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BUSRA MIRAC
2010'da OYKU KiTAPLARI

Oykii kitaplar1 acisindan gectigimiz yilin
parlak bir yil oldugu sdylenebilir. Gerci ro-
man yaninda en azindan sayisal anlamda ol—
dukca yetersiz bir alan1 kapliyor ama yine de
umut verici c¢ikiglar yok degil. Bizim tespiti-
mize gore 2010'da en az yetmis civarinda ki—
tap yayinlandi.

2010'da oyki adina ilk parantez, ilk ki-
taplar adina ag¢ilmali. Cilinkii yayinlanan ilk
kitaplar 6nceki yillarda goriillmemis derecede
basarili  kitaplardi.  Muhtemel  Menkibeler
(Mehmet Harmanci), Diises (Glizide Ertiirk),
Deli Gomlegi (Gliray Siingl), Us Lekesi (Ha-
sibe Cerko), O Yaz... (Birsen Ferahl), Sdlik
Yola Diisiince (Yilmaz Yilmaz) bunlardan
bazilari. Ustalar Seving Cokum, Mustafa
Kutlu yeni kitaplar yayinladilar. Yilin ilging
notlarindan biri Cemal Sakar'rn 2010'da iki
kitap birden yayinlamasiydi: Hikdydt ve Su-
lar Tutustugunda. Can Yayinlar1 yine OyKkii-
ye en cok ilgi gosteren yayineviydi. Varlik,
Hece, YKY, Merdiven, Okurkitapligr Oykii—
ye ilgi gosteren diger yayinevleri oldular.

Seving Cokum'un, Al Cicegin Moru'nda,
fanilik duygusunun, 6lim olgusunun vazge—
cilmez bir gerceklik oldugunu hatirlatarak,
diinyay1 birbirine zindan eden insanlar1 dii—
sinmeye, kendi kendileriyle yiizlesmeye ca—
girir. Her yil diizenli olarak bir oyki kitabi
yayinlayan Mustafa Kutlu 2010'a Zafer Ya—
hut Hi¢'i yayinladi. Kutlu, Zafer Yahut
Hig¢'de ask olgusunu yine uzun hikdyeyle an-
latti. Ruhan Okyay, Cilesine Aflik'da diinya-
daki savasglari, kadinlarin ezilmisligini, kadin
erkek iletisimsizligini ve anne ¢ocuk iligkile-
rini ana tema olarak isledi. Yildiz Ramaza-
noglu Angelika'da, yazarak var olmak, kendi—
ni gerceklestirmek, kendini anlamak, kendine
bakmak isteyen kadinlarin diinyasina egildi.

Gokhan Ozcan, Hicbifley'den yirmi yil

sonra yayinladigi ikinci kitabi1 Serce Parma-
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g1'nda, lirik, siirsel bir dille, modern insanin
yasadigr acmazlar1 giindeme getirdi. Ironi-
den, melankoliye, baskaldiridan, tevekkiile
kadar pek ¢ok kanalda akan Oykii diinyalarin-
da dolasti.

Murat Gililsoy'un, Tanrt Beni Goriiyor
mu? tirler arasi sinirlara bagkaldrran bir kitap
gorinliimindeydi. Kitap 6zellikle Giilsoy'un
deneysel arayiglarinin {riinlerini bir araya
getirdigi oykiilerden olusur. Irfan Yalgin'in,
Cellat Agliyor, yilin en iyi kitaplarindan bi-
riydi. Siki Orgii, ritim ve siirsellige yaslt Oy-
kiilerden hayatta yenilmis, kiyiya vurmus,
O0lmek lizere olan insanlarin bu hale gelisleri
sorgulanir. Cemal Sakar, Sular Tutustugunda
kitabinda, temel Oykii anlayisint siirdiiriir.
Yazinin, kurmacanin merkeze alindigi bi-
¢imsel yaklagimlar: ve insanin hakikat arayi-
sin1 yansitan tematik tutum bu Oykilerin de
ana cizgisini olusturur. Hikdydfin birinci bo—
limiinde Kur'an kissasindan oOykiilere yer
verilirken, ikinci bolim daha ¢ok minimal
oykii diyebilecegimiz metinlerden olusur.

Behcet Celik Diken Ucu'nda Oykilerini,
bliylik olaylar, hikdyelerden ¢ok, kiiciik ens—
tantanelerle anlatir. Sade, yalin bir anlatimla
bir durum Oykiisii olarak kurgular. Yunus De-
veli Gece Danslarindan sonra 2010'a yeni ki-
tab1 Kumercin'e imza atti. Yunus Develi artik
iyice oturmus, serinkanli ve derinlikli anlati-
miyla éykiide israrli oldugunu gosterdi. Oykii
yazma sikintisinin, sikici, bogucu hayatla or-
tiistiirdiigi oykist "Cile" bunun en iyi 6rnegi
olarak kitapta yer ald1.

Mehmet Muhtemel Menkibe-

ler'de, minimalist Oykii, kisa kisa Oykiiler ya

Harmanci

da kendi tanimlamasiyla "Kipkisa Oykii-
ler"in Orneklerini verdi. Harmanci bu o6ykii—
lerde buyili gercekgilik, gergekiistiiciiliik,
hikmet ve imalarla orilil bir 6ykii anlayigin-
dan beslenir. Giiray Siingii'niin, Deli Gomle—
gi, yilin en heyecan verici kitaplarindan bi—
riydi. Bir sikintinin, boslugun oykiileri dene—
bilir bunlara. i¢ monolog ve diyaloglarla
olusturulan oykiiler, dozunda aforizmalar ve
yerli yerinde gondermelerle olusur.

Giizide Ertlrk'iin, Diiges, sasirtict bir ilk
kitap basaristydi. Onun oykiileri li¢ ana ka-
nalda ilerler. ironik dil, duygu yogun anla—
tim, donem oykileri. Ertiirk'te giiclii bir iro-
nik dil var. Kamil Yildiz, Her Sey Hakkinda
Bir Oykii, bir ilk kitap olmasina karsin, dona-
nimli, dil sorunlarint ¢6zmiig bir oykiiciiyl
Kamil Yildiz oOykiilerinde, dil,
felsefe gibi disiplinlerle i¢ ige yiiriiyen, "hig-

haber verir.

bir sey o kadar basit degil" diyen bir tutumla
okuru rahatsiz etmeyi, yormayi hedefler. Yi—
maz Yilmaz'in, Salik Yola Diisiince, 2010'da
ilk kitap basarilarindan biriydi. Kitabin en
"Siste", Yilmaz Yil-

parlak gelecegini

basarili Oykiisii olan

maz'in oykideki isaret
eder. Yilmaz Yilmaz ilk kitabiyla oykiide iz
tizerinde oldugunu gostermistir. Hasibe Cer-
ko'nun Us Lekesi 2010'daki bir bagka ilk ki-
tap basarisiydi. Masallarin diinyasindan fel-
sefi sonuglar iiretme pesindeki Oykiiler,
O0lim, fanilik, baskaldir1 temalar1 etrafinda
yogunlasir. Oykiiler, metaforik, sembolik bir
anlatimla kapali bir kurguya yaslanir.

Asli Tohumcu'nun Seytan Gegidi yilin
ilging Oyki kitaplarindandi. Masalst anlatim
ve fantastik 2010'da oykiiciilerin 6nemli an—
latim tercihleri oldu. Pelin Buzluk Deli Bal
da bu iz lzerinde yiridi. Murat Tuncel ise
Wilma'nin ~ Sandiginda, yabancilagsma soru—
nu etrafinda gocmenlerin diinyasina egildi.
Mehmet Bilal Uvey'de yalnizlik sorununu ir—
deledi.

Bir Yerde, deniz fenerlerini odak alip, tekne—

Ertug Ucar, Dinyayt Seyretmek icin

lerden, kazalardan, bekgilerden, yagmalar—
dan oOykiiler olusturur. Nur Ariogul Arayig
Oykiilerinde, miizigin, rengin i¢ ice gectigi
siirsel bir bicemle mana alemlerinde yolcu-
luk yapar. Ahmet Biike, Kumru'nun Goérdii—
gii kitabinda, ¢ok sesli, ¢ok parcali, gonder—
meli, cagrisimli bir 6ykii evreniyle insanlik
durumlarina egilir. Hatice Meryem Aynadaki
Yilan'da annelik konusunu tema olarak se—
cer. Thsan Yilmaz Simanmamis Kadin'da, ka-
din erkek iligkilerine ironik bir dille yaklasti.
Mutlu  Ani'nda
"kaybedilenler"i Cilek Ilhan Sirgin'de yer-

Erendiz Atasti Hayatin En
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siz yurtsuzlugu anlatti. Birsen Ferahl1 ilk ki—
tab1 O Yaz da.
n1 oOykiilestirdi.

kadinlarin incelikli diinyasi—

Oykii kitaplari acisindan 2010 bdyle gec—
ti.

HAYALET GEMI UZERINE
MURAT GULSOY'LA SOYLESI:
"Mevcut dergilerin yapisim1 da
yaklasimlarimi da son derece sikici
buluyorduk"”

Konusan: Selcuk KUPCUK

— Hayalet Gemi'nin ¢ikis Oykiisii  nedir?
ismine Yyiiklediginiz anlam lizerine de konug-
mak isterim...

1992 yiliydi. Psikoloji Boliimii'nde yiik-
sek lisans tezimle ugrastigim, benim gibi
mithendis kokenli arastir-
mac1 arkadaslarla Biligsel
Psikoloji laboratuvarindan
¢itkmiyordum. Gece giin-
diiz lniversiteydik. Macin-
tosh bilgisayarlar yeni yeni
yayginlagmisti. Bunlardan
birinde tesadiifen karsima
¢ikan bir sayfa tasarimi
programi ile oynarken bu
yeni aragla harika dergi ¢i—
karilir diye diisiinlirken,
hatta tek sayfalik bir gazete
yapip eglenirken kendimi
bir anda bu derginin i¢cinde
buldum. O yillarda ki -in-
ternet oncesi donem deme—
liyiz aslinda- yazip c¢izen herkesin aklinin bir
yerinde mutlaka bir dergi ¢ikarmak vardi.
Ciunki diger insanlara yazdiklarinizi ulastir-
manin, s6zlinlizii kabalastirmanin ve kendi—
niz gibi insanlarla biraraya gelmenizin tek
yolu buydu. Tabii var olan dergilere de gide-
bilirdiniz. Ama biz bir dergi cikaracak kadar
kalabaliktik. Cogunlugu Bogazici Universi-
tesi'nden farkli egitimlere sahip harika bir

gruptuk. Miihendislik, Fizik, Sosyoloji, Psi-

koloji, Tarih okumustuk ve ayni zamanda iyi
birer edebiyat okuruyduk. Soyleyecek c¢ok
s6ziimiiz vardi. Ustelik 1980 sonrasinin bas—
kic1 ortaminda dergiler bizi tatmin edemeye—
cek denli azdi. Ayrica, bir de su vardi; bagka—
larinin dergilerine gitmek, ille de birilerinin
entelektiiel ortamina girmek, onlarin yetkesi—
ni kabul etmek anlamina geliyordu ki bu ho—
sumuza gitmiyordu. Bagimsiz olmaliydik.
Ozgiin bir seyler yapmanin yolu buradan ge—
ciyordu. Ama bir yandan da okumanin sug
sayildig1 bir donemde bir dergiyi nasil yasa—
tacagimiz konusunda c¢ok da umutlu degil—
dik. Oyle ki dergiye Hayalet Gemi adin1 ver—
dik. Ugan Hollandali efsanesindeki lanetli
gemi... Geminin kaptani aski aramaya mah-
kum edilmistir, o yiizden de hayalet bir ge-
miyle denizlerde dolasir ancak yedi yilda bir
karaya ¢ikar, laneti bozacak agki arar. Gemi—
nin 6zelligi lanetli olmasinda, hi¢c batmama-
ya, sonsuza dek acik denizlerde dolagmaya
mahkum edilmis. O geceyi
¢ok iyi hatirliyorum, ma—
dem ki batmamak tizere ¢i—
zilmis kaderi, biz ironik bir
sekilde gonulli olalim bu
lanete demistik. Derginin
ad1  Hayalet Gemi olursa
hic batmaz belki diye dii—
sinmistik. Ciinki hevesli
genclerin ¢ikardiklar1 der—
giler iki ti¢ sayr ¢ikip bati—
yordu o donemlerde. Isin
komik yani, lanet gergek—
ten de ise yaradi, dergi 10
yil yayimlandi ve batma—
dan 68 limana ugradi.

—  Tematik bir yayin
anlayigimiz vardi. Bu anlamda ¢ogu dergiden

de ayrisiyorsunuz. Bdyle bir yayin anlayisina

yonelmenizin  gerekgeleri  nelerdi?  Temalar
belirlerken neleri  onceliyordunuz?
— 1992'de Hayalet Gemi'yi tasarlayan

bizler yeni bir kusaktik. Okurlarimiz da yeni
kusaklar olacakti. Dolayisiyla bizden onceki—
lere ve mevcut dergilere benzemeyen, farkli
bir sey yapmaliyiz diye disiiniiyorduk. Bilgi
alanlarinin birbirleriyle daha fazla konustugu
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kaynastig1 zamanlara gelmistik artik. Bunu
kendimize bakarak bile gériiyorduk, ben mii—
hendislikten sonra psikoloji okuyordum, bir
yandan edebiyatla ilgileniyordum. Diger ar—
kadasglar da oyleydi. Ayrica mevcut dergilerin
yapisini da yaklagimlarini da son derece siki—
c1buluyorduk. Heyecan vermiyordu. Insanlar
bilinen seyleri yineleyip duruyorlardi. Haya-
let Gemi'ye dergi demeyerek basladik igse. Is—
mindeki mecaza 6nce kendimiz inanmali, ta—
sarimini da icerigini de bu sekilde diistinme-
liydik. Bu bir arastirma gemisiydi. Bizim de
onceden bilmedigimiz diyarlara yelken agma—
liydik. O yiizden de yazi kurulu olarak liman—
lar1 tespit edip ilan ediyorduk. Herkes bu te—
malara gére yazmaya calistyordu. Iliizyon,
Gelecek, Zaman, Merdiven, Amerika... Ug—
radigimiz limanlardan bazilariydi. Yazilarin,
cevirilerin bu temalara bir yerinden dokun—
masi1 yeterliydi. Dosya konusu kavramindan
cok farkli bir yaklasimdr bu. Ornegin Merdi—
ven diye bir temaya gelen yazilar icinde; mer—
divenin mimarideki yerini anlatan bir incele—
me yazisi da olabiliyordu, toplumsal siniflar
arasi hareketliligi inceleyen bir sosyoloji ya—
zis1 da ya da Islam'da Mirag olayini inceleyen
bir deneme veya merdiven altindan ge¢menin
ugursuzluk getirdigine inanan bir adamin hi—
kayesi de derginin sayfalarinda bulusuyordu.
Her sayimnin bize heyecan vermesinin nedeni
de buydu. Bu limanlarda ne yazacagimizi biz
de bilmiyorduk, ne zaman ki dergi cikiyor,
yazilarimizi yan yana okudugumuzda yolcu—
lugumuz tamamlaniyordu. Temalar bahaney—
di asil olan yolculuktu.

— Hayalet Gemi dergisi olarak c¢iktiginiz

donem  itibariyle mevcut edebiyat  ortamini
nasil degerlendiriyordunuz? Bu ortama ilis-
kin  tutumunuz ve durusunuz iizerine neler
saylenebilir?

— Daha o6nce de soyledigim gibi 90'larrn
basindaydik. Askeri yonetimin baskici izleri
heniiz silinmemisti. Cok canli bir edebiyat or—
tam1 oldugunu sOylemek kolay degil. Aydin—
lar ve yazarlar 80 Darbesi'nde ¢ok 6rselenmis
ve asagilanmiglardi. Seksenlerde, donemin
cumhurbagkanlarindan Turgut Ozal kitap

okumay1 agikca kiigiimsiiyor, en sevdigim ki-

tap Red Kit gerisi bog laf diyebiliyordu. D6—
nemin mizah dergileri de kitap okuyan sanat—
lara ilgi duyan tipleri 'entel’ olarak yaftaliyor,
asagiliyordu. Farkli olan her seyin dislandigt
bir donemdi. Gecmisten gelen edebiyat gele—
neginde de zaten modern sanat ve edebiyat
farkli sekilde algilaniyordu. Sol kesimin ya-
zarlarinin olusturdugu kiltiir ortaminda da
deneysel edebiyat, yeni diisiinceler, moder—
nist egilimler hemen mahkam ediliyordu. Sig
ve kendi icine kapali bir edebiyat ortami1 var—
di. Biz o yiizden mevcut edebiyat ortamlarina
son derece mesafeliydik. Ne iclerine karigi—
yorduk, ne de onlar1 Hayalet Gemi'ye davet
ediyorduk. Oysa o donemde yayin hayatina
baslayan bir derginin ilk yaptig1 is hemen
onemli ve meshur yazarlardan yazi istemek,
yazi alamazsa hi¢ olmazsa bir soylesi kopara—
rak onlar iizerinden okur kazanmakti. Biz bu—
nu da yapmiyorduk. Boyle bir yol degildi bi—
zimkisi. Bu bizim yolculugumuzdu ve evet
bizimle bu yolculugu yapmak isteyen herkese
de aciktik. Yeter ki onlar da bizimle ayni li—
manlara ugramak istesinler. Edebiyat orta—
mindan uzak duruyorduk ama ayni donemde
yakin ge¢misin modernist gelenegine de sa-
hip ¢ikiyorduk. Sadece biz degil, bizim kusa—
gimiz Oguz Atay'i, Ahmet Hamdi Tanpi-
nar't, Yusuf Atilgan'i, Bilge Karasu'yu yeni—
den okudu. Bu da giliniimiiz edebiyat ortami—
na yeni sentezler olarak yansidi.

— 10

ler aradigimizi

Anadolu'da
Hayalet

saymnizda temsilcilik—

duyurdunuz. Gemi
dergisinin Anadolu imgesi nelere karsilik ge-
lir. Bu duyurunuza beklediginiz karsiligr bul-
dunuz mu? Hayalet Gemi-Anadolu iliskisi
nasil  gelisti?

— Ankara, Bursa, Eskisehir ve Denizli
Hayalet Gemi'nin gonillii okurlar1 sayesinde
diizenli olarak dagitim olanagi buldugu sehir-
ler oldu hep. Ama Izmir'de ve diger sehirlerde
cok da yayginlasmadi. Tabii bunun en blyiik
nedeni kitapg¢ilarin azligiydi. Giinimiizde de
astlamamig bir sorundur bu. Beklentimiz ¢ok
daha yaygin bir sekilde dagitmakti dergiyi.
Ama olmadi. Ironik olan simdi, yani dergi ka-
panmis olmasina ragmen tiim sayilart her yere

ulagiyor! www.hayaletgemi.com adresinde
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tim sayillarimiz pdf dosyalari
olarak erisime acgik durumda.
Son bir yil iginde diinya lize-
rindeki 980 sehirden 17000 ki-
si Hayalet Gemi'yi ziyaret et-
mis! Diinya haritasindaki yu-
varlaklar bu sehirlerin dagili—
min1 gosteriyor.

— Dergide belli bir mer-
kez kadro vardi ve bunlar he-
men her sayida iiriin yayinla-
dilar. Hayalet Gemi, sayfala-
rinda iirinlerini yayinladigi isimler lizerinde
nasil bir iglev gordii sizce?

— Hayalet Gemi bir arasgtirma gemisiydi.
Diizenli olarak yazanlar agisindan ¢ok gelisti-
rici bir iglevi oldu. Ben kendi hesabima sunu
soyleyebilirim: Ben yazmay1 Hayalet Ge-
mi'de 0grendim. Sadece yazmayi degil, sayfa
tasarimindan, matbaa islerine, reklam topla—
maktan dagitimina yayincilik nedir o zaman—
lar 6grendim. Hayalet Gemi'yi ¢ikaranlar bu—
glin yazar, ¢evirmen, tasarimci, editor, elestir-
men olarak yasamlarini siirdliriiyorlar. Haya-
let Gemi cok sayida yazar yetistirmis bir dergi
olarak edebiyat tarihindeki yerini aldi. Belki
de dergilerden yetisen yazarlar kusaginin son
temsilcileri bizleriz, bilemiyorum. Ciinki ar—
tik dergiler edebiyatta eskisi kadar agirlikli bir
yere sahip degil. Internet ortaminin sagladigi
olanaklardan yararlanarak insanlar dogrudan
yaymncilik yapiyorlar. Ornegin benim kisisel
blog'um bir¢cok derginin sitesinden ¢ok daha
fazla ziyaret ediliyor. Bu yeni bir durum.

— 6.

amacl

saymizda  okurlarimizi  tamimak
bir form yaywmladiniz. Derginin okuru
ile iliskisi nasildi?

— Hayalet Gemimin en biyik ozelligi
Asla

"okurlardan gelen mektuplar" ya da "okur ko-

okurlarindan yazar devsirmesiydi.
sesi" gibi ayirt edici sayfalar yapmadik. Tam
tersine Gemi'nin "Gelecekte Ugrayacagi Li-
manlar”"1 dnceden ilan edip yazi gonderilme—
sini tegvik ettik. Bu sekilde yeni insanlar tani—
dik, hatta yeni yazarlar kazandirdik edebiya—
timiza. Bence bir derginin en 6nemli 6zelligi
edebiyata yazar kazandirmasidir. Dergiler

edebiyatin kilcal damarlaridir denir, dogru-

dur. En azindan yakin zamana kadar, internet
her seyin yerini almadan 6nce bu boyleydi.
— Hayalet Gemi'nin kapanma siirecini
anlatabilir misiniz? Geriye doniip baktiginiz—
da dergicilik tarihimiz acisindan Hayalet Ge—
mi hangi ozellikleri bakimindan anilacaktir?
— 2000 yili ve sonrasinda arka arkaya
yagsanan ekonomik krizler artik dergiyi yasat-
Aslinda

okurumuz bizi hi¢ terk etmedi, hatta en ¢ok

mamiz1 imkansiz hale getirmisti.

okundugumuz doénemde dergiyi kapatmak
zorunda kaldik, bu da garip bir durumdur. O
yillarda enflasyon ve doviz kurlarindaki dal—
galanmalar o kadar yliksekti ki matbaa her ay
bize yeni bir fiyat veriyordu. Kagit ve baski
maliyetleri dolar tlizerinden hesaplaniyordu
ve her ay 6niimiize cok daha yiiksek bir fatu—
ra konuyordu. Biz her sayiya zam yapamadi—
gimiz gibi, ¢cok daha kotisii, kitapcilardan
tahsilat yapamiyorduk. Dergi satiyordu ama
kitapgilar para 6demiyorlardi. Korkung bir
donemdi ve ucu goriinmiiyordu. Dolayisiyla
dergiyi kapatma karari aldik. On yil siiren
macera 2002'de bitti. Hayalet Gemi

YENI OYKU KIiTAPLARI

MUKADDER GEMIiCi, ASLA PES
ETME (Dergah Yayinlari, Istanbul 2011, 12
Oykii: Asla Pes Etme; Anormal Bir durum
Yok; Dut Mevsimi; Hakikatli Arkadasim;
Masadaki Giiller; Nereye Gidiyoruz; Beledi—
ye Baskani; Bir Mevsimlik Dostluk; Kizdan
Baska; Yapmasaydin; Necati'yi Beklerken;
Ayrilik Kokusu)
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SEYIT GOKTEPE, YASAMAK UC
DEFA (Everest Yayinlari, Istanbul 2011, 8
oykii: Carsi; Sehrayin; Golgeler; Beklemek;
inziva; Kedi; Tespih; Elif)

HASIBE CENKO, US LEKESI (Mer-
diven Kitaplar1, Istanbul 2011, 17 6ykii: Di-
bek Tasi; Bir Kopegin Giincesi; Araplarin
Feylesofu; Cinnet S6zlesmesi; Filozof, At ve
Araf; Kesik Bagin Mektubu; Safir-i Simurg'u
Ararken; Tanik; Sarakutali ibn Bace'nin Ga-
rip Oliimii; Kestane Agaci- Vizyoner Mektu-
bunun Sonu; Herakleitos Olmak; Nakistaki
Sir; Eflatun Krallig1; Leke; Nietzsche Tapma—
81; Bir Sokrates Oyunu; Sayilarin Baladi)

NALAN KIRAZ, TITREYEN SESI
RUZGARIN (Kavis Yayinlari, Istanbul
2010, Bir Uzun Oykii: Sara ve Ev; Serva; Ter—
ciime Biirosu; Sara; Kedi; Kedi ve Yeni Ge—
len; Sara; Sabah; Kahvalti; Zaman Gegerken;
Kedi; Serva; Kayip; Kedi; Hamam; Serva ve
Ev; Sara; Kasaba; Kitap; Serva; Umutsuzluk;
Gil; Kaybolus; S.; kap1; Veda; Sara ve Kedi)

CEMAL SAKAR, SULAR TUTUS-
TUGUNDA (Hece Yayinlari, Ankara 2010,
12 oyki: Har; Hadi;
Cemberler; Alemdagi'nda Var Bir Panco;

Muntazar; Tekasiir;
Nokta; Karsilasma; Zindan; Bir Derginin Fe-
nomenolojisi; Ana Haber Biilteni)

YUNUS DEVELiI, KUMERCIN (Hece
Yayinlari, Ankara 2010, 13 oyki: Cile; Kori—
dor; Ip; Oyunun Adr; Pembe Renkli Kitap; Li—
civertti Mahcuplugum; Siradakiler; Kayip Bir
Oykiiniin Hatira Defterinden; Kocero; Gozliik;
Kumercin; Cirak; Tapu Dairesinde Iki Giin)

NERMIN TENEKECi, YOKSA (Okur
Kitaplhigi, Istanbul 2010, 19 6ykii: Fantasia;
Miiserrefi Vurdular; Dedektor; Dort-Sifir;
Kigik Seyler; Mazi Kalbimde Bir Yaradir;
Herkes Nerede; Telas; Plaket; Tutanak; Kog
Maradona Kos; Yagmur; Yirmi Alti Saniye;
Adada; Sis; Adin1 Sen
Koy; Sen de Sev ama Sevilme)

Yolculuk; Yazgi;

CEMIL KAVUKCU, DUSKACIRAN
(Can Yayinlari, Istanbul 2011, 11 6yki: Iki
Nokta Ust Uste; Dog; Ikizler; Biiyiibozan;
Piyanonun Kirmizi Sesi; Urkek Bécek; Diis-
kaciran; Madenci; Gelintavuk; Bir Yilbasi
Oykiisii; Boynuz Biyikli Baba)

OSMAN BOZKURT, BULUSMA (Te-
los Yayinlari, Istanbul 2010, 18 6ykii: Cobane-
vi; Grev; Dedemin Sakallari; Bulusma Nokta—
s1; Gozalti; Yatili Boykot; Nasilsa Kovulaca—
g1z; Siresiz Boykot; O Benim Kulagim; Otuz
Yil Sonra; Amcasini Arayan Adam; Soci'ye
Giden Gemi;

Karsima; Gotiriin Bu Ahmaklari; Yazar Ne

Suretin Mezar Tasinda Ciktt

Yazar; Polis mi Lider mi?; Fotograftaki Ben
miyim?; Ceneni Ben Baglayacagim)

SINE ERGUN, BURASI TEKIN DE—
GIL (Yitik Ulke Yayinlari, Istanbul 2010, 27
oykii: Uyarmistim; Edgar; Cikolatali Don—
durma; Iyi; Su¢ Degil Beceriksizlik; Burasi
Tekin Degil; Gilizel Kiz; Kulak Misafiri; Kar—
s1 Pencere; Inanabiliyor musun, Biiyiitme,
Dedi; Kahve, A Gi1; Ayse; Cenaze Evi; Si-
cak; Buralar Sakin; Yanlis Numara; Bodur
iskelenin Ucu; Hazir Corba; Adsizparmak;
Alkolik Kiz; Masal Anlat; Matematik Soru—
nu; Ankara; Aradiginiz Kisiye Su An Ulasi—
lamiyor; Beyin Akintisi; Boz)

V. HUSEYIN KAYA, SEYR-1 ADEM
(Ferfir Yayinlari, Istanbul 2011, 15 6éykii: Yi-
tik Sevda; Ya kebikeg!; Ben, geng¢ ve orta
yaglt sisman kadin; Bugiin bayram; Cekirge—
nin tavafi; Dumansiz sigara; Hicran yurdu;
Ismail'in gozleri; Kara delik; Moda; Son Os-
man/li; Yazilmamis mektuplar; Yesil zeytin;
Yol; Kelebekler sonsuza ucar)

MURAT TAS, KESKE YINE KAR
YAGASA (Ferfir Yayinlari, Istanbul 2010,
11 &ykii: Babam Oldii; Keske Yine Kar Yag-
sa; Leylekler; Jenaratdr; Bahar ile ibo; Mu—
sandiranin Kapisi; Isimler; Araba Sevdasi;
Esek; Mezar Kazicilar; Nenemin Cevizler)
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CEMAL SAKAR

GUNES

unlerce siiren yagmur, sis ve poyraz geride kalmisti. Sirtin1 giinese ver-

misg yuriyordu. Evden c¢ikarken elleri ve ayaklar1 buz gibiydi; simdi pas—
tirma yazinin keyfi yayiliyordu gencecik bedenine.

Otobiisten indikten sonra, onbes-yirmi dakika ytlirimesi gerekiyordu. So-
kaklarda pazar sabahlarinin tenhaligi; bugiin ise gitmek zorunda olmasi, ev-
den c¢ikarken biraz canini sikmisti, ama gilinegli bir giinde yuriimek iyi gel-
misti. Zaten vitrini diizenlemek ancak birkag saatini alacakti. Cikinca hemen
eve donmeyecekti. Taksim'de ya da Cihangir'de bir kafeye oturacak, belki
bir giinliik yevmiyesine denk gelecekti hesap, olsundu; bazen kimi seyler her
seye degerdi.

Kaldirimlarda:

saclarinda tokalar, tokalarda kelebekler, kelebeklerin kanatlarinda giines,
glineste sehrayinler, giinesi yansittiginin farkinda bile degil;

saclar1 binbir renkle oynasiyor; o agir ve aheste, tiim bedenine yayilan s—
cakligin serazatligiyla vitrin camlarinda kendini ariyor;

alnina diisen, hesaplanmamis birka¢ sa¢ telini goriyor, etrafina bakiyor,
nedense bir lUrkeklik; kii¢iik bir el hareketiyle yanliglikla alnina diigen sag tel-
lerini olmas1 gereken yere itiveriyor; simdi daha iyi;

her sey olmasi gerektigi yerde; sabah evden cikarken siktig1 parfiim, he-
niiz ugmamais, iyi;

rimeli akmamuis, iyi;

yanaklarindaki allik, iyi;

dudaklarindaki mora calan ruj, iyi;

kendini vitrinlerden alamiyordu.

Kaybolup gidiyordu camlarin arkasindaki rengarenk diinyada; buralardan
alis-verig yapamazdi; olsundu; yakinda semt pazarina diiserdi; hem, canim kim
anliyordu sanki orijinalini, aman sen de!!! Yan yan ylriiyor, vitrinlerdeki ren—
garenk diinyanin yaninda, sokaklar ne kadar da 1siltisiz, renksiz kaliyordu.

Belki giinesten, bugiin kendini iyi hissediyor; hafif hafif esniyor yiiriirken,
nerdeyse el cantasini dondire dondiire, dudaklarinda bir 1slik... olmaz. Sag
elini yukariya dogru kaldirtyor, montunun kolagizlarini geriye dogru ¢ekiyor,
bilekligi meydana cikiyor; bilegini saga sola dondiirtiyor; singir singir. Hayat
eriyor bu seslerde... Bu seslerde kendini buluyor; singir singir...
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Farkinda bile degil, sirtinda tasidigi giinesin; sac¢larindaki kelebekler, go—
ge dogru kanatlandik¢a gogu biiytitiiyordu; farkinda bile degildi.

O, vitrinlerdeki rengarenk diinyalarla ilgiliydi:

bir tirlii durmasi gereken yerde durmayan birkac¢ sag teliyle;

sabah abartiyla siktig1 parfiimiin ugup u¢madigiyla;

rimeliyle;

alligiyla;

dudaklarinda mora calan rujuyla;

kendini vitrinlerden alamiyordu.

Her sabah yaptig1 gibi Taksim Meydanina ¢ikan sokagin basina gelince can-
tasinda; -neler de doldurmustu, harar gibiydi- sigarasini buldu, cakmagini da. Di-
rege yaslanip yakti; ilk nefes... Simdi, her sabah yaptig1 gibi, meydani gecis hi-
zin1 sigarasinin bitmesine gore ayarlayacakti. Tam sigarasi bitince calistigi maga-
zanin da oniline gelmis olacakti. Son bir firt cekip sigaray1 kaldirima atacak, kal-
dirim taslarinin arasina diigse bile ayakkabisinin ucuyla onu ezecek; yeni giydigi
fileli coraplarini bir kez daha begenecekti. Soyunmak i¢in alt kata indiginde, tu—
valete gidecek, son kez makyajini kontrol edip gerekenleri tazeleyecek, mentol-
i dis macunuyla dislerini fircalayacak, sonra hevesle tezgahtaki yerini alacakti.

Tam meydanin orta yerindeki alandaydi; Heykelin etrafindaki c¢iceklige
bir adim ya kalmis, ya kalmamaisti. Korkuncg bir ses... bir gimblirtii... bir pat—
lama. duyar gibi oldu; bir kiyametti sanki, kiyamet borusu muydu, duyar
gibi oldugu?

Ne olmustu! Gozlerini actiginda ciceklerin arasindaydi. Simdi, burada, sa-
rarmisg ¢imlerin lizerinde; lodosun kokiinden soktiigii bir aga¢ gibi devrilmig—
ti. Neredeydi? Hangi zamanda? Burasi, her sabah bir sigara icerken gectigi
Taksim Meydani miydi? Keskin siren sesleri? Sararmis ¢imler? Polisler? Hi—
zir Acilciler? Bir hengame? Masmavi bir gok; onceleri boyle degildi, insan—
lar, araclar, binalar, vitrinler, vitrinler, vitrinler.

Ilik bir sey alninda gozlerine dogru stiziiliiyordu; korktu, korkarak parmagi-
ni1 surdi; kan mi1? Yaralanmis miydi? Neredeyse pihtilagsmaya ylz tutmug bir
kan; kaslarina gelinceye kadar donakalmis. Parmaklarini korkarak alninda gez-
dirdi. Alninin tam ortasinda 1lik, yumusak bir sey! Stinger gibi! Jole gibi! Da-
ha sertce bir sey! Ilik, yumusak bir parca! Korkarak eline aliyor; 1lik, kanli. Bir
et parcasi; alnina yapisip kalmig 1lik, kanli. Basi doniiyor; ici... ici devriliyor.

Sirtinda tasidigi giines sOnmis; kelebeklerle biiyiiyen gok, simdi kara bu—
lutlar gibi lizerine lizerine geliyor:

gokle yerin arasinda sikisip;

glinesle karanliklar arasinda kaybolup;

daralan, tlizerine tizerine gelen gogiin altinda boguluyorken;

bir karinca saclarindan yanaklarina dogru yiriiyordu. &
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YUNUS DEVELI
IBRAHIM

et, sular durulmustu ve inkarin resmi ¢cikmist1 ortaya. Dehset bir resimdi
Eu. (Ne ki, Ates de soyliiyordu bunu.) Ama ne ilging ki, keske bu durumu
gorselerdi dediklerimiz yok olup gitmisti. Belki de onlar yanlarina alarak git-
miglerdi resimlerini de, Tanri'nin 'okuyun Oykiiniizii' diyecegi o giinde elle—
rinde o resimlerle c¢ikacaklardi kiirsiiye. Cudi Hatirasi!

Gokler ve yer, sularini bosaltmaya bagslamadan az 6nce bile, Tanri ile inat-
laganlar, Nuh ve arkadaslari ile alay edenler, sularin icinde yitip gitmislerdi.
Peki kendilerine ibret olamayanlar, baskalarina ibret olabilecekler miydi?
Yani sonrakiler ve onlardan da sonrakiler (¢iinkii Tanr1 bu resmi hep hatirla—
tacaktr insana) bu resmi gorebilecekler miydi? Sular duruldugunda gemiden
inenler elbette her seyi ayan beyan gormiislerdi. Ama ya ¢ocuklar1?

Insan yeryiiziine gelisinden bu yana kétii oyunu ile belki ilk kez bu denli &f-
kelendirmisti Tanri'y1. Oysa buna hakki yoktu. Hem de hi¢. Ciinkii Tanr1 ona
hikayesini anlatmisti. Hikdyesini ve Ates'i. Mademki gelip geciciydi, mademki
olimiin golgesi bir an bile yalniz birakmiyordu onu, bu haliyle nasil savasabi-
lirdi Tanri'yla! Iste Ates'in ¢ocuklarinin Tanri'yla olan savasi kaybettiklerinin
(ve hep kaybedeceklerinin) resmiydi bu. Ates'in ¢ocuklari kaybetmisti. Ama tu-
haf olan, Ates'in bu yenilgiden kazancli ¢cikmasiydi. Telef olup gidenler sonun-
da onun dismani degil miydi? Dalgalarin arasinda savrulanlar, ¢iglik cigliga te-
pelere kacisanlar, Tanri'nin yeri gogu kendisi icin donattigi insanoglu degil miy-
di? Gebersindi hepsi de. Her biri Adem'den bir soluk tasiyordu sonucta.

Belki sular durulurdu (nitekim durulmustu da) ama hi¢ durulmayacak, hig
durmayacak biri vardi. Bir insan avcisi, icindeki intikam atesiyle dur durak
bilmeksizin agin1 atip duruyordu insanin lizerine. Atiyor topluyor, atiyor tek—
rar topluyordu. Her toplayisinda keyifle istif ediyordu takilanlar1 st tiste. Ne
de coktular oyle. Gece glindiiz, tatil bayram demeden, koptu kopacak olan ki—
yamet kopmadan, verilen siire dolmadan biriktiriyordu servetini. insanlar ta—
tile cikiyor, bayramlarda gezip egleniyorlardi ama o ne tatile ¢ikiyor, ne de
bayramlara doniip bakiyordu. Cok sonra bir giin yapacakt: bayramini. Buruk
da olsa bir bayrami olacakti onun da. Suda kaybettiyse (ki etmemisti) ateste

kazanacakti. Ates, bu kez atesle oynayacakti oyununu.

"Yeryliziinde bozgunculuk c¢ikaracak, kan dokecek birini mi yaratacak-

sin?" Kaderin en gizemli sorusuydu belki de.
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Bir giin anneme, babamin neden beni hi¢ oksayip sevmedigini sordum.
Oysa bunu ¢ok istiyordum. Beni kucagina alip oksamasini, benimle oyunlar
oynamasini ¢ok istiyordum. Yazik ki bu hi¢c olmadi. Ofke dolu bir adamdi ba-
bam. Aksamlar1 yorgun argin gelir, yemegini yer ve yatardi. Hep yorgundu.
O, eve geldiginde annemi hep tedirgin goriirdiim.

O, oyle bir adam iste, dedi annem. Yiiregi kaskat1. Isi gibi yiiregi de kat1
onun. Tipki bir tag gibi. Sonra anlatti. Meger benim babam bir put ustasiy-
mis. Omrii taslardan put yapmakla gecmis. Taslar1 yontup yontup put yapi-
yormus. Hani tapinak var ya, iste oradaki putlarin cogunu babam yapmis.
Hikiimdar, babami iyi bir usta oldugu icin yanina almis sonra. Artik saray
putcusu olmug babam. Hiikiimdara 6zel putlar yapiyormus orada. Yaptigin
tanrilar beni koruyor Azer, dermis babama.

Peki bu putlari ne yapiyorlar, dedim anneme. Ne yapacaklar, karsisina ge-
¢ip tapiniyorlar dedi. Onlara ibadet edip, istekte bulunuyorlarmis.

O taglardan mu istiyorlar, dedim. Evet dedi annem. Peki taglar onlarin is—
teklerini yerine getiriyor mu? Kimi zaman getiriyor, kimi zaman getirmiyor-
mus. Ofkeli olduklarinda getirmezlermis!

Ne, dedim, taslar m1 6fkeleniyormug? Evet dedi annem. Ciinki artik on-
lar tag olmaktan ¢ikmis, tanri olmus. Tanri'lar 6fkelenirmis. Onlarin 6fkesin-
den korunmak ic¢in siirekli onlara tapinmak, dua etmek ve onlara giizel seyler
sunmak gerekirmis.

Nasil giizel seyler yani? En iyi seyler, dedi annem. Adaklarin, yiyecekle—
rin en iyisi tapinaga gotiiriiliir ve putlara sunulur.

Garip sey. Tanrilar taglarin i¢inde saklaniyor, sonra babam taglar1 yonta—
rak onlar1 c¢ikariyordu?

Diisinmem gereken cok sey vardi.

Babamin neden ofkeli, neden kati kalpli oldugunu anlamistim. Keske ba—
bam bir put yapimcisi olmasayd: da, ben onunla oyunlar oynayabilseydim.
Ama annemin anlattiklarinda ¢ok ilging seyler var. Babam daglardan getiri-
len kocaman taslari oyup oyup put sekline getiriyor, sonra da insanlar onun
karsisina gecip tapiyorlardi. Onlara yiyecekler sunuyorlar ve onlardan korku-
yorlardi. Halbuki onlar cansiz, adi lizerinde tas degil miydi? Hem taslar bir
sey yiyemezdi ki. Bir sey yiyemeyen taslar nasil olur da insanlara 6fke du—
yar, zarar verebilirdi? Hadi insanlar neyse de, koskoca hiikiimdara ne deme—
li! Bir de onun 06zel tanris1 varmig tstelik.

Peki bu koskoca dlem? Yildizlar, ay, glines, daglar, denizler...

Babamla konugmay1 diisiindiim ama vazgectim. En iyisi bir giin tapinaga

gidip iyice bakmaliydim. Belki sonra babamla da konusurdum.
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Cocuklar tapinagin etrafinda oynuyorlardi. Bir ara onlardan ayrilip iceri
girdim. Korkung! Icerisi put doluydu. Irili ufakli putlardi bunlar. En biiyiik—
leri heybetiyle iceriyi kusatmist: sanki. En ¢ok da onun onii kalabalikti. Her-
kes, ticer beser kisilik gruplar halinde bir putun karsisinda diz ¢okmis, tapi-
niyordu. Kimi gozyasi dokerek dua ediyor, kimileri de yanlarinda getirdikle—
ri yiyecekleri buytik bir saygiyla putlarin 6niine birakiyordu. En cok yiyecek
buyuk putun 6niindeydi. Gliilmemek icin zor tuttum kendimi. Ciktim.

Arkadaglarimin arasina katilmistim ama aklim oradaydi. Arkadaglarim da
biliyor muydu acaba taslarin cansiz oldugunu. Isitmez, gdrmez, yemez, ic—
mez oldugunu.

Anneme da anlattim tapinakta gordiiklerimi. Hig¢ tastan tanri olur mu an-
ne, dedim. Annem eliyle isaret ederek yavag konugsmami soyledi ve kendisi
de sesini kisarak, tabi ki taslardan tanri olmaz, dedi.

"Biz Ibrahim'e, Allah'a es ve ortak kosmanin sagmaligini kavrattigimiz
gibi, imanin siiphe gotiirmez bir kesinlik kazanmasi i¢in ona diistiince ve akil
yurtitme yoluyla kdinattaki varliklar iizerinden Allah'in tek gercek Tanri ol—
dugunu anlayip kavrama imkani da veriyorduk."

Anneme sOylemedim ama kararimi vermistim. Bir giin babamla konusa—
caktim. Bana kizsa da ofkelense de sonugta babam o benim.

Sevgili babacigim! Duymayan, gormeyen ve istelik sana higbir faydasi
olmayan bu putlara ni¢in tapiyorsun? Nicin putlart Tanr1 ediniyorsun?

Belli ki hic beklemiyordu boyle bir seyi. Yiizii her zamankinden ¢ok da-
ha fazla karariverdi birden. Ofkesinden ne yapacagini sasirdi ve: Demek sen
benim tanrilarimdan ylz c¢eviriyorsun ha! Bu tutumundan vazgegcmezsen, ye-
minle soyliiyorum, sana ¢ok agir hakarette bulunurum. Simdi yikil karsimdan
ve uzunca bir siire de géziime goziikme, diye bagirdi bana.

Ona acidim.

Dogrusu bu beklemedigim bir sey degildi. Ama eger bunu biri ile konu-
sacaksam bu herhalde ilkin babam olmaliydi. Ciinkii bu soruyu bir bagkasina
sorsaydim alacagim cevap biiyiik ihtimalle, once git babana sor, olacakti.

Hosca kal, dedim. Sana tovbe ve iman nasip etmesi i¢in rabbime yalvara-
cagim. Ciinkii rabbim bana karsi gercekten cok liitufkardir. Iste sizi de, Al-
lah'tan baska tanrilik yakistirip tapindiginiz putlari da terk edip gidiyorum.

Annem cok lziildii ve keske babanla tartismasaydin dedi. Ona sarilip 6p—
tim ve tiziilmemesini soyledim.

Artik bunlar1 diger insanlarla da konusabilirdim. Bu diipediiz bir akilsiz—
Iiktr ¢linkii.

"Nitekim Ibrahim gecenin karanligi c¢okiince bir yildiz gordii ve (gevre—
sindeki miisriklere Allah'tan bagkasina tanrilik yakistirmanin sag¢maligini
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gostermek icin) 'Iste budur benim Rabbim!' dedi. Yildiz gézden kaybolunca
'Ben boyle kaybolup gidenleri tanri diye sevmem' dedi.

Derken, ayin dolunay halinde dogdugunu gordii. Bu defa da 'Benim Rab-
bim iste bu!' dedi. Ay da gézden kaybolunca 'Rabbim bana dogru yolu gos-
termeseydi, kesinlikle sapitirdim!' dedi.

ibrahim giinesin dogdugunu goriince 'Herhalde benim Rabbim bu, ciinkii
bu ¢ok daha biiytik bir sey' dedi. Ama gilines de batip gozden kaybolunca 'Ey
halkim! Ben, sizin tanrilik yakistirdiginiz putlardan biisbiitiin uzagim' dedi
ve ardindan sOyle ekledi: Ben 6ziimi her tirlii sirkten yliz cevirmis olarak
yalniz Allah'a, gokleri ve yeri yaratan Allah'a yonelttim. Ben asla bir miusrik
degilim!'

Bir giin onlara, Tanri diye kendilerine tapinip durdugunuz bu putlarin as-
I1 esas1 nedir, diye sordum. Atalar1 da bunlara tapindigi icin, onlardan oyle
gordiikleri i¢in simdi kendileri de aynisini yapiyormus. Geg¢misten bu giine
atalariniz da, siz de diipediiz bir sapkinlik i¢indesiniz, dedim. Sasirdilar, ¢cok
zorlarina gitti. Sen ha, dedi i¢lerinden biri, hem de Azer'in oglu, bunu ciddi
mi soyliiyorsun, saka mi yapiyorsun? Saka filan yaptigim yok, dedim. Bakin,
sizin tek ve gercek rabbiniz, goklerin ve yerin rabbi olan ve biitiin bu varlik-
lar1 yaratan Allah'tir. Iste ben de bu gercege yiirekten inanan biriyim.

Onlara hissettirmedim ama kararimi vermistim. Bir giin o putlarina oyle
bir oyun oynayacaktim Kki.

Senlik giint yaklastikga heyecanim artiyordu. Oyunumu goziimiin ontine
getiriyor, sabirsizlaniyordum. Nihayet bekledigim giin geldi. Insanlar birer
ikiser evlerinden ¢ikiyor, senligin yapilacagi yere dogru gidiyorlardi. Kadin
erkek, coluk cocuk herkes katilirdi bu senlige. Beni bir kenarda dyle bekler
goriince, sen neden gelmiyorsun, dediler. Hastayim, dedim. Oyle deyince
uzaklastilar yanimdan. Onlar uzaklastik¢ca oyunum yaklasiyordu. Nihayet or-
talik sakinlesmisti. Hadi Ibrahim, dedim.

Heyecanliydim.

Usulca girdim iceriye. Sanki gecen gordiigiimden daha coktular. Yine yi-
yecekler vardi onlerinde. Hey, dedim icimden, hele sunlarin tanrilarina bak!

Buyursaniza, nicin yemiyorsunuz? Ne o, yoksa istahiniz mi kesildi? Nicin
konusmuyorsunuz?

Herhalde yemeyeceklerdi. Herhalde agizlarini acip konugmayacaklardi.
Zavalli tanrilar! Zavalli taglar! Zavalli insanlar ve zavalli babam!

Sonra yaptim yapacagimi. Beni biraz yordu ama olsun. Bir keyifle ¢iktim
oradan ve beklemeye basladim. Asil senlik birazdan baslayacakti. Ates'in ¢o-
cuklarina ateg diisecekti birazdan.

Donitip geldiler.
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Donitip geldiler ve gozlerine inanamadilar. Riiya miydi, gercek miydi bu?
Riiya olmaliydi ama gercekti. Bu nasil olabilirdi? Karsisinda diz ¢oktiikleri
tanrilar1 nasil bu hale gelebilirdi. Yok gercek olamazdi bu, bir riiyaydi. Ama
hayir basbayagi gercekti iste. Tapindiklari, yiyecekler sunduklar: tanrilari pa-
ramparca olmug gitmisti. Kimileri bagiriyor, kimileri agliyor, kimileri de par-
calanmis taslar1 yan yana getirmeye calisiyordu.

Sonra tartigmaya bagladilar. Her biri bir sey soyliiyordu. Nihayet iclerinden
bazilar1, ibrahim adinda bir genc, tanrilarimiz hakkinda ileri geri konusup du-
ruyordu, dediler ve ibrahim'i halkin huzuruna ¢ikarmaya karar verdiler.

Evet, onlar beni halkin huzuruna ¢ikaracakti ama bilmiyorlardi ki, ben da-
ha oyunumu bitirmemistim. Akilsizlikla oynamak keyifli bir sey.

Soyle bakalim Ibrahim, sen mi yaptin bu isi tanrilarimiza?

Ne miinasebet, dedim. Bence bu isi en biiyiikleri yapmig olabilir. (Cilinki
onu parcalamamistim. I¢im gitmisti ama yazik ki bu oyunumun bir parcasry-
di. Baltayr onun omuzuna asmistim. Onunla daha sonra hesaplasacaktim.)
Ama en iyisi gidin bizzat kendilerine sorun. Tabi eger konusabilirlerse!

Taslara tapmak beyinlerini oylesine ziyan etmis olmali ki, olup biteni an—
lamakta zorlaniyorlardi. Bir an beni su¢lamakta haksizlik ettiklerini bile dii—
sindiiler ama yine de distiikleri ¢eliskiyi fark etmekte gecikmediler.

Bu putlarin konusamadiklarini sen de pekala biliyorsun!

Hele suikiir, dedim i¢gimden. Artik soylemem gereken seyin zamani gel-
misti.

Peki o halde ne diye Allah't birakip da size higbir fayda ve zarar verme
glicli bulunmayan bu putlara tapiyorsunuz? Size de yaziklar olsun, Allah'a
ragmen tanrilik yakistirip tapindiginiz o putlara da! Neden hala aklinizi bagi—
niza almiyorsunuz?

Gelin, Ibrahim'i ortadan kaldirmak icin bir diizenek hazirlayalim ve onu
bu diizenekle, tutusturacagimiz atesin icine atalim!

Iste o anda baslamist1 Ates'in atesle oyunu. Ates bu kez atesten bir oyun
oynayacakti cocuklariyla. Peki ya ates?

Sularin Cudi'de cizdigi resmi seyrederken (ki yalniz ben degil, biitiin var-
l1igin gozi oradaydi o giin. Herkes nefesini tutmus Cudi'ye bakiyordu.) deh-
sete kapilmistim. Eminim bu herkes i¢in boyleydi. Hem orada olup bitenler
nedeniyle dehsete kapilmistim, hem de i¢cimde bir endise belirmisti. Bugiin
sulara bu emri veren rabbim, acaba giiniin birinde bana da boyle bir gorev ve-
rir miydi? Ey cehennem! Atesini gonder tizerlerine, der miydi? Derse sayet,
bu nasil bir resim olurdu?

Bir taraftan diizeneklerini hazirliyorlar, bir taraftan da biiyiik meydana ko-
ca koca odunlar yigiyorlardi. Ates, diizenekle meydan arasinda mekik doku-
yordu. Kimseye sOylemiyordu ama aklindan gecen, Cudi'nin intikamiydi.
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Bu olamaz, diyordum i¢imden.

Oysa ben 6zlemle kiyametin kopmasini bekliyordum. Kiyametin kopma—
sint ve Ates'in cocuklarinin icimi doldurmasini. Hatta Ates'i yeryliziine
ugurlarken ona sarildigimda heyecanimdan fazla tutmusum da iste o nedenle
soylemisti Ates 'KOr olast az kalsin beni de yakacakti' soziinti. Halbuki ben
yeryuiziinde hayat basladiysa kiyamet yakindir diye heyecanlanmistim. Yok-
sa Ates'i sevdigimden filan degil.

Ama simdi garip bir durum vardi ortada.

Alevler kizistikca icim daraliyordu. Ben ve ibrahim. Hayir boyle bir sey
olamaz. Olmamali!

Sonunda rabbimin emri bir su gibi serinletti yiiregimi. ibrahim'i yakma,
ona kargi serin ve zararsiz ol!

Zannediyorlardi ki, rabbim Allah dedigi i¢in, hi¢c putlardan tanri olur mu
dedigi icin, putlara tapmadigi icin, putlara bugzettigi icin, i¢ini ve digini put-
lardan arindirdigi i¢in, icini ve digini putlardan arindirmak isteyenlere kiya—
mete dek 6rnek oldugu ic¢in Ibrahim'in rabbi ibrahim'i yiiziistii birakacak ve
o goklere yiikselen alevler ibrahim'i yakip kiil edecek ve Ates ve cocuklar:
bayram edecek!

Ne biuiyiik aldanig! Atesleriyle kalakaldilar ortada. Hep kalakalasicalar!

Sonra Ibrahim, rabbim beni nereye yonlendirirse oraya gidecegim, diye-
rek ayrildi oradan. Bir de, bana hayirli kullarindan olacak bir evlat bagisla,
diye dua etti rabbine.

Oyleydi, kirlenmis sehirleri arkada birakip, yeni sehirlere dogru yola ci-
kilmaliydi.«
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OZLEM N. YILMAZ

ISTIiLA

aritanin o uzak, yalniz ve unutulmus kosesinde bir Bliyulii Krallik vardir.

Bu kralliktaki evvel ve gelecek zamanlar hep ayni zamana ¢ikar. Biitiin za—
manlari icinde barindiran ama hicbir zamana ait olmayan o biiyiilii zaman yasa-
nir burada. Kalbur saman i¢inde degildir ama kelimeler efsunlu, ctimleler altin
kadar degerli, harfler inciler gibi gozalicidir. Krallikta yasayanlar evleri barkla-
nyla, altinlar1 miicevherleriyle, meslekleri mevkileriyle 6viinmezler. Bunlarla
oviinmek cok ayip sayilir. Oviinebildikleri tek sey sozleri ve yazilaridir.

Komsu kralliklar birbirlerinin topraklarina sahip olmak icin strekli sava-
sirlar. Onlara gore en giicli krallik, topraklari en genis olan, askerleri en cok
olan kralliktir. Bu kralliklar i¢inde en giiclii olan1 ise Medya Kralligidir. As-
kerler dur durak bilmeden savasir, yeni topraklar istila ederler. Kral o kadar
hirshidir ki ele geciremeyecegi toprak olmadigint soyler. Medya Krallig1 ve
diger savasci kralliklar Biiyiilii Kralligin kralina giiliip gecerler. Biiyiilii Kral-
Iikta yagayan herkesin deli oldugunu, hatta zirdeli oldugunu soylerler.

"Duydunuz mu, Biyili Krallikta altinin ak¢enin degeri yokmus. Varsa
yoksa s0z varmuis, kitaplar varmis. Saray koca bir kiitiiphaneymis. Ben bir ki-
taba bile tahammiil edemem. Ciinkii kitaplar beni hapsirtiyor."

"Daha neler var bilmediginiz sayin kral. O krallik babadan ogula ge¢mi-
yormus. Eski kOye yeni adet getiriyorlar. Yani kralin bir oglu varsa ve giizel
soz soyleyip kitap yazamiyorsa saraydan gonderiliyormus. Evlenip coluk co-
cuga karisiyor, siradan bir hayat yasiyormus."

Obiir iilkelerde yasayanlar birbirlerine kizdiklarinda soyle soyledikleri
olur;

"Bana bak, kafamin tasini attirma, seni Buytli Kralliga yollarim."

Ya da;

"Ne bu beylik laflar, kendini Biiyiili Krallik'ta sandin herhalde."

Biyuli Krallikta bir kimse evlenecek yasa gelip de hayat arkadasini seg-
me hakkina sahip oldugunda ondan iyi ev isi yapabilen, en giizel nakislari is-
leyebilen, en zor disar iglerinin iistesinden gelebilen, kocasinin annesine ve
babasina saygi gosteren bir gelin beklemez kimse. Hayir, bunlarin hicbirisi
olmasa da olur. Sadece ama sadece glizel s0zler sOyleyebilen bir gelin ister

oglan anne babalari. Bir de yazabiliyorsa ne ala. Cilinki giizel s6z sOyleyebil-
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mek ve bu sozleri yazabilmek diinyadaki tiim islerden daha zor ve daha kiy—
metlidir. Birbirleriyle dedikodu ederlerken;

"Duydun mu komsu? A.'nin kocast onu aldatiyormus, A da bunu 6grenin-
ce iki bebegini alip babasinin evine gitmis." demezler;

"Sana yeni haberlerim var komsu, B, kocasiyla tartismis. Adam tembelin
tekiymis. Evde yiyecek ekmekleri bile yokken o yan gelip yatiyor, kadincagiz
¢ cocugunun karnini doyurmaya calisiyormus. En sonunda kadinin canina tak
etmis. Bagirip cagirmaya, eline ne gegerse firlatmaya baslamis. Adam korkup
bir koseye sinmis ve ne demig biliyor musun, duyunca kulaklarina inanamaya-
caksin. 'Karicigim. Gogsiindeki yasemin bahcesinin icinde ¢irpinan kiictik ser—
¢eyi urkiittiigim icin tizgiinim. Birak da dilinde tislayan yilan zehirini lizerime
akitsin. Ciinkii ben bunu hak ediyorum.' demis. inanabiliyor musun? Aynen
boyle demis. Benim kocam yiiz sene diiglinse boyle sozler sdyleyemez. Su B
ne sansh kadinmis meger. Kimbilir, belki kocas1 bir kitap bile yazar."

Krallik babadan ogula degil, iyi soz soyleyip yazabilenden daha iyi s6z soy—
leyip yazabilene gecer. Kral ve kralice olabilmek icin sadece glizel s6z soyle—
mek de yetmez, yazmak, yazdiklarini kitap olarak bastirip halka dagitmak ge—
rekir. Halk, sarayda yayimlanacak her kitabi ilgiyle bekler. Kitap ¢cikmadan 6n—
ce saraydan dortbir yana dagilan gorevliler, halki meydanlarda toplayarak kita—
bin tanitiminit yaparlar. Halk biiyiik bir ilgi ve merakla anlatilanlar1 dinler, ¢i—
kacak kitapla ilgili yorumlarda bulunurlar. Kadinlar nakiglarini alip ev gezme-
lerine gittiklerinde konustuklari tek konu yeni c¢ikacak olan kitap olur.

"Ah, etkileyici sozler okumayi1 o kadar istiyorum ki. Ruhum paslandi. Sa—
raydan gelecek kitabin i¢inde yazilanlar1 ¢cok merak ediyorum. Kocamla ev—
de stirekli bundan bahsediyoruz.”

"Buglin cok glizel bir riiya gordiim. Sarayin i¢ine girmistim. Kral ve kra-
lice beni karsilarina oturtmuslardi. Ve sirayla bana giizel sozler soyliiyorlar—
d1. Bir duymaliydiniz o sozleri. icimde koca bir dana tepiniyor sandim. Sa—
bah uyandigimda hepsini yazip size okumay1 ¢ok isterdim ama higbiri aklim—
da degildi.”

"Ben kig hazirliklarint bitirdim bile. Recelleri, tursulari, kurutulacaklari
hazirladim. Yakacak odunu da ayarladik kocamla. Simdi oturup kitabi1 bekli-
yoruz. Biitiin kis tekrar tekrar okumak i¢in sabirsizlaniyorum."

Saray ihtisamli ipek halilarla, porselen vazolarla, degerli mobilyalarla do-
seli degildir. Biitiin duvarlar: raf olarak insa edilmis koca bir kiitiiphanedir.
Kral bu biiyiik kiitiphaneyle oviintir, hicbir krallikta bu kadar biiylik ve zen—
gin bir kiitiiphane olmadigini iddia eder. Dilinyanin dortbir yanindan getirilen

kitaplar vardir kiitiiphanede. Ulkedeki en iyi s6z soyleyebilenler arasindan
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secilen onlarca kiitiphane gorevlisi calisir sarayda. Bu gorevliler tavanlara
kadar yiikselen raflarda dizili kitaplarin yerlerini ezbere bilirler.

Halktan bir kimse yaziyorsa ve yazdiklarina giiveniyorsa, Biiyiili Krallik
Secici Heyeti'ne bagvurur. Bu heyet bes kisiden olusan bir heyettir. Hepsi s—
rasiyla yazilanlar1 okur ve eger begenirlerse kral ve kralicenin begenisine su—
narlar. Iste isin en zor kism1 da budur. Ciinkii kral ve kralice giizel s6z sOy-
lemede ve yazmada o kadar basarililardir ki begenmeleri ¢ok zordur. Eger
onlar da begenirse bu yazan i¢in mucize demektir. O zaman yazdiklar1 kitap
olarak basilip halka dagitilir ve sarayin kiitiiphanesine koyulur.

Kralin ogluyla evlenecek kizin en az bir kitabinin yayinlanmasi gerekir.
Adaylar birden ¢ok oldugunda halkin da katilimiyla biiyiik bir meydanda
eserleri okunur, sonrasinda da oylama yapilir. En ¢cok oy alan aday kitabini
yayimlatmaya, kralin ogluyla evlenip saraya girme hakkini kazanir. Kadinlar
kiz bebek dogurduklarinda;

"Ah, benim kizim c¢ok giizel sozler sOyleyip ¢ok giizel kitaplar yazacak.
Benim kizim kralin ogluyla evlenecek."

"Yiice tanrim! Kizima giizel soz soyleme yetenegini bagisla, o bir soz bii-
yiiciisii olsun ve iyi bir kitap yazsin." derler.

"Benim kizim glizel sozler mi soyleyecekmis, benim kizim saraylara ge-
lin mi gidecekmis h111?" diye severler kizlarini.

Kadinlar bir araya geldiklerinde kizlarinin soyledigi giizel sozleri anlatip
birbirlerini kiskandirirlar.

"Bu sabah kizim oyle bir s6z sOyledi ki babasi ve ben sasirip kaldik. Ne
dedi biliyor musunuz? 'Annecigim bu giin tomurcuk bir gil kadar gilizelsin'
dedi. Kesin saraya gelin gidecek bizim kiz."

"O da bir sey mi? Benim kizim diin aksam 'annecigim, gece soguk ve ka—
ranlik bir magaraya benziyor, korkuyorum' dedi. Babasiyla ben birbirimize
baktik."

"Bizimki diin gece pencereden disariya bakip ne dese begenirsiniz. 'Ay
goglin gogsine iliklenmis giimiis bir miicevher gibi' dedi."

Anne ve babalar kizlarinin kitap yazabilmeleri i¢in ellerinden gelen her
seyi yaparlar, hicbir masraftan kacinmazlar. Parasi olanlar kizlarint Altin S6z
Okulu'na gonderirler. Bu okul kizlari siki bir egitimden gecirdikten sonra ki—
tap yazabilecek asamaya getirir. Kitap yazmaya baslayanlarin aileleri kizlari—
na Ozel bir oda verir, onlarin dikkatini dagitmamak icin evde yliksek sesle ko—
nusmazlar. Kitap bitip Biiytilii Krallik Secici Heyeti'ne gonderildiginde geri—
ye sadece dua etmek kalir.

Kralin yakisikli oglu sarayda kalmaya hak kazanip evlenme c¢agina geldi-
ginde ulkedeki tiim kadinlar, kizlar i¢in iclerinde umut beslemeye baslarlar.
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Herkes kralin yakisikli ogluyla kendi kizinin evlenmesini hayal eder. Aylar—
ca siiren se¢gmeler sonunda geriye ii¢ adayin kaldig: bildirilir. Adaylarin isim—
leri aciklandiginda, aday olamayan kizlarin anneleri biiyiik bir hayal kirikli—
g1 yasarlar. Aglayanlar, bayilanlar olur. Ug aile ise sevince bogulur. Secilen
kizlarin isimleri Siir, Hikdye ve Roman'dir.

Uc aday oldugu icin se¢me yapilacaktir. Kizlar sdzlerini halk éniinde sdy—
leyecekler ve halk kimi istiyorsa onu saraya gonderecektir. Herkes segcmenin
yapilacagi giin i¢in hazirlanmaya baslar. Se¢meler, sarayin ontindeki tlkenin
en bliylik meydaninda yapilacaktir. Gosterigli bir sahne hazirlanmaya baslanir.
Ulkenin dortbir yanindan insanlar akin akin gelmeye baslarlar. Kizlar secile—
meyen kadinlar yas tutmayi birakip segcmelerde giyilecek kiyafetleri ayarlama—
ya koyulurlar. Terziler gece glindiiz ¢caligmaya baslarlar. Saraya girme sansla—
rin1 yitiren geng kizlar kismetlerinin segmelerde acilacagini timit ederler.

Olanlar1 yakindan takip eden Medya Krali, Buyili Kralliga ajanlar gon-
derip yeni haberleri beklemeye baslar. Uzun siiredir yeni toprak istila etme-
mis oldugundan sinirleri cok bozuktur ve karisiyla siirekli kavga edip durur.
Karisinin sesi sarayda cinlar;

"Ne yani, sen yeni topraklar alamadin diye ben mi su¢lu oldum. Git nere—
ye savas aciyorsan ac. Beni rahat birak." der.

"Konugma be kadin! Dir dir edip benim asabimi iyice bozma. Sol avucum
kasiniyor, yakinda yeni topraklar katilacak lilkeme." der kral.

Secme giinii gelip cattiginda sarayin ontlindeki biiylik meydan tiklim tik—
Iim olur. Her yan rengarenk elbiselerini giymis merakla bekleyen insanlarla
dolar. Kadinlar bulabildikleri her seyi parmaklarina, kulaklarina, bileklerine
takar, saclarini hindi tiiyleri gibi kabartarak, icinde guicliikle hareket ettikleri
gosterigli, agir elbiselerini giyerler. Kral ve kralige ellerinde tuttuklari birer
kitapla sahneye cikip halki selamlarlar. Halk, coskuyla karsilik verir krala ve
kraliceye. Evlerinin bahgelerinden topladiklari ¢icekleri savururlar sahneye.
Sonra da kralin oglu c¢ikar, herkes yakisikliligina, gilizel giyimine bakar hay-
ranlikla. Kalabalik, hareketli bir kaz striisi gibi devinip uguldar. Yakisikli
gencin kizlardan hangisiyle evlenecegini merak etmeye baslarlar.

Nihayet sira kizlarin biiyiik sahneye ¢ikmasina gelir. Sade ama carpici tu-
valetiyle sahneye cikan Siir izleyicilerden biiylik alkig alir. Ardindan giimiis
islemeli tuvaletinin icinde zerafetle salinan Hikdye cikar sahneye. Izleyiciler
yine hayranlikla alkiglarlar. Uzun kuyruklu tuvaletiyle Roman da sahneye ¢i—
kip tic kiz yan yana durdugunda seyirciler ticiiniin de birbirinden glizel oldu—
gunu, ama iclerinden sadece birisinin saraya gidebilecegini fisildarlar birbir—
lerine. So6z altindan bir anahtardir. En gilizel s6z soyleyen bu altindan anah—
tarla acacaktir sarayin kapisini.
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Ortalik sakinlesince bir gorevli se¢cmelerin kurallarini okur. Oylamaya ge—
cilmeden evvel li¢ aday istedikleri uzunluktaki sozlerini halkin 6niinde oku-
yacaklerdir. Okumalar bittikten sonra meydana kurulmusg sandiklarda oy kul—
lanilacaktir. Uciincii aday, eserinin okumasini bitirdigini séylemeden oyla—
maya gec¢ilmesi mimkiin olmaz. Gerekirse tiim gece beklenir. Halka yiyecek
ve icecek dagitilir. Ilk okumay1 yapacak olan Siir ayakta kalirken diger her-
kes oturup beklemeye koyulur. Siir 6nce gozlerini kalabaliga dikip uzun uzun
bakar. Gozleri Oyle keskin ve etkileyicidir ki, sanki bakmiyor da miihiirliiyor-
dur kalabalig1. Kralin oglu oturdugu yerden ii¢ kiz1 tek tek siizer. Ucii de bir—
birinden giizel olan gelin adaylarinin arasindan hangisini daha ¢ok begendi—
gine karar veremez bir tiirlii. Okuyacaklarin1t merakla beklemeye baglar.

Siir, gozlerini kalabaliktan ayirmadan sOyleyecegi tek dizeyi, parlayip ya-
nan, rengarenk isiklar sacan, patlayarak cogalan bir isaret fisegi gibi firlatir
halkin tizerine dogru. Kelimeler, o renkli 11k yumaklari, miithis bir giriiltiy-
le, sihirli birer top gibi patlayarak kalabaligin tizerine 151k yagmuru olarak ya-
gar. Kalabalik, saganaga tutulmus gibi uguldar. Bazi kadinlar elbiselerinin
eteklerini diizelterek bayilir. Erkekler, o yaldizli miithiirle miihiirlenmis ola-
rak gozlerini kirpmadan, agizlarin1 kapatmadan bakarlar Siir'e.

Sehrin kalelerinde nobet tutan askerler bir deynek gibi tuttuklar: kiliglarini
ve icinde miicevher sakladiklar sihirli bir kutu gibi koruduklari kitaplarini du—
var diplerine birakip bir kosu secmeleri izlemek i¢cin meydana giderler. Gilizel
bir s6z duymayali epey zaman oldugundan, gozleri hi¢cbir seyi gormez. Siir,
alkis tufaniyla yerine ugurlanirken, sahneye Hikdye cikar. Meydan yeniden
sessizlige buriinmiis ve Hikdye'nin soziinii merakla beklemeye baslarlar. Hi-
kaye, liile liile saglarini savurup Siir kadar kisa olmayan soéziini sdoylemeye
hazirlandiginda, Medya Kralliginin askerleri, hizla cogalan bocekler gibi seh-
rin kalelerine tirmanmaya baslarlar. Hikdye sOziine basladiginda kalabalik su-
sup dinler. Bir tivey kiz1 anlatmaya baglar Hikaye. Kiillerin altinda unutulmus
bir pirlanta gibi gériinmeyen ama yine de degerli bir livey kizin soziidir sOy—
ledikleri. Gortilmeye calistikca kiillere bulanan, kiillere bulandik¢a goriilme-
yen, kendini tekrar eden bir biiyiik yalnizliktir onun yasadigi. So6ziin yalnizli-
§1. Kendini kiillerin arasindan cikaracak, ufiiriip gergek 1siltisina kavusturacak
giizel sozlii prenstir artik son iimidi. Oz kizlarin kendinden emin rahatligini
gordiikge, sahip olamadiklari, kiillerini bir tabaka daha cogaltir.

Hikaye soztlini sOyledikge acilir, halk dinledikce hiizlinlenip s6ziin biiyti—
stine kapilir, sehrin kalelerini istila eden askerler inatla ¢ogalarak her yana
dagilmaya baglarlar. Hikaye soziint soyledikce kadinlar mendillerinin ucuy-
la gozyasi toplarlar gozlerinden, erkekler i¢ gecirip kederlenirler. Kral, krali—
¢e ve biricik ogullar1 da hiiziinlenir. Kralige, kenarina altin iplikle kitap res-
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mi nakislanmis mendiliyle gozyaslarin1 kurularken, biricik ogullar1 Hika-
ye'nin lile liile saclarina, glizel yliziine bakar hayranlikla. Hikdye soziinu bi—
tirdiginde kalabalik en az Siir kadar alkislar onu da. Kadinlar, meydanda ba-
yilacak bir karig bile yer olmadigi i¢in bayilmazlar. Azgin bir nehirde stiriik-
lenir gibi siiriiklendiklerinden, yanibaglarinda biten Medya Kralliginin asker-
lerini fark etmezler bile. Biiyiik bir alkig tufaniyla Hikdye yerine ugurlanir.

Roman, kuyruklu tuvaletini siiriyerek agir agir yiiriir sahnenin oniine dog—
ru. Hig acelesi olmayan, her isi yavag yapmaya aligskin olan Roman, uzun so-
zliine basladiginda, kalabaligin tlizerinde ucan kara bir karga kiskislanarak
uzaklastirilir. Karga, yliksek agacin tepesine konup yeniden sehrin kusatilma-
sin1 izlemeye koyulur. Roman, bir yolculugun baglangicindadir daha. Nereye
varmak istedigini bilen kendinden emin bir yolcu gibi yoluna devam eder.

Yabanci askerleri fark eden muhafizlar sahnedeki krala bir haberci gonde—
rirler. Haberci, kralin kulagina egilip sehrin Medya Kralliginin askerleri tara—
findan sarildigini haber verir. Gozleri kocaman acgilan kral yerinde huzursuz—
ca kipirdanir. Ama Roman soéziini bitirmeden higbir sey yapamayacagini
fark eder. Roman, seyircilerin lizerine attig1 biiyiilii s6z agini yavasca ve ti—
tizlikle ¢eker. SOz yol aldikca Medya Kralliginin askerleri de yol alirlar. S6z
bal olur, akerler o balin etrafina tisiisen bocek olurlar.

Roman, kara gozleri ve uzun biiyiilii sozleriyle halki yavasca istila eder-
ken, Medya Kralligi da sehrin kalelerini ele gecirip Biyiilii Kralligi istila
eder.

Ve gokten li¢ elma degil, sehrin ortasinda yakilan kitaplarin kiilleri diiser.«
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GURAY SUNGU

YARA KABUGU

-T-mande, a¢ gozlerini, bak bana, diyor adam, seviyorsun beni. Basini salliyor
-LI Hande, kayitsiz. Seviyorum, diyor. Cok yakisikhisin. Akillisin, seviyorum.

"Uyumuyorum ben." dedi. Zihni kendisini kapativeriyormus bazen. Anla-
madim. Aslinda ciddiye almadim, basimi sallayip gecistirdim.

icinde bulundugum durumu anlatabilecek bir kelime bilmiyorum. Saskin—
lik desem evet, bu net ama yeterli mi, kesinlikle degil. Biliyorum boéyle her
sey havada kaliyor, 6nce hikayeyi anlatmaliyim.

Su an otobiis duragindayiz, ikimiz de ayaktayiz ve bekliyoruz. Bir yere gide—
cegimiz icin degil, bir yerlerden geldik. Bu durakta -son durak- indik. Ne bek—
ledigimiz hikdyenin bu andan Oncesiyle alakali, bu sebeple donelim Onceye.

Ogleye dogru is yerimden ciktim verilen bir gdrev vesilesiyle. Sisli'ye git—
tim otobiisle, vergi dairesine, birtakim kagitlar1 birtakim adamlara imzalat—
tim, imzalatamadim aslinda; bekledim, biraz sirin gériinmeye c¢alistim bece-
remedim, biraz yalakalik yapmaya calistim bir 6l¢iide becerdim ama tam an-
lamiyla tatmin edici olmadi, yine de liitfettiler ve begenmis gibi yaptilar, be—
ni fazla tizmeyeceklerini soylediler, imzasi gerekenlerden birisi oglu i¢in Ro—
berto Carlos imzali top istedi, digeri karisinin boynunu daha ince gosterecek
herhangi bir sey, ben herhangi bir seyin problem olmayacagini ama topu bul—
mamin mimkiin olmadigini sOyledim. Barcelona maci bileti istedi bunun
uzerine. Peki dedim, ben bileti getirince mi imzalarsiniz, yoksa maci seyret-
tikten sonra mi1? Bileti gotiirmemin yeterli oldugunu soyledi. Giiliimseyerek
tesekkiir ettim. Disariya ¢iktim ve cep telefonumdan idari midiiriimiiziin te—
lini ¢aldirdim. idari miidiiriimiin adi Hakand1 ve diinyada en sevimsiz insan—
lar listesini yapsam ilk onda kendisine rahatlikla yer bulabilirdi.

Ya sen, diyor. Deli misin, diyor adam, bilmiyor musun, seviyorum seni, di-
yor. Ama, diyor Hande, ben de giizelim, seviyorsun ciinkii c¢ok giizelim, tan-
rica gibiyim, bana siirdeki gibi sozler soyle, beni o kadar seviyor musun, o
kadar c¢cok seviyor musun?

"Hakan Bey, imzalamiyorlar, bir aydan 6nce de imzalanmaz diyorlar." de—
dim. Hakan bey, adinin arkasindaki sifat, zarfya da ne haltsa, ona hi¢ aldirma—
dan bagirip cagirdi, "Nasil imzalamazlarmis, onlarin igleri 0." gibi anlamin1 ¢ok-
tan kaybetmis ve artik komik de olmayan laflar sarfetti. O bagirip cagirirken te-
lefonu kulagimdan ayirip havaya dogru tuttum. Sonra sakinlesti ve ne yapmak
lazim geldigini sordu. "Birer paket sigaraya olur." dedim. "E alsana o zaman,"
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dedi Hakan bey. Ben riigvete karsiydim ama isten atilmaya ya da Hakan'in ispi-
yonu sonrasi patrondan okkali bir azar isitmeye daha karsiydim. "Peki," dedim.
Birer paket sigara aldim ve adamlarin masasina ilistim, beyefendicigim diye in-
celerek ve hatali oldugum durumlarda karima sirittigimdan bile daha ¢ok sinta—
rak liitfen dedim, kendim bile inanamadigim en kibar, en zarif sesimle. Imzala—
dilar. Tekrar disariya c¢ikinca saate baktim. Dorde geliyordu, simdi yola ¢iksam
bir saatte varirdim is yerine, ederdi bes. Bir saat ¢alig, paydos et. Cazip degildi.
Bir saat oyalansam buralarda isim varmis gibi sonra telefon acsam, simdi ¢ik—
tim, gelsem paydos saatinde orada olurum, eve gidiyorum ben. Cazipti.

Besi geciyordu otobiise bindigimde, eve donliyordum, planima gore hare-
ket etmistim ve sorun ¢ikmamisti.

Otobiiste yliziine dikkat etmedigim, sadece basinin pencere camina yash
oldugunu gordiigiim bir adamin yanindaki bos koltuga oturdum. Yari uyur
yar1 uyanik siirdii yolculuk. Birilerine yer vermek zorunda kalmamak icin sa—
ga sola bile bakmadim hi¢. Kapattim goézlerimi ve yasladim bagimi boynu—
mun arkasindaki stingerli suni deri kapli demire. Son duraga gelmek lizerey—
ken kalktim yerimden, bu arada tika basa insan dolu otoblis bosalmisti nere-
deyse. Tek tiik insan kalmisti. Bu saatin yolcularini tanimiyordum, oysa ken-
di saatimdeki biitiin yolcularla akraba gibiydik artik, hi¢c konugsmasak da. Bu
disiinceler icindeyken gordiim onu. Tekrar gordiim demeliyim belki ya da
dikkatimi ¢ekti mi desem. Uyuyordu hala.

Diirttiim. Act1 gozlerini ama tepki vermedi. Basinin durusu, ¢irkin yliziiniin
hali bile degismedi. Bir dakika filan ben askida, o dylece durduk karsi karsiya ve
sonra birden fisi takilmis oyuncak gibi harekete basladi, dondii bana bakti ve...

Taniyordum onu, yani hemen tanidim. Garip oldu... Ama bu ne haldi
boyle, taniyamadim. Yani tanidim ama... Sasirdim evet, epeyce sasirdim. Bu—
rada, bu son durakta, bu son duragin oldugu yerdeki evlerin arasinda filan ne
isi vardi, Oyle pencereye dayanip uyuklamak sonra, on bes saattir ¢alisiyor-
mus ve isten ceset gibi ¢ikan fabrika iscileri gibi bu neydi?

"Ne oldu?" dedi cekinerek.

"Son durak. inecegiz." dedim, ¢ekinerek.

"Olecegimizi sdyler gibi sdylilyorsun." dedi.

Bende neden bu cesaret yok diye diisiindiim. Akla geleni sOyleme cesareti.

"Hayir," dedim. "Olmeyecegiz, sadece otobiisten inecegiz."

Sonra tutamadim kendimi, cesaretimin oldugunu ispatlamaya c¢alisir gibi;
"Sizi tantyorum ben," dedim. Sasirdi birden. Dikti gozlerini gozlerime, sorar
gibi bakti. Neden sorar gibi bakmak yerine bir sey sormadigini anlamadim.

"Okuldan," dedim. "Biz ayn1 okulda okuduk."

Adam bakiyor sevgilisinin suratina, seni cirkin bile olsan sevmeye devam
edecek kadar seviyorum, diyor. Hande giiliiyor. Adam yineliyor bir daha.
Hande giiliiyor bir daha.

™4
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Ayni saskinlikla, saskinlik da degil, baska bir sey, bakiyordu bana. Bir
seyler daha sdyleme ihtiyaci duydum. Beni tanimasini beklemiyordum, beni
tanimasi mimkiin degildi, ben silik bir tiptim, o popiilerdi ve ayni sinifta bi—
le degildik ama yine de ben uzayliymisim gibi bakmasina gerek yoktu.

"Universitede," dedim kirik dokiik bir sesle. Giilimsedi birden.

"Sairsin sen," dedi.

Durdugum yerde sendeledim. Hayir, otobiis birden yavasladigi icin veya
bir tiimsekten gectigi icin degil.

"Anlamadim," dedim.

Gozleri parlamisti, apacik bakiyordu yorgun gozlerime.

"Sen..." dedi. "Sairsin. Kantindeki. Okuldaki. Universiteden. Maliyede
okuyan."

Benim tarafimdan bile unutulan sairligimin beni tanimasina imkan olma—
yan bir adam tarafindan bana hatirlatilmasi agir geldi bana. Sebebini anlaya—
madim, neler oldugunu ¢6zemedim ama kendimden tiksindim birden, goézle—
rim doldu, zor tuttum kendimi. Otobiis durdu bu arada, kurtaricim oldu, ka—
pilart acildi. indik. Bu kadar iste. Hikdye bu. Indik durakta ve bekliyoruz
simdi. Ben ondan sdzler, o benden sozler.

Sanirim ben konustum ilk.

"Beni taniyor olabileceginiz aklima bile gelmezdi." dedim. Pigsman oldum
bile'yi yanlig yere koymustum. Neden buna dikkat edesim geldi birden diye
sordum kendime sonra. Tebessiim ettim, ¢linkii o da etti.

"Ben... hicbir sey hatirlamiyorum. Bana yardim et." dedi, tebessiim eder—
ken. Beni hatirliyorsun ya, daha ne olsun, demedim. Ama sonra soyledikleri
nedeniyle bir seylerin normal olmadigini anladim.

"Seni hatirliyorum, sairsin sen. Ama senden bagka hicbir sey yok aklimda."

"Uyku sersemligidir herhalde," dedim, bunu icimden sOylemis olmay1
umarak ama hayir icimden ge¢irmemistim, zira duymustu.

"Uyumuyorum ben," dedi. Boyle baslamist1 degil mi? "Bazen, zihnim ka-
patiyor kendisini. Onu hatirlamaya ¢alisinca. Hatirliyor musun onu?"

Hande cok giizel, cok giizel ama aski 6liimsiiz olsun istiyor, siirdeki gibi ol-
sun istiyor. Adam olacak diyor, dliimsiiz olacak, simdi bu kadar giizel sen ve bu
kadar giizel ben kiyacagiz giizelligimize ve askimiza devam edecegiz, sevmeye
devam edecegiz birbirimizi en cirkin hallerimizde bile, diyor. Hande sasiriyor.

Korkung bir soruydu, icim yandi, acidi. Soyledikleri de garipti ama sonu
ve hatirlamadigini sdylemesi, buna ragmen hatirliyor musun onu diyerek
aciklamasiz bir soru yoneltmesi, ‘hatirliyorsan kim oldugunu biliyorsundur
zaten'in giliveniyle.

Kekeledim, gayri ihtiyari.

"Hatirliyorum. Eger... yani... o zamanki... arkadasin vardi bir tane..."
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Siritarak basini salladi. Cocuk gibi olmustu birden.

"Evet bir arkadasim varmis. Sevgilim yani. Ben onu hi¢ hatirlamiyorum,
hatirlayamiyorum. Bazen zorluyorum kendimi, tam hatirlar gibi oluyorum
ki... Birisi diirtiiyor sonra beni, uyumussunuz diyor. Oysa uyumuyorum. Ge—
celeri bile uyumuyorum artik."

Sustu birden. Cocuk gibi bakiyordu bana yine. Otobiis duragindaydik ve
sanirim bekliyorduk ve sanirim ge¢cmisin géziimiiziin 6niine gelmesiydi bek—
ledigimiz.

"Bana onu anlatir misin?"

Nerede oturdugunu sordum. Burada ne yaptigini. Ne is yaptigini da sor-
dum. Daha bircok sey sordum. Higbirisini cevaplamadi. Bilmiyorum aslinda
seklinde dudaklarindan dokiilen ama samimi bir ifadeye cevap denebilir mi?
Anlam veremedim. "Simdi nereye gideceksin." dedim, kaldirdi basini hava-
ya. Diigiindii sanki. Sonra birden aklina gelmis gibi boynuna att1 elini. Bir ip
buldu, ucunda bir kart, boynuna asilmis, bakt1 dikkatlice. Sonra bana cevirdi
basini. Karta uzandim, aldim elime.

"Kaybolduysam, bu numaray1 arayarak bana yardimci olabilirsiniz." yaziyor—
du kartta. Altinda bir telefon numarasi vardi. Tekrar ytlizline baktim. Korkung go—
riintiyordu, boyu posu yerindeydi, hem de kiskanilacak kadar ama ylizii mahvol—
mustu, o otobiiste ilk tanidigim anda da dedigim gibi perisan bir hali, edas1 vardi.

"Ne oldu sana,” dedim. Hiiziinle bakt1 yiiziime. Bilmiyorum demek ister
ama demeye cekinir gibi.

"Telefon acarsak gelip alirlar m1 seni?" dedim. Basini salladi.

"Arayalim o halde." dedim.

"Hayir," dedi birden. "Bana onu anlat. O yillar1."

Korktum aslinda, delice geldi her sey.

Adam, Hande sasirinca kendinden geciyor, ben senin icin yaparim, sen
benim icin yapamaz musin diyor, tanrica kadar giizelsin, herkes seni seviyor,
benim icin kimsenin Yyiiziine bakmayacagi bir kadin olmaya yetmez mi askin
diyor, hani é6liimsiiz olsun istiyordun diyor. Hande agliyor, ben seni oyle se—
viyorum ki anlatilmaz diyen sevgilisine bakip agliyor.

"Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum." dedim. Ote yandan bana sa-
ir demisti. Her istedigini yapmaliydim belki ya da tam tersi, zarar1 dokunabi-
lecek her seyden onu esirgemekti gérevim belki.

"Gozlerime bak," dedi bu sefer, ciddi. "Universitede ikinci sinifin, sani—
rim ikinci ayina kadar her seyi hatirliyorum, aklimin ermeye basladigindan o
giine dek. Mezuniyetimden bir hafta sonrasindan bu giine kadar olan her g—
yi de hatirliyorum cok net. Ama o arada kalan zamandan aklimda kalan sa—
dece on saniyelik bir goriintii. Okul kantinindeyiz, bir kadin. sesi var, kiz
sesi iste, onun sesi olabilir, bir giirden misralar, dizeler mirildaniyor. Ses,
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usul usul, sonra... ne bu filan gibi bir sey mi diyorum ben? Bilmiyorum emin
degilim, ne bu filan diyorum oyle bir sey..." Duraksadi. "Siir diyor, ses son-
ra. Cok giizelmis diyorum ben ama cok giizel ger¢ekten, i¢cim aciyor ¢iinkii o
an, sonra bu diyor bana ses, mirildaniyor yine, orada diyor, bakiyorum ben,
senin yuiziin var baktigim yerde. Goriir gormez tanidim bu yiizii. O iki bucuk
yildaki tek hatiramda senin yiiziin var. Bunun bir anlami olmali."

Korku duyuyorum, i¢cimde kasilarak genisliyor korku, yayiliyor ve beni,
biitiin viicudumu ele gegirmek lizere oldugunu hissediyorum. Anlamsiz geli—
yor, garip geliyor, anlamsiz geliyor. Yoksa deyip, gerisini getiremeyip.

"Bir cay icelim," dedim, "Yakinlarda bir kahvehane var."

Giiliimsedi derin, yorgun, mavi gozleriyle. Birlikte ylriidiik, kahvehane—
ye girdik, bos bir masaya oturduk. Cay geldi hemen. Kahvenin havasi genzi—
mi yakti. Nesini anlatacagim ki onun, tanimiyordum bile diyemem. Cayimi
karistirdim. Karsimda ve beni dinliyor. Adint hatirhyorum. Her giin neler
yaptiklarini izlerdik o zamanlar. Simdi sadece adini hatirliyorum. Dirsekleri—
mi masaya yasladim ve hazirladim kendimi.

"Biz sizi izlerdik o zamanlar." dedim, nereden baslayacagimi bilmedigim ic¢in.

"Herkes izlerdi sizi..." Siz derken karsimda adini hatirlamadigim belki
adini1 hatirlamayan bu garip adami ve onun bir zamanlar yaninda dolasan, yii-
riyen, soluyan, yasayan adini hatirladigim ama galiba adi hatirlanmayan de-
rin bakisliyr kastettigimi bilerek, lirktim bir nebze.

"Onu tanirdr herkes," dedim.

"Hande'yi."

Benden sonra bir sey yakalamig gibi kaldirdr kaslarini.

"Hande." dedi. "Evet, adi bu. Biliyorum bunu. Herkes biliyor. Soyledi—
ler bana."

Sonra. Duraksadi ve sustu.

"Yiizlinl hatirlamiyor musun hi¢?" dedim.

"Hayir," dedi net, kati.

"Giizeldi," dedim. Baska sOyleyecek soz bulamadim. Sagmaydi, ¢ok sag-
ma, ne denirdi bagka.

"Sen de cok gilizeldin," dedim. "Yani... Fena yakigikli bir adamdin. Kis-
kanarak bakardik sana..." Karsimda duran adamin goriniisii soylediklerimin
ciddiyetini aldi1 gotiirdi bir an, "Vallahi..." dedim, galiba bu yiizden. Pisman
oldum sonra.

"Tanigmadik. Seninle ayni ortamda bile bulunmadik biz. Handeyi de tani-
mazdim." dedim, sOyledigim sa¢cma soOzlerin kefareti olabilirmis gibi. Yine
duraksadim. Ona asiktim, bu yiizden, hayatim boyunca mutsuz bir adam ol—
dum demedim.

"Bir kez konustuk yalnizca... okulda..." dedim. Zaten yetti. O bir konug—
mada kendime kim oldugumu sordum ve korktum cevaptan. Ondan sonra ha-
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yatimin sonuna kadar ka¢tim kendimden, demedim. Aynaya baktim, kalbi hic
mi yansimaz insanin yuziine diye sordum, sonra belki yansimistir da ben far—
kinda degilimdir diye cevapladim kendimi demedim. Yilziim kadar ¢irkin bir
kalbim vardir belki diye diistindiim, demedim. Hande, o kadar giizeldi ki insan,
kim olursa olsun, ne olursa olsun, yalnizca cirkin, zayif ve kusurlu hissedebi—
lirdi kendisini onun karsisinda da demedim. Sustum kaldim. Cayimi bitirdim.

"Okulda." diye yineledim. "Yanima geldi, giiliiyordu. Edebiyat klubii-
nin dergisinde bir siir gormis, begenmis mi bilmiyorum. Bir sey demedi o
konuda." dedim.

Sigara istedi canim, i¢miyordum. Evde ¢oluk ¢ocuk iyi olmuyordu. Iste
zaten yasak. Orada burada nefes cekecegim diye ugrasip firsat kollayacagi-
ma birakayim bari demistim. Iyi halt etmistim.

"Kimin bu siir diye sormusg, adim1 sdylemisgler, o kim demis, giilerek an-
latt1, kim oldugumu sOylemisgler... ne bileyim, tarif etmisler ya da belki gos-
termisler. Oyle iste... Gelmisti yanima. O siir senin mi, diye sordu. Ben..."

Agzim kurudu. Bana bakiyor, dinliyor. Neden bu kadar heyecanlandigimi
kendime bile aciklayacak durumda degilim. Elimle igsaret ettim, cay getir og—
lum dedim. Caycinin bir bacagi aksiyor.

"Benim, dedim," dedim, zorlanarak. Duraksadim. Ug saniye, bes saniye.
Derin bir nefes aldim.

"O kadar. Yani sonra... Hayir, aslinda, kimin i¢in yazdin diye sordu son—
ra. Ben benim dedikten sonra yani."

Caylar geldi. Bir tane seker atim icine bardagin. Yillardir tek sekerli igmi—
yordum cayi.

"Hi¢ kimse icin," diye cevap verdim galiba. Sonra yine guldugiinii hatir—
liyorum. Gtizel glilerdi, ama sonra giilmedi, gercekten mi, dedi. Bir sey diye—
medim. Yalan soyliiyorsun, dedi. Hayir, dedim. Hi¢ kimse i¢in yazmadim.
Icimdekileri ifade etmek icin yazdim dedim cesaretle. O zaman bana baktr.
Daha 6nce bakmamist1 sanki bana, hic. Oyle bir bakt1 ki... Ben, sanirim o ba-
kist nedeniyle bunlar1 sana anlatmiyorum, galiba orada ikimizin de tanidigi,
bildigi, 6zlemini c¢ektigi bir seyin birer ucundan tutmustuk ve bunu kimseye
anlatamazdi insan. Galiba sevgiline o an asik oldum, adini hatirlayamadigim
arkadasim. Ama hayatiniza dair bagka hi¢bir sey bilmiyorum.

"Ben hi¢ kimse icin deyince, giildii galiba ve gitti sonra. Hayatiniza dair
bagka bir sey bilmiyorum." dedim.

Masadan ¢ektim ellerimi, arkama yaslandim. Ben bile unutmustum bunla-
r1i. Handeyi... siiri... Yalan soyliiyorum. I¢imdeki yalnizlik hissi derinlesti.

"Sen beni tanimazdin. Beni hi¢ kimse tanimazdi. Arkadaslarim bile ada—
mi1 unuturdu bazen." dedim. "Muhtemelen o hatirladigin olay. Yani Hande
o siiri begenmigse eger, sana mirildanmis, o sirada ben de oralardaymisim de-
mek, eliyle de gostermis su cocugun siiriymis filan diye." dedim.
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"Oradan aklinda kalmis." dedim. Giiliimsedi sorgular gibi.

"Peki o kadar yil icinde neden hicbir sey degil de, o an..." dedi, dislerinin
arasindan. "Sadece seni gosterdigi ve seni gordiiglim ani hatirliyorum ben!"

Sorusuna verecek bir cevabim yoktu. Cayimdan bir yudum daha aldim.

"Onu bulup sorsan." dedim. Giildi. "Buldum ve sordum," dedi. Heye—
canlandim.

"Cevap vermedi bana. Ona bakinca onun o oldugunu bile anlamayan bir
adama neden bir seyler anlatsind1 ki."

Giizel miydi, diye soruyor muyum emin degilim, aklimdan geciyor ama
soruyor muyum ve adini bilmedigim eski dost hayir diyor mu gercekten.

"Glizel degildi, hem de hic. Bakilmaz bir yiizli vardi. Ama yanlis anlama
benimki gibi degil. Ben de o sayede anladim zaten bende neden resmi yok
hi¢. Arkadasglarim aileme soylemis, ben yakmigim tiim resimlerini. Sadece
onun degil, kendi resimlerimi bile."

Sonra bagka bir sey olmadi. Basgka bir sey konusmadik.

"Yardim edemedim sana." dedim.

"Bana kimse yardim edemez." dedi. Anlam vermek istemedim bu sézlerine.

"Biliyor musun?" diye sordu sonra.

"Anlatilanlara gore ben onu oyle ¢ok seviyormusum ki... Anlatilamazmis."”

Adam, Hande sasirinca kendinden geciyor, ben senin icin yaparim, sen
benim igcin yapamaz musin diyor, tanrica kadar giizelsin, herkes seni seviyor,
benim icin kimsenin Yyiiziine bakmayacag: bir kadin olmaya yetmez mi askin
diyor, hani oliimsiiz olsun istiyordun diyor. Hande agliyor, ben seni dyle se-
viyorum ki anlatilmaz diyen sevgilisine bakip agliyor.

Adam, o an kesiyor suratini, masada bicak, kapip kesiyor suratini, param—
parga yiizi, bak c¢irkin oldum, sen benim icin cirkin olabilir misin, diye soru—
yor, o sair sevgilisi icin cirkin olabilir mi, ben oldum.

Anlatilamaz... Telefon actim numaraya. Yasli bir kadin geldi yarim saat
sonra. Adini bilmedigim perigan adami alip gotiirdii. Onlar gittikten sonra ak-
samin karanliginda, bu izbe mahallede, binalarin arasindan lirkek bir kedi gi-
bi evime dogru ylriirken, diistindiim.

Hande giizelligine kiyamiyor, terk ediyor kesik surath c¢irkin sevgilisini.

Siirim... bir yerinde ne gec¢iyordu;

sana derinligine kimsesizlik

sana siikunetin gizemli ilk hali

bicak serin sana kemik alnim

yiiziinde ucurumlar fiyaka

dekorumuz yara kabugu.

...siirin Oncesi yok aklimda. &
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MERVE KOCAK KURT

GIDEN GUZ'DU, GERISi HIKAYE

imdi bir kis. Sadece bir kis. Omriimiin son kisi. Nereden mi biliyorum:
S Doktor soyledi. Kalemimden damlayan kan, yillar icinde losemiye cevir-
di! O yiizden bu kadar kisa simdi ciimlelerim. O yiizden gozlerimdeki sadece
kalem karasi. Karanhigin icinde kaybolan bir adamin karasi belki de. Yaz
kahramanlarim  genelde ‘'kadin'di ama. ilgi odagim. Hep ayni/kadin idi. Se-
simizin rengi benziyordu birbirine. Benziyordu kadinla- igindeki- adam bir-
birine. ikisinin de eli kalem tutuyordu. ikisinin de harfleri ortakti. ikisinin de
degiyordu kelimeleri bosluga. Karanlhigin icinden cikip 1siga dogru ilerleyen
bir dildi acilip kapanan. Kendine kivrilan agulu bir hanger. Son nefesinden
once icini bosaltan bir akrep.

Once kadin basladi  konusmaya.

"Gitmemeliydin!" diyorsun.

Giderken ardima bakmadim. Ciinkii baksaydim kalacaktim ve kalsaydim
canini ¢ok acitacaktim. Bunu yapmak yerine kendi canim1 acitmayi tercih et—
tim. Peki, canimin bu kadar aciyacagini bilseydim gider miydim yine? Gitme
nedenlerim oldugunu anlatmak icin bu kadar cok ugrasacagimi... Bir seyleri
ispat etmek i¢in kendimi bu kadar zorlayacagimi.  Sinadigimiz ve sinandi—
gimiz tim tanimlardan azade bir boslukta 6yle kalakalacagimi... Sonra yine
gercegin inciten kollarina diisecegimi... Yillar sonra oturup su masada senin-
le bunlar1 konusacagimi bilseydim, acaba yine de gider miydim?

Su an oturdugum masa, diyorum. Sanki kargimdasin, sanki degilsin. Bir
sensin, bir degilsin. Sen, sen olmanin verdigi bir ifadeyle 'ben'i ariyorsun.
Oysa biraktigin yerde degilim 'ben'. Giderken biraktigim 'sen'i diisliiyorum.
Masaya doniiyorum. Sen degilsin!

Is1g1n yliziinii acimasizca gezindigi bir zaman dilimindeyiz sanki. Sabahin
ya da ikindinin yumusak 1s1g1 yok. Cizgilerin alabildigine belirginlestigi,
goOzlerinin altint doldurdugu, saclarindaki kirliklarin artik beyaza dondiigi bir
an bu. Belki de géormeyi hep hayal ettigim!

Peki, simdi neden buradasin? Neler var aklinda? Beyninin i¢inde?

Ne cok zaman ge¢mis aradan degil mi?
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Susuyorsun.

Oysa birbirimize anlatacak bir 6ykiimiiz olmaliydi, sdyleyecek siirimiz:
"gliz kendi yapragini yiyor elimden: biz iki dostuz.

zamant ceviz kabuklarindan ayiklayp yiiriimeyi oOgretiyoruz ona:
zamansa doniiyor kabuguna.

aynada pazar,

diiste uyunan uyku,

agizsa gercegi soylemede. " diyordu ya hani Celan.
Birlikte ezberledigimiz o siir gibi!

Gecg-ti degil mi? Yillar gecti degil mi o gilinlerin ardindan? Seni birakma—
min ve birakirken de -acimi ardima alip- sana ikinci bir sans vermemin tlize-
rinden. Yeni bir hayat kurman i¢in... Sana yillar vermemin... Oysa sen sade-
ce 'diig' kurmussun hep. Simdi, konustukg¢a, daha iyi anliyorum bunu.

(Bu hikayenin asil kahramani ben degilim ashinda, sensin. O yiizden an-
latict olmayi sectim. Belki sen anlatmak istersin birazdan. O zaman hikdyeyi
alip sana veririm. Zaten senin olani anlatmak da kolaydir!)

Once merhabayla baglamistik konusmaya. Tam da randevulastigimiz yer-
de ve saatte. Hi¢ degismemissin. Hep dakiktin. Yine Oylesin. Yavasca ayaga
kalktim. Kuru kuruya bir "Merhaba!"... Tokalastik sonra. Eski ama eskime-
mis kibarliginla izin istedin. Pek degismemistin. Seni tanimak zor olmadi.
Saclarin beyazlamis, cizgilerin ¢ogalmis ama yine ¢ok siktin. Her zamanki
gibiydin iste. Hatirladigim 'her zamanki' gibi...

Havadan sudan muhabbetleri bir an 6nce gecmek istedim. Beni ylizlerce
mil otelerden cagiran sendin. Mutlaka gecerli bir nedenin olmaliydi. Ciinki
sen, beni daha Once hi¢ cagirmamistin. Aradan tam hatirlayamayacagim ka—
dar uzun yillar gecti, ama hi¢ ¢agirmadin. Tipki giderken bana 'Gitme!" de—
medigin gibi. Ama simdi "Gitmemeliydin!" diyorsun. Gittigim i¢in suclami-
yorsun, ama Oyle seylerden bahsediyorsun ki!.. Seni anlamadigimi, anlama-
ya calismadigimi soyliiyorsun. Diigiindiigiim gibi olmadigini, olaylarin gorii-
nenden cok farkli gelistigini anlatiyorsun.

"Bir baskasinin hayatimiza dahil olmasi az bir sey mi sence?” diye soru—
yorum.

"O isteyerek dahil olmadi. Sen yanmimda yoktun ve o yakimimdaydi. Senin
boslugunu asla dolduramayacagint bile bileydi iistelik benimkisi."

Bu nasil bir mantik? Anlayamiyorum. Hala ayni seyleri tekrarliyorsun.
Oysa cok zaman gecti. 'Gitmemeliydin! Gitmeden oOnce onu da dinlemeliy-
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din.” diyorsun. Tanimadigim bir insanin bana anlatacagi sey ne olabilirdi ki?
Sen varken, senin anlatacaklarin bana yeterken benden nasil boyle bir sey is—
tersin anlamiyorum.

Biliyor musun, bir kadinin en ¢ok yaralandigi an, baska bir kadinin bakig—
larindaki alayci umursamazligr gordigi andir. O zamani hatirliyorum da.
Bana bakti, sadece bakti, kaslarini hafifce kaldirarak. Baska hicbir sey yap-
madi, bir merhaba bile demedi. Cilinkii benim, senin esim oldugumu bilmi-
yordu. Onu bekledigimizi bilmiyordu, senin bana her seyi anlattigini ve onun
icin her seyi yapabilecegini de...

Yolda karsilastigimiz ani animsiyorum da simdi. O giinii, o sinema 6nii—
ni. Onu o kadar iyi taniyordun ki, hangi filme gidecegini bile biliyordun.
Arkadagsi onu bekliyordu sinemanin 6niinde. Biz de orada dakikalarca bekle-
mistik gelmesini. Gormek istemistim sadece. Merak duygusuydu benimkisi.

Yillarimizi vermistik birbirimize. Bunu bitiren sebepleri 6nce hep ken-
dimde aramistim. Sonra, sende. Sonra ikimizde. Oysa... Belki de ne bendey-
di, ne sende... Ya da hem bende, hem sendeydi. Nedense bagsima bdyle bir
seyin bir giin gelecegini hissediyordum. Clinkii ben c¢ok giizel degildim, c¢iin-
ki ¢ok etkileyici degildim, ¢linkl yillar icinde her sey rutinlegsmis, moda ta-
birle yipranmisti. Hatta bitmisti. Isim yogundu. Eskisi gibi birbirimize vakit
ayiramiyorduk. Bir giin, bir seylerin eksilecegini hatta bitecegini gercekten
biliyordum. O yilizden seni pek suclamadim. Sadece birine tercih edilmek ko—
ti bir duyguydu.

Sana sarilmak istedigimde neden ellerimin boslukta kaldigini... Sabahla-
digin salon kanepesinde bir seyler okurken elindeki kitaplarla uyuyakalisinin
ve eskiden birlikte gittigimiz uzak tlilkelere son yillarda artik tek basina gidi-
sinin sebebini... Tam olarak bilmiyordum ama yine de olanlar1 gériiyordum.
Bunun bir ¢6ztiimi olmaliydi. Belki bir bebek, yeniden baglayabilirdi bizi bir—
birimize. Cok istedim! Biliyorsun, genelde kadinlar, sevdigi erkeklerden ¢o—
cuk ister. Bunu ben de istemistim. Artik otuz bes yasindaydim. Yillar gec-
misti, buyltmiistiik. Daha 6nce soranlara diyorduk ya hani hep: "Biz daha bii—
yiimedik  ki!”

Blylmiistiik, biiyime zamani gelmisti artik. Ama sen, ¢ocuk istemiyor—
dun. Hig istemedin. Peki, neden onca sene oynadin? Rol yaptin? Maske tak—
tin? Belki, bu kadar yipratmazdik birbirimizi o zaman. Simdi de diyorsun ki,
"Gitmemeliydin. O sadece bir diistii. Uyanmak iizereydim.” Bunu nereden
bilebilirdik ki? Yanimdayken, uyanikken, uykudayken. Siirekli goriilen bir
diigiin o kadar biylik bir gercekligi olacagini. Konusuyorsun, anlatmaya ¢a-
listyorsun simdi...
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"O gitti. Daha dogrusu hi¢c gelmedi ki. Ben, geleceginden o kadar emin-
dim ki oysa. Seninle de bu yiizden konusmustum."

"Bu daha kétii degil mi? Yedekte tutulmak, en kotiisii!"

"Ne zaman gelirsen, o zaman alirim seni. Biliyorsun bunu artik.’ demig—
tim ona."”
"O ne yapti peki? Geldi mi?"
"Hayir, o benimle yemege gelmeyi kabul etti. Ama nedenini bilsen..."”
"Nedenini sormak icin biraz ge¢ degil mi?"
'O giin beni dinlemis olsaydin, belki bu kadar ge¢ kalmayacakti”
"Dinleseydim ne degisecekti?"”
"Bana, 'Ne ¢ok kurmussunuz!" dedi.”
"Neyi kurmussun?"

Simdi bir kis. Sadece bir kis. Omriimiin son kisi. Nereden mi biliyorum:
Doktor séyledi. Kalemimden damlayan kan, yillar icinde losemiye cevirdi! O
yiizden bu kadar kisa simdi ciimlelerim. O yiizden giozlerimdeki sadece kalem
karasi. Karanligin icinde kaybolan bir adamin karasi belki de. Yazi kahra—
manlarim genelde ‘kadin'di ama. ilgi odagim. Hep ayni/kadin idi. Sesimizin
rengi benziyordu birbirine. Benziyordu kadinla- icindeki- adam birbirine.
ikisinin de eli kalem tutuyordu. ikisinin de harfleri ortakti. ikisinin de degi-
yordu kelimeleri bosluga. Karanlhigin icinden cikip 1siga dogru ilerleyen bir
dildi acilip kapanan. Kendine kivrilan agulu bir hancer. Son nefesinden on—
ce icini bosaltan bir akrep.

Once kadin basladi konusmaya.®*
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FIKRI OZCELIKCI

ARAF YOLCUSU

"Akip giden zaman degil, biziz aslhinda”
G"ce her seyi yapmaya miisait, tenler ihanete hazirdi.

Narin ay 1s181inin belli belirsiz aydinlattigi sokaklariyla sehir, duyacagi en
kiiciik bir sese saldirmaya hazirlanmig bir kedi gibi tirnaklarini disariya cikar-
mis, sirtt kambur, iki biiklim duruyordu. Tirnaklarini hingla bileyip sivriltmig
o kedi, sanki simdi bacagini uzatip celik keskini tirnaklariyla insanin gogsiini
yavas yavas ve derin derin cizecek, gogsu yirtilan da, kendini korumak i¢in hic-
bir sey yapamayip sadece gogsiinden karnina dogru stiziilerek akip giden tuz
tadindaki kanlara ve yirtilan gogsiine caresizce bakip kalacakti. Cani1 damarla—
rindan milim milim, saniye saniye akacak, 6liime yakinlasacak ama yine de bir
sey yapamayip dudaklarinda aci bir saskinlik, kalakalacakti oylece.

Gecenin ve gliniin hangi saatinde olursa olsun hayat belirtisinin kah bir—
kac neseli karalti, kah icli bir ezgi, kah isterik bir kahkaha, kdh bir kotiiliik
olarak bile olsa kendisini hissettirdigi sokakta, sonsuz bir siikit baslamisti
simdi. Evlere bile bir yorgunluk ¢cokmiis gibiydi. Alisilmis bir sey degildi bu.
Evler 6lmeye yatmis, sokaklar tenha, yiirekler tenhaydi.

Hayat, ceketi omuzlarinda, alip basini gitmisti bu kentten.

Evlerde tek tiikk yanan solgun 1siklar canlilig1 degil, kopkoyu bir terkedil-
migligi hatirlatiyordu simdi. Bu evlerin, evlerin bulundugu bu sokagin ve bu
sehrin aceleyle terkedilmesi gereken bir yer oldugu daha iyi anlasilsin diye
sondiiriilmeden birakilip gidilmis gibiydi sar1 1s1kl1 lambalar. Insana oyle ge-
liyordu ki cansiz ve tirkek bir sekilde yanan lambalar da birazdan birer birer
kararacak, kararan her lamba, bir canin teni terketmesinin habercisi olacak ve
kararan son lamba, Israfil'in Stir'a iifledigi son nefes olacak gibiydi.

Gecenin en kara, en hain, en zalim zamaniydi.

Kilitli taglarla oriilmiig yoldaki taglar, her tirli duygudan uzaklagmis, tas
sozcliglinlin biitiin anlamlarint pervasizca biirtinmislerdi. Sehre su an hangi
iklim hakimdi, belli degildi.

Kivrila biikiile uzayan dar sokakta, iniltiye benzer bir adam ilerliyordu
simdi. Omuzlarina gok ¢okmiis, adimlarina iirkekligin yanisira her seyden
vazge¢mis insanlarin umursamazligl sinmisti. Yuriimez gibi yiiriyor, bir oli

™4

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

suretinde ilerliyordu. Gokkusagini hi¢ gérmemis gibiydi. Ne renkler umrun-
daydi ne de hayata yeni uyanan ¢ocuklarin bakir ¢igliklari.

Bir umut ya da bir cosku nisanesi yoktu kayitsiz cehresinde. Sadece uzun
stire diisiinlip sonunda bir karara varabilmis insanlarin dingin ifadesi vardi
yiiziinde. Su an ona yasli denemeyecegi gibi, geng de denemezdi. Bir Araf
yolcusuydu. Bakiglari, hicbir sey anlam tasimiyor artik, diye haykiriyordu.
Basini omuzlarinin arasina c¢ekivermis, elleri cebinde, artik giyilmese de olur
ceketinin diigmelerinden bir tanesi, eprimis ilige Ustiinkori ilistirilmisti.

Bir akbaba, yemeyi umdugu muhtemel yemeginin lizerinde nasil yilankavi
daireler cizerek donenir durursa, gitme diisiincesi de benzeri bir 1srarla donenip
durmustu uzun stire kafasinda. Ama nasil ki her seye dem gerekirse, buna da dem
gerekmisti. Once gonle, sonra akla diisen diisiince ancak simdi demlenmisti.

Bu, aslinda diigsel bir durum gibiydi. Gitmesi i¢in bir siirii nedeni oldugu
gibi kalmasi icin de bir siirii nedeni vardi. Gitse de olurdu, gitmese de. Hatta
gitmemesi daha akla yakindi ve hatta kesinlikle gitmemeliydi. Ama iste...

Bir bagkasi icin siradan ve 6nemsiz sayilsa da bu gitme nedenleri, onun
icin 6nemliydi. Oyle kurmustu ki kafasinda gitmeyi, farkinda olmasa bile,
gitmek artik onun varolus nedeni haline gelmisti.

Gidiyordu.

Ne esini diistintiyordu artik ne de iki cocugunu.

Gitmeyebilirdi ama biliyordu ki gitmeliydi.

Gidiyordu.

k ok ok

Nurhayat'in, evde temizlik yaparken buldugu ama 6nemsemeyip Ustiinko-
ri okudugu ve sonra ¢op kutusuna attig1 yirtik bir kdgit parcasinda soyle ya—
ziyordu:

...aslinda  sizden  uzaklasiyormusum...

kK

Sevgili  Nurhayat,

Sizi o kadar c¢ok istedim ki ayriliktan baska bir sey diismedi bahtima. Sim-
di anliyorum ki ¢ok istemek ayriigin baslangici, kavusmayla yetinmemek
haddi asmakmis ve haddi asana ayrilik diigermis.

Simdi, kavusma tamam olduguna gore, ayrilik zamamdir.Ayrilmali ki ka-
vusulabilsin, gitmeli ki doniilebilsin.

Simdi gidiyorum ama sunlari da bilmenizi isterim sevgili Nurhayat, siz,
gecenin glindiizii oOrtmesi gibi beni ve baskalarina dair bende bulunan her gse-
yi orttiiniiz. O kadar orttiiniiz ki dnce sizden baska hichir sey kalmad: bende,
sonra siz de kalmadiniz.

Simdi ben gidiyorum, hatiralarimda siz ve bir de zakkum cicekleri.
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Biliyor musunuz, sizi gordiigiim anda her seyin size bagh oldugu duygu-
su uyanmusti icimde. Tuhafti bu ama simdi fark ediyorum ki kacinilmazdi da.
Her dilde sdylenisi belki degisen ama anlami hichir dilde degismeyen bir sey—
di o, adina yazgi dedigimizdi belki.

Ah, her seyinizle ne de giizeldiniz ama sadece giizellik tek basina anlamli
degildi, sizin iste, bir tirli anlamaywp kabullenemediginiz buydu.

Ben size adim adim yaklastigimi zannederken ashinda sizden uzaklastyor-
musum meger.

Béyle zamanlarda topragin rahmine siginmak tek careydi belki ama bunu
yapacak cesaretim hi¢ olmadi benim. Oysa toprak koruyucuydu, tekrar diril—
meyi becerebilecegim tek yerdi ve yazik ki ben toprakla yekviicut olmayr da
beceremedim.

Yok, hayiw!.. Elbette ki en azindan bu kétiiye gidis dursun, en azindan bir—
liktelik miimkiin hale gelsin diye kendimce c¢abaladim. O kadar cabaladim ki,
siz bana miimkiin olmadiniz artik.

Oysa ask her seye riza haliydi ve ben halime razi olamadim.

Ulu pirlerin, miiriddnini  "Her ne ki o sandwz, biliniz ki sandiginiz gey,
onunla aranizda perdedir.” dedikleri hali sahsimizda bizzat yasadim. Size
ulasmak icin yaptigim her sey, size giden yolun éniinde Yyiikseliveren asilmaz
bir dag oldu. Aklima ne geldi ise, gonliim neyi emreylediyse onu yaptim te—
reddiitsiiz ama hiiziinlerimin ¢ogalmasindan baska neye yaradi ki bu!

Beceremedim!..

Ne size yar olabildim ne de size yakin olmay: bir nimet bilebildim!

Ateste olmayi diledim ama ates yakmasin dedim.Oysa ates, sadece yak-
maz, pisirirdi de, ben, bunu da bilemedim.

iste simdi gidiyor ve sizi tenhaliginizla basbasa birakiyorum. Hicbir seyi
ama highir seyi gotiirmiiyorum beraberimde.

Andolsun ki geriye doniip bakmayacagim!

Ciinkii sizin sonsuz kibrinize karsi tek silahim cekip gitmek; gitmek ve do—
niip ardina bakmamak!

Serin seher yeli olup sizi serinlettigim donemler olsa da bir zamanlar, bir
higcim belki simdi nazarinizda. Ama sunun farkina da varin ey geride bwrak—
tiklarim: Ben bir hi¢ olmadim, hi¢c olmayi sectim!

k %k 3k

Gecenin kopkoyu karasi artik bir rengin adi olmaktan ¢ikmis, insanin te-
nine yapisip onu zehirleyen bir yilanin catalli diline doniismiistii. Gece pus—
Iu, sokak puslu, kalpler pusluydu.

Herkesin ve her seyin iyi ya da kotii avunacak bir sey bularak uyumayi be—
cerdigi bu saatte, sadece o, kararli adimlarla geceyi yirtarak menziline ilerli—
yordu: Araf'a.«
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ALMULA TUREDI

DEDEMIN VICDANI

Zaman  kaypaktir.
Bugiin giizeli, yarin c¢irkin eder.
insanoglu da zaman gibidir.

Bugiin  inandigini, yarin inkdr eder.

Iging zamanlar yasiyoruz, cocugum dedi, dedem. Bir elinde sigarasi, diger
feli yanaginda uzaklara bakiyordu. Yiiziindeki her bir ¢izgiye sinmis yilla-
r1, hakli oldugunu gostermeye calisiyordu sanki. Ben ¢ok yasadim diyordu,
biliyorum ki ilging zamanlar yasiyoruz. O ne zaman boyle uzaklara dalip git—
se, onun gozbebeklerine girip oradan kendi diinyasina bakmak isterdim. Bu
sefer, bir cimle edip susmadi. Az once ictigi bir duble rakinin etkisiyle anlat—
maya basladi. Anlattikca gozlerinin kenarlarinda yaslar birikti, konustukca
acildi. Sozciikleri masmavi bir denizin ortasina kadar getirdi onu. O denizde
acildikca, gozleri denize dondii, deniz gozlerine doldu. Onun duygularini
boyle agmasina alisik olmadigimdan, once korktum. Eline dokunarak teselli
etmek istedim. Olmadi. Blylniin bozulacagi, birden susup yillardir i¢ine at—
tiklarini1 bir daha hi¢ cikartmayacagi korkusuyla suspus oturup anlattiklarini
dinlemeye koyuldum. Ne dediklerini onaylayacak ne de icini rahat ettirmek
icin itiraz edecek cliimlelerim vardi. Bizim bir hayalimiz vardi, dedi dedem.
Bu iilke icin her sey bu giizelim iilke i¢indi. Inandigim, savundugum, ugrun-
da Sliimlere kostugum inanglar sokiip attilar. Isin kotiisii boyle olmasi gerek-
tigine de inandirdilar. Simdi, basindan beri kotii olan ben miymisim diye so—
ruyorum kendime. Diin inandiklarimiz, bugiin bizi mahk{im etti. Yarinimiz
ise mechul... Yarinin daha kotii olmasindan korkuyorum. Ciinkii yarin, inan-
digimiz higbir sey olmayacak. Diintin diinyasi yikildi, yerine bir sey koyduk—
lar1 yok. Sonra gozlerini bana cevirdi. Benim bu diinyada vadem doldu sayi—
Iir. Korkum sizler i¢cin. Biz, bir kardeslik tiirkiisii tutturmus yasiyorduk. Siz—
ler, ayriligin riizgarlarinda birbirinizin canina kastedeceksiniz. Hala daha an—
layabilmis degilim, basindan beri olmasi gereken bu muydu? Bizim diinya-
miz miydi yanlis olan? Bizler miydik bu yanligliga alet olan? Eger onlar hak-
liysa, cok canlar bosa yandi. Cok canlar1 bosuna yaktik. Eger bizler hakliy-
sak, bu zulim artik bir durmali. Artik neye inanacagimi sasirdim ben de co-
cugum. Inan bana sasirdim.
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Sigarasindan derin bir nefes aldi. 45 sene Onceydi. Okuldan yeni mezun
olmustuk. Hepimiz, bizi yillarca okutmus, egitmis, beslemis tilkemize min-
net dolu, canla basla ¢alismak icin hazirdik. Buna benim gibi yiirekten ina-
nanlar oldugu kadar, kisa yoldan zengin olmak hayalleriyle yanip tutusanlar
da vardi. Olabilir, belki onlar da haklidir. Yillar yili stirmiis sefil hayatlarini
degistirmek istiyor olabilirler. Ama o zamanlar icin bu neredeyse imkansiz-
di. Hepimizi kusatan yoksulluk ve azla yetinme, toplumun her kesimine sin-
misti. Vatansever duygular ve cocuklarimiz i¢in daha iyi bir gelecek umutla—
riyla o giinlere katlaniyorduk. Cilinki hepimizin inandig1 bir hayal vardi. O
hayal, bazen biliylik kumandanin at tizerinde kalpakli resimlerinde, bazen san-
I1 serefli dalgalanan bayrakta, bazen okul ¢cocuklarina her sabah okutulan ant-
larda yasiyordu. Herkesin herkese saygili oldugu, insanlarin daha diisiincele-
rinde bile kirlenmedigi giinlerdi. Biz o giinlerde inanmistik ve o giinlere inan-
mistik. Oysaki simdi sOylenen, o glinlerin satafatli kabullenislerinin bagkala-
rinin mutsuzlugu oldugu. Basindan beri yanlis yapildig1 soyleniyor. Ama her-
kes, basinda ¢ok mutluydu. Yoksa degil miydi? Mutlu olsa bu insanlar, bu—
giin neden bas bas bagirsin degil mi evladim? Bilmem, artik anlamiyorum. O
zamanlar da bas bas bagiranlar olurdu. Ulkemizi sevmeyen hainler derdik on-
lara. Peslerine diiser, canlarini yakardik. O yakilan canlar, haksizca yakildiy-
sa eger, ahrette yakamiza yapigsmazlar mi?

Derin bir i¢ gecirdi. O ¢ocugun adi Kemal'di. Oliimiine giderken daha 19
yasindaydi. Gozleri cakmak cakmak, yakalandigi giin bile davasinin atesiyle
kafa tutuyordu bizlere. Elimdeki silahin kabzasiyla yiiziine vurmustum. Ba-
yilmisti. Niye kizdigin1 anlatamadan, niye kizdigimi anlamadan aliverdiler
elimden. Annesi yalvarmisti yerlerde. Ona acimistim sadece. Boyle bir evlat
sahibi nasil oldu diye. Ogluyla ayni renkti gozleri. Ikisinin de gdzlerinin alt1
karaydi. Fazla sigara icmekten ve karanlik diisinmekten kararmis bu cocu-
gun gozleri diye diisiintirken, gordiim ki annesinden almis gozlerini. Karan-
Iik karartmamis onlari. Kisik ses tonu isyankar bir ciglikla yankilanirken sol
kulagimda, annesinin sesi yalvariyor diger kulagimda. Benim davam Oyle bi—
yukti ki yumugamak bir yana cosuyordum adeta. Zaten ben yumusasam, bir
bagkasi inerdi yumruk olup tepelerine, o da ayri ya. Yine de bu rahatlatmiyor
beni. O kendi hayallerinin kolesi ve gencglik deliliginin efendisi, ben kendi
diinyamin bekg¢isiydim. Karsilastigimiz o serin bahar aksaminda nasil da
meydan okumustuk birbirimize. Yaslarimiz uzak degildi birbirine. Yine de
bek¢i olmanin agirligr ¢okmiis tizerime bir kere, onu anlayamazdim. O da be—
nim itaatkar ve sadik ruhumu goremezdi. Zaman da yoktu zaten bunlar1 an—
lamaya. Once gozlerimiz carpisti nefretle. Niye kizdigin1 anlatamadan, niye
kizdigimi anlamadan ayrildi yollarimiz.
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Bu yasima geldim. Artik hatalarimi telafi edemem. Hata miydi tim bun—
lar? Biz, giile oynaya renkli balonlarla siislii bayramlarimizda en gilizel kilik—
larimizla cosarken, kapilar ardinda aglayanlar varmis da, duymamisiz. Mut-
lulugumuz, bir baskasini bu denli mutsuz ediyorsa, gercekten mutluluk mu-
dur? Evladim, bazen diisinmiiyor degilim. Acep, diiniin hainleri aglak mas-
kelerle pisman mi1 ediyor bizleri bugiin? Bazen uykularim kagiyor. Bir o yan-
dan bakiyorum, bir bu yandan. Yagli adamim ben artik, herkese hak veriyo—
rum. Ama biitiin bu olanlar icinde kendimi haksiz buluyorum. Yani, iki tara—
fa da yaranamiyorum. Beni kahreden de bu. Sonunda belki de kendimi rahat—
latmak icin diyorum ki: Zaman kaypaktir. Bugiin giizeli, yarin cirkin eder. In—
sanoglu da zaman gibidir. Bugilin inandigini, yarin inkdr eder. O halde, hig
can yakmamali. Hi¢ kalp kirmamali. Bugiin inandigin seyler ylziinden kirdi—
gin kalpler, yarin celladin olabilir.

Sigarasini killiige bastirdi. Bana bakti. Bazi geceler uykularim kagiyor,
dedi. Benim yilizimden mutsuz olan insanlar var, diye geg¢iriyorum i¢imden.
Benim bir tlkii ugruna, canini yaktigim insanlarin aileleri geliyor aklima.
Uzerini ot biiriimiis isimsiz mezarlardan fisiltilar geliyor. Sen de geleceksin
yakinda, diyorlar. Oliimii yaklasan bir adamin korkusunun 6tesinde bir sey-
ler bunlar. Vicdani sasakalmig bir insanin kabuslari. Zamaninda beynime
hikmetmis diistinceler, kalbime so6z gecgiremiyor artik. O zamanlar, kalbim
nasil da ortakti beynime... Ayni1 hayal i¢in caligirlardi haril haril. Canla bag-
la calisirdim, severdim yaptiklarimi. Hepimizin esenligi i¢in feda edilen tlig
bes hain. Sesleri yeterince duyulmadigindan, kulak verme geregi duyulma-
yan hainler. ilging zamanlar yasiyoruz. Bu pismanlik anlarini kullanacak cok
sayida bagka hain de var. Bilmem, belki yarin onlar da hakli ¢ikar. Artik hig-
bir sey bilmiyorum.

Bir sey demek istemiyordum. Ama onu teselli etme hevesiyle de yanip tu-
tusuyordum. Basimi omzuna yasladim. Dede, dedim. Sen inandigin seyler
icin miicadele ettin. Herkes icin savastin. Bugliniin gercekleri degisiyor artik.
O zaman yapilanlar, o zamana ait. Bugiin i¢inde degerlendirme higbir seyi.
Sen kotii degilsin, diye gayet cocukcga bir ciimleyle sustum. Bana bakti. Goz—
lerinde hala yaslar vardi. Birileri mutluyken, birilerinin de mutsuz olmadigi
bir yer var midir ki? diye sordu. Bilmem ki dedim. Bugiindeyiz, ama bu so—
ruya yanit verebilecek kimse hald yok. Dedigim ii¢ bes ciimleden rahatlamig
oldugunu hissettim. Raki ictig§imiz tahta masadan kalktik. Bol tash sahilde,
ayakkabilarimizi c¢ikardik. Deniz suyu ara sira ayaklarimizi yaliyordu. Birbi—
rinin halinden anlayan ve farkli kusaklara ait iki erkek, yan yana ve gozleri—
mizi yerden ayirmayarak ellerimiz ceplerimizde ylirimeye devam ettik. Gi—
nes, hafiften ufuk ¢izgisinin orda batmaya yiiz tutmustu. En giizel turuncusu-
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nu gosterip kagacakti. Sonra birden hava soguyacak, ayaklarimiza ¢arpan su—
lar Ustitecekti. Giinese gilivenip de sicagin verdigi mayhoslukla ayakkabilari-
n1 uzaklara firlatanlar pisman olacakti. Usiiyecekler, belki hasta olacaklardi.
Kimi firlatip attig1 ayakkabilarini arayip bulacak, kumlayip kirlettigi ayakla—
rin1 yeniden ayakkabisina sokacak, tuhaf bir rahatsizlik hissiyle ayaklarini
yeniden 1sitacakti. Kimi soguyan havaya ragmen, ciplak ayakli olmanin 6z—
giirliigiinii yasayacak, iisiimesine ragmen kendini mutlu hissedecekti. Oyle
ya da boyle, glines ertesi glin herkes icin yeniden dogacakti.

Ertesi y1l dedemi kaybettik. Gegtigimiz yaz sahilde cikarip bir kenara fir—
latt1g1 ayakkabilarini apartman girisine koymuslardi o giin. O yaz, dedemin
bana sOylediklerini hatirladim. Artik ne onu koruyup kollayan ayakkabilari—
na ihtiyaci vardi ne de aklini ve kalbini cevrelemis duistincelere... Eski ayak-
kabilar, ¢ok sey anlatti bana o giin. Mezarinda aglayamadigim dedeme, ayak-
kabilarinin basinda agladim. Ona bunca zaman hizmet etmis ayakkabilar, de-
gisim rlzgarina kapilip da gecersiz olan iilkiiler gibi kapinin 6niine konmus-
lardi. Durduklar1 yerde ¢ok sey anlatiyorlardi. Ya da bana oyle geliyordu..
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SERKAN TURK

CINI VE GOLGELER

I

Sabahin kuslar1 bunlar, dallara dolusuyor ve Otiiyorlar insanlar ortalara do-
kiilmeye baglayana kadar. Nefis bir hava, i¢ine cekmekten keyifalacagin... Te-
peler Oyle yesil. Kasabanin orta yerinde bir cami yapiliyor. Camini, cercevesi-
ni yardim severlerin paralariyla puluyla az az toplayarak. Disinda biiyiik bir
naylon Ortiiyor iskeleleri. O Ortliniin altindan geciyorum. Basimi hafif yukar
kaldirip bakiyorum tahtalara. Hentiz erken oldugu icin orada, yiiksekte kimse
yok. Tahtalar 1slak. Cami ile is merkezinin arasinda kii¢tik bir yol var. Orada-
ki merdivenleri geciyorum. Eski, kiiflti bir seyleri hatirlatiyor. Daha 6nce bura-
dan ge¢memis, orada yolun ortasindaki tiimsegi gormemistim. Sirt cantamin
arasina sikistirtyorum montumu. Oniimde bir dik yol uzuyor. Taslarla oriilii bu
yolun nasil yapildigini diistinmiiyor ve ¢ikiyorum o yolu. Kii¢lik bir ¢ocugun
cikabilecegi merdivenler yapilmig yolun sagina. Maviye boyanmis kenarlikla-
r1. Her yerden basini uzatmis agaclar. Insan bilmedigi yerlerde dolasabilmeli,
kaybolabilmeli. Kaybolmus gibi hissetmeden yiuriiylisime devam ediyorum.
Yash bir kadin elindeki bastona giliciinii vererek yokusu inmeye c¢alisiyor. Di-
ger eliyle ¢antasini sikica tutuyor. Her seyi goren gozleriyle bakiyor bana. Ben
bu yasta zor ¢ikiyorken yokusu sen nasil inebiliyorsun buradan diyorum. Yal-
nizca "Allah", diyor kadin ge¢misten seslenir gibi. Yanindan gecip biraz duru-
yorum. Nerede bu ev? Iki katli onlarca ev serpistirilmis tepelerin iizerine. Cep
telefonumu kontrol ediyorum. Ne bir arama ne bir mesaj isareti yok. Yalnizca
kus sesleri duyuluyor bahcelerden. Portakal agaclari, narlar ve ¢oktan yaprak-
lar1 azalmig akasyalar sabah gilinesini birakiyor dallarinin arasindan. Durup so-
luklaniyorum. Yirmi sene gecmis her seyin lizerinden.

II

Rutubetten duvarlar1 dokiilmiis evini diistiniiyorum. Mutfaginiza kimse-
nin girmedigini, pisirdiginiz onca yemegi kedilere yedirdiginizi... Her zaman
biri gelebilirle baglayan ciimleler kuruyorsunuz masanin basinda bana baka—
rak. GoOzilinlizl yola dikip saatlerce kapinin oniinde oturdugunuz geciyor ak—
Iimdan. Eskiyen masa ortiiniizii dlizeltiyorsunuz elinizle. Pencere 6niindeki

cicekleriniz agmis. Akvaryumdaki baliklar oyle canlilar, evin hareketlenme-

di
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sini sagliyorlar sanki. Suyun i¢inden atlayip halinin {izerine digmemeleri i¢in
kapatmigsiniz tizerlerini. Her gelen gitmis, siz kalmissiniz iceride. Sizi bura-
da tutan sey nedir diye sormaya cesaret edemiyorum.

Deniz goriniiyor evinizden. Bahcgeniz sanki denize acilan bir kapi gibi
uzayip gidiyor, taslik bir patika yola dogru. Odunlar kirilmisg, istif edilmisler
kosede. Kis kotii gececek o ylizden hazirlikli olmak lazim. Maydanozlar to-
huma ka¢mig, kurumak tizereler. Her sey bu kadar canliyken bahg¢ede, kuru-
mus maydanozlar1 koparip atmamigsiniz. Atmayil beceremiyorsunuz hicbir
seyi. Sanki onlar1 tutsaniz koparsaniz bahgeden biitlin gecmisinizi de geride
birakacaginizdan korkar gibisiniz. Yol kenarindan gecen cocuklar size giizel
gunler diliyorlar. Beni tanimaya calisiyorlar, stiziiyorlar bastan asagiya. Bir—
kac soru sorarak kim oldugumu anlatmanizi bekliyorlar ama sizin niyetiniz
yok beni ele vermeye. Hi¢c yokmusum gibi bahcede, baska yere bakiyorsunuz
onlarla konusurken. "Asiye'nin yeni dogan tavsanlarindan birini getirin ba-
na, besleyecegim." diyorsunuz cocuklara. Pis kokacagini diisiiniiyorum tav-
sanin. Giderek eve, bahceye, sokaga dolacak o koku. Oliim gelecek arkasin-
dan. Ciirliyen su havuzda... Yosun baglamis taslari. Kenarda havasi kagmig
plastik bir top duruyor. Egilip aliyorum onu suyun icinden. Birak orda kalsin
dememek i¢in tutuyorsunuz kendinizi.

I

Gidecegim buradan diyorum. Cok uzak bir kentten so6z ediyorum sonra.
Cini ustasi olmak istiyordum. Bu kasabaya verecegim bir sey yok. Onun ba-
na verecek bir seyi de. Su yokusun dibindeki okuldan ibaret degil diinya. Gok
gurultiisiinii duymaktan korkuyorum. Yagmur kemiklerimin igine siziyor her
yagisinda. Cinko dama vuran her damla iisiitiiyor. Burada hatirlamak istedi-
gim sizin disinizda kimse yok. Yatili okulu unutmak istiyorum. Geceleyin
kogusumuzda dolasan golgeleri de. Zorla etimizi morartarak, agzimizi kapa-
yarak icimize derin acilar yerlestiriyorlardi. Her gece ayni aciyla karsilagma—
mak i¢in dua ediyorduk. Siranin bize yeniden gelmemesini diliyorduk. Hiril—
tili bir ses kalkiyordu tizerimizden. Korkutucu sozler isitiyorduk kulaklari—
mizla. Hepimiz ayni sesi duyuyor, kii¢lik bedenlerimize yiiklenen bu dayanil—
maz agrinin etkisinden siyrilmak istiyorduk.

Siz olmasaydiniz kendimi oldiirtirdiim. Demiyorum size bunu. Dalgakira—
nin ucundan beni alip evinize getirdiginiz bes yil 6ncesini hatirliyorum son go-
riismemizde. Uzerime battaniyenizi orttiigiiniizii... Uyudugumu. Uyanmak icin
glinlere ihtiyacim oldugunu. Ellerin ne giizel senin demistiniz uyandigimda.
Yiizime bakiyordunuz. Elim elinizin i¢indeydi. Sicakti. Yiziiniiz aydinlikti.
Korkmuyordum sizin evinizde, sizin yataginizda yatarken. Yurt midiiriinden
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izin almistiniz. Iyilesince donecek merak etmeyin demistiniz. Kagmaz. Kaca—
cak yerim yoktu. Diinyanin bu kasaba, diinyanin bu okul oldugunu saniyor—
dum. Karanlik bir koridor, yurt odalari... Degildi. Anlattinizdi. Fotograflar
gostermistiniz. Denizi, ugsuz bucaksiz suyun bagka kiyilarini... Renkli kiyafet-
ler icinde adamli kadinli topluluklari. Sokaklari, carsilari, parklarini iilkemin...
Gececek demistiniz biitiin bu olanlar. Ne oldugundan haberiniz var miydi? Ki—
yiya vuran yunuslar gibi ayda yilda birkacimizin cesedi bulunuyordu kumsal—
da. Giinlerce isaretlenmis gibi okul bahgesinde dolastiktan sonra moraran be-
denlerinden kurtulmak icin cocuklar tek tek dalgakirana gidiyordu. Les yiyici
kuslar doniiyordu tepelerinde. Geneli bir avluya birakilmis benim gibi cocuk-
lar yasam heveslerini coktan yitirmis sekilde birakiyorlardi bedenlerini denize.
Deniz bir alacakli gibi aliyordu kendine sunulani. Taslarin, suyun tlizerine ka-
ranlik ¢okiiyordu. Kimsesiz bir aksami yasamak zorunda kaldigimizda bir nok-
san sayiyorlard: bizi. Koridor 1siklar1 boyle gecelerde sabaha kadar yaniyordu.
Onun disinda birkag bliylik adam da miidiir odasinda sabah saatlerine kadar...
Giinlerce kayalara carpa carpa taninmayacak hale gelmis ¢ocuk cesetleri vuru—
yordu kiyiya. Yaz sicaginda ytizdikleri, uzandiklar1 kumsala bir artik gibi.
Uzerlerine orttiikleri gazetelerde adlarinin gecmedigi haberler oluyordu.

Sen yunus olmayacaksin demistiniz. Kiyida kumdan kaleler yapacagiz s—
ninle. Cini ustasi olmak istiyorum diyorum size. Giilimsiiyorsunuz. Ellerimi
bir vazoya degdirip sekil verdigimi diisiiniiyorsunuz. Mavi bir vazo cigekle-
niyor elimin altinda. Icine cicekler kesilip konuyor bahceden. Tabaklara s—
cak yemekler, kiilltiklere keyifli sigaralar sondiiriiliiyor. Ve o fincanlarda ha—
tirlanmak tizere kahveler iciliyor.

Bes yil boyunca diinyami genisletiyorsunuz. Yatagima golgeler egilmi-
yor. Koridor nefes aliyor. Camlardan iceri giines giriyor. Bah¢enin 6tesinde—
ki deniz huzurlu bir limana ¢ikiyor.

Bir ekim sabahi sizi gormeden gidiyorum. Vedalagsmak korkutuyor. Oto-
biis kiy1 boyunca ilerliyor. Her sey geride kaliyor. O tepeler, ormanlar, bah-
celeri kasabanin. Siz geride kaliyorsunuz tahta masanin basinda orgii oriiyor—
sunuz, gozliigiiniiziin {izerinden bakiyorsunuz bahcedeki tavuklara. Oyle
mutlu, huzurlu goriiyorum sizi hatiralarimda. Tavsanlarinizi beslemissiniz.
Maydanozlarin yanina havug¢ dikmissiniz. Kokleri giderek irilesiyor. Yerini
sevdi havucglar diyorsunuz, toprak bereketli. Yarin su boregi yapacagim di—
yorsunuz bahc¢e kapisint kaparken ben.

v

Baska bir ekim giinii gelmek i¢in niyetleniyorum. Her seyle yeniden yiiz-
lesecek giicim var. Cini ve Golgeler kitabim ¢ikali birka¢ ay oldu. Cok sati-
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yordu roman. Gazetelere, dergilere sOylesiler veriyor, boy boy fotograflarda
gulimsiiyorum. Okurlarim ger¢ek mi kurgu mu bu anlatilanlar diye soruyor—
lar. Kurmaca diye gecistiriyordum her birini. Seramik sanatcisi, inli bir yaza-
rin gercek hikdyesi dememi istiyorlar. Onemli bir sirket romani filme cekme-
yi teklif ediyor. Kasabanin birinde uygun bir okul ve yurt bulunmustu bile.
Cocuk oyuncular icin iyi bir ajansla ¢calismak icin sozlesmisler. Evet dememi
bekliyorlardi. Yayincimi arayip bir siire sehir disinda olacagimi soyliiyorum.

Aklimda siz varsiniz. Hald ayni evde mi yasiyordunuz. Yiziiniiz 1sikli
miydi, gilimsiiyor muydunuz yine. Havuzun suyu kac¢ kere yosunlanmis,
icindeki baliklar dogup Olmiistii. Ve o bahce denize hala agik bir kapr gibi
uzar miyd1 evinizin oniinde?

Sabah erken saatte kasaba goriinliiyor. Arkadaslarimin yavru yunus gibi
kumsala vurdugu yere otoyol yapilmis. Deniz uzaginda kalmig kasabanin.
Tepeler hala yesil, hafizamdakine benzer agaclar. Alt gecitten karsiya gecgi-
yorum. Kasabanin orta yerine bir cami dikmisler. Bliytlik bir levhada yardim-
larimiz1 Allah rizasi i¢cin yapalim... Tahtalar islak. Cami ile ig merkezinin ya-
nindaki yoldan geciyorum. Oniimde bir yokus size ¢ikiyor. Dogduklar1 yer-
de Olenleri diistiniiyorum her adimimda. Sabah kuslar1 6tliyor. &
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YILMAZ YILMAZ

GARDIYANIN OGLU*

ki saattir savcinin gelmesini bekliyorlar. Halbuki koku dayanilmaz olmaya bas—
rladl. Kendim de rahatsiz oluyorum artik bu kokudan. Kendimden rahatsiz ola—
cagim aklima gelmezdi hi¢c. Ben bendim, sevilmez degildim. Sinekler ugusup du—
ruyor, viziltilari can sikici, kiyici.  Karasinek degil bunlar. Bir ugultudur gidiyor
koguslarda. Mahkiimlar, camlardan i¢ avluyu gorebilmek i¢in uzattikca uzatiyor—
lar boyunlarini. Canim yaniyor, bu c¢ileyi bana cektirmeseler ya, bir an 6nce bit—
se. Gotiirseler beni buradan. Hem mesaim de ¢oktan doldu, yiiriiyerek cikip git—
mek isterdim buradan ama nasip degilmis, siiriinerek gitmek varmig kaderde.

Halbuki ben buglin i¢in, yarin i¢in, hafta sonu icin, ay sonu i¢in ve dahi
yillar sonrasi i¢in ne hesaplar yapmis ne hayaller kurmustum. Yarim kalan is—
lerim vardi desem geri mi donecegim, cocuklar ¢ok istiyor, hanim 1srar edi—
yor, piknige gotiirecektim onlar1 desem.

Simdi hepsi yenik ekinler gibi bos ve faydadan o kadar uzak. Hesaplarim tut-
madi, her hesabin lstiinde bir bagka hesap, bir bagka hesabin iistiinde de biitiin
hesaplar1 bozacak kadar saglam 'asil hesap' varmis, bilemedim. Birilerinin dh1
tutmus, vadem dolmus olabilirdi. Ger¢i vadem dolmussa tutacaktir birilerinin ahi,
degil mi? Bitmemigse bu yerkiirede alacagim nefesin adedi kim ne yapabilirdi,
kimin ahi tutabilirdi ki? Yazik, bu hesaplar o ugursuz andan sonraya kaliyor iste.
Hakliymig biiyliklerim, geri dondiiriilmeyi ne cok istiyorum simdi. Aslinda bu
boyle degildi, yani sair, siir mi tfliiyor kdgida, hasa! Oluyor olacak olan. Sair de
kiin emrine muttali oldugu i¢in ufledigi nefahat kadar degerli olmuyor mu?

Bu sicak beni mahvediyor, kokuyorum. Dayanilmaz oldu artik, hem ciirii-
yormus gibi hissediyorum. Ne cabuk! Su yanimda ucusanlar at sinegi mi
yoksa? Olamaz, olmamali! Atsinekleri... Arabaci Dursun almak istemisti
Nebahat'i, yani karimi, yongami. Birakir miydim ona, birakabilir miydim,
seviyordum iste. Lafiste, gonlii yokmus bende, o arabacinin ogluna sevdaliy-
mis. Bitmeyen sevdalik m1 varmis, biter giderdi. Bitti sandim yillar yili. Bit-
mis olmasini istedim yahut. Hi¢ ses etmedi, koyunun ardina diisen kuzu gibi
distii pesime. Evime geldi, gilines girdi odamiza. Senlendik. Biz asik suratli,
hiikiimet memurlarinin evine giilmeler girdi. Nebahat, arabacinin oglu araba—
ciy1 degil, gardiyanin oglu gardiyani se¢misti. O muydu secen beni, yoksa
babast m1? Son birkag¢ yildir bu soru bir matkap gibi oyup durdu beynimi, ici—
me kurt diistii, ¢lriittii bedenimi. Son birkac¢ yildir silik bir yazi gibiydim, hig
okunasi degil. Nebahat, soframin giinesi! Arabacinin ogluna sevdaliymis, bil—
dim. Eridim, gilinden giine. Gergi ardinda, eteginde iki cocukla ne sevda ka-
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Iir geriye ne agk. Biliyordum bunu ama icim rahat degildi. Bir punduna geti-
rip su yagiz, babayigit delikanli arabaciy1 attirmaliydim igeriye. Bizim dama
gonderirlerdi o saat. Ne hinlikler ne fenaliklar peyda oluyordu i¢imde, ken—
dimden bile korkmaya basladigim demlerdi bu demler. Zaten niyet halis ol-
mayip kalpte ufunet olunca, bozulunca kalp, her sey bozulmaya yiiz tutuyor—
du. O iyi olunca, iyi olmayan mi1 vardi?

Savci, uzak koylerden birine gitmis, yine tarla kavgasi, yok tarla kavgasi
degilmis, su kavgasiymis. Birini vurmusglar. Adam 6lmemis, hastanedeymis.
Su yeni savci garip adam, olay yerini gormeli, incelemeli, zabit tutmaliymis
bizzat kendisi. Karakol komutaninin susu busu yetmiyormus. Kalkip gitmis.
iki saat oldu gideli, giines kizdikca kiziyor. Vuruyor bedenime, sicak dalga
dalga icimi kemiriyor. Hani su pili¢ kizartma makineleri vardir, pili¢c agir agir
doner, makine kizartir ya tavukgu... Yanmak beni paklar mi; onca gilinah-
tan... Ustiimii 6rtseler bari, ¢ok goriilmemeli bir cesede bu.

"Olmaz, tstlinii 6rtemeyiz. Savci kizar sonra..."

"Yahu basgefendi, dellenme, adam iki saattir giineste, hem bak bakem gii-
nese, na tepede. Vurdugu sag adami yoldan cikarir. Naasa iskencedir bu!"”

"Sagken ne kokuyorsa simdi de o iste. Giildii de giibre mi kokuyor sanki?"

Ben donup kalacaktim yerimde, yasasaydim eger.

Nuh diyor da peygamber oldugunu hatirlamiyordu miibaregin. Biraz da ba—
na husumetinden boyle yapiyor. Sevmezdi beni, benim de onu sevmedigim ka—
dar sevmezdi beni. Yerinde goziim varmis, bu toylukla basefendi mi olunur-
mus. Falan filan. Saklamiyorum, saklayamam da, basefendi olmay1 istiyordum.
Hirs degildi bence bu, yiikselmek insanin hamurunda var. Yiikselmek diistiigii-
miiz yere olursa giizel, demisti efendi bir defa babama. Ald-y: illiyin midir ne-
dir, Oyle bir sey demisti. Ben Oyle takvim yapragiyla beraber giiniinii ¢ope ata-
cak adam degildim. Benim de bahtima diigsiin istedim gokten diigsen ti¢ elma—
dan birisi. Sen ag¢gozIisiin oglum, bir elma yeter mi sana? Sen bir basit gardi—
yan olarak emekli oldun da ne oldu baba? Ben basefendi olacagim bas...

Bu kuru sicakta buram buram terlerken herkes, ben ciirlimeye baslamistim
bile. Belediyenin cenaze arabasini getirmisler avlunun bahcesine. Gilines dur-
madan iniyor yeryliziine. Bu inig hayra alamet egil, 6llime miijde! Araba eriyip
ic avlunun betonuna akacak handiyse. Ufak bir kipirdanma olsa, dallar soyle
bir yaylansa, riizgar bir el etse... Sicak yapis yapis iniyor tenime, ruhunu 6lme-
den once terk etmis bedenime. Ben istemedim ruhumun beni terk etmesini ama
o durdukca bedenimde yapamazdim onca kotiilligii arabacinin ogluna.

Babam kadar olamadim ya, ona yaniyorum en ¢ok. O sefil adam, dimdiz—
lak dogdu, dimdizlak yasadi. Yasiyor da. Ben 6ldiim, 6ldiiriildiim ama o ya-
siyor iste inadina. Kanaat diismiiyor dilinden, silikiir bitmiyor gonliinde, rabi-
tas1 saglam. Ona baba derlermis koguslarda. Bana lanetli... Beni kim lanet-
ledi baba, ben degil miydim annemin altindaki yumurtadan ¢ikan? Bagka bir
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yumurtaydim da bu folluga mi birakildim? Ah emanet, kime emanet bu?
Ayaklarim ters ¢ikmig benim, ciice gibiymisim zaten. Dogdugumda da oldii-
glimde de degismedi bu.

Boy yok, pos yok neyine sevdalandin kiz sen bu delinin? Nebahat. Sevda
ne yanda abla, kimi kime birakmiglar da beni bana birakacaklar. Yazgida
neyse odur koca diye vardigimiz. Goniilde yatan aslan olur elbet ama dilimiz
bagli. Erim bildim ben onu. Yoksa boy ne, pos ne abla, kara ¢uval olsa sirti—
ma vurup tasimaya yazgiliyim. Kara cuval olsa...

Nebahat. Terk etmedi beni, yanlisimi gordiigu halde. Soyledi, soylendi. Ol-
maz dedi. Yanls dedi. Goz kararmissa kalbin ak pak oldugu nerde gorilmis?
Ben, kara kuru ciice misal adam vurdum bakmadan neresine geldiyse. Kan kus—
tu, tikiirdi yerlere. Cigeri diistii sandim, korktum. Kactim evden, uzaklara.
Magaram cok da uzak sayilmazdi, attim kendimi cezaevine. Cezam. Cezaevi.

Nasil oldugunun ne ehemmiyeti var, oldu iste. Arabacinin oglunu bir pun-
duna getirip diisiirdik bizim cezaevine. Adam yerine koymuyorum onu, laf
sokup duruyorum. Kiifrediyorum bazen. Baktim, ses ettigi yok fukaranin. Bi—
liyor, lafetse, karsi ¢iksa, diklense o saat yatiririz dut agacinin dibine. Falaka—
dan imani gevreyene, tabanlari patlayana kadar yer misin yemez misi; yerde
misin gokte mi, akta misin karada m1? O da bilir ki cezaevine diismek yar1 6l-
mek demek su zamanda. Hele bir de benim gibi gardiyanin gediklisiysen...

Babam gardiyan lan benim, dovdiiriirim hepinizi, sonra tikar sizi karanlik
bir delige, fareler pisler tistiintize Allah canimi alsin. Oglum ne demissin sen
Oyle komsumuzun ogluna. Ama baba o arabaci, sen gardiyansin, sen onu do—
versin degil mi, soversin de. Yok oglum, arabaci benim can dostum, secde
arkadasim, beraber diz ¢oktiik, boyun kirdik biz onunla efendinin huzurunda.
Nedir senin bu halin, kime benzedin bilmem ki? Allahiim mahfazna. Dov
onu baba, sen gardiyansin, giicliisiin, Himen gibisin. O kim oglum, hangi gi—
vura meyil verdin sen boyle? Ah kiyamadigim giil fidem, nadidem, ne olmus
boyle sana? Ayrik otu mu, yaban otu mu ne diigmiis senin topragina oyle? Ha-
nim, nerde bizim yanligimiz? Bu oglan boyle degildi, boyle olmamaliydi.

Arabaci, kim kimi oyuna getirdi? Boynumda bir ilmek gibi sorular, kana—
tip duruyor. Kesiyor jilet gibi icimi. Beni yiyip bitiren sorular. Nebahat. Sev—
da. Gonli. Cocuklar. Hirs. Kavga. Araba. Ceza. Gardiyan. Su¢. Uyku degil
uyudugum, baska bir sey. Karabasanlari besliyorum, kadbuslar1 yemliyorum
uyku niyetine. Yok iste yok. Olmeden 6lmek bu degildi oysa. Baskaydi, bam-
bagska. Bu degildi 6lmeden 6nce O0lmek sirr1, efendi yalansin, baba yalan, ha-
ni 6lmeden once 6lmek. Bu degil yasadigim. Degil. Bu. Yasadigim. Sorular
kanatir boynumu, daragacindayim. Her yerde, her seyde o soru. Kabuk bag—
layan yaralarim kaniyor, kaldirdilar yaralarimin tistiindeki kuru et pargasini.
Kanadim. Ne lambanin 15181 ne glinesin aydinlig1 bitirmiyor bendeki bu ka-
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ranligi, hep geceyim hep gece. Yok, olmaz bu boyle. Bitirmeliyim bu igken—
ceyi. Agimi atmaliyim, beklemeliyim arabaciyi.

Bir tabak dil yiyecegim bugiin. Onca sinsi plan, onca yalan ve iftiranin
aracisi sen degil misin ey dil? Dilimin sahitligi yalan, gévdemin kapladigi
alan hep yalan, bir ben varmisim bu diinyada bir de arabaci. Sanki. Oyleydi
sanki. Habil kimdi ki Kabil ben oldum? Habil gibi olmadim, Kabil olmak
kald1 geriye. Yalandi iste imtihanlar, ne gardiyanlik imtihaninda yumusak ug—
Iu kalem ve iz birakmayan silgi ne de gecmek sirat denilen kilictan keskin
kildan ince kopriiyi? Yalan oldu derler ya, oyle oldu. Dilim yarilacak, taba—
nim paramparg¢a olacak, kan revan kalacagim kopriiler bana yaban dururken.
Ates yalimlari beni 6zleyecek, arzulayacak. Of, bu beni bekleyen, bu ben, bu
gardiyan, bu arabaci, bu Nebahat, bu kim? Hem efendi nerde ki himmet eli—
ni uzatsin bana, o bagka dagin giilii. Yabanin giiliine el mi uzatir?

Mahktmlar, talihsizler, baht1 karalar, cenabetler, cezalilar, ucubeler, cli—
zamlilar, abdestsiz gavurlar, garibanlar, tutuklular. Hepsi i¢ avludaydi. Volta
atan, sigara igen, giineslenen, hararetli bir tartismanin kuyruguna takilanlar, tek
basina bir kdseye sinip oturanlar, uzaklara dalanlar, sinsi planlar yapanlar, zar
atanlar, abdest alanlar... Kim toplamisti bu kadar bedeni buraya. Et pazariydi
sanki. Ne cok isim vermisiz her birine, ne ¢ok kader dolamisiz boyunlarina far—
kinda olmadan. Yazgi bizim kalemimizde degilken isimler vererek karalami—
s1z, mimlemisiz her birini. Onlardan biriydi iste arabacinin oglu da. Bicagi ner-
den bulmus bilmiyorum. Bicak miydi? Ne 6nemi var, catal olsa degisecek mi
hayatta olmadigim gercegi? Savci Bey, zabit tutturdu bir daha, eskisini begen-
meyip. Bir de o afili imzasindan kondurdu altina kdgidin. Miihiir vurdular avu-
cumun igine. Zabit hazirdi, okudu bir daha ytiksek sesle i¢ avluda, diger gardi—
yanlarin yaninda, koguslarda nefesini tutarak bekleyen mahk{imlarin duvari de-
len bakiglarinda. Arabaciy1r da getirmislerdi. Dogrulad: her seyi, yok demedi.
Okudular:  Cezaevinde 21099 yaka numarasila c¢alisan gardiyanlarimizdan
Bayram Giizel cezalilardan arabaci... Arabaci adiyla bilinen tutuklunun kendi
halinde, sakin biri oldugu oOgrenilmistir... Pazartesi giinii saat 09.30da vuku
bulan olayin gérgii taniklari olarak... Bir yemek cataliyla gogsiinden -gorgii
taniklarinin ifadesine géore- onlarca kez... Ceset, savcinin gelmesi icin bekletil—
diginden. Belediyenin cenaze arabasila devlet hastanesi morguna sevki.

Kaydim diistildii defterden. Artik beni baglayan ne kaldi, Nebahat mi, co—
cuklar mi1? Gitmeliyim. Tikiirdiler arkamdan. Beni yikayacaklar, sonra me—
zara indirecekler. Tislayip durdu yilanlar. Sonra? Oncesini yasamayanin son-
rasi olur mu hig?«

Oykii ismi, Cevdet Karal'in siirinden alinmistir.
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YILDIRIM TURK

DAYIM GELMIiS ELLERINDE
MASALLAR

jjlg beklemedigimiz bir zamanda kapimizi calardi.

Gece yarsi tipiden goz gozi gormez, soguklar evimizi esir alirdi. Bizse
sobanin etrafini1 sarar, ¢cam kiitiiklerinin odayr dolduran cizirtistyla uyumaya
hazirlanirken kapit yumruklanmaya baslardi. Yiregimiz agzimiza gelirdi o
an. Annem "Hayirdir ingallah!" der; babam 6ntimiizde durur, kaglarini catar,
babalik duygusuyla one cikardi. Ardindan gozlerinde belirsiz bir kaygi olur—
du. "Acaba kot bir sey mi oldu?" diyen bakislariyla herkes goézden gecirilir,
yaslt ve hasta olanlar lizerinde biraz daha durulurdu. Sonra pijamalariyla ka—
p1y1 yarim acgardi. Sadi dayimin sesini duyardik. "Yegenim nerde kaldiniz, az
kalsin donuyordum!" diyerek teklifsizce iceri adimini atardi. Hemen sobanin
yanina ¢oker, avuclarini hohlayip birbirine stirter, sobaya tutardi. Odamin igi
neseyle dolardi. Herkeste merakli bakislar. Kotii bir sey mi oldu? insanin bu
havada, bu saatte disarida ne isi olabilirdi? gibi sorular dilimizin ucunda do—
nup kalirdi. Sadi dayim, giindiizlin herhangi bir saatinde, oradan gecerken yol
ustiindeki bir eve sOyle bir ugramis gibi rahat davranirdi. Nicin geldiginden
bahsetmezdi. Cok da sikistirirlarsa anneme: "Gelin hanim, sizin oralarda mi-
safiri a¢ karnina m1 konustururlar?” diye seslenir, yemegin ardindan da "Ka-
sabada kiiciik bir isim var." diyerek konuyu gecistirir veya kapatirdi. Ondan
sonra kimse de fazla iistelemezdi.

Aslinda babamin dayisiydi, biz de oyle derdik. Gece yaris1 omzunda tiifegi,
uzun yeleli, beyaz atiyla tipiyi gogiisleyerek korkmadan dolasirdi daglari, tepe—
leri. Biyiklar1 buz tutar, siyah paltosu kardan bembeyaz olur, éniinde durulmaz
heybetli birine donusiirdi hayalimde. Esrarengiz Kkisiligiyle benim kahrama-
nimd1 Sadi dayim. Hayaller kurardim onunla ilgili. Tam yatmaya hazirlandigi—
miz o saatte yeniden bir nese gelirdi eve. En ¢ok da ben sevinirdim. Yemegin
ardindan biraz oturduktan sonra gozlerinden uyku akan babam, "Malum, me—
murluk” deyip erkenden ise gidecegini ima ederek miisaade isterdi. Ben, Sadi
dayimla ayni odada kalirdim. Beni severdi, ¢ocuk kalbimle anlardim bunu.
Cam kiitiikleri, odun sobasinda giiriil giiriil yanarken kuzularindan, atlarindan,
kocaman kopeklerinden, meyve bahg¢esinden bahsederdi. Hic bitmesin, sabaha
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kadar anlatsin isterdim. Koyiine gelirsem bana bir kuzu ile bir de képek vere—
cegini soylerdi. icim daha da 1sinirdi. Yaylada ata binecektim, géllerde yiizme
ogrenecektim, keklik avlayacaktim. Aramizda kalmasini tembihlerdi. Sonra
sirtint doner uyurdu, benim goziimii uyku tutmazdi. Kuzularla oynagir, atla ya-
ristr, golde yiizerdim. Kalktigimda Sadi dayim gitmis olurdu. Uziiliirdiim. An—
nem tekrar gelecegini soylerdi, zaman ge¢cmek bilmezdi artik.

Aksam erkenden gelirdi. Sevinirdim. Esi, gurbetteki cocuklari, koyt, hay-
vanlar1 tizerine konugulurdu. Sonunda sOylerdi 6kiiz almaya geldigini. Ben
ni¢in sakladigini anlamazdim, babamla annem inanmazlardi bu kista kiya-
mette Okiiz almak i¢in koyden kasabaya geldigine. Kasabada sorustururlardi
galiba, ¢ok da ilgilenmez gibi goriintirlerdi. Her gelisinde buna benzer bir se-
bebi, bir hikdyesi olurdu. Koca Okiiz'iin iyice yaslandigini, kosuldugunda
Sart Okiiz'e ayak uyduramadigin: anlatirdi. Kocayan 6kiizleri kestiklerini bi—
lirdim. Uziiliirdim, Koca Okiiz'ii de kesecekler diye korkardim. Babam ne—
dense hi¢ inanmazdi bunlara.

Her aksam yeni bir hikdyeyle gelirdi. Istedigi gibi bir 6kiiz buldugunu,
tam alacakken basgka birinin aldig1 veya sonradan bir ayaginin aksadigini fark
ettigi icin almaktan vazgectigi gibi hikayeler anlatirdi. SOyle yere bastig1 za—
man tarlada ayak izini birakacak bir 6kiiz bulamadigina hayiflanirdi. Hep bir
aksilik cikardl nedense. lyi cins olmadig1, pahali oldugu veya rengini begen—
medigi gibi engeller uzatirdi koyiine donmesini. Kasabada li¢ ay boyunca
araylp dururdu hayalindeki okiizii. Dolagmadig1 yer kalmazdi. Benim mera-
kim iyice artar, kafam karigirdi. Aradig: 6zellikleri bir araya getirdigimde na—
s1l bir oklize benzeyecegini bilemezdim, buytttiikce bliylitiirdiim.

Babamla annem artik bu konuyu agmazlardi. Ancak aksam yemeginden
sonra cay icilirken, meyve soyulurken kendiliginden acilirdi konu. Dayim,
bizleri yazin mutlaka koye bekledigini, gelmezsek haniminin da iiziilecegini,
birka¢ ay misafir edecegini, kesinlikle birakmayacagini, hazirliklarimizi ona
gOre yapmamiz gerektigini anlatirdi. Besili koyunlarindan, meleyen kuzula—
rindan, kiip kiip basilan peynirinden, kar gibi tereyagindan bahsederdi. Ba—
bam tesekkiir eder, izninin az oldugu gibi sozlerle gecistirirdi. Bazen de da—
yim, kendisinin mahcubiyetini, ezikligini, cokca da bizim iyiligimizi, misa—
firperverligimizi dile getirir, bunun altinda ezildigini, hakkimizi nasil 6deye—
cegini bilemedigini bizleri utandirana kadar, biktirana kadar sOylerdi. Asiri
iltifatlarla babamin ytizi kizarir. Babam konuyu degistirmeye c¢alisir, "Bun-
lara hic gerek yok!" dedikge, dayim sevke gelir, daha hararetli devam eder—
di. Koye gelir gelmez koca bir ko¢ kesecegini, haniminin hizmet icin firil fi—m
ril dolanacagini, alt1i aydan once birakmayacagini yeminlerle anlatirdi. An—
nem "Hig¢ de fena olmaz." derdi babama. Babam "Bakalim" derdi. Ben yine
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yerimde duramazdim, tirli hayaller kurardim. Dayim kisin ii¢ aya yakin ka—
lird1 bizde; kendi kendine vaatlerde bulunur, 6kiiz arar bulamaz, kdyln yol—
lart kapanir donemezdi. Her giin buna benzer mazeretlerle koca kigi bizde ge-
¢irirdi, artik evin bir ferdi olurdu. Kimse de hognutsuzlugunu belli edecek bir
imada bulunmazdi. Boylece koca kis nasil gecerdi anlamazdim bile.

Kasaba beyaz elbisesini cikarir, yesil elbisesini giyerdi. Dayim, ansizin
ortadan kaybolurdu. Bir haber bile birakmazdi. Daha sonra cevre esnaftan,
kahvehaneden 6grenirdik koye gittigini.

k ok ok

O yaz, babam elden diisme bir araba aldi. Yillik iznine denk getirip mij—
deyi verdi. Istersek Sadi dayinin kdyiine gotiirebilirdi bizi. Daha énceki 1srar—
larindan sonra gitmemek olmazdi, giicenebilirdi. Kendi evimize gidecekmisg
gibi sevindik. Yerimde duramiyordum. Yine tiirli hayallerle goziime uyku
girmemisti. Babam; dayimlarin kalmamiz i¢in cok israr edeceklerini, kesin—
likle iki tic haftadan Once bizi birakmak istemeyeceklerini; ama yiik olmamak
icin zamanimizin fazla olmadigini1 bahane ederek iki li¢ giin kalip donmemi—
zin uygun olacagini soyledi.

Yola ciktik, kar Kizildag'in doruklarina cekilmisti. Gozlerimi agmistim.
Hicbir goriintiyi kagirmak istemiyordum. Yollara, daglara, derelere bakiyor—
dum. Sadi dayimin omzunda tiifegi, at sirtinda buralar1 gezdigini, su kayanin
kovugunda tilki vurdugunu, karsiki ¢cesmede su ictigini belki geceyi orada
gecirdigini ve daha neler neleri kovboy filmlerinden esinlenerek diisiinliyor-
dum. Anlattig1 yerleri bulmaya, hayalimde canlandirmaya calistyordum.

Nasil gectigini anlamadan tozlu, tasli yollardan dayimin koyiine geldik.
Koylilerden dayimin konagini sorduk. "Konak mi1?" dediler, birbirleriyle ka—
camak bakistilar, hepsinin ytliziinde bastirilmis bir tebessiim belirdi. Sonra
"H11" diyerek yine ayni anlayamadigim tebessiimle "Dayinin konagi surada!”
diye isaret ettiler. Neden Oyle dediklerini anlamaya c¢alisirken gosterdikleri
yerde karsimiza iki g6z, ha yikildi ha yikilacak, kiiciiciik bir ev ¢ikti. Bu iste
bir yanliglik oldugunu diistindiim. Saka mi1 yapmislardi yoksa? Koskoca Sa-
di dayimin evi burasi olamazdi. Yengem, dayimin simdi yaylada oldugunu,
biraz sonra gelecegini soyleyerek yarim agizla iceri buyur etti. Anlasilan biz-
lerden yengeme hic bahsetmemisti. Bir tuhaf bakiyordu. Iceride biiziildiikce
buiziildiik. Odanin duvarlarini anlattig: gibi tilki postlariyla, geyik baslariyla,
ici doldurulmus kartallarla, renkli kilimlerle dolu beklerken bombos catlak
duvarlar karsiladi bizi. Ne bahcesi ne koyunlar1 ne de kuzular1 vardi. Sadece
birkac tavuk kapinin 6niinde eselenip duruyordu. Hala inanamiyordum. Bu
kotu bir saka olmaliydi. Neden sonra disarida sesini duydum, son bir umutla
bu kébustan uyanmak icin hemen kostum. Biitiin kig boyunca anlattigi o be-
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yaz, uzun yeleli atinin tstiinde degil de zayif bir esegin lstiindeydi. Elinde de
tifek yerine kiirek vardi. Hayallerim bir bir yikiliyordu. Yine de bizi goriir
gormez her sey eskisine donecek diye umarken onun da ytiziinde anlayama-
digim bir hognutsuzluk belirdi. Dayimin gizemi ¢oziiliiyor, kahramanim git-
tikce eriyordu. Yiizi asildi. Simdi nereden cikti bunlar der gibi bakiyordu.
Ayaga kalkip kucaklagsmaya davrandigimiz esnada yan doniip fisiltiyla "Ne
istiyorlarmig?" diye sordu yengeme. Agzinin icinde hog geldiniz gibi bir sey—
ler mirildandi. Sonra yiiziimiize bile bakmadan "Ben tavuklar1 yemlemeye
gidiyorum!" diyerek ¢ikt1 disari. Biz oturdugumuz yerde donup kalmistik.
Onca yoldan sonra sorularimizi "evet, hayir" diye kestirip atan yengemle bi—
raz oturduk, ardindan yorgunlugumuzu Ustiimiizden atamadan, ayagimizin
tozuyla bize tekrar kasabanin yolu goziiktii. Dontiste kimsede ¢it yoktu. Yol
boyunca giiliislerimiz, hayallerimiz, aklimiza geldikce icimizi acitiyor; yol—
lar, tepeler, dereler bize aciyla bakiyordu sanki. Kendimizi hi¢ bu kadar ko—
ti hissetmemistik. Koy ziyaretimiz de boyle gliniibirlik bir geziye donmiistii.
Xk ok 3k

Mevsimler dondii; Sadi dayim da Koca Okiiz de konak da olaylar da unu—
tuldu. Yaz bitti, tekrar kisa dontildu.

Uyuyorduk, giin heniiz 1stmamis, yakasini geceden kurtaramamisti. Birden
kap1 giimbiir giimbiir doviilmeye basladi. Yataktan sigradik, korkulu gozlerle
kapiya baktik. Babam hepimize giiven veren sakinlikle kapiy1 araladi, Sadi da—
yimin sesi geldi. Ardindan "Yegenim bu ne uykusu, disarisi buz gibi!" diye-
rek hi¢cbir sey olmamis gibi ayagini iceri atti. SOnmiis sobanin dibine teklifsiz—
ce sokuldu. Herkesin aklinda, ihtimal vermemekle birlikte, biitiin bu olanlar—
dan sonra "Acaba gercekten kotiu bir sey mi oldu?" sorusu vardi. Dayim,
onemli bir isi varmig gibi yine aceleyle bu kez yeni bir at alacagini anlatmaya
bagladi. Babam durumu anlamis, goz isaretiyle annemi kaldirmisti. Annem bu
esnada dayimin li¢ ay kadar kalacagi odasini hazirlamaya baslamigtr bile.«
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AYSE UCKAN

KALEME GIZLENEN

ararliydi, yazacakti. Cimleleri "o"nun yaydig1 1sik kadar parlak olmaya-
K cakti muhtemelen ama yine de yazacakti. ifadeleri yer yer diisiik, anlati-
mi1 ara ara bozuk sayilacakti fakat ne olursa olsun i¢indeki coskuyu anlata—
cakti.

Boyle benlik taskinligi yasadigi zamanlarda -haline taktigi ad buydu- de-
licesine kogsmak geliyordu icinden. Avazi ciktig1 kadar bagirmak, izledigini
elleri paralanincaya dek alkislamak.

Kafasinin ic¢inde yiizlerce oda vardi. Biri hari¢ hepsi zifiri karanlik yiizler-
ce oda. Her gece o karanlik odalardan birinde yatiyor, kaynagi anlasilamayan
bir 1s181n parladigi en uzaktaki odanin aydinligina gozlerini dikmis Oylece
bekliyordu. Zaten hep uykuyla uyaniklik arasindaydi. Gozlerini sumsiki yu—
muyor, uykunun koynuna girmeyi umuyor, beceremeyince koyunlari sayi—
yor, yetmiyor kecileri ekliyor, siirli bitince, diglerini gostererek yaklasan kur-
dun bakislarina takiliyor ve yumdugu gozlerini sonuna kadar agiveriyordu.
Bir uyuyabilse... Salyalarini akitarak yaklasan kurdun bakislarina takili ka-
bustan bir uyanabilse...

Gozlerini acar agmaz tekrar 1s1kl1 odaya kayiyordu dikkati. Orada ne var-
di da -belki nurdan bir avize, parlak bir daire, safi 1siktan bir top- boyle, di—
ger odalari, zifiri olanlar1 yalayip geciyor, taa onun bulundugu yere kadar zi—
yas1 vuruyordu. Hem 0Oyle bir vurma ki kaynagini merak ettirmekle kalmiyor,
huzurlu bir uykuya dalma istegi veriyor, ayrica sonmesinin muhal oldugunu
hissettiren bir kuvvetle 1sildamaya devam ediyordu.

Kararhiydi, yazacakti. Gecenlerde, benlik taskinligi yasadigi bir anda o
1s1kl1 odaya dogru bir adim attigint zannetmisti. Her zamanki gibi karanlik
boliimlerden birinde yatiyordu.

Uyumaya c¢abalamig, gozlerini yummus, stiriideki hayvanlari tek tek say-
mig, sira kurda gelince onun da basini ¢evirip 1s1kl1 odaya baktigin1 gormiis-
ti Belki de vehmetmisti. O zaman biitiin ilgisi oraya yonelmisti. Tipki oradan
savkl vuran sey gibi icinden tasan duygularin da kaynagi belli degildi. Yata-
gindan dogrulmus, striine siriine diger odalarin kapilarinin da agildig: kori-
dora cikmisti. Isikli odayla arasinda fazla mesafe yoktu o gece. Eli bos don-
miisti karanligina yine de.
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icinden yiikselen durdurulamaz cosku, onu bazen yiiziincii odada yakali-
yordu. Kalkip 1sikli odaya gidene kadar yari yolda enerjisi bitiyor ancak do—
niip kdbuslu da olsa uykuya dalacak kadar gii¢ bulabiliyordu. Kararliydi bir
giin mutlaka o kuvveti bulup aydinlik odaya kadar yiiriiyecek, ruhundaki
1sikla zihnindeki parlak odanin 15181 birlesecek ve yazacakti.

k ok 3k

Zamani gelmisti. Yine karanliklar i¢cinde yatiyor ve bakisglarini 1sikl1 odaya
cevirmis, icindeki kipirtinin yavas yavas yiikselmesini bekliyordu. Bugiin bir
seyler olacagini seziyordu. Zaten 11kl odayla arasinda sadece birkac oda var-
di sansina. Sans mi1? Hayat1 boyunca sansa yiiz vermemis, baskalarinin "talih"
dedigi belirsiz yol hikayelerine kulak asmamisti. Ugrasmis, didinmis, sozciikk—
lerin kalemin golgesine saklandiklari ve ¢ikmamak icin direndikleri en zor an—
larda bile onlar1 eteklerinden cekeleye cekeleye kagida oturtmayr basarmisti.

Bugiinse kendiliginden geliyordu kelimeler. Zorlamadan, kulaklarini bik—
meden; riza gosterip boyun egerek. Bunu kacirmamaliydi. Gozlerini simsiki
yumdu. Suriiyi ve kurdu odalarin en kuytusuna kilitledi. Sonra yatagindan
kalkt1, hala gézleri yumulu.

Bu defa yerde stirlinmiiyor, yiliriimiiyor, kosuyordu. Ama isikla aradaki
mesafe uzamisti.

Kostu, kostu. O yaklastik¢a oda uzaklasiyordu. Her adimda anlamli, muh-
tesem, buyiili bir ifade aklina geliyor, "doniip bunlari not etsem, yoksa unu—
tacagim" diye tereddiit geciriyordu. Durakladigi anda koyunlar melemeye,
kurt salyalarini akita akita kilitli kapinin kilidini dislemeye basliyordu.

Tekrar hizlandi. Ne olursa olsun bugiin oraya girecek, odada ne oldugunu
gorecek ve onu yaziyla resmedecekti. Terlemisti. Benlik taskinligini bu yo-
gunlukta yasamamist: daha evvel. Icindeki dalga neredeyse gogiis kafesini
kiracak kadar baski yapiyordu. Dayanmaliydi. Cok az kalmisti. Bir an durup
dinlendi. I¢ini dinledi. Arkadan zayif meleme sesleri ve kap1 gicirtilar geli—
yordu. Yizlerce karanlik odadan yiizlerce ¢agrisim aklini karistiriyor, enerji-
sini tiketiyor, birkac adim kala onu geri donmesi icin ayartmaya ugrasiyor-
du. "Su ses ne kadar ritmik. Daha 6nce nerede duymustum? Bu manzara kii-
cukligiimde gordiiklerimden biri olmali. Isikli odaya bir varayim, hepsini do-
nliste yazarim. Ama o6nce..."

k ok 3k

Odanin 6niindeydi. Kap1 acikti. Davetli olmadigi kesindi. En azindan iceri
girmesine izin verilecek miydi. Bu diisiinceden kurtulmak ister gibi kafasini
salladi. Bir adim atti. Arkasindan ¢ok yakindan bir meleme sesi. Bir adim da—
ha. Kurtkilidi zorluyor. Bir adim. Odanin i¢inde. Kimse onu durduramaz. Me—
lemelerin sayisi artiyor. Kurt kilidi kirmig ¢ilginlar gibi kosuyor. Kendisine bir
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aylik yolmug hissini veren koridor, bu vahsi hayvan s6z konusu olunca ne ka-
dar da kisaliyor. Onemi yok, ¢iinkii odanin orta yerinde artik. Biitiin dertler bi-
tecek, huzurun gobegine diisecek, gokten diisenlerse hep onun basina...

Oda parlak, oda 1s1l 1511. Go6zlerini kaldirip tavanda bosuna bir avize ari-
yor. Her yeri saran bu 151k nereden geliyor? Icindeki cosku yiikselmis, taa bo-
gazinda., birazdan agzindan cikip kaciverecek. Koyunlarin ¢ingiraklari oda-
nin hemen oniinde ¢inliyor. Kurt neredeyse kapidan basini uzatacak. Diiglin—
celeri dagilmadan aydinligin kaynagini bulmali. Bulup 6nce o kaynaga agzi—
n1 dayamali ve ruhunu 1s18a kandirmali. Bulup onu hafizasina kazimali. Ka-
zimal1 ki karanligina geri dondiiglinde onu tiim tafsilatiyla anlatabilsin.

Dort bir yanina donerek ariyor. Sonunda tam tlizerinde durdugu noktada,
hi¢ tahmin etmedigi bir yerden yiikselen... Muhtesem... Harikulade... Ne-
fis... Hayatinda onun kadar giizel bir sey gormedi... Nasil anlatacak? Keli—
meleri tiikeniveriyor. Degil yiiz, bin oda olsa zihninde, o odalar da kusursuz
kelimelerle agzina kadar dolsa yine de anlatamaz. Davetli degil, listelik onu
gérmeye izni bile yok.

Hic¢ degilse neye benzedigini tarif etmek lazim. Cebindeki kalemi ¢ikari—
yor -cebinde kalemle gezer, ani benlik taskinlari icin- ama kagidi yok. Ney-
se... Avucuna, ona dair bir seyler karalasa bile yeter. Kararli, yazacak. Ama
gorlindiigi gibi kaybolan, hem var hem yok gibi duran, tarifi imkansiz sey, o
safi parlakligin, ziyanin kaynagi, aniden, hi¢ ipucu vermeden, hissettirmeden,
tipki icindeki cosku gibi yavas yavas uzaklasmaya basliyor. Isiginda higbir
azalma yok. Oda hala g6z kamastirici. Bari bunu anlatabilse. Ama az once
telastan yere diislirdiigli kaleminin lizerine egilen bas, tehditkar sallaniglarla,
karanliga geri donmesini ihtar ediyor.

Kurt odaya girmis ve kalemi; o, nurun kaynagina hayranlikla baktig1 sira-
da hicbir sey yazamadan yere diisen kalemi, istahla kemiriyor.”



CizGi

HECEOYZKZU

HASAN AYCIN




DOSYA
FANTASTIK OYKU-1



HECEOYKTU

NECIiP TOSUN

HAYAL GUCUNUN IMKANLARI:
FANTASTIKTEN BUYULU GERCEKLIGE

antastik, olaganitistii, gotik anlati, gergekiistii, bilimkurgu, biiyiilii gergek—
nglik kavramlar1 arasinda pek cok farklilik belirlense, aralarina derin s—
nirlar ¢izilse de 6rnekleme diizleminde yine de sorunlarla karst karsiya kali—
nir. Clnki edebiyat eserleri, bir kavrama sigmayacak kadar 6zgiir yaratilar—
dir ve her tanimi, kendilerine cizilen her sinir1 kolaylikla asarak ele avuca
gelmez Ozelliktedir. Bu zorluk nedeniyle, onlar1 bir kiime, kavram etrafinda
tanimlama yerine, benzer yapitlar arasinda, yayginlik belirleyici 6zellikler—
den s6z etmek daha dogru olur. Bu nedenle yazimizda, andigimiz kavramla—
rin tanimlarindan, aralarindaki farkliliklardan cok, temel ayirt edici 6zellikle—
rini belirtmeye calisacagiz.

Oncelikle bu kavramlar: tanimlayan anahtar sézciikleri: Dogaiistii olaylar,
gizem, aciklanamayan durumlar, garip rastlantilar, bilinmezlik, endise doguru—
cu durumlar, siirprizler, dogaiistii fenomenler, cin ve peri masallari, hayaletler,
akil cercevesine yerlestirilemez durumlar, korku, dehset, merak, mucize olarak
sayabiliriz. Bu yazinsal anlayiglarin ortak paydasi, "gilin 15181" gercekliginin di-
sinda bir diinyay1 temsil etmeleridir. Ama tiimiinii kusatan temel sozciik, hayal
gliciidiir. Clinkii bu kavramlar hayal giiclinlin imkénlariyla var olurlar. Dolay1—
siyla bu kavramlarla, hayal giiciinden beslenen, goriiniir gercekle bire bir bag—
lantis1 olmamakla birlikte i¢ isleyiste, anlatimda bir mantik kurgusuna sahip
olan, daha cok korku, dehset, merak duygularina seslenen ve metafizik diinyay-
la pozitifbilimin/bulgularin catigmasindan dogan anlatilar1 kastederiz. Bu 6zel-
liklerden birinin ya da birkacinin bir eserde yogunlagsmasi ve anlaticinin bu
ozelliklere getirdigi yeni yorumlar, onlarin farkli kavramsallastirilmasina ne-
den olur. Baska bir deyisle bu farkliliklar, biraz da temadan/anlatilan seyden
degil, metnin yapi/bicim 6zelliklerinin yorumundan kaynaklanir.

Ozellikle edebiyat kuramcilar1 "fantastik"le ilgili ortak bir tanima ulasa-
mamiglardir. Kimi kuramcilar fantastigi bir "ttir", kimi de bir "bicim" olarak
tanimlamistir. Fantastik kavrami hakkinda en kapsamli ve derinlikli incele-
meyi yapan Tzvetan Todorov, fantastigi yapisalct bir yaklasimla yazinsal bir
tiir olarak gorenlerdendir. Onun fantastik tanimi basittir: Fantastik, anlatilan—
lar ger¢cek mi yoksa diis mi sorusunda yasadigimiz kararsizltk anidir. Belir-
sizlik ve kararsizlik fantastigin dogasidir. Eger bu soruya gercek dersek fe-
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kinsiz, diis dersek olaganiistiiniin sinirlarina ge¢misiz demektir. Duraksama
ve belirsizligi yasamiyorsak o metnifantastik olarak niteleyemeyiz.' Fantas-
tik yaklasim daha cok giindelik gergceklere uymayan, mantigin, aklin karsiti
olay, durum ve olgular i¢in kullanilir. Tiimiiyle hayal gliclinden beslenen fan—
tastik metinlerde, cogunlukla 6nce diis ile hayat arasinda ya da reel diinya ile
kurmaca diinya arasinda bir koprii kurulur, sonra da bu koprii kaldirilir. Fan—
tastik durum tam da burada var olur.

Son ylizyilda estetik diizlemdeki 6rneklerine bakarsak fantastigi, yazinsal
bir tiirden cok, bir anlatim tiirii olarak tanimlamak daha gercekci olur. Ozel—
likle son donemlerde yazarlar, fantastigi gercekligin yeni bir sunumu olarak
gormekteler. Bu anlamda fantastik, edebiyatin i¢inde estetik bir 6geye doniis-
miis durumda. Calvino, 19. ylizyilda romantik ruhun incelikli bir tiriinii olan
fantastigin, 20. ylizyilda artik duygu ve heyecana degil, oyun, ironi, gdz kirp-
ma ya da cagdas insanin gizli kdbuslar1 ya da arzulari lizerine diisiinme gibi
entelektiiel bir kullanima déniistiigiinii belirtir.” Artik giiniimiizde, gizemin,
mucizenin, olaganiistiiniin sadece bir inan¢ meselesi olmadigini, biitiin bun—
larin dogadaki baskaca seyler gibi bir estetik nesne olabilecegini ve gercek-
lik olgusunun anlamini yitirerek bir duygu gibi sanatsal yaratiya doniisebile-
ceginin pek cok ornegini géormek mimkiindiir. Biz bu yazida, Todorov'un
fantastik tanimini dogrulayan o6rnekleme yapmayacak, fantastigi daha genis
anlamda ele alarak, bicimsel/yazinsal bir tutum olarak degerlendirecegiz.

Fantastik, edebiyatciya yazinsal yeteneklerini, sezgilerini, diiglerini sergile-
yebilecegi genis bir 6zgiirliik olanagi sunar. Yazar neredeyse hicbir kisitlayici-
st olmadan, dehset, korku, heyecan, merak unsurlarini kullanarak metnini olus—
turur. Fantastik eserler, ¢iplak gercekligi taklit olmadig: icin tiimiiyle yaratici
glice, birikime yaslanirlar. Kurmacanin bir adim ilerisidir. Aklin, mantigin dii—
zenegi terk edilmis, neredeyse her sey yazarca tanimlanmistir. Fantastikte,
olaylar, durumlar, nesneler, onlarin adlari1 sadece yazarca belirlenmistir ve bel-
li bir mantik isleyisine sahip, sadece kendi gergekligine karsi sorumlu yeni bir
evrendir. Her ne kadar igcinde bulundugu bugiliniin ger¢ceklerinden kopuk olsa
da kacginilmaz olarak yazildigi dénemin anlayisini, dogasini, dislerini yansitir.
Ciinki digler de yasanan cagin, yasananlarin yeniden kurgulanmasidir.

Sanat-edebiyat zaten ciplak gergekligi agsma girisimi, yeni bir diinya yara-
timidir. Bu anlamda bunu gerceklestirmek icin kullandigi malzemelerin adi-
nin, niteliginin bir anlam1 yoktur. Yazar, duygularini, diisiincelerini, gercek—
lerini hangi diinyada kurarsa kursun, 6nemli olan biitiin bunlar1 estetik bir
yetkinlikle olusturabilmesidir. Hatta bir anlamda figiirlerin ve nesnelerin bi—
le dnemi yoktur, olayin hangi evrende gectiginin de. Bu nedenle ucagin ug-
mastyla, halinin ugmasi arasinda sadece zamanlama farki vardir. Onemli olan
biitiin bunlarla yaratilan diinyadan yazarin bize aktardiklaridir.
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Fantastigin sertivenine bakildiginda, inang, hayal giicii ve bilimsel gelismeler
merkezinde bir varolus sergiledigi goriiliir. Diniinang¢larin toplumsal yasami ku-
sattig1, metafizik olgularin sorgulanmadigi zaman diliminde, cinler, periler, haya-
letler, olagantuistii gliclerle donatilmis insanlar, obtir diinya kurgulari rahatlikla an—
latilarda yer alabiliyordu. Mitler, efsaneler, destanlar, masallar bunlarla doluydu.
Ancak pozitivizmle birlikte bu tiir anlatilar gézden diiser. Ciinkii artik her seye
bilimin penceresinden bakilmakta, olgularin, durumlarin gercekligi sorgulanma—
ya baglar. 19. ylizyilda, pozitivizm, evrenin yapisindan insanlik durumlarina ka-
dar her seye acik ve kesin hiikiimler getirerek yasanan her seyi kusatici bir glicle
tekeline aldiginda, sanatgilar 6nce bu akilci/deneyci yeni tanri karsisinda derin bir
sagkinlik yasarlar. Her seyin sayma, denklem ve formiillerle izahinin yapilacagi—
ni, tim problemlerinin ¢oziilecegini vaat eden pozitivizmin hakimiyeti oyle bir
yere gelir ki, Eliot'un deyisiyle, "insanlar komsulariyla iligkilerinin cebir denk-
lemleriyle halledilebilecegine" inanmaya baslar. Bilimin mutlak hakimiyeti ya-
sanmaktadir. Edebiyatcilar, sanatcilar elbette bu yeni giicten etkilenirler. Ornegin
bilimsel roman gortisiine gore, artik edebiyat eserleri bilimin yol agiciliginda ve
bilimsel yontemlerle, deney yontemleriyle olusturulmalidir. Akla, mantiga ayki—
r1 tutumlarin edebiyatta yeri olamaz.

Zamanla bilimin elindeki kozlarin sinirli oldugu goriildii. Aslinda bilim-
sel yargilarin eldeki verilerle ulasilmis "son bilgiler" oldugu, niha—
i bir kesinlik tasimadig1 anlasildi. Ozellikle insanin dogasina iliskin pek cok
durumun, duygunun karanlikta kaldig:1 ortaya ¢ikti. Sanat tam da burada ye—
niden var oldu. Yazar ve sairlerin taniklik, sezgi ve i¢goriileriyle (hatta deha-
lariyla) ulastiklari gergeklere, bilim, kimi zaman formiller, kimi zaman bik-
tiric1 deneylerle yillar sonra ulasabiliyordu. Bilim, insan dogasi hakkinda,
ozellikle onun biyolojik yapisi konusunda basarili olurken, is ice doniis, zi-
hin, biling, benlik ve karaktere geldiginde sanatci kesfi daha 6nem kazaniyor-
du. Bu nedenle sanat ve bilimi bir arada gérmeye calisan Freud'un en 6nem-
li bagvuru kaynagi, sanatsal iiriinler olmugtu. Cilinki insan dogasinin o ¢cok
karmasik ayirt edici 6zellikleri ancak sanatsal triinlerde anlam alani buluyor-
du. Simdilerde kurmacanin, bilimin karsit1 olmadigi, hatta insan dogasina
iliskin pek cok kesif, bulus ve tespitin bilimsel caligmalardan 6nce yetenekli
yazarlarin eserlerinde ortaya ciktig1 biliniyor. Bu anlamda fantastik, 19. yiiz—
yilda yeniden var olurken, bilimle hesaplasir ve biraz da onun eksik birakti-
g1 alanlarda, bosluklarda varlik alani bulur. Ozellikle Maupassant'in fantas-
tik oykileri, bilimle hesaplagma gibidir. Daha sonra fantazya, giderek bilimi
de igsellestirerek kendine yeni bir alan agmayi basarir. Poe, fizik ve fizik ote-
sini ayni potada eriterek bilimsel bulgularin metafizik diinyadaki karsiliklari-

nin fantastik goriiniimlerini oyktlestirmistir.
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Kurmaca; olabilecek, olmasi mimkiin olan gercek hayatin malzemeleriy-
le oynamak, onun malzemelerini temel almakken, fantastik kurmaca, gercek
hayatta bire bir karsiligi olmayan, olmasi da miimkiin olmayan bir evrenin,
olaylarin anlatimidir. Bu nedenle fantastik kurmaca, giindelik hayatin bilinen
kavramlarindan, kelime ve diislincelerinden soyutlanmis bir evrende gecer.
Bu anlamda fantazya yazarlari, somut bilgilerden tiimiiyle soyutlanmig, her
seye inanmaya hazir, bir anlamda oyun oynamaya hazir cocuk/okur bekler-
ler. Kuskusuz cocugun imgesi safiyettir, bozulmamigliktir. O her seye itiraz-
siz inanir. Bir yazar icin muhatabinin her geye itirazsiz inanmasi biiyiik bir
imkandir. Anlatilan higbir sey cocugu sasirtmaz. Yazarin kurdugu diinyaya
okurunu inandirmasi i¢in bir caba sarf etmesi gerekmez. Hayvanlar konusur,
esyalar konusur, giinese gidilir, gorinmez olunur. Biitiin bunlar1 biiyiiklere
inandirmak gligtiir, ama c¢ocuk bunlara hayret bile etmez. Ciinkii muhayyile-
si daha genistir, sinirsizdir. Dolayisiyla fantastik yazari, masal kosullarina
hazir okuyucu bekler. Bu yiizden fantastigin masallardan, efsanelerden, mit—
lerden farki, biraz da okur profili ve anlaticinin konumundan kaynaklanir.
Biitiin elestirmen ve kuramcilarin ortak goriisii, gliniimiiz fantastiginin en be-
lirgin 6zelliginin degisen okur profili ve anlaticinin konumu oldugudur. Boy-
lece fantastik yeni bir yonelime girer. Artik yazarlarin karsisinda bilimsel bil-
giden yoksun ortacag insani yoktur. Tam tersine fizikten, kimyadan anlayan,
her seyin nedenini ve sonucunu formiillerle hesap eden bir okur kitlesi var—
dir. Anlatic1 da metafizik diinyadan s6z ederken bu gercekten hareket eder.

Baska bir deyisle anlatici, karsisinda ¢ocuk safiyeti tasiyan bir okur olma-
digin1 bilir. Bu nedenle "inanilmasi belki giic ama boyle" tavrindadir. Oku-
run inangsizligini bastan kabul eder. Bazen kendisi de anlatilan konusunda bu
inancgsizligin yanindadir. Ama bir yandan da adim adim bu inancsizlig1 gider—
meye calisir. Hem kendini hem de okurun siiphelerini karsilar. Ancak, kimi
zaman da anlatici kesin bir inanc icerisindedir ve okuru yonlendirir. Pek ¢ok
yazarin, anlaticinin bu inangsizlik sorununu oykiiniin icinde tartigtigini gori-
riz. "Su modern cagda, simdiki bilgilerimizle, bu hortlak, cin, perilere inan-
mak zor, ama ister inanin ister inanmayin ben yasadim." der oykiiniin girisin-
de. Anlatici bilimdis1 olaylart anlatirken okurdaki tedirginligi gidermeye ca-
lisir. Gabriel Garcia Mdrquez, "Agustos Korkulari"nda bu kaygilar1 dile ge-
tirir. Bir sato ziyaretine giden anlaticiya, yolda rastladiklar1 yasl kadin, sato-
nun tekin olmadigini soyler. Anlaticiyla esi, kadinin safligina giiliip gecerler:
"Bu zamanda dedim -kendi kendime-, hayaletlere hala inanan biri olmasi ne
aptallik." Oysa anlatici, gece satoda farkli bir odada yatmasina karsin, soval-
yenin odasinda uyanir. Oyle ki Maupassant'in kimi oykiileri bilimin ulasa-
mayacagl alanlarin gergekligini savunmak i¢in yazilmis denemeler gibidir.
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Bilimin ¢6zemedigi olaylarin nedenlerini de siralayarak bu olaya kanitlar ge—
tirir. Kahramanlar, bilime fazla 6nem verilip fantastik duygularin gézden dii—
sustini elestirirler: "Evet beyefendi, goriinmezi ortadan kaldirarak insanlarin
hayal gii¢lerini yok ettiler. Dilinya bana terk edilmis, bos ve ciplak goriintiyor
artik. Ona siir katan inanclar yok oldu." (Maupassant, "Korku")

Iste tam da Maupassant'in bu kahramani gibi fantastik yazarlari, var olan,
kabul edilen bilgiyle aklin kusatilmasina karst ¢ikarip goériinmeyen gergeklerin
ve hayal gliciinlin 6nemini vurgulayarak bunun sanatsal yaraticiligin temel sar-
t1 oldugunu 6ne siirerler. Kendisi de fantastik yazari olan Ursula K. Le Guin:
"Hayal giicli deyince, ben sahsen zihnin 6zglirce oyun oynamasini anliyorum,
hem entelektiiel hem de duyumsal anlamda. 'Oyun'la yenilenmeyi, yeniden ya-
ratmayi, bilinenle yeni olanin yeni bir sekilde bir araya getirilmesini kastediyo-
rum. (...) Hayal giiciiniin diizenlenmesi hem sanatin hem de bilimin temel yon-
temi veya teknigidir." goriisiindedir.” Ursula K. Le Guin'e gore, "Hayal giiciiy-
le yaratilmig kurmacanin yarari, diinyayi, cevrendeki kisileri, kendi duygulari—
n1 ve kaderini daha derinlemesine anlamani saglamaktir."

E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, Franz Kafka,
Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar fantastik anlatinin en énemli yazarlaridir.
Yapitlari, fantastik anlatinin estetik diizlemde ilk basar1 6rnekleri olarak gos-
terilen E.T.A. Hoffmann, hayal gilicliniin olanaklarini oykiilerinde merkeze
alan yazarlarin basinda gelir. Hoffmann'in fantastik ve riiya yaklasimlari,
basta Poe olmak tlizere pek cok edebiyatgiy1l etkilemistir. Hoffmann, olaga-
nistiiyll ya duglerin iginde ya da masal formunda anlatir. Fantazyayr "Altin
Saks1" oykiisiinde masalst anlatimla (yilana asik kahraman), "Kum Adam"da
ise riiya yaklasimiyla (kuklaya asik kahraman) yumusatir.

Edgar Allan Poe, korku, dehset, merak unsurlarina yaslanan, hayal giicii-
nin imkénlarini sergileyen oyki anlayisinin en 6nemli yol agicilarindan biri—
dir. Poe, fantastikten biiytilii gercekcilige kadar, olaganiistiiliikten beslenen
tiim egilimlerin kurucular1 arasinda sayilir. O tiim oykiilerinde tuhaf, sira di—
s1 olaylarin, mucizevi durumlarin, garip rastlantilarin, korku ve dehsetin pe-
sinden gitmistir. Ancak Poe, diigsel, gotik diinyalarda gezinirken, bir yandan
da "giin 15181" gercekleriyle bag kurmaya c¢alismistir. Bu anlamda gercek ve
diis arasindaki sinirin sanilanin aksine derin olmadigint vurgular.

Fantastik yoneliminin en 6nemli Oykiiciilerinden biri de Guy de Maupas-
sant'tir. Maupassant hem fantastik oykiiler yazmigs hem de kuramsal anlam-
da fantastik hakkinda diistinceler liretmistir. Maupassant, stirprizler, olaga—
nistii olaylar lizerine kurar oykiilerini. Periler tilkesinden gelen, mantikla
aciklanamayan dogaiistii gortintiiler, baska boyutta ruhlarla konugmalar, tl-
kenin etrafinda dolasan gizemli felaketler, geceleri isitilen sesler, tiz 1sliklar,
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cigliklar, icine seytan giren insanlar, hareket eden esyalar, canlanan oliiler...
Onun oykiilerinde hayali gortintiiler, duslinceler, goriinmez varliklar bir ge-
kilde bedeni, ruhu ele gecirirler. Ruh; tedirgin, takintili, yakici diisiincelerle
ac1 ¢ceker. Distlinceler alt tist olur; mantik, gizemli ve anlatilmaz bir sikint1
icinde dagilip gider. Insani, ruhunu esir alan bu gériinmez varlik i¢in ne dok-
torlar ne de kilise care bulamaz. Bu insanlarin sonlar1 ya delirmek ya da inti-
hardir. Maupassant pek ¢cok Oykiisiinde fantastik, gercek, korku ve bilim kav-
ramlarini karsilastirarak tartisir. Maupassant, bilimsel ilerlemenin bagat oldu—
gu bir zaman diliminde, bilimsel ilerlemeleri kabul etmekle birlikte, sanki
okura anlatacag: fantastik durumlari kabul ettirebilmek icin gerekgeler bul—
mak zorunda hisseder kendini. Oyle ki kimi dykiileri, bilimin ulasamayacagi
alanlarin gercekligini savunmak icin yazilmig denemeler gibidir. Bilimin ¢o—
zemedigi olaylarin nedenlerini de siralayarak bu durumlara kanitlar getirir,
goriinmez olanin, gizeminin derinligine vurgu yapar. Mevcut duyu organla—
rimizla ulagamadigimiz pek cok seyin var oldugunu, ancak insanin eksikli-
ginden bunlara ulasamadigini disiintr.

Ote yandan Franz Kafka, oykiilerinde diissel, simgesel, alegorik anlatimi
tercih eder. Fantastik mizah, ironi tercih ettigi anlatim tiirleridir. Jorge Luis
Borges de fantastik anlatimi 6nemseyen yazarlardandir. Ona gore ylizeysel
yaklagsimla gercegin kavranmasi mimkiin degildir. Bu yilizden gercek diinya
ile fantastik diinyanin ayirt edilemeyecegi gorisiindedir.

Julio Cortézar Oykilerindeki siirselik ve yabancilagma olgusuna, fantasti-
gin giiciinden yararlanarak ulagsmistir. Julio Cortdzar, fantastige, gercekiistii-
lige yasladig1 Oykiilerinde, kurmaca diinya ile gercek diinyay1 i¢ ice vererek
okuru sadece sasirtmaz, aynt zamanda, onu yeni, bambagka bir gerceklik
diizlemiyle karsi karsiya getirir. Anlatinin bir yerinde birdenbire bir degisim
yasanir ve anlatict muammaya dontisiir, okur metne yabancilasir, bosluga dii-
ser. Meksika semenderi lizerine konusan anlaticinin oykiiniin bir yerinde bir-
den bizzat kendisinin Meksika semenderi oldugunu oOgreniriz ("Axolotl").
Roman okuyan adam birden okudugu romanin igine girer, artik roman kah—
ramanini izlemeye baglariz. Bu arada roman kahramanlarindan biri okurun
odasina girer. Okur muhtemelen roman kahramani tarafindan oldirilecektir
("Biitiin Parklar U¢ Uca"). Onun oykiilerinde diinya tekin degildir ve siddet
ile dogaiistii olaylar hayatin hemen icindedir. Goriinmeyen yaratiklar evi is-
gal edebilir ("Ele Gecirilen Ev"), atlar evi basabilir ("Yaz"), insan kaplanla
ic ice yasayabilir ("Canavar Masali"). Cortdzar, oykiilerinde gozle goériinmez
seylerin, kiiciik ayrintilarin biyiikliigiiniin pesine diismiis ve bizzat gergekli-
gi temsil ettiklerini 6rneklemis, fantastik yaklasimlarin siirsel bagyapitlarini
vermistir.
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"Biiyiilii  gercekcilik, Latin Amerika'min  otantik  ifadesidir.”
Angel Flores

Biyulii gercekciligi fantastikten ayiran en temel farkliligin, gergekligi yo-
rumlayisindan kaynaklandig ileri siirtiliir. Biiytli gercekcilikte amacg, bir gi-
zemin yazinsal bir metne donitstiriilmesi degil, bizzat gercegin ortaya ¢ika—
rilabilmesi icin onun ardinda goriinmeyi ortaya cikarmaktir. Amag bizzat
gercegin kendisidir ve bu nedenle olaganiistiiye bagvurulur. Ancak biyili
gercekcilik, gercekligi fotografik haliyle degil, hayal giiciiniin imkanlariyla
zenginlestirip mitlerden, efsanelerden de yararlanarak oylece sunar. Fantas-
tikte "giin 15181" gercekliginin disinda bir diinya kurulur. Oysa biiyiili ger-
cekgilikte ¢ogunlukla mekan yasadigimiz diinyadir nesneler ise diinyevidir:
"Olaylar, karakterler, yer ve zaman ayirt edilebilir bir sekilde gercekci olabi-
lir, ancak bu tiirdeki eserler mucizevi, bliylilii ya da hayali denilebilecek 6zel-
likleri de barindirirlar."* Anlatida amag higbir sekilde dehset ve korku hissi
uyandirmak degildir. Sanki her sey dogal akisi icinde cereyan ediyor gibidir.
Hayatin disina ¢ikilmaz, bizzat hayatin i¢ine girilir. Okur, giin 15181 gergekli-
ginden hi¢ koparilmadan, tam da o atmosfer igcinde olaganiistiiyle kars1 kar-
siya getirilir. Olaylarin nedenleri, niginleri tartisilmaz. Luis Leal'in deyisiy—
le, "Mantiksal agiklamalarda bulunulmaz, etrafta olup biten toplumsal ger—
cekeilikte oldugu gibi bire bir yansitilmaz ya da gercekiistiiciiliikteki gibi car—
pitilmaz; temel olan ortak nokta herkesin varligr konusunda hemfikir oldugu
gercekligin ardindaki gizemin 6n planda tutulmasidir."’

Gabriel Garcia Marquez, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Jean
Rulfo, Patrik Suskind, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa biiyiilii gercekci-
lik yaklastminin parlak Orneklerini vermislerdir. Ancak, buytli gergekgilik
dendiginde ilk akla gelen isim Gabriel Garcia Marquez'dir. Onun anlatimin—
da Oone cikan en 6nemli 6zelliklerden biri, en duygusal, olaganiistii ve tuhaf
olaylarin bile, serinkanlilikla anlatilmasidir. O, Latin Amerika'nin zengin ha—
yal giiclinii modern Oykiiniin diliyle birlestirmistir. Yazarin yeniden Sehrazat
olarak s0z almasi gerektigini diisiinen Gabriel Garcia Mdarquez, Binbir Gece
Masallari 'nin yazarlhigindaki etkisini anlatirken, kitabin kendisini tekrar tek-
rar okumaya zorladigindan soz eder. Oyle ki "Sehrazat'in anlattigr masalla-
rin onun zamaninda giindelik yagamda gercekten olustugunu, ama sonraki
nesillerin inangsizligi ve O0dlek gercekciligi nedeniyle meydana gelmez ol—
duklarin1" diisiinecek kadar kitabin etkisi altindadir.

Onun oOykiilerinde cinler, periler, dogalistii olaylar gercegi 6rten, onu bulanik-
lastiran degil, gercegin gizini ortadan kaldiran bir islev yliklenmistir. "Kocaman
Kanatli Thtiyar Adam" Mérquez'in biiyiilii gercekgilik yaklasimini sergileyen en
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tipik oykiisiidiir. Oykiide biraz alegorik biraz diissel bir anlatimla eve gelen bir
"yaratik" ve onun etrafinda olusan bos inanglar irdelenir. Bu fantastik oykiide
Mairquez, toplumun tiim bog inanglarini, yanlis algilarini, ticari bakislarini mah-
kiim eder. Bunu yaparken de biiyiilii gercekgilik yaklagimini sergiler. Olagan di-
s1 (kanatli ihtiyar), insanlarca diinyevi amaglar icin kullanilir (lizerinden para ka-
zanmak gibi). Bagka bir deyisle, tlimiiyle olagan disi bir nesne, gercekci diinya-
nin icinde olagan bir hale doniismiistiir. Clinkii olagan disiya insanlarin bakisi, al-
gilayist (sahiplerinin, rahibin, g¢evrenin) tiimiiyle gercekcidir. Gabriel Garcia
Mairquez'in oykiileri, ozellikle fantastigin "gerceklikten kacis" olarak tanimlan—
masina en giicli itiraz oldugu sdylenebilir.

Tarihsel birikimimize baktigimizda, masal, destan, halk hikayelerimiz,
ozellikle din odakli anlatilarimiz (menkibeler, mesneviler) fantastik 6gelerle
doludur. Daglar1 delen Ferhat'lar, Azrail'le karsi karsiya gelen Deli Dum-
rul'lar, Tepegozler, devler, seytanlar, yedi basl ejderhalar geleneksel anlati—
larimizin odaginda yer alir. Mucizeler, kerametler, insaniisti gli¢lerle dona—
tilmis kahramanlar, hayata yon verirler. Dogu toplumlarinda diinya, yasanan
reel dlem ve Ote diinya olmak iizere ikiye ayrilmistir. Bu iki diinya rahatlikla
birbirinin i¢ine girer, karsi karsiya gelir. Dogu toplumunda iki diinya ayni an-
da yasanir. Bu nedenle trettikleri kiiltiir de bu iki diinyanin yansimasidir.

Edebiyatimizda, masallardan, halk hikayelerinden, meddah anlatilarindan
sonra, sozlii kiltiirden yazili kiiltiire gecgisin doniim noktasi, Giritli Aziz
Efendi'nin Muhayyelat (1852) adli kitab1 olmustur. Sadece masal olarak kal—
mak istemeyen, bu arada bildik halk hikayeleriyle iceriksel benzerligini de
sirdiiren Muhayyelat, fantazyaya, gercgekiistii 6gelere ve olagan digiya yasla—
nir. Hikayelerde hayal giiciiniin sonuna kadar gidilir. Kahramanlar, altindan
yapilmis ucan atlarin, ucan develerin iistiinde, anlaticinin tabiriyle, "akla ha-
yale sigmaz" maceralar yasarlar. Birden diinyay:1 degistirirler, gizli mahzen-
lerde dolasirlar, periler alemine gecerler, sihirle bir baskasi olurlar.

Edebiyat arastirmacilari, olaganiistii temalardan gercek¢i diinyaya gecil—
mesini modern edebiyat icin milat kabul ederler. Bu anlamda Giritli Aziz
Efendi'nin Muhayyelafi bu kosulu heniiz yerine getirmemektedir. Batili an-
lamda yeni bir edebiyat anlayisi ve yazinsal bir tiir olusturmaya calisan do-
nemin yazarlari (Namik Kemal basta olmak lizere) hakli olarak "gercek"le
baglant1 kurmaya calismislar, yazilanlarin masala benzeyip benzememesi en
temel Olclitleri olmustur. Namik Kemal'e gore, "Bizim hikayeler tilsim ile
define bulmak, bir yerde denize batip sonra miiellifin hokkasindan ¢ikmak
gibi tabiat ve hakikatin haricinde birer mevzua dayandirilmig, roman degil
kocakari masalidir.” Clinkli anlatima olagantistii ve abart1 girince anlati, ro—
man olmaktan c¢ikip masala donisiir. Caglarinda yasanan romantizm/natiira-



HECEOYKTU

lizm tartismalarina bu acidan bakmislardir. Hayale, romantizme kap1 acgildi-
ginda, metnin masala dontiseceginden kaygilanmiglardir. Eger boyle olursa,
Batili anlamda yazinsal bir tiir olusturulamayacaktir. Oysa edebiyat¢1 artik
hayaliyle degil, bizzat gorerek, tecriibe ederek bire bir gercekligi yazmali;
araya hi¢ girmeden, gerceklik nasilsa, tipki hayatta oldugu gibi oyle kaleme
almaliydi. Berna Moran bu donemin fantastige bakisini soyle 6zetler: "Ah—
met Mithat'in cinli perili anlatilar1 alaya almasina bakarak, ilk romancilari—
mizin elestiri icin fantastik tiiriinii hedef aldiklarin1 ve 'olabilir olan't anlat-
mas1 gereken romanin adeta diismani saydiklarini soyleyebiliriz. Fantastigi,
kurtulunmasi gereken bir hastalik gibi géren ilk romancilarimizin bu tutumu
sonraki donemlerde de pek degismemistir, ¢linkii, genelde, Bati-Dogu deger-
leri arasinda denge ya da bir biresim arayan yazarlarimiz fantastik romana
dudak biikmiise benzerler."

Modernizmin cagcil sesini/dilini yakalamaya calisan Cumhuriyet donemi
hikdyecilerinin zihinsel diinyalar1 da kugkusuz, donemsel atmosferle sinirli-
dir. Bu anlamda bu tutumlarini anlayigla karsilamak gerekir. Belki burada
vurgulanmasi gereken edebi dlciitlerin zamana bagh olarak degisimidir. Or—
negin lilkemizde daha cok dogaiistli olaylarla, cinlerle, perilerle, riiyalarla i—
gilendigi icin elestirilen ve realist bulunmayan bu tutumun daha sonra, siir-
realizm, fantastik yaklasimlar ve buyilii gercekgilik akimiyla birlikte yeni—
den itibar kazanmasi, 21. yiizyilda yeniden edebiyatin gézde anlatimi olmasi
digiindiirticiidiir. Gabriel Garcia Marquez ve Jorge Luis Borges; hayal, dis,
olaganiistii ve fantastigin penceresinden, gercegin yepyeni yiizlerini ortaya
c¢ikarmiglar ve bu iki yazar da en 6nemli esin kaynaklarinin Binbir Gece Ma-
sallari oldugunu belirtmislerdir.

Fantastik tutumlar, Cumhuriyetin ilk dénemlerinde pozitivizmi/akilcilig1
temellendirmek amaciyla bos inanglar, hurafeler anlaminda elestirilmistir.
Omer Seyfettin, Resat Nuri Giintekin, Yakup Kadri Karaosmanoglu, Hiise-
yin Rahmi Gilirpinar, Memduh Sevket Esendal bu tutumla éykiiler, romanlar
yazmiglardir. Bu oOykiilerde bilim yiiceltilirken, olaganiistii olaylar1 Tanri'nin
glicline dayanak olarak goren anlayislar elestirilmistir. Bu donem oOykiiciileri
bos inanclar1 glindeme getirirken mutlaka "Perili Kosk"lere, "Yatir" oykiile-
rine bagvurmuslardir. Hiciv, ironi ve giilmece temel anlat1 tiirleri olmustur.
Dolayisiyla yeni medeniyet anlayisi nedeniyle "fantastik"” diisiinceler "sabi-
kal1" oldugu icin edebiyatimizda da oldukca az yer alabilmistir.

Biitiin bu sabikali konumuna karsin hayal, diis, olaganiistii ve fantastik yi-
ne de edebiyatimizda yer bulmustur. Bu baglamda, Ahmet Hamdi Tanpinar,
Sait Faik, Feyyaz Kayacan, Ferit Edgii, Leyla Erbil, Adnan Ozyalciner, Sa-
met Agaoglu, Orhan Duru, Bilge Karasu, Tomris Uyar, Nazli Eray, oykiile-

66



HECEOYKDU

rinde fantastigin imkanlarindan yararlanmislardir. Fantastik yaklasimlarin
ozellikle 1950 kusagi yazarlarinda yogunlastigi gozlenir. Ne var ki 1980'den
sonra oOykiciligimizde fantastigin yeniden giindeme geldigini goriiriz.
1980 sonrasi ciplak gergekligin yeniden sorgulanmasi, beraberinde gergekiis-
ti yaklasimlarin ve fantastik tutumlarin, Ozellikle postmodern anlayisin Oy-
kiiciliiglimiizde yer bulmasi sonucunu dogurmustur. Bu donemde oykiiciiler,
fantastik edebiyatin gotik, gizem, polisiye, korku Ogelerini bolca degerlendir-
mislerdir. Ozellikle Cemil Kavukcu, Inci Aral, Murathan Mungan, Yiicel
Balku, Faruk Duman, Hakan Senocak, Ozen Yula, Ayfer Tung oykiilerinde
fantastik imkanlardan yararlanmistir.

Gilinlimiizde, timiiyle simiilasyona dontisen gortntiisel gergceklerle soluk
aligverisimiz, bilgisayar diinyasinin ucsuz bucaksiz imkanlari, kiciilen diin-
yayla birlikte yasanan kiiresel karmasa, modern hayatin temel sunumlari olan
bilgi kirliligi ve kaos diisiiniildiigliinde; fantastik yaklagimlarin biytk bir gilig-
le yeniden giindeme gelmesi, kitapg¢ilarda fantazya/bilimkurgu boéliimlerinin
biiytiyerek nitelikli edebiyat1 kusatmasi, sinemanin yogun bir sekilde fantaz-
yaya egilmesi bosuna degildir. Cunkii ciplak gercegin anlatimi, etkinligini
onemli 6lciide yitirdi. Oyle ki ¢iplak gercekligin temel aktaricisi olan ve bii—
tiin hayatimiza egemen olan televizyonlar ve gazeteler bile bundan vazgece—
rek farkli bir dil arayisi igerisine girip gercegin yeni sunumu pesine diistiiler.
Hatta giderek gercgekiistii tutumlarin, absiirdiin, fantazyanin esigine geldiler.

Aslinda biitiin bunlar edebiyatin bu alani yeniden degerlendirmesi gerek—
tigi gercegini ortaya koymaktadir. Bu anlamda insanlik durumlari ve varolus-
sal gercekler, hayal giicliniin imkanlariyla yeniden tretilebilir, daha carpici
bir sekilde var edilebilir. Tarihsel siire¢ icerisinde mitlerin, masallarin yaptik-
lar1 da budur. Kuskusuz sanat-edebiyatin pozitif bilimlerden farki, biraz da
kullandig1 malzemelerden kaynaklanir. Pozitif bilginin verileriyle, gorinme—
yen, bilinmeyen, tanimlanamayan bir diinyanin gizlerine egilen edebiyat,
muhayyilenin sinirlarini sonuna kadar zorlar. Ne var ki kimi zaman fantastik
tutumlarin, uyusturma, gercekten uzaklastirma fonksiyonu da gorebilecegi
gozden uzak tutulmamalidir. Bu ylizden gizem, siirpriz, merak, olagan disi-
lik, korku, carpilma duygularindan beslenen fantastik tutum, biliytili gergek—
¢ilik, sembolik anlatim, iitopik-bilim-kurgu yaklasimlari estetik bir diizlem-
de var olduklarinda, edebiyatin 6nemli bir agilimi olurken; bundan uzaklasil-
diginda, edebiyat dis1 bir tutumun, alt kiltiiriin eglencelik bir vakit gegirme
imkanina doniismektedir. "Kacis" edebiyati, ger¢ceklikten kopus, uyusturma
ve oyalama tam da bu yaklasimlara denk diiser. Oysa dilsel tutarlilik, kurgu
yetkinligi ve estetik titizlikle olusturulan fantastik eserlerin, gercekligi yeni-
den urettikleri artik tartisilmiyor bile. Bu eserler, sonsuz Ozgiirliik alaninda,
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utopyanin engin denizinde yeni bir diinya yaratarak, bir baska diizlemde
okurlart kimi gergeklerle yiiz yiize getirir. Varligi bilinmekle birlikte tanim-
lanamayan, bu diinyaya ait kilinamayan gercekligin tlizerindeki anlamsizlik
ortiistinii kaldirmak, yeni bir sunumla hakikati sezdirmek, okura yeni pence—
reler acmak tam da edebiyatin yapacagi bir seydir. Bu anlamiyla fantazya,
gercek degildir ama okur bu diinyayla hakikate degebilir. Orneklerine bakil—
diginda edebiyatin pek cok onemli gercekci eserlerinin bu akil disi dille ya-
zilmasi da bunun bir kanitidir. &

Tzvetan Todorov, Fantastik, Metis Yay., 1. Basim 2004, s. 31.

Italo Calvino, Yeni Bir Sayfa, YKY,1. Baski 2008, s. 254.

Ursula K. Le Guin, Kadmnlar Riiyalar Ejderhalar, Metis Yay., 4. Baski 2009, s. 26.
Aytiil Oziim, Angela Carter ve Biiyiilii Gercekcilik, Uriin Yay., 1. Baski 2009, s. 14.
Oziim, Age., s. 23.

Berna Moran, Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakis III, iletisim Yay., 4. Baski 1998, s. 64.
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GONUL YONAR UTKU

IKI MEDENIYET IKI TANIM:
'HARIKULADE VE OLAGANDISI'

Olagandisi Durumlar

Medeniyetlerin kendilerine 6zgli terminolojileri vardir. Kiiltiir yapict un—
surlarin, medeniyet icerisinde varolduklart donemle ilintili olmak tlizere bir
dil olusturmalari, o medeniyetin evrensel tarihe katkisini gosterir. Bu yonii ile
kavramlar, medeniyetlerin rengini alirlar ya da medeniyetler kavramlara renk
verirler.

Bati medeniyetinin, ronesansla birlikte tanimini yaptig1 fantastik sézcligi
de, medeniyetlerin kendilerine 6zgii terminolojilerinin varligindan ziyadesiy—
le nasiplenmis bir kavram olarak 6oniimiize ¢ikar.

Romantik donemde, hayalin girift yollar1 olarak niteledirilen ve bilinme—
yen gizemli diinyalarla kurdugu baglantilarin adi olan fantastik, ronesansin
akilciligi ve bilimi zirveye tasimasi ile, tanim i¢ine alinmistir. Bu gereklilik,
Bat1 medeniyetinin kabuk degistirirken, kavramlarini da degistirmeye basla-
diginin gostergesidir. Daha 6nce, 'bilinmeyen varliklar, gizemli diinyalar'la
ilgili olan demek iken, sonralari 'cin ¢arpmislarin marazi durumlari' olarak
tanimlanan ve 'cin carpmis' ifadesiyle 'bilinmeyen, gizemli' bir aleme gon-
derme yaparken diglamay1 yanina ilistiren fantastik tanimi, ronesansla birlik—
te 'hayali olan, uydurma, sadece imgelemde var olan' gibi dar ve reddiye ice—
ren ifadelerle tanim igine yerlestirilmeye baglamistir. Bu ilic asama, kavramin
tarihsel degisimine de denk diismektedir.

Kavramin, tarihsel gelisim igerisinde aldigi sekil, toplumun degisimi ile
paralellik gosterdiginden, bu donemden itibaren fantastik s6zciigii, 'gercekli—
gi olmayan' sinifina dahil edilerek, bundan sonra yazilacak olan eserler de bu
tanim i¢ine mahkum edilmistir. Bat1t medeniyetinin, XIII. ylizy1lda Dante'nin
ilahi Komedya 'sinda ele aldigi konulari, XVII. yiizyildan itibaren 'uydurma,
gercek dist' olarak nitelendirmesi, kavramin zaman icindeki degisimine en
belirgin Ornektir.

Modernizmin kabullerini onaylamayan ve onlara verdikleri eserlerle bas-
kaldiran yazarlarin, asagilama, alay ve dalga ge¢cme gibi psikolojik baskilara
maruz kalmalar1 bizde Tanzimat'la baglarken, Bati'da bu durum gercekgili—
gin biitlin katiligi ile toplumun her kesimine yayildigi déneme rastlar. Artik
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eski ile ilgili olan - ki eski Bati medeniyeti i¢in akilcilik ve bilim Oncesi an-
lamina gelir- hig¢ bir sey 'makul’ degildir. Bu diisiince 'olagan' olanin digin-
da tanimlanmaya baslayan fantastik icin de gecgerli olacak ve kavram igin
'olagandisi’ sozciigii kullanilacaktir. Ozellikle bilimin matemetikte gelip tos-
ladig:1 'irrasyonalite' de yine fantastik icin ifade edilir olacak, yiizyillar son—
ra Umberto Eco, fantastigin 'modern bir irrasyonalite' olup olmadigini sora-
cak ve modern zihinlerde soru isaretleri olusturacaktir.

Zevk vermenin, sanatin bir islevi oldugu diisiincesi V. ylizyila dayansa da
insanlik tarihi sanata hemen her zaman boyle bir islev yiiklemistir. Edebiyatin
bu islevi tistlenen tek tiri icin fantastik denilebilir mi tartigilir fakat, sanatin,
tarihsel siireclerle degisime ugrayan islevlerinin oldugunu gérmekteyiz.

Realist donemin biitiin katilig1 ve gegit vermez yapist uzun siirse de ozellik—
le 1960'lardan sonra ilk Bati'da belirmeye baslayan postmodern anlayis fantas-
tigin mahkum edildigi tanim1 da degistirmistir. Sanki insanlik tarihi gibi edebi-
yat tarihi de siirekli basa donerek daha once kesfedilmis seyleri yeniden kesfet-
me egilimi icine girmistir. Soyleki, realist donemin kat1 tanimi, 1960'lardan
sonra toplumlarda goriilen sosyo-kiiltiirel degisimlere paralel olarak degisime
ugramig fakat en bastaki romantik donemin nitelemelerine evrilerek kendi evi-
ne geri donmis gibidir. Artik fantastik, 'gercek disi' degil, 'gizemli, bilinme-
yen' diinyanin hayal ile birlegen kurgulart anlamini yiiklenmis géorinmektedir.
Ozellikle realist donemin kat1 hristiyan anlayis ile girdigi dirsek temasindan
seytan, vampir, satan digiintsler, kutsal nesneler, kan, biyii, esrarengiz satolar,
kutsal bakirelerin korkutucu gezinisleri, kotu ruhlar, lanetli yaratiklar ve daha
bir cok konu fantastigi besleyen ana izlekler arasina girmistir.

Fakat Bat1 fantastigi, romantik donemin tanimina geri donse de zihinler—
de bu sozcuige karsi olusan 'olagandist’ anlayis yikilmig ya da degismis de-
gildir. Fantastik dedigimizde, gecirdigi biitiin tarihsel asamalara ragmen hala
'‘gercegin disi'ndan bahsediliyor olmasi, modernizmin baskin algisinin bir
sonucu olarak oniimiizde durmaktadir.

Gilnimiizde Bati fantastigi, orta ¢ag kilise algisindaki gizemi, gotik algi—
nin sanatsal bakis acisin1 kurguya yansitmaktan bagka bir sey yapmayan bir
yapida ilerlerken, nitelikli fantastik kurgularin yazarlarinin tiglemeler, besle-
meler seklinde siiren kurgularla fantastik tarihine imzalarini attiklarini sdyle—
yebiliriz. Bir yanda popiiler olan vampir hikayeleri, bir yanda has fantastigi
iceren kurgular varken Ote yanda Dogu diinyasinin bu alandaki zenginligini
kesfeden Batili yazarlar da mevcuttur. Evrensel kiultiir cercevesinde Do-
gu'nun diline, kiltiiriine folkloruna ait olanlar1 kendi kurgularina dahil ede—
rek fantastigi zenginlestirenlerin baginda gelen kisi dilbilimci J. J. Tolkein,
bu konuda en acgik sozlii yazarlardan birisidir. Bir soylesisinde, Ytiziiklerin
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Efendisi eserinde kayip alfabenin Goktiirk alfabesi oldugunu soyleyecek ka—
dar acik yiirekli olan Tolkein ayni zamanda insanlik tarihinin evrenselligine
de yaptig1 vurgu ile dikkat ceker.

Fakat yine de revacta olan, bir tiketim malzemesi gibi sunulan, bir {iriin
gibi harcanan ve bittik¢e yenisi eklenen popiiler kitaplara baktigimizda co—
gunlugunun fantasya tiirinde oldugunu gérmekteyiz. Bunun nedenleri tizeri—
ne diisinmek baslibagrna bir konudur. Bu ivme, insanlarin fantastikten ne an-
ladigiyla ya da neden fantastigi tercih ettikleriyle yakindan ilintili olarak
arastrrilmaya muhtag bir alandir. Postmodern ¢agin bu ivmeyle iliskisinin gii—

cli de ayrica sorgulanmalidir.

Fantastigin 'Harikulade' Penceresi

Bat1 medeniyetinde 'olagandisit’ durum s6z konusuyken, bir bagka diinya-
nin bu anlatilarin biitiiniine "harikuldde' demesi, konunu basinda ifade ettigi-
miz gibi medeniyetlerin olusturduklart dil ile alakali goriinmektedir. Yine
olaganistiiliikler, hayaller, gercegin disina tasan anlatilar ve kurgular vardir.
Yine hayalin sinirsizliginda ulasilan diyarlar, muazzam derecede glcli ve
olaganiistii 0zelliklere sahip kahramanlar mevcuttur, fakat, Dogu diinyasi bu—
na 'olagandisi’ demek yerine 'hairkuldde' demeyi tercih etmistir. Ciinkii Do-
gu'nun degil muhayyile edebiyatinda, diisiince tarihinde dahi 'olagandist’
kavrami yoktur. Hersey bir hikmet ve neden cercevesinde gerceklesir. Ne-
denler kendi varlik alanlarini yaratirken pek cok seyi degistirerek kendi ka-
derlerine yol alirlar. BOylece olagan olanin disina sarkan, tasan, kayan bir du-
rum olmaz. Her sey kendi kaderinde akar.

Dogu muhayyile edebiyatinin koklerinin Orta Asya'ya dayanmasi bizi
sozlii edebiyat kaynaklarina kadar gotiiriir. Yaziya gecildikten sonra biitiin
bir sozlii edebiyatin yavas yavas yazili kaynaklara aktarilmasi bugiin folklor
biliminin ortaya cikardig1 devasa hazineyi gozler ontline sermektedir.

Masallarla baglayan, ask hikayeleri ile devam eden, milli ve manevi duy-
gularin tezahiir ettigi eserlerle biiylik bir birikim olusturan, go¢ matem gibi
sosyal konularin iglendigi hikayelerle renklenen, menkibeler, vilayetnameler
ve kissalarla dini hassasiyete biirtinen, saltuknameler, gazavatnameler, danis-
mendnamelerle varligini pekistiren bu hazine, Bati'nin sosyo-kiiltiirel olarak
Dogu'yu etkilemeye baslamasina kadar zengin icerikleri ile dilden dile dola-
sarak sosyal hafizada siirekli diri tutulmustur.

Hayalin sinirsizligina Fars, Arap ve Hint lisaninin inceligini, kiiltiiriniin
zenginligini de katan Dogu diinyasi bu tli¢ kiiltiiriin biitlin birikimini muhay—
yile alaninda sinirsizca kullanmistir. Bati'da kilisenin kati baskisina benzer
bir baskinin Dogu diinyas1 gibi ¢ok din degistiren topluluklarda hi¢ bir do-
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nemde goriilmemesi de muhayyile edebiyatinin gelisiminde ve sinirsizligin-
da 6nemli rol oynamistir. Dogu'nun en taassup dolu dénemlerinde bile mu-
hayyile diinyas1 en kotii ihtimalle hicve siginmis ama yine de varligin1i devam
ettirmistir.

Fakat Tanzimat'tan bir siire 6nce, Bati edebiyatinin realist yapisi yavas
yavas Dogu edebiyatini ve biitiin bir diisiince diinyasini etkilemeye degistir-
meye ve doniistiirmeye baslayinca, Dogu'nun sahip oldugu bu birikim de bii-
yiik yara almistir. Tanzimat yazarlarinin eskiye dair ne varsa birakip romani
tek bicim olarak almasi, gergekeiligi tek akim olarak benimsemesi ve tstelik
tek medeniyet algis1 olarak diisiinmesi, en bliylik darbeyi muhayyile edebiya-
tina indirmistir.

Bati etkisini bir 'medeniyet krizi'ne doniistiiren bu hastalikli bakis acisi,
biitlin s6zIli kiiltiir birikimini 'kocakari masallar1’ olarak degerlendirmis, fol-
korun dar kaliplari icerisinde akademik calismalarla raflara sikistirmistir.

Aziz Efendi'nin Muhayyeldfina goésterilen tepki, onu ve onun gibileri ge-
rici, yobaz, cagdisi olarak nitelendirmeye kadar varmis ve fantastik olarak ni-
telenen muhayyile edebiyati da kendi icine kapanmistir. En son Amak-1 Ha-
yal ile Dogu, biyili perdesini kapatmis ve masallarin renkli diinyasi,
1960'lardan sonra Bati'nin, fantastik tiirde Dogu'nun hazinesini kullanana
dek bize yabancilagsmis, ancak bu donemden sonra 6zellikle Yiziiklerin Efen-
disi serisinden sonra, Dogu'ya ait olan pek ¢ok fantastik 6ge ile karsilagsma-
miza dek sirmiistir.

Halbuki, fantastige 'harikulade' diyen bir medeniyet vardir ve bu cergeve—
de olaganiistii eserler verilmistir. Biitiin bu birikimin g6zardi edilmesi bir ba-
kima fantastigin, farkinda olmayarak diglanmasi demektir. Ama ne yazikki o
donemde goriilemeyen sey, giiniimiizde Bati'nin gotik kilise kiiltliriiniin done-
leri ile kurgulanmis vampir, hayalet satan unsurlari iceren fantastik yapitlarla
yogun terciimelerle okurlara sunularak kapimiza dayanmis durumdadir.

Ozellikle 90' sonras1 dykii yazarlarina baktigimizda -ki 90' sonrasi icin
oyki yazar1 demek cok kolay degil, ¢ilinkii edebi tiirler birbirine karigmig tis-
telik bu karisim ve geciskenlik mesru sayilmistir- bu yazarlar, modernizmin
onlar1 daralttigi, siktigi, baskiladigi ve kurallar i¢ine hapsettigi donemin bir
rovansi olarak karsimiza ¢ikar. Tirler birbirine ge¢gmistir, zemin ¢ok kaygan-
dir ve herkes herseyi yazabilir. Buna ragmen, bu dénemde, fantastik kurgu—
lar ortaya koyan yazarlarin, yerli kaynaklara egildigini, Dogu'nun hazine
sandigini1 yavas yavas actigini gormekteyiz. Fantastikte yaratilan diyarlarin
yerli 6geler barindirmasi, sihir, macera, gizem gibi unsurlarla zenginlestirilen
kurgularin ince bir zeka iiriinii olarak yaratici kurgular ortaya koymalar1 goz—
den kagmamaktadir.

"9
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Postmodern donemi yasadigimiz XXI. ylizyilin basinda, 6zellikle bireyle-
rin i¢ bunalimlarinin, saplantilarinin, hayallerinin, zaaf ve kurgularinin ede-
biyata yazi yolu ile aktigin1 gormekteyiz. Bazen sayfalarca ic konusmalara ya
da kendi kendine sayiklamalara '0ykii' adina sayfalar ayrildigini gorebiliriz.
Roman furyasinin oykiiyii tetiklemesi de yine bu donemde ve bu icerikte ol-
mugtur. Postmodern dedigimiz bu donemde edebiyatin haylaz cocugu olan
fantastik, Ozellikle gorsel sanatlarin etkisi ile (sinema,drama) pek cok popii-
ler 6rnek sunmustur. Buradaki popiilerlige sinema gibi gili¢lii gorsel sanat da—
linin katkisi yadsinamaz.

Bugiin hem gecmisten (mitoloji, tarih) hem gelecekten (bilim kurgu) fay—
dalanip postmodern akimin Omriini uzatan bir tiir varsa onun fantastik oldu—
gunu rahatlikla soyleyebiliriz. Fakat 'postmodernin dmriinii uzatan'dan kasit
onun kural tanimaz varlik alanini genigletmesi ya da mesrulastirmasi degil-
dir. Fantastik, postmodernin, 6zellikle metinleraras: iliski kuralini iyi kulla-
nan ve bu yolla ge¢misle baglar kuran bir yap1 sergilemektedir. Olsa olsa bu
yont ile fantastik postmodern ile ayni varlik alani icinde bulunabilir.

Medeniyet-dil baglaminda fantastigin tarihsel ve kavramsal seriiveni icin
soylenecek daha ¢ok s6z oldugunu sakli tutarak su notu eklemek gerekecek-
tir. Insanlik tarihi, insanin tarihidir ve insan her déneme kendi damgasini vu-
rurken, kavramlar1 da farklilastirarak serlivenine ortak edecektir. Muhayyile
edebiyati ise bu seriivende biiyiilii bir perde acmasiyla, 'harikulade' tasarim—
lar1 insanogluna sunmasiyla bu seriivene renk katacaktir.
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FATIH ORDU

MODERN HIKAYELERIMIZDE
FANTASTiK UNSURLAR

-Nasil mevcut olmamis bir adam?.. Daha demin kendiniz bahsediyordu-
nuz... Dordiincii Mehmet zamaninda yasamis. Sari rengi severmis. Glines
rengidir, dermis. Mevlevi oldugunu bile biliyorsunuz. Graham hesaplariyle
mesgul oldugu malum... Sekerden Olmiis...

- Iyi ama, biitiin bunlar manasiz seyler... Hepsi uydurma!..

-Ad1 olan her sey mevcuttur Hayri Bey! dedi. Binaenaleyh Ahmet Zama-
ni Efendi vardir. Biraz da ikimiz boyle istedigimiz i¢in vardir.

A. H. Tanpinar / Saatleri Ayarlama Enstitiisii

Gercgek olan nedir yahut hayal olan?.. Gergeklik ile hayal tezat midir? Ha—
yal eger var olmayan bir seyse o zaman kurdugumuz hayal nedir, nasil var
olur? Sorular ¢ogaltilabilir. Amacimiz kafa karistirmak degil. Cokca konusa-
cagimiz gercegin ve hayalin nerede baslayip bittigini anlamak. Bunu fark et-
tigimizde fantastik karsimizda buglinkiinden daha belirgin, daha anlasilir bir
sey olacaktir.

O zaman fantastik nedir? Fantastik (phantastikos)i, Antik Yunan'da Aris-
to; 'bos hayaller yaratma melekesi' olarak tanimlar. Ancak daha sonra Latin
dilinde bu sozciik sifat degeri olarak (phantasticus) 'hayali, gercek dis1' anla-
min1 kazanir. Saint Augustin ise, ad olan 'phantasticum’ 'hayalet, ikiz (doub—
le) anlaminda kullanir'.

Yukaridaki tanimlar i¢inde Saint Augustin'in 'ikiz' tanimi fantastigi (en
azindan bir oykiideki fantastigi) gorebilmemiz adina mihimdir. Clnki fan—
tastik, gercek (buradaki anlami ag¢iklanabilir olan) degil; ama gercegin ayna—
daki yuizii gibi karsimizda durur. Aynadaki bu suret, gercekle olaganiistii ara—
sinda; ama ikisinden de farkli bir yerdedir.

Bilindigi gibi kurmaca da gercek degildir. Aksit Goktiirk, kurmaca metin-
lerle gercek yasam diinyasinin olgulari arasindaki bagin dogrudan olmadigi—
ni, ancak metindeki soyut kavramsal 6rgii’ aracilig1 ile boyle bir ilintinin ku—
rulabilecegini soyler. Bu bakimdan fantastik anlatilar da, bir parcast oldugu
butin kurmacalar gibi, ger¢ek hayat baglaminda bir gondergeye sahip degil—
lerdir. Diger kurmacalardan siirekli kararsizlik, agiklanamazlik gibi yonleriy-

4



HECEOYKDU

le ayrilir. Okuyucuyu oyunun ve gercegin bigak sirt1 sinirinda gezdirerek si—
rekli tedirgin eder. Fantastikteki kurgusal yapi, olabilir olan ile olaganiistii
arasinda bir yerdedir. Ahmet Hasim, nasil ki O Belde'yi(fantastik'i siirsel
olanla da karistirilmamali), Diinya ile Ay arasinda ve Diinyadan ziyade Aya
yakin bir yere yerlestiriyorsa, fantastik de gercek ile olagandisi arasinda boy—
le bir yerdedir ve illa bir yere yakin olacaksa, olagana daha yakindir.

Bununla birlikte insanin var oldugu ilk zamanlardan giiniimiize anlat1 na—
sil ayni kalmadi ve stirekli degisti ise (bu degisimin mit'ten destana, destan—
dan romansa, romansdan romana evrildigini soylemek miimkiin) fantastigin
(fantastik olanin) de zaman icinde siirekli doniisim yasadigi sdylenebilir. 19.
ylizyilda bagka bir tiire 0rnek gosterilen bir¢cok anlat1 20. ylizyilda daha bag—
ka tiire 6rnek gosterilir. i1k zamanlarda cinlerin, devlerin vs yer aldig1 anlati—
lara fantastik adi veriliyordu. Gegen ylizyilin sonuna dogru fantastik, onii ar—
kasi ¢izilmis bir tiir olarak karsimiza cikar.

Peki, nasil oldu da pek ¢ok olagan Ustii anlati gibi fantastik de bilim ve de-
neyden ote bir sey tanimayan bir 'akil cagi'nda boylesine buliylytlp serpildi?

Nurullah Cetin, 18 ve 19. yiizyillarda korku, gotik vb romanlarin ortaya
c¢ikmasinin sebeplerinden birini bu anlayisin metafizigi kesin reddedisine
baglar: 'Avrupa’'da aydinlanma diisiincesi rasyonalizm, pozitivizm gibi diin-
ya gorusleri, akli, somut fiziksel gercegi gorliineni ve bilineni esas almig; ak-
la, deneye, bilime uymayani reddetmisti. Bu baglamda elle tutulup gozle go—
rinmeyen cin, peri, hortlak, hayalet, maneviyat, bliyii masalsi motifler gibi
metafizik unsurlari, ortacaga 0zgi anlayig, deger, motif ve figiirleri reddet-
misti.” Fantastigin de masalin modern zamanlara 6zgii biraz degisik bir bi-
¢imi olarak goren Cetin, bu roman tiirtini gotik romanin korku, dehset kas-
vetli ortam gibi sert ve kaba unsurlarindan siyrilarak daha yumusak bir tiire
evrimli sekli* olarak yorumlar.

Nihayet Arslan da Jean Luc Steinmetz'in disiincelerinden hareket ederek,
'bu cagin kati bilimciliginin yarattig1 bir tepki sonucunda olaganiistii anlati—
lar bir nitelik degistirerek bilinmeyene, taninmayana karsit duyulan korkuyu
gelistirdiler. Cilinkl bilimsel ilerleme ne kadar hizli olsa da agiklayamadigi
bilinmezlikler, endise kaynaklari varliklarini siirdiiriyorlardi. Artik bilimin
sinirladigr gercekligin kurallarini alt st eden herhangi bir doga tsti gori—

S5n

nimli olay tehdit unsuruna doniisiiyordu.’ demektedir.

Fantastigin bir edebi tiir olarak, bu siire¢ icinde 19. ylizyildan sonra orta—
ya ciktigin1 sOylemek miumkiindiir (hala fantastigi bir edebi tiir olarak kabul
etmeyen edebiyat arastirmacilarin da oldugunu hatirlatalim). Goriilen o ki,
fantastik bir tiir olarak 19. yiizyilda hem de romantizmle ilintili olarak kendi—

ni gosteriyordu. 1830'larda 6zellikle Fransa'da altin cagini yasayan fantastik
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anlati, Baudelaire'in 1856'da Edgar Allan Poe'nun hikayelerini ¢evirmesiy—
le yeni bir sOylem kazanir. Gergegin hayatina hoyratca giren bu tiir biraz da
gercekle alay etmesi ve onu ciddiye almamasi sebebiyledir ki, anarsist bir tir
olarak da adlandirilir.

Hakikaten de Fantastik bir tiir olarak goriilebilir miydi? Bu hususta ciddi
tepkiler olsa bile onu bir tiir olarak kabul eden ve cizgisini kalin ¢izgilerle ci—
zen de Todorov olmustur. Todorov, fantastigi "bildigimiz diinyanin yasalari—
nin aciklamaya yetmeyecegini" fantastik anlat1 kahramaninin ya bir yanilsa—
ma, dussel bir varlik ya da oteki canlilar gibi gercekte var oldugunun kabul
edilmesi gereken bir canli oldugunun beklenildiginin; ama fantastigin de tam
da bu kararsizligin icinden dogdugunu belirtir. Bu kararsizlik kahramanda ve
okuyucuda daima belirgindir.

Fantastigin bir tanimini yapmaktan ziyade onun bir tiir olarak yerinin be—
lirlenmesiyle ilgilenen Todorov, fantastigin olabilmesi i¢in ti¢ sart ortaya at-
mistir. Bunlar1 an hatlariyla soyledir:

1. Metin Oncelikle okuyucunun, oykiideki kisilerin diinyasini canli kisile-
rin yasadigi bir diinya olarak géormesini ve anlatilan olaylarla ilgili olarak do—
gal bir aciklama ile olaganiistii bir agiklama arasinda kararsizlik duymasini
saglamalidir.

2. Bu kararsizlik bir oykii kisgisi tarafindan da hissedilmelidir; boylece
okuyucunun gorevi bir kisiye verilmis olur, ayni zamanda da 'kararsizlik'
metin boyutunda ortaya kondugu i¢indir ki yapitin izleklerinden biri haline
gelir; saf bir okumada gergcek okuyucu oykii kisisiyle 6zdeslesir.

3. Okuyucunun metin karsisinda bir tavir takinmasi gerekir: Hem alego-
rik hem de siirsel tiirden yorumlamalar1 reddedecektir’.

Buna gore birinci ve ticiincii maddeler Todorov'a gore gergek anlamda tii-
ri olustururken, ikincisinin ise yerine getirilme zorunlulugu yoktur.

Modern hikayecilerimizin Batidaki pozitivist soylemin dogurdugu bir fl—
sefe ve edebiyat anlayisini benimsemeleri, edebiyati halki egitecek bir okul
olarak gormeleri, mevcut hikdyelerimizi ise ancak coluk ¢ocuk eglendirecek
bir mesabede 'kocakari masali' olarak bakmalar1 sebebiyledir ki fantastik an—
latinin da epey uzaginda ve elbette karsisinda idiler.

Bu baglamda 'Tanzimatta Tiirk romanini baslatan Ahmet Mithat, Namik
Kemal, Semseddin Sami gibi yazarlarimiz', diyor Berna Moran, 'Bati roma—
nin1 kendilerine 6rnek olarak alirken amaclari hem olgun bir insana ve uygar
bir millete yakisir yapitlar vermek hem de bu yapitlarla halka uygarligi asila-
makt1”". Gériinen o ki, ilk dénem yazarlarimizda fantastik olgun bir insana
ve uygar bir millete yakisir bulunmuyor, halka uygarligi asilamak i¢in de bir
kiymetinin olmadigina inaniliyordu. Ister bunu sebep gosterelim isterse de
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edebiyatimizdaki tiirlerin zayifligin1 gorelim. 1980'li yillara gelene kadar
fantastik tiir hikayeciligimizde cok zayif kalmistir.

Berna Moran yukarida adi gecen makalesinde Muhayyelat't inceledikten
sonra Hiiseyin Rahmi'nin 'Gulyabani' ve Peyami Safa'nin 'Matmazael No-
raliya'nin Koltugu' romanlarini da inceler ve su sonuca varir: Bu iki yazar da
fantastik romanlar yazmislardir, ama her ikisi de fantastigi Batililagma konu-
sundaki tutumlarini savunmak icin kullanmislardir.®”

Bu durum bizi fantastik anlatinin amacina gotiirmektedir? O zaman nedir
fantastik romanin amaci? Nurullah Cetin, fantastik romanlar1 yazilis amacla-
r1 bakimindan tice ayirir: Elestirel yaklasim, savunmaci yaklasim ve eglence-
ye doniik yaklasim’. Buradan bakinca Gulyabani'yi bir toplumun inanclari-
nin elestirisi, Matmazel Noraliya'nin Koltugu'nu deger yargilarinin savunul-
mas1 ve de Muhayyelat't da eglenceye doniik bir yaklagim olarak gorebiliriz.

Bununla birlikte fantastik anlatiya bu keskinlikte bakmanin sakincalari
olabilir. Bir bakima fantastik anlatinin, kaniksanan gergekligi sorgulamasina,
insanin kendisini ve varlig1 yeni bir anlayisla gormesine/gostermesine kapi—
lar acabilecegini de unutmamak gerekir.

Postmodernizmin ortaya ¢cikmasiyla birlikte fantastigin yeniden hayat bul—
dugunu unutmamak gerekir. Tiirk edebiyatinda 1980 sonrasinda giinden gi—
ne sayilari artan canli 6rnekleri vermeye basladigini da yukarida belirtmistik.
Edebiyatimizdaki pek ¢ok fantastik hikdye bu donemin trinidiir. Postmo-
dernizmin kesin hatlari, bir aksam golgesi gibi karartmasiyla kavramlar yeni-
den anlagilmaya ve tanimlanmaya basglanilmistir. 'Ya o, ya bu' seklinde bir
kesinlikle varligi tanimlamaya calisan modernist anlayisin yerine bugiin
'hem o, hem bu' seklinde yepyeni bir anlayis vardir ki, bu da yukaridan beri

sinirlarint ¢izmeye c¢alistigimiz fantastigin yasam alanidir.

Hikayeciligimizde Fantastik

Yazimizin bu bolimiinde hikdyelerimizden belli 6rnekler secerek bu 6r—
nekler tizerinde fantastik anlatiyr gormeye calisacagiz. Burada karsimiza ilk
olarak hikayelerin nasil bir tutumla incelenecegi sorunu ¢ikmaktadir. Bilindi—
gi gibi bir anlat1 ¢cozlimlenirken ti¢ temel soru sorulur: Ne anlatiliyor, nasil
anlatiliyor ve nicin anlatiliyor?'® Birinci sorunun cevabi hikdyenin "materyal
unsurlarin1” verir. Ikinci sorunun cevabini "estetik” unsurlar olarak adlandi—

non

rabiliriz. Uciincii sorunun cevabi ise "muhtevasini” "fikri (tematik)" yoniinii
icerir. Bu kisim yazarin niyetinin sakli oldugu bolimdiir.

Buradan hareketle asagida hikayeleri incelerken, vak'aya kisaca degine-
rek hikaye tlizerindeki fantastik yonleri bulmaya calisacagiz.

Bu calisma igin sectigimiz ornekler sunlardir:
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* Ahmet Hamdi Tanpinar /Abdullah Efendi'nin Riiyalari,
+ Nazli Eray /Diis Insanlari: Sen ve Ben),

* Mustafa Kutlu /Sir,

* Leyla Erbil /Vapur,

+ Sait Faik /Hist Hist,

* Orhan Duru / Karabasan.

Abdullah Efendi'nin Riiyalan"

Hikaye bes arkadasin bir gece kiiciik bir salonda bir masada i¢cmesinin an-
latildig1 bir sahne ile baglar. Abdullah Efendi, bir aralik 'esyanin hakikatine
uyanir' karst masada oturan adamin burnu ve cenesinin kendisinden bagim-
siz hareket ettigini, yan masadaki kadinin ayaklariyla konustugunu goriir.
Bunun ardindan 6te masadaki kadin elbiselerinin arasinda kaybolur ve elbi—
seleri porsir. Aslinda bu hal Abdullah Efendi'de ti¢ yildir vardir ve ilk kez
bu kadar uzun siirmiistiir. Arkadaglar1 geceyi daha da keyifli gecirmek icin
bir randevu evine gitmeye karar verirler. Abdullah Efendi masadan kalkarken
kendi benini sandalyesinde uyumus/sizmis goriir. Uyandirmamasi i¢in garso—
na tembih edip onu birakarak oradan ayrilir.

Ik gittigi randevu evindeki odada, duvarda bir zembilin icinde iki yiiz ya—
sinda bir Rum ihtiyar1 goriir. Bu adam 'Elenica'nin dedesi' olarak kendini ta-
nitir. Thtiyar ve cirkin ¢ehresiyle durmadan konusur ve gecmisteki zampara—
liklarin1 anlatir. Abdullah Efendi oradan kacar. Gittigi ikinci randevu evinde
ise duvarlarda tuhafresimler ve kosede yatan bir cocuk vardir. Az bir zaman
sonra bu resimler dans etmeye, cocuk el ¢cirpmaya baslar. Abdullah Efendi bu
halin icinden kurtulamaz ve pencereden kendini sokaga atar.

Bu noktadan sonra benligini (ikinci benini/esas benini) uyudugu yerden
uyandirarak almaya gider; lakin lokantada yangin ¢ikmis ve benligi de yanmis-
tir. Bir ambulans gelir ve onun yanmis, 6li benligini gotiiriir. Abdullah Efendi
sokakta caresiz kalmistir. Kendine ertesi glinkii cenaze toreninde bir nutuk ha-
zirlamaya karar verir. Bu defa aksamdan beri gordiigii her sey onu sokakta kis-
tirir: Zembildeki adam, dans eden resimler, arkadaglari ve hatta yanan kendi.
Kendine bir oyun oynandigini distiniir, bunalir. Cok susadigini hisseder, bir
eve girer. Masada buldugu siirahideki suyu icecegi sirada orada bir ¢ocuk uya—
nir ve ona mani olur. Pencereye kostugunda sokaktan donen kendini goriir.

Bu hikadye'de karsimiza ¢ikan birinci soru, gercegin ne oldugu sorusudur.
Abdullah Efendi'nin riiya olarak gordiigu ilk hali mi gercektir yoksa ici bo-
salan, zembilden konugan vs. insanlar m1 gercektir? Kahraman da okur da bu
soru karsisinda tedirgindir ve kafalar1 karigiktir. Hikaye'de hakim bakis aci-
s1 kullanilmis. Anlatict gergegin bize tuhaf gelen ikinci hal oldugunu soyli-
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yor. Anlaticinin bu tutumu hikdyede bir tarafin 6ne c¢ikarilmasi, hikayenin bir
tarafa egrilmesi olarak anlasilmamali. Aksine bizi ve kahramani asil askida
birakan yer bu tutumdur. Eger boyle olmasa kahramanin halini bir sanr1 ola—
rak diigtinebilirdik. Bu karar verme de fantastik yapiy1 sona erdirirdi.

Hikayede zaman ve mekanin fantastik anlatiya uygun oldugu goriiliiyor.
Mekan bir meyhane, zaman ise gecedir. Abdullah Efendi'nin meyhanede sar—
hos olmasi, gecenin de hayale acik olusu hikayeyi fantastik bir yapan yonler
olarak goriilebilir. Eger sarhosluk ihtimali ortadan kalkarsa okuyucu bir deli
ile muhatap oldugunu dusiinebilir yahut da tam tersine o ikinci diinyanin ger—
cekligine inanabilir. Oysa fantastigin aradigi tam da bu hikayedeki gibi 'as—
kidaki hal' oldugunu tekrar edelim.

Pek ¢ok fantastik anlati horoz 6tmesi, sabah ezan1 okunmasi gibi gecenin
nihayeti ile son bulur. Bu hikdyede de kahraman sabahi bekler; lakin dyle bir
acmazin i¢indedir ki 6ten horoz da onunla alay eden oyuncak bir horozdur.
Kahraman bu defa Binbir Gece masallarindaki siirekli susayan vezir gibi, su—
samaya baglar ve su igince bir seylerin degisecegine kanaat getirir. Buldugu
bir hayrat onun gecenin basindan beri nefeslenebildigi tek yerdir; lakin ora-
dan su icememistir (bu kisim tlizerinde ayrica diistinmelidir). Onun susuzlugu
hikayenin sonunda da bitmez.

Vak'a diiz bir zaman c¢izgisi icinde anlatilmigtir. Olay anlatiminda okuma
zamani ile olay zamaninin ¢akistigl 'sahne zaman' teknigi kullanilir. Bu da
okuyucuyu siirekli kahramanla birlikte nefes almaya zorlar ve bir cikis yolu
bulamamanin istirabin1 okuyucu da kahramanla beraber hisseder.

Anlatici iki diinya arasinda taraf tutmasina ragmen anlatimda fantastik ol—
maya Ozen gosterir. Hikdye boyunca riiya, riiyadan uyanma gibi kelime—
ler/kavramlar sik¢a kullandigi gibi, benzer ifadelere de yer verir. Onlardan
bir kacini alalim: 'Ne tuhaf (tuhaf kelimesine benzer fantastik oykiilerde de
sikca rastlayacagiz) geceydi bu; bir bliyl, bir masal i¢inde baglamigti’, 'bir
golgenin orada uyudugunu gordii', 'her sey degisik ve yabanciydi; etrafinda
muvazenesi sarsilmis aklinin tutunabilecegi hi¢cbir sey yoktu', bu kadar galiz
ve cirkin bir diinya ancak bozulmus bir diistincede idrak edilebilirdi’, 'iki ke—
re ikinin dort ettigi diinya’', 'tecriibe bir nevi mihenkti', kuyrugunu yiyip ken—
disinden dogan ebedi yilan', 'riya ve yalandan yapilmis', "hokkabaz ve diipe—
diiz yalanci bir kopek' vs.

Hikayedeki fantastigin orgiilendigi anahtar kelimeleri su sekilde siralaya—
biliriz: Riiya, uyku, yabanci, muvazene, mihenk, hokkabaz, tuhaf, bliyli, ma—
sal, yalan vs.

Tanpinar'in burada anlattigi riiya yahut esyanin uykusundan uyanmasi gi-
bi tanimlar1 bilinen riiya kavramindan farkli ve onun estetigini gelistirdigi bir
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yondiir. Tanpinar 'riilyanin kendisinden ziyade riiyalara icimizde refakat eden
duyguyu 6nemser'”'. Hikayeye 'rilyanin nizami hakimdir'".

Eserdeki fantastik kurgu Tanpinar'in felsefesini ve estetigini gosteren bir
imkan sunmustur. Bu fantastik kurgu sayesinde yazarin i¢indeki ikilemi, di-
yalektigi; rind ii zahidi; akil (Apollon) ve goniil (Diyanizos)' i kendi basina
gorebilme imkanina da erisebiliriz.

Diis Insanlar: Sen ve Ben"

Hikaye, bir karakolda baslar. Kahramanlar 'O' ve 'Ben'dir. Bu karakolda
kimse yoktur, hatta esya da yoktur. O, riiyasinda bir kadin yiiziinden bir adam
oldirmistiir ve kendini ihbar etmek icin oraya gelmistir. Ben ise riiyasinda
bir kadin yiiziinden 6ldiiriilmistiir. Oldiigiinden emin degildir ve karakola
haber vermeye gelmistir. ikisi konusmaya baslarlar. Bu konusmadan bu iki
kisinin katil ve maktul olduklar1 anlasilir. Ben'in 6ldugii hakkindaki tereddii—
dini O giderir ve Ben'i oldirdiigiini soyler.

Bu olaya sebep olan ise Aysel adinda bir kadindir. O, Aysel'e tutku dere-
cesinde asiktir. Ben ise Aysel'i pek de sevmedigi halde bir geceligine onun-
la beraber olmustur. Bu olay da pesinde cinayeti getirmistir. O ve Ben'in ay-
ni1 kisi oldugunu kahramanin sabah Aysel'in telefonuna uyandiginda anlariz.

Hikaye lic katmandan meydana gelmektedir. Birinci katman Aysel ile go—
rustiigli uyaniklik halindeki alem, ikincisi, riiyasinda gordigii O ve Ben,
uciincusi de bir gece onceki rityada oldugu anlasilan O ve Ben'in riiyalari.

O ve Ben arasindaki cinayet bir gece evvelki riiyada yasanmistir:

"O -Diin geceki diisiin devami1 olmasin bu?

Ben- Bilemiyorum, zaman olgumu yitirdim. Diin gece ikimizin de ayni
diis icinde oldugu anlasiliyor”

O zaman bu hikdyede riiya icinde bir rityadan hakikate dogru bir uyanig
soz konusudur. Hikdyede gercek ve riiya oylesine i¢ ice girmistir ki, okuyu-
cunun mevcut halinin de bir riiya olarak algilamasina kap1 aralanmistir Bu
durum fantastik bir durum olarak goriilebilir. Ciinkli bu aralikta anlatici bizi
stirekli tedirgin edici bir yerde tutmaktadir. Yoksa buradaki fantastik, riiyada
gortlen hal degildir. Riiya ile fantastik ayni anlama gelmez; riiya fantastik gi—
bi arada bir hal degildir. Bu bakimdan bu hikdye temel manada fantastikten
¢ok Todorov'un 'etrange' olarak tanimladigi tuhafa yakindir. Hikayede fan—
tastik telefonun calip anlatilanlarin bir riiya oldugu anlasilmasi ile sona erer.

Riiyanin aciga cikmadigi tedirginlik dakikalarinin dili de anlatim ile 6z—
deslesmistir. Hikayenin ilk ciimlesi, bdyle bir nazardan okunmazsa anlatim
bozuklugu olarak tanimlanabilir:

"... bir tirli gegmek bilmeyen zamani gegirmeye calisiyordu: O ve Ben".

Bu kisa hikayede ti¢ kere tuhaf, iki kere de karabasan kelimesi gecer. Kah-
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ramanlar hi¢ bir seyden emin degildir; hatta yasadiklarindan bile. Bir diistin,
karabasanin, tuhafligin evrenindedirler. Bos bir zemin vardir (karakol da bog—
tu). Onlara nerede olduklarina ve ne yaptiklarina dair bilgi verecek birileri de
bulunmaz. Bu askida bir hayattir. Tam da fantastigin istedigi gibi; ama soy—
ledigimiz gibi riiyanin ortaya cikisiyla fantastik sona erer. Bu bakimdan bu

hikaye 'tuhaf'in hikayesi olarak goriiniir.

Sir'

Bu hikayede olay, gene bir gece vakti baglar. Kahraman tarladan gecenin gec
vakti eve donmustiir. Kapisi ¢alinir ve Efendisi (Seyhi) yaninda birkag kisiyle
gelmis onunla konusmak istemektedir. Efendisi bir riiya gormiistiir ve Efendisi—
ne riilyasinda dergdhin yeni efendisinin kahraman (adi verilmiyor) olacagi soy—
lenmistir. Bunu kahraman kabul etmek istemese de birkac giine kalmaz Efendi
oliur ve dergdhin basina gecer. Bir zaman sonra dergidh sehre tasinmak istenir,
kahraman riiyasinda hayirli isaret alinca bu teklifi kabul eder. Sehirde koyiin ak-
sine zengin dosenmis bir dergdhta kahramanimiz himmet etmeye calisir. Bazi
problemlerin ciktig1 da olur, riiyalarinda bu problemlere bulacagi careleri 6gre—
nir. Zaman i¢inde evi gibi kendi de kilo almis, gobeklenmistir. Aynada gordiigu
bir hal tizerine ortalardan kaybolur, kendinin de sirrolduguna inanilir.

Sir hikayesini cerceve bir oykii olarak okumak mumkiindiir. Bunlardan
birincisi yasadigimiz alemdir, ikincisi de riiyalarin alemidir. Bu ikinci alem
hakkinda bilgi verilmez; lakin birincisini etkileyen ve ondan tstiin olan bu
ikinci alemdir. Riiyalar hakkinda kuskuya diisiilmez, oradan oOgrenilenler
dogru, hakikat bilgidir. Biz eser boyunca bu iki diinya arasinda gider geliriz.

Sir'da, 'diinya/hayat’- riiya ayrimi gibi koy ve kent ayrimi da goze carpar.
Koy hayati riiyaya yakin dururken kent hayati diinyaya yakin durur. Koy ha—
yatindaki sadeligin ve yoksullugun yerini, kentte gosteris ve zenginlik alir.
Koyde toprakla ve toprakla ugrasan insanlara himmet eden kahraman sehir-
de kentlinin 'malayani' isleriyle ugrasmak durumunda kalir. Bundan kendisi
de etkilenir ve kentlinin goriinimiini almaya baslar. Ondaki bu degisim, 'ya-
bancilagsmanin en karakteristik 6zelliklerinden'” biridir.

Mustafa Kutlu'nun ele aldigi 'riiya’ kavrami Tanpinar'dan ve Nazl
Eray'dan tamamen farkli olarak tasavvufi anlamda yorumlanabilecek bir rii-
yadir. Nazli Eray'in hikdyesindeki riiyaya benzer olsa da farkli islevlerde kar-
simiza cikar. Sir'daki riiya da tipki Diis Insanlari: Sen ve Ben'de oldugu gibi
fantastikten cok tuhafa yakindir. Bununla birlikte bu riyalarin yukarida saydi—
gimiz sasmaz Olgiileri, bir tist alem gibi durmalar1 fantastik olarak goriilebilir.

Kati diinya gerceklerini agsma duygusu; lakin bunun asilamamasi, muta-
savviflar1 gercek ile hayali diinya arasinda bir bag kurmaya itmistir. Bu ba-
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gin en biiyiik araclarindan biri de riiyalardir. inceledigimiz eserde ise, boyle
bir bag kurma zaruretinden ziyade '¢iirime'nin bir elestirisi vardir. Eserde bu
(sasmaz Olciilere dayananan) riiya kavrami kadar 'hal ehli bilir' leit motivi ve
Efendisinin yliziinlin nurundan ortaligin aydinlanmasi da fantastik bir yakla—
sim olarak bakmak miimkiindir.

Hist Hist"

Hikaye, kahramanin evden ¢ikmasiyla baslar. Ofkelidir; evde bir seylere kiz-
mustir. Yolda yiiriirken 'hist hist' sesini isitir. Oniine ardina bakar kimseler yoktur.
Kuslardan tosbagalardan igkillenir. Cukulata renginde bir yaprak, cagla badem
renginde bir ke¢i gorlr. Birdenbire bir adamla bir kadin karsisina ¢ikar, tizerlerin-
de olduklar1 Kalpazankaya yolunu sorarlar. Sanki yol hareket eder. Papazin yere
uzanmis oglunu ve gene cagla bademi renginde olan bir esegi goriir. Sahibi ese-
gin tzerindeki oOrtiiyli ¢ikarip kendi mantosunu giydirmeye calisiyordur. Biitiin
gorduklerini topragi belleyen bir adamla paylagmak ister; hatta duydugu sesi ¢ika-
rarak onunla alay etmeye yeltenir. Adam duyamamaktan sikayetcidir.

Hikayede tabiatin sesini/seslenisini duyabilen bir kahraman vardir. Bu
Ozelligi tabiat1 fark edebilmesi kadar yalnizligindan da kaynaklanabilir.
Olaylar da onun goziinden anlatilmistir. Kahraman bir belirsizligin i¢indedir.
Biitiin seslenislerde dontip etrafi tetkik etmesi, karsilastig1 kimseleri de sahit
etmek istemesi bir 'belirsizligin' icinde oldugunu gosterir ki fantastik olan da
budur. Bu belirsizligi dil de desteklemektedir. Hikdyede dokuz kere 'belki’
kelimesi gecer. Bu kelimenin verdigi belirsizlik 'olsaydi’, 'olabilir' gibi ke-
limelerle de gliclenmistir.

Hikayede fantastik kurgu elde edilmek icin figiirlerin degisim ve dontusti-
miine de sahit oluruz. Tabiat insan gibi seslenir. Kec¢i ve esek cagla badem,
yapraklar cukulata rengindedir. 'Hist hist' seslenisi bir leit motive olarak hi—
kayenin sonuna kadar devam eder.

Vapur”

Hikéaye, Sirket-i Hayriye konulu alint1 bir yaziyla baslar. Bogazici'nde demir-
lemis bir Sirket-i Hayriye vapuru bir gece ansizin 20.00 sularinda kendi basina
hareket eder. Bu olayin sahidi o vapurda yatan suclu bir ¢cocuk ile kayigi o esna—
da batan bir balikcidir. Vapur Sarayburnu ile Kavaklar arasinda mekik dokuma—
ya baglar. Bu hale kimse anlam veremez. Zaman i¢inde vapurun tavirlar1 da de-
gismeye baslar; kuyruk sallar, ayaklar iizerinde dikilir, halkla konusur. Insanlar
aksamlar bogazda iki sahil boyunca onu seyretmek icin dolugsmaya baglamistir.

Resmi kanallar bu isten rahatsizdir. Bir giin donanma savas gemileriyle
gelerek onu teslim almaya calisirlar. O teslim olmaz. Acilan ateste ates eden
gemi batar; ama ona bir sey olmaz. O giinden sonra Bogaz boyunca daha bir
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calimla gezmeye baslar, Oykiistinii ve basarisini insanlara anlatir. Zaman igin—
de insanlar bu hali de kaniksar. Bir gece de vapur gozden kaybolur.

Vapur ¢ok katmanlt bir hikayedir. Vapurun kendi basina dolagsmaya basla-
masi, kahramanin annesi ve ablasi ile 'Leyla'nim’ kiracisi olarak yasadigi, ba-
basindan bir haber bekledigi glinler, Savcinin Laz kizi Havva ile evlenmesi
(Savcinin Havva ile evlenmesi de bosanmasi da vapurun bu garipliginin ortaya
cikmasiyla paraleldir ve hatta altinda bir hinlik aranir), bununla birlikte Samiha
Ayverdi'nin Ibrahim Efendi Konagi romanindaki kahramanlar (Haci Siileyman
Aga ile genc karis1) ayn1 zaman ¢izgisi i¢inde aktarilan cerceve hayatlardir. Ib—
rahim Efendi Konagi romanina yazar isim ile de vurgu yaparak metinlerarasi bir
soyle kurar. Biitiin bu hayatlara Vapur'un tuhaflig1 sinmis durumdadir.

Hikaye boyunca biitiin hayatlarla beraber Bogazici'ndeki sahillerin, koru—
luklarin, semtlerin hikayeleri/hatiralar1 da anlatilir. Vapurla birlikte o kadar
cok tarih, gecmise dair o kadar cok hatira nakledilir ki, gecmisle bugiin ara—
sindaki zamansal araligin kalktigini vehmedersiniz. Vapur, biitiin bu hikdye—
leri bilir. Vapurun kendisinden onceki hikayeleri de bilmesi, kahramanin va—
puru anlatirken hakim bakig acisin1 kullanmasi (¢tlinkii bu hikdyede anlatici
birinci sahistir) teknik kusur olarak goriilebilir; bununla birlikte vapur'un
boyle bir bakis agisiyla anlatilmasi yar1 hayali bir anlatim meydana getirir.
Okuyucu, vapuru kendi basina bir varlik m1 yoksa anlaticinin zihninden ge-
listirdigi bir varlik m1 oldugu sorusunu sorar.

Vapur hikayesini, kati gercekligi agsma arzusu olarak da okumak miim-
kiindiir. Ciinkii olay vapurun 'baskalasim't ile baslar. Insan gibi 6zellikler
alan vapur, 'insan arasina sokulur, firdolay1r doner, burnu iistiine dikilir, etek—
lerini kaldirir vs' (s. 16). En sonunda da bir insan gibi kiiser ve kaybolur.

Olay anlatimi 'geriye dontis' teknigi ile anlatilmigtir. Bu anlatim: "Vapurun
kacisini ben gercekten gormistiim' climlesiyle baglar. Buradaki gercege vurgu,
bu olagandisi olayda okuru inanmaya zorlama olarak gortilebilir. Vapur'un gidi-
si ile bliyli bozulur. Savct Havva'y1 bosar, annesi oliir, babasindan haber gelmez.

Vapur hikayesi, basladig1 bilinmezlikle sona erer, bu bakimdan onu fan—
tastik bir hikdye olarak gorebiliriz. Buradaki fantastik unsur, kati gercekligi
asma ve baska zamanlarla i¢ ice gecme gibi yollarla saglanir. Hikayede ola-
yin genis bir zaman araliginda anlatiliyor olusu fantastik yapiy1 zorlar.

Karabasan®

Hikaye, kahramanin lavaboda bir bocek goérmesiyle baslar. Lavabonun
deligine saklanan bu bdcek cogalmaya baslamistir. Ilkin yataginda ve odalar-
da gezinmeye baslar. Ardindan boceklerin sayisi ve cesitleri artmaya baslar;
kara bocekler, kirkayaklar, akrepler, oriimcekler. Biitiin bu bocekler sehri de
sarmay1 basglar; sehri ve insanlari.



HECEOYKDU

Isyerinde de artik yiginla dolasir. Patronunun cikardigi dolmakalemi kahra-
manimiz bdcek olarak goriir ve onu ezer. Isinden olur. Sevdigi kadinin yanina
gittiginde de bir y1gin bocekle karsilagir. Sevgilisi ona bu durumun normal olma—
digin1 efsunladigini, bir hocaya gidip okutmasini soyler. Kahramanimiz hocaya
gittiginde Hocanin da uistiinii bagin1 bocek sarmig goriir. Eve geldiginde bocekle-
rin buytiylip sistigini odalara eve artik sigmaz olduklarin1 gormustiir. Evi yakma-
y1 diglintir; lakin bu durumda bir sorun daha vardir: Ya, disaridaki bocekler?

Hikaye kahramanin bakis agisiyla anlatilmistir. Biz olaylari ondan dinleriz.
Patronu, gordiigiiniin bir bocek degil dolmakalem oldugunu sdyledigi vakte ka—
dar da anlattiklarindan bir kuskumuz yoktur. Patronundan sonra sevgilisi de ya-
sanan olayin bir sanr1 (kotli ruhlarin sarmasi, diyor) oldugunu soyler. Buna kar-
sin yasadiklarinin gercekligi hususunda kahramanda higbir siiphe olusmaz. Okut—
mak icin hocaya gitmesi, daha cok bir caresizligin i¢cinde olduguna baglanabilir.

Olay anlatiminda ilk bocege rastlamasi 'sahneleme zamani' olarak sunu—
lurken sonraki anlatimda vak'a zamani ile okuma zamaninin arasi acilir. Sa—
dece boceklere dikkat ettigi zamanlarda 'sahneleme zamani' yeniden kullani—
Iir. Bu durum yakinlagtirma ve yavaglatma teknikleriyle boceklerin hikayede
daha etkili goriinmelerini saglamistir. Okuyucu da bu sanriy1 hisseder.

Boceklerin varligina kahramandan bagkasinin inanmamasi hikdyede fantas-
tik yonii zayiflatmistir. Hikaye fantastikten ziyade bir sanr1 (tespiti yapilmis, bi—
linen) halinin oykiistidiir. Bununla birlikte, olayin belirsizligini, boceklerin de—
gisim ve donlisimiinii fantastik olgular olarak gostermek miimkiindiir.

Sonug¢

Bu metne Samet Agaoglu, Oguz Atay, Ferid Edgii, Feyyaz Karacan, Nazan
Bekiroglu'nu da ilave etmeyi diisiindiiglimiiz halde yazinin yer sinirini epey
zorlayacagindan burada kesmeyi uygun gordiik. Belki de bu yazarlari bagka bir
yazimizda konu edinebiliriz. Hikdyemizde fantastik unsurlar1 daha dogru bir
sekilde gorebilmek icin bu yazarlarin eserlerine de egilmek zaruridir.

Yukarida baktigimiz eserlerden fantastik kurgu adina elde ettig§imiz sonuc
sudur:

Fantastik, olagantistii ile gercek arasinda insani arafa/belirsizlige suriikle—
yen yerdedir. Bu belirsizlik hali, kati gerceklikten kurtulma, zamani asma,
varlig1 yeni bir gozle gorebilme/gosterebilme anlayisindan dogmaktadir. Pek
¢ok hikdyemizde belirsizlik ve riiya hali arasinda bir yakinlik kurulmus belir-
sizligin elde edilebilmesi icin riiya halinden istifade edilmistir.

Postmodernist anlayis ile fantastik kurgu arasinda bir yakinlik vardir. Belir—
sizlik, cok anlamlilik, ¢erceve Oykiiler, metinlerarasilik gibi unsurlar postmo-
dernizden Once de fantastik hikdyelerimizde yer almistir. Postmodern anlayisin
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glinden giine daha etkili olmaya basladig1 gliniimiizde, fantastik soylemin daha
¢ok ve daha yeni tirlinler verebilecegini soylemek mimkiindiir. Bu da bize, hig
degilse yakin vadede, fantastik hikdyenin hikayeciligimizde miihim bir yere
gelecegine ve belki de basat rolii Uistlenecegine dair bir isarettir.-*»
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BEKIR SAKIiR KONYALI

TANZIMAT DONEMI ANLATILARINDA
FANTASTIK OGELER
FANTASTIK TUTUMLAR

antastik, Yunanca Phantastikos'tan hayal tarafindan yaratilan demek. Bu
Ftamma gore destan, masal, Gotik edebiyat, korku ve heyecan edebiyati,
utopyalar ve Bilim-kurgu edebiyat1 genis anlamda fantastik kapsamina gir-
mektedir.'

Fantastigin bir tiir olarak yapisini sorgulayan Todorov, fantastige can ve—
renin kararsizlik duygusu oldugunu belirtir.” Moran, bu duyguyu sdyle acim-
lar: 'Olagandist’ ile 'garip'in arasina fantastigi koyar Todorov. Fantastik an—
latinin kahramani da okuru da sahnelenen fantastik olaylarin dogatistiiyle mi,
yoksa doga yasalariyla m1 agiklanabilecegini kestiremez bir tiirlii ve sonuna
kadar kararsizlik icinde kalir. 'Fantastik'in 6zelligi bu kararsizlik halidir.’ Ne
var ki bu kararsizlik hali 6ykii sonlandiginda ortadan kalkar. Okur anlatilani
dogaiistiine ya da Moran'in 'garip’ Todorov'un 'tekinsiz' dedigi tiire baglar:
"Oykiiniin sonunda &ykii kisisi degil de okuyucu yine de bir secim yapar, ¢o-
ziimlerden birini benimser ve fantastigin disina ¢ikar. Gergekligin yasalari ol-
dugu gibi duruyor ve anlatilan olaylar1 aciklamaya yariyorsa yapit baska bir
tiire girer: tekinsiz tiire. Ya da tersine okuyucu, olay1 aciklamak i¢in yeni do—
ga yasalarin1 kabul etmek durumundaysa olaganiistii tiire girmis oluruz.* Ya-
zida Todorov'un yaklasimindan faydalanilacak olmakla beraber, fantastigin
Tiirk edebiyatindaki 6rnekleri goz 6niinde bulundurularak kavram, daha ge—
nig bir anlamda kullanilacaktir: "Gergekgiligin mekan, zaman, karakter kav—
ramlarini, canli cansiz ayrimini tanimayan ve bildik diinyamizin Otesinde al—
ternatif bir diinyay1 isin icine katan anlatilarin tiimiine verilen bir ad olarak."’

Cevab1 aranacak sorular sunlardir: Bir yazar eserlerinde fantastik unsurlara
neden yer verir? Bati etkisinde gelisen edebiyatimizda yakin zamana kadar fan-
tastige kaynaklik edebilecek unsurlara karsi neden olumsuzlayici bir tavir taki-
nilmistir? Incelemeye konu edindigimiz Cengi ve A'mdk-1 Hayal adli anlatilar—
da fantastik 6geler nelerdir? Bu 6geler ne tiirden bir tutumu agiga ¢ikarir?

ilk soru cercevesinde sunlar sdylenebilir:

1. Fantastikten, verili gercekligi sorgulama sonucu ¢ok yonlii gerceklik al—
gisina imkan taniyan bir tecriibe olarak yararlanilabilir.

2. Fantastige, estetik bir ihtiyactan dogan yenilik arayis1 yon verebilir ya da
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3. Fantastik, benimsenen yeni bir paradigmanin yasarlig1 adina kadim an-
latilarla hesaplagmanin nesnesi kilinabilir.

Moran'in Tanzimat'la baglayan ve 80'lere kadar uzanan donemin fantas-
tik karsisindaki tutumunun izini stirdiigii degerlendirmesi ti¢clincii duruma
denk diigerken Moran, fantastik karsisindaki olumsuzlayici tutumun nedenle—
rini de verir: "Ahmet Mithat'in da cinli perili anlatilar1 alaya almasina baka—
rak ilk romancilarimizin elestiri i¢in fantastik tiriini hedef aldiklarini ve
'olabilir olan't anlatmasi gereken romanin adeta diismani saydiklarini soyle—
yebiliriz. Fantastigi kurtulunmasi gereken bir hastalik gibi goéren ilk roman—
cilarimizin bu tutumu sonraki donemlerde de pek degismemistir, ciinkii, ge-
nelde, Bati-Dogu degerleri arasinda denge ya da bir biresim arayan yazarla-
rimiz fantastik romana dudak biikmiise benzerler."®

Tanzimat'ta, olaganiistiiyli iceren fantastigin giilmece temelli anlatilara
malzeme olusu, Cumhuriyet'in ilk donemlerinde hiciv ve ironiyi esas alan tu-
tumlarla varligini siirdiiriir. Omer Seyfettin, Resat Nuri, Yakup Kadri, Hiise-
yin Rahmi, Memduh Sevket anlatilarinda fantastige malzeme olabilecek un-
surlar1 kurtulunmasi gereken hurafeler olarak ele almislardir.

Tanzimat sanatcilariyla baslayan 'halk Islami'nin muhayyilesini yansitan
geleneksel anlatilarin Namik Kemal tarafindan 'kocakari masali nevi'nden
olmakla suglanmasi, Semsettin Sami tarafindan Bati edebiyat: yaninda 'co-
cukca' bulunmasi’nin ardinda modernlik endisesinin yattigini1 sdyleyebiliriz:
" Tiirkiye'de dini modernlestirme egilimleri, Ittihatcilardan baslayarak Tiir-
kiye'de bir tek din oldugu noktasindan hareket etmistir. Dini ciddiye alan ve
almayan kimseler, halk inanclarinin kendi iginde anlamli bir tiir oldugunu ka—
bul etmemislerdir. Bunun i¢in yalniz "hurafe'den bahsetmislerdir. Reformcu-
larin cabalar1 bu hurafeleri sokmek olmustur. Resmi kiiltiiriin yaninda gizli-
ce yasayan, anlamli bir halk kultiirii oldugunu kesfedenlerin, bunun yaninda
bir 'halk dini' oldugunu gérememis olmalarin1 ancak ortodoks Islam'in uzun
vadede bir etkisi olarak degerlendirmek miimkiindiir."*

Ote taraftan anlat1 gelenegimizin kurucu metinlerinden olan halk hikdye—
leri ve mesnevilerin hisseye, hikmete acilan kurgularindaki 'olaganiistii'de
sadece Islam'in degil yogun Israiliyyat'in da pay1 oldugu’ sdylenebilir. Bu
payda, Dogu mistisizmine kapi aralayan hatta arketipal olarak mitolojik de-
virlere uzanan 'her sey mimkiindiir' anlayiginin etkileri de s6z konusu edile-
bilir. Tirk aydin ve yazarlarinda Tanzimat'la belirginlesen paradigma degis-
tirme sancist bilim oncesinin her tiirden inancla yasanan ¢oklu gercekligi ye-
rine bilim sonrasinin, rasyonel kalip ve kabulleriyle artik 'yasanan' degil
'aciklanan' bir diinyayr ikame etmis, bu da insanlig1 'bir tiirden' hakikat yo-
rumuna hapsetmistir. Ayn1 zamanda bir bilimsel yontem olan Pozitivizmi de
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isaret eden bu paradigma degisimi yakin zamanlara kadar egemenligini siir-
diurmustiir. Hayali gergcekten ayiran, verili diinyanin sinirlart disindaki kesif
ve tecriibeleri ilkele, psikoz ve nevrozlarin alanina hapsederek ondan kurtu—
lan modern, oOncekilerin algi ve yasayis bicimini ileri dogru evrimlesen diin-
yada insanligin ¢ocukluk donemine ait algilar olarak geride birakmistir. Post—
modern diinya algilayisiyla birlikte, rolativizmin bilimsel gerceklik alaninda
kendine yer edinmesi, uzun yillardir etiketlenerek ayristirilan insanin biling-
digina bir mesruiyet alant agmistir. Todorov'un bahsettigi kararsizlik halini
imleyen fantastigin bu stirecte olustugu diistintilebilir. Soyle ki, insanlik tari—
hinin mitolojik ve epik karakterli ilk anlatilarini, dini metin ve menkibeleri
ele aldigimizda bu anlatilarin var oldugu/edildigi donem ve toplumlarda bu—
giin bizim anladigimiz manada fantastigi imlemedigi, biinyelerindeki olaga—
nistli ya da esrarengizligin, bliyli ve sihirin dinleyen/okuyanlarda tereddiide
imkan vermeyen bir kabulle onaylandig1 sdylenebilir. Insanlik tarihinin mo-
dernizmin yon verdigi donemlerinde ise kadim anlatilarin olaganiistiiliikleri
gerceklik alaninin disinda tutularak reddedilir. Modern oncesi kabule dayali
inangla, modern sonrasi redde dayali inangsizligin fantastik agisindan ortak
ozelligi iki donem insaninin da olaganiistii karsisindaki tutumlarindan 'emin’
olusudur. Bu eminlik kararsizligin olusmasi icin gerekli olan tereddiidu dista
birakmistir. Postmodernizmin gergeklik algisinda rolativizme yer acisi ile
birlikte beliren 'acaba' sorusu Todorov'un bahsettigi tiirden bir fantastigin
yaratilmasinda ve anlasilmasinda etkili olmus olabilir. Bu durumun yakin do—
nem edebiyatimizda Leyla Erbil, Bilge Karasu, Nazli Eray, Sadik Yalsizu-
canlar, Murathan Mungan ilh. eliyle viicut bulan anlatilardaki fantastik un—
surlarin daha ¢ok ikinci duruma -fantastige, estetik bir ihtiyactan dogan yeni—
lik arayisi olarak- kaynaklik ettigi soylenebilir.

Tanzimat ve sonrasi, kadim anlatilarla yetigsmis olanlarin, modern anlati—
larda yer edinme miicadelesi olarak da goriilebilir. Tanzimat ve sonrasi ede—
biyatimizda ancak olaganiistiiliiklere yer verisiyle fantastige konu edinebildi-
gimiz ornekler bulmakta dahi zorlanisimiz, bu konuya énem verilmediginin,
konunun géormezden gelindiginin bir kanitidir. Olaganiistiine imkan taniyan
sinirlt sayidaki anlati ise daha ¢ok didaktik amaclarla kaleme alinmistir. Bu
eserlerdeki olaganiistiiliikler nihayetinde Todorov'un tekinsiz dedigi alanda
sonlanir. Bu alan i¢inde, gercekligin yasalar1 oldugu gibi durur ve anlatilan
olaylar1 agiklamaya yarar."

Namik Kemal'in hiirriyeti kaside formuyla anlatist gibi ilk donem hikdye—
leri de anlatim dili ve kurgusunu gelenegin verimlerinden alirken ya da ken—
dini bu etkiden uzak tutamazken igerigi icinde bulunulan cagin konu ve so—
runlariyla 6rmistiir. Baska bir deyisle ge¢is donemi lrtinleri olan bu anlati-
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larda yeni (reel olan) eskinin (irreel olan) diliyle islenmistir. Yeniye kaynak-
lik eden bu eskiyi halk hikayeleri ve mesneviler olarak kabaca ikiye ayirmis-
tik. Oz6n, romanimizin dogusuna kaynaklik eden metinleri bes ana baslik al-
tinda toplamistir: Klasik edebiyatimizin manzum hikayeleri, Klasik edebiya-
timizin nesir hikayeleri, halk arasinda yazilisindan okunan hikayeler, halk
arasinda agizdan agiza aktarilan hikayeler, ziimrelerin kendi amaclarina uy—
gun sekle koyduklari hikayeler. Tanzimat sanatcilarinin ¢ogunun oku-
mug/dinlemis oldugu bu hikayelerden o6zellikle ti¢ciincii baglik altinda topla—
nanlarin, anlatilarina dogrudan etkide bulundugu daha acik goruliir. Halk ara—
sinda yaziligindan okunan bu hikayeler Vezir-i Magmum, Seyfiilmiiliik, Ma-
lik ile Melikzade Sirin, Tutiname, Muhayyelat-1 Aziz Efendi, Hancgerli Hika-
ye-i Garibesi, Letaifname, Tayyarzade, Cevri Celebi hikayesi, Kerem ve As-

I, Asuman ile Zeycan, Sah Ismail ve Giilizar Hanim adlarini tasir." Genis
anlamda fantastigi isaret eden bu anlatilar Tanzimat sanatcilar1 elinde olaga—
nistiliklerinden arindirilarak kolelik, 6zellikle kadinin koéleligi ve tist sinif
gencliginin batililasmasini konu alan'’ bircogunda tesadiiflerin yénlendirdigi
ibretlik hikayelere dontiiserek sonlanan anlatilar ortaya ¢ikarmistir.

Uzerinde durulacak iki eserden biri olan Cengi 1885'te basilmistir. Ola-
ganustuyl didaktik bir amac i¢in malzeme olarak kullanmasi1 1980'lere kadar
siiren fantastik kargisinda giilmece, hiciv, ironi temelli tutumlarin 6nciisii ol-
mas1 bakimindan degerlendirmeye gerek goriilmiistiir. Cengi ayni zamanda
fantastigin eserlerde yer alig sebebi iizerine yapilan siniflandirmada ti¢ilinci
duruma yani benimsenen yeni bir paradigmanin yasarlig1 adina kadim anlati-
larla hesaplasmanin nesnesi kilinmaya da bir érnektir. ikinci durumun -fan-
tastige, estetik bir ihtiyactan dogan yenilik arayigi yon vermesi- Orneklerine
ise ilk donem anlatilarinda rastlanmamakta, yukarida belirtildigi gibi bunun
orneklerini daha ¢ok 80 sonrasi verilen triinlerde gorebilmekteyiz. " Baslan-
gigta Tiirk romani fantastikten kurtulmak ve 'olabilir olan't yansitmak anla—
minda gergekci olmak istiyordu, ama 1980'lerden bu yana gerg¢ekg¢ilikten ka—
cip fantastigi yakalamak istiyor.""

Sehbenderzade Filibeli Ahmet Hilmi'nin 1910 yilinda basilan A'mdk-1
Hayali ise ilk donem anlatilart acisindan ge¢ bir doneme denk gelmekle bir—
likte birinci durumun (fantastikten, verili gercekligi sorgulama sonucu ¢ok
yonli gerceklik algisina imkadn taniyan bir tecriibe olarak yararlanma) 0zgiin

bir 6rnegi olmasi, eseri incelemeye deger kilmaktadir.

Cengi'"
A. Mithat Efendi hikayelerini meddah agziyla aktaran, eserlerinde masal—

larin, cenknamelerin, halk hikayelerinin motif ve kurgularindan yararlanan,
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onlar1 'faydali bilgiler'le siisleyerek anlatisina katan yazarlardandir. Onun
metinlerarasiliga, list kurmacaya imkan taniyan hikaye edisi postmodern kur—
gularin revacta oldugu bir donemde onu ve eserlerini tekrar popiler kilsa da
onun eserleri, hisseden ve hikmetten 6diin vermeyen niyetiyle 'kissa'nin ve
'oyun'un bizatihi kendisinin amag¢landigi postmodernist anlatilardan ayrilir.

Asil meselesi "yanlis terbiye" olan'’ anlatinin ilk béliimii bir Don Kisot pa-
rodisi olarak goériilen "Istanbul'da Bir Don Kisof'tur. 52 sayfalik boliim, ayni
zamanda olagantstiiliiklerin garip (tekinsiz)e evrildigi, fantastik 6gelerin tespit
edilebildigi boliimdiir. Anlatinin diger boliimleri Asik Peder (s.63-122), Vur
Patlasin Cal Oynasin (s.122-171), Vur Patlasin Cal Oynasin Aleminin Sonraki
Pismanlig1 (s. 171-223) tesadiiflerin, aski ugrunda servetini sefahat alemlerin—
de tiiketen bir mirasyedinin hikayesinin mutlu sona yiiriidiigii yerlerdir.

Gelisen olaylar, Cinci Saliha Molla'nin (oglu Danis Celebi) ve Misirdan
kagmak zorunda kalarak Istanbul'a yerlesen Canberd Bey'in (kizt Melek) co-
cuklarini eve kapatarak dig diinyadan habersiz bliylitmelerinin olumsuz sonug-
larini isaret eder. Evi ‘sihir ve efsun pazari, cin ve peri karargdhi” (s.15) olan
Saliha Molla dul bir kadindir. 20 yasina kadar evden ¢ikmayan oglu Danis Ce-
lebi'ye okuma yazmayi kendi ogretir. Danis Celebi'nin okudugu kitaplar
"Hamzaname, Binbir Gece, Muhayyelat-1 Aziz Efendi ve Ebu Ali Sina gibi si-
hir, ilm-i simya, cin ve peri hikdyeleri anlatan seylerden ibaretti(r)” (s.16)
"[stanbul'da Bir Don Kisot" adli boliim okudugu kitaplardaki olaganiistiiliik-
lerle orilii diinyanin tek gercek olduguna inanan Danig Celebi'nin disar1 ¢ik-
mastyla karsilastig1 olaylarin trajikomik yoniine dikkat geker. Icinde biiyiidii-
gl ortam Danis Celebi'nin hayali hakikat sanmasina yol acarken, zihnindeki
diinyayla reel diinyadaki olaylarin catigmasi onu delilige gotiiren sebepler ola-
rak sunulur. Olaganiistiiliikler Danis Celebi'nin diinyasinda(n)dir. Olaganitis-
tiiliklerin gergcek hayattaki karsiliklar ise yazarin yonlendirdigi kimi zaman
da araya girerek 'aslinda olan't okura izah ettigi yerlerde verilir.

Saliha Molla'nin 20 yasindan sonra disaridaki diinyayla tanisacak oglunu
tehlikelerden ve olasi belalardan uzak tutmak icin buldugu ¢6ziim, Danig Ce-
lebi'nin diinyasindaki ger¢ekligi daha da pekistirecek tiirdendir. Saliha Ha-
nim "Yeni Cami avlusuna gidip otuz paralik kiiciik bir bakir miihiir iizerine
bir Miihr-i Siileyman kazdir(ir)” (s.17) Bunu Danis Celebiye verirken sunla-
rn soyler: "- Oglum Danis! Hani sana Muhayyelat-1 Aziz Efendiden Sehzade
Asil'in  hikdyesini okumustum ya? Hani o hikdyede Sehzade bir hazine icinde
Miihr-i  Siileyman bulmustu da o miihiir sayesinde hususiyle biitiin cinlere,
perilere galip gelmisti. Aklina geliyor ya! iste oglum o Miihr-i Siileyman bu-
dur. Bunu al, daima iizerinden aywma. Bu senin iizerinde bulundukg¢a cinden,
periden asla korkma. Hepsi senin emrine girer.” (s.17)
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Bu tilsimla disar1 ¢ikan Danis, Beykoz'da gordiigii Hiinkar Koskii'nii cin ve
perilerin insaat1 olarak algilar. Iceri girip Cinler padisah1 Semhail tarafindan
kacirilarak tutsak edilen Cin G Magin padisahinin kizini elindeki Miihr-i Stley-
man'la oradan kurtaracaktir. Koskiin bekgisi tarafindan tardedilerek oradan
uzaklastirilan Danis Celebi'nin olan bitene yaptigi izahat kendi diinyasinin si-
nirlart icindedir: "Bu koskii muhafazaya memur su pis cin, Miihr-i Siileyman'a
sahip oldugumu bilmedigi icin bu kéti muamelede bulundu. Eger cinler padi-
saht  fiemhail olsaydi mutlaka bu kéti muameleyi gormezdim.” (s.23)

Bir baska delice hareketi, Tahtakale Hamami'nin 6niinden gecerken ice-
riden ¢ikan bir aslifteyi Muhayyelat-1 Aziz Efendi'de ge¢en Sehzade Nesil'in
gurbete c¢ikarak hic bilmedigi bir memlekette hamamdan ¢ikarken gordiigi
kadin olarak algilamasidir. Okudugu hikdyedeki gibi hareket ederek astifteyi
bir eve gotiiriir. Asiifte, yagl bir miisteri olarak gordiigii Danis'in planlarina,
sozlerine itiraz etmez. Bir baskasinin evine girmeleriyle ¢ikan rezalet lizeri-
ne Danis kacarken olan bitene buldugu cevap yine kendi diinyasindandir:
" bu memleketin padisahinin  safa-hanesine vakitsiz girdik. Eger kendi
agiifteleri orada olmadigi zaman gitmis olsaydik, hi¢ bu belaya ugramaksizin
sabahlara kadar vur patlasin ¢al oynasin zevk ederdik.” (s.28)

Annesi hayli varlikli olan Danis Celebi, bir isret meclisinde kendine oy—
nanan bir oyunu gercek sanmasi sonucu bir peri kiz1 olduguna inandig1 Pe-
ri'yi evine getirir. Onunla evlenir ve Cemal adinda bir ogullar1 olur. Cemal
bir bucuk yasina geldiginde Saliha Hanim vefat eder. Evde dort kisi kalir:
Danis'in dadisi1 Dilferah, Danis, Peri ve Cemal. Giin gectikge gemi aziya
alan, hafifmesrep ve fettan bir kadin olarak tanitilan Peri, meczup Danis'i
kandirarak giiniinii giin eder. "Simyevi bir hap veya efsunlu bir ¢ubuk yahut
nargile veya icine efsun okunmus bir serbet” (s.41) verilerek uyutulan Danig
Celebi, evinde diizenlenen ¢algili ¢cengili sohbetleri peri toplantilari olarak al—
gilar. Dadi Dilferah'in Danis'i uyandirmak i¢in yaptigi uyarilar basta sonuc
vermez. Kandirildigina ancak annesinden kalan ytkliice servetin erdigini go—
rerek ikna olan Danisg, dadisiyla Peri'yi ortadan kaldiracak bir plan hazirlar.
Dadi kara sapli bir kamaya Seyh Giirglivani hazretlerine azimet efsunu okut-
tugunu soOyler, Danis'e diisen bunu Peri'nin bogriine saplamaktir. Gizlilikle
yiiriitiilen plandan haberi olan Peri, oynadigi bir oyunla kendi yerine Da-
di'nin oldiriilmesini saglar. Peri kacar. Danis olan biteni Peri'nin gizli giic-
lerine yorarak yasadigi dehsetle daha da delirir. On bir sene miinzevi bir ha-
yat yasadiktan sonra, kendini evinin odalarindan birinde asarak 6ldiiriir.

Olaganiistiinii iceren fantastigin yer aldig1 "Istanbul'da Bir Don Kisot"
adli boliim burada sonlanir. Bundan sonraki boliimlerde niifuzlu ve suh bir
¢cengi olarak tanitilan Siimbiil Hanim tarafindan kandirilarak kagirilan Me-

sn
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lek'in Cemal'le tanigmasi, Cemal'in Melek'e duydugu ask ugruna, Stimbiil
Hanim't ikna i¢in varini yogunu tiiketmesinin bir sonu¢ vermemesi, hapisle—
re diismesi, yoksulluk i¢inde yasamasi ve Siimbiill Hanim'in konaginda hiz-
metgi olarak is bulmasi iglenir. Anlatinin sonunda Stiimbiil Hanim'in bir za-
manlar evden kacan Peri oldugu, oglunu (Danis Celebi) her zaman uzaktan
korudugu kolladigi, basina getirdigi sikinti1 ve belalarin ise onu olgunlastir-
mak icin diizenlenen oyunlar oldugunun anlasilmasiyla mutlu sona ulasilir.
"[stanbul'da Bir Don Kisot" béliimii disinda fantastige acilan anlatimlara
rastlanmaz. Yalnizca Hiiveyda Hanim't (Melek'in annesi) dogum esnasinda
kaybeden Canberd Bey'in yasadiklarinin ve ge¢ yasinda gelen babaligin bir
sonucu olarak kizi Melek'e marazi bir agkla bagliliginin islendigi Asik Peder
bolimiinde, Canberd Bey'in Melek'i baska erkeklerden uzak tutmak icin
soyledigi "Kizim koca denilen sey cindir cin! Bazi kizlart goriir, yemek is—

ter.” (s.97) soziine rastlanir.

A'mak-1 Hayal"

Tasavvufa olan ilgisini Arusi tarikatina intisapla percinlemis olan Filibeli
Ahmed Hilmi (1865-1913), A'mdk-1 Hayal adl1 eserine yazdig1 Sunus'ta sun-
lart soyler: " Bu kitabi, hakikat askiyla yanan, akilla kavranamayacak konu-
lart merak eden insanlarin zevkle okuyacag: kanaatindeyim(...) Zira bu kita—
ba ragbet edilmesi, insanlarin ciddi meselelerle ilgilendigini gostermesi ba—
kimindan ¢ok onemli.” (s.7)

Bu bilgileri en azindan yazarin niyeti baglaminda postmodern bir kurgu—
nun uzaginda oldugumuzu belirtmek i¢in veriyoruz. Hikmete acilan hikayat
var olus sancilar1 yasayan Ahmed Raci'nin mezarlikta bir kuliibede yasayan
Aynali Baba'yla tanigsmasiyla sekillenir. Riiya i¢cinde riiyalarla gercek ile ha-
yalin ¢izgisini belirsizlestiren anlati, Ahmed Raci'nin 'hamdim, pistim, yan-
dim'a acilan seriivenidir. Vahdet-i viicudun, kesret icinde vahdetin, hakika—
tin izini Buddha'yla, Zerdiist'le, Islam'la siiren Raci'nin daldig1 her riiya
"Diinyaya nigin geldik, ne olacagiz, bizi bu diinyaya gonderen kim, ruh ne—
dir, saadet nedir?" ilh. sorularina cevap bulmak icin yaptigi yolculuklardir.
Bu yolculuklarda kimi zaman Hint padisahinin oglu olur, kimi zaman bir
Cinli. Karinca oldugunu da gorir, tek gozlii, tek kollu, tek ayakli bir insan ol—
dugunu da. Tasavvufi deyisler, siirler, masal motifleri, konusturulan peygam-
ber, filozof ve velilerin dilinde cevabi bagka sorulara acilan kesifler oluverir.
A'mdk-1 Hayal, okura riiyanin gercek, hayalin hakikat, delinin veli oldugu bir
diinyada yolunu kaybettiren bir yolculuktur. Masal, mesnevi, menkibe gele—
negi, fantastigin unsurlar1 olarak tespit edilebilir Amadk-1 HayaVde cadilar,
periler, ejderhalar, Hiirmiiz (aydinlik) Ehrimen (karanlik) savasgilari, Anka
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kusu, konusan karincalar, c¢esit cesit insanlar; Kaf Daginda, Yokluk tepesin—
de, Azamet Deryasinda, Ciinun vadisinde, Nur Daginda, Cennet-i Irfanda,
Tecelli Selalesinde, Emel Sehrinde, Cabilka'da ve Cabilsa'da, Berzah Ale-
minde, Ulular Meclisinde, giimiis ve altin saraylarda okurun karsisina cikar.

Donem icinde A'mdk-1 Hayal'i farkli kilan, olaganiistiiliiklerin alegorik bir
diinyaya acilmasi'’, geleneksel anlat1 motiflerinin yeni bir bigimle (bir kisinin
aydinlanma/israk seriiveni), farkli bir dille soylem diizeyine cikarilmasidir.
Cengi'nin aksine fantastik olan olumsuzlanmazken, metnin sona erdigi yer
okuru, olaganiistiiniin sinirlar1 icinde tutar. Bu anlamda A'mdk-1 Hayal fantas-
tige daha cok yaklasir: "Fantastik eser, konusuyla, zamaniyla, mekaniyla, kur-
gusuyla kisacasi bir eseri var eden biitlin yapi Ozellikleriyle olagantistiiliik
gosteren eserdir. Zaman ve mekdndan kopmusluk durumudur. Fantastik yaza—
r1, kurguyu yaratmak icin gercek hayati kiiciik bir zemin olarak kullanir; bu

nlig

zemin tlizerinde amaci kurguyu tamamen hayal lizerine oturtmaktir.

Sonug¢

Tanzimat oncesi geleneksel anlatilarda fantastikten, cok yonli gerceklik
algisina imkan taniyan bir tecriibe olarak yararlanilmistir. Tanzimat'tan
1980'lere kadar edebiyatimizda fantastik, goz ardi edilen, ele alindiginda ise
glilmece, hiciv ya da ironi tutumlarinin eslik ettigi bir tiir olmustur. Dénemin
sanatcilart acisindan fantastige yer verilisin nedeni, benimsenen yeni para-
digmanin yasarligi adina, kadim anlatilardaki olaganiistiiliiklerin deformas-
yona ugratilarak realitenin hdkim kilinmaya calisilmasidir. Buna arka planin-
da Tiirk modernlesmesinin ideolojik gerekleri olan bir tiir kabuk degistirme
olarak da bakilabilir. 1980'lerden sonra ise yine Bati'daki gelismelere para-
lel olarak olusan yeni bir paradigma degisimi fantastigin ele alinigsinda, este-
tik bir ihtiyactan dogan yenilik arayisina yon vermistir.

Cengi'deki olaganiistii 6geler periler, cinler, sihir ve biiyli etkisi saglayan
simyevi haplar, efsunlu cubuk ve serbetler olarak tespit edilebilir. A'mak-
HayaVde bu 6gelerin kadrosu daha genis yer tutar. Eserde, kilik degistirme
(tek gozli, tek kollu, tek ayakli insan; karincaya doniisen insan), peygamber-
lerin, filozoflarin, velilerin muhayyel konusmalari, cadilar, periler, ejderha-
lar, Hiirmiiz (aydinlik) Ehrimen (karanlik) savasgilari, Anka kusu, Kaf Dagi
gibi muhayyel varlik ve beldeler ¢okca kullanilir.

Cengi, Tanzimat'tan 1980'lere kadar devam eden edebiyatimizdaki fantas-
tige bakisin ilk metinlerinden olmakla dikkat ceker. Oykiiniin sonunda okuyu—
cu acisindan oldugu gibi duran gergekligin yasalari, anlatilan olaylari agiklama—
ya yarar (tekinsiz tiir). Amak-1 HayaVde ise Tanzimat Oncesi geleneksel anla-
tilara kosut bir fantastik yaklasim goriiltir. Bir farkla ki, yazildigi dénem itiba-
riyle eser 'verili gercekligi sorgulama' sonucu ¢ok yonlii gerceklik algisina im-

E3
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kan taniyan bir tecriibe olarak karsimiza cikar. Oykiiniin sonunda okuyucu,

olay1 aciklamak i¢in yeni doga yasalarini kabul etmek durumunda kalir (olaga—

nisti tir). Bu baglamda iki eser arasinda soyle bir ayrimdan da bahsedilebilir:

Birinde gercekten hayalin derinliklerine gegmeye calisan bir karakter (Raci) di-

gerinde hayallerden gercege ge¢cmesi istenen bir karakter (Danis Celebi) yara-

tilmigtir. Hayal ve hakikat ¢atigmasi bu anlamda ideal ve gercek catismasidir.

Bu catisma, Ahmed Hilmi Efendi'yi Dogu anlatisinin ve tasavvufun tipik vas—

f1 olan akla uygun olani degil goniile uygun olani1 anlatma yoluyla, anlati gele—

negini muhafazaya; Ahmet Mithat Efendi'yi ise tasidigi rasyonellik fikriyle ha-

yalci karakterlerle ve anlatilarla dalga gegcmeye (parodi) gotirmustir.”
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ERCAN Y. YILMAZ

SONU GORMEK

£”Araf Yalin yasayacak mi1 Doktor Bey?" "Biz elimizden geleni yapiyoruz."

"Elinizden gelen mi? Liitfen elinizden gelenle yetinmeyin!" "Kursun bey-
ne hasar vermis ama Allahtan umut kesilmez." "Simdilik Allah't camide bi-
rakalim, Hipokrat'tan bir haber var mi1?" "Duanin yarar1 kanitlanmisken
avuclarimizda karinca tagimaliyiz. Dua icin ¢ukur ve aya gerekiyor." "Anla—

madim!"” "Dua etmeliyiz!" "Siz hangi ilahiyat fakiiltesinden tip egitimi aldi—
niz?" "Cok sakacisiniz, bdyle bir durumda bile... Irem Hanim sakaci... Ha.
Ha. Ha..." "Cattik ya... Baska ne yapilabilir?" "Simdilik yapacaklarimizi
yaptik ama basin ag¢iklamasi da yapmaliyiz. Disarida gazeteci ordusu bizi
bekliyor." Doktor stetoskobu ile oynayarak devam etti: "Ailesi olarak gliclii
gorinmelisiniz. Diismanlarinizi sevindirmek istemezsiniz herhalde." "Her—
halde ama sirf onlar1 iizmek icin de bu halde zil takip oynayamayiz."

irem Hanim, mendilin ucuyla énce gdzyaslarini sildi, sonra burnunu. Iki
korumadan kollarint kurtardi. Gtuglii gériinmeye caligmak caresizliktendir.
Destekle ayakta durdugu goriinmemeliydi. "Aciklamayr kim yapacak?"
"Kim yapmali?" devam etti Doktor; "Bu gibi durumlarda ailesi adina biz ya—
piyoruz." "Tamam. Sizin yapmaniz daha dogru olacaksa." "Evet." "Ta—
mam!" "O zaman yarim saat sonra, hastanenin girisinde..." "Tamam." "Er—
duran ve Davut Beyler de yanimizda bulunsun. Araf Bey'in en yakin dostla—
r1. Bu sekilde diismanlara birlikte oldugunuzu gostermis olursunuz. Iste on-
lar da geldiler." Siyah takim elbiseleri, catik kaslari, iri kiyim bedenleriyle
Irem Hanim'in yaninda durdular. Davut elindeki kitab: irem Hanim'a verdi.
Nedim Kartal, Ask Oliime Yol... Arafin en sevdigi kitap... Kursunlardan
biri kitaba denk gelmis. "Bu kitap Araf'in hayatini kurtarmis,” dedi. irem Ha-
nim kursunla parcalanmis kitabi gogsiine bastirdi. Davut gozyaslarini gizle-
di. Erduran ise gizleyemedi. Gozyaslarina tanik sayisini azaltmak icin koru—
malar1 hastanenin kapisina gonderdi. "Higbir gazeteci iceriye girmeyecek!"
"Tamam!" "Tamam!"

"Bugiin isyerinde silahli saldiriya ugrayan Araf Yalin'in doktoru ve Ozel
Giiven Hastanesi bashekimi olarak konusuyorum. Oncelikle iilkemize biiyiik
fedakarliklar1 dokunan Araf Yalin'a yapilan bu saldirtyr esefle kiniyorum.
Dis mihraklarin icteki piyonlariyla diizenledigi bu kalles saldirty1r tilkemize
yapilmis kabul ediyoruz. Bu stire¢ ¢ok dnceden yazilmig bir senaryonun fiile
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dontismis halidir. Hastanemizin buitiin olanaklart Sayin Araf Yalin i¢in sefer-
ber edilmistir. Su an kendileri yogun bakimdalar. Deneyimli kadromuz ve
dualarinizla yakin zamanda Sayin Araf Yalin'in taburcu olacagina inaniyo-
ruz. Ailesiyle aldigimiz karar dogrultusunda hicbir soruya cevap vermeyece-
gimizi belirtiyor anlayiginiz icin tesekkiirler ediyoruz. Giiven Hastanesi ola-

non

rak saglikli giinler diliyoruz." "Araf Bey'i kim vurmus olabilir?" "Irem Ha-
nim kimden siipheleniyorsunuz?" "Gilivenlik kamerasi kasetlerini saldirgan-
lar m1 gotiirmiis?" "Olay yerinde bos kovanlar da bulunamamis. Bu konuda
ne soyleyeceksiniz?" "Boyle bir saldir1 bekliyor muydunuz?"

Gazetecilerin sorularina aldiris etmeden igeriye girdiler.

Givenlik tedbirleri arttirildi. Diger hastalar bagka hastanelere nakledildi.
Hasta kiliginda gazeteci de girebilir iceriye diisman da. Yeni hastalar kabul
edilmedi. Kapi, pencereler tutuldu. Hastane ¢alisanlarina ikinci bir emre ka-
dar izin verildi. Giliven Hastanesi artik daha giivenli. Erduran ve Davut kisa

sirede hastaneyi kaleye dontstiirdiiler.

BESA FILM YAPIM SiRKETi

"Miimkiin degil, bu kadar paray1 veremem! Ve... Re... Mem..." Yapimci
kararliydi. YoOnetmen "Ama efendim, dizi biter." "Bitsin! Bit... Sin..."
"Sponsorlarla daha on iki boliimlik anlasmamiz var. Mahkemelik oluruz.
Kaybederiz. Batariz." "Hayir, biz degil, o kaybeder. Alcak herif daha bir sene
oncesine kadar acliktan nefesi kokuyordu. Simdi milyon dolarlar istiyor. Biz
calisalim, bu kansiz kazansin. Hem hangi akla hizmet sezon finaline kadar an-
lasma imzalamadik... Aptallik bende hepinize giivendim. Gi... Ven...
Dim." "Dedim ya efendim, diziyi martta bitirecektik. Ama begenilip cok
fazla reklam alinca uzattik. Anlagsma hep ertelendi. Bugiline geldi durum."
"Benim verecek milyon dolarlarim olsa bagsbakan olurdum. Dizilerle ugrasir
miydim?" "Ama dizi ne olacak?" "O serefsizin yerine baskasini alin. Bas...
Ka... Si... N1..." "Sponsorlar Araf Yalin karakteri icin bu kadar para veriyor.
Zaten anlasmada isim sart kosmuslardi. Oyle anlastik. Caresiz..." "O zaman

sponsorluk iicretlerini arttirin!" "Olmaz, ¢linkii adamlarin elinde anlagma var.
Kime oynayacaklarini biliyorlar. Dizi daha poptler degilken anlasma imzala-
dik. Bagka sponsor alinmayacak diye bir madde de var." "Tamam, bu dizi bi-
ter! Bi... Ter..." "Sirket batar." "Batsin! Bat... Sin..." Sekreter iceriye girdi.
Yapimci kizdi. "Toplant1 dedim ya." "Cok dnemli" dedi. "Dizinin senaristi
Abdurrahman Bey acilen goriismek istiyor." "Al iste bir darbe de Abd'den..."
diye sOylendi Yapimci. "Bu dizi bitsin. Yoksa ben Bi... Te... Ce... Gim!" Se—
narist sekreterin acik biraktigi kapidan iceriye girdi. "Darbe vurmaya degil ca—
re olmaya geldim." "On milyon dolar mi getirdin?" Ha. Ha. Ha. "Gibi." "Na—

sil yani" "Sizi bu dertten kurtarabilirim ama." "Ama ne? Soyle kac milyon
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dolar gerekiyor. Herkes artik milyon dolarlarla konusuyor." "Yok, maasim ba-

na yeter. Ama sonra zam yaparsaniz hayir demem." "Sen kurtar bizi bu musi-

betten ylzde iki yliz zam... Za... M..." "Var olun! Sifir yok edici elemandir

zaten." "Nasil yani?" "Yani carpmada neyi sifirla ¢carparsaniz carpin sonug yi—
ne sifirdir, maasim gibi. Onun icin zam istemem. Kurtaracagim ama siz dahil
hi¢ kimse miidahale etmeyecek!" YoOnetmen "Araf Yalin't 6ldirmeyi disti-
niiyorsan imkansiz..." Yapimci "Evet, Im... Kan... Siz... Mis..." "Yasam var
olimden de beter. Hele siz bir 'olur’ deyin. Goreceksiniz. Arafilk fiyatinin al—
tinda bile anlagmaya razi olacak. Onu ben yarattim, bunu unutmayiniz." Ye-
lek cebindeki kursun kalemi eline alarak "Bir kalemimizden sohret serbeti aki-

yorsa digerinde illet zehri vardir. Giin gelir kullanilir." "Go6relim neler yapa-
bileceksin! Merak ettim Dog... Ru... Su!" "Anlastik o zaman." "An... Las...
Tik." Yonetmen de "Anlastik.” "O zaman Mert Mertoglu'nu yani Araf Yalin't
ara anlasma imzalamayacagimizi, yola baska bir oyuncuyla devam edecegi-
mizi soyle. 'Bagka bir projede is bul' demeyi de ihmal etme. Tesekkiir, de et."
"Ama." Yonetmenin lafi agzindayken Yapimci denileni yapti.

Senarist masaya oturdu. Senaryo defterini ¢antasinda tasiyordu. Cikardi.
Elinde tuttugu kaleme oOviincle bakti. Dizinin geldigi yere bakti. Bir ¢izgi

cekti. 'Burada Isler Degisir’ diye not diistii.
Boliim 33

Sahne 1:
San Konak
I¢-Giindiiz

-Irem elindeki aynay1 diisiiriir.
-Telefon calar.

-Trem irkilir.

-Arayan Erduran'dir.

-Araf Yalin vuruldu, der.
-irem'in elinden ahize diiser.

Sahne 2:
...Hastane
Dis-Giindiiz

-Araf sedyede hastaneye getirilir.
Yapimci "Araf yok!" Yonetmen "Yok." Senarist, "Yok, tabii... Dublor ve
yuzigi olsa yeter." Hastane adini bog birakiyorum. Hangisi fazla verirse,
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orada cekeriz. Danigmanlarindan birini gorevlendir." Yonetmen "Ama anlag-
mal1 sponsorluk yok." "El altindan... Bir de Diis Yayinlarin1 da arayin 'Ne-
dim Kartal't bir haftada ¢ok okunanlar listesine cikarabiliriz' de. Kesenin ag-
zin1 agsin once... Neyse devam ediyorum. Biraz espri fena olmaz."

-irem doktor'a sorar

"Araf Yalin yasayacak mi1 Doktor Bey?"

HABER BULTENI

Sicak bir giindem. Sabah, Gazze haberleri... Ogle vakti, mayin ve sehit-
ler. Aksam, ABD Ermeni Yasa Tasarisini kabul eder mi tartigmasi. Kiirt Agi-
Iimi. Roman Siirgiinleri. Gliindem dakika dakika degisiyor. Katildiklar1 bir tv
programinda "Ben Abdurrahman'im" diye tutturan iinlii oyuncular. Bu hiza
yetisemiyoruz artik. En merak edilen soru ise: Araf Yalin yasayacak mi1? 'Ya-
sak Cennet' dizisinin yakisiklt oyuncusu Mert Mertoglu'nun canlandirdigi
Araf Yalin diin gosterilen boliimde isyerinde saldiriya ugradi. Kaldirildigi
Giiven Hastanesi'nin oniinde hayranlar1 kamp kurdu. Ateg yakip dua ettiler.
Olay yerine karanfil birakanlar bile oldu. Dizi izlenme rekorlar1 kirarken
Araf Yalin'in yiiziigii yok satiyor. Nedim Kartal'in, 'Ask, Oliime Yol' adli
kitab1 bir haftada tiikendi. Yuz binlerce satti.

BESA FILM YAPIM SiRKETi

"Simdi ne olacak? Araf hastanede... Millet c¢ildirmis adeta. Iyilesmesi
icin kurban adayanlar da var. Ya bunlar diziyle gercegi birbirinden ayirami—
yorlar m1?" Yapimci tedirgin, agzinin yarisi ile de giilliimsiiyor. Nedense Ab-
durrahman'a giiveniyordu. Giiven Hastanesi ve Diis Yayinlarindan ¢ok para
aldi. Onlar1 bir béliimle en ¢ok kazananlardan yapti. Vazgecilmez olmadigi-
n1 anlayan Mert Mertoglu fiyat indirdi ama hala ¢ok ytiksekti.

"Tv programlarinda soruyorlar 'Mert diziden ayriliyor mu?' bir sey diye-
miyoruz." Yonetmen elindeki sarap bardagiyla pencereden bakiyordu. Bir
gOkdelenden insanlara bakmak... Onlar1 karinca kadar kii¢tilmiis olarak gor—
mek. "Ne olacak bundan sonra?" Abdurrahman, Yapimcidan Araf'1 arayip
kalan parayi gelip almasini sOylemesini istedi. Yapimci istenileni yapti. "Gii—
zel..." Telefon goriismesi Yapimciyr mutlu etmisti. "Yavsak herif nasil da
yola geldi." Senariste dondii, "Abdurrahman dedigin gibi ilk fiyatin altina bi—
le raz1 olacak; ama esasli bir ders gerekiyor bu ibneye." Abdurrahman "Der-
sini aldi, ediyor ezber..." "Ha. Ha. Ha." Zirr. Zirrr. Zirrrr. "Arayan dizinin
buyik sponsoru.” Yapimci telefonu senariste verdi. "Siz hi¢ merak etme—
yin biz anlasmamiza sadigiz. Evet, yeni senaristlerimiz uygun goriirse onun-
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la yola devam edecegiz. Evet, senaryo degisti. Ama daha ¢ok izleniyor artik.
Miisterih olun Beyefendi daha cok kazanacaksiniz. Niye mi boyle bir sey?
Litfen bu sirrimizi saklayin Efendim. Dizinin senaryosunu Hollywood sena-
ristleri ile yeniden diizenliyoruz. Ama isterseniz sponsorluk anlagmasini tek
tarafli fes edebilirsiniz. Sizi mahkemeyle de ugrastirmayacagiz. Clinkii su an
sizden on kat para verenler var. Ama sizinle caligmak istiyoruz. Tamam efen-
dim. Biz de memnunuz sizden... Yalniz s6zlesmeyi yenileyelim. Senaryo de-
gisti. Anlagma metnini de yenilemek gerekecek. Bekliyoruz efendim. Oldu
tekrar goriismek tlizere." Yapimci nesesini alkigla gosterdi. Sak. Sak. Sak...
"Hollywood ismini duyan sponsor ne diyecegini sasirmistir. Bu durumda di—
ziden vazgececek kadar aptal degil."

Senarist cantasinda defterini ¢ikardi. Masaya birakti. Kalemini sikica kav—

radi.
Bolim 34

Sahne: 36
Giiven Hastanesi
I¢-Giindiiz

- Doktor "Maalesef Araf Bey'in durumu giderek kotiilesiyor. Ama Allah-
tan."

-Irem Hanim, gozyaslarini siler.

-Davut, Irem Hanimin omuzlarina dokunur.

-Katta asansor durur.

Gozler asansordeydi. Erduran'a dogru ytriiyen koruma telagliydi. Dokto-
ra bakti. Doktor, af dileyerek uzaklasti. "Efendim kapida Vedat Zerman'in
bir adami var. Elinde bir zarf, sadece Irem Hanim'a verebilecegini sdyliiyor.

Kapida bekliyor." "Ustiinii aradiniz mi1?" "Temiz." irem Hanim da telaslan—

di. Davut araya girerek "Dur ben iniyorum" dedi. Erduran, Davut'a donerek

non

"Sorun c¢ikarmayalim kardes. Basin ordusu bizi gozetliyor." "Sen merak et-
me." Giris katina indi. Vedat Zerman'in adamini iceriye aldirdi. Emir kesin—
di. Zarfirem Hanim'a verilecek. Davut zorlamadi. istese cigerini sdkecegini
biliyordu. Bu halde olmaz. Elci ne de olsa. Sogukkanli olmasi gerekir. "Beni
takip et!" dedi. Elinde can tasiyormus gibi dikkatliydi. Takip etti. Silahsizdi.
Ama hi¢ olmadig: gibi kendini glivende hissetti. Sir silahtan daha m1 kuvvet—
liydi? Asansére bindiler. irem Hanim ve Erduran Bey yogun bakim {initesi—
nin girisinde oturuyorlardi. Ayaklandilar. Elgi elindeki zarfi gostererek "Ku—

sura bakmayin emir kesin. Bunu sadece size verebilirim. Vedat Zerman Bey,

E3
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gecmis olsun dileklerini ilettiler. Araf Yalin kardesimize sikilan kursun bize
sikilmistir, dedi. Elinden ne gelirse yapmaya hazir. Bu zarfta ne var bilmiyo-
rum. Ama ilkin sadece sizin géormenizi uygun buldu. Sonra istediginiz kisi-
lerle de paylasabilirsiniz. Bu zarfi sadece Vedat Zerman'nin gordiigiine emin
olun. Rica edersem beni cikisa kadar gotiirebilir misiniz?" Davut "Hay hay
efendimiz. Emredersiniz!" Erduran "Ben gétiiriirim." Irem Hanim, déndii.
"Vedat Bey'e selamimui iletin. Gecmis olsun dileklerini aldim. Yakinda gec-
mis olacak. Araf Bey hizla iyilesiyor. Merak etmesinler."”

BESA FILM YAPIM SiRKETi

Sekreter, Mert Mertoglu'nun geldigini haber verdi. Yapimci "Gelsin" de—
di. Onu ayakta karsiladi. Sarildi. "Mert¢im seni ¢ok sevdigimi bilirsin. Ama ig
ayr1 arkadaglik ayri... Biraz zor durumda kaldik; ama canin sag olsun. Sag ol-
sun senaristimiz Hizir gibi yetisti. Misyonumuz geregi yolumuzu ayirdigimiz
oyuncularin alacaklarini tez vermek istiyoruz. Malum dénem kétii... Odemez

non

patrona ¢ikmasin adimiz." "Abicim aramizda paranin lafi mi olur? Oncelikle
biz arkadasiz.”" Yonetmen ve Senaristi de selamladi. Oturdu. Sekreterden kah-
ve istemesini soyledi. Bir sade, tli¢ orta sekerli. "Cok giizel projelerimiz var.
Yer yerinden oynayacak. Beklemek gerekir." Sekreter, sponsor firma avukat—
larinin geldigini haber verdi. "Gelsinler." Avukatlar siyah ¢antalari ile iceriye
girdi. Hatta cantalar1 onlardan 6nce odadaki yerlerini aldi. Yapimci onlar1 da
ayakta karsiladi. Kahve soyleyip oturdular. Bir sade bes orta oldu... Gozler
selamlasti. Mert Mertoglu olacaklart merak etti. Sponsorluk s6zlesmesinde
onu sart kostuklarini biliyordu. Avukatlardan gozlikli olani s6ze basladi.
Bond cantasini acti. Cit. Cit. "Efendim sirket olarak sizden ne kadar memnun
oldugumuzu biliyorsunuz. Size olan giivenimiz sonsuz. Sizin tim sartlarinizi

kabul ederek yeni bir anlasma yapmaya haziriz." "Once bir kahvelerimiz gel-
sin. Ondan sonra konusuruz. Biz de sizinle devam etmek istiyoruz. Yari yol-
da at degistirenlerden degiliz." "Tesekkiirler Efendim." Kahveler geldi. Kah-
veler icildi. Yapimci, avukatlara "Toplantidaydik. Sizi kapida bekletmek iste—
medim. Kisa bir stire sizi bekleme salonun da agirlasak kabalik olmaz uma—
rim."” Iki avukat birden ayaklandi. "Aa, ne demek efendim. Asil siz kusura

bakmayin. Biz salonda bekleriz." "Liitfen. Kisa bir siire..."

"Yine bas basa kaldik. Evet, Mert, bizden alacagin ne kadardi?" "Dedim
ya abicim lafi mi1 olur." Senarist ve yonetmen giildii. Sanki birka¢ giin 6n—
ce milyonlar isteyen o degilmis gibi davraniyordu. Bana mecbursunuz diye
havalanan o degilmis gibi... Mert, Senariste dondii. "Sahi Vedat Zerman'nin
Irem Hanim'a gonderdigi zarfta ne var?" "Gergekten bilmek istiyor musun?"
"Evet" "Ama bu dizinin buylik sirri.  Araf Yalin'la ilgili" Mert daha cok
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merak etti. "Nasil yani?" "Yapimcim izin verirse anlatacagim. Ciinkii bu sir-
rin zamanindan once ifsas1 tiim heyecani bitirir." Yapimci "Canim Mert ya-
banci m1? Hem bu konularda goriis beyan etmeyecegine kefilim." Mert "Ga—
zeteciler 1srarla soruyorlar diziden ayrildiniz m1 diye buna bile cevap verme—

non

dim." "lyi yapmissin. Basin aciklamasiyla duyurmamiz daha yerinde olacak.

Yoksa bircok dedikodu yayarlar. Giiven olmaz bu camiaya" "Senaryonun ye—
ni seklini gorebilir miyim?" Senarist cantasindan defterini ¢ikardi. Agt1. "Is-
te senaryo" Mert sayfay1 bos goriince saka sandi. Sonra senarist eline kalemi

aldi. Yapimci "Ben bu adamin zekadsina hayranim" dedi.

Boliim 35

Sahne: 1

Giiven Hastanesi
I¢-Giindiiz

-Irem Hanim zarfla bos bir hasta odasina girer.

-Yataga oturur.

-Yavag yavas zarfi acar.

-Zarftaki fotograflar1 yatagin lizerine bosaltir.

Acik yesil duvarlar Irem Hanim't sakinlestiremiyor. Simdi kim inanir ye-
silin huzur verdigine. Elindeki sar1 zarftan cikan fotograflara inanamiyor.
Cildirmak icten degil. Olmeyi diledi. Vedat Zerman niye vermisti bu fotog-
raflari. Sahi neden? Ilk andan beri herkesin ondan siiphelendigini sezmis ol-
mal1. Iste kendini akladi. Fotograflar montaj olabilir miydi? Hayir. Vedat
Zerman boyle bir sey yapmazdi. Fotograflara yakindan bakti. Midesi bulan—
di. Kusacak gibi oldu. Kapiy: iizerine kilitledi. Kustu. Davut, kapiya vurdu.
"lyi misiniz?" "lyiyim" diyebildi irem Hanim "Yok, bir sey" Fotograflara
bakmaya devam etti. Esini bu halde gorecegine 6lmeyi yeglerdi. "Yasam var
Olmekten beter" dedi.

Sayfalar sahneye donitsiiyor. Yapimci, Yonetmen ve Mert ayni oyuncu-
larla senaristin yazdiklarini, zihin perdelerinde oynatiyor. Ucii de meraklan—
di. Ne var fotograflarda. Niye 6lmeyi dilesin irem Hanim bunlar1 gdrecegine.
"Bu sekilde Araf Yalin karakteri bitecektir." dedi Yapimci. "Evet, boyle go-
rintyor." "Ama nasil?" Mert liziildi. Araf Yalin karakteri bitse kendisi de bi-

ter. Senaryonun devamini icin ticii de senariste bakti. Kalem isliyor.

Sahne: 24
Giiven Hastanesi - Bos Hasta Odasi

I¢-Giindiiz
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-Kamera fotograflara yaklasir.

-Erduran kapiy1 calar.

-"Irem Hanim sesiniz cok kotii geliyor. Cikmazsaniz kapryr kirmak zorun—
da kalacagiz."

-irem: "Hayir, iyiyim. Liitfen beni bir siire yalniz birakin.”

"Bu kadar." Senarist, kalemi cebine koydu. Mert Mertoglu "Ama." de—
di. Devam etmeden Abdurrahman atildi "Gerisini sorma! Kalem ona daha

non

karar vermedi." "Nasil yani?" "Devamini televizyondan izlersin. Ne de olsa
artik bu ekipten degilsin." Yapimci onayladi. "Vardir bir bildigi." "Biraz ipu—
cu ver bari." Dedi, israrciydi. "Tamam, bir fikra anlatiyim sana oradan sonu—
nu gorursiin."

Kral atin1 cok ama ¢ok severmis. Onu her seyden iistiin tutar adeta tlizeri-
ne titrermis; ama bizim kral son zamanlar baya dertliymis. Clinki at1 stirekli
aglamaktaymis. Gel zaman git zaman bizim kral {ilkenin dort bir yanina ha-
ber salmis ve atini giildiireni odiillendirecegini, mal miilk sahibi yapacagini
bunu basaramayanlarin da kellerinin gidecegini duyurmus. Cok kisi sansini
denemigse de at1 bir tiirlii giildirememis ve kellerinden olmuslar...

Osmanlinin biri de sansini denemek istemis ve krala bagvurmus. Neyse
bizim Osmanliy1 atmislar ahira, iki dakika ge¢gmeden atin kahkahalar1 duyul-
maya baglamis ve bizimkisi 6diiliinlii alip koyiine donmiis. Kral bu ise bir tiir-
It anlam verememigse de atinin giilmesine ¢ok mutlu olmus.

Aradan l¢ ay gecmesine ragmen at hala kahkahalar atip giilmeye devam
ediyormus. Bunun tizerine bizim Osmanliy1 tekrar ¢cagirip ati eskisi gibi ag-
latmasini istemisler.

Bizimkisi yine ahira dalmig ve iki dakika icinde at1 hiinglr hiinglir aglat-
may1 basarmis. Kral dayanamayip Osmanliyt yanina ¢agirmig ve sormus;
"Yahu Osmanli bu ata sen ne yapiyorsun?' "'Kulagina bir seyler fisildadim
sadece efendim." ''Ne fisildadin ki ilk 6nce kahkahaya boguldu bu at?"
"Hic, sadece benimkisi seninkinden daha biiyik dedim. Giuldi" 'Peki ya
sonra nasil aglattin?" ''O zaman da ¢ikarip gosterdim efendim. Agladi." Ha.
Haa. Haaa. Yapimci ve yonetmenin kahkahasi bekleme odasindan bile duyul—
du. Mert Mertoglu sessizdi. Fikradaydi akli. Cikti. Yapimci sekreterden avu-
katlar1 iceriye almasini istedi. "Cok fazla bekletmedim. Umarim." "Yok,

Kahveniz nasildi?" "lyi. Mert Bey'i kotii gordiim. Hasta miydi1?"

non

efendim
"Yok, hasta degil, sadece sonunu gordii."«
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asiklarina diismis, kirden pasaktan rengi ka¢gmis kotunu bir eliyle yukari
K cekerken, burnunu da dirsegiyle kolu boyunca zevkle sildi. Hentiz hizlan—
mamis vagona atladi. Ayni anda vagonun siirgiilii kapisinin bir yanina sirtini,
kars1 yanina ayagini dayadi. Trene yetismeye ve kendisini yakalamaya calisan
giivenlik gorevlisine herkesin gorecegi sekilde siki bir el hareketi cekti.

"Hah bu defa ¢ok kolay olmustu, keyif buydu iste!"

Hususi sivriltilmis, serce parmaginin tirnagini agzinin kenarina sikistirip
oyle bir tfledi ki 1slik, vagonu cinlatmakla kalmadi, vagonun disinda kostur-
makta olan diger ¢ocuklara da ayni keyfi bulastirdi. Cocugun, kapanmasini
engelledigi kapidan digerleri paldir kiildiir atladi. Diisenler, giilmekten, ice-
ri atlamanin keyfinden mayistigindan bir tiirli toparlanip kalkamadi.

En fazla on alt1 gosteren, kapiy1 tutan esmer oglan, yerdekilerin en tikna—
zina kapiy1 teslim etti. Vagondakilerin kendisini piir dikkat seyrettigine emin
oldugu halde hi¢ kimsenin gozlerine degmedi. Kapiyr tutma gorevini gurur—
la teslim alan tiknaz oglan, diigmeleri kopuk gomleginden goriinen gobegini
kasirken yilisti:

"Reis! Yedi Kule'ye kadar bu vagonda kalalim mi?"

Reis, belli ki vagona ilk atlayan ¢iroz oglandi.

Reis bir hamlede vagonun disina sarkti, vagona disaridan bir eli ve bir
ayagiyla tutundu. Gozlerinde ender rastlanan pariltilar savkidi. Hic kimseye
yakinlik duymadigi bu sehirde hatta bu diinyada kendini en hafif, dokunul-
maz hissettigi yer burasiydi. Burada kuslara imrenmiyor, her derdini riizgara
veriyor, midesini bulandiran sigaraya batmis nefesini burada arinmis sayiyor—
du. O kadar ki bir giin goniilli ayrilacagi diinyadan geriye, sadece bir iki is-
tasyonluk bu kacak gidislerin tadi kalsin istiyordu.

"Vagonu disaridan seyretmek bambaskaydi. Diinyay1 disaridan seyretmek
gibi. Insanlar ne kadar vuardumduymazdi. Basta kendisi ve arkadaslar1 vagon-
dakilere daha neler yapacak, ama kimse gikini ¢ikarmayacak. Onlar gormez—
den geldikge digerleri daha da azacak. Kor bir terazi iste!" Bir kere daha ik—
rah etti kendinden.

Aslinda ¢op bidonlarinin dibinde yiyecek arayan islak ve kirli bir kedi
yavrusu kadar oksanmaya muhtacti. Yok, oksamasinlar. O tirmalayacak olsa
bile parmaklarinin ucunu degdirseler yeterdi. Bu oksama icin ¢op torbalarin-
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dan ¢ikacak yarist yenmis bir kofteden, hatta siyrilmis bir tavuk budundan
bile vazgecebilirdi, ama nerde.

Bunlar1 disiiniirken riizgar saclarini darmadagin ettiginden vagonun igi-
ni goremedi. Trenden diisebilecegini hi¢c umursamadan bir eliyle saclarini ge—
riye attr. Ayni anda vagonda bir genc kizin eline agzina kapatarak ciglik atti—
gin1 gordii.

Trenin disinda oldugundan arkadasinin sorusunu da kizin ¢igligini da du-
yamadi. Gobegini kasimay1 stirdiiren ¢ocuk, sorusunu tekrarladi. Yine cevap
alamayinca elini agzina boru yapip "Ben senin." diye okkali bir kiifiir sa—
vurdu. Reis bu kiifrii de duymadi.

Vagonda olan biteni giiya fark ettirmeden seyreden, bir grup kadin kiifriin
siddetiyle sessiz c¢igliklar atarak koltuklarina dondu. Erkekler ise kizginlikla-
rin1 belirtecek sekilde baslarini iki yana salladi. Bir iki erkegin miidahalesini
yanindaki kadinlar engelledi.

En azindan diger duraga kadar vagona hiikmetmenin keyfini doya doya
yasamak isteyen cocuklar bu defa vagonun ortalarina dogru ilerleyip birbir-
lerini yolcularin stiine itistirmeye basladi. Olanlara, kayitsizligi ¢6ziim ola-
rak goren yolcular, dikkatlerini camdan disar1 vererek olanlar1 duymamaya,
gormemeye calisti.

Yolcularin kayitsizlig1 cocuklarda kamc¢ilanan hayvan etkisi yapti. Artik
zivanadan cikmak i¢in ustaca bahaneler bulmaya basladilar. Burnunu karig—
tirmay1 sirdiiren biri, gozlerini yumdu, elini yolculara acarak kendince bir
name tutturdu:

-Abiler, teyzeler beni gormeden gecmeyin. Yardimlarinizi esirgemeyin.
Evde yatalak anam, sekiz kardesim beni bekliyor.

Diger cocuklar pek hoslandiklar1 bu sahneyi birbirlerini yumruklayarak,
kahkahalarla seyretti. Vagonu istila edenlerin en kii¢iigli, yolcu ¢ocuklardan
birinin okul dosyasini yar1 misaade isteyerek hafifce cekti, aldi. Dosyasi
elinden giden cocuk, sadece gozler kocaman acilarak yapilan sus isaretine
uydu. Dosyay1 alan cocuk, elinde tepsi tasir gibi tuttu. Sesini inceltti, kor tak—
lidi yaparak yolcularin arasina daldi.

-Beyefendiler, hanimefendiler! Ciceklerim var, taze ciceklerim var. Al—
maz misiniz? Giillerim, karanfillerim var.

Vagondakiler giilmekle aglamak arasi gitti geldi.

Reis vagonun disindan ustaca bir manevra yaparak ag¢ik kapidan vagona
atladi. Kapiyr tutma isini devraldi.

Kapiy1 tutmanin zevkine varmak isteyen bir tanesi cebinden yarisini ¢i—
kardig1 sigara paketini Reis'e gizlice gosterdi."Reis, kapiy1 verirsen..." Re—
is gocugun omzuna sevecen bir yumruk atti:
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"Ama sadece Menekseye..." SOzlini tamamlayamadan 6ndeki koltuktan
bir cift, yosun yesili bakis gayrihtiyari dondi. Cagrildigini sanarak bakti. Ki—
zin yanindaki kadin kizi dirtiikleyerek aceleyle oniine dondiirdii.

Reis, kapiy1 cocuga teslim etti, cocuktan aldig1 paketten, bir sigarayr ku—
laginin arkasina dalginca yerlestirdi. Trenin kosesine ¢omeldi. Bu, kendisi
vagonun disindayken diisecegini sandigi icin ¢iglik atan kizdi.

"Adi menekseymis. Sorsam kizardi. Bak Allah soyletti." diye gecirdi
icinden. Bir hog oldu.

Vagonun disindayken kizin gozlerini ¢cok kisa bir an yakindan gormiisti.
Bakislarinda en ufak bir asagilama sezememisti. Sadece saskinlik doluydu.

Vagondan elim kurtuluverir de diiserim diye nasil korkmustu. Benim icin
nasil da endigelenmisti. Vallaha lan, sadece bana bakiyordu. Ben culsuza, bu
sokak kopeginden farksiza.

Gozleri, ya gozleri, ne kadar da yesildi! Raylar boyunca siralanan cam-
lardan daha yesildi. Ne yani! Simdiye kadar hic¢ yesil g6z gormemis miydim?
Tabi ki gormistiim.

Geceleri 1sinmak icin is hanina kacak girmemize g6z yuman bekg¢inin
gozleri, kirisikliktan pek goriinmese de yesildi. Adamin, i¢inin yesili gozle-
rine vurmus gibiydi.

Kac kere duydum. Ancak bir kopek kulubesi kadarcik bekc¢i odasinin igin—
de katlanmis mukavvalarin izerinde namaz kilarken: "Allah'tm sen bu sabi—
lere sahip ¢ik, onlar kimsesiz, sen kimsesizlerin sahibisin, onlar sana emanet—
tir, sahip cik yarabbim, sahip ¢ik yarabbim." diyordu. Adam, ne demekse, bi—
ze "sabi" diyordu. Halbuki biz sokaklarin kraliydik. Neyse, o boyle seylerden
cakmaz.

Hanin sahibi bir bilse ya o saat yol verirdi Okkes Emmi'ye. Sadece onun,
uziilmemesi i¢in handa kalirken baliymis, tinermis, biraymis... hicbir seye
elimi sirmem, Otekilere de siirdirmem. Neme lazim az bulunan adamlardan—
dir, ona birisi hot, desin istemem.

Bir de, hayal meyal de olsa, her hatirladigimda burnumun diregini sizla—
tan, anamin gozleri.

Komsu kadinlar, kalabaligi yararak kaldirimda yatan anamin yanina go-
tiirmiistli beni. Biri, elimi tutup anamin agik gozlerini kapamam i¢in uzatmis-
t1. Ben, elimi geri ¢ektik¢e kadin 1srarla uzattirmisti.

"Korkma, kapat oglum, en sevdigi kapamazsa gozleri agik gidermisg!"

Yahu korkmadim, vallaha billaha korkmadim! Istemedim anamin gozle—
rini kapatayim. Bana hep oyle yemyesil baksin istedim de onun icin... Ana-
min gozlerini ilk defa bu kadar yakindan bu kadar parlak gordiim. Baska za-
man olsa gizlerdi bakislarini. Gozlerini kapativerirdi ya da yaslar hiicum
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ederdi de goremezdim. Ama simdi apacik gordiim sadece yesil degilmis goz-
leri, yesilin icinde sar1 sar1 benekler de vardi, derin ve dumanl bir yesildi.
Vallaha o6lmiis gibi degildi. Sanki dusiiniir gibi bir seye dertlenir gibi dalip
gitmisti. Kimse anlayamamisti ama ben anladim. Babami hi¢ bilmem, agabe-
yim gidis o gidis.. .Annem, icin i¢in -ne yapar bu bensiz- diye tizgiindi..."

"Conson yara bandi, evlerinize, ecza dolaplariniza, diistip dizlerini kana-
tan minik yavrulariniza birebirdir. Disarida tanesini bir milyona alamayaca—
giniz bu, halis Avrupa yara bandinin tam elli tanesi sizin icin sadece ve sade—
ce bir milyona evet ¢ok degerli yolcularimiz."

Hayallerini ortasina limon gibi akan bu sese uyusuk bir halde bakakaldi.
Baska zaman olsa; ne yapar eder, saticiya bir tepme indirirdi.

Ne olmustu? Eli ayagi kesilivermisti daha yapacagi bir siirii muzirlik varken.

Hi¢ aklina gelir miydi? Baskasi tarafindan varsayilmanin elini ayagini
boylesine buz kestirecegi. Ki, ortada sOylenmis bir soz bile yokken. Alele-
acele, kacamak ama illa da yesil bir bakisti olmusu, olacagi.

Comeldigi koseden kalkmak, etrafa bulagsmak soyle dursun top bocegi
kadar ustaca kivrildi bu kdseye. Bir an, Oyle geldi ki 6mriiniin kalanini bu ko-
sede, kendini saran bu naif duyguyla koyun koyuna gecirsin. Eger kimildar
veya ortaya cikarsa her sey Uflenen sigara dumani gibi halka halka uzaklasip
yok olacakti.

Tren, Kumkapi Istasyonuna geldi. Menekseye iic durak kalmisti.

Tren durdugunda gectikleri istasyonda atlattiklar1 giivenlik gorevlileri
kompartimana daldi. Diger arkadaslar1 giivenlikgilerin elinden yilan gibi ka—
yarak kurtuldu.

Mecali olmadigindan yerden kalkamadi. Tabi gorevliler onun bu halinin
hi¢ mi hi¢ farkina varmadi, tuttuklari gibi onu vagondan disar firlattilar. Do-
nip ne vagona ne de cama bakti. Ah ne olurdu yer yarilsaydi da..
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Abdullah Harmanciya
AAINI oynatacaksin bu gidisle. insan icine ¢ik biraz. Dolas. Gez.

Sozlerden, ozellikle annesinin sozlerinden, beyninin icinde gezinen ama
kendisinin bir tirlii engel olamadig1 s6zlerden kurtulmak icin yerlesmisti bu-
raya. Her gseye yeni bastan baslayacagini disiniiyordu. Kendi istedigi gibi
olacaktr hayati. Hayalleri vardi. Bir kagisin, asiligin tadini ilk kez tadiyordu.
Yollar1 o hevesle bitirmisti. Bunu daha 6nce yapmadigi i¢in kendine kizdi.
Tamam, kolay degildi belki ama yapmist1 sonucta. Istedigi zaman da yapabi—
lirdi. Buyuli bir dinyanin igine girecekti. Bir bedel 6denmesi gerekiyorsa
ddeyecekti. Biliyordu. Iste tek basinayd: artik. Ozledigi diinyanin icinde. Ses-
lerden, bakislardan uzak. Kendine ait olacaktr her sey. Yalnizca kendine ait.
Simdiye kadar kendini hep bir yerlere ait olarak gormiistii. Neden boyle dii-
stiniiyordu bilmiyordu. Kendini bir yabanci gibi duyumsuyordu. Evinde bile
boyle. Her an bakiglar iizerinde. O bakislardan kurtulmustu simdi. Bunun na-
sil bir sey oldugunu bilmiyordu. Ama iyi bir sey olmaliydi. icinde, hi¢ olma—
dig1 kadar bir hafiflik vardi. Odasinin kapisi istedigi zaman kapatir, pencere—
leri ne zaman isterse o zaman acardi. Ev kendinindi bundan boyle.

Mabhalle arasinda kiigiik, ¢elimsiz bir ev. Ilk gordiigiinde evle kendisi ara—
sinda bir sicaklik olusmustu. Iste burasi demisti aylarca bos kalan ev icin.
Boyle evlerde kimse soru sormazdi herhalde. Oysa glizel evlerde ¢ok sorular
soruluyordu. Eksik araniyordu. Kendisi gibi olsun istiyordu evleri. Duvarla—
r1 kalabalik olmasin. Egyalar i¢ini sikmasin. O yiizden fazla esya almamuisti.
Ev sahibinin biraktigi, zorunlu ihtiyaglari1 karsilayacak olanlar yeterliydi. Bir
de evden getirdigi ii¢ bes parca oteberi. Bir olii gibi cekilecekti hayattan. Olii
gibi. Zaman kendinindi. Hayir, zamana ait olmak istemiyordu. Higbir yere ait
olmayacakti. Saat bile asmamisti bu ylizden odasinin duvarina. Zaman daha
yaratilmamisti. Diislincelerin i¢inde yasanip bitiyordu her sey. Biitiin kapilar
kapatilmisti. Annesinin aglamakli yiizii, babasinin o6fkeli gozleri yalnizca bir
imgeden ibaretti. Mecburdu. Daha fazla kalsaydi herkes tiziilecekti. Bir yol
ayrimindaydi. Karar vermesi gerekiyordu. Sinirdaydi. Kendisinin sinirinda.
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O cizgiyi asarsa bir daha higbir sey yapamayabilirdi. Kaybediyordu diisiince-
lerini. Birileri tiziilecekti, belki basta kendisi, fakat yapmadig1 bir seyden
pisman olmaktansa yaptigi bir seyin pismanligini yasamaya raziydi. Boyle
olsun da istememisti. Hatirlarin1 yaparak ayrilmak... Arkasinda bir seyleri ki-
rip dokmeden birakmak... Sozciikler havada asili kaldi. Yere diismedi. Za-
man daha yaratilmamistr ¢lnkii. Helallik isteyip istemedigini hatirlamadi.
Kis degildi kimseye. Ama yine de helallik almis olmay1 isterdi. Pencereyi
acti. Yagmurdan arta kalan toprak kokusu erguvanlarin arasindan siyrilip
odasini doldurdu. Hafif bir riizgar esiyordu. Cok uzaklardaymis gibi hissetti
kendini. Yabancisi oldugu bir sehre yeni gelmis gibi. Tedirgin. Heyecanli.
Hayir, ayni sehirde; yollarini, insanlarini bildigi bu sehirdeydi. Evlerin cati—
lar1, kiremitleri, renkleri ayniydi. Yandaki eve bakinca kendi evini goriiyor—
du. Artik oraya kendi evi deyip dememekte kararsizdi. O evde dogdugu igin
sahiplenmekte hakli oldugunu diisiindii. Satilsa bile gene de onundu o ev.
Orada dogmus, emeklemis, ylirimiistii; duvarlarina kokusu sinmisti, o duvar-
lart yumruklamisti. Kendini olusturmustu o evde. Oyunlar oynamisti kardes-
leri ve arkadaslariyla. Kiiciik bir bahcesi vardi icinde erik agaclar1 olan. Erik
agacina bagladiklari iple sallanirlardi. Bir keresinde ip kopmustu da ytiziistii
yere dismiistii. Burnu kanamis, kolu yliziilmistii. Annesi aglamasina kosup
gelmis, ona sarilmisti. Kizmamisti annesi, berelenen kolunu dpmiistii.

Oglum, aklin1 oynatacaksin bu gidisle. insan icine cik biraz. Dolas. Gez.

Ben iyiyim boyle. Merak etme!

Pencereyi kapatarak toplanmamis yer yatagina oturdu. Sirtina yastiga da—
yadi. Cebinden sigara c¢ikarip yakti. Her zamanki tadi bulamadi nedense. Yi—
ne de sondirmedi. Agzinda kekre bir tat vardi. Yiziini burusturdu. Agzindan
aldig1 sigaraya bakti. Bir diisman, ama sevdigi bir diigman. Kiil tablasina
koydu sigaray1. Incecik bir duman dalgalanarak tavana dogru havalaniyordu.
Ufleyerek dumanla bir miiddet oyalandi. Cocuklarin oyunlardan duydugu
hazzi yasadi. Ufleyince duman dagiliveriyordu. Nefesi kesilince tekrar yolu—
nu buluyor, yukar tiitiiyordu. Cocukken de suyun ontint keserdi. Mutfaktan
arka bahgeye akan bulasik suyunun Oniine topraktan set ceker, suyu caresiz
birakirdi. Su yiikseldik¢e kendine yol arar, yanlardan sizarak yeni bir yol bu—
lurdu. Ayni seyi simdi de dumana yapiyordu. Kalkti. Sabahtan beri bir sey
yememisti. Mutfaga gecti. Dolapta pek bir sey yoktu. Kapagi agik dolabin
oniinde Oylece bekledi. Yiyip yememekte kararsizdi. istahim da yok diye
soylendi. ki yumurta alip ocagi yakti. Yumurtay1 pisirince caydanligi koydu.
Tek kisilik sofrasina sahanligi koyup oturdu. Uzerinde sanki bir agirlik var-
di. Yavas yavas yitip gidiyordu evin icinde. Onceden severek yaptig1 seyler
simdi anlamsizlasiyordu. Geldigi giinden beri kalbinde tarif edemedigi bir si-
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z1 vardi. Halbuki kagisin tadini uzun siire yasamayi bekliyordu. Herkesten
uzakta tek bagina. Karisan goriisen yoktu. Kendi basinaydi iste hep istedigi
gibi. Bu giinlerin hayalini kurmamis miydi1? I¢indeki isyanin kars1 konulmaz
bir havasi vardi. Kendini buluyordu o isyanda. Artik isyanin da bir anlami
yoktu. Olmus bitmisti. Neyin anlam1 vardi? Neden buraydi? Her sey sislerin
arasina karigip gidiyordu.

Pencerenin 6niindeki masaya oturdu. Nerden geldigi belli olmayan bir ko—
ku vardi odada. Havay1 kokladi. Bir tadi andiriyordu koku. Daha yakindaydi.
Elini kokladi. Eli kokmuyordu. Birkag kere eline hohlayip 0yle kokladi. Bur—
nu gerildi, yliztiini burusturdu. Kokuyu bulmustu. Agziydi kokan. Tekrar la-
vaboya gitti. Yaptig1 seylerin anlamsizligini diisiinerek kendine bakti aynada.
Kafasini salladi, agzinda bir seyler geveledi. Miriltili bir sesle kendine soy-
lendi. Sonra mutfaktan cay tepsisini aldi. Disaridan ¢ocuklarin sesleri geli-
yordu. Nese i¢inde oynuyorlardi cocuklar. Cay tepsisini masa koydu, top oy—
nayan c¢ocuklara bakti. Kalabaliktilar. Hepsi birbirine bagiriyordu. Bana at
topu, ben bogsum. Niye bana atmiyorsun oglum. Ben de sana vermeyecegim.
Verdigimde gol atiyorsun sanki. Cocuklar neredeyse birbirlerine girecekler—
di. Hadi oyunu sogutmayalim, dedi bazilari. Tekrar oyuna dondiiler. Cocuk
olmak giizeldi. Birkag¢ kiz ¢ocugu seksek oynuyordu. Yiizlerinde zamanin di—
sinda bir ylz vardi. Kap1 onlerinde oturan, bos durmamak i¢in el isi yapan,
birbirlerinin yiliziine bakmadan konusabilen kadinlarin ytiziinden baskaydi
yuizleri. Sandalyeye oturup cayini doldurdu. Cayin dumani tiitiiyordu. Bunun
yaninda sigara gider, diyerek bir sigara yakti. Arkasina yaslanip derin bir ne—
fes cekti. Yine sabahki tat, cig, kekre, yabansi... Bugiin her sey tatsiz geli-
yordu ona. Ne sigara ne c¢ay; hicbirinin tadi yoktu. Cayin taze kokusu dahi
icini acmadi. Oysa kendi evinde annesiyle didisirken bile bu kokuyu asla red-
detmezdi. Ne kadar soylense de acidigindan mi yoksa sevdiginden mi, cayi—
n1 eksik etmezdi annesi. lyi kadindi, hamarat kadindi, ama bir de anlasayd1
kendini! Hig¢ buralara gelmeye gerek kalmazdi belki de. Odasinin penceresin—
den ormana bakar, kus sesleri iginde kitabini1 okur, hevesle yazmaya calistigi
oykiilerine agirlik verirdi. Annesi odasinin kapisini kapatmasini istemiyordu.
Icimde bir korku var diyordu. Sana bir sey olursa. Siirekli kapan kapan, has-
ta olursun. Insan icine de ¢cikmak lazim. Arkadassiz olmaz. Gene oku kitabi-
ni. Ne yaziyorsan yaz. Ama biraz da insanlara karig. Kimsenin kendisini an-
lamadigini digiintiyordu. Ne cok soru soruyordu annesi. Neden boyle yapi-
yorsun? Bir sey mi yaptilar sana? Tehdit mi ettiler? Yoksa asik misin? Bir kiz
mi1 var? Bir de aksam babasi geldiginde ona anlatmasa olanlari. Duyuyordu
annesinin sesini. Ozellikle duymasi icin mi yiiksek sesle konusuyordu? Akli-
n1 oynatacak bu gidisle, diyordu. Bir doktora gotiir. Annesini duydukca du-
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varlar1 yumrukluyordu. Anne, diyordu, anne! Sesindeki 6fkeye hakim olami—
yordu. Goz kapaklar titriyordu. Biliyordu birazdan babasi gelecek, Once gi—
zel sozcliklerle konusmaya baslayacak, aslanim, oglum; sonra erkeklerin ev-
de kadinlar gibi oturup duramayacagini, caligmasi gerektigini, koca adam ol-
dugunu, annesinin tiziildiigl, sinirlendikce katilasan ytiz ifadesiyle anlatacak;
tatminkar bir cevap alamayinca elleri gliclii bir makine gibi gozlerinin 6niin—
de sallanacak, dayak cagini da gectin, deyip celalli bir sekilde odadan c¢ika—
cak; senin gibi evlada. arkasini getiremeyecek; tovbe ceke ¢ceke gidecek.

Oglum, aklin1 oynatacaksin bu gidisle. insan icine cik biraz. Dolas. Gez.

Ben iyiyim boyle. Merak etme!

Iyi olsan c¢ikar dolasirsin, ise gidersin. Erkek adam evde durur mu?

Odanin icini sanki sesler dolduruyor. Karmakarisik. Nerden geliyor bu
sesler? Kafasinin iginde bando takimi var sanki. Oysa bu seslerden kurtulmak
icin kagmamis miydi1 buraya? Iste yine o sesler. Aklin1 oynatacaksin. Ona ce—
vap vermek istemiyor. Anlamayacak nasil olsa. Neden herkes gibi degilsin
sen de, diye usteliyor. Herkes gibi olmak. istemiyor. Yillarca herkes oldu
cunki. Yiiziinde maskeyle dolasti. Hoslandig:1 seyleri baskalari i¢cin birakti.
Onlarin ne diyecegine gore yasadi giinleri. Simdi... Herkes gibi olsan! Her—
kes dedigin kim? Kim gibi olmaliyim. Kendim olsam. Olmaz mi? Bana ta—
hammiiliin yok mu? Bircok hayati ayni anda yasayamam. Benimkini bana
ver, onu yasayayim yalnizca. Yalnizligimi yasayayim. Duymuyorum iste se-
ni. Bak ka¢tim iste. Seni de yalnizlastirdim. Benden mahrum ettim seni. Oy-
sa susarak anlayarak anlasarak birlikte cogalsaydik. I¢imle birlikte susabil-
seydik. Simdi susmalarimi ¢ogalttim. Her yanim sessizlik icinde.

Nigin?

Dikdortgen bir kutunun icindeydi. Her yani kapali. Gilines girmeyen bir
oda. Ne odas1? Kapisi bile olmayan bir oda olur mu? Penceresi de yok. Ta—
mamen yoklugun icinde. insan yok. Ses yok. Kendisine bakan yok. Bu yiiz—
den yaptiklarinin da bir anlami yok. Higbir sey vaat etmeyen bir yer. Ge¢gmi-
si olmadig1 gibi gelecegi de yok. Yokluk alemi burasi. Adinin anilmaya de—
ger olmadig1 yer. Adin bile anilmazdi, diyor bir ses. Ad1 hatirlansin istiyordu
oysa. Yasami degerli kilan adiydi. Adi telaffuz edilince onun oldugu biline-
cekti. Bu biiyiik bir seydi. Kendini ¢ogaltmak i¢in yaziyordu. Masa karalan-
mig kadgitlarla doluydu. Hep yarimdi ciimleler. Tuvaleti geliyor, lavaboya ko-
suyordu. Agzinda sigara oluyordu cogunlukla. Sigarinin kiilleri haliya diisti—
yordu. En gilizel ciimleler tuvaletteyken geliyordu aklina. Sevgililerine sOyle—
mek istedigi sozciikleri sOyletmek istiyordu yazdiklarinda. Annesinin sesi ka—
ristyordu bu sozlerin arasina. Farkina varmadan onlar1 yaziyordu. Sen delisin
diyordu sevgilisine. Arasi aciliyordu. Kiz terk ediyordu onu. Kelimeler de
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terk ediyorlardi. Yapayalniz kaliyordu odanin i¢inde. Oda giines gormiiyor—
du. Penceresi yoktu odanin. Her yani karanlik basiyordu. Gitmek fiilinin ca—
zibesine kapiliyordu o zaman. Valizini hazirlamaya basliyordu. Eylemler
savruluyordu odanin i¢inde. Ilk adim. Ve sonraki.

Kendini odanin i¢cinde yiiriiyor buldu. Sesler kesilmisti. Pencereden giren
151k hala gucluydi. Gozleri titriyordu. Zaman hic ilerlememisti sanki. Saat
kactr bilmek istiyordu. Bardagindaki cay sogumus, kiil tablasinda uzunca bir
kiil olusmustu. Masada acik bir kitap duruyordu. Urkiitiicii bir hava vardi ice-
ride. Belleginden silmek istiyordu gortintiileri. Her seyi silmek istiyordu. Ken—
dini bile. Ama olmuyordu. Kendini silmek icin geldigi bu yerde bile silinip gi—
demiyordu. Kafasinin i¢inde yasattigi her sey ucup gitmisti. Kendi gozlerin—
den, kendi sesinden korkuyordu. Ya onlar da yitirirse? Hasta miydi gercek—
ten? Yalnizlik istegi boynunda bir tasma gibi duruyordu. Simdi o tasmay1 ¢i-
kardig1 anda bos oda agirlagiyordu. Kendi kendisiyle var olamayacagini anli-
yordu. Disiinceleri peltelesmisti. Neyim var, dedi kendine. Neden boyle du-
yumsuyorum kendimi? Eskiden severek yaptiklarimi artik yapmak gelmiyor
icimden. Iste yine basliyorum, diye diisiindii. Genzinde bir s1z1 vardi. Oturdu.
Cocuklarin top oynadigi bos yola bakti. O yoldan ylriiyerek gelmisti eve.
Elinde valiziyle kendini gordi. Durdugu yerden pencereye bakiyordu. Kiictlik
aydinlik bir pencereydi o gordiigii. O pencere bu pencere miydi? Artik emin
degildi. Nesneler ait oldugu zamana gore sekilleniyorlardi. Belki kendisini se-
killendiren sey de buydu. Farkli zamanlarda farkli duygular yasiyordu.-*»
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leyzemi gormeyeli yirmi tic sene olmus. Uzak aksamlardan kalan bir si-

lueti var zihnimde. Yazlar1 kuzular1 otlatmaya giderdim sabah serinligin—
de. Giines sirtin1 karst daglara yasladiginda eve dénerdim. Teyzemler de hi—
sim akraba ziyaretlerinden gelirler, bizde kalirlardi.

Uzun boyluydu. Elmacik kemiklerinden tasan dolgun pembe yanaklari, iri
kahverengi gozleri vardi. Esarbinin altindan siyah kakilleri alnina duserdi.
Annem anlatirdi onun giizelligini. Dillere destanmis. Gel gor ki kader yolla-
rina neler serpmis?

On dort yasinda evlendirmisler. Bir kiz bir oglan iki cocugu olmus. Daha
yasl yirmiye varmadan enistem vefat etmis. Ondan sonra olmus ne olduysa.

Oliimiin acis1 yiireginde sogumus sogumamis, yeniden evlenmis.

Uvey teyzem aklini celmis. "Olenle dliiniir mii kiz, daha gengsin giizelsin,
ne diye kendine yazik edeceksin buralarda?" demis almis baska bir sehre,
oranin dag koyline gotiirmiis. Kendi kaynina kacirmis. "Bir elin yagda bir
elin balda olur, onlar kdyiin agalari, hizmetgilerin bile olur." demis.

Teyzem gencg daha. Su gibi her gordiigiine akacak cagda. Oyle de olmus.

Gizliden gizliye bohgasini hazirlamig. Bir sabah erkenden enistesinin ge-
tirdigi taksiyle ayrilmigs kdyden. Cocuklar olup bitenlerden habersiz uyuyor-
larmis.

Geride "Annemiz nerde, biz annemizi isteriz." diyen iki yavru kalmis.
Onlara anneanneleri bakmis. Annemin etegine yapisip "Bizi birakma teyze,
biz senin yaninda kalalim." diye ¢ok aglamiglar. Sonradan kizini da yanina
alip bes alt1 y1l bakmis ama ne fayda. Yiirek yaralanmig bir kere.

Arada bir annemden dinlerdim teyzemin hatiralarini. Kimse iyi soz sdyle—
miyor tabi. "Kendini diislindii, ¢ocuklar1 yiiz tstii birakip kocaya vardi. Ko-
ca koyln diline diistirdi bizi." deniyor.

Simdiden geriye doniip bakiyorum. Ben de teyzeme, onun kagcmasina se-
bep olanlara ¢ocuk aklimin erdigi kadariyla kiztyormusum o zamanlar. Nasil
bir duyguydu onu buralardan koparan? Seytan hangi damarindan girmisti de
kandirivermisti onu?

Denk geldi. Bu yaz teyzemin telefonunu buldum.

Annem okuma yazma bilmez. Bakkal defteri gibi bir defteri var. Telefon
rehberi niyetine kullaniyor. Raflar1 temizlerken denk geldim. Numaralara g6z

L 4
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attim. Karmakarisik. Farkli farli kalemler, yazilar, karalamalar. Fatma ismini
gordiim. Kim bu Fatma dedim. Annem i¢ ¢cekerek, teyzen dedi. Zihnimde si—
yah beyaz soluk bir fotograf olarak duran teyzem... O an ne karmasik duygu-
lar yasamistim. "Niye yillarca bize hi¢c bahsetmedin?" dedim. Yiziinl eksitti.

Mazinin yanliglarinda eglesip de isli puslu anilarda kimseyi mahkim et-
meye hakkimin olmadigini disiindiim. Kusurlar1 6rtmekte geceye 6zenme-
liydik. Anneme de ¢ok sdyledim o zamanlar. Ozbedz teyzemdi o benim. Ya—
ni anne yarisi. Bir calim, beni ona benzetenler de olurdu. Adlarimiz da ayniy—
di. Bilemedigim bir bahar fisiltis1 kapladi ruhumu. Aradan gecen koskoca
yirmi li¢ yildan sonra teyzemin sesini duyacaktim. Anne olduktan sonra sef-
kat duygum daha bir kabarmisti. Teyzemin sesini duymanin, mesafeleri eri-
terek ellerini doyasiya 6pmenin istiyaki doldu icime. Diinya 6liimlii diinyay—
di, sevmeye ne ¢ok ihtiyacimiz vardi halbuki. Zaman carki dontip duruyordu.
Dogrularimizla yanlislarimizla 6gtitiilityorduk. Kara giin hep kararip kalma—
yacak ya. Bluyitidiik¢e kiiskiinliiklerin tistiine ¢izgi ¢cekmenin gerekliligini da—
ha iyi anliyor insan. Oliim de dirim de es dostla oluyor. Cetelesi tutulmayan
nice "ui¢ gin"ler, buruklukla gecmisti oysa.

Sicak bir agustos aksaminda aradim. Gelini act1 telefonu. Kendimi tanit—
tim. Teyzemi sordum. Birkag¢ saniye sonra ahizeden stiziiliip gelen yorgun bir
ses vardi. Ug aydir hastaymis. Yatiyormus. Dizlerinde derman yokmus. Ke-
sik kesik konusuyor. Arada bir okstriiyor. Cigerleri su toplamis.

"Yavrum" diyor, "Ne iyi ettin de aradin. Yiregimi senlendirdin."”

Solugunu hissediyorum.

Adreslerini aliyorum. Komsu ilin bir koylinde otuyor. "Yine ararim tey-
zem." diyorum. "Sen i¢ini ferah tut." Dualar ediyor. "Beklerim." diyor, "Ben
bir yerlere ¢cikamiyorum. Yatiyorum."

Karmakarigiktim. Ne desem ki? Sevineyim mi, Gziileyim mi? Geg¢ mi kal-
mistim teyzemi bulmakta? O niye bizi aramamist1? Yoktu iste yuzii. Nasil
arasindi ki? Belki de ardindan soylenenleri hissediyordu.

"Gelecegim." diye soz verdim.

Ha bu hafta, ha gelecek hafta derken okullar acildi, gidemedim. Cocuklarin
uciiniin de okulu bagladi. En kiiciik, agabeyleri gidince durmadi, agladi. Onu
da zar zor anaokuluna kabul ettirdik. Yasi kii¢iik diye almak istemiyorlar.

Nasip Kurban Bayrami'naymis.

Bayramin ikinci giini gittik. Gokytlizii bayramlik maviliklere biiriinmiis,
piril piril, lekesiz. Glines bedenimi degil sadece, yiiregimi de 1sitiyor.

Teyzem bizi gorlince bir sevindi, bir sevindi anlatamam.
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Bizim kiz israr etti. "Anne illaki gel." diyor.

Kararsizdim. Isin dogrusu onca yildan sonra ayaklarim geri geri gidiyor.
Bizden habersiz kocaya varisi, geride iki sabi cocugu birakist icime sinmi-
yordu. Bir taraftan da kardes iste, kan ¢cekiyor. Gormeyeli onca zaman olmus.
Giindiiz hafakanlarla, gece kabuslarla bogusuyorum.

Once, "Nasil geleyim kizzm?" dedim. "Elde avucta bir sey. Bos da gidil—
mez ki. Bu yil kayisilar da olmadi. Cevizleri yeni indirttim. Onlar:1 satarsam
elimde ii¢ bes kurus olur. Oyle gelirim."

Kiz, giinasir1 ariyor. "Teyzem cok hasta, gel seni gotireyim, bir moral
olur kadincagiza." diyor. Diger kizlara da soylemis teyzesini ziyarete gittigi-
ni. Her biri bir yandan sikigtiriyor.

Biraz da mecbur kaldim.

"Bak fazla kalmam." diyerek bastan kestim.

Ne konusayim orda ben? "Niye terk edip gittin?" mi diyeyim? Demem.
Benden on alt1 yas kiiciik. Akil danigsaydi. Sorsaydi bir. Gitti livey ablasinin
aklina uydu. Az kizmadim o zaman. GOnliimii sondiirdii. "Ne hali varsa gor—
stin." dedim. Higbir sey goziinde olmasa, insan o masumlara acir be. Sonra—
dan kiz1 yanina ald1 ya, neye yarar. Yirek paralandi bir kere. Annem, karde—
simin biraktig1 yetimlere bakmak icin olmadik sikintilara katlandi.

Cuvala ceviz, kayisi, dut kurusu koydum. Kadife elbiselik, iki havlu, ¢co—
cuklara da kazak aldim.

Icimde kardesimi suclayan duygularin baskinligi vardi. Nefsimle yaka pa-
ca olarak gittim. "Olenle olana aglanmaz, biiyiikliik bende kalsin." dedim.
Allah sahit, bizim kizin da israrlarinin etkisi cok oldu.

Gitmez olaydim. Yiiregim acidi. Gozlerimle gormesem inanmazdim.

Etrafi daglarla c¢evrili bir kdoy. Daglarda agac kalmamis. Servet soyledi.
"Tiikettik bu daglar1.” dedi. "Mese ormanlari vardi. Mangal komiiri niyetine
bitirdik."

Icinde bir pismanlik.

Gilineye bakan yamaca kondurulmus toprak damli derme catma bir evleri
var. Ev demeye bin sahit ister. Esikten iceri adimimi attim. Sobanin hemen
ardinda yer minderine uzanmis yatiyordu. Ben iceri girince dogrulmaya ca-
Iist1. Gelini yardim etti. Tanityamadim kardesimi. O eski boyundan posundan,
dillere destan giizelliginden, diri gilislerinden eser kalmamis. Yiizii solgun.
Gozleri ¢ukurlagsmis, avurtlar1 ¢okmiis. Alni c¢izgi ¢izgi. Dizleri tutmuyor.
Gozlerinin feri gitmis. Baygin baygin yiiziime bakiyor.

Sarildik, salavatlastik. I¢imin buzlar eriyiverdi. Dal gibi kupkuru kalmis.

Elleri ipince, burusuk. Damarlar1 ¢ikmis. Yani basina ¢oktiim. "Nasilsin?"
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dedim, nasil oldugunu gorerek. Diyecek baska bir sey bulamadim. Dilim da-
magima yapisti.

"Nasil olayim, gordiigiin gibiyim iste." dedi. Nefes almakta zorlaniyordu.
Derin derin soludu. "Helalzade baristirir, haramzade karistirir demis eskiler."”
dedi. Durdu. Uzun bir nefes aldi. "Senin su damat var ya, Allah ona hac na—
sip etsin, kizina da. Onlar getirdi seni buraya. Onlar olmasa kim getirecekti?
Insallah kendileri de yavrularinin giiniinii goriirler.”

Torunlarim babalarinin yaninda sessiz oturuyorlar. Mekani1 siliziiyorlar.
Evlerindeki coskunluklarindan uzaklar. Disardan kopek havlamasi geliyor.
Bir tavuk gidakliyor. "Avluya cikin da bakin." diyor anneleri. Cocuklar he—
vesle dogruluyorlar.

Gelin, pencerenin ontindeki ocakta yemekleri 1sitiyor. Nane, karabiber ko—
kusu doluyor odaya.

Her seyleri bu kiiciik log oda. Mutfaklar1 da yatak odalar1 da oturma oda—
lar1 da hepsi bu toprak damli yer. Ortada kalin catal bir hezen, onun tuttugu
bir tavan.

Gozlerim duvarlara kayiyor. Kocasinin, ¢cocuklarinin, agabeyimin resim—
leri var. Benim gencglik resmim de asili. Siyah beyaz bir vesikalik. Kapinin
yaninda duvara sivanmig kirik bir ayna. Yorgan dosekler ytiklige konmus.
Onlar da soluk visne kurusu bir perdeyle ortiilmiis. Yattigi yerin ardinda ocak
var. Tup gaz ¢ikmadan Oonce asimizi ekmegimizi pisirdigimiz ocaklardan.

Bizim kiz "Durumlari iyi degil." diyordu da ben bu kadarini hic beklemi—
yordum.

Koyu bir kahrin icine diistim. Ne olurdu evvelinden bileydim. Ah, ne
olurdu.

Kardesimin damarlari ¢ikmig burusuk elinden, onu incitmekten korka kor-
ka tuttum. Konusacak, hallesecek, maziyi i¢ ice gecmis bir bohca gibi acacak
takatim kalmamuisti.

Ben boyle dalip gitmisken disaridan bizim kii¢iik torunun aglama sesi geldi.

Xk ok 3k

"Teyze seni tekrar ziyarete gelecegiz." dedi yegenim. Sag olsun. Bayram-
da gelmisti. Aradan on giin gecti. Aradi. "Bu hafta sonu da yanina gelecegiz."
dedi. Sik sik artyor. Su hasta yatagimda onun sesini duymak, bir nebze olsun
beni ferahlatiyor.

Ne yalan sOyleyeyim, memleketime gitmeye ytiziim yok. Oradan ayrii—
sim iyi olmadi. Cahillik iste. Basimda kavak yelleri estigi demlerdi. Faydasi
yok son pigmanligin. Beni o ¢ocuklarin dh1 m1 tuttu bilmem. Sonradan basi-

mi1 taglara cok vurdum ama is isten gecti. "Beni getiren o araba devrileydi de
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buralara gelmeyeydim." dedim. Dedim ama ne fayda. Cocuklugumun o gi—
zel yerlerini birakip bu dag basina geldim. Hem de benden on iki yag biiyiik
bir adama. Uvey ablama kandim. "Senin giizelligini kiskandi." diyenler de
oldu. Niyeti iyi miydi degil miydi bilmiyorum iste. Vebali giinah1 boynuna.
Getirdi beni buralara. Neler umuyordum da neler geldi basima. Cekecek ci-
lem varmis. Insan kiistiigii dagin odununu keser mi? Geri de donemedim.

Ellerin tagh tarlalarini i¢ kurus yevmiye icin baga cevirdim. Sirtimda ko-
ca koca taglar cektim. Bizim herif de oliince hepten evin eri oldum. Zaten
rencper gibiydim. Konu komsu "Yazik kiz, kendini helak edeceksin yazida
yabanda." diyordu. Ekmek kavgasi, elden ne gelir. Sonra krom madenlerin—
de az calismadim. Bu hastalik Allah bilir, bana oradan kaldi. Uvey ablamin
kizi da ayni derde tutulmustu. Cok yasamadi. Elimde kazma kiirek, parmak-
larim su toplayincaya, ellerim catlayincaya kadar ¢alisgttm. Kromun tozu top-
rag1 iflah etmedi beni. Akciger kanseri olmussun diyor doktorlar. Cigerlerin
su toplamig diyorlar. Canimi acita acita siringayla su cekmeye calistilar, na-
file. Son denemede kan geldi. Biraktilar. Parca alirsak anlayabiliriz ne oldu-
gunu diyen de oluyor. Korktum. Parca aldirmadim. "Kendini ne diye parca-
latacaksin?" diyor Giilizar kadin. Ben de yanasmiyorum. Elde avucta bir sey
yok. Oglan sivaci. Koy yerinde ig olursa calisiyor. Bizi birakip da gidemiyor
bir yere. Bir oglan Tiirkmenistan'da asci. Hayirsizin teki. Otellerde orda bur—
da calistyor. Elkiziyla evlenmis. Arayip sordugu yok. Ben aratiyorum, torun—
larimin sesini duyayim diyorum, ya evde yoklar, ya da uyuyorlar diyor. Son—
ra da "Hadi fazla yazmasin." diye telefonu kapatiyor.

Bir seyler yanlis basladi, diizeltemedim hasili.

i1k heriften olan ¢ocuklar da kendi hallerinde. Ankara'ya dayilarinin ya—
nina yerlestiler. Oglan berber, kizin da rahati yerinde. Dedim ya, ilk diigme
yanlig iliklendi bir kere. Onlar da soguk soguk duruyorlar. Varsa yoksa Ser—
vet. Gadasini aldigim, o da yol yordam bilmez. Tahammiilsiiz. Doktorlarla
tartisir durur. Benim halimi gordiikge ici kan agliyor. Su birkag¢ ayda saclari
agarrverdi. Alninin kinsikliklar: artti. [kide bir bel tutulmasi yasiyor. Dokto—
ra git diyorum, dinlemiyor.

Bizim yegen "Sabah erkenden yola cikacagiz teyze." dedi. Vakit 6glen ol-
du. Ne gelen var ne giden. Geline hele bir daha ara dedim, nerde kalmislar?

Hastanedelermis. Ufak bir igleri varmis, onun i¢in gecikmisler.

"Ne olmus, ne hastanesiymis, kim hastaymis sormadin mi1 kizim?" dedim
geline, sormamis iste. Kizdim. Adam bir sormaz mi? Ikidir aratiyorum.

Uciinciiye utandim. "Gelince dgreniriz artik.” dedim.
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Elimde mendil, cigerlerim sokiiliircesine oOksiiriyorum. Basim yastikta,
geline yumus buyurup duruyorum. Yemegi sOyle yap, etrafi soyle derle top-
la. Koselerde oriimcek olmasin. Cocuklarin iistiine basina bak.

Neyse geldiler.

Ben yegenimi, enisteyi cocuklar: beklerken, iceri once ak tiilbentli yasli-
ca bir kadin girdi? Enistenin annesi sandim. Yataktan dogrulmaya calisirken
selam verdi. Uzak, cok uzak giinlerden akip gelen bir sesti. Sesinden bildim.
Onden giren ablamdi. Simasini ¢ikaramamistim da sesinden tanimistim iste.

Dilim peltelesti. Selam1 zor aldim. Kalbim kafesinden firlayacak gibi car-
piyordu. Bayilip diisecegimden korktum.

Sarildim ablama, doyasiya sarildim. Annemin kokusu vardi. Burnumun
diregi sizladi. Dizlerimin takati yok. Ayakta zor duruyorum. Aglamak geli—
yor icimden, aglayamiyorum. Gozlerim, suyu cekilmis kuyular gibi kupkuru.
Onca yil yasadiklarim bir bir goziimiin 6niinden geciyor.

Nice bayramlar goriirdim de i¢cim senlenmezdi. Bizim herifle de perileri-
miz pek bagdasmamisti. Kukumav kusu gibiydim. Bir kuytuya cekilir gizli
gizli aglardim. Kendimi bahgelere atardim. Bir ardicin duldasina siginirdim.
Evde su varken suya giderdim. Erken uyurdum. Ezanla kalkar avluyu siipii—
rur, herifin ¢corbasini yapardim. Go6zim yast dinmezdi yine. Ne yapsam bos,
hasretlik, pismanlik yakardi icimi.

Barig goriis olmanin gsaskinligi tizerimde. "Niye geciktiniz?" dedim.

Yegenim, ablamin yiliziine bakti.

"Annemi doktora gotiirdiik de... Sabahtan beri burnu kanayip duruyor.
Aksam uyuyamamis zaten. Tansiyonu da var. Ne olur ne olmaz, bir doktora
gosterelim istedik. Acile gittik. O kadar aradan sonra, kalbi dayanir mi1 da—
yanmaz mi diye korkmadim degil hani. Onun icin gec kaldik." dedi.

"Ablam, bir sikintin yok, iyisin degil mi?" dedim.

Gozleri gozlerime degiyor. Buruk, yikilmis, acimakli.

"Yok bir seyim, kanama da durdu. lyiyim simdi." dedi.

Ben yatagimda biiziildiikce buiziildim. Eriyip giden bedenim, yorganin al—
tinda tor top oldu.

Az ve kisa konusuyorduk. Sanki susarak daha iyi anlasiyorduk ablamla.

Odanin suskunlugunu disaridan gelen ¢ocuk aglamasi bozdu.

Bizimkilerin sesi degildi. Yegenim, eniste kapiya segirtti. Biraz sonra gii-
lerek geldiler. Ne oldu dedim. Kii¢iik ¢ocuklart agliyormus. Servet avluda
cocuklar1 sirasiyla esege bindirirken kiigiik korkmus, aglamis. Yiregim ye-
kinmisti birden. Rahatladim.

Biytklik ablamda kalmisti.
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Abla yiiregine ne de giizel yakisiyordu affetmek. Ben yillarin utanci ve
pismanligiyla doluydum. O ise affetmenin buyiikliigiiyle. Aramizdaki mesa-
feleri eritmenin ilk adimi ondan gelmisti. Ben boyle yillar yil1 utang ve vic-
dan azabi1 kosemde bikarar bekleyedurayim, o simdi yani basimdaydi.

Ablamin gozlerinin icine, uzun uzun bakmaya cesaretim yoktu. Basimi
bir cocuk gibi dizlerine koymak, doya doya aglamak istiyordum. Yapama—
dim. Ikimiz de torun torba sahibi yash bash kadinlardik. icimdeki geng¢ kizin
duygularini zapt ettim.

Ben boyle dalip gitmisken, beni incitmekten lirken o dupduru sesiyle "Sen
rahat et.” dedi. Yastigimi diizeltti. Yani basima oturdu. Elimden tuttu, sustu.

Cok uzun bir suskunluktu bu. Omriimiin onsuz gecen yirmi ii¢ yilina bedel. &
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MURAT CELIK

DUN OLUR BUGUN YASAR

sen! Dudaklarimi ortadan ikiye bolemezsin!

Ben de oyle senin yerine gecip kurulamam dogrusu...

Durdugum yeri bilirim, duracagim yerse senin hichir zaman gidemeyece-
gin, karanlik imge yiiklii bir gecit...

Sorgun sualin yoktu bu zamana kadar, bu zamandan sonra da olabilece-
gini  diisiinmemigsindir.

Benim kim oldugumu, benim yiiziimiin kendim olabilmemle ne derece ilin—
tili oldugu safhasindasin hala...

Sence ben ka¢ késeliyim, oradan baktginda nasil gériniiyorum, neye
benziyor ya da benzemiyorum; benzerlerimle, akranlarimla, akrabalarimla
aramizda kag¢ isik yui fark var kavrayabiliyor musun?

Tasladigim §eyin biiyiikliik olmadigini bil ve onlara sor sebebini; ciinkii
onlar bilir her seyi, onlarin gézleri biiyiik, onlarin agizlari kocaman ve yiiz—
leri asik, kalpleri pash.

Onlar yasanmamigliklarin  sembolli...

Sen onlardan degilsin ama biliyorsun.

Sen de gordiin onlarin ne derece yabanil oldugunu.

Gittim yanlarina tek tek, yamimdaydin; hangisi kucaginda yiginla sevgi ve
viginla hasretle acti kapisini.

Varsa yoksa avuglariydi, avucglarinin ici ve bedenleri dliince soguyacak
olan.

Bilmiyorlar miydi sence

kag yiizii oldugunu giinegin?

Bilseler degistirebilirler miydi?

Sevebilmek sonradan ogrenilebilir miydi?

Havluya sarildim kuruladim bedenimi.

i¢c camasirlarini icte kalan bolgelere yerlestirdikten sonra raftan kulak te—
mizleyicisi aldim. Biraz daha pamuk ekleyerek kulaklarimi iyice temizledim.
Bagimi da kuruladiktan sonra kilidi actim, koridoru kontrol ettim ve hizla
odama girdim. Pijamalarimi giydim, yataga uzandim. Her banyodan sonra
kacan uykuma kiifrettim. Neyse ki telefon caldi, calmasa olmazdi zaten ag-
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zim bogum bogum bataktayken... Arayan: Annem Konu: Olim Kim? De-
dem mi 6lmiis? Senin baban yani? Allah rahmet eylesin. Iyi baba degildi ama
olsun. Babaydi, dag gibiydi, aslan gibiydi; olsun, topragi bol olsun. Hani kii-
c¢iikken derdim ya, bu adam o0lsiin topragina isiyecem diye; aklima ilk o gel-
di. Yok, vazgectim; oliince ne serefli insan olunur biliyorum, biliyorum da
bir tiirlii beceremiyorum 6lmeyi. Cenazeye mi geleyim? Daha neler! Kacg
bayramdir yasayan ytiziini bile gormemisken, simdi 6li beyaz kokan o yiize
mi bakacagim? Daha neler... Basin sagolsun anne, aglayamazsin biliyorum
sevgi yok icinde, kin, nefret ve belki de acima var artik.  Aglarsan, babasi—
nin 6limine aglayamayan ¢ocugun i¢ cekismelerine aglarsin, ancak buna ye-
ter giiciin... Ben de senin kara gozlerinden épiiyorum... lyi geceler...

Battaniyeye sarildim tstimemeliydim.

Titremeye basladim. Hasta mi1 oluyordum? Tekrar banyoya girdim, so—
yundum. Suyu en sicak seviyeye getirerek altina girdim. Degdigi yerden bu—
har cikiyordu, yaniyordum; fakat susuyordum da... Basima degdiginde de—
rim soyuluyordu; aklimi 6zgiir mi yapiyordum yoksa ya da neydi bu agr1?
Karnim. Sagdan li¢ posta su, soldan ii¢c posta kan ve tiikiiriik. Lagimlar arasi
ittifaka miitesekkirim efendim. Ben buradan pisliyorum, siz ekmek kirintila—
r1 yemek artiklariyla bir olup mutfaktan geliyorsunuz. Sonra vay efendim ni—
ye yoksuluz. Yoksunuz da ondan ulan! Kibele yapmaz yaptiginizi, musap
garpsin yapmaz!

Eline sarildim annemin.

Hic¢ aglama anne, hem biliyorsun annenin katili bu adam. Bu adam yiiziin—
den boyle sevgisiz biiytidiin. Bu diinyada da ¢ekti cezasini tamam, sen ister—
sen affet ama benden bekleme. Herkesin dedesi torununu kucagina alir, beyaz
sakalina siirterek severken ben Oyle uzaktan baktim bu adama. Ne efendi, ne
agirbaslt cocuktum degil mi? Degildim; ¢cocuktum sadece... Ben de isterdim
onun kollarina tirmanarak sakalini ¢ekistirmeyi ya da hasariligi bir kenara bi—
rakarak kucaginda masallar dinlemeyi, bayramlarda ilk onun elini 6pmeyi, ilk
har¢ligi ondan almayi. Ben de isterdim dedem bize gelsin sokagimizdan ge—
cerken, camiye giderken bizim eve de ugrasin ve gordiigii anda tanisin beni.
En cokta dede demek isterdim, sevgiyle agiz dolusu dede dede dede. Sade—
ce o degil tabi suclu. Onun diger evlatlar1 da var? Dayi, teyze filan. Sonra
onlarin da ¢ocuklari. Ama hicbirini tanimiyorum ki. Higbirinin sureti go—
ziimde canlanmiyor, hicbirini viicudumun bir parcgasi, kanim, canim olarak sa—
hiplenemiyorum... Isin kotiisii hicbirini tanimiyorum... Suclu kim?

Gozlerim yagsarmig uykuda. Uyandim, ylzimi yikadim. Mutfaga gecip
caydanliga su koydum. Iki yumurta kirip cirptiktan sonra tavaya doktiim. Vi-
cik vicik yumurtaya ekmek bandim, karnimi doyurdum bir giizel ve disar1 ¢ik-



HECEOYKTU

tim. Binalarin arasindan riizgdrla dalasa dalasa yuriidim. Estik¢e sovdiim,
sovdiikce esti. Kavgaliydim herkesle. Herkesle didisiyordum. Fazla gercektim
insanlara gore. Yiizlerine soOyliiyordum arkalarindan diyebilecegim ne varsa.
Yalnizdim. Beni arayanlarla goériigmiiyordum, sevmiyordum higbirini. Ara-
masini istediklerimse aramiyordu. Muhtemelen aramasini istediklerimle ayni
kaderi paylasiyordum ve onlarin da aramasini bekledigi bazi1 kimseler vardi;
iste bu listede ben yoktum... Yalnizlik... Biraz ben istiyordum, biraz onlar be-
ni itiyordu. Onlar benim arkadasim degil dostlarimdi; beni boyle kendime bi-
rakan, aklimdan bagka siginacagim bir liman olmadigini1 anlatan insanlardi...

Cebimden ¢ikardim elimi; avucumdaydi. Arka yiizii ayna olan bir kalem—
tiras... Cocuklugumda 6nemsemedigim bu icat, ne ¢ok seyin simgesiydi sim—
di. Diinyay1 yazdigim kalemin siginagi ve yliziimii gosteren, yazmam igin
uzaklar1 degil icimi gosteren giic.

Sen!

Dudaklarimi  ikiye bélemezsin bu halinle.

Aynani  ayirman gerek govdenden...

Kalemi elimden aldigin giin gerceklesecek olani diisiinme!

Kenim kag¢ koseligi olduguma bakma!

Ciinkii oliilerin koseleri gémiiliince korelir.

Torpiilenir akla zarar hayalleri.

Kan degil, kansizlik.

En cokta sevgisizlik boler uykularni...

Diin 6l1di, bugiinse yasamaya devam ediyor. &
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OSMAN KOCA

EGO

ilecek seyir keyfimizle beraber goniil diinyamizi da miisahede altina al-

may1 bluiyiik liyakatle basaran bir televizyon dizisi karsisinda konusma
melekesini yitirmis, topluca tikanmanin kiymet tasidig1 bir mekandayiz. Is-
kembemizi istihAnin doyumsuz ve sinirsiz zevkine sunmanin telasiyla acili-
yor cenelerimiz. Birer 6gilitme mekanizmasi isleviyle kasilan damaklarimizi
yoklayan dislerimizin basibozuk teraneleri dolduruyor salonu, bir de fitili son
demlerini yasayan otantik liiksiimiizden sizan los 1s1k kristalleri...

Yemenin o litufkar vaktini 'samim’ titizligi icinde gecirmek hosuma gidiyor
dogrusu. Ote yandan 'yasamak icin yemeli' felsefesinden dogma 'yemek icin
yasamali' paradoksuna iltifat etmiyorum simdilik. Nitekim ¢ene hareket ve ses-
lerinden miitesekkil bir yemek korosunda aile doktorumuzun ukalaca takindigi
tavir disinda herbi sey siradan ve oldugu gibi... Proteinlerini, minerallerini ve ak-
tif kalorilerini diisiinmeksizin, besinleri salt mideme siparis etmenin diginda vii-
cudumdaki akilli genler umurumda bile degil. Kilo aliyormusum, yediklerime
dikkat etmeliymisim, siki bir diyet programindan ge¢meliymisim... Doktor alig-
kanligindan ziyade baba nasihatiyle uluorta soylenen bu sozler, isitsel araglari-
min ¢ok siikiir duyumsama alani disinda kaliyor. Anlamasam da bagimi olur an-
laminda sallayarak avutuyorum hergeleyi. Oysa ni¢in yasar insan ve mide ne-
den en islek organimiz? iskembeme dahleden bari benden siska olsa...

Ne gezer...

Atalarin sozlerine kulak asmam cogu zaman... Ciinkii onlar muvakkat sii-
relerin hiitkmii gecmis ilaclar1 gibidir. IrdAbda mahalleri olmadig: gibi en ha-
cimli seckilerde bile kayitli haddi zatinda tutanaklara gegcmemistir. Kara kap-
I1 risalelerin, kifve mantar kokulu sayfalar1 arasinda derkenerlara diisiilecek
kadar kiymetsiz ve sahipsizdir. Soyleyeni yoktur, anonimdir derler. Zokay1
yutmaya hazir baliklarin tezgahina sokarlar bizleri.

Vakit tiittiirme vakti. "Ister zengin ol ister fukara, her yemekten sonra... "

Literatiiriine bakmadan fikhin, cigerlerimi nikotinle siisleyen bu tiitiin me—
retine mibtelayim dogrusu. Bir tiryakinin en keyifli anini tasvir ve tahlile ar—
tik ne hacet!...

Ne ki; bir yanda mide doyurganligina miikellef sofra, ote yanda goz bu-

yurganligina mensup dizi.



HECEOYKTU

Konusmak -en aziyla simdilik- liiks bizim adimiza. Daha dogrusu zahmet-
li ve gereksiz bir caba... Mum kokulu masamizi bastiran ispirto tiitiin karisi-
mi1 mekanda, kaygisiz bag misali nefislerimizi susturmakla Oviintirken, goz-
leri televizyona dikili gurme {lizerine ¢esidimsi ve fuzuli sozler sarf eden dok-
torun kakofoni sesi tirmaliyor gimdi de kulaklarimi.

insan neden cok konusur?

Sozler hafif ciimleler beles oldugundan mi1 yoksa ¢enelere balans ayari ge—
rektigi icin mi?

Biliylik basina nazaran igreti duran siska govdesi altindaki ¢arpik bacakla-
riyla ezilmigligin referanslarint ve asagilanmislik duygusunu sanki konus-
makla 'taklamakan'in kuytu derinliklerinde gizlemek istiyor doktor. Eminim
ki; "Lafla peynir ekmek gemisi yiirimez azizim." derdi yasiyor olsaydi Jung,
agarmig degirmi sakallarini titretmemeye O0zen gosterip, kemikli parmaklari-
ni1 yeleginin i¢ cebine sikistirarak...

Kalkmaliyim, bir nebze kiyama durmaliyim. Ama siirekli doniliyor diinya
ve ben her salise kiblemi kaybettigim icin endiseleniyorum. Ayakta kalmali-
yim. Ellerimi kulak memelerime yapistirip; nazik bir edayla ytiziip gitmekte
olan evrenin ozon kapli pliriizsiiz cildine bir veda busesi kondurmaliyim. Ak—
rep, yuvasina girmeden; yel, kovanina ermeden bir comak sokmaliyim.

Flifhiikmiindeki bedenimi bir dal gibi egmeli ve sonra da himbil gévde—
mi  mimlemeliyim.

Kutsanmig sOzciikler bulmaliyim; el degmemis, bakir...

Bir mitraly6zii bosaltircasina, mekani s6z arasi tiikiiriik ve salya deryasi-
na doniistiiren kokot kilikli adamin, bu hapis urun, aile meclisimizde ne isi
var diye diisiinlirken sessiz harflerle, fitili soniiyor liiksiin. G6zlerimiz kama-
styor. Aptallik kutusu sinerjik dalgalarla siyah beyaz ¢izgiler savuruyor ha-
vaya. Daha Once tasarlanmamis duyus ve diisliniig tarzi icerisinde "Garson
hesap" diyorum yliksek sesle, akabinde nezaket dairesine yetisebilmenin
keyfiyetsiz gayretiyle ekliyorum muiriltili halimle: "Litfen!"

Babam, otoritesini Kafkaslarda yitirmis bir Cengiz edasiyla bakiyor yiizii-
me. Agiz devinimlerinden kestirebildigim kadariyla hakkimda iyi seyler soy-
lemedigi kesin. Los ortamda doktorun siritan sarap rengi yiizii ¢ekiyor dikka—
timi. Annem, benim sevgili melegim, mazbut ve miitevekkil, istifini hi¢c boz—
muyor. Erkegine halel getirmek istemiyor besbelli. Balik yag: ellerini, bece—
riksiz bir davulcu gibi midesine vuran -hiyerarside yeri benden sonra gelen-
kardesim, akli sira aynstayn kurnazligiyla doydugunu haber veriyor birileri—
ne. Kesik bir oksiiriik firlatiyor masaya babam. Cigerlerinden nefes kanaliy—
la agiz bosluguna itilerek hiirriyetine kavugan bu 6ksiirtigiin semantik bir me-
saji var eminim. Ben buradayim der gibi, bu mesajina eslik eden gozlerinde-
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ki kivilcimi net olarak secebiliyorum. Susuyorum, efendisi karsisinda konus-
ma melekesi elinden alinmig bir kole gibi.

Ciiretkar bir edayla az once ifsa ettigim sozlerin kilgiklar: bir bir takiliyor
bogazima. Karaya vurmusg balik misali yutkunmakta giicliik cekiyorum. De-
nizin kigkirtict ve asi yakalar1 benden cok uzakta. Yunusvari tevbem ancak
binbir nedametime antibiyotik olabiliyor.

Kirilan gururumun, babamin nazarinda eminim ki bir cam kirigindan faz—
la ne anlami var ne onemi...

Aklimdan fena sOzciikler geciyor ancak babamla ilgisiz. Su acflize felegi,
esegin terkine bindirmek istiyorum. Istiyorum ki; hesabir ben dédeyeyim. Fi—
yakali ve bol yaldizli, apak kredi kartim1 ¢ikarip ekstraya bir de ben imza dii-
sireyim. Hayatin rahmine ilismeyen gilinlerimin, yildizsiz semanin koncuk
raksina damlik etmeyen disiincelerimin, en azindan su besinlerin protein de—
gerleri kadar hiikmii olsun. Bagira cagira sovmek geliyor nefsimden. Ancak
ya ben nefissem ya da nefis bensem? Hic nedeni yokken, firtinali gecelerde
stutliman siginaklar arayan balikcilara imreniyorum gelisigtizel.

Edep kiyilarini tagtan taga vuran 6fke denizine med-cezirler diissiin...

Ki; kabaran nefesimi tavina gelmisken giizelce bir orseleyeyim...

Babama bakiyorum alik gozlerle. Liikstin fitili, gozlerimin feri bitik artik.
Ince biyiklarimi sahadet, kirli sakallarimi basparmagimla sivazliyorum. Tam
bu esnada agir salvolu reveranslar cizerek, dini bir ayinin rakkasesi gibi siik—
Iim biiklim geliyor garson. Kutsal metni seyhine uzatan bir miirid halvetiy-
le egilip masaya birakiyor rakamlarla bezeli beyaz kagidi.

Elleri gobeginde, boynu biikiik bekliyor.

Babamla esit mesafede sahibini bekleyen tek sikimli metne bakiyorum.
Iradeleri ¢atisan yunan mitlerindeki hades ve zeus misafir oluyor ansizin dii-
stincelerime. Babam icin ehemmiyetsiz bir tablo bu durum. Peki ya benim
icin? Varligimi desifre etmenin sancisiyla sikiyorum diglerimi. Bir mengene
gibi kasiliyor ¢enem.

Ya hep ya hic!

Oznesiz ve nesnesiz séz dizimine yargi katmak, bir doniim noktas1 adima.
Devasa bir bosluk beynim.

"Birinci teklik sahis hiirmetine sevgili babacigim, birak hesabi1 o zamir
odesin. Odesin ki; enaniyet riizgarlarinin éniinde egolar aforozlarini déksiin."

Ickin ¢i1gligimi acaba duymus mudur diye bakiyorum yiiziimii. Fakat o ra-
kit ve hissiz cehrede en ufak bir iz, en kiytirik ipucu bile yok. Omriiniin en
cetrefilli sinavinda kalem bile oynatamayan O0grencinin kasvetine biirliniiyor

ruhum...
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Bir tilki kurnazligiyla, beynimi okumuscasina yiiziime bakiyor doktor. Sis
gobegini catlatip damarlart mosmor kesilmisgesine kahkahalarla giiliiyor. Ba—
bama bakiyor, anlamli anlamli. Melundan medet ummak epey agirima gidiyor
bu an. Caktirmamak i¢in zor tutuyorum kendimi. Nefsim kabariyor. Tsunami
hiddetle doviiyor, bagri1 acik yakalari. Zugirt tesellisiyle firavuna siginan Yu—
suf'u animsiyorum. Duvardaki agac kakmali, kahverengi, zemini ¢ini isleme-
li saate bakarak kacirtyorum gozlerimi. Akreple yelkovanin mecali kalmamis.
ibre, sara ndbetlerine tutulan bir hasta gibi yerinde sayikliyor. Zamani atip ka—
ranliklara, duyumlardan mahrum bir dlem icin hicrete yelteniyor kalbim.

Lacivert katlikli, aha su karsi masada oturan geberesice doktorun kahka—
halar1, muvakkat aspirinler gibi nabzini hizlandirtyor mekanin. Garson, ko—
paracagi bahsisin hayaliyle transa ge¢cmis, canli bir heykel gibi kolluyor ma—
sayl. Babamla g6z goze geliyorum. Pozitif elektrik yolluyor bana ya da ben
oOyle zannediyorum.

Haksiz bir rekabette, adil olmayan bir yaristayim.

Agir siklete karsi miicadele eden sikletik tiiytim.

Kasirgalara kendince meydan okuyan zavalli kelebegim.

Kurt sofrasina diigmiis kuzuyum.

Kisadan amip'im, parazit'im.

Ama ne olursa olsun iste onlar benim.

Ben baba ben; ben iste ben...

Ben oglu ben...

Ben isti ben...

Garson inleyen yiiziiyle tutuyor bekini. Dogrulmaya caligiyor. Kartlasiyor
bedeni. Kaskati kesiliyor. Krali giilmekten kirip gecirdigi halde tiirlii sakla—
banligina ve cevik hareketlerinin gotiiriilerine hayiflanan bir soytar1 gibi ca—
resiz el pence divan dikiliyor tekrar. Yapma biist timsali ¢atiliyor kaglari. Su-
ratindan dokiilen onca teri bir bahsigle kurutabilmenin umudu icinde bekliyor
hala. Uzunca gerilere gidiyorum firsattan istifade.

Benligimi Prometheus'un harcina katiyorum birden. Ademogluna can ver—
mek, balcik ruhunu diriltmek icin kutsal tapinaga gidiyor Promete sinsi bir hi—
leyle. Ben de ellerimi gizlice ¢ikartyorum cebimden. Zeus oglu, Hera yadiga—
r1 Promete caliyor atesi ansizin. Oldu bittiye getirip ekstra kagidi masanin tize—
rinden ¢ekip aliyorum. Zavalli Hera, koca dayagindan bitkin, sessiz izlemek—
le yetiniyor olanlari. Melek annecigimin ses linklerinde gecgici bir ariza var.
Beyaz kefenli ablak, Hades kallesligiyle babami fitliyor. Taslara zincirlenen
Promete'nin her vakit cigerlerini parcaliyor bir kartal. Yaniyor ytregi. Yi—
ziimde bir uyusukluk hissediyorum. Rengi atiyor cehremin. Kani ¢ekiliyor da-
marlarimin. Ince bir siz1 beraberinde siddetli bir sanci doguruyor. Canim ya-
niyor. Ellerimle yanmakta olan sag yanagimi ovaliyorum. Buz kesilmiscesine
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sivazliyorum elmaciklarimi. Duyumsasin istiyorum kulaklarim. Cesur Herak—
les -nam-1 diger Herkiil- Kafkaslar'a segirtiyor, kartalin lesini serip zincirleri-
ni kirtyor kaderdesinin. Kardesime bakiyorum. Herkiil'e ne nisbet! Istifini
bozmadan, keyifle gicirdatiyor diglerini. Seyirlik bir oyunun en heyecanl ye-
rinde geriyor kollarini. Esniyor. Hain Briitiis... Kalles Praksis! Ne olacak!

Disarida ¢ekiliyor huzmeleri ayin. Ipil ipil yere diisiiyor yagmur. Camlar1 bir
musiki ahengiyle oksuyor taneler. Liiksiin fitilinden eser kalmamis. Mini dep—
resyondan heniiz kurtulan bilincimi kucaklayip adam gibi yagiyorum masaya.
Seviyorum kendimi ilk kez. Ilk g6z agrim benim. Egosunu yitirmis bir Omer sa-
dakatiyle yeniden filizleniyor genlerim. Yiiziikoyun kapaniyorum yere.

Ben evrenim, biliyorum.

Bir hayvan'im ben.

Hay'dan gelip van'a yollanan...

Seni seviyorum baba. Seni cok ama cok seviyorum. Mutlak otoritene saygi
duyuyorum derinden. Ogul bagkaldirisinin tam orta yerinde baglaniyorum sana.
Yitip gidiyor 6zben. Bu benden, beni azat ettigin icin seviyorum seni. Genleri—
mi ben kildigin icin. Rayindan ¢ikmadan tren, rotasindan firlamadan gemi, ra—
darlarindan kaybolmadan roket, ¢ivisini ¢cikarmadan diinya, kazigin1 cakmadan
voyvoda; bendeki 6zbeni uzak diyarlarin, irak iklimlerine postaladigin igin...

Bu mekan oysa ne de asina ruhuma. Beyaz asma tavani esit araliklarla
asag1 ceken, oylumlu ve genis kavisli lambalarin telleri bile yok. Kayin isle-
meli ¢gercevelerin Ortiiledigi camlara diisen ebrulardan lale soganlarinin rayi-
halari siiziiliiyor dudaklarima istikamet. Komsu kenarda gozlerimi oksayan
kir tablosundaki aba yiiklii cobanin panindan menz{l notalara eslik ediyor
dizlerim. Garsonun kalbine miihiirlenmis ilencini ayrimsiyor beynim. Ote ya-
kalardaki cikmaz bir sokakta biiyiik bir glinahin esiginde kendinden geciyor
bir ¢ift. Daha oteki yakalarda bir evde, husii icinde transa ge¢mis, sinirsiz
enerjinin ihtisamina benligini kaptirmis top sakalli bir delikanliya gipta edi-
yorum. Ne ¢ok seyi eteklerinde sakliyor su yuvarlak kocakari...

Bir doniim noktasindayim. Belki de milad. Kii¢ilik seylerin ardina gizlen-
mig biiyiik bahanelerin, tilsimli vesilelerin girisinde bekliyorum ben.

Ozben'imi yitirmenin, benden bize gecisin evvel merhalesi bu yedigim
okkalr sikke olsa gerek. Sefkat tokadiyla sarsilan bedenimi, merkezinden alip
en uzak kosegenlerine kadar kodluyorum. Aciortaylarini bir bir diigiirliyorum
kesisimlerine. Hayatin rolantili bir noktasinda avazim ¢iktigi kadar bagir—
mak, bagirmaktan ziyade ulumak geciyor icimden.

Ama 6zlem ve imrenti, ama uzun ve ickince...

Seni  seviyorum baba...

Seni ¢cok ama c¢ok seviyorum...&
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BANU KABA

VAVIEN

Narenciye Yokusu ayaklarimin altindan yag gibi kayiyor, giines, memle-
ketten hentiiz gelmis babaannem gibi her yerime simsiki sariliyor. Saat
oyle ¢cok erken degil. Lakin mahallede sicak bir burukluk, terli bir mahmur—
luk dolaniyor. Gegkin binalar, gelene gegcene atip tutmak yerine hiirmetle egi—
liyor. Sabah-1 serifleriniz hayirlara vesile olsunlar, cennetmekaniniz daim ol-
sunlar, hanim efendimler, canim efendimler havada ucusuyor, her biri ince—
likten neredeyse kiriliyor.

Uyanmanin mahmurluguyla isimi sevdigimi diistiniirken; tic Kulhu bir EI-
ham okumak evle ig arasindaki kisacik yolumu doldurmaya yetiyor. Ofise
girdigimde her sabah oldugu gibi Hatice hanimla bir dnceki aksami degerlen-
diriyoruz. Sabah haberlerini ana basliklar seklinde gecistiriyoruz. Her sabah
masama oturmadan hijyenik kisiligimi gozler oniline seriyorum. Masami 1s-
lak mendille sOyle bir tozdan arindirip klavyeyi ters ceviriyor ve onceki gi—
niin kirintilarint ¢ope dokiiyorum. Hatice Hanim'in dikkatlice hareketlerimi
izledigini adim gibi biliyorum. Boylece aramizdaki li¢ kusak farkina temiz-
lik anlayist uymazhigint da ekliyorum.

Gelen belgeleri gelen evraka, gonderdiklerimizi giden evraka kaydedip
dosyaya kaldirtyorum. Burasi resmi bir kurum olduguna gore her is yonetme—
liklere uygun, sistemli yapilmali. Masalar, sandalyeler, sehpalar, tablolar, ci—
cekler dahi olmasi gereken yerde olmali, durmasi gerektigi sekilde durmali.
Ayrica personel olarak girigs-¢ikis saatlerine, tuvalet temizligine, yemek yeme
adabina dikkat edilmeli, bagkdseye en az bir Atatiirk tablosu asilmali, masa-
ya sik bir cerceveyle sevimli bir aile fotografi kondurulmalidir. Iginiz kiyil-
sa, goz kuyulariniz tasacak gibi olsa, bademcikleriniz catlasa da raporunuz
yoksa pasa pasa aksam bese kadar size ait olan masada oturmak zorundasi-
nizdir. Olsundur, buna da siikiirdiir. Bu devirde resmi bir devlet kurumunda
is bulmak kolay degildir. Iktidarli bir yap: sergilendirildigi takdirde iki yila
kalmaz memuriyet hayatina ge¢gme ihtimali vardir. Bu muhtesem firsati su-
nanlarin eli 6pllsiin ve bas iistiine konulsundur.

Hentiz demlenmis, fokur fokur kaynayan, tazecik kokusuyla sabah ¢ayini
Hatice Hanim mi getiriyor, yoksa incecik beliyle ¢cay bardagi mi bu bodur be-
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deni itiyor pek belli degil. Bir adet kiip seker sirtiistii bardaga dalar dalmaz
koselere carpip bir o yana bir bu yana savruluyor, galeyanla parcalaniyor.
Hemen yapmam gereken islere baslamaliyim. Once muhtasar beyannameler
ardindan tahakkuk figleri hazirlanacak. Ayak strtiip isim yok gibi davranir-
sam Hatice Hanim gecmisinin kirik dokiik, bol siddet icerikli polisiye anila-
rin1 anlatmaya baslayacak. Boylesine sakin bir giinde halet-i ruhiyemi kistir-
masina, vaziyeti isyana stirtiklemesine izin vermemeliyim. Uca uca agagtan
topraga kavusan bir yaprak zarifligiyle elektronik posta kutuma bir ileti du-
siyor. Can Yiicel'den bolca alint1 yapilmis siislii bir giinaydin metni. Hal bu
ki sade bir kelime yazsa, giinaydin, mesela. Cevap yazacak, hal hatir sora—
caktim. Bu iletisim sekline pek anlam veremiyor, dahasi git gide sevimsiz bu-
luyorum. Yoksa anti modern dosenmis sabun kokulu ofisle beraber ¢cagin ge-
risinde kalmaya m1 basliyorum? Insan dort ayda yasadigi mekanla boylesine
O0zdeslesebildiyse sene-i devriyesinde ne olur? Bir anda yaslanir mi?

Acilen sosyallesme programi yapmali, liniversiteden arkadaslar1 toplama-
I1, silkinip kendime gelmeliyim. Ne zamandir orada burada géziime ¢arpan su
filme mi gitsem? Kac ay oldu cikali? Kesin gosterimden kalkmistir. Bir sekil-
de bulup izlemeliyim. Etrafimda oyle siddetli bir sanatsal hava cereyan ediyor
ki acik kalan arayr hemen kapatmaliyim. Ama once muhtasar beyannameler.

Universite birinci sinifta Nuran Hoca muhtasarlardan bahsederken mahal-
le muhtariyla birlikte hazirlanan bir sey sanmistim. Bu alakasiz sani; ya ho-
camizin o meshur s'leri tiz ¢ikaran sesine tahammiilsiizliigtimden ya son iz-
ledigim filmin etkisinden ya da kim bilir hangi mesakkatli i¢ problemimle
ugrasiyor olmamdan kaynaklaniyordu. Muhtasar beyannamelerin muhtarla
bir ilgisi olmadig1 gibi bunu hocayla paylasmak koca amfinin ortasinda bur-
nuna karabiber kacmis spiker gibi rezil olmam demekti. Bu sebepten biitiin-
leme sinavlarina kadar sabredip hatirli bir arkadastan konuyu dinlemek ruh
sagligi icin daha hayirli olurdu. Asistani Leyla dersten yarim saat once gelip
gezegenleri boyayan astronot hamaratligiyla iki metrelik cetvelle tahtay1 ¢iz—
gi cizgi yapsa da asla hocaya yaranamazdi. Her seferinde, noktalar, sifirlar alt
alta gelecek Leyla, yaslandin hadla 6grenemedin Leyla, diye azarlanirdi. Mu-
hasebenin ilk kurali diizen, ikincisi dikkatti. Pasaklilara gore bir ig degildi.

Sevgili Profesoriimiiz Nuran Hoca, asirlar siiren li¢ saatlik derslerde alig-
veriglerde fig almanin ehemmiyetinden, vergi kacakcilarindan, mali miigavir—
lik sinavlarinin zorluklarindan, fevkalade bir bilim olan muhasebenin incelik—
lerinden bahsederdi. Cogu zaman menopozlu profesor krizinden payimiza
disen ne varsa alirdik. Boylece bir sene boyunca muhasebeyi incik cincik et-
mis, tuz ekmek yemis, halimizi kimseye belli etmemistik. Neyse ki benim
uzun uzun disinmem gereken Rus romanlarim, zihnime kazinan film sahne-
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lerim epey fazlaydi. Yoksa maazallah, son sinifa ak sacli aksi bir ihtiyar ola—
rak gecebilirdim. Ustiine iistliik muhtasar beyannamelerin muhtarla, tahak—
kuklarin mahkeme karariyla, tek diizen hesap planinin aile planlamasiyla, ak—
tif pasifin muhasebeci psikolojisiyle bir ilgisi olmadigini 6grenince hayal gi—
cimiin enginligiyle gurur bile duymustum.

"Vavien, kaliteli bir film, kesinlikle izle!" demisti eski komsum; Irem Ab-
lam. Tasinip gittiginden beri insanlar1 duvarlardan daha beton olan bu koca
binada sefil kaldigim tek dostum. Nasil gozleri paril parildi soylerken. Agzi—
na attig1 tavuk sotesini degil de film kahramanlarini ¢igniyor gibime gelmis—
ti. Film zevkine glivenilirdi. Okudugu kitaplarin, izledigi filmlerin hesabini
Nuran Hoca ile Leyla bile tutamazdi. Beynimde ki engizisyon mahkemesi
daha o dakika tokmagi masaya vurmus, "Vavien adli film en yakin zamanda
izlenecek" kararini coktan almisti.

Terden bulamacg haline doniismeme ramak kalmist1 ki Hatice Hanim 6glen
yemegini getiriyor. Iliyip topak topak yemek borumdan mideme stiziilen mer-
cimek c¢orbasini icerken hala Vavien'i diisiiniyorum. Benden yasca kiciik
teknoloji veliahtlar1 bile internetten film indirebiliyorlardi. Bense bu indirme
isini cok denemis ancak sacma sapan onlarca sitede dolasip bilgisayar1 virls
doldurmakla yetinmistim. Bilisim karsisinda tabagin kosesinde bir basina bo-
Iintp yutulmayi bekleyen su yetim kofte gibi ¢aresizim. Cahilligimden utanip
kimseden yardim isteyemem, huyum kurusun, pul pul dokiilsiin. Cok fena ¢ik—
mazdayim, Oniime ¢ikan kaya yerinden sallanacak gibi degil. Hatice Hanim'in
yemek disinda acilip kapanan agzi sarhos kocasindan kacarken ikinci kattan
atlayip bacaklarini kirdig: vakayi genis genis anlatiyor. Ara sira dudaklari bii-
ziilip mahzunlasiyorsa da hopiir hoplr Kemalpagalart gotiirmekten de eksik
kalmiyor. 'Hep savunmasizdim, yanlis derlerdi ben inanmazdim, kanayakliy-
dim.' derken istem dis1 ayaklarina bakiyorum. Kargsimda yirmi sekiz sene ci-
liz bir adamla ugrasip cile dolduran Hatice Hanim'in minik ayaklar1 ve agla—

makl1 halimle teknoloji magduru ben. Caresiziz. Icler acisiyiz.

Yemek fasli sonunda nihayet buluyor. Bakkal tulumuna doniismeye can
atan gobegimi ve kalan tahakkuklari diistinerek masama yirirken ikinci Va-
vien vakasini hatirhiyorum. Irem Abla'yla yemek yedigimizin ertesi giinii bir
arkadasim kisisel sayfasinda filmden bir alint1 yapmisti. "Insanlar ikiye ayn—
lirlar. lyiler ve kotiiler. Biz iyi olanlariz.”

Fatura ve fisleri kontrol edip dosyaliyorum. Ajandama yarin yapilacakla—
r1 not ediyorum. Odamda kiyafetlerime, takilarima, kitaplarima, ayraglarima,
kremlerime, c¢oraplarima, tokalarima yillar yili bir diizen getiremeyisimin

hincini muhasebecilikten aliyorum.
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Uciincii Vavien vakasi ise ikincisinden bir buguk giin sonra vuku bulmustu.
Otobiiste basimi yasladigim cama bakarak toplu tagima ilk kimin aklina gelmis
acaba diye diisiiniirken tepemde dikilen kiz telefonda erkek arkadasina Vavi-
en'den bahsediyordu. "Bazi sahneleri gilizel ama sikildim yani. Manyak, oha,
clis falan diyemem. Bir dahakine romantik komedi olsun askim." Merakim
adam akilli siddetlenmisti. Bu zevki kit, lahmacun pidesi kilikli, filmi begenme-
diyse kesin giizeldir. Ardi ardina gelisen tesadiiflerin bir anlami olmali miydi?

Gerg¢i hep boyle olurdu. Bir giin bir yerde bir sarki duyar, sonra onla ilgi-
li beklemediginiz anlarda ¢esitli olaylar yasar, ister istemez dilinize dolar ve
o sarkiya bir hikdye de siz yazardiniz. Belki de sanatin kisiyle baglant1 kur—
ma yontemi budur; gercekte yaptirim yolunu kullanir ancak tesadiifi kiliga
biurinerek akilda kalir. Ne demekti Vavien? Filmi izleyip anlamak daha iyi
olacakti. Peki, nereden bulacaktim? Coziimsiiz gecen her dakika oftu, puftu.

Mesai bitimine dogru ofisin tiimi agik pencerelerinden agir agir esen riiz—
gar yanaklarimi seviyor, etrafta ucusan tozlar Hint miiziginin etkisine kapil-
mis oynasiyor. Hatice Hanim kanayaklarini, uzattigi tabureden ¢ekip asagiya
saliyor, sol omzumun tlizerinden basini uzatan Atatiirk eliyle karizmatik bir
vedalagsma hareketi yapiyor, postaci son dakika yetistigine sevinmis ytlizliyle
iceriye daliyor. Siskin cantasina hentiz bastirdigi yol yorgunu leyleklerin
ayaklarindan kopardigi zarflar1 elime tutusturuyor. Kus tiiylerine alerjisi var-
mis, ince ince hapsiriyor. Annem telefonda folk tarzinda 'iki ekmek bir paket
tuz almay1 unutma' diyor, bir de 'ge¢ kalma' diye ek nagme yapiyor. Sanda—
lete, ¢cizmeye gore otuz yedi, otuz sekiz arasinda degisen ayaklarim patir kii-
tiir bedenimi Narenciye Yokusu'na siiriikliiyor.

Sirtim1 kamburlastirip Narenciyenin ilk tasina adimimi atmadan hemen saa—
gimda kalan koca ¢inardan fisir fisir sesler duyuyorum. Ne oldugunu anlamaya
calisirken yarim metrekarelik bir tezgdhta dokuz on yaglarinda bir ¢ocugun kor-
san filmler sattigin1 goriyorum. Sevine, hoplaya tezgaha yaklagsiyorum. Bu isin
illegal oldugu aklima gelmis olacak ki uyusturucu ister gibi el altindan ince ince
soruyorum. "Vavien var mi ufaklik?" Cocuk dinozorla goz goze gelmeye calisi-
yor gibi boynunu uzatiyor da uzatiyor. "Burada kalmamig abla. Hemen karsida
diikkan var, Kadir Abim'den isteyip geleyim ben. Sorarlarsa filmler 1 TL." San-
stmin hic bu kadar yaver gittigini gormemistim, bayram ediyorum ancak dort ay—
dir hatmettigim usul erkan, vergi, ssk, hak, hukuk, Nuran Hoca, Leyla Asistan,
figleri, faturalari hatirlayinca duraksiyorum. Patent calma, vergi kacirma gibi
usulsiizlerin cezalarint diisiiniiyorum. Korsan film isinin aylik net-briit gelirini
hesaplamaya calistyorum. Bir yandan da tezgdhtaki diger filmleri inceliyorum.

Bes on dakika sonra ufakligin arkasindan Yesilcam'dan, hayir hayir,
Hollywood'dan heniiz gelmis gibi duran pas parlak bir delikanli yanima ya-



HECEOYKTU

nastyor. Parmaklarinin arasina sikistirdigi ii¢ Vavien'den birini bana uzati-
yor. Isil 151l parlayarak kainatin en cennet kokan yerinden tam gozlerimin uf-
kuna yerlesiyor. Bir anda nehrin kenarinda oturuyormus gibi sakinlesiyorum,
durgunlasiyorum. Oltadan kurtulup denize donen balik gibi uyusuyorum, be—
tim benzim atiyor, eklemlerimin feri gidiyor.

— Vavien'i ¢ekmeselermis tanigamayacaktik sanirim.

Cevap yok. Yalnizca biraz tebessiim.

— Merhaba, adim Kadir.

Ses ¢ikaracak mecalim yok. Basimi memnun oldugumu anlasin diye ha—
fifce egiyorum.

— Dort aydir sizi her aksam buradan gegerken goriiyorum.

Kalbim ya duracak ya agzimdan firlayacak, ortasi yok. Ama olmemeyi
basariyorum.

— Vavien iyi bir film. Eger isterseniz size de bir diizenek yapariz. Elek—
trikten anlarim.

Kafam iyice karismadan, tam manasiyla ahmaklagsmadan gitmeliyim diye
disiiniiyorum.

— lyi aksamlar. Diyebiliyor muyum?

— Bu film hediyem olsun. Yine gelin liitfen, Narenciyeyi buraya ugrama—
dan c¢ikmayin.

Gilimstyorum. Tamam, diyorum. Kus oluyorum, balkona konuyorum,
lal oluyorum, evin yolunu unutuyorum. Cimdik atiyorum koluma, biraz ken—
dime geliyorum. Demek dort aydir... Demek ise ilk basladigim giinden be—
ri. Demek Vavien. Demek yine gel. Muhasebeci ve korsan filmci.

Narenciye Yokusu adimlarimin altinda top gibi yuvarlaniyor, bu yokus su
gline dek hic boyle az zamanda cikilmadi. Annem kopiriiyor. Unutkanli§ima
hic¢ bu bicim makamli kizilmadi. Tuzsuz ekmeksiz yemek hi¢ bu aksam gibi lez—
zetli yenmedi. Olur muydu? Boyle hissetmeyeli bir seneden fazlaydi. Elektrik—
ten anladigini nicin soylemisti? Aramizdaki akimin dalgasi her ikimizi de carp-
mig miydi? Beraber olsak buna emniyet giicleri dahil olmak tlizere ciimle alem
kars1 ¢ikardi. Annemin dili tutulur bir daha tuz ekmek isteyemezdi. Babam; go—
ziim gormesin seni ne halin varsa gor, deyip ¢eker giderdi. Hatice Hanim gen¢—
ligini hatirlar, dudaklarini biizerdi. Kadir Inanir, Tiirkan Soray'i ne de giizel se-
verdi. Hiilya Kogyigit, Tarik Akan'in pesinden her kosulda giderdi. Andy hapis-
haneden her seye ragmen firar ederdi. Degerdi bence. Evet, degerdi.

Yemek fash biter bitmez odama kapaniyorum, i1siklari sondiriiyorum ve
hi¢ vakit kaybetmeden Vavien'i bilgisayara yerlestiriyorum. Hayatimin en
kayda deger filmini uzun uzun, bliyiik bir dikkatle, siikiinetle seyrediyorum.
Vavien ayni lambanin iki farkli prizle acilip kapanan diizenegi demekmis.
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Meger omri billah bitmeyecek sandigim buhranima bir adet korsan miinase—
bet careymis. Tek diizen hesap planina, sonradan ortaya cikan gelir ve gider-
ler demek bu sebepten eklenmis.

Narenciye Yokusu'nun basinda ben, dibinde Kadir... Ayni1 dosemeye
baglanmis iki korsan elektrik diigmesiyiz. Vakit, pencereyi ac¢ip biitiin o gu-
dubet karabasanlar1 bagka riiyalara yolcu etmenin, aylardir hasret kaldigim
sayiklamasiz, dingin uykulara gomiilmenin, recel kokulu ¢ocukluk riiyalari—
ma donmenin vaktidir. Odamin 1g181n1 agiyorum. Yatagima hopluyorum. Ge-
riniyorum, iyice yerlesiyorum. Acilen Omrimiin en aydinlik, en masum uy—
kusuna dalmadan ceyrek asir dncesinden babaannemin ninnisini dinliyorum.

"Uyusun kizim biiyiisiin camlar bugulanmasin,

Sen uyu, uyusun bulutlar uyanmasin, 1siklar uyanmasin.

Sen uyu kizim uyusun Istanbul uyanmasin.

Gemiler uyanmasin, camlar bugulanmasin."-*»



HECEOYKTU

RECEP SUKRU GUNGOR

KARA BULUT

Gegmiyor igne iplikten goniil hos olmaymnca

ibrahim Gékburun

-Niye endiseleniyorum ki... Bugiine kadar kimseye yem olmadim. Ama
Stiheyla... Cahit Efendi, kiirsiiden konusuyor: Aile haklari, aile saadeti. Gor-
diik saadeti.

-Ne yapmali bu dehlizde! Kara bulut eksik olmuyor tistimde. Cildirma-
dan kurtulmali yalnizlik korundan.

Hatiralar hafiza bohcasinda dola birike adami kendi kendine konusur ha-
le getirmisti. Oysa hayatin agacidir insan, meyve vermesi gerekir.

Ince bacakli, niyetsiz adamin hayatina dair dégrendiklerimi anlatsam ma-
halle calkalanir, sehir dedikodunun kokusunda bogulur. Pis hava sarar gogii.

Broadway arabasi var adamin. Babadan kalma partiye oy veriyor. Her sa-
bah ince suratiyla bitmemis goriinen biyiklarini tirag ediyor.

icinde baska bir adam daha var. Kalin bacakli, niyeti halis, kibar bryikli,
bakimli bir adam. Yoksulca. Yardim calismalarinda On safta yer alir. Kutuya
paray1 ilk atan o olur. Ya bizimki? Toplanan paralarin cebe indirildigini dii-
suniir. Memleketi yonetmeye talip olan herkesi hirsiz bilir.

Yarimadanin denize giren ucunda kaya parcasinin lstiine oturmus, ciga-
rasini tittiiriyor. Martilarin torik avlayisint gérmek istiyor. Kurumus simit
parcalarini tuzlu dalgalara firlatiyor, susam tanelerine segirten martilarin ye—
mekhaneye kosan yatili 6grenciler gibi segirtmesinden nedensiz tat aliyor.
Plazma Okan'la kofteci Hiiseyin gorse bu hali, yine bir hinlik pesinde kostu—
guna kanaat getirir.

Hava aydinlik. Gokyliziinde ugucu kuslardan, arada sesi duyulan ucaklar-
dan bagka ses, goruntii yok. Ug¢suz bucaksiz maviligin derinliginde kayboluyor.

Dalgalarin kiyidaki taglarla bulugsmasindan sesler yankiyor. Bazen dalga-
lar biitiin karay1 yutacakmiscasina yiikseliyor, gizli bir elin isaretiyle uysal-
lagsmiscasina iniyor. Beyaz Broadway, burnunu ayaklarinin arasina uzatmig
uysal ev kopegi gibi duruyor.

Kaslar1 cekik adamin bakiglar1 her an hayret eden birine benziyor. Her an
hayret. Hayat, yasandikca ilgiden diiser oysa. Bu adam her seyi o an yasiyor-
muscasina ilgiyle bakiyor.
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Izmariti dalgalarin yiikselen kollarina firlatti. Bir mart1 ona da segirtti, ag—
zina almadan havalandi.

icindeki ikinci adam, cevre temizligine dikkat eder, izmariti denize at—
mazdi. Cebine koyar, ¢op kovasina kadar gotiriirda.

Adamin yuziinde biitiin meselelerini halletmiglerin, dertsizlerin, variyetli—
lerin ifadesi vardi.

ikinci adam olsa kirisikliklar, mahzun bakislar, huzursuz kimildanislar
olurdu.

Isten kagmis iki insaat iscisi, adami goriince tedirgin oldu. Sonra umursa-
madan ¢ekirdek citlemeyi siirdiirdiiler. Adamin sesini duyuyorlar ama konus-
tugu kisiyi géremiyorlardi.

- Sen gorliyor musun?

- Broadwaydan bagka gordigim yok.

- Dertlidir belki. Kendi kendine soyleniveriyordur.

- Dert de baskasina anlatilir arkadas.

- Dogru dedin, o adam da i¢indeki bagka bir adama anlatiyor derdini.

Adama, bir tag atimi kadar yaklastilar. Belediye bankina oturdular.

Adamin dirsegi tastan yoruldu, sol dirsegine dayandi. Neredeyse ingaatci
kacaklar1 gorecekti. Gorse onlarla iki s6z edecekti. Siitheyla'nin cocuklarla
beraber Almanya'ya gittigini, kendini ailesiz biraktigini, yalnizliga taham—
miliin olmadigin1 anlatacakti.

Bu kadar yalniz kalmig, boylesine terk edilmis adama neden niyetsiz de-
digimi soracaksiniz. Herkes kendince masum, kendince giinahsiz, temiz. Oy—
leyse bu adama niye kotii dedim?

Siiheyla'ya ettiklerini komsulara sorsaniz dedikodu ayyuka cikar. O her
an hayretteymis gibi duran masum cehrenin arkasinda niyeti kotl bir adam
yatiyor. Vakitli vakitsiz esini, ¢ocuklarini doviiyor. Bazen de evin bahgesin-
de kiifiirler savurup komsularini rahatsiz ediyor. Daire arkadaslarina sorsa—
niz ¢ok adam gibi bir adam, derler. Bu melek yiizlii adamin icinde bir cana—
var gizliymig meger. Evde disindaki adam, iste i¢indeki...

Giines, kara bulutlarin arasindan ara ara goz kirpiyor, serin havayi ilitiyordu.

O ikisi tisiimeye baslamiglardi. Adam, dosekte uzanmig gibi rahatti. As-
linda hi¢ rahat degildi. Kaya parcasi kemik gibi batiyordu ama is¢ilerin go—
ziinden bakarsak rahatti.

Islik calarak arabasina ilerledi. Issiz sahilde yankiyan i1sligin1 begendi.

Giiz giinesi ekmeksiz evden glizeldi. Yalnizligin istirabini yasarken giine-
sin tadini ¢ikarmisti.

Burnunu ayaklarina uzatmis uyuyan kopegini uyandirdi, geri geri yola
¢ikti. dalginliktan mi, hasretin birikmigliginden mi, yalnizligin kederinde mi
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nedense iste, arabanin arkasini ¢itlere vurdu. Kaportanin zarar goren yerleri—
ni incelemek i¢in indi. Bu arada onlar1 gordii.

Kendini tenhada bilip sOylenmis, 1slik ¢almis, sirlarint kumlara, tuzlu dal-
galara anlatmisti. Evlenmek vaadiyle getirdigi Fransiz kiz1 iki ay sonra kapi
disar1 etmesinden duydugu azabi, muhtarin kizi Fahriye'yi evlenme vaadiyle
onca yil beklettikten sonra terk edisini; Siiheyla'ya, ¢cocuklarina ¢cok haksiz-
Iik yaptigini anlatmisti.

Simdi bu kartolozlar duydu mu sozlerimi, dedi belinledi.

Kopegini hiriltisini susturdu. Kosele ayakkabisinin topuklarina basip tag-
lara vura vura yaklasti.

Bizim kacaklar ayaga kalkti. Tehlikeyi duymuslar, gardini aliyorlar.

Yiiziine tebessiimi yapistirdi, elini uzatti:

-Sizi gormemisim, kusura bakmayin, gimdi fark ettim.

Gengler, kavgadan mahcubiyete gectiler. Biri, rahatsiz etmek istemedik
abi, dedi.

Hayrette hissini veren kaslarini kaldirdi: Ne rahatsizligi kocum, insan yii-
ziine hasret yasadigim su diinyada ne rahatsizligi!

Biitiin mahalleye haksizlik etmis adama bakin hele! Insan yiiziine hasret-
mis! Sevgili okuyucum, sen de duydun mu kerkenezin dedigini?

Broadwaya dolustular, meydan c¢ay bahg¢esinde simsir duvarin kdsesinde
Ortiisliz masaya ilistiler. Adam, nefes almadan anlatmaya basladi. Anlattikca
rahatladi. Bir tiitlin daha yakti. Genglere de uzatti, kabul eden olmadi. Du—
mansiz hava savunucularindandi gencler. Ya dumansiz hava savunucularin-
dandi gencler ya da adamdan kuskulandiklarindan almadilar.

Muhtarin, Fransiz'in, dayisinin daha bilmem kimlerin kizlarini aldattigi-
ni, onlarin vebaliyle yasamanin zor geldigini; karisina, ¢ocuklarina ettikleri-
ni diistindiik¢e de cildirmanin ugurumunda yasadigini... Sahilde kaya parca-
sinin Ustiinde ne diisiindii, ne mirildandi, neyden pigsmanlik duyduysa hepsi—
ni anlatti.

Bu kez, icindeki adam vardi. Onceki adam pismanlik azabinda erimisti.
Izmariti killiige att1.

Geg saate kadar oturdular. Cay simitle acliklarini bastirdilar. Adam, ken-
di derdini unutmus, genclerin igsizligine tiziiliyordu. Onlar1 donmeleri i¢in
ikna etmeye calist1; lakin genclerin, amele ¢avusu zalim abi, bizi kabul etmez
ustelik dayak da yanimiza kar kalir, sozleri onu baska arayisa yonlendirdi.

Daire mudiirt iki temizlik is¢isi aradigini sOylemisti. Bunlar olur mu Kki...
Temizlikten anlarlar m1 ki.  Yiiziimi kara ¢ikarirlar m1? Soylesem mi ki.
Is yerimi bulastirmasam mi? Vicdanim da bu cocuklara is bulmay: emredi—
yor. Yiri ya Siileyman.
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-Nerde kaliyorsunuz koclar?

-Insaatta yatiyoruz abi.

Genglik yillarindan bir giin zihninde donmeye basladi. Yaz basinda carsi-
y1 dolagmis, okul parasi biriktirecek bir is bulamamisti. Bulamamist1 da bii-
tiin esnafa, odu ocagi sonsiin demis beddua etmisti. O giinden beri de kendi-
ne is vermeyen esnaflardan aligveris etmezdi.

-Abi, bugiin vaziyet kotii. Cavus, bizi kesin kovar. Kovmadan da dover.
On beg glinliik yevmiyemizi de keser.

-Uzmeyin yiireginizi, bir care arariz.

O niyetsiz adam gitti de dairede gordiiglimiiz adam geldi. Hayir pesinde
kosan, insaniyetli adam cikiverdi. Stitheyla'nin kasini yaran, kolunu kiran, sac-
larin1 yolan o kotii adam hi¢ olmamis gibi iyilik melegi cikiverdi. Cikiverdi
ama vicdan muhasebesi adami kemiriyor, i¢cinde mengeneler dondiiriiyordu.

Maasin1 ¢ayhanede meyhanede carcur eden adama bakin. Cocuklara is
artyor. Kim inanir. Plazma Okan'e sorsaniz kesin bir menfaati vardir der, bir
beklentisi olmasa yapar mi? Bilmez ki vicdan muhasebesi insana hi¢ bekle—
medigi iyilikleri yapma kapisini agar. Acar da Kofteci Hiiseyin oy verdigi
partinin huyundan vazgecip niyeti hayra yormaz.

-Uyumustur belki. Sizin hatiriniza bir arayayim.

-Ekrem Bey, hayirli geceler, rahatsiz etmiyorum ya! Iki temizlikci ariyor-
dunuz. Evet. Tabi. Iki delikanli var da. Referans olurum tabi. Kefil de olu—
rum. Tanirim, tanirim. Saglam ¢ocuklar. Temiz aile cocuklari.

-Abi sagol. Bizi daha tam tanimadan kefil oldun. Babamiz yillar 6nce si—
ze omiir.

-Koglar, Kimse size haksizlik edemez. Buna beraber karsi koyacagiz.

Bastan beri adamin kotiiliiklerini anlattik. Dairede, cay bahgesinde iyi
adam olusuna anlam veremedik. Adami anlamaya caligmadik.

Biiyiik sehrin stresi adami hasta etmisti. Oyle ki, hasta oldugunun farkina
varmamisti. Evde yalniz basina kalinca, agabeyi endiselenmis, tanidik dok-
torlarla goriismiis etmis, kardesine hissettirmeden cayina corbasina ilaglar
katmisti. Sakinligi bundandi.

Giin boyunca kirk liraya, sigortasiz calisan insaat iscisi gencleri evine da-
vet etti. Boynu bilikiik gencler utana sikila adamin pesinden yiirtudiiler.

k ok ok

Birinci adam 6ldii. Ilaglardan mi1, vicdan muhasebesinden mi, pismanlk—
tan mi, hepsinden mi bilmem. Orasina siz karar verin.

Genglere ev kiraladi. Birkac ev egyasi aldi, evinde fazla olanlardan getirdi.

Siiheyla'ya mektup yazdi. Oziir iistiine 6ziir diledi. Huzurlu bir hayat icin
ikinci baslangica hazir oldugunu anlatti. Yatak odasinin duvarina "Herkesten
ozir diliyorum" yazdi.
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Bu ikinci adamdan ¢ok memnundu mahalleli. Herkese selam veren, hal
hatir soran, meselelere ¢oziim bulan adamdi. Gene de temkinliydiler. Bir de—
lilik, bir sahtekarlik yapar m1 acaba diyorlar, tetikte duruyorlardi.

Stiheyla'ya yazdigi mektup doksani gecti. Ses seda yok. Kocaman sessiz-
lik. Kaynanasina bakarsak; ben gidemem bendere, aligmisim kaba dosek
mindere. Kizina gelen mektuplar1 dikkate almadig1 gibi, donmemesi icin de
telkinde bulunuyor.

Broadwayi lazim oldukca cikariyor; ise ¢ogunlukla yaya gidip geliyor;
mabhalleliyle hos bes ediyor.

Dairede isler her zamanki gibi iyi gidiyor. Oda arkadaglar1 onda baz1 fark—
I1 tavirlar gozliyorlar, o melek adamin hep boyle iyilerden iyi olmasini isti—
yorlar. Esiyle kavusmasi icin de icten ice dua ediyorlar.
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Giinlerden cumartesi. Yarimadanin denize uzanan ucunda, o tasin ustiin-
de diistintiyor. Sagligina zarar veren o ifriti terk etmis, onun yerine ¢ekirdek
citliyor.

Maasini tatile kadar biriktirip Stiheyla'ya gitmeyi kuruyor kafasinda. Ka-
ra bulutlar gogii kaplayinca kalkti, eve yoneldi. Her aksamiizeri yasadigi vic-
dan hesaplagmasi basladi: Bunca zaman insan olsaydim beni terk etmezlerdi.

Yemek yapacak, bulasik yikayacak, evi temizleyecek, kombiyi acip oda—
y1 1sitacak, banyo yapacak, elbiseleri asacak, kurutacak. Diinya, goziinde
kocaman ev isi oldu; dondi dondi, dustii.

Tatile kadar beklemesin, braodway1 satsin gitsin diyeceksin. Dememizle
olmuyor. Satsa bile igi birakmasi miimkiin degil. Kendinin isini yapacak ikin-
ci kisi askere gittiginden on ay is yerinden uzaklagsmasi mimkiin degil.

Hava cildir cildir. Pastirma sicagi su gliz giinti. Dipsiz ugurumlardan kur-
tulduguna seviniyor. Bir de ailesiyle birlesse...

Sahilden mahalleye kadar yuriidi. Guines ufka egildi, goz kirpti, kizila go-
miildii. Ambulans sirenleri uzaktan kulagina calinip silindi. Mahalleye ulas-
tiginda aksam ezanini okuyordu Cahit Hoca. Sadirvanda abdestlendi, safa ka-
tildi. Biitiin diinyanin giinahindan arinmig gibi dinclik duydu.

Adamla toklasan cemaatten biri miriltili bir seyler dedi; fakat sézleri an-
lagilmadi.

Dairesinin giiney penceresinden 1s181in yandigini, odalarda hareket edildi—
gini gordii. Duvar diplerinde goveren ortancalarin solgun cicekleri yerini giir
yapraklara birakmis.

Yalnizlik denen ugurumdan kurtuldu.

Pazar glint denize giren ugta, kayanin etrafinda cocuklariyla neseli nege-
li civildasiyorlardi.

Lafin tamami ahmaga denir, demis atalar. Ben bu kadar sdyleyeyim siz
gerisini anlayin. &
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PINAR CELIK

KUZEY

aranlik odanin ortasindaki kirli halinin lizerine oturdu ve elindeki kagit-

lar1 tutusturmaya bagladi. Misralar kiil oldu ama i¢i sizlamadi. Gozyagla-
rinin ¢ogu cocukluk anilarinin arasinda kalmisti; bir kismi da yanan sayfala-
rin icinde yavasca akiyordu. Yutkunmaya calisti, bogazinin agridigini hisset-
ti. "Buglin yataktan ¢cikmayacagim." dedi ve kiillerin arasinda uyudu, belki
saatlerce, belki giinlerce, belki aylarca uyudu; sadece uyudu.

Soguktu oda. Belli belirsiz bir miizik sesi geliyordu televizyondan. Kafa—
sin1 kaldirip dogrulmak istedi ama bir sey -¢cok aci veren bir sey- kalkmasina
engel oluyordu. Miicadele edecek gilicli yoktu ve kendini acinin ellerine bi—
rakti. Ses simdi daha netti ve televizyondan gelemeyecek kadar gercekciydi:
"Doktor bey kosun!" Kafasini1 ¢evirmek istedi; fakat yine ayni aciy1 hissetti.
Bir kadin gozlerinin igine bakarak; "Uyandiniz!" diye saskin saskin giliim-
sedi. Aniden geri ¢ekildi ve odadan kosar adimlarla ¢ikti.

Neredeydi? Bu kadin kimdi? Neden dogrulamiyordu? Biitiin bu sorular ka—
fasinda dolanirken bu sefer televizyondan geldigine emin oldugu bir sesle irkil-
di. "8 Ocak 1998." Tekrar dogrulmaya calisti. Kendisini o kadar ¢ok zorlad ki
biitiin kaslarinin sizladigini hissetti. O anda igeriye uzun boylu, sirtindaki be—
yaz onlikten doktor oldugu tahmin edilebilen, orta yash bir adam girdi, biraz
onceki telagh kadinla beraber. Doktor, uzun bir muayenenin ardindan siradan
bir ses tonuyla; "Merhaba Kuzey Bey, oncelikle aklinizin karigmis oldugunu
tahmin ederek, size nerede oldugunuzu agiklamak isterim. Ben bu hastanenin
beyin ve sinir cerrahisi boliim baskaniyim ve bu hanimefendi de burada, koma-
da kaldiginiz stire boyunca sizinle ilgilenen hemsireniz Fatma Hanim. Yakla-
sik on bir aydir koma halindeydiniz. Hayata donmiis olmanizin bir mucize ol—
dugunu ozellikle belirtmeliyim. Uzun siiredir ayaga kalkmadiginiz icin kendi—
nizi bitkin hissetmeniz miimkiin, gerekli biitiin tahlilleri yapacagiz, umut edi—
yoruz ki kisa bir stire icinde her sey normale donecektir.” diyerek vazifesini ye-
rine getirmis olmanin rahatligiyla hemsireye dondi: "Kuzey Bey'e yardimci
olun Fatma Hanim." dedi ve odadan ¢ikti. Uzun uzun etrafa bakti Kuzey. Hem-
sire de basindan hi¢ ayrilmadi. Bir siire sonra yavasca agzini acti:

"Fatma Hemgire!" Cok zor ¢ikiyordu kelimeler agzindan. "Size... Bir sey
soracagim."”
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"Tabi yavrum, sor.

"Beni arayan oldu mu?"

Hemsire tizgiin bir tavirla:

"Hayir!" dedi.

Kimse aramamisti. Kimse gormeye gelmemisti. Biitiin yasadiklari bir bir
zihninde carpisirken sordugu ilk sorunun farkinda degildi. "On bir aydan
sonra, bir hastane odasinda, kimsenin aramamis oldugunu 6grenerek yeniden
baslamak." diye gecirdi iginden. "Hayat kaldig1 yerden devam ediyor."

Hastane odasinda bu kez bilingli gecen yirmi ii¢ 1stirap dolu giiniin ardin—
dan hemsire kapida belirdi. Gitmek icin bekleyen Kuzey'e 6zel egyalariyla
dolu poseti uzatti. Bu ¢ocukla arasinda garip bir bag kurmustu. Basinda giin-
lerce dua etmis, glinlerce cevap beklemeden onunla konugmustu, ¢ocuk niha-
yet uyanmisti; gidiyordu. Kirk bes yasinda, yolun yarisini ge¢misken gelen
umudunu bilmedigi bir yere gonderiyordu. ici sizladi. Bu meslege dayanmak
icin taglastirdigi kalbi sonunda isyan ediyordu. Kuzey egildi ve hemsirenin
tombul elini Optii.

"Hosca kalin!"

"Gile giile oglum."

Bembeyazdi Ankara. I¢ karartan bir sehir olmadigini ispatlarcasina beyaz-
d1. Buz gibiydi. Ince kabaninin iginde titreyerek bulvara dogru yiiriimeye bas-
ladi. "Ne yapmaliyim simdi? Beni neden gormeye gelmedin, nerede oldugumu
bilmiyorsan neden aramadin, diye hesap mi1 soracagim Bahar'a ya da okula gi—
dip; "Bakin ben yasiyorum, diye haykiracak mryim delice?" Ozlemle doldu ici.
"Bahar..." dedi, havaya karist1 sesi. Kosmaya basladi, zil calinca disariya cik-
mak icin birbiriyle miicadele eden cocuklar gibi kostu, dakikalarca kostu, dol-
musga bindi. Pembe apartmani gordiigii anda kalp atislarini1 kontrol edemez ol-
du. Titreyerek "Inecek var!" dedi. Ani bir sekilde fren yapan sofériin kendi
kendine soylenmelerine aldirmadan dolmustan hizlica indi. Ana caddeyi kesen
sokagin basindaki pembe apartmanin 6niine geldi. Yukari ¢ikmak icin sabirsiz—
laniyordu. Bir yandan da korkuyordu. Merdivenlerin bitimindeki daireyi go—
riince elleri titremeye basladi. Zili ¢aldi, bekledi. Tekrar caldi. Saniyeler gec-
tikce tikenen umudu yerini sessiz bir kabullenige birakti ve pembe apartmani
arkasina alarak dolmustan indigi istikametin tersine dogru yiriidi. "Evde yok
herhalde. Okula gitmistir. Bahar... Hala oyle gilizel kokuyor musun?"

Universitenin giris kapisina vardiginda 6glen olmustu. Ogrenci kimliginin
clizdaninda olup olmadigini kontrol etti ve her zamanki yerinde durdugunu
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goriince rahatladi. Kapida bekleyen gorevliye kimligini gosterdi ve nerede
oldugundan siiphe ederek kampitsiin i¢indeki 6grenci yurtlarina dogru yiiri-
meye basladi. Evi gibi benimsedigi yurt binasi her zamankinden daha soguk
gorliniiyordu. Acaba hala bir odas1 var miydi? Calisma masasi, kitaplari, gon-
derilmemis mektuplari... Yurt gorevlisine kendisini tanitti. Gorevli elindeki
dosyalara bakip kotii haberi verdi; yurt kaydi yenilenmedigi i¢in artik bir
odas1 yoktu ve esyalar1 depoya kaldirilmisti.

"[sterseniz gidip esyalariniza bakalim?"

"Tabi iyi olur ama kalabilecegim bos bir oda yok mu?"

"Maalesef, hi¢ bos oda yok. Ders kayitlarinizi da yaptirmamissiniz. Su an—
da bu yurda kabul edilmeniz imkansiz."

"Anliyorum ama ben. Uzun zamandir. Yani. Hastaydim. Ne ders
kayd1 yaptirmam ne de yurt kaydimi yenilemem mimkiindii. Hastane raporu
ile durumumu aciklayabilirim. Bir odaya yerlesmem lazim ¢iinkii gidebilece—
gim hicbir yer yok."

Son kelime biraz daha zor ¢ikmisti dudaklarinin arasindan. Gidecek bir ye-
rim yok! Akli gercegi yeni kavramaya baslamisti. Artik bir yurt odasi bile yok—
tu. Tanimadig: bir gorevliye ya da tanidig: hi¢ fark etmez "birilerine” kendini
daha fazla acindirmak istemiyordu. "Egyalarim bir siire daha kalsin." dedi ve
kampiisten uzaklasti. Hayatin ne kadar zor oldugunu ve yasamak icin her za-
man ya birileriyle ya da bir seylerle miicadele etmesi gerektigini unutmustu.
Yeniden hatirladiginda ise gidecek bir yeri yoktu. Sogugu iliklerine kadar his—
settiginde bir otele yerlegsmesi gerektigi diisiincesi kafasinda dolagmaya bagla-
d1 ve ayni anda clizdaninda birkac bozukluktan baska para olmadigini animsa-
di. Sonra hemsire geldi aklina. Kendisine ne kadar kibar ve sevecen davranmis-
t1. Vedalasirken gozleri bile dolmustu. Yiireginin derinliklerine bastirdigi anne
sevgisi, inanilmaz bir bicimde ortaya ¢ikmak i¢cin can atiyordu. "Acaba Fatma
Hemsireye gitsem, benimle ilgilenir mi? Beni evine davet edip bana c¢orba ya-
par mi1? Benimle sohbet edip neler yasadigimi dinler mi? Gidip ne diyecegim?"
Sabah ciktig1 hastaneye geri dondii ve caresizce yukariya cikti.
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"Fatma Hemsire, Merhaba." dedi tedirgin ve tirkek bir sesle.

"Kuzey? Hosg geldin, kotii bir sey mi oldu, bir yerin mi agriyor?" Eli aya-
gina dolast1 birden hemsirenin.

"Ha... Hayir. Ben... Ben sizi gormeye geldim."

Sevimli bir kahkaha atti1 rahatlayan hemsire. Dinlenme odasinin bos kol-
tuklarindan birini gosterdi oturmasi i¢cin. Sokaga terk edilmis, soguktan don—
mak tlizere bir kedi gibi goriindi goziine geng cocuk.

"Isiniz varsa engel olmayayim size?"
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Hemsireye tirkek tirkek bakiyordu Kuzey. Komada kaldig1 siire boyunca
aranip sorulmadigina gore kimsesi yok bu zavalli ¢ocugun, diye diislindii
hemsire. Sevgi ve ilgiye muhtac, temiz yiizlia, yesil gozli, bu gilizel cocuk
yalnizligin1 paylagsmak i¢in mi cikagelmisti yoksa?

"Benim bakmam gereken son bir hasta var. Ondan sonra ¢ikabiliriz. Sor—
madim ama seni misafir etmek isterim, gelirsin degil mi?"

Bekledigi sorunun bu kadar cabuk sorulmasina sevinen Kuzey sevincini
belli etmemek i¢in tedirgin bir tavirla: "Sizi de rahatsiz etmek istemem. Mi—
sait misiniz?" diyebildi zorlukla.

"Misaidim evladim. Benim gibi yalniz ve yasl bir kadinin ne isi olabilir.
Bekle sen burada. Geliyorum birazdan." dedi ve gililimseyerek odadan ¢ikti.

Bahcgelievler'de tli¢ katli bir apartmanin 6ntinde durdu taksi. Clizdaninda
kalan bozukluklardan otiirii elini cebine atmaktan son anda vazgecen Kuzey
utanarak hemsireye bakti, yine ayni tavirla taksiden indi. Paray1 6dedikten
sonra clizdanini ¢antasina koyan hemsire, anahtarin1 bulmak icin yogun bir
caba sarf etti, apartmanin kapisini acti ve giris kattaki eve dogru yoneldi. Ka—
p1 agildiktan sonra Kuzey'in yiliziine vuran sicaklik ve yemek kokusu, bu s—
fer ev 6zlemini deprestirdi. Kuzey'i salona yonlendiren hemsire, mutfaga git-
ti. Gelen seslerden yiyecek bir seyler hazirlandigin1 anlayan Kuzey, mutlu-
lukla yumusak koltuga gomiildii. Camin kenarina oturmus, igeri usul usul ba-
karak miyavlayan kediyi ve biliylik agacin karlar altinda erimeye yiiz tutmus
yapraklarinin stisledigi bahgeyi izleyerek hemsirenin gelmesini bekledi. Elin-
de bir sofra beziyle gelen hemsire, salonun ortasindaki sehpayi kenara cekti
ve sofra bezini yere serdi. Ardindan bir sini tistiinde tarhana corbasi doldu—
rulmus tabaklari getirdi. Kuzey; "Tarhana ¢orbasi... Koyiimiin kokusunu ha-
tirlatir bana." dedi neseli ve sabirsiz bir sesle ve kokuyu yirmi dort saattir si-
gara igcmeyen bir tiryakinin ilk nefes ¢ekisi gibi icine ¢ekti. "Bizim oranin tar-
hanasi meshurdur. Annem yazin kdyde yapar, kis icin kuruturdu. Buraya gel-
digimden beri hic boyle lezzetlisini igmemistim. Ellerinize saglik." dedi.

Yemegin ardindan Hemsire kanepeyi acti. Temiz carsafi kanepenin iizerine
serdi. Giizel bir deterjan kokusu tarhananin kokusuna karistr; "ev kokusu" oldu.

"Kanepe yumusaktir, rahat edersin."

"Sag olun, siz olmasaniz ne yapardim inanin bilmiyorum." derken bir an
durakladi Kuzey. Yasadiklarint anlatmaya o kadar yaklagmist1 ki bir kelime
daha etse sanki susamayacaktir bir daha. "O kadar ¢ok s6z var ki sOylene—
cek. Hepsi o kadar dilimin ucunda ki. = Agzimi a¢csam dokiilecek sanki ke—
limeler birer birer. Ziyan olacak sonra hepsi." Anlatmak demek kabul et—
mek demekti. Anlatmak demek yalniz oldugu gercegini kendisine ilan etme—
si demekti. "Anlatmak demek..." diye sOze basladi ve saatlerce anlatti.
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"Ailemi kaybettigim gilin basladi benim hikdyem. Bir trafik kazasinda 6y—
lece nedensiz, vakitsiz gittiler. Oncesinde siradan bir cocuktum. Okula gider—
dim. Derse girerdim. Annem corba yapardi. Yazin koye giderdik. Deri kapl
eski sayfali bir defterim vardi. Siirler yazardim. Bir kiza asiktim. En ¢ok da
ona siirler yazardim. Hi¢ bilmedi ama o bunu. Siz de soylemeyin sakin. Kor—
karim ben sevdigimi sOylemekten. Hic sdylemedim sanmayin. Bir kere sfy—
ledim. Babamin ¢ok kalin siir kitaplart vardi. Bazilarini okumama kizardi.
Ben de en ¢cok onlart merak ederdim. Kaza oldu. Gittiler. Yalniz kaldim. Hep
ders calistim. Kazandim. Bu sehre geldim. Cok sisliydi hava. insanlar1 cok
karanlikti. Yanlig anlamayin. Mesela siz aydinliksiniz ama ¢ogu insan karan-
Iik. Biiylik sehirde yasamak boyle yapiyor insanlari sanirim. Okulum ¢ok gi—
zeldi. Her tiirden insan vardi. Her tiir derken abartmiyorum. Hepsini izledim
ama onlar da ya karanliklardr ya da yavag yavas karariyorlardi. Ben de karar-
mig miyim? Sonra bahar geldi. Benim Baharim. Karanligin i¢inde yesil-sa-
ri-mavi-pembe-beyaz bir renk. Bana giiliimsedi. Mutlu oldum. Goézleri sakin
sulara benziyordu. Giin dogarken deniz carsaf gibi olur ya, aynen Oyle iste.
Uzun, kumral saglarini hep agik birakirdi. Hocalara soru sorarken utanir, ya—
naklar1 kipkirmizi olurdu. Sonra ona da siirler yazdim. Ben siir yazmay1 ¢ok
severim. Derslerde- onu gorebildigim tek yerde- hep onu izledim. Sadece gi—
zel degildi; aydinlikti, seffafti. Mutluluk kaynagiydi. Bir giin ona bakarken
yakaladi beni. Ders arasinda hemen geldi, yanima oturdu: 'Merhaba, ben Ba-
har." dedi hizlica. '"Merhaba, Bahar, ben de Kuzey.' diyebildim gilicliikle. El-
lerim titriyordu. Bahar, ne kadar giizel kokuyordu. 'Okula baglayali cok oldu
ama yanina gelme firsatini yeni buldum. Derste hi¢ konugsmuyorsun, hep not
aliyorsun.' dedi giiliimseyerek. 'Evet, Oyle.' dedim utanarak. O yanimdaydi
ve ben soyleyecek hicbir s6z bulamiyordum. Deri kapl eski sayfali defterimi
gordii. 'Bu mu notlarini tuttugun esrarli defter?' dedi bu sefer muzurca gi—
liimseyerek ve defteri aldi. ilk sayfasini agti:

Simdi  yoksun,

Seni diledigim gibi diistinebilirim artik.
Tutar ellerini oOpebilirim

uzun uzun

Kimseler ayiwplayamaz beni.

Sasirmamisti Bahar. Sanki ne ile karsilasacagini biliyormus gibi kendin-
den emin bir sekilde bakip: 'Siirler topluyorsun bu defterde demek?' dedi.
'Evet, okumaktan hoglandiklarimi1 yazarim bu deftere.' diyebildim utanarak.
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'Bu defterde hep siirler mi var?' dedi ve sayfalar1 ¢evirmeye basladi. Sonra
'Bahar' siirimi gordii. Tekrar giilimsedi. 'Bende kalabilir mi?'dedi. Bir yan—
dan hayir demek istiyordum. Icimi agcmaya hazir degildim ama hayir demek
onu kaybetmek demekti. 'Evet, tabi.' dedim kendime hayret ederek. Verdim.
O giinden sonra gizli gizli izlemek yerine, korkmadan baktim Bahar'a. Ders
aralarinda siirekli ortadan kayboluyordu. Aramak i¢cin bazen bahgeye ¢ikiyor,
bazen kafeteryaya bog bos bakmiyordum. Ders boyu saatine baktig1 bir giin
pesinden gittim. Gitmemeliydim." Nokta koyar gibi bitirdi ciimlesini Kuzey.
Zorla yutkundu, gozyaslarinin akmasina engel olmaya calisti.
k ok 3k

Kuzey'den aldigi kara kapli eski sayfali defteri calisma masasinin tlizerine
firlatt1 Bahar. Giliniin yorgunlugunu tlizerinden atip ders caligmasi gerekiyordu
ama caligacak hali yoktu. Hayatinda yanlig veya eksik adini koyamadigi bir
sey vardl sanki ve mutsuzdu o yani. lyi bir iiniversitede sevdigi boliimii oku-
yor; ailesi ve arkadaslariyla gayet iyi anlasiyor, erkek arkadasini cok seviyor
ve deger gormekten de ¢ok hoslaniyordu. Goriiniirde hicbir yanlhis veya eksik
yoktu hayatinda ama ylireginin o mutsuz yani siirekli isyan halindeydi. Sanki
ait olmadig1 bir hayat1 yasiyordu. Giizel sozler ve zarafet yoktu yasaminda.
Akl ¢ok karisikt1 ve ne yone dogru adim atmasi gerektigini bilmiyordu. Tek
bildigi artik bir yone gitmesi gerektigiydi. Kafa karisikligini bir kenara itip cay
demlemeye koyuldu. Demlenen c¢ay1 biiyiik fincanina doldurduktan sonra
odasinin perdesini acti ve kar beyaz rengin iceri dolmasina izin verdi. Calisg-
ma masasindaki defteri aldi ve son sayfasina kadar bir oturusta okudu. Bazi si-
irler tanidig1 sairlere ama en giizelleri de Kuzey'e aitti. Kendisini izledigini sik
sik fark ettigi bu ¢cocugun her zaman gizemli bir havasi oldugunu diisinmiis-
tii zaten. "Demek ki bu gizemin altinda bir sair sakliymis." dedi cok onemli
bir sirr1 ¢ozmiis gibi sevinerek. "Bahar" siirinin kendisine yazilmig oldugunu
Kuzey'in yiiziindeki utangac¢ ve kirmizi ifadeden anlamisti. Tekrar, tekrar ve
tekrar okudu. Okudukca ruhu beslendi. Uykuya daldiginda tathi bir riiyadaydi
sanki. Eksiklerini Kuzey'le tamamlamaya, yanlislarini Kuzey'le dizeltmeye
calisti. Hayatta her zaman her istedigine sahip olmanin tatminsizligiyle bu
oyundan bir glin sikilmaktan korktu ve korktukca sikildi. Yiiregindeki bosluk
dolmamisti. Kendine kizdi, mutsuzluga kizdi, hayata kizdi. Care bulamadi.

k ok 3k

ilerleyen saate ve kizaran gozlerine ragmen icindeki anlatma istegini bas—
tiramayan Kuzey hemsirenin gozlerinin igine bakti ve devam etti: "Buraya
gelmeden once kendime engel olamadim ve Bahar'a gittim. Evde yoktu.
Okuldadir belki diye diistindiim. Kendimi avuttum. Son gordiigiimde acima-
sizca gozlerimin icine bakarak bir baskasini sevdigini soylemisti. iki hafta
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sonra nisanlanacak, okul biter bitmez de o cocukla evlenecekti. Oyle demis—
ti. Bana giliimserken, zaman zaman defterinin arasina koydugum, zaman za—
man da yliziini bir kez olsun gorebilmek icin evine gidip biraktigim, icinde
ona yazdigim siirlerin ve mektuplarin oldugu zarflar1 kabul edip siirlerimi
okuduktan sonra her defasinda kiiciik pembe bir kdgida 'Cok gilizeldi.' yazar-
ken bir basgkasi ile beraber olmaya karar veremez. Vazge¢mis olmali. Ya vaz-
gecmediyse? Ben naparim Fatma Hemsire?"

Duyduklar: karsisinda hiiziinlenen hemsire, kendini toparlayarak giizel se-
siyle konugmaya basladi: "Kuzey, Once su hastaneyi hatirlatan kelimeyi ara-
dan cikaralim ve bana sadece teyze demen konusunda anlasalim. Ben seni
¢ok sevdim evladim. Benim hi¢c cocugum olmadi. Bir kez evlendim ve esim
geng yasta vefat etti. Sonra da onun anisina hi¢ ihanet etmedim. Seni bana
tanr1 gonderdi. Sen hastane kapisindan ¢cikmadan 6nce arkandan baktim. Ge—
ri donmen i¢in ona yalvardim ve iste kargimdasin. Bana gencligimi hatirlati—
yorsun. Bana 6zlemini cektigim duygulari tattirtyorsun. Sana yardim etmek
icin elimden geleni yaparim. Sen seviyor musun bu Bahar1?"

"Teyze... " dedi so6z dinleyen bir sesle Kuzey. "Sevdim. Beni anladigini dii—
sindiim. Beni sevdigini bile diistindiim bir ara; fakat dogru degilmis hayal et-
tiklerim. Yanilmisim. Takip etti§im giin tanimadigim bir cocugun arabasina
bindi. Karanlikt1 bir yani ¢cocugun. Bahar1 sevemezdi, sevse de onu mutlu ede—
mezdi. Bahar'in kaderi bu degildi. O aksam yurda dondiim ve bir mektup yaz—
dim. Bu mektup digerlerinden biraz farkliydi. ilk defa giizel sdzler sdylemek
yerine uyardim onu. "Uziilmene dayanamam." dedim. Evine gidip mektubu
eline tutusturdum ve arkama bakmadan kactim. Ertesi giin Bahar derse gelme-
di. Cok merak ettim. Acaba bana mi1 kizdi da gelmedi, diye diisindim. Aksam
tekrar evine gittim. Kapiyr caldim, defalarca caldim. Bahar kapiyr acti. 'Ne is-
tiyorsun?' dedi. Sasirdim. Ben ondan higbir sey istemedim ki... Mavi gozleri
alev alevdi. 'Bahar sadece seni uyarmaya calisiyorum.' dedim. Bana 'Sen kim-
sin?' dedi. Kirtldim. Ona yazdigim biitiin mektuplar ve siirleri bir market tor-
basinin icinde elime tutusturdu. 'Kuzey benim hayatimda asik oldugum biri
var." dedi. Gozlerimin i¢ine bakip; 'Biri var!" dedi ama bir bagkasiyla beraber
olamaz degil mi Fatma Teyze? Oyle olsa hissederdim. O sanki hal4 buralarda
ve benim hastaneden ciktigimi 6grenince gelecek, 'Seni kizdirmak icin yalan
soyledim.' diyerek giilimseyecek bana. Sinirle yurda dondiim o giin ve kara
kapli defterin sayfalarini tek tek yirttim, yakmaya basladim. Cam tabagin igin—
de kiil olan sayfalar1 izledigimi hatirliyorum en son."

Kuzey'in yiiziinii birden bire biiyiik bir hiiziin kapladi. I¢cindeki bir parca
umut da mutsuzluga doniistii. "Cok yorgunum, uyumak istiyorum." dedi. Co-
cugun neler yasadigini anlayan hemsire bu istege saygi duydu. Ona iyi gece-
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ler diledi ve odasina cekildi. Sert goriiniimiiniin altinda kimseye belli etmek
istemedigi kiiciiciik bir cocuk vardi. Nasil kederli bakiyordu gozleri ve ne ka—
dar muhtacti sevilmeye. Glizel bir kizin gosterdigi ufacik bir sefkat ve kii¢ti-
clik bir tebessiim onu nerelere, ne hayallere siiriiklemisti. Hastaneden c¢ikin-
ca ilk dnce ona gitmisti. Evinde oldugunu gordiigii zaman hayatin biraktigi
sekilde devam ettigini anlayacak ve kaldigi yerden devam edecek glicti ken—
disinde bulacakti; ama Bahar evde yoktu. Sorular icinde yeni bir hikayeyle
uyudu hemsire. Kuzey'in uyanmasi icin dua ettigi giinleri hatirladi. Bu sefer
gitmemesi icin dua etti.
L

Mutfaktan gelen omlet ve kizarmis ekmek kokusuyla uyandir Kuzey. Ne-
rede oldugunu hatirladigi anda huzurla doldu i¢i. Hayata -Bahar'dan olmasa
bile- bir yerden baslamasi gerekiyordu. "Bugiin yapacak ¢ok isim var." dedi
kendi kendine. Yasamaya duydugu 6zlemin verdigi enerjiyle kararlar almig-
t1 ve hepsini uygulamak istiyordu. Yiziini yikayip ustiinii degistirdi ve sof-
raya oturdu. Hemsire, hastaneye gidecegini soyledi ve Kuzey'e donerek bu—
giin ne yapmayi planladigini sordu. Kuzey: "Bankaya gidecegim Once. Ba—
bamdan kalan maasim birikmistir herhalde. Onu cekecegim. Sonra okula gi-
dip kaydimi yenileyecegim. Ikinci déneme yetisebildigim icin sansliyim.
Yurda raporumu verip oda isteyecegim; vermezlerse de kiiciik bir ev araya—
cagim." Bu son ciimle hemsirenin yiiziinde bir golge yaratti. "Istedigin kadar
kalabilirsin. Burada olman beni ¢ok mutlu ediyor.” dedi hiiziinle. "Sag olun."
dedi Kuzey. "Ama bir an 6nce hayatimi diizene koymam lazim. Bir de... Ba-
har't soracagim. Okuldaki arkadaslari biliyorlardir nerede oldugunu.”

"Tamam, o zaman, aksam goruisiiriiz... Geleceksin degil mi"?

"Gelecegim."

k ok 3k

Okul harcini yatirip ders kaydini yaptirdiktan sonra yurda ugradi Kuzey
ve yine ayn1t memur kendisini karsiladi. Belgeleri ve hastane raporunu uzatip
memurdan oda istedi ve ikinci donem baslamadan bir 6grencinin yurttan ay-
rilacagini 6grendi. Bir hafta sonra odasina tasinabilirdi. "Demek beyin kana—
masi gecirdiniz?" diye sordu memur rapora bakarak. "Nasil oldu, yurtta miy—
diniz?" diye sordu merakli bir tavirla. "Evet, oda arkadasim fark etmis." de—
di Kuzey minnettar bir tavirla.

"Hi¢ bahsetmediler bana bu olaydan." dedi memur sorgulayan bir sesle.

"Ben pek sosyal bir insan degildim. O yiizden ¢cogu nerede oldugumu me—
rak bile etmemistir.” dedi bu sefer alayci bir tavirla.

Elmacik kemiklerinin ¢ikik olmasi ona sert bir goriiniim kazandirtyordu
fakat gozlerine dikkatle bakan herkes icindeki tirkekligi anlamakta gecikmi-
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yordu. Bunu fark eden memur da lafi fazla uzatmamaya karar verdi. "Gortig—
mek izere." diyen Kuzey yurttan ayrild1 ve fakiilte binasina dogru yuiridi.
Kafeteryada karsilastig1 insanlar yiizline yari hatirlamaya calisir yar1 korkak
bir ifadeyle bakiyorlardi. Eski oda arkadasini uzun saclarindan ve kiipelerin-
den hemen tanidi, yanina yaklasti. Cocuk 6nce gozlerine inanamadi, sonra da
neler oldugunu 6grenmeye calisti. Kisa ciimlelerle cevap veren Kuzey, Ba-
har't sormak ic¢in sabirsizlaniyordu. Sonunda ¢cocuk merak ettigi biitiin soru—
larin cevaplarini almig olmanin verdigi rahatlikla s6zii Kuzey'e birakti. "Ba-
har... Bahar't gordiin mii, okulda m1 bugiin?" diye sordu Kuzey sesi titreye—
rek. "Hangi Bahar? Bizim boliimdeki mi?" diye bir soruyla cevap verdi ¢o—
cuk, biraz da unutmus oldugu ac1 bir olay1 yeniden hatirlamanin ytiz ifadesin-
de yarattig tedirginlikle. "Evet." dedi Kuzey aceleyle. Cocuk hiiziinlenerek;
"Bahar gectigimiz Mart, bir trafik kazasi gecirdi. Arabay1 erkek arkadasi kul-
lantyormus. Hiz yapmis. Takla atmis araba. Cocuga bir sey olmamis ama Ba—
har 6ldi." diye birden gercegi soyleyiverdi ve aci bir haber vermenin sanil—
dig1 kadar da zor olmadigini diisiinerek detaylar1 anlatmaya devam etti. Ku—
laklar1 ugulduyordu Kuzey'in. Bu istirap, cektigi bedensel biitiin acilardan
daha kuvvetliydi. Cocuk konusmaya devam ediyordu ama Bahar O6lmiistii.
"Esyalarini toplarken ¢aligma masasinin tustiinde sana gonderilmek iizere ya-
zilmig bir mektup bulmus ev arkadasi. Seni sordu bana. Ben de okuyacak du-
rumda olmadigini sOyledim ama simdi okuyabilirsin sanirim degil mi?" Ke-
limeler anlamsizdi. Zaman durmustu. Yanaklarinin yandigini hissediyordu.
Bahar'in ev arkadasini bulmak icin amfiye c¢ikti. Dersten ¢ikarip mektubu
sordu ve mektubun evde oldugunu 6grendi. Ne soyledigini bilmeden eve git—
mek i¢in yalvarmaya bagladi. Goézleri kan ¢anagina donmiis, sesi kisilmisti.
Yutkunamiyordu. Pembe binaya geldiklerinde g6zyaslarini tutmakta zorlani-
yordu artik. En sevdigi sairin su dizeleri dokiildii o anda zihninden:

Sen say ki

Ben hi¢ aglamadim

Hi¢ atese tutmadim yiiregimi
Geceleri, koynuma almadim ihaneti
Ve say ki

Biitiin  siirler gézlerini

Biitiin sarkilar saglarint  soylemedi
Hele nihavent

Hele buselik hi¢c gecmedi fikrimden
Ve hi¢ gitmedi

Bir topak kan gibi adin
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icimin  nehirlerinden

Evet yangin

Evet salas yalvarmanin korkusunda talan
FEvet kaybetmenin o zehirli bugusu

Evet nisyan

Evet kahrolmus sayfalarin arasinda adin
Sokaklar dolusu bir adamin yalnizlig
Bu sevda biraz nadan

Biraz da hickirik tadi

Mektubu alir almaz kendini disar1 atti. Yagmura aldirmadan okumaya
basladi. Sadece li¢ satir vardi, bir defterden 6zensizce yirtilmig kareli beyaz
kagitta:

Kaba davranisim icin oOziir dilerim Kuzey,

Sen c¢ok iyi bir insansin ama benim davranislarimi, sanirim, yanlis yorum-
ladin.

Hep mutlu olman dilegiyle...

Subat 97

Bahar

Deli gibi agliyordu Kuzey. Yiiziine carpip eriyen kar taneleri gozyaslari-
na karigtyordu. Akiyordu misralara. Misralar da akiyordu durmadan. Diinya—
daki herkes agliyordu ve yas tutuyordu sanki.

Kisa bir an bir 6ziir mektubu yerine bir agk mektubu bulacagini hayal et-
misti. Ne aci!

L

Saatlerce kaldirimda oylece oturdu ve agladi. GoOzyaslar1 kar tanelerine
karist1, akti. Kar biitiin gece hi¢ durmadi. Bogazinda diiglimlenen hickiriklar
¢ighiga dontstii. Sokak lambalarinin aydinlattigi turuncu gokyliziine bakti.
Vakitsiz oliimleri diigiindii.

Eriyen kagit parcalar1 avucundan yere diigtii. Nereye gidecegini bileme-
den pembe evi arkasina aldi ve sehrin beyaz karanligina karisti. &
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GOKHAN OZCAN'LA SERCE PARMAGI
UZERINE BIR SOYLESI:

Konusan: Yilmaz YILMAZ

Gokhan Ozcan cok yonlii biri; dykiicii, kdse yazari, fotografei, siki bir si-
nema takipgisi... Hepsinden Once Oykiicii oldugunu o6zellikle vurguluyor.
Gokhan Ozcan yirmi yillik uzun bir aradan sonra yeni 6ykii kitab1 Serce Par-
mag ile geri dondii oykiiye. Daha dogrusu kaldigi yerden devam ediyor. Ser-
ce Parmag:i'm firsat bilip Ozcan ile kitabini ve Sykiiciiliiliigiinii konustuk.

— Biyografik bilgilerinin disinda, insanlardan bir insan olarak Gékhan
Ozcan  kimdir?

— Yasadigimiz bu zamanda birakin bagkalarina kendini anlatabilmeyi,
kendini kendine tam olarak anlatabilecek kimse bulunabilir mi, emin degilim.
Insanin kendinden bahsetmesi 6teden beri arizali bir seymis gibi gelir bana.
Hayatimin diger insanlarin hayatlarindan bir farki yok. Oldukga siradan ve
hatta herkesinki kadar i¢ daraltici... Kalabalik ve ruhsuz bir sehrin i¢inde is-
le pasla yogrulan, insanligini kargasadan kurtarma derdinde, yalanlarin ger-
cekleri nasil bu kadar kolay yutabildigini anlamaya c¢alisan milyonlarca in—
sandan biriyim. Istatistiklerde bir nokta. Yazmak bu herciimerg icindeki ha—
vasizligimi bir parga giderdigi, nefes alip vermemi biraz daha kolaylastirdigi
icin yaziyorum. insan olmakla bagimi koparmamak icin hayatima anlam ka—
tacak minik careler liretme gayretindeyim, kitap okumak, siirlere kulak ver—
mek, filmlere takilip kalmak, biitiiniin i¢indeki kareleri aramak. Modernlik—
ten oldum olasi hi¢ hazzetmeyen, hatta nefret eden ama yine de kendini mo—
dernligin tel orgiilerinin disina bir tiirlii atamayan, cirpindik¢a saginda solun—
da yaralar acilan biriyim. Yine herkes gibi. Bunlar az ya da cok hepimizin
yasadig1 seyler, bazilarimiz adini koyuyoruz, kimimiz de kaciniyoruz bun—
dan. Hepimiz ayni akintinin icinde stiriiklenip duruyoruz. Kimsenin bir dige—
rinden kayda deger bir farki yok, mesele de bu zaten. Bu gercegi unutup ci—
lali ciimleler kuramam. Herkesin kendi hakkinda hazirda tuttugu siislii cim—
leleri var bu devirde, evet... Arasam benim de ceplerimden bir seyler ¢ikar.
Ama bunlar1 anlamsiz bulacak kadar uzun zamandir hayatin i¢indeyim ve
kendimle birlikteyim. Siradan bir insanim, siradan bir hayatim var ve bunun—

la insanlar1 ¢cok da mesgul etmek istemiyorum.

— Kose yazilari da yaziyorsunuz ama kendinizi dnce oOykiicii olarak nite—

liyorsunuz. Oykii sizin icin ne ifade ediyor? Opykii hayatimzin neresinde?
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— Yazmaya bagladigimda kurdu-
gum ciimlelerin en yakin oldugu tiir
oykll gibi gorinmiistii goéziime. O
pratikten devam ediyorum. Oykii ile
hikdye kavramlarinin birbirinden
farkli oldugunu soyleyenler var. Yaz—
diklarimin anlatiya yakin oldugunu
ya da anlati1 ile 6ykii arasinda arafta
takilip kaldigini ifade edenler de var.
Hepsinin kendince hakli oldugu nok—
talar vardir elbette. Ama kendi adima
¢cok Onemsedigimi sOyleyemem bu
meseleyi. Bir sey demem gerektigi
icin Oykii diyorum, bana oykii gibi
goriinliyorlar daha ziyade. Benim
icin 6nemli olan ciimlelerimin edebi—
yatin cografyasi i¢inde tutunacak bir
yer bulabilmesidir. Edebiyati 6nemsiyorum, insani bir ¢caba olarak edebiyati
gerekli goriiyorum. Ciinkii edebiyat insanin fitratiyla, i¢ diinyasiyla ve hayal—
leriyle irtibat kurabilecegi nadir imkanlardan bir imkan... Yazarsam, yazma-
ya devam edersem, insanligimdan kolayca ¢Oziilmemis olurum, en azindan
daha uzun siire direnebilirim diye kuruyorum kafamda. Varligimin yagsayarak
varamadigim hakikatlerine yazi marifetiyle bir yol agmaya calisiyorum. Ya—
zidan kastim edebiyat burada. Buna oykii de diyebiliriz. En azindan ben go—
nil rahathigiyla diyebilirim bunu. Kose yazari olmaksa daha sosyal bir rol bi-
ciyor insana ister istemez. Yillardir bu isi yapmakla birlikte kose yazarligi
meslegini hayata sonradan eklenmis geregi tartisilir ve zaman zaman da sa-
kincali bir is, bir ugras olarak goriiyorum ben. En azindan bugiin icin boyle
bu... Insanlarin kitle iletisim araclariyla mesafelerini koruyabildigi donem-
lerde kose yazarlar ile okurlar1 arasindaki bag kabul edilebilir bir seydi. Oy-
sa gsimdi artik medya diye bir heyula var ve o sadece giindemi degil, zihinle-
ri de isgal ediyor, evirip ¢eviriyor. Bu durumdan fazlasiyla muzdarip bir k6-
se yazari olarak bu oyunu bozmay1 deneyen, en azindan kurulu medyatik dii-
zenin huzurunu kagiran bir seyler yapmaya calistyorum. Ama galiba kacan

daha ziyade kendi huzurum oluyor.

— ilk kitabiniz Higbisey'in yayin tarihi 1991. On dokuz yillik uzunca bir
ara vermissiniz oykiiye. On dokuz yili nasil yorumlamaliyiz; dinlenme mi yor-

gunluk mu?
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— Aslinda Higbhi§ey'in benden cikisi
90 senesidir, sonradan baskida bir ge-
cikme oldu, 91 tarihi diisiildii. Yani ara-
da yirmi yillik bir bosluk var. Aslinda
¢ok da karar verilerek acilmis bir mesa-
fe degil bu. O yirmi yilin orasindan bu—
rasindan gelen Oykiiler var Serce Par—
magi'nda. 91 yilinda yazilanlar da var,
birka¢ ay once yazilanlar da. Benim ya-
sadigim sartlar icinde bir kitap edecek
kadar oykii biriktirmem icin bu kadar
zaman gerekiyormus demek ki. Sartlari
¢ok zorladigimi sOyleyemem ama sart—
lar1 zorlamanin oykiilerin lehine olaca—
gindan da emin degilim. Her sey dogal
seyri icinde gelisti ve boyle oldu. Hayat
Gokhan Ozcan . s
bir yandan ¢oéziiliirken, diger yandan dii—
giimleniyor. Dinlenme ve yorgunluk bu seyir icinde mevsimler gibi birbiri—
ni takip etmiyor her zaman. Daha ¢ok birbirinin i¢ine geciyor. "Yirmi yil
dinlendiysem bu yorgunluk da ne?" diye diisiiniiyor insan. Tabii o yillar1 tek
tek devirdikten sonra soyliiyor bunu. Hep bir seyleri kovaliyor, bir yerlere
yetismeye cabaliyorsunuz. Bakiyorsunuz ki yillar ge¢cmis, ne kovaladiginiz
seyi yakalayabilmissiniz ne yetismeniz gereken yerlere yetisebilmissiniz.
Yirmi sene ama bakinca bir arpa boyu yol... Ucgup giden seyleri saymazsak
geriye sadece tortular kaliyor neredeyse. O tortulardan da ancak bu kadar hi—
kaye ¢ikmis demek Kki.

— Yeni Oykii kitabiniz Serce Parmagi'nda 22 oykii var. Ara verdiginiz do-
nem icin neredeyse her yila bir 6ykii diigmii§. Yaymmlamadiginiz, bir kenarda
dinlenmeye biraktiginiz oykiiler var mi?

— Arada Oykiisliz ge¢gmis yillar da vardi, yazma cabalarimin yogunlasti—
g1 yillar da. Ben yazdiklarini bekletmeyi sevenlerdenim biraz. Yazildiktan
sonra bir kiyida demlenmeyi bekliyorlar. Arada bir ¢ikarip okuyorum, sonra
yine bir kiyiya birakiyorum. Serce Parmagi'nda Hicbifley'deki oOykiilerle he-
men hemen ayni tarihi tasiyan oykiiler var. Yirmi yil ya da daha fazla bir za-
man beklemis. Kitabin disinda kalanlar da oldu bu kadar bekledikten sonra.
Zaman genel anlamiyla biitiin metinlere iyi geliyor bence. 11k anin heyecani
aldatici olabiliyor. Ben gecenin bir vakti aklima diigsen bir climleyi not almak
icin yatagimdan kalkarim mesela, unutursam yazik olacakmis gibi gelir. Sa-
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bah kalkar bir bakarim, beg para etmez bir ciimle... Yine de daha kayda de—
ger ciimleler, fikirler ¢cikiyor ara sira. Onlar da ciimlecikler halinde defterler—
de, kagit parcalarinda, surada burada duruyor. Kimisi sadece bir climle, kimi-
si kisacik bir 6ykii 6zeti, sinopsis gibi bir sey... O climlelerden, notlardan bii-
yuytlip oykii olanlar1 da oluyor, hi¢ olmayanlar1 da... Baslangi¢ta cok parlak
bir fikirmis gibi gelip sonradan gozden diigenleri de... Ama Oyle ya da boy-
le bir kenarda hep demlenen bir seyler var. Zaman bu saglamay1 yapmanizi
sagliyor bir anlamda. Zaman ama ne kadar zaman? Kabul ediyorum yirmi yil
biraz ucu kagmis bir zaman... Insallah cayin tadinda bir kekrelik yoktur.

— Oldukca oznel bir diliniz var. Opykiilerinizin bircogu imgeler iizerin-
den, siirsel bir atmosferde, ilerliyor. Olaylari ya da kisileri tahkiye etmiyor-
sunuz. Neden bdyle bir dil? Hayat mi ¢ok karmasik?

— Hayat karmasik elbette, hem de ¢cok karmasik... Hem karmasik, hem de
kalabalik. Bu yeni hayattan s6zediyorum bunu séylerken. Hayatin yalin ha—
liyle yasandig1 donemler de oldu ge¢miste, insanin insanla, duygulariyla, ¢ev-
resiyle, tabiatla daha derin baglar kurabildigi zamanlar da yasandi. Edebiyat
bunun taniklarindandir. Uzun uzun tasvirlerle baglardi romanlar, hatirlayalim.
Sayfalar boyunca anlatilirdi evler, bahgeler, kirlar, daglar, ormanlar. Sadece
tabiat degil, biitlin bu pastoral ayrintilar degil, sehir hayati, siniflagsmalar, ye-
nilikler, degisimler, biitiin bunlar1 da ortaya koyacak zenginlikleriyle sosyal
iligkiler... Sonra duygular, davranisglar, tutkular, karakterler, ruhlar, varolugsal
meseleler, insanin gelgitlerinde yasadigi kavramlar, ask, sevgi, adalet, suc,
vs... Simdi bunlarin ancak taklit edilebilecegini diisiiniiyorum. Hem boyle de-
taylarla ugrasacak kadar vaktimiz yok, hem de hayatimizin bize boyle bir gor-
me/farketme yetenegi bahsedecek bir derinligi yok. Bizler asirlara yayilan de-
gisimlerin, dingin zamanlarin, hayatin inceliklerine merak saracak insanlikla-
rin varolabilecegi bir zamanda yasamiyoruz. Bizler degisimlerin bas dondtirii-
cli bir hizla, adeta cilginca yasandigi, iligkilerin en pratik haliyle en ylizeysel
seviyelerden kuruldugu, zevklerin ve renklerin merkezi sistemle belirlendigi
histerik bir zamanda yasiyoruz. Bu sarhosluga kapilmaya razi olmayanlarin,
kendi zevklerinde ve renklerinde, kendi kelimelerinde 1srar edenlerin bu kar—
masada kaybolmamak i¢in bulabildikleri tek ¢care ancak kendi kulaklarinin du-
yabilecegi bir sesle konugsmak... Diinyalarinin kaybetmekten en ¢ok korktuk-
lar1 parcalarini kendi ruh derinliklerinde yasatmak... Hem karmasanin ve ka-
labaligin disinda tutulabilecek, hem de hala anlamlar tasiyabilecek tek bir dil
var, iste o i¢ dil... Benim bugiiniin diinyasinda insani bir saikle irtibat kurabil-
digim tek nokta burasi. Yaziyr da buna dahil ederek séyliiyorum. Kalani imaj-

lar, egolar, ihtiraslar, zavalliliklar, sahtelikler, ici bos iddialar ve malayaniden
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ibaret... Neredeyse boyle... Dolayisiyla hayattan kurtarilabilmis her seyin
boyle kirik dokiik bir yankisi, yarali bereli bir gercekligi, yari sizofrenik bir ki-
vam1 oluyor. Bence karmasa olaylar1 ve kisileri yutuyor. Ya diinyanizi fante-
zilere teslim edip bu sarhoslugu kabulleneceksiniz ya da kendi kendine konu-
san bilingli bir deli olmaya talip olacaksiniz. Baska bir sik yok mu? Belki var-
dir da, benim gérme yetenegim zayiflamistir.

— Durumlar, ag¢mazlari, yanhglarn, kinlmighklar, anlayissizligi, evren—
sel yalanlari, av mi avct mi oldugu belli olmayan miistakbel miintehirleri &y-
kiiliiyorsunuz. Modern insan ve modern zamanlarin ¢ocuklariyla, onlarin ya—
pip  ettikleriyle probleminiz nedir?

— Modern zamanlarla da modern insanlarla da ciddi bicimde problemli—
yim. Neticede modern insanlardan biri olsam da bu degismiyor. Cok genel
bir ciimle kurmam gerekirse, modern zamanlarin insana yaptigi fenaliklardan
sdzediyorum biitiin dykiilerimde. insani nasil ciiriittiigiinden, parcalara ayr—
digindan, donistiiriip baskalastirdigindan, aslindan nasil uzaklastirdigindan
ve nihayetinde nasil hayatsiz biraktigindan. Bunu bir kavga olarak da gore—
bilirsiniz, bu kavgayla kemirilmekte olan insanligimi canli tutmaya calistigi-
mi1 da sOyleyebilirsiniz. Ama burada bir teslim olus yok. Burada insanlikta 1s-
rar var, buradaki 6fke bir isyan, bir hayat belirtisi... Asla intiharin esiginde-
ki insanlardan s6zetmiyorum. Yok edilmeye calisilan insanliklarin var kal—
mak icin gosterdikleri direncten s6zediyorum. Koklerini toprakta tutmak ko—
nusundaki sasirtici direnglerinden... Biitiin yaralanmalarin, 6rselenmelerin,
kirtlmalarin sebebi bu direnctir. Intiharsa yasama arzusunun oniine ¢ikarilan
zorluklara teslim olmaktir. Hi¢gbir zaman inandigim bir sey olmadi bu benim.
Insanlarin kendi elleriyle hayatlarina son vermesine de, bilinclerini o ya da
bu sekilde uyusturmalarina da asla saygi duymadim. insan, gerceklerle yiiz-
lesebilecek cesarete sahip olmalidir. Yenilmeyi de aci ¢ekmeyi de goze ala—
rak kendi insanliginda direnmelidir. Kald1 ki ben kadere inaniyorum, her ge—
cenin bir sabahi vardir. Yalan ne kadar yerlesik bir hale gelse de hakikate sa—
hip ¢ikmak bizim gorevimiz. Modernizm yapist geregi kendini ¢cabuk tiikete—
cek bir oyun.  Biitiin direngler degerli bu yiizden. Insan kalmaya, birbiri—
mize insani olani hatirlatmaya ihtiyacimiz var. Bu illlizyonun zirhina sadece
kiiciik ¢izikler atabiliyor bile olsak, Don Kisot'lugun tam sirasidir. Gerekirse
deli diye yaftalanmay1 goze alip konacak yer arayan serceler icin bir parma—

gimiz1 amade tutacagiz.

— Barismak miimkiin mii, ilk adim kimden gelmeli?
— Kimle barismaktan s6z ediyoruz? Modernlikle barigmaksa, ben yo-

kum. Modern degilim demiyorum bakin, modernlikle barismam diyorum. Bir
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seyin i¢ine doguyorsunuz ve biraz da o sartlar emziriyor sizi. Dolayisiyla yer—
den yere vurdugunuz o hayat, aslinda sizin de hayatiniz. O ¢arkin i¢inde do—
niip duruyorsunuz siz de. Ama buna itiraz ediyorsunuz. icinizde bu déngiiye
kendini teslim etmeyen bir yer var. Kalp diyelim mesela ona. Insanliginiz kii-
clile kiiciile o kalbin icine sigacak kadar bile kalsa, siz onu buylterek yeni—
den bir insanlik insa edebilirsiniz kendinize. Onu da kaybederseniz artik bu
kiyict oyunun savunmasiz bir oyuncagi olmak disinda bir seceneginiz kal-
maz. Kalplerimizi yasatmak, oradan yeni insanliklar insa etmek durumunda-
yi1z. Bu bizim o6li yanlarimizi da yeniden diriltecektir. Modernlik, bugiinkii
fotografiyla cok tehlikeli, kalplerimizi istiyor bizden. Ya kalplerimizi verip
uzlasacagiz ya da kalp atislarimiza sahip ¢ikacagiz.

— Oli Prenses ve Yedi Ciiceler adli dykiiniiz fantastikle gelenekseli yan
yana getiriyor. Her seyin bir dncesi var diyorsunuz. Masalda sadece Pren-
ses'e yoldas olanlari konusturuyorsunuz. isimleriyle miisemma seyler séylii—
yorlar. Masalin maverasini aralamak ya da anlatilmayanin lizerindeki esrar
perdesini  kaldirmak bize ne kazandirir?

— Cocuklugumuzda uykuya kendimizi daha kolay teslim edebilmemiz
icin masallar anlatirlar bize. Cocuklar i¢in uyku hali masumiyeti simgeler.
Masal diinyasi hafifletilmis bir diinyadir, hayatin yaralayici uzantilarindan
arindirildigi, giivenli hale getirildigi bir diinyadir. Insanin biiyiimek suretiyle
adim adim masumiyetinden uzaklagmaya baslamasiyla birlikte masallar artik
hayat1 ifade etmek igin yetersiz kalir. Olii Prenses ve Yedi Ciiceler'de bir tiir
masal kirilmasindan sozediliyor aslinda. Boyalari akmig bir oyuncaktan...
Mutlu bitmeyen bir masal ne kadar masalsa, bu masal o kadar masal. Bu ma—
salda biitlin kotiiliiklerin etkisini silecek kudretteki o sevgi 6piiciigiinii prense—
sin yanagina konduracak bir prens yok. Dolayisiyla prenses giizel oldugu ka—
dar Olii, o6li oldugu kadar giizel olmaya mahk@im... Ve kendi masallarinin ki-
rilmasiyla ortada kalmis cliceler... Prensesin basinda saskin saskin beklesiyor,
kendi ciliceliklerini blyttiiyorlar. Burada masal, kirilmig ve sirlar1 dokiilmiis
bir ayna gibi. Masalin aslinda da bir ayna vardir ve koti kraliceye gercek gii—
zelligin nerede oldugunu soyler. Malum, aynalar yalan sdylemez. Ama koti—
ler de gercegi duymak istemez. Bu girift iligkinin bedelini glizel prenses haya—
tiyla 6der. Nihayetinde kotiiliik eninde sonunda cezasini ¢ceker. Ancak kaybol—
maya ylz tutmus giizelligi hayata dondiirecek bir sevgi dokunusuna ihtiyag
vardir. Yani o sevgiyi kalbinden damitacak bir prense. Zaman bagrindan bir
tiirlii cikaramaz o prensi ve hayata dondiiremez giizeller giizeli prensesi. Ha—
yat soguk, kuru, sonu gelmez bir bekleyis halini alir ve dylece kalir. Ciiceleri

hayatsiz kilan, yolsuz ve yénsiiz birakan nedir peki? I¢lerindeki sonsuz giizel-
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lik ihtiyacini dindirecek o giizellikten mahrum kalmalari... Giizellikten mah-
rum olan her insan ciice degil mi biraz! Bu usulsiliz masali biraz araladik boy-
lece, kimse bundan bir sey kazandi mi, onu bilemem.

— Bana bir konu soyleyin, istediginiz herhangi bir konu, size bir 6ykii ya—
zayim, diyecek kadar kendisine giivenenlerin varligi bilinmiyor degil. Sizce
hemen her konudan bir Oykii cikar mi? Gokhan Ozcan neyi Oykiiliiyor?

— Diinyada her konudan bir 0ykii ¢ikaracak bir oykiiclii bulunur. Ya da
anlatilacak her oykiiniin bir 6ykiiciisii vardir. Ama her o6ykiiniin de bir yazi—
lig Oykiisii vardir. Edebiyat miihendisligin bir kolu degildir, bir performans
Olciitl de degildir. Bir oturusta 45 pizza yiyerek Rekorlar Kitabi'na girmek—
ten pek farkini géoremiyorum fakat ben bunun. Bunu niye yapmak istesin ki
insan? Kendini kanitlamak i¢in mi? Eger 6yleyse bu oyki yazmak icin duy—
dugum en acayip gerekce! Kafasinda seksen dokuz tane tuzluk tasiyarak ve—
ya suyun altinda Miisliim Giirses'le diiet yaparak da kendini kanitlayabilir in—
san. Bu sartlar altinda benim soOyleyebilecegim boyle heveslere bulagsmadan
kendi i¢cimden akan Oykiiyli yazmaya gayret ettigimdir. Deneysellige karsi
degilim, gecmiste boyle denemeler de yaptim. Ancak bunun 6ykiiniin sinir-

larin1 genigletmek gibi bir amaci olmali.

Aski, sevdayr yalansiz birakmamak icin ne yapmali modern insan?

Bir kalp sahibi olmali. Ya da sOyle diyelim, kalbine yeniden sahip olma—
li. Hem bu onu insan da yapar yeniden.

— Ceplerimiz dolu, kalbe yer yok. Ne kaybettirdi bize kalbi acikta birak—
mak?

— Ceplerimiz gercekten doluysa ve kalbe gercekten yer kalmadiysa, bu—
nun bize ne yaptigini hi¢ bilemeyecegiz demektir. Clinkii burasi 6ykiiniin ba—
s1 ya da ortasi degil, sonu... Bir 6yki anlatiyorsak, kendi biitiinliigiimiiz icin—
de sogumakta da olsa bir kalbin var olduguna inaniyoruz demektir. Biz yeri—
ni unutmus olabiliriz, icimizi dolduran cifitlar onu goériinmez hale getirmis
olabilir, ama bir yerlerde bir kalbimiz oldugunu varsayarak cikabiliriz ancak
yola. Kalp bir ihtimal olarak bile var olamiyorsa ge¢cmis olsun. Artik bir ka—
davrayiz demektir.

"Biiyiik fikirler biiyiik insanlardan c¢ikiyor. Bu durumda en iyisi benim
gibi swradan insanlanin kiiciik giizel fikirlerini hayata gecirerek birlestirme-
li..." diyorsunuz, Serce Parmagi adli oykiiniizde. ilging bir yaklasim... Biiyiik
insanlar ararken, yamimizda duran kiiciik insanlart iskalyor muyuz gercek—
ten? 'insanlarda bir insan olmak"” soziinii nasil anlamaliyiz?

— Biiyiik insanlara ihtiyacimiz var tabii. Ama biiyiik bir hayatimiz yok ki

bugiin, aramizdan blylik insanlar ¢ikarabilelim. O halde insanlara bakalim.
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Hayat i¢inde kapladiklar1 yer bakimindan kiiciik olabilir o insanlar, ama pek
c¢ogunun dinlemeye, anlamaya degecek bir oykiisii var mutlaka. Kiiciik dere—
ler olmasaydi, irmaklarin giicli denize ulagsmaya yetmeyebilirdi. Biitiin bu oy-
kiilerin bir yoniiyle hayati biitiinleyen, tamamlayan parcalar oldugunu disiin—
mek lazim. Insanligin haritasi biraz da bu girinti ve ¢ikintilarda gériiniir hale
geliyor. Bir bagka ihtimal de kiiciik insanlarin iclerinde biiyiik bir oykii sak—
liyor olabilecekleridir. Onu da aramak lazim.  Bu aramak kelimesi kilit ke—
lime aslinda. Biitiin insanlarda kendi insanligimizi aramiyor muyuz ashn—
da? Kimiz, neyiz, nasiliz? Birbirimizin aynasi degil miyiz? Bu cok eski bir
bilgi, kadim bir bilgi, biz bulmadik. Insan insanin aynasidir diyorsak, bizi
kendimize agikar kilan her ayna kabuliimiiz olmal.

— Opykiiniizii besleyen kanallarda, damarlarda kimler ya da neler var?

— Kiiglik ¢ilgin kurtguklar... Saka bir yana, ¢ok doyurucu bir cevap ve-
rebilecegimi sanmiyorum bu soruya. Yazarlar, sairler, yonetmenler, miizis-
yenler... Oykiiler, siirler, romanlar, filmler, sarkilar... Sehirler, kirlar, daglar
ve mutlaka denizler... Agaclar, kuslar, bortii bocek... ve en az bunlar kadar
insanlar, eski insanlar, yeni insanlar, ¢ocuklar, yetiskinler, yaslilar... Erkek—
ler, kadinlar. Akillilar, deliler. Diinya biitliin bunlarla birlikte doniiyor.
Kendine ait bir tadi, rengi, kokusu, lezzeti olan seyleri bulmaya ¢alisiyorum.
Kendi direncini gelistiren seyleri... Direncini gelistiremeyip ¢lirimeye tes-
lim olanlar1 da... Onlar1 gérmeye, anlamaya calisiyorum. Kendimi hi¢ degil-
se zaman zaman karmasanin disinda tutmaya calisiyorum. Biitiin bu parcalar
bir kader seyri icinde nasil tamamlaniyor, bunu merak ediyorum. Senelerce
oniinden gelip gectigimiz ulu bir ¢inar agacinin dallarindan birinin kurumusg
oldugunu neden bir Pergembe gliniiniin ikindi vaktinde fark ettigimize dair
hayretler gelistiriyorum. Ya da bir climlenin arkasina neden baska bir ciimle-
nin degil de o ciimlenin geldigini anlamaya calistyorum. Bu kelimelerin,
ciimlelerin, imgelerin, ilhamlarin insanlara nereden dagitildigini, nasil herke—
sin kendi kelimesini, imgesini biitiin bu kelimeler ve imgeler arasindan bulup
aldigini merak ediyorum. Bir an 6nce yokken, bir an sonra var olan bir ifade—
nin nasil olup da yazana ait sayilabilecegine dair itirazlar gelistirmeye gayret
ediyorum. Kagidin iistiinde bir kompozisyon diistiniin. Hayatinin orta yerin—
de yazar duruyor olsun. Sonra yazarin elindeki kdgitta onun yazdigi bir kom—
pozisyon oldugunu varsayin. Burada iki kompozisyon mu var, kompozisyo—
nun icinde bir kompozisyon mu var? Kafami boyle sorular kurcaliyor su s—
ra, edebiyatin, ya da genel anlamda sanatin varlik kokii nerededir, bunu anla—
maya calisiyorum. Damarlarimda neyin dolastigini ya da beni neyin besledi—

gini de bu soruya bir cevap bulmadan tam olarak bilemeyecegim.
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— Son yillarda yayinlanan 6ykii ve oykii kitabt sayisinda bir hareketlilik
var. Bu durumu giiniimiiz Oykiisi  acisindan nasil degerlendiriyorsunuz?

— Genel anlamda yayinlanan kitap sayisinda artig var. Bundan o6ykii de
payini aliyor. Ben yazi yazmanin insanlari yaygin korlesmenin disinda tutan,
saglikli tutan bir yonelis oldugunu diisiinliyorum. Bu sebeple ortaya konan
eserlerin sayisinda bir artis olmasi da iyi bir sey... Ancak Tiirkiye'de edebi-
yatin genel anlamda bir ¢ikis icinde oldugunu sOyleyemem. Mesela sinema-
mizda boyle bir cikis var. Eserler de ortada. Edebiyatta nicelik artisina para-
lel bir nitelik artig1 oldugu kanaatinde degilim. Sadece oOykiiyle ilgili degil bu
kanaatim, biitiin edebi tiirlerde bence durum bu. Oykii bir dénem epeyce ge-
ri planda kalmisti, bu anlamda bir geri doniisten s6zedebiliriz ve bunu olum-
lu bulabiliriz. Belki de bu geri dontiig daha parlak bir yeni dénemin mukaddi—
mesi olarak yazilmaktadir, bu da bir ihtimal. = Cok kesin ifadeler kullanmak
istemem bu konuda, ne olup bittigini tam olarak takip ettigimi iddia edemem,
goremediklerim bilemediklerim de vardir mutlaka.

— Fotograf cekiyorsunuz, sinemaya ézel bir ilginiz var, ilgi alanmnizda.
Bu iki gorsel sanat, oOykiiniizii nasil etkiliyor?

— Ben biitiin bu gorsel sanatlarla olan muhabbetimin izlerini yazdikla—
rimda goériyorum. Planli programli yazan biri degilim. Cagrisimlar lizerinden
ilerleyen metinler yaziyorum. Sonradan yazdiklarima baktigimda climleler
arasinda ¢ok da ongdrmedigim baglantilar kuruldugunu fark ediyorum. Bu
metin kurgusundan c¢ok mesela film kurgusuna benziyor mantik olarak.
Film kurgusunda anlatim kacinilmaz si¢cramalarla ilerleyen kareler lizerinden
kurulur. Eger filmi tek bir plan olarak ¢ekmediyseniz bu sicramalar kacinil—
mazdir ve sinema igcinde en basarili kurgu, kabul edilebilir seviyedeki sigra—
malar1 en mantikli sirayla ardi ardina getirmekle elde edilir. Buradaki mantik
yazarken ya da diisiinlirken kullandigimiz ciimle mantigi ile ayni degildir, ta—
mamen gorsellikten beslenen bir mantiktir. Ben o gérsel mantigin bir yoniiy—
le benim metin kurgumda kendini hissettirdigini diigsiiniiyorum. Bunun yanin—
da gorsel olana ilginiz ad1 listiinde gérme yeteneginizin beklenmedik 6l¢lide
zenginlesmesine zemin hazirliyor. Mesela fotografin benim diinyaya bakigi—
mi1 ¢ok derinden etkiledigini soyleyebilirim. Hayatin biitiinliigli icinde gore—
mediginiz ayrintilari, gorsel sanatlarin zorunlu bir sonucu olarak ortaya ¢ikan
parcalarda ayirt ediyorsunuz, fark ediyorsunuz. Orada hic 1skalanmamasi ge—
reken harikuladelikler var. Mikro-diinyada neredeyse uzay boslugu kadar ge-
nis alemler var. Insan yiiziiniin tek bir aninda romanlar gizli... Sehrin hic far-
kinda olmadiginiz minicik bir parantezinde o sehrin adeta tarihi gizli... Da—
ha Once sahip olmadiginiz boyle bir gorme dikkati kazandiriyor bu gorsel
merakiniz size. Bu korlesme caginda paha bicilmez bir hediye bu...
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— Gokhan Ozcan kendini iic kelime ile anlatacak olsaydi ne derdi?

— Insanlardan bir insan... En basta sizin ifade ettiginiz gibi...

— Son olarak, yeni bir Gokhan Ozcan oOykii kitabi okumak icin cok bek—
leyecek miyiz?

— Surada 2030'a ne kaldl! Isin dogrusu bilemiyorum bunu. Cok uzun
sirmeyebilir de bu defa ara, hi¢ kitap ¢ikmayabilir de. Bundan sonrasina
iligkin sorular var kafamin i¢inde, cevaplari bulabilirsem ne 4la... Yazmay1
istedigim Oykiiler var, bunlar icin biraz daha farkli bir dil olusturmam gere-
kiyor. Nasip meselesi... Farkli oykiileme denemelerine iliskin baska fikirler
de var aklimda, bunlari diistinecegim. Bakalim ne olacak?

— Cok tesekkiir ederiz.

— Ben tesekkiir ederim. &
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NECATI MERT

ROMANIN iIKTIDARINDA
OYKU SIVILLIGI*

dapazari'ndan geliyorum. Iki gruptan haberdarim: Biri iki haftada, digeri
Aayda bir toplaniyor, dnceden belirlenip okunmus bir roman tlizerine konu-
suyor, tartisiyorlar. Sanirim baska yerlerde de vardir boyle gruplar. Ama ne-
den roman? Okumalar ni¢in hep roman odakl1?

Edebi tiirler toplumsal hayatin triintidirler. Soyle ki Cervantes'den
(1547-1616) 6nce roman yoktur. Nasil ki Montaigne'den (1533-1592) 6nce
deneme, Shakespeare'den (1564-1616) énce de dram yoktur. Ucii de Réne-
sans yazaridir. Hiimanizmden beslenir. Bu, su demek: Harcidlem gorisleri
sarsmak, yeni bakiglar 6nermek amacindaki "deneme"nin, kendini birey diin-
yasina adayan "roman"in, sahneye komik ve trajik yanlariyla ¢ikarilmamig
gercekligi eksik bulan "dram"in Ronesans'tan 6nce gelmeleri imkansizdir.

Hos, romana gegmis aranirsa Eski Yunan'a kadar gidilir. Destanin golge-
sinde kalmis bir anlatidir. Ana hatlarinin ortaya cikisi Isa'dan sonradir. Saca-
yagini ic¢lilik, glizel s6z ve macera olusturur. On besinde geng bir ¢cobanla on
licline yeni basmis bir coban kizinin birbirlerini sevda ile nasil fark ettiklerini
anlatan Dafnis ve Kloe boyledir 6rnegin. Roma'yla birlikte menkibeler ve yi-
gitlikler girer anlatiya ve gozii peklerle sovalyelerin yeri Ortacag boyunca ar-
tarak melankolik asiklarin 6niine gecer. Hacilar, bezirganlar, seyyahlar araci-
ligiyla bagka diyarlara tasinir anlati, baska diyarlarinki de Roma'ya. Roman,
"Latinceden tliremis dil", yani "bilgin dili olmayan dil, halk dili" demek. Bu
dille yazilmis eser anlamini da kazanir giderek. Ve yeni insanin, yiikselen ye-
ni sinifin anlatis1 olur. Don Quijote, bunun ilkidir. De tiiriin bugiin de gecerli
tanimi, ancak 18. hatta 19. yiizy1l romanlariyla gerceklesir. Arkasinda Insan
Haklar1 Bildirgesi (1689), Aydinlanma ve Fransiz Ihtilali (1789) vardir. Top—
lumsal alt yapinin liberal ekonomiden kapitalist otoriteye gecmesiyle roman—
tiklerin yerini realistler alir. Ozetle: Augusto Comte'un pozitivizmi iktidarda—
dir artik. Roman da bu siirecte, is¢i oyunu futbolun yasadiklarini yasar, sinif
atlayip halk anlatis1 olmaktan cikar, burjuvaziye ait olur.'

Donemin yazarlar:t "ayna" metaforuyla anlatirlar bu romani. Evet, Stend-
hal'e gore, "roman, bir yol boyunca gezdirilen aynadir”", Hippolyte Taine'e
gore de, "Oyle bir aynadir ki, hayat ve doganin biitiin ylizleri onda yansir".
Fakat gercek sadece yansitilmaz romanla, giiniimiiz medyasindan fazlasiyla
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biliyoruz, gercek oldurulur, manipiile de edilir. Bir temel fikre yahut bir ha—
yat diizenine dayanir roman. Birkag¢ biiyiik ana boliimii vardir. Her biri ken-
di icinde pek cok alt bolime ayrilir. Her alt boliimde de farkli kisilerin fark-
I1 mekanlarda yapip ettikleri sergilenir. Diizeni ordu, kolordu, tiimen, tugay
semasini c¢agristirir. En tepede, genel kurmay baskaninin yerinde de yazar
oturur. Her seyi bilendir. Tanrisal bakis acisiyla yazar. Kahramanlarini bir
cografyaya, bir tarihe yerlestirir. Hic eksiksiz psikolojiyle donatir. Yasantila-
rinin siyasal analizini yapar. Sosyo-kiltiirel karsiliklarini soyler. Dili cogun-
lukla ITI. tekildir; bu da ona giiya tarafsizlik saglar, telkinini kolaylastirir.
Edebi tiirler icinde en aslfte bilinenidir roman. Cekicidir hem de tahrik
eder. Kiskirtir. flk romancilarimiz: Semsettin Sami, Ahmet Mithat ve Namik
Kemal "toplumsal fayda" acisindan cazip bulmuslardir romani. Dahasi, okut-
mak icin de "agk"i, Kenan Akyiiz'e referansla: "katalizor olarak” kullanmis-
lardir.” Hatta sonraki romancilar da, bireye 6énde yer verenler bile, romanin
toplumla iligkisine kayitsiz kalamazlar; ask ise zaten hanidir giil masumlugun—
da degil. Rasim Ozdendren, Bati'dan gelen arac gereglerin kendi programla—
riyla, kendi ahlak ve kiiltiirleriyle geldigini soyler. Roman da boyle gelmistir.’
Bundan midir acaba ailelerin romana kuskuyla bakmalar1? Eskiden roman kii-
¢lk odalarda, buyiiklerden gizlenerek okunurmus, bugiin o dlciide degil, ama
aileler romana karst hala mesafeliler. Cocuklarini, sonu¢ alamayacaklarini bil—

seler de korumak istiyorlar. Belli ki romanin trkiitiicii giiciiniin farkindalar.

Su da unutulmamali: "Roman" kelimesinin bizde karsilig1 yok. Oykiiniin,
ozellikle kisa oykiinlin de yok. Gergi her ikisini de destanlara ve masallara
kadar gotiirebiliriz. Fakat Batili anlamda roman ve 0ykii Tanzimat'tan sonra
goriilir. Arada "hikdye" diye isimlendirdig§imiz Dede Korkutlar, dini ve agki
halk anlatilarr, Tevarih-i Al-i Osmanlar, gazavatndmeler, meddahlarin dile
getirdigi gercek hayatlar var. llginctir, "roman"1 ilk kez 1872'de Semsettin
Sami kullaniyor,' ama kabul gérmiiyor kelime, yeglenen, bizim yerli "hika-
ye"miz oluyor. O kadar ki roman ustas1 Halit Ziya'nin roman, romancilar ve
roman akimlarr hakkindaki incelemesinin adi da Hikaye'dir. Hemen hemen
Cumbhuriyet'e kadar siirer bu ortak kullanim.’

Anlagiliyor ki "roman"a kelime olarak romanci da uzaktir. Kotii sohretinin
okuru etkileyeceginden mi korkuldu acaba? Belki. Fakat oncii yazarlarin oyki—
yu roman gibi algilamalar1 yabana mi atilmali? Batili modern oykiiniin ilk or—
neklerini vermig Nabizdde Nazim icin bile "hikdye bir romanin hulasas1 de-
mektir".® Cevdet Kudret de, iki yiiz kadar éykii yazmis olan Halit Ziya'nin, mi—
zag¢ olarak romana yatkinligina, Oykiilerinin ¢ogunu roman gibi satha safha

kurduguna dikkat ceker.” Ortak kullanimda bu alginin pay1 galiba daha 6nem-
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li. Bir pay da romandaki "toplumsal fayda"nin yerli gelenekle kolay bulugsma-
sina verilmeli. "Héace-i Evvel" Ahmet Mithat ilk yazdiklarini Kissadan Hisse
adi altinda toplar. Gerek onun "Letaif-i Rivayat"indaki uzunlu kisali anlatilar,
gerek cagdaslarinin yazdiklari olsun "hisse" temellidir hep. Bu rahatlik, biitii-
niyle ders amacli olan klasik hikdyemizden alinmis olmali biraz da.

Ne ironiktir, 6ykii, tanimini ve 6zgiirligiinii Omer Seyfettin'le kazanir.
Omer Seyfettin, imparatorlugun en civcivli yillarinda otuz alt1 y1l yasamuis,
ama sicak giindeme hep bir refleksle katilmis yazar. Konjonktiire gére kimi-
leyin Islamci, kimileyin milliyetci, kimileyin de modernist. Edebiyat1 "gaye"
icin kullanir. Her seyi bilir. ictendir. Ug bes yil sonra eskiyecek goriislerini
yazarken bile inanarak yazmistir. Oyleyse roman yazmali degil midir? Yaz—
maz. Bir dizi kisa anlatisi, sanilanin aksine beylik romana hi¢ benzemez, ol—
sa olsa "bilesik roman"dir;® yani Efruz Bey ortak tipi iizerine kurulmus ba-
gimsiz Oykiilerden olusur.

Paradoks olacak ama 6ykii, kendine 6zgiiliigii Omer Seyfettin'in militan
oykiistyle kazanir. Kisadir bu oykii. Olay oykiistidiir. Kacar. Siner. Kovalar.
Ates acar. Merak eder, merak ettirir. An gelir, diyecegini deyip hem kendini
hem okuru aydinlatir. Gerilla gibidir. Ustiine de sade dilli. Sadri Ertem, Sa—
bahattin Ali, Orhan Kemal, 70'li yillarin toplumcular1 da etkilenir bu 6ykii—
den. Yararlanirlar.

Halit Ziya, kosk, konak ve yalilarda gecen Istanbul hayatina yer verir ro—
manlarinda; kahramanlart donemin tuzu kurularidir. Alt tabakadan insanlar
tali karakterler olup onlar da bu cevrelerin hizmet iglerine bakan ascilarla,
bahcrvanlarla sinirlidir. Oykiilerinde ise "sehir hayatinin mahalle iclerine ve
fakir semtlerine yonel(ir)" yazar, kahramanlarini da "anormal taraflar1 kaba-
rik, acinmaya layik, zavalli insanlar arasindan se¢(er)".” Oykii Halit Ziya ile
sinifsal bir kimlik kazanir sanki. Bu kimlik Omer Seyfettin'i teget gecer,
Memduh Sevket'ten etkilenip Sait Faik'le, Orhan Kemal'le ve sonrakilerle
bulusur. Oyle bulusur ki, "kiiciik adam", yahut soyle: "gemide giiverte yol-
cusu / trende liglinclii mevki / sosede yayan" goriilenler, yani "biliylik insan—
Iik" 6ykimiiziin vazgegilmezi olur.

Memduh Sevket'in Oykiisii gerilimsizdir. Daha dogrusu iddiasiz. Edebi-
yata alakasinin nasil uyandigi sorulur kendisine. Verdigi cevap da iddiasiz-
dir: "Vallahi beyefendi, edebiyati, sanati bilmem. Alakam yok bunlarla. (...)
Usuliinii, kaidesini dogru diiriist beceremem. Mesela istiare neye derler, de—
seniz cevap veremem. Okudugum bir roman veya hikdye, romantik midir,
realist midir, natiiralist midir. hangisidir ayirt edemem." Oykiileri hakkinda

da konusmaz, soruyu gecistirir: "Ben hikayeleri evde ¢ocuklar okusun diye
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yazdim. Onun icin ben hikdye sanati hakkinda s6z sOyleyebilecek birisi de—
gilim." Imza yerine MSE harflerini kullanir, Orhan Veli'ye gore, "edebiyata
ehemmiyet vermemek"tir bu, Oykilicliniin itirazi ise soyledir: "[S]anata ehem—
miyet vermesem, yazilarima imzami koymamazlik yapar miyim? Onlara im—
zam1 koymamam ehemmiyet verdigimi gostermez mi? Yazilarimin altina im—
zami koymuyorsam, onlarin imza koyacak kadar degerli oldugunu kabul et—

"' Dediklerine inanilmali m1? inanalim. Inanmayalim.

mememden geliyor.
Her iki halde de altin1 ¢izdigi bir sey var ki Esendal'in, alcakgonulliliiktiir
bu, ve oykiiye en ¢ok yakisandir.

Esendal, romanini da ayni alcakgonulliliikle yazar. Dogustan romanci .
tekille yazdiginda bile kartallayin yiiksekten ucar. Erkektir. Cumleleri fiil
ciimlesi. Fiilleri kilis. Catisi etken. Bilgi tam. Itiraz gecersiz. Bobiir, giiven
elbette. Toptanciligindan midir boburi? Biiyiik goziinden mi gelir giiveni?
Gelgelelim somut buytkliiktiir ondaki. Derin degil. Gorkem vardir romanda.
Yiikseklik. Genislik. Tiiketim. Sayfalar, sayfalar... Oysa Esendal oykiidir. II—
I. tekille ve tanrisal bakis agisiyla yazarken de alcakgonillidiir. Asagidan
ucan giivercindir. Bakimiz ciimlelerine: Isim ciimlesidir. Yahut kesiktir, iic
noktayla bitirilir. Yahut da birbiri i¢ine gayet yumusak gecislerle girmis ki—
sacik kisaciktirlar. Gerekmedikge fiil kullanmaz Esendal, kullandiginda da
durum ve olus bildiren fiilleri tercih eder. Karsilastirmig ve saymig degilim

ama edilgen cat1 da zannim o ki en ¢cok Esendal'da goruliir.

Oykii, romanin kaburga kemiginden dogar. Ne var ki yemeyip yedirenler—
den, giymeyip giydirenlerden olmaz. Kimse i¢in sagini siipiirge etmez. Yap—
tig1 itaatsizliktir -ta Boccacio'dan (1313-1373) beri. Kisaltir kendini. Daha
kisaltir, iyice kisaltir. Olayi, kisiyi azaltir, teke indirir, hatta yok eder. Krono-
lojiyi dagitir. Aynayi parcalar, kirik kirik c¢ikar okur karsisina. Kiriklardan
anlatir. Bunlar1 yan yana getirmis, Ust tiste komus, karmakarigtirmistir, oyle
okutturur. Uyandirir. I¢lendirir. ironiye alir. An'da yogunlastirilmis koca bir
diinyadir bu, "minnacik bir ugurum"dur.

Oykii, romanin iktidarindan beri romana ragmen var olma miicadelesi
icindedir. Nicin? Mukabil bir iktidar m1 vardir alt bilincinde? Hayir! Iktidara
miidana etmedigi gibi iktidar olmak da hi¢ mi hi¢ mi hi¢ aklina gelmez. Ne—
dendir dyleyse yaptiklar1? Oykii, romanin ¢cocuklugu, romancinin ¢iraklik ka—
ralamasi olarak goriiliir biraz. Oysa apayri ellerden cikarlar. Mizacglar devre—
dedir. Romancinin zait sayip o6teledikleri vardir: kiisurattir, teferruattir, hirda—
vattir... Oykiicii onlarda da carpan bir kalp oldugunu gériip onlarin pesine ta-
kilir -onlar kardeslerimizdir. Romanin dar diinyasina si§mayacak yogunluk-

la tanitir bize onlari. Romanin biiyiik kahramanlariyla esitler. Oykii -hig siip-
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hesiz- bu sivilligi ile kendini de yaratmis olur. Ne ikinci kemandir artik ne
ikinci cins ne de "6teki". Romanla yan yanadir.

Kabul ederim: Roman 6nemli. Statiisii yiiksek. Herkes hayatinin inisli ¢i-
kisl ve firtinali gectigine inaniyor ve "Yazsam roman olur!" diyor. "Hayatim
hikaye!" diyene rastlamadim. Nasil rastlansin! Hikaye'nin negatif anlami1 da
var. Gazetelerin kitap eklerinde, televizyonun kiiltiir-sanat programlarinda
romandir baskdsede olan. Oykiiye liitfen yer verilir. Sinema ile fotograf ara-
sinda da goriiliir aymi 6lciisiizliik. Nobel Edebiyat Odiilii verilmis oykiicii de
yoktur sanirim. Oykiileri de olanlar var elbette, hatta dykiisiiyle de dikkat
cekmis: sozgelimi Ernest Hemingay. Ama romani olmasaydi 6dil verilir
miydi ona diye diistiniilmeli bence.

Yine kabul ederim: Edebiyat tarihinde roman ustalari1 fazlasiyladir da 6y—
kiiniin yaratici ve diriltici ustalar: iki elin parmaklarini gecmez: Edgar Allan
Poe (1809-1849), Maupassant (1850-1893), Cehov (1860-1904), O' Henry
(1862-1910), Virginia Woolf (1882-1941), Kafka (1883-1924), Katherine
Mansfield (1888-1923), Hemingway (1899-1961)... Bu azlik piyasaci aklin
isini kolaylastirir. Gergekten, bugiin de, ister kiire geneline ister Tiirkiye 6ze—
line bakilsin, bir yilda yayimlanan roman sayisinin yayimlanan oykii Kitabi
sayisindan katbekat ¢ok oldugu goriilecektir. Romanin itibar1 elbettedir. Fa-
kat bunlar isin sosyolojisiyle ilgili. Edebi deger icin piyasaya mi bakilmali?
Yahut soyle: Edebi degerinden slipheliyim bir¢ok romanin. Kapitalizm ile ro-
man, iktidarlarin1 karsilikli giiclendiriyorlar. Bana Oyle geliyor. Tiiketime
odaklandigimiz bugiin, 6zellikle boyle. Daha taslak halindeyken bile yapila—
bilen o roman haberleri, yazarlariyla roportajlar, 6zel hayat magazinleri, alin—
ti/calint1 dedikodulari, birbirine lafyetistirenler, canli yayinlar, best-seller lis-
teleri, bilbordlar, tam sayfa ilanlar, sisirilmis baskilar ve daha tahrikin enva'i,
cezbedici nice oyun da iktidar giiclendirmek icin kullanilan araclar.

iki roman grubundan séz etmistim. Roman konusuyorlar hep. Oykii, dene-
me gruplari neden yok? Neden hep roman? Gii¢ sosyolojisinden kopuk diisii—
nemiyorum. Hele gruplardan biri sectikleri romanlarla bunu iyice belli ediyor—
lar. Bir diisiinceye veya bir cemaate yahut bir siyasete veyahut bir lobiye ait
saplantili driinler oluyor sectikleri. Sonra, konusulmaya deger bir seyin 90—
100 sayfada anlatilamayacagini diisiiniiyorlar. Ve Oyle hararetli tartisiyorlar ki
her birinin kendileri i¢in iktidar alan1 agmaya caligtiklarini goriiyorsunuz.

Romancilar tartigir, kapisir -ta Tanzimat'tan beri. Bu tartigmalardan biri
1960'ta kitap olarak da yayimlanmustir: Bes Romanci Tartisiyor. Selim lleri,
bu kitapla ilgili sunlar1 yazar: "Aslinda tartismiyorlar. Koyt ve koyliyl yaz-
mak konusunda birbirlerine girip ¢ikiyorlar. Bir tek Talip Apaydin 'roman sa-
nat1' ¢evresinde konusmaya calisiyor. Kemal Tahir ¢ok 6nemli seyler soylii-
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""" Pazar kavgast mi vardir aralarinda? Oykiicii—

yor ama, Ofkesini yenemiyor.
ler sakindir. 1973 yilinda Sabahattin Ali'yi arkalayip Sait Faik'e elestirisi ol-
mustur Bekir Yildiz'in, bunu hatirlarim sadece, o da uzatilmamis, dahas1 Be-
kir Yildiz'in yanlis1 olarak kalmigtir. 1950 Kusagi'na ve 1980 sonrasindaki
oykiiye c¢ekinceleri olan Oykiiciiler vardir, onlar bile bu iki oykiiniin hakkini
teslim eder, Oykiiniin paradigmasinin 50 Kusagi ile degistigini, 80 sonrasiyla
da yeni anlatim imkanlar1 denendigini soylerler. Keza 2008 yazi basinda da
biri elestirmen, altis1 Oykiicli yedi yazar bir araya geldik, "Diinden Bugline

Tiirk Oykiisii"nii konustuk -6viinmek gibi olmasin- birbirimizi tamamladik."

Haldun Taner, 1967-68 yillarinda oyunlari tizerine lisans tezimi hazirlarken
bir goriismemizde bir fotograf uzatti. Fotografta Gorki vardi. Galiba bir sekiye
oturmus, sol elini Onlindeki masaya koymustu. Salkim sagak biyikliydi. Ceket
kayik. Gomlegi fora! Sag elini kaldirmig, bagira bagira konusuyor, isaretpar-
magiyla da o seyin altini ¢iziyordu. Ne anlatiyordu? Kiiciik burjuvalar1t mi, ro-
mani mi, devrimi mi? Karsisinda, masadan ayri bir sandalyecik lizerinde de Ce-
hov... Giydigi sifir yakaydi, iistiindeki ince kumastan setresinin etegi sandal-
yeden sarkmisti, pantolonu 6l¢ii icindeydi. Bacaklari toplu, bitisik. Elleri dizle-
rinin iistiinde. Oniine bakiyordu Cehov -ihtiyacima uygun ekler yapmamisim-
dir fotografa insallah! "Ne goriiyorsun?" dedi Haldun Taner. Ne gormeliydim?
Gorki hakimdi fotografa. Sesli, gurultiiliiydii. Cehov bir mujik kiziydr sanki,
sade dinliyor, belki, cok cok, "Vallahi beyefendi, dediklerinizi bilmem. Ala—
kam yok bunlarla" desin mi, demesin mi diye icinden ge¢iriyordu. Hicbir sey
demedim. "Cehov'un 0yle durduguna bakma!" dedi Haldun Taner, "Gorki'nin
dediklerini de biliyor o, demediklerini de, hatta fazlasini da."

Beni yalanlayacak romanlar, romancilar, yalanlayacak oykiiler, oykiiciiler
var elbette. Dogrulayan da belki hic yoktur. Ama romani ve oykiiyii ben boy—
le goriiyorum. Dahasi, bizim 6ykiimiiziin, sanki Haldun Taner'i dogrulamak
istercesine, romana yardimci olduguna inaniyorum. Soyle ki oykiiciilerin ro—
mancilardan referanslari bilmem olur mu? Ama Omer Seyfettin, Memduh
Sevket, hele Sait Faik, Sabahattin Ali, Nezihe Meric ve 50 Kusagi, halefleri
oykiiciileri degil sadece, romancilar1 da biiylilediler. Usta bilindiler.

Oykii, 6ykii deyip duruyorum ya, cok isterdim, "hikaye" birakilmasin.
"Oykii"yle alip veremedigim yok. Hatta kizim olsayd: adint "Oykii" de koya—
bilirdim. Ama degisiklik, "hikaye" sozlii gelenege ve anlatma'ya, "Oyki" ise
yazi'ya ve kurgu'ya baglanarak aciklaniyor ki beni kandirmiyor. Ustiine, tiirii
gecmisinden de kopariyor. Evet, "hikdye"nin romani da karsilayan bir tarafi
var, "0yki"ye bu gerekceyle gidilmis olsaydi, bunu da beyhude bulurdum.

Adin 6nemi yok zira. Sivil durustur tiire yakisan. "Hikaye"yle de sivil olu-
nur, "hikdye"den Oncesiyle de.«
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MIHRIBAN INAN KARATEPE

SIRTIMDA 'DELI GOMLEGT'

eli Gomlegi, Giiray Siingii'niin ilk 6ykii kitabi. Ismini daha énce yayim—

lanan romanlarindan da tanidigimiz yazarin ti¢ roman telifinden sonra
oykii kitabr yayimlamasi dikkat ¢ekici. Oykiiyii romanin sigrama tahtasi go—
ren anlayisa ezber bozduran bir tutum bu.

Deli Gomleginde toplam on iki Oyki yer aliyor. Siiriikleyici bir anlatim
ve her zaman diri tutulan merak 6gesi yazarin romanciliginin oykisiine en
olumlu katkisi olsa gerek.  Bircok Oykii siirpriz bir finalle bitiyor, bilhassa
ilk oykiide iliklerinize kadar donuyorsunuz.

Yazarin isi sozctikler kanaliyla duygu aktarimi yapmaksa eger, bes duyu-
nuza hitap eden Oykiilerle karsi karsiya oldugunuzu goriiyorsunuz. Ciinki ya-
zarin elinde ne giil vardir koklatacak ne de seker vardir tattiracak... Ne yapa—
caksa bunu sadece tek malzemesi dil'le yapmak zorundadir.

Sozciikler kanaliyla gérme, isitme, koklama vs. gibi duyular1 harekete ge-
cirerek gercek bir etki yaratmaya calismak, dil gibi saydam bir malzemeyle
gOriintr bir etki yaratmaya calismak demektir. Kolunu kaybeden kisilerin ol—
mayan kolunun karincalanmasini saglamak gibi. = Ciinkili beyindeki kol algi—
s1 hédld yerinde oldugu, degismedigi icin beyin uyaranlara agiktir. Marifet
uyarmay1 bilmekte.

Korku oykiisiinde denizin kokusunu duydum 6rnegin, harikaydi. Insan
beyninin koku algisi bilimin soguk terimleriyle degil, edebi formda yeniden
tanimlaniyordu: "Koku gibi. duvara carpan ayakkabilarinin c¢ikardigi ses.
Onu ilk goriisiim degildi, bu olsa olsa onun kokusunu o giinden sonra ilk duy-
dugum giindii. Icimde beliren ve kasilarak genisleyen korkuyu tarif etmem
mimkiin degil." (Korku, s.61)

Sorun su ki, bu on iki oykii tek bir romanin on iki boliimi gibi duruyor.
Sanki hep ayni karakter farkli elbiseler giyip ¢ikiyor kargimiza. On iki oyki
yerine tek bir romanin on iki boliimiinii pes pese okur gibi oluyorsunuz. Ka-
rakterler benzerlik gosteriyor. Hepsi can sikintisindan yaratilmis gibi ayni
serzenisler, bilmeyisler, kacgislar icinde c¢irpinip duruyorlar.

icinde bulundugu toplumla gercek bir catisma icinde olmayan bu bireyler
aslinda nigin bdyle olduklarini da bilmiyorlar. Iste karakterlerin agzindan bir—
kac ciimle: "Kizmiyordum ona c¢linkii goremiyordu. Ben goriiyor muydum?
Boyle sorarsam kendime verecek cevabim 'evet' olurdu ama neyi gérdigimi
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sorarsam verecek cevabim yoktu. Tek bildigim
sikiliyordum ve bir seyler yapmam gerekiyor-
du.” (s.17) "Icimdeki kagmak istegi -bu kelime
uygun mu; kagmak- derinlesti. Gece boyunca
rahatsiz etti beni. Bakiyorum, su an hayatimda
rahatsizlik verecek ne var? Varsa bile kiiglik
seyler. Ama bu his..." (s.33)

Bu bireyler 50 kusag1 oykiisiiyle kan karde-
si gibiler. 50 kusaginin edebiyatin 6zl konu-
sundaki fikirlerinin Sartre'in varolus felsefesi—
ne dayandigi bilinen bir gercektir. Bu felsefe—
ye gore insan, her nasil olmugsa vardir ve diin-
ya kotiidiir, insanin diinyayla savasarak, didi-
serek Oziinii tanimlamasi gerekir. Varlik ama—
cin1 bilmeyen insan bu miicadelede her defa-
sinda yenik diigser ve sonunda aldig1 nefesi bi-

le zarar sayacak kadar 6zvarligina diisman kesilir. Varolusgu felsefeden bes-
lenen elli kusagi oykiisiinde boy gosteren bireyler de bunalimlari i¢inde bo-
gulmaktan bagka hal ¢aresi bulamazlar. Bu caresizligin ta kendisidir ve sonu
oliimle biter. Sasirtict bicimde Deli Gomleginde de bu tip 6liim vakalarina
rastliyoruz. Handiyse 0ykiiniin sonu nasil bitecek diye degil, kim nasil 6lecek
diye bekler hale geliyoruz.

Kitabin ilk 6ykiisiinde yer alan memur karakteri sonunda karisini oldiiri—
yor. Daha da garibi c¢ekildikleri dag basinda kendi 6liimiiniin de yaklastigini
bilerek ve bunu arzulayarak bekliyor: "Karimi 6ldiiriip bah¢eye gémdiim.
Yarim ¢uval unum vardi. Pencerenin oniine oturup yagan kari seyrettim. (. )
Un bitince kendimi de kurtaracaktim. Nasil diisinememistim. Onca yil ne ka-
dar kor yasamistim." (Kacacak Yer Yok, s.18)

Diger oykiilerde de benzer durumlara rastlamak miimkiin.

"Kac¢mak istiyorum. Ama neyden kacmak istiyorum. Sana gayri ciddi ge—
lebilir ama belki bu isin sonunda intihar edecegim."(Sizi Gérmeliydim, s.39)

"[stasyon bekgisi, kendini asmis gece!" dedi birisi. 'Gencecik adam...'
Makinemi ¢ikarip odaya dogru yiiriidim." (Umudumsunuz, s.57)

"Onu oOldiirmek istemedim aslinda, boyle niyetim yoktu. Sadece.bilmi-
yorum. Ifade edemem. Koku dayanilmazdi, miidahale etmeliydim. (.)Boga-
zina sarildim ve biitiin giiciimle siktim." (Korku, s.65)

".ve sonra da aynaya bakmaliyim uzun uzun. Kimi 61diirdigiimi bilme—
ye hakkim vardir sanirim..." ( iki Yiiz On Yedinci Ya Da Hic¢ kimse, s.130)

Kuskusuz yazar konu seciminde 6zgiirdiir. Sec¢tigi konunun yoniini de ay—
n1 dogrultuda tayin etme hakkina sahiptir. Gliray Siingli'niin de se¢imini bu-

¢
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nalimli ve siradisi karakterlerden yana yaptigi apacik ortada. Ancak bu karak-
terler kdgit varlik olsalar da gilindelik gercege yasli olmak zorundalar. 'Yasa—
yabilmek' Oykiisiinden yola ¢ikarak sOylersek s6z konusu Oykiide on alt1 ya—
sinda giinliik tutmaya baglayan gencin hayat hikayesi anlatiliyor. Alt1 sene bo—
yunca tutmaya devam ettigi giinliikleri tek tek okuyor, yilizlerce defter.
Okurken yasadigi evde yillardir yalniz oldugunu fark ediyor. Evden disar1 ¢ik—
mayan, sadece ekmek ve yagla beslenen, temizlik takintili bu karakter nasil
geciniyor, bir ailesi var mi, nicin hayattan bu kadar sikayetci... Bir agiklama-
s1 yok. Bu sebepsiz bunalim diger 6yki kisilerinde oldugu gibi onu da intiha—
ra gotiiriiyor. Oliimiine yaziyor ve anlat1 bittiginde sira 6liime geliyor.

Maddenin ti¢ hali varsa, insanlarin da psikolojik, sosyo kiiltiirel ve fizik—
sel olmak tizere li¢c hali var ve bu haller birbirini doguruyor, besliyor. Ayni
yasta, sosyal statiide ayni kiiltiirel zeminde dogup blylmiis iki kisiden biri-
nin boyu ¢ok uzun, digerinin kisaysa, bu kisilerin esyay1 algis1 da psikolojisi
de birbirinden farklidir. Ciinkii ayni yerden bakmiyorlar. Oysa biz bu on iki
oykiide toplumun farkli kesimlerinden memur, 6grenci, yazar, yolcu vb. pek
cok farkli statiide karakter yer aldigini ancak bunlarin hayretle birbirine ben—
zer bunalimlarla hayatina son vermek istedigini gordiik. Onlar1 boylesi bir
kader birligine iten elle tutulur ortak bir sebep de yoktu. Oysa her birinin ha—
yat algist farkli olmaliydi.

Deli Gomlegi'ndeki oykii kisileri bir takim haller yasiyorlar, olaylar aki-
yor, durumlar degisiyor ama bu karakterlerin bircogunun kili kipirdamiyor.
Ayni gamsiz, ayni keyifsizlik satirlar boyunca siiriip gidiyor. ilk 6ykiiyii ele
alalim 6rnegin, evli bir memurun 6ykiisti bu... Evdeyken de isteyken de dav-
ranig bicimi degismiyor, misafir agirliyor degismiyor, karisini oldiriiyor ay—
ni. Bu serinkanlilik asil 6ldiiriiyor.

Anlatinin sahiciligini diisiiren bir bagka husus da anlatim bi¢imleri arasin-
da i¢ monolog ve bilin ¢akisi teknikleri yerine daha ¢cok aciklama ciimleleriy-
le birinci kisi agzindan okura kisi ve durumlarin satir arasi ifadelerle izah edi-
liyor olmasi... Karakterin zihninden ge¢enin okunmasi ve bunun zamanda
ileri geri kirilmalarla alt anlatilar kanaliyla yapilmamasi tek diize bir anlatim
ortaya ¢cikmasina yol aciyor. Bircok Oyki birinci kisi agzindan ve anlatima
miidahaleli bir bigimde sunuluyor. Boyle olunca metin yer yer ani tiiriine
yaklasiyor. Hep benzer hayatlarin hikdyesinin ayni anlatici tarafindan aktaril—

mas1 roman okur gibi 6ykii okudugunuz hissini ¢ogaltiyor.

Deli Gomlegi'nde yazarin meramini genelde kisa cilimlelerle anlatmaya
calistigini gorliiyorsunuz. Kisa, kuralli, fiil climleleri... Dilde ¢esitli aktarma-

lara gitmiyor, s0zii daha etkili kilmak icin sanatli sOyleyislerden yararlanmi-
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yor. Yazinsallik dedigimiz, yazara 0zgii soyleyis bicimleri yok denecek ka-
dar az. Bu da dili itibariyle oykiiyl tek katmanli bir yapiya doniistiiriiyor.

Olaylar ve durumlarin fazla detayci bir tutumla anlatildigini goriiyoruz.
Oysa modern Oykii tiirii, okuru daha fazla isbirligine ¢agiran bir anlati formu-
dur. Yazar cerceveyi cizer, belli seylere deginir ve okura aradaki bir dizi bos-
lugu doldurmasi igin isaret tasglari birakir. Deli Gomlegi'ndeyse bircok oykii
anlatmanin biiylisiine ya da istahina kapilmis anlaticinin gerekli gereksiz sar-
fettigi, bir amaca hizmet etmeyen dolgu ciimlelerle bezeli. Geriye sadece an—
latmig olmak icin anlatma ihtiyaci kaliyor. Tabii oykiiler boyunca bir de an-
latamamay1 marifet sayma diyebilecegimiz bir durum var ki bu da karakter—
lerin agziyla pek cok yerde benzer sekillerde ifade ediliyor.

Elbette alt1 cizilesi ciimleler de var. iste onlardan bir kaci: "Bilmem, ne
onemi var ki zamanin. Siireyle mi beklenir? Ya beklersin, ya beklemezsin."
(s.51) "Aski1 nasil bilirsiniz? Saf aci, kati hiiziin, derin yalnizlik, c¢ildirtan ca-
resizlik." (s.114)

Deli Gomlegi'nde yer alan Oykiilerin bazilar1 ist kurmaca bir altyapiya sa—
hip. Yani 'Oykii yazma' isinin Oykiiniin 6znesi haline getirildigi oykiiler...
Ust kurmaca anlatilarin elestiriyle kurmaca arasinda bir yerde durdugu goz
ardi1 edilmemeli. Oykiiniin teorisinin 6ykii i¢inde yapildig1 bu tip anlatilarda
okur, kurmaca diinyanin icinden gecirilerek oykiiniin nasil yapilandirildigini
anlamaya ve bir yandan da kurguya katilmaya cagirilir. Her seyden ¢ok elde-
ki malzemeyle nasil 6ykii kurulacagi ortaya konmus olur. Bu baglamda "Tut-
ku' oykiisii, daha isin basinda okuru kurguya dahil ederek dykiiniin 'sunulus’
bi¢cimini de tartismaya agiyor: "Kadin tiyatrocu. Yasli. Hi¢ evlenmemis. Bun—
lar bir 6yki icin yeterli sayilabilecek 6zellikler. Bense anlaticityim ve aslinda
oykiiye biitlin dikkatinizle baktiginiz zaman, beni gdormemeniz miimkiin. Ben
aslinda yokum diyebilirim. (.) Oykiide gerekli gormedigimiz icin anlatma—
digimiz market alisverisinden bir giin 6nce geldi Tutku annesinin evine. Oy-
kiiniin nitelikli baglangici sayilabilir o an." (S.117)

Ust kurmaca anlatilar aslinda su espriyi de iceriyor. Un var, seker var, su
var. O halde niye helva yapmiyorsun? Helva yapmak icin sadece malzeme ye—
terli degildir. Mevcut malzemeden nasil helva karilacagini yani tarifi de bilmek
gerek. Malzemeyi karan el -yazar- ddeta okuru da bu eyleme katarak 'helva'yl
kavurur. Yazarin elinin ayar1 kadar okurun dikkati ve katilimi da 6nem arzeder.

Ust kurmaca metinler sayesinde aslinda okur olarak yazarlarin diinyasina
biraz daha yaklagmis oluruz. Ciinkii bu sayede adim adim hayali bir diinya-
nin nasil yaratildigini 6greniriz. Bu da bizi gercekle kurmaca arasindaki ilig-
kiyi, benzer ya da ayrilan yonlerini diisinmemizi saglar. Bu Giiray Siingii 6y—
kiistiniin art1 degerlerinden biri.
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Deli Gomlegi'nde tek bir 6ykii var ki sadece onun '6te diinya'ya dair soy—
leyebildigi birkag sOzii var: "Ona bakarak ikimizin diyebiliyorsan eger bu,
diinyevi hakikatlerin yerle bir olacagi farkli bir alemin miijdecisi olabilirdi
ancak. O alemin iklimi stirekli sicakti ve golgeliklerle bezeliydi. O alemin si—
nirlar1 kalbin ruhla, ruhun bedenle, bedenin kalple bir biitiin olup, o biitiinliik
icindi dolasabildigi, raksettigi, hem diinyevi hem uhrevi gercekler silsilesin-
den cizilmisti." (Dokunabildigim, S.103)

Bu biitiinlik algisi, karakterin kalbinde uyanan askin olumlu etkileri... Bu
sayede olsa gerek oykii kahramani finalde 6lmiiyor, yasiyor, yasatiyor.

Bagka bir oykiideyse karakter "...sabah ezaniyla disari..." cikartiliyor.
Bunun disinda 6yki kisilerinin dini, milliyeti, orf ve adetleri hakkinda ayirt
edici bir ifadeye rastlayamiyoruz. Bu da Oyki kisilerinin sahiciligine ket vu-
ran bir bagka husus... Gerg¢ek bir cografyanin ve kiiltiiriin icinden gelmis gi—
bi durmuyorlar.

Deli Gomlegi, kitaba adini1 veren Oykiiyle bitiyor. On iki oykii icinde be—
nim favori oykiimse 'Gece Yarist Yarim Gece' Oglunu yillar 6nce kaybetmis
bir babanin oykiisii... Anlatict degismeli degil miydi, diye diye okuyorsunuz
ve finalde basinizdan asagi bir kazan dolusu kaynar su dokiilmiise doniiyor—
sunuz. Oldukca dokunakli.

Bu denli olumsuz karakterlerle kurulan Oykiilerin en olumlu tarafi su ki
karakterler benzerlik gosterse de bir okur olarak olayin nasil sonlanacagina
dair merakiniz hi¢gbir zaman tiikenmiyor.

Malum deli gomleginin kollar1 uzun da uzundur ve birbirine baglayiverir-
ler arkadan. Ben deli gdmlegini goniilli giydim. Diinyayi1 biraz da bu sekilde
gérmenin nostaljik bir tadi oldugu kesin.  Ciinkii 1950'li yillara dogru gotii—
riuyor sizi.

Ha benim yasim kii¢ciik, o zaman daha dogmamistim bile mi, diyorsunuz.
Sorun degil.

Deli Gomlegi, Hece yayinlarindan cikti, siz okurlarini bekliyor.”
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SERCE PARMAGI
Gokhan Ozcan
April Yaymnlari

Gokhan Ozcan'in ilk dykii kitabr 'hicbi-
sey'di. 'Ka¢ hayat’, 'ka¢ diinya’ 6nceydi tam
hatirlamiyorum, ama 'bi zaman' 6nce yayin-
lanmisti. Ozcan simdi April Yayinlarindan
c¢ikan 2. oyki kitabi ile karsimizda.

Gokhan Ozcan yeni 6ykii kitabinda keli—
melerle kurdugu diinyay1 serce parmaginda
dondiriiyor... Serceler gelip konsun diye, di-
ger parmaklarindan ayri tutarak dolastig1 par-
maginda. . .Hem de o kelimele-
rin birini bile distiriip eksik et-
meden...!

Zaten bu kitap diinyanin
ser¢e parmak tizerinde durabi—
lecegini diisiinenler i¢in.

Zaten Gokhan Ozcan diin—
yay1i
ucunda duracak kadar kugtilt—

o en kiicik parmagin
mek, yalinlastirmak, bir de

lizerine ser¢ce kondurmak lize—

re yaziyor. Kimselerin gorme—

digi, gormemeyi dert etmedigi

kiiciiklere dikkat cekiyor Oz-

can. Kiiciik, daha kii¢tik, gide—

rek daha kii¢lik ayrintilart an—
lamlandiriyor yazarken. O kii¢lik ve birbirin—
den farkli 6geleri kendi tGislubunun harli ate—
sinde eriterek ciimlesine/dykiisiine dahil edi-
yor. Siir gibi, masalimsi, senaryoyu andiran,
denemeyi zorlayan, anlatiy1 yeniden tanimla—
yan {Uslubuyla yaziyor Oykiilerini. Hayatin
kivrimlar:t icinde yaziyr akitirken, hangi ge—
citte hangisine ihtiyaci varsa onu alip kulla—
niyor.

Buradan bakip da daginiklik tespit ede—
cekler i¢in serce parmagiyla ¢agdas insani
isaret ediyor Gékhan Ozcan. Bu ¢ag, bu ca-
gin insan1 baska nasil anlatilabilir? Once bi-
raz dagitip, dagilip sonra toparlamadan. Cag-
das insan yaziya katilacaksa 6nce daginikli-

giyla, karisik akliyla, parcalanmis ruhuyla,
yetmeyen kalbiyle katilmaz mi1?

Kitaptaki Oykiilerden birinin adi Kalp
Yetmezligi. Bu 6ykiide tibbi bir sorunu degil,
ruhi bir yetersizligi anlatiyor Ozcan. Bir yas-
I1 var 6liim déseginde. 'Oliim Désegi' hep
var oysa, Oliim bastan bu yana var: bir yan-
da yasarken insan, bir yanda kuruluyor 6liim
dogegi.’

Oliim déseginin kokleri derinlerde olsa
da simdi bir kapinin esigindedir. Yaslh ile
birlikte ac1 ¢eken yakini vardir, onun soguk
terlerini goren, silmeye mecali kalmayacak
kadar diislincelere dalan bir yakini vardir ba-
sucunda.

"Kalbim bana yetmiyor."
diyor yasli adam. Bu climle
yetiyor alip diistinmek, duvara
kazimak, yontmak, gormek,
bakmak, tartmak, cepte tasi—
mak i¢in. Diinyay1 tanimaya,
hayat1 tanimlamaya baglamak
icin yetiyor.

Tirkgenin imkanlarint ge-
nigleten, Tiirk¢enin salrnimui ile
oynayan bir yazar Ozcan. Ay—
rica 0ykiiniin zeminini de yok—
luyor. Oykiiniin bilinen, kabul
goren ¢ergevesini dilin akisi ile
zorluyor. Daha ilk climlede bir
dilin derinligine yiiksekligine,

genigligine ve cesitliligine dair farkli bir diin—
yaya adim attigini fark ediyor okuyucu. Bu—
nunla yetinmeyen Ozcan, bir de fotograflar
yerlestiriyor, film sekanslari koyuyor oykiile—
rine. Yine de hikaye/olay gerilerde Ozcan'in
yazdiklarinda. Ancak okuyucu anlatilanlarin
fonuna kolaylikla olaylar1 yerlestirebiliyor.

Kitabin sonundaki kerevette gordiigiimiiz
Canan baslikli 6ykii sadece bir climle. Can ile
Canan arasina ikisinden de parcalar alarak can
bulan, bir tek cliimle sigiyor ancak. ikincisine
yer agmayan, izin vermeyen tek ciimle. Cana—
n1 sevmekten s6z etmek lizere baglanan ve bir
tlrld bitirilemeyen, bir 6mir siiren kekemeli—
gin ardindan gelen o bir climle. Bir tek an var

-<170"-
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orada. Biitlin glinlerin, saatlerin, blitlin zaman-
larin ve yasananlarin icine sigdigi bir an. Ca—
nani ilk gordiigii an.

Ozcan'in diinyasinda herkese yer var.
Canan'in kapisini caniyla siipiirmeye hazir
olsa da, kan kirmizi giiliinii topraga birakip
gitmekten baska yapabilecegi kalmamis.

Gokhan Ozcan'in fisiltilarla kulagimiza

ulasan sesi o kadar yakinimizdan geliyor ki;
okurken 'beni yazmis'in Otesine gegiyorsunuz.
Daha 6nce yazip da unuttugunuz, bulunca da
sasirdiginiz metinleri okuyor gi—
bi daliyorsunuz satirlarin igine.
Sanki icinizdekileri dokiiyorsu—
nuz siraya bile koymadan, ayikk—
lamadan, diizeltmeden, nasil di—
linize geliyorlarsa o halleriyle.

Ozcan her daim oykiicii.
Ne yazarsa yazsin -ki yazinin
bircok alaninda kalem oynati—
oykiici O. Zihnindeki
oykii sandiginda birikimi her

yor.-

daim var. Oradan buldugu par—

calart yazdiklarinin ic¢inde

bozdurup bozdurup kullani—

yor. Onun bitmeyeceginin gi—

veni icinde, kendinden emin yapiyor bunu.
Bu anlamda onu sadece oOykiilerinden takip
edenlere haksizlik ediyor bir bakima.

Son sb6z olarak: Ozcan'in yazdiklarini
sevmezseniz kiigiik parmaginiz kiicik par—
mak olarak kalir, bir ismi olmaz. Ustelik ser—
celer de gelip konmazlar o parmaga. Diinya—

da en cok yakistiklar1 yerle bulusamazlar.”

ISMAIL SERT

US LEKESI

Hasibe Cerko

Sule Yayinlari

Hasibe Cerko Hece okurlarinin asina ol-
dugu bir isim. Us Lekesi de onun ilk kitabi.

On yedi Ooykiiden olusan kitap, kimi zaman
masalst bir dille kimi zaman da menkibe
okuyormus hissi veren derinlikli oykiilerle
selamliyor okuru. Cokca isim zikrediliyor

Oykiilerde; kahinler, filozoflar, distlniirler,
mutasavviflar, krallar ve daha bir dolu tarihi
sahsiyet... Sanki kadim zamana ait bir dil
bu! Buram buram felsefe... Yazarin 6z geg-
misinde felsefe 6gretmeni oldugu yazmasa
da metinlerinden tahmin edilebiliyor! Yaka—
layabilecegimiz izler birakiyor yazar kendin-

den o gilizel ciimleleriyle:
beni felsefeyle

Kotii  sohretimi  siirgiine,

"Stirgiin,
tirdl.

tanis-

surgiiniimii de insanlara borg-
luyum; Bunlarin
hakkini

cocuklarina

biliyorsun.
vermek icin insanlarin
ogretmenlik  yap-
ftim. Ogrettiklerim  baskalari-
nmin ogrettigi gibi safra acisina
benzemezdi, tstelik zaman
kaybi  degildi

dislerimi

Tanrim.  Sana

gostermiyorum;  se—

nin  igin  nefesimi  tutuyorum
Tanrim.”

Oliim-yasam, akil-delilik,
normal-anormal gibi bircok kavram lizerine
Sag—
lam ciimlelerle oriilii 6ykiiler; insani kimi za—

derin sorgulamalar var Us Lekesinde.

man dibe vurduruyor kimi zaman da uguru—
yor. O bilyili ciumleleriyle, bazen siire de
dokunuyor. Safir-i Simurg'u Ararken Oykii-
siinde oldugu gibi mesela: "Yollar bicim bi-
cimdir/ Kisiye gore acar cehresini ayan olur/
Gizler, pinhan olur/ Bu gurbetten silaya bi-
timsiz bir yolculuktur/ Garip sabredince ask/
Sabretmezse  zulmet olur.” Ovykiiniin diger
bolumlerinde de ayni siirsellik goze ¢arpiyor
ve okuru sariveriyor: "Bu dlemde nice canlar
can buldu; niceleri de vazgecip erdzil taifesi-
ne karisti/ Yol biterse ne dlem ne yokluk, ne
ask kalir yitip gider katrede/ aska ulasmanin
st yolun bitmemesinde."

Us Lekesi 'ndeki kelimeler metnin miizi-
gine gore secilmis belli ki! Kahramanin yasa-

dig1 doneme Ozen gosterilmis. Kullanilan ke-
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limeler dénemin ruhuna uygun. Filozoflarin
ruhsal durumu, yasami, yaklasimi belirleyici
olmus. Mesela Diogenes... Aslinda onun ya-
sam1 ve diyaloglar1 ¢ok daha irkiltici ama ya-
zarin da dedigi gibi, 'hikaye dili, her kelam1
kaldirmiyor." Ciimleler, sonugta yazara ait.
Dogrudan filozoflar konugsmuyor anlayacagi-
niz. Dibek Tasinda konusan/lar kim olabilir
"Gordiiklerine
gecmis, gelecek ve gimdiden olusmus bir za-
dedi.

gelecek ve simdinin kurgudan ote bir sey ol-

peki sizce: inanmalisin ~ ve

manin igcinde vehmet kendini." Gegmis,

madigini  diigiinme sakin, diye cevap verirken
diger yanim: Asil kandirmaca bunlarin aksi-
ni -gecmis, gelecek ve an, zihnimizin yaratti-

3

&1 bir kurgudan ibarettir-  diisiinmektir."”

Bazen cosku ve esriklik sarsa bile okuru;
kelimeler sik sik can yakiyor, acitiyor, acit-
mali da! Yoksa diinya karmasasindan bir an-
ligina da olsa nasil kopariz? Nasil yasariz ya-
zarin hedefledigi o yikim psikolojisini? Kur-
gusuyla serbest olsa da... Hepsinde farkli bir
dil, farkli bir ses olsa da... Cerko, tema bii-
tinligiinden bagimsiz diisinmemis yazar-
ken. Ne

"Uguruma bu kadar yaklasmisken geri

diyordu  Cinnet Sozlesmesi'nde:

dén-
meyi

diigiinemezdim  bile.  Vazgecmek, delili-

gin asaletine golge diigiirmekti. 'Atesi lsiite-

cek tek sey kendi alevierini cagirmakur.’ di-

ye digiiniiyor; fakat acidan  kivraniyordum.
Haywr, hayw! Deliligin  simirlarindan  doniip
siradan  bir hayat siiremem. Acilarima  son

vermek icin giicliikle ayaga kalktim.”

Yazar, tema seciminde insani derinden
kavriyor ve insana dair her seyi sezdirmeye
calistyor: Aci, yalnizlik, 6liim, isyan, karsi du-
rusg, sorgulayis... Kurguda tanimlayamadigim
bazi siirgcmeler, bu duygularin da tanimsiz olu—
sundan kaynaklaniyor sanirim. Hayatimizda
net olmayan, bazen bizi yarim bir mutluluk
yahut aciyla terk edip giden seyler var ki ta-
nimlayamayiz. Iyi ki dyle oluyor, iyi ki de dy—
le olmug! Yoksa biz bu oykiiye doniigsmiis ta-
nimsizliklart okuyabilir miydik ki! Hem son—
suzluk hissi de insanda karmasik hisler birak-

maz mi1? 'Kesik Basin Mektubu'nda anlatilan

duygu sizlere de tanidik gelmiyor mu sahi:
"Oliim, hayat kadar dogal bulunuyor, dogal
olan her sey kutsal. Siirler, umut, ask ve min-
netle yaziliyor. Varliga, sarkilariyla katiliyor
insanlar. Her biri kendi ruhunu bir baskasina
adiyor. Evrenin biitiinciil anlamiyla  kucakla-
styorlar ve birlik oluyoriar.”

Insan iizerine, insana dair, insanca dykii—
ler Us Lekesi'yle dillendirilen. iz siiren ve
ayni zamanda iz birakan, nitelikli, kayda de—
ger... Soyle bir silkelenip kendimize geldigi-
miz, durup diigiiniince i¢inde kendi 'ben'imi-
'Eflatun
Kralligi 'ndan ciimlelerle i¢cimizde yer ediyor
Us Lekesi:

rene  yayilirim.

zi buldugumuz glizel Oykiiler...

"Genigler, genislerim ve tim ev—
Madde

o mekansiz varligi

elbisesinden  soyunup

ararim. Anlayacagin, yii-

ziimii  golgeden  giinese  cevirerek  uknumlar
evrenine ulagmaktir biitiin  arzum.”
"Kdinat aynasini  kirdin -mi hi¢?" diye

soran Oykiiciinlin kaleminden daha nice gi—
zel dykiiler okumak dilegiyle... Ilk kitabi/yla
hos geldi, sefalar getirdi...”

MERVE KOCAK KURT

DUSES

Giizide Ertiirk

Merdiven Kitap

Sade ve sik bir kapak tasarimi var Dii-
ses'in: Bir tavla zarinin iizerinde alti nokta,
yani diises. Hatta ufak bir ayrint1 daha dikka—
ti cekiyor. Kitabin adindaki noktalar da zar
noktalarindan. Sik ve zarif bir tasarim belki,
ama c¢agimiza uygun degil! Ciinki cafcafli,
gosterigli ve albenili degil! "Beni al!" diye
cagirmiyor okuyucuyu. Bu bir kusur mu pe—
ki? Hayir, elbette! Ama sorarim, binlerce ki—
tap arasindan nasil ulasacak bu kadar gilizel
bir 6yki kitabi1 okuyucusuna? Sitemim on—
dandir! (Bir 6ykicii bliyligiim 6nermeseydi
ben de es gegecektim bu gilizel kitabi.)



HECEOYKTU

Diises, Hece ve Hecedykii okurlarinin da
agina oldugu bir ismin ilk oykii kitabr... Gii-
zide Ertiirk 1985 dogumlu genc¢ bir kalem.
Birbirinden farkli ve ilgi ¢ekici yirmi Oykily—
le selamliyor okurunu. Hayata dair kiiglik ay-
rintilardan miirekkep Oykiiler bunlar; kimi
zaman Keyifli kimi zaman hiizlinlii; kimi za-
man Kkanirtan, kimi zaman sasirtan... Kisa
climleler, stirprizli finaller, kiyida kalmig in—
celikler.  Ozenli bir dil ve ilgi cekici kur—
guyla.

Gegersiz Ciilus, kitabin ilk Oykiisii ve
'son sehzade'ye ithaf edilmis. Hayali bir va-
gonda seyahat eden hayali bir padisah, oykii-
niin 'kahraman'i... (Yoksa yanlis m1 anlami-
sim!) Nice soOzler gezdiriyor
zihninde anlatic1 beraberinde.

"Varken yok oluyor padisah.
Sonsuzluga giden bir masalin
icinde tingir mingir yol aliyor.
Kah disiinerek, kah aglayarak,
kah kizarak kendine. Once
Hakk't sonra Halk't diiglinece—
8i bir topragi yok artik. Tan-
ri'yla arasinda ne yurt var, ne
bir
'ben'le bag basa. Annesi, ba—

makam. Hi¢ bilmedigi

basi ve tiim soyu sopuyla aile—

si, etrafini kusatan kalabaligty-

la halki, yani 'biz'i olusturan

parcalarin hicbiri yok. Tan-

ri'nin karsisinda 'ben' olarak duymaya alisik
degil o. Ne yapacagini bilemez. Kulagina fi-
sildayan sadrazami, karsisinda bagiran sey-
hiilislam: olmal1 ki karar verebilsin." Oykii-
niin hiiziinli bir sonu var: "i¢i bos bir kaftan,
cesedi ortmek i¢in kosuyor."

Leziz Bir Vespa Crabro ismi biraz ya—
banci gelse de climleleri ne kadar tanidik bir
oykii bu, hele ki kadinlar icin. Zayiflamaya
kafayr takmis anlaticinin bir kafeteryada
icinden gecenler eglenceli bir dille anlatilmisg
oykiide. Size de tanidik gelmiyor mu bir yer—
lerden: "Diin meghur bir magazada pahali bir
elise deneyeyim dedim. Az daha kabinden
yirtik pirtik bir elbiseyle c¢ikiyordum. Allah

korudu. H4ala otuz dort beden olamadim, ben
ona kiztyorum. Mutsuz ve gismanim iste. Ne
yaparsam yapayim zayiflayamiyorum. Go6—
ziimden yaglar gelmeye bagladi. Eger giydi—
giniz kiyafet size olmuyorsa, diinyanin en ig—
reng yaratigisiniz demektir. Sanki biri sizi
parmaklarinin ucuna alip ezer. Bu duyguyu
yilardir yasiyorum."

Oradan bambagka duygulara daliyorsunuz
bagka bir Oykiyli okurken: Kar Riizgdrinin
icinde... Bir kadin ve bir erkek! Evlerinde esen
bir 'KarRiizgdri' sanki... Dilises'in en hiiziin—
1t oykiilerinden biri. Ne kadar bildik ve tanidik
ustelik. Cogumuza bildik gelse de bu oykii/ler,
neden/se sadece bazi kadinlar yazar!!! Giizide

Ertiirk... Yazmis! Oykiisiinde,

Oykiistiiyle 'neden'leri sorgula-

mig: "Milkemmelim demiyo—
rum, seni tizdiglimiin farkinda—
yim fakat kendimi degistire-
mem." diyordu adam, toplan—
mig bavuluyla... Oysa anlatici
kadindi ve igimizi acitiyordu
Oykiiniin sonu: "Yerde duran
bavula bir tekme attim. Yari ya—
riya dolu bavul ters donerken
bir kagit diistii. Sessiz, kar tane-
si gibi yumusak, haliya kondu.
Bir fotograf. Bir kadin resmi.
Benim resmim."

Fransiz  Danteliyle bizi
sarmalayan ise hiizlinli bir gelin/lik hikaye—
si... "Gelinligin kolunu elimde tutuyor arada
bir gozyaslarimi siliyordum. Oglum bana sa—
rildi, 'Aglama’, dedi Talha'nin sesiyle. Bi—
yidikten sonra iyice babasina benzedi. Ku—
cagimda vigne lekeli gelinlikle agliyordum.
Annemin egilerek 1slanan kumaga mendil
bastirmasini ekliyordum. Babamin beni te—
selli etmesini. Talha'nin mahcup bakigini ari-
yordum. Oglum bana simsiki sarilmis, birak—
miyordu. Talha 61dd."

Uc Vakte Kadar Oliim'de gizli ilimlere
merak salmig anlaticinin 6lim takintisi hem
giilimsetiyor okurken bizi hem de trkiitiiyor.

Anlaticinin falcilarla olan diyaloglar: ilk sefe-
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rinde geriyor biraz: _"Eskiler avug igine 'ta-
bange' derlermis,” dedi,"elin iist kismi1 zahiri
temsil eder yani goriineni. Avug i¢i ise batini
temsil eder yani bilinmeyeni. Tipki beden ve
ruh gibi birbirinden ayrilmaz iki par¢a"... Siz
de su s6z dizimi karsisinda sapka cikarmaz
miydiniz: "Gelecegi bildigini iddia edenlerin
lanetlendiginin deliliydi bu kadin! Ilk basta
onun bir kahin olduguna inanmistim. Bakigla-
r1 insanin ruhunu istila ediyordu." Anlaticinin
karsilastig1 ikinci falc1 ise bambagka bir dilde
konusuyor, bambagka bir héaletiruhiyeyle...
"Oliim tarihinizi séylememi benden sakin
beklemeyin. Ben tam tersine, sizin gelecege
degil, simdiye bakmanizi saglayacagim.
Oliim tarihinizi séyleyerek neden sizi takinti—
I1 ve mutsuz bir kadina doniistiireyim ki?"

Ekpek-iil Kiipeka da yine bir kadinin 6y—
kiisti, ama oldukga farkli bir 6ykii. Tabiri ca—
izse kendi kabugunu begenmeyip degigsmeye
calisan, fakat i¢inde siirekli bir kopek gezdi—
ren anlaticinin halleri. Hayata dair, aslinda
hayatin ta icinden belki de. "Arkalarindan
havliyorum, kagiyorlar. Peglerine takiliyo-
rum, urperiyorlar. Alayct bakislarina disleri-
mi geciriyorum." diyor anlatict ve ekliyor:
"Beni kii¢iik goren herkes giliciim karsisinda
sasirip kalmali. Hasan miistesna. Hasan, ag—
larima takilan talihsiz bir Anka."

Yazar, 'kurgu'nun 6énemini bir kez daha
goézler Oniine seriyor ihtiyarin Bebekleri’ nde.
"Saba; ailesinin oyun yazari, yonetmeni, de-
kor, 151k ve kostiim sorumlusu, suflorii, kon-
diiviti, en 6nemlisi de basrol oyuncusuydu."”
ciimlesiyle yazar, hayatin bir 'oyun' oldugu—
nu ne de incelikli anlatiyor.

Su replikleri bir filmde olmasa bile ha—
yatta duymak her zaman her zaman ihtimal
dahilinde. "Bu sirada beklenmedik bir olay
oldu ve Saba'nin kizi, 'Ben de biktim!" dedi,
'anne ne zevk aliyorsun bu oyundan?' diye
¢ikisti. Saba'nin esi, 'Bir daha kimse beni bu
sahneye cikaramaz, bitti.' dedi kati bir karar—
la. Kadin, soylenenleri umursamadi. Ertesi
giin tip1s tipis yanina geleceklerini biliyordu.

Onlar da muhtag¢tt bu oyuna. Ancak boyle

nefes aliyorlardi. Seyircilerin bakiglar1 olma-
sa yasayamazdi higbiri. Sahne tozunu yut-
mak dedikleri sey bu olmaliydi. Ne kadar
soylenseler de hepsi asikti rollerine."”

Yirmi Oykiiniin hepsini tek tek burada
anmak pek mimkiin degill Hem o zaman
okura ne kalacak? Ancak Diisesle ilgili su
rahatlikla soylenebilir: Oykiilerden her biri
ayri giizel. Kimi bir modern ¢ag insaninin ru—
hu, kimi eski zamandan bir esinti, kimi ka-
din-erkek iligkilerine gonderilen bir selam,
kimi de i¢c acitan diyaloglariyla sahici bir

‘oyun'... Piskiillii Bela, Son Dakikada Pe-
nalti, Aziz Mathew Katedralinde Bir iblis,
Bir Kedinin Sarkisi, Kukla Hiisnii, Kul Ho-

meros ve Gokten Diisen Tanrilar... ve diger-

leri! Her biri ayr1 degerli.”
MERVE KOCAK KURT
SEYR-1 ADEM
V. Hiiseyin Kaya
Ferfir Yayinlari

Adem'den Aleme Bir Yolculuk

Aslinda ondan bir roman bekliyordum.
Ug dért yildir iizerinde calistigi, déniip do—
nip yeniden yazdig1 Griyi Hi¢ Sevmedim
isimli romaninaydi1 i¢gimde biriktirdigim me—
rak ve heyecan. Ha bugiin, ha yarin cikacak
derken bir oyki kitabi ile ¢ikageldi. Temrin
V. Hiiseyin Ka-

ya'dan sozediyorum. Varhik dergisiyle basla—

dergisi yayin yoOnetmeni
vip Dergdh, Tiirk Edebiyati ve Temrin dergi—
lerinde silirdiirdiigii Oykii seriiveninden bir
buket dermis ve on bes Oykiiden olusan bu
bukete Seyr-i Adem adini vermis. Oncelikle
ilgimi ¢eken kitabin ismi oldu. Kulaga ol—
dukca hos gelen bir tiniya ve kalbe etki eden
bir sizi'ya sahip. Seyr-i Adem, insanlik tarihi-
nin ta en basindan bugiine kadar olan seyrini
disiindiiriirken bir yandan da kendi tarihge-i
hayatimi tekrardan gézden gecirmeme vesile
oldu.
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Seyr-iAdem'i meydana getiren on bes Oy-
kiide genel olarak hiiziin 6n plana c¢ikiyor.
Unutmadan sunu da belirteyim; kitapta Seyr—
i Adem baghigini tasiyan bir oykii yok. Bu is-
mi yazar kitabin genelini kapsayacak sekilde
diistinerek koymus ve ilk dykiiden onceki gi-
rizgahta da ddemin, yani insanoglunun alem-
deki yolculuguna dikkat cekmis. Sonrasinda
her bir Oykiiyii bir durak (ddemin, yolculu-
gunda ugradig1 duraklar) olarak ele alan yazar
bu duraklara kendine gére isimler vermis. Ilk
durak agk ve son durak ise 6liim... Ask tema-
I1 bir oykiiyle baslayan kitap 6liim temal1 bir
oykii ile son buluyor. Bunun yaninda ilk éy—
kiiyle son Oykil birbiriyle baglantili yani biri
digerinin devami niteligi tagi—

Ayn ki
olarak da okunabilecek bu 6y—
kiiler kitabi

hale getiriyor. Her insanin ilk

yor. bagimsiz oyki

daha anlamli bir

duragi mutlaka agktir. Zira in-
sanin sebeb-i telifidir agk. Iki
insan arasindaki askin meyda—
na getirdigi bireyleriz hepimiz.
Bu bakimdan kitabin ilk dura—
ginin ask olmasi1 ddemin seyri-
ne anlamli bir baglangi¢ olmus.
"Her nefis ooliimii tadacaktr.”
Kebir?

Son Oyki de tam bu noktaya

demiyor mu Kitab-1

isaret ediyor.

Oykiilerin genelinde hiiziin var, demis-
tim. Evet, kitabin dekorunu hiiziin olusturu-
ik oykii olan Yitik Sevda her ne kadar
bir agk Oykiisii olsa da dykiiniin ana karakter-

yor.

lerinden Yalniz Necati'nin 6liimi ve pesi si-
ra gelisen olaylar bu oykiide de hiizne kap1
araliyor. Oykiiniin en can alici noktasi ise
mektuplar. Yalniz Necati ve Nalan hanimin
birbirlerine yazdiklari, yazip da yollayama-
diklari

figanlara gayri soz geciremez oldum. Soz bit-

mektuplar... "Gonliimden  yiikselen

ti, tiikendi koz oldum... Nice zaman vardi ki
duygularimin esaretine asla girmedim. Ya da
beni benden esir alabilecek bir duygu seline

kapilip,  siiriiklendigim olmadi... Med-cezir-

lerin golgesinde, siikiitun ¢ighk atugr bir at-
mosferde yasadim yillar yili... Goniil mahze-

nimin  kapisini  acabilecek bir sihirli anahta-
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ra rastlayamadim bu giine dek..." Bu cliimle-
lerle baslayan mektubu okuduktan sonra
glinlerce aski, ask olgusunu sorguladim. Sa-
hiden de dokunakli mektuplar bunlar. Bu—
nunla birlikte dykiide gecen mekanlar gergcek
hayattan secilmis. Sadece bu oOykiide degil
daha bir¢ok Oykiisiinde yazar ¢ocuklugunun
gectigi kendi mahallesinin, kdytliniin, ugradi—
g1 mekanlarin isimlerini kullaniyor. Vezir—
koprii, Taskale Mahallesi, Boga koyti, Kop-
rilii Mehmet Pasa Bedesteni... gibi.

Omer Lekesiz'e ithaf edilen Ya Kebikec!

adin1 tagiyan oykiideyse yazar
-yer belirtmemekle birlikte,
verdigi ipuclart dogrultusunda-
muhtemelen istanbul'da yasa—
yan bir papazla bir imamin
dostlugunu aktariyor bizlere.
Cami ile kilisenin sirt sirta ol—
mas1 ve imamla papaz arasin—
daki muhabbet ortami hosgé—
riniin enginligini yansitiyor.
Oyle bir muhabbet ki bu, kimi
zaman papaz camiyi, kimi za—
mansa imam Kkiliseyi temizli—
yor. imamin kitaplara diiskiin-
lugiiyle konu sark mitolojisin-
de kitaplart kitap kurtlarindan
ve kotiiliiklerden koruduguna inanilan Kebi-
keg isimli kitap sevdalisi cine baglaniyor. fiu-
nu da sOylememek olmaz; yazar bu Oykiide
oldugu gibi diger oykiilerinde de karakterleri—
ne bir kistm yazarlarin kitaplarint okutturuyor
ve isimlerini zikrediyor. Sezai Karakoc, Ce—
mil Meric, Tanpinar, Semiha Ayverdi bunlar—
dan sadece bir kaci.

Kaya, oykiilerinde mektuba c¢ok sik yer
veriyor. Hatta Yaziimamigs Mektuplar baghigi-
n1 tasiyan bir oykii de var kitapta. Bu oykiide
Ogrencilerinden baska hi¢ kimsesi olmayan
dul bir 6gretmenin 6grencilerinden mektup
beklentisi konu ediniyor. Ogretmenliginin ilk

yillarinda 6grencilerinden bolca mektup alan

o
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yaslt kadin, modern zamanlarin insanlarin
zihninden mektup ve postacit kavramlarini
silmesiyle birlikte kendini sorgulamaya bas-
liyor ve Ali Ural'in bir zamanlar okuyup zih-
ninde yer edinen "Yagmamak da bir mektup-
tur;, yazilandan daha giiclii  satirlar iceren.”
ciimlesi hatirina geliyor. Kara Delik baslikli
bir diger Ooykiideyse yazar askerde birbirine
soz veren iki arkadasi anlatiyor. Birbirlerinin
adreslerini alan ve yirmi yil sonra birbirleri—
ne mektup yazip tekrar bulugsmayi1 hayal eden
ve bu dogrultuda s6z veren iki asker arasin—
daki mektuplagma da okunmay1 hak ediyor.

Sonug olarak Kaya'nin oykiileri hiiziin,
ask ve degerler lizerinden ilerliyor. Modern
oyki belki mesaji geriye itip anlatimi on
planda tutuyor ancak Seyr-i Adem'deki Sykii—
ler anlatimdaki ustaligin yaninda mesaj ver—
meyi de ihmal etmiyor. Elbette ki okurun go-

zliniin i¢ine sokmuyor bu mesajlar1 fakat ar-
ka planda hep bir s6ylemi barindirtyor oykii-
leri. Ayn1 zamanda tislup olarak tanidik isim-
lerin de etkisi gdzden kacmiyor. Ornegin
Virgina Woolf, Sait Faik, Sabahattin Ali gibi
usta Oykiiciilerin kokusunu duyabilirsiniz
Seyr-i Adem'in sayfalari arasinda. Son sozi
usta Oykiicii Sadik Yalsizuganlar'a verelim;
Adem,

cekgi bir bakisin ve yaln bir dilin icinden an-

"Seyr-i Ademoglunun  hallerini  ger-

latiyor. Asina  oldugumuz  hallerin... Bu iki
nitelik de  geleneksel edebiyatimizdan  bize
miras  kalmigti. Modern zamanlarda Yyitirdi-

gimiz samimiyetin ve sadeligin Kaya'nin dy-

kiilerinde  tekrar karsimiza ¢iktigini - gérmek

~

sevindirici..."”
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