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M 

ÖYKÜ 

GÜNDEMİ 

BÜŞRA MİRAÇ 

2010'da ÖYKÜ KİTAPLARI 

Öykü kitapları açısından geçtiğimiz yılın 

parlak bir yıl olduğu söylenebilir. Gerçi ro­

man yanında en azından sayısal anlamda ol¬ 

dukça yetersiz bir alanı kaplıyor ama yine de 

umut verici çıkışlar yok değil. Bizim tespiti­

mize göre 2010'da en az yetmiş civarında ki¬ 

tap yayınlandı. 

2010'da öykü adına ilk parantez, ilk ki­

taplar adına açılmalı. Çünkü yayınlanan ilk 

kitaplar önceki yıllarda görülmemiş derecede 

başarılı kitaplardı. Muhtemel Menkıbeler 

(Mehmet Harmancı), Düşeş (Güzide Ertürk), 

Deli Gömleği (Güray Süngü), Us Lekesi (Ha-

sibe Çerko), O Yaz... (Birsen Ferahlı), Sâlik 

Yola Düşünce (Yılmaz Yılmaz) bunlardan 

bazıları. Ustalar Sevinç Çokum, Mustafa 

Kutlu yeni kitaplar yayınladılar. Yılın ilginç 

notlarından biri Cemal Şakar'rn 2010'da iki 

kitap birden yayınlamasıydı: Hikâyât ve Su­

lar Tutuştuğunda. Can Yayınları yine öykü­

ye en çok ilgi gösteren yayıneviydi. Varlık, 

Hece, YKY, Merdiven, Okurkitaplığı öykü¬ 

ye ilgi gösteren diğer yayınevleri oldular. 

Sevinç Çokum'un, Al Çiçeğin Moru'nda, 

fânilik duygusunun, ölüm olgusunun vazge¬ 

çilmez bir gerçeklik olduğunu hatırlatarak, 

dünyayı birbirine zindan eden insanları dü¬ 

şünmeye, kendi kendileriyle yüzleşmeye ça¬ 

ğırır. Her yıl düzenli olarak bir öykü kitabı 

yayınlayan Mustafa Kutlu 2010'a Zafer Ya¬ 

hut Hiç'i yayınladı. Kutlu, Zafer Yahut 

Hiç'de aşk olgusunu yine uzun hikâyeyle an­

lattı. Ruhan Okyay, Çilesine Âflık'da dünya­

daki savaşları, kadınların ezilmişliğini, kadın 

erkek iletişimsizliğini ve anne çocuk ilişkile­

rini ana tema olarak işledi. Yıldız Ramaza-

noğlu Angelika'da, yazarak var olmak, kendi¬ 

ni gerçekleştirmek, kendini anlamak, kendine 

bakmak isteyen kadınların dünyasına eğildi. 

Gökhan Özcan, Hiçbifley'den yirmi yıl 

sonra yayınladığı ikinci kitabı Serçe Parma-
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ğı 'nda, lirik, şiirsel bir dille, modern insanın 

yaşadığı açmazları gündeme getirdi. İroni­

den, melankoliye, başkaldırıdan, tevekküle 

kadar pek çok kanalda akan öykü dünyaların­

da dolaştı. 

Murat Gülsoy'un, Tanrı Beni Görüyor 

mu? türler arası sınırlara başkaldrran bir kitap 

görünümündeydi. Kitap özellikle Gülsoy'un 

deneysel arayışlarının ürünlerini bir araya 

getirdiği öykülerden oluşur. İrfan Yalçın'ın, 

Cellat Ağlıyor, yılın en iyi kitaplarından bi­

riydi. Sıkı örgü, ritim ve şiirselliğe yaslı öy­

külerden hayatta yenilmiş, kıyıya vurmuş, 

ölmek üzere olan insanların bu hâle gelişleri 

sorgulanır. Cemal Sakar, Sular Tutuştuğunda 

kitabında, temel öykü anlayışını sürdürür. 

Yazının, kurmacanın merkeze alındığı bi­

çimsel yaklaşımları ve insanın hakikat arayı­

şını yansıtan tematik tutum bu öykülerin de 

ana çizgisini oluşturur. Hikâyât'ın birinci bö¬ 

lümünde Kur'an kıssasından öykülere yer 

verilirken, ikinci bölüm daha çok minimal 

öykü diyebileceğimiz metinlerden oluşur. 

Behçet Çelik Diken Ucu'nda öykülerini, 

büyük olaylar, hikâyelerden çok, küçük ens¬ 

tantanelerle anlatır. Sade, yalın bir anlatımla 

bir durum öyküsü olarak kurgular. Yunus De­

veli Gece Danslarından sonra 2010'a yeni ki­

tabı Kumercin'e imza attı. Yunus Develi artık 

iyice oturmuş, serinkanlı ve derinlikli anlatı­

mıyla öyküde ısrarlı olduğunu gösterdi. Öykü 

yazma sıkıntısının, sıkıcı, boğucu hayatla ör-

tüştürdüğü öyküsü "Çile" bunun en iyi örneği 

olarak kitapta yer aldı. 

Mehmet Harmancı Muhtemel Menkıbe-

ler'de, minimalist öykü, kısa kısa öyküler ya 

da kendi tanımlamasıyla "Kıpkısa Öykü-

ler"in örneklerini verdi. Harmancı bu öykü¬ 

lerde büyülü gerçekçilik, gerçeküstücülük, 

hikmet ve imalarla örülü bir öykü anlayışın­

dan beslenir. Güray Süngü'nün, Deli Gömle¬ 

ği, yılın en heyecan verici kitaplarından bi¬ 

riydi. Bir sıkıntının, boşluğun öyküleri dene¬ 

bilir bunlara. İç monolog ve diyaloglarla 

oluşturulan öyküler, dozunda aforizmalar ve 

yerli yerinde göndermelerle oluşur. 

Güzide Ertürk'ün, Düşeş, şaşırtıcı bir ilk 

kitap başarısıydı. Onun öyküleri üç ana ka­

nalda ilerler. İronik dil, duygu yoğun anla¬ 

tım, dönem öyküleri. Ertürk'te güçlü bir iro-

nik dil var. Kamil Yıldız, Her Şey Hakkında 

Bir Öykü, bir ilk kitap olmasına karşın, dona­

nımlı, dil sorunlarını çözmüş bir öykücüyü 

haber verir. Kamil Yıldız öykülerinde, dil, 

felsefe gibi disiplinlerle iç içe yürüyen, "hiç­

bir şey o kadar basit değil" diyen bir tutumla 

okuru rahatsız etmeyi, yormayı hedefler. Yıl¬ 

maz Yılmaz'ın, Sâlik Yola Düşünce, 2010'da 

ilk kitap başarılarından biriydi. Kitabın en 

başarılı öyküsü olan "Siste", Yılmaz Yıl­

maz'ın öyküdeki parlak geleceğini işaret 

eder. Yılmaz Yılmaz ilk kitabıyla öyküde iz 

üzerinde olduğunu göstermiştir. Hasibe Çer-

ko'nun Us Lekesi 2010'daki bir başka ilk ki­

tap başarısıydı. Masalların dünyasından fel­

sefi sonuçlar üretme peşindeki öyküler, 

ölüm, fânilik, başkaldırı temaları etrafında 

yoğunlaşır. Öyküler, metaforik, sembolik bir 

anlatımla kapalı bir kurguya yaslanır. 

Aslı Tohumcu'nun Şeytan Geçidi yılın 

ilginç öykü kitaplarındandı. Masalsı anlatım 

ve fantastik 2010'da öykücülerin önemli an¬ 

latım tercihleri oldu. Pelin Buzluk Deli Bal 

da bu iz üzerinde yürüdü. Murat Tuncel ise 

Wilma'nın Sandığında, yabancılaşma soru¬ 

nu etrafında göçmenlerin dünyasına eğildi. 

Mehmet Bilâl Üvey'de yalnızlık sorununu ir¬ 

deledi. Ertuğ Uçar, Dünyayı Seyretmek için 

Bir Yer'de, deniz fenerlerini odak alıp, tekne¬ 

lerden, kazalardan, bekçilerden, yağmalar¬ 

dan öyküler oluşturur. Nur Arıoğul Arayış 

Öyküleri'nde, müziğin, rengin iç içe geçtiği 

şiirsel bir biçemle mana âlemlerinde yolcu­

luk yapar. Ahmet Büke, Kumru'nun Gördü¬ 

ğü kitabında, çok sesli, çok parçalı, gönder¬ 

meli, çağrışımlı bir öykü evreniyle insanlık 

durumlarına eğilir. Hatice Meryem Aynadaki 

Yılan'da annelik konusunu tema olarak se¬ 

çer. İhsan Yılmaz Sınanmamış Kadın'da, ka­

dın erkek ilişkilerine ironik bir dille yaklaştı. 

Erendiz Atasü Hayatın En Mutlu Anı'nda 

"kaybedilenler"i Çilek İlhan Sürgün'de yer-

0 
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siz yurtsuzluğu anlattı. Birsen Ferahlı ilk ki¬ 

tabı O Yaz da. kadınların incelikli dünyası¬ 

nı öyküleştirdi. 

Öykü kitapları açısından 2010 böyle geç¬ 

ti. 

HAYALET GEMİ ÜZERİNE 

MURAT GÜLSOY'LA SÖYLEŞİ: 

"Mevcut dergilerin yapısını da 

yaklaşımlarını da son derece sıkıcı 

buluyorduk" 

Konuşan: Selçuk KÜPÇÜK 

— Hayalet Gemi'nin çıkış öyküsü nedir? 

ismine yüklediğiniz anlam üzerine de konuş­

mak isterim... 

1992 yılıydı. Psikoloji Bölümü'nde yük­

sek lisans tezimle uğraştığım, benim gibi 

mühendis kökenli araştır­

macı arkadaşlarla Bilişsel 

Psikoloji laboratuvarından 

çıkmıyordum. Gece gün­

düz üniversiteydik. Macin­

tosh bilgisayarlar yeni yeni 

yaygınlaşmıştı. Bunlardan 

birinde tesadüfen karşıma 

çıkan bir sayfa tasarımı 

programı ile oynarken bu 

yeni araçla harika dergi çı¬ 

karılır diye düşünürken, 

hatta tek sayfalık bir gazete 

yapıp eğlenirken kendimi 

bir anda bu derginin içinde 

buldum. O yıllarda ki -in­

ternet öncesi dönem deme¬ 

liyiz aslında- yazıp çizen herkesin aklının bir 

yerinde mutlaka bir dergi çıkarmak vardı. 

Çünkü diğer insanlara yazdıklarınızı ulaştır­

manın, sözünüzü kabalaştırmanın ve kendi¬ 

niz gibi insanlarla biraraya gelmenizin tek 

yolu buydu. Tabii var olan dergilere de gide­

bilirdiniz. Ama biz bir dergi çıkaracak kadar 

kalabalıktık. Çoğunluğu Boğaziçi Üniversi-

tesi'nden farklı eğitimlere sahip harika bir 

gruptuk. Mühendislik, Fizik, Sosyoloji, Psi-

hayalet 
gemı68 

koloji, Tarih okumuştuk ve aynı zamanda iyi 

birer edebiyat okuruyduk. Söyleyecek çok 

sözümüz vardı. Üstelik 1980 sonrasının bas¬ 

kıcı ortamında dergiler bizi tatmin edemeye¬ 

cek denli azdı. Ayrıca, bir de şu vardı; başka¬ 

larının dergilerine gitmek, ille de birilerinin 

entelektüel ortamına girmek, onların yetkesi¬ 

ni kabul etmek anlamına geliyordu ki bu ho¬ 

şumuza gitmiyordu. Bağımsız olmalıydık. 

Özgün bir şeyler yapmanın yolu buradan ge¬ 

çiyordu. Ama bir yandan da okumanın suç 

sayıldığı bir dönemde bir dergiyi nasıl yaşa¬ 

tacağımız konusunda çok da umutlu değil¬ 

dik. Öyle ki dergiye Hayalet Gemi adını ver¬ 

dik. Uçan Hollandalı efsanesindeki lanetli 

gemi... Geminin kaptanı aşkı aramaya mah­

kum edilmiştir, o yüzden de hayalet bir ge­

miyle denizlerde dolaşır ancak yedi yılda bir 

karaya çıkar, laneti bozacak aşkı arar. Gemi¬ 

nin özelliği lanetli olmasında, hiç batmama-

ya, sonsuza dek açık denizlerde dolaşmaya 

mahkum edilmiş. O geceyi 

çok iyi hatırlıyorum, ma¬ 

dem ki batmamak üzere çi¬ 

zilmiş kaderi, biz ironik bir 

şekilde gönüllü olalım bu 

lanete demiştik. Derginin 

adı Hayalet Gemi olursa 

hiç batmaz belki diye dü¬ 

şünmüştük. Çünkü hevesli 

gençlerin çıkardıkları der¬ 

giler iki üç sayı çıkıp batı¬ 

yordu o dönemlerde. İşin 

komik yanı, lanet gerçek¬ 

ten de işe yaradı, dergi 10 

yıl yayımlandı ve batma¬ 

dan 68 limana uğradı. 

— Tematik bir yayın 

anlayışınız vardı. Bu anlamda çoğu dergiden 

de ayrışıyorsunuz. Böyle bir yayın anlayışına 

yönelmenizin gerekçeleri nelerdi? Temaları 

belirlerken neleri önceliyordunuz? 

— 1992'de Hayalet Gemi'yi tasarlayan 

bizler yeni bir kuşaktık. Okurlarımız da yeni 

kuşaklar olacaktı. Dolayısıyla bizden önceki¬ 

lere ve mevcut dergilere benzemeyen, farklı 

bir şey yapmalıyız diye düşünüyorduk. Bilgi 

alanlarının birbirleriyle daha fazla konuştuğu 
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kaynaştığı zamanlara gelmiştik artık. Bunu 

kendimize bakarak bile görüyorduk, ben mü¬ 

hendislikten sonra psikoloji okuyordum, bir 

yandan edebiyatla ilgileniyordum. Diğer ar¬ 

kadaşlar da öyleydi. Ayrıca mevcut dergilerin 

yapısını da yaklaşımlarını da son derece sıkı¬ 

cı buluyorduk. Heyecan vermiyordu. İnsanlar 

bilinen şeyleri yineleyip duruyorlardı. Haya­

let Gemi'ye dergi demeyerek başladık işe. İs¬ 

mindeki mecaza önce kendimiz inanmalı, ta¬ 

sarımını da içeriğini de bu şekilde düşünme­

liydik. Bu bir araştırma gemisiydi. Bizim de 

önceden bilmediğimiz diyarlara yelken açma¬ 

lıydık. O yüzden de yazı kurulu olarak liman¬ 

ları tespit edip ilan ediyorduk. Herkes bu te¬ 

malara göre yazmaya çalışıyordu. İlüzyon, 

Gelecek, Zaman, Merdiven, Amerika... Uğ¬ 

radığımız limanlardan bazılarıydı. Yazıların, 

çevirilerin bu temalara bir yerinden dokun¬ 

ması yeterliydi. Dosya konusu kavramından 

çok farklı bir yaklaşımdı bu. Örneğin Merdi¬ 

ven diye bir temaya gelen yazılar içinde; mer¬ 

divenin mimarideki yerini anlatan bir incele¬ 

me yazısı da olabiliyordu, toplumsal sınıflar 

arası hareketliliği inceleyen bir sosyoloji ya¬ 

zısı da ya da İslam'da Miraç olayını inceleyen 

bir deneme veya merdiven altından geçmenin 

uğursuzluk getirdiğine inanan bir adamın hi¬ 

kayesi de derginin sayfalarında buluşuyordu. 

Her sayının bize heyecan vermesinin nedeni 

de buydu. Bu limanlarda ne yazacağımızı biz 

de bilmiyorduk, ne zaman ki dergi çıkıyor, 

yazılarımızı yan yana okuduğumuzda yolcu¬ 

luğumuz tamamlanıyordu. Temalar bahaney¬ 

di asıl olan yolculuktu. 

— Hayalet Gemi dergisi olarak çıktığınız 

dönem itibariyle mevcut edebiyat ortamını 

nasıl değerlendiriyordunuz? Bu ortama iliş­

kin tutumunuz ve duruşunuz üzerine neler 

söylenebilir? 

— Daha önce de söylediğim gibi 90'larrn 

basındaydık. Askeri yönetimin baskıcı izleri 

henüz silinmemişti. Çok canlı bir edebiyat or¬ 

tamı olduğunu söylemek kolay değil. Aydın¬ 

lar ve yazarlar 80 Darbesi'nde çok örselenmiş 

ve aşağılanmışlardı. Seksenlerde, dönemin 

cumhurbaşkanlarından Turgut Özal kitap 

okumayı açıkça küçümsüyor, en sevdiğim ki-

tap Red Kit gerisi boş laf diyebiliyordu. Dö¬ 

nemin mizah dergileri de kitap okuyan sanat¬ 

lara ilgi duyan tipleri 'entel' olarak yaftalıyor, 

aşağılıyordu. Farklı olan her şeyin dışlandığı 

bir dönemdi. Geçmişten gelen edebiyat gele¬ 

neğinde de zaten modern sanat ve edebiyat 

farklı şekilde algılanıyordu. Sol kesimin ya­

zarlarının oluşturduğu kültür ortamında da 

deneysel edebiyat, yeni düşünceler, moder¬ 

nist eğilimler hemen mahkûm ediliyordu. Sığ 

ve kendi içine kapalı bir edebiyat ortamı var¬ 

dı. Biz o yüzden mevcut edebiyat ortamlarına 

son derece mesafeliydik. Ne içlerine karışı¬ 

yorduk, ne de onları Hayalet Gemi'ye davet 

ediyorduk. Oysa o dönemde yayın hayatına 

başlayan bir derginin ilk yaptığı iş hemen 

önemli ve meşhur yazarlardan yazı istemek, 

yazı alamazsa hiç olmazsa bir söyleşi kopara¬ 

rak onlar üzerinden okur kazanmaktı. Biz bu¬ 

nu da yapmıyorduk. Böyle bir yol değildi bi¬ 

zimkisi. Bu bizim yolculuğumuzdu ve evet 

bizimle bu yolculuğu yapmak isteyen herkese 

de açıktık. Yeter ki onlar da bizimle aynı li¬ 

manlara uğramak istesinler. Edebiyat orta¬ 

mından uzak duruyorduk ama aynı dönemde 

yakın geçmişin modernist geleneğine de sa­

hip çıkıyorduk. Sadece biz değil, bizim kuşa¬ 

ğımız Oğuz Atay'ı, Ahmet Hamdi Tanpı-

nar'ı, Yusuf Atılgan'ı, Bilge Karasu'yu yeni¬ 

den okudu. Bu da günümüz edebiyat ortamı¬ 

na yeni sentezler olarak yansıdı. 

— 10. sayınızda Anadolu'da temsilcilik¬ 

ler aradığınızı duyurdunuz. Hayalet Gemi 

dergisinin Anadolu imgesi nelere karşılık ge­

lir. Bu duyurunuza beklediğiniz karşılığı bul­

dunuz mu? Hayalet Gemi-Anadolu ilişkisi 

nasıl gelişti? 

— Ankara, Bursa, Eskişehir ve Denizli 

Hayalet Gemi'nin gönüllü okurları sayesinde 

düzenli olarak dağıtım olanağı bulduğu şehir­

ler oldu hep. Ama İzmir'de ve diğer şehirlerde 

çok da yaygınlaşmadı. Tabii bunun en büyük 

nedeni kitapçıların azlığıydı. Günümüzde de 

aşılamamış bir sorundur bu. Beklentimiz çok 

daha yaygın bir şekilde dağıtmaktı dergiyi. 

Ama olmadı. İronik olan şimdi, yani dergi ka­

panmış olmasına rağmen tüm sayıları her yere 

ulaşıyor! www.hayaletgemi.com adresinde 
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tüm sayılarımız pdf dosyaları 

olarak erişime açık durumda. 

Son bir yıl içinde dünya üze­

rindeki 980 şehirden 17000 ki­

şi Hayalet Gemi'yi ziyaret et­

miş! Dünya haritasındaki yu­

varlaklar bu şehirlerin dağılı¬ 

mını gösteriyor. 

— Dergide belli bir mer­

kez kadro vardı ve bunlar he­

men her sayıda ürün yayınla­

dılar. Hayalet Gemi, sayfala­

rında ürünlerini yayınladığı isimler üzerinde 

nasıl bir işlev gördü sizce? 

— Hayalet Gemi bir araştırma gemisiydi. 

Düzenli olarak yazanlar açısından çok gelişti­

rici bir işlevi oldu. Ben kendi hesabıma şunu 

söyleyebilirim: Ben yazmayı Hayalet Ge-

mi'de öğrendim. Sadece yazmayı değil, sayfa 

tasarımından, matbaa işlerine, reklam topla¬ 

maktan dağıtımına yayıncılık nedir o zaman¬ 

lar öğrendim. Hayalet Gemi'yi çıkaranlar bu¬ 

gün yazar, çevirmen, tasarımcı, editör, eleştir­

men olarak yaşamlarını sürdürüyorlar. Haya­

let Gemi çok sayıda yazar yetiştirmiş bir dergi 

olarak edebiyat tarihindeki yerini aldı. Belki 

de dergilerden yetişen yazarlar kuşağının son 

temsilcileri bizleriz, bilemiyorum. Çünkü ar¬ 

tık dergiler edebiyatta eskisi kadar ağırlıklı bir 

yere sahip değil. İnternet ortamının sağladığı 

olanaklardan yararlanarak insanlar doğrudan 

yayıncılık yapıyorlar. Örneğin benim kişisel 

blog'um birçok derginin sitesinden çok daha 

fazla ziyaret ediliyor. Bu yeni bir durum. 

— 16. sayınızda okurlarınızı tanımak 

amaçlı bir form yayınladınız. Derginin okuru 

ile ilişkisi nasıldı? 

— Hayalet Gemi'nin en büyük özelliği 

okurlarından yazar devşirmesiydi. Asla 

"okurlardan gelen mektuplar" ya da "okur kö­

şesi" gibi ayırt edici sayfalar yapmadık. Tam 

tersine Gemi'nin "Gelecekte Uğrayacağı Li-

manlar"ı önceden ilan edip yazı gönderilme¬ 

sini teşvik ettik. Bu şekilde yeni insanlar tanı¬ 

dık, hatta yeni yazarlar kazandırdık edebiya¬ 

tımıza. Bence bir derginin en önemli özelliği 

edebiyata yazar kazandırmasıdır. Dergiler 

edebiyatın kılcal damarlarıdır denir, doğru-

dur. En azından yakın zamana kadar, internet 

her şeyin yerini almadan önce bu böyleydi. 

— Hayalet Gemi'nin kapanma sürecini 

anlatabilir misiniz? Geriye dönüp baktığınız¬ 

da dergicilik tarihimiz açısından Hayalet Ge¬ 

mi hangi özellikleri bakımından anılacaktır? 

— 2000 yılı ve sonrasında arka arkaya 

yaşanan ekonomik krizler artık dergiyi yaşat­

mamızı imkansız hale getirmişti. Aslında 

okurumuz bizi hiç terk etmedi, hatta en çok 

okunduğumuz dönemde dergiyi kapatmak 

zorunda kaldık, bu da garip bir durumdur. O 

yıllarda enflasyon ve döviz kurlarındaki dal¬ 

galanmalar o kadar yüksekti ki matbaa her ay 

bize yeni bir fiyat veriyordu. Kağıt ve baskı 

maliyetleri dolar üzerinden hesaplanıyordu 

ve her ay önümüze çok daha yüksek bir fatu¬ 

ra konuyordu. Biz her sayıya zam yapamadı¬ 

ğımız gibi, çok daha kötüsü, kitapçılardan 

tahsilat yapamıyorduk. Dergi satıyordu ama 

kitapçılar para ödemiyorlardı. Korkunç bir 

dönemdi ve ucu görünmüyordu. Dolayısıyla 

dergiyi kapatma kararı aldık. On yıl süren 

macera 2002'de bitti. Hayalet Gemi 

YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI 

MUKADDER GEMİCİ, ASLA PES 

ETME (Dergâh Yayınları, İstanbul 2011, 12 

öykü: Asla Pes Etme; Anormal Bir durum 

Yok; Dut Mevsimi; Hakikatli Arkadaşım; 

Masadaki Güller; Nereye Gidiyoruz; Beledi¬ 

ye Başkanı; Bir Mevsimlik Dostluk; Kızdan 

Başka; Yapmasaydın; Necati'yi Beklerken; 

Ayrılık Kokusu) 
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SEYİT GÖKTEPE, YAŞAMAK ÜÇ 

DEFA (Everest Yayınları, İstanbul 2011, 8 

öykü: Çarşı; Şehrayin; Gölgeler; Beklemek; 

İnziva; Kedi; Tespih; Elif) 

HASİBE ÇENKO, US LEKESİ (Mer­

diven Kitapları, İstanbul 2011, 17 öykü: Di­

bek Taşı; Bir Köpeğin Güncesi; Arapların 

Feylesofu; Cinnet Sözleşmesi; Filozof, At ve 

Araf; Kesik Başın Mektubu; Safir-i Simurg'u 

Ararken; Tanık; Sarakutalı İbn Bace'nin Ga­

rip Ölümü; Kestane Ağacı- Vizyoner Mektu­

bunun Sonu; Herakleitos Olmak; Nakıştaki 

Sır; Eflatun Krallığı; Leke; Nietzsche Tapına¬ 

ğı; Bir Sokrates Oyunu; Sayıların Baladı) 

NALÂN KİRAZ, TİTREYEN SESİ 

RÜZGÂRIN (Kavis Yayınları, İstanbul 

2010, Bir Uzun Öykü: Sara ve Ev; Serva; Ter¬ 

cüme Bürosu; Sara; Kedi; Kedi ve Yeni Ge¬ 

len; Sara; Sabah; Kahvaltı; Zaman Geçerken; 

Kedi; Serva; Kayıp; Kedi; Hamam; Serva ve 

Ev; Sara; Kasaba; Kitap; Serva; Umutsuzluk; 

Gül; Kayboluş; S.; kapı; Veda; Sara ve Kedi) 

CEMAL SAKAR, SULAR TUTUŞ­

TUĞUNDA (Hece Yayınları, Ankara 2010, 

12 öykü: Har; Muntazar; Hadi; Tekasür; 

Çemberler; Alemdağı'nda Var Bir Panco; 

Nokta; Karşılaşma; Zından; Bir Derginin Fe-

nomenolojisi; Ana Haber Bülteni) 

YUNUS DEVELİ, KUMERCİN (Hece 

Yayınları, Ankara 2010, 13 öykü: Çile; Kori¬ 

dor; İp; Oyunun Adı; Pembe Renkli Kitap; Lâ¬ 

civertti Mahcupluğum; Sıradakiler; Kayıp Bir 

Öykünün Hatıra Defterinden; Koçero; Gözlük; 

Kumercin; Çırak; Tapu Dairesinde İki Gün) 

NERMİN TENEKECİ, YOKSA (Okur 

Kitaplığı, İstanbul 2010, 19 öykü: Fantasia; 

Müşerrefi Vurdular; Dedektör; Dört-Sıfır; 

Küçük Şeyler; Mazi Kalbimde Bir Yaradır; 

Herkes Nerede; Telâş; Plaket; Tutanak; Koş 

Maradona Koş; Yağmur; Yirmi Altı Saniye; 

Yolculuk; Yazgı; Adada; Sis; Adını Sen 

Koy; Sen de Sev ama Sevilme) 

CEMİL KAVUKÇU, DÜŞKAÇIRAN 

(Can Yayınları, İstanbul 2011, 11 öykü: İki 

Nokta Üst Üste; Doç; İkizler; Büyübozan; 

Piyanonun Kırmızı Sesi; Ürkek Böcek; Düş-

kaçıran; Madenci; Gelintavuk; Bir Yılbaşı 

Öyküsü; Boynuz Bıyıklı Baba) 

OSMAN BOZKURT, BULUŞMA (Te-

los Yayınları, İstanbul 2010, 18 öykü: Çobane-

vi; Grev; Dedemin Sakalları; Buluşma Nokta¬ 

sı; Gözaltı; Yatılı Boykot; Nasılsa Kovulaca¬ 

ğız; Süresiz Boykot; O Benim Kulağım; Otuz 

Yıl Sonra; Amcasını Arayan Adam; Soçi'ye 

Giden Gemi; Suretin Mezar Taşında Çıktı 

Karşıma; Götürün Bu Ahmakları; Yazar Ne 

Yazar; Polis mi Lider mi?; Fotoğraftaki Ben 

miyim?; Çeneni Ben Bağlayacağım) 

SİNE ERGÜN, BURASI TEKİN DE¬ 

ĞİL (Yitik Ülke Yayınları, İstanbul 2010, 27 

öykü: Uyarmıştım; Edgar; Çikolatalı Don¬ 

durma; İyi; Suç Değil Beceriksizlik; Burası 

Tekin Değil; Güzel Kız; Kulak Misafiri; Kar¬ 

şı Pencere; İnanabiliyor musun, Büyütme, 

Dedi; Kahve, A Gı; Ayşe; Cenaze Evi; Sı­

cak; Buralar Sakin; Yanlış Numara; Bodur 

İskelenin Ucu; Hazır Çorba; Adsızparmak; 

Alkolik Kız; Masal Anlat; Matematik Soru¬ 

nu; Ankara; Aradığınız Kişiye Şu An Ulaşı¬ 

lamıyor; Beyin Akıntısı; Boz) 

V. HÜSEYİN KAYA, SEYR-İ ÂDEM 

(Ferfir Yayınları, İstanbul 2011, 15 öykü: Yi­

tik Sevda; Ya kebikeç!; Ben, genç ve orta 

yaşlı şişman kadın; Bugün bayram; Çekirge¬ 

nin tavafı; Dumansız sigara; Hicran yurdu; 

İsmail'in gözleri; Kara delik; Moda; Son Os-

man/lı; Yazılmamış mektuplar; Yeşil zeytin; 

Yol; Kelebekler sonsuza uçar) 

MURAT TAŞ, KEŞKE YİNE KAR 

YAĞASA (Ferfir Yayınları, İstanbul 2010, 

11 öykü: Babam Öldü; Keşke Yine Kar Yağ-

sa; Leylekler; Jenaratör; Bahar ile İbo; Mu¬ 

sandıranın Kapısı; İsimler; Araba Sevdası; 

Eşek; Mezar Kazıcılar; Nenemin Cevizler) 
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CEMAL SAKAR 

GÜNEŞ 

Günlerce süren yağmur, sis ve poyraz geride kalmıştı. Sırtını güneşe ver­

miş yürüyordu. Evden çıkarken elleri ve ayakları buz gibiydi; şimdi pas¬ 

tırma yazının keyfi yayılıyordu gencecik bedenine. 

Otobüsten indikten sonra, onbeş-yirmi dakika yürümesi gerekiyordu. So­

kaklarda pazar sabahlarının tenhalığı; bugün işe gitmek zorunda olması, ev­

den çıkarken biraz canını sıkmıştı, ama güneşli bir günde yürümek iyi gel­

mişti. Zaten vitrini düzenlemek ancak birkaç saatini alacaktı. Çıkınca hemen 

eve dönmeyecekti. Taksim'de ya da Cihangir'de bir kafeye oturacak, belki 

bir günlük yevmiyesine denk gelecekti hesap, olsundu; bazen kimi şeyler her 

şeye değerdi. 

Kaldırımlarda: 

saçlarında tokalar, tokalarda kelebekler, kelebeklerin kanatlarında güneş, 

güneşte şehrayinler, güneşi yansıttığının farkında bile değil; 

saçları binbir renkle oynaşıyor; o ağır ve aheste, tüm bedenine yayılan sı¬ 

caklığın serazatlığıyla vitrin camlarında kendini arıyor; 

alnına düşen, hesaplanmamış birkaç saç telini görüyor, etrafına bakıyor, 

nedense bir ürkeklik; küçük bir el hareketiyle yanlışlıkla alnına düşen saç tel­

lerini olması gereken yere itiveriyor; şimdi daha iyi; 

her şey olması gerektiği yerde; sabah evden çıkarken sıktığı parfüm, he­

nüz uçmamış, iyi; 

rimeli akmamış, iyi; 

yanaklarındaki allık, iyi; 

dudaklarındaki mora çalan ruj, iyi; 

kendini vitrinlerden alamıyordu. 

Kaybolup gidiyordu camların arkasındaki rengarenk dünyada; buralardan 

alış-veriş yapamazdı; olsundu; yakında semt pazarına düşerdi; hem, canım kim 

anlıyordu sanki orijinalini, aman sen de ! ! ! Yan yan yürüyor, vitrinlerdeki ren¬ 

garenk dünyanın yanında, sokaklar ne kadar da ışıltısız, renksiz kalıyordu. 

Belki güneşten, bugün kendini iyi hissediyor; hafif hafif esniyor yürürken, 

nerdeyse el çantasını döndüre döndüre, dudaklarında bir ıslık... olmaz. Sağ 

elini yukarıya doğru kaldırıyor, montunun kolağızlarını geriye doğru çekiyor, 

bilekliği meydana çıkıyor; bileğini sağa sola döndürüyor; şıngır şıngır. Hayat 

eriyor bu seslerde... Bu seslerde kendini buluyor; şıngır şıngır... 
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Farkında bile değil, sırtında taşıdığı güneşin; saçlarındaki kelebekler, gö¬ 

ğe doğru kanatlandıkça göğü büyütüyordu; farkında bile değildi. 

O, vitrinlerdeki rengarenk dünyalarla ilgiliydi: 

bir türlü durması gereken yerde durmayan birkaç saç teliyle; 

sabah abartıyla sıktığı parfümün uçup uçmadığıyla; 

rimeliyle; 

allığıyla; 

dudaklarında mora çalan rujuyla; 

kendini vitrinlerden alamıyordu. 

Her sabah yaptığı gibi Taksim Meydanına çıkan sokağın başına gelince çan­

tasında; -neler de doldurmuştu, harar gibiydi- sigarasını buldu, çakmağını da. Di­

reğe yaslanıp yaktı; ilk nefes... Şimdi, her sabah yaptığı gibi, meydanı geçiş hı­

zını sigarasının bitmesine göre ayarlayacaktı. Tam sigarası bitince çalıştığı mağa­

zanın da önüne gelmiş olacaktı. Son bir fırt çekip sigarayı kaldırıma atacak, kal­

dırım taşlarının arasına düşse bile ayakkabısının ucuyla onu ezecek; yeni giydiği 

fileli çoraplarını bir kez daha beğenecekti. Soyunmak için alt kata indiğinde, tu¬ 

valete gidecek, son kez makyajını kontrol edip gerekenleri tazeleyecek, mentol-

lü diş macunuyla dişlerini fırçalayacak, sonra hevesle tezgahtaki yerini alacaktı. 

Tam meydanın orta yerindeki alandaydı; Heykelin etrafındaki çiçekliğe 

bir adım ya kalmış, ya kalmamıştı. Korkunç bir ses... bir gümbürtü... bir pat¬ 

lama. duyar gibi oldu; bir kıyametti sanki, kıyamet borusu muydu, duyar 

gibi olduğu? 

Ne olmuştu! Gözlerini açtığında çiçeklerin arasındaydı. Şimdi, burada, sa­

rarmış çimlerin üzerinde; lodosun kökünden söktüğü bir ağaç gibi devrilmiş¬ 

ti. Neredeydi? Hangi zamanda? Burası, her sabah bir sigara içerken geçtiği 

Taksim Meydanı mıydı? Keskin siren sesleri? Sararmış çimler? Polisler? Hı¬ 

zır Acilciler? Bir hengame? Masmavi bir gök; önceleri böyle değildi, insan¬ 

lar, araçlar, binalar, vitrinler, vitrinler, vitrinler. 

Ilık bir şey alnında gözlerine doğru süzülüyordu; korktu, korkarak parmağı­

nı sürdü; kan mı? Yaralanmış mıydı? Neredeyse pıhtılaşmaya yüz tutmuş bir 

kan; kaşlarına gelinceye kadar donakalmış. Parmaklarını korkarak alnında gez­

dirdi. Alnının tam ortasında ılık, yumuşak bir şey! Sünger gibi! Jöle gibi! Da­

ha sertçe bir şey! Ilık, yumuşak bir parça! Korkarak eline alıyor; ılık, kanlı. Bir 

et parçası; alnına yapışıp kalmış ılık, kanlı. Başı dönüyor; içi... içi devriliyor. 

Sırtında taşıdığı güneş sönmüş; kelebeklerle büyüyen gök, şimdi kara bu¬ 

lutlar gibi üzerine üzerine geliyor: 

gökle yerin arasında sıkışıp; 

güneşle karanlıklar arasında kaybolup; 

daralan, üzerine üzerine gelen göğün altında boğuluyorken; 

bir karınca saçlarından yanaklarına doğru yürüyordu. & 
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YUNUS DEVELİ 

İBRAHİM 

Evet, sular durulmuştu ve inkârın resmi çıkmıştı ortaya. Dehşet bir resimdi 

bu. (Ne ki, Ateş de söylüyordu bunu.) Ama ne ilginç ki, keşke bu durumu 

görselerdi dediklerimiz yok olup gitmişti. Belki de onlar yanlarına alarak git­

mişlerdi resimlerini de, Tanrı'nın 'okuyun öykünüzü' diyeceği o günde elle¬ 

rinde o resimlerle çıkacaklardı kürsüye. Cudi Hatırası! 

Gökler ve yer, sularını boşaltmaya başlamadan az önce bile, Tanrı ile inat-

laşanlar, Nuh ve arkadaşları ile alay edenler, suların içinde yitip gitmişlerdi. 

Peki kendilerine ibret olamayanlar, başkalarına ibret olabilecekler miydi? 

Yani sonrakiler ve onlardan da sonrakiler (çünkü Tanrı bu resmi hep hatırla¬ 

tacaktı insana) bu resmi görebilecekler miydi? Sular durulduğunda gemiden 

inenler elbette her şeyi ayan beyan görmüşlerdi. Ama ya çocukları? 

İnsan yeryüzüne gelişinden bu yana kötü oyunu ile belki ilk kez bu denli öf­

kelendirmişti Tanrı'yı. Oysa buna hakkı yoktu. Hem de hiç. Çünkü Tanrı ona 

hikâyesini anlatmıştı. Hikâyesini ve Ateş'i. Mademki gelip geçiciydi, mademki 

ölümün gölgesi bir an bile yalnız bırakmıyordu onu, bu haliyle nasıl savaşabi­

lirdi Tanrı'yla! İşte Ateş'in çocuklarının Tanrı'yla olan savaşı kaybettiklerinin 

(ve hep kaybedeceklerinin) resmiydi bu. Ateş'in çocukları kaybetmişti. Ama tu­

haf olan, Ateş'in bu yenilgiden kazançlı çıkmasıydı. Telef olup gidenler sonun­

da onun düşmanı değil miydi? Dalgaların arasında savrulanlar, çığlık çığlığa te­

pelere kaçışanlar, Tanrı'nın yeri göğü kendisi için donattığı insanoğlu değil miy­

di? Gebersindi hepsi de. Her biri Âdem'den bir soluk taşıyordu sonuçta. 

Belki sular durulurdu (nitekim durulmuştu da) ama hiç durulmayacak, hiç 

durmayacak biri vardı. Bir insan avcısı, içindeki intikam ateşiyle dur durak 

bilmeksizin ağını atıp duruyordu insanın üzerine. Atıyor topluyor, atıyor tek¬ 

rar topluyordu. Her toplayışında keyifle istif ediyordu takılanları üst üste. Ne 

de çoktular öyle. Gece gündüz, tatil bayram demeden, koptu kopacak olan kı¬ 

yamet kopmadan, verilen süre dolmadan biriktiriyordu servetini. İnsanlar ta¬ 

tile çıkıyor, bayramlarda gezip eğleniyorlardı ama o ne tatile çıkıyor, ne de 

bayramlara dönüp bakıyordu. Çok sonra bir gün yapacaktı bayramını. Buruk 

da olsa bir bayramı olacaktı onun da. Suda kaybettiyse (ki etmemişti) ateşte 

kazanacaktı. Ateş, bu kez ateşle oynayacaktı oyununu. 

"Yeryüzünde bozgunculuk çıkaracak, kan dökecek birini mi yaratacak­

sın?" Kaderin en gizemli sorusuydu belki de. 

^ 0 
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Bir gün anneme, babamın neden beni hiç okşayıp sevmediğini sordum. 

Oysa bunu çok istiyordum. Beni kucağına alıp okşamasını, benimle oyunlar 

oynamasını çok istiyordum. Yazık ki bu hiç olmadı. Öfke dolu bir adamdı ba­

bam. Akşamları yorgun argın gelir, yemeğini yer ve yatardı. Hep yorgundu. 

O, eve geldiğinde annemi hep tedirgin görürdüm. 

O, öyle bir adam işte, dedi annem. Yüreği kaskatı. İşi gibi yüreği de katı 

onun. Tıpkı bir taş gibi. Sonra anlattı. Meğer benim babam bir put ustasıy-

mış. Ömrü taşlardan put yapmakla geçmiş. Taşları yontup yontup put yapı­

yormuş. Hani tapınak var ya, işte oradaki putların çoğunu babam yapmış. 

Hükümdar, babamı iyi bir usta olduğu için yanına almış sonra. Artık saray 

putçusu olmuş babam. Hükümdara özel putlar yapıyormuş orada. Yaptığın 

tanrılar beni koruyor Azer, dermiş babama. 

Peki bu putları ne yapıyorlar, dedim anneme. Ne yapacaklar, karşısına ge­

çip tapınıyorlar dedi. Onlara ibadet edip, istekte bulunuyorlarmış. 

O taşlardan mı istiyorlar, dedim. Evet dedi annem. Peki taşlar onların is¬ 

teklerini yerine getiriyor mu? Kimi zaman getiriyor, kimi zaman getirmiyor-

muş. Öfkeli olduklarında getirmezlermiş! 

Ne, dedim, taşlar mı öfkeleniyormuş? Evet dedi annem. Çünkü artık on­

lar taş olmaktan çıkmış, tanrı olmuş. Tanrı'lar öfkelenirmiş. Onların öfkesin­

den korunmak için sürekli onlara tapınmak, dua etmek ve onlara güzel şeyler 

sunmak gerekirmiş. 

Nasıl güzel şeyler yani? En iyi şeyler, dedi annem. Adakların, yiyecekle¬ 

rin en iyisi tapınağa götürülür ve putlara sunulur. 

Garip şey. Tanrılar taşların içinde saklanıyor, sonra babam taşları yonta¬ 

rak onları çıkarıyordu? 

Düşünmem gereken çok şey vardı. 

Babamın neden öfkeli, neden katı kalpli olduğunu anlamıştım. Keşke ba¬ 

bam bir put yapımcısı olmasaydı da, ben onunla oyunlar oynayabilseydim. 

Ama annemin anlattıklarında çok ilginç şeyler var. Babam dağlardan getiri­

len kocaman taşları oyup oyup put şekline getiriyor, sonra da insanlar onun 

karşısına geçip tapıyorlardı. Onlara yiyecekler sunuyorlar ve onlardan korku­

yorlardı. Halbuki onlar cansız, adı üzerinde taş değil miydi? Hem taşlar bir 

şey yiyemezdi ki. Bir şey yiyemeyen taşlar nasıl olur da insanlara öfke du¬ 

yar, zarar verebilirdi? Hadi insanlar neyse de, koskoca hükümdara ne deme¬ 

li! Bir de onun özel tanrısı varmış üstelik. 

Peki bu koskoca âlem? Yıldızlar, ay, güneş, dağlar, denizler... 

Babamla konuşmayı düşündüm ama vazgeçtim. En iyisi bir gün tapınağa 

gidip iyice bakmalıydım. Belki sonra babamla da konuşurdum. 
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Çocuklar tapınağın etrafında oynuyorlardı. Bir ara onlardan ayrılıp içeri 

girdim. Korkunç! İçerisi put doluydu. İrili ufaklı putlardı bunlar. En büyük¬ 

leri heybetiyle içeriyi kuşatmıştı sanki. En çok da onun önü kalabalıktı. Her­

kes, üçer beşer kişilik gruplar halinde bir putun karşısında diz çökmüş, tapı­

nıyordu. Kimi gözyaşı dökerek dua ediyor, kimileri de yanlarında getirdikle¬ 

ri yiyecekleri büyük bir saygıyla putların önüne bırakıyordu. En çok yiyecek 

büyük putun önündeydi. Gülmemek için zor tuttum kendimi. Çıktım. 

Arkadaşlarımın arasına katılmıştım ama aklım oradaydı. Arkadaşlarım da 

biliyor muydu acaba taşların cansız olduğunu. İşitmez, görmez, yemez, iç¬ 

mez olduğunu. 

Anneme da anlattım tapınakta gördüklerimi. Hiç taştan tanrı olur mu an­

ne, dedim. Annem eliyle işaret ederek yavaş konuşmamı söyledi ve kendisi 

de sesini kısarak, tabi ki taşlardan tanrı olmaz, dedi. 

"Biz İbrahim'e, Allah'a eş ve ortak koşmanın saçmalığını kavrattığımız 

gibi, imanın şüphe götürmez bir kesinlik kazanması için ona düşünce ve akıl 

yürütme yoluyla kâinattaki varlıklar üzerinden Allah'ın tek gerçek Tanrı ol¬ 

duğunu anlayıp kavrama imkânı da veriyorduk." 

Anneme söylemedim ama kararımı vermiştim. Bir gün babamla konuşa¬ 

caktım. Bana kızsa da öfkelense de sonuçta babam o benim. 

Sevgili babacığım! Duymayan, görmeyen ve üstelik sana hiçbir faydası 

olmayan bu putlara niçin tapıyorsun? Niçin putları Tanrı ediniyorsun? 

Belli ki hiç beklemiyordu böyle bir şeyi. Yüzü her zamankinden çok da­

ha fazla kararıverdi birden. Öfkesinden ne yapacağını şaşırdı ve: Demek sen 

benim tanrılarımdan yüz çeviriyorsun ha! Bu tutumundan vazgeçmezsen, ye­

minle söylüyorum, sana çok ağır hakarette bulunurum. Şimdi yıkıl karşımdan 

ve uzunca bir süre de gözüme gözükme, diye bağırdı bana. 

Ona acıdım. 

Doğrusu bu beklemediğim bir şey değildi. Ama eğer bunu biri ile konu-

şacaksam bu herhalde ilkin babam olmalıydı. Çünkü bu soruyu bir başkasına 

sorsaydım alacağım cevap büyük ihtimalle, önce git babana sor, olacaktı. 

Hoşça kal, dedim. Sana tövbe ve iman nasip etmesi için rabbime yalvara­

cağım. Çünkü rabbim bana karşı gerçekten çok lütufkârdır. İşte sizi de, Al­

lah'tan başka tanrılık yakıştırıp tapındığınız putları da terk edip gidiyorum. 

Annem çok üzüldü ve keşke babanla tartışmasaydın dedi. Ona sarılıp öp¬ 

tüm ve üzülmemesini söyledim. 

Artık bunları diğer insanlarla da konuşabilirdim. Bu düpedüz bir akılsız¬ 

lıktı çünkü. 

"Nitekim İbrahim gecenin karanlığı çökünce bir yıldız gördü ve (çevre¬ 

sindeki müşriklere Allah'tan başkasına tanrılık yakıştırmanın saçmalığını 
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göstermek için) 'İşte budur benim Rabbim!' dedi. Yıldız gözden kaybolunca 

'Ben böyle kaybolup gidenleri tanrı diye sevmem' dedi. 

Derken, ayın dolunay halinde doğduğunu gördü. Bu defa da 'Benim Rab­

bim işte bu! ' dedi. Ay da gözden kaybolunca 'Rabbim bana doğru yolu gös-

termeseydi, kesinlikle sapıtırdım!' dedi. 

İbrahim güneşin doğduğunu görünce 'Herhalde benim Rabbim bu, çünkü 

bu çok daha büyük bir şey' dedi. Ama güneş de batıp gözden kaybolunca 'Ey 

halkım! Ben, sizin tanrılık yakıştırdığınız putlardan büsbütün uzağım' dedi 

ve ardından şöyle ekledi: Ben özümü her türlü şirkten yüz çevirmiş olarak 

yalnız Allah'a, gökleri ve yeri yaratan Allah'a yönelttim. Ben asla bir müşrik 

değilim!' 

Bir gün onlara, Tanrı diye kendilerine tapınıp durduğunuz bu putların as­

lı esası nedir, diye sordum. Ataları da bunlara tapındığı için, onlardan öyle 

gördükleri için şimdi kendileri de aynısını yapıyormuş. Geçmişten bu güne 

atalarınız da, siz de düpedüz bir sapkınlık içindesiniz, dedim. Şaşırdılar, çok 

zorlarına gitti. Sen ha, dedi içlerinden biri, hem de Azer'in oğlu, bunu ciddi 

mi söylüyorsun, şaka mı yapıyorsun? Şaka filan yaptığım yok, dedim. Bakın, 

sizin tek ve gerçek rabbiniz, göklerin ve yerin rabbi olan ve bütün bu varlık­

ları yaratan Allah'tır. İşte ben de bu gerçeğe yürekten inanan biriyim. 

Onlara hissettirmedim ama kararımı vermiştim. Bir gün o putlarına öyle 

bir oyun oynayacaktım ki. 

Şenlik günü yaklaştıkça heyecanım artıyordu. Oyunumu gözümün önüne 

getiriyor, sabırsızlanıyordum. Nihayet beklediğim gün geldi. İnsanlar birer 

ikişer evlerinden çıkıyor, şenliğin yapılacağı yere doğru gidiyorlardı. Kadın 

erkek, çoluk çocuk herkes katılırdı bu şenliğe. Beni bir kenarda öyle bekler 

görünce, sen neden gelmiyorsun, dediler. Hastayım, dedim. Öyle deyince 

uzaklaştılar yanımdan. Onlar uzaklaştıkça oyunum yaklaşıyordu. Nihayet or­

talık sakinleşmişti. Hadi İbrahim, dedim. 

Heyecanlıydım. 

Usulca girdim içeriye. Sanki geçen gördüğümden daha çoktular. Yine yi­

yecekler vardı önlerinde. Hey, dedim içimden, hele şunların tanrılarına bak! 

Buyursanıza, niçin yemiyorsunuz? Ne o, yoksa iştahınız mı kesildi? Niçin 

konuşmuyorsunuz? 

Herhalde yemeyeceklerdi. Herhalde ağızlarını açıp konuşmayacaklardı. 

Zavallı tanrılar! Zavallı taşlar! Zavallı insanlar ve zavallı babam! 

Sonra yaptım yapacağımı. Beni biraz yordu ama olsun. Bir keyifle çıktım 

oradan ve beklemeye başladım. Asıl şenlik birazdan başlayacaktı. Ateş'in ço­

cuklarına ateş düşecekti birazdan. 

Dönüp geldiler. 
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Dönüp geldiler ve gözlerine inanamadılar. Rüya mıydı, gerçek miydi bu? 

Rüya olmalıydı ama gerçekti. Bu nasıl olabilirdi? Karşısında diz çöktükleri 

tanrıları nasıl bu hale gelebilirdi. Yok gerçek olamazdı bu, bir rüyaydı. Ama 

hayır basbayağı gerçekti işte. Tapındıkları, yiyecekler sundukları tanrıları pa­

ramparça olmuş gitmişti. Kimileri bağırıyor, kimileri ağlıyor, kimileri de par­

çalanmış taşları yan yana getirmeye çalışıyordu. 

Sonra tartışmaya başladılar. Her biri bir şey söylüyordu. Nihayet içlerinden 

bazıları, İbrahim adında bir genç, tanrılarımız hakkında ileri geri konuşup du­

ruyordu, dediler ve İbrahim'i halkın huzuruna çıkarmaya karar verdiler. 

Evet, onlar beni halkın huzuruna çıkaracaktı ama bilmiyorlardı ki, ben da­

ha oyunumu bitirmemiştim. Akılsızlıkla oynamak keyifli bir şey. 

Söyle bakalım İbrahim, sen mi yaptın bu işi tanrılarımıza? 

Ne münasebet, dedim. Bence bu işi en büyükleri yapmış olabilir. (Çünkü 

onu parçalamamıştım. İçim gitmişti ama yazık ki bu oyunumun bir parçasıy­

dı. Baltayı onun omuzuna asmıştım. Onunla daha sonra hesaplaşacaktım.) 

Ama en iyisi gidin bizzat kendilerine sorun. Tabi eğer konuşabilirlerse! 

Taşlara tapmak beyinlerini öylesine ziyan etmiş olmalı ki, olup biteni an¬ 

lamakta zorlanıyorlardı. Bir an beni suçlamakta haksızlık ettiklerini bile dü¬ 

şündüler ama yine de düştükleri çelişkiyi fark etmekte gecikmediler. 

Bu putların konuşamadıklarını sen de pekâlâ biliyorsun! 

Hele şükür, dedim içimden. Artık söylemem gereken şeyin zamanı gel­

mişti. 

Peki o halde ne diye Allah'ı bırakıp da size hiçbir fayda ve zarar verme 

gücü bulunmayan bu putlara tapıyorsunuz? Size de yazıklar olsun, Allah'a 

rağmen tanrılık yakıştırıp tapındığınız o putlara da! Neden hâlâ aklınızı başı¬ 

nıza almıyorsunuz? 

Gelin, İbrahim'i ortadan kaldırmak için bir düzenek hazırlayalım ve onu 

bu düzenekle, tutuşturacağımız ateşin içine atalım! 

İşte o anda başlamıştı Ateş'in ateşle oyunu. Ateş bu kez ateşten bir oyun 

oynayacaktı çocuklarıyla. Peki ya ateş? 

Suların Cudi'de çizdiği resmi seyrederken (ki yalnız ben değil, bütün var­

lığın gözü oradaydı o gün. Herkes nefesini tutmuş Cudi'ye bakıyordu.) deh­

şete kapılmıştım. Eminim bu herkes için böyleydi. Hem orada olup bitenler 

nedeniyle dehşete kapılmıştım, hem de içimde bir endişe belirmişti. Bugün 

sulara bu emri veren rabbim, acaba günün birinde bana da böyle bir görev ve­

rir miydi? Ey cehennem! Ateşini gönder üzerlerine, der miydi? Derse şayet, 

bu nasıl bir resim olurdu? 

Bir taraftan düzeneklerini hazırlıyorlar, bir taraftan da büyük meydana ko­

ca koca odunlar yığıyorlardı. Ateş, düzenekle meydan arasında mekik doku­

yordu. Kimseye söylemiyordu ama aklından geçen, Cudi'nin intikamıydı. 

^ 9 
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Bu olamaz, diyordum içimden. 

Oysa ben özlemle kıyametin kopmasını bekliyordum. Kıyametin kopma¬ 

sını ve Ateş'in çocuklarının içimi doldurmasını. Hatta Ateş'i yeryüzüne 

uğurlarken ona sarıldığımda heyecanımdan fazla tutmuşum da işte o nedenle 

söylemişti Ateş 'Kör olası az kalsın beni de yakacaktı' sözünü. Halbuki ben 

yeryüzünde hayat başladıysa kıyamet yakındır diye heyecanlanmıştım. Yok­

sa Ateş'i sevdiğimden filan değil. 

Ama şimdi garip bir durum vardı ortada. 

Alevler kızıştıkça içim daralıyordu. Ben ve İbrahim. Hayır böyle bir şey 

olamaz. Olmamalı! 

Sonunda rabbimin emri bir su gibi serinletti yüreğimi. İbrahim'i yakma, 

ona karşı serin ve zararsız ol! 

Zannediyorlardı ki, rabbim Allah dediği için, hiç putlardan tanrı olur mu 

dediği için, putlara tapmadığı için, putlara buğzettiği için, içini ve dışını put­

lardan arındırdığı için, içini ve dışını putlardan arındırmak isteyenlere kıya¬ 

mete dek örnek olduğu için İbrahim'in rabbi İbrahim'i yüzüstü bırakacak ve 

o göklere yükselen alevler İbrahim'i yakıp kül edecek ve Ateş ve çocukları 

bayram edecek! 

Ne büyük aldanış! Ateşleriyle kalakaldılar ortada. Hep kalakalasıcalar! 

Sonra İbrahim, rabbim beni nereye yönlendirirse oraya gideceğim, diye­

rek ayrıldı oradan. Bir de, bana hayırlı kullarından olacak bir evlat bağışla, 

diye dua etti rabbine. 

Öyleydi, kirlenmiş şehirleri arkada bırakıp, yeni şehirlere doğru yola çı-

kılmalıydı.« 
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ÖZLEM N. YILMAZ 

İSTİLA 

H aritanın o uzak, yalnız ve unutulmuş köşesinde bir Büyülü Krallık vardır. 

Bu krallıktaki evvel ve gelecek zamanlar hep aynı zamana çıkar. Bütün za¬ 

manları içinde barındıran ama hiçbir zamana ait olmayan o büyülü zaman yaşa­

nır burada. Kalbur saman içinde değildir ama kelimeler efsunlu, cümleler altın 

kadar değerli, harfler inciler gibi gözalıcıdır. Krallıkta yaşayanlar evleri barkla-

rıyla, altınları mücevherleriyle, meslekleri mevkileriyle övünmezler. Bunlarla 

övünmek çok ayıp sayılır. Övünebildikleri tek şey sözleri ve yazılarıdır. 

Komşu krallıklar birbirlerinin topraklarına sahip olmak için sürekli sava­

şırlar. Onlara göre en güçlü krallık, toprakları en geniş olan, askerleri en çok 

olan krallıktır. Bu krallıklar içinde en güçlü olanı ise Medya Krallığıdır. As­

kerler dur durak bilmeden savaşır, yeni topraklar istila ederler. Kral o kadar 

hırslıdır ki ele geçiremeyeceği toprak olmadığını söyler. Medya Krallığı ve 

diğer savaşçı krallıklar Büyülü Krallığın kralına gülüp geçerler. Büyülü Kral­

lıkta yaşayan herkesin deli olduğunu, hatta zırdeli olduğunu söylerler. 

"Duydunuz mu, Büyülü Krallıkta altının akçenin değeri yokmuş. Varsa 

yoksa söz varmış, kitaplar varmış. Saray koca bir kütüphaneymiş. Ben bir ki­

taba bile tahammül edemem. Çünkü kitaplar beni hapşırtıyor." 

"Daha neler var bilmediğiniz sayın kral. O krallık babadan oğula geçmi-

yormuş. Eski köye yeni âdet getiriyorlar. Yani kralın bir oğlu varsa ve güzel 

söz söyleyip kitap yazamıyorsa saraydan gönderiliyormuş. Evlenip çoluk ço­

cuğa karışıyor, sıradan bir hayat yaşıyormuş." 

Öbür ülkelerde yaşayanlar birbirlerine kızdıklarında şöyle söyledikleri 

olur; 

"Bana bak, kafamın tasını attırma, seni Büyülü Krallığa yollarım." 

Ya da; 

"Ne bu beylik laflar, kendini Büyülü Krallık'ta sandın herhalde." 

Büyülü Krallıkta bir kimse evlenecek yaşa gelip de hayat arkadaşını seç­

me hakkına sahip olduğunda ondan iyi ev işi yapabilen, en güzel nakışları iş-

leyebilen, en zor dışarı işlerinin üstesinden gelebilen, kocasının annesine ve 

babasına saygı gösteren bir gelin beklemez kimse. Hayır, bunların hiçbirisi 

olmasa da olur. Sadece ama sadece güzel sözler söyleyebilen bir gelin ister 

oğlan anne babaları. Bir de yazabiliyorsa ne âlâ. Çünkü güzel söz söyleyebil-
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mek ve bu sözleri yazabilmek dünyadaki tüm işlerden daha zor ve daha kıy¬ 

metlidir. Birbirleriyle dedikodu ederlerken; 

"Duydun mu komşu? A.'nın kocası onu aldatıyormuş, A da bunu öğrenin­

ce iki bebeğini alıp babasının evine gitmiş." demezler; 

"Sana yeni haberlerim var komşu, B, kocasıyla tartışmış. Adam tembelin 

tekiymiş. Evde yiyecek ekmekleri bile yokken o yan gelip yatıyor, kadıncağız 

üç çocuğunun karnını doyurmaya çalışıyormuş. En sonunda kadının canına tak 

etmiş. Bağırıp çağırmaya, eline ne geçerse fırlatmaya başlamış. Adam korkup 

bir köşeye sinmiş ve ne demiş biliyor musun, duyunca kulaklarına inanamaya­

caksın. 'Karıcığım. Göğsündeki yasemin bahçesinin içinde çırpınan küçük ser¬ 

çeyi ürküttüğüm için üzgünüm. Bırak da dilinde tıslayan yılan zehirini üzerime 

akıtsın. Çünkü ben bunu hak ediyorum.' demiş. İnanabiliyor musun? Aynen 

böyle demiş. Benim kocam yüz sene düşünse böyle sözler söyleyemez. Şu B 

ne şanslı kadınmış meğer. Kimbilir, belki kocası bir kitap bile yazar." 

Krallık babadan oğula değil, iyi söz söyleyip yazabilenden daha iyi söz söy¬ 

leyip yazabilene geçer. Kral ve kraliçe olabilmek için sadece güzel söz söyle¬ 

mek de yetmez, yazmak, yazdıklarını kitap olarak bastırıp halka dağıtmak ge¬ 

rekir. Halk, sarayda yayımlanacak her kitabı ilgiyle bekler. Kitap çıkmadan ön¬ 

ce saraydan dörtbir yana dağılan görevliler, halkı meydanlarda toplayarak kita¬ 

bın tanıtımını yaparlar. Halk büyük bir ilgi ve merakla anlatılanları dinler, çı¬ 

kacak kitapla ilgili yorumlarda bulunurlar. Kadınlar nakışlarını alıp ev gezme­

lerine gittiklerinde konuştukları tek konu yeni çıkacak olan kitap olur. 

"Ah, etkileyici sözler okumayı o kadar istiyorum ki. Ruhum paslandı. Sa¬ 

raydan gelecek kitabın içinde yazılanları çok merak ediyorum. Kocamla ev¬ 

de sürekli bundan bahsediyoruz." 

"Bugün çok güzel bir rüya gördüm. Sarayın içine girmiştim. Kral ve kra­

liçe beni karşılarına oturtmuşlardı. Ve sırayla bana güzel sözler söylüyorlar¬ 

dı. Bir duymalıydınız o sözleri. İçimde koca bir dana tepiniyor sandım. Sa¬ 

bah uyandığımda hepsini yazıp size okumayı çok isterdim ama hiçbiri aklım¬ 

da değildi." 

"Ben kış hazırlıklarını bitirdim bile. Reçelleri, turşuları, kurutulacakları 

hazırladım. Yakacak odunu da ayarladık kocamla. Şimdi oturup kitabı bekli­

yoruz. Bütün kış tekrar tekrar okumak için sabırsızlanıyorum." 

Saray ihtişamlı ipek halılarla, porselen vazolarla, değerli mobilyalarla dö­

şeli değildir. Bütün duvarları raf olarak inşa edilmiş koca bir kütüphanedir. 

Kral bu büyük kütüphaneyle övünür, hiçbir krallıkta bu kadar büyük ve zen¬ 

gin bir kütüphane olmadığını iddia eder. Dünyanın dörtbir yanından getirilen 

kitaplar vardır kütüphanede. Ülkedeki en iyi söz söyleyebilenler arasından 
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seçilen onlarca kütüphane görevlisi çalışır sarayda. Bu görevliler tavanlara 

kadar yükselen raflarda dizili kitapların yerlerini ezbere bilirler. 

Halktan bir kimse yazıyorsa ve yazdıklarına güveniyorsa, Büyülü Krallık 

Seçici Heyeti'ne başvurur. Bu heyet beş kişiden oluşan bir heyettir. Hepsi sı¬ 

rasıyla yazılanları okur ve eğer beğenirlerse kral ve kraliçenin beğenisine su¬ 

narlar. İşte işin en zor kısmı da budur. Çünkü kral ve kraliçe güzel söz söy­

lemede ve yazmada o kadar başarılılardır ki beğenmeleri çok zordur. Eğer 

onlar da beğenirse bu yazan için mucize demektir. O zaman yazdıkları kitap 

olarak basılıp halka dağıtılır ve sarayın kütüphanesine koyulur. 

Kralın oğluyla evlenecek kızın en az bir kitabının yayınlanması gerekir. 

Adaylar birden çok olduğunda halkın da katılımıyla büyük bir meydanda 

eserleri okunur, sonrasında da oylama yapılır. En çok oy alan aday kitabını 

yayımlatmaya, kralın oğluyla evlenip saraya girme hakkını kazanır. Kadınlar 

kız bebek doğurduklarında; 

"Ah, benim kızım çok güzel sözler söyleyip çok güzel kitaplar yazacak. 

Benim kızım kralın oğluyla evlenecek." 

"Yüce tanrım! Kızıma güzel söz söyleme yeteneğini bağışla, o bir söz bü­

yücüsü olsun ve iyi bir kitap yazsın." derler. 

"Benim kızım güzel sözler mi söyleyecekmiş, benim kızım saraylara ge­

lin mi gidecekmiş hııı?" diye severler kızlarını. 

Kadınlar bir araya geldiklerinde kızlarının söylediği güzel sözleri anlatıp 

birbirlerini kıskandırırlar. 

"Bu sabah kızım öyle bir söz söyledi ki babası ve ben şaşırıp kaldık. Ne 

dedi biliyor musunuz? 'Anneciğim bu gün tomurcuk bir gül kadar güzelsin' 

dedi. Kesin saraya gelin gidecek bizim kız." 

"O da bir şey mi? Benim kızım dün akşam 'anneciğim, gece soğuk ve ka¬ 

ranlık bir mağaraya benziyor, korkuyorum' dedi. Babasıyla ben birbirimize 

baktık." 

"Bizimki dün gece pencereden dışarıya bakıp ne dese beğenirsiniz. 'Ay 

göğün göğsüne iliklenmiş gümüş bir mücevher gibi' dedi." 

Anne ve babalar kızlarının kitap yazabilmeleri için ellerinden gelen her 

şeyi yaparlar, hiçbir masraftan kaçınmazlar. Parası olanlar kızlarını Altın Söz 

Okulu'na gönderirler. Bu okul kızları sıkı bir eğitimden geçirdikten sonra ki¬ 

tap yazabilecek aşamaya getirir. Kitap yazmaya başlayanların aileleri kızları¬ 

na özel bir oda verir, onların dikkatini dağıtmamak için evde yüksek sesle ko¬ 

nuşmazlar. Kitap bitip Büyülü Krallık Seçici Heyeti'ne gönderildiğinde geri¬ 

ye sadece dua etmek kalır. 

Kralın yakışıklı oğlu sarayda kalmaya hak kazanıp evlenme çağına geldi­

ğinde ülkedeki tüm kadınlar, kızları için içlerinde umut beslemeye başlarlar. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

^ 0 

Herkes kralın yakışıklı oğluyla kendi kızının evlenmesini hayal eder. Aylar¬ 

ca süren seçmeler sonunda geriye üç adayın kaldığı bildirilir. Adayların isim¬ 

leri açıklandığında, aday olamayan kızların anneleri büyük bir hayal kırıklı¬ 

ğı yaşarlar. Ağlayanlar, bayılanlar olur. Üç aile ise sevince boğulur. Seçilen 

kızların isimleri Şiir, Hikâye ve Roman'dır. 

Üç aday olduğu için seçme yapılacaktır. Kızlar sözlerini halk önünde söy¬ 

leyecekler ve halk kimi istiyorsa onu saraya gönderecektir. Herkes seçmenin 

yapılacağı gün için hazırlanmaya başlar. Seçmeler, sarayın önündeki ülkenin 

en büyük meydanında yapılacaktır. Gösterişli bir sahne hazırlanmaya başlanır. 

Ülkenin dörtbir yanından insanlar akın akın gelmeye başlarlar. Kızları seçile¬ 

meyen kadınlar yas tutmayı bırakıp seçmelerde giyilecek kıyafetleri ayarlama¬ 

ya koyulurlar. Terziler gece gündüz çalışmaya başlarlar. Saraya girme şansla¬ 

rını yitiren genç kızlar kısmetlerinin seçmelerde açılacağını ümit ederler. 

Olanları yakından takip eden Medya Kralı, Büyülü Krallığa ajanlar gön­

derip yeni haberleri beklemeye başlar. Uzun süredir yeni toprak istila etme­

miş olduğundan sinirleri çok bozuktur ve karısıyla sürekli kavga edip durur. 

Karısının sesi sarayda çınlar; 

"Ne yani, sen yeni topraklar alamadın diye ben mi suçlu oldum. Git nere¬ 

ye savaş açıyorsan aç. Beni rahat bırak." der. 

"Konuşma be kadın! Dır dır edip benim asabımı iyice bozma. Sol avucum 

kaşınıyor, yakında yeni topraklar katılacak ülkeme." der kral. 

Seçme günü gelip çattığında sarayın önündeki büyük meydan tıklım tık¬ 

lım olur. Her yan rengârenk elbiselerini giymiş merakla bekleyen insanlarla 

dolar. Kadınlar bulabildikleri her şeyi parmaklarına, kulaklarına, bileklerine 

takar, saçlarını hindi tüyleri gibi kabartarak, içinde güçlükle hareket ettikleri 

gösterişli, ağır elbiselerini giyerler. Kral ve kraliçe ellerinde tuttukları birer 

kitapla sahneye çıkıp halkı selamlarlar. Halk, coşkuyla karşılık verir krala ve 

kraliçeye. Evlerinin bahçelerinden topladıkları çiçekleri savururlar sahneye. 

Sonra da kralın oğlu çıkar, herkes yakışıklılığına, güzel giyimine bakar hay­

ranlıkla. Kalabalık, hareketli bir kaz sürüsü gibi devinip uğuldar. Yakışıklı 

gencin kızlardan hangisiyle evleneceğini merak etmeye başlarlar. 

Nihayet sıra kızların büyük sahneye çıkmasına gelir. Sade ama çarpıcı tu-

valetiyle sahneye çıkan Şiir izleyicilerden büyük alkış alır. Ardından gümüş 

işlemeli tuvaletinin içinde zerafetle salınan Hikâye çıkar sahneye. İzleyiciler 

yine hayranlıkla alkışlarlar. Uzun kuyruklu tuvaletiyle Roman da sahneye çı¬ 

kıp üç kız yan yana durduğunda seyirciler üçünün de birbirinden güzel oldu¬ 

ğunu, ama içlerinden sadece birisinin saraya gidebileceğini fısıldarlar birbir¬ 

lerine. Söz altından bir anahtardır. En güzel söz söyleyen bu altından anah¬ 

tarla açacaktır sarayın kapısını. 
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Ortalık sakinleşince bir görevli seçmelerin kurallarını okur. Oylamaya ge¬ 

çilmeden evvel üç aday istedikleri uzunluktaki sözlerini halkın önünde oku-

yacaklerdır. Okumalar bittikten sonra meydana kurulmuş sandıklarda oy kul¬ 

lanılacaktır. Üçüncü aday, eserinin okumasını bitirdiğini söylemeden oyla¬ 

maya geçilmesi mümkün olmaz. Gerekirse tüm gece beklenir. Halka yiyecek 

ve içecek dağıtılır. İlk okumayı yapacak olan Şiir ayakta kalırken diğer her­

kes oturup beklemeye koyulur. Şiir önce gözlerini kalabalığa dikip uzun uzun 

bakar. Gözleri öyle keskin ve etkileyicidir ki, sanki bakmıyor da mühürlüyor-

dur kalabalığı. Kralın oğlu oturduğu yerden üç kızı tek tek süzer. Üçü de bir¬ 

birinden güzel olan gelin adaylarının arasından hangisini daha çok beğendi¬ 

ğine karar veremez bir türlü. Okuyacaklarını merakla beklemeye başlar. 

Şiir, gözlerini kalabalıktan ayırmadan söyleyeceği tek dizeyi, parlayıp ya­

nan, rengârenk ışıklar saçan, patlayarak çoğalan bir işaret fişeği gibi fırlatır 

halkın üzerine doğru. Kelimeler, o renkli ışık yumakları, müthiş bir gürültüy­

le, sihirli birer top gibi patlayarak kalabalığın üzerine ışık yağmuru olarak ya­

ğar. Kalabalık, sağanağa tutulmuş gibi uğuldar. Bazı kadınlar elbiselerinin 

eteklerini düzelterek bayılır. Erkekler, o yaldızlı mühürle mühürlenmiş ola­

rak gözlerini kırpmadan, ağızlarını kapatmadan bakarlar Şiir'e. 

Şehrin kalelerinde nöbet tutan askerler bir deynek gibi tuttukları kılıçlarını 

ve içinde mücevher sakladıkları sihirli bir kutu gibi korudukları kitaplarını du¬ 

var diplerine bırakıp bir koşu seçmeleri izlemek için meydana giderler. Güzel 

bir söz duymayalı epey zaman olduğundan, gözleri hiçbir şeyi görmez. Şiir, 

alkış tufanıyla yerine uğurlanırken, sahneye Hikâye çıkar. Meydan yeniden 

sessizliğe bürünmüş ve Hikâye'nin sözünü merakla beklemeye başlarlar. Hi­

kâye, lüle lüle saçlarını savurup Şiir kadar kısa olmayan sözünü söylemeye 

hazırlandığında, Medya Krallığının askerleri, hızla çoğalan böcekler gibi şeh­

rin kalelerine tırmanmaya başlarlar. Hikâye sözüne başladığında kalabalık su­

sup dinler. Bir üvey kızı anlatmaya başlar Hikâye. Küllerin altında unutulmuş 

bir pırlanta gibi görünmeyen ama yine de değerli bir üvey kızın sözüdür söy¬ 

ledikleri. Görülmeye çalıştıkça küllere bulanan, küllere bulandıkça görülme­

yen, kendini tekrar eden bir büyük yalnızlıktır onun yaşadığı. Sözün yalnızlı­

ğı. Kendini küllerin arasından çıkaracak, üfürüp gerçek ışıltısına kavuşturacak 

güzel sözlü prenstir artık son ümidi. Öz kızların kendinden emin rahatlığını 

gördükçe, sahip olamadıkları, küllerini bir tabaka daha çoğaltır. 

Hikâye sözünü söyledikçe açılır, halk dinledikçe hüzünlenip sözün büyü¬ 

süne kapılır, şehrin kalelerini istila eden askerler inatla çoğalarak her yana 

dağılmaya başlarlar. Hikâye sözünü söyledikçe kadınlar mendillerinin ucuy­

la gözyaşı toplarlar gözlerinden, erkekler iç geçirip kederlenirler. Kral, krali¬ 

çe ve biricik oğulları da hüzünlenir. Kraliçe, kenarına altın iplikle kitap res-

^ 0 
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mi nakışlanmış mendiliyle gözyaşlarını kurularken, biricik oğulları Hikâ-

ye'nin lüle lüle saçlarına, güzel yüzüne bakar hayranlıkla. Hikâye sözünü bi¬ 

tirdiğinde kalabalık en az Şiir kadar alkışlar onu da. Kadınlar, meydanda ba­

yılacak bir karış bile yer olmadığı için bayılmazlar. Azgın bir nehirde sürük­

lenir gibi sürüklendiklerinden, yanıbaşlarında biten Medya Krallığının asker­

lerini fark etmezler bile. Büyük bir alkış tufanıyla Hikâye yerine uğurlanır. 

Roman, kuyruklu tuvaletini sürüyerek ağır ağır yürür sahnenin önüne doğ¬ 

ru. Hiç acelesi olmayan, her işi yavaş yapmaya alışkın olan Roman, uzun sö­

züne başladığında, kalabalığın üzerinde uçan kara bir karga kışkışlanarak 

uzaklaştırılır. Karga, yüksek ağacın tepesine konup yeniden şehrin kuşatılma­

sını izlemeye koyulur. Roman, bir yolculuğun başlangıcındadır daha. Nereye 

varmak istediğini bilen kendinden emin bir yolcu gibi yoluna devam eder. 

Yabancı askerleri fark eden muhafızlar sahnedeki krala bir haberci gönde¬ 

rirler. Haberci, kralın kulağına eğilip şehrin Medya Krallığının askerleri tara¬ 

fından sarıldığını haber verir. Gözleri kocaman açılan kral yerinde huzursuz¬ 

ca kıpırdanır. Ama Roman sözünü bitirmeden hiçbir şey yapamayacağını 

fark eder. Roman, seyircilerin üzerine attığı büyülü söz ağını yavaşça ve ti¬ 

tizlikle çeker. Söz yol aldıkça Medya Krallığının askerleri de yol alırlar. Söz 

bal olur, akerler o balın etrafına üşüşen böcek olurlar. 

Roman, kara gözleri ve uzun büyülü sözleriyle halkı yavaşça istila eder­

ken, Medya Krallığı da şehrin kalelerini ele geçirip Büyülü Krallığı istila 

eder. 

Ve gökten üç elma değil, şehrin ortasında yakılan kitapların külleri düşer.« 
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GÜRAY SÜNGÜ 

YARA KABUĞU 

-T-mande, aç gözlerini, bak bana, diyor adam, seviyorsun beni. Başını sallıyor 

-Lİ Hande, kayıtsız. Seviyorum, diyor. Çok yakışıklısın. Akıllısın, seviyorum. 

"Uyumuyorum ben." dedi. Zihni kendisini kapatıveriyormuş bazen. Anla­

madım. Aslında ciddiye almadım, başımı sallayıp geçiştirdim. 

İçinde bulunduğum durumu anlatabilecek bir kelime bilmiyorum. Şaşkın¬ 

lık desem evet, bu net ama yeterli mi, kesinlikle değil. Biliyorum böyle her 

şey havada kalıyor, önce hikâyeyi anlatmalıyım. 

Şu an otobüs durağındayız, ikimiz de ayaktayız ve bekliyoruz. Bir yere gide¬ 

ceğimiz için değil, bir yerlerden geldik. Bu durakta -son durak- indik. Ne bek¬ 

lediğimiz hikâyenin bu andan öncesiyle alakalı, bu sebeple dönelim önceye. 

Öğleye doğru iş yerimden çıktım verilen bir görev vesilesiyle. Şişli'ye git¬ 

tim otobüsle, vergi dairesine, birtakım kâğıtları birtakım adamlara imzalat¬ 

tım, imzalatamadım aslında; bekledim, biraz şirin görünmeye çalıştım bece­

remedim, biraz yalakalık yapmaya çalıştım bir ölçüde becerdim ama tam an­

lamıyla tatmin edici olmadı, yine de lütfettiler ve beğenmiş gibi yaptılar, be¬ 

ni fazla üzmeyeceklerini söylediler, imzası gerekenlerden birisi oğlu için Ro¬ 

berto Carlos imzalı top istedi, diğeri karısının boynunu daha ince gösterecek 

herhangi bir şey, ben herhangi bir şeyin problem olmayacağını ama topu bul¬ 

mamın mümkün olmadığını söyledim. Barcelona maçı bileti istedi bunun 

üzerine. Peki dedim, ben bileti getirince mi imzalarsınız, yoksa maçı seyret­

tikten sonra mı? Bileti götürmemin yeterli olduğunu söyledi. Gülümseyerek 

teşekkür ettim. Dışarıya çıktım ve cep telefonumdan idari müdürümüzün te¬ 

lini çaldırdım. İdari müdürümün adı Hakandı ve dünyada en sevimsiz insan¬ 

lar listesini yapsam ilk onda kendisine rahatlıkla yer bulabilirdi. 

Ya sen, diyor. Deli misin, diyor adam, bilmiyor musun, seviyorum seni, di­

yor. Ama, diyor Hande, ben de güzelim, seviyorsun çünkü çok güzelim, tan­

rıça gibiyim, bana şiirdeki gibi sözler söyle, beni o kadar seviyor musun, o 

kadar çok seviyor musun? 

"Hakan Bey, imzalamıyorlar, bir aydan önce de imzalanmaz diyorlar." de¬ 

dim. Hakan bey, adının arkasındaki sıfat, zarf ya da ne haltsa, ona hiç aldırma¬ 

dan bağırıp çağırdı, "Nasıl imzalamazlarmış, onların işleri o." gibi anlamını çok­

tan kaybetmiş ve artık komik de olmayan laflar sarf etti. O bağırıp çağırırken te­

lefonu kulağımdan ayırıp havaya doğru tuttum. Sonra sakinleşti ve ne yapmak 

lazım geldiğini sordu. "Birer paket sigaraya olur." dedim. "E alsana o zaman," 
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dedi Hakan bey. Ben rüşvete karşıydım ama işten atılmaya ya da Hakan'ın ispi­

yonu sonrası patrondan okkalı bir azar işitmeye daha karşıydım. "Peki," dedim. 

Birer paket sigara aldım ve adamların masasına iliştim, beyefendiciğim diye in-

celerek ve hatalı olduğum durumlarda karıma sırıttığımdan bile daha çok sırıta¬ 

rak lütfen dedim, kendim bile inanamadığım en kibar, en zarif sesimle. İmzala¬ 

dılar. Tekrar dışarıya çıkınca saate baktım. Dörde geliyordu, şimdi yola çıksam 

bir saatte varırdım iş yerine, ederdi beş. Bir saat çalış, paydos et. Cazip değildi. 

Bir saat oyalansam buralarda işim varmış gibi sonra telefon açsam, şimdi çık¬ 

tım, gelsem paydos saatinde orada olurum, eve gidiyorum ben. Cazipti. 

Beşi geçiyordu otobüse bindiğimde, eve dönüyordum, planıma göre hare­

ket etmiştim ve sorun çıkmamıştı. 

Otobüste yüzüne dikkat etmediğim, sadece başının pencere camına yaslı 

olduğunu gördüğüm bir adamın yanındaki boş koltuğa oturdum. Yarı uyur 

yarı uyanık sürdü yolculuk. Birilerine yer vermek zorunda kalmamak için sa¬ 

ğa sola bile bakmadım hiç. Kapattım gözlerimi ve yasladım başımı boynu¬ 

mun arkasındaki süngerli suni deri kaplı demire. Son durağa gelmek üzerey¬ 

ken kalktım yerimden, bu arada tıka basa insan dolu otobüs boşalmıştı nere­

deyse. Tek tük insan kalmıştı. Bu saatin yolcularını tanımıyordum, oysa ken­

di saatimdeki bütün yolcularla akraba gibiydik artık, hiç konuşmasak da. Bu 

düşünceler içindeyken gördüm onu. Tekrar gördüm demeliyim belki ya da 

dikkatimi çekti mi desem. Uyuyordu hâlâ. 

Dürttüm. Açtı gözlerini ama tepki vermedi. Başının duruşu, çirkin yüzünün 

hali bile değişmedi. Bir dakika filan ben askıda, o öylece durduk karşı karşıya ve 

sonra birden fişi takılmış oyuncak gibi harekete başladı, döndü bana baktı ve... 

Tanıyordum onu, yani hemen tanıdım. Garip oldu... Ama bu ne haldi 

böyle, tanıyamadım. Yani tanıdım ama... Şaşırdım evet, epeyce şaşırdım. Bu¬ 

rada, bu son durakta, bu son durağın olduğu yerdeki evlerin arasında filan ne 

işi vardı, öyle pencereye dayanıp uyuklamak sonra, on beş saattir çalışıyor­

muş ve işten ceset gibi çıkan fabrika işçileri gibi bu neydi? 

"Ne oldu?" dedi çekinerek. 

"Son durak. İneceğiz." dedim, çekinerek. 

"Öleceğimizi söyler gibi söylüyorsun." dedi. 

Bende neden bu cesaret yok diye düşündüm. Akla geleni söyleme cesareti. 

"Hayır," dedim. "Ölmeyeceğiz, sadece otobüsten ineceğiz." 

Sonra tutamadım kendimi, cesaretimin olduğunu ispatlamaya çalışır gibi; 

"Sizi tanıyorum ben," dedim. Şaşırdı birden. Dikti gözlerini gözlerime, sorar 

gibi baktı. Neden sorar gibi bakmak yerine bir şey sormadığını anlamadım. 

"Okuldan," dedim. "Biz aynı okulda okuduk." 

Adam bakıyor sevgilisinin suratına, seni çirkin bile olsan sevmeye devam 

edecek kadar seviyorum, diyor. Hande gülüyor. Adam yineliyor bir daha. 

Hande gülüyor bir daha. 

4̂ 
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Aynı şaşkınlıkla, şaşkınlık da değil, başka bir şey, bakıyordu bana. Bir 

şeyler daha söyleme ihtiyacı duydum. Beni tanımasını beklemiyordum, beni 

tanıması mümkün değildi, ben silik bir tiptim, o popülerdi ve aynı sınıfta bi¬ 

le değildik ama yine de ben uzaylıymışım gibi bakmasına gerek yoktu. 

"Üniversitede," dedim kırık dökük bir sesle. Gülümsedi birden. 

"Şairsin sen," dedi. 

Durduğum yerde sendeledim. Hayır, otobüs birden yavaşladığı için veya 

bir tümsekten geçtiği için değil. 

"Anlamadım," dedim. 

Gözleri parlamıştı, apaçık bakıyordu yorgun gözlerime. 

"Sen.. ." dedi. "Şairsin. Kantindeki. Okuldaki. Üniversiteden. Maliyede 

okuyan." 

Benim tarafımdan bile unutulan şairliğimin beni tanımasına imkân olma¬ 

yan bir adam tarafından bana hatırlatılması ağır geldi bana. Sebebini anlaya¬ 

madım, neler olduğunu çözemedim ama kendimden tiksindim birden, gözle¬ 

rim doldu, zor tuttum kendimi. Otobüs durdu bu arada, kurtarıcım oldu, ka¬ 

pıları açıldı. İndik. Bu kadar işte. Hikâye bu. İndik durakta ve bekliyoruz 

şimdi. Ben ondan sözler, o benden sözler. 

Sanırım ben konuştum ilk. 

"Beni tanıyor olabileceğiniz aklıma bile gelmezdi." dedim. Pişman oldum 

bile'yi yanlış yere koymuştum. Neden buna dikkat edesim geldi birden diye 

sordum kendime sonra. Tebessüm ettim, çünkü o da etti. 

"Ben... hiçbir şey hatırlamıyorum. Bana yardım et." dedi, tebessüm eder¬ 

ken. Beni hatırlıyorsun ya, daha ne olsun, demedim. Ama sonra söyledikleri 

nedeniyle bir şeylerin normal olmadığını anladım. 

"Seni hatırlıyorum, şairsin sen. Ama senden başka hiçbir şey yok aklımda." 

"Uyku sersemliğidir herhalde," dedim, bunu içimden söylemiş olmayı 

umarak ama hayır içimden geçirmemiştim, zira duymuştu. 

"Uyumuyorum ben," dedi. Böyle başlamıştı değil mi? "Bazen, zihnim ka­

patıyor kendisini. Onu hatırlamaya çalışınca. Hatırlıyor musun onu?" 

Hande çok güzel, çok güzel ama aşkı ölümsüz olsun istiyor, şiirdeki gibi ol­

sun istiyor. Adam olacak diyor, ölümsüz olacak, şimdi bu kadar güzel sen ve bu 

kadar güzel ben kıyacağız güzelliğimize ve aşkımıza devam edeceğiz, sevmeye 

devam edeceğiz birbirimizi en çirkin hallerimizde bile, diyor. Hande şaşırıyor. 

Korkunç bir soruydu, içim yandı, acıdı. Söyledikleri de garipti ama sonu 

ve hatırlamadığını söylemesi, buna rağmen hatırlıyor musun onu diyerek 

açıklamasız bir soru yöneltmesi, 'hatırlıyorsan kim olduğunu biliyorsundur 

zaten'in güveniyle. 

Kekeledim, gayri ihtiyari. 

"Hatırlıyorum. Eğer... yani... o zamanki... arkadaşın vardı bir tane.. ." 
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Sırıtarak başını salladı. Çocuk gibi olmuştu birden. 

"Evet bir arkadaşım varmış. Sevgilim yani. Ben onu hiç hatırlamıyorum, 

hatırlayamıyorum. Bazen zorluyorum kendimi, tam hatırlar gibi oluyorum 

ki... Birisi dürtüyor sonra beni, uyumuşsunuz diyor. Oysa uyumuyorum. Ge¬ 

celeri bile uyumuyorum artık." 

Sustu birden. Çocuk gibi bakıyordu bana yine. Otobüs durağındaydık ve 

sanırım bekliyorduk ve sanırım geçmişin gözümüzün önüne gelmesiydi bek¬ 

lediğimiz. 

"Bana onu anlatır mısın?" 

Nerede oturduğunu sordum. Burada ne yaptığını. Ne iş yaptığını da sor­

dum. Daha birçok şey sordum. Hiçbirisini cevaplamadı. Bilmiyorum aslında 

şeklinde dudaklarından dökülen ama samimi bir ifadeye cevap denebilir mi? 

Anlam veremedim. "Şimdi nereye gideceksin." dedim, kaldırdı başını hava­

ya. Düşündü sanki. Sonra birden aklına gelmiş gibi boynuna attı elini. Bir ip 

buldu, ucunda bir kart, boynuna asılmış, baktı dikkatlice. Sonra bana çevirdi 

başını. Karta uzandım, aldım elime. 

"Kaybolduysam, bu numarayı arayarak bana yardımcı olabilirsiniz." yazıyor¬ 

du kartta. Altında bir telefon numarası vardı. Tekrar yüzüne baktım. Korkunç gö¬ 

rünüyordu, boyu posu yerindeydi, hem de kıskanılacak kadar ama yüzü mahvol¬ 

muştu, o otobüste ilk tanıdığım anda da dediğim gibi perişan bir hali, edası vardı. 

"Ne oldu sana," dedim. Hüzünle baktı yüzüme. Bilmiyorum demek ister 

ama demeye çekinir gibi. 

"Telefon açarsak gelip alırlar mı seni?" dedim. Başını salladı. 

"Arayalım o halde." dedim. 

"Hayır," dedi birden. "Bana onu anlat. O yılları." 

Korktum aslında, delice geldi her şey. 

Adam, Hande şaşırınca kendinden geçiyor, ben senin için yaparım, sen 

benim için yapamaz mısın diyor, tanrıça kadar güzelsin, herkes seni seviyor, 

benim için kimsenin yüzüne bakmayacağı bir kadın olmaya yetmez mi aşkın 

diyor, hani ölümsüz olsun istiyordun diyor. Hande ağlıyor, ben seni öyle se¬ 

viyorum ki anlatılmaz diyen sevgilisine bakıp ağlıyor. 

"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum." dedim. Öte yandan bana şa­

ir demişti. Her istediğini yapmalıydım belki ya da tam tersi, zararı dokunabi­

lecek her şeyden onu esirgemekti görevim belki. 

"Gözlerime bak," dedi bu sefer, ciddi. "Üniversitede ikinci sınıfın, sanı¬ 

rım ikinci ayına kadar her şeyi hatırlıyorum, aklımın ermeye başladığından o 

güne dek. Mezuniyetimden bir hafta sonrasından bu güne kadar olan her şe¬ 

yi de hatırlıyorum çok net. Ama o arada kalan zamandan aklımda kalan sa¬ 

dece on saniyelik bir görüntü. Okul kantinindeyiz, bir kadın. sesi var, kız 

sesi işte, onun sesi olabilir, bir şiirden mısralar, dizeler mırıldanıyor. Ses, 
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usul usul, sonra... ne bu filan gibi bir şey mi diyorum ben? Bilmiyorum emin 

değilim, ne bu filan diyorum öyle bir şey..." Duraksadı. "Şiir diyor, ses son­

ra. Çok güzelmiş diyorum ben ama çok güzel gerçekten, içim acıyor çünkü o 

an, sonra bu diyor bana ses, mırıldanıyor yine, orada diyor, bakıyorum ben, 

senin yüzün var baktığım yerde. Görür görmez tanıdım bu yüzü. O iki buçuk 

yıldaki tek hatıramda senin yüzün var. Bunun bir anlamı olmalı." 

Korku duyuyorum, içimde kasılarak genişliyor korku, yayılıyor ve beni, 

bütün vücudumu ele geçirmek üzere olduğunu hissediyorum. Anlamsız geli¬ 

yor, garip geliyor, anlamsız geliyor. Yoksa deyip, gerisini getiremeyip. 

"Bir çay içelim," dedim, "Yakınlarda bir kahvehane var." 

Gülümsedi derin, yorgun, mavi gözleriyle. Birlikte yürüdük, kahvehane¬ 

ye girdik, boş bir masaya oturduk. Çay geldi hemen. Kahvenin havası genzi¬ 

mi yaktı. Nesini anlatacağım ki onun, tanımıyordum bile diyemem. Çayımı 

karıştırdım. Karşımda ve beni dinliyor. Adını hatırlıyorum. Her gün neler 

yaptıklarını izlerdik o zamanlar. Şimdi sadece adını hatırlıyorum. Dirsekleri¬ 

mi masaya yasladım ve hazırladım kendimi. 

"Biz sizi izlerdik o zamanlar." dedim, nereden başlayacağımı bilmediğim için. 

"Herkes izlerdi sizi..." Siz derken karşımda adını hatırlamadığım belki 

adını hatırlamayan bu garip adamı ve onun bir zamanlar yanında dolaşan, yü­

rüyen, soluyan, yaşayan adını hatırladığım ama galiba adı hatırlanmayan de­

rin bakışlıyı kastettiğimi bilerek, ürktüm bir nebze. 

"Onu tanırdı herkes," dedim. 

" H a n d e ' y i . " 

Benden sonra bir şey yakalamış gibi kaldırdı kaşlarını. 

" H a n d e . " dedi. "Evet, adı bu. Biliyorum bunu. Herkes biliyor. Söyledi¬ 

ler b a n a . " 

Sonra. Duraksadı ve sustu. 

"Yüzünü hatırlamıyor musun hiç?" dedim. 

"Hayır," dedi net, kati. 

"Güzeldi," dedim. Başka söyleyecek söz bulamadım. Saçmaydı, çok saç­

ma, ne denirdi başka. 

"Sen de çok güzeldin," dedim. "Yani... Fena yakışıklı bir adamdın. Kıs­

kanarak bakardık sana..." Karşımda duran adamın görünüşü söylediklerimin 

ciddiyetini aldı götürdü bir an, "Vallahi..." dedim, galiba bu yüzden. Pişman 

oldum sonra. 

"Tanışmadık. Seninle aynı ortamda bile bulunmadık biz. Handeyi de tanı­

mazdım." dedim, söylediğim saçma sözlerin kefareti olabilirmiş gibi. Yine 

duraksadım. Ona âşıktım, bu yüzden, hayatım boyunca mutsuz bir adam ol¬ 

dum demedim. 

"Bir kez konuştuk yalnızca... okulda..." dedim. Zaten yetti. O bir konuş¬ 

mada kendime kim olduğumu sordum ve korktum cevaptan. Ondan sonra ha-
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yatımın sonuna kadar kaçtım kendimden, demedim. Aynaya baktım, kalbi hiç 

mi yansımaz insanın yüzüne diye sordum, sonra belki yansımıştır da ben far¬ 

kında değilimdir diye cevapladım kendimi demedim. Yüzüm kadar çirkin bir 

kalbim vardır belki diye düşündüm, demedim. Hande, o kadar güzeldi ki insan, 

kim olursa olsun, ne olursa olsun, yalnızca çirkin, zayıf ve kusurlu hissedebi¬ 

lirdi kendisini onun karşısında da demedim. Sustum kaldım. Çayımı bitirdim. 

" O k u l d a . " diye yineledim. "Yanıma geldi, gülüyordu. Edebiyat klubü-

nün dergisinde bir şiir görmüş, beğenmiş mi bilmiyorum. Bir şey demedi o 

konuda." dedim. 

Sigara istedi canım, içmiyordum. Evde çoluk çocuk iyi olmuyordu. İşte 

zaten yasak. Orada burada nefes çekeceğim diye uğraşıp fırsat kollayacağı­

ma bırakayım bari demiştim. İyi halt etmiştim. 

"Kimin bu şiir diye sormuş, adımı söylemişler, o kim demiş, gülerek an­

lattı, kim olduğumu söylemişler... ne bileyim, tarif etmişler ya da belki gös­

termişler. Öyle işte... Gelmişti yanıma. O şiir senin mi, diye sordu. Ben..." 

Ağzım kurudu. Bana bakıyor, dinliyor. Neden bu kadar heyecanlandığımı 

kendime bile açıklayacak durumda değilim. Elimle işaret ettim, çay getir oğ¬ 

lum dedim. Çaycının bir bacağı aksıyor. 

"Benim, dedim," dedim, zorlanarak. Duraksadım. Üç saniye, beş saniye. 

Derin bir nefes aldım. 

"O kadar. Yani sonra... Hayır, aslında, kimin için yazdın diye sordu son¬ 

ra. Ben benim dedikten sonra yani." 

Çaylar geldi. Bir tane şeker atım içine bardağın. Yıllardır tek şekerli içmi¬ 

yordum çayı. 

"Hiç kimse için," diye cevap verdim galiba. Sonra yine güldüğünü hatır¬ 

lıyorum. Güzel gülerdi, ama sonra gülmedi, gerçekten mi, dedi. Bir şey diye¬ 

medim. Yalan söylüyorsun, dedi. Hayır, dedim. Hiç kimse için yazmadım. 

İçimdekileri ifade etmek için yazdım dedim cesaretle. O zaman bana baktı. 

Daha önce bakmamıştı sanki bana, hiç. Öyle bir baktı ki... Ben, sanırım o ba­

kışı nedeniyle bunları sana anlatmıyorum, galiba orada ikimizin de tanıdığı, 

bildiği, özlemini çektiği bir şeyin birer ucundan tutmuştuk ve bunu kimseye 

anlatamazdı insan. Galiba sevgiline o an âşık oldum, adını hatırlayamadığım 

arkadaşım. Ama hayatınıza dair başka hiçbir şey bilmiyorum. 

"Ben hiç kimse için deyince, güldü galiba ve gitti sonra. Hayatınıza dair 

başka bir şey bilmiyorum." dedim. 

Masadan çektim ellerimi, arkama yaslandım. Ben bile unutmuştum bunla­

rı. Handeyi... şiiri... Yalan söylüyorum. İçimdeki yalnızlık hissi derinleşti. 

"Sen beni tanımazdın. Beni hiç kimse tanımazdı. Arkadaşlarım bile ada¬ 

mı unuturdu bazen." dedim. "Muhtemelen o hatırladığın olay. Yani Hande 

o şiiri beğenmişse eğer, sana mırıldanmış, o sırada ben de oralardaymışım de­

mek, eliyle de göstermiş şu çocuğun şiiriymiş filan diye." dedim. 

^ 8 
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"Oradan aklında kalmış." dedim. Gülümsedi sorgular gibi. 

"Peki o kadar yıl içinde neden hiçbir şey değil de, o an. . . " dedi, dişlerinin 

arasından. "Sadece seni gösterdiği ve seni gördüğüm anı hatırlıyorum ben!" 

Sorusuna verecek bir cevabım yoktu. Çayımdan bir yudum daha aldım. 

"Onu bulup s o r s a n . " dedim. Güldü. "Buldum ve sordum," dedi. Heye¬ 

canlandım. 

"Cevap vermedi bana. Ona bakınca onun o olduğunu bile anlamayan bir 

adama neden bir şeyler anlatsındı ki." 

Güzel miydi, diye soruyor muyum emin değilim, aklımdan geçiyor ama 

soruyor muyum ve adını bilmediğim eski dost hayır diyor mu gerçekten. 

"Güzel değildi, hem de hiç. Bakılmaz bir yüzü vardı. Ama yanlış anlama 

benimki gibi değil. Ben de o sayede anladım zaten bende neden resmi yok 

hiç. Arkadaşlarım aileme söylemiş, ben yakmışım tüm resimlerini. Sadece 

onun değil, kendi resimlerimi bile." 

Sonra başka bir şey olmadı. Başka bir şey konuşmadık. 

"Yardım edemedim sana." dedim. 

"Bana kimse yardım edemez." dedi. Anlam vermek istemedim bu sözlerine. 

"Biliyor musun?" diye sordu sonra. 

"Anlatılanlara göre ben onu öyle çok seviyormuşum ki... Anlatılamazmış." 

Adam, Hande şaşırınca kendinden geçiyor, ben senin için yaparım, sen 

benim için yapamaz mısın diyor, tanrıça kadar güzelsin, herkes seni seviyor, 

benim için kimsenin yüzüne bakmayacağı bir kadın olmaya yetmez mi aşkın 

diyor, hani ölümsüz olsun istiyordun diyor. Hande ağlıyor, ben seni öyle se­

viyorum ki anlatılmaz diyen sevgilisine bakıp ağlıyor. 

Adam, o an kesiyor suratını, masada bıçak, kapıp kesiyor suratını, param¬ 

parça yüzü, bak çirkin oldum, sen benim için çirkin olabilir misin, diye soru¬ 

yor, o şair sevgilisi için çirkin olabilir mi, ben oldum. 

Anlatılamaz... Telefon açtım numaraya. Yaşlı bir kadın geldi yarım saat 

sonra. Adını bilmediğim perişan adamı alıp götürdü. Onlar gittikten sonra ak­

şamın karanlığında, bu izbe mahallede, binaların arasından ürkek bir kedi gi­

bi evime doğru yürürken, düşündüm. 

Hande güzelliğine kıyamıyor, terk ediyor kesik suratlı çirkin sevgilisini. 

Şiirim... bir yerinde ne geçiyordu; 

sana derinliğine kimsesizlik 

sana sükunetin gizemli ilk hali 

bıçak serin sana kemik alnım 

yüzünde uçurumlar fiyaka 

dekorumuz yara kabuğu. 

...şiirin öncesi yok aklımda. & 
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MERVE KOÇAK KURT 

GİDEN GÜZ'DÜ, GERİSİ HİKÂYE 

Ş imdi bir kış. Sadece bir kış. Ömrümün son kışı. Nereden mi biliyorum: 

Doktor söyledi. Kalemimden damlayan kan, yıllar içinde lösemiye çevir­

di! O yüzden bu kadar kısa şimdi cümlelerim. O yüzden gözlerimdeki sadece 

kalem karası. Karanlığın içinde kaybolan bir adamın karası belki de. Yazı 

kahramanlarım genelde 'kadın'dı ama. ilgi odağım. Hep aynı/kadın idi. Se­

simizin rengi benziyordu birbirine. Benziyordu kadınla- içindeki- adam bir­

birine. ikisinin de eli kalem tutuyordu. ikisinin de harfleri ortaktı. ikisinin de 

değiyordu kelimeleri boşluğa. Karanlığın içinden çıkıp ışığa doğru ilerleyen 

bir dildi açılıp kapanan. Kendine kıvrılan ağulu bir hançer. Son nefesinden 

önce içini boşaltan bir akrep. 

Önce kadın başladı konuşmaya. 

"Gitmemeliydin!" diyorsun. 

Giderken ardıma bakmadım. Çünkü baksaydım kalacaktım ve kalsaydım 

canını çok acıtacaktım. Bunu yapmak yerine kendi canımı acıtmayı tercih et¬ 

tim. Peki, canımın bu kadar acıyacağını bilseydim gider miydim yine? Gitme 

nedenlerim olduğunu anlatmak için bu kadar çok uğraşacağımı... Bir şeyleri 

ispat etmek için kendimi bu kadar zorlayacağımı. Sınadığımız ve sınandı¬ 

ğımız tüm tanımlardan azade bir boşlukta öyle kalakalacağımı... Sonra yine 

gerçeğin inciten kollarına düşeceğimi... Yıllar sonra oturup şu masada senin­

le bunları konuşacağımı bilseydim, acaba yine de gider miydim? 

Şu an oturduğum masa, diyorum. Sanki karşımdasın, sanki değilsin. Bir 

sensin, bir değilsin. Sen, sen olmanın verdiği bir ifadeyle 'ben'i arıyorsun. 

Oysa bıraktığın yerde değilim 'ben'. Giderken bıraktığım 'sen'i düşlüyorum. 

Masaya dönüyorum. Sen değilsin! 

Işığın yüzünü acımasızca gezindiği bir zaman dilimindeyiz sanki. Sabahın 

ya da ikindinin yumuşak ışığı yok. Çizgilerin alabildiğine belirginleştiği, 

gözlerinin altını doldurduğu, saçlarındaki kırlıkların artık beyaza döndüğü bir 

an bu. Belki de görmeyi hep hayal ettiğim! 

Peki, şimdi neden buradasın? Neler var aklında? Beyninin içinde? 

Ne çok zaman geçmiş aradan değil mi? 

^ 0 
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Susuyorsun. 

Oysa birbirimize anlatacak bir öykümüz olmalıydı, söyleyecek şiirimiz: 

"güz kendi yaprağını yiyor elimden: biz iki dostuz. 

zamanı ceviz kabuklarından ayıklayıp yürümeyi öğretiyoruz ona: 

zamansa dönüyor kabuğuna. 

aynada pazar, 

düşte uyunan uyku, 

ağızsa gerçeği söylemede. " diyordu ya hani Celan. 

Birlikte ezberlediğimiz o şiir gibi! 

Geç-ti değil mi? Yıllar geçti değil mi o günlerin ardından? Seni bırakma¬ 

mın ve bırakırken de -acımı ardıma alıp- sana ikinci bir şans vermemin üze­

rinden. Yeni bir hayat kurman için... Sana yıllar vermemin... Oysa sen sade­

ce 'düş' kurmuşsun hep. Şimdi, konuştukça, daha iyi anlıyorum bunu. 

(Bu hikâyenin asıl kahramanı ben değilim aslında, sensin. O yüzden an­

latıcı olmayı seçtim. Belki sen anlatmak istersin birazdan. O zaman hikâyeyi 

alıp sana veririm. Zaten senin olanı anlatmak da kolaydır!) 

Önce merhabayla başlamıştık konuşmaya. Tam da randevulaştığımız yer­

de ve saatte. Hiç değişmemişsin. Hep dakiktin. Yine öylesin. Yavaşça ayağa 

kalktım. Kuru kuruya bir "Merhaba!"... Tokalaştık sonra. Eski ama eskime­

miş kibarlığınla izin istedin. Pek değişmemiştin. Seni tanımak zor olmadı. 

Saçların beyazlamış, çizgilerin çoğalmış ama yine çok şıktın. Her zamanki 

gibiydin işte. Hatırladığım 'her zamanki' gibi... 

Havadan sudan muhabbetleri bir an önce geçmek istedim. Beni yüzlerce 

mil ötelerden çağıran sendin. Mutlaka geçerli bir nedenin olmalıydı. Çünkü 

sen, beni daha önce hiç çağırmamıştın. Aradan tam hatırlayamayacağım ka¬ 

dar uzun yıllar geçti, ama hiç çağırmadın. Tıpkı giderken bana "Gitme!" de¬ 

mediğin gibi. Ama şimdi "Gitmemeliydin!" diyorsun. Gittiğim için suçlamı-

yorsun, ama öyle şeylerden bahsediyorsun ki!.. Seni anlamadığımı, anlama­

ya çalışmadığımı söylüyorsun. Düşündüğüm gibi olmadığını, olayların görü­

nenden çok farklı geliştiğini anlatıyorsun. 

"Bir başkasının hayatımıza dâhil olması az bir şey mi sence?" diye soru¬ 

yorum. 

"O isteyerek dâhil olmadı. Sen yanımda yoktun ve o yakınımdaydı. Senin 

boşluğunu asla dolduramayacağını bile bileydi üstelik benimkisi." 

Bu nasıl bir mantık? Anlayamıyorum. Hâlâ aynı şeyleri tekrarlıyorsun. 

Oysa çok zaman geçti. "Gitmemeliydin! Gitmeden önce onu da dinlemeliy-

^ 0 
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din." diyorsun. Tanımadığım bir insanın bana anlatacağı şey ne olabilirdi ki? 

Sen varken, senin anlatacakların bana yeterken benden nasıl böyle bir şey is¬ 

tersin anlamıyorum. 

Biliyor musun, bir kadının en çok yaralandığı an, başka bir kadının bakış¬ 

larındaki alaycı umursamazlığı gördüğü andır. O zamanı hatırlıyorum da. 

Bana baktı, sadece baktı, kaşlarını hafifçe kaldırarak. Başka hiçbir şey yap­

madı, bir merhaba bile demedi. Çünkü benim, senin eşim olduğumu bilmi­

yordu. Onu beklediğimizi bilmiyordu, senin bana her şeyi anlattığını ve onun 

için her şeyi yapabileceğini de... 

Yolda karşılaştığımız anı anımsıyorum da şimdi. O günü, o sinema önü¬ 

nü. Onu o kadar iyi tanıyordun ki, hangi filme gideceğini bile biliyordun. 

Arkadaşı onu bekliyordu sinemanın önünde. Biz de orada dakikalarca bekle­

miştik gelmesini. Görmek istemiştim sadece. Merak duygusuydu benimkisi. 

Yıllarımızı vermiştik birbirimize. Bunu bitiren sebepleri önce hep ken­

dimde aramıştım. Sonra, sende. Sonra ikimizde. Oysa... Belki de ne bendey­

di, ne sende... Ya da hem bende, hem sendeydi. Nedense başıma böyle bir 

şeyin bir gün geleceğini hissediyordum. Çünkü ben çok güzel değildim, çün­

kü çok etkileyici değildim, çünkü yıllar içinde her şey rutinleşmiş, moda ta­

birle yıpranmıştı. Hatta bitmişti. İşim yoğundu. Eskisi gibi birbirimize vakit 

ayıramıyorduk. Bir gün, bir şeylerin eksileceğini hatta biteceğini gerçekten 

biliyordum. O yüzden seni pek suçlamadım. Sadece birine tercih edilmek kö¬ 

tü bir duyguydu. 

Sana sarılmak istediğimde neden ellerimin boşlukta kaldığını... Sabahla­

dığın salon kanepesinde bir şeyler okurken elindeki kitaplarla uyuyakalışının 

ve eskiden birlikte gittiğimiz uzak ülkelere son yıllarda artık tek başına gidi­

şinin sebebini... Tam olarak bilmiyordum ama yine de olanları görüyordum. 

Bunun bir çözümü olmalıydı. Belki bir bebek, yeniden bağlayabilirdi bizi bir¬ 

birimize. Çok istedim! Biliyorsun, genelde kadınlar, sevdiği erkeklerden ço¬ 

cuk ister. Bunu ben de istemiştim. Artık otuz beş yaşındaydım. Yıllar geç­

mişti, büyümüştük. Daha önce soranlara diyorduk ya hani hep: "Biz daha bü¬ 

yümedik ki!" 

Büyümüştük, büyüme zamanı gelmişti artık. Ama sen, çocuk istemiyor¬ 

dun. Hiç istemedin. Peki, neden onca sene oynadın? Rol yaptın? Maske tak¬ 

tın? Belki, bu kadar yıpratmazdık birbirimizi o zaman. Şimdi de diyorsun ki, 

"Gitmemeliydin. O sadece bir düştü. Uyanmak üzereydim." Bunu nereden 

bilebilirdik ki? Yanımdayken, uyanıkken, uykudayken. Sürekli görülen bir 

düşün o kadar büyük bir gerçekliği olacağını. Konuşuyorsun, anlatmaya ça­

lışıyorsun şimdi... 
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"O gitti. Daha doğrusu hiç gelmedi ki. Ben, geleceğinden o kadar emin­

dim ki oysa. Seninle de bu yüzden konuşmuştum." 

"Bu daha kötü değil mi? Yedekte tutulmak, en kötüsü!" 

"'Ne zaman gelirsen, o zaman alırım seni. Biliyorsun bunu artık.' demiş¬ 

tim ona." 

"O ne yaptı peki? Geldi mi?" 

"Hayır, o benimle yemeğe gelmeyi kabul etti. Ama nedenini bilsen..." 

"Nedenini sormak için biraz geç değil mi?" 

"O gün beni dinlemiş olsaydın, belki bu kadar geç kalmayacaktı" 

"Dinleseydim ne değişecekti?" 

"Bana, 'Ne çok kurmuşsunuz!' dedi." 

"Neyi kurmuşsun?" 

Şimdi bir kış. Sadece bir kış. Ömrümün son kışı. Nereden mi biliyorum: 

Doktor söyledi. Kalemimden damlayan kan, yıllar içinde lösemiye çevirdi! O 

yüzden bu kadar kısa şimdi cümlelerim. O yüzden gözlerimdeki sadece kalem 

karası. Karanlığın içinde kaybolan bir adamın karası belki de. Yazı kahra¬ 

manlarım genelde 'kadın'dı ama. ilgi odağım. Hep aynı/kadın idi. Sesimizin 

rengi benziyordu birbirine. Benziyordu kadınla- içindeki- adam birbirine. 

ikisinin de eli kalem tutuyordu. ikisinin de harfleri ortaktı. ikisinin de deği-

yordu kelimeleri boşluğa. Karanlığın içinden çıkıp ışığa doğru ilerleyen bir 

dildi açılıp kapanan. Kendine kıvrılan ağulu bir hançer. Son nefesinden ön¬ 

ce içini boşaltan bir akrep. 

Önce kadın başladı konuşmaya.®* 
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FİKRİ ÖZÇELİKÇİ 

ÂRAF YOLCUSU 

"Akıp giden zaman değil, biziz aslında" 

G^ce her şeyi yapmaya müsait, tenler ihanete hazırdı. 

Narin ay ışığının belli belirsiz aydınlattığı sokaklarıyla şehir, duyacağı en 

küçük bir sese saldırmaya hazırlanmış bir kedi gibi tırnaklarını dışarıya çıkar­

mış, sırtı kambur, iki büklüm duruyordu. Tırnaklarını hınçla bileyip sivriltmiş 

o kedi, sanki şimdi bacağını uzatıp çelik keskini tırnaklarıyla insanın göğsünü 

yavaş yavaş ve derin derin çizecek, göğsü yırtılan da, kendini korumak için hiç­

bir şey yapamayıp sadece göğsünden karnına doğru süzülerek akıp giden tuz 

tadındaki kanlara ve yırtılan göğsüne çaresizce bakıp kalacaktı. Canı damarla¬ 

rından milim milim, saniye saniye akacak, ölüme yakınlaşacak ama yine de bir 

şey yapamayıp dudaklarında acı bir şaşkınlık, kalakalacaktı öylece. 

Gecenin ve günün hangi saatinde olursa olsun hayat belirtisinin kâh bir¬ 

kaç neşeli karaltı, kâh içli bir ezgi, kâh isterik bir kahkaha, kâh bir kötülük 

olarak bile olsa kendisini hissettirdiği sokakta, sonsuz bir sükût başlamıştı 

şimdi. Evlere bile bir yorgunluk çökmüş gibiydi. Alışılmış bir şey değildi bu. 

Evler ölmeye yatmış, sokaklar tenha, yürekler tenhaydı. 

Hayat, ceketi omuzlarında, alıp başını gitmişti bu kentten. 

Evlerde tek tük yanan solgun ışıklar canlılığı değil, kopkoyu bir terkedil­

mişliği hatırlatıyordu şimdi. Bu evlerin, evlerin bulunduğu bu sokağın ve bu 

şehrin aceleyle terkedilmesi gereken bir yer olduğu daha iyi anlaşılsın diye 

söndürülmeden bırakılıp gidilmiş gibiydi sarı ışıklı lambalar. İnsana öyle ge­

liyordu ki cansız ve ürkek bir şekilde yanan lambalar da birazdan birer birer 

kararacak, kararan her lamba, bir canın teni terketmesinin habercisi olacak ve 

kararan son lamba, İsrafil'in Sûr'a üflediği son nefes olacak gibiydi. 

Gecenin en kara, en hain, en zalim zamanıydı. 

Kilitli taşlarla örülmüş yoldaki taşlar, her türlü duygudan uzaklaşmış, taş 

sözcüğünün bütün anlamlarını pervasızca bürünmüşlerdi. Şehre şu an hangi 

iklim hâkimdi, belli değildi. 

Kıvrıla büküle uzayan dar sokakta, iniltiye benzer bir adam ilerliyordu 

şimdi. Omuzlarına gök çökmüş, adımlarına ürkekliğin yanısıra her şeyden 

vazgeçmiş insanların umursamazlığı sinmişti. Yürümez gibi yürüyor, bir ölü 
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suretinde ilerliyordu. Gökkuşağını hiç görmemiş gibiydi. Ne renkler umrun-

daydı ne de hayata yeni uyanan çocukların bakir çığlıkları. 

Bir umut ya da bir coşku nişanesi yoktu kayıtsız çehresinde. Sadece uzun 

süre düşünüp sonunda bir karara varabilmiş insanların dingin ifadesi vardı 

yüzünde. Şu an ona yaşlı denemeyeceği gibi, genç de denemezdi. Bir Âraf 

yolcusuydu. Bakışları, hiçbir şey anlam taşımıyor artık, diye haykırıyordu. 

Başını omuzlarının arasına çekivermiş, elleri cebinde, artık giyilmese de olur 

ceketinin düğmelerinden bir tanesi, eprimiş iliğe üstünkörü iliştirilmişti. 

Bir akbaba, yemeyi umduğu muhtemel yemeğinin üzerinde nasıl yılankavi 

daireler çizerek dönenir durursa, gitme düşüncesi de benzeri bir ısrarla dönenip 

durmuştu uzun süre kafasında. Ama nasıl ki her şeye dem gerekirse, buna da dem 

gerekmişti. Önce gönle, sonra akla düşen düşünce ancak şimdi demlenmişti. 

Bu, aslında düşsel bir durum gibiydi. Gitmesi için bir sürü nedeni olduğu 

gibi kalması için de bir sürü nedeni vardı. Gitse de olurdu, gitmese de. Hatta 

gitmemesi daha akla yakındı ve hatta kesinlikle gitmemeliydi. Ama işte... 

Bir başkası için sıradan ve önemsiz sayılsa da bu gitme nedenleri, onun 

için önemliydi. Öyle kurmuştu ki kafasında gitmeyi, farkında olmasa bile, 

gitmek artık onun varoluş nedeni haline gelmişti. 

Gidiyordu. 

Ne eşini düşünüyordu artık ne de iki çocuğunu. 

Gitmeyebilirdi ama biliyordu ki gitmeliydi. 

Gidiyordu. 
* * * 

Nurhayat'ın, evde temizlik yaparken bulduğu ama önemsemeyip üstünkö-

rü okuduğu ve sonra çöp kutusuna attığı yırtık bir kâğıt parçasında şöyle ya¬ 

zıyordu: 

...aslında sizden uzaklaşıyormuşum... 
* * * 

Sevgili Nurhayat, 

Sizi o kadar çok istedim ki ayrılıktan başka bir şey düşmedi bahtıma. Şim­

di anlıyorum ki çok istemek ayrılığın başlangıcı, kavuşmayla yetinmemek 

haddi aşmakmış ve haddi aşana ayrılık düşermiş. 

Şimdi, kavuşma tamam olduğuna göre, ayrılık zamanıdır.Ayrılmalı ki ka-

vuşulabilsin, gitmeli ki dönülebilsin. 

Şimdi gidiyorum ama şunları da bilmenizi isterim sevgili Nurhayat, siz, 

gecenin gündüzü örtmesi gibi beni ve başkalarına dair bende bulunan her şe­

yi örttünüz. O kadar örttünüz ki önce sizden başka hiçbir şey kalmadı bende, 

sonra siz de kalmadınız. 

Şimdi ben gidiyorum, hatıralarımda siz ve bir de zakkum çiçekleri. 
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Biliyor musunuz, sizi gördüğüm anda her şeyin size bağlı olduğu duygu­

su uyanmıştı içimde. Tuhaftı bu ama şimdi fark ediyorum ki kaçınılmazdı da. 

Her dilde söylenişi belki değişen ama anlamı hiçbir dilde değişmeyen bir şey¬ 

di o, adına yazgı dediğimizdi belki. 

Ah, her şeyinizle ne de güzeldiniz ama sadece güzellik tek başına anlamlı 

değildi, sizin işte, bir türlü anlamayıp kabullenemediğiniz buydu. 

Ben size adım adım yaklaştığımı zannederken aslında sizden uzaklaşıyor-

muşum meğer. 

Böyle zamanlarda toprağın rahmine sığınmak tek çareydi belki ama bunu 

yapacak cesaretim hiç olmadı benim. Oysa toprak koruyucuydu, tekrar diril¬ 

meyi becerebileceğim tek yerdi ve yazık ki ben toprakla yekvücut olmayı da 

beceremedim. 

Yok, hayır!.. Elbette ki en azından bu kötüye gidiş dursun, en azından bir¬ 

liktelik mümkün hale gelsin diye kendimce çabaladım. O kadar çabaladım ki, 

siz bana mümkün olmadınız artık. 

Oysa aşk her şeye rıza haliydi ve ben halime razı olamadım. 

Ulu pîrlerin, müridânını "Her ne ki o sandınız, biliniz ki sandığınız şey, 

onunla aranızda perdedir." dedikleri hali şahsınızda bizzat yaşadım. Size 

ulaşmak için yaptığım her şey, size giden yolun önünde yükseliveren aşılmaz 

bir dağ oldu. Aklıma ne geldi ise, gönlüm neyi emreylediyse onu yaptım te¬ 

reddütsüz ama hüzünlerimin çoğalmasından başka neye yaradı ki bu! 

Beceremedim!.. 

Ne size yâr olabildim ne de size yakın olmayı bir nimet bilebildim! 

Ateşte olmayı diledim ama ateş yakmasın dedim.Oysa ateş, sadece yak­

maz, pişirirdi de, ben, bunu da bilemedim. 

işte şimdi gidiyor ve sizi tenhalığınızla başbaşa bırakıyorum. Hiçbir şeyi 

ama hiçbir şeyi götürmüyorum beraberimde. 

Andolsun ki geriye dönüp bakmayacağım! 

Çünkü sizin sonsuz kibrinize karşı tek silahım çekip gitmek; gitmek ve dö¬ 

nüp ardına bakmamak! 

Serin seher yeli olup sizi serinlettiğim dönemler olsa da bir zamanlar, bir 

hiçim belki şimdi nazarınızda. Ama şunun farkına da varın ey geride bırak¬ 

tıklarım: Ben bir hiç olmadım, hiç olmayı seçtim! 
* * * 

Gecenin kopkoyu karası artık bir rengin adı olmaktan çıkmış, insanın te­

nine yapışıp onu zehirleyen bir yılanın çatallı diline dönüşmüştü. Gece pus¬ 

lu, sokak puslu, kalpler pusluydu. 

Herkesin ve her şeyin iyi ya da kötü avunacak bir şey bularak uyumayı be¬ 

cerdiği bu saatte, sadece o, kararlı adımlarla geceyi yırtarak menziline ilerli¬ 

yordu: Âraf'a.« 
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ALMULA TÜREDİ 

DEDEMİN VİCDANI 

Zaman kaypaktır. 

Bugün güzeli, yarın çirkin eder. 

insanoğlu da zaman gibidir. 

Bugün inandığını, yarın inkâr eder. 

I* lginç zamanlar yaşıyoruz, çocuğum dedi, dedem. Bir elinde sigarası, diğer 

eli yanağında uzaklara bakıyordu. Yüzündeki her bir çizgiye sinmiş yılla­

rı, haklı olduğunu göstermeye çalışıyordu sanki. Ben çok yaşadım diyordu, 

biliyorum ki ilginç zamanlar yaşıyoruz. O ne zaman böyle uzaklara dalıp git¬ 

se, onun gözbebeklerine girip oradan kendi dünyasına bakmak isterdim. Bu 

sefer, bir cümle edip susmadı. Az önce içtiği bir duble rakının etkisiyle anlat¬ 

maya başladı. Anlattıkça gözlerinin kenarlarında yaşlar birikti, konuştukça 

açıldı. Sözcükleri masmavi bir denizin ortasına kadar getirdi onu. O denizde 

açıldıkça, gözleri denize döndü, deniz gözlerine doldu. Onun duygularını 

böyle açmasına alışık olmadığımdan, önce korktum. Eline dokunarak teselli 

etmek istedim. Olmadı. Büyünün bozulacağı, birden susup yıllardır içine at¬ 

tıklarını bir daha hiç çıkartmayacağı korkusuyla suspus oturup anlattıklarını 

dinlemeye koyuldum. Ne dediklerini onaylayacak ne de içini rahat ettirmek 

için itiraz edecek cümlelerim vardı. Bizim bir hayalimiz vardı, dedi dedem. 

Bu ülke için her şey bu güzelim ülke içindi. İnandığım, savunduğum, uğrun­

da ölümlere koştuğum inançları söküp attılar. İşin kötüsü böyle olması gerek­

tiğine de inandırdılar. Şimdi, başından beri kötü olan ben miymişim diye so¬ 

ruyorum kendime. Dün inandıklarımız, bugün bizi mahkûm etti. Yarınımız 

ise meçhul... Yarının daha kötü olmasından korkuyorum. Çünkü yarın, inan­

dığımız hiçbir şey olmayacak. Dünün dünyası yıkıldı, yerine bir şey koyduk¬ 

ları yok. Sonra gözlerini bana çevirdi. Benim bu dünyada vadem doldu sayı¬ 

lır. Korkum sizler için. Biz, bir kardeşlik türküsü tutturmuş yaşıyorduk. Siz¬ 

ler, ayrılığın rüzgârlarında birbirinizin canına kastedeceksiniz. Hâlâ daha an¬ 

layabilmiş değilim, başından beri olması gereken bu muydu? Bizim dünya­

mız mıydı yanlış olan? Bizler miydik bu yanlışlığa âlet olan? Eğer onlar hak­

lıysa, çok canlar boşa yandı. Çok canları boşuna yaktık. Eğer bizler haklıy­

sak, bu zulüm artık bir durmalı. Artık neye inanacağımı şaşırdım ben de ço­

cuğum. İnan bana şaşırdım. 
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Sigarasından derin bir nefes aldı. 45 sene önceydi. Okuldan yeni mezun 

olmuştuk. Hepimiz, bizi yıllarca okutmuş, eğitmiş, beslemiş ülkemize min­

net dolu, canla başla çalışmak için hazırdık. Buna benim gibi yürekten ina­

nanlar olduğu kadar, kısa yoldan zengin olmak hayalleriyle yanıp tutuşanlar 

da vardı. Olabilir, belki onlar da haklıdır. Yıllar yılı sürmüş sefil hayatlarını 

değiştirmek istiyor olabilirler. Ama o zamanlar için bu neredeyse imkânsız­

dı. Hepimizi kuşatan yoksulluk ve azla yetinme, toplumun her kesimine sin­

mişti. Vatansever duygular ve çocuklarımız için daha iyi bir gelecek umutla¬ 

rıyla o günlere katlanıyorduk. Çünkü hepimizin inandığı bir hayal vardı. O 

hayal, bazen büyük kumandanın at üzerinde kalpaklı resimlerinde, bazen şan­

lı şerefli dalgalanan bayrakta, bazen okul çocuklarına her sabah okutulan ant­

larda yaşıyordu. Herkesin herkese saygılı olduğu, insanların daha düşüncele­

rinde bile kirlenmediği günlerdi. Biz o günlerde inanmıştık ve o günlere inan­

mıştık. Oysaki şimdi söylenen, o günlerin şatafatlı kabullenişlerinin başkala­

rının mutsuzluğu olduğu. Başından beri yanlış yapıldığı söyleniyor. Ama her­

kes, başında çok mutluydu. Yoksa değil miydi? Mutlu olsa bu insanlar, bu¬ 

gün neden bas bas bağırsın değil mi evladım? Bilmem, artık anlamıyorum. O 

zamanlar da bas bas bağıranlar olurdu. Ülkemizi sevmeyen hainler derdik on­

lara. Peşlerine düşer, canlarını yakardık. O yakılan canlar, haksızca yakıldıy-

sa eğer, ahrette yakamıza yapışmazlar mı? 

Derin bir iç geçirdi. O çocuğun adı Kemal'di. Ölümüne giderken daha 19 

yaşındaydı. Gözleri çakmak çakmak, yakalandığı gün bile davasının ateşiyle 

kafa tutuyordu bizlere. Elimdeki silahın kabzasıyla yüzüne vurmuştum. Ba­

yılmıştı. Niye kızdığını anlatamadan, niye kızdığımı anlamadan alıverdiler 

elimden. Annesi yalvarmıştı yerlerde. Ona acımıştım sadece. Böyle bir evlat 

sahibi nasıl oldu diye. Oğluyla aynı renkti gözleri. İkisinin de gözlerinin altı 

karaydı. Fazla sigara içmekten ve karanlık düşünmekten kararmış bu çocu­

ğun gözleri diye düşünürken, gördüm ki annesinden almış gözlerini. Karan­

lık karartmamış onları. Kısık ses tonu isyankâr bir çığlıkla yankılanırken sol 

kulağımda, annesinin sesi yalvarıyor diğer kulağımda. Benim davam öyle bü¬ 

yüktü ki yumuşamak bir yana coşuyordum âdeta. Zaten ben yumuşasam, bir 

başkası inerdi yumruk olup tepelerine, o da ayrı ya. Yine de bu rahatlatmıyor 

beni. O kendi hayallerinin kölesi ve gençlik deliliğinin efendisi, ben kendi 

dünyamın bekçisiydim. Karşılaştığımız o serin bahar akşamında nasıl da 

meydan okumuştuk birbirimize. Yaşlarımız uzak değildi birbirine. Yine de 

bekçi olmanın ağırlığı çökmüş üzerime bir kere, onu anlayamazdım. O da be¬ 

nim itaatkâr ve sadık ruhumu göremezdi. Zaman da yoktu zaten bunları an¬ 

lamaya. Önce gözlerimiz çarpıştı nefretle. Niye kızdığını anlatamadan, niye 

kızdığımı anlamadan ayrıldı yollarımız. 

^ 8 
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Bu yaşıma geldim. Artık hatalarımı telafi edemem. Hata mıydı tüm bun¬ 

lar? Biz, güle oynaya renkli balonlarla süslü bayramlarımızda en güzel kılık¬ 

larımızla coşarken, kapılar ardında ağlayanlar varmış da, duymamışız. Mut­

luluğumuz, bir başkasını bu denli mutsuz ediyorsa, gerçekten mutluluk mu­

dur? Evladım, bazen düşünmüyor değilim. Acep, dünün hainleri ağlak mas­

kelerle pişman mı ediyor bizleri bugün? Bazen uykularım kaçıyor. Bir o yan­

dan bakıyorum, bir bu yandan. Yaşlı adamım ben artık, herkese hak veriyo¬ 

rum. Ama bütün bu olanlar içinde kendimi haksız buluyorum. Yani, iki tara¬ 

fa da yaranamıyorum. Beni kahreden de bu. Sonunda belki de kendimi rahat¬ 

latmak için diyorum ki: Zaman kaypaktır. Bugün güzeli, yarın çirkin eder. İn¬ 

sanoğlu da zaman gibidir. Bugün inandığını, yarın inkâr eder. O halde, hiç 

can yakmamalı. Hiç kalp kırmamalı. Bugün inandığın şeyler yüzünden kırdı¬ 

ğın kalpler, yarın cellâdın olabilir. 

Sigarasını küllüğe bastırdı. Bana baktı. Bazı geceler uykularım kaçıyor, 

dedi. Benim yüzümden mutsuz olan insanlar var, diye geçiriyorum içimden. 

Benim bir ülkü uğruna, canını yaktığım insanların aileleri geliyor aklıma. 

Üzerini ot bürümüş isimsiz mezarlardan fısıltılar geliyor. Sen de geleceksin 

yakında, diyorlar. Ölümü yaklaşan bir adamın korkusunun ötesinde bir şey­

ler bunlar. Vicdanı şaşakalmış bir insanın kâbusları. Zamanında beynime 

hükmetmiş düşünceler, kalbime söz geçiremiyor artık. O zamanlar, kalbim 

nasıl da ortaktı beynime... Aynı hayal için çalışırlardı harıl harıl. Canla baş­

la çalışırdım, severdim yaptıklarımı. Hepimizin esenliği için feda edilen üç 

beş hain. Sesleri yeterince duyulmadığından, kulak verme gereği duyulma­

yan hainler. İlginç zamanlar yaşıyoruz. Bu pişmanlık anlarını kullanacak çok 

sayıda başka hain de var. Bilmem, belki yarın onlar da haklı çıkar. Artık hiç­

bir şey bilmiyorum. 

Bir şey demek istemiyordum. Ama onu teselli etme hevesiyle de yanıp tu­

tuşuyordum. Başımı omzuna yasladım. Dede, dedim. Sen inandığın şeyler 

için mücadele ettin. Herkes için savaştın. Bugünün gerçekleri değişiyor artık. 

O zaman yapılanlar, o zamana ait. Bugün içinde değerlendirme hiçbir şeyi. 

Sen kötü değilsin, diye gayet çocukça bir cümleyle sustum. Bana baktı. Göz¬ 

lerinde hala yaşlar vardı. Birileri mutluyken, birilerinin de mutsuz olmadığı 

bir yer var mıdır ki? diye sordu. Bilmem ki dedim. Bugündeyiz, ama bu so¬ 

ruya yanıt verebilecek kimse hâlâ yok. Dediğim üç beş cümleden rahatlamış 

olduğunu hissettim. Rakı içtiğimiz tahta masadan kalktık. Bol taşlı sahilde, 

ayakkabılarımızı çıkardık. Deniz suyu ara sıra ayaklarımızı yalıyordu. Birbi¬ 

rinin halinden anlayan ve farklı kuşaklara ait iki erkek, yan yana ve gözleri¬ 

mizi yerden ayırmayarak ellerimiz ceplerimizde yürümeye devam ettik. Gü¬ 

neş, hafiften ufuk çizgisinin orda batmaya yüz tutmuştu. En güzel turuncusu-

^ 9 
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nu gösterip kaçacaktı. Sonra birden hava soğuyacak, ayaklarımıza çarpan su¬ 

lar üşütecekti. Güneşe güvenip de sıcağın verdiği mayhoşlukla ayakkabıları­

nı uzaklara fırlatanlar pişman olacaktı. Üşüyecekler, belki hasta olacaklardı. 

Kimi fırlatıp attığı ayakkabılarını arayıp bulacak, kumlayıp kirlettiği ayakla¬ 

rını yeniden ayakkabısına sokacak, tuhaf bir rahatsızlık hissiyle ayaklarını 

yeniden ısıtacaktı. Kimi soğuyan havaya rağmen, çıplak ayaklı olmanın öz¬ 

gürlüğünü yaşayacak, üşümesine rağmen kendini mutlu hissedecekti. Öyle 

ya da böyle, güneş ertesi gün herkes için yeniden doğacaktı. 

Ertesi yıl dedemi kaybettik. Geçtiğimiz yaz sahilde çıkarıp bir kenara fır¬ 

lattığı ayakkabılarını apartman girişine koymuşlardı o gün. O yaz, dedemin 

bana söylediklerini hatırladım. Artık ne onu koruyup kollayan ayakkabıları¬ 

na ihtiyacı vardı ne de aklını ve kalbini çevrelemiş düşüncelere... Eski ayak­

kabılar, çok şey anlattı bana o gün. Mezarında ağlayamadığım dedeme, ayak­

kabılarının başında ağladım. Ona bunca zaman hizmet etmiş ayakkabılar, de­

ğişim rüzgârına kapılıp da geçersiz olan ülküler gibi kapının önüne konmuş­

lardı. Durdukları yerde çok şey anlatıyorlardı. Ya da bana öyle geliyordu.. 

^ 0 
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SERKAN TÜRK 

ÇİNİ VE GÖLGELER 

I 
Sabahın kuşları bunlar, dallara doluşuyor ve ötüyorlar insanlar ortalara dö­

külmeye başlayana kadar. Nefis bir hava, içine çekmekten keyif alacağın... Te­

peler öyle yeşil. Kasabanın orta yerinde bir cami yapılıyor. Camını, çerçevesi­

ni yardım severlerin paralarıyla puluyla az az toplayarak. Dışında büyük bir 

naylon örtüyor iskeleleri. O örtünün altından geçiyorum. Başımı hafif yukarı 

kaldırıp bakıyorum tahtalara. Henüz erken olduğu için orada, yüksekte kimse 

yok. Tahtalar ıslak. Cami ile iş merkezinin arasında küçük bir yol var. Orada­

ki merdivenleri geçiyorum. Eski, küflü bir şeyleri hatırlatıyor. Daha önce bura­

dan geçmemiş, orada yolun ortasındaki tümseği görmemiştim. Sırt çantamın 

arasına sıkıştırıyorum montumu. Önümde bir dik yol uzuyor. Taşlarla örülü bu 

yolun nasıl yapıldığını düşünmüyor ve çıkıyorum o yolu. Küçük bir çocuğun 

çıkabileceği merdivenler yapılmış yolun sağına. Maviye boyanmış kenarlıkla­

rı. Her yerden başını uzatmış ağaçlar. İnsan bilmediği yerlerde dolaşabilmeli, 

kaybolabilmeli. Kaybolmuş gibi hissetmeden yürüyüşüme devam ediyorum. 

Yaşlı bir kadın elindeki bastona gücünü vererek yokuşu inmeye çalışıyor. Di­

ğer eliyle çantasını sıkıca tutuyor. Her şeyi gören gözleriyle bakıyor bana. Ben 

bu yaşta zor çıkıyorken yokuşu sen nasıl inebiliyorsun buradan diyorum. Yal­

nızca "Allah", diyor kadın geçmişten seslenir gibi. Yanından geçip biraz duru­

yorum. Nerede bu ev? İki katlı onlarca ev serpiştirilmiş tepelerin üzerine. Cep 

telefonumu kontrol ediyorum. Ne bir arama ne bir mesaj işareti yok. Yalnızca 

kuş sesleri duyuluyor bahçelerden. Portakal ağaçları, narlar ve çoktan yaprak­

ları azalmış akasyalar sabah güneşini bırakıyor dallarının arasından. Durup so­

luklanıyorum. Yirmi sene geçmiş her şeyin üzerinden. 

II 
Rutubetten duvarları dökülmüş evini düşünüyorum. Mutfağınıza kimse­

nin girmediğini, pişirdiğiniz onca yemeği kedilere yedirdiğinizi... Her zaman 

biri gelebilirle başlayan cümleler kuruyorsunuz masanın başında bana baka¬ 

rak. Gözünüzü yola dikip saatlerce kapının önünde oturduğunuz geçiyor ak¬ 

lımdan. Eskiyen masa örtünüzü düzeltiyorsunuz elinizle. Pencere önündeki 

çiçekleriniz açmış. Akvaryumdaki balıklar öyle canlılar, evin hareketlenme­

di 
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sini sağlıyorlar sanki. Suyun içinden atlayıp halının üzerine düşmemeleri için 

kapatmışsınız üzerlerini. Her gelen gitmiş, siz kalmışsınız içeride. Sizi bura­

da tutan şey nedir diye sormaya cesaret edemiyorum. 

Deniz görünüyor evinizden. Bahçeniz sanki denize açılan bir kapı gibi 

uzayıp gidiyor, taşlık bir patika yola doğru. Odunlar kırılmış, istif edilmişler 

köşede. Kış kötü geçecek o yüzden hazırlıklı olmak lazım. Maydanozlar to­

huma kaçmış, kurumak üzereler. Her şey bu kadar canlıyken bahçede, kuru­

muş maydanozları koparıp atmamışsınız. Atmayı beceremiyorsunuz hiçbir 

şeyi. Sanki onları tutsanız koparsanız bahçeden bütün geçmişinizi de geride 

bırakacağınızdan korkar gibisiniz. Yol kenarından geçen çocuklar size güzel 

günler diliyorlar. Beni tanımaya çalışıyorlar, süzüyorlar baştan aşağıya. Bir¬ 

kaç soru sorarak kim olduğumu anlatmanızı bekliyorlar ama sizin niyetiniz 

yok beni ele vermeye. Hiç yokmuşum gibi bahçede, başka yere bakıyorsunuz 

onlarla konuşurken. "Asiye'nin yeni doğan tavşanlarından birini getirin ba­

na, besleyeceğim." diyorsunuz çocuklara. Pis kokacağını düşünüyorum tav­

şanın. Giderek eve, bahçeye, sokağa dolacak o koku. Ölüm gelecek arkasın­

dan. Çürüyen su havuzda... Yosun bağlamış taşları. Kenarda havası kaçmış 

plastik bir top duruyor. Eğilip alıyorum onu suyun içinden. Bırak orda kalsın 

dememek için tutuyorsunuz kendinizi. 

III 
Gideceğim buradan diyorum. Çok uzak bir kentten söz ediyorum sonra. 

Çini ustası olmak istiyordum. Bu kasabaya vereceğim bir şey yok. Onun ba­

na verecek bir şeyi de. Şu yokuşun dibindeki okuldan ibaret değil dünya. Gök 

gürültüsünü duymaktan korkuyorum. Yağmur kemiklerimin içine sızıyor her 

yağışında. Çinko dama vuran her damla üşütüyor. Burada hatırlamak istedi­

ğim sizin dışınızda kimse yok. Yatılı okulu unutmak istiyorum. Geceleyin 

koğuşumuzda dolaşan gölgeleri de. Zorla etimizi morartarak, ağzımızı kapa­

yarak içimize derin acılar yerleştiriyorlardı. Her gece aynı acıyla karşılaşma¬ 

mak için dua ediyorduk. Sıranın bize yeniden gelmemesini diliyorduk. Hırıl¬ 

tılı bir ses kalkıyordu üzerimizden. Korkutucu sözler işitiyorduk kulakları¬ 

mızla. Hepimiz aynı sesi duyuyor, küçük bedenlerimize yüklenen bu dayanıl¬ 

maz ağrının etkisinden sıyrılmak istiyorduk. 

Siz olmasaydınız kendimi öldürürdüm. Demiyorum size bunu. Dalgakıra¬ 

nın ucundan beni alıp evinize getirdiğiniz beş yıl öncesini hatırlıyorum son gö­

rüşmemizde. Üzerime battaniyenizi örttüğünüzü... Uyuduğumu. Uyanmak için 

günlere ihtiyacım olduğunu. Ellerin ne güzel senin demiştiniz uyandığımda. 

Yüzüme bakıyordunuz. Elim elinizin içindeydi. Sıcaktı. Yüzünüz aydınlıktı. 

Korkmuyordum sizin evinizde, sizin yatağınızda yatarken. Yurt müdüründen 
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izin almıştınız. İyileşince dönecek merak etmeyin demiştiniz. Kaçmaz. Kaça¬ 

cak yerim yoktu. Dünyanın bu kasaba, dünyanın bu okul olduğunu sanıyor¬ 

dum. Karanlık bir koridor, yurt odaları... Değildi. Anlattınızdı. Fotoğraflar 

göstermiştiniz. Denizi, uçsuz bucaksız suyun başka kıyılarını... Renkli kıyafet­

ler içinde adamlı kadınlı toplulukları. Sokakları, çarşıları, parklarını ülkemin... 

Geçecek demiştiniz bütün bu olanlar. Ne olduğundan haberiniz var mıydı? Kı¬ 

yıya vuran yunuslar gibi ayda yılda birkaçımızın cesedi bulunuyordu kumsal¬ 

da. Günlerce işaretlenmiş gibi okul bahçesinde dolaştıktan sonra moraran be­

denlerinden kurtulmak için çocuklar tek tek dalgakırana gidiyordu. Leş yiyici 

kuşlar dönüyordu tepelerinde. Geneli bir avluya bırakılmış benim gibi çocuk­

lar yaşam heveslerini çoktan yitirmiş şekilde bırakıyorlardı bedenlerini denize. 

Deniz bir alacaklı gibi alıyordu kendine sunulanı. Taşların, suyun üzerine ka­

ranlık çöküyordu. Kimsesiz bir akşamı yaşamak zorunda kaldığımızda bir nok­

san sayıyorlardı bizi. Koridor ışıkları böyle gecelerde sabaha kadar yanıyordu. 

Onun dışında birkaç büyük adam da müdür odasında sabah saatlerine kadar... 

Günlerce kayalara çarpa çarpa tanınmayacak hale gelmiş çocuk cesetleri vuru¬ 

yordu kıyıya. Yaz sıcağında yüzdükleri, uzandıkları kumsala bir artık gibi. 

Üzerlerine örttükleri gazetelerde adlarının geçmediği haberler oluyordu. 

Sen yunus olmayacaksın demiştiniz. Kıyıda kumdan kaleler yapacağız se¬ 

ninle. Çini ustası olmak istiyorum diyorum size. Gülümsüyorsunuz. Ellerimi 

bir vazoya değdirip şekil verdiğimi düşünüyorsunuz. Mavi bir vazo çiçekle-

niyor elimin altında. İçine çiçekler kesilip konuyor bahçeden. Tabaklara sı¬ 

cak yemekler, küllüklere keyifli sigaralar söndürülüyor. Ve o fincanlarda ha¬ 

tırlanmak üzere kahveler içiliyor. 

Beş yıl boyunca dünyamı genişletiyorsunuz. Yatağıma gölgeler eğilmi­

yor. Koridor nefes alıyor. Camlardan içeri güneş giriyor. Bahçenin ötesinde¬ 

ki deniz huzurlu bir limana çıkıyor. 

Bir ekim sabahı sizi görmeden gidiyorum. Vedalaşmak korkutuyor. Oto­

büs kıyı boyunca ilerliyor. Her şey geride kalıyor. O tepeler, ormanlar, bah­

çeleri kasabanın. Siz geride kalıyorsunuz tahta masanın başında örgü örüyor¬ 

sunuz, gözlüğünüzün üzerinden bakıyorsunuz bahçedeki tavuklara. Öyle 

mutlu, huzurlu görüyorum sizi hatıralarımda. Tavşanlarınızı beslemişsiniz. 

Maydanozların yanına havuç dikmişsiniz. Kökleri giderek irileşiyor. Yerini 

sevdi havuçlar diyorsunuz, toprak bereketli. Yarın su böreği yapacağım di¬ 

yorsunuz bahçe kapısını kaparken ben. 

IV 
Başka bir ekim günü gelmek için niyetleniyorum. Her şeyle yeniden yüz-

leşecek gücüm var. Çini ve Gölgeler kitabım çıkalı birkaç ay oldu. Çok satı-
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yordu roman. Gazetelere, dergilere söyleşiler veriyor, boy boy fotoğraflarda 

gülümsüyorum. Okurlarım gerçek mi kurgu mu bu anlatılanlar diye soruyor¬ 

lar. Kurmaca diye geçiştiriyordum her birini. Seramik sanatçısı, ünlü bir yaza­

rın gerçek hikâyesi dememi istiyorlar. Önemli bir şirket romanı filme çekme­

yi teklif ediyor. Kasabanın birinde uygun bir okul ve yurt bulunmuştu bile. 

Çocuk oyuncular için iyi bir ajansla çalışmak için sözleşmişler. Evet dememi 

bekliyorlardı. Yayıncımı arayıp bir süre şehir dışında olacağımı söylüyorum. 

Aklımda siz varsınız. Hâlâ aynı evde mi yaşıyordunuz. Yüzünüz ışıklı 

mıydı, gülümsüyor muydunuz yine. Havuzun suyu kaç kere yosunlanmış, 

içindeki balıklar doğup ölmüştü. Ve o bahçe denize hâlâ açık bir kapı gibi 

uzar mıydı evinizin önünde? 

Sabah erken saatte kasaba görünüyor. Arkadaşlarımın yavru yunus gibi 

kumsala vurduğu yere otoyol yapılmış. Deniz uzağında kalmış kasabanın. 

Tepeler hâlâ yeşil, hafızamdakine benzer ağaçlar. Alt geçitten karşıya geçi­

yorum. Kasabanın orta yerine bir cami dikmişler. Büyük bir levhada yardım­

larımızı Allah rızası için yapalım... Tahtalar ıslak. Cami ile iş merkezinin ya­

nındaki yoldan geçiyorum. Önümde bir yokuş size çıkıyor. Doğdukları yer­

de ölenleri düşünüyorum her adımımda. Sabah kuşları ötüyor. & 
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YILMAZ YILMAZ 

GARDİYANIN OĞLU* 

I* ki saattir savcının gelmesini bekliyorlar. Hâlbuki koku dayanılmaz olmaya baş¬ 

ladı. Kendim de rahatsız oluyorum artık bu kokudan. Kendimden rahatsız ola¬ 

cağım aklıma gelmezdi hiç. Ben bendim, sevilmez değildim. Sinekler uçuşup du¬ 

ruyor, vızıltıları can sıkıcı, kıyıcı. Karasinek değil bunlar. Bir uğultudur gidiyor 

koğuşlarda. Mahkûmlar, camlardan iç avluyu görebilmek için uzattıkça uzatıyor¬ 

lar boyunlarını. Canım yanıyor, bu çileyi bana çektirmeseler ya, bir an önce bit¬ 

se. Götürseler beni buradan. Hem mesaim de çoktan doldu, yürüyerek çıkıp git¬ 

mek isterdim buradan ama nasip değilmiş, sürünerek gitmek varmış kaderde. 

Hâlbuki ben bugün için, yarın için, hafta sonu için, ay sonu için ve dahi 

yıllar sonrası için ne hesaplar yapmış ne hayaller kurmuştum. Yarım kalan iş¬ 

lerim vardı desem geri mi döneceğim, çocuklar çok istiyor, hanım ısrar edi¬ 

yor, pikniğe götürecektim onları desem. 

Şimdi hepsi yenik ekinler gibi boş ve faydadan o kadar uzak. Hesaplarım tut­

madı, her hesabın üstünde bir başka hesap, bir başka hesabın üstünde de bütün 

hesapları bozacak kadar sağlam 'asıl hesap' varmış, bilemedim. Birilerinin âhı 

tutmuş, vadem dolmuş olabilirdi. Gerçi vadem dolmuşsa tutacaktır birilerinin âhı, 

değil mi? Bitmemişse bu yerkürede alacağım nefesin adedi kim ne yapabilirdi, 

kimin âhı tutabilirdi ki? Yazık, bu hesaplar o uğursuz andan sonraya kalıyor işte. 

Haklıymış büyüklerim, geri döndürülmeyi ne çok istiyorum şimdi. Aslında bu 

böyle değildi, yani şair, şiir mi üflüyor kâğıda, hâşâ! Oluyor olacak olan. Şair de 

kün emrine muttali olduğu için üflediği nefahat kadar değerli olmuyor mu? 

Bu sıcak beni mahvediyor, kokuyorum. Dayanılmaz oldu artık, hem çürü-

yormuş gibi hissediyorum. Ne çabuk! Şu yanımda uçuşanlar at sineği mi 

yoksa? Olamaz, olmamalı! Atsinekleri... Arabacı Dursun almak istemişti 

Nebahat'i, yani karımı, yongamı. Bırakır mıydım ona, bırakabilir miydim, 

seviyordum işte. Laf işte, gönlü yokmuş bende, o arabacının oğluna sevdalıy-

mış. Bitmeyen sevdalık mı varmış, biter giderdi. Bitti sandım yıllar yılı. Bit­

miş olmasını istedim yahut. Hiç ses etmedi, koyunun ardına düşen kuzu gibi 

düştü peşime. Evime geldi, güneş girdi odamıza. Şenlendik. Biz asık suratlı, 

hükümet memurlarının evine gülmeler girdi. Nebahat, arabacının oğlu araba¬ 

cıyı değil, gardiyanın oğlu gardiyanı seçmişti. O muydu seçen beni, yoksa 

babası mı? Son birkaç yıldır bu soru bir matkap gibi oyup durdu beynimi, içi¬ 

me kurt düştü, çürüttü bedenimi. Son birkaç yıldır silik bir yazı gibiydim, hiç 

okunası değil. Nebahat, soframın güneşi! Arabacının oğluna sevdalıymış, bil¬ 

dim. Eridim, günden güne. Gerçi ardında, eteğinde iki çocukla ne sevda ka-
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lır geriye ne aşk. Biliyordum bunu ama içim rahat değildi. Bir punduna geti­

rip şu yağız, babayiğit delikanlı arabacıyı attırmalıydım içeriye. Bizim dama 

gönderirlerdi o saat. Ne hinlikler ne fenalıklar peyda oluyordu içimde, ken¬ 

dimden bile korkmaya başladığım demlerdi bu demler. Zaten niyet halis ol­

mayıp kalpte ufunet olunca, bozulunca kalp, her şey bozulmaya yüz tutuyor¬ 

du. O iyi olunca, iyi olmayan mı vardı? 

Savcı, uzak köylerden birine gitmiş, yine tarla kavgası, yok tarla kavgası 

değilmiş, su kavgasıymış. Birini vurmuşlar. Adam ölmemiş, hastanedeymiş. 

Şu yeni savcı garip adam, olay yerini görmeli, incelemeli, zabıt tutmalıymış 

bizzat kendisi. Karakol komutanının susu busu yetmiyormuş. Kalkıp gitmiş. 

İki saat oldu gideli, güneş kızdıkça kızıyor. Vuruyor bedenime, sıcak dalga 

dalga içimi kemiriyor. Hani şu piliç kızartma makineleri vardır, piliç ağır ağır 

döner, makine kızartır ya tavukğu... Yanmak beni paklar mı; onca günah­

tan... Üstümü örtseler bari, çok görülmemeli bir cesede bu. 

"Olmaz, üstünü örtemeyiz. Savcı kızar sonra..." 

"Yahu başefendi, dellenme, adam iki saattir güneşte, hem bak bakem gü­

neşe, na tepede. Vurduğu sağ adamı yoldan çıkarır. Naaşa işkencedir bu!" 

"Sağken ne kokuyorsa şimdi de o işte. Güldü de gübre mi kokuyor sanki?" 

Ben donup kalacaktım yerimde, yaşasaydım eğer. 

Nuh diyor da peygamber olduğunu hatırlamıyordu mübareğin. Biraz da ba¬ 

na husumetinden böyle yapıyor. Sevmezdi beni, benim de onu sevmediğim ka¬ 

dar sevmezdi beni. Yerinde gözüm varmış, bu toylukla başefendi mi olunur-

muş. Falan filan. Saklamıyorum, saklayamam da, başefendi olmayı istiyordum. 

Hırs değildi bence bu, yükselmek insanın hamurunda var. Yükselmek düştüğü­

müz yere olursa güzel, demişti efendi bir defa babama. Alâ-yı illiyîn midir ne­

dir, öyle bir şey demişti. Ben öyle takvim yaprağıyla beraber gününü çöpe ata­

cak adam değildim. Benim de bahtıma düşsün istedim gökten düşen üç elma¬ 

dan birisi. Sen açgözlüsün oğlum, bir elma yeter mi sana? Sen bir basit gardi¬ 

yan olarak emekli oldun da ne oldu baba? Ben başefendi olacağım baş... 

Bu kuru sıcakta buram buram terlerken herkes, ben çürümeye başlamıştım 

bile. Belediyenin cenaze arabasını getirmişler avlunun bahçesine. Güneş dur­

madan iniyor yeryüzüne. Bu iniş hayra alamet eğil, ölüme müjde! Araba eriyip 

iç avlunun betonuna akacak handiyse. Ufak bir kıpırdanma olsa, dallar şöyle 

bir yaylansa, rüzgâr bir el etse... Sıcak yapış yapış iniyor tenime, ruhunu ölme­

den önce terk etmiş bedenime. Ben istemedim ruhumun beni terk etmesini ama 

o durdukça bedenimde yapamazdım onca kötülüğü arabacının oğluna. 

Babam kadar olamadım ya, ona yanıyorum en çok. O sefil adam, dımdız¬ 

lak doğdu, dımdızlak yaşadı. Yaşıyor da. Ben öldüm, öldürüldüm ama o ya­

şıyor işte inadına. Kanaat düşmüyor dilinden, şükür bitmiyor gönlünde, rabı­

tası sağlam. Ona baba derlermiş koğuşlarda. Bana lanetli... Beni kim lanet­

ledi baba, ben değil miydim annemin altındaki yumurtadan çıkan? Başka bir 
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yumurtaydım da bu folluğa mı bırakıldım? Ah emanet, kime emanet bu? 

Ayaklarım ters çıkmış benim, cüce gibiymişim zaten. Doğduğumda da öldü­

ğümde de değişmedi bu. 

Boy yok, pos yok neyine sevdalandın kız sen bu delinin? Nebahat. Sevda 

ne yanda abla, kimi kime bırakmışlar da beni bana bırakacaklar. Yazgıda 

neyse odur koca diye vardığımız. Gönülde yatan aslan olur elbet ama dilimiz 

bağlı. Erim bildim ben onu. Yoksa boy ne, pos ne abla, kara çuval olsa sırtı¬ 

ma vurup taşımaya yazgılıyım. Kara çuval olsa... 

Nebahat. Terk etmedi beni, yanlışımı gördüğü halde. Söyledi, söylendi. Ol­

maz dedi. Yanlış dedi. Göz kararmışsa kalbin ak pak olduğu nerde görülmüş? 

Ben, kara kuru cüce misal adam vurdum bakmadan neresine geldiyse. Kan kus¬ 

tu, tükürdü yerlere. Ciğeri düştü sandım, korktum. Kaçtım evden, uzaklara. 

Mağaram çok da uzak sayılmazdı, attım kendimi cezaevine. Cezam. Cezaevi. 

Nasıl olduğunun ne ehemmiyeti var, oldu işte. Arabacının oğlunu bir pun­

duna getirip düşürdük bizim cezaevine. Adam yerine koymuyorum onu, laf 

sokup duruyorum. Küfrediyorum bazen. Baktım, ses ettiği yok fukaranın. Bi¬ 

liyor, laf etse, karşı çıksa, diklense o saat yatırırız dut ağacının dibine. Falaka¬ 

dan imanı gevreyene, tabanları patlayana kadar yer misin yemez misi; yerde 

misin gökte mi, akta mısın karada mı? O da bilir ki cezaevine düşmek yarı öl­

mek demek şu zamanda. Hele bir de benim gibi gardiyanın gediklisiysen... 

Babam gardiyan lan benim, dövdürürüm hepinizi, sonra tıkar sizi karanlık 

bir deliğe, fareler pisler üstünüze Allah canımı alsın. Oğlum ne demişsin sen 

öyle komşumuzun oğluna. Ama baba o arabacı, sen gardiyansın, sen onu dö¬ 

versin değil mi, söversin de. Yok oğlum, arabacı benim can dostum, secde 

arkadaşım, beraber diz çöktük, boyun kırdık biz onunla efendinin huzurunda. 

Nedir senin bu halin, kime benzedin bilmem ki? Allahüm mahfaznâ. Döv 

onu baba, sen gardiyansın, güçlüsün, Himen gibisin. O kim oğlum, hangi gâ¬ 

vura meyil verdin sen böyle? Ah kıyamadığım gül fidem, nadidem, ne olmuş 

böyle sana? Ayrık otu mu, yaban otu mu ne düşmüş senin toprağına öyle? Ha­

nım, nerde bizim yanlışımız? Bu oğlan böyle değildi, böyle olmamalıydı. 

Arabacı, kim kimi oyuna getirdi? Boynumda bir ilmek gibi sorular, kana¬ 

tıp duruyor. Kesiyor jilet gibi içimi. Beni yiyip bitiren sorular. Nebahat. Sev¬ 

da. Gönlü. Çocuklar. Hırs. Kavga. Araba. Ceza. Gardiyan. Suç. Uyku değil 

uyuduğum, başka bir şey. Karabasanları besliyorum, kâbusları yemliyorum 

uyku niyetine. Yok işte yok. Ölmeden ölmek bu değildi oysa. Başkaydı, bam­

başka. Bu değildi ölmeden önce ölmek sırrı, efendi yalansın, baba yalan, ha­

ni ölmeden önce ölmek. Bu değil yaşadığım. Değil. Bu. Yaşadığım. Sorular 

kanatır boynumu, darağacındayım. Her yerde, her şeyde o soru. Kabuk bağ¬ 

layan yaralarım kanıyor, kaldırdılar yaralarımın üstündeki kuru et parçasını. 

Kanadım. Ne lambanın ışığı ne güneşin aydınlığı bitirmiyor bendeki bu ka-
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ranlığı, hep geceyim hep gece. Yok, olmaz bu böyle. Bitirmeliyim bu işken¬ 

ceyi. Ağımı atmalıyım, beklemeliyim arabacıyı. 

Bir tabak dil yiyeceğim bugün. Onca sinsi plan, onca yalan ve iftiranın 

aracısı sen değil misin ey dil? Dilimin şahitliği yalan, gövdemin kapladığı 

alan hep yalan, bir ben varmışım bu dünyada bir de arabacı. Sanki. Öyleydi 

sanki. Habil kimdi ki Kabil ben oldum? Habil gibi olmadım, Kabil olmak 

kaldı geriye. Yalandı işte imtihanlar, ne gardiyanlık imtihanında yumuşak uç¬ 

lu kalem ve iz bırakmayan silgi ne de geçmek sırat denilen kılıçtan keskin 

kıldan ince köprüyü? Yalan oldu derler ya, öyle oldu. Dilim yarılacak, taba¬ 

nım paramparça olacak, kan revan kalacağım köprüler bana yaban dururken. 

Ateş yalımları beni özleyecek, arzulayacak. Of, bu beni bekleyen, bu ben, bu 

gardiyan, bu arabacı, bu Nebahat, bu kim? Hem efendi nerde ki himmet eli¬ 

ni uzatsın bana, o başka dağın gülü. Yabanın gülüne el mi uzatır? 

Mahkûmlar, talihsizler, bahtı karalar, cenabetler, cezalılar, ucubeler, cü¬ 

zamlılar, abdestsiz gâvurlar, garibanlar, tutuklular. Hepsi iç avludaydı. Volta 

atan, sigara içen, güneşlenen, hararetli bir tartışmanın kuyruğuna takılanlar, tek 

başına bir köşeye sinip oturanlar, uzaklara dalanlar, sinsi planlar yapanlar, zar 

atanlar, abdest alanlar... Kim toplamıştı bu kadar bedeni buraya. Et pazarıydı 

sanki. Ne çok isim vermişiz her birine, ne çok kader dolamışız boyunlarına far¬ 

kında olmadan. Yazgı bizim kalemimizde değilken isimler vererek karalamı¬ 

şız, mimlemişiz her birini. Onlardan biriydi işte arabacının oğlu da. Bıçağı ner-

den bulmuş bilmiyorum. Bıçak mıydı? Ne önemi var, çatal olsa değişecek mi 

hayatta olmadığım gerçeği? Savcı Bey, zabıt tutturdu bir daha, eskisini beğen-

meyip. Bir de o afili imzasından kondurdu altına kâğıdın. Mühür vurdular avu-

cumun içine. Zabıt hazırdı, okudu bir daha yüksek sesle iç avluda, diğer gardi¬ 

yanların yanında, koğuşlarda nefesini tutarak bekleyen mahkûmların duvarı de­

len bakışlarında. Arabacıyı da getirmişlerdi. Doğruladı her şeyi, yok demedi. 

Okudular: Cezaevinde 21099 yaka numarasıla çalışan gardiyanlarımızdan 

Bayram Güzel cezalılardan arabacı... Arabacı adıyla bilinen tutuklunun kendi 

halinde, sakin biri olduğu öğrenilmiştir... Pazartesi günü saat 09.30'da vuku 

bulan olayın görgü tanıkları olarak... Bir yemek çatalıyla göğsünden -görgü 

tanıklarının ifadesine göre- onlarca kez... Ceset, savcının gelmesi için bekletil¬ 

diğinden. Belediyenin cenaze arabasıla devlet hastanesi morguna sevki. 

Kaydım düşüldü defterden. Artık beni bağlayan ne kaldı, Nebahat mı, ço¬ 

cuklar mı? Gitmeliyim. Tükürdüler arkamdan. Beni yıkayacaklar, sonra me¬ 

zara indirecekler. Tıslayıp durdu yılanlar. Sonra? Öncesini yaşamayanın son­

rası olur mu h i ç ? « 

Öykü ismi, Cevdet Karal'ın şiirinden alınmıştır. 
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YILDIRIM TÜRK 

DAYIM GELMİŞ ELLERİNDE 

MASALLAR 

jjiç beklemediğimiz bir zamanda kapımızı çalardı. 

Gece yarısı tipiden göz gözü görmez, soğuklar evimizi esir alırdı. Bizse 

sobanın etrafını sarar, çam kütüklerinin odayı dolduran cızırtısıyla uyumaya 

hazırlanırken kapı yumruklanmaya başlardı. Yüreğimiz ağzımıza gelirdi o 

an. Annem "Hayırdır inşallah!" der; babam önümüzde durur, kaşlarını çatar, 

babalık duygusuyla öne çıkardı. Ardından gözlerinde belirsiz bir kaygı olur¬ 

du. "Acaba kötü bir şey mi oldu?" diyen bakışlarıyla herkes gözden geçirilir, 

yaşlı ve hasta olanlar üzerinde biraz daha durulurdu. Sonra pijamalarıyla ka¬ 

pıyı yarım açardı. Sadi dayımın sesini duyardık. "Yeğenim nerde kaldınız, az 

kalsın donuyordum!" diyerek teklifsizce içeri adımını atardı. Hemen sobanın 

yanına çöker, avuçlarını hohlayıp birbirine sürter, sobaya tutardı. Odamın içi 

neşeyle dolardı. Herkeste meraklı bakışlar. Kötü bir şey mi oldu? İnsanın bu 

havada, bu saatte dışarıda ne işi olabilirdi? gibi sorular dilimizin ucunda do¬ 

nup kalırdı. Sadi dayım, gündüzün herhangi bir saatinde, oradan geçerken yol 

üstündeki bir eve şöyle bir uğramış gibi rahat davranırdı. Niçin geldiğinden 

bahsetmezdi. Çok da sıkıştırırlarsa anneme: "Gelin hanım, sizin oralarda mi­

safiri aç karnına mı konuştururlar?" diye seslenir, yemeğin ardından da "Ka­

sabada küçük bir işim var." diyerek konuyu geçiştirir veya kapatırdı. Ondan 

sonra kimse de fazla üstelemezdi. 

Aslında babamın dayısıydı, biz de öyle derdik. Gece yarısı omzunda tüfeği, 

uzun yeleli, beyaz atıyla tipiyi göğüsleyerek korkmadan dolaşırdı dağları, tepe¬ 

leri. Bıyıkları buz tutar, siyah paltosu kardan bembeyaz olur, önünde durulmaz 

heybetli birine dönüşürdü hayalimde. Esrarengiz kişiliğiyle benim kahrama-

nımdı Sadi dayım. Hayaller kurardım onunla ilgili. Tam yatmaya hazırlandığı¬ 

mız o saatte yeniden bir neşe gelirdi eve. En çok da ben sevinirdim. Yemeğin 

ardından biraz oturduktan sonra gözlerinden uyku akan babam, "Malum, me¬ 

murluk" deyip erkenden işe gideceğini ima ederek müsaade isterdi. Ben, Sadi 

dayımla aynı odada kalırdım. Beni severdi, çocuk kalbimle anlardım bunu. 

Çam kütükleri, odun sobasında gürül gürül yanarken kuzularından, atlarından, 

kocaman köpeklerinden, meyve bahçesinden bahsederdi. Hiç bitmesin, sabaha 
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kadar anlatsın isterdim. Köyüne gelirsem bana bir kuzu ile bir de köpek vere¬ 

ceğini söylerdi. İçim daha da ısınırdı. Yaylada ata binecektim, göllerde yüzme 

öğrenecektim, keklik avlayacaktım. Aramızda kalmasını tembihlerdi. Sonra 

sırtını döner uyurdu, benim gözümü uyku tutmazdı. Kuzularla oynaşır, atla ya­

rışır, gölde yüzerdim. Kalktığımda Sadi dayım gitmiş olurdu. Üzülürdüm. An¬ 

nem tekrar geleceğini söylerdi, zaman geçmek bilmezdi artık. 

Akşam erkenden gelirdi. Sevinirdim. Eşi, gurbetteki çocukları, köyü, hay­

vanları üzerine konuşulurdu. Sonunda söylerdi öküz almaya geldiğini. Ben 

niçin sakladığını anlamazdım, babamla annem inanmazlardı bu kışta kıya­

mette öküz almak için köyden kasabaya geldiğine. Kasabada soruştururlardı 

galiba, çok da ilgilenmez gibi görünürlerdi. Her gelişinde buna benzer bir se­

bebi, bir hikâyesi olurdu. Koca Öküz'ün iyice yaşlandığını, koşulduğunda 

Sarı Öküz'e ayak uyduramadığını anlatırdı. Kocayan öküzleri kestiklerini bi¬ 

lirdim. Üzülürdüm, Koca Öküz'ü de kesecekler diye korkardım. Babam ne¬ 

dense hiç inanmazdı bunlara. 

Her akşam yeni bir hikâyeyle gelirdi. İstediği gibi bir öküz bulduğunu, 

tam alacakken başka birinin aldığı veya sonradan bir ayağının aksadığını fark 

ettiği için almaktan vazgeçtiği gibi hikâyeler anlatırdı. Şöyle yere bastığı za¬ 

man tarlada ayak izini bırakacak bir öküz bulamadığına hayıflanırdı. Hep bir 

aksilik çıkardı nedense. İyi cins olmadığı, pahalı olduğu veya rengini beğen¬ 

mediği gibi engeller uzatırdı köyüne dönmesini. Kasabada üç ay boyunca 

arayıp dururdu hayalindeki öküzü. Dolaşmadığı yer kalmazdı. Benim mera­

kım iyice artar, kafam karışırdı. Aradığı özellikleri bir araya getirdiğimde na¬ 

sıl bir öküze benzeyeceğini bilemezdim, büyüttükçe büyütürdüm. 

Babamla annem artık bu konuyu açmazlardı. Ancak akşam yemeğinden 

sonra çay içilirken, meyve soyulurken kendiliğinden açılırdı konu. Dayım, 

bizleri yazın mutlaka köye beklediğini, gelmezsek hanımının da üzüleceğini, 

birkaç ay misafir edeceğini, kesinlikle bırakmayacağını, hazırlıklarımızı ona 

göre yapmamız gerektiğini anlatırdı. Besili koyunlarından, meleyen kuzula¬ 

rından, küp küp basılan peynirinden, kar gibi tereyağından bahsederdi. Ba¬ 

bam teşekkür eder, izninin az olduğu gibi sözlerle geçiştirirdi. Bazen de da¬ 

yım, kendisinin mahcubiyetini, ezikliğini, çokça da bizim iyiliğimizi, misa¬ 

firperverliğimizi dile getirir, bunun altında ezildiğini, hakkımızı nasıl ödeye¬ 

ceğini bilemediğini bizleri utandırana kadar, bıktırana kadar söylerdi. Aşırı 

iltifatlarla babamın yüzü kızarır. Babam konuyu değiştirmeye çalışır, "Bun­

lara hiç gerek yok!" dedikçe, dayım şevke gelir, daha hararetli devam eder¬ 

di. Köye gelir gelmez koca bir koç keseceğini, hanımının hizmet için fırıl fı¬ 

rıl dolanacağını, altı aydan önce bırakmayacağını yeminlerle anlatırdı. An¬ 

nem "Hiç de fena olmaz." derdi babama. Babam "Bakalım" derdi. Ben yine 
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yerimde duramazdım, türlü hayaller kurardım. Dayım kışın üç aya yakın ka¬ 

lırdı bizde; kendi kendine vaatlerde bulunur, öküz arar bulamaz, köyün yol¬ 

ları kapanır dönemezdi. Her gün buna benzer mazeretlerle koca kışı bizde ge­

çirirdi, artık evin bir ferdi olurdu. Kimse de hoşnutsuzluğunu belli edecek bir 

imada bulunmazdı. Böylece koca kış nasıl geçerdi anlamazdım bile. 

Kasaba beyaz elbisesini çıkarır, yeşil elbisesini giyerdi. Dayım, ansızın 

ortadan kaybolurdu. Bir haber bile bırakmazdı. Daha sonra çevre esnaftan, 

kahvehaneden öğrenirdik köye gittiğini. 
* * * 

O yaz, babam elden düşme bir araba aldı. Yıllık iznine denk getirip müj¬ 

deyi verdi. İstersek Sadi dayının köyüne götürebilirdi bizi. Daha önceki ısrar¬ 

larından sonra gitmemek olmazdı, gücenebilirdi. Kendi evimize gidecekmiş 

gibi sevindik. Yerimde duramıyordum. Yine türlü hayallerle gözüme uyku 

girmemişti. Babam; dayımların kalmamız için çok ısrar edeceklerini, kesin¬ 

likle iki üç haftadan önce bizi bırakmak istemeyeceklerini; ama yük olmamak 

için zamanımızın fazla olmadığını bahane ederek iki üç gün kalıp dönmemi¬ 

zin uygun olacağını söyledi. 

Yola çıktık, kar Kızıldağ'ın doruklarına çekilmişti. Gözlerimi açmıştım. 

Hiçbir görüntüyü kaçırmak istemiyordum. Yollara, dağlara, derelere bakıyor¬ 

dum. Sadi dayımın omzunda tüfeği, at sırtında buraları gezdiğini, şu kayanın 

kovuğunda tilki vurduğunu, karşıki çeşmede su içtiğini belki geceyi orada 

geçirdiğini ve daha neler neleri kovboy filmlerinden esinlenerek düşünüyor­

dum. Anlattığı yerleri bulmaya, hayalimde canlandırmaya çalışıyordum. 

Nasıl geçtiğini anlamadan tozlu, taşlı yollardan dayımın köyüne geldik. 

Köylülerden dayımın konağını sorduk. "Konak mı?" dediler, birbirleriyle ka¬ 

çamak bakıştılar, hepsinin yüzünde bastırılmış bir tebessüm belirdi. Sonra 

"Hıı" diyerek yine aynı anlayamadığım tebessümle "Dayının konağı şurada!" 

diye işaret ettiler. Neden öyle dediklerini anlamaya çalışırken gösterdikleri 

yerde karşımıza iki göz, ha yıkıldı ha yıkılacak, küçücük bir ev çıktı. Bu işte 

bir yanlışlık olduğunu düşündüm. Şaka mı yapmışlardı yoksa? Koskoca Sa­

di dayımın evi burası olamazdı. Yengem, dayımın şimdi yaylada olduğunu, 

biraz sonra geleceğini söyleyerek yarım ağızla içeri buyur etti. Anlaşılan biz­

lerden yengeme hiç bahsetmemişti. Bir tuhaf bakıyordu. İçeride büzüldükçe 

büzüldük. Odanın duvarlarını anlattığı gibi tilki postlarıyla, geyik başlarıyla, 

içi doldurulmuş kartallarla, renkli kilimlerle dolu beklerken bomboş çatlak 

duvarlar karşıladı bizi. Ne bahçesi ne koyunları ne de kuzuları vardı. Sadece 

birkaç tavuk kapının önünde eşelenip duruyordu. Hâlâ inanamıyordum. Bu 

kötü bir şaka olmalıydı. Neden sonra dışarıda sesini duydum, son bir umutla 

bu kâbustan uyanmak için hemen koştum. Bütün kış boyunca anlattığı o be-
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yaz, uzun yeleli atının üstünde değil de zayıf bir eşeğin üstündeydi. Elinde de 

tüfek yerine kürek vardı. Hayallerim bir bir yıkılıyordu. Yine de bizi görür 

görmez her şey eskisine dönecek diye umarken onun da yüzünde anlayama­

dığım bir hoşnutsuzluk belirdi. Dayımın gizemi çözülüyor, kahramanım git­

tikçe eriyordu. Yüzü asıldı. Şimdi nereden çıktı bunlar der gibi bakıyordu. 

Ayağa kalkıp kucaklaşmaya davrandığımız esnada yan dönüp fısıltıyla "Ne 

istiyorlarmış?" diye sordu yengeme. Ağzının içinde hoş geldiniz gibi bir şey¬ 

ler mırıldandı. Sonra yüzümüze bile bakmadan "Ben tavukları yemlemeye 

gidiyorum!" diyerek çıktı dışarı. Biz oturduğumuz yerde donup kalmıştık. 

Onca yoldan sonra sorularımızı "evet, hayır" diye kestirip atan yengemle bi¬ 

raz oturduk, ardından yorgunluğumuzu üstümüzden atamadan, ayağımızın 

tozuyla bize tekrar kasabanın yolu gözüktü. Dönüşte kimsede çıt yoktu. Yol 

boyunca gülüşlerimiz, hayallerimiz, aklımıza geldikçe içimizi acıtıyor; yol¬ 

lar, tepeler, dereler bize acıyla bakıyordu sanki. Kendimizi hiç bu kadar kö¬ 

tü hissetmemiştik. Köy ziyaretimiz de böyle günübirlik bir geziye dönmüştü. 
* * * 

Mevsimler döndü; Sadi dayım da Koca Öküz de konak da olaylar da unu¬ 

tuldu. Yaz bitti, tekrar kışa dönüldü. 

Uyuyorduk, gün henüz ışımamış, yakasını geceden kurtaramamıştı. Birden 

kapı gümbür gümbür dövülmeye başladı. Yataktan sıçradık, korkulu gözlerle 

kapıya baktık. Babam hepimize güven veren sakinlikle kapıyı araladı, Sadi da¬ 

yımın sesi geldi. Ardından "Yeğenim bu ne uykusu, dışarısı buz gibi!" diye­

rek hiçbir şey olmamış gibi ayağını içeri attı. Sönmüş sobanın dibine teklifsiz¬ 

ce sokuldu. Herkesin aklında, ihtimal vermemekle birlikte, bütün bu olanlar¬ 

dan sonra "Acaba gerçekten kötü bir şey mi oldu?" sorusu vardı. Dayım, 

önemli bir işi varmış gibi yine aceleyle bu kez yeni bir at alacağını anlatmaya 

başladı. Babam durumu anlamış, göz işaretiyle annemi kaldırmıştı. Annem bu 

esnada dayımın üç ay kadar kalacağı odasını hazırlamaya başlamıştı bile.« 
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AYŞE UÇKAN 

KALEME GİZLENEN 

Kararlıydı, yazacaktı. Cümleleri "o"nun yaydığı ışık kadar parlak olmaya­

caktı muhtemelen ama yine de yazacaktı. İfadeleri yer yer düşük, anlatı­

mı ara ara bozuk sayılacaktı fakat ne olursa olsun içindeki coşkuyu anlata¬ 

caktı. 

Böyle benlik taşkınlığı yaşadığı zamanlarda -haline taktığı ad buydu- de­

licesine koşmak geliyordu içinden. Avazı çıktığı kadar bağırmak, izlediğini 

elleri paralanıncaya dek alkışlamak. 

Kafasının içinde yüzlerce oda vardı. Biri hariç hepsi zifirî karanlık yüzler­

ce oda. Her gece o karanlık odalardan birinde yatıyor, kaynağı anlaşılamayan 

bir ışığın parladığı en uzaktaki odanın aydınlığına gözlerini dikmiş öylece 

bekliyordu. Zaten hep uykuyla uyanıklık arasındaydı. Gözlerini sımsıkı yu¬ 

muyor, uykunun koynuna girmeyi umuyor, beceremeyince koyunları sayı¬ 

yor, yetmiyor keçileri ekliyor, sürü bitince, dişlerini göstererek yaklaşan kur­

dun bakışlarına takılıyor ve yumduğu gözlerini sonuna kadar açıveriyordu. 

Bir uyuyabilse... Salyalarını akıtarak yaklaşan kurdun bakışlarına takılı kâ­

bustan bir uyanabilse... 

Gözlerini açar açmaz tekrar ışıklı odaya kayıyordu dikkati. Orada ne var­

dı da -belki nurdan bir avize, parlak bir daire, safi ışıktan bir top- böyle, di¬ 

ğer odaları, zifiri olanları yalayıp geçiyor, taa onun bulunduğu yere kadar zi¬ 

yası vuruyordu. Hem öyle bir vurma ki kaynağını merak ettirmekle kalmıyor, 

huzurlu bir uykuya dalma isteği veriyor, ayrıca sönmesinin muhal olduğunu 

hissettiren bir kuvvetle ışıldamaya devam ediyordu. 

Kararlıydı, yazacaktı. Geçenlerde, benlik taşkınlığı yaşadığı bir anda o 

ışıklı odaya doğru bir adım attığını zannetmişti. Her zamanki gibi karanlık 

bölümlerden birinde yatıyordu. 

Uyumaya çabalamış, gözlerini yummuş, sürüdeki hayvanları tek tek say­

mış, sıra kurda gelince onun da başını çevirip ışıklı odaya baktığını görmüş­

tü Belki de vehmetmişti. O zaman bütün ilgisi oraya yönelmişti. Tıpkı oradan 

şavkı vuran şey gibi içinden taşan duyguların da kaynağı belli değildi. Yata­

ğından doğrulmuş, sürüne sürüne diğer odaların kapılarının da açıldığı kori­

dora çıkmıştı. Işıklı odayla arasında fazla mesafe yoktu o gece. Eli boş dön­

müştü karanlığına yine de. 
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İçinden yükselen durdurulamaz coşku, onu bazen yüzüncü odada yakalı­

yordu. Kalkıp ışıklı odaya gidene kadar yarı yolda enerjisi bitiyor ancak dö¬ 

nüp kâbuslu da olsa uykuya dalacak kadar güç bulabiliyordu. Kararlıydı bir 

gün mutlaka o kuvveti bulup aydınlık odaya kadar yürüyecek, ruhundaki 

ışıkla zihnindeki parlak odanın ışığı birleşecek ve yazacaktı. 
* * * 

Zamanı gelmişti. Yine karanlıklar içinde yatıyor ve bakışlarını ışıklı odaya 

çevirmiş, içindeki kıpırtının yavaş yavaş yükselmesini bekliyordu. Bugün bir 

şeyler olacağını seziyordu. Zaten ışıklı odayla arasında sadece birkaç oda var­

dı şansına. Şans mı? Hayatı boyunca şansa yüz vermemiş, başkalarının "talih" 

dediği belirsiz yol hikâyelerine kulak asmamıştı. Uğraşmış, didinmiş, sözcük¬ 

lerin kalemin gölgesine saklandıkları ve çıkmamak için direndikleri en zor an¬ 

larda bile onları eteklerinden çekeleye çekeleye kağıda oturtmayı başarmıştı. 

Bugünse kendiliğinden geliyordu kelimeler. Zorlamadan, kulaklarını bük¬ 

meden; rıza gösterip boyun eğerek. Bunu kaçırmamalıydı. Gözlerini sımsıkı 

yumdu. Sürüyü ve kurdu odaların en kuytusuna kilitledi. Sonra yatağından 

kalktı, hâlâ gözleri yumulu. 

Bu defa yerde sürünmüyor, yürümüyor, koşuyordu. Ama ışıkla aradaki 

mesafe uzamıştı. 

Koştu, koştu. O yaklaştıkça oda uzaklaşıyordu. Her adımda anlamlı, muh­

teşem, büyülü bir ifade aklına geliyor, "dönüp bunları not etsem, yoksa unu¬ 

tacağım" diye tereddüt geçiriyordu. Durakladığı anda koyunlar melemeye, 

kurt salyalarını akıta akıta kilitli kapının kilidini dişlemeye başlıyordu. 

Tekrar hızlandı. Ne olursa olsun bugün oraya girecek, odada ne olduğunu 

görecek ve onu yazıyla resmedecekti. Terlemişti. Benlik taşkınlığını bu yo­

ğunlukta yaşamamıştı daha evvel. İçindeki dalga neredeyse göğüs kafesini 

kıracak kadar baskı yapıyordu. Dayanmalıydı. Çok az kalmıştı. Bir an durup 

dinlendi. İçini dinledi. Arkadan zayıf meleme sesleri ve kapı gıcırtıları geli¬ 

yordu. Yüzlerce karanlık odadan yüzlerce çağrışım aklını karıştırıyor, enerji­

sini tüketiyor, birkaç adım kala onu geri dönmesi için ayartmaya uğraşıyor­

du. "Şu ses ne kadar ritmik. Daha önce nerede duymuştum? Bu manzara kü­

çüklüğümde gördüklerimden biri olmalı. Işıklı odaya bir varayım, hepsini dö­

nüşte yazarım. Ama önce.. ." 
* * * 

Odanın önündeydi. Kapı açıktı. Davetli olmadığı kesindi. En azından içeri 

girmesine izin verilecek miydi. Bu düşünceden kurtulmak ister gibi kafasını 

salladı. Bir adım attı. Arkasından çok yakından bir meleme sesi. Bir adım da¬ 

ha. Kurt kilidi zorluyor. Bir adım. Odanın içinde. Kimse onu durduramaz. Me¬ 

lemelerin sayısı artıyor. Kurt kilidi kırmış çılgınlar gibi koşuyor. Kendisine bir 
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aylık yolmuş hissini veren koridor, bu vahşi hayvan söz konusu olunca ne ka­

dar da kısalıyor. Önemi yok, çünkü odanın orta yerinde artık. Bütün dertler bi­

tecek, huzurun göbeğine düşecek, gökten düşenlerse hep onun başına... 

Oda parlak, oda ışıl ışıl. Gözlerini kaldırıp tavanda boşuna bir avize arı­

yor. Her yeri saran bu ışık nereden geliyor? İçindeki coşku yükselmiş, taa bo­

ğazında., birazdan ağzından çıkıp kaçıverecek. Koyunların çıngırakları oda­

nın hemen önünde çınlıyor. Kurt neredeyse kapıdan başını uzatacak. Düşün¬ 

celeri dağılmadan aydınlığın kaynağını bulmalı. Bulup önce o kaynağa ağzı¬ 

nı dayamalı ve ruhunu ışığa kandırmalı. Bulup onu hafızasına kazımalı. Ka-

zımalı ki karanlığına geri döndüğünde onu tüm tafsilatıyla anlatabilsin. 

Dört bir yanına dönerek arıyor. Sonunda tam üzerinde durduğu noktada, 

hiç tahmin etmediği bir yerden yükselen... Muhteşem... Harikulâde... Ne­

fis... Hayatında onun kadar güzel bir şey görmedi... Nasıl anlatacak? Keli¬ 

meleri tükeniveriyor. Değil yüz, bin oda olsa zihninde, o odalar da kusursuz 

kelimelerle ağzına kadar dolsa yine de anlatamaz. Davetli değil, üstelik onu 

görmeye izni bile yok. 

Hiç değilse neye benzediğini tarif etmek lazım. Cebindeki kalemi çıkarı¬ 

yor -cebinde kalemle gezer, ani benlik taşkınları için- ama kağıdı yok. Ney­

se... Avucuna, ona dair bir şeyler karalasa bile yeter. Kararlı, yazacak. Ama 

göründüğü gibi kaybolan, hem var hem yok gibi duran, tarifi imkansız şey, o 

sâfi parlaklığın, ziyanın kaynağı, aniden, hiç ipucu vermeden, hissettirmeden, 

tıpkı içindeki coşku gibi yavaş yavaş uzaklaşmaya başlıyor. Işığında hiçbir 

azalma yok. Oda hâlâ göz kamaştırıcı. Bari bunu anlatabilse. Ama az önce 

telaştan yere düşürdüğü kaleminin üzerine eğilen baş, tehditkâr sallanışlarla, 

karanlığa geri dönmesini ihtar ediyor. 

Kurt odaya girmiş ve kalemi; o, nurun kaynağına hayranlıkla baktığı sıra­

da hiçbir şey yazamadan yere düşen kalemi, iştahla kemiriyor.^ 
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NECİP TOSUN 

HAYAL GÜCÜNÜN İMKÂNLARI: 

FANTASTİKTEN BÜYÜLÜ GERÇEKLİĞE 

Fantastik, olağanüstü, gotik anlatı, gerçeküstü, bilimkurgu, büyülü gerçek¬ 

çilik kavramları arasında pek çok farklılık belirlense, aralarına derin sı¬ 

nırlar çizilse de örnekleme düzleminde yine de sorunlarla karşı karşıya kalı¬ 

nır. Çünkü edebiyat eserleri, bir kavrama sığmayacak kadar özgür yaratılar¬ 

dır ve her tanımı, kendilerine çizilen her sınırı kolaylıkla aşarak ele avuca 

gelmez özelliktedir. Bu zorluk nedeniyle, onları bir küme, kavram etrafında 

tanımlama yerine, benzer yapıtlar arasında, yaygınlık belirleyici özellikler¬ 

den söz etmek daha doğru olur. Bu nedenle yazımızda, andığımız kavramla¬ 

rın tanımlarından, aralarındaki farklılıklardan çok, temel ayırt edici özellikle¬ 

rini belirtmeye çalışacağız. 

Öncelikle bu kavramları tanımlayan anahtar sözcükleri: Doğaüstü olaylar, 

gizem, açıklanamayan durumlar, garip rastlantılar, bilinmezlik, endişe doğuru¬ 

cu durumlar, sürprizler, doğaüstü fenomenler, cin ve peri masalları, hayaletler, 

akıl çerçevesine yerleştirilemez durumlar, korku, dehşet, merak, mucize olarak 

sayabiliriz. Bu yazınsal anlayışların ortak paydası, "gün ışığı" gerçekliğinin dı­

şında bir dünyayı temsil etmeleridir. Ama tümünü kuşatan temel sözcük, hayal 

gücüdür. Çünkü bu kavramlar hayal gücünün imkânlarıyla var olurlar. Dolayı¬ 

sıyla bu kavramlarla, hayal gücünden beslenen, görünür gerçekle bire bir bağ¬ 

lantısı olmamakla birlikte iç işleyişte, anlatımda bir mantık kurgusuna sahip 

olan, daha çok korku, dehşet, merak duygularına seslenen ve metafizik dünyay­

la pozitif bilimin/bulguların çatışmasından doğan anlatıları kastederiz. Bu özel­

liklerden birinin ya da birkaçının bir eserde yoğunlaşması ve anlatıcının bu 

özelliklere getirdiği yeni yorumlar, onların farklı kavramsallaştırılmasına ne­

den olur. Başka bir deyişle bu farklılıklar, biraz da temadan/anlatılan şeyden 

değil, metnin yapı/biçim özelliklerinin yorumundan kaynaklanır. 

Özellikle edebiyat kuramcıları "fantastik"le ilgili ortak bir tanıma ulaşa­

mamışlardır. Kimi kuramcılar fantastiği bir "tür", kimi de bir "biçim" olarak 

tanımlamıştır. Fantastik kavramı hakkında en kapsamlı ve derinlikli incele­

meyi yapan Tzvetan Todorov, fantastiği yapısalcı bir yaklaşımla yazınsal bir 

tür olarak görenlerdendir. Onun fantastik tanımı basittir: Fantastik, anlatılan¬ 

lar gerçek mi yoksa düş mü sorusunda yaşadığımız kararsızlık ânıdır. Belir­

sizlik ve kararsızlık fantastiğin doğasıdır. Eğer bu soruya gerçek dersek te-
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kinsiz, düş dersek olağanüstünün sınırlarına geçmişiz demektir. Duraksama 

ve belirsizliği yaşamıyorsak o metni fantastik olarak niteleyemeyiz.1 Fantas­

tik yaklaşım daha çok gündelik gerçeklere uymayan, mantığın, aklın karşıtı 

olay, durum ve olgular için kullanılır. Tümüyle hayal gücünden beslenen fan¬ 

tastik metinlerde, çoğunlukla önce düş ile hayat arasında ya da reel dünya ile 

kurmaca dünya arasında bir köprü kurulur, sonra da bu köprü kaldırılır. Fan¬ 

tastik durum tam da burada var olur. 

Son yüzyılda estetik düzlemdeki örneklerine bakarsak fantastiği, yazınsal 

bir türden çok, bir anlatım türü olarak tanımlamak daha gerçekçi olur. Özel¬ 

likle son dönemlerde yazarlar, fantastiği gerçekliğin yeni bir sunumu olarak 

görmekteler. Bu anlamda fantastik, edebiyatın içinde estetik bir öğeye dönüş­

müş durumda. Calvino, 19. yüzyılda romantik ruhun incelikli bir ürünü olan 

fantastiğin, 20. yüzyılda artık duygu ve heyecana değil, oyun, ironi, göz kırp­

ma ya da çağdaş insanın gizli kâbusları ya da arzuları üzerine düşünme gibi 

entelektüel bir kullanıma dönüştüğünü belirtir.2 Artık günümüzde, gizemin, 

mucizenin, olağanüstünün sadece bir inanç meselesi olmadığını, bütün bun¬ 

ların doğadaki başkaca şeyler gibi bir estetik nesne olabileceğini ve gerçek­

lik olgusunun anlamını yitirerek bir duygu gibi sanatsal yaratıya dönüşebile­

ceğinin pek çok örneğini görmek mümkündür. Biz bu yazıda, Todorov'un 

fantastik tanımını doğrulayan örnekleme yapmayacak, fantastiği daha geniş 

anlamda ele alarak, biçimsel/yazınsal bir tutum olarak değerlendireceğiz. 

Fantastik, edebiyatçıya yazınsal yeteneklerini, sezgilerini, düşlerini sergile­

yebileceği geniş bir özgürlük olanağı sunar. Yazar neredeyse hiçbir kısıtlayıcı­

sı olmadan, dehşet, korku, heyecan, merak unsurlarını kullanarak metnini oluş¬ 

turur. Fantastik eserler, çıplak gerçekliği taklit olmadığı için tümüyle yaratıcı 

güce, birikime yaslanırlar. Kurmacanın bir adım ilerisidir. Aklın, mantığın dü¬ 

zeneği terk edilmiş, neredeyse her şey yazarca tanımlanmıştır. Fantastikte, 

olaylar, durumlar, nesneler, onların adları sadece yazarca belirlenmiştir ve bel­

li bir mantık işleyişine sahip, sadece kendi gerçekliğine karşı sorumlu yeni bir 

evrendir. Her ne kadar içinde bulunduğu bugünün gerçeklerinden kopuk olsa 

da kaçınılmaz olarak yazıldığı dönemin anlayışını, doğasını, düşlerini yansıtır. 

Çünkü düşler de yaşanan çağın, yaşananların yeniden kurgulanmasıdır. 

Sanat-edebiyat zaten çıplak gerçekliği aşma girişimi, yeni bir dünya yara­

tımıdır. Bu anlamda bunu gerçekleştirmek için kullandığı malzemelerin adı­

nın, niteliğinin bir anlamı yoktur. Yazar, duygularını, düşüncelerini, gerçek¬ 

lerini hangi dünyada kurarsa kursun, önemli olan bütün bunları estetik bir 

yetkinlikle oluşturabilmesidir. Hatta bir anlamda figürlerin ve nesnelerin bi¬ 

le önemi yoktur, olayın hangi evrende geçtiğinin de. Bu nedenle uçağın uç-

masıyla, halının uçması arasında sadece zamanlama farkı vardır. Önemli olan 

bütün bunlarla yaratılan dünyadan yazarın bize aktardıklarıdır. 

^ 3 
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Fantastiğin serüvenine bakıldığında, inanç, hayal gücü ve bilimsel gelişmeler 

merkezinde bir varoluş sergilediği görülür. Dinî inançların toplumsal yaşamı ku­

şattığı, metafizik olguların sorgulanmadığı zaman diliminde, cinler, periler, haya­

letler, olağanüstü güçlerle donatılmış insanlar, öbür dünya kurguları rahatlıkla an¬ 

latılarda yer alabiliyordu. Mitler, efsaneler, destanlar, masallar bunlarla doluydu. 

Ancak pozitivizmle birlikte bu tür anlatılar gözden düşer. Çünkü artık her şeye 

bilimin penceresinden bakılmakta, olguların, durumların gerçekliği sorgulanma¬ 

ya başlar. 19. yüzyılda, pozitivizm, evrenin yapısından insanlık durumlarına ka­

dar her şeye açık ve kesin hükümler getirerek yaşanan her şeyi kuşatıcı bir güçle 

tekeline aldığında, sanatçılar önce bu akılcı/deneyci yeni tanrı karşısında derin bir 

şaşkınlık yaşarlar. Her şeyin sayma, denklem ve formüllerle izahının yapılacağı¬ 

nı, tüm problemlerinin çözüleceğini vaat eden pozitivizmin hâkimiyeti öyle bir 

yere gelir ki, Eliot'un deyişiyle, "insanlar komşularıyla ilişkilerinin cebir denk-

lemleriyle halledilebileceğine" inanmaya başlar. Bilimin mutlak hâkimiyeti ya­

şanmaktadır. Edebiyatçılar, sanatçılar elbette bu yeni güçten etkilenirler. Örneğin 

bilimsel roman görüşüne göre, artık edebiyat eserleri bilimin yol açıcılığında ve 

bilimsel yöntemlerle, deney yöntemleriyle oluşturulmalıdır. Akla, mantığa aykı¬ 

rı tutumların edebiyatta yeri olamaz. 

Zamanla bilimin elindeki kozların sınırlı olduğu görüldü. Aslında bilim­

sel yargıların eldeki verilerle ulaşılmış "son bilgiler" olduğu, niha¬ 

i bir kesinlik taşımadığı anlaşıldı. Özellikle insanın doğasına ilişkin pek çok 

durumun, duygunun karanlıkta kaldığı ortaya çıktı. Sanat tam da burada ye¬ 

niden var oldu. Yazar ve şairlerin tanıklık, sezgi ve içgörüleriyle (hatta deha-

larıyla) ulaştıkları gerçeklere, bilim, kimi zaman formüller, kimi zaman bık­

tırıcı deneylerle yıllar sonra ulaşabiliyordu. Bilim, insan doğası hakkında, 

özellikle onun biyolojik yapısı konusunda başarılı olurken, iş içe dönüş, zi­

hin, bilinç, benlik ve karaktere geldiğinde sanatçı keşfi daha önem kazanıyor­

du. Bu nedenle sanat ve bilimi bir arada görmeye çalışan Freud'un en önem­

li başvuru kaynağı, sanatsal ürünler olmuştu. Çünkü insan doğasının o çok 

karmaşık ayırt edici özellikleri ancak sanatsal ürünlerde anlam alanı buluyor­

du. Şimdilerde kurmacanın, bilimin karşıtı olmadığı, hatta insan doğasına 

ilişkin pek çok keşif, buluş ve tespitin bilimsel çalışmalardan önce yetenekli 

yazarların eserlerinde ortaya çıktığı biliniyor. Bu anlamda fantastik, 19. yüz¬ 

yılda yeniden var olurken, bilimle hesaplaşır ve biraz da onun eksik bıraktı­

ğı alanlarda, boşluklarda varlık alanı bulur. Özellikle Maupassant'ın fantas­

tik öyküleri, bilimle hesaplaşma gibidir. Daha sonra fantazya, giderek bilimi 

de içselleştirerek kendine yeni bir alan açmayı başarır. Poe, fizik ve fizik öte­

sini aynı potada eriterek bilimsel bulguların metafizik dünyadaki karşılıkları­

nın fantastik görünümlerini öyküleştirmiştir. 
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Kurmaca; olabilecek, olması mümkün olan gerçek hayatın malzemeleriy­

le oynamak, onun malzemelerini temel almakken, fantastik kurmaca, gerçek 

hayatta bire bir karşılığı olmayan, olması da mümkün olmayan bir evrenin, 

olayların anlatımıdır. Bu nedenle fantastik kurmaca, gündelik hayatın bilinen 

kavramlarından, kelime ve düşüncelerinden soyutlanmış bir evrende geçer. 

Bu anlamda fantazya yazarları, somut bilgilerden tümüyle soyutlanmış, her 

şeye inanmaya hazır, bir anlamda oyun oynamaya hazır çocuk/okur bekler­

ler. Kuşkusuz çocuğun imgesi safiyettir, bozulmamışlıktır. O her şeye itiraz­

sız inanır. Bir yazar için muhatabının her şeye itirazsız inanması büyük bir 

imkândır. Anlatılan hiçbir şey çocuğu şaşırtmaz. Yazarın kurduğu dünyaya 

okurunu inandırması için bir çaba sarf etmesi gerekmez. Hayvanlar konuşur, 

eşyalar konuşur, güneşe gidilir, görünmez olunur. Bütün bunları büyüklere 

inandırmak güçtür, ama çocuk bunlara hayret bile etmez. Çünkü muhayyile­

si daha geniştir, sınırsızdır. Dolayısıyla fantastik yazarı, masal koşullarına 

hazır okuyucu bekler. Bu yüzden fantastiğin masallardan, efsanelerden, mit¬ 

lerden farkı, biraz da okur profili ve anlatıcının konumundan kaynaklanır. 

Bütün eleştirmen ve kuramcıların ortak görüşü, günümüz fantastiğinin en be­

lirgin özelliğinin değişen okur profili ve anlatıcının konumu olduğudur. Böy­

lece fantastik yeni bir yönelime girer. Artık yazarların karşısında bilimsel bil­

giden yoksun ortaçağ insanı yoktur. Tam tersine fizikten, kimyadan anlayan, 

her şeyin nedenini ve sonucunu formüllerle hesap eden bir okur kitlesi var¬ 

dır. Anlatıcı da metafizik dünyadan söz ederken bu gerçekten hareket eder. 

Başka bir deyişle anlatıcı, karşısında çocuk safiyeti taşıyan bir okur olma­

dığını bilir. Bu nedenle "inanılması belki güç ama böyle" tavrındadır. Oku­

run inançsızlığını baştan kabul eder. Bazen kendisi de anlatılan konusunda bu 

inançsızlığın yanındadır. Ama bir yandan da adım adım bu inançsızlığı gider¬ 

meye çalışır. Hem kendini hem de okurun şüphelerini karşılar. Ancak, kimi 

zaman da anlatıcı kesin bir inanç içerisindedir ve okuru yönlendirir. Pek çok 

yazarın, anlatıcının bu inançsızlık sorununu öykünün içinde tartıştığını görü­

rüz. "Şu modern çağda, şimdiki bilgilerimizle, bu hortlak, cin, perilere inan­

mak zor, ama ister inanın ister inanmayın ben yaşadım." der öykünün girişin­

de. Anlatıcı bilimdışı olayları anlatırken okurdaki tedirginliği gidermeye ça­

lışır. Gabriel García Márquez, "Ağustos Korkuları"nda bu kaygıları dile ge­

tirir. Bir şato ziyaretine giden anlatıcıya, yolda rastladıkları yaşlı kadın, şato­

nun tekin olmadığını söyler. Anlatıcıyla eşi, kadının saflığına gülüp geçerler: 

"Bu zamanda dedim -kendi kendime-, hayaletlere hâlâ inanan biri olması ne 

aptallık." Oysa anlatıcı, gece şatoda farklı bir odada yatmasına karşın, şöval­

yenin odasında uyanır. Öyle ki Maupassant'ın kimi öyküleri bilimin ulaşa­

mayacağı alanların gerçekliğini savunmak için yazılmış denemeler gibidir. 
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Bilimin çözemediği olayların nedenlerini de sıralayarak bu olaya kanıtlar ge¬ 

tirir. Kahramanlar, bilime fazla önem verilip fantastik duyguların gözden dü¬ 

şüşünü eleştirirler: "Evet beyefendi, görünmezi ortadan kaldırarak insanların 

hayal güçlerini yok ettiler. Dünya bana terk edilmiş, boş ve çıplak görünüyor 

artık. Ona şiir katan inançlar yok oldu." (Maupassant, "Korku") 

İşte tam da Maupassant'ın bu kahramanı gibi fantastik yazarları, var olan, 

kabul edilen bilgiyle aklın kuşatılmasına karşı çıkarıp görünmeyen gerçeklerin 

ve hayal gücünün önemini vurgulayarak bunun sanatsal yaratıcılığın temel şar­

tı olduğunu öne sürerler. Kendisi de fantastik yazarı olan Úrsula K. Le Guin: 

"Hayal gücü deyince, ben şahsen zihnin özgürce oyun oynamasını anlıyorum, 

hem entelektüel hem de duyumsal anlamda. 'Oyun'la yenilenmeyi, yeniden ya­

ratmayı, bilinenle yeni olanın yeni bir şekilde bir araya getirilmesini kastediyo­

rum. (...) Hayal gücünün düzenlenmesi hem sanatın hem de bilimin temel yön­

temi veya tekniğidir." görüşündedir.3 Úrsula K. Le Guin'e göre, "Hayal gücüy­

le yaratılmış kurmacanın yararı, dünyayı, çevrendeki kişileri, kendi duyguları¬ 

nı ve kaderini daha derinlemesine anlamanı sağlamaktır." 

E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, Franz Kafka, 

Jorge Luis Borges, Julio Cortázar fantastik anlatının en önemli yazarlarıdır. 

Yapıtları, fantastik anlatının estetik düzlemde ilk başarı örnekleri olarak gös­

terilen E.T.A. Hoffmann, hayal gücünün olanaklarını öykülerinde merkeze 

alan yazarların başında gelir. Hoffmann'ın fantastik ve rüya yaklaşımları, 

başta Poe olmak üzere pek çok edebiyatçıyı etkilemiştir. Hoffmann, olağa­

nüstüyü ya düşlerin içinde ya da masal formunda anlatır. Fantazyayı "Altın 

Saksı" öyküsünde masalsı anlatımla (yılana âşık kahraman), "Kum Adam"da 

ise rüya yaklaşımıyla (kuklaya âşık kahraman) yumuşatır. 

Edgar Allan Poe, korku, dehşet, merak unsurlarına yaslanan, hayal gücü­

nün imkânlarını sergileyen öykü anlayışının en önemli yol açıcılarından biri¬ 

dir. Poe, fantastikten büyülü gerçekçiliğe kadar, olağanüstülükten beslenen 

tüm eğilimlerin kurucuları arasında sayılır. O tüm öykülerinde tuhaf, sıra dı¬ 

şı olayların, mucizevi durumların, garip rastlantıların, korku ve dehşetin pe­

şinden gitmiştir. Ancak Poe, düşsel, gotik dünyalarda gezinirken, bir yandan 

da "gün ışığı" gerçekleriyle bağ kurmaya çalışmıştır. Bu anlamda gerçek ve 

düş arasındaki sınırın sanılanın aksine derin olmadığını vurgular. 

Fantastik yöneliminin en önemli öykücülerinden biri de Guy de Maupas-

sant'tır. Maupassant hem fantastik öyküler yazmış hem de kuramsal anlam­

da fantastik hakkında düşünceler üretmiştir. Maupassant, sürprizler, olağa¬ 

nüstü olaylar üzerine kurar öykülerini. Periler ülkesinden gelen, mantıkla 

açıklanamayan doğaüstü görüntüler, başka boyutta ruhlarla konuşmalar, ül­

kenin etrafında dolaşan gizemli felaketler, geceleri işitilen sesler, tiz ıslıklar, 
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çığlıklar, içine şeytan giren insanlar, hareket eden eşyalar, canlanan ölüler... 

Onun öykülerinde hayalî görüntüler, düşünceler, görünmez varlıklar bir şe­

kilde bedeni, ruhu ele geçirirler. Ruh; tedirgin, takıntılı, yakıcı düşüncelerle 

acı çeker. Düşünceler alt üst olur; mantık, gizemli ve anlatılmaz bir sıkıntı 

içinde dağılıp gider. İnsanı, ruhunu esir alan bu görünmez varlık için ne dok­

torlar ne de kilise çare bulamaz. Bu insanların sonları ya delirmek ya da inti­

hardır. Maupassant pek çok öyküsünde fantastik, gerçek, korku ve bilim kav­

ramlarını karşılaştırarak tartışır. Maupassant, bilimsel ilerlemenin başat oldu¬ 

ğu bir zaman diliminde, bilimsel ilerlemeleri kabul etmekle birlikte, sanki 

okura anlatacağı fantastik durumları kabul ettirebilmek için gerekçeler bul¬ 

mak zorunda hisseder kendini. Öyle ki kimi öyküleri, bilimin ulaşamayacağı 

alanların gerçekliğini savunmak için yazılmış denemeler gibidir. Bilimin çö¬ 

zemediği olayların nedenlerini de sıralayarak bu durumlara kanıtlar getirir, 

görünmez olanın, gizeminin derinliğine vurgu yapar. Mevcut duyu organla¬ 

rımızla ulaşamadığımız pek çok şeyin var olduğunu, ancak insanın eksikli­

ğinden bunlara ulaşamadığını düşünür. 

Öte yandan Franz Kafka, öykülerinde düşsel, simgesel, alegorik anlatımı 

tercih eder. Fantastik mizah, ironi tercih ettiği anlatım türleridir. Jorge Luis 

Borges de fantastik anlatımı önemseyen yazarlardandır. Ona göre yüzeysel 

yaklaşımla gerçeğin kavranması mümkün değildir. Bu yüzden gerçek dünya 

ile fantastik dünyanın ayırt edilemeyeceği görüşündedir. 

Julio Cortázar öykülerindeki şiirselik ve yabancılaşma olgusuna, fantasti­

ğin gücünden yararlanarak ulaşmıştır. Julio Cortázar, fantastiğe, gerçeküstü-

lüğe yasladığı öykülerinde, kurmaca dünya ile gerçek dünyayı iç içe vererek 

okuru sadece şaşırtmaz, aynı zamanda, onu yeni, bambaşka bir gerçeklik 

düzlemiyle karşı karşıya getirir. Anlatının bir yerinde birdenbire bir değişim 

yaşanır ve anlatıcı muammaya dönüşür, okur metne yabancılaşır, boşluğa dü­

şer. Meksika semenderi üzerine konuşan anlatıcının öykünün bir yerinde bir­

den bizzat kendisinin Meksika semenderi olduğunu öğreniriz ("Axolotl"). 

Roman okuyan adam birden okuduğu romanın içine girer, artık roman kah¬ 

ramanını izlemeye başlarız. Bu arada roman kahramanlarından biri okurun 

odasına girer. Okur muhtemelen roman kahramanı tarafından öldürülecektir 

("Bütün Parklar Uç Uca"). Onun öykülerinde dünya tekin değildir ve şiddet 

ile doğaüstü olaylar hayatın hemen içindedir. Görünmeyen yaratıklar evi iş­

gal edebilir ("Ele Geçirilen Ev"), atlar evi basabilir ("Yaz"), insan kaplanla 

iç içe yaşayabilir ("Canavar Masalı"). Cortázar, öykülerinde gözle görünmez 

şeylerin, küçük ayrıntıların büyüklüğünün peşine düşmüş ve bizzat gerçekli­

ği temsil ettiklerini örneklemiş, fantastik yaklaşımların şiirsel başyapıtlarını 

vermiştir. 
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"Büyülü gerçekçilik, Latin Amerika'nın otantik ifadesidir." 

Angel Flores 

Büyülü gerçekçiliği fantastikten ayıran en temel farklılığın, gerçekliği yo-

rumlayışından kaynaklandığı ileri sürülür. Büyülü gerçekçilikte amaç, bir gi­

zemin yazınsal bir metne dönüştürülmesi değil, bizzat gerçeğin ortaya çıka¬ 

rılabilmesi için onun ardında görünmeyi ortaya çıkarmaktır. Amaç bizzat 

gerçeğin kendisidir ve bu nedenle olağanüstüye başvurulur. Ancak büyülü 

gerçekçilik, gerçekliği fotoğrafik hâliyle değil, hayal gücünün imkânlarıyla 

zenginleştirip mitlerden, efsanelerden de yararlanarak öylece sunar. Fantas­

tikte "gün ışığı" gerçekliğinin dışında bir dünya kurulur. Oysa büyülü ger­

çekçilikte çoğunlukla mekân yaşadığımız dünyadır nesneler ise dünyevidir: 

"Olaylar, karakterler, yer ve zaman ayırt edilebilir bir şekilde gerçekçi olabi­

lir, ancak bu türdeki eserler mucizevi, büyülü ya da hayalî denilebilecek özel­

likleri de barındırırlar."4 Anlatıda amaç hiçbir şekilde dehşet ve korku hissi 

uyandırmak değildir. Sanki her şey doğal akışı içinde cereyan ediyor gibidir. 

Hayatın dışına çıkılmaz, bizzat hayatın içine girilir. Okur, gün ışığı gerçekli­

ğinden hiç koparılmadan, tam da o atmosfer içinde olağanüstüyle karşı kar­

şıya getirilir. Olayların nedenleri, niçinleri tartışılmaz. Luis Leal'in deyişiy¬ 

le, "Mantıksal açıklamalarda bulunulmaz, etrafta olup biten toplumsal ger¬ 

çekçilikte olduğu gibi bire bir yansıtılmaz ya da gerçeküstücülükteki gibi çar¬ 

pıtılmaz; temel olan ortak nokta herkesin varlığı konusunda hemfikir olduğu 

gerçekliğin ardındaki gizemin ön planda tutulmasıdır."5 

Gabriel García Márquez, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Jean 

Rulfo, Patrik Suskind, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa büyülü gerçekçi­

lik yaklaşımının parlak örneklerini vermişlerdir. Ancak, büyülü gerçekçilik 

dendiğinde ilk akla gelen isim Gabriel García Márquez'dir. Onun anlatımın¬ 

da öne çıkan en önemli özelliklerden biri, en duygusal, olağanüstü ve tuhaf 

olayların bile, serinkanlılıkla anlatılmasıdır. O, Latin Amerika'nın zengin ha¬ 

yal gücünü modern öykünün diliyle birleştirmiştir. Yazarın yeniden Şehrazat 

olarak söz alması gerektiğini düşünen Gabriel García Márquez, Binbir Gece 

Masalları 'nın yazarlığındaki etkisini anlatırken, kitabın kendisini tekrar tek­

rar okumaya zorladığından söz eder. Öyle ki "Şehrazat'ın anlattığı masalla­

rın onun zamanında gündelik yaşamda gerçekten oluştuğunu, ama sonraki 

nesillerin inançsızlığı ve ödlek gerçekçiliği nedeniyle meydana gelmez ol¬ 

duklarını" düşünecek kadar kitabın etkisi altındadır. 

Onun öykülerinde cinler, periler, doğaüstü olaylar gerçeği örten, onu bulanık-

laştıran değil, gerçeğin gizini ortadan kaldıran bir işlev yüklenmiştir. "Kocaman 

Kanatlı İhtiyar Adam" Márquez'in büyülü gerçekçilik yaklaşımını sergileyen en 

^ 4 
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tipik öyküsüdür. Öyküde biraz alegorik biraz düşsel bir anlatımla eve gelen bir 

"yaratık" ve onun etrafında oluşan boş inançlar irdelenir. Bu fantastik öyküde 

Márquez, toplumun tüm boş inançlarını, yanlış algılarını, ticari bakışlarını mah­

kûm eder. Bunu yaparken de büyülü gerçekçilik yaklaşımını sergiler. Olağan dı­

şı (kanatlı ihtiyar), insanlarca dünyevi amaçlar için kullanılır (üzerinden para ka­

zanmak gibi). Başka bir deyişle, tümüyle olağan dışı bir nesne, gerçekçi dünya­

nın içinde olağan bir hâle dönüşmüştür. Çünkü olağan dışıya insanların bakışı, al­

gılayışı (sahiplerinin, rahibin, çevrenin) tümüyle gerçekçidir. Gabriel García 

Márquez'in öyküleri, özellikle fantastiğin "gerçeklikten kaçış" olarak tanımlan¬ 

masına en güçlü itiraz olduğu söylenebilir. 

Tarihsel birikimimize baktığımızda, masal, destan, halk hikâyelerimiz, 

özellikle din odaklı anlatılarımız (menkıbeler, mesneviler) fantastik öğelerle 

doludur. Dağları delen Ferhat'lar, Azrail'le karşı karşıya gelen Deli Dum-

rul'lar, Tepegözler, devler, şeytanlar, yedi başlı ejderhalar geleneksel anlatı¬ 

larımızın odağında yer alır. Mucizeler, kerametler, insanüstü güçlerle dona¬ 

tılmış kahramanlar, hayata yön verirler. Doğu toplumlarında dünya, yaşanan 

reel âlem ve öte dünya olmak üzere ikiye ayrılmıştır. Bu iki dünya rahatlıkla 

birbirinin içine girer, karşı karşıya gelir. Doğu toplumunda iki dünya aynı an­

da yaşanır. Bu nedenle ürettikleri kültür de bu iki dünyanın yansımasıdır. 

Edebiyatımızda, masallardan, halk hikâyelerinden, meddah anlatılarından 

sonra, sözlü kültürden yazılı kültüre geçişin dönüm noktası, Giritli Aziz 

Efendi'nin Muhayyelat (1852) adlı kitabı olmuştur. Sadece masal olarak kal¬ 

mak istemeyen, bu arada bildik halk hikâyeleriyle içeriksel benzerliğini de 

sürdüren Muhayyelat, fantazyaya, gerçeküstü öğelere ve olağan dışıya yasla¬ 

nır. Hikâyelerde hayal gücünün sonuna kadar gidilir. Kahramanlar, altından 

yapılmış uçan atların, uçan develerin üstünde, anlatıcının tabiriyle, "akla ha­

yale sığmaz" maceralar yaşarlar. Birden dünyayı değiştirirler, gizli mahzen­

lerde dolaşırlar, periler âlemine geçerler, sihirle bir başkası olurlar. 

Edebiyat araştırmacıları, olağanüstü temalardan gerçekçi dünyaya geçil¬ 

mesini modern edebiyat için milat kabul ederler. Bu anlamda Giritli Aziz 

Efendi'nin Muhayyelafı bu koşulu henüz yerine getirmemektedir. Batılı an­

lamda yeni bir edebiyat anlayışı ve yazınsal bir tür oluşturmaya çalışan dö­

nemin yazarları (Namık Kemal başta olmak üzere) haklı olarak "gerçek"le 

bağlantı kurmaya çalışmışlar, yazılanların masala benzeyip benzememesi en 

temel ölçütleri olmuştur. Namık Kemal'e göre, "Bizim hikâyeler tılsım ile 

define bulmak, bir yerde denize batıp sonra müellifin hokkasından çıkmak 

gibi tabiat ve hakikatin haricinde birer mevzua dayandırılmış, roman değil 

kocakarı masalıdır." Çünkü anlatıma olağanüstü ve abartı girince anlatı, ro¬ 

man olmaktan çıkıp masala dönüşür. Çağlarında yaşanan romantizm/natüra-
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lizm tartışmalarına bu açıdan bakmışlardır. Hayale, romantizme kapı açıldı­

ğında, metnin masala dönüşeceğinden kaygılanmışlardır. Eğer böyle olursa, 

Batılı anlamda yazınsal bir tür oluşturulamayacaktır. Oysa edebiyatçı artık 

hayaliyle değil, bizzat görerek, tecrübe ederek bire bir gerçekliği yazmalı; 

araya hiç girmeden, gerçeklik nasılsa, tıpkı hayatta olduğu gibi öyle kaleme 

almalıydı. Berna Moran bu dönemin fantastiğe bakışını şöyle özetler: "Ah¬ 

met Mithat'ın cinli perili anlatıları alaya almasına bakarak, ilk romancıları¬ 

mızın eleştiri için fantastik türünü hedef aldıklarını ve 'olabilir olan'ı anlat­

ması gereken romanın adeta düşmanı saydıklarını söyleyebiliriz. Fantastiği, 

kurtulunması gereken bir hastalık gibi gören ilk romancılarımızın bu tutumu 

sonraki dönemlerde de pek değişmemiştir, çünkü, genelde, Batı-Doğu değer­

leri arasında denge ya da bir bireşim arayan yazarlarımız fantastik romana 

dudak bükmüşe benzerler."6 

Modernizmin çağcıl sesini/dilini yakalamaya çalışan Cumhuriyet dönemi 

hikâyecilerinin zihinsel dünyaları da kuşkusuz, dönemsel atmosferle sınırlı­

dır. Bu anlamda bu tutumlarını anlayışla karşılamak gerekir. Belki burada 

vurgulanması gereken edebî ölçütlerin zamana bağlı olarak değişimidir. Ör¬ 

neğin ülkemizde daha çok doğaüstü olaylarla, cinlerle, perilerle, rüyalarla il¬ 

gilendiği için eleştirilen ve realist bulunmayan bu tutumun daha sonra, sür­

realizm, fantastik yaklaşımlar ve büyülü gerçekçilik akımıyla birlikte yeni¬ 

den itibar kazanması, 21. yüzyılda yeniden edebiyatın gözde anlatımı olması 

düşündürücüdür. Gabriel García Márquez ve Jorge Luis Borges; hayal, düş, 

olağanüstü ve fantastiğin penceresinden, gerçeğin yepyeni yüzlerini ortaya 

çıkarmışlar ve bu iki yazar da en önemli esin kaynaklarının Binbir Gece Ma­

salları olduğunu belirtmişlerdir. 

Fantastik tutumlar, Cumhuriyetin ilk dönemlerinde pozitivizmi/akılcılığı 

temellendirmek amacıyla boş inançlar, hurafeler anlamında eleştirilmiştir. 

Ömer Seyfettin, Reşat Nuri Güntekin, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Hüse­

yin Rahmi Gürpınar, Memduh Şevket Esendal bu tutumla öyküler, romanlar 

yazmışlardır. Bu öykülerde bilim yüceltilirken, olağanüstü olayları Tanrı'nın 

gücüne dayanak olarak gören anlayışlar eleştirilmiştir. Bu dönem öykücüleri 

boş inançları gündeme getirirken mutlaka "Perili Köşk"lere, "Yatır" öyküle­

rine başvurmuşlardır. Hiciv, ironi ve gülmece temel anlatı türleri olmuştur. 

Dolayısıyla yeni medeniyet anlayışı nedeniyle "fantastik" düşünceler "sabı­

kalı" olduğu için edebiyatımızda da oldukça az yer alabilmiştir. 

Bütün bu sabıkalı konumuna karşın hayal, düş, olağanüstü ve fantastik yi­

ne de edebiyatımızda yer bulmuştur. Bu bağlamda, Ahmet Hamdi Tanpınar, 

Sait Faik, Feyyaz Kayacan, Ferit Edgü, Leyla Erbil, Adnan Özyalçıner, Sa-

met Ağaoğlu, Orhan Duru, Bilge Karasu, Tomris Uyar, Nazlı Eray, öyküle-

66 



H E C E Ö Y K Ü 

rinde fantastiğin imkânlarından yararlanmışlardır. Fantastik yaklaşımların 

özellikle 1950 kuşağı yazarlarında yoğunlaştığı gözlenir. Ne var ki 1980'den 

sonra öykücülüğümüzde fantastiğin yeniden gündeme geldiğini görürüz. 

1980 sonrası çıplak gerçekliğin yeniden sorgulanması, beraberinde gerçeküs­

tü yaklaşımların ve fantastik tutumların, özellikle postmodern anlayışın öy­

kücülüğümüzde yer bulması sonucunu doğurmuştur. Bu dönemde öykücüler, 

fantastik edebiyatın gotik, gizem, polisiye, korku öğelerini bolca değerlendir-

mislerdir. Özellikle Cemil Kavukçu, İnci Aral, Murathan Mungan, Yücel 

Balku, Faruk Duman, Hakan Şenocak, Özen Yula, Ayfer Tunç öykülerinde 

fantastik imkânlardan yararlanmıştır. 

Günümüzde, tümüyle simülasyona dönüşen görüntüsel gerçeklerle soluk 

alışverişimiz, bilgisayar dünyasının uçsuz bucaksız imkânları, küçülen dün­

yayla birlikte yaşanan küresel karmaşa, modern hayatın temel sunumları olan 

bilgi kirliliği ve kaos düşünüldüğünde; fantastik yaklaşımların büyük bir güç­

le yeniden gündeme gelmesi, kitapçılarda fantazya/bilimkurgu bölümlerinin 

büyüyerek nitelikli edebiyatı kuşatması, sinemanın yoğun bir şekilde fantaz-

yaya eğilmesi boşuna değildir. Çünkü çıplak gerçeğin anlatımı, etkinliğini 

önemli ölçüde yitirdi. Öyle ki çıplak gerçekliğin temel aktarıcısı olan ve bü¬ 

tün hayatımıza egemen olan televizyonlar ve gazeteler bile bundan vazgeçe¬ 

rek farklı bir dil arayışı içerisine girip gerçeğin yeni sunumu peşine düştüler. 

Hatta giderek gerçeküstü tutumların, absürdün, fantazyanın eşiğine geldiler. 

Aslında bütün bunlar edebiyatın bu alanı yeniden değerlendirmesi gerek¬ 

tiği gerçeğini ortaya koymaktadır. Bu anlamda insanlık durumları ve varoluş-

sal gerçekler, hayal gücünün imkânlarıyla yeniden üretilebilir, daha çarpıcı 

bir şekilde var edilebilir. Tarihsel süreç içerisinde mitlerin, masalların yaptık­

ları da budur. Kuşkusuz sanat-edebiyatın pozitif bilimlerden farkı, biraz da 

kullandığı malzemelerden kaynaklanır. Pozitif bilginin verileriyle, görünme¬ 

yen, bilinmeyen, tanımlanamayan bir dünyanın gizlerine eğilen edebiyat, 

muhayyilenin sınırlarını sonuna kadar zorlar. Ne var ki kimi zaman fantastik 

tutumların, uyuşturma, gerçekten uzaklaştırma fonksiyonu da görebileceği 

gözden uzak tutulmamalıdır. Bu yüzden gizem, sürpriz, merak, olağan dışı-

lık, korku, çarpılma duygularından beslenen fantastik tutum, büyülü gerçek¬ 

çilik, sembolik anlatım, ütopik-bilim-kurgu yaklaşımları estetik bir düzlem­

de var olduklarında, edebiyatın önemli bir açılımı olurken; bundan uzaklaşıl-

dığında, edebiyat dışı bir tutumun, alt kültürün eğlencelik bir vakit geçirme 

imkânına dönüşmektedir. "Kaçış" edebiyatı, gerçeklikten kopuş, uyuşturma 

ve oyalama tam da bu yaklaşımlara denk düşer. Oysa dilsel tutarlılık, kurgu 

yetkinliği ve estetik titizlikle oluşturulan fantastik eserlerin, gerçekliği yeni­

den ürettikleri artık tartışılmıyor bile. Bu eserler, sonsuz özgürlük alanında, 
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ütopyanın engin denizinde yeni bir dünya yaratarak, bir başka düzlemde 

okurları kimi gerçeklerle yüz yüze getirir. Varlığı bilinmekle birlikte tanım-

lanamayan, bu dünyaya ait kılınamayan gerçekliğin üzerindeki anlamsızlık 

örtüsünü kaldırmak, yeni bir sunumla hakikati sezdirmek, okura yeni pence¬ 

reler açmak tam da edebiyatın yapacağı bir şeydir. Bu anlamıyla fantazya, 

gerçek değildir ama okur bu dünyayla hakikate değebilir. Örneklerine bakıl¬ 

dığında edebiyatın pek çok önemli gerçekçi eserlerinin bu akıl dışı dille ya­

zılması da bunun bir kanıtıdır. & 
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GÖNÜL YONAR UTKU 

İKİ MEDENİYET İKİ TANIM: 

'HARİKULADE VE OLAĞANDIŞI' 

Olağandışı Durumlar 
Medeniyetlerin kendilerine özgü terminolojileri vardır. Kültür yapıcı un¬ 

surların, medeniyet içerisinde varoldukları dönemle ilintili olmak üzere bir 

dil oluşturmaları, o medeniyetin evrensel tarihe katkısını gösterir. Bu yönü ile 

kavramlar, medeniyetlerin rengini alırlar ya da medeniyetler kavramlara renk 

verirler. 

Batı medeniyetinin, rönesansla birlikte tanımını yaptığı fantastik sözcüğü 

de, medeniyetlerin kendilerine özgü terminolojilerinin varlığından ziyadesiy¬ 

le nasiplenmiş bir kavram olarak önümüze çıkar. 

Romantik dönemde, hayalin girift yolları olarak niteledirilen ve bilinme¬ 

yen gizemli dünyalarla kurduğu bağlantıların adı olan fantastik, rönesansın 

akılcılığı ve bilimi zirveye taşıması ile, tanım içine alınmıştır. Bu gereklilik, 

Batı medeniyetinin kabuk değiştirirken, kavramlarını da değiştirmeye başla­

dığının göstergesidir. Daha önce, 'bilinmeyen varlıklar, gizemli dünyalar'la 

ilgili olan demek iken, sonraları 'cin çarpmışların marazi durumları' olarak 

tanımlanan ve 'cin çarpmış' ifadesiyle 'bilinmeyen, gizemli' bir aleme gön­

derme yaparken dışlamayı yanına iliştiren fantastik tanımı, rönesansla birlik¬ 

te 'hayali olan, uydurma, sadece imgelemde var olan' gibi dar ve reddiye içe¬ 

ren ifadelerle tanım içine yerleştirilmeye başlamıştır. Bu üç aşama, kavramın 

tarihsel değişimine de denk düşmektedir. 

Kavramın, tarihsel gelişim içerisinde aldığı şekil, toplumun değişimi ile 

paralellik gösterdiğinden, bu dönemden itibaren fantastik sözcüğü, 'gerçekli¬ 

ği olmayan' sınıfına dahil edilerek, bundan sonra yazılacak olan eserler de bu 

tanım içine mahkum edilmiştir. Batı medeniyetinin, XIII. yüzyılda Dante'nin 

ilahi Komedya 'sında ele aldığı konuları, XVII. yüzyıldan itibaren 'uydurma, 

gerçek dışı' olarak nitelendirmesi, kavramın zaman içindeki değişimine en 

belirgin örnektir. 

Modernizmin kabullerini onaylamayan ve onlara verdikleri eserlerle baş-

kaldıran yazarların, aşağılama, alay ve dalga geçme gibi psikolojik baskılara 

maruz kalmaları bizde Tanzimat'la başlarken, Batı'da bu durum gerçekçili¬ 

ğin bütün katılığı ile toplumun her kesimine yayıldığı döneme rastlar. Artık 
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eski ile ilgili olan - ki eski Batı medeniyeti için akılcılık ve bilim öncesi an­

lamına gelir- hiç bir şey 'makul' değildir. Bu düşünce 'olağan' olanın dışın­

da tanımlanmaya başlayan fantastik için de geçerli olacak ve kavram için 

'olağandışı' sözcüğü kullanılacaktır. Özellikle bilimin matemetikte gelip tos-

ladığı 'irrasyonalite' de yine fantastik için ifade edilir olacak, yüzyıllar son¬ 

ra Umberto Eco, fantastiğin 'modern bir irrasyonalite' olup olmadığını sora­

cak ve modern zihinlerde soru işaretleri oluşturacaktır. 

Zevk vermenin, sanatın bir işlevi olduğu düşüncesi V. yüzyıla dayansa da 

insanlık tarihi sanata hemen her zaman böyle bir işlev yüklemiştir. Edebiyatın 

bu işlevi üstlenen tek türü için fantastik denilebilir mi tartışılır fakat, sanatın, 

tarihsel süreçlerle değişime uğrayan işlevlerinin olduğunu görmekteyiz. 

Realist dönemin bütün katılığı ve geçit vermez yapısı uzun sürse de özellik¬ 

le 1960'lardan sonra ilk Batı'da belirmeye başlayan postmodern anlayış fantas­

tiğin mahkum edildiği tanımı da değiştirmiştir. Sanki insanlık tarihi gibi edebi­

yat tarihi de sürekli başa dönerek daha önce keşfedilmiş şeyleri yeniden keşfet­

me eğilimi içine girmiştir. Şöyleki, realist dönemin katı tanımı, 1960'lardan 

sonra toplumlarda görülen sosyo-kültürel değişimlere paralel olarak değişime 

uğramış fakat en baştaki romantik dönemin nitelemelerine evrilerek kendi evi­

ne geri dönmüş gibidir. Artık fantastik, 'gerçek dışı' değil, 'gizemli, bilinme­

yen' dünyanın hayal ile birleşen kurguları anlamını yüklenmiş görünmektedir. 

Özellikle realist dönemin katı hristiyan anlayış ile girdiği dirsek temasından 

şeytan, vampir, satan düşünüşler, kutsal nesneler, kan, büyü, esrarengiz şatolar, 

kutsal bakirelerin korkutucu gezinişleri, kötü ruhlar, lanetli yaratıklar ve daha 

bir çok konu fantastiği besleyen ana izlekler arasına girmiştir. 

Fakat Batı fantastiği, romantik dönemin tanımına geri dönse de zihinler¬ 

de bu sözcüğe karşı oluşan 'olağandışı' anlayış yıkılmış ya da değişmiş de­

ğildir. Fantastik dediğimizde, geçirdiği bütün tarihsel aşamalara rağmen hâlâ 

'gerçeğin dışı'ndan bahsediliyor olması, modernizmin baskın algısının bir 

sonucu olarak önümüzde durmaktadır. 

Günümüzde Batı fantastiği, orta çağ kilise algısındaki gizemi, gotik algı¬ 

nın sanatsal bakış açısını kurguya yansıtmaktan başka bir şey yapmayan bir 

yapıda ilerlerken, nitelikli fantastik kurguların yazarlarının üçlemeler, beşle­

meler şeklinde süren kurgularla fantastik tarihine imzalarını attıklarını söyle¬ 

yebiliriz. Bir yanda popüler olan vampir hikayeleri, bir yanda has fantastiği 

içeren kurgular varken öte yanda Doğu dünyasının bu alandaki zenginliğini 

keşfeden Batılı yazarlar da mevcuttur. Evrensel kültür çerçevesinde Do-

ğu'nun diline, kültürüne folkloruna ait olanları kendi kurgularına dahil ede¬ 

rek fantastiği zenginleştirenlerin başında gelen kişi dilbilimci J. J. Tolkeın, 

bu konuda en açık sözlü yazarlardan birisidir. Bir söyleşisinde, Yüzüklerin 
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Efendisi eserinde kayıp alfabenin Göktürk alfabesi olduğunu söyleyecek ka¬ 

dar açık yürekli olan Tolkeın aynı zamanda insanlık tarihinin evrenselliğine 

de yaptığı vurgu ile dikkat çeker. 

Fakat yine de revaçta olan, bir tüketim malzemesi gibi sunulan, bir ürün 

gibi harcanan ve bittikçe yenisi eklenen popüler kitaplara baktığımızda ço¬ 

ğunluğunun fantasya türünde olduğunu görmekteyiz. Bunun nedenleri üzeri¬ 

ne düşünmek başlıbaşrna bir konudur. Bu ivme, insanların fantastikten ne an-

ladığıyla ya da neden fantastiği tercih ettikleriyle yakından ilintili olarak 

araştrrılmaya muhtaç bir alandır. Postmodern çağın bu ivmeyle ilişkisinin gü¬ 

cü de ayrıca sorgulanmalıdır. 

Fantastiğin 'Harikulade' Penceresi 
Batı medeniyetinde 'olağandışı' durum söz konusuyken, bir başka dünya­

nın bu anlatıların bütününe 'harikulâde' demesi, konunu başında ifade ettiği­

miz gibi medeniyetlerin oluşturdukları dil ile alakalı görünmektedir. Yine 

olağanüstülükler, hayaller, gerçeğin dışına taşan anlatılar ve kurgular vardır. 

Yine hayalin sınırsızlığında ulaşılan diyarlar, muazzam derecede güçlü ve 

olağanüstü özelliklere sahip kahramanlar mevcuttur, fakat, Doğu dünyası bu¬ 

na 'olağandışı' demek yerine 'hairkulâde' demeyi tercih etmiştir. Çünkü Do-

ğu'nun değil muhayyile edebiyatında, düşünce tarihinde dahi 'olağandışı' 

kavramı yoktur. Herşey bir hikmet ve neden çerçevesinde gerçekleşir. Ne­

denler kendi varlık alanlarını yaratırken pek çok şeyi değiştirerek kendi ka­

derlerine yol alırlar. Böylece olağan olanın dışına sarkan, taşan, kayan bir du­

rum olmaz. Her şey kendi kaderinde akar. 

Doğu muhayyile edebiyatının köklerinin Orta Asya'ya dayanması bizi 

sözlü edebiyat kaynaklarına kadar götürür. Yazıya geçildikten sonra bütün 

bir sözlü edebiyatın yavaş yavaş yazılı kaynaklara aktarılması bugün folklor 

biliminin ortaya çıkardığı devasa hazineyi gözler önüne sermektedir. 

Masallarla başlayan, aşk hikayeleri ile devam eden, milli ve manevi duy­

guların tezahür ettiği eserlerle büyük bir birikim oluşturan, göç matem gibi 

sosyal konuların işlendiği hikayelerle renklenen, menkıbeler, vilayetnameler 

ve kıssalarla dini hassasiyete bürünen, saltuknameler, gazavatnameler, daniş-

mendnamelerle varlığını pekiştiren bu hazine, Batı'nın sosyo-kültürel olarak 

Doğu'yu etkilemeye başlamasına kadar zengin içerikleri ile dilden dile dola­

şarak sosyal hafızada sürekli diri tutulmuştur. 

Hayalin sınırsızlığına Fars, Arap ve Hint lisanının inceliğini, kültürünün 

zenginliğini de katan Doğu dünyası bu üç kültürün bütün birikimini muhay¬ 

yile alanında sınırsızca kullanmıştır. Batı'da kilisenin katı baskısına benzer 

bir baskının Doğu dünyası gibi çok din değiştiren topluluklarda hiç bir dö-
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nemde görülmemesi de muhayyile edebiyatının gelişiminde ve sınırsızlığın­

da önemli rol oynamıştır. Doğu'nun en taassup dolu dönemlerinde bile mu­

hayyile dünyası en kötü ihtimalle hicve sığınmış ama yine de varlığını devam 

ettirmiştir. 

Fakat Tanzimat'tan bir süre önce, Batı edebiyatının realist yapısı yavaş 

yavaş Doğu edebiyatını ve bütün bir düşünce dünyasını etkilemeye değiştir­

meye ve dönüştürmeye başlayınca, Doğu'nun sahip olduğu bu birikim de bü­

yük yara almıştır. Tanzimat yazarlarının eskiye dair ne varsa bırakıp romanı 

tek biçim olarak alması, gerçekçiliği tek akım olarak benimsemesi ve üstelik 

tek medeniyet algısı olarak düşünmesi, en büyük darbeyi muhayyile edebiya­

tına indirmiştir. 

Batı etkisini bir 'medeniyet krizi'ne dönüştüren bu hastalıklı bakış açısı, 

bütün sözlü kültür birikimini 'kocakarı masalları' olarak değerlendirmiş, fol-

korun dar kalıpları içerisinde akademik çalışmalarla raflara sıkıştırmıştır. 

Aziz Efendi'nin Muhayyelâfına gösterilen tepki, onu ve onun gibileri ge­

rici, yobaz, çağdışı olarak nitelendirmeye kadar varmış ve fantastik olarak ni­

telenen muhayyile edebiyatı da kendi içine kapanmıştır. En son Amak-ı Ha­

yal ile Doğu, büyülü perdesini kapatmış ve masalların renkli dünyası, 

1960'lardan sonra Batı'nın, fantastik türde Doğu'nun hazinesini kullanana 

dek bize yabancılaşmış, ancak bu dönemden sonra özellikle Yüzüklerin Efen­

disi serisinden sonra, Doğu'ya ait olan pek çok fantastik öğe ile karşılaşma­

mıza dek sürmüştür. 

Halbuki, fantastiğe 'harikulade' diyen bir medeniyet vardır ve bu çerçeve¬ 

de olağanüstü eserler verilmiştir. Bütün bu birikimin gözardı edilmesi bir ba­

kıma fantastiğin, farkında olmayarak dışlanması demektir. Ama ne yazıkki o 

dönemde görülemeyen şey, günümüzde Batı'nın gotik kilise kültürünün done­

leri ile kurgulanmış vampir, hayalet satan unsurları içeren fantastik yapıtlarla 

yoğun tercümelerle okurlara sunularak kapımıza dayanmış durumdadır. 

Özellikle 90' sonrası öykü yazarlarına baktığımızda -ki 90' sonrası için 

öykü yazarı demek çok kolay değil, çünkü edebi türler birbirine karışmış üs­

telik bu karışım ve geçişkenlik meşru sayılmıştır- bu yazarlar, modernizmin 

onları daralttığı, sıktığı, baskıladığı ve kurallar içine hapsettiği dönemin bir 

rövanşı olarak karşımıza çıkar. Türler birbirine geçmiştir, zemin çok kaygan­

dır ve herkes herşeyi yazabilir. Buna rağmen, bu dönemde, fantastik kurgu¬ 

lar ortaya koyan yazarların, yerli kaynaklara eğildiğini, Doğu'nun hazine 

sandığını yavaş yavaş açtığını görmekteyiz. Fantastikte yaratılan diyarların 

yerli öğeler barındırması, sihir, macera, gizem gibi unsurlarla zenginleştirilen 

kurguların ince bir zeka ürünü olarak yaratıcı kurgular ortaya koymaları göz¬ 

den kaçmamaktadır. 

9̂ 
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Postmodern dönemi yaşadığımız XXI. yüzyılın başında, özellikle bireyle­

rin iç bunalımlarının, saplantılarının, hayallerinin, zaaf ve kurgularının ede­

biyata yazı yolu ile aktığını görmekteyiz. Bazen sayfalarca iç konuşmalara ya 

da kendi kendine sayıklamalara 'öykü' adına sayfalar ayrıldığını görebiliriz. 

Roman furyasının öyküyü tetiklemesi de yine bu dönemde ve bu içerikte ol­

muştur. Postmodern dediğimiz bu dönemde edebiyatın haylaz çocuğu olan 

fantastik, özellikle görsel sanatların etkisi ile (sinema,drama) pek çok popü­

ler örnek sunmuştur. Buradaki popülerliğe sinema gibi güçlü görsel sanat da¬ 

lının katkısı yadsınamaz. 

Bugün hem geçmişten (mitoloji, tarih) hem gelecekten (bilim kurgu) fay¬ 

dalanıp postmodern akımın ömrünü uzatan bir tür varsa onun fantastik oldu¬ 

ğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Fakat 'postmodernin ömrünü uzatan'dan kasıt 

onun kural tanımaz varlık alanını genişletmesi ya da meşrulaştırması değil­

dir. Fantastik, postmodernin, özellikle metinlerarası ilişki kuralını iyi kulla­

nan ve bu yolla geçmişle bağlar kuran bir yapı sergilemektedir. Olsa olsa bu 

yönü ile fantastik postmodern ile aynı varlık alanı içinde bulunabilir. 

Medeniyet-dil bağlamında fantastiğin tarihsel ve kavramsal serüveni için 

söylenecek daha çok söz olduğunu saklı tutarak şu notu eklemek gerekecek­

tir. İnsanlık tarihi, insanın tarihidir ve insan her döneme kendi damgasını vu­

rurken, kavramları da farklılaştırarak serüvenine ortak edecektir. Muhayyile 

edebiyatı ise bu serüvende büyülü bir perde açmasıyla, 'harikulade' tasarım¬ 

ları insanoğluna sunmasıyla bu serüvene renk katacaktır. 
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FATİH ORDU 

MODERN HİKÂYELERİMİZDE 

FANTASTİK UNSURLAR 

-Nasıl mevcut olmamış bir adam?.. Daha demin kendiniz bahsediyordu­

nuz... Dördüncü Mehmet zamanında yaşamış. Sarı rengi severmiş. Güneş 

rengidir, dermiş. Mevlevî olduğunu bile biliyorsunuz. Graham hesaplarıyle 

meşgul olduğu malum... Şekerden ölmüş... 

- İyi ama, bütün bunlar manasız şeyler... Hepsi uydurma!.. 

-Adı olan her şey mevcuttur Hayri Bey! dedi. Binaenaleyh Ahmet Zama-

nî Efendi vardır. Biraz da ikimiz böyle istediğimiz için vardır. 

A. H. Tanpınar / Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

Gerçek olan nedir yahut hayal olan?.. Gerçeklik ile hayal tezat mıdır? Ha¬ 

yal eğer var olmayan bir şeyse o zaman kurduğumuz hayal nedir, nasıl var 

olur? Sorular çoğaltılabilir. Amacımız kafa karıştırmak değil. Çokça konuşa­

cağımız gerçeğin ve hayalin nerede başlayıp bittiğini anlamak. Bunu fark et­

tiğimizde fantastik karşımızda bugünkünden daha belirgin, daha anlaşılır bir 

şey olacaktır. 

O zaman fantastik nedir? Fantastik (phantastikos)i, Antik Yunan'da Aris­

to; 'boş hayaller yaratma melekesi' olarak tanımlar. Ancak daha sonra Latin 

dilinde bu sözcük sıfat değeri olarak (phantasticus) 'hayalî, gerçek dışı' anla­

mını kazanır. Saint Augustin ise, ad olan 'phantasticum' 'hayalet, ikiz (doub¬ 

le) anlamında kullanır1. 

Yukarıdaki tanımlar içinde Saint Augustin'in 'ikiz' tanımı fantastiği (en 

azından bir öyküdeki fantastiği) görebilmemiz adına mühimdir. Çünkü fan¬ 

tastik, gerçek (buradaki anlamı açıklanabilir olan) değil; ama gerçeğin ayna¬ 

daki yüzü gibi karşımızda durur. Aynadaki bu suret, gerçekle olağanüstü ara¬ 

sında; ama ikisinden de farklı bir yerdedir. 

Bilindiği gibi kurmaca da gerçek değildir. Akşit Göktürk, kurmaca metin­

lerle gerçek yaşam dünyasının olguları arasındaki bağın doğrudan olmadığı¬ 

nı, ancak metindeki soyut kavramsal örgü2 aracılığı ile böyle bir ilintinin ku¬ 

rulabileceğini söyler. Bu bakımdan fantastik anlatılar da, bir parçası olduğu 

bütün kurmacalar gibi, gerçek hayat bağlamında bir göndergeye sahip değil¬ 

lerdir. Diğer kurmacalardan sürekli kararsızlık, açıklanamazlık gibi yönleriy-
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le ayrılır. Okuyucuyu oyunun ve gerçeğin bıçak sırtı sınırında gezdirerek sü¬ 

rekli tedirgin eder. Fantastikteki kurgusal yapı, olabilir olan ile olağanüstü 

arasında bir yerdedir. Ahmet Haşim, nasıl ki O Belde'yi(fantastik'i şiirsel 

olanla da karıştırılmamalı), Dünya ile Ay arasında ve Dünyadan ziyade Aya 

yakın bir yere yerleştiriyorsa, fantastik de gerçek ile olağandışı arasında böy¬ 

le bir yerdedir ve illa bir yere yakın olacaksa, olağana daha yakındır. 

Bununla birlikte insanın var olduğu ilk zamanlardan günümüze anlatı na¬ 

sıl aynı kalmadı ve sürekli değişti ise (bu değişimin mit'ten destana, destan¬ 

dan romansa, romansdan romana evrildiğini söylemek mümkün) fantastiğin 

(fantastik olanın) de zaman içinde sürekli dönüşüm yaşadığı söylenebilir. 19. 

yüzyılda başka bir türe örnek gösterilen birçok anlatı 20. yüzyılda daha baş¬ 

ka türe örnek gösterilir. İlk zamanlarda cinlerin, devlerin vs yer aldığı anlatı¬ 

lara fantastik adı veriliyordu. Geçen yüzyılın sonuna doğru fantastik, önü ar¬ 

kası çizilmiş bir tür olarak karşımıza çıkar. 

Peki, nasıl oldu da pek çok olağan üstü anlatı gibi fantastik de bilim ve de­

neyden öte bir şey tanımayan bir 'akıl çağı'nda böylesine büyüyüp serpildi? 

Nurullah Çetin, 18 ve 19. yüzyıllarda korku, gotik vb romanların ortaya 

çıkmasının sebeplerinden birini bu anlayışın metafiziği kesin reddedişine 

bağlar: 'Avrupa'da aydınlanma düşüncesi rasyonalizm, pozitivizm gibi dün­

ya görüşleri, aklı, somut fiziksel gerçeği görüneni ve bilineni esas almış; ak­

la, deneye, bilime uymayanı reddetmişti. Bu bağlamda elle tutulup gözle gö¬ 

rünmeyen cin, peri, hortlak, hayalet, maneviyat, büyü masalsı motifler gibi 

metafizik unsurları, ortaçağa özgü anlayış, değer, motif ve figürleri reddet­

mişti.3 ' Fantastiğin de masalın modern zamanlara özgü biraz değişik bir bi­

çimi olarak gören Çetin, bu roman türünü gotik romanın korku, dehşet kas­

vetli ortam gibi sert ve kaba unsurlarından sıyrılarak daha yumuşak bir türe 

evrimli şekli4 olarak yorumlar. 

Nihayet Arslan da Jean Luc Steinmetz'in düşüncelerinden hareket ederek, 

'bu çağın katı bilimciliğinin yarattığı bir tepki sonucunda olağanüstü anlatı¬ 

lar bir nitelik değiştirerek bilinmeyene, tanınmayana karşı duyulan korkuyu 

geliştirdiler. Çünkü bilimsel ilerleme ne kadar hızlı olsa da açıklayamadığı 

bilinmezlikler, endişe kaynakları varlıklarını sürdürüyorlardı. Artık bilimin 

sınırladığı gerçekliğin kurallarını alt üst eden herhangi bir doğa üstü görü¬ 

nümlü olay tehdit unsuruna dönüşüyordu.5" demektedir. 

Fantastiğin bir edebi tür olarak, bu süreç içinde 19. yüzyıldan sonra orta¬ 

ya çıktığını söylemek mümkündür (hala fantastiği bir edebî tür olarak kabul 

etmeyen edebiyat araştırmacıların da olduğunu hatırlatalım). Görülen o ki, 

fantastik bir tür olarak 19. yüzyılda hem de romantizmle ilintili olarak kendi¬ 

ni gösteriyordu. 1830'larda özellikle Fransa'da altın çağını yaşayan fantastik 
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anlatı, Baudelaire'in 1856'da Edgar Allan Poe'nun hikâyelerini çevirmesiy¬ 

le yeni bir söylem kazanır. Gerçeğin hayatına hoyratça giren bu tür biraz da 

gerçekle alay etmesi ve onu ciddiye almaması sebebiyledir ki, anarşist bir tür 

olarak da adlandırılır. 

Hakikaten de Fantastik bir tür olarak görülebilir miydi? Bu hususta ciddi 

tepkiler olsa bile onu bir tür olarak kabul eden ve çizgisini kalın çizgilerle çi¬ 

zen de Todorov olmuştur. Todorov, fantastiği "bildiğimiz dünyanın yasaları¬ 

nın açıklamaya yetmeyeceğini" fantastik anlatı kahramanının ya bir yanılsa¬ 

ma, düşsel bir varlık ya da öteki canlılar gibi gerçekte var olduğunun kabul 

edilmesi gereken bir canlı olduğunun beklenildiğinin; ama fantastiğin de tam 

da bu kararsızlığın içinden doğduğunu belirtir. Bu kararsızlık kahramanda ve 

okuyucuda daima belirgindir. 

Fantastiğin bir tanımını yapmaktan ziyade onun bir tür olarak yerinin be¬ 

lirlenmesiyle ilgilenen Todorov, fantastiğin olabilmesi için üç şart ortaya at­

mıştır. Bunları an hatlarıyla şöyledir: 

1. Metin öncelikle okuyucunun, öyküdeki kişilerin dünyasını canlı kişile­

rin yaşadığı bir dünya olarak görmesini ve anlatılan olaylarla ilgili olarak do¬ 

ğal bir açıklama ile olağanüstü bir açıklama arasında kararsızlık duymasını 

sağlamalıdır. 

2. Bu kararsızlık bir öykü kişisi tarafından da hissedilmelidir; böylece 

okuyucunun görevi bir kişiye verilmiş olur, aynı zamanda da 'kararsızlık' 

metin boyutunda ortaya konduğu içindir ki yapıtın izleklerinden biri haline 

gelir; saf bir okumada gerçek okuyucu öykü kişisiyle özdeşleşir. 

3. Okuyucunun metin karşısında bir tavır takınması gerekir: Hem alego­

rik hem de şiirsel türden yorumlamaları reddedecektir6. 

Buna göre birinci ve üçüncü maddeler Todorov'a göre gerçek anlamda tü­

rü oluştururken, ikincisinin ise yerine getirilme zorunluluğu yoktur. 

Modern hikâyecilerimizin Batıdaki pozitivist söylemin doğurduğu bir fel¬ 

sefe ve edebiyat anlayışını benimsemeleri, edebiyatı halkı eğitecek bir okul 

olarak görmeleri, mevcut hikâyelerimizi ise ancak çoluk çocuk eğlendirecek 

bir mesabede 'kocakarı masalı' olarak bakmaları sebebiyledir ki fantastik an¬ 

latının da epey uzağında ve elbette karşısında idiler. 

Bu bağlamda 'Tanzimatta Türk romanını başlatan Ahmet Mithat, Namık 

Kemal, Şemseddin Sami gibi yazarlarımız', diyor Berna Moran, 'Batı roma¬ 

nını kendilerine örnek olarak alırken amaçları hem olgun bir insana ve uygar 

bir millete yakışır yapıtlar vermek hem de bu yapıtlarla halka uygarlığı aşıla­

maktı7". Görünen o ki, ilk dönem yazarlarımızda fantastik olgun bir insana 

ve uygar bir millete yakışır bulunmuyor, halka uygarlığı aşılamak için de bir 

kıymetinin olmadığına inanılıyordu. İster bunu sebep gösterelim isterse de 
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edebiyatımızdaki türlerin zayıflığını görelim. 1980'li yıllara gelene kadar 

fantastik tür hikâyeciliğimizde çok zayıf kalmıştır. 

Berna Moran yukarıda adı geçen makalesinde Muhayyelat'ı inceledikten 

sonra Hüseyin Rahmi'nin 'Gulyabani' ve Peyami Safa'nın 'Matmazael No-

raliya'nın Koltuğu' romanlarını da inceler ve şu sonuca varır: Bu iki yazar da 

fantastik romanlar yazmışlardır, ama her ikisi de fantastiği Batılılaşma konu­

sundaki tutumlarını savunmak için kullanmışlardır.8" 

Bu durum bizi fantastik anlatının amacına götürmektedir? O zaman nedir 

fantastik romanın amacı? Nurullah Çetin, fantastik romanları yazılış amaçla­

rı bakımından üçe ayırır: Eleştirel yaklaşım, savunmacı yaklaşım ve eğlence­

ye dönük yaklaşım9. Buradan bakınca Gulyabani'yi bir toplumun inançları­

nın eleştirisi, Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nu değer yargılarının savunul­

ması ve de Muhayyelat'ı da eğlenceye dönük bir yaklaşım olarak görebiliriz. 

Bununla birlikte fantastik anlatıya bu keskinlikte bakmanın sakıncaları 

olabilir. Bir bakıma fantastik anlatının, kanıksanan gerçekliği sorgulamasına, 

insanın kendisini ve varlığı yeni bir anlayışla görmesine/göstermesine kapı¬ 

lar açabileceğini de unutmamak gerekir. 

Postmodernizmin ortaya çıkmasıyla birlikte fantastiğin yeniden hayat bul¬ 

duğunu unutmamak gerekir. Türk edebiyatında 1980 sonrasında günden gü¬ 

ne sayıları artan canlı örnekleri vermeye başladığını da yukarıda belirtmiştik. 

Edebiyatımızdaki pek çok fantastik hikâye bu dönemin ürünüdür. Postmo-

dernizmin kesin hatları, bir akşam gölgesi gibi karartmasıyla kavramlar yeni­

den anlaşılmaya ve tanımlanmaya başlanılmıştır. 'Ya o, ya bu' şeklinde bir 

kesinlikle varlığı tanımlamaya çalışan modernist anlayışın yerine bugün 

'hem o, hem bu' şeklinde yepyeni bir anlayış vardır ki, bu da yukarıdan beri 

sınırlarını çizmeye çalıştığımız fantastiğin yaşam alanıdır. 

Hikâyeciliğimizde Fantastik 
Yazımızın bu bölümünde hikâyelerimizden belli örnekler seçerek bu ör¬ 

nekler üzerinde fantastik anlatıyı görmeye çalışacağız. Burada karşımıza ilk 

olarak hikâyelerin nasıl bir tutumla inceleneceği sorunu çıkmaktadır. Bilindi¬ 

ği gibi bir anlatı çözümlenirken üç temel soru sorulur: Ne anlatılıyor, nasıl 

anlatılıyor ve niçin anlatılıyor?10 Birinci sorunun cevabı hikâyenin "materyal 

unsurlarını" verir. İkinci sorunun cevabını "estetik" unsurlar olarak adlandı¬ 

rabiliriz. Üçüncü sorunun cevabı ise "muhtevasını" "fikri (tematik)" yönünü 

içerir. Bu kısım yazarın niyetinin saklı olduğu bölümdür. 

Buradan hareketle aşağıda hikâyeleri incelerken, vak'aya kısaca değine­

rek hikâye üzerindeki fantastik yönleri bulmaya çalışacağız. 

Bu çalışma için seçtiğimiz örnekler şunlardır: 
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• Ahmet Hamdi Tanpınar /Abdullah Efendi'nin Rüyaları, 

• Nazlı Eray /Düş İnsanları: Sen ve Ben), 

• Mustafa Kutlu /Sır, 

• Leyla Erbil /Vapur, 

• Sait Faik /Hişt Hişt, 

• Orhan Duru / Karabasan. 

Abdullah Efendi'nin Rüyaları11 

Hikâye beş arkadaşın bir gece küçük bir salonda bir masada içmesinin an­

latıldığı bir sahne ile başlar. Abdullah Efendi, bir aralık 'eşyanın hakikatine 

uyanır' karşı masada oturan adamın burnu ve çenesinin kendisinden bağım­

sız hareket ettiğini, yan masadaki kadının ayaklarıyla konuştuğunu görür. 

Bunun ardından öte masadaki kadın elbiselerinin arasında kaybolur ve elbi¬ 

seleri pörsür. Aslında bu hal Abdullah Efendi'de üç yıldır vardır ve ilk kez 

bu kadar uzun sürmüştür. Arkadaşları geceyi daha da keyifli geçirmek için 

bir randevu evine gitmeye karar verirler. Abdullah Efendi masadan kalkarken 

kendi benini sandalyesinde uyumuş/sızmış görür. Uyandırmaması için garso¬ 

na tembih edip onu bırakarak oradan ayrılır. 

İlk gittiği randevu evindeki odada, duvarda bir zembilin içinde iki yüz ya¬ 

şında bir Rum ihtiyarı görür. Bu adam 'Eleniça'nın dedesi' olarak kendini ta­

nıtır. İhtiyar ve çirkin çehresiyle durmadan konuşur ve geçmişteki zampara¬ 

lıklarını anlatır. Abdullah Efendi oradan kaçar. Gittiği ikinci randevu evinde 

ise duvarlarda tuhaf resimler ve köşede yatan bir çocuk vardır. Az bir zaman 

sonra bu resimler dans etmeye, çocuk el çırpmaya başlar. Abdullah Efendi bu 

halin içinden kurtulamaz ve pencereden kendini sokağa atar. 

Bu noktadan sonra benliğini (ikinci benini/esas benini) uyuduğu yerden 

uyandırarak almaya gider; lakin lokantada yangın çıkmış ve benliği de yanmış­

tır. Bir ambulans gelir ve onun yanmış, ölü benliğini götürür. Abdullah Efendi 

sokakta çaresiz kalmıştır. Kendine ertesi günkü cenaze töreninde bir nutuk ha­

zırlamaya karar verir. Bu defa akşamdan beri gördüğü her şey onu sokakta kıs­

tırır: Zembildeki adam, dans eden resimler, arkadaşları ve hatta yanan kendi. 

Kendine bir oyun oynandığını düşünür, bunalır. Çok susadığını hisseder, bir 

eve girer. Masada bulduğu sürahideki suyu içeceği sırada orada bir çocuk uya¬ 

nır ve ona mani olur. Pencereye koştuğunda sokaktan dönen kendini görür. 

Bu hikâye'de karşımıza çıkan birinci soru, gerçeğin ne olduğu sorusudur. 

Abdullah Efendi'nin rüya olarak gördüğü ilk hali mi gerçektir yoksa içi bo-

salan, zembilden konuşan vs. insanlar mı gerçektir? Kahraman da okur da bu 

soru karşısında tedirgindir ve kafaları karışıktır. Hikâye'de hâkim bakış açı­

sı kullanılmış. Anlatıcı gerçeğin bize tuhaf gelen ikinci hal olduğunu söylü-
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yor. Anlatıcının bu tutumu hikâyede bir tarafın öne çıkarılması, hikâyenin bir 

tarafa eğrilmesi olarak anlaşılmamalı. Aksine bizi ve kahramanı asıl askıda 

bırakan yer bu tutumdur. Eğer böyle olmasa kahramanın halini bir sanrı ola¬ 

rak düşünebilirdik. Bu karar verme de fantastik yapıyı sona erdirirdi. 

Hikâyede zaman ve mekânın fantastik anlatıya uygun olduğu görülüyor. 

Mekân bir meyhane, zaman ise gecedir. Abdullah Efendi'nin meyhanede sar¬ 

hoş olması, gecenin de hayale açık oluşu hikâyeyi fantastik bir yapan yönler 

olarak görülebilir. Eğer sarhoşluk ihtimali ortadan kalkarsa okuyucu bir deli 

ile muhatap olduğunu düşünebilir yahut da tam tersine o ikinci dünyanın ger¬ 

çekliğine inanabilir. Oysa fantastiğin aradığı tam da bu hikayedeki gibi 'as¬ 

kıdaki hal' olduğunu tekrar edelim. 

Pek çok fantastik anlatı horoz ötmesi, sabah ezanı okunması gibi gecenin 

nihayeti ile son bulur. Bu hikâyede de kahraman sabahı bekler; lakin öyle bir 

açmazın içindedir ki öten horoz da onunla alay eden oyuncak bir horozdur. 

Kahraman bu defa Binbir Gece masallarındaki sürekli susayan vezir gibi, su¬ 

samaya başlar ve su içince bir şeylerin değişeceğine kanaat getirir. Bulduğu 

bir hayrat onun gecenin başından beri nefeslenebildiği tek yerdir; lakin ora­

dan su içememiştir (bu kısım üzerinde ayrıca düşünmelidir). Onun susuzluğu 

hikâyenin sonunda da bitmez. 

Vak'a düz bir zaman çizgisi içinde anlatılmıştır. Olay anlatımında okuma 

zamanı ile olay zamanının çakıştığı 'sahne zaman' tekniği kullanılır. Bu da 

okuyucuyu sürekli kahramanla birlikte nefes almaya zorlar ve bir çıkış yolu 

bulamamanın ıstırabını okuyucu da kahramanla beraber hisseder. 

Anlatıcı iki dünya arasında taraf tutmasına rağmen anlatımda fantastik ol¬ 

maya özen gösterir. Hikâye boyunca rüya, rüyadan uyanma gibi kelime¬ 

ler/kavramlar sıkça kullandığı gibi, benzer ifadelere de yer verir. Onlardan 

bir kaçını alalım: 'Ne tuhaf (tuhaf kelimesine benzer fantastik öykülerde de 

sıkça rastlayacağız) geceydi bu; bir büyü, bir masal içinde başlamıştı', 'bir 

gölgenin orada uyuduğunu gördü', 'her şey değişik ve yabancıydı; etrafında 

muvazenesi sarsılmış aklının tutunabileceği hiçbir şey yoktu', bu kadar galiz 

ve çirkin bir dünya ancak bozulmuş bir düşüncede idrak edilebilirdi', 'iki ke¬ 

re ikinin dört ettiği dünya', 'tecrübe bir nevi mihenkti', kuyruğunu yiyip ken¬ 

disinden doğan ebedi yılan', 'riya ve yalandan yapılmış', 'hokkabaz ve düpe¬ 

düz yalancı bir köpek' vs. 

Hikâyedeki fantastiğin örgülendiği anahtar kelimeleri şu şekilde sıralaya¬ 

biliriz: Rüya, uyku, yabancı, muvazene, mihenk, hokkabaz, tuhaf, büyü, ma¬ 

sal, yalan vs. 

Tanpınar'ın burada anlattığı rüya yahut eşyanın uykusundan uyanması gi­

bi tanımları bilinen rüya kavramından farklı ve onun estetiğini geliştirdiği bir 
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yöndür. Tanpınar 'rüyanın kendisinden ziyade rüyalara içimizde refakat eden 

duyguyu önemser1 2 '. Hikâyeye 'rüyanın nizamı hâkimdir'1 3. 

Eserdeki fantastik kurgu Tanpınar'ın felsefesini ve estetiğini gösteren bir 

imkân sunmuştur. Bu fantastik kurgu sayesinde yazarın içindeki ikilemi, di­

yalektiği; rind ü zahidi; akıl (Apollon) ve gönül (Diyanizos)14 ü kendi başına 

görebilme imkânına da erişebiliriz. 

Düş İnsanları: Sen ve Ben15 

Hikâye, bir karakolda başlar. Kahramanlar ' O ' ve 'Ben'dir. Bu karakolda 

kimse yoktur, hatta eşya da yoktur. O, rüyasında bir kadın yüzünden bir adam 

öldürmüştür ve kendini ihbar etmek için oraya gelmiştir. Ben ise rüyasında 

bir kadın yüzünden öldürülmüştür. Öldüğünden emin değildir ve karakola 

haber vermeye gelmiştir. İkisi konuşmaya başlarlar. Bu konuşmadan bu iki 

kişinin katil ve maktul oldukları anlaşılır. Ben'in öldüğü hakkındaki tereddü¬ 

dünü O giderir ve Ben'i öldürdüğünü söyler. 

Bu olaya sebep olan ise Aysel adında bir kadındır. O, Aysel'e tutku dere­

cesinde âşıktır. Ben ise Aysel'i pek de sevmediği halde bir geceliğine onun­

la beraber olmuştur. Bu olay da peşinde cinayeti getirmiştir. O ve Ben'in ay­

nı kişi olduğunu kahramanın sabah Aysel'in telefonuna uyandığında anlarız. 

Hikâye üç katmandan meydana gelmektedir. Birinci katman Aysel ile gö¬ 

rüştüğü uyanıklık halindeki âlem, ikincisi, rüyasında gördüğü O ve Ben, 

üçüncüsü de bir gece önceki rüyada olduğu anlaşılan O ve Ben'in rüyaları. 

O ve Ben arasındaki cinayet bir gece evvelki rüyada yaşanmıştır: 

"O -Dün geceki düşün devamı olmasın bu? 

Ben- Bilemiyorum, zaman olgumu yitirdim. Dün gece ikimizin de aynı 

düş içinde olduğu anlaşılıyor" 

O zaman bu hikâyede rüya içinde bir rüyadan hakikate doğru bir uyanış 

söz konusudur. Hikâyede gerçek ve rüya öylesine iç içe girmiştir ki, okuyu­

cunun mevcut halinin de bir rüya olarak algılamasına kapı aralanmıştır Bu 

durum fantastik bir durum olarak görülebilir. Çünkü bu aralıkta anlatıcı bizi 

sürekli tedirgin edici bir yerde tutmaktadır. Yoksa buradaki fantastik, rüyada 

görülen hal değildir. Rüya ile fantastik aynı anlama gelmez; rüya fantastik gi¬ 

bi arada bir hal değildir. Bu bakımdan bu hikâye temel manada fantastikten 

çok Todorov'un 'etrange' olarak tanımladığı tuhafa yakındır. Hikâyede fan¬ 

tastik telefonun çalıp anlatılanların bir rüya olduğu anlaşılması ile sona erer. 

Rüyanın açığa çıkmadığı tedirginlik dakikalarının dili de anlatım ile öz¬ 

deşleşmiştir. Hikâyenin İlk cümlesi, böyle bir nazardan okunmazsa anlatım 

bozukluğu olarak tanımlanabilir: 

" . . . bir türlü geçmek bilmeyen zamanı geçirmeye çalışıyordu: O ve Ben". 

Bu kısa hikâyede üç kere tuhaf, iki kere de karabasan kelimesi geçer. Kah-
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ramanlar hiç bir şeyden emin değildir; hatta yaşadıklarından bile. Bir düşün, 

karabasanın, tuhaflığın evrenindedirler. Boş bir zemin vardır (karakol da boş¬ 

tu). Onlara nerede olduklarına ve ne yaptıklarına dair bilgi verecek birileri de 

bulunmaz. Bu askıda bir hayattır. Tam da fantastiğin istediği gibi; ama söy¬ 

lediğimiz gibi rüyanın ortaya çıkışıyla fantastik sona erer. Bu bakımdan bu 

hikâye 'tuhaf'ın hikâyesi olarak görünür. 

Sır16 

Bu hikâyede olay, gene bir gece vakti başlar. Kahraman tarladan gecenin geç 

vakti eve dönmüştür. Kapısı çalınır ve Efendisi (Şeyhi) yanında birkaç kişiyle 

gelmiş onunla konuşmak istemektedir. Efendisi bir rüya görmüştür ve Efendisi¬ 

ne rüyasında dergâhın yeni efendisinin kahraman (adı verilmiyor) olacağı söy¬ 

lenmiştir. Bunu kahraman kabul etmek istemese de birkaç güne kalmaz Efendi 

ölür ve dergâhın başına geçer. Bir zaman sonra dergâh şehre taşınmak istenir, 

kahraman rüyasında hayırlı işaret alınca bu teklifi kabul eder. Şehirde köyün ak­

sine zengin döşenmiş bir dergâhta kahramanımız himmet etmeye çalışır. Bazı 

problemlerin çıktığı da olur, rüyalarında bu problemlere bulacağı çareleri öğre¬ 

nir. Zaman içinde evi gibi kendi de kilo almış, göbeklenmiştir. Aynada gördüğü 

bir hal üzerine ortalardan kaybolur, kendinin de sırrolduğuna inanılır. 

Sır hikâyesini çerçeve bir öykü olarak okumak mümkündür. Bunlardan 

birincisi yaşadığımız âlemdir, ikincisi de rüyaların âlemidir. Bu ikinci âlem 

hakkında bilgi verilmez; lakin birincisini etkileyen ve ondan üstün olan bu 

ikinci âlemdir. Rüyalar hakkında kuşkuya düşülmez, oradan öğrenilenler 

doğru, hakikat bilgidir. Biz eser boyunca bu iki dünya arasında gider geliriz. 

Sır'da, 'dünya/hayat'- rüya ayrımı gibi köy ve kent ayrımı da göze çarpar. 

Köy hayatı rüyaya yakın dururken kent hayatı dünyaya yakın durur. Köy ha¬ 

yatındaki sadeliğin ve yoksulluğun yerini, kentte gösteriş ve zenginlik alır. 

Köyde toprakla ve toprakla uğraşan insanlara himmet eden kahraman şehir­

de kentlinin 'malayani' işleriyle uğraşmak durumunda kalır. Bundan kendisi 

de etkilenir ve kentlinin görünümünü almaya başlar. Ondaki bu değişim, 'ya­

bancılaşmanın en karakteristik özelliklerinden17 biridir. 

Mustafa Kutlu'nun ele aldığı 'rüya' kavramı Tanpınar'dan ve Nazlı 

Eray'dan tamamen farklı olarak tasavvufî anlamda yorumlanabilecek bir rü­

yadır. Nazlı Eray'ın hikâyesindeki rüyaya benzer olsa da farklı işlevlerde kar­

şımıza çıkar. Sır'daki rüya da tıpkı Düş İnsanları: Sen ve Ben'de olduğu gibi 

fantastikten çok tuhafa yakındır. Bununla birlikte bu rüyaların yukarıda saydı¬ 

ğımız şaşmaz ölçüleri, bir üst âlem gibi durmaları fantastik olarak görülebilir. 

Katı dünya gerçeklerini aşma duygusu; lakin bunun aşılamaması, muta­

savvıfları gerçek ile hayali dünya arasında bir bağ kurmaya itmiştir. Bu ba-
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ğın en büyük araçlarından biri de rüyalardır. İncelediğimiz eserde ise, böyle 

bir bağ kurma zaruretinden ziyade 'çürüme'nin bir eleştirisi vardır. Eserde bu 

(şaşmaz ölçülere dayananan) rüya kavramı kadar 'hal ehli bilir' leit motivi ve 

Efendisinin yüzünün nurundan ortalığın aydınlanması da fantastik bir yakla¬ 

şım olarak bakmak mümkündür. 

Hişt Hişt18 

Hikâye, kahramanın evden çıkmasıyla başlar. Öfkelidir; evde bir şeylere kız­

mıştır. Yolda yürürken 'hişt hişt' sesini işitir. Önüne ardına bakar kimseler yoktur. 

Kuşlardan tosbağalardan işkillenir. Çukulata renginde bir yaprak, çağla badem 

renginde bir keçi görür. Birdenbire bir adamla bir kadın karşısına çıkar, üzerlerin­

de oldukları Kalpazankaya yolunu sorarlar. Sanki yol hareket eder. Papazın yere 

uzanmış oğlunu ve gene çağla bademi renginde olan bir eşeği görür. Sahibi eşe­

ğin üzerindeki örtüyü çıkarıp kendi mantosunu giydirmeye çalışıyordur. Bütün 

gördüklerini toprağı belleyen bir adamla paylaşmak ister; hatta duyduğu sesi çıka­

rarak onunla alay etmeye yeltenir. Adam duyamamaktan şikâyetçidir. 

Hikâyede tabiatın sesini/seslenişini duyabilen bir kahraman vardır. Bu 

özelliği tabiatı fark edebilmesi kadar yalnızlığından da kaynaklanabilir. 

Olaylar da onun gözünden anlatılmıştır. Kahraman bir belirsizliğin içindedir. 

Bütün seslenişlerde dönüp etrafı tetkik etmesi, karşılaştığı kimseleri de şahit 

etmek istemesi bir 'belirsizliğin' içinde olduğunu gösterir ki fantastik olan da 

budur. Bu belirsizliği dil de desteklemektedir. Hikâyede dokuz kere 'belki' 

kelimesi geçer. Bu kelimenin verdiği belirsizlik 'olsaydı', 'olabilir' gibi ke­

limelerle de güçlenmiştir. 

Hikâyede fantastik kurgu elde edilmek için figürlerin değişim ve dönüşü­

müne de şahit oluruz. Tabiat insan gibi seslenir. Keçi ve eşek çağla badem, 

yapraklar çukulata rengindedir. 'Hişt hişt' seslenişi bir leit motive olarak hi¬ 

kayenin sonuna kadar devam eder. 

Vapur19 

Hikâye, Şirket-i Hayriye konulu alıntı bir yazıyla başlar. Boğaziçi'nde demir­

lemiş bir Şirket-i Hayriye vapuru bir gece ansızın 20.00 sularında kendi başına 

hareket eder. Bu olayın şahidi o vapurda yatan suçlu bir çocuk ile kayığı o esna¬ 

da batan bir balıkçıdır. Vapur Sarayburnu ile Kavaklar arasında mekik dokuma¬ 

ya başlar. Bu hale kimse anlam veremez. Zaman içinde vapurun tavırları da de­

ğişmeye başlar; kuyruk sallar, ayakları üzerinde dikilir, halkla konuşur. İnsanlar 

akşamlar boğazda iki sahil boyunca onu seyretmek için doluşmaya başlamıştır. 

Resmî kanallar bu işten rahatsızdır. Bir gün donanma savaş gemileriyle 

gelerek onu teslim almaya çalışırlar. O teslim olmaz. Açılan ateşte ateş eden 

gemi batar; ama ona bir şey olmaz. O günden sonra Boğaz boyunca daha bir 
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çalımla gezmeye başlar, öyküsünü ve başarısını insanlara anlatır. Zaman için¬ 

de insanlar bu hali de kanıksar. Bir gece de vapur gözden kaybolur. 

Vapur çok katmanlı bir hikâyedir. Vapurun kendi başına dolaşmaya başla­

ması, kahramanın annesi ve ablası ile 'Leyla'nım' kiracısı olarak yaşadığı, ba­

basından bir haber beklediği günler, Savcının Laz kızı Havva ile evlenmesi 

(Savcının Havva ile evlenmesi de boşanması da vapurun bu garipliğinin ortaya 

çıkmasıyla paraleldir ve hatta altında bir hinlik aranır), bununla birlikte Samiha 

Ayverdi'nin İbrahim Efendi Konağı romanındaki kahramanlar (Hacı Süleyman 

Ağa ile genç karısı) aynı zaman çizgisi içinde aktarılan çerçeve hayatlardır. İb¬ 

rahim Efendi Konağı romanına yazar isim ile de vurgu yaparak metinlerarası bir 

söyle kurar. Bütün bu hayatlara Vapur'un tuhaflığı sinmiş durumdadır. 

Hikâye boyunca bütün hayatlarla beraber Boğaziçi'ndeki sahillerin, koru¬ 

lukların, semtlerin hikâyeleri/hatıraları da anlatılır. Vapurla birlikte o kadar 

çok tarih, geçmişe dair o kadar çok hatıra nakledilir ki, geçmişle bugün ara¬ 

sındaki zamansal aralığın kalktığını vehmedersiniz. Vapur, bütün bu hikâye¬ 

leri bilir. Vapurun kendisinden önceki hikâyeleri de bilmesi, kahramanın va¬ 

puru anlatırken hâkim bakış açısını kullanması (çünkü bu hikâyede anlatıcı 

birinci şahıstır) teknik kusur olarak görülebilir; bununla birlikte vapur'un 

böyle bir bakış açısıyla anlatılması yarı hayalî bir anlatım meydana getirir. 

Okuyucu, vapuru kendi başına bir varlık mı yoksa anlatıcının zihninden ge­

liştirdiği bir varlık mı olduğu sorusunu sorar. 

Vapur hikâyesini, katı gerçekliği aşma arzusu olarak da okumak müm­

kündür. Çünkü olay vapurun 'başkalaşım'ı ile başlar. İnsan gibi özellikler 

alan vapur, 'insan arasına sokulur, fırdolayı döner, burnu üstüne dikilir, etek¬ 

lerini kaldırır vs' (s. 16). En sonunda da bir insan gibi küser ve kaybolur. 

Olay anlatımı 'geriye dönüş' tekniği ile anlatılmıştır. Bu anlatım: 'Vapurun 

kaçışını ben gerçekten görmüştüm' cümlesiyle başlar. Buradaki gerçeğe vurgu, 

bu olağandışı olayda okuru inanmaya zorlama olarak görülebilir. Vapur'un gidi­

şi ile büyü bozulur. Savcı Havva'yı boşar, annesi ölür, babasından haber gelmez. 

Vapur hikâyesi, başladığı bilinmezlikle sona erer, bu bakımdan onu fan¬ 

tastik bir hikâye olarak görebiliriz. Buradaki fantastik unsur, katı gerçekliği 

aşma ve başka zamanlarla iç içe geçme gibi yollarla sağlanır. Hikayede ola­

yın geniş bir zaman aralığında anlatılıyor oluşu fantastik yapıyı zorlar. 

Karabasan20 

Hikâye, kahramanın lavaboda bir böcek görmesiyle başlar. Lavabonun 

deliğine saklanan bu böcek çoğalmaya başlamıştır. İlkin yatağında ve odalar­

da gezinmeye başlar. Ardından böceklerin sayısı ve çeşitleri artmaya başlar; 

kara böcekler, kırkayaklar, akrepler, örümcekler. Bütün bu böcekler şehri de 

sarmayı başlar; şehri ve insanları. 
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İşyerinde de artık yığınla dolaşır. Patronunun çıkardığı dolmakalemi kahra­

manımız böcek olarak görür ve onu ezer. İşinden olur. Sevdiği kadının yanına 

gittiğinde de bir yığın böcekle karşılaşır. Sevgilisi ona bu durumun normal olma¬ 

dığını efsunladığını, bir hocaya gidip okutmasını söyler. Kahramanımız hocaya 

gittiğinde Hocanın da üstünü başını böcek sarmış görür. Eve geldiğinde böcekle­

rin büyüyüp şiştiğini odalara eve artık sığmaz olduklarını görmüştür. Evi yakma­

yı düşünür; lakin bu durumda bir sorun daha vardır: Ya, dışarıdaki böcekler? 

Hikâye kahramanın bakış açısıyla anlatılmıştır. Biz olayları ondan dinleriz. 

Patronu, gördüğünün bir böcek değil dolmakalem olduğunu söylediği vakte ka¬ 

dar da anlattıklarından bir kuşkumuz yoktur. Patronundan sonra sevgilisi de ya­

şanan olayın bir sanrı (kötü ruhların sarması, diyor) olduğunu söyler. Buna kar­

şın yaşadıklarının gerçekliği hususunda kahramanda hiçbir şüphe oluşmaz. Okut¬ 

mak için hocaya gitmesi, daha çok bir çaresizliğin içinde olduğuna bağlanabilir. 

Olay anlatımında ilk böceğe rastlaması 'sahneleme zamanı' olarak sunu¬ 

lurken sonraki anlatımda vak'a zamanı ile okuma zamanının arası açılır. Sa¬ 

dece böceklere dikkat ettiği zamanlarda 'sahneleme zamanı' yeniden kullanı¬ 

lır. Bu durum yakınlaştırma ve yavaşlatma teknikleriyle böceklerin hikâyede 

daha etkili görünmelerini sağlamıştır. Okuyucu da bu sanrıyı hisseder. 

Böceklerin varlığına kahramandan başkasının inanmaması hikâyede fantas­

tik yönü zayıflatmıştır. Hikâye fantastikten ziyade bir sanrı (tespiti yapılmış, bi¬ 

linen) halinin öyküsüdür. Bununla birlikte, olayın belirsizliğini, böceklerin de¬ 

ğişim ve dönüşümünü fantastik olgular olarak göstermek mümkündür. 

Sonuç 
Bu metne Samet Ağaoğlu, Oğuz Atay, Ferid Edgü, Feyyaz Karacan, Nazan 

Bekiroğlu'nu da ilave etmeyi düşündüğümüz halde yazının yer sınırını epey 

zorlayacağından burada kesmeyi uygun gördük. Belki de bu yazarları başka bir 

yazımızda konu edinebiliriz. Hikâyemizde fantastik unsurları daha doğru bir 

şekilde görebilmek için bu yazarların eserlerine de eğilmek zaruridir. 

Yukarıda baktığımız eserlerden fantastik kurgu adına elde ettiğimiz sonuç 

şudur: 

Fantastik, olağanüstü ile gerçek arasında insanı arafa/belirsizliğe sürükle¬ 

yen yerdedir. Bu belirsizlik hali, katı gerçeklikten kurtulma, zamanı aşma, 

varlığı yeni bir gözle görebilme/gösterebilme anlayışından doğmaktadır. Pek 

çok hikâyemizde belirsizlik ve rüya hali arasında bir yakınlık kurulmuş belir­

sizliğin elde edilebilmesi için rüya halinden istifade edilmiştir. 

Postmodernist anlayış ile fantastik kurgu arasında bir yakınlık vardır. Belir¬ 

sizlik, çok anlamlılık, çerçeve öyküler, metinlerarasılık gibi unsurlar postmo-

dernizden önce de fantastik hikâyelerimizde yer almıştır. Postmodern anlayışın 
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günden güne daha etkili olmaya başladığı günümüzde, fantastik söylemin daha 

çok ve daha yeni ürünler verebileceğini söylemek mümkündür. Bu da bize, hiç 

değilse yakın vadede, fantastik hikâyenin hikâyeciliğimizde mühim bir yere 

geleceğine ve belki de başat rolü üstleneceğine dair bir işarettir.-*» 

KAYNAKÇA 

1 Ahmet Hamdi Tanprnar, Hikâyeler, Dergâh Yay. İstanbul 1991. 

2 Akşit Göktürk, Okuma Uğraşı, YKY, İst. 1997. 

3 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bakış 3, İletişim Yay. İstanbul 2005. 

4 Ercan Yıldırım, Mustafa Kutlu Hikâyeciliği, Ebabil Yay. Ankara 2007. 

5 Leyla Erbil, Gecede, Türkiye İş Bankası yay. İstanbul 2010. 

6 Mustafa Kutlu, Sır, Dergâh Yay. İstanbul, 1998. 

7 Nazlı Eray, Kuş Kafesinde Tenor, Can Yay. İstanbul 1991 

8 Nihayet Arslan, Nazlı Eray (Bir Okuma Denemesi), Phoenix yay. Ankara, 2008. 

9 Nurullah Çetin, Roman İnceleme Yöntemi, Öncü Kitap, Ank. 2009. 

10 Orhan Duru, Sarmal, YKY, İstanbul 1996. 

11 Orhan Okay, Sanat ve Edebiyat Yazıları, Dergâh Yay. İstanbul 1998. 

12 Sait Faik Abasıyanık, Alemdag'da Var Bir Yılan, YKY, İst. 2002. 

13 Şaban Sağlık, Cahit Sıtkı Tarancı'nın Hikâyeleri Üzerine Bir inceleme, Hece Yay. Anka¬ 

ra, 2003. 

14 Tanpınar'ın Mektupları, (Haz. Zeynep Kerman), Dergâh Yay. İst. 1992. 

1 Tzvetan Todorov, Fantastik -Edebi Türe Yapısal Bir Yaklaşım- (Çev. Nedret Öztokat), 

Metis Yay. İst. 1999. 

< 
C/3 

O 
O 

Nihayet Arslan, Nazlı Eray (Bir Okuma Denemesi), Phoenix yay. Ankara, 2008, s. 7-8. 

Akşit Göktürk, Okuma Uğraşı, YKY, İst. 1997. s.63. 

Nurullah Çetin, Roman İnceleme Yöntemi, Öncü Kitap, Ank. 2009, s. 237 

Age. s. 240, 241. 

Nazlı Eray, age. s. 11. 

Tzvetan Todorov, Fantastik -Edebi Türe Yapısal Bir Yaklaşım- (Çev. Nedret Öztokat), Metis Yay. İst. 

1999, s. 39 

Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bakış 3, İletişim Yay. İstanbul 2005, s. 62-63. 

Berna Moran, age, 64 

Nurullah Çetin, age, s. 243-244 

Geniş bilgi için bakınız: Şaban Sağlık, Cahit Sıtkı Tarancı'nın Hikâyeleri Üzerine Bir inceleme, Hece 

Yay. Ankara, 2003. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Hikâyeler, Dergâh Yay. İstanbul 1991, s. 159-208. 

Orhan Okay, Sanat ve Edebiyat Yazıları, Dergâh Yay. İstanbul 1998, s. 222. 

Tanpınar'ın Mektupları, (Haz. Zeynep Kerman), Dergâh Yay. İst. 1992, s. 248. 

Apollon ve Diyanizos ikilemini Tanpınar sıkça ele aldığı için böyle yazdık. 

Nazlı Eray, Kuş Kafesinde Tenor, Can Yay. İstanbul 1991, s. 99-104 

Mustafa Kutlu, Sır, Dergâh Yay. İstanbul, 1998, s. 7-18. 

Ercan Yıldırım, Mustafa Kutlu Hikâyeciliği, Ebabil Yay. Ankara 2007. s. 67. 

Sait Faik Abasıyanık, Alemdag'da Var Bir Yılan, YKY, İst. 2002. s. 65-68. 

Leyla Erbil, Gecede, Türkiye İş Bankası yay. İstanbul 2010, s. 9-32 

Orhan Duru, Sarmal, YKY, İstanbul 1996, s 11-15. 

2 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 



H E C E Ö Y K Ü 

BEKİR SAKİR KONYALI 

TANZİMAT DÖNEMİ ANLATILARINDA 

FANTASTİK ÖĞELER 

FANTASTİK TUTUMLAR 

Fantastik, Yunanca Phantastikos'tan hayal tarafından yaratılan demek. Bu 

tanıma göre destan, masal, Gotik edebiyat, korku ve heyecan edebiyatı, 

ütopyalar ve Bilim-kurgu edebiyatı geniş anlamda fantastik kapsamına gir­

mektedir.1 

Fantastiğin bir tür olarak yapısını sorgulayan Todorov, fantastiğe can ve¬ 

renin kararsızlık duygusu olduğunu belirtir.2 Moran, bu duyguyu şöyle açım­

lar: 'Olağandışı' ile 'garip'in arasına fantastiği koyar Todorov. Fantastik an¬ 

latının kahramanı da okuru da sahnelenen fantastik olayların doğaüstüyle mi, 

yoksa doğa yasalarıyla mı açıklanabileceğini kestiremez bir türlü ve sonuna 

kadar kararsızlık içinde kalır. 'Fantastik'in özelliği bu kararsızlık halidir.3 Ne 

var ki bu kararsızlık hali öykü sonlandığında ortadan kalkar. Okur anlatılanı 

doğaüstüne ya da Moran'ın 'garip' Todorov'un 'tekinsiz' dediği türe bağlar: 

"Öykünün sonunda öykü kişisi değil de okuyucu yine de bir seçim yapar, çö­

zümlerden birini benimser ve fantastiğin dışına çıkar. Gerçekliğin yasaları ol­

duğu gibi duruyor ve anlatılan olayları açıklamaya yarıyorsa yapıt başka bir 

türe girer: tekinsiz türe. Ya da tersine okuyucu, olayı açıklamak için yeni do¬ 

ğa yasalarını kabul etmek durumundaysa olağanüstü türe girmiş oluruz.4 Ya­

zıda Todorov'un yaklaşımından faydalanılacak olmakla beraber, fantastiğin 

Türk edebiyatındaki örnekleri göz önünde bulundurularak kavram, daha ge¬ 

niş bir anlamda kullanılacaktır: "Gerçekçiliğin mekân, zaman, karakter kav¬ 

ramlarını, canlı cansız ayrımını tanımayan ve bildik dünyamızın ötesinde al¬ 

ternatif bir dünyayı işin içine katan anlatıların tümüne verilen bir ad olarak."5 

Cevabı aranacak sorular şunlardır: Bir yazar eserlerinde fantastik unsurlara 

neden yer verir? Batı etkisinde gelişen edebiyatımızda yakın zamana kadar fan­

tastiğe kaynaklık edebilecek unsurlara karşı neden olumsuzlayıcı bir tavır takı­

nılmıştır? İncelemeye konu edindiğimiz Çengi ve A'mâk-ı Hayal adlı anlatılar¬ 

da fantastik öğeler nelerdir? Bu öğeler ne türden bir tutumu açığa çıkarır? 

İlk soru çerçevesinde şunlar söylenebilir: 

1. Fantastikten, verili gerçekliği sorgulama sonucu çok yönlü gerçeklik al¬ 

gısına imkân tanıyan bir tecrübe olarak yararlanılabilir. 

2. Fantastiğe, estetik bir ihtiyaçtan doğan yenilik arayışı yön verebilir ya da 
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3. Fantastik, benimsenen yeni bir paradigmanın yaşarlığı adına kadim an­

latılarla hesaplaşmanın nesnesi kılınabilir. 

Moran'ın Tanzimat'la başlayan ve 80'lere kadar uzanan dönemin fantas­

tik karşısındaki tutumunun izini sürdüğü değerlendirmesi üçüncü duruma 

denk düşerken Moran, fantastik karşısındaki olumsuzlayıcı tutumun nedenle¬ 

rini de verir: "Ahmet Mithat'ın da cinli perili anlatıları alaya almasına baka¬ 

rak ilk romancılarımızın eleştiri için fantastik türünü hedef aldıklarını ve 

'olabilir olan'ı anlatması gereken romanın adeta düşmanı saydıklarını söyle¬ 

yebiliriz. Fantastiği kurtulunması gereken bir hastalık gibi gören ilk roman¬ 

cılarımızın bu tutumu sonraki dönemlerde de pek değişmemiştir, çünkü, ge­

nelde, Batı-Doğu değerleri arasında denge ya da bir bireşim arayan yazarla­

rımız fantastik romana dudak bükmüşe benzerler."6 

Tanzimat'ta, olağanüstüyü içeren fantastiğin gülmece temelli anlatılara 

malzeme oluşu, Cumhuriyet'in ilk dönemlerinde hiciv ve ironiyi esas alan tu­

tumlarla varlığını sürdürür. Ömer Seyfettin, Reşat Nuri, Yakup Kadri, Hüse­

yin Rahmi, Memduh Şevket anlatılarında fantastiğe malzeme olabilecek un­

surları kurtulunması gereken hurafeler olarak ele almışlardır. 

Tanzimat sanatçılarıyla başlayan 'halk İslamı'nın muhayyilesini yansıtan 

geleneksel anlatıların Namık Kemal tarafından 'kocakarı masalı nevi'nden 

olmakla suçlanması, Şemsettin Sami tarafından Batı edebiyatı yanında 'ço­

cukça' bulunması7nın ardında modernlik endişesinin yattığını söyleyebiliriz: 

" Türkiye'de dini modernleştirme eğilimleri, İttihatçılardan başlayarak Tür­

kiye'de bir tek din olduğu noktasından hareket etmiştir. Dini ciddiye alan ve 

almayan kimseler, halk inançlarının kendi içinde anlamlı bir tür olduğunu ka¬ 

bul etmemişlerdir. Bunun için yalnız 'hurafe'den bahsetmişlerdir. Reformcu­

ların çabaları bu hurafeleri sökmek olmuştur. Resmi kültürün yanında gizli­

ce yaşayan, anlamlı bir halk kültürü olduğunu keşfedenlerin, bunun yanında 

bir 'halk dini' olduğunu görememiş olmalarını ancak ortodoks İslam'ın uzun 

vadede bir etkisi olarak değerlendirmek mümkündür."8 

Öte taraftan anlatı geleneğimizin kurucu metinlerinden olan halk hikâye¬ 

leri ve mesnevilerin hisseye, hikmete açılan kurgularındaki 'olağanüstü'de 

sadece İslam'ın değil yoğun İsrailiyyat'ın da payı olduğu9 söylenebilir. Bu 

payda, Doğu mistisizmine kapı aralayan hatta arketipal olarak mitolojik de­

virlere uzanan 'her şey mümkündür' anlayışının etkileri de söz konusu edile­

bilir. Türk aydın ve yazarlarında Tanzimat'la belirginleşen paradigma değiş­

tirme sancısı bilim öncesinin her türden inançla yaşanan çoklu gerçekliği ye­

rine bilim sonrasının, rasyonel kalıp ve kabulleriyle artık 'yaşanan' değil 

'açıklanan' bir dünyayı ikame etmiş, bu da insanlığı 'bir türden' hakikat yo­

rumuna hapsetmiştir. Aynı zamanda bir bilimsel yöntem olan Pozitivizmi de 
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işaret eden bu paradigma değişimi yakın zamanlara kadar egemenliğini sür­

dürmüştür. Hayali gerçekten ayıran, verili dünyanın sınırları dışındaki keşif 

ve tecrübeleri ilkele, psikoz ve nevrozların alanına hapsederek ondan kurtu¬ 

lan modern, öncekilerin algı ve yaşayış biçimini ileri doğru evrimleşen dün­

yada insanlığın çocukluk dönemine ait algılar olarak geride bırakmıştır. Post¬ 

modern dünya algılayışıyla birlikte, rölativizmin bilimsel gerçeklik alanında 

kendine yer edinmesi, uzun yıllardır etiketlenerek ayrıştırılan insanın bilinç-

dışına bir meşruiyet alanı açmıştır. Todorov'un bahsettiği kararsızlık halini 

imleyen fantastiğin bu süreçte oluştuğu düşünülebilir. Şöyle ki, insanlık tari¬ 

hinin mitolojik ve epik karakterli ilk anlatılarını, dini metin ve menkıbeleri 

ele aldığımızda bu anlatıların var olduğu/edildiği dönem ve toplumlarda bu¬ 

gün bizim anladığımız manada fantastiği imlemediği, bünyelerindeki olağa¬ 

nüstü ya da esrarengizliğin, büyü ve sihirin dinleyen/okuyanlarda tereddüde 

imkân vermeyen bir kabulle onaylandığı söylenebilir. İnsanlık tarihinin mo-

dernizmin yön verdiği dönemlerinde ise kadim anlatıların olağanüstülükleri 

gerçeklik alanının dışında tutularak reddedilir. Modern öncesi kabule dayalı 

inançla, modern sonrası redde dayalı inançsızlığın fantastik açısından ortak 

özelliği iki dönem insanının da olağanüstü karşısındaki tutumlarından 'emin' 

oluşudur. Bu eminlik kararsızlığın oluşması için gerekli olan tereddüdü dışta 

bırakmıştır. Postmodernizmin gerçeklik algısında rölativizme yer açışı ile 

birlikte beliren 'acaba' sorusu Todorov'un bahsettiği türden bir fantastiğin 

yaratılmasında ve anlaşılmasında etkili olmuş olabilir. Bu durumun yakın dö¬ 

nem edebiyatımızda Leyla Erbil, Bilge Karasu, Nazlı Eray, Sadık Yalsızu-

çanlar, Murathan Mungan ilh. eliyle vücut bulan anlatılardaki fantastik un¬ 

surların daha çok ikinci duruma -fantastiğe, estetik bir ihtiyaçtan doğan yeni¬ 

lik arayışı olarak- kaynaklık ettiği söylenebilir. 

Tanzimat ve sonrası, kadim anlatılarla yetişmiş olanların, modern anlatı¬ 

larda yer edinme mücadelesi olarak da görülebilir. Tanzimat ve sonrası ede¬ 

biyatımızda ancak olağanüstülüklere yer verişiyle fantastiğe konu edinebildi­

ğimiz örnekler bulmakta dahi zorlanışımız, bu konuya önem verilmediğinin, 

konunun görmezden gelindiğinin bir kanıtıdır. Olağanüstüne imkân tanıyan 

sınırlı sayıdaki anlatı ise daha çok didaktik amaçlarla kaleme alınmıştır. Bu 

eserlerdeki olağanüstülükler nihayetinde Todorov'un tekinsiz dediği alanda 

sonlanır. Bu alan içinde, gerçekliğin yasaları olduğu gibi durur ve anlatılan 

olayları açıklamaya yarar.10 

Namık Kemal'in hürriyeti kaside formuyla anlatışı gibi ilk dönem hikâye¬ 

leri de anlatım dili ve kurgusunu geleneğin verimlerinden alırken ya da ken¬ 

dini bu etkiden uzak tutamazken içeriği içinde bulunulan çağın konu ve so¬ 

runlarıyla örmüştür. Başka bir deyişle geçiş dönemi ürünleri olan bu anlatı-

^ 8 



H E C E Ö Y K Ü 

larda yeni (reel olan) eskinin (irreel olan) diliyle işlenmiştir. Yeniye kaynak­

lık eden bu eskiyi halk hikayeleri ve mesneviler olarak kabaca ikiye ayırmış­

tık. Özön, romanımızın doğuşuna kaynaklık eden metinleri beş ana başlık al­

tında toplamıştır: Klasik edebiyatımızın manzum hikayeleri, Klasik edebiya­

tımızın nesir hikayeleri, halk arasında yazılışından okunan hikayeler, halk 

arasında ağızdan ağıza aktarılan hikayeler, zümrelerin kendi amaçlarına uy¬ 

gun şekle koydukları hikayeler. Tanzimat sanatçılarının çoğunun oku­

muş/dinlemiş olduğu bu hikâyelerden özellikle üçüncü başlık altında topla¬ 

nanların, anlatılarına doğrudan etkide bulunduğu daha açık görülür. Halk ara¬ 

sında yazılışından okunan bu hikayeler Vezir-i Mağmum, Seyfülmülük, Ma­

lik ile Melikzade Şirin, Tutiname, Muhayyelat-ı Aziz Efendi, Hançerli Hika-

ye-i Garibesi, Letaifname, Tayyarzade, Cevri Çelebi hikayesi, Kerem ve As­

lı, Asuman ile Zeycan, Şah İsmail ve Gülizar Hanım adlarını taşır.11 Geniş 

anlamda fantastiği işaret eden bu anlatılar Tanzimat sanatçıları elinde olağa¬ 

nüstülüklerinden arındırılarak kölelik, özellikle kadının köleliği ve üst sınıf 

gençliğinin batılılaşmasını konu alan1 2 birçoğunda tesadüflerin yönlendirdiği 

ibretlik hikâyelere dönüşerek sonlanan anlatılar ortaya çıkarmıştır. 

Üzerinde durulacak iki eserden biri olan Çengi 1885'te basılmıştır. Ola­

ğanüstüyü didaktik bir amaç için malzeme olarak kullanması 1980'lere kadar 

süren fantastik karşısında gülmece, hiciv, ironi temelli tutumların öncüsü ol­

ması bakımından değerlendirmeye gerek görülmüştür. Çengi aynı zamanda 

fantastiğin eserlerde yer alış sebebi üzerine yapılan sınıflandırmada üçüncü 

duruma yani benimsenen yeni bir paradigmanın yaşarlığı adına kadim anlatı­

larla hesaplaşmanın nesnesi kılınmaya da bir örnektir. İkinci durumun -fan­

tastiğe, estetik bir ihtiyaçtan doğan yenilik arayışı yön vermesi- örneklerine 

ise ilk dönem anlatılarında rastlanmamakta, yukarıda belirtildiği gibi bunun 

örneklerini daha çok 80 sonrası verilen ürünlerde görebilmekteyiz. " Başlan­

gıçta Türk romanı fantastikten kurtulmak ve 'olabilir olan'ı yansıtmak anla¬ 

mında gerçekçi olmak istiyordu, ama 1980'lerden bu yana gerçekçilikten ka¬ 

çıp fantastiği yakalamak istiyor."13 

Şehbenderzâde Filibeli Ahmet Hilmi'nin 1910 yılında basılan A'mâk-ı 

Hayal'i ise ilk dönem anlatıları açısından geç bir döneme denk gelmekle bir¬ 

likte birinci durumun (fantastikten, verili gerçekliği sorgulama sonucu çok 

yönlü gerçeklik algısına imkân tanıyan bir tecrübe olarak yararlanma) özgün 

bir örneği olması, eseri incelemeye değer kılmaktadır. 

Çengi14 

A. Mithat Efendi hikâyelerini meddah ağzıyla aktaran, eserlerinde masal¬ 

ların, cenknamelerin, halk hikâyelerinin motif ve kurgularından yararlanan, 
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onları 'faydalı bilgiler'le süsleyerek anlatısına katan yazarlardandır. Onun 

metinlerarasılığa, üst kurmacaya imkân tanıyan hikâye edişi postmodern kur¬ 

guların revaçta olduğu bir dönemde onu ve eserlerini tekrar popüler kılsa da 

onun eserleri, hisseden ve hikmetten ödün vermeyen niyetiyle 'kıssa'nın ve 

'oyun'un bizatihi kendisinin amaçlandığı postmodernist anlatılardan ayrılır. 

Asıl meselesi "yanlış terbiye" olan15 anlatının ilk bölümü bir Don Kişot pa­

rodisi olarak görülen "İstanbul'da Bir Don Kişof'tur. 52 sayfalık bölüm, aynı 

zamanda olağanüstülüklerin garip (tekinsiz)e evrildiği, fantastik öğelerin tespit 

edilebildiği bölümdür. Anlatının diğer bölümleri Aşık Peder (s.63-122), Vur 

Patlasın Çal Oynasın (s.122-171), Vur Patlasın Çal Oynasın Aleminin Sonraki 

Pişmanlığı (s. 171-223) tesadüflerin, aşkı uğrunda servetini sefahat alemlerin¬ 

de tüketen bir mirasyedinin hikayesinin mutlu sona yürüdüğü yerlerdir. 

Gelişen olaylar, Cinci Saliha Molla'nın (oğlu Daniş Çelebi) ve Mısırdan 

kaçmak zorunda kalarak İstanbul'a yerleşen Canberd Bey'in (kızı Melek) ço­

cuklarını eve kapatarak dış dünyadan habersiz büyütmelerinin olumsuz sonuç­

larını işaret eder. Evi "sihir ve efsun pazarı, cin ve peri karargâhı" (s.15) olan 

Saliha Molla dul bir kadındır. 20 yaşına kadar evden çıkmayan oğlu Daniş Çe-

lebi'ye okuma yazmayı kendi öğretir. Daniş Çelebi'nin okuduğu kitaplar 

"Hamzaname, Binbir Gece, Muhayyelat-ı Aziz Efendi ve Ebu Ali Sina gibi si­

hir, ilm-i simya, cin ve peri hikâyeleri anlatan şeylerden ibaretti(r)" (s.16) 

"İstanbul'da Bir Don Kişot" adlı bölüm okuduğu kitaplardaki olağanüstülük­

lerle örülü dünyanın tek gerçek olduğuna inanan Daniş Çelebi'nin dışarı çık­

masıyla karşılaştığı olayların trajikomik yönüne dikkat çeker. İçinde büyüdü­

ğü ortam Daniş Çelebi'nin hayali hakikat sanmasına yol açarken, zihnindeki 

dünyayla reel dünyadaki olayların çatışması onu deliliğe götüren sebepler ola­

rak sunulur. Olağanüstülükler Daniş Çelebi'nin dünyasında(n)dır. Olağanüs­

tülüklerin gerçek hayattaki karşılıkları ise yazarın yönlendirdiği kimi zaman 

da araya girerek 'aslında olan'ı okura izah ettiği yerlerde verilir. 

Saliha Molla'nın 20 yaşından sonra dışarıdaki dünyayla tanışacak oğlunu 

tehlikelerden ve olası belalardan uzak tutmak için bulduğu çözüm, Daniş Çe­

lebi'nin dünyasındaki gerçekliği daha da pekiştirecek türdendir. Saliha Ha­

nım "Yeni Cami avlusuna gidip otuz paralık küçük bir bakır mühür üzerine 

bir Mühr-i Süleyman kazdır(ır)" (s.17) Bunu Daniş Çelebiye verirken şunla­

rı söyler: "- Oğlum Daniş! Hani sana Muhayyelat-ı Aziz Efendiden Şehzade 

Asil'in hikâyesini okumuştum ya? Hani o hikâyede Şehzade bir hazine içinde 

Mühr-i Süleyman bulmuştu da o mühür sayesinde hususiyle bütün cinlere, 

perilere galip gelmişti. Aklına geliyor ya! işte oğlum o Mühr-i Süleyman bu­

dur. Bunu al, daima üzerinden ayırma. Bu senin üzerinde bulundukça cinden, 

periden asla korkma. Hepsi senin emrine girer." (s.17) 



H E C E Ö Y K Ü 

Bu tılsımla dışarı çıkan Daniş, Beykoz'da gördüğü Hünkâr Köşkü'nü cin ve 

perilerin inşaatı olarak algılar. İçeri girip Cinler padişahı Şemhail tarafından 

kaçırılarak tutsak edilen Çin ü Maçin padişahının kızını elindeki Mühr-i Süley­

man'la oradan kurtaracaktır. Köşkün bekçisi tarafından tardedilerek oradan 

uzaklaştırılan Daniş Çelebi'nin olan bitene yaptığı izahat kendi dünyasının sı­

nırları içindedir: "Bu köşkü muhafazaya memur şu pis cin, Mühr-i Süleyman'a 

sahip olduğumu bilmediği için bu kötü muamelede bulundu. Eğer cinler padi­

şahı fiemhail olsaydı mutlaka bu kötü muameleyi görmezdim." (s.23) 

Bir başka delice hareketi, Tahtakale Hamamı'nın önünden geçerken içe­

riden çıkan bir aşüfteyi Muhayyelat-ı Aziz Efendi'de geçen Şehzade Nesil'in 

gurbete çıkarak hiç bilmediği bir memlekette hamamdan çıkarken gördüğü 

kadın olarak algılamasıdır. Okuduğu hikâyedeki gibi hareket ederek aşüfteyi 

bir eve götürür. Aşüfte, yağlı bir müşteri olarak gördüğü Daniş'in planlarına, 

sözlerine itiraz etmez. Bir başkasının evine girmeleriyle çıkan rezalet üzeri­

ne Daniş kaçarken olan bitene bulduğu cevap yine kendi dünyasındandır: 

"... bu memleketin padişahının safa-hanesine vakitsiz girdik. Eğer kendi 

aşüfteleri orada olmadığı zaman gitmiş olsaydık, hiç bu belaya uğramaksızın 

sabahlara kadar vur patlasın çal oynasın zevk ederdik." (s.28) 

Annesi hayli varlıklı olan Daniş Çelebi, bir işret meclisinde kendine oy¬ 

nanan bir oyunu gerçek sanması sonucu bir peri kızı olduğuna inandığı Pe-

ri'yi evine getirir. Onunla evlenir ve Cemal adında bir oğulları olur. Cemal 

bir buçuk yaşına geldiğinde Saliha Hanım vefat eder. Evde dört kişi kalır: 

Daniş'in dadısı Dilferah, Daniş, Peri ve Cemal. Gün geçtikçe gemi azıya 

alan, hafifmeşrep ve fettan bir kadın olarak tanıtılan Peri, meczup Daniş'i 

kandırarak gününü gün eder. "Simyevi bir hap veya efsunlu bir çubuk yahut 

nargile veya içine efsun okunmuş bir şerbet" (s.41) verilerek uyutulan Daniş 

Çelebi, evinde düzenlenen çalgılı çengili sohbetleri peri toplantıları olarak al¬ 

gılar. Dadı Dilferah'ın Daniş'i uyandırmak için yaptığı uyarılar başta sonuç 

vermez. Kandırıldığına ancak annesinden kalan yüklüce servetin erdiğini gö¬ 

rerek ikna olan Daniş, dadısıyla Peri'yi ortadan kaldıracak bir plan hazırlar. 

Dadı kara saplı bir kamaya Şeyh Gürgüvani hazretlerine azimet efsunu okut­

tuğunu söyler, Daniş'e düşen bunu Peri'nin böğrüne saplamaktır. Gizlilikle 

yürütülen plandan haberi olan Peri, oynadığı bir oyunla kendi yerine Da-

dı'nın öldürülmesini sağlar. Peri kaçar. Daniş olan biteni Peri'nin gizli güç­

lerine yorarak yaşadığı dehşetle daha da delirir. On bir sene münzevi bir ha­

yat yaşadıktan sonra, kendini evinin odalarından birinde asarak öldürür. 

Olağanüstünü içeren fantastiğin yer aldığı "İstanbul'da Bir Don Kişot" 

adlı bölüm burada sonlanır. Bundan sonraki bölümlerde nüfuzlu ve şuh bir 

çengi olarak tanıtılan Sümbül Hanım tarafından kandırılarak kaçırılan Me-

s n 
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lek'in Cemal'le tanışması, Cemal'in Melek'e duyduğu aşk uğruna, Sümbül 

Hanım'ı ikna için varını yoğunu tüketmesinin bir sonuç vermemesi, hapisle¬ 

re düşmesi, yoksulluk içinde yaşaması ve Sümbül Hanım'ın konağında hiz­

metçi olarak iş bulması işlenir. Anlatının sonunda Sümbül Hanım'ın bir za­

manlar evden kaçan Peri olduğu, oğlunu (Daniş Çelebi) her zaman uzaktan 

koruduğu kolladığı, başına getirdiği sıkıntı ve belaların ise onu olgunlaştır­

mak için düzenlenen oyunlar olduğunun anlaşılmasıyla mutlu sona ulaşılır. 

"İstanbul'da Bir Don Kişot" bölümü dışında fantastiğe açılan anlatımlara 

rastlanmaz. Yalnızca Hüveyda Hanım'ı (Melek'in annesi) doğum esnasında 

kaybeden Canberd Bey'in yaşadıklarının ve geç yaşında gelen babalığın bir 

sonucu olarak kızı Melek'e marazi bir aşkla bağlılığının işlendiği Aşık Peder 

bölümünde, Canberd Bey'in Melek'i başka erkeklerden uzak tutmak için 

söylediği "Kızım koca denilen şey cindir cin! Bazı kızları görür, yemek is¬ 

ter." (s.97) sözüne rastlanır. 

A'mâk-ı Hayal16 

Tasavvufa olan ilgisini Arusi tarikatına intisapla perçinlemiş olan Filibeli 

Ahmed Hilmi (1865-1913), A'mâk-ı Hayal adlı eserine yazdığı Sunuş'ta şun­

ları söyler: " Bu kitabı, hakikat aşkıyla yanan, akılla kavranamayacak konu­

ları merak eden insanların zevkle okuyacağı kanaatindeyim(...) Zira bu kita¬ 

ba rağbet edilmesi, insanların ciddi meselelerle ilgilendiğini göstermesi ba¬ 

kımından çok önemli." (s.7) 

Bu bilgileri en azından yazarın niyeti bağlamında postmodern bir kurgu¬ 

nun uzağında olduğumuzu belirtmek için veriyoruz. Hikmete açılan hikâyât 

var oluş sancıları yaşayan Ahmed Raci'nin mezarlıkta bir kulübede yaşayan 

Aynalı Baba'yla tanışmasıyla şekillenir. Rüya içinde rüyalarla gerçek ile ha­

yalin çizgisini belirsizleştiren anlatı, Ahmed Raci'nin 'hamdım, piştim, yan-

dım'a açılan serüvenidir. Vahdet-i vücudun, kesret içinde vahdetin, hakika¬ 

tin izini Buddha'yla, Zerdüşt'le, İslam'la süren Raci'nin daldığı her rüya 

"Dünyaya niçin geldik, ne olacağız, bizi bu dünyaya gönderen kim, ruh ne¬ 

dir, saadet nedir?" ilh. sorularına cevap bulmak için yaptığı yolculuklardır. 

Bu yolculuklarda kimi zaman Hint padişahının oğlu olur, kimi zaman bir 

Çinli. Karınca olduğunu da görür, tek gözlü, tek kollu, tek ayaklı bir insan ol¬ 

duğunu da. Tasavvufi deyişler, şiirler, masal motifleri, konuşturulan peygam­

ber, filozof ve velilerin dilinde cevabı başka sorulara açılan keşifler oluverir. 

A'mâk-ı Hayal, okura rüyanın gerçek, hayalin hakikat, delinin veli olduğu bir 

dünyada yolunu kaybettiren bir yolculuktur. Masal, mesnevi, menkıbe gele¬ 

neği, fantastiğin unsurları olarak tespit edilebilir A'mâk-ı HayaVde cadılar, 

periler, ejderhalar, Hürmüz (aydınlık) Ehrimen (karanlık) savaşçıları, Anka 
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kuşu, konuşan karıncalar, çeşit çeşit insanlar; Kaf Dağında, Yokluk tepesin¬ 

de, Azamet Deryasında, Cünun vadisinde, Nur Dağında, Cennet-i İrfanda, 

Tecelli Şelalesinde, Emel Şehrinde, Cabilka'da ve Cabilsa'da, Berzah Ale­

minde, Ulular Meclisinde, gümüş ve altın saraylarda okurun karşısına çıkar. 

Dönem içinde A'mâk-ı Hayal'i farklı kılan, olağanüstülüklerin alegorik bir 

dünyaya açılması17, geleneksel anlatı motiflerinin yeni bir biçimle (bir kişinin 

aydınlanma/işrak serüveni), farklı bir dille söylem düzeyine çıkarılmasıdır. 

Çengi'nin aksine fantastik olan olumsuzlanmazken, metnin sona erdiği yer 

okuru, olağanüstünün sınırları içinde tutar. Bu anlamda A'mâk-ı Hayal fantas­

tiğe daha çok yaklaşır: "Fantastik eser, konusuyla, zamanıyla, mekânıyla, kur-

gusuyla kısacası bir eseri var eden bütün yapı özellikleriyle olağanüstülük 

gösteren eserdir. Zaman ve mekândan kopmuşluk durumudur. Fantastik yaza¬ 

rı, kurguyu yaratmak için gerçek hayatı küçük bir zemin olarak kullanır; bu 

zemin üzerinde amacı kurguyu tamamen hayal üzerine oturtmaktır."18 

Sonuç 
Tanzimat öncesi geleneksel anlatılarda fantastikten, çok yönlü gerçeklik 

algısına imkân tanıyan bir tecrübe olarak yararlanılmıştır. Tanzimat'tan 

1980'lere kadar edebiyatımızda fantastik, göz ardı edilen, ele alındığında ise 

gülmece, hiciv ya da ironi tutumlarının eşlik ettiği bir tür olmuştur. Dönemin 

sanatçıları açısından fantastiğe yer verilişin nedeni, benimsenen yeni para­

digmanın yaşarlığı adına, kadim anlatılardaki olağanüstülüklerin deformas-

yona uğratılarak realitenin hâkim kılınmaya çalışılmasıdır. Buna arka planın­

da Türk modernleşmesinin ideolojik gerekleri olan bir tür kabuk değiştirme 

olarak da bakılabilir. 1980'lerden sonra ise yine Batı'daki gelişmelere para­

lel olarak oluşan yeni bir paradigma değişimi fantastiğin ele alınışında, este­

tik bir ihtiyaçtan doğan yenilik arayışına yön vermiştir. 

Çengi'deki olağanüstü öğeler periler, cinler, sihir ve büyü etkisi sağlayan 

simyevi haplar, efsunlu çubuk ve şerbetler olarak tespit edilebilir. A'mâk-ı 

HayaVde bu öğelerin kadrosu daha geniş yer tutar. Eserde, kılık değiştirme 

(tek gözlü, tek kollu, tek ayaklı insan; karıncaya dönüşen insan), peygamber­

lerin, filozofların, velilerin muhayyel konuşmaları, cadılar, periler, ejderha­

lar, Hürmüz (aydınlık) Ehrimen (karanlık) savaşçıları, Anka kuşu, Kaf Dağı 

gibi muhayyel varlık ve beldeler çokça kullanılır. 

Çengi, Tanzimat'tan 1980'lere kadar devam eden edebiyatımızdaki fantas­

tiğe bakışın ilk metinlerinden olmakla dikkat çeker. Öykünün sonunda okuyu¬ 

cu açısından olduğu gibi duran gerçekliğin yasaları, anlatılan olayları açıklama¬ 

ya yarar (tekinsiz tür). A'mak-ı HayaVde ise Tanzimat öncesi geleneksel anla­

tılara koşut bir fantastik yaklaşım görülür. Bir farkla ki, yazıldığı dönem itiba­

riyle eser 'verili gerçekliği sorgulama' sonucu çok yönlü gerçeklik algısına im-

E3 
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kân tanıyan bir tecrübe olarak karşımıza çıkar. Öykünün sonunda okuyucu, 

olayı açıklamak için yeni doğa yasalarını kabul etmek durumunda kalır (olağa¬ 

nüstü tür). Bu bağlamda iki eser arasında şöyle bir ayrımdan da bahsedilebilir: 

Birinde gerçekten hayalin derinliklerine geçmeye çalışan bir karakter (Raci) di­

ğerinde hayallerden gerçeğe geçmesi istenen bir karakter (Daniş Çelebi) yara­

tılmıştır. Hayal ve hakikat çatışması bu anlamda ideal ve gerçek çatışmasıdır. 

Bu çatışma, Ahmed Hilmi Efendi'yi Doğu anlatısının ve tasavvufun tipik vas¬ 

fı olan akla uygun olanı değil gönüle uygun olanı anlatma yoluyla, anlatı gele¬ 

neğini muhafazaya; Ahmet Mithat Efendi'yi ise taşıdığı rasyonellik fikriyle ha­

yalci karakterlerle ve anlatılarla dalga geçmeye (parodi) götürmüştür.^ 
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ERCAN Y. YILMAZ 

SONU GÖRMEK 

£^Araf Yalın yaşayacak mı Doktor Bey?" "Biz elimizden geleni yapıyoruz." 

"Elinizden gelen mi? Lütfen elinizden gelenle yetinmeyin!" "Kurşun bey­

ne hasar vermiş ama Allahtan umut kesilmez." "Şimdilik Allah'ı camide bı­

rakalım, Hipokrat'tan bir haber var mı?" "Duanın yararı kanıtlanmışken 

avuçlarımızda karınca taşımalıyız. Dua için çukur ve aya gerekiyor." "Anla¬ 

madım!" "Dua etmeliyiz!" "Siz hangi ilahiyat fakültesinden tıp eğitimi aldı¬ 

nız?" "Çok şakacısınız, böyle bir durumda bile... İrem Hanım şakacı... Ha. 

Ha. H a . . . " "Çattık ya... Başka ne yapılabilir?" "Şimdilik yapacaklarımızı 

yaptık ama basın açıklaması da yapmalıyız. Dışarıda gazeteci ordusu bizi 

bekliyor." Doktor stetoskobu ile oynayarak devam etti: "Ailesi olarak güçlü 

görünmelisiniz. Düşmanlarınızı sevindirmek istemezsiniz herhalde." "Her¬ 

halde ama sırf onları üzmek için de bu halde zil takıp oynayamayız." 

İrem Hanım, mendilin ucuyla önce gözyaşlarını sildi, sonra burnunu. İki 

korumadan kollarını kurtardı. Güçlü görünmeye çalışmak çaresizliktendir. 

Destekle ayakta durduğu görünmemeliydi. "Açıklamayı kim yapacak?" 

"Kim yapmalı?" devam etti Doktor; "Bu gibi durumlarda ailesi adına biz ya¬ 

pıyoruz." "Tamam. Sizin yapmanız daha doğru o l a c a k s a . " "Evet." "Ta¬ 

mam!" "O zaman yarım saat sonra, hastanenin girişinde..." "Tamam." "Er¬ 

duran ve Davut Beyler de yanımızda bulunsun. Araf Bey'in en yakın dostla¬ 

rı. Bu şekilde düşmanlara birlikte olduğunuzu göstermiş olursunuz. İşte on­

lar da geldiler." Siyah takım elbiseleri, çatık kaşları, iri kıyım bedenleriyle 

İrem Hanım'ın yanında durdular. Davut elindeki kitabı İrem Hanım'a verdi. 

Nedim Kartal, Aşk Ölüme Yol... Araf'ın en sevdiği kitap... Kurşunlardan 

biri kitaba denk gelmiş. "Bu kitap Araf'ın hayatını kurtarmış," dedi. İrem Ha­

nım kurşunla parçalanmış kitabı göğsüne bastırdı. Davut gözyaşlarını gizle­

di. Erduran ise gizleyemedi. Gözyaşlarına tanık sayısını azaltmak için koru¬ 

maları hastanenin kapısına gönderdi. "Hiçbir gazeteci içeriye girmeyecek!" 

"Tamam!" "Tamam!" 

"Bugün işyerinde silahlı saldırıya uğrayan Araf Yalın'ın doktoru ve Özel 

Güven Hastanesi başhekimi olarak konuşuyorum. Öncelikle ülkemize büyük 

fedakârlıkları dokunan Araf Yalın'a yapılan bu saldırıyı esefle kınıyorum. 

Dış mihrakların içteki piyonlarıyla düzenlediği bu kalleş saldırıyı ülkemize 

yapılmış kabul ediyoruz. Bu süreç çok önceden yazılmış bir senaryonun fiile 
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dönüşmüş hâlidir. Hastanemizin bütün olanakları Sayın Araf Yalın için sefer­

ber edilmiştir. Şu an kendileri yoğun bakımdalar. Deneyimli kadromuz ve 

dualarınızla yakın zamanda Sayın Araf Yalın'ın taburcu olacağına inanıyo­

ruz. Ailesiyle aldığımız karar doğrultusunda hiçbir soruya cevap vermeyece­

ğimizi belirtiyor anlayışınız için teşekkürler ediyoruz. Güven Hastanesi ola­

rak sağlıklı günler diliyoruz." "Araf Bey'i kim vurmuş olabilir?" "İrem Ha­

nım kimden şüpheleniyorsunuz?" "Güvenlik kamerası kasetlerini saldırgan­

lar mı götürmüş?" "Olay yerinde boş kovanlar da bulunamamış. Bu konuda 

ne söyleyeceksiniz?" "Böyle bir saldırı bekliyor muydunuz?" 

Gazetecilerin sorularına aldırış etmeden içeriye girdiler. 

Güvenlik tedbirleri arttırıldı. Diğer hastalar başka hastanelere nakledildi. 

Hasta kılığında gazeteci de girebilir içeriye düşman da. Yeni hastalar kabul 

edilmedi. Kapı, pencereler tutuldu. Hastane çalışanlarına ikinci bir emre ka­

dar izin verildi. Güven Hastanesi artık daha güvenli. Erduran ve Davut kısa 

sürede hastaneyi kaleye dönüştürdüler. 

BESA FİLM YAPIM ŞİRKETİ 
"Mümkün değil, bu kadar parayı veremem! Ve... Re... Mem.. ." Yapımcı 

kararlıydı. Yönetmen "Ama efendim, dizi biter." "Bitsin! Bit... Sin..." 

"Sponsorlarla daha on iki bölümlük anlaşmamız var. Mahkemelik oluruz. 

Kaybederiz. Batarız." "Hayır, biz değil, o kaybeder. Alçak herif daha bir sene 

öncesine kadar açlıktan nefesi kokuyordu. Şimdi milyon dolarlar istiyor. Biz 

çalışalım, bu kansız kazansın. Hem hangi akla hizmet sezon finaline kadar an­

laşma imzalamadık... Aptallık bende hepinize güvendim. Gü.. . Ven... 

D i m . " "Dedim ya efendim, diziyi martta bitirecektik. Ama beğenilip çok 

fazla reklam alınca uzattık. Anlaşma hep ertelendi. Bugüne geldi durum." 

"Benim verecek milyon dolarlarım olsa başbakan olurdum. Dizilerle uğraşır 

mıydım?" "Ama dizi ne olacak?" "O şerefsizin yerine başkasını alın. Baş... 

Ka... Sı... N ı . . . " "Sponsorlar Araf Yalın karakteri için bu kadar para veriyor. 

Zaten anlaşmada isim şart koşmuşlardı. Öyle anlaştık. Çaresiz..." "O zaman 

sponsorluk ücretlerini arttırın!" "Olmaz, çünkü adamların elinde anlaşma var. 

Kime oynayacaklarını biliyorlar. Dizi daha popüler değilken anlaşma imzala­

dık. Başka sponsor alınmayacak diye bir madde de var." "Tamam, bu dizi bi­

ter! Bi... Ter..." "Şirket batar." "Batsın! Bat... Sın..." Sekreter içeriye girdi. 

Yapımcı kızdı. "Toplantı dedim y a . " "Çok önemli" dedi. "Dizinin senaristi 

Abdurrahman Bey acilen görüşmek istiyor." "Al işte bir darbe de Abd'den..." 

diye söylendi Yapımcı. "Bu dizi bitsin. Yoksa ben Bi... Te... Ce... Gim!" Se¬ 

narist sekreterin açık bıraktığı kapıdan içeriye girdi. "Darbe vurmaya değil ça¬ 

re olmaya geldim." "On milyon dolar mı getirdin?" Ha. Ha. Ha. "Gibi." "Na¬ 

sıl yani" "Sizi bu dertten kurtarabilirim a m a . " "Ama ne? Söyle kaç milyon 
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dolar gerekiyor. Herkes artık milyon dolarlarla konuşuyor." "Yok, maaşım ba­

na yeter. Ama sonra zam yaparsanız hayır demem." "Sen kurtar bizi bu musi­

betten yüzde iki yüz zam... Za... M. . . " "Var olun! Sıfır yok edici elemandır 

zaten." "Nasıl yani?" "Yani çarpmada neyi sıfırla çarparsanız çarpın sonuç yi¬ 

ne sıfırdır, maaşım gibi. Onun için zam istemem. Kurtaracağım ama siz dâhil 

hiç kimse müdahale etmeyecek!" Yönetmen "Araf Yalın'ı öldürmeyi düşü­

nüyorsan imkânsız..." Yapımcı "Evet, İm... Kân... Sız... Mış..." "Yaşam var 

ölümden de beter. Hele siz bir 'olur' deyin. Göreceksiniz. Araf ilk fiyatının al¬ 

tında bile anlaşmaya razı olacak. Onu ben yarattım, bunu unutmayınız." Ye­

lek cebindeki kurşun kalemi eline alarak "Bir kalemimizden şöhret şerbeti akı­

yorsa diğerinde illet zehri vardır. Gün gelir kullanılır." "Görelim neler yapa­

bileceksin! Merak ettim Doğ... Ru... Su!" "Anlaştık o zaman." "An... Laş... 

Tık." Yönetmen de "Anlaştık." "O zaman Mert Mertoğlu'nu yani Araf Yalın'ı 

ara anlaşma imzalamayacağımızı, yola başka bir oyuncuyla devam edeceği­

mizi söyle. 'Başka bir projede iş bul' demeyi de ihmal etme. Teşekkür, de et." 

" A m a . " Yönetmenin lafı ağzındayken Yapımcı denileni yaptı. 

Senarist masaya oturdu. Senaryo defterini çantasında taşıyordu. Çıkardı. 

Elinde tuttuğu kaleme övünçle baktı. Dizinin geldiği yere baktı. Bir çizgi 

çekti. 'Burada İşler Değişir' diye not düştü. 

Bölüm 33 

Sahne 1: 
Sarı Konak 
İç-Gündüz 

-İrem elindeki aynayı düşürür. 

-Telefon çalar. 

-İrem irkilir. 

-Arayan Erduran'dır. 

-Araf Yalın vuruldu, der. 

-İrem'in elinden ahize düşer. 

Sahne 2: 
...Hastane 
Dış-Gündüz 

-Araf sedyede hastaneye getirilir. 

Yapımcı "Araf yok!" Yönetmen "Yok." Senarist, "Yok, tabii... Dublör ve 

yüzüğü olsa yeter." Hastane adını boş bırakıyorum. Hangisi fazla verirse, 
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orada çekeriz. Danışmanlarından birini görevlendir." Yönetmen "Ama anlaş­

malı sponsorluk yok." "El altından... Bir de Düş Yayınlarını da arayın 'Ne­

dim Kartal'ı bir haftada çok okunanlar listesine çıkarabiliriz' de. Kesenin ağ­

zını açsın önce... Neyse devam ediyorum. Biraz espri fena olmaz." 

-İrem doktor'a sorar 

"Araf Yalın yaşayacak mı Doktor Bey?" 

HABER BÜLTENİ 

Sıcak bir gündem. Sabah, Gazze haberleri... Öğle vakti, mayın ve şehit­

ler. Akşam, ABD Ermeni Yasa Tasarısını kabul eder mi tartışması. Kürt Açı­

lımı. Roman Sürgünleri. Gündem dakika dakika değişiyor. Katıldıkları bir tv 

programında "Ben Abdurrahman'ım" diye tutturan ünlü oyuncular. Bu hıza 

yetişemiyoruz artık. En merak edilen soru ise: Araf Yalın yaşayacak mı? 'Ya­

sak Cennet' dizisinin yakışıklı oyuncusu Mert Mertoğlu'nun canlandırdığı 

Araf Yalın dün gösterilen bölümde işyerinde saldırıya uğradı. Kaldırıldığı 

Güven Hastanesi'nin önünde hayranları kamp kurdu. Ateş yakıp dua ettiler. 

Olay yerine karanfil bırakanlar bile oldu. Dizi izlenme rekorları kırarken 

Araf Yalın'ın yüzüğü yok satıyor. Nedim Kartal'ın, 'Aşk, Ölüme Yol' adlı 

kitabı bir haftada tükendi. Yüz binlerce sattı. 

BESA FİLM YAPIM ŞİRKETİ 
"Şimdi ne olacak? Araf hastanede... Millet çıldırmış adeta. İyileşmesi 

için kurban adayanlar da var. Ya bunlar diziyle gerçeği birbirinden ayıramı¬ 

yorlar mı?" Yapımcı tedirgin, ağzının yarısı ile de gülümsüyor. Nedense Ab-

durrahman'a güveniyordu. Güven Hastanesi ve Düş Yayınlarından çok para 

aldı. Onları bir bölümle en çok kazananlardan yaptı. Vazgeçilmez olmadığı­

nı anlayan Mert Mertoğlu fiyat indirdi ama hâlâ çok yüksekti. 

"Tv programlarında soruyorlar 'Mert diziden ayrılıyor mu?' bir şey diye­

miyoruz." Yönetmen elindeki şarap bardağıyla pencereden bakıyordu. Bir 

gökdelenden insanlara bakmak... Onları karınca kadar küçülmüş olarak gör¬ 

mek. "Ne olacak bundan sonra?" Abdurrahman, Yapımcıdan Araf'ı arayıp 

kalan parayı gelip almasını söylemesini istedi. Yapımcı istenileni yaptı. "Gü¬ 

zel..." Telefon görüşmesi Yapımcıyı mutlu etmişti. "Yavşak herif nasıl da 

yola geldi." Senariste döndü, "Abdurrahman dediğin gibi ilk fiyatın altına bi¬ 

le razı olacak; ama esaslı bir ders gerekiyor bu ibneye." Abdurrahman "Der­

sini aldı, ediyor ezber..." "Ha. Ha. Ha." Zırr. Zırrr. Zırrrr. "Arayan dizinin 

büyük s p o n s o r u . " Yapımcı telefonu senariste verdi. "Siz hiç merak etme¬ 

yin biz anlaşmamıza sadığız. Evet, yeni senaristlerimiz uygun görürse onun-
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la yola devam edeceğiz. Evet, senaryo değişti. Ama daha çok izleniyor artık. 

Müsterih olun Beyefendi daha çok kazanacaksınız. Niye mi böyle bir şey? 

Lütfen bu sırrımızı saklayın Efendim. Dizinin senaryosunu Hollywood sena­

ristleri ile yeniden düzenliyoruz. Ama isterseniz sponsorluk anlaşmasını tek 

taraflı fes edebilirsiniz. Sizi mahkemeyle de uğraştırmayacağız. Çünkü şu an 

sizden on kat para verenler var. Ama sizinle çalışmak istiyoruz. Tamam efen­

dim. Biz de memnunuz sizden... Yalnız sözleşmeyi yenileyelim. Senaryo de­

ğişti. Anlaşma metnini de yenilemek gerekecek. Bekliyoruz efendim. Oldu 

tekrar görüşmek üzere." Yapımcı neşesini alkışla gösterdi. Şak. Şak. Şak... 

"Hollywood ismini duyan sponsor ne diyeceğini şaşırmıştır. Bu durumda di¬ 

ziden vazgeçecek kadar aptal değil." 

Senarist çantasında defterini çıkardı. Masaya bıraktı. Kalemini sıkıca kav¬ 

radı. 

Bölüm 34 

Sahne: 36 
Güven Hastanesi 
İç-Gündüz 

- Doktor "Maalesef Araf Bey'in durumu giderek kötüleşiyor. Ama Allah-

t a n . " 

-İrem Hanım, gözyaşlarını siler. 

-Davut, İrem Hanımın omuzlarına dokunur. 

-Katta asansör durur. 

Gözler asansördeydi. Erduran'a doğru yürüyen koruma telaşlıydı. Dokto­

ra baktı. Doktor, af dileyerek uzaklaştı. "Efendim kapıda Vedat Zerman'ın 

bir adamı var. Elinde bir zarf, sadece İrem Hanım'a verebileceğini söylüyor. 

Kapıda bekliyor." "Üstünü aradınız mı?" "Temiz." İrem Hanım da telaşlan¬ 

dı. Davut araya girerek "Dur ben iniyorum" dedi. Erduran, Davut'a dönerek 

"Sorun çıkarmayalım kardeş. Basın ordusu bizi gözetliyor." "Sen merak et­

me." Giriş katına indi. Vedat Zerman'ın adamını içeriye aldırdı. Emir kesin¬ 

di. Zarf İrem Hanım'a verilecek. Davut zorlamadı. İstese ciğerini sökeceğini 

biliyordu. Bu halde olmaz. Elçi ne de olsa. Soğukkanlı olması gerekir. "Beni 

takip et!" dedi. Elinde can taşıyormuş gibi dikkatliydi. Takip etti. Silahsızdı. 

Ama hiç olmadığı gibi kendini güvende hissetti. Sır silahtan daha mı kuvvet¬ 

liydi? Asansöre bindiler. İrem Hanım ve Erduran Bey yoğun bakım ünitesi¬ 

nin girişinde oturuyorlardı. Ayaklandılar. Elçi elindeki zarfı göstererek "Ku¬ 

sura bakmayın emir kesin. Bunu sadece size verebilirim. Vedat Zerman Bey, 
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geçmiş olsun dileklerini ilettiler. Araf Yalın kardeşimize sıkılan kurşun bize 

sıkılmıştır, dedi. Elinden ne gelirse yapmaya hazır. Bu zarfta ne var bilmiyo­

rum. Ama ilkin sadece sizin görmenizi uygun buldu. Sonra istediğiniz kişi­

lerle de paylaşabilirsiniz. Bu zarfı sadece Vedat Zerman'nın gördüğüne emin 

olun. Rica edersem beni çıkışa kadar götürebilir misiniz?" Davut "Hay hay 

efendimiz. Emredersiniz!" Erduran "Ben götürürüm." İrem Hanım, döndü. 

"Vedat Bey'e selamımı iletin. Geçmiş olsun dileklerini aldım. Yakında geç­

miş olacak. Araf Bey hızla iyileşiyor. Merak etmesinler." 

BESA FİLM YAPIM ŞİRKETİ 
Sekreter, Mert Mertoğlu'nun geldiğini haber verdi. Yapımcı "Gelsin" de¬ 

di. Onu ayakta karşıladı. Sarıldı. "Mertçim seni çok sevdiğimi bilirsin. Ama iş 

ayrı arkadaşlık ayrı... Biraz zor durumda kaldık; ama canın sağ olsun. Sağ ol­

sun senaristimiz Hızır gibi yetişti. Misyonumuz gereği yolumuzu ayırdığımız 

oyuncuların alacaklarını tez vermek istiyoruz. Malum dönem kötü... Ödemez 

patrona çıkmasın adımız." "Abicim aramızda paranın lafı mı olur? Öncelikle 

biz arkadaşız." Yönetmen ve Senaristi de selamladı. Oturdu. Sekreterden kah­

ve istemesini söyledi. Bir sade, üç orta şekerli. "Çok güzel projelerimiz var. 

Yer yerinden oynayacak. Beklemek gerekir." Sekreter, sponsor firma avukat¬ 

larının geldiğini haber verdi. "Gelsinler." Avukatlar siyah çantaları ile içeriye 

girdi. Hatta çantaları onlardan önce odadaki yerlerini aldı. Yapımcı onları da 

ayakta karşıladı. Kahve söyleyip oturdular. Bir sade beş orta oldu... Gözler 

selamlaştı. Mert Mertoğlu olacakları merak etti. Sponsorluk sözleşmesinde 

onu şart koştuklarını biliyordu. Avukatlardan gözlüklü olanı söze başladı. 

Bond çantasını açtı. Çıt. Çıt. "Efendim şirket olarak sizden ne kadar memnun 

olduğumuzu biliyorsunuz. Size olan güvenimiz sonsuz. Sizin tüm şartlarınızı 

kabul ederek yeni bir anlaşma yapmaya hazırız." "Önce bir kahvelerimiz gel­

sin. Ondan sonra konuşuruz. Biz de sizinle devam etmek istiyoruz. Yarı yol­

da at değiştirenlerden değiliz." "Teşekkürler Efendim." Kahveler geldi. Kah­

veler içildi. Yapımcı, avukatlara "Toplantıdaydık. Sizi kapıda bekletmek iste¬ 

medim. Kısa bir süre sizi bekleme salonun da ağırlasak kabalık olmaz uma¬ 

rım." İki avukat birden ayaklandı. "Aa, ne demek efendim. Asıl siz kusura 

bakmayın. Biz salonda bekleriz." "Lütfen. Kısa bir süre..." 

"Yine baş başa kaldık. Evet, Mert, bizden alacağın ne kadardı?" "Dedim 

ya abicim lafı mı o l u r . " Senarist ve yönetmen güldü. Sanki birkaç gün ön¬ 

ce milyonlar isteyen o değilmiş gibi davranıyordu. Bana mecbursunuz diye 

havalanan o değilmiş gibi... Mert, Senariste döndü. "Sahi Vedat Zerman'nın 

İrem Hanım'a gönderdiği zarfta ne var?" "Gerçekten bilmek istiyor musun?" 

"Evet" "Ama bu dizinin büyük sırrı. Araf Yalın'la ilgili" Mert daha çok 



H E C E Ö Y K Ü 

merak etti. "Nasıl yani?" "Yapımcım izin verirse anlatacağım. Çünkü bu sır­

rın zamanından önce ifşası tüm heyecanı bitirir." Yapımcı "Canım Mert ya­

bancı mı? Hem bu konularda görüş beyan etmeyeceğine kefilim." Mert "Ga¬ 

zeteciler ısrarla soruyorlar diziden ayrıldınız mı diye buna bile cevap verme¬ 

dim." "İyi yapmışsın. Basın açıklamasıyla duyurmamız daha yerinde olacak. 

Yoksa birçok dedikodu yayarlar. Güven olmaz bu camiaya" "Senaryonun ye¬ 

ni şeklini görebilir miyim?" Senarist çantasından defterini çıkardı. Açtı. "İş­

te senaryo" Mert sayfayı boş görünce şaka sandı. Sonra senarist eline kalemi 

aldı. Yapımcı "Ben bu adamın zekâsına hayranım" dedi. 

Bölüm 35 
Sahne: 1 
Güven Hastanesi 
İç-Gündüz 

-İrem Hanım zarfla boş bir hasta odasına girer. 

-Yatağa oturur. 

-Yavaş yavaş zarfı açar. 

-Zarftaki fotoğrafları yatağın üzerine boşaltır. 

Açık yeşil duvarlar İrem Hanım'ı sakinleştiremiyor. Şimdi kim inanır ye­

şilin huzur verdiğine. Elindeki sarı zarftan çıkan fotoğraflara inanamıyor. 

Çıldırmak içten değil. Ölmeyi diledi. Vedat Zerman niye vermişti bu fotoğ­

rafları. Sahi neden? İlk andan beri herkesin ondan şüphelendiğini sezmiş ol­

malı. İşte kendini akladı. Fotoğraflar montaj olabilir miydi? Hayır. Vedat 

Zerman böyle bir şey yapmazdı. Fotoğraflara yakından baktı. Midesi bulan¬ 

dı. Kusacak gibi oldu. Kapıyı üzerine kilitledi. Kustu. Davut, kapıya vurdu. 

"İyi misiniz?" "İyiyim" diyebildi İrem Hanım "Yok, bir şey" Fotoğraflara 

bakmaya devam etti. Eşini bu halde göreceğine ölmeyi yeğlerdi. "Yaşam var 

ölmekten beter" dedi. 

Sayfalar sahneye dönüşüyor. Yapımcı, Yönetmen ve Mert aynı oyuncu­

larla senaristin yazdıklarını, zihin perdelerinde oynatıyor. Üçü de meraklan¬ 

dı. Ne var fotoğraflarda. Niye ölmeyi dilesin İrem Hanım bunları göreceğine. 

"Bu şekilde Araf Yalın karakteri bitecektir." dedi Yapımcı. "Evet, böyle gö­

rünüyor." "Ama nasıl?" Mert üzüldü. Araf Yalın karakteri bitse kendisi de bi­

ter. Senaryonun devamını için üçü de senariste baktı. Kalem işliyor. 

Sahne: 24 
Güven Hastanesi - Boş Hasta Odası 
İç-Gündüz 
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-Kamera fotoğraflara yaklaşır. 

-Erduran kapıyı çalar. 

-"İrem Hanım sesiniz çok kötü geliyor. Çıkmazsanız kapıyı kırmak zorun¬ 

da kalacağız." 

-İrem: "Hayır, iyiyim. Lütfen beni bir süre yalnız bırakın." 

"Bu kadar." Senarist, kalemi cebine koydu. Mert Mertoğlu " A m a . " de¬ 

di. Devam etmeden Abdurrahman atıldı "Gerisini sorma! Kalem ona daha 

karar vermedi." "Nasıl yani?" "Devamını televizyondan izlersin. Ne de olsa 

artık bu ekipten değilsin." Yapımcı onayladı. "Vardır bir bildiği." "Biraz ipu¬ 

cu ver bari." Dedi, ısrarcıydı. "Tamam, bir fıkra anlatıyım sana oradan sonu¬ 

nu görürsün." 

Kral atını çok ama çok severmiş. Onu her şeyden üstün tutar adeta üzeri­

ne titrermiş; ama bizim kral son zamanlar baya dertliymiş. Çünkü atı sürekli 

ağlamaktaymış. Gel zaman git zaman bizim kral ülkenin dört bir yanına ha­

ber salmış ve atını güldüreni ödüllendireceğini, mal mülk sahibi yapacağını 

bunu başaramayanların da kellerinin gideceğini duyurmuş. Çok kişi şansını 

denemişse de atı bir türlü güldürememiş ve kellerinden olmuşlar... 

Osmanlının biri de şansını denemek istemiş ve krala başvurmuş. Neyse 

bizim Osmanlıyı atmışlar ahıra, iki dakika geçmeden atın kahkahaları duyul­

maya başlamış ve bizimkisi ödülünü alıp köyüne dönmüş. Kral bu işe bir tür­

lü anlam verememişse de atının gülmesine çok mutlu olmuş. 

Aradan üç ay geçmesine rağmen at hala kahkahalar atıp gülmeye devam 

ediyormuş. Bunun üzerine bizim Osmanlıyı tekrar çağırıp atı eskisi gibi ağ­

latmasını istemişler. 

Bizimkisi yine ahıra dalmış ve iki dakika içinde atı hüngür hüngür ağlat­

mayı başarmış. Kral dayanamayıp Osmanlıyı yanına çağırmış ve sormuş; 

' 'Yahu Osmanlı bu ata sen ne yapıyorsun?'' ''Kulağına bir şeyler fısıldadım 

sadece efendim.'' ' 'Ne fısıldadın ki ilk önce kahkahaya boğuldu bu at? ' ' 

' 'Hiç, sadece benimkisi seninkinden daha büyük dedim. Güldü' ' ' 'Peki ya 

sonra nasıl ağlattın?'' ' ' O zaman da çıkarıp gösterdim efendim. Ağladı.'' Ha. 

Haa. Haaa. Yapımcı ve yönetmenin kahkahası bekleme odasından bile duyul¬ 

du. Mert Mertoğlu sessizdi. Fıkradaydı aklı. Çıktı. Yapımcı sekreterden avu­

katları içeriye almasını istedi. "Çok fazla bekletmedim. Umarım." "Yok, 

efendim" "Kahveniz nasıldı?" "İyi. Mert Bey'i kötü gördüm. Hasta mıydı?" 

"Yok, hasta değil, sadece sonunu gördü."« 
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İFFET ORAL 

MENEKŞE İSTASYONU 

Kasıklarına düşmüş, kirden pasaktan rengi kaçmış kotunu bir eliyle yukarı 

çekerken, burnunu da dirseğiyle kolu boyunca zevkle sildi. Henüz hızlan¬ 

mamış vagona atladı. Aynı anda vagonun sürgülü kapısının bir yanına sırtını, 

karşı yanına ayağını dayadı. Trene yetişmeye ve kendisini yakalamaya çalışan 

güvenlik görevlisine herkesin göreceği şekilde sıkı bir el hareketi çekti. 

"Hah bu defa çok kolay olmuştu, keyif buydu işte!" 

Hususi sivriltilmiş, serçe parmağının tırnağını ağzının kenarına sıkıştırıp 

öyle bir üfledi ki ıslık, vagonu çınlatmakla kalmadı, vagonun dışında koştur­

makta olan diğer çocuklara da aynı keyfi bulaştırdı. Çocuğun, kapanmasını 

engellediği kapıdan diğerleri paldır küldür atladı. Düşenler, gülmekten, içe­

ri atlamanın keyfinden mayıştığından bir türlü toparlanıp kalkamadı. 

En fazla on altı gösteren, kapıyı tutan esmer oğlan, yerdekilerin en tıkna¬ 

zına kapıyı teslim etti. Vagondakilerin kendisini pür dikkat seyrettiğine emin 

olduğu halde hiç kimsenin gözlerine değmedi. Kapıyı tutma görevini gurur¬ 

la teslim alan tıknaz oğlan, düğmeleri kopuk gömleğinden görünen göbeğini 

kaşırken yılıştı: 

"Reis! Yedi Kule'ye kadar bu vagonda kalalım mı?" 

Reis, belli ki vagona ilk atlayan çiroz oğlandı. 

Reis bir hamlede vagonun dışına sarktı, vagona dışarıdan bir eli ve bir 

ayağıyla tutundu. Gözlerinde ender rastlanan parıltılar şavkıdı. Hiç kimseye 

yakınlık duymadığı bu şehirde hatta bu dünyada kendini en hafif, dokunul­

maz hissettiği yer burasıydı. Burada kuşlara imrenmiyor, her derdini rüzgara 

veriyor, midesini bulandıran sigaraya batmış nefesini burada arınmış sayıyor¬ 

du. O kadar ki bir gün gönüllü ayrılacağı dünyadan geriye, sadece bir iki is-

tasyonluk bu kaçak gidişlerin tadı kalsın istiyordu. 

"Vagonu dışarıdan seyretmek bambaşkaydı. Dünyayı dışarıdan seyretmek 

gibi. İnsanlar ne kadar vurdumduymazdı. Başta kendisi ve arkadaşları vagon-

dakilere daha neler yapacak, ama kimse gıkını çıkarmayacak. Onlar görmez¬ 

den geldikçe diğerleri daha da azacak. Kör bir terazi işte!" Bir kere daha ik¬ 

rah etti kendinden. 

Aslında çöp bidonlarının dibinde yiyecek arayan ıslak ve kirli bir kedi 

yavrusu kadar okşanmaya muhtaçtı. Yok, okşamasınlar. O tırmalayacak olsa 

bile parmaklarının ucunu değdirseler yeterdi. Bu okşama için çöp torbaların-



H E C E Ö Y K Ü 

dan çıkacak yarısı yenmiş bir köfteden, hatta sıyrılmış bir tavuk budundan 

bile vazgeçebilirdi, ama nerde. 

Bunları düşünürken rüzgar saçlarını darmadağın ettiğinden vagonun içi­

ni göremedi. Trenden düşebileceğini hiç umursamadan bir eliyle saçlarını ge¬ 

riye attı. Aynı anda vagonda bir genç kızın eline ağzına kapatarak çığlık attı¬ 

ğını gördü. 

Trenin dışında olduğundan arkadaşının sorusunu da kızın çığlığını da du­

yamadı. Göbeğini kaşımayı sürdüren çocuk, sorusunu tekrarladı. Yine cevap 

alamayınca elini ağzına boru yapıp "Ben s e n i n . " diye okkalı bir küfür sa¬ 

vurdu. Reis bu küfrü de duymadı. 

Vagonda olan biteni güya fark ettirmeden seyreden, bir grup kadın küfrün 

şiddetiyle sessiz çığlıklar atarak koltuklarına döndü. Erkekler ise kızgınlıkla­

rını belirtecek şekilde başlarını iki yana salladı. Bir iki erkeğin müdahalesini 

yanındaki kadınlar engelledi. 

En azından diğer durağa kadar vagona hükmetmenin keyfini doya doya 

yaşamak isteyen çocuklar bu defa vagonun ortalarına doğru ilerleyip birbir­

lerini yolcuların üstüne itiştirmeye başladı. Olanlara, kayıtsızlığı çözüm ola­

rak gören yolcular, dikkatlerini camdan dışarı vererek olanları duymamaya, 

görmemeye çalıştı. 

Yolcuların kayıtsızlığı çocuklarda kamçılanan hayvan etkisi yaptı. Artık 

zıvanadan çıkmak için ustaca bahaneler bulmaya başladılar. Burnunu karış¬ 

tırmayı sürdüren biri, gözlerini yumdu, elini yolculara açarak kendince bir 

name tutturdu: 

-Abiler, teyzeler beni görmeden geçmeyin. Yardımlarınızı esirgemeyin. 

Evde yatalak anam, sekiz kardeşim beni bekliyor. 

Diğer çocuklar pek hoşlandıkları bu sahneyi birbirlerini yumruklayarak, 

kahkahalarla seyretti. Vagonu istila edenlerin en küçüğü, yolcu çocuklardan 

birinin okul dosyasını yarı müsaade isteyerek hafifçe çekti, aldı. Dosyası 

elinden giden çocuk, sadece gözler kocaman açılarak yapılan sus işaretine 

uydu. Dosyayı alan çocuk, elinde tepsi taşır gibi tuttu. Sesini inceltti, kör tak¬ 

lidi yaparak yolcuların arasına daldı. 

-Beyefendiler, hanımefendiler! Çiçeklerim var, taze çiçeklerim var. Al¬ 

maz mısınız? Güllerim, karanfillerim var. 

Vagondakiler gülmekle ağlamak arası gitti geldi. 

Reis vagonun dışından ustaca bir manevra yaparak açık kapıdan vagona 

atladı. Kapıyı tutma işini devraldı. 

Kapıyı tutmanın zevkine varmak isteyen bir tanesi cebinden yarısını çı¬ 

kardığı sigara paketini Reis'e gizlice gösterdi."Reis, kapıyı verirsen..." Re¬ 

is çocuğun omzuna sevecen bir yumruk attı: 
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"Ama sadece Menekşeye..." Sözünü tamamlayamadan öndeki koltuktan 

bir çift, yosun yeşili bakış gayrıhtiyari döndü. Çağrıldığını sanarak baktı. Kı¬ 

zın yanındaki kadın kızı dürtükleyerek aceleyle önüne döndürdü. 

Reis, kapıyı çocuğa teslim etti, çocuktan aldığı paketten, bir sigarayı ku¬ 

lağının arkasına dalgınca yerleştirdi. Trenin köşesine çömeldi. Bu, kendisi 

vagonun dışındayken düşeceğini sandığı için çığlık atan kızdı. 

"Adı menekşeymiş. Sorsam kızardı. Bak Allah söyletti." diye geçirdi 

içinden. Bir hoş oldu. 

Vagonun dışındayken kızın gözlerini çok kısa bir an yakından görmüştü. 

Bakışlarında en ufak bir aşağılama sezememişti. Sadece şaşkınlık doluydu. 

Vagondan elim kurtuluverir de düşerim diye nasıl korkmuştu. Benim için 

nasıl da endişelenmişti. Vallaha lan, sadece bana bakıyordu. Ben çulsuza, bu 

sokak köpeğinden farksıza. 

Gözleri, ya gözleri, ne kadar da yeşildi! Raylar boyunca sıralanan çam­

lardan daha yeşildi. Ne yani! Şimdiye kadar hiç yeşil göz görmemiş miydim? 

Tabi ki görmüştüm. 

Geceleri ısınmak için iş hanına kaçak girmemize göz yuman bekçinin 

gözleri, kırışıklıktan pek görünmese de yeşildi. Adamın, içinin yeşili gözle­

rine vurmuş gibiydi. 

Kaç kere duydum. Ancak bir köpek kulubesi kadarcık bekçi odasının için¬ 

de katlanmış mukavvaların üzerinde namaz kılarken: "Allah'ım sen bu sabi¬ 

lere sahip çık, onlar kimsesiz, sen kimsesizlerin sahibisin, onlar sana emanet¬ 

tir, sahip çık yarabbim, sahip çık yarabbim." diyordu. Adam, ne demekse, bi¬ 

ze "sabi" diyordu. Halbuki biz sokakların kralıydık. Neyse, o böyle şeylerden 

çakmaz. 

Hanın sahibi bir bilse ya o saat yol verirdi Ökkeş Emmi'ye. Sadece onun, 

üzülmemesi için handa kalırken baliymiş, tinermiş, biraymış... hiçbir şeye 

elimi sürmem, ötekilere de sürdürmem. Neme lazım az bulunan adamlardan¬ 

dır, ona birisi höt, desin istemem. 

Bir de, hayal meyal de olsa, her hatırladığımda burnumun direğini sızla¬ 

tan, anamın gözleri. 

Komşu kadınlar, kalabalığı yararak kaldırımda yatan anamın yanına gö­

türmüştü beni. Biri, elimi tutup anamın açık gözlerini kapamam için uzatmış­

tı. Ben, elimi geri çektikçe kadın ısrarla uzattırmıştı. 

"Korkma, kapat oğlum, en sevdiği kapamazsa gözleri açık gidermiş!" 

Yahu korkmadım, vallaha billaha korkmadım! İstemedim anamın gözle¬ 

rini kapatayım. Bana hep öyle yemyeşil baksın istedim de onun için... Ana­

mın gözlerini ilk defa bu kadar yakından bu kadar parlak gördüm. Başka za­

man olsa gizlerdi bakışlarını. Gözlerini kapatıverirdi ya da yaşlar hücum 
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ederdi de göremezdim. Ama şimdi apaçık gördüm sadece yeşil değilmiş göz­

leri, yeşilin içinde sarı sarı benekler de vardı, derin ve dumanlı bir yeşildi. 

Vallaha ölmüş gibi değildi. Sanki düşünür gibi bir şeye dertlenir gibi dalıp 

gitmişti. Kimse anlayamamıştı ama ben anladım. Babamı hiç bilmem, ağabe­

yim gidiş o gidiş.. .Annem, için için -ne yapar bu bensiz- diye üzgündü..." 

"Conson yara bandı, evlerinize, ecza dolaplarınıza, düşüp dizlerini kana­

tan minik yavrularınıza birebirdir. Dışarıda tanesini bir milyona alamayaca¬ 

ğınız bu, halis Avrupa yara bandının tam elli tanesi sizin için sadece ve sade¬ 

ce bir milyona evet çok değerli yo lcular ımız . " 

Hayallerini ortasına limon gibi akan bu sese uyuşuk bir halde bakakaldı. 

Başka zaman olsa; ne yapar eder, satıcıya bir tepme indirirdi. 

Ne olmuştu? Eli ayağı kesilivermişti daha yapacağı bir sürü muzırlık varken. 

Hiç aklına gelir miydi? Başkası tarafından varsayılmanın elini ayağını 

böylesine buz kestireceği. Ki, ortada söylenmiş bir söz bile yokken. Alele-

acele, kaçamak ama illa da yeşil bir bakıştı olmuşu, olacağı. 

Çömeldiği köşeden kalkmak, etrafa bulaşmak şöyle dursun top böceği 

kadar ustaca kıvrıldı bu köşeye. Bir an, öyle geldi ki ömrünün kalanını bu kö­

şede, kendini saran bu naif duyguyla koyun koyuna geçirsin. Eğer kımıldar 

veya ortaya çıkarsa her şey üflenen sigara dumanı gibi halka halka uzaklaşıp 

yok olacaktı. 

Tren, Kumkapı İstasyonuna geldi. Menekşeye üç durak kalmıştı. 

Tren durduğunda geçtikleri istasyonda atlattıkları güvenlik görevlileri 

kompartımana daldı. Diğer arkadaşları güvenlikçilerin elinden yılan gibi ka¬ 

yarak kurtuldu. 

Mecali olmadığından yerden kalkamadı. Tabi görevliler onun bu halinin 

hiç mi hiç farkına varmadı, tuttukları gibi onu vagondan dışarı fırlattılar. Dö­

nüp ne vagona ne de cama baktı. Ah ne olurdu yer yarılsaydı da.. 
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MEHMET KAHRAMAN 

ER KİŞİ NİYETİNE 

Abdullah Harmancı'ya 

AÂ ını oynatacaksın bu gidişle. İnsan içine çık biraz. Dolaş. Gez. 

Sözlerden, özellikle annesinin sözlerinden, beyninin içinde gezinen ama 

kendisinin bir türlü engel olamadığı sözlerden kurtulmak için yerleşmişti bu­

raya. Her şeye yeni baştan başlayacağını düşünüyordu. Kendi istediği gibi 

olacaktı hayatı. Hayalleri vardı. Bir kaçışın, asiliğin tadını ilk kez tadıyordu. 

Yolları o hevesle bitirmişti. Bunu daha önce yapmadığı için kendine kızdı. 

Tamam, kolay değildi belki ama yapmıştı sonuçta. İstediği zaman da yapabi¬ 

lirdi. Büyülü bir dünyanın içine girecekti. Bir bedel ödenmesi gerekiyorsa 

ödeyecekti. Biliyordu. İşte tek başınaydı artık. Özlediği dünyanın içinde. Ses­

lerden, bakışlardan uzak. Kendine ait olacaktı her şey. Yalnızca kendine ait. 

Şimdiye kadar kendini hep bir yerlere ait olarak görmüştü. Neden böyle dü­

şünüyordu bilmiyordu. Kendini bir yabancı gibi duyumsuyordu. Evinde bile 

böyle. Her an bakışlar üzerinde. O bakışlardan kurtulmuştu şimdi. Bunun na­

sıl bir şey olduğunu bilmiyordu. Ama iyi bir şey olmalıydı. İçinde, hiç olma¬ 

dığı kadar bir hafiflik vardı. Odasının kapısı istediği zaman kapatır, pencere¬ 

leri ne zaman isterse o zaman açardı. Ev kendinindi bundan böyle. 

Mahalle arasında küçük, çelimsiz bir ev. İlk gördüğünde evle kendisi ara¬ 

sında bir sıcaklık oluşmuştu. İşte burası demişti aylarca boş kalan ev için. 

Böyle evlerde kimse soru sormazdı herhalde. Oysa güzel evlerde çok sorular 

soruluyordu. Eksik aranıyordu. Kendisi gibi olsun istiyordu evleri. Duvarla¬ 

rı kalabalık olmasın. Eşyalar içini sıkmasın. O yüzden fazla eşya almamıştı. 

Ev sahibinin bıraktığı, zorunlu ihtiyaçları karşılayacak olanlar yeterliydi. Bir 

de evden getirdiği üç beş parça öteberi. Bir ölü gibi çekilecekti hayattan. Ölü 

gibi. Zaman kendinindi. Hayır, zamana ait olmak istemiyordu. Hiçbir yere ait 

olmayacaktı. Saat bile asmamıştı bu yüzden odasının duvarına. Zaman daha 

yaratılmamıştı. Düşüncelerin içinde yaşanıp bitiyordu her şey. Bütün kapılar 

kapatılmıştı. Annesinin ağlamaklı yüzü, babasının öfkeli gözleri yalnızca bir 

imgeden ibaretti. Mecburdu. Daha fazla kalsaydı herkes üzülecekti. Bir yol 

ayrımındaydı. Karar vermesi gerekiyordu. Sınırdaydı. Kendisinin sınırında. 
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O çizgiyi aşarsa bir daha hiçbir şey yapamayabilirdi. Kaybediyordu düşünce­

lerini. Birileri üzülecekti, belki başta kendisi, fakat yapmadığı bir şeyden 

pişman olmaktansa yaptığı bir şeyin pişmanlığını yaşamaya razıydı. Böyle 

olsun da istememişti. Hatırlarını yaparak ayrılmak... Arkasında bir şeyleri kı­

rıp dökmeden bırakmak... Sözcükler havada asılı kaldı. Yere düşmedi. Za­

man daha yaratılmamıştı çünkü. Helallik isteyip istemediğini hatırlamadı. 

Küs değildi kimseye. Ama yine de helallik almış olmayı isterdi. Pencereyi 

açtı. Yağmurdan arta kalan toprak kokusu erguvanların arasından sıyrılıp 

odasını doldurdu. Hafif bir rüzgâr esiyordu. Çok uzaklardaymış gibi hissetti 

kendini. Yabancısı olduğu bir şehre yeni gelmiş gibi. Tedirgin. Heyecanlı. 

Hayır, aynı şehirde; yollarını, insanlarını bildiği bu şehirdeydi. Evlerin çatı¬ 

ları, kiremitleri, renkleri aynıydı. Yandaki eve bakınca kendi evini görüyor¬ 

du. Artık oraya kendi evi deyip dememekte kararsızdı. O evde doğduğu için 

sahiplenmekte haklı olduğunu düşündü. Satılsa bile gene de onundu o ev. 

Orada doğmuş, emeklemiş, yürümüştü; duvarlarına kokusu sinmişti, o duvar­

ları yumruklamıştı. Kendini oluşturmuştu o evde. Oyunlar oynamıştı kardeş­

leri ve arkadaşlarıyla. Küçük bir bahçesi vardı içinde erik ağaçları olan. Erik 

ağacına bağladıkları iple sallanırlardı. Bir keresinde ip kopmuştu da yüzüstü 

yere düşmüştü. Burnu kanamış, kolu yüzülmüştü. Annesi ağlamasına koşup 

gelmiş, ona sarılmıştı. Kızmamıştı annesi, berelenen kolunu öpmüştü. 

Oğlum, aklını oynatacaksın bu gidişle. İnsan içine çık biraz. Dolaş. Gez. 

Ben iyiyim böyle. Merak etme! 

Pencereyi kapatarak toplanmamış yer yatağına oturdu. Sırtına yastığa da¬ 

yadı. Cebinden sigara çıkarıp yaktı. Her zamanki tadı bulamadı nedense. Yi¬ 

ne de söndürmedi. Ağzında kekre bir tat vardı. Yüzünü buruşturdu. Ağzından 

aldığı sigaraya baktı. Bir düşman, ama sevdiği bir düşman. Kül tablasına 

koydu sigarayı. İncecik bir duman dalgalanarak tavana doğru havalanıyordu. 

Üfleyerek dumanla bir müddet oyalandı. Çocukların oyunlardan duyduğu 

hazzı yaşadı. Üfleyince duman dağılıveriyordu. Nefesi kesilince tekrar yolu¬ 

nu buluyor, yukarı tütüyordu. Çocukken de suyun önünü keserdi. Mutfaktan 

arka bahçeye akan bulaşık suyunun önüne topraktan set çeker, suyu çaresiz 

bırakırdı. Su yükseldikçe kendine yol arar, yanlardan sızarak yeni bir yol bu¬ 

lurdu. Aynı şeyi şimdi de dumana yapıyordu. Kalktı. Sabahtan beri bir şey 

yememişti. Mutfağa geçti. Dolapta pek bir şey yoktu. Kapağı açık dolabın 

önünde öylece bekledi. Yiyip yememekte kararsızdı. İştahım da yok diye 

söylendi. İki yumurta alıp ocağı yaktı. Yumurtayı pişirince çaydanlığı koydu. 

Tek kişilik sofrasına sahanlığı koyup oturdu. Üzerinde sanki bir ağırlık var­

dı. Yavaş yavaş yitip gidiyordu evin içinde. Önceden severek yaptığı şeyler 

şimdi anlamsızlaşıyordu. Geldiği günden beri kalbinde tarif edemediği bir sı-
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zı vardı. Hâlbuki kaçışın tadını uzun süre yaşamayı bekliyordu. Herkesten 

uzakta tek başına. Karışan görüşen yoktu. Kendi başınaydı işte hep istediği 

gibi. Bu günlerin hayalini kurmamış mıydı? İçindeki isyanın karşı konulmaz 

bir havası vardı. Kendini buluyordu o isyanda. Artık isyanın da bir anlamı 

yoktu. Olmuş bitmişti. Neyin anlamı vardı? Neden buraydı? Her şey sislerin 

arasına karışıp gidiyordu. 

Pencerenin önündeki masaya oturdu. Nerden geldiği belli olmayan bir ko¬ 

ku vardı odada. Havayı kokladı. Bir tadı andırıyordu koku. Daha yakındaydı. 

Elini kokladı. Eli kokmuyordu. Birkaç kere eline hohlayıp öyle kokladı. Bur¬ 

nu gerildi, yüzünü buruşturdu. Kokuyu bulmuştu. Ağzıydı kokan. Tekrar la­

vaboya gitti. Yaptığı şeylerin anlamsızlığını düşünerek kendine baktı aynada. 

Kafasını salladı, ağzında bir şeyler geveledi. Mırıltılı bir sesle kendine söy­

lendi. Sonra mutfaktan çay tepsisini aldı. Dışarıdan çocukların sesleri geli­

yordu. Neşe içinde oynuyorlardı çocuklar. Çay tepsisini masa koydu, top oy¬ 

nayan çocuklara baktı. Kalabalıktılar. Hepsi birbirine bağırıyordu. Bana at 

topu, ben boşum. Niye bana atmıyorsun oğlum. Ben de sana vermeyeceğim. 

Verdiğimde gol atıyorsun sanki. Çocuklar neredeyse birbirlerine girecekler¬ 

di. Hadi oyunu soğutmayalım, dedi bazıları. Tekrar oyuna döndüler. Çocuk 

olmak güzeldi. Birkaç kız çocuğu seksek oynuyordu. Yüzlerinde zamanın dı¬ 

şında bir yüz vardı. Kapı önlerinde oturan, boş durmamak için el işi yapan, 

birbirlerinin yüzüne bakmadan konuşabilen kadınların yüzünden başkaydı 

yüzleri. Sandalyeye oturup çayını doldurdu. Çayın dumanı tütüyordu. Bunun 

yanında sigara gider, diyerek bir sigara yaktı. Arkasına yaslanıp derin bir ne¬ 

fes çekti. Yine sabahki tat, çiğ, kekre, yabansı... Bugün her şey tatsız geli­

yordu ona. Ne sigara ne çay; hiçbirinin tadı yoktu. Çayın taze kokusu dahi 

içini açmadı. Oysa kendi evinde annesiyle didişirken bile bu kokuyu asla red-

detmezdi. Ne kadar söylense de acıdığından mı yoksa sevdiğinden mi, çayı¬ 

nı eksik etmezdi annesi. İyi kadındı, hamarat kadındı, ama bir de anlasaydı 

kendini! Hiç buralara gelmeye gerek kalmazdı belki de. Odasının penceresin¬ 

den ormana bakar, kuş sesleri içinde kitabını okur, hevesle yazmaya çalıştığı 

öykülerine ağırlık verirdi. Annesi odasının kapısını kapatmasını istemiyordu. 

İçimde bir korku var diyordu. Sana bir şey olursa. Sürekli kapan kapan, has­

ta olursun. İnsan içine de çıkmak lazım. Arkadaşsız olmaz. Gene oku kitabı­

nı. Ne yazıyorsan yaz. Ama biraz da insanlara karış. Kimsenin kendisini an­

lamadığını düşünüyordu. Ne çok soru soruyordu annesi. Neden böyle yapı­

yorsun? Bir şey mi yaptılar sana? Tehdit mi ettiler? Yoksa âşık mısın? Bir kız 

mı var? Bir de akşam babası geldiğinde ona anlatmasa olanları. Duyuyordu 

annesinin sesini. Özellikle duyması için mi yüksek sesle konuşuyordu? Aklı­

nı oynatacak bu gidişle, diyordu. Bir doktora götür. Annesini duydukça du-
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varları yumrukluyordu. Anne, diyordu, anne! Sesindeki öfkeye hâkim olamı¬ 

yordu. Göz kapakları titriyordu. Biliyordu birazdan babası gelecek, önce gü¬ 

zel sözcüklerle konuşmaya başlayacak, aslanım, oğlum; sonra erkeklerin ev­

de kadınlar gibi oturup duramayacağını, çalışması gerektiğini, koca adam ol­

duğunu, annesinin üzüldüğü, sinirlendikçe katılaşan yüz ifadesiyle anlatacak; 

tatminkâr bir cevap alamayınca elleri güçlü bir makine gibi gözlerinin önün¬ 

de sallanacak, dayak çağını da geçtin, deyip celalli bir şekilde odadan çıka¬ 

cak; senin gibi evlada. arkasını getiremeyecek; tövbe çeke çeke gidecek. 

Oğlum, aklını oynatacaksın bu gidişle. İnsan içine çık biraz. Dolaş. Gez. 

Ben iyiyim böyle. Merak etme! 

İyi olsan çıkar dolaşırsın, işe gidersin. Erkek adam evde durur mu? 

Odanın içini sanki sesler dolduruyor. Karmakarışık. Nerden geliyor bu 

sesler? Kafasının içinde bando takımı var sanki. Oysa bu seslerden kurtulmak 

için kaçmamış mıydı buraya? İşte yine o sesler. Aklını oynatacaksın. Ona ce¬ 

vap vermek istemiyor. Anlamayacak nasıl olsa. Neden herkes gibi değilsin 

sen de, diye üsteliyor. Herkes gibi olmak. istemiyor. Yıllarca herkes oldu 

çünkü. Yüzünde maskeyle dolaştı. Hoşlandığı şeyleri başkaları için bıraktı. 

Onların ne diyeceğine göre yaşadı günleri. Şimdi... Herkes gibi olsan! Her¬ 

kes dediğin kim? Kim gibi olmalıyım. Kendim olsam. Olmaz mı? Bana ta¬ 

hammülün yok mu? Birçok hayatı aynı anda yaşayamam. Benimkini bana 

ver, onu yaşayayım yalnızca. Yalnızlığımı yaşayayım. Duymuyorum işte se­

ni. Bak kaçtım işte. Seni de yalnızlaştırdım. Benden mahrum ettim seni. Oy­

sa susarak anlayarak anlaşarak birlikte çoğalsaydık. İçimle birlikte susabil-

seydik. Şimdi susmalarımı çoğalttım. Her yanım sessizlik içinde. 

Niçin? 

Dikdörtgen bir kutunun içindeydi. Her yanı kapalı. Güneş girmeyen bir 

oda. Ne odası? Kapısı bile olmayan bir oda olur mu? Penceresi de yok. Ta¬ 

mamen yokluğun içinde. İnsan yok. Ses yok. Kendisine bakan yok. Bu yüz¬ 

den yaptıklarının da bir anlamı yok. Hiçbir şey vaat etmeyen bir yer. Geçmi­

şi olmadığı gibi geleceği de yok. Yokluk âlemi burası. Adının anılmaya de¬ 

ğer olmadığı yer. Adın bile anılmazdı, diyor bir ses. Adı hatırlansın istiyordu 

oysa. Yaşamı değerli kılan adıydı. Adı telaffuz edilince onun olduğu biline­

cekti. Bu büyük bir şeydi. Kendini çoğaltmak için yazıyordu. Masa karalan­

mış kâğıtlarla doluydu. Hep yarımdı cümleler. Tuvaleti geliyor, lavaboya ko­

şuyordu. Ağzında sigara oluyordu çoğunlukla. Sigarının külleri halıya düşü¬ 

yordu. En güzel cümleler tuvaletteyken geliyordu aklına. Sevgililerine söyle¬ 

mek istediği sözcükleri söyletmek istiyordu yazdıklarında. Annesinin sesi ka¬ 

rışıyordu bu sözlerin arasına. Farkına varmadan onları yazıyordu. Sen delisin 

diyordu sevgilisine. Arası açılıyordu. Kız terk ediyordu onu. Kelimeler de 
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terk ediyorlardı. Yapayalnız kalıyordu odanın içinde. Oda güneş görmüyor¬ 

du. Penceresi yoktu odanın. Her yanı karanlık basıyordu. Gitmek fiilinin ca¬ 

zibesine kapılıyordu o zaman. Valizini hazırlamaya başlıyordu. Eylemler 

savruluyordu odanın içinde. İlk adım. Ve sonraki. 

Kendini odanın içinde yürüyor buldu. Sesler kesilmişti. Pencereden giren 

ışık hâlâ güçlüydü. Gözleri titriyordu. Zaman hiç ilerlememişti sanki. Saat 

kaçtı bilmek istiyordu. Bardağındaki çay soğumuş, kül tablasında uzunca bir 

kül oluşmuştu. Masada açık bir kitap duruyordu. Ürkütücü bir hava vardı içe­

ride. Belleğinden silmek istiyordu görüntüleri. Her şeyi silmek istiyordu. Ken¬ 

dini bile. Ama olmuyordu. Kendini silmek için geldiği bu yerde bile silinip gi¬ 

demiyordu. Kafasının içinde yaşattığı her şey uçup gitmişti. Kendi gözlerin¬ 

den, kendi sesinden korkuyordu. Ya onları da yitirirse? Hasta mıydı gerçek¬ 

ten? Yalnızlık isteği boynunda bir tasma gibi duruyordu. Şimdi o tasmayı çı­

kardığı anda boş oda ağırlaşıyordu. Kendi kendisiyle var olamayacağını anlı­

yordu. Düşünceleri pelteleşmişti. Neyim var, dedi kendine. Neden böyle du-

yumsuyorum kendimi? Eskiden severek yaptıklarımı artık yapmak gelmiyor 

içimden. İşte yine başlıyorum, diye düşündü. Genzinde bir sızı vardı. Oturdu. 

Çocukların top oynadığı boş yola baktı. O yoldan yürüyerek gelmişti eve. 

Elinde valiziyle kendini gördü. Durduğu yerden pencereye bakıyordu. Küçük 

aydınlık bir pencereydi o gördüğü. O pencere bu pencere miydi? Artık emin 

değildi. Nesneler ait olduğu zamana göre şekilleniyorlardı. Belki kendisini şe­

killendiren şey de buydu. Farklı zamanlarda farklı duygular yaşıyordu.-*» 
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OSMAN ALAGÖZ 

ZAMAN ÇARKI 

leyzemi görmeyeli yirmi üç sene olmuş. Uzak akşamlardan kalan bir si-

lueti var zihnimde. Yazları kuzuları otlatmaya giderdim sabah serinliğin¬ 

de. Güneş sırtını karşı dağlara yasladığında eve dönerdim. Teyzemler de hı¬ 

sım akraba ziyaretlerinden gelirler, bizde kalırlardı. 

Uzun boyluydu. Elmacık kemiklerinden taşan dolgun pembe yanakları, iri 

kahverengi gözleri vardı. Eşarbının altından siyah kâkülleri alnına düşerdi. 

Annem anlatırdı onun güzelliğini. Dillere destanmış. Gel gör ki kader yolla­

rına neler serpmiş? 

On dört yaşında evlendirmişler. Bir kız bir oğlan iki çocuğu olmuş. Daha 

yaşı yirmiye varmadan eniştem vefat etmiş. Ondan sonra olmuş ne olduysa. 

Ölümün acısı yüreğinde soğumuş soğumamış, yeniden evlenmiş. 

Üvey teyzem aklını çelmiş. "Ölenle ölünür mü kız, daha gençsin güzelsin, 

ne diye kendine yazık edeceksin buralarda?" demiş almış başka bir şehre, 

oranın dağ köyüne götürmüş. Kendi kaynına kaçırmış. "Bir elin yağda bir 

elin balda olur, onlar köyün ağaları, hizmetçilerin bile olur." demiş. 

Teyzem genç daha. Su gibi her gördüğüne akacak çağda. Öyle de olmuş. 

Gizliden gizliye bohçasını hazırlamış. Bir sabah erkenden eniştesinin ge­

tirdiği taksiyle ayrılmış köyden. Çocuklar olup bitenlerden habersiz uyuyor-

larmış. 

Geride "Annemiz nerde, biz annemizi isteriz." diyen iki yavru kalmış. 

Onlara anneanneleri bakmış. Annemin eteğine yapışıp "Bizi bırakma teyze, 

biz senin yanında kalalım." diye çok ağlamışlar. Sonradan kızını da yanına 

alıp beş altı yıl bakmış ama ne fayda. Yürek yaralanmış bir kere. 

Arada bir annemden dinlerdim teyzemin hatıralarını. Kimse iyi söz söyle¬ 

miyor tabi. "Kendini düşündü, çocukları yüz üstü bırakıp kocaya vardı. Ko­

ca köyün diline düşürdü bizi." deniyor. 

Şimdiden geriye dönüp bakıyorum. Ben de teyzeme, onun kaçmasına se­

bep olanlara çocuk aklımın erdiği kadarıyla kızıyormuşum o zamanlar. Nasıl 

bir duyguydu onu buralardan koparan? Şeytan hangi damarından girmişti de 

kandırıvermişti onu? 

Denk geldi. Bu yaz teyzemin telefonunu buldum. 

Annem okuma yazma bilmez. Bakkal defteri gibi bir defteri var. Telefon 

rehberi niyetine kullanıyor. Rafları temizlerken denk geldim. Numaralara göz 
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attım. Karmakarışık. Farklı farlı kalemler, yazılar, karalamalar. Fatma ismini 

gördüm. Kim bu Fatma dedim. Annem iç çekerek, teyzen dedi. Zihnimde si¬ 

yah beyaz soluk bir fotoğraf olarak duran teyzem... O an ne karmaşık duygu­

lar yaşamıştım. "Niye yıllarca bize hiç bahsetmedin?" dedim. Yüzünü ekşitti. 

Mazinin yanlışlarında eğleşip de isli puslu anılarda kimseyi mahkûm et­

meye hakkımın olmadığını düşündüm. Kusurları örtmekte geceye özenme-

liydik. Anneme de çok söyledim o zamanlar. Özbeöz teyzemdi o benim. Ya¬ 

ni anne yarısı. Bir çalım, beni ona benzetenler de olurdu. Adlarımız da aynıy¬ 

dı. Bilemediğim bir bahar fısıltısı kapladı ruhumu. Aradan geçen koskoca 

yirmi üç yıldan sonra teyzemin sesini duyacaktım. Anne olduktan sonra şef­

kat duygum daha bir kabarmıştı. Teyzemin sesini duymanın, mesafeleri eri­

terek ellerini doyasıya öpmenin iştiyakı doldu içime. Dünya ölümlü dünyay¬ 

dı, sevmeye ne çok ihtiyacımız vardı hâlbuki. Zaman çarkı dönüp duruyordu. 

Doğrularımızla yanlışlarımızla öğütülüyorduk. Kara gün hep kararıp kalma¬ 

yacak ya. Büyüdükçe küskünlüklerin üstüne çizgi çekmenin gerekliliğini da¬ 

ha iyi anlıyor insan. Ölüm de dirim de eş dostla oluyor. Çetelesi tutulmayan 

nice "üç gün"ler, buruklukla geçmişti oysa. 

Sıcak bir ağustos akşamında aradım. Gelini açtı telefonu. Kendimi tanıt¬ 

tım. Teyzemi sordum. Birkaç saniye sonra ahizeden süzülüp gelen yorgun bir 

ses vardı. Üç aydır hastaymış. Yatıyormuş. Dizlerinde derman yokmuş. Ke­

sik kesik konuşuyor. Arada bir öksürüyor. Ciğerleri su toplamış. 

"Yavrum" diyor, "Ne iyi ettin de aradın. Yüreğimi şenlendirdin." 

Soluğunu hissediyorum. 

Adreslerini alıyorum. Komşu ilin bir köyünde otuyor. "Yine ararım tey­

zem." diyorum. "Sen içini ferah tut." Dualar ediyor. "Beklerim." diyor, "Ben 

bir yerlere çıkamıyorum. Yatıyorum." 

Karmakarışıktım. Ne desem ki? Sevineyim mi, üzüleyim mi? Geç mi kal­

mıştım teyzemi bulmakta? O niye bizi aramamıştı? Yoktu işte yüzü. Nasıl 

arasındı ki? Belki de ardından söylenenleri hissediyordu. 

"Geleceğim." diye söz verdim. 

Ha bu hafta, ha gelecek hafta derken okullar açıldı, gidemedim. Çocukların 

üçünün de okulu başladı. En küçük, ağabeyleri gidince durmadı, ağladı. Onu 

da zar zor anaokuluna kabul ettirdik. Yaşı küçük diye almak istemiyorlar. 

Nasip Kurban Bayramı'naymış. 

Bayramın ikinci günü gittik. Gökyüzü bayramlık maviliklere bürünmüş, 

pırıl pırıl, lekesiz. Güneş bedenimi değil sadece, yüreğimi de ısıtıyor. 

Teyzem bizi görünce bir sevindi, bir sevindi anlatamam. 
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Bizim kız ısrar etti. "Anne illaki gel." diyor. 

Kararsızdım. İşin doğrusu onca yıldan sonra ayaklarım geri geri gidiyor. 

Bizden habersiz kocaya varışı, geride iki sabi çocuğu bırakışı içime sinmi­

yordu. Bir taraftan da kardeş işte, kan çekiyor. Görmeyeli onca zaman olmuş. 

Gündüz hafakanlarla, gece kâbuslarla boğuşuyorum. 

Önce, "Nasıl geleyim kızım?" dedim. "Elde avuçta bir şey. Boş da gidil¬ 

mez ki. Bu yıl kayısılar da olmadı. Cevizleri yeni indirttim. Onları satarsam 

elimde üç beş kuruş olur. Öyle gelirim." 

Kız, günaşırı arıyor. "Teyzem çok hasta, gel seni götüreyim, bir moral 

olur kadıncağıza." diyor. Diğer kızlara da söylemiş teyzesini ziyarete gittiği­

ni. Her biri bir yandan sıkıştırıyor. 

Biraz da mecbur kaldım. 

"Bak fazla kalmam." diyerek baştan kestim. 

Ne konuşayım orda ben? "Niye terk edip gittin?" mi diyeyim? Demem. 

Benden on altı yaş küçük. Akıl danışsaydı. Sorsaydı bir. Gitti üvey ablasının 

aklına uydu. Az kızmadım o zaman. Gönlümü söndürdü. "Ne hali varsa gör¬ 

sün." dedim. Hiçbir şey gözünde olmasa, insan o masumlara acır be. Sonra¬ 

dan kızı yanına aldı ya, neye yarar. Yürek paralandı bir kere. Annem, karde¬ 

şimin bıraktığı yetimlere bakmak için olmadık sıkıntılara katlandı. 

Çuvala ceviz, kayısı, dut kurusu koydum. Kadife elbiselik, iki havlu, ço¬ 

cuklara da kazak aldım. 

İçimde kardeşimi suçlayan duyguların baskınlığı vardı. Nefsimle yaka pa­

ça olarak gittim. "Ölenle olana ağlanmaz, büyüklük bende kalsın." dedim. 

Allah şahit, bizim kızın da ısrarlarının etkisi çok oldu. 

Gitmez olaydım. Yüreğim acıdı. Gözlerimle görmesem inanmazdım. 

Etrafı dağlarla çevrili bir köy. Dağlarda ağaç kalmamış. Servet söyledi. 

"Tükettik bu dağları." dedi. "Meşe ormanları vardı. Mangal kömürü niyetine 

bitirdik." 

İçinde bir pişmanlık. 

Güneye bakan yamaca kondurulmuş toprak damlı derme çatma bir evleri 

var. Ev demeye bin şahit ister. Eşikten içeri adımımı attım. Sobanın hemen 

ardında yer minderine uzanmış yatıyordu. Ben içeri girince doğrulmaya ça­

lıştı. Gelini yardım etti. Tanıyamadım kardeşimi. O eski boyundan posundan, 

dillere destan güzelliğinden, diri gülüşlerinden eser kalmamış. Yüzü solgun. 

Gözleri çukurlaşmış, avurtları çökmüş. Alnı çizgi çizgi. Dizleri tutmuyor. 

Gözlerinin feri gitmiş. Baygın baygın yüzüme bakıyor. 

Sarıldık, salavatlaştık. İçimin buzları eriyiverdi. Dal gibi kupkuru kalmış. 

Elleri ipince, buruşuk. Damarları çıkmış. Yanı başına çöktüm. "Nasılsın?" 
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dedim, nasıl olduğunu görerek. Diyecek başka bir şey bulamadım. Dilim da­

mağıma yapıştı. 

"Nasıl olayım, gördüğün gibiyim işte." dedi. Nefes almakta zorlanıyordu. 

Derin derin soludu. "Helalzade barıştırır, haramzade karıştırır demiş eskiler." 

dedi. Durdu. Uzun bir nefes aldı. "Senin şu damat var ya, Allah ona hac na¬ 

sip etsin, kızına da. Onlar getirdi seni buraya. Onlar olmasa kim getirecekti? 

İnşallah kendileri de yavrularının gününü görürler." 

Torunlarım babalarının yanında sessiz oturuyorlar. Mekânı süzüyorlar. 

Evlerindeki coşkunluklarından uzaklar. Dışardan köpek havlaması geliyor. 

Bir tavuk gıdaklıyor. "Avluya çıkın da bakın." diyor anneleri. Çocuklar he¬ 

vesle doğruluyorlar. 

Gelin, pencerenin önündeki ocakta yemekleri ısıtıyor. Nane, karabiber ko¬ 

kusu doluyor odaya. 

Her şeyleri bu küçük loş oda. Mutfakları da yatak odaları da oturma oda¬ 

ları da hepsi bu toprak damlı yer. Ortada kalın çatal bir hezen, onun tuttuğu 

bir tavan. 

Gözlerim duvarlara kayıyor. Kocasının, çocuklarının, ağabeyimin resim¬ 

leri var. Benim gençlik resmim de asılı. Siyah beyaz bir vesikalık. Kapının 

yanında duvara sıvanmış kırık bir ayna. Yorgan döşekler yüklüğe konmuş. 

Onlar da soluk vişne kurusu bir perdeyle örtülmüş. Yattığı yerin ardında ocak 

var. Tüp gaz çıkmadan önce aşımızı ekmeğimizi pişirdiğimiz ocaklardan. 

Bizim kız "Durumları iyi değil." diyordu da ben bu kadarını hiç beklemi¬ 

yordum. 

Koyu bir kahrın içine düştüm. Ne olurdu evvelinden bileydim. Ah, ne 

olurdu. 

Kardeşimin damarları çıkmış buruşuk elinden, onu incitmekten korka kor­

ka tuttum. Konuşacak, halleşecek, maziyi iç içe geçmiş bir bohça gibi açacak 

takatim kalmamıştı. 

Ben böyle dalıp gitmişken dışarıdan bizim küçük torunun ağlama sesi geldi. 
* * * 

"Teyze seni tekrar ziyarete geleceğiz." dedi yeğenim. Sağ olsun. Bayram­

da gelmişti. Aradan on gün geçti. Aradı. "Bu hafta sonu da yanına geleceğiz." 

dedi. Sık sık arıyor. Şu hasta yatağımda onun sesini duymak, bir nebze olsun 

beni ferahlatıyor. 

Ne yalan söyleyeyim, memleketime gitmeye yüzüm yok. Oradan ayrılı¬ 

şım iyi olmadı. Cahillik işte. Başımda kavak yelleri estiği demlerdi. Faydası 

yok son pişmanlığın. Beni o çocukların âhı mı tuttu bilmem. Sonradan başı­

mı taşlara çok vurdum ama iş işten geçti. "Beni getiren o araba devrileydi de 
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buralara gelmeyeydim." dedim. Dedim ama ne fayda. Çocukluğumun o gü¬ 

zel yerlerini bırakıp bu dağ başına geldim. Hem de benden on iki yaş büyük 

bir adama. Üvey ablama kandım. "Senin güzelliğini kıskandı." diyenler de 

oldu. Niyeti iyi miydi değil miydi bilmiyorum işte. Vebali günahı boynuna. 

Getirdi beni buralara. Neler umuyordum da neler geldi başıma. Çekecek çi­

lem varmış. İnsan küstüğü dağın odununu keser mi? Geri de dönemedim. 

Ellerin taşlı tarlalarını üç kuruş yevmiye için bağa çevirdim. Sırtımda ko­

ca koca taşlar çektim. Bizim herif de ölünce hepten evin eri oldum. Zaten 

rençper gibiydim. Konu komşu "Yazık kız, kendini helak edeceksin yazıda 

yabanda." diyordu. Ekmek kavgası, elden ne gelir. Sonra krom madenlerin¬ 

de az çalışmadım. Bu hastalık Allah bilir, bana oradan kaldı. Üvey ablamın 

kızı da aynı derde tutulmuştu. Çok yaşamadı. Elimde kazma kürek, parmak­

larım su toplayıncaya, ellerim çatlayıncaya kadar çalıştım. Kromun tozu top­

rağı iflah etmedi beni. Akciğer kanseri olmuşsun diyor doktorlar. Ciğerlerin 

su toplamış diyorlar. Canımı acıta acıta şırıngayla su çekmeye çalıştılar, na­

file. Son denemede kan geldi. Bıraktılar. Parça alırsak anlayabiliriz ne oldu­

ğunu diyen de oluyor. Korktum. Parça aldırmadım. "Kendini ne diye parça­

latacaksın?" diyor Gülizar kadın. Ben de yanaşmıyorum. Elde avuçta bir şey 

yok. Oğlan sıvacı. Köy yerinde iş olursa çalışıyor. Bizi bırakıp da gidemiyor 

bir yere. Bir oğlan Türkmenistan'da aşçı. Hayırsızın teki. Otellerde orda bur¬ 

da çalışıyor. Elkızıyla evlenmiş. Arayıp sorduğu yok. Ben aratıyorum, torun¬ 

larımın sesini duyayım diyorum, ya evde yoklar, ya da uyuyorlar diyor. Son¬ 

ra da "Hadi fazla yazmasın." diye telefonu kapatıyor. 

Bir şeyler yanlış başladı, düzeltemedim hâsılı. 

İlk heriften olan çocuklar da kendi hallerinde. Ankara'ya dayılarının ya¬ 

nına yerleştiler. Oğlan berber, kızın da rahatı yerinde. Dedim ya, ilk düğme 

yanlış iliklendi bir kere. Onlar da soğuk soğuk duruyorlar. Varsa yoksa Ser¬ 

vet. Gadasını aldığım, o da yol yordam bilmez. Tahammülsüz. Doktorlarla 

tartışır durur. Benim halimi gördükçe içi kan ağlıyor. Şu birkaç ayda saçları 

ağarıverdi. Alnının kırışıklıkları arttı. İkide bir bel tutulması yaşıyor. Dokto¬ 

ra git diyorum, dinlemiyor. 

Bizim yeğen "Sabah erkenden yola çıkacağız teyze." dedi. Vakit öğlen ol­

du. Ne gelen var ne giden. Geline hele bir daha ara dedim, nerde kalmışlar? 

Hastanedelermiş. Ufak bir işleri varmış, onun için gecikmişler. 

"Ne olmuş, ne hastanesiymiş, kim hastaymış sormadın mı kızım?" dedim 

geline, sormamış işte. Kızdım. Adam bir sormaz mı? İkidir aratıyorum. 

Üçüncüye utandım. "Gelince öğreniriz artık." dedim. 
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Elimde mendil, ciğerlerim sökülürcesine öksürüyorum. Başım yastıkta, 

geline yumuş buyurup duruyorum. Yemeği şöyle yap, etrafı şöyle derle top­

la. Köşelerde örümcek olmasın. Çocukların üstüne başına bak. 

Neyse geldiler. 

Ben yeğenimi, enişteyi çocukları beklerken, içeri önce ak tülbentli yaşlı­

ca bir kadın girdi? Eniştenin annesi sandım. Yataktan doğrulmaya çalışırken 

selam verdi. Uzak, çok uzak günlerden akıp gelen bir sesti. Sesinden bildim. 

Önden giren ablamdı. Simasını çıkaramamıştım da sesinden tanımıştım işte. 

Dilim pelteleşti. Selamı zor aldım. Kalbim kafesinden fırlayacak gibi çar­

pıyordu. Bayılıp düşeceğimden korktum. 

Sarıldım ablama, doyasıya sarıldım. Annemin kokusu vardı. Burnumun 

direği sızladı. Dizlerimin takati yok. Ayakta zor duruyorum. Ağlamak geli¬ 

yor içimden, ağlayamıyorum. Gözlerim, suyu çekilmiş kuyular gibi kupkuru. 

Onca yıl yaşadıklarım bir bir gözümün önünden geçiyor. 

Nice bayramlar görürdüm de içim şenlenmezdi. Bizim herifle de perileri­

miz pek bağdaşmamıştı. Kukumav kuşu gibiydim. Bir kuytuya çekilir gizli 

gizli ağlardım. Kendimi bahçelere atardım. Bir ardıcın duldasına sığınırdım. 

Evde su varken suya giderdim. Erken uyurdum. Ezanla kalkar avluyu süpü¬ 

rür, herifin çorbasını yapardım. Gözüm yaşı dinmezdi yine. Ne yapsam boş, 

hasretlik, pişmanlık yakardı içimi. 

Barış görüş olmanın şaşkınlığı üzerimde. "Niye geciktiniz?" dedim. 

Yeğenim, ablamın yüzüne baktı. 

"Annemi doktora götürdük de... Sabahtan beri burnu kanayıp duruyor. 

Akşam uyuyamamış zaten. Tansiyonu da var. Ne olur ne olmaz, bir doktora 

gösterelim istedik. Acile gittik. O kadar aradan sonra, kalbi dayanır mı da¬ 

yanmaz mı diye korkmadım değil hani. Onun için geç kaldık." dedi. 

"Ablam, bir sıkıntın yok, iyisin değil mi?" dedim. 

Gözleri gözlerime değiyor. Buruk, yıkılmış, acımaklı. 

"Yok bir şeyim, kanama da durdu. İyiyim şimdi." dedi. 

Ben yatağımda büzüldükçe büzüldüm. Eriyip giden bedenim, yorganın al¬ 

tında tor top oldu. 

Az ve kısa konuşuyorduk. Sanki susarak daha iyi anlaşıyorduk ablamla. 

Odanın suskunluğunu dışarıdan gelen çocuk ağlaması bozdu. 

Bizimkilerin sesi değildi. Yeğenim, enişte kapıya seğirtti. Biraz sonra gü­

lerek geldiler. Ne oldu dedim. Küçük çocukları ağlıyormuş. Servet avluda 

çocukları sırasıyla eşeğe bindirirken küçük korkmuş, ağlamış. Yüreğim ye-

kinmişti birden. Rahatladım. 

Büyüklük ablamda kalmıştı. 
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Abla yüreğine ne de güzel yakışıyordu affetmek. Ben yılların utancı ve 

pişmanlığıyla doluydum. O ise affetmenin büyüklüğüyle. Aramızdaki mesa­

feleri eritmenin ilk adımı ondan gelmişti. Ben böyle yıllar yılı utanç ve vic­

dan azabı köşemde bikarar bekleyedurayım, o şimdi yanı basımdaydı. 

Ablamın gözlerinin içine, uzun uzun bakmaya cesaretim yoktu. Başımı 

bir çocuk gibi dizlerine koymak, doya doya ağlamak istiyordum. Yapama¬ 

dım. İkimiz de torun torba sahibi yaşlı başlı kadınlardık. İçimdeki genç kızın 

duygularını zapt ettim. 

Ben böyle dalıp gitmişken, beni incitmekten ürken o dupduru sesiyle "Sen 

rahat et." dedi. Yastığımı düzeltti. Yanı başıma oturdu. Elimden tuttu, sustu. 

Çok uzun bir suskunluktu bu. Ömrümün onsuz geçen yirmi üç yılına bedel. & 
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MURAT ÇELİK 

DÜN ÖLÜR BUGÜN YAŞAR 

şen! Dudaklarımı ortadan ikiye bölemezsin! 

Ben de öyle senin yerine geçip kurulamam doğrusu... 

Durduğum yeri bilirim, duracağım yerse senin hiçbir zaman gidemeyece­

ğin, karanlık imge yüklü bir geçit... 

Sorgun sualin yoktu bu zamana kadar, bu zamandan sonra da olabilece­

ğini düşünmemişsindir. 

Benim kim olduğumu, benim yüzümün kendim olabilmemle ne derece ilin¬ 

tili olduğu safhasındasın hâlâ... 

Sence ben kaç köşeliyim, oradan baktığında nasıl görünüyorum, neye 

benziyor ya da benzemiyorum; benzerlerimle, akranlarımla, akrabalarımla 

aramızda kaç ışık yılı fark var kavrayabiliyor musun? 

Tasladığım §eyin büyüklük olmadığını bil ve onlara sor sebebini; çünkü 

onlar bilir her şeyi, onların gözleri büyük, onların ağızları kocaman ve yüz¬ 

leri asık, kalpleri paslı. 

Onlar yaşanmamışlıkların sembolü... 

Sen onlardan değilsin ama biliyorsun. 

Sen de gördün onların ne derece yabanıl olduğunu. 

Gittim yanlarına tek tek, yanımdaydın; hangisi kucağında yığınla sevgi ve 

yığınla hasretle açtı kapısını. 

Varsa yoksa avuçlarıydı, avuçlarının içi ve bedenleri ölünce soğuyacak 

olan. 

Bilmiyorlar mıydı sence 

kaç yüzü olduğunu güneşin? 

Bilseler değiştirebilirler miydi? 

Sevebilmek sonradan öğrenilebilir miydi? 

Havluya sarıldım kuruladım bedenimi. 

İç çamaşırlarını içte kalan bölgelere yerleştirdikten sonra raftan kulak te¬ 

mizleyicisi aldım. Biraz daha pamuk ekleyerek kulaklarımı iyice temizledim. 

Başımı da kuruladıktan sonra kilidi açtım, koridoru kontrol ettim ve hızla 

odama girdim. Pijamalarımı giydim, yatağa uzandım. Her banyodan sonra 

kaçan uykuma küfrettim. Neyse ki telefon çaldı, çalmasa olmazdı zaten ağ-
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zım boğum boğum bataktayken... Arayan: Annem Konu: Ölüm Kim? De­

dem mi ölmüş? Senin baban yani? Allah rahmet eylesin. İyi baba değildi ama 

olsun. Babaydı, dağ gibiydi, aslan gibiydi; olsun, toprağı bol olsun. Hani kü­

çükken derdim ya, bu adam ölsün toprağına işiyecem diye; aklıma ilk o gel­

di. Yok, vazgeçtim; ölünce ne şerefli insan olunur biliyorum, biliyorum da 

bir türlü beceremiyorum ölmeyi. Cenazeye mi geleyim? Daha neler! Kaç 

bayramdır yaşayan yüzünü bile görmemişken, şimdi ölü beyaz kokan o yüze 

mi bakacağım? Daha neler... Başın sağolsun anne, ağlayamazsın biliyorum 

sevgi yok içinde, kin, nefret ve belki de acıma var artık. Ağlarsan, babası¬ 

nın ölümüne ağlayamayan çocuğun iç çekişmelerine ağlarsın, ancak buna ye­

ter gücün... Ben de senin kara gözlerinden öpüyorum... İyi geceler... 

Battaniyeye sarıldım üşümemeliydim. 

Titremeye başladım. Hasta mı oluyordum? Tekrar banyoya girdim, so¬ 

yundum. Suyu en sıcak seviyeye getirerek altına girdim. Değdiği yerden bu¬ 

har çıkıyordu, yanıyordum; fakat susuyordum da... Başıma değdiğinde de¬ 

rim soyuluyordu; aklımı özgür mü yapıyordum yoksa ya da neydi bu ağrı? 

Karnım. Sağdan üç posta su, soldan üç posta kan ve tükürük. Lağımlar arası 

ittifaka müteşekkirim efendim. Ben buradan pisliyorum, siz ekmek kırıntıla¬ 

rı yemek artıklarıyla bir olup mutfaktan geliyorsunuz. Sonra vay efendim ni¬ 

ye yoksuluz. Yoksunuz da ondan ulan! Kibele yapmaz yaptığınızı, musap 

çarpsın yapmaz! 

Eline sarıldım annemin. 

Hiç ağlama anne, hem biliyorsun annenin katili bu adam. Bu adam yüzün¬ 

den böyle sevgisiz büyüdün. Bu dünyada da çekti cezasını tamam, sen ister¬ 

sen affet ama benden bekleme. Herkesin dedesi torununu kucağına alır, beyaz 

sakalına sürterek severken ben öyle uzaktan baktım bu adama. Ne efendi, ne 

ağırbaşlı çocuktum değil mi? Değildim; çocuktum sadece... Ben de isterdim 

onun kollarına tırmanarak sakalını çekiştirmeyi ya da haşarılığı bir kenara bı¬ 

rakarak kucağında masallar dinlemeyi, bayramlarda ilk onun elini öpmeyi, ilk 

harçlığı ondan almayı. Ben de isterdim dedem bize gelsin sokağımızdan ge¬ 

çerken, camiye giderken bizim eve de uğrasın ve gördüğü anda tanısın beni. 

En çokta dede demek isterdim, sevgiyle ağız dolusu dede dede dede. Sade¬ 

ce o değil tabi suçlu. Onun diğer evlatları da var? Dayı, teyze filan. Sonra 

onların da çocukları. Ama hiçbirini tanımıyorum ki. Hiçbirinin sureti gö¬ 

zümde canlanmıyor, hiçbirini vücudumun bir parçası, kanım, canım olarak sa¬ 

hiplenemiyorum... İşin kötüsü hiçbirini tanımıyorum... Suçlu kim? 

Gözlerim yaşarmış uykuda. Uyandım, yüzümü yıkadım. Mutfağa geçip 

çaydanlığa su koydum. İki yumurta kırıp çırptıktan sonra tavaya döktüm. Vı­

cık vıcık yumurtaya ekmek bandım, karnımı doyurdum bir güzel ve dışarı çık-
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tım. Binaların arasından rüzgârla dalaşa dalaşa yürüdüm. Estikçe sövdüm, 

sövdükçe esti. Kavgalıydım herkesle. Herkesle didişiyordum. Fazla gerçektim 

insanlara göre. Yüzlerine söylüyordum arkalarından diyebileceğim ne varsa. 

Yalnızdım. Beni arayanlarla görüşmüyordum, sevmiyordum hiçbirini. Ara­

masını istediklerimse aramıyordu. Muhtemelen aramasını istediklerimle aynı 

kaderi paylaşıyordum ve onların da aramasını beklediği bazı kimseler vardı; 

işte bu listede ben yoktum... Yalnızlık... Biraz ben istiyordum, biraz onlar be­

ni itiyordu. Onlar benim arkadaşım değil dostlarımdı; beni böyle kendime bı­

rakan, aklımdan başka sığınacağım bir liman olmadığını anlatan insanlardı... 

Cebimden çıkardım elimi; avucumdaydı. Arka yüzü ayna olan bir kalem¬ 

tıraş... Çocukluğumda önemsemediğim bu icat, ne çok şeyin simgesiydi şim¬ 

di. Dünyayı yazdığım kalemin sığınağı ve yüzümü gösteren, yazmam için 

uzakları değil içimi gösteren güç. 

Sen! 

Dudaklarımı ikiye bölemezsin bu halinle. 

Aynanı ayırman gerek gövdenden... 

Kalemi elimden aldığın gün gerçekleşecek olanı düşünme! 

Kenim kaç köşeliği olduğuma bakma! 

Çünkü ölülerin köşeleri gömülünce körelir. 

Törpülenir akla zarar hayalleri. 

Kan değil, kansızlık. 

En çokta sevgisizlik böler uykularını... 

D ü n ö l d ü, b u g ü n s e y a ş a m a y a d e v a m e d i y o r... & 
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OSMAN KOCA 

EGO 

Ailecek seyir keyfimizle beraber gönül dünyamızı da müşahede altına al­

mayı büyük liyakatle başaran bir televizyon dizisi karşısında konuşma 

melekesini yitirmiş, topluca tıkanmanın kıymet taşıdığı bir mekandayız. İş­

kembemizi iştihânın doyumsuz ve sınırsız zevkine sunmanın telaşıyla açılı­

yor çenelerimiz. Birer öğütme mekanizması işleviyle kasılan damaklarımızı 

yoklayan dişlerimizin başıbozuk teraneleri dolduruyor salonu, bir de fitili son 

demlerini yaşayan otantik lüksümüzden sızan loş ışık kristalleri... 

Yemenin o lütufkâr vaktini 'samîm' titizliği içinde geçirmek hoşuma gidiyor 

doğrusu. Öte yandan 'yaşamak için yemeli' felsefesinden doğma 'yemek için 

yaşamalı' paradoksuna iltifat etmiyorum şimdilik. Nitekim çene hareket ve ses­

lerinden müteşekkil bir yemek korosunda aile doktorumuzun ukalaca takındığı 

tavır dışında herbi şey sıradan ve olduğu gibi... Proteinlerini, minerallerini ve ak­

tif kalorilerini düşünmeksizin, besinleri salt mideme sipariş etmenin dışında vü-

cudumdaki akıllı genler umurumda bile değil. Kilo alıyormuşum, yediklerime 

dikkat etmeliymişim, sıkı bir diyet programından geçmeliymişim... Doktor alış­

kanlığından ziyade baba nasihatiyle uluorta söylenen bu sözler, işitsel araçları­

mın çok şükür duyumsama alanı dışında kalıyor. Anlamasam da başımı olur an­

lamında sallayarak avutuyorum hergeleyi. Oysa niçin yaşar insan ve mide ne­

den en işlek organımız? İşkembeme dahleden bari benden sıska olsa... 

Ne gezer... 

Ataların sözlerine kulak asmam çoğu zaman... Çünkü onlar muvakkat sü­

relerin hükmü geçmiş ilaçları gibidir. İrâbda mahalleri olmadığı gibi en ha­

cimli seçkilerde bile kayıtlı haddi zatında tutanaklara geçmemiştir. Kara kap­

lı risalelerin, küf ve mantar kokulu sayfaları arasında derkenerlara düşülecek 

kadar kıymetsiz ve sahipsizdir. Söyleyeni yoktur, anonimdir derler. Zokayı 

yutmaya hazır balıkların tezgahına sokarlar bizleri. 

Vakit tüttürme vakti. "İster zengin ol ister fukara, her yemekten sonra... " 

Literatürüne bakmadan fıkhın, ciğerlerimi nikotinle süsleyen bu tütün me¬ 

retine mübtelâyım doğrusu. Bir tiryakinin en keyifli ânını tasvîr ve tahlîle ar¬ 

tık ne hacet!... 

Ne ki; bir yanda mide doyurganlığına mükellef sofra, öte yanda göz bu-

yurganlığına mensup dizi. 
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Konuşmak -en azıyla şimdilik- lüks bizim adımıza. Daha doğrusu zahmet­

li ve gereksiz bir çaba... Mum kokulu masamızı bastıran ispirto tütün karışı­

mı mekanda, kaygısız baş misali nefislerimizi susturmakla övünürken, göz­

leri televizyona dikili gurme üzerine çeşidimsi ve fuzulî sözler sarf eden dok­

torun kakofoni sesi tırmalıyor şimdi de kulaklarımı. 

İnsan neden çok konuşur? 

Sözler hafif cümleler beleş olduğundan mı yoksa çenelere balans ayarı ge¬ 

rektiği için mi? 

Büyük başına nazaran iğreti duran sıska gövdesi altındaki çarpık bacakla­

rıyla ezilmişliğin referanslarını ve aşağılanmışlık duygusunu sanki konuş­

makla 'taklamakan'ın kuytu derinliklerinde gizlemek istiyor doktor. Eminim 

ki; "Lafla peynir ekmek gemisi yürümez azizim." derdi yaşıyor olsaydı Jung, 

ağarmış değirmi sakallarını titretmemeye özen gösterip, kemikli parmakları­

nı yeleğinin iç cebine sıkıştırarak... 

Kalkmalıyım, bir nebze kıyama durmalıyım. Ama sürekli dönüyor dünya 

ve ben her salise kıblemi kaybettiğim için endişeleniyorum. Ayakta kalmalı­

yım. Ellerimi kulak memelerime yapıştırıp; nazik bir edayla yüzüp gitmekte 

olan evrenin ozon kaplı pürüzsüz cildine bir veda busesi kondurmalıyım. Ak¬ 

rep, yuvasına girmeden; yel, kovanına ermeden bir çomak sokmalıyım. 

Elifhükmündeki bedenimi bir dal gibi eğmeli ve sonra da hımbıl gövde¬ 

mi mimlemeliyim. 

Kutsanmış sözcükler bulmalıyım; el değmemiş, bakir... 

Bir mitralyözü boşaltırcasına, mekanı söz arası tükürük ve salya deryası­

na dönüştüren kokot kılıklı adamın, bu hapis urun, aile meclisimizde ne işi 

var diye düşünürken sessiz harflerle, fitili sönüyor lüksün. Gözlerimiz kama­

şıyor. Aptallık kutusu sinerjik dalgalarla siyah beyaz çizgiler savuruyor ha­

vaya. Daha önce tasarlanmamış duyuş ve düşünüş tarzı içerisinde "Garson 

hesap" diyorum yüksek sesle, akabinde nezaket dairesine yetişebilmenin 

keyfiyetsiz gayretiyle ekliyorum mırıltılı halimle: "Lütfen!" 

Babam, otoritesini Kafkaslarda yitirmiş bir Cengiz edasıyla bakıyor yüzü­

me. Ağız devinimlerinden kestirebildiğim kadarıyla hakkımda iyi şeyler söy­

lemediği kesin. Loş ortamda doktorun sırıtan şarap rengi yüzü çekiyor dikka¬ 

timi. Annem, benim sevgili meleğim, mazbut ve mütevekkil, istifini hiç boz¬ 

muyor. Erkeğine halel getirmek istemiyor besbelli. Balık yağı ellerini, bece¬ 

riksiz bir davulcu gibi midesine vuran -hiyerarşide yeri benden sonra gelen-

kardeşim, aklı sıra aynştayn kurnazlığıyla doyduğunu haber veriyor birileri¬ 

ne. Kesik bir öksürük fırlatıyor masaya babam. Ciğerlerinden nefes kanalıy¬ 

la ağız boşluğuna itilerek hürriyetine kavuşan bu öksürüğün semantik bir me­

sajı var eminim. Ben buradayım der gibi, bu mesajına eşlik eden gözlerinde-
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ki kıvılcımı net olarak seçebiliyorum. Susuyorum, efendisi karşısında konuş­

ma melekesi elinden alınmış bir köle gibi. 

Cüretkâr bir edayla az önce ifşâ ettiğim sözlerin kılçıkları bir bir takılıyor 

boğazıma. Karaya vurmuş balık misali yutkunmakta güçlük çekiyorum. De­

nizin kışkırtıcı ve asi yakaları benden çok uzakta. Yunusvârî tevbem ancak 

binbir nedametime antibiyotik olabiliyor. 

Kırılan gururumun, babamın nazarında eminim ki bir cam kırığından faz¬ 

la ne anlamı var ne önemi... 

Aklımdan fena sözcükler geçiyor ancak babamla ilgisiz. Şu acûze feleği, 

eşeğin terkine bindirmek istiyorum. İstiyorum ki; hesabı ben ödeyeyim. Fi¬ 

yakalı ve bol yaldızlı, apak kredi kartımı çıkarıp ekstraya bir de ben imza dü-

şüreyim. Hayatın rahmine ilişmeyen günlerimin, yıldızsız semanın koncuk 

raksına damlık etmeyen düşüncelerimin, en azından şu besinlerin protein de¬ 

ğerleri kadar hükmü olsun. Bağıra çağıra sövmek geliyor nefsimden. Ancak 

ya ben nefissem ya da nefis bensem? Hiç nedeni yokken, fırtınalı gecelerde 

sütliman sığınaklar arayan balıkçılara imreniyorum gelişigüzel. 

Edep kıyılarını taştan taşa vuran öfke denizine med-cezirler düşsün... 

Ki; kabaran nefesimi tavına gelmişken güzelce bir örseleyeyim... 

Babama bakıyorum alık gözlerle. Lüksün fitili, gözlerimin feri bitik artık. 

İnce bıyıklarımı şahadet, kirli sakallarımı başparmağımla sıvazlıyorum. Tam 

bu esnada ağır salvolu reveranslar çizerek, dînî bir ayinin rakkasesi gibi sük¬ 

lüm büklüm geliyor garson. Kutsal metni şeyhine uzatan bir mürid halvetiy-

le eğilip masaya bırakıyor rakamlarla bezeli beyaz kağıdı. 

Elleri göbeğinde, boynu bükük bekliyor. 

Babamla eşit mesafede sahibini bekleyen tek sıkımlı metne bakıyorum. 

İradeleri çatışan yunan mitlerindeki hades ve zeus misafir oluyor ansızın dü­

şüncelerime. Babam için ehemmiyetsiz bir tablo bu durum. Peki ya benim 

için? Varlığımı deşifre etmenin sancısıyla sıkıyorum dişlerimi. Bir mengene 

gibi kasılıyor çenem. 

Ya hep ya hiç! 

Öznesiz ve nesnesiz söz dizimine yargı katmak, bir dönüm noktası adıma. 

Devasa bir boşluk beynim. 

"Birinci teklik şahıs hürmetine sevgili babacığım, bırak hesabı o zamir 

ödesin. Ödesin ki; enaniyet rüzgarlarının önünde egolar aforozlarını döksün." 

İçkin çığlığımı acaba duymuş mudur diye bakıyorum yüzümü. Fakat o ra-

kit ve hissiz çehrede en ufak bir iz, en kıytırık ipucu bile yok. Ömrünün en 

çetrefilli sınavında kalem bile oynatamayan öğrencinin kasvetine bürünüyor 

ruhum... 
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Bir tilki kurnazlığıyla, beynimi okumuşçasına yüzüme bakıyor doktor. Şiş 

göbeğini çatlatıp damarları mosmor kesilmişçesine kahkahalarla gülüyor. Ba¬ 

bama bakıyor, anlamlı anlamlı. Melundan medet ummak epey ağırıma gidiyor 

bu ân. Çaktırmamak için zor tutuyorum kendimi. Nefsim kabarıyor. Tsunami 

hiddetle dövüyor, bağrı açık yakaları. Züğürt tesellisiyle firavuna sığınan Yu¬ 

suf'u anımsıyorum. Duvardaki ağaç kakmalı, kahverengi, zemini çini işleme­

li saate bakarak kaçırıyorum gözlerimi. Akreple yelkovanın mecali kalmamış. 

İbre, sara nöbetlerine tutulan bir hasta gibi yerinde sayıklıyor. Zamanı atıp ka¬ 

ranlıklara, duyumlardan mahrum bir âlem için hicrete yelteniyor kalbim. 

Lacivert katlıklı, aha şu karşı masada oturan geberesice doktorun kahka¬ 

haları, muvakkat aspirinler gibi nabzını hızlandırıyor mekanın. Garson, ko¬ 

paracağı bahşişin hayaliyle transa geçmiş, canlı bir heykel gibi kolluyor ma¬ 

sayı. Babamla göz göze geliyorum. Pozitif elektrik yolluyor bana ya da ben 

öyle zannediyorum. 

Haksız bir rekabette, âdil olmayan bir yarıştayım. 

Ağır sıklete karşı mücadele eden sıkletik tüyüm. 

Kasırgalara kendince meydan okuyan zavallı kelebeğim. 

Kurt sofrasına düşmüş kuzuyum. 

Kısadan amip'im, parazit'im. 

Ama ne olursa olsun işte onlar benim. 

Ben baba ben; ben işte ben... 

Ben oğlu ben... 

Ben üstü ben... 

Garson inleyen yüzüyle tutuyor bekini. Doğrulmaya çalışıyor. Kartlaşıyor 

bedeni. Kaskatı kesiliyor. Kralı gülmekten kırıp geçirdiği halde türlü şakla¬ 

banlığına ve çevik hareketlerinin götürülerine hayıflanan bir soytarı gibi ça¬ 

resiz el pençe divan dikiliyor tekrar. Yapma büst timsali çatılıyor kaşları. Su­

ratından dökülen onca teri bir bahşişle kurutabilmenin umudu içinde bekliyor 

hâlâ. Uzunca gerilere gidiyorum fırsattan istifade. 

Benliğimi Prometheus'un harcına katıyorum birden. Âdemoğluna can ver¬ 

mek, balçık ruhunu diriltmek için kutsal tapınağa gidiyor Promete sinsi bir hi¬ 

leyle. Ben de ellerimi gizlice çıkarıyorum cebimden. Zeus oğlu, Hera yadiga¬ 

rı Promete çalıyor ateşi ansızın. Oldu bittiye getirip ekstra kağıdı masanın üze¬ 

rinden çekip alıyorum. Zavallı Hera, koca dayağından bitkin, sessiz izlemek¬ 

le yetiniyor olanları. Melek anneciğimin ses linklerinde geçici bir arıza var. 

Beyaz kefenli ablak, Hades kalleşliğiyle babamı fitliyor. Taşlara zincirlenen 

Promete'nin her vakit ciğerlerini parçalıyor bir kartal. Yanıyor yüreği. Yü¬ 

zümde bir uyuşukluk hissediyorum. Rengi atıyor çehremin. Kanı çekiliyor da­

marlarımın. İnce bir sızı beraberinde şiddetli bir sancı doğuruyor. Canım ya­

nıyor. Ellerimle yanmakta olan sağ yanağımı ovalıyorum. Buz kesilmişçesine 
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sıvazlıyorum elmacıklarımı. Duyumsasın istiyorum kulaklarım. Cesur Herak¬ 

les -nam-ı diğer Herkül- Kafkaslar'a seğirtiyor, kartalın leşini serip zincirleri­

ni kırıyor kaderdeşinin. Kardeşime bakıyorum. Herkül'e ne nisbet! İstifini 

bozmadan, keyifle gıcırdatıyor dişlerini. Seyirlik bir oyunun en heyecanlı ye­

rinde geriyor kollarını. Esniyor. Hain Brütüs... Kalleş Praksis! Ne olacak! 

Dışarıda çekiliyor huzmeleri ayın. İpil ipil yere düşüyor yağmur. Camları bir 

musiki ahengiyle okşuyor taneler. Lüksün fitilinden eser kalmamış. Mini dep¬ 

resyondan henüz kurtulan bilincimi kucaklayıp adam gibi yağıyorum masaya. 

Seviyorum kendimi ilk kez. İlk göz ağrım benim. Egosunu yitirmiş bir Ömer sa-

dakatiyle yeniden filizleniyor genlerim. Yüzükoyun kapanıyorum yere. 

Ben evrenim, biliyorum. 

Bir hayvan'ım ben. 

Hay'dan gelip van'a yollanan... 

Seni seviyorum baba. Seni çok ama çok seviyorum. Mutlak otoritene saygı 

duyuyorum derinden. Oğul başkaldırısının tam orta yerinde bağlanıyorum sana. 

Yitip gidiyor özben. Bu benden, beni azat ettiğin için seviyorum seni. Genleri¬ 

mi ben kıldığın için. Rayından çıkmadan tren, rotasından fırlamadan gemi, ra¬ 

darlarından kaybolmadan roket, çivisini çıkarmadan dünya, kazığını çakmadan 

voyvoda; bendeki özbeni uzak diyarların, ırak iklimlerine postaladığın için... 

Bu mekan oysa ne de âşina ruhuma. Beyaz asma tavanı eşit aralıklarla 

aşağı çeken, oylumlu ve geniş kavisli lambaların telleri bile yok. Kayın işle­

meli çerçevelerin örtülediği camlara düşen ebrulardan lale soğanlarının rayi­

haları süzülüyor dudaklarıma istikamet. Komşu kenarda gözlerimi okşayan 

kır tablosundaki aba yüklü çobanın panından menzûl notalara eşlik ediyor 

dizlerim. Garsonun kalbine mühürlenmiş ilencini ayrımsıyor beynim. Öte ya­

kalardaki çıkmaz bir sokakta büyük bir günahın eşiğinde kendinden geçiyor 

bir çift. Daha öteki yakalarda bir evde, huşû içinde transa geçmiş, sınırsız 

enerjinin ihtişamına benliğini kaptırmış top sakallı bir delikanlıya gıpta edi­

yorum. Ne çok şeyi eteklerinde saklıyor şu yuvarlak kocakarı... 

Bir dönüm noktasındayım. Belki de milâd. Küçük şeylerin ardına gizlen­

miş büyük bahanelerin, tılsımlı vesilelerin girişinde bekliyorum ben. 

Özben'imi yitirmenin, benden bize geçişin evvel merhalesi bu yediğim 

okkalı sikke olsa gerek. Şefkat tokadıyla sarsılan bedenimi, merkezinden alıp 

en uzak köşegenlerine kadar kodluyorum. Açıortaylarını bir bir düşürüyorum 

kesişimlerine. Hayatın rölantili bir noktasında avazım çıktığı kadar bağır¬ 

mak, bağırmaktan ziyade ulumak geçiyor içimden. 

Ama özlem ve imrenti, ama uzun ve içkince... 

Seni seviyorum baba... 

Seni çok ama çok seviyorum...& 
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BANU KABA 

VAVİEN 

Narenciye Yokuşu ayaklarımın altından yağ gibi kayıyor, güneş, memle­

ketten henüz gelmiş babaannem gibi her yerime sımsıkı sarılıyor. Saat 

öyle çok erken değil. Lakin mahallede sıcak bir burukluk, terli bir mahmur¬ 

luk dolanıyor. Geçkin binalar, gelene geçene atıp tutmak yerine hürmetle eği¬ 

liyor. Sabah-ı şerifleriniz hayırlara vesile olsunlar, cennetmekânınız daim ol­

sunlar, hanım efendimler, canım efendimler havada uçuşuyor, her biri ince¬ 

likten neredeyse kırılıyor. 

Uyanmanın mahmurluğuyla işimi sevdiğimi düşünürken; üç Kulhu bir El-

ham okumak evle iş arasındaki kısacık yolumu doldurmaya yetiyor. Ofise 

girdiğimde her sabah olduğu gibi Hatice hanımla bir önceki akşamı değerlen­

diriyoruz. Sabah haberlerini ana başlıklar şeklinde geçiştiriyoruz. Her sabah 

masama oturmadan hijyenik kişiliğimi gözler önüne seriyorum. Masamı ıs­

lak mendille şöyle bir tozdan arındırıp klavyeyi ters çeviriyor ve önceki gü¬ 

nün kırıntılarını çöpe döküyorum. Hatice Hanım'ın dikkatlice hareketlerimi 

izlediğini adım gibi biliyorum. Böylece aramızdaki üç kuşak farkına temiz­

lik anlayışı uymazlığını da ekliyorum. 

Gelen belgeleri gelen evraka, gönderdiklerimizi giden evraka kaydedip 

dosyaya kaldırıyorum. Burası resmi bir kurum olduğuna göre her iş yönetme¬ 

liklere uygun, sistemli yapılmalı. Masalar, sandalyeler, sehpalar, tablolar, çi¬ 

çekler dahi olması gereken yerde olmalı, durması gerektiği şekilde durmalı. 

Ayrıca personel olarak giriş-çıkış saatlerine, tuvalet temizliğine, yemek yeme 

adabına dikkat edilmeli, başköşeye en az bir Atatürk tablosu asılmalı, masa­

ya şık bir çerçeveyle sevimli bir aile fotoğrafı kondurulmalıdır. İçiniz kıyıl-

sa, göz kuyularınız taşacak gibi olsa, bademcikleriniz çatlasa da raporunuz 

yoksa paşa paşa akşam beşe kadar size ait olan masada oturmak zorundası-

nızdır. Olsundur, buna da şükürdür. Bu devirde resmi bir devlet kurumunda 

iş bulmak kolay değildir. İktidarlı bir yapı sergilendirildiği takdirde iki yıla 

kalmaz memuriyet hayatına geçme ihtimali vardır. Bu muhteşem fırsatı su­

nanların eli öpülsün ve baş üstüne konulsundur. 

Henüz demlenmiş, fokur fokur kaynayan, tazecik kokusuyla sabah çayını 

Hatice Hanım mı getiriyor, yoksa incecik beliyle çay bardağı mı bu bodur be-
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deni itiyor pek belli değil. Bir adet küp şeker sırtüstü bardağa dalar dalmaz 

köşelere çarpıp bir o yana bir bu yana savruluyor, galeyanla parçalanıyor. 

Hemen yapmam gereken işlere başlamalıyım. Önce muhtasar beyannameler 

ardından tahakkuk fişleri hazırlanacak. Ayak sürtüp işim yok gibi davranır-

sam Hatice Hanım geçmişinin kırık dökük, bol şiddet içerikli polisiye anıla­

rını anlatmaya başlayacak. Böylesine sakin bir günde halet-i ruhiyemi kıstır­

masına, vaziyeti isyana sürüklemesine izin vermemeliyim. Uça uça ağaçtan 

toprağa kavuşan bir yaprak zarifliğiyle elektronik posta kutuma bir ileti dü­

şüyor. Can Yücel'den bolca alıntı yapılmış süslü bir günaydın metni. Hal bu 

ki sade bir kelime yazsa, günaydın, mesela. Cevap yazacak, hal hatır sora¬ 

caktım. Bu iletişim şekline pek anlam veremiyor, dahası git gide sevimsiz bu­

luyorum. Yoksa anti modern döşenmiş sabun kokulu ofisle beraber çağın ge­

risinde kalmaya mı başlıyorum? İnsan dört ayda yaşadığı mekânla böylesine 

özdeşleşebildiyse sene-i devriyesinde ne olur? Bir anda yaşlanır mı? 

Acilen sosyalleşme programı yapmalı, üniversiteden arkadaşları toplama­

lı, silkinip kendime gelmeliyim. Ne zamandır orada burada gözüme çarpan şu 

filme mi gitsem? Kaç ay oldu çıkalı? Kesin gösterimden kalkmıştır. Bir şekil­

de bulup izlemeliyim. Etrafımda öyle şiddetli bir sanatsal hava cereyan ediyor 

ki açık kalan arayı hemen kapatmalıyım. Ama önce muhtasar beyannameler. 

Üniversite birinci sınıfta Nuran Hoca muhtasarlardan bahsederken mahal­

le muhtarıyla birlikte hazırlanan bir şey sanmıştım. Bu alakasız sanı; ya ho­

camızın o meşhur s'leri tiz çıkaran sesine tahammülsüzlüğümden ya son iz­

lediğim filmin etkisinden ya da kim bilir hangi meşakkatli iç problemimle 

uğraşıyor olmamdan kaynaklanıyordu. Muhtasar beyannamelerin muhtarla 

bir ilgisi olmadığı gibi bunu hocayla paylaşmak koca amfinin ortasında bur­

nuna karabiber kaçmış spiker gibi rezil olmam demekti. Bu sebepten bütün­

leme sınavlarına kadar sabredip hatırlı bir arkadaştan konuyu dinlemek ruh 

sağlığı için daha hayırlı olurdu. Asistanı Leyla dersten yarım saat önce gelip 

gezegenleri boyayan astronot hamaratlığıyla iki metrelik cetvelle tahtayı çiz¬ 

gi çizgi yapsa da asla hocaya yaranamazdı. Her seferinde, noktalar, sıfırlar alt 

alta gelecek Leyla, yaşlandın hâlâ öğrenemedin Leyla, diye azarlanırdı. Mu­

hasebenin ilk kuralı düzen, ikincisi dikkatti. Pasaklılara göre bir iş değildi. 

Sevgili Profesörümüz Nuran Hoca, asırlar süren üç saatlik derslerde alış­

verişlerde fiş almanın ehemmiyetinden, vergi kaçakçılarından, mali müşavir¬ 

lik sınavlarının zorluklarından, fevkalade bir bilim olan muhasebenin incelik¬ 

lerinden bahsederdi. Çoğu zaman menopozlu profesör krizinden payımıza 

düşen ne varsa alırdık. Böylece bir sene boyunca muhasebeyi incik cincik et­

miş, tuz ekmek yemiş, halimizi kimseye belli etmemiştik. Neyse ki benim 

uzun uzun düşünmem gereken Rus romanlarım, zihnime kazınan film sahne-
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lerim epey fazlaydı. Yoksa maazallah, son sınıfa ak saçlı aksi bir ihtiyar ola¬ 

rak geçebilirdim. Üstüne üstlük muhtasar beyannamelerin muhtarla, tahak¬ 

kukların mahkeme kararıyla, tek düzen hesap planının aile planlamasıyla, ak¬ 

tif pasifin muhasebeci psikolojisiyle bir ilgisi olmadığını öğrenince hayal gü¬ 

cümün enginliğiyle gurur bile duymuştum. 

"Vavien, kaliteli bir film, kesinlikle izle!" demişti eski komşum; İrem Ab­

lam. Taşınıp gittiğinden beri insanları duvarlardan daha beton olan bu koca 

binada sefil kaldığım tek dostum. Nasıl gözleri parıl parıldı söylerken. Ağzı¬ 

na attığı tavuk sotesini değil de film kahramanlarını çiğniyor gibime gelmiş¬ 

ti. Film zevkine güvenilirdi. Okuduğu kitapların, izlediği filmlerin hesabını 

Nuran Hoca ile Leyla bile tutamazdı. Beynimde ki engizisyon mahkemesi 

daha o dakika tokmağı masaya vurmuş, "Vavien adlı film en yakın zamanda 

izlenecek" kararını çoktan almıştı. 

Terden bulamaç haline dönüşmeme ramak kalmıştı ki Hatice Hanım öğlen 

yemeğini getiriyor. Ilıyıp topak topak yemek borumdan mideme süzülen mer­

cimek çorbasını içerken hâlâ Vavien'i düşünüyorum. Benden yaşça küçük 

teknoloji veliahtları bile internetten film indirebiliyorlardı. Bense bu indirme 

işini çok denemiş ancak saçma sapan onlarca sitede dolaşıp bilgisayarı virüs 

doldurmakla yetinmiştim. Bilişim karşısında tabağın köşesinde bir başına bö­

lünüp yutulmayı bekleyen şu yetim köfte gibi çaresizim. Cahilliğimden utanıp 

kimseden yardım isteyemem, huyum kurusun, pul pul dökülsün. Çok fena çık¬ 

mazdayım, önüme çıkan kaya yerinden sallanacak gibi değil. Hatice Hanım'ın 

yemek dışında açılıp kapanan ağzı sarhoş kocasından kaçarken ikinci kattan 

atlayıp bacaklarını kırdığı vakayı geniş geniş anlatıyor. Ara sıra dudakları bü­

zülüp mahzunlaşıyorsa da höpür höpür Kemalpaşaları götürmekten de eksik 

kalmıyor. 'Hep savunmasızdım, yanlış derlerdi ben inanmazdım, kanayaklıy-

dım.' derken istem dışı ayaklarına bakıyorum. Karşımda yirmi sekiz sene cı­

lız bir adamla uğraşıp çile dolduran Hatice Hanım'ın minik ayakları ve ağla¬ 

maklı halimle teknoloji mağduru ben. Çaresiziz. İçler acısıyız. 

Yemek faslı sonunda nihayet buluyor. Bakkal tulumuna dönüşmeye can 

atan göbeğimi ve kalan tahakkukları düşünerek masama yürürken ikinci Va-

vien vakasını hatırlıyorum. İrem Abla'yla yemek yediğimizin ertesi günü bir 

arkadaşım kişisel sayfasında filmden bir alıntı yapmıştı. "İnsanlar ikiye ayrı¬ 

lırlar. İyiler ve kötüler. Biz iyi olanlarız." 

Fatura ve fişleri kontrol edip dosyalıyorum. Ajandama yarın yapılacakla¬ 

rı not ediyorum. Odamda kıyafetlerime, takılarıma, kitaplarıma, ayraçlarıma, 

kremlerime, çoraplarıma, tokalarıma yıllar yılı bir düzen getiremeyişimin 

hıncını muhasebecilikten alıyorum. 
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Üçüncü Vavien vakası ise ikincisinden bir buçuk gün sonra vuku bulmuştu. 

Otobüste başımı yasladığım cama bakarak toplu taşıma ilk kimin aklına gelmiş 

acaba diye düşünürken tepemde dikilen kız telefonda erkek arkadaşına Vavi-

en'den bahsediyordu. "Bazı sahneleri güzel ama sıkıldım yani. Manyak, oha, 

çüş falan diyemem. Bir dahakine romantik komedi olsun aşkım." Merakım 

adam akıllı şiddetlenmişti. Bu zevki kıt, lahmacun pidesi kılıklı, filmi beğenme-

diyse kesin güzeldir. Ardı ardına gelişen tesadüflerin bir anlamı olmalı mıydı? 

Gerçi hep böyle olurdu. Bir gün bir yerde bir şarkı duyar, sonra onla ilgi­

li beklemediğiniz anlarda çeşitli olaylar yaşar, ister istemez dilinize dolar ve 

o şarkıya bir hikâye de siz yazardınız. Belki de sanatın kişiyle bağlantı kur¬ 

ma yöntemi budur; gerçekte yaptırım yolunu kullanır ancak tesadüfî kılığa 

bürünerek akılda kalır. Ne demekti Vavien? Filmi izleyip anlamak daha iyi 

olacaktı. Peki, nereden bulacaktım? Çözümsüz geçen her dakika oftu, puftu. 

Mesai bitimine doğru ofisin tümü açık pencerelerinden ağır ağır esen rüz¬ 

gâr yanaklarımı seviyor, etrafta uçuşan tozlar Hint müziğinin etkisine kapıl­

mış oynaşıyor. Hatice Hanım kanayaklarını, uzattığı tabureden çekip aşağıya 

salıyor, sol omzumun üzerinden başını uzatan Atatürk eliyle karizmatik bir 

vedalaşma hareketi yapıyor, postacı son dakika yetiştiğine sevinmiş yüzüyle 

içeriye dalıyor. Şişkin çantasına henüz bastırdığı yol yorgunu leyleklerin 

ayaklarından kopardığı zarfları elime tutuşturuyor. Kuş tüylerine alerjisi var­

mış, ince ince hapşırıyor. Annem telefonda folk tarzında 'iki ekmek bir paket 

tuz almayı unutma' diyor, bir de 'geç kalma' diye ek nağme yapıyor. Sanda¬ 

lete, çizmeye göre otuz yedi, otuz sekiz arasında değişen ayaklarım patır kü­

tür bedenimi Narenciye Yokuşu'na sürüklüyor. 

Sırtımı kamburlaştırıp Narenciyenin ilk taşına adımımı atmadan hemen sa¬ 

ğımda kalan koca çınardan fısır fısır sesler duyuyorum. Ne olduğunu anlamaya 

çalışırken yarım metrekarelik bir tezgâhta dokuz on yaşlarında bir çocuğun kor­

san filmler sattığını görüyorum. Sevine, hoplaya tezgâha yaklaşıyorum. Bu işin 

illegal olduğu aklıma gelmiş olacak ki uyuşturucu ister gibi el altından ince ince 

soruyorum. "Vavien var mı ufaklık?" Çocuk dinozorla göz göze gelmeye çalışı­

yor gibi boynunu uzatıyor da uzatıyor. "Burada kalmamış abla. Hemen karşıda 

dükkân var, Kadir Abim'den isteyip geleyim ben. Sorarlarsa filmler 1 TL." Şan­

sımın hiç bu kadar yaver gittiğini görmemiştim, bayram ediyorum ancak dört ay¬ 

dır hatmettiğim usul erkân, vergi, ssk, hak, hukuk, Nuran Hoca, Leyla Asistan, 

fişleri, faturaları hatırlayınca duraksıyorum. Patent çalma, vergi kaçırma gibi 

usulsüzlerin cezalarını düşünüyorum. Korsan film işinin aylık net-brüt gelirini 

hesaplamaya çalışıyorum. Bir yandan da tezgâhtaki diğer filmleri inceliyorum. 

Beş on dakika sonra ufaklığın arkasından Yeşilçam'dan, hayır hayır, 

Hollywood'dan henüz gelmiş gibi duran pas parlak bir delikanlı yanıma ya-
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naşıyor. Parmaklarının arasına sıkıştırdığı üç Vavien'den birini bana uzatı­

yor. Işıl ışıl parlayarak kâinatın en cennet kokan yerinden tam gözlerimin uf­

kuna yerleşiyor. Bir anda nehrin kenarında oturuyormuş gibi sakinleşiyorum, 

durgunlaşıyorum. Oltadan kurtulup denize dönen balık gibi uyuşuyorum, be¬ 

tim benzim atıyor, eklemlerimin feri gidiyor. 

— Vavien'i çekmeselermiş tanışamayacaktık sanırım. 

Cevap yok. Yalnızca biraz tebessüm. 

— Merhaba, adım Kadir. 

Ses çıkaracak mecalim yok. Başımı memnun olduğumu anlasın diye ha¬ 

fifçe eğiyorum. 

— Dört aydır sizi her akşam buradan geçerken görüyorum. 

Kalbim ya duracak ya ağzımdan fırlayacak, ortası yok. Ama ölmemeyi 

başarıyorum. 

— Vavien iyi bir film. Eğer isterseniz size de bir düzenek yaparız. Elek¬ 

trikten anlarım. 

Kafam iyice karışmadan, tam manasıyla ahmaklaşmadan gitmeliyim diye 

düşünüyorum. 

— İyi akşamlar. Diyebiliyor muyum? 

— Bu film hediyem olsun. Yine gelin lütfen, Narenciyeyi buraya uğrama¬ 

dan çıkmayın. 

Gülümsüyorum. Tamam, diyorum. Kuş oluyorum, balkona konuyorum, 

lal oluyorum, evin yolunu unutuyorum. Çimdik atıyorum koluma, biraz ken¬ 

dime geliyorum. Demek dört aydır... Demek işe ilk başladığım günden be¬ 

ri. Demek Vavien. Demek yine gel. Muhasebeci ve korsan filmci. 

Narenciye Yokuşu adımlarımın altında top gibi yuvarlanıyor, bu yokuş şu 

güne dek hiç böyle az zamanda çıkılmadı. Annem köpürüyor. Unutkanlığıma 

hiç bu biçim makamlı kızılmadı. Tuzsuz ekmeksiz yemek hiç bu akşam gibi lez¬ 

zetli yenmedi. Olur muydu? Böyle hissetmeyeli bir seneden fazlaydı. Elektrik¬ 

ten anladığını niçin söylemişti? Aramızdaki akımın dalgası her ikimizi de çarp­

mış mıydı? Beraber olsak buna emniyet güçleri dâhil olmak üzere cümle âlem 

karşı çıkardı. Annemin dili tutulur bir daha tuz ekmek isteyemezdi. Babam; gö¬ 

züm görmesin seni ne halin varsa gör, deyip çeker giderdi. Hatice Hanım genç¬ 

liğini hatırlar, dudaklarını büzerdi. Kadir İnanır, Türkan Şoray'ı ne de güzel se­

verdi. Hülya Koçyiğit, Tarık Akan'ın peşinden her koşulda giderdi. Andy hapis­

haneden her şeye rağmen firar ederdi. Değerdi bence. Evet, değerdi. 

Yemek faslı biter bitmez odama kapanıyorum, ışıkları söndürüyorum ve 

hiç vakit kaybetmeden Vavien'i bilgisayara yerleştiriyorum. Hayatımın en 

kayda değer filmini uzun uzun, büyük bir dikkatle, sükûnetle seyrediyorum. 

Vavien aynı lambanın iki farklı prizle açılıp kapanan düzeneği demekmiş. 
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Meğer ömrü billâh bitmeyecek sandığım buhranıma bir adet korsan münase¬ 

bet çareymiş. Tek düzen hesap planına, sonradan ortaya çıkan gelir ve gider­

ler demek bu sebepten eklenmiş. 

Narenciye Yokuşu'nun başında ben, dibinde Kadir... Aynı döşemeye 

bağlanmış iki korsan elektrik düğmesiyiz. Vakit, pencereyi açıp bütün o gu­

dubet karabasanları başka rüyalara yolcu etmenin, aylardır hasret kaldığım 

sayıklamasız, dingin uykulara gömülmenin, reçel kokulu çocukluk rüyaları¬ 

ma dönmenin vaktidir. Odamın ışığını açıyorum. Yatağıma hopluyorum. Ge­

riniyorum, iyice yerleşiyorum. Acilen ömrümün en aydınlık, en masum uy¬ 

kusuna dalmadan çeyrek asır öncesinden babaannemin ninnisini dinliyorum. 

"Uyusun kızım büyüsün camlar buğulanmasın, 

Sen uyu, uyusun bulutlar uyanmasın, ışıklar uyanmasın. 

Sen uyu kızım uyusun İstanbul uyanmasın. 

Gemiler uyanmasın, camlar buğulanmasın."-*» 
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RECEP ŞÜKRÜ GÜNGÖR 

KARA BULUT 

Geçmiyor iğne iplikten gönül hoş olmayınca 

İbrahim Gökburun 

-Niye endişeleniyorum ki... Bugüne kadar kimseye yem olmadım. Ama 

Süheyla... Cahit Efendi, kürsüden konuşuyor: Aile hakları, aile saadeti. Gör­

dük saadeti. 

-Ne yapmalı bu dehlizde! Kara bulut eksik olmuyor üstümde. Çıldırma­

dan kurtulmalı yalnızlık korundan. 

Hatıralar hafıza bohçasında dola birike adamı kendi kendine konuşur ha­

le getirmişti. Oysa hayatın ağacıdır insan, meyve vermesi gerekir. 

İnce bacaklı, niyetsiz adamın hayatına dair öğrendiklerimi anlatsam ma­

halle çalkalanır, şehir dedikodunun kokusunda boğulur. Pis hava sarar göğü. 

Broadway arabası var adamın. Babadan kalma partiye oy veriyor. Her sa­

bah ince suratıyla bitmemiş görünen bıyıklarını tıraş ediyor. 

İçinde başka bir adam daha var. Kalın bacaklı, niyeti halis, kibar bıyıklı, 

bakımlı bir adam. Yoksulca. Yardım çalışmalarında ön safta yer alır. Kutuya 

parayı ilk atan o olur. Ya bizimki? Toplanan paraların cebe indirildiğini dü­

şünür. Memleketi yönetmeye talip olan herkesi hırsız bilir. 

Yarımadanın denize giren ucunda kaya parçasının üstüne oturmuş, ciga-

rasını tüttürüyor. Martıların torik avlayışını görmek istiyor. Kurumuş simit 

parçalarını tuzlu dalgalara fırlatıyor, susam tanelerine seğirten martıların ye¬ 

mekhaneye koşan yatılı öğrenciler gibi seğirtmesinden nedensiz tat alıyor. 

Plazma Okan'la köfteci Hüseyin görse bu hali, yine bir hinlik peşinde koştu¬ 

ğuna kanaat getirir. 

Hava aydınlık. Gökyüzünde uçucu kuşlardan, arada sesi duyulan uçaklar­

dan başka ses, görüntü yok. Uçsuz bucaksız maviliğin derinliğinde kayboluyor. 

Dalgaların kıyıdaki taşlarla buluşmasından sesler yankıyor. Bazen dalga­

lar bütün karayı yutacakmışçasına yükseliyor, gizli bir elin işaretiyle uysal-

laşmışçasına iniyor. Beyaz Broadway, burnunu ayaklarının arasına uzatmış 

uysal ev köpeği gibi duruyor. 

Kaşları çekik adamın bakışları her an hayret eden birine benziyor. Her an 

hayret. Hayat, yaşandıkça ilgiden düşer oysa. Bu adam her şeyi o an yaşıyor-

muşçasına ilgiyle bakıyor. 
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İzmariti dalgaların yükselen kollarına fırlattı. Bir martı ona da seğirtti, ağ¬ 

zına almadan havalandı. 

İçindeki ikinci adam, çevre temizliğine dikkat eder, izmariti denize at¬ 

mazdı. Cebine koyar, çöp kovasına kadar götürürdü. 

Adamın yüzünde bütün meselelerini halletmişlerin, dertsizlerin, variyetli¬ 

lerin ifadesi vardı. 

İkinci adam olsa kırışıklıklar, mahzun bakışlar, huzursuz kımıldanışlar 

olurdu. 

İşten kaçmış iki inşaat işçisi, adamı görünce tedirgin oldu. Sonra umursa­

madan çekirdek çitlemeyi sürdürdüler. Adamın sesini duyuyorlar ama konuş­

tuğu kişiyi göremiyorlardı. 

- Sen görüyor musun? 

- Broadwaydan başka gördüğüm yok. 

- Dertlidir belki. Kendi kendine söyleniveriyordur. 

- Dert de başkasına anlatılır arkadaş. 

- Doğru dedin, o adam da içindeki başka bir adama anlatıyor derdini. 

Adama, bir taş atımı kadar yaklaştılar. Belediye bankına oturdular. 

Adamın dirseği taştan yoruldu, sol dirseğine dayandı. Neredeyse inşaatçı 

kaçakları görecekti. Görse onlarla iki söz edecekti. Süheyla'nın çocuklarla 

beraber Almanya'ya gittiğini, kendini ailesiz bıraktığını, yalnızlığa taham¬ 

mülün olmadığını anlatacaktı. 

Bu kadar yalnız kalmış, böylesine terk edilmiş adama neden niyetsiz de­

diğimi soracaksınız. Herkes kendince masum, kendince günahsız, temiz. Öy¬ 

leyse bu adama niye kötü dedim? 

Süheyla'ya ettiklerini komşulara sorsanız dedikodu ayyuka çıkar. O her 

an hayretteymiş gibi duran masum çehrenin arkasında niyeti kötü bir adam 

yatıyor. Vakitli vakitsiz eşini, çocuklarını dövüyor. Bazen de evin bahçesin­

de küfürler savurup komşularını rahatsız ediyor. Daire arkadaşlarına sorsa¬ 

nız çok adam gibi bir adam, derler. Bu melek yüzlü adamın içinde bir cana¬ 

var gizliymiş meğer. Evde dışındaki adam, işte içindeki... 

Güneş, kara bulutların arasından ara ara göz kırpıyor, serin havayı ılıtıyordu. 

O ikisi üşümeye başlamışlardı. Adam, döşekte uzanmış gibi rahattı. As­

lında hiç rahat değildi. Kaya parçası kemik gibi batıyordu ama işçilerin gö¬ 

zünden bakarsak rahattı. 

Islık çalarak arabasına ilerledi. Issız sahilde yankıyan ıslığını beğendi. 

Güz güneşi ekmeksiz evden güzeldi. Yalnızlığın ıstırabını yaşarken güne­

şin tadını çıkarmıştı. 

Burnunu ayaklarına uzatmış uyuyan köpeğini uyandırdı, geri geri yola 

çıktı. dalgınlıktan mı, hasretin birikmişliğinden mi, yalnızlığın kederinde mi 
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nedense işte, arabanın arkasını çitlere vurdu. Kaportanın zarar gören yerleri¬ 

ni incelemek için indi. Bu arada onları gördü. 

Kendini tenhada bilip söylenmiş, ıslık çalmış, sırlarını kumlara, tuzlu dal­

galara anlatmıştı. Evlenmek vaadiyle getirdiği Fransız kızı iki ay sonra kapı 

dışarı etmesinden duyduğu azabı, muhtarın kızı Fahriye'yi evlenme vaadiyle 

onca yıl beklettikten sonra terk edişini; Süheyla'ya, çocuklarına çok haksız­

lık yaptığını anlatmıştı. 

Şimdi bu kartolozlar duydu mu sözlerimi, dedi belinledi. 

Köpeğini hırıltısını susturdu. Kösele ayakkabısının topuklarına basıp taş­

lara vura vura yaklaştı. 

Bizim kaçaklar ayağa kalktı. Tehlikeyi duymuşlar, gardını alıyorlar. 

Yüzüne tebessümü yapıştırdı, elini uzattı: 

-Sizi görmemişim, kusura bakmayın, şimdi fark ettim. 

Gençler, kavgadan mahcubiyete geçtiler. Biri, rahatsız etmek istemedik 

abi, dedi. 

Hayrette hissini veren kaşlarını kaldırdı: Ne rahatsızlığı koçum, insan yü­

züne hasret yaşadığım şu dünyada ne rahatsızlığı! 

Bütün mahalleye haksızlık etmiş adama bakın hele! İnsan yüzüne hasret­

miş! Sevgili okuyucum, sen de duydun mu kerkenezin dediğini? 

Broadwaya doluştular, meydan çay bahçesinde şimşir duvarın köşesinde 

örtüsüz masaya iliştiler. Adam, nefes almadan anlatmaya başladı. Anlattıkça 

rahatladı. Bir tütün daha yaktı. Gençlere de uzattı, kabul eden olmadı. Du¬ 

mansız hava savunucularındandı gençler. Ya dumansız hava savunucuların-

dandı gençler ya da adamdan kuşkulandıklarından almadılar. 

Muhtarın, Fransız'ın, dayısının daha bilmem kimlerin kızlarını aldattığı­

nı, onların vebaliyle yaşamanın zor geldiğini; karısına, çocuklarına ettikleri­

ni düşündükçe de çıldırmanın uçurumunda yaşadığını... Sahilde kaya parça­

sının üstünde ne düşündü, ne mırıldandı, neyden pişmanlık duyduysa hepsi¬ 

ni anlattı. 

Bu kez, içindeki adam vardı. Önceki adam pişmanlık azabında erimişti. 

İzmariti küllüğe attı. 

Geç saate kadar oturdular. Çay simitle açlıklarını bastırdılar. Adam, ken­

di derdini unutmuş, gençlerin işsizliğine üzülüyordu. Onları dönmeleri için 

ikna etmeye çalıştı; lakin gençlerin, amele çavuşu zalim abi, bizi kabul etmez 

üstelik dayak da yanımıza kâr kalır, sözleri onu başka arayışa yönlendirdi. 

Daire müdürü iki temizlik işçisi aradığını söylemişti. Bunlar olur mu ki... 

Temizlikten anlarlar mı ki. Yüzümü kara çıkarırlar mı? Söylesem mi ki. 

İş yerimi bulaştırmasam mı? Vicdanım da bu çocuklara iş bulmayı emredi¬ 

yor. Yürü ya Süleyman. 
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-Nerde kalıyorsunuz koçlar? 

-İnşaatta yatıyoruz abi. 

Gençlik yıllarından bir gün zihninde dönmeye başladı. Yaz başında çarşı­

yı dolaşmış, okul parası biriktirecek bir iş bulamamıştı. Bulamamıştı da bü­

tün esnafa, odu ocağı sönsün demiş beddua etmişti. O günden beri de kendi­

ne iş vermeyen esnaflardan alışveriş etmezdi. 

-Abi, bugün vaziyet kötü. Çavuş, bizi kesin kovar. Kovmadan da döver. 

On beş günlük yevmiyemizi de keser. 

-Üzmeyin yüreğinizi, bir çare ararız. 

O niyetsiz adam gitti de dairede gördüğümüz adam geldi. Hayır peşinde 

koşan, insaniyetli adam çıkıverdi. Süheyla'nın kaşını yaran, kolunu kıran, saç­

larını yolan o kötü adam hiç olmamış gibi iyilik meleği çıkıverdi. Çıkıverdi 

ama vicdan muhasebesi adamı kemiriyor, içinde mengeneler döndürüyordu. 

Maaşını çayhanede meyhanede çarçur eden adama bakın. Çocuklara iş 

arıyor. Kim inanır. Plazma Okan'e sorsanız kesin bir menfaati vardır der, bir 

beklentisi olmasa yapar mı? Bilmez ki vicdan muhasebesi insana hiç bekle¬ 

mediği iyilikleri yapma kapısını açar. Açar da Köfteci Hüseyin oy verdiği 

partinin huyundan vazgeçip niyeti hayra yormaz. 

-Uyumuştur belki. Sizin hatırınıza bir arayayım. 

-Ekrem Bey, hayırlı geceler, rahatsız etmiyorum ya! İki temizlikçi arıyor­

dunuz. Evet. Tabi. İki delikanlı var da. Referans olurum tabi. Kefil de olu¬ 

rum. Tanırım, tanırım. Sağlam çocuklar. Temiz aile çocukları. 

-Abi sağol. Bizi daha tam tanımadan kefil oldun. Babamız yıllar önce si¬ 

ze ömür. 

-Koçlar, Kimse size haksızlık edemez. Buna beraber karşı koyacağız. 

Baştan beri adamın kötülüklerini anlattık. Dairede, çay bahçesinde iyi 

adam oluşuna anlam veremedik. Adamı anlamaya çalışmadık. 

Büyük şehrin stresi adamı hasta etmişti. Öyle ki, hasta olduğunun farkına 

varmamıştı. Evde yalnız başına kalınca, ağabeyi endişelenmiş, tanıdık dok­

torlarla görüşmüş etmiş, kardeşine hissettirmeden çayına çorbasına ilaçlar 

katmıştı. Sakinliği bundandı. 

Gün boyunca kırk liraya, sigortasız çalışan inşaat işçisi gençleri evine da­

vet etti. Boynu bükük gençler utana sıkıla adamın peşinden yürüdüler. 
* * * 

Birinci adam öldü. İlaçlardan mı, vicdan muhasebesinden mi, pişmanlık¬ 

tan mı, hepsinden mi bilmem. Orasına siz karar verin. 

Gençlere ev kiraladı. Birkaç ev eşyası aldı, evinde fazla olanlardan getirdi. 

Süheyla'ya mektup yazdı. Özür üstüne özür diledi. Huzurlu bir hayat için 

ikinci başlangıca hazır olduğunu anlattı. Yatak odasının duvarına "Herkesten 

özür diliyorum" yazdı. 
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Bu ikinci adamdan çok memnundu mahalleli. Herkese selam veren, hal 

hatır soran, meselelere çözüm bulan adamdı. Gene de temkinliydiler. Bir de¬ 

lilik, bir sahtekarlık yapar mı acaba diyorlar, tetikte duruyorlardı. 

Süheyla'ya yazdığı mektup doksanı geçti. Ses seda yok. Kocaman sessiz­

lik. Kaynanasına bakarsak; ben gidemem bendere, alışmışım kaba döşek 

mindere. Kızına gelen mektupları dikkate almadığı gibi, dönmemesi için de 

telkinde bulunuyor. 

Broadwayı lazım oldukça çıkarıyor; işe çoğunlukla yaya gidip geliyor; 

mahalleliyle hoş beş ediyor. 

Dairede işler her zamanki gibi iyi gidiyor. Oda arkadaşları onda bazı fark¬ 

lı tavırlar gözlüyorlar, o melek adamın hep böyle iyilerden iyi olmasını isti¬ 

yorlar. Eşiyle kavuşması için de içten içe dua ediyorlar. 
* * * 

Günlerden cumartesi. Yarımadanın denize uzanan ucunda, o taşın üstün­
de düşünüyor. Sağlığına zarar veren o ifriti terk etmiş, onun yerine çekirdek 
çitliyor. 

Maaşını tatile kadar biriktirip Süheyla'ya gitmeyi kuruyor kafasında. Ka­
ra bulutlar göğü kaplayınca kalktı, eve yöneldi. Her akşamüzeri yaşadığı vic­
dan hesaplaşması başladı: Bunca zaman insan olsaydım beni terk etmezlerdi. 

Yemek yapacak, bulaşık yıkayacak, evi temizleyecek, kombiyi açıp oda¬ 
yı ısıtacak, banyo yapacak, elbiseleri asacak, kurutacak. Dünya, gözünde 
kocaman ev işi oldu; döndü döndü, düştü. 

Tatile kadar beklemesin, braodwayı satsın gitsin diyeceksin. Dememizle 
olmuyor. Satsa bile işi bırakması mümkün değil. Kendinin işini yapacak ikin­
ci kişi askere gittiğinden on ay iş yerinden uzaklaşması mümkün değil. 

Hava çıldır çıldır. Pastırma sıcağı şu güz günü. Dipsiz uçurumlardan kur­
tulduğuna seviniyor. Bir de ailesiyle birleşse... 

Sahilden mahalleye kadar yürüdü. Güneş ufka eğildi, göz kırptı, kızıla gö­
müldü. Ambulans sirenleri uzaktan kulağına çalınıp silindi. Mahalleye ulaş­
tığında akşam ezanını okuyordu Cahit Hoca. Şadırvanda abdestlendi, safa ka­
tıldı. Bütün dünyanın günahından arınmış gibi dinçlik duydu. 

Adamla toklaşan cemaatten biri mırıltılı bir şeyler dedi; fakat sözleri an­
laşılmadı. 

Dairesinin güney penceresinden ışığın yandığını, odalarda hareket edildi¬ 
ğini gördü. Duvar diplerinde göveren ortancaların solgun çiçekleri yerini gür 
yapraklara bırakmış. 

Yalnızlık denen uçurumdan kurtuldu. 
Pazar günü denize giren uçta, kayanın etrafında çocuklarıyla neşeli neşe­

li cıvıldaşıyorlardı. 

Lafın tamamı ahmağa denir, demiş atalar. Ben bu kadar söyleyeyim siz 
gerisini anlayın. & 
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PINAR ÇELİK 

KUZEY 

Karanlık odanın ortasındaki kirli halının üzerine oturdu ve elindeki kâğıt­

ları tutuşturmaya başladı. Mısralar kül oldu ama içi sızlamadı. Gözyaşla­

rının çoğu çocukluk anılarının arasında kalmıştı; bir kısmı da yanan sayfala­

rın içinde yavaşça akıyordu. Yutkunmaya çalıştı, boğazının ağrıdığını hisset­

ti. "Bugün yataktan çıkmayacağım." dedi ve küllerin arasında uyudu, belki 

saatlerce, belki günlerce, belki aylarca uyudu; sadece uyudu. 

* * * 

Soğuktu oda. Belli belirsiz bir müzik sesi geliyordu televizyondan. Kafa¬ 

sını kaldırıp doğrulmak istedi ama bir şey -çok acı veren bir şey- kalkmasına 

engel oluyordu. Mücadele edecek gücü yoktu ve kendini acının ellerine bı¬ 

raktı. Ses şimdi daha netti ve televizyondan gelemeyecek kadar gerçekçiydi: 

"Doktor bey koşun!" Kafasını çevirmek istedi; fakat yine aynı acıyı hissetti. 

Bir kadın gözlerinin içine bakarak; "Uyandınız!" diye şaşkın şaşkın gülüm­

sedi. Aniden geri çekildi ve odadan koşar adımlarla çıktı. 

Neredeydi? Bu kadın kimdi? Neden doğrulamıyordu? Bütün bu sorular ka¬ 

fasında dolanırken bu sefer televizyondan geldiğine emin olduğu bir sesle irkil-

di. "8 Ocak 1998." Tekrar doğrulmaya çalıştı. Kendisini o kadar çok zorladı ki 

bütün kaslarının sızladığını hissetti. O anda içeriye uzun boylu, sırtındaki be¬ 

yaz önlükten doktor olduğu tahmin edilebilen, orta yaşlı bir adam girdi, biraz 

önceki telaşlı kadınla beraber. Doktor, uzun bir muayenenin ardından sıradan 

bir ses tonuyla; "Merhaba Kuzey Bey, öncelikle aklınızın karışmış olduğunu 

tahmin ederek, size nerede olduğunuzu açıklamak isterim. Ben bu hastanenin 

beyin ve sinir cerrahisi bölüm başkanıyım ve bu hanımefendi de burada, koma­

da kaldığınız süre boyunca sizinle ilgilenen hemşireniz Fatma Hanım. Yakla­

şık on bir aydır koma halindeydiniz. Hayata dönmüş olmanızın bir mucize ol¬ 

duğunu özellikle belirtmeliyim. Uzun süredir ayağa kalkmadığınız için kendi¬ 

nizi bitkin hissetmeniz mümkün, gerekli bütün tahlilleri yapacağız, umut edi¬ 

yoruz ki kısa bir süre içinde her şey normale dönecektir." diyerek vazifesini ye­

rine getirmiş olmanın rahatlığıyla hemşireye döndü: "Kuzey Bey'e yardımcı 

olun Fatma Hanım." dedi ve odadan çıktı. Uzun uzun etrafa baktı Kuzey. Hem­

şire de başından hiç ayrılmadı. Bir süre sonra yavaşça ağzını açtı: 

"Fatma Hemşire!" Çok zor çıkıyordu kelimeler ağzından. "Size... Bir şey 

soracağım." 
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"Tabi yavrum, sor." 

"Beni arayan oldu mu?" 

Hemşire üzgün bir tavırla: 

"Hayır!" dedi. 

Kimse aramamıştı. Kimse görmeye gelmemişti. Bütün yaşadıkları bir bir 

zihninde çarpışırken sorduğu ilk sorunun farkında değildi. "On bir aydan 

sonra, bir hastane odasında, kimsenin aramamış olduğunu öğrenerek yeniden 

başlamak." diye geçirdi içinden. "Hayat kaldığı yerden devam ediyor." 

* * * 

Hastane odasında bu kez bilinçli geçen yirmi üç ıstırap dolu günün ardın¬ 

dan hemşire kapıda belirdi. Gitmek için bekleyen Kuzey'e özel eşyalarıyla 

dolu poşeti uzattı. Bu çocukla arasında garip bir bağ kurmuştu. Başında gün­

lerce dua etmiş, günlerce cevap beklemeden onunla konuşmuştu, çocuk niha­

yet uyanmıştı; gidiyordu. Kırk beş yaşında, yolun yarısını geçmişken gelen 

umudunu bilmediği bir yere gönderiyordu. İçi sızladı. Bu mesleğe dayanmak 

için taşlaştırdığı kalbi sonunda isyan ediyordu. Kuzey eğildi ve hemşirenin 

tombul elini öptü. 

"Hoşça kalın!" 

"Güle güle oğlum." 

* * * 

Bembeyazdı Ankara. İç karartan bir şehir olmadığını ispatlarcasına beyaz­

dı. Buz gibiydi. İnce kabanının içinde titreyerek bulvara doğru yürümeye baş­

ladı. "Ne yapmalıyım şimdi? Beni neden görmeye gelmedin, nerede olduğumu 

bilmiyorsan neden aramadın, diye hesap mı soracağım Bahar'a ya da okula gi¬ 

dip; "Bakın ben yaşıyorum, diye haykıracak mıyım delice?" Özlemle doldu içi. 

"Bahar..." dedi, havaya karıştı sesi. Koşmaya başladı, zil çalınca dışarıya çık­

mak için birbiriyle mücadele eden çocuklar gibi koştu, dakikalarca koştu, dol­

muşa bindi. Pembe apartmanı gördüğü anda kalp atışlarını kontrol edemez ol­

du. Titreyerek "İnecek var!" dedi. Ani bir şekilde fren yapan şoförün kendi 

kendine söylenmelerine aldırmadan dolmuştan hızlıca indi. Ana caddeyi kesen 

sokağın başındaki pembe apartmanın önüne geldi. Yukarı çıkmak için sabırsız¬ 

lanıyordu. Bir yandan da korkuyordu. Merdivenlerin bitimindeki daireyi gö¬ 

rünce elleri titremeye başladı. Zili çaldı, bekledi. Tekrar çaldı. Saniyeler geç­

tikçe tükenen umudu yerini sessiz bir kabullenişe bıraktı ve pembe apartmanı 

arkasına alarak dolmuştan indiği istikametin tersine doğru yürüdü. "Evde yok 

herhalde. Okula gitmiştir. Bahar... Hâlâ öyle güzel kokuyor musun?" 

* * * 

Üniversitenin giriş kapısına vardığında öğlen olmuştu. Öğrenci kimliğinin 

cüzdanında olup olmadığını kontrol etti ve her zamanki yerinde durduğunu 
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görünce rahatladı. Kapıda bekleyen görevliye kimliğini gösterdi ve nerede 

olduğundan şüphe ederek kampüsün içindeki öğrenci yurtlarına doğru yürü­

meye başladı. Evi gibi benimsediği yurt binası her zamankinden daha soğuk 

görünüyordu. Acaba hâlâ bir odası var mıydı? Çalışma masası, kitapları, gön­

derilmemiş mektupları... Yurt görevlisine kendisini tanıttı. Görevli elindeki 

dosyalara bakıp kötü haberi verdi; yurt kaydı yenilenmediği için artık bir 

odası yoktu ve eşyaları depoya kaldırılmıştı. 

"İsterseniz gidip eşyalarınıza bakalım?" 

"Tabi iyi olur ama kalabileceğim boş bir oda yok mu?" 

"Maalesef, hiç boş oda yok. Ders kayıtlarınızı da yaptırmamışsınız. Şu an¬ 

da bu yurda kabul edilmeniz imkânsız." 

"Anlıyorum ama ben. Uzun zamandır. Yani. Hastaydım. Ne ders 

kaydı yaptırmam ne de yurt kaydımı yenilemem mümkündü. Hastane raporu 

ile durumumu açıklayabilirim. Bir odaya yerleşmem lazım çünkü gidebilece¬ 

ğim hiçbir yer y o k . " 

Son kelime biraz daha zor çıkmıştı dudaklarının arasından. Gidecek bir ye­

rim yok! Aklı gerçeği yeni kavramaya başlamıştı. Artık bir yurt odası bile yok¬ 

tu. Tanımadığı bir görevliye ya da tanıdığı hiç fark etmez "birilerine" kendini 

daha fazla acındırmak istemiyordu. "Eşyalarım bir süre daha kalsın." dedi ve 

kampüsten uzaklaştı. Hayatın ne kadar zor olduğunu ve yaşamak için her za­

man ya birileriyle ya da bir şeylerle mücadele etmesi gerektiğini unutmuştu. 

Yeniden hatırladığında ise gidecek bir yeri yoktu. Soğuğu iliklerine kadar his¬ 

settiğinde bir otele yerleşmesi gerektiği düşüncesi kafasında dolaşmaya başla­

dı ve aynı anda cüzdanında birkaç bozukluktan başka para olmadığını anımsa­

dı. Sonra hemşire geldi aklına. Kendisine ne kadar kibar ve sevecen davranmış­

tı. Vedalaşırken gözleri bile dolmuştu. Yüreğinin derinliklerine bastırdığı anne 

sevgisi, inanılmaz bir biçimde ortaya çıkmak için can atıyordu. "Acaba Fatma 

Hemşireye gitsem, benimle ilgilenir mi? Beni evine davet edip bana çorba ya­

par mı? Benimle sohbet edip neler yaşadığımı dinler mi? Gidip ne diyeceğim?" 

Sabah çıktığı hastaneye geri döndü ve çaresizce yukarıya çıktı. 
* * * 

"Fatma Hemşire, Merhaba." dedi tedirgin ve ürkek bir sesle. 

"Kuzey? Hoş geldin, kötü bir şey mi oldu, bir yerin mi ağrıyor?" Eli aya­

ğına dolaştı birden hemşirenin. 

"Ha... Hayır. Ben... Ben sizi görmeye geldim." 

Sevimli bir kahkaha attı rahatlayan hemşire. Dinlenme odasının boş kol­

tuklarından birini gösterdi oturması için. Sokağa terk edilmiş, soğuktan don¬ 

mak üzere bir kedi gibi göründü gözüne genç çocuk. 

"İşiniz varsa engel olmayayım size?" 
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Hemşireye ürkek ürkek bakıyordu Kuzey. Komada kaldığı süre boyunca 

aranıp sorulmadığına göre kimsesi yok bu zavallı çocuğun, diye düşündü 

hemşire. Sevgi ve ilgiye muhtaç, temiz yüzlü, yeşil gözlü, bu güzel çocuk 

yalnızlığını paylaşmak için mi çıkagelmişti yoksa? 

"Benim bakmam gereken son bir hasta var. Ondan sonra çıkabiliriz. Sor¬ 

madım ama seni misafir etmek isterim, gelirsin değil mi?" 

Beklediği sorunun bu kadar çabuk sorulmasına sevinen Kuzey sevincini 

belli etmemek için tedirgin bir tavırla: "Sizi de rahatsız etmek istemem. Mü¬ 

sait misiniz?" diyebildi zorlukla. 

"Müsaidim evladım. Benim gibi yalnız ve yaşlı bir kadının ne işi olabilir. 

Bekle sen burada. Geliyorum birazdan." dedi ve gülümseyerek odadan çıktı. 

* * * 

Bahçelievler'de üç katlı bir apartmanın önünde durdu taksi. Cüzdanında 

kalan bozukluklardan ötürü elini cebine atmaktan son anda vazgeçen Kuzey 

utanarak hemşireye baktı, yine aynı tavırla taksiden indi. Parayı ödedikten 

sonra cüzdanını çantasına koyan hemşire, anahtarını bulmak için yoğun bir 

çaba sarf etti, apartmanın kapısını açtı ve giriş kattaki eve doğru yöneldi. Ka¬ 

pı açıldıktan sonra Kuzey'in yüzüne vuran sıcaklık ve yemek kokusu, bu se¬ 

fer ev özlemini depreştirdi. Kuzey'i salona yönlendiren hemşire, mutfağa git­

ti. Gelen seslerden yiyecek bir şeyler hazırlandığını anlayan Kuzey, mutlu­

lukla yumuşak koltuğa gömüldü. Camın kenarına oturmuş, içeri usul usul ba­

karak miyavlayan kediyi ve büyük ağacın karlar altında erimeye yüz tutmuş 

yapraklarının süslediği bahçeyi izleyerek hemşirenin gelmesini bekledi. Elin­

de bir sofra beziyle gelen hemşire, salonun ortasındaki sehpayı kenara çekti 

ve sofra bezini yere serdi. Ardından bir sini üstünde tarhana çorbası doldu¬ 

rulmuş tabakları getirdi. Kuzey; "Tarhana çorbası... Köyümün kokusunu ha­

tırlatır bana." dedi neşeli ve sabırsız bir sesle ve kokuyu yirmi dört saattir si­

gara içmeyen bir tiryakinin ilk nefes çekişi gibi içine çekti. "Bizim oranın tar­

hanası meşhurdur. Annem yazın köyde yapar, kış için kuruturdu. Buraya gel­

diğimden beri hiç böyle lezzetlisini içmemiştim. Ellerinize sağlık." dedi. 

Yemeğin ardından Hemşire kanepeyi açtı. Temiz çarşafı kanepenin üzerine 

serdi. Güzel bir deterjan kokusu tarhananın kokusuna karıştı; "ev kokusu" oldu. 

"Kanepe yumuşaktır, rahat edersin." 

"Sağ olun, siz olmasanız ne yapardım inanın bilmiyorum." derken bir an 

durakladı Kuzey. Yaşadıklarını anlatmaya o kadar yaklaşmıştı ki bir kelime 

daha etse sanki susamayacaktı bir daha. "O kadar çok söz var ki söylene¬ 

cek. Hepsi o kadar dilimin ucunda ki. Ağzımı açsam dökülecek sanki ke¬ 

limeler birer birer. Ziyan olacak sonra h e p s i . " Anlatmak demek kabul et¬ 

mek demekti. Anlatmak demek yalnız olduğu gerçeğini kendisine ilan etme¬ 

si demekti. "Anlatmak demek..." diye söze başladı ve saatlerce anlattı. 
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* * * 

"Ailemi kaybettiğim gün başladı benim hikâyem. Bir trafik kazasında öy¬ 

lece nedensiz, vakitsiz gittiler. Öncesinde sıradan bir çocuktum. Okula gider¬ 

dim. Derse girerdim. Annem çorba yapardı. Yazın köye giderdik. Deri kaplı 

eski sayfalı bir defterim vardı. Şiirler yazardım. Bir kıza âşıktım. En çok da 

ona şiirler yazardım. Hiç bilmedi ama o bunu. Siz de söylemeyin sakın. Kor¬ 

karım ben sevdiğimi söylemekten. Hiç söylemedim sanmayın. Bir kere söy¬ 

ledim. Babamın çok kalın şiir kitapları vardı. Bazılarını okumama kızardı. 

Ben de en çok onları merak ederdim. Kaza oldu. Gittiler. Yalnız kaldım. Hep 

ders çalıştım. Kazandım. Bu şehre geldim. Çok sisliydi hava. İnsanları çok 

karanlıktı. Yanlış anlamayın. Mesela siz aydınlıksınız ama çoğu insan karan­

lık. Büyük şehirde yaşamak böyle yapıyor insanları sanırım. Okulum çok gü¬ 

zeldi. Her türden insan vardı. Her tür derken abartmıyorum. Hepsini izledim 

ama onlar da ya karanlıklardı ya da yavaş yavaş kararıyorlardı. Ben de karar­

mış mıyım? Sonra bahar geldi. Benim Baharım. Karanlığın içinde yeşil-sa-

rı-mavi-pembe-beyaz bir renk. Bana gülümsedi. Mutlu oldum. Gözleri sakin 

sulara benziyordu. Gün doğarken deniz çarşaf gibi olur ya, aynen öyle işte. 

Uzun, kumral saçlarını hep açık bırakırdı. Hocalara soru sorarken utanır, ya¬ 

nakları kıpkırmızı olurdu. Sonra ona da şiirler yazdım. Ben şiir yazmayı çok 

severim. Derslerde- onu görebildiğim tek yerde- hep onu izledim. Sadece gü¬ 

zel değildi; aydınlıktı, şeffaftı. Mutluluk kaynağıydı. Bir gün ona bakarken 

yakaladı beni. Ders arasında hemen geldi, yanıma oturdu: 'Merhaba, ben Ba­

har.' dedi hızlıca. 'Merhaba, Bahar, ben de Kuzey.' diyebildim güçlükle. El­

lerim titriyordu. Bahar, ne kadar güzel kokuyordu. 'Okula başlayalı çok oldu 

ama yanına gelme fırsatını yeni buldum. Derste hiç konuşmuyorsun, hep not 

alıyorsun.' dedi gülümseyerek. 'Evet, öyle.' dedim utanarak. O yanımdaydı 

ve ben söyleyecek hiçbir söz bulamıyordum. Deri kaplı eski sayfalı defterimi 

gördü. 'Bu mu notlarını tuttuğun esrarlı defter?' dedi bu sefer muzurca gü¬ 

lümseyerek ve defteri aldı. İlk sayfasını açtı: 

Şimdi yoksun, 

Seni dilediğim gibi düşünebilirim artık. 

Tutar ellerini öpebilirim 

uzun uzun 

Kimseler ayıplayamaz beni. 

Şaşırmamıştı Bahar. Sanki ne ile karşılaşacağını biliyormuş gibi kendin­

den emin bir şekilde bakıp: 'Şiirler topluyorsun bu defterde demek?' dedi. 

'Evet, okumaktan hoşlandıklarımı yazarım bu deftere.' diyebildim utanarak. 
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'Bu defterde hep şiirler mi var?' dedi ve sayfaları çevirmeye başladı. Sonra 

'Bahar' şiirimi gördü. Tekrar gülümsedi. 'Bende kalabilir mi?'dedi. Bir yan¬ 

dan hayır demek istiyordum. İçimi açmaya hazır değildim ama hayır demek 

onu kaybetmek demekti. 'Evet, tabi.' dedim kendime hayret ederek. Verdim. 

O günden sonra gizli gizli izlemek yerine, korkmadan baktım Bahar'a. Ders 

aralarında sürekli ortadan kayboluyordu. Aramak için bazen bahçeye çıkıyor, 

bazen kafeteryaya boş boş bakmıyordum. Ders boyu saatine baktığı bir gün 

peşinden gittim. Gitmemeliydim." Nokta koyar gibi bitirdi cümlesini Kuzey. 

Zorla yutkundu, gözyaşlarının akmasına engel olmaya çalıştı. 
* * * 

Kuzey'den aldığı kara kaplı eski sayfalı defteri çalışma masasının üzerine 

fırlattı Bahar. Günün yorgunluğunu üzerinden atıp ders çalışması gerekiyordu 

ama çalışacak hali yoktu. Hayatında yanlış veya eksik adını koyamadığı bir 

şey vardı sanki ve mutsuzdu o yanı. İyi bir üniversitede sevdiği bölümü oku­

yor; ailesi ve arkadaşlarıyla gayet iyi anlaşıyor, erkek arkadaşını çok seviyor 

ve değer görmekten de çok hoşlanıyordu. Görünürde hiçbir yanlış veya eksik 

yoktu hayatında ama yüreğinin o mutsuz yanı sürekli isyan halindeydi. Sanki 

ait olmadığı bir hayatı yaşıyordu. Güzel sözler ve zarafet yoktu yaşamında. 

Aklı çok karışıktı ve ne yöne doğru adım atması gerektiğini bilmiyordu. Tek 

bildiği artık bir yöne gitmesi gerektiğiydi. Kafa karışıklığını bir kenara itip çay 

demlemeye koyuldu. Demlenen çayı büyük fincanına doldurduktan sonra 

odasının perdesini açtı ve kar beyaz rengin içeri dolmasına izin verdi. Çalış­

ma masasındaki defteri aldı ve son sayfasına kadar bir oturuşta okudu. Bazı şi­

irler tanıdığı şairlere ama en güzelleri de Kuzey'e aitti. Kendisini izlediğini sık 

sık fark ettiği bu çocuğun her zaman gizemli bir havası olduğunu düşünmüş­

tü zaten. "Demek ki bu gizemin altında bir şair saklıymış." dedi çok önemli 

bir sırrı çözmüş gibi sevinerek. "Bahar" şiirinin kendisine yazılmış olduğunu 

Kuzey'in yüzündeki utangaç ve kırmızı ifadeden anlamıştı. Tekrar, tekrar ve 

tekrar okudu. Okudukça ruhu beslendi. Uykuya daldığında tatlı bir rüyadaydı 

sanki. Eksiklerini Kuzey'le tamamlamaya, yanlışlarını Kuzey'le düzeltmeye 

çalıştı. Hayatta her zaman her istediğine sahip olmanın tatminsizliğiyle bu 

oyundan bir gün sıkılmaktan korktu ve korktukça sıkıldı. Yüreğindeki boşluk 

dolmamıştı. Kendine kızdı, mutsuzluğa kızdı, hayata kızdı. Çare bulamadı. 
* * * 

İlerleyen saate ve kızaran gözlerine rağmen içindeki anlatma isteğini bas¬ 

tıramayan Kuzey hemşirenin gözlerinin içine baktı ve devam etti: "Buraya 

gelmeden önce kendime engel olamadım ve Bahar'a gittim. Evde yoktu. 

Okuldadır belki diye düşündüm. Kendimi avuttum. Son gördüğümde acıma­

sızca gözlerimin içine bakarak bir başkasını sevdiğini söylemişti. İki hafta 
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sonra nişanlanacak, okul biter bitmez de o çocukla evlenecekti. Öyle demiş¬ 

ti. Bana gülümserken, zaman zaman defterinin arasına koyduğum, zaman za¬ 

man da yüzünü bir kez olsun görebilmek için evine gidip bıraktığım, içinde 

ona yazdığım şiirlerin ve mektupların olduğu zarfları kabul edip şiirlerimi 

okuduktan sonra her defasında küçük pembe bir kâğıda 'Çok güzeldi.' yazar­

ken bir başkası ile beraber olmaya karar veremez. Vazgeçmiş olmalı. Ya vaz-

geçmediyse? Ben naparım Fatma Hemşire?" 

Duydukları karşısında hüzünlenen hemşire, kendini toparlayarak güzel se­

siyle konuşmaya başladı: "Kuzey, önce şu hastaneyi hatırlatan kelimeyi ara­

dan çıkaralım ve bana sadece teyze demen konusunda anlaşalım. Ben seni 

çok sevdim evladım. Benim hiç çocuğum olmadı. Bir kez evlendim ve eşim 

genç yaşta vefat etti. Sonra da onun anısına hiç ihanet etmedim. Seni bana 

tanrı gönderdi. Sen hastane kapısından çıkmadan önce arkandan baktım. Ge¬ 

ri dönmen için ona yalvardım ve işte karşımdasın. Bana gençliğimi hatırlatı¬ 

yorsun. Bana özlemini çektiğim duyguları tattırıyorsun. Sana yardım etmek 

için elimden geleni yaparım. Sen seviyor musun bu Baharı?" 

"Teyze... " dedi söz dinleyen bir sesle Kuzey. "Sevdim. Beni anladığını dü¬ 

şündüm. Beni sevdiğini bile düşündüm bir ara; fakat doğru değilmiş hayal et­

tiklerim. Yanılmışım. Takip ettiğim gün tanımadığım bir çocuğun arabasına 

bindi. Karanlıktı bir yanı çocuğun. Baharı sevemezdi, sevse de onu mutlu ede¬ 

mezdi. Bahar'ın kaderi bu değildi. O akşam yurda döndüm ve bir mektup yaz¬ 

dım. Bu mektup diğerlerinden biraz farklıydı. İlk defa güzel sözler söylemek 

yerine uyardım onu. "Üzülmene dayanamam." dedim. Evine gidip mektubu 

eline tutuşturdum ve arkama bakmadan kaçtım. Ertesi gün Bahar derse gelme­

di. Çok merak ettim. Acaba bana mı kızdı da gelmedi, diye düşündüm. Akşam 

tekrar evine gittim. Kapıyı çaldım, defalarca çaldım. Bahar kapıyı açtı. 'Ne is­

tiyorsun?' dedi. Şaşırdım. Ben ondan hiçbir şey istemedim ki... Mavi gözleri 

alev alevdi. 'Bahar sadece seni uyarmaya çalışıyorum.' dedim. Bana 'Sen kim­

sin?' dedi. Kırıldım. Ona yazdığım bütün mektupları ve şiirleri bir market tor­

basının içinde elime tutuşturdu. 'Kuzey benim hayatımda âşık olduğum biri 

var.' dedi. Gözlerimin içine bakıp; 'Biri var!' dedi ama bir başkasıyla beraber 

olamaz değil mi Fatma Teyze? Öyle olsa hissederdim. O sanki hâlâ buralarda 

ve benim hastaneden çıktığımı öğrenince gelecek, 'Seni kızdırmak için yalan 

söyledim.' diyerek gülümseyecek bana. Sinirle yurda döndüm o gün ve kara 

kaplı defterin sayfalarını tek tek yırttım, yakmaya başladım. Cam tabağın için¬ 

de kül olan sayfaları izlediğimi hatırlıyorum en s o n . " 

Kuzey'in yüzünü birden bire büyük bir hüzün kapladı. İçindeki bir parça 

umut da mutsuzluğa dönüştü. "Çok yorgunum, uyumak istiyorum." dedi. Ço­

cuğun neler yaşadığını anlayan hemşire bu isteğe saygı duydu. Ona iyi gece-
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ler diledi ve odasına çekildi. Sert görünümünün altında kimseye belli etmek 

istemediği küçücük bir çocuk vardı. Nasıl kederli bakıyordu gözleri ve ne ka¬ 

dar muhtaçtı sevilmeye. Güzel bir kızın gösterdiği ufacık bir şefkat ve küçü­

cük bir tebessüm onu nerelere, ne hayallere sürüklemişti. Hastaneden çıkın­

ca ilk önce ona gitmişti. Evinde olduğunu gördüğü zaman hayatın bıraktığı 

şekilde devam ettiğini anlayacak ve kaldığı yerden devam edecek gücü ken¬ 

disinde bulacaktı; ama Bahar evde yoktu. Sorular içinde yeni bir hikâyeyle 

uyudu hemşire. Kuzey'in uyanması için dua ettiği günleri hatırladı. Bu sefer 

gitmemesi için dua etti. 
* * * 

Mutfaktan gelen omlet ve kızarmış ekmek kokusuyla uyandı Kuzey. Ne­

rede olduğunu hatırladığı anda huzurla doldu içi. Hayata -Bahar'dan olmasa 

bile- bir yerden başlaması gerekiyordu. "Bugün yapacak çok işim var." dedi 

kendi kendine. Yaşamaya duyduğu özlemin verdiği enerjiyle kararlar almış­

tı ve hepsini uygulamak istiyordu. Yüzünü yıkayıp üstünü değiştirdi ve sof­

raya oturdu. Hemşire, hastaneye gideceğini söyledi ve Kuzey'e dönerek bu¬ 

gün ne yapmayı planladığını sordu. Kuzey: "Bankaya gideceğim önce. Ba¬ 

bamdan kalan maaşım birikmiştir herhalde. Onu çekeceğim. Sonra okula gi­

dip kaydımı yenileyeceğim. İkinci döneme yetişebildiğim için şanslıyım. 

Yurda raporumu verip oda isteyeceğim; vermezlerse de küçük bir ev araya¬ 

cağım." Bu son cümle hemşirenin yüzünde bir gölge yarattı. "İstediğin kadar 

kalabilirsin. Burada olman beni çok mutlu ediyor." dedi hüzünle. "Sağ olun." 

dedi Kuzey. "Ama bir an önce hayatımı düzene koymam lazım. Bir de... Ba-

har'ı soracağım. Okuldaki arkadaşları biliyorlardır nerede olduğunu." 

"Tamam, o zaman, akşam görüşürüz... Geleceksin değil mi"? 

"Geleceğim." 
* * * 

Okul harcını yatırıp ders kaydını yaptırdıktan sonra yurda uğradı Kuzey 

ve yine aynı memur kendisini karşıladı. Belgeleri ve hastane raporunu uzatıp 

memurdan oda istedi ve ikinci dönem başlamadan bir öğrencinin yurttan ay­

rılacağını öğrendi. Bir hafta sonra odasına taşınabilirdi. "Demek beyin kana¬ 

ması geçirdiniz?" diye sordu memur rapora bakarak. "Nasıl oldu, yurtta mıy¬ 

dınız?" diye sordu meraklı bir tavırla. "Evet, oda arkadaşım fark etmiş." de¬ 

di Kuzey minnettar bir tavırla. 

"Hiç bahsetmediler bana bu olaydan." dedi memur sorgulayan bir sesle. 

"Ben pek sosyal bir insan değildim. O yüzden çoğu nerede olduğumu me¬ 

rak bile etmemiştir." dedi bu sefer alaycı bir tavırla. 

Elmacık kemiklerinin çıkık olması ona sert bir görünüm kazandırıyordu 

fakat gözlerine dikkatle bakan herkes içindeki ürkekliği anlamakta gecikmi-
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yordu. Bunu fark eden memur da lafı fazla uzatmamaya karar verdi. "Görüş¬ 

mek ü z e r e . " diyen Kuzey yurttan ayrıldı ve fakülte binasına doğru yürüdü. 

Kafeteryada karşılaştığı insanlar yüzüne yarı hatırlamaya çalışır yarı korkak 

bir ifadeyle bakıyorlardı. Eski oda arkadaşını uzun saçlarından ve küpelerin­

den hemen tanıdı, yanına yaklaştı. Çocuk önce gözlerine inanamadı, sonra da 

neler olduğunu öğrenmeye çalıştı. Kısa cümlelerle cevap veren Kuzey, Ba-

har'ı sormak için sabırsızlanıyordu. Sonunda çocuk merak ettiği bütün soru¬ 

ların cevaplarını almış olmanın verdiği rahatlıkla sözü Kuzey'e bıraktı. "Ba­

har... Bahar'ı gördün mü, okulda mı bugün?" diye sordu Kuzey sesi titreye¬ 

rek. "Hangi Bahar? Bizim bölümdeki mi?" diye bir soruyla cevap verdi ço¬ 

cuk, biraz da unutmuş olduğu acı bir olayı yeniden hatırlamanın yüz ifadesin­

de yarattığı tedirginlikle. "Evet." dedi Kuzey aceleyle. Çocuk hüzünlenerek; 

"Bahar geçtiğimiz Mart, bir trafik kazası geçirdi. Arabayı erkek arkadaşı kul-

lanıyormuş. Hız yapmış. Takla atmış araba. Çocuğa bir şey olmamış ama Ba¬ 

har öldü." diye birden gerçeği söyleyiverdi ve acı bir haber vermenin sanıl¬ 

dığı kadar da zor olmadığını düşünerek detayları anlatmaya devam etti. Ku¬ 

lakları uğulduyordu Kuzey'in. Bu ıstırap, çektiği bedensel bütün acılardan 

daha kuvvetliydi. Çocuk konuşmaya devam ediyordu ama Bahar ölmüştü. 

"Eşyalarını toplarken çalışma masasının üstünde sana gönderilmek üzere ya­

zılmış bir mektup bulmuş ev arkadaşı. Seni sordu bana. Ben de okuyacak du­

rumda olmadığını söyledim ama şimdi okuyabilirsin sanırım değil mi?" Ke­

limeler anlamsızdı. Zaman durmuştu. Yanaklarının yandığını hissediyordu. 

Bahar'ın ev arkadaşını bulmak için amfiye çıktı. Dersten çıkarıp mektubu 

sordu ve mektubun evde olduğunu öğrendi. Ne söylediğini bilmeden eve git¬ 

mek için yalvarmaya başladı. Gözleri kan çanağına dönmüş, sesi kısılmıştı. 

Yutkunamıyordu. Pembe binaya geldiklerinde gözyaşlarını tutmakta zorlanı­

yordu artık. En sevdiği şairin şu dizeleri döküldü o anda zihninden: 

Sen say ki 

Ben hiç ağlamadım 

Hiç ateşe tutmadım yüreğimi 

Geceleri, koynuma almadım ihaneti 

Ve say ki 

Bütün şiirler gözlerini 

Bütün şarkılar saçlarını söylemedi 

Hele nihavent 

Hele buselik hiç geçmedi fikrimden 

Ve hiç gitmedi 

Bir topak kan gibi adın 
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içimin nehirlerinden 

Evet yangın 

Evet salaş yalvarmanın korkusunda talan 

Evet kaybetmenin o zehirli buğusu 

Evet nisyan 

Evet kahrolmuş sayfaların arasında adın 

Sokaklar dolusu bir adamın yalnızlığı 

Bu sevda biraz nadan 

Biraz da hıçkırık tadı 

Mektubu alır almaz kendini dışarı attı. Yağmura aldırmadan okumaya 

başladı. Sadece üç satır vardı, bir defterden özensizce yırtılmış kareli beyaz 

kâğıtta: 

Kaba davranışım için özür dilerim Kuzey, 

Sen çok iyi bir insansın ama benim davranışlarımı, sanırım, yanlış yorum-

ladın. 

Hep mutlu olman dileğiyle... 

Şubat 97 

Bahar 

Deli gibi ağlıyordu Kuzey. Yüzüne çarpıp eriyen kar taneleri gözyaşları­

na karışıyordu. Akıyordu mısralara. Mısralar da akıyordu durmadan. Dünya¬ 

daki herkes ağlıyordu ve yas tutuyordu sanki. 

Kısa bir an bir özür mektubu yerine bir aşk mektubu bulacağını hayal et­

mişti. Ne acı! 
* * * 

Saatlerce kaldırımda öylece oturdu ve ağladı. Gözyaşları kar tanelerine 

karıştı, aktı. Kar bütün gece hiç durmadı. Boğazında düğümlenen hıçkırıklar 

çığlığa dönüştü. Sokak lambalarının aydınlattığı turuncu gökyüzüne baktı. 

Vakitsiz ölümleri düşündü. 

Eriyen kâğıt parçaları avucundan yere düştü. Nereye gideceğini bileme­

den pembe evi arkasına aldı ve şehrin beyaz karanlığına karıştı. & 
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GÖKHAN ÖZCAN'LA SERÇE PARMAĞI 

ÜZERİNE BİR SÖYLEŞİ: 

Konuşan: Yılmaz YILMAZ 

Gökhan Özcan çok yönlü biri; öykücü, köşe yazarı, fotoğrafçı, sıkı bir si­

nema takipçisi... Hepsinden önce öykücü olduğunu özellikle vurguluyor. 

Gökhan Özcan yirmi yıllık uzun bir aradan sonra yeni öykü kitabı Serçe Par­

mağı ile geri döndü öyküye. Daha doğrusu kaldığı yerden devam ediyor. Ser­

çe Parmağı 'nı fırsat bilip Özcan ile kitabını ve öykücülülüğünü konuştuk. 

— Biyografik bilgilerinin dışında, insanlardan bir insan olarak Gökhan 

Özcan kimdir? 

— Yaşadığımız bu zamanda bırakın başkalarına kendini anlatabilmeyi, 

kendini kendine tam olarak anlatabilecek kimse bulunabilir mi, emin değilim. 

İnsanın kendinden bahsetmesi öteden beri arızalı bir şeymiş gibi gelir bana. 

Hayatımın diğer insanların hayatlarından bir farkı yok. Oldukça sıradan ve 

hatta herkesinki kadar iç daraltıcı... Kalabalık ve ruhsuz bir şehrin içinde is­

le pasla yoğrulan, insanlığını kargaşadan kurtarma derdinde, yalanların ger­

çekleri nasıl bu kadar kolay yutabildiğini anlamaya çalışan milyonlarca in¬ 

sandan biriyim. İstatistiklerde bir nokta. Yazmak bu hercümerç içindeki ha¬ 

vasızlığımı bir parça giderdiği, nefes alıp vermemi biraz daha kolaylaştırdığı 

için yazıyorum. İnsan olmakla bağımı koparmamak için hayatıma anlam ka¬ 

tacak minik çareler üretme gayretindeyim, kitap okumak, şiirlere kulak ver¬ 

mek, filmlere takılıp kalmak, bütünün içindeki kareleri aramak. Modernlik¬ 

ten oldum olası hiç hazzetmeyen, hatta nefret eden ama yine de kendini mo¬ 

dernliğin tel örgülerinin dışına bir türlü atamayan, çırpındıkça sağında solun¬ 

da yaralar açılan biriyim. Yine herkes gibi. Bunlar az ya da çok hepimizin 

yaşadığı şeyler, bazılarımız adını koyuyoruz, kimimiz de kaçınıyoruz bun¬ 

dan. Hepimiz aynı akıntının içinde sürüklenip duruyoruz. Kimsenin bir diğe¬ 

rinden kayda değer bir farkı yok, mesele de bu zaten. Bu gerçeği unutup ci¬ 

lalı cümleler kuramam. Herkesin kendi hakkında hazırda tuttuğu süslü cüm¬ 

leleri var bu devirde, evet... Arasam benim de ceplerimden bir şeyler çıkar. 

Ama bunları anlamsız bulacak kadar uzun zamandır hayatın içindeyim ve 

kendimle birlikteyim. Sıradan bir insanım, sıradan bir hayatım var ve bunun¬ 

la insanları çok da meşgul etmek istemiyorum. 

— Köşe yazıları da yazıyorsunuz ama kendinizi önce öykücü olarak nite¬ 

liyorsunuz. Öykü sizin için ne ifade ediyor? Öykü hayatınızın neresinde? 
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— Yazmaya başladığımda kurdu­

ğum cümlelerin en yakın olduğu tür 

öykü gibi görünmüştü gözüme. O 

pratikten devam ediyorum. Öykü ile 

hikâye kavramlarının birbirinden 

farklı olduğunu söyleyenler var. Yaz¬ 

dıklarımın anlatıya yakın olduğunu 

ya da anlatı ile öykü arasında arafta 

takılıp kaldığını ifade edenler de var. 

Hepsinin kendince haklı olduğu nok¬ 

talar vardır elbette. Ama kendi adıma 

çok önemsediğimi söyleyemem bu 

meseleyi. Bir şey demem gerektiği 

için öykü diyorum, bana öykü gibi 

görünüyorlar daha ziyade. Benim 

için önemli olan cümlelerimin edebi¬ 

yatın coğrafyası içinde tutunacak bir 

yer bulabilmesidir. Edebiyatı önemsiyorum, insanî bir çaba olarak edebiyatı 

gerekli görüyorum. Çünkü edebiyat insanın fıtratıyla, iç dünyasıyla ve hayal¬ 

leriyle irtibat kurabileceği nadir imkânlardan bir imkân... Yazarsam, yazma­

ya devam edersem, insanlığımdan kolayca çözülmemiş olurum, en azından 

daha uzun süre direnebilirim diye kuruyorum kafamda. Varlığımın yaşayarak 

varamadığım hakikatlerine yazı marifetiyle bir yol açmaya çalışıyorum. Ya¬ 

zıdan kastım edebiyat burada. Buna öykü de diyebiliriz. En azından ben gö¬ 

nül rahatlığıyla diyebilirim bunu. Köşe yazarı olmaksa daha sosyal bir rol bi­

çiyor insana ister istemez. Yıllardır bu işi yapmakla birlikte köşe yazarlığı 

mesleğini hayata sonradan eklenmiş gereği tartışılır ve zaman zaman da sa­

kıncalı bir iş, bir uğraş olarak görüyorum ben. En azından bugün için böyle 

bu... İnsanların kitle iletişim araçlarıyla mesafelerini koruyabildiği dönem­

lerde köşe yazarları ile okurları arasındaki bağ kabul edilebilir bir şeydi. Oy­

sa şimdi artık medya diye bir heyula var ve o sadece gündemi değil, zihinle­

ri de işgal ediyor, evirip çeviriyor. Bu durumdan fazlasıyla muzdarip bir kö­

şe yazarı olarak bu oyunu bozmayı deneyen, en azından kurulu medyatik dü­

zenin huzurunu kaçıran bir şeyler yapmaya çalışıyorum. Ama galiba kaçan 

daha ziyade kendi huzurum oluyor. 

— ilk kitabınız Hiçbişey'in yayın tarihi 1991. On dokuz yıllık uzunca bir 

ara vermişsiniz öyküye. On dokuz yılı nasıl yorumlamalıyız; dinlenme mi yor­

gunluk mu? 

149 



H E C E Ö Y K Ü 

— Aslında Hiçbi§ey'in benden çıkışı 

90 senesidir, sonradan baskıda bir ge­

cikme oldu, 91 tarihi düşüldü. Yani ara­

da yirmi yıllık bir boşluk var. Aslında 

çok da karar verilerek açılmış bir mesa­

fe değil bu. O yirmi yılın orasından bu¬ 

rasından gelen öyküler var Serçe Par¬ 

mağı 'nda. 91 yılında yazılanlar da var, 

birkaç ay önce yazılanlar da. Benim ya-

sadığım şartlar içinde bir kitap edecek 

kadar öykü biriktirmem için bu kadar 

zaman gerekiyormuş demek ki. Şartları 

çok zorladığımı söyleyemem ama şart¬ 

ları zorlamanın öykülerin lehine olaca¬ 

ğından da emin değilim. Her şey doğal 

seyri içinde gelişti ve böyle oldu. Hayat 
Gökhan Özcan • ..„,„•, 

bir yandan çözülürken, diğer yandan dü¬ 

ğümleniyor. Dinlenme ve yorgunluk bu seyir içinde mevsimler gibi birbiri¬ 

ni takip etmiyor her zaman. Daha çok birbirinin içine geçiyor. "Yirmi yıl 

dinlendiysem bu yorgunluk da ne?" diye düşünüyor insan. Tabii o yılları tek 

tek devirdikten sonra söylüyor bunu. Hep bir şeyleri kovalıyor, bir yerlere 

yetişmeye çabalıyorsunuz. Bakıyorsunuz ki yıllar geçmiş, ne kovaladığınız 

şeyi yakalayabilmişsiniz ne yetişmeniz gereken yerlere yetişebilmişsiniz. 

Yirmi sene ama bakınca bir arpa boyu yol... Uçup giden şeyleri saymazsak 

geriye sadece tortular kalıyor neredeyse. O tortulardan da ancak bu kadar hi¬ 

kâye çıkmış demek ki. 

— Yeni öykü kitabınız Serçe Parmağı'nda 22 öykü var. Ara verdiğiniz dö­

nem için neredeyse her yıla bir öykü dü§mü§. Yayınlamadığınız, bir kenarda 

dinlenmeye bıraktığınız öyküler var mı? 

— Arada öyküsüz geçmiş yıllar da vardı, yazma çabalarımın yoğunlaştı¬ 

ğı yıllar da. Ben yazdıklarını bekletmeyi sevenlerdenim biraz. Yazıldıktan 

sonra bir kıyıda demlenmeyi bekliyorlar. Arada bir çıkarıp okuyorum, sonra 

yine bir kıyıya bırakıyorum. Serçe Parmağı'nda Hiçbifley'deki öykülerle he­

men hemen aynı tarihi taşıyan öyküler var. Yirmi yıl ya da daha fazla bir za­

man beklemiş. Kitabın dışında kalanlar da oldu bu kadar bekledikten sonra. 

Zaman genel anlamıyla bütün metinlere iyi geliyor bence. İlk anın heyecanı 

aldatıcı olabiliyor. Ben gecenin bir vakti aklıma düşen bir cümleyi not almak 

için yatağımdan kalkarım mesela, unutursam yazık olacakmış gibi gelir. Sa-

1501 
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bah kalkar bir bakarım, beş para etmez bir cümle... Yine de daha kayda de¬ 

ğer cümleler, fikirler çıkıyor ara sıra. Onlar da cümlecikler halinde defterler¬ 

de, kâğıt parçalarında, şurada burada duruyor. Kimisi sadece bir cümle, kimi­

si kısacık bir öykü özeti, sinopsis gibi bir şey... O cümlelerden, notlardan bü­

yüyüp öykü olanları da oluyor, hiç olmayanları da... Başlangıçta çok parlak 

bir fikirmiş gibi gelip sonradan gözden düşenleri de... Ama öyle ya da böy­

le bir kenarda hep demlenen bir şeyler var. Zaman bu sağlamayı yapmanızı 

sağlıyor bir anlamda. Zaman ama ne kadar zaman? Kabul ediyorum yirmi yıl 

biraz ucu kaçmış bir zaman... İnşallah çayın tadında bir kekrelik yoktur. 

— Oldukça öznel bir diliniz var. Öykülerinizin birçoğu imgeler üzerin­

den, şiirsel bir atmosferde, ilerliyor. Olayları ya da kişileri tahkiye etmiyor­

sunuz. Neden böyle bir dil? Hayat mı çok karmaşık? 

— Hayat karmaşık elbette, hem de çok karmaşık... Hem karmaşık, hem de 

kalabalık. Bu yeni hayattan sözediyorum bunu söylerken. Hayatın yalın ha¬ 

liyle yaşandığı dönemler de oldu geçmişte, insanın insanla, duygularıyla, çev­

resiyle, tabiatla daha derin bağlar kurabildiği zamanlar da yaşandı. Edebiyat 

bunun tanıklarındandır. Uzun uzun tasvirlerle başlardı romanlar, hatırlayalım. 

Sayfalar boyunca anlatılırdı evler, bahçeler, kırlar, dağlar, ormanlar. Sadece 

tabiat değil, bütün bu pastoral ayrıntılar değil, şehir hayatı, sınıflaşmalar, ye­

nilikler, değişimler, bütün bunları da ortaya koyacak zenginlikleriyle sosyal 

ilişkiler... Sonra duygular, davranışlar, tutkular, karakterler, ruhlar, varoluşsal 

meseleler, insanın gelgitlerinde yaşadığı kavramlar, aşk, sevgi, adalet, suç, 

vs... Şimdi bunların ancak taklit edilebileceğini düşünüyorum. Hem böyle de­

taylarla uğraşacak kadar vaktimiz yok, hem de hayatımızın bize böyle bir gör-

me/farketme yeteneği bahşedecek bir derinliği yok. Bizler asırlara yayılan de­

ğişimlerin, dingin zamanların, hayatın inceliklerine merak saracak insanlıkla­

rın varolabileceği bir zamanda yaşamıyoruz. Bizler değişimlerin baş döndürü­

cü bir hızla, adeta çılgınca yaşandığı, ilişkilerin en pratik haliyle en yüzeysel 

seviyelerden kurulduğu, zevklerin ve renklerin merkezi sistemle belirlendiği 

histerik bir zamanda yaşıyoruz. Bu sarhoşluğa kapılmaya razı olmayanların, 

kendi zevklerinde ve renklerinde, kendi kelimelerinde ısrar edenlerin bu kar¬ 

maşada kaybolmamak için bulabildikleri tek çare ancak kendi kulaklarının du­

yabileceği bir sesle konuşmak... Dünyalarının kaybetmekten en çok korktuk­

ları parçalarını kendi ruh derinliklerinde yaşatmak... Hem karmaşanın ve ka­

labalığın dışında tutulabilecek, hem de hâlâ anlamlar taşıyabilecek tek bir dil 

var, işte o iç dil... Benim bugünün dünyasında insani bir saikle irtibat kurabil­

diğim tek nokta burası. Yazıyı da buna dahil ederek söylüyorum. Kalanı imaj­

lar, egolar, ihtiraslar, zavallılıklar, sahtelikler, içi boş iddialar ve malayaniden 
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ibaret... Neredeyse böyle... Dolayısıyla hayattan kurtarılabilmiş her şeyin 

böyle kırık dökük bir yankısı, yaralı bereli bir gerçekliği, yarı şizofrenik bir kı­

vamı oluyor. Bence karmaşa olayları ve kişileri yutuyor. Ya dünyanızı fante­

zilere teslim edip bu sarhoşluğu kabulleneceksiniz ya da kendi kendine konu­

şan bilinçli bir deli olmaya talip olacaksınız. Başka bir şık yok mu? Belki var­

dır da, benim görme yeteneğim zayıflamıştır. 

— Durumları, açmazları, yanlışları, kırılmışlıkları, anlayışsızlığı, evren¬ 

sel yalanları, av mı avcı mı olduğu belli olmayan müstakbel müntehirleri öy-

külüyorsunuz. Modern insan ve modern zamanların çocuklarıyla, onların ya¬ 

pıp ettikleriyle probleminiz nedir? 

— Modern zamanlarla da modern insanlarla da ciddi biçimde problemli¬ 

yim. Neticede modern insanlardan biri olsam da bu değişmiyor. Çok genel 

bir cümle kurmam gerekirse, modern zamanların insana yaptığı fenalıklardan 

sözediyorum bütün öykülerimde. İnsanı nasıl çürüttüğünden, parçalara ayır¬ 

dığından, dönüştürüp başkalaştırdığından, aslından nasıl uzaklaştırdığından 

ve nihayetinde nasıl hayatsız bıraktığından. Bunu bir kavga olarak da göre¬ 

bilirsiniz, bu kavgayla kemirilmekte olan insanlığımı canlı tutmaya çalıştığı­

mı da söyleyebilirsiniz. Ama burada bir teslim oluş yok. Burada insanlıkta ıs­

rar var, buradaki öfke bir isyan, bir hayat belirtisi... Asla intiharın eşiğinde­

ki insanlardan sözetmiyorum. Yok edilmeye çalışılan insanlıkların var kal¬ 

mak için gösterdikleri dirençten sözediyorum. Köklerini toprakta tutmak ko¬ 

nusundaki şaşırtıcı dirençlerinden... Bütün yaralanmaların, örselenmelerin, 

kırılmaların sebebi bu dirençtir. İntiharsa yaşama arzusunun önüne çıkarılan 

zorluklara teslim olmaktır. Hiçbir zaman inandığım bir şey olmadı bu benim. 

İnsanların kendi elleriyle hayatlarına son vermesine de, bilinçlerini o ya da 

bu şekilde uyuşturmalarına da asla saygı duymadım. İnsan, gerçeklerle yüz-

leşebilecek cesarete sahip olmalıdır. Yenilmeyi de acı çekmeyi de göze ala¬ 

rak kendi insanlığında direnmelidir. Kaldı ki ben kadere inanıyorum, her ge¬ 

cenin bir sabahı vardır. Yalan ne kadar yerleşik bir hale gelse de hakikate sa¬ 

hip çıkmak bizim görevimiz. Modernizm yapısı gereği kendini çabuk tükete¬ 

cek bir oyun. Bütün dirençler değerli bu yüzden. İnsan kalmaya, birbiri¬ 

mize insani olanı hatırlatmaya ihtiyacımız var. Bu illüzyonun zırhına sadece 

küçük çizikler atabiliyor bile olsak, Don Kişot'luğun tam sırasıdır. Gerekirse 

deli diye yaftalanmayı göze alıp konacak yer arayan serçeler için bir parma¬ 

ğımızı amade tutacağız. 

— Barışmak mümkün mü, ilk adım kimden gelmeli? 

— Kimle barışmaktan söz ediyoruz? Modernlikle barışmaksa, ben yo­

kum. Modern değilim demiyorum bakın, modernlikle barışmam diyorum. Bir 
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şeyin içine doğuyorsunuz ve biraz da o şartlar emziriyor sizi. Dolayısıyla yer¬ 

den yere vurduğunuz o hayat, aslında sizin de hayatınız. O çarkın içinde dö¬ 

nüp duruyorsunuz siz de. Ama buna itiraz ediyorsunuz. İçinizde bu döngüye 

kendini teslim etmeyen bir yer var. Kalp diyelim mesela ona. İnsanlığınız kü-

çüle küçüle o kalbin içine sığacak kadar bile kalsa, siz onu büyüterek yeni¬ 

den bir insanlık inşa edebilirsiniz kendinize. Onu da kaybederseniz artık bu 

kıyıcı oyunun savunmasız bir oyuncağı olmak dışında bir seçeneğiniz kal­

maz. Kalplerimizi yaşatmak, oradan yeni insanlıklar inşa etmek durumunda­

yız. Bu bizim ölü yanlarımızı da yeniden diriltecektir. Modernlik, bugünkü 

fotoğrafıyla çok tehlikeli, kalplerimizi istiyor bizden. Ya kalplerimizi verip 

uzlaşacağız ya da kalp atışlarımıza sahip çıkacağız. 

— Ölü Prenses ve Yedi Cüceler adlı öykünüz fantastikle gelenekseli yan 

yana getiriyor. Her şeyin bir öncesi var diyorsunuz. Masalda sadece Pren-

ses'e yoldaş olanları konuşturuyorsunuz. isimleriyle müsemma şeyler söylü¬ 

yorlar. Masalın maverasını aralamak ya da anlatılmayanın üzerindeki esrar 

perdesini kaldırmak bize ne kazandırır? 

— Çocukluğumuzda uykuya kendimizi daha kolay teslim edebilmemiz 

için masallar anlatırlar bize. Çocuklar için uyku hali masumiyeti simgeler. 

Masal dünyası hafifletilmiş bir dünyadır, hayatın yaralayıcı uzantılarından 

arındırıldığı, güvenli hale getirildiği bir dünyadır. İnsanın büyümek suretiyle 

adım adım masumiyetinden uzaklaşmaya başlamasıyla birlikte masallar artık 

hayatı ifade etmek için yetersiz kalır. Ölü Prenses ve Yedi Cüceler'de bir tür 

masal kırılmasından sözediliyor aslında. Boyaları akmış bir oyuncaktan... 

Mutlu bitmeyen bir masal ne kadar masalsa, bu masal o kadar masal. Bu ma¬ 

salda bütün kötülüklerin etkisini silecek kudretteki o sevgi öpücüğünü prense¬ 

sin yanağına konduracak bir prens yok. Dolayısıyla prenses güzel olduğu ka¬ 

dar ölü, ölü olduğu kadar güzel olmaya mahkûm... Ve kendi masallarının kı­

rılmasıyla ortada kalmış cüceler... Prensesin başında şaşkın şaşkın bekleşiyor, 

kendi cüceliklerini büyütüyorlar. Burada masal, kırılmış ve sırları dökülmüş 

bir ayna gibi. Masalın aslında da bir ayna vardır ve kötü kraliçeye gerçek gü¬ 

zelliğin nerede olduğunu söyler. Malum, aynalar yalan söylemez. Ama kötü¬ 

ler de gerçeği duymak istemez. Bu girift ilişkinin bedelini güzel prenses haya¬ 

tıyla öder. Nihayetinde kötülük eninde sonunda cezasını çeker. Ancak kaybol¬ 

maya yüz tutmuş güzelliği hayata döndürecek bir sevgi dokunuşuna ihtiyaç 

vardır. Yani o sevgiyi kalbinden damıtacak bir prense. Zaman bağrından bir 

türlü çıkaramaz o prensi ve hayata döndüremez güzeller güzeli prensesi. Ha¬ 

yat soğuk, kuru, sonu gelmez bir bekleyiş halini alır ve öylece kalır. Cüceleri 

hayatsız kılan, yolsuz ve yönsüz bırakan nedir peki? İçlerindeki sonsuz güzel-
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lik ihtiyacını dindirecek o güzellikten mahrum kalmaları... Güzellikten mah­

rum olan her insan cüce değil mi biraz! Bu usulsüz masalı biraz araladık böy­

lece, kimse bundan bir şey kazandı mı, onu bilemem. 

— Bana bir konu söyleyin, istediğiniz herhangi bir konu, size bir öykü ya¬ 

zayım, diyecek kadar kendisine güvenenlerin varlığı bilinmiyor değil. Sizce 

hemen her konudan bir öykü çıkar mı? Gökhan Özcan neyi öykülüyor? 

— Dünyada her konudan bir öykü çıkaracak bir öykücü bulunur. Ya da 

anlatılacak her öykünün bir öykücüsü vardır. Ama her öykünün de bir yazı¬ 

lış öyküsü vardır. Edebiyat mühendisliğin bir kolu değildir, bir performans 

ölçütü de değildir. Bir oturuşta 45 pizza yiyerek Rekorlar Kitabı'na girmek¬ 

ten pek farkını göremiyorum fakat ben bunun. Bunu niye yapmak istesin ki 

insan? Kendini kanıtlamak için mi? Eğer öyleyse bu öykü yazmak için duy¬ 

duğum en acayip gerekçe! Kafasında seksen dokuz tane tuzluk taşıyarak ve¬ 

ya suyun altında Müslüm Gürses'le düet yaparak da kendini kanıtlayabilir in¬ 

san. Bu şartlar altında benim söyleyebileceğim böyle heveslere bulaşmadan 

kendi içimden akan öyküyü yazmaya gayret ettiğimdir. Deneyselliğe karşı 

değilim, geçmişte böyle denemeler de yaptım. Ancak bunun öykünün sınır­

larını genişletmek gibi bir amacı olmalı. 

Aşkı, sevdayı yalansız bırakmamak için ne yapmalı modern insan? 

Bir kalp sahibi olmalı. Ya da şöyle diyelim, kalbine yeniden sahip olma¬ 

lı. Hem bu onu insan da yapar yeniden. 

— Ceplerimiz dolu, kalbe yer yok. Ne kaybettirdi bize kalbi açıkta bırak¬ 

mak? 

— Ceplerimiz gerçekten doluysa ve kalbe gerçekten yer kalmadıysa, bu¬ 

nun bize ne yaptığını hiç bilemeyeceğiz demektir. Çünkü burası öykünün ba¬ 

şı ya da ortası değil, sonu... Bir öykü anlatıyorsak, kendi bütünlüğümüz için¬ 

de soğumakta da olsa bir kalbin var olduğuna inanıyoruz demektir. Biz yeri¬ 

ni unutmuş olabiliriz, içimizi dolduran çıfıtlar onu görünmez hale getirmiş 

olabilir, ama bir yerlerde bir kalbimiz olduğunu varsayarak çıkabiliriz ancak 

yola. Kalp bir ihtimal olarak bile var olamıyorsa geçmiş olsun. Artık bir ka¬ 

davrayız demektir. 

— "Büyük fikirler büyük insanlardan çıkıyor. Bu durumda en iyisi benim 

gibi sıradan insanların küçük güzel fikirlerini hayata geçirerek birleştirme-

li..." diyorsunuz, Serçe Parmağı adlı öykünüzde. ilginç bir yaklaşım... Büyük 

insanlar ararken, yanımızda duran küçük insanları ıskalıyor muyuz gerçek¬ 

ten? "insanlarda bir insan olmak" sözünü nasıl anlamalıyız? 

— Büyük insanlara ihtiyacımız var tabii. Ama büyük bir hayatımız yok ki 

bugün, aramızdan büyük insanlar çıkarabilelim. O halde insanlara bakalım. 
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Hayat içinde kapladıkları yer bakımından küçük olabilir o insanlar, ama pek 

çoğunun dinlemeye, anlamaya değecek bir öyküsü var mutlaka. Küçük dere¬ 

ler olmasaydı, ırmakların gücü denize ulaşmaya yetmeyebilirdi. Bütün bu öy­

külerin bir yönüyle hayatı bütünleyen, tamamlayan parçalar olduğunu düşün¬ 

mek lazım. İnsanlığın haritası biraz da bu girinti ve çıkıntılarda görünür hale 

geliyor. Bir başka ihtimal de küçük insanların içlerinde büyük bir öykü sak¬ 

lıyor olabilecekleridir. Onu da aramak lazım. Bu aramak kelimesi kilit ke¬ 

lime aslında. Bütün insanlarda kendi insanlığımızı aramıyor muyuz aslın¬ 

da? Kimiz, neyiz, nasılız? Birbirimizin aynası değil miyiz? Bu çok eski bir 

bilgi, kadim bir bilgi, biz bulmadık. İnsan insanın aynasıdır diyorsak, bizi 

kendimize aşikâr kılan her ayna kabulümüz olmalı. 

— Öykünüzü besleyen kanallarda, damarlarda kimler ya da neler var? 

— Küçük çılgın kurtçuklar... Şaka bir yana, çok doyurucu bir cevap ve­

rebileceğimi sanmıyorum bu soruya. Yazarlar, şairler, yönetmenler, müzis­

yenler... Öyküler, şiirler, romanlar, filmler, şarkılar... Şehirler, kırlar, dağlar 

ve mutlaka denizler... Ağaçlar, kuşlar, börtü böcek... ve en az bunlar kadar 

insanlar, eski insanlar, yeni insanlar, çocuklar, yetişkinler, yaşlılar... Erkek¬ 

ler, kadınlar. Akıllılar, deliler. Dünya bütün bunlarla birlikte dönüyor. 

Kendine ait bir tadı, rengi, kokusu, lezzeti olan şeyleri bulmaya çalışıyorum. 

Kendi direncini geliştiren şeyleri... Direncini geliştiremeyip çürümeye tes­

lim olanları da... Onları görmeye, anlamaya çalışıyorum. Kendimi hiç değil­

se zaman zaman karmaşanın dışında tutmaya çalışıyorum. Bütün bu parçalar 

bir kader seyri içinde nasıl tamamlanıyor, bunu merak ediyorum. Senelerce 

önünden gelip geçtiğimiz ulu bir çınar ağacının dallarından birinin kurumuş 

olduğunu neden bir Perşembe gününün ikindi vaktinde fark ettiğimize dair 

hayretler geliştiriyorum. Ya da bir cümlenin arkasına neden başka bir cümle­

nin değil de o cümlenin geldiğini anlamaya çalışıyorum. Bu kelimelerin, 

cümlelerin, imgelerin, ilhamların insanlara nereden dağıtıldığını, nasıl herke¬ 

sin kendi kelimesini, imgesini bütün bu kelimeler ve imgeler arasından bulup 

aldığını merak ediyorum. Bir an önce yokken, bir an sonra var olan bir ifade¬ 

nin nasıl olup da yazana ait sayılabileceğine dair itirazlar geliştirmeye gayret 

ediyorum. Kâğıdın üstünde bir kompozisyon düşünün. Hayatının orta yerin¬ 

de yazar duruyor olsun. Sonra yazarın elindeki kâğıtta onun yazdığı bir kom¬ 

pozisyon olduğunu varsayın. Burada iki kompozisyon mu var, kompozisyo¬ 

nun içinde bir kompozisyon mu var? Kafamı böyle sorular kurcalıyor şu sı¬ 

ra, edebiyatın, ya da genel anlamda sanatın varlık kökü nerededir, bunu anla¬ 

maya çalışıyorum. Damarlarımda neyin dolaştığını ya da beni neyin besledi¬ 

ğini de bu soruya bir cevap bulmadan tam olarak bilemeyeceğim. 



H E C E Ö Y K Ü 

— Son yıllarda yayınlanan öykü ve öykü kitabı sayısında bir hareketlilik 

var. Bu durumu günümüz öyküsü açısından nasıl değerlendiriyorsunuz? 

— Genel anlamda yayınlanan kitap sayısında artış var. Bundan öykü de 

payını alıyor. Ben yazı yazmanın insanları yaygın körleşmenin dışında tutan, 

sağlıklı tutan bir yöneliş olduğunu düşünüyorum. Bu sebeple ortaya konan 

eserlerin sayısında bir artış olması da iyi bir şey... Ancak Türkiye'de edebi­

yatın genel anlamda bir çıkış içinde olduğunu söyleyemem. Mesela sinema­

mızda böyle bir çıkış var. Eserler de ortada. Edebiyatta nicelik artışına para­

lel bir nitelik artışı olduğu kanaatinde değilim. Sadece öyküyle ilgili değil bu 

kanaatim, bütün edebi türlerde bence durum bu. Öykü bir dönem epeyce ge­

ri planda kalmıştı, bu anlamda bir geri dönüşten sözedebiliriz ve bunu olum­

lu bulabiliriz. Belki de bu geri dönüş daha parlak bir yeni dönemin mukaddi¬ 

mesi olarak yazılmaktadır, bu da bir ihtimal. Çok kesin ifadeler kullanmak 

istemem bu konuda, ne olup bittiğini tam olarak takip ettiğimi iddia edemem, 

göremediklerim bilemediklerim de vardır mutlaka. 

— Fotoğraf çekiyorsunuz, sinemaya özel bir ilginiz var, ilgi alanınızda. 

Bu iki görsel sanat, öykünüzü nasıl etkiliyor? 

— Ben bütün bu görsel sanatlarla olan muhabbetimin izlerini yazdıkla¬ 

rımda görüyorum. Planlı programlı yazan biri değilim. Çağrışımlar üzerinden 

ilerleyen metinler yazıyorum. Sonradan yazdıklarıma baktığımda cümleler 

arasında çok da öngörmediğim bağlantılar kurulduğunu fark ediyorum. Bu 

metin kurgusundan çok mesela film kurgusuna benziyor mantık olarak. 

Film kurgusunda anlatım kaçınılmaz sıçramalarla ilerleyen kareler üzerinden 

kurulur. Eğer filmi tek bir plan olarak çekmediyseniz bu sıçramalar kaçınıl¬ 

mazdır ve sinema içinde en başarılı kurgu, kabul edilebilir seviyedeki sıçra¬ 

maları en mantıklı sırayla ardı ardına getirmekle elde edilir. Buradaki mantık 

yazarken ya da düşünürken kullandığımız cümle mantığı ile aynı değildir, ta¬ 

mamen görsellikten beslenen bir mantıktır. Ben o görsel mantığın bir yönüy¬ 

le benim metin kurgumda kendini hissettirdiğini düşünüyorum. Bunun yanın¬ 

da görsel olana ilginiz adı üstünde görme yeteneğinizin beklenmedik ölçüde 

zenginleşmesine zemin hazırlıyor. Mesela fotoğrafın benim dünyaya bakışı¬ 

mı çok derinden etkilediğini söyleyebilirim. Hayatın bütünlüğü içinde göre¬ 

mediğiniz ayrıntıları, görsel sanatların zorunlu bir sonucu olarak ortaya çıkan 

parçalarda ayırt ediyorsunuz, fark ediyorsunuz. Orada hiç ıskalanmaması ge¬ 

reken harikuladelikler var. Mikro-dünyada neredeyse uzay boşluğu kadar ge­

niş alemler var. İnsan yüzünün tek bir anında romanlar gizli... Şehrin hiç far­

kında olmadığınız minicik bir parantezinde o şehrin adeta tarihi gizli... Da¬ 

ha önce sahip olmadığınız böyle bir görme dikkati kazandırıyor bu görsel 

merakınız size. Bu körleşme çağında paha biçilmez bir hediye bu... 
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— Gökhan Özcan kendini üç kelime ile anlatacak olsaydı ne derdi? 

— İnsanlardan bir insan... En başta sizin ifade ettiğiniz gibi... 

— Son olarak, yeni bir Gökhan Özcan öykü kitabı okumak için çok bek¬ 

leyecek miyiz? 

— Şurada 2030'a ne kaldı! İşin doğrusu bilemiyorum bunu. Çok uzun 

sürmeyebilir de bu defa ara, hiç kitap çıkmayabilir de. Bundan sonrasına 

ilişkin sorular var kafamın içinde, cevapları bulabilirsem ne âlâ... Yazmayı 

istediğim öyküler var, bunlar için biraz daha farklı bir dil oluşturmam gere­

kiyor. Nasip meselesi... Farklı öyküleme denemelerine ilişkin başka fikirler 

de var aklımda, bunları düşüneceğim. Bakalım ne olacak? 

— Çok teşekkür ederiz. 

— Ben teşekkür ederim. & 
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NECATİ MERT 

ROMANIN İKTİDARINDA 

ÖYKÜ SİVİLLİĞİ* 

Adapazarı'ndan geliyorum. İki gruptan haberdarım: Biri iki haftada, diğeri 

ayda bir toplanıyor, önceden belirlenip okunmuş bir roman üzerine konu­

şuyor, tartışıyorlar. Sanırım başka yerlerde de vardır böyle gruplar. Ama ne­

den roman? Okumalar niçin hep roman odaklı? 

Edebi türler toplumsal hayatın ürünüdürler. Şöyle ki Cervantes'den 

(1547-1616) önce roman yoktur. Nasıl ki Montaigne'den (1533-1592) önce 

deneme, Shakespeare'den (1564-1616) önce de dram yoktur. Üçü de Röne­

sans yazarıdır. Hümanizmden beslenir. Bu, şu demek: Harcıâlem görüşleri 

sarsmak, yeni bakışlar önermek amacındaki "deneme"nin, kendini birey dün­

yasına adayan "roman"ın, sahneye komik ve trajik yanlarıyla çıkarılmamış 

gerçekliği eksik bulan "dram"ın Rönesans'tan önce gelmeleri imkânsızdır. 

Hoş, romana geçmiş aranırsa Eski Yunan'a kadar gidilir. Destanın gölge­

sinde kalmış bir anlatıdır. Ana hatlarının ortaya çıkışı İsa'dan sonradır. Saca­

yağını içlilik, güzel söz ve macera oluşturur. On beşinde genç bir çobanla on 

üçüne yeni basmış bir çoban kızının birbirlerini sevda ile nasıl fark ettiklerini 

anlatan Dafnis ve Kloe böyledir örneğin. Roma'yla birlikte menkıbeler ve yi­

ğitlikler girer anlatıya ve gözü peklerle şövalyelerin yeri Ortaçağ boyunca ar­

tarak melankolik âşıkların önüne geçer. Hacılar, bezirganlar, seyyahlar aracı­

lığıyla başka diyarlara taşınır anlatı, başka diyarlarınki de Roma'ya. Roman, 

"Latinceden türemiş dil", yani "bilgin dili olmayan dil, halk dili" demek. Bu 

dille yazılmış eser anlamını da kazanır giderek. Ve yeni insanın, yükselen ye­

ni sınıfın anlatısı olur. Don Quijote, bunun ilkidir. De türün bugün de geçerli 

tanımı, ancak 18. hatta 19. yüzyıl romanlarıyla gerçekleşir. Arkasında İnsan 

Hakları Bildirgesi (1689), Aydınlanma ve Fransız İhtilali (1789) vardır. Top¬ 

lumsal alt yapının liberal ekonomiden kapitalist otoriteye geçmesiyle roman¬ 

tiklerin yerini realistler alır. Özetle: Augusto Comte'un pozitivizmi iktidarda¬ 

dır artık. Roman da bu süreçte, işçi oyunu futbolun yaşadıklarını yaşar, sınıf 

atlayıp halk anlatısı olmaktan çıkar, burjuvaziye ait olur.1 

Dönemin yazarları "ayna" metaforuyla anlatırlar bu romanı. Evet, Stend-

hal'e göre, "roman, bir yol boyunca gezdirilen aynadır", Hippolyte Taine'e 

göre de, "öyle bir aynadır ki, hayat ve doğanın bütün yüzleri onda yansır". 

Fakat gerçek sadece yansıtılmaz romanla, günümüz medyasından fazlasıyla 
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biliyoruz, gerçek oldurulur, manipüle de edilir. Bir temel fikre yahut bir ha¬ 

yat düzenine dayanır roman. Birkaç büyük ana bölümü vardır. Her biri ken­

di içinde pek çok alt bölüme ayrılır. Her alt bölümde de farklı kişilerin fark­

lı mekânlarda yapıp ettikleri sergilenir. Düzeni ordu, kolordu, tümen, tugay 

şemasını çağrıştırır. En tepede, genel kurmay başkanının yerinde de yazar 

oturur. Her şeyi bilendir. Tanrısal bakış açısıyla yazar. Kahramanlarını bir 

coğrafyaya, bir tarihe yerleştirir. Hiç eksiksiz psikolojiyle donatır. Yaşantıla­

rının siyasal analizini yapar. Sosyo-kültürel karşılıklarını söyler. Dili çoğun­

lukla III. tekildir; bu da ona güya tarafsızlık sağlar, telkinini kolaylaştırır. 

Edebi türler içinde en âşüfte bilinenidir roman. Çekicidir hem de tahrik 

eder. Kışkırtır. İlk romancılarımız: Şemsettin Sami, Ahmet Mithat ve Namık 

Kemal "toplumsal fayda" açısından cazip bulmuşlardır romanı. Dahası, okut­

mak için de "aşk"ı, Kenan Akyüz'e referansla: "katalizör olarak" kullanmış­

lardır.2 Hatta sonraki romancılar da, bireye önde yer verenler bile, romanın 

toplumla ilişkisine kayıtsız kalamazlar; aşk ise zaten hanidir gül masumluğun¬ 

da değil. Rasim Özdenören, Batı'dan gelen araç gereçlerin kendi programla¬ 

rıyla, kendi ahlak ve kültürleriyle geldiğini söyler. Roman da böyle gelmiştir.3 

Bundan mıdır acaba ailelerin romana kuşkuyla bakmaları? Eskiden roman kü­

çük odalarda, büyüklerden gizlenerek okunurmuş, bugün o ölçüde değil, ama 

aileler romana karşı hâlâ mesafeliler. Çocuklarını, sonuç alamayacaklarını bil¬ 

seler de korumak istiyorlar. Belli ki romanın ürkütücü gücünün farkındalar. 

Şu da unutulmamalı: "Roman" kelimesinin bizde karşılığı yok. Öykünün, 

özellikle kısa öykünün de yok. Gerçi her ikisini de destanlara ve masallara 

kadar götürebiliriz. Fakat Batılı anlamda roman ve öykü Tanzimat'tan sonra 

görülür. Arada "hikâye" diye isimlendirdiğimiz Dede Korkutlar, dinî ve aşkî 

halk anlatıları, Tevârih-i Âl-i Osmanlar, gazavatnâmeler, meddahların dile 

getirdiği gerçek hayatlar var. İlginçtir, "roman"ı ilk kez 1872'de Şemsettin 

Sami kullanıyor,4 ama kabul görmüyor kelime, yeğlenen, bizim yerli "hikâ-

ye"miz oluyor. O kadar ki roman ustası Halit Ziya'nın roman, romancılar ve 

roman akımları hakkındaki incelemesinin adı da Hikâye'dir. Hemen hemen 

Cumhuriyet'e kadar sürer bu ortak kullanım.5 

Anlaşılıyor ki "roman"a kelime olarak romancı da uzaktır. Kötü şöhretinin 

okuru etkileyeceğinden mi korkuldu acaba? Belki. Fakat öncü yazarların öykü¬ 

yü roman gibi algılamaları yabana mı atılmalı? Batılı modern öykünün ilk ör¬ 

neklerini vermiş Nâbizâde Nâzım için bile "hikâye bir romanın hulasası de­

mektir".6 Cevdet Kudret de, iki yüz kadar öykü yazmış olan Halit Ziya'nın, mi¬ 

zaç olarak romana yatkınlığına, öykülerinin çoğunu roman gibi safha safha 

kurduğuna dikkat çeker.7 Ortak kullanımda bu algının payı galiba daha önem-
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li. Bir pay da romandaki "toplumsal fayda"nın yerli gelenekle kolay buluşma­

sına verilmeli. "Hâce-i Evvel" Ahmet Mithat ilk yazdıklarını Kıssadan Hisse 

adı altında toplar. Gerek onun "Letâif-i Rivâyât"ındaki uzunlu kısalı anlatılar, 

gerek çağdaşlarının yazdıkları olsun "hisse" temellidir hep. Bu rahatlık, bütü­

nüyle ders amaçlı olan klasik hikâyemizden alınmış olmalı biraz da. 

Ne ironiktir, öykü, tanımını ve özgürlüğünü Ömer Seyfettin'le kazanır. 

Ömer Seyfettin, İmparatorluğun en civcivli yıllarında otuz altı yıl yaşamış, 

ama sıcak gündeme hep bir refleksle katılmış yazar. Konjonktüre göre kimi-

leyin İslamcı, kimileyin milliyetçi, kimileyin de modernist. Edebiyatı "gaye" 

için kullanır. Her şeyi bilir. İçtendir. Üç beş yıl sonra eskiyecek görüşlerini 

yazarken bile inanarak yazmıştır. Öyleyse roman yazmalı değil midir? Yaz¬ 

maz. Bir dizi kısa anlatısı, sanılanın aksine beylik romana hiç benzemez, ol¬ 

sa olsa "bileşik roman"dır;8 yani Efruz Bey ortak tipi üzerine kurulmuş ba­

ğımsız öykülerden oluşur. 

Paradoks olacak ama öykü, kendine özgülüğü Ömer Seyfettin'in militan 

öyküsüyle kazanır. Kısadır bu öykü. Olay öyküsüdür. Kaçar. Siner. Kovalar. 

Ateş açar. Merak eder, merak ettirir. An gelir, diyeceğini deyip hem kendini 

hem okuru aydınlatır. Gerilla gibidir. Üstüne de sade dilli. Sadri Ertem, Sa¬ 

bahattin Ali, Orhan Kemal, 70'li yılların toplumcuları da etkilenir bu öykü¬ 

den. Yararlanırlar. 

Halit Ziya, köşk, konak ve yalılarda geçen İstanbul hayatına yer verir ro¬ 

manlarında; kahramanları dönemin tuzu kurularıdır. Alt tabakadan insanlar 

tali karakterler olup onlar da bu çevrelerin hizmet işlerine bakan aşçılarla, 

bahçıvanlarla sınırlıdır. Öykülerinde ise "şehir hayatının mahalle içlerine ve 

fakir semtlerine yönel(ir)" yazar, kahramanlarını da "anormal tarafları kaba­

rık, acınmaya layık, zavallı insanlar arasından seç(er)".9 Öykü Halit Ziya ile 

sınıfsal bir kimlik kazanır sanki. Bu kimlik Ömer Seyfettin'i teğet geçer, 

Memduh Şevket'ten etkilenip Sait Faik'le, Orhan Kemal'le ve sonrakilerle 

buluşur. Öyle buluşur ki, "küçük adam", yahut şöyle: "gemide güverte yol­

cusu / trende üçüncü mevki / şosede yayan" görülenler, yani "büyük insan¬ 

lık" öykümüzün vazgeçilmezi olur. 

Memduh Şevket'in öyküsü gerilimsizdir. Daha doğrusu iddiasız. Edebi­

yata alakasının nasıl uyandığı sorulur kendisine. Verdiği cevap da iddiasız­

dır: "Vallahi beyefendi, edebiyatı, sanatı bilmem. Alakam yok bunlarla. (...) 

Usulünü, kaidesini doğru dürüst beceremem. Mesela istiare neye derler, de¬ 

seniz cevap veremem. Okuduğum bir roman veya hikâye, romantik midir, 

realist midir, natüralist midir. hangisidir ayırt edemem." Öyküleri hakkında 

da konuşmaz, soruyu geçiştirir: "Ben hikâyeleri evde çocuklar okusun diye 
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yazdım. Onun için ben hikâye sanatı hakkında söz söyleyebilecek birisi de¬ 

ğilim." İmza yerine MŞE harflerini kullanır, Orhan Veli'ye göre, "edebiyata 

ehemmiyet vermemek"tir bu, öykücünün itirazı ise şöyledir: "[S]anata ehem¬ 

miyet vermesem, yazılarıma imzamı koymamazlık yapar mıyım? Onlara im¬ 

zamı koymamam ehemmiyet verdiğimi göstermez mi? Yazılarımın altına im¬ 

zamı koymuyorsam, onların imza koyacak kadar değerli olduğunu kabul et¬ 

mememden geliyor."10 Dediklerine inanılmalı mı? İnanalım. İnanmayalım. 

Her iki halde de altını çizdiği bir şey var ki Esendal'ın, alçakgönüllülüktür 

bu, ve öyküye en çok yakışandır. 

Esendal, romanını da aynı alçakgönüllülükle yazar. Doğuştan romancı I. 

tekille yazdığında bile kartallayın yüksekten uçar. Erkektir. Cümleleri fiil 

cümlesi. Fiilleri kılış. Çatısı etken. Bilgi tam. İtiraz geçersiz. Böbür, güven 

elbette. Toptancılığından mıdır böbürü? Büyük gözünden mi gelir güveni? 

Gelgelelim somut büyüklüktür ondaki. Derin değil. Görkem vardır romanda. 

Yükseklik. Genişlik. Tüketim. Sayfalar, sayfalar... Oysa Esendal öyküdür. II¬ 

I. tekille ve tanrısal bakış açısıyla yazarken de alçakgönüllüdür. Aşağıdan 

uçan güvercindir. Bakınız cümlelerine: İsim cümlesidir. Yahut kesiktir, üç 

noktayla bitirilir. Yahut da birbiri içine gayet yumuşak geçişlerle girmiş kı¬ 

sacık kısacıktırlar. Gerekmedikçe fiil kullanmaz Esendal, kullandığında da 

durum ve oluş bildiren fiilleri tercih eder. Karşılaştırmış ve saymış değilim 

ama edilgen çatı da zannım o ki en çok Esendal'da görülür. 

Öykü, romanın kaburga kemiğinden doğar. Ne var ki yemeyip yedirenler¬ 

den, giymeyip giydirenlerden olmaz. Kimse için saçını süpürge etmez. Yap¬ 

tığı itaatsizliktir -ta Boccacio'dan (1313-1373) beri. Kısaltır kendini. Daha 

kısaltır, iyice kısaltır. Olayı, kişiyi azaltır, teke indirir, hatta yok eder. Krono­

lojiyi dağıtır. Aynayı parçalar, kırık kırık çıkar okur karşısına. Kırıklardan 

anlatır. Bunları yan yana getirmiş, üst üste komuş, karmakarıştırmıştır, öyle 

okutturur. Uyandırır. İçlendirir. İroniye alır. An'da yoğunlaştırılmış koca bir 

dünyadır bu, "minnacık bir uçurum"dur. 

Öykü, romanın iktidarından beri romana rağmen var olma mücadelesi 

içindedir. Niçin? Mukabil bir iktidar mı vardır alt bilincinde? Hayır! İktidara 

müdana etmediği gibi iktidar olmak da hiç mi hiç mi hiç aklına gelmez. Ne¬ 

dendir öyleyse yaptıkları? Öykü, romanın çocukluğu, romancının çıraklık ka¬ 

ralaması olarak görülür biraz. Oysa apayrı ellerden çıkarlar. Mizaçlar devre¬ 

dedir. Romancının zait sayıp öteledikleri vardır: küsurattır, teferruattır, hırda¬ 

vattır... Öykücü onlarda da çarpan bir kalp olduğunu görüp onların peşine ta­

kılır -onlar kardeşlerimizdir. Romanın dar dünyasına sığmayacak yoğunluk­

la tanıtır bize onları. Romanın büyük kahramanlarıyla eşitler. Öykü -hiç şüp-
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hesiz- bu sivilliği ile kendini de yaratmış olur. Ne ikinci kemandır artık ne 

ikinci cins ne de "öteki". Romanla yan yanadır. 

Kabul ederim: Roman önemli. Statüsü yüksek. Herkes hayatının inişli çı­

kışlı ve fırtınalı geçtiğine inanıyor ve "Yazsam roman olur!" diyor. "Hayatım 

hikâye!" diyene rastlamadım. Nasıl rastlansın! Hikâye'nin negatif anlamı da 

var. Gazetelerin kitap eklerinde, televizyonun kültür-sanat programlarında 

romandır başköşede olan. Öyküye lütfen yer verilir. Sinema ile fotoğraf ara­

sında da görülür aynı ölçüsüzlük. Nobel Edebiyat Ödülü verilmiş öykücü de 

yoktur sanırım. Öyküleri de olanlar var elbette, hatta öyküsüyle de dikkat 

çekmiş: sözgelimi Ernest Hemingay. Ama romanı olmasaydı ödül verilir 

miydi ona diye düşünülmeli bence. 

Yine kabul ederim: Edebiyat tarihinde roman ustaları fazlasıyladır da öy¬ 

künün yaratıcı ve diriltici ustaları iki elin parmaklarını geçmez: Edgar Allan 

Poe (1809-1849), Maupassant (1850-1893), Çehov (1860-1904), O' Henry 

(1862-1910), Virginia Woolf (1882-1941), Kafka (1883-1924), Katherine 

Mansfield (1888-1923), Hemingway (1899-1961)... Bu azlık piyasacı aklın 

işini kolaylaştırır. Gerçekten, bugün de, ister küre geneline ister Türkiye öze¬ 

line bakılsın, bir yılda yayımlanan roman sayısının yayımlanan öykü kitabı 

sayısından katbekat çok olduğu görülecektir. Romanın itibarı elbettedir. Fa­

kat bunlar işin sosyolojisiyle ilgili. Edebi değer için piyasaya mı bakılmalı? 

Yahut şöyle: Edebi değerinden şüpheliyim birçok romanın. Kapitalizm ile ro­

man, iktidarlarını karşılıklı güçlendiriyorlar. Bana öyle geliyor. Tüketime 

odaklandığımız bugün, özellikle böyle. Daha taslak halindeyken bile yapıla¬ 

bilen o roman haberleri, yazarlarıyla röportajlar, özel hayat magazinleri, alın¬ 

tı/çalıntı dedikoduları, birbirine laf yetiştirenler, canlı yayınlar, best-seller lis­

teleri, bilbordlar, tam sayfa ilanlar, şişirilmiş baskılar ve daha tahrikin enva'ı, 

cezbedici nice oyun da iktidarı güçlendirmek için kullanılan araçlar. 

İki roman grubundan söz etmiştim. Roman konuşuyorlar hep. Öykü, dene­

me grupları neden yok? Neden hep roman? Güç sosyolojisinden kopuk düşü¬ 

nemiyorum. Hele gruplardan biri seçtikleri romanlarla bunu iyice belli ediyor¬ 

lar. Bir düşünceye veya bir cemaate yahut bir siyasete veyahut bir lobiye ait 

saplantılı ürünler oluyor seçtikleri. Sonra, konuşulmaya değer bir şeyin 90¬ 

100 sayfada anlatılamayacağını düşünüyorlar. Ve öyle hararetli tartışıyorlar ki 

her birinin kendileri için iktidar alanı açmaya çalıştıklarını görüyorsunuz. 

Romancılar tartışır, kapışır -ta Tanzimat'tan beri. Bu tartışmalardan biri 

1960'ta kitap olarak da yayımlanmıştır: Beş Romancı Tartışıyor. Selim İleri, 

bu kitapla ilgili şunları yazar: "Aslında tartışmıyorlar. Köyü ve köylüyü yaz­

mak konusunda birbirlerine girip çıkıyorlar. Bir tek Talip Apaydın 'roman sa­

natı' çevresinde konuşmaya çalışıyor. Kemal Tahir çok önemli şeyler söylü-
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yor ama, öfkesini yenemiyor."11 Pazar kavgası mı vardır aralarında? Öykücü¬ 

ler sakindir. 1973 yılında Sabahattin Ali'yi arkalayıp Sait Faik'e eleştirisi ol­

muştur Bekir Yıldız'ın, bunu hatırlarım sadece, o da uzatılmamış, dahası Be­

kir Yıldız'ın yanlışı olarak kalmıştır. 1950 Kuşağı'na ve 1980 sonrasındaki 

öyküye çekinceleri olan öykücüler vardır, onlar bile bu iki öykünün hakkını 

teslim eder, öykünün paradigmasının 50 Kuşağı ile değiştiğini, 80 sonrasıyla 

da yeni anlatım imkânları denendiğini söylerler. Keza 2008 yazı başında da 

biri eleştirmen, altısı öykücü yedi yazar bir araya geldik, "Dünden Bugüne 

Türk Öyküsü"nü konuştuk -övünmek gibi olmasın- birbirimizi tamamladık.12 

Haldun Taner, 1967-68 yıllarında oyunları üzerine lisans tezimi hazırlarken 

bir görüşmemizde bir fotoğraf uzattı. Fotoğrafta Gorki vardı. Galiba bir sekiye 

oturmuş, sol elini önündeki masaya koymuştu. Salkım saçak bıyıklıydı. Ceket 

kayık. Gömleği fora! Sağ elini kaldırmış, bağıra bağıra konuşuyor, işaretpar-

mağıyla da o şeyin altını çiziyordu. Ne anlatıyordu? Küçük burjuvaları mı, ro­

manı mı, devrimi mi? Karşısında, masadan ayrı bir sandalyecik üzerinde de Çe-

hov... Giydiği sıfır yakaydı, üstündeki ince kumaştan setresinin eteği sandal­

yeden sarkmıştı, pantolonu ölçü içindeydi. Bacakları toplu, bitişik. Elleri dizle­

rinin üstünde. Önüne bakıyordu Çehov -ihtiyacıma uygun ekler yapmamışım-

dır fotoğrafa inşallah! "Ne görüyorsun?" dedi Haldun Taner. Ne görmeliydim? 

Gorki hâkimdi fotoğrafa. Sesli, gürültülüydü. Çehov bir mujik kızıydı sanki, 

sade dinliyor, belki, çok çok, "Vallahi beyefendi, dediklerinizi bilmem. Ala¬ 

kam yok bunlarla" desin mi, demesin mi diye içinden geçiriyordu. Hiçbir şey 

demedim. "Çehov'un öyle durduğuna bakma!" dedi Haldun Taner, "Gorki'nin 

dediklerini de biliyor o, demediklerini de, hatta fazlasını da." 

Beni yalanlayacak romanlar, romancılar, yalanlayacak öyküler, öykücüler 

var elbette. Doğrulayan da belki hiç yoktur. Ama romanı ve öyküyü ben böy¬ 

le görüyorum. Dahası, bizim öykümüzün, sanki Haldun Taner'i doğrulamak 

istercesine, romana yardımcı olduğuna inanıyorum. Şöyle ki öykücülerin ro¬ 

mancılardan referansları bilmem olur mu? Ama Ömer Seyfettin, Memduh 

Şevket, hele Sait Faik, Sabahattin Ali, Nezihe Meriç ve 50 Kuşağı, halefleri 

öykücüleri değil sadece, romancıları da büyülediler. Usta bilindiler. 

Öykü, öykü deyip duruyorum ya, çok isterdim, "hikâye" bırakılmasın. 

"Öykü"yle alıp veremediğim yok. Hatta kızım olsaydı adını "Öykü" de koya¬ 

bilirdim. Ama değişiklik, "hikâye" sözlü geleneğe ve anlatma'ya, "öykü" ise 

yazı'ya ve kurgu'ya bağlanarak açıklanıyor ki beni kandırmıyor. Üstüne, türü 

geçmişinden de koparıyor. Evet, "hikâye"nin romanı da karşılayan bir tarafı 

var, "öykü"ye bu gerekçeyle gidilmiş olsaydı, bunu da beyhude bulurdum. 

Adın önemi yok zira. Sivil duruştur türe yakışan. "Hikâye"yle de sivil olu­

nur, "hikâye"den öncesiyle de .« 
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MİHRİBAN İNAN KARATEPE 

SIRTIMDA 'DELİ GÖMLEĞİ' 

eli Gömleği, Güray Süngü'nün ilk öykü kitabı. İsmini daha önce yayım¬ 

lanan romanlarından da tanıdığımız yazarın üç roman telifinden sonra 

öykü kitabı yayımlaması dikkat çekici. Öyküyü romanın sıçrama tahtası gö¬ 

ren anlayışa ezber bozduran bir tutum bu. 

Deli Gömleğinde toplam on iki öykü yer alıyor. Sürükleyici bir anlatım 

ve her zaman diri tutulan merak öğesi yazarın romancılığının öyküsüne en 

olumlu katkısı olsa gerek. Birçok öykü sürpriz bir finalle bitiyor, bilhassa 

ilk öyküde iliklerinize kadar donuyorsunuz. 

Yazarın işi sözcükler kanalıyla duygu aktarımı yapmaksa eğer, beş duyu­

nuza hitap eden öykülerle karşı karşıya olduğunuzu görüyorsunuz. Çünkü ya­

zarın elinde ne gül vardır koklatacak ne de şeker vardır tattıracak... Ne yapa¬ 

caksa bunu sadece tek malzemesi dil'le yapmak zorundadır. 

Sözcükler kanalıyla görme, işitme, koklama vs. gibi duyuları harekete ge­

çirerek gerçek bir etki yaratmaya çalışmak, dil gibi saydam bir malzemeyle 

görünür bir etki yaratmaya çalışmak demektir. Kolunu kaybeden kişilerin ol¬ 

mayan kolunun karıncalanmasını sağlamak gibi. Çünkü beyindeki kol algı¬ 

sı hâlâ yerinde olduğu, değişmediği için beyin uyaranlara açıktır. Marifet 

uyarmayı bilmekte. 

Korku öyküsünde denizin kokusunu duydum örneğin, harikaydı. İnsan 

beyninin koku algısı bilimin soğuk terimleriyle değil, edebi formda yeniden 

tanımlanıyordu: "Koku gibi. duvara çarpan ayakkabılarının çıkardığı ses. 

Onu ilk görüşüm değildi, bu olsa olsa onun kokusunu o günden sonra ilk duy­

duğum gündü. İçimde beliren ve kasılarak genişleyen korkuyu tarif etmem 

mümkün değil." (Korku, s.61) 

Sorun şu ki, bu on iki öykü tek bir romanın on iki bölümü gibi duruyor. 

Sanki hep aynı karakter farklı elbiseler giyip çıkıyor karşımıza. On iki öykü 

yerine tek bir romanın on iki bölümünü peş peşe okur gibi oluyorsunuz. Ka­

rakterler benzerlik gösteriyor. Hepsi can sıkıntısından yaratılmış gibi aynı 

serzenişler, bilmeyişler, kaçışlar içinde çırpınıp duruyorlar. 

İçinde bulunduğu toplumla gerçek bir çatışma içinde olmayan bu bireyler 

aslında niçin böyle olduklarını da bilmiyorlar. İşte karakterlerin ağzından bir¬ 

kaç cümle: "Kızmıyordum ona çünkü göremiyordu. Ben görüyor muydum? 

Böyle sorarsam kendime verecek cevabım 'evet' olurdu ama neyi gördüğümü 
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sorarsam verecek cevabım yoktu. Tek bildiğim 

sıkılıyordum ve bir şeyler yapmam gerekiyor­

du." (s.17) "İçimdeki kaçmak isteği -bu kelime 

uygun mu; kaçmak- derinleşti. Gece boyunca 

rahatsız etti beni. Bakıyorum, şu an hayatımda 

rahatsızlık verecek ne var? Varsa bile küçük 

şeyler. Ama bu his..." (s.33) 

Bu bireyler 50 kuşağı öyküsüyle kan karde­

şi gibiler. 50 kuşağının edebiyatın özü konu­

sundaki fikirlerinin Sartre'ın varoluş felsefesi¬ 

ne dayandığı bilinen bir gerçektir. Bu felsefe¬ 

ye göre insan, her nasıl olmuşsa vardır ve dün­

ya kötüdür, insanın dünyayla savaşarak, didi­

şerek özünü tanımlaması gerekir. Varlık ama¬ 

cını bilmeyen insan bu mücadelede her defa-

sında yenik düşer ve sonunda aldığı nefesi bi­

le zarar sayacak kadar özvarlığına düşman kesilir. Varoluşçu felsefeden bes­

lenen elli kuşağı öyküsünde boy gösteren bireyler de bunalımları içinde bo­

ğulmaktan başka hal çaresi bulamazlar. Bu çaresizliğin ta kendisidir ve sonu 

ölümle biter. Şaşırtıcı biçimde Deli Gömleğinde de bu tip ölüm vakalarına 

rastlıyoruz. Handiyse öykünün sonu nasıl bitecek diye değil, kim nasıl ölecek 

diye bekler hale geliyoruz. 

Kitabın ilk öyküsünde yer alan memur karakteri sonunda karısını öldürü¬ 

yor. Daha da garibi çekildikleri dağ başında kendi ölümünün de yaklaştığını 

bilerek ve bunu arzulayarak bekliyor: "Karımı öldürüp bahçeye gömdüm. 

Yarım çuval unum vardı. Pencerenin önüne oturup yağan karı seyrettim. ( . ) 

Un bitince kendimi de kurtaracaktım. Nasıl düşünememiştim. Onca yıl ne ka­

dar kör yaşamıştım." (Kaçacak Yer Yok, s.18) 

Diğer öykülerde de benzer durumlara rastlamak mümkün. 

"Kaçmak istiyorum. Ama neyden kaçmak istiyorum. Sana gayri ciddi ge¬ 

lebilir ama belki bu işin sonunda intihar edeceğim."(Sizi Görmeliydim, s.39) 

"İstasyon bekçisi, kendini asmış gece!" dedi birisi. 'Gencecik adam... ' 

Makinemi çıkarıp odaya doğru yürüdüm." (Umudumsunuz, s.57) 

"Onu öldürmek istemedim aslında, böyle niyetim yoktu. Sadece.bi lmi-

yorum. İfade edemem. Koku dayanılmazdı, müdahale etmeliydim. ( . ) B o ğ a -

zına sarıldım ve bütün gücümle sıktım." (Korku, s.65) 

" . v e sonra da aynaya bakmalıyım uzun uzun. Kimi öldürdüğümü bilme¬ 

ye hakkım vardır sanırım..." ( İki Yüz On Yedinci Ya Da Hiç kimse, s.130) 

Kuşkusuz yazar konu seçiminde özgürdür. Seçtiği konunun yönünü de ay¬ 

nı doğrultuda tayin etme hakkına sahiptir. Güray Süngü'nün de seçimini bu-
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nalımlı ve sıradışı karakterlerden yana yaptığı apaçık ortada. Ancak bu karak­

terler kâğıt varlık olsalar da gündelik gerçeğe yaslı olmak zorundalar. 'Yaşa¬ 

yabilmek' öyküsünden yola çıkarak söylersek söz konusu öyküde on altı ya¬ 

şında günlük tutmaya başlayan gencin hayat hikâyesi anlatılıyor. Altı sene bo¬ 

yunca tutmaya devam ettiği günlükleri tek tek okuyor, yüzlerce defter. 

Okurken yaşadığı evde yıllardır yalnız olduğunu fark ediyor. Evden dışarı çık¬ 

mayan, sadece ekmek ve yağla beslenen, temizlik takıntılı bu karakter nasıl 

geçiniyor, bir ailesi var mı, niçin hayattan bu kadar şikâyetçi... Bir açıklama­

sı yok. Bu sebepsiz bunalım diğer öykü kişilerinde olduğu gibi onu da intiha¬ 

ra götürüyor. Ölümüne yazıyor ve anlatı bittiğinde sıra ölüme geliyor. 

Maddenin üç hali varsa, insanların da psikolojik, sosyo kültürel ve fizik¬ 

sel olmak üzere üç hali var ve bu haller birbirini doğuruyor, besliyor. Aynı 

yaşta, sosyal statüde aynı kültürel zeminde doğup büyümüş iki kişiden biri­

nin boyu çok uzun, diğerinin kısaysa, bu kişilerin eşyayı algısı da psikolojisi 

de birbirinden farklıdır. Çünkü aynı yerden bakmıyorlar. Oysa biz bu on iki 

öyküde toplumun farklı kesimlerinden memur, öğrenci, yazar, yolcu vb. pek 

çok farklı statüde karakter yer aldığını ancak bunların hayretle birbirine ben¬ 

zer bunalımlarla hayatına son vermek istediğini gördük. Onları böylesi bir 

kader birliğine iten elle tutulur ortak bir sebep de yoktu. Oysa her birinin ha¬ 

yat algısı farklı olmalıydı. 

Deli Gömleği'ndeki öykü kişileri bir takım haller yaşıyorlar, olaylar akı­

yor, durumlar değişiyor ama bu karakterlerin birçoğunun kılı kıpırdamıyor. 

Aynı gamsız, aynı keyifsizlik satırlar boyunca sürüp gidiyor. İlk öyküyü ele 

alalım örneğin, evli bir memurun öyküsü bu... Evdeyken de işteyken de dav­

ranış biçimi değişmiyor, misafir ağırlıyor değişmiyor, karısını öldürüyor ay¬ 

nı. Bu serinkanlılık asıl öldürüyor. 

Anlatının sahiciliğini düşüren bir başka husus da anlatım biçimleri arasın­

da iç monolog ve bilin çakışı teknikleri yerine daha çok açıklama cümleleriy­

le birinci kişi ağzından okura kişi ve durumların satır arası ifadelerle izah edi­

liyor olması... Karakterin zihninden geçenin okunması ve bunun zamanda 

ileri geri kırılmalarla alt anlatılar kanalıyla yapılmaması tek düze bir anlatım 

ortaya çıkmasına yol açıyor. Birçok öykü birinci kişi ağzından ve anlatıma 

müdahaleli bir biçimde sunuluyor. Böyle olunca metin yer yer anı türüne 

yaklaşıyor. Hep benzer hayatların hikâyesinin aynı anlatıcı tarafından aktarıl¬ 

ması roman okur gibi öykü okuduğunuz hissini çoğaltıyor. 

Deli Gömleği'nde yazarın meramını genelde kısa cümlelerle anlatmaya 

çalıştığını görüyorsunuz. Kısa, kurallı, fiil cümleleri... Dilde çeşitli aktarma­

lara gitmiyor, sözü daha etkili kılmak için sanatlı söyleyişlerden yararlanmı-
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yor. Yazınsallık dediğimiz, yazara özgü söyleyiş biçimleri yok denecek ka­

dar az. Bu da dili itibariyle öyküyü tek katmanlı bir yapıya dönüştürüyor. 

Olaylar ve durumların fazla detaycı bir tutumla anlatıldığını görüyoruz. 

Oysa modern öykü türü, okuru daha fazla işbirliğine çağıran bir anlatı formu­

dur. Yazar çerçeveyi çizer, belli şeylere değinir ve okura aradaki bir dizi boş­

luğu doldurması için işaret taşları bırakır. Deli Gömleği'ndeyse birçok öykü 

anlatmanın büyüsüne ya da iştahına kapılmış anlatıcının gerekli gereksiz sar-

fettiği, bir amaca hizmet etmeyen dolgu cümlelerle bezeli. Geriye sadece an¬ 

latmış olmak için anlatma ihtiyacı kalıyor. Tabii öyküler boyunca bir de an-

latamamayı marifet sayma diyebileceğimiz bir durum var ki bu da karakter¬ 

lerin ağzıyla pek çok yerde benzer şekillerde ifade ediliyor. 

Elbette altı çizilesi cümleler de var. İşte onlardan bir kaçı: "Bilmem, ne 

önemi var ki zamanın. Süreyle mi beklenir? Ya beklersin, ya beklemezsin." 

(s.51) "Aşkı nasıl bilirsiniz? Saf acı, kati hüzün, derin yalnızlık, çıldırtan ça­

resizlik." (s.114) 

Deli Gömleği'nde yer alan öykülerin bazıları üst kurmaca bir altyapıya sa¬ 

hip. Yani 'öykü yazma' işinin öykünün öznesi haline getirildiği öyküler... 

Üst kurmaca anlatıların eleştiriyle kurmaca arasında bir yerde durduğu göz 

ardı edilmemeli. Öykünün teorisinin öykü içinde yapıldığı bu tip anlatılarda 

okur, kurmaca dünyanın içinden geçirilerek öykünün nasıl yapılandırıldığını 

anlamaya ve bir yandan da kurguya katılmaya çağırılır. Her şeyden çok elde­

ki malzemeyle nasıl öykü kurulacağı ortaya konmuş olur. Bu bağlamda 'Tut­

ku' öyküsü, daha işin başında okuru kurguya dahil ederek öykünün 'sunuluş' 

biçimini de tartışmaya açıyor: "Kadın tiyatrocu. Yaşlı. Hiç evlenmemiş. Bun¬ 

lar bir öykü için yeterli sayılabilecek özellikler. Bense anlatıcıyım ve aslında 

öyküye bütün dikkatinizle baktığınız zaman, beni görmemeniz mümkün. Ben 

aslında yokum diyebilirim. ( . ) Öyküde gerekli görmediğimiz için anlatma¬ 

dığımız market alışverişinden bir gün önce geldi Tutku annesinin evine. Öy­

künün nitelikli başlangıcı sayılabilir o an." (S.117) 

Üst kurmaca anlatılar aslında şu espriyi de içeriyor. Un var, şeker var, su 

var. O halde niye helva yapmıyorsun? Helva yapmak için sadece malzeme ye¬ 

terli değildir. Mevcut malzemeden nasıl helva karılacağını yani tarifi de bilmek 

gerek. Malzemeyi karan el -yazar- âdeta okuru da bu eyleme katarak 'helva'yı 

kavurur. Yazarın elinin ayarı kadar okurun dikkati ve katılımı da önem arzeder. 

Üst kurmaca metinler sayesinde aslında okur olarak yazarların dünyasına 

biraz daha yaklaşmış oluruz. Çünkü bu sayede adım adım hâyâli bir dünya­

nın nasıl yaratıldığını öğreniriz. Bu da bizi gerçekle kurmaca arasındaki iliş­

kiyi, benzer ya da ayrılan yönlerini düşünmemizi sağlar. Bu Güray Süngü öy¬ 

küsünün artı değerlerinden biri. 
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Deli Gömleği'nde tek bir öykü var ki sadece onun 'öte dünya'ya dair söy¬ 

leyebildiği birkaç sözü var: "Ona bakarak ikimizin diyebiliyorsan eğer bu, 

dünyevi hakikatlerin yerle bir olacağı farklı bir alemin müjdecisi olabilirdi 

ancak. O alemin iklimi sürekli sıcaktı ve gölgeliklerle bezeliydi. O alemin sı¬ 

nırları kalbin ruhla, ruhun bedenle, bedenin kalple bir bütün olup, o bütünlük 

içindi dolaşabildiği, raksettiği, hem dünyevi hem uhrevi gerçekler silsilesin­

den çizilmişti." (Dokunabildiğim, S.103) 

Bu bütünlük algısı, karakterin kalbinde uyanan aşkın olumlu etkileri... Bu 

sayede olsa gerek öykü kahramanı finalde ölmüyor, yaşıyor, yaşatıyor. 

Başka bir öyküdeyse karakter "...sabah ezanıyla dışarı..." çıkartılıyor. 

Bunun dışında öykü kişilerinin dini, milliyeti, örf ve âdetleri hakkında ayırt 

edici bir ifadeye rastlayamıyoruz. Bu da öykü kişilerinin sahiciliğine ket vu­

ran bir başka husus... Gerçek bir coğrafyanın ve kültürün içinden gelmiş gi¬ 

bi durmuyorlar. 

Deli Gömleği, kitaba adını veren öyküyle bitiyor. On iki öykü içinde be¬ 

nim favori öykümse 'Gece Yarısı Yarım Gece' Oğlunu yıllar önce kaybetmiş 

bir babanın öyküsü... Anlatıcı değişmeli değil miydi, diye diye okuyorsunuz 

ve finalde başınızdan aşağı bir kazan dolusu kaynar su dökülmüşe dönüyor¬ 

sunuz. Oldukça dokunaklı. 

Bu denli olumsuz karakterlerle kurulan öykülerin en olumlu tarafı şu ki 

karakterler benzerlik gösterse de bir okur olarak olayın nasıl sonlanacağına 

dair merakınız hiçbir zaman tükenmiyor. 

Malum deli gömleğinin kolları uzun da uzundur ve birbirine bağlayıverir-

ler arkadan. Ben deli gömleğini gönüllü giydim. Dünyayı biraz da bu şekilde 

görmenin nostaljik bir tadı olduğu kesin. Çünkü 1950'li yıllara doğru götü¬ 

rüyor sizi. 

Ha benim yaşım küçük, o zaman daha doğmamıştım bile mi, diyorsunuz. 

Sorun değil. 

Deli Gömleği, Hece yayınlarından çıktı, siz okurlarını bekliyor.^ 
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SERÇE PARMAĞI 

Gökhan Özcan 

April Yayınları 

Gökhan Özcan'ın ilk öykü kitabı 'hiçbi-

şey'di. 'Kaç hayat', 'kaç dünya' önceydi tam 

hatırlamıyorum, ama 'bi zaman' önce yayın­

lanmıştı. Özcan şimdi Aprıl Yayınlarından 

çıkan 2. öykü kitabı ile karşımızda. 

Gökhan Özcan yeni öykü kitabında keli¬ 

melerle kurduğu dünyayı serçe parmağında 

döndürüyor... Serçeler gelip konsun diye, di­

ğer parmaklarından ayrı tutarak dolaştığı par­

mağında. . .Hem de o kelimele­

rin birini bile düşürüp eksik et­

meden.. . ! 

Zaten bu kitap dünyanın 

serçe parmak üzerinde durabi¬ 

leceğini düşünenler için. 

Zaten Gökhan Özcan dün¬ 

yayı o en küçük parmağın 

ucunda duracak kadar küçült¬ 

mek, yalınlaştırmak, bir de 

üzerine serçe kondurmak üze¬ 

re yazıyor. Kimselerin görme¬ 

diği, görmemeyi dert etmediği 

küçüklere dikkat çekiyor Öz-

can. Küçük, daha küçük, gide¬ 

rek daha küçük ayrıntıları an¬ 

lamlandırıyor yazarken. O küçük ve birbirin¬ 

den farklı öğeleri kendi üslubunun harlı ate¬ 

şinde eriterek cümlesine/öyküsüne dahil edi­

yor. Şiir gibi, masalımsı, senaryoyu andıran, 

denemeyi zorlayan, anlatıyı yeniden tanımla¬ 

yan üslubuyla yazıyor öykülerini. Hayatın 

kıvrımları içinde yazıyı akıtırken, hangi ge¬ 

çitte hangisine ihtiyacı varsa onu alıp kulla¬ 

nıyor. 

Buradan bakıp da dağınıklık tespit ede¬ 

cekler için serçe parmağıyla çağdaş insanı 

işaret ediyor Gökhan Özcan. Bu çağ, bu ça­

ğın insanı başka nasıl anlatılabilir? Önce bi­

raz dağıtıp, dağılıp sonra toparlamadan. Çağ­

daş insan yazıya katılacaksa önce dağınıklı-

ğıyla, karışık aklıyla, parçalanmış ruhuyla, 

yetmeyen kalbiyle katılmaz mı? 

Kitaptaki öykülerden birinin adı Kalp 

Yetmezliği. Bu öyküde tıbbi bir sorunu değil, 

ruhi bir yetersizliği anlatıyor Özcan. Bir yaş­

lı var ölüm döşeğinde. 'Ölüm Döşeği' hep 

var oysa, ölüm baştan bu yana var: 'bir yan­

da yaşarken insan, bir yanda kuruluyor ölüm 

döşeği.' 

Ölüm döşeğinin kökleri derinlerde olsa 

da şimdi bir kapının eşiğindedir. Yaşlı ile 

birlikte acı çeken yakını vardır, onun soğuk 

terlerini gören, silmeye mecali kalmayacak 

kadar düşüncelere dalan bir yakını vardır ba-

şucunda. 

"Kalbim bana yetmiyor." 

diyor yaşlı adam. Bu cümle 

yetiyor alıp düşünmek, duvara 

kazımak, yontmak, görmek, 

bakmak, tartmak, cepte taşı¬ 

mak için. Dünyayı tanımaya, 

hayatı tanımlamaya başlamak 

için yetiyor. 

Türkçenin imkanlarını ge­

nişleten, Türkçenin salrnımı ile 

oynayan bir yazar Özcan. Ay¬ 

rıca öykünün zeminini de yok¬ 

luyor. Öykünün bilinen, kabul 

gören çerçevesini dilin akışı ile 

zorluyor. Daha ilk cümlede bir 

dilin derinliğine yüksekliğine, 

genişliğine ve çeşitliliğine dair farklı bir dün¬ 

yaya adım attığını fark ediyor okuyucu. Bu¬ 

nunla yetinmeyen Özcan, bir de fotoğraflar 

yerleştiriyor, film sekansları koyuyor öyküle¬ 

rine. Yine de hikaye/olay gerilerde Özcan'ın 

yazdıklarında. Ancak okuyucu anlatılanların 

fonuna kolaylıkla olayları yerleştirebiliyor. 

Kitabın sonundaki kerevette gördüğümüz 

Canan başlıklı öykü sadece bir cümle. Can ile 

Canan arasına ikisinden de parçalar alarak can 

bulan, bir tek cümle sığıyor ancak. ikincisine 

yer açmayan, izin vermeyen tek cümle. Cana¬ 

nı sevmekten söz etmek üzere başlanan ve bir 

türlü bitirilemeyen, bir ömür süren kekemeli¬ 

ğin ardından gelen o bir cümle. Bir tek an var 
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orada. Bütün günlerin, saatlerin, bütün zaman­

ların ve yaşananların içine sığdığı bir an. Ca¬ 

nanı ilk gördüğü an. 

Özcan'ın dünyasında herkese yer var. 

Canan'ın kapısını canıyla süpürmeye hazır 

olsa da, kan kırmızı gülünü toprağa bırakıp 

gitmekten başka yapabileceği kalmamış. 

Gökhan Özcan'ın fısıltılarla kulağımıza 

ulaşan sesi o kadar yakınımızdan geliyor ki; 

okurken 'beni yazmış'ın ötesine geçiyorsunuz. 

Daha önce yazıp da unuttuğunuz, bulunca da 

şaşırdığınız metinleri okuyor gi¬ 

bi dalıyorsunuz satırların içine. 

Sanki içinizdekileri döküyorsu¬ 

nuz sıraya bile koymadan, ayık¬ 

lamadan, düzeltmeden, nasıl di¬ 

linize geliyorlarsa o halleriyle. 

Özcan her daim öykücü. 

Ne yazarsa yazsın -ki yazının 

birçok alanında kalem oynatı¬ 

yor.- öykücü O. Zihnindeki 

öykü sandığında birikimi her 

daim var. Oradan bulduğu par¬ 

çaları yazdıklarının içinde 

bozdurup bozdurup kullanı¬ 

yor. Onun bitmeyeceğinin gü¬ 

veni içinde, kendinden emin yapıyor bunu. 

Bu anlamda onu sadece öykülerinden takip 

edenlere haksızlık ediyor bir bakıma. 

Son söz olarak: Özcan'ın yazdıklarını 

sevmezseniz küçük parmağınız küçük par¬ 

mak olarak kalır, bir ismi olmaz. Üstelik ser¬ 

çeler de gelip konmazlar o parmağa. Dünya¬ 

da en çok yakıştıkları yerle buluşamazlar.^ 

İSMAİL SERT 

US LEKESİ 

Hasibe Çerko 

Şule Yayınları 

Hasibe Çerko Hece okurlarının aşina ol­

duğu bir isim. Us Lekesi de onun ilk kitabı. 

On yedi öyküden oluşan kitap, kimi zaman 

masalsı bir dille kimi zaman da menkıbe 

okuyormuş hissi veren derinlikli öykülerle 

selamlıyor okuru. Çokça isim zikrediliyor 

öykülerde; kâhinler, filozoflar, düşünürler, 

mutasavvıflar, krallar ve daha bir dolu tarihi 

şahsiyet... Sanki kadim zamana ait bir dil 

bu! Buram buram felsefe... Yazarın öz geç­

mişinde felsefe öğretmeni olduğu yazmasa 

da metinlerinden tahmin edilebiliyor! Yaka¬ 

layabileceğimiz izler bırakıyor yazar kendin­

den o güzel cümleleriyle: 

"Sürgün, beni felsefeyle tanış­

tırdı. Kötü şöhretimi sürgüne, 

sürgünümü de insanlara borç­

luyum; biliyorsun. Bunların 

hakkını vermek için insanların 

çocuklarına öğretmenlik yap­

tım. Öğrettiklerim başkaları­

nın öğrettiği gibi safra acısına 

benzemezdi, üstelik zaman 

kaybı değildi Tanrım. Sana 

dişlerimi göstermiyorum; se¬ 

nin için nefesimi tutuyorum 

Tanrım." 

Ölüm-yaşam, akıl-delilik, 

normal-anormal gibi birçok kavram üzerine 

derin sorgulamalar var Us Lekesi'nde. Sağ¬ 

lam cümlelerle örülü öyküler; insanı kimi za¬ 

man dibe vurduruyor kimi zaman da uçuru¬ 

yor. O büyülü cümleleriyle, bazen şiire de 

dokunuyor. Safir-i Simurg'u Ararken öykü­

sünde olduğu gibi mesela: "Yollar biçim bi­

çimdir/ Kişiye göre açar çehresini ayan olur/ 

Gizler, pinhan olur/ Bu gurbetten sılaya bi­

timsiz bir yolculuktur/ Garip sabredince aşk/ 

Sabretmezse zulmet olur." Öykünün diğer 

bölümlerinde de aynı şiirsellik göze çarpıyor 

ve okuru sarıveriyor: "Bu âlemde nice canlar 

can buldu; niceleri de vazgeçip erâzil taifesi­

ne karıştı/ Yol biterse ne âlem ne yokluk, ne 

aşk kalır yitip gider katrede/ aşka ulaşmanın 

sırrı yolun bitmemesinde." 

Us Lekesi 'ndeki kelimeler metnin müzi­

ğine göre seçilmiş belli ki! Kahramanın yaşa­

dığı döneme özen gösterilmiş. Kullanılan ke-
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limeler dönemin ruhuna uygun. Filozofların 

ruhsal durumu, yaşamı, yaklaşımı belirleyici 

olmuş. Mesela Diogenes... Aslında onun ya­

şamı ve diyalogları çok daha irkiltici ama ya­

zarın da dediği gibi, 'hikâye dili, her kelamı 

kaldırmıyor.' Cümleler, sonuçta yazara ait. 

Doğrudan filozoflar konuşmuyor anlayacağı­

nız. Dibek Tası'nda konuşan/lar kim olabilir 

peki sizce: '"Gördüklerine inanmalısın ve 

geçmiş, gelecek ve şimdiden oluşmuş bir za­

manın içinde vehmet kendini.'" dedi. Geçmiş, 

gelecek ve şimdinin kurgudan öte bir şey ol­

madığını düşünme sakın, diye cevap verirken 

diğer yanım: 'Asıl kandırmaca bunların aksi­

ni -geçmiş, gelecek ve an, zihnimizin yarattı­

ğı bir kurgudan ibarettir- düşünmektir.'" 

Bazen coşku ve esriklik sarsa bile okuru; 

kelimeler sık sık can yakıyor, acıtıyor, acıt-

malı da! Yoksa dünya karmaşasından bir an­

lığına da olsa nasıl koparız? Nasıl yaşarız ya­

zarın hedeflediği o yıkım psikolojisini? Kur-

gusuyla serbest olsa da... Hepsinde farklı bir 

dil, farklı bir ses olsa da... Çerko, tema bü­

tünlüğünden bağımsız düşünmemiş yazar­

ken. Ne diyordu 'Cinnet Sözleşmesi'nde: 

"Uçuruma bu kadar yaklaşmışken geri dön­

meyi düşünemezdim bile. Vazgeçmek, delili­

ğin asaletine gölge düşürmekti. 'Ateşi üşüte­

cek tek şey kendi alevlerini çağırmaktır.' di­

ye düşünüyor; fakat acıdan kıvranıyordum. 

Hayır, hayır! Deliliğin sınırlarından dönüp 

sıradan bir hayat süremem. Acılarıma son 

vermek için güçlükle ayağa kalktım." 

Yazar, tema seçiminde insanı derinden 

kavrıyor ve insana dair her şeyi sezdirmeye 

çalışıyor: Acı, yalnızlık, ölüm, isyan, karşı du­

ruş, sorgulayış... Kurguda tanımlayamadığım 

bazı sürçmeler, bu duyguların da tanımsız olu¬ 

şundan kaynaklanıyor sanırım. Hayatımızda 

net olmayan, bazen bizi yarım bir mutluluk 

yahut acıyla terk edip giden şeyler var ki ta-

nımlayamayız. İyi ki öyle oluyor, iyi ki de öy¬ 

le olmuş! Yoksa biz bu öyküye dönüşmüş ta-

nımsızlıkları okuyabilir miydik ki! Hem son¬ 

suzluk hissi de insanda karmaşık hisler bırak­

maz mı? 'Kesik Başın Mektubu' nda anlatılan 

duygu sizlere de tanıdık gelmiyor mu sahi: 

"Ölüm, hayat kadar doğal bulunuyor, doğal 

olan her şey kutsal. Şiirler, umut, aşk ve min­

netle yazılıyor. Varlığa, şarkılarıyla katılıyor 

insanlar. Her biri kendi ruhunu bir başkasına 

adıyor. Evrenin bütüncül anlamıyla kucakla-

şıyorlar ve birlik oluyorlar." 

İnsan üzerine, insana dair, insanca öykü¬ 

ler Us Lekesi'yle dillendirilen. İz süren ve 

aynı zamanda iz bırakan, nitelikli, kayda de¬ 

ğer... Şöyle bir silkelenip kendimize geldiği­

miz, durup düşününce içinde kendi 'ben'imi-

zi bulduğumuz güzel öyküler... 'Eflatun 

Krallığı 'ndan cümlelerle içimizde yer ediyor 

Us Lekesi: "Genişler, genişlerim ve tüm ev¬ 

rene yayılırım. Madde elbisesinden soyunup 

o mekansız varlığı ararım. Anlayacağın, yü­

zümü gölgeden güneşe çevirerek uknumlar 

evrenine ulaşmaktır bütün arzum." 

"Kâinat aynasını kırdın mı hiç?" diye 

soran öykücünün kaleminden daha nice gü¬ 

zel öyküler okumak dileğiyle... İlk kitabı/yla 

hoş geldi, sefalar getirdi. . .^ 

MERVE KOÇAK KURT 

DÜŞEŞ 

Güzide Ertürk 

Merdiven Kitap 

Sade ve şık bir kapak tasarımı var Dü­

şeş'in: Bir tavla zarının üzerinde altı nokta, 

yani düşeş. Hatta ufak bir ayrıntı daha dikka¬ 

ti çekiyor. Kitabın adındaki noktalar da zar 

noktalarından. Şık ve zarif bir tasarım belki, 

ama çağımıza uygun değil! Çünkü cafcaflı, 

gösterişli ve albenili değil! "Beni al ! " diye 

çağırmıyor okuyucuyu. Bu bir kusur mu pe¬ 

ki? Hayır, elbette! Ama sorarım, binlerce ki¬ 

tap arasından nasıl ulaşacak bu kadar güzel 

bir öykü kitabı okuyucusuna? Sitemim on¬ 

dandır! (Bir öykücü büyüğüm önermeseydi 

ben de es geçecektim bu güzel kitabı.) 
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Düşes, Hece ve Heceöykü okurlarının da 

aşina olduğu bir ismin ilk öykü kitabı... Gü­

zide Ertürk 1985 doğumlu genç bir kalem. 

Birbirinden farklı ve ilgi çekici yirmi öyküy¬ 

le selamlıyor okurunu. Hayata dair küçük ay­

rıntılardan mürekkep öyküler bunlar; kimi 

zaman keyifli kimi zaman hüzünlü; kimi za­

man kanırtan, kimi zaman şaşırtan... Kısa 

cümleler, sürprizli finaller, kıyıda kalmış in¬ 

celikler. Özenli bir dil ve ilgi çekici kur¬ 

guyla. 

Geçersiz Cülus, kitabın ilk öyküsü ve 

'son şehzade'ye ithaf edilmiş. Hayali bir va­

gonda seyahat eden hayali bir padişah, öykü­

nün 'kahraman'ı... (Yoksa yanlış mı anlamı­

şım!) Nice sözler gezdiriyor 

zihninde anlatıcı beraberinde. 

"Varken yok oluyor padişah. 

Sonsuzluğa giden bir masalın 

içinde tıngır mıngır yol alıyor. 

Kâh düşünerek, kâh ağlayarak, 

kâh kızarak kendine. Önce 

Hakk'ı sonra Halk'ı düşünece¬ 

ği bir toprağı yok artık. Tan-

rı'yla arasında ne yurt var, ne 

makam. Hiç bilmediği bir 

'ben'le baş başa. Annesi, ba¬ 

bası ve tüm soyu sopuyla aile¬ 

si, etrafını kuşatan kalabalığıy-

la halkı, yani 'biz'i oluşturan 

parçaların hiçbiri yok. Tan-

rı'nın karşısında 'ben' olarak duymaya alışık 

değil o. Ne yapacağını bilemez. Kulağına fı­

sıldayan sadrazamı, karşısında bağıran şey­

hülislamı olmalı ki karar verebilsin." Öykü­

nün hüzünlü bir sonu var: "içi boş bir kaftan, 

cesedi örtmek için koşuyor." 

Leziz Bir Vespa Crabro ismi biraz ya¬ 

bancı gelse de cümleleri ne kadar tanıdık bir 

öykü bu, hele ki kadınlar için. Zayıflamaya 

kafayı takmış anlatıcının bir kafeteryada 

içinden geçenler eğlenceli bir dille anlatılmış 

öyküde. Size de tanıdık gelmiyor mu bir yer¬ 

lerden: "Dün meşhur bir mağazada pahalı bir 

elise deneyeyim dedim. Az daha kabinden 

yırtık pırtık bir elbiseyle çıkıyordum. Allah 

korudu. Hâlâ otuz dört beden olamadım, ben 

ona kızıyorum. Mutsuz ve şişmanım işte. Ne 

yaparsam yapayım zayıflayamıyorum. Gö¬ 

zümden yaşlar gelmeye başladı. Eğer giydi¬ 

ğiniz kıyafet size olmuyorsa, dünyanın en iğ¬ 

renç yaratığısınız demektir. Sanki biri sizi 

parmaklarının ucuna alıp ezer. Bu duyguyu 

yılardır yaşıyorum." 

Oradan bambaşka duygulara dalıyorsunuz 

başka bir öyküyü okurken: Kar Rüzgârının 

içinde... Bir kadın ve bir erkek! Evlerinde esen 

bir 'KarRüzgârı' sanki... Düşeş'in en hüzün¬ 

lü öykülerinden biri. Ne kadar bildik ve tanıdık 

üstelik. Çoğumuza bildik gelse de bu öykü/ler, 

neden/se sadece bazı kadınlar yazar!!! Güzide 

Ertürk... Yazmış! Öyküsünde, 

öyküsüyle 'neden'leri sorgula-

mış: "Mükemmelim demiyo¬ 

rum, seni üzdüğümün farkında¬ 

yım fakat kendimi değiştire-

mem." diyordu adam, toplan¬ 

mış bavuluyla... Oysa anlatıcı 

kadındı ve içimizi acıtıyordu 

öykünün sonu: "Yerde duran 

bavula bir tekme attım. Yarı ya¬ 

rıya dolu bavul ters dönerken 

bir kâğıt düştü. Sessiz, kar tane­

si gibi yumuşak, halıya kondu. 

Bir fotoğraf. Bir kadın resmi. 

Benim resmim." 

Fransız Danteli'yle bizi 

sarmalayan ise hüzünlü bir gelin/lik hikâye¬ 

si... "Gelinliğin kolunu elimde tutuyor arada 

bir gözyaşlarımı siliyordum. Oğlum bana sa¬ 

rıldı, 'Ağlama', dedi Talha'nın sesiyle. Bü¬ 

yüdükten sonra iyice babasına benzedi. Ku¬ 

cağımda vişne lekeli gelinlikle ağlıyordum. 

Annemin eğilerek ıslanan kumaşa mendil 

bastırmasını ekliyordum. Babamın beni te¬ 

selli etmesini. Talha'nın mahcup bakışını arı­

yordum. Oğlum bana sımsıkı sarılmış, bırak¬ 

mıyordu. Talha öldü." 

Üç Vakte Kadar Ölüm'de gizli ilimlere 

merak salmış anlatıcının ölüm takıntısı hem 

gülümsetiyor okurken bizi hem de ürkütüyor. 

Anlatıcının falcılarla olan diyalogları ilk sefe-
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rinde geriyor biraz: _"Eskiler avuç içine 'ta-

bançe' derlermiş," dedi,"elin üst kısmı zahiri 

temsil eder yani görüneni. Avuç içi ise bâtını 

temsil eder yani bilinmeyeni. Tıpkı beden ve 

ruh gibi birbirinden ayrılmaz iki parça"... Siz 

de şu söz dizimi karşısında şapka çıkarmaz 

mıydınız: "Geleceği bildiğini iddia edenlerin 

lanetlendiğinin deliliydi bu kadın! İlk başta 

onun bir kahin olduğuna inanmıştım. Bakışla­

rı insanın ruhunu istila ediyordu." Anlatıcının 

karşılaştığı ikinci falcı ise bambaşka bir dilde 

konuşuyor, bambaşka bir hâletiruhiyeyle... 

"Ölüm tarihinizi söylememi benden sakın 

beklemeyin. Ben tam tersine, sizin geleceğe 

değil, şimdiye bakmanızı sağlayacağım. 

Ölüm tarihinizi söyleyerek neden sizi takıntı¬ 

lı ve mutsuz bir kadına dönüştüreyim ki?" 

Ekpek-ül Küpeka da yine bir kadının öy¬ 

küsü, ama oldukça farklı bir öykü. Tabiri ca¬ 

izse kendi kabuğunu beğenmeyip değişmeye 

çalışan, fakat içinde sürekli bir köpek gezdi¬ 

ren anlatıcının halleri. Hayata dair, aslında 

hayatın ta içinden belki de. "Arkalarından 

havlıyorum, kaçıyorlar. Peşlerine takılıyo­

rum, ürperiyorlar. Alaycı bakışlarına dişleri­

mi geçiriyorum." diyor anlatıcı ve ekliyor: 

"Beni küçük gören herkes gücüm karşısında 

şaşırıp kalmalı. Hasan müstesna. Hasan, ağ¬ 

larıma takılan talihsiz bir Anka." 

Yazar, 'kurgu'nun önemini bir kez daha 

gözler önüne seriyor ihtiyarın Bebekleri' nde. 

"Saba; ailesinin oyun yazarı, yönetmeni, de­

kor, ışık ve kostüm sorumlusu, suflörü, kon-

düviti, en önemlisi de başrol oyuncusuydu." 

cümlesiyle yazar, hayatın bir 'oyun' olduğu¬ 

nu ne de incelikli anlatıyor. 

Şu replikleri bir filmde olmasa bile ha¬ 

yatta duymak her zaman her zaman ihtimal 

dahilinde. "Bu sırada beklenmedik bir olay 

oldu ve Saba'nın kızı, 'Ben de bıktım!' dedi, 

'anne ne zevk alıyorsun bu oyundan?' diye 

çıkıştı. Saba'nın eşi, 'Bir daha kimse beni bu 

sahneye çıkaramaz, bitti.' dedi kati bir karar¬ 

la. Kadın, söylenenleri umursamadı. Ertesi 

gün tıpış tıpış yanına geleceklerini biliyordu. 

Onlar da muhtaçtı bu oyuna. Ancak böyle 

nefes alıyorlardı. Seyircilerin bakışları olma­

sa yaşayamazdı hiçbiri. Sahne tozunu yut­

mak dedikleri şey bu olmalıydı. Ne kadar 

söylenseler de hepsi âşıktı rollerine." 

Yirmi öykünün hepsini tek tek burada 

anmak pek mümkün değil! Hem o zaman 

okura ne kalacak? Ancak Düşeş'le ilgili şu 

rahatlıkla söylenebilir: Öykülerden her biri 

ayrı güzel. Kimi bir modern çağ insanının ru¬ 

hu, kimi eski zamandan bir esinti, kimi ka-

dın-erkek ilişkilerine gönderilen bir selam, 

kimi de iç acıtan diyaloglarıyla sahici bir 

'oyun' . . . Püsküllü Bela, Son Dakikada Pe­

naltı, Aziz Mathew Katedrali'nde Bir iblis, 

Bir Kedinin Şarkısı, Kukla Hüsnü, Kul Ho-

meros ve Gökten Düşen Tanrılar... ve diğer­

leri! Her biri ayrı değer l i .^ 

MERVE KOÇAK KURT 

SEYR-İ ÂDEM 

V. Hüseyin Kaya 

Ferfir Yayınları 

Âdem'den Âleme Bir Yolculuk 

Aslında ondan bir roman bekliyordum. 

Üç dört yıldır üzerinde çalıştığı, dönüp dö¬ 

nüp yeniden yazdığı Griyi Hiç Sevmedim 

isimli romanınaydı içimde biriktirdiğim me¬ 

rak ve heyecan. Ha bugün, ha yarın çıkacak 

derken bir öykü kitabı ile çıkageldi. Temrin 

dergisi yayın yönetmeni V. Hüseyin Ka-

ya'dan sözediyorum. Varlık dergisiyle başla¬ 

yıp Dergâh, Türk Edebiyatı ve Temrin dergi¬ 

lerinde sürdürdüğü öykü serüveninden bir 

buket dermiş ve on beş öyküden oluşan bu 

bukete Seyr-i Âdem adını vermiş. Öncelikle 

ilgimi çeken kitabın ismi oldu. Kulağa ol¬ 

dukça hoş gelen bir tınıya ve kalbe etki eden 

bir sızı' ya sahip. Seyr-i Âdem, İnsanlık tarihi­

nin ta en başından bugüne kadar olan seyrini 

düşündürürken bir yandan da kendi tarihçe-i 

hayatımı tekrardan gözden geçirmeme vesile 

oldu. 
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Seyr-iÂdem'i meydana getiren on beş öy­

küde genel olarak hüzün ön plana çıkıyor. 

Unutmadan şunu da belirteyim; kitapta Seyr¬ 

i Âdem başlığını taşıyan bir öykü yok. Bu is­

mi yazar kitabın genelini kapsayacak şekilde 

düşünerek koymuş ve ilk öyküden önceki gi­

rizgâhta da âdemin, yani insanoğlunun âlem­

deki yolculuğuna dikkat çekmiş. Sonrasında 

her bir öyküyü bir durak (âdemin, yolculu­

ğunda uğradığı duraklar) olarak ele alan yazar 

bu duraklara kendine göre isimler vermiş. İlk 

durak aşk ve son durak ise ölüm... Aşk tema­

lı bir öyküyle başlayan kitap ölüm temalı bir 

öykü ile son buluyor. Bunun yanında ilk öy¬ 

küyle son öykü birbiriyle bağlantılı yani biri 

diğerinin devamı niteliği taşı¬ 

yor. Ayrı iki bağımsız öykü 

olarak da okunabilecek bu öy¬ 

küler kitabı daha anlamlı bir 

hale getiriyor. Her insanın ilk 

durağı mutlaka aşktır. Zira in­

sanın sebeb-i telifidir aşk. İki 

insan arasındaki aşkın meyda¬ 

na getirdiği bireyleriz hepimiz. 

Bu bakımdan kitabın ilk dura¬ 

ğının aşk olması âdemin seyri­

ne anlamlı bir başlangıç olmuş. 

"Her nefis öölümü tadacaktır." 

demiyor mu Kitab-ı Kebir? 

Son öykü de tam bu noktaya 

işaret ediyor. 

Öykülerin genelinde hüzün var, demiş­

tim. Evet, kitabın dekorunu hüzün oluşturu­

yor. İlk öykü olan Yitik Sevda her ne kadar 

bir aşk öyküsü olsa da öykünün ana karakter­

lerinden Yalnız Necati'nin ölümü ve peşi sı­

ra gelişen olaylar bu öyküde de hüzne kapı 

aralıyor. Öykünün en can alıcı noktası ise 

mektuplar. Yalnız Necati ve Nâlân hanımın 

birbirlerine yazdıkları, yazıp da yollayama-

dıkları mektuplar... "Gönlümden yükselen 

figanlara gayrı söz geçiremez oldum. Söz bit­

ti, tükendi köz oldum... Nice zaman vardı ki 

duygularımın esaretine asla girmedim. Ya da 

beni benden esir alabilecek bir duygu seline 

lerin gölgesinde, sükûtun çığlık attığı bir at­

mosferde yaşadım yıllar yılı... Gönül mahze­

nimin kapısını açabilecek bir sihirli anahta­

ra rastlayamadım bu güne dek..." Bu cümle­

lerle başlayan mektubu okuduktan sonra 

günlerce aşkı, aşk olgusunu sorguladım. Sa­

hiden de dokunaklı mektuplar bunlar. Bu¬ 

nunla birlikte öyküde geçen mekânlar gerçek 

hayattan seçilmiş. Sadece bu öyküde değil 

daha birçok öyküsünde yazar çocukluğunun 

geçtiği kendi mahallesinin, köyünün, uğradı¬ 

ğı mekânların isimlerini kullanıyor. Vezir¬ 

köprü, Taşkale Mahallesi, Boğa köyü, Köp­

rülü Mehmet Paşa Bedesteni... gibi. 

Ömer Lekesiz'e ithaf edilen Ya Kebikeç! 

adını taşıyan öyküdeyse yazar 

-yer belirtmemekle birlikte, 

verdiği ipuçları doğrultusunda-

muhtemelen istanbul'da yaşa¬ 

yan bir papazla bir imamın 

dostluğunu aktarıyor bizlere. 

Cami ile kilisenin sırt sırta ol¬ 

ması ve imamla papaz arasın¬ 

daki muhabbet ortamı hoşgö¬ 

rünün enginliğini yansıtıyor. 

Öyle bir muhabbet ki bu, kimi 

zaman papaz camiyi, kimi za¬ 

mansa imam kiliseyi temizli¬ 

yor. imamın kitaplara düşkün­

lüğüyle konu şark mitolojisin­

de kitapları kitap kurtlarından 

ve kötülüklerden koruduğuna inanılan Kebi-

keç isimli kitap sevdalısı cine bağlanıyor. fiu-

nu da söylememek olmaz; yazar bu öyküde 

olduğu gibi diğer öykülerinde de karakterleri¬ 

ne bir kısım yazarların kitaplarını okutturuyor 

ve isimlerini zikrediyor. Sezai Karakoç, Ce¬ 

mil Meriç, Tanpınar, Semiha Ayverdi bunlar¬ 

dan sadece bir kaçı. 

Kaya, öykülerinde mektuba çok sık yer 

veriyor. Hatta Yazılmamış Mektuplar başlığı­

nı taşıyan bir öykü de var kitapta. Bu öyküde 

öğrencilerinden başka hiç kimsesi olmayan 

dul bir öğretmenin öğrencilerinden mektup 

beklentisi konu ediniyor. Öğretmenliğinin ilk 

kapılıp, sürüklendiğim olmadı... Med-cezir- yıllarında öğrencilerinden bolca mektup alan 
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yaşlı kadın, modern zamanların insanların 

zihninden mektup ve postacı kavramlarını 

silmesiyle birlikte kendini sorgulamaya baş­

lıyor ve Ali Ural'ın bir zamanlar okuyup zih­

ninde yer edinen "Yazmamak da bir mektup­

tur; yazılandan daha güçlü satırlar içeren." 

cümlesi hatırına geliyor. Kara Delik başlıklı 

bir diğer öyküdeyse yazar askerde birbirine 

söz veren iki arkadaşı anlatıyor. Birbirlerinin 

adreslerini alan ve yirmi yıl sonra birbirleri¬ 

ne mektup yazıp tekrar buluşmayı hayal eden 

ve bu doğrultuda söz veren iki asker arasın¬ 

daki mektuplaşma da okunmayı hak ediyor. 

Sonuç olarak Kaya'nın öyküleri hüzün, 

aşk ve değerler üzerinden ilerliyor. Modern 

öykü belki mesajı geriye itip anlatımı ön 

planda tutuyor ancak Seyr-i Âdem'deki öykü¬ 

ler anlatımdaki ustalığın yanında mesaj ver¬ 

meyi de ihmal etmiyor. Elbette ki okurun gö-

zünün içine sokmuyor bu mesajları fakat ar­

ka planda hep bir söylemi barındırıyor öykü­

leri. Aynı zamanda üslup olarak tanıdık isim­

lerin de etkisi gözden kaçmıyor. Örneğin 

Virgina Woolf, Sait Faik, Sabahattin Ali gibi 

usta öykücülerin kokusunu duyabilirsiniz 

Seyr-i Adem'in sayfaları arasında. Son sözü 

usta öykücü Sadık Yalsızuçanlar'a verelim; 

"Seyr-i Adem, Ademoğlunun hallerini ger­

çekçi bir bakışın ve yalın bir dilin içinden an­

latıyor. Aşina olduğumuz hallerin... Bu iki 

nitelik de geleneksel edebiyatımızdan bize 

miras kalmıştı. Modern zamanlarda yitirdi­

ğimiz samimiyetin ve sadeliğin Kaya'nın öy­

külerinde tekrar karşımıza çıktığını görmek 

sevindirici..." ^ 

KAYAHAN SARI 


