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M 

ÖYKÜ 

GÜNDEMİ 

CEMAL SAKAR 

KÜÇÜK ADAM 

Edebiyat dünyamıza I. Yeniyle giren 

'küçük adam', Sait Faik'in elinde tam bir mi­

te dönüştü ve öykümüzün değişmez kahra­

manı, esas oğlanı oldu. I. Yeninin neye karşı 

bu tipi öne çıkardığı biliniyor, bunun üzerin¬ 

de durmanın var olanın üzerinden geçmekten 

başka bir anlamı olmayacak. 

Has, saf edebiyat iddialarının insanı git­

tikçe gündelik hayattan kopararak metafizik 

içinde buharlaştırmasına; insanın hayat için¬ 

deki sahici problemlerinden, içinde kıvranıp 

durduğu acı ve açmazlarından uzaklaştırma­

sına karşın söz konusu tepki haklı ve yerin­

deydi. Sanatın sanat için mi, yoksa halk için 

mi olması gerektiği tartışmalarından bir ka­

çıştı aslında bu küçük adam miti. Çünkü tar­

tışmalar, saf sanat mı yoksa toplumsal ger¬ 

çekler bağlamında mı yapılıyordu ve bu tar¬ 

tışmadan, aslında böylesine bir 'orta yol' çı­

kacağı çok da düşünülmemişti. 

Sait Faik'in ısrarla anlatadurduğu bu orta 

halli vatandaş, onun elinde öylesine güzel tah­

kiye edilip şirinleştirildi ki neredeyse ondan 

kaçınmak mümkün olmadı. 70'li yılların sert 

ideolojik ortamlarında; 80 sonrasının içe dö­

nük, dış dünyayı hafifseyen egemen anlayışrn-

da bile her zaman akacak bir mecra buldu. 

19. yy'ın dünyaya, insan ilişkilerine mü-

dahil olan kahramanı yavaş yavaş geri çeki¬ 

lerek yerini bu orta yolcu, orta halli küçük 

adama bıraktı. Aslında küçük adamın, yaşa­

nan toplumsal değişmeleri, çatışmaları, ayrıl¬ 

maları, kopmaları temsil ettiği söylendi ya da 

bu toplumsal sorunlar küçük adam üzerinden 

verilmeye çalışıldı. Ancak sorunlar, küçük 

adamın taşıyamayacağı kadar büyüktü ve o, 

bu sorunların altında ezilmemek için direndi. 

Küçük adamın direnci karşısında öykücü­

ler, yaşanan toplumsal sorunları genellikle alt-

metin ya da ikinci, üçüncü katman olarak ver¬ 

meyi seçtiler. Böyle yapmakla, bir zamanlar 
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çokça korkutuldukları mesaj verme/vermeme 

problemini de aşmayı umuyorlardı. Çünkü 

son yirmi yıldır dünyada çok büyük, akıl al¬ 

maz vahşetler yaşanıyordu; bu boyuttaki vah­

şetleri anlatabilmek gerçekten edebiyatın gü­

cünü aşıyor gibiydi. Yaşananları bırakın anlat¬ 

mayı, bir insan olarak yazarın öncelikle hav¬ 

salası almıyordu; çünkü olan şeyler, olabile­

cek şeyler değildi; olsa olsa bir simülasyondu. 

Öykümüz açısından 90'lı yıllardan son­

raki gelişmelere baktığımızda; 80 Kuşağının 

öykünün başına bela ettiği içe dönük, sebep¬ 

sizce sızlanan, tutunamayan, yalnızlık ve 

cinsellik içinde kıvranan marazlı insan tipi¬ 

nin yavaş yavaş terk edildiğini görebiliriz. 

Öykü yeniden asli mecrasına oturuyor, yeni¬ 

den yüzünü hayata, hayat içindeki insana çe¬ 

viriyor. Ancak bu umutlu çıkışın önündeki 

önemli tehlikelerden biri küçük adam miti¬ 

dir. Çünkü 1990/2000'lerden sonra öykümüz 

kendi gününde yaşanan vahşetle yüzleşmek 

yerine, daha çok eski darbeler üzerinden ye-

nilmişliği; yenilenler üzerinden de 2000 son­

rasının dünyayla her anlamda eşgüdümlü bir 

hale gelen ülkemizdeki değişmeyi anlatmayı 

deniyor. Bu durum hem tuhaf bir nostalji ya¬ 

ratarak güne katlanmayı mümkün hale getiri¬ 

yor; hem de çağın tanıklığına soyunan yazar 

için toplumsal sorunlara el atmış olma duy­

gusunun tatminine dönüşüyor. 

Küçük adam, esas oğlan olarak öyküler¬ 

deki yerini koruduğu için öyküdeki dil dün¬ 

yası da ona uygun olarak seçiliyor. Oysa bu 

dil dünyası/dil dağarcığı yaşanan vahşetleri, 

sömürüyü, zulmü anlatmaya elverişli bir dil 

sunmamaktadır yazara. Sadece toplumsal so­

runlara değindiği duygusunu yaşattığı için 

kendini çağına, dönemine karşı sorumlu his¬ 

seden öykücülere afyonvari bir tatmin duy¬ 

gusu sağlıyor. Küçük adam, asıl sorunlarla 

yüzleşmeyi geciktiriyor, öteliyor; her şey 

onun küçük dünyasında olup bitiyor. Bu dün¬ 

ya öylesine küçük ki onun bireysel fırtınaları 

bile o dünyada büyük tufanlara dönüşebildi¬ 

ği için öykücülerin gözünü boyuyor. 

Bir dönem, bu orta karar karakter ve dün­

ya edebiyatımıza nasıl yeni bir soluk getir­

diyse; şimdilerde de edebiyatımızın 80 son­

rası hastalığından kurtulması bakımından ye­

ni bir soluk getirmektedir. Ancak bu küçük 

adam, öykücülerimize yeniden hayata dön¬ 

meyi hatırlatması bakımından önemli olmak¬ 

la birlikte, hayat içindeki binlerce hatta mil¬ 

yonlarca insanın maruz kaldığı baskıyı ve sö¬ 

mürüyü onun gözünden anlatmanın imkansız 

olduğu bilinmelidir. Şimdi öykümüzden bek¬ 

lenecek olan, kendi içinden çıkarak marazla¬ 

rından sıyrılan ve yeniden hayata dönen insa¬ 

nın, bütün dünyada yaşanan kıyımlarla yok 

edilişlerle yüzleşmesini anlatmasıdır. 

NECİP TOSUN 

ÖYKÜ YAZMANIN KURALLARI 

Öykü, tarihsel serüveni içinde, her sanat 

gibi sürekli kendi kendisiyle hesaplaşma, 

yüzleşme, yenilenme süreci yaşamıştır. An¬ 

latımın daha etkin, tutarlı, vurucu olabilmesi 

için yapı, biçim, ses peşinde koşan öykücü­

ler; keşif, dönüştürme, inşa hareketiyle yeni 

biçimler, yeni imkânlar aramışlardır. Yaratı­

cı etkinliğin doğası da budur zaten: kuralları, 

beğenileri, oluşları sürekli sorgulamak. Bu 

süreçte öykücüler, bazen şiirin (imge/akıcı­

lık/anlam yoğunluğu), bazen resmin/sinema­

nın (gösterme/kurgu), bazen de müziğin (ri¬ 

tim) olanaklarından yararlanarak öykünün 

evrenini genişlettiler. İnsanı, hayatı, eşyayı 

kimi açık ve yalın, kimi kapalı ve soyut yan¬ 

sıtma yoluna gittiler. 

Birbirinden farklı coğrafyalarda yaşayan 

kurucu, dönüştürücü öncüler, öyküye yeni 

anlayışlar, yeni bakış açıları kazandırırken 

öykü poetikasına kaynak oluşturacak ürünler 

verdiler. Bu süreçte, olay öyküden, durum ve 

atmosfer öyküsüne; portre öykücülüğünden 

soyut/simgesel öykücülüğe; bilinç akışı ve 

çokseslilik denemelerinden postmodern öy¬ 

kücülüğe geniş bir çeşitlilik sergilendi. Bu 

0 
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yapısal değişim serüveni, bir bakıma öykü­

nün estetik özerklik serüvenidir de. Öykü, ilk 

dönemlerde özellikle gazeteci öykücüler ara¬ 

cılığıyla "magazin" yönü ağır basan bir anla­

yışla yola çıktı. "Deneme hikâyeciliği" ve 

"portre hikâyeciliği"ne yaslı bu anlayış, mo¬ 

dern öykünün ilk acemi adımlarıydı. Bu öy¬ 

küler, kısa yazmanın parlak geleceğini işaret 

etmekle birlikte yazınsal bir tür olmanın ge¬ 

reklerinden uzak bir yapı sergiliyordu. Çün¬ 

kü estetik unsur, içeriğe göre oldukça geri 

plandaydı. Ancak, modern öykünün ilk ciddi 

duraklarından biri "olay öykü" oldu. Mau¬ 

passant adıyla simgeleşen bu yönelimle öy­

künün özerkliğinin temelleri atıldı. Genç ya¬ 

zınsal tür olan öykünün sevilmesinde, okur 

karşısrnda anlam kazanmasında "olay öykü" 

anlayışının katkısı büyük oldu. 

Çehov'la birlikte olaydan, konudan ziya¬ 

de insanı ön plana çıkaran, onun psikolojisini 

yansıtan öyküler yazılmaya başlandı. Bu tür 

öykülerle birlikte klasik serim, düğüm, çö¬ 

züm kurgusu terk edilirken öyküler, insan ru¬ 

huna, onun ifade ettiği, edemediği alanlara 

yöneldi. Öykü, Çehov'dan sonra da gelişim 

ve yenilenme çizgisini sürdürdü. Zamanla 

dışsal eylem ve olaylardan çok, bir hâl, içsel 

serüven, öykücülerin gözde temaları oldu. 

Yazarlar olaydan hiç bahsetmeden, olayın an¬ 

latıcıda yarattığı izlenimleri, etkileri, çağrı-

sınılan öyküleştirmeye başladılar. Ardından 

biçimsel denemeler ve soyut, sembolik yakla­

şımlarla oluşturuldu öyküler. Öykücüler, ki­

mi insani tutum ve davranışları, güncelin 

ucuzculuğundan, kolay tüketiminden kurtara¬ 

rak evrenselleştirmek ve yarınlara taşımak 

için soyut, sembolik anlatımlara yöneldiler. 

Böylece öykü, biçim ustalıklarıyla ve soyut, 

gerçeküstü yaklaşımlarla yepyeni, mümbit bir 

alana girdi. Bu yönelimin sayısız başyapıtları 

verildi. Bu estetik arayışın ilk somut göster­

gesi dile bakış oldu. Dil ile oynamak, dilin 

olanaklarını zorlamak ve metinsel başarılara 

ulaşmak, öykücü için kaçınılmaz hâle geldi. 

Bu denemeler bir anlamda öykünün biçimsel 

arayışlar için ne kadar uygun bir tür olduğunu 

da ortaya koyuyordu. Öykü bu süreçte tüm 

sanatlarla ve disiplinlerle yoğun bir ilişki içe­

risine girdi: Müzik, resim, fotoğraf, şiir, ro­

man, felsefe... Artık bilinç akışı, yeni roman, 

gerçeküstücülük, varoluşçu yaklaşımlar, bü¬ 

yülü gerçekçilik ve postmodern tutum öykü¬ 

de değerlendiriliyordu. Bir başka ifadeyle öy¬ 

kü, ilk dönemlerdeki gazeteci-hikâyeci tavır¬ 

larından, artistik arayışlara, oradan da çok 

özel biçimsel denemelere uzanıyordu. 

Sanatta statik, değişmez denilen kurallar 

zamanla yıkılıyor, türler yeni alanlara açılı¬ 

yor. Kaldı ki öykü, tıpkı diğer yazınsal türler 

gibi kuralları belirlenmiş, durağan, indirgen­

miş, sabitlenmiş bir tasavvur değil, duygu¬ 

sal/dilsel/zihinsel sürekli bir yaratım süreci¬ 

dir. Öykünün yönelimi ne olursa olsun kop-

madığı tek şey yaşantıdır. Bu nedenle de akıp 

giden hayatı bir öykücü gözüyle kavrama, so-

mutlama ve tanımlama çabası sürekli değişir. 

Bütün bunlar bir bakıma gerçeğin ne den­

li çok yönlü olduğunun da göstergesidir. Kuş­

kusuz her sanatçı, yaşadığı deneyleri karşıla¬ 

yıp onu sanat katına yükseltecek estetik, dil 

ve biçim arayışı içerisinde olacaktır. Bu da 

sürekli değişimi zorunlu kılar. Bu nedenle ku¬ 

ramlar, kurallar geçici, yapıtlar ise her zaman 

kalıcıdır. Kuşkusuz kurama göre, kurallara 

göre sanat yapılamaz, yapılmamalıdır. Zaten 

güçlü yapıtlar, kendilerini bir "edebiyat mo¬ 

deli" olarak sunar. Edebiyatta başkalarına 

benzemek değil, benzememek; kendi olmak, 

özgün olmak temel hedeftir. Bu bir yaratı 

coşkusudur. Yazı elbette bireysel bir etkinlik¬ 

tir. Kendi yolunda ilerlemek, özgün ve yeni 

olmak pek çok yazarın ortak arzusudur. Ya¬ 

zar her durumda biçem ve içerikle kendi ol¬ 

mak ister. Ne var ki birikimi bilme, öncüleri 

tanıma ve anlamlandırma da küçümsenme¬ 

melidir. Edebiyata ne getirdiğimizi bilmek 

için öncelikle nelerin var olduğundan haberli 

olmamız gerekir. Bir başka deyişle, yıkmak 

ve başkaldırmanın birinci koşulu neyi yıktığı­

mızı, neye karşı çıktığımızı bilmekten geçer. 

Öykü, her dönemde, hayatın akışı, anla¬ 

mı ve ritmi üzerine söz alır. Bulunduğu coğ-
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rafyanın dili, gerçekliği ve koşulları içerisin­

de değişmez duyguları, o çağın, o anlayışın 

verileriyle yeniden, yeniden üretir. Çünkü 

amacı, deneyimi aktarmak ve hayatı, gerçek¬ 

liği sorgulamaktır. Öykü, insanlığın çalkantı¬ 

larla akıp giden varoluşsal macerasrndaki dö¬ 

nüm noktalarını, kırılma anlarını kayda ge¬ 

çirmek ve bu anlara ilişkin doğru sorular sor­

mak, karanlık yönlerine ışık olmak ister. 

Amacı her dönemde hayatın gizine ilişkin 

kalıcı fotoğraflar çekmektir. Bu süreçte din¬ 

leyenin/okurun karşısına yeni bir dil, yeni bir 

söylem ve giderek yeni bir gerçeklikle çıkar. 

Bu anlamda öykü, tarihsel süreç içerisinde 

sürekli kendini yeniler ve çağının dilini ko¬ 

nuşur. Kalıcı öyküler, gerçeğin "yeni dili"ni 

bulan metinlerdir. Hikâye anlatıcısının vaka-

nüvisten farkı tam da budur: çıplak gerçeği 

aşıp hakikati geleceğe taşımak. Böylece ger­

çeğin bin bir yüzü açık edilirken, yanlış bili¬ 

nen olgular bir hikâyeyle düzeltilir, yerli ye¬ 

rine konur. Öykü, sadece geçmişin birikimle­

rini aktarmakla kalmaz, geleceğe ilişkin ola­

rak da söz alır. Bu anlamda öykülerin işlevi, 

her durumda hayata ilişkin bir tavır almak 

ona müdahale etmek olmuştur. Öyküler de, 

hayata ilişkin yeni bir ruh aktarır. Bu "yeni 

bir hayat" teklifidir. Bunu da yeni bir ses ve 

biçimle gerçekleştirir. Her yeni ses de elbet¬ 

te kendi edasını, biçemini, yankısını yaratır. 

BERNA EREN 

GÜLÜŞ VE UNUTUŞ 

"Unutmak isteyen hızlanır, hatırlamak iste-

yense yavaşlar. Yavaşlığın düzeyi anının yo¬ 

ğunluğuyla doğru orantılıdır; hızın düzeyi 

unutmanın yoğunluğuyla doğru orantılıdır. Ya-

vaşkkla anımsama, hız ile unutma arasında giz­

li bir ilişki vardır. Bir şey anımsamak isteyen 

kimse yürüyüşünü yavaşlatır. Buna karşılık, az 

önce yaşadığı kötü bir olayı unutmaya çalışan 

insan elinde olmadan yürüyüşünü hızlandırır." 

Kundera "Yavaşlık" romanında böyle di­

le getiriyor unutma ve hız arasındaki ilişkiyi. 

Peki ama bu hız? Yaşantılanmızdaki bu hız 

ve suskunluk neden?.. Hep böyle mi olacak? 

Sahibinin görür görmez unuttuğu bir rüya gi¬ 

bi mi kalacak her şey? 

Yaşayan ve yaşadığını unutmayandır 

şimdi bir sözü olan. Evet ama... 

Bir aşk, bir acı, bir kayıp, bir sevgili, bir 

hayal kırıklığı, küçük düşüş, kendiyle yüzleş­

me, reddediliş, aynaya bakış? Ya da bir başı­

nı öne eğiş, zavallılık, yetersizlik, kabulleniş, 

düşüş... Bir... Ne? Neyi böyle delice unut¬ 

mak istiyoruz? Neyi çoktan unuttuk? Geçmi¬ 

şi mi, vicdanı mı? Yoksa ikisini de mi? 

Daha da kötüsü; unutmak yerine hiç bil¬ 

memeyi seçtik? Savaşlar, bombardımanlar, 

tecavüzler, göçler, işkenceler? Başka neler? 

Aldığı yolu görmeden önünü görmeye ça¬ 

lışan. Hep önüne baktığı için geçmişine kör: 

Biz, unutmaya dünden gönüllüler. Birlikte yü¬ 

rüyüp bir sapağa geldik, sonra vedalaştık bir 

yol ayrımında. Geçmişten gelen bir gölge, ke­

derli bir ağırlık, eskimiş, karanlık, gizli saklı, 

bir kahır taşıdık sırtımızda. Birlikte yürüdük. 

Sonra hemen unutmak için geçmişi oluştur­

duk. Böylece unuttuk. Terk ederek, edilerek, 

bıkarak, bırakarak, üzülüp üzerek, kederlenip 

keder vererek, gülerek, acıyarak, acıdan oldu¬ 

ğumuz yere mıhlanarak, gülümseyerek, unu¬ 

tarak, hızlanarak. Sonrası kalabalıklar ara¬ 

sında anımsayışı anlatan kısacık bir susku; iç­

li, hüzün dolu bir gülümseyiş, bir iç çekiş... 

Sonra... Sonrası gülüş ve unutuş.* 

El ele verip cilaladık maziyi ve kalabalık¬ 

lar arasında unuttuk. Böylece değiştirdik ger¬ 

çeği ve böylece kayboldu utanç. Hatırlayanlar 

oldu. "Unut ! " dedik onlara "Unut artık!" 

"Unut! Yarına, yaşamana bak, zaman, 

hayat böyle, her şey böyle... Böyledir işte... 

Acıyı, utancı, kötülüğü, adiliği, hırsızlığı, ar¬ 

sızlığı, zulmü, zalimliği... Her, her şeyi unut. 

Sen de yap: yarın dünden gelmiyormuş 

gibi. 

Kabul et, devam et, yardım et: Sen de 

unut... " 

Gülüşün ve Unutuşun Kitabı, Milan Kundera 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

YUNUS EMRE ANISINA "SEVGİ" 

KONULU ÖYKÜ YARIŞMASI 

Eskişehir Valiliği ve Eskişehir Osmanga-

zi Üniversitesi tarafından 2011 yılı Yunus 

Emre Haftası Etkinlikleri kapsamında Yunus 

Emre Anısına "Sevgi" Konulu Öykü Yarış­

ması düzenlenmiştir. 

KATILIM ŞARTLARI 

1. Yarışmaya bütün Türkiye Cumhuriye­

ti vatandaşları katılabilir. 

2. Yarışmaya gönderilecek eserlerin daha 

önce bir yerde yayımlanmamış, yayımlan­

mak üzere verilmemiş veya başka bir yarış­

maya katılmamış olması gerekir. 

3. Yarışmacılar yarışmaya ancak bir 

eserle katılabilirler. 

4. Yarışmaya gönderilecek eserler en çok 

7000 sözcükten oluşabilir. 

5. Genel ahlaka, yasalara ve yarışma ko­

nusuna aykırı içerik barındıran eserler yarış­

ma dışı bırakılır. 

6. Eserler 12 punto, 1,5 satır aralığı ve Ti­

mes New Roman karakterinde A4 kâğıda 6 

nüsha halinde hazırlanacaktır. Eserler elden 

veya posta yolu ile Eskişehir Valiliği İl Kültür 

ve Turizm Müdürlüğü'ne teslim edilecektir. 

7. Yarışmaya gönderilecek eserlerde yarış­

macıları belli edecek hiçbir işaret konmayacak 

yalnızca bir rumuz eklenecektir. Yarışmacının 

kimliği, açık adresi, telefonu, kısa özgeçmişi 

ve bir fotoğrafı ayrı bir zarfa konularak üzeri¬ 

ne yalnızca rumuz yazılacak ve eserle birlikte 

büyük bir zarf içinde gönderilecektir. Ayrıca 

eserlerin kayıtlı olduğu bir CD de bu zarfın içi¬ 

ne konulacaktır. 

8. Yarışmaya gönderilen eserler hiçbir 

şekilde geri gönderilmeyecektir. Eser sahip¬ 

leri hiçbir hak iddia edemeyeceklerdir. 

9. Yarışmaya katılıp ödül kazanan eserle­

rin her türlü yayım hakkı, yarışmayı düzenle­

yen kurumlara aittir. Söz konusu eserlerin ya¬ 

yımlanması halinde ayrıca telif ücreti öden¬ 

meyecektir. 

10. Yarışmada birincilik, ikincilik, üçün­

cülük ve üç adet de teşvik ödülü verilecektir. 

11. Yarışmaya katılanlar, bu şartların ta­

mamını kabul etmiş sayılırlar. 

12. Yarışmaya Eskişehir Valiliği ve Es­

kişehir Osmangazi Üniversitesi çalışanları 

ile jüri üyelerinin birinci dereceden yakınları 

katılamazlar. 

YARIŞMA TAKVİMİ 

Eserleri Son Gönderme: 1 Mart 2011 

Jüri Üyelerinin Değerlendirmesi: 

1 Nisan 2011 

Sonuçların İlanı ve Ödül Töreni: 

6 Mayıs 2011 

JÜRİ ÜYELERİ 

1. Prof. Dr. Turan KARATAŞ 

(Karamanoğlu Mehmetbey Üniversitesi) 

2. Prof. Dr. Erdoğan BOZ 

(Eskişehir Osmangazi Üniversitesi) 

3. Doç. Dr. Hilmi UÇAN 

(Afyon Kocatepe Üniversitesi) 

4. Doç. Dr. Mehmet Narlı 

(Balıkesir Üniversitesi) 

5. Sadık YALSIZUÇANLAR 

(Eleştirmen/Yazar) 

ÖDÜLLER 

Birinci : 3000 TL 

İkinci : 2000 TL 

Üçüncü : 1000 TL 

Teşvikler : 5x500 TL 

Ayrıntılı bilgi için: http://www.yunu-

semre.gov.tr/anasayfa.asp 

İSTANBUL'UN KİTABI 

İNGİLTERE'DE 

İstanbul'a dair, 10 öykünün yer aldığı 

The Book Of Istanbul (İstanbul'un Kitabı) 

adlı kitap İngiltere'de yayımlandı. British 

Council'ın, Türk - İngiliz kültürel işbirliğinin 

70. yılı dolayısıyla destek sağladığı kitapta, 

Türker Armaner'in Kuyu, Murat Gülsoy'un 

Yazıyla İşaretlenmiş, Nedim Gürsel'in Mah-

murçiçeği, Müge İplikçi'nin Bir Soru, Karin 

Karakaşlı'nın Sevaçya: İstanbul Gözlerin 

Kara, Sema Kaygusuz'un Birkaç Kişi, Gönül 

Kıvılcım'ın Erişememek, Mario Levi'nin 
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Mösyö Moiz'i Ben Öldürmedim, Mehmet 

Zaman Saçlıoglu'nun Dörtyol ve Özen Yu-

la'nın Pars adlı öyküleri bulunuyor. 

YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI 

MEHMET HARMANCI, MUHTE­

MEL MENKIBELER (Hece Yayınları, An¬ 

kara 2010, 41 öykü: Baba; Bekleyen; Dalgın; 

Doknuş Müziğinde Sade Bir Yaşam; Evlilik 

Kararı; Kimin Annesi Kimin Çocuğu; Neden 

Saçların Beyaz; Paruzi; Serin Serviler; Yağ¬ 

mur Yağıyordu; Yüzünü Unutan Adam; Zen¬ 

ginleme Duası; Böyle Buyurdu; Nietzsche; 

Biz de Ali'yi Severiz Hem de Nasıl; Çömez; 

Dumrul; Günah Kokusu; İntihar Eden Velî; 

Kentsel Dönüşüm ya da "Tevbeten Nasu-

h a . " ; Sözü Çarenin Üçte Biri Görenle Sözü 

Çare Görenin Karşılaşması ya da Öykücünün 

Hikâyesi; Öyküyü Beklerken; Okurunu Ara¬ 

yan Öyküler; Son-Suz; Türkler Bant Der Ka­

sete; Türklerin Felsefe Müktesebatı Üzerine; 

Muhayyel Bir Konuşma; Aşk; Her Ne Var 

Âlemde; Eskidarı ile Tazebuğdayın Hikâyesi; 

Hasbuğday ile Darının Konuşması; Ahiyân-ı 

Rûm'dan Çarıkçı Hasan Usta'nın Çâr-Anâsır 

Libasın Bıraktığıdır; Gülistan Padişahı ve Ka-

mış'ın Hikâyesi; Hurafe'nin Hikâyesi Kassan-

dra'nın Nesi; Türbe Ziyareti; Padişahın İtleri 

ve Onlara Pay Ettiği; Kemiklerin Haberidir; 

Şeb-i Arûs; Hızır Bulundu; İlim Bir Nokta) 

GÜRAY SÜNGÜ, DELİ GÖMLEĞİ 

(Hece Yayınları, Ankara 2010, 12 öykü: Ka¬ 

çacak Yer Yok; Rüyalarımın Gül Kokusu; 

Sizi Görmeliydim; Umudumsunuz; Korku; 

Yaşayabiknek; Geceyarısı Yarım Gece; Bir 

Zamanlar S a m a t y a d a . ; Dokunabildiğim; 

Tutku; İki Yüz On Yedinci ya da Hiçkimse; 

Deli Gömleği) 

GÖKHAN ÖZCAN, SERÇE PAR­

MAĞI (April Yayınları, Ankara 2010, 22 

öykü: İçinden Geçen; Büyük Yalan Kulübü; 

Ölü Prenses ve Yedi Cüceler; Ağır Uyku; 

Kalp Yetmezliği; Çatlak; Yalan Dünya; Har¬ 

fiyen Uyum; Safra Kesesi; Monolog; Ada; 

Robinson; Binyıllık Yalnızlık; Gelip Geçen-

ler; Serçe Parmağı; İade-i Mektup; Kafakur-

du; Ayar; Sensiz Benli; Kelebek Sıtması; 

Yağmursun; Cânân) 

GÜZİDE ERTÜRK, DÜŞEŞ (Merdi­

ven Kitap, İstanbul 2010, 20 öykü: Geçersiz 

Cülus; Leziz Bir Vespa Crabro; Halil; Kar 

Rüzgârı; Kedinin Şarkısı; Düşeş; Fransız 

Danteli; Sarıkız'ın Defteri; Ölüm Kalım Me­

selesi; Son Dakikada Penaltı; Aziz Matthew 

Katedrali'nde Bir İblis; İkballer Koğuşu; Üç 

Vakte Kadar Ölüm; Ekmek'ü-l Küpeha; Tek 

Kişilik Gösteri; Elden ele Ayakkabı; İhtiya¬ 

rın Bebekleri; Püsküllü Bela; Kukla Hüsnü; 

Kul Homeros ve Gökten Düşen Tanrılar) 

BİRSEN FERAHLI, O YAZ... (Yapı 

Kredi Yayınları, İstanbul 2010, 9 öykü: Bir 

Deli Heves; Kabul Günü; Karakaya; O 

Yaz...; Kimya Dersi; Ahsen Abla; Çilingir; 

Kayıt Dışı; Koza) 

DÜNYAYI SEYRETMEK İÇİN BİR 

YER (Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2010, 

15 öykü: Giriş; Karanlık; Tekneler; Kaza; 

Gelidonya; Fırtına; Beyaz; Bekçi; İskenderi¬ 

ye; Yağma; Boğaz; Gece; Taşhkburnu; Not­

lar; Deniz Feneri Gezi Notları) 

İSMAİL POLAT, HAZAR İLE ÇAĞ­

RI (Kora Yayınları, İstanbul 2010, 60 öykü: 

Yaşanmış öyküler; Murtaza ile Çağrı; Hazar 

Göçün İçinde; Aşk Nedir?; Çağrı'nın Aşkı; 

Hava 1; Hava 2; Hava 3; Hava 4; Hava 5 Si­

yaset Havası; Hava 6 Batı'ya Açılım Havası; 

Suphi'nin Havası; Kurban Baramı Duası; 

Kıllı Suphi'nin Dağ Duası; Kıllı Suphi Na­

mazda; Kıllı Suphi Şantiyede; Kıllı Suphi 

Ayı Rolünde; Çavuş Uyandığında Ayı Mayı 

Yoktu; Avrat Rehin; Kıllı Suphi'nin İstanbul 

Yaşamı ve Babası; Gün Kapı Tak Tak Vuru­

luyor; Bala Fındık Teyzenin Geçmişi; Demli 

Çaylar Fırt Fırt!; Bala Fındık Teyzenin O 

Güzel Öyküsü; O Güzel Öykü; O Güzel Öy¬ 

küye Devam; Hikâyeye Devam; Muhabbet 

Derin; Kim Daha Güzel?; Biri Yaşar, Biri 

Yazar; Nasıl Biri?; Unutulmayan Hikâye; 

Çağrı Uyumuş Gibiydi; Hazar'ın Gamzeleri¬ 

ne Devam; Güvercinin Kanatları Vurdu Se¬ 

rin Serin; Göçmen Kuşlar; Mise Can Kulak-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

la Dinliyorp Mise'nin Kulaklarının Arasına 

Su Girmiş; Yeni Bir Gün; Son Cümle Bahçe 

Kapısında; Son Gece; Nehir Hanım Geliyor; 

Saklanacak İpek Yazma; Bala Fındık'ın Aşk 

Hayali; Güvercin Yine Geliyor; Yatma Saa¬ 

ti; Hangi Oda Kimse?; Seni Seven Mise; 

Çağrı Derin Uykuda; Yeni Bir Gün; Çağrı 

Hazar'a Gidiyor; Aşk Ortasında Dört Gönül; 

Ayrılış; Son Karar; 3 Mart 1964/Gurbet Tre­

ni; Gül Kolonyası; Sirkeci Garı, Çağrı'nın 

Yari; Hazar ' ın Son Mesajı; 7 Haziran 

2007/Hazar Yaşıyor Gibiydi; Son Söz) 

MELİKE UZUN, ATEŞ ÖYKÜLERİ 

(Kanguru Yayınları, Ankara 2010, 11 öykü: 

Ateş Öyküleri; Ben Sumru; Sumruya Tanık­

lık; Fuşya; Lanetli Günler; Yok Oluş; Kafa­

daki Film; Bazı Yanlışlar; Dolunayda Mek­

tup; Bok Çukurunda Şiir; Gerçek Düş) 

MURAT GÜLSOY, TANRI BENİ 

GÖRÜYOR MU? (Can Yayınları, İstanbul 

2010, 19 öykü: 74 Mercedes; Hayatım Yalan; 

Karanlıkta; Kendi üzerine Kapanan Köle 

Hakkında; Yazıyla İşaretlenmiş; Kuşku; iki 

film Devamlı; Bize Kuş dili Öğretildi; Zihnin 

Yangın Yeinden Kurtarılmış Parçalar; Şaire 

Mektuplar; In Medias Res; Genleşen Kafka 

Metni; ekici; Yazı Çölü; Kadının üç Hali; Ko¬ 

nuşan Sözlük; Yaşamsal Geometri; Her Şey 

Başa Dönüyor; Tanrı Beni Görüyor mu?) 

BEHÇET ÇELİK, DİKEN UCU (Can 

Yayınları, İstanbul 2010, 14 öykü: Dolabın 

Kapağı; Tutmayan Maya; Gecede Tuhaf 

Gölge; Kasti Faul; Diken Ucu; Kaldığımız 

Yer; Sağdan Say İki... Soldan Say Üç...; Sal-

lana Sallana; Dua; Ars Longa Vita Brevis; 

Canberra Gemisi; Kayısılar; Çok Tanıdık, 

Çok Bildik; Kuantum Hikâye) 

MEHMET BİLÂL, ÜVEY (Everest 

Yayınları, İstanbul 2010, 10 öykü: Üvey; 

Goygoycu; Kırık; Ölümle İç İçe; Bende Ka­

lanlar; 69; Uyarı Ateşi; 2 Film Birden; Drag 

Queen; Utanç) 

MURAT DARILMAZ, YOLA DÜ­

ŞEN GÖLGE (Kanguru Yayınları, Ankara 

2010, 14 öykü: Can Kenarı; Yola Düşen Göl­

ge; Otel; Yolcunun Seyir Defteri; Otoyol; 

Bekleme Salonu; Zamanın Gölgesi; Güver¬ 

cin Olayı; Son Cümle; Daire İçinde Bir Kö¬ 

şe; Vesikalık Düşler Fotoğrafhanesi; Cadde; 

Pansiyon; Saha) 

EMİR KALKAN, KAYIP YÜZLER 

(Ötüken Neşriyat, İstanbul 2010, 26 öykü: 

Kıyam; Ana; Şüphe; Kaos; Gizli El; Sırat; 

Sevgililer Günü; Ateş; Bedel; Düşman; Zu­

hur; Çiçekler; Şeytanın Arkadaşı; Namus; 

Hamal; Demokrat; Şeytan Çatlatan; Hazreti 

Yakup; Sebep; İz; Yeni Dünya; Sakallı Be¬ 

bek; Gâvur; Tekke Kafası; Safsata; Hoca 

Efendi) 

SEVİNÇ ÇOKUM, AL ÇİÇEĞİN 

MORU (Kapı Yayınları, İstanbul 2010, 14 

öykü: Buluşma; Nar Çiçeği Nasıl Kokar; Ak­

şama Balık Var; Sazlık Ürperiyordu; Al Çi­

çeğin Moru; Ufak Tefek Bir Adam; Firak; 

Dünyanın Gurbet Hali; Kamaşma; Yağmur 

Öncesi Soluksuzluğu; Sıcak Yürek; İnce Tel¬ 

ler; Sütanne; Yaşamak Bir Şiirdi Belki) 

ZAFER DORUK, AY IŞININ BİLİR­

KİŞİLİĞİ (Ava Yayınları, Mardin 2010, 18 

öykü: Bir Uçumluk Kanat Lütfen; Ayçiçek-

leri; Gözlerimizin Isırdığı Adam; Soyka; Ka­

çak Elektrik; Düztaban Zöhre Yokuşu; Pan­

tolon ve Aşk; Teyzem; Öksüz; Takıntı; Gıcır 

Gıcır Bilyeler; Kedi Sinek ve Komiser; Ay 

Işığının Bilirkişiliği; İpek ve Kelebek; Des¬ 

tan; Çal Dedim Klarnetçi Çocuğa; Horoz; 

Allah'ına Kadar Ömer) 
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MİHRİBAN İNAN KARATEPE 

ARAMIZDA 

^Aramızda şöyle bir konuşma geçti: 

Nasılsın, dedim. 

Sonra .. .sınız diye düzelttim. Necdet bey, diye ekledim. 

Burnunun dibine kadar mı girdim? Mimikleri düzensiz oynadı, bakışları 

avizeleri tur etti, duvarlardan aşağı süründü, düğün çelenklerini yokladı, kor¬ 

ka korka gözlerime geldi ve durdu. 

İyiyim, dedi, dudakları titreyerek... 

Çocuklar geldi-onun çocukları- yeşil gözlü, kumral hepsi, olursa yeşil 

gözlü kumral olsun diyesiymiş de beni ona demişlermiş, olmaz demiş, erkek 

fatma gibidir o. 

iki elinde iki pet bardakta çay, yanıma yaklaşıyor. Teşekkür ederim diyor, 

notların bana kadar geldi... Çayın birini uzatıyor. Arayıp bulmuşsun kitap­

ları ve hangi aralık okudun da özetini çıkardın bilmem ki... Sağol, delikanlı 

kızsın vesselam. Çay mı avuçlarımı yakıyor yoksa birden içim mi ısınıyor, da­

ha bir yudum almamışken çayımdan, bilemiyorum ki... 

Parmaklarımı kıtlatıyorum, boğazımda acı bir tat. 

Çocuklar tuvalete gidince karısı beş kişilik yer ayırmışmış. Koltuklardan 

birine kendisi oturmuş, birine çantası, bir diğerine montu, ötekine büyük ço­

cuğun hırkası... En baştakine ufaklığın oyuncağını oturtmuş. 

Büyük başarı. 

Baştan altıncı koltukta da ben oturuyorum. İki yeşil gözlü, kumral kadın 

yan yana oturuyoruz. O da oturuyor. 

Evli misiniz, diyor karısı. Gözlerinden gözlerime iki yılan yürüyor. 

Hayır, diyorum. Canım acıyor. 

Kısmet, diyor. 

Sorulacak başka soru yok muydu? 

Yokmuş. 

Susuyor. 

Boynumu içeri çekiyorum, ellerim dizlerimi kavramış tahiyyatta oturur 

gibi susuyorum bir an. Her gece ıpıssız yatağımda büzülüp yatar gibi varlı¬ 

ğım gittikçe küçülüyor karşısında. Hacmim sanki daralıyor. 

Akrabaydınız sanırım, diye sorsam. Evet amca çocuklarıyız, dese. Çok 

aramamış o zaman seni, desem yüzüne yüzüne... 

^ 9 
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^ 0 

Yüzümü duvara dönüyorum. Gözlerimden yaşlar süzülüyor. Birkaç dam­

la yaş da çayıma düşüyor. 

Kitabın arasında bulduğum not: 

Ne güzel kirpiklerin... sık ve uzun... uzun ve kıvrık... kıvrık ve kumral... 

kumral ve uçarı... iki kelime gibi... birbirini tekrar eden... bir abajur mi­

sali gözkapakların... kirpiklerin abajurun püskülleri ama hareketli...inip 

kalktıkça gözlerine değen ışığı kırıyor. iki sıra halinde, ömrümden iki uzun 

nefes gibi...gözlerinin yeşil ışığında sevdam yeşeriyor. 

Mahsustan unutmuş sanıyorum. içim içime sığmıyor. Sevincimden herke­

si kucaklayıp öpmek istiyorum. Kibarlaşıyorum, herkese teşekkür ediyorum 

en küçük şeyler için. 

En küçük oğlu, anne ben bir şey göremiyorum ki, dedi. 

Saçları koyun postu gibi kabarık bir kadın önümüzdeki sıraya geçmeye 

uğraşıyordu. Kadın geldi tam çocuğun önündeki koltuğa oturdu. Havaların 

serinlemesine rağmen bluzünün omuzları açık, eteği mini, yırtmacı da olduk¬ 

ça derindi. 

Bir adam, fazla bakımlı, fazla kokulu, kravat iğnesi ışıldayan, kadının ar¬ 

kası sıra geliyordu. Yanakları dolgun, gözleri kırmızı ve dumanlıydı. Yan 

yana oturdular. 

Kadının saçlarından, boynundan buram buram yayılan parfüm kokusu ufak¬ 

lığın genzini yakmış olmalıydı ki kadının ensesine doğru üst üste hapşırdı Adam 

göbeğini kucaklayıp daha yeni oturmuşken yan dönüp ters bir bakış fırlattı ço¬ 

cuğa. Bir elini omzuna attı ardından kadının. Kadını kendine doğru çekti. 

Bizimkinin saatine daha var anlaşılan, dedim kendi kendimle konuşur gi­

bi... Bizimki... Yanlış nikâhtayım anlaşılan... 

Etrafta derin dekolteli hanımların gittikçe çoğalmasına bakılırsa gerçekten 

yanlış nikâhta olduğum kesindi. 

Sizin nikâh bundan sonradır belki, dedi. Yarım saat arayla nikâh kıyıyor¬ 

lar burada. 

Vakfın konferans salonu tıklım tıklım doluydu orada... Çehresi ay gibipa¬ 

rıl parıl parlıyor, simsiyah sakallarının çevrelediği bir dolunay oluyordu yü¬ 

zü, konuşurken... Evliyalar, enbiyalar geçiyordu cümlelerinden. Hayranlıkla 

dinliyordu herkes. Gelin gelinliğini, damat damatlığını unutuyordu. 

Kitaplar gidip geliyor aramızda. Seyyid Kutub, mevdudi, hasan el-ben-

na.Geceler boyu okuyordum. Sabahı iple çekiyorum ona anlatmak için. Bir 

cümle üzerinden söze başlamaya can attığım belli olacak diye düşünürken bi­

le kızarıyordum. Peş peşe sorular soruyordum dikkatini çekmek için. Gözleri 

kısılıyordu git gide, siyah bir tül düşüyordu yüzüne. Cevabımı alıyor muydum? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

Eşarbımı pırıltılı bir şalla süslemişim, ayakkabılarımı çantama uydurmu­

şum. Hepsi bu. Tepeden tırnağa süzüyor beni ilk önce karısı. Bana yarım 

ağız, merhaba, demesinden belliydi. Biliyor, olup biteni. Seçilen kadın ol¬ 

manın gururu ışıldıyor gözlerinde. Kadınlığı, doğurganlığı, gelip oturuyor 

aramıza. Konuşurken elini çenesine dokunduruyor kocasının, omuzlarındaki 

tozları süpürüyor. Çocuklar babanız ne diyor bakın, diyor, yaramazlığa mey¬ 

lettiklerinde, esasında babanın bir şey dediği de yok, diyeceği de... Çocuklar 

da bunu biliyor ki hiç aldırmıyorlar. Kala kala bana bu çocukların bir babası 

olduğunu iyi bellemek kalıyor. 

Çantama sıkı sıkı sarılıyorum. 

Niye yaptın ki bunu diyesim geliyor. Yıllar sonra karşıma koca bir aile 

olup çıkıyorsun. Göbek bağlamış, güzel sakalların kazınmış, sanki ardında ne 

varsa yanmış yıkılmış... 

Müzik, diyorum değişti... Enstrümental sufi oldu...duyuyor musun? 

Başını sallıyor. Sahneye bakıyor. Aramızda sanki şunlar konuşuluyor. 

Bayındır bir güzelliği var gelinin, değil mi? Çok çalışılmış güzel görün¬ 

sün diye, eski gelinlere benzemiyor. Tebrik için yanağını öpenlere, yetmez¬ 

miş gibi bir de boynuna sarılanlara sanki bozuluyor. Her defasında eli topu¬ 

zuna gidiyor sonra dudağının kenarına. Topuzun yerinde gelin hanım, mak¬ 

yajın da akmadı sanki tutkallı. 

Son cümleyi tebessüm eder diye söyledim. Ama donmuş. 

Olmuyor. Gene ben konuşuyorum. 

Damat duvağı kaldırdı. Dudakları gelinin alnına doğru uzandı. Salon gül¬ 

meye hazır, dalgalandı. Alnından öpecek diye beklerken gelini, dudağından 

öpüverdi. 

Abdestsiz herif, diye tükürürce söylenir sandım. Kılı kıpırdamıyordu. Sa¬ 

na bir abdest verdirirler ki öbür tarafta, diye kükremiyordu hayret. 

Flaşlar ardı ardına patlayıp durdu. Düğün fotoğrafçıları pek çok açıdan bu 

anı fotoğrafladılar. Bir alkıştır koptu. 

Baktım çocuklar da havaya girmiş alkışlıyorlar. Karısının yüzünde anlam­

sız bir gülümseme donup kalmış. 

Üşüyorum. 

İçimden bir ses ona doğru bağırıyor. 

Burnunun dibine kadar girdim, hal hatır sordum. 

Ya sen nasılsın, desene h u u . . . « 

^ 9 
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TEMEL KARATAŞ 

RÜVEYDA 

İstasyon 

Görülesi kadındı şu Rüveyda. 

Halka küpeler takardı. 

Geçtiği yerde bir dişi rüzgâr eser ki kokusu menekşe, rengi erguvan... 

Bir fotoromandan çıkıp da cana gelmiş güzellikteki yüzünü tamamlayan 

boynunda neon gibi ışılayan kolye... 

İncecik bileğinde incecik saat. 

Baharın dudakları çiçeklenir, pembe, kırmızı. Sol omzuna çanta asar, sağ 

eliyle pardösü savurur. 

Bir kadını olacaktı adamın, Rüveyda gibi. Bir belası olacaksa adına Rü-

veyda denecekti. 

Dükkândan çıkıp istasyona yollandı, yedi trenine. Harap surun köşesini 

dönene kadar kendi içine gömülüyor, sanki görünmez oluyordu böyle yapın¬ 

ca. Biri görüp de seslenecek diye kaybolasıya küçülüyordu. Yine mi ulan? 

Bitmedi bu gitmelerin. Bitmez ya. Siz bittiniz mi? Hayat bitti mi? Akıyordu 

kendi yatağına kapılmış dere gibi. Ne ki, yedi treninden inen, varacağı dur­

gun deniz değil. Bağlağı gibi dikiliyordu önüne. Bir cigara yakıyor bu bakış¬ 

lara bakıp. Rüveyda yürürken içmez. Bir yatağında, bir kuaför koltuğunda... 

Kuafördekini biliyor. Yatağındaki öyle bir giz... İç kavuruyor. Parmakların 

narinliği en çok cigara tutarken çıkar ortaya. Nasıldır parmakları, elleri. 

Kuaför 

Şimdiye kadar kalmazdı işi. Ama bitmesin istiyordu. Avuçlarından, tutu­

lamayan bir şey gibi akıp giden şu tunç saçları sabaha kadar okşayabilirdi. İşi 

ağırdan alıyordu. Modeli vermek için sağa sola savurduğu ipek gibi saçların 

derinliklerinde biraz daha tutabilmek için ellerini, olmadık numaralar çeviri¬ 

yordu. Bu saçların örttüğü omuzların etrafında adeta dans ediyordu. Bu sefer 

bir magazin dergisinden kesip getirdiği modeli kusursuz uygulamıştı tunç 

saçlara. Sonra... Sonra, salıvermişti kendini hayal denen haz boşluğuna. Uç¬ 

suz bucaksız sanılan, ama eninde sonunda duyumun elverdiğinden öteye gi¬ 

demeyen, sınırsızlığı bile görüp geçirilenle sınırlanan deryaya. Körlenileme-

yen nefislerin kalabalığına. 
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Aynadaki yansıya baktı. Bu, kendi aynasındaki, yani dünyadaki en güzel 

yüzdü. Bunu düşündükçe işi zorlaşıyor, her yanı alev alev yanıyor, terliyor¬ 

du. Kendi ellerini takip etti aynadan. Sonra kadının yanaklarına doğru kay¬ 

malarına izin verdi. Yapma, dedi Rüveyda sessizce. Bu kadar... Bir paşa to­

runuyla aşk... Bir konak kızıyla... Ne mümkün... 

"Saraylılığı mı kalmış," diyor Hatice, "tezgâhtar işte." Altın yere düşmey­

le pul olmaz. Bir kere ceddi saray görmüş. Böyle bir endam tezgâhtarlıktan 

değil ya. Hatice'ninki laf. Kuru gürültü. Çekememezlik değil de ne? Onu ka­

pıdan gören giriyor işte dükkâna. Almayacağı varsa da alıyor. Hatice'yi kim 

n'apsın? Konakları yanmış bunların. Şu büyük bilmem ne yangınında. Anne­

si biliyormuş konağı. Bu hatırlamıyor. Çiçekler sayıp duruyor. Konak bahçe­

sinde bir boydan bir boya. Öyle yerde büyümüş. Dışarı salmazlarmış. Dadı­

sı, halayığı, bilmemkimi, etrafında pervane... Ama geçmişe mazi öyle ya. 

Şimdiye gel. Şimdisi, tezgâhtar Rüveyda. Hey gidi devran hey! Ne prenses­

lik daim, ne paşalık baki... Öyle mi? 

Ev 

Gidip demeli şuna. Demeli de, insana kaç kez söylenir? Bakma, diye ba-

ğırmalı istasyonda, bakma düvesimiş boğa gibi... Mideme ağrı iniyor ana. Al­

lah aşkına, pülüskün suyu, nane ilimon deme. Başka türlü sızı bu. Kirlin var¬ 

sa koyuver sepete. Renklileri atıcam. N'apıyım? Renk seviyorum ana. Buna 

da hışımlanılmaz ki. Yeşil, mavi, kırmızı... Canlı renkler. Hatice abla da ya­

kıştırıyor. Senin sayende müşteri arttı diyor. Giydiğin bluzlardan satıyoruz en 

çok. Görmüyor musun ayol! Hiç fark etmemişim ana. Öylece dikiliyor istas¬ 

yonda. Yapma, dediydim, yap-ma! Yok, onunki sevmek değil, hastalık. Hem 

sevse ne ki? Bana ne? Daha dün paklamadım mı ben buraları ana? Toz için¬ 

de. Açma camı. Pislik akıyor her yandan. Dediğin gibi, baharı da mı yalan ne 

buraların... Sen anlatırdın karşı konağın bahçesini. Yedi renk çiçek derdin... 

Güller bu yandaymış, hanımelleri öte yanda. Rengârenk... Sahi hayat renkliy­

di o zaman da öyle ya. Ben hep siyah beyaz düşlerim yanan konağı. Yol bo¬ 

yu orkideler beyaz, güller gri, büyük kapı siyah. Ötesine aklım ermiyor. 

Duvar yanı boydan boya gülibrişim. Yok, derlerdi, şehr-i istanbul'da baş­

ka yok. Nilüfer hanım gibi nazlıydılar. Ama o en çok şakayıkları severdi. Be­

gonyalar sonra... işte tam şurası, simitçinin dikildiği... Oradan beri uzardı 

konak kapısına. Nilüfer hanım o yoldan yürürdü dış kapıya dek. Bir salınma, 

bir letafet. Etrafı silme çiçek. Sanki o yürürken sırası gelen açardı. Halka kü¬ 

peler takardı. Altın, pırlanta, türlü cevher. Bir boy ki. Seninki gibi. ipek¬ 

liyi omuzlarına indirip bir saç savuruşu vardı... Beni severdi. Niyeydi, ne¬ 

dendi bilmem. iyicesini bayrama bırak derdi, tozları al yeter. Büyük hanımın 
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koltuğunu parlat ama. Göz ederdi. Sen derdi, benim olamadığım gibisin. 

Hürriyet banaymış. Onunki hayat müsveddesi... O koltuğu cilalıyor, parlatı­

yorsun ya, derdi, işte benim hayatım. Cilalı bir antikayım ben. Satılamaya¬ 

cak kadar kıymetli. Yani pek kıymetsiz. Bunu der, gülerdi. 

Niye severdi ki seni ana? Gümüş mücevher kutusunu da o vermişmiş ha­

ni. . . Sahi nerde o? Şurada olacak. Dolabın üzerinde. Anlat hele onu, bir da¬ 

ha anlat. Yok ana, kutuyu beğenmediğimden değil. Öyle kutuya öyle mücev¬ 

her koyacaksın. Mikadan inci, naylondan tektaş... Kutuya ayıp değil mi? Du­

ruyorlar işte rafta. Sen anlat... Hani o kırmızı maksi eteğiyle süzülüşünü, ışı­

layan bluzunu sonra... Hanımlık da zor öyle ya... Şöyle bir salınamadıktan 

sonra çarşılarda. Bayram alışverişine çıkacaksın, görüm-kaynana iki yanında. 

İki ağa yanaşması da peşleri sıra. Ne anladım böyle hanımlıktan. Dur şu kır­

mızıyı ütüleyeyim bugün. & 
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GÜRAY SÜNGÜ 

DUVARA BAKAN ADAMA 

BAKAN ADAMLAR 

yakkabı boyacısı burnunu kaşıyarak döndü oturduğu taburenin üzerinde 

soluna doğru, önünde boya sandığı. Duvara dönük adamı o zaman gördü. 

Pardösüsünü ve şapkasını, boynunu sardığı atkısını gördü. Ayakta durduğu­

nu, kıpırdamadığını ve duvara baktığını gördü. Ayakkabılarını gördü. Epey­

ce büyük, en az kırkbeş numara ayakkabılarını ve ayakkabılarının pırıl pırıl 

olduğunu gördü, hiç giyilmemiş gibi. 

Boyim mi abi, diye seslendi. 

Sen olsan bu ayakkabıları boyatır mıydın? 

Ben olsam ayakkabı giymezdim hiç. Serin serin, toprak, çimen. 

Cevap gelmedi duvara dönük adamdan. Boyacı önüne döndü, gelip geçe­

ne takıldı, laf attı. Adamın birisinden sigara istedi, sonra başka birisinden si­

gara istedi, sonra başka birisinden sigara istedi. Kimse sigara kullanmıyordu. 

Herkes sigarayı bırakmıştı. Herkes sonsuza kadar ve tabii mutlu yaşamak için 

ahdetmişti. Tıpkı masallardaki gibi değil, Amerikan filmlerindeki gibi. Julia, 

Mel, Meg, Tom, falan filan. Aslında böyle değildi, vermiyorlardı mesele 

buydu, sigara kullanıyorlardı, araba da kullanıyorlardı ama değil sigara, bo¬ 

yacıya cevap bile vermeden basıp gidiyorlardı. Zaten boyacı Julia, Meg filan 

tanımıyordu. Görse tanırdı. İsmen bilmezdi. Ama verdi adamın birisi önün¬ 

den geçerken boyacının isteğine kayıtsız kalmayarak, cebinden çıkarttığı pa¬ 

ketten çıkarttığı kırmızı uçlu bir sigara dalını. Boyacı bir de çakmak istedi. 

Bir de yok be yakayım ağbi, deyip çağmağa uzandı. Ne sigarayı yaktı ne çak¬ 

mağı verdi geriye sonra. Tutturdu boyim diye. 

Adamın tepesi attı, çocuğu döveceğine çakmağı bırakıp gitti. Boyacı çak¬ 

mağı cebindeki diğer çakmakların yanına gönderdi. Soluna döndü tekrar. Du¬ 

vara dönük adamı yeniden gördü. "Boyim mi abi?" diye seslendi gevrek gev¬ 

rek. Cevap gelmeyince yine döndü önüne, küfür ederek. 

Büfeden gazete almış, aldığı gazeteyi yolun ortasında olduğuna aldırma­

dan açmış, açtığı gazeteyi insanlara çarpmayı önemsemeden okuyan toplum¬ 

sal duyarlılıkları yüksek emekli bürokrat, kaldırımın tam ortasında yürüyor¬ 

du. Boyacıya doğru, dolayısıyla duvara dönük adamın da bulunduğu tarafa 

doğru geliyordu. Boyacı, gazete okurken yürüyebilen bu kelli felli adama 
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baktı ve "boyim mi ağbi?" diye seslendi. Adam ağbi değil, düpedüz amcay¬ 

dı aslında ama cevap vermeyişi ağbi olmamasıyla alakalı değildi. İkinci ses­

lenişte şöyle bir baktı alçaktaki boyacı çocuğa. 

"Boyama evladım" diye cevap verdi. Haberlere geri döndü sonra. "Ağbi 

boyim be" diye seslendi sonra çocuk. Kelli felli adam kayıtsız kaldı önce ama 

dikkati de dağılmıştı, cevap vermek için çocuğun ikinci seslenişini bekledi. 

Çocuk seslenmedi ikinci kez, kelli felli adamın kafası karıştı bunun üzerine, 

oysa kayıtsız kalmakta başarılıydı bu güne değin. Hem dikkati dağılıp hem 

kafası karışınca duvara dönük adamı fark etti. Duvara dönük adam duvara 

dönüktü, duruyordu öylece. Hareketsiz. Kımıltısız. Kelli felli adam seslendi 

boyacı çocuğa, sonuçta iyi kötü bir ilişkileri vardı, bir de sen sorarsın ben ce¬ 

vap vermem ama ben sorarım sen cevap verirsin durumu vardı. 

"Napıyor bu?" 

Boyacı çocuk duvara dönük adamın duyup duymamasını zerre önemse¬ 

meden: "Ne biliyim, duruyor öle." dedi gayri ciddi. 

Kelli felli adam yürümüyordu artık, haberlere döndü tekrar. Bu şekilde 

okumak iyi hissettiriyordu kendisini. Öyle ki gazeteyi okumasına bile gerek 

yoktu aslında, bu şekilde durmak, bu şekilde dururken görünmek yeterliydi. 

Bu sırada kelli felli adamın karşı yönünden kelli felli adam, boyacı çocuk 

ve duvara dönük adamın olduğu tarafa doğru yürümekte olan ekose etekli ba¬ 

yan elindeki şemsiyeyi sinirli sinirli sallayarak yürümekteydi. Şemsiye kapa­

lıydı, çünkü hava da sadece kapalıydı. Yağmur yağmıyordu. Ekose etekli ba­

yan aynı zamanda şemsiyeyi sapından değil ipinden tutuyordu. Bu itibarla 

şemsiyesi ipe sapa gelmez bir şemsiye değildi. İpe sapa gelir şemsiyesi sapın­

dan değil ipinden tutulduğu için ve sürekli hızla sallandığı için, savruluşları 

da düzenli değildi. Düzensiz savruluyordu ve ekose etekli bayan, tam duvara 

dönük adamın yanından geçerken, ipe sapa gelir şemsiye adamın kaba etine 

çarptı sertçe. Ekose etekli bayan, adamın kaba eti, narin şemsiyesine çarpmış 

gibi kabaca baktı duvara dönük adama, bunların üzerine. Dik ve ters baktı, 

hem de yürümeyi bırakıp olduğu yerde durarak baktı. Onun bu bakışını ve 

görüşünü okumadığı gazetenin üzerinden fark eden kelli felli adam söylendi. 

"Hiç beklemeyin, özür filan dilemez." diye. 

Ekose etekli bayan döndü kelli felli adama. Türk dizilerinden fırlamış gi¬ 

bi duran bir cümle döküldü kadının dudaklarından değil, zihninden. 

"Hoş adam." 

Sonunda tebessüm vardı cümlenin ama yüzde değil o da, düşüncede. 

"Nedenmiş efendim?" dedi kadın kibirli. Nihayetinde o bir kadındı ve bu iti¬ 

barla etrafındaki bu solucanlı yaratıklardan üstündü. Ama feminist olduğu için 

böyle düşünüyor değildi. Sadece böyle düşünüyordu. Psikolojik olabilirdi belki. 
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"Konuşmuyor. Dili yok." dedi çocuk, kendisine sorulmayan soruya cevaben. 

Kelli felli adam, ses etmeyerek onayladı cevabı. 

"A!" diye bir ünlem verdi ekose etekli bayan. 

"Ne işi var o halde burada?" diye sordu bu sefer ortaya ve şaşkınlık içinde. 

Sanki konuşmayan ve dili olmayan insanlar caddenin bu kısmında ayakta 

dikilemezlermiş gibi. 

"Duruyor ö y l e . " diye ayakkabıcı çocuk cevapladı tekrar. 

"Duruyormuş öyle." dedi kelli felli adam sanki hicvedermiş gibi durumu. 

Sanki sosyolojik ve toplumsal olarak bu duruşun ne vahim sonuçları varmış 

da bunları sadece kendisi biliyormuş ama diğer bütün insanlar kendisine 

inanmadığı hatta kendisiyle dalga geçtikleri için olacaklara ve olanlara hiç al-

dırmıyormuş gibi. 

Caddenin kenarında minik bir kalabalık olduğunu gören pardösülü bodur 

bir teyze yanaştı ekose etekli bayanın yanına o sıra. Fısıldar gibi konuştu du­

vara dönük adamı işaret ederek. 

"Napmış suç mu işlemiş?" diye. 

Ekose etekli bayan yanına yanaşan bodur teyzeye baktı bu sefer. 

"Ne alaka canım." dedi. 

"Sadece deli. Konuşamıyor altı üstü. Niye suç işlemiş olsun. Siz de . . . " di¬ 

ye söylendi, siz de amma yaptınız der gibi. 

Bodur teyze her şeyi anlamış gibi abartıyla, "haaaa!" dedi uzatarak ve ba­

şını sallayarak. 

Sonra kelli felli adam okumadığı gazetesinin üzerinden küçümseyerek 

baktı bodur teyzeye. 

"Ne münasebet efendim. Herkes hayatta hak ettiği muameleyi görür. Top¬ 

lumsal ilişkilerdeki iç dinamizmin tadilatı, tamiratı." filan gibi cümleler kur¬ 

du nasıl olsa bodur teyze anlamayacağı için. Bodur teyze hayatın sırrını çöz¬ 

müş gibi "haaa!" dedi bu sefer kelli felli adamın cümleleri sonlanınca, abar­

tarak. Ekoseli etekli bayan; "Tabi canım, siz de . . . " der gibi baktı ortalığa, ba­

kışıyla onayladı kelli felli adamı. Boyacı çocuk duvara dönük adama bakıp iç 

çekti o sırada. 

"Deli meli ama bunlar götürüyor malı. Herifin paltosuna bak, benim sır-

tımdakine bak." diye mırıldandı. Boyacı çocuğun bu sözlerini kelli felli 

adam, ekose etekli bayan ve bodur teyzeye ek olarak tam o an oradan geç¬ 

mekte olan bir başka cadde sakini de duydu. 

"Yaa..." dedi başını sallayarak ve durarak. 

"Bu memlekette çalıp çırparsan adamsın zaten. Yoksa kimse sallamaz se¬ 

ni oğlum." dedi boyacı çocuğa bakar, diğerlerine söyler gibi. Bu memleketin 

karakter tahlilini yapan cadde sakini yirmi altı yaşında, cadde üzerinde nal-
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bur dükkanı olan ve elektronikten zerre kadar anlamayan bir elektronik tek¬ 

nisyeniydi. 

"Yaa, sallamaz oğlum sallamaz." diye onayladı bodur teyze cadde sakini¬ 

nin sözlerini. 

Bu sırada ellerini sallıyordu ve bu dikkat çekiciydi. Bodur teyzenin salla¬ 

dığı eli gören bir başka kadın yavaşladı, büyüyen kalabalığın önünde "nol-

muş nolmuş" diye sordu, yarışma programlarında birbirinin yüzüne çemkiren 

kadın yarışmacıların son çemkirişlerini kaçırmış ev kadını hassasiyetiyle. 

Cadde sakini atıldı hemen. 

"Fena çarpmış ortalığı, götürmüş malı. Sonra da deliyim meliyim ayağına 

yırtmış." 

Bir başka kadın adı verilen kadın dudaklarını büzüp ellerini kalçasıyla tek 

bir parça halinde görülen bacağına vurdu, "aman, aman, aman!" der gibi. 

"Aman efendim dert ettiğiniz şeye bak, bir bu mu, binlercesi var etrafta, 

dolanıyorlar da haberimiz yok." dedi kendini beğenmiş tavırlarla ekose etek­

li bayan, bir başka kadın adı verilen kadına. 

Başını salladı kelli felli adam, onayladı sonuna kadar. Bu ittifak memnu¬ 

niyet vericiydi ekose etekli bayan açısından. Aynı esnada, kendi bacağına pat 

pat vurup aman, aman, aman, demiş olan bir başka kadın adı verilmiş kadını 

gören ve oradan geçmekte olan kılıksız genç "ne iş abla," manasında göz oy¬ 

nattı, yanak titretti kadına sorar gibi ama duvara dönük adama bakar gibi. 

Kimsenin bir şey anlamadığı bu hareketlere bir başka kadın adı verilen kadın 

cevap verdi: "Sorma oğlum, kocaman çete kurmuşlar, milletin iliğini kemi­

ğini sömürmüşler. Sizin gibi pırıl pırıl gençler de sürünüyor iş iş diye." 

Kılıksız genç bu lavuk mu der gibi süzerken duvara dönük adamı, kelli fel¬ 

li adam okumadığı gazeteyi kibirle salladı ve: "Eğitim, eğitim, eğitim, okumu¬ 

yorsunuz efendim. Sonra da şikayet şikayet." diye söylendi şikayet eder gibi. 

İttifak ettiği ekose etekli bayan katıldı hemen, hem küçümseyerek hem 

küçümseyip gülümseyerek. Boyacı çocuk sırıttı; bodur teyze başını salladı; 

cadde sakini, bir başka kadın adlı kadının amma da şişman olduğunu geçiri-

yorken içinden; kılıksız genç, duvara dönük adam hazır arkası dönükken bir 

kafa atsam, kalkıp bana girişir mi yoksa öyle yığılıp kalır mı diye düşünüyor¬ 

du ki adamın birisi kalabalığın içine girdi, duvara dönük adamı belinden kav¬ 

radığı gibi kaldırdı ve on metre kadar ilerideki dükkânın içine soktu yatay va­

ziyette. Sonra vitrine sığıştırmak için uğraşmaya başladı. Dükkânın içinden 

vitrine açılan kapak oldukça dardı. Mankenin kollarını sökmeden oraya gir¬ 

mesi mümkün görünmüyordu. 

Kalabalık umarsızca dağıldı, herkes yapmakta olduğu şeyi yapmaya de­

vam etti.-sa 
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FİKRİ ÖZÇELİKÇİ 

GİDEN... 

— Meleklerin de kalbi var mı anne? 

— Sevmeyi bilip de kalbi olmayan yoktur kızım. 

— Ya babamın anne? 

Şehrin göğünü kaplayan kara bulutların ardından bir çisenti şeklinde baş­

layan yağmur, çok geçmeden şiddetlenip sağanak olmuş, sokakların çukur 

yerlerinde su birikintileri oluşturmaya başlamıştı. Yağmura yakalananlar, 

hızlı adımlarla ilerleyip daha fazla ıslanmaktan kurtulmanın telâşına düşmüş¬ 

lerdi. Sadece genç bir çift, yağmurda ıslanmaya aldırmıyor, bunu birbirlerine 

daha fazla sokulmak için bir fırsat olarak değerlendiriyor, dudaklarında mah¬ 

cup gülümsemeler, bakıyorlardı birbirlerine. 

Çocuklar komşuya, arkadaşlarıyla oynamaya gitmişlerdi. Her zaman gü­

rültülü evinde nadiren yaşanan sessizliğin kollarına kendini bırakan Nurha-

yat, yağmurda ıslanmak istemeyen insanların başlarını sokacak bir yer bulup 

sonra da bulundukları yerden kolay kolay ayrılmayacaklarını ve sokakların 

aniden tenhalaşacağını yılların kazandırdığı deneyimiyle biliyordu. 

Tahmin ettiği üzere, bir süre sonra sokaklar tenhalaştı ve Nurhayat, otur¬ 

duğu koltuktan kalkarak sakin ama yorgun adımlarla pencereye gidip tül per¬ 

denin ardından dışarıyı seyretmeye başladı. Gözü, önce yağmur damlalarının 

hiç ayrılmayacaklarmış gibi pencereye yapışmalarına, sonra da tutunmayı be-

ceremeyip kendilerine eğri bir yol çizerek kayıp gitmelerine takıldı. 

Her damla, önce kendine bir yol çizmeye çalışıyor ama bir süre sonra ken¬ 

dilerinden önce yitip giden damlaların çizdiği yola giriyor ve en sonunda da 

önden gidenlerin kaderini paylaşıyordu. 

Yağmurun sesi, ilk önceleri sadece bir uğultuydu ama sonra ses anlamsız bir 

uğultu olmaktan uzaklaşmış, ahengiyle insanı etkileyen ritmik bir ezgiye dönüş­

müştü. Bu ses, önce hüzünlü bir mızıkanın çocuksu melodisi gibi Nurhayat'ın 

kulağına çarpıyor, sonra onu alıp sisler ardında kalmış çocukluğuna götürüyordu. 

Nurhayat, bunca yaş yaşamanın verdiği deneyimle biliyordu ki şu an ken­

dini koyverip bıraksa, kısa bir süre için derinliklerine dalıp peşinden gitmeye 
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hazır olduğu anılar denizinin verdiği masum hazzın etkisi altına girecek, hiç 

kuşku yok ki etkisi altına girdiği bu haz da ona yüzleşmek zorunda bulundu­

ğu sorunları unutturup onu ilk anda mutlu kılacak, yüzüne bakıldığında hep 

bir keder ve kederin yanısıra öfke izleri de taşıyan derinleşmeye başlamış sert 

yüz çizgilerini bir süreliğine de olsa yumuşatacaktı. 

Ama o, böylesi duygu sağanaklarının vücuda verilen uyuşturucular gibi 

olduğunu, bir süre sonra etkisini yitirdiğini ve geride bir insan enkazı ile in­

sanı tuhaflaştıran bir kalp tutulması yaşattığını biliyordu artık. 

Bu duygu seline kapılıp gitmek, ân yaşandığında ne kadar rahatlatıcı ise, 

yaşanan ânın verdiği rahatlama geçtikten sonra da, bir o kadar acı vericiydi. 

Her ne kadar duyguları, bu rehavetin etkisine kapılması için onu zorluyorsa 

da, o, duygularının buyruğuna girmenin, sonunda kendisine acıdan başka bir 

şey getirmeyeceğini söyleyen aklının sesini dinlemeye zorluyordu kendini. 

İçindeki bu çatışmanın çok uzun sürmesine izin vermedi Nurhayat, elini 

zorlukla da olsa yüzüne götürdü, yüzünü nerdeyse acıtacak şekilde bastırıp hır­

palayarak sıvazladı, bunu yaparken -kendisine bile itiraf etmekten çekiniyordu 

aslında- göz pınarlarından taşmış gözyaşı damlalarını da hoyratça silivermişti. 

Nurhayat'ın kendini kontrol etme çabaları etkisini göstermiş, sonunda eski 

sakinliğine geri dönmüştü. Gideni ve gidenin yanında götürmediklerini, ne gö­

türmesi, gidişinden sonra hiç arayıp sormadıklarını düşünmeye başladı yine. 

Her şeyi kendi içinde yaşamak, ne kadar yakın olurlarsa olsunlar, ailenin 

dışından saydığı hiçbir kimseye durumunu belli etmemek şeklinde bir tavır 

geliştirmişti uzun yıllar boyunca. Bu konuda son derece tavizsiz ve kararlıy­

dı. Bu kararlılık o kadar belirgindi ki çocuklarına bu konuya dair hiçbir şey 

söylememesine rağmen, çocukları, onun söylemediği, söyleyemediği gizli di­

lini çözerek bu konuda tam da onun istediği gibi davranmışlardı. 
* * * 

Dalgınlığından sıyrılıp yekindi Nurhayat. 

Kendine ayıracak çok fazla zamanı yoktu, işlerine geri dönmeliydi. Orta­

lık dağınıktı ve kendisinden başka da ortalığı toplayacak kimse yoktu. Her ne 

kadar çocukları ellerinden geldiğince odalarını düzenliyorlarsa da bu düzen¬ 

leme, kadın eli değmiş gibi olmuyordu. Sonrasında kendisinin de elden ge­

çirmesi gerekiyordu odayı. Bunları düşünerek toparlamaya başladı ortalığı. 

Çok da yapılacak şey olmadığından tez zamanda işler bitivermişti. 

Sonra çocuklarını düşünmeye başladı. 

Kabul etmeliydi ki çocuklarına erken bir olgunluk gelmişti. İkisi de kendi 

yaşıtlarından farklı davranıyordu. Çokça hüzünlenip azca tebessüm ediyorlar­

dı. Babalarının gidişi erken büyütmüştü onları. Hiçbir şey belli etmemeye ça­

lışsalar da ne zaman baba konusu açılsa, yüz hatları geriliyor, bir türlü doğal 
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davranamıyorlardı. Bu yüzden de arkadaşlarıyla ilişkilerinde -diğer çocukla¬ 

rın kendi aralarında olmayan- görünmeyen bir sınır vardı. Bu sınırın çizgileri 

ailevi durumla başlıyor, baba konusu ile de zirve noktasına ulaşıyordu. 
* * * 

Sıradan bir kişi olsalar bile, gittikten sonra arkalarından ağıtlar yakılan 

biri oluveriyordu gidenler. 
* * * 

En son, bir sokak ilerde, iki katlı, dışı henüz boyanmamış betonarme evin bi­

rinci katında kirada oturan Ayşegül'ün eşinin gittiğini duymuştu Nurhayat. Ay­

şegül'ün, komşularına, eşinin neden gittiğini hâlâ anlayamadığını söylediğini 

duymuştu. Bunu duyduğu anda da bir acı tebessüm oturuvermişti gülmeyi unut­

muş dudaklarına. Neden gittiğini bir türlü anlayamasa da birkaç güne kadar eşi­

nin nasıl gidiverdiyse o şekilde aniden çıkageleceğinden eminmiş Ayşegül. 

Bunu duyunca kendi hali, yalnızlığa uyandığı ilk günleri geldi aklına Nur-

hayat'ın. O da şaşkınlıkla uyanıyordu yeni güne ama sanki hiçbir şey olma­

mış gibi davranıyor, gündelik işlerini yapmaya devam ediyordu. Sadece göz­

lerinin sık sık kapıya kayması ve aniden dalıp gidivermeleri, hayatına giren 

yeni şeyler olarak çıkmıştı ortaya. 

Oysa bir gün döneceğinden ne kadar da emindi Nurhayat: Gece işlerini bi­

tirdikten sonra yatıp uyuyacak ve sabah uyandığında eşi kapıdan içeri gire­

cekti. Hiçbir şey olmamış gibi kahvaltı sofrasının hazırlanmasını bekleyecek, 

sonra da vedalaşıp işine gitmek için evden ayrılacaktı eşi. 

Bir gün, iki gün, üç gün, yüz yirmi beş gün... yıllar... 

Böyleydi bu, gitmeye karar verenler giderler ve geride kalanlar bu gidi­

şin nedenini bir türlü anlayamazlardı. 
* * * 

Nurhayat, bu dönüşsüz gidişin nedenini hâlâ anlayamamıştı. Her ne kadar 

düşünmemeye çalışsa da hayatının tam orta yerine mıh gibi çakılmış birini 

nasıl yoksayıp düşünmeden durabilirdi ki! 

Onlar gitmişti ama bu gidiş kolay değildi ve hatta kalmaktan bile zordu 

belki. 

Çünkü gidenler, her şeye rağmen gitmişlerdi. 

Çünkü ayrılık zor, gitmek yaman işti. 
* * * 

Geride eş bırakılmıştı, çocuk bırakılmıştı; bin bir hatıra, gökyüzüne çizili 

hayaller, güvercin güzelliğinde çocukluk, günbatımlarında içlenmeler, sokak 

lambalarının altında saatler süren sohbetler, sararmış defter yapraklarına ya­

zılmış şiirler ve illa da ilk gençlik aşkları... 
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Elbette ki giden gelecektir çünkü uğruna gidilen neyse geride kalan bun­

ca şey kadar değerli olamazdı kuşkusuz. 

Gidişin sebebi neydi, bilinmez... Belki hayata karşı bir mağlubiyet, belki 

serazat yaşama isteği, belki de -kör olasıca- şeytana uyma... 

Her ne kadar haber verilmeden olsa da bu gidişler, haber verilmemesi ge­

rektiği için olduğunu bilir kalanlar. Flûdur görüntüleri artık, etraflarında hep 

bir gizem perdesi ve niçin gittiklerine dair hep bilinmeyen bir şeyler... 
* * * 

Gidiş de kolay değildir ki!.. Kor olup yakar insanın içerini. Ne neden gi¬ 

dildiği bellidir büsbütün ne de ne zaman gelineceği! 

Gidiş zordur çünkü ve giderken geriye dönecekmiş gibi gidilmelidir. Her 

zaman bir giden ve her zaman da gideni bir anlatan vardır çünkü. Giden, ni¬ 

çin gittiğini bilir belki ama kalanlar bunun sebebini hep merak eder. Kim bi­

lir, bir umut ışığı olsun diyedir belki ya da niçin gidildiği özellikle anlaşılma­

sın istenir. Belki bilerek anlaşılmaz bırakılır, hâl diliyle "Sen beni anlama­

dın" denir belki de. 
* * * 

Evin ihtiyaçlarını gidermesi için çıkması gerekiyordu Nurhayat'ın. Artık 

değiştirilmesi gerektiği besbelli olan pardesüsünü giyinip eşarbını çenesinin 

altından bağladı. Parasına bir göz atıp neler alabileceğini hesapladı. Bu, aynı 

zamanda o gün ne yemek yiyeceklerinin de kararlaştırılması demekti. Parası­

na göre neler alabileceğini kararlaştırdıktan sonra evin kapısını açıp vakur 

adımlarla alışveriş merkezine doğru ağır adımlarla ilerlemeye başladı. Yolda 

ilerlerken sağa sola bakınmamaya özel olarak dikkat ediyordu. 

Kendini düşünmekten vazgeçeli çok olmuştu. Hayatının kendisi için ya­

şayacağı bölümünü yaşadığına, bundan sonrasının ise çocuklarına ait olması 

gerektiğine karar vermişti epey önce. 

Yürüdü Nurhayat, onunla beraber kar yürüdü, yağmur yürüdü, fırtına, bo­

ran yürüdü, kalplerdeki kırıklıklar yürüdü. 

Yürüdü Nurhayat, onunla beraber gökteki kuşlar da yürüdü. 

Bir dağ olup yürüdü Nurhayat, ardına şehrin hüzünlü tebessümlerini de 

taktı, öyle y ü r ü d ü k 
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HASİBE ÇERKO 

BİR KÖPEĞİN GÜNCESİ 

"O fıçıyı yuvarlayıp durmasaydım 

flu sorunun yanıtını kendimce bir bulsaydım 

nasıl korurum söyleyin yanmaktan kendimi 

arkamda kızgın güneş ölesiye koflarken" 

"Lanetler günefli, içi geçmifller; 

ağacı gölgesi için severler." 

Friedrich Nietzsche- Şen Bilim-Şiirier 

Ku, ku, ku... Ciiik ciiik ciiik... Kuuu... 

Demek, dikkatinizi ciddi konulara çekmek için kuş gibi ötmem gerekirmiş. 

"Sefil bir dilencinin konuşacağı ciddi konuyu, doğrusu merak ediyoruz." 

dediğinizi duyar gibiyim. Yeter! Kesin şu gülmeyi artık ve dinleyin beni! 

"İnsanlardan soğuyalı çok oldu. Bu yüzden sözlerinize gücenmiyorum. 

Yaşamım, sizinkine benzemez asla! 'O hâlde sana köpek Diogenes denmesi­

ne kızmıyorsun.' mu dediniz? Doğrusu bu günden önce deseydiniz baldırı­

nızdan ısırabilirdim. Fakat şimdi bu meydanda ilan ediyorum ki ben bir kö­

peğim. Sizlerden biri olmadığımı, nefesimi tutarak yaşamıma son verdiğim¬ 

de göreceksiniz. 

Evreninize alışmayı ve sizden biri gibi yaşamayı denemedim değil. Sırf 

bu yüzden şölenlerinize katıldım, sizler gibi eğlendim. Olimpiyatlarda yarış­

tım, birbirinizi boğazlarken seyrettim. Bir sürgünün evi yoktur, bilirsiniz. Bu 

yüzden hiç hoşuma gitmeyen bir şey yaptım, birisinden küçük bir ev bakma­

sını istedim. İşi ağırdan almaya çok kararlı görünüyordu beriki. Bir daha üs­

telemedim. Dört duvar yokmuş bana katlanacak haa! Bir kere ben, surlarını­

zın azameti içinde can çekişen ruhsuz evlerinize katlanamam. Görüyorsunuz 

ya! Ne çekilmez bir köpeğim ben. O tuhaf, çömleğe benzeyen barınaklarını­

za tükürmekte ve duvarlarına işemekte haksız sayılmam değil mi? Kavi mi 

kavi duvarları insanın yapısına o kadar zıt ki nereden bakılsa bir uyumsuzluk, 

doğanın dengesine bir ihanet. Surlara bir bakın: Kapıları görüyor musunuz? 

Sur kapılarının şehri yutan büyüklüğünü. Ruhlarınızın nasıl bir tehlikeyle 

karşı karşıya olduğunu bilmek için işte bu kapılara bakmak yeter. Korkunun 

hükümran olduğu bir hayat yaşanmaya değer mi, varın buna siz karar verin." 
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Heybemdeki kuru incirleri dağıttım. Boşluğu fırsat bilen kalabalıktan dal­

ga dalga homurtular yükselmeye başladı. "Bir nebze sessizlik istiyorum!" di­

ye bağırarak bastonumu taşa vurdum. Demir ucun çıkardığı metalik ses ha­

vada çınladı, bağırdım: "Urbalarınıza elimi sürdüğümde ve yüzünüze baktı¬ 

ğımda toprağın dost serinliğini bulamamak ne acı!" 

"Senin gibi bir çılgının bu meydanda böyle rahatça kurumlanmasının ne¬ 

si kötü söylesene Diogenes!" 

Sesin sahibini arıyorum. Tanıdık biri, eminim. Ardıma baktım, geniş 

omuzlarına attığı yırtık pırtık harmaninin endamını gizleyemediği Eflatun-

muş. "Yakışıklı yüzünü görmek ne güzel Platon!" derken sevinçle ellerimi 

çırpıyordum. "Paylaşabiliriz." dedim, son inciri uzattım. Aldığı gibi ağzına 

götürünce, "Paylaşabiliriz, dedim. Hepsini ye demedim." diyerek çıkıştım. 

Güldü ve karşılık verdi: "Gururumu kırmak için mi verdin bu inciri?" "Boş 

gururunu." dedim. "Tanrı hakkı için Diogenes! Kurumsuz görünüp öyle bir 

kurum satıyorsun ki ağzım açık kalıyor. Neyse. Senin gibi bir köpeğin yakın¬ 

lığı hoşuma gider." deyip oradan uzaklaştı. 

"Doğru! Çünkü beni satanlara geri dönüyorum!" 

Sesim, Platon'un ayak seslerine ulandı. Meraklı kalabalıksa giderek artan 

bir ilgiyle dinlemeye koyuluyor. İstifimi bozmaya hiç niyetim yok. 

Evet! Ben herkesin övdüğü türdenim! 

"Ama Diogenes!" diyor biri, "Seninle birlikte ava çıkabileceğimi, yani 

bunu göze alabileceğimi sanmıyorum." 

Korkma! Bana bir şey verene kuyruk sallar, vermeyene havlarım. Kötüle­

ri de ısırırım. Topluluk, hınzırca bakıyor. "Hangi türdensin?" demek istiyor­

lar. Açken Malta, tokken Molossia köpeğiyim. Korkmanızı anlıyorum. Hem, 

en kötü hangi hayvan ısırır biliyor musunuz? Vahşiler içinde muhbir, evcil­

ler içinde dalkavuk! Ve bunlar tokken de ısırır. 

Şimdi çekilin önümden de evime gireyim. Yuvarlanarak geldiğim fıçıma, 

bastonumun yardımıyla kalabalığı iterek giriyorum. 

Ev aramaktan vazgeçmem boşuna değilmiş ve anladım ki kalabalıkların 

güldüğüne gülüp ağladığına ağlamak, onlar gibi yiyip içmek, onlar gibi ba­

rınmak, eğlencelerine katılmak karakterime hiç mi hiç uygun değilmiş. 

Boşuna yoruluyorum bu sürülere laf yetiştirmekten. Çift katlı harmanim ve 

heybem neyime yetmezdi. Bir de fıçı bulunca. Hem elimi sürdüğüm yerde 

toprağın dost serinliğini duyamamak gibi bir işkence çekmeyecektim. Metro-

on'un bütün sokaklarında duyuyorum. Herkes bir fıçı tutturmuş gidiyor. Hâl­

buki evimin neresi olduğunu kimse bilmiyor. Hem hakikatte var olduğum yer, 

göz önünde olmadığım yerdir. Kendi boşluğumda varım ben. Harmanimin 

içinde ne olup bittiğini kim bilebilir? En acımasız eleştirileri kendime yönelt­

tiğimi, zehirli oklarımı ruhuma nasıl da batırdığımı bilmezsiniz işte. 
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Soruyorum! Düşerken, işerken, kusarken veya küfürler savururken, köpek 

gibi havlarken veya kuş gibi öterken... Gizlenerek yaptıklarınızı aleni yapar­

ken ben, ilginiz artmıyor mu? Bu duruma çok bozulmakla birlikte anlamsız 

bulmuyorum doğrusu. Aslınıza uygun davranmadığınız için bir yere kadar 

hoş görülebilir bu tuhaflığınız. Ciddi işlerle uğraşırken -ki felsefe ciddi bir iş­

tir- bırakın cesaretimden etkilenmeyi, varlığımı hissetmiyorsunuz bile. Ken­

di kendimle konuşur oldum bu aralar. Bakın yine konuşuyorum: 

Cüretkârca heykeller yapıyorsunuz. İnsanlar! Yoksa ruhunuzu sanatınıza 

mı sattınız? Deliler, sizin kadar güzel ifade edemez cinnetini. Yontularınız 

bayağı. Yine de karla kaplı heykellere sarıldığımda duyduğum coşkuyu itiraf 

ediyorum. Yalnızlığımı ve kusurlarımı yüzüme vurmayan tek dostum, hey­

kelleriniz. Ne sessizce bana sokulan hain bakışları ne de övüngen konuşma­

ları var onların. Uzun kış geceleri rüzgârın yumuşak olması veya gecenin 

mehtaplı olması kâr etmiyor hüznüme. Yaslanır yaslanmaz içimi dolduran 

bir neşe bazen de ürperti heykelleriniz. Şimdi onlara daha sıkı sarılıyorum. 

Sizi ısıtan ayın hangi okyanusta battığının bir önemi yok çünkü. Çoktan öl¬ 

dünüz siz. Gurur tohumları ekiyorsunuz budalaca ve hasat sonu birbirinize 

savuruyorsunuz ürünlerinizi. 

Sokağa her çıkışımda hırlayarak dişlerimi göstermem boş kalabalıkların 

üstüme gelmesini engelleyemedi. İstedikleri gibi alay edip eğlendiler; ama 

ben kendime güldürmedim. Neye gülüneceğini bilmeyecek kadar zevksiz ol¬ 

duklarından onları umursamam gerekmiyordu elbette. Sokaktayım. Kiminin 

utangaç, kiminin meraklı bakışları arasında siydim. Ne bakıyorsunuz aptal­

lar? Bir köpek olduğumu söylemedim mi ve siz de ağzınızı şapırdatarak din¬ 

lemediniz mi? 

Şimdi agoraya gidiyorum, beni rahat bırakın aptallar. 

Burada rahat edeyim hiç değilse. Etrafımı saran kalabalık, tabağımı bitir­

meme izin vermeyecek kadar ileri gidiyor. Boyunlarını uzatıp geri çekiyor, 

utanmaz hareketler yaparak canımı sıkmaya çalışıyorlar. Komik ve zavallılar. 

Gözleri önünde yaptıklarımın yanında bu davranışları çok küçük. Kendilerine 

benzediğim günlerde hiçbiri beni tanımıyor, bense etrafımda hiç kimseyi gör­

müyordum. Kimse benimle konuşmuyor, yüzüme dahi bakmıyordu. Off! Bir 

şeyler söylemeliyim şunlara: "Hani ben köpektim, yoksa tabağıma düşen sizin 

gözleriniz değil mi?" "İyi ama bir köpeğin meyhanede ne işi var?" Eminim 

içinden geçirdi meyhaneci böyle. Yanılmış olamaz mıyım hayır hayır! Son 

günlerde fazla kuşkucu olduğum doğru fakat... Yoldan döndüm. Kapıya yas­

landım ve meyhaneciye şöyle dedim: "Bu köpeğin parasını geri verin." 

Gittikçe derinleşen bir şaşkınlıkla birbirlerine bakıyorlar. Kısa bir süre 

için varlığımı umursamazmış gibi davranıyor meyhaneci. Gidiyorum. 
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"Neden hoşlandığın konusunda kafamız karışık Diogenes! İskender'i kü­

çümsüyor, bir köleyi övüyorsun. Bizden hiç hoşlanmıyor, güneşten ölümüne 

hoşlanıyorsun! Sana güneşin oğlu mu demeliyiz yoksa?" diyerek çıkıştı ada¬ 

mın biri. Yolda yürürken de rahat bırakmıyorlar. Sustum. Fakat içimden pek 

çok cevaplar vererek 

Her ne kadar ilgim olmasa da dürüst olanınızı ve efendilerini yutarken gö¬ 

rüp hiç yiyecek çalmayan köleleri seviyorum. Ayrıca bu yaşamı ben seçtim. 

Güneş sevgime gelince: Matematikçileriniz gibi, güneşe bakarken ayakları­

mın altını görmemezlik etmiyorum. İskender'in başucumda dikilip: "Benden 

ne dilersin?" demesi ile bir tüccarın pazarda satılık bir köle olduğumu duyu¬ 

ran çığırtkana, "Kaç para?" demesi birdir. 

"Bu kadar gizemli konuşup kafamızı daha çok karıştırma! Hem düpedüz 

delilik bunlar!" Fıçıdan çıkmanın cezasını çekiyor gibiyim. Şu insanların yo­

lunda yürümek ne zormuş. Hayır, hayır! Bunu da kulak ardı et. Yürü git, boş 

ver. Ne! İyi ama az önce bana bunu soran kimdi? Kimse yok. Geri dönüp bul¬ 

malıyım onu ve diğerlerini. 

Döndüm. Bu kaçıncı dönüşüm bilmiyorum. 

Sözlerime saçmalık diyorlar. Gerçek diye sarıldıkları her şey bir uçurum, 

bir yalan. 

Kimse yok. Gecenin bir vaktinde kim olur ki zaten! Saklanıyorlar belki. 

Ama ne bir ışık ne de kıpırtı var ağaçların arkasında. Peki; az önce kim laf at­

tı, sataşıp kaybolan kimdi? Dinleyin ahmaklar! Cehenneminizi büyütüyorsu­

nuz, yalanınıza inanarak! Sizden biri olup beni yarı yolda koyacak ışığınızla 

kendimi aldatacağıma yerlerde sürünürüm daha iyi. Tıpkı yontularınıza ben¬ 

ziyorsunuz. Sarhoş cesetlerin kokusu var ağzınızda. Anılarınızı silmişsiniz, 

gelecekle ilgili hayaller peşinde koşmanız ne ilginç. Hani? Neresinde gün ya­

şamınızın? Bu açgözlülüğün... Daha çok zenginlik, daha çok güç peşinde ha¬ 

yaller kurarken siz, canlı ve derin olanı kim arayacak? 

"Hey köpek! Bu söylediklerin bir söz oyunundan başka nedir ki?" 

"Bizdeki karanlık, yalnız geceden mi?" diye düşünmenizin zamanı gelme­

di mi aptallar? Ne! Kiminle konuşuyorum ben. Kim var orada? Kim, kim, kim! 

Sesler gittikçe yükseliyor ve garip laflar yankılanıyor etrafta: 

"İnsanı mutlu eden şeylerden bahsetmedin hiç Diogenes." 

Uzaklardan gelip yankılanan ses, Eflatun'a ait olabilir miydi? Oradan ay¬ 

rıldıktan sonra korulukta biraz dolaşmış, dayanamayıp gelmiştir belki. Hey! 

Sen misin dostum? Hey! 

Güneşin tepelerden doğuşu mutlu eder, kuytularda batışı hüzünlendirir 

beni dostum, dinle. Heyecana ihtiyaç duysaydım, gerçek anlamda bana kat¬ 

lanacak birisi olurdu bu. Böyle biri, ihtirasların yerine doğayı koyardı ki do-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

^ 8 

ğadan kastımın güneş olduğunu biliyorsun. Bu yüzden insanların gururlarını 

çiğnedim. Belki içlerine bakma yürekliliğini göstereceklerdir diye evlerine 

ve eşyalarına tükürdüm. Tüm çirkinliği ve buruşukluğuyla karşımda duran 

ruhlarına bak! Boyası akmış ruhlarının! Zavallı soytarılar! Yine kendimle ko­

nuşuyorum galiba. Kendime gelmeliyim fakat yapamıyorum. 

"Şu ahlâksız sürgüne bakın! Yaşamımızı nasıl da hor görüyor!" 

Kimsin, neden ortaya çıkmıyorsun? Başka, başka sesler de karışıyor bu¬ 

na. Tanrım neler oluyor? Neden dizlerimin üstünde dönüp duruyorum böyle. 

Neden tırnaklarım sökülmüş, avuçlarım yaralı? Şu önümdeki toprağı ben mi 

kazdım? Yanaklarımı ısıtan bu yaşlar... 

Sürgün, beni felsefeyle tanıştırdı. Kötü şöhretimi bu sürgüne, sürgünümü 

de insanlara borçluyum, biliyorsun. Bunların hakkını vermek için insanların 

çocuklarına öğretmenlik yaptım. Öğrettiklerim başkalarının öğrettiği gibi 

safra acısına benzemezdi, üstelik zaman kaybı değildi Tanrım. Sana dişleri¬ 

mi göstermiyorum, senin için nefesimi tutuyorum Tanrım. 

Nefesimi tuttum. Söz verdiğim gibi. Şimdi sonsuz bir beyazlığın içinde 

yüzüyorum.^ 
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MERVE KOÇAK KURT 

SUSKUNUN GİZİNDE İSTANBUL 

Birinci tekil şahıslara... 

Forgunbirgünışığısüzülüyordukitaplarınınarasınavekaramelrengikanep-

edekigölgelerhiçolmadığıkadarbanasenihatırlatıyordueyışıkeyba-

hareyson! 

Yok yere yorulma, 

çağır bildiğin tüm kelimeleri -ki kökeni ışıktır onların-

hepsi de gelecektir yardımına koşa koşa. 

Sükutun ikrarından geçeli beri, 

susmanın sessizliğinde sağır tüm cümle aşkları. 

Çünkü yarın diye bir şey yok henüz. 

Ey Aragon Efendi! 

Dur bakalım daha kaç kere zikretmek gerekecek sevdiğim(iz) kelimeleri, 

geçmek için kendim(iz)den ve gitmek için 'ben'liğim(iz)e? 

Bu yüzden yarın diye bir şey yok belki, 

evet... 

Hiç olmadığı kadar inandım kelimeleri 'yarın'dan ödünç aldığımıza o gece! 

Bütün bunları düşünüyordu işte, gitmeden; düşünmekle kalmıyor yazıyor­

du, yazmakla kalmıyor yaşıyordu. Ne kadar da bitimsizdi aynalarda suretini 

yitirmiş suskunluklar. Artık yüzleri yoktu yüzleşemediği günlerin heybesin­

de. Belki yazarak yüzleşebilirdi kendisiyle. Ama daldıkça derine, yüzleştik-

çe, yüzleştiğini sandıkça ya da, aslında bir yüzü olmadığını da görüyordu. 

Hâletiruhiyesinden miydi, bıraktığı şehrin ardından döktüğü sarı yapraklar¬ 

dan mıydı, yoksa sonbaharın son baharı olduğunun farkındalığından mıydı 

bu? Bilemedi. Sadece dalıp gitti. 

Bitmişti tüm yol hazırlıkları. Siyahları doldurmuştu hep valizine, "Mev¬ 

simdendir!" dedi kalbi. Kalbi ki yerdeki sarı yaprakları, yağmurları ve bilme¬ 

diği yaz(g)ıları da götürecekti valiziyle. 

9̂ 
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Telaşlı günler saklıyordu ceplerin(d)e; dar vakitler, yarım yamalak gülüş­

ler... Oysa güneş açmalıydı gittiği yerde; deniz mavi olmalıydı; köpürmeliydi 

sular, ilk gördüğü Emirgan'a benzemeliydi içi dışı ve dahi her yanı... Yakamoz 

yakamoz olmalıydı teni, sonbahar da olsa mevsim, ılık bir rüzgâr esmeliydi 

koynuna. Dar sokaklarında kaybolduğu eski bir İstanbul mahallesine dalmalıy-

dı düşleri adımlarıyla... O ilk anın karesini dondurmalıydı zamanın sükûtundan 

ç/alıp çektikleriyle... Emirgan geride kaldıysa da düşleri hiç bitmedi. 

Varmıştı işte, bak ne çabuk!.. Şehir, söyleyecek söz mü bırakıyordu insa­

na. Şimdi mevsim sonbahardı, belki de son bahar... O an anladı ki... Susku¬ 

nun gizinde İstanbul gibiydi sesi... Susmak, yalnızlığın anadili değil miydi? 

Öyle demiyor muydu Şair! İstanbul, yalnızlıktan başka neydi sahi? Yalnızlı­

ğında İstanbul, suskudan başka ne taşırdı ki sesinde? Sesinde suskunluğun iz¬ 

leri varsa, sözlerinde ne olurdu ki bir insanın? 

İşte o yüzden bir sen'li bir ben'li, bir siz'li bir biz'li, kafası karışık cüm­

lelerdi dilindeki. O yüzden onlara elleriyle değil göz göz olmuş kalemiyle do­

kunmak istemişti sadece. İstediği duvarlı sözcükler değildi. İstediği kılıçtan 

keskin kelimeler değildi. İstediği üçüncü tekil şahıslı öyküler hiç değildi. Ne­

yine yetmiyordu ki birinci tekil şahıslar! 

Zamanın terkisinden ç/alınmış gizli masallar biriktirmek için. 

Kuytulara saklanmak için. 

Bir dost gülücüğü için belki... 

Aşk için! 

O gün... Deniz kenarında söyleşiyorlardı. Aynalardan batıyordu güneş ve iç içe 

geçmiş sonsuz aynalar gerçeğini ilk ne zaman fark ettiğini anımsamaya çalışıyor­

du. "Yazdığın gibi konuşup da insanları yorma!" dedi dostu birden. İrkildi.Yok-

sa ondan mı kapanmıştı içine son zamanlarda bu kadar? Kimseyi yormamak için 

mi bu kadar yormuştu yoksa kendini? Söz(cük)lerin içinde... Kaybolurken!.. 

Güneşli bir güz gününün ardından... Kalan... 

Bitmeyen şeylerin tadı gibi bir acı izdi damağındaki. Sanki hiç gidilme­

miş, sanki hiç gezilmemiş, hiç görülmemiş bir şehir haritası kalmıştı aklın­

da; Üsküdar, Kadıköy, Bostancı, Cihangir, Eminönü, derken diğerleri... Her 

geldiğinde biraz daha bağlandığı, sonra heybetinden ürküp kendi kuytularına 

çekildiği, sınırsız sözcükleri karşısında haşmetle eğildiği... Piyerloti'de kah­

ve içeceğini tahayyül ederken bir bardak çayına kandığı; bir dost gülüşüne, 

bir Boğaz maviliğine vurulduğu... 

Büyülü rüyalar şehri!.. 

Ona, "işte, geldim!" diyebileceği günleri görebileceğinden endişeli; gel­

diğinde her şeyden gitmiş olmaktan korkmuş! İstanbul, kendi kendine konuş­

turup duruyordu bir kalemin ucunda 'ben'ini: 
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"Sendeyken... 

Rüyasına girmişim bir dostun. Başımda kırmızı bir atkı varmış ipekten. 

"Ben geldim bak!" demişim ona. istanbul gibiymişim. Kelimelerim benzemiş 

kelimelerine. Benze(ş)mişim. Oysa ne kadar da kırık döküktü ayrılışım. Bun­

ları hiç bilemeden. istanbul'dan dönerken ben... Otobüsün camından batı­

yordu gün. Ve bir tarladan anız ateşleri yükseliyordu. Dumanını gördüm 

pencereden, ama kokusunu duyamadım hiç. Yoldaydım. Uzundu. Ruhum, ka­

ranlığa doğru ilerliyordu. Bilmediğim bir yoldu. Yüküm ağırdı. Kesilmiş bir 

bilet vardı cebimde. Ondandı bir dostun yanına gidemeyişim..." 

Otobüsün en önünde ve yalnız/ken aklında kalan yine aynı suskunun izle¬ 

riydi. Bir susku bir suskun daha, bir suskunluk eder miydi sahi?! Söylenme¬ 

ye başladı: "Ben kendi suskumda iyiydim, böyle iyiydim, inan iyiydim; sessiz­

liğinde kelimeler sağırdı söylenmemiş, hayatın duraklarında esler verilmiş ve 

yine, yeniden, kaldığı yerden devam edilmişti gündelik yaşam pratiklerine." 

Yalnız/ca, bir başına dolaşmak istememişti o sahilleri. Belki yumuşak bir 

ışıktı aradığı günün en uygun saatlerinde. Belki ıssızlığındandı bir 'deniz fe-

neri'ne sığınma isteği... Denizlerden geçmişti de yoksa feneri kalmıştı ona 

yalnız/ca? Sahi, yeter miydi fenerin gücü, aydınlatmaya yoksul ışıkçizerleri? 

Kıyıya ulaşır mıydı 'kara'dan geçmeye çalışan kâğıt/tan gemiler? Ey kıyılara 

vuran yoksul gemici deniz seni neylesin, derler miydi ona? Belki bir ak mar¬ 

tının kanadında, belki bir Kadıköy vapurunda... Oysa sorular değil, Söz'ün bü­

yüsü bulaşmalıydı ruhuna. Saçları uçuşurken rüzgârda... Elinde bir fotoğraf 

makinesi... Anlar ve kareler donmalıydı içinde, dolmalıydı içine... Ben, sen, o, 

biz, siz, onlar... dan oluşan! Suskunun gizinde İstanbul gibiydi sesi... 

Ona gidince, ondan geçince ve ondan geldikten sonra...Yani yol bitince 

tekrar başa dönmüştü işte: Kendi kendine! Bir yanda kelimeler saklıyordu 

ceplerinde, diğer yanda uzaklıklar.. Duvara düşürülen notlar vardı bir de dün­

den, "Ver elini, istanbul!" gibilerinden... "Şimdi kuytulara çekilme vakti!" 

diyordu gündüzü geceye bağlarken o; güvenli sığınaklara dağılırken başkala¬ 

rı, evlere, yuvalara, odalara... 

Gecenin üçünde ayağa kaldıran şey neydi peki bu yorgun ve yoksul ruhu? 

Keşke bilebilseydi! Bildiği tek şey zaman kavramı çok farklı akmaktaydı bu­

günlerde. İçinde yaşadığı, sadece kendine ait bir zamansızlıktı. Belki kurduğu 

cümleler, o şairinki kadar güzel değildi: "Kaç zamandır benden evvel uyanan 

yok şehirde ve ışıklar tüm şehvetiyle süslüyor zamanı!"... Belki o yazar gibi Ga¬ 

lata Kulesi'nde batıramayacaktı ayın ondördünü, cebine saklayıp söz(cük)le-

riyle... Yine de birkaç cümlesi vardı İstanbul'a ve zamansızlığına dair... 
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"Güzeldi, anı(m)sayabilmek seni yeniden. 

Güzeldi, içine göm(ül)düğün istanbul düşün. 

Güzeldi, 'en azından denedim' cümlesi... 

Tutulamayan bir 'Piyer Loti sözü' kaldı bizde. 

Ölüm ki kara bir ağrı gibi girdi aramıza. 

ister kader de ister yazgı, değişen bir şey yok; sonuç aynı... 

Şimdi başka başka yüzlerde/n dinlendiriyoruz kendimizi... 

Dinlendirmek yerine dillendirmek için yazıyoruz belki de... 

Çünkü sadece bir tek 'istanbul' var yazabileceğimiz! 

Sadece bir tek 'yaz(g)ı'; bu yüzden sadece bir tek 'nokta', bu yüzden sa­

dece bir tek 'hiç'... 

Varlıkla yokluk arası! 

Suskunun gizinde istanbul gibiydi sesin!" 

Ankara'daydı. Eve gelmişti işte. Masasının başında, 'kendine ait oda'sın-

da... Bir yandan ona düşen roller, tanımlar ve aidiyetlerden sıyrılıp öykü yaz­

maya çalışıyordu, diğer yandan İstanbul sarhoşluğunu okuyordu notlarından. 

Nereden geldiyse aklına, Uçurtma Avcısı 'ndan bir cümle takılmıştı diline: 

"Canım gülmek istiyor. Ama gülmek de canımı yakıyor..." Bir kez daha... O 

sabah... Ankara'nın puslu grisinde bulutları yırtıyordu kırlangıç sesleri ve 

hep birinci tekil şahıslı yaz(g)ılar peşinde koşuyordu kalemi. Sağır ediyordu 

kulaklarını, kırlangıç seslerinin giderken geride bıraktığı sessiz boşluk... 

Yazmaya devam etmeliydi. Denemişti ama bir türlü olmamıştı işte! Tan¬ 

rısal anlatıcı öyküler dökülmüyordu kaleminden bir türlü. On(lar)dan geçeli 

çok olmuştu yolu, belki de bu yüzden dönüp dolaşıp geldiği yer kendi ken­

diydi, kendi iziydi. Hece hece büyütüyordu içindeki cümle aşkları/nı... 

Ne anlatırsak anlatalım anlattığımız yine kendimiz değil miydi eninde so¬ 

nunda! Dilinde sade/ce 'ben'öyküsel anlatımlar vardı bu yüzden. Sahi, bunu 

tüm zerreleriyle, içten gelerek ve titreyerek istemiş miydi hiç? İliklerine ka­

dar ürpererek... Kelimeler dilinde, kalem elinde ve düşler zihninde... Titreye¬ 

rek, kalemin mürekkebini damlatarak beyaza ve de yazarken yazının yazgıya 

dönüşmesini seyrederken irkilerek... 

Sanki yaşamak için, birik(tir)mek yetiyor muydu ki! Biriktikçe, insana 

acı veren, insanın içinde çöreklenen o bitimsiz sancıya deva olabiliyor muy¬ 

du yaz(g)ı! Yazmak böyle bir şey değilse yaşamak ne olaydı?! Hayır! Ha­

yır! Ne, zaman yetiyordu yaşama, ne yazı... ve insan en çok o vakit gidiyor­

du kendinden işte. "İnsan gitti mi bir kez kendinden, artık hep gitmeye 

yaz(g)ılıdır!" diye fısıldadı kulağına tam o sırada bir rüya cini. Neler neler 

fısıldamadı ki daha! 
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"Ayrıldık şehirlerimizden; o gece hiç uyuyamadan ayılmaya çalışsak da, 

sabahı hiç olmadığı kadar çok arasak da... Ayrı rüyalarda aynı adı sayıkla-

sak da... 

Kaldığımız yerde yoktu ış(ı)k! 

Kendi karanlığından ç/alıyordu dilindeki ayetler... 

O kadar yoğundu ki gecenin koyusu, kuytular(d)a dağılmıştı her birimizin 

yüzü ve dahi kendi/ni karanlığından ç/alıyordu dilindeki ayetler... 

Şiir bile değildi 'ertelenmiş zaman'dan sözler. 

Ve yaşam/ak iki dizeydi on dokuz yaşından kalma... 

'Kan kurban edildi/ Çığlık acı çekiyor' 

Aydınlık mı? Sahi o da ne?!" 

İkisi de biliyordu artık; her giden geride kalan kadar kaybeden, her geri¬ 

de kalan giden kadar eksik ve yarım... 

Biri uçuruma yakın sözleriyle... 

Düşmek için artık geç iken! 

Hiç iyi değildi, yazmıştı ona. 

Kimselere dokunsun isteme(z)di kötülüğü. 

Diğeri, semaya bakan gözleriyle... 

Ölmek için bu kadar genç iken! 

Gitmeliydi mi yoksa buralardan?^ 
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MURAT TAŞ 

SPİROS'UN DENİZİ 

I* şim umduğumdan da çabuk bitti. Akşam serinliğinde çıkacaktım yola. 

Vaktim boldu. Asırlık çınarların gölgelediği İzmit'in o meşhur caddesinde 

işimi halletmenin vermiş olduğu rehavetle aheste adımlarla dolaşıyor, vitrin¬ 

lere bakıyor, bazen fiyat sormak için içeri giriyor, küçük, merdiven altı bir 

çay ocağı bulduğumda önce su, ardından çay içerek dinleniyor, sonra tekrar 

dolaşmaya başlıyordum. Acıkıncaya kadar gezdim. Tam bir pideciye gire¬ 

cektim ki kapıdan döndüm. Sahile inip hem ekmek arası balık yiyecek, hem 

de deniz özlemimi giderecektim. 

Sahile vardığımda hayli yorulmuştum. Fakat denizi görünce yorgunluğum 

köpük olup eridi. Etrafındaki onca tesise, onca binaya rağmen maviliğini ko¬ 

ruyabiliyordu körfez. Yine de imbatla gelen koku rahatsız ediciydi. Pet şişe­

ler, poşetler, yüzeyi rengârenk lekeli suda dönüp duruyor, birkaç oltacı bu 

kirliliğe rağmen balık bekliyordu körfezden. Üç beş çocuk da ellerindeki sa¬ 

panlarla denizanası avlıyorlardı. 

Önüme çıkan ilk tekneye atladım. Garson balık çeşitlerini saydı. Levrek, 

dedim. Tam denizin mavisine dalıp tatil hayalleri kuruyordum ki içeriye yaş¬ 

lı bir kadın girdi. Burnunun sağ tarafında kocaman bir beni vardı. Sol gözü 

de kördü. Kolundaki sepetten olacak hayli yorulmuştu. Alnındaki kırışıklık­

lara ter dolmuştu, nefesi de hırıltılıydı. Sepetten bir poşet aldı. 

"Şöylece üç lira, Sapanca cevizi!.." 

Garsonlar, avına dadanan bir martı gibi kadını kapıp dışarı attılar. Bir tu­

haf oldum. Yüreğim deniz gibi kabardı. Başımı öne eğdim, saçımı avuçla-

dım, gözlerimi sımsıkı yumdum. Aslında sevincimi alıp götüren ne şu yaşlı 

kadındı ne de ona yapılan kabalıktı. Söylediği bir tek sözcüktü: Sapanca. Ni¬ 

nem karşıma dikildi. Göz çukurlarına yaş dolmuştu yine. Başını bir servi gi­

bi sallıyor, "Ah manamu," diyordu, "Ah manamu!.." Buraya kadar gelmiş¬ 

ken yurduna uğramazsam kemikleri sızım sızım sızlardı ninemin. Balığımı 

yedim, çıktım. 

Arabayı çektim kenara. Ulu, gür, yaşlı mı yaşlı meşe ağacı yıllardır yav­

rusunu görememiş bir ana gibi kollarını açmıştı konuklarına. Yaprakları hı­

şırtılı, dibi serindi. Masalardan birine oturdum. Sapanca, kesilen can damar¬ 

larına, kanına akıtılan onca zehre rağmen nazar boncuğu gibi masmaviydi hâ-
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lâ. Minnacık minnacık dalgalıydı. Karşı sırtlarda yeşilin bildik hiçbir tonuna 

benzemeyen kestaneler, ıhlamurlar, meşeler daha bir candan, daha kardeşçe¬ 

sine uzatmışlardı kollarını birbirlerine. Ama her gelişimde sayıları üçer beşer 

artmış olduğunu gördüğüm villalar, dubleksler süte düşmüş karasinekler gibi 

mide bulandırıcıydı. 

Ninemim babasının şu sırtlarda tarlası varmış. Tarla da tarlaymış hani. 

Üç, dört hatta beş koçanlı mısırların gövdeleri bilek kalınlığında olur, boyu 

da dört beş metreyi bulurmuş. Tarlanın ortasında da bilmem kaç asırlık bir çı­

nar... Ninemin babası o çınarın dibinde yemeğini yer, dinlenir, hatta uyur-

muş. Ninemin kardeşi Spiros babasının aksine toprağa düşkün değilmiş. Ba­

bası tarla da çalışırken o Sapanca'ya bakar, dalıp gidermiş hep. Etraf bir baş­

ka yeşil, göl bir başka maviymiş o zamanlar. Spiros Dayı bu maviye vurul­

muş. Ben balıkçı olacağım, demiş. Babası çok karşı çıkmış ilkin. Ama Spiros 

Dayı çalışmak için götürüldüğü tarlada bir yolunu bulup kaçar, göle ulaşır, 

oltasını sallayıp balık beklermiş gölden. Gölde de bir bereket, bir bereket ki 

elle bile tutulurmuş balıklar. Oklamalar, karagözler, kızılkanatlar, karabalık-

lar, kadife balıkları, göl levrekleri, kaya uskumruları, gökmenler, yılan balık¬ 

ları, sazanlar, yayınlar... Hatta pulları meşe odununun közleri gibi kıpkızıl 

alabalıklar bile varmış. Babası bakmış Spiros toprak adamı değil, vazgeçmiş 

diretmekten. Bir balıkçı sandalı tedarik edip çekilmiş Spiros'un önünden. 

Spiros Dayı tuttuğu balıkları Adapazarı'nda satarmış. 

Ninemin köyü Serdivan cennetten bir parçaymış. Babası Kriakos, anası 

Katinyo, kardeşi Spiros ile çok mutlu, huzurlu bir yaşantıları varmış. Müba¬ 

dele söylentilerinin, söylenti olmaktan çıktığı kasvetli bir bahar günü babası 

sınır komşusuyla tarlalara bakmaya çıkmış. Komşu, şu mısırların koçanları¬ 

nı sen görürsün ama belki ben göremem, iki koçanda benim için at kara ka¬ 

zana, demiş. Toprağına, çınarına, Sapanca'ya bir bakmış ki yaz yağmuru gi­

bi gözlerinden yaş boşanmış. Fesini yere çalmış. Ben köyümden de komşum­

dan da memnunum, bu zulümdür, demiş. Dedemle evlenince mübadeleden 

kurtulmuş ninem. Despina olan adı da Döne olmuş. Götüreceklerini götür­

müşler giderlerken, götüremedikleri eşyaları da belki bir gün döneriz diye ni­

neme bırakmış babası. Spiros Dayı kıymetini bilmezler diye sandalını ateşe 

verip yavrusunu kaybetmiş bir ana gibi ağlamış sabaha kadar. Ah manamu, 

demiş. Bu deniz bırakıp gidilir mi, bu deniz ki!.. "Ah manamu!.." 

Öyle bir gürültüyle geldiler ki hayallerim paramparça oldu. İki kişiydiler. 

Uzun boylu, gür, siyah bıyıklı eliyle gölü işaret etti. 

"İşte deniz!" 

Çocuğun gözleri büyüdükçe büyüdü. Dondu kaldı. Dibi delik, bir kulpu 

kopmuş çantası ile niçin yanında taşıdığını merak ettiğim boş su bidonu elin-
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den kayıp yere düştü. Dönüp adama -adam babası mıydı?- baktı. Bir şeyler 

söyleyecekti, söyleyemedi. O an yüreğinin dalgaları Sapanca'nın dalgaların¬ 

dan daha büyüktü herhalde. Bir süre öylece bir adama bir göle bakıp durdu. 

Sonra bir martı gibi ağzını açıp "Paaa!"dedi. 

"Halo bu şimdi deniz?" 

Adam alt dudağına kadar inmiş, uçları kızıla kesmiş bıyıklarını emiyordu. 

"He vallah deniz." 

Çocuk yine, "Paaa!" dedi. Elini korkarak suya daldırdı, bir avuç su aldı, 

sanki suda bir şeyler varmış gibi dikkatle baktı, sonra güvercin uçuruyormuş 

gibi havaya serpti avucundaki suyu. Su zerrecikleri yıldız yıldız olup özüne 

kavuştu. 

"Derindir?" 

"Ooo! " 

"Ahan şu ağaç kadar?.." 

"Ağaç ne ki lo." 

"Ne kadar?.. " 

"Babayın metresini getir de ölç, kerro!" 

Çocuk bir avuç su daha alıp serpti. 

"Gemi yok?.. " 

"Lan oğlım deniz dedin, işte deniz. Gemiyi ne yapacan?" 

Avuç avuç su alıp yüzüne serpti çocuk. Su suratına çarptıkça soluğu kesi¬ 

liyor, uçmayı öğrenen yavru bir martı gibi çırpınıyor, adama bakıp sevinç 

çığlıkları atıyordu. 

"Vallah deniz çok güzel halo! Kitabıma çok güzel! Ben ınneyi* alıp bu­

raya getireceğim, aha şöyle bir ev yapacağım, ınne içinde oturacak, her gece 

aha bu denizin suyuyla abdest alacak, bir tane bile günahı kalmayacak, belki 

iyileşecek..." 

Çocuk bu kez ayakkabılarını çıkardı, pantolonunu dizlerine kadar çemre-

di, suya girdi. Öyle sevinç çığlıkları atıyordu ki herkes dönüp bakıyordu. 

Gür bıyıklıyla göz göze geldik. Kaşları bile bizim pancar suratlı genel mü­

dürün kısacık, incecik, sarı tüylü bıyıklarından daha gürdü. Rengi solmuş 

gömleğinin cebinden sigara paketini çıkardı. 

"Buyur kardaş, bir cığaramı yak." 

"Kullanmıyorum, teşekkür ederim." Kendisi yaktı, dumanını göle üfürdü. 

Gözü hep çocuğun üzerindeydi. Çocuk, su dizlerine gelene kadar yürüyor, 

dalga gelince geri kaçıyor, dalga çekilince tekrar yürüyor, arada bir de göle 

tokat atıp sıçrattığı suyla ıslanışına gülüyordu. 

"Çocuk işte, deniz diye tutturdu." 

"Ya şimdi gerçeği öğrenirse?" 
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"Ne yaparsın kardaş. İki saat sonra tren kalkacak. Bu tutturmuş, deniz ba¬ 

bam, deniz. Ulan oğlum vakit yok. Yok, illa denizi göreceğim, denizi göre¬ 

ceğim. Nineme deniz suyu götüreceğim. Deniz suyuyla abdest alırsa günah¬ 

ları af olurmuş ninesinin. Vallah hiçbirimizde akıl yoktur. Akıl olsaydı böy¬ 

le altı yedi aydır oradan oraya çoluk çocuk sürünür müyüz?" 

"Ne iş yapıyorsunuz?" 

"Vallah ne iş bulursak yapıyoruz. Nerde iş varsa biz ordayız. Adana'da 

karpuz, biber, domates; Malatya'da kayısı; Osmaniye'de yer fıstığı; Hatay'­

da soğan; Nevşehir'de patates, nohut sonra tekrar Adana'da pamuk, oradan 

da buralara fındık toplamaya... Allah seni inandırsın altı aydır rahat bir uyku 

uyumamışız, adam gibi banyo yapmamışız, temiz bir tas çorba içmemişiz. 

Hayat değil bizimkisi ama ne yaparsın? Bizimkiler bu sabah kamyona doluş­

tular. Belki var kırk kişi. Yer kalmadı, bu da deniz deniz diye tutturunca, siz 

gidin biz trenle geliriz dedik. " 

"Neyin olur?" 

"Komşumdur. Babası geçen yıl yaylada mayına bastı, öldü." 

Üçüncü çayımızla birlikte muhabbetimiz de bitti. Adam saatine baktı. 

"Sait! Lo tamam!" 

Çocuk göle taş atıyordu bu kez. Her seferinde de taşı daha da ileriye at¬ 

mak için kendini zorluyor, acayip sesler çıkartıyordu. Biraz daha kalalım der 

gibi boyun büktü. Adam kaşlarını oynattı. 

"Eee tren kalkacak kerro!" 

Çocuk nereye düştüğüne bakmadan elindeki son taşı attı. Ayakkabısını 

giydi, pantolonunu düzeltti, bidonunu suyla doldurdu, ağzını sıkıca kapattı. 

Adam, eyvallah, dedi. Güle güle, dedim. Birkaç adım atmışlardı ki çocuk ar¬ 

kadan adamın koluna dürttü. 

"Halo bu denizin adı ne?" 

Adam bir an durdu, bana baktı. 

Ninem yıllar önce -Ankara'ya taşınmamıştık daha, demek ki yirmi dokuz yıl 

olmuş- sisli bir nisan sabahı "Ahh manamu! Ahh manamu!" diye diye öldü. Son 

günlerinde anasının, babasının ille de kardeşi Spiros'un adını düşürmedi dilin­

den. Onun yüreğine düşen ateşin ne demek olduğunu yıllar sonra üniversiteyi 

kazanıp ailemden ayrıldığım gün anlamıştım. -Ne yürekmiş ninemin yüreği, ne 

asil yürekmiş.- Ama hep gitmek istedi anasının, babasının, kardeşinin yaşadığı 

topraklara. Yıllardır içinde küllenmek bilmeyen ateşe bir avuç su serpmek iste­

di. Ne yazık ki olmadı. Bir türlü gidemedi anasına, babasına, kardeşine. Her se­

ferinde bir engel çıktı, çıkan her engel içindeki ateşi daha da büyüttü. 

Nineme nasip olmayan yolculuk bana nasip oldu. Geçen yıl vakfın düzen¬ 

lediği Yunanistan gezisine ben de katıldım. Bizimkilerin Vodina'nın Panagit-
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sa Köyü'ne yerleştiklerini öğrenmiştim. Müthiş duygulu anların yaşandığı bu 

özlem yolculuğunun ikinci gününde Panagitsa'ya vardım. Bizimkileri sor¬ 

dum. Artık yürüyemediği için evinde dışarı çıkamayan, kıvırcık saçları bem­

beyaz bir kartopu çiçeğini andıran Zoi adındaki yaşlı bir kadına götürdüler 

beni. Kendimi tanıtıp ziyaretimin sebebini söyledim. O buruşmuş gözlerin­

den sel gibi yaş boşandı kadının. Boynuma sarıldı. Sanki ninemdi. Ninem gi¬ 

bi kokuyordu. 

"Sen benim köylümsün. Biz de Serdivan'dan gelmişiz. Ben o zaman beş 

yaşındaymışım." 

Serdivan'dan ayrılışlarını, yolculuğu, yolculuk sırasında ölenlerin nasıl 

denize atıldığını, burada çektikleri sıkıntıları, yüreklerinde bir türlü dinmek 

bilmeyen memleket özlemini uzun uzun anlatırken ben sabırla sözün bizim¬ 

kilere gelmesini bekledim. Sonun da söz bizimkilere geldi. 

Ninemin anasıyla babası buraya yerleştikten altı yedi yıl sonra öl­

müşler. Spiros Dayı'nın hiç çocuğu olmamış. Yirmi dört yirmi beş yıl önce 

de ölmüş. Karısı da Serez'e taşınmış. Bir daha da haber alınamamış kendisin­

den. Spiros Dayı çiftçilik yapıyormuş. Beceremiyormuş çiftçiliği, sevememiş 

bir türlü. O deniz adamıymış. Balıkçıymış. Hep "benim denizim," der, anla-

tırmış balıkçılık yaptığı günleri. Benim memlekette bir deniz vardı ki balık­

ları hiçbir denizde bulunmaz, suyu da tatlı mı tatlı, dermiş. Ölmeden önce; 

"Bana denizimin suyunu getirin içeyim de öyle öleyim." demiş. Bir gölden 

bir bardak su getirip içirmişler. Bu benim denizimin suyu değil, demiş. Bir­

kaç gün sonra ölmüş. O günden sonra Panagitsa'da Sapanca'nın adı Spi-

ros'un Denizi olmuş. 

"Spiros'un Denizi." dedim. 

Adam gülümsedi. Çocuk kaşlarını çatıp bana baktı. Çekip gittiler. 

Bir çay daha içtim. Ninemle dedemin mezarına dökmek için Spiros'un 

Denizi'nden bir şişe su doldurdum, düştüm yola.« 

* ınne: nine 
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SELVİGÜL KANDOĞMUŞ ŞAHİN 

SAVRULAN 

M u t f a k 

Sandalyeye oturduğunda, ayaklarının yorgunluğunu daha çok hissetti. 

Ayakları yer yer uyuşuyor, kan oturmuş gibi zonkluyordu. Granit tezgâha 

yaslanıp bileylenmiş, parlayan bıçakla önüne bırakılan bir çuval patatesi soy­

maya başladı. Tülbendinin kenarları, saç dipleri, ter içinde kalmış, yüzü 

nemli, sıcak havadan âdeta yanıyordu. Alev alev yanan yanaklarından ter 

damlaları, kulak hizasını, çenesini yalayıp geçiyor, yazmanın düğüm yerinde 

biriken bir ıslaklık oluşuyordu. 

Nemli, buğu buğu sıcaklık, yemek kokusuna karışıyor, camlardan sular sı¬ 

zıyordu. Kadının güçsüz bileklerini bıçağın ağırlığı yoruyordu. Nemlenen 

gözlerini kaldırıp elinin tersiyle, alnında biriken ıslaklığı silerken, kara bıyık¬ 

lı, kara keskin bakışlı ustayla bakışları birleşti. İçi ürperdi. Yüzü yalazlandı. 

Usta umarsız dik dik bakarken, " Kalın soyma, hızlı ol, daha hızlı, tencereler 

yıkanacak daha." diye kadına seslendi. 

Böyle bakışlara, seslenişlere alışkın değildi. Kara, gür kaşlarının gölgele­

diği, derin bakışlarla dik dik bakardı. Bu bakışları gölgelemek için; "Hadi ha­

di, oyalanma" diye seslenişini yinelerdi. O zaman yüreği seğirir, derin sızılar¬ 

la içi oyulurdu. Kara kuyular gibi içi derinlerde bir yerlerde, öylece sızlardı. 

Parlayan bıçağın ucunda kırmızı bir sıvı. Bir ılık damar, dirseğine öylece 

yürürken, sarı patatesler niye kızarıyor böyle. Patateslerin göbeklerinden, kır¬ 

mızı damarlar öylece yayılıyor yollar açarak. Çocuk değil ki artık, kırmızı su¬ 

luboyayla tam ortadan böldüğü patatesleri, boyayıp baskı yapsın. 

"Şehriban! Şehriban! Ah deli kız elini kesmişsin hâlâ patates soyuyorsun 

be kızım. Gel buraya, yara bandı yapıştırayım." 

Elinden dirseğine doğru akan bu kırmızı ılık sıvı kandı demek. Ne zaman, 

elinin neresi kesildi? Fatma Teyze iki yara bandını sol elinin küçük parmağı­

na yapıştırıyor. Çaprazlama iki bandı yapıştırırken görüyor, keskin bıçak, cin 

parmağının bebeğini almış. Kesilen yer küçük ama kan oldu ortalık. Kara bı­

yıklı, kara keskin bakışlı usta gelmeden toparlanmalı. 

Fatma Teyze'nin yardımıyla, ortalığı temizliyor. "Ah be kızım, bu kaçın¬ 

cı oldu, doğradın parmaklarını. Kendini yaptığın işe vereceksin." diye söyle¬ 

niyor Fatma Teyze. 

9̂ 
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Parmağının acısını hissetmeye başladığında, patates çuvalı yarıya inmemiş¬ 

ti bile. Parmağından elinin ayasına, bileğine doğru ince bir sızı yayılır gibi olu¬ 

yor. Bıçağı sıkı sıkıya kavradığı eli, ara ara kaskatı kesiliyor. Uzuvları ona ait 

değil sanki. Elleri, morarıp kan oturmuş ayakları, uluorta ıslanan gözleri. 

Öğlene doğru çuvalın dibini görüyor. Usta ortalarda görünmüyor. O gel¬ 

meden, tencereleri, kalan bulaşıkları bitirmeli. Bütün gücünü toplayıp lava¬ 

bonun önüne geçiyor. Koca tencerelerin ağırlığı küçük ellerini, ince bilekle¬ 

rini nasıl da yoruyor. Bütün gücüyle tencereleri evirip çeviriyor, içlerini, ka¬ 

raran diplerini telliyor. Yemeklerin hazırlanma zamanına hazır etmeli. Yara 

bantlarının sıyrıldığını, sular kesik yerin açığa çıktığını fark ediyor. Göz gibi 

küçük kırmızılıktan, ince ince kan sızıyor. Akan sularda kayboluyor kırmızı¬ 

lık. Buruşmuş avuç içleri, artık hissetmiyor. 

"Güneşe yıldızlara, 

Sorar seni ararım, 

Yağmura bulutlara, 

Sorar seni ararım " 

Selda Bağcan'nın eşsiz duyarlılıkla dokunmuş sesi, belli belirsiz çalan ka-

setçalardan, nemden ve buhardan bunalmış mutfağa yayılıyor, içinde bir yer­

leri öylece eritiyor, gözleri istem dışı nemleniyordu. Hüzün dokunmuş her 

melodi onun gözlerinin dolmasına sebepti. 

"Yorgunum aramaktan 

Gördüğüme sormaktan 

Dön gel bir tanem dön gel... " 

İçinde eriyerek yayılan özlemlerin tortusuydu. O zaman çehresini eski za¬ 

manları hatırlatan melodilerle beraber bir sükûn ve muhabbet havası kaplar, 

uzaklara dalarak öylece gülümserdi. Şimdi de öyleydi. 

Huzur ve sükûn bulma ümidiyle adımlamıştı gecekonduyu. 

Sade döşenmiş, yoksulluğu ağırlayan gecekondunun en büyük odasınday-

dılar. Diz dize oturduğu genç adamın yanında, yüzündeki aydınlıkla, davudi 

sesiyle okumuştu ayetleri imam. İmam ayetleri okudukça yüreği bir kuş gibi 

hafifliyor, şimdiye kadar duyumsamadığı güven ve umut sarmalıyla ilk defa 

yalnızlığını unutuyordu. Başında, pembe iri güllü saten bir eşarp arada kayar 

gibi oluyor, eşarbı düzeltirken, güz elması gibi kızaran yanaklarının yangını 

değiyordu titreyen ellerine. Oda dolu muydu, kimler vardı, Murat'tan başka 

yanında. İçini ısıtan aydınlatan bir sevinç, hareli gözlerine dokunuyor, şimdi-
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ye kadar duyumsamadığı bir mutluluk dalgasıyla coşkulu bir nefes boşalıyor¬ 

du yüreğine. 

Kırkıncı odasındaydı... Vuslatlar yaşamak için... Yüreği pır pır, gözleri, 

yüzü, sevinçle çözülürdü onu gördüğünde. Sonsuz, bitimsiz bir gülümseme 

yayılırdı sanki duru yüzüne. O zaman bilirdi, üşütmeyen rüzgârlarda savrula-

cak etekleri. Yağmurlar yağacak saçlarından, gözlerinden aşağılara ama 

üşütmeyen, ıslatmayan yağmurlar. 

Gelin olmuştu. Seveni, sevdiği vardı. Almanya'dan mektuplar, haberler 

geliyordu ara sıra. Murat mavi suskun gözleriyle ona bakarken, hayallere da¬ 

lıyordu. "Gideriz, benim işim hazır, dayımın inşaatında çalışırım, sen de fab¬ 

rikaya girersin. Sonra, döneriz fakirhaneye, bütün gözler bizde olur... " Her 

gece durgun bir su berraklığında içine akan gözlerinden Murat'ın hayalleri, 

gecekondunun nemli duvarlarında yankılanır, Şehriban'ın yüreğini derin yal¬ 

nızlıklar yoklardı. "Önce ben gideceğim, sonra seni alacağım. Nikahımız on¬ 

dan yok, bir Almana nikahlayacak dayım beni... " 

Perdelerden sızan gün ışığı, garip ve ucube eşyayı sihirli bir ışımayla âde­

ta şenlendiriyordu. Fukara dünyasına düşen gün ışığı, onun ruhunda, her dem 

ayrı kapılar açardı. Her gece erkeğinin eve gelmesiyle içindeki bungun ağrı 

diner, heyecanlı bir telaşla, bahçedeki tahta sehpaya akşam yemeğini hazırla­

maya koyulurdu. Akşam ağır ağır çökerken, küçük gecekondunun bir köşe­

sine büzülür, derin yorgunluk saatlerinden sonra, sükûn ve muştu saatleri arar 

gibi onu beklerdi. 

Genç adam akşam alacalarının, serin gölgeliklerinde gelirdi. Çehresinde 

yorgun bir tebessüm, gözaltlarında siyah gölgeler, Şehriban'ı arar bulurdu. 

Yavaş yavaş koyulan anlam yüklü mavi gözleriyle genç kadına yönelirdi. 

Önce buruk bir ter kokusu yayılırdı gelin odasına. Bu kokuyu severdi Şehri-

ban. Yalnızlık, kimsesizlik günlerinden sonra, sığındığı erkeğinin kokusuydu 

bu. Oturduğu minderden hızla kalkar, elinde ne var ne yok alır, karyolanın al¬ 

tındaki seleden temiz çamaşırlar çıkartırdı. 

Gelin odası sevdiğinin gelmesiyle birden dolardı. Kanaviçe işlemeli mor, 

pembe, türbe yeşili saten başlıklı, dizi dizi yastıklar koyardı sırtına Murat'ın. 

Beyaz, serin çarşaflar serer, her gün taze yemekler yapardı. Kara dalgalı saç¬ 

larıyla oynarken sevdiği, gitmekten, Almanya'dan bahsetmese diye gözleri¬ 

ni yumardı hep. 

Kibritçi Kız 

Şimdi servisin camlarını, iri damlalarla yağmur dövüyor. Elinin sızlama¬ 

sı arttı sanki. Servisin camlarını döven yağmur damlaları hızlandığında, içi¬ 

nin kuruduğunu anlıyor. Yüreği çöl şimdi, yapayalnız... 
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Aşçı Fatma teyze, gözlerini iri iri açarak neden böyle konuşuyor. 

— Ay kız Şehriban, böyle bir güzellik bırakılır mı, bu güzellik sendeyken 

nasıl gitti 

— Kız senin bu gözlerin, bu ok kirpiklerin, bu kaşların aynı Türkan Şo-

ray. Ay vallahi saçlarını yemenilerle örtmesen, bu dalga dalga gür saçların 

vallahi aynı Türkan Şoray. 

— Bırak Fatma teyze. Ne güzelliği, umurumda mı sanıyorsun, konuşma 

böyle... 

Bir film vardı. Başrollerini Türkan Şoray, Kadir İnanır oynamıştı. Kadının 

kocası Almanya'ya çalışmaya gidiyor. Sonra gelmiyor. Başka bir kadınla ge¬ 

lirken, trafik kazası geçirip ölüyor. Hani acıklı bir türküsü vardı bu filmin. 

"Gelecektin gelmez oldun 

Halimi hiç sormaz oldun... " 

Dönmüyordu gidenler, dönüş sonra acı oluyordu... Fatma teyze beni ben­

zetiyor ya Türkan Şoray'a... Bu filmi yaşıyorum sanki. 

Suna Abla; "Zaten nikâhın da yok, kız koyup gitti bu deli oğlan seni." di­

ye dizlerini dövmüştü. 

Göğsü sızlıyor hep. Suna Abla konuştukça, tüyleri dökülmüş kedilerin do­

laştığı, çöp sularının akıntılar oluşturduğu kötü kokular yayılan kapı önlerin¬ 

den geçerken, örgü ören kadınların gözleri onu uzun uzun süzdükçe göğsü 

sızlıyor. Dudaklarını içten içe kemirirken, "gelelecektin gelmez oldun, hali¬ 

mi hiç sormaz oldun... Yaralarımı sarmaz oldun..." diye türküler yankılanıyor 

içinde uğultularla... 

Perdeleri sıkı sıkıya kapatıyor. Artık fukara eşyayı gün ışığı şenlendirmi­

yor. Gönlü şen değil ki, eşyası şen olsun. 

Balkonun yüksekliği ürkütüyor Şehriban'ı. Bulutlara değecek gibi oluyor. 

Öbek öbek, pamuk tarlalarını andıran bulutlar olsa belki içine ferahlık yayıla¬ 

cak... Delikli siyah hırkasına sıkıca sarılıyor. Saç dipleri buz gibi. Ayaz, yüzü¬ 

nün alevini, sularla buruşmuş ellerini, terliğinden ıslanan ayaklarını üşütüyor. 

Sigarasını yakarken istem dışı elleri titriyor. Kibritleri arka arkaya yakıyor, 

rüzgâr söndürüyor. Sonunda, rüzgâra arkasını verip kapının dibinde yakmayı 

başarıyor sigarayı. Zemin, kar sularıyla ıslanmış, yanmış kibrit çöpleri yerler­

de. Rahatlar gibi oluyor sigarayı acemi çekişlerle içerken. Fatma teyze, "rahat¬ 

larsın iç" diye verdi, gerisi geldi. Derin derin soluklanırken, iliklerine kadar 

çekiyor sigarayı... Sonra bir öksürük nöbeti başlıyor. Hep böyle oluyor. Fatma 

teyze katıla katıla gülüyor ona, "Kız beceremedin şu mereti tüttürmeyi." diye. 
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Hani Kibritçi Kız vardı. İlk okuduğunda sabaha kadar uyuyamamış, hep 

ağlamıştı. Nöbetçi anne yanına gelip saçlarını okşamıştı. "Üzülme kızım, sa­

dece masal" demişti. Şimdi aşağılara bakarken soğuktan donmuş ellerini, 

hohlata hohlata soluğuyla ısıtmaya çalışıyor. Kar kaplı çatılara, sıkı sıkıya ör­

tülü camlara baktıkça, üşümesi daha bir artıyor. Kibritçi Kız gibi gitse uzak­

lara... Yalnızlığı, kimsesizliği son bulur mu? 

Balkonun demirlerine yaklaşıyor. Ayakları daha bir ıslanıyor kar sularıy­

la. Artık son kibrit de bitti. Sıkı sıkıya tuttuğu demirlerden aşağılara bakıyor. 

Gözlerini yumuyor. Gözlerine yıldızlar dökülür gibi oluyor. Başı dönüyor, 

gözleri kararıyor. 

Ölüm nasıl da yakın. Ölüm nasıl da uzak... Morarmış elleriyle, bulaşık su­

larından ıslanan karnına dokunuyor. Murat gittiğinden beri günü geçmiş... 

Baş dönmesi, mide bulantıları bundan. 

Murat gelir belki. Duyar gebe olduğunu. Kibritçi kız olmaktan vazgeçi¬ 

yor. Yaşamayı seçiyor. 

Keskin parlayan bıçakları, morarmış elleri, uyuşan ayakları, derin yalnız­

lıkları, inadına yaşamayı seçiyor. Ellerini karnında gezdirirken, gözlerinden 

boşalıyor yağmurlar... 

"Olsun diyor. Murat yoksa. O, var artık. İçimde, damarlarımda, benim, 

bana ait bir şey, bir yavru var artık." 

Kanında, damarında, canında, varlığını yeni yeni duyumsadığı yavrusuna 

dayanıyor. Bütün varlığıyla yaslanıyor ona... Demirleri sıkmaktan kızaran 

buz kesmiş ellerini karnında gezdirirken, Fatma teyzenin sesi geliyor içerden, 

yüzünde umarsız bir tebessüm kapıya yöneliyor... & 
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MEHMET KAHRAMAN 

ZOR SORU/BİR OYUN 

üzel bir gün değil mi? dedi Necla kocasını yolcu ederken. Kestane renk-

VJli gözlerinde parlayan bir gülümseme vardı. Bütün güzel günleri düşün­

dü. Günleri güzel eden şeyleri, düşünceleri, gülüşleri, sevinçleri, kuş cıvıltı¬ 

larını, çocuk kahkahalarını, badem ağaçlarını çiçeklerini ve annesini; anne 

güzel günlerin adıydı belki de; saçlarının arasından aşağıya doğru akıp giden 

tarağın ucundaki eldi annesi, başını okşayan sıcak buruşmuş bir el, koca sı­

caklığında... Evet evet çok güzel bir gün. Evet, güzel bir gün, dedi kocası; ya¬ 

naklarından öptü. 

Kapıyı kapattıktan sonra ellerini göğsünde birleştirdi, başını yukarı kaldırıp 

dua eder gibi mırıldandı: harika bir gün. Yapılacak çok iş vardı. Hepsini aklın­

da sıraya koymaya çalıştı. Ama hangisinden başlayacağını bilemedi. Kararsız­

lık içinde kendini kanepeye attı. Az sonra kız kalkar onunla bir şeyler atıştırır, 

ondan sonra başlarım diye düşündü. Eline kumandayı alıp uzandı. Sabah sabah 

hiçbir şey yoktu. Haber haber haber. Ne anlıyorlar şu haberlerden? Aynı şeyle­

ri duymaktan bıkmıyorlar mı? Savaş, terör, işsizlik... Aklına daha pek çok so­

run geldi. Kızı için endişelendi. İyi ki tek çocukları vardı, biriyle yeterince il-

gilenemiyorken diğerleriyle nasıl ilgilenecekti? Bir kardeş yapsanıza diyorlar­

dı. Kardeşsiz çocuk mu büyütülür, siz de ne kadar korkakmışsınız canım. Za­

manı gelince diyordu. Halden anlamayan konu komşu sıkıştırıp duruyordu. 

Sanki onlara dertti. Ama biliyordu onların asıl maksatlarını, atlamıyordu he¬ 

mencecik. Böyle zamanlarda etine iğne batırıyorlarmış gibi acıyordu canı. Fe­

na olmazdı diye mırıldandı. Kaç sefer doktora gitmişlerdi de bir sonuç alama­

mışlardı. Kanallar kurumuş demişti doktor. Bir çaresi, bir ilacı falan. Doktor 

ilaç vermişti ama faydası olmamıştı. Şimdi evin içi cıvıl cıvıl olurdu. Kardeşli­

ği, arkadaşlığı öğrenirlerdi fena mı? Kendi kardeşlerini düşündü. Küçükken 

hep birlikte oyunlar oynarlardı. Güzel günlerdi. Mutluydu. Evin en küçüğü ol¬ 

duğu için sevilmiş, şımartılmıştı. Anası kıyamazdı ona: Kayırırdı. Ablası da. 

Ağabeyleri onlar gibi değildi. Canları sıkıldıkça su isterlerdi. Elif, bana su ge¬ 

tir. Elif, kalem bul gel. Elif. Hep elif. Severlerdi. Hâlâ seviyorlar mı acaba? 

Büyüdükçe birbirimizden uzaklaşıyor muyuz? Neden böyle oluyor? 

Kızı kalkınca birlikte kahvaltı ettiler. Az yiyorsun diye zorladı. Bak Çin¬ 

geneler götürür seni yemezsen. Çok çirkin bir kız olursun. Nafile. Ne yaptıy-
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sa yediremedi. Sen bilirsin, dedi, kendine çay doldurup oturma odasına geç¬ 

ti. Derslerin varsa sen yap ben buradayım, diye bağırdı içerden. Şimdi kar­

deşi olsaydı şakalaşarak yedirirdi. Belki onlardan görür o da yerdi. Aman! 

Aynı şeyleri düşünüp duruyorum. Allah vermedi ne yapalım. Çayından bir 

yudum aldı. Düşünmemeye çalıştıysa da aklı hep oradaydı. Başka şeyler dü­

şünmeli. En iyisi televizyon seyretmek, düşünmekten alıkoyar. Kanallar ara¬ 

sında gezinirken sevdiği bir programı fark etti. Tam zamanında dedi. Çayını 

tazeledi. Yanına biraz da çerez koydu. Koltuğa oturdu. Duvar saatinin eğri 

durduğunu görünce kalkıp düzeltti. Şu kadın ne çirkef şeydi öyle. Herkese laf 

yetiştirip duruyordu. Sus demiyorlar mıydı ona? Belli ki reyting için konuş­

turuyorlardı. O olmasa program daha çekilir olacaktı. Ne yapalım, başka se¬ 

çenek yoktu. Birden en büyük abisinin karısına benzetti kadını. Hakikaten 

benziyordu. Onunda saçı kısa, iç içe girmiş, biçimsiz bir şeydi. Konuşurken 

ağzı sağ yanına kayıyordu. Muhtemelen küçükken sevildiğini zannederek ağ¬ 

zını eğerek konuşmuştu ve oraya öylece yerleşip kalmıştı. Abisi nasıl almış­

tı bu kadını bir türlü anlayamıyordu. Yok. Kendine bir şey yaptığı yoktu ya, 

içinden sevmek gelmiyordu. Yavan, tatsız, havalı bir duruşu vardı. Zorla ye­

nilen yemek gibi bir şey. O şeye bir ad koymaya çalıştı, fakat bir türlü akla 

yatkın bir ad, bir tarif bulamadı. Gubuz, ne olacak, dedi dişlerini sıkarak. Ra­

hatladığını fark etti. Nasıl da gerilmişti. Kadını düşünmek bile geriyordu. 

Anne, benim okul saatim geldi, dedi kızı. Saate baktı. 

Acele etme, daha vakit var. Karnın aç mı? Dur sana yumurta kırayım. 

Hayır, yemek istemiyorum. 

O zaman beslenmene kurabiye koyayım acıkınca yersin. 

Kızıyla şakalaşarak beslenme çantasını hazırladı. Üstünü başını düzeltti. 

Saçını taradı. Pembe kurdeleli küçük tokalardan taktı saçlarına. Güzel oldun, 

dedi. Okulda nasıl davranması gerektiğini her gün olduğu gibi yine hatırlattı. 

Allah zihin açıklığı versin, dedi öptükten sonra. 

İki eliyle kapıya tutunmuş kızının arkasından baktı. Eteklerinden uçuşan 

tozlu havanın beraberinde kendisini de alıp götürdüğünü, kapının öylece açık 

kaldığını ve o açıklıktan bir elin kendilerine sallandığını gördü. Baktığında sal¬ 

lanan elin sahibini göremedi. Yüzü yoktu kadının, eli yüz hatları gibi çizgiliy¬ 

di. Arkasına baka baka yürüyordu o yerinde olması gereken yüzü görmek için. 

Ne kadar yürüse de evle arasındaki mesafe hep aynıydı. Yalnız, büyüyün bir 

boşluk oluşuyordu arkasında, attığı her adımda kendine biraz daha yaklaşıyor­

du. Artık kaçamazdı. Boşluk içindeydi şimdi. Hiçbir şey yoktu. Yalnızca ken­

disi. Ona ait olanlar, onun düşünceleri. Bir eşya olsa, sözgelimi bir masa ya da 

sandalye olsa yanında, mekânsızlıktan kurtulmuş olacak. Eşyalar bir sınır çizi¬ 

yor kendine, sınırsız bir sonsuzlukta kaybolmaktan korkuyor. Cebinden kalem 
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çıkartıp olduğu yerin etrafını çiziyor. Çizgi silik kalıyor ve neredeyse hiç gö¬ 

rünmüyor, çizginin orada olduğunu ve kendini sınırladığını biliyor ya bunu dert 

edinmiyor. Rahatça gezip dolaşacağı bir dairenin içinde olduğuna seviniyor. İs­

tediği zaman dairenin kapısını açıp gidebilir. Şimdilik gitmek istemiyor. Küçük 

de olsa bir dairesi var. Kocaman boşluğun içinde kendine ait bir yerin olması 

iyi bir şey. Burada istediği her şeyi yapabileceğini düşünüyor. Kendince boya­

yıp kendince yerleştirebilir. Koltuk takımları ve beyaz eşyalar da geldi mi hiç 

dışarı çıkmasına gerek kalmayacak. Küçük bir sorunu halletmesi gerektiğini 

düşünüyor. Bir isim. Her şeyin bir ismi olma değil mi, yoksa neyin ne olduğu­

nu nereden bilecek. İlk önce daireye bir isim düşünüyor. Ev, bina, yuva... Da¬ 

ha sıcak geldiği için yuva demeye karar veriyor. Bir yuvası olduğu için sevini¬ 

yor. Sıcak, huzurlu, kendine ait bir yer. 

Bulaşıkları ne zaman yıkadı, kaç dakikadır pencereden dışarıyı seyredi­

yor, karşı apartmanın kapısında oynayan çocuklar ona mı bakıyorlar, bileme­

di. Birkaç çocuk gıcırdayan kapının üstüne çıkmış ona bakıp gülüyordu. Eli­

ni gözüne siper ederek daha dikkatli baktı. Çocuklar utanmış gibi kaçtılar. Ne 

şeker şeylerdi! İnsanın yanaklarından ısırası geliyordu bunların. Belki kar­

deştiler, anneleri, hadi gidin dışarıda oynayın deşmişti. Temizlik yapıyor ol­

malıydı. Sıkılıyor muydu ev işleri yaparken? Akşama kadar aynı şeylerle uğ­

raş dur, her Allahın günü aynı şeyler. Bu çocuklardan sıkılmaya vakti kalı­

yorsa... Yalnız değil ki sıkılsın. Belki de can sıkıntısının nasıl bir şey oldu­

ğunu bile bilmiyordur. Muhtemelen ev kadını olmak için yaratılmıştır. Bir sa­

at sonra ne yapacağının belli olması ya da akşam geldiğinde kocasının hangi 

sözcüklerle konuşacağını bilmek nasıl bir duyguydu onun için. "Her şey ay¬ 

nı, of!" dedi, "yediğimiz yemekten içtiğimiz suya k a d a r . " 

Şimdi bunları düşünmenin sırası değildi. Nereden aklına geliyordu böyle 

şeyler. Hep yalnız kalınca üşüşüyorlardı üzerine. Geçen yıl böyle bir sorunu 

olmamıştı. Hatırlıyordu. Nedense bu sene canı daha çok sıkılıyordu. Bir yıl 

daha yaşlandım, diye düşündü. Bunun yaşlılıkla bir ilgisi yok, dedi kendi 

kendine. Kendimi boş hissediyorum. Necdet de artık eskisi gibi ilgilenmiyor. 

Bir çocuğumuz daha olsun diye ne kadar da hevesliydi. Ona ikinci bir çocuk 

veremedim. Yok, Necdet onu dert etmez. Eder de bana belli etmez. Üzülü¬ 

rüm bilir. Benim üzüleceğim şeyler yapmaz. Ama bir çocuk daha olsaydı. Al­

lah vermeyince yapacak bir şey yok deyip durur. Hep ben üzülmeyeyim di­

ye. Neyse... Bakalım akşam ne sürpriz yapacak? 

Papatyalı mutfak önlüğünü boynuna geçirip belinden bağladı, akşam için 

hazırlık yapmaya başladı. Yemek tarifleri kitabından akşam için uygun bir 

yemek bulmaya çalıştı. Karar vermek hiç de kolay değildi. Rosto, Ali Nazik, 

Hünkâr Beğendi. Erkeğin kalbine giden yol midesinden geçiyordu ne de ol-
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sa. Hünkâr Beğendi de karar kıldı. Yanına da mantarlı enginar dolması yapa¬ 

caktı. Tatlı olarak da fırında sütlaç yaptı mı değme bir sofra hazırlamış olur­

du. Sanki sofrayı şimdiden görüyordu. Elleri göğsünde, gülümsedi. Hemen 

başlamalıydı. Zaman geçiyordu. Sebzeleri doğrarken yine aynı soruya takıl­

dı: Neden böyle? Elleri alışkanlıkla gidip geliyordu. Yemeği ocağa koyunca 

saate baktı. Beş yirmi. Necdet yedi buçuktan önce gelmezdi. Daha vakti var¬ 

dı. Eli pratik olduğu için zorlanmıyordu. Hatta ne yaptığının bilincinde bile 

değildi. Her şey kendi kendine oluyordu sanki. Çok beğenecek, diye düşün­

dü. Yaptığım yemekleri sever Necdet. Onun iştahlı yediğini görmek de bene 

sevindirir. Zaten başka sevinecek bir şey yok ki. Bir de kızım var. Ne yapa¬ 

lım kadın olmanın kaderi bu. Yeniden dünyaya gelmek olsaydı belki o zaman 

daha başka bir hayat seçerdim. 

Yemeği fırına verince sofrayı hazırlamaya başladı. Masaya çiçekli bir ör¬ 

tü serdi. Dolaptan misafir yemek takımını çıkardı. Sofra daha yemekler kon¬ 

madan göz alıcı hâle gelmişti. Necla ortaya bir şaheser çıkarmıştı kuşkusuz, 

bu akşam farklı olacaktı. İçinde küçük bir kıpırtı hissetti. Türkü mırıldandı: 

Evvelim sen oldun ahirim sensin. Necdet severdi bu türküyü. Bazı akşamlar 

acem kızıyla birlikte söylerdi de kendinden geçerdi Necdet, dinlerken. Ne gü¬ 

zel sesin var derdi. Ahirim sensin derken Necdet'in gözlerine bakardı. 

Bir anda Necdet'in gözlerini gördü karşısında. Koyu bir geceyi andıran 

gözlerini, içine ürperti veren, yine de saklanabileceği tek yer olan gözlerini. 

O gözlere ihanet ediyormuş hissine kapıldı. Bir daha dünyaya gelmek ha! Se¬ 

nin bir suçun yok, dedi gönlünü almak için. Bir oyun, kendi kendime oyna¬ 

dığım bir oyun, çocuk gibi... çocukça... Bir daha dünyaya gelseydin nasıl bir 

yaşam seçerdin? Seçmek elinde olsa? Her şey çok farklı olurdu değil mi? 

Yeniden dünyaya gelse nasıl olurdu? Düşünmeye başladı. Bu soruyu sev­

mişti. Bir çocuğun oyuncaklarıyla oynamasından duyduğu hazzı yaşadı. 

Mutlaka her şey farklı olurdu. İlkinde yaptığı hataları yapmazdı. Her şey da­

ha güzel olurdu. Daha mutlu ve daha zengin olabilirdi. Hayal etmek hoşuna 

gitti. Sanki yeniden dünyaya gelmiş gibi oldu. Gözleri kapattı. Açınca yepye­

ni bir dünya; farklı ev, farklı insanlar. Açtı gözlerini. Lila renkli eski duvar­

lar karşıladı ilkin. Sonra yemek masası. Ve birazdan kocası gelecekti. Elini 

çabuk tutmalıydı. Yeniden dünyaya gelse yine Necdet'le evlenmek isterdi. O 

tanıdığı en iyi erkekti. Ama daha iyi olabilirdi. Onunla biraz daha fazla ilgi¬ 

lenebilirdi. Aklından geçirdiklerini daha söylemeden bilirdi. İşten yorgun 

gelmezdi. Hem durmadan konuşurlardı. Kesinlikle Necdet'ten başkasıyla ol­

mazdı. Bu sefer en az üç çocukları olurdu. Hatta annesi gibi beş tane bile do­

ğurabilirdi. Yok, beş fazla olurdu. Neden olmasın? Annesi doğurmuştu. Do-

ğurabiliyorken... Necdet'le paylaşmayı düşündü bu heyecan verici oyunu. 
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En azından eğlenceli bir düşünce oyunu bulmuştu. Kendisiyle gurur duydu. 

Necdet'in de seveceğine emindi. 

Sofrada her şey tamam olunca yatak odasına geçti. Kendine yakışacağını dü­

şündüğü elbiseleri denemeye başladı. Sonunda Necdet'in sevdiği, yalnızca onun 

için giydiği, sırtı açık gece kıyafetinde karar kıldı. Tuvalet aynasının karşısına 

oturdu. Makyaj çantasını çıkardı. Gözlerine sürme çekti. Maskara yaptı. Sonra 

dudaklarına gülkurusu ruj sürdü, emdirdi. Biraz daha sürdü. Güzel görünüyo­

rum, diye düşündü. Biraz da allık da sürünce tamam oldu. Biraz da parfüm. Şim­

di tamam. Kendini beğendi. Yeniden dünyaya gelmek gibi bir şeydi bu. 

Necdet kapının önüne geldiğinde her günkü alelâdeliğin karmaşası içinde, 

kendini yorgun, başarısız ve yoğun baş ağrısıyla bulmuştu. Az daha çiçekle¬ 

ri unutuyordu. Neyse ki yol üstünde birine rast gelince hatırladı. Aranjman 

olsun demişti çiçekçiye. Üzerine küçük bir not yazdırdı. Bunun kendisi için 

bir anlamı olup olmadığını düşündü. Elif önemsiyor, dedi içinden, seviniyor. 

Eve girdiğinde karısından yayılan yasemin kokusu burnunu doldurdu. Bir 

anda bütün duyuları uyandı. Necla'yı baştan aşağı süzdü. Güzel giysiler, ko­

kular, kışkırtan gülüşler... Çiçeği karısına uzatmadan tutkulu bir öpücük 

kondurdu, çiçeği uzattı sonra. Necla boynuna sarıldı kocasının: Unutmamış­

sın, dedi. Unutsaydın eve katmazdım. Sabah hiç de hatırındaymış gibi değil¬ 

din. Aranjmanın üstündeki notu aldı. Gözlerine inanamıyordu bir Necdet'e 

baktı, bir kâğıda; sesli bir şekilde okudu: Ahirim sensin. 

Necla yemekleri koyduktan sonra kocasının karşısına oturdu. Yüzünde sa¬ 

bahkine benzer kocaman bir gülümseme vardı. Necdet'in gözlerine baktı. 

Beklediği parıltıyı bulamadı, üstünde durmadı bunun. Güzel bir gündü ne de 

olsa. On seneyi doldurduk, dedi Necdet konuşmak zorunda olduğunu hisse¬ 

derek: Seninle olmak çok güzel. Seni seviyorum, dedi kadın. Ben de seni. 

Zaman Türk filmlerindeki gibi ağır çekimdi. Bir yönetmen olsa mutlaka du¬ 

daklarına bir iki kere zumlardı ve arka arkasına aynı sahne eklenirdi. Görün¬ 

tü efektleri olmayınca bir noktaya sabitlenerek birbirlerine baktılar. Bundan 

sonrası artık normal seyrine girmeli diye düşünüyordu Necdet. Fakat ortada 

anormal bir durum varmış gibi geliyordu. Yoksa gerçekten mi zaman durdu 

da kadın elleri göğsünde hiç kımıldamadan ve bir söz söylemeden dondu kal¬ 

dı. Zamanı kontrol etmek için saatine baktı. Saatin saniyesi kendi içinde akıp 

gidiyordu. Karısının ve haliyle kendisinin de mutlu olduğunu farz ederek 

günlük olağan konuşmaya geçmeye karar verdi: Günün nasıl geçti? 

Necla, çok zor bir soruyla karşılaşmış gibi duraksadı: İyi, dedi gündüz ki he¬ 

yecan verici oyunu hatırlayarak. Necdet yemeği ağzına götürdüğünde bir süre¬ 

lik sessizlik oldu. Necla bunun bir fırsat olduğunu düşünerek konuyu açtı. 
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"Sana bir şey sormak istiyorum. Benim için çok önemli, oyun gibi bir 

şey." 

Necdet, tamam der gibi başını salladı. Ağzı yemekle doluydu. Bir yudum 

su aldı. Dinlediğini göstermek için kaşığı masaya bıraktı, dirseklerini dayadı. 

"Oyun ha! Merak ettim doğrusu. Oyun. İlginç." 

Necla'nın içindeki heyecan yüzüne de yansıyordu. 

"Bir daha dünyaya gelecek olsaydın ne olmak isterdin ve nasıl bir hayat 

yaşamak isterdin?" 

Necdet'in beklediği oyun bu değildi şüphesiz. Gözlerini önündeki tabağa 

dikti. Biliyordu, karısı cevap bekliyordu. Düşünmeye başladı. Bir oyun. Yi­

neden dünyaya gelmek. Pek aklına yatmış görünmüyordu. Nereden bulur 

böyle şeyleri. Kesin televizyondan duymuştur, diye düşündü. Oyuna katılma­

ya pek niyetli görünmüyordu. Bir şey söylemek istiyor, ama söylememenin 

daha uygun olacağını düşünerek susan biri izlenimi veriyordu. Yine de yü¬ 

zünde küçük bir tebessüm vardı. Ağzındaki lokmayı tam olarak yuttuktan 

sonra: "Nereden aklına gelir böyle şeyler hayret ediyorum!" 

"Bir oyun gibi düşün. Oyun ama gerçekten. Mesela, nasıl biri olmak ister­

din. Hangi işte çalışmalıydın? Kiminle evlenmeliydin? Ben alınırım diye çe­

kinme, sonuçta yeni hayatın. Ama baştan söyleyeyim, ben seninle evli olmak 

isterdim. Yani bunun gibi." 

"Bana pek mantıklı gelmedi. Niye olmayacak şeyleri hayal edelim ki? Ba­

ri olmasını istediğimiz şeyleri hayal edelim bir işe yarasın." 

Necla konuşmadı. Kırılmış mıydı? Evet, kesinlikle kırılmıştı. Neden her 

seferinde küçümsüyordu düşüncelerini? Neden yok sayıyordu kendisini? Piş­

man olmuş muydu? Belki! Yaşamak için soru gerekmiyordu; pek âlâ sorma­

dan da yaşayabilirdi. Kendisi için sorular değil, var olmaktı önemli olan, var 

olduğunu hissetmek... Neden değersizlik hissine kapıldığını hiç sormadı Nec¬ 

la kendine; yalnızca, kendisi gibi bir insanın kendisine değer vermesini isti¬ 

yordu. O değer verince varlığı tamamlanmış olacaktı. 

Necdet ağzındaki lokmayı çiğnerken karısının üzüldüğünü anladı. Onu 

üzgün görmeye dayanamıyordu. Gönlünü almak istiyordu. Nasıl? Düşünme­

ye başladı. Neden her gün yeni yeni şeyler icat etmeye çalışıyor? Görmüyor 

mu benim sıkıldığımı? Sürekli bir şeylere yönlendirip duruyor. Hep kendi is¬ 

tediği olsun istiyor. İlk zamanlar hadi neyse ama artık yeter. Kendisiyle mut¬ 

lu olmasını bir türlü beceremiyor. İlla benim beğenim olacak. Sadece beğen¬ 

mek yetse neyse! Bir de beğendiğine ikna edeceksin. 

"Evet, yani oyun olarak düşünürsek güzel oyun bence de. Zaten dünya bir 

oyun sahnesi değil mi? Bir oyun biter yeni bir oyun başlar. İyi düşünmüşsün." 

Necdet, yaşamın zorluğunu, hayatın sıradanlığını, işinin tatminsizliğini, iş 

arkadaşlarının sığlığını, sonraki hayatının da öncekinden farklı olmayacağı-
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nı, içinde sevinç denen şeyin barınmadığını, ruhunda isyan bayrağının dalga­

landığını, kendisinin aynı olduğu sürece her şeyin de aynı olacağını... görü¬ 

yor, gördükçe de yeniden dünyaya gelmenin hiçbir cazip tarafının olmayaca¬ 

ğını anlıyordu. Bir kez yaşanacak yerdi dünya, bir kez yaşamaya değerdi. Ha­

yat bir kerelik olduğu için acıya, sıkıntıya, başına gelenlere sabredebilirdi; 

yaşadığı iyi günler için de şükretmenin binlerce yolunu bulabilirdi. O ka­

dar... Bundan sonraki yaşamını şükürlerinin ve dünya hayatının karşılığı 

olan bir yerde yaşamak istiyordu. Bunu mutlaka karısına söylemeliydi. Bir 

daha dünyaya gelmek diye bir şey yok, hem daha ölmedik. Her şey elimiz-

deyken, hayat devam ediyorken keşke demeyecek bir şekilde yaşayalım. 

"Dünya, bir seferlik yaşamaya uygun bir yer; bu yüzden bir daha gelmek 

istemem. a m a . " 

Oyuncağı elinden alınmış küçük bir çocuk gibi kala kaldı Necla. Gözleri 

doldu. Başka zaman olsaydı ağlayarak kalkar gider, kendini yatağa atardı; fa¬ 

kat bu kez öyle olmadı. Gözlerinin içine baktı Necdet'in: Bir daha dünyaya 

geleceğim ve o zaman seni bu oyuna almayacağım, dedi.« 

^ 0 
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OSMAN KOCA 

PARAFİZE 

Sabah er kalktım. Toplantı vardı. Bitmeye yakın telefon titredi. Kısık ses­

le konuşmak zorunda kaldım. Eksper gelecekmiş. Yarım saate kadar. Mera­

mımı kısaca arz edip arkadaşlardan özür dileyerek apar topar kalktım. Gittim. 

Taksiyle. Araba serviste malum. Geldim. Beş on dakika bekledim. Rötarlıy­

dı eksper. Yaşlıca bir adam. Ama kurnaz. Bir o kadar nüktedan. Fotoğraf çek­

ti. İnciğine boncuğuna baktı. Elindeki çeteleye notlar aldı. Geçmiş olsun de­

di. En başta söylemesi gerekiyordu oysa. Geçti dedim. İnadına sonlayıp. Git­

ti. Yine titredi telefonum. Bak şu işe. Bu kez de misafirlerim gelmiş. Beni 

bekliyorlarmış. İvedi. Varsın haftaya çıksın araba. Sorun değil. Yeni bir tak­

si. Doğru ofise. Kısa bir görüşme. Yarım saatlik. Uzlaşı. Yeniden telefon. 

Çocuklar köye gidecek. Daha üç saat var. Aileye zaman ayırmak şart tabi. 

Sekreter kuruntusuna önemli notları salık verip bu sefer direkt eve. Taksici¬ 

ler bayram etsin. Benim gibi tembel, miskin biri için anca koşturmaca felaket 

yorucu, müthiş sinir bozucu. Neylersin. Allah'tan sık sık tekerrür etmiyor. 

Züğürt tesellisi değil. Harbiden böyle. 

Saatler akıyor. Sular ilerliyor. Zaman yanaşıyor hicrana. Otobüs Arıcı-

lar'dan kalkacak. Mış. Taksi. Taksi. Taksi. Alışık olmadığım kertede hüzün 

kokuyor hava. Biniyorlar. Yan tarafa seğirtiyorum derhal. Bakmıyorlar. Yer¬ 

den küçük taşlar alıp cama fırlatıyorum. Üç beş denemeden sonra ancak ba¬ 

kabiliyorlar. Ellerini dudaklarına götürüp bir yandan sevgilerini ifade diğer 

yandan veda ediyorlar. Zor süreç. Gerçekten. Düğümleniyor boğazım. Yut¬ 

kunmakta zorlanıyorum. Dahası çocuklar gibi ağlayamamanın sancısıyla kıv¬ 

ranıyorum. Kızgın güneş. Kalkıyor otobüs. Büyük bir horultuyla. Hızlanıyor 

devasa tekerler. Yan yoldan çıkıyor. Gittikçe küçülüyor. Kısa bir müddet 

sonra tümüyle gözden kaybolup lafazanca sırra kadem basıyor. 

Saat dört. Öğle sonrası. Hava hâlâ aşırı sıcak. Taksiyi beşleyip eve dönü­

yorum. Yavan her şey. Tamtakır mutluluk. Düşünceler ölgün, söngün duygu­

lar. İnsanın aklından melül şeyler geçiyor. Trafik. Mesafe uzun. Yollar maa­

zallah. Her ihtimale karşı telefonu titreşimden alıyorum. Çalınacak konuma 

getiriyorum bi süre. 

Sıkılıyorum. Öykü okuyayım diyorum, olmuyor. Bir şeyler yazayım isti­

yorum, beyhude. Nadiren de olsa zamanın dipsiz kuyusuna düşüp boşlukta 
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asılı kalırken buluyorum kendimi. Zor durum. Netameli. Afal gözlerim çalı-

nası telefonda. Ne ki ketum cihaz. Televizyonla aram nanay. Hoşbeş edecek 

arkadaş anca bir elin parmak sayısı kadar. Onlar da bu saatte iş güç telaşın¬ 

da. Rahatsız etmek doğru olmaz. 

Pinek havasında akşamı zar zor ediyorum. Üç saat geçmiş henüz. Abartı­

sız, üç asır gibi... Bazı duygular yazılmadan sırf yaşanmalı... 

düğ 
Nadi abi. Fırın ve irfan sahibi, âlim ve bilge bir zat. İngilizce, arapça, ur¬ 

duca, farsça biliyor, konuşuyor. Dini ilimlerle ladini bilimlerde epey mesafe 

kat etmiş. Sözleri şeker, yüzü güleç, sabırlı, mütedeyyin biri. Koskoca mahal­

lede, bırakın mahalleyi metropolde, sıklıkla görüştüğüm ender ağabeylerden. 

Aradım. Her vakitki gibi mahmur sesi. Şafak henüz sökende açar fırını. Öğ­

lene kadar kasada takılır. Saat on iki bir arası ayrılır işten. Hemen üst katta 

küçük bir yazıhanesi vardır. Oraya çıkar. Üçe kadar siteyle uğraşır. Haberle¬ 

ri günceller. Yeni yazıları ekler. Siestaya bırakır kendini ardından. Ta ki ak¬ 

şam olur. Hava alma bahanesiyle atılır dışarı. 

Bi de Nuaym abim vardır. Hem muhasip hem musahip. O da hoşsohbet, 

güleçyüzlüdür. Şiiri, öyküyü çok sever. Yaştaşlarının para, makam, ikbal pe­

şinde koştuğu şu talihsiz, kahpe süreçte yazıyı çok ama çok önemser. Öyle ki 

kendi ifadesiyle en kutsal kardeşlik yazı kardeşliğidir. Gerisi faso fiso... 

Ben, Nadi'yi; Nadi, Nuaym'ı arayıp hep birlikte Habip abinin çay bahçesin­

de toplaşıyoruz. Çay kıvamında eğleşiyoruz. Gör ki içimde tarifi güç bir sıkıntı. 

Gözlerden kaçmıyor keyifsiz halim. Nadi abi sebebini sorunca kestirip atıyorum. 

Allah kavuştursun diyor Nuaym abi. Amin güzel abilerim benim amin... 

— Ne var ne yok... 

— Ne vaar, ne yook... 

Gözleşiyoruz Nadi abiyle. Spor çantamdan buruş kağıtları çıkarıp masaya 

bırakıyorum. 

— Ne bu? 

— Yeni öyküm abi. 

Eline aldığı kâğıtları hızla gelişigüzel çeviriyor Nuaym abi. Hadi okusana 

diye seslenirken çayını usulca masaya bırakıp sandalyesine iyice kuruluyor 

Nadi abi. Gayrı ihtiyari ciddileşiyor ortam birden. Ağır ama sesli okuyor Nu-

aym abi. Bitirende gözlerimin ta içine bakıyor. Hafif utangaçlık, kesif gurur 

havası; içimdeki başat duygu... 

"İlginç" diye mırıldanıp devam ediyor Nadi abi; "Demek hain, zalim ge¬ 

lin; kaynanasını evde istemeyince kendini paralayıp kayınvalidesine güya be¬ 

ni dövdü deyip iftira atıyor." 

Başını iki yana sallıyor bu arada Nuaym abi ve; "Geçenlerde televizyonda 

bunun aynısını izledim." diyor. Konuşmasını sürdürürken doluyor gözleri; 
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"Ama tam tersiydi. Zalim kaynana sırf torun sahibi olamadığı için kendi ken¬ 

dini dövüp kocasını fişekleyerek gelinine hain bir komplo kuruyor." Allah Al¬ 

lah diyorum içimden. Ardından hayret makamında yükseliyor sesim; "Ne za¬ 

mandı abi?" İki bilemedin üç hafta öncesiydi diye cevap verince öykünün so¬ 

nuna iliştirdiğim tarihe bakıyorum. Bıldırdan kalma. "Noterden tasdiki var 

mıydı?" diye soran Nadi abinin gözlerine bakarak hayır anlamına gelecek şe­

kilde başımı sallıyorum. "Demek ki onlar senden öykünmüşler" deyip teselli 

veriyor Nuaym abi. "Hiç sorun değil!" diye geçiştirip kapatıveriyorum faslı. 

Nedensiz dürtüler içinde ağlamamak için kendimi zor tutuyorum. 

Sırf çilemsi muhabbetin seyri değişsin için uluorta soruyorum; "Siz ne ya­

pıyorsunuz?" İlk cevap veren Nuaym abi; "Öykülerini okumakla iştigal edi¬ 

yoruz." Onura edilmek güzel duygu. Ne ki zamanlaması tuhaf. Sitenin uza¬ 

yan ve dolayısıyla geciken akıbetinden, çevirisine başladığı yeni kitabından, 

televizyon ve radyolardan gelen tekliflerden bahisle ve fakat gayet mütevazı 

şekilde konuştukça konuşuyor Nadi abi. Çayların biri gelip diğeri gidiyor. 

Habip abinin keyfi yerinde tabi. Bu üçlü hangi vakit bir araya gelse hatırı sa¬ 

yılır meblağlar bırakıyor ne de olsa. İçişilen çaylar beyazımsı post-itlere çen-

tiklenirken, görseniz kâğıt değil çentik tarlası dersiniz. O biçim hasılı. 

Yoldan geçen çocuğu görünce içimdeki duygular depreşiveriyor nasılsa. 

Haytaları şimdiden özledim desem yalan olmaz. Küçüğü, abisinden daha cüs¬ 

seli. Mahalleye illallah çektirse de yıldızlı parlak oğlan, herkes tarafından yi¬ 

ne de çok seviliyor. Abisi -yakışıklı kerata- henüz sekizinde, kızları peşinden 

koşturuyor. O kerte afili, frapan, fiyakalı... Simdik memleketteler. Varsın 

oynasınlar, gönüllerince eğlensinler. 

— Ne yapacaksın peki? 

Hazımsızca uyanmanın vermiş olduğu kah bozuk, kah buruk edası içinde 

muhatabımın yüzüne bakmaksızın sırf laf olsun için sorusuna soruyla cevap 

veriyorum; "Bilmem ki Nuaym abi, sen neyi salık verirsin?" 

Beklenilesi sessizlik... 

Demeye kalmadan kutsi reveransla kalkışıyoruz. 

Çarpık çurpuk kâğıtları özensizce çantama tıkıştırıp hesaba yetişemeden -

amiyane tabirle- seğirtiyorum peşlerinden. 

çöz 
Kâgir yapılar arasında dolandım durdum. Gece yarısına dek. Milyonlarca 

insan arasında yalnızlık çekmek akıl kârı değil biliyorum. Neylersin. Doku 

misali milyarlarca benzer arasında aynısını bulabilmek sanıldığının aksine 

zor, güç. Uymayınca uymuyor nedense. Hele sonradan uydurmasyon hiç ol¬ 

muyor. Bol yıldızlı gök ve ay incecik yay gibi. Eve geldim. Karanlıktayım. 

Hüzün kokuyor odalar, salon, mutfak ve diğerleri. Ortasında büyük oğlanın 

resminin bulunduğu içi fosforlu duvar saati gözlerimi alıyor. İçim burkulu-
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yor. Artık ağlayabilirim. Çünkü yalnızım. Çok geçmeden hıçkırıklarla kesili¬ 

yor boğuk nefesim. Bilgisayarı açmak ile açmamak arasında gidip geliyorum. 

Yalnızlık Allah'a mahsus dememişler boşuna. İnsanın aklına kötü ve fena, 

ürkünç ve korkunç şeyler geliyor. Salondaki fosforlu saatin tınısına kapılıp 

daha önce nasıl oldu da duymadım diye kendimi ayıplıyorum. Tik tak. Tak 

tik... Yok öyle değil. Daha pürüzlü, daha eciş bücüş. Uğulduyor kulaklarım. 

Bir ara tüylerim dikenleniyor. Dilimde korkusavar dualar. Telaşla yakıyorum 

ışıkları. Sönüyor fosfor, tını diniyor, kesiliyor hıçkırıklarım. Elime kağıdı ka­

lemi alıp içimdekileri sönmeden ölümsüzleştirmeliyim diye avunuyorum. 

Tarih düşünmeliyim. Sonra sabahleyin açılır açılmaz notere onatmalıyım. 

Her avuntu gibi bunlar da tez zamanda geçip gidiyor işte. Kapansın kirpikle¬ 

rim. Hele sabah olsun. Belki yazarım. 

Ohoo haniyse öğle olmuş. Güneş tepede. Kafa aşırı uykudan nahoş. Kısa 

zamandır kafamda kurguladığım işçi parçası Nöker ile patron kızı Nekre'nin 

akıllara ziyan sevisini kaleme almayı düşünüyordum. Caydım. Hele bir bi¬ 

zimkiler gelsin. Moral motivasyon yazgının dinamosu. Bilenler bilir. Bilme¬ 

yenler pekala öğrenebilir. 

Çaresizlik en az yalnızlık kadar bunaltıcı, burkucu. Beri taraftan öykün¬ 

mek için henüz en erken. Dışarı çıkmak gelmiyor içimden. Güneş boyunca 

zıbarıncaya kadar yatmaktan arta kalan zamanda kös kös oturmayı istiyor ca¬ 

nım. İçim ile canım arasındaki imrenilesi düete bakıp ben de eşlik ediyorum 

derinden onlara. Kaçmaz bir yere öykü. Yazdımdı ya, öykündüğü yerde öy-

künücüyü bulur bulmaz öyküntü havasında çıkar klavyeden. Bakmayın belki 

dediğime, ne sabahı, gündüz bile asla yazabilmem ben. Tipik bir yarasa ma¬ 

nevrası gibi. Nerde ışıksızlık, orda yazılık yani. 

Hele bir gelsindi çocuklar. Kucaklasındılar beni. Görsündü eski eşim. 

Kıskansındı. Mahkeme kalksın, celse kapansın, cümbüş dağılsın, konu kom­

şu herkes giz olup kayıplara karışsındı. Sonrası kolay! Hakikaten çok ko­

lay... Becerebildiğim tek iş, işlemekten keyif aldığım tek uğraş, yapabildi¬ 

ğim en hayırlı amel; bu. Ne ki rakiplerim keyfiyet açısından olmasa da kemi¬ 

yet yönüyle benden çok daha ilerdeler. Onlara yetişebilmek ne mümkün! 

Kurguladığım her vaka, zincirlerinden boşalıp ekrana takılırken ifrit ediyor¬ 

lar beni. Notere gitsem ne yazar! 

Arkan sağlam, ensen kalın olmadıkça; kendin uyarla, kendin yaz! 

gir 

Girdim. Genişçe, lüks bir salon. Portatif duvarlar, camlar, eşyalar. Her 

nesne gibi her kimse de görev dağılım ve paylaşımını çoktan yapmış. 

Ne ise ne. Kim ise kim. 

Zebella görünüşünden utanmadan kadınsı hareketler sergileyip bana yol 

gösteren adama bakarken şaşkınım enikonu. Alık ve esrik gözlerimi kaçırma-
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dan takip ediyorum. Kutucukları andırır bölmelerden geçip nihayet yaldızlı, 

çelik kapının önünde duruyoruz. Daha doğrusu ben duruyorum. O ise kız gi¬ 

bi kapıyı tıklayıp gir sesini duyduktan sonra bu kez daha bir kırıtarak vecd 

edasıyla aralıktan içeri sırnaşıyor. 

Kamere şakası gibi yoksa rüya olabilir mi; anlamakta hayli güçlük çeki¬ 

yorum. 

gel 
Geldim. Bayan. Dekolteli. Önceki öyküm aklıma geldi dangadak. Gülme¬ 

mek için kendimi zor tuttum. Hatta bir ara dudaklarımı ısırır gibi oldum. Ama 

yavaşça. Ben işçi parçası, o bir farkla kızı olmak yerine patronun bizzat ken¬ 

disi. Yoksa patroniçe mi diye yazmalıydım? Yazdımdı esasında. Neyse! Ko¬ 

nuşkan. Mitralyöz gibi. Sözün biri bitmeden diğerine geçiyor. İnsan bi adımı­

zı, sanımızı, ne iş yaptığımızı sorar. Ne gezer! Planmış, projeymiş. Kısa, or­

ta, uzun metrajlı haldeymiş. İyi de özne hep kendisi. Öyleyse bana düşen öğe­

lerin alayına kibrit, bayanın aklına turp sıkıp rest çekmek. Fırsat vermiyor ki 

geveze. Kendi söylüyor, kendi dinliyor. Bunca dönüşlü, adlı arenada çaresiz 

sıramı bekleyeceğim. 

Aldım kavunu, çekirdeği çok; dinledim yavruyu, gereği yok... 

Zahirde kulaklarım açıksa da, gerçekte duyumsama alanı dışında. Habire 

açılıp kapanan etli, vişne çürüğü dudakların ne ne dediği, ne nasıl söylediği 

umurumda! Kilitlenecek elbet, susacak er geç. 

git 
Susmadı bir türlü. Sabır taşı çatladı sonunda. Gazaplı ve fakat karşımda­

ki çenebaz kokonaya zarar vermeden attım kendimi dışarı. Nadi abinin reve-

ransıyla gittiğim senaryo yurdundan eli boş döndüğüm için hayıflanmadım 

hiç. Tersine çocuklar gibi uçtum havalara desem yeridir. 

O kerte anlayacağınız! 

son 
Sabahleyin çok geç kalktım. 

Ne toplantım var, ne eksper geldi idi. 

Ne ofis, çocuk, abi sahibi; ne o çalçene kokotu dinledim di. 

Balkonun aralı kapısından sızan naif esintiye karşı gerindim şöyle bir. 

Yenimsi, tazece hikaye hazırdı kafamda. 

Tek sorun akşam. Daha çok vakit var. 

İşbu sebepten en evvel geceden açık kalan dizüstümü kapamalıyım. 

Yeni bir öyküde, yeniden görüşebilmek dileğiyle esen ve esin kalınız 

efendim. & 
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YILMAZ YILMAZ 

DIŞARIDA 

Zamanla etrafına yeni binalar yapıldığı için şehrin neredeyse göbeğinde kalmış 

bu yapı. Ciddî bir estetik kaygı ya da ne bileyim mimarî zevk bulmak zor. Za­

ten dönemin kalburüstü birçok mimarı itiraz etmiş buna. Y... gibi eski zenginlik­

leri taşıyan kaç Anadolu şehri kaldı ki geriye? İşte, parça parça harcamışız güzel­

likleri ya da şöyle diyeyim: Parça parça kirletmişiz güzellikleri. Ha, evet... Hak¬ 

lısın, parça parça sattığımız güzelliklerimiz de var. Efes değil mi? Yazık, bu ül¬ 

kenin tarihi, mimarisi, yani nasıl desem, bir ambiyansı var. Bozulmamalı ama 

modern olana da yüzümüzü dönemeyiz değil mi? Bakma sen, yobaz çığırtkanlı¬ 

ğından başka bir şey değil onların yaptığı. Konu dağıldı, toparlayayım: Mesele 

ülkeye modern bir imaj kazandırmak, Osmanlı artığı olmakla yetinemeyiz. Ben 

demiyorum ki Osmanlı eserlerini yıkıp yakalım. Kardeşim, müzeler ne güne du­

ruyor. Bir yığın arma, para, elbise, emanetler, sancaklar, şunlar bunlar. Topkapı 

hınca hınç... İşte ya, tarihimizi sergiliyoruz. Dahası? Modern olmak lazım, en¬ 

cümendeki cacıklar -çok afedersin dostum ama gerçekten hak ediyor onlar da-

tutturmuşlar tarihi yapı diye. Ben dertlerini biliyorum ya neyse... 

Kafasını kaldırıp baktı. Kimi elindeki tespihi şakırdatıyordu sertçe, kimisi 

de beton zemine her vuruşunda balyoz etkisi yayan sertlikle vuruyordu adım­

larını yere. Parmaklıklara dokundu. Dışarıda akan bir kalabalık, gidenler, 

gelenler, kalanlar, otobüs, taksi, simitçi, trafik polisi, şık giyimli erkekler, rü­

küş genç kızlar... Karşıdaki işhanının ikinci katına yapılan çıkma, kafeye çev­

rilmiş. Fark ediyor bunu. Surat asan kimse yok, herkes halinden memnun bu 

kafede. Gülenler ve gülenler... Kendini bu kadar yabancı, bu kadar öteki his­

settiği olmamıştı, şu kafeye bakan kadar. Ayrı bir dünya var dışarıda, dese ar­

kadaşlarına. Dalga geçerlerdi. Yeni mi fark ettin ibiş, derlerdi. Hayreti büyü­

dü, yeni fark etmişti çünkü. Ne kadar ayrı, ne kadar benden uzak, dese anla­

şılır mıydı derdi, sıkıntısı. Ömrü boyunca yirmi hanelik köyünden dışarı çık­

mamış bir garibin, bir yabancının tutukluğu vardı onun üstünde. Yorgundu. 

Demir parmaklıklara yapıştı, açtı ağzını. Bir şey diyecek oldu, sustu. 

Biliyorsun işte, encümenden karar çıkartmaya çalıştık, olmadı. Tarihi ya­

pı, rüşvete zam yapmanın "gözüm doymuyor" mantığının yeni adı zaten. Ay­

yaş heriflerin tarihten anladıkları var sanki. Adamlar doymak bilmiyor. Bu za­

manda rüşvetsiz işin olmayacağını kabul ediyorum; ancak bu kadarını da bek­

lemiyordum doğrusu. Hayır, şehrimiz için de çok tatlı bir proje son tahlilde bi­

zim uğraştığımız bu mesele. Tatlı paralar kazanacağız. Kazandıracağız. Anla-
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ması zor işte, daha doğrusu anlamak denilen nane -çok afedersin ama bunlar 

adamı böyle böyle yoldan çıkarıyor- ne diyordum. Evet, anlamak denilen 

nane bizim şehrin bürokratında ya da elitinde yok ne yazık ki! Bak, geçen yıl, 

biliyorsun işte, şu bizim Mert Pasaj işi vardı. Hani adamlar başka yere yaptır­

mamak için o kadar çok aracı koydular ki! İş çoktu elimde. Yani istedikleri za­

mana yetiştiremezdim bir, seçtikleri yer iyi değildi iki, adamlar adımızı kul¬ 

lanmak istiyorlardı, bu da üç. Görüyorsun değil mi; pasajı bizim yaptığımızı 

söyleyerek sadece, yarım misli arttıracaklardı fiyatı. Bilmiyorlar ki değerimi¬ 

zi, biz kimin için çalışıyoruz Kadri? Kadrimizi bilen yok ki Kadri? 

Dışarıda hayat devam ediyordu. Burada; bu basık, bu kuytu, bu izbe yerde 

ise... Sanki birileri nadasa bırakmıştı hayatı. iki gündür pencere kenarında, üst 

ranzada yatıyordu. iyiydi burası onun için. Herkes istemezdi üst ranzayı, üstelik 

bir de pencere kenarı ise hiç istemezlerdi. Kışı bir soğuk yazı bir soğuktu bu şeh­

rin. O seviyordu, sevmişti üst ranzayı ve pencere kenarını. Dışarıdaki hayata ba­

kıyordu. işhanının çıkmasındaki yeni kafede oturanlara; koca göbekli, kel kafalı, 

takım elbiseli, kravatı takım elbisesinde iğreti duran yayık adama. Adam ha bi¬ 

re konuşuyor, ha bire anlatıyor. Arada dertli dertli iç çekip tüttürüyor sigarası­

nı. Sigarası, kalın olanlardan. Puro dedikleri sigaradan. Af çıkar mı? 

Ama ben biliyorum yapacağımı. Geçen hafta Bakan beyle görüştüm tele¬ 

fonda; yahu Bakanım dedim; etme, bu mendebur bina -yine çok afedersin-

şehrin orta yerinde şık olmuyor. İzin verin yıkalım, dikelim şuraya gösterişli 

bir plaza. Dedim, evet, kelimesi kelimesine bunları söyledim. Olacak. Söz 

verdi Bakan bey. O zaman bakalım nerelerine kına yakacak encümendeki ca¬ 

cıklar -çok afedersin! 

Birkaç haftadır böyle bir söylenti vardı. Af! Çıkar mı? Soba tütüyor, ara­

da bir etli kuru fasulye çıkıyor. Zaten katık varsa, zeytin bol, ekmek her gün 

mis gibiyse. Daha ne olsundu. içerde durumları iyi sayılırdı. Gurbetlik, yal¬ 

nızlık hepsinin başındaydı, bir onun değildi ki! 

Şimdi önlerinde bir af tasarısı mı ne varmış. Onunla uğraşıyormuş, sonra il­

gilenecek bizim projeyle. Modern adam canım, yapıdan anlıyor. E, şimdi koca 

devletin Bakanı tarihi eseri bilmiyor mu ya da tarihine ihanet mi ediyor izin ve¬ 

rerek? Yani, bunlar basit şeyler! Biz mimaride çığır açıyoruz, çığır! Ha, ne di¬ 

yordum; binayı oturtacağımız yeri anlattım tafsilatıyla. Zamanlaması da pekiyi 

oldu. Hem boşalır orası, dedi Bakan bey. Olacak. O da farkındaymış durumun. 

Göreyim seni, çıkart ortaya modern bir plaza, diye sırtımı sıvazladı. Hatta açı¬ 

lışa Başbakan hazretleriyle geleceklerini söyledi. Ne devlet, ne devlet! 

Af çıksa. Ne yapacaktı, nereye gidecekti? 

Gel sana yemek ısmarlayayım! 

Bu dağlar, bu bahar, bu memleket onun değildi. Onun olmasına izin yok¬ 

tu. O, içerideydi. Dışarıdakiler zaten içinde oldukları memleketin dışarısın­

da. Böyleydi hayat, değişmezdi.& 
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YAVUZ YILDIRIM 

YOLA ÇIKMAK 

"Yeryüzüne nasıl dağılmıştır 

Tarihi düzünden okumaya ayaklanan çocuklar?" 

Ece Ayhan 

Tam otuz beş gündür geri sayıyordu. Otuz beş kere yirmi dörtten, sekiz yüz 
kırk saat eder. Bu saatlerin çoğunu müzik dinleyerek geçirdi. Klarnet ses¬ 

leri, elektrogitarlar, davullar, kabak kemaneler ve daha birçokları. Hepsi ka¬ 
fasında ayrı bir yer tuttu. Şimdiyse zehir zemberek bir sessizlik hâkim. Ba­
zen kafasında çark eden bir şeyler olunca bir baget sanki zile hızla vurur gi¬ 
bi oluyor. Sonra yine sessizlik. 

Son birkaç saattir bu masada karşılıklı oturuyorlar. Akşam olmak üzere, 
pencereden ölgün bir ışık içeri giriyor. Masanın üzerinde dört tane elden baş­
ka bir şey yok. 

"İnince gardan Bülent mi alacak seni?" 

"Evet" 

"İyi... Bavulları tek başına taşımazsın. Bir sürü kitap aldın yine yanına." 

Sessizlik. 

"Bana yazacak mısın?" 

"Yazmam herhalde, bilmiyorum." 

Yine sessizlik. Sonra adamın kulaklarında tambur sesi, midenin kasılma 

sesi, boğaza düğümlenen bir şeylerin sesi. 

"Seni kim alacak gardan?" 

"Filiz, inince ara dedi ama aramam herhalde. Yüküm ağır değil. Yürü¬ 

rüm." 

"Ara yine de ne olur ne olmaz." 

Ne olurdu ki? Hiç. Kısa bir zaman kaldı. Kaçmak artık imkânsızdı. Anlaş­

mışlardı, uzun zaman önce, bugünü sanki kendi kaderlerine kendi elleriyle 

yazmışlardı, hiç aksamadan yürüdü her şey ve sona ulaşmışlardı. Üçü bir gün 

otururken Filiz demişti, sizin sonunuz beraber olur ancak, diye. Sonra birbir­

lerine bakmışlar, Filiz fark edene kadar o bakışa neler sığdırmışlardı. Oturup 

hayal kurdular sonra, epey güldüler. Nasıl kıstırılırsak, çaresiz kalırsak ne ya¬ 

parız, diye düşündüler. Sonra, böyle oyun olmalı, sanki olmamış gibi olmalı, 

dediler. Filiz de olacaktı, hatta Filiz çay demleyecek, mutfaktan seslenecek¬ 

ti, yardıma gelin, diye. Şimdi mutfakta, kulaklarından kan geliyor mudur hâ­

lâ? Pıhtılaşmış mıdır? Adamın aklına yine o dizeler geldi. 
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insan neler için doğuyor da 

Neler için yaşayıp 

Neler için ölüyor."* 

Uzun yıllardır beraberdiler, iki yıldır da bu evdeler. Koskoca iki seneye 

neler sığdırmışlardı. Sevişmeyi bile denemiş, utanınca bırakmışlardı. Ara sı¬ 

ra birbirlerini öptüklerinde o ter yine çıkıp gelirdi. 

"Sigaramız kaldı mı?" 

"Benim çantamda olacaktı." 

"Alıp geleyim." 

"Kalsın alma." 

Yine o davul ve zil sesi. Sonrasında bir fısıldama. Sokağı inleten bir fısıl¬ 

dama: "Etrafınız sarıldı." Adam masaya bakıyordu. Ne kalabalık olmuştu bu 

masa bir zamanlar. Neler konuşulup neler unutulmuştu. Şimdi sandalyelerde 

bunların sesleri kalmıştı yalnızca. Uğultu. Adam kulaklarını bütün seslere ka­

pattı. Yalnızca karşıdakinin soluk alıp verişini duyuyordu. Bu sesi o kadar 

yakından tanıyordu ki. Meydanlarda, kalabalık caddelerde, tenha sokaklarda, 

gürültüde ya da sessizlikte bu sesi ne zaman olsa duyardı. Heyecanlı, titrek. 

"Seni özlemek istemiyorum." 

Kelimelerin dudaklardan döküldüğünü gördü. Mecazsız, mecalsiz. Büyük 

ve kırılgan bir şeyler gibi döküldü kelimeler, tuz buz oldu masanın üzerinde. 

Adam devam etmek istedi ama geniz yakan bir sessizlikten öteye geçemedi. 

"Sen nereden çıkacaksın?" 

"Kitaplığın olduğu odadan, son kez bakmak istiyorum." 

"Ben de balkondan çıkayım o zaman." 

Adam balkonu düşünmekten, hatırlamaktan korktu. Çaydanlığı balkona ne 

güzel getirirdi, masaya her koyusunda başını hafif yana eğerdi. Bunları hatırla¬ 

mamak için gözlerini birkaç kere hızla kırptı, huzursuzca yerinde kıpırdandı. 

"Gidelim mi?" 

"Gidelim. Bana sarılacak mısın?" 

"Sarılmayacağım. " 

Kadın odaya geçerken kapıdan çantasını aldı. Yavaş, kontrollüydü hare¬ 

ketleri. Perdenin açılma sesi duyuldu, sonra da pencerenin. Mermi namluya 

sürüldü, kadın iki el ateş edebildi ancak. Ardından onlarca silah patladı ve so­

luğu kesildi. Aniden. Acısızdı sanki. Adam sağır olmuş gibi hissetti soluğu 

kesilince. Valizini alıp balkona çıktı, çıkar çıkmaz ateş etmeye başladı. Kan 

içinde yere düşene kadar on dört mermiyi boşaltabildi.& 

Metin Eloğlu, Bu Yalnızlık Benim, YKY Nisan 2005 syf: 115 
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AYHAN GEVERÎ 

KÜRT ÖYKÜCÜLÜĞÜ 

Kürtçede Öykü 
Kürt edebiyatı, medrese kaynaklı klasik dönemini geç döneme kadar sür¬ 

dürmekle beraber 19. yüzyılın sonlarından itibaren de modern anlamdaki ede¬ 

bî ürünlerini vermiş bir edebiyattır. Klasik anlamdaki hikâye, mesnevi, halk hi­

kâyeleri gibi anlatıların (naration) icra alanları -medrese gibi yazılı ürünlerin 

meydana getirildiği kurumlar olmayıp- daha çok halk ozanları olarak tanımla¬ 

nabilecek "dengbej"ler vasıtasıyla köy evleri ve divanlar olmuştur. Dengbejler 

mesnevilerdeki dinî anlatıyı ya da bir destan ve halk hikâyesini bütün köylüle¬ 

rin toplandığı "şevberk" denilen anlatı gecelerinde belli bir üslupla anlatırdı. 

Kürt sözlü edebiyatı ve anlatılarının dayandığı bu uzun süreli "dengbej"lik 

geleneği aynı zamanda bol sıfatlı, bol teşbih ve mübalağalı anlatım tekniğini 

meydana getirmiştir. Belli bir "öğretim" mekânına sahip olmayan ama usta-

çırak ilişkisine benzeyen bir sözlü kültür ilişkisine dayanan dengbejlik kuru¬ 

mu, daha sonra yeni ürünlerin verildiği Kürt edebiyatındaki ilk anlatı örnekle¬ 

rinin anlatım ve tekniği üzerinde hâkim bir dil oluşturmuştur. 

Bu bağlamda Kürt edebiyatının ilk roman ve hikâye örneklerine bakıldı¬ 

ğında "birey"e ait hikâyelerden çok toplumsal hikâyelerin ve yazılı bir ürün¬ 

den çok sözlü bir ürünün deşifre edilmiş çîrok/hikâyelerin var olduğu görü¬ 

lür. Bu nedenle son dönem modern ürünlere kadar roman ve öykü yazarının 

bir "çîrok-bej" (hikâye anlatıcısı) mi yoksa bir "çîrok-nivîs" (hikâye yazarı) 

mi olduğu belirlenemiyordu. 

Türk edebiyatının ilk örnekleri olan Tanzimat romanı ve hikâyelerine 

benzeyen bu Kürtçe ürünlerde bir hikâye ve olaydan çok, olayın geçtiği me¬ 

kân; olayı yaşayan kişilerin psikolojik hallerinden çok fiziksel özellikleri da­

ha fazla tasvir edilmiştir. 

Kürtçe'de modern ürünlerin ortaya çıktığı dönemden itibaren batılı anlamdaki 

öykünün isimlendirilmesinde yaşanan karışıklık da sözlü gelenekle yazılı gelenek 

arasındaki sınırın belirlenmesine işaret eder. Özellikle 1900'lerin başından itiba­

ren Celadet Alî Bedirxan ve arkadaşlarının çıkardıkları Hawar dergisi gibi batı­

yı/batılı edebi ürünleri tanımış ve Latin alfabesiyle çıkmaya başlayan dergilerde 

yayınlanan ilk öykülerden günümüze, Kürtçede öykü'nün karşılığı "çîrok" olmuş­

tur. Aslında ilk anlamı "masal" olan "çîrok" kelimesinin birebir karşılığı olarak 

belki "mesel" sözcüğü düşünülebilir ve bu bağlamda edebi tür olarak da öyküden 

(story) çok "mesele, hikâye, halk hikâyesi"ne yakın bir çağrışım uyandırmaktadır 

^ 2 
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"çîrok". Gerçi İngilizcede öykü (story) ile tarih (history) arasında nasıl bir ses ve 

anlam benzerliği varsa Kürtçede de öykü (çîrok) ve tarih (dîrok) arasında bir ben¬ 

zerlik söz konusudur. Fakat yine de masal anlamındaki çîrok sözcüğünün öyküyü 

karşılamadığı düşünülmüştür. Bu nedenle hikâye/anlatı (naration) ile öykünün far¬ 

kını belirtmek için geçen yıllarda birçok öykü yazarı yazdıkları metinlere tür ismi 

olarak "çîrok" yerine "kurteçîrok"u -yani kısa hikâye/short story- kullanmışlardır. 

Fakat bu kullanım çok yaygınlık kazanamadığı için artık pek tercih edilmiyor, kı¬ 

sa öykü isimlendirmesi yerini yine "çîrok"a bırakmıştır. Dolayısıyla Kürtçede ge­

rek öykü gerekse masal, "çîrok" kelimesi ile karşılanıyor. 

Gerek bu metinlerin adlandırılmasında gerekse metinlerin teknik özellikle¬ 

rinden kaynaklanan sorunlar yine yukarıda özetlemeye çalıştığımız sözlü ge­

leneğin tesiriyle alakalıdır... Fakat bu sorunlar sadece Kürt öyküsüyle alakalı 

olmayıp Doğu anlatı geleneğinden beslenen bütün edebiyatlar için geçerlidir... 

Modern Kürt Öyküsü 

Kürtçede modern anlamda ilk romanın Erebe Şemo'nun (1897-1978) yaz­

dığı fiivane Kurmanca (Kürt Çoban), ilk tiyatronun da Abdurrahim Rahmi 

Zapsu'nun (1890-1958) Meme Alan'ı olarak bilinir. Fakat Kürtçe yazılmış ilk 

öykünün hangisi olduğu konusunda kesin bir yargı söz konusu değildir. Bir¬ 

çok Kürt edebiyat tarihçisinin ilk öykü örneği olarak gördükleri metin, 1913 

yılında Türkçe ve Kürtçe çıkan Rojî Kurd dergisinin ilk sayısında Fuad Te¬ 

mo imzasıyla yayınlanan "Çîrok" isimli öyküdür. Yine Ferhad Shekely, -

Hûsen Arif'e dayanarak- Kürtçenin Soranî lehçesinde 1925 yılında yayınla­

nan ilk öykünün Cemîl Saîb'e (1887-1951) ait, "Le Xewma" (Uykumda) 

isimli metin olduğunu belirtir (aktaran: Firat Cewerî). 

Bununla beraber Ebdulreqîb Yusuf ve Ferhad Pîrbal gibi edebiyat tarihçi¬ 

lerine göreyse Kürt öyküsü bundan çok daha eski olup ilk örneği Mela Meh-

mûde Beyazîdî'nin (1799-1867) Adat û Rusumatnameyi Ekradiye'sidir. Fakat 

gerek Fuad Temo'nun Çîrok'u gerekse de Mela Mehmûde Beyazîdî'nin eseri 

gerçek anlamda birer öykü değildir. Üstelik Adat û Rusumatnameyi Ekradiye 

klasik anlamda bile bir öykü değil, Kürt folklorunu anlatan ve nesir şeklinde 

yazılan ilk metin olduğu için "çîrok" olarak kabul edilmek istenmiştir. 

Geçen yüzyılında başından itibaren Kürt edebiyatı ürünülerinin değişik 

ülkelerde değişik alfabelerle yazılması modern metinlerin kimliği hakkında 

kesin bir fikir öne sürmeyi engelliyor. Kürt edebiyatının bu şekilde dağınık 

(birçok edebî metinde tema olarak geçtiği gibi "parçalı coğrafya") bir coğraf¬ 

yada hayat sürmesi sadece hangi öykünün daha önce yazıldığı ya da ilk mo¬ 

dern metnin kime ait olduğunu bilmemizi zorlaştırmıyor. Bu parçalı hal ço­

ğu zaman aynı dilde ve edebiyatta tekrara düşmeyi beraberinde getirdiği gibi 

bu edebiyat hakkında bütüncül değerlendirmeyi de engelliyor. 
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Bu bağlamda Kürt öykücülüğüne ve öykü yazarlarına bakacak olursak özellik­

le 1980'den sonra Kürt öyküsü modern anlamda bir seyir yakalamıştır. Kürtçe öy­

külerin yayınlandığı ilk zamanlar Rojî Kurd (1913), Jîn (1918), Hawar (1932-43), 

Gelawej (1939-49), Ronahî (1942-45) ve Roja Nû (1943-46) gibi dergiler bu me­

tinlerin yayınlanmasına fırsat vermişler. Fakat 1980'den sonra artık öykülerin tek 

tek yayınlanması dışında öykü kitapları da yayınlanmış fakat Kürt öyküsü yine 

yüzyılın başındaki gibi dergilerin ortaya çıkmasını beklemiştir. 1992 yılında İs­

veç'te Nûdem ve İstanbul'da da Nûbihar gibi dergilerin yayın hayatına başlaması 

öykünün tekrar bir mekân bulmasını sağlamıştır. Zaten öykü antolojilerinin yayın­

lanmaya başlamasının 90'lardan sonraya denk gelmesi de Kürt dergiciliğin Kürt 

edebiyatının gelişmesi ve sahiplenilmesindeki rolünü göstermektedir... 

Kürt edebiyatında bilinen ilk öykü antolojisi Xelîle Duhokî'nin Antolojiya 

Çîroka Nû ya Kurmancen Başûr (Güney Kürtlerinin Modern Öykü Antoloji­

si) 1995 yılında İsveç'te Nûdem Yayınları arasında çıkmıştır. Daha sonra yi­

ne aynı yayınevinin yayınladığı Firat Cewerî'ye ait iki ciltlik Antolojiya Çî-

roken Kurdî (Kürt Öykü Antolojisi), 1856'dan 2003'e kadar Kürt öyküsünü 

işlemiştir. Bu antolojide modern öykü metinleriyle beraber yukarıda bahsetti­

ğimiz klasik anlatı geleneği örnekleri de yer alır. Bu iki çalışma dışında Kürt¬ 

çe yayınlanan bir diğer antoloji de A. Geverî'nin hazırladığı Antolojiya Çî-

roken Nûbihare (Nûbihar Öykü Antolojisi)'dir. 1992-2006 yılları arasında 

Nûbihar dergisinde yayınlanan bir kısım öyküden oluşan bu eser diğer iki ese­

re göre daha sınırlı, sadece 27 yazarın öyküsüne yer verilmiş bir antolojidir. 

Modern Kürt Öyküsünün Temsilcileri 
Kürt edebiyatının son birkaç yılında geçmişe nazaran çok iyi derecede öykü¬ 

ler yazan, Kürt öyküsünün hem teknik olarak hem de içerik olarak çıtasını yük¬ 

selten yazarlar çıkmıştır. Gerek klasik anlamda beslendiği anlatı geleneğinin hâ¬ 

lâ canlı olması, dengbejlik ve sözlü edebiyatın devam ediyor olması gerekse de 

modern öykü sanatının verdiği tecrübeyle Kürt öykü yazarının belki de diğer dil¬ 

lerde yazan yazarlardan farklı ve daha başarılı kılacak bir özelliğidir. Tabi miras 

aldığı bu gelenekle evrensel anlatım tekniğini birleştirebilirse genç kuşak Kürt 

öykü yazarları önemli yapıtaşları meydana getirebilecek potansiyele sahip... 

Özellikle son beş on yılda çok önemli öykü yazarları olarak görülen/görü­

lebilecek birkaç ismi şu şekilde sıralayabiliriz: 

Adar Jiyan, Bûbe Eser, Dilşad Mutî, Enwer Karahan, Evdila Koçer, Fa-

waz Husen, Felat Dilgeş, Ferhad Pîrbal, Ferhad Shakely, Firat Cewerî, Hatî-

ce Mollakendî, Helîm Yûsiv, Hesene Mete, Hesen Polat, Husein Muham-

med, Îbrahîm Seydo Aydoğan, Jan Dost, Lokman Polat, Mehmet Dicle, Meh­

met Şamran, Mihemed Jiyan, Mustafa Aydoğan, Rojen Barnas, Ronî War, 

Roşan Lezgîn, Selahattîn Bulut, Selman Dilovan, Serdar Roşan, Sidîq Gorî-

can, Sidqiye Hirorî, Sileman A., Sileman Demir, Xelîl Duhokî... 
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ROŞAN LEZGÎN 

KIRMANCCA (ZAZACA) KÜRTÇESİNDE 

ÖYKÜNÜN GELİŞİMİ 

Kürtçe, beş farklı lehçenin, yani Kurmancî, Kırmanckî (Zaza), Soranı, Hew-

ramî (Goran) ve Lurrî lehçelerinin ortak adıdır. Aynı şekilde, Kürt edebi­

yatı da bu beş farklı lehçeyle yazılan edebiyattan oluşmaktadır. Kürt edebiyatı; 

Kürt şiiri, Kürt öyküsü, Kürt romanı, tıpkı Kürtlerin yaşadığı bölgeler ve Kürt 

ulusu gibi parçalanmıştır. Tahmin edileceği gibi bir ulus için ülkesi ve dilinin 

parçalanması, korkunç bir durumdur. Bu uğursuz duruma rağmen unutulmaz 

bir karaktere sahip Kürt dili ve edebiyatı sınırlar, alfabeler ve lehçelerden kay¬ 

naklı güçlü bir geçirgenlik arz etmese bile, kuşbakışı bakıldığında rengarenk 

bir gül bahçesi görünümünde, heyecan verici bir çeşitlilik göstermektedir. Kürt 

edebiyatı, ortak bir kaderi paylaşan, aynı karakteristik özelliklere sahip fakat 

ayrı ayrı bloklardan oluşan bir lehçeler edebiyatıdır. Bundan dolayı Kürt ede¬ 

biyatı veya Kürt edebiyatının herhangi bir dalı, örneğin, Kürt öyküsü üzerinde 

çalıştığımızda, önce ayrı ayrı lehçelere bakmak zorunlu hale gelir. Elde ettiği­

miz parçaları birleştirerek, ancak büyük tabloyu tamamlamış oluruz. 

Bu yazıda sadece Kürtçenin Kırmancca (Zazaca) lehçesi edebiyatında, 

başlangıçtan günümüze öykünün genel durumuna ve gelişimine göz atmaya 

çalışacağız. 

Lehçeyi konuşanlar tarafından yöreden yöreye Kırdki, Kırmancki, Zazaki 

ve Dımılki olarak adlandırılan bu Kürt lehçesi sadece Türkiye sınırları içeri­

sinde tahminen dört milyon civarında Kürt tarafından konuşulmaktadır. Kürt-

çenin diğer lehçelerine nazaran Hewramî lehçesiyle birlikte kadim dillerin 

özelliklerini kendinde daha çok koruyagelen Kırmancca (Zazaca), en geç ya¬ 

zılı alanda kullanılan Kürt lehçesidir. 

Kırmanccada bilinen en eski metinler, Peter İvanoviç Lerch'in 1857 yılın¬ 

da Petersburg'da yayınlanan kitabında mevcuttur. Kırım Savaşı'nda Çarlık 

Rus Ordusu'nun eline esir düşen Osmanlı Ordusu askerleri arasında Kürtler 

de vardır. Adı geçen metinler Peter İvanoviç Lerch tarafından esir düşen bir 

kısım Kürt askerlerin ağzından derlenmiştir.1 Kürtlerin kendileri tarafından 

yazılmış ilk metinse bir dönem Lice Müftüsü olan Ehmede Xasî'ye (1867¬ 

1951) aittir. Manzum bir eser olan Mewlûde Kirdî veya Mewlûde Nebî adlı 

bu eser 1899 yılında Diyarbekir'de resmî ruhsatla 400 nüshası Litografya 
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Matbaası'nda yayımlanmıştır.2 Büyük bir ihtimalle modern bir matbaada ya¬ 

yınlanan ilk Kürtçe kitaptır bu. Diğer bir manzum eserse zamanında Siverek 

müftülüğü yapan Osman Esad Efendi'ye (Osman Efendîyo Babij) (1852¬ 

1929) aittir. Bîyîşa Pexamberî adlı bu eser, yazıldıktan çok sonra, 1933 yılın­

da Celadet Alî Bedirxan (1893-1951) tarafından Şam'da yayımlanmıştır.3 

Türkiye'de Kürtçe üzerinde uygulanan katı baskı ve yasaklardan dolayı 

bu ilk iki metinden sonra çok uzun bir süre, seksen yıl kadar, herhangi bir ya¬ 

zılı çalışma olmamıştır. Kırmanc Kürtleri sadece Türkiye sınırları içerisinde 

yaşadıklarından, başka bir yerde de bu lehçeyle yazılmamıştır. Öykü de da­

hil ilk modern Kırmancca (Zazaca) metinler ilk kez Kürt dilbilimci, araştır­

macı yazar Malmîsanij tarafından 1979 yılında yayına başlayan ve sadece 

dört sayısı yayımlanabilmiş olan Tîrej dergisinde yayımlanmıştır. 

Malmîsanij tarafından yazılan "Engişte Keje (Keje'nin Parmakları)" adlı 

ilk Kırmancca (Zazaca) öykü M. Birîndar mahlasıyla 1980 yılında Tîrejder-

gisinin ikinci sayısında yayımlandı.4 Yazar, öyküsünde, bir Kürt öğretmenle 

öğrencisi arasındaki diyalog ve anlatımlarla Türk Ordusu'nun Kürt köylüleri 

üzerindeki baskısını realist ve bir o kadar da sade bir dille anlatıyor. 

Bu ilk öykü, okurlar ve yeni yazar adayları üzerinde yapması gereken 

muhtemel etkiyi yapamıyor. Çünkü öykünün yayımlandığı Tîrej'in ikinci sa¬ 

yısı yayımlandıktan bir süre sonra her şeyi kasıp kavuran 12 Eylül darbesi 

Türkiye'yi, özellikle de Kürtlerin yaşadıkları bölgeyi silindir gibi ezip geçti. 

Herhangi bir vatandaşın üzerinde veya evinde ele geçecek bu tür bir dergi ve­

ya kaset, aylarca süren ölümcül işkenceler, yıllar yılı hapisler, ölümler de¬ 

mektir. Eğer bunlar Kürtçe ise durum çok daha ağır ve katlanılmazdır. Aslın¬ 

da bu durum, Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluşundan 2000'li yıllara kadar, 

AB'ye Uyum Paketlerinin Meclis'te kabulüne kadar, şöyle veya böyle hep 

devam edegelmiştir. Yeni nesiller ve yeni öykücüler, bu ilk Kırmancca (Za-

zaca) öyküden tam 25 yıl sonra, bir proje kapsamında 2005 yılında yeniden 

yayımlandıktan sonra ancak haberdar olabildi.5 Bu acı durum, aslında bütün 

lehçelerde, Kürt edebiyatının alınyazısıdır. Bu ağır şartlardan dolayı Kürt 

edebiyatında birçok eser farklı zamanlarda ama birbirinden habersiz bir şe­

kilde, bir tür ilk doğum olarak gerçekleşmiştir. Kürt okurlar, Kürt edebiyat 

severler, yazar adayları, iki binli yılların başlarına kadar, yani bundan yakla­

şık on yıl öncesine kadar yayınlanmış Kürt edebi eserlerinden senkronik bir 

şekilde haberdar olamadılar. Kimi Kürt romancılarının, tedbirsizlik yaparak 

popülist kaygılarla ilk eserin kendileri tarafından üretildiği iddiasını öne sür¬ 

melerinin bir nedeni de bu trajik durumdur aslında. 

12 Eylül 1980 darbesi döneminde hemen hemen bütün Kürt okur yazarlar 

aranır duruma düştü. Bir kısmı da fırsatını bulup Avrupa'ya çıkabildi. İs­

veç'te kümelenen genç Kürt aydınları, yazılı Kürt dilinin gelişimi yönünde, 
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özellikle öykü ve roman alanında, çok değerli çalışmalar başlattılar, birçok 

dergi yayımladılar. İşte, bu çerçevede ikinci Kırmancca (Zazaca) öyküye 

1995 yılında yayımlanan Çira dergisinin üçüncü sayısında rastlıyoruz.6 Şair, 

öykücü, çevirmen ve folklor derlemecisi J. ihsan Espar'a ait "Derde Dewreşî 

(Dervişin Derdi)" adlı uzun sayılabilecek öyküde az buçuk Türkçe bilen 

emekli bir mahkeme katibi Kürdün yanlışlıkla ölümcül hasta teşhisi konulan 

karısı, komşuları ve çevresiyle ilişkisi, bu ilişkiler çerçevesinde 1970'li yılla¬ 

rın Diyarbakır'ı, siyasi gösteriler, polisin ev baskınları, Kürtlere yönelik katı 

davranışları anlatılmaktadır. Öyküde yer yer Kürt ulusal tarihine de gönder¬ 

meler yapılır. Öykünün anlatım biçimi, öykü dilinden daha çok roman diline 

yakındır. Bu öykü de ilk öykü gibi yayınlandığı tarihten on yıl sonra, 2005 

yılında yeniden yayımlandığında ancak ülkedeki okurlar haberdar olabildi.7 

Yine aynı dönemlerde, daha önce Kurmancca Kürtçesiyle yazılıp 1994 yı¬ 

lında İsveç'te, yayımlanan Armanc ve Roja Nû gibi dergilerde yayımlanan 

şair, yazar ve çevirmen Serdar Roşan'ın iki öyküsü, daha sonra, yine yazar 

tarafından Kırmancca'ya (Zazaca) çevrilerek 1995-1996 yıllarında Çira der¬ 

gisinin 2. ve 5. sayılarında yayımlandı. Kürtlerin milli özlemlerini dile geti¬ 

ren "Bircane Dîyarbekirî ra Mektubeke (Diyarbekir Burçlarından Bir Mek­

tup)" ve "Gozere (Ceviz Ağacı)" adlı öyküleri de aynen öncekiler gibi yayım­

landığı tarihten yaklaşık on yıl sonra, 2005 yılında yeniden yayımlandığında 

ancak ülkedeki okurlar haberdar olabildi.8 

Kırmancca (Zazaca) lehçesini standartlaştırma çalışmalarına sürgünde, çok 

geç bir dönemde başlandı. Avrupa'nın çeşitli ülkelerinde mülteci olarak yaşa¬ 

mak zorunda kalan bir grup Kürt aydını, 1996 yılında İsveç'te toplandı. Ken¬ 

dilerini "Vate Çalışma Grubu" olarak adlandırarak çalışmalara başlayan bu 

grup, bir yıl sonra Vate9 dergisini yayımlamaya başladılar. Tespit edilen Kır-

mancca lehçesinin gramer kuralları ve standart formları kabul edilen sözcük ve 

kavramlar periyodik bir şekilde şimdiye kadar 33 sayısı yayımlanan Vate der­

gisinde yayımlandı. Bu dilsel çalışmalarla birlikte, aslında Vate dergisi Kır­

mancca nesir edebiyatının da gelişmesinde bir okul işlevini gördü. İlk kez Va¬ 

te dergisi ile Kırmancca okumayı, yazmayı öğrenen veya yazmayı ilerleten bir¬ 

çok yazar kısa sürede ikişer üçer öykü kitabı yayımladı. Bunlardan Roşan Lez-

gîn'in "Bine Dara Valere de (Söğüt Ağacının Altında)" (2002), "Halîn (Yuva)" 

(2006) ve "Ez Gule ra Hes Kena (Ben Gülü Severim)" (2007) adında üç öykü 

kitabı, J. ihsan Espar'in "Beyi Se Bena? (Beyi Ne Olacak?)" (2004), Deniz 

Gündüz'ün "Hîkayeye Koye Bîngolî (Bingöl Dağı Öyküleri)" (2004), Munzur 

Çem'in "Hewne Newroze (Newroz'un Rüyası)" (2005), Hüseyin Karakaş'ın 

"Omid Esto (Umut Var)" (2006), Jehatî Zengelan'ın "Gorse" (2007), Murad 

Canşad'ın "Xafilbela (Görünmez Bela)" (2008) birer öykü kitapları olmak üze-
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re altı yıl zarfında toplam dokuz öykü kitabı yayımlandı.10 Bunlardan Hüseyin 

Karakaş ile Murad Canşad hapishaneden yazmaktalar. 

Tema açısından Kırmancca öykülerde diğer lehçelerde olduğu kadar klişe 

örneklere pek rastlanmaz. Bu durumu, Kırmanc (Zaza) edebiyatçılarında ede¬ 

bi/estetik bilincin bir göstergesi olarak okumak gerekir. Çünkü hakikaten 

Kırmancca öykülerin, edebi kriterler açısından, öykü kalitesi açısından, dilin 

kullanımı açısından, genel olarak belli bir seviyenin üzerinde oldukları orta¬ 

dadır. Kırmancca öyküler arasında es geçilecek, dikkate alınmayacak örnek¬ 

ler yok derecesindedir. Kırmancca öykücülerin en belirgin özelliklerinden bi¬ 

risi, dili düzgün ve ekonomik kullanmalarıdır. Dili metaforik bir şekilde kul­

lanmak edebiyatın bir özelliğidir elbette ama henüz standartlaşma evresini ta­

mamlayamamış, Kürtçe gibi aşırı baskı ve asimilasyona tabi tutulmuş, geri 

bırakılmış yaralı dillerde dilsel metaforun kontrolsüz, rastgele ve hatta bilinç­

sizce yapılması, anlaşılmama, dilde kaos/karmaşa yaratma durumunu berabe­

rinde getirdiğinden, dilin temel yapısı zedelenir, yapmacık bir dil oluşur. Ör¬ 

neğin, Kurmancca Kürtçesinde çok değerli dil ustaları öykücüler ve eserleri 

olmasına rağmen, Türkçe eğitim gören, katı bir asimilasyon sürecinden geç¬ 

miş kimi Kurmanc yazarlar, Türkçe mantığıyla yazmakta, eserlerini sağlıklı 

bir redaksiyondan, editöryal denetimden geçirmeden olduğu gibi piyasaya 

sürmekteler. Bu açıdan bir mukayese yapılsa, Kırmancca (Zazaca) Kürtçesin-

de kontrollü bir redaksiyon mekanizması oluştuğundan, dilin çok daha temiz 

ve istikrarlı bir şekilde gelişimini sürdürdüğü görülür. Öte yandan Kırmanc­

ca Kürtçesi öykülerinde belli bir kalite oluştuğundan, daha doğrusu, ta başın­

dan, ilk ortaya konulan eserlerden başlayarak belli bir seviye tutturulduğun-

dan, sonradan bu alana dahil olmak isteyen öykücüler de bunu gözetmek zo¬ 

runda kalıyor. Böylece gittikçe öykü kalitesinin yükseldiği görülmektedir. 

Şu an Kürtçenin Kırmancca (Zazaca) lehçesi edebiyatında başat rolde 

olan öyküdür. En popüler, en çok okunan, en çok yazılan öyküdür. 2009 son¬ 

baharında "Bine Dara Valere de (Söğüt Ağacının Altında)" adlı kitaptan alı¬ 

nan "Baba" adlı öykü aynı adla sinemaya aktarıldı.11 Böylece öykünün, diğer 

sanat dallarının gelişimine de kaynaklık edeceği, katkı sunacağı bu sürecin 

gittikçe gelişeceği görülmektedir. 

Sonuç olarak, Vate dergisi yayınıyla son yıllarda âdeta öykü patlaması ya­

şanan bu süreç aynı yoğunlukta devam etmektedir. Yukarıda adlarını andığı­

mız kimi yazarların öykü çalışmalarının yanı sıra yeni yazarlar da bu kerva­

na katılmaktalar. Örneğin, şu an en az beş yeni öykü dosyası Vate Yayıne-

vi'nde yayına hazırlanmaktadır. Görüldüğü gibi bu durum, aslında Kürtlerin 

özgürlük ortamı bulduklarında kendi dillerini geliştirebileceklerinin, göz ka­

maştırıcı gelişmeler yaratabileceklerinin, edebiyat alanında da diğer ulusların 

seviyesine yükselebileceklerinin çok net göstergesidir. & 
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SELMAN DİLOVAN 

Türkçesi: Hacı YILMAZ 

GÜL ANA 

Değiştiği falan yoktu Gül Ana'nın. Her şey eskisi gibiydi. Fistan dedikleri ve 

yere değecek kadar uzun bir elbise giyerdi. Başındaki örtüsü bembeyazdı. 

Şam taraflarından getirilen ve hem korse hem de kemer niyetine takılan bir ku­

şak vardı belinde, sim içre sarımtırak bir kuşak. Uzun elbisesinin üzerinde bir 

de peştamal olurdu çoğunlukla. Çalışmadığı zamanlarda elinde daima tesbihi 

olur, çok az duyulacak kadar mırıltılar dökülürdü dudaklarından. 

Gül Ana kısa boylu bir kadındı. Üzerine devamlı beyaz bir renk hâkimdi. 

Bu, temizliğe aşırı düşkün olmasından mıydı neydi, aslında herkesin bildiği 

bir şeydi. Çükü hal ve hareketlerinden ve yaptığı işlerinde o kadar temiz gö¬ 

rünüyordu ki tarifi âdeta imkânsızdı. 

Giydiği elbiseleri üç günden fazla taşımazdı üzerinde. Başındaki örtüsü 

kar beyazıydı her zaman. Aynı gün giymiş olsa bile, her namaz kılışında peş¬ 

tamalını çıkarır, öyle kılardı namazını. 

Temizliğe düşkün bu hal ve davranışları oldukça acayip gelirdi insanlara. 

Bir kadın diğer insanlardan ancak bu kadar farklı olurdu; farklı davranışları, 

titizliği, geleneksel ve renkli bir giyim kuşam, duyulmadık sözler, çocuksu 

bir içtenlik ve doğallık ve garip bir inanış. Bütün bunlardan öte kimsenin gör­

mediği ve duymadığı bir vesveseli hal. Kadıncağızın bir bulaşığı ya da bir 

parça elbiseyi yıkayıp temizlemesi yaklaşık bir saat sürerdi nerdeyse. Ona 

öyle geliyordu ki doğru olanı da sadece o yapardı. 

O kadar ki başka bir dinden, mezhepten, örf ve âdetleri farklı başka bir 

milletten olduğunu sanırdın. Gâvur mahallesinde bir Müslüman ya da Müs¬ 

lüman mahallesinde bir gayr-i müslim gibi. 

Kendi bildiğinden hiç şaşmaz, asla taviz vermezdi. Kendine güveni sonsuz¬ 

du ama herkese de öyle kolay kolay güvenmezdi. Zaten kimseden de pek öyle 

razı falan değildi. Öyle herkesle de ilişki kurmaz muhabbet etmezdi. Komşula¬ 

rından çoğunun yemeklerini beğenmez ve yemezdi. Su içerken de kullandığı 

kabı üç dört defa çalkaladıktan sonra sana sırtını dönüp öyle içerdi. Öyle ki 

gündelik işlerinin yarısını dere kenarında hallederdi. Bulaşık ve çamaşırlarını 

öyle herkes gibi evde yıkamazdı. Onu çoğu zaman bir su kenarında paçalarını 

katlamış durumda ya dizlerine kadar suya girmiş bir şeyler temizlerken ya da 

üzerinde su ısıttığı ateşin yanında yıkarken görürdünüz. Ateşinin yakıtı da ince 

odun ve ince dallardan olurdu, tezeklerle asla ateş yakmazdı. Çünkü rüzgâr vu-
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rup küllerini kazandaki suya savurur ya da tezeklere dokunduktan sonra elini 

suya koyar da su kirlenir diye tezek ateşinden su ısıtıp bir şeyler yıkamak içine 

sinmiyordu Gül Ana'nın. Hayır hayır, asla öyle yapmazdı. 

Zamanın değişmesiyle birlikte insanların da değiştiğine, gelenek, görenek 

ve inancından uzak düştüğüne inanır; eskisi kadar saygı, şefkat, merhamet ve 

muhabbetin kalmadığını söylerdi. 

Çoğu şeyden kendisini uzak tutardı. Birinin yanından geçtiğinde genellik­

le söylediği söz şu olurdu: "Yavaş ol biraz, üzerime bir şey sıçramasın." Ya 

da birisi ona bir şey verirken ve ondan bir şey alırken yine şöyle söylenirdi: 

"Dikkat et, dokunmayasın bana." 

Çocukları da babaları gibiydiler. Köydekiler gibi onlar da pek değer vermez¬ 

lerdi Gül Ana'ya. Ancak oğlu Şehmuz hariç. O da Şehmuz'dan çok razı ve mem­

nundu. Bazen ona şöyle dediğine şahit olurdum: "Oğlum, senden razı olduğum 

kadar Allah da razı olsun. Öf demeyesin bir gün ve Allah sana hep kereminden 

bağışlasın." Şehmuz'u sever ve memnuniyet duyardı ondan. Hatta çoğu zaman 

şöyle dediği de olurdu: "Şehmuz'un hırkasının üzerinde kılacağım namazımı." 

Bir sürü çocuğun annesiydi Gül Ana. Ancak bu tür sebeplerden ve yok 

olası vesveseden dolayı çocuklarının da yanında pek bir kıymeti yoktu onun. 

Özellikle kocasından kadir kıymet bulduğu hiç olmazdı. Aksine çoğunlukla 

baskı görür ve dayak da yerdi kendisinden. O da bu zalimane muamele kar¬ 

şısında: "Allah'ım, bu durumdan beni kurtar." 

Bir gün şehre gitmek üzereyken boş ve anlamsız bir sebeple dövülmüştü 

kocası tarafından. Ağzına bir darbe almıştı ve dişlerinden bir tanesi kırılmış 

bir tanesi de çok incinmiş ve kanamıştı. Elinden bir şey gelmeyince sadece 

ağlayıp çok içli beddualarda bulunmuştu: "Allah'ından hayır görmeyesin, de­

vamı ve bereketi olmasın hiçbir yaptığının. Gidişin ola ama gelişin olmaya, 

dönüşün tabut içinde ola..." 

Sonra kendine döner, kendi kendine: "Allah'ım, yalvarıyorum, ne olur, 

sen emanetini, ruhumu iman üzre al. Al ki canımı, bu zalimden kurtulayım." 

İnsanın diline alıp söylemeye korktuğu bu tür bedduaları çok rahat ederdi 

Gül Ana, içten, gönülden hem de. 

Hasılı, ne Allah emanetini aldı ondan ne de kocasını tabutuyla gönderdi 

ona ama başka bir şey oldu: Kocasına şehirde bir araba çarpmıştı, sağ baca­

ğı kırılmıştı. Bir süre sonra tabutunda cenazesiyle değil, bir at sırtında ağrılar 

ve sancılar içerisinde halsiz bir şekilde getirilmişti köye. Ancak gelin görün 

ki Hacı'nın kendisinden önce ayağının kırılmış olduğu haberi ulaştı köye. 

Komşularından biri Gül Ana'yı haberdar etmişti bundan: "Ah zavallı Gül 

Ana, haber geldi, diyorlar ki Hacı amcayı araba çarpmış, ayağı kırılmış." 

Gül Ana bu ara ağzından tek kelime çıkmadan komşusunun gözlerine ba-

kakalmıştı sadece. Komşu kadın bunun üzerine şaşırıp; "Bütün bunlar, etti­

ğin beddualardandı kanımca." diye devam etti. 
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Ama Gül Ana buna inanmamış gibi durup komşusunun ona şaka yaptığı¬ 

nı zannediyordu ve birden öfkeyle; "Hayır, benim beddualarımdan olsaydı, 

şimdi çoktan Allah'ın gazabına maruz kalmıştı." diye cevap verdi. 

Hacı kocasının başına bir şey geleceğine hiç inanmazdı hayatta. Her şeyi­

ne, her şeye inanırdı da iki şeye pek inanmazdı Gül Ana: beddualarının kabul 

edileceğine ve elbiselerinin de tam temizlenebileceğine. Bir şeyin olduğuna 

inanması için ya kendi elleriyle yapması ya da iki gözüyle görmesi gerekirdi. 
* * * 

Yine bir gün köy içerisinden geçerken ellerinde doksan dokuzluk uzun 
tespihiyle, ağzından mırıltılar duyulurdu; salâvat mı çekiyordu yoksa başka 
virtlerini mi okuyurdu belli değildi. O ara çocuklar da saklambaç oynuyorlar¬ 
dı orada. O da yanlarından geçiyordu. Çocuklardan biri yanından koşup ge­
çerken Gül Ana'dan öfkeli bir ses yükseldi: "Yavaş ol çocuk, üzerime çamur 
sıçratacaksın." Ama hiç oralı değildi çocuk. Belki de Gül Ana'yı da hiç fark 
etmemişti. Sobelemeye doğru hızla koşarken arkasında biri de onu kovalıyor­
du. Oyunlarından başka düşündükleri bir şey yoktu. Gül Ana'nın yanından 
geçerken üzerine çamur sıçratmışlardı. Bunu farkeden Gül Ana açtı ağzını 
yumdu gözünü: "Pis köpek! Allah belanı versin! Hayır görmesin inşallah ba­
ban senden. Evlat acısına yansın inşallah anan." 

Sonra baktı ki sıçrayan çamur epey kirletmişti elbiselerini. Buna çok sinirle­
nen Gül Ana; "Başın yarıla, canın ağzına gele inşallah." diyerek bir beddua daha 
etti. Kendi kendine söylenir gibi: "Gördünüz mü bu pis veledi, başıma ne getirdi 
Allah aşkına? Allah bildiği gibi yapsın seni." diye devam etmişti beddualarına. 

Gül Ana, anlaşıldığı gibi beddualarında epey marifetli ve rakipsizdi. Her 
şeyde kendisine vesveseleri musallat olmasına rağmen, beddualarında hiç te­
reddüt etmeden ağzına geleni durup düşünmeden tane tane sıralayabiliyordu. 

Beddua etmede açıkça çok ustaydı. Ancak sadece beddua etmede değil, 
dua ederken de epey marifet isteyen kelimeler, ifadeler diziyordu art arda. 
Zaten dua ve beddua Gül Ana'nın dilinde ikiz kardeşti. 

Bir keresinde, yolu yokuş yukarı yamaçlardan geçen ve köye de uzak bir 
dere kenarından dönerken büyük iki su dolu testi taşıyordu omuzlarında. 
Epey yorulmuştu, zar zor nefes alabiliyordu. Yolda birkaç genç kızla karşı­
laştı. Gül Ana'yı hiç tanımayan bu kızlardan biri testilerinden birini taşımak 
istedi. Kızın gönlü, Gül Ana'nın her iki testiyi taşımasına razı olmamıştı. 

Köyün aşağısında büyük bir ceviz ağacı vardı, işte oraya kadar kızlar Gül 
Ana'ya yardım ettiler. Başka bir köye giden bu kızlar Gül Ana'yla vedalaşıp 
ayrılırken Gül Ana'nın dili yağmur duasına âdeta gark oldu: "Allah senden 
razı olsun, ne muradın varsa Allah versin inşallah. Tuttuğun altın olsun. 
Uğurlar olsun. Selametle gidin kızlarım." 

Sonra gözlerini yere dikip bir an dalar gibi oldu, ağzından narin bir nağ¬ 
me gibi şu dualar dökülüverdi: "Allah'ın bütün meleklerinin inayet elleri üze­
rinde olsun. Darlık görmeyesin hayatta, kimseye muhtaç olmayasın inşallah." 
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Bir sonbahar günü yine dere kenarına kurulup çamaşırlarını yıkıyordu. 

Hepsini duruladıktan sonra bir kısmını leğene koymuştu, bir kısmını da su 

kenarındaki yassı taşa bırakmıştı. Hava soğuk bir sonbahar günü idi. Kurun­

tusu yine tutmuştu Gül Ana'nın. Şahadet getirerek, besmele çekerek bir par­

ça elbisesini yıkayıp bitirmesi yaklaşık bir saatini almıştı. Yıkamaktan elleri 

pötür pötür olup yarıklar oluşmuştu. Üşümekten titriyordu âdeta. Daha elbi­

selerinin yarısını yıkamamıştı ki oralarda gezen çocuklardan biri muziplik ol­

sun diye seslendi Gül Ana'ya: "Gül Teyze, su temiz değil, çünkü şu Sadık var 

ya, yukarıda durup suyun içine işedi." 

Gül Ana bunu duyar duymaz, öfkeli bir şekilde; "Geberesice velet, niye 

öyle bir edepsizlik yaptın. Burada çamaşır yıkarken görmedin mi beni? Göz¬ 

leri çıkasıca!" diye ağzına gelini söyleyiverdi. 

Şikâyet ederek güya muziplik yapan çocuk bir kere daha Gül Ana'yı çıl¬ 

dırtacak sözler sarf etti: "Hayır Gül Teyze, Sadık bunu zaten kasten yaptı, se¬ 

ni görmez olur mu? Sana bakıp gülerek kirletti suyunu." 

Bu sözler üzerine Gül Ana'yı görmeliydiniz. Çıldıracak gibi oldu. Bedduada 

ne kadar hünerli olduğunu bir kere daha gösterdi, ateşli ve kızgın bir halde: "Al­

lah'tan her türlü belayı bulasıca, boynun kırıla inşallah. Dilerim Allah'tan, genç­

liğinden hayır görmeyesin, şad olmayasın." diyerek âdeta ateş püskürüyordu. 

Bu ara yerden aldığı birkaç taşı da var gücüyle Sadık'a fırlattı. Aynı zaman¬ 

da da beddualarına devam ediyordu: "Ziyaret çarpsın seni, bu kirlettiğin su in¬ 

şallah ruhunu çarpar. Baban hayır görmeye senden. Allah muradına erdirmesin 

seni. Bu suya düşüp balıklara yılanlara yem olasın. Parçalarını Bağdat yakınla­

rında dahi bulamasınlar inşallah senin. Köpek oğlu köpek, necis şey, mayan 

bozuk senin. Öyle olmasaydı, böyle mi yapardın gün görmeyesice?" 

Ateş püskürüyordu âdete. Söylenip duruyordu. Ama Sadık muzipliğinden 

çok keyif almışa benziyordu. Zıplayarak oradan koşup uzaklaştı. 

Zavallı Gül Ana... gel de bütün bu çamaşırları bir kere daha yıka ve temiz­

le. Olacak şey değil! 

Beddua etmekten, kızgın sözler sarf etmekten başka bir çaresi de yoktu. 

Ancak hiç de öyle zavallı gibi görünmüyordu beddualarını peş peşe sıralar­

ken. Hiç noksansız büyük bir başarı ve doğallıkla yapıyordu bunu. Öyle ki, 

sadece beddua üretiyor zannederdiniz. Sanki bir saat boyunca birbirinden 

farklı beddualar ederek söylenebiliyordu kendi kendine. 

Sadık kaçıp uzaklaşırken, Gül Ana peşinden bağırıp çağırıyordu: "Bu ya¬ 

nına kâr kalmayacak bilesin. Kalırsa sana bu, sen de babanın oğlu olasın. Git, 

gidebildiğin kadar. Annene söylemezsem, ona dövdürtmezsem eğer seni, sen 

de benim ölmüş babamın mezarını pisletiver istediğin kadar." 

Baykuşça sesler çıkarıyordu âdeta. Öfkesinden kızarıp bozarmıştı Gül 

Ana. Azıcık nefes aldıktan sonra yine şiddetle beddualık sözlerine devam et-
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ti: "Dilerim Allah'tan, bu arife ve bayram günlerini bu köy halkı senin meza¬ 

rını kazmakla geçirsinler." 

Kısa bir mola verdikten sonra, çocuğu ölmüş farz ederek, "kara ve soğuk 

toprak altında da sana yer olmasın inşallah. Köpeklerin düştüğü cehennem 

dahi nasibin olmasın..." Benzeri bir sürü beddua dolu cümleler, ifadeler... 

Dur durak bilmezdi. Art arda sıralıyordu ağzına geleni ama şunu çok iyi 

hatırlıyorum, en sonunda şunu söylemişti: "Öbür dünyada senden, imanın­

dan, her şeyinden davacıyım." 

Şaşırıp kalmıştım. Bu ne tür beddualar Allah'ım! Nerden buluyordu bu 

kelimeleri, hangi kitaptan okumuştu bütün bunları, nereden ezberlemişti bu 

kadar soğuk sözcükleri. 

O kadar ki sanki bütün bunların eğitiminden geçmiş, engin ilim sahibi ho­

calardan ders görmüş olduğunu düşünmeden edemiyordu insan. Bir talebenin 

bir metni ezberleyip okuması gibiydi söylenir dururdu. Meşk eder gibi. Bir 

çağlayan gibi durmadan akıp süzülüyordu dudaklarının arasından sözler. Ha¬ 

yır hayır sözler değil, beddualar tabi. 

Orta yaşı geçmiş bu kadın çoktan elli altmışa merdiven dayamıştı ve artık 

kambur kambur yürüyordu. Yıpranmış, tükenmiş bir hali vardı. Elleri her an 

kendini içinde görebileceğin bir ayna gibi parlak ve bembeyaz... Üzerlerinde 

mor damarlar... Başındaki tülbendini ön kısmı ağzını kapatacak şekilde örtü­

yordu. Aheste bir yürüyüşü vardı. Hâşâ, sanki gördüğün bir melekti... 

Dış görünüşünde bu kadar âhenkli ve iyimser duygular uyandıran bu ka¬ 

dınla ettiği beddualar arasında bir uyum görmek oldukça zordu. Kendi kulak¬ 

larınla duymayıp gözlerinle görmeseydin, Kur'an üzerine yemin bile edilse 

yine inanmazdın. O ve ettiği beddualar? Yan yana gelemeyecek iki şey gibi 

duruyordu. Ama ilginç ve tuhaf olan şuydu, o meşhur vesveseleri, onun elbi­

se yıkarkenki ayrılmaz bir parçası haline gelen meşhur kuruntuları her neden¬ 

se beddualarını savururken hiç uğramazdı Gül Ana'ya. 

Bu vesveseli hali en çok da köy çeşmesinin başında namaz kılarken gö¬ 

rülmeye değerdi. Yüksek bir sesle kılacağı namazın niyetini defalarca getir¬ 

dikten ancak sonra başlayabilirdi namazına. Hatta bazen sadece eğlenmek 

için yanındakiler ona: "Gül hanım, sen başka bir vaktin niyetini getirdin ama 

farkında değilsin" diyerek takılırlardı ve Gül Ana da ortasına geldiği nama¬ 

zını bozar, bir daha niyet ederdi. Aslında çoğu zaman doğru vaktin namazı¬ 

na niyet etmesine rağmen, yanındakiler birazcık da muziplik olsun diye bu 

şekilde takılırlardı ona. Hatta bazen kıbleye yönelmiş haldeyken epey beddu¬ 

a ettikten sonra niyet getirerek öyle başlardı namazını kılmaya. 
* * * 

Uzun bir zaman sonra gurbetten köye dönüyordum. Komşu köye kadar o 

köyün arabasıyla gelmiştik, o köye kadar da yollar çamurlu olduğu için an­

cak gece yarısı varmıştık. O akşam bir eve misafir olmuştum. Evimi, ailemi 
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çok özlediğim için daha sabah olur olmaz, namaz kıldıktan hemen sonra ken­

di köyüme doğru yola koyulmuştum. 

Yaklaşık iki saat yürüdükten sonra artık köye yaklaşmıştım. Köpek hav­

lamalarını artık çok rahat duyabiliyordum. Köye yakın meralarda güdülen bir 

koyun sürüsü artık yavaş yavaş yukarı tepelere doğru sürülüyordu. Takriben 

köye bir kilometre uzak düşen köy mezarlığına varmıştım. Mezarlığın aşağı 

tarafları hem kayalıktı hem de ot kaplamıştı. Oradan geçen yola yakın kıs­

mında, tam da dere karşısında beyazımsı bir şey ilişti gözlerime: Bu, çok ya­

kın bir zamanda yapılan bir mezardı. Kime aitti acaba? Hem niye yolda, şu­

rada burada kimseye sormadım, kim ölmüş kim kalmış diye... 

Ölümün nerede, ne zaman ve kim için geleceği belli olmamasına ve kim¬ 

se kimsenin ecelini bilmemesine rağmen, mezarı görünce yine de aklımdan 

bazı isimler geçmedi değil doğrusu; köyün bazı ihtiyar büyükleri Hacı Halef, 

Hacı Sefer, Sofi Kerem, Hacı Ali amca, Sofî Abdullah, Sofî Yakup amca ve 

daha birkaç kişi... Ama en sonunda, olsa olsa Sofî Yakup amcanın olabilirdi 

bu mezar diye düşündüm. Çünkü çok yaşlanmıştı, çok ağır öksürükleri var­

dı. Vereme yakalandığı da söylenmişti. Yürümekte epey zorlanan, iki adım­

da bir nefes darlığından mola vermek zorunda kalan bir yaşlı amca idi. Olsa 

olsa onundu bu mezar diye kendi kendime düşündüm. 

Ama ölüm bu, garip bir hal. Ne var ki bundan daha garip olan, bu mezar diğer 

mezarlardan biraz farklıydı ve mezarlığın biraz dışındaydı. Acaba mezarlık dolm-

du da yer mi kalmadı, diye içimden geçti. Ancak neden bu kadar farklı yapılmış­

tı ki? Diğer mezarlardan uzakta, beyaz rengin hakim olduğu, uzun iki taşın dikil­

diği yalnız bir mezar. Hayırdır inşallah? Dikkatimi bir kere daha çekmişti, mezar 

hakikaten çok yeniydi. Dikili yüksek bir taştan diğer taşa kadar irili ufaklı taşlar 

dizilmişti mezarın ortasında. Üzerindeki toprak beyaz ve gri arası bir renkteydi. 

İki, iki buçuk karış yerden yüksekti. Mezar taşları da bundan yaklaşık iki karış da­

ha yüksekti. Etrafı otsuz ve çoraktı. Uzaktan görseniz bile bir mezar olduğunu he¬ 

mencecik anlar ve bu sebeple buranın bir mezarlık olduğuna kolaylıkla hükmeder¬ 

diniz. Çünkü mezarlığın etrafında herhangi bir ağaç filan da yoktu. 

Mezarı selamlayıp oradan geçerken bir Fatiha okudum. Köy artık iyice 

görünüyordu. Sabah güneşi de epey yükselmişti. Hava ısınmıştı. Manzara ay­

nı manzaraydı, eskisi gibi. Uzun bir süredir köye gelmemiş olmama rağmen 

köyde değişen bir şey yoktu aslında. Eski haliyle duruyordu bizim köyümüz. 

Köyden sabahları çıkan koyun sürüleri yine yüksek tepelere doğru gidi¬ 

yordu. Köyün köpekleri de çobanın sağından solundan, önünden arkasından 

kuyruklarını sallaya sallaya yürüyorlardı. Birinin elinde kazma, diğerinin 

omzunda bir kürek iki köylü, köyün aşağısından tarlalara doğru yürüyorlar­

dı. İnek ve sığır güden bir kişi de hayvanlarını köyden uzaklaştırmaya çalışı­

yordu. Köyün hemen çıkışında bir çocuk elindeki ince uzun bir değneği kul­

lanarak sürüye yetiştirmek için ineklerini hızla sürüyordu. Hatta Hacı Reşit 
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ailesinin o siyah beyaz renkteki öküzleri de hâlâ eskisi gibi duruyordu ve sü¬ 

rünün içerisinde belli oluyordu. Tabii ki Zeynep Yenge'nin yaşlı ineği... 

Sonra gördüm ki bir tandırın başında iki kadın, biri hamuru işliyor, diğeri 

tandırın kızarmış iç yüzüne yapıştırıyordu. Köy kayığı dolmuş, nehre açılıver-

mişti. Bir kişi kayığın sağlı sollu iki küreğini tek başına çekip sürüyordu. 

Birkaç balıkçı, köyün aşağı tarafında ağlarını çekip boşaltıyorlardı. Yani 

aslında her şey eskisi gibiydi. Değişen bir şey yoktu. 

Yine böyle acayip bir manzara ile karşılaşınca birden eski günlerime gittim. 

Ancak baktım ki bir kadın, elbiselerini alttan dizlerine kadar katlamış, su kena­

rında yıkadığı çamaşırlarını durulamakla meşguldü. Tabi bu, Gül Ana'dan baş­

kası değildir elbette diye düşündüm. Çünkü bir dere kenarında ondan başka 

kim olabilirdi ki tek başına diz çöküp çamaşır yıkamakla saatlerce uğraşan? 

Bunları düşünürken doğal olarak, az önce yolda karşılaştığım o taze me­

zarı unutmuştum ve tam o sırada eski arkadaşlarımdan biriyle karşılaştım. 

Hoş geldin ve hal hatır sorma faslından sonra birden: "Suphanallah, görüyor 

musun, Gül Teyzen önceleri yaptığı gibi yine suya vurmuş kendisini elbise 

yıkıyor." diyerek muhabbete biraz renk ve devam getirmek istedim gülerek. 

Ama arkadaşımdan hiç ses seda çıkmadı, sadece bana bakıp durdu. 

Ben yine devam ettim şakalarıma: "Diyorum ki şimdi gitsek ve desek ki: 

Ey gariban Gül Ana, senden biraz yukarıda bir yerde köpekler suya girmiş 

suyu kirletmişler." O zaman ne kadar da sinirlenecek, değil mi?" 

Ama arkadaşım yine herhangi bir tepki vermedi. Acaba söylediklerim onun 

hoşuna gitmemiş miydi? Oysa daha önce, o da Gül Ana'ya takılır, şakalar ya­

pardı. Ama şimdi ağzını hiç açmadan öylece yere bakıyordu. Ama neden? 

Derken, birden, biraz önce yolda gelirken gördüğüm mezar geldi aklıma. 

Bir sorayım dedim, hem böylelikle mezar sahibini öğrenmek merakımı gider¬ 

miş olurdum hem de aramızda birden oluşan o soğuk hava da dağılırdı. 

Ânında, orada, hiç beklemeden: "Salih, ya bir şey soracağım; son zaman­

larda kim öldü? Mezarlığın biraz dışında yeni bir mezarla karşılaştım da." di¬ 

yerek soruverdim. 

Yine bir şey demedi. Ben de artık sustum kısa bir süre için. Ama bunun üze¬ 

rine Salih, o suskunluğunu bozdu ve bana gereken cevabı verdi. Merakımı gi¬ 

derdi ama onun söylemesiyle beraber hüzünlü bir sessizliğe büründüm. Biraz da 

mahcubiyet hissederek içimden bir suçluluk ve pişmanlık duygusu geçiverdi. 

Ah, keşke o sözleri sarf etmeseydim. Utancımdan, özür de dileyemedim ondan. 

Sadece başımı eğip önüme, hiç o güne kadar yaşamadığım garip bir utanç duy­

gusuna kapıldım. Yer yarılsaydı da içine gireydim keşke. Onun şu sözleri birer 

ok gibi canıma saplanıyordu âdeta: "Sorduğun mezarlık, teyzemindi. İki gün ön­

ce rahmet-i rahmana kavuştu. Şu dere kenarında gördüğün kadın da onun geli­

nidir. Kayınvalidesinin ardında bıraktığı elbiselerini yıkayıp duruluyor."^ 
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HESENE METE 

Türkçesi: Muhsin KIZILKAYA 

ÇELİŞKİ 

Bir kardeşi olanlar, erkek veya kız fark etmez, bu çelişkiyi çok iyi bilir. 

Kardeşlerin büyük, ya da küçük olması önemli değil. Önemli olan arala­

rında fazla yaş farkının bulunmaması. İşte o zaman, çocuklukta ikisinin ara­

sında amansız bir çelişki baş gösterir. Bir de kardeşler hemcinslerse, o vakit 

çelişki, tam uzlaşmaz çelişki olur. 

Günlerden, sonbaharın günlerinden bir gündü. Bizim oralarda, köylerde 

yapılan her iş, kışa hazırlık için yapılır. Geniş avlumuzda, babam büyükçe bir 

kütük almış önüne, odun yığınından kucak kucak odun getirip baltayla kırı­

yor onları. Annemse ocağa çorba tenceresini koymuş; işte şu anda da çorba­

ya katmak üzere erittiği kavurmayı şimdi soğanla tatlandırıyor. Babamın kır­

dığı odunları taşıma görevi de bana ve kardeşime düşmüş. 

Benden yaklaşık bir yıl küçük kardeşim dokuz yaşında. Bu küçük sıfatı 

onun için bir Tanrı vergisi, benden korunmak için kılıç kalkan gibi kullanı¬ 

yor onu. Çok sonra anladım bunu. Ne istese ikiletmemeli, ne derse desin kar¬ 

şı çıkmamalı, her dediğini yapmalıyım ben. İstediğini yapmadığım zaman, 

ortalığı öylesine velveleye veriyor ki görenler duyanlar, yılan ısırmış sanır. O 

zaman da babam yetişiyor imdadına, olup bitenleri sorup öğrenmeden bütün 

suçu bana yüklüyor, doğrudan doğruya üzerime gelerek, "Koskocaman 

adamsın!" diye bana bağırıyor. 

İşte o zaman, ben de büyüklüğümden utanıyor, kardeşimden büyük oldu¬ 

ğum için kendime kızıyor, neden ondan sonra dünyaya gelmedim diye kendi 

kendimi yiyip bitiriyorum. Böyle zamanlarda, annem şahit oluyor ne kadar si­

nirlendiğime, ne kadar üzüldüğüme... Hemen araya giriyor, babamın beni ters­

lemesini yok sayarak, kırışıklıklarla dolu elleriyle ikimizin başını okşuyor: 

"Neneden anlaşamıyorsunuz, kurban olduklarım... güya kardeş olacaksı¬ 

nız. Siz birbirinizi seveceksiniz ki Allah da sizi sevsin." 

Babam, daha çok kardeşime sahip çıkıyor. Bu durumu kıskanmıyorum, 

hayır! Ama böylesi zamanlarda, her defasında babasından aldığı destekle 

kardeşimin ne kadar deklendiğini, ne kadar kötüleştiğine görüyor, kahroluyo­

rum. Özellikle de babam Çumandar1 ismiyle çağırıp, "Hani Qumandar nere¬ 

de?" diye sorduğu zaman. 
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Kardeşim bu sözü duyar duymaz, sanki bu sıfatın değerini biliyormuşça-

sına, her defasında zafer kazanmış bir komutan edasıyla babamın kucağına 

doğru koşmaya başlıyor. 

Benle küçük komutanım, babamın kırdığı odunları içeri taşıyıp odanın bir 

köşesinde üst üste yığıyoruz. Odun taşırken, içerde her karşılaşmamızda, ko­

mutanım beni kızdırmak için elinden gelen her şeyi yapıyor. Aslında bir şey 

yapsa da yapmasa da her hareketi artık bana batıyor, gıcık oluyorum. Yürü¬ 

yüşü, konuşması, oyunları, hatta arada bir ağlaması bile... Ağlarken bile san¬ 

ki beni kızdırmak istiyor. Babam bana kızıp, "çocuk musun" demesin diye, 

elimden geldiği kadar, küçük kardeşimin şeytanlıklarından uzak durmaya ça­

lışıyorum; çoğu zaman onunla oynamadığım gibi konuşmuyorum da. Tıpkı 

şu anda olduğu gibi; sanki bir kardeşim yok ve onunla odun taşımıyorum. 

Sanki şu andaki varlığı hiç dikkatimi çekmiyormuş gibi keskin bakışlarla bir¬ 

birimizin yanından geçiyoruz. 

Annemin, soğanla kavurduğu kavurmanın kokusu sadece evimizi değil, 

âdeta bütün mahalleyi sarmış durumda. Belli ki bu koku babamın da çok ho­

şuna gidiyor, onun için yaş oduna öylesine hiddetli balta darbeleri indiriyor 

ki küçük odun parçaları sıçrayıp etrafa dağılıyor. 

Akşam alacasında annem, benle kardeşim için soğusun diye bir tasa dol­

durduğu çorbayı sekiye bırakıyor. On dakika sonra da yaptığımız işten duy­

duğu hazla benden ve kardeşimden, etraf iyice karanlık olmadan gidip çorba­

mızı içmemizi istiyor. Kardeşimle gidip çorba tasının başına oturuyoruz ama 

iki kardeş değil de iki düşman gibi. Orta sonbaharın gece karanlığı sinmiş her 

yere, ama tastaki yemeği hala seçmek mümkün. 

"Bu parçayı annem benim için koymuş tasa." 

Bu söz, kardeşimin veya babamın deyimiyle "komutanımın" ağzından 

aniden çıkıyor. Evet, çorbanın içinde bir parça et mi desem, yoksa kemik mi 

tam belli değil, bir şeyler var. Aniden kalbim hızlı hızlı atmaya başlıyor. Bu 

parçanın, kardeşimle aramızda nasıl bir anlaşmazlığa sebep olacağını çok iyi 

biliyorum çünkü. Kendi kendime anneme kızıyorum, "Annem de yeni bir 

huy edinmiş," diyorum içimden. Çünkü kavurmayı böyle tek parça halinde 

çorbaya katmak annemin huyu değil. Ben bildim bileli, kavurma kabına eli¬ 

ni daldırır, küçük bir parça alır, ufalta ufalta katar çorbaya. Çorbasına bir de 

isim verir, Kavurma Çorbası! Ama şimdi bu yeni hareketiyle, sanki annem de 

kardeşimle aramdaki çelişkiyi derinleştirmek istiyor. 

Doğrusu, kardeşimle pek anlaşamadığımızı annem de biliyor, ama ara­

mızdaki çelişkinin ne kadar büyük bir çelişki olduğunun farkında değil ve bü¬ 

tün çocukların anneleri gibi kulak asmıyor bu soruna. Onun için çoğu zaman, 

tıpkı şu anda yaptığı gibi, kardeşimle yemeğimi aynı tabağa koyuyor, üstelik 
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bu kez tabakta sadece bir parça et var. Gel de çık işin içinden! Ya tabağa iki 

parça koyacaktı veya bunu ikiye bölecekti, o zaman olabilirdi. Eğer, ikiye 

bölmeye yeltensem bile kardeşim bağırmaya başlayacak biliyorum, sonrasın­

da ne olur Allah bilir artık! Onun için ta başından kararımı veriyorum, o ya­

rım ete veya kemiğe ilişmeyeceğim! 

Kardeşimle oturmuş sessizce çorbamızı içiyoruz. Ben sessimi çıkarmıyo­

rum, ama küçük kardeşim arada bir yaramazlık yapıyor: 

"Annem beni çok seviyor," diyor, kaşığıyla et parçasına dokunuyor, oy­

nuyor onunla, amacı beni kışkırtmak. Ama daha önce de söylediğim gibi, ben 

kararımı vermişim, kurtulmuşum o duygudan, provokasyona gelmeyeceğim. 

Onunla konuşmadan, ona bakmadan sessizce çorbamı içmeye devam ediyo¬ 

rum. Ona yüz vermediğim için de, o gevezeliklerini sürdürmeye devam edi¬ 

yor: Bilerek kaşığını tasın dibine daldırıyor, dikkatimi çekmek, beni tiksin­

dirmek için dişsiz ihtiyarlar gibi sesler çıkarıyor, arada bir de kaşığıyla et par­

çasına dokunup konuşuyor: 

"Bu eti annem benim için tasa koymuş, bilmiş ol." 

İçten içe kaynıyorum, şeytan uysam, ağzının ortasına bir yumruk indire­

ceğim. Ama beni dürtükleyen şeytana lanet yağdırıp kendime hakim oluyo­

rum Küçük kardeşimin amacının o et parçasını yemek olmadığını biliyorum, 

konuşturmak istiyor beni veya canımı yakmak... Ağza girip çıkan birkaç ses­

siz kaşıktan sonra, tekrar kaşığıyla eti gösteriyor: 

"Bu et benim etim, sakın dokunma!" 

Ben bir kez sessizliğe yeminliyim ama onun da susacağı yok: 

"Bu et benim ve onu ben yiyeceğim." 

Nasıl oldu bilmiyorum, öğlen saatlerinden şu ana kadar içimde biriktirdi­

ğim kızgınlık ve öfke aniden dışarı çıkıyor: 

"Yiyeceksen ye, şeytan oğlu şeytan!" 

Hani bazen nohut yemeğini yersin, içerde gaz birikir, karnın şişer, o gazı 

bırakır da rahatlarsın ya, bunları söyler söylemez ben de öyle rahatlıyorum. 

Ama aniden farkına varıyorum; kullandığım son iki kelime hiç de hoş değil­

di. Düşüncelere dalıyorum, "bu sersem, şimdi gidip beni şikâyet eder," diyo­

rum kendi kendime. Bu sırada küçük kardeşim bağırmaya başlıyor: 

"Baba!" 

Gözüm kararıyor, yüreğim güp güp atıyor. Babanın sesi yükseliyor: 

"Ne oldu Çumandar?" 

Bu kez de Çumandar sessizce bana: 

"Söyleyeyim mi?... eşek herif, söylersem valla babam çok kızar sana." 

Korkum biraz diniyor, babam sorusunun cevabını beklemiyor, belli ki 

Çumandar da bir nebze unutuyor hadiseyi. Bu arada çabucak kalkıyorum 
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çorba kasesinin önünden, o yarım eti, yarım kemiği, çorbayla beraber küçük 

kardeşime bırakıp geri çekiliyorum. 

Babam ellerini yıkayıp, gelip sekiye oturunca kadar kardeşim yaramazlık¬ 

larını sürdürüyor. Babamın geldiğini görünce, tamamen sessizliğe bürünüyo-

rum. Öte yandan da, kardeşim yeni yaramazlıklar yapsın diye Tanrıya dua 

ediyorum. Yaramazlık yapsın ki babam bizzat gözleriyle görsün ne kadar 

berbat bir çocuk olduğunu. Ama şeytan dürtmüş olacak, kardeşimin üstüne 

öylesine bir uysallık çöküyor ki, ne siz sorun, ne ben anlatayım. Demek ki ya¬ 

ramazın en yaramazı da hayatında bir kez olsun uysallaşır. O an da, bu anmış 

meğer. Küçük kardeşim babamdan korktuğundan değil, hayır bu durum o an­

lama gelmez. Şu ana kadar babamdan korktuğu bir anına bile rastlamadım. 

Zaten babam da şimdiye kadar ona bir fiske vurmuş değil, bırak fiske vurma­

yı onu korkutacak kadar kızmış bile değil. 

Bu arada annem, babam için de bir tas çorba getirip önüne bırakıyor. Ba¬ 

bam, her zaman olduğu gibi yine büyük bir mutlulukla bakıyor küçük karde¬ 

şime, gururla titriyor dudakları, kafasını kaldırıp anneme şunları söylüyor: 

"Çumandare min alifxweş e"2 

Babamın sözleri uysal, iştahlı komutanı çok sevindiriyor, alttan alta baba¬ 

ma bakıyor, söylediklerini tasdik etmek ister gibi elini yarı kemik parçasına 

uzatıyor, küçük ağzına götürüp ısırıyor. Isırır ısırmaz da bir çığlık atıyor, öf­

keyle ağlayarak fırlatıyor kemiği ön tarafa. Yarı et, yarı kemikten oluşan par­

ça, başka bir deyimle okuyucuların da artık çok iyi tanıdığı ete benzer o şey, 

dosdoğru gidip babamın çorba kasesinin içine düşüyor. Kasedeki çorbanın 

hemen hemen tümü babamın yüzüne gözüne, üzerine sıçrıyor. Kardeşimin 

çığlıkları ve ağlaması ise babamı deli etmeye yetiyor. Hayır delirtmiyor, bir 

deli öfkesiyle ayağa kalkıp küçük kardeşimin üzerine yürüyor. 

Babamı hiçbir zaman bu kadar öfkeli görmemiştim. Gerçi annem bir iki 

kez, bir barış güvercini gibi kardeşimle babamın arasından gidip geliyor ama 

nafile! Çok iyi biliyorum artık, bu kadar öfkelendiği zaman babam, değil ko¬ 

mutan, orgeneral bile olsa vız gelir ona, elinden kurtulamaz artık. Eli ayağı 

titriyor, hakim olamıyor kendine: 

"Ne lan bu öküzlük, köpek oğlu köpek!.. kafanı ezeceğim eşek herif!" 

Babamın her tokadıyla birlikte, bir enik gibi sesler çıkıyor kardeşimden. An­

nem üzülüyor tabi, korumaya çalışıyor oğlunu darbelerden, yalvarıyor babama: 

"Yeter Allah'ını seversen," diyor bir yandan da kardeşimi sakinleştirme­

ye çalışıyor: 

"Ne oldu kurban olduğum, attığın şey neydi ki?" 

Kardeşim inleyerek anneme bir şeyler anlatmaya çalışıyor, ama hıçkırık¬ 

lara boğuluyor, anlatamıyor derdini: 
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"O parça.. hayır... et değil... odun..." 

Annem dikkatli bir şekilde, babamın tasındaki şeye bakıyor, baltadan fır­

lamış bir odun parçası evet. 

Demek üstünde biraz et olan o şey kemik değildi ve annem onu kardeşim 

için tabağa koymamıştı. Biz tasın başına oturmadan önce, meğer babamın 

baltasından bir parça odun fırlamış, gelip çorba kâsemizin içine düşmüştü. 

Olay açıklığa kavuşunca, annem şefkatle kardeşimin başını okşuyor: 

"Dur hele, oğluma bir parça değil de bir tabak dolusu kavurma getirece¬ 

ğim! Gözüm kör olsun, oğlum için neden iki topak kavurma koymadım ki 

çorbaya." 

Allah bilir, annemin sözleri babamı da biraz yumuşatmış olacak ki, piş­

manlığa benzer bir şey sindi üzerine. Küçük kardeşime dönüyor: 

"Komutanım akıllıdır, erkektir o... odun parçasının Allah belasını versin." 

Odun parçasını çorba kâsesinin içinden alıyor babam, hepimiz görebile¬ 

lim diye havaya kaldırıyor, sonra atıyor bir kenara. İki elini açıp kardeşime: 

"Gel komutanım gel, babasının kucağına gel!" diyor 

Ama babamın komutanı gitmiyor. Apoletleri sökülmüş bir komutan edasıy­

la, annemin kucağında umutsuz ve boş bakışlarla babamın kucağına bakıyor. & 

Hesene Mete: 1957'de Diyarbakır'ın Ergani ilçesinde doğdu. 11 yaşından itibaren köyünden ayrılmak zo­

runda kaldı. Diyarbakır, Nusaybin ve Mersin-Tarsus'ta yaşadı. Birkaç kez tutuklandı. 1980 yılında Türki­

ye'yi terk etti, 3 yıl boyunca İran, Irak ve Suriye'de yaşadı. Daha sonra İsveç'e yerleşti. 1980 yılında yaz­

maya başladı. Hikayeleri çeşitli gazete ve dergilerde yayınlandı. 1991 yılında hikayelerini Smirnoff adlı 

kitabında topladı. Geleneksel hikayelerden derleyip yeniden yazdığı Ardu, hikayelerinden oluşan Epi­

log ile Labirenta Cinan, Tofan ve Gutinen Gunehkar adlı romanları Avesta Yayınları tarafından İstan­

bul'da Kürtçe olarak basıldı. Muhsin Kızılkaya'nın Ecinni Labirenti adıyla Türkçeye çevirdiği romanı 

2005 yılında Sel Yayıncılık tarafından, Tanrı Oku Dedi Yaz Demedi adıyla yaptığı hikaye siçkisi de Aves­

ta Yayınları, «Günah» adıyla çevirdiği romanı da İthaki Yayınları arasından Türkçe okurla buluştu. 

Komutan 

Komutanım ne kadar da alifxweş". Alifxweş, iştahlı küçük ve büyük baş hayvanlar için kullanılan bir 

sıfat.(ç) 
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ROŞAN LEZGÎN 

BABA 

— Nenni, nenni de yavrum nenni... 
— Anne! 

— Ne var anne kurban? 

— Babam ne jaman gelecek? 
— Kızımın babası çalışmaya gitmiş. Uzaaak bir yere!... 

— Babam çalışmaya gitmiş bije pala mı getilecek? 
— Evet annem. Kızımın babası çalışmaya gitmiş bize para getirecek. 

— Çok mu getilecek? 
— Çok getirecek. 

— Babam çok pala getilecek, artık çöplüklelden ekmek toplamayacak mıyıj? 

— Evet kuzum. Artık çöplüklerden ekmek toplamayacağız. Fırın ekmeği 
yiyeceğiz... 

— Babam çok pala getilşe, bana bil naylon bebek alsın diyecem. Şaçlalı 
da olsun, e mi? 

— Evet küçüğüm. Saçları da olsun, gözleri de mavi olsun. 

— Bana kılmıjı papuçlal da alacak, yaaa. 
— Hele baba bir gelsin. 

— Nenni, nenni de yavrum nenni. 
— Anne! 

— Ne var anne kurban? 
— Babam neden elbişelelini götülmemiş? 

— Babanın gittiği yerde elbise gerekmiyor. 

— Anne! 
— Söyle anne kurban. 

— Neden hel gün babanın elbişelelini koklayıp ağlıyolşun? 
— Babayı özledim de ondan. 

— Ben de babayı çok öjledim. Çooook. Şuuu kadal. 

— Luri, luri, luri yavrum luri... 
Kızımın babası gitmiş uzaklara 

Bir çift kırmızı pabuç almış yavruma 
Varmış Habur nehrinin kenarına 
Kuduz köpekler çıkmış yoluna 
Tekini götürmüş tekini bırakmışlar!... & 

Kaynak: Roşan Lezgîn, Bine Dara Valere de, İkinci baskı, Vate Yayınları, İstanbul 2002, s. 25-26 
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MURAD CANŞAD 

Türkçesi: Roşan LEZGÎN 

BOSTAN 

* lacalık bürümüş verrojları1, pul pul karalar görünüyor. Siyahlık gün be 

.r\gün büyürken, beyazlık kayboluyor. Pul pul karalar el ele vermiş, beyaz¬ 

lığı yutuyorlar. Kar, adım adım geri çekiliyor. Beyazlık önde karalar ardı sı¬ 

ra, ağır ağır tırmanıyorlar. Tırmana tırmana Munzur Dağı'nın, Bingöl Da-

ğı'nın, Ak Dağ'ın, Karaca Dağ'ın zirvelerine çekiliyorlar. 

Güneş iyiden iyiye hissettirince tatlı sıcaklığını, ıslak topraktan yükselen 

buğu da dalga dalga havaya karışıp kayboluyor. Eriyen karlarla dolan dereler 

geçilmez oluyor. Derelerin taşıyla, çakılıyla savaşa tutuşan sular yamaç ya­

maç yıkıyor etrafı. Ta yaz gelene dek bu savaş sürüp gidecek. 

Yer yer incelen karların yüzeyinde biriken sular damla damla toprağa sızı¬ 

yor. Dayayıp ağzımı emiyorum. Hiç tadı yok! Zaten kar suyunun tadı olmaz ki. 

İçebildiğin kadar iç ama gidermez susuzluğu. Ne zaman ki eriyip toprağa karış­

tı, ne zaman ki topraktan tadını aldı, işte o zaman hoş olur. Pınar suyu oluverir. 

Bostan yerinin karları da erimiş. Yer yer otlar yeşermeye başladı. Bostan 

yerimiz axpfndir.2 Ne ekersen çıkar. Her şey yetişir. Bahara doğru abimle be¬ 

raber küller serptik bostanlığa. Erkenden eriyiverdi karları. 

Her yıl ekeriz bostanı biz. En erken yetişeni, en bereketlisi bizimkisi. Do¬ 

mates, biber, salatalık, acur, kabak, soğan, karpuz, kavun, fasulye, ayçiçeği, 

şeker pancarı, mısır, maydanoz... Sebze en erken bizim bostandan tadılır. An¬ 

nem ellerini yıkar, dualar eder. Hızır'ın adını anarak ilk ürünü toplayıp kom¬ 

şulara ikram eder. Yaklaşmamıza izin vermez, "kötülük getirir, günahtır" der. 

Bu yıl bostan işini abimle ben üstlendik. Bostan görevi bu yıl bize ema­

net. Bu yıl da en erken bizimkisi yetişmeli. Bostan nasıl olurmuş, konu kom­

şu bir daha görmeli. 

Abimin kitapları var. Evde saklıyor; bazen yüklüğün altına koyuyor, bazen 

yatakların arasına saklıyor, bazen de sepetlerin altına. Benden başka kimseye ki¬ 

taplarını göstermiyor abim. Bir ben onlardan haberdarım. Babam, annem, ablam 

bilmiyor. Haberleri yok. Zaten bilseler, annemle babam çok kızar. Annem ken¬ 

dini yer bitirir. Ateşe atar, yakar kitapları. Abim de saklıyor, gizli gizli okuyor. 

Abim ilk göbektir, ben sonuncuyum. Ablama pek güvenmez abim, kitap¬ 

lardan bahsetmez ona. Bir ben bilirim kitapların yerini. Birkaç kez aldım ka-
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rıştırdım sayfaları. Hiç resim yoktu. Hepsi yazı. Ufacıktı yazılar, pire kadar. 

Okuyamadım. Birkaç sözcük okumak için zorladım kendimi ama hiçbir şey 

anlayamadım. "Bunlar okul kitapları değil" dedi abim. 

Abim çok güzel okuyor. Ne kadar küçük olursa olsun yazıları, her çeşit 

kitabı okuyabiliyor. Bilgilidir abim, her şeyi bilir. 

Okumam iyi değil. İki yıl okula gittim, hiç sevmedim. Acaip bir görüntü¬ 

sü vardı öğretmenin. Göbeği öküz karnı gibi. Kafası keldir, çapaklıdır gözle¬ 

ri. Zaten okuldan hoşlanmıyorum. Sıkılıyorum okulda, nefesim daralıyor. 

Ben kelebekleri severim. Çiçekleri, çayırları, ağaçları, kuşları severim. 

Derenin kenarında güzel taşlar var. İncecik olanları, yassı, yuvarlak olanları 

var. Ben bostanı severim, bostan işinden anlarım. Anlamıyor olsaydım abim-

le hiç bu yıl bostan işini üzerimize alır mıydık?... 

Şafak vaktiydi. Uyandım. Güneş henüz doğmamış. Abim hâlâ uyuyor. 

Vardım çeşmeye. Aman Allahım, o da ne? Askerler derenin karşı kıyısından 

bizim eve doğru geliyor! Hemen geri döndüm, uyandırdım abimi. "Askerler 

geliyor askerler!" dedim. Yatağından sıçradı, yüklüğün altından kitapları kap¬ 

tığı gibi evimizin arka tarafındaki taşlıklarda gizledi. Döndü, çabucak giyindi. 

Askerler evin etrafını sardı. Ucundan tuttuğu başörtüsüyle ağzını örten an¬ 

nemin elleri koynunda, dizleri titriyordu. Ablam da korkuyordu. 

Askerler evimizin altını üstüne getirdiler. Yüklük, yataklar, sandık, mut¬ 

fak, samanlık, ahır. Her tarafı didik didik ettiler. Bir şey bulamadılar. 

Abimin ellerini kelepçelediklerinde annem ileri atıldı. "Nedir, suçumuz 

nedir, bizden ne istiyorsunuz?" diye bağırdığında, askerlerden biri anneme 

yöneldi. Annemi de dövecek diye çok korktum. 

Askerler abimi aralarına katıp gittiler. Dudağı yamuk yumuk olanı anne¬ 

me; "Kocana söyle, bugün karakola gelsin!" dedi. 

Babam erkenden tarlaya gitmiş. Tarla da epeyce uzak. Koşa koşa gittim, 

olan biteni anlattım. Dizlerinin bağı çözüldü, güçten, takatten kesildi. 

Durmadı. Tıraş olup elbiselerini değiştirir değiştirmez karakolun yolunu 

tuttu. Yüreğim titredi. Ağladım. "Gitme" dedim. Babam gidip bir daha dön¬ 

meyecek hissine kapıldım. "Abini götürmüşler, nasıl durabilirim ki?" dedi. 

Gitti. Ne kendisi döndü ne de abim. 

Annem her gün ağlıyor. Dünya, gözünde kararmış gitmiş. Boğazından 

lokma geçmiyor. Evden haberi bile yok. İnekler ahırda aç mı, susuz mu, bu¬ 

zağılar öldü mü, kaldı mı? Umurunda bile değil, habire dövünüp söyleniyor. 

Ev işlerini ablam yapıyor. Dışarıdaki işleri de ben yapıyorum. İnekleri ot­

latıyorum. Dağdan tarafa götürüyorum. Oralarda ot boldur. İnekler yapışıp 

kalıyor. Dağ tarafında kengerler var, mantarlar var. Çirişotu çıkmış. İnekleri¬ 

miz kocaman kocaman karınlarını doyururken, ben de beraberimdeki çanta¬ 

yı dolduruyorum. Ablam göverti türü şeyleri iyi pişirir. En güzeli de mantar 
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pişirir. Sütte yapar. Ne de lezzetli olur. Aklım bostan yerinde. Ne olacak bu 

böyle? Bostanımız bu yıl kaldı da kaldı. Yüreğim elvermiyor. 

Günler uzamış. Otlamaya iki öğün gidiyor inekler. Sabahleyin götürüyo­

rum, öğlen vakti getiriyorum. Öğleden sonra götürüyorum, akşama getiriyo¬ 

rum. Eve varır varmaz, hiç durmadan beli, tırmığı, kazmayı, çapayı yüklenip 

bostan yerine koşuyorum. Göz gözü görene dek çalışıyorum. Annem kızıyor. 

"Oğul oğul, sen köpek canlı mısın ne? Öldürdün kendini! Bostan neyimize, 

bir tek bostan mı eksik kaldı?" diyor. Basıyor küfürleri, bedduaları. 

Baştanbaşa belledim bostan yerini. Beli çok güzel kullanırım. Toprakta 

hiç topak mopak kalmıyor. İyiden iyiye hava alıyor, dinleniyor toprak. Pa¬ 

muk gibi olmuş; yumuşacık. 

Bostan yeri dümdüz olmuş, sanki tapanlamışlar dersin. Çünkü ben derin¬ 

den, ufak ufak belliyorum. Annem istediği kadar söylenedursun, ben ne ya¬ 

pıp edip bu yıl bostan ekeceğim. Öyle bir ekeceğim ki her yıl olduğu gibi bu 

yıl da en erkeni bizimkisi olgunlaşmalı. Kimsesizlikten bu yıl bostan ekeme­

diler demesinler. "Aferin" desinler. "Hıdır, babasından, abisinden aşağı de­

ğil" desinler. "Artık büyümüş, evin erkeği olmuş" desinler. "Helal olsun be 

Hıdır'a, ne bostan ekermiş!" desinler. 

Belleme işi bitti. Şimdi sıra karıklarda... 

Bostanımız göğermiş, şenlenmiş. Sarı sarı, beyaz beyaz çiçeğe durmuş. 

Soğanların cücüğü iki karış. Maydanoz vermiş rüzgara yapraklarını. Mısır, 

ayçiçekleri boy boy. Domates fidelerine vuruyor hafiften bir rüzgar, reyhan 

kokuyor. Ne de hoştur kokusu. 

Arkı kazmışım. Kurumuş yapraklardan, otlardan, taştan, çakıldan temiz­

lemişim bir. Erkenden uyanıyorum, gavara3 gidip salıyorum arka suyu. Ka¬ 

rık karık suluyorum bostanı. Keyfine diyecek yok. Sever bostan serin suları. 

Sonra kesiyorum suyu. Kahvaltımı yapıyorum. Katıp önüme inekleri ya¬ 

bana gidiyorum. Çok iyi otlatıyorum inekleri. Onlar da bol süt veriyor bize. 

Annemin haberi bile yok. İşi gücü ağlayıp söylenmek zaten. Ablam söyledi. 

İneklerin sütü çoğalmış. İnekleri sevmesine severim ama bostan işi daha faz­

la hoşuma gidiyor. Gözümden kaçmadı, komşularınki henüz çiçeğe bile dur­

muş değiller. Halleri ahvalleri hiç de iyi görünmüyor. Sebze fideleriyle ayrık 

otlarını birbirinden ayıramazsın. Fideler gerisin geri çekiliyor dersin!... 

Babamla abimi salıverdikleri haberi ulaştı. Bayram yerine döndü ev. Yol­

lara dikilip kaldı gözümüz. Nihayetinde iki karartı uzaktan belirmeye başla­

yınca hep birlikte karşılamaya koştuk. 

Annem abime yapıştı, ağladı da ağladı. İki gözü iki çeşme. Ablam da ağ¬ 

ladı. Ama ben sıkı tuttum kendimi. Ağlamadım. 

Abim çok zayıflamıştı. Bir deri bir kemik kalmıştı. Ufalmıştı, benim ka­

dar olmuştu. Babam da zayıflamıştı. 
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Banyo kazanını ateşe koyduk. Odun attım altına, çalı çırpı attım. Erkenden 

ısındı su. Abim girdi banyoya. Gidip su döktüm başına. Sırtı simsiyahtı. Cop­

ların, kalasların izi kan bürümüş, mosmor olmuş. Dikine, yanlamasına, enle¬ 

mesine, çaprazlama cop, kalas izleriyle dolu. İzler, yıllarca kaybolmayacak. 

Bostana gittik. Yeşillikten toprak görünmüyor. Domatesler öbek öbek, ay-

çiçekleri boy boy. Rüzgâra tutulmuş raks ediyor fideler, güzel güzel kokuyor. 

Hiç yabani ot yok. Öyle bir güzel ayıklamışım, öyle bir güzel çapalamışım 

ki. Abim çok beğendi. "Aferin sana" dedi. "Eğer o kitaplar askerlerin eline 

geçseydi hayatta kurtuluşum olmazdı, bizi bırakmazlardı." dedi. 

Erik mevsimidir. Erikler olgunlaşmış. Şimdi yeşiller, ekşiler. Daha sonra 

sarıya çalacaklar, kırmızıya çalacaklar, tatlılaşacaklar. 

Amcam birkaç yıl önce şehre göçmüş. Evi, ahırı, samanlığı yıkılmış, ha­

rabeye dönmüş. Eriklerini biz topluyoruz. Çok hoşlar erikleri. 

Amcamın harabesi evimizden epeyce uzak. Ben, abim ve ablam, aldık ya¬ 

nımıza birkaç bakraç, erik toplamaya gittik. Eriklerimizi yedik, bakraçlarımı¬ 

zı doldurduk, eve dönecektik ki üst dallara çıktım ben. Biraz daha erik topla¬ 

yacaktım. Bir baktım ki kırk elli asker aşağıdan bize doğru geliyor. "Asker 

geliyor asker" dedim ve çabucak indim aşağı. Bakraçlarımızı kaptığımız gi­

bi eve doğru koştuk. Eğer bizi oralarda görürlerse, ateş açar, "üç terörist öl¬ 

dürdük" derlerdi. 

Eve vardığımızda ablam "Askerler bizi harabede görselerdi, bir şey yap­

mazdı. Hıdır daha çocuk, gerilla olmadığımızı anlarlardı." dedi. 

Çok zoruma gitti. Bana çok ağır geldi. Alnımın ortasından vurulmuşa 

döndüm. Kalbim kırıldı, parça parça bölündü. Ne kadar da saçma konuşuyor! 

"Hıdır çocuktur!" Dünyadan haberi bile yok. O kitapları askerlerin elinden 

kim kurtardı? Şunca ineği bu yıl kim otlattı? Gözleri kör olasıca bu hanım ha¬ 

nımcık, bunca bostanı kim ekti, kim suladı, demiyor mu? 

Öyle bir sinirlendim, öyle bir hiddetlendim ki! Çatladım. Zaten konuşma¬ 

sı insanı çileden çıkartır, öldürür insanı. 

Bu yıl elini bostana sürmeyecek. Bırakmayacağım. Yanaşmasına bile izin 

vermeyeceğim. Dolayacağım saçlarını elime, yerlerde sürükleyeceğim onu. 

Bostanıma yanaşmasın. 

"Hıdır daha çocuk" ha! 

Bursa H Tipi Cezaevi, 16.04.2006« 

Kaynak: Canşad, Murad, Xafilbela, Vate Yayınları, İstanbul 2007, s. 75-81 
1 verroj: Zazaca Kürtçesinde, "güneş ışınlarını alan yer, güneşleme yeri" anlamındadır. 
2 axpîn: Zazaca Kürtçesinde " verimli toprak" anlamındadır. 
3 gavar: Zazaca Kürtçesinde "akarsu kavşağı" anlamındadır. 
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AYHAN GEVERÎ 

Türkçesi: Muhammed JİYAN 

GÖNÜL ÇÖLÜNDEKİ AŞK 

Yaralı kalplerin ve dertli gönüllerin şairi 

Sabah Kara'ya... 

er ne kadar ruhen ne yöne ve nereye doğru gittiğini bilmiyorsa da fizikî 

olarak nereye gittiğini biliyordu. 

Bir otobüste memleketin payitahtına doğru yol alıyordu. İçindeki yolculu¬ 

ğu çoğu zaman anlamıyordu, fakat bu seferki yolculuğu aşikârdı... Van Üni-

versitesi'nde öğretmenlik okuyordu, fakat üniversiteyi bitirmeden memur ol¬ 

ma imkânını yakalamıştı. Van'dan Ankara'ya bu işi için gidiyordu. Bu yol­

culuk esnasında da her zaman olduğu gibi endişeye gark olmuş, düşüncelere 

dalmıştı. Doğrusu, üniversiteye başladığı zaman da birçok endişe ve kaygı 

kafasında yer edinmişti ve bir düşünce deryasında bulmuştu kendisini. Özel­

likle de şiirlerin derin dünyasına daldığı zaman... Çoğu zaman; "Yalnızca şa­

irler anlar beni... eğer onlar ve şiirleri olmasaydı halim ne olurdu?" der du­

rurdu. Yolculuk esnasında hem bu şiirlerden -ezbere bildiklerini—sessizce 

terennüm ediyordu hem de otobüsün camından geçtikleri yolu seyre dalmış­

tı... Fakat esas seyri kendi içindekiydi... Zaten içindeki sesin tonu daha yük­

sekti... Evet kalbinin derinliklerinden yüksek ve güzel bir ses yankılanıyordu. 

Tıpkı "bir gitarın sesi" gibi, "hüzne doğru yol alan bir gitarın sesi" gibi... Kal¬ 

bi yaralı "ney"in sesi gibi, "gönül çölünden" gelen o ses bütün bedenini sarı¬ 

yor ve onu "ölüler" topluluğunun içinde bir yarı ölü kılıyordu. 

O bu şiir ve şairlerden de çok iyi öğrendiği gibi aşk yolu o kadar da kolay 

değildi... Bazı bazı söylenirdi; aşk neden böyle zor ve çetin bir yol? Gözya­

şının olmadığı bir aşk yok mudur? Hayır, aşk eşk'tir, gözyaşıdır, gözyaşını 

akıtmaktır aşk, gözyaşıyla dolup taşmaktır aşk... Lakin her ne kadar gönlü ya­

ralı bir âşık gibi olsa da ne kimseyi seviyordu ne de kimseye âşıktı... Fakat 

aşk "hali" içreydi. Zaten aşkta bir "hal" değil miydi? "Aşk bir haldir ve ben 

de o hal'in içindeyim" derdi... 

Ankara'ya doğru gidiyordu, fakat şimdiye kadar bu şehri hiç görmemişti. 

Birçok şehri dolaşmıştı ama Ankara'yı ilk defa görecekti. Oraya ulaştığında 

kuzeni onu karşılamaya gelecekti. Zaten Ankara'yı bilmiyordu ve birisinin 

onu karşılaması gerekiyordu. Daha Van'dan yola çıkmadan teyzesine telefon 

açıp Ankara'ya geleceğini ve kendisini karşılamaları gerektiğini söylemişti. 
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Teyzesinin ailesi uzun zaman önce yerleşmişti bu koca şehre, fakat irtibat­

ları kesilmemişti ve sürekli görüşüyorlardı birbirleriyle. Kendisini karşılamaya 

gelecek teyzesinin kızı Leyla ile aynı yaştaydılar ve Leyla'nın ailesi memleke­

ti terk edene kadar çocuklukları birlikle geçmişti. Şimdi o çocukluk arkadaşı 

olan kızı görse tanıyabilecek miydi acaba? Leyla da onu tanıyabilecek miydi? 

Doğrusu aradan geçen o kadar zamandan sonra birbirlerini tanımamaları gayet 

normal bir şeydi. Teyzesinin kızı Leyla, tıp bölümünde okuyordu. Öğrenciliği­

nin üçüncü senesini doldurmuştu ve sonrasında okulu bitirdiğinde doktor ola­

caktı. Ailesi de kızlarının bu duruma gelmesi için ellerinden geleni yapmış, bü­

tün imkânlarını iyi bir eğitim görmesi için seferber etmişti. Zaten o, ailenin tek 

çocuğu olması nedeniyle çok seviliyor ve el üstünde tutuluyordu. Ailesi, sürek¬ 

li eğitimiyle ilgileniyor ve onu gözetip kolluyorlardı. Bu sebeplerden dolayı da, 

Leyla okulun en iyi öğrencileri arasındaydı. Leyla arkadaşları arasında da ol¬ 

dukça saygın bir yere sahipti. Bunun yanı sıra, sadece tıp dalıyla alakalı değil, 

birçok konuda engin bilgisi vardı ve kendisini iyi yetiştirmişti. 

Uzun ve zahmetli bir yolculuktan sonra Ankara'ya ulaştılar. Otobüsten 

aşağı indi, el çantasını aldı ve şehir otogarının içinde yürümeye başladı. Çün­

kü bir süre otobüsün yanında beklemiş, fakat karşılamaya gelen olmamıştı 

veya o kimseyi görememişti. Yüreğinde bir hüznün peyda olduğunu hissetti. 

Biraz da acıkmıştı. Telefon kulübelerine doğru gitti, ahizeyi eline aldı ve 

onun numarasını çevirdi. Telefonu iki üç kere çaldıktan sonra cevap verdi: 

—Sait, biz yoldayız, otogara yakınız, kısa bir süre sonra oradayız. 

Otogarın içinde gidip gelmeye başladı. Bekledi, bekledi ama yine gelen 

olmamıştı. "Acaba neden "biz" dedi, neden "çoğul" kullandı? Yoksa teyzem 

de mi onunla birlikte? Fakat bu uzak bir ihtimaldi, çünkü teyzem artık yaş­

lanmış ve hasta bir ihtiyardı." diye geçirdi içinden. Bir süre dolaştıktan son­

ra tekrar telefon kabinlerine doğru yürüdü. Biraz sinirli bir şekilde tekrar çe¬ 

virdi telefon numarasını. Bu kez hiçbir cevap yoktu. Bunun üstüne arkasında 

iki genç kızın telefon sesiyle karışık kıs kıs güldüklerini fark etti, onların ta­

rafına dönmeden ve onlara bakmadan sinirli bir edayla çıkıştı: 

—Neden arkamda duruyorsunuz? Öteki telefon kabinleri boş, onlardan 

birine geçin. 

Fakat kızlar yerlerinden kımıldamadılar. Oda telefon ahizesini yerine bı¬ 

raktı ve onlara doğru döndü. Ama dönünce ne görsün! Yüreğinde şimşekler 

çakmış gibi oldu. Kendinden geçmiş gibi bir hali vardı. Sadece iki göz görü­

yordu o kadar... Çok güzel bir kızın gözleriydi bu gözler... Şimdiye kadar bu 

kızı hiç görmemişti. Ama hiç de yabancı gelmiyordu ona; bu gözler ve bu 

kız! Kız da aynen onun gibi şaşkınlık içerisinde kalmıştı, gülmek bir tarafa 

kızın nefesi bile çıkmıyor gibiydi... Leyla da onlara bakıp duruyordu ve "ha¬ 

yırdır bunlara ne oldu böyle" diye söyleniyordu. Sonra yüksek sesle: 

^ 8 
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—Sait hoş geldin, nasılsın? dedi. 

Bu sesle birlikte kendine geldi ve neye uğradığını anlamadı ama kızın 

gözlerine o kadar baktığından dolayı birden utangaçlık hissi uyandı içinde. 

Ardından biraz sitemli bir eda ile sordu: 

—Neden geç kaldın Leyla? 

—Geciktik ama önemli olan senin sağ ve salim bir halde buraya ulaşmış ol-

mandır. Şimdi hiç vakit kaybetmeden eve doğru gitmemiz gerekiyor. Çünkü 

hem geç kaldık hem de annem bizi bekliyor. Onu da merakta bırakmayalım. 

Otobüs durağına doğru yürüdüler bir süre ve Leyla kuzenini üniversite ar¬ 

kadaşıyla tanıştırdı. 

—Sait, bu benim okul arkadaşım Elem. Aynı sınıftayız. Elem'le her za­

man birlikteyiz ve o yüzden seni karşılamaya da birlikte geldik. 

Sonra arkadaşına dönerek: 

—Bu da benim teyzemin oğlu Sait. Van'da okuyor. Sait ile beraber büyü¬ 

dük ama buraya geldikten sonra bir daha hiç göremedik birbirimizi. Ama ger¬ 

çekten de sen hiç değişmemişsin Sait... 

—Valla sen de öyle... 

O hâlâ o gözlerin etkisindeydi ve içinden "ah keşke bu kara gözlü güzel 

de bizimle birlikte eve gelse. Ahh keşke!" diye geçiriyordu. Yolda memleket­

ten bahsettiler. Derslerden konuştular. Ama Sait, Leyla'nın arkadaşından 

bahsetmesini diliyordu... Elem'den söz etmesini... Ne güzel bir isim: 

"Elem"... Bundan dolayı, Leyla her ne dese ve ne sorsa kısa kısa cevaplarla 

geçiştiriyordu. O şimdi biraz daha daldı hayallere: "Gözleri neden o kadar et¬ 

kiledi beni. Ben onu daha önce hiç görmedim, o kara gözlü neden beni böy¬ 

le sükûta uğrattı, böyle sağır ve dilsiz gibi!" 

Kısa bir süre sonra eve ulaştılar. Baktı ki dilediği gibi Leyla'nın kız arka­

daşı da onlarla birlikte eve geldi. Bundan dolayı çok mutlu olmuştu. İçeri 

geçtikleri zaman onu bekleyen teyzesi büyük bir heyecanla onu kucakladı ve 

hasretle öptü... Sevinç ve neşe içinde onu karşılayan teyzesi, daha sonra onu 

bir koltuğa buyur etti... Biraz lafladıktan sonra hal hatır sorma faslına geçil¬ 

di ve teyzesi ona memleketin durumunu, oradaki akrabaların ve dostlarının 

durumu ile ilgili merak ettiklerini sordu, sonra da kızlara dönerek: 

—Hadi kızım kalkın sofrayı hazırlayın, Allah bilir çok yorulmuş ve acık­

mıştır benim kuzum... 

Acaba o gerçekten de aç mıydı? Otobüsten indiği zaman çok acıkmıştı ama 

şimdi böyle bir şey hissetmiyordu; yoksa o gözlere bakmak mı doyurmuştu 

onu? Sofra hazırlandı ve yemeklerini yediler. Ardından çay geldi ve çayla bir¬ 

likte hasret giderdiler, aile fertleri hakkında konuşuyorlardı. Fakat bazen o ka­

ra gözlü kız da sohbete giriyor ve zavallının yangın yerine dönmüş yüreğine 

9̂ 
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serinlik bahşediyordu. İçten içe o kadar dert ve eleme aşina olmuştu ki yüz se¬ 

nedir nefes alamıyor sanırdınız ve tam boğulmak üzereyken o kızın sesiyle ne¬ 

fes alıyor ve rahatlıyordu. Kızın sesi onu boğulmaktan kurtarıyordu âdeta... 

Sohbet çok güzel ilerliyordu ama Leyla ve arkadaşı odalarına geçip ders 

çalışmak için izin istediler. Çünkü o hafta içerisinde imtihanları vardı. Bir di­

ğer ifadeyle finalleri... Zaten Elem de bir kaç gündür bu önemli sınavlarını 

verebilmek için arkadaşının yanına gelmiş ve onunla birlikte ders çalışıyor¬ 

du. Oda üniversite sınav derdini iyi biliyordu, bir de bu tıp gibi zor ve ağır bir 

bölümün sınavı ise. Kendisi de olsaydı bu zor dersler için çalışırdı; her ne ka­

dar değer verdiği misafirleri olsa da... Zaten bu kızlar da böyle yapmış ve Sa­

it'i teyzesinin yanında yalnız bırakmışlardı. Hem zaten teyzesinin bütün so­

rularına da cevap vermiş ve söyleyebilecekleri bitmiş gibiydi, hem de yüzün­

de bir rahatsızlık alameti belirmişti... Bir süre sonra kızların odasına gitmek 

istedi... Bir şeyleri okumak bahanesiyle teyzesinden izin aldı ve onların oda¬ 

sına yöneldi. Ama onları rahatsız etmek de istemiyordu. "Siz hiç rahatsız ol¬ 

mayın, ben sadece kitaplara bakacağım." dedi. Elem de onun gelişiyle rahat­

lamıştı, zaten o da kitaptan ne okusa anlamıyordu. Onu düşünüyordu. Bu du­

rum Leyla'nın da dikkatini çekmişti ama belli etmemişti. Böylece tekrar soh­

bete başladılar. Kısa bir sohbet. Odadan çıkmadan Leyla'ya döndü ve: 

—Yarın bir işim yok. Resmi görüşmem yarın değil, sonraki gün. Yarın 

Ankara'yı dolaşmak istiyorum, acaba rehberlik edebilir misiniz bana, gerçi 

sınavlarınız da var... 

Leyla da: 

—Valla yarın çok önemli iki tane sınavım var, bundan dolayı ben gele¬ 

mem. Ama Elem'in yarın hiçbir sınavı yok, şayet o isterse yarın seni dolaştı-

rabilir. 

İkisinin kalbini de bir heyecan sardı. Ne güzel bir ihtimaldi bu... O da böy­

le bir şey istiyordu, ama mümkün müydü acaba? 

Elem karıştı söze: 

—Olabilir, eğer Sait de istiyorsa onu dolaştırabilirim. Zaten benim için de 

iyi olur, çünkü bir kaç gündür dışarı çıkmaya ve dinlenmeye zamanımız ol­

mamıştı. 

Böylece, sanki yüzyıllardır birbirlerinden uzak kalmış bu iki "yeni âşık", 

hasret dolu bir gece geçirdiler. Uyku girmedi ikisinin gözüne de... 

Kahvaltıdan sonra, ikisi de evden çıkmak ve şehri dolaşmak üzere hazır­

landılar... Sait teyzesiyle vedalaşıp kapıya yönelince gördükleri karşısında 

şaşırıp kaldı, o güzel kız eğilmiş ve Sait'in ayakkabılarını siliyordu... Sait bu 

duruma çok şaşırdı, çünkü o ana kadar böyle bir şey görmemişti... "Yabancı" 

biri onun ayakkabılarını siliyordu.. Şaşırmakla birlikte biraz da kızmıştı. O 

neden böyle bir şey yapıyordu? Kızgın bir sesle: 
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— N e yapıyorsun? Ayakkabılarımı silmen olacak şey midir? 

Bunun üzerine Elem şöyle dedi: 

— N e olacak ki? Ben ayakkabılarımı temizliyordum, onlarla birlikte de se¬ 

ninkileri..." Evden çıktılar... 

Birbirlerini çok iyi tanımasalar da, kanları ısınmıştı birbirlerine. Önce 

Millet Meclisi tarafına gittiler... Çünkü dolaşabilecekleri en yakın yer orasıy­

dı. Orada biraz dolaştılar ve sonra Kızılay'a doğru yürüdüler... Kısa bir süre­

de iyi bir arkadaşlık kurulmuştu. Meydan'dan dönerken çiçek satan bir Çin­

gene'ye rastladılar. Çingene kadın kendisine has edasıyla şöyle dedi: 

— E y güzel oğlum, böyle bir nazenini gülsüz bırakman doğru mudur? Ha¬ 

di bu güzele onun gibi bir çiçek al. Yârine mutlaka bir çiçek alman gereki¬ 

yor. Zaten bu güllerin kokusu da çok güzel... 

"Yârine?" Doğrusu ikisi de hayretler içerisinde kalmıştı, fakat hoşlarına da 

gitmişti. Her ne kadar kız onun bir şey almasını -hele de bir gülü—istemiyor-

duysa da o, Hızır sıfatlı Çingene'den en pahalı gülü alıp Elem'e uzattı. Bu mey¬ 

danda bir süre dolaştıktan sonra, kitapçı ve yayınevlerinin olduğu tarafa gittiler. 

Kızın da onun gibi kitaplara ilgisi ve merakı vardı. Okumayı çok seviyordu. Sa¬ 

dece kitapların bulunduğu bir çarşıya girdiler. Kâğıt ve mübarek mürekkep ko¬ 

kusunun yayıldığı bu mekanda uzun süre kaldılar ve birçok kitaba baktılar. Ba¬ 

zıları hakkında konuştular, bazı kitapları da yorumladılar. O gencin bir huyu 

vardı ki, sevdiği kişiye mutlaka bir kitap hediye ederdi. O artık onu da "sevdi¬ 

ğini" biliyordu ve ona da bir hediye almalıydı. Ama kızın hangi kitapları daha 

çok sevdiğini bilmiyordu. Daha kısa bir süre öncesine kadar da bu şehirde yaşa­

yan ve halen bu şehrin sokaklarında şiirlerinin kokusunun hissedildiği çok de­

ğerli bir şairin şiir kitaplarından birini aldı: Nameyen Becewab' Sait gerçekten 

de o büyük şairin bu kitabını çok seviyordu. O da bu kitabı okusun istiyordu. 

Zaten o da senelerdir, nerede olduğunu ve kim olduğunu bilmediği birine 

karşılıksız ve manasız mektuplar yazıyordu. Tıpkı yaralı gönüllerin şairlerin­

den bir şair gibi... Şimdi böyle bir halde, artık mektuplarını gönderebileceği 

adresi bu kadar aşikâr olmuşken, bu kızcağıza bu kitabın dışında alabileceği 

başka bir şey yoktu. 

Elem o kitabı aldı ve o da ona bir hediye almak istiyordu. Fakat eğer ken¬ 

disine hangi kitabı almak istediğini sorsaydı yanlış anlaşılabilirdi ve "ben ki­

tap aldığım için oda bana kitap aldı" itirazıyla karşılaşabilirdi. Bundan dola¬ 

yı, farklı bir yöntemle alacaktı ona hediyesini: "Sait, ben bir Kur'an meali al¬ 

mak istiyorum, ama hangisini alacağıma karar veremiyorum. Anladığım ka¬ 

darıyla sen meallerden haberdarsın." O da kitapların arasından bir kitap çı¬ 

kardı, ona uzattı ve ekledi: "Benim en çok beğendiğim meal bu." Ona verdi¬ 

ği kitap Elmalılı Hamdi Yazır'ın mealiydi... 
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Birkaç kitaba daha baktıktan sonra, kitapçılar çarşısından çıktılar. Kaldı¬ 

rımların üzerine çıktıkları esnada, Elem onun tavsiyesiyle aldığı ve bir pake¬ 

tin içindeki kitabı ona uzattı ve bir şey demedi. Oda önce boş bulundu ve pa­

keti aldı, sonra şaşırarak sordu: "Bunu neden bana veriyorsun? Bu senin ki¬ 

tabın değil mi?" 

Elem: "Hayır, artık senin... Doğrusunu istersen, kitabevine girdiğimiz za­

man sana bir hediye almak istemiştim. Ama sen benden daha hızlı çıktın. 

Bende ancak bu şekilde sana bir hediye alabilirdim." dedi. Bunun üzerine iki­

si de güldü. Zaten bu işleri de çocukçaydı. Henüz ikisi de nereye, ne tarafa 

gideceklerini sormadan birlikte ve aynı anda: "Ben acıktım." dediler. 

Bunun üzerine Elem'in çok iyi bildiği ve acıktıkları zaman arkadaşlarıyla 

birlikte geldikleri bir lokantaya doğru yürümeye başladılar. Zaten bu yer de 

onlara yakındı. 

Sait'in aklından çok ilginç şeyler geçiyordu, şiire benzer şeyler: "Acaba ben 

onu ne zaman tanıdım ve ne zamandır onunla birlikte aynı masaya oturmuşum 

ve yemek yiyorum." Acaba hakikatte de bu o mu, yıllardır bu gencin yüreğini 

acıtan ve kanatan? Böyle kısa bir zamanda birbirleriyle çok iyi anlaşmaları ve 

ayrı düşmüş iki kadim parçanın birbirini bulması bundan mıydı acaba? 

Bu şüpheler sadece Sait'in zihin ve düşünce dünyasından geçmiyordu, tıp­

kı onun gibi Elem de bu duygunun uzak ve yabancısı değildi. Bu şüphe ve dü­

şüncelerle yemeklerini bitirdiler ve öğle namazı için Kocatepe Camisi'ne doğ­

ru gitmeye karar verdiler. Zira hem namaz vakti gelmişti hem de Elem'den onu 

birkaç senedir merak ettiği camiye götürmesini istiyordu. Bu cami bir şaheser­

di ve gerçekten de dikkatini çekmişti. Namazlarını kıldıktan sonra bu şaheserin 

içini biraz dolaştılar ve etrafı seyrettiler. Camide dolaştıkları sırada aniden bir 

şey geldi Sait'in aklına. Kendine sordu: Acaba ilahî ve beşeri aşk arasında bir 

alaka var mıydı? Acaba o eski âşık/şairler hakikat yolunda böyle bir bağlantı 

mı görüyordular? Onlar haksız olabilirler miydi acaba? Eğer böyle değilse, ben 

memleketteyken annem beni sabah namazına uyandırdığı zaman neden zorluk¬ 

la uyanıyordum... Ya da ben kendim bile namaza kalktığım zaman bu kadar 

zorluk çekiyorum... Peki, neden bugün o kadar rahat ve erken uyandım? Bu ka¬ 

dar rahat ve erken uyanmamın nedeni o olabilir mi? Çünkü bugün o beni na¬ 

maz için uyandırdı, tıpkı seher rüzgârı gibi huzur doluydu... 

Sonraki gün, resmi işlemleri için evden çıktı. Ama işin doğrusu artık onun 

için bu işin bu ve bu iş için bu şehre gelmesinin hiçbir anlamı ve önemi yok­

tu. Karışık düşüncelerle o resmi görüşmesine gitti. Görüşmesinde, bu işin 

yetkilileri ona işinin olacağını ama bunun için bir süre daha burada kalması 

gerektiğini söylemişlerdi... Ama o hiç zaman kaybetmedi ve müracaat için 

hazırladığı kâğıtları evrakları yırtıp attı. 
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O kadar şeyden sonra bu şehri terk edecekti... Sait dokuz on gün Ankara'da 

kaldı. Kuzeni ve kuzeninin arkadaşıyla birçok yeri dolaştılar, teyzesiyle kaldı 

ve yılların hasretini giderdi. Sabah ezanıyla birlikte bu şehri terk edecekti, bi­

letini de almıştı. Yola çıkmadan önceki gün Elem onlara; "Gideceğiniz zaman, 

beni de uyandırın ki ben de sizinle birlikte Sait'i uğurlamaya geleyim." demiş¬ 

ti. Ama kuzeniyle birlikte erken çıktıkları için Elem'i uyandırmak istemediler 

ve onu bırakarak gittiler. Teyzesiyle vedalaştıktan sonra çıktılar... Gökyüzü ka¬ 

ranlıktı ve yıldızlar parlıyordu daha. O ruhunu ve parlak bir yıldızı geriye bı¬ 

rakmıştı. Bu şekilde otobüslerin olduğu yere ulaşmış ve otobüsün kalkış saati­

ni beklemeye başlamışlardı. O her ne kadar teyze kızına "sen git artık" diyorsa 

da o gitmiyordu... O şimdiden yalnız kalmak istiyordu, yolu her ne kadar uzak 

olsa da. Otobüsün kalkış saati geldiği zaman birbirleriyle vedalaştılar ama ya­

bancı olmayan bir ses çalındı kulaklarına. Bu Elem'in sesiydi. Onlara yetişmiş¬ 

ti ve yüzünden okunan bir öfkeyle sordu: "Neden uyandırmadınız beni?" 

Geç kalmamıştı ama otobüsün hareket zamanı gelmişti artık ve kısa bir 

süre içinde vedalaştılar... 

İki kız arkadaş onu uğurladıktan sonra eve döndüler... Ama kara gözlü 

Elem hastalanmıştı... Bilinmez bir hastalığa yakalanmıştı... Arkadaşı uyu­

muştu ama o Sait'in hediye ettiği kitabı açtı ve şimdiye kadar ona yabancı 

olan bir dilden bu şairin, yaralı gönüllerin şairinin bir dörtlüğünü okudu. 

Onunla birlikte, zaten şiirlerin deryasında seyahet eden, şimdi otobüsün kol­

tuklarında oturan ve şimdi kalbindeki çöle tekrar dönüş yapan Sait'in dudak­

larında da aynı şiir dökülüyordu: 

Bilbile derda ez im, gula bi xeyda tu yî 

Dile bi benda ez im, mifteya qeyda tu yî 

Leylî yî, azadî yî, Mecnûne çola ez im 

Dermane derda tu yî, dilara seyda tu yî2& 

"Karşılıksız Mektuplar" 

Dertlerin bülbülü benim, nazenin gül sensin 

Esir gönül benim, bağları çözen sensin 

Leylîsin azadisin, çöllerin Mecnunu benim 

Dertlerin dermanı sensin, dilara şeyda sensin 
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SİLEMAN A. 

Türkçesi: Hacı YILMAZ-Ayhan GEVERÎ 

MEZARLIĞIN AŞAĞISINDAKİ SOKAK 

Bawer'in babasına... 

I. 

İlkokulu bitirdiğim o yaz mevsiminde candan bezdiren sıcaklar çoktan 

başlamıştı. Bulaşık yıkama sonrası evlerin avlularından akıp sokağa taşan su¬ 

lar oracıkta hemen kuruyuveriyordu. Hemen hemen her kapının önünden dö¬ 

külüp sokağa dağılan yemek atıklarına konan sinekler âdeta sokağın her ya¬ 

nına hareket halindeki kara çizgiler meydana getirmişti. Güneş'in ortalığı ka­

vurmaya başladığı anlarda sineklerden ve biz çocuklardan başka sokaklarda 

kimse kalmazdı. Annem de bu kavurucu sıcaklardan şikâyet edip söylenirdi: 

— Hiç bu kadar sıcak olmamıştı bugüne kadar, bu hayra alamet olmasa 

gerektir. 

Aslında bunları laf olsun söylemiyordu annem. Bütün mahalleli büyük bir 

musibetin yakın olduğuna inanıyordu. Bu söylenenleri işitince korkudan tit­

rerdik, çocuk yüreklerimizde telaş yayılırdı ama yine de oyunlarımızdan vaz¬ 

geçmezdik hiçbir zaman. 

Bir serabı andıran buharlara kaplı sokağımızdaki nahit taşlar kora dönerdi. 

Arkadaşlarımla duvar ve avlu gölgeliklerine sığınır, birbirinden farklı oyunlar 

oynardık. Akşama kadar oradan oraya gezip tozardık. Koşup kaçışmalarımız­

la sokaktaki sulara sinen sinekler uçuşur yüzümüze gözümüze konardı. 

Oyunlarımız arasında en çok keyif alıp eğlendiğimiz oyun kuşkusuz bilye 

oyunuydu. Zaten topu topu oynadığımız iki üç oyunumuz vardı, onlar da zaten 

bilyeyle oynadığımız oyunlardı. Yenen yenilenin bilyelerini her zaman kapardı. 

Açıkçası, ben de bu oyunlarda çok kabiliyetliydim ve arkadaşlara yenildiğim çok 

az görülmüştür. Bundan dolayı genellikle ceplerim rengârenk bilyelerle doluydu. 

Çoğu zaman, bilyeleri olmayan arkadaşlarım gidip öbür mahalledeki ço­

cuklarla başka oyunlar oynarlardı. Ancak annem avlumuzun kapısının ötesi­

ne geçmeme izin vermezdi. Dolayısıyla arkadaşlarım öbür mahallelere gidin­

ce ben annemin korkusundan çıkamaz ve mahallede tek başıma kalırdım. 

Öyle ki en iyi okul arkadaşlarımdan Bozo bundan dolayı bir gün beni kor­

kaklıkla suçlayınca birbirimize darılmıştık. Öğretmenimizden başka hiç kimse 
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onu gerçek adı "Halit"le çağırmazdı. Boz ve sarışın olduğu için biz bu lakabı 

takmıştık. Arkadaşlığımız okul dışında da devam ediyordu. Her ne kadar evleri 

birkaç sokak uzakta olsa da, o bizim sokağa gelir, öbür arkadaşlarımla da arka­

daş olmuştu ve hep beraber oynardık. Okulların tatil olduğu gün Bozo'yla kar¬ 

nelerimizi alıp beraber eve doğru gidiyorduk. Birbirimizden ayrılmadan önce: 

— Bugün bizim mahalleye gidip orada oynasak olmaz mı? 

Ben annemin korkusundan onun teklifini reddedince dişlerini ve yumruk­

larını sıkıp bana hiddetle bakmıştı. Onun o bakışından dolayı yerime çakılıp 

kalmıştım. Sırtını dönüp evine doğru yönelmeden yılan tıslaması gibi ağzın­

dan "korkak!" kelimesi çıktı. 

O, gözlerden kaybolana kadar ben yere çakılı bir çivi gibi donup kalmış¬ 

tım âdeta, kımıldayamıyordum. 

Onun o bakışlarında telafisi asla mümkün olmayacak bir kırgınlık gör­

müştüm. En iyi arkadaşımın kalbi kırılmıştı ve ben de bundan dolayı çok piş­

mandım. Onunla tekrar karşılaşmayı umudundan başka bir şey düşünemiyor­

dum şimdi. Zaten eğer karşılaşacak olsaydık aramızdaki dargınlığı unutacak­

tım ve onun da unutabilmesi içine elimden gelen her şeyi yapacaktım. 

Daha sonraları annemin bilgisi olmadan onların mahallesine iki defa git-

mistim ama ona dair hiçbir iz bulamamıştım. Hem bizim mahalledeki arka­

daşlarım da onu merak ediyorlardı; onu sorduklarında, onlara ne cevap vere¬ 

ceğimi de bilmiyordum. 

Bozo'yu hakikaten özlüyordum, hem de çok özlüyordum. Öteki arkadaş­

larımdan farklıydı doğrusu, çoğunlukla sessiz ve sakindi. Ama konuştuğun¬ 

da da kendisini dinleten biriydi. Bu özelliğinden dolayı ona sevgi beslemek¬ 

le beraber saygı da duymaya başlamıştım. Bu can sıkıntısıyla artık sokaktaki 

oyunlarımızın bir tadı kalmamıştı. 

İnsanın boğulurcasına sıcaklardan bunaldığı günlerin birinde, yine arka¬ 

daşlarımla gönülsüzce sokağa çıkmış gün ortasında bilye oynuyorduk. Gün 

ağarmaya başlamıştı ama biz hâlâ oynuyorduk. Birden, bizim yaşıtlarımızdan 

oluşan bir çocuk kalabalığının bize doğru geldiğini gördük. Kalabalık bize 

yaklaştığında ben oyunu kestim. Her ne kadar birkaç arkadaşım beni çamura 

yatıp oyunbozanlıkla suçladıysa da onlara kulak asmadım ve kalabalık karşı¬ 

sında saygıyla kenara çekildim. Evimiz mezarlığa yakın olduğu için böyle 

kalabalıklar buradan sık sık geçerdi. Bu topluluk da her zamanki bir cenaze 

alayı gibi görünüyordu. Ama yine de ilk defa böyle bir cenaze alayı ile kar-

şılaşryordum. Topluluğun önündeki yetişkin adam, kadın elbisesiyle örtül­

müş melamin bir tepsiyi kucağında taşıyordu. Onun hemen arkasında güçlük­

le yürüyebilen ihtiyar bir amca ve o amcanın da koluna girmiş, gözleri ağla­

maktan kan çanağına dönmüş bir yaşlı kadın beraber yürüyorlardı. Onların 

peşi sıra koşuşturan bizim yaşlardaki çocuklar vardı. 

Eu 
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Birkaç adım sonra bizi geçip gittiler. Bazı arkadaşlarım da onlara katıldı. 

Onların katılımı beni kararsız kıldı. Vakit çok geçti artık ve birazdan akşam 

olacaktı. Babam eve gelecekti ve babam gelmeden benim evde olmam gere¬ 

kiyordu. Ayrıca karanlıkta mezarlığın içinden geçmeye korkardım ve arka¬ 

daşlarımın da bu durumumu fark etmelerini istemezdim. Ama başka bir şey 

vardı, mezarlıktan geçen yol Bozo'ların mahallesinden geçerdi. Dolayısıyla 

Bozo ile karşılaşabilirdim de. 

Bu sebeple hemen koşarak arkadaşlarıma yetişip cenaze merasimine katıl­

dım. Arkadaşlarım ne düşünüyorlardı bilemiyorum ama ben "eğer Bozo'yla 

karşılaşırsam, cebimde ne kadar bilye var idiyse yarısını arkadaşlarıma dağı­

tacaktım." diye düşünüyordum. Bu isteğimin olabilirliği karşısında içim se­

vinçle doldu ve dileğimin gerçekleşebilmesi için bildiğim bütün duaları art ar­

da sıraladım ve birden Bozo'ların mahallesine vardığımızı gördüm. Ancak içi­

mi birden bir endişe kaplayıverdi. Denk gelsek birbirimize, Bozo'yu o kadar 

görme isteğime karşılık o, benimle konuşmasa ya da bana nahoş sözler sarf 

edip beni arkadaşlarımın yanında küçük düşürse ne yaparım acaba diye içim 

içimi yedi. Bunları düşünürken Bozo'ların mahallesinin sonuna vardık. İçim¬ 

deki korkuların yerini utanç ve mahcubiyet duygusu kapladı, mahcubiyetten 

ötürü de yüzüm kızarmıştı. Arkadaşlarımın herhangi bir şey fark etmemesi 

için adımlarımı sıklaştırdım ve birkaç adım önde yürümeye başladım. Keşke 

karşılaşsaydık da varsın beni azarlasaydı, küfretseydi ama yeter ki görünsey-

di... Ama o yoktu ve o günden beridir de kimse onu görmemişti..." 

Mezarlığa vardığımızda, oradaki dilenciler, dilek satıcıları ve mezarlık 

delileri etrafımıza toplandılar. Ancak, bir sadaka peşinde koşan bu kimseler, 

cenazenin bir çocuğa ait olduğunu görünce hemen dağıldılar. Daha birkaç 

günlük bir çocuktu, ne günahı olurdu ki? Zaten kimse de günahı olmayan bi¬ 

rinin cenazesi için sadaka filan dağıtmazdı. Bu dilencilerle beraber birkaç ço¬ 

cuk, mezarlığın kapısından geri döndüler. Cenazeyi kucağında taşıyan ada­

mın dışında bir kadın, ihtiyar bir amca, ben ve birkaç arkadaşım kalmıştık 

orada. Mezarlığın sonlarında bir yerde ölü için bir mezar kazılıp hazırlanmış­

tı. Adam, kollarındaki cenazeyi kazılan toprağın üstüne yavaş ve dikkatlice 

bıraktıktan sonra iki adım geri çekilip yere çömeldi. Yaşlı adamla hanımı da 

diz çöküp onun yanına oturdular. Onlar her ne yaptıysa bizler de öyle yaptık 

ve onların etrafında toplanıp oturduk. Birkaç kez öksürüp boğazını temizle¬ 

dikten sonra yaşlı amca, Kur'an okumaya başladı: 

"insanoğlu görmez mi ki biz onu bir damla sudan/nutfeden yarattık? Ama 

şimdi de hakikati bile isteye inkâr edip bize karşı apaçık bir düşmanlık içe-

rindedir. 

Kendine bahaneler uydurup yaratılışını unutuyor. 'O çürümüş kemikleri 

kim bir daha diriltecek.' diyor. 
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Sen de, de ki: Onu yoktan var eden her kimse, işte O onları yeniden diril-

tecektir ki zaten her şeyin yaratılması ancak Onun gücü ve kudretiyle olur. 

Yakasınız diye yaş ağaçtan size ateş çıkartan da O'dur. 

Göğü ve yeri yaratan Allah, onları ve benzerlerini yaratamaz mı zanne­

derler? Evet, O her şeyi mutlak anlamda bilen yaratıcıdır. 

Bir şeyin olmasını istediğinde sadece "ol" der ve o da oluverir anında. 

Her şeyin kaderi elinde olan O Allah, her şeyden beri ve müstağnidir. Bü­

tün dönüşler de zaten O'nadır." 

Kur'an okunması bitince yaşlı adam, her iki elini göğe doğru kaldırıp du¬ 

a etmeye başladı. Biz de onun gibi ellerimizi göğe açıp onun her nefes veri­

şinde "amin" diyorduk. İhtiyarın duaları "el-fatiha" ile bitti. Bizden de çoğu­

muz Fatiha'yı biliyormuşuz gibi dudaklarımızı kımıldatıp ellerimizi yüzümü¬ 

ze sürdük. Tepsiyi kollarıyla kavrayan adam yerinden kalkıp tepsinin üzerin¬ 

deki örtüyü kaldırınca beyaz bir kefene sarılmış bir cenaze görünüverdi. Say­

gılıyla cesedi yavaşça alıp kazılan mezarlık çukura bırakıverdi. Mezarın etra­

fında toplanan arkadaşlarım hayretler içerisinde bu seremoniyi izlemekteydi¬ 

ler. O ana kadar yerinde sessizce duran kadın, bir kedi yavrusu gibi iniltili bir 

sesle ağlamaya başladı. Ben de yerimden kımıldamıyor, oturmaya devam 

ediyor ve uzaktan o kadını izliyordum. Burnunu temizleyip elbisesinin yeniy¬ 

le gözyaşlarını sildikçe hıçkırıkları artıyordu. Acısını ağlayarak dışa vuran 

kadın beni de hüzünlendirmişti. Ancak ne ettiysem de ağlayamıyordum. Eğer 

ağlasaydım, Bozo için beslediğim hasretin acısı belki de hafiflerdi diye de 

düşünmüyor değildim. Ama yine de gözyaşlarımı kalbime akıttım. Ceset top¬ 

rağa verildikten sonra yeri çabucak kaybolmasın ve belli olsun diye mezarın 

etrafına yassı taşlar bırakılarak defin işlemleri öylece son buldu. 

Adam tepsi ve örtüyü yerden alıp kadına verdikten sonra ihtiyar adamın 

koluna girdi ve üçü birlikte mezarlıktan ayrıldı. 

Defin merasimi bizim için bir tiyatro sahnesine dönüşüvermişti âdeta, kor­

ku ve trajedi içeren bir sahne... Cenaze sahipleri bizden uzaklaşıp gitmelerine 

rağmen biz hâlâ mezarlıktaydık ve akşam vakti de gelip çatmıştı. Mezarlardan 

duyduğum korkuya annemin korkusunu da ekleyince bir an önce mezarlıktan 

çıkmak istedim. Acele edip adımlarımı hızlandırdım. O telaş ve aceleyle be­

raber cebimdeki bilyeler şangırdamaya başladı ve bu ses üzerine de dileğimi 

hatırladım. Dileğim gerçekleşmemişti ama yine de bir belki yerine gelir diye 

cebimdeki bilyelerimi çıkarıp arkadaşlarıma dağıtmıştım. Buna hiçbir anlam 

veremeyen arkadaşlarım doğrusu bilyeleri önce almak istemediler. O an "bir 

daha misket oynamayacağım" diye bir söz çıktı ağzımdan. Düşünmeden söy­

lemiştim, ancak pişmanlık da duymadım, gerçekten oynamayacaktım. Bilye­

lerimi arkadaşlarım arasında bölüştükten sonra ellerimi boş ceplerime soktu-
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ğumda fark ettim ki bana uğur getirdiğine inandığım ve onunla hiç oynamadı¬ 

ğım "mor" bilyem de yoktu cebimde. Belki fark etmeden onu da diğer bilye¬ 

lerle beraber arkadaşlarıma vermiştim, ancak onların bilyelerine baktıysam da 

hiçbirisinin misketleri içinde yoktu. "Mor" bilyem kaybolmuştu. 

Bu, üzüntümü daha da arttırmıştı, çünkü o mor bilyemi Bozo'ya hediye 

edecektim. 

Moralsiz bir şekilde arkadaşlarımı da yanıma alıp aceleyle evin yolunu 

tuttum. Dönüşte Bozo'ların sokağından geçerken belki onu görürüm ümidiy­

le etrafıma sürekli göz gezdirdim. O vakitte işlerinden dönen birkaç kişi dı­

şında sokakta kimsecikler yoktu ve mahallenin bütün çocukları da evlerine 

kapanmıştı. Sonra kendi kendime düşünüp bir karar verdim: Nasıl olsa yarın 

sabah kalkıp onların evine gideceğim ve Bozo'ya soracağım. Bu kararımı dü­

şüne düşüne eve yaklaşmıştım. Dış avlunun büyük demir kapısı açıktı zaten, 

ben de kimse beni fark etmesin diye sessizce avluya girmiştim. Kapıyı da ya­

vaşça kapattım. Terlemiş elimi gözümü yıkamak için avludaki musluğu aç­

tım. Suyun şırıltısıyla beraber su sesini duyan annemin sesi hemencecik mut¬ 

faktan yükseldi. Annem beni çağırdı. 

Bana kızar korkusuyla hiç beklemeden annemim sesinin geldiği yöne 

doğru aceleyle yöneldim. Mutfağın loş ve yarı aydınlık ışıklarına gözlerim 

alışana kadar mutfağın kapısında biraz bekledim. Sonra annem içeriden ba¬ 

na: "Ne diye duruyorsun orada, benim yardımıma gelsene! İstanbul'dan am¬ 

can Ahmet gelmiş." deyip yine işine koyuldu. Sonra "amcan seni merak et­

miş" diye de devam etti annem. 

Son sözünü bana bakıp söyleyince gözlerinin yaşlı olduğunu fark ettim. 

Ne olmuştu ki annem ağlıyordu? Amcam yılda iki üç kez İstanbul'dan gelir, 

biz de buna çok sevinirdik. Şehrimizde bulunmayan birçok şey getirirdi bize. 

Belki de getirdiği bu hediyeleri yüzünden onu çok severdim ama anne babam 

onu her vesileyle çok överlerdi. Gel gör ki bu defa öyle değil, annem onun 

gelişine sevinmek çok üzgündü. 

İçimdeki sorulara cevap gelir diye annemin gözlerine diktim gözlerimi. 

Ancak annem, mezarlıkta ağladığını gördüğüm kadın gibi gözyaşlarını elbi­

sesinin yeniyle silip şöyle dedi: 

— Hadi bakalım, yemekler soğumuştur. Merakta etme bir sorun yok. Sa­

dece biraz canım sıkıldı. Geç oldu, bana yardım et de serelim şu sofrayı." 

Onun bu sözlerinden sonra doğrusu biraz ferahlandım ve hemen ekmek ve 

ayran dolu sürahiyi alıp aceleyle odaya girdim. Babamla amcam yan yana 

oturup konuşuyorlardı. Beni görünce sohbetlerine ara verip sustular. Ben de 

ekmeği ve sürahiyi yere bıraktıktan sonra amcama hoş geldin dedim. O da sa¬ 

dece elini uzatarak cevap verdi. Oysa daha önceleri gibi beni bağrına basaca-
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ğını umuyordum. Elini öptükten sonra o da benim alnımdan öpüp başımı sa­

dece hafiften okşayıverdi. Sonra sofraya yanaştılar. Ama anladım ki çok şey 

değişmiş, hiçbir şey eskisi gibi değildi. Ben de bu arada sofrada kendime bir 

yer bulup yemeğimi yemeye başladım. 

Ancak benim haberim olmadan geleceğime dair kararların alındığı o geceyi 

hayatımda hiç unutmayacaktım. Sofradaki herkes dilsizdi sanki, tabaklardaki 

yemekler de olduğu gibi kalmıştı. Sonra herkes sofradan çekilince annem sofra¬ 

yı kaldırdı, ben de geri kalan ne varsa toplayıp arkasından mutfağa götürdüm. 

Sabahtan beri başıma çok şey gelmişti. Bozo'yu görmek istemiş göreme­

miştim. Mor bilyem kaybolmuştu. Annemi gözyaşlarını silerken görmüştüm. 

Üstüne üstlük amcam da bana çok soğuk davranmıştı. Mezarlıkta içime akıt­

tığım gözyaşlarımı tutamadım, iki gözüm iki çeşme ağladım. Annem de bu 

ağlamaklı halimi görünce kendini tutamadı, gelip bana sarılıp benimle ağla¬ 

maya başladı. Ben niye ağladığımı biliyordum da annemin ağlaması neden­

di? Acaba bahsettiği kehanetleri mi gerçekleşmişti? 

O an ağlama sebebimi anneme açıklama gereği hissettim ve gözlerim yaş­

lı, o küçük çocuk için yapılan cenaze törenini anlatmaya başladım. 

Kısa zaman sonra annem ağlamayı kesip şöyle dedi: 

— Bütün çocuklar günahsız ve masumdurlar. Onlar öldüklerinde cennet 

kuşu olurlar. 

Bunları duyunca gözlerimi silip susuverdim. Her ne kadar beni üzen ve ağ¬ 

latan aslında bu değilse de yine de acılarımdan birinden bahsetmiştim anne­

me. Ama o hiçbir acısından bahsetmemişti. Sonra odaya geçivermiştik tekrar. 

Sabah saatlerinden itibaren avare avare dolaşmaktan halsiz düşmüştüm. 

Yorgunluktan gözlerimi açamıyordum. Babam bu halimi fark etmişçesine: 

— Kuzum, geç yatağına uyu, dedi. 

Babamın bu sözü üzerine odama gittim. Yatağıma düşüverdim, uykuya 

tam dalacaktım ki annemin sesi odanın sessizliğini bozdu. Ağlamaklı sesin¬ 

den anladığım kadar şöyle diyordu: 

— Oğlumu hiçbir yere göndermeyeceğim. Onsuz yaşayamam... 

Ancak amcam onu ikna etmek istercesine: 

— Yanlış düşünüyorsunuz. Bu çocuk buralarda kalırsa soytarı olup çıka¬ 

cak, heba olup gidecek. Benim tek derdim yeğenimi iyi okullarda okutmaktır. 

Kısa bir sessizlikten sonra amcam devam etti: 

— Olmazsa, siz de gelecek yıl evinizi toplayıp oraya taşının. Burada ka¬ 

lıp da ne yapacaksınız ki? 

Ama babam, annemle amcamın bu tartışmasına pek dâhil olmadı. En so­

nunda annem "ben burada mutluyum" demesiyle uykuya dalıp uyumuşum... 
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II 

Gün ortasında sokakta yalnız başıma durmuş bekliyordum. Bunaltıcı sı¬ 

caklar, çuvaldız gibi tenimden geçip âdeta kemiklerimi yakıp kavuruyordu. 

Dilimi susamaktan kurumuş dudaklarıma sürüyordum, boğazımdan aşağıya 

acı bir tat iniyordu. Alevden bir top gibi sıcak bir yel suratımı yalayıp beni 

âdeta sersemletiyordu. Susuzluğumu gidermek için evlerin kapılarına doğru 

yöneliyordum. Evime dönmek istiyordum aslında. Uzaktan bir atın nal sesle¬ 

ri geliyordu. Sesin geldiği yöne döner dönmez gördüm ki eyeri üzerinden 

sarkmış boz bir at gelip dörtnala yanımdan geçti. Ben de arkasından koşmaya 

başladım. Atın ardından koşarak sanki hiç görmemişim gibi bizim sokağı ge­

çiyorduk. Sokak gittikçe uzayıp daralıyordu. At yavaşlıyordu, sokağın sonuna 

varınca bana döndü ve durdu. At da benim gibi yorgunluktan nefes nefese ka¬ 

lıp derin derin soluyordu. At durmuştu ancak hâlâ nallarının sesi geliyordu. At 

benim gözlerime, ben de onun gözlerinin içine bakıyorum. Sonra gözlerini ha¬ 

fifçe gözlerimden kaçırdı, sanki uzak bir yere derin derin bakar gibiydi. Ben 

de merakla, onun baktığı tarafa döndüm. Baktım ki ardımda hiçbir sokak kal¬ 

mamıştı. Yoktu, kaybolmuştu. Daha doğrusu hiçbir şey yoktu; ne bir ev ne bir 

duvar ne bir taş ne de zemin... Garip bir boşluk vardı sadece. İçimdeki korku 

artıyordu. Korkudan ve yorgunluktan gittikçe daha çok terliyordum. Rüzgârın 

önündeki çalı çırpı gibi titriyordum. Sonra birden gözlerimi açtım ki ne göre¬ 

yim? Bizim evin eşyaları bir arabaya yüklenmiş, annem de eşyaların üzerine 

oturmuş, dizlerine başımı koyup uzanmışım. Çok şaşırmıştım. Afalladım âde­

ta. Rüyada olup da mı uyanmışım yoksa uyanıkken mi uykuya dalıp gitmişim? 

Birbirine bağlanmış iki rüya gibiydi sanki. Bu sersem halimle etrafıma şöyle 

bir göz gezdirirken babamla göz göze geldik, ancak o beni görmemiş gibiydi. 

O da araba şoförünün yanında oturmuştu. Babam o gece aniden İstanbul'a ta­

şınma kararı almıştı. Bize lazım olabilecek eşyaları ve yatak yorganları birbi­

rine sarıp sarmalayıp sabah ilk ışıklarıyla birlikte tren istasyonunun yolunu 

tutmuştuk. İstasyona ulaştığımızda eşyalarımızı arabadan indirip bir köşede 

üst üste koymuştuk. Ancak, eşyalarımızdan bir parçayı arabadan her indirişi¬ 

mizde, annem, burada kalmamız için babamın etrafında dönüyordu. Ama na¬ 

file. Bütün eşya indirildikten sonra annem ağlamaya başladı. Babama: 

— Sen git, oğlumla Allah bize acıyana kadar burada kalacağız, olmaz mı? 

dedi. 

— Hayır, olmaz. 

Pek de uzatmak istemiyordu anlaşılan ama yine de annem vazgeçirmek 

için: 

— Neyle karşılaşacağız, başımıza neler gelecek, bilmiyoruz ki. Sen git. 

Biz sonra geliriz, diyerek çabayı elden bırakmıyordu. 
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Taşıma ücreti için bekleyen arabanın şoförü elimden tutup beni bir iki 

adım annemlerden uzaklaştırdı. Cebinden "mor" bir bilye çıkarıp bana uzat­

tı. Yetişkin ve büyük birinin cebinde bilyelerin ne işi vardı? Şaşırıp kalmış¬ 

tım. Ancak bana uzatılan bu güzel bilyeyi alırken çok mutlu oldum. Bu ara¬ 

da annemle babam arasında ne geçiyordu, ne söylüyorlardı birbirlerine bilmi¬ 

yorum doğrusu. Fakat babam adamın ücretini vermek için ona yöneldiğinde, 

kendi kendine söylendi: 

— Eğer korkum sadece kendimden olsaydı, hiç buraları... 

Onunla göz göze geldik, sustu... Teşekkür ederek şoförün ücretini verdi. 

Adam iyi dilekleriyle bizden ayrılıp uzaklaştıktan sonra, biz de eşyalarımızın 

yanına döndük. 

Arabanın uzaklaşıp kaybolmasıyla beraber annem, ağlamanın ve babama 

yalvarmanın artık bir faydasının olmadığını anlayınca ağlamayı kesti. Ama 

yine de ara ara burnunu çekip içten içe ağlamıyor değildi. 

İstanbul trenine eşyalarımızı yükleyip yola koyulduğumuzda güneş henüz 

doğmuştu. Yolda gah babamın kucağında oturur gah adamın verdiği bilyey¬ 

le oynayarak İstanbul'u hayal ediyordum. Nasılsa okullar açıldığında yine 

dönecektik ve arkadaşlarıma gezip gördüğüm yerleri anlatacaktım. Ancak yi¬ 

ne de annemin İstanbul'a gitmek için neden bu kadar isteksiz olduğunu anla-

yamıyordum. Gidişimizle dünya yıkılacak değildi ya? Hem mahalledeki ka¬ 

dınlar gibi bu yaz mevsimine "felaket yazı" diyen kendisi değil miydi? Ne 

güzel işte, bu sıcak yaz mevsimini buralardan uzaklarda geçireceğiz. Bu duy¬ 

gu ve hayallerle bir an önce gideceğimiz yere varmak istiyordum. Ancak za¬ 

ten uzun yolculuğumuzu annem de ağlamayla inlemeyle daha da uzatıyordu. 

İstanbul'a vardığımız günden itibaren annem ne oraya alıştı ne de dön¬ 

mekle ilgili tek söz etti babama. 

O yaz mevsimi üzerinden çok zamanlar geçti. Yıllar yılları kovalamıştı 

ancak hâlâ İstanbul'daydık ve dönmemiştik. O büyük hayallerimden ve bir 

an önce İstanbul'a varma isteğimden çok pişman olmuştum. 

Çocukluğumu o şehirde bırakmıştım. Şimdi de çok özlüyordum o şehri. 

Yüreğimin üzerinden her geçen gün büyüyen bir özlem bulutu geçiyordu âde¬ 

ta. Bir gece, ansızın, hiç kimseye fark ettirmeden ve hiç kimseyle vedalaşma­

dan evimizi toplayıp taşınmıştık oradan. Şimdi düşünüyorum da helalleşip ve-

dalaşsaydık, böylelikle onların adreslerini alıp mektuplaşsaydık, belki de bu 

kadar ağır gelmezdi bana bu hasret. Keşke diyorum, çıktığımız gece o araba 

üzerinde uyuyakalmasaydım, belki böylece bir arkadaşımla karşılaşırdım. 

Bu duygu ve düşüncelerimi, hayallerimi bir gece babamla paylaşınca ba­

na dönüp şöyle dedi: 

— Bir insan eğer hayatını hatıraları üzerine kurarsa, hatıraları o insanı hiç 

bırakmaz. Hatta hafızadaki hatıralar ve anılar iç içe geçip bir örümcek ağı gi-

^ 0 1 



H E C E Ö Y K Ü 

bi geleceğini de kuşatarak ona engel olur. Eğer insan bu örümcek ağını çöz­

mek ve ondan kurtulmak istiyorsa, o anılarıyla yüzleşebilmesi gerekir. 

Babam kısa bir süre sustuktu, başını hafifçe eğip devam etti: 

— Eğer insan kendisini bundan ustaca sıyırabilse, istikbali daha ümit var 

ve aydın olur. Yoksa.. ? 

Bu 'yoksa'nın cevabını biliyordum. Alnımdan öpüverip: 

— Göreceğin tanıdık ve dostlara selamlarımı söylersin. Hadi sana uğurlar 

olsun, dedi. Babamın bu sözleriyle yola koyuldum. 

Ama ilginçtir ki daha önce babamdan birkaç defa dönüş izni istememe 

rağmen bana izin vermemişti. Bir keresinde hayır cevabını verdikten sonra 

Kur'an'dan bir ayet okumuştu: 

"...Onlara, "yeryüzünde fesat çıkarmayın" denildiğinde, onlar "biz sade­

ce ıslah edicileriz" dediler. 

Bilin ki, gerçekten asıl fesatçılar bunlardır, ama şuurunda değildirler." 

Akşama doğru çocukluğumun şehrine vardığımda yağmur hafif hafif çi¬ 

seliyordu. İner inmez çocukluk günlerimin geçtiği mahalleye doğru yolla ko¬ 

yuldum. Çarşıdan ve kalabalık cadde ve sokaklardan geçip eski mahalleme 

ulaştım nihayet. Her yer karanlıktı artık. Süngerin suyu çektiği gibi herkes 

evine çekilmiş, sokakta pazarda kimsecikler kalmamıştı. 

Akşamın o karanlığında, sokakların o sessizliğinde içime bir korku düşü­

verdi. Ne var ki sevincim ve mutluluğum korku ve endişemden daha büyük­

tü. Korku duygusunda sıyrılmak için de ıslık çalmaya başladım. 

Çaldığım ıslık sesleri dağılıp o tenha sokaklarda yankılanıyordu. Doğrusu 

duyduğum o korkudan da biraz utandım. Ancak oralarda kimse var mı yok 

mu diye etrafa bir göz gezdirince sağ tarafımda birden gözüme ilişen karar­

tıyla irkildim. Dizlerimin bağı çözüldü, gayri ihtiyari adımlarım ağırlaştı. 

Kendimi savunmak için ellerime bir şey geçer diye ceplerime ellerimi attı­

ğımda bir tane bilyeden başka herhangi bir şey bulamadım. Avuçlarıma al­

dım bilyeyi ve yumruğumu şiddetle sıktım. Birden o kara gölgenin kaybol­

duğunu gördüm. Başıma ne gelecek, kimle ve neyle karşılaşacağımı bilemez 

oldum. Hangi kapı açılacak bana? Bu geç saatlerde kim niçin kalmıştı ki bu­

ralarda? Doğrusu yerimde çakılı kalmıştım. Bu korku ve ürperme babamın 

bana daha önce okuduğu ayetlerin manasını anlamamı sağladı. Babamı düşü­

nerek çocukluğumun geçtiği sokağa yönelmiş yürüyordum. Allah'ım neydi 

beni buraya çeken? 

Uzaktan bir şarkı sesi geliyordu. Şarkı sesiyle adımlarımın sesi sokağın bu 

tenhalığında birbirine karışıyordu. O kara gölge bir kere daha önüme düşü­

verdi. Ondan bir an önce uzaklaşıp kurtulmak amacıyla, yağmur suları ile do­

lan su çukurlarına aldırmadan şarkı sesinin geldiği yöne doğru koştum. Artık 
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nefes alıp vermekte zorlanıyordum. Mecalim takatim tükenmişti artık. Biraz 

dinlenmek için bir avlunun kapısında durdum ve bekledim bir süre. Burnuma 

gelen reyhan kokusunu içime çektikçe çektim. İmdadıma birileri yetişsin di­

ye kapıyı yumruklamaya başladım. Kapı açılmadı. Sonra artık tekmelemeye 

başladım. Derken baktım ki o kara gölge arkamda kapı üzerinde uzadı. En¬ 

semde artık birinin nefesini hissediyordum. Nasıl olsa beni öldürecek diye 

düşündüm. Onu görmek, kim olduğunu bilmek ve benden ne istediğini anla­

mak için başımı çevirip baktım. Derinlere çökmüş iki çift kara göz, gözleri­

mi tarıyordu âdeta. Uzaklaşıp kaçayım istedim, ancak her iki kolumdan beni 

kavrayıp kendine doğru çekti: 

— Geleceğini biliyordum, dedi. 

Ne demek istiyordu? Bir şey söylemek istiyordum ancak dilim dönmüyor­

du. Katilim hâlâ bırakmamıştı beni, bir iki defa silkeleyip: 

— Tanımadın mı beni? Sen Bozo değil misin? dedi. 

Bu sözlerden sonra bana ne dedi duymadım. Hatırladığım tek şey, başı¬ 

mın bir anda döndüğü, dünyanın etrafımda dolandığı, dizlerimin korkudan 

kırılıp çözüldüğüydü. Terlemiş avuçlarımdan bilyem de düşüverip yağmur­

dan yıkanmış taşlara çarpıp durdu. 

Bilyenin sesi sokakta yankılandı... 

III 

Bir anne baba için hayattaki en büyük mutluluk ve sevinç çocuk sahibi ol¬ 

maktır şüphesiz. 

Evlendikten üç yıl sonra artık bir çocuğumuz olacaktı. Gece gündüz onun 

doğmasını hayal edip duruyordum. Denilirdi ki çocuklar doğduklarında bo¬ 

yunlarından cennet kokusu gelir. Bunu da, büyüyüp buluğ çağına erişinceye 

kadar çocukların masum ve günahtan beri olduğuna ve cennet ehlinden oldu¬ 

ğuna delil sayarlardı. 

Nihayet kızgın sıcakların olduğu bir yaz günü, bir şafak vaktinde, çocu¬ 

ğumuz doğdu. Gün daha bir aydınlık, gök daha bir mavi idi o gün. Ama ne 

yazık ki bu mutluluğumuz ancak dört gün sürebildi. Dört gün dört gece ömür 

sürdükten sonra bizim henüz doğmuş bebeğimiz Allah'ın rahmetine kavuştu. 

Bir mum gibi etrafını kısa bir süre aydınlattıktan sonra ve bizi karanlıkta 

bırakıp sönüp gitti. O iki buçuk karışlık bedenini bir tepside kucağıma alıp 

kayınpederim ve kadınlarla beraber mezarlığa doğru yürüdük. O cennet ko¬ 

kusunu hâlâ duyabiliyordum ve o koku içinden geçtiğimiz mahalle ve sokak¬ 

lara yayılmıştı. 

Etrafa yayılan bu kokudan mıydı bilmiyorum, bizimle karşılaşan ve bizi 

gören çocuklar da bize katılıp peşimizden yürüyorlardı. Mezarlığa vardığı-
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mızda epey bir kalabalık oluşmuştu. Pervane etrafında dönen kelebekler gibi 

çocuklar da etrafımızda bir iki gidip geldikten sonra arkamızda sessizce bir 

kalabalık oluşturup yerlerini aldılar. Ne olmuştu bilmiyorum ama çocukların 

kaçışıp koştukları yerde gözüme yuvarlak ve parıldayan bir bilye ilişmişti. 

Neredeyse eğilip bilyeyi alacak gibi oldum. Neyime yarayacaktı ki diye dü¬ 

şündüm. Çocuğum da kucağım da defnedilmeyi bekliyordu. İşte bu şekilde, 

çocuklarla beraber çocuğumuzu defnedip mezarlığın içinden çıktık. Mezarlı¬ 

ğın kapısına doğru gelirken yerde görüp de eğilip almadığım bilyeyle bir ke¬ 

re daha karşılaştım. Bize katılan çocuklardan birine veririm diye eğilip yer¬ 

den o bilyeyi aldım. Ancak baktım ki etrafımızdaki çocuklar bizden epey 

uzaklaşmışlardı. Ben de başka bir çocuğumuz oluncaya kadar saklamaya ka­

rar verip o güzel bilyeyi cebime attım. Eşim ardımızda, ben de kayınpederi¬ 

min koluna girip eve doğru geri dönüyorduk. 

Yürürken, bir defa ardıma dönüp hanımıma baktım. Suskundu. Başı öne 

eğik yürüyordu. "Çocuğun yerine niye ben ölmedim" der gibi bir hali vardı. 

Hâlbuki ölüm kalım meselesinin kararını kimse veremezdi. Ölüm, biz in­

sanlar için aslında yaşamak gibi değerli bir armağan gibidir. Çünkü ölüm ol­

masaydı yaşamanın da bir anlamı olmayacaktı. 

Hayat tekdüze ve birbirinin aynısı gibi karelerden oluşurdu. Hayatla bera­

ber ölümü de bize bahşettiği için aslında Allah'a sonsuz şükür etmemiz gere­

kir. Bu düşüncelerle eve varmıştık. 

Ne kadar zaman geçmişti, tam hatırlayamıyorum, bir sabah seherinde at 

arabama binip işe çıkmıştım. Baktım ki İstanbul'a taşınacak bir aile eşyaları­

nı kapıya bırakıyordu. Eşyalarını istasyona taşıdım. 

Trenlerine yetişsinler diye de aceleyle eşyalarını bıraktım. Ben de biraz 

daha uyuyabilmek için eve döndüm. On on iki yaşlarında bir erkek çocukla­

rı vardı. Gözyaşları yağmur dökülüyordu. 

Hangi hayallerle gidiyorlardı acaba? Ya da hayal ve düşlerini bu coğraf¬ 

yanın hangi yıldızına asıp gidiyorlardı? O yıldıza ne zaman tekrar geri döne¬ 

ceklerdi acaba? Belki de hiç dönmeyeceklerdi. İşte bu dönememe fikri yüre­

ğimi acıttı doğrusu. Düşlerini bıraktıkları yıldızı onlara yollama imkânım da 

yoktu. Ne yapabilirdim ki? Yıldız yerine verebileceğim başka bir şeyim var¬ 

dı. Ellerimi cebime attım. Cebimden çıkardığım bilyeyi çıkarıp ona uzattım. 

Güldü ve bilyeyi elimden kapar kapmaz doğruca annesinin yanına koştu. 

Yüzüne büyük bir mutluluk ifadesi düşmüştü, bilyeyi ne niyetle verdiy­

sem aynı şekilde aldı elimden. Hem zaten hiç çocuğumuz da olmadı. Eşim de 

çocuk büyütme aşkını ve hünerini reyhanları yetiştirmeye verdi. Hiçbir evde, 

hiçbir yerde ve hiç kimse onun yetiştirdiği gibi reyhan yetiştirememişti. Yaz 

kış, ilkbahar sonbahar, yılın on iki ayı bizim evden, evin avlusundan mor rey¬ 

hanların kokusu hiç eksik olmazdı. 
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Ben de o aralar, hasretimi ve acımı mezarlığı ziyaret etmekle gidermeye 

çalışıyordum. Her ziyaretimde mutlaka başka bir cenaze defniyle karşılaşır¬ 

dım. Öyle ki çocuğumun mezarı, yeni birçok mezardan dolayı görünmez, 

fark edilmez olmuştu. 

Çünkü bu coğrafyada artık bir çocuğun ölümü Allah'ın emriyle değil, öl¬ 

dürmeyle oluyordu. Çocuklar öldürülüyordu. Çocukların eliyle ölümler ger¬ 

çekleşiyordu. 

Bizim de çocuğumuz yaşasaydı, şimdi genç bir delikanlı olacaktı. Belki 

de öldürülecekti, ya da o birilerini öldürecekti. Onun ölümüne nasıl alıştıy-

sam onun öldürülmesine de alışırdım. Ama ya birini öldürseydi, vicdan aza-

bıyla nasıl yaşayacaktı? 

Bu düşüncelerle kendimi avuturken sanki kapı çalınmıştı. Pek aldırmadım 

ilkin, ancak sesin bir kere daha gelmesiyle birlikte avluya doğru koşup kapı­

yı hemen açıverdim. Kapı kolunu daha çevirmemiştim ki kapının dış tarafın­

dan kaçışıp koşuşturmaktan gelen bir patırtı gürültü sesi geldi. Kapıyı açtım, 

sokak sessizdi, kimsecikler görünmüyordu ortalıkta. Ne oldu, ne bitti, doğru¬ 

su hiçbir şey anlayamadım. Sonra kapıyı tam kapatıp geri dönecektim ki gö­

züme yerde ışıldayan bir şey takıldı. Yere eğildim Baktım ki mor bir bilye 

orada öylece durmuş ışıldıyordu. & 
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HUSEİN MUHAMMED 

Türkçesi: Mihemed JİYAN 

CİN 

Ferhad ve Nizar için... 

Cinler hakkında ne biliyorsam tamamını dayımın oğlu Şerzad'tan öğren¬ 

dim. Bana onlar hakkında verdiği bilgilerse çok fazla değil. O bilgileri 

nerden ve nasıl elde ettiği konusunda da bana pek bir şey söylemiyor. Kim 

bilir, belki de bir kitabı vardır ve o şeyleri oradan okumuştur. 

Şerzad, kimseye söylemeyeceğime dair bana önce yemin ettirdi, özellikle 

de kendi anneme ve onun annesine... Daha sonra herkese söyleyebileceğim 

veya sürekli gizli tutabileceğim hususunda ikna etti beni, zira kimse inanma¬ 

yacaktı bana. Fakat ben aptal mıydım ki böyle şeyleri elâleme açıklayayım! 

Şerzad, akşamları çoğu zaman cinlerden söz eder. O benim dayımın oğlu 

ve bugünlerde bize misafirliğe gelmişler. Biz Şerzad ile birlikte aynı odada 

kalıyoruz. Yatakları da öyle ayarlamışlar ki birimizin baş tarafı ötekinin ayak 

tarafına denk geliyor, benim ayaklarım odanın duvarlarına doğru uzanırken, 

onun ayakları oda kapısına doğru uzanıyor. Şerzad, yatakta uzanıyor ve ba­

şın kolları arasına alıyor. Lambalar kapalı olduğu halde, başımı biraz kaldı¬ 

racak olsam onun yüzünü görebiliyorum. 

Ev halkı uykuya daldığı zaman, bizim Şerzad başlıyor cinleri anlatmaya. 

Ona o kadar yakınım ki fısıldamasını bile duyuyorum. O konuşuyor, söyle¬ 

diklerini tekrar ediyor, sözlerinin doğru olduğuna delil de getiriyor bana. O 

hep aynı iddialarda bulunuyor ben de aynı soruları soruyorum. 

— Cinler kâinatta yaşar, diyor Şerzad. 

— Kâinat nerede? diye soruyorum. 

Şerzad sinirleniyor: 

— Sen neden bu kadar kalın kafalısın? O her yerdedir. Doğrusunu ister¬ 

sen o dünyadır, fakat ben sana kâinat diyorum ki onun çoğu zaman insanlar 

tarafından sanılan dünya ile aynı olmadığını anlayasın. Biz üç boyutlu varlık¬ 

larız, o yüzden kâinatın ölçü kabul etmeyen küçük bir bölümünde yaşıyoruz. 

Ya da cinlerle aynı yerde yaşıyorsak ta bizim haberdar olduğumuz duygular 

çok azdır desek, daha doğru olur belki. Şunu anlamalısın ki bizim bu kadar 

ilerlemiş olmamıza rağmen bizden çok daha ilerde olan varlıklar da vardır. 
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Onlardan bazıları, beş boyutlu bir hayat yaşıyor, kimisi var yedi boyuta sa¬ 

hip, bazılarının da belki yirmiden fazla vardır. Her âlem, hatta o iki boyutlu 

varlıkların âlemi de... 

— Öyleleri de var mı? sözlerini kesiyorum... 

— Yani, tek boyutlu bir hayat sürdürenler de var mıdır? 

— ... tek başına kusursuz ve üstündür. Sözlerim onu durdurmaya yetmiyor. 

— O varlıklardan anlaşılıyor ki bir eksiklikleri yok. Ama varlıklar az bo­

yutlu bir dünyada yaşayacak olurlarsa, çok boyutluluktan haberleri olmaz. 

— Fakat sen biliyorsun, diyorum ve biliyorum da. 

— Ama ben onların sadece var olduğunu biliyorum. Şerzad, yeniden, bir 

kere daha bana izah ediyor. 

— Onların nasıl olduklarını ben de bilmiyorum. Bilemem de. 

— Bu çok üzücü bir şey... 

— O gözle bakmana gerek yok. Şerzad, o konuda bilgilendiriyor beni. 

— Biz cinleri görmüyoruz ama onlar bizi görüyor. Nasıl ki sen rahatlıkla 

küçük bir çocuktan bir şekerciği alabiliyorsan, onlar da istedikleri zaman is­

tedikleri şeyi bizden alabilirler: Kalemimizi, arabamızı veya oturduğumuz 

evi. Yine de bize öyle gelir ki o şeyin sebepsiz yere kaybolduğunu düşünü­

rüz ama geride hiçbir iz de bırakmamıştır. 

— Hayır, diyorum bir türlü sözlerine inanamadığım için. 

— Dünyada böyle bir şeyin gerçekleştiğine kim şahit olmuş ki? 

— Sen bilmiyorsun! Dünyada olup biten olaylarla ilgili çok fazla bilgi sa¬ 

hibi olmadığım için Şerzad benimle alay ediyor, bunu yüz ifadesinden anla¬ 

yabiliyorum. 

— Fakat başına bir olay gelen kişi, onu cinlerin yaptığından kuşkulanmı¬ 

yor. Cinler bizim içimize girebilir ve kalp, ciğer ve bağırsak gibi iç organla¬ 

rımızı çıkarabilirler. 

— Ciğerin bedenimizde ne işlev gördüğünü tam hatırlamıyorum. 

— O önemli değil şimdilik, diyor Şerzad. 

— Onlar vücutta hiçbir iz bırakmadan insanın kalbini de çıkarabilirler. 

— Bu yalandır, diyorum. 

— Hiçbir delilim yoksa bile, ben kendim şu ana kadar birilerinin kalbini 

çıkardıklarını duymadım. 

— Dergi ve gazetelerde her şeyden bahsedilmez. Şerzad, ses tonunu de­

ğiştiriyor. 

— Doktorların bir şeyi söylememe gibi bir yetkileri vardır... Cinler insa­

nın sağ elini sol eli ile değiştirebilirler, şüphe yok ki tersini de yapabilirler. 

Bizim yaptığımız en çetin ve iyice sıkılmış bir düğümü bile onlar bir fısıltıy¬ 

la açabiliyor. Onlar bizi beraberlerinde götürebilir ve gazetelerde kayıp ola¬ 

rak ilan edilen birçok kişi cin tarafından kaçırılmıştır. 

0̂7 
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— Onlar neden böyle yapıyor? diye soruyorum. 

— Onlar da işlerini bizimle görüyor, diyor Şerzad. 

— Hımm, nasıl bir şey midir bu?... Şayet onlar bize anlatmak için çabala¬ 

sa da biz anlayamayız. Fakat nasıl ki karıncalardan daha becerikliysek, onla¬ 

rı kendimize dert edinmiyor ve işimizi anlatmıyorsak, aynı şekilde cinler de 

bizden daha bilgili ve bu yüzden bizi umursamıyorlar. 

— Onları görsem de sevebileceğime inanmıyorum doğrusu. 

— Şimdiki soru bununla ilgili değil. Şerzad sabırsızlıkla devam ediyor... 

— Onlar bizim ismini bile hiç duymadığımız bazı duygulara sahipler. O 

yüzden bizim bilgimiz onlara kıyasla çöldeki bir kum tanesi gibidir. 

— Duyguları nasıldır? Soruyorum. 

— Aman ya Rabbim! Şerzad öfkeleniyor. 

— Sen sağır mısın? Ben sana şimdi söylemedim mi insanlar onları anla­

yamaz diye! Ben şimdi nasıl anlatacağım onları sana? Zaten şu ana kadar ko­

nu üzerinde derinleşmeden ve özel araştırma yapmadan, kendimizin bile na¬ 

sıl gördüğünü ve duyduğunu anlayamıyoruz. Onların bilgisi bizimkinden o 

kadar fazla ki biz onlara bir şey hakkında soru bile soramayız. O bilmediği­

miz şey, bilinecek gibi değilse, bilemeyiz zaten. 

— Sen hiç cin gördün mü? Bilmek istiyorum. Birçok kez aynı şeyi sor­

muşum. Yine de bir heyecan sardı beni. Onun cin gördüğünü duymaktan kor­

kuyorum. Bu sefer de Şerzad sorumu cevapsız bırakıyor. Sorumu hiç duyma­

mış gibi davranıyor. Ama o kendince sessizlik durumunu evet cevabına yor¬ 

mamı ve öyle kabul etmemi bekliyor. Ben onun sessiz kalmasına razıyım, za¬ 

ten başka da bir şey beklemiyordum. Fakat ben bu soruyu sormayacak olsay­

dım, Şerzad için de iyi olmayacaktı. Diyor ki: 

— Bizim için "iş" olan şey, onlar için oyundur. 

— Onlar oynayabiliyor mu ki? 

— Neden olmasın? Şerzad, resmen benimle dalga geçiyor. Elleri hâlâ en¬ 

sesinde ve sokakta yanan ve perde aralığından parlayan lâmbaya bakıyor. 

Onun şimdi ne söyleyeceğini biliyorum. 

— Bizim için imkânsız olan bir şey, onlar için sıradan işlerden bile daha 

kolay. Bizim için sihirbazlık olan durumlar, onlar için günlük olağan şeyler­

dir. Bizim için olağanüstü şeyler onlar için çok olağan... 

— Ben onlardan birini bir kere görmek istiyorum... Sözümü bir seferde 

söylüyorum, fakat sözümden emin olduğum şüpheli... Vücudum birden titri­

yor ve sakırdıyor... 

— Onlar senin karşına çıkacak olsa da sen onları göremezsin. Cinlerin gö­

zünde biz zayıfız. Bu kadar az şeye sahip olduğumuz için bize acıyorlar: Az 

boyut ve az duygu, az kavrayış ve az bilgi... 

^ 0 8 
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Ben yine biz zavallı insanların haline acıyorum: 

— Onların bizim hakkımızda bu kadar şey biliyor olmasına karşılık bizim 

onlar hakkına hiçbir şey bilmiyor olmamız iyi bir şey değil... Fakat yine de 

ben onların bizim hakkımızda her şeyi bildiklerine inanamam. İnsan olmayan 

bir varlık, insanın yaşamını anlayamaz... 

— Tam tersi: Zaten biz de balıklar hakkında onların bildiğinden daha çok 

bilgiye sahibiz. 

— Ama yine de balıkların en önemli yönlerini bilmiyoruz, yani biz balık¬ 

ça bir yaşamın nasıl olduğunu bilmiyoruz. Kızmaya başlıyorum. 

— Onlar da insanların ne kadar çok şey bildiğini bilmiyorlar ki! 

— Evet, sen öyle zannediyorsun. Lakin yine de biz sade ve ilerlememiş 

canlılarız. 

— Biz günbegün ilerliyoruz ve yeni şeyler öğreniyoruz. 

— Fakat yine de bizden hiç kimse yeni boyutları öğrenemeyecek, şayet 

onların içinde doğmamışsa... İnsan ne ise odur. O insan olarak doğmuştur ve 

öyle kalacaktır. Cinler uzaktan bakıyor bizlere. Biz onların ne zaman baktık¬ 

larını ve ne zaman bakmadıklarını bilmiyoruz. Bazen içimize garip bir duy¬ 

gu bırakmalarına rağmen... 

— Sen de mi bilmiyorsun onların insana ne zaman baktığını? 

— Evet, ben biliyorum. Ben onların bakışını hissediyorum. Fakat ahh! 

Onlar şimdi yine gidecek ve bizi unutacaklar. 

Şerzad'ın sesi kesiliyor ve hareketsiz kalıyor uzanmış halde ve cinleri 

unutuyoruz böylece... & 

^ 0 9 
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HATÎCE MOLLAKENDÎ 

Türkçesi: Kenane NADO 

KARANLIĞIN KALBİ 

Zihnini günden güne süslüyordu. Biraz psikoloji bilgisi, biraz sosyoloji, bi­

raz felsefe ve biraz tasavvuf ilmini harmanlıyordu. Sosyolojide ince ay¬ 

rıntılara kayıyordu. Sevgilisinin ikiyüzlülüğünü gördükten sonra, artık yol ve 

yöntem bildiren veya metodik şeyler de okuyordu. Artık her şeye şüpheyle 

bakıyordu. Bir aşktan, arta kalan sadece birazcık yalandı. 

Sevmek çoğu zaman yarım kalıyor. Sevmek, gitmektir çoğu zaman. 

Göç etme duygusu uyandığında, ayda bir kere yollara, çöllere düşmeliydi. 

Kendini yolculuk için hazırladı: Bir kalem, kitap ve beyaz bir para. Sıra elbi¬ 

selerine gelmişti: Sportif ve alımlı olmalıydı. Hal ve hareketlerindeki özgür­

lük hiç eksilmemeliydi. Eşarbı: Eşarp, hangi renkten olursa olsun, onun göz­

lerine yakışırdı. Gözleri, her eşarbın altında kapkaranlık, dolunaysız ve ke­

derle sevgili olmuş geceler olurdu. Gözlerindeki derinlik, eşarpla kendini 

gösteriyordu. Gözlerini, eşarbını ve özgürlüğünü çok severdi. Eşarp, özgür­

lüğüne özgürlük katıyordu. Özgürlük, eşarbını özgürleştiriyordu. Bunca ha¬ 

zırlıktan sonra yola çıktı. Bu yol, onu yüreğinin götürdüğü yere götürmeliy¬ 

di. Evinden çıkmıştı. Yüreğine dönmüştü. Çölüne dönmüştü, yani ilkbaharı¬ 

na. Gidip bir bilet aldı. Otobüs geldi. Yerine geçip oturdu. 

Bir adam, onun yaşlarındaki bir kızı getirip otobüse bindirdi. Yanına oturt­

tu ve kıza şöyle dedi: "Orada erkek kardeşin seni karşılayacak." otobüs yola 

çıktı. O da mısraları okumaya başladı: "Unutma ki anılara yakışan elbiseler, 

sadece iki üç damla gözyaşıdır."1 Sevgili geldi hatırına. Sevgili çukura düş­

müştü. Uzun bir halat olsaydı eğer gövdesine bağlayacaktı. Onu çukurlardan 

ve hatıralardan çekecekti. Yoktu... Halat yoktu. Sevgilinin içi de gövdesi de 

yoktu ki halatı bağlasın. Halatı aramadı. Mendilleri aradı. Gözyaşlarını sildi. 

Otobüs epey yol almıştı. Bir şehrin içinden geçtiler. Yanındaki kız ona 

sordu: "Burası neresi?" Başını kaldırdı ve levhalara baktı. Yol arkadaşına ce­

vap verdi ve sonra voltmenini açıp kulaklıkları taktı. Şivan Perwer söylüyor­

du: " Avrupa sokaklarında bir Kürt kızına rast geldim... Başının çaresine ba­

kıyordu..." Yolculuk devam ediyordu. Başka bir şehrin içinden de geçtiler. 

Yol arkadaşı yine sordu: "Burası neresi?" Cevap vermedi. Güzel arkadaşım, 

bak levhanın üzerinde yazılıdır. Eğer oraya bakarsan, göreceksin dedi." Kız-
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cağız: "Ben harfleri tanımıyorum." dedi. Sanki başına kaynar sular dökül­

müştü... Harfleri tanımıyor. Kelimeleri görmüyor. Cümleleri okuyamıyor. 

Hiç kitap okumamış. Ne duymuşsa gerçek kabul etmiş. Bir şeylerin kaynağı­

na, özüne ulaşamıyor. Kelebeksiz bir kanat gibi. Kanatsız bir kelebek değil. 

Ah! Kelebeksiz bir kanat... Okuduğu kitabı kapattı. Yol yordam okumaları­

na başladı yine, bir sosyolog gibi. Sosyologların hüzünleri canlı hüzünlerdir. 

Beyaz arabaları küçük bir dinlenme tesisinde durdu. Gidip bir gazete satın 

aldı. Bir çay isteyip gazetesini açtı. Kendi vatanının kızları için bir kampanya 

düzenlemişlerdi: "Haydi kızlar okula." Bu kampanyayı her işitip gördüğünde 

ona acı veriyordu. Doğru, böyle bir kampanya lazımdı. Bir gerçeği dile geti­

riyordu. Fakat kendi şirin vatanı hakkında pek hayırlı görünmüyordu. Bir Ah 

çekti. Kendi kendine söylendi: "Ey vatan, sen yırtılmış ve yamanmış yerleri­

nin tümüyle benimsin. Fakat kimse keşke yamalarını bilmeseydi Ah! 

Kalktı ve yol arkadaşını bulmaya çalıştı. Gördü. Başka bir otobüse bindi­

ğini gördü. Otobüs dönüp yol almaya çalışırken otobüse yetişti. Otobüsü dur­

durdu ve yol arkadaşının yanına gitti: "Gel, bizim otobüs bu değil. Haklısın 

bizim otobüs de beyaz renkli. Fakat bu beyaz bizim değil." dedi. Yol arkada¬ 

şı utandı. Biraz da hayıflandı kızcağız. O da hayıflandı. Memleketinin bütün 

kadınları için hayıflandı... Hayıflanıyordu: "Önemli değil, sen harfleri tanı­

mıyorsun, onun için otobüsleri karıştırdın." dedi. Gittiler ve oturdular, oto¬ 

büsleri yola koyuldu. 

Rabbine döndü. Ellerini değil, gönlünü açtı: "Ey yüce Rabbim! Benim 

memleketimin kadınlarını senin "îkra" ayetinden uzaklaştıranlar ve uzaklaş-

tırmış olanları, bu tarihin başlangıcından beri her kim sebep olmuşsa buna, 

herkesi kadınlar affetse bile sen affetme Allah'ım. Eğer bir Kürt kadını yaşa¬ 

mın her alanında kendine yetebilirse, kendini kimseye bağlamayıp kimseyi 

de kendisine bağlamasa, hür olsa, kimsenin başına kıyamet kopar mı acaba? 

Zaten onların o durumu kıyametin ta kendisi değil midir? Yoksa memleketi­

min erkeklerinin egosu yeterince tatmin olmaz mı? Çünkü kadınları bir şehir­

den alıp diğer bir şehre götürdüklerinde kendilerini bir şey zannediyorlar. 

Belki ömürlerinde o zaman bir şey oluyorlar. Ey yüce Rabbim, vatanım kop­

muş. Yamanacak yerleri çok. Bazen iki, üç bazen dört yama üst üste atılmış. 

Ben iplerden bir tanesini çektiğimde binlerce yama çözülüyor ey Rabbim." 

İzleri takip edip patikalara sapıyordu. Çünkü mısraları herkes okuyabilir¬ 

di zaten. Herkesi mi, dedim ben? Acaba herkes okuyabilir miydi mısraları 

onun memleketinde? Kimin haberi vardı mısralardan? Kim yol ve yordamla¬ 

rı okuyup beraberinde ağlayabiliyordu? Kim kederlere gülümseyebiliyordu? 

Mısralarla dinleniyordu. Mısralardan biri: "Aydınlık, kendini karanlığın yü¬ 

reğine bırakıyordu.2" 
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Yolculuk bitti, yol sahipliği de. Otogara geldiler. İndiler. Yol arkadaşının 

kardeşi orada bekliyordu, kaytan bıyığı ve gümüş yüzüğüyle. Eğer eskiden 

olsaydı ona dindar derdi. Fakat şimdi, yani yaşam yolunu okuduktan sonra 

onu feodal bir tip olarak gördü. Yol arkadaşı vedalaştı. Kardeşine yetişti. O 

da kalktı ve sanki bir dağ kalkıp yürüyormuş gibi yürümeye başladı. Hüzün­

lü bir yürüyüş... Düşünceli ve bakışlarla dolu bir yürüyüş... Yol arkadaşının 

kardeşinin yanına gitti ve: "Merhaba güzel kardeşim. Ben kardeşinizin yol 

arkadaşı ve ayrıca hemşerinizim." dedi. 

Adam: 

— Buyurun kardeşim. Allah sizden razı olsun. Kardeşime yardımcı ol­

muşsunuz. Eğer kimse seni karşılamaya gelmediyse ben seni bırakırım gide¬ 

ceğin yere. 

— Teşekkürler. Ben gidebilirim. Fakat eğer rahatsız olmayacaksanız bir¬ 

kaç sorum olacak size? 

— Buyurun, elimden geldiğince yardımcı olurum. 

— Hz. Ali'yi tanır mısınız acaba? Bu soru adamı birden şaşırttı. Bu soru­

nun ona niçin sorulduğunu anlayamadı. Şimdiye kadar belki kimse böyle bir 

şey sormamıştı. O da kendine sormamıştı. Bildiği kadarıyla cevap verdi: 

— Hz. Ali halifedir. 

Başka bir soru daha sordu: 

— Affedin kardeşim bu benim son sorum olacak. Siz hz. Ali'nin herhan¬ 

gi bir sözünü bilir misiniz acaba? 

Adam cevap verdi: 

— Evet; "Kim bana bir harf öğretirse kırk yıl kölesi olurum." demiş. 

Hüzünlü bir yürekle konuştu: 

— Haklısın kardeşim. Eğer bir harfin minneti kırk seneyse, bütün harfle­

ri saklamanın cezası acaba ne kadardır? Kardeşiniz harfleri tanımadığı için az 

kalsın başkabir otobüse binip başka bir şehre gidiyordu. Vicdansızlara denk 

gelseydi, sadece onlara yem olurdu. Harfleri niye tanımıyor? Siz harfleri on¬ 

dan niye saklamışsınız? 

Adam kendisini şaşkınlıkla savunmaya çalıştı: 

— Kızların okumaması kötüdür zaten. Hem zaten evlenip elâlemin evine 

gidiyorlar. Gerek yok. Hem dinimiz de müsaade etmiyor. 

Sinirlendi: "Bilenle bilmeyen hiçbir olur mu?" şeklinde emreden dini, 

örenmemenin sebebi olarak belirtiyorlardı. Belli oluyordu ki bu dini iyi öğ¬ 

renmemişler. Dine yaptıkları sadece iftira atmaktı. İşte böyle zamanlarda yü­

rek yalnızlığın demlerine kavuşuyordu. Sinirler boğazda düğümleniyordu. 

Sinirlice konuştu: 

— Dininiz değil, örf ve âdetleriniz izin vermiyor. Âdetleriniz dininiz ol­

muş sizin. Hiçbir din cahilliği savunmaz güzel kardeşim. 
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Vedalaştı, sinirlerine sarıldı ve hızlıca uzaklaştı. Bir yol okudu: "Haydi 

kızlar okula." Gidin, gidin fakat kendinize sahip çıkın. Çünkü okul yaşamın¬ 

da bilgin bir annenin nasihatleri lazımdır. Siz o nasihatlerden nasibinizi alma¬ 

dınız. Bundan dolayı gitmeniz bile büyük bir derttir. İnliyorum. Gitmeyisiniz, 

cahilliğin kuyusunu kazmaktan başka bir şey değildir. Siz her ne kadar git­

meseniz, cahillik o kadar derinleşecek. Yakınıyorum. Bir yol tattı. Bir mısra 

içti. Bir dert çekti. Yeni bir bilet aldı ve başka bir şehre yol aldı. Voltmenini 

kulağına taktı ve Şivan söylemeye başladı: "Avrupa sokaklarında bir Kürt kı­

zına rast geldim... Başının çaresine bakıyordu..."-*» 

< 
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1 Yılmaz Odabaşı: Aşk bize Küstü 
2 Ali Şerîatî: Aşina Yüzlerle 
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AYŞE ALDEMİR 

KIRMIZI DÖNGÜLERDE BİR SEMAZEN 

O gün dergâhın kuzey kapısından esen akşam rüzgârının ağzında, fısıltıy­

la dolaşan bir haber vardı. Rüzgâr daha dergâhın kapısından içeri girer 

girmez, söylenecek ne varsa hepsini bir lahzada anlatıp hemen uzaklaştı. 

Gökyüzünde sapsarı çehresiyle göz kırptığı her varlığı büyülemekten olduk¬ 

ça mutlu gözüken dolunay, rüzgârın çevirdiği bütün gizli işleri büyük bir 

dikkatle takip etti. Etrafta derin bir sessizlik hâkimdi. Bu sessizliği ilkin bah¬ 

çede aniden ötmeye başlayan ardıçkuşu bozdu. Sonra dergâhın batıya bakan 

giriş kapısında bir ses peyda oldu. Görünüşe bakılırsa biri, dış kapının tokma­

ğına telaşla vurmaktaydı. Ancak kapıyı açmaya gönüllü hiç kimse yoktu. Ya¬ 

bancı, kapının önünde tehlikeli bir umutla bekledi. Sonra ağır adımlarla ka¬ 

pıya doğru yaklaşmakta olan birinin ayak seslerini duydu. Kapının açılmasıy¬ 

la birlikte, sanki gözünün önünde nice zamandır gerili katran karası perdeler 

kalkmış gibi bakışlarını mekânın avlusuna doğru savurdu. Çok zamandır gel¬ 

meyi arzuladığı, hayalinde canlandırmaktan hiç usanmadığı mekân birdenbi¬ 

re gözlerinin önünde gece mavisi bir çarşaf gibi açılıvermişti işte. 

Kapıyı açan derviş önce yabancıyı selamladı ve ardından yumuşak bir ses 

tonuyla "Aşk verdiniz efendim!" dedi. Dervişin sakin ve rahat tavrı yabancı­

yı şaşırttı. Sanki biri, dervişe dergâha bir ziyaret yapılacağını haber vermiş 

gibiydi. Fakat madem biliyordu, o halde kapıyı niçin geç açmıştı? Soruyu 

öteleyerek, dervişe söyleyeceklerini zihninde aramaya başladı. Ancak hiçbir 

sözcüğü yerinde bulamadı. Dervişin aksine yabancının içi, sanki telaş kazanı 

gibi fokur fokur kaynıyordu. Şeyh Yusuf Efendi'yle görüşmek istediğini ni­

hayet söyleyebildi. Dervişin gözlerinde derdine derman olacak bir şeyler ara­

dı. Ancak ne bir kıpırtı ne de bir ışık huzmesi yakalayabildi bu som, katışık­

sız bakışlarda. İstediğini elde edemeyen küskün çocuklar gibi boynunu bük­

tü. Sanki ölümün sükutu binmişti dervişin her bir uzvuna. En nihayetinde 

derviş, "Buyurun" diyerek yol gösterdi yabancıya. Birlikte Şeyh Yusuf Efen-

di'nin dairesine gittiler. Yabancı içeriye girdi, vücudunun her bir zerresinde-

ki titreyişi hissederek. 1671 yılının Mayıs'ında, Galata Mevlevihanesi'nin 

dingin ve esrarengiz gecesinde, Şeyh Yusuf Efendi ile yabancı arasında ge­

çen konuşmaları hiç kimse öğrenemedi. Zaman sonra dergâha gelen yabancı­

ya, dervişler "Cân" diye seslenmeye başlayacaklardı. 
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Dergâhtaki yabancı, en çok kırmızıya meyyaldi. Tennuresini de bu renk­

te seçmişti. Bu yüzden kendisine "Kırmızı" lakabı verildi. Kırmızı'nın kim 

olduğu ile ilgili dergâhta türlü dedikodular yayıldı ancak hiç kimse sır perde¬ 

sini aralamaya muvaffak olmadı. Kırmızı, zamanla Şeyh Yusuf Efendi'nin en 

gözde dervişlerinden biri olmuştu. 

Tezatlara hayran kişiliğine aldırmadan, içinde çalan bir çellonun sesini ta¬ 

kip ederek yürüyordu Galip Dede Caddesi'nde. Olabildiğince ağır adımlarla, 

gücendirmeden üzerine bastığı toprağı. Ruhundaki sıkıntıyı ötelemek için 

yaptığı, döngüsel zamanların yürüyüşüydü bu. Adına geçmiş ve gelecek deni­

len zaman dilimlerini olumsuzlayarak, bütün bakışını şimdide dondurmanın 

cazibesiydi belki de onu büyüleyen. Yaşadığı anın özüne doğru imbik imbik 

süzülen bir yolculuğun adıydı bir bakıma döngüsel zaman. Döndükçe ruh öz 

vatanına doğru seyrederdi. Uzak yakın olur, bilinmeyen bilinir, görünmeyen 

görünür olurdu. Kendisine "Şemsiamberniyebilmem" adını verdiği günden 

beri bu böyleydi. "Zaman Üzerine" üniversitede seminer veren profesörü din­

ledikten sonra, bir de Kırmızıyavurulansemazen'le hem dem olduktan sonra 

geçirdiği bu köklü değişim, aklın alabileceği türden değildi. Ya öncesi? 

Yağmurun sere serpe yağdığı, bütün şehrin iyiden iyiye ıslandığı bir öğ¬ 

leden sonra. Saatli maarif takvimi bugüne ne der bilmiyordu ama bildiği tek 

şey hayatında böyle yağmuru hiçbir yerde görmediğiydi. Yeryüzüne su pom¬ 

palanıyordu sanki yedi kat gökten. Görünen o ki toprak kendisine cömertçe 

bahşedilen suyu içmekte pek mahir ve pek çevikti. Zira o kadar suyu içip bi­

tirmişti, hem de bir dikişte. Açgözlü bir devi oynayan yeryüzüne karşın, gök­

yüzünün bir o kadar eli açık olduğunu düşünüyordu. Yağmur güçlü ve derin­

den vuruşlar yaptı evlerin camlarına. O sırada yağmura hazırlıksız yakalanan 

Şemsiamberniyebilmem için de ağır bir darbe oldu. Nerede kendine kuytu bir 

köşe bulsa ya da bir apartman saçağı altına girse, ucundan bucağından yağ­

mur ona erişiyordu bir şekilde. "Tamam, seni seviyorum ama bu kadar da de­

ğil" diyerek iyiden iyiye kızmaya başladı. Saçak altlarından devam ettiği yol­

culuk artık iyice sıkmaya başlamıştı onu. O sırada ansızın içinde güçlü bir ar­

zu hissetti. Arzuyu tarif etmek gerekirse eğer, karamelli şeker tadında diye­

cekti. Sanki bu şekerin içine biraz tarçın eklenmiş biraz da kekik kokusu sin­

miş. "Bu şeker Hacı Bekir'den alınması tavsiye edilen tarçınlı kırmızı akide 

şekeri olabilir söz gelimi. Ancak kekik kokusunun sinmiş olması şaibeli" di­

ye düşündü. Şekerde kekik kokusunu düşündü. İki olmazın yarattığı bir bir¬ 

likteliğin olması mümkün müydü? Kendini sokağın ortasına attı birden. Sak¬ 

lanmanın yahut kaçmanın lüzumu yoktu yağmurdan. Gökten gelen her bir 

zerrenin, bedeniyle buluşmasının seremonisine bıraktı kendini. "Kekik ve şe­

ker yan yana gelebiliyormuş" diyerek güldü kendi kendine. Sonrasında hafif 
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aralıklarla daha ağırdan bırakmaya başladı kendini yağmur. fiemsiamberniye-

bilmem, aylak aylak dolaştığı yılankavi sokaklarda ne aradığını hiç bilmedi. 

Semâhanenin yahut kâinatın ortasında bir garip derviş. Ölmeden evvel öl­

menin arefesini yaşamakta. Zaten orada öylece meydanda duruşu boşuna de­

ğil. Sikkesi, tennuresi ve hırkasıyla ölümü taşımakta usta. Sağdan sola doğru 

dairevi bir yürüyüşten geçirmekte gövdesini derviş. İşte şimdi Şeyh Yusuf 

Efendi'nin karşısında. Gözleri Şeyh'inin gözlerinde. Sonra sessizce bırakış 

kendini meydana. Artık Kırmzıdöngülerdebirsemâzen' dir o. Varlık adına ne 

varsa her şeyi bırakmıştır dışarıda. Âşık kendini yok eder, Ma'şuk vardır yal­

nızca. Tıpkı gökyüzünde ışık saçarak deveran eden yıldızlar gibidir. Yahut 

bir pervane. Pervane aşkını ispat edebilmek için nasıl ki ışığı gördüğü anda 

dönmeye başlarsa ışığın etrafında, semâzen de öyle aşkla döner. Kapıldığı 

cezbenin peşinden aşkla gider. Zaten semâ, bütün suretlerden, bütün kendini 

var sanmalardan geçerek hakikate ulaşmanın adı değil midir? 

Kırmızı, içine düştüğü cezbeden çıkamadı, coşkusu ve şevki gittikçe alev 

aldı. Ateş pervaneyi nasıl yakar kavurursa ve sonra onu yere düşürürse, Kır­

mızıyı da aşkı yere savurdu ansızın. Dördüncü selamın sonunda Kırmızı, yer­

deydi artık. Güneş sessizce batış rengini bırakırken gökyüzüne, Kırmızı da 

canını hediye etmişti Maşuk'una. O gece bir şeb-i arus yaşandı dergâhta. 

Şeyh Yusuf Efendi'nin ağzını bıçak açmadı. Koyu laciverdi bir hüzün dağıl­

dı semaya. Kırmızı'nın aşkla parçalanan bedeni, Hamûşan mezarlığına gö­

müldü. Mezar taşına "Kırmızıdöngülerdebirsemâzen" ve altına da "Sus" 

kaydı düşüldü, tıpkı onun istediği gibi. 

Kırmızıya boyadığı uzun, dalgalı saçlarını kurşun bir kalemle topladı. Ga-

lata'yı geride bırakarak Tünel'e doğru tırmanmaya başladı. Yokuşu ilerledik­

çe nefes almakta zorlanıyordu. Her ne zaman işte adımları bu sokağa düşse, 

içinde anlamsız korkular büyütür, nedeninin anlayamadığı bir esrarın içinde 

bulurdu kendini. Kalp vuruşu gittikçe artar, mani olamadığı bir titreme bütün 

vücuduna hızla yayılırdı. Kendini Ortaçağ'ın herhangi bir Avrupa ülkesinde 

engizisyon mahkemesi tarafından idamına karar verilmiş bir suçlu gibi dü­

şünmeye başlardı. Her yerin karanlık ve soğuk olduğu gotik bir dekor eşlik 

ederdi bu infaza. Birazdan infaz başlayacaktır ve söylenmesi gereken bütün 

sözler tüketilmiştir. Geriye öyküyü gerçekleştirmek kalır usuldan ve iz bıra-

kırcasına. Bu sebepsiz hissediş onu buraya bütün gelişlerinde haince yakala­

mayı bilirdi. Ancak ne zamanki yokuşu geride bırakıp, gövdesini bir hışımla 

bırakıverse Galip Dede Caddesi'ne, kalp eski ahenkli ritimlerine derin bir öz¬ 

lemle geri dönüş yapardı. Sanki kışın ardından gelen baharın diri ve yakıcı 

nefesi gibi gelirdi bu cadde ona. Ardından soğuk soğuk terler atar ve içinden 

yükselen sesler korosu duymaya başlardı. Koronun ne söylediğini her defa-
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sında anlamakta zorlanırdı. Bir taraftan koroya kulak kesilmişken, diğer yan¬ 

dan belli belirsiz bir siluete takılırdı gözleri ister istemez. Bedeni kırmızı bir 

elbisenin içine saklanmış. Üzerinde siyah bir hırka. Yalın ayak ve başında da 

kavukvari bir başlık. Burada bu kılıkla ne işi var diye düşünürdü? Kim oldu­

ğunu bilmediği bu zata karşı içten içe bir merak duygusu beslemeye başlar¬ 

dı. Ancak bu kalabalık caddede kimsenin bu premodern görünüme dikkat et¬ 

tiği olmazdı. Belki görmüyor yahut görmezlikten geliyorlardı. Bu yokuşu en 

çok onu görmek için çıkıyordu. Engizisyonun kendisine yapacağı bütün iş­

kencelere çoktan razı olmuş. Yeter ki sonunda bu hayal meyal varlık çıkıver-

sin karşısına. O gün de başından sonuna kadar hiç eksiksiz aynı serencamı 

yaşadıktan sonra Nevizade'ye doğru yol aldı. Köşedeki çiçekçiden bembeyaz 

papatyalar aldıktan sonra, onları koklaya koklaya her zamanki arkadaş mec­

lisinin toplandığı "Çörek Kokulu Marcel Proust Cafe'ye doğru ilerledi. İçe­

riye girdiğinde çoktan koyu bir sohbet başlamıştı. Kimi ağzının bir kenarına 

bir sigara yerleştirmiş hararetle inandığı bir şeylerin savunusunu yapıyor, ki­

minin düşüncelerini aylardır ödeyemediği faturalar zapt etmiş, kiminin sura­

tı meşin gibi sertleşmiş, kimi de kendini tamamen suskunluklara adamış. Ar­

kadaşlarına selam verdikten sonra yerine geçiyor. Yüzünde donuk bir ifade 

yer etmiş olacak ki hemen bütün bakışlar onda toplanıyor ve "Neyin var" di¬ 

yorlar hep bir ağızdan. "Beni bırakın, siz ne âlemdesiniz?" diyor bıkkın bir 

vaziyette. Arkadaşlarından birisi hemen öne atılıp bugünkü bahis "Galata 

Mevlevihanesi" deyiveriyor. Sanki konuşmuyor da bağırıyor. "Rivayet odur 

ki Galata Mevlevihanesi'nde 1800'lü yıllarda bir yangın çıkar. Yangın bir 

türlü söndürülemez. Ancak kırmızı elbiseli bir semâzenin yangını söndürdü¬ 

ğü söylenilir. Nasıl söndürmüştür kimse bilmez, zaten yangından sonra da 

kayıplara karışır. Ancak gece gündüz çoğu vakit İstanbul'un sokaklarında 

arz-ı endam edip döndüğü söylenir kimilerince. Görmüş değilim. Görsem ne 

çıkar onu da bilmem." Yüzü sararıp solmaya başlıyor birdenbire. Van Gogh 

gibi etrafındaki her şeyin sanki sarıda yok olduğunu görüyor. "Kırmızı elbi¬ 

seli semâzen" tamlamasının bütün sesleri kulağında çınlıyor. İçlerinden bir 

tanesi "Ben o dönemde en çok kırmızıya vurulan semazene meyyalim" diyor, 

sanki söylememesi gereken bir şeyi söylediğine pişman bir ses tonuyla. fiem-

siamberniyebilmem, Nevizade'yi terk ediyor bir hışımla. Pürtelâş sokakta ko­

şuyor, biraz geç kalsa bu, onun ölümü olacakmış gibi. Tam önüne geliyor bu 

yüzyıllardır ayakta kalabilmiş kadim yapının. İçindeki sesler korosu yükseli­

yor tekrar. Çellodan gelen nağmeler başını döndürüyor ama bu sefer koronun 

dediğini anlamakta hiç zorlanmıyor: "Bulabilirsen bul aşkı, bu tuhfe bulanın­

dır." Ayakları onu Hamûşan'a doğru götürüyor. Sessiz bir sinemanın önün­

den geçiyormuş gibi hissediyor kendini. Artık Suskunlar Evi'nde. Gözünün 
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önünde buğulu bir perde aralanıyor: Perdenin önünde Kırmızı'yı görüyor, 

kendi seyrinde. Demadem dönmekte. Döngüler onu aşka götürüyor. "Rüya 

içinde rüya, hayal içinde hayal!" diyor fiemsiamberniyebilmem. Mezarın önü¬ 

ne geliyor: "Kırmızı Döngülerde Bir Semâzen" İsmin altına sadece üç harfli 

bir kelime kayıt düşülmüş: "Sus!" 

O günden sonra yeni bir isim buldu kendine. Artık fiemsiamberniyebil-

mem ismini taşıyacaktı. Neden bu ismi seçtiğini soranlara verecek cevabı 

yoktu. Bu yüzden susacaktı. İçinde çalmakta olan bir çellonun sesini takip et¬ 

tiği o gün, 1990 yılının mayıs ayında Galip Dede Caddesi'nde yürürken du­

dağında bir başka isim daha vardı. Bu isim sanki ona eşyanın hakikatini ara­

layan bir kapı gibi gelmişti. Haki yeşil zamanlardan, anın içine doğru akan 

bir isim. Büyüleyici ve mahrem. İsim döndü durdu dudaklarında, tıpkı bir 

pervanenin kendini çarpması gibi ışığa. "Kırmızı döngülerde bir semâzen" 

dedi ve noktayı koydu. & 
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EMİNE BATAR 

SİZİNLE KONUŞMALIYIM 

elimelerin büyülü atmosferinde; seslerin kulağa çarpıp kalbe yönelen ve 

AVbütün bedeni hükmü altına alan âhengiyle mi.. . Yoksa suskunluğun; ke¬ 

limesiz ve yalın haliyle zındanından kaçıp vücut bulduğu anlatımıyla mı olur 

bilemiyorum. 

Sadece gözlerinize bakarak da olsa, sizinle konuşmalıyım. 

Bu çok gürültülü, karışık ve teknik çağ, bu insandan canlı robotlar yapan 

çağ, kalbimin iplerini kalbinizin sade ve basit dünyasına bağlıyor. Sesiniz, 

yükselen gökdelenlerin ihtişamına aldırmadan, eski bir konaktan kopup gel­

miş gibi albenisiz fakat zarafet içinde ve nerede olursa olsun beni buluyor. 

Evet, sesiniz bana doğru olmasa da beni buluyor. Bazen bir dağa çarparak, 

bazen bir ağacın dalları arasına saklanmış rüzgârın peşine takılarak, bazen bir 

nehre kendini bırakarak beni buluyor. 

İşte ben her seferinde, tam da beni bulacağı yerde duruyorum. 

Böyle anlarda kalbimin ritmini kaybedişine, ruhumun koşar adım gider­

ken birden duruşuna ve yeniden koşusuna, bedenimin nereden geldiğini bil­

mediğim bir enerji ile kendinden geçişine şaşırıyorum. Kendimi her seferin­

de yeni bir hal ile keşfediyor; adı konulamaz, tanımlanamaz durumuna, dışa¬ 

rıdan bir seyirci gibi bakakalıyorum. 

Bir yolculuk sonrası, size oldukça yakınım. Konuşmak için ya da susmak 

ve susmamın içinde bulacağınız anlatımları size sunmak için geldim. Kışa 

hazırlanan bir sonbaharın yeniden yaza kaçmak ve bir parça güneşlenmek is­

temesi gibi... Evet, tıpkı bunun gibi; sizinle konuşmalıyım. 

Fakat her dakika kelimelerin düzeni biraz daha bozuluyor. Havasızlık bo¬ 

ğuyor, düşüncemi esir alan bir zindanın kapıları açılıp kapanıyor. Özgürleşen 

kelimeler belli bir düzen içerisinde dizilip söylenmeyi bekliyor. Sonra yeni¬ 

den zindana atılıyor. 

İşte karşımdasınız... 

Söyleyeceklerimin her biri bir yere saklanmış olmalı. Düşüncemi toparla­

mak için zihnimi zorladığımda etraf karmakarışık bir hal alıyor, şiddetli bir 

rüzgâr çıkıyor ve her şey havada uçuşuyor. 

Bugün herhangi bir cenaze arabasının arkasından giden kalabalığa karışarak 

ölen kişinin yakını olduğumu düşündüm. Tabuttaki kimdi, ben onun arkasın-
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dan gidensem, o kimdi? Hiçbir tanıdığım olması düşüncesine tahammül ede¬ 

medim. Bu durumda en iyisi tabuttakinin ben olmasıydı. Kalabalığı yararak 

arabaya daha da çok yaklaştım. Şimdi tabuttaydım. Arkamdan gelenleri düşün¬ 

düm. Tabuta en yakın yürüyenleri, bir görev bildiği için orada bulunanları, ağ¬ 

layanları, hiçbir şey düşünmeyenleri, susanları ve konuşanları. Susanların ve 

konuşanların söyleyeceklerini düşündüm. O kalabalığın içinde sizi aradığımı 

fark ettim. Siz oradaydınız ve elleriniz önünüzde bağlı yürüyordunuz. Düşün¬ 

celiydiniz. Kalbinizde bir hüzün parçası yüzünüze doğru süzülüyordu. 

Sizinle konuşmadan öldüğüm düşüncesi beynimin içinde buz kestiren bir 

kış yaşattı 

Hayır, durun! 

Sizinle konuşmayı düşündüklerim bunlar değildi. Esasen bunları şimdi 

düşündüm. Sizinle konuşmak istediğim... 

Sizinle konuşmak istiyordum çünkü... 

Adını hiç kimsenin bilmediği hislerin nasıl olur da bende var olacağını si¬ 

zin anlayacağınızı düşündüm. Sizin varlığınızla birlikte durgunluğun içinde 

bereketli bir enerji hissettim. Susmanın kelimeden daha güçlü bir dili oldu­

ğunu öğrendim. Bir ağacın yeşil yapraklarının rüzgârdaki sesini duyuyor fa­

kat güneşli havalarda söylediği şarkıları bilmiyordum. Yağmurun yüzüme 

çarpmasını hissediyor ruhuma süzülüşünü anlamıyordum. Nehirlerin çağıltı¬ 

sını canlılık alâmeti sayıyor, fakat gölleri ölü sanıyordum. İçimde bir ses ba¬ 

na dünyanın duymadığı bir şarkıyı mırıldanıyordu. Bu şarkı gökyüzünün saf­

lığıyla birleşiyor, bir bulutun hüzünlü yanlarından alarak sonsuzluğa karışı­

yordu. Günahsız bir bebeğin yine günahsız olarak ölümü gibi mezar taşımı 

bana sevdiriyor, bütün sakin göllere eğilip baktığımda yüzümde yansıyanın 

sizin yüzünüz olduğunu görüyor ve genişliyordum. 

Bunlar benim kelimelerim değil. Ne zaman kalbime eğilsem konuştuğunu 

duyuyorum. Uykuda bile susmuyor. Bazen bir rüya olup karanlığın içine akı¬ 

yor, bazen de düşünce olup içime birikiyor. 

Söyleyeceğim basit bir şey olmalı ama içimdeki oldukça karmaşık. Söy¬ 

lersem bu meleki duygunun beni terk edeceğinden korkuyorum. 

Bağışlayın, söylemek istediğim şey beni susturup duruyor. 

Bağışlayın, sizinle konuşamıyorum. & 
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EKREM SAKAR 

YANKI 

I 

"Hiç kımıldamıyor gibiydi. Belki de görme istidadımı aşan derecede ufak 

kımıldanışlardı bunlar. işi üzerindeki dikkatine imrenerek baktım. Tek imren­

diğim nokta bu değildi tabii ki. Karnını doyururken neler hissettiğini düşün­

dükçe içim tuhaf oluyordu. Karın tokluğu! 'Karnı tok, sırtı pek olmak' diye 

bir deyim vardır ya, bunlar geçim sıkıntısı olmayanlar için kullanılır. Çünkü 

karın tokluğu en hayatî vaziyettir. işte bu sebeple ona biraz daha yaşama 

hakkı verdim. iyice doyduğuna kanaat getirdim, ama artık seyahate çıkması 

gerekliydi. Bıraktığım takdirde ya başkasının elinden yahut soğuktan ölebi-

lirdi. Bir de açlıktan ölme ihtimali var. Ne korkunç bir şey! Onu karnı tokken 

seyahate göndermeye kararlıydım. Aslında seyahatine de imrendim, keşke bi­

risi de beni bu şekilde tok ve mutluyken yollasa. Sivrisinek de olsa emdiği ka­

nım sonuna kadar helal olsun. Pat! Müthiş bir yankı ve işi bitti." 

11 Aralık 1985 

Şahsına hitaben yazdıklarıyla defteri doldurduğunu görüp gülümsedi. Al­

tı ciltlik koca defterden, yazmak için yalnızca bir temiz sayfa kalmıştı. Bu 

yüzden biraz da hüzün barındıran bir gülümsemeydi dudaklarındaki. Edebi¬ 

yata sevgisini bastıran daha güçlü bir dürtü onu yazmaya teşvik ediyordu: 

Açlığını unutmak. Sanat bir oyundu ve oyun oynayarak dış dünyanın gerçek¬ 

liğinden bir süre olsun kaçabiliyordu. Yazarken hem bir muharrir gibi sualler 

yöneltiyor hem de onları bir âlim gibi cevaplandırıyordu. İşte bu küçük eğ¬ 

lencesine devam etmesi için artık yeni bir defter gerekliydi. Defterin son say¬ 

fasını doldurmadı, gelince dolduracaktı. Geri döneceğini düşününce, planının 

başarılı olacağına dair teminat vermiş oluyordu kendisine. 

Defter alacak parası olsa bile bunu karnını doyurmak için harcayacağın¬ 

dan emindi. Beş gündür her gün iki poğaça yiyerek yaşadığını düşününce, 

midesinde toplam on tane poğaça olduğu neticesine vardı. Geçen hafta nasıl 

makarna haftası olduysa bu hafta da onun için poğaça haftası olmuştu. Bu po­

ğaça mefhumları bir süre şuuraltına itelemeye çalıştığı büyük planını hatırlat¬ 

tı. Bu büyük planını hayata geçirirken bol miktarda poğaça göreceğini tahay-
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yül edince gülümsedi. Defteri bir kenara bırakıp plan saatine kadar vakit ge¬ 

çirmek için yüzükoyun uzandı. Hep bu şekilde uzanırdı, çünkü açlıktan ağrı­

yan karnını bu şekilde tazyik etmiş oluyordu. Zaten yarı kapalı gözlerini ta¬ 

mamen kapadı. 

Bir meydan var, insanlar sağa sola koşuşturuyorlar. Kimileri de bir köşe­

de kendilerine meşgale bulmuşlar. Önce telefonda ateşli şekilde konuşan kı­

zın yanına gidiyor. Kız şikâyetçi; sevgilisi bunu çok kıskanıyormuş. Ağla­

maklı şekilde yakarışlarına kulak kesiliyor. Sonra arkasını dönüyor, iki tane 

genç. Cemiyet meseleleri üzerine lâkırdı ediyorlar. Oradan uzaklaşıyor, tam 

çaprazında sigara körükleyen çok zayıf bir kadın. Depresyona girmiş, hayat­

tan artık lezzet alamıyor. 'Yahu' diyor içinden, 'Bu insanların derdi ne?' 

Rüyasından işte bu sızlanmayla uyandı. Zaten vakit de bir hayli geç ol­

muştu. Rüyasını aptalca buldu. Hafif bir titreme geldi vücuduna, planın ver­

diği heyecandan olsa gerekti. Soğuktan uyuşmuş ayaklarını yere indirip beli­

ni doğrulttu. Başında müthiş bir ağrı vardı. Titreyen ellerini başına götürdü¬ 

ğünde ağrısı diniyordu. Bu sırada vücudunu iyice dikleyerek ayağa kalktı. 

Odayı aydınlatan zayıf mum ışığına bir süre kımıldamadan baktıktan sonra 

yeni bir titremeyle tekrar yatağa düştü. 

II 

Sokak, her zamanki gibi tenhaydı. Her gece yokladığı bu sokağı, tedbiri 

elden bırakmamak için son bir kez daha müşahede etti. Zaten rüzgâr o kadar 

şiddetliydi ki gece vakti kısarak baktığı gözleriyle birisini görmesi veya onu 

birisinin görmesi imkânsızdı. Daha fazla tedbir, planını tatbik etmek için zor 

topladığı cesaretinin dağılmasına fırsat verdiğinden dolayı vakit kaybetme¬ 

den pastanenin arka tarafına doğru ilerledi. Plastikten yapılmış boruya bir çır­

pıda atladı, ama elleri hemen kaydı. Üstelik bacakları da titriyordu. Daha ön­

ce hiç hırsızlık yapmamıştı. Yakalanma korkusu, zayıf bedenini müthiş şekil¬ 

de titretiyordu. Hasılı sağlıklı bir adamın on saniyede tırmanabileceği tahta 

borudan tırmanması bir dakika kadar sürdü. Çok ses çıkarttığı için aklının bir 

ucundan geri dönmek geçiyordu. O sırada burnuna gelen sıcak börek kokula¬ 

rı karnını öyle bir guruldattı ki hücum borusu duyarmış gibi havalandırma de¬ 

liğinden kendini bir çırpıda süzüverdi. 

Mutfağa indiğinde hızlıca atan kalbinin ritimleri daha da hızlandı. Bir sü¬ 

re bu manzarayı temaşa etmekle yetindi. Rüyada değildi, planında muvaffak 

olmuştu, biraz sonra karnını da doyuracaktı. Artık kalbinin ritimleri yavaşla­

maya, karnının sızıları ise şiddetlenmeye başladığı için herhangi bir börek 

üzerinden doyurma işlemine başlamak gayesiyle ilerledi. Parçalar halinde 

pişmiş böreklerden bir tanesini ellerinde soğuttu. Ağzına atmak için sabırsız-
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lanıyor, bir an önce soğuması için içten içe yalvarıyordu. Hemen ağzına attı 

sıcak böreği. Yanan dili öyle bir lezzet almıştı ki bin kere yanacağını bilse bu 

lezzetten vazgeçemezdi. 

Karnı tıka basa doydu. Kısa sürede her çeşit börekten, bir ısırık da olsa is­

tifade etmiş, bir haftadır planını yaptığı hırsızlığın mükâfatı olarak damak zev­

kini de geliştirmişti. Artık veda etmesi gerekiyordu, lâkin o esnada gözüne son 

bir pasta ilişti. Ondan bir ısırık almazsa kendisini ömür boyu affetmeyebilirdi. 

Aç gözlülük yapmaması gerektiğini kendisine tembihleyerek yürümeye başla¬ 

dı, buna mukabil adımları onu havalandırma deliğine doğru değil, pastaya 

doğru götürüyordu. "Pek âlâ" dedi kendisine, "Ama bu son, tamam mı?" diye 

teminat istedi. Bu güzel pastayı bozmaya da kıyamıyordu aynı zamanda. Ha¬ 

yatında başka bir fırsatı olacak mıydı sanki! Hemen bir ısırık da bu pastadan 

aldı. "Aman Allah'ım!" dedi içinden, fakir olmanın acısını tam bu vaziyettey­

ken şiddetli şekilde hissetti. "Böyle bir lezzetten mahrum kalarak yaşanır mı?" 

diye istihzalı bir şekilde sordu kendisine. Tam bu sualin üzerine homurdanma­

larla birlikte adım sesleri gelmeye başladı. Muhakkak bekçiydi. Adım sesleri 

baya yakından geliyordu. Bekçinin ayak sesleriyle birlikte ritmik atan kalp 

atışları, kulağında yankı yapıyordu. Yankı, dehşete düşüren bir yankı... 

III 

Borudan garip sesler gelince koşup dışarı bakmıştı. Bir şey olmadığını görün­

ce geri dönüp koltuğuna oturmuştu. İçi bir türlü rahat etmedi, her ihtimali göz 

önünde bulundurup etrafı kontrol etmesi gerektiğini düşündü. Rahat koltuğundan 

kalkarak bütün bölmeleri dolaştı. Bakılmadık tek yer mutfaktı, homurdanarak 

oraya doğru ilerledi. Kapıyı açmasıyla birlikte gördüğü manzara karşısında dona¬ 

kaldı. Pejmürde giyimli bir adam, istifini bozmadan pasta yiyordu. Bağırdı: 

— Ellerini kaldır ve duvara dayan! 

Sanki hayâl görüyordu; adam oralı bile olmamıştı. Üç kez tekrarladı, ce¬ 

vap vermemesi üzerine sinirlenerek silâhın namlusunu bacaklarına doğrulttu. 

Tam o esnada tok bir ses duydu: 

— Beni şimdi öldürmezsen ben seni öldürürüm. 

Bekçinin beti benzi attı. Namluyu kafasına doğrulttu tekrar. Akıl hastası 

bir hırsız olarak düşündü. Bu arada adam, hâlâ pasta yemeye devam ediyordu; 

aynı zamanda psikopat olmalıydı. Bacaklarından vurmaya kararlıydı, tekrar 

namluyu aşağı indirmesine ramak kalmıştı ki adam yine konuşmaya başladı. 

— Oh, şimdi tamamen doydum. Neye üzülüyorum biliyor musun? Geri 

döneceğim diye defterin son sayfasını doldurmadım. Ama olsun, sivrisinek gi¬ 

bi tok gideceğim ben de, dedi ve önüne döndü. Bekçi, adamın silâh çektiğini 

düşünerek gözlerini kapayıp tetiği çekti. Pat! Müthiş bir yankı ve işi bitti.& 
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ZEYNEP HİCRET 

CİLALI AYAKKABI 

Ben işsiz bir adamım. İşsiz ve cilasız. 

Bir adam, eğer benim gibi işsizse ve bu işsizlik yüzünden neşesini kaybet­

mişse, kaybolan neşesi yüzünden hayatla bağı kopmuşsa, bağı koptu diye ge­

tirip yaşamını gri bulutun hâkim olduğu bu kahvehaneye kapatmışsa, dışarı­

da süregiden şeyle ilintisi arada bir, benim şu an yaptığım gibi bu çömeldiği 

basamak ve karşısında dikili şu rampa caddeyse, işte bu adam bedbindir. Ben 

de öyleyim. Yakamı günde kaç kez silkelediğimi, bıktığımı, çekip gitmek is¬ 

tediğimi, şu kahrolası dönme dolaptan inmek istediğimi haykırıp duruyorum. 

Haykırışlarımı duymamış olmaları insanların, kendi figanlarının yüksek vol-

tajındandır. Yoksa duyulmaz mı sayham. Duyulur. Hele de bu bedbin adam 

bir kuşluk vakti, tam da herkesin kendi gibi olduğunu sandığı bir anda, ram­

padan aşağı cilalı bir ayakkabının gelişini görmüşse. Nasıl da altüst olmuştur, 

nasıl da doğrulamaz yerinden, nasıl da bulanmıştır aklı, düşünün bir. 

Bu basamak, bu çömeliş ve bu rampa dünya, griden başka rengi seçeme-

yen bu gözler, nasıl oldu da cilalı bir ayakkabıyla altüst oldu derseniz -ki de¬ 

meyin sakın- görüşün sahibi de der ki: Ayakkabı fizyolojik bir şey, tamam. 

Elle tutulan, görülen, ayağı tehlikelerden koruması için giyilen bir nesne. Pe¬ 

ki ya cila? Onun işlevi ne? Böylesi parlatılıp kullanılmasındaki sebep? Hem 

de bu zorlukta. Siz de şöyle dediğini duymuyor musunuz: "Hey, millet! Ba­

kın tuzum ne kadar kuru. Ne kadar da hayat doluyum." 

Aslında cilalı bir ayakkabının dünyası da senin dünyan kadar aldatıcı ve ya¬ 

nıltıcıdır. Sana hayat dolu ve umarsız görünmüş olabilir. Ne biliyorsun, belki 

burun kısmı sıkıyordur, topuğu vuruyordur, tabanı serttir. Dıştan göz alıcı, bir o 

kadar da masum oluşu yanıltmasın seni. Bir de içindekini düşün sen. Hem ne¬ 

den bu kadar allak bullak oldun, anlayamıyorum. Hayır, aslında anlıyorum. Ci¬ 

lalı olmasından. Bu krizde, bu sıkışıklıkta, bu sinmişlikte cilalı bir ayakkabı gör¬ 

dün. Onun dünyasının, senin dünyanın olmadığı kadar parlak ve iç açıcı olabi¬ 

leceğini düşündün. Sen kahvehanenin gri havası altında pis pis dururken, onun 

neşeli dolanışları irkiltti seni. Gayri ihtiyari şöyle dedin: 'Neler de varmış.' 

Çömelmiş olduğun bu kahvehane basamağında kaygısız bir ifadeydi göz­

lerindeki. İşlerinin tıkırında oluşunu bas bas bağıran bir hal ve tavırdı. Dün-
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yası rayına oturmuştu anlaşılan. Rampadan aşağı, güneşten daha parlak, se­

nin güneşinden daha parlak bir çehreyle indi. Geldi ve yoksulluğunun tam or­

tasında durdu. Gelişiyle yoksunluğun kalbi titredi. Alabora oldun. İşsizliği­

nin, dört yanını kuşatan iflasının sesini işittirdi sana. Kulaklarını ağlatırdı bu 

ses. Yalan mı? Nefret ederdin. Karının ve çocuklarının ardını bulamadıkları 

bu ses yüzünden evinin yolunu unutmuştun. Varsa yoksa kapısında dikildi­

ğin, basamağına çömeldiğin bu kahvehane. Oradan çıkmamalıydın işte. Çık­

tığında, gri bulutun altında herkesin senin gibi göründüğü, yoksul, işsiz, müf¬ 

lis göründüğü bu yerde, hepsi cilasız ve çoğunun evsiz, duymadığın o sesi 

duyacaktın. Birinin, sana benzeyen, ya da senin ona benzeyebilme ihtimali 

olan birinin, cilalı bir ayakkabısı vardı. Gelip tam da senin dünyanın, rampa 

bir caddeden ibaret şu dünyanın içinden gözlerine takıldı, alıkoydu onları. 

Aklını bulandırdı. Bir ayakkabın vardı, belki biraz çabalasan cilalatırdın da. 

Derdin bu değil. Sarsıntının sebebini izah et bana. Neşeni kaybettin, değil 

mi? Hayatla bağın koptu. Nasıl böyle bir şey olabilir, diyorsun. Duyardın, sen 

ve kahvehanedeki müflis arkadaşların her ana haber saatinde kafalarına bir el 

ateş edenleri, köprüden atlayanları görür, işitirdiniz. Hepinizin içinden bir 

gün onlar gibi olma endişesi geçmez değildi, itiraf et hadi. Her gün bir hayat 

kırılıp dökülürdü dışarıda. Sesleri size kadar gelirdi. Birileri yaşam bağlarını 

kurtaramaz, yüzlerini güldüremez, canlarına kıyardı. 

Bu birilerinden biri, bir gün sizin kahvehanenin içe kapanık Sıtkı'sı oluve-

rince, anladınız ki çok da uzağınızda değilmiş canavar, her an sizlerden birini 

daha alabilirmiş pençesine. Düşüşlerinizi ekrandan izleyenler, bilirler ki o gün 

gelecek, bir gün kendi düşüşleri de spikerin iki cilalı dudağı arasından sessiz 

sedasız düşecek böyle. Ama Sıtkı'nın düşüşünü dudakları cilalı spikerden işit¬ 

mediniz. Kimseyi ilgilendirmedi boğazındaki iz. Yalnız bu kahvehanedekiler. 

Bir onlar bilirdi içini kapattığını, sekiz ay önce işten atıldığını ve sigortasının 

olmadığını. Dudakları boyalı kadın anlatamazdı Sıtkı'nın yıkımını. Sıtkı'nın 

da cilalı ayakkabısı yoktu. O da neşesini kaybetmişti. O da kopmuştu dışarı¬ 

daki hayattan. Bizim için yaratılan ve kendisi için yaratıldığımız dünya ne 

çapraşık bir şeydi ki hem alıştırdı kendine hem de her zerremizi silkeledi üs­

tünden. Gitme isteği tabanlarımıza yapışmıştı sanki. Hayal gücümüzü, düşün­

ce gücümüzü, şehvet ve öfke gücümüzü kuşatmış olmalıydı yabansılık. Sa­

adetini kaybetmezdi yoksa ruhumuz. Dört cihetimizden düşman akınları sal¬ 

dırı halindeydi. Kaçacak yer yoktu. Üstümüzde dinmez bir sema, altımızda aç 

bir arz. Ne olabilirdi başka. Ne beklenirdi aslı zulmet topraktan hâsıl olandan. 

Topraktandım alt tarafı: Hatadan ve cefadan yoğrulma. Hastalıklı bir ruh bu 

benimkisi. Bir ayıplı, kusurlu cevherim. Yine de varsam, nefes alıyorsam, in¬ 

sansa adım, dünyadaki hakikatimi bulmalıydım. Bir cila da kendime çekebil-
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sem ya. Dünya dedikleri gelip geçici bir buluttu da neden altında bu kadar ıs¬ 

tırap çektik? Neden bedenimize üç günlük gelen ruhumuza üç asır etkisi yap¬ 

tı? Sıtkı'yı da bu süre korkuttu demek. Daha ne zamana kadar kapatıp kala¬ 

caktı kendini? Ne zamana kadar yaşamdan kopuk durabilirdi ki. Biz de ondan 

sonra dağıldık işte. Bizimki de kopuşun bir başka türü. Gömleklerimizi yıka­

mazdık, tıraş olmayı meslek sahibinin işi gibi görürdük, artık hepimiz birer 

Sıtkı'ydık. Krizin sorumlusu kelimelermiş gibi ağzımızı da açmadık. 

Her şey bir cilayla düzelebilir belki. Yine de deneyeceğim. Cepteki son 

demirlerle bu işi halledersem kaybolan neşemi bulur, belki kopan bağımı bi¬ 

le onarabilirim. Peki, ya basamağına çömeldiğim bu kahvehanenin ve orada¬ 

ki ağızları kilitli dostlarımın, hepsinin işsiz olduğu, çoğunun evsiz, artık 

gömleklerini değiştirmeden yaşadıkları ve her akşam dudakları cilalı spiker­

den başka kopuşları dinleyen bu Sıtkı'ların da hayatlarına çeki düzen verebi­

lir miyim? Bir cilayla. Dünyaya cilanın gerekli olmadığı ne malum? Evet, her 

yere, her şeye cila. Cilalamalıyım her yeri. Kâinatın yüzüne gözüne cila sür¬ 

meliyim. Sokakları, caddeleri, dükkânları, fabrikaları, ne varsa, kahveleri, 

evleri, çehresi dökülmüş şu basamağı, kendi rampa dünyamı, hepsini cilala-

malıyım, anlıyor musunuz, ne varsa hepsini. 

Cilacı orada, çömeldiği o basamakta, duruyor, aklına üşüşen ne varsa, neyi 

karanlık buluyor da içini karartıyorsa, hepsine bir cila çekiyordu. Gri bulutun al¬ 

tındaki Sıtkılardan biri gelip de omzunu dürtünce, bir elinde fırçası, diğer elin¬ 

de cila kutusu, düşünden sıçradı. "Duydun mu?" dedi yeni gelen. "Bizim Rem­

zi yapmış yapacağını. Dudakları rujlu kadın söyledi." Bunu işitince cila kutusu 

düştü elinden, tutmak istediği neşesi kaçmıştı ve artık bağlamak istediği herhan­

gi bir bağ da yoktu. Susacaktı ama ağzından kaçtı: "Cilalı mıymış peki?" 

Neyi? diye sormasındı sakın. Neyi diye.« 
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ESRA DEMİRCİ 

HİÇ 

Balkonun soğuk betonuna değen çıplak ayaklarında, denizin tuzunu ara­

mak boşunaydı. Hepi topu, karşı sitenin soğuk ve donuk görüntüsüydü 

bakışına işleyen. Denizi olmayan bu şehirde hayalini deniz yapıp üzerinde 

gemiler yüzdürdü. Düşünüyordu, habire düşünüyordu: Adı mutlaka Öykü ol¬ 

malıydı! 

Bunu içinden mi geçiriyordu, yoksa sayıklıyor muydu? Ne zamandır bu 

haldeydi ve daha ne kadar sürecekti bu durum? Hiçbir şey kesin değildi, hiç­

bir şey hatırlamıyor gibiydi. Hafızası bir yerde donakalmıştı sanki. Geçmişi 

hatırlamadığı gibi, gelecekten de emin değildi. Şimdinin ne manaya geldiği­

ni anlamaya çalışırken karşılaştığı; adı mutlaka Öykü olmalıydı! 

Üşüdüğünü hissedince içeri geçti. Kapı kapanırken çıkan gıcırtı sinirini 

bozdu; yağlamalıydı! Gazetesini alıp kanepeye uzandı. Her zamanki gibi 

okumaya sondan başladı. Magazin haberlerini çabucak geçti, hangi manke¬ 

nin nerede gövde gösterisinde bulunduğu umurunda değildi. Spor sayfasında 

biraz eğleşti, demek dün karşı takımı 3-0 yenmişlerdi. Bunu şimdi öğrendiği¬ 

ne inanmak istemedi. Eskiden olsa böyle mi olurdu? 

Öykü'den öncesini düşündü. Öykü'den sonrasını düşünemezdi. Varsa 

yoksa Öykü'ydü onun için. Bir kâğıt, bir kalem, sigara, çakmak ve küllük. 

Hafif bir ışık ve fonda hafif bir müzik. Bilgisayara baktı, odanın köşesinde 

donuk ve soğuk duran bilgisayara. Şimdi artık onun için bir anlam taşımayan, 

içinde gizledikleri ile mağrur ve küstahça kendisine bakan bilgisayara. Şey­

tan diyordu ki, al ve at onuncu kattan aşağı! Ama yapamazdı, komşular ne 

derdi. Bilgisayarla derdin neydi, demezler miydi? Hem bilgisayar parampar¬ 

ça olunca, eline ne geçecekti: Hiç! 

Günlerce yazı masanın başında, eli yazmaya hazırken zihni, tüm noktalama 

işaretlerini toparlamış, cümlesiz boş sayfaya bir bir saçmaktaydı. Ünlemler, 

aralarına girmeye çalışan soru işaretlerini iterken, üç nokta köşede bir yerde 

sessizce beklemekteydi. Noktalı virgül gergindi; noktası da virgülü de canını 

sıkmaktaydı. Bir arada durmayı öğrenememiş, ilişkilerinin üzerinden yıllar 

geçmesine rağmen birbirine hâlâ alışamamış iki geçimsiz ihtiyar gibi çekişip 

durmaktaydılar. Gözleri virgülü aradı. Çekingen ve mahcup virgül, noktanın 

epeyce uzağına düşmüştü. Gizli bir perdenin ardındaymış gibi esrarlı haliyle, 
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noktaya uzaktan bakmaktaydı. Çekingen, ürkek bakışların muhatabı nokta, 

olanca savrukluğuyla yerleşmişti boş sayfanın sonuna. Bir bitişi üstlenmenin 

ve aynı zamanda bir başlangıca gebe olmanın mağrurluğuyla serkeş... Nokta, 

orada öylece durmuş, virgülün çekingenliğini hiçe sayıyordu. Hiç! 

Yattığı yerden doğrularak radyoyu açtı. Kalbinden geçeni aklına taşıma­

ya yeminli bir akşamdı. 
* * * 

Radyodan odaya yayılan şarkı, salonun duvarlarına çarpıp bölünerek ku­

laklarına ulaştı: 

Ben gamlı hazan sense bahar dinle de vazgeç! 

İş gittikçe çığırından çıkıyordu ve müzik bu kez, duvarın da ötesine geç¬ 

mek ister gibi daha delici, daha ağır darbelerle bir o yana bir bu yana çarpıp 

duruyordu. Geçmişi yakasını bırakmıyordu: 

Olmaz meleğim böyle bir aşk bende vakit geç! 

Aldığı ağır darbeyle bir süre sendeleyen zihni, labirentte çıkış arar gibi, 

geçmişin dolambaçlı yollarından şimdiye varmak için bir çare aradı. Durmak, 

tüm sesleri de beraberinde durdurmak istercesine radyoyu kapadı. Kargaşa 

bitmiş, sessizlik odaya hâkim olmuştu işte. Ne var ki bu defa iç sesi konuş­

maya başlamıştı: 

— Hey, sen neden kaçıyorsun böyle? 

— Hiç! 

— Zaman kazanma çabası mı yoksa bu? 

— Daha neler, git başımdan! 

— Ben gidersem o gelecek! 

— O ? 

— Başlangıcı ve sonu belirsiz masalın kimliksiz kahramanı: Öykü! 
* * * 

Bu kaçıncı uykusuz geceydi. Önündeki notlara vuran gece lambasının 

kızıl ışığı, aklından geçeni aydınlatamıyordu. Biteviye düşünüp durduğu, 

beklediği, aradığı şeyin adını bilememek. Bir kızıl düş; masanın üzerindeki 

notları sanki birazdan ateşe verecek bir alev kızıllığı. 

Sanki bir ömürdür dostuz senle, demişti Öykü'ye. Dememişti de yazmıştı 

aslında. Bu ona kurduğu ilk cümle olmuştu. Ama o, bu çıkışa bir anlam ve­

rememiş, dayanıklılığını yitirmeye yüz tutmuş soluk harflerle kâğıt üzerine 

tek bir cümle bırakmıştı: Anlamıyorum, seni gerçekten anlamıyorum! 

Anlamaması pek normaldi. Gerçekte, hiçbir şey anlatmıyordu ona. Saat­

lerce kâğıt üzerine diktiği gözleri kan çanağına dönmüşken birkaç kelime 

aranıyordu, bir küçük cümleyi oluşturma çabasıyla. Biraz harç, birkaç tuğla. 

Hadi kurdu diyelim istediği cümleyi, ya aralarındaki koca duvar! Onu hangi 
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balyoz darbesiyle yere yığmalı. Kollarındaki çelimsiz çabayı zihni de destek¬ 

liyordu: O duvar yıkılası değil. Boşuna kelimeler arama! 

Duvarın önünde her defasında ne yapıp edeceğini bilemez bir halde, boş­

luklarla susuyordu. Bazen üç nokta sıralıyordu konuşma çizgisinin yanına, 

bazen tek bir harf, yahut hece. Sonra da koca bir cümle bekliyordu 

karşısındaki konuşma çizgisinden. Ah, ne bencillik! 

Öykü, diye yineliyordu içi; geveze bir papağan gibi, alışıldık, bildik rit¬ 

miyle durmadan tekrar ediyordu: Öykü olmalı adı, mutlaka Öykü! 

Zaman, mumun kendi içine erimesi gibi, içine doğru çekerek hapsediyor­

du sözcükleri. Yıllardır bir suskunluk, bir konuşamama hali onu yiyip bitir­

mişti. Sokağın köşesindeki simitçiden, okuldaki öğrencilerine kadar herkes 

bu suskunluğu, üzerine kalıp gibi oturmuş bir elbiseymişçesine taşıyor ol­

masını artık kanıksamıştı. Bir gün bir yerde fazladan bir cümle kuracak olsa, 

üzerine doğru gelen şaşkın bakışların ağırlığı altında ezileceğini sanırdı. Ses­

sizlik, yakasına yapışan iki demirden el, kızgın alevler saçan ağzının ateşten 

salyalarıyla üstüne yürüyen bir kâbus olup gecelerini işgal etmeye başlamıştı. 

Uyanıp da bir bardak suyun serinliğine sığındığında, aklını terk eden alev, 

kalbine doğru hücum ediyor ve yokladığı yerde hep aynı sızının titreşimini 

hissediyordu. Hep aynı kelime, ardı arkası belirsiz bir çölün ıssızlığını 

taşıyordu sanki kalbinin tam ortasına: Hiç! 

Hiç, üzerine düşürdüğü koca gölgesiyle baştan sona tüm varlığını ele ge­

çirmiş gibiydi. İki dirhem bir çekirdek Öykü, aklından bir an olsun çıkmadı. 

Eli kaleme gittikçe harfler yok oldu, sesler geri çekildi. Onu dillendirmeye 

çabaladıkça Öykü, bir adım daha uzağına düştü. 

Bu kadar yeterdi. Yeterdi; düşündüğü, taşındığı, kendini yiyip bitirdiği. 

Yazı masasına oturdu. Önündeki kâğıtlardan en üstte olanını seçti. En başa 

büyük harflerle " H İ Ç " yazdı. Durdu. Başkaca yazacak bir şey bulamadı. Tek­

rar kanepeye geçti, kollarıyla bacaklarını birleştirip kıvrıldı. Başını yastığa 

koyarken, gözleri kapalı halde içinden geçeni dinledi: Öykü, mutlaka Öykü 

olmalı! 
* * * 

Kapı zilinin üst üste ve acı acı çalınışıyla uykusundan uyandı. Bir yandan 

da, kapının ardında duran annesinin telaşlı sesi içeri dolmaktaydı: 

-Orhannn! Orhaannn! Hay Allah! Nerede bu çocuk! 

Orta yaş sınırında eğleşirken bile onun gözünde çocuktu işte! Sessiz, içe 

kapanık, az konuşan sus-pus oğlu. 

Henüz üzerinden atamadığı uykulu haliyle kapıyı açtığında annesinin üze¬ 

rine diktiği bakışlarındaki kaygı, gözbebeklerinden çıkıp üzerine sıçrayacak 

sandı: 



H E C E Ö Y K Ü 

— Oğlum neredesin alla'sen! Öldüm meraktan. Tüm apartman uyandı da 

sen uyanamadın! 

— Gelsene anne, uyuyakalmışım. Dün gece biraz geç yattım da. 

— Ama olmaz ki böyle, ne var ne geçiyor eline o kadar yazınca sanki: 

Hiç! 

Elindeki poğaçalarla doğrudan mutfağa geçen annesinin ardından bir sü¬ 

re tebessümle baktı. Varlığının emanet edildiği bu koca çınarın gölgesi 

altında olduğunu bilmek fikrini serinletti. Üzerini değiştirmek için odaya yö­

neldiğinde aklına dün geceki şarkı geldi. Sonra sehpanın üzerindeki kâğıda 

değdi bakışları. Eline aldı ve yazı masasına geçti. Dün gece yazdığı o tek ke­

limenin altına, bir satır boşluktan sonra tek bir cümle ekledi: Adı, mutlaka 

Öykü olmalı! 

Kalemi, kâğıdın üzerine bırakıp masadan kalktı. Lavaboya yöneldi. Sahi, 

uyanmış mıydı, uykuda mı? Yorgundu, bıraksalar bir ömür boyu uyurdu. An¬ 

nesinin mutfaktan kahvaltıyı ünleyen sesi tekrar uykuya dönmesine izin ver¬ 

medi. Yüzünü yıkadı, gözlerindeki uykuyu havluya sildi. Annesi bir yandan 

çayları doldururken öte yandan heyecanla komşu kızı Nesrin'i anlatıyordu. 

Hanım hanımcıktı Nesrin; güzel, saygılı, hünerli... Hem artık evlilik yaşı gel¬ 

di de geçiyordu. Ondan daha iyisini mi bulacaktı! 

Annesine onu anlatmak istedi. Öyle güzel ki, demek. Bir susuşu var ki, 

sanki serçeler şakıyor sessizliğinde. Hem öyle bir edası var ki, öyle zarif, öy­

le asil! Bana seslenirkenki hali, öyle ince, öyle derin! Bir de güzel sesi varmış 

ki anne, sanırım asla duyamayacağım. Duvar, diyorum, aramızdaki koca set. 

Aşılacak, geçilecek gibi değil. Ama biliyorum, sessizce çağırmaya devam 

edecek beni, ondan başkasıyla olmamı asla istemeyecek. Durmadan anlata­

cağım ben de işte. Sen Nesrin'e söyle. Öykü'sü varmış onun, de. Daha yaza¬ 

cak çok öyküsü. Ne mi diyorum ben: Hiç! 

Bir şeyim yok iyiyim. Uykum var, bıraksalar bir ömür boyu uyuyabilirim. 

Ben orada takıldım galiba, ben o dünkü. 

Bilsen, gözümden nasıl uyku akıyor anne, içimden nasıl Öykü...-«a 
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MURAT ÇELİK 

KÖTÜ ŞAKA 

Kapıyı açmamla beraber bildiriler ve beyanlar içeriye hücum etti. Tomar 

tomar kağıt parçalarında adım, adımın kökeni, bir takım sayılar ve ma¬ 

lum kelime: Geliniz! Rica kat sayılı bir sözcük gibi görünmesine kimsenin al¬ 

dırdığı yoktur eminim. Geliniz yoksa... Bal gibi tehdit! Umursamayarak ev¬ 

den çıktım; nasılsa gelip alacaklar evden, ne lüzumu var ayaklarına gitmenin. 

İşe gittim, iş yerinde kafamın sürekli olarak bu konuyla meşgul olmasını bek¬ 

lerken, sorunlu birey edası haline bir türlü geçemedim. Kafamın neden bu ko¬ 

nuyla alakadar olamama meselesi kafamı daha bir yordu. İşten çıktım. Eve 

doğru yürümeye başladım. Adımlarımı iki kaldırım taşına tam denk getirecek 

şekilde basıyordum ki kaldırımın bitişine döşenen yarım sıra ahengi bozma-

saydı. Seslerle ilişiğimi de pekala kesmeyebilir, klakson sesini uyarıcım ola¬ 

rak kabul edebilirdim. 

Karşıya geçtim. Evin sokağına doğru kıvrıldım. Apartmanın önünde bek­

leyen arabanın benim için geldiğini anlamamla köşedeki SEYFİ-TOY'a gir­

mem bir oldu. Korktum, heyecanlandım. Ateşim yükselmiş ya da buz gibi bir 

alıntı gelip çehreme serilmiş olabilirdi. Aynadan bana bakan kimsem yoktu 

bu zamana kadar, sadece onlar aramıştı, onlar da kimdi? Arkama döndüm. 

Seyfi Toy buyurun, dedi. Şu arkandaki zımbırtılar kaça, dedim. Ne işine ya¬ 

rar abi senin onlar dedi, çoluk yok çocuk yok. Sen sar, dedim. Onlara mı ata¬ 

caksın yoksa, dedi. Afalladım birden korktum, öfkelenip sanane be adam, di¬ 

ye bağırdım. Onlarda gerçeği var her şeyin, gerçek sayılara bölüyorlar her şe¬ 

yi ve en hassas duygularla çarparak -elde beni bile unutmayarak- onlardan ol¬ 

maya çağırıyorlar. Ben kurşun sıkmak için mi doğmuşum... Sessiz cümlele­

rimi seslendiremedim burada da; hem ne lüzumu vardı şimdi hain olmanın. 

Parayı uzattım, poşeti alarak dükkandan çıktım. Göz ucuyla apartmanın önü­

ne baktım; kimseler yoktu. Ya içerde bir yere konuşlanmışlarsa, pusuda beni 

bekliyorsalar? Caddeye çıktım, hızlı adımlarla on beş dakika kadar aynı dik­

dörtgeni en az üç defa çizdim. Gitmişlerdir ümidiyle apartmanın arkasından 

dolanarak içeri girdim. Bodruma inen merdivenlere baktım sessizce, asansö¬ 

rü kapısını araladım sonra da. Kimse yoktu. Rahatladım. Eve çıktım. İçeri 

girdiğim gibi yatağıma uzandım. Midem bulanmaya başladı, öğürdüm. Bun¬ 

lar korktuğum için miydi? Hayır korkmuyordum. Saçma olana bağlı kalma-
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mak için sıçan gibi oradan oraya kaçarak dik durmaya uğraşmaktı yaptığım 

şey. Sıçanlar ne kadar dik durabilirse! 

Ayağa kalktım, bildirilerin üzerinde yazan numarayı çevirdim fakat konu¬ 

şamadım bir türlü. Boynumun kıldan ince olan yapısını onların ortaçağdan 

kalma giyotinlerine teslim edemezdim. Telefonu kapadım hemen. Küçük bir 

valiz hazırlayıp bütün paramla ilk uçağa hayır ilk gemiye hayır ilk trene binip 

ayrılacaktım buradan. Kaçacaktım! Kaçmanın nasıl bir sona vardığını biliyor¬ 

dum. Fakat ben her yerde, her kıtada her okyanusta bendim. Düzenleyebile­

cekleri daha doğrusu iptal edebilecekleri tek şey evraklarımdı; resmi olan, on­

lar tarafından resmedilmiş simge-karakterlerim. Valizi hazırladım. Evden ko­

şar adım çıktıktan sonra SEYFİ-TOY'un önünde durdum. İçeri girerek bugün 

kendisine bağırdığım için özür diledim, hakkını helal etmesini söyledim. 

Önemli olmadığını, boş boğazlılık ettiğini söyledi o da; kusura bakmamamı 

istedi. Karşılıklı uzlaşmaya vardıktan sonra gözüm tekrar arkasındaki zımbır¬ 

tılara takıldı. Artık bir adı vardı onların belleğimde: Oyuncak bomba. Gülüm¬ 

seyerek bir tane daha almak istediğimi söyledim. Bu sefer hiç bir şey sorma­

dı. Parayı uzattım, oyuncağımı alarak dükkandan çıktım. Beni çağırdıkları ka­

rargaha doğru yürümeye başladım. Valizin iyice ağırlık yaptığını hissettikten 

sonra onu tenha bir sokaktaki çöp kutusuna attım. Artık daha hafif ve rahat¬ 

tım. Şahane fikrimin heyecanıyla yerimde duramaz oldum, koşmaya başla­

dım. Zihnimde korkuya yer yoktu. Davetlerine icabet edecek, ben olmadan iş¬ 

lerin yürümemesinin bir nedeni var mı yok mu iyice soracaktım. İlerleyen yıl¬ 

larda politikaya girebilme ihtimalimden söz edecek, bariz yıldırma politikam¬ 

la ilk icraatımı da gerçekleştirecektim. Ya da astların en üstlerine kadar çıka­

cak onlara naçizane sanatçı kimliğimden bahsedip üzerinde çalıştığım poeti-

kamdan birkaç bölüm okuyacaktım. Önce beni ne derece ciddiye alacaklarını 

görecek, daha sonraysa aynı doğrultu üzerinden hareketle gerekli çıkarımları 

yapacak, kurtulacaktım. Bu kadar saçmalık hepsini bezdirecek ve deli oldu¬ 

ğum için beni hemen oracıkta kurşuna dizeceklerdi ya da evime geri gönderip 

mışıl mışıl uyumama kendi yasalarıyla izin vereceklerdi. 

Karşıya geçtim. On dakika kadar yürüdüm. Karargahın köşesindeki çeş­

mede elimi yüzümü yıkadım. Heyecanlanmaya başladım. Yarın gazeteler 

benden bahsedecekti. Az da olsa tanıdıklarım, akrabalarım vardı onlar da be¬ 

nimle iftihar edecek, röportaj için gelen gazetecilere çocukluğumdan ilk 

gençlik, gençlik yıllarıma kadar ki serüvenimi zevkle anlatacaklardı. Ne bü¬ 

yük şan, ne büyük şöhret! 

Adımlarımı seyrelttim üç yerine bir gittim, bir yerine hiç gitmeyip karar¬ 

gahın duvarına dayandım. Duvarın dibinden sürünerek gitmeyi ve ilk eğiti¬ 

mimi yapmayı düşündüm; fakat hiç eğitim yapmayacaktım zaten, gereği yok-
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tu bu aptalca eylemin. Elimi paltomun cebine soktum, yerinde olup olmadı¬ 

ğını kontrol ettim. Üzerine bir not yazmak geçti aklımdan sonra vazgeçtim; 

yapacaklarımdan ders almaları gerekiyordu. Bir kişinin hebası yeterli miydi 

bu da bir çelişkiydi. Fazla uzatmadım vazgeçmek uğruna yaptığım bu iç ses­

li yakarış boşaydı. Bu eylem benimdi ve kimseyi ilgilendirmiyordu. Adımla­

rımı hızlandırdım. Omuzlarımı öne çekerek başımı eğdim; iyice büzüldüm. 

Paltoma iyice tünedikten sonra paltodan çıkan bir düş çınarının kökleriyle 

paltoma diri diri gömülecek olan gerçekliğin nasıl bir tezata meylettiğini dü¬ 

şünecek kimse olup olmayacağını merak ettim. Ne kadar saçma bir adamdım, 

beni ne yapacaklardı? Ahh onlar! Onlara daha çok daha çok lazımdı. 

Hızlandım. Düşünmeyecek, konuşmayacaktım artık kendimle. İlerledim. 

Kapıda duran nöbetçiye doğru yürüdüm. Eli hemen tetiğe uzandı, bakışları 

keskinleşti. Şişş bende sizdenim, dedim usulca. Ne diyon lan kaybol git bu­

radan, diye bağırdı etnik şivesiyle. Kızdım. Elimi cebime attım hemen; bom¬ 

bayı çıkardım. Elimi havaya doğru kaldırdığımda kulağımı delip geçen mer¬ 

minin acısını duyamadım çünkü aynı anda onlarcası vücuduma saplandı. Ne¬ 

den öldürüldüğümü anlayamadım. Sanırım kötü bir şaka yapmıştım...« 
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MUSTAFA DOĞAN 

YOL DÜŞLERİ 

apı önünde bekleyenlerin kalabalığı dışarıya kadar taşıyordu. Neredeyse 

.IVhepsi telaşlıydı. Bir an için "Şimdi nasıl girerim içeriye?" diye düşünme­

ye başladı. Ruhunun giderek daraldığını hissediyordu. Çiseleyen yağmur sa­

ğanağa çevirmişti. Kara bulutların kapladığı gökyüzü giderek gecenin rengi­

nin alıyordu. Bir an için başını kaldırıp gökyüzüne bakındı. Düşen yağmur 

damlalarının birbirini tamamlayan bir hali vardı. Çok uyumluydular. Fakat 

yağmur damlalarının ardında ve etraftaki her şeyin üstünde öylece duran ka­

ra bulutlar, karanlık bir zamandan kalmışçasına etrafa korku saçıyordu. Bir 

an ürperir gibi oldu. Geride kalan her şey nedense uzaklaşan bir hayal olarak 

görünse de onların arasında yürümek gibi bir hisse kapıldı. Her şey yaşanmış 

olmakla birlikte yitip gidiyordu. Genç yaşına rağmen çocukluğu, okula baş­

ladığı günler, üniversite yılları, yurt hatıraları bir film şeridi gibi gözlerinin 

önünden geçiverdi. Garip bir yalnızlık duygusuna kapıldı. Geride kalanlar 

kaybolanlar mıydı? Yoksa hatırlamak onlara dair az da olsa bir şeylere sahip 

olmak mıydı? Bir an için elini uzatır gibi oldu. Tutmak, dokunmak, biraz ol¬ 

sun bulmak için. Fakat yağmur giderek hızlanıyordu. 

Usulca başını önüne doğru eydi. Islanan yüzünü nedense silmek aklına 

gelmedi. Unutmuştu. Çok zamandır unutmaya çalıştığı şeylerin unutkanlık 

yaptığını düşünüyordu. Biraz da alışkanlık gibi bir şeydi. Etrafında olan bite­

ne, hastane kapısında kopan hengâmeye bile dikkat edememişti. Öylece bek­

ledi. Herkesin girmesini beklemek için bekledi. Sonra birden yavaş adımlar­

la yürümeye başladı. Hiç kimse de nereden geldiğini ve nereye gitmek iste­

diğini sormadı. Sert bakışlı güvenlikçiler bile böyle bir şeyi akıllarına getir­

mediler. Önlerinden geçerken nerdeyse onu görmediler. Bakışların kanıksa­

dığı bir duruşla yürüdü. Belki fark edemediği... Düşüncelerinin yoğunluğun¬ 

dan kendisi de fark edilmediğini seçemedi. Bir ayin sadeliğinde küçük adım¬ 

larla yürüdü. Her adımında biraz daha fazla düşünüyormuş gibi bir hali var­

dı. Yanından geçtiği hasta kadının kendisine baktığını bile fark etmemişti. 

Babasının kendisini beklediğini hatırlayarak hızlanır gibi oldu ama nedense 

devam edemedi. Yukarı çıkmalı ve babasını görmeliydi. Elini ve yanaklarını 

öpmeli daha sonra da doyasıya sarılmalıydı. Tek başına geldiğine üzülüyor­

du. Ama kimseyi de getirmemeye karar vermişti. Babasını hastanede görmek 
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onu bir hayli üzüyor, neredeyse kaderine kahrediyordu. Demir Çelik işçisi 

babası hasta olmuştu. O günden beri neredeyse kendini unutmuştu. Her şey­

den uzak durmanın nasıl bir şey kazandıracağını hesap etmeden her şeyden 

geri çekilmeye karar verdi. Çocukluğunun heybetli adamı gözlerinin önünde 

eriyordu ve o buna kahrediyordu. 

Dolgun dudakları, geniş alnı, iri siyah gözleri ve uzun boyuyla tam bir kır­

sal adamıydı. Gençliğindeki o dinç ve atik halinden giderek uzaklaşsa da hâ­

lâ alabildiğine heybetli duruyordu. Her gün traş olur ve dudaklarının hemen 

üstünde tek sıra halinde öylesine duruveren bıyığını özenle düzeltirdi. Genç 

görünmek bir yana kendine özen gösterirdi. Yüz hatlarındaki her ayrıntı buğ¬ 

day rengi teniyle öylesine uyumluydu ki görenler yüzünün iç dünyasını yan¬ 

sıtan bir ayna olduğunu düşünebilirdi. Kollarını sallayarak içinden geldiği gi­

bi konuşur, pazarlıksız bir üslupla insanın kalbine dokunurdu. 

Fakat zamanla değişmişti. Yaz sıcağında tarlada çalışan, uzak yakın de­

meden saatlerce yürüyen babası artık yaşlanıyordu. Ayrıntılara takılıyor, her 

bir şeyi tek tek soruyor, belli belirsiz içine kapanıyordu. Oysa daha düne ka­

dar her şey bir başkaydı. Nasıl olmuştu da bu değişimi görememişti? 

Geri dönmek ve her şeye daha fazla dikkat etmek istiyordu. Her bir şeyin 

tek tek kaydını tutmak, fotoğraflar çekmek, yazılar yazmak, notları almak, ona 

dair ne var ne yok sımsıkı tutmak istiyordu. Fakat zamanın kendi gerçekliğini 

böylesine acımasızca dayatmış olması ne kadar da garipti. Belki de insan, ac¬ 

zini, zaman değirmeninde üğütüldüğünü fark ettiği anda görebiliyordu. 

Baba, suskun bir gece gibi yeryüzünü örter ve uzak ama büyük bir yıldız 

gibi gerilerde beklerdi. İlişmeden, dokunmadan, söylemeden ve istemeden 

bilirdi her şeyi. Varlığı hayat, yokluğu boşluktu. Baba, güneşin doğup da bat­

tığı yere kadar güven demekti. Yaşını almış her çocuk için babanın değeri bi­

raz geç anlaşılırdı. 

Biraz önce kapı önünde biriken onca insan bu kadar kısa süre içinde ne¬ 

reye kaybolmuştu? Ya zaman çok hızlı geçiyordu ya da insanlar onu çok hız¬ 

lı tüketiyordu. Geride kalmak gibi bir duyguyla hastanenin ilaç kokan kori¬ 

dorlarını bir bir geçti. Ama bir türlü bitmek bilmiyordu. Bir labirentin içinde 

dolanıyormuşçasına yürüdü. Yorgundu ama ayaklarına güveniyordu. Onlar 

yolu bilirdi. Asansörlerin olduğu kata geldiğinde yukarı katlara çıkan birisi¬ 

ne yanaştı. Kalabalığın arasında çoğu zaman onlara uymak işlerin hallolma­

sı için yeterli oluyordu. Hiçbir şey yapmadan onlara uydu. "Her iş böyle ken­

diliğinden hallolsa..." diye mırıldandı. Asansörün kaçıncı katta olduğuna 

bakmak zorunda kalmamış, çağrı düğmesine basmamıştı. Zaten kapı kendisi 

açılıyor, herkesin ardından kendisi de içeriye giriyordu. Bir ara çıkacağı se¬ 

kizinci katın düğmesine öylesine bakıverdi. Çoktan basmışlardı. Geriye hız­

ara 
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la yukarıya doğru tırmanan asansörün kaçıncı katta olduğunu takip etmekten 

başka bir iş kalmıyordu. Sakince bekledi. Her katta inenler ve binenler vardı. 

Hiçbirine dikkat etmedi. Gözü hâlâ kat numarasındaydı. Asansör hızla yuka¬ 

rı katlara tırmanıyordu. Bir boşluğun içinde yükseliyormuşçasına hafiflediği­

ni hissetti. Uyuşan kolları ve bacakları giderek ağırlaşıyordu. Usulca kolları­

nı yokladı. İçinden yükselen boşluk daracık asansöre de yayılmıştı. Herkeste 

yorgunluk ve suskunluğa bulanmış ve tarifi zor bir hal vardı. İlaçtan, serum¬ 

dan, iğneden, acıdan ve sızıdan yana bir korku hissediliyordu. Ölüm korku¬ 

su, yaşamı bu denli kuşatmışken rahat düşünmek mümkün değildi. Bu neden­

le herkes böyle sessizce bekleşiyordu. İçeride bulunan kadın erkek herkesin 

yüz hatlarına düşen soluk bir gölgeyle yaşama sevincinin bütün izleri kaybol­

muştu. Hiç kimse gülmüyordu. Bir tebessüm dahi göremedi. 

Asansör hızla yükseliyor fakat bir türlü sekizinci kata varmıyordu. Bir 

boşluğun içinde salınıyor gibi kayıp bir zamanın iki yakasında uzuyormuşça-

sına yükseldiler. Yükseldiler ve geçmişle gelecek arasında adı bilinmez bir 

ülkeye geldiler. Kapı açıldığında herkesin kendisine yol açmasına nedense 

hiç şaşırmadı. Bu yere onun için gelmiş olmalıydılar. Bir tek inen kendisiy­

di. Birkaç adım ilerledi. Geriye dönüp bakmak için bir tüy kadar hafiflemiş 

bedenini yavaşça çevirdi. Dört bir yön birbirinin tekrarı kadar birbirine ben­

ziyordu. Nerenin geçmiş, nerenin gelecek olduğunu bilemedi. Onları bileme­

diğinden durduğu yerin şimdiliğini de fark edemedi. 

Önündeki boşluğa doğru yürümeye başladı. Zamanın kaybolduğu bu yer­

de ne zamandır yürüdüğünü de çoktan unutuvermişti. Sadece yürüdü. Bir sü­

re sonra yürümüş olmanın gerçekliğini de fark edemedi. Gerçeklik bu ülkede 

kayıp bir şey olarak sadece hatırlanıyordu. 

Zihninin en derin yerinde kendi varlığına ayrılmaz bir bütün gibi ilintile-

diği her şeyi hiç olmadığı kadar yoğun duygularla hissetmeye başladı. Ta¬ 

nımlar yapmak, hepsine bir ad vermek istedi. Fakat bunu bir türlü yapamadı. 

Bilmek, hissetmeyi kuşatamayacak kadar sıradan bir şeydi. Aldırmadı ve bil¬ 

mek de istemedi. Bu nedenle güven içindeydi. Hislerinden ördüğü sağlam 

duvarlı ve yüksek burçlu kalesinde kaç zamandır böyleydi. 

Yürümeye devam etti. Düşük omuzları bu defa başını dimdik tutuyordu. 

Bu haliyle ötelere bakarken mermerden bir heykeli andırıyordu. Fakat gözle¬ 

rinden yayılan hüzünle karışık ışıltıya, etrafta bulunan hiçbir şey mani olama­

dı. Bütün bedeni mermer bir bloğun soğukluğunu taşırken gözlerinden yayı­

lan ışıltı, içinde bulunduğu kayıp zamanın yegâne hakikatine dönüşüyordu. 

Zamana ve mekâna kayıt düşen bir mühür misali soluk renkli semanın, koyu 

renkli arzın ruhuna lisanınca bir şeyler fısıldıyordu. Ama o bunu fark etme¬ 

den yapıyordu. 
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Bir anda olduğu yerde duruverdi. Yavaşça elini uzatıp yakalamak ve bir 

kez olsun yüzüne dokunmak istedi. Hayal ve rüyadan uzak, bir an için ger¬ 

çek olsun istedi. Fakat zamanın dahi kaybolduğu bu yerde acı, keder ve hü¬ 

zün vardı. Pişmanlık yumağı olmasa da derinlerde bir yerde kırgınlıklardan 

mülhem bir şey vardı. Adını koyamadı. Ne olduğuna karar veremedi. Biri ya­

vaşça kulağına eğilip o şeyi fısıldadı. Bir an için duraksar gibi olsa da duy-

mamazlıktan geldi. Duymak istemedi. İçinde kopan fırtına, çelikten iradesi¬ 

ne galip gelmemeliydi. Bütün sınırları geride bırakmayı istese de verdiği ka¬ 

rardan geri dönmedi. Her sınıra bir sınır ekledi. Sınırların içinde hatlar belir¬ 

ledi. Gözlerini yumdu ve geri çekildi. Sadece geri çekildi. 

Elinin öylece asılı kaldığını çok sonra fark etti. Her bir parmağının tutul¬ 

duğunu, parmaklarının her bir boğumunda bin sorunun düğümlendiğini his¬ 

setti. Biraz daha uzanmak istedi. Fakat giderek ağırlaşan kolunu daha fazla 

havada tutamadı. Öylece bıraktı. Yorulmuştu. "Uyumalıyım, sadece uyuma-

lıyım." diye mırıldandı 

Bütün bedeni çocuksu heyecanının bereketinden arınmış ve çorak bir top­

rağa dönmüştü. Bir an için bir ıslaklık hissetti. Art arda birkaç damla düştü 

yere. Çorak toprağın tam orta yerine. Birden "Ayrılırsam ağlarım." dediğini 

hatırladı ve ağladı. 

Çok zaman sonra usulca başını kaldırdı. Gözlerinden hâlâ yaşlar damlıyor¬ 

du. Çaresizce etrafına bakındı. Koyu bir karanlığın kapladığı gökyüzünde yıl¬ 

dızlar dahi görünmüyordu. Bir anda her şeyin böylesi bir karanlığa gömülme¬ 

sine anlam veremedi. Kendi bedeninden ve ayaklarının bastığı yerden gayrı her 

şey kaybolmuş gibiydi. Bütün bunlar bir anda oluvermiş ve o fark etmemişti. 

O an, hayatı ve zamanı kendi dışında bir hakikat olarak biraz daha derinleme­

sine ayrımsadı. Her ikisi de biraz dışında biraz da içindeydi. Her nesne kendi 

yaratılışının gerçekliğine içkindi. Zihnini bu bilmeceyi çözmek için hiç olma­

dığı kadar dingin buluverdi. Bu sırrı çözmek için yavaşça ilerledi. Bakışların en 

deriniyle bakmak, göremediği her neyse, onu biraz daha görmek için ilerledi. 

Islak kirpiklerinin birer nakış gibi gölgelediği gözleri, yağmur sonrası parlayan 

yapraklar gibi taptazeydi. Bu gözler her şeyi görebilir varlık perdesinin gizleri­

ni tek tek silebilirdi. Ağlamaktan küçük kanalların oluştuğu yüzüne taze bir ay­

dınlık yayılırken, bütün bedeni hiç olmadığı kadar hafiflemişti. 

Karanlığın orta yerine simurgun altın kanatları kadar parlak ordularıyla 

saldıran savaşçının naralarını işitmesi hiç de gecikmedi. Kulakları tam da 

böyle bir şey bekliyor, gözleri bunu görmek için biraz daha genişliyordu. 

Gözlerini ufka doğru çevirdi. Ufkun en uzak noktasında, yücelerin en zirve 

noktasında kızıl oklarıyla karanlığın üzerine saldıran bir kahraman doğuyor¬ 

du. Karanlık orduları dağılırken, büyük bir bozgunla kaçışırken, yeryüzünü 

taze bir aydınlık kaplıyordu. 
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Dağlar, ovalar, ırmaklar, ağaçlar ve kuşlar bu neşeye ortak oluyor ve ken­

di lisanınca şükrünü eda ediyordu. Yedi kat gökyüzünün altındaki her nesne, 

yeniden hayat buluyordu. Bütün varlığa içkin ilahiyle gece ve gündüz birbi¬ 

rini kovalıyor, zaman değirmeninde her iş kendi yerini alıyordu. 

Âdem ve Havva'yı birbirine meftun iki arayış halinde arzın genişliğine salı¬ 

veren ve sonra onları rahmetiyle yeniden bir araya getiren kudretin tecelli ettiği 

bir gerçek vardı. Hayat aramak ve bulmak özleminde dingin bir ırmak gibi akar¬ 

ken, buna anlam katan akıl gibi bir sermaye vardı. Bütün bu varlığa kendi lisa-

nınca gerçekliğini fısıldayan ilahinin, o ilk günden beri insana teşri kıldığı bir 

hakikat vardı. İyi ve kötü, güzel ve çirkin, siyah ve beyaz gibi her zıtlığın için¬ 

de bir denklem, her denklemde insan olarak bir seçim kadar dahlimiz vardı. 

O anda babasını hatırladı. Gözlerine sevginin en güzel izleri yerleşiverdi. 

"Allah'ım sen onu koru ve bize bağışla!" diye dua etti. İçinde büyüyen umu­

dun bu denli derinlere inebilmesine hiç şaşırmadı. Kanıksanmış bir yaşam 

ancak böyle sade ve duru olabilirdi.« 
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SENEM ASİL 

TEHLİKELİ OYUNCAK 

S e v g i l i Tehlikeli Oyuncağım, 

Saçlarını tarayışından anlıyorum, kafan karışmış yine, birazdan sokaklara 

çıkıp yürüyeceksin süzülerek; güçlü, kendine güvenen bir kadın portresi çize¬ 

rek. Ama bak, hâlâ üzerine ne giyeceğini bile seçememişsin. Seni, odanın için¬ 

de yalnız gördüğüm böyle anlarda nasıl da mutlu oluyorum bir bilsen. Yalnız¬ 

ken bir perde iniyor sanki güzelliğine, bense Nietzsche'nin gölgesinde sesle¬ 

niyorum çok uzaklardan; 'Yalnızlığın yakıştığı bir kadın gösterin bana.' diye. 

Yıllar yıllar önce, ben dünyayı kötü insanlardan kurtarma yolunda ilerler¬ 

ken, sen kadınlığının verdiği ihtişamla süzülüyordun üniversitenin bahçesin­

de. Üniversiteye ait olmadığın anlaşılıyordu, ama her gün buraya neden gel­

diğin anlaşılır gibi değildi. Hızla yayılan dedikoduların sonunda Hukuk Fa-

kültesi'nden bir profesörle ilişkin olduğunu öğrenmiştik. Hatta buraya gele­

ne kadar, diğer fakültelerin profesörleriyle yaşamış olduğun aşklar da sonra­

dan kulağımıza çalınmıştı. Bedenlerini sergilemekten ısrarla kaçınan kadın­

ların arasında kalmış biz zavallı küçük devrimciler için sen, devrim yolunda 

içilecek şarapların en güzeliydin. Seni izlediğim o günlerde, sıfır çekmeyi ga­

rantilediğim bir sınav kâğıdına, Zerdüşt kimliğine bürünerek; 'Gerçek bir er¬ 

kek olmak için, tehlike ve oyun istiyorum ve ben en tehlikeli oyuncak olarak 

seni istiyorum.' diye yazmıştım. Bir gün, şimdi ne üzerine olduğunu hatırla¬ 

madığım bir imza kampanyasını yürütürken, sonsuz zarafetinle ayaklarımın 

üzerine düşüp bayılıvermiştin. Tanrı'ya inancım olsaydı, gökten bir melek in­

diğine rahatlıkla inanabilirdim. Seni ayıltmaya çalışırken, devrim bir süreli­

ğine duraksamış, herkes senin güzelliğini yakından görebilmek için etrafına 

toplanmıştı. Elimi tutarak ayağa kalktın, arabanın anahtarını vererek; 'Beni 

evime götürün.' dedin. Yol boyunca aklımdan geçen tek şey seninle sevişe-

bilmekti. Ne iyi olup olmadığını merak ediyordum ne de bayılmanın sebebi¬ 

ni. Eve vardığımızda sen durmaksızın konuşmaya başladın, hukuk profesörü¬ 

nün seni öğrencisiyle aldattığını, bunu senin gibi bir kadına nasıl yapabildi¬ 

ğini söyleyip duruyor ve bir yandan da beyaz ipek bluzunun düğmelerini açı¬ 

yor, soyunmaya devam ediyor ve karşında ben yokmuşum gibi davranıyor-

dun. O anda, Güney Afrika'da kölelik zamanında geçen bir romanı anımsa-
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mıştım. Beyaz kadın, evlerinde çalışan kölenin karşısında soyunuyor, ona 

kendini yıkatıyor kısacası onu görmüyordu. İşte ben, orada, senin şimdi saç­

larını taradığın odada, görünmez olmuştum. 

O gün, hiddetle evinden çıktıktan sonra kafam öyle karışmıştı ki kendimi 

bir yandan ikinci sınıf bir zavallı, bir yandan da yardımseverlikten uzak bir 

halde sadece sevişmeyi düşünen iğrenç bir adam olarak görüyordum. Bu 

olaydan iki gün sonraydı sanıyorum, imza kampanyası devam ediyordu, sen, 

gelmeni hiç beklemiyordum, yanıma yaklaştın. Özellikle ve sadece benim 

için geldiğini söylemiştin. Bende bu davranışın altında kalmamak ve o güne 

dair yaşadığım iki yönlü utancı bir kenara koyarak peşinden gittim. Aylarca 

evinde kaldım, günlerce seviştik, saatlerce uyuduk, dakikalarca konuştuk. 

Dersleri bütünüyle asmıştım. 

Kimseye görünmemizi istemiyordun, senin tarafından yaratılan sınıf fark­

lılığı ikimizi de sokaklardan alıkoymuştu, eve hapsolmuştuk. Hâlbuki içinde 

yaşadığın ev, giydiğin kıyafetler bugüne kadar beraber olduğun üst düzey er­

keklerin sayesindeydi. Sense, bunların karşılığında, birlikte olduğun erkekle­

rin şekline bürünüyordun, kimi zaman resimden, kimi zaman şiirden ya da 

dünya mutfağından çok iyi anlayabiliyordun. Benim için bir ayrıcalık yap¬ 

mıştın, değil mi? Parasız, zevkleri olmayan genç bir erkek oluşum, seni her­

hangi bir karaktere dönüştürememişti, kendin olmuştun aslında, fazladan bir 

şeyler ispatlamak zorunda olmadığın için zayıf yönlerini ya da özlem duydu­

ğun şeyleri bana rahatlıkla anlatabiliyordun. Bir keresinde anne olmak istedi­

ğini bile söylemiştin, birilerinde ve bir yerlerde durağan olabilmek için. 

Bir gün, evinde tek başıma aylaklık yaparken, şık giyimli, kırk yaşlarında 

bir adamla sarmaş dolaş eve girdin ve yine ben yokmuşum gibi davrandın. 

Bir daha geri dönmemek üzere evini terk etmiştim. Okula yeniden döndüm, 

ancak kimse benimle konuşmaya yanaşmıyordu. Yıkılmıştım! Oysaki tek ça-

remdi, yeniden eski arkadaşlarımın yanında yer alabilmek. Bir süre sonra 

beklenmedik bir olay oldu. Devrimci grup, üniversitenin bahçesinden başla­

yıp şehrin, her dönem büyük olaylarına tanıklık etmiş, meydanına kadar de­

vam edecek bir protesto yürüyüşüne hazırlanıyordu. Bu yürüyüş, kendimi ye­

niden arkadaşlarıma kabul ettirebilmem için bir fırsattı. Arka saflarda yerimi 

almıştım. Yürüyüş tam başlamıştı ki karşıt görüşlü grup, ön saflarda yer alan­

lara taşlarla, sopalarla saldırmaya başladı. Herkes birbirine girmişti, kimin ki­

me saldırdığı anlaşılmadığı gibi neden birbirimize saldırdığımız da anlaşılır 

değildi. Yüzüme, mideme yumruklar yiyor, bir yandan da eski arkadaşlarımı 

korumaya çalışıyordum. O sırada silah seslerini duydum, kavga kontrol altı­

na alınmak isteniyordu ancak ben kontrolden çıkmıştım, gerçek bir erkek ola­

mamıştım ama kahraman olma şansım vardı. Bu fırsatı kaçırmamalıydım ve 
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kendimi, havaya sıkılan kurşunların altına attım. İşte şimdi buradayım, uzak­

larda... Ölümümden sonra arkadaşlarım arasında benim için bir gece düzen­

lendi. O günün akşam haberlerinde, zavallı bir genç olarak görüntülenmiştim. 

Modern zamanlarda kahraman olabilmek ne mümkündü! 

Sen ne yaptın peki? Sevgilinin kollarına uzanmış, ölüm haberimi seyre­

derken, 'Zavallı çocuğa yazık olmuş.' dedin sadece. Beni tanımıyormuş gibi 

davrandın. 

Gerçek bir erkek olmak adına sarıldığım tehlikeli oyuncağım, adına yakı¬ 

şır şekilde, beni yolun sonuna getiren sensin aslında. Ben de senin, sonsuz 

mutsuzluğu tatmanı ve yalnızlığının ölüme kadar sürmesini diliyorum. 

Not: Odanda, aynanın karşısında duran ve gün boyu seni dikizleyen por­

tredeki soylu adam say beni, o kadar yakınındayım aslında.^ 
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PINAR ÇELİK 

DEDE 

Giriş kattaki evin penceresi açıktı. Tül perde rüzgârdan bir o yana bir bu 

yana sallanıyor, televizyon sesi apartman kapısının önünde oynayan ço¬ 

cukların kahkahalarına karışıyordu. Pencere demirlerine tutunarak içeriye 

göz attım. Küçük salonun köşesindeki somyanın üzerine uzanmış, uyuyordu. 

" D e d e . " diye usulca seslendim. Ani bir hareket yaparak korkutmak istemi¬ 

yordum. Duymadı. Bu sefer sesimi biraz daha yükselterek; "Dede, ben gel¬ 

dim." dedim. Yavaşça gözlerini açtı. Birkaç saniye sesin kime ait olduğunu 

düşündü ve kafasını pencereye doğru çevirdi. Göz göze geldiğimizde gülüm­

seyerek kalkmaya çalıştı. Neden dışarıda beklediğime anlam veremeyerek 

aceleyle evin kapısına doğru yürümeye başladı. 

İçeri girer girmez gözlerim, ayakkabılıktaki küçük lastik pabuçlara takıl¬ 

dı. Nereye baktığımı gören dedem; "İşte böyle yapayalnız kaldım kızım." de¬ 

di. Gözleri doldu. Cebinden mendilini çıkardı, beceriksizce burnunu sildi. 

Kaybettiği eşinin pabuçlarını bile kaldırmaya dayanamamıştı demek yüreği. 

"Seni beklerken uyuyakalmışım şurada. Sen de niye yabancı gibi pencere 

önünde kaldın kızım, kapıyı çalsaydın ya?" dedi. Çok uzun zamandır birbiri­

mizi görmememize rağmen samimiyeti karşısında şaşırdım. "Yabancı gibi" 

derken neyi kastettiğini aslında çok iyi biliyordum. 

Salonda, somya dışında iki tekli koltuk vardı. Kapıya yakın olana otur­

dum. Ne söyleyeceğimi bilemeden Arif Dede'nin yerleşmesini bekledim. Be­

yaz saçları özenle taranmıştı. Lacivert kumaş pantolonunun üstüne krem ren­

gi, hakim yaka bir gömlek giymişti. Gözleri hâlâ nemliydi. Bir süre öylece 

bekledik. Ne ben ona başsağlığı dileyecek gücü kendimde bulabiliyordum ne 

de o, yılların özrünü dileyecek cesareti gösterebiliyordu. Neden sonra huzur¬ 

suzca kıpırdandı ve kuruyan dudakları titreyerek konuşmaya başladı: 

"Görüyorsun ya, burası benim evim. Banyom var, küvetli. Mutfağımda 

hiç eksiğim yok. Buzdolabım ağzına kadar dolu. Gelin de her hafta yemek 

yapıyor. Ben onların evine hiç gitmiyorum ama. Onların düzeni ayrı. Gidip 

de rahatlarını mı bozayım? Oğlan torunları getiriyor arada bir. Kendi de uğ¬ 

ruyor akşamları. Gün boyu yalnızım. Kafamı dinliyorum ben de. Yatıyorum 

şuraya. Mis gibi işte. Daha ne olsun kızım?" Benden onaylamamı istediği bu 
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soru karşısında; "Tabi dede." demekle yetindim. Kendi çocukları ve torunla­

rıyla kurduğu hayatta her şeyin yolunda gittiğini göstermek istiyordu. Bense 

ona üzülmemek ve inanmamak için kararlıydım. Yeniden bir sessizlik oldu. 

Bu sefer ayağa kalktı ve konuşarak mutfağa doğru yürümeye başladı: 

"Öğlen namazından sonra çıktım camiden, markete gittim. Baklava aldım 

sana. Bana da iyi geldi. Yürüyüş oldu." Mutfaktan tabak sesleri gelmeye baş­

ladı. Ben de yanına gittim. "Sen dur dede, ben koyarım." Geri çekildi ve tek 

kişilik küçük yemek masasına oturdu. Evdeki her şey tek kişilikti artık. Tez­

gahtaki özensizce yıkanmış tabak, çatal, kaşık, bardak... Hepsinden birer ta­

ne. Kim derdi ki Arif Dede bir gün yalnız kalacak. "Dolapta da vişne hoşafı 

var. Geçen gün teyzen uğradı. O getirmiş. Köyden toplamışlar. Köye gidiyor 

musun hiç kızım?" 

Uzun yıllar önce terkettiği köyden bahsederken yüzü gölgelendi. Belki de 

özlemişti. "Geçen yaz gittim en son, dede." Tabakları alıp içeriye geçtik. 

"Baklavalar çok güzelmiş." 

"Afiyet olsun kızım." 

"Başın sağolsun dede." 

"Sağol kızım." 

Bu sefer göz yaşlarının akmasına izin verdi. Masum, annesini özlemiş, an­

nesinden azar işiten ve suçlu suçlu ağlayan bir çocuk gibi, çocuk gibi... ağ­

ladı. Bilemedim yine ne diyeceğimi. İnsanlar yaşlandıkça çocuklaşıyordu 

sanki. Geçmişte ne kadar günahkar olursa olsun, artık masumdu o. Bir de ağ­

lıyordu. Unutmuştum her şeyi. Anneannemin yalnız öldüğünü. Ölüm döşe­

ğinde bile "Arif, Arif..." diye sayıkladığını ama Arif'in başka bir kadınla 

başka bir hayatı olduğunu. Yıllarca dedesiz kaldığımı. Yanındaydım şu an. O 

ise ağlıyordu. Koskoca Arif Dede ağlıyordu. Koskoca Arif Dede yalnızdı. 

"Teyzen geldi geçen gün. Dedim ya hoşaf getirdi. Huzurevine bakmaya 

götür beni dedim. Götürdü o da, sağolsun. Benzin paranı ben veririm dedim. 

Verdim de. Aldı o da." Son cümlede sesi titremişti. 

Ne ona geçmişin hesabını soracak gücüm ne de merhamet edecek halim 

kalmıştı. Kendimi o kadar çok sıkmıştım ki başım ağrıyordu. 

"Tabaklar da hep metal. Annenin Almanya'dan getirdiği porselenleri kı¬ 

rarım diye korkuyor ve kullanamıyorum." O konuştukça ruhum daralıyordu. 

Belki de hiç gelmemeliydim. Başsağlığı dilemem neyi değiştirecekti ki? Üs­

telik asıl amacımı unutmuş, onun acısına da ortak olmaya başlamıştım. 

"Bazen ses olsun diye camı açık bırakıyorum. Çocuklara baksana, sürek¬ 

li orada oynuyorlar." Unutuyordum her şeyi. O acılarını anlattıkça ben acıla­

rımı unutuyordum. Yıllarca içimde büyüttüğüm nefret anlamsız gelmeye baş-
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ladı. Önceden aklımda toparladığım bütün sözcükler de. Onu yaralamak için 

hazırlamıştım hepsini oysa. Özenle seçmiştim. Anneannemin kadınlık guru­

runu hiçe saymıştı. Onu aldatmıştı. Kaçmıştı. Ailenin başında olması gerekir­

ken, yüz karası olmuştu. Annemler Almanya'dayken anneannemin yanında 

yıllarca ben kalmıştım. Onun geceleri iç çekişlerine, etrafa mutlu görünme 

çabalarına ben tanık olmuştum. Ağzımı açıp şu anda içimde ne varsa dökme-

liydim. Yapamadım. O karşımda öyle oturdukça ağzımı açamadım. Veda 

ederken; "Yine gelirim ben dede, üzülme sen." dedim. 

Dışarı çıktığımda bir an için pişman olacağımı sandım ama değildim. 

İçimde tarif edemediğim bir huzur vardı. Arif Dede'yi öyle görmek, söyleye¬ 

ceğim her kötü sözden, edeceğim her sitemden daha güçlüydü. Belki de onu 

affetmek için ona üzülmem gerekiyordu. Artık eşittik.^ 
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ÖZLEM GÜRHAN 

İLK BOZGUN 

r^ğlenin yakıcı sıcağı bastırmadan parka girdi. Eve on beş dakika uzaklık-

taki bu parkta oturmayı, vakti yoksa da içinden geçerek eve gitmeyi çok 

seviyordu. Havuzun karşısındaki bank doluydu. Buna biraz üzüldüyse de 

ilerdeki ağacın serin gölgesindeki bankta, fena sayılmazdı. Banka doğru yü¬ 

rürken etrafa şöyle kaçamak bir bakış atıp, azıcık durakladı. Yüzünü güneşe 

dönüp gözlerini kapattı. Yüzünde güneşi hissetmek, gözkapaklarını dayana­

bildiği kadar güneşe tutmak küçükken en sevdiği oyunlardan biriydi. Ne za­

man kendini mutsuz hissetse böyle yapardı. Sanki güneş bütün mutsuzluk 

buzlarını eritirmiş gibi hissederdi. Ama bu sefer faydası olmadı. Hem de hiç. 

Biraz daha yürüyüp banka yerleşti. Doğumunun üstünden iki ay geçmesi¬ 

ne rağmen, üzerinde bir halsizlik vardı. Sanki bu nekahet sonrası halsizliği 

kemiklerine yerleşmişti de söküp atması hiç mümkün olmayacaktı. Kendisi­

ni havanın, oksijenin iyileştirici kollarına daha sık bırakmak istese de bunu 

yapmak için çok fırsatı olmuyordu. 

Songül henüz iki aylık olmuş kızını düşündü. Dudaklarının büzülmesine 

engel olamadıysa da, ağlamasına engel oldu. Keşke o doğana kadar evliliği 

yürütebilseydik diye düşündü. Belki gerisi gelirdi. Çocuk bağlardı bizi birbi­

rimize belki. Belki ayrılmazdık diye düşündü. Belki, belki, belki... 

Düşünmekten yorulmuştu, belkilerle boğuşmaktan yorulmuştu. Nasıl bu 

sonuca geldik diye düşünmekten yorulmuştu. Peki, niye buradayım diye dü­

şündü? Zafer aradığında niçin hayır dememiş diyememişti ki... Annesi duy­

sa, demediğini bırakmaz, ağzına geleni saymaz mıydı? Şüphesiz yapmadığı¬ 

nı bırakmazdı. Songül bu noktada annesinin haklı mı haksız mı olduğunu dü¬ 

şünüp, ayırt edecek durumda değildi. Her şeye, bütün yaşadıklarına rağmen, 

evini, evet, koca evini özlüyordu. Evinin ona sunduğu rahatlığı, özgürlüğü 

özlüyordu. Her zaman da özleyecekti. Kendi evim, kendi düzenim diye iç ge¬ 

çirdi. Evinin sabahları, hele de tatil sabahları... Işıkla dolan odalar, ah o unu­

tulmaz sabah güneşi... 

Yalnız bile olsa, çoğu zaman ağlasa da evindeki istediğini, istediği zaman 

yapma özgürlüğü. Karışanın görüşenin olmaması. İşte bunu çok ama çok öz-

lüyordu. 

Ben de kendime kızıyorum diye düşündü. Hayatımda kendime kızmadı­

ğım tek gün var mı, bilmiyorum, diye düşündü. Hayatım bir tarih şeridi gibi 
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önüme serilse ve ben elimde bir silgiyle onu silip düzeltme şansına sahip ol­

sam, herhalde şeritte boşluklardan bol bir şey olmazdı, diye düşündü. Hatır­

lamak istemediğim her şeyi ama her şeyi silerdim. 

Kafasını sağa sola çevirdi. Acaba hangi taraftan gelecekti Zafer? 

Songül, evin üçüncü ve son çocuğu, Songül. Annesinin deyimiyle tekne 

kazıntısı, Songül. Ağabeyi ve ablasıyla aralarında çok yaş farkı olduğu için 

annesi ona böyle derdi: tekne kazıntısı. Ablasıyla on yaş vardı aralarında ağa­

beyi ile sekiz yaş. Annesi yaşlılığın ayak izlerini sürerken, kucağına verilen 

bebeği yadırgamış olmalıydı. Artık unumu eledim, eleğimi astım, torun seve­

ceğim diye hazırlanırken şaşırması gayet normal, diye düşündü Songül. An­

nesiyle hiçbir zaman araları iyi olmamıştı. Annesi hep müdahaleci, hep bas¬ 

kın, hep dediğim olsun cinsindendi. Songül de her zaman buna uyan bir ço¬ 

cuk olamamıştı. Özellikle de evlenirken. Annesine değil sadece ağabeyine, 

ablasına da karşı çıkmıştı. Hepsine karşı boynumu eğdin diye bir öfke dalga¬ 

sı kabardı içinde. Senin için verdiğim emeklere yazıklar olsun, diye kükredi 

başka bir damar. Beni herkese rezil ettin, diye seslendi derinlerden bir ses. 

O halde niye buradasın? Kalk git! Çek, git bakalım! Neden buradasın? 

Geldiğinde bulamasın seni! Sasırsın, ömründe bir defa, her dediği yere gelen 

bir Songül bulamasın! Var mı cesaretin? İçindeki sese, bu olur olmaz her za¬ 

man doğruyu söyleyen sese kızdı. Biliyordu geçmişte yapmamıştı şimdi de 

yapamazdı. Yapacak cesareti yoktu belki, belki de yapmak istemiyordu. Ha¬ 

yır, ben korkmuyorum ama yapmak istemiyorum, diye direndi. 

Sonra içinden dua etti: "Allah'ım lütfen biraz eğilip bükülsün! Birazcık 

gururumu okşasın, biraz yaptıklarından pişman olarak gelsin!" 

Eve dönmeyi deli gibi isterken, bunu onursuz bir şekilde yapmak istemi­

yorum. Lütfen Zafer, beni bu duruma düşürme! dedi, sessizce. 

Ah Zafer bilmiyorsun, bilemezsin de! Kadın olmak ne zordur. Hele bo-

sanmış bir kadın olmak. Sen bunu anlamaya bile çabalamazsın. Değil mi ki 

deli gibi sevdiğini söylediğin, beni bile bıraktın diye iç geçirdi. Daha evlilik¬ 

lerinin ikinci ayında başlamıştı Zafer, sıkıldım demeye ve bunu sıkılmadan 

yüzü kızarmadan söylemeye. Ben evlenecek adam değilmişim, demişti. Ba­

na göre değilmiş evlilik. Seni sevmediğimden değil ama ortak noktamız yok 

görüyorsun ya diye devam etmişti. Songül bağırmıştı biraz sabretsen, evde 

kalabilsen, akşamları azıcık oturabilsen, belki ortak noktaları görebilirdin de­

mişti. Bu noktadan sonra vazgeçemezsin, olmaz demişti. Ama dinletememiş-

ti üstelik hamile olması da bir şeyi değiştirmemişti. 

Songül bütün bunlara rağmen çocuk doğana kadar sürseydi evliliğim bel¬ 

ki hep sürerdi diye düşünmekten alıkoyamazdı kendini. Her şeye rağmen, ko­

casının maymun iştahlılığına, sorumluluk üstlenemeyecek kadar bencil oldu¬ 

ğunu anlamasına rağmen. 
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Baba evine dönmek, zor dedikçe zor olmuştu. Hoş Songül'ün artık bir ba­

bası yoktu. Annesi her defasında: "Baban iyi ki ölmüşte bu günleri görme­

miş." demiyor muydu? Songül de içten içe iyi ki ölmüş diye düşünmüyor 

muydu? Babası Songül lisedeyken vefat etmişti. Songül babam yaşasaydı be­

ni anneme bu kadar ezdirmezdi, diye de düşünürdü. Babam beni farklı sever­

di, diye düşünürdü. Yaşasaydı benle gurur duyardı. Ben okudum çünkü ağa­

beyim okusun diye çok uğraşmış ama okumamış. Bense kimse üzerime düş¬ 

meden, ilgilenmeden okudum. Kimseye de yük değilim. Yok, yok babam ke¬ 

sin benle gurur duyardı, diye düşünürdü. Elbette annesi biten evliliği ve eş se­

çimini başına kakmak için böyle söylüyordu. Songül de evliliğiyle gurur duy¬ 

muyordu. Babasının bu halini görmemesi iyiydi. 

Fakültedeyken beni görseydi babam! Diye düşündü. Aklına fakülte yılla­

rı geldi. Uzun sarı, saçları, parlak, ışıltılı bir şelale gibi omuzlarından dökü¬ 

len saçları vardı. Yüzüne ilk defa bakan herkesin sorduğu bir soru vardı: "Se¬ 

nin gözlerin mavi mi yoksa lacivert mi?" Ben de bilmiyorum diye cevaplar¬ 

dı, sanırım kıyafetlerime göre değişiyor! Nasıl umut dolu, mutluluk dolu gün­

lerdi. Hayatının geri kalanına mutsuzluk düşecek dense, gülüp geçilecek gün­

lerdi. Şu coşkulu gülüşün, şen kahkahaların yerini nemli gözlerin alacak di¬ 

ye aklın ucundan bile geçmeyecek günlerdi. 

Ama aklına gelmeyen başına gelirdi ve buna hayat denirdi. Hayatımızın 

dümdüz bir ip gibi yolunda gideceğini sanmakla ne kadar da hata yapıyoruz, 

diye düşündü. 

Zafer! İlk aşkı, hayallerinin, umutlarının insan şeklinde ona görünüşü! Za­

fer her şey, her şey demekti. Yarınları, heyecanı, geleceği, umudu, dilekleri 

ve duasıydı! Evet, bütün bunlar onda cisimleşmiş ve Songül'e sunulmuştu. 

Yani Songül o zamanlar böyle düşünmüştü. Onun kendisini böylesine sahip­

siz bırakacağını hiç düşünmemişti. Ben böyle akılsız mıyım nasıl böyle biri­

ni teşhis edemedim diye kendisine sorduğu zamanlar kendini çıkmaz sokak¬ 

larda bulurdu. Zafer'in bir davası bir ideali vardı. Etrafında çekip çevirdiği, 

yönlendirdiği, akıl verdiği insanlar vardı. Songül'ün diğer beğenmediği ak­

ranları gibi gayesiz, ufuksuz biri değildi. Gayet aklı başında, gayet buyurgan 

bir tipti. Songül yine dertle, fazlasıyla buyurgan dedi, işte burada yanılmadım 

ama gözden kaçırdım iş yapmaktansa, buyurmak kolayına geliyormuş bunu 

sonrasında anladım, diye içlendi. Konuşması düzgün, hatipliği de var! İşte 

hepsi bu kadarmış dedi. Senden lider de olmaz, liderler kendilerine inananla­

rı asla yarı yolda bırakmaz, diye sitem etti. Ben sana inanmıştım, dedi. 

Yine düşünmekten yoruldu. Kendisiyle didişip kavga etmekten bunaldı. 

N'olur Zafer! Beni buraya çağırdıysan, af dile! Çocuk için bir araya gele¬ 

lim de! Beni annemin evine döndürme! Bir kere daha deneriz. Anneme yine 
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deneyeceğim, derim. Çocuğumun babası, ikimiz de hata yaptık derim. Çocu¬ 

ğumu babasından ayrı büyütmeyeceğim, derim. Yeter ki azıcık değişmiş gel! 

Annesiyle yaşamak istemiyordu bu kesindi. Çünkü annesinin de kendine 

göre bir düzeni vardı ve Songül dönüp geldiğinde bu düzeni bozduğunu ye¬ 

terince hissettirmişti. Canı isteyince oğlunun, canı isteyince kızının yanında 

misafir kalan annesi, kendi evine de canı isteyince dönüp geliyordu. Komşu­

lardan bunalınca yine akrabalarından birinin, kocası ölmüş bir yakın akraba¬ 

nın uzun, yatılı misafiri oluyordu. 

Gerçi Songül'ün huzursuzlukları başlayıp da annesi öğrenince Zafer'in ai­

lesine demediğini bırakmamış, kızını sahiplenmişti. Bu da işin diğer yönüy­

dü. "Ben de çocuğumu sokakta bulmadım size ezdirmem!" demişti demesi­

ne ama Songül'e kan kusturmayı da ihmal etmemişti. Üstelik kızı hamileydi 

ve kızı çalışacağı için torununa bakması kesin gözüküyordu. Bu da annesinin 

yeri geldikçe beni bir kere dinlemedin diye başlayan konuşmalarını kaçınıl¬ 

maz kılıyordu. 

Songül kendini bir kere daha sıkışmış hissetti. Evini, kendi başına oluşu­

nu, ışıklı pencerelerini bir kez daha fazlasıyla özledi. Zafer'in bu sefer akıl­

landığını, elini tutacağını ve asla bırakmayacağını düşledi. 

Zafer telefonda: "Şu sizin eve yakın parkta, bir konuşalım istiyorum." de­

mişti. Sesinden, ses tonundan hiç bir şey çıkaramadı Songül. Zafer kendin¬ 

den öylesine emindi ki gelirsin değil mi diye sormadı. Songül'ün geleceğini 

biliyordu. 

Çaresizlik her yerdeydi ve elini kolunu bağlıyordu. Çaresizlik şimdi iki 

aylık kızıydı. Annesinin bu çocuk olmasaydı seni daha kolay evlendirirdik 

diyebildiği kızıydı. Yeniden kemikleri sızladı. 

Zafer çıkageldi. Songül onun gelişine olabildiğince hazırlıksız yakalandı. 

Belki biraz prova yapmayı düşünmüştü. Söyleyeceklerini hazırlamayı, karşı­

sında daha dik durmayı tasarlamıştı. Şaşırdı, bocaladı. Kafasını kaldırıp onu 

öylece siyah takımı içinde görünce şaşırdı. Fiyakalı kravatı düzgün taranmış 

saçlarıyla görünce şaşırdı. Belki de ayrılığın, kendisi kadar olmasa bile az 

buz yıprattığı birini görmeyi beklediği için şaşırdı. Doğumdan sonra iyice za­

yıflamış, halsizliği, bitkinliği geçmemiş kendisiyle onu kıyaslayıp, onun sıh­

hat fışkıran yüzünü görünce şaşırdı. 

Ne dedi? Merhaba mı? Nasılsın mı? Songül uğuldayan kulaklarından bu¬ 

nu net duyamadı. Konuşmaya nasıl başladı, bilemedi. Kendi ne karşılık ver­

di, bilemedi. Biraz sonra kendine gelir gibi oldu. Etraf, Zafer'in yüzü, sesi 

zihninde netleşmeye başladı. 

Eve dön, diyordu Zafer! Dönelim yani! Ama çok şey umma yine, biraz da 

zorlanarak seni görmeye geldim, diyordu. Songül'den yana endişesi yoktu, o 
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kesin dönerdi eve yani. Birçok fikrim değişmiş değil. Beni çok şeyden çekip 

çıkarmaya falan çalışma! Alıkoymaya uğraşma beni alışkanlıklarımdan, di­

yordu. Değiştirmeye zorlamazsan, beni kabullenerek yaşamayı öğrenirsen 

tekrar deneyebiliriz, diyordu. Ben diyordu, ben, ben, ben. Bence, bencil¬ 

ce. "Biz" değil, ben sadece ben diyebiliyordu. 

Songül gülümsedi. Bu cümle ona hep ama hep saçma gelmişti. Sevdiğini­

zi değişmeye zorlamayın, onu kabullenin. Yok ya! Dedi içinden, öyle yağma 

yok! Sorumluluklarından kaçmanın adı değişime zorlamak olmamalı. Gere­

kirse değiş kardeşim! Koca olmayı isteyebiliyorsan, ergen olarak kalmayaca­

ğım diyorsan! Bunu isteyebiliyorsan, değişmeyi de kabullenmeli ve istemeli­

sin! Baba ol, çocuk olmaktan vazgeç! Yani değiş! Ben anneliği iliklerime ka­

dar hissetmişken, sen yerin de mi sayacaksın? Ben bebeğimi içimde taşırken, 

bütün vücudum ve hatta ruhum değişmişti bunu hissedebiliyordum. Ben eski 

ben, eski Songül değildim artık, biliyordum. Kalbimin daha da sola döndü¬ 

ğünü, organlarımın büzülüp sıkıştığını dergilerden okumama gerek yoktu. 

Çünkü bu değişimi hücrelerime kadar yaşıyor ve kabulleniyordum. Bunları 

düşünüp Zafer'i dinlemez oldu. 

Arkasından bir hüzün bütün vücudunu esir aldı. Kendini olabildiğince an¬ 

neliğe yakın, onu olabildiğince babalığa uzak buldu. Doğumdan sonra bir ke¬ 

re bile kızını ve kendisini sormamış, merak etmemiş olduğunu bir kez daha 

hayretle ve içi sızlayarak hatırladı. 

O konuşmaya, kendini anlatmaya heves ve istekle devam ederken Songül 

ayağa kalktı. Sözünü kestiğine bile aldırmadan: "Zafer!" dedi. "Buraya seni 

dinlemeye ve eve dönmeye gelmedim. Belki telefonda beni yeterince anla¬ 

mazsın diye yüzüne söylemeye geldim. Benim Allah'tan başka kimseye ihti¬ 

yacım yok! Hele sana hiç yok! Bir daha asla beni arama, ben, sen hiç yok¬ 

muşsun gibi, ya da sen hiç olmamışsın gibi yaşamaya karar verdim bilesin!" 

dedi. Arkasını döndü, yürümeye başladı. 

Onu tanıdığından beri ilk defa ona hayır demiş olmanın gururu ve gücüy­

le dimdik yürüdü. Zafer'i mutlak bir bozguna uğratmanın, eli boş gönderme­

nin yüzüne yerleştirdiği gülümsemeyle arkasına bile bakmadı.-*» 
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NURSEL GÜLER 

BÜYÜ 

ıraktör kasasına doluşup üzüm kesmeye gittiğimiz günlerde, teyzemin kı-

zıyla birlikte dalları boyumuzdan büyük koca çınar ağacının gölgesine 

uzanır, büyükannemin anlattığı birbirinden korkunç masalları dinlerdik. 

Masallardaki cinlerin, perilerin ve hayaletlerin gerçek olmasından o kadar 

çok korkardık ki bu hisle büyükannemin eteklerine yapışırdık. 

Büyükannem, masallarında iyi kalpli kraliçelerden, melek gibi prensesler¬ 

den değil de daha çok uzun tırnaklı cadılardan, bin bir yüzlü şeytanlardan bah¬ 

sederdi. Anlattıkları gerçekçi olsun diye bazen ayağa kalkar, masal kahraman¬ 

larını taklit ederek yürür, el kol hareketleri yapar, yüzünü mimikleriyle türlü 

şekillere sokardı. Bastonunu havaya doğru kaldırarak bir kılıç gibi sallardı. İş­

te o zaman, kötü ruhların büyükannemin içine girdiğini düşünerek ürperirdik. 

Büyükler, asmalardaki üzümleri sıra sıra kesip kelterlere doldururken tey¬ 

zemin kızıyla büyükannemin ballandırarak anlattığı cinlerden, perilerden ve 

hayaletlerden nasıl kurtulacağımızın hesabını yapardık. Üzüm bağının hemen 

yanından akan küçük bir dere vardı. Eğer kötü ruhlar üstümüze gelirse bu de¬ 

reyi bir çırpıda geçip karşı yakaya ulaşacaktık. Biz yüzme biliyorduk. Peki, 

onlar yüzebiliyor muydu? Büyükannem, "Onlar yüzemez ama uçar." deyin¬ 

ce tedirginliğimiz bir kat daha artardı. 

Büyükannemin bir masalı ikinci kez anlattığını hiç duymadım. Bizim için 

her yeni gün yeni bir masal demekti. Bağ bozum zamanında hava henüz ay-

dınlanmamışken uyanır; çay, zeytin, lor ve ev ekmeğinden oluşan kahvaltı¬ 

mızı eder, panik içerisinde traktöre biner, yolda belli noktalarda durarak ke¬ 

sime katılacak günlükçüleri toplar ve nihayetinde bağa ulaşırdık. Üzüm kes­

mek için en uygun zamanlar sabahın erken saatleri ve akşamüstleriydi. Öğle­

nin kavurucu sıcağında değil üzüm kesmek ağaç gölgesinden dışarıya adım 

atmak bile istenmezdi. Saat on ikiyi gösterdiğinde bıçaklar bırakılır, çınar 

ağacının gölgesinde toplanılır, öğle yemeği için getirilen çıkınlar açılır ve Al¬ 

lah ne verdiyse afiyetle yenirdi. Birkaç saatlik dinlenmenin ardından, güne¬ 

şin insanın tenini kavuran delici ışınları da atlatıldıktan sonra kesime devam 

edilir, hava kararana dek dur durak bilinmezdi. Büyüklerin işlendikleri za­

manlarda biz küçükler büyükannemize emanettik. Büyükannem, kesim işine 
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mani olmayalım diye bizi masallarıyla rengârenk ama tehlikeli görünen bam­

başka diyarlara götürürdü. 

Bir gün, öğlen sefası henüz sona ermiş ve bizimkiler bağın içerisine ka­

rıncalar gibi dağılmışken, büyükannem bugüne kadar anlattığı masalların 

hepsinden daha güzel bir masal anlatacağını söyleyerek teyzemin kızıyla be¬ 

ni yamacına oturttu. Heyecanla yeni gelen masalı beklemeye başladık. Büyü­

kannem yüzüne ciddi bir hava verip basmadan yapılmış siyah üzerine mor 

güllü entarisinin kollarını sıvayıp başındaki etrafı pullarla çevrili beyaz tül-

bentini kulak arkası yaparak (sıcak geldiği zamanlarda hep böyle yapardı) 

masalına başlıyordu ki benden iki yaş küçük olan teyzemin kızı, "Masal çok 

korkunç mu?" diye sordu. 

Büyükannem; "Korkmayın. İyi kızlara kimse zarar veremez." dedi. 

Büyükannemin eteğini çekiştirerek "Biz iyi kızlarız değil mi?" diye sorup 

onay bekledim. 

Yaşlı kadın ikimizin de gözlerinden öperek masalını anlattı. 
* * * 

Uzak diyarların birinde güzelliği ve hünerleri dillere destan üç kız kardeş 

yaşarmış. Kızların basıp geçtiği toprak aşkından yanarmış. Kızlar güzel ses­

leriyle şarkı söylemeye görsünler ağaçlarda dans etmeyen yaprak kalmazmış. 

Hele bir üzülecek olsunlar onlardan önce bulut ağlarmış. Koskoca dağ eriyip 

ova olmak için kızların tek sözüne bakarmış. 

Aşıkların sevgisi karşılıksız değilmiş. Toprağın alev aldığını gören kızlar 

yangını söndürmek için su olur toprağın üstüne akarmış. Yapraklar dans et­

meye başlayınca, kızlar, ellerini havaya kaldırıp onlarla beraber bir o yana bir 

bu yana sallanırlarmış. Bulutun gözünden bir damla yaş aksa güneş açsın di­

ye hemencecik gülüverirlermiş. Dağı da ovayı da hep sevgiyle anarlarmış. 

Üç kız kardeş de birbirinden güzel ve hünerliymiş hünerli olmasına ama iç­

lerinde bir tanesi varmış ki dal gibi uzun boyuyla, incecik beliyle, ceylan göz­

leriyle, sırma saçlarıyla bütün zamanların prensesi sayılırmış. Güzeller güzeli 

ortanca kardeş nasıl da zarif nasıl da alımlıymış. Kız ormana girer girmez kuş­

lar güzel sesleriyle hemencecik şarkı söylemeye durur, en nadide çiçekler renk 

renk açıverir, tırtıllar salına salına sevgililerinin dizinin dibine gelir, kelebek¬ 

ler kısacık ömürlerini kızın başının üstüne geçirmek için birbiriyle yarışırmış. 

Günlerden bir gün, güzel kızımız, ormanda neşeli neşeli gezinirken sağ 

kanadından vurulmuş yaralı bir kartal görmüş. Kartalcağız öyle çaresiz ve 

bitkin haldeymiş ki nerdeyse öldü ölecek. Güzelimiz, kartalı hemen bakıma 

almış. On beş gün boyunca yememiş yedirmiş, içmemiş içirmiş, kartalı bir 

güzel iyileştirerek eski sağlığına kavuşturmuş. Kartal, yaraları iyileşip de 

kendine gelince başına ne işler açıldığını anlatmış. Bütün ormanı kendisine 
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kul köle etmek isteyen kötü kalpli bir büyücü çok tehlikeli bir büyü yapma¬ 

ya kalkışmış. Bu büyünün gerçekleşebilmesi ormanın en yaşlı kartalının ka­

nının son damlasına kadar akmasına bağlıymış. O yüzden büyücü uzun süre­

dir kartalın peşindeymiş ve ne talihsizliktir ki kartal kendisini çok iyi koru­

masına rağmen o gün büyücü tarafından vurulmuş. Eğer güzel kızımız karta­

lı yaralı halde bulup da onu sağlığına kavuşturmasaymış hem kartal hem de 

orman için çok ama çok kötü olacakmış. Kartal, öyküsünü anlattıktan sonra 

güzel kızımıza yardımları için teşekkür edip maviliklere doğru uçmuş. 

Ortanca kardeş, kartalın hazin öyküsünü diğer kardeşlere anlatınca onlar 

da çok üzülmüşler. Kötü kalpli büyücünün amacına ulaşamaması için orma­

na gidip ağaçlardan, dereden, börtü böcekten yardım istemişler. Bütün orman 

büyücüye karşı birlik olmaya hazırmış hazır olmasına da büyücünün güçleri 

yabana atılacak gibi değilmiş. Serçelerin anlattığına göre, büyücü daha önce 

koskoca serçe sürüsünü bir üflemeyle yok etmiş. Eğer büyücü isterse papa­

ğanların soyunu elinin tek bir işaretiyle kurutabilirmiş. Ağaçlar, üç kız kar­

deşe sormuşlar: "Hepimizi kökümüzden kurutuverirse ormanın hali ne olur?" 

O zaman büyük kız kardeş, endişeyle, "Peki, kartalın kanı son damlasına 

kadar akarsa ne yapacaksınız?" diye sormuş. 

Orman birlik olup yanıt vermiş. "Büyücü daha da güçlenecek. Hepimiz 

ona hizmet etmek zorunda kalacağız." 

Ormanın içine düştüğü duruma çok üzülen küçük kız kardeş, "Ben gidip 

büyücüyle konuşacağım," demiş, "belki bir çözüm yolu bulabiliriz." 

Orman, bu fikre kesinlikle karşı çıkmış. Ona daha çok küçük olduğunu, 

bu işe karışmaması gerektiğini, büyücünün kendisini zaten dinlemeyeceğini, 

büyücüye giderse boş yere hayatını tehlikeye atmış olacağını söylemiş. 

Büyük kız kardeş, "Evet, kardeşim daha çok küçük. Büyücüyle konuşma­

ya ben gideceğim," demiş. 

Orman, bu fedakârlığı kabul etmek istemiyormuş ama büyük kardeş iti­

razları dinlememiş. Ablasının ne kadar kararlı olduğunu gören güzeller güze­

li ortanca kardeş, "Mademki kararın kesindir, ben de seninleyim. Senin başı­

na ne gelecekse benim de başıma aynısı gelsin." demiş. 

Ablalarının birlik olduğunu gören küçük kardeş, "Karşı çıkayım demeyin. 

Bu yola üçümüz beraber gireceğiz. Yoksa sizi göndermem." diye sitem etmiş. 

Çaresi yok, üç kız kardeş yola düşmüş. Bülbüllerin tarif ettiği yolu takip 

ederek büyücünün evine varmışlar. Evin kapısının önünde dururken üçünün 

de içini korku sarmış. Kızların elleri titremiş, yüzleri sararmış, dizlerinin ba­

ğı çözülmüş. Tam o anda büyük tahta kapı kendiliğinden açılıverirmiş. Uzun 

burunlu, ince yüzlü, dağınık saçlı, yaşlı büyücü güzelleri kahkaha atarak kar­

şılaşmış. 
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Büyük kardeş, bütün cesaretini toplayarak şöyle demiş: "Dile bizden ne 

dilersen. Yeter ki kartala zarar verme." 

Yaşlı büyücü, kızları küçümseyerek, "Sizden ne dilersem dileyeyim mi?", 

demiş, "Siz bana ne verebilirsiniz ki?" 

Ortanca kardeş yanıtlamış. "Ne istersen veririz." 

Ortanca kardeşin güzelliğini gören büyücünün yüzü birden ciddileşmiş. Bü­

yücü topal bacağıyla aksayarak kıza doğru yaklaşmış, onu uzun uzadıya ince­

lemiş. Kızcağız bir tüy gibi tir tir titriyormuş. Büyücü, ellerini kızın sırma saç­

larında gezdirmiş. Güzeller güzelinin pamuk tenine dokunmuş. Sonraysa pirinç 

çerçeveli aynasına doğru yürümüş. Aynada kendi yüzünü bakmış. Ne görmüş? 

Uzun bir burun, buruşuk ve yaşlı bir yüz. Kendisini çok çirkin bulan büyücü, 

elindeki değneği kızgınlıkla aynaya fırlatınca ayna paramparça olmuş. 

Kızlara doğru dönen büyücü, "Eğer," demiş, "ortanca kardeşiniz bana gü¬ 

zelliğini verirse ne kartala ne de ormana dokunurum." 

Kızlar şaşırmışlar. "Nasıl olur? Bu mümkün mü?" diye sormuşlar. 

Büyücü, "Kız kabul ederse mümkün. Hemen bir büyü yaparım. O, benim 

yüzümü alır, ben de onunkini. Ama bunun için kardeşinizin gönüllü olması 

şarttır." demiş. 

Güzeller güzeli ortanca kardeş büyücünün çirkin yüzünü kendisinde hayal 

edince ağlamaya başlamış. Yaşlar sel olup gözünden akmış. 

Büyük ve küçük kardeşler hemen itiraz etmişler. "Asla!" demişler, "Bunu 

aklından bile geçirme." 

O zaman büyücü sihirli değneğiyle kızları evin kapısından uzaklaştırmış. 

Kızlar âdeta uçarak bahçeye fırlamışlar, çığlık çığlığa yere yığılmışlar. Büyü­

cü, kızların peşinden dışarıya çıkmış, avazı çıktığı kadar bağırıyormuş. "Be¬ 

ni küçük gördünüz. Sizi öyle bir hale sokacağım ki güzelliğinizi vermediği¬ 

nize bin pişman olacaksınız." 

Kızlar, kendilerine zarar vermesin diye büyücüye yalvarmışlar. Neler söy­

lemişler, ne diller dökmüşler. Fayda etmemiş. Büyücü kızlara ne yapmış? 

Onlara sonsuzluk vermiş. Evet, kızlar sonsuza dek yaşayacakmış ama nasıl 

yaşayacakmış? Heykel olarak. 

Büyücü önce kızların giysilerini çıkarmış, sonra ellerini kollarını bağla­

mış. Kızlar çırpınadursunlar kızgın fırın hazırlanıyormuş. Fırının ateşi iyice 

alev alsın diye etraftan çalı çırpı toplayan büyücü, topladıklarıyla ateşi iyice 

körüklemiş. Hiç acımadan kızları bacasından dumanlar çıkan kızgın fırına 

atıvermiş. Kızların saçlarının telleri ve giysileri çok geçmeden alev almış. 

Kızlar fırından tam zamanında çıkarılmış. Üç güzel, artık sonsuza dek ya­

şayacak kömürden yapılmış birer heykel halini almış. 
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Masal bittiğinde kızgın fırının sıcaklığını tenimde hissediyordum. Teyze¬ 

min kızıyla ben masalı gözlerimizi kocaman açarak ve kulaklarımıza inana-

mayarak dinlemiştik. Büyücünün güzel kızlara ettiği kötülük bizi ürpertmiş-

ti. Kızgın fırında yakılma düşüncesi cehennem ateşinden beterdi. Bir yandan 

kızların başına gelenlere üzülüyor, diğer yandan ise kızların başına gelenle­

rin bir gün bizim de başımıza gelme ihtimalini düşünerek tasalanıyorduk. 

Teyzemin kızı, büyükanneme, üç kız kardeşin iyi kızlar olup olmadıkları¬ 

nı sordu. Evet, iyi kızlardı. 

Peki, iyi kızların başına neden kötü olaylar gelmişti? Çünkü büyücüye git¬ 

memeleri gerekiyordu. 

Büyücü hâlâ yaşıyor muydu? Büyükannem, büyücünün hayatta olduğunu, 

ailesinin yanından ayrılan kızları fırına atıp heykele çevirdiğini, eğer büyük 

sözü dinlemeyip kendi başımıza uzaklara gidersek Allah korusun ama başı­

mıza türlü işler geleceğini söyledi. 

Büyükannemden fırını tarif etmesini istedim. Nasıl oluyordu da bir fırına 

üç kız birden sığabiliyordu. 

Büyükannem, "Bizim evin bahçesinde ekmek yaptığımız teneke fırın ya," 

dedi, "büyücünün fırını onun biraz daha büyüğüdür." 

"Kızları ekmek fırınında mı yakmış?" diye sordu teyzemin kızı ürpererek. 

Büyükannem, "Evet, uslu durmayan kızları o fırınlarda yakıyorlar." dedi. 

Teyzemin kızıyla benim en büyük eğlencelerimizden biri olan fırın bir an¬ 

da korkulası bir nesneye dönüştü. Annemin ekmek yapacağı zamanlarda, et­

raftan küçük çalıları toplayıp ateş yakmak, sonra da minik bacasından mis 

kokulu dumanların çıktığı fırının etrafında dönmek en büyük zevklerimizden 

birisiydi. Büyükannemin anlattıklarından sonra fırının içinde yanan kızları 

düşünerek çok fena olduk, ekmekten de fırından da soğuduk. 

Hava kararmaya başlayınca bizimkiler, "Allah bereket versin. Bugünlük 

bu kadar yeter." deyip bıçakları bıraktı. Sıkış tepiş traktöre doluşup geldiği¬ 

miz yoldan geri döndük. Günlükçüleri sabah aldığımız noktalara, teyzemleri 

evine bıraktık. Kendi evimize vardığımızda karanlık iyiden iyiye çökmüştü. 

Bahçedeki fırının yanından geçerken titredim. Bizimkiler üst başlarını değiş­

tirirken oturma odasında bir köşeciğe çekilip ortalığın sakinleşmesini bekle­

dim. Bağ dönüşleri ev pek hareketli olurdu. Bir yandan eller, bacaklar ve yüz­

ler bahçedeki çeşmede yıkanır, bir yandan akşam sofrası hazırlanır, bir yan¬ 

dan da yemekten sonra hemen hazır olsun diye çay suyu koyulurdu. Annem 

dışarıdan bana sesleniyordu. "Kızım, sofra bezini seriver. Tepsiyi getiriyo¬ 

rum." Sofra bezi fırının yanında duruyordu. Cesaretimi toplayıp bahçeye çı¬ 

kamadım. Annem tekrar bağırdı. "Kızım, duymuyor musun? Sofra bezini ser 

diyorum." Duymamış gibi yaptım, arkamı dönüp yattım. Annem yorgunluk-
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tan uyuduğumu sanmış olacak ki üstelemedi. Bezi kendi serip sofrayı kurdu. 

Bütün aile fertleri yemek için toplanınca ben de sofraya oturdum ama iştahım 

yoktu. Ağzıma tek lokma ekmek koymadım. Büyükannem, "Ne sallanıyor¬ 

sun? Yesene." dedi. Canımın istemediğini söyleyerek sofradan kalktım. 

Oturma odamızın buğulu camından bahçedeki fırına baktım. Dışarıya çıksam 

büyücü gelir miydi? Büyücü beni kızgın fırına atıp heykele çevirir miydi? 

Korkuyordum. 

Yemek faslı sona erdikten sonra çay sefasına başlandı. Gündüz ne kadar 

üzüm kaldırıldığından, bağda kaç günlük iş kaldığından, hasat bütünüyle bit¬ 

tiğinde elimizde kaç ton üzüm olacağından, bu üzümün ne kadar para edece¬ 

ğinden bahsediliyordu. Babam, "Kız," dedi, "tulumbadan soğuk bir su getiri-

ver bakayım babana." Olduğum yerde çakılı kaldım. Babamın yüzüne saf saf 

baktım. Annem, "Bu gece bir tuhaflık var bunda." dedi. Babam hesap kitap 

işleriyle fazlasıyla meşgul olduğundan annemin söylediğinin üstünde durma¬ 

dı. Annem oturduğu yerden kalktı, kapının önünde duran beni eliyle iterken 

"İş yapmıyorsun, bari yolu tıkama." diye söylendi. Zifiri karanlıkta dışarı çı¬ 

kınca arkasından bağırdım. 

"Anne! Geri gel. Büyücü gelirse seni fırında pişirip heykel yapar." 

"Bu saçmalıkları kafana büyükannen mi sokuyor?" diye sordu. 

Yanıt vermedim. 

Tulumbadan çektiği suyu kesme bardakla babama verdikten sonra divan¬ 

da uyuklayan büyükanneme "Eh anne, sana kaç defa 'şu çocukları korkutma' 

dedim," diye çıkıştı. 

Büyükannem yarı uyur yarı uyanık halde, "Çocuk yetiştirmeyi senden mi 

öğreneceğim? Sizi kim büyüttü!" dedi. 

Çaylar içilince bizimkilere iyice yorgunluk çöktü. Sabah erkenden yine 

yollara düşüleceği için daha fazla geç olmadan yataklara girildi. O gece, bü¬ 

yükannemle beraber yattığım oturma odasında yatağa girer girmez önce bil¬ 

diğim bütün duaları okudum, sonra sayabildiğim kadar koyun saydım. Kaçın¬ 

cı koyunda uyuyakaldığımı bilmiyorum. Gece boyunca karışık rüyalar gör­

düm. Sabah uyandığımda altımı ıslatmıştım.-*a 
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ÇAĞDAŞ KIRGIZİSTAN ÖYKÜSÜ 

KÖÇKÖN SAKTANOV* 

Türkçesi: İbrahim TÜRKHAN 

TELGRAF 

Güneş ışıkları pencereden girip duvara bir mızrak gibi saplanarak odanın 

içini aydınlığa boğdu. Güvercin göğsünü sallayarak yatağından inip doğ¬ 

ruca aynanın karşısına geldi ve koyu saçlarını toparlayıp arkasına doğru ata­

rak uykuya doymayan gözlerini ovuşturdu. 

— Gece saat kaçta geldin sen? diye hesap sorarak annesi mutfaktan çıktı. 

Niye duymuyorsun? Hemen süpürgeyi eline al! 

— Ya, ne zaman geldiğimi niye soruyorsun ki!.. Ne zaman, neredeydin, 

kiminleydin!... Beyanne, bir de sana her gün hesap vermek mecburiyetinde 

miyim? Gülünç !.. 

— Ne olmuş yani? Ben anneyim... Kim bilir nerelerde geziyorsun? Üste­

lik bir de bekârsın... Sonra çok pişman olursun kızım... Gezdiğin kızlar ka¬ 

dın, erkekler koca olmaya yarasa bari!.. 

— Sokaklarda öylesi adamlar kaynıyor da.. ! 

Annesi sinirli bir şekilde kafasını salladı: 

— Utanmaz... Küçükken hiç böyle asi biri değildin. Şimdi bu halin ner-

den çıktı bilmem... Saçlarını kısaltıp kaşının üstüne düşürmen de ne demek 

oluyor? Küçük kızlara bile böyle yapmıyorlar." 

— Onun suçlusu da sensin. Alnı koskocaman biri olarak kendine benze¬ 

tip doğurmuşsun ya! Oysa babam çok yakışıklı biriymiş. 

Bazen gecenin geç saatlerine kadar sağa sola dönüp de uyuyamayarak of-

layıp puflayan, salonda yalnız başına yatan kızına, yan odada yatan annesi si­

nirlenerek onun duyacağı şekilde söylenirdi: 

— Arsız seni, sana öyle kolay kolay koca çıkmaz! Herkes kocayı kolay 

bulmuyor, sen ise kolayı bırakıp işi zora sokuyorsun... 

— Yeter artık! Zurman battaniyeyi üzerinden hışımla attı; "Sen ne olursa 

olsun beni hiç anlamıyorsun!" dedi. 

— Kimi anlamıyormuşum, seni mi? 

— Şimdiki hayatı anlamıyorsun! Geçmişle karıştırıyorsun! Geçmiştekiler 

öyle dört başı mamur kocalık yapsalar neyse... 

— Bırak bırak! Ne yani, geçmiştekiler senin gibi akılsız mıymış?! Nasi­

hate kulak vermedin, gittin kendine koca buldun, sonra da boşandın. Hâlbu¬ 

ki kocan iyi biriydi. 
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— Nesi iyiymiş? 

— Çalışkandı, mütevazıydı... Görünüşü bazıları gibi kaba saba da değildi. 

— Peki, sen onun beceriksiz biri olduğunu biliyor muydun, araba kullan¬ 

maktan başka hiçbir şey bilmiyordu. Yemek yerken ağzını şapırdatır, sanki 

bir köpek yavrusu gibi yerdi. Hele o ayaklarının kokusu, burnumun direğini 

kırıyordu. İğrenç! Olmaz olsun! 

— Peki, ondan geçtik diyelim. Bana 'anne' deyip yanıma gelen oğlan da 

kötü birine benzemiyordu, bari onunla... 

— Hangisi? Kömür taşımamıza yardım eden mi? Tam da bulmuşsun iyi 

kocayı! Onun nesi iyi? Boyu iki karış, âdeta yerde sürünürcesine yürüyor. Kı¬ 

saydı, üstelik çok da zayıftı. 

Annenin dalgın ve düşünceli bakışları iyice hüzünlendi. Hepsi bir yana, 

kızının her hafta başka bir adamla görüşmesi onun canını burnuna getirmiş­

ti. İki güne bir, akşam oldu mu kapı çalınır olmuştu. Kapının çalınmasını du­

yar duymaz kapıya kendisi koşardı: 

— Sen de kimsin, genç?.. 

— Şey... Zurman evde mi?.. 

— Evde değil! Burada yaşamıyor! 

— Yaşıyor. 

— Yahu sen ne biçim bir adamsın! Laftan anlamıyor musun? Haydi git, git!.. 

Annesi içeri girerken; 

— Kimmiş? diyerek Zurman karşıdan çıka gelirdi. 

— Kim olabilir? Annesi üzgün bir hâlde ocağın yanına giderken kızardı: 

"Evin adresini niye veriyorsun?" 

— Versem ne olur, eve girmiyor ya? 

— Hah işte, her şey bitti, bir tek o kaldı! Benden utanmıyorsan konu kom­

şudan utan bari... 

Küçüklüğünden itibaren olabileceğinden fazla ilgiyle büyütmüştü. Kendi 

yemeyip yedirmiş, giymeyip giydirmiş, tek kızını gözbebeği gibi bakıp anne­

lik görevini en güzel şekilde yerine getirmişti. "Rızkım, sevincim, bahtım!" 

diyerek sevmiş, büyüdüğünde onun mürüvvetini, mutlu geleceğini görmek 

istemiş, içten içe dilemişti. Şimdiyse artık iyice büyüyünce, onun mürüvveti­

ni görmek bir yana, her bir hareketi, her bir sözü başına sopa gibi iner olmuş­

tu. Hayat, onu ilk olarak kocasından ayırarak cezalandırmıştı. Şimdiyse kızı¬ 

nın inatçılığıyla cezalandırıyordu. Böyle çaresinin tükendiği, kızına laf geçi-

remediği zamanlarda, her nedense bundan on altı yıl önce kendilerini bırakıp 

giden kocası aklına gelir, düşüncelere dalardı: 

"Acaba babasının sözünü dinler miydi? 'Erkeksiz ev, sürücüsü olmayan 

at arabası gibidir.' derler. Erkek, erkek demekti sonuçta. Ondan çekinirsin, 
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hicap duyarsın! Peki, ya kadınlar? Ne sen sor ne ben söyleyeyim! Kavga ede­

riz, ertesi gün barışırız. Tekrar kavga ederiz. Evde erkek olsa bu kadar huzur¬ 

suzluk olmazdı." 

İşte bu düşüncelere daldığı günlerin birinde, düşüncelerinden sıyrılıp kı¬ 

zının babasına mektup yazmaya karar verdi: 

"Nasılsın, Abdıy? Bunca yıldan sonra benden mektup beklemiyorsundur, 

fakat ne yapayım, yazmaya mecbur kaldım. Biz ayrılmış olsak da ortada bir 

çocuğumuz var. Ben annesiysem, sen de babasısın. Kızına elimden geldiğin¬ 

ce baktım, elime geçeni ağzına sokarak büyüttüm. Ama o artık beni dinlemez 

oldu. Burnunun dikine giden biri oldu çıktı. Daha on sekizine gelmeden ev¬ 

lendi. Ne çalışarak ne de okuyarak beni mutlu etti. Bunca yıl sonra, senden 

babalık yardımı istiyorum; kızına bir şeyler söyle. Belki seni dinler. Baba sö­

zü belki onu yumuşatır, düşündürür." 

Ama nedense bu mektubu göndermekten vazgeçti. Çekindi. "Bir tane kı¬ 

za terbiye veremeyen beceriksiz kadın." der, diye düşündü. Mektubu yırtıp 

çöpe attı. 

İşte böyle huzursuz günlerin birinde, beklenmedik bir şey oldu: Sabahle¬ 

yin erkenden kapı çalındı. 'Zurman için gelen erkeklerden biridir.' diye sinir¬ 

li bir şekilde terliklerini ayağına geçip kapıyı açınca karşısında postacı kızı 

buldu. Tebessüm ederek elindeki telgrafı uzattı. Rusça: 

— Abdıy konuşmak istiyor, dedi. 

Sevindi; "Bizi unutmamış demek ki. Babası sonuçta... Yakında Zurman 

on sekiz yaşına basıyor. On sekizinci yaş gününü kutlamak için hediye gön­

dermiş olmalı. Çok iyi oldu. Hiç olmazsa bu fırsatı değerlendirip kızımın du­

rumunu anlatayım. Babası konuşursa düşünür, yola gelir de belki." 

Postaneye konuşma saatinden bir saat önce geldi. Saatin akrebi altıya yak­

laştığında kalbi hızla çarpıyordu: Ne diyecek acaba? Bunca yıldan sonra ne 

konuşacağız? "Nasılsınız? Zurman'ın on sekizinci yaş gününü kutluyorum! 

Ona hediye gönderdim. Bahtı açık olsun. Sen bana kızma. Olan oldu bir ke¬ 

re." gibi sözler zihninde canlandı, sonra on altı yıl önce kendilerini bırakıp gi­

den kocasının hayali, nedense yüreğini ısıttı. Ona karşı özlem duydu, yakı-

nındaymış gibi hissedip sabırsızlıkla bekledi. 

Tam o sırada santral görevlisi kızın; "Murzaliyeva, üçüncü kabine" diye 

seslenmesi, onu düşüncelerinden uyandırdı. Uçarcasına üçüncü kabine girdi. 

Titreyerek ahizeyi eline aldı. İşte, bunca yıldan sonra Abdıy'ın sesiydi: 

— Alo, sen misin? Nasılsın? Seninle konuşmak istememin kısaca sebebi 

şu: Zurman 1958 yılında doğmuştu değil mi? Benim çalıştığım iş yerinin mu­

hasebesinde, doğum tarihi 1959 olarak görünüyor. Eğer bu yanlışlık düzeltil-

mezse, ben fazladan bir yıl nafaka ödeyecekmişim. Bu yüzden onun doğumu 
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ile ilgili belgeleri, sana zahmet noterde onaylatıp çok acele yarın postayla 

gönder oldu mu, hoşçakal!.. 

Sonra telefonda meşgul sesi yankılanmaya başladı. Kesik kesik sesler... 

Telefon sanki onun başına çarpmış gibi neye uğradığına şaşırmış hâlde dışa¬ 

rı çıktı. Yüreği sızladı, göğsü hızla inip kalktı, elindeki telgraf kâğıdını parça 

parça edip çöp kovasına attı. Çantasından mendilini çıkarıp kalın bir ağacın 

duldasına oturdu, kendini hıçkırıkların seline bırakıverdi...« 

Köçkön Saktanov: 1942 yılında Oş şehrinin Alay kasabasına bağlı Korul köyünde, işçi bir ailenin çocu­

ğu olarak dünyaya geldi. 1967 yılında Kırgız Devlet Üniversitesi, Filoloji Fakültesi, Gazetecilik bölümü­

nü bitirdi. Aynı yıl Kırgız Bilimler Akademisi'nin Dil Ve Edebiyat Enstitüsünde çalışmaya başladı. Son­

raki yıllarda, Kırgız Devlet Televizyon Radyo komisyonunda, "Ala Too" dergisinde, Krrgızfilm film 

stüdyosunda çalıştı. Eserleri: Üçünün Yüreği (Hikâye); Mektep, Frunze 1968; Anneme Mektup (Hikâ­

ye); Mektep, Frunze,1971; Gayret (Hikâye); Mektep, Frunze, 1974; Gelenek Azabı (Roman); Mektep, 

Frunze, 1978; Şeker Dünya (Roman); Kırgızstan, Frunze, 1981 Miras (Hikâye); Mektep, Frunze, 1984. 
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ÖZLEM N. YILMAZ'LA ÖYKÜ ÜZERİNE SÖYLEŞİ: 

"YAZDIĞIM HER ÖYKÜ KENDİ DİLİ VE 

KENDİ KURGUSUYLA GELİYOR." 

Konuşan: Asım ÖZ 

Daha önce Kayıp Yalnızlık Ormanı ve Kızböceği isimli öykü kitapları ya­

yımlanan Özlem N. Yılmaz'ı Heceöykü'de ve çeşitli edebiyat dergilerinde 

yayımlanan öykülerinden tanıyoruz.Yılmaz'ın üçüncü öykü kitabı Karmele-

ği adıyla yayımlandı. Kitap, "öyküsü olan" on beş öyküden oluşuyor. Özlem 

N. Yılmaz'la öykü dünyasını ve yazarlığını konuştuk. 

— Önce edebî kamuya dahil oluş sürecinizle başlayalım: ilk öykünüz ner-

de yayımlanmıştı? Bu öykünüzün bir de öyküsü olmalı.. 

— Öncelikle 'edebi kamu' söylemini ilginç bulduğumu söylemeliyim. Sanı­

rım alışılmış olan şudur; Yazarın ürünleri önce dergilerde boy gösterir, birtakım 

eleştirmenlerin dikkatini çeker ya da çekmez. Bu arz-ı endam edişten sonra bir 

yayınevi tarafından kitap olarak yayımlanır. Ancak benim yazı serüvenim bu şe­

kilde gelişmedi. Önce ilk kitabım Kayıp Yalnızlık Ormanı (2006) Everest Yayın¬ 

ları tarafından yayımlandı. Sonrasında ise öykülerim bazı dergilerde yer aldı. 

— Okuma eyleminin yazma eylemiyle atbaşı gitmesi gerektiğini biliyoruz. 

Öykü yazarları soruşturmalara verdikleri cevaplarda genellikle sevdikleri 

öykücülerin adlarını verir, buradan hareketle beğendiğiniz yerli-yabancı öy­

kücülerin en çok beğendiğiniz öykülerinin adlarını sıralamanızı istesem han¬ 

gi öyküleri anarsınız? 

— Okuduğum kitap ve yazar isimlerini pek aklımda tutamıyorum. Aslın¬ 

da okuduğum kitapları da çok çabuk unutuyorum. Bunun bir avantaj olduğu¬ 

na inanıyorum. Yazdıklarınız, okuduklarınızdan daha az etkileniyor böylece. 

Buna rağmen ismiyle kalan öyküler var. Bu öyküler isimleriyle kalabildikle¬ 

rine göre beni bir biçimiyle etkilemiş olmalılar. Lev Tolstoy, "İnsan Ne İle 

Yaşar?"; O. Henry,"Son Yaprak"; Samipaşazade Sezai, "Pandomima"; Tah­

sin Yücel, "Bebekler"; Catherıne Mansfıeld, "Ölü Albayın Kızları", "Garden 

Party"; Bilge Karasu, "Dünyada Bir Akşamaüstü"; Rilke, "Kalem ve Kılıç"; 

Gogol, "Palto"; Oğuz Atay, "Demiryolu Hikayecileri" 

— Büyülü gerçekçilik, dünyada en çok tutulan edebiyat tarzı gibi görünü¬ 

yor bu aralar. Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar gi-



H E C E Ö Y K Ü 

bi klasik örnekleri var bu akımın. Yetmişlerde ve seksenlerde bu akıma katılan­

lar içinde 1940 doğumlu ingiliz yazar Angela Carter ismi de var. Bu yazarla, 

Karmeleği'ndeki öyküler arasında kurulan benzerlik nasıl bir benzerlik? 

— Aslına bakarsanız KarmeleğVne kadar Angela Carter'ı çok okumuşluğum 

yoktu. Büyülü Gerçekçilik hakkında da pek bir şey bilmiyordum. Akımlar, tarz­

lar pek ilgimi çekmez önceden beri. Sirk Geceleri adlı kitabı vardı kitaplığımda. 

Bir dönem başlamıştım ama araya başka okumalar girince yarım kalmıştı. Sonra 

Karmeleği'nin editörlük sürecinde, böyle bir benzerlik kurulunca merak edip 

çevrilmiş diğer kitaplarını da aldım. 'Büyülü Oyuncakçı Dükkanı' ve 'Kanlı 

Oda'yı da okudum. Kanlı Oda'daki öyküler, çok tanıdık bazı masalların yapıbo-

zuma uğratılarak bambaşka bir hal almış biçimleriydi. Ben de anlatımımda bazen 

masalları kullandım. Çünkü masallar zengin anlatım olanakları sunuyor yazara. 

Kadınların edebiyat dilinin, masalın diline daha yakın olduğunu düşünüyorum. 

— Bir söyleşide "...Öykü yazmamı tetikleyen (...) Adamöykü oldu diyebi­

lirim." diyorsunuz. Öykü dergiciliğinin öykü ortamındaki yeri hakkında ne¬ 

ler söylersiniz? 

— O dönem Mardin'de yaşıyordum. 2000'lerin başıydı. İyi bir okurdum ama 

yazma konusunda henüz disipline olmuş değildim. Tesadüfen bir sayısını oku­

muştum Adamöykü 'nün. Orada her dergiyi bulma şansı yoktu. Dergide okudu­

ğum öyküler beni öykü yazmam konusunda cesaretlendirmişti. Yabancı yazarla¬ 

rın da çok güzel öyküleri yayımlanıyordu. Belki de öyküye sempati duymamı 

sağlamıştı ve böylece ilk kurgulu öykü denemelerimi gerçekleştirmiştim. Ama 

yazdıklarımı dergide yayımlansın diye göndermedim. O dönem yazdığım öykü¬ 

lerin birçoğu ilk kitabımda da yer almadı. 2004'ten sonra yazdıklarım kitapta yer 

aldı. Öykü dergiciliğinin özellikle yeni öykücüler için büyük bir şans olduğunu 

düşünüyorum. Benim için böyle gelişmemiş olsa da yazdıklarını kitap olarak ya¬ 

yımlatmadan önce dergilerde yayımlatmaları doğal bir süreç olsa gerek. 

— işlenen tema ve karakterleriyle birbirinden bağımsız olsa da Karmele­

ği'ndeki öyküleri birleştiren toplumsal/bireysel travmalar ve "yüzleşme­

ler".. Okuyan gençliğe, "iç burkan" öykülerle ulaşmayı amaçlama düşünce­

si sizde hangi süreçte gelişti? 

— Aslında ben öykü yazarken şu mesajı vereyim, okuyucuyu sununla 

yüzleştireyim diye hesaplamıyorum. Kalemimin beni sürüklediği yer yüzleş­

meler. Yani bir neden değil, sonuç. Bunu ben de çok düşündüm. Yani kale­

mimi 'öteki'lerin mecrasına taşıyan nedir diye? Bunun bir değil birçok nede­

ni var bence. Çocukluktan başlayarak yürünen yollar, yaşanan şehirler, konu­

şulan insanlar, her şey bunu etkileyebilir. Ben öğretmen çocuğuyum. Farklı 

nedenlerden ötürü -bu nedenlerden birisi sürgündü- birbirinden çok farklı 

kırsal bölgelerde bulundum. Hep bir yarım kalmışlık duygusuyla ordan ora­

ya göçüp durduk. Bulunduğumuz yerler kimsesiz dağ başlarıydı genellikle ve 



H E C E Ö Y K Ü 

orada yaşayan insanların ağlama duvarı olurdu evimiz. Biz, kendi dertlerimi¬ 

zi unutup o insanların dertleriyle dertlenirdik. 

— Önceki iki öykü kitabınızla birlikte değerlendirdiğinizde Karmele-

ği'nin öykücülüğünüzdeki yeri hakkında ne söylersiniz? 

— Kendi öykücülüğüm hakkında başkalarının görüşleri daha önemli be­

nim için. Sadece şunu söyleyebilirim, son eserimden sonra ortaya çıkacak 

olan eserimin daha iyi olabileceğini düşünürüm her seferinde. 

— Gençleri çok ve güzel öykülerle buluşturmak, onların okuma deneyim­

lerini ve birikimlerini olabildiğince çoğaltmak okuma deneyimi için kalıcı et­

kiler oluşturma sürecine ne gibi katkılar sağlar? 

— Dediğim gibi bir yandan avantaj, bir yandan da dezavantaj olabilecek 

bir özelliğim, hafızamın zayıf oluşu. Çok özenirim bazı insanlara, ezbere şi¬ 

irler bilirler. Okudukları kitapların adlarını, yazarların adlarını, hatta kitapta 

yazılanları büyük ölçüde hafızalarında saklayabilirler. Ben de bazı zamanlar¬ 

da böyle olmayı istiyorum ama istemekle olmuyor ne yazık ki. Sürekli not tu¬ 

tarak okumam gerekiyor, o şekilde okumayı da sevmiyorum. 

— inci Aral'ın bir yazısında "(..) genç öykücülerin en önemli yönelişleri 

öyle sanıyorum ki bireyselle toplumsalı, gerçekle gerçeküstünü, köyle kenti, 

duyguyla düşünsel oyunları bir arada iç içe anlatma yöntemiyle ayırmaları, 

kalıpları kırmaya çalışmalarıdır." diyordu. Karmeleği'ni bu içiçelik bağla­

mında görebiliriz sanırım. Ne dersiniz? 

— Yazdığım her öykü kendi dili ve kendi kurgusuyla geliyor. Ben de çok 

müdahale etmiyorum. Yani oturup şöyle bir kurguyla yazsam daha iyi olur 

mu, deneyeyim demiyorum. Ama bahsettiğiniz içiçeliği seviyorum. Bir ede¬ 

bi eserin nasıl yazılacağına dair, yemek kitabı gibi bir kitap yok maalesef. 

Yani elinizdeki malzemelerden hangilerini birarada kullanacaksınız, hangisi 

az hangisi çok olacak o tamemen yazara kalan birşey. 

— Yaşamlarımızın görünmeyen, yüze vurmayan acı ve yoksunluklarını 

anlatırken inanılmaz bir anlatım olgunluğu sergiliyor Karmeleği. Vurucu im­

gelerle günlük yaşamın göze çarpmayan ayrıntılarını yakalıyor, içimizi bur­

kuyor... Zamanın ve uzamın da ele alınması gerekiyor. Uzam da zaman da 

büyük bir çakışma gösteriyor öykülerde. Uzamın ve zamanın bu örtüşmesi, 

güncele uzak/yakın yaşanan zamanla parçalanmış, bölük pörçük olmuş 

uzamlarla sağlanıyor...Güney/Doğuyu acısı, sesleri ve buraya bir biçimde 

üniformalar içinde uğrayan insanların iç dünyaları-Yenilen Yener- ile öykü­

müze taşırken ya da "sıradan" insanların dünyalarını derinlemesine aktar¬ 

mada nasıl bir dil kurmayı istediniz? 

— Her yazar ister belki de benim isteyeceğim şeyi. Evrensel bir dil kur­

mak. Aidiyetlerle sınırlandırılmamış bir dil kurmak isterim. Bu yüzdendir 

belki öykülerimde yer ismi kullanmayı pek sevmiyorum. Çünkü en çok 'ne-
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reli' olduğumuz aidiyetiyle ilişkilenen bir toplumuz. Aidiyetler okuyucuyu 

da çelip hapsedebiliyor. Benim dilimi, kültürümü, yaşadığım şehri bilmeyen, 

dünyanın öbür ucunda bir insanın benim yazdığım şeyi okuduğunda ne anla¬ 

yacağını, ne hissedeceğini merak ederek yazarım. Çünkü bilirim ki aidiyetler 

üst üste giyilmiş kıyafetler gibidirler. O kıyafetleri çıkarıp attıkça birbirimi¬ 

ze daha çok benzeriz, en çok da çıplak hallerimiz benzer birbirine. 

— "iki Bebek Bir Melek" çok katmanlı bir öykü. ilk öykülerdeki acılar da 

anlatılıyor başka acılarla birlikte. Başörtüsü nedeniyle okulunu bırakmak 

durumunda kalan Fatma'nın acılı öyküsü de var burada başka bir bağlam­

da. Bu günlerde çokça tartışılan başörtülü öğrencilerin yaşadıklarının edebi 

düzlemde ele alınış biçimleri hakkında neler söylersiniz? 

— İnsana dair her şey edebiyatın konusudur diye düşünüyorum. Bir yazar 

bir yere ait olma dürtüsünden arınabildiği sürece, yazdığıyla arasındaki me¬ 

safeyi koruyabildiği sürece başarılı olabilir. Bir genç kızın başörtülü olduğu 

için okulundan ayrılmak zorunda kalması ya da başını açmaya zorlanması -

ikna edilmesi- bir insan hakkı ihlalidir. Bunun da ötesinde acı veren, kanayan 

bir yaradır. Bir yazar olarak bu durumun bir biçimiyle edebiyatıma yansımış 

olması doğal bir sonuç. Yıldız Ramazanoğlu'nın ikna Odası adlı kitabı sırf 

bu konuyu işleyen iyi bir örnek bence. 

— Öykü kahramanlarının adlarını bulmanız/vermeniz uzun sürer mi? 

— Kahramanların isimleri öyküyle birlikte geliyor genellikle. O ismi de¬ 

ğiştirme gücünü bulamıyorum kendimde. Bazen bir ismin yazdığım öykü 

için varolduğunu düşündüğüm bile oluyor. İsimlerin de insanlar gibi yazgıla­

rının olduğunu düşünüyorum. Belki de her isim, kahramanın -ki herkes ken¬ 

di hayatının kahramanıdır sonuçta- kulağa fısıldandığı andan itibaren kendi 

yazgısının sonuna doğru bir yolculuğa başlıyor. Bazen isimsiz yazdığım öy­

küler oluyor. X diyorum mesela. Çünkü aklıma gelen hiçbir isim o kahrama­

nı karşılamıyor. Aylar sonra isim koyduğum kahramanlar da oluyor. 

— Öykünün dramatik biçim almasını sağlayan yapısı klasik anlayışla -

italik dizilişle verilen- iç sesler, geri dönüş ve çağrışımla ifade bulan çağdaş 

yaklaşımı harmanlama konusundaki düşüncenizi merak ediyorum... 

— Ben öyküde bir dünya kurulduğuna inanıyorum. Atmosfer yaratmak 

denilen şey bu olsa gerek. Kelimelerle inşa edilen dünya renkleri, kokuları, 

sesleri, seslenişleri bambaşka olan bir dünya. Gerçek olduğunu düşündüğü­

müz anda kurgu olduğunu anımsatan, kurgu olduğunu düşündüğümüz anda 

gerçekliğini bağıran bir dünya bu. Ben öyküde geri dönüşler yapmayı sevi­

yorum. Geçmişsiz bugün havada asılı kalıyor çünkü, inandırıcılığını yitiriyor. 

Hatırlamalar, iç sesler ve anlatmalar üzerine öykü inşa etmeyi seviyorum. 

Gündelik hayatımızı da tek boyutta yaşamıyoruz. Gün içinde hiç susmayan 

iç sesimiz, hatırladığımız onca şey peşimizi bırakmıyor. 
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— Birbirini tamamlayan, bütünleyen öyküler olarak görebiliriz belki bu 

öyküleri... Adını, içindeki bir öyküden alıyor kitap. Peki sizi kitaptaki öykü­

ler toplamına Karmeleği adı altında toplama düşüncesine götüren nedir? 

— Kendi yazdıklarım üzerinden kendimi değerlendirmek istemem ama 

Yalçın Hafçı KarmeleğVyle ilgili yazısında kullandığım dille ilgili olarak 'En 

keskin kılıçların en yumuşak ipek kılıflarda saklanmasına şaşmamalı" demiş¬ 

ti. Bu benim öykülerimle ilgili bir gerçeği dile getiriyor sanırım. Yani ben sa¬ 

vaşı, şiddeti, kırılmaları, yoksullukları, yoksunlukları anlatırken keskin, sert 

bir dil kullanmak istemiyorum. Yazarken bunu gözetiyorum, tamamen içsel 

bir yönelim. Karmeleği'ndeki öyküler savaşın sonuçlarını, travmaları konu 

edinen, konusu itibariyle sert öyküler. Karmeleği ise içinde yumuşaklığı, be­

yazlığı, iyiliği, koruyuculuğu, saflığı, barışı simgeliyor. Bu nedenle kitabın 

bütününü daha iyi temsil edebileceğini düşünmüştüm. 

— Yazınsal alanda öteden beri önem 

taşıyan "genç yazar" sorunsalına genç 

yaşta ilk öykü kitabı merkezi yayınevlerin-

den birinden yayımlanmış bir yazar olarak 

nasıl bakıyorsunuz? 

— Genç yazar bana göre henüz ilk kita¬ 

bını yayımlatan yazardır. Biz ürün veren 

kişiyi, onun yaşına bakarak değil ürünleri­

ne göre değerlendirmeliyiz, diye düşünü­

yorum. Yani altmış yaşında da genç yazar 

olunabilir. Yaşım 'genç' olsa da kitabın 

Cangençlik yayınlarından çıksa da üçüncü 

kitabı yayımlanan bir yazar olarak pek de 

'genç' sayılmam herhalde. 

— Her insanın yaşamında çocukluk ve 

gençlik dönemi, zengin ve unutulmaz anı-

özlem N Yılmaz larla dolu çok özel bir dönemdir ya da bi¬ 

ze öyle gelir. Öykü yazarlarının bu dönemi 

öykü kaynağı olarak görüp değerlendirmelerini nasıl görüyorsunuz? 

— Öykü yazmayı, bir noktadan başlayıp dışa doğru genişleyen daireler 

çizmeye benzetirim hep. Yazar kendi yaşamından başlayıp dışarıya, toplum¬ 

sal olana doğru bir yolculuğa çıkar yazıyla. Çocukluk, ilkgençlik anıları tü¬ 

ketilmeden bir sonraki halkaya geçilmez, geçilse de bir boşluk oluşur diye 

düşünüyorum. Çocukluğuma, ilkgençliğime ait net olarak hatırlayabildiğim 

çok az şey vardı zihnimde. Sadece havada asılı duran siyah beyaz kareler var­

dı. Ama şunu fark ettim ki yazdıkça hatırlıyorum. Yazmak bir çeşit hafıza ta­

zelemek oldu benim için. Yazdıkça şaşırdım. Şaşırdıkça yazdım. Çocuklu­

ğum halen yaşanmakta olan bir hayat gibi duruyordu önümde. 

1641 



H E C E Ö Y K Ü 

— Peki, temelde eğitimcisiniz; mesleğinizin yazarlığınıza, öykülerinize 

katkıları neler oldu? Şöyle de sorabilirim: Mesleğiniz size ve edebiyatınıza 

neler getirdi, sizden, edebiyatınızdan neler götürdü? 

— Mesleğimin edebiyatıma ve bana çok şey katmış olduğunu düşünüyo¬ 

rum. Çünkü çok az meslekte rastlanan bir özelliği var öğretmenliğin, çocuk¬ 

larla ve onların anne babalarıyla iletişim halindesiniz sürekli. Bu da beş yıl­

da bir yenilenen, yüzlerle ifade edilen sayıda değişik insanla tanışıp yüz yü­

ze iletişim kurma imkanını sağlıyor. İlk görev yerim Mardin'di. Bu yüzden 

ilk kitabım Kayıp Yalnızlık Ormanı Mardin'e yazılmış gibidir. Benim için 

bulunmaz bir yaşam deneyimi ve zenginliği oldu orada öğretmenlik yapmak. 

İstanbul'a geldiğimde de Mardin'den göç alan bir mahalledeki okula tayin ol¬ 

dum. Mardin'den İstanbul'a göç eden başka bir 'Mardin' vardı karşımda bu 

sefer. Başka travmalar, başka yoksulluklar ve yoksunluklar vardı. Mardin'de 

okuttuğum öğrencilerimden bazılarını yıllar sonra İstanbul'da perperişan 

gördüm. Yani mesleğim sürekli hayatın içinde, insanlarla birlikte olma şansı 

tanıdığı için edebiyatım için bir zenginlik barındırıyor. Daha az çalışıp Ede-

biyat'a daha çok zaman ayırmak isterdim. Şu an tek lüksüm boş derslerde 

kendimi okuldaki kütüphaneye kilitlemek. 

— Eleştirmenler iki kitapta topladığınız öyküleriniz için yazdılar, size 

farklı sorular yöneltildi kitaplarınızdan hareketle. Eleştirmenlerin, okurların, 

yazdıklarınıza bir de hangi açılardan yaklaşmalarını isterdin. Kafanızdan 

böyle şeyleri geçirdiğiniz oldu mu? 

— Benimki bir yazarın merak edebileceği ayrıntılar daha çok. Okuduğum 

bir yazarın nasıl bir masada çalıştığını merak ederim mesela. Ya da başını 

kaldırdığında nereye, nasıl bir manzaraya baktığını merak ederim. Bir kitabı 

çizerek mi, not alarak mı okuduğunu, nasıl okuduğunu, günün hangi saatle¬ 

rinde yazdığını merak ederim. Yazıklarının zihninde ilk belirdiği anları me¬ 

rak ederim, o anlarda ne yaptığını. Her öykünün geliş serüvenini, tek tek me­

rak ederim, dinlemek hoşuma gider. 

— Kuşkusuz saati çok ağır çalışan edebiyat uzun bir yol ve süreklilik ge­

rektirir. Bundan sonra yolunuz nasıl sürecek? 

— Bundan sonra bugüne kadar olandan farklı bir şey olmayacak hayatım¬ 

da. Yazmaya, okumaya, devam edeceğim. Heceden kelimeye, kelimeden 

cümleye, cümleden kitaba uzanan yolculukta, gözlerim ve ellerim yerinde ol¬ 

duğu sürece yazacağım. Yazı serüveniyle ilgili uzun bir yolculuğa çıkardı be¬ 

ni sorularınız. Sayfalarınızda bana yer verdiğiniz için teşekkür ederim.« 
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MİHRİBAN İNAN KARATEPE 

HİKÂYÂT'I OKUMUŞKEN 

Edebî eserin anlamını nerede aramak gerekir? 

Yazarın zihninde mi, eserin kendisinde mi yoksa okurda mı? 

Cemal Şakar'ın Hikâyâfını okurken edebi eserin esasında şifreli bir yapı 

olduğunu ve her okurun bu kodları çözerken eseri yeniden ve yeniden üretti¬ 

ğini bir kez daha anladım. 

Yukarıdaki soruya, ben öncelikle anlamı, eserin kendisinde aramak lazım¬ 

dır, şeklinde peşinen cevap vermek isterim. İlk şıkkı tümüyle devre dışı bıra¬ 

kıyorum. Yazarın zihninden geçenleri değil kalemine dökülenleri okumak 

durumunda olduğumuzdan, sözcüklere hapsedilmiş bir dünya olan metin, her 

okurun kendi dünyasında yankı bulduğu oranda bir anlam kazanacaktır ve bu 

anlam alanı da okurdan okura değişir. 

Kuşkusuz yazarının üzerinde konuştuğu bir metin de artık bambaşka bir 

metindir. Hatta yazılı bir metnin 'söz' konusu olması, metne yaklaşanların 

zihninde bir bakış farklılığına, derinliğine ya da daralmasına neden olabildi­

ği halde, metnin kendisi donmuş bir yapı olduğundan, kılını kıpırdatmayaca­

ğı aşikârdır. Geriye yeni bir eser ortaya koymaktan başka bir seçenek yoktur 

yazar için. 

Ancak eserin kendi kendine yeter olması fikri ilk bakışta çok sevimli gel­

mekle beraber aslında beraberinde şu yanılgıyı da getiriyor. Bu durumda es­

tetik kaygılar başlı başına amaç halini alıyor ve edebi eser, bağlandığı dünya 

görüşünden uzaklaşarak teklif öneremez hale geliyor. O halde bir gönderge-

ler dizgesi olan edebî eserin neye gönderme yaptığı hayatî önem arzediyor 

demektir. 

Bir okur olarak, Hikâyâfı elime aldığımda, iki grup halinde öbeklenmiş 

kısa öyküler diziniyle karşı karşıya olduğumu görüyorum. Bu bölümler 'bir' 

ve 'çok' adı altında belirlenmiş. Bu isimler bile okurun zihninde bazı anlam 

alanlarına gönderme yapıyor, vahdet ve kesret gibi... 

İlk bölümde toplam otuz altı kısa öykü yer alıyor. Bu bölümde yer alan 

öyküler, Kur'anî imgelerden hareketle üretilmiş ve yer yer meâl üslubuna 

göz kırpan öyküler. 
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Bir anlatım tekniği olarak metinlerarasılığın en güzel örnekleri ilk bölü¬ 

mün öyküleri. Bu yolla sanatçı, eserini meydana getirirken nereden ilham al¬ 

dığını, nereye ait olduğunu da ortaya koymuş oluyor. Ancak Hikâyâfın far­

kı şu ki yazar kendi metnini oluştururken esinlendiği metnin parodisini yap­

mıyor. Tam tersine esinlendiği metinle olan kan bağına sürekli vurgu yapı¬ 

yor. Esinlendiği metni tüketmek ve böylelikle kapitalist bir mantıkla yine tü¬ 

ketime açık bir metin ortaya koymak yerine referanslarını yüceltiyor, tahki¬ 

yesini küçültüyor. Birçok öykü bu yüzden olsa gerek sadece Kur'anî imgele¬ 

re değiniden ibaret kalıyor. 

Referansı Kur'an ve Sünnet olan bu öykülerle dinin ahlaktan, siyasetten, ede­

biyattan, estetikten v.s. bağımsız olmadığının altı kalın çizgilerle çizilmiş oluyor. 

Hem disiplinler arası geçişliliğin güzel bir örneği okura sunuluyor hem de sanatın 

hakikatla bağına vuıgu yapılmış oluyor. Ve okur üzerinde öykünün asıl değil, asl'a 

bir işaret, bir dikkat çekmeden ibaret olduğu izlenimi uyandırılıyor. 

Öykü adlarının öyküde geçen bir ya da birkaç sözcükten oluşturulması 

adettendir ancak bu öykülerin birçoğunda sıra dışı bir tutum göze çarpıyor. 

Kur'anî imgeler Arapça asıllarıyla başlıkta yer alırken, başlık metinde çoğu 

zaman geçmiyor. Öykü, söz konusu imgenin bir çeşit tefsirine dönüşüyor. 

Birkaç örnek vermek gerekirse; 

Saika, sözlükte; yıldırım, sevk eden, götüren, şiddetli ses, sebep gibi an­

lamlara gelir. Sözcük Arapça aslıyla metinde geçmez ancak öykü şu cümle­

lerle biter: 

" . . .ne oluyor diye etraflarına bakınırken; bir yıldırım; bir ceza onları ani­

den; oracıkta kıskıvrak yakalayıvermişti." 

Ya da, 

Yakin başlıklı öykü, 

Sözlükte yakin; sağlam kesin bilgi anlamına gelir, aynı zamanda ilmin sı¬ 

fatıdır. Metinde inkarcıların halet-i ruhiyesi şu sözlerle tanımlanır: 

"Şimdi doğru ve yararlı işler yapmak için dünya hayatına geri döndürül-

meyi talep ediyorlardı. Çünkü artık hakikate kani olmuşlardı." 

Bir başka örnek de Şek öyküsü... 

Sözlükte şekk; şüphe, zan, bir şeyin varlığı ile yokluğu arasında tereddüt 

etme gibi anlamlara gelir. 

Kuşku duyan ve bir türlü iman edemeyenlerin durumu söz konusu öykü­

de şu sözlerle anlatılır: 

"Onlar da hayattayken inanamamış, tereddütler içinde boğulup gitmişlerdi." 

Hecera öyküsü. 

Hecera; sözlükte hicret etti, ayrıldı anlamlarına gelmektedir. Özelde Hz. 

Muhammed(s.a.s)'in Mekke'den Medine'ye hicretine işaret eder. 
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Metinde ise; 

"Oysa böyleleri için, Allah'ın arzında tenha yollar, başka topraklar ve be­

reketli hayatlar hazırdı." İfadeleri yer alır. 

Kur'an kıssalarında, olay zamanı hakkında kesin bir bilgi verilmediği bi¬ 

linmektedir. Bu da söz konusu olayın zamanlar üstü vurgusuna işarettir. Ye­

rel bir vakadır belki ama durum evrenseldir. Cemal Sakar öyküsünde de bu 

bağlamda yer ve zaman ifadelerinin belirsizliği dikkat çeker. 

Ahkaf öyküsü, Kur'an'da yer alan Ahkaf suresine bir göndermedir. Ah-

kaf, kum tepeleri anlamına gelir. Ad kavminin yaşadığı bölgede rüzgârlar ah-

kaf adı verilen kum yığınları meydana getiriyorlardı ve ahkaf sözüyle hem 

Ad kavmine hem yaşadıkları bölgeye atıf vardır. 

geçtiği kadarıyla okuyucuya sunulur. "Yedi gün yedi gece süren kum fırtına-

larıyla..." Onların başlarına gelen bu bela bilinçsizce yapıp ettiklerinin bir 

ürünüdür, bu da "azabı çağırdıkları" ifadeleriyle özgün bir biçimde belirlenir. 

Yazar bu bağlamda vakayı dallanıp budaklandırma yoluna gitmemiş, dilin 

gücüne yaslanarak 'yazınsallık' dediğimiz yazara özgü, alışılmışı kıran söyle­

yiş, düşünüş şekilleriyle okuru şaşırtmayı yeğlemiştir. Onlardan bir kaçı; 

"...kalplerinin üzerine kapanıyorlardı." (istiğna) 

"Cehalet onun ellerinde güvendeydi." (İp) 

"...somut bir şeyi gönüllerinden kovamıyorlardı." (Samiri) 

" .ürünlerdek i çağrıyı duymuyor lardı . " (Arim) 

"Dünyanın işvesi topuklarından aşağı doğru çekiyordu." (Habeta) 

" . i n a d ı n yankısıydı b u . " (Yankı) 

İkinci bölüm; Çok 

Toplam yirmi sekiz öykü yer alıyor bu bölümde. Daha kişiselleştirilmiş 

öyküler bunlar... İlk bölümde toplum psikolojisi ağır basıyordu oysa... Tev-

hid inancına karşı büyüklük taslayanların hal ve hareketleri irdeleniyor ve bu-

Cemal Sakar 

Olayın geçtiği yer, öyküde be¬ 

lirsizdir. Sadece ahkaf halkının ya-

sayış biçiminden "taş taş üstüne 

koyarak muhkem yapılar inşa edi¬ 

y o r l a r . " ifadeleriyle bilgi sahibi 

oluruz, "kendilerine sürüler, çocuk¬ 

lar, bahçeler, pınarlar" verilmesin¬ 

den yaşam standartlarını anlama¬ 

mız mümkün olur. Ahkaf halkı ki 

onlardan bu isimle metinde hiç 

bahsedilmez, azgınlıklarından ötü¬ 

rü helak edildikleri, yine Kur'an'da 



H E C E Ö Y K Ü 

nun kitle psikolojisinin etkisiyle nasıl ortak bir inanca ve eyleme dönüştüğü 

sergileniyordu. 

İlk bölümde bu yüzden daha çok 'onlar' zamiri dikkat çekerken, ikinci bö­

lümde; Müjde, Kavuşma, Okul ve Su öyküleri hariç öykü kişileri tekil karak­

terler. Ancak bu tekil kişiler isimsiz... Sadece eylemleriyle ve psikolojileriy-

le öyküde boy gösteriyorlar bu da onları 'çoğaltmış' oluyor. 

Kinayeli söyleyişler dikkat çekiyor. Bir sözün hem gerçek hem mecaz an¬ 

lamıyla kullanıldığını ve bunun bir öykü formatı içinde karakterlere de söyle-

tildiğini görüyoruz. Sıradan bir vak'a birden gerçeküstü bir yapıya dönüşüve-

riyor ve yalınkat bir dilin felsefi derinliği hayret ve hayranlık uyandırıyor. 

Yolcu, öyküsünde; 

"ferahlık ancak geldiğim yerdedir, bana yardım et" diye inleyen yolcu, 

sanki sıradan bir yolcu değildir. Yollardan başı dönen "yön duygusunu kay­

betmiş" biridir ve kavşak noktasında oturan bu kişi "geri dönmeli(dir)ydi 

başladığı yere". Sonra bunun bir yanılsama olduğu aslında yolcunun kendi¬ 

miz olduğu okuyucuya sezdirilir. Çünkü; 

"Delikanlı arkasına baktı. Kavşakta kimse yoktu." Burada yolcu ve kav­

şak imgeleri çağrışımlara açıktır, ferahlık vurgusu düşündürücüdür. 

Lamba, öyküsünde geceleyin sokak lambalarını kıran, deli diyebileceği­

miz bir karakter vardır. Yaptığının iyi bir şey olduğuna bir türlü polisleri 

inandıramaz. Ve onun ağzından dökülen sözler: 

"Yıldızlar, yani işaretlerimiz sönükleşiyor. İnsanlar yollarını, yönlerini 

nasıl bulacaklar bunca aydınlıktan gözleri kamaşmışken..." dir. Buradaki yıl­

dızdan kinaye muhteşemdir. 

Denk, öyküsü de bu bağlamda manidar öykülerden biri. Yüzeyde sade¬ 

ce bir hamalı tasvir ettiği düşünülebilir. Ancak, hamalın sırtındakinin kendi 

nefsinin yükü olduğunu sezdiğinizde iş değişir. Hamal, sıradanın aksine yü­

küyle konuşur, ihtiyaçlarını giderir ve onu sırtlayıp götürür. 

"Hemen oturdu ve dengine yaslandı. Derin bir nefes aldı. 

Bir ihtiyacı olup olmadığını sordu. 

Yoktu. 

Yine de bir bardak soğuk su verdi." 

Ve 'denk' imgesi kişinin hayatına denk düşen bütün yüklerine kinayedir 

"Dengi ona güven ve denge veriyordu, ardına bakmadan hızla yürümeye 

başladı." 

İkinci bölümde yer alan öykülerden iki tanesi var ki, bindiği dalı kesmek 

gibi... Buna özeleştiri de diyebiliriz, sanat eleştirisini sanat eseriyle yapmak 

da... Bunlar Şiir ve Hikâye başlıklı öyküler. Her iki öykünün de ortak tema­

sı şu: Şiiri de, hikâyeyi de yazan insandır ve insanın zaafları vardır. Şiir öy-
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küsünün ironisi dikkate değer. Ağlanacak halimize güldürüyor. Hikâye ise 

elinden kalemi attıracak kadar, düşünceye sevkediyor. 

Müjde, Kavuşma, Okul, Gül başlıklı öyküler ise, sanatın 'fildişi kuleler¬ 

de' ortaya konan bir edim olmaması gerektiğinin somut birer göstergesi. Bil¬ 

hassa Kavuşma öyküsünü okumak da yürek istiyor. Oysa sanırdık ki bu tip 

derin acılar anlatılırsa ancak şiirle anlatılır, öykü dili buna elverişli değildir... 

Sorun öykünün dilinde değil öyküsünü dilsiz bırakanlarda imiş meğer. Pekâ­

lâ öykü, yeryüzü insanlarının acılarına tercüman olabilirmiş. 

I 1 Öykülerin tamamına baktığımızda, karakter 

ce, içim kan ağlıyor. İyi ki şu televizyon var" diyenler de... Evini, ailesini bı­

rakıp gitmeye kalkışan dahi, göklerden bir işaret bekliyor, "cevap muhatabı¬ 

nı bulur" diyecek kadar esasında varlık bilgisine de sahip. 

Hikâyât, Kar öyküsüyle bitiyor. Hem göze hem kulağa hitabeden bir öy¬ 

kü. Kendinizi gecenin karanlığında, karlar arasında bir dağ başında buluyor¬ 

sunuz. Dağlara doğru bağıran adamın sesi odanızda yankılanıyor. 

Temiz bir Türkçe, sağlam bir kurgu. Sadece bir yerde nazar boncuğu 

var. Ahkaf öyküsünde geçen "başkalarının hak ve hukuklarına el uzatabili­

yorlardı" ifadesinin, hukuk sözcüğünün zaten 'haklar' anlamına geldiği gö­

zetilerek, 'başkalarının hukukuna' şeklinde kullanılmasının yeterli olduğunu 

düşünüyorum. 

Okuduğum bir kitap üzerine söz söyleme hakkımı kullandım bir okur ola¬ 

rak. Zaten yazarının ağzına kilit vurduk en başta, öyküler bizim... Kitap de¬ 

diğin kendisinden söz ettirmeli. 

Hikâyât, Ferfir yayınlarından çıktı. Okurunu çoktan fethetti bile...-*a 

profilinin varoluşunu anlamlandırmaya uğra­

şan bunalımlı tiplerden seçilmediğini görüyo¬ 

ruz. Birinci bölümde yer alan küfürde inat eden 

menfi karakterler dahi safını belirlemiş olduk¬ 

larından kararsız değiller. İkinci bölümdekiler 

ise problemini teşhis etmiş ve çözümün de ne¬ 

rede olduğunu bilen münferit karakterlerden 

oluşuyor çoğunlukla. Niye dünyaya geldikleri­

ni sorgulamıyorlar, zaten biliyorlar ancak 'dün­

yanın işvesi' ibadetlerine ket vurduğu için; "sa¬ 

dece farzı kılıp" bırakıyorlar. Aralarında "zen¬ 

gin olan Allah'tır" diyen müspet tipler de var, 

"Televizyonda soykırım görüntülerini izleyin-



H E C E Ö Y K Ü 

LÜTFİ BERGEN 

ÖMER SEYFETTİN HİKAYESİNDE 

İSLAMCI TAVIR 

mer Seyfettin'in hikayelerindeki milliyetçi, hatta "Turancı" kimliğin II. 
V^Meşrutiyet döneminde şekillendiği ve "Genç Kalemler" hareketiyle tem­
sil edildiği söylenebilir. Derginin başyazarı Ali Canip (Yöntem)'di. "Yeni Li¬ 
san" hareketi denilebilecek bir fikri intisabı ifade ederek mecra bulmaya ça¬ 
lışan bu çevre, dilde ulusallaşmayı ve dilde birliği savunuyordu. 1910 ile Se-
lanik'in Osmanlı'dan kopması tarihi olan Kasım 1912 arasında Doğu- Batı 
çatışması ve fertlerin yaşadığı "kimlik bunalımı" konularında ürün verdi. Bi¬ 
zim bu makalede amacımız Ömer Seyfettin'in "Turancı-Türkçü" kimliğinin 
altındaki tanımlanamamış "müslümanlaşmanın" izlerini tesbitle ilgilidir. Bu 
çerçevede Ömer Seyfettin hikaye birikiminden yedi hikayeyi seçtik ve ko¬ 
nuyla bağlantılı olarak ele aldık. Bu hikayeler: 1. Primo Türk Çocuğu, 2. Be­
yaz Lale, 3. Falaka, 4. Mehdi, 5. Pembe İncili Kaftan, 6. Diyet, 7. Başını Ver­
meyen Şehit. Bu hikayelerin konu edindiğimiz meseleye vuzûh kazandırma¬ 
da yetersiz olacağı, Ömer Seyfettin'in "Turancı" kimliğinin yansımasını tem¬ 
sil ettiği de söylenebilecektir. Ömer Seyfettin'in "Kızılelma Neresi", "Primo 
Türk Çocuğu", "And" gibi hikayelerinde Müslüman kimliği hakkında bir 
kavram çevresi yoktur. Metin içinde vurgular Türklük bilincine dönüktür. 
Örneğin "And"da, kuduz köpek saldırısı karşısında hasbelkader "kan kardeş­
liğe" ant içmiş iki çocuktan birinin (Mıstık), "kardeşini" tehlikeden koruma¬ 
sı ve kuduz hastalığından ölmeye varan fedakarlığı anlatılır. Hikayenin biti¬ 
minde Türk olmakla and içmek arasında kurulan bağlantı üzerinden, son de¬ 
rece seküler bir kültür milliyetçiliği yapılır. Adeta denir ki: Türk halkı da 
"milli tesanüdlerini" birbirlerine ölüme varacak derecede bağlanmalarına ve¬ 
sile olacak "ant vererek" sağlamalıdır. Bu hikayede ölen ile uğrunda ölünen 
kişi arasında makul ve reşid insanların kabul edebileceği bir "değer" olmadı­
ğı için kahramanların çocuk olmasına dikkat edilmiştir. Hikayenin kendisi fe­
dakarlığı anlatmada başarılı olduğu halde gereksiz bir "ideolojik yükleme"ye 
girişir; fedakarlığı, "Andı için ölen, sezgilerle bezeli Türk"lüğe hizmet ettirir. 
O yaştaki çocukların kuduz köpek saldırısına "Türklük" idealleri için kendi­
ni siper etmesi zorlamadır: "Andı için ölen,* hayatını mahveden kahraman 
kan kardeşimin, sıcak dudaklarını tekrar parmağımın ucunda duyar, beni kur­
tarmak için kendisinden büyük, kudurmuş, iri ve kara çoban köpeğiyle pen­
çeleşen o aslan ve kahraman hayalini görürüm. Ulusumuzdan, "sezgilerle be­
zeli Türklükten" * uzaklaştıkça, daha kokuşmuş derinliklerine yuvarlandığı¬ 
mız karanlık uçurumun, bu ahlâk ve bozuculuk, vefasızlık ve bencillik, baya-
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ğılık ve miskinlik cehenneminin dibinde, üzgün ve şartlanmış kıvranırken, 
saf ve nurdan geçmiş, kaybolmuş bir cennetin gerçekten uzak bir serabı ha­
linde karşımda açılır." 

Ömer Seyfettin (ÖS) hikayesinin Turancı kimliğinin altındaki Müslüman-
ca değerleri aramak için seçtiğimiz yedi hikayeden ilk dördünü, ÖS hikaye¬ 
sini oluşturan dış sebebleri yansıtmak için ele aldık. Bu dört hikaye ÖS'nin 
niçin Turancı söylemlere yöneldiğini göstermek açısından önemli veriler su¬ 
nuyor. Diğer üç hikayede bizim asıl üzerinde durmak istediğimiz "müslü-
manca yaşam" üzerine arayışlarının izlerini yansıtmaya çalışacağız. Bu hika­
yelerin sayısını arttırmak mümkün. Daha geniş bir çerçeve ve modelleme ya¬ 
pılabilir. Ancak bir makalenin üstesinden gelemeyeceği kadar büyük hikaye 
birikimi karşısında bu seçimi yapmak kaçınılmazdı. 

A. TURANCILIĞIN TEMELLERİ 
1. Primo Türk Çocuğu (Yabancılaşma) 

Balkanlarda Osmanlı aleyhinde milliyetçilik hareketleri başlamıştır. 
Ömer Seyfettin 1909'da Selanik Üçüncü Ordu'da olması sebebiyle bölgenin 
farklı yerlerinde görevlidir. Osmanlı aleyhindeki milliyetçilik hareketleri, ku¬ 
rulan komitalar ve onların yaptığı tedhiş ile ilgili gözlemleri sonradan yaza­
cağı hikâyeler ve fikrî tercihleri hazırlayan birikimleri oluşturur. Primo Türk 
Çocuğu, Meşrutiyet'in ilanından dört yıl sonra Selanik'te geçmektedir. 

Hikâyede kahraman Kenan Bey, kimliğini kaybetmiş genç bir mühendis ola­
rak karşımıza çıkar ve o dönem aydınların hemen çoğunun Batılılaşma ile içine 
düştükleri "yabancılaşma"ya ayna tutar. Hikayenin kahramanı gerçekte Pri-
mo'dan bahsetse de Kenan Bey'dir. Çünkü burada ilk dönüşüm, Batı kültürüne 
karşı ilk direniş, ailesini yıkmak bahasına Kenan Bey'den gelmiştir. Primo'nun 
milliyetçiliği seçmesi "çevresel" ya da sosyal bir olgu haline dönüşüyor. Çünkü 
Primo'nun anne- babası ayrılmıştır, bir seçim yapması gerekmiştir. Türk arka­
daşları vardır. Primo'nun seçimi "Muaşeret milliyetçiliği" şeklinde gelişir. Ke¬ 
nan Bey ise farklı bir yerdedir. Milliyetçilik Osmanlı kültürünün iç dinamiği de¬ 
ğildir, Osmanlı aydını "medeniyet" söylemleri içinde Batı uygarlığı ile buluş¬ 
maya yönelik tüm gayretlerine rağmen uygarlığın temsilcilerinin kavmiyetçili¬ 
ğine maruz kalmışlardır. Hikaye kahramanı Kenan Bey kendi toplumunun "me­
deniyetsizliği" hakkında kesin bir kanaat, hatta garez (kin) taşımaktadır. Bu kin 
kayınpederinin kendisi hakkında "aslında Anadolu Rum'u" olduğu yargısını 
eleştirmesini engeller. Kendini Batı kültürüne teslim eder: 

"Bir italyan'la izdivaç etmek, hayatını birleştirmek ona doğal görünmüş, 
hatta iftihar edebilecek bir mümtazlık gibi gelmiştir. Gerçi Grazia ile evlen­
mek istediğinde Grazia'nın babası Kenan Beyin Türk oluşundan dolayı bir 
barbar, bir medeniyet düşmanına kızını vermeyi şiddetle reddetmiştir. Daha 
sonra ise gerek kişisel menfaatlerini gerekse kızıyla yaptığı bir konuşma son­
rasında Kenan Beyi Rumeli ve Anadolu'da Türk namı altında yaşayan on ye-
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di milyon Rum'dan biri olarak değerlendirir. Zira ona göre Türkiye'de sulta­
nın ailesinden başka Türk bir familya yoktur. Bu düşünceler doğrultusunda 
Kenan Beyi kızıyla birlikte hayallerinde Rum olarak kabul eder ve bu evlili­
ğe izin verir. Kenan Bey'le Grazinin evliliklerinin ilk iki yılında iki erkek ço­
cukları olmuştur. italyan adetlerini takip ederek çocuklarını numara ile çağı­
rırlar. 'Primo! Sekundof Sekundo hastalanır ve ölür. Grazia'nın babası Mös­
yö Vitalis Meşrutiyetin ilanından sonra Türkiye'de işlerin iyi gitmeyeceğini 
düşünerek italya'ya gider ve çiftlik alarak oraya yerleşir" (Seyfettin, 1998). 

Necati Mert, bu hikayeyle ÖS'nin amacının milli/yetçi kimlik yaratmak ol­
duğunu ifade ediyor (Mert, 2004: 201). Bu yargıya itiraz ediyor değiliz. An­
cak ÖS'nin bu noktaya gelişinin sebebi, dışsal görünüyor. Bir yabancılaşma 
var. Batı modernliği, Osmanlı aydınını istila etmiş durumda. Zihnî ve maddi 
olarak Batı'da gelişmiş modele teslim olmuş bir aydın katmanı oluşmuş. O 
dönemde Müslümanları temsil pozisyonunda olan şahsiyetler de ne maddi im­
kansızlıkları, ne de zihnî yenilgileri aşabilecek bir dinamik göstermemektedir­
ler. Kenan Bey, bu yabancılaşma içinde "kendine bir kimlik bulma" dan ziya¬ 
de, "kaybettiğinin farkına varma" tercihi yapar. Osmanlı aydını için Batı me¬ 
deniyetinin geldiği nokta, kendi kimlik karakterini terk etmeye müsait bir ya¬ 
pıya dönüşmüştü. Avrupa'nın Osmanlı aydını üzerindeki etkisi hakkında Ah¬ 
med Mithat Efendi'nin konumu bir fikir verebilir. "Ahmed Mithat Efendi, 
Üss-i İnkılâb'ında, Mustafa Reşid Paşa'nın başlattığı 'Diplomatika-i Cedide' 
döneminde Batılı ülkelerin Osmanlı İçişlerine 'açıktan açığa' karıştıklarını 
esefle kaydeder" (Timur, 1989: 86). Oysa aynı Ahmed Mithat, Avrupa'ya ta­
bi olmaktan başka çare kalmadığını ifade etmekten kendini alıkoyamıyordu: 

"Milel-i Şarkıyye'nin medeniyet-i umumiyye-i âleme ettiği hizmet yalnız bir 
hizmet-i maneviyyeden ibaret olmayıp maddiyata da taalluku bulunduğu mü-
berhendir. Ancak bugünkü Avrupa'nın terakkiyat-ı maddiyyesi milel-i Şarkiy-
ye'nin hiç bir zaman hayâlinden bile geçmemiş olduğu derece-i kemalde bulun­
duğundan biz şarklılar terakkiyât-ı maddiyat için Avrupa'yı tetabbua muhtaç ve 
mecburuz. Nasıl ki garblılar dahi hakayık-ı elsine ve eknâh-ı hikemiyye için hâ¬ 
lâ kendilerini şarkın teteb-bûuna muhtaç ve mecbur görüyorlar, imdi şark ve 
garp dest-i vifak ve muavenetini 'birbirine uzatıp terakkiyât-ı maddiyye ve mâ-
heviyyece yekdiğerinin tetebbuat ve teharriyâtına muavenet edecek olurlarsa 
ikisi de bu mü'tib ve müşkil işlerini kolaylaştırmış olurlar" (Okay, 1989: 31). 

Eski toplumun kurumsal dayanakları çökmekte, dinin içinden yeni kurum¬ 
sal modeller çıkmasına gayret eden aydın kütlesi de gelişmemekte idi. Bu ne¬ 
denle ÖS gibi aydınların kendilerine "Türklük", "Osmanlılık" gibi kimlikler 
geliştirmeleri, bu kimliklerin temsil kabiliyeti ile ilgiliydi. Düşünen aydının 
İslami bir eğitim sürecinde yetişmemesi, mühendis zihniyetiyle şekillenmesi 
bu neticeyi zaruri kılmıştır. Ülke parçalanmakta ve Osmanlının gayr-ı müslim 
tebaları milliyetçilik talepleriyle bağımsızlık arıyorlardı, daha önemlisi yöne¬ 
ten bürokrasinin yabancılaşmadan kurtulmak için seçeceği kültürün "din" te-
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melli olması için gerekli bir donanım kalmamıştı. Bu nedenle Primo Türk Ço¬ 
cuğu hikayesinde Kenan, çocukluğuna dair ve "Türk" diye tanımladığı bir 
kültürü "hatırlar", ama bu aslında Müslüman kültürün ta kendisidir. 

"ilk defa görüyormuşçasına duvarlara, perdelere, eşyalara bakar. Türk ha­
yatına Türk ruhuna ait bir gölge bir çizgi yoktur, birden Bursa'daki çocuklu­
ğunun geçtiği baba evini hatırlar. Merdiven başındaki, ceviz ağcından eski ve 
guguklu saati, yaldızlı kafesin içindeki sürekli öten kanarya kuşunu ve babası­
nın odasını düşünür. Alçak sedirler ve kalın halılarla döşeli, vişne renginde 
perdeleri, duvarlarında asılı olan eğri ve altın kakmalı kılıçları, kamaları dü¬ 
şünür ve en önemlisi bu odadaki baş sedirin üstündeki etrafı ipekten ve sırma­
lı çevrelerle süslenmiş, mert bir Türk ruhundan saçılan iffet, namus, metanet, 
istiğna tavsiye eden mısraların yazılı olduğu levhayı hatırlar" 

Kenan Bey'in hatırladığını ifade ettiği "Türk ruhunun" göstergeleri: baba 
evi, alçak sedirler, merdiven başındaki saat ve baş sedirin üstündeki mısralar ya­
zılı levhalar, şeklinde sıralanıyor. Bu eşya diziminin ve mekanının İslam'a dair 
kültürel aidiyetin ürünü olduğunu teslim etmek gerekiyor. Osmanlı mahallesini 
"İslam Şehri" kavramıyla tarif eden Turgut Cansever'den yola çıkarsak, ÖS'nin 
hikayesinde "Türk ruhunun" kimlik göstergesi diye tanımladığı şeyin aslında te­
laffuz edilememiş bir müslümanlık olduğu ortaya çıkıyor. "İstanbul, (...) bu in¬ 
sanlara hizmet eden çok yüksek kültür değerlerine sahip, mimari eserler vücuda 
gelmiş bir şehir iken, bu yapılarda oturan en üst mevkideki insanlar bu yerleri 
bırakıp Osmanbey'de apartman katında oturmaya gittiler. Mesela bazı arkadaş¬ 
larım, köylüler kente geldiler de mimarlık yıkıldı diyorlar, gerçek tamamen ter¬ 
sine esasında; Türk aydınları belirli kültürel yanılmaların etkisi altında, yani bir 
nevi Batı hayranlığı altında kendi kültür çevrelerini terk ettiler ( . ) ve onların 
verdiği örneklerle bütün toplum, bu yolsuzluğun içerisine girdi" (Cansever, 
1994: 288). Cansever'in aydın tasviri "Primo Türk Çocuğu" hikayesindeki Ke­
nan'ın dramını anlatıyor. Kenan, sedirler ile tanzim edilmiş "ev" karşısında eri­
mektedir ve bir yanılgı olarak nasıl bir zamanlar Batı eşya dizimini "üstün" di­
ye algılamışsa, şimdi de "kaybettiği" eşya dizimini "Türk" diye tanımlamakta 
ve mükerre bir yanlışa düşmektedir. Türk dediği şeyin İslam olduğunu idrak et­
mekten yoksunlaşmış bir refleksle geçmişe sarılırken bile onu "dışarıdan" getir­
diği kavramlarla diriltmeye çalışmaktadır. Yine de bu refleksle bile olsa artık 
"yabancı" olanı keşfetmiş biridir ve aile hayatını noktalayacak kararı alır: 

"Grazia Kenan Bey 'e ne zaman hareket edebileceklerini sorar. Kenan 
Bey buradan bir yere gitmeyeceğini söyler. Grazia inanamaz" 

Bu noktada Primo bizim açımızdan gerçek bir kahraman olmamaktadır. ÖS, 
hikayesinin son kısmında yine "And" başlıklı hikayede olduğu üzere bir zorla¬ 
ma yapar. Primo gayet bozuk bir Türkçe ile "Ben Turko çoçuk ..Ben yok İtal-
yano.. Ben burda... Ben çoçuk Türk" diye haykırır ve babasını tercih eder. 
ÖS'nin romantik Türk milliyetçiliği ile Primo'ya "kimlik" seçtirmesi yanılgıdır. 
Çünkü kültür genetik değil, etkilenmedir. Öğrenilen bir şeydir. Sonra madem 
genetiktir niçin anne ve dedesinin kimliği seçilmemiştir? Soru cevapsızdır! 
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2. Beyaz Lale (Komitacılık/ Saldırıya Uğrama) 

Balkanlarda başlayan bir saldırı var. ÖS, o sırada bölgede subay. Osman­

lı'nın teba kavimleri, Türk nüfusa yönelik saldırı, tedhiş, yıldırma, tecavüz fi­

illeri içindeler. ÖS'nin Türkçü düşünceler geliştirmesi için uygun bir vasat 

oluşmuş durumda. Beyaz Lale, Bomba isimli hikayeye nazaran daha az bili¬ 

nen bir hikaye. Tecavüz edilen kadın hikayelerinden. Balkanlarda bu olaylar 

mükerrer görünüyor. Son Bosna- Sırp savaşında da Sırp askerlerin müslüman 

kadınlara tecavüz etmesi bölgede bitmez bir Müslüman düşmanlığı fikrini 

güçlü kılıyor. Bir çaresizlik var. Hikaye şöyle başlıyor: 

"Hudutta bozulan ordu iki günden beri Serez'den geçiyordu. Hava serin 

ve güzeldi. Ilık bir sonbahar güneşi, boş, çimensiz tarlaları, üzerinde henüz ta­

ze ve korkak izler duran geniş yolları parlatıyordu. Bu gelenler gidenlere hiç 

benzemiyorlardı. Bunlar adetâ ürkütülmüş bir hayvan sürüsüydü... Hepsinin 

tıraşları uzamış, yüzleri pis ve kırmızı, esvapları parça parça idi. Dursalar dü-

şeceklermiş gibi, omuzlarındaki çamurlu tüfekleri altında iki büklüm olmuş, 

yorgun ve perişan, ağır ağır yürüyorlardı" 

Hikayenin daha başında savaş ortamında "hayvanlaşmış" silahlı adamlar tas­

vir ediliyor. Ancak vahşeti yapanlar Türk değil. Türk olmamalarını "Müslü¬ 

man" kimlikle açıklamayı tercih etmek abes olmayacak. Hikayenin çok kısa 

özeti şu: Serez, Bulgarların eline geçiyor. Bulgar komutanı Radko, Büyük Ma­

kedonya Ülküsünü gerçekleştirmek isteyen koyu bir Bulgar ulusçusu. Düşmana 

karşı acımasız ve soykırımcı tavrı ulusçuluğun bir gereği görüyor. Çocukları, 

kadınları öldürüyor, diri diri fırında yaktırıyor. İvo Andriç'in Drina Köprüsü ro¬ 

manındaki kazığa geçirilmiş esirlere uygulanan vahşetin benzeri Beyaz Lale hi­

kayesinde karşımıza çıkıyor. Radko, kentin en güzel kızına sahip olmak istiyor. 

Beyaz Lâle lakabıyle anılan genç ve namuslu Türk kızına zorla sahip olmaya 

kalkışır. Kız direnir; kendini pencereden aşağı atar, ölür. Radko, sapıklığına de­

vam eder; kızın ölüsünün üzerinde, sapık duygularını doyurmağa çatışır. 

Bu hikayenin benzeri Bomba. Necati Mert, Bomba hakkında şöyle yazar: 

"Bomba", Ömer Seyfettin'in milliyetçiliğini tanımlamıyor. Fakat "Bomba" 

Ömer Seyfettin'in ilk Balkan yıllarında gördüklerine dayanıyor ( . ) "Bom¬ 

ba" Balkanlar'ın yine öyle karışık döneminde yazılıp yayınlanıyor ki hem za¬ 

manlamadan hem "sert çizgili tasvirlerinden" dolayı da fazlasıyla ilgi uyan¬ 

dırıyor. Hikayenin amacı, işte bu milliyetçiliği uyandırmak ve derinleştirmek 

(...) Biri şu: Milliyetçilik en iyi ideolojidir. Bizim milliyetçiliğimiz ise milli­

yetçiliklerin en iyisidir. İkincisi de şu: Kötü olan rakip milliyetçiliktir. Bu 

yüzden, Ömer Seyfettin'in komitacılara yaptırdığı iğrençlikler bir Türk mil¬ 

liyetçisine yaptıracakları olamaz" (Mert, 2004: 118). Burada bir yanlış yok. 

Elbette ki Türk düşüncesinde Müslüman olmanın getirdiği bir kültür olarak 

mağlup kavimlerin kadınlarını iğfal etmekten bahsedilemez. Türklüğün altın¬ 

da Müslüman bir inanç olmadığını kim iddia edebilir? 
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3. Falaka (Dinin İşlevini Yitirmesi) 
Türklüğün bir "kimlik" halinde ortaya çıkarılması biraz da din olgusunun 

kimliğini kaybetmesinden kaynaklanıyor. Bu mevzuda "Falaka"da önemli 
bir yansıtma yapılıyor. Falaka hikayesinde eğitimin artık yeni nesle ruh ve 
mefkure verici hususiyetini kaybettiği resmediliyor. Üstelik meseleden yöne­
ticiler de habersiz değil. Mektepteki eğitim şöye tasvir ediliyor: 

"Rahlenin önünde top yavrusu müthiş, tuhaf tüfek gibi, siyah kayışlı, ağır 
falaka asılı dururdu.Hepimiz kırk çocuktuk. Kızları birkaç ay evvel bizden 
ayırarak başka yere kaldırmışlardı. Sınıf ayırımı falan yoktu. Elifbeyi, Am¬ 
meyi, hep bir ağızdan okuyor, rakamları bir ağızdan sayıyor, bir ağızdan 
ilahi söylüyorduk. Bütün derslerimiz tek düze, genel bir bestenin asla mana¬ 
larını anlamadığımız güfteleri idi. Hoca efendi, ak sakallı, uzun boylu, ba¬ 
ğırtkan bir ihtiyardı (...)Oğleden sonra Çarşı Camiini süpürmeye gidip hiç 
gelmeyen kalfa daha gençti. Müezzinlik de yapıyordu. Bize şeker, leblebi, ke­
çiboynuzu, hünnap, iğde, vesaire satardı" (Seyfettin, 1995A: 20). 

Hikaye, dayakla eğitim yapmaya çalışan ve aslında eğitimle bir alakası kal­
mamış bir Hoca Efendi'nin çocuklarla mücadelesini anlatıyor. Kaymakamın 
falakayı yasaklayan kararı ile çocuklar zaten içi boşalmış eğitimi (aslında Ho­
ca Efendiyi) organize bir topluluk haline gelip alt etmeye çalışıyorlar. "Hoca 
Efendiye karşı tek bir vücut gibi hareket ediyorduk" (1995: 21). Bütün sınıf es¬ 
neyerek Hocayı uyutup enfiye kutusunu alırlar. Enfiye çeken çocukların hap¬ 
şırma sesine Hoca uyanır. Bütün sınıf dayaktan geçirilir. Hoca hırsını alamaz 
ve "Şart olsun, kim hapşırırsa" diye bir de yemin eder. Artık o günden sonra 
esnemek ve hapşırmak yasaklanır. Çocuklar bir oyun kurarlar. Hoca'nın uyu­
duğu bir vakit enfiyeyi alırlar ve Hoca'nın gözü gibi sevdiği eşeği Abdurrah­
man Çelebi'nin burnuna üflerler. Eşek hapşırma krizine girince Hoca'dan fala­
ka cezasını uygulamasını isterler. "Şart olsun" diye yemin verildiği, yeminin 
yerine gelmemesi halinde "karısının boş düşeceği" hakkında bir tempo tutulur. 
Hoca çaresiz, "Yıkınız!" emri verir ve falaka başlar. Ansızın Kaymakam gelir. 
Hoca açıklama yapamaz. Kaymakam, bekçiler nezaretiyle Hoca'yı götürür. 
Bundan sonra okulda ne Hoca Efendi ve ne de falaka görülür. 

Bu hikayede Hoca Efendi'nin eğitimi bilmediği gibi, İslami hükümler 
hakkında da çocukları ikna edecek bilgi eksikliği içinde kaldığını söyleyebi¬ 
liriz. Çocuklara "Şart olsun ki" diye başlayan yeminin hükmünü anlatan ebe­
veynin de (anlatıcının annesi) yanlış bilgisi var görünüyor. Muhtemel, Hoca 
Efendi içinde yaşadığı toplumu nasıl "aydınlattı ise", verdiği hüküm aynı 
"aydınlık"la kendisine geri dönmüş oldu. 

"Yemin kefareti, yaptığı bir yemine bağlı kalmayıp onu bozan bir müslüma-
na gereken bir kefarettir. Eğer gücü yetiyorsa, müslim veya gayr-ı müslim bir 
köle veya cariye azad etmekten veya on fakiri akşam- sabah doyurmaktan iba­
rettir. Yahut on fakire birer parça orta halli birer elbise giydirmektir. Bu üç şeye 
gücü yetmeyen üç gün arka arkaya oruç tutar. Bu oruç arasına, hayız sebebiyle 
dahi olsa, bir kesinti girerse yeniden tutması gerekir" (Bilmen, 1995: 292). 
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Hoca Efendi, kendini savunamayacak derecede temsil kabiliyetini yitir-
mistir. Halkın da Hocanın anlattığı "din"e itibar ettiği düşünülebilir. Osman­
lı aydınının "din"den bir "kurtuluş" beklemesi imkanı kalmamıştı. Dini tem­
sil vaziyetinde olan toplumsal önderler gülünç düşmeye başlamışlardı. 

4. Mehdi (Önder Arayışı) 
"Mehdi" hikayesinde, kendi inançlarına itimadı kalmamış insanların Balkan 

Bozgunu'nun hemen ertesinde Serez- Selanik tren yolculuğu esnasında karam¬ 
sarlıklarını anlatıyor. Kafkas Rumları vapurlarla Selanik'e gelmekte, ezan sesi 
susmakta, Müslüman köyler tenhalaşmaktadır. Trendeki beş kişi Türklerin gele­
ceği hakkında konuşurlar. İçlerinde kaymakamlık yapmış olan biri "Müslüman-
lar'ın yaşamaya hakkı yoktur (...) bütün İslamlık bugün inkişaf etmiş, kuvvetlen­
miş, ilerlemiş Hristiyan milletlerinin boyunduruğu altında (...) biz Türkler de bü¬ 
tün Müslümanlar gibi yakında İsyanbul'u alacak olan Hristiyan efendilerimize 
sadakatle dua ede(lim)" fikrindedir. Serezli bu yargıya karşılık sorar: "Ya Meh­
di? Mehdi çıkmayacak mı?". Aralarından biri (Hoca Efendi), şöyle diyor: 

"bu Mehdi sahiden gelecek mi? Hayır ve Evet (...) Öyle bir Mehdi zuhur 
edip bütün islamları birleştirerek müstevlilerden bir anda intikam almaya­
caktır (...) diyor ki: 'Ve likülli kavmin Hâd! Evet, bütün kavimlerin kendile­
rine mahsus hâdileri vardır. Mensup oldukları kavmin başına geçecekler. 
Sonra? Esirlikten kurtulan... islam milletler, Hristiyan milletler gibi, arala­
rında bir 'beynelmileliyef teşkil edecekler, işte bu 'ittihad-ı islam' mefkure¬ 
sinin hakikatidir" (Mert, 2004: 188). 

ÖS, Mehdi'yi yeniden yorumlayarak, mukaddes kitabın her kavme vaat et¬ 
tiği "hâdi" (yol gösterici)ye dönüştürüyor. "Türklerin Mehdisinin ne zaman 
çıkacağını kendi kendimize soruyorduk"; hikaye kahramanları ÖS'nin teklifi 
ile "milli mehdiler" beklentisine yönelirler. İttihad-ı İslam fikri "milli devlet¬ 
ler" üzerinden tasavvur edilir. ÖS'nin milli devletler üzerinden İttihad-ı İslam 
fikriyle, Cemaleddin Afgani'nin fikirlerinde benzerlikler var. Afgani, "Ben 
bütün ülkeler birine tabi olsun demiyorum. Fakat hepsinin sultanı Kur'an, bir¬ 
liklerini yöneldiği nokta din olsun, her biri kendi menfaatleriyle meşgul olup 
bunları korurken diğerlerini de kendinden bilsin istiyorum" demişti (Türköne, 
1994: 128). Umutsuzluk ve yılgınlık, bir çıkış arayışını hatta beklentisini kış¬ 
kırtıyor. Kahraman bekleniyor. Ancak burada kahramanın Batılı güçlere kar¬ 
şı aynı silahlar ve kuvvetlerle karşı durmasının imkansızlığı da biliniyor. Kuv­
vet dengesinin korunamadığı bu yapıda belki bireysel ama Rabbanî olanla bir­
likte hareket eden "şahsiyet"ler öne çıkarılmaya dönülüyor. Bu tavır Mehdî 
beklentisini de açıklayan, ya da tamamlayan bir yönelim. Dolayısıyla İslamcı¬ 
lık belki bir ideoloji halinde değilse de bir tavır halinde ortaya çıkıyor. 

B. İSLAMCI TAVIR 
Geriye kalan üç hikayede İslamcı bir tavır var. Bu tavrı "İslamcı" terimiy¬ 

le karşılamamızın nedeni, bu tavrın "kahramanlık" değil, değer içeren bir 
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kavga, daha doğrusu "ders verici" meydan okuma haline gelmesi. Bu hikaye¬ 
lerde ilk dört hikayede görülen "Türklük" vurgusu yok. Örnek tavırlar, İslam 
tarihi içinden, Osmanlı tarihi içinden geliyor. Yine bu örneklerde kahraman¬ 
lar vazife edindikleri ödevleri "dini" bir saikle yerine getiriyorlar. Menfaat 
beklentisi içinde değiller. Bu bölümde 3 hikayeden örnekler vereceğiz: 

1. Pembe İncili Kaftan, 2. Diyet, 3. Başını Vermeyen Şehit 
Bu hikayelerde Türklük vurgusu yok, ancak bir "devlet" vurgusu görmek 

mümkün. Ancak "devlet" konusunda İsmail Kara'nın yaklaşımlarını temel alır¬ 
sak "devlet" fikrinin bir "din" kaygısı ifade ettiği hususuna doğru yol alırız. İs¬ 
mail Kara'ya göre: "Avrupa için, ( . ) Türk (Osmanlı) ile Müslüman aynı ma¬ 
naya gelen kelimelerdi (Yeni Osmanlılar ideolojileri itibariyle Osmanlı kelime¬ 
sini hususen kullanmışlardı ama Avrupa'nın onlara verdiği isim neredeyse oto­
matik olarak Jöntürktü). (...) Cumhuriyetin kurucu kadrosu Türklükle Müslü¬ 
manlığın ayrılmazlığının tamamen ( . ) farkında idi. Onların aynı zamanda 'mil¬ 
liyetçi' bir fikriyata sahip olmaları bu tesbiti değiştirmez ve zedelemez, aksine 
kronolojik olarak Osmanlıcılığın (İttihad-ı Osmanî'nin) ve İslamcılığın (İttihad¬ 
ı İslam'ın) devamı olarak ortaya çıkan milliyetçiliğin de dini bir yorumun için¬ 
den gelmesi manasında bu tesbiti tahkim eder" (Kara, 2008: 22). Kara, devlet ile 
din arasında bir ayrılık ve zıtlığın Türk tefekküründe imkan dahilinde bulunma¬ 
yacağını iddia ediyor: "Bu günün hakim İslamcı söylemi, herhangi bir İslam 
devletinin zayıflaması veya çökmesiyle dinin, imanın ortadan kalkması arasın¬ 
da zaruri bir ilişki kurmaktan hayli uzaklaşmıştır. (...) önemsenmesi gereken bir 
İslamcı gruplar kümesinin, bir kısmı haklı sebeblerle mevcut devletleri İslamın, 
İslamcılığın önünde bir engel olarak gördüklerinden bile bahsedilebilir. ( . ) hi¬ 
lafetin ilgasından sonra inşa edilen "İslam Devleti" kavramının her hangi bir ül¬ 
keye, toprağa, merkeze nisbet edilmemesi, büyük ölçüde mücerret- veya ideal-
bir kavram olarak, tabir caizse "yersiz yurtsuz" kalmasıdır. ( . ) enternasyonal-
lik boyutu irtifa kaydeden "ümmetçilik" söylemi de memleket, devlet, toprak gi¬ 
bi kavramların din için vazgeçilmezliğini veya önemini zayıflatmış görünmek­
tedir. İlk bakışta daha top(ar)layıcı ve kuşatıcı gibi gözüken ümmetçiliğin aslın­
da zayıflatıcı ve dağıtıcı yönü üzerinde yeterince durulmamıştır" (Kara, 2008: 
368). Kara'nın yaklaşımlarının benzerlerini ÖS'de de görebiliyoruz. Necati 
Mert'in incelemesinde ÖS, Kara'nın ve tabii ki İsmet Özel'in kavramlaştırdığı 
manada din'e vurgu yapan bir Türklük'ten bahsediyor: "Türkçe konuşan bütün 
müslümanlar Türk milletindendirler ( . ) Üç vatan tanımını burada da yapıyor 
Ömer Seyfettin. Hatırlayalım: Türkçe konuşan Müslümanlar'ın oturduğu milli 
vatan, yani Turan. Öteki, müslümanların oturduğu dini vatan. Burada konuşulan 
dilin önemi yok. Üçüncüsü de, Osmanlı yönetimi altındaki fiilî vatan ( . ) Türk 
derken ırk ve kan cihetlerini derin derin araştırmamalıyız. Bir ferdin Türk olmak 
için Türkçe konuşması, Müslüman olması, Türk terbiye ve örfünün içinde yaşa­
ması kafidir" (Mert, 2004: 170- 72). Bu tanımlar İsmet Özel'in Türklük tanım­
larına benziyor. Özel, ÖS'nin tanımlarına ek olarak "Türk kafirle savaşana de-
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nir" demişti (yahut: Türk olmak için Müslüman olmak yetmez, bir de kâfirle ça­
tışmayı göze almak gerekir. Yani anadan babadan Türk doğan bir insan yoktur). 
ÖS, hikayesinde bu tip bir "Türklüğü" yansıtmaktadır: 

Pembe İncili Kaftan: 

"Biraz zengindir. Vaktini okumakla geçirir. Hiç büyüklerle ahbaplık et¬ 
mez. Büyük mevkiler istemez. Ama çok yüreklidir. Doğrudan ayrılmaz. Ölüm¬ 
den çekinmez. Birçok kez savaşmıştır. Yüzünde kılıç yaraları vardır. Dünyaya 
minneti yoktur. Şahla dilenci, gözünde birdir. (...) çok akıllı bir insandı! Yi­
ğide, alçağa gerek duymayacak kadar bir serveti vardı. Çamlıca ormanının 
arkasındaki büyük mandırayla büyük çiftliğini işletir, namusuyla yaşar, kim¬ 
seye eyvallah demezdi. Yoksula, zayıflara, gariplere bakar, sofrasından konuk 
eksik olmazdı. Dinine bağlıydı. Ama tutucu değildi. Din, ulus, padişah aşkını 
ta yüreğinde duyanlardandı. Devletin büyüklüğünü, kutsallığını anlardı. Tek 
ülküsü, "Tanrı'dan başka kimseye secde etmemek, kula kul olmamak"tı... Bil¬ 
gisi, olgunluğu, herkesçe biliniyordu. ibni Kemal ondan söz ederken, "Beni 
okutur!" derdi. Şairdi. Ama ömründe daha bir tek kaside yazmamıştı. Hatta 
böyle övgüleri okumazdı bile... Yaşı kırkı geçiyordu. Önünde açılan yükselme 
yollarından daha hiçbirine sapmamıştı. Bu altın kaldırımlı, mine çiçekli, cen¬ 
neti andıran nurlu yolların sonunda, hep "kirli bir etek mihrabı" bulunduğu¬ 
nu bilirdi. insanlık onun gözünde çok yüksek, çok büyüktü. insan yeryüzünün 
üzerinde, Tanrı'nın bir çeşit temsilcisiydi. Tanrı insana kendi ahlakını vermek 
istemişti. insan, her varlığın üstündeydi. Kuyruğunu sallaya sallaya efendisi­
nin pabuçlarını yalayan köpeğe yaltaklanma pek yakışırdı ama, insan... Muh­
sin Çelebi her türlü aşağılanmayı sindirerek yüksek mevki tepelerine iki bük¬ 
lüm tırmanan maskara, tutkulu insanlardan, kendine saygı duymayan köleler¬ 
den, güçsüzler gibi yerlerde sürünen pis kölelerden tiksinirdi. Hatta bunları 
görmemek için insanlardan kaçar olmuştu. Yalnız savaş zamanları Guraba 
Bölüklerine kumandanlık için ortaya çıkardı" (Seyfettin, 1995B: 36- 38). 

Diyet adlı hikayede de tıpkı Muhsin Çelebi tiplemesi gibi "yiğit" bir adam¬ 
la karşılaşırız. Bu kahraman da "savaşçı" bir tiplemedir, lakin hayatın içinde 
"ahi" geleneğine uygun bir "ekmek davası" ile yaşamaktadır. Bu hikayelerde 
ortak özellik kahramanın meslek erbabı olması, kimseye muhtaç düşmeyecek 
kadar bir geçimliği kesb etmesidir. Ancak daha da önemlisi kahraman hayatı 
için en değerli "maddiyatı" değerlerinin karşısında kıymetsiz görmektedir. Ör¬ 
neğin Pembe İncili Kaftan'da Muhsin Çelebi, malını mülkünü rehin bırakarak 
İran Şahı'nın karşısına çıkacağı eşsiz kaftanı tedarik eder, Şah'ın yer göster­
memesi üzerine yere serip üzerine oturduğu kaftanı, devletinin şanını düşün­
düğünden yerden kaldırmaz ve iflas etmiş olur. Diyet isimli hikayede de hak¬ 
sız yere suçlanıp hırsızlık nedeniyle kolu kesilmek cezasısıyla cezalanan Ko¬ 
ca Ali diyet karşılığı kolunu kurtarır ama diyetini karşılayanın ruhunu incitme­
si karşısında da koluna baltayı indirip diyeti öder. "Kaftan veya kol" kalan 
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"gövdenin" selameti için feda edilir. Sembolik anlamda "gövde"nin millet-
devlet, kesilip atılanın ise zenginlik- refah olduğunu düşünebiliriz. Değerler 
maddeye tercih edilmiştir; madde, değerler yaşasın diye terkedilmiştir. 

Diyet: 

"Koca Ali en kalın, en katı demirleri mısır yaprağı gibi incelten, kâğıt gibi yu­
muşatan sanatını kimseden öğrenmemiş, kendi kendine bulmuştu. Daha on iki 
yaşındayken, sert bir beylerbeyi olan babasının başı vurulmuş, öksüz kalmıştı. 
Amcası çok zengindi. Gösterişe düşkün bir vezirdi. Onu yanına aldı. Okutmak is­
tedi. Belki devlet katında yetiştirecek, büyük görevlere çıkaracaktı. Ama Ali'nin 
yaratılışında "başkasına gönül borcu olmak" gibi bir sızlanmaya yer yoktu. 
"Ben kimseye eyvallah etmeyeceğim," dedi. Bir gece amcasının konağından kaç¬ 
tı. Başıboş bir adsız gibi dağlar, tepeler, dereler aştı. Adını bilmediği ülkelerde 
dolaştı. Sonunda Erzurum'da yaşlı bir demircinin yanına girdi. Otuz yaşına ka­
dar Anadolu'da uğramadığı kent kalmadı. Kimseye boyun eğmedi. Gönül borcu 
olmadı. Ekmeğini taştan çıkardı. Alnının teriyle kazandı, içinde "kutsal ateş'ten 
bir alev bulunan her yaratıcı gibi, para için değil, sanatı, sanatının zevki için ça¬ 
lışıyordu. "Çeliğe çifte su vermek" onun aşkıydı. Gönüllü olarak savaşlara gitti­
ği zamanlar yeniçerilerin, sipahilerin, sekbanların arasında, Ali Usta, işinin öv­
güsünü duydukça tadı dille anlatılmaz bir mutluluk duyardı. Ölünceye kadar 
böyle hiç durmadan çalışırsa daha birkaç bin gaziye kırılmaz kılıçlar, kalkanlar 
parçalayan çelik yatağanlar, zırhlar, keskin ağır saldırmalar yapacaktı. Bunu 
düşündükçe gülümser, tatlı tatlı yüreği çarpar, ruhundan kopan bir atılımla ör­
sünün üzerinde milyonlarca kıvılcım tutuştururdu". (Seyfettin, 1995C: 6- 7) 

Benzeri bir kurgu, Başını Vermeyen Şehit hikayesinde de karşımıza çıkı­
yor. Hikayede bir avuç mücahit, bir ordu dolusu düşmana hücum ediyor. Sa­
vaş klasik kahramanlık anlatısı ile tasvir edilmiyor. Okuyucu hikayede "ilahi 
bir yardım" geldiğine, bir kerametin zuhur ettiğine ikna ediliyor. Nihayet 
"gövde" başını almak için mücadele ediyor. Bu hikayede fedakarlık artık ön­
ceki iki hikayede olduğu üzere mal/ uzuv değil bedendir. Tuhaf şekilde uğ­
runa feda edilen esas, bu kez "baş" halinde beliriyor. Yani "gövde" baş ile 
temsil edilirken, bedenin cesede dönmesine rıza gösteriliyor. Baş muhafaza 
edildiği için olağan üstülük güçlü düşmanı zayıflatıyor ve az bir topluluk 
kuvvetli ama imansız bir çokluğu mağlup ediyor. 

Bozgun başladı. Deli Mehmet'le Deli Hüsrevin takımları düşmanı kaçır­
mamak için iyice sarıyordu. Kara Kadı cübbesini atmış. Elindeki kılıç, cesa­
retlendirdiği gazileri arkasından yürüyordu. Deli Hüsrev, bir sarhoş gibi Kı-
raçin'in alayına dalmış kesiyor, kesiyor... inanılmaz bir çabuklukla kaçanla­
ra yetişiyor, ikiye biçiyordu. Kuru Kadı'nın gözleri Deli Mehmet'i aradı. Ba­
kındı, bakındı. Göremedi. Acaba o muydu? Yüreği ağzına geldi. Düşman sa­
fına karışıp kaynaşan kolun arkasında iri bir vücut yere uzanmıştı... Elli alt­
mış adım kadar kendisinden uzaktı... Siyah, yüksek atlı bir şövalye, uzun bir 
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kargıyı bu uzanmış vücuda saplıyordu. Durmadı. ilerledi. Koşarken ayağı bir 
taşa takıldı. Yuvarlanıyordu. Kılıcı ile fırladı. Hemen toplandı. Kalktı. Düşen 
kılıcını aldı. Doğruldu. Koşacağı tarafa baktı. Şövalye atından inmiş, kargı-
ladığı şehidin başını teninden ayırmıştı. Bu anda, bu kestiği baş elinde, yine 
siyah bir şeytan gibi şahlanan atma sıçradı. Kaçacaktı... Kuru Kadı, bütün 
kuvvetiyle ona yetişmek için koşarken, baktı ki sol ilerisinde Deli Hüsrev kal­
kanını sallayarak, avazı çıktığı kadar bağınyor, 'Mehmet, Mehmet!... Canı­
nı verdin!... Bâşını verme Mehmet!'... Bu nara o kadar müthiş, o kadar tesir­
li, o kadar yanıktı ki... Kuru Kadı: "Vah Deli Mehmet'miş!" diye olduğu yer­
de dikildi kaldı. Durur durmaz, o an, kırk adım kadar yaklaştığı kesik başlı 
şehidin yerden fırladığını gördü. Nefesi tutuldu. Şaşırdı. Bu başsız vücut uçar 
gibi koşuyordu. Kendi kellesini götüren zırhlı şövalyeye yetişti. Eliyle öyle bir 
vuruş vurdu ki... Lanetli hemen yüksek atından tepesi üstü yuvarlandı. Götür­
mek istediği baş elinden yere düştü. Deli Mehmet'in başsız vücudu canlıymış 
gibi eğildi. Yerden kendi kesik başını aldı. Hemen oracığa yorgun bir kahra­
man gibi, uzanıverdi. Bunu Kuru Kadı'dan başka kimse görmemişti. (...) Mü­
cahitlere karıştı. Cenk akşama kadar sürdü. (...) Düşman altmış dört ceset 
bırakmış, diğer ölülerinin hepsini kaçırmıştı" (Seyfettin, 1995C: 27- 29) 

ÖS hikayelerinde İslamcı tavır, coşkun, yer yer destansı, şaşırtıcı, ilahi ina¬ 
yeti tasvirde iman kabartıcı hissiyata tercüman olarak yapılıyor. Bir fedakarlık 
var. İnanmış tiplemeler çiziliyor. Bunlar mert, değişime naif de olsa direnen tip­
ler. Başka hikayecilerde, mesela Mustafa Kutlu hikayesinde değişmeye direniş 
meselesi anlatılmaz. Negatif örneklemelerle "doğru tavrın konulması" öğütle­
nir. "Ya Tahammül Ya Sefer'de, değişimin vahşi koşusuna kapılan (...) kesimin 
öyküsünü izleriz. Bir dava, bir ideal ardında, eski medresede, çınar ağacının, şa¬ 
dırvanın bütünlediği mekanda, Hoca'nın, Murat Ağabey'in çevresindeki heye¬ 
canlı ve saf birlikteliğin nasıl çözüldüğünü, davanın delisi Kerim'in gözlemle­
rinden ve hüzünlü dilinden izleriz" (Su, 2000: 138- 9). Sır'da değişme durduru­
lamaz; şeyh değişmemek için yok olur. Bu nedenle ÖS'nin kahramanlarının 
kendisinden sonra gelen hikayecilerimizde yansımasını bulmak olası değil. Ba¬ 
şını Vermeyen Şehit hakkında Mehmet Kaplan'ın yazdıkları, bir keşif. Kaplan, 
Peçevi Tarihi (PT) ile hikaye arasında bağlantı kuruyor. ÖS'nin, PT kayıtlarını 
genişletip yorumladığı üzerinde duruluyor: "Burada sadece genişletme yok, yo­
rum, zenginleştirme ve derinleştirme de var" (Kaplan, 2009: 70) diyor. Ancak 
yine de satır aralarında ufak dokunuşlarla "Deli Mehmet ve Deli Hüsrev (...) İs­
lamlıktan önceki Türk tarihinde aynı rolleri oynayan alp ve samanların devamı­
dırlar. Yalnız İslamiyet onlara daha başka bir derinlik ve mâna vermiştir. Alp¬ 
eren tipi, gazi ile velinin bir sentezidir" tezini veriyor (Kaplan, 2009: 67). 
ÖS'nin bu hikayede samanlığı hatırlayarak anlatımını kurduğunu düşünmemek 
gerekiyor. Hikayedeki kahramanlar Müslüman gaziler. Avrupa topraklarında İs-
lami hassasiyetle cenk eden Türkler. Irk için değil, İslam'ın muzafferiyeti için 
mücadele veriyorlar. Sonraki dönem Türk hikayesinde bu tavrı bulmak neredey-
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se imkansız. ÖS, hikayesinde değişmeye direniyor. Hikaye kahramanları "öze 
dönüş"ü mümkün kılacak tavırlar içindeler. Öze dönüşün kuvvetle vurgusu 
ÖS'nin yazar tavrının da bir yansıması. Kahramanları için ayakları yere basma¬ 
yan tipler diyebilir miyiz? Bu pek doğru değil. Olağan üstü koşullarda olağan 
üstü insan tavırları doğabilir. Örneğin Pal Sokağı Çocukları'nda Nemeçek ma¬ 
hallenin saldırıdan kurtulması adına ne büyük fedakarlık verir ve hastalanır. Do¬ 
layısıyla And hikayesinde "kan kardeşi için kuduz köpeğin önüne atlayan ço­
cuk" kurgusu, gerçekliği bozmaz. Gerçekliği bozan, ÖS'nin konuyu Türklüğe 
bağlamasıydı. Zaten ÖS'yi kendinden sonraki hikayecilerden ayıran da kerame­
ti ve değerlere bağlılığı anlatmadaki başarısıdır. ÖS araya sıkıştırdığı "Türklük" 
ile hikayesinin yara almasına sebeb vermiş görünüyor. Hatta öyle ki, Selim İle­
ri sırf bu yüzden Ös'nin "Faşizm Tutkusu"na dair bir yazı bile kaleme almıştır 
(İleri, 1975). İleri makalesinde bir dizi hatalı yargıyı dillendiriyor: "Bir Türk sa¬ 
vaşçısının bozgun günlerinde 'hıristiyan' olmak isteğine tanıklık ediyor; ama 
Türkçülükten vazgeçemiyor, Tûran'ı düşlüyor. Bu kargaşayı nasıl açıklayabili­
riz? (...) Türkçülük, islamcı politika ve ideolojiye tepki duyan, Osmanlılık için­
deki çeşitli ulusların bağımsızlık talepleri karşısında bunalan ve bu tarihî evrede 
kendi devletini savunmak için yeni bir ideolojiye ihtiyaç duyan bürokrasinin ra¬ 
dikal kesimlerine uygun geliyordu" diyor. Oysa, İslamcı tavır, Ömer Seyfettin 
hikayesinde kerametle barışık bir cihad fikrinden çıkmıştır diyebiliriz. Radika­
lizmi, hiçbir zaman kendiliğinden ortaya çıkmış değildi; öteki milliyetçiliklerin 
yansımasıydı. Hatta bu etnik milliyetçiliğin taşkınlıklarından İslam'a intisapla 
kurtulmaya çalışmaktaydı. Ne kadar başarılı olduğu tartışılır. Böyle bir tefekkür, 
Türklüğün altında İslamcı bir mayanın varoluşuna da imkan veriyor. & 
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MAHFUZ ZARİÇ 

CAHİT SITKI TARANCI'NIN ÖYKÜLERİNDE 

MİZAH VE İMGE ŞAHISLAR 

lumhuriyet Dönemi şairlerinden Cahit Sıtkı'nın yayımlanmış seksen öy-

V_^küsünden kırk üçü Gün Eksilmesin Penceremden adıyla kitap halinde ya­

yımlanmıştır. Otobiyografik izler taşıyan öykülerinde "aşk, yalnızlık, yoksul¬ 

luk; anne, çocuk, insan sevgisi; ölüm, ölüm korkusu, ölümün kaçınılmazlığı; 

özlemler, arzular ve kaçışlar " izlekleştirilmiştir. O, Öykülerinde şiirsellikten 

uzak duran Cahit Sıtkı öykülerinde tasvirî, tahlilî, şaşırtma üslûbunun yanı sı­

ra mizahî üslûptan da faydalanmıştır. 

Cahit Sıtkı'nın öykülerinde mizahî üslûp birkaç yolla elde edilmiştir. 

Bunlar zor duruma düşme/ durum komiği, biriyle karıştırılma, isim komiği, 

ironi/ alaya alma ve şive taklididir. 

"Pencerelerden Korkan Adam" öyküsünde hem isim komiği hem de Hil¬ 

mi Çekingen'in geçmişi ve akıbeti münasebetiyle trajikomik bir durum söz 

konusudur. Mizahın bir türü de kişinin kendisi ile alay etmesidir. Hilmi Çe­

kingen, pencere korkusu ile ilgili "Bana öyle geliyordu ki -hâlâ da öyle ge­

lir- her pencere o ecel penceresidir; her hangi bir sebep -dalgınlık, ihtiyatsız­

lık, sarhoşluk, sokaktan geçen güzel bir kadını daha iyi görmek arzusu- ba­

bamın yerine geçebilir..." der. (Tarancı, 2008: 30) 

"Kolalı Yaka"da kendisi ile alay etmeyi bilen otobiyografik izlenimli bir 

anlatıcı söz konusudur. "O gün ayın biriydi. Maaş alacak, tütüncüye, kahve­

ciye, lokantacıya olan borcumu verecek, garsonlara bahşiş bırakacak ve böy­

lelikle kış mevsimi ilerledikçe düşen hararet derecesi gibi itibarımı yükselte­

cektim." diyen anlatıcı ifadelerindeki samimiyet dolayısıyla okuyucuyu te­

bessüm ettirir. Öykü kişisi, lokantada yemek bekler; garson iner, çıkar; ama 

onun masasına uğramaz. Daha sonra işe geç kalmamak endişesiyle durmamış 

henüz bir tramvaya atlayan anlatıcı polise yakalanır; cezasını peşin ödemek 

istese de karakola gitmek durumunda kalır. (Tarancı, 2008: 31-35) 

"Hayatını Yaşadığım Adam"da öykü kişisi kahvede kendisini Afif adlı bi­

risiyle karıştıran bir bayana karşı "bayanın tazeliği ve güzelliği dolayısıyla" 

Afif rolünü oynar ve bu oyunu her ay bir gece tekrar eder. (Tarancı, 2008: 

136-138) 
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"Abbas" adlı öyküde Abbas'ın komutanı onun Mardinli köylü şivesini 

taklit eder. Onu şaka yollu, sevdiği kızı kaçırmak üzere İstanbul'a gönderme­

yi şu sözlerle emreder: "Sen tramvay binecek. Beşiktaş inecek, ben sana ad­

res verecek. Orda var bir kız, beni sevgili. Ben onu çok seviyor Abbas! Sen 

kaçıracak o kız, getirecek bana." (Tarancı, 2008: 163) 

"Otel Hizmetçisi" adlı öyküde La Fontaine şöyle anlatılır: "Rahmetli La 

Fontaine, hayranı olan dul markizlerin, düşeslerin, konteslerin şatolarına da­

vet edildiği zaman, evvela hizmetçi kızların gönlünü alır, tadına bakarmış!" 

(Tarancı, 2008: 167) 

"Teselli Bürosu"nda ironi ve mizah öykünün adıyla başlar. Emekliye ay­

rılan Necati, bir "Teselli Bürosu" açar. Gelen ilk dertli müşterisine memleke­

tine dönüp orada iş kurması tavsiyesiyle tren ve yiyecek parasını verir. Her 

gelen müşteriye maddi yardımda bulunmak durumunda kalan Necati on al¬ 

tıncı günde büroyu kapatmak zorunda kalır. (Tarancı, 2008: 180) 
* * * 

Hayalî görüntüler olarak tanımlanan imge¬ 

lerin bir yönü görüntülerle ilgili iken diğer bir 

yönü duygularla ilgilidir. Edebî metinlerde 

"anne, baba, kardeş, sevgili" gibi imgeleştiri-

len kişiler doğal olarak bir duygu etrafında şe­

killenirler. Öykü, şiir ve romanlardaki bu tür­

den imge kişiler aynı zamanda motif olarak 

da değerlendirebilmektedir. Cahit Sıtkı'nın da 

öykülerinde öykülerinin kişi öyküleri olarak 

nitelendirilmesine neden olacak kadar anne, 

kardeş, sevgili, arkadaş gibi kişilere yer veril­

miş ve bunlardan bir kısmı imgeleştirilmiştir. 

Cahit Sıtkı'nın şiir ve öykülerinde anneye 
Cahit Sıtkı Tarancı 

çokça yer verilmesine rağmen baba figürüne 

pek yer verilmemiştir. Bu durum doğal olarak babası ile aralarının iyi olma­

yışı nedeniyle otobiyografik bir yaklaşımla değerlendirilmiştir. "Pencereler­

den Korkan Adam" da Hilmi Çekingen için baba kendisini bir bebekken pen­

cereden atmaya kalkan kişidir ve onu annesi kurtarmıştır. Annesinin yanında 

olmadığı herhangi bir pencere Hilmi Çekingen için kurtarıcısız bir ecel pen¬ 

ceresidir. 

"Vicdan Ablanın Kedileri"nde öykü anlatıcısı için babası, çocukken kır¬ 

dığı rakı kadehi yüzünden kendisine dayak atacağından emin olduğu kişidir. 

(Tarancı, 2008: 53) Vicdan abla, başını dizlerine dayamış olan küçük beye ve 

her birini ismiyle çağırdığı kedilere masal anlatır. 

1841 
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"Kolalı Yaka"da öykü anlatıcısını bekleten "güzelliğinin neresinde oldu­

ğu pek kestirilemeyen, fakat bakıldıkça baş döndüren, yaklaşıldıkça dizlere 

titremeler veren, mıknatıs gibi bir kadın" vardır. (Tarancı, 2008: 36) 

"Azrail'in Vicdan Azabı"nda imge kişilik, Azrail olduğunu iddia eden ki­

şi ile anlatıcı sürekli cenaze namazlarında karşılaşırlar. Bir meczup olduğun­

dan şüphelenilen bu kişi "derin bir kuyudan su çeker gibi başını zahmetle kal­

dırarak" anlatıcıya bakar. "Azrail bendeniz..." diyen bu gizemli şahıs taşıdığı 

vicdan azabını anlatıcı ile paylaşır. "Bir adamın canını almak dile kolay bu. 

Melekler içinde insanları en çok seven ben olduğum halde öldüren de be­

nim.. ." diyen Azrail, geniş, disiplinli bir teşkilat halinde çalıştıklarını, teşkila¬ 

tın müdürü olduğundan mesul ve daima uyanık bulunmak durumunda olduğu¬ 

nu söyler. Azrail'in kendine biçtiği son vazifesi de canını aldığı insanların ce¬ 

nazelerinde bulunmaktır. Mahşer gününü ölülerden bile çok beklediğini belir¬ 

ten Azrail, o gün vazifesinin biteceğini ve azabının sona ereceğini söyler. 

"Çirkin Kız" adlı öyküde mesire yerinde bir genç kız, bir taşın üzerinde 

tek başına oturmaktadır. Öykü anlatıcısı yalnızlığının nedenini merak ederek 

kızın yüzüne bakar. Kızın yalnızlığının ve düşünceli oluşunun sırrını çözer: 

Kız çirkindir. Giyinişinden de fakir olduğu anlaşılmaktadır. Anlatıcı, onun da 

bir erkekle beraber olmayı, kendisine ilanı aşk edilmesini arzuladığına dair 

fikir yürütür. (Tarancı, 2008: 99) 

Öykülerindeki gibi Cahit Sıtkı, şiirlerinde de kimi şahısları imgeleştirmiştir. 

"Uzak Bir İklimde" şiirinde "camlar arkasındaki insan, gamsız bir dünya özle­

mi içindeki şair" ile "Güneşe Aşık Çocuk" şiirinde "eliyle güneşi gösteren, di­

liyle camları yalayan, camları öfkesinden yumruklayan, düşünen, güneşi sey­

reden, güneşi özleyen, boş yere çırpınıp duran ve geceleyin koynunda güneşle 

oynayan çocuk"; "Başımı Koruyan Melek"te "ermiş bir yâr, baş koruyan 

bir melek, bir eş" Cahit Sıtkı şiirlerindeki imge şahıs örneklerindendir. & 
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AYRIKOTU 

Halil Coşkun 

Harf Yayınları 

Fail-i meçhullerin ve fiil-i meçhullerin 

arkaplânındaki malumu 

işaretleyen roman 

Ortadoğu'nun tarihi, insanın yapıp ettik­

lerine kayıt düşüldüğü zamandan bu yana, 

insanoğlunun her türlü aksiyonunun merke-

zîleştiği ve büyük güçlerin güçlerini sınaya­

rak bölgeye hâkim olmak istemelerinin zap­

ta geçirilmiş kaderidir aynı zamanda. Günü­

müz Türkiye'sini de içine alan bu mutantan 

kader, insanın yeryüzü macerasına başladığı 

andan itibaren birikmiş bir bilinmezliği ve 

bu bilinmezliğe eşlik eden sorular yığınını 

da beraberinde taşımıştır. Dünyamızın yaşa¬ 

nır olan hiçbir bölgesi, Ortadoğu kadar, hatı¬ 

rı sayılır güçler ve imparatorluklar için bir 

cazibe alanı oluşturmamış; iktidarların ikti¬ 

darlarını test etme, egemen olma ve bölgeyi, 

güçlerinin bir karargâhı kılma emellerinin 

hedefi hâline gelmemiştir. Şöyle de diyebili­

riz: Ortadoğu, tarihin gündemindeki sür-

manşettir hep. 

Yakın tarihimize baktığımızda, çağın ileri 

teknolojisinin insan algısına boca ettiği görü-

nürlülük de sözünü ettiğimiz coğrafyada olup 

bitenleri fazla görünür kılmamaktadır. Geç¬ 

mişte cereyan eden olayların nedenselliğinde-

ki sır perdesi, bugün farklı bir biçimde insan 

anlağına çarpmakta, görünürlükteki netliği 

ters yüz edecek bir muammayı en az görünür 

olan kadar hacimli kılmaktadır. Müsebbibin 

bilinmesi, müsebbibe bağlı sebep ya da sebep¬ 

lerin amacını ve izdüşümünü aşikâr bir gün­

cellikle bize vermez. Elbette ki tarih, bir olay¬ 

lar müzesi değildir; bugün kadar canlı, bugün 

kadar yarın üzerinde etkili ve belirleyicidir. 

Ayrıkotu, yukarıda da söylendiği gibi Or¬ 

tadoğu'nun bir parçası olan hem de önemli 

bir jeopolitik mütemmimi olan ülkemizi ve 

yakın geçmişini mercek arkasından görme ve 

gördüğünü okuyucusuna verme donatılarına 

sahip bir roman. Roman, yazarın ilk romanı 

olmasına rağmen, okuyanına sanki yazarının 

beşinci altıncı romanıymış hissini verir dere­

cede bir anlatım kolaylığına ve ustalığına 

ulaşmış bir eser Aynkotu. 

Halil Coşkun, kitaptaki biyografisinde de 

görüleceği üzere, mesleğinin verdiği formas­

yonunu olayları okumaktaki özel dikkatiyle 

birleştirmiş ve rahatlıkla ifade edebileceği­

miz şekilde dili kullanmaktaki kıvraklığını 

da buna ilave ederek ilgiyle okunacak bir 

eser sunmuş elimize. 

Roman, polisiye bir anlatımı, okuyuşa akı¬ 

cılık sağlamanın yanı sıra olayların dizimini 

daha iyi verebilmek için tercih eder görünmek¬ 

le birlikte, muhtevanın omurgasını okuyucu¬ 

nun dikkatinin uzağına düşürmemek gibi bir ti¬ 

tizliği kesinlikle ihmal eder görünmemektedir. 

Bu tür eserlerde beklenen içerik şaşırtıcilığına 

da yeterince sahip olduğunu söyleyebiliriz. 

Ülkemiz kamuoyunun yaklaşık on - on 

beş seneden bu tarafa vizyonunda olup da il¬ 

giyle takip ettiği olaylar zinciri, bir sürü kafa 

karışıklığını da beraberinde getirmiştir kuş­

kusuz. Manipülasyonların ve çeldirici etken­

lerin bolca kullanıldığı ve neyin; nerede, ki­

min; kimle birlikte olduğunun kolaylıkla be¬ 

lirlenemediği olaylar dizisini izlemek bile 

bazen adamakıllı bir enerjiyi gerektirir ol­

muştur. Tabiatıyla bir de söz konusu hadise­

lerin analizlerine ilişkin gayretlerin -ki bu bir 

deneme olabilir, roman olabilir, araştırma 

olabilir- karşılaşması muhtemel zorlukları 

düşünecek olursak Ayrıkotu'nun önemi ve 

dünden yola çıkarak bugüne ve yarına pro¬ 

jeksiyon tutma çabası daha iyi anlaşılabilinir. 

Daha dün kadar bir yakın tarihte gördük ki 

bu ülkede bazı şeylerin üstüne o gün itibarıyla 

çok kararlı bir biçimde gidiliyormuş zannı ve¬ 

rilebilmekte ve esasında da kamuoyu bu zanla 

meşgul edilirken hadisenin üzeri bir güzel ör-

tülebilmekteydi. 'Susurluk' bunun en tipik ör­

neğidir. 'Sürekli aydınlık için bir dakika ka¬ 

ranlık' uygulamasından tutun da sembolik bir¬ 

kaç figür üzerinden yürütülen toplum mühen¬ 

disliğinin vardığı sonuç o gün için koca bir be-
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lirsizlik olarak belleklerimize yerleştirilmedi 

mi? Peki 'Susurluk' nerede kaldı? 

Halil Coşkun, Ayrıkotu'nda geniş bir açı­

yı kullanmak istiyor, hem de içine çok şey 

sığdırmayı isteyerek. Bunu başardığını söyle¬ 

yebiliriz. Hele ki bu türün tematik kurgusun¬ 

dan doğan zorlukları göz önüne aldığımızda, 

yazarı kutlamak bir kadirşinaslık olur. 

Harf Yayınlarını da bu meyanda tebrik 

etmek gerekir. Kitap üzerinde 

titiz çalışılmış. Sayfa düzenin¬ 

den, kullanılan harf karakteri¬ 

ne, satır aralıklarından sayfa¬ 

ların dizaynına kadar gösteri¬ 

len hassasiyet hemen kendini 

gösteriyor. 

Hasılı, Ayrıkotu, ülkemizde 

vuku bulan olaylar döngüsünün 

'ne'liğine ilişkin önemli bir zi¬ 

hinsel dağarcığı eni konu kurca¬ 

lamakla birlikte, yanıbaşımızda, 

gözümüzün önünde, sağımızda 

solumuzda cereyan eden hadi-

sekerin çözümüne ve anlaşılrrlı-

ğrna dair hatırı sayılır ipuçlarıy-

la dolu. 

Ayrıkotu için Harf Yayınlarıyla Halil 

Coşkun'a teşekkürler . . .^ 

ERDAL ÇAKIR 

ZAFER YAHUT HİÇ 

Mustafa Kutlu 

Dergâh Yayınları 

Mustafa Kutlu'nun son hikâye kitabı Za¬ 

fer Yahut Hiç, Dergâh Yayınları'nın 443. ki¬ 

tabı olarak Ağustos 2010'da çıktı. 197 sayfa¬ 

lık kitap Ağustos çıkışlı olmasına rağmen ay­

nı ay içinde ikinci baskısını yapmış durumda. 

Zafer Yahut Hiç, üslup konusunda Kut-

lu'nun diğer kitapları gibi gayet akıcı bir üslu¬ 

ba sahiptir. Doktor Ferit'in yolculuğu ve dayı¬ 

sını ziyaretiyle hikâye başlıyor. Kutlu'nun ön­

ceki kitaplarından Mavi Kuş'ta gördüğümüz 

teknik, Zafer Yahut Hiç'te de kendini gösteri¬ 

yor. Kahramanın gözüne takılan yerlerin ta¬ 

rihçesi, o anda verilip yine kahraman gözün¬ 

den anlatım kaldığı yerden sürdürülüyor. Kah¬ 

ramanın hayatına giren bir karakterin geçmişi, 

iç dünyası, sevinçleri ve üzüntüleri verilerek 

kahramanla, kaldığı yerden irtibatına devam 

ediyor. Yani kitap boyunca, Samet Görmüş, 

Oya Garip, Horoz Hamdi, Ceneviz, Kör Os¬ 

man'm hikâyeleri ile ana hikâ¬ 

yeyi kurma yolunda ilerliyo¬ 

ruz. Onların hikâyeleri de ana 

hikâyenin en önemli unsuru 

olan Tepeköy'de birleşiyor. 

Tepeköy'e geçmeden önce ka¬ 

rakterlerin üzerinde durmak 

gerekir sanıyorum. 

Karakterlerin hayatları 

birbiriyle paralel hayatlardır: 

Neriman, liseden itibaren 

çeşitli örgütlerin içinde olmuş 

ve bu yüzden mimlenmiştir. 

Memuriyete başladığından be­

ri de sürgünler peşini bırakma­

maktadır. En son, İstanbul'un 

ücrasına düşen bu küçük ilçeye, Tepeköy'e 

yerleşir, orada bir düzen tutturur. 

Neriman, Oya'nın esirgeme yurdundan 

arkadaşıdır. Oya, öğretmen olmuş, evlenmiş, 

çocuk sahibi olmuş, ama kocası (Eşref) onu 

para hırsından dolayı terk etmiştir. (Eşrefin, 

Oya'yı terk etmesi Almanya'daki ağabeyle¬ 

rinin baskısıyla olmuştur. Almanya'da çok 

güzel giden büfe ve market işleri, Eşref in 

kardeşlerini zengin etmekte ve Eşref i de 

yanlarına çağırmaktadırlar. Bu olayın bir 

benzerini Kutlu'nun "Beyhude Ömrüm" ki­

tabında da görmüştük. Orada da "ölen ve bir 

bahçeye gömülen" babanın oğulları, dayıları 

vasıtasıyla taşı toprağı altın şehre, İstanbul'a 

çağrılıyorlardı. Dayıları da İstanbul'da büfe 

işletmekteydi.) Oya, ilk defa bir ev sahibi ol­

muş, aile duygusunu tatmıştır fakat bu terk 

ediliş onun hayatını allak bullak etmiştir. Ne¬ 

riman nereden bulursa bulur, Oya'yı yanına 

çağırır ve bu şekilde Oya, Tepeköy'e yerle­

şerek hayatını tekrar yoluna koyar. 

-<187^-
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Bulut, cengâver ve mesut bir polis me­

murudur. Ailesi vardır fakat elim bir trafik 

kazası sonucu eşi sakatlanır. Sakatlandıktan 

sonra psikolojik olarak rahatsızlık duyar ve 

kendini alkole verir. Bu yüzden boşanırlar. 

Hayatları alt üst olmuştur. Bulut'un meslek­

ten arkadaşı Kör Osman, birgün onunla kar­

şılaşır ve Tepeköy'e davet eder. Bulut'u ikna 

ederek Tepeköy'e tayinini aldırır. Bu sayede 

Bulut'un hayatı yeniden düzene girer. 

Sadece bu üç karakter değil bunların hari¬ 

cindeki karakterlerin bir kısmı da Tepeköy'ü 

son durak, köprüden önce son 

çıkış olarak gören tiplerdir. Kör 

Osman, malulen emekli olduk¬ 

tan sonra, Optik Oğuz iş kur¬ 

mak amacıyla, Horoz Hamdi 

"alem"den ayrılmak için Tepe­

köy'e yerleşir; hatta pis işlere 

bulaşan Kolsuz Recep dahi Te-

peköy'e biraz rahat etmek için 

gelmiştir. Bu yönden, karakter¬ 

lerin çoğu huzur bulmak, dün¬ 

yanın derdinden, telaşından bi¬ 

raz olsun kaçabilmeyi istemek¬ 

tedir. Belediye Başkanı Samet 

Görmüş'ün gelişi ise diğerlerin­

den ayrılır. O, zaten işini büyüt­

mek için burada Ceneviz ile fabrika kurmuş, 

köylüye yardımcı olmuş, sevilmiş ve bir zaman 

sonra da Başkan olmuştur. Bir nevi bu karak­

terleri idare eden güç, Samet Görnıüş'tür. Yani 

huzuru arayan için huzuru sağlamaya çalışan 

"azmin" kendisidir. 

Karakterlerin buluştuğu mekândır Tepe-

köy. İstanbul'un uzağında, bir vakte kadar 

kimsenin bilmediği sonraları değerlenen bir 

yer. İlk başta Rumeli göçmenlerinin sadece 

tarım ve hayvancılıkla uğraştığı bu yerde ön­

ce inşaatlar ardından ağır işler, derken fabri­

kalar açılır. İş bölümü şu şekilde olur: "kon¬ 

feksiyoncular Kastamonulu; boya, döküm, 

metal gibi ağır işlere doğulular, inşaat işlerine 

de eli kereste tutan Karadenizliler". Bu saye¬ 

de hazine arazileri parsellenmeye ve fabrika¬ 

ların bacası tütmeye başlar, bacası tüten fab¬ 

rikaların atıkları da dereye dökülmektedir. 

Tepeköy için olumsuz sayabileceğimiz en ba-

şat özellik derenin yani suyun kirlenmesidir. 

Fakat sağlık ya da ekmek arasında bir tercih 

yapmak gerekmektedir ve bu tercih ekmekten 

yana olur. Ekmeğini kazanmak için çalışan 

insanlar sağlıklarından taviz vermektedirler. 

Sadece insanlar kirlenmemekte; toprak da 

kirlenmekte, huzur bulmak için gelinen Tepe-

köy'de toprak kir kokmaktadır. Bu yönüyle de 

Tepeköy, Kutlu'nun önceki mekânlarından ay¬ 

rılmaktadır. Çünkü Kutlu'nun anlatageldiği 

toprak, şimdiye kadar hep güzel kokular yay­

mış, aslına uygun bir hayat sürmekteyken insa­

nın kiri toprağa da bulaşmış, toprağı aslından 

uzaklaştırmıştir. Huzur bulmak 

için gelinen toprak (ki dünya 

böyle bir toprak değilse nedir?) 

tekniğin esaretinde iş yapanlar 

tarafından boğulmakta, temizli¬ 

ğin olmazsa olmazı su kirletil¬ 

mektedir. Bu kirlenmenin bo¬ 

yutlarını anlatması açısından da 

Zafer Yahut Hiç, önemli bir 

eserdir. 

Tepeköy'ü kirleten dere gi¬ 

bi, insanların içinde akıp giden 

kirli dereler bir zaman sonra 

aranan huzura da gölge düşürür. 

Mafya filmlerini hatırlatan bir 

sonla huzur ve azimden geriye 

kalan bir hiç olur. Bulut ölür, Oya ölür, Bu-

lut'un oğlu ölür... Geride Oya ile yuva kurma¬ 

yı planlayan Ferit'in ve huzurlarına gölge dü¬ 

şen Tepeköy ahalisinin yaşlı gözleri kalır. 

Zafer midir yahut hiç midir, galiba bunu 

uzun zaman tartışacağız.^ 

RECEP AYIK 

O YAZ... 

Birsen Ferahlı 

Yapı Kredi Yayınları 

Birsen Ferahlı'nın ilk öykü kitabı 'O 

Yaz', Yapı Kredi yayınları arasından çıktı. 

Kadın dünyasını, kadınlığın tüm hallerini, 

içe doğru birbirine karışan duygularını, dışa 

doğru üst üste taktıkları maskelerini anlatıyor 
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Ferahlı. Ve kadınlara özel sabırla, detaylarla, 

keşiflerle anlatıyor üstelik. Bir kelime iktisa­

dının olduğu da hemen anlaşılıyor. En az/en 

yeterli sayıda kelimeyle hedefine ulaşıyor Fe-

rahlı. Erkeklerin empati yaparak, taklit ederek 

erişmeye çalışıp da bir türlü anlamayı, anlam­

landırmayı başaramadıkları durumlarla, olay­

larla, repliklerle, bakışlarla, duygulanmalarla 

ve tepkilerle örülmüş öyküler var O Yaz'da. 

'Bir Deli Heves'te, sonuçsuz kalan hami­

lelikleri anlatan 'kucağımı boş bırakan üç 

hamilelik' ifadesi "bunu ancak bir kadın kul­

lanabilir." dedirtiyor. 

Kitaba adını veren öykü¬ 

deki küçük kız, hayranlıkla, 

aşkın tomurcuk haliyle, merak¬ 

la ve güven duygusuna gön¬ 

lünce yaslanmak üzere Ali abi¬ 

sinin yanında yoruluncaya, 

usanıncaya kadar kalmak isti¬ 

yor. Buna karşılık O'nun "an­

nen merak eder." deyişini, 

yıllar sonra hatırlarken bile 

"etmezdi" ile diyerek karşıla-

yıveriyor ki; biz ikisinin de bü¬ 

tün yüz hatlarını görebiliyoruz. 

'Kabul Günü' öyküsünde, 

bulunduğu ovadan hem kara yolu, hem demir¬ 

yolu geçen kasabanın haritadaki yerini göste¬ 

ren nokta, zengin çağrışımlı bir tanımlama res­

mediliyor; 'kuşbakışı bakıldığında kıvrılıp 

bükülerek ovayı kat eden iki devasa yılanın 

kıstırdığı bir av gibi görünen karaltı'. Tüm 

öyküyü bu metaforun kadın hayatlarında nasıl 

karşılıklar ortaya çıkardığını göstermek için 

kaleme alındığı biçiminde yorumlamak bile 

mümkün. 

Yazarın Türkçeye olan titizliğinin, ayrıntı¬ 

lara olan dikkatinin örneklerini çoğaltmak 

mümkün. 

O Yaz'daki dokuz öykü, dokuz ayrı ka¬ 

dın demek. Ovadan, kıyıdan, eskiden, yeni¬ 

den, kasabadan, şehirden, çalışan, çalışma¬ 

yan kadına/kadınlara ait dokuz ayrı dünya. 

Birinde sorgulayan, birinde hesaplaşan, bi­

rinde yüzleşen, bir başkasında tatlı tatlı dedi­

kodu yapan, bir diğerinde aşkla tırmandığı 

zirveden zaferle dönen dokuz kadın...! 

'Bir Deli Heves 'te İzmirdeyiz ve 1920'le-

re, 30'lara gidiyoruz. Fehime zenginliğin için¬ 

de olsa da duygularıyla onu kat be kat aşıyor. 

Kadınlar o sırada ne yaptığını bilmedikleri Fe-

hime'nin esrarengiz kayboluşlarının dediko¬ 

dusunu yapmaktan kendilerini bir türlü alıko¬ 

yamıyorlar. Tahminde bulunmaya çalıştıkla­

rında ise şeytanın koluna girip en uçlara kadar 

götürüyorlar düşüncelerini: Kim bilir ne kaça­

maklar, ne buluşmalar var o aralıkta! 

Tekdüze hayatın, heye­

cansız akışı içindeki savrul¬ 

malar, kıskanmalar, nazlan¬ 

malar, yükselip alçalmalar. 

Yenilgi ve z a f e r . ! Ve soru: 

' Alışılmışın dışına çıkmadan 

zamana çentik atabilir mi¬ 

sin?' 

'Kabul Günü 'nde kasa­

baya hapsolmuş, kocaları üze¬ 

rinden tarif edilen kadınların 

geçit resmi var: Kaymakam'ın 

Nesrin, Doktorun Münevver, 

Nüfusçunun M e l i h a . ! Top¬ 

landıklarında konuştukları ko¬ 

nular da belli: çocuklar, giysiler, saç biçimle¬ 

ri, kürkler, mantolar, hamilelikler...! Konuş¬ 

maların takip ettiği seyir bile hep tekrarlanı¬ 

yor: önce karşılıklı övgüler, dedikodular, 

hayret nidaları, sonra itirazlar, ortalığı ger¬ 

ginleştiren bakışlar, el-parmak hareketleri ve 

laf dokundurmalar. Hatta peş peşe sıkıştır­

malar, sonra aleni suçlamalar ki; karşısında¬ 

kini bayıltıncaya kadar devam ediyor. 

Bazen o kadar kızıştırıyorlar ki kavgayı; 

kasabanın savcısı, hakimi olan kocaları da et¬ 

kileniyor. Kasabadaki hayatın tadı-tuzu olu¬ 

yor yaşananlar ve böylece uzanıyorlar o eski 

yıllardaki evlere: 'Hayat vardı o evde. Şar­

kı, türkü, küfür, kahkaha, gözyaşı, dedi­

kodu, yalan dolan...!' 

O kadın dolu salona giren, yaşı ilerlemiş 

bile olsa bir erkek hayalleri bulutlara yükselti-

veriyor. Bir gösteri sahnesi kuruluyor, bir re-
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vü yıldızı olunuyor o sahnede ve her şey orta¬ 

ya dökülüyor. Ancak o zaman yalancılara "ya¬ 

lancı" deniliyor, ikiyüzlülere ikiyüzlü...! Ve 

toptan haykırılıyor: siz birer zaval l ıs ınız. ! 

Sahne fazla uzamıyor, hikaye, yani hayat 

kaldığı yerden devam ediyor. Sıradan hayat¬ 

lara açılan parantez, nezaketle söylenen 

"zahmet etmişsin", "eline sağlık" ifadeleri ile 

kapatılıyor. Çünkü her kadının aklında bir 

sonraki 'Kabul Günü' duruyor. 

Yine bir kasaba. Ancak bu defa deniz kı¬ 

yısında bir sahil kasabası. Kısa süren ve hü¬ 

zünlü biten, tutkulu, korkulu, acılı, kanlı, abar¬ 

tılı hikayeleri ile keskinleşen kayanın zirve­

sinde sorgulanan aşk. Ve kayanın karanlığına 

karşı kazanılan bir zafer. Aşkın 

ferahlığını ve acısını içe sindir¬ 

menin verdiği ö z g ü r l ü k . ! Ka-

rakaya'nın efsanesi yeniliyor 

böylece. 

7 yaşındaki kızın bir yaz 

sezonunda biriktirdiği anıları 

'O Yaz' öyküsü. Annenin yer­

leşik hayatı, babanın çadırı 

sevmesi, akşamları buluşan 

komşuların Menderes ve İnönü 

isimleri etrafında kavgaya tu¬ 

tuşmaları, noterin kızı büyük 

okullara giderken küçük kızın 

ablasının ondan güzel olsa da o 

BEHÇET ÇELİK 

DİKEN UCU 

örter. Orada artık bireyler, duygular, acizlikler, 

mazeretler yoktur, büyük amaçlar uğruna feda 

edilen/edilmesi gereken hayatlar vardır. İşte 

karşılarında heykel gibi bir örnek durmaktadır. 

Hayırsız kocası yüzünden gözleri hareli, 

sessiz, uzak gülümseyen, her geçen bayram¬ 

da biraz daha sessiz, yüzü biraz daha sarar¬ 

mış görünen Ahsen Abla. Aşkları, hatta hü­

zünleri bile saklı kalmış, daima katlanan, içi¬ 

ne atan, yalnız, adı bile 'Ah Ahsen abla' gibi 

bir nidayla söylenen Ahsen Abla. 

Dışa doğru maskelerimiz, içe doğru duy­

gularımız, aslında aynı şeyin iki yüzü değil­

ler mi? Kişilere ve içine girdiğimiz topluluk­

lara göre zaman içinde değişen yüzlerimiz, 

kendimizi sakladığımız mas¬ 

kelerimiz. İnsanlardan kaçı¬ 

rarak içimize gömdüğümüz, 

içimizden hiç çıkarmadığımız, 

bazen demlendirdiğimiz, ba¬ 

zen peşinden kovaladığımız 

duygu lar ımız . ! 

Ferahlı anlatmak istedikle¬ 

rinin üstesinden gelmiş, özenli 

cümleler kurmuş, iyi atmosfer 

oluşturmuş. Kitap olarak başa¬ 

rılı bir ilk adım 'O Yaz'. Bir¬ 

sen Ferahlı'nın yazı dünyasına 

yeni adım atmadığını da bilen¬ 

ler zaten bil iyorlar.^ 

okullara gidememesi, Ali abisinin onca başa¬ 

rılı görüntüsüne rağmen okulu bitiremeyip 

belge a l m a s ı . ! 

Bütün bu çelişkilerin üzerine alman tu¬ 

ristler gelir o kıyıya. Bu defa bir yanda onla¬ 

rın rahatlıkları, diğer yanda yerlilerin sorgu-

lamadıkları tutuculukları vardır. 

'Kimya Dersi'nde disiplinsizlik suçu işle¬ 

yen kız öğrencilere, hayata dair öğütler verir 

öğretmen. İffetli, namuslu, vatana, millete ha¬ 

yırlı olmaları için sıkı bir diskur çeker. Onlar 

sadece kız öğrenciler değildirler. Hem 'hanım', 

hem 'kadın', hem kız'dırlar. Ve üçü bir arada¬ 

dırlar en çok. Bu destansı hitapta öğretmenin 

hayal kırıklıkları, hayatı ıskalayışları da vardır. 

Ancak, büyük hedefleri işaret eden dil hepsini 

İSMAİL SERT 

DİKEN UCU 

Behçet Çelik 

Can Yayınları 

Behçet Çelik, son dönemin dikkat çeken 

kalemlerinden biri. Yeni çıkan Diken Ucu adlı 

öykü kitabı, 'Huzurlu tabloda huzursuz ayrıntı­

lar', 'Dünyayı onlardan koru', 'Ya da sahiden 

kayıyorduk zamanda' alt başlıkları altındaki on 

dört öyküden oluşuyor. Kitapta, yalın çıplaklı-
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ğıyla anlatılan olaylar yok, durumlar var daha 

çok. Kahramanlar, çoğunlukla huzursuz ruhlar¬ 

la dolaşan, kendi çemberleri içinde dolanan, bir 

şeylerden sıkılıp duran ve 'an'ları yaşamaya ça­

lışan insanlar... 

Diken Ucu, olaylardan ziyade durumların 

hikâyelerinden müteşekkil bir kitap. Yüksek 

sesle bağırmıyor, çağırmıyor, kavga etmiyor; 

ancak yine de istikrarlı bir kendi kendine söy­

lenme hali kitabın bütününe yayılmış. Günde¬ 

lik olayların geri planında neler olup bittiği, 

genelde ben öyküsel bir anlatımla aktarılmış. 

Behçet Çelik, kitabında çoğunlukla sade, et¬ 

kileyici ve kısa cümlelerden kurulu bir dil 

kullanmış. Öyküleriyle bazen bir manzaraya 

dalıp gidiyoruz, bazen bir güneydoğu düğü¬ 

nüne, bazen de bir ressamın izbe atölyesine... 

Tutmayan Maya'da insana dair hesaplaş¬ 

malar, içsel sorgulamalar ve hezeyanlar dik¬ 

kati çekiyor: "Mutlu insanlar tutup da her 

şeyin her an kötüye gittiğini büyük bir zevkle 

anlatan insanları böyle bir tutkuyla dinler mi 

hiç? Belli ki insanları mutsuzluklarından ya­

kalıyorlar, üzüntülerinden, eksikliklerinden, 

yoksunluklarından. Sonrası kolay. Mutsuzlu­

ğun açtığı yaradan insan her şeyi alıyor içi­

ne, her türlü yalanı, dolanı, kumpası... içine 

aldığı her şeyle o yara büyüyor, yara büyü­

dükçe de... Bir an çok önemli bir şeyi fark et­

mişim gibi geliyor." 

Tüm öykülerde ortak olan 'dil', modern 

çağ insanının huzursuzluğunun dili gibi du¬ 

ruyor! Gerçi arada gündelik hayattan alınma 

sözcüklerle derinlikli mevzular da tartışılmı­

yor değil: "Yazıya olan güvenimi daha da yi-

tiriyordum. Yalnız da değildim. Herkes sü¬ 

rekli olarak edebiyata duyulan ilginin azal¬ 

dığından dert yanıyordu. Demek ki, diyor¬ 

dum, insanlar bunu seziyorlar, edebiyat on¬ 

ları kesmiyor. Haklılığım beni mutlu etmi¬ 

yordu ne yazık ki." Öykünün sonunda anla¬ 

tıcının geldiği nokta ise sanki kulağımıza 

gizli bir sırrı fısıldar gibi: '"Hikâye yazıyo­

rum,' dedi, 'bütün sanatların kökeninde hi­

kâye anlatmak olduğunu anladım. Hiçbir şey 

iyi anlatılmış bir hikâye kadar gerçek de­

ğil.'" Anlatıcılar daha çok birinci tekil şahıs­

lar, demiştik. Bu devirde, herkes kendi 

yaz(g)ısının peşinde koşmuyor mu zaten? 

Kendinden bir iz bırakma telaşında değil mi? 

Bu yüzden yadırganacak yanı yok aslında 

yukarıdaki bölümün alındığı 'Kuantum Hi­

kâye'nin de. 

Diken Ucu, gösterişli ve süslü bir dille 

değil yalın bir dikenle batıyor kalbimize. Acı 

bir gerçekliğe tekabül eden 'Kaldığımız Yer' 

öyküsüyle kanatıyor içimizi söz gelimi. Ger¬ 

çek bir insan hakkı ihlalinden yola çıkarak 

yazılan öyküde, boşaltılan köyler, zorunlu 

göçler, geçmişe dönüşler, bir köy düğünün-

deki sevinçli hüzünle birleşiyor. Hayatın 

içinde bir yerlerde, her rastlayabileceğiniz -

kimi zaman 'kader', kimi zaman 'yazgı' de¬ 

diğimiz- onlarca olayın onlarca sonucu var 

Diken Ucu'nda. 

Dikkatlice okuyan bir göz için güzün 

içinde ne hikâyeler saklıdır, öyle değil mi? 

Ba(s)tırmak için 'Diken Ucu'nu kalbimize ve 

dilimizin altına bir yerlere gizlemek için o 

güzel 'Dua' öyküsünü: "Ey Yüce Allahım, bu 

kez geceyi beklemeden yalvarıyorum sana. 

Evden dışarı çıkamadığım için yapacak hiç­

bir şeyim yok. Geceyi korkarak, ağlayarak 

geçirdiğimi, sürekli senin adını andığımı bi¬ 

liyorsun. O kadar korktum ki o seslerden, 

patlamalardan, 'Allah'ım bu bitsin artık,' 

demekten başka bir şey gelmedi aklıma." ^ 

MERVE KOÇAK KURT 

ÇİLESİNE ÂŞIK 

Leyla Ruhan Okyay 

Notos Yayınları 

Çilesine Aşık, Leyla Ruhan Okyay'ın 

Gölgesi Güz ve Geyikli Orman'dan sonra ya­

yımlanan üçüncü öykü kitabı. Kitap, on beş 

öyküden oluşuyor. Öykülerin hemen hepsi 

anlatıcıların acıları, hüzünleri, buruklukları 

üzerinden kurgulanmış. Bireyden yola çıka­

rak yerelleşen, yerelden de evrensel bir bo-
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yuta, evrensel bir acıya dönüşerek okuyucu­

ya farklı düşünme evreleri sunan öykülere 

yer verilen kitapta, zamandaki hatırlayışlar 

ve öykülerdeki nesneler yer yer öykü kişile­

rinden daha fazla şey anlatıyor. 

Öykülerin arasından anlatım tekniği, zaman 

ve mekân seçimi, kişileri ve nesneleriyle daha 

öne çıkan ilk öykü, "Baharın Bittiği Akşam" 

üzerinde uzunca konuşulmaya değer. İstan­

bul'dan yola çıkan "ben anlatıcı" Paris'te yaşa­

yan kızına kavuşmanın heyecanı içerisindedir, 

dilinde bir Azeri türküsüyle uçağa binmiş gidi­

yordur. Birden anlatıcı ve onun anlattığı şey de­

ğişir. Paris'te, Rue des Morillions apartmanın-

daki Sylvie ile karşılaşırız. İstanbul'dan yola çı­

kan anlatıcıyla aynı zamandadır. 

Normal bir günü yaşıyordur, 

sonra yazar Felluce'ye uzanır, 

iki çocuğu ve kocasıyla mutlu 

bir kadın Züveyna'ya, onun da 

günü normaldir. Bu üç ana öykü 

kişisinin de ortak yanları anne 

olmalarıdır. Çocuklarına, eşleri¬ 

ne kahvaltılarını hazırlayıp onla¬ 

rı yollar, akşam onlardan önce 

eve ulaşıp onlara hazırlık yapar¬ 

lar. Burada dikkati en çok çeken 

şey çocuklarının üzerlerine titre¬ 

yen annelerden ziyade, evlerin¬ 

den çıkarken, balkondan bakar¬ 

ken, gözlerinin takıldığı bitkilerdir. İstanbul'da 

açan süs eriği, Paris'te kırmızı sardunyalar ve 

Felluce'de hurma ağaçları. Annelerin ağaçlara 

bakarken düşündükleri, hatırladıkları bize öykü¬ 

deki yoğun duyguyu verir. Sonra birden hava 

kararır uçakta, Felluce'de "her şeyi vurun" em¬ 

ri tatbik edilir, anlatıcıyı bir sıkıntı basar, bu sı¬ 

kıntı Paris'te korkuyla kızına sarılan anneye, 

Felluce'de de o kıyamette çocuğunu arayan an¬ 

neye döner. Farklı mekânlarla farklı anlatıcılar¬ 

la ve nesnelerle zenginleştirilmiş ve ustaca kota­

rılmış bir öykü okuruz. 

Kitapta diğer öykülerin arasından sıyrılan 

bir başka öykü de " . . .Zamanı mı?" Anlatıcı, 

yıllar önce ayrıldığı ve sadece -şimdi "koca¬ 

man" olan- çocukları aracılığıyla haberdar ol-

duğu eski kocasının amansız bir hastalığa yaka­

landığını ve ölmek üzere olduğunu öğrenir. Ha­

tırlayışlarla geçmişte üzüntülü bir yolculuğa çı­

kar anlatıcı, bu yolculuk onu şimdiki zamanda 

da eskinin mekânlarına götürür. Hatırlayış öy­

künün yan kişileri mekânları üzerinden daha da 

yoğunlaştrrıhr. Anlatıcımız eski eşinin hastalığı 

vasıtasıyla geçmişte birçok anıya gider ve hep­

sini buruk bir tebessümle anar. "Sen raté* de­

ğilsin, bunu da aklından çıkarma" demiştir an­

latıcı ta öykünün en başında. Bu sitem, şefkat, 

hüzün dolu, çaresizlik dolu, iddialı ilk cümlenin 

altı oldukça iyi bir anlatımla doldurulur. 

Kitapta, yukarıda bahsettiğimiz gibi, nes¬ 

nelerin ayrı bir yeri var, tıpkı kitaba adını ve¬ 

ren Çilesine Aşık öyküsünde 

yer alan gramafon gibi ya da 

metruk kilise, sardunyalar, 

misketler, veya -bir metafor 

olarak- eldivenler gibi. Öykü¬ 

lerin hemen hepsinde anaç bir 

bakış açısına rastlamak müm­

kün ancak bu bakış açısı yazarı 

olayın akışına kendini kaptır¬ 

mak, öznel tepkiler vermek, 

öykünün akışına müdahale et­

mek gibi hatalara düşürmüyor 

yazarı. Kimi zaman içten, kimi 

zaman şefkatli ama hep kişile¬ 

rine mesafeli duran bir yazar 

Okyay. Kişilerinin yaşadıkları mekânlarla 

olan bağlarını koparmadan, onları oldukları 

yerde oldukları biçimde gören bir yazar. Onla¬ 

rın oraya, o duruma özgü davranışlarını, bir­

birlerine hitap şekillerini, gördüklerini, göz¬ 

den kaçırdıklarını hatalarını ve doğrularını iyi 

gören, hesap eden bir anlatıcı. Gerçekçi üslu¬ 

bun bu vazgeçilmez özelliğinin hakkını vere¬ 

rek kurguluyor öykülerini.^ 

YAVUZ YILDIRIM 

=* Fransızcada hiçbir şeyi başaramamış demektir, 

raté" Çilesine Âşık, syf: 27 

-<192^-


