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HECEOYKU
CEMAL SAKAR
KUCUK ADAM

Edebiyat diinyamiza 1. Yeniyle giren
'kiiglik adam', Sait Faik'in elinde tam bir mi-
te donlsti ve Oykiimiiziin degismez kahra-
mani, esas oglan: oldu. 1. Yeninin neye karst
bu tipi 6ne ¢ikardig biliniyor, bunun lizerin—
de durmanin var olanin lizerinden ge¢mekten
bagka bir anlam1 olmayacak.

Has, saf edebiyat iddialarinin insani git-
tikce giindelik hayattan kopararak metafizik
icinde buharlastirmasina; insanin hayat igin—
deki sahici problemlerinden, icinde kivranip
durdugu act ve agcmazlarindan uzaklastirma-
sina karsin s6z konusu tepki hakli ve yerin-
deydi. Sanatin sanat i¢in mi, yoksa halk i¢in

M mi olmast gerektigi tartigmalarindan bir ka-

cist1 aslinda bu kiiciik adam miti. Cilinki tar-

OYKU tigmalar, saf sanat mi1 yoksa toplumsal ger—

.. . cekler baglaminda m1 yapiliyordu ve bu tar—

GUNDEMI tigmadan, aslinda bdylesine bir 'orta yol' ¢i-
kacagi ¢ok da dusiinilmemisti.

Sait Faik'in 1srarla anlatadurdugu bu orta
halli vatandas, onun elinde Oylesine giizel tah-
kiye edilip sirinlestirildi ki neredeyse ondan
kaginmak miimkiin olmadi. 70'li yillarin sert
ideolojik ortamlarinda; 80 sonrasinin ige do-
niik, dig diinyay1 hafifseyen egemen anlayisrn-
da bile her zaman akacak bir mecra buldu.

19. yy'in diinyaya, insan iliskilerine mii-
dahil olan kahramani yavas yavas geri ¢eki—
lerek yerini bu orta yolcu, orta halli kiigiik
adama birakti. Aslinda kii¢iik adamin, yasa-
nan toplumsal degismeleri, catigmalari, ayril—
malari, kopmalari temsil ettigi sOylendi ya da
bu toplumsal sorunlar kii¢lik adam tizerinden
verilmeye c¢alisildi. Ancak sorunlar, kiiciik
adamin tasityamayacagi kadar buyikti ve o,
bu sorunlarin altinda ezilmemek icin direndi.

Kiiciik adamin direnci karsisinda oykiicti-
ler, yasanan toplumsal sorunlar1 genellikle alt-
metin ya da ikinci, liciincti katman olarak ver—

meyi sectiler. BOyle yapmakla, bir zamanlar
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cokga korkutulduklart mesaj verme/vermeme
Clinkii
son yirmi yildir diinyada ¢ok biiytik, akil al—

problemini de asmayi umuyorlardi.

maz vahsetler yasaniyordu; bu boyuttaki vah-
setleri anlatabilmek gercekten edebiyatin gii-
clinii astyor gibiydi. Yasananlari birakin anlat—
mayi, bir insan olarak yazarin 6ncelikle hav—
salast almiyordu; c¢linkii olan seyler, olabile-
cek seyler degildi; olsa olsa bir simiilasyondu.

Oykiimiiz acisindan 90'l1 yillardan son-
raki gelismelere baktigimizda; 80 Kusaginin
oykiiniin bagina bela ettigi ice doniik, sebep—
sizce sizlanan, tutunamayan, yalnizlik ve
cinsellik icinde kivranan marazli insan tipi—
nin yavas yavag terk edildigini gorebiliriz.
Oykii yeniden asli mecrasina oturuyor, yeni—
den yiiziinl hayata, hayat i¢indeki insana ¢e—
viriyor. Ancak bu umutlu ¢ikisin ontindeki
onemli tehlikelerden biri kiiciik adam miti—
dir. Ciinkii 1990/2000'lerden sonra dykiimiiz
kendi gilinlinde yasanan vahsetle yilizlesmek
yerine, daha ¢ok eski darbeler lizerinden ye-
nilmisligi; yenilenler tizerinden de 2000 son-
rasinin diinyayla her anlamda esgiidimlii bir
hale gelen lilkemizdeki degismeyi anlatmay1
deniyor. Bu durum hem tuhaf bir nostalji ya—
ratarak giine katlanmay1 mimkiin hale getiri—
yor; hem de cagin tanikliina soyunan yazar
icin toplumsal sorunlara el atmig olma duy-
gusunun tatminine dontsiiyor.

Kigiik adam, esas oglan olarak oOykiiler—
deki yerini korudugu icin oykudeki dil diin—
yasi da ona uygun olarak seg¢iliyor. Oysa bu
dil diinyasi/dil dagarcigi yasanan vahsetleri,
somiiriiyli, zulmii anlatmaya elverigli bir dil
sunmamaktadir yazara. Sadece toplumsal so-
runlara degindigi duygusunu yasatti§1 igin
kendini ¢agina, donemine karst sorumlu his—
seden Oykiiciilere afyonvari bir tatmin duy—
gusu saghiyor. Kiiciik adam, asil sorunlarla
yluzlesmeyi geciktiriyor, oOteliyor; her sey
onun kii¢iik diinyasinda olup bitiyor. Bu diin—
ya Oylesine kii¢iik ki onun bireysel firtinalart
bile o diinyada biiyiik tufanlara doniigebildi—

gi icin Oykiiciilerin gozilini boyuyor.

Bir donem, bu orta karar karakter ve diin-
ya edebiyatimiza nasil yeni bir soluk getir-
diyse; simdilerde de edebiyatimizin 80 son-
rast hastaligindan kurtulmasi bakimindan ye-
ni bir soluk getirmektedir. Ancak bu kiiciik
adam, Oykiiciilerimize yeniden hayata don—
meyi hatirlatmasi bakimindan énemli olmak—
la birlikte, hayat i¢indeki binlerce hatta mil—
yonlarca insanin maruz kaldigi baskiy1 ve so—
miiriiyli onun géziinden anlatmanin imkansiz
oldugu bilinmelidir. Simdi 6ykiimiizden bek—
lenecek olan, kendi i¢inden ¢ikarak marazla—
rindan siyrilan ve yeniden hayata donen insa—
nin, biitiin diinyada yasanan kiyimlarla yok
ediliglerle yiizlesmesini anlatmasidir.

NECIiP TOSUN

OYKU YAZMANIN KURALLARI

Oykii, tarihsel seriiveni icinde, her sanat

kendi

ylizlesme, yenilenme siireci yasamistir. An—

gibi strekli kendisiyle hesaplasma,
latimin daha etkin, tutarli, vurucu olabilmesi
icin yapi, bicim, ses pesinde kosan oykiicii-
ler; kesif, doniistiirme, insa hareketiyle yeni
bi¢imler, yeni imkanlar aramislardir. Yarati-
c1 etkinligin dogasi da budur zaten: kurallari,
begenileri, oluslart siirekli sorgulamak. Bu
siiregte Oykiiciiler, bazen siirin (imge/akici-
lik/anlam yogunlugu), bazen resmin/sinema-
nin (gosterme/kurgu), bazen de mizigin (ri—
tim) olanaklarindan yararlanarak oykiiniin
evrenini genislettiler. Insani, hayati, esyay1
kimi acik ve yalin, kimi kapali ve soyut yan—
sitma yoluna gittiler.

Birbirinden farkli cografyalarda yasayan
kurucu, dontstiiriicii onciiler, oykiiye yeni
anlayislar, yeni bakis acgilar1 kazandirirken
oykil poetikasina kaynak olusturacak tlrtinler
verdiler. Bu stirecte, olay dykiiden, durum ve
atmosfer Oykiisiine; portre oOykiiciligiinden
soyut/simgesel Oykiiciilige; biling akigt ve
cokseslilik denemelerinden postmodern 6y—
kiiciiliige genis bir cesitlilik sergilendi. Bu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKDU

yapisal degisim seriiveni, bir bakima oykii-
niin estetik 6zerklik seriivenidir de. Oykii, ilk
donemlerde 6zellikle gazeteci Oykiiciiler ara—
ciligiyla "magazin" yoni agir basan bir anla-
yigla yola ¢ikti. "Deneme hikéyeciligi" ve
"portre hikdyeciligi"ne yasli bu anlayig, mo—
dern Oykiiniin ilk acemi adimlariydi. Bu 6y—
kiiler, kisa yazmanin parlak gelecegini isaret
etmekle birlikte yazinsal bir tiir olmanin ge—
reklerinden uzak bir yap1 sergiliyordu. Ciin—
kii estetik unsur, icerige gore oldukga geri
plandaydi. Ancak, modern Oykiinin ilk ciddi
duraklarindan biri "olay O6yki" oldu. Mau—
passant adiyla simgelesen bu yonelimle Oy-
kiiniin 6zerkliginin temelleri atildi. Geng ya—
zinsal tiir olan Oykiinlin sevilmesinde, okur
karsisrnda anlam kazanmasinda "olay oyki"
anlayisinin katkist biiyiik oldu.

Cehov'la birlikte olaydan, konudan ziya—
de insan1 6n plana ¢ikaran, onun psikolojisini
yansitan Oykiiler yazilmaya baslandi. Bu tiir
oykiilerle birlikte klasik serim, digim, ¢o—
zim kurgusu terk edilirken oykiiler, insan ru—
huna, onun ifade ettigi, edemedigi alanlara
yoneldi. Oykii, Cehov'dan sonra da gelisim
ve yenilenme ¢izgisini sirdiirdii. Zamanla
digsal eylem ve olaylardan cok, bir hal, igsel
seriiven, oOykiiciilerin gbézde temalarr oldu.
Yazarlar olaydan hi¢ bahsetmeden, olayin an—
laticida yarattig1 izlenimleri, etkileri, cagri-
sinilan Oykiilestirmeye basladilar. Ardindan
bi¢imsel denemeler ve soyut, sembolik yakla-
simlarla olusturuldu dykiiler. Oykiiciiler, ki-
mi insani tutum ve davraniglari, gilincelin
ucuzculugundan, kolay tiiketiminden kurtara—
rak evrensellestirmek ve yarinlara tasimak
icin soyut, sembolik anlatimlara yoneldiler.
Boylece oOykii, bicim ustaliklariyla ve soyut,
gercekiistli yaklagimlarla yepyeni, miimbit bir
alana girdi. Bu yOonelimin sayisiz bagyapitlart
verildi. Bu estetik arayisin ilk somut goster-
gesi dile bakis oldu. Dil ile oynamak, dilin
olanaklarint zorlamak ve metinsel basarilara
ulagsmak, oykiicii icin kaginilmaz hale geldi.
Bu denemeler bir anlamda oykiiniin bigimsel

arayislar i¢cin ne kadar uygun bir tiir oldugunu

da ortaya koyuyordu. Oykii bu siirecte tiim
sanatlarla ve disiplinlerle yogun bir iligki ice-
risine girdi: Miizik, resim, fotograf, siir, ro-
man, felsefe... Artik biling akisi, yeni roman,
gercekistiiciiliik, varoluscu yaklagimlar, bi—
yulii gergekgilik ve postmodern tutum oykii—
de degerlendiriliyordu. Bir basgka ifadeyle dy—
ki, ilk donemlerdeki gazeteci-hikayeci tavir—
larindan, artistik arayiglara, oradan da cok
o0zel bicimsel denemelere uzaniyordu.
Sanatta statik, degismez denilen kurallar
zamanla yikiliyor, tiirler yeni alanlara acili—
yor. Kaldi ki oykii, tipki diger yazinsal tiirler
gibi kurallar1 belirlenmis, duragan, indirgen-
mis, sabitlenmis bir tasavvur degil, duygu—
sal/dilsel/zihinsel siirekli bir yaratim siireci—
dir. Oykiiniin yénelimi ne olursa olsun kop-
madig1 tek sey yasantidir. Bu nedenle de akip
giden hayati bir oykiicl goziiyle kavrama, so-
mutlama ve tanimlama cabasi stirekli degisir.
Biitlin bunlar bir bakima gercegin ne den-
li cok yonli oldugunun da gostergesidir. Kus-
kusuz her sanatci, yasadigi deneyleri karsila—
yip onu sanat katina yilikseltecek estetik, dil
ve bi¢im arayisi igerisinde olacaktir. Bu da
stirekli degisimi zorunlu kilar. Bu nedenle ku—
ramlar, kurallar gecici, yapitlar ise her zaman
kalicidir. Kuskusuz kurama gore, kurallara
gore sanat yapilamaz, yapilmamalidir. Zaten
gliclii yapitlar, kendilerini bir "edebiyat mo—
deli" olarak sunar. Edebiyatta baskalarina
benzemek degil, benzememek; kendi olmak,
O6zgiin olmak temel hedeftir. Bu bir yarati
coskusudur. Yazi elbette bireysel bir etkinlik—
tir. Kendi yolunda ilerlemek, 6zgiin ve yeni
olmak pek cok yazarin ortak arzusudur. Ya—
zar her durumda bicem ve igerikle kendi ol—
mak ister. Ne var ki birikimi bilme, Onciileri
tanima ve anlamlandirma da kiicimsenme—
melidir. Edebiyata ne getirdigimizi bilmek
icin Oncelikle nelerin var oldugundan haberli
olmamiz gerekir. Bir bagka deyisle, yikmak
ve bagkaldirmanin birinci kosulu neyi yiktigi-
miz1, neye karst ¢iktigimizi bilmekten gecer.
Oykii, her dénemde, hayatin akisi, anla—

m1 ve ritmi izerine s6z alir. Bulundugu cog-
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rafyanin dili, gergekligi ve kosullari igerisin-
de degismez duygulari, o cagin, o anlayisin
Cilinki
amaci, deneyimi aktarmak ve hayati, gergek—

verileriyle yeniden, yeniden iiretir.

ligi sorgulamaktir. Oykii, insanligin calkanti—
larla akip giden varolugsal macerasrndaki do—
nim noktalarini, kirtlma anlarin1 kayda ge—
cirmek ve bu anlara iligskin dogru sorular sor-
mak, karanlik yoOnlerine 151k olmak ister.
Amaci her donemde hayatin gizine iliskin
kalict fotograflar ¢cekmektir. Bu siirecte din—
leyenin/okurun karsisina yeni bir dil, yeni bir
soylem ve giderek yeni bir gerceklikle cikar.
Bu anlamda oykii, tarihsel silire¢ icerisinde
stirekli kendini yeniler ve ¢aginin dilini ko—
nusur. Kalic1 6ykiiler, gercegin "yeni dili"ni
bulan metinlerdir. Hikdye anlaticisinin vaka-
niivisten farki tam da budur: c¢iplak gercegi
asip hakikati gelecege tasimak. Boylece ger-
¢cegin bin bir yiizli acik edilirken, yanlis bili—
nen olgular bir hikayeyle diizeltilir, yerli ye—
rine konur. Oykii, sadece ge¢misin birikimle-
rini aktarmakla kalmaz, gelecege iligkin ola-
rak da soz alir. Bu anlamda oykiilerin islevi,
her durumda hayata iligkin bir tavir almak
ona miidahale etmek olmustur. Oykiiler de,
hayata iliskin yeni bir ruh aktarir. Bu "yeni
bir hayat" teklifidir. Bunu da yeni bir ses ve
bicimle gergeklestirir. Her yeni ses de elbet—
te kendi edasini, bicemini, yankisini yaratir.

BERNA EREN

GULUS VE UNUTUS

"Unutmak isteyen hizlanir, hatirlamak iste-
yense yavaslar. Yavasligin diizeyi aninin yo—
gunluguyla dogru orantilidir; hizin diizeyi
unutmanin yogunluguyla dogru orantilidir. Ya-
vagkkla animsama, hiz ile unutma arasinda giz-
li bir iliski vardir. Bir sey animsamak isteyen
kimse yiiriiylislinii yavaglatir. Buna karsilik, az
once yasadigi kotl bir olayr unutmaya calisan
insan elinde olmadan yiirlyisini hizlandirir."

Kundera "Yavaslik" romaninda boyle di-
le getiriyor unutma ve hiz arasindaki iligkiyi.

Peki ama bu hi1z? Yasantilanmizdaki bu hiz
ve suskunluk neden?.. Hep boyle mi olacak?
Sahibinin goriir gormez unuttugu bir riiya gi—
bi mi kalacak her sey?

Yasayan ve yasadigin1 unutmayandir
simdi bir s6zii olan. Evet ama...

Bir asgk, bir aci, bir kayip, bir sevgili, bir
hayal kirikligi, kiiciik diisiis, kendiyle yiizles-
me, reddedilis, aynaya bakis? Ya da bir basi-
n1 6ne egis, zavallilik, yetersizlik, kabullenis,
disiis... Bir... Ne? Neyi boyle delice unut—
mak istiyoruz? Neyi ¢coktan unuttuk? Ge¢cmi—
si mi, vicdant m1? Yoksa ikisini de mi?

Daha da kotiisii; unutmak yerine hic bil—
memeyi sectik? Savaslar, bombardimanlar,
tecaviizler, gogler, iskenceler? Bagka neler?

Aldig1 yolu géormeden Oniinii gormeye ca—
lisan. Hep Oniline baktigi i¢in gecmisine kor:
Biz, unutmaya diinden gonilliiler. Birlikte yii—
riyip bir sapaga geldik, sonra vedalastik bir
yol ayriminda. Geg¢misten gelen bir golge, ke-
derli bir agirlik, eskimis, karanlik, gizli sakli,
bir kahir tasidik sirtimizda. Birlikte yuridik.
Sonra hemen unutmak i¢in gecmisi olustur-
duk. Boylece unuttuk. Terk ederek, edilerek,
bikarak, birakarak, tliziiliip ltizerek, kederlenip
keder vererek, giilerek, aciyarak, acidan oldu—
gumuz yere mihlanarak, giiliimseyerek, unu—
tarak, hizlanarak. Sonrasi kalabaliklar ara—
sinda animsayisit anlatan kisacik bir susku; ig-
li, hiiziin dolu bir giilimseyis, bir i¢ cekis...
Sonra... Sonrasi giiliis ve unutus.*

El ele verip cilaladik maziyi ve kalabalik—
lar arasinda unuttuk. Boylece degistirdik ger—
cegi ve boylece kayboldu utang. Hatirlayanlar
oldu. "Unut!" dedik onlara "Unut artik!"

"Unut! Yarina, yasamana bak, zaman,
hayat boyle, her sey boyle... Boyledir iste...
Ac1y1, utanci, kotiiligi, adiligi, hirsizligi, ar—
sizlig1, zulmii, zalimligi... Her, her seyi unut.

Sen de yap: yarin diinden gelmiyormus

gibi.
Kabul et, devam et, yardim et: Sen de
unut... "
Giiliigiin ve Unutusun Kitabi, Milan Kundera
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YUNUS EMRE ANISINA "SEVGI"
KONULU OYKU YARISMASI

Eskisehir Valiligi ve Eskisehir Osmanga-
zi Universitesi tarafindan 2011 yili Yunus
Emre Haftasi Etkinlikleri kapsaminda Yunus
Emre Anisina "Sevgi" Konulu Oykii Yaris-
mast diizenlenmistir.

KATILIM SARTLARI

1. Yarigmaya biitiin Tiirkiye Cumhuriye-
ti vatandaglar1 katilabilir.

2. Yarigmaya gonderilecek eserlerin daha
once bir yerde yayimlanmamis, yayimlan-
mak lizere verilmemis veya baska bir yarig-
maya katilmamis olmasi gerekir.

3. Yarismacilar yarigmaya ancak bir
eserle katilabilirler.

4. Yarigmaya gonderilecek eserler en ¢ok
7000 sozciikten olusabilir.

5. Genel ahlaka, yasalara ve yarigsma ko-
nusuna aykirt icerik barindiran eserler yarig-
ma dis1 birakilir.

6. Eserler 12 punto, 1,5 satir araligi ve Ti-
mes New Roman karakterinde A4 kagida 6
niisha halinde hazirlanacaktir. Eserler elden
veya posta yolu ile Eskisehir Valiligi 11 Kiiltiir
ve Turizm Miidirligi'ne teslim edilecektir.

7. Yarigmaya gonderilecek eserlerde yaris-
macilari belli edecek hicbir isaret konmayacak
yalnizca bir rumuz eklenecektir. Yarigmacinin
kimligi, agik adresi, telefonu, kisa 6zgec¢misi
ve bir fotografi ayri1 bir zarfa konularak tizeri—
ne yalnizca rumuz yazilacak ve eserle birlikte
biiylik bir zarf icinde gonderilecektir. Ayrica
eserlerin kayitli oldugu bir CD de bu zarfin igi—
ne konulacaktir.

8. Yarismaya gonderilen eserler higbir
sekilde geri gonderilmeyecektir. Eser sahip—
leri hi¢gbir hak iddia edemeyeceklerdir.

9. Yarigsmaya katilip 6diil kazanan eserle-
rin her tirli yayim hakki, yarigmay1 diizenle-
yen kurumlara aittir. S6z konusu eserlerin ya—
yimlanmasi halinde ayrica telif licreti 6den—
meyecektir.

10. Yarigmada birincilik, ikincilik, tg¢iin-
ciiliik ve lic adet de tesvik odiilu verilecektir.

11. Yarismaya katilanlar, bu sartlarin ta-
mamini1 kabul etmis sayilirlar.

12. Yarismaya Eskisehir Valiligi ve Es-

kisehir Osmangazi Universitesi calisanlari
ile jiiri tiyelerinin birinci dereceden yakinlari

katilamazlar.

YARISMA TAKVIMI

Eserleri Son Gonderme: 1 Mart 2011
Jiri Uyelerinin Degerlendirmesi:

1 Nisan 2011

Sonuglarin flan1 ve Odiil Téreni:

6 Mayis 2011

JURI UYELERI

1. Prof. Dr. Turan KARATAS
(Karamanoglu Mehmetbey Universitesi)
2. Prof. Dr. Erdogan BOZ

(Eskisehir Osmangazi Universitesi)

3. Dog. Dr. Hilmi UCAN

(Afyon Kocatepe Universitesi)

4. Dog¢. Dr. Mehmet Narli

(Balikesir Universitesi)

5. Sadik YALSIZUCANLAR

(Elestirmen/Yazar)

ODULLER

Birinci : 3000 TL

ikinci : 2000 TL

Uciincii : 1000 TL

Tegvikler : 5x500 TL

Ayrintili1 bilgi i¢in: http://www.yunu-

semre.gov.tr/anasayfa.asp

ISTANBUL'UN KITABI

INGILTERE'DE

Istanbul'a dair, 10 Sykiiniin yer aldigi
The Book Of Istanbul (istanbul'un Kitab1)
adli kitap Ingiltere'de yayimlandi. British
Council'in, Tiirk - Ingiliz kiiltiirel isbirliginin
70. yili dolayisiyla destek sagladigi kitapta,
Tirker Armaner'in Kuyu, Murat Giilsoy'un
Yaziyla isaretlenmis, Nedim Giirsel'in Mah-
murcicegi, Miige iplik¢i'nin Bir Soru, Karin
Karakasli'nin Sevagya: Istanbul Gézlerin
Kara, Sema Kaygusuz'un Birka¢ Kisi, Goniil

Kivilcim'in Erisememek, Mario Levi'nin
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Mosyd Moiz'i Ben Oldiirmedim, Mehmet
Zaman Saclioglu'nun Dértyol ve Ozen Yu-

la'nin Pars adli 6ykiileri bulunuyor.
YENI OYKU KIiTAPLARI

MEHMET HARMANCI, MUHTE-
MEL MENKIBELER (Hece Yayinlari, An—
kara 2010, 41 Oykii: Baba; Bekleyen; Dalgin;
Doknus Miiziginde Sade Bir Yasam; Evlilik
Karari; Kimin Annesi Kimin Cocugu; Neden
Saclarin Beyaz; Paruzi; Serin Serviler; Yag—
mur Yagiyordu; Yiiziini Unutan Adam; Zen—
ginleme Duasi; Boyle Buyurdu; Nietzsche;
Biz de Ali'yi Severiz Hem de Nasil; Comez;
Dumrul; Giinah Kokusu; Intihar Eden Veli;
Kentsel Doniligim ya da "Tevbeten Nasu-
ha."; Sézii Carenin Ucte Biri Gorenle Sozii
Care Goérenin Karsilasmasi ya da Oykiiciiniin
Hikayesi; Oykiiyii Beklerken; Okurunu Ara—
yan Oykiiler; Son-Suz; Tiirkler Bant Der Ka-
sete; Tiirklerin Felsefe Miiktesebat: Uzerine;
Muhayyel Bir Konusma; Ask; Her Ne Var
Alemde; Eskidari ile Tazebugdayin Hikayesi;
Hasbugday ile Darinin Konusmasi; Ahiyan-1
Rim'dan Carik¢r Hasan Usta'nin Car-Anasir
Libasin Biraktigidir; Giilistan Padisahi ve Ka-
mis'in Hikayesi; Hurafe'nin Hikayesi Kassan-
dra'nin Nesi; Tiirbe Ziyareti; Padisahin itleri
ve Onlara Pay Ettigi; Kemiklerin Haberidir;
Seb-i Arfis; Hizir Bulundu; ilim Bir Nokta)

GURAY SUNGU, DELI GOMLEGI
(Hece Yayinlari, Ankara 2010, 12 oyki: Ka—
cacak Yer Yok; Riiyalarimin Giil Kokusu;
Sizi Gormeliydim; Umudumsunuz; Korku;
Yasayabiknek; Geceyarisi Yarim Gece; Bir
Zamanlar Samatyada.; Dokunabildigim;
Tutku; Iki Yiiz On Yedinci ya da Higckimse;
Deli Gomlegi)

GOKHAN OZCAN, SERCE PAR-
MAGI (April Yayinlari, Ankara 2010, 22
dykii: Icinden Gegen; Biiyiik Yalan Kuliibii;
Olii Prenses ve Yedi Ciiceler; Agir Uyku;
Kalp Yetmezligi; Catlak; Yalan Diinya; Har—
fiyen Uyum; Safra Kesesi; Monolog; Ada;
Robinson; Binyillik Yalnizlik; Gelip Gegen-

ler; Serce Parmagi; lade-i Mektup; Kafakur-
du; Ayar; Sensiz Benli; Kelebek Sitmasi;
Yagmursun; Canan)

GUZIDE ERTURK, DUSES (Merdi-
ven Kitap, Istanbul 2010, 20 &ykii: Gegersiz
Ciilus; Leziz Bir Vespa Crabro; Halil; Kar
Riizgari; Fransiz
Danteli; Sarikiz'in Defteri; Olim Kalim Me-
selesi; Son Dakikada Penalti; Aziz Matthew
Katedrali'nde Bir iblis; Ikballer Kogusu; Ucg
Vakte Kadar Oliim; Ekmek'ii-1 Kiipeha; Tek
Kisilik Gosteri; Elden ele Ayakkabi; Ihtiya—
rin Bebekleri; Piiskiillii Bela; Kukla Hiisnii;
Kul Homeros ve Gokten Diisen Tanrilar)

BIRSEN FERAHLI, O YAZ... (Yapi
Kredi Yayinlar1, Istanbul 2010, 9 &ykii: Bir
Deli Heves; Kabul Giini;
Yaz...; Kimya Dersi; Ahsen Abla; Cilingir;
Kayit Dis1; Koza)

DUNYAYI SEYRETMEK iCiN BiR
YER (Yap: Kredi Yayinlari, Istanbul 2010,

15 oyki: Girig; Karanlik; Tekneler; Kaza;

Kedinin Sarkisi; Diises;

Karakaya; O

Gelidonya; Firtina; Beyaz; Bekci; Iskenderi—
ye; Yagma; Bogaz; Gece; Tashkburnu; Not-
lar; Deniz Feneri Gezi Notlari)

iSMAIL POLAT, HAZAR iLE CAG-
RI (Kora Yayinlar1, Istanbul 2010, 60 &ykii:
Yasanmis Oykiiler; Murtaza ile Cagri; Hazar
Gégiin Icinde; Ask Nedir?; Cagri'nin Aski;
Hava 1; Hava 2; Hava 3; Hava 4; Hava 5 Si-
yaset Havasi; Hava 6 Bati'ya Ac¢ilim Havasi;
Suphi'nin Havasi; Kurban Barami Duasi;
Killi Suphi'nin Dag Duasi; Killi Suphi Na-
mazda; Killi Suphi Santiyede; Killi Suphi
Ay1 Roliinde; Cavus Uyandiginda Ay1 May1
Yoktu; Avrat Rehin; Killi Suphi'nin Istanbul
Yasami ve Babasi; Giin Kapi1 Tak Tak Vuru-
luyor; Bala Findik Teyzenin Ge¢misi; Demli
Caylar Firt Firt!; Bala Findik Teyzenin O
Giizel Oykiisii; O Giizel Oykii; O Giizel Oy—
kiiye Devam; Hikayeye Devam; Muhabbet
Derin; Kim Daha Giizel?; Biri Yasar, Biri
Nasil Biri?;

Cagr1 Uyumus Gibiydi; Hazar'in Gamzeleri—

Yazar; Unutulmayan Hikaye;

ne Devam; Giivercinin Kanatlart Vurdu Se—
rin Serin; Go¢cmen Kuslar; Mise Can Kulak-
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la Dinliyorp Mise'nin Kulaklarinin Arasina
Su Girmis; Yeni Bir Giin; Son Ciimle Bahge
Kapisinda; Son Gece; Nehir Hanim Geliyor;
Saklanacak Ipek Yazma; Bala Findik'in Agk
Hayali; Givercin Yine Geliyor; Yatma Saa—
ti; Hangi Oda Kimse?; Seni Seven Mise;
Cagr1 Derin Uykuda; Yeni Bir Giin; Cagri
Hazar'a Gidiyor; Ask Ortasinda Do6rt Goniil;
Ayrilis; Son Karar; 3 Mart 1964/Gurbet Tre-
ni; Giil Kolonyasi; Sirkeci Gari, Cagri'nin
Yari; Hazar'in Son Mesaji; 7 Haziran
2007/Hazar Yasiyor Gibiydi; Son S6z)
MELIKE UZUN, ATES OYKULERI
(Kanguru Yayinlari, Ankara 2010, 11 oykii:
Ates Oykiileri; Ben Sumru; Sumruya Tanik-
lik; Fusya; Lanetli Giinler; Yok Olug; Kafa-
daki Film; Bazi Yanliglar; Dolunayda Mek-
tup; Bok Cukurunda Siir; Gergcek Diis)
MURAT GULSOY, TANRI BENIi
GORUYOR MU? (Can Yaynlari, Istanbul
2010, 19 6ykii: 74 Mercedes; Hayatim Yalan;
Karanlhikta; Kendi tlizerine Kapanan Kole
Hakkinda; Yaziyla Isaretlenmis; Kusku; iki
film Devamli; Bize Kus dili Ogretildi; Zihnin
Yangin Yeinden Kurtarilmig Parcalar; Saire
Mektuplar; In Medias Res; Genlesen Kafka
Metni; ekici; Yaz1 Colii; Kadinin ti¢ Hali; Ko—
nusan Sozlik; Yasamsal Geometri; Her Sey
Basa Doniiyor; Tanrt Beni Gorliyor mu?)
BEHCET CELIiK, DIKEN UCU (Can
Yayinlari, Istanbul 2010, 14 6ykii: Dolabin
Gecede Tuhaf
Golge; Kasti Faul; Diken Ucu; Kaldigimiz
Yer; Sagdan Say Iki... Soldan Say Ucg...; Sal-
lana Sallana; Dua; Ars Longa Vita Brevis;
Cok Tanidik,

Kapagi; Tutmayan Maya;

Canberra Gemisi; Kayisilar;
Cok Bildik; Kuantum Hikaye)
MEHMET BiLAL, UVEY (Everest

Yayinlari, Istanbul 2010, 10 6ykii: Uvey;

Goygoycu; Kirik; Oliimle ic ice; Bende Ka-
lanlar; 69; Uyart Atesi; 2 Film Birden; Drag
Queen; Utang)

MURAT DARILMAZ, YOLA DU-
SEN GOLGE (Kanguru Yayinlari, Ankara
2010, 14 oykii: Can Kenari; Yola Diisen Gol-
ge; Otel; Yolcunun Seyir Defteri; Otoyol;
Bekleme Salonu; Zamanin Golgesi; Giliver—
cin Olay1; Son Ciimle; Daire icinde Bir Ké—
se; Vesikalik Diigler Fotografhanesi; Cadde;
Pansiyon; Saha)

EMIiR KALKAN, KAYIP YUZLER
(Otiiken Nesriyat, Istanbul 2010, 26 oykii:
Kiyam; Ana; Siphe; Kaos; Gizli El; Sirat;
Sevgililer Giinii; Ates; Bedel; Diisman; Zu-
Cicekler;
Hamal; Demokrat; Seytan Catlatan; Hazreti
Yakup; Sebep; iz; Yeni Diinya; Sakalli Be—
bek; Géavur; Tekke Kafasi;
Efendi)

SEVINC COKUM, AL CIiCEGIN
MORU (Kap: Yayinlari, Istanbul 2010, 14
oyki: Bulusma; Nar Cicegi Nasil Kokar; Ak-

hur; Seytanin Arkadasi; Namus;

Safsata; Hoca

sama Balik Var; Sazlik Urperiyordu; Al Ci-
¢egin Moru; Ufak Tefek Bir Adam; Firak;
Diinyanin Gurbet Hali; Kamasma; Yagmur
Oncesi Soluksuzlugu; Sicak Yiirek; Ince Tel—
ler; Siitanne; Yasamak Bir Siirdi Belki)

ZAFER DORUK, AY ISININ BILIiR-
KiSILiGI (Ava Yayinlari, Mardin 2010, 18
oykii: Bir Ugumluk Kanat Liitfen; Aycicek-
leri; GoOzlerimizin Isirdigi Adam; Soyka; Ka-
cak Elektrik; Ditiztaban Zohre Yokusu; Pan-
tolon ve Ask; Teyzem; Oksiiz; Takinti; Gicir
Gicir Bilyeler; Kedi Sinek ve Komiser; Ay
Isiginin Bilirkisiligi; Ipek ve Kelebek; Des—
tan; Cal Dedim Klarnet¢i Cocuga; Horoz;
Allah'ina Kadar Omer)
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MIHRIBAN INAN KARATEPE

ARAMIZDA
“Aramizda sOyle bir konugsma gecti:

Nasilsin, dedim.

Sonra ...smiz diye diizelttim. Necdet bey, diye ekledim.

Burnunun dibine kadar m1 girdim? Mimikleri diizensiz oynadi, bakislari
avizeleri tur etti, duvarlardan asagi siiriindii, diigiin ¢elenklerini yokladi, kor—
ka korka gozlerime geldi ve durdu.

Iyiyim, dedi, dudaklar titreyerek...

Cocuklar geldi-onun c¢ocuklari- yesil gozIi, kumral hepsi, olursa yesil
g06zIli kumral olsun diyesiymis de beni ona demislermis, olmaz demis, erkek
fatma gibidir o.

iki elinde iki pet bardakta cay, yamma yaklasiyor. Tesekkiir ederim diyor,
notlarin bana kadar geldi... Cayin birini uzatiyor. Arayp bulmussun kitap-
lart ve hangi aralik okudun da ozetini c¢ikardin bilmem ki... Sagol, delikanl
kizsin vesselam. Cay mi avuclarimi yakiyor yoksa birden icim mi isiniyor, da-
ha bir yudum almamigken cayimdan, bilemiyorum ki...

Parmaklarimi kitlatiyorum, bogazimda aci1 bir tat.

Cocuklar tuvalete gidince karisi bes kisilik yer ayirmigsmis. Koltuklardan
birine kendisi oturmus, birine ¢antasi, bir digerine montu, 6tekine biiyiik ¢co-
cugun hirkasi... En bastakine ufakligin oyuncagini oturtmus.

Blytlk basari.

Bastan altinci koltukta da ben oturuyorum. iki yesil gozlii, kumral kadin
yan yana oturuyoruz. O da oturuyor.

Evli misiniz, diyor karisi. Gozlerinden gozlerime iki yilan yiiriiyor.

Hayir, diyorum. Canim acryor.

Kismet, diyor.

Sorulacak baska soru yok muydu?

Yokmus.

Susuyor.

Boynumu iceri cekiyorum, ellerim dizlerimi kavramis tahiyyatta oturur
gibi susuyorum bir an. Her gece 1pissiz yatagimda biiziiliip yatar gibi varli—
gim gittikce kiiciiliiyor karsisinda. Hacmim sanki daraliyor.

Akrabaydiniz sanirim, diye sorsam. Evet amca ¢ocuklariyiz, dese. Cok
aramamis o zaman seni, desem yiizline ytlizline...
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Yiiziimii duvara doniiyorum. Gozlerimden yaslar siiziiliiyor. Birka¢ dam-
la yas da cayima diisiiyor.

Kitabin arasinda buldugum not:

Ne giizel kirpiklerin... stk ve uzun... uzun ve kivrik... kivrik ve kumral...

kumral ve ucan... iki kelime gibi... birbirini tekrar eden... bir abajur mi-
sali gozkapaklarin...  kirpiklerin  abajurun piiskiilleri ama  hareketli...inip
kalktikca gozlerine degen 15ig1 kiryor. iki swra halinde, omriimden iki uzun
nefes gibi...gézlerinin yesil isiginda sevdam yeseriyor.

Mahsustan unutmus saniyorum. icim icime sigmiyor. Sevincimden herke-
si  kucaklayip opmek istiyorum. Kibarlasiyorum, herkese tesekkiir ediyorum
en kiiclik seyler icin.

En kii¢iik oglu, anne ben bir sey goremiyorum ki, dedi.

Saclar1 koyun postu gibi kabarik bir kadin 6niimiizdeki siraya ge¢cmeye
ugrastyordu. Kadin geldi tam ¢cocugun oniindeki koltuga oturdu. Havalarin
serinlemesine ragmen bluziiniin omuzlari agik, etegi mini, yirtmaci da olduk—
caderindi.

Bir adam, fazla bakimli, fazla kokulu, kravat ignesi 1s1ldayan, kadinin ar—
kasi sira geliyordu. Yanaklari dolgun, goézleri kirmizi ve dumanliydi. Yan
yana oturdular.

Kadinin saclarindan, boynundan buram buram yayilan parfiim kokusu ufak—
l1ig1in genzini yakmis olmaliydi ki kadinin ensesine dogru tst tiste hapsirdi Adam
gobegini kucaklayip daha yeni oturmusken yan dontip ters bir bakis firlatt1 ¢o—
cuga. Bir elini omzuna att1 ardindan kadinin. Kadini kendine dogru ¢ekti.

Bizimkinin saatine daha var anlasilan, dedim kendi kendimle konusur gi-
bi... Bizimki... Yanlis nikdhtayim anlasilan...

Etrafta derin dekolteli hanimlarin gittikge cogalmasina bakilirsa gergekten
yanlig nikdhta oldugum kesindi.

Sizin nikdh bundan sonradir belki, dedi. Yarim saat arayla nikah kiyryor—
lar burada.

Vakfin konferans salonu tiklim tiklim doluydu orada... Cehresi ay gibipa—
ril paril parliyor, simsiyah sakallarimin c¢evreledigi bir dolunay oluyordu yii—
zli, konusurken... FEvliyalar, enbiyalar geciyordu ciimlelerinden. Hayranlikla
dinliyordu herkes. Gelin gelinligini, damat damatligini unutuyordu.

Kitaplar gidip geliyor aramizda. Seyyid Kutub, mevdudi, hasan el-ben-
na.Geceler boyu okuyordum. Sabahi iple c¢ekiyorum ona anlatmak icin. Bir
ciimle tizerinden soze baslamaya can attigim belli olacak diye diisiiniirken bi-
le kizartyordum. Pes pese sorular soruyordum dikkatini cekmek icin. Gozleri

kistlryordu git gide, siyah bir til disiiyordu yiiziine. Cevabimi aliyor muydum?
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Esarbimi piriltili bir salla siislemisim, ayakkabilarimi ¢antama uydurmu-
sum. Hepsi bu. Tepeden tirnaga siiziiyor beni ilk 6nce karisi. Bana yarim
agiz, merhaba, demesinden belliydi. Biliyor, olup biteni. Sec¢ilen kadin ol—
manin gururu isildiyor gozlerinde. Kadinligi, dogurganligi, gelip oturuyor
aramiza. Konusurken elini ¢cenesine dokunduruyor kocasinin, omuzlarindaki
tozlari siiptiriiyor. Cocuklar babaniz ne diyor bakin, diyor, yaramazliga mey—
lettiklerinde, esasinda babanin bir sey dedigi de yok, diyecegi de... Cocuklar
da bunu biliyor ki hi¢ aldirmiyorlar. Kala kala bana bu ¢ocuklarin bir babasi
oldugunu iyi bellemek kaliyor.

Cantama siki siki sariliyorum.

Niye yaptin ki bunu diyesim geliyor. Yillar sonra karsima koca bir aile
olup cikiyorsun. Gobek baglamis, glizel sakallarin kazinmis, sanki ardinda ne
varsa yanmig yikilmis...

Miizik, diyorum degisti... Enstrimental sufi oldu...duyuyor musun?

Basini salliyor. Sahneye bakiyor. Aramizda sanki sunlar konusuluyor.

Bayindir bir giizelligi var gelinin, degil mi? Cok calisilmig glizel goriin—
siin diye, eski gelinlere benzemiyor. Tebrik icin yanagini 6penlere, yetmez—
mis gibi bir de boynuna sarilanlara sanki bozuluyor. Her defasinda eli topu—
zuna gidiyor sonra dudaginin kenarina. Topuzun yerinde gelin hanim, mak—
yajin da akmadi sanki tutkalli.

Son ciimleyi tebessiim eder diye soyledim. Ama donmus.

Olmuyor. Gene ben konuguyorum.

Damat duvagi kaldirdi. Dudaklar1 gelinin alnina dogru uzandi. Salon gil—
meye hazir, dalgalandi. Alnindan Opecek diye beklerken gelini, dudagindan
optiverdi.

Abdestsiz herif, diye tiiklirtirce soylenir sandim. Kil1 kipirdamiyordu. Sa—
na bir abdest verdirirler ki obiir tarafta, diye kiikremiyordu hayret.

Flasglar ard1 ardina patlayip durdu. Diigiin fotografcilari pek ¢ok acidan bu
an1 fotografladilar. Bir alkistir koptu.

Baktim cocuklar da havaya girmis alkigshyorlar. Karisinin yiiztinde anlam-
siz bir giilimseme donup kalmis.

Usiiyorum.

Icimden bir ses ona dogru bagiriyor.

Burnunun dibine kadar girdim, hal hatir sordum.

Ya sen nasilsin, desene huu...«
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TEMEL KARATAS

RUVEYDA

Istasyon

Goriilesi kadindir su Riveyda.

Halka kiipeler takardi.

Gectigi yerde bir disi riizgar eser ki kokusu menekse, rengi erguvan...

Bir fotoromandan cikip da cana gelmis glizellikteki yiiziinii tamamlayan
boynunda neon gibi 1silayan kolye...

Incecik bileginde incecik saat.

Baharin dudaklari ¢iceklenir, pembe, kirmizi. Sol omzuna ¢anta asar, sag
eliyle pardosii savurur.

Bir kadini olacakt:i adamin, Riiveyda gibi. Bir belas1 olacaksa adina Rii-
veyda denecekti.

Diikkdndan ¢ikip istasyona yollandi, yedi trenine. Harap surun kosesini
donene kadar kendi icine gomiiliiyor, sanki goriinmez oluyordu boyle yapin—
ca. Biri gorlip de seslenecek diye kaybolasiya kiiciiliiyordu. Yine mi ulan?
Bitmedi bu gitmelerin. Bitmez ya. Siz bittiniz mi? Hayat bitti mi? Akiyordu
kendi yatagina kapilmis dere gibi. Ne ki, yedi treninden inen, varacagi dur-
gun deniz degil. Baglag: gibi dikiliyordu ontine. Bir cigara yakiyor bu bakis—
lara bakip. Riiveyda yiiriirken igmez. Bir yataginda, bir kuafor koltugunda...
Kuaférdekini biliyor. Yatagindaki dyle bir giz... I¢ kavuruyor. Parmaklarin
narinligi en cok cigara tutarken ¢ikar ortaya. Nasildir parmaklari, elleri.

Kuafor

Simdiye kadar kalmazdi isi. Ama bitmesin istiyordu. Avuglarindan, tutu-
lamayan bir sey gibi akip giden su tung saglar sabaha kadar oksayabilirdi. Isi
agirdan aliyordu. Modeli vermek icin saga sola savurdugu ipek gibi saclarin
derinliklerinde biraz daha tutabilmek icin ellerini, olmadik numaralar geviri—
yordu. Bu saglarin orttiigli omuzlarin etrafinda adeta dans ediyordu. Bu sefer
bir magazin dergisinden kesip getirdigi modeli kusursuz uygulamisti tuncg
saclara. Sonra... Sonra, salivermisti kendini hayal denen haz bosluguna. Ug—
suz bucaksiz sanilan, ama eninde sonunda duyumun elverdiginden oteye gi—
demeyen, sinirsizlig1 bile goriip gegirilenle sinirlanan deryaya. Korlenileme-
yen nefislerin kalabaligina.
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Aynadaki yansiya bakti. Bu, kendi aynasindaki, yani diinyadaki en gilizel
ylizdi. Bunu diisiindiik¢e isi zorlasiyor, her yani alev alev yaniyor, terliyor—
du. Kendi ellerini takip etti aynadan. Sonra kadinin yanaklarina dogru kay—
malarina izin verdi. Yapma, dedi Riiveyda sessizce. Bu kadar... Bir pasa to-
runuyla ask... Bir konak kiziyla... Ne mimkiin...

"Sarayliligi m1 kalmis," diyor Hatice, "tezgdhtar iste." Altin yere diismey-
le pul olmaz. Bir kere ceddi saray gormiis. BOoyle bir endam tezgahtarliktan
degil ya. Hatice'ninki laf. Kuru giiriiltii. Cekememezlik degil de ne? Onu ka-
pidan goren giriyor iste diikkdna. Almayacagi varsa da aliyor. Hatice'yi kim
n'apsin? Konaklari yanmig bunlarin. Su bliylik bilmem ne yangininda. Anne-
si biliyormus konagi. Bu hatirlamiyor. Cicekler sayip duruyor. Konak bahge-
sinde bir boydan bir boya. Oyle yerde biiyiimiis. Disar1 salmazlarmis. Dadi-
s1, halayigi, bilmemkimi, etrafinda pervane... Ama gecmise mazi Oyle ya.
Simdiye gel. Simdisi, tezgdhtar Riiveyda. Hey gidi devran hey! Ne prenses-
lik daim, ne pasalik baki... Oyle mi?

Ev

Gidip demeli suna. Demeli de, insana ka¢ kez sOylenir? Bakma, diye ba-
girmali istasyonda, bakma diivesimis boga gibi... Mideme agr1 iniyor ana. Al-
lah agkina, piiliiskiin suyu, nane ilimon deme. Basgka tiirlii siz1 bu. Kirlin var—
sa koyuver sepete. Renklileri aticam. N'apiyim? Renk seviyorum ana. Buna
da hisimlanilmaz ki. Yesil, mavi, kirmizi... Canli renkler. Hatice abla da ya-
kistirtyor. Senin sayende miisteri artti diyor. Giydigin bluzlardan satiyoruz en
cok. Goérmiiyor musun ayol! Hic fark etmemisim ana. Oylece dikiliyor istas—
yonda. Yapma, dediydim, yap-ma! Yok, onunki sevmek degil, hastalik. Hem
sevse ne ki? Bana ne? Daha diin paklamadim mi1 ben buralar1 ana? Toz igin—
de. A¢ma cami. Pislik akiyor her yandan. Dedigin gibi, bahar1 da mi1 yalan ne
buralarin... Sen anlatirdin karsi konagin bahcesini. Yedi renk cicek derdin...
Giiller bu yandaymis, hanimelleri 6te yanda. Rengarenk... Sahi hayat renkliy-
di o zaman da Oyle ya. Ben hep siyah beyaz diislerim yanan konagi. Yol bo—
yu orkideler beyaz, giiller gri, bilyiik kap: siyah.  Otesine aklim ermiyor.

Duvar yant boydan boya giilibrisim. Yok, derlerdi, sehr-i istanbul'da bas-
ka yok. Niliifer hanim gibi nazliydilar. Ama o en ¢ok sakayiklari severdi. Be-
gonyalar sonra... iste tam surasi, simitgcinin dikildigi... Oradan beri uzardi
konak kapisina. Niliifer hanim o yoldan Yyiiriirdii dis kapiya dek. Bir salinma,
bir letafet. Etrafi silme cicek. Sanki o Yyiiriirken sirasi gelen acardi. Halka kii—
peler takardi. Altin, pirlanta, tirlii cevher.  Bir boy ki.  Seninki gibi. ipek—
liyi omuzlarima indirip bir sa¢ savurusu vardi... Beni severdi. Niyeydi, ne—
dendi bilmem. iyicesini bayrama birak derdi, tozlart al yeter. Biiyiik hanimin
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koltugunu parlat ama. Go6z ederdi. Sen derdi, benim olamadigim gibisin.
Hiirriyet banaymis. Onunki hayat miisveddesi... O koltugu cilaliyor, parlati-
yorsun ya, derdi, iste benim hayatim. Cilali bir antikayim ben. Satilamaya—
cak kadar kiymetli. Yani pek kiymetsiz. Bunu der, giilerdi.

Niye severdi ki seni ana? Giimiis miicevher kutusunu da o vermismis ha-
ni... Sahi nerde o? Surada olacak. Dolabin lizerinde. Anlat hele onu, bir da—
ha anlat. Yok ana, kutuyu begenmedigimden degil. Oyle kutuya 6yle miicev—
her koyacaksin. Mikadan inci, naylondan tektas... Kutuya ayip degil mi? Du-
ruyorlar iste rafta. Sen anlat... Hani o kirmizi maksi etegiyle siiziiliisiini, 1$1-
layan bluzunu sonra... Hanimlik da zor 6yle ya... Soyle bir salinamadiktan
sonra carsilarda. Bayram aligverisine ¢ikacaksin, géoriim-kaynana iki yaninda.
iki aga yanasmasi da pesleri sira. Ne anladim bdyle hanimliktan. Dur su kir-
miziy1 ltlleyeyim bugiin. &
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GURAY SUNGU

DUVARA BAKAN ADAMA
BAKAN ADAMLAR

yakkab1 boyacisi burnunu kasiyarak dondii oturdugu taburenin tizerinde
Asoluna dogru, onilinde boya sandigi. Duvara doniik adami o zaman gordi.
Pardosiisiinii ve sapkasini, boynunu sardigi atkisini gordii. Ayakta durdugu-
nu, kipirdamadigini ve duvara baktigini gordii. Ayakkabilarini gordi. Epey-
ce buyuk, en az kirkbes numara ayakkabilarini ve ayakkabilarinin piril piril
oldugunu gordi, hi¢ giyilmemis gibi.

Boyim mi abi, diye seslendi.

Sen olsan bu ayakkabilar1 boyatir miydin?

Ben olsam ayakkabi giymezdim hic. Serin serin, toprak, ¢cimen.

Cevap gelmedi duvara doniik adamdan. Boyaci 6niine dondii, gelip gege-
ne takildi, laf atti. Adamin birisinden sigara istedi, sonra bagka birisinden si-
gara istedi, sonra baska birisinden sigara istedi. Kimse sigara kullanmiyordu.
Herkes sigaray1 birakmisti. Herkes sonsuza kadar ve tabii mutlu yasamak igin
ahdetmisti. Tipki masallardaki gibi degil, Amerikan filmlerindeki gibi. Julia,
Mel, Meg, Tom, falan filan. Aslinda boyle degildi, vermiyorlardi mesele
buydu, sigara kullaniyorlardi, araba da kullaniyorlardi ama degil sigara, bo—
yaciya cevap bile vermeden basip gidiyorlardi. Zaten boyaci Julia, Meg filan
tanimiyordu. Gorse tanirdi. Ismen bilmezdi. Ama verdi adamin birisi éniin—
den gecerken boyacinin istegine kayitsiz kalmayarak, cebinden ¢ikarttigi pa—
ketten cikarttig1 kirmizi uglu bir sigara dalini. Boyaci bir de ¢akmak istedi.
Bir de yok be yakayim agbi, deyip ¢cagmaga uzandi. Ne sigaray1 yakti ne cak—
magi1 verdi geriye sonra. Tutturdu boyim diye.

Adamin tepesi atti, cocugu dovecegine cakmagi birakip gitti. Boyaci cak—
mag1 cebindeki diger cakmaklarin yanina gonderdi. Soluna dondii tekrar. Du—
vara doniik adami1 yeniden gordii. "Boyim mi abi?" diye seslendi gevrek gev—
rek. Cevap gelmeyince yine dondii oniline, kiifiir ederek.

Biifeden gazete almis, aldigi gazeteyi yolun ortasinda olduguna aldirma-
dan acmis, actigl gazeteyi insanlara carpmay1 6nemsemeden okuyan toplum—
sal duyarliliklar1 yiiksek emekli biirokrat, kaldirimin tam ortasinda yiiriiyor—
du. Boyaciya dogru, dolayisiyla duvara doniik adamin da bulundugu tarafa
dogru geliyordu. Boyaci, gazete okurken ylriiyebilen bu kelli felli adama

\ 4
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bakt1 ve "boyim mi agbi?" diye seslendi. Adam agbi degil, diipediiz amcay—
d1 aslinda ama cevap vermeyisi agbi olmamasiyla alakali degildi. ikinci ses-
leniste soyle bir bakt1 alcaktaki boyaci cocuga.

"Boyama evladim" diye cevap verdi. Haberlere geri dondi sonra. "Agbi
boyim be" diye seslendi sonra ¢ocuk. Kelli felli adam kayitsiz kald1 6nce ama
dikkati de dagilmisti, cevap vermek icin ¢cocugun ikinci seslenisini bekledi.
Cocuk seslenmedi ikinci kez, kelli felli adamin kafasi karigt1 bunun tizerine,
oysa kayitsiz kalmakta basariliydi bu gline degin. Hem dikkati dagilip hem
kafas1 karisinca duvara doniik adami fark etti. Duvara doniik adam duvara
dontiktl, duruyordu Oylece. Hareketsiz. Kimiltisiz. Kelli felli adam seslendi
boyaci ¢cocuga, sonucta iyi koti bir iligkileri vardi, bir de sen sorarsin ben ce—
vap vermem ama ben sorarim sen cevap verirsin durumu vardi.

"Napiyor bu?"

Boyaci ¢ocuk duvara doniik adamin duyup duymamasini zerre Onemse—
meden: "Ne biliyim, duruyor 6le." dedi gayri ciddi.

Kelli felli adam yuriimiyordu artik, haberlere dondu tekrar. Bu sekilde
okumak iyi hissettiriyordu kendisini. Oyle ki gazeteyi okumasina bile gerek
yoktu aslinda, bu sekilde durmak, bu sekilde dururken goriinmek yeterliydi.

Bu sirada kelli felli adamin kars1 yontiinden kelli felli adam, boyaci cocuk
ve duvara doniik adamin oldugu tarafa dogru yiirimekte olan ekose etekli ba—
yan elindeki semsiyeyi sinirli sinirli sallayarak yiiriimekteydi. Semsiye kapa-
liydi, ciinkii hava da sadece kapaliydi. Yagmur yagmiyordu. Ekose etekli ba-
yan ayni zamanda semsiyeyi sapindan degil ipinden tutuyordu. Bu itibarla
semsiyesi ipe sapa gelmez bir semsiye degildi. Ipe sapa gelir semsiyesi sapin-
dan degil ipinden tutuldugu i¢in ve stirekli hizla sallandigi icin, savruluslari
da diizenli degildi. Diizensiz savruluyordu ve ekose etekli bayan, tam duvara
donik adamin yanindan gecerken, ipe sapa gelir semsiye adamin kaba etine
carpti sertge. Ekose etekli bayan, adamin kaba eti, narin semsiyesine ¢arpmig
gibi kabaca baktr duvara doniik adama, bunlarin iizerine. Dik ve ters bakti,
hem de yiirimeyi birakip oldugu yerde durarak bakti. Onun bu bakigini ve
gorusiinii okumadigi gazetenin lizerinden fark eden kelli felli adam soylendi.

"Hig¢ beklemeyin, Oziir filan dilemez." diye.

Ekose etekli bayan dondi kelli felli adama. Tiirk dizilerinden firlamig gi—
bi duran bir ciimle dokiildi kadinin dudaklarindan degil, zihninden.

"Hos adam."

Sonunda tebessiim vardi ciimlenin ama yiizde degil o da, diisiincede.

"Nedenmis efendim?" dedi kadin kibirli. Nihayetinde o bir kadindi ve bu iti—
barla etrafindaki bu solucanh yaratiklardan iistiindii. Ama feminist oldugu igin
boyle diistiniiyor degildi. Sadece boyle diisiiniiyordu. Psikolojik olabilirdi belki.
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"Konugmuyor. Dili yok." dedi ¢cocuk, kendisine sorulmayan soruya cevaben.

Kelli felli adam, ses etmeyerek onayladi cevabi.

"A!" diye bir iinlem verdi ekose etekli bayan.

"Ne isi var o halde burada?" diye sordu bu sefer ortaya ve saskinlik icinde.

Sanki konugsmayan ve dili olmayan insanlar caddenin bu kisminda ayakta
dikilemezlermis gibi.

"Duruyor 6yle." diye ayakkabici cocuk cevapladi tekrar.

"Duruyormus oOyle." dedi kelli felli adam sanki hicvedermis gibi durumu.
Sanki sosyolojik ve toplumsal olarak bu durusun ne vahim sonuclar1 varmig
da bunlar1 sadece kendisi biliyormus ama diger biitiin insanlar kendisine
inanmadig1 hatta kendisiyle dalga gectikleri i¢in olacaklara ve olanlara hig al-
dirmiyormus gibi.

Caddenin kenarinda minik bir kalabalik oldugunu goren pardosiilii bodur
bir teyze yanasti ekose etekli bayanin yanina o sira. Fisildar gibi konustu du-
vara donik adami isaret ederek.

"Napmig su¢ mu islemig?" diye.

Ekose etekli bayan yanina yanasan bodur teyzeye bakti bu sefer.

"Ne alaka canim." dedi.

"Sadece deli. Konusamiyor alt1 iistii. Niye suc islemis olsun. Siz de..." di—
ye sOylendi, siz de amma yaptiniz der gibi.

Bodur teyze her seyi anlamig gibi abartiyla, "haaaa!" dedi uzatarak ve ba-
sint sallayarak.

Sonra kelli felli adam okumadig1 gazetesinin tizerinden kiiglimseyerek
bakt1 bodur teyzeye.

"Ne miinasebet efendim. Herkes hayatta hak ettigi muameleyi gorir. Top—
lumsal iliskilerdeki i¢ dinamizmin tadilati, tamirati." filan gibi climleler kur—
du nasil olsa bodur teyze anlamayacagi icin. Bodur teyze hayatin sirrini ¢oz—
miis gibi "haaa!" dedi bu sefer kelli felli adamin ciimleleri sonlaninca, abar-
tarak. Ekoseli etekli bayan; "Tabi canim, siz de..." der gibi bakt1 ortaliga, ba-
kistyla onayladi kelli felli adami. Boyaci cocuk duvara doniik adama bakip ic
¢cekti o sirada.

"Deli meli ama bunlar gotiiriiyor mali. Herifin paltosuna bak, benim sir-
timdakine bak." diye mirildandi. Boyaci cocugun bu sozlerini kelli felli
adam, ekose etekli bayan ve bodur teyzeye ek olarak tam o an oradan ge¢—
mekte olan bir bagska cadde sakini de duydu.

"Yaa..." dedi basini sallayarak ve durarak.

"Bu memlekette calip ¢irparsan adamsin zaten. Yoksa kimse sallamaz s—
ni oglum." dedi boyac1 ¢cocuga bakar, digerlerine sOyler gibi. Bu memleketin
karakter tahlilini yapan cadde sakini yirmi alt1 yasinda, cadde lizerinde nal-
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bur diikkani olan ve elektronikten zerre kadar anlamayan bir elektronik tek—
nisyeniydi.

"Yaa, sallamaz oglum sallamaz." diye onayladi bodur teyze cadde sakini—
nin sozlerini.

Bu sirada ellerini salliyordu ve bu dikkat cekiciydi. Bodur teyzenin salla—
dig1 eli goren bir baska kadin yavasladi, biiyliyen kalabaligin 6niinde "nol-
mus nolmus" diye sordu, yarisma programlarinda birbirinin yliziine ¢emkiren
kadin yarismacilarin son ¢cemkiriglerini kacirmis ev kadini hassasiyetiyle.

Cadde sakini atildi hemen.

"Fena carpmis ortalig1, gotiirmiis mali. Sonra da deliyim meliyim ayagina
yirtmis."

Bir bagka kadin adi verilen kadin dudaklarini blizlip ellerini kalgasiyla tek
bir parca halinde goriilen bacagina vurdu, "aman, aman, aman!" der gibi.

"Aman efendim dert ettiginiz seye bak, bir bu mu, binlercesi var etrafta,
dolaniyorlar da haberimiz yok." dedi kendini begenmis tavirlarla ekose etek-
li bayan, bir baska kadin adi verilen kadina.

Basini salladi kelli felli adam, onayladi sonuna kadar. Bu ittifak memnu—
niyet vericiydi ekose etekli bayan acisindan. Ayni esnada, kendi bacagina pat
pat vurup aman, aman, aman, demis olan bir bagka kadin adi1 verilmis kadini
goren ve oradan ge¢mekte olan kiliksiz genc "ne is abla,” manasinda géz oy—
natti, yanak titretti kadina sorar gibi ama duvara doniik adama bakar gibi.
Kimsenin bir sey anlamadig1 bu hareketlere bir baska kadin adi1 verilen kadin
cevap verdi: "Sorma oglum, kocaman ¢ete kurmuglar, milletin iligini kemi-
gini somurmiigler. Sizin gibi piril piril gengler de siirtiniiyor is is diye."

Kiliksiz geng bu lavuk mu der gibi stizerken duvara doniik adami, kelli fel—
li adam okumadig1 gazeteyi kibirle salladi ve: "Egitim, egitim, egitim, okumu—
yorsunuz efendim. Sonra da sikayet sikayet." diye soylendi sikayet eder gibi.

ittifak ettigi ekose etekli bayan katildi hemen, hem kiiciimseyerek hem
kiicimseyip giiliimseyerek. Boyaci ¢ocuk siritt1; bodur teyze basini salladi;
cadde sakini, bir baska kadin adli kadinin amma da sisman oldugunu gegiri-
yorken icinden; kiliksiz genc, duvara doniik adam hazir arkast doniikken bir
kafa atsam, kalkip bana girisir mi yoksa oyle yigilip kalir mi1 diye dusiiniiyor—
du ki adamin birisi kalabaligin i¢ine girdi, duvara doniik adami belinden kav—
radig gibi kaldirdi ve on metre kadar ilerideki diikkanin i¢ine soktu yatay va-
ziyette. Sonra vitrine sigistirmak i¢cin ugrasmaya basladi. Diikkanin icinden
vitrine acilan kapak oldukca dardi. Mankenin kollarin1 sokmeden oraya gir—
mesi mimkiin gérinmiiyordu.

Kalabalik umarsizca dagildi, herkes yapmakta oldugu seyi yapmaya de-

vam etti.-sa
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FIKRI OZCELIKCI

GIDEN...

— Meleklerin de kalbi var mi anne?
— Sevmeyi bilip de kalbi olmayan yoktur kizim.
— Ya babamin anne?

Sehrin gogiinii kaplayan kara bulutlarin ardindan bir c¢isenti seklinde bas-
layan yagmur, ¢ok gecmeden siddetlenip saganak olmus, sokaklarin ¢ukur
yerlerinde su birikintileri olusturmaya baglamisti. Yagmura yakalananlar,
hizli adimlarla ilerleyip daha fazla islanmaktan kurtulmanin telasina diismiig—
lerdi. Sadece geng bir ¢ift, yagmurda 1slanmaya aldirmiyor, bunu birbirlerine
daha fazla sokulmak ic¢in bir firsat olarak degerlendiriyor, dudaklarinda mah—
cup giiliimsemeler, bakiyorlardi birbirlerine.

Cocuklar komsuya, arkadaslariyla oynamaya gitmislerdi. Her zaman gii-
riltiili evinde nadiren yasanan sessizligin kollarina kendini birakan Nurha-
yat, yagmurda 1slanmak istemeyen insanlarin baglarin1 sokacak bir yer bulup
sonra da bulunduklar1 yerden kolay kolay ayrilmayacaklarini ve sokaklarin
aniden tenhalasacagini yillarin kazandirdigi deneyimiyle biliyordu.

Tahmin ettigi lizere, bir slire sonra sokaklar tenhalast1 ve Nurhayat, otur—
dugu koltuktan kalkarak sakin ama yorgun adimlarla pencereye gidip tiil per—
denin ardindan disariy1 seyretmeye basladi. G6zii, 6nce yagmur damlalarinin
hi¢ ayrilmayacaklarmis gibi pencereye yapigsmalarina, sonra da tutunmayi be-
ceremeyip kendilerine egri bir yol cizerek kayip gitmelerine takildi.

Her damla, 6nce kendine bir yol ¢cizmeye calisiyor ama bir siire sonra ken—
dilerinden Once yitip giden damlalarin c¢izdigi yola giriyor ve en sonunda da
onden gidenlerin kaderini paylasiyordu.

Yagmurun sesi, ilk onceleri sadece bir ugultuydu ama sonra ses anlamsiz bir
ugultu olmaktan uzaklagmis, ahengiyle insani etkileyen ritmik bir ezgiye doniig-
miistli. Bu ses, 6nce hiiziinlii bir mizikanin ¢ocuksu melodisi gibi Nurhayat'in
kulagina carpiyor, sonra onu alip sisler ardinda kalmis ¢cocukluguna gotiiriiyordu.

Nurhayat, bunca yas yasamanin verdigi deneyimle biliyordu ki su an ken-
dini koyverip biraksa, kisa bir siire i¢in derinliklerine dalip pesinden gitmeye
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hazir oldugu anilar denizinin verdigi masum hazzin etkisi altina girecek, hic
kusku yok ki etkisi altina girdigi bu haz da ona yiizlesmek zorunda bulundu-
gu sorunlar1 unutturup onu ilk anda mutlu kilacak, yiiziine bakildiginda hep
bir keder ve kederin yanisira 6fke izleri de tasiyan derinlesmeye baslamis sert
ylz cizgilerini bir siirelig§ine de olsa yumusatacakti.

Ama o, boylesi duygu saganaklarinin viicuda verilen uyusturucular gibi
oldugunu, bir siire sonra etkisini yitirdigini ve geride bir insan enkazi ile in-
sani tuhaflastiran bir kalp tutulmasi yasattigini biliyordu artik.

Bu duygu seline kapilip gitmek, an yasandiginda ne kadar rahatlatici ise,
yasanan anin verdigi rahatlama gectikten sonra da, bir o kadar aci1 vericiydi.
Her ne kadar duygulari, bu rehavetin etkisine kapilmasi i¢in onu zorluyorsa
da, o, duygularinin buyruguna girmenin, sonunda kendisine acidan baska bir
sey getirmeyecegini sOyleyen aklinin sesini dinlemeye zorluyordu kendini.

Icindeki bu catismanin ¢ok uzun siirmesine izin vermedi Nurhayat, elini
zorlukla da olsa yliziine gotiirdii, yiiziinii nerdeyse acitacak sekilde bastirip hir-
palayarak sivazladi, bunu yaparken -kendisine bile itiraf etmekten c¢ekiniyordu
aslinda- goz pinarlarindan tagsmis gozyasi damlalarint da hoyratca silivermisti.

Nurhayat'in kendini kontrol etme c¢abalari etkisini gostermis, sonunda eski
sakinligine geri donmiistii. Gideni ve gidenin yaninda gotiirmediklerini, ne go-
tiirmesi, gidisinden sonra hi¢ arayip sormadiklarini diisiinmeye bagladi yine.

Her seyi kendi icinde yasamak, ne kadar yakin olurlarsa olsunlar, ailenin
disindan saydigi hicbir kimseye durumunu belli etmemek seklinde bir tavir
gelistirmisti uzun yillar boyunca. Bu konuda son derece tavizsiz ve kararliy-
di. Bu kararlilik o kadar belirgindi ki ¢ocuklarina bu konuya dair hicbir sey
soylememesine ragmen, ¢ocuklari, onun soylemedigi, soyleyemedigi gizli di-
lini ¢ozerek bu konuda tam da onun istedigi gibi davranmislardi.

k ok o3k

Dalginligindan siyrilip yekindi Nurhayat.

Kendine ayiracak cok fazla zamani yoktu, islerine geri donmeliydi. Orta-
lik daginikt1 ve kendisinden baska da ortaligi toplayacak kimse yoktu. Her ne
kadar cocuklar ellerinden geldigince odalarint diizenliyorlarsa da bu diizen—
leme, kadin eli degmis gibi olmuyordu. Sonrasinda kendisinin de elden ge-
cirmesi gerekiyordu odayi. Bunlar1 dusiinerek toparlamaya bagladi ortaligi.
Cok da yapilacak sey olmadigindan tez zamanda igler bitivermisti.

Sonra cocuklarini diisiinmeye bagladi.

Kabul etmeliydi ki ¢ocuklarina erken bir olgunluk gelmisti. Ikisi de kendi
yasitlarindan farkli davraniyordu. Cokga hiiziinlenip azca tebessiim ediyorlar-
di. Babalarinin gidisi erken biliylitmiistii onlari. Hicbir sey belli etmemeye ca-
ligsalar da ne zaman baba konusu acilsa, yiiz hatlar1 geriliyor, bir tiirli dogal
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davranamiyorlardi. Bu yilizden de arkadaglariyla iligkilerinde -diger cocukla—
rin kendi aralarinda olmayan- goériinmeyen bir sinir vardi. Bu sinirin ¢izgileri
ailevi durumla bagliyor, baba konusu ile de zirve noktasina ulasiyordu.

k ok ok

Stradan  bir kisi olsalar bile, gittikten sonra arkalarindan agitlar yakilan
biri oluveriyordu gidenler.

k ok ok

En son, bir sokak ilerde, iki katli, dist heniiz boyanmamis betonarme evin bi-
rinci katinda kirada oturan Aysegiil'iin esinin gittigini duymustu Nurhayat. Ay-
segiil'in, komsularina, esinin neden gittigini hald anlayamadigini soéyledigini
duymustu. Bunu duydugu anda da bir aci tebessiim oturuvermisti giilmeyi unut-
mug dudaklarina. Neden gittigini bir tiirlii anlayamasa da birkac giline kadar esi-
nin nasil gidiverdiyse o sekilde aniden cikageleceginden eminmis Aysegiil.

Bunu duyunca kendi hali, yalnizliga uyandigi ilk giinleri geldi aklina Nur-
hayat'in. O da saskinlikla uyaniyordu yeni giine ama sanki hicbir sey olma-
mig gibi davraniyor, giindelik islerini yapmaya devam ediyordu. Sadece goz-
lerinin sik sik kapiya kaymasi ve aniden dalip gidivermeleri, hayatina giren
yeni seyler olarak cikmist1 ortaya.

Oysa bir giin doneceginden ne kadar da emindi Nurhayat: Gece islerini bi-
tirdikten sonra yatip uyuyacak ve sabah uyandiginda esi kapidan iceri gire-
cekti. Hicbir sey olmamis gibi kahvalti sofrasinin hazirlanmasini bekleyecek,
sonra da vedalasip isine gitmek i¢cin evden ayrilacakti esi.

Bir giin, iki giin, {li¢ giin, yiiz yirmi bes gilin... yillar...

Boyleydi bu, gitmeye karar verenler giderler ve geride kalanlar bu gidi-
sin nedenini bir tirlii anlayamazlardi.

k ok ok

Nurhayat, bu doniissiiz gidisin nedenini hala anlayamamuisti. Her ne kadar
diisiinmemeye caligsa da hayatinin tam orta yerine mih gibi cakilmig birini
nasil yoksayip diisiinmeden durabilirdi ki!

Onlar gitmisti ama bu gidis kolay degildi ve hatta kalmaktan bile zordu
belki.

Ciinkii gidenler, her seye ragmen gitmislerdi.

Ciinkii ayrilik zor, gitmek yaman igti.

k ok ok

Geride eg birakilmisti, cocuk birakilmisti; bin bir hatira, gokyiiziine ¢izili
hayaller, giivercin giizelliginde cocukluk, giinbatimlarinda iclenmeler, sokak
lambalarinin altinda saatler siiren sohbetler, sararmis defter yapraklarina ya-
zilmig siirler ve illa da ilk genclik asklari...
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Elbette ki giden gelecektir ciinkii ugruna gidilen neyse geride kalan bun-
ca sey kadar degerli olamazdi kuskusuz.

Gidisin sebebi neydi, bilinmez... Belki hayata karsi bir maglubiyet, belki
serazat yasama istegi, belki de -kér olasica- seytana uyma...

Her ne kadar haber verilmeden olsa da bu gidisler, haber verilmemesi ge-
rektigi icin oldugunu bilir kalanlar. Fltdur goriintiileri artik, etraflarinda hep
bir gizem perdesi ve nic¢in gittiklerine dair hep bilinmeyen bir seyler...

k ok ok

Gidis de kolay degildir ki!.. Kor olup yakar insanin icerini. Ne neden gi—
dildigi bellidir biisbiitiin ne de ne zaman gelinecegi!

Gidis zordur ciinkii ve giderken geriye dénecekmis gibi gidilmelidir. Her
zaman bir giden ve her zaman da gideni bir anlatan vardir ¢iinkii. Giden, ni—
cin gittigini bilir belki ama kalanlar bunun sebebini hep merak eder. Kim bi-
lir, bir umut 15181 olsun diyedir belki ya da nigin gidildigi dzellikle anlasiima-
sin istenir. Belki bilerek anlasilmaz bwrakilir, hal diliyle "Sen beni anlama-
din" denir belki de.

k ok ok

Evin ihtiyaclarini gidermesi i¢cin ¢ikmasi gerekiyordu Nurhayat'in. Artik
degistirilmesi gerektigi besbelli olan pardesiisiinii giyinip esarbini ¢enesinin
altindan bagladi. Parasina bir g6z atip neler alabilecegini hesapladi. Bu, ayni
zamanda o giin ne yemek yiyeceklerinin de kararlastirilmasi demekti. Parasi-
na gore neler alabilecegini kararlastirdiktan sonra evin kapisini agip vakur
adimlarla aligveris merkezine dogru agir adimlarla ilerlemeye basladi. Yolda
ilerlerken saga sola bakinmamaya 6zel olarak dikkat ediyordu.

Kendini digiinmekten vazgegeli ¢ok olmustu. Hayatinin kendisi icin ya-
sayacagl boliimiinii yasadigina, bundan sonrasinin ise ¢cocuklarina ait olmasi
gerektigine karar vermisti epey Once.

Yiiridi Nurhayat, onunla beraber kar yliridii, yagmur yiirtidi, firtina, bo-
ran ylridi, kalplerdeki kirikliklar ytridi.

Yiridi Nurhayat, onunla beraber gokteki kuslar da yiirtidii.

Bir dag olup yiirtidii Nurhayat, ardina sehrin hiiziinlii tebessiimlerini de
takti, Oyle yuridik
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HASIBE CERKO

BiR KOPEGIN GUNCESI

"O ficiyi  yuvarlayip  durmasaydim
flu sorunun yanitini  kendimce bir bulsaydim
nasil  korurum soyleyin yanmaktan kendimi

arkamda kizgin giines olesiye koflarken”
"Lanetler giinefli, ici gecmifller;
agacit golgesi icin severler.”

Friedrich Nietzsche- Sen Bilim-Siirier
Ku, ku, ku... Ciiik ciiik ciiik... Kuuu...

Demek, dikkatinizi ciddi konulara cekmek icin kus gibi 6tmem gerekirmis.

"Sefil bir dilencinin konusacagi ciddi konuyu, dogrusu merak ediyoruz."”
dediginizi duyar gibiyim. Yeter! Kesin su gilmeyi artik ve dinleyin beni!

"Insanlardan soguyali cok oldu. Bu yiizden sozlerinize giicenmiyorum.
Yasamim, sizinkine benzemez asla! 'O halde sana kopek Diogenes denmesi-
ne kizmiyorsun.' mu dediniz? Dogrusu bu glinden 6nce deseydiniz baldiri-
nizdan 1sirabilirdim. Fakat simdi bu meydanda ilan ediyorum ki ben bir ko-
pegim. Sizlerden biri olmadigimi, nefesimi tutarak yasamima son verdigim—
de goreceksiniz.

Evreninize alismay1 ve sizden biri gibi yasamay1 denemedim degil. Sirf
bu yiizden solenlerinize katildim, sizler gibi eglendim. Olimpiyatlarda yarig-
tim, birbirinizi bogazlarken seyrettim. Bir siirgliniin evi yoktur, bilirsiniz. Bu
yiizden hi¢ hosuma gitmeyen bir sey yaptim, birisinden kii¢iik bir ev bakma-
sin1 istedim. Isi agirdan almaya cok kararli goriiniiyordu beriki. Bir daha iis-
telemedim. Dort duvar yokmus bana katlanacak haa! Bir kere ben, surlarini-
zin azameti icinde can c¢ekisen ruhsuz evlerinize katlanamam. Gorliyorsunuz
ya! Ne cekilmez bir kopegim ben. O tuhaf, comlege benzeyen barinaklarini-
za tukiirmekte ve duvarlarina isemekte haksiz sayilmam degil mi? Kavi mi
kavi duvarlari insanin yapisina o kadar zit ki nereden bakilsa bir uyumsuzluk,
doganin dengesine bir ihanet. Surlara bir bakin: Kapilar1 gériiyor musunuz?
Sur kapilarinin sehri yutan biytlikligini. Ruhlarinizin nasil bir tehlikeyle
kars1 karsiya oldugunu bilmek icin iste bu kapilara bakmak yeter. Korkunun
hiikiimran oldugu bir hayat yasanmaya deger mi, varin buna siz karar verin."

™4
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Heybemdeki kuru incirleri dagittim. Boslugu firsat bilen kalabaliktan dal-
ga dalga homurtular ylikselmeye bagladi. "Bir nebze sessizlik istiyorum!" di-
ye bagirarak bastonumu tasa vurdum. Demir ucun ¢ikardigi metalik ses ha-
vada cinladi, bagirdim: "Urbalariniza elimi sirdiigiimde ve ylziiniize bakti—
gimda topragin dost serinligini bulamamak ne ac1!"

"Senin gibi bir ¢ilginin bu meydanda boyle rahat¢ca kurumlanmasinin ne—
si kot sOylesene Diogenes!"

Sesin sahibini artyorum. Tanidik biri, eminim. Ardima baktim, genis
omuzlarina attigi yirtik pirtik harmaninin endamini gizleyemedigi Eflatun-
mus. "Yakisikli ylziini gormek ne giizel Platon!" derken sevincle ellerimi
cirprtyordum. "Paylagabiliriz." dedim, son inciri uzattim. Aldig1 gibi agzina
gotiiriince, "Paylasabiliriz, dedim. Hepsini ye demedim." diyerek ¢ikistim.
Giildu ve karsilik verdi: "Gururumu kirmak i¢cin mi verdin bu inciri?" "Bog
gururunu.” dedim. "Tanr1 hakk: icin Diogenes! Kurumsuz goriiniip oyle bir
kurum satiyorsun ki agzim acik kaliyor. Neyse. Senin gibi bir kopegin yakin—
l1g1 hosuma gider." deyip oradan uzaklasti.

"Dogru! Ciinkii beni satanlara geri dontiyorum!"

Sesim, Platon'un ayak seslerine ulandi. Merakli kalabaliksa giderek artan
bir ilgiyle dinlemeye koyuluyor. Istifimi bozmaya hic niyetim yok.

Evet! Ben herkesin 6vdiigi tiirdenim!

"Ama Diogenes!" diyor biri, "Seninle birlikte ava cikabilecegimi, yani
bunu goze alabilecegimi sanmiyorum."

Korkma! Bana bir sey verene kuyruk sallar, vermeyene havlarim. Kotiile-
ri de 1siririm. Topluluk, hinzirca bakiyor. "Hangi tiirdensin?" demek istiyor-
lar. Acken Malta, tokken Molossia kopegiyim. Korkmanizi anliyorum. Hem,
en koti hangi hayvan isirir biliyor musunuz? Vahsiler icinde muhbir, evcil-
ler icinde dalkavuk! Ve bunlar tokken de 1sirir.

Simdi c¢ekilin oniimden de evime gireyim. Yuvarlanarak geldigim ficima,
bastonumun yardimiyla kalabalig1 iterek giriyorum.

Ev aramaktan vazgecmem bosuna degilmis ve anladim ki kalabaliklarin
guldiigiine giliip agladigina aglamak, onlar gibi yiyip icmek, onlar gibi ba-
rinmak, eglencelerine katilmak karakterime hi¢ mi hi¢c uygun degilmis.

Bosuna yoruluyorum bu siiriilere laf yetistirmekten. Cift katli harmanim ve
heybem neyime yetmezdi. Bir de fici bulunca. Hem elimi siirdigiim yerde
topragin dost serinligini duyamamak gibi bir iskence ¢ekmeyecektim. Metro-
on'un bitiin sokaklarinda duyuyorum. Herkes bir fi¢1 tutturmus gidiyor. Hal-
buki evimin neresi oldugunu kimse bilmiyor. Hem hakikatte var oldugum yer,
g0z oniinde olmadigim yerdir. Kendi boslugumda varim ben. Harmanimin
icinde ne olup bittigini kim bilebilir? En acimasiz elestirileri kendime yonelt-
tigimi, zehirli oklarimi ruhuma nasil da batirdigimi bilmezsiniz iste.
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Soruyorum! Diiserken, iserken, kusarken veya kiifiirler savururken, kopek
gibi havlarken veya kug gibi 6terken... Gizlenerek yaptiklarinizi aleni yapar-
ken ben, ilginiz artmiyor mu? Bu duruma cok bozulmakla birlikte anlamsiz
bulmuyorum dogrusu. Asliniza uygun davranmadiginiz icin bir yere kadar
hos goriilebilir bu tuhafliginiz. Ciddi islerle ugrasirken -ki felsefe ciddi bir is-
tir- birakin cesaretimden etkilenmeyi, varligimi hissetmiyorsunuz bile. Ken-
di kendimle konusur oldum bu aralar. Bakin yine konusuyorum:

Ciiretkdrca heykeller yapiyorsunuz. insanlar! Yoksa ruhunuzu sanatiniza
mu sattiniz? Deliler, sizin kadar gilizel ifade edemez cinnetini. Yontulariniz
bayagi. Yine de karla kapli heykellere sarildigimda duydugum coskuyu itiraf
ediyorum. Yalnizligimi ve kusurlarimi ylziime vurmayan tek dostum, hey-
kelleriniz. Ne sessizce bana sokulan hain bakislart ne de 6viingen konusma-
lart var onlarin. Uzun kig geceleri riizgdrin yumusak olmasi veya gecenin
mehtapli olmasi kiar etmiyor hiizniime. Yaslanir yaslanmaz i¢imi dolduran
bir nese bazen de urperti heykelleriniz. Simdi onlara daha siki sariliyorum.
Sizi 1sitan ayin hangi okyanusta battiginin bir 6nemi yok ¢linkii. Coktan ol—
diiniliz siz. Gurur tohumlar1 ekiyorsunuz budalaca ve hasat sonu birbirinize
savuruyorsunuz Urlnlerinizi.

Sokaga her c¢ikisimda hirlayarak dislerimi gostermem bos kalabaliklarin
iistiime gelmesini engelleyemedi. Istedikleri gibi alay edip eglendiler; ama
ben kendime giildiirmedim. Neye giiliinecegini bilmeyecek kadar zevksiz ol—
duklarindan onlar1t umursamam gerekmiyordu elbette. Sokaktayim. Kiminin
utangag, kiminin merakli bakiglar1 arasinda siydim. Ne bakiyorsunuz aptal-
lar? Bir kopek oldugumu sOylemedim mi ve siz de agzinizi sapirdatarak din—
lemediniz mi?

Simdi agoraya gidiyorum, beni rahat birakin aptallar.

Burada rahat edeyim hic degilse. Etrafimi saran kalabalik, tabagimi bitir-
meme izin vermeyecek kadar ileri gidiyor. Boyunlarini uzatip geri cekiyor,
utanmaz hareketler yaparak canimi sitkmaya calistyorlar. Komik ve zavallilar.
Gozleri oniinde yaptiklarimin yaninda bu davranislari ¢cok kiiciik. Kendilerine
benzedigim glinlerde higbiri beni tanimiyor, bense etrafimda hi¢ kimseyi gor-
milyordum. Kimse benimle konugsmuyor, ylizime dahi bakmiyordu. Off! Bir
seyler soylemeliyim sunlara: "Hani ben kopektim, yoksa tabagima diisen sizin
gozleriniz degil mi?" "lyi ama bir kdpegin meyhanede ne isi var?" Eminim
icinden gecirdi meyhaneci boyle. Yanilmis olamaz miyim hayir hayir! Son
giinlerde fazla kuskucu oldugum dogru fakat... Yoldan dondiim. Kapiya yas-
landim ve meyhaneciye soyle dedim: "Bu kopegin parasini geri verin."

Gittikge derinlegen bir saskinlikla birbirlerine bakiyorlar. Kisa bir stire
icin varligimi umursamazmis gibi davraniyor meyhaneci. Gidiyorum.
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"Neden hoslandigin konusunda kafamiz karisik Diogenes! Iskender'i kii-
c¢umsliyor, bir koleyi oviiyorsun. Bizden hi¢ hoslanmiyor, glinesten oliimiine
hoglaniyorsun! Sana giinesin oglu mu demeliyiz yoksa?" diyerek cikist1 ada—
min biri. Yolda ytiriirken de rahat birakmiyorlar. Sustum. Fakat icimden pek
¢ok cevaplar vererek

Her ne kadar ilgim olmasa da diiriist olaninizi ve efendilerini yutarken go—
rip hi¢ yiyecek calmayan koleleri seviyorum. Ayrica bu yasami ben sectim.
Giines sevgime gelince: Matematikgileriniz gibi, giinese bakarken ayaklari-
min altin1 gdrmemezlik etmiyorum. Iskender'in basucumda dikilip: "Benden
ne dilersin?" demesi ile bir tiiccarin pazarda satilik bir kéle oldugumu duyu—
ran ¢igirtkana, "Kac para?" demesi birdir.

"Bu kadar gizemli konusup kafamizi daha ¢ok karistirma! Hem diipediiz
delilik bunlar!" Ficidan ¢ikmanin cezasini ¢ekiyor gibiyim. Su insanlarin yo-
lunda yiirimek ne zormus. Hayir, hayir! Bunu da kulak ardi1 et. Yiiri git, bog
ver. Ne! Iyi ama az 6nce bana bunu soran kimdi? Kimse yok. Geri déniip bul—
maliyim onu ve digerlerini.

Dondim. Bu kaginct doniisim bilmiyorum.

Sozlerime sagmalik diyorlar. Gergek diye sarildiklart her sey bir ugurum,
bir yalan.

Kimse yok. Gecenin bir vaktinde kim olur ki zaten! Saklaniyorlar belki.
Ama ne bir 151k ne de kipirt1 var agaclarin arkasinda. Peki; az 6nce kim laf at-
t1, satasip kaybolan kimdi? Dinleyin ahmaklar! Cehenneminizi biiytitiiyorsu-
nuz, yalaniniza inanarak! Sizden biri olup beni yar1 yolda koyacak 1si§inizla
kendimi aldatacagima yerlerde striiniiriim daha iyi. Tipki yontulariniza ben—
ziyorsunuz. Sarhos cesetlerin kokusu var agzinizda. Anilarinizi silmissiniz,
gelecekle ilgili hayaller pesinde kogsmaniz ne ilging. Hani? Neresinde giin ya-
saminizin? Bu ag¢gozliliigiin... Daha ¢ok zenginlik, daha ¢ok gii¢ pesinde ha—
yaller kurarken siz, canli ve derin olani kim arayacak?

"Hey kopek! Bu soylediklerin bir s6z oyunundan baska nedir ki?"

"Bizdeki karanlik, yalniz geceden mi?" diye diislinmenizin zamani gelme-
di mi aptallar? Ne! Kiminle konusuyorum ben. Kim var orada? Kim, kim, kim!

Sesler gittikce yiikseliyor ve garip laflar yankilaniyor etrafta:

"Insan1 mutlu eden seylerden bahsetmedin hi¢ Diogenes."

Uzaklardan gelip yankilanan ses, Eflatun'a ait olabilir miydi? Oradan ay—
rildiktan sonra korulukta biraz dolasmig, dayanamayip gelmistir belki. Hey!
Sen misin dostum? Hey!

Giinesin tepelerden dogusu mutlu eder, kuytularda batisi hiiziinlendirir
beni dostum, dinle. Heyecana ihtiya¢ duysaydim, gercek anlamda bana kat—
lanacak birisi olurdu bu. Boyle biri, ihtiraslarin yerine dogay1 koyardi1 ki do-
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gadan kastimin giines oldugunu biliyorsun. Bu yilizden insanlarin gururlarini
cignedim. Belki iclerine bakma yirekliligini gostereceklerdir diye evlerine
ve esyalarina tikirdiim. Tim cirkinligi ve burusukluguyla karsimda duran
ruhlarina bak! Boyasi akmis ruhlarinin! Zavalli soytarilar! Yine kendimle ko-
nusuyorum galiba. Kendime gelmeliyim fakat yapamiyorum.

"Su ahlaksiz siirgiine bakin! Yasamimizi nasil da hor goriyor!"

Kimsin, neden ortaya cikmiyorsun? Baska, baska sesler de karisiyor bu—
na. Tanrim neler oluyor? Neden dizlerimin iistiinde doniip duruyorum boyle.
Neden tirnaklarim sokiilmiis, avuglarim yarali? Su 6niimdeki topragi ben mi
kazdim? Yanaklarimi isitan bu yaslar...

Siirgiin, beni felsefeyle tanistirdi. Kot sohretimi bu siirgline, siirgiinimii
de insanlara bor¢luyum, biliyorsun. Bunlarin hakkini vermek i¢in insanlarin
cocuklarina ogretmenlik yaptim. Ogrettiklerim baskalarinin ogrettigi gibi
safra acisina benzemezdi, Ustelik zaman kaybi1 degildi Tanrim. Sana digleri—
mi gostermiyorum, senin i¢in nefesimi tutuyorum Tanrim.

Nefesimi tuttum. So6z verdigim gibi. Simdi sonsuz bir beyazligin icinde
yluziyorum.”
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MERVE KOCAK KURT

SUSKUNUN GIZINDE ISTANBUL

Birinci  tekil sahislara...

F orgunbirgiinmisigisiiziiliiyordukitaplarininarasinavekaramelrengikanep-
edekigolgelerhicolmadigikadarbanasenihatirlatiyordueyisikeyba-
hareyson!

Yok yere yorulma,

cagwr bildigin tiim kelimeleri -ki kékeni isiktir onlarin-
hepsi de gelecektir yardimina kosa kosa.

Stikutun ikrarindan gegeli beri,

susmanin Sessizliginde sagw tim ciimle agklari.
Ciinkii yarin diye bir sey yok heniiz.

Ey Aragon Efendi!

Dur bakalim daha kag¢ kere zikretmek gerekecek sevdigim(iz) kelimeleri,
gecmek icin kendim(iz)den ve gitmek icin ‘ben'ligim(iz)e?

Bu yiizden yarin diye bir sey yok belki,

ever...

Hi¢ olmadig1 kadar inandim kelimeleri ‘yvarin'dan oédiing aldigimiza o gece!

Biitiin bunlari1 diistiniiyordu iste, gitmeden; diisiinmekle kalmiyor yaziyor-
du, yazmakla kalmiyor yasiyordu. Ne kadar da bitimsizdi aynalarda suretini
yitirmis suskunluklar. Artik yiizleri yoktu yiizlesemedigi giinlerin heybesin-
de. Belki yazarak yiizlegebilirdi kendisiyle. Ama daldik¢a derine, yiizlestik-
¢ce, ylzlestigini sandik¢a ya da, aslinda bir yiizi olmadigini da goriiyordu.
Haletiruhiyesinden miydi, biraktigi sehrin ardindan doktiigii sar1 yapraklar—
dan miydi, yoksa sonbaharin son bahari oldugunun farkindaligindan miydi
bu? Bilemedi. Sadece dalip gitti.

Bitmisti ttim yol hazirliklari. Siyahlar1 doldurmustu hep valizine, "Mev—

simdendir!" dedi kalbi. Kalbi ki yerdeki sar1 yapraklari, yagmurlari ve bilme—
digi yaz(g)ilar1 da gotiirecekti valiziyle.

"9
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Telasgl gilinler sakliyordu ceplerin(d)e; dar vakitler, yarim yamalak giiliis-
ler... Oysa giines agmaliydi gittigi yerde; deniz mavi olmaliydi; kopiirmeliydi
sular, ilk gordiigii Emirgan'a benzemeliydi i¢i dis1 ve dahi her yani... Yakamoz
yakamoz olmaliyd: teni, sonbahar da olsa mevsim, 1lik bir riizgar esmeliydi
koynuna. Dar sokaklarinda kayboldugu eski bir Istanbul mahallesine dalmaliy-
di1 digleri adimlariyla... O ilk anin karesini dondurmaliydi zamanin siik{itundan
¢/alip cektikleriyle... Emirgan geride kaldiysa da diisleri hi¢ bitmedi.

Varmisti iste, bak ne cabuk!.. Sehir, sOyleyecek s6z mii birakiyordu insa-
na. Simdi mevsim sonbahardi, belki de son bahar... O an anlad1 ki... Susku—
nun gizinde Istanbul gibiydi sesi... Susmak, yalnizligin anadili degil miydi?
Oyle demiyor muydu Sair! Istanbul, yalnizliktan baska neydi sahi? Yalnizli-
ginda Istanbul, suskudan baska ne tasirdi ki sesinde? Sesinde suskunlugun iz—
leri varsa, sozlerinde ne olurdu ki bir insanin?

iste o yiizden bir sen'li bir ben'li, bir siz'li bir biz'li, kafas1 karisik ciim-
lelerdi dilindeki. O yiizden onlara elleriyle degil g6z g6z olmus kalemiyle do-
kunmak istemisti sadece. Istedigi duvarli sdzciikler degildi. Istedigi kilictan
keskin kelimeler degildi. Istedigi iiciincii tekil sahisli dykiiler hic degildi. Ne-
yine yetmiyordu ki birinci tekil sahislar!

Zamanin terkisinden ¢/alinmig gizli masallar biriktirmek igin.

Kuytulara saklanmak igin.

Bir dost giiliictigii i¢in belki...

Ask igin!

O giin... Deniz kenarinda sOylesiyorlardi. Aynalardan batiyordu giines ve ic ice
gecmis sonsuz aynalar gercegini ilk ne zaman fark ettigini animsamaya calistyor-
du. "Yazdigin gibi konusup da insanlari yorma!" dedi dostu birden. Irkildi.Yok-
sa ondan m1 kapanmisti icine son zamanlarda bu kadar? Kimseyi yormamak igin
mi bu kadar yormustu yoksa kendini? Soz(ciik)lerin i¢inde... Kaybolurken!..

Giinesli bir giiz glintiniin ardindan... Kalan...

Bitmeyen seylerin tadi gibi bir ac1 izdi damagindaki. Sanki hi¢ gidilme-
misg, sanki hi¢ gezilmemis, hi¢c goriilmemis bir sehir haritas1 kalmigti aklin-
da; Uskiidar, Kadikdy, Bostanci, Cihangir, Eminonii, derken digerleri... Her
geldiginde biraz daha baglandigi, sonra heybetinden lirkiip kendi kuytularina
cekildigi, sinirsiz sozciikleri karsisinda hagmetle egildigi... Piyerloti'de kah-
ve icecegini tahayyiil ederken bir bardak ¢ayina kandigi; bir dost giiliisiine,
bir Bogaz maviligine vuruldugu...

Biytli riyalar sehri!..

Ona, ‘iste, geldim!" diyebilecegi giinleri gorebileceginden endiseli; gel-
diginde her seyden gitmis olmaktan korkmus! istanbul, kendi kendine konus-
turup duruyordu bir kalemin ucunda 'ben'ini:
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"Sendeyken...

Riiyasina girmisim bir dostun. Basimda kwmizi bir atki varmig ipekten.
"Ben geldim bak!" demisim ona. istanbul gibiymisim. Kelimelerim benzemis
kelimelerine. Benze(s)misim. Oysa ne kadar da kirtk dokiikti ayrilisim. Bun-
lart  hi¢ bilemeden. istanbuldan dinerken ben... Otobiisiin camindan bati-
yordu giin. Ve bir tarladan aniz atesleri Yyiikseliyordu. Dumanini gérdiim
pencereden, ama kokusunu duyamadim hi¢. Yoldaydim. Uzundu. Ruhum, ka-
ranliga dogru ilerliyordu. Bilmedigim bir yoldu. Yiikiim agwdi. Kesilmis bir
bilet vardi cebimde. Ondandi bir dostun yanina gidemeyigim..."

Otobiisiin en 6nilinde ve yalniz/ken aklinda kalan yine ayni suskunun izle—
riydi. Bir susku bir suskun daha, bir suskunluk eder miydi sahi?! Soylenme—
ye basladi:  "Ben kendi suskumda iyiydim, boyle iyiydim, inan iyiydim; sessiz-
liginde kelimeler sagirdi sdylenmemis, hayatin duraklarinda esler verilmis ve
yine, yeniden, kaldigi yerden devam edilmisti giindelik yasam pratiklerine."”

Yalniz/ca, bir bagina dolagsmak istememisti o sahilleri. Belki yumusak bir
1s1kt1 aradigi gliniin en uygun saatlerinde. Belki 1ssizligindandi bir 'deniz fe-
neri'ne siginma istegi... Denizlerden gecmisti de yoksa feneri kalmisti ona
yalniz/ca? Sahi, yeter miydi fenerin giicli, aydinlatmaya yoksul 1sikcizerleri?
Kiyiya ulasir miydi 'kara'dan ge¢gmeye ¢alisan kagit/tan gemiler? Ey kiyilara
vuran yoksul gemici deniz seni neylesin, derler miydi ona? Belki bir ak mar—
tinin kanadinda, belki bir Kadikdy vapurunda... Oysa sorular degil, S6z'lin bii-
yisi bulagsmaliydi ruhuna. Saglari ugusurken riizgarda... Elinde bir fotograf
makinesi... Anlar ve kareler donmaliydi iginde, dolmaliydi icine... Ben, sen, o,
biz, siz, onlar... dan olusan! Suskunun gizinde Istanbul gibiydi sesi...

Ona gidince, ondan geg¢ince ve ondan geldikten sonra...Yani yol bitince
tekrar basa donmiistii iste: Kendi kendine! Bir yanda kelimeler sakliyordu
ceplerinde, diger yanda uzakliklar.. Duvara diisiiriilen notlar vardi bir de diin-
den, "Ver elini, istanbul!” gibilerinden... "Simdi kuytulara cekilme vakti!"
diyordu giindiizii geceye baglarken o; gilivenli siginaklara dagilirken bagkala—
r1, evlere, yuvalara, odalara...

Gecenin liglinde ayaga kaldiran sey neydi peki bu yorgun ve yoksul ruhu?
Keske bilebilseydi! Bildigi tek sey zaman kavrami cok farkli akmaktaydi bu-
giinlerde. I¢inde yasadigi, sadece kendine ait bir zamansizlikti. Belki kurdugu
climleler, o sairinki kadar giizel degildi: "Ka¢ zamandir benden evvel uyanan
yok sehirde ve isiklar tiim sehvetiyle siisliiyor zamani!"... Belki o yazar gibi Ga—
lata Kulesi'nde batiramayacakt: ayin ondordiinii, cebine saklayip soz(ciik)le-
riyle... Yine de birkag ciimlesi vardi istanbul'a ve zamansizligina dair...
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"Giizeldi, ani(m)sayabilmek seni yeniden.

Giizeldi, icine gom(iil)diigiin istanbul diisiin.

Giizeldi, ‘en azindan denedim' ciimlesi...

Tutulamayan bir 'Piyer Loti sozii' kaldi bizde.

Oliim ki kara bir agri gibi girdi aramiza.

ister kader de ister yazgi, degisen bir sey yok; sonug¢ ayni...
Simdi  baska bagka yiizlerde/n dinlendiriyoruz kendimizi...
Dinlendirmek yerine dillendirmek icin yaziyoruz belki de...
Ciinkii sadece bir tek 'istanbul' var yazabilecegimiz!

Sadece bir tek 'vaz(g)t’; bu yiizden sadece bir tek ‘nokta’, bu yiizden sa-
dece bir tek ‘'hic'..

Varlikla yokluk arasi!
Suskunun gizinde istanbul gibiydi sesin!"

Ankara'daydi. Eve gelmisti iste. Masasinin basinda, 'kendine ait oda'sin-
da... Bir yandan ona diisen roller, tanimlar ve aidiyetlerden siyrilip oykii yaz-
maya ¢alisiyordu, diger yandan Istanbul sarhoslugunu okuyordu notlarindan.
Nereden geldiyse aklina, Ugurtma Avcisi'ndan bir climle takilmisti diline:
"Canmim giilmek istiyor. Ama giilmek de camimi yakiyor...” Bir kez daha... O
sabah... Ankara'nin puslu grisinde bulutlart yirtiyordu kirlangi¢ sesleri ve
hep birinci tekil sahisli yaz(g)ilar pesinde kosuyordu kalemi. Sagir ediyordu
kulaklarini, kirlangi¢ seslerinin giderken geride biraktig1 sessiz bosluk...

Yazmaya devam etmeliydi. Denemisti ama bir tlrli olmamisti iste! Tan—
risal anlatic1 6ykiiler dokiilmiiyordu kaleminden bir tiirlii. On(lar)dan geceli
¢ok olmustu yolu, belki de bu yiizden doniip dolasip geldigi yer kendi ken-
diydi, kendi iziydi. Hece hece biliylitiiyordu icindeki ciimle asgklari/ni...

Ne anlatirsak anlatalim anlattigimiz yine kendimiz degil miydi eninde so—
nunda! Dilinde sade/ce 'ben'Oykiisel anlatimlar vardi bu ylizden. Sahi, bunu
tiim zerreleriyle, icten gelerek ve titreyerek istemis miydi hic? Iliklerine ka-
dar trpererek... Kelimeler dilinde, kalem elinde ve diisler zihninde... Titreye—
rek, kalemin mirekkebini damlatarak beyaza ve de yazarken yazinin yazgiya
dontismesini seyrederken irkilerek...

Sanki yasamak icin, birik(tir)mek yetiyor muydu ki! Biriktik¢e, insana
aci veren, insanin icinde ¢oreklenen o bitimsiz sanciya deva olabiliyor muy—
du yaz(g)1! Yazmak boyle bir sey degilse yasamak ne olaydi?! Hayir! Ha-
yir! Ne, zaman yetiyordu yasama, ne yazi... ve insan en ¢ok o vakit gidiyor-
du kendinden iste. "Insan gitti mi bir kez kendinden, artik hep gitmeye
yaz(g)ilidir!" diye fisildadi kulagina tam o sirada bir riiya cini. Neler neler
fisitldamadi1 ki dahal!
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"Ayrildik sehirlerimizden; o gece hi¢ uyuyamadan ayilmaya c¢alissak da,
sabahi hi¢ olmadigi kadar cok arasak da... Ayri riiyalarda aymi adi sayikla-
sak da...

Kaldigimiz yerde yoktu 1s()k!

Kendi karanligindan ¢/aliyordu dilindeki ayetler...

O kadar yogundu ki gecenin koyusu, kuytular(d)a dagilmisti her birimizin
yiizii ve dahi kendi/ni karanhigindan ¢/aliyordu dilindeki ayetler...

Siir bile degildi ‘ertelenmis zaman'dan sozler.

Ve yasam/ak iki dizeydi on dokuz yasindan kalma...

'Kan kurban edildi/ Cighk aci cekiyor’

Aydinlik mi? Sahi o da ne?!"

ikisi de biliyordu artik; her giden geride kalan kadar kaybeden, her geri—
de kalan giden kadar eksik ve yarim...

Biri uguruma yakin sozleriyle...

Diismek i¢in artik gec iken!

Hic iyi degildi, yazmist1 ona.

Kimselere dokunsun isteme(z)di kotiligi.

Digeri, semaya bakan go6zleriyle...

Olmek icin bu kadar geng iken!

Gitmeliydi mi yoksa buralardan?”
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MURAT TAS

SPIROS'UN DENIZI

sim umdugumdan da cabuk bitti. Aksam serinliginde c¢ikacaktim yola.
[Vaktim boldu. Asirlik ¢inarlarin golgeledigi Izmit'in o meshur caddesinde
isimi halletmenin vermis oldugu rehavetle aheste adimlarla dolasiyor, vitrin—
lere bakiyor, bazen fiyat sormak icin igeri giriyor, kii¢iik, merdiven alt1 bir
cay ocagi buldugumda once su, ardindan cay icerek dinleniyor, sonra tekrar
dolagmaya basliyordum. Acikincaya kadar gezdim. Tam bir pideciye gire—
cektim ki kapidan dondim. Sahile inip hem ekmek arasi balik yiyecek, hem
de deniz 6zlemimi giderecektim.

Sahile vardigimda hayli yorulmustum. Fakat denizi goriince yorgunlugum
kopiik olup eridi. Etrafindaki onca tesise, onca binaya ragmen maviligini ko—
ruyabiliyordu korfez. Yine de imbatla gelen koku rahatsiz ediciydi. Pet sise-
ler, posetler, yiizeyi rengarenk lekeli suda dontlip duruyor, birkag oltaci bu
kirlilige ragmen balik bekliyordu korfezden. Ug bes cocuk da ellerindeki sa—
panlarla denizanasi avliyorlardi.

Oniime cikan ilk tekneye atladim. Garson balik ¢esitlerini saydi. Levrek,
dedim. Tam denizin mavisine dalip tatil hayalleri kuruyordum ki iceriye yas—
I1 bir kadin girdi. Burnunun sag tarafinda kocaman bir beni vardi. Sol gozii
de kordi. Kolundaki sepetten olacak hayli yorulmustu. Alnindaki kirisiklik-
lara ter dolmustu, nefesi de hiriltiliydi. Sepetten bir poset aldi.

"Soylece tli¢ lira, Sapanca cevizi!.."

Garsonlar, avina dadanan bir mart1 gibi kadini kapip disar1 attilar. Bir tu-
haf oldum. Yiiregim deniz gibi kabardi. Basimi 6ne egdim, sagimi avugla-
dim, gozlerimi simsiki yumdum. Aslinda sevincimi alip gotiiren ne su yasl
kadindi ne de ona yapilan kabalikti. SOyledigi bir tek sozciiktii: Sapanca. Ni—
nem karsima dikildi. G6z cukurlarina yas dolmustu yine. Basini bir servi gi-

bi salliyor, "Ah manamu," diyordu, "Ah manamu!.." Buraya kadar gelmis—
ken yurduna ugramazsam kemikleri sizim sizim sizlardi ninemin. Baligimi
yedim, ciktim.

Arabay1 ¢ektim kenara. Ulu, giir, yasli m1 yasli mese agaci yillardir yav-
rusunu gorememis bir ana gibi kollarin1 a¢gmisti konuklarina. Yapraklari hi-
sirtill, dibi serindi. Masalardan birine oturdum. Sapanca, kesilen can damar—

larina, kanina akitilan onca zehre ragmen nazar boncugu gibi masmaviydi ha-

4
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1a. Minnacik minnacik dalgaliydi. Karsi sirtlarda yesilin bildik hicbir tonuna
benzemeyen kestaneler, thlamurlar, meseler daha bir candan, daha kardesce—
sine uzatmiglardi kollarini birbirlerine. Ama her gelisimde sayilar1 licer beser
artmis oldugunu gordiigiim villalar, dubleksler siite diismiis karasinekler gibi
mide bulandiriciydi.

Ninemim babasinin su sirtlarda tarlast varmis. Tarla da tarlaymis hani.
Ug, dort hatta bes koganli misirlarin govdeleri bilek kalinliginda olur, boyu
da dort bes metreyi bulurmus. Tarlanin ortasinda da bilmem kag asirlik bir ¢i1-
nar... Ninemin babasi o ¢inarin dibinde yemegini yer, dinlenir, hatta uyur-
mus. Ninemin kardesi Spiros babasinin aksine topraga diiskiin degilmis. Ba-
basi tarla da calisirken o Sapanca'ya bakar, dalip gidermis hep. Etrafbir bas-
ka yesil, gol bir bagka maviymis o zamanlar. Spiros Dayi1 bu maviye vurul-
mus. Ben balik¢t olacagim, demis. Babasi ¢ok karst ¢ikmig ilkin. Ama Spiros
Dayi1 calismak i¢in goturildiigi tarlada bir yolunu bulup kacar, gole ulagir,
oltasini sallayip balik beklermis golden. Golde de bir bereket, bir bereket ki
elle bile tutulurmusg baliklar. Oklamalar, karagozler, kizilkanatlar, karabalik-
lar, kadife baliklari, gol levrekleri, kaya uskumrulari, gokmenler, yilan balik—
lar1, sazanlar, yayinlar... Hatta pullari mese odununun koézleri gibi kipkizil
alabaliklar bile varmis. Babasi bakmig Spiros toprak adami degil, vazgecmis
diretmekten. Bir balik¢i sandali tedarik edip ¢ekilmis Spiros'un Oniinden.
Spiros Day1 tuttugu baliklar1 Adapazari'nda satarmis.

Ninemin koyu Serdivan cennetten bir parcaymis. Babasi Kriakos, anasi
Katinyo, kardesi Spiros ile cok mutlu, huzurlu bir yasantilar1 varmig. Miiba—
dele soOylentilerinin, soylenti olmaktan ¢iktigi kasvetli bir bahar giinii babasi
sinir komsusuyla tarlalara bakmaya c¢cikmig. Komsu, su misirlarin koganlari—
n1 sen gorursiin ama belki ben goremem, iki kogcanda benim i¢in at kara ka—
zana, demis. Topragina, cinarina, Sapanca'ya bir bakmis ki yaz yagmuru gi-
bi gozlerinden yas bosanmis. Fesini yere calmis. Ben kdyiimden de komgum-
dan da memnunum, bu zuliimdiir, demis. Dedemle evlenince miibadeleden
kurtulmus ninem. Despina olan adi da Done olmus. Gotlireceklerini gotiir-
miigler giderlerken, gotiiremedikleri esyalari: da belki bir giin doneriz diye ni-
neme birakmis babasi. Spiros Day1 kiymetini bilmezler diye sandalini atese
verip yavrusunu kaybetmis bir ana gibi aglamis sabaha kadar. Ah manamu,
demis. Bu deniz birakip gidilir mi, bu deniz ki!.. "Ah manamu!.."

Oyle bir giiriiltiiyle geldiler ki hayallerim paramparca oldu. Iki kisiydiler.
Uzun boylu, giir, siyah biyikli eliyle golii isaret etti.

"[ste deniz!"

Cocugun gozleri biiyiidiikce buiytidii. Dondu kaldi. Dibi delik, bir kulpu
kopmus c¢antasi ile nicin yaninda tasidigini merak ettigim bos su bidonu elin-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

den kayip yere distii. Doniip adama -adam babasi miydi1?- bakti. Bir seyler
soyleyecekti, soyleyemedi. O an yiireginin dalgalar1 Sapanca'nin dalgalarin—
dan daha biiyiiktii herhalde. Bir siire Oylece bir adama bir gole bakip durdu.
Sonra bir marti gibi agzin1 acip "Paaa!"dedi.

"Halo bu simdi deniz?"

Adam alt dudagina kadar inmis, uglar1 kizila kesmig biyiklarini emiyordu.

"He vallah deniz."

Cocuk yine, "Paaa!" dedi. Elini korkarak suya daldirdi, bir avug su aldi,
sanki suda bir seyler varmig gibi dikkatle bakti, sonra giivercin uguruyormus
gibi havaya serpti avucundaki suyu. Su zerrecikleri yildiz yildiz olup Oziine
kavustu.

"Derindir?"

"Ooo!"

"Ahan su aga¢ kadar?.."

"Agac ne kilo."

"Ne kadar?.."

"Babayin metresini getir de Olc, kerro!"

Cocuk bir avug¢ su daha alip serpti.

"Gemiyok?.."

"Lan oglim deniz dedin, iste deniz. Gemiyi ne yapacan?"

Avug avug su alip yiiziine serpti ¢ocuk. Su suratina ¢arptikca solugu kesi—
liyor, u¢cmay1 o6grenen yavru bir marti gibi ¢irpiniyor, adama bakip seving
cighiklar1 atiyordu.

"Vallah deniz ¢ok giizel halo! Kitabima c¢ok giizel! Ben inneyi* alip bu-
raya getirecegim, aha sOyle bir ev yapacagim, inne icinde oturacak, her gece
aha bu denizin suyuyla abdest alacak, bir tane bile giinahi kalmayacak, belki
iyilesecek..."

Cocuk bu kez ayakkabilarini ¢ikardi, pantolonunu dizlerine kadar cemre-
di, suya girdi. Oyle seving cigliklar1 atiyordu ki herkes doniip bakiyordu.

Giir bryikliyla goz goze geldik. Kaglari bile bizim pancar suratli genel mii-
diriin kisacik, incecik, sari tiiylii biyiklarindan daha giirdii. Rengi solmug
gomleginin cebinden sigara paketini ¢ikardi.

"Buyur kardas, bir cigarami yak."

"Kullanmiyorum, tesekkiir ederim." Kendisi yakti, dumanini gole ufiirdu.
Gozi hep ¢ocugun tlzerindeydi. Cocuk, su dizlerine gelene kadar yiiriyor,
dalga gelince geri kaciyor, dalga cekilince tekrar yliriiyor, arada bir de gole
tokat atip sicrattigi suyla islanisina giiliiyordu.

"Cocuk iste, deniz diye tutturdu.”

"Ya simdi gercegi Ogrenirse?"
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"Ne yaparsin kardas. Iki saat sonra tren kalkacak. Bu tutturmus, deniz ba—
bam, deniz. Ulan oglum vakit yok. Yok, illa denizi gorecegim, denizi gore—
cegim. Nineme deniz suyu gotiirecegim. Deniz suyuyla abdest alirsa glinah—
lar1 af olurmus ninesinin. Vallah hi¢cbirimizde akil yoktur. Akil olsaydi boy—
le alt1 yedi aydir oradan oraya coluk cocuk siiriinir muytiz?"

"Ne is yapiyorsunuz?"

"Vallah ne ig bulursak yapiyoruz. Nerde ig varsa biz ordayiz. Adana'da
karpuz, biber, domates; Malatya'da kayisi; Osmaniye'de yer fistig1; Hatay'-
da sogan; Nevsehir'de patates, nohut sonra tekrar Adana'da pamuk, oradan
da buralara findik toplamaya... Allah seni inandirsin alt1 aydir rahat bir uyku
uyumamisiz, adam gibi banyo yapmamisiz, temiz bir tas ¢orba igmemisiz.
Hayat degil bizimkisi ama ne yaparsin? Bizimkiler bu sabah kamyona dolus-
tular. Belki var kirk kisi. Yer kalmadi, bu da deniz deniz diye tutturunca, siz
gidin biz trenle geliriz dedik. "

"Neyin olur?"

"Komsumdur. Babasi gecen yil yaylada mayina basti, 61di."

Uciincii cayimizla birlikte muhabbetimiz de bitti. Adam saatine bakti.

"Sait! Lo tamam!"

Cocuk gole tas atiyordu bu kez. Her seferinde de tasi daha da ileriye at—
mak i¢in kendini zorluyor, acayip sesler ¢ikartiyordu. Biraz daha kalalim der
gibi boyun biiktii. Adam kaslarini oynatti.

"Eee tren kalkacak kerro!"

Cocuk nereye diistiigiine bakmadan elindeki son tasi atti. Ayakkabisini
giydi, pantolonunu diizeltti, bidonunu suyla doldurdu, agzini sikica kapatti.
Adam, eyvallah, dedi. Giile giile, dedim. Birka¢ adim atmislardi ki ¢ocuk ar—
kadan adamin koluna diirtti.

"Halo bu denizin ad1 ne?"

Adam bir an durdu, bana bakti.

Ninem yillar 6nce -Ankara'ya taginmamistik daha, demek ki yirmi dokuz yil
olmusg- sisli bir nisan sabahi1 "Ahh manamu! Ahh manamu!" diye diye 6ldii. Son
glinlerinde anasinin, babasinin ille de kardesi Spiros'un adimi diisiirmedi dilin-
den. Onun yiiregine diisen atesin ne demek oldugunu yillar sonra tiniversiteyi
kazanip ailemden ayrildigim giin anlamistim. -Ne ylirekmis ninemin ytregi, ne
asil yiirekmis.- Ama hep gitmek istedi anasinin, babasinin, kardesinin yasadigi
topraklara. Yillardir icinde kiillenmek bilmeyen atese bir avug su serpmek iste-
di. Ne yazik ki olmadi. Bir tiirlii gidemedi anasina, babasina, kardesine. Her se-
ferinde bir engel ¢ikti, ¢cikan her engel icindeki atesi daha da biiyiittil.

Nineme nasip olmayan yolculuk bana nasip oldu. Gegen yil vakfin diizen—
ledigi Yunanistan gezisine ben de katildim. Bizimkilerin Vodina'nin Panagit-
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sa Koyti'ne yerlestiklerini 6grenmistim. Miithis duygulu anlarin yasandigi bu
o0zlem yolculugunun ikinci giiniinde Panagitsa'ya vardim. Bizimkileri sor—
dum. Artik yiriiyemedigi i¢in evinde disar1 ¢cikamayan, kivircik saglari bem-
beyaz bir kartopu cicegini andiran Zoi adindaki yasli bir kadina gotiirdiler
beni. Kendimi tanitip ziyaretimin sebebini sOyledim. O burusmus gozlerin-
den sel gibi yag bosandi kadinin. Boynuma sarildi. Sanki ninemdi. Ninem gi—
bi kokuyordu.

"Sen benim koylimsiin. Biz de Serdivan'dan gelmisiz. Ben o zaman bes
yasindaymisim."

Serdivan'dan ayriliglarini, yolculugu, yolculuk sirasinda Olenlerin nasil
denize atildigini, burada cektikleri sikintilari, yiireklerinde bir tiirli dinmek
bilmeyen memleket 6zlemini uzun uzun anlatirken ben sabirla s6ziin bizim—
kilere gelmesini bekledim. Sonun da s0z bizimkilere geldi.

Ninemin anasiyla babasi buraya yerlestikten alt1 yedi y1l sonra 6l-
migler. Spiros Dayi'nin hi¢ ¢cocugu olmamis. Yirmi dort yirmi bes yil dnce
de 6lmus. Karisi da Serez'e tasinmis. Bir daha da haber alinamamis kendisin-
den. Spiros Dayi cift¢ilik yapiyormus. Beceremiyormus cift¢iligi, sevememis
bir tiirlii. O deniz adamiymis. Balik¢iymis. Hep "benim denizim," der, anla-
tirmig balik¢ilik yaptigr giinleri. Benim memlekette bir deniz vardr ki balik-
lar1 higbir denizde bulunmaz, suyu da tatl mi tatl, dermis. Olmeden o6nce;
"Bana denizimin suyunu getirin iceyim de oyle Oleyim." demis. Bir golden
bir bardak su getirip icirmisler. Bu benim denizimin suyu degil, demis. Bir-
kac giin sonra Olmiis. O giinden sonra Panagitsa'da Sapanca'nin adi Spi-
ros'un Denizi olmus.

"Spiros'un Denizi." dedim.

Adam giilimsedi. Cocuk kaslarini ¢catip bana bakti. Cekip gittiler.

Bir cay daha ictim. Ninemle dedemin mezarina dokmek i¢cin Spiros'un
Denizi'nden bir sise su doldurdum, distiim yola.«

* 1nne: nine
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SELVIGUL KANDOGMUS SAHIN

SAVRULAN

wutfak

Sandalyeye oturdugunda, ayaklarinin yorgunlugunu daha cok hissetti.
Ayaklar1 yer yer uyusuyor, kan oturmus gibi zonkluyordu. Granit tezgaha
yaslanip bileylenmis, parlayan bicakla oniine birakilan bir ¢uval patatesi soy-
maya basladi. Tiilbendinin kenarlari, sa¢ dipleri, ter i¢inde kalmis, yuzi
nemli, sicak havadan adeta yaniyordu. Alev alev yanan yanaklarindan ter
damlalari, kulak hizasini, ¢enesini yalayip geg¢iyor, yazmanin digiim yerinde
biriken bir 1slaklik olusuyordu.

Nemli, bugu bugu sicaklik, yemek kokusuna karistyor, camlardan sular s—
ziyordu. Kadinin gli¢sliz bileklerini bicagin agirligi yoruyordu. Nemlenen
goOzlerini kaldirip elinin tersiyle, alninda biriken 1slaklig1 silerken, kara bryikk—
I1, kara keskin bakish ustayla bakislar1 birlesti. Ici iirperdi. Yiizii yalazlandi.
Usta umarsiz dik dik bakarken, " Kalin soyma, hizli ol, daha hizli, tencereler
yikanacak daha." diye kadina seslendi.

Boyle bakislara, seslenislere aligkin degildi. Kara, giir kaslarinin golgele-
digi, derin bakislarla dik dik bakardi. Bu bakislar1 golgelemek icin; "Hadi ha-
di, oyalanma" diye seslenisini yinelerdi. O zaman ytregi segirir, derin sizilar—
la ici oyulurdu. Kara kuyular gibi i¢i derinlerde bir yerlerde, oylece sizlardi.

Parlayan bicagin ucunda kirmizi bir sivi. Bir 1lik damar, dirsegine oylece
yiriirken, sar1 patatesler niye kizariyor boyle. Patateslerin gobeklerinden, kir—
miz1 damarlar dylece yayiliyor yollar acarak. Cocuk degil ki artik, kirmizi su—
luboyayla tam ortadan boldiigii patatesleri, boyayip baski yapsin.

"Sehriban! Sehriban! Ah deli kiz elini kesmigsin hdla patates soyuyorsun
be kizim. Gel buraya, yara bandi yapistirayim."

Elinden dirsegine dogru akan bu kirmizi 1lik sivi kandi demek. Ne zaman,
elinin neresi kesildi? Fatma Teyze iki yara bandini sol elinin kii¢iik parmagi-
na yapistirtyor. Caprazlama iki bandi yapistirirken goriiyor, keskin bigak, cin
parmaginin bebegini almis. Kesilen yer kiiciik ama kan oldu ortalik. Kara bi-
yikli, kara keskin bakisli usta gelmeden toparlanmali.

Fatma Teyze'nin yardimiyla, ortalig1 temizliyor. "Ah be kizim, bu kagin—
c1 oldu, dogradin parmaklarini. Kendini yaptigin ise vereceksin." diye sdyle—
niyor Fatma Teyze.

"9
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Parmaginin acisini hissetmeye basladiginda, patates cuvali yariya inmemis—
ti bile. Parmagindan elinin ayasina, bilegine dogru ince bir siz1 yayilir gibi olu—
yor. Bigagi siki sikiya kavradigi eli, ara ara kaskati kesiliyor. Uzuvlar1 ona ait
degil sanki. Elleri, morarip kan oturmug ayaklari, uluorta 1slanan gozleri.

Oglene dogru cuvalin dibini goriiyor. Usta ortalarda goériinmiiyor. O gel—
meden, tencereleri, kalan bulasiklari bitirmeli. Bitiin giiciinii toplayip lava—
bonun 6niine geciyor. Koca tencerelerin agirligr kiiciik ellerini, ince bilekle—
rini nasil da yoruyor. Biitiin giliciiyle tencereleri evirip ¢eviriyor, iclerini, ka—
raran diplerini telliyor. Yemeklerin hazirlanma zamanina hazir etmeli. Yara
bantlarinin siyrildigini, sular kesik yerin aciga ciktigini fark ediyor. Goz gibi
kiiciik kirmiziliktan, ince ince kan siziyor. Akan sularda kayboluyor kirmizi—

Iik. Burusmus avuc icleri, artik hissetmiyor.

"Giinese yildizlara,
Sorar seni ararim,
Yagmura bulutlara,
Sorar seni ararim .. "

Selda Bagcan'nin essiz duyarlilikla dokunmug sesi, belli belirsiz ¢alan ka-
setcalardan, nemden ve buhardan bunalmis mutfaga yayiliyor, icinde bir yer-
leri oylece eritiyor, gozleri istem disi nemleniyordu. Hiiziin dokunmus her
melodi onun gozlerinin dolmasina sebepti.

"Yorgunum aramaktan
Gordiigime sormaktan
Don gel bir tanem don gel... "

icinde eriyerek yayilan 6zlemlerin tortusuydu. O zaman ¢ehresini eski za—
manlar1 hatirlatan melodilerle beraber bir siikin ve muhabbet havasi kaplar,
uzaklara dalarak oylece giiliimserdi. Simdi de Oyleydi.

Huzur ve stikin bulma timidiyle adimlamist1 gecekonduyu.

Sade dosenmis, yoksullugu agirlayan gecekondunun en biiyliik odasinday-
dilar. Diz dize oturdugu gen¢ adamin yaninda, yiiziindeki aydinlikla, davudi
sesiyle okumustu ayetleri imam. Imam ayetleri okudukca yiiregi bir kus gibi
hafifliyor, simdiye kadar duyumsamadigi giiven ve umut sarmaliyla ilk defa
yalnizligin1 unutuyordu. Basinda, pembe iri giillii saten bir esarp arada kayar
gibi oluyor, esarbi diizeltirken, giiz elmas1 gibi kizaran yanaklarinin yangini
degiyordu titreyen ellerine. Oda dolu muydu, kimler vardi, Murat'tan bagka

yaninda. Icini 1sitan aydinlatan bir seving, hareli gézlerine dokunuyor, simdi-
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ye kadar duyumsamadig1 bir mutluluk dalgasiyla coskulu bir nefes bosaliyor—
du yiiregine.

Kirkinct odasindaydi... Vuslatlar yasamak igin... Yiregi pir pir, gozleri,
ylzi, sevingle ¢ozilirdi onu gordigiinde. Sonsuz, bitimsiz bir giillimseme
yayilirdi sanki duru yliziine. O zaman bilirdi, tistitmeyen riizgarlarda savrula-
cak etekleri. Yagmurlar yagacak sacglarindan, gozlerinden asagilara ama
ugiitmeyen, 1slatmayan yagmurlar.

Gelin olmustu. Seveni, sevdigi vardi. Almanya'dan mektuplar, haberler
geliyordu ara sira. Murat mavi suskun gozleriyle ona bakarken, hayallere da—
liyordu. "Gideriz, benim igim hazir, dayimin insaatinda calisirim, sen de fab—
rikaya girersin. Sonra, doneriz fakirhaneye, biitiin gézler bizde olur... " Her
gece durgun bir su berrakliginda icine akan gozlerinden Murat'in hayalleri,
gecekondunun nemli duvarlarinda yankilanir, Sehriban'in yiiregini derin yal—
nizliklar yoklardi. "Once ben gidecegim, sonra seni alacagim. Nikahimiz on—
dan yok, bir Almana nikahlayacak dayim beni..."

Perdelerden sizan giin 15181, garip ve ucube egyay1 sihirli bir 1is1mayla ade-
ta senlendiriyordu. Fukara diinyasina diisen giin 15181, onun ruhunda, her dem
ayr1 kapilar acardi. Her gece erkeginin eve gelmesiyle icindeki bungun agri
diner, heyecanli bir telagla, bahcedeki tahta sehpaya aksam yemegini hazirla-
maya koyulurdu. Aksam agir agir ¢okerken, kiiciik gecekondunun bir kose-
sine buzilir, derin yorgunluk saatlerinden sonra, siik(in ve mustu saatleri arar
gibi onu beklerdi.

Geng adam aksam alacalarinin, serin golgeliklerinde gelirdi. Cehresinde
yorgun bir tebessiim, gozaltlarinda siyah golgeler, Sehriban't arar bulurdu.
Yavag yavas koyulan anlam yiikli mavi gozleriyle geng kadina yonelirdi.
Once buruk bir ter kokusu yayilirdr gelin odasina. Bu kokuyu severdi Sehri-
ban. Yalnizlik, kimsesizlik giinlerinden sonra, sigindig1 erkeginin kokusuydu
bu. Oturdugu minderden hizla kalkar, elinde ne var ne yok alir, karyolanin al—
tindaki seleden temiz ¢amasirlar ¢ikartirdi.

Gelin odasi sevdiginin gelmesiyle birden dolardi. Kanavige islemeli mor,
pembe, tiirbe yesili saten baglikli, dizi dizi yastiklar koyard1 sirtina Murat'in.
Beyaz, serin carsaflar serer, her giin taze yemekler yapardi. Kara dalgali sag—
lariyla oynarken sevdigi, gitmekten, Almanya'dan bahsetmese diye gozleri—
ni yumardi hep.

Kibritci Kiz

Simdi servisin camlarini, iri damlalarla yagmur doviiyor. Elinin sizlama—
s1 artt1 sanki. Servisin camlarini doven yagmur damlalar1 hizlandiginda, ici—
nin kurudugunu anhiyor. Yiregi ¢ol simdi, yapayalniz...
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— Ay kiz Sehriban, boyle bir glizellik birakilir mi, bu giizellik sendeyken
nasil gitti

— Kiz senin bu gozlerin, bu ok kirpiklerin, bu kaslarin ayni Tiirkan So-
ray. Ay vallahi saglarini yemenilerle 6rtmesen, bu dalga dalga giir saclarin
vallahi ayni Tirkan Soray.

— Birak Fatma teyze. Ne glizelligi, umurumda mi1 saniyorsun, konusma
boyle...

Bir film vardi. Basrollerini Tiirkan Soray, Kadir inanir oynamisti. Kadinin
kocas1 Almanya'ya calismaya gidiyor. Sonra gelmiyor. Bagka bir kadinla ge—
lirken, trafik kazas1 gecirip oliiyor. Hani acikl bir tiirkiisii vardi bu filmin.

"Gelecektin gelmez oldun

Halimi hi¢ sormaz oldun... "'

Donmiiyordu gidenler, doniis sonra aci oluyordu... Fatma teyze beni ben-
zetiyor ya Tiirkan Soray'a... Bu filmi yasiyorum sanki.

Suna Abla; "Zaten nikdhin da yok, kiz koyup gitti bu deli oglan seni." di-
ye dizlerini dovmiisti.

Gogst sizliyor hep. Suna Abla konustukega, tiyleri dokiilmiis kedilerin do-
lastig1, cop sularinin akintilar olusturdugu kotu kokular yayilan kap1 onlerin—
den gecerken, Orgli 6oren kadinlarin gozleri onu uzun uzun stuzdiikce gogsu
sizliyor. Dudaklarini i¢cten ice kemirirken, "gelelecektin gelmez oldun, hali—
mi hi¢ sormaz oldun... Yaralarimi sarmaz oldun..." diye tiirkiiler yankilaniyor
icinde ugultularla...

Perdeleri siki sikiya kapatiyor. Artik fukara esyayi giin 15181 senlendirmi-
yor. Gonlii sen degil ki, esyast sen olsun.

Balkonun yiiksekligi tirkiitiiyor Sehriban't. Bulutlara degecek gibi oluyor.
Obek 6bek, pamuk tarlalarini andiran bulutlar olsa belki icine ferahlik yayila—
cak... Delikli siyah hirkasina sikica sariliyor. Sa¢ dipleri buz gibi. Ayaz, ylizi—
nin alevini, sularla burusmusg ellerini, terliginden 1slanan ayaklarini tistitiiyor.
Sigarasini yakarken istem dig1 elleri titriyor. Kibritleri arka arkaya yakiyor,
riizgar sondiiriiyor. Sonunda, riizgara arkasini verip kapinin dibinde yakmay1
basariyor sigarayl. Zemin, kar sulariyla islanmig, yanmis kibrit ¢opleri yerler-
de. Rahatlar gibi oluyor sigaray1 acemi cekislerle icerken. Fatma teyze, "rahat—
larsin i¢" diye verdi, gerisi geldi. Derin derin soluklanirken, iliklerine kadar
cekiyor sigarayi... Sonra bir 6kstiriik nobeti bagliyor. Hep boyle oluyor. Fatma
teyze katila katila giiliiyor ona, "Kiz beceremedin su mereti tiittiirmeyi." diye.
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Hani Kibritci Kiz vardi. [lk okudugunda sabaha kadar uyuyamamis, hep
aglamisti. Nobetci anne yanina gelip saclarini oksamistr. "Uziilme kizim, sa-
dece masal” demisti. Simdi asagilara bakarken soguktan donmus ellerini,
hohlata hohlata soluguyla 1sitmaya c¢alisiyor. Kar kapli ¢atilara, siki sikiya or-
tiilli camlara baktikga, lisimesi daha bir artiyor. Kibrit¢i Kiz gibi gitse uzak-
lara... Yalnizligi, kimsesizligi son bulur mu?

Balkonun demirlerine yaklasiyor. Ayaklari daha bir 1slaniyor kar sulariy-
la. Artik son kibrit de bitti. Siki sikiya tuttugu demirlerden asagilara bakiyor.
Gozlerini yumuyor. Gozlerine yildizlar dokiiliir gibi oluyor. Basi doniiyor,
gozleri karariyor.

Oliim nasil da yakin. Oliim nasil da uzak... Morarmis elleriyle, bulasik su-
larindan 1slanan karnina dokunuyor. Murat gittiginden beri giini gecmis...
Bas donmesi, mide bulantilar1 bundan.

Murat gelir belki. Duyar gebe oldugunu. Kibrit¢i kiz olmaktan vazgeci—
yor. Yasamay1 segiyor.

Keskin parlayan bicaklari, morarmis elleri, uyusan ayaklari, derin yalniz-
liklari, inadina yasamay1 seciyor. Ellerini karninda gezdirirken, gozlerinden
bosaliyor yagmurlar...

"Olsun diyor. Murat yoksa. O, var artik. I¢cimde, damarlarimda, benim,
bana ait bir sey, bir yavru var artik.”

Kaninda, damarinda, caninda, varligini yeni yeni duyumsadigi yavrusuna
dayaniyor. Biitiin varligiyla yaslaniyor ona... Demirleri sikmaktan kizaran
buz kesmis ellerini karninda gezdirirken, Fatma teyzenin sesi geliyor icerden,
yiiziinde umarsiz bir tebessiim kapiya yoneliyor... &
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MEHMET KAHRAMAN

ZOR SORU/BIR OYUN

ﬁﬁzel bir giin degil mi? dedi Necla kocasini yolcu ederken. Kestane renk-

VJ1i gozlerinde parlayan bir giilimseme vardi. Biitiin glizel glinleri diisiin-
dii. Ginleri giizel eden seyleri, diisiinceleri, giiliigleri, sevingleri, kus civilti—
larini, ¢ocuk kahkahalarini, badem agaclarini ¢igeklerini ve annesini; anne
glizel glinlerin adiydi belki de; saglarinin arasindan asagiya dogru akip giden
taragin ucundaki eldi annesi, basini oksayan sicak burugsmus bir el, koca si-
cakliginda... Evet evet ¢cok giizel bir giin. Evet, giizel bir giin, dedi kocasi; ya—
naklarindan Optii.

Kapiy1 kapattiktan sonra ellerini gogsiinde birlestirdi, basini yukart kaldirip
dua eder gibi mirildandi: harika bir giin. Yapilacak ¢ok ig vardi. Hepsini aklin-
da siraya koymaya caligti. Ama hangisinden baglayacagini bilemedi. Kararsiz-
lik icinde kendini kanepeye atti. Az sonra kiz kalkar onunla bir seyler atistirir,
ondan sonra baglarim diye diisiindii. Eline kumanday1 alip uzandi. Sabah sabah
hicbir sey yoktu. Haber haber haber. Ne anliyorlar su haberlerden? Ayni seyle-
ri duymaktan bikmiyorlar mi? Savas, teror, issizlik... Aklina daha pek cok so-
run geldi. Kiz1 icin endiselendi. lyi ki tek ¢ocuklar: vardi, biriyle yeterince il-
gilenemiyorken digerleriyle nasil ilgilenecekti? Bir kardes yapsaniza diyorlar-
di. Kardessiz ¢ocuk mu biuytitiiliir, siz de ne kadar korkakmissiniz canim. Za-
mani1 gelince diyordu. Halden anlamayan konu komsu sikistirip duruyordu.
Sanki onlara dertti. Ama biliyordu onlarin asil maksatlarini, atlamiyordu he—
mencecik. Boyle zamanlarda etine igne batiriyorlarmig gibi aciyordu cani. Fe-
na olmazdi diye mirildandi. Kag sefer doktora gitmisglerdi de bir sonug alama-
miglardi. Kanallar kurumus demisti doktor. Bir caresi, bir ilaci falan. Doktor
ila¢ vermisti ama faydasi olmamisti. Simdi evin i¢i civil civil olurdu. Kardesli-
gi, arkadashigi 6grenirlerdi fena mi1? Kendi kardeslerini disiindii. Kiiciikken
hep birlikte oyunlar oynarlardi. Giizel giinlerdi. Mutluydu. Evin en kii¢iigl ol—
dugu icin sevilmis, simartilmisti. Anast kiyamazdi ona: Kayirirdi. Ablasi da.
Agabeyleri onlar gibi degildi. Canlar1 sikildik¢a su isterlerdi. Elif, bana su ge—
tir. Elif, kalem bul gel. Elif. Hep elif. Severlerdi. Hala seviyorlar mi1 acaba?

Biyudiikge birbirimizden uzaklasiyor muyuz? Neden boyle oluyor?

Kizi1 kalkinca birlikte kahvalt1 ettiler. Az yiyorsun diye zorladi. Bak Cin—
geneler gotiirtir seni yemezsen. Cok cirkin bir kiz olursun. Nafile. Ne yaptiy-

4
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sa yediremedi. Sen bilirsin, dedi, kendine cay doldurup oturma odasina geg—
ti. Derslerin varsa sen yap ben buradayim, diye bagirdi icerden. Simdi kar-
desi olsayd:r sakalasarak yedirirdi. Belki onlardan goriir o da yerdi. Aman!
Ayni geyleri diigiinlip duruyorum. Allah vermedi ne yapalim. Cayindan bir
yudum aldi. Disiinmemeye calistiysa da akli hep oradaydi. Baska seyler dii-
sinmeli. En iyisi televizyon seyretmek, diisinmekten alikoyar. Kanallar ara—
sinda gezinirken sevdigi bir programi fark etti. Tam zamaninda dedi. Cayini
tazeledi. Yanina biraz da cerez koydu. Koltuga oturdu. Duvar saatinin egri
durdugunu goriince kalkip diizeltti. Su kadin ne cirkef seydi oyle. Herkese laf
yetistirip duruyordu. Sus demiyorlar miydi ona? Belli ki reyting icin konus-
turuyorlardi. O olmasa program daha cekilir olacakti. Ne yapalim, baska s—
¢enek yoktu. Birden en biiylik abisinin karisina benzetti kadini. Hakikaten
benziyordu. Onunda sac1 kisa, ic¢ ice girmis, bicimsiz bir seydi. Konusurken
agz1 sag yanina kayiyordu. Muhtemelen kii¢iikken sevildigini zannederek ag—
zin1 egerek konugsmustu ve oraya oylece yerlesip kalmigti. Abisi nasil almis-
t1 bu kadini bir tirli anlayamiyordu. Yok. Kendine bir sey yaptig1 yoktu ya,
icinden sevmek gelmiyordu. Yavan, tatsiz, havali bir durusu vardi. Zorla ye-
nilen yemek gibi bir sey. O seye bir ad koymaya calist1, fakat bir tiirlii akla
yatkin bir ad, bir tarifbulamadi. Gubuz, ne olacak, dedi dislerini sikarak. Ra-
hatladigini fark etti. Nasil da gerilmisti. Kadin1 diistinmek bile geriyordu.

Anne, benim okul saatim geldi, dedi kizi. Saate bakti.

Acele etme, daha vakit var. Karnin a¢ m1? Dur sana yumurta kirayim.

Hayir, yemek istemiyorum.

O zaman beslenmene kurabiye koyayim acikinca yersin.

Kiziyla sakalasarak beslenme cantasini hazirladi. Ustiinii basini diizeltti.
Sacini taradi. Pembe kurdeleli kiiciik tokalardan takti saclarina. Giizel oldun,
dedi. Okulda nasil davranmasi gerektigini her giin oldugu gibi yine hatirlatti.
Allah zihin aciklig1 versin, dedi Optlikten sonra.

iki eliyle kapiya tutunmus kizinin arkasindan bakti. Eteklerinden ucusan
tozlu havanin beraberinde kendisini de alip gotiirdiigiini, kapinin dylece agik
kaldigini ve o agikliktan bir elin kendilerine sallandigini gordii. Baktiginda sal—
lanan elin sahibini goremedi. Yzl yoktu kadinin, eli yiiz hatlar1 gibi cizgiliy—
di. Arkasina baka baka yiliriiyordu o yerinde olmasi gereken ytizii gormek igin.
Ne kadar yiliriise de evle arasindaki mesafe hep ayniydi. Yalniz, biiyliylin bir
bosluk olusuyordu arkasinda, attigi her adimda kendine biraz daha yaklasiyor-
du. Artik kacamazdi. Bosluk icindeydi simdi. Higbir sey yoktu. Yalnizca ken-
disi. Ona ait olanlar, onun disiinceleri. Bir egya olsa, s0zgelimi bir masa ya da
sandalye olsa yaninda, mekansizliktan kurtulmus olacak. Egyalar bir sinir cizi—
yor kendine, sinirsiz bir sonsuzlukta kaybolmaktan korkuyor. Cebinden kalem

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKDU

cikartip oldugu yerin etrafini ¢iziyor. Cizgi silik kaliyor ve neredeyse hi¢ go—
rinmiiyor, ¢izginin orada oldugunu ve kendini sinirladigini biliyor ya bunu dert
edinmiyor. Rahatca gezip dolasacagi bir dairenin icinde olduguna seviniyor. Is-
tedigi zaman dairenin kapisini acip gidebilir. Simdilik gitmek istemiyor. Kiigiik
de olsa bir dairesi var. Kocaman boslugun icinde kendine ait bir yerin olmasi
iyi bir sey. Burada istedigi her seyi yapabilecegini diisiiniiyor. Kendince boya-
yip kendince yerlestirebilir. Koltuk takimlar1 ve beyaz esyalar da geldi mi hic
disar1 ¢ikmasina gerek kalmayacak. Kiiciik bir sorunu halletmesi gerektigini
distiniiyor. Bir isim. Her seyin bir ismi olma degil mi, yoksa neyin ne oldugu-
nu nereden bilecek. 11k dnce daireye bir isim diisiiniiyor. Ev, bina, yuva... Da—
ha sicak geldigi icin yuva demeye karar veriyor. Bir yuvasi oldugu i¢in sevini—
yor. Sicak, huzurlu, kendine ait bir yer.

Bulagiklar1 ne zaman yikadi, ka¢ dakikadir pencereden disariy1 seyredi-
yor, karsi apartmanin kapisinda oynayan ¢ocuklar ona mi bakiyorlar, bileme-
di. Birka¢ cocuk gicirdayan kapinin tistiine ¢ikmis ona bakip giiliiyordu. Eli-
ni goziine siper ederek daha dikkatli bakti. Cocuklar utanmis gibi kagtilar. Ne
seker seylerdi! Insanin yanaklarindan isirasi geliyordu bunlarin. Belki kar-
destiler, anneleri, hadi gidin disarida oynayin desmisti. Temizlik yapiyor ol-
maliydi. Sikiliyor muydu ev isleri yaparken? Aksama kadar ayni seylerle ug-
ras dur, her Allahin giini ayni seyler. Bu ¢ocuklardan sikilmaya vakti kali-
yorsa... Yalniz degil ki sikilsin. Belki de can sikintisinin nasil bir sey oldu-
gunu bile bilmiyordur. Muhtemelen ev kadini olmak i¢in yaratilmistir. Bir sa-
at sonra ne yapacaginin belli olmasi ya da aksam geldiginde kocasinin hangi
sozctliklerle konusacagini bilmek nasil bir duyguydu onun i¢in. "Her sey ay—
n1, of!" dedi, "yedigimiz yemekten ic¢tigimiz suya kadar."

Simdi bunlar1 diistinmenin sirasi degildi. Nereden aklina geliyordu boyle
seyler. Hep yalniz kalinca tstisiiyorlardi tizerine. Gegen yil boyle bir sorunu
olmamisti. Hatirliyordu. Nedense bu sene cani daha ¢ok sikiliyordu. Bir yil
daha yaslandim, diye diisiindii. Bunun yaslilikla bir ilgisi yok, dedi kendi
kendine. Kendimi bos hissediyorum. Necdet de artik eskisi gibi ilgilenmiyor.
Bir cocugumuz daha olsun diye ne kadar da hevesliydi. Ona ikinci bir cocuk
veremedim. Yok, Necdet onu dert etmez. Eder de bana belli etmez. Uziili—
rim bilir. Benim tiziilecegim seyler yapmaz. Ama bir cocuk daha olsaydi. Al-
lah vermeyince yapacak bir sey yok deyip durur. Hep ben iiziilmeyeyim di-
ye. Neyse... Bakalim aksam ne surpriz yapacak?

Papatyalt mutfak onliigiinii boynuna gec¢irip belinden bagladi, aksam icin
hazirlik yapmaya basladi. Yemek tarifleri kitabindan aksam icin uygun bir
yemek bulmaya calisti. Karar vermek hi¢ de kolay degildi. Rosto, Ali Nazik,
Hiinkar Begendi. Erkegin kalbine giden yol midesinden geciyordu ne de ol-
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sa. Hiinkar Begendi de karar kildi. Yanina da mantarli enginar dolmasi yapa—
cakti. Tath olarak da firinda siitlag yapti mi1 degme bir sofra hazirlamig olur-
du. Sanki sofray1r simdiden goriiyordu. Elleri gogsiinde, giiliimsedi. Hemen
baslamaliydi. Zaman geciyordu. Sebzeleri dograrken yine ayni soruya takil-
di: Neden boyle? Elleri aliskanlikla gidip geliyordu. Yemegi ocaga koyunca
saate bakti. Bes yirmi. Necdet yedi bucuktan once gelmezdi. Daha vakti var—
di. Eli pratik oldugu i¢in zorlanmiyordu. Hatta ne yaptiginin bilincinde bile
degildi. Her sey kendi kendine oluyordu sanki. Cok begenecek, diye diistin-
dii. Yaptigim yemekleri sever Necdet. Onun istahli yedigini gormek de bene
sevindirir. Zaten bagka sevinecek bir sey yok ki. Bir de kizim var. Ne yapa—
Iim kadin olmanin kaderi bu. Yeniden diinyaya gelmek olsaydi belki o zaman
daha bagka bir hayat secerdim.

Yemegi firina verince sofray1 hazirlamaya bagladi. Masaya cicekli bir 6r—
tii serdi. Dolaptan misafir yemek takimini cikardi. Sofra daha yemekler kon—
madan goz alict hdle gelmisti. Necla ortaya bir saheser ¢cikarmistt kuskusuz,
bu aksam farkli olacakti. Icinde kiiciik bir kipirt1 hissetti. Tiirkii mirildandi:
Evvelim sen oldun ahirim sensin. Necdet severdi bu tiirkiiyii. Baz1 aksamlar
acem kiziyla birlikte soylerdi de kendinden gecerdi Necdet, dinlerken. Ne gi—
zel sesin var derdi. Ahirim sensin derken Necdet'in gozlerine bakardi.

Bir anda Necdet'in gozlerini gordu karsisinda. Koyu bir geceyi andiran
goOzlerini, icine iirperti veren, yine de saklanabilecegi tek yer olan gozlerini.
O gozlere ihanet ediyormus hissine kapildi. Bir daha diinyaya gelmek ha! Se—
nin bir sugun yok, dedi gonliinii almak icin. Bir oyun, kendi kendime oyna—
digim bir oyun, c¢ocuk gibi... ¢ocukca... Bir daha diinyaya gelseydin nasil bir
yasam secerdin? Se¢mek elinde olsa? Her sey ¢ok farkli olurdu degil mi?

Yeniden diinyaya gelse nasil olurdu? Diisiinmeye basladi. Bu soruyu sev-
misti. Bir cocugun oyuncaklariyla oynamasindan duydugu hazzi yasadi.
Mutlaka her sey farkli olurdu. Ilkinde yaptigi hatalar1 yapmazdi. Her sey da-
ha giizel olurdu. Daha mutlu ve daha zengin olabilirdi. Hayal etmek hosuna
gitti. Sanki yeniden diinyaya gelmis gibi oldu. Gozleri kapatti. Ag¢inca yepye-
ni bir dinya; farkli ev, farkli insanlar. Ac¢t1 gozlerini. Lila renkli eski duvar-
lar kargiladr ilkin. Sonra yemek masasi. Ve birazdan kocasi gelecekti. Elini
cabuk tutmaliydi. Yeniden diinyaya gelse yine Necdet'le evlenmek isterdi. O
tanidig1 en iyi erkekti. Ama daha iyi olabilirdi. Onunla biraz daha fazla ilgi—
lenebilirdi. Aklindan gecirdiklerini daha séylemeden bilirdi. isten yorgun
gelmezdi. Hem durmadan konusurlardi. Kesinlikle Necdet'ten baskasiyla ol-
mazdi. Bu sefer en az li¢ ¢ocuklart olurdu. Hatta annesi gibi bes tane bile do-
gurabilirdi. Yok, beg fazla olurdu. Neden olmasin? Annesi dogurmustu. Do-
gurabiliyorken... Necdet'le paylagsmay1 diisiindii bu heyecan verici oyunu.
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En azindan eglenceli bir diisiince oyunu bulmustu. Kendisiyle gurur duydu.
Necdet'in de sevecegine emindi.

Sofrada her sey tamam olunca yatak odasina gecti. Kendine yakisacagini dii-
siindligi elbiseleri denemeye basladi. Sonunda Necdet'in sevdigi, yalnizca onun
icin giydigi, sirt1 acik gece kiyafetinde karar kildi. Tuvalet aynasinin karsisina
oturdu. Makyaj cantasini ¢ikardi. Gozlerine stirme ¢ekti. Maskara yapti. Sonra
dudaklarina giilkurusu ruj siirdii, emdirdi. Biraz daha strdi. Giizel goriiniiyo-
rum, diye diistindii. Biraz da allik da siiriince tamam oldu. Biraz da parfiim. Sim-
di tamam. Kendini begendi. Yeniden diinyaya gelmek gibi bir seydi bu.

Necdet kapinin 6niine geldiginde her giinkii aleladeligin karmasasi i¢inde,
kendini yorgun, basarisiz ve yogun bas agrisiyla bulmustu. Az daha cicekle—
ri unutuyordu. Neyse ki yol iistiinde birine rast gelince hatirladi. Aranjman
olsun demisti cicekgiye. Uzerine kiiciik bir not yazdirdi. Bunun kendisi icin
bir anlam1 olup olmadigini disiindii. Elif 6nemsiyor, dedi icinden, seviniyor.

Eve girdiginde karisindan yayilan yasemin kokusu burnunu doldurdu. Bir
anda biitiin duyular1t uyandi. Necla'y1 bastan agagi stizdii. Glizel giysiler, ko-
kular, kiskirtan gilisler... Cicegi karisina uzatmadan tutkulu bir opliclik
kondurdu, ¢icegi uzatt1 sonra. Necla boynuna sarildi kocasinin: Unutmamis-
sin, dedi. Unutsaydin eve katmazdim. Sabah hic de hatirindaymig gibi degil—
din. Aranjmanin Ustiindeki notu aldi. Gozlerine inanamiyordu bir Necdet'e
bakti, bir kdgida; sesli bir sekilde okudu: Ahirim sensin.

Necla yemekleri koyduktan sonra kocasinin karsisina oturdu. Yiziinde sa—
bahkine benzer kocaman bir gilimseme vardi. Necdet'in gozlerine bakti.
Bekledigi pariltiy1r bulamadi, Ustliinde durmadi bunun. Gilizel bir giindi ne de
olsa. On seneyi doldurduk, dedi Necdet konugsmak zorunda oldugunu hisse—
derek: Seninle olmak cok glizel. Seni seviyorum, dedi kadin. Ben de seni.
Zaman Tiirk filmlerindeki gibi agir cekimdi. Bir yonetmen olsa mutlaka du—
daklarina bir iki kere zumlardi ve arka arkasina ayni sahne eklenirdi. Goriin—
ti efektleri olmayinca bir noktaya sabitlenerek birbirlerine baktilar. Bundan
sonrast artik normal seyrine girmeli diye diisiiniiyordu Necdet. Fakat ortada
anormal bir durum varmis gibi geliyordu. Yoksa gercekten mi zaman durdu
da kadin elleri gogsiinde hi¢ kimildamadan ve bir s6z soylemeden dondu kal—
di. Zamani kontrol etmek i¢in saatine bakti. Saatin saniyesi kendi i¢inde akip
gidiyordu. Karisinin ve haliyle kendisinin de mutlu oldugunu farz ederek

giinliik olagan konugmaya gecmeye karar verdi: Giiniin nasil gecti?

Necla, ¢ok zor bir soruyla karsilasmis gibi duraksadi: Iyi, dedi giindiiz ki he—
yecan verici oyunu hatirlayarak. Necdet yemegi agzina gotiirdiiglinde bir slire—

lik sessizlik oldu. Necla bunun bir firsat oldugunu diisiinerek konuyu acti.
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"Sana bir sey sormak istiyorum. Benim icin ¢ok 6onemli, oyun gibi bir

sey.

Necdet, tamam der gibi basini salladi. Agz1 yemekle doluydu. Bir yudum
su aldi. Dinledigini gostermek icin kasig1 masaya birakti, dirseklerini dayadi.

"Oyun ha! Merak ettim dogrusu. Oyun. Ilging."

Necla'nin icindeki heyecan ytiziine de yansiyordu.

"Bir daha diinyaya gelecek olsaydin ne olmak isterdin ve nasil bir hayat
yasamak isterdin?"

Necdet'in bekledigi oyun bu degildi stiphesiz. Gozlerini 6nilindeki tabaga
dikti. Biliyordu, karisi cevap bekliyordu. Diisiinmeye basladi. Bir oyun. Yi-
neden dinyaya gelmek. Pek aklina yatmig goriinmiiyordu. Nereden bulur
boyle seyleri. Kesin televizyondan duymustur, diye diistindii. Oyuna katilma-
ya pek niyetli goriinmiyordu. Bir sey soylemek istiyor, ama sOylememenin
daha uygun olacagini disiinerek susan biri izlenimi veriyordu. Yine de yi—
ziinde kiiglik bir tebessiim vardi. Agzindaki lokmay1 tam olarak yuttuktan
sonra: "Nereden aklina gelir boyle seyler hayret ediyorum!”

"Bir oyun gibi diistin. Oyun ama ger¢cekten. Mesela, nasil biri olmak ister-
din. Hangi iste calismaliydin? Kiminle evlenmeliydin? Ben alinirim diye ce-
kinme, sonugta yeni hayatin. Ama bastan soyleyeyim, ben seninle evli olmak
isterdim. Yani bunun gibi."

"Bana pek mantikli gelmedi. Niye olmayacak seyleri hayal edelim ki? Ba-
ri olmasini istedigimiz seyleri hayal edelim bir ise yarasin."”

Necla konugmadi. Kirilmis miydi? Evet, kesinlikle kirilmisti. Neden her
seferinde kiiciimsiiyordu diisiincelerini? Neden yok sayiyordu kendisini? Pig-
man olmus muydu? Belki! Yasamak icin soru gerekmiyordu; pek ala sorma-
dan da yasayabilirdi. Kendisi i¢in sorular degil, var olmakt1 6nemli olan, var
oldugunu hissetmek... Neden degersizlik hissine kapildigini hi¢ sormadi1 Nec—
la kendine; yalnizca, kendisi gibi bir insanin kendisine deger vermesini isti—
yordu. O deger verince varligi tamamlanmis olacakti.

Necdet agzindaki lokmay1 ¢ignerken karisinin uziildigiini anladi. Onu
uzglin gormeye dayanamiyordu. Gonliini almak istiyordu. Nasil? Diigiinme-
ye basladi. Neden her giin yeni yeni seyler icat etmeye calisiyor? Gormiiyor
mu benim sikildigimi? Strekli bir seylere yonlendirip duruyor. Hep kendi is—
tedigi olsun istiyor. 11k zamanlar hadi neyse ama artik yeter. Kendisiyle mut—
lu olmasini bir tiirlii beceremiyor. Illa benim begenim olacak. Sadece begen—
mek yetse neyse! Bir de begendigine ikna edeceksin.

"Evet, yani oyun olarak diisiintirsek giizel oyun bence de. Zaten diinya bir
oyun sahnesi degil mi? Bir oyun biter yeni bir oyun baslar. Iyi diisiinmiissiin."

Necdet, yasamin zorlugunu, hayatin siradanligini, isinin tatminsizligini, is
arkadaslarinin sigligini, sonraki hayatinin da oncekinden farkli olmayacagi-

"9
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ni, i¢inde seving denen seyin barinmadigini, ruhunda isyan bayraginin dalga-
landigini, kendisinin ayni oldugu siirece her seyin de ayni olacagini... gori—
yor, gordiikce de yeniden diinyaya gelmenin hicbir cazip tarafinin olmayaca—
gin1 anliyordu. Bir kez yasanacak yerdi diinya, bir kez yasamaya degerdi. Ha-
yat bir kerelik oldugu i¢in aciya, sikintiya, basina gelenlere sabredebilirdi;
yasadigi iyi glinler i¢in de siikretmenin binlerce yolunu bulabilirdi. O ka-
dar... Bundan sonraki yasamini siikiirlerinin ve diinya hayatinin karsiligi
olan bir yerde yasamak istiyordu. Bunu mutlaka karisina sdylemeliydi. Bir
daha diinyaya gelmek diye bir sey yok, hem daha 6lmedik. Her sey elimiz-
deyken, hayat devam ediyorken keske demeyecek bir sekilde yasayalim.

"Diinya, bir seferlik yasamaya uygun bir yer; bu yiizden bir daha gelmek
istemem. ama."

Oyuncagi elinden alinmig kii¢iik bir ¢cocuk gibi kala kald1 Necla. Gozleri
doldu. Baska zaman olsaydi aglayarak kalkar gider, kendini yataga atardi; fa—
kat bu kez oyle olmadi. Gozlerinin icine bakti Necdet'in: Bir daha diinyaya
gelecegim ve o zaman seni bu oyuna almayacagim, dedi.«
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OSMAN KOCA

PARAFIZE

Sabah er kalktim. Toplanti vardi. Bitmeye yakin telefon titredi. Kisik ses-
le konusmak zorunda kaldim. Eksper gelecekmis. Yarim saate kadar. Mera-
mimi kisaca arz edip arkadaslardan Ozitir dileyerek apar topar kalktim. Gittim.
Taksiyle. Araba serviste malum. Geldim. Bes on dakika bekledim. Rotarliy-
di1 eksper. Yaslica bir adam. Ama kurnaz. Bir o kadar niiktedan. Fotograf cek-
ti. Incigine boncuguna bakti. Elindeki ceteleye notlar aldi. Ge¢mis olsun de-
di. En basta sdylemesi gerekiyordu oysa. Gegti dedim. Inadina sonlayip. Git-
ti. Yine titredi telefonum. Bak su ise. Bu kez de misafirlerim gelmis. Beni
bekliyorlarmis. Ivedi. Varsin haftaya ciksin araba. Sorun degil. Yeni bir tak-
si. Dogru ofise. Kisa bir goriisme. Yarim saatlik. Uzlasi. Yeniden telefon.
Cocuklar koye gidecek. Daha li¢ saat var. Aileye zaman ayirmak sart tabi.
Sekreter kuruntusuna onemli notlar1 salik verip bu sefer direkt eve. Taksici—
ler bayram etsin. Benim gibi tembel, miskin biri i¢in anca kosturmaca felaket
yorucu, miithis sinir bozucu. Neylersin. Allah'tan sik sik tekerriir etmiyor.
Zugurt tesellisi degil. Harbiden boyle.

Saatler akiyor. Sular ilerliyor. Zaman yanasiyor hicrana. Otobiis Arici-
lar'dan kalkacak. Mis. Taksi. Taksi. Taksi. Alisik olmadigim kertede hiiziin
kokuyor hava. Biniyorlar. Yan tarafa segirtiyorum derhal. Bakmiyorlar. Yer—
den kiiciik taslar alip cama firlatiyorum. Ucg bes denemeden sonra ancak ba—
kabiliyorlar. Ellerini dudaklarina gotiriip bir yandan sevgilerini ifade diger
yandan veda ediyorlar. Zor siire¢. Gergekten. Diigiimleniyor bogazim. Yut—
kunmakta zorlaniyorum. Dahasi cocuklar gibi aglayamamanin sancisiyla kiv—
ranityorum. Kizgin giines. Kalkiyor otobiis. Biiyiik bir horultuyla. Hizlaniyor
devasa tekerler. Yan yoldan cikiyor. Gittik¢e kiiciilityor. Kisa bir middet
sonra tiimiiyle géozden kaybolup lafazanca sirra kadem basiyor.

Saat dort. Ogle sonrasi. Hava hala asir1 sicak. Taksiyi besleyip eve donii-
yorum. Yavan her sey. Tamtakir mutluluk. Diigiinceler 6lgiin, songiin duygu-
lar. Insanin aklindan meliil seyler geciyor. Trafik. Mesafe uzun. Yollar maa-
zallah. Her ihtimale karsi telefonu titresimden aliyorum. Calinacak konuma
getiriyorum bi stire.

Sikiliyorum. Oykii okuyayim diyorum, olmuyor. Bir seyler yazayim isti-
yorum, beyhude. Nadiren de olsa zamanin dipsiz kuyusuna disiip boslukta
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asili kalirken buluyorum kendimi. Zor durum. Netameli. Afal gozlerim cali-
nasi1 telefonda. Ne ki ketum cihaz. Televizyonla aram nanay. Hosbes edecek
arkadas anca bir elin parmak sayisi kadar. Onlar da bu saatte ig gii¢ telasin—
da. Rahatsiz etmek dogru olmaz.

Pinek havasinda aksami zar zor ediyorum. Uc saat gecmis heniiz. Abarti-
siz, U¢ asir gibi... Bazi1 duygular yazilmadan sirf yasanmali...

diig

Nadi abi. Firin ve irfan sahibi, 4lim ve bilge bir zat. ingilizce, arapca, ur—
duca, fars¢a biliyor, konusuyor. Dini ilimlerle ladini bilimlerde epey mesafe
kat etmis. Sozleri seker, ylzi giileg, sabirli, miitedeyyin biri. Koskoca mahal-
lede, birakin mahalleyi metropolde, siklikla goriistiigiim ender agabeylerden.
Aradim. Her vakitki gibi mahmur sesi. Safak heniiz sékende acar firin1. Og-
lene kadar kasada takilir. Saat on iki bir arasi ayrilir isten. Hemen {ist katta
kiiciik bir yazihanesi vardir. Oraya cikar. Uce kadar siteyle ugrasir. Haberle—
ri glinceller. Yeni yazilar1 ekler. Siestaya birakir kendini ardindan. Ta ki ak—
sam olur. Hava alma bahanesiyle atilir disar1.

Bi de Nuaym abim vardir. Hem muhasip hem musahip. O da hogsohbet,
gulegytizlidur. Siiri, oykiyu ¢ok sever. Yastaslarinin para, makam, ikbal pe-
sinde kostugu su talihsiz, kahpe siirecte yaziy1 cok ama ¢ok énemser. Oyle ki
kendi ifadesiyle en kutsal kardeslik yazi1 kardesligidir. Gerisi faso fiso...

Ben, Nadi'yi; Nadi, Nuaym't arayip hep birlikte Habip abinin ¢ay bahgesin-
de toplasiyoruz. Cay kivaminda eglesiyoruz. Gor ki i¢cimde tarifi giic bir sikinti.
Gozlerden kacmiyor keyifsiz halim. Nadi abi sebebini sorunca kestirip atiyorum.
Allah kavustursun diyor Nuaym abi. Amin giizel abilerim benim amin...

— Ne var ne yok...

— Ne vaar, ne yook...

Gozlesiyoruz Nadi abiyle. Spor cantamdan burus kagitlari ¢ikarip masaya
birakiyorum.

— Ne bu?

— Yeni Oykiim abi.

Eline aldig1 kéagitlar1 hizla gelisiglizel ¢eviriyor Nuaym abi. Hadi okusana
diye seslenirken cayini usulca masaya birakip sandalyesine iyice kuruluyor
Nadi abi. Gayri ihtiyari ciddilesiyor ortam birden. Agir ama sesli okuyor Nu-
aym abi. Bitirende gozlerimin ta icine bakiyor. Hafif utangaclik, kesif gurur
havasi; icimdeki basat duygu...

"{lgin¢" diye mirildanip devam ediyor Nadi abi; "Demek hain, zalim ge—
lin; kaynanasini evde istemeyince kendini paralayip kayinvalidesine giiya be—
ni dévdi deyip iftira atiyor."

Basini iki yana salliyor bu arada Nuaym abi ve; "Gecenlerde televizyonda
bunun aynisini izledim." diyor. Konusmasini siirdiiriirken doluyor gozleri;



HECEOYKDU

"Ama tam tersiydi. Zalim kaynana sirf torun sahibi olamadig1 icin kendi ken—
dini doviip kocasini fisekleyerek gelinine hain bir komplo kuruyor." Allah Al—
lah diyorum i¢imden. Ardindan hayret makaminda yiikseliyor sesim; "Ne za—
mandi abi?" Iki bilemedin ii¢ hafta éncesiydi diye cevap verince éykiiniin so—
nuna ilistirdigim tarihe bakiyorum. Bildirdan kalma. "Noterden tasdiki var
mi1yd1?" diye soran Nadi abinin gozlerine bakarak hayir anlamina gelecek se-
kilde bagimi salliyorum. "Demek ki onlar senden oykiinmiisler” deyip teselli
veriyor Nuaym abi. "Hic sorun degil!" diye gecistirip kapativeriyorum fasli.
Nedensiz diirtiiler icinde aglamamak i¢in kendimi zor tutuyorum.

Sirf ¢cilemsi muhabbetin seyri degissin icin uluorta soruyorum; "Siz ne ya-
pryorsunuz?" Ilk cevap veren Nuaym abi; "Oykiilerini okumakla istigal edi—
yoruz." Onura edilmek giizel duygu. Ne ki zamanlamas: tuhaf. Sitenin uza—
yan ve dolayisiyla geciken akibetinden, cevirisine basladigi yeni kitabindan,
televizyon ve radyolardan gelen tekliflerden bahisle ve fakat gayet miitevazi
sekilde konustukca konusuyor Nadi abi. Caylarin biri gelip digeri gidiyor.
Habip abinin keyfi yerinde tabi. Bu ticlii hangi vakit bir araya gelse hatir1 sa—
yilir meblaglar birakiyor ne de olsa. I¢isilen caylar beyazimsi post-itlere cen-
tiklenirken, gorseniz kagit degil centik tarlasi dersiniz. O bi¢im hasili.

Yoldan gecen ¢ocugu goriince icimdeki duygular depresiveriyor nasilsa.
Haytalari simdiden 6zledim desem yalan olmaz. Kiiciigli, abisinden daha clis—
seli. Mahalleye illallah ¢ektirse de yildizli parlak oglan, herkes tarafindan yi—
ne de cok seviliyor. Abisi -yakisikli kerata- hentiz sekizinde, kizlari pesinden
kosturuyor. O kerte afili, frapan, fiyakali... Simdik memleketteler. Varsin
oynasinlar, goniillerince eglensinler.

— Ne yapacaksin peki?

Hazimsizca uyanmanin vermis oldugu kah bozuk, kah buruk edasi i¢inde
muhatabimin yiiziine bakmaksizin sirf laf olsun icin sorusuna soruyla cevap
veriyorum; "Bilmem ki Nuaym abi, sen neyi salik verirsin?"

Beklenilesi sessizlik...

Demeye kalmadan kutsi reveransla kalkisiyoruz.

Carpik curpuk kagitlar1 6zensizce ¢antama tikistirip hesaba yetisemeden -
amiyane tabirle- segirtiyorum peslerinden.

coz

Kagir yapilar arasinda dolandim durdum. Gece yarisina dek. Milyonlarca
insan arasinda yalnizlik ¢ekmek akil kar1 degil biliyorum. Neylersin. Doku
misali milyarlarca benzer arasinda aynisini bulabilmek sanildiginin aksine
zor, gi¢. Uymayinca uymuyor nedense. Hele sonradan uydurmasyon hi¢ ol—
muyor. Bol yildizli g6k ve ay incecik yay gibi. Eve geldim. Karanliktayim.
Hizin kokuyor odalar, salon, mutfak ve digerleri. Ortasinda biiyiik oglanin
resminin bulundugu ici fosforlu duvar saati gdzlerimi aliyor. I¢im burkulu-



HECEOYKDU

yor. Artik aglayabilirim. Cunki yalnizim. Cok ge¢gmeden hickiriklarla kesili—
yor boguk nefesim. Bilgisayar1 agcmak ile agmamak arasinda gidip geliyorum.
Yalnizlik Allah'a mahsus dememisler bosuna. Insanin aklina kotii ve fena,
urkiing ve korkung seyler geliyor. Salondaki fosforlu saatin tinisina kapilip
daha Once nasil oldu da duymadim diye kendimi ayipliyorum. Tik tak. Tak
tik... Yok oyle degil. Daha piiriizlii, daha ecis biiciis. Ugulduyor kulaklarim.
Bir ara tiiylerim dikenleniyor. Dilimde korkusavar dualar. Telasla yakiyorum
1siklart. Sonitiyor fosfor, tini diniyor, kesiliyor hickiriklarim. Elime kagidi ka-
lemi alip i¢imdekileri sonmeden Oliimsiizlestirmeliyim diye avunuyorum.
Tarih disinmeliyim. Sonra sabahleyin acilir acilmaz notere onatmaliyim.
Her avuntu gibi bunlar da tez zamanda gecip gidiyor iste. Kapansin kirpikle—
rim. Hele sabah olsun. Belki yazarim.

Ohoo haniyse 0gle olmus. Giineg tepede. Kafa agir1 uykudan nahos. Kisa
zamandir kafamda kurguladigim isci parcast Noker ile patron kizi Nekre'nin
akillara ziyan sevisini kaleme almay1 diisiiniiyordum. Caydim. Hele bir bi—
zimkiler gelsin. Moral motivasyon yazginin dinamosu. Bilenler bilir. Bilme—
yenler pekala O0grenebilir.

Caresizlik en az yalnizlik kadar bunaltici, burkucu. Beri taraftan oykiin—
mek icin hentiiz en erken. Disar1 ¢ikmak gelmiyor icimden. Giineg boyunca
zibarincaya kadar yatmaktan arta kalan zamanda kos kos oturmayi istiyor ca—
nim. I¢im ile canim arasindaki imrenilesi diiete bakip ben de eslik ediyorum
derinden onlara. Kagmaz bir yere oykii. Yazdimdi ya, oykiindiigii yerde Oy-
kiinticiiyii bulur bulmaz 6ykiintii havasinda cikar klavyeden. Bakmayin belki
dedigime, ne sabahi, glindiiz bile asla yazabilmem ben. Tipik bir yarasa ma—
nevrasi gibi. Nerde 1siksizlik, orda yazilik yani.

Hele bir gelsindi ¢ocuklar. Kucaklasindilar beni. Gorsiindii eski esim.
Kiskansindi. Mahkeme kalksin, celse kapansin, cimbiis dagilsin, konu kom-
su herkes giz olup kayiplara karigsindi. Sonrasi kolay! Hakikaten cok ko-
lay... Becerebildigim tek is, islemekten keyif aldigim tek ugras, yapabildi—
gim en hayirli amel; bu. Ne ki rakiplerim keyfiyet agisindan olmasa da kemi—
yet yoniiyle benden cok daha ilerdeler. Onlara yetigebilmek ne mimkiin!
Kurguladigim her vaka, zincirlerinden bosalip ekrana takilirken ifrit ediyor—
lar beni. Notere gitsem ne yazar!

Arkan saglam, ensen kalin olmadik¢a; kendin uyarla, kendin yaz!

gir

Girdim. Genisce, liikks bir salon. Portatif duvarlar, camlar, esyalar. Her
nesne gibi her kimse de gorev dagilim ve paylasimini coktan yapmis.

Ne ise ne. Kim ise kim.

Zebella goriiniisiinden utanmadan kadinsi hareketler sergileyip bana yol
gosteren adama bakarken saskinim enikonu. Alik ve esrik gozlerimi kacirma-
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dan takip ediyorum. Kutucuklari andirir bolmelerden gecip nihayet yaldizli,
¢elik kapinin 6niinde duruyoruz. Daha dogrusu ben duruyorum. O ise kiz gi—
bi kapiy1 tiklayip gir sesini duyduktan sonra bu kez daha bir kiritarak vecd
edasiyla araliktan iceri sirnasiyor.

Kamere sakasi gibi yoksa riiya olabilir mi; anlamakta hayli gili¢liik ceki—
yorum.

gel

Geldim. Bayan. Dekolteli. Onceki 6ykiim aklima geldi dangadak. Giilme—
mek i¢in kendimi zor tuttum. Hatta bir ara dudaklarimu isirir gibi oldum. Ama
yavasca. Ben isci parcasi, o bir farkla kiz1 olmak yerine patronun bizzat ken—
disi. Yoksa patronice mi diye yazmaliydim? Yazdimdi esasinda. Neyse! Ko—
nuskan. Mitralydz gibi. S6ziin biri bitmeden digerine geciyor. insan bi adimi-
Z1, sanimizi, ne is yaptigimizi sorar. Ne gezer! Planmis, projeymis. Kisa, or-
ta, uzun metrajli haldeymis. Iyi de 6zne hep kendisi. Oyleyse bana diisen 6ge-
lerin alayina kibrit, bayanin aklina turp sikip rest cekmek. Firsat vermiyor ki
geveze. Kendi soyliiyor, kendi dinliyor. Bunca doniislii, adli arenada c¢aresiz
sirami bekleyecegim.

Aldim  kavunu, c¢ekirdegi c¢ok; dinledim yavruyu, geregi yok...

Zahirde kulaklarim aciksa da, gercekte duyumsama alani disinda. Habire
acilip kapanan etli, visne ¢lriigii dudaklarin ne ne dedigi, ne nasil soyledigi
umurumda! Kilitlenecek elbet, susacak er geg.

git

Susmadi bir tiirlii. Sabir tasi ¢atladi sonunda. Gazaplh ve fakat karsimda-
ki ¢cenebaz kokonaya zarar vermeden attim kendimi disari. Nadi abinin reve-
ransiyla gittigim senaryo yurdundan eli bos dondiigiim i¢in hayiflanmadim
hi¢. Tersine ¢ocuklar gibi uctum havalara desem yeridir.

O kerte anlayacaginiz!

son

Sabahleyin ¢ok geg¢ kalktim.

Ne toplantim var, ne eksper geldi idi.

Ne ofis, cocuk, abi sahibi; ne o cal¢cene kokotu dinledim di.

Balkonun arali kapisindan sizan naif esintiye kargi gerindim soyle bir.

Yenimsi, tazece hikaye hazird: kafamda.

Tek sorun aksam. Daha c¢ok vakit var.

Isbu sebepten en evvel geceden acgik kalan diziistiimii kapamaliyim.

Yeni bir oykiide, yeniden gorisebilmek dilegiyle esen ve esin kaliniz
efendim. &
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YILMAZ YILMAZ

DISARIDA

amanla etrafina yeni binalar yapildigi icin sehrin neredeyse gobeginde kalmig

bu yapi. Ciddibir estetik kaygi ya da ne bileyim mimari zevk bulmak zor. Za-
ten donemin kalburiistii birgcok mimari itiraz etmis buna. Y... gibi eski zenginlik-
leri tastyan kac Anadolu sehri kaldi ki geriye? Iste, parca parca harcamisiz giizel-
likleri ya da sOyle diyeyim: Parca parca kirletmisiz giizellikleri. Ha, evet... Hak—
lisin, parca parca sattigimiz giizelliklerimiz de var. Efes degil mi? Yazik, bu il—
kenin tarihi, mimarisi, yani nasil desem, bir ambiyanst var. Bozulmamali ama
modern olana da yiiziimiizii donemeyiz degil mi? Bakma sen, yobaz cigirtkanli—
gindan bagka bir sey degil onlarin yaptigi. Konu dagildi, toparlayayim: Mesele
tlkeye modern bir imaj kazandirmak, Osmanli artig1 olmakla yetinemeyiz. Ben
demiyorum ki Osmanli eserlerini yikip yakalim. Kardesim, miizeler ne giine du-
ruyor. Bir yigin arma, para, elbise, emanetler, sancaklar, sunlar bunlar. Topkap1
hinca hing... Iste ya, tarihimizi sergiliyoruz. Dahas1? Modern olmak lazim, en—
ciimendeki caciklar -cok afedersin dostum ama gercekten hak ediyor onlar da-
tutturmuslar tarihi yap1 diye. Ben dertlerini biliyorum ya neyse...

Kafasini  kaldirip bakti. Kimi elindeki tespihi sakirdatiyordu sertce, kimisi
de beton zemine her vurusunda balyoz etkisi yayan sertlikle vuruyordu adim-
larini  yere. Parmakliklara dokundu. Disarida akan bir kalabalik, gidenler,
gelenler, kalanlar, otobiis, taksi, simitci, trafik polisi, sik giyimli erkekler, rii-
kiis gen¢ kizlar... Karsidaki ishamnin ikinci katina yapilan ¢ikma, kafeye cev-
rilmis. Fark ediyor bunu. Surat asan kimse yok, herkes halinden memnun bu
kafede. Giilenler ve giilenler... Kendini bu kadar yabanci, bu kadar oteki his-
settigi olmanugti, su kafeye bakan kadar. Ayri bir diinya var disarida, dese ar-
kadaslarina. Dalga gecerlerdi. Yeni mifark ettin ibis, derlerdi. Hayreti biiyii-
dii, yeni fark etmisti ciinkii. Ne kadar ayr, ne kadar benden uzak, dese anla-
sthr miydi derdi, sikintisi. Omrii boyunca yirmi hanelik koyiinden disart cik-
mamis bir garibin, bir yabancinin tutuklugu vardi onun liistinde. Yorgundu.
Demir parmakliklara yapisti, acti agzini. Bir sey diyecek oldu, sustu.

Biliyorsun iste, enclimenden karar ¢ikartmaya c¢alistik, olmadi. Tarihi ya-
p1, rigvete zam yapmanin "gézim doymuyor" mantiginin yeni adi zaten. Ay-
yas heriflerin tarihten anladiklar1 var sanki. Adamlar doymak bilmiyor. Bu za-
manda riigvetsiz isin olmayacagini kabul ediyorum; ancak bu kadarini da bek-
lemiyordum dogrusu. Hayir, sehrimiz i¢in de ¢ok tatli bir proje son tahlilde bi-
zim ugrastigimiz bu mesele. Tatli paralar kazanacagiz. Kazandiracagiz. Anla-
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masi zor iste, daha dogrusu anlamak denilen nane -¢ok afedersin ama bunlar
adami boyle boyle yoldan ¢ikariyor- ne diyordum. Evet, anlamak denilen
nane bizim sehrin biirokratinda ya da elitinde yok ne yazik ki! Bak, gecen yil,
biliyorsun iste, su bizim Mert Pasaj isi vardi. Hani adamlar bagka yere yaptir-
mamak icin o kadar ¢ok araci koydular ki! Is coktu elimde. Yani istedikleri za-
mana yetistiremezdim bir, sectikleri yer iyi degildi iki, adamlar adimizi kul—
lanmak istiyorlardi, bu da ii¢. Gortiyorsun degil mi; pasaji bizim yaptigimizi
soyleyerek sadece, yarim misli arttiracaklard: fiyati. Bilmiyorlar ki degerimi—
zi, biz kimin i¢in ¢alisiyoruz Kadri? Kadrimizi bilen yok ki Kadri?

Disarida hayat devam ediyordu. Burada; bu basik, bu kuytu, bu izbe yerde
ise... Sanki birileri nadasa biraknusti hayat. iki giindiir pencere kenarinda, iist
ranzada yatiyordu. iyiydi burasi onun icin. Herkes istemezdi iist ranzayi, Iiistelik
bir de pencere kenari ise hic istemezlerdi. Kist bir soguk yazi bir soguktu bu seh-
rin. O seviyordu, sevmisti iist ranzayi ve pencere kenarini. Disaridaki hayata ba-
kiyordu. ishamimin ¢ikmasindaki yeni kafede oturanlara; koca gobekli, kel kafall,
takim elbiseli, kravati takim elbisesinde igreti duran yayik adama. Adam ha bi—
re konuguyor, ha bire anlatiyor. Arada dertli dertli i¢ cekip tiittiiriiyor sigarasi-
ni. Sigarasi, kalin olanlardan. Puro dedikleri sigaradan. Af cikar mi?

Ama ben biliyorum yapacagimi. Geg¢en hafta Bakan beyle goriistiim tele—
fonda; yahu Bakanim dedim; etme, bu mendebur bina -yine ¢cok afedersin-
sehrin orta yerinde sik olmuyor. izin verin yikalim, dikelim suraya gosterisli
bir plaza. Dedim, evet, kelimesi kelimesine bunlar1 séyledim. Olacak. S6z
verdi Bakan bey. O zaman bakalim nerelerine kina yakacak enciimendeki ca—
ciklar -cok afedersin!

Birka¢ haftadir boyle bir soylenti vardi. Af! Cikar mi? Soba ftiitiiyor, ara-
da bir etli kuru fasulye cikiyor. Zaten katik varsa, zeytin bol, ekmek her giin
mis gibiyse. Daha ne olsundu. icerde durumlari iyi sayilirdi. Gurbetlik, yal—
nizlik hepsinin bagindaydi, bir onun degildi ki!

Simdi 6nlerinde bir aftasarisi mi ne varmis. Onunla ugrasiyormus, sonra il-
gilenecek bizim projeyle. Modern adam canim, yapidan anliyor. E, simdi koca
devletin Bakani tarihi eseri bilmiyor mu ya da tarihine ihanet mi ediyor izin ve—
rerek? Yani, bunlar basit seyler! Biz mimaride ¢igir agiyoruz, ¢igir! Ha, ne di—
yordum; binayi1 oturtacagimiz yeri anlattim tafsilatiyla. Zamanlamasi da pekiyi
oldu. Hem bosalir orasi, dedi Bakan bey. Olacak. O da farkindaymis durumun.
Goreyim seni, cikart ortaya modern bir plaza, diye sirtimi sivazladi. Hatta agi—
lisa Bagbakan hazretleriyle geleceklerini sOyledi. Ne devlet, ne devlet!

Af ¢iksa. Ne yapacakti, nereye gidecekti?

Gel sana yemek 1smarlayayim!

Bu daglar, bu bahar, bu memleket onun degildi. Onun olmasina izin yok—
tu. O, icerideydi. Disaridakiler zaten icinde olduklart memleketin disarisin-
da. Boyleydi hayat, degismezdi.&
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YAVUZ YILDIRIM

YOLA CIKMAK

"Yeryiiziine nasil dagilmistir
Tarihi  diiziinden okumaya ayaklanan ¢ocuklar?”
Ece Ayhan

am otuz bes giindiir geri sayiyordu. Otuz bes kere yirmi dortten, sekiz yiiz

kirk saat eder. Bu saatlerin ¢ogunu miizik dinleyerek gecirdi. Klarnet ses—
leri, elektrogitarlar, davullar, kabak kemaneler ve daha bircoklari. Hepsi ka—
fasinda ayri bir yer tuttu. Simdiyse zehir zemberek bir sessizlik hakim. Ba-
zen kafasinda cark eden bir seyler olunca bir baget sanki zile hizla vurur gi—
bi oluyor. Sonra yine sessizlik.

Son birkag¢ saattir bu masada karsilikli oturuyorlar. Aksam olmak iizere,
pencereden 6lgiin bir 151k iceri giriyor. Masanin lizerinde dort tane elden bas-
ka bir sey yok.

"Inince gardan Biilent mi alacak seni?"

"Evet"

"lyi... Bavullar tek basina tasimazsin. Bir siirii kitap aldin yine yanina."

Sessizlik.

"Bana yazacak misin?"

"Yazmam herhalde, bilmiyorum."

Yine sessizlik. Sonra adamin kulaklarinda tambur sesi, midenin kasilma
sesi, bogaza diugumlenen bir seylerin sesi.

"Seni kim alacak gardan?"

"Filiz, inince ara dedi ama aramam herhalde. Yikim agir degil. Yiiri—
rim."

"Ara yine de ne olur ne olmaz."

Ne olurdu ki? Hig. Kisa bir zaman kaldi. Ka¢gmak artik imkansizdi. Anlas-
miglardi, uzun zaman o6nce, bugiinii sanki kendi kaderlerine kendi elleriyle
yazmislardi, hi¢ aksamadan yiiriidii her sey ve sona ulasmislardi. Ugii bir giin
otururken Filiz demisti, sizin sonunuz beraber olur ancak, diye. Sonra birbir-
lerine bakmislar, Filiz fark edene kadar o bakigsa neler sigdirmiglardi. Oturup
hayal kurdular sonra, epey giildiiler. Nasil kistirilirsak, caresiz kalirsak ne ya—
pariz, diye diisiindiiler. Sonra, boyle oyun olmali, sanki olmamig gibi olmali,
dediler. Filiz de olacakti, hatta Filiz cay demleyecek, mutfaktan seslenecek—
ti, yardima gelin, diye. Simdi mutfakta, kulaklarindan kan geliyor mudur ha-
1a? Pihtilagmis midir? Adamin aklina yine o dizeler geldi.
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insan neler icin doguyor da

Neler icin yasayip

Neler icin éliiyor."*

Uzun yillardir beraberdiler, iki yildir da bu evdeler. Koskoca iki seneye
neler sigdirmiglardi. Sevismeyi bile denemis, utaninca birakmislardi. Ara s—
ra birbirlerini 6ptiiklerinde o ter yine ¢ikip gelirdi.

"Sigaramiz kaldi mi1?"

"Benim cantamda olacakt1."

"Alip geleyim."

"Kalsin alma."

Yine o davul ve zil sesi. Sonrasinda bir fisildama. Sokagi inleten bir fisl—
dama: "Etrafiniz sarildi." Adam masaya bakiyordu. Ne kalabalik olmustu bu
masa bir zamanlar. Neler konusulup neler unutulmustu. Simdi sandalyelerde
bunlarin sesleri kalmisti yalnizca. Ugultu. Adam kulaklarini biitiin seslere ka-
patti. Yalnizca karsidakinin soluk alip verisini duyuyordu. Bu sesi o kadar
yakindan taniyordu ki. Meydanlarda, kalabalik caddelerde, tenha sokaklarda,
giiriiltiide ya da sessizlikte bu sesi ne zaman olsa duyardi. Heyecanli, titrek.

"Seni 6zlemek istemiyorum.”

Kelimelerin dudaklardan dokiildiigiinii gordii. Mecazsiz, mecalsiz. Bliyiik
ve kirilgan bir geyler gibi dokiildii kelimeler, tuz buz oldu masanin iizerinde.
Adam devam etmek istedi ama geniz yakan bir sessizlikten 6teye gecemedi.

"Sen nereden cikacaksin?"

"Kitapligin oldugu odadan, son kez bakmak istiyorum."

"Ben de balkondan ¢ikayim o zaman."

Adam balkonu diistinmekten, hatirlamaktan korktu. Caydanligi balkona ne
glizel getirirdi, masaya her koyusunda basini hafif yana egerdi. Bunlar1 hatirla—
mamak i¢in gozlerini birkag¢ kere hizla kirpti, huzursuzca yerinde kipirdandi.

"Gidelim mi?"

"Gidelim. Bana sarilacak misin?"

"Sarilmayacagim. "

Kadin odaya gegerken kapidan cantasini aldi. Yavas, kontrolliiydii hare—
ketleri. Perdenin acilma sesi duyuldu, sonra da pencerenin. Mermi namluya
suriildii, kadin iki el ates edebildi ancak. Ardindan onlarca silah patladi ve so-
lugu kesildi. Aniden. Acisizdl sanki. Adam sagir olmus gibi hissetti solugu
kesilince. Valizini alip balkona ¢ikti, ¢ikar ¢ikmaz ates etmeye basladi. Kan
icinde yere diisene kadar on dort mermiyi bosaltabildi.&

Metin Eloglu, Bu Yalmzhik Benim, YKY Nisan 2005 syf: 115
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AYHAN GEVERI

KURT OYKUCULUGU

Kiirtcede Oykii

Kiirt edebiyati, medrese kaynakli klasik donemini ge¢c doneme kadar slir—
dirmekle beraber 19. ylizyilin sonlarindan itibaren de modern anlamdaki ede—
bitriinlerini vermis bir edebiyattir. Klasik anlamdaki hikdye, mesnevi, halk hi-
kayeleri gibi anlatilarin (naration) icra alanlar1 -medrese gibi yazili iirlinlerin
meydana getirildigi kurumlar olmayip- daha ¢ok halk ozanlar1 olarak tanimla—
nabilecek "dengbej"ler vasitasiyla koy evleri ve divanlar olmustur. Dengbejler
mesnevilerdeki dini anlatiy1 ya da bir destan ve halk hikdyesini biitiin koylile—
rin toplandig1 "sevberk" denilen anlati gecelerinde belli bir tislupla anlatirdi.

Kiirt sozli edebiyati ve anlatilarinin dayandigi bu uzun siireli "dengbej"lik
gelenegi ayni zamanda bol sifatli, bol tegsbih ve miibalagali anlatim teknigini
meydana getirmistir. Belli bir "08retim" mekéanina sahip olmayan ama usta-
cirak iligskisine benzeyen bir sozlii kiiltiir iligkisine dayanan dengbejlik kuru—
mu, daha sonra yeni Uriinlerin verildigi Kiirt edebiyatindaki ilk anlati 6rnekle—
rinin anlatim ve teknigi tizerinde hakim bir dil olusturmustur.

Bu baglamda Kiirt edebiyatinin ilk roman ve hikdye orneklerine bakildi—
ginda "birey"e ait hikdyelerden c¢ok toplumsal hikayelerin ve yazili bir tirtin—
den cok sozlii bir uriintin desifre edilmis cirok/hikdyelerin var oldugu gori—
Iir. Bu nedenle son donem modern triinlere kadar roman ve Oykii yazarinin
bir "¢irok-bej" (hikaye anlaticisi) mi yoksa bir "¢irok-nivis" (hikaye yazari)
mi oldugu belirlenemiyordu.

Tiirk edebiyatinin ilk O6rnekleri olan Tanzimat romani ve hikayelerine
benzeyen bu Kiirtge triinlerde bir hikdye ve olaydan c¢ok, olayin gectigi me—
kédn; olayr yasayan kisilerin psikolojik hallerinden c¢ok fiziksel 6zellikleri da-
ha fazla tasvir edilmistir.

Kiirtce'de modern tiriinlerin ortaya ¢iktigi donemden itibaren batili anlamdaki
Oykiiniin isimlendirilmesinde yasanan karigiklik da sozli gelenekle yazili gelenek
arasindaki sinirin belirlenmesine isaret eder. Ozellikle 1900'lerin basindan itiba-
ren Celadet Ali Bedirxan ve arkadaslarinin ¢ikardiklari Hawar dergisi gibi bati-
yi/batili edebi Urlinleri tanimig ve Latin alfabesiyle ¢ikmaya baglayan dergilerde
yayinlanan ilk oykilerden giiniimiize, Kiirtcede oykii'niin karsilig: "¢irok” olmusg-
tur. Aslinda ilk anlami1 "masal” olan "¢irok" kelimesinin birebir karsili§1 olarak
belki "mesel" sozciigii disliniilebilir ve bu baglamda edebi tiir olarak da oykiiden
(story) cok "mesele, hikaye, halk hikayesi"ne yakin bir ¢agrisim uyandirmaktadir
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"¢irok”. Gergi Ingilizcede &ykii (story) ile tarih (history) arasinda nasil bir ses ve
anlam benzerligi varsa Kiirtcede de oykii (¢irok) ve tarih (dirok) arasinda bir ben—
zerlik s6z konusudur. Fakat yine de masal anlamindaki ¢irok s6zciigliniin oykiiyi
karsilamadig diisiiniilmustiir. Bu nedenle hikaye/anlati (naration) ile oykiiniin far—
kini belirtmek i¢in gecen yillarda bircok oykii yazari yazdiklart metinlere tiir ismi
olarak "c¢irok" yerine "kurte¢irok™u -yani kisa hikaye/short story- kullanmiglardir.
Fakat bu kullanim ¢ok yayginlik kazanamadigt icin artik pek tercih edilmiyor, ki—
sa Oyki isimlendirmesi yerini yine "¢irok"a birakmistir. Dolayisiyla Kiirtgede ge-
rek Oyki gerekse masal, "¢irok" kelimesi ile karsilantyor.

Gerek bu metinlerin adlandirilmasinda gerekse metinlerin teknik o6zellikle—
rinden kaynaklanan sorunlar yine yukarida 6zetlemeye calistigimiz sozli ge-
lenegin tesiriyle alakalidir... Fakat bu sorunlar sadece Kiirt oykiisiiyle alakali
olmayip Dogu anlati geleneginden beslenen biitiin edebiyatlar i¢cin gecerlidir...

Modern Kiirt Oykiisii

Kiirtgede modern anlamda ilk romanin Erebe Semo'nun (1897-1978) yaz-
dig1 fiivane Kurmanca (Kirt Coban), ilk tiyatronun da Abdurrahim Rahmi
Zapsu'nun (1890-1958) Meme Alan't olarak bilinir. Fakat Kiirtce yazilmig ilk
oykiiniin hangisi oldugu konusunda kesin bir yargi s6z konusu degildir. Bir—
¢cok Kiirt edebiyat tarih¢isinin ilk oykii 6rnegi olarak gordikleri metin, 1913
yilinda Tirkge ve Kiirtge cikan Roji Kurd dergisinin ilk sayisinda Fuad Te—
mo imzasiyla yayinlanan "Cirok" isimli oykudiir. Yine Ferhad Shekely, -
Hisen Arif'e dayanarak- Kiirtgenin Sorani lehcesinde 1925 yilinda yayinla-
nan ilk oykiinin Cemil Saib'e (1887-1951) ait, "Le Xewma" (Uykumda)
isimli metin oldugunu belirtir (aktaran: Firat Cewerd).

Bununla beraber Ebdulreqib Yusuf ve Ferhad Pirbal gibi edebiyat tarihgi—
lerine goreyse Kiirt oykiisi bundan cok daha eski olup ilk 6rnegi Mela Meh-
mide Beyazidi'nin (1799-1867) Adat & Rusumatnameyi Ekradiye'sidir. Fakat
gerek Fuad Temo'nun Cirok'u gerekse de Mela Mehmuide Beyazidi'nin eseri
gercek anlamda birer oykii degildir. Ustelik Adat & Rusumatnameyi Ekradiye
klasik anlamda bile bir oykii degil, Kiirt folklorunu anlatan ve nesir seklinde
yazilan ilk metin oldugu icin "c¢irok" olarak kabul edilmek istenmistir.

Gecen ylizyillinda basindan itibaren Kiirt edebiyati trlnilerinin degisik
ulkelerde degisik alfabelerle yazilmasi modern metinlerin kimligi hakkinda
kesin bir fikir one stirmeyi engelliyor. Kiirt edebiyatinin bu sekilde daginik
(bircok edebi metinde tema olarak gectigi gibi "parcali cografya") bir cograf—
yada hayat stirmesi sadece hangi Oykiiniin daha 6nce yazildig1 ya da ilk mo—
dern metnin kime ait oldugunu bilmemizi zorlastirmiyor. Bu parcali hal ¢o-
gu zaman ayni dilde ve edebiyatta tekrara diismeyi beraberinde getirdigi gibi
bu edebiyat hakkinda biitiinciil degerlendirmeyi de engelliyor.
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Bu baglamda Kiirt oykiictiliigline ve Oykii yazarlarina bakacak olursak ozellik-
le 1980'den sonra Kiirt dykiisii modern anlamda bir seyir yakalamistir. Kiirtce oy-
kiilerin yayinlandigi ilk zamanlar Roji Kurd (1913), Jin (1918), Hawar (1932-43),
Gelawej (1939-49), Ronahi (1942-45) ve Roja Nii (1943-46) gibi dergiler bu me-
tinlerin yayinlanmasina firsat vermigler. Fakat 1980'den sonra artik dykiilerin tek
tek yaymnlanmasi disinda oykii kitaplar1 da yayinlanmig fakat Kiirt oykiisii yine
yiizyilin basindaki gibi dergilerin ortaya cikmasini beklemistir. 1992 yilinda Is-
vec'te Niidem ve Istanbul'da da Nibihar gibi dergilerin yayin hayatina baslamasi
Oykiintin tekrar bir mekan bulmasini saglamistir. Zaten oyku antolojilerinin yayin-
lanmaya baslamasinin 90'lardan sonraya denk gelmesi de Kiirt dergiciligin Kiirt
edebiyatinin gelismesi ve sahiplenilmesindeki roltinii gostermektedir...

Kiirt edebiyatinda bilinen ilk oyki antolojisi Xelile Duhoki'nin Antolojiya
Ciroka Nii ya Kurmancen Basiir (Giiney Kiirtlerinin Modern Oykii Antoloji-
si) 1995 yilinda Isvec'te Niidem Yayinlar arasinda ¢cikmistir. Daha sonra yi-
ne ayni yayinevinin yayinladigi Firat Ceweri'ye ait iki ciltlik Antolojiya Ci-
roken Kurdi (Kiirt Oykii Antolojisi), 1856'dan 2003'e kadar Kiirt dykiisiinii
islemistir. Bu antolojide modern Oykii metinleriyle beraber yukarida bahsetti-
gimiz klasik anlati gelenegi ornekleri de yer alir. Bu iki ¢calisma disinda Kiirt—
¢e yayinlanan bir diger antoloji de A. Geveri'nin hazirladig1 Antolojiya Ci-
roken Niibihare (Ntbihar Oykii Antolojisi)'dir. 1992-2006 yillar1 arasinda
Nibihar dergisinde yayinlanan bir kisim oykiiden olusan bu eser diger iki ese-
re gore daha sinirli, sadece 27 yazarin oykiisiine yer verilmis bir antolojidir.

Modern Kiirt Oykiisiiniin Temsilcileri

Kiirt edebiyatinin son birkag¢ yilinda ge¢mise nazaran cok iyi derecede Oykii—
ler yazan, Kiirt oykiisiiniin hem teknik olarak hem de icerik olarak citasini yik—
selten yazarlar cikmistir. Gerek klasik anlamda beslendigi anlati1 geleneginin ha—
1a canli olmasi, dengbejlik ve sozlii edebiyatin devam ediyor olmasi gerekse de
modern Oykii sanatinin verdigi tecriibeyle Kiirt oykii yazarinin belki de diger dil—
lerde yazan yazarlardan farkli ve daha basarili kilacak bir 6zelligidir. Tabi miras
aldig1 bu gelenekle evrensel anlatim teknigini birlestirebilirse gen¢ kusak Kirt
Oykii yazarlar1 onemli yapitaslart meydana getirebilecek potansiyele sahip...

Ozellikle son bes on yilda cok 6nemli 6ykii yazarlari olarak goriilen/gorii-
lebilecek birka¢ ismi su sekilde siralayabiliriz:

Adar Jiyan, Bibe Eser, Dilsad Muti, Enwer Karahan, Evdila Koger, Fa-
waz Husen, Felat Dilges, Ferhad Pirbal, Ferhad Shakely, Firat Ceweri, Hati-
ce Mollakendi, Helim Yusiv, Hesene Mete, Hesen Polat, Husein Muham-
med, Ibrahim Seydo Aydogan, Jan Dost, Lokman Polat, Mehmet Dicle, Meh-
met Samran, Mihemed Jiyan, Mustafa Aydogan, Rojen Barnas, Roni War,
Rosan Lezgin, Selahattin Bulut, Selman Dilovan, Serdar Rosan, Sidiq Gori-
can, Sidqiye Hirori, Sileman A., Sileman Demir, Xelil Duhoki...
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ROSAN LEZGIN

KIRMANCCA (ZAZACA) KURTCESINDE
OYKUNUN GELISiMi

urtce, bes farkli lehgenin, yani Kurmanci, Kirmancki (Zaza), Sorani, Hew-
Kramf (Goran) ve Lurri lehgelerinin ortak adidir. Ayni sekilde, Kiirt edebi-
yat1 da bu bes farkli lehceyle yazilan edebiyattan olugsmaktadir. Kiirt edebiyati;
Kiirt siiri, Kiirt oykiisti, Kiirt romani, tipki Kiirtlerin yagadigi bolgeler ve Kiirt
ulusu gibi pargalanmistir. Tahmin edilecegi gibi bir ulus icin tllkesi ve dilinin
parcalanmasi, korkunc¢ bir durumdur. Bu ugursuz duruma ragmen unutulmaz
bir karaktere sahip Kiirt dili ve edebiyati sinirlar, alfabeler ve lehcelerden kay—
naklt gli¢lii bir gecirgenlik arz etmese bile, kugbakisi bakildiginda rengarenk
bir giil bahcesi goriiniimiinde, heyecan verici bir gesitlilik gostermektedir. Kiirt
edebiyati, ortak bir kaderi paylasan, ayni karakteristik 6zelliklere sahip fakat
ayr1 ayri bloklardan olusan bir lehceler edebiyatidir. Bundan dolayr Kiirt ede—
biyati veya Kiirt edebiyatinin herhangi bir dali, 6rnegin, Kiirt oykiisii lizerinde
calistigimizda, once ayri ayri lehgelere bakmak zorunlu hale gelir. Elde ettigi-
miz parcalar birlestirerek, ancak biiyiik tabloyu tamamlamis oluruz.

Bu yazida sadece Kiirtcenin Kirmancca (Zazaca) lehgesi edebiyatinda,
baslangictan gliniimiize Oykiiniin genel durumuna ve gelisimine g6z atmaya
caligsacagiz.

Lehgeyi konusanlar tarafindan yoreden yoreye Kirdki, Kirmancki, Zazaki
ve Dimilki olarak adlandirilan bu Kiirt lehgesi sadece Tiirkiye sinirlari igeri-
sinde tahminen dort milyon civarinda Kiirt tarafindan konusulmaktadir. Kiirt-
cenin diger lehgelerine nazaran Hewrami lehgesiyle birlikte kadim dillerin
ozelliklerini kendinde daha ¢ok koruyagelen Kirmancca (Zazaca), en geg ya—
zil1 alanda kullanilan Kiirt lehgesidir.

Kirmanccada bilinen en eski metinler, Peter Ivanovi¢ Lerch'in 1857 yilin—
da Petersburg'da yayinlanan kitabinda mevcuttur. Kirim Savasi'nda Carlik
Rus Ordusu'nun eline esir diisen Osmanli Ordusu askerleri arasinda Kiirtler
de vardir. Ad1 gecen metinler Peter ivanovi¢ Lerch tarafindan esir diisen bir
kistm Kiirt askerlerin agzindan derlenmistir.' Kiirtlerin kendileri tarafindan
yazilmis ilk metinse bir donem Lice Miiftiisii olan Ehmede Xasi'ye (1867—
1951) aittir. Manzum bir eser olan Mewlide Kirdi veya Mewliide Nebi adli
bu eser 1899 yilinda Diyarbekir'de resmi ruhsatla 400 niishas1 Litografya
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Matbaasi'nda yayimlanmistir.” Biiyiik bir ihtimalle modern bir matbaada ya—
yinlanan ilk Kiirt¢e kitaptir bu. Diger bir manzum eserse zamaninda Siverek
miftiliigi yapan Osman Esad Efendi'ye (Osman Efendiyo Babij) (1852—
1929) aittir. Biyisa Pexamberi adl1 bu eser, yazildiktan cok sonra, 1933 yilin-
da Celadet Ali Bedirxan (1893-1951) tarafindan Sam'da yayimlanmistir.’

Tirkiye'de Kiirtge tizerinde uygulanan kati baski ve yasaklardan dolayi
bu ilk iki metinden sonra ¢ok uzun bir siire, seksen yil kadar, herhangi bir ya—
zil1 calisma olmamuistir. Kirmanc Kiirtleri sadece Tiirkiye sinirlari igcerisinde
yasadiklarindan, baska bir yerde de bu lehgeyle yazilmamistir. Oykii de da-
hil ilk modern Kirmancca (Zazaca) metinler ilk kez Kiirt dilbilimci, arastir-
mac1 yazar Malmisanij tarafindan 1979 yilinda yayina baslayan ve sadece
dort sayisi yayimlanabilmis olan 7irej dergisinde yayimlanmistir.

Malmisanij tarafindan yazilan "Engiste Keje (Keje'nin Parmaklar)” adli
ilk Kirmancca (Zazaca) oykii M. Birindar mahlasiyla 1980 yilinda Tirejder-
gisinin ikinci sayisinda yayimlandi.* Yazar, dykiisiinde, bir Kiirt 6gretmenle
o6grencisi arasindaki diyalog ve anlatimlarla Tiirk Ordusu'nun Kiirt koyliileri
lizerindeki baskisini realist ve bir o kadar da sade bir dille anlatiyor.

Bu ilk oOykii, okurlar ve yeni yazar adaylar1 lizerinde yapmasi gereken
muhtemel etkiyi yapamiyor. Cilinkii 6ykiiniin yayimlandigi1 Tire/'in ikinci sa—
yis1 yayimlandiktan bir siire sonra her seyi kasip kavuran 12 Eyliil darbesi
Tirkiye'yi, 6zellikle de Kiirtlerin yasadiklar: bolgeyi silindir gibi ezip gecti.
Herhangi bir vatandasin lizerinde veya evinde ele gececek bu tiir bir dergi ve-
ya kaset, aylarca siiren oliimciil iskenceler, yillar yili hapisler, 6limler de—
mektir. Eger bunlar Kiirt¢e ise durum cok daha agir ve katlanilmazdir. Aslin—
da bu durum, Tirkiye Cumhuriyeti'nin kurulusundan 2000'li yillara kadar,
AB'ye Uyum Paketlerinin Meclis'te kabuliine kadar, sOyle veya boyle hep
devam edegelmistir. Yeni nesiller ve yeni Oykiiciiler, bu ilk Kirmancca (Za-
zaca) Oykiiden tam 25 yil sonra, bir proje kapsaminda 2005 yilinda yeniden
yayimlandiktan sonra ancak haberdar olabildi.” Bu aci1 durum, aslinda biitiin
lehcelerde, Kiirt edebiyatinin alinyazisidir. Bu agir sartlardan dolayr Kiirt
edebiyatinda bircok eser farkli zamanlarda ama birbirinden habersiz bir se-
kilde, bir tiir ilk dogum olarak gerceklesmistir. Kiirt okurlar, Kiirt edebiyat
severler, yazar adaylari, iki binli yillarin baglarina kadar, yani bundan yakla-
sik on yil 6ncesine kadar yayinlanmig Kiirt edebi eserlerinden senkronik bir
sekilde haberdar olamadilar. Kimi Kiirt romancilarinin, tedbirsizlik yaparak
popllist kaygilarla ilk eserin kendileri tarafindan tretildigi iddiasini One siir—
melerinin bir nedeni de bu trajik durumdur aslinda.

12 Eyliil 1980 darbesi doneminde hemen hemen biitiin Kiirt okur yazarlar
aranir duruma diistii. Bir kism1 da firsatin1 bulup Avrupa'ya cikabildi. Is-
veg'te kiilmelenen genc¢ Kiirt aydinlari, yazili Kiirt dilinin gelisimi yoniinde,
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ozellikle Oykii ve roman alaninda, ¢ok degerli calismalar baslattilar, bircok
dergi yayimladilar. Iste, bu cercevede ikinci Kirmancca (Zazaca) Oykiiye
1995 yilinda yayimlanan Cira dergisinin {i¢iincii sayisinda rastliyoruz.® Sair,
Oykiicili, ¢evirmen ve folklor derlemecisi J. ihsan Espar'a ait "Derde Dewresi
(Dervigin Derdi)" adli uzun sayilabilecek Oykiide az bucguk Tiirkce bilen
emekli bir mahkeme katibi Kiirdiin yanliglikla 6liimciil hasta teshisi konulan
karis1, komsulari ve cevresiyle iliskisi, bu iligkiler cercevesinde 1970'li yilla—
rin Diyarbakir'i, siyasi gosteriler, polisin ev baskinlari, Kiirtlere yonelik kat1
davranislar1 anlatilmaktadir. Oykiide yer yer Kiirt ulusal tarihine de goénder—
meler yapilir. Oykiiniin anlatim bicimi, 6ykii dilinden daha ¢ok roman diline
yakindir. Bu oykii de ilk oykii gibi yayinlandig: tarihten on yil sonra, 2005
yilinda yeniden yayimlandiginda ancak iilkedeki okurlar haberdar olabildi.’

Yine ayni donemlerde, daha 6nce Kurmancca Kiirtcesiyle yazilip 1994 yi—
linda Isveg¢'te, yayimlanan Armanc ve Roja Nii gibi dergilerde yayimlanan
sair, yazar ve ¢evirmen Serdar Rosan'in iki oykiisii, daha sonra, yine yazar
tarafindan Kirmancca'ya (Zazaca) cevrilerek 1995-1996 yillarinda Cira der—
gisinin 2. ve 5. sayilarinda yayimlandi. Kiirtlerin milli 6zlemlerini dile geti—
ren "Bircane Diyarbekiri ra Mektubeke (Diyarbekir Burclarindan Bir Mek-
tup)” ve "Gozere (Ceviz Agaci)” adli Oykiileri de aynen Oncekiler gibi yayim-
landig1 tarihten yaklasik on yil sonra, 2005 yilinda yeniden yayimlandiginda
ancak iilkedeki okurlar haberdar olabildi.*

Kirmancca (Zazaca) lehgesini standartlastirma ¢aligmalarina stirgiinde, ¢cok
geg bir donemde baslandi. Avrupa'nin ¢esitli lilkelerinde miilteci olarak yasa—
mak zorunda kalan bir grup Kiirt aydini, 1996 yilinda Isvec'te toplandi. Ken—
dilerini "Vate Calisma Grubu" olarak adlandirarak caligmalara basglayan bu
grup, bir yi1l sonra Vate’ dergisini yayimlamaya basladilar. Tespit edilen Kir-
mancca lehcesinin gramer kurallar1 ve standart formlar1 kabul edilen s6zciik ve
kavramlar periyodik bir sekilde simdiye kadar 33 sayisi yayimlanan Vate der-
gisinde yayimlandi. Bu dilsel ¢aligmalarla birlikte, aslinda Vate dergisi Kir-
mancca nesir edebiyatinin da gelismesinde bir okul islevini gordii. ilk kez Va—
te dergisi ile Kirmancca okumayi, yazmayi1 6grenen veya yazmayi ilerleten bir—
cok yazar kisa siirede ikiser licer oykii kitabi yayimladi. Bunlardan Rosan Lez-
gin'in "Bine Dara Valere de (Sogiit Agacimin Altinda)” (2002), "Halin (Yuva)”
(2006) ve "Ez Gule ra Hes Kena (Ben Giilii Severim)” (2007) adinda ii¢ oyki
kitabi, J. ihsan Espar'in "Beyi Se Bena? (Beyi Ne Olacak?)” (2004), Deniz
Giindiiz'iin "Hikayeye Koye Bingoli (Bingél Dagi Opykiileri)” (2004), Munzur
Cem'in "Hewne Newroze (Newroz'un Riiyasi)” (2005), Hiseyin Karakas'in
"Omid Esto (Umut Var)” (2006), Jehati Zengelan'in "Gorse” (2007), Murad
Cansad'in "Xafilbela (Gériinmez Bela)” (2008) birer 6ykii kitaplari olmak tize-
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re alt1 yil zarfinda toplam dokuz oykii kitabr yayimlandi." Bunlardan Hiiseyin
Karakas ile Murad Cansad hapishaneden yazmaktalar.

Tema agisindan Kirmancca Oykiilerde diger lehgelerde oldugu kadar klise
orneklere pek rastlanmaz. Bu durumu, Kirmanc (Zaza) edebiyatcilarinda ede—
bi/estetik bilincin bir gostergesi olarak okumak gerekir. Ciinkii hakikaten
Kirmancca oykiilerin, edebi kriterler agisindan, oyki kalitesi acisindan, dilin
kullanimi acisindan, genel olarak belli bir seviyenin lizerinde olduklar1 orta—
dadir. Kirmancca oykiiler arasinda es gegilecek, dikkate alinmayacak ornek—
ler yok derecesindedir. Kirmancca Oykiiciilerin en belirgin 6zelliklerinden bi—
risi, dili diizgiin ve ekonomik kullanmalaridir. Dili metaforik bir sekilde kul-
lanmak edebiyatin bir 6zelligidir elbette ama heniiz standartlagma evresini ta-
mamlayamamis, Kirtge gibi asir1 baski ve asimilasyona tabi tutulmus, geri
birakilmig yarali dillerde dilsel metaforun kontrolsiiz, rastgele ve hatta biling-
sizce yapilmasi, anlagilmama, dilde kaos/karmasa yaratma durumunu berabe-
rinde getirdiginden, dilin temel yapis1 zedelenir, yapmacik bir dil olusur. Or—
negin, Kurmancca Kiirtcesinde cok degerli dil ustalar1 oykiiciiler ve eserleri
olmasina ragmen, Tiirkce egitim goren, kati bir asimilasyon siirecinden gec—
mis kimi Kurmanc yazarlar, Tiirkge mantigiyla yazmakta, eserlerini saglikli
bir redaksiyondan, editoryal denetimden gecirmeden oldugu gibi piyasaya
stirmekteler. Bu acidan bir mukayese yapilsa, Kirmancca (Zazaca) Kiirtcesin-
de kontrollii bir redaksiyon mekanizmasi olustugundan, dilin ¢cok daha temiz
ve istikrarli bir sekilde gelisimini siirdiirdiigii goriiliir. Ote yandan Kirmanc-
ca Kiirtcesi oykiilerinde belli bir kalite olustugundan, daha dogrusu, ta basin-
dan, ilk ortaya konulan eserlerden baglayarak belli bir seviye tutturuldugun-
dan, sonradan bu alana dahil olmak isteyen oykiiciiler de bunu gézetmek zo—
runda kaliyor. Boylece gittikge Oykii kalitesinin yiikseldigi goriilmektedir.

Su an Kiirt¢enin Kirmancca (Zazaca) lehcesi edebiyatinda basat rolde
olan oykudiir. En popiiler, en ¢ok okunan, en ¢ok yazilan dykiidiir. 2009 son—
baharinda "Bine Dara Valere de (S6giit Agacinin Altinda)” adli kitaptan ali—
nan "Baba" adl1 6ykii ayn1 adla sinemaya aktarildi." Boylece dykiiniin, diger
sanat dallarinin gelisimine de kaynaklik edecegi, katki sunacagi bu siirecin
gittikce gelisecegi gorilmektedir.

Sonucg olarak, Vate dergisi yayiniyla son yillarda ddeta 6ykii patlamasi ya-
sanan bu siire¢ ayni yogunlukta devam etmektedir. Yukarida adlarint andigi-
miz kimi yazarlarin 6ykii caligsmalarinin yani sira yeni yazarlar da bu kerva-
na katilmaktalar. Ornegin, su an en az bes yeni 6ykii dosyasi Vate Yayine-
vinde yayina hazirlanmaktadir. Gorildiigii gibi bu durum, aslinda Kiirtlerin
ozgiirliikk ortami bulduklarinda kendi dillerini gelistirebileceklerinin, goz ka-
mastirici gelismeler yaratabileceklerinin, edebiyat alaninda da diger uluslarin
seviyesine ylkselebileceklerinin ¢cok net gostergesidir. &
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SELMAN DIiLOVAN
Tiirkcesi: Hac1 YILMAZ

GUL ANA

egistigi falan yoktu Giil Ana'nin. Her sey eskisi gibiydi. Fistan dedikleri ve
Drere degecek kadar uzun bir elbise giyerdi. Basindaki ortiisii bembeyazdi.
Sam taraflarindan getirilen ve hem korse hem de kemer niyetine takilan bir ku-
sak vardi belinde, sim icre sarimtirak bir kusak. Uzun elbisesinin tizerinde bir
de pestamal olurdu ¢ogunlukla. Calismadig1 zamanlarda elinde daima tesbihi
olur, ¢ok az duyulacak kadar miriltilar dokiiliirdii dudaklarindan.

Giil Ana kisa boylu bir kadindi. Uzerine devamli beyaz bir renk hakimdi.
Bu, temizlige asir1 digkiin olmasindan miydi neydi, aslinda herkesin bildigi
bir seydi. Cikii hal ve hareketlerinden ve yaptigi islerinde o kadar temiz go—
runtiyordu ki tarifi adeta imkansizdi.

Giydigi elbiseleri ti¢ glinden fazla tasimazdi lizerinde. Basindaki Ortiisii
kar beyaziydi her zaman. Ayni giin giymis olsa bile, her namaz kiliginda pes—
tamalini ¢ikarir, oyle kilardi namazini.

Temizlige diiskiin bu hal ve davranislart oldukca acayip gelirdi insanlara.
Bir kadin diger insanlardan ancak bu kadar farkli olurdu; farkli davraniglari,
titizligi, geleneksel ve renkli bir giyim kusam, duyulmadik sozler, ¢ocuksu
bir ictenlik ve dogallik ve garip bir inanis. Biitiin bunlardan 6te kimsenin gor-
medigi ve duymadigi bir vesveseli hal. Kadincagizin bir bulasig1 ya da bir
parca elbiseyi yikayip temizlemesi yaklasik bir saat siirerdi nerdeyse. Ona
oyle geliyordu ki dogru olani da sadece o yapardi.

O kadar ki bagka bir dinden, mezhepten, orf ve adetleri farkli baska bir
milletten oldugunu sanirdin. Gavur mahallesinde bir Miisliiman ya da Miis—
Iiiman mahallesinde bir gayr-i miislim gibi.

Kendi bildiginden hi¢ sasmaz, asla taviz vermezdi. Kendine gliveni sonsuz—
du ama herkese de Oyle kolay kolay giivenmezdi. Zaten kimseden de pek Oyle
razi falan degildi. Oyle herkesle de iliski kurmaz muhabbet etmezdi. Komsula—
rindan cogunun yemeklerini begenmez ve yemezdi. Su icerken de kullandigi
kabi ii¢ dort defa calkaladiktan sonra sana sirtin1 doniip Oyle icerdi. Oyle ki
giindelik islerinin yarisini dere kenarinda hallederdi. Bulasik ve ¢amasirlarini
oyle herkes gibi evde yikamazdi. Onu ¢ogu zaman bir su kenarinda pagalarini
katlamig durumda ya dizlerine kadar suya girmis bir seyler temizlerken ya da
uzerinde su 1si1ttig1 atesin yaninda yikarken goriirdiiniiz. Atesinin yakit1 da ince
odun ve ince dallardan olurdu, tezeklerle asla ates yakmazdi. Ciinki riizgar vu-
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rup kiillerini kazandaki suya savurur ya da tezeklere dokunduktan sonra elini
suya koyar da su kirlenir diye tezek atesinden su 1sitip bir seyler yikamak igine
sinmiyordu Giil Ana'nin. Hayir hayir, asla 0yle yapmazdi.

Zamanin degismesiyle birlikte insanlarin da degistigine, gelenek, gorenek
ve inancindan uzak distigiine inanir; eskisi kadar saygi, sefkat, merhamet ve
muhabbetin kalmadigin1 soylerdi.

Cogu seyden kendisini uzak tutardi. Birinin yanindan gectiginde genellik-
le sOyledigi s6z su olurdu: "Yavas ol biraz, lizerime bir sey sigramasin.” Ya
da birisi ona bir sey verirken ve ondan bir sey alirken yine gOyle sOylenirdi:
"Dikkat et, dokunmayasin bana."

Cocuklar1 da babalari gibiydiler. Koydekiler gibi onlar da pek deger vermez—
lerdi Gl Ana'ya. Ancak oglu Sehmuz hari¢. O da Sehmuz'dan ¢ok razi ve mem-
nundu. Bazen ona soyle dedigine sahit olurdum: "Oglum, senden razi oldugum
kadar Allah da razi olsun. Of demeyesin bir giin ve Allah sana hep kereminden
bagislasin." Sehmuz'u sever ve memnuniyet duyardi ondan. Hatta ¢ogu zaman
soyle dedigi de olurdu: "Sehmuz'un hirkasinin tizerinde kilacagim namazimi."

Bir siirii ¢cocugun annesiydi Giil Ana. Ancak bu tir sebeplerden ve yok
olasi vesveseden dolay1 ¢ocuklarinin da yaninda pek bir kiymeti yoktu onun.
Ozellikle kocasindan kadir kiymet buldugu hi¢ olmazdi. Aksine cogunlukla
baski gorir ve dayak da yerdi kendisinden. O da bu zalimane muamele kar—
sisinda: "Allah'im, bu durumdan beni kurtar."”

Bir giin sehre gitmek iizereyken bos ve anlamsiz bir sebeple doviilmustii
kocas1 tarafindan. Agzina bir darbe almisti1 ve dislerinden bir tanesi kirilmig
bir tanesi de ¢cok incinmis ve kanamisti. Elinden bir sey gelmeyince sadece
aglayip cok icli beddualarda bulunmustu: "Allah'indan hayir gormeyesin, de-
vami ve bereketi olmasin hicbir yaptiginin. Gidisin ola ama gelisin olmaya,
doniislin tabut i¢inde ola..."

Sonra kendine doner, kendi kendine: "Allah'im, yalvariyorum, ne olur,
sen emanetini, ruhumu iman tizre al. Al ki canimi, bu zalimden kurtulayim."

Insanin diline alip sdylemeye korktugu bu tiir beddualar1 ¢ok rahat ederdi
Gl Ana, icten, goniilden hem de.

Hasili, ne Allah emanetini aldi ondan ne de kocasini tabutuyla gonderdi
ona ama baska bir sey oldu: Kocasina sehirde bir araba ¢arpmisti, sag baca-
g1 kirilmigt1. Bir siire sonra tabutunda cenazesiyle degil, bir at sirtinda agrilar
ve sancilar icerisinde halsiz bir sekilde getirilmisti koye. Ancak gelin goriin
ki Haci'nin kendisinden once ayaginin kirilmis oldugu haberi ulasti koye.
Komsularindan biri Giil Ana'y1r haberdar etmisti bundan: "Ah zavalli Gil
Ana, haber geldi, diyorlar ki Hac1 amcay1 araba carpmis, ayagi kirtlmis."”

Gil Ana bu ara agzindan tek kelime ¢ikmadan komsusunun gozlerine ba-
kakalmisti sadece. Komsu kadin bunun iizerine sasirip; "Biitiin bunlar, etti-
gin beddualardandi kanimca." diye devam etti.
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Ama Giil Ana buna inanmamis gibi durup komsusunun ona gaka yaptigi—
n1 zannediyordu ve birden ofkeyle; "Hayir, benim beddualarimdan olsaydi,
simdi coktan Allah'in gazabina maruz kalmisti." diye cevap verdi.

Hac1 kocasinin basina bir sey gelecegine hi¢c inanmazdi hayatta. Her seyi-
ne, her seye inanirdi da iki seye pek inanmazdi Giil Ana: beddualarinin kabul
edilecegine ve elbiselerinin de tam temizlenebilecegine. Bir seyin olduguna
inanmasi icin ya kendi elleriyle yapmasi ya da iki goziiyle gormesi gerekirdi.

Xk %k 3k

Yine bir giin kOy icerisinden gegerken ellerinde doksan dokuzluk uzun
tespihiyle, agzindan muriltilar duyulurdu; salavat mi ¢ekiyordu yoksa bagka
virtlerini mi okuyurdu belli degildi. O ara ¢cocuklar da saklambac¢ oynuyorlar—
d1 orada. O da yanlarindan geciyordu. Cocuklardan biri yanindan kosup ge-
cerken Giil Ana'dan ofkeli bir ses ylikseldi: "Yavag ol cocuk, lizerime ¢amur
sigratacaksin.” Ama hic orali degildi ¢cocuk. Belki de Giil Ana'y1 da hi¢ fark
etmemisti. Sobelemeye dogru hizla kosarken arkasinda biri de onu kovaliyor-
du. Oyunlarindan baska diisiindikleri bir sey yoktu. Giil Ana'nin yanindan
gecerken tizerine camur sicratmislardi. Bunu farkeden Giil Ana acti agzini
yumdu gozinii: "Pis kopek! Allah belani versin! Hayir gormesin insallah ba-
ban senden. Evlat acisina yansin insallah anan."”

Sonra bakti ki sicrayan camur epey kirletmisti elbiselerini. Buna cok sinirle-
nen Gl Ana; "Basin yarila, canin agzina gele insallah." diyerek bir beddua daha
etti. Kendi kendine sOylenir gibi: "Gordiintiz mu bu pis veledi, bagima ne getirdi
Allah askina? Allah bildigi gibi yapsin seni.” diye devam etmisti beddualarina.

Giil Ana, anlagildig1 gibi beddualarinda epey marifetli ve rakipsizdi. Her
seyde kendisine vesveseleri musallat olmasina ragmen, beddualarinda hig te-
reddiit etmeden agzina geleni durup diisinmeden tane tane siralayabiliyordu.

Beddua etmede acik¢a cok ustaydi. Ancak sadece beddua etmede degil,
dua ederken de epey marifet isteyen kelimeler, ifadeler diziyordu art arda.
Zaten dua ve beddua Giul Ana'nin dilinde ikiz kardesti.

Bir keresinde, yolu yokus yukari yamacglardan gecen ve koye de uzak bir
dere kenarindan donerken biiyiik iki su dolu testi tasiyordu omuzlarinda.
Epey yorulmustu, zar zor nefes alabiliyordu. Yolda birkac geng¢ kizla karsi-
lasti. Giil Ana'y1 hi¢ tanimayan bu kizlardan biri testilerinden birini tasimak
istedi. Kizin gonlii, Giil Ana'nin her iki testiyi tagimasina razi olmamisti.

Koylin asagisinda blytk bir ceviz agaci vardi, iste oraya kadar kizlar Giil
Ana'ya yardim ettiler. Bagka bir koye giden bu kizlar Giil Ana'yla vedalasip
ayrilirken Giil Ana'nin dili yagmur duasina adeta gark oldu: "Allah senden
razi olsun, ne muradin varsa Allah versin ingallah. Tuttugun altin olsun.
Ugurlar olsun. Selametle gidin kizlarim."

Sonra gozlerini yere dikip bir an dalar gibi oldu, agzindan narin bir nag—
me gibi su dualar dokiliiverdi: "Allah'in biitiin meleklerinin inayet elleri lize-
rinde olsun. Darlik gormeyesin hayatta, kimseye muhta¢ olmayasin insallah."
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Bir sonbahar giinii yine dere kenarina kurulup c¢amasirlarint yikiyordu.
Hepsini duruladiktan sonra bir kismint legene koymustu, bir kismin1 da su
kenarindaki yassi tasa birakmisti. Hava soguk bir sonbahar giinii idi. Kurun-
tusu yine tutmustu Gl Ana'nin. Sahadet getirerek, besmele ¢ekerek bir par-
ca elbisesini yikayip bitirmesi yaklagik bir saatini almisti. Yikamaktan elleri
potiir potiir olup yariklar olusmustu. Usiimekten titriyordu adeta. Daha elbi-
selerinin yarisini ytkamamisti ki oralarda gezen ¢ocuklardan biri muziplik ol-
sun diye seslendi Giil Ana'ya: "Gl Teyze, su temiz degil, ¢linkii su Sadik var
ya, yukarida durup suyun icine isedi."”

Giil Ana bunu duyar duymaz, o6fkeli bir sekilde; "Geberesice velet, niye
oyle bir edepsizlik yaptin. Burada camasir yikarken gérmedin mi beni? Goz—
leri ¢ikasica!" diye agzina gelini sOyleyiverdi.

Sikayet ederek giiya muziplik yapan ¢ocuk bir kere daha Giil Ana'y1 ¢il—
dirtacak sozler sarf etti: "Hayir Gul Teyze, Sadik bunu zaten kasten yapti, ss—
ni gérmez olur mu? Sana bakip giilerek kirletti suyunu."”

Bu sozler lizerine Giuil Ana'y1 gormeliydiniz. Cildiracak gibi oldu. Bedduada
ne kadar hiinerli oldugunu bir kere daha gosterdi, atesli ve kizgin bir halde: "Al-
lah'tan her tiirlti belay1 bulasica, boynun kirila insallah. Dilerim Allah'tan, genc-
liginden hayir gormeyesin, sad olmayasin." diyerek adeta ateg puskuriyordu.

Bu ara yerden aldig1 birkag tasi da var giicliyle Sadik'a firlatti. Ayni zaman—
da da beddualarina devam ediyordu: "Ziyaret ¢arpsin seni, bu kirlettigin su in—
sallah ruhunu c¢arpar. Baban hayir gormeye senden. Allah muradina erdirmesin
seni. Bu suya diisiip baliklara yilanlara yem olasin. Parcalarin1 Bagdat yakinla-
rinda dahi bulamasinlar ingallah senin. Kopek oglu kopek, necis sey, mayan
bozuk senin. Oyle olmasaydi, béyle mi yapardin giin gdrmeyesice?"

Ates puskiriiyordu adete. Soylenip duruyordu. Ama Sadik muzipliginden
¢ok keyif almiga benziyordu. Ziplayarak oradan kosup uzaklasti.

Zavalli Gl Ana... gel de biitiin bu camasirlari bir kere daha yika ve temiz-
le. Olacak sey degil!

Beddua etmekten, kizgin sozler sarf etmekten bagka bir caresi de yoktu.
Ancak hi¢ de Oyle zavalli gibi goriinmiiyordu beddualarini pes pese siralar-
ken. Hic noksansiz biiyiik bir basar1 ve dogallikla yapiyordu bunu. Oyle ki,
sadece beddua iiretiyor zannederdiniz. Sanki bir saat boyunca birbirinden
farkli beddualar ederek soylenebiliyordu kendi kendine.

Sadik kagip uzaklasirken, Giil Ana pesinden bagirip ¢agiriyordu: "Bu ya—
nina kar kalmayacak bilesin. Kalirsa sana bu, sen de babanin oglu olasin. Git,
gidebildigin kadar. Annene soylemezsem, ona dovdiirtmezsem eger seni, sen
de benim 6lmiig babamin mezarini pisletiver istedigin kadar."

Baykusca sesler cikariyordu adeta. Ofkesinden kizarip bozarmisti Giil
Ana. Azicik nefes aldiktan sonra yine siddetle beddualik sozlerine devam et-
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ti: "Dilerim Allah'tan, bu arife ve bayram gilinlerini bu koy halki senin meza—
rin1 kazmakla gecirsinler."”

Kisa bir mola verdikten sonra, cocugu O0lmiis farz ederek, "kara ve soguk
toprak altinda da sana yer olmasin insallah. Kopeklerin diistiigii cehennem
dahi nasibin olmasin..." Benzeri bir siirii beddua dolu ciimleler, ifadeler...

Dur durak bilmezdi. Art arda siraliyordu agzina geleni ama sunu ¢ok iyi
hatirliyorum, en sonunda sunu sdylemisti: "Obiir diinyada senden, imanin-
dan, her seyinden davaciyim."

Sasirip kalmistim. Bu ne tiir beddualar Allah'im! Nerden buluyordu bu
kelimeleri, hangi kitaptan okumustu biitiin bunlari, nereden ezberlemisti bu
kadar soguk sozciikleri.

O kadar ki sanki biitiin bunlarin egitiminden ge¢cmis, engin ilim sahibi ho-
calardan ders gormiis oldugunu diisiinmeden edemiyordu insan. Bir talebenin
bir metni ezberleyip okumasi gibiydi soylenir dururdu. Mesk eder gibi. Bir
caglayan gibi durmadan akip stiziiliiyordu dudaklarinin arasindan soézler. Ha—
yir hayir sozler degil, beddualar tabi.

Orta yast ge¢gmis bu kadin coktan elli altmisa merdiven dayamisti ve artik
kambur kambur yiiriiyordu. Yipranmis, tiikenmis bir hali vardi. Elleri her an
kendini icinde gorebilecegin bir ayna gibi parlak ve bembeyaz... Uzerlerinde
mor damarlar... Basindaki tilbendini 6n kismi agzini kapatacak sekilde oOrtii-
yordu. Aheste bir yiirtiyuisii vardi. Hasa, sanki gordugiin bir melekti...

Dig goriintisiinde bu kadar dhenkli ve iyimser duygular uyandiran bu ka—
dinla ettigi beddualar arasinda bir uyum gormek oldukg¢a zordu. Kendi kulak—
larinla duymayip gozlerinle gérmeseydin, Kur'an lizerine yemin bile edilse
yine inanmazdin. O ve ettigi beddualar? Yan yana gelemeyecek iki sey gibi
duruyordu. Ama ilginc ve tuhaf olan suydu, o meshur vesveseleri, onun elbi-
se yikarkenki ayrilmaz bir parcasi haline gelen meshur kuruntular1 her neden—
se beddualarini savururken hi¢ ugramazdi Giil Ana'ya.

Bu vesveseli hali en ¢ok da kdy ¢esmesinin basinda namaz kilarken go—
rilmeye degerdi. Yiksek bir sesle kilacagi namazin niyetini defalarca getir—
dikten ancak sonra basglayabilirdi namazina. Hatta bazen sadece eglenmek
icin yanindakiler ona: "Giil hanim, sen bagka bir vaktin niyetini getirdin ama
farkinda degilsin" diyerek takilirlardi ve Giil Ana da ortasina geldigi nama—
zin1 bozar, bir daha niyet ederdi. Aslinda ¢ogu zaman dogru vaktin namazi—
na niyet etmesine ragmen, yanindakiler birazcik da muziplik olsun diye bu
sekilde takilirlardi ona. Hatta bazen kibleye yonelmis haldeyken epey beddu—
a ettikten sonra niyet getirerek oyle baslardi namazini kilmaya.

k ok 3k

Uzun bir zaman sonra gurbetten koye doniiyordum. Komsu koye kadar o
koylin arabasiyla gelmistik, o koye kadar da yollar camurlu oldugu i¢in an-
cak gece yaris1 varmistik. O aksam bir eve misafir olmustum. Evimi, ailemi
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¢ok Ozledigim i¢in daha sabah olur olmaz, namaz kildiktan hemen sonra ken-
di koylime dogru yola koyulmustum.

Yaklasik iki saat yiiriidiikten sonra artik koye yaklagsmistim. Kopek hav-
lamalarini artik ¢cok rahat duyabiliyordum. Koye yakin meralarda giidiilen bir
koyun striisii artik yavas yavag yukari tepelere dogru suriiliiyordu. Takriben
koye bir kilometre uzak diisen koy mezarligina varmistim. Mezarligin asagi
taraflar1 hem kayalikt1 hem de ot kaplamisti. Oradan gecen yola yakin kis-
minda, tam da dere karsisinda beyazimsi bir sey ilisti gozlerime: Bu, ¢ok ya-
kin bir zamanda yapilan bir mezardi. Kime aitti acaba? Hem niye yolda, su-
rada burada kimseye sormadim, kim 6lmis kim kalmis diye...

Oliimiin nerede, ne zaman ve kim icin gelecegi belli olmamasina ve kim—
se kimsenin ecelini bilmemesine ragmen, mezari goriince yine de aklimdan
bazi isimler ge¢medi degil dogrusu; koylin bazi ihtiyar biiylikleri Hac1 Halef,
Haci Sefer, Sofi Kerem, Haci Ali amca, Sofi Abdullah, Sofi Yakup amca ve
daha birkag kisi... Ama en sonunda, olsa olsa Soft Yakup amcanin olabilirdi
bu mezar diye disindiim. Ciinkii cok yaslanmisti, ¢cok agir oksiiriikleri var-
di. Vereme yakalandigi da soylenmisti. Yiirimekte epey zorlanan, iki adim-
da bir nefes darligindan mola vermek zorunda kalan bir yasli amca idi. Olsa
olsa onundu bu mezar diye kendi kendime diistindiim.

Ama 6liim bu, garip bir hal. Ne var ki bundan daha garip olan, bu mezar diger
mezarlardan biraz farkliydi ve mezarligin biraz disindaydi. Acaba mezarlik dolm-
du da yer mi kalmadi, diye icimden gecti. Ancak neden bu kadar farkli yapilmis-
t1 ki? Diger mezarlardan uzakta, beyaz rengin hakim oldugu, uzun iki tasin dikil-
digi yalniz bir mezar. Hayirdir insallah? Dikkatimi bir kere daha cekmisti, mezar
hakikaten ¢ok yeniydi. Dikili yliksek bir tastan diger tasa kadar irili ufakl taglar
dizilmisti mezarin ortasinda. Uzerindeki toprak beyaz ve gri arasi bir renkteydi.
iki, iki bucuk karis yerden yiiksekti. Mezar taslar1 da bundan yaklasik iki karis da-
ha yiiksekti. Etrafi otsuz ve corakti. Uzaktan gorseniz bile bir mezar oldugunu he—
mencecik anlar ve bu sebeple buranin bir mezarlik olduguna kolaylikla hitkmeder—
diniz. Ciinkii mezarligin etrafinda herhangi bir agac filan da yoktu.

Mezar1 selamlayip oradan gecerken bir Fatiha okudum. Koy artik iyice
gortiniiyordu. Sabah gilinesi de epey yiikselmisti. Hava 1sinmisti. Manzara ay-
n1 manzaraydi, eskisi gibi. Uzun bir siiredir koye gelmemis olmama ragmen
koyde degisen bir sey yoktu aslinda. Eski haliyle duruyordu bizim koytiimiiz.

Koyden sabahlart ¢ikan koyun stiriileri yine yiiksek tepelere dogru gidi—
yordu. Koytin kopekleri de cobanin sagindan solundan, oniinden arkasindan
kuyruklarini sallaya sallaya yiriuyorlardi. Birinin elinde kazma, digerinin
omzunda bir kiirek iki koyli, koyiin asagisindan tarlalara dogru yiirtiyorlar-
d1. Inek ve sigir giiden bir kisi de hayvanlarini kdyden uzaklastirmaya calisi-
yordu. Koyiin hemen cikisinda bir cocuk elindeki ince uzun bir degnegi kul-
lanarak stiriiye yetistirmek icin ineklerini hizla siiriiyordu. Hatta Haci Resit
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ailesinin o siyah beyaz renkteki Okiizleri de hala eskisi gibi duruyordu ve si—
rintiin icerisinde belli oluyordu. Tabii ki Zeynep Yenge'nin yasl inegi...

Sonra gordim ki bir tandirin basinda iki kadin, biri hamuru igliyor, digeri
tandirin kizarmig i¢ yiiziine yapistirtyordu. Koy kayigi dolmus, nehre agiliver-
misti. Bir kisi kayigin saglh sollu iki kiiregini tek basina cekip striiyordu.

Birkag¢ balik¢i, koytlin asagi tarafinda aglarini cekip bosaltiyorlardi. Yani
aslinda her sey eskisi gibiydi. Degisen bir sey yoktu.

Yine boyle acayip bir manzara ile karsilasinca birden eski glinlerime gittim.
Ancak baktim ki bir kadin, elbiselerini alttan dizlerine kadar katlamisg, su kena-
rinda yikadigi camasirlarini durulamakla mesguldii. Tabi bu, Gil Ana'dan bag-
kasi degildir elbette diye diisindim. Cilnki bir dere kenarinda ondan bagka
kim olabilirdi ki tek basina diz ¢okiip camasir yikamakla saatlerce ugrasan?

Bunlar: disiiniirken dogal olarak, az once yolda karsilastifim o taze me-
zarl unutmustum ve tam o sirada eski arkadaslarimdan biriyle karsilagtim.
Hos geldin ve hal hatir sorma faslindan sonra birden: "Suphanallah, goriiyor
musun, Giil Teyzen Onceleri yaptig1 gibi yine suya vurmus kendisini elbise
yikiyor." diyerek muhabbete biraz renk ve devam getirmek istedim giilerek.
Ama arkadasimdan hic ses seda ¢ikmadi, sadece bana bakip durdu.

Ben yine devam ettim sakalarima: "Diyorum ki simdi gitsek ve desek ki:
Ey gariban Giil Ana, senden biraz yukarida bir yerde kopekler suya girmis
suyu kirletmigler." O zaman ne kadar da sinirlenecek, degil mi?"

Ama arkadasim yine herhangi bir tepki vermedi. Acaba sdylediklerim onun
hosuna gitmemis miydi? Oysa daha 6nce, o da Giil Ana'ya takilir, sakalar ya-
pardi. Ama simdi agzini hi¢ agmadan Oylece yere bakiyordu. Ama neden?

Derken, birden, biraz 6nce yolda gelirken gordiiglim mezar geldi aklima.
Bir sorayim dedim, hem boylelikle mezar sahibini 6g§renmek merakimi gider—
mis olurdum hem de aramizda birden olusan o soguk hava da dagilirdi.

Aninda, orada, hi¢ beklemeden: "Salih, ya bir sey soracagim; son zaman-
larda kim 61dii? Mezarligin biraz disinda yeni bir mezarla karsilastim da." di—
yerek soruverdim.

Yine bir sey demedi. Ben de artik sustum kisa bir siire i¢cin. Ama bunun tize—
rine Salih, o suskunlugunu bozdu ve bana gereken cevabi verdi. Merakimi g—
derdi ama onun sdylemesiyle beraber hiiziinlii bir sessizlige biirtindiim. Biraz da
mahcubiyet hissederek icimden bir sugluluk ve pismanlik duygusu geciverdi.
Ah, keske o sozleri sarfetmeseydim. Utancimdan, 6ziir de dileyemedim ondan.
Sadece basimi egip oniime, hi¢ o giine kadar yasamadigim garip bir utang duy-
gusuna kapildim. Yer yarilsaydi da icine gireydim keske. Onun su soOzleri birer
ok gibi canima saplaniyordu adeta: "Sordugun mezarlik, teyzemindi. Iki giin 6n-
ce rahmet-i rahmana kavustu. Su dere kenarinda gordiigiin kadin da onun geli-
nidir. Kayinvalidesinin ardinda biraktig1 elbiselerini yikayip duruluyor."”
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HESENE METE
Tiirkcesi: Muhsin KIZILKAYA

CELIiSKIi

ir kardesi olanlar, erkek veya kiz fark etmez, bu c¢eligkiyi ¢ok iyi bilir.

Kardeslerin biiyiik, ya da kiiciik olmas1 énemli degil. Onemli olan arala-
rinda fazla yas farkinin bulunmamasi. Iste o zaman, ¢ocuklukta ikisinin ara-
sinda amansiz bir ¢eligki bag gosterir. Bir de kardesler hemcinslerse, o vakit
celiski, tam uzlasmaz celiski olur.

Giinlerden, sonbaharin giinlerinden bir giindii. Bizim oralarda, koylerde
yapilan her is, kisa hazirlik i¢in yapilir. Genis avlumuzda, babam biiylikge bir
kiitik almig Oniine, odun yiginindan kucak kucak odun getirip baltayla kiri-
yor onlari. Annemse ocaga ¢orba tenceresini koymus; iste su anda da corba-
ya katmak tlizere erittigi kavurmay1 simdi soganla tatlandiriyor. Babamin kir-
dig1 odunlar1 tasima gorevi de bana ve kardesime diigsmiis.

Benden yaklasik bir yil kiiciik kardesim dokuz yasinda. Bu kii¢lik sifati
onun icin bir Tanr vergisi, benden korunmak icin kili¢ kalkan gibi kullani—
yor onu. Cok sonra anladim bunu. Ne istese ikiletmemeli, ne derse desin kar—
s1 ¢tkmamali, her dedigini yapmaliyim ben. istedigini yapmadigim zaman,
ortalig1 Oylesine velveleye veriyor ki gorenler duyanlar, yilan 1sirmig sanir. O
zaman da babam yetisiyor imdadina, olup bitenleri sorup 6grenmeden biitiin
sucu bana yiikliyor, dogrudan dogruya tlzerime gelerek, "Koskocaman
adamsin!" diye bana bagiriyor.

Iste o zaman, ben de biiyiikliigiimden utaniyor, kardesimden biiyiik oldu—
gum i¢in kendime kiziyor, neden ondan sonra diinyaya gelmedim diye kendi
kendimi yiyip bitiriyorum. Boyle zamanlarda, annem sahit oluyor ne kadar si-
nirlendigime, ne kadar tiziildiigiime... Hemen araya giriyor, babamin beni ters-
lemesini yok sayarak, kirisikliklarla dolu elleriyle ikimizin basinit oksuyor:

"Neneden anlasamiyorsunuz, kurban olduklarim... giiya kardes olacaksi—
niz. Siz birbirinizi seveceksiniz ki Allah da sizi sevsin."

Babam, daha cok kardesime sahip cikiyor. Bu durumu kiskanmiyorum,
hayir! Ama boylesi zamanlarda, her defasinda babasindan aldigi destekle
kardesimin ne kadar deklendigini, ne kadar kotiilestigine gortyor, kahroluyo-
rum. Ozellikle de babam Cumandar' ismiyle ¢agirip, "Hani Qumandar nere—
de?" diye sordugu zaman.
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Kardesim bu so6zii duyar duymaz, sanki bu sifatin degerini biliyormusga-
sina, her defasinda zafer kazanmis bir komutan edasiyla babamin kucagina
dogru kosmaya baghyor.

Benle kiigiik komutanim, babamin kirdigi1 odunlari igeri tasiyip odanin bir
kosesinde st Uste yigiyoruz. Odun tasirken, igerde her karsilasmamizda, ko-
mutanim beni kizdirmak i¢in elinden gelen her seyi yapiyor. Aslinda bir sey
yapsa da yapmasa da her hareketi artik bana batiyor, gicik oluyorum. Yiiri—
yusi, konusmasi, oyunlari, hatta arada bir aglamasi bile... Aglarken bile san—
ki beni kizdirmak istiyor. Babam bana kizip, "¢cocuk musun" demesin diye,
elimden geldigi kadar, kii¢iik kardesimin seytanliklarindan uzak durmaya ¢a-
listyorum; cogu zaman onunla oynamadigim gibi konusmuyorum da. Tipki
su anda oldugu gibi; sanki bir kardesim yok ve onunla odun tasimiyorum.
Sanki su andaki varlig1 hi¢ dikkatimi ¢ekmiyormus gibi keskin bakislarla bir—
birimizin yanindan geciyoruz.

Annemin, soganla kavurdugu kavurmanin kokusu sadece evimizi degil,
adeta bitiin mahalleyi sarmig durumda. Belli ki bu koku babamin da ¢cok ho-
suna gidiyor, onun icin yas oduna Oylesine hiddetli balta darbeleri indiriyor
ki kiiciik odun pargalar1 sigrayip etrafa dagiliyor.

Aksam alacasinda annem, benle kardesim icin sogusun diye bir tasa dol-
durdugu corbay1 sekiye birakiyor. On dakika sonra da yaptigimiz isten duy-
dugu hazla benden ve kardesimden, etrafiyice karanlik olmadan gidip corba-
miz1 igmemizi istiyor. Kardesimle gidip ¢orba tasinin basina oturuyoruz ama
iki kardes degil de iki diisman gibi. Orta sonbaharin gece karanligi sinmis her
yere, ama tastaki yemegi hala secmek mumkiin.

"Bu pargayr annem benim icin koymus tasa."

Bu so6z, kardesimin veya babamin deyimiyle "komutanimin" agzindan
aniden cikiyor. Evet, corbanin icinde bir parca et mi desem, yoksa kemik mi
tam belli degil, bir seyler var. Aniden kalbim hizli hizli atmaya bashiyor. Bu
parcanin, kardesimle aramizda nasil bir anlagsmazliga sebep olacagini ¢ok iyi
biliyorum c¢iinkii. Kendi kendime anneme kiziyorum, "Annem de yeni bir
huy edinmis," diyorum i¢imden. Ciinkii kavurmay1 boyle tek parca halinde
corbaya katmak annemin huyu degil. Ben bildim bileli, kavurma kabina eli—
ni daldirir, kiiciik bir parca alir, ufalta ufalta katar corbaya. Corbasina bir de
isim verir, Kavurma Corbasi! Ama simdi bu yeni hareketiyle, sanki annem de
kardesimle aramdaki celigkiyi derinlestirmek istiyor.

Dogrusu, kardesimle pek anlasamadig§imizi annem de biliyor, ama ara-
mizdaki celigkinin ne kadar biiytik bir ¢eliski oldugunun farkinda degil ve bii—
tiin cocuklarin anneleri gibi kulak asmiyor bu soruna. Onun i¢in cogu zaman,
tipki su anda yaptig1 gibi, kardesimle yemegimi ayni tabaga koyuyor, tstelik
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bu kez tabakta sadece bir parca et var. Gel de cik isin icinden! Ya tabaga iki
parca koyacakti veya bunu ikiye bolecekti, o zaman olabilirdi. Eger, ikiye
bolmeye yeltensem bile kardesim bagirmaya baslayacak biliyorum, sonrasin-
da ne olur Allah bilir artik! Onun icin ta bagindan kararimi veriyorum, o ya-
rim ete veya kemige ilismeyecegim!

Kardesimle oturmus sessizce ¢orbamizi i¢iyoruz. Ben sessimi ¢ikarmiyo-
rum, ama kiiciik kardesim arada bir yaramazlik yapiyor:

"Annem beni cok seviyor," diyor, kasigiyla et parcasina dokunuyor, oy-
nuyor onunla, amaci beni kigkirtmak. Ama daha 6nce de sOyledigim gibi, ben
kararimi vermisim, kurtulmusum o duygudan, provokasyona gelmeyecegim.
Onunla konusmadan, ona bakmadan sessizce corbami icmeye devam ediyo—
rum. Ona yiiz vermedigim icin de, o gevezeliklerini siirdiirmeye devam edi—
yor: Bilerek kasigini tasin dibine daldiriyor, dikkatimi ¢ekmek, beni tiksin-
dirmek ic¢in dissiz ihtiyarlar gibi sesler ¢ikariyor, arada bir de kasigiyla et par-
casina dokunup konusuyor:

"Bu eti annem benim i¢in tasa koymus, bilmis ol."”

icten ice kayniyorum, seytan uysam, agzinin ortasina bir yumruk indire-
cegim. Ama beni durtiikleyen seytana lanet yagdirip kendime hakim oluyo-
rum Kiiclik kardesimin amacinin o et parcasini yemek olmadigini biliyorum,
konusturmak istiyor beni veya canimi yakmak... Agza girip cikan birkac ses-
siz kasiktan sonra, tekrar kasigiyla eti gosteriyor:

"Bu et benim etim, sakin dokunma!”

Ben bir kez sessizlige yeminliyim ama onun da susacagi yok:

"Bu et benim ve onu ben yiyecegim."

Nasil oldu bilmiyorum, 6glen saatlerinden su ana kadar icimde biriktirdi-
gim kizginlik ve 6fke aniden disar1 cikiyor:

"Yiyeceksen ye, seytan oglu seytan!”

Hani bazen nohut yemegini yersin, icerde gaz birikir, karnin giser, o gazi
birakir da rahatlarsin ya, bunlari soyler soylemez ben de Oyle rahatliyorum.
Ama aniden farkina variyorum; kullandigim son iki kelime hic de hos degil-
di. Diistincelere daliyorum, "bu sersem, simdi gidip beni sikayet eder," diyo-
rum kendi kendime. Bu sirada kiiciik kardesim bagirmaya bashiyor:

"Baba!”

GoOzim karariyor, ylregim giip gliip atiyor. Babanin sesi ylikseliyor:

"Ne oldu Cumandar?"

Bu kez de Cumandar sessizce bana:

"Soyleyeyim mi?... esek herif, soylersem valla babam c¢ok kizar sana."”

Korkum biraz diniyor, babam sorusunun cevabini beklemiyor, belli ki

Cumandar da bir nebze unutuyor hadiseyi. Bu arada cabucak kalkiyorum

"9
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corba kasesinin oniinden, o yarim eti, yarim kemigi, ¢orbayla beraber kiiciik
kardesime birakip geri cekiliyorum.

Babam ellerini yikayip, gelip sekiye oturunca kadar kardesim yaramazlik—
larin1 stirdiriiyor. Babamin geldigini goriince, tamamen sessizlige biirtiniiyo-
rum. Ote yandan da, kardesim yeni yaramazliklar yapsin diye Tanriya dua
ediyorum. Yaramazlik yapsin ki babam bizzat gozleriyle gorsiin ne kadar
berbat bir cocuk oldugunu. Ama seytan diirtmiis olacak, kardesimin istiine
Oylesine bir uysallik ¢okiiyor ki, ne siz sorun, ne ben anlatayim. Demek ki ya—
ramazin en yaramazi da hayatinda bir kez olsun uysallagir. O an da, bu anmis
meger. Kiiciik kardesim babamdan korktugundan degil, hayir bu durum o an-
lama gelmez. Su ana kadar babamdan korktugu bir anina bile rastlamadim.
Zaten babam da simdiye kadar ona bir fiske vurmusg degil, birak fiske vurma-
y1 onu korkutacak kadar kizmig bile degil.

Bu arada annem, babam icin de bir tas corba getirip Oniline birakiyor. Ba—
bam, her zaman oldugu gibi yine bliylik bir mutlulukla bakiyor kii¢iik karde—
sime, gururla titriyor dudaklari, kafasini kaldirip anneme sunlar1 soyliyor:

"Cumandare min alifxwes "

Babamin sozleri uysal, istahli komutani ¢ok sevindiriyor, alttan alta baba—
ma bakiyor, soylediklerini tasdik etmek ister gibi elini yar1 kemik parcasina
uzatiyor, kii¢clik agzina gotiiriip 1siriyor. Isirir 1sirmaz da bir ¢iglik atiyor, of-
keyle aglayarak firlatiyor kemigi on tarafa. Yari et, yar1 kemikten olusan par-
ca, bagka bir deyimle okuyucularin da artik ¢ok iyi tanidig1 ete benzer o sey,
dosdogru gidip babamin corba kasesinin i¢ine disiiyor. Kasedeki ¢orbanin
hemen hemen tiimii babamin yilizline goziine, lizerine sicriyor. Kardesimin
cigliklar1 ve aglamasi ise babami deli etmeye yetiyor. Hayir delirtmiyor, bir
deli ofkesiyle ayaga kalkip kii¢iik kardesimin tlizerine yiirtiyor.

Babami hicbir zaman bu kadar ofkeli gormemistim. Gerg¢i annem bir iki
kez, bir baris glivercini gibi kardesimle babamin arasindan gidip geliyor ama
nafile! Cok iyi biliyorum artik, bu kadar 6fkelendigi zaman babam, degil ko—
mutan, orgeneral bile olsa viz gelir ona, elinden kurtulamaz artik. Eli ayagi
titriyor, hakim olamiyor kendine:

"Ne lan bu okiizliik, kopek oglu kopek!.. kafan1 ezecegim esek herif!"

Babamin her tokadiyla birlikte, bir enik gibi sesler ¢ikiyor kardesimden. An-
nem uziiliiyor tabi, korumaya calisiyor oglunu darbelerden, yalvariyor babama:

"Yeter Allah'in1 seversen," diyor bir yandan da kardesimi sakinlestirme-
ye calisiyor:

"Ne oldu kurban oldugum, attigin sey neydi ki?"

Kardesim inleyerek anneme bir seyler anlatmaya calisiyor, ama higkirik—
lara boguluyor, anlatamiyor derdini:
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"O parca.. hayir... et degil... odun..."

Annem dikkatli bir sekilde, babamin tasindaki seye bakiyor, baltadan fir-
lamis bir odun pargasi evet.

Demek iistiinde biraz et olan o sey kemik degildi ve annem onu kardesim
icin tabaga koymamisti. Biz tasin basina oturmadan 6nce, meger babamin
baltasindan bir parca odun firlamis, gelip ¢orba kdsemizin igine dismiisti.
Olay ac¢ikliga kavusunca, annem sefkatle kardesimin basini oksuyor:

"Dur hele, ogluma bir parca degil de bir tabak dolusu kavurma getirece—
gim! Goziim kor olsun, oglum i¢in neden iki topak kavurma koymadim ki
corbaya."

Allah bilir, annemin sozleri babami da biraz yumusatmis olacak ki, pis-
manliga benzer bir sey sindi tizerine. Kiiciik kardesime donitiyor:

"Komutanim akillidir, erkektir o... odun pargasinin Allah belasini versin."

Odun pargasini ¢orba késesinin icinden aliyor babam, hepimiz gorebile—
lim diye havaya kaldiriyor, sonra atiyor bir kenara. Iki elini acip kardesime:

"Gel komutanim gel, babasinin kucagina gel!" diyor

Ama babamin komutani gitmiyor. Apoletleri sokiilmiig bir komutan edasiy-
la, annemin kucaginda umutsuz ve bos bakislarla babamin kucagina bakiyor. &

Hesene Mete: 1957'de Diyarbakir'in Ergani ilgesinde dogdu. 11 yasindan itibaren kdylinden ayrilmak zo-
runda kaldi. Diyarbakir, Nusaybin ve Mersin-Tarsus'ta yasadi. Birkag kez tutuklandi. 1980 yilinda Tiirki-
ye'yi terk etti, 3 yil boyunca iran, Irak ve Suriye'de yasadi. Daha sonra isvec'e yerlesti. 1980 yilinda yaz-
maya basladi. Hikayeleri gesitli gazete ve dergilerde yayinlandi. 1991 yilinda hikayelerini Smirnoff adli
kitabinda topladi. Geleneksel hikayelerden derleyip yeniden yazdigi Ardu, hikayelerinden olusan Epi-
log ile Labirenta Cinan, Tofan ve Gutinen Gunehkar adli romanlari Avesta Yaynlari tarafindan Istan-
bul'da Kiirt¢ce olarak basildi. Muhsin Kizilkaya'nin Ecinni Labirenti adiyla Tirkgeye c¢evirdigi romani
2005 yilinda Sel Yayincilik tarafindan, Tanri Oku Dedi Yaz Demedi adiyla yaptigi hikaye sigkisi de Aves-
ta Yayinlari, «Giinah» adiyla ¢evirdigi roman: da ithaki Yayinlari arasindan Tiirkce okurla bulustu.
Komutan

Komutanim ne kadar da alifxwes". Alifxwes, istahli kiigiik ve biiyiik bas hayvanlar i¢in kullanilan bir

sifat.(¢)
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ROSAN LEZGIN

BABA

— Nenni, nenni de yavrum nenni...

— Anne!

— Ne var anne kurban?

— Babam ne jaman gelecek?

— Kizimin babasi ¢alismaya gitmis. Uzaaak bir yere!...

— Babam calismaya gitmis bije pala m1 getilecek?

— Evet annem. Kizimin babasi calismaya gitmis bize para getirecek.

— Cok mu getilecek?

— Cok getirecek.

— Babam cok pala getilecek, artik ¢opliiklelden ekmek toplamayacak miy1j?

— Evet kuzum. Artik ¢opliiklerden ekmek toplamayacagiz. Firin ekmegi
yiyecegiz...

— Babam cok pala getilse, bana bil naylon bebek alsin diyecem. Saclali
da olsun, ¢ mi?

— Evet kiigiglim. Sacglar1 da olsun, gozleri de mavi olsun.

— Bana kilmij1 papuglal da alacak, yaaa.

— Hele baba bir gelsin.

— Nenni, nenni de yavrum nenni.

— Anne!

— Ne var anne kurban?

— Babam neden elbigelelini gotiilmemis?

— Babanin gittigi yerde elbise gerekmiyor.

— Anne!

— Soyle anne kurban.

— Neden hel giin babanin elbiselelini koklayip agliyolsun?

— Babayi1 6zledim de ondan.

— Ben de babay1 ¢ok 6jledim. Cooook. Suuu kadal.

— Luri, luri, luri yavrum luri...

Kizimin babasi gitmis uzaklara

Bir cift kirmizi pabug¢ almig yavruma

Varmis Habur nehrinin kenarina

Kuduz kopekler ¢ikmis yoluna

Tekini gotiirmis tekini birakmiglar!... &

Kaynak: Rosan Lezgin, Bine Dara Valere de, ikinci baski, Vate Yayinlari, istanbul 2002, s. 25-26
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MURAD CANSAD
Tiirkcesi: Rosan LEZGIN

BOSTAN

* lacalik biiriimiis verrojlan', pul pul karalar gériiniiyor. Siyahlik giin be
.r\giin blytrken, beyazlik kayboluyor. Pul pul karalar el ele vermis, beyaz—
Iig1 yutuyorlar. Kar, adim adim geri ¢ekiliyor. Beyazlik 6nde karalar ardi s—
ra, agir agir tirmaniyorlar. Tirmana tirmana Munzur Dagi'nin, Bing6l Da-
g1'nin, Ak Dag'in, Karaca Dag'in zirvelerine cekiliyorlar.

Giines iyiden iyiye hissettirince tatli sicakligini, 1slak topraktan yiikselen
bugu da dalga dalga havaya karisip kayboluyor. Eriyen karlarla dolan dereler
gecilmez oluyor. Derelerin tasiyla, cakiliyla savasa tutusan sular yamag ya-
mac¢ yikiyor etrafi. Ta yaz gelene dek bu savag siiriip gidecek.

Yer yer incelen karlarin yiizeyinde biriken sular damla damla topraga sizi—
yor. Dayayip agzimi emiyorum. Hic tadi yok! Zaten kar suyunun tadi olmaz ki.
Icebildigin kadar ic ama gidermez susuzlugu. Ne zaman ki eriyip topraga karis-
t1, ne zaman ki topraktan tadini aldi, iste o zaman hog olur. Pinar suyu oluverir.

Bostan yerinin karlar1 da erimis. Yer yer otlar yesermeye basladi. Bostan
yerimiz axpfndir” Ne ekersen ¢ikar. Her sey yetisir. Bahara dogru abimle be—
raber kiiller serptik bostanliga. Erkenden eriyiverdi karlari.

Her yil ekeriz bostani biz. En erken yetiseni, en bereketlisi bizimkisi. Do—
mates, biber, salatalik, acur, kabak, sogan, karpuz, kavun, fasulye, aycicegi,
seker pancari, misir, maydanoz... Sebze en erken bizim bostandan tadilir. An—
nem ellerini yikar, dualar eder. Hizir'in adin1 anarak ilk irtinii toplayip kom—
sulara ikram eder. Yaklagsmamiza izin vermez, "kotiilik getirir, giinahtir" der.

Bu yil bostan igini abimle ben iistlendik. Bostan gorevi bu yil bize ema-
net. Bu yil da en erken bizimkisi yetismeli. Bostan nasil olurmus, konu kom-
su bir daha gormeli.

Abimin kitaplar1 var. Evde sakliyor; bazen yukligiin altina koyuyor, bazen
yataklarin arasina sakliyor, bazen de sepetlerin altina. Benden bagka kimseye ki—
taplarini gostermiyor abim. Bir ben onlardan haberdarim. Babam, annem, ablam
bilmiyor. Haberleri yok. Zaten bilseler, annemle babam ¢ok kizar. Annem ken—
dini yer bitirir. Atese atar, yakar kitaplari. Abim de sakliyor, gizli gizli okuyor.

Abim ilk gobektir, ben sonuncuyum. Ablama pek gilivenmez abim, kitap—
lardan bahsetmez ona. Bir ben bilirim kitaplarin yerini. Birkac¢ kez aldim ka-
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rigstirdim sayfalari. Hic¢ resim yoktu. Hepsi yazi. Ufacikti yazilar, pire kadar.
Okuyamadim. Birkac sozciik okumak icin zorladim kendimi ama higbir sey
anlayamadim. "Bunlar okul kitaplar1 degil" dedi abim.

Abim cok giizel okuyor. Ne kadar kiiciik olursa olsun yazilari, her cesit
kitabr okuyabiliyor. Bilgilidir abim, her seyi bilir.

Okumam iyi degil. 1ki y1l okula gittim, hi¢ sevmedim. Acaip bir goriinti—
st vardi 6gretmenin. Gobegi 0kiliz karni gibi. Kafasi keldir, capaklidir gozle—
ri. Zaten okuldan hoslanmiyorum. Sikiliyorum okulda, nefesim daraliyor.

Ben kelebekleri severim. Cicekleri, cayirlari, agaclari, kuslari severim.
Derenin kenarinda giizel taslar var. Incecik olanlari, yassi, yuvarlak olanlari
var. Ben bostani severim, bostan isinden anlarim. Anlamiyor olsaydim abim-
le hic bu yil bostan isini tizerimize alir miydik?...

Safak vaktiydi. Uyandim. Giines heniiz dogmamis. Abim hala uyuyor.
Vardim ¢esmeye. Aman Allahim, o da ne? Askerler derenin karst kiyisindan
bizim eve dogru geliyor! Hemen geri dondiim, uyandirdim abimi. "Askerler
geliyor askerler!" dedim. Yatagindan sigradi, yiikliigiin altindan kitaplar1 kap—
tig1 gibi evimizin arka tarafindaki tasliklarda gizledi. Dondii, ¢abucak giyindi.

Askerler evin etrafini sardi. Ucundan tuttugu bagortiisiiyle agzini 6rten an—
nemin elleri koynunda, dizleri titriyordu. Ablam da korkuyordu.

Askerler evimizin altini1 Ustliine getirdiler. Yiklik, yataklar, sandik, mut—
fak, samanlik, ahir. Her tarafi didik didik ettiler. Bir sey bulamadilar.

Abimin ellerini kelepgelediklerinde annem ileri atildi. "Nedir, sugcumuz
nedir, bizden ne istiyorsunuz?" diye bagirdiginda, askerlerden biri anneme
yoneldi. Annemi de dovecek diye ¢cok korktum.

Askerler abimi aralarina katip gittiler. Dudagi yamuk yumuk olani anne—
me; "Kocana sOyle, bugiin karakola gelsin!" dedi.

Babam erkenden tarlaya gitmis. Tarla da epeyce uzak. Kosa kosa gittim,
olan biteni anlattim. Dizlerinin bagi ¢cozildi, glicten, takatten kesildi.

Durmadi. Tirag olup elbiselerini degistirir degistirmez karakolun yolunu
tuttu. Yiregim titredi. Agladim. "Gitme" dedim. Babam gidip bir daha don—
meyecek hissine kapildim. "Abini gotiirmiisler, nasil durabilirim ki?" dedi.
Gitti. Ne kendisi dondii ne de abim.

Annem her giin aghyor. Diinya, goziinde kararmig gitmis. Bogazindan
lokma gecmiyor. Evden haberi bile yok. inekler ahirda ac mi, susuz mu, bu—
zagilar 61di mii, kaldi m1? Umurunda bile degil, habire doviiniip soyleniyor.

Ev islerini ablam yapiyor. Disaridaki isleri de ben yapiyorum. Inekleri ot-
latryorum. Dagdan tarafa gotiiriiyorum. Oralarda ot boldur. Inekler yapisip
kaliyor. Dag tarafinda kengerler var, mantarlar var. Cirisotu ¢ikmis. Inekleri—
miz kocaman kocaman karinlarini doyururken, ben de beraberimdeki canta—
y1 dolduruyorum. Ablam goverti tlri seyleri iyi pisirir. En glizeli de mantar
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pisirir. Siitte yapar. Ne de lezzetli olur. Aklim bostan yerinde. Ne olacak bu
boyle? Bostanimiz bu yil kaldi da kaldi. Yiiregim elvermiyor.

Giinler uzamis. Otlamaya iki 68iin gidiyor inekler. Sabahleyin gotliriiyo-
rum, 6glen vakti getiriyorum. Ogleden sonra gdtiiriiyorum, aksama getiriyo—
rum. Eve varir varmaz, hi¢ durmadan beli, tirmigi, kazmayi, ¢apay1 yliklenip
bostan yerine kosuyorum. Go6z gozii gorene dek calisiyorum. Annem kiziyor.
"Ogul ogul, sen képek canli misin ne? Oldiirdiin kendini! Bostan neyimize,
bir tek bostan mi1 eksik kald1?" diyor. Basiyor kiifiirleri, beddualari.

Bastanbasa belledim bostan yerini. Beli cok gilizel kullanirim. Toprakta
hi¢ topak mopak kalmiyor. Iyiden iyiye hava aliyor, dinleniyor toprak. Pa—
muk gibi olmus; yumusacik.

Bostan yeri diimdiiz olmus, sanki tapanlamislar dersin. Cilinkii ben derin—
den, ufak ufak belliyorum. Annem istedigi kadar sOylenedursun, ben ne ya—
pip edip bu yil bostan ekecegim. Oyle bir ekecegim ki her yil oldugu gibi bu
yil da en erkeni bizimkisi olgunlagmali. Kimsesizlikten bu yil bostan ekeme-
diler demesinler. "Aferin" desinler. "Hidir, babasindan, abisinden asagi de-
gil" desinler. "Artik bliylimiig, evin erkegi olmus" desinler. "Helal olsun be
Hidir'a, ne bostan ekermis!" desinler.

Belleme isi bitti. Simdi sira kariklarda...

Bostanimiz gégermis, senlenmis. Sari sari, beyaz beyaz ¢icege durmus.
Soganlarin ciicigii iki karig. Maydanoz vermis riizgara yapraklarini. Misir,
aycicekleri boy boy. Domates fidelerine vuruyor hafiften bir riizgar, reyhan
kokuyor. Ne de hostur kokusu.

Arki kazmigim. Kurumus yapraklardan, otlardan, tastan, cakildan temiz-
lemisim bir. Erkenden uyaniyorum, gavara’ gidip saliyorum arka suyu. Ka—
rik karik suluyorum bostani. Keyfine diyecek yok. Sever bostan serin sulari.

Sonra kesiyorum suyu. Kahvaltimi yapiyorum. Katip 6niime inekleri ya—
bana gidiyorum. Cok iyi otlatiyorum inekleri. Onlar da bol siit veriyor bize.
Annemin haberi bile yok. Isi giicii aglayip sdylenmek zaten. Ablam sdyledi.
Ineklerin siitii cogalmis. inekleri sevmesine severim ama bostan isi daha faz-
la hoguma gidiyor. G6ziimden kagmadi, komsularinki heniiz ¢igcege bile dur-
musg degiller. Halleri ahvalleri hi¢ de iyi gortinmiiyor. Sebze fideleriyle ayrik
otlarini birbirinden ayiramazsin. Fideler gerisin geri ¢ekiliyor dersin!...

Babamla abimi saliverdikleri haberi ulasti. Bayram yerine dondii ev. Yol-
lara dikilip kald1 goziimiiz. Nihayetinde iki karart1 uzaktan belirmeye bagla-
yinca hep birlikte karsilamaya kostuk.

Annem abime yapist1, aglad1 da agladi. iki gozii iki cesme. Ablam da ag—
ladi. Ama ben siki tuttum kendimi. Aglamadim.

Abim c¢ok zayiflamisti. Bir deri bir kemik kalmisti. Ufalmisti, benim ka-
dar olmustu. Babam da zayiflamisti.
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Banyo kazanini atege koyduk. Odun attim altina, ¢ali ¢irp1 attim. Erkenden
1sind1 su. Abim girdi banyoya. Gidip su doktiim basina. Sirt1 simsiyahti. Cop-
larin, kalaslarin izi kan biiriimiis, mosmor olmus. Dikine, yanlamasina, enle—
mesine, ¢aprazlama cop, kalas izleriyle dolu. Izler, yillarca kaybolmayacak.

Bostana gittik. Yesillikten toprak goriinmiiyor. Domatesler 6bek obek, ay-
cicekleri boy boy. Riizgara tutulmus raks ediyor fideler, giizel gilizel kokuyor.
Hic yabani ot yok. Oyle bir giizel ayiklamisim, 6yle bir giizel ¢capalamisim
ki. Abim cok begendi. "Aferin sana" dedi. "Eger o kitaplar askerlerin eline
gecseydi hayatta kurtulusum olmazdi, bizi birakmazlardi." dedi.

Erik mevsimidir. Erikler olgunlagsmis. Simdi yesiller, eksiler. Daha sonra
sartya calacaklar, kirmiziya calacaklar, tatlilasacaklar.

Amcam birkac yil 6nce sehre gogmiis. Evi, ahiri, samanlig1 yikilmis, ha-
rabeye donmiis. Eriklerini biz topluyoruz. Cok hoslar erikleri.

Amcamin harabesi evimizden epeyce uzak. Ben, abim ve ablam, aldik ya—
nimiza birkac bakrac, erik toplamaya gittik. Eriklerimizi yedik, bakraclarimi—
z1 doldurduk, eve donecektik ki iist dallara ¢ciktim ben. Biraz daha erik topla—
yacaktim. Bir baktim ki kirk elli asker asagidan bize dogru geliyor. "Asker
geliyor asker” dedim ve cabucak indim asagi. Bakraglarimizi kaptigimiz gi-
bi eve dogru kostuk. Eger bizi oralarda goriirlerse, ates acar, "li¢ terorist ol—
dirdik" derlerdi.

Eve vardigimizda ablam "Askerler bizi harabede gorselerdi, bir sey yap-
mazdi. Hidir daha cocuk, gerilla olmadigimizi anlarlardi.” dedi.

Cok zoruma gitti. Bana c¢ok agir geldi. Alnimin ortasindan vurulmusa
dondiim. Kalbim kirildi, parga parca boliindii. Ne kadar da sagma konusuyor!
"Hidir cocuktur!" Diinyadan haberi bile yok. O kitaplar1 askerlerin elinden
kim kurtardi1? Sunca inegi bu yil kim otlatt1? Gozleri kor olasica bu hanim ha—
nimcik, bunca bostani kim ekti, kim suladi, demiyor mu?

Oyle bir sinirlendim, dyle bir hiddetlendim ki! Catladim. Zaten konusma—
s1 insani ¢ileden ¢ikartir, 6ldiiriir insani.

Bu yil elini bostana siirmeyecek. Birakmayacagim. Yanasmasina bile izin
vermeyecegim. Dolayacagim sacglarini elime, yerlerde siiriikleyecegim onu.
Bostanima yanagmasin.

"Hidir daha cocuk" ha!

Bursa H Tipi Cezaevi, 16.04.2006«

Kaynak: Cansad, Murad, Xafilbela, Vate Yayinlari, istanbul 2007, s. 75-81
' verroj: Zazaca Kiirtgesinde, "giines 1sinlarini alan yer, giinesleme yeri" anlamindadir.
’ axpin: Zazaca Kiirtcesinde " verimli toprak” anlamindadir.

° gavar: Zazaca Kiirtgesinde "akarsu kavsagi" anlamindadir.
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AYHAN GEVERI
Tiirkcesi: Muhammed JIYAN

GONUL COLUNDEKI ASK

Yarali kalplerin ve dertli goniillerin sairi

Sabah  Karalya...

er ne kadar ruhen ne yone ve nereye dogru gittigini bilmiyorsa da fiziki
olarak nereye gittigini biliyordu.

Bir otobiiste memleketin payitahtina dogru yol aliyordu. I¢indeki yolculu—
gu cogu zaman anlamiyordu, fakat bu seferki yolculugu asikardi... Van Uni-
versitesi'nde 6gretmenlik okuyordu, fakat liniversiteyi bitirmeden memur ol—
ma imkanini yakalamisti. Van'dan Ankara'ya bu isi icin gidiyordu. Bu yol-
culuk esnasinda da her zaman oldugu gibi endiseye gark olmus, diisiincelere
dalmisti. Dogrusu, iiniversiteye basladigi zaman da bir¢ok endise ve kaygi
kafasinda yer edinmisti ve bir diisiince deryasinda bulmustu kendisini. Ozel-
likle de siirlerin derin diinyasina daldigi zaman... Cogu zaman; "Yalnizca sa-
irler anlar beni... eger onlar ve siirleri olmasaydi halim ne olurdu?" der du-
rurdu. Yolculuk esnasinda hem bu siirlerden -ezbere bildiklerini—sessizce
terenniim ediyordu hem de otobiisiin camindan gectikleri yolu seyre dalmis-
t1... Fakat esas seyri kendi icindekiydi... Zaten icindeki sesin tonu daha yiik-
sekti... Evet kalbinin derinliklerinden yiiksek ve gilizel bir ses yankilaniyordu.
Tipki "bir gitarin sesi” gibi, "hiizne dogru yol alan bir gitarin sesi" gibi... Kal—
bi yarali "ney"in sesi gibi, "goniil ¢oliinden" gelen o ses biitiin bedenini sari—
yor ve onu "0liler" toplulugunun iginde bir yar1 6li kiliyordu.

O bu siir ve sairlerden de ¢ok iyi 6grendigi gibi ask yolu o kadar da kolay
degildi... Bazi1 baz1 soylenirdi; ask neden boyle zor ve cetin bir yol? Gozya-
sinin olmadig1 bir agk yok mudur? Hayir, ask esk'tir, gézyasidir, gozyasini
akitmaktir ask, gozyasiyla dolup tagmaktir agk... Lakin her ne kadar gonli ya-
rali bir asik gibi olsa da ne kimseyi seviyordu ne de kimseye asikti... Fakat
ask "hali" icreydi. Zaten askta bir "hal" degil miydi? "Ask bir haldir ve ben
de o hal'in igindeyim" derdi...

Ankara'ya dogru gidiyordu, fakat simdiye kadar bu sehri hi¢c gormemisti.
Bircok sehri dolagsmisti ama Ankara'y: ilk defa gorecekti. Oraya ulastiginda
kuzeni onu karsilamaya gelecekti. Zaten Ankara'y1r bilmiyordu ve birisinin
onu karsilamasi gerekiyordu. Daha Van'dan yola ¢ikmadan teyzesine telefon
acip Ankara'ya gelecegini ve kendisini karsilamalar1 gerektigini sOylemisti.
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Teyzesinin ailesi uzun zaman once yerlesmisti bu koca sehre, fakat irtibat-
lar1 kesilmemisti ve stirekli goriistiyorlardi birbirleriyle. Kendisini karsilamaya
gelecek teyzesinin kizi Leyla ile ayn1 yastaydilar ve Leyla'nin ailesi memleke-
ti terk edene kadar ¢ocukluklar: birlikle ge¢cmisti. Simdi o cocukluk arkadasi
olan kiz1 gorse taniyabilecek miydi acaba? Leyla da onu taniyabilecek miydi?
Dogrusu aradan gegen o kadar zamandan sonra birbirlerini tanimamalar1 gayet
normal bir seydi. Teyzesinin kiz1 Leyla, tip boliimiinde okuyordu. Ogrenciligi-
nin tiglincl senesini doldurmustu ve sonrasinda okulu bitirdiginde doktor ola-
cakti. Ailesi de kizlarinin bu duruma gelmesi i¢in ellerinden geleni yapmis, bu-
tiin imkanlarini iyi bir egitim gormesi i¢in seferber etmisti. Zaten o, ailenin tek
cocugu olmasi nedeniyle ¢ok seviliyor ve el uistiinde tutuluyordu. Ailesi, stirek—
li egitimiyle ilgileniyor ve onu gozetip kolluyorlardi. Bu sebeplerden dolay: da,
Leyla okulun en iyi 6grencileri arasindaydi. Leyla arkadaslar1 arasinda da ol—
dukca saygin bir yere sahipti. Bunun yani sira, sadece tip daliyla alakali degil,
bir¢ok konuda engin bilgisi vardi ve kendisini iyi yetistirmisti.

Uzun ve zahmetli bir yolculuktan sonra Ankara'ya ulastilar. Otobiisten
asagi indi, el cantasini aldi ve sehir otogarinin i¢inde yiirimeye basladi. Cilin-
kii bir stire otobiisiin yaninda beklemis, fakat karsilamaya gelen olmamisti
veya o kimseyi gorememisti. Yiireginde bir hiizniin peyda oldugunu hissetti.
Biraz da acikmigsti. Telefon kuliibelerine dogru gitti, ahizeyi eline aldi ve
onun numarasini c¢evirdi. Telefonu iki li¢ kere caldiktan sonra cevap verdi:

—Sait, biz yoldayiz, otogara yakiniz, kisa bir siire sonra oradayiz.

Otogarin icinde gidip gelmeye basladi. Bekledi, bekledi ama yine gelen
olmamisti. "Acaba neden "biz" dedi, neden "cogul" kulland1? Yoksa teyzem
de mi onunla birlikte? Fakat bu uzak bir ihtimaldi, ciinkli teyzem artik yas-
lanmis ve hasta bir ihtiyardi." diye gecirdi iginden. Bir stlire dolastiktan son-
ra tekrar telefon kabinlerine dogru yiiridii. Biraz sinirli bir sekilde tekrar ge—
virdi telefon numarasini. Bu kez hicbir cevap yoktu. Bunun istiine arkasinda
iki genc¢ kizin telefon sesiyle karigik kis kis giildiiklerini fark etti, onlarin ta-
rafina donmeden ve onlara bakmadan sinirli bir edayla ¢ikisti:

—Neden arkamda duruyorsunuz? Oteki telefon kabinleri bos, onlardan
birine gecin.

Fakat kizlar yerlerinden kimildamadilar. Oda telefon ahizesini yerine bi—
rakt1 ve onlara dogru dondii. Ama doniince ne gorsiin! Yiireginde simsekler
cakmis gibi oldu. Kendinden ge¢mis gibi bir hali vardi. Sadece iki goz gori-
yordu o kadar... Cok glizel bir kizin gozleriydi bu gozler... Simdiye kadar bu
kizi hi¢ géormemisti. Ama hi¢ de yabanci gelmiyordu ona; bu goézler ve bu
kiz! Kiz da aynen onun gibi saskinlik icerisinde kalmisti, giilmek bir tarafa
kizin nefesi bile ¢ikmiyor gibiydi... Leyla da onlara bakip duruyordu ve "ha—
yirdir bunlara ne oldu boyle" diye soyleniyordu. Sonra yliksek sesle:
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—Sait hos geldin, nasilsin? dedi.

Bu sesle birlikte kendine geldi ve neye ugradigini anlamadi ama kizin
gozlerine o kadar baktigindan dolay1 birden utangaclik hissi uyandi iginde.
Ardindan biraz sitemli bir eda ile sordu:

—Neden geg¢ kaldin Leyla?

—Geciktik ama 6nemli olan senin sag ve salim bir halde buraya ulasmis ol-
mandir. Simdi hi¢ vakit kaybetmeden eve dogru gitmemiz gerekiyor. Ciinki
hem ge¢ kaldik hem de annem bizi bekliyor. Onu da merakta birakmayalim.

Otobiis duragina dogru yiirtidiiler bir siire ve Leyla kuzenini tiniversite ar—
kadasiyla tanistirdi.

—Sait, bu benim okul arkadasim Elem. Ayni siniftayiz. Elem'le her za-
man birlikteyiz ve o ylizden seni karsilamaya da birlikte geldik.

Sonra arkadasina donerek:

—Bu da benim teyzemin oglu Sait. Van'da okuyor. Sait ile beraber biiyli—
diik ama buraya geldikten sonra bir daha hi¢c goremedik birbirimizi. Ama ger—
¢cekten de sen hi¢ degismemissin Sait...

—Valla sen de oyle...

O hala o gozlerin etkisindeydi ve icinden "ah keske bu kara gozli giizel
de bizimle birlikte eve gelse. Ahh keske!" diye geciriyordu. Yolda memleket-
ten bahsettiler. Derslerden konustular. Ama Sait, Leyla'nin arkadasindan
bahsetmesini diliyordu... Elem'den s6z etmesini... Ne glizel bir isim:
"Elem"... Bundan dolayi, Leyla her ne dese ve ne sorsa kisa kisa cevaplarla
gecistiriyordu. O simdi biraz daha daldi hayallere: "Go6zleri neden o kadar et—
kiledi beni. Ben onu daha 6nce hi¢c gormedim, o kara gozlii neden beni boy—
le stuikiita ugratti, boyle sagir ve dilsiz gibi!"

Kisa bir siire sonra eve ulastilar. Bakti ki diledigi gibi Leyla'nin kiz arka-
dasi da onlarla birlikte eve geldi. Bundan dolay1 ¢ok mutlu olmustu. Iceri
gectikleri zaman onu bekleyen teyzesi biiyiik bir heyecanla onu kucakladi ve
hasretle Optii... Seving ve nese icinde onu kargilayan teyzesi, daha sonra onu
bir koltuga buyur etti... Biraz lafladiktan sonra hal hatir sorma faslina gecil—
di ve teyzesi ona memleketin durumunu, oradaki akrabalarin ve dostlarinin
durumu ile ilgili merak ettiklerini sordu, sonra da kizlara donerek:

—Hadi kizim kalkin sofray1r hazirlayin, Allah bilir cok yorulmus ve acik-
mistir benim kuzum...

Acaba o gercekten de a¢c miydi? Otobiisten indigi zaman ¢ok acikmisti ama
simdi boyle bir sey hissetmiyordu; yoksa o gozlere bakmak mi1 doyurmustu
onu? Sofra hazirlandi ve yemeklerini yediler. Ardindan cay geldi ve cayla bir—
likte hasret giderdiler, aile fertleri hakkinda konusuyorlardi. Fakat bazen o ka-
ra gozli kiz da sohbete giriyor ve zavallinin yangin yerine donmiis yiiregine
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serinlik bahsediyordu. I¢ten ice o kadar dert ve eleme asina olmustu ki yiiz se—
nedir nefes alamiyor sanirdiniz ve tam bogulmak lizereyken o kizin sesiyle ne—
fes aliyor ve rahatliyordu. Kizin sesi onu bogulmaktan kurtariyordu adeta...

Sohbet cok giizel ilerliyordu ama Leyla ve arkadasi odalarina gegip ders
calismak ic¢in izin istediler. Ciinkii o hafta icerisinde imtihanlar1 vardi. Bir di-
ger ifadeyle finalleri... Zaten Elem de bir kac giindir bu 6nemli sinavlarini
verebilmek i¢in arkadasinin yanina gelmis ve onunla birlikte ders calistyor—
du. Oda tiniversite sinav derdini iyi biliyordu, bir de bu tip gibi zor ve agir bir
bolumiin sinavi ise. Kendisi de olsaydi bu zor dersler icin calisirdi; her ne ka-
dar deger verdigi misafirleri olsa da... Zaten bu kizlar da boyle yapmis ve Sa-
it'i teyzesinin yaninda yalniz birakmisglardi. Hem zaten teyzesinin biitiin so-
rularina da cevap vermis ve sOyleyebilecekleri bitmis gibiydi, hem de yiiziin-
de bir rahatsizlik alameti belirmisti... Bir siire sonra kizlarin odasina gitmek
istedi... Bir seyleri okumak bahanesiyle teyzesinden izin aldi ve onlarin oda—
sina yoneldi. Ama onlar1 rahatsiz etmek de istemiyordu. "Siz hi¢ rahatsiz ol—
mayin, ben sadece kitaplara bakacagim." dedi. Elem de onun gelisiyle rahat-
lamisti, zaten o da kitaptan ne okusa anlamiyordu. Onu distintiyordu. Bu du-
rum Leyla'nin da dikkatini cekmisti ama belli etmemisti. Boylece tekrar soh-
bete basladilar. Kisa bir sohbet. Odadan ¢cikmadan Leyla'ya dondi ve:

—Yarin bir isim yok. Resmi goriigsmem yarin degil, sonraki giin. Yarin
Ankara'y1r dolagsmak istiyorum, acaba rehberlik edebilir misiniz bana, ger¢i
sinavlariniz da var...

Leyla da:

—Valla yarin ¢ok 6nemli iki tane sinavim var, bundan dolay1 ben gele—
mem. Ama Elem'in yarin higbir sinavi yok, sayet o isterse yarin seni dolasti-
rabilir.

ikisinin kalbini de bir heyecan sardi. Ne giizel bir ihtimaldi bu... O da boy-
le bir sey istiyordu, ama miimkiin muydii acaba?

Elem karist1 soze:

—Olabilir, eger Sait de istiyorsa onu dolastirabilirim. Zaten benim i¢in de
iyi olur, ciinkii bir kac¢ giindir disar1 ¢cikmaya ve dinlenmeye zamanimiz ol-
mamisti.

Boylece, sanki ytizyillardir birbirlerinden uzak kalmis bu iki "yeni asik",
hasret dolu bir gece gecirdiler. Uyku girmedi ikisinin goziine de...

Kahvaltidan sonra, ikisi de evden ¢ikmak ve sehri dolasmak tlizere hazir-
landilar... Sait teyzesiyle vedalasip kapiya yoOnelince gordiikleri karsisinda
sasirip kaldi, o glizel kiz egilmis ve Sait'in ayakkabilarini siliyordu... Sait bu
duruma ¢ok sasirdi, ¢linkii o ana kadar boyle bir sey gormemisti... "Yabanc1"
biri onun ayakkabilarini siliyordu.. Sasirmakla birlikte biraz da kizmisti. O
neden boyle bir sey yapiyordu? Kizgin bir sesle:
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— Ne yapiyorsun? Ayakkabilarimi silmen olacak sey midir?

Bunun tizerine Elem soyle dedi:

— Ne olacak ki? Ben ayakkabilarimi temizliyordum, onlarla birlikte de ss—
ninkileri..." Evden ¢iktilar...

Birbirlerini c¢ok iyi tanimasalar da, kanlar1 1sinmisti birbirlerine. Once
Millet Meclisi tarafina gittiler... Ciinkii dolasabilecekleri en yakin yer orasiy-
di. Orada biraz dolastilar ve sonra Kizilay'a dogru ytriidiiler... Kisa bir siire-
de iyi bir arkadaslik kurulmustu. Meydan'dan donerken cicek satan bir Cin-
gene'ye rastladilar. Cingene kadin kendisine has edasiyla soyle dedi:

— Ey glizel oglum, boyle bir nazenini giilsiiz birakman dogru mudur? Ha—
di bu gilizele onun gibi bir ¢icek al. Yarine mutlaka bir ¢icek alman gereki—
yor. Zaten bu giillerin kokusu da ¢ok giizel...

"Yarine?" Dogrusu ikisi de hayretler icerisinde kalmisti, fakat hoslarina da
gitmisti. Her ne kadar kiz onun bir sey almasini -hele de bir giillii—istemiyor-
duysa da o, Hizir sifath Cingene'den en pahali giilii alip Elem'e uzatti. Bu mey—
danda bir siire dolastiktan sonra, kitapg¢i ve yayinevlerinin oldugu tarafa gittiler.
Kizin da onun gibi kitaplara ilgisi ve meraki vardi. Okumayi ¢ok seviyordu. Sa—
dece kitaplarin bulundugu bir ¢arsiya girdiler. Kagit ve miibarek miirekkep ko—
kusunun yayildigi bu mekanda uzun siire kaldilar ve bir¢cok kitaba baktilar. Ba—
zilar1 hakkinda konustular, bazi kitaplar1 da yorumladilar. O gencin bir huyu
vardi ki, sevdigi kisiye mutlaka bir kitap hediye ederdi. O artik onu da "sevdi—
gini" biliyordu ve ona da bir hediye almaliydi. Ama kizin hangi kitaplar1 daha
¢ok sevdigini bilmiyordu. Daha kisa bir siire 6ncesine kadar da bu sehirde yasa-
yan ve halen bu sehrin sokaklarinda siirlerinin kokusunun hissedildigi cok de-
gerli bir sairin siir kitaplarindan birini aldi: Nameyen Becewab' Sait gercekten
de o biiyiik sairin bu kitabini ¢ok seviyordu. O da bu kitab1 okusun istiyordu.

Zaten o da senelerdir, nerede oldugunu ve kim oldugunu bilmedigi birine
karsiliksiz ve manasiz mektuplar yaziyordu. Tipki yarali gontillerin sairlerin-
den bir sair gibi... Simdi boyle bir halde, artik mektuplarini gonderebilecegi
adresi bu kadar agikar olmusken, bu kizcagiza bu kitabin disinda alabilecegi
baska bir sey yoktu.

Elem o kitab1 ald1 ve o da ona bir hediye almak istiyordu. Fakat eger ken—
disine hangi kitab1 almak istedigini sorsaydi yanlig anlasilabilirdi ve "ben ki-
tap aldigim icin oda bana kitap aldi" itiraziyla karsilasabilirdi. Bundan dola—
y1, farkli bir yontemle alacakti ona hediyesini: "Sait, ben bir Kur'an meali al—
mak istiyorum, ama hangisini alacagima karar veremiyorum. Anladigim ka—
dariyla sen meallerden haberdarsin.”" O da kitaplarin arasindan bir kitap ¢—
kardi, ona uzatti ve ekledi: "Benim en cok begendigim meal bu." Ona verdi—
gi kitap Elmalili Hamdi Yazir'in mealiydi...
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Birkacg kitaba daha baktiktan sonra, kitapcilar carsisindan ¢iktilar. Kaldi—
rimlarin tizerine ¢iktiklar1 esnada, Elem onun tavsiyesiyle aldigi ve bir pake—
tin icindeki kitab1 ona uzatti ve bir sey demedi. Oda 6nce bog bulundu ve pa-
keti aldi, sonra sasirarak sordu: "Bunu neden bana veriyorsun? Bu senin ki—
tabin degil mi?"

Elem: "Hayir, artik senin... Dogrusunu istersen, kitabevine girdigimiz za-
man sana bir hediye almak istemistim. Ama sen benden daha hizli c¢iktin.
Bende ancak bu sekilde sana bir hediye alabilirdim." dedi. Bunun tlizerine iki-
si de giildii. Zaten bu isleri de ¢cocukcaydi. Heniiz ikisi de nereye, ne tarafa
gideceklerini sormadan birlikte ve ayn1 anda: "Ben aciktim." dediler.

Bunun iizerine Elem'in cok iyi bildigi ve aciktiklar1 zaman arkadaslariyla
birlikte geldikleri bir lokantaya dogru yiiriimeye basladilar. Zaten bu yer de
onlara yakindi.

Sait'in aklindan cok ilging seyler ge¢iyordu, siire benzer seyler: "Acaba ben
onu ne zaman tanidim ve ne zamandir onunla birlikte ayni masaya oturmusum
ve yemek yiyorum." Acaba hakikatte de bu o mu, yillardir bu gencin yliregini
acitan ve kanatan? Boyle kisa bir zamanda birbirleriyle cok iyi anlagsmalari ve
ayr1 dismius iki kadim parcanin birbirini bulmasi bundan miydi acaba?

Bu siipheler sadece Sait'in zihin ve diisiince diinyasindan ge¢gmiyordu, tip-
ki onun gibi Elem de bu duygunun uzak ve yabancisi degildi. Bu siiphe ve dii-
stiincelerle yemeklerini bitirdiler ve 6gle namazi icin Kocatepe Camisi'ne dog-
ru gitmeye karar verdiler. Zira hem namaz vakti gelmisti hem de Elem'den onu
birka¢ senedir merak ettigi camiye gotiirmesini istiyordu. Bu cami bir saheser-
di ve gercekten de dikkatini ¢ekmisti. Namazlarini kildiktan sonra bu saheserin
icini biraz dolastilar ve etrafi seyrettiler. Camide dolastiklar1 sirada aniden bir
sey geldi Sait'in aklina. Kendine sordu: Acaba ilahi ve beseri agk arasinda bir
alaka var miydi1? Acaba o eski asik/sairler hakikat yolunda boyle bir baglanti
mu1 goriiyordular? Onlar haksiz olabilirler miydi acaba? Eger boyle degilse, ben
memleketteyken annem beni sabah namazina uyandirdigi zaman neden zorluk—
la uyaniyordum... Ya da ben kendim bile namaza kalktigim zaman bu kadar
zorluk ¢ekiyorum... Peki, neden bugiin o kadar rahat ve erken uyandim? Bu ka—
dar rahat ve erken uyanmamin nedeni o olabilir mi? Ciinkli bugiin o beni na—
maz i¢in uyandirdi, tipki seher riizgar1 gibi huzur doluydu...

Sonraki giin, resmi iglemleri icin evden cikti. Ama isin dogrusu artik onun
icin bu isin bu ve bu is icin bu sehre gelmesinin hi¢cbir anlami ve 6nemi yok-
tu. Karisik diisiincelerle o resmi goriismesine gitti. Goriismesinde, bu isin
yetkilileri ona isinin olacagini ama bunun ig¢in bir siire daha burada kalmasi
gerektigini soylemislerdi... Ama o hi¢ zaman kaybetmedi ve miiracaat icin
hazirladig1 kagitlar1 evraklari yirtip atti.
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O kadar seyden sonra bu sehri terk edecekti... Sait dokuz on giin Ankara'da
kaldi. Kuzeni ve kuzeninin arkadasiyla bir¢ok yeri dolastilar, teyzesiyle kaldi
ve yillarin hasretini giderdi. Sabah ezaniyla birlikte bu sehri terk edecekti, bi-
letini de almisti. Yola ¢ikmadan onceki glin Elem onlara; "Gideceginiz zaman,
beni de uyandirin ki ben de sizinle birlikte Sait'i ugurlamaya geleyim." demig—
ti. Ama kuzeniyle birlikte erken c¢iktiklari icin Elem'i uyandirmak istemediler
ve onu birakarak gittiler. Teyzesiyle vedalastiktan sonra ciktilar... Gokytlzi ka—
ranlikti ve yildizlar parliyordu daha. O ruhunu ve parlak bir yildizi geriye bi—
rakmisti. Bu sekilde otobiislerin oldugu yere ulagsmis ve otobiisiin kalkis saati-
ni beklemeye baslamislardi. O her ne kadar teyze kizina "sen git artik” diyorsa
da o gitmiyordu... O simdiden yalniz kalmak istiyordu, yolu her ne kadar uzak
olsa da. Otobiisiin kalkis saati geldigi zaman birbirleriyle vedalastilar ama ya-
banci olmayan bir ses ¢alindi kulaklarina. Bu Elem'in sesiydi. Onlara yetigsmis—
ti ve yliziinden okunan bir 6fkeyle sordu: "Neden uyandirmadiniz beni?"

Ge¢ kalmamisti ama otobiisiin hareket zamani gelmisti artik ve kisa bir
siire icinde vedalastilar...

iki kiz arkadas onu ugurladiktan sonra eve dondiiler... Ama kara gdzlii
Elem hastalanmisti... Bilinmez bir hastaliga yakalanmisti... Arkadasi uyu-
mugtu ama o Sait'in hediye ettigi kitabi1 act1 ve simdiye kadar ona yabanci
olan bir dilden bu sairin, yarali goniillerin sairinin bir dortliigliinii okudu.
Onunla birlikte, zaten siirlerin deryasinda seyahet eden, simdi otobiislin kol-
tuklarinda oturan ve simdi kalbindeki ¢ole tekrar doniis yapan Sait'in dudak-
larinda da ayni siir dokiiliiyordu:

Bilbile derda ez im, gula bi xeyda tu yi
Dile bi benda ez im, mifteya geyda tu yi
Leyli yi, azadi yi, Mecniine ¢ola ez im
Dermane derda tu yi, dilara seyda tu yi’&

"Karsiliksiz Mektuplar”

Dertlerin biilbiilii benim, nazenin giil sensin
Esir goniil benim, baglar1 ¢6zen sensin
Leylisin azadisin, ¢o6llerin Mecnunu benim
Dertlerin dermani sensin, dilara seyda sensin

.
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SILEMAN A.
Tiirkcesi: Hac1 YILMAZ-Ayhan GEVERI

MEZARLIGIN ASAGISINDAKI SOKAK

Bawer'in  babasina...

I.

Ilkokulu bitirdigim o yaz mevsiminde candan bezdiren sicaklar coktan
baslamisti. Bulasik yikama sonrasi evlerin avlularindan akip sokaga tasan su—
lar oracikta hemen kuruyuveriyordu. Hemen hemen her kapinin éniinden do—
kiiliip sokaga dagilan yemek atiklarina konan sinekler ddeta sokagin her ya—
nina hareket halindeki kara ¢izgiler meydana getirmisti. Glines'in ortaligi ka-
vurmaya basladigi anlarda sineklerden ve biz ¢ocuklardan baska sokaklarda
kimse kalmazdi. Annem de bu kavurucu sicaklardan sikayet edip soylenirdi:

— Hic bu kadar sicak olmamist1 bugiine kadar, bu hayra alamet olmasa
gerektir.

Aslinda bunlari laf olsun séylemiyordu annem. Biitiin mahalleli bliytik bir
musibetin yakin olduguna inaniyordu. Bu sOylenenleri isitince korkudan tit-
rerdik, ¢ocuk yureklerimizde telag yayilirdi ama yine de oyunlarimizdan vaz—
gecmezdik hicbir zaman.

Bir serab1 andiran buharlara kapli sokagimizdaki nahit taglar kora donerdi.
Arkadaglarimla duvar ve avlu golgeliklerine siginir, birbirinden farkli oyunlar
oynardik. Aksama kadar oradan oraya gezip tozardik. Kosup kacismalarimiz-
la sokaktaki sulara sinen sinekler ugusur yiizimiize goziimiize konardi.

Oyunlarimiz arasinda en c¢ok keyif alip eglendigimiz oyun kuskusuz bilye
oyunuydu. Zaten topu topu oynadigimiz iki ti¢ oyunumuz vardi, onlar da zaten
bilyeyle oynadigimiz oyunlardi. Yenen yenilenin bilyelerini her zaman kapardi.
Acikcasi, ben de bu oyunlarda ¢ok kabiliyetliydim ve arkadaslara yenildigim cok
az gorilmustiir. Bundan dolay1 genellikle ceplerim rengarenk bilyelerle doluydu.

Cogu zaman, bilyeleri olmayan arkadaglarim gidip oblr mahalledeki co-
cuklarla bagka oyunlar oynarlardi. Ancak annem avlumuzun kapisinin otesi-
ne gegcmeme izin vermezdi. Dolayisiyla arkadaslarim obiir mahallelere gidin-
ce ben annemin korkusundan cikamaz ve mahallede tek basima kalirdim.

Oyle ki en iyi okul arkadaslarimdan Bozo bundan dolayi bir giin beni kor-
kaklikla suglayinca birbirimize darilmistik. Ogretmenimizden baska hic kimse

E4
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onu gercek adi "Halit"le cagirmazdi. Boz ve sarisin oldugu icin biz bu lakabi
takmistik. Arkadasligimiz okul disinda da devam ediyordu. Her ne kadar evleri
birka¢ sokak uzakta olsa da, o bizim sokaga gelir, obiir arkadaslarimla da arka-
das olmustu ve hep beraber oynardik. Okullarin tatil oldugu giin Bozo'yla kar—
nelerimizi alip beraber eve dogru gidiyorduk. Birbirimizden ayrilmadan once:

— Buglin bizim mahalleye gidip orada oynasak olmaz mai?

Ben annemin korkusundan onun teklifini reddedince dislerini ve yumruk-
larint sikip bana hiddetle bakmisti. Onun o bakisindan dolayr yerime ¢akilip
kalmistim. Sirtin1 dontip evine dogru yonelmeden yilan tislamasi gibi agzin-
dan "korkak!" kelimesi ¢ikti.

O, gozlerden kaybolana kadar ben yere cakili bir ¢ivi gibi donup kalmig—
tim adeta, kimildayamiyordum.

Onun o bakiglarinda telafisi asla mimkiin olmayacak bir kirginlik gor-
miistim. En iyi arkadasimin kalbi kirilmist1 ve ben de bundan dolay1 ¢ok pis-
mandim. Onunla tekrar karsilasmay1 umudundan bagka bir sey diisiinemiyor-
dum simdi. Zaten eger karsilasacak olsaydik aramizdaki darginligi unutacak-
tim ve onun da unutabilmesi icine elimden gelen her seyi yapacaktim.

Daha sonralari annemin bilgisi olmadan onlarin mahallesine iki defa git-
mistim ama ona dair hi¢gbir iz bulamamistim. Hem bizim mahalledeki arka-
daglarim da onu merak ediyorlardi; onu sorduklarinda, onlara ne cevap vere—
cegimi de bilmiyordum.

Bozo'yu hakikaten 6zliiyordum, hem de cok 6zliiyordum. Oteki arkadas-
larimdan farkliydi dogrusu, cogunlukla sessiz ve sakindi. Ama konustugun—
da da kendisini dinleten biriydi. Bu 6zelliginden dolay1 ona sevgi beslemek—
le beraber saygi da duymaya baslamistim. Bu can sikintisiyla artik sokaktaki
oyunlarimizin bir tadi kalmamaisti.

Insanin bogulurcasina sicaklardan bunaldig: giinlerin birinde, yine arka—
daslarimla goniilstizce sokaga ¢ikmis giin ortasinda bilye oynuyorduk. Giin
agarmaya baslamisti ama biz hala oynuyorduk. Birden, bizim yasitlarimizdan
olusan bir ¢ocuk kalabaliginin bize dogru geldigini gordiik. Kalabalik bize
yaklastiginda ben oyunu kestim. Her ne kadar birka¢ arkadasim beni camura
yatip oyunbozanlikla sug¢ladiysa da onlara kulak asmadim ve kalabalik kargi—
sinda saygiyla kenara cekildim. Evimiz mezarliga yakin oldugu igin boyle
kalabaliklar buradan sik sik gecerdi. Bu topluluk da her zamanki bir cenaze
alayr gibi goriiniiyordu. Ama yine de ilk defa boyle bir cenaze alay: ile kar-
silasryordum. Toplulugun oniindeki yetigkin adam, kadin elbisesiyle ortiil-
miis melamin bir tepsiyi kucaginda tagsiyordu. Onun hemen arkasinda gii¢liik-
le yuriiyebilen ihtiyar bir amca ve o amcanin da koluna girmis, gozleri agla-
maktan kan canagina donmiis bir yasgh kadin beraber yiiriiyorlardi. Onlarin
pesi sira kosusturan bizim yaslardaki ¢cocuklar vardi.

Eu
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Birkac adim sonra bizi gecip gittiler. Baz1 arkadaslarim da onlara katildi.
Onlarin katilimi beni kararsiz kildi. Vakit ¢ok gecti artik ve birazdan aksam
olacakti. Babam eve gelecekti ve babam gelmeden benim evde olmam gere—
kiyordu. Ayrica karanlikta mezarligin icinden ge¢meye korkardim ve arka—
daglarimin da bu durumumu fark etmelerini istemezdim. Ama baska bir sey
vardi, mezarliktan gecen yol Bozo'larin mahallesinden gecerdi. Dolayisiyla
Bozo ile karsilagabilirdim de.

Bu sebeple hemen kosarak arkadasglarima yetisip cenaze merasimine katil-
dim. Arkadaslarim ne disiiniiyorlardi bilemiyorum ama ben "eger Bozo'yla
karsilagirsam, cebimde ne kadar bilye var idiyse yarisinit arkadaglarima dagi-
tacaktim." diye diistiinliyordum. Bu istegimin olabilirligi karsisinda i¢cim se-
vingle doldu ve dilegimin gerceklesebilmesi icin bildigim biitiin dualar1 art ar-
da siraladim ve birden Bozo'larin mahallesine vardigimizi gordiim. Ancak igi-
mi birden bir endise kaplayiverdi. Denk gelsek birbirimize, Bozo'yu o kadar
gorme istegime kargilik o, benimle konugsmasa ya da bana nahos sozler sarf
edip beni arkadaslarimin yaninda kiiciik diigiirse ne yaparim acaba diye i¢im
icimi yedi. Bunlari diisiiniirken Bozo'larin mahallesinin sonuna vardik. Icim—
deki korkularin yerini utan¢ ve mahcubiyet duygusu kapladi, mahcubiyetten
otiirii de ylizim kizarmisti. Arkadaglarimin herhangi bir sey fark etmemesi
icin adimlarimi siklastirdim ve birkag adim 6nde yiliriimeye basladim. Keske
karsilagsaydik da varsin beni azarlasaydi, kiifretseydi ama yeter ki goriinsey-
di... Ama o yoktu ve o glinden beridir de kimse onu gérmemisti..."

Mezarliga vardigimizda, oradaki dilenciler, dilek saticilart ve mezarlik
delileri etrafimiza toplandilar. Ancak, bir sadaka pesinde kosan bu kimseler,
cenazenin bir ¢ocuga ait oldugunu goriince hemen dagildilar. Daha birkag
glinliik bir ¢ocuktu, ne glinaht olurdu ki? Zaten kimse de giinah1 olmayan bi—
rinin cenazesi icin sadaka filan dagitmazdi. Bu dilencilerle beraber birkag ¢o—
cuk, mezarligin kapisindan geri dondiiler. Cenazeyi kucaginda tasiyan ada-
min disinda bir kadin, ihtiyar bir amca, ben ve birka¢ arkadasim kalmistik
orada. Mezarligin sonlarinda bir yerde Olii icin bir mezar kazilip hazirlanmis-
t1. Adam, kollarindaki cenazeyi kazilan topragin lstiine yavas ve dikkatlice
biraktiktan sonra iki adim geri c¢ekilip yere ¢omeldi. Yasli adamla hanimi da
diz ¢okiip onun yanina oturdular. Onlar her ne yaptiysa bizler de dyle yaptik
ve onlarin etrafinda toplanip oturduk. Birkag¢ kez Oksiiriip bogazini temizle—
dikten sonra yasli amca, Kur'an okumaya bagladi:

"insanoglu gormez mi ki biz onu bir damla sudan/nutfeden yarattik? Ama
simdi de hakikati bile isteye inkdr edip bize karsi apacik bir dismanlik ice-
rindedir.

Kendine bahaneler uydurup yaratihigini  unutuyor. O ¢iiriimis kemikleri
kim bir daha diriltecek.’ diyor.
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Sen de, de ki: Onu yoktan var eden her kimse, iste O onlari yeniden diril-
tecektir ki zaten her seyin yaratilmasi ancak Onun giicii ve kudretiyle olur.

Yakasiniz diye yas agactan size ates cikartan da O'dur.

Gogii ve yeri yaratan Allah, onlari ve benzerlerini yaratamaz mi zanne-
derler? Evet, O her seyi mutlak anlamda bilen yaraticidir.

Bir seyin olmasini istediginde sadece "ol" der ve o da oluverir aninda.

Her seyin kaderi elinde olan O Allah, her seyden beri ve miistagnidir. Bii-
tiin doniisler de zaten O'nadir.”

Kur'an okunmasi bitince yasli adam, her iki elini gége dogru kaldirip du—
a etmeye bagladi. Biz de onun gibi ellerimizi gége a¢ip onun her nefes veri-
sinde "amin" diyorduk. Ihtiyarin dualar1 "el-fatiha" ile bitti. Bizden de ¢ogu-
muz Fatiha'y1 biliyormusuz gibi dudaklarimizi kimildatip ellerimizi ylizimii—
ze surdiik. Tepsiyi kollariyla kavrayan adam yerinden kalkip tepsinin iizerin—
deki ortiiyli kaldirinca beyaz bir kefene sarilmig bir cenaze gortiniiverdi. Say-
giliyla cesedi yavasca alip kazilan mezarlik ¢ukura birakiverdi. Mezarin etra-
finda toplanan arkadaslarim hayretler igcerisinde bu seremoniyi izlemekteydi—
ler. O ana kadar yerinde sessizce duran kadin, bir kedi yavrusu gibi iniltili bir
sesle aglamaya basladi. Ben de yerimden kimildamiyor, oturmaya devam
ediyor ve uzaktan o kadini izliyordum. Burnunu temizleyip elbisesinin yeniy—
le gozyaslarini sildik¢e hickiriklar1 artiyordu. Acisinit aglayarak disa vuran
kadin beni de hiiziinlendirmisti. Ancak ne ettiysem de aglayamiyordum. Eger
aglasaydim, Bozo ig¢in besledigim hasretin acisi belki de hafiflerdi diye de
diigiinmiiyor degildim. Ama yine de gdzyaslarimi kalbime akittim. Ceset top—
raga verildikten sonra yeri cabucak kaybolmasin ve belli olsun diye mezarin
etrafina yassi taglar birakilarak defin islemleri 6ylece son buldu.

Adam tepsi ve ortiiyli yerden alip kadina verdikten sonra ihtiyar adamin
koluna girdi ve li¢li birlikte mezarliktan ayrildi.

Defin merasimi bizim icin bir tiyatro sahnesine doniisiivermisti adeta, kor-
ku ve trajedi iceren bir sahne... Cenaze sahipleri bizden uzaklasip gitmelerine
ragmen biz hala mezarliktaydik ve aksam vakti de gelip ¢atmisti. Mezarlardan
duydugum korkuya annemin korkusunu da ekleyince bir an 6nce mezarliktan
c¢ikmak istedim. Acele edip adimlarimi hizlandirdim. O telas ve aceleyle be-
raber cebimdeki bilyeler sangirdamaya basladi ve bu ses lizerine de dilegimi
hatirladim. Dilegim gerceklesmemisti ama yine de bir belki yerine gelir diye
cebimdeki bilyelerimi c¢ikarip arkadaslarima dagitmistim. Buna hicbir anlam
veremeyen arkadaslarim dogrusu bilyeleri 6nce almak istemediler. O an "bir
daha misket oynamayacagim" diye bir s6z ¢ikt1 agzimdan. Diisiinmeden soy-
lemigtim, ancak pismanlik da duymadim, gercekten oynamayacaktim. Bilye-
lerimi arkadasglarim arasinda boliistiikten sonra ellerimi bos ceplerime soktu-
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gumda fark ettim ki bana ugur getirdigine inandigim ve onunla hi¢ oynamadi—
gim "mor" bilyem de yoktu cebimde. Belki fark etmeden onu da diger bilye—
lerle beraber arkadaslarima vermistim, ancak onlarin bilyelerine baktiysam da
higbirisinin misketleri icinde yoktu. "Mor" bilyem kaybolmustu.

Bu, liziintiimi daha da arttirmisti, ¢iinkii o mor bilyemi Bozo'ya hediye
edecektim.

Moralsiz bir sekilde arkadaslarimi da yanima alip aceleyle evin yolunu
tuttum. Dontliste Bozo'larin sokagindan gecerken belki onu goriirim timidiy-
le etrafima stirekli goz gezdirdim. O vakitte islerinden donen birkac kisi di-
sinda sokakta kimsecikler yoktu ve mahallenin biitiin ¢ocuklar1 da evlerine
kapanmisti. Sonra kendi kendime diisiiniip bir karar verdim: Nasil olsa yarin
sabah kalkip onlarin evine gidecegim ve Bozo'ya soracagim. Bu kararimi dii-
siine diistine eve yaklagmistim. Dig avlunun bliylik demir kapisi acikti zaten,
ben de kimse beni fark etmesin diye sessizce avluya girmistim. Kapiy1 da ya-
vasca kapattim. Terlemis elimi goziimi yikamak icin avludaki muslugu ag-
tim. Suyun siriltisiyla beraber su sesini duyan annemin sesi hemencecik mut—
faktan yiikseldi. Annem beni c¢agirdi.

Bana kizar korkusuyla hi¢ beklemeden annemim sesinin geldigi yOne
dogru aceleyle yoneldim. Mutfagin los ve yar1 aydinlik 1siklarina gozlerim
alisana kadar mutfagin kapisinda biraz bekledim. Sonra annem iceriden ba—
na: "Ne diye duruyorsun orada, benim yardimima gelsene! Istanbul'dan am—
can Ahmet gelmis." deyip yine isine koyuldu. Sonra "amcan seni merak et-
mis" diye de devam etti annem.

Son soziinli bana bakip sOyleyince gozlerinin yashi oldugunu fark ettim.
Ne olmustu ki annem agliyordu? Amcam yilda iki iic kez Istanbul'dan gelir,
biz de buna ¢ok sevinirdik. Sehrimizde bulunmayan bircok sey getirirdi bize.
Belki de getirdigi bu hediyeleri yiiziinden onu ¢ok severdim ama anne babam
onu her vesileyle ¢cok overlerdi. Gel gor ki bu defa 6yle degil, annem onun
gelisine sevinmek cok tlizgiindii.

Icimdeki sorulara cevap gelir diye annemin gozlerine diktim gozlerimi.
Ancak annem, mezarlikta agladigin1 gordigiim kadin gibi gozyaslarini elbi-
sesinin yeniyle silip sOyle dedi:

— Hadi bakalim, yemekler sogumustur. Merakta etme bir sorun yok. Sa-
dece biraz canim sikildi. Geg¢ oldu, bana yardim et de serelim su sofray1."”

Onun bu sozlerinden sonra dogrusu biraz ferahlandim ve hemen ekmek ve
ayran dolu strahiyi alip aceleyle odaya girdim. Babamla amcam yan yana
oturup konusuyorlardi. Beni goriince sohbetlerine ara verip sustular. Ben de
ekmegi ve siirahiyi yere biraktiktan sonra amcama hos geldin dedim. O da sa—
dece elini uzatarak cevap verdi. Oysa daha onceleri gibi beni bagrina basaca-
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gin1 umuyordum. Elini Optiikten sonra o da benim alnimdan 6pilip basimi sa-
dece hafiften oksayiverdi. Sonra sofraya yanastilar. Ama anladim ki ¢cok sey
degismis, hicbir sey eskisi gibi degildi. Ben de bu arada sofrada kendime bir
yer bulup yemegimi yemeye basladim.

Ancak benim haberim olmadan gelecegime dair kararlarin alindig1 o geceyi
hayatimda hi¢ unutmayacaktim. Sofradaki herkes dilsizdi sanki, tabaklardaki
yemekler de oldugu gibi kalmisti. Sonra herkes sofradan cekilince annem sofra—
y1 kaldirdi, ben de geri kalan ne varsa toplayip arkasindan mutfaga gotiirdiim.

Sabahtan beri basima cok sey gelmisti. Bozo'yu gormek istemis goreme-
mistim. Mor bilyem kaybolmustu. Annemi gozyaslarini silerken gormiustim.
Ustiine iistliilk amcam da bana cok soguk davranmisti. Mezarlikta icime akit-
tigim gozyaslarimi tutamadim, iki gozim iki cesme agladim. Annem de bu
aglamakli halimi gortince kendini tutamadi, gelip bana sarilip benimle agla—
maya bagladi. Ben niye agladigimi biliyordum da annemin aglamasi neden-
di? Acaba bahsettigi kehanetleri mi gerceklesmisti?

O an aglama sebebimi anneme ag¢iklama geregi hissettim ve gozlerim yas-
I, o kiiciik ¢ocuk icin yapilan cenaze tOrenini anlatmaya basladim.

Kisa zaman sonra annem aglamayi kesip sOyle dedi:

— Biitiin ¢ocuklar giinahsiz ve masumdurlar. Onlar 6ldiiklerinde cennet
kusu olurlar.

Bunlar1 duyunca gozlerimi silip susuverdim. Her ne kadar beni lizen ve ag—
latan aslinda bu degilse de yine de acilarimdan birinden bahsetmistim anne-
me. Ama o higbir acisindan bahsetmemisti. Sonra odaya gecivermistik tekrar.

Sabah saatlerinden itibaren avare avare dolagsmaktan halsiz diigmiistim.
Yorgunluktan gozlerimi acamiyordum. Babam bu halimi fark etmiscesine:

— Kuzum, ge¢ yatagina uyu, dedi.

Babamin bu so0zii lizerine odama gittim. Yatagima dustiverdim, uykuya
tam dalacaktim ki annemin sesi odanin sessizligini bozdu. Aglamakli sesin—
den anladigim kadar soyle diyordu:

— Oglumu hicbir yere gondermeyecegim. Onsuz yasayamam...

Ancak amcam onu ikna etmek istercesine:

— Yanlis diistiniiyorsunuz. Bu cocuk buralarda kalirsa soytar1 olup cika—
cak, heba olup gidecek. Benim tek derdim yegenimi iyi okullarda okutmaktir.

Kisa bir sessizlikten sonra amcam devam etti:

— Olmazsa, siz de gelecek yil evinizi toplayip oraya tasinin. Burada ka—
lip da ne yapacaksiniz ki?

Ama babam, annemle amcamin bu tartigsmasina pek dahil olmadi. En so-

nunda annem "ben burada mutluyum" demesiyle uykuya dalip uyumusum...
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Giin ortasinda sokakta yalniz basima durmus bekliyordum. Bunaltict s—
caklar, cuvaldiz gibi tenimden gecip adeta kemiklerimi yakip kavuruyordu.
Dilimi susamaktan kurumus dudaklarima siiriyordum, bogazimdan asagiya
aci bir tat iniyordu. Alevden bir top gibi sicak bir yel suratimi yalayip beni
adeta sersemletiyordu. Susuzlugumu gidermek icin evlerin kapilarina dogru
yoneliyordum. Evime donmek istiyordum aslinda. Uzaktan bir atin nal sesle—
ri geliyordu. Sesin geldigi yone doner donmez gordiim ki eyeri tizerinden
sarkmig boz bir at gelip dortnala yanimdan gecti. Ben de arkasindan kosmaya
basladim. Atin ardindan kosarak sanki hi¢ gormemisim gibi bizim sokagi ge-
ciyorduk. Sokak gittikce uzayip daraliyordu. At yavasliyordu, sokagin sonuna
varinca bana dondii ve durdu. At da benim gibi yorgunluktan nefes nefese ka—
lip derin derin soluyordu. At durmustu ancak hala nallarinin sesi geliyordu. At
benim gozlerime, ben de onun gozlerinin icine bakiyorum. Sonra gozlerini ha—
fifce gozlerimden kagirdi, sanki uzak bir yere derin derin bakar gibiydi. Ben
de merakla, onun baktig1 tarafa dondiim. Baktim ki ardimda hicbir sokak kal—
mamisti. Yoktu, kaybolmustu. Daha dogrusu hicbir sey yoktu; ne bir ev ne bir
duvar ne bir tag ne de zemin... Garip bir bosluk vardi sadece. I¢imdeki korku
artiyordu. Korkudan ve yorgunluktan gittikce daha ¢ok terliyordum. Riizgarin
ontindeki cali ¢irpr gibi titriyordum. Sonra birden gozlerimi a¢tim ki ne gore—
yim? Bizim evin egyalar1 bir arabaya ytliklenmis, annem de egyalarin tizerine
oturmusg, dizlerine basimi koyup uzanmisim. Cok sasirmistim. Afalladim ade-
ta. Riityada olup da m1 uyanmisim yoksa uyanikken mi uykuya dalip gitmisim?
Birbirine baglanmisg iki riiya gibiydi sanki. Bu sersem halimle etrafima soyle
bir goz gezdirirken babamla goz goze geldik, ancak o beni gormemis gibiydi.
O da araba soforiiniin yaninda oturmustu. Babam o gece aniden istanbul'a ta-
sinma karari almisti. Bize lazim olabilecek esyalar1 ve yatak yorganlari birbi-
rine sarip sarmalayip sabah ilk isiklariyla birlikte tren istasyonunun yolunu
tutmustuk. Istasyona ulastigimizda esyalarimizi arabadan indirip bir kosede
ust uste koymustuk. Ancak, esyalarimizdan bir parcayi arabadan her indirigi—
mizde, annem, burada kalmamiz i¢cin babamin etrafinda doniiyordu. Ama na—
file. Biitlin esya indirildikten sonra annem aglamaya bagladi. Babama:

— Sen git, oglumla Allah bize aciyana kadar burada kalacagiz, olmaz mi?
dedi.

— Hayir, olmaz.

Pek de uzatmak istemiyordu anlasilan ama yine de annem vazgecirmek
icin:

— Neyle karsilasacagiz, basimiza neler gelecek, bilmiyoruz ki. Sen git.
Biz sonra geliriz, diyerek cabay1 elden birakmiyordu.
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Tasima ticreti i¢in bekleyen arabanin sofori elimden tutup beni bir iki
adim annemlerden uzaklastirdi. Cebinden "mor" bir bilye ¢ikarip bana uzat-
t1. Yetigkin ve biiyiik birinin cebinde bilyelerin ne isi vardi? Sasirip kalmig—
tim. Ancak bana uzatilan bu giizel bilyeyi alirken cok mutlu oldum. Bu ara—
da annemle babam arasinda ne geg¢iyordu, ne soyliiyorlardi birbirlerine bilmi—
yorum dogrusu. Fakat babam adamin iicretini vermek icin ona yoneldiginde,
kendi kendine sOylendi:

— Eger korkum sadece kendimden olsaydi, hi¢ buralari...

Onunla goz goze geldik, sustu... Tesekkiir ederek soforiin iicretini verdi.
Adam iyi dilekleriyle bizden ayrilip uzaklastiktan sonra, biz de esyalarimizin
yanina dondik.

Arabanin uzaklasip kaybolmasiyla beraber annem, aglamanin ve babama
yalvarmanin artik bir faydasinin olmadigini anlayinca aglamayr kesti. Ama
yine de ara ara burnunu cekip icten ice aglamiyor degildi.

Istanbul trenine esyalarimizi yiikleyip yola koyuldugumuzda giines heniiz
dogmustu. Yolda gah babamin kucaginda oturur gah adamin verdigi bilyey—
le oynayarak Istanbul'u hayal ediyordum. Nasilsa okullar acildiginda yine
donecektik ve arkadaslarima gezip gordiigiim yerleri anlatacaktim. Ancak yi—
ne de annemin Istanbul'a gitmek icin neden bu kadar isteksiz oldugunu anla-
yamiyordum. Gidisimizle diinya yikilacak degildi ya? Hem mahalledeki ka—
dinlar gibi bu yaz mevsimine "felaket yazi" diyen kendisi degil miydi? Ne
glizel iste, bu sicak yaz mevsimini buralardan uzaklarda gecirecegiz. Bu duy—
gu ve hayallerle bir an once gidecegimiz yere varmak istiyordum. Ancak za—
ten uzun yolculugumuzu annem de aglamayla inlemeyle daha da uzatiyordu.

Istanbul'a vardigimiz giinden itibaren annem ne oraya alisti ne de dén—
mekle ilgili tek soz etti babama.

O yaz mevsimi tizerinden ¢ok zamanlar gecti. Yillar yillar1 kovalamisti
ancak hala Istanbul'daydik ve donmemistik. O biiyiik hayallerimden ve bir
an once Istanbul'a varma istegimden cok pisman olmustum.

Cocuklugumu o sehirde birakmistim. Simdi de cok ozliiyordum o sehri.
Yiiregimin tizerinden her gegen giin biiyliyen bir 6zlem bulutu geciyordu ade—
ta. Bir gece, ansizin, hi¢ kimseye fark ettirmeden ve hi¢ kimseyle vedalagsma-
dan evimizi toplayip taginmistik oradan. Simdi diisiinliyorum da helallesip ve-
dalagsaydik, boylelikle onlarin adreslerini alip mektuplagsaydik, belki de bu
kadar agir gelmezdi bana bu hasret. Keske diyorum, ciktigimiz gece o araba
uzerinde uyuyakalmasaydim, belki boylece bir arkadasimla karsilasirdim.

Bu duygu ve disiincelerimi, hayallerimi bir gece babamla paylasinca ba-
na doniip soyle dedi:

— Bir insan eger hayatini hatiralari1 tizerine kurarsa, hatiralar1 o insan1 hic
birakmaz. Hatta hafizadaki hatiralar ve anilar i¢ ice gecip bir oriimcek ag1 gi-
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bi gelecegini de kusatarak ona engel olur. Eger insan bu 6riimcek agini ¢oz-
mek ve ondan kurtulmak istiyorsa, o anilariyla yilizlesebilmesi gerekir.

Babam kisa bir siire sustuktu, basini hafifce egip devam etti:

— Eger insan kendisini bundan ustaca siyirabilse, istikbali daha timit var
ve aydin olur. Yoksa.. ?

Bu 'yoksa'nin cevabini biliyordum. Alnimdan Opliverip:

— Gorecegin tanidik ve dostlara selamlarimi sOylersin. Hadi sana ugurlar
olsun, dedi. Babamin bu sozleriyle yola koyuldum.

Ama ilgingtir ki daha 6nce babamdan birka¢ defa dontig izni istememe
ragmen bana izin vermemisti. Bir keresinde hayir cevabini verdikten sonra
Kur'an'dan bir ayet okumustu:

"...Onlara, 'yeryiiziinde fesat cikarmayin" denildiginde, onlar "biz sade-
ce islah edicileriz” dediler.

Bilin ki, gercekten asil fesatcilar bunlardwr, ama suurunda degildirler."

Aksama dogru cocuklugumun sehrine vardigimda yagmur hafif hafif ¢i—
seliyordu. Iner inmez cocukluk giinlerimin gectigi mahalleye dogru yolla ko—
yuldum. Carsidan ve kalabalik cadde ve sokaklardan gec¢ip eski mahalleme
ulagtim nihayet. Her yer karanlikt1 artik. Siingerin suyu cektigi gibi herkes
evine cekilmis, sokakta pazarda kimsecikler kalmamisti.

Aksamin o karanliginda, sokaklarin o sessizliginde i¢cime bir korku dusii-
verdi. Ne var ki sevincim ve mutlulugum korku ve endisemden daha biiyiik-
tii. Korku duygusunda siyrilmak i¢in de 1slik calmaya basladim.

Caldigim 1slik sesleri dagilip o tenha sokaklarda yankilaniyordu. Dogrusu
duydugum o korkudan da biraz utandim. Ancak oralarda kimse var m1 yok
mu diye etrafa bir goz gezdirince sag tarafimda birden goéziime ilisen karar-
tiyla irkildim. Dizlerimin bagi c¢ozildi, gayri ihtiyari adimlarim agirlasti.
Kendimi savunmak icin ellerime bir sey gecer diye ceplerime ellerimi atti-
gimda bir tane bilyeden baska herhangi bir sey bulamadim. Avuclarima al-
dim bilyeyi ve yumrugumu siddetle siktim. Birden o kara goélgenin kaybol-
dugunu gérdiim. Basima ne gelecek, kimle ve neyle karsilasacagimi bilemez
oldum. Hangi kap1 acilacak bana? Bu ge¢ saatlerde kim ni¢in kalmist1 ki bu-
ralarda? Dogrusu yerimde c¢akili kalmistim. Bu korku ve iirperme babamin
bana daha 6nce okudugu ayetlerin manasini anlamami sagladi. Babami diisii-
nerek ¢ocuklugumun gectigi sokaga yonelmis yiiriyordum. Allah'im neydi
beni buraya ceken?

Uzaktan bir sark: sesi geliyordu. Sarki sesiyle adimlarimin sesi sokagin bu
tenhaliginda birbirine karisiyordu. O kara golge bir kere daha 6niime diisti-
verdi. Ondan bir an 6nce uzaklasip kurtulmak amaciyla, yagmur sular ile do-
lan su cukurlarina aldirmadan sarki sesinin geldigi yone dogru kostum. Artik
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nefes alip vermekte zorlaniyordum. Mecalim takatim tiikenmisti artik. Biraz
dinlenmek i¢in bir avlunun kapisinda durdum ve bekledim bir stire. Burnuma
gelen reyhan kokusunu icime cektikce cektim. Imdadima birileri yetissin di-
ye kapiyr yumruklamaya bagladim. Kapi agilmadi. Sonra artik tekmelemeye
bagsladim. Derken baktim ki o kara golge arkamda kap1 lizerinde uzadi. En—
semde artik birinin nefesini hissediyordum. Nasil olsa beni 6ldiirecek diye
disiindiim. Onu gormek, kim oldugunu bilmek ve benden ne istedigini anla-
mak icin basimi ¢evirip baktim. Derinlere ¢cokmiis iki ¢ift kara goz, gozleri-
mi tartyordu adeta. Uzaklasip kagayim istedim, ancak her iki kolumdan beni
kavrayip kendine dogru cekti:

— Gelecegini biliyordum, dedi.

Ne demek istiyordu? Bir sey sOylemek istiyordum ancak dilim donmiiyor-
du. Katilim hald birakmamist1 beni, bir iki defa silkeleyip:

— Tanimadin mi1 beni? Sen Bozo degil misin? dedi.

Bu sozlerden sonra bana ne dedi duymadim. Hatirladigim tek sey, basi—
min bir anda dondigl, dinyanin etrafimda dolandigi, dizlerimin korkudan
kirthp ¢ozildiigliydii. Terlemis avuglarimdan bilyem de diisiiverip yagmur-
dan yikanmis taglara carpip durdu.

Bilyenin sesi sokakta yankilandi...

11

Bir anne baba icin hayattaki en biiyiik mutluluk ve seving ¢ocuk sahibi ol—
maktir stiphesiz.

Evlendikten ti¢ yil sonra artik bir cocugumuz olacakti. Gece giindiiz onun
dogmasini hayal edip duruyordum. Denilirdi ki cocuklar dogduklarinda bo—
yunlarindan cennet kokusu gelir. Bunu da, buyuyip bulug cagina eriginceye
kadar ¢ocuklarin masum ve giinahtan beri olduguna ve cennet ehlinden oldu—
guna delil sayarlardi.

Nihayet kizgin sicaklarin oldugu bir yaz giinii, bir safak vaktinde, cocu—
gumuz dogdu. Giin daha bir aydinlik, gok daha bir mavi idi o giin. Ama ne
yazik ki bu mutlulugumuz ancak dort giin siirebildi. Dort giin dort gece dmiir
surdiikten sonra bizim heniiz dogmus bebegimiz Allah'in rahmetine kavustu.

Bir mum gibi etrafin1 kisa bir siire aydinlattiktan sonra ve bizi karanlikta
birakip sontp gitti. O iki buguk kariglik bedenini bir tepside kucagima alip
kayinpederim ve kadinlarla beraber mezarliga dogru yiridik. O cennet ko—
kusunu hala duyabiliyordum ve o koku i¢inden gectigimiz mahalle ve sokak—
lara yayilmisti.

Etrafa yayilan bu kokudan miydi bilmiyorum, bizimle karsilasan ve bizi
goren cocuklar da bize katilip pesimizden yiiriiyorlardi. Mezarliga vardigi-
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mizda epey bir kalabalik olugsmustu. Pervane etrafinda donen kelebekler gibi
cocuklar da etrafimizda bir iki gidip geldikten sonra arkamizda sessizce bir
kalabalik olusturup yerlerini aldilar. Ne olmustu bilmiyorum ama ¢ocuklarin
kacisip kostuklar1 yerde goéziime yuvarlak ve parildayan bir bilye iligmisti.
Neredeyse egilip bilyeyi alacak gibi oldum. Neyime yarayacakti ki diye dii—
siindiim. Cocugum da kucagim da defnedilmeyi bekliyordu. Iste bu sekilde,
cocuklarla beraber cocugumuzu defnedip mezarligin icinden ciktik. Mezarli—
gin kapisina dogru gelirken yerde goriip de egilip almadigim bilyeyle bir ke—
re daha kargilastim. Bize katilan cocuklardan birine veririm diye egilip yer—
den o bilyeyi aldim. Ancak baktim ki etrafimizdaki cocuklar bizden epey
uzaklasmislardi. Ben de baska bir cocugumuz oluncaya kadar saklamaya ka-
rar verip o giizel bilyeyi cebime attim. Esim ardimizda, ben de kayinpederi—
min koluna girip eve dogru geri doniiyorduk.

Yiirtrken, bir defa ardima doniip hanimima baktim. Suskundu. Bagi 6ne
egik ytiriiyordu. "Cocugun yerine niye ben 6lmedim" der gibi bir hali vardi.

Halbuki 6liim kalim meselesinin kararini kimse veremezdi. Oliim, biz in-
sanlar icin aslinda yasamak gibi degerli bir armagan gibidir. Cilinkii 6lim ol-
masaydi yagamanin da bir anlami olmayacakti.

Hayat tekdiize ve birbirinin aynisi gibi karelerden olusurdu. Hayatla bera-
ber o6liimu de bize bahsettigi icin aslinda Allah'a sonsuz siikiir etmemiz gere-
kir. Bu diistincelerle eve varmistik.

Ne kadar zaman gecmisti, tam hatirlayamiyorum, bir sabah seherinde at
arabama binip ise ¢ikmistim. Baktim ki Istanbul'a tasinacak bir aile esyalari-
n1 kapiya birakiyordu. Egyalarini istasyona tasidim.

Trenlerine yetigsinler diye de aceleyle esyalarini biraktim. Ben de biraz
daha uyuyabilmek i¢in eve dondiim. On on iki yaslarinda bir erkek cocukla-
r1 vardi. Gozyaslar1 yagmur dokiiliiyordu.

Hangi hayallerle gidiyorlardi acaba? Ya da hayal ve diislerini bu cograf—
yanin hangi yildizina asip gidiyorlardi? O yildiza ne zaman tekrar geri done—
ceklerdi acaba? Belki de hi¢ donmeyeceklerdi. Iste bu donememe fikri yiire-
gimi acitt1 dogrusu. Diislerini biraktiklari yildizi onlara yollama imkdnim da
yoktu. Ne yapabilirdim ki? Yildiz yerine verebilecegim basgka bir seyim var—
di. Ellerimi cebime attim. Cebimden cikardigim bilyeyi cikarip ona uzattim.
Giildi ve bilyeyi elimden kapar kapmaz dogruca annesinin yanina kostu.

Yiizline biiyiik bir mutluluk ifadesi diismiistii, bilyeyi ne niyetle verdiy-
sem ayni sekilde aldi elimden. Hem zaten hi¢ cocugumuz da olmadi. Esim de
cocuk biiytitme agkini ve hiinerini reyhanlar: yetistirmeye verdi. Higbir evde,
hi¢bir yerde ve hi¢ kimse onun yetistirdigi gibi reyhan yetistirememisti. Yaz
kis, ilkbahar sonbahar, yilin on iki ay1 bizim evden, evin avlusundan mor rey—
hanlarin kokusu hi¢ eksik olmazdi.
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Ben de o aralar, hasretimi ve acimi mezarlig1 ziyaret etmekle gidermeye
calistyordum. Her ziyaretimde mutlaka baska bir cenaze defniyle karsilagir—
dim. Oyle ki cocugumun mezari, yeni bircok mezardan dolay1 goriinmez,
fark edilmez olmustu.

Ciinkili bu cografyada artik bir cocugun 6limii Allah'in emriyle degil, ol—
dirmeyle oluyordu. Cocuklar oldiriiliiyordu. Cocuklarin eliyle 6ltimler ger—
¢ceklesiyordu.

Bizim de c¢ocugumuz yasasaydi, simdi geng bir delikanli olacakti. Belki
de oldiiriilecekti, ya da o birilerini 6ldiirecekti. Onun oliimine nasil aligtiy-
sam onun Oldirilmesine de alisirdim. Ama ya birini 6ldirseydi, vicdan aza-
biyla nasil yasayacakti?

Bu diistincelerle kendimi avuturken sanki kapi calinmisti. Pek aldirmadim
ilkin, ancak sesin bir kere daha gelmesiyle birlikte avluya dogru kosup kapi-
y1 hemen ag¢iverdim. Kapi kolunu daha ¢evirmemistim ki kapinin dig tarafin-
dan kacisip kosusturmaktan gelen bir patirt1 giiriilltii sesi geldi. Kapiyr agtim,
sokak sessizdi, kimsecikler goriinmiiyordu ortalikta. Ne oldu, ne bitti, dogru—
su higbir sey anlayamadim. Sonra kapiy1 tam kapatip geri donecektim ki go-
ziime yerde 1sildayan bir sey takildi. Yere egildim Baktim ki mor bir bilye
orada Oylece durmus 1sildiyordu. &
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HUSEIN MUHAMMED
Tiirkcesi: Mihemed JIYAN

CiN

Ferhad ve Nizar igin...

inler hakkinda ne biliyorsam tamamini dayimin oglu Serzad'tan 0gren—

Cﬂim. Bana onlar hakkinda verdigi bilgilerse ¢ok fazla degil. O bilgileri

nerden ve nasil elde ettigi konusunda da bana pek bir sey soylemiyor. Kim
bilir, belki de bir kitabi vardir ve o seyleri oradan okumustur.

Serzad, kimseye soylemeyecegime dair bana 6nce yemin ettirdi, 0zellikle
de kendi anneme ve onun annesine... Daha sonra herkese soyleyebilecegim
veya surekli gizli tutabilecegim hususunda ikna etti beni, zira kimse inanma—
yacakti bana. Fakat ben aptal miydim ki boyle seyleri elaleme acgiklayayim!

Serzad, aksamlari ¢ogu zaman cinlerden s6z eder. O benim dayimin oglu
ve bugilinlerde bize misafirlige gelmisler. Biz Serzad ile birlikte ayni odada
kaliyoruz. Yataklar1 da oyle ayarlamiglar ki birimizin bag tarafi 6tekinin ayak
tarafina denk geliyor, benim ayaklarim odanin duvarlarina dogru uzanirken,
onun ayaklart oda kapisina dogru uzaniyor. Serzad, yatakta uzaniyor ve ba-
sin kollar1 arasina aliyor. Lambalar kapali oldugu halde, basimi biraz kaldi—
racak olsam onun yiiziinii gorebiliyorum.

Ev halki uykuya daldig1 zaman, bizim Serzad basliyor cinleri anlatmaya.
Ona o kadar yakinim ki fisildamasini bile duyuyorum. O konusuyor, soyle—
diklerini tekrar ediyor, sOzlerinin dogru olduguna delil de getiriyor bana. O
hep ayni iddialarda bulunuyor ben de ayni sorular1 soruyorum.

— Cinler kainatta yasar, diyor Serzad.

— Kainat nerede? diye soruyorum.

Serzad sinirleniyor:

— Sen neden bu kadar kalin kafalisin? O her yerdedir. Dogrusunu ister—
sen o diinyadir, fakat ben sana kdinat diyorum ki onun ¢cogu zaman insanlar
tarafindan sanilan diinya ile ayn1 olmadigini1 anlayasin. Biz ti¢ boyutlu varlik—
lariz, o ylizden kéinatin 6l¢ti kabul etmeyen kii¢lik bir boliimiinde yasiyoruz.
Ya da cinlerle ayni yerde yasiyorsak ta bizim haberdar oldugumuz duygular
¢ok azdir desek, daha dogru olur belki. Sunu anlamalisin ki bizim bu kadar
ilerlemis olmamiza ragmen bizden ¢ok daha ilerde olan varliklar da vardir.
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Onlardan bazilari, bes boyutlu bir hayat yasiyor, kimisi var yedi boyuta sa—
hip, bazilarinin da belki yirmiden fazla vardir. Her alem, hatta o iki boyutlu
varliklarin dlemi de...

— Opyleleri de var m1? sozlerini kesiyorum...

— Yani, tek boyutlu bir hayat siirdiirenler de var midir?

— ... tek basina kusursuz ve ustiindiir. S6zlerim onu durdurmaya yetmiyor.

— O varliklardan anlasiliyor ki bir eksiklikleri yok. Ama varliklar az bo-
yutlu bir diinyada yasayacak olurlarsa, cok boyutluluktan haberleri olmaz.

— Fakat sen biliyorsun, diyorum ve biliyorum da.

— Ama ben onlarin sadece var oldugunu biliyorum. Serzad, yeniden, bir
kere daha bana izah ediyor.

— Onlarin nasil olduklarini ben de bilmiyorum. Bilemem de.

— Bu c¢ok tiziicii bir sey...

— O gozle bakmana gerek yok. Serzad, o konuda bilgilendiriyor beni.

— Biz cinleri gobrmiiyoruz ama onlar bizi goriiyor. Nasil ki sen rahatlikla
kiiciik bir cocuktan bir sekercigi alabiliyorsan, onlar da istedikleri zaman is-
tedikleri seyi bizden alabilirler: Kalemimizi, arabamizi veya oturdugumuz
evi. Yine de bize Oyle gelir ki o seyin sebepsiz yere kayboldugunu diisiinii-
riz ama geride hicbir iz de birakmamuistir.

— Hayir, diyorum bir tiirlii sozlerine inanamadigim icin.

— Diinyada boyle bir seyin gerceklestigine kim sahit olmus ki?

— Sen bilmiyorsun! Diinyada olup biten olaylarla ilgili cok fazla bilgi sa—
hibi olmadigim i¢in Serzad benimle alay ediyor, bunu yliz ifadesinden anla—
yabiliyorum.

— Fakat bagsina bir olay gelen kisi, onu cinlerin yaptigindan kugkulanmi—
yor. Cinler bizim icimize girebilir ve kalp, ciger ve bagirsak gibi i¢ organla—
rimiz1 ¢ikarabilirler.

— Cigerin bedenimizde ne iglev gordiigiinii tam hatirlamiyorum.

— O onemli degil simdilik, diyor Serzad.

— Onlar viicutta higbir iz birakmadan insanin kalbini de cikarabilirler.

— Bu yalandir, diyorum.

— Higbir delilim yoksa bile, ben kendim su ana kadar birilerinin kalbini
cikardiklarint duymadim.

— Dergi ve gazetelerde her seyden bahsedilmez. Serzad, ses tonunu de-
gistiriyor.

— Doktorlarin bir seyi sOylememe gibi bir yetkileri vardir... Cinler insa-
nin sag elini sol eli ile degistirebilirler, siiphe yok ki tersini de yapabilirler.
Bizim yaptigimiz en ¢etin ve iyice sikilmig bir digiimi bile onlar bir fisilty—
la acabiliyor. Onlar bizi beraberlerinde gotiirebilir ve gazetelerde kayip ola—
rak ilan edilen bir¢ok kisi cin tarafindan kagirilmistir.

7
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— Onlar neden boyle yapiyor? diye soruyorum.

— Onlar da iglerini bizimle goriiyor, diyor Serzad.

— Himm, nasil bir sey midir bu?... Sayet onlar bize anlatmak i¢in cabala—
sa da biz anlayamayiz. Fakat nasil ki karincalardan daha becerikliysek, onla—
r1 kendimize dert edinmiyor ve isimizi anlatmiyorsak, ayni sekilde cinler de
bizden daha bilgili ve bu ylizden bizi umursamiyorlar.

— Onlar1 gérsem de sevebilecegime inanmiyorum dogrusu.

— Simdiki soru bununla ilgili degil. Serzad sabirsizlikla devam ediyor...

— Onlar bizim ismini bile hi¢c duymadigimiz baz1 duygulara sahipler. O
ylizden bizim bilgimiz onlara kiyasla ¢oldeki bir kum tanesi gibidir.

— Duygulari nasildir? Soruyorum.

— Aman ya Rabbim! Serzad ofkeleniyor.

— Sen sagir misin? Ben sana simdi soylemedim mi insanlar onlar1 anla-
yamaz diye! Ben simdi nasil anlatacagim onlari sana? Zaten su ana kadar ko-
nu tizerinde derinlesmeden ve 6zel arastirma yapmadan, kendimizin bile na—
sil gordiigiinii ve duydugunu anlayamiyoruz. Onlarin bilgisi bizimkinden o
kadar fazla ki biz onlara bir sey hakkinda soru bile soramayiz. O bilmedigi-
miz sey, bilinecek gibi degilse, bilemeyiz zaten.

— Sen hig¢ cin gordiin mii? Bilmek istiyorum. Bircok kez ayni seyi sor-
musum. Yine de bir heyecan sardi beni. Onun cin gordigiinii duymaktan kor-
kuyorum. Bu sefer de Serzad sorumu cevapsiz birakiyor. Sorumu hi¢ duyma-
mig gibi davraniyor. Ama o kendince sessizlik durumunu evet cevabina yor—
mami ve Oyle kabul etmemi bekliyor. Ben onun sessiz kalmasina raziyim, za—
ten bagka da bir sey beklemiyordum. Fakat ben bu soruyu sormayacak olsay-
dim, Serzad icin de iyi olmayacakti. Diyor ki:

— Bizim icin "is" olan sey, onlar i¢in oyundur.

— Onlar oynayabiliyor mu ki?

— Neden olmasin? Serzad, resmen benimle dalga geciyor. Elleri hala en—
sesinde ve sokakta yanan ve perde araligindan parlayan lambaya bakiyor.
Onun simdi ne soyleyecegini biliyorum.

— Bizim i¢in imkansiz olan bir sey, onlar i¢cin siradan islerden bile daha
kolay. Bizim i¢in sihirbazlik olan durumlar, onlar icin glinliik olagan seyler-
dir. Bizim ic¢in olaganiisti seyler onlar icin ¢cok olagan...

— Ben onlardan birini bir kere gormek istiyorum... S6ziimi bir seferde
soyliilyorum, fakat soztimden emin oldugum siipheli... Vicudum birden titri-
yor ve sakirdiyor...

— Onlar senin karsina ¢ikacak olsa da sen onlar1 géoremezsin. Cinlerin go-
zlinde biz zayifiz. Bu kadar az seye sahip oldugumuz icin bize aciyorlar: Az
boyut ve az duygu, az kavrayis ve az bilgi...

~08
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Ben yine biz zavalli insanlarin haline aciyorum:

— Onlarin bizim hakkimizda bu kadar sey biliyor olmasina karsilik bizim
onlar hakkina hicbir sey bilmiyor olmamiz iyi bir sey degil... Fakat yine de
ben onlarin bizim hakkimizda her seyi bildiklerine inanamam. Insan olmayan
bir varlik, insanin yagsamini anlayamaz...

— Tam tersi: Zaten biz de baliklar hakkinda onlarin bildiginden daha ¢ok
bilgiye sahibiz.

— Ama yine de baliklarin en 6nemli yonlerini bilmiyoruz, yani biz balik—
¢a bir yasamin nasil oldugunu bilmiyoruz. Kizmaya basliyorum.

— Onlar da insanlarin ne kadar ¢ok sey bildigini bilmiyorlar ki!

— Evet, sen Oyle zannediyorsun. Lakin yine de biz sade ve ilerlememis
canlilariz.

— Biz glinbegiin ilerliyoruz ve yeni seyler 0greniyoruz.

— Fakat yine de bizden hi¢ kimse yeni boyutlar1 6grenemeyecek, sayet
onlarin i¢inde dogmamissa... Insan ne ise odur. O insan olarak dogmustur ve
oyle kalacaktir. Cinler uzaktan bakiyor bizlere. Biz onlarin ne zaman baktik—
larin1 ve ne zaman bakmadiklarini bilmiyoruz. Bazen icimize garip bir duy—
gu birakmalarina ragmen...

— Sen de mi bilmiyorsun onlarin insana ne zaman baktigini?

— Evet, ben biliyorum. Ben onlarin bakisini hissediyorum. Fakat ahh!
Onlar simdi yine gidecek ve bizi unutacaklar.

Serzad'in sesi kesiliyor ve hareketsiz kaliyor uzanmis halde ve cinleri
unutuyoruz boylece... &

~09
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HATICE MOLLAKENDI
Tiirk¢esi: Kenane NADO

KARANLIGIN KALBI

ihnini giinden giine siisliiyordu. Biraz psikoloji bilgisi, biraz sosyoloji, bi-
Zraz felsefe ve biraz tasavvuf ilmini harmanliyordu. Sosyolojide ince ay—
rintilara kayiyordu. Sevgilisinin ikiylizliligiinii gordiikten sonra, artik yol ve
yontem bildiren veya metodik seyler de okuyordu. Artik her seye siipheyle
bakiyordu. Bir agktan, arta kalan sadece birazcik yalandi.

Sevmek ¢ogu zaman yarim kaliyor. Sevmek, gitmektir ¢cogu zaman.
Go¢ etme duygusu uyandiginda, ayda bir kere yollara, c¢ollere dismeliydi.
Kendini yolculuk i¢in hazirladi: Bir kalem, kitap ve beyaz bir para. Sira elbi—
selerine gelmisti: Sportif ve alimli olmaliydi. Hal ve hareketlerindeki 6zgiir-
lik hi¢ eksilmemeliydi. Esarbi: Esarp, hangi renkten olursa olsun, onun goz-
lerine yakisirdi. Gozleri, her esarbin altinda kapkaranlik, dolunaysiz ve ke-
derle sevgili olmus geceler olurdu. Gozlerindeki derinlik, esarpla kendini
gosteriyordu. Gozlerini, esarbini ve Ozgiirligiini cok severdi. Esarp, Ozglr-
ligiine ozgiirliik katiyordu. Ozgiirliik, esarbini 6zgiirlestiriyordu. Bunca ha—
zirliktan sonra yola ¢ikti. Bu yol, onu yiireginin gotiirdiigli yere gotiirmeliy—
di. Evinden ¢ikmisti. Yiregine donmiistii. Coltine donmiistii, yani ilkbahari—
na. Gidip bir bilet aldi. Otobiis geldi. Yerine gecip oturdu.

Bir adam, onun yaglarindaki bir kiz1 getirip otobiise bindirdi. Yanina oturt-
tu ve kiza soyle dedi: "Orada erkek kardesin seni karsilayacak." otobiis yola
¢ikti. O da misralar1 okumaya basgladi: "Unutma ki anilara yakisan elbiseler,

nl

sadece iki Uic damla gozyasidir." Sevgili geldi hatirina. Sevgili cukura diis-
misti. Uzun bir halat olsaydi eger govdesine baglayacakti. Onu ¢ukurlardan
ve hatiralardan ¢ekecekti. Yoktu... Halat yoktu. Sevgilinin ici de govdesi de
yoktu ki halat1 baglasin. Halat1 aramadi. Mendilleri aradi. Gozyaslarini sildi.
Otobiis epey yol almisti. Bir sehrin icinden gectiler. Yanindaki kiz ona
sordu: "Burasi neresi?" Bagini kaldirdi ve levhalara bakti. Yol arkadasina ce-
vap verdi ve sonra voltmenini acip kulakliklari takti. Sivan Perwer soyliyor-
du: " Avrupa sokaklarinda bir Kiirt kizina rast geldim... Basinin ¢aresine ba-
kiyordu..." Yolculuk devam ediyordu. Bagka bir sehrin icinden de gectiler.
Yol arkadasi yine sordu: "Burasi neresi?" Cevap vermedi. Glizel arkadasim,
bak levhanin iizerinde yazilidir. Eger oraya bakarsan, goreceksin dedi." Kiz-



HECEOYKTU

cagiz: "Ben harfleri tanimiyorum." dedi. Sanki basina kaynar sular dokiil-
mistii... Harfleri tanimiyor. Kelimeleri gormiiyor. Ciimleleri okuyamiyor.
Hic kitap okumamis. Ne duymussa gercek kabul etmis. Bir seylerin kaynagi-
na, Oziine ulasamiyor. Kelebeksiz bir kanat gibi. Kanatsiz bir kelebek degil.
Ah! Kelebeksiz bir kanat... Okudugu kitab1 kapatti. Yol yordam okumalari-
na basladi yine, bir sosyolog gibi. Sosyologlarin hiiziinleri canli hiiziinlerdir.

Beyaz arabalari kii¢lik bir dinlenme tesisinde durdu. Gidip bir gazete satin
aldi. Bir cay isteyip gazetesini acti. Kendi vataninin kizlari icin bir kampanya
diizenlemislerdi: "Haydi kizlar okula." Bu kampanyay1 her isitip gordugiinde
ona aci veriyordu. Dogru, boyle bir kampanya lazimdi. Bir gergegi dile geti-
riyordu. Fakat kendi sirin vatani hakkinda pek hayirli gériinmiiyordu. Bir Ah
cekti. Kendi kendine soylendi: "Ey vatan, sen yirtilmis ve yamanmis yerleri-
nin timiiyle benimsin. Fakat kimse keske yamalarint bilmeseydi Ah!

Kalkt1 ve yol arkadasini bulmaya calisti. Gordii. Baska bir otobiise bindi-
gini gordii. Otobiis dontip yol almaya calisirken otobiise yetisti. Otobtisii dur-
durdu ve yol arkadasinin yanina gitti: "Gel, bizim otobiis bu degil. Haklisin
bizim otobiis de beyaz renkli. Fakat bu beyaz bizim degil." dedi. Yol arkada—
st utandi. Biraz da hayiflandi kizcagiz. O da hayiflandi. Memleketinin biitiin
kadinlar1 icin hayiflandi... Hayiflantyordu: "Onemli degil, sen harfleri tani-
miyorsun, onun icin otobtisleri karistirdin." dedi. Gittiler ve oturdular, oto—
biisleri yola koyuldu.

Rabbine dondi. Ellerini degil, gonliinti ac¢ti: "Ey yiice Rabbim! Benim

na

memleketimin kadinlarini senin "ikra" ayetinden uzaklastiranlar ve uzaklas-
tirmig olanlari, bu tarihin baslangicindan beri her kim sebep olmussa buna,
herkesi kadinlar affetse bile sen affetme Allah'im. Eger bir Kiirt kadini yaga—
min her alaninda kendine yetebilirse, kendini kimseye baglamayip kimseyi
de kendisine baglamasa, hiir olsa, kimsenin basina kiyamet kopar m1 acaba?
Zaten onlarin o durumu kiyametin ta kendisi degil midir? Yoksa memleketi-
min erkeklerinin egosu yeterince tatmin olmaz mi1? Ciinki kadinlari bir sehir-
den alip diger bir sehre gotirdiiklerinde kendilerini bir sey zannediyorlar.
Belki omiirlerinde o zaman bir sey oluyorlar. Ey ylice Rabbim, vatanim kop-
mus. Yamanacak yerleri cok. Bazen iki, lic bazen dort yama iist liste atilmis.
Ben iplerden bir tanesini ¢cektigimde binlerce yama ¢oziiliiyor ey Rabbim."
izleri takip edip patikalara sapiyordu. Ciinkii misralari herkes okuyabilir—
di zaten. Herkesi mi, dedim ben? Acaba herkes okuyabilir miydi maisralari
onun memleketinde? Kimin haberi vardi misralardan? Kim yol ve yordamla—
r1 okuyup beraberinde aglayabiliyordu? Kim kederlere giiliimseyebiliyordu?
Maisralarla dinleniyordu. Misralardan biri: "Aydinlik, kendini karanligin yi—

regine birakiyordu.”
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Yolculuk bitti, yol sahipligi de. Otogara geldiler. Indiler. Yol arkadasinin
kardesi orada bekliyordu, kaytan biyig1 ve giimis yuzugiiyle. Eger eskiden
olsaydi ona dindar derdi. Fakat simdi, yani yasam yolunu okuduktan sonra
onu feodal bir tip olarak gordii. Yol arkadasi vedalasti. Kardesine yetisti. O
da kalktr ve sanki bir dag kalkip yiirliyormus gibi yiirimeye basladi. Hiiziin-
It bir yuriyus... Disilinceli ve bakiglarla dolu bir yiiriiytis... Yol arkadasinin
kardesinin yanina gitti ve: "Merhaba giizel kardesim. Ben kardesinizin yol
arkadasi ve ayrica hemserinizim." dedi.

Adam:

— Buyurun kardesim. Allah sizden razi olsun. Kardesime yardimci ol-
mugsunuz. Eger kimse seni karsilamaya gelmediyse ben seni birakirim gide—
cegin yere.

— Tesekkiirler. Ben gidebilirim. Fakat eger rahatsiz olmayacaksaniz bir—
kac sorum olacak size?

— Buyurun, elimden geldigince yardimci olurum.

— Hz. Ali'yi tanir misiniz acaba? Bu soru adami birden sasirtti. Bu soru-
nun ona nic¢in soruldugunu anlayamadi. Simdiye kadar belki kimse boyle bir
sey sormamisti. O da kendine sormamuisti. Bildigi kadariyla cevap verdi:

— Hz. Ali halifedir.

Baska bir soru daha sordu:

— Affedin kardesim bu benim son sorum olacak. Siz hz. Ali'nin herhan—
gi bir soziini bilir misiniz acaba?

Adam cevap verdi:

— Evet; "Kim bana bir harf 6gretirse kirk yil kolesi olurum." demis.

Hiziinla bir yiirekle konustu:

— Haklisin kardesim. Eger bir harfin minneti kirk seneyse, biitiin harfle-
ri saklamanin cezasi acaba ne kadardir? Kardesiniz harfleri tanimadigi icin az
kalsin bagkabir otobiise binip baska bir sehre gidiyordu. Vicdansizlara denk
gelseydi, sadece onlara yem olurdu. Harfleri niye tanimiyor? Siz harfleri on—
dan niye saklamigsiniz?

Adam kendisini saskinlikla savunmaya calisti:

— Kizlarin okumamasi kotiidiir zaten. Hem zaten evlenip eldlemin evine
gidiyorlar. Gerek yok. Hem dinimiz de miisaade etmiyor.

Sinirlendi: "Bilenle bilmeyen higbir olur mu?" seklinde emreden dini,
orenmemenin sebebi olarak belirtiyorlardi. Belli oluyordu ki bu dini iyi 68—
renmemisler. Dine yaptiklar1 sadece iftira atmakti. Iste bdyle zamanlarda yii-
rek yalnizligin demlerine kavusuyordu. Sinirler bogazda diiglimleniyordu.

Sinirlice konustu:

— Dininiz degil, 6rfve adetleriniz izin vermiyor. Adetleriniz dininiz ol-
mus sizin. Hicbir din cahilligi savunmaz giizel kardesim.
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Vedalasti, sinirlerine sarildi ve hizlica uzaklasti. Bir yol okudu: "Haydi
kizlar okula." Gidin, gidin fakat kendinize sahip ¢ikin. Ciinkii okul yasamin—
da bilgin bir annenin nasihatleri lazimdir. Siz o nasihatlerden nasibinizi alma—
diniz. Bundan dolay1 gitmeniz bile biiyiik bir derttir. inliyorum. Gitmeyisiniz,
cahilligin kuyusunu kazmaktan baska bir sey degildir. Siz her ne kadar git-
meseniz, cahillik o kadar derinlesecek. Yakiniyorum. Bir yol tatti. Bir misra
icti. Bir dert cekti. Yeni bir bilet ald1 ve bagka bir sehre yol aldi. Voltmenini
kulagina takti ve Sivan sOylemeye basladi: "Avrupa sokaklarinda bir Kiirt ki-
zina rast geldim... Basinin caresine bakiyordu..."-*»

1

Yilmaz Odabasi: Ask bize Kiistii
Ali Seriati: Asina VYiizlerle

2
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AYSE ALDEMIR

KIRMIZI DONGULERDE BIR SEMAZEN

giin dergahin kuzey kapisindan esen aksam riizgarinin agzinda, fisiltry-
Ola dolasan bir haber vardi. Riizgar daha dergdhin kapisindan igeri girer
girmez, sOylenecek ne varsa hepsini bir lahzada anlatip hemen uzaklasti.
Gokytliziinde sapsar1 cehresiyle goz kirptigi her varligi biiytilemekten olduk—
c¢a mutlu goziikken dolunay, rilizgarin cevirdigi butiin gizli isleri bliylik bir
dikkatle takip etti. Etrafta derin bir sessizlik hakimdi. Bu sessizligi ilkin bah—
¢ede aniden 6tmeye baslayan ardigkusu bozdu. Sonra dergdhin batiya bakan
giris kapisinda bir ses peyda oldu. Goriiniise bakilirsa biri, dig kapinin tokma-
gina telagla vurmaktaydi. Ancak kapiy1 agmaya goniillii hi¢ kimse yoktu. Ya—
banci, kapinin oniinde tehlikeli bir umutla bekledi. Sonra agir adimlarla ka—
piya dogru yaklagsmakta olan birinin ayak seslerini duydu. Kapinin agilmasiy—
la birlikte, sanki goziinliin onlinde nice zamandir gerili katran karasi perdeler
kalkmig gibi bakiglarini mekanin avlusuna dogru savurdu. Cok zamandir gel—
meyi arzuladigi, hayalinde canlandirmaktan hi¢ usanmadig1 mekan birdenbi—
re gozlerinin Onilinde gece mavisi bir ¢arsaf gibi agilivermisti iste.

Kapiy1 acan dervis Once yabanciy1 selamladi ve ardindan yumusak bir ses
tonuyla "Ask verdiniz efendim!" dedi. Dervisin sakin ve rahat tavri yabanci-
y1 sasirtti. Sanki biri, dervise dergaha bir ziyaret yapilacagini haber vermis
gibiydi. Fakat madem biliyordu, o halde kapiy1 nicin ge¢ acmisti? Soruyu
oteleyerek, dervigse sOyleyeceklerini zihninde aramaya basladi. Ancak higbir
sozcligi yerinde bulamadi. Dervigin aksine yabancinin igi, sanki telas kazani
gibi fokur fokur kayniyordu. Seyh Yusuf Efendi'yle goriismek istedigini ni-
hayet sOyleyebildi. Dervisin gozlerinde derdine derman olacak bir gseyler ara-
di. Ancak ne bir kipirt1 ne de bir 151k huzmesi yakalayabildi bu som, katigik-
s1z bakislarda. Istedigini elde edemeyen kiiskiin cocuklar gibi boynunu biik-
tii. Sanki 6limiin stikutu binmisti dervisin her bir uzvuna. En nihayetinde
dervig, "Buyurun" diyerek yol gosterdi yabanciya. Birlikte Seyh Yusuf Efen-
di'nin dairesine gittiler. Yabanci iceriye girdi, viicudunun her bir zerresinde-
ki titreyisi hissederek. 1671 yilinin Mayis'inda, Galata Mevlevihanesi'nin
dingin ve esrarengiz gecesinde, Seyh Yusuf Efendi ile yabanci arasinda ge-
¢en konugmalart hi¢ kimse 6grenemedi. Zaman sonra dergdha gelen yabanci-
ya, dervigler "Can" diye seslenmeye baslayacaklardi.
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Dergahtaki yabanci, en ¢cok kirmiziya meyyaldi. Tennuresini de bu renk-
te se¢misti. Bu yiizden kendisine "Kirmiz1" lakabi verildi. Kirmizi'nin kim
oldugu ile ilgili dergahta tiirlii dedikodular yayildi ancak hi¢ kimse sir perde—
sini aralamaya muvaffak olmadi. Kirmizi, zamanla Seyh Yusuf Efendi'nin en
gozde dervislerinden biri olmustu.

Tezatlara hayran kisiligine aldirmadan, icinde ¢alan bir ¢cellonun sesini ta—
kip ederek yiiriyordu Galip Dede Caddesi'nde. Olabildigince agir adimlarla,
giicendirmeden tizerine bastig1 topragi. Ruhundaki sikintiy1r 6telemek icin
yaptigi, donglisel zamanlarin yiiriiylsiiydi bu. Adina ge¢mis ve gelecek deni-
len zaman dilimlerini olumsuzlayarak, biitiin bakisini simdide dondurmanin
cazibesiydi belki de onu biiylileyen. Yasadigi anin 6ziine dogru imbik imbik
stiziilen bir yolculugun adiydi bir bakima dongiisel zaman. Dondiikge ruh 6z
vatanina dogru seyrederdi. Uzak yakin olur, bilinmeyen bilinir, goriinmeyen
goriniir olurdu. Kendisine "Semsiamberniyebilmem"” adin1 verdigi gilinden
beri bu béyleydi. "Zaman Uzerine" iiniversitede seminer veren profesorii din-
ledikten sonra, bir de Kwmiziyavurulansemazen'le hem dem olduktan sonra
gecirdigi bu kokli degisim, aklin alabilecegi tiirden degildi. Ya oncesi?

Yagmurun sere serpe yagdigi, biitiin sehrin iyiden iyiye 1slandigi bir 6g—
leden sonra. Saatli maarif takvimi bugiline ne der bilmiyordu ama bildigi tek
sey hayatinda boyle yagmuru hicbir yerde gormedigiydi. Yeryiiziine su pom—
palaniyordu sanki yedi kat gokten. Goriinen o ki toprak kendisine comertge
bahsedilen suyu igmekte pek mahir ve pek cevikti. Zira o kadar suyu icip bi-
tirmisti, hem de bir dikiste. A¢cgdzlii bir devi oynayan yeryliziine kargin, gok-
ylizlinlin bir o kadar eli acik oldugunu diistiniiyordu. Yagmur giicli ve derin-
den vuruslar yapt1 evlerin camlarina. O sirada yagmura hazirliksiz yakalanan
Semsiamberniyebilmem icin de agir bir darbe oldu. Nerede kendine kuytu bir
kose bulsa ya da bir apartman sagagi altina girse, ucundan bucagindan yag-
mur ona erisiyordu bir sekilde. "Tamam, seni seviyorum ama bu kadar da de-
gil" diyerek iyiden iyiye kizmaya basgladi. Sagak altlarindan devam ettigi yol-
culuk artik iyice stkmaya baglamisti onu. O sirada ansizin i¢inde giiclii bir ar-
zu hissetti. Arzuyu tarif etmek gerekirse eger, karamelli seker tadinda diye-
cekti. Sanki bu sekerin icine biraz tarcin eklenmis biraz da kekik kokusu sin-
mis. "Bu seker Haci Bekir'den alinmasi tavsiye edilen tar¢inli kirmizi akide
sekeri olabilir s6z gelimi. Ancak kekik kokusunun sinmis olmasi1 saibeli" di-
ye diisiindii. Sekerde kekik kokusunu diisiindii. 1ki olmazin yarattig1 bir bir—
likteligin olmasi miimkiin miiydii? Kendini sokagin ortasina atti birden. Sak—
lanmanin yahut kagmanin lizumu yoktu yagmurdan. Gokten gelen her bir
zerrenin, bedeniyle bulugsmasinin seremonisine birakti kendini. "Kekik ve se-
ker yan yana gelebiliyormus" diyerek giildii kendi kendine. Sonrasinda hafif
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araliklarla daha agirdan birakmaya bagladi kendini yagmur. fiemsiamberniye-
bilmem, aylak aylak dolastigi yilankavi sokaklarda ne aradigini hi¢ bilmedi.

Semahanenin yahut kdinatin ortasinda bir garip dervis. Olmeden evvel 6l-
menin arefesini yasamakta. Zaten orada dylece meydanda durusu bosuna de-
gil. Sikkesi, tennuresi ve hirkasiyla 6liimi tasimakta usta. Sagdan sola dogru
dairevi bir yiiriiyilisten gecirmekte gévdesini dervis. Iste simdi Seyh Yusuf
Efendi'nin karsisinda. Gozleri Seyh'inin gozlerinde. Sonra sessizce birakis
kendini meydana. Artik Kwmzidongiilerdebirsemdzen'dir o. Varlik adina ne
varsa her seyi birakmistir disarida. Asik kendini yok eder, Ma'suk vardir yal-
nizca. Tipki gokyiiziinde 151k sacarak deveran eden yildizlar gibidir. Yahut
bir pervane. Pervane askini ispat edebilmek icin nasil ki 15181 gordiigii anda
donmeye baslarsa 1s181in etrafinda, semézen de Oyle askla doner. Kapildigi
cezbenin pesinden agkla gider. Zaten sema, biitlin suretlerden, biitiin kendini
var sanmalardan gecgerek hakikate ulagmanin adi degil midir?

Kirmizi, icine diistligii cezbeden ¢ikamadi, coskusu ve sevki gittikge alev
aldi. Ates pervaneyi nasil yakar kavurursa ve sonra onu yere diisiiriirse, Kir-
miziy1 da agki yere savurdu ansizin. Dordiincii selamin sonunda Kirmizi, yer-
deydi artik. Gilines sessizce batig rengini birakirken gokytiziine, Kirmizi da
canini hediye etmisti Masuk'una. O gece bir seb-i arus yasandi dergdhta.
Seyh Yusuf Efendi'nin agzini bigak agmadi. Koyu laciverdi bir hiiziin dagil-
di1 semaya. Kirmizi'nin agkla pargcalanan bedeni, Hamiisan mezarligina go-
mildi. Mezar tasina "Kirmuzidongiilerdebirsemdzen” ve altina da  "Sus”
kaydi dustildii, tipki onun istedigi gibi.

Kirmiziya boyadigi uzun, dalgali saclarini kursun bir kalemle topladi. Ga-
lata'y1 geride birakarak Tilinel'e dogru tirmanmaya basladi. Yokusu ilerledik-
¢ce nefes almakta zorlaniyordu. Her ne zaman iste adimlar1 bu sokaga diisse,
icinde anlamsiz korkular biiylitiir, nedeninin anlayamadig1 bir esrarin icinde
bulurdu kendini. Kalp vurusu gittik¢ge artar, mani olamadigi bir titreme biitiin
viicuduna hizla yayilirdi. Kendini Ortacag'in herhangi bir Avrupa lilkesinde
engizisyon mahkemesi tarafindan idamina karar verilmis bir suglu gibi di-
sinmeye baslardi. Her yerin karanlik ve soguk oldugu gotik bir dekor eslik
ederdi bu infaza. Birazdan infaz baglayacaktir ve soylenmesi gereken biitiin
sozler tiiketilmistir. Geriye Oykiiyii gerceklestirmek kalir usuldan ve iz bira-
kircasina. Bu sebepsiz hissedis onu buraya biitiin gelislerinde haince yakala-
may1 bilirdi. Ancak ne zamanki yokusu geride birakip, govdesini bir higimla
birakiverse Galip Dede Caddesi'ne, kalp eski ahenkli ritimlerine derin bir 6z—
lemle geri doniis yapardi. Sanki kisin ardindan gelen baharin diri ve yakici
nefesi gibi gelirdi bu cadde ona. Ardindan soguk soguk terler atar ve i¢inden
yiikselen sesler korosu duymaya baslardi. Koronun ne soyledigini her defa-
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sinda anlamakta zorlanirdi. Bir taraftan koroya kulak kesilmigken, diger yan—
dan belli belirsiz bir siluete takilirdi gézleri ister istemez. Bedeni kirmizi bir
elbisenin icine saklanmis. Uzerinde siyah bir hirka. Yalin ayak ve basinda da
kavukvari bir baslik. Burada bu kilikla ne isi var diye distiniirdii? Kim oldu-
gunu bilmedigi bu zata karsi icten ice bir merak duygusu beslemeye baglar—
di. Ancak bu kalabalik caddede kimsenin bu premodern goriiniime dikkat et—
tigi olmazdi. Belki géormiiyor yahut gormezlikten geliyorlardi. Bu yokusu en
¢ok onu gormek i¢in ¢ikiyordu. Engizisyonun kendisine yapacagi biitiin is-
kencelere ¢oktan razi olmus. Yeter ki sonunda bu hayal meyal varlik cikiver-
sin karsisina. O giin de basindan sonuna kadar hi¢ eksiksiz ayni serencami
yasadiktan sonra Nevizade'ye dogru yol aldi. Kosedeki ¢igcek¢ciden bembeyaz
papatyalar aldiktan sonra, onlar1 koklaya koklaya her zamanki arkadas mec-
lisinin toplandig1 "Corek Kokulu Marcel Proust Cafe'ye dogru ilerledi. Ige-
riye girdiginde coktan koyu bir sohbet baslamisti. Kimi agzinin bir kenarina
bir sigara yerlestirmis hararetle inandig1 bir seylerin savunusunu yapiyor, ki-
minin disiincelerini aylardir 6deyemedigi faturalar zapt etmis, kiminin sura-
t1 mesin gibi sertlegsmis, kimi de kendini tamamen suskunluklara adamis. Ar-
kadaslarina selam verdikten sonra yerine geciyor. Yiizliinde donuk bir ifade
yer etmis olacak ki hemen biitiin bakiglar onda toplaniyor ve "Neyin var" di—
yorlar hep bir agizdan. "Beni birakin, siz ne dlemdesiniz?" diyor bikkin bir
vaziyette. Arkadaslarindan birisi hemen One atilip bugiinkii bahis "Galata
Mevlevihanesi" deyiveriyor. Sanki konugsmuyor da bagiriyor. "Rivayet odur
ki Galata Mevlevihanesi'nde 1800'li yillarda bir yangin ¢ikar. Yangin bir
tiirli sondirilemez. Ancak kirmizi elbiseli bir semazenin yangini sondiirdii—
gu soylenilir. Nasil sondirmiistiir kimse bilmez, zaten yangindan sonra da
kayiplara kansir. Ancak gece giindiiz ¢ogu vakit Istanbul'un sokaklarinda
arz-1 endam edip dondiigl sOylenir kimilerince. G6rmiis degilim. GOrsem ne
¢ikar onu da bilmem." Yiizii sararip solmaya basliyor birdenbire. Van Gogh
gibi etrafindaki her seyin sanki sarida yok oldugunu goriiyor. "Kirmizi elbi—
seli semazen" tamlamasinin biitiin sesleri kulaginda cinliyor. iclerinden bir
tanesi "Ben o donemde en ¢ok kirmiziya vurulan semazene meyyalim" diyor,
sanki soylememesi gereken bir seyi sOyledigine pisman bir ses tonuyla. fiem-
siamberniyebilmem, Nevizade'yi terk ediyor bir hisgimla. Piirtelds sokakta ko-
suyor, biraz ge¢ kalsa bu, onun 6liimi olacakmig gibi. Tam 6niine geliyor bu
yiizyillardir ayakta kalabilmis kadim yapinin. I¢indeki sesler korosu yiikseli-
yor tekrar. Cellodan gelen nagmeler basinit dondiiriiyor ama bu sefer koronun
dedigini anlamakta hi¢ zorlanmiyor: "Bulabilirsen bul agki, bu tuhfe bulanin-
dir." Ayaklart onu Hamiigsan'a dogru gotiiriiyor. Sessiz bir sinemanin 6niin-
den geciyormus gibi hissediyor kendini. Artik Suskunlar Evi'nde. Goziiniin
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oniinde bugulu bir perde aralaniyor: Perdenin 6niinde Kirmizi'y1r goriiyor,
kendi seyrinde. Demadem donmekte. Dongliler onu aska gotiiriiyor. "Riiya
icinde riiya, hayal icinde hayal!" diyor fiemsiamberniyebilmem. Mezarin 6ni—
ne geliyor: "Kirmizi Déngiilerde Bir Semazen" Ismin altina sadece ii¢ harfli
bir kelime kayit diigiilmits: "Sus!"

O gilinden sonra yeni bir isim buldu kendine. Artik fiemsiamberniyebil-
mem ismini tasiyacakti. Neden bu ismi sectigini soranlara verecek cevabi
yoktu. Bu yiizden susacakti. icinde ¢almakta olan bir ¢ellonun sesini takip et—
tigi o giin, 1990 yilinin mayis ayinda Galip Dede Caddesi'nde yiiriirken du-
daginda bir bagka isim daha vardi. Bu isim sanki ona esyanin hakikatini ara-
layan bir kap1 gibi gelmisti. Haki yesil zamanlardan, anin icine dogru akan
bir isim. Biiyiileyici ve mahrem. Isim déndii durdu dudaklarinda, tipk: bir
pervanenin kendini carpmasi gibi 1s18a. "Kwrmizi dongiilerde bir semdzen”
dedi ve noktayr koydu. &
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EMINE BATAR

SIZINLE KONUSMALIYIM

elimelerin biiyiili atmosferinde; seslerin kulaga carpip kalbe yonelen ve
AVbiitiin bedeni hiikmii altina alan dhengiyle mi... Yoksa suskunlugun; ke—
limesiz ve yalin haliyle zindanindan kacgip viicut buldugu anlatimiyla mi1 olur
bilemiyorum.

Sadece gozlerinize bakarak da olsa, sizinle konugmaliyim.

Bu cok guriltiilii, karisik ve teknik ¢ag, bu insandan canli robotlar yapan
cag, kalbimin iplerini kalbinizin sade ve basit diinyasina bagliyor. Sesiniz,
yiikselen gokdelenlerin ihtisamina aldirmadan, eski bir konaktan kopup gel-
mis gibi albenisiz fakat zarafet icinde ve nerede olursa olsun beni buluyor.
Evet, sesiniz bana dogru olmasa da beni buluyor. Bazen bir daga carparak,
bazen bir agacin dallar1 arasina saklanmis riizgarin pesine takilarak, bazen bir
nehre kendini birakarak beni buluyor.

Iste ben her seferinde, tam da beni bulacag1 yerde duruyorum.

Boyle anlarda kalbimin ritmini kaybedisine, ruhumun kosar adim gider-
ken birden durusuna ve yeniden kosusuna, bedenimin nereden geldigini bil-
medigim bir enerji ile kendinden gecisine sasirtyorum. Kendimi her seferin-
de yeni bir hal ile kesfediyor; adi konulamaz, tanimlanamaz durumuna, diga—
ridan bir seyirci gibi bakakaliyorum.

Bir yolculuk sonrasi, size oldukca yakinim. Konugmak icin ya da susmak
ve susmamin icinde bulacaginiz anlatimlari size sunmak icin geldim. Kisa
hazirlanan bir sonbaharin yeniden yaza kagmak ve bir parca giineslenmek is-
temesi gibi... Evet, tipki bunun gibi; sizinle konugmaliyim.

Fakat her dakika kelimelerin diizeni biraz daha bozuluyor. Havasizlik bo—
guyor, diisiincemi esir alan bir zindanin kapilar acilip kapaniyor. Ozgiirlesen
kelimeler belli bir diizen icerisinde dizilip sOylenmeyi bekliyor. Sonra yeni—
den zindana atiliyor.

Iste karsimdasiniz...

Soyleyeceklerimin her biri bir yere saklanmis olmali. Diisiincemi toparla-
mak i¢in zihnimi zorladigimda etraf karmakarigik bir hal aliyor, siddetli bir
rizgar cikiyor ve her sey havada ugusuyor.

Bugiin herhangi bir cenaze arabasinin arkasindan giden kalabaliga karisarak
olen kisinin yakini oldugumu disiindiim. Tabuttaki kimdi, ben onun arkasin-

®
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dan gidensem, o kimdi? Higbir tanidigim olmasi diistincesine tahammiil ede—
medim. Bu durumda en iyisi tabuttakinin ben olmasiydi. Kalabalig1 yararak
arabaya daha da c¢ok yaklastim. Simdi tabuttaydim. Arkamdan gelenleri diisiin—
diim. Tabuta en yakin ytriiyenleri, bir gorev bildigi icin orada bulunanlari, ag—
layanlari, higbir sey distinmeyenleri, susanlar1 ve konusanlari. Susanlarin ve
konusanlarin sOyleyeceklerini diisiindiim. O kalabaligin iginde sizi aradigimi
fark ettim. Siz oradaydiniz ve elleriniz oniintizde bagl yiiriiyordunuz. Disliin—
celiydiniz. Kalbinizde bir hiiziin pargasi yliziiniize dogru siiziiliiyordu.

Sizinle konugsmadan 6ldiigiim diisiincesi beynimin icinde buz kestiren bir
kis yasatti

Hayir, durun!

Sizinle konusmayi1 diisiindiiklerim bunlar degildi. Esasen bunlari simdi
disiindiim. Sizinle konugsmak istedigim...

Sizinle konugmak istiyordum ¢ilinkii...

Adin1 hi¢ kimsenin bilmedigi hislerin nasil olur da bende var olacagini si—
zin anlayacaginizi disiindiim. Sizin varliginizla birlikte durgunlugun icinde
bereketli bir enerji hissettim. Susmanin kelimeden daha giiclii bir dili oldu-
gunu o6grendim. Bir agacin yesil yapraklarinin riizgardaki sesini duyuyor fa-
kat giinesli havalarda soyledigi sarkilar1 bilmiyordum. Yagmurun yliziime
carpmasini hissediyor ruhuma stiziiliisiinii anlamiyordum. Nehirlerin cagilti—
sin1 canlilik alameti sayiyor, fakat golleri 6lii santyordum. Icimde bir ses ba—
na diinyanin duymadigi bir sarkiyt mirildaniyordu. Bu sarki gokyiiziinlin saf-
ligiyla birlesiyor, bir bulutun hiiziinlii yanlarindan alarak sonsuzluga karisi-
yordu. Giinahsiz bir bebegin yine gilinahsiz olarak 6limii gibi mezar tasimi
bana sevdiriyor, biitiin sakin gollere egilip baktigimda yiiziimde yansiyanin
sizin ylziiniz oldugunu goriiyor ve genisliyordum.

Bunlar benim kelimelerim degil. Ne zaman kalbime egilsem konustugunu
duyuyorum. Uykuda bile susmuyor. Bazen bir riiya olup karanligin i¢ine aki—
yor, bazen de diisiince olup icime birikiyor.

Soyleyecegim basit bir sey olmali ama icimdeki olduk¢a karmasik. Soy—
lersem bu meleki duygunun beni terk edeceginden korkuyorum.

Bagislayin, soylemek istedigim sey beni susturup duruyor.

Bagislayin, sizinle konusamiyorum. &
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EKREM SAKAR

YANKI

I

"Hi¢ kimildamiyor gibiydi. Belki de gorme istidadimi asan derecede ufak
kimildanmiglardi  bunlar. isi iizerindeki dikkatine imrenerek baktim. Tek imren-
digim nokta bu degildi tabii ki. Karmini doyururken neler hissettigini diisiin-
diikce icim tuhaf oluyordu. Karin toklugu! 'Karmi tok, swti pek olmak' diye
bir deyim vardwr ya, bunlar gecim sikintisi olmayanlar icin kullanilir. Ciinkii
karin toklugu en hayati vaziyettir. iste bu sebeple ona biraz daha yasama
hakki verdim. iyice doyduguna kanaat getirdim, ama artik seyahate ¢ikmast
gerekliydi. Biraktigim takdirde ya bagkasinin elinden yahut soguktan dlebi-
lirdi. Bir de acliktan olme ihtimali var. Ne korkung bir sey! Onu karni tokken
seyahate gondermeye kararliyydim. Ashnda seyahatine de imrendim, keske Dbi-
risi de beni bu sekilde tok ve mutluyken yollasa. Sivrisinek de olsa emdigi ka-

nmim sonuna kadar helal olsun. Pat! Miithis bir yanki ve isi bitti."

11 Aralik 1985

Sahsina hitaben yazdiklariyla defteri doldurdugunu goriip giilliimsedi. Al-
t1 ciltlik koca defterden, yazmak icin yalnizca bir temiz sayfa kalmisti. Bu
yiizden biraz da hiiziin barindiran bir giiliimsemeydi dudaklarindaki. Edebi—
yata sevgisini bastiran daha gli¢lii bir diirtli onu yazmaya tesvik ediyordu:
Acligini unutmak. Sanat bir oyundu ve oyun oynayarak dig diinyanin gercek—
liginden bir stire olsun kacabiliyordu. Yazarken hem bir muharrir gibi sualler
yoneltiyor hem de onlar1 bir 4lim gibi cevaplandiriyordu. Iste bu kiigiik eg—
lencesine devam etmesi i¢in artik yeni bir defter gerekliydi. Defterin son say—
fasini doldurmadi, gelince dolduracakti. Geri donecegini diisiiniince, planinin
basarili olacagina dair teminat vermis oluyordu kendisine.

Defter alacak parasi olsa bile bunu karnini doyurmak icin harcayacagin—
dan emindi. Bes giindiir her giin iki pogaca yiyerek yasadigini diisiiniince,
midesinde toplam on tane pogaca oldugu neticesine vardi. Gegen hafta nasil
makarna haftasi olduysa bu hafta da onun i¢in pogaca haftasi olmustu. Bu po-
gaca mefhumlar bir siire suuraltina itelemeye calistig1 bliylik planini hatirlat—

t1. Bu biiyiik planini hayata gecirirken bol miktarda pogaca gorecegini tahay-
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yil edince giilimsedi. Defteri bir kenara birakip plan saatine kadar vakit ge—
¢irmek i¢in ytiziikoyun uzandi. Hep bu sekilde uzanirdi, ¢tlinkii acliktan agri-
yan karnini bu sekilde tazyik etmis oluyordu. Zaten yar1 kapali gozlerini ta—
mamen kapadi.

Bir meydan var, insanlar saga sola kosusturuyorlar. Kimileri de bir kose-
de kendilerine mesgale bulmuslar. Once telefonda atesli sekilde konusan ki-
zin yanina gidiyor. Kiz sikayet¢i; sevgilisi bunu ¢ok kiskaniyormus. Agla-
makli sekilde yakariglarina kulak kesiliyor. Sonra arkasini dontiyor, iki tane
geng. Cemiyet meseleleri tizerine lakirdi ediyorlar. Oradan uzaklasiyor, tam
caprazinda sigara koriikleyen ¢ok zayif bir kadin. Depresyona girmis, hayat-
tan artik lezzet alamiyor. 'Yahu' diyor icinden, 'Bu insanlarin derdi ne?’

Riiyasindan iste bu sizlanmayla uyandi. Zaten vakit de bir hayli gec ol-
mugtu. Riiyasini aptalca buldu. Hafif bir titreme geldi viicuduna, planin ver-
digi heyecandan olsa gerekti. Soguktan uyusmus ayaklarini yere indirip beli-
ni dogrulttu. Basinda miithis bir agr1 vardi. Titreyen ellerini basina gotirdi—
giinde agris1 diniyordu. Bu sirada viicudunu iyice dikleyerek ayaga kalkti.
Oday1 aydinlatan zayif mum 1sigina bir stire kimildamadan baktiktan sonra
yeni bir titremeyle tekrar yataga distii.

II

Sokak, her zamanki gibi tenhaydi. Her gece yokladigi bu sokagi, tedbiri
elden birakmamak i¢in son bir kez daha miisahede etti. Zaten riizgdr o kadar
siddetliydi ki gece vakti kisarak baktigi gozleriyle birisini gérmesi veya onu
birisinin gormesi imkansizdi. Daha fazla tedbir, planini tatbik etmek i¢in zor
topladig1 cesaretinin dagilmasina firsat verdiginden dolay1 vakit kaybetme—
den pastanenin arka tarafina dogru ilerledi. Plastikten yapilmis boruya bir cir-
pida atladi, ama elleri hemen kaydi. Ustelik bacaklar: da titriyordu. Daha 6n-
ce hic¢ hirsizlik yapmamisti. Yakalanma korkusu, zayif bedenini miithis sekil—
de titretiyordu. Hasili saglikli bir adamin on saniyede tirmanabilecegi tahta
borudan tirmanmasi bir dakika kadar siirdii. Cok ses ¢ikarttigi i¢in aklinin bir
ucundan geri donmek geciyordu. O sirada burnuna gelen sicak borek kokula—
r1 karnint oyle bir guruldatti ki hiicum borusu duyarmig gibi havalandirma de—
liginden kendini bir ¢irpida stiziiverdi.

Mutfaga indiginde hizlica atan kalbinin ritimleri daha da hizlandi. Bir si—
re bu manzarayi temasa etmekle yetindi. Riiyada degildi, planinda muvaffak
olmustu, biraz sonra karnini da doyuracakti. Artik kalbinin ritimleri yavasla-
maya, karninin sizilar ise siddetlenmeye bagladigi icin herhangi bir borek
uzerinden doyurma islemine baslamak gayesiyle ilerledi. Parcalar halinde
pismis boreklerden bir tanesini ellerinde soguttu. Agzina atmak icin sabirsiz-
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laniyor, bir an 6nce sogumasi icin igten ice yalvariyordu. Hemen agzina atti
sicak boregi. Yanan dili Oyle bir lezzet almist1 ki bin kere yanacagini bilse bu
lezzetten vazgecemezdi.

Karni tika basa doydu. Kisa stlirede her ¢esit borekten, bir 1sirik da olsa is-
tifade etmis, bir haftadir planini yaptigi hirsizligin miikafati olarak damak zev-
kini de gelistirmisti. Artik veda etmesi gerekiyordu, 1akin o esnada goziine son
bir pasta ilisti. Ondan bir 1sirik almazsa kendisini 6miir boyu affetmeyebilirdi.
Ac gozliiliik yapmamasi gerektigini kendisine tembihleyerek yiirimeye bagla—
di1, buna mukabil adimlar1 onu havalandirma deligine dogru degil, pastaya
dogru gotiiriiyordu. "Pek 413" dedi kendisine, "Ama bu son, tamam mi1?" diye
teminat istedi. Bu giizel pastay1 bozmaya da kiyamiyordu ayni zamanda. Ha—
yatinda bagka bir firsat1 olacak miyd:r sanki! Hemen bir 1sirik da bu pastadan
aldi. "Aman Allah'im!" dedi i¢inden, fakir olmanin acisini tam bu vaziyettey-
ken siddetli sekilde hissetti. "Boyle bir lezzetten mahrum kalarak yasanir m1?"
diye istihzali bir sekilde sordu kendisine. Tam bu sualin tizerine homurdanma-
larla birlikte adim sesleri gelmeye bagladi. Muhakkak bek¢iydi. Adim sesleri
baya yakindan geliyordu. Bekcinin ayak sesleriyle birlikte ritmik atan kalp
atiglari, kulaginda yanki yapiyordu. Yanki, dehsete diistiren bir yanki...

111

Borudan garip sesler gelince kosup digar1 bakmisti. Bir sey olmadigini goriin-
ce geri doniip koltuguna oturmustu. I¢i bir tiirlii rahat etmedi, her ihtimali g6z
ontlinde bulundurup etrafi kontrol etmesi gerektigini diistindii. Rahat koltugundan
kalkarak biitiin bolmeleri dolasti. Bakilmadik tek yer mutfakti, homurdanarak
oraya dogru ilerledi. Kap1iy1 acmasiyla birlikte gordiigii manzara karsisinda dona—
kaldi. Pejmiirde giyimli bir adam, istifini bozmadan pasta yiyordu. Bagirdu:

— Ellerini kaldir ve duvara dayan!

Sanki hayal goriiyordu; adam orali bile olmamist1. Ug kez tekrarladi, ce—
vap vermemesi lizerine sinirlenerek silahin namlusunu bacaklarina dogrulttu.
Tam o esnada tok bir ses duydu:

— Beni simdi 6ldiirmezsen ben seni olduririm.

Bekginin beti benzi atti. Namluyu kafasina dogrulttu tekrar. Akil hastasi
bir hirsiz olarak diisiindii. Bu arada adam, hala pasta yemeye devam ediyordu;
ayni zamanda psikopat olmaliydi. Bacaklarindan vurmaya kararliydi, tekrar
namluyu asagi indirmesine ramak kalmisti ki adam yine konugsmaya basladi.

— Oh, simdi tamamen doydum. Neye lziliiyorum biliyor musun? Geri
donecegim diye defterin son sayfasini doldurmadim. Ama olsun, sivrisinek gi—
bi tok gidecegim ben de, dedi ve Online dondii. Bek¢i, adamin silah cektigini
dusiinerek gozlerini kapayip tetigi cekti. Pat! Miithis bir yanki ve isi bitti.&
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ZEYNEP HICRET

CILALI AYAKKABI

Ben issiz bir adamim. lssiz ve cilasiz.

Bir adam, eger benim gibi issizse ve bu issizlik ytliziinden nesesini kaybet-
migse, kaybolan nesgesi yiiziinden hayatla bagi kopmussa, bagi koptu diye ge-
tirip yasamini gri bulutun hakim oldugu bu kahvehaneye kapatmigsa, disari-
da siiregiden seyle ilintisi arada bir, benim su an yaptigim gibi bu ¢comeldigi
basamak ve karsisinda dikili su rampa caddeyse, iste bu adam bedbindir. Ben
de Oyleyim. Yakami giinde kag¢ kez silkeledigimi, biktigimi, cekip gitmek is—
tedigimi, su kahrolasi donme dolaptan inmek istedigimi haykirip duruyorum.
Haykirislarimi duymamis olmalar1 insanlarin, kendi figanlarinin yiiksek vol-
tajindandir. Yoksa duyulmaz mi sayham. Duyulur. Hele de bu bedbin adam
bir kusluk vakti, tam da herkesin kendi gibi oldugunu sandig1 bir anda, ram-
padan asagi cilali bir ayakkabinin gelisini gormiigse. Nasil da altiist olmustur,
nasil da dogrulamaz yerinden, nasil da bulanmistir akli, diigiiniin bir.

Bu basamak, bu ¢dmelis ve bu rampa diinya, griden baska rengi seceme-
yen bu gozler, nasil oldu da cilali bir ayakkabiyla altiist oldu derseniz -ki de—
meyin sakin- goriisiin sahibi de der ki: Ayakkabi fizyolojik bir sey, tamam.
Elle tutulan, goriilen, ayagi tehlikelerden korumasi icin giyilen bir nesne. Pe—
ki ya cila? Onun islevi ne? Boylesi parlatilip kullanilmasindaki sebep? Hem
de bu zorlukta. Siz de sOyle dedigini duymuyor musunuz: "Hey, millet! Ba-
kin tuzum ne kadar kuru. Ne kadar da hayat doluyum."

Aslinda cilali bir ayakkabinin diinyasi da senin diinyan kadar aldatici ve ya—
nilticidir. Sana hayat dolu ve umarsiz goriinmiig olabilir. Ne biliyorsun, belki
burun kismi sikiyordur, topugu vuruyordur, tabani serttir. Distan goz alici, bir o
kadar da masum olusu yaniltmasin seni. Bir de icindekini diisiin sen. Hem ne—
den bu kadar allak bullak oldun, anlayamiyorum. Hayir, aslinda anliyorum. C—
lali olmasindan. Bu krizde, bu sikisiklikta, bu sinmiglikte cilali bir ayakkabi gor—
diin. Onun diinyasinin, senin diinyanin olmadigi kadar parlak ve i¢ agici olabi—
lecegini diigiindiin. Sen kahvehanenin gri havasi altinda pis pis dururken, onun
neseli dolaniglart irkiltti seni. Gayri ihtiyari soyle dedin: 'Neler de varmis.'

Comelmis oldugun bu kahvehane basamaginda kaygisiz bir ifadeydi goz-
lerindeki. Islerinin tikirinda olusunu bas bas bagiran bir hal ve tavirdi. Diin-
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yasi rayina oturmustu anlasilan. Rampadan asagi, gliinesten daha parlak, se-
nin giinesinden daha parlak bir cehreyle indi. Geldi ve yoksullugunun tam or-
tasinda durdu. Gelisiyle yoksunlugun kalbi titredi. Alabora oldun. Issizligi-
nin, dort yanini kusatan iflasinin sesini igittirdi sana. Kulaklarini aglatirdi bu
ses. Yalan mi1? Nefret ederdin. Karinin ve ¢ocuklarinin ardini bulamadiklari
bu ses yiiziinden evinin yolunu unutmustun. Varsa yoksa kapisinda dikildi-
gin, basamagina comeldigin bu kahvehane. Oradan ¢ikmamaliydin iste. Cik-
tiginda, gri bulutun altinda herkesin senin gibi goriindiigi, yoksul, issiz, miif—
lis gorindigu bu yerde, hepsi cilasiz ve ¢ogunun evsiz, duymadigin o sesi
duyacaktin. Birinin, sana benzeyen, ya da senin ona benzeyebilme ihtimali
olan birinin, cilali bir ayakkabis1 vardi. Gelip tam da senin diinyanin, rampa
bir caddeden ibaret su diinyanin icinden gozlerine takildi, alikoydu onlari.
Aklin1 bulandirdi. Bir ayakkabin vardi, belki biraz cabalasan cilalatirdin da.
Derdin bu degil. Sarsintinin sebebini izah et bana. Neseni kaybettin, degil
mi? Hayatla bagin koptu. Nasil boyle bir sey olabilir, diyorsun. Duyardin, sen
ve kahvehanedeki miiflis arkadaslarin her ana haber saatinde kafalarina bir el
ates edenleri, kopriiden atlayanlari gorir, isitirdiniz. Hepinizin icinden bir
giin onlar gibi olma endigesi ge¢mez degildi, itiraf et hadi. Her glin bir hayat
kirilip doktlirdu disarida. Sesleri size kadar gelirdi. Birileri yagam baglarini
kurtaramaz, ylizlerini giildiiremez, canlarina kiyardi.

Bu birilerinden biri, bir giin sizin kahvehanenin ice kapanik Sitki's1 oluve-
rince, anladiniz ki cok da uzaginizda degilmis canavar, her an sizlerden birini
daha alabilirmis pencesine. Diisiislerinizi ekrandan izleyenler, bilirler ki o giin
gelecek, bir giin kendi distisleri de spikerin iki cilali dudagi arasindan sessiz
sedasiz diisecek boyle. Ama Sitki'nin diisiisiinii dudaklari cilalt spikerden isit—
mediniz. Kimseyi ilgilendirmedi bogazindaki iz. Yalniz bu kahvehanedekiler.
Bir onlar bilirdi icini kapattigini, sekiz ay once isten atildigini ve sigortasinin
olmadigini. Dudaklar: boyali kadin anlatamazdi Sitki'nin yikimini. Sitki'nin
da cilali ayakkabisi yoktu. O da nesgesini kaybetmisti. O da kopmustu disari—
daki hayattan. Bizim i¢in yaratilan ve kendisi i¢in yaratildigimiz diinya ne
caprasik bir seydi ki hem alistirdi kendine hem de her zerremizi silkeledi iis-
tiinden. Gitme istegi tabanlarimiza yapigsmisti1 sanki. Hayal giiclimtizii, diisiin-
ce glicimiizi, sehvet ve ofke gilicimiizii kusatmig olmaliydi yabansilik. Sa-
adetini kaybetmezdi yoksa ruhumuz. Dort cihetimizden diisman akinlari sal—
dirt halindeydi. Kacacak yer yoktu. Ustiimiizde dinmez bir sema, altimizda ag
bir arz. Ne olabilirdi bagka. Ne beklenirdi asli zulmet topraktan hasil olandan.
Topraktandim alt tarafi: Hatadan ve cefadan yogrulma. Hastalikli bir ruh bu
benimkisi. Bir ayipli, kusurlu cevherim. Yine de varsam, nefes aliyorsam, in—
sansa adim, diinyadaki hakikatimi bulmaliydim. Bir cila da kendime ¢ekebil-
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sem ya. Diinya dedikleri gelip gecici bir buluttu da neden altinda bu kadar s—
tirap cektik? Neden bedenimize li¢ giinliik gelen ruhumuza tig asir etkisi yap—
t1? Sitki'y1 da bu stire korkuttu demek. Daha ne zamana kadar kapatip kala—
cakti kendini? Ne zamana kadar yasamdan kopuk durabilirdi ki. Biz de ondan
sonra dagildik iste. Bizimki de kopusun bir bagka tiirii. Gomleklerimizi yika-
mazdik, tirag olmayir meslek sahibinin isi gibi goriirdiik, artik hepimiz birer
Sitki'ydik. Krizin sorumlusu kelimelermis gibi agzimizi da agmadik.

Her sey bir cilayla diizelebilir belki. Yine de deneyecegim. Cepteki son
demirlerle bu isi halledersem kaybolan nesemi bulur, belki kopan bagimi bi—
le onarabilirim. Peki, ya basamagina ¢comeldigim bu kahvehanenin ve orada—
ki agizlar1 kilitli dostlarimin, hepsinin issiz oldugu, cogunun evsiz, artik
gomleklerini degistirmeden yasadiklar1 ve her aksam dudaklari cilali spiker-
den baska kopuslar1 dinleyen bu Sitki'larin da hayatlarina ceki diizen verebi-
lir miyim? Bir cilayla. Diinyaya cilanin gerekli olmadigi ne malum? Evet, her
yere, her seye cila. Cilalamaliyim her yeri. Kainatin yliziine goziline cila siir—
meliyim. Sokaklari, caddeleri, diikkanlari, fabrikalari, ne varsa, kahveleri,
evleri, ¢ehresi dokiilmiis su basamagi, kendi rampa diinyami, hepsini cilala-
maliyim, anliyor musunuz, ne varsa hepsini.

Cilaci orada, ¢comeldigi o basamakta, duruyor, aklina tisisen ne varsa, neyi
karanlik buluyor da icini karartiyorsa, hepsine bir cila ¢ekiyordu. Gri bulutun al—
tindaki Sitkilardan biri gelip de omzunu diirtiince, bir elinde firgasi, diger elin—
de cila kutusu, distinden sigradi. "Duydun mu?" dedi yeni gelen. "Bizim Rem-
zi yapmis yapacagini. Dudaklari rujlu kadin soyledi.” Bunu isitince cila kutusu
diistii elinden, tutmak istedigi nesesi kagmisti ve artik baglamak istedigi herhan-
gi bir bag da yoktu. Susacakti ama agzindan kacti: "Cilalt miymis peki?"

Neyi? diye sormasindi sakin. Neyi diye.«
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ESRA DEMIRCI
HiC

alkonun soguk betonuna degen c¢iplak ayaklarinda, denizin tuzunu ara-

mak bosunaydi. Hepi topu, karsi sitenin soguk ve donuk gorintiisiiydii
bakisina isleyen. Denizi olmayan bu sehirde hayalini deniz yapip ilizerinde
gemiler yiizdiirdii. Diisiiniiyordu, habire diisiiniiyordu: Ad1 mutlaka Oykii ol—
maliydi!

Bunu i¢inden mi gegiriyordu, yoksa sayikliyor muydu? Ne zamandir bu
haldeydi ve daha ne kadar siirecekti bu durum? Higbir sey kesin degildi, hic-
bir sey hatirlamiyor gibiydi. Hafizasi bir yerde donakalmist1 sanki. Gecmisi
hatirlamadigi gibi, gelecekten de emin degildi. Simdinin ne manaya geldigi-
ni anlamaya calisirken karsilastigi; adi mutlaka Oykii olmaliydi!

Usiidiigiinii hissedince iceri gecti. Kap1 kapanirken ¢ikan gicirti sinirini
bozdu; yaglamaliydi! Gazetesini alip kanepeye uzandi. Her zamanki gibi
okumaya sondan basladi. Magazin haberlerini cabucak gecti, hangi manke—
nin nerede govde gosterisinde bulundugu umurunda degildi. Spor sayfasinda
biraz eglesti, demek diin karsi takim1 3-0 yenmislerdi. Bunu simdi 6grendigi—
ne inanmak istemedi. Eskiden olsa boyle mi olurdu?

Oykii'den oncesini diisiindii. Oykii'den sonrasim1 diisiinemezdi. Varsa
yoksa Oykii'ydii onun icin. Bir kdgit, bir kalem, sigara, ¢akmak ve kiilliik.
Hafif bir 151k ve fonda hafif bir mizik. Bilgisayara bakti, odanin kdsesinde
donuk ve soguk duran bilgisayara. Simdi artik onun i¢in bir anlam tagimayan,
icinde gizledikleri ile magrur ve kiistah¢a kendisine bakan bilgisayara. Sey-
tan diyordu ki, al ve at onuncu kattan asagi! Ama yapamazdi, komsular ne
derdi. Bilgisayarla derdin neydi, demezler miydi? Hem bilgisayar parampar—
¢a olunca, eline ne gececekti: Hic!

Giinlerce yazi masanin basinda, eli yazmaya hazirken zihni, tiim noktalama
isaretlerini toparlamis, ciimlesiz bos sayfaya bir bir sagcmaktaydi. Unlemler,
aralarina girmeye calisan soru isaretlerini iterken, ili¢ nokta kosede bir yerde
sessizce beklemekteydi. Noktali virgiil gergindi; noktasi da virgiilii de canini
stkmaktaydi. Bir arada durmayir O6grenememis, iligkilerinin lizerinden yillar
gegmesine ragmen birbirine hala alisamamis iki gecimsiz ihtiyar gibi cekisip
durmaktaydilar. Gozleri virgtlii aradi. Cekingen ve mahcup virgiil, noktanin
epeyce uzagina diusmiistii. Gizli bir perdenin ardindaymis gibi esrarli haliyle,
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noktaya uzaktan bakmaktaydi. Cekingen, tirkek bakislarin muhatabi nokta,
olanca savrukluguyla yerlesmisti bos sayfanin sonuna. Bir bitisi listlenmenin
ve ayni zamanda bir baglangica gebe olmanin magrurluguyla serkes... Nokta,
orada Oylece durmus, virgiiliin ¢cekingenligini hice sayryordu. Hig!

Yattig1 yerden dogrularak radyoyu acti. Kalbinden geceni aklina tasima-
ya yeminli bir aksamdi.

k ok ok

Radyodan odaya yayilan sarki, salonun duvarlarina carpip boliinerek ku-
laklarina ulasti:

Ben gamli hazan sense bahar dinle de vazgeg!

Is gittikce ¢igirindan ¢ikiyordu ve miizik bu kez, duvarin da &tesine geg—
mek ister gibi daha delici, daha agir darbelerle bir o yana bir bu yana carpip
duruyordu. Gecmisi yakasini birakmiyordu:

Olmaz melegim béyle bir ask bende vakit geg!

Aldig1 agir darbeyle bir siire sendeleyen zihni, labirentte cikig arar gibi,
gecmisin dolambagli yollarindan simdiye varmak icin bir ¢are aradi. Durmak,
tiim sesleri de beraberinde durdurmak istercesine radyoyu kapadi. Kargasa
bitmis, sessizlik odaya hakim olmustu iste. Ne var ki bu defa i¢ sesi konug-
maya baglamisti:

— Hey, sen neden kagiyorsun béyle?

— Hic!

— Zaman kazanma ¢abasi mi yoksa bu?

— Dabha neler, git basimdan!

— Ben gidersem o gelecek!

—0?

— Baglangict ve sonu belirsiz masaln kimliksiz kahramani: Oykii!

k ok ok

Bu kaginci uykusuz geceydi. Oniindeki notlara vuran gece lambasinin
kizil 15181, aklindan geceni aydinlatamiyordu. Biteviye diisiinlip durdugu,
bekledigi, aradig1 seyin adini bilememek. Bir kizil diig; masanin tizerindeki
notlar1 sanki birazdan atese verecek bir alev kizilligi.

Sanki bir 6miirdiir dostuz senle, demisti Oykii'ye. Dememisti de yazmist1
aslinda. Bu ona kurdugu ilk ciimle olmustu. Ama o, bu ¢ikisa bir anlam ve-
rememis, dayanikliligini yitirmeye yiiz tutmus soluk harflerle kagit lizerine
tek bir ciimle birakmisti: Anlamiyorum, seni gercekten anlamiyorum!

Anlamamasi pek normaldi. Gergekte, hicbir sey anlatmiyordu ona. Saat-
lerce kagit lizerine diktigi gozleri kan canagina donmiisken birkag kelime
araniyordu, bir kiiclik climleyi olusturma cabasiyla. Biraz harg, birkag¢ tugla.
Hadi kurdu diyelim istedigi climleyi, ya aralarindaki koca duvar! Onu hangi
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balyoz darbesiyle yere yigmali. Kollarindaki ¢elimsiz cabay1 zihni de destek—
liyordu: O duvar yikilasi degil. Bosuna kelimeler arama!

Duvarin 6ntlinde her defasinda ne yapip edecegini bilemez bir halde, bos-
luklarla susuyordu. Bazen tli¢ nokta siraliyordu konusma c¢izgisinin yanina,
bazen tek bir harf, yahut hece. Sonra da koca bir ciimle bekliyordu
karsisindaki konusma cizgisinden. Ah, ne bencillik!

Oykii, diye yineliyordu ici; geveze bir papagan gibi, alisildik, bildik rit—
miyle durmadan tekrar ediyordu: Oykii olmali adi, mutlaka Oykii!

Zaman, mumun kendi i¢ine erimesi gibi, icine dogru ¢ekerek hapsediyor-
du sozciikleri. Yillardir bir suskunluk, bir konusamama hali onu yiyip bitir-
misti. Sokagin kosesindeki simitciden, okuldaki O0grencilerine kadar herkes
bu suskunlugu, lzerine kalip gibi oturmus bir elbiseymisgesine tasiyor ol-
masini artik kaniksamisti. Bir giin bir yerde fazladan bir ciimle kuracak olsa,
uzerine dogru gelen saskin bakiglarin agirlig: altinda ezilecegini sanirdi. Ses-
sizlik, yakasina yapisan iki demirden el, kizgin alevler sacan agzinin atesten
salyalariyla ustiine yliriiyen bir kdbus olup gecelerini isgal etmeye baslamisti.
Uyanip da bir bardak suyun serinligine sigindiginda, aklini terk eden alev,
kalbine dogru hiicum ediyor ve yokladig1 yerde hep ayni sizinin titresimini
hissediyordu. Hep ayni kelime, ardi arkasi belirsiz bir ¢oOliin 1ssizligini
tastyordu sanki kalbinin tam ortasina: Hig!

Hig, tlizerine diistirdiigli koca golgesiyle bastan sona tiim varligini ele ge-
cirmis gibiydi. iki dirhem bir ¢ekirdek Oykii, aklindan bir an olsun ¢ikmadi.
Eli kaleme gittikce harfler yok oldu, sesler geri cekildi. Onu dillendirmeye
cabaladik¢a Oykii, bir adim daha uzagina diistii.

Bu kadar yeterdi. Yeterdi; diisiindigu, tasindigi, kendini yiyip bitirdigi.
Yazi masasina oturdu. Oniindeki kagitlardan en iistte olanini secti. En basa
biiyiik harflerle "HIC" yazdi. Durdu. Baskaca yazacak bir sey bulamadi. Tek-
rar kanepeye gecti, kollariyla bacaklarini birlestirip kivrildi. Basini yastiga
koyarken, gozleri kapali halde icinden geceni dinledi: Oykii, mutlaka Oykii
olmali1!

Xk ok 3k

Kapi1 zilinin st tiste ve aci aci ¢alinisiyla uykusundan uyandi. Bir yandan
da, kapinin ardinda duran annesinin telagh sesi iceri dolmaktaydi:

-Orhannn! Orhaannn! Hay Allah! Nerede bu ¢ocuk!

Orta yas sinirinda eglesirken bile onun goziinde ¢ocuktu iste! Sessiz, ice
kapanik, az konusan sus-pus oglu.

Heniiz tizerinden atamadigi uykulu haliyle kapiy1 actig§inda annesinin tize—
rine diktigi bakiglarindaki kaygi, gozbebeklerinden cikip tlizerine si¢rayacak
sandi:
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— Oglum neredesin alla'sen! Oldiim meraktan. Tiim apartman uyandi da
sen uyanamadin!

— Gelsene anne, uyuyakalmisim. Diin gece biraz gec yattim da.

— Ama olmaz ki boyle, ne var ne gegiyor eline o kadar yazinca sanki:
Hig!

Elindeki pogacalarla dogrudan mutfaga gecen annesinin ardindan bir si—
re tebessiimle bakti. Varliginin emanet edildigi bu koca cinarin golgesi
altinda oldugunu bilmek fikrini serinletti. Uzerini degistirmek icin odaya yo-
neldiginde aklina diin geceki sarki geldi. Sonra sehpanin tizerindeki kagida
degdi bakislari. Eline ald1 ve yazi masasina gecti. Diin gece yazdigi o tek ke-
limenin altina, bir satir bosluktan sonra tek bir ciimle ekledi: Adi, mutlaka
Oykii olmali!

Kalemi, kagidin tizerine birakip masadan kalkti. Lavaboya yoneldi. Sahi,
uyanmis miydi, uykuda mi? Yorgundu, biraksalar bir 6miir boyu uyurdu. An—
nesinin mutfaktan kahvaltiy1 tinleyen sesi tekrar uykuya donmesine izin ver—
medi. Yizini yikadi, gozlerindeki uykuyu havluya sildi. Annesi bir yandan
caylar1 doldururken Ote yandan heyecanla komsu kizi Nesrin'i anlatiyordu.
Hanim hanimcikti Nesrin; glizel, saygili, hiinerli... Hem artik evlilik yas1 gel—
di de geciyordu. Ondan daha iyisini mi bulacakt1!

Annesine onu anlatmak istedi. Oyle giizel ki, demek. Bir sususu var ki,
sanki serceler sakiyor sessizliginde. Hem oyle bir edasi var ki, Oyle zarif, 0y-
le asil! Bana seslenirkenki hali, oyle ince, 0yle derin! Bir de giizel sesi varmig
ki anne, sanirim asla duyamayacagim. Duvar, diyorum, aramizdaki koca set.
Asilacak, gecilecek gibi degil. Ama biliyorum, sessizce cagirmaya devam
edecek beni, ondan baskasiyla olmami asla istemeyecek. Durmadan anlata-
cagim ben de iste. Sen Nesrin'e soyle. Oykii'sii varmis onun, de. Daha yaza—
cak cok oykiisii. Ne mi diyorum ben: Hic!

Bir seyim yok iyiyim. Uykum var, biraksalar bir 6miir boyu uyuyabilirim.
Ben orada takildim galiba, ben o diinkii.

Bilsen, goziimden nasil uyku akiyor anne, icimden nasil Oykii...-<a
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MURAT CELIK

KOTU SAKA

ap1yl1 agmamla beraber bildiriler ve beyanlar iceriye hiicum etti. Tomar
Ktomar kagit parcalarinda adim, adimin kokeni, bir takim sayilar ve ma—
lIum kelime: Geliniz! Rica kat sayil1 bir s6zciik gibi gériinmesine kimsenin al—
dirdig1 yoktur eminim. Geliniz yoksa... Bal gibi tehdit! Umursamayarak ev—
den ciktim; nasilsa gelip alacaklar evden, ne liizumu var ayaklarina gitmenin.
Ise gittim, is yerinde kafamin siirekli olarak bu konuyla mesgul olmasini bek—
lerken, sorunlu birey edasi haline bir tiirlii gecemedim. Kafamin neden bu ko—
nuyla alakadar olamama meselesi kafami daha bir yordu. Isten ciktim. Eve
dogru yturiimeye basladim. Adimlarimi iki kaldirim tasina tam denk getirecek
sekilde basiyordum ki kaldirimin bitisine dosenen yarim sira ahengi bozma-
saydi. Seslerle ilisigimi de pekala kesmeyebilir, klakson sesini uyaricim ola—
rak kabul edebilirdim.

Karsiya gectim. Evin sokagina dogru kivrildim. Apartmanin oniinde bek-
leyen arabanin benim icin geldigini anlamamla kosedeki SEYFI-TOY'a gir-
mem bir oldu. Korktum, heyecanlandim. Atesim yiikselmis ya da buz gibi bir
alint1 gelip ¢cehreme serilmis olabilirdi. Aynadan bana bakan kimsem yoktu
bu zamana kadar, sadece onlar aramisti, onlar da kimdi? Arkama dondiim.
Seyfi Toy buyurun, dedi. Su arkandaki zimbirtilar kaga, dedim. Ne isine ya—
rar abi senin onlar dedi, ¢oluk yok cocuk yok. Sen sar, dedim. Onlara m1 ata—
caksin yoksa, dedi. Afalladim birden korktum, 6fkelenip sanane be adam, di—
ye bagirdim. Onlarda gercegi var her seyin, gercek sayilara boliiyorlar her g—
yi ve en hassas duygularla carparak -elde beni bile unutmayarak- onlardan ol—
maya cagiriyorlar. Ben kursun sikmak icin mi dogmusum... Sessiz climlele-
rimi seslendiremedim burada da; hem ne liizumu vardi simdi hain olmanin.
Paray1 uzattim, poseti alarak diikkandan ¢iktim. G6z ucuyla apartmanin Onii-
ne baktim; kimseler yoktu. Ya icerde bir yere konuslanmislarsa, pusuda beni
bekliyorsalar? Caddeye ciktim, hizli adimlarla on bes dakika kadar ayni dik-
dortgeni en az ii¢ defa ¢izdim. Gitmiglerdir iimidiyle apartmanin arkasindan
dolanarak iceri girdim. Bodruma inen merdivenlere baktim sessizce, asanso—
rii kapisin1 araladim sonra da. Kimse yoktu. Rahatladim. Eve ciktim. Iceri
girdigim gibi yatagima uzandim. Midem bulanmaya basgladi, 6gilirdim. Bun—
lar korktugum icin miydi? Hayir korkmuyordum. Sa¢gma olana baglh kalma-
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mak i¢in sican gibi oradan oraya kacarak dik durmaya ugragmakti yaptigim
sey. Sicanlar ne kadar dik durabilirse!

Ayaga kalktim, bildirilerin lizerinde yazan numaray1 ¢evirdim fakat konu—
samadim bir tirli. Boynumun kildan ince olan yapisini onlarin ortagagdan
kalma giyotinlerine teslim edemezdim. Telefonu kapadim hemen. Kii¢iik bir
valiz hazirlayip biitiin paramla ilk ucaga hayir ilk gemiye hayir ilk trene binip
ayrilacaktim buradan. Kacacaktim! Kagmanin nasil bir sona vardigini biliyor—
dum. Fakat ben her yerde, her kitada her okyanusta bendim. Diizenleyebile-
cekleri daha dogrusu iptal edebilecekleri tek sey evraklarimdi; resmi olan, on-
lar tarafindan resmedilmis simge-karakterlerim. Valizi hazirladim. Evden ko-
sar adim ciktiktan sonra SEYFI-TOY'un 6niinde durdum. Iceri girerek bugiin
kendisine bagirdigim icin 6zir diledim, hakkini helal etmesini soyledim.
Onemli olmadigini, bos bogazlilik ettigini sdyledi o da; kusura bakmamami
istedi. Karsiliklt uzlasmaya vardiktan sonra gozim tekrar arkasindaki zimbir—
tilara takildi. Artik bir adi vardi onlarin bellegimde: Oyuncak bomba. Gililiim—
seyerek bir tane daha almak istedigimi soyledim. Bu sefer hi¢ bir sey sorma-
di. Parayi uzattim, oyuncagimi alarak diikkandan ¢iktim. Beni ¢agirdiklari ka-
rargaha dogru ylirimeye basladim. Valizin iyice agirlik yaptigini hissettikten
sonra onu tenha bir sokaktaki ¢op kutusuna attim. Artik daha hafif ve rahat—
tim. Sahane fikrimin heyecaniyla yerimde duramaz oldum, kosmaya basla-
dim. Zihnimde korkuya yer yoktu. Davetlerine icabet edecek, ben olmadan is—
lerin yiiriimemesinin bir nedeni var m1 yok mu iyice soracaktim. ilerleyen yi—
larda politikaya girebilme ihtimalimden s6z edecek, bariz yildirma politikam—
la ilk icraatimi da gerceklestirecektim. Ya da astlarin en tstlerine kadar ¢ika-
cak onlara nagizane sanatci kimligimden bahsedip lizerinde calistiZim poeti-
kamdan birka¢ boliim okuyacaktim. Once beni ne derece ciddiye alacaklarini
gorecek, daha sonraysa ayni dogrultu iizerinden hareketle gerekli ¢ikarimlari
yapacak, kurtulacaktim. Bu kadar sacmalik hepsini bezdirecek ve deli oldu—
gum icin beni hemen oracikta kursuna dizeceklerdi ya da evime geri gonderip
migil misil uyumama kendi yasalariyla izin vereceklerdi.

Karsiya gectim. On dakika kadar yurtiidiim. Karargahin kosesindeki ces-
mede elimi ylzimi yikadim. Heyecanlanmaya basladim. Yarin gazeteler
benden bahsedecekti. Az da olsa tanidiklarim, akrabalarim vardi onlar da be—
nimle iftihar edecek, roportaj icin gelen gazetecilere ¢ocuklugumdan ilk
genclik, genclik yillarima kadar ki seriivenimi zevkle anlatacaklardi. Ne bi—
yik san, ne biiylik sOhret!

Adimlarimi seyrelttim ii¢ yerine bir gittim, bir yerine hi¢ gitmeyip karar—
gahin duvarina dayandim. Duvarin dibinden silirtinerek gitmeyi ve ilk egiti—
mimi yapmay diistindiim; fakat hi¢ egitim yapmayacaktim zaten, geregi yok-
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tu bu aptalca eylemin. Elimi paltomun cebine soktum, yerinde olup olmadi—
gin1 kontrol ettim. Uzerine bir not yazmak gecti aklimdan sonra vazgegtim;
yapacaklarimdan ders almalar1 gerekiyordu. Bir kisinin hebasi yeterli miydi
bu da bir celigskiydi. Fazla uzatmadim vazge¢mek ugruna yaptigim bu ic ses-
li yakaris bosaydi. Bu eylem benimdi ve kimseyi ilgilendirmiyordu. Adimla-
rimi hizlandirdim. Omuzlarimi1 6ne c¢ekerek basimi egdim; iyice blizuldim.
Paltoma iyice tliinedikten sonra paltodan cikan bir diis ¢inarinin kokleriyle
paltoma diri diri gomiilecek olan gergekligin nasil bir tezata meylettigini dii—
stinecek kimse olup olmayacagint merak ettim. Ne kadar sagcma bir adamdim,
beni ne yapacaklardi? Ahh onlar! Onlara daha ¢ok daha ¢ok lazimdi.
Hizlandim. Diisiinmeyecek, konusmayacaktim artik kendimle. ilerledim.
Kapida duran nobetgiye dogru yuriidim. Eli hemen tetige uzandi, bakiglari
keskinlesti. Siss bende sizdenim, dedim usulca. Ne diyon lan kaybol git bu-
radan, diye bagirdi etnik sivesiyle. Kizdim. Elimi cebime attim hemen; bom—
bay1 ¢ikardim. Elimi havaya dogru kaldirdigimda kulagimi delip gecen mer—
minin acisint duyamadim ¢linkii ayni anda onlarcasi viicuduma saplandi. Ne—
den olduriildigimi anlayamadim. Sanirim kotd bir saka yapmistim...«
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MUSTAFA DOGAN

YOL DUSLERI

§7 P! oniinde bekleyenlerin kalabaligi disariya kadar tasiyordu. Neredeyse
. IVhepsi telasliydi. Bir an i¢in "Simdi nasil girerim iceriye?" diye diisiinme-
ye basladi. Ruhunun giderek daraldigini hissediyordu. Ciseleyen yagmur sa-
ganaga cevirmisti. Kara bulutlarin kapladigi gokytizi giderek gecenin rengi-
nin aliyordu. Bir an icin basini kaldirip gokytuiziine bakindi. Diisen yagmur
damlalarinin birbirini tamamlayan bir hali vardi. Cok uyumluydular. Fakat
yagmur damlalarinin ardinda ve etraftaki her geyin tistiinde Oylece duran ka-
ra bulutlar, karanlik bir zamandan kalmiscasina etrafa korku sagiyordu. Bir
an urperir gibi oldu. Geride kalan her sey nedense uzaklasan bir hayal olarak
gortinse de onlarin arasinda yiirtimek gibi bir hisse kapildi. Her sey yasanmisg
olmakla birlikte yitip gidiyordu. Geng¢ yasina ragmen cocuklugu, okula bas-
ladig1 glinler, tniversite yillari, yurt hatiralar1 bir film geridi gibi gozlerinin
oniinden geciverdi. Garip bir yalnizlik duygusuna kapildi. Geride kalanlar
kaybolanlar miydi? Yoksa hatirlamak onlara dair az da olsa bir seylere sahip
olmak miydi? Bir an i¢in elini uzatir gibi oldu. Tutmak, dokunmak, biraz ol—
sun bulmak icin. Fakat yagmur giderek hizlaniyordu.

Usulca bagini oniine dogru eydi. Islanan yiiziinii nedense silmek aklina
gelmedi. Unutmugtu. Cok zamandir unutmaya calistig1 seylerin unutkanlik
yaptigini distiniyordu. Biraz da aligkanlik gibi bir seydi. Etrafinda olan bite-
ne, hastane kapisinda kopan hengiameye bile dikkat edememisti. Oylece bek-
ledi. Herkesin girmesini beklemek icin bekledi. Sonra birden yavas adimlar-
la yiirimeye basladi. Hi¢ kimse de nereden geldigini ve nereye gitmek iste-
digini sormadi. Sert bakisli giivenlikgiler bile boyle bir seyi akillarina getir-
mediler. Onlerinden gecerken nerdeyse onu gérmediler. Bakislarin kaniksa-
dig1 bir durusla yiiridi. Belki fark edemedigi... Diisiincelerinin yogunlugun—
dan kendisi de fark edilmedigini secemedi. Bir ayin sadeliginde kii¢iik adim—
larla yuriidi. Her adiminda biraz daha fazla diisiinliyormus gibi bir hali var-
di. Yanindan gectigi hasta kadinin kendisine baktigini bile fark etmemisti.
Babasinin kendisini bekledigini hatirlayarak hizlanir gibi oldu ama nedense
devam edemedi. Yukari ¢cikmali ve babasini gormeliydi. Elini ve yanaklarini
opmeli daha sonra da doyasiya sarilmaliydi. Tek basina geldigine tiziiliyor-
du. Ama kimseyi de getirmemeye karar vermisti. Babasini hastanede gormek

L 4
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onu bir hayli tizliyor, neredeyse kaderine kahrediyordu. Demir Celik iscisi
babasi hasta olmustu. O giinden beri neredeyse kendini unutmustu. Her sey-
den uzak durmanin nasil bir sey kazandiracagini hesap etmeden her seyden
geri ¢cekilmeye karar verdi. Cocuklugunun heybetli adami gozlerinin 6niinde
eriyordu ve o buna kahrediyordu.

Dolgun dudaklari, genis alni, iri siyah gozleri ve uzun boyuyla tam bir kir-
sal adamiydi. Gengligindeki o ding ve atik halinden giderek uzaklassa da ha-
l1a alabildigine heybetli duruyordu. Her giin tras olur ve dudaklarinin hemen
ustiinde tek sira halinde Oylesine duruveren biyigini 6zenle diizeltirdi. Geng
goriinmek bir yana kendine 6zen gosterirdi. Yiiz hatlarindaki her ayrinti bug—
day rengi teniyle oylesine uyumluydu ki gérenler yiizliniin i¢ diinyasini yan—
sitan bir ayna oldugunu diisiinebilirdi. Kollarini sallayarak icinden geldigi gi-
bi konusur, pazarliksiz bir Uslupla insanin kalbine dokunurdu.

Fakat zamanla degismisti. Yaz sicaginda tarlada calisan, uzak yakin de-
meden saatlerce yiirliyen babasi artik yaglaniyordu. Ayrintilara takiliyor, her
bir seyi tek tek soruyor, belli belirsiz icine kapaniyordu. Oysa daha diine ka-
dar her sey bir baskaydi. Nasil olmustu da bu degisimi gérememisti?

Geri donmek ve her seye daha fazla dikkat etmek istiyordu. Her bir seyin
tek tek kaydini tutmak, fotograflar cekmek, yazilar yazmak, notlar1 almak, ona
dair ne var ne yok simsiki tutmak istiyordu. Fakat zamanin kendi gercekligini
boylesine acimasizca dayatmis olmasi ne kadar da garipti. Belki de insan, ac—
zini, zaman degirmeninde ugutildiigiini fark ettigi anda gorebiliyordu.

Baba, suskun bir gece gibi yeryliziini orter ve uzak ama biiyiik bir yildiz
gibi gerilerde beklerdi. Ilismeden, dokunmadan, sdylemeden ve istemeden
bilirdi her seyi. Varlig1 hayat, yoklugu bosluktu. Baba, giinesin dogup da bat-
tig1 yere kadar giiven demekti. Yasini almis her ¢ocuk i¢in babanin degeri bi-
raz ge¢ anlasilirdi.

Biraz 6nce kap1 oniinde biriken onca insan bu kadar kisa siire igcinde ne—
reye kaybolmustu? Ya zaman c¢ok hizli ge¢iyordu ya da insanlar onu ¢ok hiz—
I1 tikketiyordu. Geride kalmak gibi bir duyguyla hastanenin ila¢ kokan kori—
dorlarini bir bir gecti. Ama bir tirlid bitmek bilmiyordu. Bir labirentin icinde
dolaniyormuscasina yiiriidii. Yorgundu ama ayaklarina giiveniyordu. Onlar
yolu bilirdi. Asansorlerin oldugu kata geldiginde yukar1 katlara ¢ikan birisi—
ne yanasti. Kalabaligin arasinda cogu zaman onlara uymak islerin hallolma-
s1icin yeterli oluyordu. Higbir sey yapmadan onlara uydu. "Her is bOoyle ken-

"

diliginden hallolsa..." diye mirildandi. Asansoriin kacinci katta olduguna
bakmak zorunda kalmamis, ¢agri diigmesine basmamisti. Zaten kapi1 kendisi
aciliyor, herkesin ardindan kendisi de igeriye giriyordu. Bir ara ¢ikacagi s—

kizinci katin diigmesine Oylesine bakiverdi. Coktan basmislardi. Geriye hiz-

dara



HECEOYKDU

la yukariya dogru tirmanan asansoriin kaginci katta oldugunu takip etmekten
baska bir is kalmiyordu. Sakince bekledi. Her katta inenler ve binenler vardi.
Hicbirine dikkat etmedi. GOzl hala kat numarasindaydi. Asansor hizla yuka—
r1 katlara tirmaniyordu. Bir boslugun icinde yiikseliyormuscasina hafifledigi-
ni hissetti. Uyusan kollar1 ve bacaklar1 giderek agirlasiyordu. Usulca kollari-
n1 yokladi. Icinden yiikselen bosluk daracik asansdre de yayilmisti. Herkeste
yorgunluk ve suskunluga bulanmis ve tarifi zor bir hal vardi. ilagtan, serum—
dan, igneden, acidan ve sizidan yana bir korku hissediliyordu. Oliim korku—
su, yasami bu denli kusatmisken rahat diisiinmek miimkiin degildi. Bu neden-
le herkes boyle sessizce beklesiyordu. Iceride bulunan kadin erkek herkesin
yiiz hatlarina diisen soluk bir golgeyle yasama sevincinin biitiin izleri kaybol-
mustu. Hi¢ kimse giilmiiyordu. Bir tebessiim dahi goremedi.

Asansor hizla yiikseliyor fakat bir tiirlii sekizinci kata varmiyordu. Bir
boslugun icinde saliniyor gibi kayip bir zamanin iki yakasinda uzuyormusga-
sina yiikseldiler. Yiikseldiler ve gecmisle gelecek arasinda adi bilinmez bir
ulkeye geldiler. Kap1 agildiginda herkesin kendisine yol a¢gmasina nedense
hi¢ sasirmadi. Bu yere onun i¢in gelmis olmaliydilar. Bir tek inen kendisiy-
di. Birka¢ adim ilerledi. Geriye doniip bakmak icin bir tiy kadar hafiflemis
bedenini yavasca cevirdi. Dort bir yon birbirinin tekrar1 kadar birbirine ben-
ziyordu. Nerenin ge¢mis, nerenin gelecek oldugunu bilemedi. Onlari bileme-
diginden durdugu yerin simdiligini de fark edemedi.

Oniindeki bosluga dogru yiiriimeye basladi. Zamanin kayboldugu bu yer-
de ne zamandir yiuiriidigiini de ¢oktan unutuvermisti. Sadece yuridu. Bir sii-
re sonra yuriimiis olmanin gercekligini de fark edemedi. Gergeklik bu tilkede
kayip bir sey olarak sadece hatirlaniyordu.

Zihninin en derin yerinde kendi varligina ayrilmaz bir biitiin gibi ilintile-
digi her seyi hi¢ olmadigi kadar yogun duygularla hissetmeye basladi. Ta—
nimlar yapmak, hepsine bir ad vermek istedi. Fakat bunu bir tiirlii yapamadi.
Bilmek, hissetmeyi kusatamayacak kadar siradan bir seydi. Aldirmadi ve bil—
mek de istemedi. Bu nedenle giiven i¢cindeydi. Hislerinden ordiigii saglam
duvarli ve yliksek burc¢lu kalesinde ka¢ zamandir boyleydi.

Yiirimeye devam etti. Diisiik omuzlar1 bu defa basini dimdik tutuyordu.
Bu haliyle otelere bakarken mermerden bir heykeli andirtyordu. Fakat gozle—
rinden yayilan hiiziinle karisik 1giltiya, etrafta bulunan hicbir sey mani olama-
di. Bitiin bedeni mermer bir blogun soguklugunu tasirken goézlerinden yayi-
lan 1s1lt1, i¢inde bulundugu kayip zamanin yegane hakikatine dontisiiyordu.
Zamana ve mekana kayit diigsen bir mithiir misali soluk renkli semanin, koyu
renkli arzin ruhuna lisaninca bir seyler fisildiyordu. Ama o bunu fark etme—
den yapiyordu.
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Bir anda oldugu yerde duruverdi. Yavasca elini uzatip yakalamak ve bir
kez olsun yiliziine dokunmak istedi. Hayal ve riiyadan uzak, bir an i¢in ger—
cek olsun istedi. Fakat zamanin dahi kayboldugu bu yerde aci, keder ve hii—
ziin vardi. Pismanlik yumagi olmasa da derinlerde bir yerde kirginliklardan
miilhem bir sey vardi. Adin1 koyamadi. Ne olduguna karar veremedi. Biri ya-
vasca kulagina egilip o seyi fisildadi. Bir an icin duraksar gibi olsa da duy-
mamazliktan geldi. Duymak istemedi. Icinde kopan firtina, ¢elikten iradesi—
ne galip gelmemeliydi. Biitiin sinirlar1 geride birakmayi istese de verdigi ka—
rardan geri donmedi. Her sinira bir sinir ekledi. Sinirlarin icinde hatlar belir—
ledi. Gozlerini yumdu ve geri ¢ekildi. Sadece geri ¢ekildi.

Elinin oylece asili kaldigini ¢ok sonra fark etti. Her bir parmaginin tutul—
dugunu, parmaklarinin her bir bogumunda bin sorunun diigiimlendigini his—
setti. Biraz daha uzanmak istedi. Fakat giderek agirlasan kolunu daha fazla
havada tutamadi. Oylece birakti. Yorulmustu. "Uyumaliyim, sadece uyuma-
liyim." diye mirildandi

Biitiin bedeni ¢cocuksu heyecaninin bereketinden arinmis ve ¢orak bir top-
raga donmistii. Bir an ic¢in bir 1slaklik hissetti. Art arda birka¢ damla diisti
yere. Corak topragin tam orta yerine. Birden "Ayrilirsam aglarim." dedigini
hatirlad1 ve agladi.

Cok zaman sonra usulca basini kaldirdi. Gozlerinden hala yaslar damliyor—
du. Caresizce etrafina bakindi. Koyu bir karanligin kapladigi gokytiziinde yil—
dizlar dahi gortiinmiiyordu. Bir anda her seyin boylesi bir karanliga gomiilme—
sine anlam veremedi. Kendi bedeninden ve ayaklarinin bastigi yerden gayri her
sey kaybolmus gibiydi. Biitiin bunlar bir anda oluvermis ve o fark etmemisti.
O an, hayat1 ve zamani kendi disinda bir hakikat olarak biraz daha derinleme-
sine ayrimsadi. Her ikisi de biraz disinda biraz da i¢indeydi. Her nesne kendi
yaratilisinin gercekligine ickindi. Zihnini bu bilmeceyi ¢6zmek i¢in hi¢c olma-
dig1 kadar dingin buluverdi. Bu sirr1 ¢6zmek icin yavasca ilerledi. Bakiglarin en
deriniyle bakmak, goremedigi her neyse, onu biraz daha gormek icin ilerledi.
Islak kirpiklerinin birer nakis gibi golgeledigi gozleri, yagmur sonrasi parlayan
yapraklar gibi taptazeydi. Bu gozler her seyi gorebilir varlik perdesinin gizleri-
ni tek tek silebilirdi. Aglamaktan kiiciik kanallarin olustugu yiiziine taze bir ay-
dinlik yayilirken, biitiin bedeni hi¢ olmadig1 kadar hafiflemisti.

Karanligin orta yerine simurgun altin kanatlar1 kadar parlak ordulariyla
saldiran savascinin naralarini isitmesi hi¢ de gecikmedi. Kulaklar1 tam da
boyle bir sey bekliyor, gozleri bunu gormek icin biraz daha genisliyordu.
Gozlerini ufka dogru ¢evirdi. Ufkun en uzak noktasinda, yiicelerin en zirve
noktasinda kizil oklariyla karanligin tlizerine saldiran bir kahraman doguyor—
du. Karanlik ordular1 dagilirken, biiylik bir bozgunla kacgisirken, yeryliziini
taze bir aydinlik kapliyordu.
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Daglar, ovalar, irmaklar, agaclar ve kuslar bu neseye ortak oluyor ve ken-
di lisaninca stikriint eda ediyordu. Yedi kat gokytizliniin altindaki her nesne,
yeniden hayat buluyordu. Biitiin varliga ickin ilahiyle gece ve giindiiz birbi—
rini kovaliyor, zaman degirmeninde her is kendi yerini aliyordu.

Adem ve Havva'y1 birbirine meftun iki arayis halinde arzin genisligine sai—
veren ve sonra onlar1 rahmetiyle yeniden bir araya getiren kudretin tecelli ettigi
bir gercek vardi. Hayat aramak ve bulmak 6zleminde dingin bir irmak gibi akar—
ken, buna anlam katan akil gibi bir sermaye vardi. Biitiin bu varliga kendi lisa-
ninca gergekligini fisildayan ilahinin, o ilk giinden beri insana tesri kildig1 bir
hakikat vardi. Tyi ve kotii, giizel ve ¢irkin, siyah ve beyaz gibi her zithgin igin—
de bir denklem, her denklemde insan olarak bir se¢cim kadar dahlimiz vardi.

O anda babasini hatirladi. Gozlerine sevginin en glizel izleri yerlesiverdi.
"Allah'im sen onu koru ve bize bagisla!" diye dua etti. I¢inde biiyiiyen umu-
dun bu denli derinlere inebilmesine hi¢c sasirmadi. Kaniksanmis bir yagsam
ancak boyle sade ve duru olabilirdi.«
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SENEM ASIL

TEHLIKELI OYUNCAK

sevgili Tehlikeli Oyuncagim,

Saclarini tarayisindan anliyorum, kafan karigmis yine, birazdan sokaklara
cikip ytriiyeceksin stiziilerek; giiclli, kendine giivenen bir kadin portresi ¢ize—
rek. Ama bak, hala lizerine ne giyecegini bile secememissin. Seni, odanin igin—
de yalniz gordiigiim boyle anlarda nasil da mutlu oluyorum bir bilsen. Yalniz—
ken bir perde iniyor sanki giizelligine, bense Nietzsche'nin golgesinde sesle—
niyorum c¢ok uzaklardan; 'Yalnizligin yakistigi bir kadin gosterin bana.' diye.

Yillar yillar 6nce, ben diinyayr kotii insanlardan kurtarma yolunda ilerler—
ken, sen kadinliginin verdigi ihtisamla siiziiliiyordun tliniversitenin bahgesin-
de. Universiteye ait olmadigin anlasiliyordu, ama her giin buraya neden gel-
digin anlasilir gibi degildi. Hizla yayilan dedikodularin sonunda Hukuk Fa-
kiiltesi'nden bir profesorle iliskin oldugunu 6grenmistik. Hatta buraya gele-
ne kadar, diger fakiiltelerin profesorleriyle yasamis oldugun asklar da sonra-
dan kulagimiza calinmisti. Bedenlerini sergilemekten israrla kacinan kadin-
larin arasinda kalmis biz zavalli kiigiik devrimciler icin sen, devrim yolunda
icilecek saraplarin en giizeliydin. Seni izledigim o gilinlerde, sifir cekmeyi ga-
rantiledigim bir sinav kagidina, Zerdiist kimligine biiriinerek; 'Gercek bir er—
kek olmak icin, tehlike ve oyun istiyorum ve ben en tehlikeli oyuncak olarak
seni istiyorum.' diye yazmistim. Bir giin, simdi ne iizerine oldugunu hatirla—
madigim bir imza kampanyasini yiritiirken, sonsuz zarafetinle ayaklarimin
uzerine diisliip bayilivermistin. Tanri'ya inancim olsaydi, gokten bir melek in-
digine rahatlikla inanabilirdim. Seni ayiltmaya calisirken, devrim bir siireli-
gine duraksamis, herkes senin giizelligini yakindan gorebilmek icin etrafina
toplanmisti. Elimi tutarak ayaga kalktin, arabanin anahtarini vererek; 'Beni
evime gotiiriin.' dedin. Yol boyunca aklimdan gecen tek sey seninle sevise-
bilmekti. Ne iyi olup olmadigini merak ediyordum ne de bayilmanin sebebi—
ni. Eve vardigimizda sen durmaksizin konusmaya basladin, hukuk profesori—
niin seni O0grencisiyle aldattigini, bunu senin gibi bir kadina nasil yapabildi—
gini soyleyip duruyor ve bir yandan da beyaz ipek bluzunun diigmelerini aci—
yor, soyunmaya devam ediyor ve karsinda ben yokmusum gibi davraniyor-
dun. O anda, Giiney Afrika'da kolelik zamaninda gecen bir romani animsa-
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mistim. Beyaz kadin, evlerinde calisan kolenin karsisinda soyunuyor, ona
kendini yikatiyor kisacasi onu gérmiiyordu. Iste ben, orada, senin simdi sac-
larini taradigin odada, gorinmez olmustum.

O giin, hiddetle evinden c¢iktiktan sonra kafam Oyle karigmisti ki kendimi
bir yandan ikinci sinif bir zavalli, bir yandan da yardimseverlikten uzak bir
halde sadece sevismeyi diislinen igreng bir adam olarak goriiyordum. Bu
olaydan iki giin sonrayd: saniyorum, imza kampanyasi devam ediyordu, sen,
gelmeni hi¢ beklemiyordum, yanima yaklastin. Ozellikle ve sadece benim
icin geldigini soylemistin. Bende bu davranisin altinda kalmamak ve o giine
dair yasadigim iki yonlii utanci bir kenara koyarak pesinden gittim. Aylarca
evinde kaldim, giinlerce sevistik, saatlerce uyuduk, dakikalarca konustuk.
Dersleri biitiinliyle asmigtim.

Kimseye goériinmemizi istemiyordun, senin tarafindan yaratilan sinif fark-
Iilig1 ikimizi de sokaklardan alikoymustu, eve hapsolmustuk. Halbuki icinde
yasadigin ev, giydigin kiyafetler bugiine kadar beraber oldugun st diizey er-
keklerin sayesindeydi. Sense, bunlarin karsiliginda, birlikte oldugun erkekle-
rin sekline buriniyordun, kimi zaman resimden, kimi zaman siirden ya da
diinya mutfagindan cok iyi anlayabiliyordun. Benim i¢in bir ayricalik yap—
mistin, degil mi? Parasiz, zevkleri olmayan geng bir erkek olusum, seni her-
hangi bir karaktere donustiirememisti, kendin olmustun aslinda, fazladan bir
seyler ispatlamak zorunda olmadigin i¢in zayif yonlerini ya da 6zlem duydu-
gun seyleri bana rahatlikla anlatabiliyordun. Bir keresinde anne olmak istedi-
gini bile sOylemistin, birilerinde ve bir yerlerde duragan olabilmek icin.

Bir giin, evinde tek basima aylaklik yaparken, sik giyimli, kirk yaslarinda
bir adamla sarmas dolas eve girdin ve yine ben yokmusum gibi davrandin.
Bir daha geri donmemek tizere evini terk etmistim. Okula yeniden dondim,
ancak kimse benimle konugmaya yanasmiyordu. Yikilmistim! Oysaki tek ca-
remdi, yeniden eski arkadaslarimin yaninda yer alabilmek. Bir siire sonra
beklenmedik bir olay oldu. Devrimci grup, tiniversitenin bahc¢esinden basla-
yip sehrin, her donem biiytlik olaylarina taniklik etmis, meydanina kadar de-
vam edecek bir protesto yiiriiylisiine hazirlaniyordu. Bu yiirliytis, kendimi ye-
niden arkadaslarima kabul ettirebilmem ic¢in bir firsatti. Arka saflarda yerimi
almistim. Yiirlyus tam baslamisti ki karsit goriislii grup, on saflarda yer alan-
lara taglarla, sopalarla saldirmaya basladi. Herkes birbirine girmisti, kimin ki-
me saldirdigi anlasilmadigi gibi neden birbirimize saldirdigimiz da anlasilir
degildi. Yiiziime, mideme yumruklar yiyor, bir yandan da eski arkadaslarimi
korumaya calistyordum. O sirada silah seslerini duydum, kavga kontrol alti-
na alinmak isteniyordu ancak ben kontrolden ¢ikmistim, gercek bir erkek ola-
mamistim ama kahraman olma sansim vardi. Bu firsati kacirmamaliydim ve
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kendimi, havaya sikilan kursunlarin altina attim. Iste simdi buradayim, uzak-
larda... Oliimiimden sonra arkadaslarim arasinda benim icin bir gece diizen-
lendi. O giinlin aksam haberlerinde, zavalli bir gen¢ olarak goriintiilenmistim.
Modern zamanlarda kahraman olabilmek ne miimkiindii!

Sen ne yaptin peki? Sevgilinin kollarina uzanmis, 6liim haberimi seyre-
derken, 'Zavalli ¢ocuga yazik olmus.' dedin sadece. Beni tanimiyormus gibi
davrandin.

Gergek bir erkek olmak adina sarildigim tehlikeli oyuncagim, adina yaki—
sir sekilde, beni yolun sonuna getiren sensin aslinda. Ben de senin, sonsuz
mutsuzlugu tatmani ve yalnizliginin 6liime kadar siirmesini diliyorum.

Not: Odanda, aynanin karsisinda duran ve giin boyu seni dikizleyen por-
tredeki soylu adam say beni, o kadar yakinindayim aslinda.”



HECEOYKDU

PINAR CELIK

DEDE

Girig kattaki evin penceresi acikti. Til perde riizgdrdan bir o yana bir bu
yana sallaniyor, televizyon sesi apartman kapisinin ontinde oynayan ¢o—
cuklarin kahkahalarina karisiyordu. Pencere demirlerine tutunarak igeriye
g0z attim. Kiiciik salonun kosesindeki somyanin lizerine uzanmis, uyuyordu.
"Dede." diye usulca seslendim. Ani bir hareket yaparak korkutmak istemi—
yordum. Duymadi. Bu sefer sesimi biraz daha yiikselterek; "Dede, ben gel—
dim." dedim. Yavasca gozlerini acti. Birkac saniye sesin kime ait oldugunu
disiindii ve kafasini pencereye dogru cevirdi. Goz goze geldigimizde giliim-
seyerek kalkmaya calisti. Neden disarida bekledig§ime anlam veremeyerek
aceleyle evin kapisina dogru yiiriimeye basladi.

Iceri girer girmez gozlerim, ayakkabiliktaki kiiciik lastik pabuclara takil—
d1. Nereye baktigimi goren dedem; "Iste boyle yapayalniz kaldim kizim." de—
di. Gozleri doldu. Cebinden mendilini ¢ikardi, beceriksizce burnunu sildi.
Kaybettigi esinin pabuclarini bile kaldirmaya dayanamamist: demek yiiregi.
"Seni beklerken uyuyakalmisim surada. Sen de niye yabanci gibi pencere
oniinde kaldin kizim, kapiy1 ¢alsaydin ya?" dedi. Cok uzun zamandir birbiri-
mizi gormememize ragmen samimiyeti karsisinda sasirdim. "Yabanci gibi"
derken neyi kastettigini aslinda ¢ok iyi biliyordum.

Salonda, somya disinda iki tekli koltuk vardi. Kapiya yakin olana otur-
dum. Ne soyleyecegimi bilemeden Arif Dede'nin yerlesmesini bekledim. Be-
yaz saglar1 6zenle taranmisti. Lacivert kumas pantolonunun iistiine krem ren-
gi, hakim yaka bir gomlek giymisti. Gozleri hala nemliydi. Bir siire dylece
bekledik. Ne ben ona bagsaglig1 dileyecek gilici kendimde bulabiliyordum ne
de o, yillarin Ozriinii dileyecek cesareti gosterebiliyordu. Neden sonra huzur—
suzca kipirdandi ve kuruyan dudaklari titreyerek konugsmaya basladi:

"Gorlyorsun ya, burasi benim evim. Banyom var, kiivetli. Mutfagimda
hi¢ eksigim yok. Buzdolabim agzina kadar dolu. Gelin de her hafta yemek
yapiyor. Ben onlarin evine hi¢ gitmiyorum ama. Onlarin diizeni ayri. Gidip
de rahatlarin1 mi1 bozayim? Oglan torunlar: getiriyor arada bir. Kendi de ug—
ruyor aksamlari. Giin boyu yalnizim. Kafami dinliyorum ben de. Yatiyorum
suraya. Mis gibi iste. Daha ne olsun kizim?" Benden onaylamami istedigi bu
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soru karsisinda; "Tabi dede." demekle yetindim. Kendi ¢ocuklari ve torunla-
riyla kurdugu hayatta her seyin yolunda gittigini gostermek istiyordu. Bense
ona uziilmemek ve inanmamak icin kararliydim. Yeniden bir sessizlik oldu.
Bu sefer ayaga kalkti ve konusarak mutfaga dogru yiiriimeye basladi:

"Oglen namazindan sonra ¢iktim camiden, markete gittim. Baklava aldim
sana. Bana da iyi geldi. Yiriyilis oldu." Mutfaktan tabak sesleri gelmeye bas-
ladi. Ben de yanina gittim. "Sen dur dede, ben koyarim." Geri cekildi ve tek
kisilik kiiciik yemek masasina oturdu. Evdeki her sey tek kisilikti artik. Tez-
gahtaki 0zensizce yikanmis tabak, catal, kasik, bardak... Hepsinden birer ta-
ne. Kim derdi ki Arif Dede bir giin yalniz kalacak. "Dolapta da visne hosafi
var. Gegen giin teyzen ugradi. O getirmis. Koyden toplamiglar. Koye gidiyor
musun hi¢ kizim?"

Uzun yillar 6nce terkettigi koyden bahsederken ylizii golgelendi. Belki de
o0zlemisti. "Gecen yaz gittim en son, dede." Tabaklar1 alip iceriye gectik.

"Baklavalar ¢ok glizelmis."

"Afiyet olsun kizim."

"Basin sagolsun dede."

"Sagol kizim."

Bu sefer goz yaslarinin akmasina izin verdi. Masum, annesini 6zlemis, an-
nesinden azar isiten ve suglu suglu aglayan bir cocuk gibi, ¢cocuk gibi... ag-
ladi. Bilemedim yine ne diyecegimi. insanlar yaslandikca cocuklasiyordu
sanki. Ge¢miste ne kadar glinahkar olursa olsun, artik masumdu o. Bir de ag-
liyordu. Unutmustum her seyi. Anneannemin yalniz 6ldiigiinii. Oliim dose-
ginde bile "Arif, Arif..." diye sayikladigini ama Arif'in baska bir kadinla
baska bir hayat1 oldugunu. Yillarca dedesiz kaldigimi. Yanindaydim su an. O
ise agliyordu. Koskoca Arif Dede agliyordu. Koskoca Arif Dede yalnizdi.

"Teyzen geldi gecen giin. Dedim ya hosaf getirdi. Huzurevine bakmaya
gotiir beni dedim. Gotiirdi o da, sagolsun. Benzin parani ben veririm dedim.
Verdim de. Aldi o da." Son ctiimlede sesi titremisti.

Ne ona ge¢misin hesabini soracak giicim ne de merhamet edecek halim
kalmisti. Kendimi o kadar ¢cok sikmistim ki basim agriyordu.

"Tabaklar da hep metal. Annenin Almanya'dan getirdigi porselenleri ki—
rarim diye korkuyor ve kullanamiyorum." O konustukca ruhum daraliyordu.
Belki de hic gelmemeliydim. Bassagligi dilemem neyi degistirecekti ki? Us-
telik asil amacimi1 unutmus, onun acisina da ortak olmaya baslamistim.

"Bazen ses olsun diye cami agik birakiyorum. Cocuklara baksana, siirek—
li orada oynuyorlar." Unutuyordum her geyi. O acilarini anlattik¢ga ben acila-

rim1 unutuyordum. Yillarca icimde biiytttiiglim nefret anlamsiz gelmeye bag-
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lad1. Onceden aklimda toparladigim biitiin sozciikler de. Onu yaralamak icin
hazirlamistim hepsini oysa. Ozenle secmistim. Anneannemin kadinlik guru-
runu hige saymisti. Onu aldatmisti. Kacmisti. Ailenin baginda olmasi gerekir-
ken, yiiz karasi olmustu. Annemler Almanya'dayken anneannemin yaninda
yillarca ben kalmistim. Onun geceleri i¢ cekislerine, etrafa mutlu goriinme
cabalarina ben tanik olmustum. Agzimi a¢ip su anda i¢cimde ne varsa dokme-
liydim. Yapamadim. O karsimda Oyle oturdukca agzimi acamadim. Veda
ederken; "Yine gelirim ben dede, tiziilme sen." dedim.

Disar1 ¢iktigimda bir an icin pigsman olacagimi sandim ama degildim.
Icimde tarif edemedigim bir huzur vardi. Arif Dede'yi dyle gormek, sdyleye—
cegim her kotl sozden, edecegim her sitemden daha gii¢liiydii. Belki de onu
affetmek icin ona iiziilmem gerekiyordu. Artik esittik.”
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OZLEM GURHAN

ILK BOZGUN

r~glenin yakici sicagi bastirmadan parka girdi. Eve on bes dakika uzaklik-
taki bu parkta oturmayi, vakti yoksa da icinden gecerek eve gitmeyi ¢ok
seviyordu. Havuzun karsisindaki bank doluydu. Buna biraz lziildiyse de
ilerdeki agacin serin golgesindeki bankta, fena sayilmazdi. Banka dogru yi—
rurken etrafa soyle kacamak bir bakis atip, azicik durakladi. Yiiziini glinese
dontip gozlerini kapatti. Yiiziinde giinesi hissetmek, gozkapaklarini dayana-
bildigi kadar giinese tutmak kii¢iikken en sevdigi oyunlardan biriydi. Ne za-
man kendini mutsuz hissetse boyle yapardi. Sanki glines biitiin mutsuzluk
buzlarini eritirmis gibi hissederdi. Ama bu sefer faydasi olmadi. Hem de hig.

Biraz daha yiiriiylip banka yerlesti. Dogumunun ustiinden iki ay gecmesi—
ne ragmen, uzerinde bir halsizlik vardi. Sanki bu nekahet sonrasi halsizligi
kemiklerine yerlesmisti de sOkiip atmasi hi¢ mimkiin olmayacakti. Kendisi-
ni havanin, oksijenin iyilestirici kollarina daha sik birakmak istese de bunu
yapmak icin ¢ok firsat1 olmuyordu.

Songiil hentiz iki aylik olmus kizin1 diisiindii. Dudaklarinin blizilmesine
engel olamadiysa da, aglamasina engel oldu. Keske o dogana kadar evliligi
yurttebilseydik diye diisiindii. Belki gerisi gelirdi. Cocuk baglardi bizi birbi-
rimize belki. Belki ayrilmazdik diye diisiindii. Belki, belki, belki...

Diigiinmekten yorulmustu, belkilerle bogusmaktan yorulmustu. Nasil bu
sonuca geldik diye disiinmekten yorulmustu. Peki, niye buradayim diye dii-
sindi? Zafer aradiginda ni¢in hayir dememis diyememisti ki... Annesi duy-
sa, demedigini birakmaz, agzina geleni saymaz miydi? Siiphesiz yapmadigi—
n1 birakmazdi. Songiil bu noktada annesinin hakli m1 haksiz mi1 oldugunu di—
stniip, ayirt edecek durumda degildi. Her seye, biitiin yasadiklarina ragmen,
evini, evet, koca evini ozliiyordu. Evinin ona sundugu rahatligi, 6zgurligi
ozliyordu. Her zaman da 6zleyecekti. Kendi evim, kendi diizenim diye i¢ ge—
¢irdi. Evinin sabahlari, hele de tatil sabahlari... Isikla dolan odalar, ah o unu-
tulmaz sabah giinesi...

Yalniz bile olsa, ¢ogu zaman aglasa da evindeki istedigini, istedigi zaman
yapma Ozgiirliigii. Karisanin gériisenin olmamasi. Iste bunu ¢ok ama cok 6z-
Iiyordu.

Ben de kendime kiziyorum diye diisiindii. Hayatimda kendime kizmadi-
gim tek giin var mi, bilmiyorum, diye diisiindii. Hayatim bir tarih seridi gibi
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oniime serilse ve ben elimde bir silgiyle onu silip diizeltme sansina sahip ol-
sam, herhalde seritte bosluklardan bol bir sey olmazdi, diye diisiindii. Hatir-
lamak istemedigim her seyi ama her seyi silerdim.

Kafasini saga sola cevirdi. Acaba hangi taraftan gelecekti Zafer?

Songiil, evin tli¢iincii ve son ¢ocugu, Songiil. Annesinin deyimiyle tekne
kazintisi, Songiil. Agabeyi ve ablasiyla aralarinda c¢ok yas farki oldugu icin
annesi ona boyle derdi: tekne kazintisi. Ablasiyla on yas vardi aralarinda aga-
beyi ile sekiz yas. Annesi yasliligin ayak izlerini stirerken, kucagina verilen
bebegi yadirgamis olmaliydi. Artik unumu eledim, elegimi astim, torun seve-
cegim diye hazirlanirken sasirmasi gayet normal, diye diisiindii Songiil. An-
nesiyle hi¢cbir zaman aralari iyi olmamisti. Annesi hep miidahaleci, hep bas—
kin, hep dedigim olsun cinsindendi. Songiil de her zaman buna uyan bir ¢o—
cuk olamamisti. Ozellikle de evlenirken. Annesine degil sadece agabeyine,
ablasina da karsi ¢ikmisti. Hepsine karsi boynumu egdin diye bir 6fke dalga—
s1 kabardi icinde. Senin i¢in verdigim emeklere yaziklar olsun, diye kiikredi
baska bir damar. Beni herkese rezil ettin, diye seslendi derinlerden bir ses.

O halde niye buradasin? Kalk git! Cek, git bakalim! Neden buradasin?
Geldiginde bulamasin seni! Sasirsin, Omriinde bir defa, her dedigi yere gelen
bir Songiil bulamasin! Var m1 cesaretin? I¢indeki sese, bu olur olmaz her za—
man dogruyu sOyleyen sese kizdi. Biliyordu ge¢miste yapmamisti simdi de
yapamazdi. Yapacak cesareti yoktu belki, belki de yapmak istemiyordu. Ha—
yir, ben korkmuyorum ama yapmak istemiyorum, diye direndi.

Sonra icinden dua etti: "Allah'im litfen biraz egilip bukiilsiin! Birazcik
gururumu oksasin, biraz yaptiklarindan pisman olarak gelsin!"

Eve donmeyi deli gibi isterken, bunu onursuz bir sekilde yapmak istemi-
yorum. Liitfen Zafer, beni bu duruma diisiirme! dedi, sessizce.

Ah Zafer bilmiyorsun, bilemezsin de! Kadin olmak ne zordur. Hele bo-
sanmis bir kadin olmak. Sen bunu anlamaya bile ¢cabalamazsin. Degil mi ki
deli gibi sevdigini soyledigin, beni bile biraktin diye i¢c geg¢irdi. Daha evlilik—
lerinin ikinci ayinda baslamigti Zafer, sikildim demeye ve bunu sikilmadan
yuzii kizarmadan soylemeye. Ben evlenecek adam degilmisim, demisti. Ba-
na gore degilmis evlilik. Seni sevmedigimden degil ama ortak noktamiz yok
gortuyorsun ya diye devam etmisti. Songiil bagirmist1 biraz sabretsen, evde
kalabilsen, aksamlar1 azicik oturabilsen, belki ortak noktalar1 gorebilirdin de-
misti. Bu noktadan sonra vazgecemezsin, olmaz demisti. Ama dinletememis-
ti tistelik hamile olmasi da bir seyi degistirmemisti.

Songiil biitiin bunlara ragmen ¢ocuk dogana kadar stirseydi evliligim bel—
ki hep siirerdi diye diisinmekten alikoyamazdi kendini. Her seye ragmen, ko-
casinin maymun istahliligina, sorumluluk tistlenemeyecek kadar bencil oldu—
gunu anlamasina ragmen.
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Baba evine donmek, zor dedik¢e zor olmustu. Hos Songiil'tin artik bir ba-
basi yoktu. Annesi her defasinda: "Baban iyi ki 6lmiiste bu giinleri géorme-
mis." demiyor muydu? Songiil de i¢cten ice iyi ki 0lmiis diye diisinmiiyor
muydu? Babasi Songiil lisedeyken vefat etmisti. Songtil babam yasasaydi be-
ni anneme bu kadar ezdirmezdi, diye de digiintirdii. Babam beni farkli sever-
di, diye diisiiniirdii. Yasasaydi benle gurur duyardi. Ben okudum ciinkii aga-
beyim okusun diye cok ugragsmis ama okumamis. Bense kimse tizerime diig—
meden, ilgilenmeden okudum. Kimseye de yiik degilim. Yok, yok babam ke—
sin benle gurur duyardi, diye diisiintirdii. Elbette annesi biten evliligi ve es se-
¢imini bagina kakmak icin boyle soyliiyordu. Songiil de evliligiyle gurur duy—
muyordu. Babasinin bu halini gormemesi iyiydi.

Fakiiltedeyken beni gorseydi babam! Diye diisiindii. Aklina fakiilte yilla-
r geldi. Uzun sari, saglari, parlak, 1siltili bir gelale gibi omuzlarindan dokii—
len saglar1 vardi. Yiziine ilk defa bakan herkesin sordugu bir soru vardi: "Se—
nin gozlerin mavi mi yoksa lacivert mi?" Ben de bilmiyorum diye cevaplar—
di, sanirim kiyafetlerime gore degisiyor! Nasil umut dolu, mutluluk dolu giin-
lerdi. Hayatinin geri kalanina mutsuzluk diisecek dense, giiliip gecilecek giin-
lerdi. Su coskulu giiliisiin, sen kahkahalarin yerini nemli gozlerin alacak di—
ye aklin ucundan bile ge¢gmeyecek giinlerdi.

Ama aklina gelmeyen basina gelirdi ve buna hayat denirdi. Hayatimizin
dimdiiz bir ip gibi yolunda gidecegini sanmakla ne kadar da hata yapiyoruz,
diye disiindii.

Zafer! i1k aski, hayallerinin, umutlarinin insan seklinde ona gériiniisii! Za-
fer her sey, her sey demekti. Yarinlari, heyecani, gelecegi, umudu, dilekleri
ve duasiydi! Evet, biitiin bunlar onda cisimlegmis ve Songiil'e sunulmustu.
Yani Songiil o zamanlar boyle diisinmiistii. Onun kendisini boylesine sahip-
siz birakacagini hi¢ disinmemisti. Ben boyle akilsiz miyim nasil boyle biri-
ni teshis edemedim diye kendisine sordugu zamanlar kendini ¢ikmaz sokak—
larda bulurdu. Zafer'in bir davasi bir ideali vardi. Etrafinda cekip ¢evirdigi,
yonlendirdigi, akil verdigi insanlar vardi. Songiil'iin diger begenmedigi ak-
ranlar1 gibi gayesiz, ufuksuz biri degildi. Gayet akli basinda, gayet buyurgan
bir tipti. Songiil yine dertle, fazlasiyla buyurgan dedi, iste burada yanilmadim
ama gozden kacirdim is yapmaktansa, buyurmak kolayina geliyormug bunu
sonrasinda anladim, diye iclendi. Konusmasi diizgiin, hatipligi de var! Iste
hepsi bu kadarmis dedi. Senden lider de olmaz, liderler kendilerine inananla-
1 asla yar1 yolda birakmaz, diye sitem etti. Ben sana inanmistim, dedi.

Yine diisinmekten yoruldu. Kendisiyle didisip kavga etmekten bunaldi.

N'olur Zafer! Beni buraya cagirdiysan, af dile! Cocuk icin bir araya gele—

lim de! Beni annemin evine dondirme! Bir kere daha deneriz. Anneme yine
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deneyecegim, derim. Cocugumun babasi, ikimiz de hata yaptik derim. Cocu—
gumu babasindan ayri bliylitmeyecegim, derim. Yeter ki azicik degismis gel!

Annesiyle yasamak istemiyordu bu kesindi. Clinkii annesinin de kendine
gOre bir diizeni vardi1 ve Songiil doniip geldiginde bu diizeni bozdugunu ye—
terince hissettirmigti. Cani isteyince oglunun, cani isteyince kizinin yaninda
misafir kalan annesi, kendi evine de cani isteyince doniip geliyordu. Komsu-
lardan bunalinca yine akrabalarindan birinin, kocas1 6lmiig bir yakin akraba—
nin uzun, yatili misafiri oluyordu.

Gerg¢i Songiil'iin huzursuzluklari baglayip da annesi 6grenince Zafer'in ai-
lesine demedigini birakmamis, kizini sahiplenmisti. Bu da isin diger yoniy-
di. "Ben de cocugumu sokakta bulmadim size ezdirmem!" demisti demesi-
ne ama Songiil'e kan kusturmay1 da ihmal etmemisti. Ustelik kiz1 hamileydi
ve kiz1 ¢alisacagi icin torununa bakmasi kesin goziikiiyordu. Bu da annesinin
yeri geldikge beni bir kere dinlemedin diye baslayan konusmalarini kacinil—
maz kiliyordu.

Songiil kendini bir kere daha sikigmis hissetti. Evini, kendi basina olusu-
nu, 1s1kl1 pencerelerini bir kez daha fazlasiyla 6zledi. Zafer'in bu sefer akil-
landigini, elini tutacagini ve asla birakmayacagini diisledi.

Zafer telefonda: "Su sizin eve yakin parkta, bir konusalim istiyorum." de-
misti. Sesinden, ses tonundan hig¢ bir sey ¢ikaramadi Songiil. Zafer kendin—
den Oylesine emindi ki gelirsin degil mi diye sormadi. Songiil'iin gelecegini
biliyordu.

Caresizlik her yerdeydi ve elini kolunu bagliyordu. Caresizlik simdi iki
aylik kiziydi. Annesinin bu c¢ocuk olmasaydi seni daha kolay evlendirirdik
diyebildigi kiziydi. Yeniden kemikleri sizladi.

Zafer cikageldi. Songiil onun gelisine olabildigince hazirliksiz yakalandi.
Belki biraz prova yapmay1 diisiinmiistii. SOyleyeceklerini hazirlamayi, karsi-
sinda daha dik durmay1 tasarlamigti. Sasirdi, bocaladi. Kafasini kaldirip onu
Oylece siyah takimi icinde gorlince sasirdi. Fiyakali kravati diizgiin taranmig
saclariyla goriince sasirdi. Belki de ayriligin, kendisi kadar olmasa bile az
buz yiprattig1 birini gormeyi bekledigi icin sasirdi. Dogumdan sonra iyice za-
yiflamig, halsizligi, bitkinligi gegcmemis kendisiyle onu kiyaslayip, onun sih-
hat figkiran ytizlinii goriince sasirdi.

Ne dedi? Merhaba mi1? Nasilsin mi1? Songiil uguldayan kulaklarindan bu—
nu net duyamadi. Konusmaya nasil bagladi, bilemedi. Kendi ne karsilik ver-
di, bilemedi. Biraz sonra kendine gelir gibi oldu. Etraf, Zafer'in yiizii, sesi
zihninde netlesmeye basladi.

Eve don, diyordu Zafer! Donelim yani! Ama ¢ok sey umma yine, biraz da
zorlanarak seni gormeye geldim, diyordu. Songiil'den yana endigesi yoktu, o
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kesin donerdi eve yani. Birgcok fikrim degismis degil. Beni ¢ok seyden cekip
cikarmaya falan caligsma! Alikoymaya ugrasma beni aliskanliklarimdan, di-
yordu. Degistirmeye zorlamazsan, beni kabullenerek yasamayi ogrenirsen
tekrar deneyebiliriz, diyordu. Ben diyordu, ben, ben, ben. Bence, bencil—
ce. "Biz" degil, ben sadece ben diyebiliyordu.

Songiil giiliimsedi. Bu ciimle ona hep ama hep sacma gelmisti. Sevdigini-
zi degismeye zorlamayin, onu kabullenin. Yok ya! Dedi i¢inden, dyle yagma
yok! Sorumluluklarindan kagmanin adi degisime zorlamak olmamali. Gere-
kirse degis kardesim! Koca olmayi isteyebiliyorsan, ergen olarak kalmayaca-
gim diyorsan! Bunu isteyebiliyorsan, degismeyi de kabullenmeli ve istemeli-
sin! Baba ol, ¢ocuk olmaktan vazgeg¢! Yani degis! Ben anneligi iliklerime ka-
dar hissetmigken, sen yerin de mi sayacaksin? Ben bebegimi icimde tasirken,
biitiin viicudum ve hatta ruhum degismisti bunu hissedebiliyordum. Ben eski
ben, eski Songiil degildim artik, biliyordum. Kalbimin daha da sola dondi—
ginl, organlarimin biiziliip sikistigini dergilerden okumama gerek yoktu.
Ciinkii bu degisimi hiicrelerime kadar yasiyor ve kabulleniyordum. Bunlari
diigiiniip Zafer'i dinlemez oldu.

Arkasindan bir hiizlin biitiin viicudunu esir aldi. Kendini olabildigince an—
nelige yakin, onu olabildigince babaliga uzak buldu. Dogumdan sonra bir ke—
re bile kizin1 ve kendisini sormamis, merak etmemis oldugunu bir kez daha
hayretle ve ici sizlayarak hatirladi.

O konusmaya, kendini anlatmaya heves ve istekle devam ederken Songiil
ayaga kalkti. So6ziini kestigine bile aldirmadan: "Zafer!" dedi. "Buraya seni
dinlemeye ve eve donmeye gelmedim. Belki telefonda beni yeterince anla—
mazsin diye yiiziine sOylemeye geldim. Benim Allah'tan baska kimseye ihti—
yacim yok! Hele sana hi¢ yok! Bir daha asla beni arama, ben, sen hi¢ yok—
musgsun gibi, ya da sen hi¢ olmamisgsin gibi yasamaya karar verdim bilesin!"
dedi. Arkasini1 dondii, ylurimeye basladi.

Onu tanidigindan beri ilk defa ona hayir demis olmanin gururu ve giliciiy-
le dimdik yuiriidi. Zafer'i mutlak bir bozguna ugratmanin, eli bog gonderme-
nin ylziine yerlestirdigi giilimsemeyle arkasina bile bakmadi.-*»
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NURSEL GULER

BUYU

iraktor kasasina dolusup iizim kesmeye gittigimiz giinlerde, teyzemin ki-
TZlyla birlikte dallar1 boyumuzdan biiyiik koca cinar agacinin golgesine
uzanir, biiyikannemin anlattig1 birbirinden korkun¢ masallar1 dinlerdik.

Masallardaki cinlerin, perilerin ve hayaletlerin ger¢cek olmasindan o kadar
¢ok korkardik ki bu hisle bliylikannemin eteklerine yapisirdik.

Biiyiikannem, masallarinda iyi kalpli kralicelerden, melek gibi prensesler—
den degil de daha ¢ok uzun tirnakli cadilardan, bin bir yiizli seytanlardan bah—
sederdi. Anlattiklar1 gercek¢i olsun diye bazen ayaga kalkar, masal kahraman—
larin1 taklit ederek yiiriir, el kol hareketleri yapar, yiiziinii mimikleriyle tiirli
sekillere sokardi. Bastonunu havaya dogru kaldirarak bir kilic gibi sallard. Is-
te o zaman, koti ruhlarin biiylikannemin icine girdigini diisiinerek trperirdik.

Biiytlikler, asmalardaki tiztimleri sira sira kesip kelterlere doldururken tey—
zemin kiziyla biiyiikannemin ballandirarak anlattig1 cinlerden, perilerden ve
hayaletlerden nasil kurtulacagimizin hesabini yapardik. Uziim baginin hemen
yanindan akan kiiciik bir dere vardi. Eger kotii ruhlar iistiimiize gelirse bu de—
reyi bir cirpida gecip karsi yakaya ulasacaktik. Biz ylzme biliyorduk. Peki,
onlar ytizebiliyor muydu? Biliylikannem, "Onlar ylizemez ama ucgar." deyin—
ce tedirginligimiz bir kat daha artardi.

Biliylikannemin bir masali ikinci kez anlattigini hi¢ duymadim. Bizim i¢in
her yeni giin yeni bir masal demekti. Bag bozum zamaninda hava heniiz ay-
dinlanmamisken uyanir; cay, zeytin, lor ve ev ekmeginden olusan kahvalti—
miz1 eder, panik icerisinde traktore biner, yolda belli noktalarda durarak ke—
sime katilacak giinliikciileri toplar ve nihayetinde baga ulasirdik. Uziim kes-
mek icin en uygun zamanlar sabahin erken saatleri ve aksamiistleriydi. Ogle-
nin kavurucu sicaginda degil tiziim kesmek agac golgesinden disariya adim
atmak bile istenmezdi. Saat on ikiyi gosterdiginde bicaklar birakilir, ¢inar
agacinin golgesinde toplanilir, 6gle yemegi icin getirilen c¢ikinlar agilir ve Al—
lah ne verdiyse afiyetle yenirdi. Birkag¢ saatlik dinlenmenin ardindan, giine—
sin insanin tenini kavuran delici 1sinlart da atlatildiktan sonra kesime devam
edilir, hava kararana dek dur durak bilinmezdi. Bilyiiklerin islendikleri za-
manlarda biz kii¢likler biiyiikannemize emanettik. Biiylikannem, kesim igine
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mani olmayalim diye bizi masallariyla rengarenk ama tehlikeli goriinen bam-
baska diyarlara gotiirirdii.

Bir giin, 0glen sefasi heniiz sona ermis ve bizimkiler bagin icerisine ka-
rincalar gibi dagilmisken, biliyiikannem bugiine kadar anlattigi masallarin
hepsinden daha gilizel bir masal anlatacagini soyleyerek teyzemin kiziyla be—
ni yamacina oturttu. Heyecanla yeni gelen masali beklemeye basladik. Biiyii-
kannem yliziine ciddi bir hava verip basmadan yapilmig siyah tizerine mor
gulli entarisinin kollarini sivayip basindaki etrafi pullarla cevrili beyaz til-
bentini kulak arkasi yaparak (sicak geldigi zamanlarda hep boyle yapardi)
masalina bagliyordu ki benden iki yas kiiciik olan teyzemin kizi, "Masal ¢cok
korkun¢ mu?" diye sordu.

Biiyiikannem; "Korkmayin. Iyi kizlara kimse zarar veremez." dedi.

Biiylikannemin etegini cekistirerek "Biz iyi kizlariz degil mi?" diye sorup
onay bekledim.

Yashi kadin ikimizin de gozlerinden operek masalini anlatti.

k ok ok

Uzak diyarlarin birinde giizelligi ve hiinerleri dillere destan tli¢ kiz kardes
yasarmis. Kizlarin basip gectigi toprak askindan yanarmis. Kizlar giizel ses-
leriyle sarki soylemeye gorsiinler agaclarda dans etmeyen yaprak kalmazmis.
Hele bir lizlilecek olsunlar onlardan 6nce bulut aglarmis. Koskoca dag eriyip
ova olmak i¢in kizlarin tek soziine bakarmis.

Asiklarin sevgisi karsiliksiz degilmis. Topragin alev aldigini goren kizlar
yangini sondiirmek i¢in su olur topragin ustiine akarmis. Yapraklar dans et-
meye baslayinca, kizlar, ellerini havaya kaldirip onlarla beraber bir o yana bir
bu yana sallanirlarmis. Bulutun goziinden bir damla yas aksa giines acsin di-
ye hemencecik giiliiverirlermis. Dag1 da ovay1 da hep sevgiyle anarlarmis.

Uc kiz kardes de birbirinden giizel ve hiinerliymis hiinerli olmasina ama ic-
lerinde bir tanesi varmis ki dal gibi uzun boyuyla, incecik beliyle, ceylan goz-
leriyle, sirma saglariyla biitiin zamanlarin prensesi sayilirmis. Giizeller gilizeli
ortanca kardes nasil da zarif nasil da alimliymis. Kiz ormana girer girmez kus-
lar giizel sesleriyle hemencecik sarki soylemeye durur, en nadide ¢icekler renk
renk aciverir, tirtillar salina salina sevgililerinin dizinin dibine gelir, kelebek—
ler kisacik omiirlerini kizin baginin tstiine ge¢irmek i¢in birbiriyle yarigirmis.

Giinlerden bir giin, glizel kizimiz, ormanda nesgeli neseli gezinirken sag
kanadindan vurulmus yarali bir kartal gormis. Kartalcagiz oyle c¢aresiz ve
bitkin haldeymis ki nerdeyse 6ldi Olecek. Giizelimiz, kartali hemen bakima
almis. On bes glin boyunca yememis yedirmis, icmemis icirmis, kartalt bir
glizel iyilestirerek eski sagligina kavusturmus. Kartal, yaralar1 iyilesip de
kendine gelince basina ne isler acildigini anlatmig. Biitiin ormani kendisine
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kul kole etmek isteyen koti kalpli bir biiyticii ¢ok tehlikeli bir bliyti yapma—
ya kalkigmis. Bu biiyliniin gerceklesebilmesi ormanin en yasl kartalinin ka-
ninin son damlasina kadar akmasina bagliymis. O yiizden biiyiicli uzun stire-
dir kartalin pesindeymis ve ne talihsizliktir ki kartal kendisini cok iyi koru-
masina ragmen o giin buyiici tarafindan vurulmus. Eger giizel kizimiz karta-
I1 yarali halde bulup da onu sagligina kavusturmasaymis hem kartal hem de
orman icin ¢ok ama ¢ok kotii olacakmis. Kartal, 6ykiisiinti anlattiktan sonra
giizel kizzimiza yardimlari icin tesekkiir edip maviliklere dogru u¢mus.

Ortanca kardes, kartalin hazin oykiisiinti diger kardeglere anlatinca onlar
da cok liziilmisler. Koti kalpli biiyliciiniin amacina ulasamamasi i¢in orma-
na gidip agaclardan, dereden, bortii bocekten yardim istemisler. Biitiin orman
buyuciiye karst birlik olmaya hazirmis hazir olmasina da biyiciiniin giicleri
yabana atilacak gibi degilmis. Sercelerin anlattigina gore, biiylicii daha once
koskoca serge strtistinii bir iiflemeyle yok etmis. Eger biiyiicii isterse papa-
ganlarin soyunu elinin tek bir isaretiyle kurutabilirmis. Agaclar, tic kiz kar-
dese sormuglar: "Hepimizi kokiimiizden kurutuverirse ormanin hali ne olur?"

O zaman biiylik kiz kardes, endiseyle, "Peki, kartalin kan1 son damlasina
kadar akarsa ne yapacaksiniz?" diye sormus.

Orman birlik olup yanit vermis. "Blyliclii daha da gliclenecek. Hepimiz
ona hizmet etmek zorunda kalacagiz."

Ormanin i¢ine distigli duruma cok tiziilen kiiciik kiz kardes, "Ben gidip
biiyiiciiyle konusacagim," demis, "belki bir ¢6ziim yolu bulabiliriz."

Orman, bu fikre kesinlikle karsi ¢cikmis. Ona daha cok kiiciik oldugunu,
bu ise karismamasi gerektigini, bliyliciiniin kendisini zaten dinlemeyecegini,
buyticiiye giderse bos yere hayatini tehlikeye atmis olacagini soylemis.

Buytuk kiz kardes, "Evet, kardesim daha ¢ok kiiciik. Biiyiiciiyle konugma-
ya ben gidecegim," demis.

Orman, bu fedakarligi kabul etmek istemiyormus ama biiyiik kardes iti-
razlar1 dinlememis. Ablasinin ne kadar kararli oldugunu goren giizeller giize-
li ortanca kardes, "Mademki kararin kesindir, ben de seninleyim. Senin basi-
na ne gelecekse benim de basima aynisi gelsin." demis.

Ablalarinin birlik oldugunu goren kiiciik kardes, "Karsi ¢ikayim demeyin.
Bu yola tliciimiiz beraber girecegiz. Yoksa sizi gondermem." diye sitem etmis.

Caresi yok, uc¢ kiz kardes yola diismiis. Biilbiillerin tarif ettigi yolu takip
ederek biiytliciiniin evine varmiglar. Evin kapisinin oniinde dururken lg¢liniin
de ic¢ini korku sarmis. Kizlarin elleri titremis, yiizleri sararmis, dizlerinin ba-
81 cozlilmiis. Tam o anda biiylik tahta kapi kendiliginden agiliverirmis. Uzun
burunlu, ince yiizlii, daginik sacl, yagh biiyticii glizelleri kahkaha atarak kar-
silagmis.
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Biytlk kardes, bitiin cesaretini toplayarak soyle demis: "Dile bizden ne
dilersen. Yeter ki kartala zarar verme."

Yasli biiylict, kizlar kiiciimseyerek, "Sizden ne dilersem dileyeyim mi?",
demis, "Siz bana ne verebilirsiniz ki?"

Ortanca kardes yanitlamig. "Ne istersen veririz."

Ortanca kardesin giizelligini goren buyiiciiniin yiizi birden ciddilegmis. Bii-
yiicii topal bacagiyla aksayarak kiza dogru yaklagsmis, onu uzun uzadiya ince-
lemis. Kizcagiz bir tiiy gibi tir tir titriyormus. Biliyticii, ellerini kizin sirma sac-
larinda gezdirmis. Glizeller giizelinin pamuk tenine dokunmus. Sonraysa piring
cerceveli aynasina dogru ylirimiis. Aynada kendi yuiziinii bakmis. Ne gormiis?
Uzun bir burun, burusuk ve yash bir yiiz. Kendisini ¢ok ¢irkin bulan biiyiicti,
elindeki degnegi kizginlikla aynaya firlatinca ayna paramparca olmus.

Kizlara dogru donen biiyticii, "Eger," demis, "ortanca kardesiniz bana gii—
zelligini verirse ne kartala ne de ormana dokunurum."

Kizlar sagirmiglar. "Nasil olur? Bu miimkiin mii?" diye sormuslar.

Biiyiicii, "Kiz kabul ederse miimkiin. Hemen bir biiyii yaparim. O, benim
yuziimi alir, ben de onunkini. Ama bunun i¢in kardesinizin gonillii olmasi
sarttir.” demis.

Giizeller giizeli ortanca kardes biiyiiciiniin ¢irkin yiiztini kendisinde hayal
edince aglamaya baglamis. Yaslar sel olup goziinden akmis.

Bilytk ve kiiciik kardesler hemen itiraz etmisler. "Asla!" demisler, "Bunu
aklindan bile gecirme."

O zaman biiyiici sihirli degnegiyle kizlar1 evin kapisindan uzaklastirmis.
Kizlar adeta ucarak bahgeye firlamislar, ¢iglik cigliga yere yigilmislar. Blyii-
cii, kizlarin pesinden disariya ¢ikmis, avazi ciktigi kadar bagirtyormus. "Be—
ni kiiciik gordiiniiz. Sizi Oyle bir hale sokacagim ki glizelliginizi vermedigi—
nize bin pisman olacaksiniz."

Kizlar, kendilerine zarar vermesin diye bliylicliiye yalvarmiglar. Neler soy-
lemigler, ne diller dokmiigler. Fayda etmemis. Biyuci kizlara ne yapmis?
Onlara sonsuzluk vermis. Evet, kizlar sonsuza dek yasayacakmis ama nasil
yasayacakmis? Heykel olarak.

Bilylicli Once kizlarin giysilerini ¢ikarmig, sonra ellerini kollarini bagla-
mis. Kizlar ¢cirpinadursunlar kizgin firin hazirlaniyormus. Firinin atesi iyice
alev alsin diye etraftan cali ¢irp1 toplayan biiylicii, topladiklariyla atesi iyice
koriklemis. Hi¢ acimadan kizlar1 bacasindan dumanlar ¢ikan kizgin firina
ativermis. Kizlarin saclarinin telleri ve giysileri cok gecmeden alev almis.

Kizlar firindan tam zamaninda ¢ikarilmis. Ug giizel, artik sonsuza dek ya-
sayacak komiirden yapilmis birer heykel halini almis.
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Masal bittiginde kizgin firinin sicakligini tenimde hissediyordum. Teyze—
min kiziyla ben masali gozlerimizi kocaman acarak ve kulaklarimiza inana-
mayarak dinlemistik. Biiyiiciiniin giizel kizlara ettigi kotiiliik bizi Urpertmis-
ti. Kizgin firinda yakilma diisiincesi cehennem atesinden beterdi. Bir yandan
kizlarin basina gelenlere tziiliilyor, diger yandan ise kizlarin basina gelenle-
rin bir giin bizim de basimiza gelme ihtimalini diisiinerek tasalaniyorduk.

Teyzemin kizi, biiyiikanneme, li¢ kiz kardesin iyi kizlar olup olmadiklari—
n1 sordu. Evet, iyi kizlardi.

Peki, iyi kizlarin bagina neden kotii olaylar gelmisti? Cilinki bliylicliye git—
memeleri gerekiyordu.

Biiylict hala yasiyor muydu? Biiylikannem, biiylicliinlin hayatta oldugunu,
ailesinin yanindan ayrilan kizlar1 firina atip heykele cevirdigini, eger biiyiik
sozl dinlemeyip kendi basimiza uzaklara gidersek Allah korusun ama bagi-
miza turli isler gelecegini soyledi.

Biiyiikannemden firini tarif etmesini istedim. Nasil oluyordu da bir firina
uc kiz birden sigabiliyordu.

Biiylikannem, "Bizim evin bahg¢esinde ekmek yaptigimiz teneke firin ya,"”
dedi, "biiyliciiniin firin1 onun biraz daha buiytgidir."

"Kizlar1 ekmek firininda m1 yakmis?" diye sordu teyzemin kizi iirpererek.

Biiyiikannem, "Evet, uslu durmayan kizlar1 o firinlarda yakiyorlar." dedi.

Teyzemin kiziyla benim en biiylik eglencelerimizden biri olan firin bir an—
da korkulas1 bir nesneye dontistii. Annemin ekmek yapacagi zamanlarda, et-
raftan kiiciik calilar1 toplayip ates yakmak, sonra da minik bacasindan mis
kokulu dumanlarin ¢iktigi1 firinin etrafinda donmek en biiyiik zevklerimizden
birisiydi. Bluylkannemin anlattiklarindan sonra firinin icinde yanan kizlari
diigiinerek ¢ok fena olduk, ekmekten de firindan da soguduk.

Hava kararmaya baslayinca bizimkiler, "Allah bereket versin. Bugtinliik
bu kadar yeter." deyip bigcaklari birakti. Sikis tepis traktore dolusup geldigi—
miz yoldan geri dondiik. Gunliik¢iileri sabah aldigimiz noktalara, teyzemleri
evine biraktik. Kendi evimize vardigimizda karanlik iyiden iyiye cokmiistii.
Bahcgedeki firinin yanindan gecerken titredim. Bizimkiler tist baslarint degis-
tirirken oturma odasinda bir kosecige cekilip ortaligin sakinlesmesini bekle-
dim. Bag dontsleri ev pek hareketli olurdu. Bir yandan eller, bacaklar ve ytiz-
ler bahcedeki cesmede yikanir, bir yandan aksam sofrasi hazirlanir, bir yan—
dan da yemekten sonra hemen hazir olsun diye cay suyu koyulurdu. Annem
digaridan bana sesleniyordu. "Kizim, sofra bezini seriver. Tepsiyi getiriyo—
rum." Sofra bezi firinin yaninda duruyordu. Cesaretimi toplayip bahgeye ¢i—
kamadim. Annem tekrar bagirdi. "Kizim, duymuyor musun? Sofra bezini ser

diyorum." Duymamig gibi yaptim, arkami doniip yattim. Annem yorgunluk-
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tan uyudugumu sanmis olacak ki tistelemedi. Bezi kendi serip sofrayr kurdu.
Biitiin aile fertleri yemek icin toplaninca ben de sofraya oturdum ama istahim
yoktu. Agzima tek lokma ekmek koymadim. Biiyiikannem, "Ne sallantyor—
sun? Yesene." dedi. Canimin istemedigini soyleyerek sofradan kalktim.
Oturma odamizin bugulu camindan bahcedeki firina baktim. Disariya ¢iksam
buyiicti gelir miydi? Biyiliclii beni kizgin firina atip heykele cevirir miydi?
Korkuyordum.

Yemek fasli sona erdikten sonra c¢ay sefasina baglandi. Glndiiz ne kadar
uzim kaldirildigindan, bagda kag gilinliik is kaldigindan, hasat biitiinliyle bit—
tiginde elimizde kag ton liziim olacagindan, bu liziimiin ne kadar para edece—
ginden bahsediliyordu. Babam, "Kiz," dedi, "tulumbadan soguk bir su getiri-
ver bakayim babana." Oldugum yerde ¢akili kaldim. Babamin yiiziine saf saf
baktim. Annem, "Bu gece bir tuhaflik var bunda." dedi. Babam hesap kitap
isleriyle fazlasiyla mesgul oldugundan annemin sdylediginin tistiinde durma—
di. Annem oturdugu yerden kalkti, kapinin 6niinde duran beni eliyle iterken
"Is yapmiyorsun, bari yolu tikama." diye sdylendi. Zifiri karanlikta disar1 g—
kinca arkasindan bagirdim.

"Anne! Geri gel. Blyiicii gelirse seni firinda pisirip heykel yapar.”

"Bu sacgmaliklar1 kafana bliyiikannen mi sokuyor?" diye sordu.

Yanit vermedim.

Tulumbadan cektigi suyu kesme bardakla babama verdikten sonra divan—
da uyuklayan bliylikanneme "Eh anne, sana kag¢ defa 'su cocuklari korkutma'
dedim," diye cikisti.

Biliylikannem yar1 uyur yari uyanik halde, "Cocuk yetistirmeyi senden mi
ogrenecegim? Sizi kim buyttti!" dedi.

Caylar icilince bizimkilere iyice yorgunluk coktii. Sabah erkenden yine
yollara diistilecegi icin daha fazla ge¢ olmadan yataklara girildi. O gece, bi—
yiikkannemle beraber yattigim oturma odasinda yataga girer girmez once bil—
digim biitiin dualar1 okudum, sonra sayabildigim kadar koyun saydim. Kacin—
c1 koyunda uyuyakaldigimi bilmiyorum. Gece boyunca karisik riiyalar gor-
dim. Sabah uyandigimda altimi islatmigtim.-*a
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CAGDAS KIRGIZISTAN OYKUSU

KOCKON SAKTANOV*
Tiirkcesi: ibrahim TURKHAN

TELGRAF

uneg 1siklart pencereden girip duvara bir mizrak gibi saplanarak odanin
Gigini aydinliga bogdu. Gilivercin gogsiini sallayarak yatagindan inip dog—
ruca aynanin karsisina geldi ve koyu saclarini toparlayip arkasina dogru ata-
rak uykuya doymayan gozlerini ovusturdu.

— Gece saat kacta geldin sen? diye hesap sorarak annesi mutfaktan ¢ikti.
Niye duymuyorsun? Hemen siiplirgeyi eline al!

— Ya, ne zaman geldigimi niye soruyorsun ki!.. Ne zaman, neredeydin,
kiminleydin!... Beyanne, bir de sana her giin hesap vermek mecburiyetinde
miyim? Giling !..

— Ne olmus yani? Ben anneyim... Kim bilir nerelerde geziyorsun? Uste-
lik bir de bekarsin... Sonra ¢ok pisman olursun kizim... Gezdigin kizlar ka—
din, erkekler koca olmaya yarasa bari!..

— Sokaklarda oylesi adamlar kayniyor da..!

Annesi sinirli bir sekilde kafasini salladi:

— Utanmaz... Kiciikken hi¢c boyle asi biri degildin. Simdi bu halin ner-
den ciktr bilmem... Saglarini kisaltip kasinin tstiine diislirmen de ne demek
oluyor? Kiiciik kizlara bile boyle yapmiyorlar.”

— Onun suclusu da sensin. Alni1 koskocaman biri olarak kendine benze—
tip dogurmussun ya! Oysa babam ¢ok yakisikli biriymis.

Bazen gecenin gec saatlerine kadar saga sola dontip de uyuyamayarak of-
lay1ip puflayan, salonda yalniz basina yatan kizina, yan odada yatan annesi si-
nirlenerek onun duyacagi sekilde sOylenirdi:

— Arsiz seni, sana Oyle kolay kolay koca ¢ikmaz! Herkes kocay1 kolay
bulmuyor, sen ise kolay1 birakip isi zora sokuyorsun...

— Yeter artik! Zurman battaniyeyi lizerinden higimla atti; "Sen ne olursa
olsun beni hi¢ anlamiyorsun!" dedi.

— Kimi anlamiyormusum, seni mi?

— Simdiki hayat1 anlamiyorsun! Geg¢misle karistirtyorsun! Gegmistekiler
Oyle dort bast mamur kocalik yapsalar neyse...

— Birrak birak! Ne yani, ge¢mistekiler senin gibi akilsiz miymis?! Nasi-
hate kulak vermedin, gittin kendine koca buldun, sonra da bosandin. Halbu—
ki kocan iyi biriydi.



HECEOYKU

— Nesi iyiymig?

— Caliskandi, miitevaziydi... Goriintlisl bazilar1 gibi kaba saba da degildi.

— Peki, sen onun beceriksiz biri oldugunu biliyor muydun, araba kullan—
maktan baska hicbir sey bilmiyordu. Yemek yerken agzini sapirdatir, sanki
bir kopek yavrusu gibi yerdi. Hele o ayaklarinin kokusu, burnumun diregini
kirtyordu. igrenc! Olmaz olsun!

— Peki, ondan gectik diyelim. Bana 'anne' deyip yanima gelen oglan da
koti birine benzemiyordu, bari onunla...

— Hangisi? Komiir tagimamiza yardim eden mi? Tam da bulmussun iyi
kocayi! Onun nesi iyi? Boyu iki karig, ddeta yerde striiniircesine yiiriyor. Ki—
saydi, ustelik cok da zayift.

Annenin dalgin ve disiinceli bakiglari iyice hiiziinlendi. Hepsi bir yana,
kizinin her hafta bagka bir adamla goériismesi onun canini burnuna getirmis-
ti. Iki giine bir, aksam oldu mu kapi ¢alinir olmustu. Kapinin calinmasini du-
yar duymaz kapiya kendisi kosardi:

— Sen de kimsin, geng?..

— Sey... Zurman evde mi?..

— Evde degil! Burada yasamiyor!

— Yasiyor.

— Yahu sen ne bicim bir adamsin! Laftan anlamiyor musun? Haydi git, git!..

Annesi igeri girerken;

— Kimmis? diyerek Zurman karsidan cika gelirdi.

— Kim olabilir? Annesi tlizgiin bir hdlde ocagin yanina giderken kizardi:
"Evin adresini niye veriyorsun?"

— Versem ne olur, eve girmiyor ya?

— Hah iste, her sey bitti, bir tek o kald1! Benden utanmiyorsan konu kom-
sudan utan bari...

Kii¢tlikliigiinden itibaren olabileceginden fazla ilgiyle biiylitmisti. Kendi
yemeyip yedirmis, giymeyip giydirmis, tek kizin1 gozbebegi gibi bakip anne-
lik gorevini en giizel sekilde yerine getirmisti. "Rizkim, sevincim, bahtim!"
diyerek sevmis, biliylidiiglinde onun miriivvetini, mutlu gelecegini gormek
istemis, icten ice dilemisti. Simdiyse artik iyice biiyliylince, onun miiriivveti-
ni gormek bir yana, her bir hareketi, her bir sozii basina sopa gibi iner olmus-
tu. Hayat, onu ilk olarak kocasindan ayirarak cezalandirmisti. Simdiyse kizi—
nin inatgiligiyla cezalandiriyordu. Boyle caresinin tiikendigi, kizina laf geci-
remedigi zamanlarda, her nedense bundan on alt1 y1l 6nce kendilerini birakip
giden kocasi aklina gelir, diisiincelere dalardi:

"Acaba babasinin soziinii dinler miydi? 'Erkeksiz ev, siirliclisi olmayan
at arabasi gibidir.' derler. Erkek, erkek demekti sonucta. Ondan ¢ekinirsin,
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hicap duyarsin! Peki, ya kadinlar? Ne sen sor ne ben soyleyeyim! Kavga ede-
riz, ertesi giin barisiriz. Tekrar kavga ederiz. Evde erkek olsa bu kadar huzur—
suzluk olmazdi."

Iste bu diisiincelere daldig1 giinlerin birinde, diisiincelerinden siyrilip ki—
zinin babasina mektup yazmaya karar verdi:

"Nasilsin, Abdiy? Bunca yildan sonra benden mektup beklemiyorsundur,
fakat ne yapayim, yazmaya mecbur kaldim. Biz ayrilmis olsak da ortada bir
¢ocugumuz var. Ben annesiysem, sen de babasisin. Kizina elimden geldigin—
ce baktim, elime geceni agzina sokarak biiyiittim. Ama o artik beni dinlemez
oldu. Burnunun dikine giden biri oldu ¢ikti. Daha on sekizine gelmeden ev—
lendi. Ne calisarak ne de okuyarak beni mutlu etti. Bunca yil sonra, senden
babalik yardimi istiyorum; kizina bir seyler soyle. Belki seni dinler. Baba so-
zii belki onu yumusatir, diistindiirir."”

Ama nedense bu mektubu gondermekten vazgecti. Cekindi. "Bir tane ki—
za terbiye veremeyen beceriksiz kadin." der, diye diisiindii. Mektubu yirtip
¢ope atti.

Iste boyle huzursuz giinlerin birinde, beklenmedik bir sey oldu: Sabahle—
yin erkenden kap1 ¢alindi. 'Zurman icin gelen erkeklerden biridir." diye sinir—
li bir gsekilde terliklerini ayagina gec¢ip kapiyr acinca karsisinda postact kizi
buldu. Tebessiim ederek elindeki telgrafi uzatti. Rusca:

— Abdiy konusmak istiyor, dedi.

Sevindi; "Bizi unutmamig demek ki. Babasi sonucgta... Yakinda Zurman
on sekiz yasina basiyor. On sekizinci yag giiniinii kutlamak icin hediye gon-
dermis olmali. Cok iyi oldu. Hic olmazsa bu firsati degerlendirip kizimin du-
rumunu anlatayim. Babasi konusursa diisiiniir, yola gelir de belki."

Postaneye konusma saatinden bir saat dnce geldi. Saatin akrebi altiya yak-
lastiginda kalbi hizla carpiyordu: Ne diyecek acaba? Bunca yildan sonra ne
konusacagiz? "Nasilsiniz? Zurman'in on sekizinci yas giiniinii kutluyorum!
Ona hediye gonderdim. Bahti acik olsun. Sen bana kizma. Olan oldu bir ke—
re." gibi s6zler zihninde canlandi, sonra on alt1 yil 6nce kendilerini birakip gi-
den kocasinin hayali, nedense yiiregini isitti. Ona karst 6zlem duydu, yaki-
nindaymis gibi hissedip sabirsizlikla bekledi.

Tam o sirada santral gorevlisi kizin; "Murzaliyeva, li¢lincii kabine" diye
seslenmesi, onu disiincelerinden uyandirdi. Ucgarcasina liglincii kabine girdi.
Titreyerek ahizeyi eline ald1. Iste, bunca yildan sonra Abdiy'in sesiydi:

— Alo, sen misin? Nasilsin? Seninle konugmak istememin kisaca sebebi
su: Zurman 1958 yilinda dogmustu degil mi? Benim calistigim is yerinin mu-
hasebesinde, dogum tarihi 1959 olarak goriintiyor. Eger bu yanliglik diizeltil-
mezse, ben fazladan bir yil nafaka 6deyecekmisim. Bu yiizden onun dogumu
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ile ilgili belgeleri, sana zahmet noterde onaylatip ¢ok acele yarin postayla
gonder oldu mu, hoscakal!..

Sonra telefonda mesgul sesi yankilanmaya bagladi. Kesik kesik sesler...
Telefon sanki onun basina carpmis gibi neye ugradigina sasirmis halde disa—
r cikti. Yiregi sizladi, gogsi hizla inip kalkti, elindeki telgraf kdgidini parca
parca edip ¢op kovasina atti. Cantasindan mendilini c¢ikarip kalin bir agacin
duldasina oturdu, kendini hickiriklarin seline birakiverdi...«

Kockon Saktanov: 1942 yilinda Os sehrinin Alay kasabasina bagli Korul koyiinde, is¢i bir ailenin ¢ocu-
gu olarak diinyaya geldi. 1967 yilinda Kirgiz Devlet Universitesi, Filoloji Fakiiltesi, Gazetecilik boliimii-
nii bitirdi. Ayni1 yil Kirgiz Bilimler Akademisi'nin Dil Ve Edebiyat Enstitiisiinde ¢aligmaya bagladi. Son-
raki yillarda, Kirgiz Devlet Televizyon Radyo komisyonunda, "Ala Too" dergisinde, Krrgizfilm film
stiidyosunda galistr. Eserleri: Ugiiniin Yiiregi (Hikaye); Mektep, Frunze 1968; Anneme Mektup (Hika-
ye); Mektep, Frunze,1971; Gayret (Hikdye); Mektep, Frunze, 1974; Gelenek Azabi1 (Roman); Mektep,
Frunze, 1978; Seker Diinya (Roman); Kirgizstan, Frunze, 1981 Miras (Hikdye); Mektep, Frunze, 1984.

.
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OZLEM N. YILMAZ'LA OYKU UZERINE SOYLESI:
"YAZDIGIM HER OYKU KENDI DILI VE
KENDiI KURGUSUYLA GELIYOR."

Konusan: Asim OZ

Daha once Kayip Yalnizlik Ormant ve Kizbécegi isimli Oykii kitaplari ya-
yimlanan Ozlem N. Yilmaz'i Hecedykii'de ve cesitli edebiyat dergilerinde
yayimlanan Oykiilerinden taniyoruz.Yilmaz'in tglinci oyki kitabi Karmele-
gi adryla yayimlandi. Kitap, "éykiisii olan" on bes 6ykiiden olusuyor. Ozlem
N. Yilmaz'la 6ykii diinyasini ve yazarligini konustuk.

— Once edebi kamuya dahil olus siirecinizle baslayalim: ilk Oykiiniiz ner-
de yayimlanmigtt? Bu éykiiniiziin  bir de Oykiisii olmali..

— Oncelikle 'edebi kamu' séylemini ilging buldugumu séylemeliyim. Sani-
rim alisilmis olan sudur; Yazarin iirtinleri 6nce dergilerde boy gosterir, birtakim
elestirmenlerin dikkatini ceker ya da ¢cekmez. Bu arz-1 endam edisten sonra bir
yayinevi tarafindan kitap olarak yayimlanir. Ancak benim yazi seriivenim bu se-
kilde gelismedi. Once ilk kitabim Kayp Yalnizlik Ormani (2006) Everest Yayn—
lar1 tarafindan yayimlandi. Sonrasinda ise Oykiilerim bazi dergilerde yer aldi.

— Okuma eyleminin yazma eylemiyle atbasi gitmesi gerektigini biliyoruz.
Oykii yazarlart sorusturmalara verdikleri cevaplarda genellikle sevdikleri
oykiiciilerin adlarint  verir, buradan hareketle begendiginiz yerli-yabanci 06y-
kiiciilerin en ¢ok begendiginiz dykiilerinin adlarini siralamanizi  istesem han—
gi  oOykiileri anarsiniz?

— Okudugum kitap ve yazar isimlerini pek aklimda tutamiyorum. Asln—
da okudugum kitaplari da ¢ok ¢abuk unutuyorum. Bunun bir avantaj oldugu—
na inaniyorum. Yazdiklariniz, okuduklarinizdan daha az etkileniyor boylece.
Buna ragmen ismiyle kalan Oykiiler var. Bu oykiiler isimleriyle kalabildikle—
rine gdre beni bir bigimiyle etkilemis olmalilar. Lev Tolstoy, "Insan Ne ile
Yasar?"; O. Henry,"Son Yaprak"; Samipasazade Sezai, "Pandomima"; Tah-
sin Yiicel, "Bebekler"; Catherine Mansfield, "Oli Albayin Kizlar1", "Garden
Party"; Bilge Karasu, "Diinyada Bir Aksamaiistii"; Rilke, "Kalem ve Kili¢";
Gogol, "Palto"; Oguz Atay, "Demiryolu Hikayecileri"

— Biiyiilii gercekgilik, diinyada en ¢ok tutulan edebiyat tarzi gibi goériinii—
yor bu aralar. Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar gi-
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bi klasik érnekleri var bu akimin. Yetmislerde ve seksenlerde bu akima katilan-
lar icinde 1940 dogumliu ingiliz yazar Angela Carter ismi de var. Bu yazarla,
Karmelegi'ndeki oykiiler arasinda kurulan benzerlik nasil bir benzerlik?

— Aslina bakarsaniz KarmelegVne kadar Angela Carter't cok okumuslugum
yoktu. Biyiilii Gergekgilik hakkinda da pek bir sey bilmiyordum. Akimlar, tarz-
lar pek ilgimi ¢cekmez 6nceden beri. Sirk Geceleri adli kitabi vardi kitapligimda.
Bir donem basglamigtim ama araya baska okumalar girince yarim kalmisti. Sonra
Karmelegi'nin editorliik slirecinde, boyle bir benzerlik kurulunca merak edip
cevrilmis diger kitaplarin1 da aldim. 'Biyiilii Oyuncak¢t Diikkani’ ve 'Kanli
Oda'y1 da okudum. Kanli Oda'daki oykiiler, ¢ok tanidik bazi masallarin yapibo-
zuma ugratilarak bambaska bir hal almig bicimleriydi. Ben de anlatimimda bazen
masallart kullandim. Ciinkii masallar zengin anlatim olanaklari sunuyor yazara.
Kadinlarin edebiyat dilinin, masalin diline daha yakin oldugunu diigiiniiyorum.

— Bir soyleside "...Oykii yazmami tetikleyen (..) Adamoykii oldu diyebi-
lirim."  diyorsunuz. Ovykii dergiciliginin 6ykii ortamindaki yeri hakkinda ne—
ler soylersiniz?

— O dénem Mardin'de yasiyordum. 2000'lerin basiydi. Iyi bir okurdum ama
yazma konusunda heniiz disipline olmus degildim. Tesadiifen bir sayisin1 oku-
mustum Adaméykii 'nliin. Orada her dergiyi bulma sansi yoktu. Dergide okudu-
gum Oykiiler beni 6ykii yazmam konusunda cesaretlendirmisti. Yabanci yazarla—
rin da cok giizel oykiileri yayimlaniyordu. Belki de Oykiiye sempati duymami
saglamigti ve boylece ilk kurgulu Oykii denemelerimi gerceklestirmistim. Ama
yazdiklarimi dergide yayimlansin diye gondermedim. O donem yazdigim Oykii—
lerin bir¢ogu ilk kitabimda da yer almadi. 2004'ten sonra yazdiklarim kitapta yer
aldi. Oykii dergiciliginin ézellikle yeni dykiiciiler icin biiyiik bir sans oldugunu
diistinliyorum. Benim icin boyle gelismemis olsa da yazdiklarini kitap olarak ya—
yimlatmadan Once dergilerde yayimlatmalar1 dogal bir siire¢ olsa gerek.

— iglenen tema ve karakterleriyle birbirinden bagimsiz olsa da Karmele-
gi'ndeki oykiileri  birlestiren toplumsal/bireysel travmalar ve  "yiizlesme-

ler".. Okuyan genglige, "ic burkan" dykiilerle ulasmayr amaglama diisiince-
si sizde hangi siirecte gelisti?

— Aslinda ben Oykii yazarken su mesaji vereyim, okuyucuyu sununla
ylizlestireyim diye hesaplamiyorum. Kalemimin beni siiriikledigi yer ylzles-
meler. Yani bir neden degil, sonu¢. Bunu ben de c¢ok diisiindiim. Yani kale-
mimi 'Oteki'lerin mecrasina tasiyan nedir diye? Bunun bir degil bir¢ok nede-
ni var bence. Cocukluktan baslayarak yiirtinen yollar, yasanan sehirler, konu-
sulan insanlar, her sey bunu etkileyebilir. Ben 6gretmen cocuguyum. Farkl
nedenlerden oOtiirii -bu nedenlerden birisi siirglindii- birbirinden ¢ok farkli
kirsal bolgelerde bulundum. Hep bir yarim kalmislik duygusuyla ordan ora-

ya go¢lip durduk. Bulundugumuz yerler kimsesiz dag baglariydi genellikle ve
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orada yasayan insanlarin aglama duvari olurdu evimiz. Biz, kendi dertlerimi—
zi unutup o insanlarin dertleriyle dertlenirdik.

— Onceki iki 0Oykii kitabinizla  birlikte deSerlendirdiginizde Karmele-
ginin oykiiciiliigiiniizdeki yeri hakkinda ne sdylersiniz?

— Kendi oykiiciiliigiim hakkinda baskalarinin goriisleri daha 6nemli be-
nim icin. Sadece sunu sOyleyebilirim, son eserimden sonra ortaya cikacak
olan eserimin daha iyi olabilecegini diisliniiriim her seferinde.

— Gengleri ¢ok ve giizel dykiilerle bulusturmak, onlarin okuma deneyim-
lerini ve birikimlerini olabildigince cogaltmak okuma deneyimi icin kalici et-
kiler olusturma siirecine ne gibi katkilar saglar?

— Dedigim gibi bir yandan avantaj, bir yandan da dezavantaj olabilecek
bir 6zelligim, hafizamin zayif olusu. Cok 6zenirim bazi1 insanlara, ezbere g—
irler bilirler. Okuduklar1 kitaplarin adlarini, yazarlarin adlarini, hatta kitapta
yazilanlari biiyiik 6l¢tide hafizalarinda saklayabilirler. Ben de bazi zamanlar—
da boyle olmayi istiyorum ama istemekle olmuyor ne yazik ki. Siirekli not tu—
tarak okumam gerekiyor, o sekilde okumay1 da sevmiyorum.

— inci Aral'in  bir yazsinda '(..) gen¢ Oykiiciilerin en dnemli yénelisleri
oyle saniyorum ki bireyselle toplumsali, gercekle gercekiistiinii, koyle kenti,
duyguyla diigiinsel oyunlari bir arada i¢ ice anlatma yontemiyle ayirmalari,
kaliplant  kirmaya c¢alismalanidir.” diyordu. Karmelegi'ni bu icicelik bagla-
minda gorebiliriz sanirim. Ne dersiniz?

— Yazdigim her 6ykii kendi dili ve kendi kurgusuyla geliyor. Ben de ¢ok
miidahale etmiyorum. Yani oturup soyle bir kurguyla yazsam daha iyi olur
mu, deneyeyim demiyorum. Ama bahsettiginiz iciceligi seviyorum. Bir ede—
bi eserin nasil yazilacagina dair, yemek Kkitab1 gibi bir kitap yok maalesef.
Yani elinizdeki malzemelerden hangilerini birarada kullanacaksiniz, hangisi
az hangisi ¢ok olacak o tamemen yazara kalan birsey.

— Yasamlarimizin  goriinmeyen, yiize vurmayan aci ve Yyoksunluklarini
anlatirken inanilmaz bir anlatim olgunlugu sergiliyor Karmelegi. Vurucu im-
gelerle giinliik yasamin goze c¢arpmayan ayrintilarini yakalyor, icimizi  bur-
kuyor... Zamanin ve uzamin da ele alinmasi gerekiyor. Uzam da zaman da
biiyiik bir cakisma gosteriyor Oykiilerde. Uzamin ve zamanin bu drtiismesi,
giincele  uzak/yakin yasanan zamanla parcalanmis, boliik pérciik  olmusg
uzamlarla saglaniyor...Giiney/Doguyu acisi, sesleri ve buraya bir bigimde
tniformalar icinde ugrayan insanlarin i¢ diinyalari-Yenilen Yener- ile o&ykii-
miize tasirken ya da ‘siradan” insanlarin diinyalarini derinlemesine aktar—
mada nasil bir dil kurmay! istediniz?

— Her yazar ister belki de benim isteyecegim seyi. Evrensel bir dil kur-
mak. Aidiyetlerle sinirlandirilmamis bir dil kurmak isterim. Bu yilizdendir
belki oykiilerimde yer ismi kullanmayi1 pek sevmiyorum. Ciinkii en ¢ok 'ne-
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reli' oldugumuz aidiyetiyle iligkilenen bir toplumuz. Aidiyetler okuyucuyu
da celip hapsedebiliyor. Benim dilimi, kiiltiirimii, yasadigim sehri bilmeyen,
diinyanin 6biir ucunda bir insanin benim yazdigim seyi okudugunda ne anla—
yacagini, ne hissedecegini merak ederek yazarim. Clinki bilirim ki aidiyetler
ust tiste giyilmis kiyafetler gibidirler. O kiyafetleri cikarip attik¢a birbirimi—
ze daha ¢ok benzeriz, en ¢cok da ciplak hallerimiz benzer birbirine.

"iki Bebek Bir Melek" ¢ok katmanli bir oykii. ilk éykiilerdeki acilar da
anlatiliyor bagka acilarla  birlikte.  Bagortiisii  nedeniyle okulunu  birakmak
durumunda kalan Fatma'min acili 6ykiisii de var burada baska bir baglam-
da. Bu giinlerde c¢okc¢a tartisilan basortiilii ogrencilerin yasadiklarinin edebi
diizlemde ele alimg bigcimleri hakkinda neler sdylersiniz?

— Insana dair her sey edebiyatin konusudur diye diisiiniiyorum. Bir yazar
bir yere ait olma diirtiistinden arinabildigi siirece, yazdigiyla arasindaki me—
safeyi koruyabildigi stlirece basarili olabilir. Bir gen¢ kizin bagortiilii oldugu
icin okulundan ayrilmak zorunda kalmasi ya da basini agmaya zorlanmasi -
ikna edilmesi- bir insan hakki ihlalidir. Bunun da 6tesinde aci veren, kanayan
bir yaradir. Bir yazar olarak bu durumun bir bicimiyle edebiyatima yansimis
olmasi dogal bir sonug. Yildiz Ramazanoglu'nin ikna Odasi adli kitabi sirf
bu konuyu isleyen iyi bir 6rnek bence.

— Oykii kahramanlarimin ~ adlarmi  bulmaniz/vermeniz uzun sirer mi?

— Kahramanlarin isimleri oykiiyle birlikte geliyor genellikle. O ismi de—
gistirme giiclinii bulamiyorum kendimde. Bazen bir ismin yazdigim oOyki
icin varoldugunu diisiindiigiim bile oluyor. Isimlerin de insanlar gibi yazgila-
rinin oldugunu diisiintiyorum. Belki de her isim, kahramanin -ki herkes ken—
di hayatinin kahramanidir sonugta- kulaga fisildandigi andan itibaren kendi
yazgisinin sonuna dogru bir yolculuga basliyor. Bazen isimsiz yazdigim Oy-
kiiler oluyor. X diyorum mesela. Ctlinkii aklima gelen hicbir isim o kahrama-
n1 karsilamiyor. Aylar sonra isim koydugum kahramanlar da oluyor.

— Oykiiniin dramatik bicim almasini  saglayan yapisi klasik anlayisla -
italik diziligle verilen- i¢ sesler, geri doniis ve cagrisimla ifade bulan cagdas
yvaklasimi  harmanlama  konusundaki  diisiincenizi merak ediyorum...

— Ben oOykiide bir diinya kurulduguna inaniyorum. Atmosfer yaratmak
denilen sey bu olsa gerek. Kelimelerle insa edilen diinya renkleri, kokulari,
sesleri, seslenisleri bambagka olan bir diinya. Gercek oldugunu disiindigii-
miiz anda kurgu oldugunu animsatan, kurgu oldugunu diisiindiigiimiiz anda
gercekligini bagiran bir diinya bu. Ben Oykiide geri dontigler yapmay1 sevi-
yorum. Geg¢migsiz bugilin havada asili kaliyor ¢linkii, inandiriciligini yitiriyor.
Hatirlamalar, i¢ sesler ve anlatmalar tizerine Oyki inga etmeyi seviyorum.
Giindelik hayatimizi da tek boyutta yasamiyoruz. Giin icinde hi¢ susmayan
ic sesimiz, hatirladigimiz onca sey pesimizi birakmiyor.
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— Birbirini tamamlayan, biitiinleyen éykiiler olarak gorebiliriz  belki bu
oykiileri... Adw, icindeki bir dykiiden aliyor kitap. Peki sizi kitaptaki Oykii-
ler toplamina Karmelegi adi altinda toplama diisiincesine gotiiren nedir?

— Kendi yazdiklarim tlizerinden kendimi degerlendirmek istemem ama
Yalcin Haf¢1 KarmelegVyle ilgili yazisinda kullandigim dille ilgili olarak 'En
keskin kiliclarin en yumusak ipek kiliflarda saklanmasina sagmamali” demis—
ti. Bu benim oykiilerimle ilgili bir gercegi dile getiriyor sanirim. Yani ben sa—
vasi, siddeti, kirilmalari, yoksulluklari, yoksunluklari anlatirken keskin, sert
bir dil kullanmak istemiyorum. Yazarken bunu gdzetiyorum, tamamen icsel
bir yonelim. Karmelegi'ndeki Oykiiler savasin sonucglarini, travmalari konu
edinen, konusu itibariyle sert oykiiler. Karmelegi ise icinde yumusakligi, be-
yazligi, iyiligi, koruyuculugu, safligi, barigi simgeliyor. Bu nedenle kitabin
biitlinlinii daha iyi temsil edebilecegini diisinmiistiim.

— Yaznsal alanda éteden beri onem
tasiyan 'gen¢ yazar" sorunsalina geng
yvasta ilk 6ykii kitabi merkezi yayinevlerin-
den birinden yayimlanmis bir yazar olarak
nasil  bakiyorsunuz?

— Geng yazar bana gore hentiz ilk kita—
bini yayimlatan yazardir. Biz iiriin veren
kisiyi, onun yasina bakarak degil triinleri-
ne gore degerlendirmeliyiz, diye disiinii-
yorum. Yani altmis yasinda da genc¢ yazar
olunabilir. Yasim 'genc¢' olsa da kitabin
Cangenclik yayinlarindan ciksa da tlglinci
kitabi yayimlanan bir yazar olarak pek de
'gencg' sayilmam herhalde.

— Her insamin yasaminda ¢ocukluk ve
genglik dionemi, zengin ve unutulmaz ani-

dzlem N Yilmaz larla dolu ¢ok dzel bir donemdir ya da bi—
ze dyle gelir. Oykii yazarlarmin bu donemi
oykii kaynagi olarak goriip degerlendirmelerini nasil goriiyorsunuz?

— Opykii yazmayi, bir noktadan baslayip disa dogru genisleyen daireler
cizmeye benzetirim hep. Yazar kendi yasamindan baslayip disariya, toplum—
sal olana dogru bir yolculuga c¢ikar yaziyla. Cocukluk, ilkgenclik anilari ti—
ketilmeden bir sonraki halkaya gecilmez, gecilse de bir bosluk olusur diye
disiiniiyorum. Cocukluguma, ilkgencgligime ait net olarak hatirlayabildigim
¢ok az sey vardi zihnimde. Sadece havada asili duran siyah beyaz kareler var-
di. Ama sunu fark ettim ki yazdikg¢a hatirliyorum. Yazmak bir cesit hafiza ta-
zelemek oldu benim ig¢in. Yazdikca sasirdim. Sasirdikca yazdim. Cocuklu-
gum halen yasanmakta olan bir hayat gibi duruyordu 6niimde.
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— Peki, temelde egitimcisiniz; mesleginizin yazarliginiza,  oOykiilerinize
katkilari  neler oldu? Séyle de sorabilirim: Mesleginiz size ve edebiyatiniza
neler getirdi, sizden, edebiyatinizdan neler gotiirdii?

— Meslegimin edebiyatima ve bana ¢ok sey katmis oldugunu diistiniiyo—
rum. Ciinkl cok az meslekte rastlanan bir 6zelligi var 6gretmenligin, ¢ocuk—
larla ve onlarin anne babalariyla iletisim halindesiniz siirekli. Bu da bes yil-
da bir yenilenen, yiizlerle ifade edilen sayida degisik insanla tanisip yiiz yi-
ze iletisim kurma imkanini sagliyor. Ilk gérev yerim Mardin'di. Bu yiizden
ilk kitabim Kayip Yalnizltk Ormani Mardin'e yazilmis gibidir. Benim igin
bulunmaz bir yasam deneyimi ve zenginligi oldu orada 6gretmenlik yapmak.
Istanbul'a geldigimde de Mardin'den go¢ alan bir mahalledeki okula tayin ol—
dum. Mardin'den Istanbul'a gd¢ eden baska bir 'Mardin' vard1 karsimda bu
sefer. Bagka travmalar, baska yoksulluklar ve yoksunluklar vardi. Mardin'de
okuttugum ogrencilerimden bazilarini yillar sonra Istanbul'da perperisan
gordiim. Yani meslegim siirekli hayatin i¢cinde, insanlarla birlikte olma sansi
tanidig1 i¢in edebiyatim i¢in bir zenginlik barindirtyor. Daha az calisip Ede-
biyat'a daha ¢ok zaman ayirmak isterdim. Su an tek liiksiim bos derslerde
kendimi okuldaki kiitiiphaneye kilitlemek.

— Elestirmenler iki kitapta topladiginiz dykiileriniz icin yazdilar, size
farkli  sorular yoéneltildi kitaplarinizdan hareketle.  Elestirmenlerin, okurlarin,
yvazdiklariniza bir de hangi acilardan yaklasmalarini isterdin.  Kafanizdan
boyle seyleri gecirdiginiz oldu mu?

— Benimki bir yazarin merak edebilecegi ayrintilar daha ¢ok. Okudugum
bir yazarin nasil bir masada c¢alistigin1t merak ederim mesela. Ya da basini
kaldirdiginda nereye, nasil bir manzaraya baktigini merak ederim. Bir kitabi1
cizerek mi, not alarak m1 okudugunu, nasil okudugunu, giiniin hangi saatle—
rinde yazdigini merak ederim. Yaziklarinin zihninde ilk belirdigi anlar1 me—
rak ederim, o anlarda ne yaptigini. Her 6ykiiniin gelis seriivenini, tek tek me-
rak ederim, dinlemek hosuma gider.

— Kuskusuz saati ¢ok agir calisan edebiyat uzun bir yol ve siireklilik ge-
rektirir. Bundan sonra yolunuz nasil siirecek?

— Bundan sonra bugiine kadar olandan farkli bir sey olmayacak hayatim—
da. Yazmaya, okumaya, devam edecegim. Heceden kelimeye, kelimeden
ciimleye, climleden kitaba uzanan yolculukta, gézlerim ve ellerim yerinde ol—
dugu silirece yazacagim. Yazi seriiveniyle ilgili uzun bir yolculuga ¢ikardi be—
ni sorulariniz. Sayfalarinizda bana yer verdiginiz icin tesekkiir ederim.«
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MIHRIBAN INAN KARATEPE

HiKAYAT'I OKUMUSKEN

I debi eserin anlamini nerede aramak gerekir?

Yazarin zihninde mi, eserin kendisinde mi yoksa okurda mi1?

Cemal Sakar'in Hikdydfini okurken edebi eserin esasinda sifreli bir yapi
oldugunu ve her okurun bu kodlar1 ¢ézerken eseri yeniden ve yeniden tiretti—
gini bir kez daha anladim.

Yukaridaki soruya, ben 6ncelikle anlami, eserin kendisinde aramak lazim—
dir, seklinde pesinen cevap vermek isterim. Ilk sikki tiimiiyle devre dis1 bira—
kiyorum. Yazarin zihninden gegenleri degil kalemine dokiilenleri okumak
durumunda oldugumuzdan, s6zciiklere hapsedilmis bir diinya olan metin, her
okurun kendi diinyasinda yanki buldugu oranda bir anlam kazanacaktir ve bu
anlam alani da okurdan okura degisir.

Kuskusuz yazarinin lizerinde konustugu bir metin de artik bambaska bir
metindir. Hatta yazili bir metnin 's6z' konusu olmasi, metne yaklasanlarin
zihninde bir bakig farkliligina, derinligine ya da daralmasina neden olabildi-
gi halde, metnin kendisi donmug bir yap1 oldugundan, kilin1 kipirdatmayaca-
g1 asikardir. Geriye yeni bir eser ortaya koymaktan baska bir se¢enek yoktur
yazar igin.

Ancak eserin kendi kendine yeter olmasi fikri ilk bakista ¢cok sevimli gel-
mekle beraber aslinda beraberinde su yanilgiy1 da getiriyor. Bu durumda es-
tetik kaygilar bagli basina amac¢ halini aliyor ve edebi eser, baglandig1 diinya
gorlisiinden uzaklasarak teklif 6neremez hale geliyor. O halde bir gonderge-
ler dizgesi olan edebi eserin neye gonderme yaptigi hayati 6nem arzediyor
demektir.

Bir okur olarak, Hikdydfi elime aldigimda, iki grup halinde 6beklenmis
kisa oykiiler diziniyle karsi karsiya oldugumu goriiyorum. Bu boéliimler 'bir'
ve 'cok' adi altinda belirlenmis. Bu isimler bile okurun zihninde bazi anlam
alanlarina gonderme yapiyor, vahdet ve kesret gibi...

i1k béliimde toplam otuz alt1 kisa dykii yer aliyor. Bu boliimde yer alan
oykiler, Kur'ani imgelerden hareketle iiretilmis ve yer yer meal Uslubuna

g6z kirpan oOykiiler.
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Bir anlatim teknigi olarak metinlerarasiligin en giizel 6rnekleri ilk boli—
miin Oykiileri. Bu yolla sanatci, eserini meydana getirirken nereden ilham al—
digini, nereye ait oldugunu da ortaya koymus oluyor. Ancak Hikdydfin far-
ki su ki yazar kendi metnini olustururken esinlendigi metnin parodisini yap-
miyor. Tam tersine esinlendigi metinle olan kan bagina siirekli vurgu yapi—
yor. Esinlendigi metni tiikketmek ve boylelikle kapitalist bir mantikla yine tii—
ketime acik bir metin ortaya koymak yerine referanslarini yiiceltiyor, tahki—
yesini kii¢iiltiiyor. Bir¢ok oykii bu ylizden olsa gerek sadece Kur'ani imgele—
re deginiden ibaret kaliyor.

Referans: Kur'an ve Stinnet olan bu Oykiilerle dinin ahlaktan, siyasetten, ede-
biyattan, estetikten v.s. bagimsiz olmadiginin alt1 kalin cizgilerle ¢izilmis oluyor.
Hem disiplinler aras1 gegisliligin gilizel bir 6rnegi okura sunuluyor hem de sanatin
hakikatla bagina vuigu yapilmis oluyor. Ve okur tizerinde oykiiniin asil degil, asl'a
bir isaret, bir dikkat cekmeden ibaret oldugu izlenimi uyandiriliyor.

Oykii adlarinin dykiide gecen bir ya da birkac soézciikten olusturulmasi
adettendir ancak bu Oykiilerin bircogunda sira disi bir tutum gbéze garpiyor.
Kur'ani imgeler Arapca asillariyla baslikta yer alirken, baglik metinde cogu
zaman gecmiyor. Oykii, séz konusu imgenin bir cesit tefsirine doniisiiyor.
Birka¢ 6rnek vermek gerekirse;

Saika, sozliikte; yildirim, sevk eden, gotiiren, siddetli ses, sebep gibi an-
lamlara gelir. S6zciik Arapca asliyla metinde gegmez ancak oykii su ciimle-
lerle biter:

"...ne oluyor diye etraflarina bakinirken; bir yildirim; bir ceza onlar1 ani-
den; oracikta kiskivrak yakalayivermisti."”

Ya da,

Yakin baglikli oykii,

Sozliikte yakin; saglam kesin bilgi anlamina gelir, ayn1 zamanda ilmin s—
fatidir. Metinde inkarcilarin halet-i ruhiyesi su sozlerle tanimlanir:

"Simdi dogru ve yararl igler yapmak icin diinya hayatina geri dondiirtil-
meyi talep ediyorlardi. Ciinkii artik hakikate kani olmuslardi.”

Bir bagka 6rnek de Sek oykiist...

Sozliikte sekk; siiphe, zan, bir seyin varligi ile yoklugu arasinda tereddiit
etme gibi anlamlara gelir.

Kusku duyan ve bir tiirlii iman edemeyenlerin durumu s6z konusu Oykii-
de su sozlerle anlatilir:

"Onlar da hayattayken inanamamuis, tereddiitler icinde bogulup gitmislerdi."

Hecera oykiisi.

Hecera; sozliikte hicret etti, ayrildi anlamlarina gelmektedir. Ozelde Hz.
Muhammed(s.a.s)'in Mekke'den Medine'ye hicretine isaret eder.
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Metinde ise;

"Oysa boyleleri icin, Allah'in arzinda tenha yollar, baska topraklar ve be-
reketli hayatlar hazirdi.” ifadeleri yer alir.

Kur'an kissalarinda, olay zamani hakkinda kesin bir bilgi verilmedigi bi—
linmektedir. Bu da s6z konusu olayin zamanlar tstii vurgusuna isarettir. Ye-
rel bir vakadir belki ama durum evrenseldir. Cemal Sakar 6ykiisiinde de bu
baglamda yer ve zaman ifadelerinin belirsizligi dikkat ceker.

Ahkaf oykiisii, Kur'an'da yer alan Ahkaf suresine bir gondermedir. Ah-
kaf, kum tepeleri anlamina gelir. Ad kavminin yasadigi bolgede rlizgarlar ah-
kaf adi verilen kum yiginlar1 meydana getiriyorlardi ve ahkaf s6ziiyle hem
Ad kavmine hem yasadiklar1 bolgeye atif vardir.

Olayin gectigi yer, oykide be—
lirsizdir. Sadece ahkaf halkinin ya-
sayly biciminden "tag tas dustiine
koyarak muhkem yapilar insa edi—
yorlar." ifadeleriyle bilgi sahibi
oluruz, "kendilerine stiriiler, cocuk—
lar, bahgeler, pinarlar” verilmesin—
den yasam standartlarini anlama—
miz mumkiin olur. Ahkaf halkr ki
onlardan bu isimle metinde hicg
Comal  Sukar bahsedilmez, azginliklarindan oti—

ru helak edildikleri, yine Kur'an'da
gectigi kadariyla okuyucuya sunulur. "Yedi giin yedi gece siiren kum firtina-
lariyla..." Onlarin baslarina gelen bu bela bilingsizce yapip ettiklerinin bir
uriinidiir, bu da "azabi1 ¢agirdiklar1” ifadeleriyle 6zgiin bir bicimde belirlenir.

Yazar bu baglamda vakay1 dallanip budaklandirma yoluna gitmemis, dilin
gliciine yaslanarak 'yazinsallik' dedigimiz yazara 6zgii, alisilmist kiran soyle-
yis, diisliniis sekilleriyle okuru sasirtmayi yeglemistir. Onlardan bir kagi;

"...kalplerinin lizerine kapaniyorlardi.” (istigna)

"Cehalet onun ellerinde giivendeydi." (Ip)

"...somut bir seyi goniillerinden kovamiyorlardi." (Samiri)

".lUrinlerdeki cagriyit duymuyorlardi.” (Arim)

"Diinyanin igvesi topuklarindan asagi dogru cekiyordu." (Habeta)

".inadin yankisiydi bu." (Yanki)

ikinci boliim; Cok

Toplam yirmi sekiz oykii yer aliyor bu boliimde. Daha kisisellestirilmisg
oykiiler bunlar... ilk béliimde toplum psikolojisi agir basiyordu oysa... Tev-
hid inancina kars1 biiyiikliik taslayanlarin hal ve hareketleri irdeleniyor ve bu-
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nun kitle psikolojisinin etkisiyle nasil ortak bir inanca ve eyleme dontstigu
sergileniyordu.

i1k boliimde bu yiizden daha cok 'onlar' zamiri dikkat cekerken, ikinci bo-
limde; Mijde, Kavusma, Okul ve Su oykiileri hari¢ oyki kisileri tekil karak-
terler. Ancak bu tekil kisiler isimsiz... Sadece eylemleriyle ve psikolojileriy-
le oykiide boy gosteriyorlar bu da onlar1 '¢ogaltmis' oluyor.

Kinayeli sOyleyisler dikkat ¢ekiyor. Bir soziin hem gercek hem mecaz an—
lamiyla kullanildigini ve bunun bir 6ykii formati i¢cinde karakterlere de sOyle-
tildigini goriiyoruz. Siradan bir vak'a birden gercekiistii bir yapiya dontisiive-
riyor ve yalinkat bir dilin felsefi derinligi hayret ve hayranlik uyandiriyor.

Yolcu, oykiisiinde;

"ferahlik ancak geldigim yerdedir, bana yardim et" diye inleyen yolcu,
sanki siradan bir yolcu degildir. Yollardan basi donen "yon duygusunu kay-
betmis" biridir ve kavsak noktasinda oturan bu kisi "geri donmeli(dir)ydi
basladigi yere". Sonra bunun bir yanilsama oldugu aslinda yolcunun kendi—
miz oldugu okuyucuya sezdirilir. Clinki;

"Delikanli arkasina bakti. Kavsakta kimse yoktu." Burada yolcu ve kav-
sak imgeleri cagrisimlara aciktir, ferahlik vurgusu diistindtiriictdiir.

Lamba, oykiisiinde geceleyin sokak lambalarini kiran, deli diyebilecegi-
miz bir karakter vardir. Yaptiginin iyi bir sey olduguna bir tiirli polisleri
inandiramaz. Ve onun agzindan dokiilen sozler:

"Yildizlar, yani isaretlerimiz soniiklesiyor. Insanlar yollarini, ydnlerini
nasil bulacaklar bunca aydinliktan gozleri kamasmigken..." dir. Buradaki yil-
dizdan kinaye muhtesemdir.

Denk, oykiisii de bu baglamda manidar oykiilerden biri. Yiizeyde sade—
ce bir hamali tasvir ettigi disiintilebilir. Ancak, hamalin sirtindakinin kendi
nefsinin yiikii oldugunu sezdiginizde is degisir. Hamal, siradanin aksine yii-
kiiyle konusur, ihtiyaglarini giderir ve onu sirtlayip gotiirir.

"Hemen oturdu ve dengine yaslandi. Derin bir nefes aldu.

Bir ihtiyaci olup olmadigini sordu.

Yoktu.

Yine de bir bardak soguk su verdi."

Ve 'denk’' imgesi kisinin hayatina denk diisen biitiin yiliklerine kinayedir

"Dengi ona giiven ve denge veriyordu, ardina bakmadan hizla ylirimeye
bagladi.”

Ikinci boliimde yer alan dykiilerden iki tanesi var ki, bindigi dali kesmek
gibi... Buna 0Ozelestiri de diyebiliriz, sanat elestirisini sanat eseriyle yapmak
da... Bunlar Siir ve Hikaye baglikl1 oykiiler. Her iki oykiiniin de ortak tema-
s1 su: Siiri de, hikdyeyi de yazan insandir ve insanin zaaflar1 vardir. Siir 0y-
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kiisiinlin ironisi dikkate deger. Aglanacak halimize giildiiriiyor. Hikaye ise
elinden kalemi attiracak kadar, diisiinceye sevkediyor.

Miijde, Kavusma, Okul, Gl baglikli oykiiler ise, sanatin 'fildisi kuleler—
de' ortaya konan bir edim olmamasi gerektiginin somut birer gostergesi. Bil—
hassa Kavugsma Oykiisiinii okumak da yiirek istiyor. Oysa sanirdik ki bu tip
derin acilar anlatilirsa ancak siirle anlatilir, 6yki dili buna elverisli degildir...
Sorun Oykiiniin dilinde degil oykiisiinii dilsiz birakanlarda imis meger. Peka-
1a oyki, yeryiizli insanlarinin acilarina tercliman olabilirmis.

I 1 Oykiilerin tamamina baktigimizda, karakter
profilinin varolusunu anlamlandirmaya ugra-
san bunalimli tiplerden seg¢ilmedigini goriiyo—
ruz. Birinci boliimde yer alan kiifiirde inat eden
menfi karakterler dahi safini belirlemis olduk—
larindan kararsiz degiller. Ikinci boéliimdekiler
ise problemini teshis etmis ve ¢c6zlimiin de ne—
rede oldugunu bilen miinferit karakterlerden
olusuyor cogunlukla. Niye diinyaya geldikleri-
ni sorgulamiyorlar, zaten biliyorlar ancak 'diin-
yanin igvesi' ibadetlerine ket vurdugu i¢in; "sa—
dece farzi kilip" birakiyorlar. Aralarinda "zen—
gin olan Allah'tir" diyen miispet tipler de var,
"Televizyonda soykirim gorlntilerini izleyin-

ce, icim kan agliyor. Iyi ki su televizyon var" diyenler de... Evini, ailesini bi-

rakip gitmeye kalkisan dahi, goklerden bir isaret bekliyor, "cevap muhatabi—
n1 bulur”" diyecek kadar esasinda varlik bilgisine de sahip.

Hikayat, Kar oykisiyle bitiyor. Hem goze hem kulaga hitabeden bir oy—
kii. Kendinizi gecenin karanliginda, karlar arasinda bir dag basinda buluyor—
sunuz. Daglara dogru bagiran adamin sesi odanizda yankilaniyor.

Temiz bir Tirkge, saglam bir kurgu. Sadece bir yerde nazar boncugu
var. Ahkaf oykiisiinde gecen "baskalarinin hak ve hukuklarina el uzatabili-
yorlard1" ifadesinin, hukuk sézciiglinlin zaten 'haklar' anlamina geldigi go-
zetilerek, 'basgkalarinin hukukuna' seklinde kullanilmasinin yeterli oldugunu
diigiiniiyorum.

Okudugum bir kitap lizerine s6z sOyleme hakkimi kullandim bir okur ola—
rak. Zaten yazarinin agzina kilit vurduk en bagta, oykiiler bizim... Kitap de—
digin kendisinden s0z ettirmeli.

Hikadyat, Ferfir yayinlarindan ¢ikti. Okurunu ¢oktan fethetti bile...-*a
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LUTFi BERGEN

OMER SEYFETTIN HIKAYESINDE
ISLAMCI TAVIR

mer Seyfettin'in hikayelerindeki milliyetci, hatta "Turanci” kimligin II.
*Mesrutiyet doneminde sekillendigi ve "Genc¢ Kalemler" hareketiyle tem-
sil edildigi sOylenebilir. Derginin basyazari1 Ali Canip (Yontem)'di. "Yeni Li—
san" hareketi denilebilecek bir fikri intisab1 ifade ederek mecra bulmaya ca—
lisan bu cevre, dilde ulusallasmay1 ve dilde birligi savunuyordu. 1910 ile Se-
lanik'in Osmanli'dan kopmasi tarihi olan Kasim 1912 arasinda Dogu- Bati
catigsmasi ve fertlerin yasadigi "kimlik bunalimi" konularinda triin verdi. Bi—
zim bu makalede amacimiz Omer Seyfettin'in "Turanci-Tiirk¢ii" kimliginin
altindaki tanimlanamamis "miisliimanlasmanin" izlerini tesbitle ilgilidir. Bu
cercevede Omer Seyfettin hikaye birikiminden yedi hikayeyi sectik ve ko—
nuyla baglantili olarak ele aldik. Bu hikayeler: 1. Primo Tiirk Cocugu, 2. Be-
yaz Lale, 3. Falaka, 4. Mehdi, 5. Pembe Incili Kaftan, 6. Diyet, 7. Basin1 Ver-
meyen Sehit. Bu hikayelerin konu edindigimiz meseleye vuzih kazandirma—
da yetersiz olacagi, Omer Seyfettin'in "Turanci" kimliginin yansimasini tem—
sil ettigi de sdylenebilecektir. Omer Seyfettin'in "Kizilelma Neresi", "Primo
Tirk Cocugu", "And" gibi hikayelerinde Miisliiman kimligi hakkinda bir
kavram cevresi yoktur. Metin i¢cinde vurgular Turklik bilincine donitiktiir.
Ornegin "And"da, kuduz kopek saldirisi karsisinda hasbelkader "kan kardes-
lige" ant icmis iki cocuktan birinin (Mistik), "kardesini" tehlikeden koruma—
s1 ve kuduz hastaligindan 6lmeye varan fedakarligi anlatilir. Hikayenin biti—
minde Tirk olmakla and igmek arasinda kurulan baglanti tizerinden, son de—
rece sekiiler bir kiiltiir milliyetgiligi yapilir. Adeta denir ki: Tiirk halki da
"milli tesaniidlerini" birbirlerine 6liime varacak derecede baglanmalarina ve—
sile olacak "ant vererek" saglamalidir. Bu hikayede Olen ile ugrunda 6liinen
kisi arasinda makul ve resid insanlarin kabul edebilecegi bir "deger" olmadi-
g1 icin kahramanlarin ¢ocuk olmasina dikkat edilmistir. Hikayenin kendisi fe-
dakarligi anlatmada basarili oldugu halde gereksiz bir "ideolojik yiikleme"ye
girigir; fedakarligi, "And i¢in 6len, sezgilerle bezeli Tiirk"liige hizmet ettirir.
O yastaki cocuklarin kuduz koépek saldirisina "Tirklik" idealleri i¢in kendi-
ni siper etmesi zorlamadir: "And: icin élen,* hayatini mahveden kahraman
kan kardesimin, sicak dudaklarini tekrar parmagimin ucunda duyar, beni kur-
tarmak i¢in kendisinden biiylik, kudurmus, iri ve kara coban kopegiyle pen-
celesen o aslan ve kahraman hayalini goriirim. Ulusumuzdan, ‘sezgilerle be-
zeli Tiirkliikten" * uzaklastikca, daha kokusmus derinliklerine yuvarlandigi—
miz karanlik u¢curumun, bu ahlak ve bozuculuk, vefasizlik ve bencillik, baya-

®
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gilik ve miskinlik cehenneminin dibinde, lizgiin ve sartlanmis kivranirken,
saf ve nurdan gecmis, kaybolmus bir cennetin gercekten uzak bir serabi ha-
linde karsimda acilir.”

Omer Seyfettin (OS) hikayesinin Turanci kimliginin altindaki Miisliiman-
ca degerleri aramak icin sectigimiz yedi hikayeden ilk dérdiinii, OS hikaye—
sini olusturan dis sebebleri yansitmak icin ele aldik. Bu dért hikaye OS'nin
nicin Turanci sdylemlere yoneldigini géstermek agisindan énemli veriler su—
nuyor. Diger li¢ hikayede bizim asil lizerinde durmak istedigimiz "miisli-
manca yasam" lizerine arayislarinin izlerini yansitmaya caligacagiz. Bu hika-
yelerin sayisini arttirmak mimkiin. Daha genis bir cerceve ve modelleme ya—
pilabilir. Ancak bir makalenin tistesinden gelemeyecegi kadar buiylik hikaye
birikimi karsisinda bu se¢imi yapmak kacinilmazdi.

A. TURANCILIGIN TEMELLERI

1. Primo Tiirk Cocugu (Yabancilagsma)

Balkanlarda Osmanli aleyhinde milliyetgilik hareketleri baslamistir.
Omer Seyfettin 1909'da Selanik Uciincii Ordu'da olmas1 sebebiyle bdlgenin
farkli yerlerinde gorevlidir. Osmanli aleyhindeki milliyetcilik hareketleri, ku—
rulan komitalar ve onlarin yaptigi tedhis ile ilgili gozlemleri sonradan yaza-
cag1 hikayeler ve fikri tercihleri hazirlayan birikimleri olusturur. Primo Tiirk
Cocugu, Mesrutiyet'in ilanindan dort yil sonra Selanik'te gegcmektedir.

Hikayede kahraman Kenan Bey, kimligini kaybetmis gen¢ bir miihendis ola-
rak kargimiza ¢ikar ve o donem aydinlarin hemen ¢ogunun Batililagma ile icine
diistiikleri "yabancilagsma"ya ayna tutar. Hikayenin kahramani gercekte Pri-
mo'dan bahsetse de Kenan Bey'dir. Clinkii burada ilk doniisiim, Bati kiiltiirine
karsi ilk direnis, ailesini yikmak bahasina Kenan Bey'den gelmistir. Primo'nun
milliyet¢iligi se¢mesi "cevresel” ya da sosyal bir olgu haline doniisiiyor. Clinki
Primo'nun anne- babasi ayrilmistir, bir secim yapmasi gerekmistir. Ttirk arka-
daslari vardir. Primo'nun se¢imi "Muaseret milliyetciligi" seklinde gelisir. Ke—
nan Bey ise farkli bir yerdedir. Milliyetcilik Osmanli kiiltiiriiniin i¢ dinamigi de—
gildir, Osmanli aydin1 "medeniyet" sOylemleri icinde Bat1 uygarligi ile bulus—
maya yonelik tiim gayretlerine ragmen uygarligin temsilcilerinin kavmiyetgili—
gine maruz kalmiglardir. Hikaye kahramani Kenan Bey kendi toplumunun "me-
deniyetsizligi" hakkinda kesin bir kanaat, hatta garez (kin) tasimaktadir. Bu kin
kayinpederinin kendisi hakkinda "aslinda Anadolu Rum'u" oldugu yargisini
elestirmesini engeller. Kendini Bat1 kiiltiiriine teslim eder:

"Bir italyan'la izdiva¢ etmek, hayatini birlestirmek ona dogal gériinmiis,
hatta iftihar edebilecek bir miimtazlik gibi gelmistir. Ger¢i Grazia ile evlen-
mek istediginde Graziamin babasi Kenan Beyin Tiirk olusundan dolayr bir
barbar, bir medeniyet diismanina kizini vermeyi siddetle reddetmistir. Daha
sonra ise gerek kisisel menfaatlerini gerekse kiziyla yaptigi bir konusma son-
rasinda Kenan Beyi Rumeli ve Anadolu'da Tiirk nami altinda yasayan on ye-
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di milyon Rum'dan biri olarak degerlendirir. Zira ona gére Tiirkiye'de sulta-
nin  ailesinden baska Tiirk bir familya yoktur. Bu diisiinceler dogrultusunda
Kenan Beyi kiziyla birlikte hayallerinde Rum olarak kabul eder ve bu evlili-
ge izin verir. Kenan Bey'le Grazinin evliliklerinin ilk iki yiinda iki erkek co-
cuklart olmugstur. italyan adetlerini takip ederek c¢ocuklarini numara ile cagi-
rirlar.  'Primo! Sekundof Sekundo hastalanir ve éliir. Graziamin babasi Mos-
y6 Vitalis Mesrutiyetin ilanindan sonra Tiirkiye'de islerin iyi gitmeyecegini
diisiinerek italya’ya gider ve ciftlik alarak oraya yerlesir’ (Seyfettin, 1998).
Necati Mert, bu hikayeyle OS'nin amacinin milli/yet¢i kimlik yaratmak ol-
dugunu ifade ediyor (Mert, 2004: 201). Bu yargiya itiraz ediyor degiliz. An-
cak OS'nin bu noktaya gelisinin sebebi, dissal goriiniiyor. Bir yabancilasma
var. Bati modernligi, Osmanli aydinini istila etmis durumda. Zihni ve maddi
olarak Bati'da gelismis modele teslim olmus bir aydin katmani olugsmus. O
donemde Miisliimanlari temsil pozisyonunda olan sahsiyetler de ne maddi im-
kansizliklari, ne de zihni yenilgileri agsabilecek bir dinamik gdstermemektedir-
ler. Kenan Bey, bu yabancilagsma icinde "kendine bir kimlik bulma" dan ziya—
de, "kaybettiginin farkina varma" tercihi yapar. Osmanli aydini i¢in Bati me—
deniyetinin geldigi nokta, kendi kimlik karakterini terk etmeye miisait bir ya—
piya donligmiistii. Avrupa'nin Osmanli aydini tizerindeki etkisi hakkinda Ah—
med Mithat Efendi'nin konumu bir fikir verebilir. "Ahmed Mithat Efendi,
Uss-i Inkilab'inda, Mustafa Resid Pasa'nin baslattig1 'Diplomatika-i Cedide’
doneminde Batili iilkelerin Osmanli Igislerine 'aciktan aciga' karistiklarini
esefle kaydeder” (Timur, 1989: 86). Oysa aynt Ahmed Mithat, Avrupa'ya ta-
bi olmaktan baska care kalmadigini ifade etmekten kendini alikoyamiyordu:
"Milel-i Sarkiyye'nin medeniyet-i umumiyye-i aleme ettigi hizmet yalniz bir
hizmet-i maneviyyeden ibaret olmayip maddiyata da taalluku bulundugu mii-
berhendir. Ancak bugiinkli Avrupa'nin terakkiyat-1 maddiyyesi milel-i Sarkiy-
ye'nin hi¢ bir zaman hayalinden bile gegmemis oldugu derece-i kemalde bulun-
dugundan biz sarklilar terakkiyat-1 maddiyat i¢cin Avrupa'y1 tetabbua muhtag ve
mecburuz. Nasil ki garblilar dahi hakayik-1 elsine ve eknah-1 hikemiyye i¢in hi—
1a kendilerini sarkin teteb-bliuna muhta¢ ve mecbur goriiyorlar, imdi sark ve
garp dest-i vifak ve muavenetini 'birbirine uzatip terakkiyat-1 maddiyye ve ma-
heviyyece yekdigerinin tetebbuat ve teharriyatina muavenet edecek olurlarsa
ikisi de bu mii'tib ve miiskil islerini kolaylagtirmis olurlar” (Okay, 1989: 31).
Eski toplumun kurumsal dayanaklari cokmekte, dinin iginden yeni kurum—
sal modeller ¢cikmasina gayret eden aydin kiitlesi de gelismemekte idi. Bu ne—
denle OS gibi aydinlarin kendilerine "Tiirkliik", "Osmanlilik" gibi kimlikler
gelistirmeleri, bu kimliklerin temsil kabiliyeti ile ilgiliydi. Diislinen aydinin
Islami bir egitim siirecinde yetismemesi, miihendis zihniyetiyle sekillenmesi
bu neticeyi zaruri kilmistir. Ulke par¢alanmakta ve Osmanlinin gayr-1 miislim
tebalar1 milliyetcilik talepleriyle bagimsizlik ariyorlardi, daha 6dnemlisi yone—
ten biirokrasinin yabancilagmadan kurtulmak i¢in segecegi kiltiirtin "din" te-



HECEOYKTU

melli olmasi icin gerekli bir donanim kalmamisti. Bu nedenle Primo Tiirk Co—
cugu hikayesinde Kenan, cocukluguna dair ve "Tiirk" diye tanimladigi bir
kiltiirii "hatirlar”, ama bu aslinda Miisliiman Kkiiltiiriin ta kendisidir.

"ilk defa goriiyormuscasina duvarlara, perdelere, esyalara bakar. Tiirk ha-
yvatina Tiirk ruhuna ait bir golge bir c¢izgi yoktur, birden Bursa'daki c¢ocuklu-
gunun gectigi baba evini hatirlar. Merdiven bagindaki, ceviz agcindan eski ve
guguklu saati, yaldizli kafesin icindeki siirekli oten kanarya kusunu ve babasi-
nmin odasimi diisiiniir. Alcak sedirler ve kalin halilarla déseli, visne renginde
perdeleri, duvarlarinda asili olan egri ve altin kakmali kiliclari, kamalari dii—
stiniir ve en oOnemlisi bu odadaki bas sedirin iistiindeki etrafi ipekten ve sirma-
li cevrelerle siislenmis, mert bir Tiirk ruhundan sacilan iffet, namus, metanet,
istigna tavsiye eden misralarin yazili oldugu levhayr hatirlar”

Kenan Bey'in hatirladigini ifade ettigi "Tiirk ruhunun" gostergeleri: baba
evi, alcak sedirler, merdiven bagindaki saat ve bag sedirin tistiindeki misralar ya-
zil1 levhalar, seklinde siralaniyor. Bu esya diziminin ve mekaninin islam'a dair
kiiltiirel aidiyetin tirlinii oldugunu teslim etmek gerekiyor. Osmanli mahallesini
"Islam Sehri" kavramiyla tarif eden Turgut Cansever'den yola ¢ikarsak, OS'nin
hikayesinde "Turk ruhunun" kimlik gostergesi diye tanimladigi seyin aslinda te-
laffuz edilememis bir miisliimanlik oldugu ortaya ¢ikiyor. "Istanbul, (...) bu in—
sanlara hizmet eden c¢ok yiiksek kiiltiir degerlerine sahip, mimari eserler viicuda
gelmis bir sehir iken, bu yapilarda oturan en ilist mevkideki insanlar bu yerleri
birakip Osmanbey'de apartman katinda oturmaya gittiler. Mesela bazi arkadag—
larim, koyliiler kente geldiler de mimarlik yikildir diyorlar, gercek tamamen ter—
sine esasinda; Tiirk aydinlari belirli kiiltiirel yanilmalarin etkisi altinda, yani bir
nevi Bati hayranlig1 altinda kendi kiiltiir ¢evrelerini terk ettiler (.) ve onlarin
verdigi Orneklerle biitlin toplum, bu yolsuzlugun icerisine girdi" (Cansever,
1994: 288). Cansever'in aydin tasviri "Primo Tirk Cocugu" hikayesindeki Ke-
nan'in dramint anlatiyor. Kenan, sedirler ile tanzim edilmis "ev" karsisinda eri-
mektedir ve bir yanilgi olarak nasil bir zamanlar Bat1 esya dizimini "tistiin" di-
ye algilamissa, simdi de "kaybettigi" esya dizimini "Tiirk" diye tanimlamakta
ve miikerre bir yanlisa diismektedir. Tiirk dedigi seyin Islam oldugunu idrak et-
mekten yoksunlasmis bir refleksle ge¢gmise sarilirken bile onu "disaridan” getir-
digi kavramlarla diriltmeye calismaktadir. Yine de bu refleksle bile olsa artik
"yabanc1" olani kesfetmis biridir ve aile hayatini noktalayacak karart alir:

"Grazia Kenan Bey ‘e ne zaman hareket edebileceklerini sorar. Kenan
Bey buradan bir yere gitmeyecegini soyler. Grazia inanamaz”

Bu noktada Primo bizim a¢imizdan gercek bir kahraman olmamaktadir. OS,
hikayesinin son kisminda yine "And" baslikli hikayede oldugu tlizere bir zorla—
ma yapar. Primo gayet bozuk bir Tiirkce ile "Ben Turko cocuk ..Ben yok Ital-
yano.. Ben burda... Ben cocguk Tiirk" diye haykirir ve babasini tercih eder.
OS'nin romantik Tiirk milliyetciligi ile Primo'ya "kimlik" sectirmesi yanilgidir.
Ciinkii kiiltiir genetik degil, etkilenmedir. Ogrenilen bir seydir. Sonra madem
genetiktir ni¢in anne ve dedesinin kimligi se¢ilmemistir? Soru cevapsizdir!
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2. Beyaz Lale (Komitacilik/ Saldiriya Ugrama)

Balkanlarda baslayan bir saldir1 var. OS, o sirada bdlgede subay. Osman-
I1'nin teba kavimleri, Turk niifusa yonelik saldiri, tedhis, yildirma, tecaviiz fi-
illeri icindeler. OS'nin Tiirk¢ii diisiinceler gelistirmesi icin uygun bir vasat
olusmus durumda. Beyaz Lale, Bomba isimli hikayeye nazaran daha az bili—
nen bir hikaye. Tecaviiz edilen kadin hikayelerinden. Balkanlarda bu olaylar
miikerrer goriinliyor. Son Bosna- Sirp savasinda da Sirp askerlerin miisliiman
kadinlara tecaviiz etmesi bolgede bitmez bir Miisliiman diismanlig1 fikrini
giiclii kiliyor. Bir caresizlik var. Hikaye sOyle basliyor:

"Hudutta bozulan ordu iki giinden beri Serez'den geciyordu. Hava serin
ve giizeldi. Ik bir sonbahar giinesi, bos, cimensiz tarlalari, iizerinde heniiz ta-
ze ve korkak izler duran genis yollari parlatiyordu. Bu gelenler gidenlere hig
benzemiyorlardi. Bunlar adeta iirkiitiilmiis bir hayvan siirisiiydi... Hepsinin
tiraglart uzamus, yiizleri pis ve kwrmizi, esvaplart parca parca idi. Dursalar dii-
seceklermis gibi, omuzlarindaki ¢amurlu tifekleri altinda iki biiklim olmus,
yorgun ve perisan, agir agir yiriyorlardl"”

Hikayenin daha basinda savag ortaminda "hayvanlagmis" silahli adamlar tas-
vir ediliyor. Ancak vahseti yapanlar Tiirk degil. Tiirk olmamalarini "Mislii—
man" kimlikle ag¢iklamay1 tercih etmek abes olmayacak. Hikayenin cok kisa
Ozeti su: Serez, Bulgarlarin eline gegiyor. Bulgar komutani Radko, Blyiik Ma-
kedonya Ulkiisiinii gerceklestirmek isteyen koyu bir Bulgar ulusgusu. Diismana
kars1t acimasiz ve soykirimci tavri ulusgulugun bir geregi goriiyor. Cocuklari,
kadinlan oldiiriiyor, diri diri firinda yaktiriyor. ivo Andric'in Drina Képriisii ro—
manindaki kaziga gecirilmis esirlere uygulanan vahsetin benzeri Beyaz Lale hi-
kayesinde karsimiza cikiyor. Radko, kentin en glizel kizina sahip olmak istiyor.
Beyaz Lale lakabiyle anilan gen¢ ve namuslu Tiirk kizina zorla sahip olmaya
kalkisir. Kiz direnir; kendini pencereden asagi atar, oliir. Radko, sapikligina de-
vam eder; kizin 6liistiniin lizerinde, sapik duygularini doyurmaga catisir.

Bu hikayenin benzeri Bomba. Necati Mert, Bomba hakkinda soyle yazar:
"Bomba", Omer Seyfettin'in milliyetgiligini tanimlamiyor. Fakat "Bomba"
Omer Seyfettin'in ilk Balkan yillarinda gordiiklerine dayaniyor (.) "Bom—
ba" Balkanlar'in yine oyle karisik doneminde yazilip yayinlaniyor ki hem za—
manlamadan hem "sert ¢izgili tasvirlerinden" dolay1 da fazlasiyla ilgi uyan—
dirtyor. Hikayenin amaci, iste bu milliyetciligi uyandirmak ve derinlestirmek
(...) Biri su: Milliyetcilik en iyi ideolojidir. Bizim milliyet¢iligimiz ise milli-
yetciliklerin en iyisidir. Ikincisi de su: Koétii olan rakip milliyetciliktir. Bu
yiizden, Omer Seyfettin'in komitacilara yaptirdig1 igrenclikler bir Tiirk mil—
liyetcisine yaptiracaklar1i olamaz" (Mert, 2004: 118). Burada bir yanlis yok.
Elbette ki Tiirk disiincesinde Miisliiman olmanin getirdigi bir kiiltiir olarak
maglup kavimlerin kadinlarini igfal etmekten bahsedilemez. Tiirkliigiin altin—
da Miisliiman bir inan¢ olmadigini kim iddia edebilir?
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3. Falaka (Dinin Islevini Yitirmesi)

Turkliigiin bir "kimlik" halinde ortaya ¢ikarilmasi biraz da din olgusunun
kimligini kaybetmesinden kaynaklaniyor. Bu mevzuda "Falaka"da Onemli
bir yansitma yapiliyor. Falaka hikayesinde egitimin artik yeni nesle ruh ve
mefkure verici hususiyetini kaybettigi resmediliyor. Ustelik meseleden yone-
ticiler de habersiz degil. Mektepteki egitim sOye tasvir ediliyor:

"Rahlenin éniinde top yavrusu miithis, tuhaf tiifek gibi, siyah kayish, agir
falaka asii  dururdu.Hepimiz kirk c¢ocuktuk. Kizlart birka¢ ay evvel bizden
ayirarak bagka yere kaldirnmiglardi. Swmif aywimi falan yoktu. Elifbeyi, Am—
meyi, hep bir agizdan okuyor, rakamlart bir agizdan sayiyor, bir agizdan
ilahi soyliiyorduk. Biitiin derslerimiz tek diize, genel bir bestenin asla mana—
larint  anlamadigimiz giifteleri idi. Hoca efendi, ak sakalli, uzun boylu, ba—
grtkan bir ihtiyardr (...)Ogleden sonra Carsi Camiini siipiirmeye gidip hig
gelmeyen kalfa daha gencti. Miiezzinlik de yapiyordu. Bize seker, leblebi, ke-
ciboynuzu, hiinnap, igde, vesaire satardi” (Seyfettin, 1995A: 20).

Hikaye, dayakla egitim yapmaya calisan ve aslinda egitimle bir alakasi kal-
mamis bir Hoca Efendi'nin ¢ocuklarla miicadelesini anlatiyor. Kaymakamin
falakay1 yasaklayan karar ile cocuklar zaten ici bosalmis egitimi (aslinda Ho-
ca Efendiyi) organize bir topluluk haline gelip alt etmeye calisiyorlar. "Hoca
Efendiye karsi tek bir viicut gibi hareket ediyorduk” (1995: 21). Biitiin sinif es—
neyerek Hocay1 uyutup enfiye kutusunu alirlar. Enfiye ¢eken cocuklarin hap—
sirma sesine Hoca uyanir. Biitiin sinif dayaktan gecirilir. Hoca hirsini1 alamaz
ve "Sart olsun, kim hapsirirsa” diye bir de yemin eder. Artik o giinden sonra
esnemek ve hapsirmak yasaklanir. Cocuklar bir oyun kurarlar. Hoca'nin uyu-
dugu bir vakit enfiyeyi alirlar ve Hoca'nin gozii gibi sevdigi esegi Abdurrah-
man Celebi'nin burnuna iiflerler. Esek hapsirma krizine girince Hoca'dan fala-
ka cezasini uygulamasini isterler. "Sart olsun" diye yemin verildigi, yeminin
yerine gelmemesi halinde "karisinin bos diisecegi" hakkinda bir tempo tutulur.
Hoca caresiz, "Yikiniz!" emri verir ve falaka baglar. Ansizin Kaymakam gelir.
Hoca aciklama yapamaz. Kaymakam, bekgiler nezaretiyle Hoca'y1r gotiirtir.
Bundan sonra okulda ne Hoca Efendi ve ne de falaka goriliir.

Bu hikayede Hoca Efendi'nin egitimi bilmedigi gibi, Islami hiikiimler
hakkinda da cocuklar1 ikna edecek bilgi eksikligi i¢cinde kaldigini sOyleyebi—
liriz. Cocuklara "Sart olsun ki" diye baglayan yeminin hiikmiinii anlatan ebe-
veynin de (anlaticinin annesi) yanlig bilgisi var goriintiyor. Muhtemel, Hoca
Efendi icinde yasadigi toplumu nasil "aydinlatti ise", verdigi hiikiim ayni
"aydinlik"la kendisine geri donmiis oldu.

"Yemin kefareti, yaptigi bir yemine bagh kalmayip onu bozan bir miisliima-
na gereken bir kefarettir. Eger gilicli yetiyorsa, miislim veya gayr-1 miislim bir
kole veya cariye azad etmekten veya on fakiri aksam- sabah doyurmaktan iba-
rettir. Yahut on fakire birer parca orta halli birer elbise giydirmektir. Bu ii¢c seye
glicii yetmeyen li¢ glin arka arkaya orug tutar. Bu orug arasina, hayiz sebebiyle
dahi olsa, bir kesinti girerse yeniden tutmasi gerekir" (Bilmen, 1995: 292).
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Hoca Efendi, kendini savunamayacak derecede temsil kabiliyetini yitir-
mistir. Halkin da Hocanin anlattigi "din"e itibar ettigi diistiniilebilir. Osman-
I1 aydininin "din"den bir "kurtulus" beklemesi imkan1 kalmamigti. Dini tem-
sil vaziyetinde olan toplumsal dnderler giilling diismeye baslamiglardi.

4. Mehdi (Onder Arayisi)

"Mehdi" hikayesinde, kendi inanglarina itimadi kalmamis insanlarin Balkan
Bozgunu'nun hemen ertesinde Serez- Selanik tren yolculugu esnasinda karam—
sarliklarini anlatiyor. Kafkas Rumlari1 vapurlarla Selanik'e gelmekte, ezan sesi
susmakta, Miisliiman koyler tenhalagsmaktadir. Trendeki bes kisi Tiirklerin gele-
cegi hakkinda konusurlar. I¢lerinde kaymakamlik yapmis olan biri "Miisliiman-
lar'in yasamaya hakki yoktur (...) biitiin Islamlik bugiin inkisaf etmis, kuvvetlen-
mis, ilerlemis Hristiyan milletlerinin boyundurugu altinda (...) biz Turkler de bii—
tiin Miisliimanlar gibi yakinda Isyanbul'u alacak olan Hristiyan efendilerimize
sadakatle dua ede(lim)" fikrindedir. Serezli bu yargiya karsilik sorar: "Ya Meh-
di? Mehdi ¢ikmayacak mi1?". Aralarindan biri (Hoca Efendi), sOyle diyor:

"bu Mehdi sahiden gelecek mi? Hayir ve Evet (..) Opyle bir Mehdi zuhur
edip biitiin islamlari  birlestirerek miistevlilerden bir anda intikam almaya-
caktir (...) diyor ki: Ve likiilli kavmin Hdad! Evet, biitin kavimlerin kendile-
rine mahsus hddileri vardir. Mensup olduklari kavmin basina gececekler.
Sonra? Esirlikten kurtulan... islam milletler, Hristiyan milletler gibi, arala-
rinda bir ‘beynelmileliyef teskil edecekler, iste bu 'ittihad-1 islam’ mefkure—
sinin hakikatidir” (Mert, 2004: 188).

0OS, Mehdi'yi yeniden yorumlayarak, mukaddes kitabin her kavme vaat et—
tigi "hadi" (yol gosterici)ye donitistiriiyor. "Tiirklerin Mehdisinin ne zaman
ctkacagim kendi kendimize soruyorduk”; hikaye kahramanlari OS'nin teklifi
ile "milli mehdiler" beklentisine yonelirler. ittihad-1 Islam fikri "milli devlet—
ler" iizerinden tasavvur edilir. OS'nin milli devletler iizerinden Ittihad-1 islam
fikriyle, Cemaleddin Afgani'nin fikirlerinde benzerlikler var. Afgani, "Ben
biitiin tlkeler birine tabi olsun demiyorum. Fakat hepsinin sultan1 Kur'an, bir—
liklerini yoneldigi nokta din olsun, her biri kendi menfaatleriyle mesgul olup
bunlari korurken digerlerini de kendinden bilsin istiyorum" demisti (Tiirkone,
1994: 128). Umutsuzluk ve yilginlik, bir ¢ikis arayisini hatta beklentisini kig—
kirtiyor. Kahraman bekleniyor. Ancak burada kahramanin Batili giiclere kar—
s1 ayni silahlar ve kuvvetlerle kargi durmasinin imkansizligi da biliniyor. Kuv-
vet dengesinin korunamadigi: bu yapida belki bireysel ama Rabbani olanla bir-
likte hareket eden "sahsiyet"ler 6ne ¢ikarilmaya doniiliiyor. Bu tavir Mehd1
beklentisini de aciklayan, ya da tamamlayan bir yénelim. Dolayisiyla Islamci—
lik belki bir ideoloji halinde degilse de bir tavir halinde ortaya cikiyor.

B. ISLAMCI TAVIR
Geriye kalan ii¢ hikayede islamci1 bir tavir var. Bu tavr1 "Islamc1” terimiy—
le karsilamamizin nedeni, bu tavrin "kahramanlik" degil, deger iceren bir
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kavga, daha dogrusu "ders verici" meydan okuma haline gelmesi. Bu hikaye—
lerde ilk dort hikayede goriilen "Tiirkliik" vurgusu yok. Ornek tavirlar, Islam
tarihi icinden, Osmanli tarihi icinden geliyor. Yine bu orneklerde kahraman—
lar vazife edindikleri 6devleri "dini" bir saikle yerine getiriyorlar. Menfaat
beklentisi icinde degiller. Bu boliimde 3 hikayeden ornekler verecegiz:

1. Pembe Incili Kaftan, 2. Diyet, 3. Basini Vermeyen Sehit

Bu hikayelerde Tirklik vurgusu yok, ancak bir "devlet" vurgusu gérmek
miimkiin. Ancak "devlet" konusunda Ismail Kara'nin yaklasimlarini temel alir—
sak "devlet" fikrinin bir "din" kaygis ifade ettigi hususuna dogru yol aliriz. Is—
mail Kara'ya gore: "Avrupa icin, (.) Tiirk (Osmanli) ile Miisliiman ayni ma—
naya gelen kelimelerdi (Yeni Osmanlilar ideolojileri itibariyle Osmanli kelime—
sini hususen kullanmislardi ama Avrupa'nin onlara verdigi isim neredeyse oto-
matik olarak Jontiirktii). (...) Cumbhuriyetin kurucu kadrosu Tiirkliikle Miisli—
manligin ayrilmazliginin tamamen ( . ) farkinda idi. Onlarin ayn1 zamanda 'mil—
liyetci' bir fikriyata sahip olmalar1 bu tesbiti degistirmez ve zedelemez, aksine
kronolojik olarak Osmanliciligin (ittihad-1 Osmani'nin) ve Islamciligin (ittihad—
1 Islam'in) devami olarak ortaya ¢ikan milliyetciligin de dini bir yorumun igin—
den gelmesi manasinda bu tesbiti tahkim eder” (Kara, 2008: 22). Kara, devlet ile
din arasinda bir ayrilik ve zitligin Tirk tefekkiiriinde imkan dahilinde bulunma—
yacagini iddia ediyor: "Bu giiniin hakim Islamci sdéylemi, herhangi bir Islam
devletinin zayiflamasi veya ¢okmesiyle dinin, imanin ortadan kalkmasi arasin—
da zaruri bir iligki kurmaktan hayli uzaklagsmistir. (...) 6nemsenmesi gereken bir
Islamc1 gruplar kiimesinin, bir kism1 hakli sebeblerle mevcut devletleri Islamin,
Islameciligin éniinde bir engel olarak gordiiklerinden bile bahsedilebilir. (.) hi—
lafetin ilgasindan sonra insa edilen "Islam Devleti" kavraminin her hangi bir il—
keye, topraga, merkeze nisbet edilmemesi, bliyiik 6l¢tide miicerret- veya ideal-
bir kavram olarak, tabir caizse "yersiz yurtsuz" kalmasidir. (.) enternasyonal-
lik boyutu irtifa kaydeden "immetcilik" soylemi de memleket, devlet, toprak gi—
bi kavramlarin din icin vazgec¢ilmezligini veya onemini zayiflatmig goriinmek-
tedir. i1k bakista daha top(ar)layici ve kusatici gibi gdziiken iimmetciligin ashn-
da zayiflatict ve dagitici yoni tizerinde yeterince durulmamistir” (Kara, 2008:
368). Kara'nin yaklasimlarinin benzerlerini OS'de de gorebiliyoruz. Necati
Mert'in incelemesinde OS, Kara'nin ve tabii ki Ismet Ozel'in kavramlastirdig1
manada din'e vurgu yapan bir Tirkliik'ten bahsediyor: "Tiirk¢e konusan biitiin
miisliimanlar Tiirk milletindendirler (.) Ug vatan tanimin1 burada da yapiyor
Omer Seyfettin. Hatirlayalim: Tiirkce konusan Miisliimanlar'in oturdugu milli
vatan, yani Turan. Oteki, miisliimanlarin oturdugu dini vatan. Burada konusulan
dilin 6nemi yok. Uciinciisii de, Osmanli yonetimi altindaki fiili vatan (.) Tiirk
derken 1rk ve kan cihetlerini derin derin arastirmamaliyiz. Bir ferdin Tiirk olmak
icin Tirkce konugmasi, Miisliiman olmasi, Tiirk terbiye ve orfiiniin icinde yasa-
mast kafidir" (Mert, 2004: 170- 72). Bu tanimlar Ismet Ozel'in Tiirkliik tanim-
larina benziyor. Ozel, OS'nin tanimlarina ek olarak "Tiirk kafirle savasana de-
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nir" demisti (yahut: Tiirk olmak icin Miisliiman olmak yetmez, bir de kafirle ca-
tismay1 goze almak gerekir. Yani anadan babadan Tiirk dogan bir insan yoktur).
0S, hikayesinde bu tip bir "Tiirkliigii" yansitmaktadir:

Pembe incili Kaftan:

"Biraz zengindir. Vaktini okumakla gecirir. Hi¢ biiyiiklerle ahbaplik et—
mez. Biiyiik mevkiler istemez. Ama cok yiireklidir. Dogrudan ayrilmaz. Oliim—
den cekinmez. Bircok kez savasmistwr. Yiiziinde kilic yaralari vardwr. Diinyaya
minneti yoktur. Sahla dilenci, goziinde birdir. (...) c¢ok akilli bir insandi! Yi-
gide, alcaga gerek duymayacak kadar bir serveti vardi. Camlica ormaninin
arkasindaki biiyiik mandwrayla biiyiik ciftligini isletir, namusuyla yasar, kim—
seye eyvallah demezdi. Yoksula, zayiflara, gariplere bakar, sofrasindan konuk
eksik olmazdi. Dinine baghydi. Ama tutucu degildi. Din, ulus, padisah agkini
ta yiireginde duyanlardandi. Devletin biiyiikligiini, kutsalligini anlardi. Tek
tlkiisti, "Tanri'dan baska kimseye secde etmemek, kula kul olmamak'ti... Bil—
gisi, olgunlugu, herkesce biliniyordu. ibni Kemal ondan soz ederken, "Beni
okutur!” derdi. Sairdi. Ama oémriinde daha bir tek kaside yazmamisti. Hatta
boyle évgiileri okumazdi bile... Yasi kirki geciyordu. Oniinde acilan yiikselme
yollarindan daha higbirine sapmanusti. Bu altin kaldirimli, mine cicekli, cen—
neti andiran nurlu yollarin sonunda, hep 'kirli bir etek mihrabi” bulundugu—
nu bilirdi. insanlik onun goziinde cok yiiksek, cok biiyiikti. insan yeryiiziiniin
tizerinde, Tanri'min bir cesit temsilcisiydi. Tanrt insana kendi ahlakini vermek
istemigti. insan, her varligin lstindeydi. Kuyrugunu sallaya sallaya efendisi-
nin pabuclarint yalayan kopege yaltaklanma pek yakisirdi ama, insan... Muh-
sin Celebi her tirli asagilanmay! sindirerek yiiksek mevki tepelerine iki biik—
liim tirmanan maskara, tutkulu insanlardan, kendine saygi duymayan koleler—
den, giicsiizler gibi yerlerde siiriinen pis kolelerden tiksinirdi. Hatta bunlar
gormemek icin insanlardan kacar olmustu. Yalmiz savas zamanlari Guraba
Boliiklerine kumandanlik icin ortaya ¢ikardi” (Seyfettin, 1995B: 36- 38).

Diyet adl1 hikayede de tipki Muhsin Celebi tiplemesi gibi "yigit" bir adam—
la karsilasiriz. Bu kahraman da "savasc¢i1” bir tiplemedir, lakin hayatin i¢inde
"ahi" gelenegine uygun bir "ekmek davasi" ile yasamaktadir. Bu hikayelerde
ortak 6zellik kahramanin meslek erbabi olmasi, kimseye muhtac diismeyecek
kadar bir ge¢imligi kesb etmesidir. Ancak daha da 6nemlisi kahraman hayati
icin en degerli "maddiyat1" degerlerinin karsisinda kiymetsiz gormektedir. Or—
negin Pembe Incili Kaftan'da Muhsin Celebi, malini1 miilkiinii rehin birakarak
fran Sahi'nin karsisina cikacagi essiz kaftani tedarik eder, Sah'in yer goster-
memesi lizerine yere serip Uizerine oturdugu kaftani, devletinin sanini diisiin-
digiinden yerden kaldirmaz ve iflas etmis olur. Diyet isimli hikayede de hak—
siz yere suc¢lanip hirsizlik nedeniyle kolu kesilmek cezasisiyla cezalanan Ko—
ca Ali diyet karsilig1 kolunu kurtarir ama diyetini karsilayanin ruhunu incitme-
si karsisinda da koluna baltay1 indirip diyeti 6der. "Kaftan veya kol" kalan
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"govdenin" selameti icin feda edilir. Sembolik anlamda "gévde"nin millet-
devlet, kesilip atilanin ise zenginlik- refah oldugunu disiinebiliriz. Degerler
maddeye tercih edilmistir; madde, degerler yasasin diye terkedilmistir.

Diyet:

"Koca Ali en kalin, en kati demirleri misir yapragi gibi incelten, kagit gibi yu-
mugsatan sanatini kimseden oOgrenmemis, kendi kendine bulmustu. Daha on iki
yvasindayken, sert bir beylerbeyi olan babasimin basi vurulmus, Oksiiz kalmisti.
Amcast ¢ok zengindi. Gosterise diiskiin bir vezirdi. Onu yanmina aldi. Okutmak is-
tedi. Belki devlet katinda yetistirecek, biiyiik gorevlere c¢ikaracakti. Ama Ali'nin
yaratiisinda  "baskasina goniil borcu olmak” gibi bir sizlanmaya yer yoktu.
"Ben kimseye eyvallah etmeyecegim,"” dedi. Bir gece amcasinin konagindan ka¢—
ti. Basibos bir adsiz gibi daglar, tepeler, dereler asti. Adini bilmedigi iilkelerde
dolasti. Sonunda Erzurum'da yash bir demircinin yanina girdi. Otuz yasina ka-
dar Anadolu'da ugramadigi kent kalmadi. Kimseye boyun egmedi. Goniil borcu
olmadi. Ekmegini tastan cikardi. Alninin teriyle kazandi, icinde '"kutsal ates'ten
bir alev bulunan her yaratict gibi, para icin degil, sanati, sanatinin zevki icin ¢a—
lisiyordu. "Celige cifte su vermek” onun askiydi. Goniillii olarak savaslara gitti-
&gi zamanlar yenicerilerin, sipahilerin, sekbanlarin arasinda, Ali Usta, iginin 6v-
giistinii duydukca tadi dille anlatilmaz bir mutluluk duyard:. Oliinceye kadar
boyle hi¢ durmadan calisirsa daha birkag bin gaziye kirilmaz kiliglar, kalkanlar
parcalayan celik yataganlar, zirhlar, keskin agw saldirmalar yapacakti. Bunu
diisiindiikce giiliimser, tath tatl yiregi carpar, ruhundan kopan bir atilimla 6r-
stiniin tizerinde milyonlarca kivileim tutustururdu”. (Seyfettin, 1995C: 6- 7)

Benzeri bir kurgu, Basinit Vermeyen Sehit hikayesinde de karsimiza ¢iki-
yor. Hikayede bir avu¢ miicahit, bir ordu dolusu diismana hiicum ediyor. Sa-
vag klasik kahramanlik anlatisi ile tasvir edilmiyor. Okuyucu hikayede "ilahi
bir yardim" geldigine, bir kerametin zuhur ettigine ikna ediliyor. Nihayet
"govde" basini almak icin miicadele ediyor. Bu hikayede fedakarlik artik 6n-
ceki iki hikayede oldugu lizere mal/ uzuv degil bedendir. Tuhaf sekilde ug-
runa feda edilen esas, bu kez "bas" halinde beliriyor. Yani "gévde" bag ile
temsil edilirken, bedenin cesede donmesine riza gosteriliyor. Bag muhafaza
edildigi icin olagan Tstiiliik giliclii diismani zayiflatiyor ve az bir topluluk
kuvvetli ama imansiz bir ¢oklugu maglup ediyor.

Bozgun bagladi. Deli Mehmet'le Deli Hiisrevin takimlari diismani kagir-
mamak icin iyice sariyordu. Kara Kadi ciibbesini atmis. Elindeki kilic, cesa-
retlendirdigi gazileri arkasindan yiiriiyordu. Deli Hiisrev, bir sarhos gibi Ki-
ragin'in alayima dalmig kesiyor, kesiyor... inanilmaz bir cabuklukla kacanla-
ra yetigiyor, ikiye biciyordu. Kuru Kadi'min gézleri Deli Mehmet'i aradi. Ba-
kindi, bakindi. Goremedi. Acaba o muydu? Yiiregi agzina geldi. Diisman sa-
fina karisip kaynasan kolun arkasinda iri bir viicut yere uzanmugti... FElli alt-
mis adim kadar kendisinden uzakti... Siyah, yiiksek atli bir sivalye, uzun bir
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kargiyr bu uzanmis viicuda sapliyordu. Durmadi. ilerledi. Kosarken ayagi bir
tasa takildi.  Yuvarlaniyordu. Kilict ile firladi. Hemen toplandi. Kalkti. Diisen
kilicint aldi. Dogruldu. Kosacag: tarafa bakti. Sévalye atindan inmis, kargi-
ladig1 sehidin basini teninden aywnugti. Bu anda, bu kestigi bas elinde, yine
siyah bir seytan gibi sahlanan atma sigradi. Kacacakti... Kuru Kadi, biitiin
kuvvetiyle ona yetismek icin kosarken, bakti ki sol ilerisinde Deli Hiisrev kal-
kanmini  sallayarak, avazi ¢ikngr kadar baginyor, '‘Mehmet, Mehmet!... Cani-
ni verdin!... Bdsimi verme Mehmet!... Bu nara o kadar miithis, o kadar tesir-
li, o kadar yanikti ki... Kuru Kadi: "Vah Deli Mehmet'mis!” diye oldugu yer-
de dikildi kaldi. Durur durmaz, o an, kirk adim kadar yaklasng: kesik bash
sehidin yerden firladigini gordii. Nefesi tutuldu. Sasirdi. Bu bagsiz viicut ugar
gibi kosuyordu. Kendi kellesini gotiiren zirhli sovalyeye yetisti. Eliyle dyle bir
vurug vurdu ki... Lanetli hemen Yyiiksek atindan tepesi lstii yuvarlandi. Gotiir-
mek istedigi bas elinden yere diigtii. Deli Mehmet'in bagsiz viicudu canliymig
gibi egildi. Yerden kendi kesik bagsini aldi. Hemen oraciga yorgun bir kahra-
man gibi, uzanwverdi. Bunu Kuru Kadi'dan baska kimse gérmemisti. (...) Mii-
cahitlere karisti. Cenk aksama kadar sirdi. (...) Diisman altmis dort ceset
birakmus, diger oliilerinin hepsini kacirmigti” (Seyfettin, 1995C: 27- 29)

OS hikayelerinde Islamc1 tavir, coskun, yer yer destansi, sasirtici, ilahi ina—
yeti tasvirde iman kabartici hissiyata terciiman olarak yapiliyor. Bir fedakarlik
var. Inanmus tiplemeler ciziliyor. Bunlar mert, degisime naif de olsa direnen tip-
ler. Bagka hikayecilerde, mesela Mustafa Kutlu hikayesinde degismeye direnig
meselesi anlatilmaz. Negatif 6rneklemelerle "dogru tavrin konulmasi" 6giitle-
nir. "Ya Tahammiil Ya Sefer'de, degisimin vahsi kosusuna kapilan (...) kesimin
Oykiisiint izleriz. Bir dava, bir ideal ardinda, eski medresede, ¢inar agacinin, @—
dirvanin biitiinledigi mekanda, Hoca'nin, Murat Agabey'in cevresindeki heye—
canli ve saf birlikteligin nasil ¢6zildiiglini, davanin delisi Kerim'in gézlemle-
rinden ve hiiziinli dilinden izleriz" (Su, 2000: 138- 9). Sir'da degisme durduru-
lamaz; seyh degismemek icin yok olur. Bu nedenle OS'nin kahramanlarinin
kendisinden sonra gelen hikayecilerimizde yansimasini bulmak olasi degil. Ba—
sin1 Vermeyen Sehit hakkinda Mehmet Kaplan'in yazdiklari, bir kesif. Kaplan,
Pecevi Tarihi (PT) ile hikaye arasinda baglant1 kuruyor. OS'nin, PT kayitlarini
genisletip yorumladigi lizerinde duruluyor: "Burada sadece genisletme yok, yo-
rum, zenginlestirme ve derinlestirme de var" (Kaplan, 2009: 70) diyor. Ancak
yine de satir aralarinda ufak dokunuslarla "Deli Mehmet ve Deli Hiisrev (...) Is-
lamliktan 6nceki Tiirk tarihinde ayni1 rolleri oynayan alp ve samanlarin devami-
dirlar. Yalniz Islamiyet onlara daha baska bir derinlik ve méana vermistir. Alp—
eren tipi, gazi ile velinin bir sentezidir" tezini veriyor (Kaplan, 2009: 67).
OS'nin bu hikayede samanlig1 hatirlayarak anlatimini kurdugunu diisiinmemek
gerekiyor. Hikayedeki kahramanlar Miisliiman gaziler. Avrupa topraklarinda Is-
lami hassasiyetle cenk eden Tiirkler. Itk icin degil, Islam'in muzafferiyeti icin
miicadele veriyorlar. Sonraki donem Tiirk hikayesinde bu tavri bulmak neredey-
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se imkansiz. OS, hikayesinde degismeye direniyor. Hikaye kahramanlar "6ze
doniis"ii miimkiin kilacak tavirlar icindeler. Oze doniisiin kuvvetle vurgusu
OS'nin yazar tavrinin da bir yansimasi. Kahramanlan icin ayaklari yere basma—
yan tipler diyebilir miyiz? Bu pek dogru degil. Olagan ustii kosullarda olagan
iistii insan tavirlar1 dogabilir. Ornegin Pal Sokag1 Cocuklari'nda Nemecek ma—
hallenin saldiridan kurtulmasi adina ne biiytik fedakarlik verir ve hastalanir. Do—
layisiyla And hikayesinde "kan kardesi icin kuduz kopegin Oniine atlayan ¢o-
cuk" kurgusu, gercekligi bozmaz. Gergekligi bozan, OS'nin konuyu Tiirkliige
baglamastydi. Zaten OS'yi kendinden sonraki hikayecilerden ayiran da kerame-
ti ve degerlere baghlig1 anlatmadaki basarisidir. OS araya sikistirdign "Tiirkliik"
ile hikayesinin yara almasina sebeb vermis goriiniiyor. Hatta 6yle ki, Selim ile-
ri sirf bu yiizden Os'nin "Fasizm Tutkusu"na dair bir yazi bile kaleme almustir
(Ileri, 1975). Ileri makalesinde bir dizi hatal1 yargiy1 dillendiriyor: "Bir Tiirk sa—
vas¢isinin bozgun gilinlerinde 'hiristiyan' olmak istegine taniklik ediyor; ama
Thurkciiliikten vazgegemiyor, Thran't disliiyor. Bu kargasayi nasil agiklayabili-
riz? (...) Turkgiilik, islamci politika ve ideolojiye tepki duyan, Osmanlilik icin-
deki cesitli uluslarin bagimsizlik talepleri karsisinda bunalan ve bu tarihi evrede
kendi devletini savunmak ic¢in yeni bir ideolojiye ihtiya¢ duyan biirokrasinin ra—
dikal kesimlerine uygun geliyordu” diyor. Oysa, Islamci tavir, Omer Seyfettin
hikayesinde kerametle barisik bir cihad fikrinden ¢ikmustir diyebiliriz. Radika-
lizmi, hicbir zaman kendiliginden ortaya ¢cikmis degildi; 6teki milliyetciliklerin
yansimasiydi. Hatta bu etnik milliyetciligin taskinliklarindan Islam'a intisapla
kurtulmaya calismaktaydi. Ne kadar basarili oldugu tartisilir. Boyle bir tefekkiir,
Tiirkliigiin altinda Islamc1 bir mayanin varolusuna da imkan veriyor. &
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MAHFUZ ZARIC

CAHIT SITKI TARANCI'NIN OYKULERINDE
MiZAH VE IMGE SAHISLAR

lumhuriyet Donemi sairlerinden Cahit Sitki'nin yayimlanmis seksen Oy-
V_"kiistinden kirk li¢lii Giin Eksilmesin Penceremden adiyla kitap halinde ya-
yimlanmistir. Otobiyografik izler tasiyan oykiilerinde "ask, yalnizlik, yoksul—
luk; anne, ¢ocuk, insan sevgisi; 6lim, 6liim korkusu, 6liimiin kaginilmazligi;
ozlemler, arzular ve kacislar " izleklestirilmistir. O, Oykiilerinde siirsellikten
uzak duran Cahit Sitki dykiilerinde tasviri, tahlili, sasirtma tislibunun yani si-
ra mizahi tsliptan da faydalanmuistir.

Cahit Sitki'nin oykiilerinde mizahi iislip birka¢ yolla elde edilmistir.
Bunlar zor duruma diigme/ durum komigi, biriyle karistirilma, isim komigi,
ironi/ alaya alma ve sive taklididir.

"Pencerelerden Korkan Adam" 6ykiisiinde hem isim komigi hem de Hil—
mi Cekingen'in gecmisi ve akibeti miinasebetiyle trajikomik bir durum soz
konusudur. Mizahin bir tiri de kisinin kendisi ile alay etmesidir. Hilmi Ce-
kingen, pencere korkusu ile ilgili "Bana Oyle geliyordu ki -hala da oyle ge-
lir- her pencere o ecel penceresidir; her hangi bir sebep -dalginlik, ihtiyatsiz-
lik, sarhosluk, sokaktan gecen giizel bir kadini1 daha iyi gérmek arzusu- ba-
bamin yerine gegebilir..." der. (Taranci, 2008: 30)

"Kolali Yaka"da kendisi ile alay etmeyi bilen otobiyografik izlenimli bir
anlatict s6z konusudur. "O giin ayin biriydi. Maag alacak, tiitiinciiye, kahve-
ciye, lokantaciya olan borcumu verecek, garsonlara bahsis birakacak ve boy-
lelikle kis mevsimi ilerledik¢e diigen hararet derecesi gibi itibarimi yiikselte-
cektim." diyen anlatici ifadelerindeki samimiyet dolayisiyla okuyucuyu te-
bessiim ettirir. Oykii kisisi, lokantada yemek bekler; garson iner, ¢ikar; ama
onun masasina ugramaz. Daha sonra ise ge¢c kalmamak endisesiyle durmamig
heniiz bir tramvaya atlayan anlatici polise yakalanir; cezasini pesin 6demek
istese de karakola gitmek durumunda kalir. (Taranci, 2008: 31-35)

"Hayatin1 Yasadigim Adam"da 6ykii kisisi kahvede kendisini Afif adl1 bi-
risiyle karistiran bir bayana kars1 "bayanin tazeligi ve giizelligi dolayisiyla"
Afif rollinii oynar ve bu oyunu her ay bir gece tekrar eder. (Taranci, 2008:

136-138)
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"Abbas" adli oykiide Abbas'in komutani onun Mardinli koyli sivesini
taklit eder. Onu saka yollu, sevdigi kiz1 kacirmak {izere istanbul'a gdnderme-
yi su sozlerle emreder: "Sen tramvay binecek. Besiktas inecek, ben sana ad-
res verecek. Orda var bir kiz, beni sevgili. Ben onu ¢ok seviyor Abbas! Sen
kagiracak o kiz, getirecek bana."” (Taranci, 2008: 163)

"Otel Hizmetcisi" adli oykiide La Fontaine soyle anlatilir: "Rahmetli La
Fontaine, hayrani olan dul markizlerin, diiseslerin, konteslerin satolarina da-
vet edildigi zaman, evvela hizmetci kizlarin gonliini alir, tadina bakarmig!”
(Taranci, 2008: 167)

"Teselli Biirosu"nda ironi ve mizah oykiiniin adiyla baslar. Emekliye ay-
rilan Necati, bir "Teselli Biirosu" acar. Gelen ilk dertli miisterisine memleke-
tine doniip orada is kurmasi tavsiyesiyle tren ve yiyecek parasini verir. Her
gelen miisteriye maddi yardimda bulunmak durumunda kalan Necati on al—
tinct giinde biiroyu kapatmak zorunda kalir. (Taranci, 2008: 180)

k ok o3k

Hayali gortintiiler olarak tanimlanan imge—
lerin bir yonii goriintilerle ilgili iken diger bir
yoni duygularla ilgilidir. Edebil metinlerde
"anne, baba, kardes, sevgili" gibi imgelestiri-
len kisiler dogal olarak bir duygu etrafinda se-
killenirler. Oykii, siir ve romanlardaki bu tiir-
den imge kisiler ayn1t zamanda motif olarak
da degerlendirebilmektedir. Cahit Sitki'nin da
Oykiilerinde oykiilerinin kisi Oykiileri olarak
nitelendirilmesine neden olacak kadar anne,
kardes, sevgili, arkadas gibi kisilere yer veril-
mis ve bunlardan bir kism1 imgelestirilmistir.

Cahit Sitki'nin siir ve Oykiilerinde anneye
Cahit Sitkt  Taranct

¢okca yer verilmesine ragmen baba figiiriine
pek yer verilmemistir. Bu durum dogal olarak babasi ile aralarinin iyi olma-
yis1 nedeniyle otobiyografik bir yaklasimla degerlendirilmistir. "Pencereler-
den Korkan Adam" da Hilmi Cekingen icin baba kendisini bir bebekken pen-
cereden atmaya kalkan kisidir ve onu annesi kurtarmistir. Annesinin yaninda
olmadig1 herhangi bir pencere Hilmi Cekingen icin kurtaricisiz bir ecel pen—
ceresidir.
"Vicdan Ablanin Kedileri"nde oykii anlaticisi i¢in babasi, cocukken kir—
dig1 raki kadehi ylziinden kendisine dayak atacagindan emin oldugu kisidir.
(Taranci, 2008: 53) Vicdan abla, basini dizlerine dayamis olan kiiciik beye ve

her birini ismiyle cagirdig1 kedilere masal anlatir.

1841
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"Kolal1 Yaka"da oykii anlaticisini bekleten "gilizelliginin neresinde oldu-
gu pek kestirilemeyen, fakat bakildikca bas dondiiren, yaklasildikca dizlere
titremeler veren, miknatis gibi bir kadin" vardir. (Taranci, 2008: 36)

"Azrail'in Vicdan Azabi"nda imge kisilik, Azrail oldugunu iddia eden ki-
si ile anlatici siirekli cenaze namazlarinda karsilagirlar. Bir meczup oldugun-
dan stiphelenilen bu kisi "derin bir kuyudan su ¢eker gibi basini zahmetle kal-
dirarak” anlaticiya bakar. "Azrail bendeniz..." diyen bu gizemli sahis tasidigi
vicdan azabini anlatici ile paylasir. "Bir adamin canini almak dile kolay bu.
Melekler icinde insanlart en ¢ok seven ben oldugum halde Oldiiren de be-
nim..." diyen Azrail, genis, disiplinli bir teskilat halinde calistiklarini, teskila—
tin miidiiri oldugundan mesul ve daima uyanik bulunmak durumunda oldugu—
nu soyler. Azrail'in kendine bigtigi son vazifesi de canini aldig1 insanlarin ce—
nazelerinde bulunmaktir. Mahser giiniinii 6liilerden bile ¢cok bekledigini belir—
ten Azrail, o giin vazifesinin bitecegini ve azabinin sona erecegini sOyler.

"Cirkin Kiz" adli 6ykiide mesire yerinde bir geng kiz, bir tasin iizerinde
tek basina oturmaktadir. Oykii anlaticis1 yalnizliginin nedenini merak ederek
kizin yiliziine bakar. Kizin yalnizliginin ve disiinceli olusunun sirrini ¢ozer:
Kiz cirkindir. Giyinisinden de fakir oldugu anlasilmaktadir. Anlatici, onun da
bir erkekle beraber olmayi, kendisine ilani ask edilmesini arzuladigina dair
fikir yurttir. (Taranci, 2008: 99)

Oykiilerindeki gibi Cahit Sitki, siirlerinde de kimi sahislar1 imgelestirmistir.
"Uzak Bir Iklimde" siirinde "camlar arkasindaki insan, gamsiz bir diinya ozle-
mi i¢indeki sair" ile "Giinese Asik Cocuk"” siirinde "eliyle giinesi gosteren, di-
liyle camlar1 yalayan, camlar1 6fkesinden yumruklayan, disiinen, giinesi sey-
reden, glinesi 6zleyen, bos yere cirpinip duran ve geceleyin koynunda giinesle
oynayan cocuk"; "Basimi1 Koruyan Melek"te "ermis bir yar, bas koruyan
bir melek, bir es" Cahit Sitki siirlerindeki imge sahis 6rneklerindendir. &
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AYRIKOTU

Halil Coskun

Harf Yayinlari

Fail-i mechullerin ve fiil-i mechullerin

arkaplanindaki malumu

isaretleyen roman

Ortadogu'nun tarihi, insanin yapip ettik-
lerine kayit diisiildiigii zamandan bu yana,
insanoglunun her tiirlii aksiyonunun merke-
zilestigi ve buyiik giiclerin gii¢lerini sinaya-
rak bolgeye hakim olmak istemelerinin zap-
ta gecirilmis kaderidir ayn1 zamanda. Giinii-
miiz Tirkiye'sini de i¢ine alan bu mutantan
kader, insanin yerylizii macerasina basladigi
andan itibaren birikmis bir bilinmezligi ve
bu bilinmezlige eslik eden sorular yiginini
da beraberinde tasimistir. Diinyamizin yasa—
nir olan higbir bolgesi, Ortadogu kadar, hati—
r1 sayilir glicler ve imparatorluklar i¢in bir
cazibe alani olusturmamuis; iktidarlarin ikti—
darlarini test etme, egemen olma ve bolgeyi,
giiclerinin bir karargdhi kilma emellerinin
hedefi haline gelmemistir. Soyle de diyebili-
riz: Ortadogu, tarihin gilindemindeki siir-
mansettir hep.

Yakin tarihimize baktigimizda, ¢agin ileri
teknolojisinin insan algisina boca ettigi gorii-
nirlilik de soziini ettigimiz cografyada olup
bitenleri fazla goriniir kilmamaktadir. Geg—
miste cereyan eden olaylarin nedenselliginde-
ki sir perdesi, bugiin farkli bir bicimde insan
anlagina carpmakta, goriintrliikteki netligi
ters yiiz edecek bir muammayi1 en az goriiniir
olan kadar hacimli kilmaktadir. Miisebbibin
bilinmesi, miisebbibe bagli sebep ya da sebep—
lerin amacini ve izdigimiini asikar bir giin-
cellikle bize vermez. Elbette ki tarih, bir olay—
lar miizesi degildir; bugiin kadar canli, bugiin
kadar yarin lizerinde etkili ve belirleyicidir.

Ayrikotu, yukarida da soylendigi gibi Or—
tadogu'nun bir pargasi olan hem de 6nemli
bir jeopolitik mitemmimi olan tlkemizi ve
yakin ge¢misini mercek arkasindan gérme ve
gordiigliinii okuyucusuna verme donatilarina

sahip bir roman. Roman, yazarin ilk romani
olmasina ragmen, okuyanina sanki yazarinin
besinci altinc1 romaniymis hissini verir dere-
cede bir anlatim kolayligina ve ustaligina
ulagsmis bir eser Aynkotu.

Halil Coskun, kitaptaki biyografisinde de
goriilecegi lizere, mesleginin verdigi formas-
yonunu olaylari okumaktaki 6zel dikkatiyle
birlestirmis ve rahatlikla ifade edebilecegi-
miz sekilde dili kullanmaktaki kivrakligini
da buna ilave ederek ilgiyle okunacak bir
eser sunmus elimize.

Roman, polisiye bir anlatimi, okuyusa aki—
cilik saglamanin yani sira olaylarin dizimini
daha iyi verebilmek icin tercih eder goriinmek—
le birlikte, muhtevanin omurgasini okuyucu—
nun dikkatinin uzagina diisirmemek gibi bir ti—
tizligi kesinlikle ihmal eder goriinmemektedir.
Bu tiir eserlerde beklenen icerik sasirticiligina
da yeterince sahip oldugunu soyleyebiliriz.

Ulkemiz kamuoyunun yaklagik on - on
bes seneden bu tarafa vizyonunda olup da i—
giyle takip ettigi olaylar zinciri, bir siirii kafa
karigikligin1 da beraberinde getirmistir kus-
kusuz. Manipiilasyonlarin ve ¢eldirici etken-
lerin bolca kullanildig1 ve neyin; nerede, ki-
min; kimle birlikte oldugunun kolaylikla be—
lirlenemedigi olaylar dizisini izlemek bile
bazen adamakillt bir enerjiyi gerektirir ol-
mustur. Tabiatiyla bir de s6z konusu hadise-
lerin analizlerine iliskin gayretlerin -ki bu bir
deneme olabilir, roman olabilir, arastirma
olabilir-  karsilagmast muhtemel zorluklart
diisiinecek olursak Ayrikotu'nun O6nemi ve
diinden yola cikarak bugiline ve yarina pro—
jeksiyon tutma cabasi daha iyi anlasilabilinir.

Daha diin kadar bir yakin tarihte gordiik ki
bu tlilkede bazi seylerin listiine o giin itibariyla
cok kararli bir bicimde gidiliyormus zanni ve—
rilebilmekte ve esasinda da kamuoyu bu zanla
mesgul edilirken hadisenin tlzeri bir giizel or-
tiillebilmekteydi. 'Susurluk’' bunun en tipik or-
negidir. 'Strekli aydinlik icin bir dakika ka—
ranlik' uygulamasindan tutun da sembolik bir—
kac figiir tizerinden yiiriitiilen toplum mithen—
disliginin vardigi sonug¢ o giin icin koca bir be-
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lirsizlik olarak belleklerimize yerlestirilmedi
mi? Peki 'Susurluk’ nerede kaldi?

Halil Coskun, Ayrikotu'nda genis bir agi-
y1 kullanmak istiyor, hem de igine g¢ok sey
sigdirmayi isteyerek. Bunu bagsardigini séyle—
yebiliriz. Hele ki bu tiirtin tematik kurgusun—
dan dogan zorluklar1 g6z 6ntine aldigimizda,
yazar1 kutlamak bir kadirsinaslik olur.

Harf Yaymmlarimi da bu meyanda tebrik
etmek gerekir. Kitap lizerinde
titiz calistlmis. Sayfa diizenin—
den, kullanilan harf karakteri—
ne, satir araliklarindan sayfa—
larin dizaynina kadar gosteri—
len hassasiyet hemen kendini
gosteriyor.

Hasili, Ayrikotu, iilkemizde
vuku bulan olaylar dongiisiiniin
'ne'ligine iliskin onemli bir zi—
hinsel dagarcig1 eni konu kurca—
lamakla birlikte, yanibasimizda,
gb6ziimiiziin Onilinde, sagimizda
solumuzda cereyan eden hadi-
sekerin ¢oziimiine ve anlagilrrli-
grna dair hatirt sayilir ipuclariy-
la dolu.

Halil

Ayrikotu icin  Harf Yaymlariyla

Coskun'a  tesekkiirler...”

ERDAL CAKIR

ZAFER YAHUT HiC
Mustafa Kutlu
Dergah Yayinlari

Mustafa Kutlu'nun son hikaye kitabi Za—
fer Yahut Hi¢, Dergah Yayinlari'nin 443. ki—
tabr olarak Agustos 2010'da cikti. 197 sayfa—
lik kitap Agustos ¢ikisli olmasina ragmen ay-
n1 ay i¢inde ikinci baskisint yapmis durumda.

Zafer Yahut Hic, Uslup konusunda Kut-
lu'nun diger kitaplar1 gibi gayet akici bir lislu—
ba sahiptir. Doktor Ferit'in yolculugu ve dayi—
sin1 ziyaretiyle hikaye bagliyor. Kutlu'nun 6n-
ceki kitaplarindan Mavi Kus'ta gordigliimiiz

teknik, Zafer Yahut Hi¢'te de kendini gosteri—
yor. Kahramanin goziine takilan yerlerin ta—
rihcesi, o anda verilip yine kahraman goziin—
den anlatim kaldig1 yerden siirdiiriiliiyor. Kah—
ramanin hayatina giren bir karakterin ge¢misi,
i¢ diinyasi, sevingleri ve tziintiileri verilerek
kahramanla, kaldig1 yerden irtibatina devam
ediyor. Yani kitap boyunca, Samet GOrmiis,
Oya Garip, Horoz Hamdi, Ceneviz, Kor Os—

man'm hikayeleri ile ana hiki—

yeyi kurma yolunda ilerliyo—

ruz. Onlarin hikayeleri de ana

hikdyenin en Onemli unsuru

olan TepekoOy'de birlegiyor.
Tepekoy'e gegmeden 6nce ka—
rakterlerin tiizerinde durmak
gerekir saniyorum.

Karakterlerin hayatlari

birbiriyle paralel hayatlardir:
Neriman, liseden itibaren
¢esitli orgltlerin i¢inde olmus
ve bu ylizden mimlenmistir.
Memuriyete basladigindan be-
ri de siirglinler pesini birakma-
maktadir. En son, Istanbul'un
icrasina diisen bu kiigiik ilgeye, Tepekoy'e
yerlesir, orada bir diizen tutturur.

Neriman, Oya'nin esirgeme yurdundan
arkadasidir. Oya, 6gretmen olmus, evlenmis,
¢ocuk sahibi olmusg, ama kocas: (Esref) onu
para hirsindan dolayi terk etmistir. (Esrefin,
Oya'y1 terk etmesi Almanya'daki agabeyle—
rinin baskisiyla olmustur. Almanya'da ¢ok
glizel giden biife ve market isleri, Esrefin
kardeslerini zengin etmekte ve Esrefi de
yanlarina c¢agirmaktadirlar. Bu olayin bir
benzerini Kutlu'nun "Beyhude Omriim" ki-
tabinda da gérmiistiik. Orada da "6len ve bir
bahceye gomiilen"” babanin ogullari, dayilari
vasitasiyla tag1 topragn altin sehre, Istanbul'a
cagriliyorlardi. Dayilar1 da Istanbul'da biife
isletmekteydi.) Oya, ilk defa bir ev sahibi ol-
mus, aile duygusunu tatmistir fakat bu terk
edilig onun hayatini allak bullak etmistir. Ne—
riman nereden bulursa bulur, Oya'y1 yanina
cagirir ve bu sekilde Oya, Tepekoy'e yerle-

serek hayatini tekrar yoluna koyar.
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Bulut, cengidver ve mesut bir polis me-
murudur. Ailesi vardir fakat elim bir trafik
kazast sonucu esi sakatlanir. Sakatlandiktan
sonra psikolojik olarak rahatsizlik duyar ve
kendini alkole verir. Bu ylizden bosanirlar.
Hayatlar: alt iist olmustur. Bulut'un meslek-
ten arkadast Kor Osman, birgiin onunla kar-
silasir ve Tepekdy'e davet eder. Bulut'u ikna
ederek TepekOy'e tayinini aldirir. Bu sayede
Bulut'un hayat1 yeniden diizene girer.

Sadece bu tic karakter degil bunlarin hari—
cindeki karakterlerin bir kismi1 da Tepekoy'i
son durak, kopriiden Once son
cikis olarak goren tiplerdir. Kor
Osman, malulen emekli olduk—
tan sonra, Optik Oguz is kur—
mak amaciyla, Horoz Hamdi
"alem"den ayrilmak i¢in Tepe-
koy'e yerlesir; hatta pis islere
bulagsan Kolsuz Recep dahi Te-
pekdy'e biraz rahat etmek igin
gelmistir. Bu yonden, karakter—
lerin cogu huzur bulmak, diin—
yanin derdinden, telasindan bi—
raz olsun kagabilmeyi istemek—
tedir. Belediye Baskani Samet
Gormis'iin gelisi ise digerlerin-
den ayrilir. O, zaten isini buylit-
mek icin burada Ceneviz ile fabrika kurmus,
koyliilye yardimct olmus, sevilmis ve bir zaman
sonra da Baskan olmustur. Bir nevi bu karak-
terleri idare eden gii¢, Samet Gorniiig'tiir. Yani
huzuru arayan i¢in huzuru saglamaya calisan
"azmin" kendisidir.

Karakterlerin bulustugu mekandir Tepe-
koy. Istanbul'un uzaginda, bir vakte kadar
kimsenin bilmedigi sonralari degerlenen bir
yer. Ilk basta Rumeli gd¢cmenlerinin sadece
tarim ve hayvancilikla ugrastigi bu yerde 6n-
ce ingaatlar ardindan agir igler, derken fabri-
kalar agilir. Is béliimii su sekilde olur: "kon—
feksiyoncular Kastamonulu; boya, dokiim,
metal gibi agir islere dogulular, insaat islerine
de eli kereste tutan Karadenizliler". Bu saye—
de hazine arazileri parsellenmeye ve fabrika—
larin bacasi tiitmeye baslar, bacasi tiiten fab—
rikalarin atiklar1 da dereye dokiilmektedir.

Tepekoy icin olumsuz sayabilecegimiz en ba-

sat o0zellik derenin yani suyun kirlenmesidir.
Fakat saglik ya da ekmek arasinda bir tercih
yapmak gerekmektedir ve bu tercih ekmekten
yana olur. Ekmegini kazanmak icin calisan
insanlar sagliklarindan taviz vermektedirler.
Sadece insanlar kirlenmemekte; toprak da
kirlenmekte, huzur bulmak icin gelinen Tepe-
koy'de toprak kir kokmaktadir. Bu yOniiyle de
Tepekoy, Kutlu'nun énceki mekanlarindan ay—
rilmaktadir. Cilinkii Kutlu'nun anlatageldigi
toprak, simdiye kadar hep giizel kokular yay-
mis, aslina uygun bir hayat siirmekteyken insa-
nin kiri topraga da bulasmis, topragi aslindan
uzaklagtirmistir. Huzur bulmak
icin gelinen toprak (ki diinya
boyle bir toprak degilse nedir?)
teknigin esaretinde ig yapanlar
tarafindan bogulmakta, temizli—
gin olmazsa olmazi su Kirletil—
mektedir. Bu kirlenmenin bo—
yutlarint anlatmasi agisindan da
Zafer Yahut Hig, onemli bir
eserdir.

Tepekoy'i kirleten dere gi—
bi, insanlarin i¢cinde akip giden
kirli dereler bir zaman sonra
aranan huzura da golge diisiiriir.
Mafya filmlerini hatirlatan bir
sonla huzur ve azimden geriye

kalan bir hi¢ olur. Bulut 6liir, Oya oliir, Bu-
lut'un oglu 6liir... Geride Oya ile yuva kurma—
y1 planlayan Ferit'in ve huzurlarina golge di—
sen Tepekoy ahalisinin yash gozleri kalir.

Zafer midir yahut hi¢c midir, galiba bunu
uzun zaman tartisacagiz.”

RECEP AYIK

O YAZ...

Birsen Ferahl

Yap1 Kredi Yayinlan

Birsen Ferahli'nin ilk o6yki kitabi 'O

Yaz', Yap1 Kredi yayinlar1 arasindan ¢ikti.
Kadin diinyasini, kadinligin tiim hallerini,

ice dogru birbirine karisan duygularini, disa

dogru st liste taktiklart maskelerini anlatiyor
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Ferahli. Ve kadinlara 6zel sabirla, detaylarla,
kesiflerle anlatiyor iistelik. Bir kelime iktisa-
dinin oldugu da hemen anlasiliyor. En az/en
yeterli sayida kelimeyle hedefine ulasiyor Fe-
rahli. Erkeklerin empati yaparak, taklit ederek
erismeye calisip da bir tiirlii anlamay1, anlam-
landirmay1 basaramadiklari durumlarla, olay-
larla, repliklerle, bakislarla, duygulanmalarla
ve tepkilerle Oriilmiis Oykiiler var O Yaz'da.

'Bir Deli Heves'te, sonugsuz kalan hami-
lelikleri anlatan 'kucagimi bos birakan ii¢
hamilelik' ifadesi "bunu ancak bir kadin kul-
lanabilir." dedirtiyor.

Kitaba adini veren Oykii—
deki

askin tomurcuk haliyle, merak—

kiicik kiz, hayranlikla,
la ve given duygusuna gon—
llince yaslanmak tizere Ali abi—
sinin yaninda yoruluncaya,
usanincaya kadar kalmak isti—
yor. Buna karsilik O'nun "an-
nen merak eder." deyisini,
yillar sonra hatirlarken bile
"etmezdi" ile diyerek karsila-
yiveriyor ki; biz ikisinin de bii—
tliin yiiz hatlarini goérebiliyoruz.

'Kabul Giini' Oykiisiinde,
bulundugu ovadan hem kara yolu, hem demir—
yolu gecen kasabanin haritadaki yerini goste—
ren nokta, zengin ¢agrisimli bir tanimlama res-
mediliyor; 'kusbakisi bakildiginda kivrilip
biikiilerek ovay1 kat eden iki devasa yilanin
kistirdig1 bir av gibi goriinen karalti'. Tim
Oykiiyli bu metaforun kadin hayatlarinda nasil
karsiliklar ortaya c¢ikardigint gostermek icin
kaleme alindig1 biciminde yorumlamak bile
miimkiin.

Yazarin Tiirk¢eye olan titizliginin, ayrinti—
lara olan dikkatinin Orneklerini cogaltmak
miimkiin.

O Yaz'daki dokuz oykii, dokuz ayri ka—
din demek. Ovadan, kiyidan, eskiden, yeni—
den, kasabadan, sehirden, calisan, caligma—
yan kadina/kadinlara ait dokuz ayri diinya.
Birinde sorgulayan, birinde hesaplasan, bi-
rinde yiizlesen, bir bagkasinda tatl tatli dedi-

kodu yapan, bir digerinde askla tirmandigi
zirveden zaferle donen dokuz kadin...!

‘Bir Deli Heves'te izmirdeyiz ve 1920'le-
re, 30'lara gidiyoruz. Fehime zenginligin icin—
de olsa da duygulariyla onu kat be kat asiyor.
Kadinlar o sirada ne yaptigini bilmedikleri Fe-
hime'nin esrarengiz kayboluslarinin dediko—
dusunu yapmaktan kendilerini bir tiirlii aliko—
yamiyorlar. Tahminde bulunmaya calistikla-
rinda ise seytanin koluna girip en ucglara kadar
gotliriiyorlar diistincelerini: Kim bilir ne kaga-
maklar, ne bulugmalar var o aralikta!

Tekdiize hayatin, heye-

cansiz akigt icindeki savrul—

malar, kiskanmalar, nazlan—
malar, ylkselip alcalmalar.

Yenilgi ve zafer.! Ve soru:
' Ahisilmisin disina ¢ikmadan
zamana centik atabilir mi—
sin?’

'Kabul Giinii'nde kasa-
baya hapsolmus, kocalar1 tize—
rinden tarif edilen kadinlarin
gegit resmi var: Kaymakam'in
Nesrin, Doktorun Miinevver,
Niifusgunun Meliha.! Top—

landiklarinda konustuklari ko—
nular da belli: ¢ocuklar, giysiler, sa¢ bigimle—
ri, kiirkler, mantolar, hamilelikler...! Konus—
malarin takip ettigi seyir bile hep tekrarlani—
dedikodular,

hayret nidalari, sonra itirazlar, ortalig1 ger—

yor: Once karsilikli oOvgiiler,
ginlestiren bakislar, el-parmak hareketleri ve
laf dokundurmalar. Hatta pes pese sikistir-
malar, sonra aleni suclamalar ki; kargisinda—
kini bayiltincaya kadar devam ediyor.

Bazen o kadar kizistiriyorlar ki kavgayi;
kasabanin savcisi, hakimi olan kocalarr da et—
kileniyor. Kasabadaki hayatin tadi-tuzu olu—
yor yasananlar ve boylece uzaniyorlar o eski
yillardaki evlere: "Hayat vardi o evde. Sar-
ki, tiirkii, kiifiir, kahkaha, gozyasi, dedi-
kodu, yalan dolan...!’

O kadin dolu salona giren, yast ilerlemis
bile olsa bir erkek hayalleri bulutlara ytikselti-
veriyor. Bir gosteri sahnesi kuruluyor, bir re-
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vii yildizt olunuyor o sahnede ve her sey orta—
ya dokiliyor. Ancak o zaman yalancilara "ya—
lanc1" deniliyor, ikiylizlilere ikiyiizli...! Ve
toptan haykiriliyor: siz birer zavallisiniz.!

Sahne fazla uzamiyor, hikaye, yani hayat
kaldig1 yerden devam ediyor. Siradan hayat—
lara acilan parantez, nezaketle sOylenen
"zahmet etmissin”, "eline saglik" ifadeleri ile
kapatiliyor. Ciinkii her kadinin aklinda bir
sonraki 'Kabul Giinii' duruyor.

Yine bir kasaba. Ancak bu defa deniz ki—
yisinda bir sahil kasabasi. Kisa siiren ve hii—
zunli biten, tutkulu, korkulu, acili, kanli, abar—
tili hikayeleri ile keskinlesen kayanin zirve-
sinde sorgulanan agk. Ve kayanin karanli§ina
karsi kazanilan bir zafer. Askin
ferahligini ve acisini ige sindir—
menin verdigi 6zglrlik.! Ka-
rakaya'nin efsanesi yeniliyor
boylece.

7 vyasindaki kizin bir yaz
sezonunda biriktirdigi anilart
'O Yaz' Oykiisii. Annenin yer-
lesik hayati, babanin c¢adirt
sevmesi, aksamlari bulusan
komsularin Menderes ve Inénii
isimleri etrafinda kavgaya tu—
tusmalari, noterin kizi biiylik
okullara giderken kiiciik kizin
ablasinin ondan giizel olsa da o
okullara gidememesi, Ali abisinin onca basa—
rili goriintiisiine ragmen okulu bitiremeyip
belge almasi.!

Biitiin bu celigkilerin lizerine alman tu—
ristler gelir o kiytya. Bu defa bir yanda onla—
rin rahatliklari, diger yanda yerlilerin sorgu-
lamadiklar: tutuculuklar: vardir.

'Kimya Dersi'nde disiplinsizlik sugu isle—
yen kiz Ogrencilere, hayata dair Ogiitler verir
dgretmen. Iffetli, namuslu, vatana, millete ha—
yirli olmalari icin siki bir diskur ceker. Onlar
sadece kiz 6grenciler degildirler. Hem "hanim’,
hem 'kadin', hem kiz'dirlar. Ve iigii bir arada—
dirlar en ¢ok. Bu destansi hitapta 6gretmenin
hayal kirikliklari, hayati 1skalayislar1 da vardir.
Ancak, biiylik hedefleri isaret eden dil hepsini

BEHCET CELIK

DIKEN UCU

orter. Orada artik bireyler, duygular, acizlikler,
mazeretler yoktur, biiylik amaglar ugruna feda
edilen/edilmesi gereken hayatlar vardir. Iste
karsilarinda heykel gibi bir 6rnek durmaktadir.

Hayirsiz kocasi yiliziinden goézleri hareli,
sessiz, uzak giillimseyen, her ge¢cen bayram—
da biraz daha sessiz, yiizii biraz daha sarar—
mig goriinen Ahsen Abla. Agklari, hatta hii-
zlnleri bile sakli kalmis, daima katlanan, igi—
ne atan, yalniz, adi bile '"Ah Ahsen abla' gibi
bir nidayla sdylenen Ahsen Abla.

Disa dogru maskelerimiz, i¢e dogru duy-
gularimiz, aslinda ayni seyin iki yuzi degil-
ler mi? Kisilere ve icine girdigimiz topluluk-
lara gore zaman iginde degisen ylzlerimiz,

kendimizi sakladigimiz mas—
kelerimiz. Insanlardan kaci—
rarak icimize gomdigimiiz,
icimizden hi¢ ¢ikarmadigimiz,
bazen demlendirdigimiz, ba—
zen pesinden kovaladigimiz
duygularimiz.!

Ferahli anlatmak istedikle—
rinin lstesinden gelmis, 6zenli
cliimleler kurmus, iyi atmosfer
olusturmus. Kitap olarak basa—
rili bir ilk adim 'O Yaz'. Bir—
sen Ferahli'nin yaz1 diinyasina
yeni adim atmadigini da bilen—
ler zaten biliyorlar.”

ISMAIL SERT

DIKEN UCU

Behcet Celik

Can Yayinlar

Behcget Celik, son donemin dikkat ¢eken
kalemlerinden biri. Yeni ¢ikan Diken Ucu adli

oykiu kitabi,

lar', 'Diinyayr onlardan koru’,

'Huzurlu tabloda huzursuz ayrinti-
'Ya da sahiden
kayiyorduk zamanda' alt basliklar1 altindaki on
dort oykiiden olusuyor. Kitapta, yalin ¢iplakli-
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giyla anlatilan olaylar yok, durumlar var daha
¢ok. Kahramanlar, cogunlukla huzursuz ruhlar—
ladolasan, kendi ¢emberleri icinde dolanan, bir
seylerden sikilip duran ve 'an'lari yasamaya ¢a-
lisan insanlar...

Diken Ucu, olaylardan ziyade durumlarin
hikayelerinden miitesekkil bir kitap. Yiksek
sesle bagirmiyor, ¢agirmiyor, kavga etmiyor;
ancak yine de istikrarli bir kendi kendine sdy-
lenme hali kitabin biitiiniine yayilmig. Giinde—
lik olaylarin geri planinda neler olup bittigi,
genelde ben oOykiisel bir anlatimla aktarilmis.
Behget Celik, kitabinda ¢ogunlukla sade, et—
kileyici ve kisa cliimlelerden kurulu bir dil
kullanmis. Oykiileriyle bazen bir manzaraya
dalip gidiyoruz, bazen bir giineydogu diigii—
niine, bazen de bir ressamin izbe atdlyesine...

Tutmayan Maya'da insana dair hesaplag—
malar, icsel sorgulamalar ve hezeyanlar dik—
kati cekiyor: "Mutlu insanlar tutup da her
seyin her an kotiiye gittigini biiyiik bir zevkle
anlatan insanlari boyle bir tutkuyla dinler mi
hi¢? Belli ki insanlari mutsuzluklarindan ya-
eksikliklerinden,

kolay. Mutsuzlu-

kaliyorlar, tiziintiilerinden,

yoksunluklarindan.  Sonrast
gun acgnigr yaradan insan her seyi aliyor igi-
ne, her tirlii yalanmi, dolani, kumpasu... icine
aldigi  her seyle o yara biiyiiyor, yara biiyii-
diik¢e de... Bir an cok onemli bir seyi fark et-
misim gibi geliyor.”

Tim o6ykiilerde ortak olan 'dil', modern
c¢ag insaninin huzursuzlugunun dili gibi du—
ruyor! Gergi arada gilindelik hayattan alinma
sozciiklerle derinlikli mevzular da tartisilmi-
yor degil: "Yaziya olan giivenimi daha da yi-

tiriyordum. Yalniz da degildim. Herkes sii—
rekli olarak edebiyata duyulan ilginin azal—
Demek ki,

insanlar bunu seziyorlar,

digindan dert yaniyordu. diyor—

dum, edebiyat on—

lart  kesmiyor. Hakhiligim beni mutlu etmi—

yordu ne yazik ki." Oykiiniin sonunda anla—
ticinin geldigi nokta ise sanki kulagimiza

"

gizli bir sirr1 fisildar gibi:  ""Hikdye yaziyo-

rum,’ dedi, ‘biitin sanatlarin kokeninde hi-
kaye anlatmak oldugunu anladim. Hicbir sey
iyi anlatilmig  bir hikdye

gil.

kadar gercek de-

"

Anlaticilar daha cok birinci tekil sahis-

lar, demistik. Bu devirde, herkes kendi
yaz(g)isinin pesinde kogsmuyor mu zaten?
Kendinden bir iz birakma telasinda degil mi?
Bu ylzden yadirganacak yani yok aslinda
yukaridaki boélimin alindigr 'Kuantum Hi-
kaye'nin de.

Diken Ucu, gosterisli ve sisli bir dille
degil yalin bir dikenle batiyor kalbimize. Aci
bir gergeklige tekabiil eden 'Kaldigimiz Yer'
oykiusiiyle kanatiyor i¢imizi s6z gelimi. Ger—
cek bir insan hakki ihlalinden yola cikarak
yazilan oykiide, bosaltilan koyler, zorunlu
gocler, gegmise doniigler, bir koy diigiiniin-
deki sevingli hiiziinle birlesiyor. Hayatin
icinde bir yerlerde, her rastlayabileceginiz -
kimi zaman 'kader', kimi zaman 'yazgi' de—
digimiz- onlarca olayin onlarca sonucu var
Diken Ucu'nda.

Dikkatlice okuyan bir g6z i¢in giiziin
icinde ne hikayeler saklidir, dyle degil mi?
Ba(s)tirmak i¢in ‘Diken Ucu'nu kalbimize ve
dilimizin altina bir yerlere gizlemek i¢in o
"Ey Yiice Allahim, bu

beklemeden  yalvariyorum

giizel 'Dua’ 6ykisini:
kez  geceyi sana.
ctkamadigim igin yapacak hic-
korkarak,
gecirdigimi, sirekli senin adini andigimi  bi—
O kadar korktum ki
‘Allahtim  bu

demekten bagka bir sey gelmedi aklima.

Evden digan
bir geyim yok. Geceyi aglayarak
o seslerden,

artik,’

ZEN

liyorsun.

patlamalardan, bitsin

MERVE KOCAK KURT

CIiLESINE ASIK
Leyla Ruhan Okyay
Notos Yayinlari

Cilesine Asik, Leyla Ruhan Okyay'in
Golgesi Giiz ve Geyikli Orman'dan sonra ya-
yimlanan ti¢ciincii oyki kitabi. Kitap, on bes
dykiiden olusuyor. Oykiilerin hemen hepsi
anlaticilarin acilari, hiiziinleri, burukluklar:
tizerinden kurgulanmis. Bireyden yola cika-
rak yerellesen, yerelden de evrensel bir bo-
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yuta, evrensel bir aciya dontiserek okuyucu-
ya farkli diisinme evreleri sunan Oykiilere
yer verilen kitapta, zamandaki hatirlayislar
ve oOykiilerdeki nesneler yer yer oyki kisile-
rinden daha fazla sey anlatiyor.

Oykiilerin arasindan anlatim teknigi, zaman
ve mekan se¢imi, Kisileri ve nesneleriyle daha
one ¢ikan ilk Ooykii, "Baharin Bittigi Aksam"
{izerinde uzunca konusulmaya deger. Istan-
bul'dan yola ¢ikan "ben anlatici” Paris'te yasa-
yan kizina kavugmanin heyecani igerisindedir,
dilinde bir Azeri tiirkiisiiyle ugaga binmis gidi-
yordur. Birden anlatici ve onun anlattig1 sey de-
gisir. Paris'te, Rue des Morillions apartmanin-
daki Sylvie ile karsilagiriz. Istanbul'dan yola ¢1-
kan anlaticiyla ayn1 zamandadir.

Normal bir giini yasiyordur,

sonra yazar Felluce'ye uzanir,

iki cocugu ve kocasiyla mutlu

bir kadin Ziiveyna'ya, onun da

glinii normaldir. Bu li¢ ana oyki

kisisinin de ortak yanlar1 anne

olmalaridir. Cocuklarina, esleri—

ne kahvaltilarini hazirlayip onla—

r1 yollar, aksam onlardan 6nce

eve ulasip onlara hazirlik yapar—

lar. Burada dikkati en ¢ok ¢ceken

sey cocuklarinin lizerlerine titre—

yen annelerden ziyade, evlerin—

den cikarken, balkondan bakar—

ken, gozlerinin takildig: bitkilerdir. Istanbul'da
acan sis erigi, Paris'te kirmizi sardunyalar ve
Felluce'de hurma agaglari. Annelerin agaglara
bakarken diigiindiikleri, hatirladiklari bize dyki—
deki yogun duyguyu verir. Sonra birden hava
kararir ugakta, Felluce'de "her seyi vurun" em—
ri tatbik edilir, anlaticiy1 bir sikint1 basar, bu s—
kint1 Paris'te korkuyla kizina sarilan anneye,
Felluce'de de o kiyamette ¢cocugunu arayan an—
neye doner. Farkli mekanlarla farkli anlaticilar—
la ve nesnelerle zenginlestirilmis ve ustaca kota-
rilmig bir 6yki okuruz.

Kitapta diger oykiilerin arasindan siyrilan
bir bagka oykii de "...Zamani1 m1?" Anlatici,
yillar 6nce ayrildig1 ve sadece -simdi "koca—
man" olan- ¢ocuklari araciligiyla haberdar ol-

dugu eski kocasinin amansiz bir hastaliga yaka-
landigini ve 6lmek lizere oldugunu 6grenir. Ha-
tirlayiglarla gegmiste liziintiili bir yolculuga ¢1-
kar anlatici, bu yolculuk onu simdiki zamanda
da eskinin mekanlarina gotiiriir. Hatirlayis Oy-
kiintin yan kisileri mekanlari tizerinden daha da
yogunlastrrihr. Anlaticimiz eski esinin hastaligt
vasitasiyla ge¢cmiste bircok aniya gider ve hep-
sini buruk bir tebessiimle anar. "Sen raté* de-
gilsin, bunu da aklindan ¢ikarma" demistir an-
latict ta Oykiiniin en basinda. Bu sitem, sefkat,
hiiziin dolu, ¢aresizlik dolu, iddial1 ilk climlenin
alt1 oldukga iyi bir anlatimla doldurulur.
Kitapta, yukarida bahsettigimiz gibi, nes—
nelerin ayr1 bir yeri var, tipki kitaba adini ve—
ren Cilesine Asik oykiisiinde
yer alan gramafon gibi ya da
metruk kilise, sardunyalar,

misketler, veya -bir metafor
olarak- eldivenler gibi. Oykii—
lerin hemen hepsinde anag¢ bir
bakis acisina rastlamak mim-
kiin ancak bu bakis acis1 yazari
olayin akisina kendini kaptir—
mak, Oznel tepkiler vermek,
oykiiniin akigina miidahale et-
mek gibi hatalara diistirmiyor
yazari. Kimi zaman icten, kimi
zaman sefkatli ama hep Kisile—
rine mesafeli duran bir yazar
Okyay.

olan baglarint koparmadan, onlart olduklar:

Kisilerinin yasadiklar1i mekanlarla

yerde olduklaribi¢gimde goren bir yazar. Onla—
rin oraya, o duruma 6zgi davraniglarini, bir-
birlerine hitap sekillerini, gordiiklerini, goz—
den kacirdiklarini hatalarini ve dogrularini iyi
goren, hesap eden bir anlatici. Gergekgi Uslu—
bun bu vazgegilmez 6zelliginin hakkini vere—

rek kurguluyor oykiilerini.”

YAVUZ YILDIRIM

=* Fransizcada higbir seyi bagaramamis demektir,
raté" Cilesine Asik, syf: 27
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