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HECEOYKU

ATIF BEDIR

YATAGINDA AKAN IRMAKLAR

Irmak yataginda akar. Eger gilin gelir ta-
sarsa, Oniine bent cekilirse, yonii degistiril-
meye calisilirsa, yatagina kacak binalar diki-
lirse ne olur? Tasar, bendini yikar; tekrar ay-
n1 yone doner; yatagindaki kacak binalar1 y1-
kar gecer ve sonunda yataginit bulur ve duru-
lur. Diisliniin bir irmagin suyu neye yarar?
Nelere yarar? Once susuzlugumuzu giderir,
sonra acligimizi. Nasil m1? Toprak sulaninca
verir Uriint. Barajlar1 doldurur, evlerimizi
aydinlatir. Uretilen enerjinin daha nerelerde
kullanildigini soylemeye gerek yok. Irmaklar
tim bu olaganiistii ozelliklerle donatilmig
halleriyle orada Oylece akip durmaktadir.
Ondan i¢mez isek susuz kaliriz, toprag: sula-
mazsak ac¢ kaliriz, bentlerle enerjiye dontis-
tirmezsek 1siksiz kaliriz.

Yiice yaratici bazi insanlar1 irmaklar gibi
yaratmistir. Bir irmagin bir insan oldugunu
diisiinelim. Irmak insanlar da tipk: boyledir.
Onlarin insanlara sundugu bir sey vardir. On-
lar kalemi [yaziy1] se¢mistir; insanlara yaziy—
la anlatirlar anlatmak istediklerini. Edebiya—
tin giiciinii secmislerdir.

Irmak insanlar, edebiyatin giicline sigi—
narak sOylenen s6ze anlam katar; o s0zii her—
hangi bir s6zden daha yiiksek bir yere cikarir—
lar. Insanlarin dikkati iste bu yiiksek sdze
odaklanir, bu so6ze kiymet verir; bu sézii soy—
leyeni de kiymetli hale getirir. Onlar hi¢ ken—
dilerini anlatma geregi duymazlar. Cagrildik—
lar1 gazete, televizyon, radyolara gitmezler.
Onlar1 ancak bir iki dergide, kiramayacagi in—
sanlara konustuklarini goririsiiniiz. Genelde
hi¢ fotograf ¢ektirmezler. Cekilen fotograflar
ya habersiz cekilmistir; ya da bir emrivaki du-
rumunda kalmiglardir. Bu insanlar tipki bir r—
mak gibi, susuzluk cekenleri kandirir; aclik
cekenleri doyurur; karanliklari aydinlatir. On—
lar tipki irmak gibidirler: akarlar, akarlar.

Bu irmaklardan su i¢cmek ise her insana

nasip olmaz. Bazen yani baslarinda yiirlriiz
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de fark etmeyiz; orada akan bir irmak oldu—
gunun. Bazilarimiz ise susuzluktan, acliktan
Oliip gider; ama bir irmak aramak, ondan ka—
na kana i¢mek akillarina gelmez. Bazi insan—
lar1 ise gotirlir irmagin kenarina birakirsin,
egilip ondan su i¢cmezler.

Bazi insanlar irmaklar gibidir.

Kaynagindan, karli daglarin eteklerin—
den, ikindi yagmurlarinin safligindan, elifli
karlarin melek beyazligindan geldikleri gibi
ar1 durudur. Sizi ¢agirirlar, saf sularindan i¢g—
Bilirsiniz ki

meye cagirirlar. cagrildiginiz

sey kirlenmemis 1rmak sular1 gibi saftir.
Menbagindan aldiklar1 saf ve kirlenmemis
sudan i¢gmeye c¢agirilar sizi.

Irmag1 arayan bulur. Arayan zaten ag¢ ve
susuzdur, acligini ve susuzlugunu giderecek
bir sey aramaktadir. Arar bulur ve susuzlugu—
nu giderir.

Simdi birileri, insanlara; ey insanlar sura—
da bir irmak var diyor. Suyu bilene bilmeye—
ne diyor; arayana aramayana diyor. Onlari
ekranlarin soguk camina hapsediyor. Izinleri—
ni almadan, haberleri olmadan ¢ekilen goriin—
tilerle, 1irmaktan aldiklar1 bir masrapa suyu
kirleterek insanligin lizerine boca ediyorlar.
Irmag: irmak gibi anlatmiyorlar. O, 1rmagi
kuru dere yatagi gibi; calakalem anlatmaya
calistyorlar. Sanki insanlar simdilerde susuz
degiller, a¢ degiller. Ya da agliklarini, susuz-
hiklarin1 baska seylerle gideriyorlar. Irmag:
susuzlugunun farkinda olmayanlara, susuzlu—
gunu gazl iceceklerle giderenlere anlatmaya
calistyorlar. Olmuyor. Gazhi igeceklerle sis-
mig beyinlere saf su da veremeyince olmuyor.

Neden tiim bunlar? Neden hayal kiriklig1?

Ciunki irmaklar kendilerini anlatir. Anla—
mak isteyene; susayana, acikana anlatir. Bel—
ki diyorsunuz ki, bu irmaklardan haberi olma—
yan birileri izler de haberi olur; sonra gider
arar, bulur ve icer suyundan. Once kendinize
sorun ve cevaplayin; siz nasil buldunuz? Bel—
ki televizyonlarin, gazetelerin, dergilerin
ulagmadig1 bir dag koyiinden, bir kasabadan,
bir tasra iicrasindan geldiniz ve buldunuz.

Once okudunuz; her seyi yutarcasina; yerde

gazete bulsaniz okudunuz, kiitiiphanelere dal—
diniz, kitabevlerini talan ettiniz okudunuz; ne
bulursaniz okudunuz. Sonra bir giin birisi si—
ze bir kitap verdi. Kapagini a¢tiniz ve irmaga
daldiniz; ar1duru suya daldiniz. Ciinki aradi—
gin1z1 bulmustunuz; ciinkii anlatilan tam da
sizdiniz; anlatilan sizin aradiginizdi. Ve icti—
niz kana kana.

Birakin insanlar arasin bulsun. Ariyorsa
mutlaka bulur.

Sakarya[nin] Tirkisi'nde Sakarya Irma-
81'n1 anlatani bulsun.

"Siz Firat't ve Dicle'yi bigakla kesebilir
misiniz?" diyen sairi bulsun; suyundan i¢sin
dirilsin.

"I¢inden nehir gegen sehrin hali baska-
dir: tabif her nehir de, icimde, 1lik 111k Istan-
bul'u ima eder" diyen yazari bulsun.

Yedi giizel adami bulsun; Yedi Gilizel
Adam'1 yazani bulsun.

Irmaklar ¢ok uzakta degil; yani basimiz-
da akiyorlar; halen kirlenmemis, halen kay—
nagindan ¢iktigi gibi saf; halen bizlere Gteler—
den haber veriyorlar.

YILMAZ YILMAZ

OYKU FiLMLERI

Celiskiler icinde Bir Ask Oyunu:
Gramofon Avrat*

1.

Aski cesitli yonleriyle anlatan bir¢ok film
cekildi. Filmlerde yeseren agktan kiminin bah-
tina sevdigi i¢in her seyi goze almak diigmiis-
tir, kiminin bahtina da askindan vazge¢mek.

Diinya sinemalarinda sayisiz ask oykiisi
filme c¢ekilmistir; fakat sanirim, hi¢biri Tiirk
filmlerinde oldugu gibi yogun bir melankoli—
yi yakalayamamistir. Ozelde Yesilcam film—
leri diye bilinen ¢ogu "mendil 1slatan" Tiirk
filmleri, aska verdigimiz degerin de halkimi-
zin agka ilgisini de gostermektedir. Masalla-
rinda, halk hikayelerinde yeni asklar filizle-
nen, sevenleri illaki kavusmakla odillendi-
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ren geleneksel anlatimizdan mirastir belki de
bu ilgi. Evet, belki bir iki gilin icinde ¢ekilip
hazir hale getirileni de vardi bu filmlerin ama
o filmler donem insaninin yiirek cografyasi—
na biraktigi izlerle, distirdiigi 1siklarla da
sayglyl hak eden yapimlar oldu.

1987 yapimi Gramofon Avrat da siiphesiz
bu melodramlardan birisidir; ancak filmin
1930'Iu yillarda geciyor olmasi, filmi, ask te-
mas1 lizerinden ayni zamanda Cumbhuriyetin
ilk yillarina, yenilik hareketlerine, modernles-
me -filmde gectigi lizere asrilesme- cabalarina
da taniklik etmesi acisindan dikkate deger kih—
yor. Filmde bir bagka yan okuma olarak kadi-
nin tolum iceri—
sindeki edilgenli—
gini citkarmak
Tabi,
biitiin bunlar Sa—
bahattin Ali gibi
toplumsal  ger—

mumkiin.

cekei bir oykiici—
niin kaleminden
akiyor satirlara.
Bu yazida, oykii—
den c¢ok filme
odaklanarak bir
okuma yapmaya galisacagiz. Zaten film, oykii-
niin aktarimi/uyarlamasidir, yani oykiiye ol—

dukga sadik bir uyarlamadir Gramofon Avrat.

1I.

Cemile (Tiirkan fioray), faytoncu Murat
(Hakan
Balamir) arasinda gelisen, ilerleyen bir film
1930'1u
yillarin Konya'sinda geceleri oturak meclis—

(Ahmet Erdem) ve manifaturaci Ali

Gramofon Avrat. Gramofon Avrat;

lerinde oynayan Cemile'nin ve ona asik olan
Faytoncu Murat ile Manifaturact Ali Beyin
oykistdiir. Konya'nin; Cumhuriyetin mo—
dern yiiziinlin ugramadigi, her sehrin ayni za-
manda kOy gorintiisiinii az ¢ok tasidigt bir
uzak mahallesinde artik ununu elemis, elegi-
ni asmig 'yengesi' Azime -ki o da Cemile gi-
bi eski bir oturak rakkasesidir- ile yasayan
Cemile bir giin bu oturak dlemlerini birakarak

Tiirkan fioray

Istanbul'a gidip her insan gibi normal bir ya-
san1 siirmeyi diisleyen ve onun i¢in de yenge—
si ile para biriktirme derdinde olan birisidir.

Cemile'yi oturak dlemlerine getirip gétliren
Faytoncu Murat'in ona karsi gizli bir agk besle—
digini 6grenmek icin ¢ok beklememiz de gerek—
miyor. Filmin ag¢iligindaki daha ilk oturak ale-
minde sehrin zenginlerinden Nalburiyeci Os-
man'in oglu Rifat tatsizlik ¢ikarir. Gramofon,
yani Cemile, dlemi terk eder, Faytoncu pesleri-
ne diigenleri atlatip eve sag salim ulastirir Cemi-
le'yi. Sabah vakti yakindir. Evde ¢orba icerler.
Orada Murat'in Cemile'ye bakiglari, ele vere-
cektir icinde tuttugu aski, dahasi i¢inde tuttugu

aski saliverir ur—
kek bir giivercin
gibi.

Filmin biitiin
catismasi; Cemi-
le'nin  bir gece

Manifaturaci
Ali'nin diizenle—
digi oturak alemi—
ne giderken yolda
Rifat'in adamla—
riyla oniinii kes—
mesiyle baglar.
Rifat, Cemile'yi alip gétiirmek ister, Faytoncu
Cemile'yi kurtarmak icin ateg eder, Rifat't 61dii-
rir. Faytonla kacarlar, terk edilmis bir kiliseye
siginirlar. Bu arada Murat da kolundan vurul—
mustur. Cemile, Murat'in yarasini kendi mendi—
liyle sarar.

Jandarma onlar1 bulur, Murat hapse gi-
rer. Azime de onlarin doniisiinti beklemekte—
dir. Karakola ifade vermeye gidip geldiginde
biriktirdikleri biitiin paranin calindigini go—
riince kalp krizi gegirir ve oliir.

Kisaca, buraya kadar atlattigimiz filmin
celigkisinin, catigmasinin baslayacagi nokta
bundan sonrasidir. Agk filmlerinin olmazsa
olmazi kotii adamlari arasinda 6lmeler/oldiir—
meler yasanmistir. Cemile'nin tercihi kim
olacaktir ya da Cemile'nin bir tercihi olacak
midir? Kendisi i¢cin hi¢ diiginmeden adam
vuran Faytoncu Murat mi, yoksa onu seven,
onun i¢in biitiin Konya'y1 kargisina alan, nii-
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fuz sahibi Osman Agay1 kendine diisman ya—
pan Manifaturaci Ali'yi mi?

Cemile'nin Murat'a karsi besledigi duy-
gular1 ne filmden ne de Sabahattin Ali'nin
ayni adi tasiyan Oykiisiinden Ogrenebiliyo—
ruz; ancak vefa olarak da okunabilir bu du—
rum. Gerg¢i Cemile'nin Ali'ye karsi besledigi
bir ask da yoktur.

Ali, sevdigi Gramofon'u memnun etmek
icin Murat'a avukat bile tutar ama icten ige
Cemile'nin ona olan bu 'ilgisini' de kiskan—
maktadir.

Kimdir burada hakli/hakki olan? iki ada—
min ayni kadini sevdigi ama kadinin tercihinin
agkindan yana degil de vefadan yana olmasinin
sebebini sorgulamamizi ister aslinda Gramo—
fon. Cogu zaman onu oyunu igin gilizelligi i¢in
eglence icin gormek isteyen erkeklerin yaninda
Murat ¢ok farklidir, belki de bu vurma olay1 ol—
masaydi klasik bir ¢izgiye sapacakti biitiin film.
Bu defa baska bir catigma noktasi olusacakti.

II1.

Yesilcam'in arabesklesen donemle bera—
ber filmlerde de kullandigi gazinoda ya da
pavyonda calisan sarkici kadin ile ona asik
olan erkek catigmasi seyirciyi salona ¢ekmek
icin oynanan bir oyundu belki de. Seyirci
normal olan bir seye para verir miydi?

Soyle; yasamlarinda zaten siradan olan,
olagan olan onlarca olay var. O zaman sira
digina, mesela yasak aska, mesela sarkici ka-
dinlara, hayat kadinlarina asik olan adamlara
cevirmek gerekecektir kameralari.

Gramofon Avrat, bu kliselerin higbirine
digmiiyor. Ne kadini ucuz cinsellik malze-
mesi olarak sunuyor ne de isi asir1 bir melod-
rama vuruyor. Reel yasam ile koprileri at—
mamasi en tutarli yonlerinden birisi zaten.

Film, cumhuriyetin ilk yillarinda kadinin
toplum icindeki roliine de goéz atiyor. Bunu
yaparken; kadinin toplum i¢indeki yerinin bir
fotografin1 cekmek yerine sadece belli bir ke—
sitini gostermekle yetiniyor. Belki de Rifat'in
Cemile'den bedenen de faydalanmak isteme—
sinin ardindan orayi terk edip eve geldiginde

yengesi Azime'nin sdylediklerine bakmamiz
gerekiyor: "Ne tore kaldi, ne terbiye!"

iki asik; biri onun icin idami1 gdze almis,
digeri biitiin yasamini silip atmig ve orta yer-
de Gramofon yani Cemile... Cemile bu ¢ik—
mazdan hi¢ de istemedigi bir ¢c6ziime kendi
ayaklariyla gider.

Sabahattin Ali'nin 6ykiisiinden: "Cemile
umumhaneye diiger; fakat her Sali gider Mu-
rat't gdormeye cezaevine. Ya birka¢ kurug pa—
ra birakir yahut da yag, bulgur, cigara... bir
sey birakir. Aralarinda hicbir sey konusma-
diklar1 halde kendi ugruna hi¢ diislinmeden
adam vuran bu c¢ocugu viicudunu satip ka—
zandig1 para ile besliyor, belki de artik yalniz
bunun i¢in yasiyordu."

Bir baska dikkate deger nokta da asriles-
me ¢abalaridir. Siiphesiz her 6ykii -her film-
doneminin sosyal yapisindan, ideolojik hare—
ketlerinden etkilenir. Filmde -dolayisiyla ¢y—
kiide- bu cabalar1 gorityoruz. 1930'lu yillarin
modernlesme kalib1 oldukg¢a agiktir: Kadin-
lar carsaftan cikacak, kendisine yakisan, gi—
ilkokul
mualliminin 06grencilere oynattig1 piyeste

zelligini gosteren elbiseler giyecek.

carsafli bir kadinin carsafi tizerinden alininca
tizerinde askili bir elbise olan kadin c¢ikar.
Salon alkistan yikilir. Sahne kararir...

1v.

Ol¢iilii lirizmi, az diyaloglariyla gizemli
bir havasi var Gramofon Avrat'in. Sanirim
seyirciyi filme bu denli ¢eken de o yonii fil—
min. Sade ve yapmacikliktan uzak. Tirkan
Soray'in o hiiziinlii, baygin bakislari, kusur-
suz oyunculugu, Hakan Balamir'in tutuk
oyunculugunu gizliyor. Yusuf Kurcenli'nin
yOnettigi Gramofon Avrat, bir 6yki uyarla—
mas1. Sabahattin Ali'nin Konya'da hapistey—
ken dinledigi yasanmis bir 6ykii... Zaten ola-

y1 anlatan da hapse diigen faytoncu Murat'tir.

Gramofon Avrat, Yusuf Kurcenli'nin ikin—
ci filmi. Film, sanirim ayni yil ¢cekilen Muh—
sin Bey filmi olmasaydi Antalya Altin Portakal
Film Festivalinde 6diil de alacakti; ancak Kur-
¢enli' nin dikkat ceken bu filmi ona daha son—

ra bagka projelerin de Ontinii acacakt1 siiphesiz.
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Gramofon Avrat; ahsap ilizerine kurulu
eski mimarinin enfes Ornekleriyle, tamami
dogal ortamlarda, c¢arsida, avluda, hastane
cekilen sicak bir film... Simdilerde bir film
icin boylesi atmosfer tasarimi yapmak g¢ok
giic bir is olsa gerek...

OZAN OZANOGLU

OGUZ ATAY'LA DUSSEL
BiR YURUYUS

inebolu sokaklarinda dolasiyorum. O es-
ki tas yapilar, as1 boyalt ahsap evler, bahge-
ler... O Pazar yeri, o taslik ara sokaklar, de—
rin bir nefesle i¢ine c¢ekiyor beni. Ve biitiin
gorlntiilerin icine Oguz Atay giriyor. O ol—
diiglinde yasim onbir.

Bu giin, sadece Kasta—
monulu olmanin verdigi
heyecan bile bana yeterken,
Behget Necatigil, Oguz
Atay, Orhan Saik Gokyay,
Siyami Ozel gibi aydinlik—
lar, hala bu sokaklarda so—
luk alip veriyor ve géonendi-
riyorlar beni.

Bir cocuk aglamasi du—
yuyorum. Asmalarin altin—
da, sar1 yaprakli bir defteri
karalayan ti¢-dort yaslarin-
da bir baska cocuk, siyah
kivircik saglariyla duruyor.

Bir araliktan geciyo—
rum. Ilk adimlarini buralarda atan Oguz
Atay'1 diisiiniiyorum. Ilk sézciiklerini burada
soyleyen Oguz Atay'i.

Sonra yokusu tirmantyorum... Tasglik yol,
yagmur kokuyor. Yukaridan gelen adami
goriiyorum. Giir saglar1 ve sakallariyla "kara
bilgi"nin bilinci akiyor agsagiya... Bir ara sen-
deleyip diisecek gibi oluyor... Tutunmaya c¢a-
listyor, bahgenin demir parmakliklarina.

Selamlasiyoruz... "Herkes seni konusu-
yor Usta" diyorum Oguz Atay'a.

Oguz Atay

"Biliyorum" diyor yasami boyunca ta—
kindig1 o garip tebessiimle.

Yokustan agir adimlarla iniyoruz. Yasar—
ken tehlikeli goriilen bir yazarin, yazinin o ka—
dim dostunun, yeniyetmelikten kurtulamayan
adamlarrn dilinde kendine yeni bir sekil arama—
yacagini ¢ok iyi biliyorum. O korkunc sahneyi,
o ani disiniiyorum. Kimlikler tizerine boylesi—
ne modern ve birbirine carpan sozler yazan
adamin, kafasinin i¢indeki acty1 diigiintiyorum.

Fildisi kulenin bezirgdnlar1 bir ustanin
ustaligin1 yazabilmek, soyleyebilmek icin
olimi bekliyorlardi.

Oguz Atay sozciikleri harcinda karip, ken—
di gévdesine bir zehir salmay1 denedi belki de.

Kimsenin ge¢medigi sokaklardan gecti.

Hepimizin hayatinda var olan med-cezir-

ler, Oguz Atay'in metinle—

rinde simgeleserek yeni ta-

nimlar bulmustu. Onun
beynindeki med-ceziri kim
bilebilirdi ki?

Orada kara bir delik
vardi, gercegi yutacak ve
Oguz Atay bunu cok geg
ogrenecekti.

Hi¢ konugmadan yiirii-
Sokaklarin dili,

ikimizin de kulagina, za—

yorduk.

mana yenik diisecek olan
bir yasamin paramparga
halini fisildiyordu.

Onun kendinden ba—
gimsiz bir akigla ilerleyen
bilinci, bu parcalanmadan s6z ediyordu.

"Burada her sey ne kadar sahici, ne kadar
yapmaciksiz" dedi.

"Tipki, senin istedigin dil gibi degil mi
usta" dedim, sanki bilgili biriymis gibi ko-
nugsmanin mahcupluguyla.

Istedigi iletisim dilinin, yapmacikliktan
tamamen arinmis bir dil oldugunu biliyor-
dum. Romanlarindaki kisiler, hep yapmacik
bir kimlikle konusuyor, bu yiizden sucluluk

duyuyorlardi.
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Onun kahramanlari ya da kisileri, olma-
migliklarinin bilincindeydiler.

"Yasarken degerini bilmeyenler, simdi
seni nasil sahipleniyorlar bir bilsen." Dedim.

"Bu daha 6nce de olmustur. Cogu yaza—
rin kaderi budur. Sanki 6liimiin giicii, gizemi
yazari yeniden yaratiyor. Bir de Oliiler kitap
cikaramiyor. Kimseyi korkutmuyorsun. Seni
rahatlikla yazip cizebiliyor, sahiplenebiliyor-
lar."dedi giilimseyerek.

Bunu bilerek 61diigiinii diistindiim. Ve Onu
anlayanlarin dilindeki cesaretle konustum:
On—
lar ge¢ de olsa, yazdiklarinla biyidiiler.

"Ama sen kendi okurunu yarattin.
Yazilarin icine gizledigin c¢iplakligi ve o
uzun sessizlikleri, senin kurguladigin bir za—
man i¢inde gormeye basladilar.”

"Paylagamamanin sancisini ¢ok ¢ektim"
dedi.

Her zaman anlatmak, anlasilmak, yazdik-
larin1 paylagmak istedigini ¢ok iyi biliyordum.

Eski bir kahvehanenin Oniinden gegiyor—
duk... Ahsap
adamlar, nargile iciyordu. Duman ve su, ge—

iskemlelerde oturan yash

¢cip giden zamani, baska bir dille anlatiyordu.

Yazdiklarinda kirginliklarini bile mizah—
la anlatabilen yapisini hatirlayip, sonradan
anlagilmanin onda nasil bir ironi yarattigini
merak ettim. Ama aciy1 ve giiliing olani1 nasil
harmanladigini biliyordum. Sessizligin i¢ine
kattig1 hiiziinle sustum.

Kendisiyle bir ic konugmanin derinligin—
de oldugunun farkindaydim.

Dogdugu yerin kokusu, sac¢larini karisti-
ran riizgarla birlikte denize ulasiyordu.

Kiyida taslarin tizerine c¢ikip uzun uzun
denize baktik.

Elleri siyah, kalin paltosunun ceplerinde,
goOzlerini uzaga dikip soyle dedi:

"Bu diizmece oyun sona ermeli... Kendi
benligimizi bulmaliyiz. Yol verip, yakar—
maktan vazge¢meliyiz. Riiyalarimizi gercek—
lestirmeye c¢alismamaliy1z, gergekleri riiya
yapmaliyiz. Celisiksiz, dikensiz ve diizgiin
rilyalarimizi yasamaliyiz. "

Bu climleleriyle birlikte, bir balik¢1 tekne—

sinin pesine takilmis marti siiriisii gibi kafamin
icinde Oguz Atay'in yaptiklari diziliverdi:

Merkezinde bireyin durdugu, buna kar—
sin tilkemizin toplumsal yapisini ve tarihsel
boyutunu ince orgiilerle ele aldig1 yapitlari.

Bilingsel ayrintilar tizerinde ustalikla du—
rusu...

Sorgulayici tutumu.

Bireyin i¢ hesaplagmalarindan, toplumun
yasadigi kaos ortamina dogru muhtesem gel-
gitler kurgusu tasityan metinleri...

Romani, hikayeyi, tiyatroyu bir esnaflik
olarak benimseyenleri elestirmesi...

Cikmaz sokaklarda kimligini arayan
Tirk aydininin ¢ok cesitli sorunsalini elesti-
rel bir bakisla belirleyisi...

Ve oOzgiirligli sanat¢inin  vazgegilmez
tutkusu olarak goriist.

inebolu'da dogup, segkin ortaminin igin—
de, kendini ve otekileri, dolayisiyla bireyi
sorgulayan, ac¢ilimlar yaratarak toplumsal
diizenin tanikligini yapan, kendine o6zgii dili
olan bir yazarin, baska katmanlarda birakti—
81 izleri siirmek i¢in hi¢ kimse ge¢ kalmama—
I1 diye distiindim.

Edebiyat diinyasinin anlayabilmek ve
icine sindirebilmek icin ¢cok uzun zaman bek—
ledigi bir yazardi, Oguz Atay.

Kiyida yiiriiyorduk.  "Tiirkiye'nin Ru—

hu" nasil bitecekti, diye sormak istedim. Ve
hemen vazgectim. Gelecegi elinden alinmig
bir yazarla ytriiyor olmanin gercekligiyle lir—

perdim.

* Qykii: Sabahattin Ali
Yoénetmen: Yusuf Kurgenli
Yapim Yilt: 1987

H. iBRAHIM POLAT

BiR ESKi ZAMAN ADAMI...

Kim izin almadan konusgsa kizardi. Bir
eski zaman adamiydi, ylizyillardan da eski...
Zihnimde yer ermisligi ¢ocuk diislerimde
gizliydi. Sanki ben hep ¢ocuk kalacaktim, o
da ding haliyle hep altmisini siiren bir sakal-
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li dede. Sanki ben hi¢ biiylimeyecektim, o hig
yaslanmayacakti.

Yorulmak bilmezdi. En giicli bilinirdi,
tuttugu her iste... Kosar adim yiiriirdi her ne-
reye diisecekse yolu... Tarlasin1 bigmeye, da-
varini giitmeye, bugdayin1 elemeye... Kafasi-
n1 Oniine eger, varsa yorede tanidik selamini
verir, hizlanirdi. Camiye de Oyle giderdi,
adam dovmeye de...

Korkusuzdu, fisek gibiydi. Eser, giirlerdi
bir seye tepesi attt mi... Sonunu diisiinerek
hareket etmezdi. Oyle icinden geldigi gibi.
Oyle akisina birakarak inadina deli-dolu...
Dedim ya! Sanki ben hep ¢ocuk kalacaktim.
O olmeyecekti hic!

Bir eski zaman adamiydi. Bir eski zaman
adami gibi yataginda oldi.

Bekleniyordu... Oliim... Ha bugiin, yarin
belki de... Yemeden i¢gmeden kesilmisti son
giinlerinde. Kimseyi duymuyordu, bihaberdi
olup biten her seyden.

En son gordigiimde kisti, dort ay dnceydi,
soguktu. Odasinin 1s1g1n1 yakti§imda, yatagin—
da usulca uyuyordu. Bitkindi, terliydi surati,
¢Okmiistli avurtlari. Cok icerlemistim. Kimse-
ye belli etmeden hiiziinlenmistim. Cocukluk
atlasimin mavi derinliklerine yol almistim.

"Hey gidi dag gibi adam!" dedim usulca...
Vurdu mu deviren, giirledi mi 6tesinde berisin—
de durmaya cesaret edecek adam arayan.

Yataginda mahzun mahzun uyuyordu is-
te. Bir cocuk gibi sefkate muhtac. Bir o6li gi-
bi duaya, yakarisa...

Nerden geldigini bilmedigim sozler eder-
di. Nereye ait oldugu belirsiz, dizinin dibin-
de oturmuslugumda bircok zaman.

En ¢ok askerlik hatiralarini anlatirdi, her—
kes soyler bunu... En ¢ok o zaman keyiflenirdi.
Birkahraman edalarinabiirliniirdii, anlattig1 her
meselde... Cocuktum, anlamiyordum konustu-
gu dilden. Sadece tavirlarindan bir seyler ¢ikar-
maya ¢alistyordum. Silahini tutusundan, cesa-
retinden, savas yillarindan, cephelerden...

Konugmay1 becerebildigi son demlerinde
yine Oyle bir seyler anlatmaya koyulmustu.
Babam so6ze girmis, askerligini anlatmasini

istemisti. Clinki bir tek onu hatirliyordu, ¢
yilin1 feda ettigi asker ocagini... O giinleri
yad edince giiliiyor, keyifleniyordu.

Bir cocuk hickirig: tadinda konusuyordu.
Giilerken geriye kalan birkag¢ disiyle tatli m1
tatli oluyordu. Bazen dondiigliinde bana, du—
rakliyordu. Ciinki beni hatirlayamiyordu. Ne
kadar yazik!

Yani beni ¢ikaramiyordu, adimi soyle—
diklerinde ona... Bir yerlerden animsiyordu
da nereden, nerdendi? Bulamiyordu.

Cunki ben oldugumu algilayamamasi
Olesiye hiiztinliiydii. Kis gibi ayaz gibi hiiziin—
liydi. Ciinkli ¢ocukluguma kirtyordum hiiz—

nimin dimenini, hayaller lilkeme. Orada
en lzgiili tiirkiler soyliiyordum. Dedim ya!
Ben hep cocuk kalacaktim sanki... Sanki
o hi¢ 6lmeyecekti...
Kahrevengi bakardi, diinyaya... Saclart

kahverengiydi. Gozleri kahverengi... En ¢ok
giydigi ceketi kahverengi, pantolonu, ayak—
kabaisi...
bile kahverengi...

Bircok zaman bagina sardigi sarigt

Nedendir bilmem? Her insan1bir renge bii-
rir, bellegim... Sariya, maviye kimisini, yesile,
kirmiziya... Onun rengi kahverengiydi. Hig¢
kahve igtigini gormiigliigim yoktur oysaki...
Kahvehaneye gitmisligini gormiisgliigim de...

Cami idi mekan: tastamam siirerken bu
omri... Koyde yasarken de sehre gocerken
de... Saglig1 elverdigince namazi cemaatle kil—
maya O6zen gosterirdi. En 6n safa kurulurdu.

Cocuktum. Ne zaman gitsek buytikleri—
mizle camiye onu en 0nde gorirdim.

Cami yolunda hep Yasin siiresi okudugu
sOylenirdi. Belki binlerce, milyonlarca kez
okumustur.

Cocuktum. Aklim almiyordu. Bunu na—
sil yapabildigini, nasil ezberledigini merak
ediyordum, o yash zihniyle.

Ogretmenlerimizin verdigi siir 6devlerini
ezberlemekten muzdarip biz ¢ocuklar i¢in tu—
hafti bu... Sanki hi¢ bliiyimeyecekmisim gibi
tuhaf bir digiinceydi. Sanki hi¢ bitmeyecek-
mis gibi bu her birimizin oykisi...

Nerede yasadi, nerede teslim etti ruhunu?
Geregi yok simdi tazeyken heniiz topraga diisg-
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mis bedeni... Kimi severdi, nelerden nefret
ederdi, kime kirgindi?

Bildigim, bu bahar kardelenler actiginda
mezarina gidecegimdir. En cocuk halimle...
Kahverengi diiglerimle... Yeminsiz sozlerimle...

Bu bahar kardelenler acgtiginda, Fati-
ha'lar okuyacagim kabrinde... Oyle dualarla
yad edecegim, oOyle konusarak...

Tipki ge¢misteki gibi... Dedo, diye sesle-
necegim. Sanki ben hep ¢ocukmusum gibi
saf... Sanki o hi¢c 6lmemis gibi...

Dedo!..

Her yazi, onu yazani yazar aslinda... Her
olim kendi kiyametini yasar...

Soziim bitti, stkat ettim simdi... Sikd—
tum kiyameti oldu séziimiin...

So6ziim sizlere Omiir...

TURK HIKAYESI

ARNAVUTCA'DA

Turk

Edebiyatinin yazarlari

20. ylzyil

tarafindan kaleme ali—
nan hikayelerin ceviri—
sinden olusan "Tirk Hi—
kaye Antolojisi" adli
eserin Arnavutga olarak
basimi Tiirk Isbirligi ve
Kalkinma Idaresi Bas—
kanlig1 (TIKA) tarafin—
dan gerceklestirildi.

Tiirk

hikayesi ile ilgili yayim—

Arnavutcada

lanan ilk eser olmasi ba—
kimindan 6nem tasiyan
kitapta; Omer Seyfettin,
Sait Faik, Sabahattin
Ali, Necip Fazil Kisa-
kiirek, Sezai Karakoc,
Adalet Agaoglu, Rasim Ozderen, Mustafa
Kutlu, Hiiseyin Su, Selim leri... gibi 19 yaza-
dan secilmis hikayeler yer almaktadir.

"Tirk Hikaye Antolojisi" adiyla yayim—
lanan eser, 20. ylzyill Tirk hikayeciliginin

orneklerinin ve dolayisiyla ¢agdas Tiirk Ede—
biyatinin Arnavutluk'ta tanitilmas: adina
onemli bir edebiyat ¢aligmadir.

Tiirk Edebiyat: ve hikayeciligi ile ilgili
bilgiler de igeren eser, bir¢ok Arnavut edebi—
yatgl, arastirmaci, okur ve ilgililer icin Tiirk
Edebiyatinin tanitilmasi bakimindan 6nemli
bir baslangi¢ olacaktir. Ayrica eserin yayimi
ile Arnavutluk ve Tirk halk: arasindaki kiil—
tiirel baglarin giiclendirilerek birbirlerinin
edebiyat: hakkinda daha saglikli bilgi sahibi
olmalart ve bir kiltiir, edebiyat, diisiince
koprisi kurmayr amaclanmistir.

Tiran Universitesi Tiirkoloji Bélimii 68—
retim elemanlar: tarafindan tercime edilerek
licretsiz dagitilmak lizere 1.000 adet basilan
eser Arnavutluk'taki arastirma enstitiilerine,
kiitiphanelere, akademik caligmalar yapan
kurum, kisi ve liniversitelerle Kosova, Make-
donya ve Karadag'a ulastirilacaktir.

"Tirk Hikaye Antolojisi" kitabinin tani-

tim toreni 23 Mart
2010 tarihinde Tiran
Tiirk

Merkezi'nde

Yunus Emre
Kiiltiir
yapilmistir. Diizenle—
nen programda, eserin
icerigi ve Oonemi hak—
kinda sunumlarda bu—
lunulmustur.
Tirana T.C.
Biuyiikelgisi Sn. Ha—
san S. ASAN, TIKA
Koordinatorii Dr. Ali
Ozgiin OZTURK, Ti—
rana
Turk Kiultir Merkezi
Miidiiri  Dr. Biinya-
min CAGLAYAN ve

eserin yayima hazirlanmasinda calisan Tir—

Prog—

ramda,

Yunus Emre

koloji Bolimii 6gretim elemanlar: birer ko—
nusma yapmistir. Programa, cok sayida ede-
biyatci ile akademik ¢aligmalar yapan kurum-

larin temsilcileri katilmistir.

TAS
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"KIRAATHANE: GELENEKTEN
GELECEGE KIiTAP iLE KURULAN
KOPRU" ACILISI ve "KENTE ve
iNSANA ACILAN KAPI:

RASIM OZDENOREN" PROGRAMI

Tiirkiye Okuyor.
Kahramanmaras Okuyor...
Ve Kahramanmarasg, Kahramanmarasg
Valilligi'nin gergeklestirdigi bir proje ile
sehrin merkezinde, aslina riicli eden kiraatha-
nesine kavusuyor.

Valilik bu kiraathane—
nin ‘'gelenekten gelecege
kitap ile kurulan képri' va—
zifesi gormesi icin kollari
S1V1yOr.

Marag halki en islek
caddelerinden birinden ge—
cerken kapisini araladigi
anda kendini kitap ve dergi—
lerin arasinda, hos bir soh—
betin icinde buluverecegi
bir mekanla; kiraathanesiy-
le bulusuyor.

Bir kapi oOtesi hayatin
kargasast ve karmasasi iken
bir kapi berisi hayat1 anlam-
landirabilmenin en dogru yollarindan birine
aciliyor.

Kiraathanenin esigi, lsenmeyip/¢ekin-
meyip atlayan her Maraslh icin yeni bir bag—
langi¢ oluyor.

Kiraathanenin acilis1 ise Valilikce sehre
davet edilen, Tiirkiye'nin 6nde gelen yazar—
lar1 ve arastirmacilari ile yapiliyor.

2 Nisan 2010 Cuma giinii saat 14.30'da
bu esikte Kahramanmarag Valisi M.Niyazi
Tanilir, Rasim Ozdenéren, Sadik Yalsizu-
canlar, Turan Karatas ve Koksal Alver, Ma-
ras halki ile birlikte bir acilis gerceklestiri-
yor; saat 19.30'da "Kente ve Insana Agilan
Kapi:Rasim Ozdendren" konusuluyor.

Oykiilerdeki damarlarin izini siirmede ma-
hir Sadik Yalsizucanlar, Oykiilerdeki sosyolo—

jik arka plani goriniir kilan Koksal Alver ve

oykiilerin yazarinit sorularla kent iliskilerine
dogru yolculuklara ¢ikaracak olan Turan Kara-
tas, Ozdendren'in sehrinde; onu anlatiyor.
Medeniyet krizinin derin a¢mazlarinda
gidip gelerek durdugu kapinin berisi ve otesi
arasindaki kararsiz insani dert edinen Ozde-
noren ile kente ve insana acilan kapilar konu-
suluyor; modern ve caresiz insanin derdine
¢OzUm Onerileri ise yazarin diinyaya goziini
actigr  sehirden;

kisiliginin  olusumuna

katkida bulunan c¢evreden; geleneksel bir
Anadolu diyarindan;
'Maras'tan devsiriliyor.
2 Nisan 2010 giinl, en
iyisi Kahramanmaras'ta ol-
mak...
Esikte
kafa yoran nice kalemin ru-

kalmig insana
huna ilham tfledigi bu g—
hirde

'Kente ve Insana Acilan
Kapi'yt konusgmak...

Aslina riicti etmis, 'ge—
lenekten gelecege kitap ile
kurulan kopri' vazifesi tist—

lenmis bir kiraathane.

ISTANBUL OYKULERI
KONUSULUYOR

Tiirk edebiyatinin 6nemli Oykiciiler
Murat Giilsoy, Yekta Kopan ve Ayfer Tunc,
2010 Ubor
Bulusmalar1 kapsaminda Istanbul Kiiltiir
Sanat Vakfi (IKSV) Salon'da her ay farkli

bir Istanbul 6ykiisiinii yorumlama basladi.

Can  Yayinlari Metenga

ik eser olarak Ahmet Hamdi Tanpinar'in

"Acibadem'deki Kosk" adli Oykiisii
degerlendirildi.
IRLANDALI YAZARA DEDE
KORKUT OYKU ODULU
PEN Tirkiye Yonetim Kurulu, 2010

Dede Korkut Oykii Odiilii'nii Irlandali yazar
Leland Bardwell'e verdi. Yazarin, "Different
Kinds of Love" adli 6ykii kitab1 Sibel Baltali

TAS
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cevirisi ve Askin Cesitli Yizleri
yayinlanmisti.
Bir Hayat adli bir ani1 kitab1 da var. Pek cok

sair ve yazari etkileyen ama diinyada 6nemi

adiyla
Bardwell'in ayrica Huzursuz

oraninda taninmayan Bardwell'in eserleri
"zeka, durdastlik, gercek ve silirpriz dolu”

olarak nitelendiriliyor.

ASLI ERDOGAN FRANSIZCA'DA

Fransa'nin 6nde gelen yayinevlerinden
Actes Sud, Asli Erdogan'in biitiin hikayeleri-
"Tahta Kusglar"
Jean Descat'nin ¢evirisiyle

ni basligiyla yayimlandi.
yayimlanan
kitapta yer alan "Mahpus" adli hikdye i¢in de
Rennes Gezici Film Festivali tarafindan
senaryo yarigmasi acildi. Asli Erdogan, daha
dnce tarafindan

Lire dergisi 'Gelecege

Kalacak 50 Yazar' arasinda gosterilmisti.

iZMiR OYKU GUNLERI 9. KEZ
YAZAR VE OKURLARI

BULUSTURDU
Subat ayinda izmir Konak Belediyesi,
Edebiyat¢ilar Dernegi ve Ege Kiiltir

Vakfi'nin ortak organizasyonu ile Izmir Oykii
Giinleri ¢cok sayida etkinlik ile gergeklestirildi.
flki 2002 yilinda gerceklestirilen Izmir Oykii
Giinleri, panel, sOylesi ve imza giinleri ile
dolu dolu gecti. Bu arada Diinya Oykii Giinii
Bildirisi de etkinler arasinda okundu. Onur
konugu olarak Tarik Dursun K.'nin secildigi
Izmir Oykii Giinleri'nde, Tarik Dursun K.'nin
yazi hayati1 katilimci yazar ve arastirmacilar
tarafindan farkli agilardan ele alindi.

HALDUN TANER MUZESI

ACILIYOR

Kadikoy Belediyesi Haldun Taner adina
bir miize yapmak icin c¢aligmalara basladi.
Haldun Taner Miizesi'nde yazarin Kisisel
esyasi, resimleri, daktilosu, kalemleri, tiyatro
eserlerinin afigleri sergilenecek. Miize miizik
dinletileri

yapilabilen, sanatcilarin biraraya

gelebilecegi, soylesilerin gerceklestirilecegi
bir mekan olarak da kullanilacak. Projenin
hayata gecirilmesi icin de konularinda uzman

kisilerden olusan bir komisyon kuruldu.

"9

YENI OYKU KiTAPLARI

CiLER ILHAN, SURGUN (Everest Ya—
yinlari, Istanbul, 2010, 45 6ykii: Zobar ile
Basa; Irak; Hayvanin Tekiyim Ben!; Oldiir—
diinliz; Batman; Kizim; Kiz Bebek; 5 Numa—
ra; Tohum; Akilsiz; Batik; Pippa; Olmeyen;
Yorgun; Bagis; Sai Bo Gu Ji Man Gwen
Chan A; Samimiyet; Isirik; Irak I; A¢in Po—
lis!; Batman; Cocuk; Kiz Cocuk; Agabeyim;
Kir Eksperi; [hanet; Kiz Bebek; Ruh Uyandi—
ran; Bacak; Sersem; Srebrenitsa; Jellyfish
Babies; Karimi Onlara Vermeyecegim; Bat—
man; Kiz Kardesim; Yastik Melegi; Ev-
rim/I1; Ye-mi-ni-mi Boz-dum!; I¢im Sizh—
yor; Kiz Bebek; Diyarbekirli Celalettin'in
Katili; Evrim/I; Petra; Zobar ile Basa)

FATIiH OZGUVEN, HEP YAZMAK
ISTEYENLERIN HIKAYELERI (Metis
Yayinlari, Istanbul, 2010, 11 6ykii: Sel; Acik
Goriisme; Yanlis Numara; Yaz Giinii Tango;
Cumartesi; Diken; Can Dostu; Aramizdaki
Hava; Ask Kolesi; Beyaz Oda; Son Hikaye)

TULAY AKKOYUN, DAPHNE (ilya
Yayinlar1, izmir, 2010, 11 6ykii: Pekmez ve
Bir Dis Sarimsak; Kesik Parmak; Kirmizi
Pabuclar, Fatos ve Annem; Daphne; Adamin
Biri; Alem Adamdir Benim Babam; Cakis O
Cakis; Kirlangic; Askin Ters Disimii; Gece
Yarisindan Sora Zina; Hiiziin Cikmazi)

SERAP GOKALP, TUZ SARAYLAR (il-
ya Yaymnlari, izmir, 2010, 13 dykii: Giines ve
Cicek; Fil Sami; 544 ve 545 Solucanlari; Kethii-
da; Diis Olanlarin Gordugi Cocuk; Pis Fir-
ca'nin Temizligi; Kimsesiz Yasam Gomlekleri;
Reklam Arasi; Koyden Uzakta; Cekirge Yalcin;
Haberin izi; Bir Siinger Avcist; Kalp Krizi)

ZEYNEP SONMEZ, KALBIN EVi
(Kanguru Yayinlari, Ankara, 2010, 32 oykii:
Govde; "Bahri'nin Kabuli"; "Berrin'in Dil

Yaras1"; "Ayakkabi BAgi"; "Baba-Kiz Ka—
vusmasi1"; "Son Pigmanlik"; "Baba Eli" ile;
"[ki Dil" Bir Olunca; "Nirengi Noktas1";

"Telin Acelesi”; "Bulugma Yeri"; Balkon
Evin Sokaga Uzayan Dilidir; Delikli Kalp;
Biiyiik Talan; Uzun Ciimleler Hayatimizi Ki—
saltiyor; Uciincii Yol; Paradoksal; Tanislik;
Kigciik Gilizeldir; Evrim; Hayirsiz Ada; Bon—
nie; Delinin Zoru; Kiilkedisi Gargoyle; Al-
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danmak; Sonsuz Vidada Yasamak; Gidenin
Ardindan; Amansiz; Riizgarla Gelen; Done-
nen; Ayiba Dair; Vahit Saat)

MELiHA DOGU, BASINI DiK TU-
TAN HUZUN, (Cinius Yayinlari, Istanbul,
2009, 33 dykii: Ogrendim; Basin1 Dik Tutan
Hiiziin; Seni Seviyorum; Bir Saatlik Omrii—
niiz Kalsa; Kelebekler; Ya Cikarsa?; Sinema—
ya Gidebilmek; Babama Mektup; Gercek
Dostlar; Kardesim Nevsiye; Papatya Tarlasi;
Benim Abim Olur Musunuz?; izmir ve Ege
Universitesi; Tesekkiir Niyetine; Sonbahar
Tatili; Kaktiis; 1n§allah Bitecek Sayin Basba-
kan! Insallah!; Konusamiyorum; Pozitif Dii-
siinmek; Biyoenerji ve Muazzez; Oliime Gii-
limsemek; Mutlu Son; Annem; Hastalarim
Kader Arkadaslarim; Elveda; Beklemek; Bir
Sonbahar Kadar Yalnizim; Selim; Maskeler
ve Kanser; Uyandim;
Korkuyorum; Gidemiyorum)

FADIME USLU, BUYUK KIZLAR
AGLAMAZ,
2010, 9 oykii: Buyuk Kizlar Aglamaz; Tasin
Riiyasi; Karda Mercanlar; Giivercinlerime
Dokunma; ETKE Grubu; Kasabanin Berektil
Topraklar1 Ac¢hidiginda; Yiik; Martta; Cello
Olmek icin Bize Geldi)

YILMAZ YILMAZ, SALIK YOLA
DUSUNCE (Okur Kitaplig1, Istanbul, 2010,
15 oykii: Siste; Az Kullanilmis Temiz Bir
Kalp Satiliktir; Sentetik Corap; Asagida in—
sanlar; Suyun Kaynagina Varmak; Buldugu—
nu Sanmaktir Aramak; Seyh Hazretlerinin
Olimi ve Fetih; Gaybet; Eylil Korkusu;
Meczup Mustafa; Sahipsiz Yasamak; Bdcek;
Salik Yola Diisiince; Tekdiize; Tembellik)

OGUZ DINC, TOPLU IGNELER (Cit-
lenbik Yayinlari, Istanbul, 2010, 12 &ykii:
Toplu igneler; Ilik; Siipermen; Bes Dakika;
Canta; Sicaktan; Cift; Anket; Tutulma; Istifa;
Askin Omrii; Ilanlar)

Seni Oldiirmekten

(Pupa Yayinlari, Istanbul,

NAZMI BAYRI, OTEL ATLANTIK
(Kanguru Yayinlari, Ankara, 2010, 21 oykii:
Otel Atlantik; Diizey; Darbe Yalnizliklari;
Hasik; Kiskacilar; Kayik; Haritaci;
Gllcan; Ayakiistii Meyhane; Tuluk; Don;
Can Bu; Coban Baba; Agac Basinda Devlet;
Giizel Yolculuk; Haco Bibi; Toplu Tasima;

Sanci;

Kurtar Beni; Kirik Igde; Yine Dogmadayiz
Iste Yine Sevingteyiz)

CELAL OZCAN, ISTAFILLER OL-
DU MU (Heyamola Yayinlari, Istanbul, 2010,
15 oykii: Istafiller Oldu mu; Hiiziin Fotograf—
lar1; Siradan Bir Sonyaz Serabi; Bir Sigacik
Giincesi; Bayan Su; Villa Selanik'te 'Bir Oz—
ge Can'; Uzattigimiz Zeytin Dallari; Ugurdu-
gumuz Ak Giivercinler; Ben Simdi Siir Yazi-
yorum; Hayata Nese Giinestir; Bahtinin Riz—
garinda Bir Can; Vurungistali Arnavut Riis-
tem; Ciftek Ali; Diigsel Hevesler Engininde
Bir Gezinti; Galata Kulesi Giiliimsiiyor)

IFFET ORAL, SON DILEK (Siitun Ya—
yinlari, Istanbul, 2009, 14 éykii: Amcan Git-
ti; Son Dilek; Bast-1 Zaman; Bugilin Bayram;
Dagli; Harika Ikili; irena Hanim; Kalaycilar;
Kara Umut; Sevim; Kargalak; Siyah Beyaz;
Tecessiisiin Bedeli; Uc¢ Kafadar)

RECEP SUKRU GUNGOR, KAYIP
RUHLAR KIRAATHANESI (Siitun Yaym—
lar1, Istanbul, 2010, 19 &ykii: Cekic Ayrani;
Uzun Bir Secde; Bahg¢edeki Ev; Akrep; De—
nizkestanesi; Serdivan; Donilis; Sasaali Bir
Isik; Camgobegi Yesili; Kayip Ruhlar Kira—
Cardak; Yolcu;
Oniinde Son Kez; Dalgalar; Orkide; Diigiin;

athanesi; Park; Pencere
Deli Poyraz; Yangin Yeri)

YILDIZ RAMAZANOGLU, ANGELI—
KA (Timas Yayinlar1, Istanbul, 2010, 7 dykii:
At Hikayesi; Angelika'nin Unutusu; Alissa
Yolu; Miiberra'nin Kaydetmesi; Hiikiim; Sa—
irle Randevu; Sinemac1 Kadinlar)
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CEMAL SAKAR

KAR

Y*ne gece.

Daglar giim giim otiiyor; ovalar inliyor.

Baba sicacik yatagindan endiseyle firliyor. Farkinda bile degil; hep ayni
patikay1 kat ediyor. Ucurumun kenarinda son anda durabiliyor. Sirtinda ne
bir palto, ne bir hirka.

Gozlerini bir seyler gorebilmek umuduyla bir daglara, bir ovalara g¢eviri-
yor: Kendi bakislarinda kayboluyor.

Kulak kesiliyor; bir ses, tanidik bir ses: Sesler, i¢inde yankilaniyor.

Daglara dontiyor; avazi ¢iktiginca bagiriyor: Memo! Ovalara donliyor:
Reso!

Yireginde bir kor...

Bastig1 yerlerde kar eriyor. &

"9
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GURAY SUNGU

NE YAPTIGINI BILIYORSUN

vas, Ademle goriismek istedi sabah. O giin hem de. Bu istek Adem'e

lagsmadi ilkin. Cam binanin 1siltili koridorlarinda kaybolup gitti bu istek.
Dikkatini cezbetmedi kimsenin. Fark edilmesi icin Savas'in biraz daha caba
sarf etmesi gerekiyordu. Yorgundu Savas, cabalayacak giicii yoktu. Ilk sefe-
rinde bile. Persembeydi giinlerden.

Cam bina sehrin tam ortasinda, gobeginde dense yeriydi. G6ge uzaniyor,
kibir kokuyor. Ici tika basa insan dolu ama nasil bir diizen, nasil bir isleyis.
Bunca karmasaya kalabaliga ragmen karmasanin kendisine gore bir sistem
vicuda gelmis sanki, isler zerre miskal duraksamadan yiiriiyor da yiirtyor.
Cam bina insanlar1 alismis buna, hiicrelerine kadar islemis diizen onlara, bas-
ka tirliisiini tasavvur bile edemezler. Yasam carklarini ¢eviriyor burada da.
Dahasi belki de en ¢ok burada. Once burada ddniiyor carklar. Sonra da seh-
rin ortasindan, gobeginden sirayet ediyor sehre, iilkeye, diinyaya. Kademe
kademe, basamak basamak da denir, asama asama. Sehirde, lilkede diinyanin
timiinde de isliyor insanlarin hiicrelerine bu sekil, bu bi¢im, bu tiir, bu ya-
sam. Onlar da alisik, artik olamaz onlar icin de bagka tiirltisii. Zaman bu za-
man, giinlerden Persembe, sabahin ilk 1siklarinda dayaniyor kapisina Savas,
cam binanin. Bdyle basliyor masal. Nasil biteceginin bilgisi Ademde. Anla-
tiyoruz biz sadece sahit olduklarimizi. Anlatiyoruz. Anlatalim:

Gelirken de yorgundu, yol boyunca, geldiginde de Savas. Yiiziiniin rengi
solmustu, a¢ goriinliiyordu, hep ac¢ gorintliyordu zaten, biinyesiyle alakaliydi
ama bu sefer istahsizd1 da. Vazgecmis, bikmis, yenilmis gibiydi, kani ¢ekil-
mis gibiydi damarlarindan. Tam huysuz olacagi bir haldeydi aslina bakilirsa
ama tersine miilayimdi. Guliimseyemiyordu ama kaslart da catik degildi ni-
hayetinde, bu bile bir seydi. Bu minik -bir seyler- acitiyordu zaten i¢ini, ken-
disini olmadig1 bir seylere zorluyor, mahkiim etmek istiyor gibi. Kapiya da-
yandi1 sabahin ilk saatlerinde ve cam binada iki zaman dilimi arasina sikigsmig
mesai diye bir kavram yoktu, hareket her daim mevcuttu ve o anda da yiiri—
yordu igler tiim hiziyla. Ama dayandig1 kapida kalakaldi Savas, igeriye alin-
madi giivenlik tarafindan. "Adem ile goriismek istiyorum," demisti glivenli-
ge, daha gelir gelmez, selam bile vermeden... Glvenlik 6nce anlamamisti ge-
len adamin kiminle gortiigmek istedigini zira simdiye dek patronuna "Adem"
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dendigini duymamisti hi¢. "Kim," diye linledi bu ytizden ve "Adem!" diye
sert ve kararli bir cevapla karsilasti giivenlik¢i. Yanindaki diger glivenlik ele-
manina bakti anlamak ister gibi. Arkadas1 hafifce egilerek mirildandi bunun
uzerine; "Patronla goriismek istiyor olmasin." Savasin muhatap oldugu gii-
venlik¢i dondi tekrar Savas'in oldugu yone dogru. "Randevunuz var miydi
efendim, sorarlar icerden," dedi. Savas'in hosuna gitmedi bu had bilmezlik.
"Iceriden sorsunlar, o halde, sen neden soruyorsun?” diye cikisti. Giivenlik-
¢i, patronuna ismiyle hitap eden bu kiliksiz adamdan cekindi ama gorevini
yapmaktan vazgecmesi mevzubahis degildi. "Kim diyelim efendim," dedi
elindeki telsizi yiiziine dogru gotiirmeden. Boylesi durumlarda cam binaya
gelen misafirden kimlik istenirdi 6nce ama iki giivenlikci de hi¢c yapmadikla—
r1 bir hata ile atlamislardi bu basit prosediirii. Belki misafirin -ziyaret¢i de de—
nir- ciireti sebepti bu unutkanliga.

"Savas," diye cevap verdi Savas. Sert konusuyordu ama gligsiizdii, fark
etti iki guivenlik¢i de, hem bunu, hem de misafirin kasten soyadini sdyleme—
digini. Dikkatlerini topladilar bu arada, gozlerini dort acgtilar. Telsizden igeri—
ye haber ulastirildi. Igeriden cevap verildi. "Uzgiiniim Savas bey, bugiin sizi
patronla goriistiirmeleri miimkiin degilmis," dedi kendisine telsizden soyle-
nenler iizerine glivenlik¢i. Savag yorgun yiiziiyle bakiyordu karsisindaki iki
zinde gencin korkak gozlerine. Ta icine o gozlerin. Yikildi yikilacak gibiydi.

"Onlara soyle, Savas eski dostu Adem'i gérecekmis de. Adem'e iletsinler,
bu yiikii tizerlerinden atsinlar, bosuna tasiyamayacaklari yiikii sirtlanmasinlar.”

Givenlik gorevlisi Savas'in dediklerini kelimesi kelimesine iletti iceriye.
Iceride kimin konusuyor olabilecegini tahmin etmeye calist1 Savas. Zor olma-
d1 tahmin etmesi. Tekrar haber geldi. "Uzgiiniim Savas bey, Adem bey'in bu-
glin sizinle goriisme yapmasi mimkiin degilmis ancak yardimcilari sizinle go-
rusecek ve talebinizi alacaklar. Buyurun liitfen." Kapi acildi ama tam Savag
iceriye atimini att1 ki, giivenlikci "Cok Oziir dilerim. Bir kimlik almam gereki—
yor. Bunu yakaniza takin liitfen," dedi, elindeki bir plastik kart1 uzatarak. Do—
niip bakt1 Savas gen¢ adamin suratina. Asagilayarak bakti, oyle ki giivenlik¢i
hemen ¢ekti elini ve kart1 geriye. Ama kimliginiz olmadan sizi igeriye alamam
diye gevelemeye bile ¢alisamadi, basladig1 an, sesi al¢aldi sonra kayboldu. Do6-
nlip gitti savag, uzaklasti giris kapisindan, cam binaya dogru ytrudu.

Kapida bir gen¢ bayan karsiladi yorgun adami. Kolunuza girmemi ister
misiniz efendim, dedi Savas'in yasaminda karsilasmadig1 kadar nazikce. Yiiz
ifadesi bile degismedi yorgun adam'in, gerek yok dedi sadece, siz yolu gos-
terin yeter. Geng kiz nazik teklifinin reddine bozulmayacak kadar ehliydi isi-
nin, dondi ve yuridi. Takip etti savas. Koridorlar1 gectiler ve bir kapinin
oniinde durdular. Burasi Adem'in odasi degildi, hemen anladi Savas. Simsek
gibi dondii ve bakt1 geng kizin giilimseyen gozlerine.

"3
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"Patronumuzun yardimcisi goriisecek sizinle, bizzat..." dedi kiz, sizin
icin bu kadar1 bile fazla, miitesekkir olmalisiniz der gibi. Savas bir tepki ver—
meden ardina kadar acgildi kapi1 ve yine geng, ilkinden biraz daha giizel bir ba—
yan belirdi kap1 esiginde.

"Size nasil yardimci olabilirim efendim?" dedi yine gercek olamayacak
kadar nazikge. Bir giine sikistirilip yazik edilmeyecek kadar nezaket goriiyor-
du Savas, karsilastigi hadsizligin yani sira. Buna sevinmeli mi liziilmeli mi
bilemedi bir an.

"Siz bana yardimci olamazsiniz. Ben size yardimci olmaya geldim. Soy—
leyin Adem'e gelsin, konusacagiz," dedi yorgun adam giiciinl toplayarak.

Geng bayanin ne durusunda ne bakisinda bir degisiklik oldu.

"Cok tizgiiniim efendim, Adem bey bugilin o kadar mesguller ki, gorigsme
ihtimaliniz yok. Ama dilerseniz mimkiin olabilecek en kisa zaman i¢in ran—
devu verebiliriz size."

Yorgun adam kizdi ama disariya yansitmadi 6fkesini. Ug bes saniye du-
raksadiktan sonra "Peki," dedi. "Peki, randevu verin bana bakalim." Geng kiz
arkasinda, kalgasinin tlizerinde kenetledigi iki elini birden aldi 6niine ve bir
ajanda acti. Biitiin bu ihtisama ragmen ajandanin dokiililyor olmasini fark
edemedi Savas, kendisini sanki bir an Once yere sermeye g¢alisan yorgunlu—
gundan otiird.

"Adim ne demistiniz?"

Savas irkildi geng¢ kizin bu sorusuyla. Taninmadigini aklina getirmemisti
ve icinden beni nasil tanimaz diye gecirdi, sasirip kizarak.

"Savas" dedi, kati, kesin bir sesle. Azarlar gibi sanki. Ceza keser gibi.

Geng kiz defterdeki gozlerini Savasa verdi birden. Savas kizin i¢indeki tir-
permeyi fark etti, tiiylerinin dikildigini, i¢cinde heyecanla karisik bir korkunun
biytidiigiini, yiiziiniin kizardigini. Hoslandi tiim bunlardan, memnuniyet duydu
apacik ve siritt1 givenle. Kiz birkag adim geriledi ve sizi biraz bekletebilir mi—
yim diye sordu. Endisesini saklayamamisti tiim cabasina ragmen. Savas icinde
uyanan gururu, beklerken uyuttu tekrar. Buraya gelis amaci baskin cikti. Geng
kiz uzakta, koridorun diger ucunda belirdi o sirada. Kendisine dogru yaklagsmak-
taydi. Savag sonuca ulastigini diisiindii ve adina olan saygisi per¢inlendi bir kez
daha. Tim bu olanlardan sonra hala kendisiyle gurur duymasi inanilmaz geldi.
Yiizu disti tekrar, gelis amaci baskin cikti tekrar. Geng kiz yaklasti.

"Efendim c¢ok 6zlr dilerim, beklettim. Adem bey uzun bir siire miisait ola—
mayacagini size bildirmemi istedi. Misait olunca kendisi sizinle goriisecek,
istediginiz sekilde hem de, tam olarak boyle ifade etmemi istedi. Uzgiiniim."

Geng kizin gozlerine bakt1 Savas. Korkuyu gordii. "Burasi i¢in fazla iyi-
sin," dedi ve yavas hareketlerle dondii arkasini, yiirimeye basladi. Cam bina-
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dan ¢ikti. Caddenin sonuna dogru yiuriirken ne yapacagini dusiindii, karari
aceleye gelsin istemiyordu ancak daha fazla siirdiirebilecek durumda olmadi—
g1 da acikti. Caddenin sonunda durdu ve etrafina bakti. Tanidig1 yerlerdeydi,
bunu gec¢irdi icinden, tanidigim, bildigim yerlerdeyim. Sonra tebessiim etti,
diinyada tanimadigi, bilmedigi bir yer olmadigini diisiindii, bunu da gecirdi
icinden, tanimadigim yer yok ki diinyada dedi ve sonra ¢oktlii oldugu yere.
Aclik basin1 dondiirtiyordu artik, hic¢ giicii kalmadigini hissetti, ne bacakla—
rinda, ne kollarinda ne de aklinda. Ayaga kalkti ve cam binaya dondii.

Kapidaki giivenlikte takildi, oradan Otesine gecemedi bu sefer. Oldukca
nazik, "Glizel kardesim, biraz 6nce ¢iktim buradan, bir durum var tekrar gir—
mem gerekiyor, ne demek giremezsin?" Cevaben oldukg¢a nazik: "Mumkiin
degil, alamayiz efendim." Biraz once goriistiigii genc bayani istedi bu sefer.
Giivenlik muhtemeldir ki Savas cam binay1 terk ettikten sonra ciddi bir tali-
mat almisti. Savasin isteginin yerine getirilemeyecegi ifade edildi. Savas of-
kelendi. Savas, Savas, Savas... Kendi adin1 duymaktan bile bikti. "Ona soy-
leyin" dedi dislerini sikarak, karsisinda dik durmaya calisan gilivenlikgilere
"Beni asla reddedemez. Her nasilsa onu gormek istersem goriirim. Bu, onay-
layacag1 sekilde olmazsa, onaylamayacagi sekilde olur. Ama mutlaka olur."”

Giivenlikgilerin sadece kendilerine sOyleneni yaptigini biliyordu ama bu
kizmamak, ofkelenmemek icin yeterli degildi. Nihayetinde gercekte herkes
kendilerine soyleneni yapiyordu, hi¢c kimse kisisel inisiyatifiyle kotii olani
uygulama sorumlulugunu tagsimak durumunda degildi. Buna gerek kalmamig-
t1 artik. Kotiilik kurumsallagmigti. Kotiiliik... Giildi sonra Savas. "Benim gi—
remeyecegim hicbir yer olmadigini bilmiyor mu, patronunuz?" diye sordu
gilimseyerek. Giuivenlikgiler dontip birbirlerine baktilar. Patronu kendilerin—
den, daha iyi taniyan bu adama baktilar saygiyla karisik bir korkuyla. Yine
dondi Savas. Cam binadan ¢ikti. Aksama kadar dolast1 iyiden iyiye 1ssizla-
san sokaklarda, yalnizlasan insanlarin arasinda. Gozlerinde kaygiy1 gordii in—
sanlarin. Otobiis beklerken, yiiriirken, sigara icerken, yemek yerken. Sakla-
yamiyorlardi gozlerinin beyazina ¢okmiis kaygiyi, giilseler de, kahkaha atsa-
lar da. Belliydi, hemen fark ediliyordu, teslim olmuslard1 artik kendileri de.
Sadece yokmus gibi yasiyorlardi, ellerinden tek gelen buydu zira. Savas ha—
va kararinca gitmeyi planladig1 yere gitti. Biliylik bir bahge icindeydi gitmeyi
planladigi ve gittigi yer. Etrafi yiiksek duvarlarla ¢evriliydi. Duvarlar1 agsmak
sorun tegkil etmedi Savas icin. Tum yorgunluguna ragmen tirmandi yiiksek
duvara ve atladi bahgeye. Bir siire yerde kaldi, hemen kalkmadi ayaga, etra—
fi kolacan etti iyice. Goren, duyan olmadigina kani gelince dogruldu ve kalk—
t1. "Demek bu sarayda yasiyorsun Patron bey," diye mirildandi, ileride, ¢im-
lerin, agaclarin arasinda yiikselen li¢ katli tag eve bakarak.
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Eve girmek de sorun olmadi. Adem bey dedikleri, patron dedikleri ada—
min yatak odasini bulmanin sorun olmadig1 gibi. Biitlin gece saklandi odada
ve bekledi. Bir goren olsaydi Savasi o halde, direncine ve sabrina hayran
olurdu muhakkak. Nihayet gecenin bir yarisi Adem dinlenmek ve uyumak
icin yatak odasina girdi ki, yatagin karsisinda, komodinin yanindaki genis
kirmizi koltukta oturan ve gozleri kapiya dikili eski dostunu gordii. Bir goren
olsaydi Adem'i o halde, her durumda degisen sartlara uyum kabiliyetine ve
sogukkanliligina hayran olurdu muhakkak. Oda kapisini kapatt1 ve yatagina
dogru yiiridii. G6z ucuyla ve sanki kiicimseyerek bakti bu arada Savas'in
yorgun, kan oturmus gozlerine.

"Vazgec¢meyecegini biliyordum. Asla pes etmezsin..." dedi Adem. Sesin—
de degil ama hal ve edasinda alay vardi.

"Bunca yildir birlikte is yapiyoruz, her giin senin islerine kosturuyorum
ama seni gormek istedigimde mesgul oldugun soyleniyor. Beni bile sasirti-
yorsun," dedi Savas, ne sesinde ne hal ve edasinda alay vardi. Sadece konus-
mustu, 6l¢lip bicmeden.

"Ustiine alinma, gercekten yogunum. Sen de biliyorsun. Gecenin yarisin—
da yatak odamda goriisebiliriz ancak diyecek degildim ya sana." diye karsi-
lik verdi Adem siritarak. Emindi kendisinden. Rahat konusuyordu.

"Evet, biliyorum," dedi Savas. "Yogunsun. Yapacak cok isin var. Talan
edilecek cok yer var."

Adem yataga oturmustu bu sirada. Savas'in son sozlerinden hoslanmamisg
olacak ki sirt tistii uzanacakken duraksadi.

"Bunlar senin sozlerin mi?" dedi, bu sefer saskin. Evet sasirmisti Adem,
Savas'in son soOzleri sasirtmistt Adem'i. Bu sirada sanki bu saskinlik anini
bekliyormus gibi ayaga kalktr Savas.

"Bir maruzatim olacak." dedi.

"Tahmin ediyorum. Bos yere yatak odama girmis olamazsin," diye karsi-
lik verdi Adem, saskinlik tizerindeydi hala ama ertelemisti o mevzuyu, sim-
di bagka bir giindemi vardi. "Dinliyorum dostum," dedi Savag'a ilgiyle.

"Ben birakiyorum," dedi Savas.

Adam sendeledi.

Savag gordii Adem'in durdugu yerde sendeledigini. "Ne," dedi Adem, yan-
lis duydum herhalde der gibi. Inanmazliktan ¢ok, hadi canim sen de, der gibi.

"Duydun," dedi Savas. "Yoruldum artik. Tiikendim. Bana bile fazla geli—
yor artik. Pes ediyorum. Benden bu kadar," diye ekledi, kisa ve net. Adem de
kalkti ayaga ama yaklagmaktan ¢ok uzaklasti, pencere ontine kadar geriledi.
Oradan pencereye bakti, disartya. Ne ariyordu, bir sey mi artyordu.

"Saka mi1 bu?" dedi Adem.

"3
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Tebessiim etti Savas. "Keske olsa," dedi. "Keske olsayd1.”

"Ama..." dedi ve devam edemedi Adem. Savas kesti eski dostunun soz—
lerini.

"Beni dinliyor musun, duydun mu beni?" dedi. Adem basini sallayarak
"Evet evet duydum ama."

"O halde ama'nin olmadigini bilmen gerekir," dedi Savas.

Adem gercekten saskindi.

"Sagmalama, su an senin yerinde olmak i¢in kimler nelerini feda eder bi—
liyor musun?” dedi heyecanla. Inanmiyor gibiydi, inanmak istemedigi agikti.
"Sen en ¢ok tamah edilensin. En ¢ok taninan, en cok yasanansin. En yaygin
olan, herkesin tattigi, soludugu, yasadigisin."”

"Biliyorum, ama benden bu kadar, yoruldum," dedi Savas. "Senin dogdu-
gunda ben bu isi yapiyordum. Beni nereye gonderdiysen gittim, nerede go-
revlendirdiysen kostum oraya. Biliyorsun, hi¢ is se¢gmedim. Bu iyi, bu koti
demedim. Burada haklilik burada haksizlik var demedim. Bunlar biiyiik bun—
lar kiiciik, bunlar erkek bunlar disi demedim. Nerede gorev verdiysen, kime
kars1 gorevlendirdiysen yerine getirdim. Ama... tiikendim artik. Yoruldum,
tiikkendim ve bitti. Birakmak istiyorum."

"Sagmalama," diye tepki gosterdi Adem. "Ne demek yoruldum. Senin gi-
dan bu, senin besinin bu. Asil igini yapmazsan tiikenirsin sen." Bagiriyordu
fiitursuzca. Savas kaldirdi elini ve susturdu eski dostunu ve isverenini.

"Senin icin zor olacagini biliyorum. Ama anla beni. Yoruldum. Artik ye—
ter. Baska yontemler bul artik. Benim sana verebilecegim bir sey kalmadi,"
dedi, yorgun, bikkin ama kararli. Adem bir siire gozlerinin ta i¢ine bakt1 Sa-
vas'in. Sonra toparladi kendini, yataga oturdu tekrar.

"Hayir, seni isten ¢cikaramam. Kabul etmiyorum,” dedi umarsizca. Kasla-
rini catti Savas. "Liitfen..." dedi. I¢tenligine hem kendisi hem Adem sasirdi.

"Liitfen..."

"Miimkiin degil," dedi. Adem, "Bunca is var, kime yaptiracagim ben bun-
ca isi. Baska yontemmis. Hasta misin sen, baska yontem filan yok. Git dedi-
gim yere gideceksin ve lizerine diiseni yapacaksin."

Savas isler planladig1 gibi gitmedigi icin endiselenmedi. Yorgun gozlerini
bir kez daha dikti Adem'in yiizline. "Su haline bak. Hirsin seni koreltmis. Ben
bile gériiyorum artik, yaratilisimin karsisinda duruyor, bunu goze aliyorum ar—
tik ama sen géremiyorsun. Beni gorevlendirdigin yerde ben kime ne yapiyo—
rum saniyorsun. Oradaki genc¢ yasli, coluk cocuk, kadin erkek kapilip bana
oliirken ve onlarin 6limiinden, yok olusundan sen, biraz daha kendine pay
ayirirken, biraz daha kazanirken, aslinda bilmiyorsun onlarla beraber kendini
de tukettigini, 6ldirdugiinii. Her gecen giin biraz daha gili¢lendigini, biraz da
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zenginledigini diisiiniiyorsun ama her gecen giin biraz daha oliiyorsun. Ken-
dine bir bak. Benden daha yogunsun. Saclarin agarmis, dislerin dokilmiis, yt-
ziin kirisik, ellerin titriyor, zor yuriiyorsun. Ve bunlarin oldugunu géormeyecek
kadar da korsiin. Yeter. Birak beni gideyim. Bagka bir yol bul artik, litfen."

Adem, Savasin soOzleriyle irkildi. Hemen kalkt1 yatagindan aynanin karsi-
sina kostu ama fark etti bu sefer hareketlerindeki yavashigi, dikkati. Aynada
suratina bakti, dislerine, saglarina, gozlerine. Korktu, ¢ok korktu, gordigi
yasli, 6limli surattan, bedenden.

"Cabuk," dedi. "Git," eliyle isaret ediyordu, bir yeri, bir yonii. "Oraya git,
onlari, yok et onlari, ihtiyacim var buna, acele et."

"Hayir," dedi Savas. "Bu artik seni kurtaramaz. Bir siire oncesine kadar
sana kendini iyi, glcli ve zengin hissettiriyordu ama o zaman farkinda degil-
din o6liimli oldugunun. Simdi farkindasin ve seni gilizel kilmayacak artik ba-
na verdigin herhangi bir gorev," dedi yorgun ama kendinden emin.

"Lanet olsun sana," dedi Adem. "Nasil oldu bu, nasil, ne olimliisii, gi¢—
Iiyim ben."

Yine kesti Savas Adem'in sOzlerini.

"Aynaya baktin. Ben sana aynaya bak dedim ve sen aynaya baktin."

Anlamadi Adem, her giin bakiyordu aynaya ama bunca yaslandigini ne-
den simdi, biraz 6nce gormiistii. Cevabi Savas verdi. "Herglin bakiyordun ay—
naya ama kendini gormek icin degil. Kendini begenmek icin."

Adem birden anladi ve cekildi aynanin karsisindan. Derin bir nefes aldi ve
iki adim atti. Yine ayna karsisindaydi ve kendisine bakiyordu. Boyu uzundu.
Dimdik duruyordu ayakta. Piril pirildi ytzii, 151l 1511 parliyordu gozleri.

"Cabuk," dedi. "Git ve igini yap. Gorev yerini biliyorsun. Ve bir daha da
beni boyle seyler icin rahatsiz etme."

Savas odanin ortasinda caresiz gozleriyle bakiyordu, ayna oniindeki viicu-
dunu tastan bir heykelmis gibi hayranlikla stizen yasli, dizleri titreyen ve diis-
ti diisecek adama.

"Ne yaptigini bilmiyorsun,” dedi en son odadan c¢ikarken ve birakti
Adem'i yatak odasinda.

Adem, Savas odadan ¢iktiktan sonra titreyen ellerini basindaki lg tel saca
gotirdii, kemikleri ¢ikmis ylizindeki giilimsemeyle kendisini siizdii hayran
hayran ve aynadaki mermer suratli, piril piril bakighh genc sanarak kendisini
mutlu oldu gece boyu.

O gecenin sabahi, o aynadaki piril piril geng surata bakarken yigildi yere.

Biz o gecenin sabahi Israil'in Gazze'ye kara hareketi baslattigin1 okuduk
gazetelerden. Saldirida ilk 6lenin, tanklarin karsisina ¢ikan on bir yasinda bir
cocuk oldugunu okuduk.

Bu yiizden Adem'i bir daha ne duyan ne goren oldu yerytiziinde. &
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NAZLI KARABIYIKOGLU

IGNE IPLIK

Gel benim camimin igi, gel yamima;
ipek coraplar alayim sana,/
Taksilere  bindireyim,

Calgilara gotiireyim seni./Gel,/
Gel benim altin dislim,;/

Stirmelim,ondiile sachimyyosmam,/
Mantar topuklum,bopsitilim,gel.
Orhan Veli

aha yolun yarisina gelmeden icini sabirsizlik basmisti. Bitiverse ya su yol,
Dne is goreceksek gorsek, sonra da cehennem olup evimize geri... Ayak-
lar1 duvara uzatip camin o6tesindekiler ne giymis diye meliil meliil baksak. Te-
ri gdbmlegine ¢ikmasin diye kollarini hafif¢e kaldirdi, bir an 6ylece durup dol-
musun yari aralik camindan giren fukara havaya yuiziinli goziini oksatti.

"Son durak, Taeeaaksimm!"

Yine gec kalmisti. Elmadag'a dogru acele acele, koltuk altlar1 1slanmasin
diye kollar1 govdesine otuz derece acik, mantar topuklarini yaylandira yay-
landira yuridi. Nasil olduysa yillardir Elmadag'in bir kuytusunda kalabil—
misg, hediyelik esya mi, tuhafiyeci mi belli olmayan diikkana girdi.

"Geydin mi nihayet?"

"Trafik vardi."

"Hey glin tyafik, hey giin tyafik. Biktim vallah ha! Ativeyecem seni kiz."

"Olmaz bir daha."

"Oymasin, ben gidiyom kayfeye."

Koltuguna altmis dokuz yildir okudugu gazeteyi sikistirmis, diikkadndan
c¢ikan kambura aciyarak bakti. Cantasini tezgdhin altina stirdi, bir elini ¢ene-
sine dayayip olur da biri bu buharlasan giinde plastik terlik, diigme, yahut
yapma sar1 giiller almak isterse diye goziini kapiya dikti.

Ayaklar geldi gecti. Kosele, arkasina basilmis, kisa topuklu, upuzun ince
topuklu, rugan, kirmizi, spor, lacivert, beyaz, delikli ayakkabilar... Esmer,
pantolonlu, sortlu, ¢orapli, killi, parlak, varisli bacaklar gecti. Bir tatli uyku-
ya diisiiverecekken, basinin iizerinden telasa diismiis bir ses:

"Pardon," dedi. "Pardoooon!"

Toparlanip kalkti. Boynundaki saclari tek eliyle toplayip birakti.
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"Buyurun?”

"Hayatim!" dedi, nar ¢icegi rengindeki ses. "Igne iplik var m1 sizde?"

Var manasinda basini sallayinca, kadin deminden beri tuttugu etegini bi—
rakarak:

"Dikiversene sunu giizelim, gec kaliyorum." dedi.

Bir an ne diyecegini bilemedi. Terzi miydi yahu? Nihayetinde bir satig da-
nismaniydi burada. ignesini ipligini alsin kendi diksin orospu.

"Rengine bakayim tam." deyip arka raflara dondii. Ipligi igneden gecirip
kadinin diz hizasina ¢oktii.

"Aman sakin batirma giizelim, pek huylanirim."”

a 11

"Ay, neyse ki gelmeden fark ettim, yoksa rezil olacaktim kizlara."
a 11

"Marmara'da 6gle yemegi yiyecegiz de."

a 11

igneyi son ilmekten gecirip dogruldu. Kadin coktan elinde hazirladig: el—
liligi avucuna sikistirip:

"Baaay giizelim," diyerek c¢ikt1 gitti.

Koltuk altlarindan eksi eksi kokular geliyordu.

"Orospu,” diye homurdand1. Igneyi ipligi yerine kaldirdi.

"Miisteyi geydi mi, musteyi?"

"Yok dayi, gelmedi."

"Kiz, satamadin yine biy seyler?"

"Day1, diikkana kimse girmedi, n'apayim kapinin ontine ¢ikip bagirayim mi1?"

"Bosuna tutuyoyum seni burada, bosuna..."

Kambur homurdanirken, ¢antasini omzuna vurdu:

"Bugiin biraz erken c¢ikiyorum, isim var." deyip izin beklemeden c¢ikti.
Meydan'a dogru yiiriimeye basladi.

Bir hamburgecinin, yoldan gelip gecenin girdigi les gibi sidik kokan tuva-
letine girdi. Bir muddet sira bekledikten sonra, tuvalet kabinine girip ¢cantasini
kapinin arkasina asti. GOmlegini ¢ikardi, ciliz akan suya ellerini tuttu, sabunlu-
ga doldurulmus yesil bulasik deterjaniyla koltuk altlarini yikadi. Gomlegini ge-
ri giydi. Cantasini 1slak lavabonun kenarina dayayip goz kalemini ¢ikardi, goz-
lerine kapali gise oynayan filmlerinki kadar uzun kuyruklar ¢ekti. Sag¢larint 6ne
egip soyle bir salladi, dudaklarini sisirip aynadaki bayat kadini siizdu.

Meydan'dan kivrilip Marmara'ya déndiirdii ayaklarini.

Aksamiistii serinliginin evcillestirdigi havada, birbirine carpan catal, bi-
cak ve kadeh sesleri, kahkaha atan kadin ve erkek seslerine karisiyor, anlaya—
madig1 yabanci kelimeler havada donilip kulagina giriveriyordu. Kaldirimda
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durup neredeyse sokaga tasacak kahve-restauranti izledi. Yutkundu. Camsiz
kapidan iceri girdi.

"Buyurun hanimefendi."

Kenardaki bir masay1 isaret edip ¢enesini hafiften yukari kaldirdi:

"Soyle gecmem mumkiin mudiir acaba?"

"Tabii efendim, buyurun.”

Garsonu takip etti. Caddeye bakan masaya oturdu. Aniden kaybolup beli—
ren garsonun oniine biraktigli meniiyii agti.

"Hanimefendi, size ben hizmet edecegim. Size daha iyi hizmet etmem icin
adinizi sOyler misiniz?"

"Julide."

"Jilide Hanim, hos geldiniz efendim. Baslangi¢ olarak ne arzu edersiniz?"

Meniide birka¢ dilden sonra Tiirkge yazilmig 'Baslangi¢lar’ yazisinin al-
tindaki listeyi inceledi. Diliyle yanaginin i¢ini oksadi. Omzunu silkip:

"Aslinda ben direkt ana yemegi almak istiyordum." dedi.

"Hay hay efendim, ne arzu edersiniz?"

Ana yemeklere bakti. Ciizdaninkinin iistiine su saten gomlegini, mantar to-
puklularini, Vakko taklidi ¢antasini da koysa odeyemeyecegi birkag lokma...

Basini saga egip dili usuldan dudaklarinin iizerinde dolastirdi, sonra basi—
n1 arkaya atip:

"Ben yine, balli hardall biftek alayim, "dedi. "Yine ¢ok iyi pismis olsun."”

Giuliimsedi. Tabii ki yaninda kirmizi sarap istiyordu, sec¢imi garsona bi-
rakmisti. Garsonun ardindan, bu seref sana ait yavrum, diye diisiindii.

Ufak ufak yedigi biftege kattig1 iic kadeh saraptan midir -saraplar da ana-
sinin goziydii ha- yoksa su insanlarin civiltisindan midir, bast doniivermisti.
Havay1 yercesine i¢ine ¢ekiyordu, oyle giizel kokuyordu ki arkadaki kokona-
nin parfimii. Ya su az Otedeki beyefendi, tok sesi masasina kadar geliyordu,
bir numara edip tuvalete gittiginde takip etmeli aslinda.

Tabagindaki biftegin yarisindan cogunu bitirmisti.

Soyle bir hesapladi: Yiiz elli, elli, elli, elli...

Elini basin atti, sacindan bir tel cekip kopardi. Kimse gormeden, biftegin
kalan parcasiyla yanindaki salatanin altina itti sag¢ telini.

Sandalyesinde diklesti, ¢atalin1 iyice kavradi, bosta kalan eliyle garsonu
cagirdi:

"Bakar misiniz?"

"Jiillide Hanim, bir kadeh daha?"

"Hayir, hayir. Biftekten sa¢ c¢ikti!"

Garson bliyliyen gozleri ile Julide'ye bakti, kafasi govdesinde kiigiildi,
kiictildii, nihayetinde kisik bir sesle:

4
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"Hay Allah!" dedi. Etrafi soyle bir kolacan edip: "Efendim, bizde olmaz
boyle sey..."

Jilide bir elini kaldirdi, cataliyla sac telini tabakta striikleyip yay yapti.
Dudaklarini sisirip garsonun yiiziine Ikinci Diinya Savasi'nda tiim ailesini yi-
tirmis bir Yahudi gibi bakti.

"Yenisini yaptira."”

"[stemez! Doydum zaten. Kalkiyorum. Hesap!"

"Efendim, bizim ikramimiz, Iutf..."

Cantasinin sapini kavradi, sandalyesini giirtltii ile geri itti. Kalcalarina
yapisan etegini diizeltti.

"Aksi diigiiniilemezdi zaten." deyip camsiz kapidan yaylana yaylana ¢ikti.

Az ileride, koseden, Aksaray dolmusuna bindi.«
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GUZIDE ERTURK

LEZIZ BIR VESPO CRABO

ekersiz cayimi karigtirirken Selma'nin neler yiyip ictigine bakiyordum:

Ketcap ve mayonezli elma dilim patates, tavuklu sandoévi¢, amerikan sala—
tasi, kola. Sandovicinden bir 1sirik alip sicacik kizartmalari agzina atiyor,
aheste aheste ¢ignerken kolasini yudumluyor, hepsini yuttuktan sonra ameri—
kan salatasindan bir catal aliyordu. Nasil bir saadetti bu! Fakat patronunu ha-
tirladikca kaglar1 catiliyor, birka¢ kelimeyle yakindiktan sonra hincini 6niin-
dekilerden c¢ikariyordu. Amerikan salatasi yemek borusundan ge¢cmeden tek—
rar sandovigini 1siriyor, bir daha kolasindan igiyordu. O, bunlar1 yaparken
arada bir ¢cayimi1 yudumluyor, ince belli fincanimi sikica kavriyordum. Sa—
bah, dort dilim ekmekle beyaz peynir yemistim. I¢imde bir huzursuzluk var-
di. Bir aydir iki 6giiniin disina cikmamaya yemin etmis, elli bes kiloya diis-
mistim. Daha dogrusu sabahlar1 kalktigimda elli bes ama gece yatmadan on-
ce elli alti. Hangisi dogru bilemiyorum. Sanirim elli alt1 olarak diisinmek da-
ha iyi. Her ihtimale karsi bir kiloyu es gegmemeliyim. Isin kotiisii bugiin yap-
tigim kahvaltiyla yeminimi bozdum. Bir dilim ekmek yemem gerekirken dort
dilim yemistim. Insan bir kere sdziinden c¢ikinca arkasi da gelir. Dort dilim,
bes derken alt1 olur. Peynirin yanina salatalik domates, zeytin konulur. Siyah
zeytin yetmez, yesil zeytin alinir. Sekersiz cay kesmez, taze portakal suyu igi-
lir. Az bir yagla pisirilmis yumurta derken menemene dontistir.

Sabahki hatami telafi edebilmek i¢in kepekli tostumu yiyemiyordum.
Simdi Selma'yla laflarken ben de tostumu yeseydim, acligimi bu kadar his-
setmez, arkadasimin lokmalarini saymazdim. Keske bulugmayi iptal etsey-
dim. Evden ¢ikacak halim de keyfim de yoktu. Durduk yere kendime isken-
ce yapiyordum. Amerikan salatasi tatmayali uzun zaman olmustu. Mayone-
ze bulanmis, kiip kiip patatesleri, havuclari, yesil yesil bezelyeleri gordiiglim—
de aklima ortaokul giinlerim gelir. Okulun kantininde sik sik kermes dilizen—
lenir, toplanilan paralar ya aile birligine ya kiitiiphaneye gonderilirdi. Ben s—
ra sira yemeklerin icinde amerikan salatasini secerdim. Bir de lise yillarimda
kumpire dadanmistik. Okul cikiglari, biifeden dumani tistiinde patatesleri alir,
ustline sosis, tursu, zeytin, misir ve amerikan salatasi koydurur, bir de mutla-
ka ketcap ve mayonez siktirirdik. Bir yandan guliistip laflarken, sicacik kum-
pirleri mideye indirirdik. Tipki Selma'nin su an yaptig1 gibi.

"Kizim, bir seyler yeseydin," dedi Selma, "Bak incecik oldun, yeter artik kas-
ma kendini." Konusup duruyordu, "Yoo... Kasmiyorum ki. Alistim boyle bes-
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lenmeye. Hayat boyu devam edebilirim," diye giiliimseyerek cevap verdim. Alig-
migtim sahiden. Canim hicbir sey ¢ekmiyordu. Boyle arada bir ister gibi oluyor—
dum ama hemen geciyordu. Yemeye yemeye insanin midesi kii¢iiliiyor hem. Es—
kisi gibi istah1 kalmiyor. Bazen kendimi zorluyorum, hadi bir cikolata yiyeyim
diyorum ama bogazimdan ge¢miyor ki. Bir-iki sene dnce frambuazli pastaya ba—
yilirdim. Kocaman bir pastay1, utanmasam bir oturusta yiyebilirdim. insan goz-
lerini kapatip catalini pastaya batirirken ne kadar mutlu oluyor. Simdi pastahane-
lerin 6nilinden bile gegcmiyorum. Zaten o kara kara, icinde kim bilir hangi katk1
maddeleri olan tatlilari sevmiyorum. Hijyenik degil bir kere. Imalathaneyi gore—
biliyor muyuz, hangi killi eller yoguruyor o hamurlari. Televizyonda az m1 ya—
yinlandi, kurtlanmig unlar, dolaplarda gezinen kiiciik kara bocekler. Hamambo-
cekleriydi sanirim. En c¢abuk lireyen, en igrenc bocek. Yiyemem o pastalari!

Cayimdan bir yudum aldim. Sanki o bocekler ezilmis, cani ¢ikmistr da ca-
yima dokiilmustii. Caydan bile igreniyordum. Garsondan su rica ettim. Bocek-
ler mideme inmisti bile. Go6zlerim karariyordu. Selma, istahla yemegini yeme-
ye devam ediyordu. Basimdan terler bosandi. Elim, cay fincanina ¢arpti. Al-
lah'tan cay bu saate kadar sogumustu da yanmamistim. Selma, endiselenmis,
bir yandan etegimi silmem i¢in pecete verirken bir yandan soylenmeye basla-
must1, "Iyi misin? Bak su patateslerden al ne olur, cok giizeller, a¢ acina ¢ay
icilir mi?" Elma dilim patates uzatti. Fakat patatesi de bocek gibi gormeye
baglamistim. Selma'nin cataliyla alip bana dogru uzattig1 patates, adeta can
cekisiyordu. Kara gozleri yardim istiyor, minik bacaklar1 oynasip duruyor,
uzun antenleriyle beni tehdit ediyordu. Belki zehirlidir de. Bu tipki bir belge—
selde izledigim devasa esek arilarina benziyordu: Vespa Crabro. Bu ismi
Tirkge alt yazida o kadar cok okumustum ki unutmam imkansizdi. Nereden
seyretmistim su belgeseli, seyretmez olaydim. "Selmacig§im, inan ki ¢ok to—
kum. Sabah oOyle bir kahvalt1 yaptim ki anlatamam. Uyguladigim diyet hem
saglikli hem de tok tutuyor. Bak sen de dene, hos senin ihtiyacin yok tabii."

"Ayol en ¢cok benim ihtiyacim var. Baksana su gobege. Ama takmiyorum
kafaya. Aman, o kadar ¢ok derdim var ki, bu giizel seylerden de mahrum ka-
lamam. Milletin g6z zevki icin kendime iskence mi edecegim?" Tabaginda-
ki patatesler coktan bitmis, birka¢ saniyeligine bana uzattigi bocegi bile ye-
misti. Tavuklu sandovi¢ de su an midesindeydi. Kolasi da bitmisti. Amerikan
salatasindan arta kalani da cataliyla siyirip agzina atti. Soylediklerine can-1
goniilden inanmig goziikiiyordu. "Dis goriintisimi umursadigim yok. Saglik
icin diyet yapiyorum. Biliyorsun bende seker ¢cikmisti. Ailemizdeki biitiin ih-
tiyarlar seker hastasi. Hayatimin son demlerini avug avuc ilag yutarak gecir-
mek istemiyorum. Hem bir tek seker degil, tansiyon, bobrek rahatsizligi, ha-
zim... Su giizelim hayat1 genc yasta terk etmemeliyiz, oyle degil mi?" Bir
kahkaha attim. Biitlin esek arilar1 korkup kacti. Selma, ben konusurken gar-
sona mozaik pasta siparis ediyordu.
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Kendimi iyi hissetmiyordum, Selma'dan ayrildiktan sonra sahilde bir sa—
at yiirliyils yapmaya niyetlendim. Diyetin en giizel yani bu. I¢im aciliyor.
Martilar, karabataklar, dalgalar derken yemek yemegi unutuyorum. Sel-
ma'nin yediklerini yeseydim, kac¢ kalori alirdim acaba? Bir kere tavuklu san-
dovic ve kizarmis patates dort ylizer kalori. Kola, yiiz kalori. Mayonez otuz
kalori. Mozaik pasta da ti¢ yliz kalori civarindadir. Yaninda iki bardak cay ic—
ti, ticer seker atti. Oh oh... En az bin bes yliz kalori aldi. Sonra da ben mut—
luyum numaralari yapsin. Belindeki yag torbalariyla zor ugar. Insan rejim ya—
pan arkadasindan ¢ekinir de az yer. Nasil oruclunun yaninda agzimizi tutu-
yoruz, diyettekilerin karsisinda da pis bogazlik yapilmamali. Ben o kadar ye—
mek yesem, bir saatlik ylriimeyle de yakamam ki. Bir saatte {li¢ yiiz kalori ya—
kiyorum. Bir elli kiloya diiseyim de Selma cadis1 gorsiin 16p 16p yemeyi. In-
sani gliinaha sokuyor! Yiriimeye baslamadan yirmi dakika evvel yag yakma-
y1 kolaylastirici bir hap aliyorum. Aslinda hap degil, agizda eriyor. Tipki se-
ker gibi! Bu ilac1 sporcular kullaniyormus. Kas olusumunu ve yag yakimini
hizlandirtyormus. On giindiir kullaniyorum. Bir ise yarar mi bilmem. Ama bu
glizel tat, beni endiselendiriyor. Yani bir ila¢ bu kadar giizel olamaz. Vardir
bir bit yenigi. Isime geliyor dogrusu, mis gibi seker yiyorum.

Birkag¢ sene evvel ne kadar mutluydum. Kilomu taktigim yoktu. Ben de
Selma gibiydim. Istedigimi yerdim, yeter ki canim ceksin. Bugiin olmazsa
yarin midemde olurdu o nimet. Ama kilom seksene dayaninca isler degisti.
Yaglar, tartinin gosterdigiyle kalmiyor ki. Elbiseler de olmuyor, ayakkabilar
da. Sonrabedenine gore bulsan da listiinde hos durmuyor. O zaman karar ver-
dim. Aynaya bakarak kendimle hesaplastim. Hatta kendimi tehdit ettim de—
sem yeridir. "Bak tatlim," dedim parmagimi uzatarak, "Bu kilolar gidecek.
Demedi deme, sonun fena olur,” Ve bir bucuk senede altmis kiloya diistiim.
Ama bir ay once kendimi yarim ekmek arasi salam yerken yakalayinca, "Ne
yapiyorsun sen?" dedim ve agzimdaki lokmay1 ¢ope tiikiirerek rejime basla-
dim. Bu sabah ikinci hatami yapmis bulunuyorum. Insan bir kere ipin ucunu
kacirmaya gorsiin, sonra bir daha yakalayamiyor.

Diin meshur bir magazada pahali bir elbise deneyeyim dedim. Az daha ka—
binden yirtik pirtik bir elbiseyle ¢cikiyordum. Allah korudu. Hala otuz dort be—
den olamadim, ben ona kiziyorum. Mutsuz ve sismanim iste. Ne yaparsam ya-
payim zayiflayamiyorum. Goziimden yaslar gelmeye basladi. Eger giydiginiz
kiyafet size olmuyorsa, diinyanin en igreng yaratigisiniz demektir. Sanki biri
sizi parmaklarinin ucuna alip ezer. Bu duyguyu yillardir yasiyorum. Hele ya-
ninizda bir tanidiginiz, esiniz dostunuz varsa, kabinden ¢ikarken illa ki bir nu—
mara ¢evirmeniz gerekir, "Hi¢ begenmedim. Askida durdugu gibi giizel degil—
mis." Biktim artik bu eziyetten. Nereden 6grendim kendime iskence yapmayi.
Ustiine olsa basenlerin genis gelir, bacaklarina uysa, iist tarafi sikar. Kim icat
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etti moda denen sagcmalig1. Yiriimeyi kesip banka oturdum. Yanimda yash bir
beyefendi vardi, elinde kopeginin tasmasini tutuyordu. Agladigimi fark etmis,
teselli etmek ister gibi glilimsemisti. Kopegi ¢ok glizeldi. Annem her zaman
der, "Insan uzun bir siire a¢ olursa sinirleri bozulur,”" diye. Benim de sinirle—
rim bozulmustu herhalde. Hepsi Selma'nin yliziinden. Destek olacagina mut-
luluk lokmalarini birbiri pesi sira gotiirdii. Defileye mi cikacagim? Ne bu hirs.
Gecgenlerde televizyonda seyrettim, modeller defileye ¢ikabilmek icin yarigi—
yorlardi. Ben de sahil kenarinda aptal aptal yiiriiyeyim, martilara falan baka—
yim. O an bunlar1 distiniirken diyetimi bozmaya karar verdim. Miibarek 6liim
diyeti sanki. Ne yesem diye diigsiinmeye basladim. O kadar actim ki her seyi
yiyebilirdim. Kiyida dikilen bir simit¢i vardi ama simit beni kesmezdi. Pata—
tes kizartmasi1 yemek istiyordum. Bol mayonez ve ketcapli. Ustiine bir de tuz
serpecektim. Kolasiz olmaz tabii. Ayaga kalktim, yanimda oturan beyefendi—
ye giilimsedim. Karsi tarafta bir kafe olacakti.

Elma dilim patatesleri beklerken bir an tereddiit ettim. Sacmaliyor muy—
dum? Durduk yerde rejimi bozmanin ne alemi vardi. Bunca sene sabrettim,
spor salonlarina gittim. Daha sabahleyin dort dilim kepekli ekmegin hesabini
yapiyordum. Ne olmustu bana? Selma'nin yaninda bos yere mi disimi sitkmig-
tim. Garsonun patatesleri masaya koymasiyla basimdan kaynar sularin dokiil-
mesi bir oldu: Vespa Crabro. Onlarca kanatli sar1 bocek, arka iistii yatmis de-
beleniyor. Iki avug esek arisi. Niye ugmuyordu bunlar, niye tabagima yatmis-
lardi. Bocek ilaci sikilmig gibi kivraniyorlardi. Kii¢iik ve incecik ytizlerce ba-
cak hareket ediyor, milyonlarca kara goz diismanca bakiyordu. Aynada ken—
dimi tehdit ettigim zaman geldi géziimiin 6niline, "Sonun fena olur,"” derken
bunu kast etmistim anlasilan. Ama kararimi vermistim. O patatesleri yiyecek,
ruhumun oyununa gelmeyecektim. Catali bir Vespa Crabro'ya batirdim. ikiye
katlanmig bedeninde ayaklari birbirine degiyordu. Seffaf kanatlar1 ¢irpinip du—
ruyor, simsiyah ignesi beni sokmak igin sabirsizlaniyordu. Sari-kahverengi
cizgileri bogum bogumdu. Boyu, bas parmagim civarindaydi. Imalathanenin
dolaplarinda yiiriyen hamambodceklerini hatirladim. Hamambdcegi yemekten
iyidir! Gozlerimi kapatip agzimi agtim ve sar1 bocegi cignemeye basladim.
Sanki bir an agzimda u¢maya calisti. Kalin, kabuklagmig derisi dislerimin ara-
sinda citirdiyor, incecik bacaklar ve kanatlar bir tiiy gibi damagima yapisiyor-
du. Dilimi sokmustu, agzim yaniyordu. Yanaklarim yaglarla dolmustu. Ama
inadim inatti. Agzimda iyice parcaladigim 6li bocek yemek borusundan akip
giderken bir yudum kola aldim. Gozlerimi actim. Bu sefer catalima ikiser Ves-
pa Crabro batirip hizlica agzima attim. Dilim addeta uyusmus, tat alma duygum
kaybolmustu. Kocaman, simsiyah ignelerden sizan zehir kanima karisirken
glilimstiyordum. Bocekler, her an yanaklarimi delip disariya ucabilirdi.«
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NURETTIN DURMAN

AKIN SPORUN TEKNIK DIREKTORU

os geldiniz efendim. Nasilsiniz? lyisiniz insallah? Ben mi, eh iste sdyle

boyle idare edip gidiyoruz. Bu semte gelisimi soruyorsunuz? Evet, evet
bir hayli zaman oldu bu semtte oturuyorum. Eh, zaman akip gidiyor, zamani
tutmak elimizde degil elbet. O ayr1 bi sey, bizi asiyor efendim, bizi asiyor.
Hani biz siikredip halimize oturalim oturdugumuz yerde, yani efendim kimin
aklina gelirdi benim gibi birisinin ta dogunun ticra bir kdyliinden kalkip bu
giizelim bogazin kiyisinda ikAmet edecegi. Bu glizelliklerden, bu nimetlerden
istifade etmek... Bazi seyler elde degilken oluyor efendim. Hani siz ne yap-
saniz yapamayacaginiz seyler vardir. Bir de bakmissiniz bazi seyleri de ra-
hatlikla yapabiliyorsunuz. Yani Oyle bir sey iste... Benimki de oyle irademin
diginda olan bir hakikat. Neden mi hakikat diyorum? Yasiyoruz ya efendim
simdi burada. Goruldugu gibi. Yani siz de buyurup gelmissiniz ben varim di-
ye burada. Ya, ya tabi... Size yardimci olmak isterim. Tabii neden olmasin.
Zaten ne var ki gizli sakli. Her sey ortada degil mi yani...

Bu diikkdan m1? Ooooo! Hikayesi evlere senliktir. Bir garip sey iste... Bir
kader kismet meselesi... Sikintinin, yoksullugun getirdigi bir ikram belki de.
Ne bileyim oldu iste. Dedim ya bazi seyleri yaparken bakmissiniz ki biitiin
zorluguna ragmen olmus oluyor. Bu diikkan da oyle oldu. Kar, kis, yagmur
derken oldu iste. Stukir ki burada gecinip gidiyoruz ¢oluk ¢ocuk.

Cocuklar m1? Iki kiz bir oglan. Ug tanecik. Bagislasin efendim Allah. Ba-
gislasin tabii... Sizde sag olun efendim... Sizin cocuklar. Masallah, masal-
lah... Allah bagislasin. Eh diinya iste! Olacak tabii. Cocuklar olmasa tadi mi1
olur hayatin. Hayatin tuzu biberidir ¢ocuklar efendim, tuzu biberi. Ben cok
seviyorum cocuklart inanin. Cocuklar harika seyler efendim...

Hele zamanimizin ¢ocuklar1t gercekten harikadir. Ne deseniz azdir. Bir
bilmisler bir bilmisler ki sormayin. Oyle afacan seylerdir iste... Sevdirik sey—
ler yani. Hayat cocuklarla gilizel degil mi ama efendim?

Sebebi ziyaretiniz efendim, sey yani, istihbarattan mi1? Beni sOylediler si-
ze, yardimci olurmusum yani. Kimler tavsiye ettiler efendim? Arkadaslar m1?
Beni soylediler size? Yardimci olayim diye. Konu efendim? Akin Spor: Evet,
evet Akin Spor. Hani su formalar1 yesil ve siyah olan... Uzun sort giyerlerdi,
evet. Sortlarin boyu illa da diz kapaginin altinda olacak. Boyle bir sart1 vardi.
Inanin su Bogazda nam salmislardi. Séhretleri mi? Ha maltim ta karsi yakala-
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ra kadar ulasmisti. Yani onu soruyorsunuz bana. Oyle mi dediler arkadaslar?
Hangi arkadaslar efendim? Ha, ben size yardimci olabilirmigim, dediler. Tabi
tabi, neden olmasin. Varsa yapabilecegim bir sey! Tabii. Bu bir mahalle taki-
mi1 iste... Yani bildiginiz gibi mahallenin genglerini bir araya toplamak gaye—
si var, yani. Hemi de saga sola sapmasin ¢ocuklar, futbol oynasinlar, enerjile—
rini oralarda degerlendirsinler diye yani, degil mi ama efendim, kahvelerden,
koti aliskanliklardan uzak olsunlar! Boyle bir mahalle takimu iste...

Kuliibiin bagkant m1? Efendim zaten kuliip degil! Mahalle takimi. Bagka-
ni benim efendim. izzet Aslan m1? Hayir, hayir, takimin baskani benim. Izzet
bu takimda bir oyuncudur sadece. Kerata iyi oynuyor ama efendim, bir gorsey—
diniz sagdan kapinca topu bir gidisi vardi ki sormayin hayran kalirdiniz. Yedi
numarali formay1 ¢ok seviyor kerata. Ha, takimin kaptanligini yapiyor bir de...

Akin Sporun bagkani benim efendim. Hayir, hayir ben, gordiigiiniiz gibi
karsinizdayim. Akin Spor'un baskaniyim efendim. Cok gilizel maglarimiz oldu,
sevindik zaman zaman. lyi bir kadromuz olustu. Unutulmaz maclar da yaptik.
Mesela bir defasinda Kuzguncukta bir takim vardi onlarla bir mag¢ yaptik. Ha—
rika oldu ama magc. Yendik onlar sasirdilar. Iki gol attik. Bizle mag¢ yapma tek-
lifi yapinca bizi kiicimsemiglerdi. Hatta istihzayla giildiiklerini gormiistiim
magtan once. Bizim uzun sortlarimiza giilmiislerdi efendim. Ama derslerini
verdik. Bir de Fatihten bir takim gelmisti. O mac ¢ok kaliteli gecmisti ama. Gii-
zel bir oyun sergilemisti ¢ocuklar. Temiz bir macti, lakin bizi 4-3 yenip nese
icinde gitmislerdi. Uziilityor insan tabi. Oyle giizel bir oyunun sonunda yenil-
mek aci veriyor. Cocuklar da cok tziildiler. Olur boyle seyler dedim. Bir de
mahallemizden toplama bir takimla mac yaptik bir giin. Kahvehaneden topla—
yip getirmislerdi rakiplerimiz. Biz de onlara sarapgilar dedik, nasil olsa bunla—
r1 yeneriz dedik ama hi¢ de oyle olmadi. Bu macimiz da giizel oldu olmasina
da adamlar bizi 1-0 yenmesinler mi? Bu defa biz sasip kaldik kaldigimiz yer-
de. Cocuklar soke oldular biz bunlara nasil yenildik diye. Onlarsa bir keyiflen—
diler bir keyiflendiler géormeliydiniz. Kizamiyoruz da hepsi semtin ¢ocuklari,
delikanlilari. Eh tabi namli bir takimiz her rakip bizi yenmek, gururlanmak is—
tiyor. Yani vaziyet bir yoniiyle boyle seyredip gidiyordu. Ama.

Ha simdi mi? Devam etmiyoruz efendim. Zaten herkes dagildi, isler bo-
zuldu, iyi degil yani vaziyetler. Herkes ekmek parasi derdine distii. Ben de
yoruldum efendim, c¢ok yoruldum. Yenilgilere dayanamaz oldum ayni za—
manda. Sinir sistemlerim bozuldu. Sinirli olmaya basladim, ev halkini dahi
uzecek duruma geldim. Eve gitti§imde cocuklar yiiziime bakinca anlar oldu—
lar halimi hemen. Yenildigimizde annelerine, anne babamin takimi gene ye—
nilmis, demeye basladilar. Yani yiiziime bakar bakmaz hal ve gidisatim1 ¢oz-
meye bagladilar. Bir de kalecimiz hastalandi bir kig giinii soguk havada mag
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yaparken, cigerleri su topladi. Cok tliziildim. Bu is boyle olmaz dedim. Bu
durum tespiti beni daha da tizmeye basladi tabii.

Evet, biraktim takimi efendim.

Baskalar1 yapsin dedimse de olmadi.

Demek buraya kadarmis efendim.

Gecen yildan beri Akin Spor yok su gordiigiinliz toprak sahalarda...

izzet Aslan mi dediniz? Ne is mi yapar dediniz? Isini bilmem efendim.
Ama Pasabahce Lisesinde okudu, onu biliyorum. Ne is yaptigini bilmem!
Nerede mi oturur? Yukarilarda bir yerlerde otururmus. Soyle Camlica'ya
dogru falan, oralarda bir yerdeymis evleri. Evini bilmem efendim. Ha, baba-
s1 itfaiyede calistyor onu biliyorum, hani Sisli de olan itfaiyede. Yok, yok Iz-
zet Aslan Akin Sporun baskani degil, baskani benim efendim. Dedigim gibi
bir spor kuliibli degil, bizimki mahalle takimi efendim. Hani giderleri falan,
aman efendim, ne geliri gideri, cocuklar saha parasini ceplerinden verirler.
Her oyuncu formasini gotiiriip evde yikar veya annesine yikatir efendim. Va—
ziyet boyle boyledir iste.

Dosyanizda kayd: var diyorsunuz ama faaliyetini bilmiyorsunuz. Faaliye—
ti yok efendim. Ben biraktim, kimse de stirdiiremedi, dagildi yani takim, go—
cuklarin her biri bir tarafa gitti.

izzet Aslan m1? Efendim baskan benim. izzet Aslan takimin bir oyuncu—
su ve kaptanidir yalnizca. Nereli mi? Bildigim kadariyla Konyali1 olurlar ken—
dileri. Ya 6yle mi? Aradiginiz izzet Aslan Zonguldakli mi1? Neyse efendim,
ziyani yok ne kusuru efendim. Vaktimi mi aldiniz? Olsun 6nemli degil. Akin
Sporun baskani benim efendim... Yani siz Konyali degil, Zonguldakli Izzet
Aslani arryorsunuz demek. Istihbarattan yani. Olsun efendim, ne zahmeti,
uzerinize afiyet biraz lslitmiisiim ondandir herhalde solgun olusu yiiziimiin.
Yardimci olabildimse... Peki, efendim, giile giile. Bir sey degil efendim, bir
sey degil!

Bir sey olursa tekrarindan, buradayim efendim, buradayim...«
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SELVIGUL KANDOGMUS SAHIN

BAHTIYAR

'nu gériiyorum. I¢im bir tuhaf oluyor. Yolumu degistirmek istiyorum, o
Oan o tenha yolda kaybolmak, goériinmez olmak istiyorum ama olmuyor.
Gozlerini gozlerime dikiyor. Uzun uzun bakiyor. Donup kaliyorum. Kirden
kirgillagmis, yer yer beyazlamig sakallar1 neredeyse biitiin yiiziini Ortmis.
Derin siyahtan, duman grisine donen gozleri sanki hep 1slak. Taniyor mu be—
ni yoksa Allahim? Diye diislinlip tUrperiyorum. O giinlere dair bir isaret bir
mim ariyorum Bahtiyar Abinin perisan yiizinde. Kirden simsiyah olmusg,
uzun tirnaklariyla omuzlarina dokilmis kecelesmis saglarini kasirken birden
g0z kirpiyor bana. Korkum daha bir artiyor. Ama bu halin istem dis1 bir ha—
reket oldugunu neden sonra anliyorum. Sesime maziyi, sesime O'nunla ge¢c—
miste paylastigimiz biliyiilii zamanlardan kalma, tiim hayranliimi ve seve-
cenligimi yiikleyerek soruyorum: "Bahtiyar abi, ben Cakir tanimadin mi1?"
Ne kadar zorlasam da fazla konugamiyorum. Sesim bile bana yaban diisiiyor.
Sesim kisiliyor, bogazima diigiimleniyor kelimeler. Gozlerim neden nemle—
niyor. Boylece sokak ortasinda, biraz ileride Alisan'in kahvesi, yaninda Ka-
mil Bakkal, gencler, yaslilar sandalyeleri atmislar kap1 onlerine, konusup si-
garalarin tiittiiriiyorlar. Demezler mi Ismail'in kizi Giilnur bu deliyle eglesip
ne yapiyor, yol ortasinda bu aglamak niye? Gozyaslarim soguktan Urpermis
yanaklarimdan akiyor. Engel olamiyorum, durduramiyorum hizla akan goz-
yaslarima. Meydandaki cesmede buluyorum kendimi. Elimi yliziimi yikiyo—
rum, biraz rahatliyorum.

Amcam, Universiteye gidiyor. Kasabanin sayili okuyanlarindan. Okul do—
nlsi amcami bahgede hep kitap okurken bulurdum. Bir de dinledigi sarkilar.
Dut agaclarinin, miirdiim eriklerinin, asma cardaginin golgeledigi, bahcemiz
nasil da senlenirdi. Annem, karpuz dilimli araba siisleri 6rerdi. Babaannem,
karanfil kokulu ¢ay demlerdi, cardaga getirirdi. Kirmiz1 yiin yumaklar1 agac
diplerine dogru yuvarlanir, Sarman pesinden kosar, annem kediyi kovalar, bu
boyle striip giderdi.

Amcamin evdekilerden kendine 6zgli ayri bir diinyasi ayri bir yalnizligi
vardi. Genellikle odasina kapanir, sevdigi sarkilar esliginde, kalin kitaplar
okurdu. Dedem O'nun bu halini hi¢ sevmezdi. Dedemin eve gelecegi zaman—
lar amcam ortadan kaybolur, gece yarisi digs kapinin acilip kapanmasindan
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Yapraklarin higirtisi, kus civiltilar1 ve bahce kapisindaki hanimelleri ve
giillerin rahiyasiyla o doneme ait plaklar dinlerdik ikindi vakitleri amcamla.
Annemler aksam yemegi hazirligi icin ortadan kaybolurlar, babam zaten is—
te, dedemin de gelmesine saatler var. Uzun yaz giinlerinin sicakliginda, serin
golgeliklerin gerisinden, cicekler sulanir, toprak kokusu yayilirdi ortaliga.
Amcamin yakin arkadagi Bahtiyar abi de bah¢emizin miidavimlerindendi.
Uzun uzun konusurlar, ben onlarin konusmalarindan bir sey anlamasam da
tartistiklarini, yiizlerinin asikligindan, kaslarini ¢atmalarindan, aralarinda an-
lasamadiklar1 zor meselelerin oldugunu sezinlerdim. Her gelmesinde Bahti—
yar abi kitaplar getirir tahta masanin lizerine koyar, amcam, yaslandig: sedir—
den dogrulurken asma yapraklarinin golgeledigi, tahta masadaki kitaplari
evirir ¢evirir begenmemis bir hava yiiziinde oylece birakirdi. Radyodan, bir-
¢ok sarkici en poptler sarkilariyla konuk olurlardi bahcemize. Bahtiyar Abi
daha c¢ok, eski bir sarkiy1 dinlemek isterdi. Hatta onun plagini bulup getirmis-
ti, basa alip alip uzun uzun dinlediklerinden olsa gerek, cocuk duyarliligimla
ben de bu melodiye hayrandim.

"Bana yalan soylediler bana yalan soOylediler

Kaderden bahsetmediler...

Varsin boyle gegsin O6mrim

Neseyle dolsun her giiniim
Hani benim sevdiklerim
Hani goniil verdiklerim
Hasret gider ben giderim... "

Bir su berrakliginda akip giderdi Semiramis Pekcan'nin sesi.

ilkokul dérde gidiyordum. Cocuklugumun en heyecanli ve coskulu anlari
amcamla, Bahtiyar abiye eslik ettigim demlerde gizliydi sanki. Zihnimde her
sey darmadaginik, cocuksu yliregimle gizli bir hayranlik duydugum bu iki de—
likanlinin dostluklar1 ne giizeldi. Her giin kavga ederek ayrilirlar, ertesi giin
hi¢bir sey olmamis gibi bahce kapisinda goriiniirdii Bahtiyar abi. Bahtiyar
Abiye ben hayrandim. Benim hayranligim daha ¢ok onun bana getirdigi, —
kerli leblebi tozu ve pecete, pul koleksiyonuma verdigi destek sonucuydu.
Leblebi tozunu yerken elim ytliziim oldugu gibi toza bulanir, onlar benim bu
halime katila katila giilerlerdi. Kutunun dibini getirdigimde tikanirdim. O san—
ki bu an1 bekliyormus gibi asker yesili, asinmis cantasindan, camlica bir sade
gazoz cikartir bana uzatirda. Mutfaga kendimi zor atardim agacak almak icin.
Kapag1 acilan gazozdan kopukler tahta masaya dokiiliir bu her seferinde boy—

le olsa da bana biiyiik bir keyif verdiginden olsa gerek kimse kizmazdi.
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Uziim siyahi kivir kivir omuzlarina dokiilen saglari, kara derin gdzleri,
uzun boyu, hic tizerinden ¢ikarmadigi bol pacali, kalin kemerli, kot pantolo—
nu, neredeyse yakalar1 gdmleginin ceplerini bulan gok mavisi gomlegiyle be—
nim gizli kahramanimdi Bahtiyar Abi.

Uzun sar1 saglarimi bazen eliyle geriye atar, "Cakir, kos bize soguk bir su
getir" derdi. Gozlerimin mavi olusu nedeniyle herkes bana Cakir diye sesle-
nirdi o zamanlar. Ama hig¢ birisi Bahtiyar abinin aksaniyla olusturdugu o
ahengi tutturamazdi sanki. Aramizda gizli bir sevgi bagi vardi. Belki de ya-
sasa benim kadar olacak olan, kardesinin yerine koymustu beni. Bunu arada

dillendirirdi de. "Kardesim olsa ancak bu kadar severdim Cakir't" diye.

Kasaba da genclerin ¢ogu Bahtiyar abi gibiydi. Yani O'nun gibi giyinir,
O'nun gibi yiirir, O'nun okudugu kitaplar1 okur, ayn1 mekanlar1 paylasirlar-
di. Amcamla arkadasligi daha 6zeldi. Amcam kalabaliklara karismazdi. Bah-
tiyar Abi de O'nu bu konuda zorlamazdi. Babaannem, "kirklar1 karist1 bun—
larin, ondan ayrilamiyorlar”" diye sOylenirdi. Sonradan daha iyi anlayacagim
hadiseler olmaya baslamisti. Bir masal biiyiist icinde gecen bahce sefalarimi-
zin sonu geldi ve artik kig bastirdi. Bahtiyar Abi'nin bize gelmeleri de sey-
reklesti. Bunun sebebi dedemin ve babamin, amcami sikigtirmalari, O'nu bu
evde gormek istemediklerini dillendirmeleri sonucuydu daha c¢ok.

"Bir bir toplayacaklar hepsini, kestane cikmis kabugunu begenmemis,
bunlarda o takimdan, Alisan'in kahvesini mesken tutmuslar, koca kasabay1
da karsilarina almiglar, ne halt yedikleri belli olmayanlarin evimde isi yok"
diye dedemin sOylenmeleri benim tist kattaki odama kadar gelir, ben bu ko—
nugsmalardan bir sey anlamazdim. Ama bu konusmalarin ucunun Bahtiyar
Abiye uzandigini da artik anlar olmustum. Bahtiyar Abi cok seyrek ugrar ol-
mustu. Yine her seferinde oldugu gibi plaklarla kitaplarla gelir, giris kattaki
amcamin odasinda karanlik basana kadar kalirdi. Ben ¢ekinirdim onlarin ya—
nina gitmeye. Seyrek gelmelerinde beni de unutmaz, en son buldugu pulu,
Kemalettin Tugcu'nun kitaplarindan bir kitap mutlaka getirir beni bos koy-
mazdi. Bir giin de bana kadife kirmizi bir tag getirmisti.

Sigara dumanlarina bogulmus amcamin daginik odasindan klasik miizik,
holii, neredeyse biitiin evi kaplardi. Ahsap merdivenleri ¢ikarken, keyfim ye-
rinde, dilimde, "Oyle bir gecer zaman ki.." diye mirildandigim sarki.

Artik benim diinyamda da degisimler baslamis, belli sarsintilar yasar ol-
mustum. Bulug doneminin sancili, sorgulu gilinleri, diinyami kusatir olmustu.
Biiylimek bir korku halini almisti, bunu kimseyle paylasmasam da, artik i¢-
ten ice endiseli ve heyecanli bir hayatin esiginde oldugumu duyumsuyordum.

Amcam tuniversite son sinifta. Kasim amcalara her aksam babamlar haber
dinlemeye gidiyorlar. Uzun kig geceleri, misir patlatiyor, kestane pisiriyor an-
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nem. Cuma giinlerini ¢ok seviyorum. En ¢ok sevdigim ¢izgi film Heidi'yi sey-
retmeye gidiyorum Kasim Amcalara. Beyaz dantel ortiilerle siislenmis siyah
beyaz televizyon evin baskosesinde. Sermin Abla kimseye dokundurmuyor.
Bize karabiberli, patates boregi ikram ediyor. Tabagin kenarindaki islak el 6r—
glsii pegetelere yagl ellerimizi siliyoruz. Nedense her Cuma Sermin Abla'nin
patatesli boregi hi¢ eksik olmuyor. Kasabada sayili kisilerde televizyon ve te—
lefon var. Bizim telefonumuz var ama televizyon daha almadik. Dedem, ba—
bamla amcamin tiim yalvarmalarina inat direniyor, aldirmak istemiyor.

O kis benim icin cok sikict gecti. Bahtiyar Abi artik hi¢c ugramiyordu.
Amcam hepten i¢ine kapanik olmustu. Yalniz eskisi gibi odasina kapanmi—
yor, okudugu Universite ilde oldugu icin bazi geceler gelmiyor. Eve telefon
acip arkadaslariyla yurtta kaldigint haber veriyor. Herhalde Bahtiyar agabey-
le okulda bulusuyorlar. Ciinki ikisi de ayni boliimdeler. Aksamlar1 da goru-
suyor olabilirler. Amcam gelir gelmez kendini disar1 atiyor.

O geceyi hi¢ unutamiyorum. Hala kapimiz hizli hizli ¢alinsa yiiregim tir—
perir. Bahge kapisi yikilacak gibi yumruklaniyordu. Annem benim odama at—
t1 kendini, bana sarilip korkmamam gerektigini soyledi. Babam asagi kata
inerken, "¢ocugun yanindan ayrilma" diye annemi tembihleyip paltosu elin—
de asagi indi.

Babamla amcami o aksam polisler gotiirmiiglerdi. Babam birkag¢ giin son-
ra ¢ikip geldi. Yiizi sapsari, gozlerinin altt morarmis, birden ¢okmiistii san-
ki. Hi¢c konugsmuyordu. Misafir odasina dedemle gecip uzun uzun konustular.
Amcami iceri almislardi. Oyle diyorlardi. Siyasi su¢luymus. Kasabadaki bir-
¢ok genci de onun gibi tutuklamiglardi, i¢lerinde Bahtiyar Abi de vardi.

Amcam benim diigliiniime birkag giin kala cikt1 icerden. Uzun yillar onun
O0zlemi ve yokluguyla coskulu anlar yasayamadik. Dedem fel¢ oldu tiziintii-
den. Amcam ¢iktiginda dedemi kaybetmistik. Goriis giinlerine yiin siiveterler
orlp yetistirmeye calisan, bunu bir avuntu haline getiren babaannem de de-
demin arkasindan fazla yasamadi. Evin tiim yiikii omuzlarina kalan babam
¢ok bocaladi. Erkenden ihtiyarladi sanki. Saclar1 sakallar1 agardi. Az konu—
surdu, hi¢ konusmaz oldu. Bir zamanlar babaannemle annemin ¢ay demleyip,
akitma yaptiklari, radyo dinledikleri cardak alti hep bos kaldi.

Amcam hapisten c¢ikinca bizimle yasamadi. Kasabanin tenha bir mahalle-
sinde bir ev tuttu. Dedemin c¢arsidaki diikkaninin kirasini babam her ay ona
gotiiriiyordu. Ancak bu sekilde goriisiiyorlardi. Bizimle hi¢ goriismedi am-
cam diginime dahi gelmedi. Babam da bizleri O'nun yanina gotiirmedi. En
yakin arkadasim Aygiil bir giin agzindan kacirdi, amcami bankalar carsisin-
da gormis, oldugundan yash goriiniiyormus, diiskiin bir hali varmis. Anne-
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me bahsetmek istedim. Soziimi kesti, bal rengi gozleri buguland: "cok cekti
kizzim amcan" diyebildi zorlukla.

Evlenip Istanbul'a geldim. Yapboz bulmaca gibi bahcede amcamlarin
okudugu kitaplari, dinledigi sarkilar1 yerli yerine koyup o gilinlere dair tiim
bilmediklerimin cevabini az ¢ok buldum. Ben buldum ama amcam ve Bahti—
yar Abi cok sey kaybettiler. Hayatlarinin en giizel yillar1 icerde giin giines yii-
zii gormeden gecti. Bahtiyar Abi amcamdan cok daha gec ¢ikti. Bana O'nun
hakkinda kimse bir sey soylemedi, sOyleyemedi. Yaz tatili kasabaya gittigim-
de, Bahtiyar Abi'yi Kasim bakkalin onilinde, sag¢i basi daginik, perisan halde
sigara kesmiikleriyle oynarken gdrdiim. Once O'nun olduguna inanamadim.
Ama Oydu iste.

Ertesi giin de ilk karsilasmamiz oldu. Kara derin gozleri, gri bulanik bir

hal almisti. Beni tanimadi...«
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OSMAN KOCA

SINIR OTESI

Bilmiyordum emin ol, bilebilmedim. Keske yer yarilaydi da dibine girey-
dim, toprak olaydim da bugilinii géormeyeydim, derler ya, Oylesi bi al ile
morun arabeski yiziimde. Kizdim kendime, aklimi basima toplayayim diye
nasihat ettim. O gece yorgundum, yataktaydim hep, kirilasi, paralanasi stirin—
gen govdemi kaldirmadim yerinden. Yatakla ayni zamanda, uyusukluk igin-
deydik. ikimiz de mutluyduk halimizden. Kapadim penceremi, kapimi, balko-
numu; telefonumu, bilgisayarimi, televizyonumu. Camasir katli makinemle
bulasik capli yadigar ayaktaydi bi tek. Ses etmedim. Varsin caligsinlar dedim.

Ne bileydim; aramis, aradigi ben'e ulasamamis. Serdar abi versene bi dal!
Cekeyim icime, poli-teknige diismanmuis, olsun. Oldiiriirmiis, zaten geberecem.
Siirtindiiriirmis, sanki yasiyoruz. Hah iste boyle. Dumanlaninca gozlerim, bey-
nim sulanir benim, Serdar abim. Hem boyle daha c¢alisir koca, koskoca kafam.
Neyse aramig, kapsama alanina ¢ikmisim meger. Yalan, kiilliyen yalan. Yatak-
taydim, yok kanepedeydim aslinda, uzun oturuyordum donek kevgire karsi.
Kapaliyd: perdeler, ¢ekiliydi tiiller, camlar bugulu, basim esrikti anliycan.

Ulasamamis Nilay. Ulasamayinca da mesaj gecmis.

Tatildeydim. Cuma ertesiyle diger ertesi evdeydim yani. Bi firt daha ¢e—
keyim abi. Sozciikler gelir aklima, obekleri toplarim bi basima, yaldizli tim-
celer kurmam isten bile degil boylesi efsunlu anlarda.

Soyledim sitirtiige oysa. Sabah kalkar kalkmaz ilk isim Nilay'a gitmek ol—
du. Telefonu ac¢tigimdan degil, inanir misin icime dogdu. Deli kiz, yapar mi1
yapar dedim. Belli olmaz ki sag1 solu, onti ardi, alt1 Gistii. Daha 6nce de dene-
diydi, beceriksiz nolacak. Meret de kivaminda be abi, tellendikce tellendiri—
yor, dillendikce dillendiriyor adami. Kostuk. Daha dogrusu ben kostum. O
kosmadi, kogsamadi, zati kosamazdir da. Attim sirtima. Cevirdim taksiyi.

Beyazlar icindeydi mertek. Masasi, sandalyesi, ¢icegi, penceresi, duvari,
onligl beyaz oOtesiydi. Oysa mosmordu Nilay, kaskati kesilmisti bedeni.
Bense telastayim hani. HHmmm! Deli danalara inat kostum, kosturdum. [lgi-
lenmedi yosma. Giseye gonderdi. Bilet aldim. Bakmadi bile. TC kimlik
no'mu istedi. Veremedim. Nilay'i isaret etti. Kapali kirpiklerine bakip o da

veremez dedim. Dinlemedi sillik.
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Serdar abi bilirsin iste oralari, bakmazlar adama. Tanisin yoksa, kapici bi—
le olsa seni taniyan biri. Vuran vurana! Segirttim. Titiin de kiyak be abi, ner-
den apardin?

Tutamadim kendimi, dayanamadim kendime, tuhaf seyler oldu kendimde,
igrendim, tiksindim kendimden. Egreti adamlar gibi ¢engel taktim tavana,
gecirdim boynumu, ilmegin bi ucunu yiiregime, digerini elmegimin sifresine
gecirdim. Serdar abim benim, sen ne kiyak adamsin be! Bitiyorum sana.

Nilay't aldilar, caldilar sirtimdan. Baktim mavi onlikli iki gladyator. Ro—
meo gibi degil, Mecnun hi¢, Hamlet'e 6zenip diz ¢oktiim ilkin, yetinmedim
bagdas kurdum tezege. Uzadi golgeleri, sinanaylara baktim, umarsizdilar.
Korktum birden, kostum peslerinden. Siirtiikte tik yok. Kan beynime si¢radi o
sira. 381 Olgun, kim tutar lan seni! Tutmadilar, tutunamadim. Yarama tuz ek-
tiler anliycan. I¢ince sakinlesiyor insan. Saydim icimden ona kadar, sonra yir—
mi, sonra onarli; baktim olmayacak, bi la havle ¢cektim ki sorma gitsin, biitiin
gozler Ustiimde. Nilay mafis, oynak kar1 karsimda. Ulan eceline susamig bu be
deyip firsattan istifade kalkmak istedim ayaga ne ki tokezledim gerisin geri.
Birileri ¢ekiyordu beni. Déndiim, bi de ne goreyim dersin, iki giivenlik. Iriki-
yim degiller, tersine minyonlar. Degirmi kadir'e tas ¢ikartircasina haykirdim.
Tinmadilar, tinlamadilar. Zivanadan ¢iktim tam o esnada. Yort-savrul diye bas
bas bagirdim. Niye mi abi? Bilmiyorum, desem yer misin? Takilmis aklima;
zihnime Oylesini c¢engellemigler. Sozii lastiklendirmiiim. Evelemeyip gevele-
meden dedikleri tarzdan 6zetliyim. Hele bi sunu da ¢ekiiim abi, berisi fasarya.

Kader abi, bi cekti mi cigerlerim dumanlaniyor inan, O0yle ya da boyle ge—
lecektik buraya. Bu sillig1 gorecektik yani. Her sey bahane; ecel, kalp, kaza,
teror... Ahtapot misali kollar1 her ne kadar savruk, daginik olsa da neticede
ortak bir govdede birlesiyor yollari. Boyle algila abi 6liimii, sorun c¢ikmaz.

Abicim, aramizda kalsin, kirk giindir her illetin bidayetiyle nihayeti. Ne
afili tiimce oldu be. Dedim sana bi firt ¢cekti mi aciliyor kafam. Diuiglin der—
nek, cenaze bezek, eskidendi. Kirk giin kirk gece akilli delirir, deli glimlerdi.
Ne ki cilkr ¢ikt1 her seyin. Kayisi koparmis cadaloz, kirisi kirmis bi tiir.

Nilay'1 iceride gordiim en son. Daha dogrusu camdan izledim. Basindaki
tokadan ayagindaki halhala kadar herbir seyi cikariverdiler. Densizin biri
adort uzatip surasini bi sey ediver dedi. Ediverdim. Okumak istedim, ne fay-
da, banka kredisi gibi mertek. Adam sippadak tekrar igeri girdi. Ben locada-
yim tabi; kulis, fuaye gibi degil ama servis odasi gibi bi sey. Ne arayan var
ne soran. Cep acik, bi daha kapatir miyim, tovbe!

Selin'i tanirsin abi. Kariy1 giipegiindiiz recmetmisler. Recim mi, kafam
basmaz benim, rejim diycem, sanmam. Meger, eve birilerini atmig. Climle
sokak duymus, ayaklanmis, bazi angutlar kariya taraf bile olmus ve fakat
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azinlik psikolojisi iste tirsmislar. Iceriden adamlar ¢ikmis, kafa gdz patlak,
fanilayla can havli icinde kagigsmaya calismislar.

Allah var, kar1 maytabin biriydi ama iyiydi hani. Gariban Memo'ya har¢c—
lik verirken kac kez ben sahit oldum, hem camiye de yardim ederdi, makbuz—
lar1 durur kahvede, bakarsin.

Yok be abi, civisi ¢ikmig bu donegin. Bakma oyle dediklerine. Deli degi—
lim ben. Bogazici mezunuyum. Nah diplomam cakilidir duvarda. Cekemedi—
ler beni, istemedi herbir kimse. Iyi bi isim, kaynayan asim ve hatta miistak-
bel adayim bile vardi. Ismini andikca hala ciz eder yiirecigim. Gitti, baskasi—
na vardi, ne olacak saciyla akli tezattaydi. Kodu be abi, cok dokundu bana,
adin1 bile anmaya hicap ettigim asiifte, bile bile mafyaciya vardi.

Zat1 ne olduysa ondan sonra oldu. Cok kez gérdiim, icim paralandi. Mut—
suzdu, duydum ki kocas1 olacak dangalak cek-senet davasindan kodesi boy-
lamig. Kan beynime sicradiydi, c¢iktiydim zivanadan, agzima ne geldiyse
usenmedim bir bir saydiydim o zaman.

Doktormus, halt etmis, beyaz onliik giymek degil ki marifet, dyle olsaydi
tim hipokratlar mecnun olurdu, degil mi abi? Bak tiitiin izmarite dayandi.
Normalde bu kadar konugsmam ben Serdar abi. Anormalde konusurum daha
¢ok. Sudan c¢ok sozciik tasarrufuna bayilirim aslinda. Ama dokiildiim ya bi
kez, kirildir ya sise, akti ya kan, tutabilene megk olsun!

Nilay'dan iki saat sonra haber geldi. Biyiksiz biriydi, beyazdi lsti basi,
yiizl gozi. Eks oldu dedi, ne kadar da rahat soyledi. Sonrasi1 bi dizi vaaz na—
sihat.

Meger Nilay gitmis, artik gelmeyecekmis. Ah be abicim, kim takar Ni-
lay't benden baska, kim sorar adresini, kim tel acar ona, kim bilir hatirini, ben
miistesna!

Yandigim Nilay'in gidisi degil inan. O zaten diinyaya gelmekle epey yan-
mist1. Prosediirleri, biirokrasiyi atlatana kadar canim cikt1. Isler uzamasin is-
tedim. Aksama dogru apar topar geldim eve. Biraz soluklandim. Ardindan
tekrar kosardim camiye gittim. Mendebur, zinhar kildirmam dedi. Olsun
ulan. Ben kilarim deyip ciktim. Kahveden okey takimini cagirdim. Tabutu
sirtladik dort kisi. Mezarliga vardik. Kazma kiirek kaptim geldim. Gelisigli—
zel bi yer secip actim. Icerideki kemikleri bi kenara giizelcene istif ettim. Ni-
lay't ¢ikardim kerevetinden. Ah deli kiz, diinya gozlyle biirinemediydi ak—
lara, simdi apakti. Basini kibleye, ayaklarini glineye cevirdim. Digerlerine
dokunmayin diye bagirdim, bagirmadim, yalvardim. Tabla nerde abi, par—
maklarim yaniyor da. Nilay't indirdim, ¢aputu aralayip son kere baktim dl—
giin gozlerine. Karisiktr kafam. Lanet ettim diinyaya. ilencim yapissin dile—
dim yakalarina. Bir ¢ocuk gibi agliyordum. En son ne vakit agladim, bilmem
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be abi. Ha sahiden sen en son ne zaman agladin abi. Neyse, attik topragi, bi—
raktik karanliga. Yasin uzun kacar diyerekten degil, bilmedigimden, tli¢ kul-
huvallah bi fatihayla kapadik fasli. Sagolsun arkadaglar, fayansa kaldiklari
yerden devam ettiler. Bense eve gittim.

O aksam, o gece, o giindiiz, evdeki herbir seyimi kapadim. Disin disin,
Nilay'a agladim. Hig giilmedi kaderi. Cok ¢ekti kizcagiz. Oliimii, bi nevi kur—
tulusu oldu yani.

Nilay gitti be abi, bir daha donmeyecek biliyorum. Bugiin ti¢clincii giinii.
Harbi kizd1, kimseye eyvallah1 yoktu. Oldii diye séylemiyorum bunlari. Ken—
dini insan sanan milyarlara karsi, belki zavalli, belki caresiz, belki donuk bir
durusu vardi.

Ama o 6lgiin beden, ama o solgun kafa, milyarlarin i¢inde birdi, biricikti.

Hadise, bu Serdar abi.

Evrakin neresini sey ediiim.«
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IFFET ORAL

YESIL TEBESSUM

dim gibi biliyordum ki gozetleniyordum. Kanatli koca kapilarin, ¢icekli
/».basma perdelerin ontinden her gecgisimde bir seylerin ardinda olduklarini
kuvvetle hissediyordum.

Hem oOyle bir kisi de degil! Hani Bremen Mizikacilar vardi ya! Egegin
iizerinde kopek, kopegin iizerinde kedi, kedinin iizerinde...iste onlar gibi.

Koytin sokaklarindan gecerken arkamda biraktigim her ev beni gozetli—
yordu. Hem de kucaklarinda bebekleri, bastonda neneleri, tek tiik gortictileri—
nin gelmeye basladig1 kizlar1 hatta kapi araligindaki pisikleri(kedi) ve kapi
onlerinde tafralarindan yanina yaklasiimayan culuklariyla(hindi).

Onlar1 yakalamak i¢in birkag hamlede bulundum bulunmasina ama onla—
rin kag go¢ hususunda biiylikannelerden, ninelerden gelen kabiliyetlerine ye—
tismek ne miimkiin!

Basimi aniden geri ¢evirdigimde ya kapi araligindan lecek oyalarini ya da
hizla cekilen tiiliin ardindan sadece kinali bir iki parmag1 gormek kaliyordu ba—
na. O kadar ki bir zaman sonra, viicutlarinin olup olmadigindan siiphelendim.

Koy minibiisiinden yere ayak bastiginizda onca dikkatinize ragmen aya—
g1n1z1 sinsice sariveren ¢amur, kerpi¢ evlerin tepesinde Mevlevi kiilah1 misa—
li yiikselen tayalar,(saman yigini) evlerin ontinde kubbecikleriyle firinlar, av—
lularin kosesinde olanca azametiyle yiikselen tezek yiginlari, herhangi bir ko-
se basinda aniden burun buruna gelebileceginiz ineklerin ve yanlarindaki si-
marik buzagilarin kuyruklarina bulagsmis giibre ve camur kirli sariydi.

Sonralar1 gordigim -yashh mi1 gen¢ mi kestiremedigim-siirekli kacar adim
yuriiyen ihrama biirinmiis kadinlarin ihrami da... velhasil her yer kirli sariydi.

Anayola indikten bir kilometre sonra varilan kirec sivali, kirmizi kiremit—
li koy okulu ve koyli ustalarin yapimi oldugu asikar, camii de koyu istila
eden bu renkten kurtulmus mekanlardi.

fhramlar birbirinden sadece birkac ton farkli. Hepsi kendinden desenli,
birbirinin ayni ve disa kapali; ama bu kapalilik tek diizelik her dem tazeligi—
ni koruyan kinal1 ellerle bozuluyordu. Arada bir kayan ihram, kugu boynunu
andiran ellerle purtelag diizeltilirken kendini gostermeye can atan burma bi-
lezikler ve onlarin pervasiz singirtilart ortaya salinirdi. Bu singirtilar her ne
kadar otekilerin yiireklerine diken olsa da.

\ 4

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

Kirli sarinin hakimiyetini hice sayanlar da yok degildi. Camurla hasir ne-
sir lastiklerin icinde, zarafetinden bir sey kaybetmeyen nakisl yiin ¢oraplar-
di, onlar ihramlara inat rengarenk ve sikir sikirdi.

Bazi glinler 6niim sira ylriyen kadinin kendisi degil ama ihramla kara
lastikler arasindaki bir kariglik kisim beni pesine takar ve bana gidecegim yo-
lu sasirtirdi.

Ustiine ¢amur sigratmak istemeyen, titiz biri edalarinda yiiriirken aslinda
piir dikkat kesildigim, éniimde seken kadinlarin ¢orap nakislarrydi. Ustlerine
giydiklerinin renginde ne kadar koyuya kaciyorlarsa; ¢oraplarda alabildigine
rahattilar. Coraplarda; envai cesit cigekler, tersli ytizlii kalpgikler, minik ku-
tucuklar, yildizlar, zigzaglar, serce ayaklari.ister istemez icimde engel ola—
madigim bir merak basini uzatir."Bu kapalilik m1 giizelliklere; bu giizellikler
mi kapaliliga sebep oluyor."diye sorardi.

Ufukla nerdeyse birlesmig bir diizliikte kurulu bu koy, gariplikten cok
umursamazlhik icindeydi. Varligini her firsatta ustalikla hissettiren fakirlik,
terk edilmislik, bakimsizlik; koyiin ve i¢indekilerin hayatinda asla birinci si-
ray1 alamamisti. Cocugundan en yaslisina kadar onlar1 sarmis olan kanaatper-
verlik; onlar i¢cin hayata karsi dert gecirmez bir zirh olmustu.

"n

i1k giinlerde "koy" sonralari""kéyiim" olan bu yer; bu haliyle " Dogu'nun
ucra bir koyiinde 6gretmenken..." diye baslayacak bir oykiiniin girisine ne
kadar da miinasipti.

Siniftan baktigimda okulun bahgesinde, lastiklerinin camuru yikama sira—
sindaki 6grencilerin, muslugun buzunu kirdiktan sonra iplik gibi akan suda
mora c¢alan parmaklarla inat¢t camurlari styirmalarini icim trpererek seyre—
derdim.

Eksi on beg derecede, baslar acik, dudaklar morarmis, yanaklar ates kesil-
mis...Kimin umurunda! Parlattiklar1 lastiklerin ve cizmelerin keyfiyle kikir—
dayarak, onlar sinifa girerken sobaya en irisinden bir tezek atardim. Hangi
borudan geldigini anlayamadigim duman yine sinsice sizmaya hazirlanirdi.
Bilmiyor ki onu birazdan Okkes Efendi'ye sikayet edecegim.

Ben nerdeyse sobayir kucaklayacakken cocuklarin, sogugu zerre kadar
umursamayan vurdumduymaz tavirlarla yerlerine oturmalar: sinirime doku—
nurdu.

— Gelsenize sobanin basina! Diye seslendigimde:

Hicbiri yerinden kimildamadigi gibi yetmislik dede edasiyla hepsi beni
ogiitlerdi. Nerdeyse koro halinde:

— Olmaz.

— Neden olmasin Haydi herkes soba basina!

Arada bir gililen agirbash erkek c¢ocuklar bile kizlarin giilmesine katilir:
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— Olmaz hoca! Soyuktan gelende atese tez yanasmak olmaz.

Bu konusmaya soba, sizan dumaniyla katilirdi. Bozuldugumu gizlemek
ve konuyu dagitmak icin:

— Okkes efendi'yi cagirin bakalim, sobanin ne derdi varmis?

Arkadan bir 6grenci firlayip Okkes Efendi'yi getirdi. Hademe siifin ka-
pisindan bakti, teshisi koydu ve ¢6zlime gitti. Bu arada duman iyice yayilmis
gdzlerimizi yakmaya baslamisti. Pencereyi actik. Cok gecmeden Okkes
Efendi havarilerin kutsal metinleri tagimasi gibi iki elinin arasinda uzunca s—
lak bir bez parcgasini getirdi. Cektigimiz siranin lizerine c¢ikti. Bezin bir ucu—
nu duman cikan yere yapistirdi. Kalanini da sargi bezi gibi boruya itinayla
sikica sardi. Bezden hafif bir duman ve taze ekmek kokusu yiikseldi. Ogren—
cilerimin yaninda bir kere daha cahil duruma diismemek i¢in hademenin ku-
lagina; beze ne siirdiigiinii fissldadim. Okkes Efendi, bir 6gretmene anlatryor
olmanin agirligi ve ihtimamuiyla:

-Evvelden unu bir kaba ddkeceksin . Sonra bol tuzla karacaksin. 1ki yu—
murtanin akini da kir. Yavas yavas suyu kat, hizli hizli karistir. Katr yogurt
kivamina gelende beze siir. Aha hepsi bu.

Okkes Emmi'nin usta tiyatroculara tas cikartan el kol hareketleriyle ver—
digi tarifi 6grenciler biyik altindan dinledi.

Duman kesildi, ders basladi.

Bu koyde sanki elimde Alaaddin'in sihirli lambasiyla dolagiyordum.

Bu koyiin her sokagindan, kapisindan, penceresinden simdiye kadar rast-
lamadigim bir sahsiyetin firlayivermesi hi¢c de sasilacak bir sey degildi.

Bazen, ikindiye dogru evlerin bahg¢esinden semaverlerin tirkek dumanlari
yukselir, duman tandirda pisen yufka kokusuyla birlesir, birlikte 6ntimiu keser-
lerdi. Kokunun geldigi yoni kestirmeye calisirken elini yakmasin diye beyaz
bir beze sarilmig ekmekle arkamda sessizce bekleyen cocugu fark ederdim.

Bir de koyliu ve o6grencilerin, bahsi gectiginde ylizlerini saygi dalgasinin
kapladigi "efe"leri vardi. Efe deyince sizin gibi benim de géziimiin 6niinde
ayaginda poturu, sirtinda cepkeni, belinde kusagiyla zeybek'e kalkmis Aydin
Efesi gelirdi.

Baharin, koyii taze bir ruh gibi sardig1 giinlerdi. Okulun bahcesinde aligil—
madik bir dalgalanma oldu. Kimden geldigi belli olmayan sevingli bir ses" Efe
geliyor!" diye bagirmaya bagladi. Sesin hemen ardindan kizli, erkekli grup
okulun bahcge kapisina kadar bile sabredemeden duvardan atlayip yola firladi—
lar. Seslenmem bir ise yaramayacagindan biraz da merakimdan seslenmedim.

Uzerinde; diz altina kadar uzanan yakasiz bir kiyafet, onunla ayni renk,
beli siki pilelerle dikilmig, salvarla pantolon arasi bir sey. Beyaz, yine yaka-
siz gdmlek, basta fes lizerine sarilmig tiilbent. Film setinden firlamig biri kar-
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sidan geliyordu. Elli elli bes yaslarinda kadardi. Tebesstiim ettigini bulundu-
gum yerden goriinen ziyadesiyle beyaz dislerinden anlamistim.

Cocuklarin birazi eteklerine, birazi ellerine, kollarina, engellenemez bi—
¢imde, sarildi. Adam hepsine ayni ilgiyi gostermekte zorlaniyor ama bundan
yukstinmiiyordu. Her tuttugunu alnindan ya da basindan 6ptip elindeki torba-
dan cikardigi sekerden veriyordu. Sekeri alanlar cogaldik¢a kalabalik azal-
madi1 fakat daha sakinlesti.

Seyrettigim manzara; Nasreddin Hoca pazardan donmiis, cocuklar sehir-
den 1smarladiklar1 didiikleri almak icin Hoca'nin etrafini ¢evirmislerdi. Bil—
miyorlard1l ki sadece parayi veren dudiigii calacak. Fikrayi hatirlamama ve
hatirlayinca gilimsememe engel olamadim. Gulimsemem, ¢ocuklarca kusa-
tilmig, efe tarafindan kendisine sanildi. Sarikli adam c¢imen yesili gozlerle
yemyesil bir tebessim yolladi. Elini kalbi lizerine koyarak beni selamladi.
Tuhaf bir insiyatifle ayni hareketle cevap vermisim.

Nerdeyse bir yildir, haftanin bes giini gelip gittigim bu koye hala nifuz
edememistim. Yollarda ve minibiiste selam verenler sadece Ogrencilerim ve
hadememiz Okkes Efendiydi. Simdi bunlara bir de bu yesil tebessiim eklen-
misti. Icimde kipirdanan umutlarin ayak seslerini ayan beyan duyuyordum.

Ertesi sabah derse girdigimde masamin tlizerinde mendile sarilmis bir
avug sekeri beni bekler buldum. Ders esnasinda bir sey yeme aligkanligim ol—
madigindan ¢ocuklar soluksuz beni gozliyordu. Bunu kimin biraktigini, s—
bebini sormadim. Belli ki cocuklara diin dagitilan seker sebilinden benim pa-
yima diisendi.

Sekeri kagidindan siyirip agzima attim.

Yillar yillar sonra bu ¢ok uzakta, ¢ok garip koyii hep agzimda bir seker ta-
diyla hatirlarim.”
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HUSEYIN AYNiI CiINOZOGLU

AGIR HASTA

Iiime kapi1 aralandiginda insan 6liimden tedirgin olmuyor. Garib bir hu-
Qur ani akla aykir1 olsa da o6lime yaklasan agir hastalardaki dinginligi o
anda hissetti. Kansere yakalanan hastalar1 falan, ¢ok mutsuz, acili, c¢aresiz,
dehset i¢inde yasadiklarini digtniirdu.

Adam domuz gribine yakalanmisti. Anladi. Korkmadi. Bu diinyada altmig
yila yakin bir 6mir, iyi bir hayat sayilirdi:

"Organlarimi dindar bir ailenin ¢ocuguna bagisliyorum." diye imza verdi

Doktor:

"Neden boyle soylediniz? Tanri bile insanlart ayirmamisken. Yaptiginiz
iyiligin bir manasi kalmiyor." dedi kizgin bir ifadeyle.

Agir hasta utandi, nadim oldu.

"Haklisiniz hata ettim. Ama dindar insanlar daha ¢ok evlatlari iyilegsin di—
ye dua eder. Sanki mucizeye daha ¢ok onlar layiktir. Esenlige de. Haklisiniz,
onemi yok bunun. Bir ¢cocuga bagisliyorum." diye hatasini diizeltti.”
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SERKAN TURK

KUCUK BIiR ODA

Yalnlzca Haziranin sessizligine karismig giinesi, agaclarin arasindan basini
uzatmis kargalar1 gordiiglim anlarda hayatin olumsuz yonlerini diisinmiti-
yorum. Taglarin iizerinde bir goriintip bir kaybolan kertenkeleleri, evin ontin-
deki eski legene dikilmis ¢iceklere konan kelebekleri, oniindeki her seyi gaga-
layan tavuklar1 gordiigimde de... Yilin uzun giinlerinde, yaprak oynamadigi
zamanlarda birileri gelip biitiin alisilagelmis diizeni bozacak endisesi icimi
kapladigindan olacak, huzursuzluk duyarim. Taracaya atilmis yer minderleri-
ni tizim yapraklarinin altinda uzanir disiintirim. Belli bir seyde yogunlastigi—
mi1 sOyleyemem. Bir an digerine benzemez ¢linkii. Sabah erkenden tarlalara
dogru giden is¢ileri goriirim. Bazilari, bir kamyonun kasasinda uykularini ala-
madiklarindan gozleri kapali ¢comelmis dururlar. Cocuklugumdan beri kendi
rizamla erken kalkmayir aligkanlik haline getiremedigimden anlarim yorgun—
luklarini. Yeterince mutlu olmadiklarindan hep yorgun olan bu kadinli erkek—
li topluluklarin birbirlerine de faydalar1 dokunmaz. Diinyaya is¢i olarak gel-
mis karincalar gibi biitiin 6miirlerini bu ugurda harcarlar. Yazin glinesin altin-
da findik, cay toplarlar. Kisin o birkac aylik siiredeyse evlerinde saglarini sii-
purge ettikleri cocuklari i¢in hayal kurmaya calisirlar. Kurduklari hayaller he-
men hemen aynidir: Yasadiklar1 topraklardan uzak sehirlerde daha iyi imkan-
larda yasamak ve 6lmektir biitiin istekleri. Cocuklar icin iyi bir gelecek. Ken—
dileri okuyamadiklarindan cocuklarini ilk mektebe yollamaya gayret ederler—
se de biraz serpilip uzadiklarinda 6nlerine katip tarlaya gotiiriirler onlari. Okul
hepsinin usunda bir ¢ocukluk masali olarak yer eder. Evlenip ¢evre koylerde
ev kurduklarinda da iglerinde bir yerde o masali unutmamak icin kendilerine
soz verirler. Onlardan biri olmadim. Sanshi oldugumu diisiindiigiiniizii sezer
gibiyim. Hi¢ de sandiginiz gibi degil. Kirk kiisur senelik 6mriimii bu taracgada,
su onlumiizdeki bahcede ve asagidaki kii¢iik odada gegirdim.

Dogdugum giinii anlatan herkes ebemin odadan c¢ikarken gozyaslarini tu-
tamadigini soyler. Diinyaya gelisimi mucizeye baglayanlar da olmustur. Se-
kilsiz bir patates gibi ¢ikivermisim zarimdan. Biitiin o insana benzemeyen ya-
nima ragmen annemin gayretleriyle yasama tutunmusum. Suya at, bog, diyen-
ler de olmus anneme. Bu cocugun kendine bile faydasi olamaz, biraksaydiniz
Olseydi, diyenler de. GoOzyaslari arasinda on yasima kadar biiytitebildi beni an-
nem. Sonra biitiin bolgenin kotii kaderiymis gibi amansiz bir hastaligin penge-
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sinde son nefesini verdi. Evin yanindaki tarlaya gomdiiler annemi. Bazen oda—
min penceresinin dniinde durur, mezarinabakarim. Konusamadigimdan, igim—
den geciririm sOylemek istediklerimi. Babam beni gormez evin icinde. Gor—
memeyi seger, demeliyim aslinda. Varligimi bilmezmis gibi davranmistir hep.
Bir iki kere s0z sOylemesi gerektiginde, bu, diye soze baslarken basini c¢evirip
soyle bir bakmigligi olmustur en ¢ok. Benden iki yas biiylik ablam oyuncagi
gibi oradan oraya cekistirmistir evin icinde beni. Onun disinda dokunanim
yok gibidir. Bazen canima kiymak gecer icimden. Nasil yapacagimi bilemem.
Buradan diigmeye kalksam, daha beter bir durumda kalacagimdan hepten yal—
nizliga terk edilecegimi sanirim. Kotu hisleri kovarim i¢gimden. Benden daha
kotii durumlarda yasayan insanlarin hayatlarini okurum kitaplardan. Bu insa-
na benzemeyen yanima ragmen, okumayi yazmayi 0grenmis olmama hayret
ederler. Sizin de bu yagsamoykiisiinii okurken benzer seyler diisiineceginizden
eminim. Diinya biitlin sansizliklarima ragmen karsima bazi firsatlar ¢cikarma-
d1 degil. Ben de bu firsatlar1 degerlendirmeye caligtim.

Cocukluk yillarimda, saniyorum on bes yasima bastigim giinlerdeydi,
koyde bir salgin bas gosterdi. Hemen hemen biitiin evlerde, ¢cocuklar ve ka-
dinlar basta olmak tizere, herkes hastalanmaya basladi. Ben ve ablam da bu
hastaligin pencesine diistiik. Ablamin bagiriglart sanityorum cok uzaktan bile
duyuluyordu. Gozlerim terimle kapaniyor, her yerim yaniyordu. Nefes al—
makta zorluk cekiyordum. Sonunda muhtarin kdye getirdigi iki doktor biitiin
evleri tek tek gezerek herkesi muayene etti ve durumu ciddi olan hastalar1 da
kasabadaki hastaneye sevk etti. Benim ilk evden uzaklagma sansim bu hasta—
lik pencesinde kivrandigim giinlere denk geliyor. Apar topar bir aracin arka—
sina tagindigimizi hatirliyorum. Sonra, altimizdaki koltugun sallana sallana
hareket ettigini. Uyandigimda bir yatakta yatiyordum. Koluma takili bir kab-
lonun diger ucu basucumdaki bir siseye baglhiydi. Uc dort giin araliksiz uyu-
dugumu soylediler. Ablam alt1 giinde iyilesip eve gonderildi. Bense orada
yaklasik iki ay kaldim. O giine kadar itilmis, yok sayilmis, kopek kadar de-
ger gormemis ben, o6zel olarak besleniyor ve ilgi goriiyordum. Cennet diye
bir yer varsa, mutlaka bu insanlarla doludur diye geciriyordum i¢cimden. Her
sabah beni kontrol etmeye gelen doktor ona cevap veremememe ragmen so—
rular soruyor ve benimle konugmaya calistyordu. Onu anlayip anlamadigimi
ise gozbebeklerime bakarak kavriyordu. Her dedigini duyuyor, soyledikleri—
ni anliyordum. Sonraki giinlerde elinde bol resimli bir kitapla kogusa girdi—
gini animsiyorum. Ne oldugu konusunda fikrim bile yoktu. Giinlerce siiren
yakin ilgisiyle harfleri, sayilar1 tanir oldum. Okumay1 ve yazmay1 birkac haf—
ta gibi kisa siirede soktiim. Bedenimin biitiin sakatligina ragmen beynim o 0l—
cude saglamdi. Her duydugum sesi, sozii aklimda tutabiliyordum.
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Tekerlekli sandalyeyle hastanenin bahg¢esinde dolastifim o giinii unutami-
yorum. Elimle arabanin tekerleklerini dondiiriiyor ve istedigim yere birinin
yardimi1 olmaksizin gidebiliyordum. (Ablamin beni giin dogduktan kisa bir sii-
re sonra kucagina alip taracaya, minderlerin tistiine biraktigi anlar1 distindiik-
¢e gozlerim doluyor, yasadigim seyin bir mucize olduguna gittikce daha ¢ok
inaniyordum. Koyiin ¢ocuklarinin ¢igliklar arasinda oyunlar oynadigi o glinler—
de yalnizca zihnimin bana gosterdigi goriintiiler egliginde yasayabiliyordum.
Gokyliziiniin basimin tizerinde ugsuz bucaksiz bir kapiyla aralandigini... Ama
simdi onlardan biri gibi 6zgiirdiim.) Agaclarin arasinda delirmis gibi bir ileri
bir geri gidiyordum. Cam agaclarini, giilleri, ikindi ¢iceklerini, hepsinin golge—
sini goriiyordum. Birbirine sokulmus insanlari... Caddede ilerleyen otomobil-
leri. Diinya benim kii¢iik odamin diginda bir yerdeydi ve ben onu ilk kez gori—
yor, o diinyada nefes alabiliyordum. Sonraki zamanlarda doktorumun gonder—
digi kitaplarla bagka kitalari, tilkeleri, yiiksek daglari, insanlari okuyarak kesfe—
decektim. Yazabildigim siirece hayatimin anlamli olabilecegi gercegini.

Evime dondiigiimde o patates bicimindeki yaratik degildim artik. Her se-
yi daha bagka tiirlii goren birine donismiistim. Bendeki bu degisimi goren
hane halki ilk giinlerde ne yaptigimla ilgilenir gibi davransa da sonraki giin—
lerde normal yasantilarina devam ettiler. Her zamanki gibi kamyonlara binip
sabahlar1 tarlalarina gittiler. Otlaklara cikarttiklari inekleri sagdi. Diiglinle—
rinde hep birlikte oynayip Olilerine agladilar. Acinacak soylar1 cogaldikcga
hiiziin ¢oktl ylzlerine. Ben her birini iclerinde durarak, uzaklarindan baka—
rak gordiim. Sandiginiz kadar sansiz degilim.

O giinden sonra dilim, anadilimin biitiin kelimelerini séyledi. Uzun sene—
ler boyu susmus olan icim haykirdi diislerini, isyanlarini. Evimin taracasin-
dan baktigim uzak tepeler yakinim oldu. Her bir yaninda kostum, otlarin ara-
sindan gectim, 1slik caldim, tiirkii soyledim. Ormanlar1 kardes bildim. Riiz-
gar1 sirdag. Ovalarda meleyen kuzulara dokundum. Kendimi topraktan sok—
tim bir patates gibi bir kez daha. Annemi biiylittiim gencligiyle. Babami
uzaklara gonderdim; yok saymasin, 6zlesin beni diye. Ablamin kocasiz kal-
dig1 genc yasinda cocuklarint salladim ninniyle. Yalniz kopeklerin hiriltist
oldum. Aksamlarin yalnizi. Mezarlarin agaci. Minnetle andim giizel bakan-
lar1. Her seyi kii¢ilik bir odada buyiittim. Pencere ontindeki bir saksi ¢icegi
gibi yoniimu giinese donerek actim biitiin kapilarimi zamana. O da duydu be-
ni. I¢imdeki cekirdegin sesini... &
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TUNA YUKAY

KOCA PEHLIVAN

eve, rengarenk kumaslarla siislenmis havudunu saga sola devirerek, agir
Daglr ilerliyordu. Magrur, soylu. Ne toz kaldirtyor ne de iz birakiyordu ytirtir—
ken. Sert, zimparalagmis toprak, genis tabanlarinin altinda yumusuyordu. Mey—
dani cevreleyen seyircilerin birka¢ adim 6tesinde durdu. Birini arar gibi kalaba—
ligin icine bakti. Bu durusuyla oldugundan daha da heybetli goriiniiyordu. Ken-
disine cevrilen bakiglara, boynunu sallayip agzindaki koptikleri savurarak karsi-
Iik verdi. Bunun tlizerine seyircilerden alkislar, 1sliklar, bagiriglar yiikseldi:

"Yirl be Koca Pehlivan! Haydi aslanim! Su asalete bak!"

Devenin yaninda en az onun kadar ¢alimla dikilen savran, bir eliyle yulari
sikica kavramis, deveyi hareket ettirmeye calisiyor, diger eliyle sigarasini tiit—
tirtiyordu. Tel orgiilerin arkasindaki tanidigiyla kisa bir sohbetten sonra deve—
nin yularina sertce asildi. Deve homurdanarak hareketlendi ve kalabaligin da—
vul, zurna, can seslerine karisan ugultusu altinda yiiriimeye devam etti.

Meydanin obiir ucundaysa, iyi giyimli, kirk yaslarinda bir adamla yaninda-
ki ihtiyar, bu ikisine bakarak bir seyler konusuyorlardi. Sirtin1 bos bir rémorka
dayamis genc adam, elindeki sigaray1 karsisindakini tehdit eder gibi sallayip:

— Beri bak ilyas Aga, dedi. En son elli bes bin olur, daha fazlasi ¢alismaz.

— Olmaz, olmaz, diye cikisti ihtiyar. Yetmisten asagi birakmam vallahi.
Koca Pehlivan gibisini bu paraya alamazsin Savas. Sikisik olmasam...

— lyi de Ilyas Aga, seninki eskisi gibi degil, yaslandi. Hem sinek sadece
senin agaclara musallat olmadi ki. Bu yil herkes sikisik, kim bir kalemde bu
kadar para sayar sana.

ilyas Aga caresizce devesine bakarken, ikide bir kasketini ¢ikartip mavi
damarlarin firladig1 ellerini saclarinda dolastiriyordu. Bu sert, kecgelesmisg
sacglarin ve kirli sakalinin kapladigi yuvarlak yiizii kipkirmizi kesilmisti. An-
lasilmaz bir seyler geveleyerek etrafta gezdirdi bakislarini. Saga sola kurul-
mus masalar; lizerlerinde yar1 bos siseler, anason kokulu kadehler, 1zgara ve
yemis tabaklari. Meydani dumana bogan mangallar. Bagira cagira sucuk,
kofte, cerez, mesrubat satan seyyar saticilar. Masalarinin basinda aska gelip
halay ¢eken insanlar. Hicbirini gérmiiyordu. [htiyarin kan oturmus gozlerin—
de; beyaz tiilbendinin altindan aglamakli bakan karis1 ve bayramdan bayrama
el opmeye gelen torunlarindan baska bir sey yoktu.

Bu yil, hasada az bir zaman kala zeytinlige sinek dadanmis, yeteri kadar
mahsul kaldiramamust1. Isci, ilac, giibre masraflarini cikinca az bir para kali-
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yordu elinde. Gergi bir kari, bir deve, hepi topu li¢ bogaza bu kadar1 da yeter—
di ya. Ah o damat yok muydu! Tam da isleri batiracak zaman1 bulmustu. He-
rif¢cioglu bankadan kredi alip boyundan biliylik islere girmis, kriz, issizlik der-
ken borcun altindan kalkamamisti. Lafa sira gelince mangalda kiil birakmaz-
di halbuki: "Soyle yapsana peder bey... Bu ig 6yle mi goriiliir... Ben senin ye-
rinde olacaktim ki..." Madem Oyle kendi isini kendi gorseydi ya! Bu adam
icin degil devesini, bir zeytin agacini bile feda etmezdi ama. Karisi haftalar—
dir basinin etini yiyordu: "Sativer de kurtul. Ne faydasi var bunun? Diyiverse-
ne, su pis kokulu hayvan torunlarindan daha mi degerli! Damada paray1 gon-
dermezsen perisan olacak garipler. Konussana! Satacak misin ilyas aga?"

Bir de aglamiyor muydu? Sessiz sessiz, higkiriklarini gogsiine gome go-
me. Oldum olast dayanamazdi bu kadinin aglamasina. Kag¢ yillik karisi; hi—
noglu hin. Hic bilmez olur muydu zaafini: Ne zaman bir miigkiilt isteyecek
olsa egerdi basini1 gogsiine, baslardi aglamaya.

Pazarligin uzamasindan sikilan genc adam sigarasini yere firlatti. Keyif—
siz bir ifadeyle, yeni cilalanmis koriikli ¢izmesini yere vurarak:

— Pekala Ilyas Aga, altmis bin... Koca Pehlivan bu giiresi kazanirsa bir
bes bin daha! Hali da sende kalsin. Son teklifim budur. Daha fazlasini ver—
mem, bu da senin hatirina, dedi ve elini uzatti.

Ihtiyar, kalakaldi. Ne olacakt1 simdi? He dese, kendisine uzanan bu eli siksa...

Gecelerdir bunu diisiinmiyor muydu zaten. Ne olacagini gayet iyi biliyordu:
En iyi arkadasi, zevk aldig1 tek mesgalesi bu tiitiin kokulu avucun icinde kaybo-
lup gidecekti. Biitiin bir yil hazirlanip senlikleri sabirsizlikla bekleyemeyecek,
elleriyle isledigi havudu Koca Pehlivan'in sirtina gecirirken heyecan duyamaya—
cak, can ¢an Oten baba yadigari havanin sesiyle kendinden gecemeyecekti artik.
Her giliresten sonra sanki rakibini kendisi devirmis gibi bobiirlenmek de yoktu.
Eglenceler, toplantilar, sohbetler de. Bu kadar kolayd: demek! Bir el sikmaya
kalmist1 her sey. Peki ya Koca Pehlivan! "Kizimdan hayirli ¢ikt1," dedigi Koca
Pehlivan! Ne zaman cani sikilsa yaninda alirdi solugu. Sessiz sedasiz diisiince-
lere dalardi. Deve, kizil kirpiklerinin arasindan sanki diistincelerini okur gibi de—
rin derin bakar, oldugu yerde sallanip garip miriltilar ¢ikartir, kafasini omzuna
dogru uzatarak sevgiyle, sicacik sokulurdu ona. iste o zaman rahatlar, sikintila-
rint unuturdu. Bilirdi ki; kendini anlayan birisi vardir. Simdiyse...

Gomleginin dugmelerini ¢o6zdii. Omzundaki posuyla terden sirilsiklam
olan gogsiini sildi. Arkasini donlip gitmek, vazge¢mek istiyordu. Yapamadi.
Ne tarafa donse kirisik suratli, eksi eksi kokan karisini buluyordu karsisinda.
Umutsuz, mecalsiz, son bir kez daha devesine bakip sikti Savas'in elini.

— Hayrin1 gor!

O an, gogsiindeki ates dalga dalga tiim viicuduna yayildi. Gozlerinin feri
cekildi, celik gibi kaslar1 sondii, sirtinda bir agri1 peydahlandi. Ilyas Aga, alt—
mis iki yillik 6mriinde ilk defa yaslandigini hissetti.
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— Germencik'ten Cilgin Egeli'yle, Burhaniye'den Koca Pehlivan't alin gii-
rese!

Cazgirin manilere baslamasiyla meydana dikti gozlerini. Homurdanarak
rakibine yiiklenen Koca Pehlivan'a baktikca, tipki 6lim dosegindeki sevdigi-
nin basindaymig gibi unuttugu pek cok seyi hatirliyor, tim bu hatiralarin
onunla birlikte hayatindan ¢ikacagini diistiniiyordu.

"Bizim koyilin kizlar1 pek hanimdir uzaktan bakarsan

Sagdan soldan bindiriyor Burhaniyeli Koca Pehlivan!”

Yiizii gozii bembeyaz kopiiklere bulanmis Koca Pehlivan, sert bir hamleyle ra-
kibinin boynuna yiiklendiginde seyircilerden alkislar, isliklar, bagiriglar yiikseldi.
Heyecanla ileri atilmak istedi ilyas Aga. Kimildayamadi. Koca Pehlivan'in hirsla
saldirdig1 Cilgin Egeli, boynu yerde, ayaklar1 topraga yapismis, bir dag gibi kipir—
damadan, sabirla bekliyordu. Sahibi, hareketsiz kalan deveyi kizdirmak i¢in urga-
niyla burnuna vurdu. Birkac kisi boynundan itekleyerek giirese sokmak istedi onu.
Hayvan orali olmadi. Koca Pehlivan'in pesi sira gelen birkac saldirisini da kiigiik
hamlelerle savusturdu. Herkes giiresten iimidini kesmeye baslamist1 ki geng deve,
bir anda saha kalkar gibi yaylanip Koca Pehlivan'in boynunu gogstiniin altina al-
di1 ve bltiin giicliyle dizlerinin tizerine ¢oktii. Simdiye kadar hareketsiz kalan de-
ve, kimse ne oldugunu anlayamadan, bos bir anini kolladig1 Koca Pehlivan'i bag-
lamust1. Ilyas Aga her zamankinin aksine devesinin yanina kosmadi, kosamadi.
Elini topraga vura vura,"Haydi aslanim, gayret," diyemedi. Koca Pehlivan, boy—
nuna binen agirligin altinda kivraniyor, umutsuzca rakibinin ayaklarina dogru
hamle yapmaya calistyordu. Geng deveyse bu hamlelere, her seferinde rakibinin
boynuna daha fazla yiiklenerek cevap veriyordu. Sahibi, meydanin ortasinda bag—
lanip kalmig develerin hemen yaninda bir keyif sigarasi yakti. Devesinin sirtina
vurarak, "Efferin ulen, efferin," dedi. Urgancilar, hayvanlarin basinda toplanip,
bagira cagira ellerini kollarini sallamaya basladilar. "Hop! Ellesmeyin! Acilin ba-
kalim hakemler gorsiin! Gegir urgani, gecir! Agiz bagi gevsemis ya la bunun!"
Tim bu kaynagsmaya uzaktan bakan ihtiyar yapacak bir sey kalmadigini anlamig—
t1. Koca Pehlivan'i daha fazla ezdirmeye gerek yoktu. Pes edecekti.

Bir iki adim ilerledi. Tam urganini yere firlatacakt: ki Savas'in sozleri geldi
aklina: "Bu giiresi kazanirsa bir bes bin daha..." Bir anligina duraksadi. Ne olur-
du biraz daha beklese? Az para miydi bes bin lira! O kisacik tereddiit aninda iki
eski dost goz goze geldiler. Deve her zamanki gibi sicacik bakti ona. Sonra igin—
de bir seyler sondii. ilyas Aga utancindan basini 6ne egerken, Koca Pehlivan'in
tiim giiciiyle yiiklendigi arka bacaklari sinirli sinirli titredi. Iri gévdesi yalpaladi.
Uzerine binen agirhgin altinda ezilen kafasini, son bir gayretle baska yone gevir-
di. Ardindan tiim kaslar1 bosaldi ve aci bir bogiirtiiyle karninin tizerine devrildi. &
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HASIBE CERKO

KESiK BASIN MEKTUBU

Pesimden gelme Margaret!

Sehri terk ettigini meleklerin goremez leylaklar.

uleden iniyoruz. Gec¢ kaldim, cok ge¢. Su mektup... Yazamadim, aklim-

dan hi¢ ¢ikmiyor. Yapilacak bir sey var mi1 bilmiyorum! Diisiinemez ol-
dum. [lerliyoruz kizil meydana. Kanlarin {istiinii samanla 6rtmiisler, zor yii-
riyorum. Bir an 6nce kurtulsam bu sikintidan... Basimi kiitiige koyma vak-
ti. Hissizim. Artik ne yaparlarsa yapsinlar, umrumda degil. Tek endisem,
Margaret'in buralarda olmasi. Basim yiiziinden kendisini tehlikeye atacak.
Bu zalimler onun niyetini bir anlarsa... Rilyada miyim yoksa duyumlarimin
bir oyunu mu? Eger bu bir oyunsa, acisizmis. Trampetler ¢aliniyor; son defa
bakiniyorum etrafima. Ylzler sarkiyor listiime; koprii tistlindeki ahsap evler-
den, kule kenarindaki tas yapilardan ve korunma duvarlarindan. Siyahlar
icindeki cellat sehpaya ¢ikmama yardim ediyor. Omuzlarimi diizeltiyor. Ba—
sim1 uzatiyorum. Kanat sesleriyle doluyor meydan, giin uzuyor. Sessizlik.
Sonra: Go6z kamastirici bir beyazligin igcindeyim. Bir deniz. Kiyisinda durup
icindeki baliklara, kugulara bakiyorum. Beni ¢agirtyorlar. Tereddiit etmeden
yiriiyorum. Suya dalar dalmaz sirtiistii birakiyorum vicudumu. Bildigim
tiim masal hayvanlar etrafimda toplaniyor, denizkizlar1 sarki sOyliiyor basu—
cumda. Bir siire boyle ylizdiikten sonra yalniz kaliyorum. O sirada geliyor
Anka. Tam kendimi biraktigim sirada, egilip kulagima fisildiyor:

"Kiyiya cikaracagim seni."

"Cok korkuyorum! Ozellikle de pencelerinden!”

"Kanatlarima tutun ve korkma!" Bunu soyler soylemez kanatlarini agiyor,
pencgelerini kollarima daldirtyor. Hayal meyal duyuyorum piskopos kilikl1 biri—
nin; "afdile!" dedigini. Basimi hafif oynatip giilimstiyorum. Margaret! Siiziile-
rek bana gelirken, baltanin demiri havada isildayip sontiyor. Bir sogukluk.
Trampet sesleri hala kulaklarimda. Nasil is? Kazigin ucuna taktiklar1 bagimi,
Londra Kopriisiine gotiiriiyorlar. Sivri ucgtan tedirginim. Dirtiikleyip duruyorlar.
Gri ve mavinin tonlarinda bir 4lemdeyim. On bes aydir kulede yalniz sesini duy-
dugum nehri, simdi tiim azametiyle goriiyorum. Nasil da akiyor! Siyah dalgalar,
kulenin bedenlerini doviiyor. Nehir kopiiriip havalandik¢a kesik baglar ytlizeye
cikiyor, cigliklar atarak donuk gozlerime bakip, kayboluyorlar. Gozlerimin yii-
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ziime iyice cekildigini, peltelestigini hissediyorum ve gokyliziinii géoremiyorum.
Kuslar 6tiiyor hir¢in hir¢in, basimin tstiinde ugarak. Hepsini taniyorum.

Margaret, parmaklarinin arasinda bir miiddet tutuyor beni; sakalimi oksuyor,
kurumus kanlar1 mendiliyle siliyor. Dantelleri alnima, yanagima geldikce irkili-
yorum. Saglarimi diizeltiyor ve elini gozlerimde gezdiriyor. Sakin. Aniden gog—
siine bastirip bir seyler mirildanirken isterik kahkahalar atiyor, bagirarak konu-
suyor: "Az kalsin atacaklardi nehre. Muhafizlar1 zor ikna ettim seni bana verme-
leri i¢in... Babacigim..." Bir tagin dibine oturur oturmaz, hickirarak agladigini
duyuyorum. "Margaret: Gozlerime nigin bakmiyorsun? Biraksan yere, bagimin
yuriudiigiini goreceksin. Ben, yine benim, eskisinden farkim yok. Kokunu du—
yuyor, kalp atiglarini hissediyorum. Korkma... Korkma prensesim." Etegini aci-
yor, oraya diismeden Once donuk bakislarimla seyrediyorum yuiziinii: Delirmis
gibi. "Hic vazge¢meyeceksin!" Galiba konusuyorum. Dar ve pis sokaklardan
gecerek, 1rmak kiyisinda kéhnemis bir eve girdik. Takip ediliyoruz korkarim. ilk
kez giriyorum bu kapidan. Margaret iri iri acilan gozlerini kapiya dikerken, be—
ni koltugunun altina alip peleriniyle tistiimii oOrtliyor. Ayak sesleri duyuyorum.
"Margaret! Yere at beni ve saklan. Seni bulurum mutlaka. S6z veriyorum. Dur—
ma hadi melegim! Inatci kiz! Ne olur kag! Ne olur." Pencereden atliyoruz.
Evin arka duvarinda, hayalet gibi duran bir depoya giriyoruz. Naftalin kokuyor
icerisi. Kumas toplar1 var. Yumusacik, cicekli bir bez parcasina sarildim, artik
hicbir sey gormiyorum. Ayak sesleri kesildi. Artik Margaret de aglamiyor.

k ok 3k

Kuleden asagi baktim. Senlik i¢in biiyiik bir kalabalik gelmis. Kimi otur—
dugu yerden, kimi ayakta seyrediyor idamlari. Kimse kimseye bakmiyor,
gozler sehpada. Babasinin omuzlarinda kukuletal: bir cocuk; havadaki balta—
dan gokytiziine ¢eviriyor bakislarini. Kipirtisiz. Yiiziinii secemiyorum kimse-
nin. On siralarda taglasmis bir beden. Bir mahkiim yakini olmali. Mahkiimun
kesik basi samanlarin ustiinden sekip meydana ininceye dek dizleri Uistiinde
¢Okmiis, saga sola umutsuzca basini salliyor. Tim goriintiiler bir anda silini—
yor, sesleri duymaz oluyorum; daragacinin kuruldugu meydandan yiizimi
yol kenarindaki otlara, agaclara ¢eviriyorum. Sevgili Margaret'in ayagi deg—
misti muhakkak, elbisesi siirinmiistii buralara. Ziyaretime gelirken hangi yo-
Iu seciyor acaba? Keske daha once sorsaydim. Rahatim yerindeyken nasil da
disiinemedim; sirf bu yiizden 6lmeyi hak ediyorum. Kral bagisladigini ilan
etse bile. Ne diyorum ben, sanki su¢ islemisim gibi bagislanmaktan soz edi—
yorum. Neyse! Boyle bir Iatfa layik degilim kralim, boynum kildan ince ne
olur bir an evvel alin canimi! Clinkii Margaret'ime ihanet ettim! Bence degil
ama ona gore ihanet! Kralin isteklerine boyun egecegimi ve canimi kurtara—
cagimi saniyordu, boyle konusmustuk.
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Trampet sesleri geliyor disaridan. Nehrin tag duvarlar1 yalayan dalgalariy-
la yarigtyor ses. Zapt edecek sanki kuleyi. Pencereye kogsuyorum. Pencere kii-
clik. Disariya acilan tek delik oldugunu ve tek yone baktigini unutarak nehri
artyorum. Thames yok, kiy1 yok. Hep o kizil meydan. Boynuna digim atilmig
adamin. Bekliyor. Tam bogulmamis, indiriyorlar sehpadan. Tekrar cikariyor-
lar. Bagka biri olabilir mi? Ama hayir. Deminki adam. Karnini desiyorlar bu
kez. Bagirsaklari tagiyor. Kral, benim de boyle 6lmemi istemiyormus ama ona
biat edersem. Karst ¢iktigim konuyu kabullenmiyor bir tiirli. Halbuki onun,
kilisenin basi se¢ilme istegine karsiyim. Papaya ustlinltigiinii tanimazsam ya-
pabilecegi hicbir sey yokmus. Ziyaretime geldi bir gece. Yalnizdi. Oniimden
hizla gecerek pencerenin oniinde durdu. Soguk bakislarini ve bicimli bedeni-
ni bana cevirdi, sinirden titriyordu. Basimin altina koydugum kiitiik, bu zaval-
Iidan daha sicak. Tanri, merhametini ¢ekmis lizerinden. Nihayet filin ayagi
goriindii, niyetini belli etti. Iyi ki mezarimi yaptirmisim. Bana aciyormus ben
de ona aciyorum. Geldigini kimseye sOylemeyecegime dair yemin etmemi is—
tedi. Ne zorba ama! Vicdanimi satin alabilecegini santyor. Oliimden korkma-
digim1 bilmiyor mu? Bir lord sans6lye oldugum ya umrunda degil, ya da ken-
di vicdanini temsil ettigim icin hakikaten unutup, rahatlamak istiyor. Boyle is-
bilmezlige pes! Lordlar Kamarasindan catlak bir ses ylikselmemis.

Chelsea'nin kuglarini nasil da 6zledim. Acikinca bana gelir, tath tath oOter,
kanat cirparlardi tepemde. Bir kus, huzursuz kalbimin sesini duymus, nasilsa
iceri girmisti. Omzuma koydum ve gagasindan optiim. Sicakti. Taniyordu be-
ni ve ayrilmak istemiyordu. Tiiylerini oksadim. Onemsiz detaylarin, biiyiik
calkantilara yol actigi zamanlar vardir. Nicedir yiiksek sansolyelik muhriini
aldigim torenle 6liim torenimi, o ugursuz mithri almakla ise 6liim seklimi ka-
bul ettim ben. Bakin beyler: Yasam gemisi, oniinde sonunda 6liim sahiline
atacak hepinizi. O 6liim ki goklerden, okyanuslardan, 1siktan daha ger¢ek, ha—
yalden daha kurgusal. Bir hayatimizin olmasi1 yalan degil, anilarin bile bir ha—
yat1 var. Dirustlik -gercekdisi veya gercek olmasi fark etmez- miihim bir de-
ger ama simdilik bunu istemiyorsunuz. Peki. Yanilmadigima emin olabilirsi-
niz beyler: Cilinkii ne istedigimi kuglardan 6grendim. Gilivenirim kuslara ama
krallarin da azzmsanmayacak bir pay1 var bu derste. Ne diyorum ben? Sunu di-
yorum daha dogrusu demek i¢in can atiyorum. Bu gerici tereddiidii asip sesi—
mi duyurabilirsem, tabii ki duyurabilirim, aksi i¢cin bir sebep yok, ¢tlinkii size
yiikseklerden sesleniyorum. Bana, yukaridan bakma ve sizin géremediklerini—
zi gorme mahareti vermis yiice yaratici. Asagida olmaniz benim sugum; boy-
le bir sug¢ islemeyi ne zamandir istiyordum bilemezsiniz! Orada benim gibi ba-
giramazsiniz, bagirsaniz bile duyan olmaz. Su ise bakin beyler! "Bosuna yo-
ruluyorsunuz,” demeye dilim varmiyor ama demiri tagsa vurdunuz ve iste so-
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nug. Litfen aciklamama izin verin! Ates -ben oluyorum- ne varlik derdi, ne
yokluk kaygisi ¢ceker. Ne azametli kralini tanir, ne yiice meclisi. Yanlis anla-
mayin! Hatta hic anlamasaniz da olur, yeter ki yanlis anlamayin! Veya istedi-
ginizi dusiinmekte serbestsiniz. Bakin! Bir an once bu sikintidan kurtulaca—
gim, artik ne geveledigimi 0greneceksiniz: Krallar olmasa, oliime glilerek git—
meyi nasil becerirdi insanlik! Gordiinliz mu sevgili kralcilar. Artik kimseye
kraldan cok kralct demeyecegim. Miihim olan kisisel goriis, mithim olan ta—
raflilik. Ne laflar ama. Katiliz, hirsiziz, zenginiz, sefiliz, 6nemliyiz! Basit he—
vesler ugruna yapilan hatalar, bedelli oluyor ve cok zaman masumlar 6diyor
bu bedeli. Kim demis? Kabul edelim ki tarihin 15181 bu glinahsizlarin elinde
yanar. Safca! Gilgliler, paylarina diisen korkuyu yasasaydi denizler, gokler,
rizgarlar lanetlerini yagdirmazdi yerytiziine. Gligsiizler cesur olmay1 denesey—
di, toprak hicbir zaman asik yuiziinii gostermezdi insanogluna. Bilgece.

Size yukaridan sesleniyorum. O miihiir; sahip olanin basini yemeden asla
sonlanmayacak bir oyun, bir bilmece. Ne yapiyorum ben? Ne beyi, ne kusla-
r? Tanr1 askina! Kendi kendime konusup duruyorum. Bu durum bana tanidik
geliyor; cok bunaldim ve giilmek istiyorum. Cok severim neselenmeyi de...
Aksamin golgeleri ylriiyor idam sehpasina. O ugursuz meydana ne zaman ba-
sim1 ¢evirsem, hep icime doniiyorum. Viicudumu umutsuzca kagirtyorum bas-
ka bir tarafa. Odunumu kucakliyor, basimin altina koyup hayal kuruyorum.

Riizgarin ugultusu sabaha kadar dinmiyor, sik sik pencereye kosuyorum. Bir
sarki duyar gibiyim: Uzaklarin cagrisin1 ve kuslarin kanat seslerini. Thames
Nehri'nin bir kokusu vardir. Bu mutluluklar, yasanmayi1 hak ediyor. Tanrinin
benim gibi birine yasatacagi en biiylik igkence sarayda olmak. Kendini dine ada-
mig, bedensel hazlara direnmis boyle bir adam icin, sarayda hayat, uzun, tatsiz
bir geceden farksiz. Kralin her an: "Vurun boynunu!" diye savrulmaya hazir ne—
fesini ensemde duymak. Beklemedigim bir durum degil bu gerci. Tanri'nin
giivenini kazanmak, O'na kars1 sadakatimi ispatlamak belki boyle miimkiin. in-
sanlara hos goriinmek ve cesur adammis su More demeleri i¢cin olmamali 6lii-
me yuriylsim. Kimse boyle diisinmemeli. Soyle demeliler: "Dindar yasadi,
san ve sOhrete dudak kivirdi, viicudunu simartmadi.” Kizima gonderecegim is—
kence araglarimi kimse bilmemeli bu sebepten. Bedenimi terbiye etmek icin gi—
yindigim kill1 gomlegim kan revan i¢inde, bunu karim dahi géormemeli.

Diinyaya baglanir gibi olmanin cezasi agir olacak diyorum hep kendime,
agir olacak. Her an kizil bir maske beliriyor goziimde. Bu yeterince agiklayi—
c1 bir durum, Oyle degil mi? Saray, aliskanlik yapiyor hastalikli bir hal aliyor—
sunuz ama zambak gibi agiyorsunuz saksinizda. Az kalsin unutuyordum! Sa—
ray bir saksidir, beni boyle diisiinmeye iten sebepler var. Ama ben topraga kok
salmadan ciktim, ciinkii yerime girmesi gereken bir sey vardi. Iste simdi bu
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kuleye kapatildim ve tek cikisi var kulenin: Oliim. Seve seve sonumu bekle-
meye raztyim fakat kitaplarimi, defterlerimi, kalemimi almalarina... Oyle aci-
nasi haldeler ki... Ne diyordum! "Pesimden gelme Margaret, istedigini yapa-
mam. Hakli oldugumu bile bile kendimi yalanlayip arkamda bir siirii sagma-
Iik birakamam. Bir ayagimin yildizlara ulastigini goriiyorum. Orada, hiikme-
den ve boyun egdiren devletler ve krallar yok ama siddetli bir arzu ile ilahi ka-
nuna boyun egme var. Gokyiizii sakin. Tiim zamanlarin ve dort mevsimin ta-
di var. Atlarin ve ciceklerin hatir1 sayiliyor. Seyler, kayit altina alinmadan se-
viliyor. Suyun, glinesin, topragin, hayatin kiymeti biliniyor ve stkir ayinleri
yapiliyor delice. Oliim, hayat kadar dogal bulunuyor, dogal olan her sey kut-
sal. Siirler, umut, ask ve minnetle yaziliyor. Varliga, sarkilartyla katiliyor in-
sanlar. Her biri kendi ruhunu bir bagkasina adiyor. Evrenin biitiinciil anlamiy-
la kucaklasiyorlar ve birlik oluyorlar. Orada cosku, dayatmaci sanatin kabu-
gunu catlatir, yaratilisin ahengi ile dans ettirir insanlari. Altin kii¢glimseniyor,
para kullanilmiyor orada. Hayat kutsal, yasamak ibadettir diisiincesi ile cosku-
Iu bir ahlak yasaniyor. Soyle melegim, beni anladigini sOyle. Bu diinyada cek-
tigimiz sikintilar, o alemdeki meyvelerimizin ham kalmamasi ig¢in..."

Giizel yazsin diye elimdeki son komiir parcasini kokladim, optiim. Becere-
bilsem, bunlar kaziyacaktim kdgida. Bir komiir parcasina baglanmam bosuna
degil. Kagit artiklarin1 koynumdan cikarip ucu ucuna denk getiriyor, tiikiiri-
giimle yapistirtyorum. Komiir kalemimi bulusturuyorum kagitla; yirtiliveriyor
kimi yerlerinden. Terliyorum. Kafamdaki mektubun baskisi arttiriyor terimi.
Fazla vaktim kalmadi, her an ¢agrilabilir, idam kiitiigline bagimi dayayabilirim.
Var giliclimle yazarken de nazik olmam icap ediyor. Sevgili kizim, her harfin
nefesimle bugulandigini bilecek, sicakligimi, hayata bagliligimi duyacak. Ba—
na yeter bu. Yetmedi sanirim, son mektubum yazilmadi. Hayat 6liimden farkli
midir boyle! Yazilmamig bir mektuba indirgenen hayat yani, o halde hakliligim
tartisilmaz! Her an kendimi Margaret ile konusurken yakaliyorum.

Digarida trampetler caliniyor, Tokmagin gergin deriyle bulustugu anlarda
mutlak bir sessizlik. Riizgar uguldamiyor. Kuru bir yaprak iceriye savrulma-
sa diinya durdu sanacagim. Oysa bir anda diistiim, Tower Hill'e kanimi stire-
rek. Avam Kamarasina, Lordlar Kamarasina, high stewardlik ve sansolyelik
sandalyelerine hediye ederek bu lekeyi. Tiim zamanlarin yiiksek sandalyele—
rine ve bilegi biikiilmez hayal sovalyelerine sahne oldu viicudum. Bu yaprak
nasil kolay uguyorsa ben de Oyle uctum tistiinlizden ve oniintize dustiigiimde
kendinizi gérdiiniiz.

Trampetler ¢aliniyor, nehir kabariyor, bir kazigin ucundan bakiyorum ale—
me. Kopride oldugumu biliyor, boslukta sallanip sallanmadigimi kestiremi-
yorum. Kesik baslarin cigligr duyuluyor nehirde. Hepsi ylizeye ¢ikmis, hep-
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si delirmis, hepsi diri. Cagiriyorlar. Ayakiistii gordiiglim bir riiya olabilir mi?
Basladilar yine: "Kuledeki adam... Koprii orada... Kopriiye gel..." Onlar
gormiyor galiba. Gece yildizsiz, su kara, baglar mavi. Kapali mavi oldum
olasi sair yapar beni. Londra sokaklarinda yoksulluk, timitsizlik, veba kol ge—
ziyor. Maskeli bir baloda asiller fink atiyor ve aslinda Oliiler. Pencerelerden
kaciyor hayaletleri, viicutsuz ciippeler ucusuyor. Yoksullarin parmaklari,
boynuna taktigi basit bir kolye kralin. Oynuyor kolyeyle. Camur kusarak dort
yana dagiliyor parmaklar. Kan gorinimi bozar, diye geciriyor i¢inden veba
oliim, sirinmek; sefalete siiriikledigi cobanlardan biri olarak 6lmeyi hayal
ediyor ama yapamiyor. Olen yoksullar kayitlara girmedigi icin, adinin yok
olmasindan korkuyor olmali. Vicdan azabi c¢ektiginden emin olamiyorum.
Elleri sakaklarinda diisiinceye daliyor. Ne olacaksa olsun.

Margaret'le birlikte nehrin kiyisinda yiiriyoruz. Celimsiz dizleriyle sikig-
tirip vuruyor ara sira, farkina varmadan. Telasl telasli nefes alip verisini du-
yuyorum. Kohnemis sahil evlerine yaklasirken, pelerinine sarip koltugunun
altina sikistirtyor. Gece oldugundan, kimsenin dikkatini cekmeden ilerliyo-
ruz. "Urkiiyor musun yoksa? Yine etegine koydun beni!" Aciyorum haline.
"Etegindeki bela taslarini nehre dok gitsin!" Bakin yine konusuyorum! Olii-
ler konusur mu? "Prensesim, prensesim, sevgili Margaret'im!"«

"8
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OMER LEKESIZ

ANLATMA IMKANI OLARAK MiZAH

n-la-mak, "olay, davranig, durum ve s6z" olarak iletileni idrak edip an'lik
Aolarak "hemen" bir mandya dontstirmektir. An-lat-mak, disa vur-
mak'ken, an-la-mak, ice almak, verili bilgiyle, yeni iletiyi i¢sel bir dogrula—
ma ya da yanliglama testinden gecirerek yeni bir manaya erigsmektir.

Oykiicii, kendince manalandirdigi BIR olay, davranis, durum ve sz dortlii-
sii istliinden Oykiistinii yazarken, estetik begeniyi 1skalamaksizin, o méandya ilig-
kin olma, nakledilme (ya da taniklik) ve mdndlandirilma sireclerini de gozet—
mek zorundadir. Ki, ancak bunu gozeterek oykiilediginde dil biitiinliigiinii sag—
layabilir ve oykiilemenin nihai hedefi olan "tek etkiyi" gerceklestirebilir.

"Dil biitiinliigi" dendikte, oykiileme cabasina (ideal ve/ya orijinal bir 6y-
kiilemeye) dahil olan her seyi kastetmekteyiz. Ciinki, oykiileme c¢abasi, her
zaman diiz-anlatimla gerceklesmeyebilir ve bu durumda 6ykiicii, "neyi anla-
tamadigini anlatma" imkanini, "6teki diisiince sayesinde" elde edebilir.

Bu durumda o6teki diislince, Oykiiniin atmosfer ve soylem diizeyinin bi-
¢imlenmesini dogrudan etkileyebilecegi gibi belirli ayrintilar1 seckinlestire-
rek, Oykiilenenin diiz-akisini kirarak ona bir hareket katma hizmetini, islevi—
ni de tstlenebilir.

Mizah, s6z konusu belirleyiciligi, hizmet ve islevi birlikte icermesi baki-
mindan O6ykiiciinlin yedegindeki "oteki diisiince"lerin ilkidir.

Ciinkli mizah, gercekligin giiliing, tuhaf ya da sagma niteligini, onun ali—
silmig dizgesini (doksa'y1) kirarak bir stireligine giildiiriicii tarzda ortaya ¢i-
karan bir digiinme bicimidir.

Okurunu giildiirmek ve giiliimseterek diistindiirmek isteyen bir oykiicti, ge-
rekli atmosferi ve sOylemi de mizahi bir bakis acisiyla kurabilecegi veya diger
bir sOyleyisle onu Oykiilemenin "nedeni" olarak secilebilecegi gibi 6liim, ka—
za, tecaviiz vb. giindelik hayata ait "sert" gercekleri anlatirken de kimi ayrn—
tilar1 mizahi olarak seckinlestirme, anlatimindaki diiz-akis1 bu sayede kirarak
muhatabini anlatimina daha fazla "¢cekme" imkén1 olarak da secilebilir.

ilk durumda, "mizahi 6ykii" taniminin tam karsilig1 olarak mizah, Sykii-
lemenin "nedeni" oldugunda, 6ykiiyli de kendi diigiince bigimine "gore" be-
lirler ve dolayisiyla o Oykii mizahi diistinme ve bakis agisina gore kurgulan-
makla, olay oykii, atmosfer 6ykil vb. tiire iligkin alt tanimlarin listesine ekle-
nerek normallesir.

4
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ikinci durumda ise mizah, diiz-anlatiy1, gecici olarak kiran bir paradoks
uretme, bir tiir dilsel pariltiya dontisiir ve bu yaniyla, 6zel bakis agisi, soyle-
mi ve atmosferiyle normallesen "mizahi oykii"den farklilasarak bir "anlatma
imkan1" olarak anlaticiya daha 6zel bir teknik ¢abayi, bir tiir zeka gosterisi—
ni, kelimelerin cifte anlamina yaslanmay1 dayatir.

Tam bu noktada Oykiicliye diisen, "hayattan figkiran" mizahi, kendine
mahsus bir tarzda soyutlama basarisini gostermektir. Bu tarz tiimtyle 6znel-
dir; ancak onun tarafindan "o anda ve dylece" soyutlanan bir mizah olmakla
da "biricik"tir.

Opykiicii, bu "biricik olan"a erisebilmek icin kendi dogal yeteneginin ya-
nisira, Oncelikle hazir bilgiyi kullanir. Kendisinden 6nceki sanatcilarin miza—
hin1 kendi zamanina, kiiltiirline gore hem gelistirip hem de yeniden tlreterek
sadece kendisine mahsus olan mizahi soyutlama tarzini olusturur.

S6z konusu tarz, oykiicliiniin giilmeye ve giildiirerek diistindiirmeye yik—
ledigi degere, misyona gore bicimlenir; en uygun bicime ise oykiisindeki te—
maya ve bakis acisina gore espri, hiciv, ironi ya da humor tistiinden erisir:

Espri (niikte): ince anlamli ve diistindiiriicli zarif sozdiir.

Soylenenin ve ona muhatap olanin kiiltiir diizeyini soyleyis tarziyla belirle—
yen espri, bu dogrultuda acik, kapali, yerici ya da kaba nitelikler yiiklenebilir.

Espri, ¢cogunlukla bireysel hassasiyet tasiyan inang, zevk, bilgi ya da zan-
lardaki sartlanmalara yonelik olarak yapilir. Bir saplantinin, takintinin ya da
taassubun kirilmasina mahsus bir "saldir1"y1 da icermekle birlikte, muhatini
hemen incitmeyen (ya da vaki bir incinmeyi erteleyen) ve bu ugurda anlami
da ikinci plana disiiren bir sOyleyis inceligi tasir.

Esprinin, oykiide mizahi bir imkdn olarak degerini pekistiren bir baska
ozelligi ise anlik bir ignelemeyi de icermesidir; Oykiicii bu sayede okuru "ir—
kiltmeyi", onun diislincesinde bir "titresim" yaratmay1 da saglar.

Satir (hiciv): Bireysel ve toplumsal kusurlarin alaya alinmasidir. Her ss—
viyeden bireyi, sosyo-ekonomik ve kiiltiirel kurumlar1 hedef alabilen hiciv,
acik bir "saldir1” bicimi oldugu kadar, ahlaki planda da normal (insani) ola—
nin stirdiriilmesini saglamaya mahsus bir "savunma"dir.

Hicivde hicvedilen konu ve muhatap agikca belirtilir; hicve konu olan sey
aciklikla gosterildigi gibi hiciv de agik bir sekilde yapilir.

Ironi: Gergeklikteki bir durumu 6rterek gizlemek ya da o gercekligi oldu-
gundan daha farkli gostermektir. Oykiiciiye soyledigi bir seye farkli (hatta
tersi) bir maksat yiikleme imkani saglar.

Bu yaniyla ironi gercekligi paradoksla, diger bir sOyleyisle bir diig§limle an—
lik olarak durdurma (6rtme) eylemi oldugu kadar, sOylenenle asil sOylenme—
yeni soylemeye caligma (var olan bir ortiiyli agma degil aralama) tutumudur.
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Tam da bu nedenle yapilanin ironi olup olmadig1 ve nasil bir sdyleme dii—
zeyini temsil ettigi konusunda okurun anlayisini ve takdirini gereksinir.

Sadece mizahi degil, dramatik ve trajik nitelikler de yiiklenebilen ironi, ha—
yata mahsus hemen her olaya, olguya, davranisa, bireye ve kuruma yonelik
olabilecegi gibi olay tistiinden bireye, birey listlinden toplumsal bir olguya da
sarkabilir ve bu sarkigini paradokslar tistiinden oldugu kadar s6z oyunlariyla,
dolayli soyleyislerle, farkli 6gelerden bir kiime kurarak da gergeklestirebilir.

Humor: Ciddi bir tavirla mizah tiretmektir.

Humor da alisik olunmayan, normalin disinda kalan hayati durumlarin
mizah1 olmakla birlikte, toplumsal olandan c¢ok bireysel olan1 hedef alir; mi—
zag ve huy gibi degismesi miimkiin olmayanin ya da ¢ok zor olanin, kendi
dogalligiyla dontstiirilmeden ve ciddiyetle anlatilmasidir.

Asabi, dalgin, derbeder, kibirli, sayrilikli, savruk, korumaci, sadist vb. tip—
lerin kendi icinde normal (dogal) goriilen durum ve davranislart humor saye-
sinde, sosyal roller, meslekler listiinden mizahileserek dislasir.

Xk ok 3k

Oykii icin mizahin bir anlatma imkan1 olarak degeri, kuskusuz onun en
fazla "dil" araciligiyla belirgin, se¢kin kilinabilmesinden kaynaklanmaktadir.

Ote yandan, hayatin icinde gizlenmis olarak bulunan mizah, "irfan" so-
yundan bir kelime olan maharetle yine dil araciligiyla bulustugunda daha da
kiymetlenir ve bu yaniyla da maharetli oykiicliniin 1skalamamas1 gereken bir
zorunluluk olarak 6ne cikar.

Son tahlil de "bir anlatim imkani1 olarak mizah" dykiiciiniin dilsel tecessii—
sinii de ifsa ettigi icin mizah1 hayata ve dile dair dnemli bir veri olarak so-
yutlamadaki ciddiyeti onun edebi kimligini de dogrudan belirler. &
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FIRDEVS CANBAZ YUMUSAK

MIZAHVEMIZAH OYKULERININ
VURGULARI UZERINE NOTLAR

ectigimiz aylarda gazeteci Serdar Turgut, sarkict Rojin hakkinda soyle—

dikleri dolayisiyla tepki ¢ekince kendisini "mizah" yaptig1 gerekgesiyle
savunmustu. Yani yaptig1 seyin mizah oldugunu ama anlasilmadigini iddia
etmisti. Dolayisiyla o giinlerde herkes mizahin tanimi ve sinirlari iizerine ye-
niden disiinmek durumunda kaldi. Turgut'u elestirenler mizahtan anlama-
makla itham edilmis belki bazilari, haklarinda "mizahtan anlamaz, humour
duygusu da ne zayif' denmesin diye susmustu. Bu olayr hatirlatmak belki
dogru degil; ¢linkii bir kadin olarak Rojin'in s6z konusu olay nedeni ile gu—
rurunun son derece incindigini biliyorum. Niyetim Serdar Turgut'un yaptigi-
nin hi¢ de mizah olmadigini s6ylemek ve mizah lizerine tartigmak.

Cenap Sehabettin "Mizah Felsefesi" adli yazisinda bu duruma bir cevap gi-
bi soyle diyor: "Giildiirmek i¢in, terbiye sinirin1 agsmak zaruri degildir. Mizaha
istidad1 olanlar, haya ikliminden ¢ikmadan giildiirecek seyleri kesfedebilirler".'
Hilmi Yiicebas hazirladig1 Tiirk Mizahgilart adli kitabinin 6nsozilinde ise giil-
mek konusundaki genel anlayisimiz hakkinda "Eskilere gore vakarli ve ciddi
bir insan i¢in giilmek ayip sayilirdi" diyerek ve sOyle devam ediyor: "Mizah
tenkit vazifesi gormekle beraber, ciddi islerle ugragmaktan yorulmus dimagla-
ra bir siik(in ve huzur; goniillere, sdylenmesi istenilmekle beraber acikca sOy-
lenemeyen seylerin efkiar-1 umumiye Ontine serilmesinden ileri gelen bir ferah—
lik getirir. Giiliincl ve tuhafi arayan mizah, igneli tariz de olsa istihdaf eyledi—
§i makami, miesseseyi, sahsi dariltmaz. Fakat tenkit ve tarizde, latife ve neza-
ket hududu asildi mi1, o zaman mizahin asil ¢ehre ve hiiviyeti soysuzlasir".’

Ahmet Turan Alkan bence en iyi mizah yazarlarimizdan biri. Mizahi1 ko—
nu aldig1 bazi makaleler de yazdi kendisi. "Mizah deryasina ben bazi baz1"
adli yazisinda ililkemizde ciddi oldugu varsayilan her seyin, garip bir arabo-
yutta mizaha bulastigina dikkat cekiyor kendisi: "Bu ytlizden giilelim mi, so—
murtalim mu bir tiirli karar veremiyoruz. Halbuki Bat1 diinyasinda ise giili—
necek ve aglanacak seyler kesinlikle tefrik edilmistir. Isbu sebeple ¢ikmaz
aymn son ¢arsambasinda AB'ye girip, espri anlayisimizi onlara bulastirirsak
bu, Sanayi Ihtilali'nden bu tarafa diinyanin gérecegi en senlikli doniisiim ha-
reketi olacaktir”.’ Evet bu terbiye ve anlayisin elbette mizah alaninda iireti—
len biitiin tUriinlere de yansidigini sOylemek gerekiyor.

Mizah, dogrudan elestirilemeyecek bir durumun yergisinde ya da farkli bir
anlatimla elestirildiginde daha etkili olan durumlarda kullanilir. Genel olarak
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insanlar kontrolleri disinda kendilerine giiliinmesinden rahatsizlik duyarlar.
Kii¢iimsemek, istihza, alay diigmani yola getirmenin en etkili yontemlerinden-
dir. Cenap Sehabettin bu ¢ercevede de soyle diyor: "Kahkaha adliye cezala-
rindan daha tesirlidir! Giiliing olmak korkusu, ne kadar fenaliklarin 6niinti al-
mig, ne kadar ¢irkinlikleri vuku bulmadan evvel Onlemistir. Zeki adamlar,
siiphesiz etrafin kahkahasindan korktuklari kadar, zaptiye nazirindan kork-
mazlar. Boyle olduguna gore, istenilen sartlar1 toplamis bir mizah gazetesi,
ahlak dergilerinden ziyade, ahldki iyi bir duruma getirmeye hizmet eder. Seyh
Sadi'nin 6gilidiine gore, fenalig1 tezyif meydanina atmak, iyiligi 6gretir. Cok
kere, diismek tizere olanlarin, sarsintilarini gidererek ayakta tutunmalarina se-
bep olur".* Eski Yunanlilar da 6yle yapiyor ve tiyatrolarinin duvarina soyle
yaziyorlardi: "Biz burada ahlaksizliklar1 giilerek cezalandiriyoruz!".

Gelelim mizahin neleri konu edinebilecegine. Mizahin neleri konu alabile—
cegi ile ilgili olarak Resat Nuri Glintekin, s0yle diyor: "Mizah sanatinin ben—
ce sosyal hadiselerle, politika ile muhakkak ki ¢ok yakin ilgisi vardir. Zaten
mizah, aktiialiteyi -politik, sosyal her nevi aktiialiteyi demek istiyorum- ya—
kindan takip eden ve hicveden sanattir. Hafif konular1 secmesi bir yana, ben
mizahin en ¢ok sosyal olaylari, memleket davalarini ele almasi gerektigine
inaniyorum”.” Peyami Safa ise "mizahin alaka hudutlar diginda hicbir hadise

"6

yoktur" " diyerek konu sinirlamasi yapilamayacagini sOyler. Safa ayrica miza—
h1 "soguk zekanin, bir faciay1 giiliing bir halde gostermesidir" diye tanimli-
yor.” Cenap Sehabettin'e gére de her tiirlii konudan mizah ¢ikarilabilir: "Mi-
zah¢inin gozii, daima bir tenkit mikroskobuna yapigik, durmadan cemiyetin
cevresini gozleyip, etrafindakilerin piiriizlerini, aksayan kisimlarini, 6lgiisiiz
hareketlerini gorecek, sen, suh ve belig bir ifade icinde okuyucularina goste—
recektir. Hayatin bozuk taraflarina yakalarini kaptiranlari, apacik degil ortiili
bir sekilde tavirlarini diizeltmeye cagiracak".’ "Hasili biraz dikkat zahmetine
katlanan bir goz icin her taraf, giildiirticii bir kaynaktir. Mizahg¢ilar, muharrir—
lerin mevzu bulmakta en az zorluklara diisenleridir. Hele bizde!".” Bu "hele
bizde" ifadesi toplumumuzda ekonomik, ahlaki, siyasal anlamda elestirilmeye
acik pek cok olayin var olmasi anlamina geliyor. Dolayisiyla kiiltiirimiizde,
edebiyatimizda mizah icerikli pek ¢ok iiriin verildigini bu noktada sdylemek
gerekiyor. Aslinda bu durum ayni zamanda hayli iiziicii. Yani aglanacak hali—
mize zaman zaman giildiigiimiizli gosteriyor. Bu da beraberinde "kara mizah"1
doguruyor. Kara mizahi mizahtan belki de kahkahayla giildiirmeyen acilik ve
burukluk tarafi agir basan mizah seklinde tanimlayabiliriz. Bu tiir mizah insa-
ni1 aci aci giiliimseten hatta goz yasartan ve diistindiiren bir alay igerir.

Enis Batur, sectigi yerli ve yabanci bazi metinleri Kara Mizah Antolojisi
adiyla yayimlamistir. Batur'un kara mizah tanimi soyledir: "Kara Mizahi dii-
pediiz mizahtan ayirmak, sanildigindan da glictiir. Her seyden 6nce, egemen
degerlerle yogun catisma demeye gelir Kara Mizah. Yerlesik olani yerlesmisg
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oldugu yerde diirtiikler, rahatsiz eder, hatta ¢ileden c¢ikarir. Yumusak degil-
dir, yumusak goriinse bile: Alabildigine sakin, oOlciilli, zarif bir gidis tuttur-
musken bir anda gaddarlasiverir. Kara Mizah kanl bir kristaldir" 10
Batur'a gére kara mizahin ayirt edici bir 6zelligi de, tohumunda goériilen ko—
yu umutsuzluktur.' Hazirladig:1 antolojide daha dnce hazirlanan mizah anto—
lojilerinde goriilen isimlerden daha c¢ok, icinde bulundugu durumu ironi ile
kaleme alan yazarlara rastlanir. Mesela Oguz Atay, Cumhuriyet doneminin
kara mizah ustasidir. Eserlerinin biitiiniine yayilmis kara alayin yanibaginda
hazin bir i¢ ses duyulur. Yine Leyla Erbil, Sevgi Soysal ve Ferit Edgii de ka—
ra mizah tiirtinde eserler veren isimlerdir.

Cumhuriyet Dénemi Tiirk Mizaht ve Hicvi adli kitabi yazan ve hazirlayan,
Ferit Ongoren mizahi gesitleri agisindan sdyle siniflandiriyor: "Mizah cesitleri,
bir adlandirma olarak; latife, saka, niikte, igne, tas, hiciv, alay, halt gibi bi¢im-
leri; matrak, dalga, girgir, curcuna gibi mizahi durumlari isaret etmek amaciy-
la kullanilmistir".”” Ongéren mizahin farkli sanatsal tiirlerde ifade bulacagini
ekleyerek bu noktada da soyle bir siniflandirma yapiyor: "Mizah iiriinii degisik
tiirlerde ortaya c¢ikiyor. Bunlarin baglicalar fikra, mizahi hikdye, mizahi siir,
karikatiir, yazisiz karikatiir, kukla ve komedi olarak 6zetlenebilir"."”

Bu noktada mizah hikayesi ile ilgili soylediklerini degerlendirip Tiirk ede—
biyatinda mizahi hikdyeler yazan yazarlar1 6rneklendirmeye gecebiliriz: "Mi—
zah hikayesi, yakin gecmiste kokenini bir edebiyat tiirii olan, kisa hikdye tek-
niginden almis ve ondan, siirekli beslenmistir. Bugiin mizah hikayesi, karika-
tiiriin resimden uzaklagmasi kadar, kisa hikdyeden uzaklagsmis, bagimsiz bir
kisilik kazanmis degildir. Gercekte mizah hikayesinden boyle bir yap1 da bek-
lenemez. Nitekim mizah hikdyesinin kendisi, mizahibir form tasimamaktadir.
Ancak bu kisa hikdye formu icinde, hem yazar, ayrica mizahg¢i olan, mizah hi-
kéyecisi, mizahini gerceklestirmeye calismaktadir. Kisa hikdyenin sonucunda
beklenilen sanat yerine, mizah hikayesinde, basarili bir mizahin gerceklesmis
olmasi, mizahi hikdyenin baslica deger Olciisii olabilmektedir. Mizah hikaye-
si, eglendirici bir vakit gegirtmekle istedigi hosgoriiyii toplamis olur”."

Son ciimleler lizerinde durmak ve diistinmek gerekmektedir. Gergekten de
mizahi olarak degerlendirilebilecek hikdyelerin baslica degerlendirilme Ol¢li-
st 0ykiide basarili bir mizahin gerceklestirilmis olmasi midir, yoksa Poe'nun
tanimladigi iyi bir hikdyenin niteliklerini yerine getirme noktasinda da so—
rumlu mudur? Ayrica mizahi olan hep giildiirmek zorunda midir? Oyle olma-
digin1 diigiiniiyorum. Zannimca iyi bir hikaye olarak anlatilamamissa, ortaya
iyi bir mizah da ¢ikmayacaktir. Ote yandan yazarlar1 mizah hikdyesi yazari
diye siniflandirmak da cok dogru olmayabilir. S6z konusu isimleri, mizahi,
bir tislup 0Ozelligi olarak Oykiilerinde yogun olarak kullanan yazarlar olarak
tanimlamak daha uygun goriiniiyor. Yoksa pek cok Oykiiciiniin oykiisiinde
belirgin bir sekilde olmasa da mizaha ya da kara mizaha rastlamak mimkiin.
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Tiirk edebiyatinda mizah dendiginde Ozellikle Oykii alaninda bazi isimler
one ¢ikiyor.

Refik Halit Karay bu isimlerden biri. Memleket Hikdyelerinden "Seftali
Bahgeleri", konusu tanidik gelse de mizahi uslubu dolayisiyla okuyanlarin
unutamadigi bir oykii. Refik Halit Karay mizahla, Diytn-1 Umumiye Direk-
torii Ali Bey'in bir makalesi vesilesiyle tanisir. Ali Bey'in "Avrupa'da yapi—
lan zarif, minimini, cici, nikel anahtarlarla; bizim yerli, iri, hantal demirden
ve kapkara anahtarlarin, bir hos mukayesesi"ni iceren mizahi yazisi ile tanig-
madan onceki durumunu da yine mizahi bir dille s0yle anlatir Refik Halit:
"Mizahi yazi yazmak, nereden de aklima gelmisti? Bu bir hikayedir: Galata—
saray'in gece yatisi talebesinden oldugum igin, sikintidan kendimi edebiyata
vermistim. Hem okur, hem yazardim. Amma, ciddi seyler okur, agir bagl ya-
zilar yazardim. Edebiyatta mizah, o zaman yer tutmamist1. insa kitabi, mizah
bahsinde sathiyattan siddetle mecanebet tavsiye ediyordu. Hos, boyle bir tav-
siyeye hacet ne? Biz Edebiyat-1 Cedide'nin 'Oh!larina, ahlarina, heyhat ve
efsus!'larina agiz uydurmus, inim inim inliyor, ziippe birer mecnun gibi upu—
zun saclarimizi kalemimizin kiiskiisiinii vurup, of ¢ekiyorduk"."

Refik Halit "Mizah benim isim degildi. Megerse isim imis... [lk tuhaflik
makalemi begenmeyip atese firlattiktan iki ay sonra, Kirpi imzali mizahi yazi—
lar1 Tiirkiye'de biiylik bir ragbet ile okunan muharrir, ben idim; bu miistear im—
zanin isim babast da Yakup Kadri idi." ' diyerek o dénemdeki yaz: seriiveni—
ni anlatiyor. Ferit Ongéren ise Karay'a Kirpi miistearint veren Yakup Kad-
ri'nin aslinda ondan hi¢ hoslanmadigini1 aktartyor: "Refik Halit, Yakup Kad-
ri'ye gore, simarik, hir¢in, Paris hayrani citkirildim bir kosklii. Kendisinden
baska hicbir yazar1 begenmeyen Refik Halit bir Maupassant hayrani. Refik Ha-
lit'in bu hayranlig1 nedeni ile Ikinci Diinya Savasi sonuna kadar mizah hikdye—
ciligimizde Maupassant'in biiyiik bir etkisi olacak, bir gelenek durumuna bile
girecektir."."” Esasinda oykiiciiliigiimiizdeki mizahi anlayista Maupassant'in
etkisi cok uzun siirmiis ve etkili olmustur. Bunun yaninda Cehov'un mizahi tu—
tumunun da yazarlarimizi etkiledigini soylemek gerekir. Bu arada Refik Ha-
lit'in s6z konusu Oykiisi ile benzer elestiriler iceren, yani siyasi ve ahlaki eles-
tirilerde bulunan eseri Degirmen'’i de anmadan ge¢gmek istemiyorum. Eser, Se-
ner Sen'in muhtesem oyunculugu ile sinemaya da tasinmigti. Mizahi dykiiler—
de bu gibi siyasi ve ahlaki vurgulara daha sonra da hep rastlandi.

Hiiseyin Rahmi Gilirpinar gézlemciligini ve tasvirciligini mizahi bir Gislup-
la kullanmis, kendisinden sonra gelen pek ¢cok mizah hikayecisini de etkile-
mistir. Samimi ve yerel bir anlatima sahiptir. Oykii kisilerini konusturarak
mizahi olusturur. Halkin yasantisini tiim sadeligi ile dile getirir. "Kedi Yii-
ziinden" adli hikayesi en meshur Oykiilerindendir. Hababam Swnifimin da ya-
zar1 Rifat Ilgaz yine pek ¢ok mizaht hikdyeye imzasini atmig bir yazarimiz-
dir. Biilent Oran her ne kadar senaryo yazarligi ile taninsa da {i¢ tane mizah
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hikayesi kitab1 vardir. "Mizahin ciddi bir is" oldugunu diisiinen Aziz Ne-
sin'in oOykiileri, toplum gergeklerine yakin, giindelik hayatin icinden, muha—
lif giicli son derece yliksek, konu yelpazesi son derece genis Oykiilerdir. Aziz
Nesin de Glirpinar gibi, genig kitlelere mizahi sevdirmis bunun yaninda mi-
zaha sosyal ve toplumsal elestiri katmistir. Mizahin edebiyat alaninda ciddi-
ye alinir bir mesele olmasi yolunda yogun ¢aba sarf etmis belki de "Cumhu-
riyet Doneminde Tiirk Mizahi Antolojisi"ni bunun icin hazirlamistir.
Haldun Taner de, insanlik durumlarini, insani zaaflar1 anlatirken mizahi kul—
lanir. Oykiilerinde biirokratik ve siyasal sorunlardan bahseder. Ancak elestirisi
daha cok birey merkezlidir; insanlar arasi iligkilerdeki samimiyetsizlik, vefasiz-
lik, aldatma konularini isler. "On Ikiye Bir Var", "Sancho'nun Sabah Yiiriiyiisii"
mizahi anlamda basarili 6ykiileridir. Memduh Sevket Esendal'in "Hayat Ne Tat-
11" adli O6ykiisii de hatirda kalan mizahi bir anlatima sahiptir. Sulhi Doélek de yine
bu cercevede ismi anilmasi gereken yazarlardandir. Yanilmiyorsam vefatindan
once son Oykiisiinii, "Sardunyalar"t Hece Oykii'de yayimlamisti. Sosyal, siyasi,
ekonomik ve ahlaki pek cok vurguyu bir arada bulunduran bir 6ykiidiir "Sardun—
yalar". Sulhi Dolek'in cogunlugu mizahi dykiilerden olusan Vidalar adli 6ykii ki—
tabinda da gergekten giizel mizahi oykiiler vardir. Ayrica Délek'in "Mizah Ede—
biyat m1?" ve "Giilmece ve Oykii" bashikli yazilari da mizah konusunda 6nemli
veriler icerir. Yakin zamanlarda sinemaya da uyarlanan Kirpi adli romani da bu
anlatim tekniginin giizel bir uygulamasini sunar. Ahmet Rasim, Muzaffer 1zgii ve
Omer Seyfettin de yine ismi anilabilecek diger mizah yazari Sykiiciilerdir. &
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KOKSAL ALVER

MiZAHIN DiLI, OYKUNUN DILI

ykii, bir dil evrenidir; dillerin ve diinyalarin zengin haritasidir. Insanin
v”/uzun yiirliylisiinde, caglardan caglara gecisinde, kendini 6rerken, bigim-
lendirirken, ifade ederken basvurdugu temel arac olan diller ve o dile paralel
bir sekilde insana zemin hazirlayan diinyalar, 6ykii haritasinda kendiliginden,
olagan haliyle yer bulur. Oykii, o muhtesem dil ve diinya pencerelerine agilir,
o pencerelerle acilir. Hayat, farkli dilleriyle 6ykil haritasinda konusur durur.

Oykii, kimi zaman gercegin, katiksiz gercegin diliyle konusmak ister; konu-
sur da. Gergek, kaskati bir sekilde okuru kusatir bu durumda, sarsar, ona hiikme-
der, onu ¢ekip cevirir. Kimi zaman 0OyKkii, riiya diliyle anlatir. Rilya der ve okuru
bir bagka aleme davet eder, bir baska alemde gezdirir. Riiyadir sonucta ama ge-
ne de bir dil ve dolayisiyla diinya (hayat) orta yerdedir. Zaman zaman Oykii, mi-
zahin diliyle konusur ve anlatir. Kendi dilini mizahin diliyle giliclendirir; giildii-
riir, hicveder, ima eder, komiklik yapar, halden hale girer ama gene konusur. Bir
bagka konusur. Gergek yahut rilya, mizah yahut hayal, fark etmez, oykii bir dil
evrenidir ve dillerden dil segcmektedir. Neyi nasil anlatacagina karar vermektedir.
Her dilin kendine 6zgii hikdyesine, kendine 6zgii isaretlerine dikkat ceker.

Kusku yok ki, her dilin kendine 6zgii bir yapisi, mantigi, mahiyeti s6z ko-
nusudur. Her dil kendine gore bir karsilik Uretir, karsilik bekler, tavir bekler.
Her dil hikayeyi kendince anlatir, o seyden (olay, durum vb.) bir hikaye der-
lerken, kendi dilini 6ne siirer, kendi diliyle o seyden alacagini alir. Bir baska
dil de gene kendince o seye dokunmaktadir. Ornegin, bir gurbet olgusunu,
asigin saziyla anlatmasi ile postmodern bir dykiiniin anlatmasi ayn: dil ile
gerceklestirilmez. Mesele ve kelimeler ayni olsa da anlatim ve dil farklidir.
Oykii, bu farklihg ve zenginligi sergiler.

Dillerden dil begenen Oykii, mizah1 da diger diller gibi degerlendirir. Mi—
zah dili ile oykii kendine yeni bir imkan bulur. Hikayeyi baska bir sekilde,
baska bir edayla, baska bir vurguyla anlatir. Ayn1 hikaye bu kez bagka bir dil-
le anlatilmaktadir. Bildik bir hikaye degisik bir tonla sunulmaktadir. Ask,
gurbet, hiiziin, aci, mutluluk, kavga, teror, isyan, baglanma, itaat, biirokrasi,
aile... anlatilan ne ise, bu kez degisik bir dil ile ifade bulmaktadir. Biraz miis-
tehzi biraz gercek; biraz ironik biraz komik biraz trajikomik. Ama hemen her
durumda disiindiriicii; giildiiren ama diisiindiiren, igneleyen ama diiglindii—

¢

ren bir dil.
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Mizahin dili, 6yki diline benzer bir sekilde, ¢coguldur; hiciv, ironi, giilme-
ce, alay, saka, yergi, kara-mizah, elestiri hatta fikra gibi degisik bicimlere sa-
hiptir. Her bir bicim, mizah evreninde, mizahin dilinde karsilik bulur elbette,
ancak kendine 6zgii yapisal 6zellikleriyle. Ironi ile fikra, alay ile kara-mizah
tipa tip Ortiismez. Biri bir seye yonlendirir kisiyi, digeri baska bir seye. Her
birinin vurgusu, tonlamasi, derdi, maksadi degisik olabilir; her bir dilin hika-
yeden derledigi baska bir sey de olabilir. Hepsi mizaha dahildir, mizah dilin—
de kendi miimtaz yerini bulur.

Oykiiniin dil evreninde kendine 6zel bir yer edinen mizah, etkili bir dil
olarak varlik kazanir ve pek cok seye karsilik gelir. Mizah, 6ncelikle ciddi
olanin, ciddiyetin karsit1 olarak is goriir. Bu bakimdan ¢ogu zaman elestirilir,
yadirganir, Olciilii olmaya davet edilir, sagina soluna bentler yerlestirilir, si-
nirlar1 agmamasi i¢in biiylik 6zen gosterilir. Sinir ihlali, ciddi olan hayatin ca—
nin1 sikar; kendi alanina tecaviiz eden bir kanun kacgagi gibi mizaha haddini
bildirmeye girisir. Dogrudur, hayat ciddiye alinmay1 bekler. Ancak mizah,
sanki o kaskati gercek olan hayatin yiikiinii almak, onu kismen rahatlatmak,
'hayatta olur boyle seyler, hayatim' diyerek, onun gerilimini azaltmak ve
boylece hayatin daha 'saglikli ve miimbit' kendi yoluna revan olmasini sag—
lamak adina ortaya ¢ikar. Hayata ragmen ama hayat icin var olur.

Mizah, olay ve durumlardaki komik unsurlar1 6ne ¢ikarir, giildiiriir. Giil—
me eylemini devreye sokar. Neye gililer insan, ne zaman giiler, ne kadar gi—
ler, nasil giiler, neden giiler? 'Glliip gecilecek' bir durum mudur giilmek?
Boyle olmadigi kesindir. Tarihin hi¢gbir doneminde, hicbir toplumda giilme
gbzardi edilmedigi gibi komiklik kabul edilip bir kenara birakilmaz. Giilme,
ciddiye alinir; mizah dikkate alinir. Komik olanda, giiliinende bir seye dikkat
ceker mizah; o komik olay ve durumda sakli ve ortiik gergcege, insan ve top—
lumun kimi hallerine iligkin bir isaretler sistemini tasiyan gercege yonlendi-
rir. Gllinecek olayda da tipki yakici gercek olayda olan bir seyi one cikarir
mizah. Aslinda temelde ayni hikdye vardir, ancak dil degisiktir. Bir hikaye-

nin bagka dillerle anlatilabilecegine iliskin hayret verici bir izah.

Mizah, giilmeye paralel bir sekilde muhalefet, elestiri, saldir1 ve kimi za-
man savunma gibi hususlar1 da devreye sokar. Keskin bir elestiri olarak mi-
zah, toplumsal muhalefet ve insan degerlerinin dontiisimiinde hayli islevsel-
dir. Keskin ve sivri bir dil ve ayni1 zamanda, bir durumun sagcmaligini, yanlis-
ligin1 belki dolayli ama etkili bir sekilde dile getirme bi¢imi olan hiciv, top-
lumsal ve insani gercekligin bir bagka yonden okunmasina yol acgar. Gerge—
gin yalin ve ¢iplak halini orta yere serer. Topluma kendini gosterir. 'Glileriz

aglanacak halimize' s6zii tam da bunu ifade eder.
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Elbette mizah, dillerden bir dil. Hayatin onca dili arasinda. Yerinde ve za—
maninda. Her yerde ve her zaman belki potansiyel olarak hazir bir dil ancak
hayatin akisinda biitiinliyle var degil. Ciinkii mizah hayatin yalin bir gercegi,
atlanmaz bir boyutu olmasina karsin hayatin insa edildigi temel degildir. Ciin-
ki hayat bir mizah degildir. Mizah hayatin yalin gerceklerine, karmasikligina
farkli bir bakis, farkli bir yaklagimdir. Yoksa hayatin tamamini mizaha yatir-
mak yanlighigi, hayatin ve mizahin yapacagi sey degildir. Bir ayrinti isi olan
Oykii mizah ile, mizahi bakisla hayatin onca agirliginda, karmasasinda, kes-
mekesinde, hizinda o ayrintiy1 yakalar ve kurdugu hikaye ile insana yalin ger-
cegini baska bir dille gosterir. Insan kah bu ise giiliip gecer kiah oturup diisii-
niir. Oykii dili, mizahin diliyle insanda ve hayatta apayr pencereler acar.&

71



HECEOYKDU

MUSTAFA AYDIN

MIZAH-TOPLUM ILiSKISI VE BIR ORNEKLEM
OLARAK NASREDDIN HOCA FIKRALARI

ntropologlarin ifadesiyle insan kendine 0zgii bir varliktir. Felsefi bir de-
Ayimle de inorganik, organik ve tarihsel/kultiirel varlik olgularindan fark—
I1 bir varliktir. Yalnizca kendisi icin gegerli determinasyonlara sahiptir. Yani
insan diger varliklardin uydugu ilkelere de uyar ancak bunlar bile insan ig¢in
ayr1 bir anlam kazanir. S6zgelimi insan da bitiin diger varliklar gibi bir za—
man i¢inde bulunur ama insan i¢in zaman diger varliklar gibi tek boyutlu de—
gil, diin bugiin ve yarin safhalarina boéliinmiis tic boyutlu bur ilkedir ve bura-
dan tarih dogmustur.

Yine organik bir kategori olarak insan da tiim diger canlilar gibi, bir cin—
sel beraberlik yasar ve soyunu siirdiriir. Ancak yine diger canlilardan farkl
olarak aile gibi bir kurumu gerceklestirir. Siiphesiz bu arada diger canlilar
diinyasinda insana benzer durumlar goriiliir. Mesela arilar ve karincalar go—
rintiste bir devlet diizeni yasarlar. Ama bunlar antropologlarin deyimiyle sa-
dece bir (artropomorf) insan benzeri bir gériinimden, sadece icglidiisel birer
olgudan ibarettirler, kiiltiirel bir vakia olarak gelismezler, hep oyle kalirlar.
So6zgelimi aribeyi ile yiiriyen monarsik nitelikli yonetim hep oyle kalir, bir
baska yonetim bicimine mesela demokrasiye ge¢cmez.

Insani bazi olgular da vardir ki diger canlilar diinyasinda bunun bir karsi—
ligin1 goérmeyiz, biitliniiyle insana 6zgiidiirler. Mesela sanat ve edebiyat her
haliyle insana ve onun birliktelik bi¢cimi olan topluma hastir. Hi¢bir canli gru—
bunun antropomorf olarak bile bir sanat ve edebiyat1 yoktur. Oyle ki ¢ok ay—
rintil1 olarak gerceklesen sanat pek cok alt birimlere ayrilmistir. Bilindigi
uzere kullandigi malzemeye gore edebiyat, mimari, musiki, folklor gibi tiir—
ler ortaya ¢ikmistir. Hatta bunlarin daha alt birimlerinden sz edebiliriz. Me-
sela edebiyatin mitoloji, efsane/destan, masal, siir, hiciv, mizah gibi pek cok
tiirii vardir. Iste bunlardan bir tanesi de mizahtir.

Biitiin begeri olusumlarin genel insani bir tarafi oldugu gibi ferdin otesin—
de bir toplumsal boyutu da vardir. Bu ¢ercevede diyebiliriz ki konumuz olan
mizah beseri oldugu kadar toplumsal bir olgudur, yani her toplumun ona kat—
tig1 kendine has bir icerik ve bi¢cim vardir. Hatta bu baglamda toplumlarin
guldiiriicii buyduklar1 seyler bile birbirlerinden farkliliklar gosterir. Ancak
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mizahin toplumlara 6zguligiine gecmeden 6nce onun da merkezinde bulunan
giilme tlzerinde kisaca durmakta yarar goriiyoruz.

Bir Mizah Ogesi Olarak Giilme

Mizah genel bir kavram olarak fikradan karikatiire, kaba bir komediden
ince bir nikteye kadar giilme ile baglantili degisik edebi tiirleri icine alir.
Gercekten de mizah deyince hemen aklimiza giiliing seyler gelir, bir tebes—
sim belirir dudaklarimizda ve giilmeye hazirlaniriz. Fakat cogu kere giilling
olan seyin ne oldugunu, bir soytarinin yiiz g6z burusturmasi ile bir niikte bir
vodvil caprazlamasi, bir komedi sahnesi arasindaki ortak veya farkli olan
noktalar1t disinmemisizdir. Halbuki bu edebiyat bicimleri arka planda yer
alan bir giilme olgusuna dayanirlar.

Gerg¢i cok eski caglardan beri bir¢ok edebiyatg¢i, distintir veya filozof giil-
me nedir sorusuna bir cevap bulmaya calismis, zaman zaman bir tarafi ken-
dine dokunan bir istihzanin mahiyetini arastirmistir.

Elde edilen sonucglara gore, bir kere giilme aglamak gibi insani bir olgu—
dur. Insanin disinda hicbir varlik giilmez. Esasen insanlik disinda hicbir sey
giliing degildir. Her glldiirii objesinin altinda beseri bir 6z alan1 bulunmak-
tadir. Daha acik ifade etmek gerekirse giiliin¢g olan sey, soyle ya da boyle, in-
sani dislinlis ve davraniglardir. Evrende insan disinda hicbir varlik bizatihi
giliing degildir. Bir maymuna ve hatta sapkaya giiliinmesi, onlarda insana
benzer bir tarafin bulunmasindandir. Ne var ki insani ilk elde giildiiren sey de
insanin eksik ve zaaflaridir.

Gercekten de giiliing olan seyin ilk ¢arptig1 yer suurun dig kabugu olan ze-
kadir, suurun derinlikleri degildir. Bundan dolayidir ki giiliing olan sey he-
men hislerimize tekabiil etmez. Giiliin¢ olan seyin tasidigi diisiince ve duygu
bundan sonra gelir. Buzlu bir yolda yiirtirken diisen birisine 6nce giiliiniip
sonra acinmasi bunun tipik bir 6rnegidir. Hatta bu noktadan hareketle dene—
bilir ki amacg sirf giilmeyi gerceklestirmekse, komik karsisinda hissiz olmak
gerekir, ctlinkii sevgi ve merhametin, his ve duygularin derinlestigi yerde gul-
me durumu azalir, nesnel bir seymis gibi goziiken giiliin¢liik azalir. Gilmek
icin yalniz olmamak da gerekir. Bir duygu ortakligina ihtiyac vardir.

Belirtmeliyiz ki giilme ayni zamanda fizyonomik bir olaydir. Giilmenin
soyle veya boyle bir hazirlik asamasi vardir, yani insan bu siiregte bir enerji
biriktirir. Bu gerilme ve kasilmadan sonra bu birikmis enerji sanki bir patla-
ma halinde birden aciga ¢ikar. Fikra anlatmak isteyen birisi karsisindakilere
"Ben size bir fikra anlatayim. Adamin biri yolda gidiyormus.." diye baglayin-
ca karsisindakiler enerji toplarlar ve bunu bosaltacaklar1 bir giilme yerini
beklerler.
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Biitiin bu ag¢iklamalara ragmen giiliinen sey ile insan suuru arasinda kesin
bir bag kurulamamistir. Ortaklasa kabul edilebilecek bir tanim da yapilabil-
mis degildir. Galiba bu durum, asagida Nasreddin Hoca fikralari tizerinde de
gosterecegimiz ilizere arka plandaki diinya goriisii ile ilgilidir. Oyle ki farkli
zamanlarda bazi toplumlar, hayatin kendisini giiliinecek bir diinya olarak al—
gilarken, bazi toplumlar onu bir trajedi olarak algilamiglardir. Mesela Mollie-
er'e gore hayat bir komediden ibarettir. Buna karsilik ayni Bati toplumunun
18. ylizyil romantikleri hayati bir trajedi olarak gormiislerdir. Romantiklere
gore giiliinecek seyler acikliligin gelip gecici maskelerinden ibarettirler.

Giliinecek seyleri ifade eden yazili ve sozlii metinlere kisaca guldiirtii de-
nir. Her gildiri metninin iki 6gesi vardir: Giildiri malzemesi ve onu izle-
yen diisiince. Malzeme giilmeyi saglayan kisimdir ve yukarida da s6z konu-
su edildigi lizere dana insan zihninin digs kisminda yer alan zekaya hitap eder.
Daha gec¢ ortaya c¢ikan veya biraz gecikmeli olarak anlasilan diisiince, akla ve
hatta ileride duygulara hitap eder.

Bundan dolayidir ki giildiiriinlin seviyesi yalniz giildiiriicii olmasiyla ol—
¢lilmez, dusiindiirmesine, sundugu mesaja baglidir. Buradan hareketle giildii-
riniin arka planinda bir diinya gorustiniin bulundugu soylenebilir. Mizahin
toplumsal boyutu da burada kendini gosterir. Clinkii diigiinmeye yonelik bu
diinya goriisli bizim ayni zamanda toplumsal dedigimiz boyutu ifada eder.

Giildiirii ve Diinya Goriisi

Aslinda her tiirlii mizahin arka planinda bir diinya goriisii, bir diisiince ve
felsefe yatmaktadir. Bu 6zellik mizahin birinci ilkesiyle irtibatlidir. Yani na—
sil ki giildird insana bagliysa, insan ve dolayisiyla onun mizah anlayisi da
onun i¢inde gerceklestigi kiltiir ve medeniyete, diinya gortisiine baghdir.

Her kiiltiir ve medeniyetin kendine has bir mizah anlayist vardir. Bir bas-
ka deyisle mizah bu anlayisin sembolize bir anlatimidir. En temel konular
boylesi bir yolla ifade edilebilirler. Mesela mizahla, benimsenmesi gereken
bir seyin telkini veya istenmeyen bir seyin tenkiti yapilabilir. En bayag giil-
diirti de bile bir mantik oyununun gerisinde boylesi diisiinceler, egilim yatar.

Demek ki farkli kiltiirlere gore sekillenmis toplumlarin farkli mizahlari
vardir. Mesela akilci Amerikan toplumu ile mistik Hind toplumlarinin fikra—
lar1 farkli ozellikler tasir. Kabaca belirtmek gerekirse, Amerikan fikralari
pragmatizmi igleyen zeka oyunlarindan ibaretken, Hind fikralar1 makul olma-
yan sgeylerin bir bakima karikatiirize edilisleridir.

Konunun bu asamasinda kabaca iki farkli mizahtan s6z edebiliriz ve bun-
lara kisaca Komedi ve espri diyebiliriz. Komedi Bati kiiltiirline 6zgl bir sey—
dir. Espri genelde Dogu toplumlarina ait bir gildiridiir. Birincisi mantiga,
ikincisi duygulara yonelir.
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Eski Yunan kiltiiriinden de referans alan Bati mizahi felsefi niteliklidir ve
komedi cevresinde toplanir. Akilct bir diizlemde isleyen bu mizah anlayist
komik seylere giilme esasina dayanir. Esasen Bergson gibi bazi1 diisiiniirlere
gore komedi kabaca "Baskalarina karsi heyecanlanma ve duygularimizin ke-
sildigi yerde gosterilen bir tepki tiiri" veya "sosyal hayata karsi katilasma di—
yebilecegimiz bir halin viicut bulmasidir"'. Insanin zaaflari, mekanik davra—
niglar vb. nin komik sayilmasinin nedeni de budur.

Komedide duyarli olmayan kaba bir ¢izgi vardir. Bu ucta o, istihzaya (iro—
niye, alaya) dayanir. istihza cogu kere sadisttir, dperken bile 1sirir. En azin—
dan duygusuzdur. S6zgelimi V.M. Kocatiirk'iin dedigi gibi Batinin tinlii fabl
yazar1 Lafonten acisindan bir kralin cenaze merasimiyle bir karincanin go—
miilmesi arasinda pek fark yoktur’. Palyaco ve soytarilik ise iyiden igeriksiz
giildiiriilerdir.

Buna karsilik Doguya ait mizah yalnizca akilc1 degildir, cogu yerde bir
hikmet esasina dayanir ve dolayisiyla kalbe ve vicdana da seslenir. Bunda
inang farklarinin 6nemli bir yeri vardir. Komedi bosluklar ve abesliklerden ya—
rarlanilir. Halbuki hikmetin egemen oldugu bir diinyada abese yer yoktur. Her
sey bir hikmete dayanir. Bizim mizahimiz ikinci grup icinde yer almaktadir.

Toplumumuzun Mizah Anlayisi

Toplumumuzun mizah anlayisi, genelde bir komedi tipi degildir, ¢iinki
cogu kere bir hikmete dayanir. Ne var ki dogal olarak her yerde ayni incelik—
lerde bir mizah ile karsilasmayiz. Diinden bugiine toplumumuzda birbirinden
az c¢ok farkli mizah anlayislar1 ola gelmistir. Bu durumu en acgik bicimiyle
fikralarda goriiriiz. Esasen bir hayli genis olan bu alan icgerisinde biz sadece
fikray1 ele alarak gotiirdiigiimiizde su tespitlerde bulunabilir. Fikra tiplerimi-
zi belli baglh tic kategoride toplayabiliriz:

1- Mizahimiza damgasini vurmus, toplum genelini gozeten, hikmet ytikli
fikralardir ki bunun en belirgin 6rnegi Nasreddin Hoca fikralaridir.

2- Bazi dini ve sosyal ziimrelerin meydana getirdigi mizah anlayisi ki bu-
nun tipik ornegi Bektasi fikralaridir.

3- Bazi1 bolge ve kisilerle ilgili fikralardi.

Aciklamamiza sondan baslayacak olursak, gercekten de Oteden beri bazi
bolge, semt ve kisilerle ilgili fikralarimiz vardir. Anadolu'da bazi bolgeler,
koy ve kasaba halklari fikralariyla taninir. Bunun tipik orneklerinden birisi
Karadenizli temel fikralaridir. Burada temel safligiyla taninir, basit bir seyi
gormede zorlanir ve bu, dinleyen icin bir giilme vesilesi olur. Arka planda de—
rin bir hikmet yoktur, verdigi mesaj da fazla diisiinmeye gerek kalmaksizin
hemen anlagilir.
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Bu kategoride yine bazi kisilere ait fikralar vardir ki bunlarin en taninmis-
larindan iki 6rnek Bekri Mustafa ve Incili Cavus fikralaridir. Bekri Mustafa
Fikralar1 dar bir cerceve icinde kalan tiryaki tipine ait fikralardir. Incili Ca—
vus fikralarn ise, efendileri eglendirmek icin sirf hazir cevapliliga dayanan
fikralardir. Sirf giildiirmeyi ve eglendirmeyi amacgladigi icin bazi edebi hata—
lar da goze carpar. Glinlimiizde televizyon kanallarini isgal eden ¢ogu sov—
menin gildirileri de bu ¢ercevede giildiiriilerdir. Ciinkli burada amag¢ 6nce—
likle giildiirmektir ve bunun icin de yerine gore edep disi malzemeler kulla—
nilabilmektedir. Bu kategorideki fikralar list seviyeden olmamasina ragmen
yaygin bir Ozellik gosterebilirler.

ikincisi baz1 dini sosyal ziimrelere ait fikralardir ki tipik 6rnegi Bektasi
fikralaridir. Toplum genelinin diisiincesine degil, Bektasilik diye bilinen bir
ziimrenin inang sistemine dayanir. Bektasilik bir ge¢is donemi Musliimanli-
gidir, Islam'in yeterince 6ziimsenemedigi bir déneme ait islam anlayisidir.
Bunun icin kuralli din anlayist agir geldigi icin, biraz da islam &ncesi kiiltii-
riiniin etkisiyle Islom kuralsizlastirilip esnetilmeye calisilir.

Bektasi fikralar1 tabir caizse mizahimizda bir sapmay1 da ifade eder. 15.
yluizyilda kurulmus olan Bektasilik daha baslangi¢cta Batini bir karakter tasi-
yordu. Piiriizlii bir diinya goriisiine sahipti.’ Hazmedilmemis inanislar ve dii-
stiniisler, siipheyle karisik derin bir istihza ile yumusatilmak isteniyordu. ic-
ki icenlerin yarin mahserde siseleri boyunlarina bagli olarak cehenneme ati-
lacaklarini sdyleyen vaize Bektasi babasinin "I¢leri bos mu dolu mu olacak”
demesi boylesi bir fikra anlayisidir.

Esasen toplumda koklesmis, begenilmeyen ve degistirilmesi istenen dav-
raniglart yumusatma egilimi hep vardir ve bunun yollarindan birisi fikralar-
dir. Bektasiligin yaptig1 da budur. Bu maksatla ickiyi, bos vermisligi telkin
eden, ahireti hafife alan; dua, ibadetler ve din adamlariyla alay eden pek cok
fikra uydurmuslardir’. Oz Tiirkce'yi kullanmis olmalarindan dolay1 da bun-
lar toplumumuzda bir hayli yayginlagsmislardir.

Tabi tekkede okunan "nefes" lerinde Yunusun samimiyetini bulmak
mimkiin degildir. Dikkatli bir bakig bu ikisini birbirinden ayirmaya yeter.
Tabii ki bir ticiincii kategoriyi olusturan Nasreddin Hoca fikralar1 da bunlar—
dan bir hayli farklidir.

Toplumun Biitiiniinii Kapsayan

Bir Mizahci Ornegi Olarak Nasreddin Hoca

Once kisaca kendisinden s6z edelim. Unlii bilgemiz Nasreddin Hoca sa—
dece Tiirkiye'de degil, 6zellikle diger Tiirk topluluklarinda ve hatta diinyanin
degisik tlilkelerinde taninmakta, fikralar1 dilden dile dolagsmaktadir. Adina
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toplantilar diizenlenip, arastirmalar yayinlanmaktadir. Tlrkiye'de de 1970 li
yillardan beri dogum yeri olan Aksehir'de her yil diizenli etkinliklerle anil-
makta bu cercevede yarismalar diizenlenmektedir.

Ne var ki bu konuda yapilanlarin asil konumuz olan mizahin toplumsallig1
acisindan Nasreddin Hocanin tam kimligine uygun oldugunu s6ylemek mim—
kiin degildir. Etkinliklere katilan bir aydin kesim tarafindan cogu kere Hoca'ya
sekiiler bir kimlik ve kisilik isnat edilmekte, onun tasidigi manevi kultiir gor—
mezlikten gelinmektedir. Hatta Hoca unvanindan bile bazilari rahatsizlik duy—
makta, dini vurgu irticai bir caba olarak vurgulanabilmektedir. Dolayisiyla da
ortaya, basarili, ama yer yer komik ve hatta neredeyse bir soytar1 ¢cikmakta,
onun fikri yapisi ve Ozellikle mizahinin kendine 6zgiliigii kaybolmaktadir.

Tabi burada cevaplandirilmasi gerekli 6nemli sorular, Hocanin fikri yapi—
sinin ne oldugu, giildiirdi sanatlari1 icinde mizahinin nereye yerlestirilebilece—
gi, biitlin bunlarin arkasindaki toplumsal egilimin ne oldugudur.

Elimizdeki glivenilir tarihi kaynaklara gore Nasreddin Hoca'nin Sivrihi—
sar'da bir kdy imaminin oglu olarak diinyaya gelmis, ilk elde babasindan di-
ni bilgiler ve Arapca dersleri aldig1 ve Konya'da medrese 6grenimi gormisg—
tiir. Bu bilgiler goz 6niine alinacak olursa Hoca éncelikle bir Siinni Islam bil—
ginidir. Aksehir'de yerlesip burada vefat edene kadar da ilmiye sinifindan bir
kisi olarak, imamlik ve vaizlik gibi din gorevliliklerinde bulunmusg; hatta Ka-
dilik gibi resmi gorevin yaninda bir muderris olarak da 6grenciler yetistirmis—
tir. Misliimanlarin pratik sorunlariyla ilgilenen bir serbest miiftilik ise onun
hep asli gorevleri arasinda yer almistir.

Elimize yazili bir kitab1 gecmemistir. Bu yazma isteksizligi yalnizca Nas-
reddin Hoca'ya has bir durum degil, caginin bir genel kiiltiir 6zelligidir. Bil—
gi Sosyolojisi agisindan denebilir ki "kapali uclu bilgi sistemi"” adini verdigi—
miz o donemde yazmak, oncelikli bir sorun degildi. Yani teorik bilgilerden
daha cok onem verilen, pratige yonelik islemlerdi ki bunlarin en 6nemlileri,
fetva ile sorunlar1 ¢ozmek, ogrenci yetistirmek ve halki irsat etmekti ki Nas-
reddin Hoca'nin yaptig1 da bu idi.

Bu sebepten dolayi bilgilerin kitaplastirilmasi daha az bagvurulan bir yol—
du. Bu sistemde yazarlar, genel olarak bilginin ilahi bir emanet oldugu ve
kendisinin bunun bagkalarina aktarilmasinda sadece aracilik ettigi anlayigin—
dan hareketle cogu kere yazdigi kitabinin tizerine kendi adini bile koymuyor,
bunun yerine kitabin kapaginda yer alan "bunu bir fakir yazdi1" ibaresiyle ye—
tiniyordu. Yani bu fakirlerden birisinin Hoca olmasi miimkiindiir. Kald: ki
Nasreddin Hoca, diistincelerini kitaplarindan daha fazla bir yayma yolu bul-
mustur ki bu onun edebi yonii, yani 6zel olarak mizahidir. Muhtemelen mi—
zahi On plana ¢ikinca sirf fikri boyut ikinci planda kaldi.
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Gercekten da Nasreddin Hoca'nin Islami bilgilerle donanmuis, iyi bir mii—
min oldugu, mizahinin arkasinda derin bir hikmetin yer aldig1 goz ardi edilir—
se o, sekiiler (diinyevi) yapili, insanlar1 giildirmek i¢in ugrasan bir komik ve
soytart durumuna diistiriilmiis olur ki ona en uzak olan sey budur. Ne yazik
ki yukarida da s6z konusu edildigi lizere zaman zaman yapilan sey budur.
Mesela Nurullah Atac'a gore "Hoca giildiirilerinin otesinde hicbir 6zellige
sahip degildir"’. Halbuki asagida da goriilecegi iizere Nasreddin Hoca da mi—
zah, sahip oldugu hikmetin bir acilimi, bir aktarim yoludur.

Nasreddin Hoca'nin kendini mizahla ifade etmesinin sliphesiz bazi top-
lumsal nedenleri vardir ve bunlarin basinda sosyal talep gelmektedir. Ho-
ca'nin yasadigi donem, Anadolu Selguklularinin bunalimli bir donemidir:
Taht kavgalari, Mogol istilasi, ekonomik sikintilar hat safthadadir. Bu ortamin
esnetilmesine ihtiya¢ vardir. Belki paradoksal bir ger¢ek ama Hoca'nin yap—
tig1 da budur. Daha sonra ortaya cikan her tiirliisii iyi olmasa da Hoca'nin ko-
lektiflesmesi de buna dayanir. Bu gelinen noktada aciga kavusturulmasi ge—
reken nokta Nasreddin Hoca'nin edebi dirayeti olan fikralaridir.

Nasreddin Hoca Fikralar1 ve Toplumsal Boyutu

Tekrar hatirlatmaliy1z ki yukarida mizahimizin ii¢iincii ve en dnemli katego—
risi hicbir bolge ve ziimreye ait olmaksizin herkesi kapsayan fikralar oldugunu
belirtmis ve bunun da tipik 6rneginin Nasreddin Hoca fikralar1 oldugunu soyle-
mistik. Gercekten de o, yazili - s6zIii mizahimizin en 6nemli temsilcilerinden bi-
risidir. Toplumumuzun inanig ve diigiiniiglinii; onun yapisina en uygun bigimde
esprilendiren odur. Hoca ve fikralari toplumumuzun her seyi ile i¢ icedir.

Nasreddin Hoca, daha once de belirtildigi iizere koklii bir medrese egiti—
mi gdérmiis, ismiyle miisemma bir "Hoca", ilmiye smifindan bir islam bilgi-
nidir. Toplumu da, onun ihtiyaclarini da ¢ok iyi bilmektedir. En ince duyus-
lar1 sade bir anlatimla ve herkesin anlayacagi bir sekilde ortaya koymustur.
Hocayi1 bu temel esprinin disinda dogru anlamamiza imkan yoktur.

Nasreddin Hoca fikralar1 mizah ustaliginin yaninda toplumumuzun genel
degerlerine biitiiniiyle uygundur. Sosyolojik bir gercektir ki Hoca da her bii—
yik dusiiniir gibi kendi 6zel yeteneklerinin yaninda toplumunun degerlerini
yansitmaktadir. O, bu cergeveden soyutlanarak alinamaz. Bu genel ol¢lilerin
yaninda Nasreddin Hocanin temsil ettigi geleneksel mizahi; sosyal, mantikli,
toplum degerlerine uygun, kiifiirbazliktan uzak bir mizah anlayisidir. O, top-
lumu, otoriteyi, ahlaki, sosyal diizeni esas alir; hileli isleri tenkit eder, ama
biitiin bunlar kaba bir hiciv degil, sevimli bir mizah olarak gerceklesir.

Yukaridaki anlatilanlardan da anlasilacag: tizere Nasreddin Hoca fikrala—
r1 genelde ferdi mizaca dayanir, bir grubu, dar bir ideolojiyi oncelemez. Ya-
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sayan normal bir insan1 hedef alir. Akliselim bir bakisa, hikmetli bir kavrayi-
sa sahiptir. Bunun i¢in de elestirdiginde bile kirici olmayan, ayrimcilik yap-
mayan, neseli, babacan bir tiptir.

Nasreddin Hoca fikralar1 da yukarida da kisaca isaret edildigi ve hemen
her fikra da oldugu gibi yapi bakimindan iki ana boliimden olusur:

1- Olay kismu,

2- Mesaj yoni.

Birinci asamayi olusturan olay kisminda yerler, zamanlar ve sosyal ak—
torler gibi normal hayatin biitiin unsurlar1 yer alir. Yer olarak ev, sokak, ca—
mi, pazaryeri vb; zaman olarak gece, giindiiz ve mevsimler; sahislar olarak
Hocanin karisi, oglu, komsusu, talebesi, Kadi, hirsiz, satici, miusteri, vb. yer—
lerini alirlar. Ancak biitiin bunlar bir tarih 6gesi olarak degil, siradan vakiala—
rin unsurlari olarak bulunurlar.

Ikinci asamada Hoca'nin nihai sozii gelir. Bu sadece bir zeka piriltisi de—
gildir, hikmet ihtiva eden sozlerdir. Genel gecer bir deger yapisina sahiptir.
Onun fikralarini bagkalarindan ayiran yon de budur. Ne var ki Hocanin tarzi
¢cok sevildigi icin zamanla Hocaya nispet edilen pek ¢ok fikra tiretilmis, bir
bakima kolektif bir fikracilik dogmustur.

Ancak bu fikralarin ¢ogu ahlaken bir diisiikliik arz etmeseler bile iyi dik—
kat edildiginde goriliir ki arka planda belirgin bir hikmet bulunmamaktadir.
Esasen bu fark, Hoca'nin diinya gortsii hakkinda bir bilgi sahibi olup bu agi—
dan dikkatle bakildiginda rahatlikla goriilebilir. Mesela Hoca'nin leylegin ga—
gasini ve bacaklarini kestikten sonra "Eh simdi kusa benzedin" dedigi belir-
tilen fikranin Nasreddin Hoca'ya ait oldugu diisiintilemez. Clinkii Hoca'nin
yaratilisi elestirmesi so6z konusu degildir. Boylesi bir mantik Hoca'ya nispet
edilemez. Kald1 ki Hoca'ya nispet edilen Oyle fikralar vardir ki bunlarin bir
kism1 sadece Hoca ile degil, genel fikra anlayisimizla da bagdastirilamaz.

Bu noktada Nasreddin Hocaya nispet edilen fikralarda bir ayiklama yapi—
lip yapilamayacagi konusu zaman zaman tartisilmistir. Bu konuda iki farkl
gOrug vardir:

1- Nasreddin Hoca' nispet edilen bu fikralarin, bir kisminin onun olmasa
bile ondan bir referans almasinda hicbir sakinca yoktur. Bu bir zenginliktir
o0zel bir tercihe gerek yoktur.

2- Ikinci bir goriise gore ise Nasreddin Hoca fikralarinin bir kendine 6z-
gultigi vardir ve bunun olcitileri yaklasik olarak bellidir. Hoca'nin tarzi, tslu-
bu, mesaji ile bagdasmayan fikralar1 ona nispet etmek dogru olmaz. Bu on-
dan yararlanma diizeyimizi diisiiriir.

Ben sahsen ikinci tezin daha dogru oldugu kanaatindeyim. Derlemeler
gdzden gecirilmeli ve ona gére yaymlanmalidir. Ustelik bunun igin lgekler
de bellidir.
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Sonug olarak denebilir ki beseri her tiirlii olusum gibi mizahin da bir sos-
yal boyutu vardir. Bu iligki iki yonliidiir. Mizah deger, norm ve kurumsallas-
ma olarak toplumlarin beklentilerine gdre ortaya ¢ikar. Unlii Sosyolog Durk-
heim'in ifadesiyle bir toplumsal yansimadir. Diger taraftan toplum kendini
orada bulur, ifade edemediklerini dillendirilmis olarak goriir.

Nasreddin Hocamiz bir Islam biiyiigii olarak Kur'ani kiiltiire sahip yarati-
lIig1 iyi kavramig bir sahsiyettir. Onun i¢in de bir anlatim, bir teblig yolu ola-
rak sectigi mizah anlayisi, sirf giildiiren bir komediden, soytarilik, hiciv ve is-
tihzadan, ozel bir grubun sozciiligiinden uzak bir fikra anlayisidir. Yine bu
hikmete dayali bu mizahi toplumsal diizeni, onun ahlakini, manevi otoriteyi
gOzeten bir yapiya sahiptir. S6ziin kisasi Nasreddin Hoca Fikralart mizahin
toplumsalligini en iyi ifade eden bir edebi lriinimizdir.”

Henri Bergson, Giilme, Cev. Sekip Tung, M.E. Basimevi, Istanbul, 1945.
2 V. M. Kocatiirk, Lafonten Hikayeleri, Isik Kitap ve Basimevi, Istanbul, 1944, (Ons6z).
S. Niizhet Ergiin, Bektasi Sairleri ve Nefesleri, Maarif Kiitiiphanesi, Istanbul, 1955, s. 4.
4 M. Tevfik Oytan, Bektasiligin Icyiizii, Maarif Kiitiiphanesi, Istanbul, 1955. C. 2, s. 50.
5 A. Refik Giir, Nasreddin Hoca'nin Mensurundan, Nasreddin Basimevi, Aksehir, 1952
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MEHMET ALI AYDEMIR

MIZAH, SOSYOLOJi VE OYKU
UZERINE BIR DENEME

laylarin giliing taraflarini ortaya koymay1 esas alan mizah, pek ¢ok fark-
It sekilde ve icerikle ifa edilir. Mizahin asli unsurlar1 arasinda ise bir mu—
hatap bulmak, mizahin muhatabiyla bir bag kurmasi vardir. Zira muhatabini
bulamayan sanatin icra edilmesi, kendi degerine yiiklenen anlamin eksik kal—
masina yol acar. Mizah bahis olunca, buldugu makes bazen mizahin kendi di—
linin Oniline gecer. Yani dinleyende, duyanda, okuyanda ya da izleyende ki—
saca muhatabinda uyandirdig his, kurulan bagin bir cesit ifadesidir. Mizahin
asli olarak, sanatsal bir faaliyet, elestiri, giildirme, distiindiirme ya da eglen-
dirme gibi farkli islevlerle algilanmasi beklenir. Mizahin muhatabina ulagma-
s1, ortak bir iletigim dili yaratmasi ilk elde akla gelmez. Oysa mizah ancak or-
tak bir algilama dili tizerinde ittifak etmis, -dogrudan belirli bigimler tlizerin—
den kurulmasa da- yahut ortak bir algilama yetisine sahip sosyal cevrenin
kendi diinyasinda varlik kazanan maddi ya da askin gostergeler araciligiyla
kurduklari iletigsim bicimidir. Dolayisiyla mizah asli anlamda, insan ve toplu-
ma yoOnelik vurgusuyla, bir cesit "iletisim dili"dir. Bu dilde ifadesini bulan
anlatim bicimi ne kadar genis bir alana hitap eder, farkli toplum ve kiiltiirler-
den muhataplarina ulagmay1 basarabilir, benzer tepkileri uyandirabilirse o
oranda etkin bir iletisim dili olmay1 basarir. Bu mizahin kalitesini ifade eden
bir gosterge olarak degil, aksine kurgulanan dilin evrenselligi ile ilgilidir.
Mizahi bir toplumsal iletisim dili olarak kabul ettigimizde mizahin top-
lumsalligina iligkin vurgumuz daha da aciklik kazanir. Bir iletisim dili olma-
sinin yaninda tasidigi ya da yansittigi unsurlar, zamana ve topluma bagli ola-
rak degisim gostermektedir. Boylece mizahin farkli basliklarda incelenmesi
mimkiin olabilmektedir. So6zgelimi, Osmanli donemi mizah anlayisi, ve
Cumbhuriyet donemi mizahi, ya da Bati mizahi ve Dogu mizahi gibi hem za—
man birimleri, hem toplum yapilariyla iliskilendirilmis farkli mizah anlayis-
larinin ortaya ¢iktigi ve arastiricilarin boylesi kategorileri kullandigi gortl—
mektedir. Bunun yaninda mizah dilinde ifadesini bulan anlatim bi¢imleri, 6r—
negin, karikatiir, oyki, fikra, kara-mizah, hiciv, latife, saka, alay vb. gibi da-
ha pek cok bicime iligkin ¢coziimlemeler hem kendi icerimlerine hem de top-
lumsal hayatta buldugu karsiliklarina gore iiretilir ya da algilanir. Dolayisiy-

la bu kategorileri anlasilir kilan en belirgin unsurun mizahi yaratan toplum-
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sal kosullar oldugunu soylemek yaniltici olmaz. Mizah ve mizahciyr besle-
yen, yon ve a¢i tayin eden de yine toplumsal karsiliginin olmasidir. Dolayi—
styla mizah, rahatlikla sosyolojinin bir nesnesi olarak incelenebilir. Gunde-
lach, mizah toplumsaldir Snermesiyle basladig1 yazisinda, insanlarin nadiren
yalniz kaldiklarinda giildiiklerini ve hi¢cbir zaman kendilerine fikra anlatma—
diklarini yazar. Hangi boyutta olursa olsun mizahi bir toplumsal ortamin tiri—
nii olarak sunan bu diisiince kuskusuz ki, Bergson'un’ kahkaha her zaman bir
toplulugun kahkahasidir geklindeki dusiincesinin takipgisidir.

Sosyolojinin bir konusu olarak mizah baslica iki ana kategoride incelenebilir.
ilk olarak; mizahi uygulamalarda yansitilan bicimleri ile topluma ve insana dair
Ogeler, ya da mizahcinin gordiugi sosyal gergekligi ele alisi ve yorumlayisi, mi-
zahi sosyolojinin bir konusu haline getirir. Dolayisiyla mizahin ¢esitleri, araclari,
konulari, yansittig1 ve kullandigi argiimanlar gibi benzeri unsurlar bu boyutta in—
celenebilir. Bunun yani sira bizatihi mizah dolayisiyla ortaya ¢ikan toplumsal al—
gilamalar, toplumsal hiyerarsinin kurulmasi, yakinliklarin ve tstiinliiklerin anla-
silmasi, mizah aracilifiyla toplumsal gercekligin insasi, mizahin sosyolojik yo-
niini agiga cikarir. Kisinin mizah karsisindaki tutumu ile toplumsal gerceklige
karsi aldig1r tutumun mizahi boyutu bu anlamda birbirinden farkli alt boyutlari
icerir. Morreall bunu mizahi tavir ali§’ olarak ifadelendirir. Mizahi tavir alis, giin-
delik hayatta karsilasilan durumlara iligkin insanlarin takindiklari tavrin yoniine
isaret eder. Boylece toplumsal bir olay veya durum karsisinda insanlar1 kenetle-
yen, iligkileri geren, ayristiran, birlestiren, belli bir hiyerarsi i¢cinde tasnifeden bir
unsur olarak mizahin kullanim bicimleri toplumsal bir anlami1 imler.

Mizah ve Giilme

Giilme, basit anlamda insani bir edim olarak gosterir kendini. Oysa giil—
meyi ortaya ¢ikaran ve siirmesini saglayan sebepler siralansa, sanirim hi¢ de
basit bir edim olmadig1 anlasilir. Zira fizyolojik bir belirti olmanin Otesinde
giilme toplumsal bir ifadedir. Bergson icin gilmenin dogal ortami toplum-
dur.’ Giilmeye atfedilen anlam, toplumsal inanc ve diisiince bicimlerine gore
oldukga farkli bigimlerde anlasilmis, bazen seytanca bir tavir, bazen istihza
ifade eden ahlaki bir zaaf, bazen cezalandirilmasi gereken bir yanlis. Ama ¢o-
gunlukla eglence, seving ve haz duygulari ile yan yana belirmistir. insanlar
mutluluklarint gostermek igin, eglenmek ve eglendirmek i¢in giilmiis ve gul-
dirmislerdir. Bu anlamda giilme ile mizah karsilikli bir etkilesme icinde ol-
mus, cogu kez birlikte diistintilmistiir. Yani eger mizah varsa, giilme vardir
ya da gllme varsa mizah vardir. Oysa bu karsiliklilik her zaman icin gecerli
olmamistir. Zira giillme bazen fiziki baz1 etkilere karsilik verilmis bir tepki,
bazen kii¢climseyici bir tavir, bazen deliligin bir gostergesi olmustur. Koestler
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giilme bir tepkedir demektedir. Ne denli cabuk, ne denli 6dnceden kestirilebi-
lir, ne denli kaliplagsmis oldugu bilinemez bir refleks.

Dolayisiyla glilme, mizahi olan ve olmayan olarak farkli sekillerde ele ali-
nabilir. Mizahi olmayan, gidiklamadan, bir basar1 durumundan, histeriden,
zevk veren bir is yapiyor olmaktan dolay1 ortaya cikan giilmedir. Mizahi gil—
me ise fikrada, sagmalamada, taklitte, cizgide, oyunda vb. bilingli bir eylem tar—
zinda, yahut iletisim biciminde goriiliir.® Giilmeyi mizahtan ayr olarak ele al-
mak yani yalnizca bir davranis bi¢imi, bir edim ya da refleks olarak ele almak
glilmenin toplumsalligin1 gérmezden gelmeye sebep olur. Dolayisiyla burada
mizah ile iligkisi ve toplumsalligi icinde ayrica ele almak gerekmektedir.

Giilmeyi anlamak icin bugiine kadar cesitli kuramlar gelistirilmis, anlasil-
maya calisilmigtir. Ne ki, kapsamli bir kuramin ortaya cikti§1 soylenemez.
Fakat genel kabul goren tli¢c kurama gore; giilme, tstiinlik, uyumsuzluk ve ra-
hatlama kurami’ olarak ii¢ boyutta incelenir. Ustiinliik kurami, (ya da kiiciik
digiirme kurami) toplumsal alanda yerlesik hiyerarsinin ya da glindelik ilis—
kiler dolayiminda ortaya ¢ikan gii¢ micadelesinin giilme bi¢imlerindeki bir
cesit ifadesidir. Bu kurama uygun giilme tanimina en erken Hobbes'un Levi-
athan yapitinda rastlanir; Giilme tutkusu, baskalarimin zayifligi ya da gecmis-
teki kendi zayyligimizla yapilan karsilastirma sonucu kendimizdeki bir iis-
tinliigiin - birden anlasilmasindan dogan ani bir zafer duygusundan baska bir
sey degildir’ Uyumsuzluk kuramina gore ise nesneler, bu nesnelerin nitelik—
leri, olaylar arasinda belirli kaliplarin bulunmasini bekledigimiz diizenli bir
diinyada yasamaktayiz. Bu kaliplara uymayan herhangi bir sey basimiza gel-
diginde giileriz.” Bu kurama sacma (absiird) mizah1 6rnek gosterilebilir. In-
sanlara sagma goriinen, her tiirli goriintii, diisiince, soz ya da ifade bicimi bir
uyumsuzluk c¢agrisimi yaratir ve giilme ile sonuclanabilir. Rahatlama kurami
ise, daha c¢ok fiziksel sonuclar ile algilanir. Biriken sinirsel enerjinin giilme
ile serbest kalmasi ya da giilme ile aciga ¢ikan rahatlama duygusuna gonder—
me yapar. Giilme her zaman soylendigi gibi 0zglrlestiricidir, yani gerilim gi-
dericidir. Ofkeyi de, endiseyi de, gururu da séndiiriip yok eder giilme."

Mizah bilingli bir eylemdir. Giilme ise bazi1 durumlarda bilincin yitmesi-
dir. Kendiliginden ortaya ¢ikan durumlarda mizahi degil, giildiiren unsurlari
buluruz. Mizah ve giilme bu anlamda birbirinden farklilagir. Giilme insani bir
edimdir ve insani gildiren oldukg¢a fazla mesele bulunabilir. Bazen absiird
bir durum, bazen hos bir yazi, bazen bir komedi gosterisi vb. hangisi olursa
olsun, hem komik olani hem de mizahi olani birbirinden ayirt etmek gerekir.

Mizah ve Giindelik Hayat
Mizah toplumla kurulan bir i¢ bagdir. Ust yapisal bir belirlenim degil, ak—
sine insanin bilin¢ altinda ingsa edilen toplumsal gercekligin cesitli sekillerde
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ortaya ¢ikmasindan, olaylara ve insanlara dair izlerin yeniden kurgulanmasin—
dan ibarettir. Mizah bu anlamda ayrintiya odaklanir. Ayrintilar, siradan insan—
lar icin bazen gézden kacabilse de mizahcinin ilgisine mahzar olan, dikkatle—
rin lizerinde toplanmasi gereken malzemelerdir. Bu anlamda giindelik hayatin
kendisi mizahin ilk malzemesidir. Glindelik hayatin akisinda karsilagilan her
durumun rasyonel tercihlerin lirlinii olmayacag: gibi, bazi durumlarda ortaya
¢ikan absiird, olagan disi, ani ve hizli gelisen ardi ardina olaylar zinciri, yan-
Iis anlagilmalarin sebep oldugu durumlar sanki bir mizanseni andirircasina mi—
zah¢inin malzemesi haline gelir. Mizah¢1 adeta durumdan vazife ¢ikarir gibi,
onu mizahina tasir, yeni bir kodlama ile takipgisinin algisina birakir.

Mizahi, toplumsal hayatin genel ¢ercevesinde ortaya ¢ikaran siradan olay—
lar, iliskiler, aliskanliklar ekseninde kuran yazarlardan biri olarak Rifat Il-
gaz'in iki oykiistinden yola ¢ikarak, mizah-insan-hayat, iligkisini daha da net-
lestirebiliriz. Seker Kutusu'' ve Riisvetin Alamancasi” isimli oykiileri, olagan-
ca siradanliginda herhangi bir insanin basina gelmesi muhtemel olaylari ince
bir mizah 6rgiisii ile isler. Seker Kutusu isimli dykiisiinde flgaz, nisanlisinin
evine bir bayram édevini yerine getirmek icin ziyarete giden gencin hediye
olarak gotiirdiigl bir seker kutusunun bagindan gecgenleri dikkatle anlatir. Ge—
nel ahlak ve nezaket kurallarinin gecerli oldugu bir toplumsal ortamin belirle—
digi ana kurgu, kisileri ayni1 eksende bir 6devin yerine getirilmesi ile birlesti-
rir. Seker kutusu, bilmeden lakin iyi niyet gozetilerek elden ele, hep bir nazik
davranigin ifadesi olarak bir baska dosta, akrabaya, tanidiga ikram edilmek
tzere teslim edilir. Ne ilgingtir ki, kutu en son yine ilk sahibine, genc Ali'ye
gelir. Bu Sykiiye konu olan kiiltiirel bir ritiieldir. Ilgaz bu 6ykiide, tiim sira-
danlig1 ve topluma ickin bir tavrin dogallig1 ile zincirleme gelisen komik bir
akist imler. Bilmeden sahit oldugumuz, ya da faili oldugumuz pek ¢ok siradan
olayin adeta cimbizla baglamindan ¢ikarilmasidir yapilan. Belki benzer bir se-
kilde diger baska olaylarla da birlestirilen ve bir parca abartiy1 da barindiran
bir mizahi anlatim. Fakat anlatim bize ait kiiltlirel 6geler ile Oriiliir.

flgaz'in 'Riisvetin Alamancasi’ dykiisiiniin kahramanlar1 keskin bir uya-
niklik ile bezenmis gurbetcilerdir. Gurbet oOykiilerinin ortak bir toplumsal
muhayyileye dayandigi bir toprak pargasindan elbette boylesi dykiilerin ¢ik—
mas1 beklenir. Bu oykiide, sinirda karsilastig1 problemleri lehine ¢evirmeyi
kendine siar edinmis kurnaz gurbetci tipleri vardir. Bu tiplerden ikisi olagan
yolculugunda bir durak olan sinirda acligini gidermeye calisan masum gur-
betciler, diger ikisi ise, -kacak araba ticareti yapanlar- bagkalarinin ahlaki za-
aflarin1 kullanarak c¢ikar saglamaya calisan kurnaz tiplerdir. Kurnazliklariyla
rigvet ile hediyeyi Ortlistiiren bu tiplerin resmedildigi oykiide, toplumsal bir
nezaket kuralinin ahlaki bir zaafa doniistimi anlatilir. Bu 6ykiide yer alan ne-
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zaket kurall bu defa ahlak ve riigsvet denkleminde yeniden kurulur. Asla rig—
vet almayan namuslu bir Alman giimrik memurunun, dogum giinii hediyesi
bahanesiyle rligvete alistirilmasi anlatilir. Burada diger oykiiniin tersine, ah-
laki bir yozlagsma resmedilir. Kultiirel farkliliklara iki sosyal iligki bicimi es-
lik eder, dogum giinti kultiirii ve risgvet kiltiri. Yaygin bir kiiltiirel tutumu
mizahinin konusu haline getiren Ilgaz, kiiltiirel farkliliklara dayali ortaya ¢—
kan sosyal iligkilerin nasil yozlastirildigint resmeder.

Insan ve hayat denkleminden neset eden mizah, yine kendi toplumsal bag-
lamini arar. Zira insani iligkilere hayat veren toplumsal alanin ortak bilinci, ha-
fizas1 ¢ogu zaman kendine iligkin kaygilari tasir. Bu kaygilart yansitan trtinle-
re paye verir. Bu anlamda mizah, her toplumun kendiligine iliskin bir kurgu-
nun takipgisi olur. Mizah bir anlamda ortak muhayyileye hayat veren, ona ilis-
kin izler tagiyan ve kendi mecrasini bulan cesitleriyle icine dogdugu topluma
tutulan bir aynadir. S6zgelimi diger pek cok duygu ve disiinceyi siirinde, tiir-
kiistinde, manilerinde, s6ziinde tasidig1 gibi mizahin dilini de 6rnekleyen, Ozan
ya da Agsik olarak bilinen saz ve so6z erbabinin kullandig1 mizah dili -asik atis-
malari, ignelemeler, taslamalar, satagmalar, yergiler vb. bunu acik olarak or-
nekler- bagka bir toplumda makes bulmaz. Hacivat ve Karagéz gibi, Nasred-
din hoca gibi, incili Cavus gibi, toplumlarin kendi mizah dilinin olugmasini
saglayan, mizah duygusuna yon veren halk kahramanlari, gelenekleri ve deger
yargilar1 vardir. Bu kahramanlarin dilinden insanlar dertlerini, problemlerini,
kizginliklarini, hicivlerini, yergilerini, dile getirirler. Cogu kendilerine ait ol-
mayan fikralari, siirleri, sozleri, sakalari, yergileri yine bu isimlere atifla tiretir-
ler, stirdiirtirler. Ancak boylelikle mizah toplumsal olarak kurulmusg olur.

Mizah, iktidar ve Elestiri

Mizanin asli islevinin iktidar tizerinde baski unsuru olmasi konusunda bii-
yik oranda bir gorus birligi vardir. Bu konu belki mizahin toplumsal iglevi—
ne yonelik en belirgin vurgusunu imler. Dolayisiyla mizahin dilini kuran ki—
si icin gliclin en asli temsilcisi olarak ¢ogunlukla siyasal erk gortliir. Bunun—
la beraber bazen bir aga, patron, zengin bir burjuva, miidiir, devlet memuru
vb. gibi aktorler iktidarin sembollesti§i mizahi Ogeler olurlar. Ezen-ezilen
iligkisinde mizah genellikle ezilenin temsilcisi olur, tarafini agik bir sekilde
ortaya koyar. Dahasi gliclin yaninda duran mizahin esamisi okunmaz bile.
Bunun bir cok sebebi olabilir tabi ki, fakat belki tizerinde durulmasi gereken,
mizahi1 halkin geneline yOnelik bir faaliyetler biitiinii olarak goren bir anlay1—
sin varhigidir. Ne ki, giiclin yaninda olan mizah ancak soytariya yakistirilan
bir eglence unsuru olarak yerilir. Dolayisiyla mizah halk icin, halkin dili ola—
rak ortaya cikar. Bu anlamda mizah bir anlatim bi¢imidir, soylenilmek iste—
neni bir ¢irpida ama dolayli olarak sdyleme bigimdir.
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Mizahin bu yo6nii Tirkiye toplumu icin uzun bir ge¢mise ve cesitlilige sa-
hiptir. Bu anlamda taglamalar, hicivler, niikteler, golge oyunlari, meddah
gosterileri, karikatiirler, edebi lriinler, piyesler vb. daha pek cok cesidiyle
mizah halkin diline terciiman olmustur. Halkin talebi, sikayeti, derdi mizah-
¢inin usturuplu agzinda uretilmistir. Kelimelerin ve kelime oyunlariyla dile
gelen hiciv edebiyati iktidar ve elestiriye iliskin giizel 6rnekleri barindirir.
Tiirk hiciv edebiyati bu anlamda sayisiz 6rneklerle doludur ki, bunlardan bi—
ri olarak Neyzen Tevfik'in bir misrasi ile gostermek gerekirse; "Dogruyu
soyleme, vallahi kelepge diline/ Vurulur yoksa gidersin yine gurbet eline".
Hicviyelerin biliyiik ¢ogunlugu, siyasal erkin halk nezdinde baski ve zuliim
ile esanli olarak anildig1 donemlerde yazilir ve sayisi artar yani toplumda ma—
kes bulur. Aslina bakilirsa bu topraklarda ortaya cikan mizah edebiyatinda
hicviyelerin yerinin neden bu denli énemli oldugu siyasi tarihten elde edile—
cek verilerle daha kolay anlasilabilir. Bunun yaninda kalemini iktidarin gii-
cline nispet eden hiciv sairleri de vardir.

iktidar ve elestiri konusu mizahin en sik kullandig1 ve iizerine cesitleme-
lerin yapildig1 alanlarin basinda gelir. Bu konuda verilen 6rnekler mizah ¢a-
ligmalarin nerdeyse ¢ikig amacini ve ana kaynaklarini barindirir. Bu anlamda
karikatiir ve mizah iligkisi ayrica lizerinde durulmayi1 hak edecek Orneklerle
doludur."” Fakat bu yaz1 igerisinde bir bagka mizah cesidi olan &ykiilerden
bazi 6rneklere yer verilecektir. Bu anlamda ilk 6rnek yine Rifat Ilgaz'in Ab—
bas Yolcu" isimli Oykiisii ve ikinci olarak ise Nail Giireli'nin Biz Bu ihtilali
Niye Yapuk” isimli o6ykiileri.

Tirkiye toplumuna iligkin siyaset ve mizahi ornekleyen konulardan biri
hi¢c kuskusuz Asker-Siyaset iligkisi, bir digeri de Memur-Siyaset iliskisidir.
Bu iki konu pek cok bakimdan toplumumuzun ortak muhayyilesine naksedil-
migtir. Memuriyet ve Ordu, bu topraklarin insani icin ayni seyi imler: Dev-
let. Onu kuran, temsil eden, yasatan, ona vesayet eden kurumlar olarak algi-
lanmistir uzunca bir zaman. Dolayisiyla politik mizahin en gilizel 6rnekleri bu
kurumlar iizerinden verilmistir demek sanirim abarti olmaz. ilk érnegimiz
olan Abbas Yolcu, bir memur Oykiisiidiir. Tam bir tezat arz eden bir tipleme
olan Abbas, muhalefeti hayatinin ana ilkesi olarak benimsemis ama memur
olan bir 6gretmendir. Muhalefetini siyasal bir zemine oturtmayan, dolayisiy—
la idarenin kendisine ama hangi iktidar olursa ona yonelik, bir muhalefet ge—
listiren Abbas ogretmenin siirgiin dykiisiidiir, ilgaz'in kaleme aldigi. Bu 6y-
kiide, hiikiimetin (milletin degil) parasiyla okumus, ters goriislii, menfi bir
ogretmen olarak takdim edilen Abbas'in hayati, hasbelkader bir gazete habe—
rine ilistirilen resimden yola ¢ikilarak isnat edilen muhalefeti ile degisir. Ar-
tik tescilli bir muhalif olarak Abbas, lilkenin pek ¢ok kosesine siiriillir, her
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gittigi yerden muhalefet gerekgesi ile gonderilir. Oyle ki, hayatin1 da emekli
olduktan sonra girdigi muhalefet partisi icin calisirken kaybeden Abbas'in
trajikomik Oykiisii bitmez. Mezar1 yine bu topraklara 6zgii bir eylem olan is—
timlak kararlarina kurban olur. Mezarinin listiinden yol gececegi bahane edi—
lerek tam ii¢ kere yeri degistirilir. Ilgaz Syle bir resim cizer ki oyucusuna, bu
tlkenin muhalifine ne hayattayken ne Oldiikten sonra rahat verilmeyecegini
vurgular. Ama yine bu lilkede yapilan muhalefetin de ne icin yapildigini1 da
gOzler Oniline sererek.

Bir diger ornek olan Biz Bu ihtilali Niye Yaptik isimli Oykiisiiyle Nail Gii—
reli, Tirkiye'nin tarihine ve toplumsal yapisina asilmaz izler birakmis olan
ihtilal gelenegini irdeler. Yapilan ihtilallerin tarafini kendince bir eksene
oturtur. Buna gore eger sagcilar yaptiysa ihtilal devletgidir; yok eger solcular
yaptiysa ihtilal halk¢idir. Giireli'nin Oykiisiine asil damgasini vuransa ihtilal
kavramina yiikledigi sivil anlamdir. Zira ihtilal kavramini asla askeri bir te—
rim olarak kullanmaz. Dolayisiyla ne askeri ne de sivil bir ayrim yapmaz, bu
ayrimi okuyucusunun muhayyilesine birakir. Ihtilanya iilkesinin, ihtilallere
alisik yurttasi icin hep bir sebep vardir ihtilal icin, ve her seferinde ayni s6z
dile gelir: "oh, kurtulduk be". Yeni gelenlerin her seferinde alkislandigi, sagc—
ma sapan mantiklara yaslanan icraatlarin takdir gordiigii bir tilke resmedilir.
Ama gercek mesaj daha acik bir sekilde verilir, eger koseyi donmeyeceksek,
biz bu ihtilali niye yaptik. &
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NECATI MERT

MiZAH VE TURK OYKUCULUGUNDE
MizZAH

ving ve eglence'den ayri diislintiilemez mizah. Bu da Hititlerin Purilli ad1
Serilen iriin kaldirma torenlerine kadar gotiiriir bizi. Sabaz (Sabazios) mi—
zahin en eski figiiri. Diyonisos'un atasi. Diyonisos, 6teki tanrilarca delirtil-
diginde buglinkii Ankara'da iyilesir, bagcilik 6grenir, iilkesine ancak bundan
sonra doner. Ezop da Anadolu'dan. Keza Noel Baba olarak bilinen Aziz Ni-
koloas da. Fikraya, fabla kaynaklik ediyor Ezop. Hatta Batili komedilerdeki
Akill1 Usak motifi de ondan. Gelgelelim, topragin insaninin bu antik Anado-
Iu'dan yararlanmast hemen higtir. Divan siirinde "cam" (kadeh) ile birlikte
gecen Cem, Diyonisos'la ilgilidir, bir. Gliniimiizde de stiren Hidrellez senlik—
leri ile Purilli arasinda yakinlik kurulabilir bir de belki.

Selcuklularla yepyeni bir mizah dogar. Osmanlilara kadar da ii¢ evreden ge—
cer. Baslangigcta tamamen asiret kokenlidir. Toplumsal altyapisinda gogebelik
vardir. Bagbozumlarinin yerini ko¢ katimi ve mesir eglenceleri almistir, bura-
lardan beslenir. Tek Ornegi, Dede Korkut Hikdyeleri. Asiretlerin Anadolu'yu
ele gecirmeleriyle yeni bir evre baslar. Ulke artik merkezden yonetilsin istenir,
dogallayin bu da gocebelikte 1srar edenlerle sarayin arasini acar. Keloglan Ma-
sallari bu evreye denk diiser. Keloglan ne Gilirciilerle, Rumlarla carpigir ne de
Azrail'le. icerden Kose'yle carpisir o. Davranislarinda da téreye uygunluk yok-
tur. Kendisine yapilan her kotiiliigii o da karsisindakine yapar. Selguklu'dan
Osmanli'ya gecilirken yasananlar da son evrenin altyapisini olusturur. Karisik
bir donemdir. C6zliim 6neren pek cok miirsit ¢ikar, tarikat kurar. Nasreddin Ho—
ca bu ortamin insanidir. Ancak higbir tarikat1 6nermez. Bilgiclik etmez. Halk—
la olunmadikga temelli ¢6ziim imkansizligini dile getirir hep.

Osmanli mizahi cifte kiiltiir icinde gelisir. Karagéz'de Hacivat'la Kara-
g6z, Ortaoyunu'nda Pisekar ile Kavuklu bu iki kiiltiiriin temsilcileridir. Ha-
civat'la Pigsekar aydindir, gorguliidiir, Arapga, Farsca bilir, musikiden anlar.
Karago6z'le Kavuklu ise gorgiisiiz, kaba, cahil. Halk. Egitilmeleri gerekir. Her
firsatta da uyarilirlar zaten. Dil yanliglar1 diizeltilir, kendilerine adabimuase-
ret 0gretilir. Osmanli mizahinin bir 6zelligi de lonca diizeninde gelismesidir.
Loncalar, tarikat ve egitim temelli meslek orgiitleri olup usta-cirak iligkisine
dayanir. Bu egitim Karagdz'de perde'ye ve Ortaoyunu'nda orta'ya tasinmig
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gibidir. Bu ytlizden bu oyunlardaki cifte kiiltiiriin zitliklarindan c¢ok, birlikle—
rinden, ya da sOyle: sistem i¢i oluglarindan s6z edilebilir. Ciragin kalfa, kal—
fanin usta olmasi gibi Karagdz de Hacivat olacaktir. Umulan budur. Asil mu—
halif mizah1 Bektasiler yaratir. Fikralarindaki elestiri ve alay Siinni tarikatlar-
da, sOzgelimi Naksibendi tarikatinda, onun giidiimiindeki Karagodz'de gori—
lemeyecek oOl¢lidedir.

Tanzimat'la gazete girer hayatimiza. Yani sira Batili tiyatro. Ahmet Mit—
hat'la 6ykii ve roman. Bunu Semseddin Sami, Namik Kemal ve Samipasazade
Sezai izler. Meclis ve cemiyet ve kahvelerde yer alan mizah, bundan boyle ga—
zete ve dergilere yerlesir. Sozellikten c¢ikar, yazilir ve cizilir olur. Bu arada,
ozellikle Mesrutiyet'ten sonra tarikatlarla bagini koparir. Tesadif mudiir? Ka-
simpasa'da dort yiiz yillik ge¢misi olan Karagdz loncasi tam da 1908'de kapa—
nir. Evet, tarikatlardan kopar mizah, fakat aktiiel siyasetin fazlasiyla etkisinde
kalir. Partilere baglanir bu defa.' Yalniz yerlesik olan da toptan birakilmaz. Or-
negin modern 6ykiimiiz mizah anlayisini ve bunun hemen biitiin teknigini hem
de yakin gecmise kadar hep bu Selguklu ve sonrasi mizahtan devsirir.

Ahmet Mithat romanin biyografik, fenni, natiiralist ve macera gibi pek ¢cok
¢esidinde eser vermis bir yazar. Edebiyati diislince aktarmak icin kullaniyor.
ilk eseri, ahlaki faydalar iceren fikralar toplami: Kissadan Hisse (1869). Bu-
nun ikinci baskisinin yapildigr 1870'te Letdif-i Rivaydt adli bir seriye basliyor.
Aralarinda ti¢ roman, bir dram ve uzunlu kisali oykiiler bulunan ve 1895'te 29
kitapla tamamlanan bu dizinin® ilk tiriinii "Su-i Zan" ilk mizah 6ykiimiiz mii—
diir acaba? Konusu Paris'te ve dort Fransiz arasinda geger. Yeni evli bir ciftin
yazliktaki evlerine misafir olan bir adam, evin kadini ile dayist oglu arasinda
gizli iliski oldugunu diisliniir, vesvesesini blyiiltiir, arkadasinin aldatildig:
zannina kapilir, hatta bunu arkadasiyla da paylasir. Yanlig anlama iizerine ku-
rulmus, diyalog ve durum komigiyle yliriiyen bir oykiidir "Su-i Zan". Fakat
terciime veya adaptasyon ihtimali yiiksektir.” Dizinin {i¢iincii {iriinii "Geng¢lik"
ise telif olup mizahi bir durumu konu edinir. Soyle ki arabada, pece arkasin-
dan goriiliip begenilen kadin, begenen asik gencin teyzesi ¢cikar. Ahmet Mit—
hat, eski-yeni eksenine oturtur oykiiyli. Gelenegin yaninda yer alir daha ¢ok.
Ancak bunun sikintili yanlarina da isaret eder, degigsmesini ister. Nitekim bu
iki oykiide kadin-erkek iligskilerindeki sikilik, dolayisiyla komiklik tizerinden
dile getirilir istek. Hacivat'la Karagoz arasindaki dogrudan egitimin bir baki—
ma dolaylandirilarak oykiiye taginisidir bu da.

Ahmet Hikmet Miftiioglu "Yegenim"de (Haristan ve Giilistan, 1900) egi-
tim icin Paris'e gonderilen, ama gelenek ve goreneklerimize yabancilasarak
donen bir ziippe miithendisi anlatir. Yerlesik olana uymazligi ile kiyasiya gii-
liinglestirerek elestirir. Yegenin yanlislardan arinmasi Zonguldak'ta bulunan
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bir iste bes yil kalmasiyla olur. Ki bu "ders-i ibret" okur icindir de. Edebiyati
diigtince icin kullanmasi agisindan Ahmet Mithat'a yakin diigser Miiftiiogu.
"Yegenim" de zaten elli beg yaslarinda amca agzindan anlatilisi, monolog olu-
su, ses, mimik ve hareket taklitlerine imkdn vermesi ile meddah tarzindadir,
Ahmet Mithat'in yine Letdif-i Rivayat'taki bir baska oykiisii "Obur"u cagrig-
tirir -ki doymak bilmezligiyle alaya alinan bir adam anlatilir onda da.

Omer Seyfettin'in hayli mizah 6ykiisii var. Yazarinin Yeni Mecmua ile ya
da soyle: Ittihat ve Terakki ile iliskisi azaldik¢a artar bu oykiiler. "Devletin
Menfaati Ugruna", "Rigvet", "Nokta" 1919 yilinin oykiileri. Devlet elestiri—
sini yonetici zaaflan lizerinden yapmaktalar. Aydinlarin cahilligi, kahraman—
larin sisirilmigligi tizerine kurulmus Efruz Bey Oykiilerinden "Hiirriyete La-
yik Bir Kahraman" da Vakit'te yine 1919'da ¢ikar. Devami olan "Asilzade-
ler", "Tam Bir Gériis", "Bilgi Bucagi'nda", "A¢ik Hava Mektebi", "inat" da
dliimiinden sonra ¢ikanlar. Fakat mizaha hep yakin olmustur Omer Seyfettin.
S6zgelimi ilk éykiilerinin bile hemen hepsinde mizahi bir yan bulunur. Ozel—
likle "Tavuklar" (1910) siirprizli bitisiyle "Su-i Zann"1 ¢agristir. Fikra, anek—
dot, halk anlatis1, giinliik hayat kirintilarindan bile mizah c¢ikarir Omer Sey—
fettin. "Uc Nasihat", "Binecek Sey" (1917) oykiileri zaten "halk edebiyatin-
dan" notunu tasir. "Elegimsagma", "Cakmak" (1917), "Kilah" (1918), "De-
ve" (1919) oykileri tasra, koy ve koylii mizahina girer. "Diislinme Zaman1"
ve "Cesaret" (1918) ise sehirdendir, kabadayilar1 alaya alir. Omer Seyfet-
tin'in biitiin mizah ge¢misimizi bildigini, onlardan yararlandigini diisiinliyo-
rum. Mizah lizerine yazdiklar1 da unutulmamali. Daha 1914'te "Saglam Ze-
min" baslikli yazisinda mizahla dil arasinda iliski kurar 6rnegin: "[B]izde mi-
zahin lisani eski edebiyat lisanidir. (...) En muktedir mizah muharrirlerimiz-
den biri diyordu ki: 'Eger terkipler olmasa bizim sermayemiz azalir."
1918'de "Sanat1 Idrak"te de mizah algimizdan yakinir. Hukuk okumus, Av-
rupa da gérmiis bir gence mizahin ne oldugunu anlatmak zorunda kalip bazi
meshurlarin tavsan, domuz, kaz seklinde cizilmis resimlerini gosterir Omer
Seyfettin; gen¢ bunlarin o meshurlara ait gercek ¢izgiler olmadigini1 goriip,
"Ama bunlar karikatiir!" der. Omer Seyfettin'e gore, edebiyatta mizah da bir
bakima karikatiirdiir: "Ictimai hakikati tersine getirmek."

Tirk romaninda "hakiki konugsma"nin Hiiseyin Rahmi ile bagladigini soy-
ler Ahmet Hamdi Tanpinar.* Oykiilerinde (Kadinlar Vaizi [1920] ve sonraki-
ler) de goriliir bu. Kalabaliklari konusturmada da o 6l¢iide basarilidir. Miza-
hin1 mecazli, iinlemli, siveli bu sokak diliyle besler. 11k roman1 Sik'tan (1888)
beri en sevdigi konu, yeni hayatin sasirttigi zavallilardir. Geleneksel hayati
stirdiiren hisim akrabalari, komsulariyla birlikte anlatir onlari. Zaaflarini ala-
ya almaktan cekinmez. Uzak iliskilerle benzetmeler yapar, sasirtmacaya sik
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yer verir. Ne ki mizahinin her zaman "gorevci" oldugu soylenemez. "[E]ski-
nin i¢inden ¢ikamayanlar giilling ve bicare, yeniye dogru gidenler ise tabi—
atiyla sakat ve yarimdirlar."

"Mizah yazar1", "mizah oykiisii" gibi ifadeler tuhafima gider. Yazar, clin—
kii mizah yazmaz. Oykii yazar, roman yazar. Oykii tirdiir, iciyle disiyla
uyumlu bir yapisi vardir; mizah tiir degildir, olsa olsa oykiiniin O0gelerinden
olur. Olmayabilir de. Oldugunda da 6l¢ii icinde olmalidir. Oykiiyii hesaba
katmalidir. Ama olmazsa kiyamet kopmaz, eldeki oykii, oykii olmaktan ¢ik—
maz. Oykiiye Oykiiliigiinii veren, mizah degildir. Tanpinar'in su sozleri ko-
nuyla ilgili: "Mizah, meslek olmamak sartiyla giizeldir. Onu her seyin yerine

koydugumuz zaman kdinat bir siritmadan ibaret kalir."*

Demek, mizaha ay-
ricalik verildi mi mizahc1 alip basini gidiyor. Soylenmeyecek, alay edilmeye—
cek olani soyliiyor, alaya aliyor. Selahattin Hilav da kullanilan bir mizahin
yazarlikla uzlagmayacagini sOyler: "Batinin biiyiik yazarlar1 (Gogol, Tolstoy,
Kafka vb.) 'ayrica' degil 'ayni zamanda' mizah yazarlaridirlar."” Kunde-
ra'nin goriisiine denk diiser bu. "Romanin kuramsal diisiinceden degil, miza-
hi diistinceden"” dogdugunu soyler o da.

Mizahin kahkahalis1 var. Ama kisa, kesik ve dar olani da var: he he, hi1 hi,
hii hii. Hatta sadece goze yansiyani, yanaga konani, dudak kenarina kivrili-
vereni. Hatta hatta gortilmeyip hissedileni.

Zarif mizahin ilk iki ismi Memduh Sevket Esendal ile Ahmet Hamdi Tan-
pinar.

Esendal tasradan, Ankara'nin ve Istanbul'un kenar ve yoksul semtlerin-
den secer insanlari. Esnaf, ¢iftci, sanatkar, din adamu, is¢i, aylak... Kadin, ¢o-
cuk, yash deyip ayirmaz. Biirokratlar disinda da herkese sevgiyle yaklasir.
Gilinliik hayatlarindan kesitler sunar. Vaka yok denecek kadar azdir. O kadar
ki, oyki, hayatin ortasindan basladigi gibi ortasinda da bitebilir. Biiytik ya-
zarlarda goriilen o ince mizah duygusu iste bu sadelikle cikar. Sozgelimi
"Hayat Ne Tatli!" (1925) adl 6ykiistinde Hafiz Nuri Efendi vardir. Bir tem—
muz giini, bir aksamiistiinii, Kumkap1 ile mahalle kahvesi arasinda, kendisi-
ni esinin dostunun cagrisina birakmig olarak hi¢ kayitsiz gecirir. Giin siradan
bir giindiir, fakat Hafiz Nuri Efendi oyle alcakgoniilli bir adamdir ki, boyle—
si bir giiniin sonunda bile, "Hayat, ne tath sey!" diye diisiiniir. Bu ironidir.
Gerg¢i yasanan giinde acilik yoktur; ama "Hayat, ne tath sey!" diyecegimiz bir
durum da yoktur. Hafiz Nuri Efendi -kesin- yazari ile ayn1 kumastan. Esen-
dal da, ne zaman sanat ve edebiyata dair bir soruyla karsilagsa, bunlar1 bilme-
digini, bunlarla alakasinin olmadigini séyler.® Etem Calik'a su cevabi, kendi-
ne kadarki sOzel yani ciplak ironinin otesindedir; insan bos bulunsa, Esen-
dal'a neredeyse inaniverecek: "Ben hikayeleri evde cocuklar okusun diye



HECEOYKDU

yazdim. Onun ic¢in ben hikdye sanati hakkinda s6z soyleyebilecek birisi de—
gilim. Gelin sizinle bir pazarlik yapalim. Siz simdi bana bu sorular1 sormak—
tan vazgecin."’

Tanpinar'in kisileri Esendal'inkilere hic benzemez. Universitedendir.
Gegmigsli ailelerdendir. Konaklardan gelirler. Kitap ve musiki ile hasir nesir-
dirler. Gilinliik hayatin i¢inden ¢ok riiyasinda yasarlar. Arada somut diinyaya,
arada soyut ve dilizensiz riiyaya gecisten cok farklidir bu. Ayni anda her iki
tarafta da olunabilen "yekpare" bir dil rityasidir. Tanpinar'in ironisi burada
ortaya cikar. "Abdullah Efendi'nin Riiyalari"'nda (1943), oykiiye de, kitaba
da adin1 veren Abdullah Efendi, ickili bir lokantada, yan masalardaki bir ka—
dina dalarak, ikinci kisiligine gecer. Uc yil dnceki bir riiyayla cevreden kop-
mus, gittigi genelevlerde sanrilarla kusatilmistir. Zor giinlerdir. Ancak final—
de Abdullah Efendi'nin géormeyip okurun sezdigi bir durum cikar ortaya: Ya—
nan meyhanede Abdullah Efendi'nin de bir yan1 yanmistir galiba. "Yaz Yag-
muru" (1955) da bir yazar, uzaktaki esi ve cocuklari ve evine gelen yabanci
bir kadin arasinda geger. Goriintliste boyledir. Fakat kadinin hastalikli halleri,
cocukluk hatiralari; yazarin da yine cocuklugundan beri Hacivat'la ve Kara—
goz'le i¢ soylesmeleri, lstiine yaz yagmuruyla birlesince, kisilikleri birbiri—
nin yerine koyma firsat1 verir okura. Esendal, hayati1 alcakgoniilliice aktarir.
Ironisi, asagidan alistan gelir. Tanpinar ise hayat1 yeniden kurar. Onun ironi—
si hem zihnidir hem zihne seslenir.

F. Celalettin, sinir hastaliklar1 uzmani. Osman Cemal Kaygili mesakkatli
bir hayatin insan1. Ilki hekimliginden, ikincisi giinliik sokak hayatindan tasi-
dig1 saglam gozlemleri hemen ayni konusma diliyle, yer yer abartilt ve sirf
mizah icin anlatir.

Haldun Taner ge¢cmisin bu tasvir agirlikli oykiistiini diliyle, mizahiyla be-
nimser. Fakat yetinmez. Oykiisiinii iki karsit uca dayandirmakla geleneksel
temasanin iki ana figliriinii korur gibidir. U¢lardan birini tuttugu olur, karst
ucu elestirir. Yahut uglardan birini tutar goriiniirken birden iki ucun da bir bii-
yik carkin elemani oldugunu gosterip okura sasirtmaca yapar. Esendal'la
Tanpinar'in o ¢iplag: asan, zihne seslenen ironileri Haldun Taner'de kimile-
yin acik kimileyin oOrtiik cinselligi de icerir. Goriintiisi yiiksektir. Sahneye ta—
sinabilir, filme aktarilabilir. Oyleyken, mizah 6ykiiniin 6éniine gegcmez Hal-
dun Taner'de. Birlikte yiiriir. Her sey oyki icindir.

Aziz Nesin okurla cok kolay bulusan oykiiler yazdi. Mizahi genellikle 6ne
aldigindan olmali. O kadar ki hayret uyandiran olay ve durumlar ic¢in kulla—
nilan, dile yeni yerlesmis bir deyim bile adini tasir: Aziz Nesinlik. Ama 6y—
kiisti 6zglinliigiine 6zglindiir. Bati etkisindeki salon mizahini, Hiiseyin Rah—
mi, Ahmet Rasim, Refik Halit Karay gibi ustalar elinde gelismis yazili mizah
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gecmisimizle hem de fikra, meddah, Karag6z ve Ortaoyunu gibi sozel mizah
gelenegimizle bulusturur. Latife, niikte, saka, igne, tas, hiciv, alay... mizahin
her cesidini kullanir. Mizah i¢in yinelemelere (Cete), siveye (Yagma mi
Var?), eski dile (Kiraciya Masallah) vb. bagvurur. Anlatim dener (Zekénizi
Bileyiniz). Hangi kitab1 ele alinsa bunlar gozlenir -6rnegin Fil Hamdi. Gro—
teske distiigli de olur. Ama mizahi bir durum yansitma, olay aktarma araci
degildir; mizah olsun i¢in de yapmaz. Hep "yararci ve gorevcidir". Nedir bu?
Kendi sozleriyle: "[Y]arar1 olan, elestiricilik, yericilik ve olumlu yonde yiki-
cilik gorevi yiiklenmis olan giilmece.""’

"Yararcilik ve yikicilik" eskilerden Sadri Ertem'de, cagdaslarindan Saba-
hattin Ali'de, Rifat ilgaz'da da vardir. II. Diinya Savasi'nin ve sonrasinin
sartlart Aziz Nesin'le Sabahattin Ali'yi iktidarlarin pantiirkist politikasina
kargt ayni cephede bulusturur, Marko Pasa ve devami dergiler yasanir. Bu
donemde yazdig1 acik alegorili oykiileri Sirca Kosk'te (1947) toplar Sabahat—
tin Ali. Fakat 6once eser toplatilir, ertesi yil da yazari 6ldiiriiliir. Rifat Ilgaz as—
kerlik, okul ve kahve hayatindan, birbirinin devami Oykiileriyle bilinir daha
cok. Bunlarda da, bagimsiz dykiilerinde de mizahi hi¢ birakmaz. Ferit Ongo-
ren'e gore, Rifat ilgaz'in dykiileri "giilmek, hosca vakit gecirmek” icin degil-
dir. "O tebessiim ettiren bir mizah yazaridir." Hatta bazi Oykiileri "ac1"dir.
Rifat ilgaz'da anlatilan'dir mizah yiiklii olan, anlatilis degil."" Bu tarz 80'ler-
den sonra yerini kaybetti. Son ismi, Muzaffer izgii. Ne ki adlar: sicak siyase—
te gondermeli de olsa kitaplarinin (Anam: Aldim da Geldim, Bir Mayis Polis
Bayrami, Ortadiregi Yikan Ayi...) eski ilgiyi gormedigi agik.

Ilgisizlik galiba 70'li yillarla baslar. Matbaaciliga ofset teknigi girmistir.
Ofsette klige ve kursun yoktur. Resim ve ¢izgi basimi kolaydir. Bu yiizden ka—
rikatiiriin ¢ekici ve eglendirici yanindan yararlanmak ister basin. Yazi ki dak—
tilo ile yazilmaktadir, zaman almaktadir; basindaki yeri azalir."” Oguz Aral ve
kardesi Tekin Aral'in 26 Agustos 1972'de cikardiklar1 Girgir dergisiyle yeni
bir donem baglayacaktir. "Gec¢im derdini, can sikintisini, ask yarasini, kari ko-
ca kavgasini sipsak keser. Her derde devadir, Girgir da girgir”" sloganiyla ¢i-
kan Girgir tirajim1 kisa zamanda bir milyona ¢ikararak Avrupa'nin li¢lincii mi—
zah dergisi olur, giderek tiirevleri ¢cogalir, ama her yeni dergi Girgir temelini
stirdiiriir,"” sadece cizerlerini degil dykiiciilerini de (Ahmet Kekeg, Atilla Ata—
lay, Mustafa Demirci, Muzaffer Abayhan, Savas Biike...) icerden yetistirir."
Gayet kisadir yazdiklari. Ayrintisizdir. Glincele odaklidir. Diyaloglarla ve ya—
kin gondermelerle yiiklidiir. Belki de sOyle: Cizginin yaninda sigintidir.

Mizahin edebiyattan kopmuslugunu mu gosterir bu? Bu dogruysa su da
dogru olmali: Edebiyat da mizahsiz artik. Hayir, 6yle degil. Edebiyattan ayrn—
lan bir sey var elbette. Ama kolay c¢izilebilir, gorlintiiye ve diyaloga kolay ak-
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tarilabilir olan mizahtir ayrilan. Esendal'dan, Tanpinar'dan gelen, 1950 Kusa-
g1 Oykiiciileriyle ice kapanip iyice gizlenen, ama Adalet Agaoglu, Tomris
Uyar, Nazli Eray, Ramazan Dikmen, Mustafa Kutlu... elinde disariyla bulu-
san, Leyla Erbil'de, 6zellikle "Vapur"unda (1968), Haldun Taner'in ve Oguz
Atay'in hemen her Oykiisiinde ayrica bir de gorsel sélene doniisen ironi, bu-
giin de berhayattir. Murat Yalcin, Murat Giilsoy, Ayfer Tung, Gokhan Oz-
can... ironileriyle oykiiyli -hikayeyi mi desem acaba- zora sokmaktadirlar. &
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2001, s. IX.
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HECEOYKDU

MEHMET HARMANCI

EL YORDAMI GOZ KARARI
KIPKISA OYKU YAZILARI
v

Kipkisa Oykii ve Fikra

Kipkisa oykiiniin riistiinii ispat etmedigine kani olan her ademoglu onu an-
lamak icin, meshur hikayede oldugu gibi, ona fil muamelesi yapar. Onu miis-
takil olarak tanimaya calismak yerine, sanatin, edebiyatin ve dahi hayatin bii-
tiin kisa, kiiciik formlariyla karsilastirarak onu tanimaya yeltenir. Zahmet edip
anlamak yerine bir giizel benzetmekten yanadirlar, kipkisa oykiiyii.

Bu cabalarin ortak sorularindan, sonuclarindan birisi de; "Abi bunun fik-
radan ne farki var o zaman!" sualiyle kulaklariniz da c¢inlar hatta basinizda
da patlayabilir.

Kipkisa oykiiniin fikra ile alakasi var midir? Varsa nasildir? Kipkisa oy-
ki kilik degistirip, itibar kazanmak icin edebiyat diinyasina sahte diplomay-
la dalmak niyetinde bir tickagitci midir?

Fikra sozciigli de az karisik degil aslinda. Sozliiklere bakinca, fikra igin:

Cogu taninmis kimseler veya hayvan ve baska seyler hakkinda anlatilan
nukteli kiiciik hikaye. [ing. ve Fr. Anecdote].

Gazetelerin belirli stitunlarinda gilinliik, siyasi, toplumsal, ekonomik v.b.
konulara kisaca deginen bir yazi tiirii. [ing. Chronicle; Fr. Chroni-quej. (huk.)

Kanun maddelerinin kendi i¢lerinde satir baslariyla ayrildiklar1 ufak bo—
Iiimlerinden her biri. [ing. Sub-paragraph; Ft. Paragraphe].

Herhangi bir yazinin bir satir bagindan 6teki satir basina kadar olan bolii-
mii, [ing. ve Fr. Passage]', nevinden agiklamalar buluyorsunuz.

Is, terim sozliiklerine gelince biraz daha aciklik kazaniyor:

"Fikra (Tir.) 1. Nasrettin Hoca, incili cavus hikdyeleri gibi kisa, niikteli,
hikmetli hikdyeler (bu anlamda kissa ve menkibe ile esanlamdir). 2. Paragraf
(bu anlamda elbette madde sOzlerinin esanlamidir). 3. Bir yazi icinden alin-
mis bir veya 'birka¢ cimle. 4. (Tanzimat'tan sonra) tiyatro eserlerinde perde—
nin ayrildigi boliimlerden her biri (bu anlamda sahne ve meclis sozlerinin
esanlamidir). 5.(Edebiyat-1 Cedide'de) kii¢lik hikdye (hikaye veya biiyiik hi-
kadye de roman yerine kullanilmistir). 6. Kronik. Bu son anlam da basli basi—
na bir tiir sayilan, fikra zamanimizda gazetelerin 6nemli, canli taraflarini
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meydana getirmektedir. Hemen her gazetenin, glindelik olaylar cesitli ba-
kimlardan inceleyen, tiirlii gorislerle anlatan fikra stitunlari vardir. Bunlar
gazetenin belirli yerlerinde genel bir baslik altinda bulunur. Giinliik olayin
boylece bir fikre baglanarak, niikteli, igneleyici bir tisliipla anlatilmasi sekli
ilkin Ahmet Rasim tarafindan denenmistir sayilabilir. 1908 ikinci Mesrutiye-
tinden sonra Olimiine kadar Eflkdl-i Zaman vb. basliklarla, bu yolda yazilar
yazmistir. Ayni devirde Mahmut Sadik da Takvimden Bir Yaprak fikralariy-
le ayni isi gormiistiir. Falih Rifki Atay'in Eski Saat kitabindaki yazilardan ¢o-
gu fikra seklindedir. Ahmet Hasim'in Bize Gére kitabi1 da yazdigi fikralarin
secilmislerinden meydana getirilmistir."”

Liigat ve istilah manalar1 bakimindan yeterli sayacagimiz bunca malu-
mat(furusluk)tan sonra bizim nazenin kisa 6ykiimiizii benzetmekten kendini-
zi alamadiginiz fikranin iki alintida da ilk maddeyi olusturan fikra oldugu an-
lasilmistir herhalde!

Hani su, niikteli, mizahi, kii¢liik hikaye (anekdot) denilen fikra. Gtinliik
hayatimizin hangi kosesinden ne zaman cikacagi belli olmayan, hayat akisi-
miza hiz, hareket yahut mutluluk katan kolay ve klige mizah unsuru fikra. Ki—
mi zaman hikmetli, kimileyin zeki pek cok zaman da miistehcen fikra. Bazen
pur edep ima i¢in(de) anlatilan, bazen iistii 6rtiik hakaret olarak yiiziimiize
vurulan yiizyillardir kulaktan kulaga aktarilmis ya da hemen oracikta uydu-
rulmus, biraz utangac, biraz hayta, biraz bilge, biraz zip¢ikti, biraz hain hat—
ta biraz da firlama fikra.

Konumuzun yine nereye gittigini endiseyle takip eden okura kulak kabart—
madan bir alint1 daha yapalim. Fikrayi, anlatiya hatta hikdyeye dahil eden ve
vakalari hakiki hikdyeler olan tiirler icinde ilkin fikraya yer veren bir yazara
kulak verelim:

"Fikra (Anecdot), belli bir maksadi, miidafaa edilen bir fikri icine alan ve
bunu en kisa yoldan anlatan soézlii veya yazili hikayelerdir; mizah ve hiciv
unsurlarini i¢ine alir. Bu 6zIi hikayeler miistakil olabildigi gibi, s0ziin geli—
sine uygun surette herhangi bir yazi1 dahilinde de, fikri daha ¢ekici halde ifa-
de diistincesiyle kullanilir. Bir toplantida bulunanlari eglendirmek, neselen—
dirmek i¢in soylenilen fikralar, ayni maksatla ve ifadeye cekicilik kazandir—
mak aldka uyandirmak icin hitabet nev'inin yardimcisidir. Bunlara karikatiir—
lerin, mizahi resimlerin altinda da rastlariz.

Sark milletlerinin edebiyatlarinda cok gelisen, en basarili, en zengin Or-
neklerini veren fikralarin baglica hususiyetleri hareketli, aldka verici olmasi
midafaa edilen bir fikri icine almasindan baska, bir sahsin, bir devrin, belli
bir zamanin veya sinifin 6z karakterlerini, siyasi, ictimai, v.b. giinliik her tiir—
lii hadise ve mes'eleleri canlandirmasidir. iki kisinin karsilikli konusmasini,
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diyalogu i¢ine alan bu cok kisa hikdyelerde netice, umulmadik tarzda sona
erer; bu netice, baglica kahramanin tavir ve hareketi, karakteri yaptig is ile
alakalidir. Fikralar, korku ve nefret, sevgi, hiddet cesaret, v.b. her cesit his ve
heyecani uyandirmaga elverislidir.

Vak'anin, mekdnin c¢ok basit, zamanin ¢ok kisa olusu fikra yazanlari, hi-
kdye nev'inin cetin teknik mes'elelerinden kurtaran seylerdir. Basit, bazan
sozii edilmeyen bir mekan, ma'nal1 bir fikir, karakteri canlandiracak kisa ve
hareketli bir konusma, dikkati ceken gercek bir vak'a, fikralar icin yeterli
malzemedir. Miisdhedeleri kuvvetli, zeki ve c¢evresiyle aldkali kimseler, bu
nev'in basarili 6rneklerini verebilirler.

Fikralarin mevzularini, o ¢evrenin dikkatini ceken, iz birakan mes'eleler,
vak'alar, hareketler, sozler, karakter hususiyetleri tegkil eder; bunlar 6nce agiz-
dan agiza dolasir, nesilden nesle geger. O sirada veya sonralari yazarlar tarafin-
dan muhtelif miindsebetlerle tesbit olunur. Bunlar gercege dayandigi igin, arastir—
malarda kaynak olarak kullanilmaktadir. Tarih kitaplarimizda bu anekdotlara sik
sik rastlariz. Nasreddin Hoca'ya, Bektasiler'e ait ve onlara atfedilen fikralar tes-
bit eden bir¢ok eserler, mevzu bakimindan ¢ok zengin fikralar icine alan pek ¢cok
Letayif kitaplarimiz vardir. Cevresine ait her tiirlii mes'eleleri, karakterleri tesbit
eden fikra yazarlarimiz arasinda Ahmed Rasim basta gelmektedir."’

Son alintimizla gazete fikralar1 ile mizahi fikralarin arasi yaklasiyormusg
gibi goriinse de kose donmekten mecali kalmayan milletimizin hergiin her-
gliin kose yazmaktan gozlerinin feri kagmis kose yazarlarinin ne kadar fikra
yazdiklarint ne kadar koseyeyazdiklarini cikaracak ne mecali ne merak: kal-
mig gibi... Bundan 6tiiri bu konuyu gecip sadede gelelim.

Alintilardan da anlasilacag tizere kipkisa oyki ile fikra arasinda kisalik-
tan baska pek benzer taraf olmasa gerek.

Kipkisa oykii, kissadan, menkibeden, hikdyeden Oykiiye uzayan tarihi yo—
lun modern bir evladi olan bir edebi tiirdiir. Kurmacadir. Modern 6ykiiniin
imkanlarini daha estetize, daha iktisatli, daha konsantre ve daha carpici kul—
lanmaktan yanadir.

Bir mizah tiirii olarak fikra(lar) ise bir ger¢ekligi, bir diisiinceyi, bir mese-
leyi, 6vgii ya da yergiyi olanca ciplakligiyla her kesimden ve her yastan ola-
bildigince ¢ok insana ulastirmaktan, iletmekten, anlatmaktan bagka pek bir
hedef tasimazlar.

Fikrada kaliptan kiyafetten ¢ok anlam, mesaj dnemlidir. Ne kadar ¢ok giil-
diiriirse o kadar basarili olur, tutulur; aktarilir bir de...

Kipkisa oykiide 6z ile form, sOz ile anlam -neredeyse- birbirinden ayrila-
maz halde kenetlenmistir.

Fikra giildiirmeyi onceler, dnemser -hi¢ degilse- mutlaka kullanir ama kip-
kisa Oykiiniin derdi giildiirmenin ve aglatmanin Otesinde anlatmaktir. Baska
hicbir yolla, baska hicbir formla anlatilamayacak olani anlatmaktir aslinda.
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Kipkisa oykii kendini meshur etmek, kabul ettirmek icin cikmamigtir yo—
la ama kendisinin yoklugunda yok olan ayrintiyr insanin géziine goziine sok—
makta da mahirdir.

Fikra nihayetinde muhatabini iyi bir tatmine ancak yeterince giildiiriirse
ulastirabilir. Kipkisa oykiiden tatmin olmak anlam, bellekte, ylirekte tama—
miyla agilinca saglanir.

Bir fikranin sozciiklerini degistirerek de mesajini ve giilmecesini orsele-
meden muhataba ulagtirmak miimkiin ve hatta yaygindir ama kipkisa oykii,
oykiide s6zciik ekonomisinin zirvesi olarak da diisiiniiliirse, sozctik kipratma-
ya, yerinden bir kelimeyi oynatmaya bile miisait degildir.

Pek cok fikraya bir cirpida intibak ve katila katila giilmek miimkiindir
belki! Kipkisa oykii ise konu, katilmak, dahil olmak; caba, birikim, emek isi—
dir ancak.

Hala " iyi de bir kipkisa ‘mizah’ oykiisii ile fikrayi nasil ayiririz o za-
man?" diyecek varsa aramizda, yaziy1r bir daha okumasini mi salik vermeli
yahut bir fikra m1 anlatmaliyiz, icinde kipkisa Oyki ile fikranin farkini soran
bir adamdan bahseden. Peki, anlatacagimiz bu fikra kipkisa 6ykii olursa yine
de giilecek miyiz? Mesela kisa devre ile kipkisa Ooykii arasinda baglanti kur-
maya calisan bir adam..

Pars Tuglaci, Okyanus Ansiklopedik Sézliik, C. II, Istanbul: 1972, s. 792.
M. Nihat Ozon, Edebiyat ve Tenkid Sozliigii, Istanbul: Inkilap, 1954, s.91.
F. Abdullah Tansel, Iyi ve Dogru Yazma Ustlleri, I11. basim, C.III, Istanbul: Kubbealt1,1987, s.181-
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NAZIM ELMAS

TARIK BUGRA'NLN HIKAYE
DILINDE IRONI

ir retorik ara¢ olarak ironi; yazar ile okur arasindaki 'gizli anlagsma'(:ile-
Bti§im) esasina dayanir. Bu ciimleden olmak tizere; hikdye ya da diger kur—
maca anlatilar icin varlik alani olarak 'gizli metnin' hedeflendigini belirtme—
liyiz. Zira okur, nihayetinde, bu sentetik, yazilmamis metne ulagsmakla mii-
kelleftir. Hikdye ya da diger kurmaca anlatilar icin varlik alani olarak olugtu—
rulan gizli metin, sanat eserini var eden bir sanat¢i hiineridir. Her metin dil—
sel manada ortaya ciktig1 anda degil, bir okuma ya da dinleme esnasindaki a—
gilanig seviyesi ile deger kazanir. Metinde ciimleler arsinda olusturulan sii-
rikleyici baglar, yeni yeni soyleyis alanlar1 acarak gelistirilen akig, okuyucu—
nun dikkatini metne yonlendirir. Okur, yazarin ortiili alanda gizledigi yazil—
mamis metne yaklastigi oranda okuma ugrasini kazanmis olacaktir. Metnin
cizgisel tiiketimi degil, dikey ve yatay manasiyla turettigi iliskiler 6nemlidir.
Bunlar mevcut halde yok imis gibi durabilir, okumanin muradi bu varlig1 giin
yuziine ¢ikarabilmektir. Yazilan ya da sOylenen ne? Yazar neyi anlatmak is—
tiyor? Metnin ilerleyen boliimlerinde olaylar arasinda sanat¢inin sdylemek
istediklerini okur kafasinda canlandirabiliyor mu? Bu ayr1 anlam basamakla—
rinda okur alimlamasi nasil olacak? Metnin ciimlelerindeki ac¢ik anlam ve
muhtemel anlam arasindaki baglar sanat¢cinin sezdirmesi ile algilanmaktadir.
ironi bu siireclerde yazarin isini kolaylastirmakta, gdériinmezi anlatma niyeti—
ne destek vermektedir.

froninin kelime olarak kullanimi, halk arasinda deyim olarak yerlesmesi,
toplumdan topluma farkli algilanist s6z konusudur. Her alanda varligini hisset-
tirmesi ilk ¢ikis amacina yakin izler tasimasi, kulamin yayginliginin isaretidir.
Insanoglu ironiyi sevmektedir. Edebi eserlerde kullandig1 gibi, yeri geldiginde
glinliik konusmalarinda disiincesini niyet ettigi baglamda sunmak amaciyla da
bu yola basvurmaktadir. Ironisiz bir hayatin renksiz, sdylemin ise eksik olaca-
g1 anlagilmaktadir. Sair ve yazar, eserinde bu yontemi kullanirken sanat eseri-
ne kattig1 degeri gormilg, insanlar, giinliik konusmalarinda bu imkani kullana-
rak daha etkili olacaklarini fark etmislerdir. Ironi hakkinda 6n bilgiler soyledir:

ironi; Fr. ironie 1. ed. Giilmece. 2. Séylenen soziin tersini kastederek kisiy—
le veya olayla alay etme, dolayli ve alayli anlatim, mizah, alaysilama. Bu keli-
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meye kullanim olarak yakinligi bakimindan
alay kelimesinin de, ses tonu, s6z, davranig
gibi yollarla biriyle, bir seyle eglenme, onu
kiiciimseme anlamina geldigini belirtelim.
Edebi eserlerde estetik bir unsur olarak
kullanilan bu terim; diisiiniilen ve ifade edi-
len, olmasi beklenilen ve olan seylerin c¢atig-
masi, farkli ve degisik olanin hissettirilmesi
seklinde tezahiir eder." ironi, kullanildig1 her
yerde bir tiir karsitlig1 icerir ama etkisi ancak
iki karsit duygunun yan yana gelmesiyle aci—
ga cikar: ac1 ¢cekme ve giilme. Bir durum ya
da olay ayni anda hem acikli, hem komik ol-
TankBugra dugunda ironinin kurallar1 islemeye baslamis
demektir. Ac1 ¢ekme ve giilme etkilerinin ayni anda gilindeme gelebilmesi
icin, ironi ile karsilasan kisinin aci ¢cekecek denli 6zdeslesmis, giilebilecek ka-
dar uzaklasmis olmas! gerekmektedir."'

"ironi en genel ifadesiyle; "ifade edilenin, sdylenenin tersini kastetmek",
"mevcut olan veya olmasi beklenilene tam manasiyle aykiri olma", "mizahi
veya alayci ifade”, "birlesen sart ve durumlarin beklenilenden, uygun olan-
dan cok farkli, onun tamamen ziddini ortaya ¢ikarmasi”, "tartismada bilmez—
den gelme" diye Ozetlenebilir. Budalaca bir teklife "pek akillica" demek. "Bir
itfaiye motorunun yanarak batmasi ironi kavrami icinde goriiliir."* Yazisinin
devaminda Inci Enginiin bu kavram icin Sevim Kantarcioglu'nun "kinaye"
kelimesini onerdigini soyleyerek ayni kavram i¢in Cenap Sehabeddin'in "is-
tihza" kelimesini kullandigini ifade eder. Kavramin 6ziinde Cenap Sehabed-
din'in de tizerinde durdugu bir nokta varsa o da ince bir zekanin varligi ve
gerekliligidir. Bu durum sanatg1 ile muhatabini karsilikli ilgilendiren bir ge—
rekliliktir. Bu noktada kiiltiirel ayrim ortaya c¢ikar. Sanat¢inin kastettigini an—
lamak, yorumlamak, zihinsel olarak niifuz etmek ve ¢c6zmek, ayni degerleri
paylagsmayla yakindan ilgilidir. Terclime eserlerdeki estetik kaybin temelin-
de de bu denge vardir. Sanat¢i muhatabina bazi seyleri iletirken ortak kiilti—

rel unsurlarin yardimina ihtiyac duyar.

Sanatci, ironik bir anlatimla okuyucuyu rahat birakmaz. O, okuyucuyla
degisik acilardan bulusma kabiliyeti elde eder ve muhatabini sarsar. Bircok
ortak nokta yakalar. "Ironik anlatim, karsitliklarin, yergilerin, yasanan olum-
suzluklarin daha etkili ve vurucu bir sekilde aktarilmasini saglamak amaciy-

la asil niyetin gizlenerek biitiin bunlarin dogal bir durummus gibi ima bigi-
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minde sunulmasidir. ironik yaklasimla yazarlar, gercege vurgu yaparak sar-
sic1 bir etki yapmay: hedefler."

Anlatim tarzi olarak ¢ok eski caglardan beri kabul goren ironik soylem
icinde elestirel bir taraf vardir. Bu islem sanatcinin ustaca uygulamalari ile
eserin icine sindirilerek okuyucuya ya da seyirciye yaptirilir. Ironiyi sevimli
ve gerekli kilan da muhatabini bu manada mesgul etmesidir."ironi alayci hat-
ta nihilist bir tavirdir. Yanliglarla alay eder ama yanlisi bir dogruyla karsitla-
mak geregini duymaz. Dogruya zaten pek inanmaz. Belli bir degerin tistiine
cikar, oteki bir degeri alaya alir; sonra bir bagka degere oturur, az once lizerin-
de durdugu degeri yerin dibine batirir.” Edebiyat Ustiine Yazilar'da Murat
Belge ironi ile elestiri arasindaki ince cizgide 1srarlidir. SoOyle devam
eder:"Elestiride yanlisin 'teshir'iyle aynt anda dogru da belirlenir, iki siireg
birbirinden ayrilmaz. Elestiri bir sistematigin sonucu, ironi ise bir sistematigin
yoklugudur. Elestiri degistirmeyi amaclar; kendi basina degistirmez elbette,
ama neyin nicin ve nasil degisecegini gosterir, yani daha olumluya gec¢isin
teorik hazirhigini yapar, ironi ise degisme ve degistirme gibi amac giitmez.""

Ironik anlatimda carpici bir sdyleyis vardir. Bu usul anlatimin igeriginden gi-
derek muhatabina farli bir uyar1 yapmayi tasarlayan sanatcinin bagvurdugu bir
yontemdir. Sanat eserinde estetik uyarici olarak kullanilir. Okuyucunun dikkati—
ni ¢cekmek, diisiindiirmek, zihnini sanat eseri ile mesgul etmek amaclandiginda
sanatc icin miisait bir vasita olarak akla gelir. ironinin sanat eserlerinde farkli
kullanimlar1 vardir. Kullanimlar tiirlere gore degisir. Gorsellik arz eden tiyatro
ve sinema gibi tiirlerle, duyularin daha ziyade zihinsel faaliyet i¢ine ¢ekildigi ro—
man hikaye gibi alanlarda ironi uygulamalar1 degisiklik gostermektedir.

Edebi incelemelerde anlatim ustaliklar1 ve sanatg¢i hiinerleri arasinda sik sik
ironiden soz edilmektedir. Sanatcilar eserlerinde bu usulii denerken yerel olarak
bazi eklemeler ¢cikarmalar yapmisglar, ancak sanat eserinin muhatabi ile sanatg¢i
arasindaki esrarli bag ve iletisimi korumuslardir. Edebiyatimizda bir sanatgimiz—
dan hareketle uygulamanin ustaca kullanimindan soz ederek, edebi esere kattik—
larin1 gérmek miimkiin olacaktir. Bu uygulamayi hikayelerinde ustaca kullanan
bir sanatcimizi arastirmamizda ele almayr uygun gordiik. Usta yazar Tarik Bug-
ra'nin hikayelerinde basariyla kullandigi ironik anlatim yontemini, Havuglu Pi-
lav Meselesi hikayesi ile sinirli tutarak sunmaya gayret edecegiz.

Havuclu Pilav Meselesi'nde ironik Hikiye Dili

Havuclu Pilav Meselesi’ adli hikdye, yazarin1948 yilinda yazarlik heve-
siyle yazdigi ilk hikayelerdendir. Yazarlik hayatinin licretle tanistigi ilk trii-
ni olan bu hikaye ile, ilgili olarak Tarik Bugra soyle der: "Ben" Havuclu Pi-
lav Meselesi"ni verdim, Yusuf Ziya Ortac¢ bana 15 lira verdi. Boylece ilk hi-
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kdyemi satiyor profesyonel yazar oluyordum artik. Cinaralti dergisi ¢iktigi
stirece, her hafta bir hikAyem yayinlanacak, her hafta 15 lira kazanacaktim."*
i1k hikayesi tizerine konusurken bile eserlerini "satan" bir sanat¢1 olarak in—
ceden inceye kendisiyle alay etmektedir.

Havuclu Pilav Meselesi adli hikdyede daha baglangictaki takdim, okuru
ironinin keskin cizgisi ile karsi karsiya getirir. '"Mesele ' kelimesinin ardina
takilan havuclu pilav kelime grubunun c¢agrisim alani, anlatinin muhatabini,
satir arasina saklanmis olan ince eglenceli bir alana dogru ceker. Bu kelime-
nin belirli kullanim alanlarinin olusturdugu beklentiler, ironi yoluyla havuc-
lu pilav kelime grubu tizerinden karsimiza ince bir ifade derinligi ¢ikarir. Ya-
zarin goruntr kildigi seyin goriinmez taraflart okur tarafindan alimlanarak sa-
nat eserinin islevi amacina ulagmis olur. Okur, zihinde soru isareti yaratan,
¢Ooziimlenmemis bir seylerle karsilagsacagini diisinmeye baslar.

Hikayede daha evliliginin ilk yillarinda mutlu bir beraberligi siirdliren cif—
tin evdeki bir giinii anlatilmaktadir. Ilk metin halkalar1 ev ortaminda gecen
hikdye, Havucglu pilav meselesi yliziinden esiyle aralarinda c¢ikan tartigma so—
nucu evden bir stireligine ayrilan anlatici karakterin, sokakta ve meyhane or—
taminda gecen diger metin halkalarindan olugmaktadir.

Hikaye,"Ben anlatic1" konumundaki hikdye kahramaninin bakis agisi ile
yazilmistir. Yazar, hikdye boyunca iki ayri mekanda anlatici karakter olarak
bulunan erkek iizerinden anlatiy1 kurgular. Yazar hikayeyi ilgi ¢ekici bir yapi—
ya biiriindiirmek icin ¢atisma unsurlarini iki diizlemde uygulamaya koyar. Bi-
rincisi, anlatici karakter (erkek) ve kadin arasinda olusturulan ironik anlatim-
lar. Ikincisi anlatic1 karakter ile hikdyenin diger sahislar1 arasinda gecen iro-
nik anlatimlar. Her iki diizlemde yazar olay kisilerinin catisan, celisen, zaaf-
larla dolu ve safca tutumlarini sozel ironi ve durum ironisiyle okura ulagtirir.

Anlatic1 karakter ironilerin treticisidir. Cevresinde gordiigli seyler oOylesi-
ne degisken ve celigkilidir ki siradan kisilerle karsilastiginda, deger verilen
seylerin Onemsizligini gordiigiinde, ¢okbilmisligin safliginda, sonradan gor—
menin giliincligiinde, yersiz beklentilerin acimasizliginda, ince bir alay ve
acinasi bir hiiziinle ici ice, olanlar1 sessizce ve usul usul teshir etme imkani
bulmaktadir.

Anlatic1 karakter, davranis ve sozleri ile sira disiligi temsil eder. Hikaye-
deki diger kisiler, kadin ve meyhanedeki insanlar, aligkanliklar1 ile yasama-
ya devam edenleri, siradanligi simgelerler. Bu baglamda degisimin ve farkli-
l1igin muhalifleridir de onlar. Yazar bu grupta topladig: kisilerin, yersiz direng
ve zayif yanlarini da ironinin imkanlar1 ile gozler Oniine getirir.

Anlatic1 karakter ev ortaminda esiyle konusmalarinda ve davranislarinda
okurun dikkatini zinde tutacak hiinerleri ironi vasitasiyla temin eder. Hikaye-
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de sOzel ironinin agirlikli olarak ortaya c¢iktigi yerler ev ortaminda baglamak-
tadir. Anlatici karakterle esi arasindaki Havuclu pilav meselesi yiiziinden ¢i-
kan tartisma tizerine ironik durum ortaya cikar.Kadin esine, pilav i¢in malze-
meyi bosuna hazirladigini, disiindiigii sekilde, havuglu bir pilav olamayaca-
gin1 anlatmaya calisir, ustelik hayretle sorar; "Demek havuglu pilav da olu-
yor?..sorusuna, anlatici karakter tarafindan ciddi ciddi cevaplar verilir: " in-
sanlar umumiyetle béyledir yavrum. Bilmedikleri seyleri asla olmazmis farz
ederler. ilim zihniyeti iste bununla miicadele eder”

Sonra havuglu pilav olup olmayacagi hususunda karsilikli konusmalar ya—
pilir. Sade pilavin da lezzetli oldugu ama havuclusunun daha lezzetli olabile—
cegi, insanlarin her zaman miikemmeli aramak gibi bir gérevlerinin oldugu
ifade edilir. Hirrem, kocasinin yeni pilav tiirii arayislarini da tereddiitle kar-
silar. Yaptig1 yemeklerin begenilmedigi endisesine kapilir; "Sen bildigimiz
pilavt begenmiyor musun? der. Cevap yine ikna edicidir: "Ben yetinmeninfa-
zilet olduguna inantyorum. insanligi bu hale getiren bu fazilettir. ilmin ana-
st bu fazilettir. Benim istedigim, bu faziletin mutfagimiza da girmesidir.”

Bu konusmalarda ironik anlatimin yogunlugu fark edilir. Ozellikle 'Be-
nim istedigim, bu faziletin mutfagimiza da girmesidir' ifade birligi icerisinde
hikayenin tiim yiikiini bulabiliriz. Fazilet kelimesi etrafinda 6beklenen anla-
yiglar; hikayenin tam da kirilma noktasinin yasanmasinin istendigi yerdir.
Konusmalarda gecen mutfak, ilim, fazilet ticliisiiniin okur muhayyilesinde
olusturdugu cagrisimlar, igneleyici ve eglenceli bir gizli metnin habercisi
olur. Okur, havuglu pilav ile ilmin faziletin ne alakasi oldugunu bulmaya ca—
Iisir. Olmayanin gercekmis gibi sunulmasindaki hikmeti kavramak ister. Da-
ha degisik anlatim alanlarina ait olan kelimelerin, nasil olup bu alana kaydi—
rildigini, kelimelerin yeni alanda kullanilmasiyla, aslinda ne yapilmak isten—
digini kesf etmeye, yeni cagrisimlar icinde yol almaya calisir.

Anlatict karakter meyhane ortaminda daha kalabalik sahis kadrosu ile bag
basadir. Tartigsma sonucu evden uzaklagmis kendini bir meyhaneden iceri at-
mistir. Meyhanede sonradan géorme oldugu anlasilan tipler vardir. Anlatici
karakterin dikkatini ¢eken kisilerden biri sonradan gérme, icinde yasadigi
varlikli durumu hazmedememektedir. i1k kanaati béyle bir 'mutluluk’ go—
rintiisiiniin ironik anlatimi ile disa vurulur: "Hele beriki beni mutluluktan ko-
layca tiksindirebilirdi:  Cocuklarindan, karisindan binlerce liradan bahsedi-
yor, hali isimleri sayiyordu.” Anlatici karakter, suyu c¢ekilmis limondan ka—
dehine bir damla bile damlatamayan, sadece ¢ekirdek lireten limondan haber—
siz, saf ve beceriksize haddini bildirmek ister. Bir durum ironisi 6rnegi sikig-
tirir araya. Sasirtma ve beklenmeyen aykirilikla ilgiyi artirma saglanir. "Ha-
lidan anlamam amma, beyefendi, dedim; su elinizdekinin limon oldugunu ilk
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goriiste soyleyebilirim.” Limonun limon oldugunu anlamak zor bir is degil—
dir. Bu tiir bir anlatim okuyucuyu uyarir. Nicin bdyle bir ifadeye gerek du—
yuldugu kavranmaya calisilmaktadir. Daha ilgin¢ sanatci hiineri hemen gelir:
"Adam bana tuhaf tuhaf bakarak; -Limoncu musunuz? der. Boylece okuyu-
cunun zihninde limonculuk meslegi somutlastirilir. Yeni bir ironi ile anlatim
kuvvetlendirilir.

Hikayenin bu noktasinda karakterin bilmedigini okur bilir. Yazar drama—
tik ironi ile okuyucuyu esere baglar. Karsidakinin saf saf 'limoncu musunuz'
diye sormasi muhatabini kizdirir ve alay baslar:" Evet, dedim. Ben limon lize-
rine ihtisas yaptim. italyada, Torinoda,.. Okulun bahgesinde seksen yedi
cesit limon vardi!” Gergekte ihtisas yapmamistir, Italya'ya gitmemistir, oku-
lun bahgesinde de seksen yedi c¢esit limon yoktur. Bu bilgiler okuyucu tara—
findan bilinmektedir, ancak karakter tarafindan bilinmemektedir. Okuyucu
hikayedeki karakterle alay edildigini bilmekte, kendisinin disinda gercekle-
sen bu safligin sinsi sinsi keyfini ¢cikarmaktadir.

Yazar okuyucuyu sarsmaya devam eder. Rakamlarda bir diizeltme oyunu
ile abarti tabii hale getirilir. Diizeltme dikkati artirir, okuyucu yeniden anla—
timin igine ¢ekilir. Anlatici karakter soyle devam eder: "Pardon dedim, ace-
le ile yanls séyledim, sadece yetmis sekiz cegit. Bakin, istiyorsaniz size isim-
lerini sayayim ama ne liizum var degil mi? Cesit cesit limonlar, renkleri ay-

”

r1 sekilleri ayri tatlart ayri limonlar...” Bu aciklama lizerine dramatik ironi
biifecinin araya girmesiyle yenilenir: Bu sefer biifeci;"Tatlar1 ayrt limonlar
da var mi?" diye sorar. Bu durumda okuyucu sorudaki tuhafligi diistiniir, li—
monlarin genellikle ayni tatta oldugunu bilmenin zor olmadigini bu bilgiyi
biifecinin nasil bilemedigini kavramaya calisir. Yazar boylece okuyucuyu
eserle mesgul etmeyi basarmistir.

Hikayenin bu noktasinda s6z yine havuglu pilav lizerine konusmalarla de—
vam eder, bu yemegin rahmetli karisinin yemegi oldugunu soyleyen anlatici
karakter, karakterin bilmedigi, dogrusunu okuyucunun bildigi ifadelerle an—
latim1 strdirir. "Bu benim karimin, rahmetli karimin yemegiydi.” Soziine
karsilik oradakiler "Rahmetli mi dediniz?” diyerek saskinliklarini ifade eder-
ler. Anlatici karakter genctir. Hentiz 61iim yasi uzaktir. Bu yaglarda 6liim pek
one ¢ikmaz. Karakterin bilmedigi bir durumu okuyucu bilmekte, anlatimin
diginda bir estetik mesafe olusturulmaktadir. Bu arada uygulanan dramatik
ironiyle okuyucu eserle mesgul edilip anlatima baglamaktadir.

Geng yasta ve daha evliliklerinin besinci ayinda esi rahmetli olmus biri ile
karsilagsmak oradakilerin merhamet duygularini kabartmistir. "Deli gibi se—
verdik birbirimizi" der anlatic1 karakter. "Sonra havucglu pilav" gelir, ancak

yemek yiyecek bir durum kalmamistir. Olaylarin gidisati, mevcut ortam, ye-

~04
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mek yiyecek bir hal birakmamistir. Anlatict karakter meyhane ortamindaki
konusmalardan son derece etkilenir; "Ben artik yemek yiyemem ki" der, ag-
lamaya baslar. Olmamis bir olay gercekmis gibi sunularak sozlii ironi yapilir
ve okuyucu tereddiide diistiriiliir. Hikayenin bu kismina kadar, okuduklarin-
da kacirdigi bir taraf olup olmadigini disiiniir, boyle bir olayin gercekligini
sorgular, nihayet anlatimin biitlinliigli iginde boyle bir durum olmadigina ka—
naat getirir, okumasini stirdirir.

Hikayenin sonunda beklenmeyen olaylar, beklenmeyen aykirilik ortaya
cikar. Hikdyede mekan tekrar ev ortami olur.Son olarak, kadin ve erkek ara-
sindaki catigma ve ironik halin ilgi cekici sahnesi okura sunulur. Okur bu
noktada durum ironisiyle sasirtilir. Anlatim hizlanmis olaylarin takibi zorlas-
mistir. Meyhaneden hizla eve intikal eden anlatici karakter, "Ben havuclu pi-
lav isterim, acim.." der. Esi 'Gel!." der. Mutfaga gecerler. Havuclu pilavi
mesele yapan esi tabagi getirir. Karst oldugu ve kavgaya sebebiyet verdigi
havuglu pilavin yarisindan fazlasint yemistir. Esi, anlatict karakterin el ¢a—
buklugu ile ancak yapimina firsat buldugu havuglu pilav icin, kii¢glimseyici
igneleyici oldukg¢a ciddi bir degerlendirme yapar: 'Giilerek: Biraz daha itina
edilse fena olmayacak” der. Anlatic1 karakterin de hikdyenin son climlesi
olan so6zi sudur:" Vakit birakmadin ki! "

Bilindigi gibi kisa hikayenin kurgusu "bir ¢eligki, bir uyum eksikligi, bir yan-
lishik, bir karsitlik {istiine"’ kuruldugu igin dar alanda derin ve etkili sdylemler
sunma hedefi vardir. Boyle bir yapinin, okuru tam bir uyaniklik i¢cinde tutmasi is—
tenir. Okurun dikkati ¢ekilecek, ilgisi kesintiye ugramayacaktir. Olaylar arasinda
seri gecisler yapilacak, okurun takip kabiliyeti zedelenmeyecektir. Tiim bunlar
ironik anlatimin sanatgiya verdigi anlatim giicii ile olusmaktadir. Tarik Bugra da
sahit oldugu kisisel zaaflari, bencil ve tek tarafli uygulamalari, toplumsal bozuk—
luklari, okuyucusuna yansitmada ironinin imkanlarindan yararlanir. Bu yontem—
le, cogu insanin fark etmeden icinde bulundugu durum, mizahi bir karsilagtirma,
alayci bir dikkat ve elestirel bir dille etkili bir sOylem haline getirilir. Anlatima
katilan mizahgi anlaticinin roli hikaye boyunca kendini hissettirir.

Hikayede anlatim dili zaman zaman st dilin de sinirlarini asarak metino-
tesi bir soylem olmaktadir. Yazar, aslinda ne sOylemek istedigini, ne soyle—
yecegini, bir anlamda gergegi bilmektedir. Bilingli olarak bilmezlikten gelir,
asil soylemek istedigini okura kesfettirmeyi arzu eder. Bu yolla okur, ne ka—
dar zihinsel faaliyete girerse o derece yeni anlamlar yakalamaktadir. Ironik
soylem zengin c¢agrisimlart olan kelimeler kullanmay1 gerektirir. Soziin her
tarafa cekilebilecegi metinler, anlatim kabiliyeti degisik sartlarda farkli ola-
rak sekillenen kelimelerden olusur. Kelimeler, hakiki ve iist dil kapsaminda—
ki anlamiyla; ayrica, ortamina ve kullanildig1 alana gore aldigi derin anlam-
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larla hikayede yer alir. Hikayede gecen mesele, miicadele, ilim, fazilet ,iti-
na,mutluluk,rahmetli, vb. gibi kelimelerin secimi ve kullanimi ironik sdyle—
min 6ziinl teskil eder.Bu kelimelerden bazilar1 sik sik tekrarlanarak dikkat-
lere sunulur. Onlarin ¢agrisimlari, lizerlerine ytiklenen yeni yeni anlamlarla,
okura sezdirilen ve hikdyenin derinliginde gomiilii gizli metin okuru rahat bi—
rakmaz. Yazar, okurun onceden alistigi kelimelerin yerlesik ve alisilmis ha-
linin diginda ironik soylem geregi genis ve zengin anlamlar olusturarak dilde
oynamalar yapar. Hikdyede, alayci ve igneleyici lislubuyla muhatabini sarsan
yazarin, akici bir dili olusur. Hikayenin okuyucuyu striikleyen ve bir soluk—
ta okunan anlati haline gelmesi, dilinin akicilig1, ironik soylemin imkanlarry—
la elde edilmektedir. Ayrica bu yontem yazarla okuru ortak hissiyat igine ¢e—
ken bir 6zellik olarak da kullanilir. Dikkatli bir okur, hikdye boyunca anlati—
c1 ile kizmakta, bir tersligi, tatli bir komikligi onunla birlikte yasamakta,
onunla birlikte alaya katilmaktadir. etmektedir.

Havuclu Pilav Meselesi yazari, neseli bir iisluba, hayatin giizel taraflarini
one ¢ikarmayi seven bir sanat anlayisina sahiptir. Nese ve tebessiim sanatinin
esasidir. Insanin diinyasina sessizce, dikkatli bir bicimde girerek tabi—
i akisinda striip giden siradan seyleri, dilin farkli kullanimu ile ilgi ¢eken, ig-
neleyici ve eglenceli algilama siirecine sokar. Hikdye dili olusturmada ironi-
nin giillimseten, sezdirerek elestirel bakis acisi getiren yOntemi, sanat¢inin
amaclarini saglamada etkili bir uygulamadir. O, ironik anlatimin verdigi im—
kédnla hikayenin ustaca kurgulanmasini saglayan bir dil gelistirmistir... &
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NILUFER ALTUNKAYA

SU CICEGINDEN YAZILAR
Oykiimiiziin Ironi ve Dil Ustast:
Viis'at O. Bener

I

/Bir zamansiz kavusmanin gsiirini yazdin. Oysa ayrilik baslamisti  bile.
"onu oraya sen koydun" *

Uzaklara bakisinda, dliimii sezisinde, sehrin gozlerini yumdugu saatlerde
bir otobiis penceresine asili kalmis o vedaya aglayisinda. "Bir daha nerde?
Ne zaman?” diye diisiinmeden.

Zamanin acimasizligina inat, kisacik saatlere, yiizyillik oOmiirler bigebil-
mek. Gemilerin kederle sokuldugu bir liman sehrinden, giiriiltiilii kalabalik-
larin yasamsizca aktigi, koysel bir dev kente tasiyabilmek inanci.

Caresiz gozlerini alip, cekip gitti ayrilik. Gélgesini bwrakti her sevdaya
degen. Ayrilik zamamin ishgiydi. Sonsuzlugun duvarlarinda ¢inlarken, yanki-
sint  duydugumuz. Sevismesiz. Korku verici sonsuzluga yazgili, tedirgin. Ko-
nusamadan sokaklari, sehirleri, anlari, ayriliklari, sevdalari, anilar, doku-
nuslart gectik. Bir bedende dolasan damarlart gibi insanligin.

Anlatamadiklarindan dizeler yaptin. Gegtigin ya da gecmekte oldugun
yollarina dizdin émriiniin.

Anlatamadiklarimdan mektuplar yazdim. Serptim sozciikleri aciyla, sev—
danin gozii yash umutsuzluguna./

-Viis'at O. Bener anisina saygiyla, (Dost, Yasamasiz, Siyah-Beyaz, Mizi-
kal1 Yiirtytus, Kapan)

Zamanin kuyusuna atilmig bir tasin geri gelen sesiyle lirpermek, yasamin
sokaklarinda kosusturmaktan yorulup, bir agac¢ altinda dinlenmek gibidir
okumak. Yeniden baglamak gibidir. Yasamdan bize kalanlarla avunmanin en
tutarli yoludur belki de...

Bazi yazarlarla tanigsmak icin geg kaliriz bazen. Zamanin dalgalariyla ge-
riye itilir, yetisenleyiz seslerine. Bazen de yakalayiveririz, geciktigimiz bir
karsilagsmayiucundan, kiyisindan.

iste bdyle duygusal gel-gitlerin esliginde tutundugum bir yazar oldu
Viis'at O. Bener. Biitiin eserlerinin 4. cildi olan Dost, yazarin Dost ve Yasa-
masizda yer alan (1952-1957) ilk donem Oykiilerini topluca okuma firsati
yakalamamai sagladi.**
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Viis'at O. Bener, bu Oykiilerde derin duygusal sorgulardan, yasam dolu kati
gerceklige uzanarak, tasvire fazlaca yer vermeden mekanin algilanigini ayrinti
vuruculuguyla vererek oykiideki O6zgilinliigline ulasmistir. Sokaklari, insanlari,
geceleri dolasirken keskin bir duyarlilikla, umutsuzluga yatkin, 6liime egilimli
bir hosgorii ile anlatmistir; bizi bize. Sindirilmis bir 6zgiivenle acitarak biraz.

Dolayli ve dolaysiz anlatimlari, konusunu kahramanlarin (kisilerin), deger—
li/degersiz kimligine bagl kilarak belirledigi kurgusu ile oykiileri son derece 6z—
glindir. Guiliimsetirken acitici bir buruklukla kedere, dostluktan ihanete, tutunma
cabasindan birakilisa akiveren sivimsi bir dokuyla oriilmiis gibidir duyarliligi.

Mekan (cevresel ortam), kisi ve olay akisiyla kivilcimli bir bos vermislik-
le insanligin karanlik kuytularina 1sik tutan bir gezgin gibidir. Zorlayan mo—
nolog, diyaloglarla biling alt1 sorgulamalara uzanir. Oziindeki yogunluktan,
yasamdaki bosluga akar.

Opykiilerine tadina doyamamislik katan ender yazarlardandir. Bu 6ykiileri
aktaran "huysuz, ikircikli" yasamdan hognut olmayan, tedirgin giiliimseyen
biri vardir hep. Sarhosken de, akli bagsindayken de bilgece bir umursamazlik
icindedir yasama karsi.

icerik yoniinden oldukca zengin olan bu éykiilerde, Viis'at O. Bener, giin—
delik yasamin cileli kisir dongiisiinde bile sasirtict bir zenginlik sunar bize.

Dili zordur. Anlaticinin digerlerine oldugu kadar, kendisine de sorularla
yaklastigi, diisiinen bir dildir.

Bir dost evine yapilan ziyaret sonucunda, mutfaga ve kadinligin yazgisiy-
mig gibi esiyle baglayan, ¢evresel tiim duyarsizliklara kapatilmis bir kadin ve
onun bu sikigmigliktan kurtulma amaciyla sigindigi umuttan hemencecik
vazgecgivermesine sasiran bir dost, kiifesindeki bir avu¢ kéomiirii, "Bu komiir
benim agabey" diyerek sakinmaya c¢alisan hamal bir ¢ocuk, tren yolculugu-
nun bir kibritle baslayan arkadasliginda bulusanlar, o6liilerin kinamadigina
emin oldugu icin aradigi huzuru mezarlikta icerek dindiren biri, soguk bir
odanin yoksulluguna zamansiz ve pervasizca konuk olan yalin bir yasamak
cabasini kaygisizca giyinivermis s6zde akrabalar, giindelik konugmalarin re—
simledigi bakkal ve suclistii yakalanip amansizca kovalanan bir hirsiz, oykii—
stine tanik olduklarimiza birka¢ 6rnek olarak sayilabilir. Bu kisilerle oykii iz-
legi kadin erkek iligskilerinin karmagasindan, sarhosluk hallerinden, erkek
sosyal yasantisinin belirledigi mekanlarin tanikligina akar.

Dildeki yetkinligin, oykiiyii 6ykii yapmaktaki 6neminin ve yazarin dilde—
ki egemenliginin oykiiye kalicilik kattiginin en iyi kanitidir bu oykiiler.

Siyah-Beyaz, Kara Tren, Mizikali Yiiriiyiis' te daha 6z yasamsal aktarimlar
gOze carpmakta ve bu durum bazi Oykiilerin i¢ iceligini saglamaktadir. Dost ve
Yasamasiz 'daki kisi, mekan, yasanti (olay) zenginligi yoktur ama bu oykiiler de
gercekiistlii kurgulamalarla, ani-anlati ¢izgisini derinlestiren zorlu bir dil, s6z-
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cliik ve bicimle Oykiilestirilmis duygular ol—
masi1 bakimindan yine son derece 6zglindiir.
Mizikali  Yiriyiig, belki daha farkli bir
cizgide degerlendirilmelidir. Hem daha ani-
anlat1 kokusu tasidigi, hem de birbirine bag-
I1 bolimlerden olugan biitiinlikli bir yapisi
oldugu icin. Kapan'a uzanan siire¢te yazil—
mig olan tiim bu Oykiiler, insani acitan bir
duyarliligin, derinligin yansimalaridir. Insa—
n1 bir yazarin asla digerleri gibi olamayaca—
g1 gercegiyle yiizlestirirken, yaghiligin, ka-
bullenilmis yalnizligin, soylu bir tebessiimle
yansiyisidir sozciiklere.
Bir alcak zeminden yukari acilan pence—
redir yasam. Yasliligin yavaslayan hatta ak- VUSMO  Bener
mayan zamaninda bagibos dolasirken, o ra-
hat tedirginligine diken batirarak giin 1s18ina kapali perdesini aralayanlari
ayn1 mutsuzluga yaklasarak karsilayan bir Viis'at O. Bener buluruz pencere-
nin kiyisinda. Bu pencereden cocuklarla konusurken bile i¢indeki ikircikli
adam cocuklara yakinliginin soylentilere neden olabilecegini diisiiniir. Oysa
civil civil bir nesedir ¢ocuklar, avutur bir yazarin yalnizligini, yaghligini.

Burada yazarin gercekligi ile kurgusal olan arasinda bir kosutluk kurul-
mamasi diisiincesinde olan Orhan Kog¢ak ve Semih Giimiis'e katilmak gere—
kir. Ciinkii yazilanlar ne anidir ne de otobiyografi. Olsa olsa gercegi edebi-
lestiren kisa ve 6z Oykiilerdir.

Ama bu durum, Kapan'daki oykiileri zamanin ihanetine ugramis bir yaza-
rin sOylesileri gibi gdrmemizi engellemeyebilir. Bu sefer aci, yokluk ve ya-
samin katlanilmaz yanlariyla dolu bir seyrin adresi hastane koridorlari, oda-
lart olur. Yasam oyunu bozar. Bagimlilik, insanlara hasta sifatini yapistirmig—
tir. Yazarin kaleminden itirafa benzer, lrpertici bir yalinlikla dile gelen aci—
lar siiziiliir. Insanligin tiim hallerini yansitmak amaciyla inatla siirdiiriir yaz—
ma ¢abasini. Yazdiklari, ironi dolu bir mutsuzlukla, lirik duyarliliklardan gi—
liimsemeler, giiliimsemelerden godzyaslar1 akitan bir yazarin  acilaridir. Oy—
lesine hacimli, dylesine gercektir yani.

Viis'at O. Bener'de dil, biling sorgulamalarindan, giincel yasam olaylarina
oylesine dogallikla akar ki Oykiiniin kurgusu ve dil birlikte solunan bir havaya
doniisiir. Ayrintilar 6zglin bir ironi ile yine gliclii dil teknikleriyle vuruculasgir.

Belki eklemem gereken en 6nemli noktalardan biri de, onun i¢ sorgulama—
larinda iki sesli vicdansal bir diirtiiyle, iyi-kotii ikileminin en 6zgiin, en basa-
ril1 uygulayicilarindan biri olmasidir. Yasamin ve insanin uzaginda duran
cogu sevgi ve seving asiriliklarindan nasibini almamis, son derecede ikircik-
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li, dis diinyaya ve tiim insanlara karsi ayni duygusuzlukta olan, sorgulayici
kisileri bir kiiciik climleyle karmasik i¢ diinyalarinin kapilarini aralayiverir.

Kisa oykiiye bunlar1 sigdirabilmek kuskusuz dilin gilicliyle olanaklidir.
Viis'at O. Bener'i oykiimiiziin kendine 6zgii 6nemli ve ayricalikli ustasi ya—
pan da budur, sanirim.

Belki de gercekten yasadigi iilkenin tutarsiz dinamiklerinde, cografyasina
yayilmig hosgoriisiiz s6zde demokrasisinde bu kadar ¢ok diigiinmek nihaye—
tinde "tutunamamayi1" getirmektedir.

Anilarini, soylesilerini okudukca o gilizelim insanlarin Ankara dostlukla—
rina hayran kalmamak elde degil.

"... on bes giinde bir toplaniyorduk, cok hos anilarim var o giinlere ilig-
kin. Leyla Erbil hatirlar, ¢cok hog ¢ikiglarimiz oldu, yeni bir seyler yapma he-
vesini doguruyordu o konusmalar, tartismalar. Ornegin bizim kii¢iik bir bod-
rum kat1 evcigimiz vardi, birisi bir seyler yarattiysa heyecanlanip pencereden
girerdi. Cevat Capan girerdi. Oguz Atay'la tanigikligimiz o zamandan. Oguz
Atay'la askerlik doneminde Cevat Capan tanistirmisti, biiylik bir dostluk
olustu. Tutunamayanlafi basilmasindan Once okumustum, getirip Cevat'la
bana vermisti. Boyle bir ortam birden bire ¢oziildi diyebilirim..." (Viis'at O.
Bener, Bir Tuhaf Yalvag)

Onu tanidikga bir algak goniilli yalvag oldugunu gérmek, zamanla ondan
yayilan ironiye alisarak yasami biraz hafife almak, 6liime bile glilimsemeye
calismak, hepsinden ote titizlik boyutunda bir diiriistliikle yazmaya ¢alismak
isten degil.

Onun 1limli sevecen gergekeiligi yasamin kati duvarlarini asgiverir. Gergi
kadinlara karsi hi¢ de anlayishi ve sevecen degildir kahramanlari ama onlarin
olagan dis1 kisilik yapilarinin en dogal sonucudur bu durum.

Ona, Oncelikli degerini veren ilk elestirmenlerden olan Semih Giimiis,
Kara Anlati Yazar: adli kitabinda oOykiileriyle ve romanlariyla ayrintili deger—
lendirmelerde bulunmustur.

"Viis'at O. Bener Tiirk edebiyatinin en tekinsiz anlatilarindan birini ger—
ceklestirmistir. Gerek dili ve dil bicemi; gerek oldukcga sivri elestirel tutumu;
gerek bunaltic1 atmosferi ve sorunlu, bunalimli kisileri; gerek yer yer ¢ok
gli¢ sokiiliir anlam diizeyleri ve eni konu, saldirgan mizahi ve ironik dil bigi—
mi ile edebiyatimizin u¢ beylerinden biri olarak nitelenebilir." (Semih Gii—
mis, Kara Anlati Yazari)

Viis'at O. Bener'i daha yakindan tanimak isteyenler icin Semih Gii-
miis'in Kara Anlati Yazar: adlh nitelikli elestirel kaynagi ile yine giizel bir
derleme olan Bir Tuhaf Yalva¢c mutlaka okunmalidir.

Onun oykiiyle ilgili su sozlerine kulak verelim;

"Yalniz Oykiiniin temel 6zelligi su, 6zlemi bir noktaya getirirsiniz ve diisg
kirikhigiyla karsilasirsiniz. Oykiide vuruculuk vardir, sok vardir. Bu neden-
den dolay1, Oykiiye egilimi olan kisilerin ¢ogunda burukluk, kirginlik goze
carpar, bulamamislik vardir."
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Doneminin ¢ok 6tesinde bir yazar oldugu bugiin daha iyi anlasilabilmektedir.
Opykiisii kendi actig1 yolda taptazedir. Ayni giigte ve ayni direngli bekleyistedir.

Belki de simdi yazdiklarimi aldirmazlikla okuyup "neden yaziyorsun ki?"
diye soruyordur.

"Ben zaten hi¢ beceremedim, hicbir sey, i¢ yangini anilar yaratmaktan
baska." (Kara Tren)

"Oliimiin birdenbireliginden korkmadigimi utangag bir sesle sdyleyebili—
rim. (Mizikali Yiiriiyiis)

/Suya degen 15181 siizerek alwr icine su cicegi. Yazmak sana inanmaktir./

II

/Sana sehri dolastirdim bu giin. Isiltilar icinde yagmursuz, sevingli. Fransiz-
ca sarkilar akiyordu, yalanlarimizin icinden. Yasadigim sehrin ortasindan gecen
nehrin durgunluguna bakti. Cok eskilerden akan bir yiiziin vardi. Cok uzaklar—
dan seslenen ellerin. Yalnizlik benim sonsuzlugum, dedim. Giildiin. Kendimi sa—
na yakwimlastrmaya ara verdikce, okumaya devam ettim Viisat O. Beneri.
Odiin¢ mutluluklarla avun hi¢ degilse, dedin. Bensizlige alis, demek istedin yani.

Bu kadar sik arama beni, dedin. Bu kadar ¢ok mektup yazma. Yiiregimde
uykuya biraktim seni, demekti bu. Yani oOzenli bir dokunusla iirpermek acitir
seni, demek istedin. Yagmur su ciceginin saclarinda ellerinin izdiigtimiidiir.

Anlarimiz, lacivert bir yansimasidir yasamin. Tek bir insan kalsa su ba-
stbozuk diinyada, insanligin kurtulusu yazmak olacaknr. Yanimda oldugun
ve sustugun anlardakinden daha ¢ok acimiyor camm yoklugunda . Payima
diisen bu olsun. /

-Viis'at O. Bener anisina saygiyla

Buzul Cagi'min Virisii; bir aydinin bunalimli i¢ sesiyle yasamindaki aski, isi,
siyasi gorusleri ve arkadaslik iligskilerini dolayli-dolaysiz aktarimlarla anlatan bir
roman. Romanin bas kigisi Osman Yaylagiilii tist diizey bir memur olup okuma-
y1, yazmayi seven bir kisidir. Evlilik dis1 bir iligkinin asgk kiliginda siiren gel git-
lerinde, kasaba yasantisinin agir akan yasaminda, bunaltici iligkiler ekseninde,
anlasilmazligin sinirlarinda kendine kendini anlatan bir i¢sestir adeta. Dilin im-
gesel yogunlugu, sozclik oyunlariyla simgesel anlatimlara dontigiirken anlasilir-
lik azalir. Bu atlamalarla diigtim digliim akan kurgu, bilmeceler sunarak yakalar
okuru. Zaman, yasamda da animsamalarla, yasanan anin i¢ iceligi degil midir?
Bu ic¢ i¢elikte mutlak olan belirsizlik degil midir? Bu belirsizligin i¢ini, duygu—
yu, distinceyi, algiyi, kisinin gercek ve algisal yalnizligini, bu yalnizliktan yine
kendine uzanisini koyarak doldurmaya calismak bilgece bir cesaret ister elbette.

Zamansal kurgunun atlamalarla dagitilmig olmasina karsin, boylesine do-
layli aktarilan olaylarin kahramani yani basinizda yiirimiis gibidir. Osman
Yaylagiilii, size kendi sirlarin1 anlatmis, insanliginizin komik yanlarini aci-
nasi bir gllimseyis gibi sunmustur.
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"Romanin ekseni saydigimiz ya da sayabilecegimiz Topal Osman, somut-
lastirilmaya c¢aligilmig ama galiba bir kavram... Kugku duyarliligi, kusku ak-
I1 sentezi diyebilecegimiz Osman'in kargisinda bunlarin tam ortasinda bir Fa-
ik Deniz var... Bana kalirsa Topal Osman ekseni asil Faik Deniz'e biiylik bir
yiik yiiklemektedir. Daha dogrusu romanin asil varmaya ¢abaladigi nokta, is—
tenc Faik Deniz olsa gerek... Isin 6ziinde bir Bati1 diisiince yapisi, bir Osman-
I1 diisiince yapisi bulanikligi, karmasasi var.... Bu kitap bir 6ykii degil. Bu ki-
tap bir sey anlatmiyor. Bu kitabin anlattig1 seyler ¢ok kaygan, golgeli..."
Viis'at O. Bener (Cumhuriyet-Kitap FEki- say1r 816); (Bu ifadeleri yazar, Bir
Tuhaf Yalvag' taki bir sOylesisinde kullanmistir.)

Osman Yaylagiilii, Faik Deniz ve Kemal ii¢ yakin arkadastir. Faik, kahra-
man olarak belirsizliklerle ¢izilmis olsa da en sessiz uyusmazligin yogunlu-
guyla yasamini sonlandirmis olmasi ve  Nazim't seven, siir meraklisi bu can
dostun Osman'a biraktigi mektupta "Canin ¢cok yanacak biliyorum." demesi
oldukca dokunaklidir.

Yazarin kendi ifadesiyle romanin ulagsmaya calistigi kisinin Faik Deniz
oldugu gercegiyle yiiz ylizeyiz. Ama Faik Deniz tim kisilerden daha az so-
mutlasiyor, okuyucuda.

Sonunda Faik Deniz, Osman'in sesiyle sormak istedigi soruyu sormus ol-
manin i¢ huzuruyla doniip dolasip aski, dostlugu, yasamdaki tuhaf denebile-
cek rastlantilari, alginin sevecenligine adanmis kipirtilart avucunuza sessizce
birakmisg, gecenin kiyisindan kayip gitmistir sanki...

Monologlar, romani bir edebi solene ¢eviren akilci, ¢ok ¢agrisimli drama—
tik gédndermelerle doludur. Ozgiin sézciikler, giilimseten ironiler, yarim
cuimleler, imge yogunluguyla sarmal bir kurgu i¢inde yogunlastirarak sorular
sormay1 basarir.

"[slevlerimizi tam 6ziimseyememek aligkanliga yatkinligin kanit1 degil mi?"

"Ben neyin tutsagiyim bilmiyorum, oynarken oynadigimi ayrimsiyorum
desem, hayli asir1 kagacak, yasadigimi ayrimsayamiyorum desem, kendime
bile inandiric1 gelmiyor."

"Seni seviyorum. Yanlis anlama. Cok fazlani degil, sen eksigini."

"Kendimle sevismis gibiyim."

"Dagildim gene Ozetlenebilecek gibi degil."”

"Yorgunlugun, bikmanin da kendine 6zgii tadi, kokusu vardir. Yasayama-
mak da yasamaktir."

"Kanayan tutkularinda neyi parcalasan, i¢cinde ben varim, dahasi ruh go—
¢line ugrayarak ben olacagim."

"Sen hep yanilg: ve yenilgilerinden olustugun icin yasayabilensin."

"Biliyorum yanligt1 sana gelmem. Kalan yanligliklar degil midir zaten?"
(Buzul Cagumin  Viriisii)
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Bu derece kaliplar1 zorlayan romanimizin en 0zgiin yapitlarindan biri olan
Buzul Caguun Viridsii icin sOylenebilecekler elbette bunlarla sinirli olamaz.
Ama biraz da yillar sonra kaleme alinmis Bay Muannit Sahtegi'nin Notla-
rt'na deginmek istiyorum.

Roman, bir yazarin molologlari, i¢sel-digsal ¢atigmalari, yasliligin getirdi-
gi, gotiirdiigl giincel yasanti bicimleri ve anilar silsilesinin diizenli zamansal
ritimlerle yansimalar1 ekseninde akar. Bay Muannit Sahtegi, i¢ sikintisiyla
yasayan ve bu igretilikle notlar yazan yine kotiimser, uzak ve sevgisiz bir
kahramandir. Somut-soyut akisini kisilerin yasantisina katilisindaki acilip ka-
panmis, bazisi agik kalmis parantezlerle sunar. Biraz farklidir burada durum.
Artik bir es 6liimii, gegen yillar, kimi yasanmis, kimi okunmus anilar, ayri-
Iiklar, kavugsmalar, iyimserlik, kotiimserlik bir de akan gilincel yasama karsi
soguk tutumlar, cakisan diizlemlerle aktarilir.

Diipediiz, sozciiklerin edilginligini kipirdatan, agmazlik icinde birakilmis
diisiincelerin bu yolla tozunu almak isteyen, yuregini yalnizligin1 yalin bir
uzakliktan sunan bir ironi ustasi kafamizi karigtirmak istemektedir.

Bu notlara diisiilen tarihler zamanin akisinin yani yasanilmakta olanin bir
kanit:1 midir yoksa Sahtegi'nin bir oyunu mudur?

"Dogru giinahlardir yasamaya degen."

"Anlatimizi, galiba aglatimizi abartarak dillendirelim hele."”

"Ne c¢ok ayrint1 yasamin canina okuyor." (Bay Muannit Sahtegi'nin Notlari)

Kaskati bir yalnizliktan sizan bir giince demek haksizlik olur, bu diiglin-
sel, dilsel acilimlarin yumusacik aktigi notlara. Ayni zamanda yazilig slire-
cini de anlatan bir ¢ok katmanlilik, ic¢ ice, geriye ve yasanilan ana déniisiim-
lerle kurgulanmisg izlencesel yani da dikkat ¢eken bir romandir. Belirsizlik-
lerle cizilen sinirlar anlarla sunulan donuklasmis bir yasanti. Belki de sunul—
mak yerine caresizlikle yazilarak kurtulmak istenen.

Fatos, "sevmek, kul kole, zil zurna asik olmak isteyip 6giit dinlemek, hir-
palanmak yazgisina" ara vererek gidince, "dOnecek, perisan donecek hem de
hi¢ kuskum yok. Peki ne demeye bu c¢aprasik birliktelik zincirini kirip atami-
yoruz? ikimiz de 6dlek, zayif insanlarnz. Birden bire ¢oékmedim, ¢ekerek bu-
giinlere geldim, hi¢ kimseyi, hele oncagizi suclamaya kalkismamaliyim." di-
yerek bir ic hesaplagmayla yorumlamaya calisir Fatos'un gidisini ve geride
kalis1 Bay Muannit Sahtegi.

Kimsesizlik i¢inde buruk bir yalnizlikla yasamin getirdigi tiim soyut-so-
mut sikintilarla bag etmeye c¢aligsan bir bilgeligi de vardir.

Onun varsayimlariyla sigindigimiz 6zgelik kendi tutarliligiyla yol alir. Ne
dedigini bilen birinin anlasilmazligini giyinir sézciikler. Dalgalar g¢ekilince
1slak kumlarda ayak izleri goriiliir Bay Sahtegi'nin.

"Neyi, nasil, ni¢in kurtarmak? Neden bunca korkmak yikilmaktan, yok ol—
maktan. Canlilik rastlantisal olusumu geciktirebilir avuntusuna siginmayaca-
gim, tek kosullu giivencem, giiciim bu."
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"Sonra birakma, salma kendini, yaz ince eleyip sik dokumadan, kim ne
derse desin."”

"Zaman egrisi benimle birlikte, bana bagimli, ne denli kendiliginden ci-
zildiyse, ben zamani yitirinceye dek, onun ona yiikseltilen aracisi olmay1 be—
nimseme alcak goniilliigiine o denli katlanmig goriinecegim."

"Dolasik aman vermez bicem oyunlarini bozmaya, anlasilirliga yoneldigi-
mi kanitlamaya c¢abaladigimdan bu yana oOvgiiler almaya basladim."

"Cocuk! Ben daha senin c¢aglarinda akintiya kiirek c¢ektigimin ayirimin-
daydim, var kiyas eyle imdi nasilim?"

"Bir kis daha dayanmaliyim. Altmis bes yasimi doldurabilirsem ikinci
emekliligimi kimse yadirgamaz sanirim artik. Oliimii beklerim, sessiz seda—
siz kdsemde. Yollarda yigilip kaliverecekmisim gibi geliyor bana. Gozleri-
min alt1 torbaland1. Oliim nasil beklenir? Param yeterse raki icerek, gece giin-
diiz birbirine karigir. Aragon'du yanilmiyorsam bu yontemi benimseyen. Ben
de ne Aragon'um ya. Alkiglarla alkiglarla gegcivermedi hayat."”

Raki igerek, geceyi, giindiizii birbirine karigtirarak, kurtulusu olmayan bir
anlatmak kaygisini yitirmemek adina yazarak, bir i¢ yanginini seyrederek ge—
cer giinler.

Yasama bu kadar yakindan bakmak mi1 yorar bizi? Biraz uzaklagsmak ge-
rekirse Bay Muannit Sahtegi cagirir; kusatilmisliina, Ozgiirliigiine biitiin
suskunluklarin, dile gelmemisliklerin, sonrasizliklarin insani eriten aldirigsiz-
ligina.  Bir boliinmedir insan kendinde. Ikiligi, varolan:1 ve olmayani yani
celigkiyi tasir hep beraberinde. Coziilmezligin anahtaridir. Kendinde gizler
sifreyi ve kilitli kalir cogu zaman kapilar.

Oyleyse, kimlikler kimse, kisiler birer kimlik midir? Isimler etiket, mes—
lekler yazgi midir?

/Ve ask... Bu benim yanilgim.

Goniillii yitik sevdani bas ucumda birakip giiniin bagibozuk diislerine kas-
kati  bir bosluktan uzanarak yasanilanlari yasanilmamis kilmak. Sularin sizi-
li, yargih, erken vazgecmis damlarindan susuzlugu tamimlamak. Zamanin
durgunlugunda acayazmis umutsuz suciceginin yazgisidir olsa olsa.

Sesini mavi sonsuzluguna salmis her yazara olmedin demek de bu yazgi-
min geregidir./'&

Nazim Hikmet'in dizesi
Dost (1952) ve Yasamasiz (1957) Dost (1986) adiyla bir araya getirildi.
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REYHANE GUMUS

BAYAN KA'NIN KOLTUGU

ay ve Bayan Ka evlerinin salonunda oturmus caylarini yudumlarken, acik

biraktiklar1 balkon kapisindan iceriye giren riizgar perdeyi hafifce dalga-
landiriyodu. Bayan Ka, pazar temizligini yapmis olmanin rahatligi icinde, ha—
fifce agriyan viicudunu dinlenmeye birakmanin tadini cikarirken Bay Ka s—
nirliydi. Clinkli ne zaman bu genis, rahat, koltuga oturmak istese Bayan Ka;
"Ahh! Nasil da yorulmusum!" iniltileri igcinde koltuga zipliyor, viicuduyla
koltugun seklini alarak yerlesiyor ve sabahin erken saatlerinden baslayarak
giin boyunca neler yaptigini anlatmaya koyuluyor. Bay Ka, yillarin verdigi
tecriibeyle anlatacaklarinin hepsini o sdylemeden once harfi harfine biliyor,
bu yiizden hicbir tepki vermeden kanepenin kosesinde gazetesini okuyor,
okumay1 bitirince konsolun ¢gekmecesinden tiikenmez kalemini alip bulmaca—
sin1 ¢oziiyor. Bayan Ka, bir siire sonra koltukta uyuklamaya baslayinca yatak
odasindan battaniyeyi getirip lizerini ortiiyor sonra da yar1 uykulu yar1 uya—
nik vaziyette televizyonun istedigi kanallarinda gonliince geziniyor, ¢ogu za—
man o da kanepede uyuyakaliyor.

Bay Ka, memuriyetten emekli oldugundan beri onun i¢in her giin, bir 6n—
ceki giinden ne eksik ne de fazla. Sabahlar1 Bayan Ka'nin mutfaktaki tikirti-
lariyla uyaniyor, kahvaltinin ardindan Bayan Ka ortalig1 toplarken, o bir bar—
dak cayini salonun balkonunda yudumluyor. Giiniin gazetelerine goz gezdi-
riyor. Oglene dogru giyinip disar1 ¢ikiyor. Yolda yiiriirken ¢ok ciddi bir prob-
leme kafa yorarmis gibi disiinceli ve dalgin goriiniiyor. Kahvede otururken
glindemle ilgili zihnine aldig1 notlarin ¢cogunun ugusmug oldugunu fark edi-
yor, aklinda kalan kisimlariyla sohbete dahil oluyor. Aksam eve gelince sof—
ray1 hazir buluyor. Yemekten sonra televizyon ve bulmaca faslina gegiyor.

Bayan Ka'nin; "Ah yine burada uyumusum, her yanim agridi." sesiyle uy—
kusundan uyandi. "Bir an bile kalkmiyorsun o koltuktan." demek geldi icin—
den, sustu. Ne zaman icinden kotii bir sey sdylemek gelse susardi. Iyi bir sey
soylemek gecgse (pek gecmezdi ya) yine susardi.

Aksam Bayan Ka koltuguna gomiildiiglinde, uzun yillardir onu burada, hep
bu koltukta gordiigiinii diisiindii. Sanki Bayan Ka koltuklu bir viicuttu artik,
koltugu onun eli, kolu, bacagi gibi bir parcasi olmustu. Sanki bu evde yillardir
kendisi yoktu da Bayan Ka ve koltugu birlikte yasamis, zor zamanlarda dert-
lesmis, iyi zamanlarda giilmiislerdi. Bayan Ka'nin evden ¢iktig1 nadir anlarda
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koltugu onu boynu biikiik ama umutlu beklemis, Bayan Ka ev islerini bitirince
sevingle koltugunun kollarina atlamigti. Yillardir onun goézlerinin 6niinde apa-
¢ik ve gizli bir iligki biiylimis, koklenmisti. Bay Ka yillardir nasil olup da bii—
tlin bunlari fark etmedigi sorusuna cevap aradi, bulamadi. Ama emin oldugu bir
sey vardi: O koltuk once seffaf, ince iplerle sonra kalinlagan gii¢lii halatlarla
onu kendine baglamisti. Koltukta onda olmayan ne vardi? O da kendisi gibi
suskundu iste. Bayan Ka'ya sesini ¢ikarmadan, yillardir katlaniyordu. "Belki
de diiglim burada." dedi icinden. Koltuk Bayan Ka'ya degil katlanmak, onsuz
bir an bile gecirmek istemezken, Bay Ka, onunla gecirdigi her an sikintidan
oliyor, mecbur kalmadikca evde bulunmamaya gayret ediyordu.

S6z konusu olan koltuk bile olsa bu durum Bay Ka'nin gururuna dokundu.
Yillardir miskin miskin uyuklamakta olan gururu vahsi bir hayvan cevikligiy-
le yerinden firladi ve haykirdi: "Su koltuk kadar degerim yok mu benim?"

Bay Ka, birka¢ aksam Bayan Ka'y1 bagka yerlere oturtmaya calisti. "Gel ya-
nima otur." dedi ama Bayan Ka televizyonu oradan izlerse boynunun agriyaca-
gin1 sOyledi. "O zaman sana su koseye yeni bir koltuk alalim." dedi. "Hayatta
olmaz." dedi Bayan Ka; "Ben buna cok alisgtim, hem ne cok hatiramiz var
onunla.” Bay Ka'nin ici ciz etti, koltugundan bir insandan bahseder gibi konu-
suyordu. Ustelik simdiye dek kendisiyle olan hatiralarindan hic s6z etmemisti.

"Ah Bayan Ka, alacagin olsun. Sen... Sen... Ne vefasiz bir kadinmigsin."
deyip duruyordu ig¢inden. Onceleri Bayan Ka'nin konusmalarini tepkisizce
dinlerken, simdi her s06zii onda bagirip cagirma istegi uyandirtyordu.

Bay Ka arkadaslariyla daha sik goriismeye, eve daha gec gelmeye basla-
di. Bayan Ka, ilk basta mirin kirin etse de sonra sesini ¢ikarmadi, duruma ¢a-
bucak alisti. Bay Ka, eve geldiginde karisini koltugunda uyurken buluyor,
biitiin giin o koltugu bir tiirlii kafasindan atamiyordu. Giin icinde koltuklara
oturmaya bile c¢ekinir hale geldi. Gordiigii her koltuk ona Bayan Ka ve kol—
tugunu hatirlatiyordu. Cekip gitmeyi diisiindii ama ¢ekip gitse ne olacakt1?
Bayan Ka ve koltugu mutlu, kendisi yalniz bir yasam stirecekti. Belki simdi-
ye dek de olan buydu. O koca evde, yillarca calisip satin aldig1 o gilizel evde
karist koltuguyla mutlu bir yasam stirerken o yapayalnizdi. Uzun yillar son—
ra ilk kez go6zleri doldu.

Esyalari yenilemeyi teklif etti. Bayan Ka; "Bu yastan sonra ne gerek var?"
diyerek reddetti. Koltugunda oturup orgiisiinii 6rmeye, yumaklarini sarmaya,
arada bir televizyona g6z atmaya, kalkip yavas yavas, sallana sallana mutfa—
ga gidip cay demlemeye, demlenince annesinden kalma mavi porselen bar—
daklara cay doldurup, tahta tepsiye yerlestirdigi bardaklar1 salondaki masa-
nin lUzerine birakmaya, ¢ayina iki kasik seker atmaya ve hopurtilii yudumlar—
la cay icerken televizyon izlemeye devam etti.
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Ne kadar mutluydu, yapacak ne kadar cok seyi vardi, cevresiyle sekil de-
gistirerek kaynasiyor, sonra da koltugunun tadini ¢ikararak dinleniyordu. Ko-
nusmay1 seviyordu ama Bay Ka'nin yeni kesiflerinden biri de suydu: Bayan
Ka kendi kendine konusuyordu! Ciinkii kendisi "Evet", "Hayir" ya da "Hi-
imm" gibi yasak savma kabilinden verdigi yanitlar1 vermese de o konugsma—
ya devam ediyor ancak uykusu gelince susuyordu. Belki de, belki de koltu—
guyla konuguyordu Bayan Ka. "Evet buna hi¢ dikkat etmedim ki!" dedi ken-
di kendine, ciinkii simdiye dek hep susmasini istemis, beklemis, sOyle hig
dikkatle bakmamisti karisina, seyretmemisti onu. Baktik¢a, bir 6mir boyun—
ca fark etmedikleri bir biri ardina saklandiklar1 kuytulardan firliyor, Bay
Ka'y1r korkutuyordu. O konusurken korkarak yiiziine bakti. Bayan Ka onun
yiuiziine bakmiyordu! Dogrudan koltuguna bakarak konusuyordu. Yillardir bu
koltukla yasiyor, onunla konusuyordu. Bu kadin resmen kafay1 yemisti!

Bay Ka koltugu ortadan kaldirmaya karar verdi. Ofkeliydi, neden o6fkeli
oldugunu bilmiyordu, korkuyordu, neden korktugunu da bilmiyordu. Ancak
hem kendisi icin hem Bayan Ka i¢in en iyisinin bu olacagini dusiiniiyordu.
Nereye kadar Bayan Ka ondan esirgedigi bakiglar1 koltuguna yoneltebilirdi?

Ama bir sorun vardi. Karisi geceleri hep bu koltukta uyur kalirdi. Yata—
ginda onu uyku tutmuyordu. Bu isi giin icinde halletmeliydi. Diisiindii. Onu
bir siireligine bagka bir sehirde yasayan kizlarinda kalmaya ikna edebilirdi.

Bayan Ka basta istemedi, sonra Bay Ka kizinin ona ihtiyact oldugunu, te—
lefonda sesinin sikintili geldigini, sOyleyince ikna oldu.

Biletler alindi. Bayan Ka iki giin boyunca esyalarini toplayip bavuluna yer-
lestirdi. Baglangi¢ta evden ayrilmak ona zor gelse de cok 6zledigi kizin1 gérme
fikri onu canlandirdi. Bayan Ka, evinden baska bir yerde kalmayi sevmedigi,
Bay Ka'nin da kiziyla arasi iyi olmadigi icin onunla uzun zamandir goriisemi-
yorlardi. Bayan Ka evden ayrilmadan 6nce yakin komsularini tek tek ziyaret et—
ti, evi temizledi, ciceklerini suladi, Bay Ka' ya hangi ciceklere tli¢, hangilerine
dort, hangilerine haftada bir su verecegini anlatti, yine de ona giivenemedi,
hepsinin yanina soyledigi rakamlar1 yazdig: kagitlar ilistirdi. Bay Ka sikildi,
balkona sigara icmeye ¢ikti. Bayan Ka ayaklarinin tahtalari asinmig, kirmizi
kadifesi solmus koltugunun tlizerine kizinin hediye ettigi yesil battaniyesini ort-
tii. Yanina alacaklari listesini son bir kez kontrol etti, evi dolasti, musluklara,
prizlere bakti. Isiklari sondiirdii. Karanliga seslendi; "Artik gidebiliriz."

Bayan Ka otobiise dogru sallana sallana ilerlerken Bay Ka'nin zihninde
tilkiler dolasiyordu. Bayan Ka mutlulukla giiliimseyerek camdan el sallarken,
Bay Ka da giliimsedi.

Bay Ka eve dondi. Kapiy1 hizla kapatti, hemen salona gecti. Koltugu tut—
tu, cekti, epey agirdi. Zorlanarak merdivenlerden asagiya indirdi, bagaja yer-
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lestirmeye calisti ama koltuk bagaja sigmadi, icinden kiifretti, bagaj ipini ¢i-
kartip acikta kalan kapaga gecirdi. Ter icinde kalmisti. Arabasina bindi, te-
dirgindi. Neden tedirgin oldugunu disiindii, ortada tedirgin olmay1 gerektire-
cek bir sey yoktu. Bagajindaki koltugun bacaklar1 disariya firlamig bir ara-
bayla sehrin cikisindaki nehre dogru hizla ilerliyordu. Hafifce araladigi cam-
dan igeri giren riizgar beyaz saglarini geriye dogru tariyor, yuziini ferahlati-
yordu. Bu koltuktan kurtulursa her seyin yoluna girecegini diisiindii.

Kopriiniin kenarinda arabayi durdurdu. Koltugu bagajdan ¢ikardi, yerde si—
riikleyerek kopriiye getirdi. Nehir ayaklarinin altinda hizla akiyordu. Bir an kol—
tukla birlikte kendisinin de nehre diistiiglini disiindi, trperdi. "Eninde sonun-
da..." dedi icinden. Midesi bulandi. Aceleyle kaldirdi koltugu, nehre firlatti.

Bir hafta sonra Bayan Ka'y1 arabayla garajdan alip eve getirirken iginde
hafif bir endise duyuyordu. Eski koltugun yerine yeni bir koltuk aldigini eve
varmadan once sOyleyip soylememek arasinda gidip gelirken yol bitti, eve
geldiler. Bayan Ka neseyle eve ilerledi. Eve girer girmez yoneldigi yer salon
oldu. Salonun ortasinda tag gibi kaldi.

"N'oldu?" dedi Bay Ka, umursamaz goriinmeye c¢alisarak.

"Koltuk, koltugum... " dedi Bayan Ka.

"Ha o mu? Sen yokken ben oturunca asinan bacaklarindan biri kirildi, ta—
mir ettirmek yerine yenisini aldim, ¢ok eskiydi zaten."

"Neden bana sormadin?" demedi Bayan Ka, "Bunu neden yaptin?" deme—
di, sustu. Bay Ka'nin yeni koltugu yerlestirmeye cesaret edemedigi boslukta
uzun sure ayakta durdu. Bay Ka o evde yokken neler yaptigini, koltugun ne
kadar eskimis oldugu ve bu yeni koltugun salona ne kadar yakistigini, uzun
uzun, done dolasa, bazen tekrar tekrar ayni ciimleleri kurarak saatlerce anlat-
t1. Bayan Ka icinde hizla bir boglugun biiyiidiigiinii hissetti, yavas yavas ka—
rard1 gozleri.

Koltuk nehrin duruldugu bir yerde parcalanmis olarak kiyiya vurdu.«
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MEHMET KAHRAMAN

KAR

Geceydi. Kar yagiyordu. Gece gibi sessiz, sakin, huzur vericiydi. Bembe-
yaz bir serinlik vuruyordu pencereme. Usiiyordum. Sobadan yiikselen
homurtulu alevler karlar1 eritiyordu. Karlar inatla ama sakince yagmaya de-
vam ediyordu. Her bir kar tanesinin digerinden haberi yoktu sanki. Kendi
baslarina vakur bir halde iniyorlardi yere. Bagimi pencereye dayamis lapa la-
pa yagan kar1 seyrediyordum. Terleyen sirtima inat parmaklarimin uglari
ugiiyordu. Buharlanmis cama yazi yazmaya calisiyordum, cocuklugumdaki
gibi. Yaziyorum, durmadan yaziyorum. Harfler birbirine giriyor, sonra onlar-
dan anlamsiz sekiller olusuyor. Sekillere bakip seviniyorum. Yeni simgeler
kesfediyorum kendi kendime. Onlar benim sembollerim oluyor. Bozuyorum
az sonra onlari. Bunlarla oyalanirken karin giizelligini kaybediyorum. Giizel—
ligini kaybeden kar degil. Ben, bendeki kavramlar, izlenimler, anlam yarat—
maya yarayan her sey. Bulamiyorum eski anlamlari. Kaybeden, anlamini ye—
tiren, c¢irkinlesen, gilizellikten uzaklasan... uzaklasan benim her seyden. Co-
cuklugumdan uzaklastigim gibi iyilikten uzaklastigim gibi... uzaklasiyorum.
Mesafeler uzuyor. Mesafeler uzadikga sekiller, desenler, simgeler, semboller
anlamini yitiyor. Insanlikla arama mesafeler giriyor. Insanlik uzaklasiyor. In-
sanlik diinyadan uzaklasiyor. Alip basini gidiyor. Insansiz bir diinya oluyor
yasadigimiz yer. Sonra insani aramaya cikiyoruz. Kaybettiklerimizi bulmay1
umuyoruz. Bilerek, isteyerek yitirdiklerimizi, antika eser muamelesi yaparak
tekrar geri kazanmak istiyoruz. Yine kaybediyoruz. Ozledikce, susadikca,
cilginlik yaptikca kaybediyoruz. Bir yerlere siginmak istiyoruz yagmurdan
kacan kedi gibi. Daha gilivenli ya da daha mesut oldugumuz... En giivenli
mekanlar bile bizi korumuyor korkularimizdan. En giivenli mekanlar bile
mutlu etmiyor. En giivenli mekanlar kurtarmiyor sikintilarimizdan. Sigma—
cak bir yer. Bir siginak. Sirenler caldiginda herkes siginaga. en yiiksek de—
rece kirmizi. Kesik kesik veya dalgali caldiginda. Derhal si§inaga inmeli o
zaman. Iniyoruz. Her yer karanlik. Simdi giivende miyiz? Giivenmiyorum ar-
tik hi¢ kimseye. Siginaklar dahi giivenli degil. Su giinlerde ne ¢ok giiven ke—
limesini kullanir olduk. Giliven sikintisi, giiven bunalimi, giiven eksikligi,
kendine giiven, yaratana giiven, milletine giiven. ama kimse giivende degil.
Emniyetli bir yer? Sokaklar, okullar, devlet daireleri, dahasi evler. her yer
savas alani. Diinya sanki dort duvar arasi bir siginak. Siginagimdayim. Pen-
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ceremden karlar1 seyrediyorum. Yazi yaziyorum cocuklugumdaki gibi, ama
olmuyor, yazamiyorum. Yazmaktan keyif almiyorum. O zaman daha zevk—
liydi camlara yazmak. Kalp yapar icinden ok gegirirdim. Ismimin bas harfiy-
le baslayan imzalar atardim. Yazmaktan sikilinca resim cizerdim; ev, araba,
cicek resimleri. Elimle silerdim onlari, sonra hohlayarak yeniden buharlandi-
rirdim cami, yeniden yazmaya baglardim. Annem, elin ustiyecek, derdi. Mi-
sir patlatirdi. Patlamis misirlar1 yerken patlamis misir rengindeki karlara ba-
kar, hayret ederdim. Birbirlerine ne kadar ¢cok benziyorlardi. Patlamig misiri
yemeye utanirdim. Haksizlik ediyor hissederdim kara kargi. Onlarin beyazli-
gin1 caldigimi disiiniirdiim. Bir daha beyaz kar yagmayacak. Aglardim beyaz
kar yagmayacak diye. Siyah karlar yagardi diislerimin icine. Uyanamazdim.
Siyah kardan adam. Her yer simsiyah. Babamla birbirimize siyah kartopu
atardik. Gocugum siyahlara boyanirdi. Siyah karlarin lizerinde yuvarlanir-
dim. Sonra annem siyah karlar1 pekmezle karistirirdi ve biz bagina oturur, ka-
siklar elimizde Oylece beklerdik, ilk kim kasig1 agzina gotiirecekti. Kimse go-
tiiremezdi kasigr agzina. I¢imiz bulanirdi. Kar yaginca pencereye kosmazdik
artik. Annem sevingle beni uyandirmazdi, kalk oglum kar yagmis, diyemez-
di. Cok korkardim siyah kar yagacak diye. Bir patlamig misira bakardim, bir
de kar tanesine. Annem niye yemedigimi sorardi. Aglardim. Cocuktum iste.
Heniiz hayata dair hicbir diistincem yoktu, herkes beni severdi, ben de herke-
si severdim, sevgi glizel seydi; en cok da Gozde'yi... ve onun guldiigliinde
parlayan kocaman siyah gozlerini ama daha ¢ocuktum. Haberim yoktu agk—
tan, cocukca bir sevgiyle seviyordum onu. Birlikte 6dev yapiyorduk. Dersten
sikildigimiz zamanlarda evcilik oynuyorduk. Onun bebegi oluyordu kucagin—
da, ben elimde cantayla eve giriyordum. O beni karsiliyordu. Bak baba gel—
di, diyordu bezden bebege. Gozde'nin alnindan Opliyordum. Neden alnin—
dan? Optiirmiiyordu yanaklarindan. Kocalar hanimlarinin alinlarindan éper-
lermis. Bir kez olsun optiirmedi nar kirmizisi yanaklarindan. Olmaz, dedi naz
yaparak. Cocukga, cocuklugun safligina giivenerek devam ettik oynamaya.
Blylyorduk. Biiyudiikce oyunlar anlamsizlagsiyordu. Kocaman siyah gozle—
rine bakiyordum yalvararak. Beni sevsin istiyordum her zaman. Her zaman
benim olsun. Cocuk¢a oynadigimiz oyunlar bittikten sonra bile.

Biiylidiim. Benimle birlikte korkularim da biiyiidii. Ne gariptir ki korkularim
biiyiidiikce kaybedislerim cogaldi. Ilk korkum Gozde'yi kaybetti; kaybettim.
Cocukluktan yeni ¢ikmigtim. Sakallarim yeni yeni ¢ikiyordu ve daha giir ¢iksin-
lar diye her giin tiras oluyordum. Limon kolonyasi siiriyordum tirastan sonra
(keskin kokulu losyonlarla tanigmadan 6nce). Limonla parlatiyordum saclarimi,
o0zenle tartyordum. Bana baksin istedim hep. Benim olsun. Bakar miyd1 bilmi—
yorum, ¢iinkii ben utancimdan kizarir bakamazdim. Artik ¢ocuk degildim. Co—
cukca bir oyun oynamiyorduk. Cocuklar kadar saf ve masum degildik. Diisiin-
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celer tastyorduk kafamizda. Planlar yapiyorduk gelecege dair. Benim arzularim
kamgcilaniyordu her giin. Bagkalar1 vardi G6zde'nin kocaman siyah gozlerinde.
Eskisi kadar da parlamiyorlardi. O gozler benim icindi biliyordum. Evcilik oy-
narkenki gozler... Bir daha hic bakamadim o gozlere. Bu, hayattaki ilk kaybe-
disimdi. Ilk g6z agrim, ilk heyecanim, ilk hevesim ve ilk kaybedisim. Ilkler fark-
11 olur digerlerinden. Ilkleri unutmak zordur mesela. Ilkler cok sey dgretirler in—
sana. Ilkler cok acidir ve ¢ok acitir. Boksta yenen ilk yumruk, kavgada inen ilk
tokat, macta kalene giren ilk gol, ilk ask, ilk terk edilis, evlilikteki ilk kavga, is-
teki ilk giin... sonrakiler o kadar degildir, biraz daha yumusaktir ya da aligkan-
lik. Sonrakiler boyle basladi. Korkularla kaybedisler kardes oldu. Kol kola do-
lagmaya basladilar. Artik cocukluk geride kalmisti.

Sonra tiniversiteyi kazanamamaktan korktum; onu da kazanamadim. Bir
is bulamam diye korkmaya basladim. Sonra aski bulamamaktan korktum.
Sonra ¢ocuklugumdaki kadar saf ve temiz kalamamaktan. Daha sonra insan—
ligimdan ve insan olamamaktan... Insan gibi goriiniirken icimde tasidikla-
rimdan... Anne babamin beklentilerini karsilayamamaktan... Tanri'nin mer-
hametinden uzak olmaktan... Daha pek cok seyden korktum ve tabi—
i ki kaybettim. Artik cocuk degildim. Babam "yenilgiyi bir erkek gibi karsi-
lamalisin" derdi. Ben erkektim. Sizlanmaya hakkim ve zamanim yoktu. Yo—
netmeliydim hayatimi. Hayatta kazanmak da kaybetmek de vardi; her ne ka—
dar (simdilik) kazan¢ haneme art1 bir sey yazilmamis olsa da. Kabullendim.
ik yumruklarda babamin sozii geldi aklima. Zamanla yenilgilere de alistim;
erkekce... insan nelere aligmiyor ki.

Kar yagmaya devam ediyor. Bense aligskanliklarimi diistiniiyorum. Alisti-
g1m hayati. Alistirmis ve alistirilmis oldugum hayati... Pismanliklar aligkan-
ligin golgesine siginiyor. Alistigim bu hayatta korku duymuyorum. Artik her
seye alistim dedim ya. Aliskanliklar giiven veriyor insana. Yerinden kimilda—
mak istemiyorsun. Cilinkii bir sonrakinin bir 6ncekinden iyi olacaginin garan—
tisi yok. Garantili bir hayat istiyorum ben. Kaybedislerin olmadigi... Kar, be—
yazlig1 garanti ediyor bana. Her yer bembeyaz. Bu beyazligi 6zledigimi fark
ediyorum. Simdi insanlar kim bilir hangi mekanlar1 doldurmus, hangi marka
icecekleri igiyor, egleniyor ve bu geceyi kutluyorlar. Bu gece, yilin son gece—
si. Omriimiin son gecesi olsa ne yazar, bir giin bitmeyecek mi hayat? Ama
oyle degil, diyor icimdeki ses. Yarin yilin ilk giinii. Son giinle ilk glin arasin—
da gidip geliyorum. Yeni bir yil, yeni bir giin, her sey yeniden basliyormus
gibi. Bembeyaz bir sayfa. Tipki kar gibi. Bembeyaz. O da kirlenecek. Oyley—
se hi¢ baglamamali. Eskisine devam etmeli. Bir hayal var icimde. Onu yeni
deftere kaydetmeliyim. Eskisinde yer yok. Carpik ¢urpuk, kargacik burgacik
yazilardan da kurtulmaliyim. Bunu hissetmeliyim, hissediyorum da, sayet
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hissettigim sey o ise. Kutlayan insanlar da hissediyorlar m1 bunu? Yoksa ne
diye kutlasinlar ki boyle bir geceyi! Biraz sonra havai fisekler atilacak, ren-
garenk olacak gokyiizii, yildizlar yagacak iizerimize. Islanacagiz. Yildizlar
olacak elbiselerimizde. Cocuklar kucaklarindaki yildizlar1 havaya firlatacak—
lar. Her birinin yakasina birer birer yildiz takilacak. Bir giin, bir gece igin.
Yaptigimiz ne varsa yalnizca bir giin ve bir gece icin. Bu yiizden usiiyor el-
lerim. Yalnizliktan sikilmis bir ¢ocuk gibi pencereye basimi1 dayamis ge¢mi-
sin icinden siyrilmaya calisarak bana vaat edilen ve benim de vaat ettigim bir
hayat1 yeniden kurgulamaya c¢alisiyorum. Kutlamak gelmiyor icimden. Toren
yapilacak bir hayat bulamiyorum. Kutlama yapanlar1 seyrediyorum uzaktan.
Bunun yerine, bana sunulan bu hayatta bagindan beri yanimda olanlara, var-
liklariyla ve dokunuslariyla hayatima anlam katanlara vefa borcumu 6demek
icin yeniden, gercekgi bir tesekkiirle gegmise gidiyorum.

Sirtimda ¢ok agir bir yiik var. Otuz beg yilin biitiin yiikii omuzlarima bin-
mis. Onlari, bana hissettirdikleriyle birlikte bir ¢uvala sigdirmaya ¢aligtyorum.
Cuval kocaman. Her seyi icine aliyor. En dipte cocukga sevingler, babamin al—
dig1 oyuncaklar, annemin yaptigi kurabiyeler, havug burunlu kardan adam, ilk
ask, cocukcga sevgiler, paylanmalar, mutfaktan yuriittiglimiiz peksimetler, co-
cuk diye affedilisler, cocuk diye kucaklanmalar, ytireklendirilmeler...

Usul adimlarla gecenin bir yarisinda, tstelik kar da yagiyorken yola ciki—
yorum. Nereye gidiyorsun diye soruyor ¢ocuklar. Sirtimdaki ytikii gosteriyo—
rum onlara, Yerlerine iade etmeliyim. Saskin saskin bakiyorlar. Ayaklarim
karlara gomiiliiyor. Keskin bir riizgar ylzimii yakiyor. Attigim her adimda
kardan ¢ikan ince bir higirt1 kulaklarima geliyor. Seviniyorum. Dogru yolda—
yim. Kimsecikler yok sokaklarda. Sokaklar benim oynadigim sokaklar degil.
Tamamen yabancisiyim buranin. Yine de bir yerden hayatima girmisler iste.
Ama nereden ve nasil girdiklerini bilmiyorum. Hayatimi1 kazanmaya bagla—
mamdan bu yana varlar. Evler cok katli, sokaga kiiskiin. Insan yiizsiizii evler.
iclerinde korkakca oynayan cocuklar var. Alt kattakiler rahatsiz oluyor ¢o—
cuklarin oynamasindan. ikide bir kendi cocuklarini gonderiyorlar giiriiltii
yapmayin diye. Oynamaktan korkuyor ¢cocuklar. Evlerden korkuyorlar. Bag—
ka ¢ocuklar da oynamiyor. Oynamayan, oynamasini bilmeyen cocuklar yeti—
siyor sehirlerde. Bakiyorum, fakat hicbir sey goremiyorum. Durduk yere bu
yiikii sirtlanmakla hata m1 ettim diye diisiiniiyorum. I¢ime giren siipheden
uzak durmak i¢in kendimi diisinmekten vazgeciyorum. En listten dagitmaya
basliyorum biitiin evlere. Evlerin beyaza c¢alan duvarlari beni renksiz bir se-
kilde karsiliyorlar. Coktan unutmusglar. Sahiplerinin bir kism1 6lmis, bir kis-
mi1 unutulusa terk edilmis. Unutulmak ¢ok kotii dedi turuncu renkli bir ev.
Unutulmaya asla tahammiil edemiyorum. Derilerimin nasil sarktigina bir
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bak. Yaslaniyorum, yaslanmaktan korkuyorum. Korkum sadece yaslanmak-
tan degil, unutularak yaslanmaktan. Unutulmak! nasil bir seydir bilir misiniz?
Yok sayilmak, gormezden gelinmek, arayanin soranin olmamasi... Unutul—
mayacaksin, dedim ona, seni unutmayacagim. Unutmadigimi géstermek i¢in
de buralara kadar geldim. Kar kis demedim. Ne kadar da c¢aresiz goriiniiyor-
du. Caresiz ylizleri hatirladim onun yiliziinde. Go6zleri nasil da portlek ve sas—
kin bakiyordu. Evlerin icinden sesler geliyordu. Ev bu seslere kulaklarini ti—
kamisti. Ben duymam higbirini, dedi. Yasli, solmus bir sesti. Olmekten kork-
tugum gibi unutulmaktan da korkuyorum. Oliince unutup giderler diye kor-
kuyorum. Iste o zaman gercekten yok olup giderim saniyorum. Cocuklarim
beni hatirlasinlar, Yasin okunsun duvarlarimin istiinde. Adimi yasatsinlar.
Boylece ben de yasamis olurum. Daha fazla kalamadim orada. Sabah oluyor—
du. Yorgundum ama dinlenmek istemiyordum. Bir an 6nce varmak istiyor—
dum. Bir an once biitiin yiklerimden. Sabah ezanlari okunuyordu. Bir
adam, elinde bastonuyla karlarin i¢inden cikip geldi. Beli riikidaymis gibi
egikti. Beni gortince durdu. Selam verdi. Ne aradigimi sordu buralarda. Eski—
ciyim, dedim. Giuldi. Ben de eskiyim, beni de alir misin, dedi. Konusama-
maktan sismisti dili. Eskiler dagitiyorum, dedim. Almiyorum. Ama dagittik—
larimdan bende kalanlar1 oluyor, onlarla yetiniyorum. Yere birak cuvalini da
azicik laflayalim, dedi. O konusurken ben de ona ait bir seyler var mi diye
cuvalima bakiyordum. Evet, bir seyler vardi. Dedeme benziyordu sanki. Ci—
kartamadim. Dedem yerine verdim. Elini Optiim saygiyla. Beni evine davet
etti. Karnin actir, dedi. Yolum uzun, dedim, gidecegim cok yer var. Ne isti—
yorsun diye sordum ona, var mi bir istegin, cok uzaklardan geldim ve ¢ok
uzaklara gidiyorum. Senden haber gotiireyim oralara. Seni anlatayim. Yasa-
sinlar, dedi. Hayat bitiyor. Hayatin bittigini bilerek yasasinlar. Bitmis bir ha-
yatlari, bitirilmis bir sonlar1 olmasin. Hayat bittig§inde gozyaslariyla islanma—
sin yanaklari. Adam sozlerine devam edecekti ama kundaktaki bir bebek cig—
lik ¢igliga uyandi. Annesi hemen kalkti, kucakladi onu. Gogsiine gotiirdii co—
cugu. Cocuk memeyi almadi. Anne ¢ocugun kafasini eliyle memesine dogru
bastirdi. Cocuk bana ve adama bakti. Yasamak istiyorum, dedi. Gergekten
yasamak istiyorum, dolu dolu yasamak. Hi¢ pigmanliklarim olmasin istiyo-
rum. Uziilecegim, hayiflanacagim bir ge¢gmisim olmasin.

Belim biikiilmesin. Cocuklarimdan merhamet dilenmeyeyim. Ah cocuk!
dedim ona. Sen neler istiyorsun? Keske her sey istemekle olsaydi. Ama yine
de olabilir, dedim umudu kirilmasin diye. Adam bir sey soylemedi. Sessizce
ayrildi yanimdan. Aglamasi kesilsin diye babamin aldig1 oyuncaklardan biri—
ni verdim cocuga. Oyuncak zil sesi ¢ikartiyordu. Cocugun dudaklar1 gevse-
di. Ardindan giilmeye basladi. Oyuncagin biiyiisii hemen sarmisti onu. Anne-
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si manal1 bir dudak hareketiyle giildii. Oyuncagin biiytisii seni hi¢ yalniz bi—
rakmayacak, dedi. Cocuk bunu duymadi bile. Kadin bana tesekkiir etti. Git-
mem gereken yolu tarif etti. Yumusak huylu bir kadindi. Bana baz1 nasihat—
lerde bulundu. Yola ¢ikan insan azigini unutmamali, dedi ve bana azik hazir—
ladi. Yolda ¢ocuklarla karsilastim. Onlara 6zel bir ilgi duydum. Bana eskiden
yasadiklarimi hissettirdiler. Ama cok yaramazdilar. Benimle eglendiler. Bir
siire arkamdan gelip teneke caldilar. Cuvalimi cgekistirdiler. Oniime gecip dil
cikarttilar. Ben de onlara dil ¢ikarttim. Bu sefer giildiiler. Beni deli sandilar
herhalde. Benimle bir giizel eglendiler. Bu oyuna katilmayan biri vardi. Bir
kiz. Kucaginda bezden bir bebekle uzaktan bana bakiyordu. Kocaman siyah
gozlerinde, aldirma, der gibi bir ifade vardi. Tiylerim diken diken oldu. Bir
daha bakmaya cesaret edemedim. Cocuklar beni kartopuna tutunca kactim
oradan. Aklimda hala o kiz vardi. Cok sevimliydi. Hele giiliince. unutma—
mistim. Unutmak diye bir sey yoktu hayatta. Yasananlar kiitiiphane raflarin-
daki tozlu kitaplar gibi bir yerlerde sakli duruyorlardi. Bir iz, bir isaret onla—
r1 oradan ¢ikarmaya yetiyordu. Oyun oynuyorlardi. Evcilikti sanirim. Ev fa—
lan yoktu ortalikti. Hasir yastiklarindan ev yapmisglardi. Kiz annesinin oyal
yasmagiyla bebegini ortiiyordu. Bebek uyuyunca yataga yatirip onun yanina
geldi. Mutluydular. Birlikte yemeklerini yediler. Erkek sirtini duvara yasla—
yip kadini seyre daldi. Kadin utanmis gibi nazlandi. Gozlerini kisti. Neden
bakiyorsun, diye sordu. Erkek, seni seyretmek biitiin yorgunlugumu aliyor,
dedi. Kadin simardi. Kalkti yanina geldi. Biz evcilik mi oynuyoruz simdi, de-
di erkek. Hayir dedi kadin, evlilik. Boyle bir seydi tozlu raflardaki anilar. O
kiz1 bir daha hi¢ gormedi. Alisinca yokluguna, hatirina dahi gelmedi.
Zamanin nasil gec¢tigini anlayamamisim. O kiz beni fazlasiyla mesgul et-
ti. Karnim da ¢ok acikmisti. Bir lokanta bulup karnimi doyurdum. Ustiine s—
cak, demli bir ¢ay ictim. Biitiin yorgunluguma ragmen keyfim yerine keldi.
Kalktim. Az bir yolum ve az bir ylukiim kalmisti. Gorlinliste az olsa bile as-
linda biitiin agirlik geriye kalanlardaydi. Su goriinen dagi da astim mi bizim
koy, dedim. Varacagim son nokta. Basladigim ilk nokta. Bir nokta kadar bi-
le yoktum diinyaya diistii§limde. Ne bir arzum ne de bir hedefim vardi. Bir
iradeyle gelmistim. Benim irademden basgka bir iradeydi bu. Benim gelmem
istenmisti. Bu istege diinyadan birileri aracilik etmisti. Onlar bu iradeye ara—
cilik ettikleri icin anne ve baba oluyorlardi. Merakla bekliyorlardi bir giin ku—
cagina alacaklar1 ¢ocuklarini. O ben oluyordum. Ben ilk kez kendim oluyor—
dum. Bir varliga buriinmiis olduguma inanamiyordum. Ete kemige sahip bir
varlik olmustum. Varoldugum icin yok sayillamazdim. Varlik dleminde bir
yer kapliyordum. Bir hacmim vardi. Diistinebiliyordum. Bu ¢ok 6nemliydi.
Ciinki distinebildigim icin vardim. Belki de varoldugum i¢in diisiinebiliyor-
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dum. Lakin varolusun da bir sonu vardi. Bir giin gelecek ve varlik dleminde
olmayacaktim. G0z O6nilinde olmayacagim i¢in yok olacaktim. O giin ne za—
mandi kimse bilmiyordu. Bilsen zaten yasayamazsin, diyorlardi. Yasarken o
giinii bekleyeceksin, dediler.

O giin, dedim, ya zaferlerimi kutlayacagim, ya da pismanliklarima tzile—
cegim.

Acikcast o giinlin gelmesinden korkuyordum. Korktugum igin o giiniin
gelmesini istemiyordum. Her korkunun arkasinda bir kaybedis vardi. Son
kaybedisin nasil olacaginin disiinmek bile istemiyordum. O an diigiinmenin
bir ise yarayacagi da yoktu. Giriltiiden kacan bir kedi gibi kagiyordum. En
ufak bir ses beni kacirtyordu. Biitiin ufak sesler icimden geliyordu. Susturami-
yordum onlari. Hepsinin birlesmesiyle dev haline geliyorlardi. Avludaki co-
cuk o deve bakiyordu. Elinde camurdan yapilmis bir araba vardi. Dev onun
yanina geliyordu. Cocuk hi¢ kimildamadan ona bakiyordu. Cocugun goziin-
deydi dev. Cocuk onu dev gibi goriiyordu. Dev cocugun iistline egildiginde
cocuk aglamaya basladi. Korkma, dedi, ben yabanci degilim. Bak sana ne ve—
recegim. Cocugun aglamasi kesilmedi. Annesi ¢ika geldi. Cocugu kucakladi.
Korkma o yabanci degil, dedi. Bana dondii. Sen mi geldin? Ne zaman geldin?
Orada oyle durma, hadi gel iceri. Kollarimi boynuna dolayip sarildim. Bu s—
zin mi, dedim. Evet, dedi. Benim gelmeme memnun olmustu kadin. Arkasin-
dan onu takip ettim. Bu, dedi, her seyden korkuyor. Cocuklar tanimadiklari
her seyden korkarlar, dedim. Anlamli bir laf etmisim gibi kararli gozlerle ba-
na bakti. Beni tanistirmayacak misin cocukla, diye sordum. Sen zaten taniyor-
sun ya, yine de tanistirayim, dedi. Bana dondii. Cocuk da bana bakiyordu. Ar-
tik aligmisti. Alistig1 icin yabanci sayilmazdim. Yabanci sayilmayacagim igin
korkmasina gerek yoktu. Kucagina almak ister misin, diye sordu. Evet, dedim.
Kucagima almak isterim. Fakat ben ¢ocuklarla pek anlagamiyorum. Sanirim
cocuklar beni -deli olmadigim zamanlar hari¢- sevmiyorlar. Onlarin gozlerin—
de nasil goriiniiyorum dogrusu merak ediyorum. Cuvalinda ne var? Kapinin
yanina koyayim mi1? Hayir, hayir. Onu size getirdim. Bize mi? Ne getirdin bi—
ze. Dur ben getireyim. Cuvali odanin ortasina getirdim. Kadin dikkatle bana
bakiyordu. Biz cuvalla ilgilenirken odaya bagka biri girdi. Uzun boylu, yaki-
sikli bir erkekti bu. Hos geldin, dedi. Ne zaman geldin, diye sordu. Simdi, di-
ye yanitladim. Kadin onu yanina oturttu. Bunu bize getirmis, dedi. Ne getir-
mig, diye sordu adam. Ben de bilmiyorum ama bize getirmis, dedi kadin.
Adam hi¢ de sasirmisa benzemiyordu. Benim onlara bir seyler getirmem nor-
malmis gibi gézlerime bakti. Iyi etmissin, dedi. Kadin, kocasina bakti. Ona bir
sey mi anlatmak istemisti acaba. Benim anlamadigim bir dille konustular gi—
bime geldi. Sonra bana dondii. Karnin acgtir senin, 6nce karnini doyur, acelesi
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yok getirdiklerinin, dedi, nasil olsa onlar1 bize getirmigsin. Kosar adimla mut-
faga gitti. Senin sevdiklerinden yapacagim, dedi. Konugsmadan, tamam, de-
dim. Adam hi¢ konugsmadi benimle. Siyah beyaz, grundik televizyondan trtl'i
seyrediyordu. Onu televizyonla bas basa birakip mutfaga, kadinin yanina git-
tim. Kii¢iikken de boyleydin. Hi¢c konusmazdin. Hi¢ konusmadan ne yaptigi-
na baktim. Tencerenin birinde patates haslamasi vardi. Obiiriinde yumurta ka-
vuruyordu. Seversin degil mi, diye sordu. Sevdigim seyler miydi bunlar? Yok-
sa, elde olanlar m1? Pencereye gidip disariya baktim. Hicbir sey yapmana ge-
rek yoktu, dedim, karnim a¢ degil. Olur mu Oyle sey. Merdivenin yaninda ka—
yis1 agaci olacakti, ne zaman kestiniz, diye sordum. Demek farkina vardin.
Gecen yaz. Kurumustu. Baban, kesmemiz gerekiyor, dedi. Uziildiin mii? Onu
hatirhhlyorum. Orada, bekledigim yerde olmamasi tuhaf geldi. Kimsenin far—
kinda olmadig1 bir seyi itiraf ediyor gibi sikildim. Fakat bu diislincem de ca-
bucak siradanlasti. Kelimeler daha 6nce sdylenmis gibi kabul gordii.

Benim buraya nicin geldigimi biliyorlar miydi? Yoksa ben buradan hig
ayrilmamis miydim? Soylemek istediklerim sirtimda bir yiik olarak duruyor-
du. Ozellikle kurgulanmis sozciiklerdi onlar. Kimse onlar1 merak etmiyordu.
Her sey normalmis gibi davraniyorlardi. Onlar 0yle davrandik¢a ben huzur-
suzlasiyordum. Bir daha hicbir zaman olmak istedigim gibi olamayacagim,
diye geciriyordum icimden. Yillar sonra bir minnet duygusuyla ¢ikip gelmem
onlarin yiizeysel hayatlarinda bir anlam ifade etmiyordu. Bu zaten olmasi ge—
reken bir seydi. Dogup biiyiidiigii eve saygisizlik etmemeliydi insan. Biyolo-
jik bir bag vardi aramizdi. Aslinda bu bagdan ziyade daha girift bir bag var-
d1 ama simdilik onu goremiyorduk. Belki hissediyorduk. Cogu seyi hissetti—
gimiz gibi bu goriinmez bagi da hissediyorduk. Bir ad veremiyorduk. Ad ver—
mis olsaydik varlik dleminde goriintir olacakti. Goriiniir oldugu icin de garip-
semeyecektik. Ben aklimdan gegenleri anlatmigim, onlar da sdylenenlerin
hepsini anlamiglar gibi bakistiklarinda gozlerimizden ¢ikan anlamlarin ¢ok
oncelerden sOylenmis olduklarin1 géordiim. Onlar benim getirdigim seylerle
ilgilenmiyorlardi. Benim bizatihi orada, onlarin yaninda olmam yetiyordu.
Benim kendi varligim onlarin varliginin bir uzantisiydi. Biz hicbir zaman ay—
r1 kalmamistik. Mesafelerin Olciilebilir oldugu yanilgisiyla bir stire birbirimi-
zi gormemistik. Hepsi buydu.

— Ne diye yiik ettin bunu? Biz sana gonulli vermistik bunlari, dedi ka—
din getirdiklerimi goriince.

Kadin, bir anne olarak vermeye her an hazirdi. O verdik¢ce mutlu oluyordu.
Ben onun bu verislerinin boga gitmedigini gostermek i¢cin agzimi acmig vefa
duygusuyla tekrar tekrar tesekkiir ediyordum. Bak, diyordum, bu senin bana
verdigin sevginin maddi sekli. Somutlagtirinca boyle bir goriintii aldi. Bunu
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soylerken anlasilip anlasilmadigimi gormek i¢in yiizlerine bakiyordum. Kadin
gozlerinden akan yaslarla, adam her zamanki ciddi ama anlayigh gozleriyle
beni dinliyorlardi. Benim i¢in bunlarin ne anlama geldigini, icimde tasidikla-
rimi1, aklimdan gecenlerin bana ne tiir bir gorev yiiklediklerini, neler cagristir-
diklarini, hi¢ diisinmeden anlatiyordum. Ben anlattikca tizerimdeki ytikler
kalkiyordu. Cocuklugumdan, evimizdeki giivenden, beni nasil kucaklayip zip—
lattiklarindan, okurkenki ¢ikardigim giicliiklerden, beklentilerini karsilayama-
digimdan, c¢oluk cocuga karisirkenki desteklerinden, evlilikten, ilk torunlarin-
dan... Hepsini tek tek sayarak tesekkiir ediyordum. Haklariniz ¢ok diyordum,
hakkinizi helal edin. Sozlerimle onlar1 simartiyordum. Bana verdikleri cocuk-
luk, ¢ocuklugumu biitiin zorluklara ragmen yasattiklar1 icin tesekkiir ediyor—
dum. Bu benim insanlik vazifemdi. Onlarin bana ogrettigi insanlik.

Sabah kalktigimda hala pencere kenarindaydim. Mutluydum. Tarifsiz bir
huzur vardi i¢gimde. Bir borcumu daha 6édemistim. Kar yagiyordu. Cocukla
babasi kardan adam yapiyorlardi. Ben pencereden onlara bakiyordum.«
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IBRAHIM GOKBURUN

DEFINECI DAYIMIN ATI

as ve toprak damlarin insan kokan odalarinda, su kenarlarinda, elma bahce—

lerinde, kiraz agaclarinin dallarinda sallanip dayimin hikayelerinde atlara
ve uzaklara bakarak biiyiidim. Dayim, her sabah giin dogmadan kalkar atini
kasagilar, yemini verir, arpasini tazelerdi. Bir dost gibi atini1 seyreder severdi.
Dedem, dayimin bu at sevdasina deli olur, onu her gordiigii yerde diline gele—
ni soylerdi. Higbir siteme, ac1 so6ze ve liziintiiye katlanamayan dayim, bu at icin
dedemin zehir gibi sozlerine katlanirdi. Ciinkii dayim umudunu bu atin sirtin—
da tasirdi Asurlardan kalma kalenin kalintilarina. Bunun icin atina gozi gibi
bakar, arpasini suyunu eksik etmezdi. Bu mahrumiyet bélgesinde bir atin giin—
de li¢c 6giin arpa yemesi bir at icin liiks goriilen bir yagsam bicimiydi. Dayim her
glin ikindi cayini icer, serinlik ¢coker ¢okmez atini eyerler; bir siivari gibi atin
yelelerinden tutup sirtina atlayarak siyah bir toz bulutu icinde yaydan firlamig
bir ok gibi kaybolur giderdi. Biz dylece bakakalirdik arkasindan. Bu gidis son—
suzluga giden bir yolcunun son seferiydi sanki fakat hicbir zaman 6yle olmaz—
di. Aksam Ezani okunurken dayim bir umut bir miijde gibi ¢ikar gelirdi. Biitiin
kaleleri fethetmis kendinden emin muzaffer bir komutan edasi ile atindan iner,
bize selam ederdi. Bu bir komutanin ordusunu selamlamasinin 6tesinde bir da—
yinin bacisinin ogullarini selamlamasinin huzuruydu. Sonra etrafini soyle iyice
siizer, eger dedem ortalikta yoksa annemin kulagina dogru egilir:

— "Damar1 buldum baci. Enisteye ii¢ celik, gayri senin elini sicak sudan
soguk suya degdirmem." derdi. Annem, dayimin bu hallerine hi¢ inanmasa bi—
le Oylesine sevinir mutlu olurdu ki! Annemin yiiziindeki bu huzuru gérmek
icin saatlerce dayimin gelmesini beklerdim. Dayimin aksamiistii ¢oken bir se—
rinlik gibi gelmelerini yalniz ben degil, yorenin biitliin cocuklar1 beklerdi. Ciin—
kii dayim her gelisinde yeni hikayeler, yeni heyecanlar, yeni kahramanlar ge-
tirirdi yaninda. Padisahlarin, sultanlarin, siirgiinlerin, zindanlarda c¢iiriimiis yi-
gitlerin hikayesini getirirdi. Zafer kazanmig bir komutan gibi atindan iner.

— "Selam olsun yigitler! Selam olsun aksama." derdi.

Onun bu ihtisamli halini gormekten ne kadar mutlu olurdum. Boyle bir
dayim oldugu icin kendimi zafer kazanmis bir komutanin yaveri gibi hisse—
derdim. Herkeste bana oyle davranirdi. Cilinkii herkes boyle bir dayisinin ol—
masini istiyordu. Ben bu sebepten defineci dayimi diger dayilarimdan daha
¢ok severdim. Defineci dayim bir yana diger on bir dayim biryana. Yalniz on
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bir dayinin icinde ben defineci dayimi ne kadar ¢ok seviyorsam dedem de o
kadar az severdi. Dedem durup durup ikide bir dayima kizar, onu bir cocuk
gibi azarlardi.

— "Birak su bos isleri. Isine giiciine bak! Hergele herif..." der dururdu.

Defineci dayim, hig¢ sesini ¢ikarmadan biiyiik bir saygi ile babasinin azarla—
rini1 dinler, kendi bildigini okurdu. Her giin Ikindi ezani okunur okunmaz, giin
kaglarin1 yavas yavas egerken atina atlar dogruca Asur harabelerine dogru s—
yah bir toz bulutu icinde kaybolur giderdi. Biz Oylece bakakalirdik. Sanki bir
kahramanin savasa gidisini seyreder gibi dontisiint beklerdik. Bu bekleyise ka—
tilan herkes biiyliyiince dayim gibi olmak istiyordu. Dogrusu dayim gercekten
bir kahramandi. Benim ve arkadaslarimin, yoksul bir yorenin zengin diinyasin-
da yetisen butlin ¢ocuklarin kahramaniydi. Hikayelerimin kahramaniydi.

Dayim bir giin yine ofkeli ve giingdrmiis dedemin her zamanki azarlarini,
ofkesini ve nasihatlerini saygi i¢cinde dinledikten sonra atini atladi, Asur hara—
belerine dogru gézden kaybolup gitti. Biz yorenin biitiin ¢ocuklart harman ye—
rine toplanmis oyunlar kurup oyalanarak dayimin gelisini bekliyorduk ciinki
dayim dedemden ne zaman azar isitse o giin eve erken donerdi. Bugiin de er—
ken donmesini biliyorduk ama donmedi. Biitiin cocuklar Yalniz Ardi¢i'n ge—
diklerine bakip cocukga bir seyler sOyleyerek saatlerce oylece bekledik. G-
nes batti, aksam ezani okundu. fakat dayim, bir tiirlii gelmedi. Bir slire sonra
biitiin ¢ocuklar tek tek dagildi. Ben o ceviz agacinin altinda tek basima, goz-
lerim Yalniz Ardi¢'in gediklerine mihlamis olarak kipirdamadan bekledim.

Bekledim. Bekledim. Bekledim.

Bu bekleyis oylesine uzun siirdii ki. Sandim ki dayim bir daha gelmeye-
cek. Bir daha dayimin hikayelerini dinlemek nasip olmayacak diye diiniirken;
aksam sofrasina oturmus ailenin i¢inde huzur, bereket gibi cogaldi. Sonra bir-
denbire bir telas yekindi cardaktan. Sofrada iki kisinin olmadigi ancak ev
ahalisi sofraya kurulunca anlasilmis olmali ki herkes telaslandi. Derin bir ses-
sizlige biiriindii ortalik. Bu sessizliligin icinde annemin sesini isittim. Once
dayimin s6zi gecti. Sonra biri adimi seslendi. Kim oldugunu anlayamadim
ama bu ses gelip yliregimin ucundan tutuverdi. Bu ses sanirim annemin ss—
siydi. Hayir, hayir sanirim degil. Bu ses annemin sesiydi. Ciinkii bu diinyada
higbir ses beni boylesine i¢ten cagirmadi. Higbir kimse beni boylesine sarip
sarmalamadi. Evet, bu ses annemin sesiydi. Annem beni Yalniz Ardi¢'in ge—
diklerinde bir miijdeci bekler gibi bekledigimi goriince biitiin kaygilarini
unutup endigelerini sesine yiikleyerek bana dogru kostu:

— "Dayin nerde? Cigerparem!" diye sefkatle seslendi.

Ben Oylece donup kaldim, tek kelime edemedim. Annem gelip beni kolum—
dan tutup cekmese belki senelerce Oyle kalabilirdim. Senelerce bekleyebilir-



HECEOYKU

dim kahramanimi. Annem, biraz ofkeli biraz yliregine su serpilmis biri olarak
oglunu bahceden evin cardagina cikardi. Benim bu bahceden eve dontlisiim
giinlerce kaybolan bir ¢ocugun bulunmasi gibi herkesin yiiregine su serpti.
Sonra herkes beni unuttu, dayimin telasina diistii. Herkes biraz telaslandi ama
annemin yuregine ates diistii, dedeminse hicbir sey umurunda degildi.

— "Bos verin su hergeleyi dedim ya size. Herkes isine giliciin baksin. Ye—
megini ye Nazli kizim." diye homurdandi ve bir kdse tarhana corbasi icti.
Siikredip koseye cekildi.

Dedem az yer, az uyur, az konusurdu. Konustugu her kelimede bir hikmet
vardi. Gereksiz sOzii, bos islerle ugragsmay1 hi¢ sevmezdi. Alin terini topraga
eker, emek eder. Bliyltiir ve harman, ekmegini tastan c¢ikarirdi. Daha cok li-
san-1 halle konusurdu. O aksam dedemden baska hi¢c kimse yemegini yiye—
medi. Annem bir yudum su icti. Icli icli bana bakti. Elini saclarima dogru
uzatti. Alnimdan 6ptii. Annem ne zaman alnimdan 6pse dayima ne kadar ¢ok
benzedigimi soyler:

— "Yaradana cok stikiir ki! Bana kardes ve evlat sevgisini yasatti." diye
dua ederdi. Fakat bu defa annem, oylesine endiseli goriintiyor ki. Gece bir en-
dige gibi ¢oktii bu toprak damin tizerine. Dedem, evin bu endiseli hallerine
bakip bakip Ofkelenerek:

— "Su hergeleyi bog verin. Herkes isine glicline baksin. Erkenden yatip
uykusunu alsin. Sabah elmali bahcede isimiz var." diye bir kez daha homur—
dandi.

Dedem boyle sOylendikge gece agirlasti ve annemin tizerine ¢Oktii. Evde
herkesin kaygisi artti. Babam ayakkabilarini giydi, ciftesini sirtina asti. Tam
yola cikarken dayim atindan soluk soluga indi. Atini baglamadan Oylece bi—
rakip direk evin giivertesinden ¢ardaga dogru yiiriidii. Yizinde yillardir ara—
dig1 bir seyi bulmus bir insanin heyecanini buyiiterek gelip baskodseye otur-
du. Gozlerinde herkesin nevrini dondiiren altinin ve paranin sehveti vardi.
Dayim oturur oturmaz Dedem basladi 6fkelenmeye... Kizip bagirip cagirdi.
Annem bitiin olanlar1i anlamaya ve babasin kardesiyle darginlagsmasina oftke—
lenmesine sesini cikarmadan tizlintiiyle bakip icinden dualar etti. Evin bu so—
guk havasini dagitmak icin dayimi yemege cagirdi. Dedeme su ikram etti.
Dayim oldugu yerde donup kaldi. Goézlerini herkesin gozlerinden bir kez ge—
cirip. Gayet sakin ve telagsiz bir eda ile:

— "Buldum" dedi

— "Buldum."

Sonra herkes sustu. Dedem bu "Buldum" s6zilinii duyunca biraz sakinles-
ti. Ofkesi kirildi. Once renk vermemeye calisti ama altinin o sar1 sehveti, adi

da rengi gibi insanin diisiincelerini degistirebilirdi. Biraz 6nce dayimi bir ka-



HECEOYKDU

sik suda bogacak olan dedem ofkesini kirmig, bambasgka bir adam olmustu.
Bu ihtiyar deminki ihtiyar degildi. Dedem yillardir her giin bes vakit dayima
bu bos ugrasilara bir son vermesini soylemisti. Dayimsa her giin biraz daha
umudunu biyiterek kendini bu define isine iyice sardirmigti. Adi gibi emin—
di. Asur harabelerinden kalma bu kalenin yerinde {li¢ kiip dolusu altin vardi.
Harita isaretleri elindeydi. Bir Ermeni, bir Yahudi'den almis. Dayim da o Er-
meni'nin kanina girmis ve haritay1 alivermisti. YOrenin tarihine iliskin ¢cok
onemli sirlar tasiyan bu harita bir tarih profesoriiniin eline gecseydi insanli—
gin tarihi, Anadolu'nun tarihi yeniden yazilirdi. Bu sebepten defineci dayim,
yarim metre genisgliginde, bir metre uzunlugunda bir ceylan derisine islenmis
bu haritay: dért yildir bir sir gibi saklayip gézii gibi korudu. Once dorde kat—
lar, beyaz bir beze sarar sonra ince bir derinin i¢ine sarip boynuna ceketinin
ic cebine koyardi. Her zaman yaninda tasir, gece yatarken yastiginin altina
koyardi. Bu haritada yer alan bilgileri sir gibi saklardi. Hi¢ kimseye hicbir
sey soylemezdi ama dayimin anlattigina gore Asurlular zamaninda Maras,
¢ok onemli ticaret yollar1 tizerinde bulunuyormus. Kapadokya-Mezopotam-
ya arasindaki ticaret, Marag lizerinden saglaniyormus. Maras'ta Asur kalinti-
lar1 olarak bilinen bu kale aslinda c¢ok eski bir kervansaraymis. Tiirkler, Be—
rit Daglarina bir Kervansaray, Ceyhan nehrinin lizerine bir kopri kurmuslar
fakat Ermeniler o kopriiyli yakip yikmislar. Bu topraklarda yasayan her mil-
let kendinden bir parca eklemis bu bereketli memlekettin ufkuna fakat Erme—
niler, gonliimiin daragacina kurdugum bu giil bahgesini her firsata kirip dok—
miisler. Iste bu kalede ¢cok sey konusulmus. Cok sey yasanmis. Dayim bu ha—
ritada bulunan her sirr1 anlatmasa da birgok 6nemli tarihi bilgiyi hikayeleri—
nin arasina sikistirarak anlattigini biliyorum. Dayimin bir huyu vardi. Dinle—
mesini bilen bir dostuna rastlarsa agzindan bal akardi.

— "Ah! Yigidim su magaralarin, mezarlarin, yikintilarin, taslarin dili ol-
sa da bir konugsa."”

Sonra susardi. Sanirdim ki bir daha hi¢ konusmayacak. Yillardir icinde bir
defineyi bulmanin hayalini biiyliten, bunun i¢in calisan, daglar1 devirip kaya—
lart yikan, yerin altina tiineller kazip efsunlu, biiyiilii dehlizlerden gecen da—
yim, seytanin lanetlerinden uzak durmak icin tizerinde her zaman bir muska
tasirdi ama bu muskay1 hicbir zaman hi¢ kimseye gostermezdi. O aksam da-
yimin muskasini gordiim. Anlasilan o aksam her zamankinden farkli bir ak-
samdi. Her giin istahla sofraya oturup iki ekmek yiyen dayim, bugiin anne-
min kurdugu sofraya yaklagsmadi bile. Sadece bir bardak ayran igip koseye
cekildi. Herkes sustu bu garip halleri seyretti. Dayim her zamankinden daha
suskun ve tedirgindi. Bir sey vardi dilinin ucunda ama kimseye soylemiyor-
du. Oysa dayim heyecanin coskusunu, sevincini ve lizlintiisiinii etrafiyla pay-



HECEOYKTU

lasan bir insandi. Fakat bu defa karflimizda bambaflka bir adam miskin mis-
kin oturup bir fley diifliiniiyordu. Sanki karflimda oturan flu adam daha ikindi
lizeri beni kollarimdan tutup savuran; -"Yegenim, dayin sana bu akflam ger-
¢cek bir Arap at1 alacak." diyen adam degildi.

Defineci dayimin bu halini goren dedem, yavafl yavafl degiflmeye baflladi.
Once her zamanki calimli sézleri bir kenara koydu. Ses etmeden Oylece su—
sup diifliinmeye baflladi. Dedemle birlikte derin bir suskunluk sardi etrafi. An-
nemden baflka herkes degiflmifl, herkes altinin sar1 sesini iflitiyor gibiydi. Ama
annem higbir fleyi umursamiyor, sadece dedemin 6fkelenmesine tiziiliiyordu.
Uziintiisiinii gizlemek icin ne kadar cok ¢aba sarf ederse o kadar ¢ok belli
ediyordu. Fakat hicbir fley dedemin umrunda degildi. Bu derin suskunlugun
icinde dayimin dudaklar1 kipirdadi. Bir kez daha usulca:

— "Buldum iflte buldum. Sonunda buldum."

Dedem, dayimin agzindaki baklay1 ¢ikartmak istercesine bir kez daha:

— "Ne buldun ulan bugiine kadar ki bugiin de bulasin hergele herif!" de—
di ama bu defa altinin sar1 sesini iflitmifl gibi hi¢ olmadig1 kadar dikkatle da—
yimin yiiziine bakti. Dedemin bugiine kadar dayimi boylesine dinledigini hic
gormemifltim. Her giin konuflurken dayimi adam yerine koyup yiiziine bile
bakmayan dedem, bu defa kurt gibi stiziiyordu dayimin yiiziinii. Dayim da en
az dedem kadar dikkatle bakiyordu dedemin yiiziine ama ikisi de bu keskin
dikkate ragmen goz goze gelmemeye califliyordu. Dayim, sonunda agzindan
baklay1 cikardi.

Dort yildir kazi yaptigr yerde duvarin ¢oktiigiinii, canini zor kurtardigini
ama ¢oken duvarin arkasinda dort dehlizin goriildiiglinii, dehlizlerin birinde
dort mezarin bulundugunu, mezarlarin birinin taflla dolu oldugunu, ikisinin
bofl, birinin i¢indeyse ti¢ lahit bulundugunu soyledi. Lahitlerin birinin tizerin-
de ti¢ baflli bir ejderha resminin bulundugunu bu lahittin altinda tli¢ ayr1 kii—
pun oldugunu; bu kiiplerin iclerinin altin dolu oldugunu sanki birinin kulagi—
na bir fley fisildar gibi yillardir hicbir fley soylemedigi dedeme soyledi. De—
dem de yillardir hicbir s6zlini dinlemedigi oglunun bu sozlerini dinledi ama
icinde biraz da olsun tereddiit barindirmay1 ihmal etmedi. Dayim, dedemin
icinden gitmek bilmeyen bu tereddiittii derhal hissetti. Bu kuflkuyu gidermek
icin kendinden emin bir eda ile:

— "Bu lahitlerde karflilafltig§im her fley goziim gibi sakladigim flu harita-
daki bilgilerle birebir uyuyor.” derken haritayr koynundan ¢ikarip ortaya atti
ve kaldigi yerden konuflmasina devam etti.

— "Ben bu Asur Harabelerini kazmaya bafllamadan evvel bu Kalenin
icinde bir kiimbetin oldugunu, bu kiimbettin lizerindeki tonlarca topragin al—
tinda dort ayri dehlizin bulundugunu, bu dehlizlerin birinin taflla dolu, ikisi-
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nin bog oldugunu, birinin icinde ise li¢ lahittin bulundugunu; bu lahitlerin bi-
rinin tzerinde ¢ bagli bir ejderha resminin bulundugunu, bu ti¢ baslh ejder—
hanin bulundugu lahittin altinda ii¢ ayr kiipiin oldugunu; bu kiiplerin altinla
dolu oldugunu adim gibi biliyorum." dedi ve sustu.

Dayimin susmasiyla beraber derin bir sessizlik ¢coktii etrafa. Yaprak ki-
mildasa duyulurken dayim yeniden basladi soze:

— "Aksam karanlig1 ¢okiip gece birdenbire bastirinca kiipleri tek bagima ¢i—
karirken kirilmasindan, altinlarin topraga dokiilmesinden korktum. Kiipleri 6y—
lece birakarak her zamanki gibi tiinelin agzini kapatip eve geldim. Bir de gece—
nin iyice ¢okmesini beklemek lazim. Biliyorsunuz yerin kulagi var." dedi.

Dayimin bu s6zlerini daha 6nce defalarca duymus olan dedem. Bir kez da-
ha higbir seye inanmiyormusg gibi dayimin gozlerine dikkatle bakindi. Bu de-
fa gozlerini kirpmadan dedemin gozlerinin icine icine bakarak konugmasini
surdiiren dayim bu giine kadar sir gibi sakladigi bir seyi agikliyordu. Bu defa
her seyin rengi degismis, her sey lisan-1 hal ile konusuyor ve susuyordu. Ken-
dine, gordiklerine ve yasadiklarina inanan dayim bir kez daha bakti dedemin
goOzlerinin i¢ine. Dedem bunca yildir bu sozleri dayimdan defalarca isitmesi—
ne ragmen ilk kez dayimin sozlerini bu kadar ciddiye aldigini bu evdeki her—
kes gordii. Anlagilan bu defa is bagkaydi. Dayim gercekten defineyi bulmus-
tu. Dedem, diistiniip taginip biyiklarini diizelttikten sonra bagini kaldirip:

— "Bana Yasar't ve Mehmet'i ¢cagirin. Konu komsuyu huylandirmayin.
Bakin evin itine bile renk vermeyin." dedi.

Konu komsuyu huylandirmadan, evin itini bile atlatarak biiyiik ogul Ya-
sar't ve Kiiciik ogul Mehmet'i cagirdilar. Ug ogul kafa kafaya verip define—
nin dehlizden nasil ¢ikartilacagini, kiiplerin katira nasil yiiklenecegini ve eve
nasil tasinacagini, evin neresinde nasil gizlenilecegi ve bu sirrin biitiin ev
ahalisi olarak nasil saklanilacagina kadar biitiin teferruatlar1 konustular. Ge-
ce karanlig1 ¢cokiip evlerin 1siklari bir bir sontince hazirliklar bagladi. Fakat bu
giin kopekler durmadan havliyor, susmak bilmiyordu. Ustiine istliik bir de
Asur Kalesine dogru havliyor. Daha dogrusu kopekler her gilinkii gibi havli—
yor ama Defineci dayim ucan kustan havlayan kopekten siipheleniyor iste.
Arada bir Hacer, teyzeme doniip:

— "Yoksa sen bu kopeklere bugiin defineyi buldugumu soyledin mi kiz?"
diyerek bu konunun, kotu koti tiren itten, ac kalmis kurtlardan, ucan kustan
bile saklanmasi gerektigini anlatmaya calistyordu. Dedem, giingérmiis dog-
runun yanlisin ne oldugunu bilen biri olarak ilk kez dayimin bu sozlerine
inandigini, onu dinledigini gordiim. Bugiline kadar hi¢ dinlemedigi defineci
oglunu ilk kez dinleyen dedem yerinden kalkti ve merdivenleri yavasg yavag
indi. Atin ve katirin 6niine bolca arpa doktii, sularini tazeledi. Bu defa dayi-
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min atina biraz arpa ativerdi. Oysa dayima her kizdiginda bu siyah ata da ki—
zar, bu atin da dayum gibi gereksiz ve hergelenin teki oldugunu soOylerdi.

— "Yiik tasimaz, cift siirmez varsa yoksa bir kosusu... atin bunu yaban
ellere, azdirin gitsin. Goziim gormesin bunu. Bu ati1 gordiikce sanki bizim
hergeleyi goriiyorum. Bunun yedigi yeme, ictigi suya yazik." derdi. Ama al—
dayimin atina bile sefkatle bakip derin derin disgiindigiini gordim. Kendi
katirindan bagka atlara vermedigi, yayla yoncasindan bir parca da dayimin si-
yah atinin Oniine ativerdi. Ortalik dylesine sukuta buriinmistii ki atin digleri
arasinda kirilan yoncalarin ¢itirtisi biitiin ¢iplakligi ile isitiliyordu.

Gece iyece ¢oOkti. Ay aydinligi yavas yavas cekilmeye basladi. Ortalikta
itlerin sesinden baska ses duyulmuyordu artik. Kimseye renk verilmeden,
kimseyi kuskulandirmadan koyiin biitiin 1siklar1 soniince her glinki gibi de-
demin evinin 1siklar1 da sondi. Evde herkes her zamanki gibi yatagina yatti.
Dedem herkesi tembihledi. Bu sebepten kimseden c¢ik ¢ikmadi. Ben de car—
dagin bir kosesine serilmis yataga uzandim ama bir tirli uyuyamadim. Yata-
g1n i¢inde bir saga bir sola doniip durdum. Dedemin yanima dogru yaklasti-
gin1 anladigim vakitler yorgani basima dogru c¢ektim. Dedem yanimdan
uzaklasinca yorganin ucundan basimi ¢ikarip goge baktim. Gokyiiziinde her
ginki yildiz saganagindan ve ay 1sigindan eser yok. Simsiyah bir duman
uzerimize yorgan gibi serilmis. Kopeklerin sesinden baska hicbir ses, hicbir
kimse yok etrafta. Gece bir yarisi oldu. Fakat bir tiirlii uyku girmedi goziime.
Merakla dayimlarin gelisini bekledim saatlerce bekledim.

Sabaha karsi itler de uykuya cekilince atin ve katirin ayak seslerini duydum.
Dedem merdivenlerden indi. Ben yorgani yavasca basima dogru ¢ekip olup bi-
tenleri anlaya calistim. Ug kiipiin ikisi dedemin katirindan digerini ise dayimin
atindan indirirlerken gordiim. Kiipleri zar zor evin kilerine tasiyan li¢ ogul ve
bir baba bir an goz goze geldi. Ucii de birbirinden kuskulandi. Sonra doniip ata
ve ihtiyar katira baktilar. Yeniden bir sessizlik ¢oktii etrafa. Dedemin ihtiyar
katir1 arpasini yerken, dayimin geng¢ ve doru at1 oldugu yere uzanip kaldi. Da—
yim, bu atin bir kosu at1 oldugunu soyler, hi¢ kimseye yiik tasitmaz, cift siir-
diirmezdi. Ama gilinlerdir emek verilmis ve bulunmusg bir definenin eve tasin—
masi1 gerektigine inanan dayim goziinl karartip zarif, ceylan gibi duran bu ko—
su atina iki esek yiikii kiipti ylikleyince boyle yorgun ve bitkin diistii hayvan-
cagiz. Iste diinya boyledir. Hicbir sey tabiatina aykiri bir yiikii tasiyamaz.

O gece Oylece uyumusum, evde neler olup bitti sonrasini hatirlamiyorum
ama sabah kaktigim zaman higbir seyin aksamki kadar gizemli ve giizel ol-
madigini gordim. Evin tizerindeki o aydinlik hava gitmis sanki gece, glines
dogarken yeni yeni ¢cOkiiyordu. Cardaktan inip evin salonuna geldigimde sa-
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baha karsi zar zor tasinan o kiiplerin salonun orta yerde paramparca oldugu—
nu gordiim. Kiiplerden ikisini dayim bir an 6nce altinlar1 gormek icin daha
fazla dayanamayip parcalamis fakat icinden altin yerine kirli, tasa kesmis bir
toprak ¢ikmisti. Umudu kirilan dayim liglinci kiipli yavas yavas agmis fakat
bu ticlinci kiipten kirli toprak parcasi bile ¢ikmamisti. Bunun ilizerine dayim,
oldugu yere yigilip kalmis sabah ezanindan bu vakte kadar kipirdamadan, ko-
nusmadan, dilleri dolagmig gibi boyle donup kalmus.

Gilingérmiig dedemin bile inandig1 bu kiipler nasil olurda bos ¢ikardi. De-
dem bile bir hog oldu. Dayim nasil iyi olsun ki? Dayim ikindiye kadar oldu—
gu yerde Oylece ag¢ susuz bekledi. Ikindi iizeri zar zor yerinden kalkip carda—
ga gecti ama agzina bir lokma koymadi. Bir yudum su icmedi. Hic¢ kimse bir
sey soylemedi. Burnu tez koku alan Atesin karisi1 kor ese, ertesi giin sabah er-
kenden daha karga bokunu yemeden geldi. Definenin bos ¢iktiginin goriince
ortalig1 daha da karistirip yedi koytin gilizeli kizin1 dayima vermekten vazgeg-
mis umudu kirillan dayimin gonliinii de kirmisti. Sallana sallana evine giden
Kor Ese yolda, Cindar Mehmet'le karsilagsmis. Dayimin bu hayal kirikligini
hemen Cindar Mehmet'e yetistirmis Cindar Mehmet, kemik gormis it gibi
bizim eve kosarak:

— "Bu kiipleri gece iyi saatte olsunlar bosaltmistir." demis. Aklinca kirk
yorum da bulunmus. Ben dayimin canini daha ¢ok sikan bu gereksiz sozlere
ofkelenmig fakat hicbir sey soyleyememistim. Boyle 0gretmislerdi bize; "Bii-
yuklerin yaninda boyundan biiyiik s6zler etmek yakisik almaz." Bunun tize-
rine dayim ii¢ giin yiizistii oldugu yerde yatti. Agzina bir lokma bir sey al—
madi. Ug giin dnce goren biri bu giin dayimi taniyamazdi. Ug giin sonra ye—
rinden kalkti. Annemin kurdugu sofraya oturdu. Biraz tarhana corbasi, bir
bardak demli cay icti. Sonra ellerini acip Allah'a dua etti:

— "Allah'im, sen bu nimetleri bize bahsettin, yedirdin, icirdin. Sana bin-
lerce kez stikrolsun.”

Uslanmis mahcup bir ¢cocuk gibi ayaklandi. Anneme kazmasinin nerede
oldugunu sordu. Annem yalvarircasina baktr dayimin ytiziine:

— "Ne olursun gitme. Yeniden bu hayal kirikligin1 yasamana katlanamam.
Canim, kardegim sana kiyamam." dedi ama kardesini de kiramadi. Sonunda
kazmay1 sakladigi yerden, merdivenin altindan ¢ikartip dayima uzatti. Sanki
yureginden bir parca uzatti. Annem dayimin bu yasadiklarini bir daha yasama—
sin1 istemiyordu. Fakat dayim her zamankinden farkli bir eda ile merdivenle—
ri indi. Atin1 bagladig1 ceviz agacina dogru yiridi. Her zaman dayimin gel—
digini goriince sevinen, saha kalkan, kigsneyen at bugilin sesiz sedasiz Oylece
uzanmis bir 6lii gibi yatiyordu. Olii gibi degil. At artik bir oliiydii. iki kopek
yan tarafa gelmis lese ¢okmek icin kivranirken dedem, bahgede kiraz agacla-
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rin1 sulamis eve dogru yavas yavas ¢ikiyordu. Evden cok, evin etrafinda bir—
birine hirlayan kopekleri stizen dedem kulaklarini iyice dikerek ne olup bitti—
gini anlamaya calistyordu. Bunca kopegin buraya toplanmasi dedemin icine
kurtlar distirmiis olmali ki ihtiyar bir kurt gibi etrafin1 stiziiyordu. Eve dogru
yaklastikca sanki kotii bir koku almis gibi yiiziindeki cizgiler iyice derinlesti.

— "Hayvancagiz zaten ihtiyar ve yorgundu. Bu bir kosu at1, o yiike daya-
nabilir mi? Ben bu at1 sevmiyordum ama yik tagimadigi, cift sirmedigi icin
sevmiyordum." derken bunca zamandir i¢in i¢in bu genc ve doru at1 sevdigi-
ni ama hi¢ kimseye gostermedigi belli etti. Fakat bu sozler ge¢ kalmis bir as-
kin ilanindan baska hicbir anlam ifade etmiyor. Iklimi gibi insan da sert olan
bir cografyanin ihtiyar delikanlisi, dayimin ytliziine bile bakmadan:

— "Diin aksam o camuru bu hayvancagizin sirtina vurdun. Ne olacak is-
te. Bizim oglan altin bulayim derken elindeki altini yitirdi. Hayvan catlamis,
O0lmus iste. Hergele herif beni bile inandirdr diin aksam."

Bu sozleri duyan dayim biitiin yorgunluguna ragmen ayaklarini stiriiyerek
oradan uzaklasirken biz cocuklar yine dayimin arkasindan seyre durduk. Her
zaman siyah atiyla dortnala giden dayim bu defa beyaz bir gomlek giyinmis,
boynuma siyah bir fular sarmis, elinde kor kazma ile yol yorgunu bir adam gi—
bi ayaklarini stiriiylip sendeleyerek Asur Kalesine dogru degil de susuz tarla—
ya dogru yurudi. Atiyla dortnala degil, bir savasta yenilmis, ordular1 dagilmis
bir komutanin stirgiine gidisi gibi agki ve umudu kirilmig bir yiirek gibi gitti.
Biz de bir delinin pesinde kosan cocuklar gibi gizli gizli defineci dayimin pe-
sinden gittik. Dayim ad1 gibi biliyordu bizim kendisini boyle takip ettigimizi
ama ¢itin1 citkarmadi. Agir abi edalarini incitmeden, yorgun ve vurgun bir efe
gibi gitti. Gitti. Gitti. Susuz tarlanin basina vardi. Goge bakti. Tarlaya bakti.
Bir kez daha daga ve susuz tarlaya bakti. Tarlanin tizerinde bulunan tepenin
etegini kazmaya basgladi. Siilleyman Ahmet karsidan dayimi gordi:

— "Definecim.. Defineci....! Asurlarin yurdunu yiktin bitirdin... simdi
de babanin susuz tarlast mi kaldi?"

Dayim bu so6zii hi¢ duymamis gibi basin1 6ne egdi, vurdu kazmay1 dagin
sirtina sirtina. Bunun tizerine herkes konustu. Dayim giinlerce sustu. Birgok-
lar1 dayimin defineyi buldugunu fakat sakladigi diisiindii. Bazilar1 dayimin
altin1 goriince delirdigini sandi. Bazilar1 da dayimi cinlerin ¢arptigini diistin—
dii. Oysa gercekler hi¢c de Oyle degildi. Bu sebepten dayim higbir kimseyle bir
kelime konusmadi. Dedemin ve herkesin gozilinde hikaye olan dayim, benim
ve biltiin ¢ocuklarin goziinde bir efsaneydi. Efsane, giinlerce hi¢c kimseyle
hicbir kelime konusmadi. Efsane dayimin neden sustugunu hi¢ kimse anla—
madi. Bir giin dayimin giilimseyerek eve geldigini ve cardaga cikip oturdu—
gunu gordim. Giliimseyerek benden bir bardak soguk su istedi.
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— "Su gibi aziz ol yigidim." dedi.

Dogrusu dayimin kirk giindiir ilk kez konustugunu goriince ne kadar mut-
Iu oldum. Bu konusmanin sebebini anlamak icin dayim yemegini yerken yii-
ziine dikkatle baktim ama hicbir sey anlayamadim. Sonunda o giin 0gleden
sonra dayimi takip etmeye karar verdim. Ikindi serinligi cokmeden yine su—
suz tarlaya dogru giden dayimin pesine diistim. Goge, kuslara, ormana ve
uzaklara bakarak yiliriiyen dayimin pesinden gizlice susuz tarlanin gedikleri-
ne kadar geldigimde dayimin susuz tarlanin basina kocaman bir hendek yar-
digini1, hendegin onilinden 151l 1511 bir suyun aktigin gordiim. Bu su beni ken-
dine cagirdi. Dayim hald kendini takip ettigimin farkinda degildi. Her seyi
unutmus hummali bir caligmaya girismis hendegin oniine bir cegsme yapiyor-
du. Ayak sesimi duyan dayim, basini kaldirdi ve giilimseyerek:

— "Yigidim bu defa defineyi buldum." dedi.

— "Buldum. Iste yigidim. Buldum. Bu defa gercek defineyi buldum." di-
yerek susuz tarlanin kalbine dogru 151l 151l akan suyu gosterdi.

Bu suyu kirk giinde bulmus dayim. Buz gibi bir su. Agustos sisi ¢cokmiis
hava oOylesine sicak ki insanin dili damagi kuruyor. Toprak ¢atlamis insanin
dudaklar1 nasil ¢atlamasin. Bu havalarda burada insan golgeden ciktig1 za—
man bogulacak gibi oluyor. Ama Susuz Tarlanin basinda buz gibi akan bu su
insanin yuregini serinletiyor.

Agustos sicaginda buradan kus u¢maz kervan gecmez. Bu susuz tarlalar—
da mevsim kurak giderse ot bile bitmez. Bunun i¢in herkes bu tarlalar1 satip
kurtulmak isterken dedem toprak olsun da ne olursa olsun diye nerede bir
avug yer satilsa gerekirse okiizl, traktori, katiri satip toprak almig. Gergi de—
dem Anadolu'nun sevdalisiydi. Kira¢ da olsa susuz da olsa bu topragi gercek
sahibi oldugunu iiretip biyiiterek gostermek istiyordu. Bunun icin bu kirag
susuz tarlayr da zamaninda almisti ama bu giine kadar bu tarlanin bir hayrini
gorememisti. Ekilen bideri bile tekrar geri alamiyordu bu topraklardan ama
dedem iste tarlada mahsulii gordiikce seviniyor, mutlu oluyordu. Emek kur—
tarmayan bu kira¢ topraklarda ni¢in yoruldugunu soranlara:

— "Kurdun kusun hakki var evladim." diyordu.

Dayim bir kis boyunca kardesleriyle atesin basina oturup konustu. Siley—
man Ahmet'i gordiik¢e de icin icin ofkelendi. Ama; "Cehalete yiiz vermemek
gerek yigidim. Yigit olan ofkesini yenendir." der, ofkesini yenerdi. Bir kisg
boyle gecti. Bahar geldi. Dayim susuz tarlaya fidan dikti. Bin bir tiirlii agac ye—
tistirdi. Kavak agaclari, ceviz agaclari, akasyalar, kiraz agaclari, asmalar, elma
agaclar1 ve nar agaci akliniza ne gelirse o agaci bulursunuz, desem abartmis ol-
mam dogrusu. Susuz tarlanin bir kismini ¢ayirlik yapti, yonca ekti. Agaclar ye-
tisip meyveye durunca tarlanin basina biiylik bir ciftlik kurdu. Cins Arap atlari
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getirdi. Siyah ve kirmizi Arap atlar yetistirdi. Bir de bana beyaz bir at almis.
O at1 goriince ¢cocukken bindigim tahtadan ati1 ve dayimin doru ve siyah atini
animsadim. Dayim; "Bu at1 sana armagan ediyorum yigidim." dedi.

Simdi kiiciikken bindigim o tahta atin gercegine yeniden biniyorum. Sim-
di kendimi bu atin Ustiinde ¢ocuklar, kuslar, gokler kadar o6zgiir hissediyo-
rum. Benim kahramanim defineci dayim, goliin basindaki cardaktan beni
seyrediyor. Benim yasama coskumu gordiikce de mutlu oluyor. Defineci da-
yim simdi her zamankinden daha sen ve daha huzurlu. Ciftlig§inin bahcesin-
de bir de nar agaci var. Benim i¢in dikilmis bir nar agaci. Ciftlige gelen mi-
safirlerin atlarin1 baglamasi, araglarini park etmesi icin yetistirilmis bir nar
agaci. Ama ben atimi baglamiyorum. Dayimin yonca bahg¢esine Oylece bira—
kiyorum. Yelelerini savurup oOyle giizel kosuyor ki. Bakmaya doyamiyorum.
Sonra dayimin c¢ardagina geciyoruz. Cardagin altindan su yasamak gibi aki-
yor. Dayimin esi bize aci kahve ikram ediyor.

Dayim; "Gercek hazineyi yillar sonra da olsa buldum yigidim. Buldum is-

te buldum." diyor.«
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RECEP SUKRU GUNGOR

LOSTRA

"bir vicdan c¢alisiyor halkin icinde konfeksiyonda

fabrikada sanayide kuyumcularda ve boyacilarda”
Bundan sonra nereye?

Serdivan mezarligina.

Benim on lirami1 vermeden gitme.

Ne kiymetli paran varmis. Agop'a bor¢lu olaydim da sana olmayaydim.

Tarih gibi Usta. Bu kentte gelmis gecmis hemen hemen biitiin siyasetgile-
ri biliyor. Hemen hepsini de fircalamis. Lostract Usta kentin demirbaglarin—
dan. Elinde nubuk ayakkabi. fircaladi, parlatti kurumaya koydu.

Usta, kasanin arkasinda kohnemis koltuguna kurulmus, yaninda ¢iraklik-
tan yetisme ama héala lostranin basinda oturan eski kalfasiyla atisiyor.

Vanalyay1 dogru tut, falgatayi kullanamadin gitti.

"Her gittigimde farkli konulari konusuruz, degismeyen konularimiz da
var. Ancak bu kez bir ricada bulundu benden Necati Abi. Dedi ki: Bak ben
artik bu meydandaki cesmeden ve etrafindaki cevre diizeninden sorumluyum.
Goriiyor musun burasini  nasil giizellesirdim? Bakiyorum buralara. Ama bu
cesme ile ilgili problemlerimiz var. Birincisi, kagiriyor bu cesme. Yazik olu-
yor. Bosa akiyor su. Ben belediye yetkilisi birka¢ gen¢ adama soyledim ama
durum ortada, gelen giden yok. Sen bunu gazeteye yaz da bakarsin gelip ta-
mir ederler. Sular da bosa akmaz.”

Saclar1 beyazlamis, elleri zayif, damarlar1 kabarmis. Konusurken, dudak—
larin1 hareket ettirmekte zorlaniyor. Orta boylu, badem biyikli, degirmi yiiz—
i, ince parmakli, giil tirnakli usta mitebessim. Sevilesi, giile¢ ytlizli adam—
lar. Arkasindaki duvarda, tstte altmis birde aldigi radyosu var.

Calistyor mu acaba?

Vericiler degisti, antenler degisti. Uzun anten takmak lazim. Nostalji ol—
sun diye koydum.

Meslekte kac¢ yilliksin usta?

Altmis yi1l oldu. Yasim yetmis tic. On li¢ yasimda, dayim rahmetlinin yanin-
da basladiydim. 'Dayim buray1 g¢alistirirken oturup uzun uzun onun ayakkabi-
lara nasil dokundugunu, nasil cilaladigini, boyayi nasil désedigini seyrederdim.
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Ara sira da meydanin altindan gecen tramvaya bakardim. Sene 1957'diydi" -
sanki birkag¢ giin evvelinden bahsediyor- O giin bugiin calisiyoruz. Aslen Yu—
goslav gocmeniyiz. Adim Fadil. Bunun adi Abbas, Otekininki Hasan. Birinci
cihan harbinde dedemler go¢miisler buraya. Ben dogma biliylime Adaliyim.

"Tamam, dedim, yazarim tabi ki. Bu, sorumlulugunu bilen bir sehirlinin
arzusu, yazmaz miyim. Keske hepimiz onun kadar duyarli olsak cevremize.
Olur aldi benden ama cesme ile ilgili derdi de bitmis degildi. Hayrola dedim,
sen bir seyler daha soyleyeceksin galiba. Séyleyecegim, dedi. Séyleyecegim
sdylemesine de, kim iizerine alinacak acaba. Sen bir séyle de biz iizerine ala-
cak birilerine gore yazariz yazimizi. Cesmeyi goriiyor musun, dedi, cesmede
bu carsinin bazi esnaflart gelip bulagiklarini yikiyor. Baksana haline. Kimi
zaman tikaniyor, kimi zaman pislik doluyor. Birisine bir sey soylesen olmu-
yor. Bari yazmigken bunu da yaz."

Hasan, alig verise gitmis. Her yerde alti1 bucuk liraya olan pili¢ orda dort
bugukmus. Abbas Usta, genc, gililec miisterinin kundurasini parlatiyor. Ara-
da ustasina laf yetistiriyor. Fadil Usta'nin sagindaki sandalyede, sirtim ikin-
dinin yagh giinesine doniik, oturuyorum. Karg1 ahsap duvarda renkleri birbi-
rine karigsmig, porsiimis bir levha:

BOYACI

Yonetmen: Sirrnt Giiltekin

Konusu: Bir ayakkabi boyacisinin hikayesi.

Sadri Alisik oynamistir diyorum i¢imden. Levhaya baktigimi goren Abbas
Usta; dokuz yiiz altmis altida cekilmis. Basrolde Sadri Alisik oynamis, diyor.

Meslegi hakkinda bilgi sahibi adamlar: sevdigimi biitiin Ada bilir.

Diikkana, yetmis yaslarinda bir adam geliyor. Ustanin yanindaki bos lostra-
ya oturuyor. Fadil Usta'nin gozleri daha bir 1sildiyor o geldikten sonra. Benzi—
ne yine zam geldi, on ikinci dalgada igeri alinanlarin haddi hesab1 yok, diyor.

Mektep arkadasimdir bu. Bir ara Fransa'ya gitti. Sonra burada diikkan ag-
t1, atolye acti, hicbirinde dikis tutturamadi. Her nerde is yaptiysa iflas etti.
Endiistri Meslek'te basladi, oradan Istanbul'a sonra da yurt disina. Ama dén-
di dolastr geldi kiirk¢ti diikkanina. Simdi de gidecek yeri yok, ya Agop'un
yanina gider yahut buraya gelir. En cok da buraya takilir.

Usta'nin arkadasi laf cambazi. Usta diyor ki; sen kisir kartya cocuk dogur—
tursun bu laflarla.

"Yazmam mi1 Necati Abi, yazmam mi? Biz etrafimizdaki giizel seyleri
yok etmeye programlanmis bir milletiz. Genellememek lazim belki, yine de
toplumun genel yapisinda var bu kot aliskanlik. Bak ne gilizel yapmissin
cevreyi. Ciceklemissin. Cicekler bakimli, etraf temiz. Boyle yasanir mi?
Adamin diikkaninin i¢i degil ya, su parasini kendi diikkaninda 6demeyerek
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kar yapacak. Tabi ki gelip meydan ¢esmesinde yikayacak bulasiklarini. Kara
gectigini sanarak yapacak hem de. Sonra bu aligkanlik haline gelecek. Yet—
meyecek, civardaki esnaf da bir miiddet sonra, bu yikiyor, biz niye yikama—
yalim, biz enayi miyiz, demeyecek mi? Demis de zaten. Emin ol asag: yuka-
r1 boyle gelisti. Birkac yetkili de aman ne olacak yikasinlar canim dedi mi sa-
na, hadi hayirh isler. Dort bes isgiizarin olayi getirdigi yere bak."

Siyah beyaz fotograf. Usta'nin tam karsisinda asili: Eski belediyenin ya-
ninda bir kuliibe, oniinde bes alt1 adam, ortadaki Fadil Usta, yandaki diikkan
kasap. Sol omzunun istiinde boyaciliga basladigi yillarda cektirdigi bir fo-
tografi. Kafasinda melon sapkasi. Onun yaninda asker sonrasi artik yirmi
beslerinde, adi san1 az ¢ok etrafinda duyulmus usta goriintiist.

ikinci diikkan1 meydanin arkasina kurduk, simdi buradayiz. Belediyenin
kirk bes yillik kiracisiyim.

Bura dedigi parkin dogu ucu. Park, ¢cok genis alana kurulu. Icinde, sine—
ma, belediye kiiltlir binasi, kahvehane, kafe, burger, banklar, lunapark, geng—
lerin bulugma yeri agaclik, belediye deprem miizesi... Bir diinya burasi. Ya-
sam merkezi gibi. Ustanin diikkani, ahsap prefabrik. Belediye yaptirmis, ki-
raya vermis. Dort diikkan var. Digerleri Ismail Lostra, Kardesler Lostra ve
Carik Lostra. Fadil Usta'nin ¢ocukluktan beri arkadaslari.

Birbirimize hiirmetimiz ¢oktur. Once insan kiymeti bilinecek, sonra para
kazanilacak. Insan olmazsa paranin da meslegin de kiymeti yok. Bosa pabuc
paralarsin.

Usta Sait Faik'in memleketlisi. Nasil da onun gibi konusuyor. En glizel ta-
biat parcasi bile insanla giizel diyen Sait Faik'le usta ayni seyi sOyliiyor. Ko-
nusmaktan yoruluyor, kafasini kaldirip pencerenin kenarindan parkin miisaa—
de ettigi kadar goge goz atiyor. Elini dizine cirpiyor. Usta'nin tik haline gel—
mis bir davranig1 galiba. Konusurken elini dizine vuruyor. Sezai Karakoc'u
hatirlatiyor. O da konusurken elini ha bire masanin kenarina vurur.

Geng gilile¢ miisteri gidiyor. Lostraya ben oturuyorum. Abbas Usta, kenar-
liklar1 takiyor. Fircayr ayakkabimin lizerinde dolastirtyor. Bademle mi parla—
tacaksin usta diyorum. Hayir, hayir diyor. Hakiki deriye badem yag: siiriil—
mez. En iyisini sen bilirsin diyorum.

Isini itina ile yapiyor. Isi bitince fircanin ucuyla kunduramin ucuna doku—
nuyor. Onu yan tarafa alip diger ayagimi koyuyorum.

"Bu tamamen bir senaryo. Senaryo olmasina senaryo ama kalibimi basa—
rim ki béyle gelismistir bu olay. Halbuki bu gibi olaylarda tepkiyi belediye-
den ya da yetkili kurumlardan beklememek lazim. Tepkiyi o sokakta yasayan
esnafin vermesi lazim. Necati Abi de onu yapti. Tepkisini dile getirdi. Ben de

biraz kitleyi genigletmesine yardimci oluyorum bu satirlarla. Bu sehirde ya-
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sayip da bu sehrin insanlari icin diigiinen c¢ok sayida Necati kalmadi -etrafta.
Hemen gsoyle bir kontrol edin c¢evrenizi, bana hak vereceksiniz."”

Koskocaman kirmizi koltuklarda oturmus, ayaklarini takozlara yerlestir-
mis insanlar. Bir yandan ayakkabi boyatirken bir yandan da caylarint yudum-
layip sohbet ediyorlar. Yiiksek bir boliime yerlestirilmis kirmizi koltuklarin
dibindeki kiiciik taburelere oturmus, ayakkabi boyayan boyacilar haril haril
calistyor. Raflarda bazilari giinlin modasina denk diigen, bazilart her daim
gb6zde olan kadin ve erkek ayakkabilari...

Fadil usta, saya dikiyor, kaplama yapiyor. Ben airus i¢tim, allergo-comod
ve nasonex ¢ektim burnuma. Alerjiyim. Bunlar1 kullanmazsam hayat zehir
oluyor. Aklimda pasaport iglemleri, ctizdan fotokopisi, fotograf, maliye bel-
gesi isteyen polisin emirleri... Bir taraftan da Fazil Usta'y1 dinliyorum.

Burasi mezarlikti, kirmizi mezarlik derdik. O zamanin Belediye Bagskani,
kabirleri tozlu cami mezarligina tasidi. Bu meydani park yapti. Sonra sonra
orta yere ortaokul yapildi. Yanina ordu evi. Kalan yerine de semsiyen' cay
bahcesi kuruldu. Bizim diikkanin yerinde de sehir lokali vardi. Memurlar bu-
rada gecirirdi aksamini.

"Necati Abi dedi ki: Yazacaksan burayi, dogru diizgiin yaz. Bakara sure-
sinde Cenab-1 Mevla diyor ki, bismillah; "Vay ellerinin yazdiklarindan otii-
rii onlara!” Bu uyariyi unutma olur mu? Hesabin agir olmasmn. Unli bir hi-
kaye yazari  anlatmis yetmis sekizde. O zaman buranin durumu cok daha va-
him. Halka ac¢ik ama halkin ugrayamadigi bir parkmis. Simdi sen de geliyor—
sun, ben de diikkan acabiliyorum.”

Kendini "bu igin profesori'" sayan Usta, televizyondaki ""Kirmizi Koltuk"
programindan esinlenerek salonunu kirmizi koltuklarla donatmis. Lostra, Ital-
yanca lo'stra kelimesinden geliyor. Sozliikk anlami1 ayakkabi boyama isi. Ayak—
kab1 boyanan yere lostra salonu deniyor. Lostraci ise ayakkabi boyacisi.

ilkokulu iiciincii sinifa kadar okudum. Okulu birakinca boyaciliga basla-
dim. Ama bundan bir sikayetim yok. Yeniden diinyaya gelsem yine lostraci
olurdum. Ancak kurt lostraci, meslegin giinden giine 6lmesinden sikayetci:
Bu meslegi siirdiiren birkac kisi kaldik. Onlar da birakinca meslek Olecek.
Ben de yaslandim artik, birkag¢ sene sonra kdgeme ¢ekilmeyi diisiinliyorum.

Bu meydan, bu park alani sanki biitiin cumhuriyet. Belediye, ordu evi, or—
taokul, sinema, lokal... simdi yok. Cumhuriyet elden gidiyor diyenler hakli
galiba. Parkta lostraci, kafeci, lunaparkgi... ne kadar bilaluzum varsa burada.

Kafeci, meydani ¢ok diiz bulmus olmali ki toprak yigmis, Hoylik olustur-
mus, ustiine de tenteleri cekmis. Oldu sana sayfiye. Gengler kakara kikiri...

Meydanin c¢evresine boydan boya simsir dikilmis. icine de gilaburu, at
kestanesi, ¢inar, rengarenk zakkum, sedir, ardic, giilhatmi, acelya, hanimel-
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ler serpistirilmis. Kafeci insafli adammis. Hoyuigiin yanlarina kug evleri yap-
mis. Kuslar parkin nesesi, civiltist. Cocuklarin buray1 sevmesi bundan.

Her ayakkab1 boyacisinin lostracilik yapmas: miimkiin degil. Iyi lostraci
olabilmek icin iyi gozlemci olmak lazim. Lostracilikta kullanilan boya da ke-
za 6nemli hususlardan biri. Bu konuda cok titizim, kullandigim boyalarin
hammaddesini yurtdisindan getiririm ve boyalar1 bizzat karistiririm. lyi boya
yapmak icin bir kimyager titizligiyle calismak gerekir. Hardal saris1 bir ayak-
kabiy1 isaret ediyor, bu ayakkabi li¢ ayr1 renk boyanin karisimindan olusur.
Uygun rengi bulana kadar ¢alismak gerekir. Kosele, rugan, nubuk gibi ayak-
kabilarda kullanilan onlarca c¢esit boya. BOyle boyalardan anlayan ¢ok az us-
ta kaldi. Laf aramizda ben bu isin profesoriiylim. Buraya ¢opct de gelir, yiik-
sek tabakadan insanlar da. On bes yasinda delikanli da gelir, yetmis yasinda
beyefendi de. Kadinlar da erkekler kadar ragbet ediyor. Ayrica turistler de bir
hayli ilgi gosteriyor.

Dayisindan kalma 'tarihi' miisterilerini sayiyor ve ekliyor: Buraya gelin-
ce gencliklerini hatirliyorlar. Sohbet de giizel olursa degmeyin keyiflerine.
Buraya oturan atip tutmaya, dedikodu yapmaya baslar. Dedikodu sadece kua-
for salonlarinda yapilmaz. Buraya oturanlarin cogu bir seyler itiraf ederler.
itiraflar, yalanlar, dedikodular, dertler, sevingler, vaatler... Onun i¢in kirmizi
koltuklarla dosedim salonu. Orada politikacilar anlatir, burada miisteriler.

Peki, lostraciliktan para kazaniliyor mu?

Allah'a c¢ok stikiir, gecinecek kadar, diyor ve ekliyor, ayda bir, bir buguk
kazaniyorum. Malzemeler oldukg¢a pahali ve salonda alti kisi calisiyor. Yazin
isler durur. Kisin tam isler acilir, yagmurlar bastirir, isler gene diiser. Inisli
cikigh bir istir bu. Ama her seye ragmen ben meslegimi seviyorum.

Yan tarafta trafo, iki kat cevrelenmis. Bati yakasi cift sira ¢inar, banklar-
da dostlar, asiklar, yashlar... Ortada kiiltiir dairesi ve sinema... Hayat bir si-
nema degil mi? Park sehrin hayati.

Usta, arkadasinin dirdirina dayanamiyor, pabuglarini ¢evirecegim ha, di-
yor. Arkadasi vidi vidi konusuyor ama goriiniimiine bakarsan pacasini topla-
yacak hali yok. Yok lakin, aksama kadar dolasiyor.

Fadil Usta, burada otururum, mezarlik yolcusu olana kadar, bu yastan son—
ra seksen kapinin ipini cekemem, diyor. Otururum tezgahin arkasinda. Abbas-
la atigiriz arada. Sonra bu itin tiiyli postalin bagi gelir. Konustuklar:1 para et-
mez ama insandir. Diikkanimdan ayagini kesemem. Bize ayakdas oluyor.

Usta, diyorum, benim de boyle sadik bir arkadagim olaydi da ayaginin tii—
rab1 olaydim.

Lostra koltugunun yaninda, ceviz sehpanin tlizerinde giinli ge¢cmis gazete-
den bir haber dikkatimi ¢ekiyor: "Belediye bagkani vatandasla yiliz ylize go-
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rigme turlarini siirdiriirken, belediyenin bahgesinde bulunan Fadil Usta'ya ait
lostra salonuna da ugradi. Baskan, ayakkabilarini boyatirken, lostra salonunun
sahibi yillarin boyacis1t Fadil Uta'nin sitem dolu sozleri ile karsilasti. Yollari
asfaltla kapladigi i¢in etrafin tozdan ¢amurdan kurtuldugunu soyleyen Fadil
Usta, 'Bagskanim, senin ytliziinden, iglerimiz kesat gidiyor. Her yeri asfalt yap-
tin. Toz, camur kalmadi. Kimse ayakkabi boyatmaya gelmiyor." diyerek espri
yollu, bagkana sitem etti. Usta'nin esprilerine karsilik veren baskan, 'Ne yapa-
Iim bu da Fadil Amca kriterleri." demekten kendisini alamadi1."”

"Cesme kalmadi Necati Abi. Acimadilar bile. Buldozer bir kiirlimede yer-
le bir etti. Sonra da stiriikledi taglarini dagitti, meydani diizledi. Biitiin hatira-
larimiz1 da diizledi. Yazdim, gazeteye. Patronu aramislar, adam, konu bula-
miyorsunuz da cesmeyi mi yaziyorsunuz, demisgler. Cesmeyi anlatacak adam
kalmadi Necati Abi."

Fadil Usta, riiyada boyaci gérmek neye isarettir, diyorum. Usenmeden,
bilmis bilmis cevapliyor: "Temiz giyimli boyac1 ayiplar1 orten insana, pej-
murde ve kirli giyinen ise miifteri insana; bazen hacet gideren kerem sahibi
birine isaret eder. Bazen bir hileye maruz kalarak veya bir iftiraya ugrayarak
her bakimdan sikint1 i¢inde oldugunuza, bazen de etraftan yardim gorerek
ilerleyip bozulan islerinizi tekrar diizelteceginize isaret sayilir. Bazen de ev-
de bir yi1l icinde birinin Olecegine isarettir.”

Riiya tabircisi gibi konustun Usta, diyorum. Meslegimiz, az buguk biliriz,
diyerek gururlaniyor.

Usta'nin halaoglu Necati Abi geliyor, giile¢ yiiziiyle salonun havasini ne—
selendiriyor. Cay soyle de icelim Fadil, diyor. Usta, yanindaki ipi li¢ kere sal—
liyor, ti¢ cay getiriyor kahveci. Necati Abi, Usta'ya takiliyor, ihtiyarladin, ha—
1a birakmadin isi, Bundan sonra nereye, diyor.

Usta, gozlerini kisiyor, diinyayla hesabini kesmis emin bir tavirla, Serdi-
van mezarligina, diyor.

Benim on lirami1 vermeden gitme.

Ne kiymetli paran varmis. Agop'a borclu olaydim da sana olmayaydim.

Usta'nin diikkanindan ayrilmak istemiyorum. O diinyaya goniil indirmemis-
lige doyamiyorum. Aksamin eli kulaginda, eve gitmeli, cora cocuga kovugmali.

Indim duraga, Serdivan minibiisiine bindim, muavine paray: uzattim, bir
lostra alir misin dedim. Muavin yoniinu Ote cevirdi, giildii. Paramin {stiini
uzatti. Yanina oturdugum adam, aferin evladim, cesmeyi yazmasaydin yeni-
den yapmazlardi, dedi.«

Cafer Keklik¢i, Sokrat Toplantida, Dergah, Kasim2008
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ZEYNEP HICRET

iSTAHSIZ OGLAN

—n sevdigi arkadasiydi Giilseli. Bir ona gosterebilirdi resimlerini, bir o du-

:daklarlm egip biikmez, bir o alay etmezdi cizdikleriyle; iyice gorebilmek
icin basini eger, saclar1 kdgida sirtliniir, parmaklarint 6nce denizine, sonra
glinegine, sonra agaclarina dokundurur, bunlarin ne giizel seyler oldugunu fi—
sildardi. Giilseli onun goriintiisiiyle ilgilenmezdi. Damaklarinin ¢ikik olmasi,
diglerinin iist Uiste binmesi onu tirkiitmez, renklerinin neden bdyle pis bir ye-
sile dondiigiint sorup durmazdi. Ama Giilseli kacardi ondan, sevmezdi, ya—
nina oturmazdi pis kokar diye.

Annesi de sevmezdi, celimsiz, istahsiz diye. Hep baska obur ¢cocuklara im-
renirdi. Sokagin ¢ocuklarini eve c¢agirir, onlara, 'hadi masaya dizilin bakayim'
der, Onlerine genisce tabakta sekerli makarna siirer, oglunu da belki kiskanir
da istah1 acilir diye bir sandalyeye oturtur, bu a¢ cocuklarin tabaklarini nasil
silip stipiirdiigiint seyretmeye zorlardi. Ama oglanin istah1 agilacagi yerde tlic
glin agzina lokma koymaz, goreni mide bulantisindan Olecegine inandirirdi.

Doktorlarin verdigi ilaclar kdr etmedi. Akrabalardan biri, 'hocaya gostere—
lim en iyisi' dedi. Ug giin tiitsii yaktilar. Cocugu temiz bir 6rtiiniin altina so—
kup dumani iyice burnuna ¢ekmesini ogiitlediler. Kirk giin boyunca bekleye—
ceklerdi. Cocuk on giinden sonra bir dilim domates ve ince bir dilim salatalik
yedi. Biitiin akraba, tanidik, es dost, konu komsuya haber salindi; mutluluk
paylasilmaliyd1 ki artsin. Dayilar, halalar meyvelerle, yemislerle akin ettiler.
Herkesi bir heyecandir sardi. Kapici, ¢ocugundan saklamayi basardigi bir pa-
ket cipsiyi getirip yataginin basucuna koydu. Mahallenin bakkal1 ufak bir po-
set icinde sekerlemeler gonderdi. Once cocugun odasi rengirenk yiyecek pa—
ketleriyle doldu, sonra da mutfak dolaplari. Misafir odasinin vitrinleri bile sirf
gelen erzaki yerlestirmek icin bosaltildi. Evde bir curcunadir baglamisti.

Istahsiz oglan on dordiincii giin paketleri acti, yemisleri elleriyle ufaladi,
oraya buraya serpistirdi, goren giivercinlere yem atiyor sanirdi. Ortiiler, nev-
resimler, halilar, tiiller leke icinde kaldi. Cipsileri ayaklariyla eziyor, ¢ikan
sesin hosluguyla kendinden geciyor, odanin icinde kahkahalar atarak dans
ediyordu. On besinci giin ¢ikolatalar1 elleriyle mincikladi, aynanin 6niine ge—
¢ip bir tek yeri beyaz kalmayincaya dek kendini boyadi; zencilere 6zeniyor—
du. Pencereden sokagin obur cocuklarina el salladi. Cocuklar korkup annele—
rine kostular. Kadinlar camlarda velvele kopardi. Zencinin biri onlara el sal-
hiyor, carpik disleriyle guliiciikler dagitiyordu.
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Otuzuncu giin gelene dek annesi her yaptigini bir sekilde mazur gordii, se-
sini ¢ikarmadi. Ne kadar hosnutsuz olsa da yarim kase corba igmesi onu
memnun ediyordu. Diglerinde oglunun iki tabak sekerli makarna yedigini
goruyor, yanaklar1 dolgun, giirbiiz bir ¢cocuk olduguna seviniyor, komsulari-
na hava atiyordu. Sokaktan kan ter icinde gelmesi, mutfaga dalmasi ve 'ne
yemek var' diye sormasi ona anneligini hissettiriyordu.

Ama otuzuncu giinden sonra olmamasini istedikleri sey oluverdi. Kirk
giin gecmesini beklemekten baska careleri olmadigindan, gozyaslari icinde
oglanin ac¢ligini seyredeceklerdi. Evden cenaze ¢ikmisti sanki. Kimse agzini
acip bir sey demedi. Kirk giin doldugunda tekrar hocaya gotirdiiler. Bu sefer
muska yazip verdi. Temiz bir beyaz beze sarip boynuna astilar. Geceleri ara
sira annesi oglunu yokladiginda onun muskay1 kemirdigini goriirdi.

Ah, neler diisiinmedi kadincagiz, ne careler. Ama oglan ne Nuh dedi ne de
peygamber. Ona, sirfistaht acilsin diye Allah biliyor, kaplumbaga aldi. Bu obur
hayvan belki onun yillardir basaramadigini basaracakti. Oglu severdi kaplumba-
galarl. Ama onu da iki giinde kendine benzetmesin mi... Ya bu velette bir ters—
lik var ya da hayvan hastalikli ¢ikti. Gotiiriip sahibine geri verdim, onun yerine
iki giizel balik aldim. Adam o kadar tembihledi beni, ben de oglani1 tembihle—
dim, sakin iki taneden fazla yem atma, diye. Kendi yemedigini onlara yedirmis.
Hayvanlar hazimsizliktan oldiler. Anlayamadik, anlasaydik kustururduk hay—
vanlari. Elden bir sey gelmez artik. O giinden sonra sinirleri daha da bozuldu,
hicbir sey yemiyor. Agzini konusmak icin bile agmiyor. Ne yapsam da onu bu
illetten kurtarsam! Ah elim kolum nasil da bagli. Komsu kadinlar 6ntiimiizdeki
Cuma Eyiip Sultan'a gidecekler. Ben de mi onlara katilsam? Yandaki Fadime'yi
de alirim, o da gelsin, aklima geldigi iyi oldu, onun da kizi sorunlu, onunki de
obez: cok yiyor. Bu cocuk milletinin ortasi yok. Nedir analarin bunlardan ¢ekti—
§i? Babalar ¢ekip gidiyor tabi. Babalar rahat, umurlarinda m1?

Evet, babasinin da umrunda olmadi hi¢. O da sevmedi onu. Aslinda baba—
sinin sevip sevmedigini pek anlayamiyor. Stinnet oldugu giin adamcagizin iki
ayagi bir pabuca girdi. Bir telas, piir telag, alninin nemlendigini gordi. Eger
telag etmek sevgidense, gercekten seviyor babam beni, dedi. Tam bir yil di-
dikledi durdu babacigi. Binlerce yere telefon etti. Her aksam eve bir tomar
brostir ve kartvizitle dondii. Cok yoruldu cok.

Yo, dedigine gore oyle fukara cocuklari gibi belediyede olmazdi bu is.
Kalabalik, pislik. Ozel olacakti. Paraya kiyacakti, yeter ki acimasindi oglu—
nun pipicigi. Sonunda giivenecegi birini buldu. Gilivenebilirdi nihayetinde,
adami bir ay boyunca eve aksam yemegine getirdi. Birlikte balik tutmaya git-
tiler, bir kahvede oturup gecmislerini anlattilar, birbirlerinin arkadaslariyla
tanistilar, iyice glivendiler birbirlerine, iyice mutmain oldular. Oglunu kimin
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eline teslim edecegini bilmesi hakkiydi, karisi ne diye kizip duruyor. Oyle
kolay mi1? Bilmeyen ne anlar.

Zavall1 ogulcugu, nasil da cani yanacak haberi yok. Onunkini diin gibi ha—
tirhiyor. Kendi babasinin beti benzi nasil atmist1 biliyor. Her gece gelip yokla—
masini, durumu vahim gozlerle kontrol etmesini unutamiyor. Babasi ¢cok sever—
di onu. Ama ogulcugununki sismeyecek, sisip kizarmayacak, ¢isini yan yapi-
yor diye babacigi kiyametleri koparmayacak, damarinin kesildigini diisiintip
korkular demlemeyecek, sabah ilk is yakasina yapismayacak doktorun, eczane
eczane gezmeyecekler. Sonucta onu 6zele gotiirecek. Oyle gariban cocuklarla
bir tutamaz oglunu. Oglu siimiiklii degil. Ikiyiizii verecek, ac1 cektirmeyecek.

Iste, babasini bdyle animsiyor. Bundan sonraki evrelerde goriintii tama-
men siliklesiyor. Bir sonrakinde kara gozliukli bir adam beliriyor; kel. Ona
ogretmenim diyecek. O da onu sevmeyecek. Hep hastalikli cocuklar, siska
kopekler, kuru agaclar, egik catili evler ¢izdiginden sevmeyecek. Ama ne
yapsin, gordiigliini ciziyor diye hakir goriilmeyi anlayamiyor. O kimseye cat—
mayan, sessiz, uslu bir 6grenci olmak istiyor. Ogretmenini dinlemek istiyor.

Her ne kadar beni zorla kabul etmis olsa da annemin akrabasi oldugu icin
g6z yumdugunu sOylese de tembihlerine uymak istiyorum, istedigi gibi bir
ogrenci olmak icin elimden geleni yapacagima soz veriyorum.

Burada, sorularina cevap veren, 0devlerini aksatmayan Ogrenciler arasin—
da, lizim lizime baka baka kararir, diyerek aklimin basima gelecegini, sor—
dugu suallere eksiksiz yanit verecegimi, ev odevi diye bir tomar kdgida ¢izik-
tirdigim budalaca seylerle onunla adeta alay etmeyecegimi, beslenme saatin-
de burnumu tikayip oturmayacagimi, her sabah yumurtami yiyip her aksam
yatmadan ball1 siitiimii icecegimi o da annem gibi umut ediyor, bekliyor.
Baska ne yapabilirler ki. Sevmeyi akillarina bile getirmiyorlar. Oysa sevse-
ler, herkes sevse beni, arkadaglarim olurdu o zaman, onlarla top oynardim,
yakalamaca oynardim. Beni ebe yapsinlar. S6z veriyorum, hic¢birini bulmam,
sobelenir yine yumarim. Elliye kadar, hatta yetmezse ylize kadar sayabilirim.
Yeter ki oynayabileyim onlarla. Yeter ki aralarina alsinlar beni. Hem o za—
man yorulurum, yorulunca da istahim acilir, oturup hep beraber sekerli ma-
karna yeriz. Ama onlar, sen kosamazsin, diyorlar, sen hastasin. Diisiip 6lece-
gimden korkuyorlar. Diismekten neden korkuyorlar?

Diisiislerin biiyiikleri de pek korkuttugunu biiyiiyiince gordii. Ornek, patro—
nu. En biiyiik korkusunu bildigi gibi biliyor onun da sevmedigini. Bir patronun
ne istedigini bir tiirlii bulamiyor. Dakikasi dakikasina, hem de Istanbul trafigin—
de bu mucizeyi ger¢eklestirmesi, mesai arkadaslariyla iyi ge¢cinmesi, sessiz se-
dasiz her istenileni yerine getirmesi, isini sevmesi, hicbir sey umurunda olmu-
yor. Hep sikayet etmek, uyarmak, korkutmak icin bir neden buluyor. Bir giin
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kravatina attig1 digimii miiessesesine yakisir bulmadigini soyliiyor. Baska bir
glin, gomleginin renginde bir sorun mu var, diyor. Daha ertesi giin, ¢ok zayif
oldugundan ve bu goriintiiniin bir isveren olarak kendisini rahatsiz ettiginden
dem vuruyor. Hastalikli olabileceginden endiseleniyormus. Birkag¢ giin sonray-
sa derisinin Ol gibi sapsar1 kesildigini, son gilinlerde halsizliginin goziinden
kacmadigini, isterse istifasini anlayigla kabul edebilecegini sOyliiyor. Onu isti-
faya zorlamasinin sebebini biitiin gece diisiindiigti halde bulamiyor. Birinden
sikdyet mi almis? Arastiriyor. Arkadaglariyla iyi gecinen biri oldugundan bu
sebebe de tutunamiyor, bagka sebebe bakiniyor ama ne oldugunu cikaramiyor.

Acaba istahsiz birini caligtirmak yasaklandi m1 diye diistiniiyor. Yoksa bi-
ri patrona sekerli makarnadan nefret ettigimi mi soyledi.

Acikcasit korkuyordu igsizlikten. Karis1 da igsiz kalacagini sOyliiyordu.
Birakip gidecekti isten atilirsa. O da sevmezdi onu. Konusmaz, hal hatir sor-
maz, iki poset tasimakla yorulur, ¢ocugunu parka gotiirmez diye kizardi ona.
Sen ne bicim adamsin, derdi. Televizyon bile seyretmezsin, mac izlemezsin.
Ne gelene bi hos geldin dersin, ne gidene giile giile. On iki yildir hep ayni
sey, eve bile bunca yil dakikasini sagmadan geldin, ara sira gec gel be miiba-
rek, insana kavga zevki tattir, karini endiselendir, iliskimizde renk olsun bi-
raz, bir yerlere takil demiyorum, hi¢ degilse kapinin oniinde iki dakika egles,
insan bu kadar mi sikici olur. Varsa yoksa elinde o burugsmus gazete parcasi.
Okuya okuya hatmettin, biraz da oglunla ilgilen, karinla ilgilen. El alemin ha—
yatini okumanin sana bir faydasi olmaz diyorum. Kimilda biraz, hayata don.
Hayallerin hepimizi oldiirecek, anlamiyor musun?

Ne demek istedigini anlamazdi. Oglun oglun deyip durmasi ise tam bir fi—
yasko. Oglu ondan nefret ederdi bir kere. Elini vermez, kucagina gelmez, de—
digini yapmazdi. Daha bir bucuk yasinda var yoktu, pis baba, dedi. Bunu
duydugunda diinyasi basina yikilmis, hayallerini yerle bir etmisti. Uc ay ken—
dine gelemedi, ne bir lokma yedi ne de bir yudum i¢ti. Hep bu 'pis baba' ku—
laklarini asindirdi durdu. Biricik oglunun giinahsiz agzindan dokiilen pis ba-
ba olmak istemiyordu. Oysa bir o anlayacakti, bir o hak verecekti istahsizli—
gima. Onun sayesinde hayatla bagini kuvvetlendirecek, sik dalli ve bol yap—
rakli agaclar cizecekler, birlikte giirbiiz, neseli cocuklarin oyunlarina katila-
caklar, hatta belki karsilikli oturup sekerli makarna yiyeceklerdi. Simdi nasil,
mimkiin degil birlesmeleri. Bir baba ogul iligkisi kurulamaz aralarinda.
Onun yarasi var. Yarasi bir tiirli iyilesmiyor. Yarayir kim iyilestirecek? Yara
derinde. Gel yarayi1 bul, oglum. Yasamaya olan, diinyaya olan, kendime olan
istahimi kaybettim. Gel onu ag¢, oglum.«
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ESRA DEMIRCI

MUSKA

ykusunun en tatli yerinde, kim bilir hangi sebepten uyandirilmaya zorlanan

hir¢in bir ¢cocuk gibi yatagindan ofkeyle kalkti. Calar saati eline alir almaz,
griye calan beyaz badanali duvarla goz goze geldiginde, miithis bir hincla sag
eli saati stmsiki tutmus bir halde havada bir miiddet kaldi. icinden gegen saati
duvara firlatmanin da 6tesinde bir seydi. Daginik ve hayli mesgul oldugunu dii-
sindiigu hafizasinin o anda her seyi sildigini, zamanin ve mekanin otesine ge—
cer gibi duvarin Otesine gectigini idrak etti. Saatin, duvarda actig1 yuvarlak pen—
cereden daha otelere dogru helezonlar olusturarak deli bir hizla gittigini goriir
gibi olmustu. Gittigi yerde kocaman bir kiitleye carpip ayni hizla geri geri gel-
digini hissedince basini saga sola salladi; bir kez daha, bir kez daha.

Iste olmustu. Sarsint1 bitmis, goriis netlesmis, duvar eski halini almisti. Sa-
at mithis bir hizla sag eline donlivermis, helezonlar kaybolmus, duvardaki
pencere, eli cabuk isciler tarafindan bir anda doldurulup eski halini almisti.

Elinde héld calmaya devam eden saatin alarmini kapatip lavaboya yonel—
di. Soguk su yiiziine degdik¢ce uyandi. Havluyla yiizlini kurularken karsisin-
daki aynada gordugu siluete, sanki cok yabanci biriymis gibi bakti, bakti.
Gozbebeklerine baktikca derinde bir yerde bir seyler ariyordu. Aynanin
ontinde gozlerine baktikga, gordiigii bir mezar kazicist oldu. Derine, daha de—
rine kiirek sallayan, topragi estikce esen, cukuru derinlestirdikce derinlesti-
ren. Hayattan zaten ayrilmis olani, hayatin ¢ok daha uzagina atmak ister gibi
olanca giiciiyle toprak esen bir mezar kazicisi.

"Bu ara derinlere ¢ok daldin, aman bogulmayasin!" diyen Sermin'in, gergin
ylz hatlarina zoraki yayilmaya ¢alisan gereksiz siritisini animsadi bir an. Sura-
t1 eksidi. Bakislarini aynadan cekti. Havlusunu yerine asip odaya yoneldi.

Askida duran pantolonunu giyinip tlizerine utilii beyaz gomlegini gegirdi.
Ceketini de giydikten sonra kapiya yoneldi. Kapidan ¢ikmadan fularini el
cantasina ativerdi. Her zamanki gibi otobliste, is yerine varmadan boynuna
geciriverecekti.

k ok ok

Boynuna ge¢mis, gecirilmis diger seyi kimse bilmiyordu oysa. Bu, fular gi-
bi gosterisli degildi. Hem saklanirdi da dyle gosterilmeye gelmezdi. Icte bir yer-
de, varligini tastyanindan baska kimsenin bilmedigi bir koruyucu, bir kalkan va-
zifesi goren sey; ticgen sekilde yedi kat bezle sarilmig bir muskaydi. Muska!



HECEOYKDU

"Icine seytan kagmustir, al gotiir bir okusunlar.” demisti anneannesi. An-
nesi yakistiramamisti evladina ya, gene de ne olur ne olmaz, hem duadir, za-
rar1 olmaz, diyerek kapip kolundan okutmaya gotiirmiisti. Okunmustu dua-
lar sessizce; suya, tuza ve en nihayetinde bir kdgida. Bir kagida, o aksam ki-
sacik bir sey yazilmis ve asla goriilmesi istenmeyen, hep gizli kalmasi gere-
ken bir agsk mektubu gibi saklanmisti ondan. Kisacik ve fakat birkag¢ ciimle-
sine Omir bagislanacak bir mektup gibi.

Oyle hayal etmisti o an. Oyle umarak, dyle bilerek, yazilmis o kisa mek-
tubu, o kiiclik kalkani boynuna asivermisti annesinin elleri. "Korkma, sifa
bulacaksin." demisti, titreyen sesiyle. Kalbine, ruhuna ve bedenine liflenmis
sifa dualariyla ugurlanmisti.

Bir ticgen kolye idi o. Go6giis boglugunda buytttiigi, hayir hayir adeta go-
gis boslugunu blylten, bliylitiip bliylitiip bir anda daraltan seyin adi muska
olmustu. ici daraldikca; "Yahu hani genisletecektin be miibarek!" deyip eli
ipine gittiginde her defasinda durmusg, annesinin telkin veren sozlerini anim-
sayarak ¢cikarmamisti onu.

Bazen de ya biri gorse ne diisliniir, diye ge¢irmisti icinden. Ne tuhaf, bu za-
manda muska mi1 kaldi, demezler miydi? Hem anneannesininki de is miydi sim-
di. Annesinin aklin1 ¢elmese olmaz miydi? Her ay rutin bir sekilde gittigi tera-
pilerde, genis ve alabildigince ferah muayenehanesinde onu bekleyen psikiyatri
her seyin yavas yavas yoluna girdigine, girecegine o kadar eminken, kendisini
buna inandirmaya da bir o kadar kararliyken nereden ¢ikmist:i bu muska.

Otobiis yolculugu boyunca beyninde olusan bu diisiinceler yumagini, bu
karistirdikgca kordiigiim ettigi fikir gecislerini bir bir not almaliyd:1 kara kaph
defterine. I¢inden geceni yaz demisti doktoru, yaz ve geldiginde konusalim.

Kara kapli defterde bir ay boyunca yazilmig birka¢ ciimle olurdu hep. O
da yazilmis olmasi gerektigi icindi. Beyninde olusup kalbine hiicum eden se-
yi dillendirmek istemiyor degildi ama bu, su halde pek de miimkiinmits gibi
gorinmiiyordu. Yorgunluk bir kotii arkadas gibi gelip buluyordu kendisini.
Kotii arkadaslardan uzak durmasi gerektigini bile bile ona rest ¢cekemiyor
olusu fena bir haldi. Hem diizenini bozuyordu bu koti arkadas, uyku olup
gozlerine konuyordu gereksiz yerlerde. Otobiis yolculuklarinda, defalarca
inecegi duragi kacirip farkli bir otobiisle ters istikamette geri donitisleri bun-
dandi. Toplant1 esnasinda sag elini ¢enesine dayamis, boéliim sefinin konug—
masini dinlerken bir anda daliverince, masadan kayan kolunun altindaki ki—
gitlar yere diistiiglinde, bir oda dolusu insanin alayci giiliislerine karigsan mah—
cubiyetini unutamiyordu. Daha neler neler.

Kag dibi tutmus tencere, pisirilirken ocakta unutulup tasmis kac kahve. Ise
gec kaldigi i¢in yapacak aciklama bulamadigi glinlerin sikintili hali de onu bu
yorgunluga bile isteye itelemisti sanki.
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Sanki, beyninde ge¢miste yasadigi o ¢ok biiyiik depremin artg¢i sarsintila—
r1 devam etmekte ve her defasinda onu korkuttuklarinda eli muskasina var—
maktaydi. Ona dokundugunda, gogiis boslugunda cirpinan kusun kafesinin
kapisini actigini hissediyordu. Kus ucgup gittiginde cirpiniglar bitiyor, uzakla-
san kanat sesleriyle essiz bir huzura variyordu.

Xk ok 3k

Ofise vardiginda ilk isi evraklari toparlamak oldu. Saga sola dagilmis ka-
gitlar, acik kalmis pencereden igeri stizlilen riizgarla masanin etrafina dagili-
vermisti. Kapinin az 6tesinde, koridorda baglayan ses Sermin'in sesiydi. Cay-
c1 Riza'ya soruyordu:

— Zeynep Hanim geldi mi?

— Evet, odasinda.

— Tamam, tesekkiir ederim.

Sermin'in topuk tikirtisi, sabahin sessizligine vurulan bir balyoz darbesi
gibi kulaklarina vardiginda, kap1 da hizla acilmig ve Sermin, odaya yaydigi
suh kahkahanin ardindan soluksuzca konugmaya baslamisti:

— Bil bakalim elimde ne var?

— Nereden bileyim Sermin. Sabah sabah bilmece ¢ozdiirme bana. Hem
bak isim basimdan agkin. Soyleyiver, yorma beni.

Sermin avucunda simsiki tuttugu seyi, Zeynep'in masasina birakti:

— Suna bak, saka gibi degil mi? Diin aksam is cikist asansorde buldum.
Kim diisiirdii diye merakimdan da uyuyamadim. Ilk is Zeynep'e gostermeli-
yim, dedim. Giine neseli baslamak icin bir sebep.

Masanin tizerine birakilan seyle Sermin'in coskulu kahkahasi arasinda gi-
dip gelen zihni bugulanmisg, bakisi masanin tizerinde donup kalmisti. Sag eli
istem disi boynuna yoneldiginde, elinin vardigi yerde olusan boslugun gogts
boslugundan da biiytik oldugunu fark etti. Go6ziiniin 6niinde duran liggen kol-
ye muskasiydi. Ne vakit, nasil diisiivermisti boynundan, bilemedi.

— Sen ativer ¢ope. Eglendigimize sayalim degil mi?

Sermin'i duymuyor gibiydi. Elinde kagitlarla pencere oniinde kalakalmisti.

— Her neyse sekerim, ben kendime cay alacagim. Sen de ister misin?

— Ee, evet. Alayim ben de.

Sermin odadan cikar ¢ikmaz, eline aldig1 muskay1 bir an ne yapacagini bi-
lemedi. Blytk sirr1 ortaliga sagilmis, sifasi bulunmusken kaybolmus, huzuru
yerine gelecekken kacivermisti. Gogls kafesinde 6zgiir biraktigi kusa son ne-
fesinde yetigsmis gibiydi. Avucunun i¢inde son sicakligini yoklarken kanatla-
rin1 oksadi, oksadi. Cekmecesinden kara kapli defterini ¢ikartti. Elindekini
hizlica defter sayfalar1 arasina gizledi. Pencereye dogru yoneldiginde, agik
pencereden Otelere, daha otelere gecmis gibiydi.-*»
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MURAT CELIK

EVCEK OLUM/SIZE GORE TIRAVMA

12 Kasim Diizce Depremi Anisina

Dlektrik kesildi. Korktum, saga sola kosusturdum, masanin altina girdim.
iliGlivende olmadigimi hissettim sonra, yere egildim. Basimin tizerinde ke-
netledim ellerimi, bagimi1 korumaya aldim. Simsiki kapattim gézlerimi. Bek-
ledim, bekledim...

Tavan tizerime geliyor... Kiiciigiim daha, kiigiiciigiim... Koskoca tavan ne is-
tiyor benden! Ama yoo once karanlik var, sis bulutu buram buram... Televizyon-
da sirinler var; girin baba ve tayfasi. -Sirin baba bile komiinist ¢iktiktan sonra ki-
me giivenir insan...- En ¢ok giiclii sirini seviyorum hayir ustayr hayir ikisini de se-
viyorum. Gii¢ ve yaratma tutkusu... Elimde kdgit var, boya kalemleri, yapistirici...
Maket evler yapryor, sehirler kuruyorum; kendi kendine otorite olma hevesi icim-
deki belki. Belki de sanat odakli bir yasam agrisi; bilmiyorum... Tavan, beyaz ba-
danali... Yok yok kirecle gecilmis lizerinden, beyaz plastik boya siisii verilmis ya
da kumagsin beyazi; kefenin... Olmek, demek ki boyle bir sey, can yakici; ama da-
ha canim yanmad: ki, daha dlmedim... Nereden biliyorum canimin yanacagini?

"Deli" diye haykiriyordu herkes: "Deli deli..." Duyuyordum. Basimi saga
sola carpiyor, aklimda hayalimde yeniden yasadigim ge¢cmisi yok etmeye ca-
Iistyordum. Darbelerin siddeti artik¢a uyusuyor, kendimi kaybediyordum.
Daha daha daha sert vurmak; icimdeki 6fkeyi, akil hiicrelerini 61diirerek son-
landirmak istiyordum.

Zemin egiliyor... Karanlk... Tavan... Kizarmus baliklar dizi dizi 6niimde,
olii baliklar, can cekisen baliklar... Alev alev yaniyor soba, giigiim var iize-
rinde... Arkada koltuk, koltukta annem, annemin mor kazagi... Uzaniyorum
anneme, Yyapisiyorum kazagina; tutamiyorum... Mor kazak ve annem gidi-
yor... Ciglhk. Ses sesi béliiyor, ses sesi kesiyor, eti kesiyor... Tavan hald epey
yukarida, gozlerim tavanda... Geldi gelecek... GELFECEK. Yok. Her yer tug—
la parcasi, ¢imento ve kire¢c kokusu; saf beton havuzunda boguluyorum.
Kosuyorum kanepeye dogru. Yerinde yatiyor, yiiriiyecek degil ya! Tek toz yok
lizerinde, sesi hi¢ ¢ikmiyor. Yiizii apak, nur. Sarilyyorum, dpiiyorum dilsiz ko—
nusamayan bebegimi; canmimi, cammun igini, kardesimi...

iki 1zbandut gibi adam geldi, {izerime ¢ullanip beni duvardan, darbelerden
ve koyu kanli ge¢gmisimin kollarindan tutarak siiriikleye stiriikleye gotiirdii.
Los, upuzun bir koridorun sonunda prangalarla dolu bliyiik bir odaya girdik.
Bitkindim, kafamdan kanlar akiyordu. Géremiyordum, hicbir sey net degildi.

¢
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Once annem geliyordu gozlerimin 6niine, sonra kardeslerim... Babam yoktu
o aksam evde, olsaydi boyle olmazdi belki de; bilemiyorum...

Nefes alamiyordum, Oksiirdiim. Ben Oksiirdiikge "Geber." diyordu o iri
kiyim herifler. Gebermiyordum ben de inadina; inatlagma onlar i¢in bir hirs
kaynagiymis meger, bilmiyordum. Yerde, duvarin dibinde yatiyordum. Ba-
sim felaket agriyor, doniiyordu. Isigin géziime carpan kismi eritiyordu beni,
kor ediyor maddenin 6tesine gegiriyordu. Annem... Kardeslerim...

Diisiiyoruz. Cakiliyoruz yere. Bes katin diimdiiz olusu; dagin ova gibi ya-
yilimi  yerin Yyiiziinde! Bes katli yapinin c¢imentosunun, kirecinin, kumunun,
demirinin; etle, kanla biitiinlesmesi...

Sesler ugultu artik, ugultu ninni kulaklarimda... Tavan... Karanlik... Bo-
gucu bir toz tabakas: dilimde damagimda, nefes alamiyorum... Sesim hi¢ yok,
yaratilmamis sanki. Sanki hi¢ konusmamisum daha once. Belli belirsiz nesne-
ler var kararti seklinde yahut yok... Hi¢ kimildayamiyorum kimildamakta is-
temiyorum, Olmiis olabilirim. Olmek? Yok olmamin kizgin telasiyla basimi
kaldiriyorum: BETON. Tastan bir tabut veya mezar veya éliimiin o tas kesil-
mis halinin soguklugu cevremi saran...

"Kimse var mi?" duydugum ilk ses! Olmedim daha, yasiyorum hayatta-
yim. K-i-m-s-e v-a-r m-1 ! 'Ben varim' diyorum 'Ben’, sesim c¢tkmiyor. 'im-
dat' diye bagwriyorum olmuyor. icimden haykirtyorum hep. Sesim yok. Géz—
lerimi  kapatiyorum caresizlige. Oliiriim belki éliiriim. En iyisi teslim ol—
mak. Hi¢c aci ¢ekmiyorken, uykuya dalar gibi oliiriim belki, acisiz.

Zorla yerimden kaldirdilar, rahattim halbuki. Annem vardi, kardeslerim vardi
yanimda. Ite kaka yiiriittiiler, prangaya bagladilar ellerimi, ayaklarimi. Kanl
gomleklerimi siyirdilar tizerimden. Ellerindeki makineden uzanan kablolar: deg-
dirdiler viicuduma. Bin irkildikge giildiiler. 'Birazdan dans edeceksin' diye bagi-
rip kahkaha attilar. Giildiim, pis pis sirittim ben de; eslik edeceklerini umarak...

Actim gézlerimi, her sey bulanik... Biiyiik bir cadirin icindeyim. Gozlerim
ara ara kapaniyor. Karsimda iki kisi biri babam olmali sesi hdld ayni. "Og-
lum"” diye haykiriyor sariliyor, yiiziimii goziimii Optiyor, sarsiyor. Farkinda
degilim hichir seyin. Ne sagim ne Oli...

Kablolarin uclarini itinayla agiyorlar, yaptiklar: isten zevk aldiklar: belli.
Giliip sakalasarak devam ediyorlar. Annem... Kardeslerim... Kurtulduktan
sonra -ki herkes buna kurtulus dedigi icin 0yle diyorum- cadirda haftalarca

"

kendimi bilmeksizin yatisim geliyor aklima. Babamin sarilmasi, aglamasi,
gidisi ve bir daha gelmeyisi... Annem... Kardeslerim...

Telleri bagladilar izerime; giildiiler. "Sakinlesti ¢c6zelim istersen" dedi bi-
ri, "Azicik verelim akillansin, bak bir daha yapar m1?" dedi oteki, yaklasti
sonra yiziime bakti. Birden bir tiikiiriik savurdum ben de suratina, bir agiz
dolusu kanli tiikiirtik... "Senin anani avradini ... " deyip kiifiirii bast1 ve o hi-
simla elindeki makinenin diigmesini ¢evirdi; fakat unuttugu bir sey vardi:
ELEKTIRIK KESIKTI...«
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DURAN CETIN

DOLMUS

ksamin karanlig1 yagmurun etkisiyle daha gri goriiniiyordu. Bir an Once
x"Veve ulagmak icin dolmusa binmeyi diisiindii. Cok kullanmazdi, ylriimeyi
tercih eder degilse tramvaya binerdi.

Gecen ilk dolmusa el kaldirdiginda sasirdi. Durmadi. Icinden "herhalde
gormedi" derken birka¢ metre ilerde durup bir baska miisteriyi bindirdi. Ko-
sup yetismeye calisti. Dolmus tekrar hareket ettiginde dolmusa binmek ne
kadar zormus diisiincesiyle sofore kizdi. Az ilerde bir bagka yolcu icin tekrar
durdugunda kostu ve dolmusa binmeyi basardi. Yagmur hizlandigindan in-
sanlar disarida kalmak istemiyordu.

Dolmusun hareketiyle yerinden firlayacak gibi oldu. Sanki bagl bir yer-
den kurtulmus gibi sarsiciydi. Koltuga kuruldugunda icerinin karanligi ile di-
sarinin karanligi arasindaki farki gordi. Karanlik zaman zaman sokak lamba-
larin 1s181yla soluk bir aydinlanma yasiyor sonra giines tutulmasi gibi bir ka—
ranlik sarmaliyordu igeriyi.

Pala biyikli, birkac giinltik tiragsiz, kirli sakalli sofor dikkatini cekti. Tu-
haf davranislar1 vardi. Miisterileri azarlar gibi agzinin icinden konugmalarin—
dan rahatsiz oldu. Adam arada bir motorun tizerindeki para kutusunun bol—
meleri icindeki bozuk kuruslari karistirtyor, bir kalayci edasiyla paralari par-
latamaya calisiyordu sanki. Miitemadiyen devam eden bu davraniglariyla sol
eliyle idare ettigi direksiyon tehlikeye davetiye ¢ikariyordu.

Bir bayandi el kaldiran. Aci bir frendi dolmustakileri oturdugu yerden kal—
diran. Icinden "bu kadar da sert kullanilmaz ki" dedi. Adam kullanmay1 bil—
miyor, diye soylenmeye devam etti.

Kadin elindeki semsiyeyi uzatti acilan kapidan. Oniinii gdrmedigi icin ayak-
lar1 kapinin merdivenine takildi. Sendeledi ve dolmusun i¢ine kapaklandi.

Sofor geriye doniip bagirdi:

— Abla! Aman dikkat.

Kadin, kendi kendine cevap yetistirmeye calisti:

— Dolmusun i¢i 1slanmasin istedim, ayagim takildi, 6niimii géremedim...

Sanki kadinin neden diistiigiinii merak eden vardi da durmadan cevap ye-
tistiriyordu. Ya da kendisinin giiliing duruma diistiigii kanisina kapilip duru-

L 4

mu kurtarmaya calisiyordu.
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Derken 6n koltuktaki adamin yanina pat diye oturdu. Saglari sar1 ve uzun—
du. Parfiim kokusu rahatsiz ediyordu. Bogucuydu. Oturdugu yerde iyice yer—
lesti koltuga. Yanindaki adam koseye sikisti.

Kadinin gozleri karanlikta dolmusun i¢indeki los 1sikta fildir fildirdi. Ca-
lan telefonu kulagina gotiirdii. Kimse yokmus gibi bagirarak konusuyordu.
Kizinin bulamadigini1 soyledigi seyin yerini tarif ediyordu.

Sofor kaba konusmalarina devam etti:

— Cabuk binin, iicretleri vermeyenler gondersin.

Sag eli tekrar kutunun gozlerindeki paralarr alt st etti. Sikir sikir ettiri-
yordu. Vites biiyiiltmede ve kiiciiltmede arabanin icindekiler sarsiliyor, kimi—
leri soyleniyor, kimileri sessizlik i¢inde yolculuguna devam ediyordu.

Dolmus ilerledik¢e tiklim tiklim insan oldu. Paralar arkadan one dogru
uzatiliyor, para listii ayr1 merasimle geriye gonderiliyordu. Soforiin agzindan
dikkat kesilince anlasilan bir tek kelime c¢ikiyordu:

— Neresi?

Uzakliga gore aldigi ticret degistigi icin her binen yolcuya kendine 0zgi
soyleme sekliyle "neresi" diyor. Bazen cevap geliyor bazen cevapsiz kaliyor,
sofor bildigi gibi araba kullanmaya, eliyle paralar1 karistirip ses ¢ikartmaya,
anlasilmaz sekilde konugmalarina devam etti.

Digarida yagmur icerde tikis tikis insan kalabaligi, bugulanan camlar, bir
an Once inmek arzusuyla yolun bitmesini bekleyen misgteriler kendi diinyala-
rindaydi.

Kadin elindekileri toplayip diizeltti.

— Kule'de inecek var, dedi.

Insanlar arasindan gecerek asagiya indi. Adam kadinin parfiim kokusun-
dan kurtuldugu icin sevindi. Bir oh cekti icinden. Dolmusa hi¢ binmezdi.
Yagmurdu onu bindiren. Bir de ge¢ kalmigligiydi dolmusa yonlendiren.

Sofor yine agzinin i¢inden "iicretleri vermeyenler gondersin" dedi. inen-
ler binenlerle dolmus dolmaya ve agir aksak yol almaya devam etti.«
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YILDIZ RAMAZANOGLU iLE
OYKU UZERINE:
"BU KITAPTA HAKIKI KADINLARI
HAREKET NOKTASI YAPARAK

KURGULADIM HIKAYELERI."

Konusan: Asim OZ

1ldiz Ramazanoglu bir yazar, bir aktivist. Ama, Oykiiyle/oykiilerle icice

bir aktivist. Yayimladig1 degisik tiirdeki kitaplariyla bir yer actr kultiir
evrenimizde kendisine. Insan, toplum, tarih iicgeninde olusturdugu dykiileri
insancil bakisi, ictenligi ve "kirilgan feminizmi" ile de one c¢ikiyor. Bir top-
rakta yabanci olmak, kadin olmak, yasamak, yazmak onun diinyasi. Insanin
asil meslegini yaparken edebiyatla baglarini gili¢lii bir bicimde slirdiirmesiy-
le de ornek bir yazar Yildiz Ramazanoglu. Kendisiyle yeni yayimlanan oy—
ki kitab1 Angelika tizerine konustuk.

— ilk olarak oykiiciiliigiiniizii konusalum istiyorum. ilk 6ykii kitabiniz  De-
rin Siyahla basliyorsunuz 0Oykii yazmaya! Bu da ki binli yillara rastlayan
bir zaman dilimi! Neden bu kadar beklediniz?

— Giinde on saat haftada alt1 giin ¢calistyordum. Geceleri elle yazip sonra
gliindiizleri imha ediyordum. Ve daha bir siirii sey.

— ilk édykiiniiz nerde yayimlandi?

— Sanimm kiz arkadaslarla ¢ikardigimiz Gergef dergisinde Rumeysa Oz
adiyla 1979'da yayinlandi. Zaten birkac sayr ¢ikarmistik. Muhafaza edemedik,
hepsi kayboldu, belki arkadaslarimda vardir. Halime Toros'un da ¢ok giizel oy-
kiiler yazip aksamlari bize okudugu zamanlar. Bu yeterdi bizim icin. Yayinlama
derdimiz yoktu. 1980 oncesinden bahsediyoruz, arkadaslarimiz oldiiriililyordu,
ne yaymni. Oyle kendi adina bir sey yapmak yoktu 6nceliklerimiz arasinda.

— Oykii  imgeleminizi  belirleyen(ler)  nelerdir/nelerden  olusur?

— Yazma evrenimde kalkis noktasi yasamda ve diinyada ya da kendi i¢im-
de iyi gitmeyen bir seyi kelimeleri egretileyerek asindirmak bunu hayatla ayni
anda yiiriiyormus gibi dogallikla gerceklestirmek. imajdan tiiretilmis imge' ye
hayal diyenler imgeleme' e de muhayyile diyor. Bunlarin tam oturmus kelime—

ler oldugunu sanmiyorum. Yazma evrenim ya da ilk hareket noktam soruluyor-
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sa merkezde hak ve adalet duygusu bir de golgede kalana duyulan merak, bir
151k diislirme istegi var sanirim. Bana tesir eden, hayret veren, yadirgadigim ya
da kaniksadigim seyleri bir kez de yazarak desme istegi.

— Ya yazarlariniz?  Kimlerdir?

— Hikaye icin Sevgi Soysal, Ferid Edgii okurdum. Sonra bir¢ok yazar ka—
tildi. Saymakla bitmez.

— ilk  oykii  kitabiniz

2002de  yayimlanmisti. ilk
oykii  kitabimizin - yayimlandi—
&1 zamandan bu yana, Gykii—
cliliigtiniiziin izledigi  seyir
konusunda bize neler séyle—
yebilirsiniz?

— Aslinda o ilk kitap ne
soylemek istedigim ve nasil
soylemek istedigim hakkinda
her seyi acik ettigim bir isa-
ret. Kapali ve sifreli demisti
Mustafa Kutlu. Sonraki ki—
taplarda ise anlatimin acildi—
gin1 ve anlamin genisledigini

~

Yildiz Ramazanoglu

digiiniiyorum. Hikayeye ses

olarak da baktigimdan daha detayli frekanslara dogru uzanmasini isterim. Bu
son kitapta aslinda kadin diye gorlinen insan hikayeleriyle cinsiyetli bakisi da
asindirdigimi saniyorum. Kahramanlarin hepsi kadin diye suglayabiliriz, dik—
katimizi Dogulu Batili, beyaz siyah, burada ve orada olmanin keskinligini
kaybedisine de verebiliriz. Bu yonde ilerledigimi fark ediyorum.

— Yasam pargalarindan yakalayabildiklerinizi, zapt edebildiklerinizi, di—
le getirebildiklerinizi ya da onlardan bir kismini iceren Angelika adli kitabi—
niza gelelim istiyorum. Yeni 0Oykii kitabimiz nasi c¢ikti ortaya peki? Buradan
yol alalim isterseniz.

— Bir Ankara antolojisi i¢in benden hikdye istenmesiyle bagladi. Klavyenin
basinda Angelika parladi. Ankara denince o geldi oncelikle. Ne kadar derine itil-
mis olursa olsun, yer etmis, gliclii bir damar olarak saklaniyormus icimde. Bag-
kaligiyla beni biylilemis, kiiciik yasta birbirimizle 'kalp kalbe karsi' yasamayi
o0grenmisiz. Cocuklugumun hi¢ dokunulmadan i¢gimde uyudugunu fark ettim.
Sonra Amargi dergisi bir oykii isteyince Alissa'y1 ¢ikardim bellegin hazinesin-
den. Beni etkileyen kadinlardan bazilar1 var giicleriyle geldiler. Bagka bir kita-
b1 calisirken zihnime el koydular, icimden gelen kelimelerle giydirdim onlari.
icten ice kadinlarin yazma meselesine de bir bakmis oldum.

157



HECEOYKTU

—Ovykiilerinizin  farkli  dergilerde  yayimlandigini  biliyorum. Oykiilerin
nerelerde yayimlandigini  belirtmeniz Gykiilerin izini siirenler acisindan daha
yarali olmaz miydi?

— Haklisiniz. lyi olabilir ama genelde bdyle bir uygulama olmadigindan
akla gelmiyor. Bir de yayinlanmiglikla gelen parcalanmislik korkusu var bel—
ki. Kitap zaten parcgalari bir araya getirme arzusu.

— isminden devam edelim, klasik kurala uyarak, Oykiilerinizin birinin
adindan hareketle kitabi adlandirmanizin  sebebi ne diye soralim?

— Aslinda 'baska kadinlar' gibi bir isim diisinmiistim kapsayicilig1 ba-
kimindan. Fakat Angelika y1 anmak istedim adini vermek ve ¢ocuklugumu-
za baglhiligimi gostermek istedim. Temsil agisindan da bagkaligin bilinemez-
ligin meleksiligiyle ortiigsebilir diye disiindiim. Yazdigim kadinlarin hepsin—
de de saf ve duru bir yan var nasilsa anjelik' e tekabiil eden. Yazilma neden—
leri de bu bapta belki. Yasamin hoyratligi icinde asili kalan bakir duygulara,
yazma istegi uyandiran safiyete bir bakmak.

— ilk iki kitabimizin adindan hareketle renk odakl bir adlandirmayr ter—
cih edeceginizi diisiinmiistiim iiciincii 0ykii kitabinizda...

— Isim koymak birden olan bir sey. Fazla diisinmem. Derin Siyah giiclii
gelmisti . Kirmizi ise kitapta giiriiltii yapmadan ama i¢in i¢in gelisen kabar—
malarin, cazibenin ve muammanin rengiydi. Zilha Giinii de bir metafor ve he—
pimizi i¢cine alan bir semsiye olarak geldi. Kimse Zilha'nin sadece kadini
temsil ettigini sOyleyemez.

— Yazarlar kentleriyle, c¢ocukluklariyla var. Bu baglamda kentler, 6&ykii
yvazarlart igcin de c¢ok biiyiik hazine degeri tasiyor. istanbul'da yasiyorsunuz.
Ama belli bir donem Ankara'da yasadiniz. Kitabiniza ad olan dykii de Anka—
ra merkezli. Ankara sizin belleginizde nasil bir yer tutuyor?

— Dogup biiytidiigiim okudugum anne oldugum yer. Gerisi uzatmalar.
Benim icin olacak her sey Ankara'da olmustur sanki. Sehrim sade yalin ve
dokunakliyd: o zamanlar. Iki bilemedin ii¢c kath evler, arka bahceler, denizi
olmayan ama icglerde giiclii akintilar1 olan bir yer. Yagsamayan bilemez gece—
lerinin giiciinii, yildizlarinin iriligini. Kibris icin karartma geceleri vardi go—
cukken. Sehir 1siklart olmadiginda bozkirdaki sehrime sivi gibi yayilan ro—
man kahramanlarinin fisiltisini, yalnizligimizi unutturan lacivertin en koyu—
sundan gokytliziiniin saglamligini unutmam. Sonsuz okumalar var aklimda.
Bulvarlarda uzun yiiriimeler, hemen birine rastlamalar, miilkii bekadan gel—
migim fani cihani neylerim duygusu. Hep temiz seyler. Ankara'da sekiiler ah—
lak: Istanbul'da Miisliiman ahlaki tanidim. Ankara ortak bir deger ve insani
durus verirdi gelenlere. Istanbul vermiyor. Ankara ev oturmalar kitaplar ve
iki oda bakla sofa evlerdeki ruh genisligiydi burasi ise ele gecirmekle doyma-
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yan insanlarin yeri. Istanbul'a herkes anasini aglatmaya, almaya, bir parca
koparmaya geliyor. Simdi Ankara da Oyledir kimbilir, ben toz kondurmasam
da. Bir kitabim olsun diye hic diisiinmemisizdir orada mesela. Bu Istan—
bul'un verdigi duygu.

— Yurtdisindan Ankara'ya gelip bizden biri olmaya ¢alisan birinin i¢
diinyast da yer aliyor bu oykiide. Tiirklerin geleneklerini ve dillerini ogren-
meye calisirken Angelika, bir baskasi olur cikar sonunda. Nigin?

— Bagkasiyla bir kez karsilagsmis carpigsmigsaniz bir daha eskisi gibi ol-
maz hicbir sey. Icinizdeki her sey tartismaya acilir bir bakima. Bazi ezberler
yerinden oynar. Genigleyerek tekrar yerlesir. Bir ucumuz acik olmay1 bagka—
sin1 icimize almay1 68reniriz. Angelika nihayetinde anne babasinin biiyiik bir
inanc¢ degisikligine gitmesine tanik olmusg bir ¢cocuk. Giivenli sularinda basg-
ka biiyiik bir tecriibenin de ylizmesine izin vermeye calismasi normal.

— Peki kadin bakisiyla bir kenti/n icindeki durumlari goz oniine tasimak
nasil bir  bilinci gerekli kiliyor?

— Kadin kendini ayrintilara verir. Merkeze koyar. Sehrin canli yasam
alanlarina yoneltir dikkatini. Ozellikle ev hanimi olan kadinlar var olduklari—
n1 hissedebilecekleri yerlere yonelirler. Bu da yine anneligi merkeze alarak
gerceklesir. Yasam alanini genisletmek lizere ¢evreyi gozden gecirirler. An—
gelika da zamanin ruhuna uygun var olma tutunma bicimleri var. Modern ya—
sama katilma, disarida kalmama istegi. Merak ve enerji.

— Burada sunu da sormak istiyorum: Bu Oykiiniiz daha once Kadin Oy-
kiilerinde  Ankara(  Derleyen:  Efnan  Dervisoglu, Sel Yaymnlar,  Eyliil
2008) da "Angelika'mn Ankara’yt  Unutusu” adiyla yayimlanmisti.  Oykii-
niin adi niye degisti yada adinda tasarruf diisiincesi nasil olustu?

— Kitaba alirken Ankara'y: vurgulamaya gerek gormedim. Bu 6zel anto—
loji i¢n gerekliydi belki ama kitaba girerken, bir insanlik halini vermek ister—
ken, Ankara'nin sadece igerikte olmasi yeterliydi. Bir de diger isimlerle de
ortaklasa miizigi bozmasin istedim. Bana daha sade geldi iki kelimelik isim.

— Alissa Yolu aski icin Tiirkiye'ye siiriiklenmis, egitimini bile yarida bi-
rakmis bir gelinin Alissanin oykiisii. Geleneksel bir ev kadini gibi ev hanim—
hig1 yapiyor. Konumundan gayet memnun. Alissa ev icerisindeki huzuru sag—
lamak lizere gosterilen fedakarliklar, mutfak isleri yahut toz alirken gecen
sireleri kiiciimsenemeyecek bir misyonun pargalari olarak gériyor. Bu ne—
denle anlaticimin kadinlara dair zihnindeki simirlari yikan ve hep aklimi ka—
ristiran  biri oluyor Alissa. Baska Oykiilerinizde de izi siiriilebilir belki ama bu
oykii iizerinden sunu sormak istiyorum: Kadinlik durumu ya da bilincine da—
ir kuramsal okumalarimizin sizde biraktigr izler Oykiiniizde bir damar olarak
oldu giiclii. Bu iki alan birbirinden beslenerek gelisiyor diyebilir miyiz?
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— Evet kuramsal olan Oykiiye giriyor.Okuduklarimizin ya da tartistiklari—
mizin hayata sizmasinin bir yansimasi bu. Dozu kacarsa elbette tehlikeli. Fakat
bize cizilen Batili kadini tartismaya acan bir yani var. Tek basina ayakta kalma
ikonlar1 olarak bilinen kadinlarin ¢ogunda iyi bir koca bulup her seyi, kariyeri,
unvani, sosyal statiiyli birakma egilimi gilicliidiir. Bunu aynel yakin biliyorum.
Dogru erkegi bulan kimi basarili kadinlar rehavete gomiiliir gider. Mesela ikin—
ci dalga feminist hareketin 6ncililerinden Kadinligin Gizemi gibi kiilt bir kita—
bin yazar1 Betty Fridan basta kadinlarin zorla da olsa caligmasinin tegvik edil—
mesinden yanaydi. Ahir 6mriinde bunun sacmalik oldugunu torunlariyla evde
oturmaktan biiyiik keyif aldigini1 sOyleyen yazilar yazdi. Simone de Beavuvoir
erkeklerin alanindaki basarisi icin anneligini silmenin biiyiik bir bedel oldugu-
nu soylemisti. Bu kiymetli kadinlar elbette her tercihin baska bir seyden vaz-
gecmek oldugunu bilirlerdi. Kii¢lik bir yapibozumu Alissa hikayesi.

—Peki bu yansimayr bir handikap olarak da gordiigiiniiz (de) oluyor mu?

— Hayir hakikatin her cepheden goriiliisii genisletiyor yazari, besliyor.
Hepsi insanlik hallerinin ifadesinin bagka bagka tezahiirleri. Hepsi insan zihni-
nin yasaminin ve kalbinin lirtinii. Metine nasil sizdigiyla ilgili handikap belki.

— '"Giindelik yasamin bizi teslim almasina karsi durmanin bir yolu olma-
" diyor Alissa Yolunun geng¢ bir 6grenci olan kahramani. Deneyimleriniz—
den hareketle bu konuda siz neler sdylersiniz?

— Kadinlarin giindelik yasam i¢in yaratildigina, bu yolla cennete gidile—
bilecegine inanmak cok daraltici olur elbet. Onemli olan kadin ve erkek in—
sanlarin yolunun sonuna kadar acik olmasi, olabildigince 6zgiir bir alandan
secilmesi biricik yasamin onceliklerinin. Bizdeki yogun ev isi Avrupa ve
Amerika kadini icin s6z konusu bile degil. Herkesi icine alan bir genislik ge—
rekiyor o halde. Ger¢ci Montaigne ne yaptigini soran bir dostuna 'bugiin de
yastyorum bugiin de hayattayim ve kendi mucizemi tekrarliyorum ya' der.
Bu dogru fakat bundan sonrasi da var. Her kadinin giindelik hayat1 agma, ya-
samina O6zgiin hedefler koyma hakk: var. Isteyen tabii. Mesele kimse engel-
lenmesin de rehaveti secen kendi iradesiyle se¢cmis olsun. Varolusunu azalt-

mak ya da ¢ogaltmak isteyen her kim ise duvarlara carpmasin basini.

— Ozyasamsal oykiiye bakisiniz  nedir?

— Herkes kendi yasamindan yola ¢ikar. Dogrusu da budur. Dogrudan
yazmak isteyene de saygi duyarim. Bu kisinin kendisine kalmis.

— Yazarken kurdugunuz diinyayi, okura sakinarak degil acik olarak su-
nuyorsunuz. Bu konudaki diisiinceleriniz neler?

— Bu kitapta hakiki kadinlar1 hareket noktasi yaparak kurguladim hikaye—

leri. I¢tenlik ve samimiyet énemlidir edebiyatta. Fakat sonucta hepsi hikaye.
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— Bagdat Fragmanimin  bazi  boliimlerini  hatirladim.. Hiikiimi  okurken.
Oykii icin soylenenlerden birine de tekabiil ediyor gibi.Yani "toplumun etek-
lerinde duran biridir o hep; iinlii ve tipik kisilerden c¢ok, yalniz, yipranmis yii-
gzl belirsiz bireyler'den... Kimi zaman  kurmaca ve gercekligin catismasin-
dan s6z edilir ya.Burada  c¢cakismasindan da s0z7 edilebilecegini diisiindiim.
Hiikiim, 6ykii dili bakimindan digerlerinden de farklilasiyor gibi..Bu kitabin
iklimi bu dykiiye etkide bulundu mu?

— Hiikiim gezegenin derinliklerinde var olan ama genelde ilgi alanimiza
girmeyen biri. Bir seyahatte hayatimiza girmesiyle cikmasi bir oldu ve bir
aradayken bile gergekliginden kuskuya diisecek kadar hizla uzaklasiyorduk
ondan. Bu kabul edilemezdi. Onun bu simsek hiziyla parlayip sénen varligi—
n1 kelimelere dokmek miimkiin mii diye zorlandim 6nce. Sonra olanca kar—
masiklig1 ve olanca sadeligiyle yazilabildi.

— Yazmak, yaziva zaman aywrmak da énemli bir yer tutuyor bir iki oykii—
de. Ornegin ilk oykii At Hikdyesinde ve Sinemact Kadinlarda... Hesaplag-
malarin, séylenmemis sézlerin dykiileri de diyebiliriz ..Yazarligi bir hayat
bicimi olarak kabullenme durumunda toplumsal cinsiyet odakl farklilasma-
larin  ¢ok baskin olusunu nasil yorumlarsiniz?

— Bunu hepimiz biliyoruz zaten. Jane Austen ilk romanini yazdiginda
biiylik elestirilere hedef olmustu. George Sand neden bir erkek adi kullandi
acaba. Fatma Aliye'ye esi yasaklamisti yazmaysi, yillar sonra izin verdi. Mah-
remiyeti agma endisesi, yalniz bir odaya ¢ekildiginde miistakil varliginin go-
rilmesinden duyulan kuskular, ailevi gorevlerini ihmal etme ihtimali gibi bir—
¢cok sebep. En ¢ok korku yaratan da kontrolden ¢ikmasi, mevcut diizeni sor—
gulamasi ve tekinsiz sulara acilmasi. Kadinlik olarak tarif edilen kimi haslet—
lerin zayiflamasi, erkeklerin alani olarak tanimlanan edebiyat sanat alanina
acilip toplumsal dengeleri yerinden oynatmasi...Daha nice korkular.

— Peki  dykiiciltigiimiizde  bu perspektifte kadin/anlatma/yazma sorunu
ne diizeyde anlatiltyor sizce?

— Bir ¢ekinme var. Toplumun muteber kadin tanimina uymama endisesi
var genelde. Hedefkitlesi olup ta onlarin tepkilerini gézetenler i¢in zor me—
sele. Yazar hissettigi, fark ettigi, gozlemledigi, tespit ettigi seyi diledigince
yazmali. Okur diye belirgin bir profili olmamali.

— Tabii aymi oranda erkekler, her kesimden insanlar var Angelika'da.
Bunca genis cercevede konularini nasil sectiginizi soracagim

— lcinden gectigimiz siireclere degiyor dogal olarak. Simdiki zamani ya-
ziyorum sonucta. Bir uctan digerine ne varsa bir sekilde giriyor. Amin Maalo-
uf'un kaginiyorum dedigi sey bugiiniin insanini yazmak. Hep tarihi anlatir ro—
manlarinda. Gergi bunu telafi etmek icin 6nemli iki kitap ¢ikardi, Oliimciil
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Kimlikler ve Civisi Cikmis Diinya. Kim bilir belki de edebiyatina simdiki za-
man sizmasin diye bir ¢abaydi bunlar. Bu dengeleri kurmak hi¢ kolay degil.

— Giintimiizde zaman meselesi oyle can alict bir mesele ki... Kentlerde ki-
sisel zamanimizi  olusturmaya c¢alistyoruz.  Genellikle kurgulanmis zamanlara
hapsediliyoruz. Belirli saatte uyanmamiz, belirli siire icinde bir yerden ite-
kine gitmemiz, saptanmis zamanda bir yerde olmamiz... Hep zaman baskisi.
Zaman adeta bir kiskac kentte. Yetismek cabasi hep giindemde. Ote yandan
yazma eylemi de ayrica bir zaman gerektiriyor..Bir soylesinizde, "Hayatini
yazmaya gore orgiitleme sanst verilmis yazarlarda gipta ettiginizi ifade edi-
yorsunuz. Hayati yazmaya gore orgiitlemek bunu saglamak pek de kolay de-
gil, oyle degil mi?

— Yazmak istenci varsa istiyorsan her kosulda yazarsin denir, yok boyle bir
sey. Bircok kisi yasamin aman vermez oruintiileri yliiziinden yazamiyor bunu bi-
liyorum. Demek ki yazmak biraz aristokrat bir is. Belki de agir bedeller gerek-
tiriyor. V. Woolf asgari de olsa aylik bir geliriniz, ya da size bakacak bir koca-
niz, ya da size zaman birakacak bir yasam bi¢iminiz olsun deyince kadinlari
yoldan c¢ikardigi saniliyor. Ne acimasiz ithamlar. Peki nasil olacak o zaman. Bir
zil calacak da kadinin yazma vakti mi gelmis olacak. Sonra sinemaci kadinlar
hikayesindeki 'evin melegi' meselesi. Ardindan toplumsal meseleler. Som ede-
biyat icin hepsini gormezden gelmeli, bize dokunmayan acilara duyarsiz kalip
zaman ve alan mi1 agmali. Mandarinler romaninda Simone de Beauvoir II.
Diinya Savasinin bu tartigsmalarina girmisti bir ucundan. Yasanilan ¢agin sahit
olmanin hakkini vermek hi¢ kolay degil. Karmasik bir is.

— Opykiiciiliige ilgiyi nasil buluyorsunuz?

— Hig de fena degil. Bunu sanatin diger alanlarina bakarak sOyliiyorum.
Resim sergileri dolup tagsmiyor ve meraklisina tretiliyor birbirinden kiymet-
li eserler, Hikdye de meraklisitna. Roman da oyle, bakmayin kimi kitaplarin
gordiigli ragbete. Sayisiz roman yaziliyor ve ¢ogu sadece bir baski yapiyor.
Saglam bir hikaye biitiin sanatlarin temelidir. Bazen hikayelerimiz kadar va—
riz diye distiniiyorum.

— Son olarak kendinize actiginiz alanda, soylemek isterseniz sirada ne
var, diye sormak istiyorum?

Sehirler, insanlar, izlenimler...

— Soylesi icin tesekkiir ederim..

— Ozenle emekle hazirladigimiz kiymetli sorular icin ben cok tesekkiir
ederim. &
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TUTUNMA

Durali Yilmaz

Kap1 Yayinlan

Tutunma'da 22 hikdye var. Ilk hikaye,

Bir Hikaye
umuduyla ¢irpinan, yillar 6nce yazilmasi ge-

Ugruna. Bir hikdyeyi yazabilme
reken hikdyeyi ge¢ de olsa yazma zevkine
ulasan bir adamin hikayesi olmasinin yani si-
ra bir hikdyecinin poetikasi, kitaptaki biitiin
hikayelerin bir dibacesi niteligindedir.

ikinci hikdye, Sanatn  Baslangicinda
yazar okuyucuyu tarihin tozlu yapraklar: ara-
srnda bir gezintiye c¢ikarir.
Buram buram tarih ve me—
deniyet kokan bu metin hi—
kdyeden ¢ok denemeyi andi—
rir. "Tarih, ah tarih; bir cem—
ber gibi sikip durursun in—
sanlari. Nerede baslangig,
nerede son? Hi¢ mi cikis ka-
pis1 yoktur?" (s. 7) Bu cikig
kapisindan Biiyiik Iskender,
Turgut Reis gibi tarihi sahsi—
yetler belirir.

Uciincii hikaye Gozyas.
Goziinde bir retina yirtilmasi
sonucu kisa bir siire gorme
glicligli ceken kahramanimi—
zin -burada kahramanimiz bir yazardir- oku-
yamamasi, sadece kendini okumasi, dinleme—
si yani mecburi olarak girdigi bir okuma diye—
ti esnasinda aklindan gecen diislinceleri konu
alir. Sonra 'yazar kahramanimiz', yazmakla
yazmamak arasinda kaldigi, kurgularini bir
tiirlii olusturamadig1 iyi bir '6ykii'den bahse-
der. Bu iyi '0ykii' hakkinda sorular tretir, iki-
lemler yasar. Hikaye siiriincemeli bir anlatiya
doniistir. "Eskiden olsa boyle sorular tiretmez—
dim, bir ¢irpida yazacaklarimi yazar, beynim—
deki sancidan kurtulduktan sonra da siradan
hayata donerdim. Simdi ise sorular ¢ogaldik¢a
cogaliyor; yazacaklarim gereksiz bilgilerle ve
diisiincelerle bulaniyordu. Bundan da 6tesi ne-

yi, nasil yazacagimi bile kurgulayamiyordum.

Be nedenle de duygusalligim giderek torpiile—

niyordu. Zihnimdekileri karmakarisik eden bir

soru dustii: yazdiklarimi okuyanlar ne elde

edeceklerdi? Yazmaktan bir kagis miydi bii-

tiin bunlar? Keske kagabilsem de siradan bir

hayatin icinde herkes gibi ben de siiriiklene-

bilsem..." (s. 13) Gozyagi hikdyesinde sade—

ce yazmakla yazamamak arasi bir dilemma

yok. Anlaticimiz neyi anlatacagi konusunda

da bir dilemma yasiyor. Yazar hikdyede konu-

dan konuya athiyor gibi. Her paragraf aslinda

bagka bir hikdyenin konusu. Gergek sanat ese—

ri, gbz hastaliklari, yazi ve benlik, sanat ve so—

rumluluk, uygarlik ve medeniyet vs. Kkisacasi

bol konulu bir hikaye. Arayis

icinde olan 'yazar kahrama—

nimiz' en sonunda neyi yaz—

masi gerektigini buluyor. Ki—

tapta, Gozyasi hikayesindeki

gibi kahramani yazar olan ve

yazmakla yazmamak arasin—

da dilemma yasayan basgka

hikayelerde de mevcut: Pir

Sultanin ~ Romani,  Celalettin

Harzemsah, Sanatin Baglan—

gici, Bir Hikdye Ugruna gibi.

fiaheser Yazmak adli hi—
kaye,

Ahmet

lizerinden yerlilik ve evren—

Gogol'un Palto'su ve
Yesevi'nin cilibbesi

selligi Gtopik bir tislupla, hikdyeden ¢ok bir
deneme havasinda anlatir.

Gazali'yve Mektup adli hikdyede anlatici,
Once batili tarzda diislinen akademik mantigt
Gazali'ye sikayet eder. Sonra Gazali'nin ha—
yatindan bir Kkesit aktarir. Ardindan hikaye
yon degistirir ve karakterlerin agzindan Ga-
zali'nin ne kadar mikemmel oldugunu, fel—
sefeyi nasil orseledigini dinleriz.

Celalettin  Harzemsah'n  Bastig1  Cizgi,
21. yy'da yeniden yazilmaya caligilan bir Ha-
zemsgah hikayesi. Anlatici, "Kiiresellesen bir
diinyada nasil bir Celalettin Harzemsah hikd—
yesi yazilabilir?" sorusunun cevabini arar. Ka—

fasinda "birikenleri yaziya dokememenin si-
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kintisini” (s. 35) yasar. Kitaptaki diger bazi hi-
kayelerde karsimiza c¢ikan anlaticilar gibi bu-
radaki anlatict da yasadigi1 dilemmalar: dile
getirdikten sonra hikayeyi bitirir.

Kayik¢i Parasi adli hikdyenin ise Ogreti-
ci yani agir basmakta. Canakkale civarinda
kazi1 ¢aligmasinin basinda bulunan Prof. Dr.
Manfred Korfmann'in, Osman'a doniisii an—
latilir. Fakat hikayedeki profesoriin neden
birdenbire adini degistirme karart aldigi,
neyden etkilendigi gibi sorularin cevabi hi—
kayede oldukga ortiik birakilmistir.

Hektorun Ociinii Almak adli hikaye ise
Biyilik Taarruz'un tarih ve medeniyet eksen—
li bir yorumudur. Hamasetin retorikle biitiin—
leserek coskun anlatima kavustugu bir hikd—
yedir.

Bu, Benim Miizigim, adli hikdyede genel—
likle babalar ve ogullar lizerinden anlatilan
kusak catigmasi anne ve kizinin miizik bege-
nisi lizerinden de anlatilir. ROportaj teknigiy-
le yazilmig bir hikayedir.

Hikayeci adl1 metinde arayis icerisindeki
yazarin tasavvuf ve yaratilis felsefesiyle yo-
lunu bulmaya calismasi anlatilir. Bu arayis
icerisindeki yazarin Yunus Emre ile sOylesi—
sine de tanik oluruz.

Gel igimde Agla, Asr-1 Saadete ve mistik
yasantilara gondermeleri olan siirsel bir de—
neme havasindadir.

Kaybolan Bayram; eski bayramlarin 0z-
lemiyle sokaklarda bayramlasacak giiler yiiz-
Ii birilerini arayan Emin'in bayramlagacak
birilerini bulamamasini, toplumunun gelece—
gine dair yasadigi kaygilar1 anlatir. Bu duy-
gular i¢inde sehirde dolasan Emin, aksakalli
ermis bir dede ile karsilagir. Dede bayramla-
sacak birilerini bulmak lizere onu pesine ta—
kar. Derken bir geneleve varilir. Genelev ka—
pisindaki kabalig1 yararak iceri girilir. Sonra
genelevde bir bayramlasma merasimi baslar.
Yar1 c¢iplak kadinlar dedeyi goriince haya
ederler. Dedenin ikram ettigi sekerleri alir—
ken birden tesettiire biiriintirler. Emin gene—
levin giris kapina baktiginda saniyeler dnce—
ki hina hin¢ kalabaliktan eser kalmadigini

gorir. Genelev kadinlari bu manevi sahne
karsisinda aksakalli dedenin etrafinda topla-
nirlar. Higkira hickira aglamaya baslarlar.
Kisacas1 Kaybolan Bayram iitopik ve idealist
bir hikayedir.

Tutunma'daki hikdyeler tslup itibariyle
ikiye ayriliyor. Birinci tiir hikdyeler genellik—
le kitabin ilk yarisinda karsimiza ¢ikan, yu—
karida bir kismina kisa kisa degindigimiz hi—
kayelerdir. (Pir Sultan'n Romani, Alevi ifta-
Abdal Musa Nefesi, Siirgiindeki fiehy
Thales'in Mezar Tasi

rinda
Uzaydaki Kapi, Yazsi,
Almak,

Tutun—

Kayik¢t  Parasi,  Hektorun  Ociinii
Gel icimde Agla,

ma) Bu metinler adlarindan da anlasilacag:

Kaybolan Bayram,

lizere birer hikdye olmaktan cok; tarih, kiil-
tiir, medeniyet lizerine yazilmis, 6gretici ya—
n1 da olan denemelerdir. Bu hikdyelerde ya—
zar, bazen tarihin tozlu sayfalarindan parilda—
yan sahsiyetleri seger ve karsimiza cikarir.
Bazen birtakim kolektif arkaik anlatilarin
birlestirici 6zelliginden faydalanir. Fakat salt
hamasete dayali degildir bu anlatilar. Anlati—
cimiz tarihsel kisilikleri hayalinde canlandi-
rir, bazen farkli yilizyillarda yasamis Kkisilik—
leri aynt anda, kol kola sahneye c¢ikarir. Bu
sahnelerde goriintiiler ¢gogunlukla fragmanlar
halinde sunulur.

Kitapta heniiz adlarini saymadigimiz
ikinci tiir hikayeler ise daha akici, teknik agi—
dan daha saglam, bilin¢g akimi anlatiminin
kullanildigi, bir Ust dille yazilmis hikayeler—
dir. Bu hikayeler, tasavvufi bir anlatim1 olan
Soylenmeyen, eski bir halk hikdyesinden iz—
ler tastyan Gorindiim Sureta insan, enfes an—
latimiyla gercekten hikdye tadinda bir metin
olan Dans Edebilmek, siyasi gondermeleri ve
yakin tarihe yoOnelik sorgulayici iislubuyla
Akrebin Danst,
kizi Linda'nin duygularina karsilik vermeye-

kendisine asik olan Fransiz

rek Leyla isminde bir Tiirk'le evlenen Ha-
san'tn daha sonra Leyla ile Linda arasinda
gidis gelisler yasamasini anlatan Gelinlik bu
tirden hikayelerdir. Bu ikinci tiirden hikaye—
ler kitabin en giizel metinleridir. Birinci tiir
hikayelerde yazar olduk¢ca muglak ve gegis-
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ken bir anlat1 giizergdhi ¢izdiginden okuyucu
anlati metninden bir an Once c¢ikmak ister.
Ikinci tiir hikayelerde ise yine bir muglaklik
s06z konusudur ama bu muglaklik bilin¢ aki—
mi1 tekniginin iyi bir sekilde kullanilmasiyla
olusturulmus oldugundan bizi hikayelere siki
bir bagla bagliyor, anlatinin gilizergdhini
¢6zmeye veya Eco'nun ifadesiyle soyleye—
cek olursak anlati ormaninda neden bazi pa—
tikalara girilip, digerlerine girilemedigini an—
lamaya caligiyoruz. (A. 0. A. G, s. 36)"
SELiM SOMUNCU
KAYIP RUHLAR KIRAATHANESI
Recep Siikrii Giingor

Siitun Yayinlari

Modern Zamanlar, Kayip Ruhlar...

Recep Siikrii Glingor'iin Kayp Ruhlar Ki-
raathanesi adl1 hikaye kitabi, "Senden Benden
Herkesten" ve "Hepimizin
Hikayesi" adli iki bélimden
olugsmaktadir. Iki b&liimiin
isimlendirilisinde de goriildi—
gii gibi Glingor, hikayeleriyle
bir insanlik durumuna 1s1k
tutma amacindadir. Yalnizca
ben degil, sen de degil herkes
bu oykiilerin merkezini olug—
turmaktadir, o halde bu hikd—
yeler "Hepimizin Hikaye-
si"dir. Peki hepimizin hikA—
yesi yazara gore nedir?

Kitabin

ismi, yazarin

hepimizin hikayesi olarak

gordiigl seyin ne oldugu ko-

nusunda ipucu verir: Kayip Ruhlar Kiraatha—
nesi. Hepimiz ile kastedilen aslinda modern
cagdaki insanlardir ve bu modern ¢agin insa—
n1 ruhunu kaybetmis ya da kaybetmek lizere-
dir. Kitabin basinda Cafer Keklik¢i'den alin-
tilanan su ifadeler de, sozii edilen diisiince—

lerle paralel iceriktedir:

KAYIP RUHLAR
KIRAATHANESI

"Bende kiyamet Oyle bilindigi gibi kop—
muyor

bende kiyamet Ahmet

bende kiyamet otuz iki disimden basliyor
kopmaya

trenler yarim gidiyor gidecegi yere

kadinlar yarim adamlar yarim

yarim bir gogi paylasiyorum herkesle”

Alintilanan ifadelerin anlaticinin yarim
kalmigliginin basliktaki "kayip ruh" imajiyla
iligkili oldugu soylenebilir: beden ve ruh bii-
tinltigiinde ruh kaybedilmis, insanlar beden-
den ibaret kalarak yarim hale gelmislerdir.
Bahsedilen boliinme durumunun, kitabin geri
kalan kisminda da var oldugu dile getirilmeli—
dir. Bu anlamda "Uzun Secde" adli hikAyenin
giris kisminda Sezai Karako¢'un bir siirinin
"Bin

parcaya boldii beni bir divane sir". Insanlar,

epigraf olarak kullanilmasi Onemlidir:

bolinmiis haldedir, yani tamlik ve huzur duy-
gularindan uzak kalmislardir. Fakat sozii edi-
len eksik kisilerin modern c¢agin insanlari ol-
dugu vurgulanmalidir. Ciinku kitapta yash in-
sanlarin bahsedilen tamlik
duygusu icinde varlik goster—
diklerini goriiriiz. Bu anlam—
da ozellikle, kitabin ilk iki
hikayesindeki kisilerin bir
seyh gibi genc insanlarin ak—
sine huzurlu olduklari, etrafa
iyilik, giizellik ve dogruluk
adina telkinlerde bulunduk—
Bilhassa
"Ceki¢c Ayrani" adli 6ykiide—

larina sahit oluruz.
ki yasghh tamircinin imanla
dolu olmasi ve yanina gelen
insanlara iman asilamaya ca-
ligmas1 6nemlidir. Ayrica bu
oykiideki yash kisinin tamir—
ci olmasi, mecazi olarak yanina gelen insanla—
rin egyalarini tamir ettigi gibi ruhlarini da ta—
mir etmesi dnemlidir: "Usta, kalp tamiri de
yapar misin diyecek oluyorum. Kalbimin yu—
musadigini, manevi bir huzur yasadigimi du—
yunca sorumdan déniiyorum. Usta kalp tamiri

"on

de yapiyor.” "Uzun Bir Secde" Oykiisiindeki
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yash kisinin de manevi huzurlu olmas1 ve sec-
cadede O0lmesi, Oykiiniin vermek istedigi me-
saj bakimindan dikkat c¢ekicidir. Yash kisile-
rin sozl edilen mutlak bir imanla varliklarini
siirdiirmelerine karsilik, geng¢ nesil farklilag-
mustir. {1k éykiideki anlaticinin kalp tamirine
ihtiya¢ duydugunu belirtmesi bu anlamda de—
ger kazanir. Cilinki kitabin basli§inda oldugu
gibi s6z konusu olan kayip ya da kaybedilmisg
ruhlar meselesidir. Hikayelerde iman dolu
yash insanlara karsilik gengler ruhunu kaybet-
mis sekilde anlatilir. "Uzun Secde" adl1 6ykii-
de ogullar ve torunlar Batililagmis, Wagner,
Bach gibi insanlart dinlemeye baslamislardir.
Halbuki dede daha yerel ola-
ni, yani Muharrem Ertag't
dinlemektedir. Bu tam anla—
miyla kiltir caligmasidir.
Artik cogunluk ogul ya da
torun gibi Batililagmistir. Bu
cagda kendisini seyhine ada—
yan insanlarin nefsiyle verdi—
8i savag da "Denizkestanesi"
adli Oykiide denize girmek
simgesiyle verilmistir.

Recep Sikrii Giingor'in
Kayip  Ruhlar
adli hikaye kitabi,
zamanlarda, ruhsal olanin ye—

Kiraathanesi

modern
rine maddenin ve nefsi olanin
on plana ¢ikmasinin 6ykiisii anlatilir. Modern
cagdaki genglerin tutunabilecekleri dal ise, es—

ki zamanlar1 temsil eden yaslilardir.”

GOKHAN TUNC

BAHAR YAGMURUMDUN

Osman Alagéz

Kaynak Kitaphg

Romantik Hikayeler

Agir romantizm, hem okuyanda hem de
yazanda marazi bir ruh hali olusturur. Osman

Alagéz'iin ilk metinlerinde romantizm fazlay—
di. Bahar Yagmurumdun Xitabiyla bu yaklagi-
min1 normalestigi gézleniyor. Yeni metinlerin—
de romantizm marazi olmaktan ¢ikiyor, insana
insanhigini hatirlatan lirik bir havaya biirlini—
yor. Alagdz, yasanmis hikayeler anlatiyor. Be—
timlemeleri hiizlinlii olaya eklenince tath bir li—
rizm doguyor. Alagodz, giin gectikce iislupcu
hikayeciler arasinda yerini aliyor. Kisa climle—
lerle hikayesini daha okunur, daha akici, daha
vurucu bir anlatima kavusturuyor. Uzun clim—
lelerle kisa ciimleleri harmanlamasini ol¢tlii
yaplyor.
gOmlegini yavas yavas cikariyor; az ironi, az

Hikayelerine giydirdigi agir hiiziin

komedi, az dram giydiriyor.
Hiziinlendigimiz hikayele—
rinde dudaklarimiza kiigiik
tebessiimler konduruyor.

i1k hikaye babasiz bir co—
cugun Ogretmeniyle gorls-
melerini anlatiyor. Ogret—
men, Ogrencisine yol gosteri—
yor, ona zor durumlarda 6na-
yak oluyor; 0grenci de boyle—
ce hayata tutunmayi basar-
yor. On dort hikayeden olu—
san kitap, adini ikinci hikaye-
den aliyor. "Pencerenin ya—
Til
Evlerinin

nindaki sedire oturdu.
perdeyi araladi.
karsisindaki camiden bayram namazini kilip
cikan camaati seyre daldi. Her namaz sonrasit
doniisiinil bekledigi can yoldasi, acep yine ci-
kip gelir miydi? Basini yukari kaldirip bakar
miydr yine pencereye!"(s.17) Bahar Yagmu-
rumdun hikayesinde, bayram namazindan do—
nen cemaati pencereden izleyen yasl kadin,
kocasinin cemaat i¢inde olmayisina bayram
namazi c¢ikiglarinda eve hi¢ gelemeyecegine
tizliliiyor. KOy yerinde namazdan sonra cami
avlusuna sofralar kuruluyor, kahvalti yapili—
yor, dualardan sonra halk bayramlagsmaya da-
giliyor. Herkesin kocasi evine giderken yash
kadina gelen yok. Adamcagiz camiyi yaptir—
mig ama camide namaz kilmak nasip olmamais.
Ninenin bu hiiziinlii, bu lirik hali ylirek burku-

-<166"-



HECEOYKDU

yor. Gurbet Semalar1 oykiistinde anlatilan ola—
y1 okurlarin ¢ogu ya okumustur yahut duymus-
tur. Bu Oykii, Osman Alagéz'iin en O6nemli
metnidir. Asya lilkelerinden birinde miudiirliik
yapan birinin drami anlatilir. "Kendi ¢cocuguy—
du. Cigerparesinin kanli basint bagrina basti.
Nabzini tuttu, atmiyordu. Higkiriklara gomiil—
miistii baba gefkatiyle ama i¢inden "Allah'im!
Olen ya bir baskasinin ¢ocugu olsaydi? O za-
man ne yapardik?" (s.33) Ikinci kattan diisen
bir ¢cocugun yardimina kosan miidiir, kendi ¢o-
cugunun dustigini goriyor ve siikrediyor.
Bagkasinin c¢ocugu diisseydi ona nasil hesap
verirdik diyerek insan isti bir fedakarlik 6rne—
gi sergiliyor. Camekan Zirh1 oykiisiinde cevse-
nin, evi nasil korudugu anlatiliyor. Kadin cev-
seni okuduktan sonra pencereye birakiyor. Rii-
yasinda eve girmek ¢in saldiranlar cevsenin
zirhina carpip diisliyor, eve giremiyor. Kadin,
ise giderken eve girmeye yeltenen biiyiik bir
yilan goriiyor. Kiiregi alip 6ldiirmeye gittigin—
de yilanin cevsenin bulundugu pencere 6niinde
O6lmiig oldugunu fark ediyor. Cevsenin, evi hir—
sizdan, beladan koruyan bir dua oldugunu gés—
teriyor. Zahra Vakti hikayesi en hiiziinlii hika-
yelerden biri. Pamuk tarlasinda ¢aligsmaya gi—
den kocasini eve getirmek maksadiyla ¢ocu—
gun hastalandi, annen hastalandi seklinde ya-
lan soyleyen kadinin yalan tlizerine huzur insa
edemeyisi anlatiliyor. Kayin valide ile gelin
miinasebetleri, kar1 koca miinasebetlerinin sor—
gulandig1 hikayede mevsimlik iscilerin drama—
tik hayatlarina dikkat ¢ekiliyor. Uzat Ellerini
Anne Oykiusiinde, bayram aksami, yetimler
yurdunda, annesine mektup yazan bir gocugun
acilar1 anlatiliyor. Annesi 6lmiig, baba bagka
bir kadinla evlenmis ve analik ¢ocugu istemi—
yor. Baba ile oglun uzakligi, analigin zulmii,
yetimler yurdunla kalanlarin hiiznli anlatiliyor.

Alagdz, sosyal meseleleri anlatiyor, olay
hikayesi yaziyor. Onemli bir hikaye anlaticisi-
dir Alag6z. Kahramanlarinin kederiyle kederle—
nen, aci karsisinda onlar gibi burkulan bir ya-
zar. Bagkasinin hikayesini anlatiyormus gibi
yazsa da kendi ruh macerasini dillendiriyor. Si—
radan insanin hayatini anlatiyor. Kahramanlari

hep geride kalmig kisiler. Yusuf Atilgan'in Ay-
lak Adam'inda belirttigi gibi "eli posetliler” di—
ye kiiciimsenen, aslinda memleketimizin sahip—
leri olan insanin hikayesini anlatiyor. Kisaca
Alagdz, memleket insaninin romantik hallerini
lirik bir huzura kavusturarak anlatiyor. Din,
millet, vatan, fedakarlik gibi toplumsal unsurla—
ra yaslanan Bahar Yagmurumdun hikayeleri
hayattan s6z ediyor. Yazar, yasanmisligi dikka—
te alirken ani, giinliik, deneme gibi tiirlerin im—
kanlarindan yararlaniyor. Metinler arasi gecis-
ten faydalaniyor. Kahramanlarin kisiliginden
¢ok onlarin topluma verecegine bakiyor. Kur-
macadan ¢ok hayatin bir kosesinde yasanmaya
devam eden hikayeleri kaleme alan Osman
Alagéz, hikaye yolunu uslupta 6zenli davrana—

rak adimlamay1 siirdiiriiyor.”

RECEP SUKRU GUNGOR

BiR KARDES CINAYETIi-SECME
HiKAYELER

Franz Kafka
Siille Yayinlar:

Déniigiim yazarinin se¢me hikayeleri,
Naime Erkovan gevrisiyle Bir Kardes Ci-
nayeti, Sule Yayinlar1 tarafindan yayim-
landi. Franz Kafka'nin kii¢iik hikayelerin-
den olusan bu kitapta birer, hatta yarim-
sar sayfalik 4n ¢6zliimlemelerinin nasil bu
kadar etkili ve sarsici bir bicimde dile ge-
tirildigini Kafka'nin o dehsete diisiiren
bakis acisiyla okuma firsati buluyoruz.

Bir Kardes Cinayeti, c¢evirmenin Kaf-
ka'ya hazirlik yazisiyla bagliyor ve dlme—
den Once yazdigi son mektuplariyla ni—
hayete eriyor. Ara sayfalar1 dolduran
otuz dokuz kiicik hikdyeden ve bir
dram ile Miisvedde ve Mavi Oktav Defter-
lerinden boéliimlerinden olusuyor.

Hikayeleri, bir anin veya bir diisiince
halinin addeta derinlemesine ¢6ziimlemesi
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olmakla beraber, bir hayaletin nasil hayal-
den de 6te bir sey oldugunu, Olilerin ger-
¢ek olmayan sessizligini, bir esyaya ytikle-
nen anlami, Kafka'da hissederek okuruz.
O, anlarin tistiinden anlattiklarinin higbi-
rini sadece dusiinmemis, hissederek ve
yasayarak yazmis olmali. Asla bu yazdik—
larinin yayinlanmasi veya insanlar tara—
findan okunmas1 gibi bir istegi olmayan
Kafka, en yakin dostuna kendisi 6ldiikten
sonra bitiin bu yazdiklarini yakmasini
vasiyet etmistir. Fakat dostu, yirminci
yiizyilla damga vuran bu eserlerin yaym—
lanmasina izin vererek belki insanligin
Kafka'y1 daha iyi tanimasini saglamigtir.

Babasinin  disiplinli

egitimi, ailesinin baskici
rolii, hikdyelerindeki i¢
derinligi, sosyal sorunlari,
kendisini yalniz ve anla—
silmaz bir birey olarak
gérmesi onun hikayele-
rindeki kagis1 ve yalniz in-
sani agiklamaya yeter mi?

Bir Kardes
H'ndeki Oykiiler, okuyu—
cunun kot bir riiya ola—
rak okuyabilecegi ya da
okurken aslinda diisiin—
mekten c¢ok hissedecegi,
kelimelerini, kahraman—

Cinaye-

larin1 hatirlamasa da yillarca o kuvvetli
hissi unutmayacagi bir gerceklige sahip.
Sanki bir sayiklamayi andiran oOykiiler,
hayalle gercek arasi hayale daha yakin
oykiilerdir. Ama bu hayaller, okuru aci—
masizca kendi gergekligiyle ytizlestiri-
yor. Caresizlik, korku ve 6lme istegi bu
oykiileri okura unutturamayan kuvvetli
psikolojik gercekler. Kafka'nin oykiileri,
herhangi bir tasvirle baslamiyor ya da
herkesin basina gelebilecek siradan olay—
lar1 serim, diigim, ¢6zim boliimleriyle
anlatmiyor. Onun Oykiilerinin ne basi
var, ne de sonu. Sadece insanin ve kor—
kung gercekligin en samimi ve acimasiz

ifadesi bu Oykiiler. Kafka'nin kahraman—
lar1, asla soguk terler icinde uykudan
uyanmaz; onlar daima uyaniktir ve her
sey, bir kabustan da ibaret degildir.
Oliim, bu o6ykiilerde okuyucu igin en
mutlu sondur.

Varolusu 'hi¢ olmak’ bigimiyle kurgu—
layan Kafka, kahramanlarini, giliclii bir
diinyanin yegane gii¢siiz varliklari olarak
tasvir eder. Bu kisilerin hi¢c olmaktan bagka
secenekleri de yoktur. Her buiytik yazar g—
bi Kafka'nin da yalniz oldugunu soyleyen
cevirmen Naime Erkovan, onun, yazarak
yalnizligiyla basa ¢ikmaya calistigint ve
yalnizlik i¢in yola ¢ikan herkesin Kafka'y-

la mutlaka karsilasacagini
belirtiyor: Kafka okuma—
nin insan i¢in siradan bir
aligkanlik degil, hayatini
degistiren bir eylem olma—
s1 gerektigini de soyliiyor.
Insanin sadece onu, 1siran
ve acitan seyler okumasi
gerektigini, okudugumuz
kitabin bir y1ldirim gibi ba—
simiza diisiip bizi uyandir—
dig1 miiddetce okumanin
amacina ulastigini 1srarla
vurguluyor.

Kafka, kisa ama derin
hikayelerle, yogun anla—
timlar sunmus ve insanin kendi gergekli—
gini fark etmesi konusunda olduk¢a aci—
masiz davranmistir. Hakikat sadakatiyle
samimiyeti Kafka'da yogun bir sekilde
goriiyoruz. Onun, olimi fizikotesi ola—
rak algilayisi, 'Diinya ve kendi Benim'
¢oOziillemez bir ¢atismayla bedenimi par-
caliyorlar." s6zlerinden anlasildig1 tlizere
kendisiyle hesaplagsmasi hi¢ bitmemis.
Yazdig1 hikayeler bir solukta bitse bile,
etkileri ve sarsintilari, okuyan, diisiinen
okuyucu icin asla bitmeyecek. "

ELIFE YUKSEKAY
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