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M 

ÖYKÜ 

GÜNDEMİ 

ÂTIF BEDİR 

YATAĞINDA AKAN IRMAKLAR 

Irmak yatağında akar. Eğer gün gelir ta­

şarsa, önüne bent çekilirse, yönü değiştiril­

meye çalışılırsa, yatağına kaçak binalar diki-

lirse ne olur? Taşar, bendini yıkar; tekrar ay­

nı yöne döner; yatağındaki kaçak binaları yı­

kar geçer ve sonunda yatağını bulur ve duru­

lur. Düşünün bir ırmağın suyu neye yarar? 

Nelere yarar? Önce susuzluğumuzu giderir, 

sonra açlığımızı. Nasıl mı? Toprak sulanınca 

verir ürünü. Barajları doldurur, evlerimizi 

aydınlatır. Üretilen enerjinin daha nerelerde 

kullanıldığını söylemeye gerek yok. Irmaklar 

tüm bu olağanüstü özelliklerle donatılmış 

halleriyle orada öylece akıp durmaktadır. 

Ondan içmez isek susuz kalırız, toprağı sula-

mazsak aç kalırız, bentlerle enerjiye dönüş-

türmezsek ışıksız kalırız. 

Yüce yaratıcı bazı insanları ırmaklar gibi 

yaratmıştır. Bir ırmağın bir insan olduğunu 

düşünelim. Irmak insanlar da tıpkı böyledir. 

Onların insanlara sunduğu bir şey vardır. On­

lar kalemi [yazıyı] seçmiştir; insanlara yazıy¬ 

la anlatırlar anlatmak istediklerini. Edebiya¬ 

tın gücünü seçmişlerdir. 

Irmak insanlar, edebiyatın gücüne sığı¬ 

narak söylenen söze anlam katar; o sözü her¬ 

hangi bir sözden daha yüksek bir yere çıkarır¬ 

lar. İnsanların dikkati işte bu yüksek söze 

odaklanır, bu söze kıymet verir; bu sözü söy¬ 

leyeni de kıymetli hale getirir. Onlar hiç ken¬ 

dilerini anlatma gereği duymazlar. Çağrıldık¬ 

ları gazete, televizyon, radyolara gitmezler. 

Onları ancak bir iki dergide, kıramayacağı in¬ 

sanlara konuştuklarını görürüsünüz. Genelde 

hiç fotoğraf çektirmezler. Çekilen fotoğraflar 

ya habersiz çekilmiştir; ya da bir emrivaki du­

rumunda kalmışlardır. Bu insanlar tıpkı bir ır¬ 

mak gibi, susuzluk çekenleri kandırır; açlık 

çekenleri doyurur; karanlıkları aydınlatır. On¬ 

lar tıpkı ırmak gibidirler: akarlar, akarlar. 

Bu ırmaklardan su içmek ise her insana 

nasip olmaz. Bazen yanı başlarında yürürüz 
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de fark etmeyiz; orada akan bir ırmak oldu¬ 

ğunun. Bazılarımız ise susuzluktan, açlıktan 

ölüp gider; ama bir ırmak aramak, ondan ka¬ 

na kana içmek akıllarına gelmez. Bazı insan¬ 

ları ise götürür ırmağın kenarına bırakırsın, 

eğilip ondan su içmezler. 

Bazı insanlar ırmaklar gibidir. 

Kaynağından, karlı dağların eteklerin¬ 

den, ikindi yağmurlarının saflığından, elifli 

karların melek beyazlığından geldikleri gibi 

arı durudur. Sizi çağırırlar, saf sularından iç¬ 

meye çağırırlar. Bilirsiniz ki çağrıldığınız 

şey kirlenmemiş ırmak suları gibi saftır. 

Menbağından aldıkları saf ve kirlenmemiş 

sudan içmeye çağırılar sizi. 

Irmağı arayan bulur. Arayan zaten aç ve 

susuzdur, açlığını ve susuzluğunu giderecek 

bir şey aramaktadır. Arar bulur ve susuzluğu¬ 

nu giderir. 

Şimdi birileri, insanlara; ey insanlar şura¬ 

da bir ırmak var diyor. Suyu bilene bilmeye¬ 

ne diyor; arayana aramayana diyor. Onları 

ekranların soğuk camına hapsediyor. İzinleri¬ 

ni almadan, haberleri olmadan çekilen görün¬ 

tülerle, ırmaktan aldıkları bir maşrapa suyu 

kirleterek insanlığın üzerine boca ediyorlar. 

Irmağı ırmak gibi anlatmıyorlar. O, ırmağı 

kuru dere yatağı gibi; çalakalem anlatmaya 

çalışıyorlar. Sanki insanlar şimdilerde susuz 

değiller, aç değiller. Ya da açlıklarını, susuz-

hıklarını başka şeylerle gideriyorlar. Irmağı 

susuzluğunun farkında olmayanlara, susuzlu¬ 

ğunu gazlı içeceklerle giderenlere anlatmaya 

çalışıyorlar. Olmuyor. Gazlı içeceklerle şiş­

miş beyinlere saf su da veremeyince olmuyor. 

Neden tüm bunlar? Neden hayâl kırıklığı? 

Çünkü ırmaklar kendilerini anlatır. Anla¬ 

mak isteyene; susayana, acıkana anlatır. Bel¬ 

ki diyorsunuz ki, bu ırmaklardan haberi olma¬ 

yan birileri izler de haberi olur; sonra gider 

arar, bulur ve içer suyundan. Önce kendinize 

sorun ve cevaplayın; siz nasıl buldunuz? Bel¬ 

ki televizyonların, gazetelerin, dergilerin 

ulaşmadığı bir dağ köyünden, bir kasabadan, 

bir taşra ücrasından geldiniz ve buldunuz. 

Önce okudunuz; her şeyi yutarcasına; yerde 

gazete bulsanız okudunuz, kütüphanelere dal¬ 

dınız, kitabevlerini talan ettiniz okudunuz; ne 

bulursanız okudunuz. Sonra bir gün birisi si¬ 

ze bir kitap verdi. Kapağını açtınız ve ırmağa 

daldınız; arı duru suya daldınız. Çünkü aradı¬ 

ğınızı bulmuştunuz; çünkü anlatılan tam da 

sizdiniz; anlatılan sizin aradığınızdı. Ve içti¬ 

niz kana kana. 

Bırakın insanlar arasın bulsun. Arıyorsa 

mutlaka bulur. 

Sakarya[nın] Türküsü'nde Sakarya Irma-

ğı'nı anlatanı bulsun. 

"Siz Fırat'ı ve Dicle'yi bıçakla kesebilir 

misiniz?" diyen şairi bulsun; suyundan içsin 

dirilsin. 

"İçinden nehir geçen şehrin hâli başka­

dır: tabiî her nehir de, içimde, ılık ılık İstan­

bul'u îma eder" diyen yazarı bulsun. 

Yedi güzel adamı bulsun; Yedi Güzel 

Adam'ı yazanı bulsun. 

Irmaklar çok uzakta değil; yanı başımız­

da akıyorlar; halen kirlenmemiş, halen kay¬ 

nağından çıktığı gibi saf; halen bizlere öteler¬ 

den haber veriyorlar. 

YILMAZ YILMAZ 

ÖYKÜ FİLMLERİ 

Çelişkiler İçinde Bir Aşk Oyunu: 

Gramofon Avrat* 

I. 

Aşkı çeşitli yönleriyle anlatan birçok film 

çekildi. Filmlerde yeşeren aşktan kiminin bah­

tına sevdiği için her şeyi göze almak düşmüş­

tür, kiminin bahtına da aşkından vazgeçmek. 

Dünya sinemalarında sayısız aşk öyküsü 

filme çekilmiştir; fakat sanırım, hiçbiri Türk 

filmlerinde olduğu gibi yoğun bir melankoli¬ 

yi yakalayamamıştır. Özelde Yeşilçam film¬ 

leri diye bilinen çoğu "mendil ıslatan" Türk 

filmleri, aşka verdiğimiz değerin de halkımı­

zın aşka ilgisini de göstermektedir. Masalla­

rında, halk hikâyelerinde yeni aşklar filizle­

nen, sevenleri illaki kavuşmakla ödüllendi-

0 
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ren geleneksel anlatımızdan mirastır belki de 

bu ilgi. Evet, belki bir iki gün içinde çekilip 

hazır hale getirileni de vardı bu filmlerin ama 

o filmler dönem insanının yürek coğrafyası¬ 

na bıraktığı izlerle, düşürdüğü ışıklarla da 

saygıyı hak eden yapımlar oldu. 

1987 yapımı Gramofon Avrat da şüphesiz 

bu melodramlardan birisidir; ancak filmin 

1930'lu yıllarda geçiyor olması, filmi, aşk te­

ması üzerinden aynı zamanda Cumhuriyetin 

ilk yıllarına, yenilik hareketlerine, modernleş­

me -filmde geçtiği üzere asrîleşme- çabalarına 

da tanıklık etmesi açısından dikkate değer kılı¬ 

yor. Filmde bir başka yan okuma olarak kadı­

nın tolum içeri¬ 

sindeki edilgenli¬ 

ğini çıkarmak 

mümkün. Tabi, 

bütün bunlar Sa¬ 

bahattin Ali gibi 

toplumsal ger¬ 

çekçi bir öykücü¬ 

nün kaleminden 

akıyor satırlara. 

Bu yazıda, öykü¬ 

den çok filme 

odaklanarak bir 

okuma yapmaya çalışacağız. Zaten film, öykü­

nün aktarımı/uyarlamasıdır, yani öyküye ol¬ 

dukça sadık bir uyarlamadır Gramofon Avrat. 

II. 

Cemile (Türkan fioray), faytoncu Murat 

(Ahmet Erdem) ve manifaturacı Ali (Hakan 

Balamir) arasında gelişen, ilerleyen bir film 

Gramofon Avrat. Gramofon Avrat; 1930'lu 

yılların Konya'sında geceleri oturak meclis¬ 

lerinde oynayan Cemile'nin ve ona âşık olan 

Faytoncu Murat ile Manifaturacı Ali Beyin 

öyküsüdür. Konya'nın; Cumhuriyetin mo¬ 

dern yüzünün uğramadığı, her şehrin aynı za­

manda köy görüntüsünü az çok taşıdığı bir 

uzak mahallesinde artık ununu elemiş, eleği­

ni asmış 'yengesi' Azime -ki o da Cemile gi­

bi eski bir oturak rakkasesidir- ile yaşayan 

Cemile bir gün bu oturak âlemlerini bırakarak 

Türkan fioray 

İstanbul'a gidip her insan gibi normal bir ya-

şanı sürmeyi düşleyen ve onun için de yenge¬ 

si ile para biriktirme derdinde olan birisidir. 

Cemile'yi oturak âlemlerine getirip götüren 

Faytoncu Murat'ın ona karşı gizli bir aşk besle¬ 

diğini öğrenmek için çok beklememiz de gerek¬ 

miyor. Filmin açılışındaki daha ilk oturak âle­

minde şehrin zenginlerinden Nalburiyeci Os­

man'ın oğlu Rıfat tatsızlık çıkarır. Gramofon, 

yani Cemile, âlemi terk eder, Faytoncu peşleri­

ne düşenleri atlatıp eve sağ salim ulaştırır Cemi-

le'yi. Sabah vakti yakındır. Evde çorba içerler. 

Orada Murat'ın Cemile'ye bakışları, ele vere­

cektir içinde tuttuğu aşkı, dahası içinde tuttuğu 

aşkı salıverir ür¬ 

kek bir güvercin 

gibi. 

Filmin bütün 

çatışması; Cemi-

le'nin bir gece 

M a n i f a t u r a c ı 

Ali'nin düzenle¬ 

diği oturak âlemi¬ 

ne giderken yolda 

Rıfat'ın adamla¬ 

rıyla önünü kes¬ 

mesiyle başlar. 

Rıfat, Cemile'yi alıp götürmek ister, Faytoncu 

Cemile'yi kurtarmak için ateş eder, Rıfat'ı öldü­

rür. Faytonla kaçarlar, terk edilmiş bir kiliseye 

sığınırlar. Bu arada Murat da kolundan vurul¬ 

muştur. Cemile, Murat'ın yarasını kendi mendi¬ 

liyle sarar. 

Jandarma onları bulur, Murat hapse gi­

rer. Azime de onların dönüşünü beklemekte¬ 

dir. Karakola ifade vermeye gidip geldiğinde 

biriktirdikleri bütün paranın çalındığını gö¬ 

rünce kalp krizi geçirir ve ölür. 

Kısaca, buraya kadar atlattığımız filmin 

çelişkisinin, çatışmasının başlayacağı nokta 

bundan sonrasıdır. Aşk filmlerinin olmazsa 

olmazı kötü adamları arasında ölmeler/öldür¬ 

meler yaşanmıştır. Cemile'nin tercihi kim 

olacaktır ya da Cemile'nin bir tercihi olacak 

mıdır? Kendisi için hiç düşünmeden adam 

vuran Faytoncu Murat mı, yoksa onu seven, 

onun için bütün Konya'yı karşısına alan, nü-
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fuz sahibi Osman Ağayı kendine düşman ya¬ 

pan Manifaturacı Ali'yi mi? 

Cemile'nin Murat'a karşı beslediği duy­

guları ne filmden ne de Sabahattin Ali'nin 

aynı adı taşıyan öyküsünden öğrenebiliyo¬ 

ruz; ancak vefa olarak da okunabilir bu du¬ 

rum. Gerçi Cemile'nin Ali'ye karşı beslediği 

bir aşk da yoktur. 

Ali, sevdiği Gramofon'u memnun etmek 

için Murat'a avukat bile tutar ama içten içe 

Cemile'nin ona olan bu 'ilgisini' de kıskan¬ 

maktadır. 

Kimdir burada haklı/hakkı olan? İki ada¬ 

mın aynı kadını sevdiği ama kadının tercihinin 

aşkından yana değil de vefadan yana olmasının 

sebebini sorgulamamızı ister aslında Gramo¬ 

fon. Çoğu zaman onu oyunu için güzelliği için 

eğlence için görmek isteyen erkeklerin yanında 

Murat çok farklıdır, belki de bu vurma olayı ol¬ 

masaydı klasik bir çizgiye sapacaktı bütün film. 

Bu defa başka bir çatışma noktası oluşacaktı. 

III. 

Yeşilçam'ın arabeskleşen dönemle bera¬ 

ber filmlerde de kullandığı gazinoda ya da 

pavyonda çalışan şarkıcı kadın ile ona âşık 

olan erkek çatışması seyirciyi salona çekmek 

için oynanan bir oyundu belki de. Seyirci 

normal olan bir şeye para verir miydi? 

Şöyle; yaşamlarında zaten sıradan olan, 

olağan olan onlarca olay var. O zaman sıra 

dışına, mesela yasak aşka, mesela şarkıcı ka­

dınlara, hayat kadınlarına âşık olan adamlara 

çevirmek gerekecektir kameraları. 

Gramofon Avrat, bu klişelerin hiçbirine 

düşmüyor. Ne kadını ucuz cinsellik malze­

mesi olarak sunuyor ne de işi aşırı bir melod­

rama vuruyor. Reel yaşam ile köprüleri at¬ 

maması en tutarlı yönlerinden birisi zaten. 

Film, cumhuriyetin ilk yıllarında kadının 

toplum içindeki rolüne de göz atıyor. Bunu 

yaparken; kadının toplum içindeki yerinin bir 

fotoğrafını çekmek yerine sadece belli bir ke¬ 

sitini göstermekle yetiniyor. Belki de Rıfat'ın 

Cemile'den bedenen de faydalanmak isteme¬ 

sinin ardından orayı terk edip eve geldiğinde 

yengesi Azime'nin söylediklerine bakmamız 

gerekiyor: "Ne töre kaldı, ne terbiye!" 

İki âşık; biri onun için idamı göze almış, 

diğeri bütün yaşamını silip atmış ve orta yer­

de Gramofon yani Cemile... Cemile bu çık¬ 

mazdan hiç de istemediği bir çözüme kendi 

ayaklarıyla gider. 

Sabahattin Ali'nin öyküsünden: "Cemile 

umumhaneye düşer; fakat her Salı gider Mu­

rat'ı görmeye cezaevine. Ya birkaç kuruş pa¬ 

ra bırakır yahut da yağ, bulgur, cigara... bir 

şey bırakır. Aralarında hiçbir şey konuşma­

dıkları halde kendi uğruna hiç düşünmeden 

adam vuran bu çocuğu vücudunu satıp ka¬ 

zandığı para ile besliyor, belki de artık yalnız 

bunun için yaşıyordu." 

Bir başka dikkate değer nokta da asrileş­

me çabalarıdır. Şüphesiz her öykü -her film-

döneminin sosyal yapısından, ideolojik hare¬ 

ketlerinden etkilenir. Filmde -dolayısıyla öy¬ 

küde- bu çabaları görüyoruz. 1930'lu yılların 

modernleşme kalıbı oldukça açıktır: Kadın­

lar çarşaftan çıkacak, kendisine yakışan, gü¬ 

zelliğini gösteren elbiseler giyecek. İlkokul 

mualliminin öğrencilere oynattığı piyeste 

çarşaflı bir kadının çarşafı üzerinden alınınca 

üzerinde askılı bir elbise olan kadın çıkar. 

Salon alkıştan yıkılır. Sahne kararır... 

IV. 

Ölçülü lirizmi, az diyaloglarıyla gizemli 

bir havası var Gramofon Avrat'ın. Sanırım 

seyirciyi filme bu denli çeken de o yönü fil¬ 

min. Sade ve yapmacıklıktan uzak. Türkan 

Şoray'ın o hüzünlü, baygın bakışları, kusur­

suz oyunculuğu, Hakan Balamir'in tutuk 

oyunculuğunu gizliyor. Yusuf Kurçenli'nin 

yönettiği Gramofon Avrat, bir öykü uyarla¬ 

ması. Sabahattin Ali'nin Konya'da hapistey¬ 

ken dinlediği yaşanmış bir öykü... Zaten ola­

yı anlatan da hapse düşen faytoncu Murat'tır. 

Gramofon Avrat, Yusuf Kurçenli'nin ikin¬ 

ci filmi. Film, sanırım aynı yıl çekilen Muh¬ 

sin Bey filmi olmasaydı Antalya Altın Portakal 

Film Festivalinde ödül de alacaktı; ancak Kur-

çenli' nin dikkat çeken bu filmi ona daha son¬ 

ra başka projelerin de önünü açacaktı şüphesiz. 
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Gramofon Avrat; ahşap üzerine kurulu 

eski mimarinin enfes örnekleriyle, tamamı 

doğal ortamlarda, çarşıda, avluda, hastane 

çekilen sıcak bir film... Şimdilerde bir film 

için böylesi atmosfer tasarımı yapmak çok 

güç bir iş olsa gerek... 

OZAN OZANOĞLU 

OĞUZ ATAY'LA DÜŞSEL 

BİR YÜRÜYÜŞ 

İnebolu sokaklarında dolaşıyorum. O es­

ki taş yapılar, aşı boyalı ahşap evler, bahçe­

ler... O Pazar yeri, o taşlık ara sokaklar, de¬ 

rin bir nefesle içine çekiyor beni. Ve bütün 

görüntülerin içine Oğuz Atay giriyor. O öl¬ 

düğünde yaşım onbir. 

Bu gün, sadece Kasta¬ 

monulu olmanın verdiği 

heyecan bile bana yeterken, 

Behçet Necatigil, Oğuz 

Atay, Orhan Şaik Gökyay, 

Siyami Özel gibi aydınlık¬ 

lar, hala bu sokaklarda so¬ 

luk alıp veriyor ve gönendi-

riyorlar beni. 

Bir çocuk ağlaması du¬ 

yuyorum. Asmaların altın¬ 

da, sarı yapraklı bir defteri 

karalayan üç-dört yaşların­

da bir başka çocuk, siyah 

kıvırcık saçlarıyla duruyor. 

Bir aralıktan geçiyo¬ 

rum. İlk adımlarını buralarda atan Oğuz 

Atay'ı düşünüyorum. İlk sözcüklerini burada 

söyleyen Oğuz Atay'ı. 

Sonra yokuşu tırmanıyorum... Taşlık yol, 

yağmur kokuyor. Yukarıdan gelen adamı 

görüyorum. Gür saçları ve sakallarıyla "kara 

bilgi"nin bilinci akıyor aşağıya... Bir ara sen­

deleyip düşecek gibi oluyor... Tutunmaya ça­

lışıyor, bahçenin demir parmaklıklarına. 

Selamlaşıyoruz... "Herkes seni konuşu­

yor Usta" diyorum Oğuz Atay'a. 

Oğuz Atay 

"Biliyorum" diyor yaşamı boyunca ta¬ 

kındığı o garip tebessümle. 

Yokuştan ağır adımlarla iniyoruz. Yaşar¬ 

ken tehlikeli görülen bir yazarın, yazının o ka¬ 

dim dostunun, yeniyetmelikten kurtulamayan 

adamlarrn dilinde kendine yeni bir şekil arama¬ 

yacağını çok iyi biliyorum. O korkunç sahneyi, 

o anı düşünüyorum. Kimlikler üzerine böylesi¬ 

ne modern ve birbirine çarpan sözler yazan 

adamın, kafasının içindeki acıyı düşünüyorum. 

Fildişi kulenin bezirgânları bir ustanın 

ustalığını yazabilmek, söyleyebilmek için 

ölümü bekliyorlardı. 

Oğuz Atay sözcükleri harcında karıp, ken¬ 

di gövdesine bir zehir salmayı denedi belki de. 

Kimsenin geçmediği sokaklardan geçti. 

Hepimizin hayatında var olan med-cezir-

ler, Oğuz Atay'ın metinle¬ 

rinde simgeleşerek yeni ta­

nımlar bulmuştu. Onun 

beynindeki med-ceziri kim 

bilebilirdi ki? 

Orada kara bir delik 

vardı, gerçeği yutacak ve 

Oğuz Atay bunu çok geç 

öğrenecekti. 

Hiç konuşmadan yürü­

yorduk. Sokakların dili, 

ikimizin de kulağına, za¬ 

mana yenik düşecek olan 

bir yaşamın paramparça 

halini fısıldıyordu. 

Onun kendinden ba¬ 

ğımsız bir akışla ilerleyen 

bilinci, bu parçalanmadan söz ediyordu. 

"Burada her şey ne kadar sahici, ne kadar 

yapmacıksız" dedi. 

"Tıpkı, senin istediğin dil gibi değil mi 

usta" dedim, sanki bilgili biriymiş gibi ko­

nuşmanın mahcupluğuyla. 

İstediği iletişim dilinin, yapmacıklıktan 

tamamen arınmış bir dil olduğunu biliyor­

dum. Romanlarındaki kişiler, hep yapmacık 

bir kimlikle konuşuyor, bu yüzden suçluluk 

duyuyorlardı. 
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Onun kahramanları ya da kişileri, olma-

mışlıklarının bilincindeydiler. 

"Yaşarken değerini bilmeyenler, şimdi 

seni nasıl sahipleniyorlar bir bilsen." Dedim. 

"Bu daha önce de olmuştur. Çoğu yaza¬ 

rın kaderi budur. Sanki ölümün gücü, gizemi 

yazarı yeniden yaratıyor. Bir de ölüler kitap 

çıkaramıyor. Kimseyi korkutmuyorsun. Seni 

rahatlıkla yazıp çizebiliyor, sahiplenebiliyor-

lar."dedi gülümseyerek. 

Bunu bilerek öldüğünü düşündüm. Ve Onu 

anlayanların dilindeki cesaretle konuştum: 

"Ama sen kendi okurunu yarattın. On¬ 

lar geç de olsa, yazdıklarınla büyüdüler. 

Yazıların içine gizlediğin çıplaklığı ve o 

uzun sessizlikleri, senin kurguladığın bir za¬ 

man içinde görmeye başladılar." 

"Paylaşamamanın sancısını çok çektim" 

dedi. 

Her zaman anlatmak, anlaşılmak, yazdık­

larını paylaşmak istediğini çok iyi biliyordum. 

Eski bir kahvehanenin önünden geçiyor¬ 

duk... Ahşap iskemlelerde oturan yaşlı 

adamlar, nargile içiyordu. Duman ve su, ge¬ 

çip giden zamanı, başka bir dille anlatıyordu. 

Yazdıklarında kırgınlıklarını bile mizah¬ 

la anlatabilen yapısını hatırlayıp, sonradan 

anlaşılmanın onda nasıl bir ironi yarattığını 

merak ettim. Ama acıyı ve gülünç olanı nasıl 

harmanladığını biliyordum. Sessizliğin içine 

kattığı hüzünle sustum. 

Kendisiyle bir iç konuşmanın derinliğin¬ 

de olduğunun farkındaydım. 

Doğduğu yerin kokusu, saçlarını karıştı­

ran rüzgârla birlikte denize ulaşıyordu. 

Kıyıda taşların üzerine çıkıp uzun uzun 

denize baktık. 

Elleri siyah, kalın paltosunun ceplerinde, 

gözlerini uzağa dikip şöyle dedi: 

"Bu düzmece oyun sona ermeli... Kendi 

benliğimizi bulmalıyız. Yol verip, yakar¬ 

maktan vazgeçmeliyiz. Rüyalarımızı gerçek¬ 

leştirmeye çalışmamalıyız, gerçekleri rüya 

yapmalıyız. Çelişiksiz, dikensiz ve düzgün 

rüyalarımızı yaşamalıyız. " 

Bu cümleleriyle birlikte, bir balıkçı tekne¬ 

sinin peşine takılmış martı sürüsü gibi kafamın 

içinde Oğuz Atay'ın yaptıkları diziliverdi: 

Merkezinde bireyin durduğu, buna kar¬ 

şın ülkemizin toplumsal yapısını ve tarihsel 

boyutunu ince örgülerle ele aldığı yapıtları. 

Bilinçsel ayrıntılar üzerinde ustalıkla du¬ 

ruşu... 

Sorgulayıcı tutumu. 

Bireyin iç hesaplaşmalarından, toplumun 

yaşadığı kaos ortamına doğru muhteşem gel­

gitler kurgusu taşıyan metinleri... 

Romanı, hikâyeyi, tiyatroyu bir esnaflık 

olarak benimseyenleri eleştirmesi... 

Çıkmaz sokaklarda kimliğini arayan 

Türk aydınının çok çeşitli sorunsalını eleşti­

rel bir bakışla belirleyişi... 

Ve özgürlüğü sanatçının vazgeçilmez 

tutkusu olarak görüşü. 

İnebolu'da doğup, seçkin ortamının için¬ 

de, kendini ve ötekileri, dolayısıyla bireyi 

sorgulayan, açılımlar yaratarak toplumsal 

düzenin tanıklığını yapan, kendine özgü dili 

olan bir yazarın, başka katmanlarda bıraktı¬ 

ğı izleri sürmek için hiç kimse geç kalmama¬ 

lı diye düşündüm. 

Edebiyat dünyasının anlayabilmek ve 

içine sindirebilmek için çok uzun zaman bek¬ 

lediği bir yazardı, Oğuz Atay. 

Kıyıda yürüyorduk. "Türkiye'nin Ru¬ 

h u " nasıl bitecekti, diye sormak istedim. Ve 

hemen vazgeçtim. Geleceği elinden alınmış 

bir yazarla yürüyor olmanın gerçekliğiyle ür¬ 

perdim. 

* Öykü: Sabahattin Ali 
Yönetmen: Yusuf Kurçenli 
Yapım Yılı: 1987 

H. İBRAHİM POLAT 

BİR ESKİ ZAMAN ADAMI... 

Kim izin almadan konuşsa kızardı. Bir 

eski zaman adamıydı, yüzyıllardan da eski... 

Zihnimde yer ermişliği çocuk düşlerimde 

gizliydi. Sanki ben hep çocuk kalacaktım, o 

da dinç haliyle hep altmışını süren bir sakal-
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li dede. Sanki ben hiç büyümeyecektim, o hiç 

yaşlanmayacaktı. 

Yorulmak bilmezdi. En güçlü bilinirdi, 

tuttuğu her işte... Koşar adım yürürdü her ne­

reye düşecekse yolu... Tarlasını biçmeye, da­

varını gütmeye, buğdayını elemeye... Kafası­

nı önüne eğer, varsa yörede tanıdık selamını 

verir, hızlanırdı. Camiye de öyle giderdi, 

adam dövmeye de... 

Korkusuzdu, fişek gibiydi. Eser, gürlerdi 

bir şeye tepesi attı mı. . . Sonunu düşünerek 

hareket etmezdi. Öyle içinden geldiği gibi. 

Öyle akışına bırakarak inadına deli-dolu... 

Dedim ya! Sanki ben hep çocuk kalacaktım. 

O ölmeyecekti hiç! 

Bir eski zaman adamıydı. Bir eski zaman 

adamı gibi yatağında öldü. 

Bekleniyordu... Ölüm... Ha bugün, yarın 

belki de... Yemeden içmeden kesilmişti son 

günlerinde. Kimseyi duymuyordu, bihaberdi 

olup biten her şeyden. 

En son gördüğümde kıştı, dört ay önceydi, 

soğuktu. Odasının ışığını yaktığımda, yatağın¬ 

da usulca uyuyordu. Bitkindi, terliydi suratı, 

çökmüştü avurtları. Çok içerlemiştim. Kimse­

ye belli etmeden hüzünlenmiştim. Çocukluk 

atlasımın mavi derinliklerine yol almıştım. 

"Hey gidi dağ gibi adam!" dedim usulca... 

Vurdu mu deviren, gürledi mi ötesinde berisin¬ 

de durmaya cesaret edecek adam arayan. 

Yatağında mahzun mahzun uyuyordu iş­

te. Bir çocuk gibi şefkate muhtaç. Bir ölü gi­

bi duaya, yakarışa... 

Nerden geldiğini bilmediğim sözler eder­

di. Nereye ait olduğu belirsiz, dizinin dibin­

de oturmuşluğumda birçok zaman. 

En çok askerlik hatıralarını anlatırdı, her¬ 

kes söyler bunu... En çok o zaman keyiflenirdi. 

Bir kahraman edalarına bürünürdü, anlattığı her 

meselde... Çocuktum, anlamıyordum konuştu­

ğu dilden. Sadece tavırlarından bir şeyler çıkar­

maya çalışıyordum. Silahını tutuşundan, cesa­

retinden, savaş yıllarından, cephelerden... 

Konuşmayı becerebildiği son demlerinde 

yine öyle bir şeyler anlatmaya koyulmuştu. 

Babam söze girmiş, askerliğini anlatmasını 

istemişti. Çünkü bir tek onu hatırlıyordu, üç 

yılını feda ettiği asker ocağını... O günleri 

yâd edince gülüyor, keyifleniyordu. 

Bir çocuk hıçkırığı tadında konuşuyordu. 

Gülerken geriye kalan birkaç dişiyle tatlı mı 

tatlı oluyordu. Bazen döndüğünde bana, du¬ 

raklıyordu. Çünkü beni hatırlayamıyordu. Ne 

kadar yazık! 

Yani beni çıkaramıyordu, adımı söyle¬ 

diklerinde ona... Bir yerlerden anımsıyordu 

da nereden, nerdendi? Bulamıyordu. 

Çünkü ben olduğumu algılayamaması 

ölesiye hüzünlüydü. Kış gibi ayaz gibi hüzün¬ 

lüydü. Çünkü çocukluğuma kırıyordum hüz¬ 

nümün dümenini, hayaller ülkeme. Orada 

en üzgülü türküler söylüyordum. Dedim ya! 

Ben hep çocuk kalacaktım sanki... Sanki 

o hiç ölmeyecekti... 

Kahrevengi bakardı, dünyaya... Saçları 

kahverengiydi. Gözleri kahverengi... En çok 

giydiği ceketi kahverengi, pantolonu, ayak¬ 

kabısı... Birçok zaman başına sardığı sarığı 

bile kahverengi... 

Nedendir bilmem? Her insanı bir renge bü-

rür, belleğim... Sarıya, maviye kimisini, yeşile, 

kırmızıya... Onun rengi kahverengiydi. Hiç 

kahve içtiğini görmüşlüğüm yoktur oysaki... 

Kahvehaneye gitmişliğini görmüşlüğüm de... 

Cami idi mekânı tastamam sürerken bu 

ömrü... Köyde yaşarken de şehre göçerken 

de... Sağlığı elverdiğince namazı cemaatle kıl¬ 

maya özen gösterirdi. En ön safa kurulurdu. 

Çocuktum. Ne zaman gitsek büyükleri¬ 

mizle camiye onu en önde görürdüm. 

Cami yolunda hep Yasin süresi okuduğu 

söylenirdi. Belki binlerce, milyonlarca kez 

okumuştur. 

Çocuktum. Aklım almıyordu. Bunu na¬ 

sıl yapabildiğini, nasıl ezberlediğini merak 

ediyordum, o yaşlı zihniyle. 

Öğretmenlerimizin verdiği şiir ödevlerini 

ezberlemekten muzdarip biz çocuklar için tu¬ 

haftı bu... Sanki hiç büyümeyecekmişim gibi 

tuhaf bir düşünceydi. Sanki hiç bitmeyecek­

miş gibi bu her birimizin öyküsü... 

Nerede yaşadı, nerede teslim etti ruhunu? 

Gereği yok şimdi tazeyken henüz toprağa düş-
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müş bedeni... Kimi severdi, nelerden nefret 

ederdi, kime kırgındı? 

Bildiğim, bu bahar kardelenler açtığında 

mezarına gideceğimdir. En çocuk halimle... 

Kahverengi düşlerimle... Yeminsiz sözlerimle... 

Bu bahar kardelenler açtığında, Fati-

ha'lar okuyacağım kabrinde... Öyle dualarla 

yâd edeceğim, öyle konuşarak... 

Tıpkı geçmişteki gibi... Dedo, diye sesle­

neceğim. Sanki ben hep çocukmuşum gibi 

saf... Sanki o hiç ölmemiş gibi... 

Dedo!.. 

Her yazı, onu yazanı yazar aslında... Her 

ölüm kendi kıyametini yaşar... 

Sözüm bitti, sükût ettim şimdi... Sükû¬ 

tum kıyameti oldu sözümün... 

Sözüm sizlere ömür... 

TÜRK HİKAYESİ 

ARNAVUTÇA'DA 

20. yüzyıl Türk 

Edebiyatının yazarları 

tarafından kaleme alı¬ 

nan hikayelerin çeviri¬ 

sinden oluşan "Türk Hi¬ 

kaye Antolojisi" adlı 

eserin Arnavutça olarak 

basımı Türk İşbirliği ve 

Kalkınma İdaresi Baş¬ 

kanlığı (TİKA) tarafın¬ 

dan gerçekleştirildi. 

Arnavutçada Türk 

hikayesi ile ilgili yayım¬ 

lanan ilk eser olması ba¬ 

kımından önem taşıyan 

kitapta; Ömer Seyfettin, 

Sait Faik, Sabahattin 

Ali, Necip Fazıl Kısa-

kürek, Sezai Karakoç, 

Adalet Ağaoğlu, Rasim Özderen, Mustafa 

Kutlu, Hüseyin Su, Selim İleri... gibi 19 yaza-

dan seçilmiş hikayeler yer almaktadır. 

"Türk Hikaye Antolojisi" adıyla yayım¬ 

lanan eser, 20. yüzyıl Türk hikayeciliğinin 

örneklerinin ve dolayısıyla çağdaş Türk Ede¬ 

biyatının Arnavutluk'ta tanıtılması adına 

önemli bir edebiyat çalışmadır. 

Türk Edebiyatı ve hikayeciliği ile ilgili 

bilgiler de içeren eser, birçok Arnavut edebi¬ 

yatçı, araştırmacı, okur ve ilgililer için Türk 

Edebiyatının tanıtılması bakımından önemli 

bir başlangıç olacaktır. Ayrıca eserin yayımı 

ile Arnavutluk ve Türk halkı arasındaki kül¬ 

türel bağların güçlendirilerek birbirlerinin 

edebiyatı hakkında daha sağlıklı bilgi sahibi 

olmaları ve bir kültür, edebiyat, düşünce 

köprüsü kurmayı amaçlanmıştır. 

Tiran Üniversitesi Türkoloji Bölümü öğ¬ 

retim elemanları tarafından tercüme edilerek 

ücretsiz dağıtılmak üzere 1.000 adet basılan 

eser Arnavutluk'taki araştırma enstitülerine, 

kütüphanelere, akademik çalışmalar yapan 

kurum, kişi ve üniversitelerle Kosova, Make­

donya ve Karadağ'a ulaştırılacaktır. 

"Türk Hikaye Antolojisi" kitabının tanı-

tim töreni 23 Mart 

2010 tarihinde Tiran 

Yunus Emre Türk 

Kültür Merkezi 'nde 

yapılmıştır. Düzenle¬ 

nen programda, eserin 

içeriği ve önemi hak¬ 

kında sunumlarda bu¬ 

lunulmuştur. Prog¬ 

ramda, Tirana T.C. 

Büyükelçisi Sn. Ha¬ 

san S. AŞAN, TİKA 

Koordinatörü Dr. Ali 

Özgün ÖZTÜRK, Ti¬ 

rana Yunus Emre 

Türk Kültür Merkezi 

Müdürü Dr. Bünya-

min ÇAĞLAYAN ve 

eserin yayıma hazırlanmasında çalışan Tür¬ 

koloji Bölümü öğretim elemanları birer ko¬ 

nuşma yapmıştır. Programa, çok sayıda ede­

biyatçı ile akademik çalışmalar yapan kurum­

ların temsilcileri katılmıştır. 

-A-
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"KIRAATHANE: GELENEKTEN 

GELECEĞE KİTAP İLE KURULAN 

KÖPRÜ" AÇILIŞI ve "KENTE ve 

İNSANA AÇILAN KAPI: 

RASİM ÖZDENÖREN" PROGRAMI 

Türkiye Okuyor. 

Kahramanmaraş Okuyor... 

Ve Kahramanmaraş, Kahramanmaraş 

Valilliği'nin gerçekleştirdiği bir proje ile 

şehrin merkezinde, aslına rücû eden kıraatha­

nesine kavuşuyor. 

Valilik bu kıraathane¬ 

nin 'gelenekten geleceğe 

kitap ile kurulan köprü' va¬ 

zifesi görmesi için kolları 

sıvıyor. 

Maraş halkı en işlek 

caddelerinden birinden ge¬ 

çerken kapısını araladığı 

anda kendini kitap ve dergi¬ 

lerin arasında, hoş bir soh¬ 

betin içinde buluvereceği 

bir mekânla; kıraathanesiy-

le buluşuyor. 

Bir kapı ötesi hayatın 

kargaşası ve karmaşası iken 

bir kapı berisi hayatı anlam-

landırabilmenin en doğru yollarından birine 

açılıyor. 

Kıraathanenin eşiği, üşenmeyip/çekin-

meyip atlayan her Maraşlı için yeni bir baş¬ 

langıç oluyor. 

Kıraathanenin açılışı ise Valilikçe şehre 

davet edilen, Türkiye'nin önde gelen yazar¬ 

ları ve araştırmacıları ile yapılıyor. 

2 Nisan 2010 Cuma günü saat 14.30'da 

bu eşikte Kahramanmaraş Valisi M.Niyazi 

Tanılır, Rasim Özdenören, Sadık Yalsızu-

çanlar, Turan Karataş ve Köksal Alver, Ma-

raş halkı ile birlikte bir açılış gerçekleştiri­

yor; saat 19.30'da "Kente ve İnsana Açılan 

Kapı:Rasim Özdenören" konuşuluyor. 

Öykülerdeki damarların izini sürmede mâ-

hir Sadık Yalsızuçanlar, öykülerdeki sosyolo¬ 

jik arka planı görünür kılan Köksal Alver ve 

öykülerin yazarını sorularla kent ilişkilerine 

doğru yolculuklara çıkaracak olan Turan Kara­

tas, Özdenören'in şehrinde; onu anlatıyor. 

Medeniyet krizinin derin açmazlarında 

gidip gelerek durduğu kapının berisi ve ötesi 

arasındaki kararsız insanı dert edinen Özde-

nören ile kente ve insana açılan kapılar konu-

suluyor; modern ve çaresiz insanın derdine 

çözüm önerileri ise yazarın dünyaya gözünü 

açtığı şehirden; kişiliğinin oluşumuna 

katkıda bulunan çevreden; geleneksel bir 

Anadolu diyarından; 

'Maraş'tan devşiriliyor. 

2 Nisan 2010 günü, en 

iyisi Kahramanmaraş'ta ol­

mak... 

Eşikte kalmış insana 

kafa yoran nice kalemin ru­

huna ilham üflediği bu şe¬ 

hirde 

'Kente ve İnsana Açılan 

Kapı'yı konuşmak... 

Aslına rücû etmiş, 'ge¬ 

lenekten geleceğe kitap ile 

kurulan köprü' vazifesi üst¬ 

lenmiş bir kıraathane. 

İSTANBUL ÖYKÜLERİ 

KONUŞULUYOR 

Türk edebiyatının önemli öykücüler 

Murat Gülsoy, Yekta Kopan ve Ayfer Tunç, 

Can Yayınları 2010 Ubor Metenga 

Buluşmaları kapsamında İstanbul Kültür 

Sanat Vakfı (İKSV) Salon'da her ay farklı 

bir İstanbul öyküsünü yorumlama başladı. 

İlk eser olarak Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 

"Acıbadem'deki Köşk" adlı öyküsü 

değerlendirildi. 

İRLANDALI YAZARA DEDE 

KORKUT ÖYKÜ ÖDÜLÜ 

PEN Türkiye Yönetim Kurulu, 2010 

Dede Korkut Öykü Ödülü'nü İrlandalı yazar 

Leland Bardwell'e verdi. Yazarın, "Different 

Kinds of Love" adlı öykü kitabı Sibel Baltalı 
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çevirisi ve Aşkın Çeşitli Yüzleri adıyla 

yayınlanmıştı. Bardwell'in ayrıca Huzursuz 

Bir Hayat adlı bir anı kitabı da var. Pek çok 

şair ve yazarı etkileyen ama dünyada önemi 

oranında tanınmayan Bardwell'in eserleri 

"zekâ, dürüstlük, gerçek ve sürpriz dolu" 

olarak nitelendiriliyor. 

ASLI ERDOĞAN FRANSIZCA'DA 

Fransa'nın önde gelen yayınevlerinden 

Actes Sud, Aslı Erdoğan'ın bütün hikâyeleri­

ni "Tahta Kuşlar" başlığıyla yayımlandı. 

Jean Descat 'nın çevirisiyle yayımlanan 

kitapta yer alan "Mahpus" adlı hikâye için de 

Rennes Gezici Film Festivali tarafından 

senaryo yarışması açıldı. Aslı Erdoğan, daha 

önce Lire dergisi tarafından 'Geleceğe 

Kalacak 50 Yazar' arasında gösterilmişti. 

İZMİR ÖYKÜ GÜNLERİ 9. KEZ 

YAZAR VE OKURLARI 

BULUŞTURDU 

Şubat ayında İzmir Konak Belediyesi, 

Edebiyatçılar Derneği ve Ege Kültür 

Vakfı'nın ortak organizasyonu ile İzmir Öykü 

Günleri çok sayıda etkinlik ile gerçekleştirildi. 

İlki 2002 yılında gerçekleştirilen İzmir Öykü 

Günleri, panel, söyleşi ve imza günleri ile 

dolu dolu geçti. Bu arada Dünya Öykü Günü 

Bildirisi de etkinler arasında okundu. Onur 

konuğu olarak Tarık Dursun K.'nın seçildiği 

İzmir Öykü Günleri'nde, Tarık Dursun K.'nın 

yazı hayatı katılımcı yazar ve araştırmacılar 

tarafından farklı açılardan ele alındı. 

HALDUN TANER MÜZESİ 

AÇILIYOR 

Kadıköy Belediyesi Haldun Taner adına 

bir müze yapmak için çalışmalara başladı. 

Haldun Taner Müzesi'nde yazarın kişisel 

eşyası, resimleri, daktilosu, kalemleri, tiyatro 

eserlerinin afişleri sergilenecek. Müze müzik 

dinletileri yapılabilen, sanatçıların biraraya 

gelebileceği, söyleşilerin gerçekleştirileceği 

bir mekan olarak da kullanılacak. Projenin 

hayata geçirilmesi için de konularında uzman 

kişilerden oluşan bir komisyon kuruldu. 

YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI 

ÇİLER İLHAN, SÜRGÜN (Everest Ya¬ 

yınları, İstanbul, 2010, 45 öykü: Zobar ile 

Başa; Irak; Hayvanın Tekiyim Ben!; Öldür¬ 

dünüz; Batman; Kızım; Kız Bebek; 5 Numa¬ 

ra; Tohum; Akılsız; Batık; Pippa; Ölmeyen; 

Yorgun; Bağış; Sai Bo Gu Ji Man Gwen 

Chan A; Samimiyet; Isırık; Irak I; Açın Po¬ 

lis!; Batman; Çocuk; Kız Çocuk; Ağabeyim; 

Kir Eksperi; İhanet; Kız Bebek; Ruh Uyandı¬ 

ran; Bacak; Sersem; Srebrenitsa; Jellyfish 

Babies; Karımı Onlara Vermeyeceğim; Bat¬ 

man; Kız Kardeşim; Yastık Meleği; Ev-

rim/II; Ye-mi-ni-mi Boz-dum!; İçim Sızlı¬ 

yor; Kız Bebek; Diyarbekirli Celalettin'in 

Katili; Evrim/I; Petra; Zobar ile Başa) 

FATİH ÖZGÜVEN, HEP YAZMAK 

İSTEYENLERİN HİKÂYELERİ (Metis 

Yayınları, İstanbul, 2010, 11 öykü: Sel; Açık 

Görüşme; Yanlış Numara; Yaz Günü Tango; 

Cumartesi; Diken; Can Dostu; Aramızdaki 

Hava; Aşk Kölesi; Beyaz Oda; Son Hikâye) 

TÜLAY AKKOYUN, DAPHNE (İlya 

Yayınları, İzmir, 2010, 11 öykü: Pekmez ve 

Bir Diş Sarımsak; Kesik Parmak; Kırmızı 

Pabuçlar, Fatoş ve Annem; Daphne; Adamın 

Biri; Alem Adamdır Benim Babam; Çakış O 

Çakış; Kırlangıç; Aşkın Ters Düşümü; Gece 

Yarısından Sora Zina; Hüzün Çıkmazı) 

SERAP GÖKALP, TUZ SARAYLAR (İl-

ya Yayınları, İzmir, 2010, 13 öykü: Güneş ve 

Çiçek; Fil Sami; 544 ve 545 Solucanları; Kethü­

da; Düş Olanların Gördüğü Çocuk; Pis Fır-

ça'nın Temizliği; Kimsesiz Yaşam Gömlekleri; 

Reklâm Arası; Köyden Uzakta; Çekirge Yalçın; 

Haberin İzi; Bir Sünger Avcısı; Kalp Krizi) 

ZEYNEP SÖNMEZ, KALBİN EVİ 

(Kanguru Yayınları, Ankara, 2010, 32 öykü: 

Gövde; "Bahri'nin Kabulü"; "Berrin'in Dil 

Yarası"; "Ayakkabı BAğı"; "Baba-Kız Ka¬ 

vuşması"; "Son Pişmanlık"; "Baba Eli" İle; 

"İki Dil" Bir Olunca; "Nirengi Noktası"; 

"Telin Acelesi"; "Buluşma Yeri"; Balkon 

Evin Sokağa Uzayan Dilidir; Delikli Kalp; 

Büyük Talan; Uzun Cümleler Hayatımızı Kı¬ 

saltıyor; Üçüncü Yol; Paradoksal; Tanışlık; 

Küçük Güzeldir; Evrim; Hayırsız Ada; Bon¬ 

nie; Delinin Zoru; Külkedisi Gargoyle; Al-
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danmak; Sonsuz Vidada Yaşamak; Gidenin 

Ardından; Amansız; Rüzgârla Gelen; Döne-

nen; Ayıba Dair; Vahit Saat) 

MELİHA DOĞU, BAŞINI DİK TU¬ 

TAN HÜZÜN, (Cinius Yayınları, İstanbul, 

2009, 33 öykü: Öğrendim; Başını Dik Tutan 

Hüzün; Seni Seviyorum; Bir Saatlik Ömrü¬ 

nüz Kalsa; Kelebekler; Ya Çıkarsa?; Sinema¬ 

ya Gidebilmek; Babama Mektup; Gerçek 

Dostlar; Kardeşim Nevsiye; Papatya Tarlası; 

Benim Abim Olur Musunuz?; İzmir ve Ege 

Üniversitesi; Teşekkür Niyetine; Sonbahar 

Tatili; Kaktüs; İnşallah Bitecek Sayın Başba­

kan! İnşallah!; Konuşamıyorum; Pozitif Dü­

şünmek; Biyoenerji ve Muazzez; Ölüme Gü-

lümsemek; Mutlu Son; Annem; Hastalarım 

Kader Arkadaşlarım; Elveda; Beklemek; Bir 

Sonbahar Kadar Yalnızım; Selim; Maskeler 

ve Kanser; Uyandım; Seni Öldürmekten 

Korkuyorum; Gidemiyorum) 

FADİME USLU, BÜYÜK KIZLAR 

AĞLAMAZ, (Pupa Yayınları, İstanbul, 

2010, 9 öykü: Büyük Kızlar Ağlamaz; Taşın 

Rüyası; Karda Mercanlar; Güvercinlerime 

Dokunma; ETKE Grubu; Kasabanın Berektil 

Toprakları Açlıdığında; Yük; Martta; Çello 

Ölmek İçin Bize Geldi) 

YILMAZ YILMAZ, SÂLİK YOLA 

DÜŞÜNCE (Okur Kitaplığı, İstanbul, 2010, 

15 öykü: Siste; Az Kullanılmış Temiz Bir 

Kalp Satılıktır; Sentetik Çorap; Aşağıda İn¬ 

sanlar; Suyun Kaynağına Varmak; Bulduğu¬ 

nu Sanmaktır Aramak; Şeyh Hazretlerinin 

Ölümü ve Fetih; Gaybet; Eylül Korkusu; 

Meczup Mustafa; Sahipsiz Yaşamak; Böcek; 

Sâlik Yola Düşünce; Tekdüze; Tembellik) 

OĞUZ DİNÇ, TOPLU İĞNELER (Çit-

lenbik Yayınları, İstanbul, 2010, 12 öykü: 

Toplu İğneler; Ilık; Süpermen; Beş Dakika; 

Çanta; Sıcaktan; Çift; Anket; Tutulma; İstifa; 

Aşkın Ömrü; İlanlar) 

NAZMİ BAYRI, OTEL ATLANTİK 

(Kanguru Yayınları, Ankara, 2010, 21 öykü: 

Otel Atlantik; Düzey; Darbe Yalnızlıkları; 

Sancı; Hasık; Kıskacılar; Kayık; Haritacı; 

Gülcan; Ayaküstü Meyhane; Tuluk; Dön; 

Can Bu; Çoban Baba; Ağaç Başında Devlet; 

Güzel Yolculuk; Haco Bibi; Toplu Taşıma; 

Kurtar Beni; Kırık İğde; Yine Doğmadayız 

İşte Yine Sevinçteyiz) 

CELAL ÖZCAN, İSTAFİLLER OL¬ 

DU MU (Heyamola Yayınları, İstanbul, 2010, 

15 öykü: İstafiller Oldu mu; Hüzün Fotoğraf¬ 

ları; Sıradan Bir Sonyaz Serabı; Bir Sığacık 

Güncesi; Bayan Su; Villa Selanik'te 'Bir Öz¬ 

ge Can'; Uzattığımız Zeytin Dalları; Uçurdu-

ğumuz Ak Güvercinler; Ben Şimdi Şiir Yazı­

yorum; Hayata Neşe Güneştir; Bahtının Rüz¬ 

gârında Bir Can; Vurungistalı Arnavut Rüs-

tem; Ciftek Ali; Düşsel Hevesler Engininde 

Bir Gezinti; Galata Kulesi Gülümsüyor) 

İFFET ORAL, SON DİLEK (Sütun Ya¬ 

yınları, İstanbul, 2009, 14 öykü: Amcan Git­

ti; Son Dilek; Bast-ı Zaman; Bugün Bayram; 

Dağlı; Harika İkili; İrena Hanım; Kalaycılar; 

Kara Umut; Sevim; Kargalak; Siyah Beyaz; 

Tecessüsün Bedeli; Üç Kafadar) 

RECEP ŞÜKRÜ GÜNGÖR, KAYIP 

RUHLAR KIRAATHANESİ (Sütun Yayın¬ 

ları, İstanbul, 2010, 19 öykü: Çekiç Ayranı; 

Uzun Bir Secde; Bahçedeki Ev; Akrep; De¬ 

nizkestanesi; Serdivan; Dönüş; Şaşaalı Bir 

Işık; Camgöbeği Yeşili; Kayıp Ruhlar Kıra¬ 

athanesi; Çardak; Yolcu; Park; Pencere 

Önünde Son Kez; Dalgalar; Orkide; Düğün; 

Deli Poyraz; Yangın Yeri) 

YILDIZ RAMAZANOĞLU, ANGELİ¬ 

KA (Timaş Yayınları, İstanbul, 2010, 7 öykü: 

At Hikâyesi; Angelika'nın Unutuşu; Alissa 

Yolu; Müberra'nın Kaydetmesi; Hüküm; Şa¬ 

irle Randevu; Sinemacı Kadınlar) 
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CEMAL SAKAR 

KAR 

Y^ne gece. 

Dağlar güm güm ötüyor; ovalar inliyor. 

Baba sıcacık yatağından endişeyle fırlıyor. Farkında bile değil; hep aynı 

patikayı kat ediyor. Uçurumun kenarında son anda durabiliyor. Sırtında ne 

bir palto, ne bir hırka. 

Gözlerini bir şeyler görebilmek umuduyla bir dağlara, bir ovalara çeviri­

yor: Kendi bakışlarında kayboluyor. 

Kulak kesiliyor; bir ses, tanıdık bir ses: Sesler, içinde yankılanıyor. 

Dağlara dönüyor; avazı çıktığınca bağırıyor: Memo! Ovalara dönüyor: 

Reşo! 

Yüreğinde bir kor... 

Bastığı yerlerde kar eriyor. & 
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GÜRAY SÜNGÜ 

NE YAPTIĞINI BİLİYORSUN 

Savaş, Âdemle görüşmek istedi sabah. O gün hem de. Bu istek Âdem'e 

ulaşmadı ilkin. Cam binanın ışıltılı koridorlarında kaybolup gitti bu istek. 

Dikkatini cezbetmedi kimsenin. Fark edilmesi için Savaş'ın biraz daha çaba 

sarf etmesi gerekiyordu. Yorgundu Savaş, çabalayacak gücü yoktu. İlk sefe­

rinde bile. Perşembeydi günlerden. 

Cam bina şehrin tam ortasında, göbeğinde dense yeriydi. Göğe uzanıyor, 

kibir kokuyor. İçi tıka basa insan dolu ama nasıl bir düzen, nasıl bir işleyiş. 

Bunca karmaşaya kalabalığa rağmen karmaşanın kendisine göre bir sistem 

vücuda gelmiş sanki, işler zerre miskal duraksamadan yürüyor da yürüyor. 

Cam bina insanları alışmış buna, hücrelerine kadar işlemiş düzen onlara, baş­

ka türlüsünü tasavvur bile edemezler. Yaşam çarklarını çeviriyor burada da. 

Dahası belki de en çok burada. Önce burada dönüyor çarklar. Sonra da şeh­

rin ortasından, göbeğinden sirayet ediyor şehre, ülkeye, dünyaya. Kademe 

kademe, basamak basamak da denir, aşama aşama. Şehirde, ülkede dünyanın 

tümünde de işliyor insanların hücrelerine bu şekil, bu biçim, bu tür, bu ya­

şam. Onlar da alışık, artık olamaz onlar için de başka türlüsü. Zaman bu za­

man, günlerden Perşembe, sabahın ilk ışıklarında dayanıyor kapısına Savaş, 

cam binanın. Böyle başlıyor masal. Nasıl biteceğinin bilgisi Âdemde. Anla­

tıyoruz biz sadece şahit olduklarımızı. Anlatıyoruz. Anlatalım: 

Gelirken de yorgundu, yol boyunca, geldiğinde de Savaş. Yüzünün rengi 

solmuştu, aç görünüyordu, hep aç görünüyordu zaten, bünyesiyle alakalıydı 

ama bu sefer iştahsızdı da. Vazgeçmiş, bıkmış, yenilmiş gibiydi, kanı çekil­

miş gibiydi damarlarından. Tam huysuz olacağı bir haldeydi aslına bakılırsa 

ama tersine mülayimdi. Gülümseyemiyordu ama kaşları da çatık değildi ni­

hayetinde, bu bile bir şeydi. Bu minik -bir şeyler- acıtıyordu zaten içini, ken­

disini olmadığı bir şeylere zorluyor, mahkûm etmek istiyor gibi. Kapıya da­

yandı sabahın ilk saatlerinde ve cam binada iki zaman dilimi arasına sıkışmış 

mesai diye bir kavram yoktu, hareket her daim mevcuttu ve o anda da yürü¬ 

yordu işler tüm hızıyla. Ama dayandığı kapıda kalakaldı Savaş, içeriye alın­

madı güvenlik tarafından. "Adem ile görüşmek istiyorum," demişti güvenli­

ğe, daha gelir gelmez, selam bile vermeden... Güvenlik önce anlamamıştı ge­

len adamın kiminle görüşmek istediğini zira şimdiye dek patronuna "Adem" 
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dendiğini duymamıştı hiç. "Kim," diye ünledi bu yüzden ve "Adem!" diye 

sert ve kararlı bir cevapla karşılaştı güvenlikçi. Yanındaki diğer güvenlik ele­

manına baktı anlamak ister gibi. Arkadaşı hafifçe eğilerek mırıldandı bunun 

üzerine; "Patronla görüşmek istiyor olmasın." Savaşın muhatap olduğu gü­

venlikçi döndü tekrar Savaş'ın olduğu yöne doğru. "Randevunuz var mıydı 

efendim, sorarlar içerden," dedi. Savaş'ın hoşuna gitmedi bu had bilmezlik. 

"İçeriden sorsunlar, o halde, sen neden soruyorsun?" diye çıkıştı. Güvenlik-

çi, patronuna ismiyle hitap eden bu kılıksız adamdan çekindi ama görevini 

yapmaktan vazgeçmesi mevzubahis değildi. "Kim diyelim efendim," dedi 

elindeki telsizi yüzüne doğru götürmeden. Böylesi durumlarda cam binaya 

gelen misafirden kimlik istenirdi önce ama iki güvenlikçi de hiç yapmadıkla¬ 

rı bir hata ile atlamışlardı bu basit prosedürü. Belki misafirin -ziyaretçi de de¬ 

nir- cüreti sebepti bu unutkanlığa. 

"Savaş," diye cevap verdi Savaş. Sert konuşuyordu ama güçsüzdü, fark 

etti iki güvenlikçi de, hem bunu, hem de misafirin kasten soyadını söyleme¬ 

diğini. Dikkatlerini topladılar bu arada, gözlerini dört açtılar. Telsizden içeri¬ 

ye haber ulaştırıldı. İçeriden cevap verildi. "Üzgünüm Savaş bey, bugün sizi 

patronla görüştürmeleri mümkün değilmiş," dedi kendisine telsizden söyle­

nenler üzerine güvenlikçi. Savaş yorgun yüzüyle bakıyordu karşısındaki iki 

zinde gencin korkak gözlerine. Ta içine o gözlerin. Yıkıldı yıkılacak gibiydi. 

"Onlara söyle, Savaş eski dostu Adem'i görecekmiş de. Âdem'e iletsinler, 

bu yükü üzerlerinden atsınlar, boşuna taşıyamayacakları yükü sırtlanmasınlar." 

Güvenlik görevlisi Savaş'ın dediklerini kelimesi kelimesine iletti içeriye. 

İçeride kimin konuşuyor olabileceğini tahmin etmeye çalıştı Savaş. Zor olma­

dı tahmin etmesi. Tekrar haber geldi. "Üzgünüm Savaş bey, Adem bey'in bu­

gün sizinle görüşme yapması mümkün değilmiş ancak yardımcıları sizinle gö­

rüşecek ve talebinizi alacaklar. Buyurun lütfen." Kapı açıldı ama tam Savaş 

içeriye atımını attı ki, güvenlikçi "Çok özür dilerim. Bir kimlik almam gereki¬ 

yor. Bunu yakanıza takın lütfen," dedi, elindeki bir plastik kartı uzatarak. Dö¬ 

nüp baktı Savaş genç adamın suratına. Aşağılayarak baktı, öyle ki güvenlikçi 

hemen çekti elini ve kartı geriye. Ama kimliğiniz olmadan sizi içeriye alamam 

diye gevelemeye bile çalışamadı, başladığı an, sesi alçaldı sonra kayboldu. Dö­

nüp gitti savaş, uzaklaştı giriş kapısından, cam binaya doğru yürüdü. 

Kapıda bir genç bayan karşıladı yorgun adamı. Kolunuza girmemi ister 

misiniz efendim, dedi Savaş'ın yaşamında karşılaşmadığı kadar nazikçe. Yüz 

ifadesi bile değişmedi yorgun adam'ın, gerek yok dedi sadece, siz yolu gös­

terin yeter. Genç kız nazik teklifinin reddine bozulmayacak kadar ehliydi işi­

nin, döndü ve yürüdü. Takip etti savaş. Koridorları geçtiler ve bir kapının 

önünde durdular. Burası Adem'in odası değildi, hemen anladı Savaş. Şimşek 

gibi döndü ve baktı genç kızın gülümseyen gözlerine. 
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"Patronumuzun yardımcısı görüşecek sizinle, bizzat..." dedi kız, sizin 

için bu kadarı bile fazla, müteşekkir olmalısınız der gibi. Savaş bir tepki ver¬ 

meden ardına kadar açıldı kapı ve yine genç, ilkinden biraz daha güzel bir ba¬ 

yan belirdi kapı eşiğinde. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim efendim?" dedi yine gerçek olamayacak 

kadar nazikçe. Bir güne sıkıştırılıp yazık edilmeyecek kadar nezaket görüyor­

du Savaş, karşılaştığı hadsizliğin yanı sıra. Buna sevinmeli mi üzülmeli mi 

bilemedi bir an. 

"Siz bana yardımcı olamazsınız. Ben size yardımcı olmaya geldim. Söy¬ 

leyin Adem'e gelsin, konuşacağız," dedi yorgun adam gücünü toplayarak. 

Genç bayanın ne duruşunda ne bakışında bir değişiklik oldu. 

"Çok üzgünüm efendim, Adem bey bugün o kadar meşguller ki, görüşme 

ihtimaliniz yok. Ama dilerseniz mümkün olabilecek en kısa zaman için ran¬ 

devu verebiliriz size." 

Yorgun adam kızdı ama dışarıya yansıtmadı öfkesini. Üç beş saniye du-

raksadıktan sonra "Peki," dedi. "Peki, randevu verin bana bakalım." Genç kız 

arkasında, kalçasının üzerinde kenetlediği iki elini birden aldı önüne ve bir 

ajanda açtı. Bütün bu ihtişama rağmen ajandanın dökülüyor olmasını fark 

edemedi Savaş, kendisini sanki bir an önce yere sermeye çalışan yorgunlu¬ 

ğundan ötürü. 

"Adım ne demiştiniz?" 

Savaş irkildi genç kızın bu sorusuyla. Tanınmadığını aklına getirmemişti 

ve içinden beni nasıl tanımaz diye geçirdi, şaşırıp kızarak. 

"Savaş" dedi, kati, kesin bir sesle. Azarlar gibi sanki. Ceza keser gibi. 

Genç kız defterdeki gözlerini Savaşa verdi birden. Savaş kızın içindeki ür-

permeyi fark etti, tüylerinin dikildiğini, içinde heyecanla karışık bir korkunun 

büyüdüğünü, yüzünün kızardığını. Hoşlandı tüm bunlardan, memnuniyet duydu 

apaçık ve sırıttı güvenle. Kız birkaç adım geriledi ve sizi biraz bekletebilir mi¬ 

yim diye sordu. Endişesini saklayamamıştı tüm çabasına rağmen. Savaş içinde 

uyanan gururu, beklerken uyuttu tekrar. Buraya geliş amacı baskın çıktı. Genç 

kız uzakta, koridorun diğer ucunda belirdi o sırada. Kendisine doğru yaklaşmak­

taydı. Savaş sonuca ulaştığını düşündü ve adına olan saygısı perçinlendi bir kez 

daha. Tüm bu olanlardan sonra hala kendisiyle gurur duyması inanılmaz geldi. 

Yüzü düştü tekrar, geliş amacı baskın çıktı tekrar. Genç kız yaklaştı. 

"Efendim çok özür dilerim, beklettim. Adem bey uzun bir süre müsait ola¬ 

mayacağını size bildirmemi istedi. Müsait olunca kendisi sizinle görüşecek, 

istediğiniz şekilde hem de, tam olarak böyle ifade etmemi istedi. Üzgünüm." 

Genç kızın gözlerine baktı Savaş. Korkuyu gördü. "Burası için fazla iyi­

sin," dedi ve yavaş hareketlerle döndü arkasını, yürümeye başladı. Cam bina-
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dan çıktı. Caddenin sonuna doğru yürürken ne yapacağını düşündü, kararı 

aceleye gelsin istemiyordu ancak daha fazla sürdürebilecek durumda olmadı¬ 

ğı da açıktı. Caddenin sonunda durdu ve etrafına baktı. Tanıdığı yerlerdeydi, 

bunu geçirdi içinden, tanıdığım, bildiğim yerlerdeyim. Sonra tebessüm etti, 

dünyada tanımadığı, bilmediği bir yer olmadığını düşündü, bunu da geçirdi 

içinden, tanımadığım yer yok ki dünyada dedi ve sonra çöktü olduğu yere. 

Açlık başını döndürüyordu artık, hiç gücü kalmadığını hissetti, ne bacakla¬ 

rında, ne kollarında ne de aklında. Ayağa kalktı ve cam binaya döndü. 

Kapıdaki güvenlikte takıldı, oradan ötesine geçemedi bu sefer. Oldukça 

nazik, "Güzel kardeşim, biraz önce çıktım buradan, bir durum var tekrar gir¬ 

mem gerekiyor, ne demek giremezsin?" Cevaben oldukça nazik: "Mümkün 

değil, alamayız efendim." Biraz önce görüştüğü genç bayanı istedi bu sefer. 

Güvenlik muhtemeldir ki Savaş cam binayı terk ettikten sonra ciddi bir tali­

mat almıştı. Savaşın isteğinin yerine getirilemeyeceği ifade edildi. Savaş öf­

kelendi. Savaş, Savaş, Savaş... Kendi adını duymaktan bile bıktı. "Ona söy­

leyin" dedi dişlerini sıkarak, karşısında dik durmaya çalışan güvenlikçilere 

"Beni asla reddedemez. Her nasılsa onu görmek istersem görürüm. Bu, onay­

layacağı şekilde olmazsa, onaylamayacağı şekilde olur. Ama mutlaka olur." 

Güvenlikçilerin sadece kendilerine söyleneni yaptığını biliyordu ama bu 

kızmamak, öfkelenmemek için yeterli değildi. Nihayetinde gerçekte herkes 

kendilerine söyleneni yapıyordu, hiç kimse kişisel inisiyatifiyle kötü olanı 

uygulama sorumluluğunu taşımak durumunda değildi. Buna gerek kalmamış­

tı artık. Kötülük kurumsallaşmıştı. Kötülük... Güldü sonra Savaş. "Benim gi¬ 

remeyeceğim hiçbir yer olmadığını bilmiyor mu, patronunuz?" diye sordu 

gülümseyerek. Güvenlikçiler dönüp birbirlerine baktılar. Patronu kendilerin¬ 

den, daha iyi tanıyan bu adama baktılar saygıyla karışık bir korkuyla. Yine 

döndü Savaş. Cam binadan çıktı. Akşama kadar dolaştı iyiden iyiye ıssızla-

şan sokaklarda, yalnızlaşan insanların arasında. Gözlerinde kaygıyı gördü in¬ 

sanların. Otobüs beklerken, yürürken, sigara içerken, yemek yerken. Sakla-

yamıyorlardı gözlerinin beyazına çökmüş kaygıyı, gülseler de, kahkaha atsa-

lar da. Belliydi, hemen fark ediliyordu, teslim olmuşlardı artık kendileri de. 

Sadece yokmuş gibi yaşıyorlardı, ellerinden tek gelen buydu zira. Savaş ha¬ 

va kararınca gitmeyi planladığı yere gitti. Büyük bir bahçe içindeydi gitmeyi 

planladığı ve gittiği yer. Etrafı yüksek duvarlarla çevriliydi. Duvarları aşmak 

sorun teşkil etmedi Savaş için. Tüm yorgunluğuna rağmen tırmandı yüksek 

duvara ve atladı bahçeye. Bir süre yerde kaldı, hemen kalkmadı ayağa, etra¬ 

fı kolaçan etti iyice. Gören, duyan olmadığına kani gelince doğruldu ve kalk¬ 

tı. "Demek bu sarayda yaşıyorsun Patron bey," diye mırıldandı, ileride, çim­

lerin, ağaçların arasında yükselen üç katlı taş eve bakarak. 
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Eve girmek de sorun olmadı. Adem bey dedikleri, patron dedikleri ada¬ 

mın yatak odasını bulmanın sorun olmadığı gibi. Bütün gece saklandı odada 

ve bekledi. Bir gören olsaydı Savaşı o halde, direncine ve sabrına hayran 

olurdu muhakkak. Nihayet gecenin bir yarısı Adem dinlenmek ve uyumak 

için yatak odasına girdi ki, yatağın karşısında, komodinin yanındaki geniş 

kırmızı koltukta oturan ve gözleri kapıya dikili eski dostunu gördü. Bir gören 

olsaydı Adem'i o halde, her durumda değişen şartlara uyum kabiliyetine ve 

soğukkanlılığına hayran olurdu muhakkak. Oda kapısını kapattı ve yatağına 

doğru yürüdü. Göz ucuyla ve sanki küçümseyerek baktı bu arada Savaş'ın 

yorgun, kan oturmuş gözlerine. 

"Vazgeçmeyeceğini biliyordum. Asla pes etmezsin..." dedi Adem. Sesin¬ 

de değil ama hal ve edasında alay vardı. 

"Bunca yıldır birlikte iş yapıyoruz, her gün senin işlerine koşturuyorum 

ama seni görmek istediğimde meşgul olduğun söyleniyor. Beni bile şaşırtı­

yorsun," dedi Savaş, ne sesinde ne hal ve edasında alay vardı. Sadece konuş­

muştu, ölçüp biçmeden. 

"Üstüne alınma, gerçekten yoğunum. Sen de biliyorsun. Gecenin yarısın¬ 

da yatak odamda görüşebiliriz ancak diyecek değildim ya sana." diye karşı­

lık verdi Adem sırıtarak. Emindi kendisinden. Rahat konuşuyordu. 

"Evet, biliyorum," dedi Savaş. "Yoğunsun. Yapacak çok işin var. Talan 

edilecek çok yer var." 

Adem yatağa oturmuştu bu sırada. Savaş'ın son sözlerinden hoşlanmamış 

olacak ki sırt üstü uzanacakken duraksadı. 

"Bunlar senin sözlerin mi?" dedi, bu sefer şaşkın. Evet şaşırmıştı Adem, 

Savaş'ın son sözleri şaşırtmıştı Adem'i. Bu sırada sanki bu şaşkınlık anını 

bekliyormuş gibi ayağa kalktı Savaş. 

"Bir maruzatım o l a c a k . " dedi. 

"Tahmin ediyorum. Boş yere yatak odama girmiş olamazsın," diye karşı­

lık verdi Adem, şaşkınlık üzerindeydi hala ama ertelemişti o mevzuyu, şim­

di başka bir gündemi vardı. "Dinliyorum dostum," dedi Savaş'a ilgiyle. 

"Ben bırakıyorum," dedi Savaş. 

Adam sendeledi. 

Savaş gördü Adem'in durduğu yerde sendelediğini. "Ne," dedi Adem, yan­

lış duydum herhalde der gibi. İnanmazlıktan çok, hadi canım sen de, der gibi. 

"Duydun," dedi Savaş. "Yoruldum artık. Tükendim. Bana bile fazla geli¬ 

yor artık. Pes ediyorum. Benden bu kadar," diye ekledi, kısa ve net. Adem de 

kalktı ayağa ama yaklaşmaktan çok uzaklaştı, pencere önüne kadar geriledi. 

Oradan pencereye baktı, dışarıya. Ne arıyordu, bir şey mi arıyordu. 

"Şaka mı bu?" dedi Adem. 
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Tebessüm etti Savaş. "Keşke olsa," dedi. "Keşke olsaydı." 

"Ama..." dedi ve devam edemedi Adem. Savaş kesti eski dostunun söz¬ 

lerini. 

"Beni dinliyor musun, duydun mu beni?" dedi. Adem başını sallayarak 

"Evet evet duydum a m a . " 

"O halde ama'nın olmadığını bilmen gerekir," dedi Savaş. 

Adem gerçekten şaşkındı. 

"Saçmalama, şu an senin yerinde olmak için kimler nelerini feda eder bi¬ 

liyor musun?" dedi heyecanla. İnanmıyor gibiydi, inanmak istemediği açıktı. 

"Sen en çok tamah edilensin. En çok tanınan, en çok yaşanansın. En yaygın 

olan, herkesin tattığı, soluduğu, yaşadığısın." 

"Biliyorum, ama benden bu kadar, yoruldum," dedi Savaş. "Senin doğdu­

ğunda ben bu işi yapıyordum. Beni nereye gönderdiysen gittim, nerede gö-

revlendirdiysen koştum oraya. Biliyorsun, hiç iş seçmedim. Bu iyi, bu kötü 

demedim. Burada haklılık burada haksızlık var demedim. Bunlar büyük bun¬ 

lar küçük, bunlar erkek bunlar dişi demedim. Nerede görev verdiysen, kime 

karşı görevlendirdiysen yerine getirdim. Ama... tükendim artık. Yoruldum, 

tükendim ve bitti. Bırakmak istiyorum." 

"Saçmalama," diye tepki gösterdi Adem. "Ne demek yoruldum. Senin gı­

dan bu, senin besinin bu. Asıl işini yapmazsan tükenirsin sen." Bağırıyordu 

fütursuzca. Savaş kaldırdı elini ve susturdu eski dostunu ve işverenini. 

"Senin için zor olacağını biliyorum. Ama anla beni. Yoruldum. Artık ye¬ 

ter. Başka yöntemler bul artık. Benim sana verebileceğim bir şey kalmadı," 

dedi, yorgun, bıkkın ama kararlı. Adem bir süre gözlerinin ta içine baktı Sa-

vaş'ın. Sonra toparladı kendini, yatağa oturdu tekrar. 

"Hayır, seni işten çıkaramam. Kabul etmiyorum," dedi umarsızca. Kaşla­

rını çattı Savaş. "Lütfen..." dedi. İçtenliğine hem kendisi hem Adem şaşırdı. 

"Lütfen..." 

"Mümkün değil," dedi. Adem, "Bunca iş var, kime yaptıracağım ben bun­

ca işi. Başka yöntemmiş. Hasta mısın sen, başka yöntem filan yok. Git dedi­

ğim yere gideceksin ve üzerine düşeni yapacaksın." 

Savaş işler planladığı gibi gitmediği için endişelenmedi. Yorgun gözlerini 

bir kez daha dikti Adem'in yüzüne. "Şu haline bak. Hırsın seni köreltmiş. Ben 

bile görüyorum artık, yaratılışımın karşısında duruyor, bunu göze alıyorum ar¬ 

tık ama sen göremiyorsun. Beni görevlendirdiğin yerde ben kime ne yapıyo¬ 

rum sanıyorsun. Oradaki genç yaşlı, çoluk çocuk, kadın erkek kapılıp bana 

ölürken ve onların ölümünden, yok oluşundan sen, biraz daha kendine pay 

ayırırken, biraz daha kazanırken, aslında bilmiyorsun onlarla beraber kendini 

de tükettiğini, öldürdüğünü. Her geçen gün biraz daha güçlendiğini, biraz da 
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zenginlediğini düşünüyorsun ama her geçen gün biraz daha ölüyorsun. Ken­

dine bir bak. Benden daha yoğunsun. Saçların ağarmış, dişlerin dökülmüş, yü­

zün kırışık, ellerin titriyor, zor yürüyorsun. Ve bunların olduğunu görmeyecek 

kadar da körsün. Yeter. Bırak beni gideyim. Başka bir yol bul artık, lütfen." 

Adem, Savaşın sözleriyle irkildi. Hemen kalktı yatağından aynanın karşı­

sına koştu ama fark etti bu sefer hareketlerindeki yavaşlığı, dikkati. Aynada 

suratına baktı, dişlerine, saçlarına, gözlerine. Korktu, çok korktu, gördüğü 

yaşlı, ölümlü surattan, bedenden. 

"Çabuk," dedi. "Git," eliyle işaret ediyordu, bir yeri, bir yönü. "Oraya git, 

onları, yok et onları, ihtiyacım var buna, acele et." 

"Hayır," dedi Savaş. "Bu artık seni kurtaramaz. Bir süre öncesine kadar 

sana kendini iyi, güçlü ve zengin hissettiriyordu ama o zaman farkında değil­

din ölümlü olduğunun. Şimdi farkındasın ve seni güzel kılmayacak artık ba­

na verdiğin herhangi bir görev," dedi yorgun ama kendinden emin. 

"Lanet olsun sana," dedi Adem. "Nasıl oldu bu, nasıl, ne ölümlüsü, güç¬ 

lüyüm b e n . " 

Yine kesti Savaş Adem'in sözlerini. 

"Aynaya baktın. Ben sana aynaya bak dedim ve sen aynaya baktın." 

Anlamadı Adem, her gün bakıyordu aynaya ama bunca yaşlandığını ne­

den şimdi, biraz önce görmüştü. Cevabı Savaş verdi. "Hergün bakıyordun ay¬ 

naya ama kendini görmek için değil. Kendini beğenmek için." 

Adem birden anladı ve çekildi aynanın karşısından. Derin bir nefes aldı ve 

iki adım attı. Yine ayna karşısındaydı ve kendisine bakıyordu. Boyu uzundu. 

Dimdik duruyordu ayakta. Pırıl pırıldı yüzü, ışıl ışıl parlıyordu gözleri. 

"Çabuk," dedi. "Git ve işini yap. Görev yerini biliyorsun. Ve bir daha da 

beni böyle şeyler için rahatsız etme." 

Savaş odanın ortasında çaresiz gözleriyle bakıyordu, ayna önündeki vücu­

dunu taştan bir heykelmiş gibi hayranlıkla süzen yaşlı, dizleri titreyen ve düş­

tü düşecek adama. 

"Ne yaptığını bilmiyorsun," dedi en son odadan çıkarken ve bıraktı 

Adem'i yatak odasında. 

Adem, Savaş odadan çıktıktan sonra titreyen ellerini başındaki üç tel saça 

götürdü, kemikleri çıkmış yüzündeki gülümsemeyle kendisini süzdü hayran 

hayran ve aynadaki mermer suratlı, pırıl pırıl bakışlı genç sanarak kendisini 

mutlu oldu gece boyu. 

O gecenin sabahı, o aynadaki pırıl pırıl genç surata bakarken yığıldı yere. 

Biz o gecenin sabahı İsrail'in Gazze'ye kara hareketi başlattığını okuduk 

gazetelerden. Saldırıda ilk ölenin, tankların karşısına çıkan on bir yaşında bir 

çocuk olduğunu okuduk. 

Bu yüzden Adem'i bir daha ne duyan ne gören oldu yeryüzünde. & 
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NAZLI KARABIYIKOĞLU 

İĞNE İPLİK 

Gel benim canımın içi, gel yanıma; 

ipek çoraplar alayım sana;/ 

Taksilere bindireyim, 

Çalgılara götüreyim seni./Gel,/ 

Gel benim altın dişlim;/ 

Sürmelim,ondüle saçlımyyosmam;/ 

Mantar topuklum,bopsitilim,gel. 

Orhan Veli 

Daha yolun yarısına gelmeden içini sabırsızlık basmıştı. Bitiverse ya şu yol, 

ne iş göreceksek görsek, sonra da cehennem olup evimize geri... Ayak­

ları duvara uzatıp camın ötesindekiler ne giymiş diye melül melül baksak. Te­

ri gömleğine çıkmasın diye kollarını hafifçe kaldırdı, bir an öylece durup dol­

muşun yarı aralık camından giren fukara havaya yüzünü gözünü okşattı. 

"Son durak, Taeeaaksimm!" 

Yine geç kalmıştı. Elmadağ'a doğru acele acele, koltuk altları ıslanmasın 

diye kolları gövdesine otuz derece açık, mantar topuklarını yaylandıra yay-

landıra yürüdü. Nasıl olduysa yıllardır Elmadağ'ın bir kuytusunda kalabil¬ 

miş, hediyelik eşya mı, tuhafiyeci mi belli olmayan dükkâna girdi. 

"Geydin mi nihayet?" 

"Trafik vardı." 

"Hey gün tyafik, hey gün tyafik. Bıktım vallah ha! Atıveyecem seni kız." 

"Olmaz bir daha." 

"Oymasın, ben gidiyom kayfeye." 

Koltuğuna altmış dokuz yıldır okuduğu gazeteyi sıkıştırmış, dükkândan 

çıkan kambura acıyarak baktı. Çantasını tezgâhın altına sürdü, bir elini çene­

sine dayayıp olur da biri bu buharlaşan günde plastik terlik, düğme, yahut 

yapma sarı güller almak isterse diye gözünü kapıya dikti. 

Ayaklar geldi geçti. Kösele, arkasına basılmış, kısa topuklu, upuzun ince 

topuklu, rugan, kırmızı, spor, lacivert, beyaz, delikli ayakkabılar... Esmer, 

pantolonlu, şortlu, çoraplı, kıllı, parlak, varisli bacaklar geçti. Bir tatlı uyku­

ya düşüverecekken, başının üzerinden telaşa düşmüş bir ses: 

"Pardon," dedi. "Pardoooon!" 

Toparlanıp kalktı. Boynundaki saçları tek eliyle toplayıp bıraktı. 
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"Buyurun?" 

"Hayatım!" dedi, nar çiçeği rengindeki ses. "İğne iplik var mı sizde?" 

Var manasında başını sallayınca, kadın deminden beri tuttuğu eteğini bı¬ 

rakarak: 

"Dikiversene şunu güzelim, geç kalıyorum." dedi. 

Bir an ne diyeceğini bilemedi. Terzi miydi yahu? Nihayetinde bir satış da­

nışmanıydı burada. İğnesini ipliğini alsın kendi diksin orospu. 

"Rengine bakayım tam." deyip arka raflara döndü. İpliği iğneden geçirip 

kadının diz hizasına çöktü. 

"Aman sakın batırma güzelim, pek huylanırım." 
a 11 

"Ay, neyse ki gelmeden fark ettim, yoksa rezil olacaktım kızlara." 
a 11 

"Marmara'da öğle yemeği yiyeceğiz de." 
a 11 

İğneyi son ilmekten geçirip doğruldu. Kadın çoktan elinde hazırladığı el¬ 

liliği avucuna sıkıştırıp: 

"Baaay güzelim," diyerek çıktı gitti. 

Koltuk altlarından ekşi ekşi kokular geliyordu. 

"Orospu," diye homurdandı. İğneyi ipliği yerine kaldırdı. 

"Müşteyi geydi mi, müşteyi?" 

"Yok dayı, gelmedi." 

"Kız, satamadın yine biy şeyler?" 

"Dayı, dükkâna kimse girmedi, n'apayım kapının önüne çıkıp bağırayım mı?" 

"Boşuna tutuyoyum seni burada, boşuna..." 

Kambur homurdanırken, çantasını omzuna vurdu: 

"Bugün biraz erken çıkıyorum, işim var." deyip izin beklemeden çıktı. 

Meydan'a doğru yürümeye başladı. 

Bir hamburgecinin, yoldan gelip geçenin girdiği leş gibi sidik kokan tuva­

letine girdi. Bir müddet sıra bekledikten sonra, tuvalet kabinine girip çantasını 

kapının arkasına astı. Gömleğini çıkardı, cılız akan suya ellerini tuttu, sabunlu­

ğa doldurulmuş yeşil bulaşık deterjanıyla koltuk altlarını yıkadı. Gömleğini ge­

ri giydi. Çantasını ıslak lavabonun kenarına dayayıp göz kalemini çıkardı, göz­

lerine kapalı gişe oynayan filmlerinki kadar uzun kuyruklar çekti. Saçlarını öne 

eğip şöyle bir salladı, dudaklarını şişirip aynadaki bayat kadını süzdü. 

Meydan'dan kıvrılıp Marmara'ya döndürdü ayaklarını. 

Akşamüstü serinliğinin evcilleştirdiği havada, birbirine çarpan çatal, bı­

çak ve kadeh sesleri, kahkaha atan kadın ve erkek seslerine karışıyor, anlaya¬ 

madığı yabancı kelimeler havada dönüp kulağına giriveriyordu. Kaldırımda 
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durup neredeyse sokağa taşacak kahve-restaurantı izledi. Yutkundu. Camsız 

kapıdan içeri girdi. 

"Buyurun hanımefendi." 

Kenardaki bir masayı işaret edip çenesini hafiften yukarı kaldırdı: 

"Şöyle geçmem mümkün müdür acaba?" 

"Tabii efendim, buyurun." 

Garsonu takip etti. Caddeye bakan masaya oturdu. Aniden kaybolup beli¬ 

ren garsonun önüne bıraktığı menüyü açtı. 

"Hanımefendi, size ben hizmet edeceğim. Size daha iyi hizmet etmem için 

adınızı söyler misiniz?" 

"Jülide." 

"Jülide Hanım, hoş geldiniz efendim. Başlangıç olarak ne arzu edersiniz?" 

Menüde birkaç dilden sonra Türkçe yazılmış 'Başlangıçlar' yazısının al­

tındaki listeyi inceledi. Diliyle yanağının içini okşadı. Omzunu silkip: 

"Aslında ben direkt ana yemeği almak istiyordum." dedi. 

"Hay hay efendim, ne arzu edersiniz?" 

Ana yemeklere baktı. Cüzdanınkinin üstüne şu saten gömleğini, mantar to­

puklularını, Vakko taklidi çantasını da koysa ödeyemeyeceği birkaç lokma... 

Başını sağa eğip dili usuldan dudaklarının üzerinde dolaştırdı, sonra başı¬ 

nı arkaya atıp: 

"Ben yine, ballı hardallı biftek alayım, "dedi. "Yine çok iyi pişmiş olsun." 

Gülümsedi. Tabii ki yanında kırmızı şarap istiyordu, seçimi garsona bı­

rakmıştı. Garsonun ardından, bu şeref sana ait yavrum, diye düşündü. 

Ufak ufak yediği bifteğe kattığı üç kadeh şaraptan mıdır -şaraplar da ana­

sının gözüydü ha- yoksa şu insanların cıvıltısından mıdır, başı dönüvermişti. 

Havayı yercesine içine çekiyordu, öyle güzel kokuyordu ki arkadaki kokona-

nın parfümü. Ya şu az ötedeki beyefendi, tok sesi masasına kadar geliyordu, 

bir numara edip tuvalete gittiğinde takip etmeli aslında. 

Tabağındaki bifteğin yarısından çoğunu bitirmişti. 

Şöyle bir hesapladı: Yüz elli, elli, elli, elli... 

Elini başın attı, saçından bir tel çekip kopardı. Kimse görmeden, bifteğin 

kalan parçasıyla yanındaki salatanın altına itti saç telini. 

Sandalyesinde dikleşti, çatalını iyice kavradı, boşta kalan eliyle garsonu 

çağırdı: 

"Bakar mısınız?" 

"Jülide Hanım, bir kadeh daha?" 

"Hayır, hayır. Biftekten saç çıktı!" 

Garson büyüyen gözleri ile Jülide'ye baktı, kafası gövdesinde küçüldü, 

küçüldü, nihayetinde kısık bir sesle: 
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"Hay Allah!" dedi. Etrafı şöyle bir kolaçan edip: "Efendim, bizde olmaz 

böyle şey..." 

Jülide bir elini kaldırdı, çatalıyla saç telini tabakta sürükleyip yay yaptı. 

Dudaklarını şişirip garsonun yüzüne İkinci Dünya Savaşı'nda tüm ailesini yi­

tirmiş bir Yahudi gibi baktı. 

"Yenisini y a p t ı r a . " 

"İstemez! Doydum zaten. Kalkıyorum. Hesap!" 

"Efendim, bizim ikramımız, lütf..." 

Çantasının sapını kavradı, sandalyesini gürültü ile geri itti. Kalçalarına 

yapışan eteğini düzeltti. 

"Aksi düşünülemezdi zaten." deyip camsız kapıdan yaylana yaylana çıktı. 

Az ileride, köşeden, Aksaray dolmuşuna bindi.« 
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GÜZİDE ERTÜRK 

LEZİZ BİR VESPO CRABO 

Şekersiz çayımı karıştırırken Selma'nın neler yiyip içtiğine bakıyordum: 

Ketçap ve mayonezli elma dilim patates, tavuklu sandöviç, amerikan sala¬ 

tası, kola. Sandöviçinden bir ısırık alıp sıcacık kızartmaları ağzına atıyor, 

aheste aheste çiğnerken kolasını yudumluyor, hepsini yuttuktan sonra ameri¬ 

kan salatasından bir çatal alıyordu. Nasıl bir saadetti bu! Fakat patronunu ha­

tırladıkça kaşları çatılıyor, birkaç kelimeyle yakındıktan sonra hıncını önün-

dekilerden çıkarıyordu. Amerikan salatası yemek borusundan geçmeden tek¬ 

rar sandöviçini ısırıyor, bir daha kolasından içiyordu. O, bunları yaparken 

arada bir çayımı yudumluyor, ince belli fincanımı sıkıca kavrıyordum. Sa¬ 

bah, dört dilim ekmekle beyaz peynir yemiştim. İçimde bir huzursuzluk var­

dı. Bir aydır iki öğünün dışına çıkmamaya yemin etmiş, elli beş kiloya düş­

müştüm. Daha doğrusu sabahları kalktığımda elli beş ama gece yatmadan ön­

ce elli altı. Hangisi doğru bilemiyorum. Sanırım elli altı olarak düşünmek da­

ha iyi. Her ihtimale karşı bir kiloyu es geçmemeliyim. İşin kötüsü bugün yap­

tığım kahvaltıyla yeminimi bozdum. Bir dilim ekmek yemem gerekirken dört 

dilim yemiştim. İnsan bir kere sözünden çıkınca arkası da gelir. Dört dilim, 

beş derken altı olur. Peynirin yanına salatalık domates, zeytin konulur. Siyah 

zeytin yetmez, yeşil zeytin alınır. Şekersiz çay kesmez, taze portakal suyu içi­

lir. Az bir yağla pişirilmiş yumurta derken menemene dönüşür. 

Sabahki hatamı telafi edebilmek için kepekli tostumu yiyemiyordum. 

Şimdi Selma'yla laflarken ben de tostumu yeseydim, açlığımı bu kadar his­

setmez, arkadaşımın lokmalarını saymazdım. Keşke buluşmayı iptal etsey­

dim. Evden çıkacak hâlim de keyfim de yoktu. Durduk yere kendime işken­

ce yapıyordum. Amerikan salatası tatmayalı uzun zaman olmuştu. Mayone­

ze bulanmış, küp küp patatesleri, havuçları, yeşil yeşil bezelyeleri gördüğüm¬ 

de aklıma ortaokul günlerim gelir. Okulun kantininde sık sık kermes düzen¬ 

lenir, toplanılan paralar ya aile birliğine ya kütüphaneye gönderilirdi. Ben sı¬ 

ra sıra yemeklerin içinde amerikan salatasını seçerdim. Bir de lise yıllarımda 

kumpire dadanmıştık. Okul çıkışları, büfeden dumanı üstünde patatesleri alır, 

üstüne sosis, turşu, zeytin, mısır ve amerikan salatası koydurur, bir de mutla­

ka ketçap ve mayonez sıktırırdık. Bir yandan gülüşüp laflarken, sıcacık kum-

pirleri mideye indirirdik. Tıpkı Selma'nın şu an yaptığı gibi. 

"Kızım, bir şeyler yeseydin," dedi Selma, "Bak incecik oldun, yeter artık kas­

ma kendini." Konuşup duruyordu, "Yoo... Kasmıyorum ki. Alıştım böyle bes-

6̂ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

lenmeye. Hayat boyu devam edebilirim," diye gülümseyerek cevap verdim. Alış­

mıştım sahiden. Canım hiçbir şey çekmiyordu. Böyle arada bir ister gibi oluyor¬ 

dum ama hemen geçiyordu. Yemeye yemeye insanın midesi küçülüyor hem. Es¬ 

kisi gibi iştahı kalmıyor. Bazen kendimi zorluyorum, hadi bir çikolata yiyeyim 

diyorum ama boğazımdan geçmiyor ki. Bir-iki sene önce frambuazlı pastaya ba¬ 

yılırdım. Kocaman bir pastayı, utanmasam bir oturuşta yiyebilirdim. İnsan göz­

lerini kapatıp çatalını pastaya batırırken ne kadar mutlu oluyor. Şimdi pastahane-

lerin önünden bile geçmiyorum. Zaten o kara kara, içinde kim bilir hangi katkı 

maddeleri olan tatlıları sevmiyorum. Hijyenik değil bir kere. İmalathaneyi göre¬ 

biliyor muyuz, hangi kıllı eller yoğuruyor o hamurları. Televizyonda az mı ya¬ 

yınlandı, kurtlanmış unlar, dolaplarda gezinen küçük kara böcekler. Hamambö-

cekleriydi sanırım. En çabuk üreyen, en iğrenç böcek. Yiyemem o pastaları! 

Çayımdan bir yudum aldım. Sanki o böcekler ezilmiş, canı çıkmıştı da ça­

yıma dökülmüştü. Çaydan bile iğreniyordum. Garsondan su rica ettim. Böcek­

ler mideme inmişti bile. Gözlerim kararıyordu. Selma, iştahla yemeğini yeme­

ye devam ediyordu. Başımdan terler boşandı. Elim, çay fincanına çarptı. Al­

lah'tan çay bu saate kadar soğumuştu da yanmamıştım. Selma, endişelenmiş, 

bir yandan eteğimi silmem için peçete verirken bir yandan söylenmeye başla­

mıştı, "İyi misin? Bak şu patateslerden al ne olur, çok güzeller, aç acına çay 

içilir mi?" Elma dilim patates uzattı. Fakat patatesi de böcek gibi görmeye 

başlamıştım. Selma'nın çatalıyla alıp bana doğru uzattığı patates, âdeta can 

çekişiyordu. Kara gözleri yardım istiyor, minik bacakları oynaşıp duruyor, 

uzun antenleriyle beni tehdit ediyordu. Belki zehirlidir de. Bu tıpkı bir belge¬ 

selde izlediğim devasa eşek arılarına benziyordu: Vespa Crabro. Bu ismi 

Türkçe alt yazıda o kadar çok okumuştum ki unutmam imkânsızdı. Nereden 

seyretmiştim şu belgeseli, seyretmez olaydım. "Selmacığım, inan ki çok to¬ 

kum. Sabah öyle bir kahvaltı yaptım ki anlatamam. Uyguladığım diyet hem 

sağlıklı hem de tok tutuyor. Bak sen de dene, hoş senin ihtiyacın yok tabiî." 

"Ayol en çok benim ihtiyacım var. Baksana şu göbeğe. Ama takmıyorum 

kafaya. Aman, o kadar çok derdim var ki, bu güzel şeylerden de mahrum ka­

lamam. Milletin göz zevki için kendime işkence mi edeceğim?" Tabağında-

ki patatesler çoktan bitmiş, birkaç saniyeliğine bana uzattığı böceği bile ye­

mişti. Tavuklu sandöviç de şu an midesindeydi. Kolası da bitmişti. Amerikan 

salatasından arta kalanı da çatalıyla sıyırıp ağzına attı. Söylediklerine can-ı 

gönülden inanmış gözüküyordu. "Dış görünüşümü umursadığım yok. Sağlık 

için diyet yapıyorum. Biliyorsun bende şeker çıkmıştı. Ailemizdeki bütün ih­

tiyarlar şeker hastası. Hayatımın son demlerini avuç avuç ilaç yutarak geçir­

mek istemiyorum. Hem bir tek şeker değil, tansiyon, böbrek rahatsızlığı, ha­

zım... Şu güzelim hayatı genç yaşta terk etmemeliyiz, öyle değil mi?" Bir 

kahkaha attım. Bütün eşek arıları korkup kaçtı. Selma, ben konuşurken gar­

sona mozaik pasta sipariş ediyordu. 
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Kendimi iyi hissetmiyordum, Selma'dan ayrıldıktan sonra sahilde bir sa¬ 

at yürüyüş yapmaya niyetlendim. Diyetin en güzel yanı bu. İçim açılıyor. 

Martılar, karabataklar, dalgalar derken yemek yemeği unutuyorum. Sel-

ma'nın yediklerini yeseydim, kaç kalori alırdım acaba? Bir kere tavuklu san-

döviç ve kızarmış patates dört yüzer kalori. Kola, yüz kalori. Mayonez otuz 

kalori. Mozaik pasta da üç yüz kalori civarındadır. Yanında iki bardak çay iç¬ 

ti, üçer şeker attı. Oh oh... En az bin beş yüz kalori aldı. Sonra da ben mut¬ 

luyum numaraları yapsın. Belindeki yağ torbalarıyla zor uçar. İnsan rejim ya¬ 

pan arkadaşından çekinir de az yer. Nasıl oruçlunun yanında ağzımızı tutu­

yoruz, diyettekilerin karşısında da pis boğazlık yapılmamalı. Ben o kadar ye¬ 

mek yesem, bir saatlik yürümeyle de yakamam ki. Bir saatte üç yüz kalori ya¬ 

kıyorum. Bir elli kiloya düşeyim de Selma cadısı görsün löp löp yemeyi. İn­

sanı günaha sokuyor! Yürümeye başlamadan yirmi dakika evvel yağ yakma­

yı kolaylaştırıcı bir hap alıyorum. Aslında hap değil, ağızda eriyor. Tıpkı şe­

ker gibi! Bu ilacı sporcular kullanıyormuş. Kas oluşumunu ve yağ yakımını 

hızlandırıyormuş. On gündür kullanıyorum. Bir işe yarar mı bilmem. Ama bu 

güzel tat, beni endişelendiriyor. Yani bir ilaç bu kadar güzel olamaz. Vardır 

bir bit yeniği. İşime geliyor doğrusu, mis gibi şeker yiyorum. 

Birkaç sene evvel ne kadar mutluydum. Kilomu taktığım yoktu. Ben de 

Selma gibiydim. İstediğimi yerdim, yeter ki canım çeksin. Bugün olmazsa 

yarın midemde olurdu o nimet. Ama kilom seksene dayanınca işler değişti. 

Yağlar, tartının gösterdiğiyle kalmıyor ki. Elbiseler de olmuyor, ayakkabılar 

da. Sonra bedenine göre bulsan da üstünde hoş durmuyor. O zaman karar ver­

dim. Aynaya bakarak kendimle hesaplaştım. Hatta kendimi tehdit ettim de¬ 

sem yeridir. "Bak tatlım," dedim parmağımı uzatarak, "Bu kilolar gidecek. 

Demedi deme, sonun fena olur," Ve bir buçuk senede altmış kiloya düştüm. 

Ama bir ay önce kendimi yarım ekmek arası salam yerken yakalayınca, "Ne 

yapıyorsun sen?" dedim ve ağzımdaki lokmayı çöpe tükürerek rejime başla­

dım. Bu sabah ikinci hatamı yapmış bulunuyorum. İnsan bir kere ipin ucunu 

kaçırmaya görsün, sonra bir daha yakalayamıyor. 

Dün meşhur bir mağazada pahalı bir elbise deneyeyim dedim. Az daha ka¬ 

binden yırtık pırtık bir elbiseyle çıkıyordum. Allah korudu. Hâlâ otuz dört be¬ 

den olamadım, ben ona kızıyorum. Mutsuz ve şişmanım işte. Ne yaparsam ya­

payım zayıflayamıyorum. Gözümden yaşlar gelmeye başladı. Eğer giydiğiniz 

kıyafet size olmuyorsa, dünyanın en iğrenç yaratığısınız demektir. Sanki biri 

sizi parmaklarının ucuna alıp ezer. Bu duyguyu yıllardır yaşıyorum. Hele ya­

nınızda bir tanıdığınız, eşiniz dostunuz varsa, kabinden çıkarken illa ki bir nu¬ 

mara çevirmeniz gerekir, "Hiç beğenmedim. Askıda durduğu gibi güzel değil¬ 

miş." Bıktım artık bu eziyetten. Nereden öğrendim kendime işkence yapmayı. 

Üstüne olsa basenlerin geniş gelir, bacaklarına uysa, üst tarafı sıkar. Kim icat 
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etti moda denen saçmalığı. Yürümeyi kesip banka oturdum. Yanımda yaşlı bir 

beyefendi vardı, elinde köpeğinin tasmasını tutuyordu. Ağladığımı fark etmiş, 

teselli etmek ister gibi gülümsemişti. Köpeği çok güzeldi. Annem her zaman 

der, "İnsan uzun bir süre aç olursa sinirleri bozulur," diye. Benim de sinirle¬ 

rim bozulmuştu herhâlde. Hepsi Selma'nın yüzünden. Destek olacağına mut­

luluk lokmalarını birbiri peşi sıra götürdü. Defileye mi çıkacağım? Ne bu hırs. 

Geçenlerde televizyonda seyrettim, modeller defileye çıkabilmek için yarışı¬ 

yorlardı. Ben de sahil kenarında aptal aptal yürüyeyim, martılara falan baka¬ 

yım. O an bunları düşünürken diyetimi bozmaya karar verdim. Mübarek ölüm 

diyeti sanki. Ne yesem diye düşünmeye başladım. O kadar açtım ki her şeyi 

yiyebilirdim. Kıyıda dikilen bir simitçi vardı ama simit beni kesmezdi. Pata¬ 

tes kızartması yemek istiyordum. Bol mayonez ve ketçaplı. Üstüne bir de tuz 

serpecektim. Kolasız olmaz tabiî. Ayağa kalktım, yanımda oturan beyefendi¬ 

ye gülümsedim. Karşı tarafta bir kafe olacaktı. 

Elma dilim patatesleri beklerken bir an tereddüt ettim. Saçmalıyor muy¬ 

dum? Durduk yerde rejimi bozmanın ne âlemi vardı. Bunca sene sabrettim, 

spor salonlarına gittim. Daha sabahleyin dört dilim kepekli ekmeğin hesabını 

yapıyordum. Ne olmuştu bana? Selma'nın yanında boş yere mi dişimi sıkmış­

tım. Garsonun patatesleri masaya koymasıyla başımdan kaynar suların dökül­

mesi bir oldu: Vespa Crabro. Onlarca kanatlı sarı böcek, arka üstü yatmış de­

beleniyor. İki avuç eşek arısı. Niye uçmuyordu bunlar, niye tabağıma yatmış­

lardı. Böcek ilacı sıkılmış gibi kıvranıyorlardı. Küçük ve incecik yüzlerce ba­

cak hareket ediyor, milyonlarca kara göz düşmanca bakıyordu. Aynada ken¬ 

dimi tehdit ettiğim zaman geldi gözümün önüne, "Sonun fena olur," derken 

bunu kast etmiştim anlaşılan. Ama kararımı vermiştim. O patatesleri yiyecek, 

ruhumun oyununa gelmeyecektim. Çatalı bir Vespa Crabro'ya batırdım. İkiye 

katlanmış bedeninde ayakları birbirine değiyordu. Şeffaf kanatları çırpınıp du¬ 

ruyor, simsiyah iğnesi beni sokmak için sabırsızlanıyordu. Sarı-kahverengi 

çizgileri boğum boğumdu. Boyu, baş parmağım civarındaydı. İmalathanenin 

dolaplarında yürüyen hamamböceklerini hatırladım. Hamamböceği yemekten 

iyidir! Gözlerimi kapatıp ağzımı açtım ve sarı böceği çiğnemeye başladım. 

Sanki bir an ağzımda uçmaya çalıştı. Kalın, kabuklaşmış derisi dişlerimin ara­

sında çıtırdıyor, incecik bacaklar ve kanatlar bir tüy gibi damağıma yapışıyor­

du. Dilimi sokmuştu, ağzım yanıyordu. Yanaklarım yaşlarla dolmuştu. Ama 

inadım inattı. Ağzımda iyice parçaladığım ölü böcek yemek borusundan akıp 

giderken bir yudum kola aldım. Gözlerimi açtım. Bu sefer çatalıma ikişer Ves­

pa Crabro batırıp hızlıca ağzıma attım. Dilim âdeta uyuşmuş, tat alma duygum 

kaybolmuştu. Kocaman, simsiyah iğnelerden sızan zehir kanıma karışırken 

gülümsüyordum. Böcekler, her an yanaklarımı delip dışarıya uçabilirdi.« 
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NURETTİN DURMAN 

AKIN SPORUN TEKNİK DİREKTÖRÜ 

Hoş geldiniz efendim. Nasılsınız? İyisiniz inşallah? Ben mi, eh işte şöyle 

böyle idare edip gidiyoruz. Bu semte gelişimi soruyorsunuz? Evet, evet 

bir hayli zaman oldu bu semtte oturuyorum. Eh, zaman akıp gidiyor, zamanı 

tutmak elimizde değil elbet. O ayrı bi şey, bizi aşıyor efendim, bizi aşıyor. 

Hani biz şükredip halimize oturalım oturduğumuz yerde, yani efendim kimin 

aklına gelirdi benim gibi birisinin ta doğunun ücra bir köyünden kalkıp bu 

güzelim boğazın kıyısında ikâmet edeceği. Bu güzelliklerden, bu nimetlerden 

istifade etmek... Bazı şeyler elde değilken oluyor efendim. Hani siz ne yap­

sanız yapamayacağınız şeyler vardır. Bir de bakmışsınız bazı şeyleri de ra­

hatlıkla yapabiliyorsunuz. Yani öyle bir şey işte... Benimki de öyle irademin 

dışında olan bir hakikat. Neden mi hakikat diyorum? Yaşıyoruz ya efendim 

şimdi burada. Görüldüğü gibi. Yani siz de buyurup gelmişsiniz ben varım di­

ye burada. Ya, ya tabi... Size yardımcı olmak isterim. Tabii neden olmasın. 

Zaten ne var ki gizli saklı. Her şey ortada değil mi yani... 

Bu dükkân mı? Ooooo! Hikâyesi evlere şenliktir. Bir garip şey işte... Bir 

kader kısmet meselesi... Sıkıntının, yoksulluğun getirdiği bir ikram belki de. 

Ne bileyim oldu işte. Dedim ya bazı şeyleri yaparken bakmışsınız ki bütün 

zorluğuna rağmen olmuş oluyor. Bu dükkân da öyle oldu. Kar, kış, yağmur 

derken oldu işte. Şükür ki burada geçinip gidiyoruz çoluk çocuk. 

Çocuklar mı? İki kız bir oğlan. Üç tanecik. Bağışlasın efendim Allah. Ba­

ğışlasın tabii... Sizde sağ olun efendim... Sizin çocuklar. Maşallah, maşal­

lah... Allah bağışlasın. Eh dünya işte! Olacak tabii. Çocuklar olmasa tadı mı 

olur hayatın. Hayatın tuzu biberidir çocuklar efendim, tuzu biberi. Ben çok 

seviyorum çocukları inanın. Çocuklar harika şeyler efendim... 

Hele zamanımızın çocukları gerçekten harikadır. Ne deseniz azdır. Bir 

bilmişler bir bilmişler ki sormayın. Öyle afacan şeylerdir işte... Sevdirik şey¬ 

ler yani. Hayat çocuklarla güzel değil mi ama efendim? 

Sebebi ziyaretiniz efendim, şey yani, istihbarattan mı? Beni söylediler si­

ze, yardımcı olurmuşum yani. Kimler tavsiye ettiler efendim? Arkadaşlar mı? 

Beni söylediler size? Yardımcı olayım diye. Konu efendim? Akın Spor: Evet, 

evet Akın Spor. Hani şu formaları yeşil ve siyah olan... Uzun şort giyerlerdi, 

evet. Şortların boyu illa da diz kapağının altında olacak. Böyle bir şartı vardı. 

İnanın şu Boğazda nam salmışlardı. Şöhretleri mi? Ha malûm ta karşı yakala-
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ra kadar ulaşmıştı. Yani onu soruyorsunuz bana. Öyle mi dediler arkadaşlar? 

Hangi arkadaşlar efendim? Ha, ben size yardımcı olabilirmişim, dediler. Tabi 

tabi, neden olmasın. Varsa yapabileceğim bir şey! Tabii. Bu bir mahalle takı­

mı işte... Yani bildiğiniz gibi mahallenin gençlerini bir araya toplamak gaye¬ 

si var, yani. Hemi de sağa sola sapmasın çocuklar, futbol oynasınlar, enerjile¬ 

rini oralarda değerlendirsinler diye yani, değil mi ama efendim, kahvelerden, 

kötü alışkanlıklardan uzak olsunlar! Böyle bir mahalle takımı işte... 

Kulübün başkanı mı? Efendim zaten kulüp değil! Mahalle takımı. Başka­

nı benim efendim. İzzet Aslan mı? Hayır, hayır, takımın başkanı benim. İzzet 

bu takımda bir oyuncudur sadece. Kerata iyi oynuyor ama efendim, bir görsey¬ 

diniz sağdan kapınca topu bir gidişi vardı ki sormayın hayran kalırdınız. Yedi 

numaralı formayı çok seviyor kerata. Ha, takımın kaptanlığını yapıyor bir de... 

Akın Sporun başkanı benim efendim. Hayır, hayır ben, gördüğünüz gibi 

karşınızdayım. Akın Spor'un başkanıyım efendim. Çok güzel maçlarımız oldu, 

sevindik zaman zaman. İyi bir kadromuz oluştu. Unutulmaz maçlar da yaptık. 

Mesela bir defasında Kuzguncukta bir takım vardı onlarla bir maç yaptık. Ha¬ 

rika oldu ama maç. Yendik onları şaşırdılar. İki gol attık. Bizle maç yapma tek­

lifi yapınca bizi küçümsemişlerdi. Hatta istihzayla güldüklerini görmüştüm 

maçtan önce. Bizim uzun şortlarımıza gülmüşlerdi efendim. Ama derslerini 

verdik. Bir de Fatihten bir takım gelmişti. O maç çok kaliteli geçmişti ama. Gü­

zel bir oyun sergilemişti çocuklar. Temiz bir maçtı, lakin bizi 4-3 yenip neşe 

içinde gitmişlerdi. Üzülüyor insan tabi. Öyle güzel bir oyunun sonunda yenil­

mek acı veriyor. Çocuklar da çok üzüldüler. Olur böyle şeyler dedim. Bir de 

mahallemizden toplama bir takımla maç yaptık bir gün. Kahvehaneden topla¬ 

yıp getirmişlerdi rakiplerimiz. Biz de onlara şarapçılar dedik, nasıl olsa bunla¬ 

rı yeneriz dedik ama hiç de öyle olmadı. Bu maçımız da güzel oldu olmasına 

da adamlar bizi 1-0 yenmesinler mi? Bu defa biz şaşıp kaldık kaldığımız yer­

de. Çocuklar şoke oldular biz bunlara nasıl yenildik diye. Onlarsa bir keyiflen¬ 

diler bir keyiflendiler görmeliydiniz. Kızamıyoruz da hepsi semtin çocukları, 

delikanlıları. Eh tabi namlı bir takımız her rakip bizi yenmek, gururlanmak is¬ 

tiyor. Yani vaziyet bir yönüyle böyle seyredip gidiyordu. Ama. 

Ha şimdi mi? Devam etmiyoruz efendim. Zaten herkes dağıldı, işler bo­

zuldu, iyi değil yani vaziyetler. Herkes ekmek parası derdine düştü. Ben de 

yoruldum efendim, çok yoruldum. Yenilgilere dayanamaz oldum aynı za¬ 

manda. Sinir sistemlerim bozuldu. Sinirli olmaya başladım, ev halkını dahi 

üzecek duruma geldim. Eve gittiğimde çocuklar yüzüme bakınca anlar oldu¬ 

lar halimi hemen. Yenildiğimizde annelerine, anne babamın takımı gene ye¬ 

nilmiş, demeye başladılar. Yani yüzüme bakar bakmaz hâl ve gidişatımı çöz­

meye başladılar. Bir de kalecimiz hastalandı bir kış günü soğuk havada maç 
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yaparken, ciğerleri su topladı. Çok üzüldüm. Bu iş böyle olmaz dedim. Bu 

durum tespiti beni daha da üzmeye başladı tabii. 

Evet, bıraktım takımı efendim. 

Başkaları yapsın dedimse de olmadı. 

Demek buraya kadarmış efendim. 

Geçen yıldan beri Akın Spor yok şu gördüğünüz toprak sahalarda... 

İzzet Aslan mı dediniz? Ne iş mi yapar dediniz? İşini bilmem efendim. 

Ama Paşabahçe Lisesinde okudu, onu biliyorum. Ne iş yaptığını bilmem! 

Nerede mi oturur? Yukarılarda bir yerlerde otururmuş. Şöyle Çamlıca'ya 

doğru falan, oralarda bir yerdeymiş evleri. Evini bilmem efendim. Ha, baba­

sı itfaiyede çalışıyor onu biliyorum, hani Şişli de olan itfaiyede. Yok, yok İz­

zet Aslan Akın Sporun başkanı değil, başkanı benim efendim. Dediğim gibi 

bir spor kulübü değil, bizimki mahalle takımı efendim. Hani giderleri falan, 

aman efendim, ne geliri gideri, çocuklar saha parasını ceplerinden verirler. 

Her oyuncu formasını götürüp evde yıkar veya annesine yıkatır efendim. Va¬ 

ziyet böyle böyledir işte. 

Dosyanızda kaydı var diyorsunuz ama faaliyetini bilmiyorsunuz. Faaliye¬ 

ti yok efendim. Ben bıraktım, kimse de sürdüremedi, dağıldı yani takım, ço¬ 

cukların her biri bir tarafa gitti. 

İzzet Aslan mı? Efendim başkan benim. İzzet Aslan takımın bir oyuncu¬ 

su ve kaptanıdır yalnızca. Nereli mi? Bildiğim kadarıyla Konyalı olurlar ken¬ 

dileri. Ya öyle mi? Aradığınız İzzet Aslan Zonguldaklı mı? Neyse efendim, 

ziyanı yok ne kusuru efendim. Vaktimi mi aldınız? Olsun önemli değil. Akın 

Sporun başkanı benim efendim... Yani siz Konyalı değil, Zonguldaklı İzzet 

Aslanı arıyorsunuz demek. İstihbarattan yani. Olsun efendim, ne zahmeti, 

üzerinize afiyet biraz üşütmüşüm ondandır herhalde solgun oluşu yüzümün. 

Yardımcı olabildimse... Peki, efendim, güle güle. Bir şey değil efendim, bir 

şey değil! 

Bir şey olursa tekrarından, buradayım efendim, buradayım...« 
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SELVİGÜL KANDOĞMUŞ ŞAHİN 

BAHTİYAR 

'nu görüyorum. İçim bir tuhaf oluyor. Yolumu değiştirmek istiyorum, o 
an o tenha yolda kaybolmak, görünmez olmak istiyorum ama olmuyor. 

Gözlerini gözlerime dikiyor. Uzun uzun bakıyor. Donup kalıyorum. Kirden 
kırçıllaşmış, yer yer beyazlamış sakalları neredeyse bütün yüzünü örtmüş. 
Derin siyahtan, duman grisine dönen gözleri sanki hep ıslak. Tanıyor mu be¬ 
ni yoksa Allahım? Diye düşünüp ürperiyorum. O günlere dair bir işaret bir 
mim arıyorum Bahtiyar Abinin perişan yüzünde. Kirden simsiyah olmuş, 
uzun tırnaklarıyla omuzlarına dökülmüş keçeleşmiş saçlarını kaşırken birden 
göz kırpıyor bana. Korkum daha bir artıyor. Ama bu halin istem dışı bir ha¬ 
reket olduğunu neden sonra anlıyorum. Sesime maziyi, sesime O'nunla geç¬ 
mişte paylaştığımız büyülü zamanlardan kalma, tüm hayranlığımı ve seve­
cenliğimi yükleyerek soruyorum: "Bahtiyar abi, ben Çakır tanımadın mı?" 
Ne kadar zorlasam da fazla konuşamıyorum. Sesim bile bana yaban düşüyor. 
Sesim kısılıyor, boğazıma düğümleniyor kelimeler. Gözlerim neden nemle¬ 
niyor. Böylece sokak ortasında, biraz ileride Alişan'ın kahvesi, yanında Ka­
mil Bakkal, gençler, yaşlılar sandalyeleri atmışlar kapı önlerine, konuşup si­
garalarını tüttürüyorlar. Demezler mi İsmail'in kızı Gülnur bu deliyle eğleşip 
ne yapıyor, yol ortasında bu ağlamak niye? Gözyaşlarım soğuktan ürpermiş 
yanaklarımdan akıyor. Engel olamıyorum, durduramıyorum hızla akan göz-
yaşlarıma. Meydandaki çeşmede buluyorum kendimi. Elimi yüzümü yıkıyo¬ 
rum, biraz rahatlıyorum. 

Amcam, üniversiteye gidiyor. Kasabanın sayılı okuyanlarından. Okul dö¬ 

nüşü amcamı bahçede hep kitap okurken bulurdum. Bir de dinlediği şarkılar. 

Dut ağaçlarının, mürdüm eriklerinin, asma çardağının gölgelediği, bahçemiz 

nasıl da şenlenirdi. Annem, karpuz dilimli araba süsleri örerdi. Babaannem, 

karanfil kokulu çay demlerdi, çardağa getirirdi. Kırmızı yün yumakları ağaç 

diplerine doğru yuvarlanır, Sarman peşinden koşar, annem kediyi kovalar, bu 

böyle sürüp giderdi. 

Amcamın evdekilerden kendine özgü ayrı bir dünyası ayrı bir yalnızlığı 

vardı. Genellikle odasına kapanır, sevdiği şarkılar eşliğinde, kalın kitaplar 

okurdu. Dedem O'nun bu halini hiç sevmezdi. Dedemin eve geleceği zaman¬ 

lar amcam ortadan kaybolur, gece yarısı dış kapının açılıp kapanmasından 

geldiğini anlardık. 
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Yaprakların hışırtısı, kuş cıvıltıları ve bahçe kapısındaki hanımelleri ve 

güllerin rahiyasıyla o döneme ait plaklar dinlerdik ikindi vakitleri amcamla. 

Annemler akşam yemeği hazırlığı için ortadan kaybolurlar, babam zaten iş¬ 

te, dedemin de gelmesine saatler var. Uzun yaz günlerinin sıcaklığında, serin 

gölgeliklerin gerisinden, çiçekler sulanır, toprak kokusu yayılırdı ortalığa. 

Amcamın yakın arkadaşı Bahtiyar abi de bahçemizin müdavimlerindendi. 

Uzun uzun konuşurlar, ben onların konuşmalarından bir şey anlamasam da 

tartıştıklarını, yüzlerinin asıklığından, kaşlarını çatmalarından, aralarında an­

laşamadıkları zor meselelerin olduğunu sezinlerdim. Her gelmesinde Bahti¬ 

yar abi kitaplar getirir tahta masanın üzerine koyar, amcam, yaslandığı sedir¬ 

den doğrulurken asma yapraklarının gölgelediği, tahta masadaki kitapları 

evirir çevirir beğenmemiş bir hava yüzünde öylece bırakırdı. Radyodan, bir­

çok şarkıcı en popüler şarkılarıyla konuk olurlardı bahçemize. Bahtiyar Abi 

daha çok, eski bir şarkıyı dinlemek isterdi. Hatta onun plağını bulup getirmiş­

ti, başa alıp alıp uzun uzun dinlediklerinden olsa gerek, çocuk duyarlılığımla 

ben de bu melodiye hayrandım. 

"Bana yalan söylediler bana yalan söylediler 

Kaderden bahsetmediler... 

Varsın böyle geçsin ömrüm 

Neşeyle dolsun her günüm 

Hani benim sevdiklerim 

Hani gönül verdiklerim 

Hasret gider ben giderim... " 

Bir su berraklığında akıp giderdi Semiramis Pekcan'nın sesi. 

İlkokul dörde gidiyordum. Çocukluğumun en heyecanlı ve coşkulu anları 

amcamla, Bahtiyar abiye eşlik ettiğim demlerde gizliydi sanki. Zihnimde her 

şey darmadağınık, çocuksu yüreğimle gizli bir hayranlık duyduğum bu iki de¬ 

likanlının dostlukları ne güzeldi. Her gün kavga ederek ayrılırlar, ertesi gün 

hiçbir şey olmamış gibi bahçe kapısında görünürdü Bahtiyar abi. Bahtiyar 

Abiye ben hayrandım. Benim hayranlığım daha çok onun bana getirdiği, şe¬ 

kerli leblebi tozu ve peçete, pul koleksiyonuma verdiği destek sonucuydu. 

Leblebi tozunu yerken elim yüzüm olduğu gibi toza bulanır, onlar benim bu 

halime katıla katıla gülerlerdi. Kutunun dibini getirdiğimde tıkanırdım. O san¬ 

ki bu anı bekliyormuş gibi asker yeşili, aşınmış çantasından, çamlıca bir sade 

gazoz çıkartır bana uzatırda. Mutfağa kendimi zor atardım açacak almak için. 

Kapağı açılan gazozdan köpükler tahta masaya dökülür bu her seferinde böy¬ 

le olsa da bana büyük bir keyif verdiğinden olsa gerek kimse kızmazdı. 
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Üzüm siyahı kıvır kıvır omuzlarına dökülen saçları, kara derin gözleri, 

uzun boyu, hiç üzerinden çıkarmadığı bol paçalı, kalın kemerli, kot pantolo¬ 

nu, neredeyse yakaları gömleğinin ceplerini bulan gök mavisi gömleğiyle be¬ 

nim gizli kahramanımdı Bahtiyar Abi. 

Uzun sarı saçlarımı bazen eliyle geriye atar, "Çakır, koş bize soğuk bir su 

getir" derdi. Gözlerimin mavi oluşu nedeniyle herkes bana Çakır diye sesle­

nirdi o zamanlar. Ama hiç birisi Bahtiyar abinin aksanıyla oluşturduğu o 

ahengi tutturamazdı sanki. Aramızda gizli bir sevgi bağı vardı. Belki de ya-

şasa benim kadar olacak olan, kardeşinin yerine koymuştu beni. Bunu arada 

dillendirirdi de. "Kardeşim olsa ancak bu kadar severdim Çakır'ı" diye. 

Kasaba da gençlerin çoğu Bahtiyar abi gibiydi. Yani O'nun gibi giyinir, 

O'nun gibi yürür, O'nun okuduğu kitapları okur, aynı mekânları paylaşırlar­

dı. Amcamla arkadaşlığı daha özeldi. Amcam kalabalıklara karışmazdı. Bah­

tiyar Abi de O'nu bu konuda zorlamazdı. Babaannem, "kırkları karıştı bun¬ 

ların, ondan ayrılamıyorlar" diye söylenirdi. Sonradan daha iyi anlayacağım 

hadiseler olmaya başlamıştı. Bir masal büyüsü içinde geçen bahçe sefalarımı­

zın sonu geldi ve artık kış bastırdı. Bahtiyar Abi'nin bize gelmeleri de sey-

rekleşti. Bunun sebebi dedemin ve babamın, amcamı sıkıştırmaları, O'nu bu 

evde görmek istemediklerini dillendirmeleri sonucuydu daha çok. 

"Bir bir toplayacaklar hepsini, kestane çıkmış kabuğunu beğenmemiş, 

bunlarda o takımdan, Alişan'ın kahvesini mesken tutmuşlar, koca kasabayı 

da karşılarına almışlar, ne halt yedikleri belli olmayanların evimde işi yok" 

diye dedemin söylenmeleri benim üst kattaki odama kadar gelir, ben bu ko¬ 

nuşmalardan bir şey anlamazdım. Ama bu konuşmaların ucunun Bahtiyar 

Abiye uzandığını da artık anlar olmuştum. Bahtiyar Abi çok seyrek uğrar ol­

muştu. Yine her seferinde olduğu gibi plaklarla kitaplarla gelir, giriş kattaki 

amcamın odasında karanlık basana kadar kalırdı. Ben çekinirdim onların ya¬ 

nına gitmeye. Seyrek gelmelerinde beni de unutmaz, en son bulduğu pulu, 

Kemalettin Tuğcu'nun kitaplarından bir kitap mutlaka getirir beni boş koy­

mazdı. Bir gün de bana kadife kırmızı bir taç getirmişti. 

Sigara dumanlarına boğulmuş amcamın dağınık odasından klasik müzik, 

holü, neredeyse bütün evi kaplardı. Ahşap merdivenleri çıkarken, keyfim ye­

rinde, dilimde, "Öyle bir geçer zaman ki.." diye mırıldandığım şarkı. 

Artık benim dünyamda da değişimler başlamış, belli sarsıntılar yaşar ol­

muştum. Buluğ döneminin sancılı, sorgulu günleri, dünyamı kuşatır olmuştu. 

Büyümek bir korku halini almıştı, bunu kimseyle paylaşmasam da, artık iç­

ten içe endişeli ve heyecanlı bir hayatın eşiğinde olduğumu duyumsuyordum. 

Amcam üniversite son sınıfta. Kasım amcalara her akşam babamlar haber 

dinlemeye gidiyorlar. Uzun kış geceleri, mısır patlatıyor, kestane pişiriyor an-
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nem. Cuma günlerini çok seviyorum. En çok sevdiğim çizgi film Heidi'yi sey­

retmeye gidiyorum Kasım Amcalara. Beyaz dantel örtülerle süslenmiş siyah 

beyaz televizyon evin başköşesinde. Sermin Abla kimseye dokundurmuyor. 

Bize karabiberli, patates böreği ikram ediyor. Tabağın kenarındaki ıslak el ör¬ 

güsü peçetelere yağlı ellerimizi siliyoruz. Nedense her Cuma Sermin Abla'nın 

patatesli böreği hiç eksik olmuyor. Kasabada sayılı kişilerde televizyon ve te¬ 

lefon var. Bizim telefonumuz var ama televizyon daha almadık. Dedem, ba¬ 

bamla amcamın tüm yalvarmalarına inat direniyor, aldırmak istemiyor. 

O kış benim için çok sıkıcı geçti. Bahtiyar Abi artık hiç uğramıyordu. 

Amcam hepten içine kapanık olmuştu. Yalnız eskisi gibi odasına kapanmı¬ 

yor, okuduğu Üniversite ilde olduğu için bazı geceler gelmiyor. Eve telefon 

açıp arkadaşlarıyla yurtta kaldığını haber veriyor. Herhalde Bahtiyar ağabey­

le okulda buluşuyorlar. Çünkü ikisi de aynı bölümdeler. Akşamları da görü­

şüyor olabilirler. Amcam gelir gelmez kendini dışarı atıyor. 

O geceyi hiç unutamıyorum. Hala kapımız hızlı hızlı çalınsa yüreğim ür¬ 

perir. Bahçe kapısı yıkılacak gibi yumruklanıyordu. Annem benim odama at¬ 

tı kendini, bana sarılıp korkmamam gerektiğini söyledi. Babam aşağı kata 

inerken, "çocuğun yanından ayrılma" diye annemi tembihleyip paltosu elin¬ 

de aşağı indi. 

Babamla amcamı o akşam polisler götürmüşlerdi. Babam birkaç gün son­

ra çıkıp geldi. Yüzü sapsarı, gözlerinin altı morarmış, birden çökmüştü san­

ki. Hiç konuşmuyordu. Misafir odasına dedemle geçip uzun uzun konuştular. 

Amcamı içeri almışlardı. Öyle diyorlardı. Siyasi suçluymuş. Kasabadaki bir­

çok genci de onun gibi tutuklamışlardı, içlerinde Bahtiyar Abi de vardı. 

Amcam benim düğünüme birkaç gün kala çıktı içerden. Uzun yıllar onun 

özlemi ve yokluğuyla coşkulu anlar yaşayamadık. Dedem felç oldu üzüntü­

den. Amcam çıktığında dedemi kaybetmiştik. Görüş günlerine yün süveterler 

örüp yetiştirmeye çalışan, bunu bir avuntu haline getiren babaannem de de­

demin arkasından fazla yaşamadı. Evin tüm yükü omuzlarına kalan babam 

çok bocaladı. Erkenden ihtiyarladı sanki. Saçları sakalları ağardı. Az konu¬ 

surdu, hiç konuşmaz oldu. Bir zamanlar babaannemle annemin çay demleyip, 

akıtma yaptıkları, radyo dinledikleri çardak altı hep boş kaldı. 

Amcam hapisten çıkınca bizimle yaşamadı. Kasabanın tenha bir mahalle­

sinde bir ev tuttu. Dedemin çarşıdaki dükkânının kirasını babam her ay ona 

götürüyordu. Ancak bu şekilde görüşüyorlardı. Bizimle hiç görüşmedi am­

cam düğünüme dahi gelmedi. Babam da bizleri O'nun yanına götürmedi. En 

yakın arkadaşım Aygül bir gün ağzından kaçırdı, amcamı bankalar çarşısın­

da görmüş, olduğundan yaşlı görünüyormuş, düşkün bir hali varmış. Anne-
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me bahsetmek istedim. Sözümü kesti, bal rengi gözleri buğulandı "çok çekti 

kızım amcan" diyebildi zorlukla. 

Evlenip İstanbul'a geldim. Yapboz bulmaca gibi bahçede amcamların 

okuduğu kitapları, dinlediği şarkıları yerli yerine koyup o günlere dair tüm 

bilmediklerimin cevabını az çok buldum. Ben buldum ama amcam ve Bahti¬ 

yar Abi çok şey kaybettiler. Hayatlarının en güzel yılları içerde gün güneş yü­

zü görmeden geçti. Bahtiyar Abi amcamdan çok daha geç çıktı. Bana O'nun 

hakkında kimse bir şey söylemedi, söyleyemedi. Yaz tatili kasabaya gittiğim­

de, Bahtiyar Abi'yi Kasım bakkalın önünde, saçı başı dağınık, perişan halde 

sigara kesmükleriyle oynarken gördüm. Önce O'nun olduğuna inanamadım. 

Ama Oydu işte. 

Ertesi gün de ilk karşılaşmamız oldu. Kara derin gözleri, gri bulanık bir 

hal almıştı. Beni tanımadı...« 
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OSMAN KOCA 

SİNİR ÖTESİ 

Bilmiyordum emin ol, bilebilmedim. Keşke yer yarılaydı da dibine girey-

dim, toprak olaydım da bugünü görmeyeydim, derler ya, öylesi bi al ile 

morun arabeski yüzümde. Kızdım kendime, aklımı başıma toplayayım diye 

nasihat ettim. O gece yorgundum, yataktaydım hep, kırılası, paralanası sürün¬ 

gen gövdemi kaldırmadım yerinden. Yatakla aynı zamanda, uyuşukluk için­

deydik. İkimiz de mutluyduk halimizden. Kapadım penceremi, kapımı, balko­

numu; telefonumu, bilgisayarımı, televizyonumu. Çamaşır katlı makinemle 

bulaşık çaplı yadigar ayaktaydı bi tek. Ses etmedim. Varsın çalışsınlar dedim. 

Ne bileydim; aramış, aradığı ben'e ulaşamamış. Serdar abi versene bi dal! 

Çekeyim içime, poli-tekniğe düşmanmış, olsun. Öldürürmüş, zaten geberecem. 

Süründürürmüş, sanki yaşıyoruz. Hah işte böyle. Dumanlanınca gözlerim, bey­

nim sulanır benim, Serdar abim. Hem böyle daha çalışır koca, koskoca kafam. 

Neyse aramış, kapsama alanına çıkmışım meğer. Yalan, külliyen yalan. Yatak­

taydım, yok kanepedeydim aslında, uzun oturuyordum dönek kevgire karşı. 

Kapalıydı perdeler, çekiliydi tüller, camlar buğulu, başım esrikti anlıycan. 

Ulaşamamış Nilay. Ulaşamayınca da mesaj geçmiş. 

Tatildeydim. Cuma ertesiyle diğer ertesi evdeydim yani. Bi fırt daha çe¬ 

keyim abi. Sözcükler gelir aklıma, öbekleri toplarım bi başıma, yaldızlı tüm­

celer kurmam işten bile değil böylesi efsunlu anlarda. 

Söyledim sürtüğe oysa. Sabah kalkar kalkmaz ilk işim Nilay'a gitmek ol¬ 

du. Telefonu açtığımdan değil, inanır mısın içime doğdu. Deli kız, yapar mı 

yapar dedim. Belli olmaz ki sağı solu, önü ardı, altı üstü. Daha önce de dene-

diydi, beceriksiz nolacak. Meret de kıvamında be abi, tellendikçe tellendiri¬ 

yor, dillendikçe dillendiriyor adamı. Koştuk. Daha doğrusu ben koştum. O 

koşmadı, koşamadı, zati koşamazdı da. Attım sırtıma. Çevirdim taksiyi. 

Beyazlar içindeydi mertek. Masası, sandalyesi, çiçeği, penceresi, duvarı, 

önlüğü beyaz ötesiydi. Oysa mosmordu Nilay, kaskatı kesilmişti bedeni. 

Bense telaştayım hani. Hımmm! Deli danalara inat koştum, koşturdum. İlgi­

lenmedi yosma. Gişeye gönderdi. Bilet aldım. Bakmadı bile. TC kimlik 

no'mu istedi. Veremedim. Nilay'ı işaret etti. Kapalı kirpiklerine bakıp o da 

veremez dedim. Dinlemedi şıllık. 

8̂ 
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Serdar abi bilirsin işte oraları, bakmazlar adama. Tanışın yoksa, kapıcı bi¬ 

le olsa seni tanıyan biri. Vuran vurana! Seğirttim. Tütün de kıyak be abi, ner-

den apardın? 

Tutamadım kendimi, dayanamadım kendime, tuhaf şeyler oldu kendimde, 

iğrendim, tiksindim kendimden. Eğreti adamlar gibi çengel taktım tavana, 

geçirdim boynumu, ilmeğin bi ucunu yüreğime, diğerini elmeğimin şifresine 

geçirdim. Serdar abim benim, sen ne kıyak adamsın be! Bitiyorum sana. 

Nilay'ı aldılar, çaldılar sırtımdan. Baktım mavi önlüklü iki gladyatör. Ro¬ 

meo gibi değil, Mecnun hiç, Hamlet'e özenip diz çöktüm ilkin, yetinmedim 

bağdaş kurdum tezeğe. Uzadı gölgeleri, şınanaylara baktım, umarsızdılar. 

Korktum birden, koştum peşlerinden. Sürtükte tık yok. Kan beynime sıçradı o 

sıra. 381 Olgun, kim tutar lan seni! Tutmadılar, tutunamadım. Yarama tuz ek­

tiler anlıycan. İçince sakinleşiyor insan. Saydım içimden ona kadar, sonra yir¬ 

mi, sonra onarlı; baktım olmayacak, bi la havle çektim ki sorma gitsin, bütün 

gözler üstümde. Nilay mafiş, oynak karı karşımda. Ulan eceline susamış bu be 

deyip fırsattan istifade kalkmak istedim ayağa ne ki tökezledim gerisin geri. 

Birileri çekiyordu beni. Döndüm, bi de ne göreyim dersin, iki güvenlik. İrikı-

yım değiller, tersine minyonlar. Değirmi kadir'e taş çıkartırcasına haykırdım. 

Tınmadılar, tınlamadılar. Zıvanadan çıktım tam o esnada. Yort-savrul diye bas 

bas bağırdım. Niye mi abi? Bilmiyorum, desem yer misin? Takılmış aklıma; 

zihnime öylesini çengellemişler. Sözü lastiklendirmiiim. Evelemeyip gevele­

meden dedikleri tarzdan özetliyim. Hele bi şunu da çekiiim abi, berisi fasarya. 

Kader abi, bi çekti mi ciğerlerim dumanlanıyor inan, öyle ya da böyle ge¬ 

lecektik buraya. Bu şıllığı görecektik yani. Her şey bahane; ecel, kalp, kaza, 

terör... Ahtapot misali kolları her ne kadar savruk, dağınık olsa da neticede 

ortak bir gövdede birleşiyor yolları. Böyle algıla abi ölümü, sorun çıkmaz. 

Abicim, aramızda kalsın, kırk gündür her illetin bidayetiyle nihayeti. Ne 

afili tümce oldu be. Dedim sana bi fırt çekti mi açılıyor kafam. Düğün der¬ 

nek, cenaze bezek, eskidendi. Kırk gün kırk gece akıllı delirir, deli gümlerdi. 

Ne ki cılkı çıktı her şeyin. Kayışı koparmış cadaloz, kirişi kırmış bi tür. 

Nilay'ı içeride gördüm en son. Daha doğrusu camdan izledim. Başındaki 

tokadan ayağındaki halhala kadar herbir şeyi çıkarıverdiler. Densizin biri 

adört uzatıp şurasını bi şey ediver dedi. Ediverdim. Okumak istedim, ne fay­

da, banka kredisi gibi mertek. Adam şıppadak tekrar içeri girdi. Ben locada­

yım tabi; kulis, fuaye gibi değil ama servis odası gibi bi şey. Ne arayan var 

ne soran. Cep açık, bi daha kapatır mıyım, tövbe! 

Selin'i tanırsın abi. Karıyı güpegündüz recmetmişler. Recim mi, kafam 

basmaz benim, rejim diycem, sanmam. Meğer, eve birilerini atmış. Cümle 

sokak duymuş, ayaklanmış, bazı angutlar karıya taraf bile olmuş ve fakat 
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azınlık psikolojisi işte tırsmışlar. İçeriden adamlar çıkmış, kafa göz patlak, 

fanilayla can havli içinde kaçışmaya çalışmışlar. 

Allah var, karı maytabın biriydi ama iyiydi hani. Gariban Memo'ya harç¬ 

lık verirken kaç kez ben şahit oldum, hem camiye de yardım ederdi, makbuz¬ 

ları durur kahvede, bakarsın. 

Yok be abi, çivisi çıkmış bu döneğin. Bakma öyle dediklerine. Deli deği¬ 

lim ben. Boğaziçi mezunuyum. Nah diplomam çakılıdır duvarda. Çekemedi¬ 

ler beni, istemedi herbir kimse. İyi bi işim, kaynayan aşım ve hatta müstak­

bel adayım bile vardı. İsmini andıkça hâlâ cız eder yüreciğim. Gitti, başkası¬ 

na vardı, ne olacak saçıyla aklı tezattaydı. Kodu be abi, çok dokundu bana, 

adını bile anmaya hicap ettiğim âşüfte, bile bile mafyacıya vardı. 

Zatı ne olduysa ondan sonra oldu. Çok kez gördüm, içim paralandı. Mut¬ 

suzdu, duydum ki kocası olacak dangalak çek-senet davasından kodesi boy-

lamış. Kan beynime sıçradıydı, çıktıydım zıvanadan, ağzıma ne geldiyse 

üşenmedim bir bir saydıydım o zaman. 

Doktormuş, halt etmiş, beyaz önlük giymek değil ki marifet, öyle olsaydı 

tüm hipokratlar mecnun olurdu, değil mi abi? Bak tütün izmarite dayandı. 

Normalde bu kadar konuşmam ben Serdar abi. Anormalde konuşurum daha 

çok. Sudan çok sözcük tasarrufuna bayılırım aslında. Ama döküldüm ya bi 

kez, kırıldı ya şişe, aktı ya kan, tutabilene meşk olsun! 

Nilay'dan iki saat sonra haber geldi. Bıyıksız biriydi, beyazdı üstü başı, 

yüzü gözü. Eks oldu dedi, ne kadar da rahat söyledi. Sonrası bi dizi vaaz na¬ 

sihat. 

Meğer Nilay gitmiş, artık gelmeyecekmiş. Ah be abicim, kim takar Ni-

lay'ı benden başka, kim sorar adresini, kim tel açar ona, kim bilir hatırını, ben 

müstesna! 

Yandığım Nilay'ın gidişi değil inan. O zaten dünyaya gelmekle epey yan­

mıştı. Prosedürleri, bürokrasiyi atlatana kadar canım çıktı. İşler uzamasın is­

tedim. Akşama doğru apar topar geldim eve. Biraz soluklandım. Ardından 

tekrar koşardım camiye gittim. Mendebur, zinhar kıldırmam dedi. Olsun 

ulan. Ben kılarım deyip çıktım. Kahveden okey takımını çağırdım. Tabutu 

sırtladık dört kişi. Mezarlığa vardık. Kazma kürek kaptım geldim. Gelişigü¬ 

zel bi yer seçip açtım. İçerideki kemikleri bi kenara güzelcene istif ettim. Ni-

lay'ı çıkardım kerevetinden. Ah deli kız, dünya gözüyle bürünemediydi ak¬ 

lara, şimdi apaktı. Başını kıbleye, ayaklarını güneye çevirdim. Diğerlerine 

dokunmayın diye bağırdım, bağırmadım, yalvardım. Tabla nerde abi, par¬ 

maklarım yanıyor da. Nilay'ı indirdim, çaputu aralayıp son kere baktım öl¬ 

gün gözlerine. Karışıktı kafam. Lanet ettim dünyaya. İlencim yapışsın dile¬ 

dim yakalarına. Bir çocuk gibi ağlıyordum. En son ne vakit ağladım, bilmem 
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be abi. Ha sahiden sen en son ne zaman ağladın abi. Neyse, attık toprağı, bı¬ 

raktık karanlığa. Yasin uzun kaçar diyerekten değil, bilmediğimden, üç kul-

huvallah bi fatihayla kapadık faslı. Sağolsun arkadaşlar, fayansa kaldıkları 

yerden devam ettiler. Bense eve gittim. 

O akşam, o gece, o gündüz, evdeki herbir şeyimi kapadım. Dışın dışın, 

Nilay'a ağladım. Hiç gülmedi kaderi. Çok çekti kızcağız. Ölümü, bi nevi kur¬ 

tuluşu oldu yani. 

Nilay gitti be abi, bir daha dönmeyecek biliyorum. Bugün üçüncü günü. 

Harbi kızdı, kimseye eyvallahı yoktu. Öldü diye söylemiyorum bunları. Ken¬ 

dini insan sanan milyarlara karşı, belki zavallı, belki çaresiz, belki donuk bir 

duruşu vardı. 

Ama o ölgün beden, ama o solgun kafa, milyarların içinde birdi, biricikti. 

Hadise, bu Serdar abi. 

Evrakın neresini şey ediiim.« 
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İFFET ORAL 

YEŞİL TEBESSÜM 

dım gibi biliyordum ki gözetleniyordum. Kanatlı koca kapıların, çiçekli 
/».basma perdelerin önünden her geçişimde bir şeylerin ardında olduklarını 
kuvvetle hissediyordum. 

Hem öyle bir kişi de değil! Hani Bremen Mızıkacılar vardı ya! Eşeğin 

üzerinde köpek, köpeğin üzerinde kedi, kedinin üzerinde...İşte onlar gibi. 

Köyün sokaklarından geçerken arkamda bıraktığım her ev beni gözetli¬ 

yordu. Hem de kucaklarında bebekleri, bastonda neneleri, tek tük görücüleri¬ 

nin gelmeye başladığı kızları hatta kapı aralığındaki pisikleri(kedi) ve kapı 

önlerinde tafralarından yanına yaklaşılmayan culuklarıyla(hindi). 

Onları yakalamak için birkaç hamlede bulundum bulunmasına ama onla¬ 

rın kaç göç hususunda büyükannelerden, ninelerden gelen kabiliyetlerine ye¬ 

tişmek ne mümkün! 

Başımı aniden geri çevirdiğimde ya kapı aralığından leçek oyalarını ya da 

hızla çekilen tülün ardından sadece kınalı bir iki parmağı görmek kalıyordu ba¬ 

na. O kadar ki bir zaman sonra, vücutlarının olup olmadığından şüphelendim. 

Köy minibüsünden yere ayak bastığınızda onca dikkatinize rağmen aya¬ 

ğınızı sinsice sarıveren çamur, kerpiç evlerin tepesinde Mevlevi külahı misa¬ 

li yükselen tayalar,(saman yığını) evlerin önünde kubbecikleriyle fırınlar, av¬ 

luların köşesinde olanca azametiyle yükselen tezek yığınları, herhangi bir kö­

şe başında aniden burun buruna gelebileceğiniz ineklerin ve yanlarındaki şı­

marık buzağıların kuyruklarına bulaşmış gübre ve çamur kirli sarıydı. 

Sonraları gördüğüm -yaşlı mı genç mi kestiremediğim-sürekli kaçar adım 

yürüyen ihrama bürünmüş kadınların ihramı da... velhasıl her yer kirli sarıydı. 

Anayola indikten bir kilometre sonra varılan kireç sıvalı, kırmızı kiremit¬ 

li köy okulu ve köylü ustaların yapımı olduğu aşikar, camii de köyü istila 

eden bu renkten kurtulmuş mekanlardı. 

İhramlar birbirinden sadece birkaç ton farklı. Hepsi kendinden desenli, 

birbirinin aynı ve dışa kapalı; ama bu kapalılık tek düzelik her dem tazeliği¬ 

ni koruyan kınalı ellerle bozuluyordu. Arada bir kayan ihram, kuğu boynunu 

andıran ellerle pürtelaş düzeltilirken kendini göstermeye can atan burma bi­

lezikler ve onların pervasız şıngırtıları ortaya salınırdı. Bu şıngırtılar her ne 

kadar ötekilerin yüreklerine diken olsa da. 
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Kirli sarının hakimiyetini hiçe sayanlar da yok değildi. Çamurla haşır ne­

şir lastiklerin içinde, zarafetinden bir şey kaybetmeyen nakışlı yün çoraplar­

dı, onlar ihramlara inat rengarenk ve şıkır şıkırdı. 

Bazı günler önüm sıra yürüyen kadının kendisi değil ama ihramla kara 

lastikler arasındaki bir karışlık kısım beni peşine takar ve bana gideceğim yo­

lu şaşırtırdı. 

Üstüne çamur sıçratmak istemeyen, titiz biri edalarında yürürken aslında 

pür dikkat kesildiğim, önümde seken kadınların çorap nakışlarıydı. Üstlerine 

giydiklerinin renginde ne kadar koyuya kaçıyorlarsa; çoraplarda alabildiğine 

rahattılar. Çoraplarda; envai çeşit çiçekler, tersli yüzlü kalpçikler, minik ku-

tucuklar, yıldızlar, zigzaglar, serçe ayakları .İster istemez içimde engel ola¬ 

madığım bir merak başını uzatır."Bu kapalılık mı güzelliklere; bu güzellikler 

mi kapalılığa sebep oluyor."diye sorardı. 

Ufukla nerdeyse birleşmiş bir düzlükte kurulu bu köy, gariplikten çok 

umursamazlık içindeydi. Varlığını her fırsatta ustalıkla hissettiren fakirlik, 

terk edilmişlik, bakımsızlık; köyün ve içindekilerin hayatında asla birinci sı­

rayı alamamıştı. Çocuğundan en yaşlısına kadar onları sarmış olan kanaatper-

verlik; onlar için hayata karşı dert geçirmez bir zırh olmuştu. 

İlk günlerde "köy" sonraları""köyüm" olan bu yer; bu haliyle " Doğu'nun 

ücra bir köyünde öğretmenken..." diye başlayacak bir öykünün girişine ne 

kadar da münasipti. 

Sınıftan baktığımda okulun bahçesinde, lastiklerinin çamuru yıkama sıra¬ 

sındaki öğrencilerin, musluğun buzunu kırdıktan sonra iplik gibi akan suda 

mora çalan parmaklarla inatçı çamurları sıyırmalarını içim ürpererek seyre¬ 

derdim. 

Eksi on beş derecede, başlar açık, dudaklar morarmış, yanaklar ateş kesil-

miş...Kimin umurunda! Parlattıkları lastiklerin ve çizmelerin keyfiyle kıkır¬ 

dayarak, onlar sınıfa girerken sobaya en irisinden bir tezek atardım. Hangi 

borudan geldiğini anlayamadığım duman yine sinsice sızmaya hazırlanırdı. 

Bilmiyor ki onu birazdan Ökkeş Efendi'ye şikayet edeceğim. 

Ben nerdeyse sobayı kucaklayacakken çocukların, soğuğu zerre kadar 

umursamayan vurdumduymaz tavırlarla yerlerine oturmaları sinirime doku¬ 

nurdu. 

— Gelsenize sobanın başına! Diye seslendiğimde: 

Hiçbiri yerinden kımıldamadığı gibi yetmişlik dede edasıyla hepsi beni 

öğütlerdi. Nerdeyse koro halinde: 

— Olmaz. 

— Neden olmasın Haydi herkes soba başına! 

Arada bir gülen ağırbaşlı erkek çocuklar bile kızların gülmesine katılır: 
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— Olmaz hoca! Soyuktan gelende ateşe tez yanaşmak olmaz. 

Bu konuşmaya soba, sızan dumanıyla katılırdı. Bozulduğumu gizlemek 

ve konuyu dağıtmak için: 

— Ökkeş efendi'yi çağırın bakalım, sobanın ne derdi varmış? 

Arkadan bir öğrenci fırlayıp Ökkeş Efendi'yi getirdi. Hademe sınıfın ka­

pısından baktı, teşhisi koydu ve çözüme gitti. Bu arada duman iyice yayılmış 

gözlerimizi yakmaya başlamıştı. Pencereyi açtık. Çok geçmeden Ökkeş 

Efendi havarilerin kutsal metinleri taşıması gibi iki elinin arasında uzunca ıs¬ 

lak bir bez parçasını getirdi. Çektiğimiz sıranın üzerine çıktı. Bezin bir ucu¬ 

nu duman çıkan yere yapıştırdı. Kalanını da sargı bezi gibi boruya itinayla 

sıkıca sardı. Bezden hafif bir duman ve taze ekmek kokusu yükseldi. Öğren¬ 

cilerimin yanında bir kere daha cahil duruma düşmemek için hademenin ku­

lağına; beze ne sürdüğünü fısıldadım. Ökkeş Efendi, bir öğretmene anlatıyor 

olmanın ağırlığı ve ihtimamıyla: 

-Evvelden unu bir kaba dökeceksin . Sonra bol tuzla karacaksın. İki yu¬ 

murtanın akını da kır. Yavaş yavaş suyu kat, hızlı hızlı karıştır. Katı yoğurt 

kıvamına gelende beze sür. Aha hepsi bu. 

Ökkeş Emmi'nin usta tiyatroculara taş çıkartan el kol hareketleriyle ver¬ 

diği tarifi öğrenciler bıyık altından dinledi. 

Duman kesildi, ders başladı. 

Bu köyde sanki elimde Alaaddin'in sihirli lambasıyla dolaşıyordum. 

Bu köyün her sokağından, kapısından, penceresinden şimdiye kadar rast­

lamadığım bir şahsiyetin fırlayıvermesi hiç de şaşılacak bir şey değildi. 

Bazen, ikindiye doğru evlerin bahçesinden semaverlerin ürkek dumanları 

yükselir, duman tandırda pişen yufka kokusuyla birleşir, birlikte önümü keser­

lerdi. Kokunun geldiği yönü kestirmeye çalışırken elini yakmasın diye beyaz 

bir beze sarılmış ekmekle arkamda sessizce bekleyen çocuğu fark ederdim. 

Bir de köylü ve öğrencilerin, bahsi geçtiğinde yüzlerini saygı dalgasının 

kapladığı "efe"leri vardı. Efe deyince sizin gibi benim de gözümün önünde 

ayağında poturu, sırtında cepkeni, belinde kuşağıyla zeybek'e kalkmış Aydın 

Efesi gelirdi. 

Baharın, köyü taze bir ruh gibi sardığı günlerdi. Okulun bahçesinde alışıl¬ 

madık bir dalgalanma oldu. Kimden geldiği belli olmayan sevinçli bir ses" Efe 

geliyor!" diye bağırmaya başladı. Sesin hemen ardından kızlı, erkekli grup 

okulun bahçe kapısına kadar bile sabredemeden duvardan atlayıp yola fırladı¬ 

lar. Seslenmem bir işe yaramayacağından biraz da merakımdan seslenmedim. 

Üzerinde; diz altına kadar uzanan yakasız bir kıyafet, onunla aynı renk, 

beli sıkı pilelerle dikilmiş, şalvarla pantolon arası bir şey. Beyaz, yine yaka­

sız gömlek, başta fes üzerine sarılmış tülbent. Film setinden fırlamış biri kar-
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şıdan geliyordu. Elli elli beş yaşlarında kadardı. Tebessüm ettiğini bulundu­

ğum yerden görünen ziyadesiyle beyaz dişlerinden anlamıştım. 

Çocukların birazı eteklerine, birazı ellerine, kollarına, engellenemez bi¬ 

çimde, sarıldı. Adam hepsine aynı ilgiyi göstermekte zorlanıyor ama bundan 

yüksünmüyordu. Her tuttuğunu alnından ya da başından öpüp elindeki torba­

dan çıkardığı şekerden veriyordu. Şekeri alanlar çoğaldıkça kalabalık azal­

madı fakat daha sakinleşti. 

Seyrettiğim manzara; Nasreddin Hoca pazardan dönmüş, çocuklar şehir­

den ısmarladıkları düdükleri almak için Hoca'nın etrafını çevirmişlerdi. Bil¬ 

miyorlardı ki sadece parayı veren düdüğü çalacak. Fıkrayı hatırlamama ve 

hatırlayınca gülümsememe engel olamadım. Gülümsemem, çocuklarca kuşa­

tılmış, efe tarafından kendisine sanıldı. Sarıklı adam çimen yeşili gözlerle 

yemyeşil bir tebessüm yolladı. Elini kalbi üzerine koyarak beni selamladı. 

Tuhaf bir insiyatifle aynı hareketle cevap vermişim. 

Nerdeyse bir yıldır, haftanın beş günü gelip gittiğim bu köye hala nüfuz 

edememiştim. Yollarda ve minibüste selam verenler sadece öğrencilerim ve 

hadememiz Ökkeş Efendiydi. Şimdi bunlara bir de bu yeşil tebessüm eklen­

mişti. İçimde kıpırdanan umutların ayak seslerini ayan beyan duyuyordum. 

Ertesi sabah derse girdiğimde masamın üzerinde mendile sarılmış bir 

avuç şekeri beni bekler buldum. Ders esnasında bir şey yeme alışkanlığım ol¬ 

madığından çocuklar soluksuz beni gözlüyordu. Bunu kimin bıraktığını, se¬ 

bebini sormadım. Belli ki çocuklara dün dağıtılan şeker sebilinden benim pa­

yıma düşendi. 

Şekeri kağıdından sıyırıp ağzıma attım. 

Yıllar yıllar sonra bu çok uzakta, çok garip köyü hep ağzımda bir şeker ta­

dıyla hatırlarım.^ 
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HÜSEYİN AYNİ CİNOZOĞLU 

AĞIR HASTA 

lüme kapı aralandığında insan ölümden tedirgin olmuyor. Garib bir hu-
V^zur ânı akla aykırı olsa da ölüme yaklaşan ağır hastalardaki dinginliği o 
anda hissetti. Kansere yakalanan hastaları falan, çok mutsuz, acılı, çaresiz, 
dehşet içinde yaşadıklarını düşünürdü. 

Adam domuz gribine yakalanmıştı. Anladı. Korkmadı. Bu dünyada altmış 

yıla yakın bir ömür, iyi bir hayat sayılırdı: 

"Organlarımı dindar bir ailenin çocuğuna bağışlıyorum." diye imza verdi 

"Neden böyle söylediniz? Tanrı bile insanları ayırmamışken. Yaptığınız 

iyiliğin bir manası kalmıyor." dedi kızgın bir ifadeyle. 

Ağır hasta utandı, nadim oldu. 

"Haklısınız hata ettim. Ama dindar insanlar daha çok evlatları iyileşsin di¬ 

ye dua eder. Sanki mucizeye daha çok onlar layıktır. Esenliğe de. Haklısınız, 

önemi yok bunun. Bir çocuğa bağışlıyorum." diye hatasını düzeltti.^ 

Doktor: 
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SERKAN TÜRK 

KÜÇÜK BİR ODA 

Yalnızca Haziranın sessizliğine karışmış güneşi, ağaçların arasından başını 

uzatmış kargaları gördüğüm anlarda hayatın olumsuz yönlerini düşünmü­

yorum. Taşların üzerinde bir görünüp bir kaybolan kertenkeleleri, evin önün­

deki eski leğene dikilmiş çiçeklere konan kelebekleri, önündeki her şeyi gaga­

layan tavukları gördüğümde de... Yılın uzun günlerinde, yaprak oynamadığı 

zamanlarda birileri gelip bütün alışılagelmiş düzeni bozacak endişesi içimi 

kapladığından olacak, huzursuzluk duyarım. Taraçaya atılmış yer minderleri­

ni üzüm yapraklarının altında uzanır düşünürüm. Belli bir şeyde yoğunlaştığı¬ 

mı söyleyemem. Bir an diğerine benzemez çünkü. Sabah erkenden tarlalara 

doğru giden işçileri görürüm. Bazıları, bir kamyonun kasasında uykularını ala­

madıklarından gözleri kapalı çömelmiş dururlar. Çocukluğumdan beri kendi 

rızamla erken kalkmayı alışkanlık haline getiremediğimden anlarım yorgun¬ 

luklarını. Yeterince mutlu olmadıklarından hep yorgun olan bu kadınlı erkek¬ 

li toplulukların birbirlerine de faydaları dokunmaz. Dünyaya işçi olarak gel­

miş karıncalar gibi bütün ömürlerini bu uğurda harcarlar. Yazın güneşin altın­

da fındık, çay toplarlar. Kışın o birkaç aylık süredeyse evlerinde saçlarını sü­

pürge ettikleri çocukları için hayal kurmaya çalışırlar. Kurdukları hayaller he­

men hemen aynıdır: Yaşadıkları topraklardan uzak şehirlerde daha iyi imkân­

larda yaşamak ve ölmektir bütün istekleri. Çocukları için iyi bir gelecek. Ken¬ 

dileri okuyamadıklarından çocuklarını ilk mektebe yollamaya gayret ederler¬ 

se de biraz serpilip uzadıklarında önlerine katıp tarlaya götürürler onları. Okul 

hepsinin usunda bir çocukluk masalı olarak yer eder. Evlenip çevre köylerde 

ev kurduklarında da içlerinde bir yerde o masalı unutmamak için kendilerine 

söz verirler. Onlardan biri olmadım. Şanslı olduğumu düşündüğünüzü sezer 

gibiyim. Hiç de sandığınız gibi değil. Kırk küsur senelik ömrümü bu taraçada, 

şu önümüzdeki bahçede ve aşağıdaki küçük odada geçirdim. 

Doğduğum günü anlatan herkes ebemin odadan çıkarken gözyaşlarını tu­

tamadığını söyler. Dünyaya gelişimi mucizeye bağlayanlar da olmuştur. Şe­

kilsiz bir patates gibi çıkıvermişim zarımdan. Bütün o insana benzemeyen ya­

nıma rağmen annemin gayretleriyle yaşama tutunmuşum. Suya at, boğ, diyen­

ler de olmuş anneme. Bu çocuğun kendine bile faydası olamaz, bıraksaydınız 

ölseydi, diyenler de. Gözyaşları arasında on yaşıma kadar büyütebildi beni an­

nem. Sonra bütün bölgenin kötü kaderiymiş gibi amansız bir hastalığın pençe-
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sinde son nefesini verdi. Evin yanındaki tarlaya gömdüler annemi. Bazen oda¬ 

mın penceresinin önünde durur, mezarına bakarım. Konuşamadığımdan, içim¬ 

den geçiririm söylemek istediklerimi. Babam beni görmez evin içinde. Gör¬ 

memeyi seçer, demeliyim aslında. Varlığımı bilmezmiş gibi davranmıştır hep. 

Bir iki kere söz söylemesi gerektiğinde, bu, diye söze başlarken başını çevirip 

şöyle bir bakmışlığı olmuştur en çok. Benden iki yaş büyük ablam oyuncağı 

gibi oradan oraya çekiştirmiştir evin içinde beni. Onun dışında dokunanım 

yok gibidir. Bazen canıma kıymak geçer içimden. Nasıl yapacağımı bilemem. 

Buradan düşmeye kalksam, daha beter bir durumda kalacağımdan hepten yal¬ 

nızlığa terk edileceğimi sanırım. Kötü hisleri kovarım içimden. Benden daha 

kötü durumlarda yaşayan insanların hayatlarını okurum kitaplardan. Bu insa­

na benzemeyen yanıma rağmen, okumayı yazmayı öğrenmiş olmama hayret 

ederler. Sizin de bu yaşamöyküsünü okurken benzer şeyler düşüneceğinizden 

eminim. Dünya bütün şansızlıklarıma rağmen karşıma bazı fırsatlar çıkarma­

dı değil. Ben de bu fırsatları değerlendirmeye çalıştım. 

Çocukluk yıllarımda, sanıyorum on beş yaşıma bastığım günlerdeydi, 

köyde bir salgın baş gösterdi. Hemen hemen bütün evlerde, çocuklar ve ka­

dınlar başta olmak üzere, herkes hastalanmaya başladı. Ben ve ablam da bu 

hastalığın pençesine düştük. Ablamın bağırışları sanıyorum çok uzaktan bile 

duyuluyordu. Gözlerim terimle kapanıyor, her yerim yanıyordu. Nefes al¬ 

makta zorluk çekiyordum. Sonunda muhtarın köye getirdiği iki doktor bütün 

evleri tek tek gezerek herkesi muayene etti ve durumu ciddi olan hastaları da 

kasabadaki hastaneye sevk etti. Benim ilk evden uzaklaşma şansım bu hasta¬ 

lık pençesinde kıvrandığım günlere denk geliyor. Apar topar bir aracın arka¬ 

sına taşındığımızı hatırlıyorum. Sonra, altımızdaki koltuğun sallana sallana 

hareket ettiğini. Uyandığımda bir yatakta yatıyordum. Koluma takılı bir kab­

lonun diğer ucu başucumdaki bir şişeye bağlıydı. Üç dört gün aralıksız uyu­

duğumu söylediler. Ablam altı günde iyileşip eve gönderildi. Bense orada 

yaklaşık iki ay kaldım. O güne kadar itilmiş, yok sayılmış, köpek kadar de­

ğer görmemiş ben, özel olarak besleniyor ve ilgi görüyordum. Cennet diye 

bir yer varsa, mutlaka bu insanlarla doludur diye geçiriyordum içimden. Her 

sabah beni kontrol etmeye gelen doktor ona cevap veremememe rağmen so¬ 

rular soruyor ve benimle konuşmaya çalışıyordu. Onu anlayıp anlamadığımı 

ise gözbebeklerime bakarak kavrıyordu. Her dediğini duyuyor, söyledikleri¬ 

ni anlıyordum. Sonraki günlerde elinde bol resimli bir kitapla koğuşa girdi¬ 

ğini anımsıyorum. Ne olduğu konusunda fikrim bile yoktu. Günlerce süren 

yakın ilgisiyle harfleri, sayıları tanır oldum. Okumayı ve yazmayı birkaç haf¬ 

ta gibi kısa sürede söktüm. Bedenimin bütün sakatlığına rağmen beynim o öl¬ 

çüde sağlamdı. Her duyduğum sesi, sözü aklımda tutabiliyordum. 
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Tekerlekli sandalyeyle hastanenin bahçesinde dolaştığım o günü unutamı­

yorum. Elimle arabanın tekerleklerini döndürüyor ve istediğim yere birinin 

yardımı olmaksızın gidebiliyordum. (Ablamın beni gün doğduktan kısa bir sü­

re sonra kucağına alıp taraçaya, minderlerin üstüne bıraktığı anları düşündük­

çe gözlerim doluyor, yaşadığım şeyin bir mucize olduğuna gittikçe daha çok 

inanıyordum. Köyün çocuklarının çığlıklar arasında oyunlar oynadığı o günler¬ 

de yalnızca zihnimin bana gösterdiği görüntüler eşliğinde yaşayabiliyordum. 

Gökyüzünün başımın üzerinde uçsuz bucaksız bir kapıyla aralandığını... Ama 

şimdi onlardan biri gibi özgürdüm.) Ağaçların arasında delirmiş gibi bir ileri 

bir geri gidiyordum. Çam ağaçlarını, gülleri, ikindi çiçeklerini, hepsinin gölge¬ 

sini görüyordum. Birbirine sokulmuş insanları... Caddede ilerleyen otomobil­

leri. Dünya benim küçük odamın dışında bir yerdeydi ve ben onu ilk kez görü¬ 

yor, o dünyada nefes alabiliyordum. Sonraki zamanlarda doktorumun gönder¬ 

diği kitaplarla başka kıtaları, ülkeleri, yüksek dağları, insanları okuyarak keşfe¬ 

decektim. Yazabildiğim sürece hayatımın anlamlı olabileceği gerçeğini. 

Evime döndüğümde o patates biçimindeki yaratık değildim artık. Her şe­

yi daha başka türlü gören birine dönüşmüştüm. Bendeki bu değişimi gören 

hane halkı ilk günlerde ne yaptığımla ilgilenir gibi davransa da sonraki gün¬ 

lerde normal yaşantılarına devam ettiler. Her zamanki gibi kamyonlara binip 

sabahları tarlalarına gittiler. Otlaklara çıkarttıkları inekleri sağdı. Düğünle¬ 

rinde hep birlikte oynayıp ölülerine ağladılar. Acınacak soyları çoğaldıkça 

hüzün çöktü yüzlerine. Ben her birini içlerinde durarak, uzaklarından baka¬ 

rak gördüm. Sandığınız kadar şansız değilim. 

O günden sonra dilim, anadilimin bütün kelimelerini söyledi. Uzun sene¬ 

ler boyu susmuş olan içim haykırdı düşlerini, isyanlarını. Evimin taraçasın-

dan baktığım uzak tepeler yakınım oldu. Her bir yanında koştum, otların ara­

sından geçtim, ıslık çaldım, türkü söyledim. Ormanları kardeş bildim. Rüz­

gârı sırdaş. Ovalarda meleyen kuzulara dokundum. Kendimi topraktan sök¬ 

tüm bir patates gibi bir kez daha. Annemi büyüttüm gençliğiyle. Babamı 

uzaklara gönderdim; yok saymasın, özlesin beni diye. Ablamın kocasız kal­

dığı genç yaşında çocuklarını salladım ninniyle. Yalnız köpeklerin hırıltısı 

oldum. Akşamların yalnızı. Mezarların ağacı. Minnetle andım güzel bakan­

ları. Her şeyi küçük bir odada büyüttüm. Pencere önündeki bir saksı çiçeği 

gibi yönümü güneşe dönerek açtım bütün kapılarımı zamana. O da duydu be­

ni. İçimdeki çekirdeğin sesini... & 
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TUNA YUKAY 

KOCA PEHLİVAN 

Deve, rengârenk kumaşlarla süslenmiş havudunu sağa sola devirerek, ağır 

ağır ilerliyordu. Mağrur, soylu. Ne toz kaldırıyor ne de iz bırakıyordu yürür¬ 

ken. Sert, zımparalaşmış toprak, geniş tabanlarının altında yumuşuyordu. Mey¬ 

danı çevreleyen seyircilerin birkaç adım ötesinde durdu. Birini arar gibi kalaba¬ 

lığın içine baktı. Bu duruşuyla olduğundan daha da heybetli görünüyordu. Ken­

disine çevrilen bakışlara, boynunu sallayıp ağzındaki köpükleri savurarak karşı­

lık verdi. Bunun üzerine seyircilerden alkışlar, ıslıklar, bağırışlar yükseldi: 

"Yürü be Koca Pehlivan! Haydi aslanım! Şu asalete bak!" 

Devenin yanında en az onun kadar çalımla dikilen savran, bir eliyle yuları 

sıkıca kavramış, deveyi hareket ettirmeye çalışıyor, diğer eliyle sigarasını tüt¬ 

türüyordu. Tel örgülerin arkasındaki tanıdığıyla kısa bir sohbetten sonra deve¬ 

nin yularına sertçe asıldı. Deve homurdanarak hareketlendi ve kalabalığın da¬ 

vul, zurna, çan seslerine karışan uğultusu altında yürümeye devam etti. 

Meydanın öbür ucundaysa, iyi giyimli, kırk yaşlarında bir adamla yanında­

ki ihtiyar, bu ikisine bakarak bir şeyler konuşuyorlardı. Sırtını boş bir römorka 

dayamış genç adam, elindeki sigarayı karşısındakini tehdit eder gibi sallayıp: 

— Beri bak İlyas Ağa, dedi. En son elli beş bin olur, daha fazlası çalışmaz. 

— Olmaz, olmaz, diye çıkıştı ihtiyar. Yetmişten aşağı bırakmam vallahi. 

Koca Pehlivan gibisini bu paraya alamazsın Savaş. Sıkışık olmasam... 

— İyi de İlyas Ağa, seninki eskisi gibi değil, yaşlandı. Hem sinek sadece 

senin ağaçlara musallat olmadı ki. Bu yıl herkes sıkışık, kim bir kalemde bu 

kadar para sayar sana. 

İlyas Ağa çaresizce devesine bakarken, ikide bir kasketini çıkartıp mavi 

damarların fırladığı ellerini saçlarında dolaştırıyordu. Bu sert, keçeleşmiş 

saçların ve kirli sakalının kapladığı yuvarlak yüzü kıpkırmızı kesilmişti. An­

laşılmaz bir şeyler geveleyerek etrafta gezdirdi bakışlarını. Sağa sola kurul­

muş masalar; üzerlerinde yarı boş şişeler, anason kokulu kadehler, ızgara ve 

yemiş tabakları. Meydanı dumana boğan mangallar. Bağıra çağıra sucuk, 

köfte, çerez, meşrubat satan seyyar satıcılar. Masalarının başında aşka gelip 

halay çeken insanlar. Hiçbirini görmüyordu. İhtiyarın kan oturmuş gözlerin¬ 

de; beyaz tülbendinin altından ağlamaklı bakan karısı ve bayramdan bayrama 

el öpmeye gelen torunlarından başka bir şey yoktu. 

Bu yıl, hasada az bir zaman kala zeytinliğe sinek dadanmış, yeteri kadar 

mahsul kaldıramamıştı. İşçi, ilaç, gübre masraflarını çıkınca az bir para kalı-
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yordu elinde. Gerçi bir karı, bir deve, hepi topu üç boğaza bu kadarı da yeter¬ 

di ya. Ah o damat yok muydu! Tam da işleri batıracak zamanı bulmuştu. He­

rifçioğlu bankadan kredi alıp boyundan büyük işlere girmiş, kriz, işsizlik der­

ken borcun altından kalkamamıştı. Lafa sıra gelince mangalda kül bırakmaz­

dı hâlbuki: "Şöyle yapsana peder bey... Bu iş öyle mi görülür... Ben senin ye­

rinde olacaktım ki.. ." Madem öyle kendi işini kendi görseydi ya! Bu adam 

için değil devesini, bir zeytin ağacını bile feda etmezdi ama. Karısı haftalar¬ 

dır başının etini yiyordu: "Satıver de kurtul. Ne faydası var bunun? Diyiverse-

ne, şu pis kokulu hayvan torunlarından daha mı değerli! Damada parayı gön-

dermezsen perişan olacak garipler. Konuşsana! Satacak mısın İlyas ağa?" 

Bir de ağlamıyor muydu? Sessiz sessiz, hıçkırıklarını göğsüne göme gö-

me. Oldum olası dayanamazdı bu kadının ağlamasına. Kaç yıllık karısı; hi¬ 

noğlu hin. Hiç bilmez olur muydu zaafını: Ne zaman bir müşkülü isteyecek 

olsa eğerdi başını göğsüne, başlardı ağlamaya. 

Pazarlığın uzamasından sıkılan genç adam sigarasını yere fırlattı. Keyif¬ 

siz bir ifadeyle, yeni cilalanmış körüklü çizmesini yere vurarak: 

— Pekâlâ İlyas Ağa, altmış bin... Koca Pehlivan bu güreşi kazanırsa bir 

beş bin daha! Halı da sende kalsın. Son teklifim budur. Daha fazlasını ver¬ 

mem, bu da senin hatırına, dedi ve elini uzattı. 

İhtiyar, kalakaldı. Ne olacaktı şimdi? He dese, kendisine uzanan bu eli sıksa... 

Gecelerdir bunu düşünmüyor muydu zaten. Ne olacağını gayet iyi biliyordu: 

En iyi arkadaşı, zevk aldığı tek meşgalesi bu tütün kokulu avucun içinde kaybo­

lup gidecekti. Bütün bir yıl hazırlanıp şenlikleri sabırsızlıkla bekleyemeyecek, 

elleriyle işlediği havudu Koca Pehlivan'ın sırtına geçirirken heyecan duyamaya¬ 

cak, çan çan öten baba yadigârı havanın sesiyle kendinden geçemeyecekti artık. 

Her güreşten sonra sanki rakibini kendisi devirmiş gibi böbürlenmek de yoktu. 

Eğlenceler, toplantılar, sohbetler de. Bu kadar kolaydı demek! Bir el sıkmaya 

kalmıştı her şey. Peki ya Koca Pehlivan! "Kızımdan hayırlı çıktı," dediği Koca 

Pehlivan! Ne zaman canı sıkılsa yanında alırdı soluğu. Sessiz sedasız düşünce­

lere dalardı. Deve, kızıl kirpiklerinin arasından sanki düşüncelerini okur gibi de¬ 

rin derin bakar, olduğu yerde sallanıp garip mırıltılar çıkartır, kafasını omzuna 

doğru uzatarak sevgiyle, sıcacık sokulurdu ona. İşte o zaman rahatlar, sıkıntıla­

rını unuturdu. Bilirdi ki; kendini anlayan birisi vardır. Şimdiyse... 

Gömleğinin düğmelerini çözdü. Omzundaki poşuyla terden sırılsıklam 

olan göğsünü sildi. Arkasını dönüp gitmek, vazgeçmek istiyordu. Yapamadı. 

Ne tarafa dönse kırışık suratlı, ekşi ekşi kokan karısını buluyordu karşısında. 

Umutsuz, mecalsiz, son bir kez daha devesine bakıp sıktı Savaş'ın elini. 

— Hayrını gör! 

O an, göğsündeki ateş dalga dalga tüm vücuduna yayıldı. Gözlerinin feri 

çekildi, çelik gibi kasları söndü, sırtında bir ağrı peydahlandı. İlyas Ağa, alt¬ 

mış iki yıllık ömründe ilk defa yaşlandığını hissetti. 

0̂ 
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— Germencik'ten Çılgın Egeli'yle, Burhaniye'den Koca Pehlivan'ı alın gü­

reşe! 

Cazgırın manilere başlamasıyla meydana dikti gözlerini. Homurdanarak 

rakibine yüklenen Koca Pehlivan'a baktıkça, tıpkı ölüm döşeğindeki sevdiği­

nin başındaymış gibi unuttuğu pek çok şeyi hatırlıyor, tüm bu hatıraların 

onunla birlikte hayatından çıkacağını düşünüyordu. 

"Bizim köyün kızları pek hanımdır uzaktan bakarsan 

Sağdan soldan bindiriyor Burhaniyeli Koca Pehlivan!" 

Yüzü gözü bembeyaz köpüklere bulanmış Koca Pehlivan, sert bir hamleyle ra­

kibinin boynuna yüklendiğinde seyircilerden alkışlar, ıslıklar, bağırışlar yükseldi. 

Heyecanla ileri atılmak istedi İlyas Ağa. Kımıldayamadı. Koca Pehlivan'ın hırsla 

saldırdığı Çılgın Egeli, boynu yerde, ayakları toprağa yapışmış, bir dağ gibi kıpır¬ 

damadan, sabırla bekliyordu. Sahibi, hareketsiz kalan deveyi kızdırmak için urga-

nıyla burnuna vurdu. Birkaç kişi boynundan itekleyerek güreşe sokmak istedi onu. 

Hayvan oralı olmadı. Koca Pehlivan'ın peşi sıra gelen birkaç saldırısını da küçük 

hamlelerle savuşturdu. Herkes güreşten ümidini kesmeye başlamıştı ki genç deve, 

bir anda şaha kalkar gibi yaylanıp Koca Pehlivan'ın boynunu göğsünün altına al­

dı ve bütün gücüyle dizlerinin üzerine çöktü. Şimdiye kadar hareketsiz kalan de­

ve, kimse ne olduğunu anlayamadan, boş bir anını kolladığı Koca Pehlivan'ı bağ­

lamıştı. İlyas Ağa her zamankinin aksine devesinin yanına koşmadı, koşamadı. 

Elini toprağa vura vura,"Haydi aslanım, gayret," diyemedi. Koca Pehlivan, boy¬ 

nuna binen ağırlığın altında kıvranıyor, umutsuzca rakibinin ayaklarına doğru 

hamle yapmaya çalışıyordu. Genç deveyse bu hamlelere, her seferinde rakibinin 

boynuna daha fazla yüklenerek cevap veriyordu. Sahibi, meydanın ortasında bağ¬ 

lanıp kalmış develerin hemen yanında bir keyif sigarası yaktı. Devesinin sırtına 

vurarak, "Efferin ulen, efferin," dedi. Urgancılar, hayvanların başında toplanıp, 

bağıra çağıra ellerini kollarını sallamaya başladılar. "Hop! Elleşmeyin! Açılın ba­

kalım hakemler görsün! Geçir urganı, geçir! Ağız bağı gevşemiş ya la bunun!" 

Tüm bu kaynaşmaya uzaktan bakan ihtiyar yapacak bir şey kalmadığını anlamış¬ 

tı. Koca Pehlivan'ı daha fazla ezdirmeye gerek yoktu. Pes edecekti. 

Bir iki adım ilerledi. Tam urganını yere fırlatacaktı ki Savaş'ın sözleri geldi 

aklına: "Bu güreşi kazanırsa bir beş bin daha..." Bir anlığına duraksadı. Ne olur­

du biraz daha beklese? Az para mıydı beş bin lira! O kısacık tereddüt anında iki 

eski dost göz göze geldiler. Deve her zamanki gibi sıcacık baktı ona. Sonra için¬ 

de bir şeyler söndü. İlyas Ağa utancından başını öne eğerken, Koca Pehlivan'ın 

tüm gücüyle yüklendiği arka bacakları sinirli sinirli titredi. İri gövdesi yalpaladı. 

Üzerine binen ağırlığın altında ezilen kafasını, son bir gayretle başka yöne çevir­

di. Ardından tüm kasları boşaldı ve acı bir böğürtüyle karnının üzerine devrildi. & 
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HASİBE ÇERKO 

KESİK BAŞIN MEKTUBU 

Peşimden gelme Margaret! 

Şehri terk ettiğini meleklerin göremez leylaklar. 

Kuleden iniyoruz. Geç kaldım, çok geç. Şu mektup... Yazamadım, aklım­

dan hiç çıkmıyor. Yapılacak bir şey var mı bilmiyorum! Düşünemez ol­

dum. İlerliyoruz kızıl meydana. Kanların üstünü samanla örtmüşler, zor yü­

rüyorum. Bir an önce kurtulsam bu sıkıntıdan... Başımı kütüğe koyma vak­

ti. Hissizim. Artık ne yaparlarsa yapsınlar, umrumda değil. Tek endişem, 

Margaret'in buralarda olması. Başım yüzünden kendisini tehlikeye atacak. 

Bu zalimler onun niyetini bir anlarsa... Rüyada mıyım yoksa duyumlarımın 

bir oyunu mu? Eğer bu bir oyunsa, acısızmış. Trampetler çalınıyor; son defa 

bakınıyorum etrafıma. Yüzler sarkıyor üstüme; köprü üstündeki ahşap evler­

den, kule kenarındaki taş yapılardan ve korunma duvarlarından. Siyahlar 

içindeki cellât sehpaya çıkmama yardım ediyor. Omuzlarımı düzeltiyor. Ba¬ 

şımı uzatıyorum. Kanat sesleriyle doluyor meydan, gün uzuyor. Sessizlik. 

Sonra: Göz kamaştırıcı bir beyazlığın içindeyim. Bir deniz. Kıyısında durup 

içindeki balıklara, kuğulara bakıyorum. Beni çağırıyorlar. Tereddüt etmeden 

yürüyorum. Suya dalar dalmaz sırtüstü bırakıyorum vücudumu. Bildiğim 

tüm masal hayvanları etrafımda toplanıyor, denizkızları şarkı söylüyor başu¬ 

cumda. Bir süre böyle yüzdükten sonra yalnız kalıyorum. O sırada geliyor 

Anka. Tam kendimi bıraktığım sırada, eğilip kulağıma fısıldıyor: 

"Kıyıya çıkaracağım seni." 

"Çok korkuyorum! Özellikle de pençelerinden!" 

"Kanatlarıma tutun ve korkma!" Bunu söyler söylemez kanatlarını açıyor, 

pençelerini kollarıma daldırıyor. Hayal meyal duyuyorum piskopos kılıklı biri¬ 

nin; "af dile!" dediğini. Başımı hafif oynatıp gülümsüyorum. Margaret! Süzüle­

rek bana gelirken, baltanın demiri havada ışıldayıp sönüyor. Bir soğukluk. 

Trampet sesleri hâlâ kulaklarımda. Nasıl iş? Kazığın ucuna taktıkları başımı, 

Londra Köprüsüne götürüyorlar. Sivri uçtan tedirginim. Dürtükleyip duruyorlar. 

Gri ve mavinin tonlarında bir âlemdeyim. On beş aydır kulede yalnız sesini duy­

duğum nehri, şimdi tüm azametiyle görüyorum. Nasıl da akıyor! Siyah dalgalar, 

kulenin bedenlerini dövüyor. Nehir köpürüp havalandıkça kesik başlar yüzeye 

çıkıyor, çığlıklar atarak donuk gözlerime bakıp, kayboluyorlar. Gözlerimin yü-
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züme iyice çekildiğini, pelteleştiğini hissediyorum ve gökyüzünü göremiyorum. 

Kuşlar ötüyor hırçın hırçın, başımın üstünde uçarak. Hepsini tanıyorum. 

Margaret, parmaklarının arasında bir müddet tutuyor beni; sakalımı okşuyor, 

kurumuş kanları mendiliyle siliyor. Dantelleri alnıma, yanağıma geldikçe irkili-

yorum. Saçlarımı düzeltiyor ve elini gözlerimde gezdiriyor. Sakin. Aniden göğ¬ 

süne bastırıp bir şeyler mırıldanırken isterik kahkahalar atıyor, bağırarak konu­

şuyor: "Az kalsın atacaklardı nehre. Muhafızları zor ikna ettim seni bana verme­

leri için... Babacığım..." Bir taşın dibine oturur oturmaz, hıçkırarak ağladığını 

duyuyorum. "Margaret: Gözlerime niçin bakmıyorsun? Bıraksan yere, başımın 

yürüdüğünü göreceksin. Ben, yine benim, eskisinden farkım yok. Kokunu du¬ 

yuyor, kalp atışlarını hissediyorum. Korkma... Korkma prensesim." Eteğini açı­

yor, oraya düşmeden önce donuk bakışlarımla seyrediyorum yüzünü: Delirmiş 

gibi. "Hiç vazgeçmeyeceksin!" Galiba konuşuyorum. Dar ve pis sokaklardan 

geçerek, ırmak kıyısında köhnemiş bir eve girdik. Takip ediliyoruz korkarım. İlk 

kez giriyorum bu kapıdan. Margaret iri iri açılan gözlerini kapıya dikerken, be¬ 

ni koltuğunun altına alıp peleriniyle üstümü örtüyor. Ayak sesleri duyuyorum. 

"Margaret! Yere at beni ve saklan. Seni bulurum mutlaka. Söz veriyorum. Dur¬ 

ma hadi meleğim! İnatçı kız! Ne olur kaç! Ne o l u r . " Pencereden atlıyoruz. 

Evin arka duvarında, hayalet gibi duran bir depoya giriyoruz. Naftalin kokuyor 

içerisi. Kumaş topları var. Yumuşacık, çiçekli bir bez parçasına sarıldım, artık 

hiçbir şey görmüyorum. Ayak sesleri kesildi. Artık Margaret de ağlamıyor. 
* * * 

Kuleden aşağı baktım. Şenlik için büyük bir kalabalık gelmiş. Kimi otur¬ 

duğu yerden, kimi ayakta seyrediyor idamları. Kimse kimseye bakmıyor, 

gözler sehpada. Babasının omuzlarında kukuletalı bir çocuk; havadaki balta¬ 

dan gökyüzüne çeviriyor bakışlarını. Kıpırtısız. Yüzünü seçemiyorum kimse­

nin. Ön sıralarda taşlaşmış bir beden. Bir mahkûm yakını olmalı. Mahkûmun 

kesik başı samanların üstünden sekip meydana ininceye dek dizleri üstünde 

çökmüş, sağa sola umutsuzca başını sallıyor. Tüm görüntüler bir anda silini¬ 

yor, sesleri duymaz oluyorum; darağacının kurulduğu meydandan yüzümü 

yol kenarındaki otlara, ağaçlara çeviriyorum. Sevgili Margaret'in ayağı değ¬ 

mişti muhakkak, elbisesi sürünmüştü buralara. Ziyaretime gelirken hangi yo­

lu seçiyor acaba? Keşke daha önce sorsaydım. Rahatım yerindeyken nasıl da 

düşünemedim; sırf bu yüzden ölmeyi hak ediyorum. Kral bağışladığını ilan 

etse bile. Ne diyorum ben, sanki suç işlemişim gibi bağışlanmaktan söz edi¬ 

yorum. Neyse! Böyle bir lûtfa layık değilim kralım, boynum kıldan ince ne 

olur bir an evvel alın canımı! Çünkü Margaret'ime ihanet ettim! Bence değil 

ama ona göre ihanet! Kralın isteklerine boyun eğeceğimi ve canımı kurtara¬ 

cağımı sanıyordu, böyle konuşmuştuk. 

9̂ 
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Trampet sesleri geliyor dışarıdan. Nehrin taş duvarları yalayan dalgalarıy­

la yarışıyor ses. Zapt edecek sanki kuleyi. Pencereye koşuyorum. Pencere kü­

çük. Dışarıya açılan tek delik olduğunu ve tek yöne baktığını unutarak nehri 

arıyorum. Thames yok, kıyı yok. Hep o kızıl meydan. Boynuna düğüm atılmış 

adamın. Bekliyor. Tam boğulmamış, indiriyorlar sehpadan. Tekrar çıkarıyor­

lar. Başka biri olabilir mi? Ama hayır. Deminki adam. Karnını deşiyorlar bu 

kez. Bağırsakları taşıyor. Kral, benim de böyle ölmemi istemiyormuş ama ona 

biat edersem. Karşı çıktığım konuyu kabullenmiyor bir türlü. Hâlbuki onun, 

kilisenin başı seçilme isteğine karşıyım. Papaya üstünlüğünü tanımazsam ya­

pabileceği hiçbir şey yokmuş. Ziyaretime geldi bir gece. Yalnızdı. Önümden 

hızla geçerek pencerenin önünde durdu. Soğuk bakışlarını ve biçimli bedeni­

ni bana çevirdi, sinirden titriyordu. Başımın altına koyduğum kütük, bu zaval­

lıdan daha sıcak. Tanrı, merhametini çekmiş üzerinden. Nihayet filin ayağı 

göründü, niyetini belli etti. İyi ki mezarımı yaptırmışım. Bana acıyormuş ben 

de ona acıyorum. Geldiğini kimseye söylemeyeceğime dair yemin etmemi is¬ 

tedi. Ne zorba ama! Vicdanımı satın alabileceğini sanıyor. Ölümden korkma-

dığımı bilmiyor mu? Bir lord şansölye olduğum ya umrunda değil, ya da ken­

di vicdanını temsil ettiğim için hakikaten unutup, rahatlamak istiyor. Böyle iş-

bilmezliğe pes! Lordlar Kamarasından çatlak bir ses yükselmemiş. 

Chelsea'nın kuşlarını nasıl da özledim. Acıkınca bana gelir, tatlı tatlı öter, 

kanat çırparlardı tepemde. Bir kuş, huzursuz kalbimin sesini duymuş, nasılsa 

içeri girmişti. Omzuma koydum ve gagasından öptüm. Sıcaktı. Tanıyordu be­

ni ve ayrılmak istemiyordu. Tüylerini okşadım. Önemsiz detayların, büyük 

çalkantılara yol açtığı zamanlar vardır. Nicedir yüksek şansölyelik mührünü 

aldığım törenle ölüm törenimi, o uğursuz mührü almakla ise ölüm şeklimi ka­

bul ettim ben. Bakın beyler: Yaşam gemisi, önünde sonunda ölüm sahiline 

atacak hepinizi. O ölüm ki göklerden, okyanuslardan, ışıktan daha gerçek, ha¬ 

yalden daha kurgusal. Bir hayatımızın olması yalan değil, anıların bile bir ha¬ 

yatı var. Dürüstlük -gerçekdışı veya gerçek olması fark etmez- mühim bir de­

ğer ama şimdilik bunu istemiyorsunuz. Peki. Yanılmadığıma emin olabilirsi­

niz beyler: Çünkü ne istediğimi kuşlardan öğrendim. Güvenirim kuşlara ama 

kralların da azımsanmayacak bir payı var bu derste. Ne diyorum ben? Şunu di­

yorum daha doğrusu demek için can atıyorum. Bu gerici tereddüdü aşıp sesi¬ 

mi duyurabilirsem, tabii ki duyurabilirim, aksi için bir sebep yok, çünkü size 

yükseklerden sesleniyorum. Bana, yukarıdan bakma ve sizin göremediklerini¬ 

zi görme mahareti vermiş yüce yaratıcı. Aşağıda olmanız benim suçum; böy­

le bir suç işlemeyi ne zamandır istiyordum bilemezsiniz! Orada benim gibi ba-

ğıramazsınız, bağırsanız bile duyan olmaz. Şu işe bakın beyler! "Boşuna yo­

ruluyorsunuz," demeye dilim varmıyor ama demiri taşa vurdunuz ve işte so-
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nuç. Lütfen açıklamama izin verin! Ateş -ben oluyorum- ne varlık derdi, ne 

yokluk kaygısı çeker. Ne azametli kralını tanır, ne yüce meclisi. Yanlış anla­

mayın! Hatta hiç anlamasanız da olur, yeter ki yanlış anlamayın! Veya istedi­

ğinizi düşünmekte serbestsiniz. Bakın! Bir an önce bu sıkıntıdan kurtulaca¬ 

ğım, artık ne gevelediğimi öğreneceksiniz: Krallar olmasa, ölüme gülerek git¬ 

meyi nasıl becerirdi insanlık! Gördünüz mü sevgili kralcılar. Artık kimseye 

kraldan çok kralcı demeyeceğim. Mühim olan kişisel görüş, mühim olan ta¬ 

raflılık. Ne laflar ama. Katiliz, hırsızız, zenginiz, sefiliz, önemliyiz! Basit he¬ 

vesler uğruna yapılan hatalar, bedelli oluyor ve çok zaman masumlar ödüyor 

bu bedeli. Kim demiş? Kabul edelim ki tarihin ışığı bu günahsızların elinde 

yanar. Safça! Güçlüler, paylarına düşen korkuyu yaşasaydı denizler, gökler, 

rüzgârlar lanetlerini yağdırmazdı yeryüzüne. Güçsüzler cesur olmayı denesey¬ 

di, toprak hiçbir zaman asık yüzünü göstermezdi insanoğluna. Bilgece. 

Size yukarıdan sesleniyorum. O mühür; sahip olanın başını yemeden asla 

sonlanmayacak bir oyun, bir bilmece. Ne yapıyorum ben? Ne beyi, ne kuşla­

rı? Tanrı aşkına! Kendi kendime konuşup duruyorum. Bu durum bana tanıdık 

geliyor; çok bunaldım ve gülmek istiyorum. Çok severim neşelenmeyi de... 

Akşamın gölgeleri yürüyor idam sehpasına. O uğursuz meydana ne zaman ba­

şımı çevirsem, hep içime dönüyorum. Vücudumu umutsuzca kaçırıyorum baş­

ka bir tarafa. Odunumu kucaklıyor, başımın altına koyup hayal kuruyorum. 

Rüzgârın uğultusu sabaha kadar dinmiyor, sık sık pencereye koşuyorum. Bir 

şarkı duyar gibiyim: Uzakların çağrısını ve kuşların kanat seslerini. Thames 

Nehri'nin bir kokusu vardır. Bu mutluluklar, yaşanmayı hak ediyor. Tanrının 

benim gibi birine yaşatacağı en büyük işkence sarayda olmak. Kendini dine ada­

mış, bedensel hazlara direnmiş böyle bir adam için, sarayda hayat, uzun, tatsız 

bir geceden farksız. Kralın her an: "Vurun boynunu!" diye savrulmaya hazır ne¬ 

fesini ensemde duymak. Beklemediğim bir durum değil bu gerçi. Tanrı'nın 

güvenini kazanmak, O'na karşı sadakatimi ispatlamak belki böyle mümkün. İn­

sanlara hoş görünmek ve cesur adammış şu More demeleri için olmamalı ölü­

me yürüyüşüm. Kimse böyle düşünmemeli. Şöyle demeliler: "Dindar yaşadı, 

şan ve şöhrete dudak kıvırdı, vücudunu şımartmadı." Kızıma göndereceğim iş¬ 

kence araçlarımı kimse bilmemeli bu sebepten. Bedenimi terbiye etmek için gi¬ 

yindiğim kıllı gömleğim kan revan içinde, bunu karım dahi görmemeli. 

Dünyaya bağlanır gibi olmanın cezası ağır olacak diyorum hep kendime, 

ağır olacak. Her an kızıl bir maske beliriyor gözümde. Bu yeterince açıklayı¬ 

cı bir durum, öyle değil mi? Saray, alışkanlık yapıyor hastalıklı bir hal alıyor¬ 

sunuz ama zambak gibi açıyorsunuz saksınızda. Az kalsın unutuyordum! Sa¬ 

ray bir saksıdır, beni böyle düşünmeye iten sebepler var. Ama ben toprağa kök 

salmadan çıktım, çünkü yerime girmesi gereken bir şey vardı. İşte şimdi bu 
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kuleye kapatıldım ve tek çıkışı var kulenin: Ölüm. Seve seve sonumu bekle­

meye razıyım fakat kitaplarımı, defterlerimi, kalemimi almalarına... Öyle acı-

nası haldeler ki... Ne diyordum! "Peşimden gelme Margaret, istediğini yapa­

mam. Haklı olduğumu bile bile kendimi yalanlayıp arkamda bir sürü saçma­

lık bırakamam. Bir ayağımın yıldızlara ulaştığını görüyorum. Orada, hükme­

den ve boyun eğdiren devletler ve krallar yok ama şiddetli bir arzu ile ilâhi ka­

nuna boyun eğme var. Gökyüzü sakin. Tüm zamanların ve dört mevsimin ta­

dı var. Atların ve çiçeklerin hatırı sayılıyor. Şeyler, kayıt altına alınmadan se­

viliyor. Suyun, güneşin, toprağın, hayatın kıymeti biliniyor ve şükür ayinleri 

yapılıyor delice. Ölüm, hayat kadar doğal bulunuyor, doğal olan her şey kut­

sal. Şiirler, umut, aşk ve minnetle yazılıyor. Varlığa, şarkılarıyla katılıyor in­

sanlar. Her biri kendi ruhunu bir başkasına adıyor. Evrenin bütüncül anlamıy­

la kucaklaşıyorlar ve birlik oluyorlar. Orada coşku, dayatmacı sanatın kabu­

ğunu çatlatır, yaratılışın ahengi ile dans ettirir insanları. Altın küçümseniyor, 

para kullanılmıyor orada. Hayat kutsal, yaşamak ibadettir düşüncesi ile coşku­

lu bir ahlâk yaşanıyor. Söyle meleğim, beni anladığını söyle. Bu dünyada çek­

tiğimiz sıkıntılar, o âlemdeki meyvelerimizin ham kalmaması için..." 

Güzel yazsın diye elimdeki son kömür parçasını kokladım, öptüm. Becere-

bilsem, bunları kazıyacaktım kâğıda. Bir kömür parçasına bağlanmam boşuna 

değil. Kâğıt artıklarını koynumdan çıkarıp ucu ucuna denk getiriyor, tükürü­

ğümle yapıştırıyorum. Kömür kalemimi buluşturuyorum kâğıtla; yırtılıveriyor 

kimi yerlerinden. Terliyorum. Kafamdaki mektubun baskısı arttırıyor terimi. 

Fazla vaktim kalmadı, her an çağrılabilir, idam kütüğüne başımı dayayabilirim. 

Var gücümle yazarken de nazik olmam icap ediyor. Sevgili kızım, her harfin 

nefesimle buğulandığını bilecek, sıcaklığımı, hayata bağlılığımı duyacak. Ba¬ 

na yeter bu. Yetmedi sanırım, son mektubum yazılmadı. Hayat ölümden farklı 

mıdır böyle! Yazılmamış bir mektuba indirgenen hayat yani, o halde haklılığım 

tartışılmaz! Her an kendimi Margaret ile konuşurken yakalıyorum. 

Dışarıda trampetler çalınıyor, Tokmağın gergin deriyle buluştuğu anlarda 

mutlak bir sessizlik. Rüzgâr uğuldamıyor. Kuru bir yaprak içeriye savrulma-

sa dünya durdu sanacağım. Oysa bir anda düştüm, Tower Hill'e kanımı süre­

rek. Avam Kamarasına, Lordlar Kamarasına, high stewardlık ve şansölyelik 

sandalyelerine hediye ederek bu lekeyi. Tüm zamanların yüksek sandalyele¬ 

rine ve bileği bükülmez hayal şövalyelerine sahne oldu vücudum. Bu yaprak 

nasıl kolay uçuyorsa ben de öyle uçtum üstünüzden ve önünüze düştüğümde 

kendinizi gördünüz. 

Trampetler çalınıyor, nehir kabarıyor, bir kazığın ucundan bakıyorum âle¬ 

me. Köprüde olduğumu biliyor, boşlukta sallanıp sallanmadığımı kestiremi­

yorum. Kesik başların çığlığı duyuluyor nehirde. Hepsi yüzeye çıkmış, hep-
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si delirmiş, hepsi diri. Çağırıyorlar. Ayaküstü gördüğüm bir rüya olabilir mi? 

Başladılar yine: "Kuledeki adam... Köprü orada... Köprüye gel..." Onlar 

görmüyor galiba. Gece yıldızsız, su kara, başlar mavi. Kapalı mavi oldum 

olası şair yapar beni. Londra sokaklarında yoksulluk, ümitsizlik, veba kol ge¬ 

ziyor. Maskeli bir baloda asiller fink atıyor ve aslında ölüler. Pencerelerden 

kaçıyor hayaletleri, vücutsuz cüppeler uçuşuyor. Yoksulların parmakları, 

boynuna taktığı basit bir kolye kralın. Oynuyor kolyeyle. Çamur kusarak dört 

yana dağılıyor parmaklar. Kan görünümü bozar, diye geçiriyor içinden veba 

ölüm, sürünmek; sefalete sürüklediği çobanlardan biri olarak ölmeyi hayal 

ediyor ama yapamıyor. Ölen yoksullar kayıtlara girmediği için, adının yok 

olmasından korkuyor olmalı. Vicdan azabı çektiğinden emin olamıyorum. 

Elleri şakaklarında düşünceye dalıyor. Ne olacaksa olsun. 

Margaret'le birlikte nehrin kıyısında yürüyoruz. Çelimsiz dizleriyle sıkış­

tırıp vuruyor ara sıra, farkına varmadan. Telaşlı telaşlı nefes alıp verişini du­

yuyorum. Köhnemiş sahil evlerine yaklaşırken, pelerinine sarıp koltuğunun 

altına sıkıştırıyor. Gece olduğundan, kimsenin dikkatini çekmeden ilerliyo­

ruz. "Ürküyor musun yoksa? Yine eteğine koydun beni!" Acıyorum haline. 

"Eteğindeki bela taşlarını nehre dök gitsin!" Bakın yine konuşuyorum! Ölü­

ler konuşur mu? "Prensesim, prensesim, sevgili Margaret ' im!"« 
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ÖMER LEKESİZ 

ANLATMA İMKANI OLARAK MİZAH 

An-la-mak, "olay, davranış, durum ve söz" olarak iletileni idrak edip an'lık 

olarak "hemen" bir mânâya dönüştürmektir. An-lat-mak, dışa vur-

mak'ken, an-la-mak, içe almak, verili bilgiyle, yeni iletiyi içsel bir doğrula¬ 

ma ya da yanlışlama testinden geçirerek yeni bir mânâya erişmektir. 

Öykücü, kendince mânâlandırdığı BİR olay, davranış, durum ve söz dörtlü­

sü üstünden öyküsünü yazarken, estetik beğeniyi ıskalamaksızın, o mânâya iliş­

kin olma, nakledilme (ya da tanıklık) ve mânâlandırılma süreçlerini de gözet¬ 

mek zorundadır. Ki, ancak bunu gözeterek öykülediğinde dil bütünlüğünü sağ¬ 

layabilir ve öykülemenin nihai hedefi olan "tek etkiyi" gerçekleştirebilir. 

"Dil bütünlüğü" dendikte, öyküleme çabasına (ideal ve/ya orijinal bir öy-

külemeye) dahil olan her şeyi kastetmekteyiz. Çünkü, öyküleme çabası, her 

zaman düz-anlatımla gerçekleşmeyebilir ve bu durumda öykücü, "neyi anla­

tamadığını anlatma" imkânını, "öteki düşünce sayesinde" elde edebilir. 

Bu durumda öteki düşünce, öykünün atmosfer ve söylem düzeyinin bi­

çimlenmesini doğrudan etkileyebileceği gibi belirli ayrıntıları seçkinleştire-

rek, öykülenenin düz-akışını kırarak ona bir hareket katma hizmetini, işlevi¬ 

ni de üstlenebilir. 

Mizah, söz konusu belirleyiciliği, hizmet ve işlevi birlikte içermesi bakı­

mından öykücünün yedeğindeki "öteki düşünce"lerin ilkidir. 

Çünkü mizah, gerçekliğin gülünç, tuhaf ya da saçma niteliğini, onun alı¬ 

şılmış dizgesini (doksa'yı) kırarak bir süreliğine güldürücü tarzda ortaya çı­

karan bir düşünme biçimidir. 

Okurunu güldürmek ve gülümseterek düşündürmek isteyen bir öykücü, ge­

rekli atmosferi ve söylemi de mizahi bir bakış açısıyla kurabileceği veya diğer 

bir söyleyişle onu öykülemenin "nedeni" olarak seçilebileceği gibi ölüm, ka¬ 

za, tecavüz vb. gündelik hayata ait "sert" gerçekleri anlatırken de kimi ayrın¬ 

tıları mizahi olarak seçkinleştirme, anlatımındaki düz-akışı bu sayede kırarak 

muhatabını anlatımına daha fazla "çekme" imkânı olarak da seçilebilir. 

İlk durumda, "mizahi öykü" tanımının tam karşılığı olarak mizah, öykü­

lemenin "nedeni" olduğunda, öyküyü de kendi düşünce biçimine "göre" be­

lirler ve dolayısıyla o öykü mizahi düşünme ve bakış açısına göre kurgulan­

makla, olay öykü, atmosfer öykü vb. türe ilişkin alt tanımların listesine ekle­

nerek normalleşir. 
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İkinci durumda ise mizah, düz-anlatıyı, geçici olarak kıran bir paradoks 

üretme, bir tür dilsel parıltıya dönüşür ve bu yanıyla, özel bakış açısı, söyle­

mi ve atmosferiyle normalleşen "mizahi öykü"den farklılaşarak bir "anlatma 

imkânı" olarak anlatıcıya daha özel bir teknik çabayı, bir tür zeka gösterisi¬ 

ni, kelimelerin çifte anlamına yaslanmayı dayatır. 

Tam bu noktada öykücüye düşen, "hayattan fışkıran" mizahı, kendine 

mahsus bir tarzda soyutlama başarısını göstermektir. Bu tarz tümüyle öznel­

dir; ancak onun tarafından "o anda ve öylece" soyutlanan bir mizah olmakla 

da "biricik"tir. 

Öykücü, bu "biricik olan"a erişebilmek için kendi doğal yeteneğinin ya-

nısıra, öncelikle hazır bilgiyi kullanır. Kendisinden önceki sanatçıların miza¬ 

hını kendi zamanına, kültürüne göre hem geliştirip hem de yeniden üreterek 

sadece kendisine mahsus olan mizahi soyutlama tarzını oluşturur. 

Söz konusu tarz, öykücünün gülmeye ve güldürerek düşündürmeye yük¬ 

lediği değere, misyona göre biçimlenir; en uygun biçime ise öyküsündeki te¬ 

maya ve bakış açısına göre espri, hiciv, ironi ya da humor üstünden erişir: 

Espri (nükte): ince anlamlı ve düşündürücü zarif sözdür. 

Söylenenin ve ona muhatap olanın kültür düzeyini söyleyiş tarzıyla belirle¬ 

yen espri, bu doğrultuda açık, kapalı, yerici ya da kaba nitelikler yüklenebilir. 

Espri, çoğunlukla bireysel hassasiyet taşıyan inanç, zevk, bilgi ya da zan-

lardaki şartlanmalara yönelik olarak yapılır. Bir saplantının, takıntının ya da 

taassubun kırılmasına mahsus bir "saldırı"yı da içermekle birlikte, muhatını 

hemen incitmeyen (ya da vaki bir incinmeyi erteleyen) ve bu uğurda anlamı 

da ikinci plana düşüren bir söyleyiş inceliği taşır. 

Esprinin, öyküde mizahi bir imkân olarak değerini pekiştiren bir başka 

özelliği ise anlık bir iğnelemeyi de içermesidir; öykücü bu sayede okuru "ir¬ 

kiltmeyi", onun düşüncesinde bir "titreşim" yaratmayı da sağlar. 

Satir (hiciv): Bireysel ve toplumsal kusurların alaya alınmasıdır. Her se¬ 

viyeden bireyi, sosyo-ekonomik ve kültürel kurumları hedef alabilen hiciv, 

açık bir "saldırı" biçimi olduğu kadar, ahlaki planda da normal (insani) ola¬ 

nın sürdürülmesini sağlamaya mahsus bir "savunma"dır. 

Hicivde hicvedilen konu ve muhatap açıkça belirtilir; hicve konu olan şey 

açıklıkla gösterildiği gibi hiciv de açık bir şekilde yapılır. 

İroni: Gerçeklikteki bir durumu örterek gizlemek ya da o gerçekliği oldu­

ğundan daha farklı göstermektir. Öykücüye söylediği bir şeye farklı (hatta 

tersi) bir maksat yükleme imkânı sağlar. 

Bu yanıyla ironi gerçekliği paradoksla, diğer bir söyleyişle bir düğümle an¬ 

lık olarak durdurma (örtme) eylemi olduğu kadar, söylenenle asıl söylenme¬ 

yeni söylemeye çalışma (var olan bir örtüyü açma değil aralama) tutumudur. 
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Tam da bu nedenle yapılanın ironi olup olmadığı ve nasıl bir söyleme dü¬ 

zeyini temsil ettiği konusunda okurun anlayışını ve takdirini gereksinir. 

Sadece mizahi değil, dramatik ve trajik nitelikler de yüklenebilen ironi, ha¬ 

yata mahsus hemen her olaya, olguya, davranışa, bireye ve kuruma yönelik 

olabileceği gibi olay üstünden bireye, birey üstünden toplumsal bir olguya da 

sarkabilir ve bu sarkışını paradokslar üstünden olduğu kadar söz oyunlarıyla, 

dolaylı söyleyişlerle, farklı öğelerden bir küme kurarak da gerçekleştirebilir. 

Humor: Ciddi bir tavırla mizah üretmektir. 

Humor da alışık olunmayan, normalin dışında kalan hayati durumların 

mizahı olmakla birlikte, toplumsal olandan çok bireysel olanı hedef alır; mi¬ 

zaç ve huy gibi değişmesi mümkün olmayanın ya da çok zor olanın, kendi 

doğallığıyla dönüştürülmeden ve ciddiyetle anlatılmasıdır. 

Asabi, dalgın, derbeder, kibirli, sayrılıklı, savruk, korumacı, sadist vb. tip¬ 

lerin kendi içinde normal (doğal) görülen durum ve davranışları humor saye­

sinde, sosyal roller, meslekler üstünden mizahileşerek dışlaşır. 
* * * 

Öykü için mizahın bir anlatma imkânı olarak değeri, kuşkusuz onun en 

fazla "dil" aracılığıyla belirgin, seçkin kılınabilmesinden kaynaklanmaktadır. 

Öte yandan, hayatın içinde gizlenmiş olarak bulunan mizah, "irfan" so­

yundan bir kelime olan maharetle yine dil aracılığıyla buluştuğunda daha da 

kıymetlenir ve bu yanıyla da maharetli öykücünün ıskalamaması gereken bir 

zorunluluk olarak öne çıkar. 

Son tahlil de "bir anlatım imkânı olarak mizah" öykücünün dilsel tecessü¬ 

sünü de ifşa ettiği için mizahı hayata ve dile dair önemli bir veri olarak so­

yutlamadaki ciddiyeti onun edebî kimliğini de doğrudan belirler. & 
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FİRDEVS CANBAZ YUMUŞAK 

MİZAH VE MİZAH ÖYKÜLERİNİN 

VURGULARI ÜZERİNE NOTLAR 

Geçtiğimiz aylarda gazeteci Serdar Turgut, şarkıcı Rojin hakkında söyle¬ 
dikleri dolayısıyla tepki çekince kendisini "mizah" yaptığı gerekçesiyle 

savunmuştu. Yani yaptığı şeyin mizah olduğunu ama anlaşılmadığını iddia 
etmişti. Dolayısıyla o günlerde herkes mizahın tanımı ve sınırları üzerine ye­
niden düşünmek durumunda kaldı. Turgut'u eleştirenler mizahtan anlama­
makla itham edilmiş belki bazıları, haklarında "mizahtan anlamaz, humour 
duygusu da ne zayıf" denmesin diye susmuştu. Bu olayı hatırlatmak belki 
doğru değil; çünkü bir kadın olarak Rojin'in söz konusu olay nedeni ile gu¬ 
rurunun son derece incindiğini biliyorum. Niyetim Serdar Turgut'un yaptığı­
nın hiç de mizah olmadığını söylemek ve mizah üzerine tartışmak. 

Cenap Şehabettin "Mizah Felsefesi" adlı yazısında bu duruma bir cevap gi­
bi şöyle diyor: "Güldürmek için, terbiye sınırını aşmak zarurî değildir. Mizaha 
istidadı olanlar, haya ikliminden çıkmadan güldürecek şeyleri keşfedebilirler".1 

Hilmi Yücebaş hazırladığı Türk Mizahçıları adlı kitabının önsözünde ise gül­
mek konusundaki genel anlayışımız hakkında "Eskilere göre vakarlı ve ciddi 
bir insan için gülmek ayıp sayılırdı" diyerek ve şöyle devam ediyor: "Mizah 
tenkit vazifesi görmekle beraber, ciddi işlerle uğraşmaktan yorulmuş dimağla­
ra bir sükûn ve huzur; gönüllere, söylenmesi istenilmekle beraber açıkça söy-
lenemeyen şeylerin efkâr-ı umumiye önüne serilmesinden ileri gelen bir ferah¬ 
lık getirir. Gülüncü ve tuhafı arayan mizah, iğneli tariz de olsa istihdaf eyledi¬ 
ği makamı, müesseseyi, şahsı darıltmaz. Fakat tenkit ve tarizde, lâtife ve neza­
ket hududu aşıldı mı, o zaman mizahın asıl çehre ve hüviyeti soysuzlaşır".2 

Ahmet Turan Alkan bence en iyi mizah yazarlarımızdan biri. Mizahı ko¬ 
nu aldığı bazı makaleler de yazdı kendisi. "Mizah deryasına ben bazı bazı" 
adlı yazısında ülkemizde ciddi olduğu varsayılan her şeyin, garip bir arabo-
yutta mizaha bulaştığına dikkat çekiyor kendisi: "Bu yüzden gülelim mi, so¬ 
murtalım mı bir türlü karar veremiyoruz. Halbuki Batı dünyasında ise gülü¬ 
necek ve ağlanacak şeyler kesinlikle tefrik edilmiştir. İşbu sebeple çıkmaz 
ayın son çarşambasında AB'ye girip, espri anlayışımızı onlara bulaştırırsak 
bu, Sanayi İhtilâli'nden bu tarafa dünyanın göreceği en şenlikli dönüşüm ha­
reketi olacaktır".3 Evet bu terbiye ve anlayışın elbette mizah alanında üreti¬ 
len bütün ürünlere de yansıdığını söylemek gerekiyor. 

Mizah, doğrudan eleştirilemeyecek bir durumun yergisinde ya da farklı bir 
anlatımla eleştirildiğinde daha etkili olan durumlarda kullanılır. Genel olarak 
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insanlar kontrolleri dışında kendilerine gülünmesinden rahatsızlık duyarlar. 

Küçümsemek, istihza, alay düşmanı yola getirmenin en etkili yöntemlerinden-

dir. Cenap Şehabettin bu çerçevede de şöyle diyor: "Kahkaha adliye cezala­

rından daha tesirlidir! Gülünç olmak korkusu, ne kadar fenalıkların önünü al­

mış, ne kadar çirkinlikleri vuku bulmadan evvel önlemiştir. Zeki adamlar, 

şüphesiz etrafın kahkahasından korktukları kadar, zaptiye nazırından kork­

mazlar. Böyle olduğuna göre, istenilen şartları toplamış bir mizah gazetesi, 

ahlâk dergilerinden ziyade, ahlâkı iyi bir duruma getirmeye hizmet eder. Şeyh 

Sadi'nin öğüdüne göre, fenalığı tezyif meydanına atmak, iyiliği öğretir. Çok 

kere, düşmek üzere olanların, sarsıntılarını gidererek ayakta tutunmalarına se­

bep olur".4 Eski Yunanlılar da öyle yapıyor ve tiyatrolarının duvarına şöyle 

yazıyorlardı: "Biz burada ahlâksızlıkları gülerek cezalandırıyoruz!". 

Gelelim mizahın neleri konu edinebileceğine. Mizahın neleri konu alabile¬ 

ceği ile ilgili olarak Reşat Nuri Güntekin, şöyle diyor: "Mizah sanatının ben¬ 

ce sosyal hadiselerle, politika ile muhakkak ki çok yakın ilgisi vardır. Zaten 

mizah, aktüaliteyi -politik, sosyal her nevi aktüaliteyi demek istiyorum- ya¬ 

kından takip eden ve hicveden sanattır. Hafif konuları seçmesi bir yana, ben 

mizahın en çok sosyal olayları, memleket davalarını ele alması gerektiğine 

inanıyorum".5 Peyami Safa ise "mizahın alâka hudutları dışında hiçbir hadise 

yoktur" 6 diyerek konu sınırlaması yapılamayacağını söyler. Safa ayrıca miza¬ 

hı "soğuk zekânın, bir faciayı gülünç bir halde göstermesidir" diye tanımlı-

yor.7 Cenap Şehabettin'e göre de her türlü konudan mizah çıkarılabilir: "Mi­

zahçının gözü, daima bir tenkit mikroskobuna yapışık, durmadan cemiyetin 

çevresini gözleyip, etrafındakilerin pürüzlerini, aksayan kısımlarını, ölçüsüz 

hareketlerini görecek, şen, şuh ve beliğ bir ifade içinde okuyucularına göste¬ 

recektir. Hayatın bozuk taraflarına yakalarını kaptıranları, apaçık değil örtülü 

bir şekilde tavırlarını düzeltmeye çağıracak".8 "Hâsılı biraz dikkat zahmetine 

katlanan bir göz için her taraf, güldürücü bir kaynaktır. Mizahçılar, muharrir¬ 

lerin mevzu bulmakta en az zorluklara düşenleridir. Hele bizde!".9 Bu "hele 

bizde" ifadesi toplumumuzda ekonomik, ahlâki, siyasal anlamda eleştirilmeye 

açık pek çok olayın var olması anlamına geliyor. Dolayısıyla kültürümüzde, 

edebiyatımızda mizah içerikli pek çok ürün verildiğini bu noktada söylemek 

gerekiyor. Aslında bu durum aynı zamanda hayli üzücü. Yani ağlanacak hali¬ 

mize zaman zaman güldüğümüzü gösteriyor. Bu da beraberinde "kara mizah"ı 

doğuruyor. Kara mizahı mizahtan belki de kahkahayla güldürmeyen acılık ve 

burukluk tarafı ağır basan mizah şeklinde tanımlayabiliriz. Bu tür mizah insa­

nı acı acı gülümseten hatta göz yaşartan ve düşündüren bir alay içerir. 

Enis Batur, seçtiği yerli ve yabancı bazı metinleri Kara Mizah Antolojisi 

adıyla yayımlamıştır. Batur'un kara mizah tanımı şöyledir: "Kara Mizahı dü­

pedüz mizahtan ayırmak, sanıldığından da güçtür. Her şeyden önce, egemen 

değerlerle yoğun çatışma demeye gelir Kara Mizah. Yerleşik olanı yerleşmiş 
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olduğu yerde dürtükler, rahatsız eder, hatta çileden çıkarır. Yumuşak değil­

dir, yumuşak görünse bile: Alabildiğine sakin, ölçülü, zarif bir gidiş tuttur­

muşken bir anda gaddarlaşıverir. Kara Mizah kanlı bir kristaldir" . 10 

Batur'a göre kara mizahın ayırt edici bir özelliği de, tohumunda görülen ko¬ 

yu umutsuzluktur.11 Hazırladığı antolojide daha önce hazırlanan mizah anto¬ 

lojilerinde görülen isimlerden daha çok, içinde bulunduğu durumu ironi ile 

kaleme alan yazarlara rastlanır. Mesela Oğuz Atay, Cumhuriyet döneminin 

kara mizah ustasıdır. Eserlerinin bütününe yayılmış kara alayın yanıbaşında 

hazin bir iç ses duyulur. Yine Leyla Erbil, Sevgi Soysal ve Ferit Edgü de ka¬ 

ra mizah türünde eserler veren isimlerdir. 

Cumhuriyet Dönemi Türk Mizahı ve Hicvi adlı kitabı yazan ve hazırlayan, 

Ferit Öngören mizahı çeşitleri açısından şöyle sınıflandırıyor: "Mizah çeşitleri, 

bir adlandırma olarak; lâtife, şaka, nükte, iğne, taş, hiciv, alay, halt gibi biçim­

leri; matrak, dalga, gırgır, curcuna gibi mizahî durumları işaret etmek amacıy­

la kullanılmıştır".12 Öngören mizahın farklı sanatsal türlerde ifade bulacağını 

ekleyerek bu noktada da şöyle bir sınıflandırma yapıyor: "Mizah ürünü değişik 

türlerde ortaya çıkıyor. Bunların başlıcaları fıkra, mizahî hikâye, mizahî şiir, 

karikatür, yazısız karikatür, kukla ve komedi olarak özetlenebilir".13 

Bu noktada mizah hikâyesi ile ilgili söylediklerini değerlendirip Türk ede¬ 

biyatında mizahî hikâyeler yazan yazarları örneklendirmeye geçebiliriz: "Mi¬ 

zah hikâyesi, yakın geçmişte kökenini bir edebiyat türü olan, kısa hikâye tek­

niğinden almış ve ondan, sürekli beslenmiştir. Bugün mizah hikâyesi, karika­

türün resimden uzaklaşması kadar, kısa hikâyeden uzaklaşmış, bağımsız bir 

kişilik kazanmış değildir. Gerçekte mizah hikâyesinden böyle bir yapı da bek­

lenemez. Nitekim mizah hikâyesinin kendisi, mizahî bir form taşımamaktadır. 

Ancak bu kısa hikâye formu içinde, hem yazar, ayrıca mizahçı olan, mizah hi-

kâyecisi, mizahını gerçekleştirmeye çalışmaktadır. Kısa hikâyenin sonucunda 

beklenilen sanat yerine, mizah hikâyesinde, başarılı bir mizahın gerçekleşmiş 

olması, mizahî hikâyenin başlıca değer ölçüsü olabilmektedir. Mizah hikâye­

si, eğlendirici bir vakit geçirtmekle istediği hoşgörüyü toplamış olur".1 4 

Son cümleler üzerinde durmak ve düşünmek gerekmektedir. Gerçekten de 

mizahî olarak değerlendirilebilecek hikâyelerin başlıca değerlendirilme ölçü­

sü öyküde başarılı bir mizahın gerçekleştirilmiş olması mıdır, yoksa Poe'nun 

tanımladığı iyi bir hikâyenin niteliklerini yerine getirme noktasında da so¬ 

rumlu mudur? Ayrıca mizahî olan hep güldürmek zorunda mıdır? Öyle olma­

dığını düşünüyorum. Zannımca iyi bir hikâye olarak anlatılamamışsa, ortaya 

iyi bir mizah da çıkmayacaktır. Öte yandan yazarları mizah hikâyesi yazarı 

diye sınıflandırmak da çok doğru olmayabilir. Söz konusu isimleri, mizahı, 

bir üslup özelliği olarak öykülerinde yoğun olarak kullanan yazarlar olarak 

tanımlamak daha uygun görünüyor. Yoksa pek çok öykücünün öyküsünde 

belirgin bir şekilde olmasa da mizaha ya da kara mizaha rastlamak mümkün. 

^ 6 
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Türk edebiyatında mizah dendiğinde özellikle öykü alanında bazı isimler 

öne çıkıyor. 

Refik Halit Karay bu isimlerden biri. Memleket Hikâyeleri'nden "Şeftali 

Bahçeleri", konusu tanıdık gelse de mizahî üslubu dolayısıyla okuyanların 

unutamadığı bir öykü. Refik Halit Karay mizahla, Düyûn-ı Umumiye Direk­

törü Âli Bey'in bir makalesi vesilesiyle tanışır. Âli Bey'in "Avrupa'da yapı¬ 

lan zarif, minimini, cici, nikel anahtarlarla; bizim yerli, iri, hantal demirden 

ve kapkara anahtarların, bir hoş mukayesesi"ni içeren mizahî yazısı ile tanış­

madan önceki durumunu da yine mizahi bir dille şöyle anlatır Refik Halit: 

"Mizahî yazı yazmak, nereden de aklıma gelmişti? Bu bir hikâyedir: Galata¬ 

saray'ın gece yatısı talebesinden olduğum için, sıkıntıdan kendimi edebiyata 

vermiştim. Hem okur, hem yazardım. Amma, ciddî şeyler okur, ağır başlı ya­

zılar yazardım. Edebiyatta mizah, o zaman yer tutmamıştı. İnşa kitabı, mizah 

bahsinde şathiyattan şiddetle mecanebet tavsiye ediyordu. Hoş, böyle bir tav­

siyeye hacet ne? Biz Edebiyat-ı Cedide'nin 'Oh!larına, ahlarına, heyhat ve 

efsus!'larına ağız uydurmuş, inim inim inliyor, züppe birer mecnun gibi upu¬ 

zun saçlarımızı kalemimizin küsküsünü vurup, of çekiyorduk".15 

Refik Halit "Mizah benim işim değildi. Meğerse işim imiş... İlk tuhaflık 

makalemi beğenmeyip ateşe fırlattıktan iki ay sonra, Kirpi imzalı mizahî yazı¬ 

ları Türkiye'de büyük bir rağbet ile okunan muharrir, ben idim; bu müstear im¬ 

zanın isim babası da Yakup Kadri idi." 16 diyerek o dönemdeki yazı serüveni¬ 

ni anlatıyor. Ferit Öngören ise Karay'a Kirpi müstearını veren Yakup Kad-

ri'nin aslında ondan hiç hoşlanmadığını aktarıyor: "Refik Halit, Yakup Kad-

ri'ye göre, şımarık, hırçın, Paris hayranı çıtkırıldım bir köşklü. Kendisinden 

başka hiçbir yazarı beğenmeyen Refik Halit bir Maupassant hayranı. Refik Ha-

lit'in bu hayranlığı nedeni ile İkinci Dünya Savaşı sonuna kadar mizah hikâye¬ 

ciliğimizde Maupassant'ın büyük bir etkisi olacak, bir gelenek durumuna bile 

girecektir.".17 Esasında öykücülüğümüzdeki mizahî anlayışta Maupassant'ın 

etkisi çok uzun sürmüş ve etkili olmuştur. Bunun yanında Çehov'un mizahî tu¬ 

tumunun da yazarlarımızı etkilediğini söylemek gerekir. Bu arada Refik Ha-

lit'in söz konusu öyküsü ile benzer eleştiriler içeren, yani siyasi ve ahlâki eleş­

tirilerde bulunan eseri Değirmen'i de anmadan geçmek istemiyorum. Eser, Şe­

ner Şen'in muhteşem oyunculuğu ile sinemaya da taşınmıştı. Mizahî öyküler¬ 

de bu gibi siyasi ve ahlâki vurgulara daha sonra da hep rastlandı. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar gözlemciliğini ve tasvirciliğini mizahî bir üslup­

la kullanmış, kendisinden sonra gelen pek çok mizah hikâyecisini de etkile­

miştir. Samimi ve yerel bir anlatıma sahiptir. Öykü kişilerini konuşturarak 

mizahı oluşturur. Halkın yaşantısını tüm sadeliği ile dile getirir. "Kedi Yü­

zünden" adlı hikâyesi en meşhur öykülerindendir. Hababam Sınıfı'nın da ya­

zarı Rıfat Ilgaz yine pek çok mizahî hikâyeye imzasını atmış bir yazarımız-

dır. Bülent Oran her ne kadar senaryo yazarlığı ile tanınsa da üç tane mizah 
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hikâyesi kitabı vardır. "Mizahın ciddi bir iş" olduğunu düşünen Aziz Ne-

sin'in öyküleri, toplum gerçeklerine yakın, gündelik hayatın içinden, muha¬ 

lif gücü son derece yüksek, konu yelpazesi son derece geniş öykülerdir. Aziz 

Nesin de Gürpınar gibi, geniş kitlelere mizahı sevdirmiş bunun yanında mi­

zaha sosyal ve toplumsal eleştiri katmıştır. Mizahın edebiyat alanında ciddi­

ye alınır bir mesele olması yolunda yoğun çaba sarf etmiş belki de "Cumhu­

riyet Döneminde Türk Mizahı Antolojisi"ni bunun için hazırlamıştır. 

Haldun Taner de, insanlık durumlarını, insanî zaafları anlatırken mizahı kul¬ 

lanır. Öykülerinde bürokratik ve siyasal sorunlardan bahseder. Ancak eleştirisi 

daha çok birey merkezlidir; insanlar arası ilişkilerdeki samimiyetsizlik, vefasız­

lık, aldatma konularını işler. "On İkiye Bir Var", "Sancho'nun Sabah Yürüyüşü" 

mizahî anlamda başarılı öyküleridir. Memduh Şevket Esendal'ın "Hayat Ne Tat­

lı" adlı öyküsü de hatırda kalan mizahî bir anlatıma sahiptir. Sulhi Dölek de yine 

bu çerçevede ismi anılması gereken yazarlardandır. Yanılmıyorsam vefatından 

önce son öyküsünü, "Sardunyalar"ı Hece Öykü'de yayımlamıştı. Sosyal, siyasi, 

ekonomik ve ahlâki pek çok vurguyu bir arada bulunduran bir öyküdür "Sardun¬ 

yalar". Sulhi Dölek'in çoğunluğu mizahî öykülerden oluşan Vidalar adlı öykü ki¬ 

tabında da gerçekten güzel mizahî öyküler vardır. Ayrıca Dölek'in "Mizah Ede¬ 

biyat mı?" ve "Gülmece ve Öykü" başlıklı yazıları da mizah konusunda önemli 

veriler içerir. Yakın zamanlarda sinemaya da uyarlanan Kirpi adlı romanı da bu 

anlatım tekniğinin güzel bir uygulamasını sunar. Ahmet Rasim, Muzaffer İzgü ve 

Ömer Seyfettin de yine ismi anılabilecek diğer mizah yazarı öykücülerdir. & 
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A.g.e., s. 16. 

Türk Mizahçıları. Hazırlayan: Hilmi Yücebaş. İstanbul: L&M Yayınları, 2004, s. 119. 
A.g.e., s. 124. 
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KÖKSAL ALVER 

MİZAHIN DİLİ, ÖYKÜNÜN DİLİ 

ykü, bir dil evrenidir; dillerin ve dünyaların zengin haritasıdır. İnsanın 

v^/uzun yürüyüşünde, çağlardan çağlara geçişinde, kendini örerken, biçim­

lendirirken, ifade ederken başvurduğu temel araç olan diller ve o dile paralel 

bir şekilde insana zemin hazırlayan dünyalar, öykü haritasında kendiliğinden, 

olağan haliyle yer bulur. Öykü, o muhteşem dil ve dünya pencerelerine açılır, 

o pencerelerle açılır. Hayat, farklı dilleriyle öykü haritasında konuşur durur. 

Öykü, kimi zaman gerçeğin, katıksız gerçeğin diliyle konuşmak ister; konu­

şur da. Gerçek, kaskatı bir şekilde okuru kuşatır bu durumda, sarsar, ona hükme­

der, onu çekip çevirir. Kimi zaman öykü, rüya diliyle anlatır. Rüya der ve okuru 

bir başka aleme davet eder, bir başka alemde gezdirir. Rüyadır sonuçta ama ge­

ne de bir dil ve dolayısıyla dünya (hayat) orta yerdedir. Zaman zaman öykü, mi­

zahın diliyle konuşur ve anlatır. Kendi dilini mizahın diliyle güçlendirir; güldü­

rür, hicveder, ima eder, komiklik yapar, halden hale girer ama gene konuşur. Bir 

başka konuşur. Gerçek yahut rüya, mizah yahut hayal, fark etmez, öykü bir dil 

evrenidir ve dillerden dil seçmektedir. Neyi nasıl anlatacağına karar vermektedir. 

Her dilin kendine özgü hikâyesine, kendine özgü işaretlerine dikkat çeker. 

Kuşku yok ki, her dilin kendine özgü bir yapısı, mantığı, mahiyeti söz ko­

nusudur. Her dil kendine göre bir karşılık üretir, karşılık bekler, tavır bekler. 

Her dil hikâyeyi kendince anlatır, o şeyden (olay, durum vb.) bir hikâye der­

lerken, kendi dilini öne sürer, kendi diliyle o şeyden alacağını alır. Bir başka 

dil de gene kendince o şeye dokunmaktadır. Örneğin, bir gurbet olgusunu, 

aşığın sazıyla anlatması ile postmodern bir öykünün anlatması aynı dil ile 

gerçekleştirilmez. Mesele ve kelimeler aynı olsa da anlatım ve dil farklıdır. 

Öykü, bu farklılığı ve zenginliği sergiler. 

Dillerden dil beğenen öykü, mizahı da diğer diller gibi değerlendirir. Mi¬ 

zah dili ile öykü kendine yeni bir imkân bulur. Hikâyeyi başka bir şekilde, 

başka bir edayla, başka bir vurguyla anlatır. Aynı hikâye bu kez başka bir dil­

le anlatılmaktadır. Bildik bir hikâye değişik bir tonla sunulmaktadır. Aşk, 

gurbet, hüzün, acı, mutluluk, kavga, terör, isyan, bağlanma, itaat, bürokrasi, 

aile... anlatılan ne ise, bu kez değişik bir dil ile ifade bulmaktadır. Biraz müs­

tehzi biraz gerçek; biraz ironik biraz komik biraz trajikomik. Ama hemen her 

durumda düşündürücü; güldüren ama düşündüren, iğneleyen ama düşündü¬ 

ren bir dil. 
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Mizahın dili, öykü diline benzer bir şekilde, çoğuldur; hiciv, ironi, gülme­

ce, alay, şaka, yergi, kara-mizah, eleştiri hatta fıkra gibi değişik biçimlere sa­

hiptir. Her bir biçim, mizah evreninde, mizahın dilinde karşılık bulur elbette, 

ancak kendine özgü yapısal özellikleriyle. İroni ile fıkra, alay ile kara-mizah 

tıpa tıp örtüşmez. Biri bir şeye yönlendirir kişiyi, diğeri başka bir şeye. Her 

birinin vurgusu, tonlaması, derdi, maksadı değişik olabilir; her bir dilin hikâ­

yeden derlediği başka bir şey de olabilir. Hepsi mizaha dahildir, mizah dilin¬ 

de kendi mümtaz yerini bulur. 

Öykünün dil evreninde kendine özel bir yer edinen mizah, etkili bir dil 

olarak varlık kazanır ve pek çok şeye karşılık gelir. Mizah, öncelikle ciddi 

olanın, ciddiyetin karşıtı olarak iş görür. Bu bakımdan çoğu zaman eleştirilir, 

yadırganır, ölçülü olmaya davet edilir, sağına soluna bentler yerleştirilir, sı­

nırları aşmaması için büyük özen gösterilir. Sınır ihlali, ciddi olan hayatın ca¬ 

nını sıkar; kendi alanına tecavüz eden bir kanun kaçağı gibi mizaha haddini 

bildirmeye girişir. Doğrudur, hayat ciddiye alınmayı bekler. Ancak mizah, 

sanki o kaskatı gerçek olan hayatın yükünü almak, onu kısmen rahatlatmak, 

'hayatta olur böyle şeyler, hayatım' diyerek, onun gerilimini azaltmak ve 

böylece hayatın daha 'sağlıklı ve mümbit' kendi yoluna revan olmasını sağ¬ 

lamak adına ortaya çıkar. Hayata rağmen ama hayat için var olur. 

Mizah, olay ve durumlardaki komik unsurları öne çıkarır, güldürür. Gül¬ 

me eylemini devreye sokar. Neye güler insan, ne zaman güler, ne kadar gü¬ 

ler, nasıl güler, neden güler? 'Gülüp geçilecek' bir durum mudur gülmek? 

Böyle olmadığı kesindir. Tarihin hiçbir döneminde, hiçbir toplumda gülme 

gözardı edilmediği gibi komiklik kabul edilip bir kenara bırakılmaz. Gülme, 

ciddiye alınır; mizah dikkate alınır. Komik olanda, gülünende bir şeye dikkat 

çeker mizah; o komik olay ve durumda saklı ve örtük gerçeğe, insan ve top¬ 

lumun kimi hallerine ilişkin bir işaretler sistemini taşıyan gerçeğe yönlendi­

rir. Gülünecek olayda da tıpkı yakıcı gerçek olayda olan bir şeyi öne çıkarır 

mizah. Aslında temelde aynı hikâye vardır, ancak dil değişiktir. Bir hikâye­

nin başka dillerle anlatılabileceğine ilişkin hayret verici bir izah. 

Mizah, gülmeye paralel bir şekilde muhalefet, eleştiri, saldırı ve kimi za­

man savunma gibi hususları da devreye sokar. Keskin bir eleştiri olarak mi­

zah, toplumsal muhalefet ve insan değerlerinin dönüşümünde hayli işlevsel­

dir. Keskin ve sivri bir dil ve aynı zamanda, bir durumun saçmalığını, yanlış­

lığını belki dolaylı ama etkili bir şekilde dile getirme biçimi olan hiciv, top­

lumsal ve insani gerçekliğin bir başka yönden okunmasına yol açar. Gerçe¬ 

ğin yalın ve çıplak halini orta yere serer. Topluma kendini gösterir. 'Güleriz 

ağlanacak halimize' sözü tam da bunu ifade eder. 
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Elbette mizah, dillerden bir dil. Hayatın onca dili arasında. Yerinde ve za¬ 

manında. Her yerde ve her zaman belki potansiyel olarak hazır bir dil ancak 

hayatın akışında bütünüyle var değil. Çünkü mizah hayatın yalın bir gerçeği, 

atlanmaz bir boyutu olmasına karşın hayatın inşa edildiği temel değildir. Çün­

kü hayat bir mizah değildir. Mizah hayatın yalın gerçeklerine, karmaşıklığına 

farklı bir bakış, farklı bir yaklaşımdır. Yoksa hayatın tamamını mizaha yatır­

mak yanlışlığı, hayatın ve mizahın yapacağı şey değildir. Bir ayrıntı işi olan 

öykü mizah ile, mizahî bakışla hayatın onca ağırlığında, karmaşasında, keş­

mekeşinde, hızında o ayrıntıyı yakalar ve kurduğu hikâye ile insana yalın ger­

çeğini başka bir dille gösterir. İnsan kâh bu işe gülüp geçer kâh oturup düşü­

nür. Öykü dili, mizahın diliyle insanda ve hayatta apayrı pencereler açar.& 
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MUSTAFA AYDIN 

MİZAH-TOPLUM İLİŞKİSİ VE BİR ÖRNEKLEM 

OLARAK NASREDDİN HOCA FIKRALARI 

Antropologların ifadesiyle insan kendine özgü bir varlıktır. Felsefi bir de­

yimle de inorganik, organik ve tarihsel/kültürel varlık olgularından fark¬ 

lı bir varlıktır. Yalnızca kendisi için geçerli determinasyonlara sahiptir. Yani 

insan diğer varlıklardın uyduğu ilkelere de uyar ancak bunlar bile insan için 

ayrı bir anlam kazanır. Sözgelimi insan da bütün diğer varlıklar gibi bir za¬ 

man içinde bulunur ama insan için zaman diğer varlıklar gibi tek boyutlu de¬ 

ğil, dün bugün ve yarın safhalarına bölünmüş üç boyutlu bur ilkedir ve bura­

dan tarih doğmuştur. 

Yine organik bir kategori olarak insan da tüm diğer canlılar gibi, bir cin¬ 

sel beraberlik yaşar ve soyunu sürdürür. Ancak yine diğer canlılardan farklı 

olarak aile gibi bir kurumu gerçekleştirir. Şüphesiz bu arada diğer canlılar 

dünyasında insana benzer durumlar görülür. Mesela arılar ve karıncalar gö¬ 

rünüşte bir devlet düzeni yaşarlar. Ama bunlar antropologların deyimiyle sa­

dece bir (artropomorf) insan benzeri bir görünümden, sadece içgüdüsel birer 

olgudan ibarettirler, kültürel bir vakıa olarak gelişmezler, hep öyle kalırlar. 

Sözgelimi arıbeyi ile yürüyen monarşik nitelikli yönetim hep öyle kalır, bir 

başka yönetim biçimine mesela demokrasiye geçmez. 

İnsani bazı olgular da vardır ki diğer canlılar dünyasında bunun bir karşı¬ 

lığını görmeyiz, bütünüyle insana özgüdürler. Mesela sanat ve edebiyat her 

haliyle insana ve onun birliktelik biçimi olan topluma hastır. Hiçbir canlı gru¬ 

bunun antropomorf olarak bile bir sanat ve edebiyatı yoktur. Öyle ki çok ay¬ 

rıntılı olarak gerçekleşen sanat pek çok alt birimlere ayrılmıştır. Bilindiği 

üzere kullandığı malzemeye göre edebiyat, mimari, musiki, folklor gibi tür¬ 

ler ortaya çıkmıştır. Hatta bunların daha alt birimlerinden söz edebiliriz. Me­

sela edebiyatın mitoloji, efsane/destan, masal, şiir, hiciv, mizah gibi pek çok 

türü vardır. İşte bunlardan bir tanesi de mizahtır. 

Bütün beşeri oluşumların genel insani bir tarafı olduğu gibi ferdin ötesin¬ 

de bir toplumsal boyutu da vardır. Bu çerçevede diyebiliriz ki konumuz olan 

mizah beşeri olduğu kadar toplumsal bir olgudur, yani her toplumun ona kat¬ 

tığı kendine has bir içerik ve biçim vardır. Hatta bu bağlamda toplumların 

güldürücü buydukları şeyler bile birbirlerinden farklılıklar gösterir. Ancak 
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mizahın toplumlara özgülüğüne geçmeden önce onun da merkezinde bulunan 

gülme üzerinde kısaca durmakta yarar görüyoruz. 

Bir Mizah Öğesi Olarak Gülme 

Mizah genel bir kavram olarak fıkradan karikatüre, kaba bir komediden 

ince bir nükteye kadar gülme ile bağlantılı değişik edebi türleri içine alır. 

Gerçekten de mizah deyince hemen aklımıza gülünç şeyler gelir, bir tebes¬ 

süm belirir dudaklarımızda ve gülmeye hazırlanırız. Fakat çoğu kere gülünç 

olan şeyin ne olduğunu, bir soytarının yüz göz buruşturması ile bir nükte bir 

vodvil çaprazlaması, bir komedi sahnesi arasındaki ortak veya farklı olan 

noktaları düşünmemişizdir. Hâlbuki bu edebiyat biçimleri arka planda yer 

alan bir gülme olgusuna dayanırlar. 

Gerçi çok eski çağlardan beri birçok edebiyatçı, düşünür veya filozof gül­

me nedir sorusuna bir cevap bulmaya çalışmış, zaman zaman bir tarafı ken­

dine dokunan bir istihzanın mahiyetini araştırmıştır. 

Elde edilen sonuçlara göre, bir kere gülme ağlamak gibi insani bir olgu¬ 

dur. İnsanın dışında hiçbir varlık gülmez. Esasen insanlık dışında hiçbir şey 

gülünç değildir. Her güldürü objesinin altında beşeri bir öz alanı bulunmak­

tadır. Daha açık ifade etmek gerekirse gülünç olan şey, şöyle ya da böyle, in­

sani düşünüş ve davranışlardır. Evrende insan dışında hiçbir varlık bizatihi 

gülünç değildir. Bir maymuna ve hatta şapkaya gülünmesi, onlarda insana 

benzer bir tarafın bulunmasındandır. Ne var ki insanı ilk elde güldüren şey de 

insanın eksik ve zaaflarıdır. 

Gerçekten de gülünç olan şeyin ilk çarptığı yer şuurun dış kabuğu olan ze­

kâdır, şuurun derinlikleri değildir. Bundan dolayıdır ki gülünç olan şey he­

men hislerimize tekabül etmez. Gülünç olan şeyin taşıdığı düşünce ve duygu 

bundan sonra gelir. Buzlu bir yolda yürürken düşen birisine önce gülünüp 

sonra acınması bunun tipik bir örneğidir. Hatta bu noktadan hareketle dene¬ 

bilir ki amaç sırf gülmeyi gerçekleştirmekse, komik karşısında hissiz olmak 

gerekir, çünkü sevgi ve merhametin, his ve duyguların derinleştiği yerde gül­

me durumu azalır, nesnel bir şeymiş gibi gözüken gülünçlük azalır. Gülmek 

için yalnız olmamak da gerekir. Bir duygu ortaklığına ihtiyaç vardır. 

Belirtmeliyiz ki gülme aynı zamanda fizyonomik bir olaydır. Gülmenin 

şöyle veya böyle bir hazırlık aşaması vardır, yani insan bu süreçte bir enerji 

biriktirir. Bu gerilme ve kasılmadan sonra bu birikmiş enerji sanki bir patla­

ma halinde birden açığa çıkar. Fıkra anlatmak isteyen birisi karşısındakilere 

"Ben size bir fıkra anlatayım. Adamın biri yolda gidiyormuş.." diye başlayın­

ca karşısındakiler enerji toplarlar ve bunu boşaltacakları bir gülme yerini 

beklerler. 
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Bütün bu açıklamalara rağmen gülünen şey ile insan şuuru arasında kesin 

bir bağ kurulamamıştır. Ortaklaşa kabul edilebilecek bir tanım da yapılabil­

miş değildir. Galiba bu durum, aşağıda Nasreddin Hoca fıkraları üzerinde de 

göstereceğimiz üzere arka plandaki dünya görüşü ile ilgilidir. Öyle ki farklı 

zamanlarda bazı toplumlar, hayatın kendisini gülünecek bir dünya olarak al¬ 

gılarken, bazı toplumlar onu bir trajedi olarak algılamışlardır. Mesela Mollie-

er'e göre hayat bir komediden ibarettir. Buna karşılık aynı Batı toplumunun 

18. yüzyıl romantikleri hayatı bir trajedi olarak görmüşlerdir. Romantiklere 

göre gülünecek şeyler acıklılığın gelip geçici maskelerinden ibarettirler. 

Gülünecek şeyleri ifade eden yazılı ve sözlü metinlere kısaca güldürü de­

nir. Her güldürü metninin iki öğesi vardır: Güldürü malzemesi ve onu izle­

yen düşünce. Malzeme gülmeyi sağlayan kısımdır ve yukarıda da söz konu­

su edildiği üzere dana insan zihninin dış kısmında yer alan zekâya hitap eder. 

Daha geç ortaya çıkan veya biraz gecikmeli olarak anlaşılan düşünce, akla ve 

hatta ileride duygulara hitap eder. 

Bundan dolayıdır ki güldürünün seviyesi yalnız güldürücü olmasıyla öl¬ 

çülmez, düşündürmesine, sunduğu mesaja bağlıdır. Buradan hareketle güldü­

rünün arka planında bir dünya görüşünün bulunduğu söylenebilir. Mizahın 

toplumsal boyutu da burada kendini gösterir. Çünkü düşünmeye yönelik bu 

dünya görüşü bizim aynı zamanda toplumsal dediğimiz boyutu ifada eder. 

Güldürü ve Dünya Görüşü 

Aslında her türlü mizahın arka planında bir dünya görüşü, bir düşünce ve 

felsefe yatmaktadır. Bu özellik mizahın birinci ilkesiyle irtibatlıdır. Yani na¬ 

sıl ki güldürü insana bağlıysa, insan ve dolayısıyla onun mizah anlayışı da 

onun içinde gerçekleştiği kültür ve medeniyete, dünya görüşüne bağlıdır. 

Her kültür ve medeniyetin kendine has bir mizah anlayışı vardır. Bir baş­

ka deyişle mizah bu anlayışın sembolize bir anlatımıdır. En temel konular 

böylesi bir yolla ifade edilebilirler. Mesela mizahla, benimsenmesi gereken 

bir şeyin telkini veya istenmeyen bir şeyin tenkiti yapılabilir. En bayağı gül­

dürü de bile bir mantık oyununun gerisinde böylesi düşünceler, eğilim yatar. 

Demek ki farklı kültürlere göre şekillenmiş toplumların farklı mizahları 

vardır. Mesela akılcı Amerikan toplumu ile mistik Hind toplumlarının fıkra¬ 

ları farklı özellikler taşır. Kabaca belirtmek gerekirse, Amerikan fıkraları 

pragmatizmi işleyen zekâ oyunlarından ibaretken, Hind fıkraları makul olma­

yan şeylerin bir bakıma karikatürize edilişleridir. 

Konunun bu aşamasında kabaca iki farklı mizahtan söz edebiliriz ve bun­

lara kısaca Komedi ve espri diyebiliriz. Komedi Batı kültürüne özgü bir şey¬ 

dir. Espri genelde Doğu toplumlarına ait bir güldürüdür. Birincisi mantığa, 

ikincisi duygulara yönelir. 
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Eski Yunan kültüründen de referans alan Batı mizahı felsefi niteliklidir ve 

komedi çevresinde toplanır. Akılcı bir düzlemde işleyen bu mizah anlayışı 

komik şeylere gülme esasına dayanır. Esasen Bergson gibi bazı düşünürlere 

göre komedi kabaca "Başkalarına karşı heyecanlanma ve duygularımızın ke­

sildiği yerde gösterilen bir tepki türü" veya "sosyal hayata karşı katılaşma di¬ 

yebileceğimiz bir halin vücut bulmasıdır"1. İnsanın zaafları, mekanik davra¬ 

nışlar vb. nin komik sayılmasının nedeni de budur. 

Komedide duyarlı olmayan kaba bir çizgi vardır. Bu uçta o, istihzaya (iro¬ 

niye, alaya) dayanır. İstihza çoğu kere sadisttir, öperken bile ısırır. En azın¬ 

dan duygusuzdur. Sözgelimi V.M. Kocatürk'ün dediği gibi Batının ünlü fabl 

yazarı Lafonten açısından bir kralın cenaze merasimiyle bir karıncanın gö¬ 

mülmesi arasında pek fark yoktur2. Palyaço ve soytarılık ise iyiden içeriksiz 

güldürülerdir. 

Buna karşılık Doğuya ait mizah yalnızca akılcı değildir, çoğu yerde bir 

hikmet esasına dayanır ve dolayısıyla kalbe ve vicdana da seslenir. Bunda 

inanç farklarının önemli bir yeri vardır. Komedi boşluklar ve abesliklerden ya¬ 

rarlanılır. Hâlbuki hikmetin egemen olduğu bir dünyada abese yer yoktur. Her 

şey bir hikmete dayanır. Bizim mizahımız ikinci grup içinde yer almaktadır. 

Toplumumuzun Mizah Anlayışı 

Toplumumuzun mizah anlayışı, genelde bir komedi tipi değildir, çünkü 

çoğu kere bir hikmete dayanır. Ne var ki doğal olarak her yerde aynı incelik¬ 

lerde bir mizah ile karşılaşmayız. Dünden bugüne toplumumuzda birbirinden 

az çok farklı mizah anlayışları ola gelmiştir. Bu durumu en açık biçimiyle 

fıkralarda görürüz. Esasen bir hayli geniş olan bu alan içerisinde biz sadece 

fıkrayı ele alarak götürdüğümüzde şu tespitlerde bulunabilir. Fıkra tiplerimi­

zi belli başlı üç kategoride toplayabiliriz: 

1- Mizahımıza damgasını vurmuş, toplum genelini gözeten, hikmet yüklü 

fıkralardır ki bunun en belirgin örneği Nasreddin Hoca fıkralarıdır. 

2- Bazı dini ve sosyal zümrelerin meydana getirdiği mizah anlayışı ki bu­

nun tipik örneği Bektaşi fıkralarıdır. 

3- Bazı bölge ve kişilerle ilgili fıkralardı. 

Açıklamamıza sondan başlayacak olursak, gerçekten de öteden beri bazı 

bölge, semt ve kişilerle ilgili fıkralarımız vardır. Anadolu'da bazı bölgeler, 

köy ve kasaba halkları fıkralarıyla tanınır. Bunun tipik örneklerinden birisi 

Karadenizli temel fıkralarıdır. Burada temel saflığıyla tanınır, basit bir şeyi 

görmede zorlanır ve bu, dinleyen için bir gülme vesilesi olur. Arka planda de¬ 

rin bir hikmet yoktur, verdiği mesaj da fazla düşünmeye gerek kalmaksızın 

hemen anlaşılır. 
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Bu kategoride yine bazı kişilere ait fıkralar vardır ki bunların en tanınmış­

larından iki örnek Bekri Mustafa ve İncili Çavuş fıkralarıdır. Bekri Mustafa 

Fıkraları dar bir çerçeve içinde kalan tiryaki tipine ait fıkralardır. İncili Ça¬ 

vuş fıkraları ise, efendileri eğlendirmek için sırf hazır cevaplılığa dayanan 

fıkralardır. Sırf güldürmeyi ve eğlendirmeyi amaçladığı için bazı edebi hata¬ 

lar da göze çarpar. Günümüzde televizyon kanallarını işgal eden çoğu şov¬ 

menin güldürüleri de bu çerçevede güldürülerdir. Çünkü burada amaç önce¬ 

likle güldürmektir ve bunun için de yerine göre edep dışı malzemeler kulla¬ 

nılabilmektedir. Bu kategorideki fıkralar üst seviyeden olmamasına rağmen 

yaygın bir özellik gösterebilirler. 

İkincisi bazı dini sosyal zümrelere ait fıkralardır ki tipik örneği Bektaşi 

fıkralarıdır. Toplum genelinin düşüncesine değil, Bektaşilik diye bilinen bir 

zümrenin inanç sistemine dayanır. Bektaşilik bir geçiş dönemi Müslümanlı­

ğıdır, İslâm'ın yeterince özümsenemediği bir döneme ait İslâm anlayışıdır. 

Bunun için kurallı din anlayışı ağır geldiği için, biraz da İslâm öncesi kültü­

rünün etkisiyle İslâm kuralsızlaştırılıp esnetilmeye çalışılır. 

Bektaşi fıkraları tabir caizse mizahımızda bir sapmayı da ifade eder. 15. 

yüzyılda kurulmuş olan Bektaşilik daha başlangıçta Batıni bir karakter taşı­

yordu. Pürüzlü bir dünya görüşüne sahipti.3 Hazmedilmemiş inanışlar ve dü­

şünüşler, şüpheyle karışık derin bir istihza ile yumuşatılmak isteniyordu. İç­

ki içenlerin yarın mahşerde şişeleri boyunlarına bağlı olarak cehenneme atı­

lacaklarını söyleyen vaize Bektaşi babasının "İçleri boş mu dolu mu olacak" 

demesi böylesi bir fıkra anlayışıdır. 

Esasen toplumda kökleşmiş, beğenilmeyen ve değiştirilmesi istenen dav­

ranışları yumuşatma eğilimi hep vardır ve bunun yollarından birisi fıkralar­

dır. Bektaşiliğin yaptığı da budur. Bu maksatla içkiyi, boş vermişliği telkin 

eden, ahireti hafife alan; dua, ibadetler ve din adamlarıyla alay eden pek çok 

fıkra uydurmuşlardır4. Öz Türkçe'yi kullanmış olmalarından dolayı da bun­

lar toplumumuzda bir hayli yaygınlaşmışlardır. 

Tabi tekkede okunan "nefes" lerinde Yunusun samimiyetini bulmak 

mümkün değildir. Dikkatli bir bakış bu ikisini birbirinden ayırmaya yeter. 

Tabii ki bir üçüncü kategoriyi oluşturan Nasreddin Hoca fıkraları da bunlar¬ 

dan bir hayli farklıdır. 

Toplumun Bütününü Kapsayan 

Bir Mizahçı Örneği Olarak Nasreddin Hoca 

Önce kısaca kendisinden söz edelim. Ünlü bilgemiz Nasreddin Hoca sa¬ 

dece Türkiye'de değil, özellikle diğer Türk topluluklarında ve hatta dünyanın 

değişik ülkelerinde tanınmakta, fıkraları dilden dile dolaşmaktadır. Adına 
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toplantılar düzenlenip, araştırmalar yayınlanmaktadır. Türkiye'de de 1970 li 

yıllardan beri doğum yeri olan Akşehir'de her yıl düzenli etkinliklerle anıl­

makta bu çerçevede yarışmalar düzenlenmektedir. 

Ne var ki bu konuda yapılanların asıl konumuz olan mizahın toplumsallığı 

açısından Nasreddin Hocanın tam kimliğine uygun olduğunu söylemek müm¬ 

kün değildir. Etkinliklere katılan bir aydın kesim tarafından çoğu kere Hoca'ya 

seküler bir kimlik ve kişilik isnat edilmekte, onun taşıdığı manevi kültür gör¬ 

mezlikten gelinmektedir. Hatta Hoca unvanından bile bazıları rahatsızlık duy¬ 

makta, dini vurgu irticai bir çaba olarak vurgulanabilmektedir. Dolayısıyla da 

ortaya, başarılı, ama yer yer komik ve hatta neredeyse bir soytarı çıkmakta, 

onun fikri yapısı ve özellikle mizahının kendine özgülüğü kaybolmaktadır. 

Tabi burada cevaplandırılması gerekli önemli sorular, Hocanın fikri yapı¬ 

sının ne olduğu, güldürü sanatları içinde mizahının nereye yerleştirilebilece¬ 

ği, bütün bunların arkasındaki toplumsal eğilimin ne olduğudur. 

Elimizdeki güvenilir tarihi kaynaklara göre Nasreddin Hoca'nın Sivrihi¬ 

sar'da bir köy imamının oğlu olarak dünyaya gelmiş, ilk elde babasından di­

ni bilgiler ve Arapça dersleri aldığı ve Konya'da medrese öğrenimi görmüş¬ 

tür. Bu bilgiler göz önüne alınacak olursa Hoca öncelikle bir Sünni İslâm bil¬ 

ginidir. Akşehir'de yerleşip burada vefat edene kadar da ilmiye sınıfından bir 

kişi olarak, imamlık ve vaizlik gibi din görevliliklerinde bulunmuş; hatta Ka­

dılık gibi resmi görevin yanında bir müderris olarak da öğrenciler yetiştirmiş¬ 

tir. Müslümanların pratik sorunlarıyla ilgilenen bir serbest müftilik ise onun 

hep asli görevleri arasında yer almıştır. 

Elimize yazılı bir kitabı geçmemiştir. Bu yazma isteksizliği yalnızca Nas-

reddin Hoca'ya has bir durum değil, çağının bir genel kültür özelliğidir. Bil¬ 

gi Sosyolojisi açısından denebilir ki "kapalı uçlu bilgi sistemi" adını verdiği¬ 

miz o dönemde yazmak, öncelikli bir sorun değildi. Yani teorik bilgilerden 

daha çok önem verilen, pratiğe yönelik işlemlerdi ki bunların en önemlileri, 

fetva ile sorunları çözmek, öğrenci yetiştirmek ve halkı irşat etmekti ki Nas-

reddin Hoca'nın yaptığı da bu idi. 

Bu sebepten dolayı bilgilerin kitaplaştırılması daha az başvurulan bir yol¬ 

du. Bu sistemde yazarlar, genel olarak bilginin ilahi bir emanet olduğu ve 

kendisinin bunun başkalarına aktarılmasında sadece aracılık ettiği anlayışın¬ 

dan hareketle çoğu kere yazdığı kitabının üzerine kendi adını bile koymuyor, 

bunun yerine kitabın kapağında yer alan "bunu bir fakir yazdı" ibaresiyle ye¬ 

tiniyordu. Yani bu fakirlerden birisinin Hoca olması mümkündür. Kaldı ki 

Nasreddin Hoca, düşüncelerini kitaplarından daha fazla bir yayma yolu bul­

muştur ki bu onun edebi yönü, yani özel olarak mizahıdır. Muhtemelen mi¬ 

zahı ön plana çıkınca sırf fikri boyut ikinci planda kaldı. 
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Gerçekten da Nasreddin Hoca'nın İslâmi bilgilerle donanmış, iyi bir mü¬ 

min olduğu, mizahının arkasında derin bir hikmetin yer aldığı göz ardı edilir¬ 

se o, seküler (dünyevi) yapılı, insanları güldürmek için uğraşan bir komik ve 

soytarı durumuna düşürülmüş olur ki ona en uzak olan şey budur. Ne yazık 

ki yukarıda da söz konusu edildiği üzere zaman zaman yapılan şey budur. 

Mesela Nurullah Ataç'a göre "Hoca güldürülerinin ötesinde hiçbir özelliğe 

sahip değildir"5. Hâlbuki aşağıda da görüleceği üzere Nasreddin Hoca da mi¬ 

zah, sahip olduğu hikmetin bir açılımı, bir aktarım yoludur. 

Nasreddin Hoca'nın kendini mizahla ifade etmesinin şüphesiz bazı top­

lumsal nedenleri vardır ve bunların başında sosyal talep gelmektedir. Ho­

ca'nın yaşadığı dönem, Anadolu Selçuklularının bunalımlı bir dönemidir: 

Taht kavgaları, Moğol istilası, ekonomik sıkıntılar hat safhadadır. Bu ortamın 

esnetilmesine ihtiyaç vardır. Belki paradoksal bir gerçek ama Hoca'nın yap¬ 

tığı da budur. Daha sonra ortaya çıkan her türlüsü iyi olmasa da Hoca'nın ko-

lektifleşmesi de buna dayanır. Bu gelinen noktada açığa kavuşturulması ge¬ 

reken nokta Nasreddin Hoca'nın edebi dirayeti olan fıkralarıdır. 

Nasreddin Hoca Fıkraları ve Toplumsal Boyutu 

Tekrar hatırlatmalıyız ki yukarıda mizahımızın üçüncü ve en önemli katego¬ 

risi hiçbir bölge ve zümreye ait olmaksızın herkesi kapsayan fıkralar olduğunu 

belirtmiş ve bunun da tipik örneğinin Nasreddin Hoca fıkraları olduğunu söyle­

miştik. Gerçekten de o, yazılı - sözlü mizahımızın en önemli temsilcilerinden bi­

risidir. Toplumumuzun inanış ve düşünüşünü; onun yapısına en uygun biçimde 

esprilendiren odur. Hoca ve fıkraları toplumumuzun her şeyi ile iç içedir. 

Nasreddin Hoca, daha önce de belirtildiği üzere köklü bir medrese eğiti¬ 

mi görmüş, ismiyle müsemma bir "Hoca", ilmiye sınıfından bir İslâm bilgi­

nidir. Toplumu da, onun ihtiyaçlarını da çok iyi bilmektedir. En ince duyuş­

ları sade bir anlatımla ve herkesin anlayacağı bir şekilde ortaya koymuştur. 

Hocayı bu temel esprinin dışında doğru anlamamıza imkân yoktur. 

Nasreddin Hoca fıkraları mizah ustalığının yanında toplumumuzun genel 

değerlerine bütünüyle uygundur. Sosyolojik bir gerçektir ki Hoca da her bü¬ 

yük düşünür gibi kendi özel yeteneklerinin yanında toplumunun değerlerini 

yansıtmaktadır. O, bu çerçeveden soyutlanarak alınamaz. Bu genel ölçülerin 

yanında Nasreddin Hocanın temsil ettiği geleneksel mizahı; sosyal, mantıklı, 

toplum değerlerine uygun, küfürbazlıktan uzak bir mizah anlayışıdır. O, top­

lumu, otoriteyi, ahlakı, sosyal düzeni esas alır; hileli işleri tenkit eder, ama 

bütün bunlar kaba bir hiciv değil, sevimli bir mizah olarak gerçekleşir. 

Yukarıdaki anlatılanlardan da anlaşılacağı üzere Nasreddin Hoca fıkrala¬ 

rı genelde ferdi mizaca dayanır, bir grubu, dar bir ideolojiyi öncelemez. Ya-
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şayan normal bir insanı hedef alır. Aklıselim bir bakışa, hikmetli bir kavrayı­

şa sahiptir. Bunun için de eleştirdiğinde bile kırıcı olmayan, ayrımcılık yap­

mayan, neşeli, babacan bir tiptir. 

Nasreddin Hoca fıkraları da yukarıda da kısaca işaret edildiği ve hemen 

her fıkra da olduğu gibi yapı bakımından iki ana bölümden oluşur: 

1- Olay kısmı, 

2- Mesaj yönü. 

Birinci aşamayı oluşturan olay kısmında yerler, zamanlar ve sosyal ak¬ 

törler gibi normal hayatın bütün unsurları yer alır. Yer olarak ev, sokak, ca¬ 

mi, pazaryeri vb; zaman olarak gece, gündüz ve mevsimler; şahıslar olarak 

Hocanın karısı, oğlu, komşusu, talebesi, Kadı, hırsız, satıcı, müşteri, vb. yer¬ 

lerini alırlar. Ancak bütün bunlar bir tarih öğesi olarak değil, sıradan vakıala¬ 

rın unsurları olarak bulunurlar. 

İkinci aşamada Hoca'nın nihai sözü gelir. Bu sadece bir zekâ pırıltısı de¬ 

ğildir, hikmet ihtiva eden sözlerdir. Genel geçer bir değer yapısına sahiptir. 

Onun fıkralarını başkalarından ayıran yön de budur. Ne var ki Hocanın tarzı 

çok sevildiği için zamanla Hocaya nispet edilen pek çok fıkra üretilmiş, bir 

bakıma kolektif bir fıkracılık doğmuştur. 

Ancak bu fıkraların çoğu ahlaken bir düşüklük arz etmeseler bile iyi dik¬ 

kat edildiğinde görülür ki arka planda belirgin bir hikmet bulunmamaktadır. 

Esasen bu fark, Hoca'nın dünya görüşü hakkında bir bilgi sahibi olup bu açı¬ 

dan dikkatle bakıldığında rahatlıkla görülebilir. Mesela Hoca'nın leyleğin ga¬ 

gasını ve bacaklarını kestikten sonra "Eh şimdi kuşa benzedin" dediği belir­

tilen fıkranın Nasreddin Hoca'ya ait olduğu düşünülemez. Çünkü Hoca'nın 

yaratılışı eleştirmesi söz konusu değildir. Böylesi bir mantık Hoca'ya nispet 

edilemez. Kaldı ki Hoca'ya nispet edilen öyle fıkralar vardır ki bunların bir 

kısmı sadece Hoca ile değil, genel fıkra anlayışımızla da bağdaştırılamaz. 

Bu noktada Nasreddin Hocaya nispet edilen fıkralarda bir ayıklama yapı¬ 

lıp yapılamayacağı konusu zaman zaman tartışılmıştır. Bu konuda iki farklı 

görüş vardır: 

1- Nasreddin Hoca' nispet edilen bu fıkraların, bir kısmının onun olmasa 

bile ondan bir referans almasında hiçbir sakınca yoktur. Bu bir zenginliktir 

özel bir tercihe gerek yoktur. 

2- İkinci bir görüşe göre ise Nasreddin Hoca fıkralarının bir kendine öz­

gülüğü vardır ve bunun ölçüleri yaklaşık olarak bellidir. Hoca'nın tarzı, üslu­

bu, mesajı ile bağdaşmayan fıkraları ona nispet etmek doğru olmaz. Bu on­

dan yararlanma düzeyimizi düşürür. 

Ben şahsen ikinci tezin daha doğru olduğu kanaatindeyim. Derlemeler 

gözden geçirilmeli ve ona göre yayınlanmalıdır. Üstelik bunun için ölçekler 

de bellidir. 

^ 9 
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Sonuç olarak denebilir ki beşeri her türlü oluşum gibi mizahın da bir sos­

yal boyutu vardır. Bu ilişki iki yönlüdür. Mizah değer, norm ve kurumsallaş­

ma olarak toplumların beklentilerine göre ortaya çıkar. Ünlü Sosyolog Durk-

heim'in ifadesiyle bir toplumsal yansımadır. Diğer taraftan toplum kendini 

orada bulur, İfade edemediklerini dillendirilmiş olarak görür. 

Nasreddin Hocamız bir İslâm büyüğü olarak Kur'anî kültüre sahip yaratı­

lışı iyi kavramış bir şahsiyettir. Onun için de bir anlatım, bir tebliğ yolu ola­

rak seçtiği mizah anlayışı, sırf güldüren bir komediden, soytarılık, hiciv ve is­

tihzadan, özel bir grubun sözcülüğünden uzak bir fıkra anlayışıdır. Yine bu 

hikmete dayalı bu mizahı toplumsal düzeni, onun ahlakını, manevi otoriteyi 

gözeten bir yapıya sahiptir. Sözün kısası Nasreddin Hoca Fıkraları mizahın 

toplumsallığını en iyi ifade eden bir edebi ürünümüzdür.^ 

C/3 

O 

Henri Bergson, Gülme, Çev. Sekip Tunç, M.E. Basımevi, İstanbul, 1945. 
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S. Nüzhet Ergün, Bektaşi Şairleri ve Nefesleri, Maarif Kütüphanesi, İstanbul, 1955, s. 4. 
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MEHMET ALİ AYDEMİR 

MİZAH, SOSYOLOJİ VE ÖYKÜ 

ÜZERİNE BİR DENEME 

Olayların gülünç taraflarını ortaya koymayı esas alan mizah, pek çok fark­

lı şekilde ve içerikle ifa edilir. Mizahın asli unsurları arasında ise bir mu¬ 

hatap bulmak, mizahın muhatabıyla bir bağ kurması vardır. Zira muhatabını 

bulamayan sanatın icra edilmesi, kendi değerine yüklenen anlamın eksik kal¬ 

masına yol açar. Mizah bahis olunca, bulduğu makes bazen mizahın kendi di¬ 

linin önüne geçer. Yani dinleyende, duyanda, okuyanda ya da izleyende kı¬ 

saca muhatabında uyandırdığı his, kurulan bağın bir çeşit ifadesidir. Mizahın 

asli olarak, sanatsal bir faaliyet, eleştiri, güldürme, düşündürme ya da eğlen­

dirme gibi farklı işlevlerle algılanması beklenir. Mizahın muhatabına ulaşma­

sı, ortak bir iletişim dili yaratması ilk elde akla gelmez. Oysa mizah ancak or­

tak bir algılama dili üzerinde ittifak etmiş, -doğrudan belirli biçimler üzerin¬ 

den kurulmasa da- yahut ortak bir algılama yetisine sahip sosyal çevrenin 

kendi dünyasında varlık kazanan maddi ya da aşkın göstergeler aracılığıyla 

kurdukları iletişim biçimidir. Dolayısıyla mizah asli anlamda, insan ve toplu­

ma yönelik vurgusuyla, bir çeşit "iletişim dili"dir. Bu dilde ifadesini bulan 

anlatım biçimi ne kadar geniş bir alana hitap eder, farklı toplum ve kültürler­

den muhataplarına ulaşmayı başarabilir, benzer tepkileri uyandırabilirse o 

oranda etkin bir iletişim dili olmayı başarır. Bu mizahın kalitesini ifade eden 

bir gösterge olarak değil, aksine kurgulanan dilin evrenselliği ile ilgilidir. 

Mizahı bir toplumsal iletişim dili olarak kabul ettiğimizde mizahın top­

lumsallığına ilişkin vurgumuz daha da açıklık kazanır. Bir iletişim dili olma­

sının yanında taşıdığı ya da yansıttığı unsurlar, zamana ve topluma bağlı ola­

rak değişim göstermektedir. Böylece mizahın farklı başlıklarda incelenmesi 

mümkün olabilmektedir. Sözgelimi, Osmanlı dönemi mizah anlayışı, ve 

Cumhuriyet dönemi mizahı, ya da Batı mizahı ve Doğu mizahı gibi hem za¬ 

man birimleri, hem toplum yapılarıyla ilişkilendirilmiş farklı mizah anlayış­

larının ortaya çıktığı ve araştırıcıların böylesi kategorileri kullandığı görül¬ 

mektedir. Bunun yanında mizah dilinde ifadesini bulan anlatım biçimleri, ör¬ 

neğin, karikatür, öykü, fıkra, kara-mizah, hiciv, latife, şaka, alay vb. gibi da­

ha pek çok biçime ilişkin çözümlemeler hem kendi içerimlerine hem de top­

lumsal hayatta bulduğu karşılıklarına göre üretilir ya da algılanır. Dolayısıy­

la bu kategorileri anlaşılır kılan en belirgin unsurun mizahı yaratan toplum-
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sal koşullar olduğunu söylemek yanıltıcı olmaz. Mizah ve mizahçıyı besle­

yen, yön ve açı tayin eden de yine toplumsal karşılığının olmasıdır. Dolayı¬ 

sıyla mizah, rahatlıkla sosyolojinin bir nesnesi olarak incelenebilir. Gunde-

lach, mizah toplumsaldır1 önermesiyle başladığı yazısında, insanların nadiren 

yalnız kaldıklarında güldüklerini ve hiçbir zaman kendilerine fıkra anlatma¬ 

dıklarını yazar. Hangi boyutta olursa olsun mizahı bir toplumsal ortamın ürü¬ 

nü olarak sunan bu düşünce kuşkusuz ki, Bergson'un2 kahkaha her zaman bir 

topluluğun kahkahasıdır şeklindeki düşüncesinin takipçisidir. 

Sosyolojinin bir konusu olarak mizah başlıca iki ana kategoride incelenebilir. 

İlk olarak; mizahi uygulamalarda yansıtılan biçimleri ile topluma ve insana dair 

öğeler, ya da mizahçının gördüğü sosyal gerçekliği ele alışı ve yorumlayışı, mi­

zahı sosyolojinin bir konusu haline getirir. Dolayısıyla mizahın çeşitleri, araçları, 

konuları, yansıttığı ve kullandığı argümanlar gibi benzeri unsurlar bu boyutta in¬ 

celenebilir. Bunun yanı sıra bizatihi mizah dolayısıyla ortaya çıkan toplumsal al¬ 

gılamalar, toplumsal hiyerarşinin kurulması, yakınlıkların ve üstünlüklerin anla­

şılması, mizah aracılığıyla toplumsal gerçekliğin inşası, mizahın sosyolojik yö­

nünü açığa çıkarır. Kişinin mizah karşısındaki tutumu ile toplumsal gerçekliğe 

karşı aldığı tutumun mizahi boyutu bu anlamda birbirinden farklı alt boyutları 

içerir. Morreall bunu mizahi tavır alı§3 olarak ifadelendirir. Mizahi tavır alış, gün­

delik hayatta karşılaşılan durumlara ilişkin insanların takındıkları tavrın yönüne 

işaret eder. Böylece toplumsal bir olay veya durum karşısında insanları kenetle­

yen, ilişkileri geren, ayrıştıran, birleştiren, belli bir hiyerarşi içinde tasnif eden bir 

unsur olarak mizahın kullanım biçimleri toplumsal bir anlamı imler. 

Mizah ve Gülme 

Gülme, basit anlamda insani bir edim olarak gösterir kendini. Oysa gül¬ 

meyi ortaya çıkaran ve sürmesini sağlayan sebepler sıralansa, sanırım hiç de 

basit bir edim olmadığı anlaşılır. Zira fizyolojik bir belirti olmanın ötesinde 

gülme toplumsal bir ifadedir. Bergson için gülmenin doğal ortamı toplum-

dur.4 Gülmeye atfedilen anlam, toplumsal inanç ve düşünce biçimlerine göre 

oldukça farklı biçimlerde anlaşılmış, bazen şeytanca bir tavır, bazen istihza 

ifade eden ahlaki bir zaaf, bazen cezalandırılması gereken bir yanlış. Ama ço­

ğunlukla eğlence, sevinç ve haz duyguları ile yan yana belirmiştir. İnsanlar 

mutluluklarını göstermek için, eğlenmek ve eğlendirmek için gülmüş ve gül-

dürmüşlerdir. Bu anlamda gülme ile mizah karşılıklı bir etkileşme içinde ol­

muş, çoğu kez birlikte düşünülmüştür. Yani eğer mizah varsa, gülme vardır 

ya da gülme varsa mizah vardır. Oysa bu karşılıklılık her zaman için geçerli 

olmamıştır. Zira gülme bazen fiziki bazı etkilere karşılık verilmiş bir tepki, 

bazen küçümseyici bir tavır, bazen deliliğin bir göstergesi olmuştur. Koestler 
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gülme bir tepkedir5 demektedir. Ne denli çabuk, ne denli önceden kestirilebi­

lir, ne denli kalıplaşmış olduğu bilinemez bir refleks. 

Dolayısıyla gülme, mizahi olan ve olmayan olarak farklı şekillerde ele alı­

nabilir. Mizahi olmayan, gıdıklamadan, bir başarı durumundan, histeriden, 

zevk veren bir iş yapıyor olmaktan dolayı ortaya çıkan gülmedir. Mizahi gül¬ 

me ise fıkrada, saçmalamada, taklitte, çizgide, oyunda vb. bilinçli bir eylem tar¬ 

zında, yahut iletişim biçiminde görülür.6 Gülmeyi mizahtan ayrı olarak ele al­

mak yani yalnızca bir davranış biçimi, bir edim ya da refleks olarak ele almak 

gülmenin toplumsallığını görmezden gelmeye sebep olur. Dolayısıyla burada 

mizah ile ilişkisi ve toplumsallığı içinde ayrıca ele almak gerekmektedir. 

Gülmeyi anlamak için bugüne kadar çeşitli kuramlar geliştirilmiş, anlaşıl­

maya çalışılmıştır. Ne ki, kapsamlı bir kuramın ortaya çıktığı söylenemez. 

Fakat genel kabul gören üç kurama göre; gülme, üstünlük, uyumsuzluk ve ra­

hatlama kuramı7 olarak üç boyutta incelenir. Üstünlük kuramı, (ya da küçük 

düşürme kuramı) toplumsal alanda yerleşik hiyerarşinin ya da gündelik iliş¬ 

kiler dolayımında ortaya çıkan güç mücadelesinin gülme biçimlerindeki bir 

çeşit ifadesidir. Bu kurama uygun gülme tanımına en erken Hobbes'un Levi­

athan yapıtında rastlanır; Gülme tutkusu, başkalarının zayıflığı ya da geçmiş­

teki kendi zayıflığımızla yapılan karşılaştırma sonucu kendimizdeki bir üs­

tünlüğün birden anlaşılmasından doğan ani bir zafer duygusundan başka bir 

şey değildir.8 Uyumsuzluk kuramına göre ise nesneler, bu nesnelerin nitelik¬ 

leri, olaylar arasında belirli kalıpların bulunmasını beklediğimiz düzenli bir 

dünyada yaşamaktayız. Bu kalıplara uymayan herhangi bir şey başımıza gel­

diğinde güleriz.9 Bu kurama saçma (absürd) mizahı örnek gösterilebilir. İn­

sanlara saçma görünen, her türlü görüntü, düşünce, söz ya da ifade biçimi bir 

uyumsuzluk çağrışımı yaratır ve gülme ile sonuçlanabilir. Rahatlama kuramı 

ise, daha çok fiziksel sonuçları ile algılanır. Biriken sinirsel enerjinin gülme 

ile serbest kalması ya da gülme ile açığa çıkan rahatlama duygusuna gönder¬ 

me yapar. Gülme her zaman söylendiği gibi özgürleştiricidir, yani gerilim gi­

dericidir. Öfkeyi de, endişeyi de, gururu da söndürüp yok eder gülme.1 0 

Mizah bilinçli bir eylemdir. Gülme ise bazı durumlarda bilincin yitmesi-

dir. Kendiliğinden ortaya çıkan durumlarda mizahı değil, güldüren unsurları 

buluruz. Mizah ve gülme bu anlamda birbirinden farklılaşır. Gülme insanî bir 

edimdir ve insanı güldüren oldukça fazla mesele bulunabilir. Bazen absürd 

bir durum, bazen hoş bir yazı, bazen bir komedi gösterisi vb. hangisi olursa 

olsun, hem komik olanı hem de mizahi olanı birbirinden ayırt etmek gerekir. 

Mizah ve Gündelik Hayat 

Mizah toplumla kurulan bir iç bağdır. Üst yapısal bir belirlenim değil, ak¬ 

sine insanın bilinç altında inşa edilen toplumsal gerçekliğin çeşitli şekillerde 
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ortaya çıkmasından, olaylara ve insanlara dair izlerin yeniden kurgulanmasın¬ 

dan ibarettir. Mizah bu anlamda ayrıntıya odaklanır. Ayrıntılar, sıradan insan¬ 

lar için bazen gözden kaçabilse de mizahçının ilgisine mahzar olan, dikkatle¬ 

rin üzerinde toplanması gereken malzemelerdir. Bu anlamda gündelik hayatın 

kendisi mizahın ilk malzemesidir. Gündelik hayatın akışında karşılaşılan her 

durumun rasyonel tercihlerin ürünü olmayacağı gibi, bazı durumlarda ortaya 

çıkan absürd, olağan dışı, ani ve hızlı gelişen ardı ardına olaylar zinciri, yan­

lış anlaşılmaların sebep olduğu durumlar sanki bir mizanseni andırırcasına mi¬ 

zahçının malzemesi haline gelir. Mizahçı adeta durumdan vazife çıkarır gibi, 

onu mizahına taşır, yeni bir kodlama ile takipçisinin algısına bırakır. 

Mizahı, toplumsal hayatın genel çerçevesinde ortaya çıkaran sıradan olay¬ 

lar, ilişkiler, alışkanlıklar ekseninde kuran yazarlardan biri olarak Rıfat İl­

gaz'ın iki öyküsünden yola çıkarak, mizah-insan-hayat, ilişkisini daha da net-

leştirebiliriz. Şeker Kutusu11 ve Rüşvetin Alamancası12 isimli öyküleri, olağan­

ca sıradanlığında herhangi bir insanın başına gelmesi muhtemel olayları ince 

bir mizah örgüsü ile işler. Şeker Kutusu isimli öyküsünde İlgaz, nişanlısının 

evine bir bayram ödevini yerine getirmek için ziyarete giden gencin hediye 

olarak götürdüğü bir şeker kutusunun başından geçenleri dikkatle anlatır. Ge¬ 

nel ahlak ve nezaket kurallarının geçerli olduğu bir toplumsal ortamın belirle¬ 

diği ana kurgu, kişileri aynı eksende bir ödevin yerine getirilmesi ile birleşti­

rir. Şeker kutusu, bilmeden lakin iyi niyet gözetilerek elden ele, hep bir nazik 

davranışın ifadesi olarak bir başka dosta, akrabaya, tanıdığa ikram edilmek 

üzere teslim edilir. Ne ilginçtir ki, kutu en son yine ilk sahibine, genç Ali'ye 

gelir. Bu öyküye konu olan kültürel bir ritüeldir. İlgaz bu öyküde, tüm sıra-

danlığı ve topluma içkin bir tavrın doğallığı ile zincirleme gelişen komik bir 

akışı imler. Bilmeden şahit olduğumuz, ya da faili olduğumuz pek çok sıradan 

olayın adeta cımbızla bağlamından çıkarılmasıdır yapılan. Belki benzer bir şe­

kilde diğer başka olaylarla da birleştirilen ve bir parça abartıyı da barındıran 

bir mizahi anlatım. Fakat anlatım bize ait kültürel öğeler ile örülür. 

İlgaz'ın 'Rüşvetin Alamancası' öyküsünün kahramanları keskin bir uya­

nıklık ile bezenmiş gurbetçilerdir. Gurbet öykülerinin ortak bir toplumsal 

muhayyileye dayandığı bir toprak parçasından elbette böylesi öykülerin çık¬ 

ması beklenir. Bu öyküde, sınırda karşılaştığı problemleri lehine çevirmeyi 

kendine şiar edinmiş kurnaz gurbetçi tipleri vardır. Bu tiplerden ikisi olağan 

yolculuğunda bir durak olan sınırda açlığını gidermeye çalışan masum gur­

betçiler, diğer ikisi ise, -kaçak araba ticareti yapanlar- başkalarının ahlaki za­

aflarını kullanarak çıkar sağlamaya çalışan kurnaz tiplerdir. Kurnazlıklarıyla 

rüşvet ile hediyeyi örtüştüren bu tiplerin resmedildiği öyküde, toplumsal bir 

nezaket kuralının ahlaki bir zaafa dönüşümü anlatılır. Bu öyküde yer alan ne-
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zaket kuralı bu defa ahlak ve rüşvet denkleminde yeniden kurulur. Asla rüş¬ 

vet almayan namuslu bir Alman gümrük memurunun, doğum günü hediyesi 

bahanesiyle rüşvete alıştırılması anlatılır. Burada diğer öykünün tersine, ah­

laki bir yozlaşma resmedilir. Kültürel farklılıklara iki sosyal ilişki biçimi eş­

lik eder, doğum günü kültürü ve rüşvet kültürü. Yaygın bir kültürel tutumu 

mizahının konusu haline getiren İlgaz, kültürel farklılıklara dayalı ortaya çı¬ 

kan sosyal ilişkilerin nasıl yozlaştırıldığını resmeder. 

İnsan ve hayat denkleminden neşet eden mizah, yine kendi toplumsal bağ­

lamını arar. Zira insani ilişkilere hayat veren toplumsal alanın ortak bilinci, ha­

fızası çoğu zaman kendine ilişkin kaygıları taşır. Bu kaygıları yansıtan ürünle­

re paye verir. Bu anlamda mizah, her toplumun kendiliğine ilişkin bir kurgu­

nun takipçisi olur. Mizah bir anlamda ortak muhayyileye hayat veren, ona iliş­

kin izler taşıyan ve kendi mecrasını bulan çeşitleriyle içine doğduğu topluma 

tutulan bir aynadır. Sözgelimi diğer pek çok duygu ve düşünceyi şiirinde, tür­

küsünde, manilerinde, sözünde taşıdığı gibi mizahın dilini de örnekleyen, Ozan 

ya da Aşık olarak bilinen saz ve söz erbabının kullandığı mizah dili -aşık atış­

maları, iğnelemeler, taşlamalar, sataşmalar, yergiler vb. bunu açık olarak ör­

nekler- başka bir toplumda makes bulmaz. Hacivat ve Karagöz gibi, Nasred-

din hoca gibi, incili Çavuş gibi, toplumların kendi mizah dilinin oluşmasını 

sağlayan, mizah duygusuna yön veren halk kahramanları, gelenekleri ve değer 

yargıları vardır. Bu kahramanların dilinden insanlar dertlerini, problemlerini, 

kızgınlıklarını, hicivlerini, yergilerini, dile getirirler. Çoğu kendilerine ait ol­

mayan fıkraları, şiirleri, sözleri, şakaları, yergileri yine bu isimlere atıfla üretir­

ler, sürdürürler. Ancak böylelikle mizah toplumsal olarak kurulmuş olur. 

Mizah, İktidar ve Eleştiri 

Mizanın asli işlevinin iktidar üzerinde baskı unsuru olması konusunda bü­

yük oranda bir görüş birliği vardır. Bu konu belki mizahın toplumsal işlevi¬ 

ne yönelik en belirgin vurgusunu imler. Dolayısıyla mizahın dilini kuran ki¬ 

şi için gücün en asli temsilcisi olarak çoğunlukla siyasal erk görülür. Bunun¬ 

la beraber bazen bir ağa, patron, zengin bir burjuva, müdür, devlet memuru 

vb. gibi aktörler iktidarın sembolleştiği mizahi öğeler olurlar. Ezen-ezilen 

ilişkisinde mizah genellikle ezilenin temsilcisi olur, tarafını açık bir şekilde 

ortaya koyar. Dahası gücün yanında duran mizahın esamisi okunmaz bile. 

Bunun bir çok sebebi olabilir tabi ki, fakat belki üzerinde durulması gereken, 

mizahı halkın geneline yönelik bir faaliyetler bütünü olarak gören bir anlayı¬ 

şın varlığıdır. Ne ki, gücün yanında olan mizah ancak soytarıya yakıştırılan 

bir eğlence unsuru olarak yerilir. Dolayısıyla mizah halk için, halkın dili ola¬ 

rak ortaya çıkar. Bu anlamda mizah bir anlatım biçimidir, söylenilmek iste¬ 

neni bir çırpıda ama dolaylı olarak söyleme biçimdir. 
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Mizahın bu yönü Türkiye toplumu için uzun bir geçmişe ve çeşitliliğe sa­

hiptir. Bu anlamda taşlamalar, hicivler, nükteler, gölge oyunları, meddah 

gösterileri, karikatürler, edebi ürünler, piyesler vb. daha pek çok çeşidiyle 

mizah halkın diline tercüman olmuştur. Halkın talebi, şikayeti, derdi mizah­

çının usturuplu ağzında üretilmiştir. Kelimelerin ve kelime oyunlarıyla dile 

gelen hiciv edebiyatı iktidar ve eleştiriye ilişkin güzel örnekleri barındırır. 

Türk hiciv edebiyatı bu anlamda sayısız örneklerle doludur ki, bunlardan bi¬ 

ri olarak Neyzen Tevfik'in bir mısrası ile göstermek gerekirse; "Doğruyu 

söyleme, vallahi kelepçe diline/ Vurulur yoksa gidersin yine gurbet eline". 

Hicviyelerin büyük çoğunluğu, siyasal erkin halk nezdinde baskı ve zulüm 

ile eşanlı olarak anıldığı dönemlerde yazılır ve sayısı artar yani toplumda ma¬ 

kes bulur. Aslına bakılırsa bu topraklarda ortaya çıkan mizah edebiyatında 

hicviyelerin yerinin neden bu denli önemli olduğu siyasi tarihten elde edile¬ 

cek verilerle daha kolay anlaşılabilir. Bunun yanında kalemini iktidarın gü­

cüne nispet eden hiciv şairleri de vardır. 

İktidar ve eleştiri konusu mizahın en sık kullandığı ve üzerine çeşitleme­

lerin yapıldığı alanların başında gelir. Bu konuda verilen örnekler mizah ça­

lışmaların nerdeyse çıkış amacını ve ana kaynaklarını barındırır. Bu anlamda 

karikatür ve mizah ilişkisi ayrıca üzerinde durulmayı hak edecek örneklerle 

doludur.13 Fakat bu yazı içerisinde bir başka mizah çeşidi olan öykülerden 

bazı örneklere yer verilecektir. Bu anlamda ilk örnek yine Rıfat İlgaz'ın Ab¬ 

bas Yolcu14 isimli öyküsü ve ikinci olarak ise Nail Güreli'nin Biz Bu ihtilali 

Niye Yaptık15 isimli öyküleri. 

Türkiye toplumuna ilişkin siyaset ve mizahı örnekleyen konulardan biri 

hiç kuşkusuz Asker-Siyaset ilişkisi, bir diğeri de Memur-Siyaset ilişkisidir. 

Bu iki konu pek çok bakımdan toplumumuzun ortak muhayyilesine nakşedil­

miştir. Memuriyet ve Ordu, bu toprakların insanı için aynı şeyi imler: Dev­

let. Onu kuran, temsil eden, yaşatan, ona vesayet eden kurumlar olarak algı­

lanmıştır uzunca bir zaman. Dolayısıyla politik mizahın en güzel örnekleri bu 

kurumlar üzerinden verilmiştir demek sanırım abartı olmaz. İlk örneğimiz 

olan Abbas Yolcu, bir memur öyküsüdür. Tam bir tezat arz eden bir tipleme 

olan Abbas, muhalefeti hayatının ana ilkesi olarak benimsemiş ama memur 

olan bir öğretmendir. Muhalefetini siyasal bir zemine oturtmayan, dolayısıy¬ 

la idarenin kendisine ama hangi iktidar olursa ona yönelik, bir muhalefet ge¬ 

liştiren Abbas öğretmenin sürgün öyküsüdür, İlgaz'ın kaleme aldığı. Bu öy­

küde, hükümetin (milletin değil) parasıyla okumuş, ters görüşlü, menfi bir 

öğretmen olarak takdim edilen Abbas'ın hayatı, hasbelkader bir gazete habe¬ 

rine iliştirilen resimden yola çıkılarak isnat edilen muhalefeti ile değişir. Ar­

tık tescilli bir muhalif olarak Abbas, ülkenin pek çok köşesine sürülür, her 
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gittiği yerden muhalefet gerekçesi ile gönderilir. Öyle ki, hayatını da emekli 

olduktan sonra girdiği muhalefet partisi için çalışırken kaybeden Abbas'ın 

trajikomik öyküsü bitmez. Mezarı yine bu topraklara özgü bir eylem olan is¬ 

timlak kararlarına kurban olur. Mezarının üstünden yol geçeceği bahane edi¬ 

lerek tam üç kere yeri değiştirilir. İlgaz öyle bir resim çizer ki oyucusuna, bu 

ülkenin muhalifine ne hayattayken ne öldükten sonra rahat verilmeyeceğini 

vurgular. Ama yine bu ülkede yapılan muhalefetin de ne için yapıldığını da 

gözler önüne sererek. 

Bir diğer örnek olan Biz Bu ihtilali Niye Yaptık isimli öyküsüyle Nail Gü¬ 

reli, Türkiye'nin tarihine ve toplumsal yapısına aşılmaz izler bırakmış olan 

ihtilal geleneğini irdeler. Yapılan ihtilallerin tarafını kendince bir eksene 

oturtur. Buna göre eğer sağcılar yaptıysa ihtilal devletçidir; yok eğer solcular 

yaptıysa ihtilal halkçıdır. Güreli'nin öyküsüne asıl damgasını vuransa ihtilal 

kavramına yüklediği sivil anlamdır. Zira ihtilal kavramını asla askeri bir te¬ 

rim olarak kullanmaz. Dolayısıyla ne askeri ne de sivil bir ayrım yapmaz, bu 

ayrımı okuyucusunun muhayyilesine bırakır. İhtilanya ülkesinin, ihtilallere 

alışık yurttaşı için hep bir sebep vardır ihtilal için, ve her seferinde aynı söz 

dile gelir: "oh, kurtulduk be". Yeni gelenlerin her seferinde alkışlandığı, saç¬ 

ma sapan mantıklara yaslanan icraatların takdir gördüğü bir ülke resmedilir. 

Ama gerçek mesaj daha açık bir şekilde verilir, eğer köşeyi dönmeyeceksek, 

biz bu ihtilali niye yaptık. & 
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bul, 2006. 
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Henry Bergson, a.g.e.2006. 
Arthur Koestler, Mizah Yaratma Eylemi, çev. Sevinç Kabakçıoğlu-Özcan Kabakçıoğlu, İris yay., 1997. 
John Morreall, a.g.e., s. 3-4. 
John Morreall, a.g.e. 
Arthur Koestler, a.g.e., s. 40. 
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Arthur Koestler, a.g.e., s. 37 
Rıfat Ilgaz, Şeker Kutusu, Çınar yay., İstanbul, 2000, s. 7-13. 
Rıfat Ilgaz, Rüşvetin Alamancası, Çınar yay., İstanbul, 2000, s. 7-12. 
Karikatür ve muhalefet, politik mizahın temel biçimidir. Bu anlamda Türkiye karikatür tarihi nitelikli 
örneklerle doludur; Diyojen, Aydede, Akbaba, Markopaşa gibi önemli dergi isimleri ilk elde akla gel­
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Rıfat Ilgaz, "Abbas Yolcu", Türk Gülmece Öyküleri Antolojisi içinde, Derleyen: Mehmet Semih, Yön 
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NECATİ MERT 

MİZAH VE TÜRK ÖYKÜCÜLÜĞÜNDE 

MİZAH 

Sevinç ve eğlence'den ayrı düşünülemez mizah. Bu da Hititlerin Purilli adı 

verilen ürün kaldırma törenlerine kadar götürür bizi. Sabaz (Sabazios) mi¬ 

zahın en eski figürü. Diyonisos'un atası. Diyonisos, öteki tanrılarca delirtil-

diğinde bugünkü Ankara'da iyileşir, bağcılık öğrenir, ülkesine ancak bundan 

sonra döner. Ezop da Anadolu'dan. Keza Noel Baba olarak bilinen Aziz Ni-

koloas da. Fıkraya, fabla kaynaklık ediyor Ezop. Hatta Batılı komedilerdeki 

Akıllı Uşak motifi de ondan. Gelgelelim, toprağın insanının bu antik Anado­

lu'dan yararlanması hemen hiçtir. Divan şiirinde "cam" (kadeh) ile birlikte 

geçen Cem, Diyonisos'la ilgilidir, bir. Günümüzde de süren Hıdrellez şenlik¬ 

leri ile Purilli arasında yakınlık kurulabilir bir de belki. 

Selçuklularla yepyeni bir mizah doğar. Osmanlılara kadar da üç evreden ge¬ 

çer. Başlangıçta tamamen aşiret kökenlidir. Toplumsal altyapısında göçebelik 

vardır. Bağbozumlarının yerini koç katımı ve mesir eğlenceleri almıştır, bura­

lardan beslenir. Tek örneği, Dede Korkut Hikâyeleri. Aşiretlerin Anadolu'yu 

ele geçirmeleriyle yeni bir evre başlar. Ülke artık merkezden yönetilsin istenir, 

doğallayın bu da göçebelikte ısrar edenlerle sarayın arasını açar. Keloğlan Ma­

salları bu evreye denk düşer. Keloğlan ne Gürcülerle, Rumlarla çarpışır ne de 

Azrail'le. İçerden Köse'yle çarpışır o. Davranışlarında da töreye uygunluk yok­

tur. Kendisine yapılan her kötülüğü o da karşısındakine yapar. Selçuklu'dan 

Osmanlı'ya geçilirken yaşananlar da son evrenin altyapısını oluşturur. Karışık 

bir dönemdir. Çözüm öneren pek çok mürşit çıkar, tarikat kurar. Nasreddin Ho¬ 

ca bu ortamın insanıdır. Ancak hiçbir tarikatı önermez. Bilgiçlik etmez. Halk¬ 

la olunmadıkça temelli çözüm imkânsızlığını dile getirir hep. 

Osmanlı mizahı çifte kültür içinde gelişir. Karagöz'de Hacivat'la Kara­

göz, Ortaoyunu'nda Pişekâr ile Kavuklu bu iki kültürün temsilcileridir. Ha­

civat'la Pişekâr aydındır, görgülüdür, Arapça, Farsça bilir, musikiden anlar. 

Karagöz'le Kavuklu ise görgüsüz, kaba, cahil. Halk. Eğitilmeleri gerekir. Her 

fırsatta da uyarılırlar zaten. Dil yanlışları düzeltilir, kendilerine adabımuaşe­

ret öğretilir. Osmanlı mizahının bir özelliği de lonca düzeninde gelişmesidir. 

Loncalar, tarikat ve eğitim temelli meslek örgütleri olup usta-çırak ilişkisine 

dayanır. Bu eğitim Karagöz'de perde'ye ve Ortaoyunu'nda orta'ya taşınmış 
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gibidir. Bu yüzden bu oyunlardaki çifte kültürün zıtlıklarından çok, birlikle¬ 

rinden, ya da şöyle: sistem içi oluşlarından söz edilebilir. Çırağın kalfa, kal¬ 

fanın usta olması gibi Karagöz de Hacivat olacaktır. Umulan budur. Asıl mu¬ 

halif mizahı Bektaşiler yaratır. Fıkralarındaki eleştiri ve alay Sünni tarikatlar­

da, sözgelimi Nakşibendi tarikatında, onun güdümündeki Karagöz'de görü¬ 

lemeyecek ölçüdedir. 

Tanzimat'la gazete girer hayatımıza. Yanı sıra Batılı tiyatro. Ahmet Mit¬ 

hat'la öykü ve roman. Bunu Şemseddin Sami, Namık Kemal ve Samipaşazade 

Sezai izler. Meclis ve cemiyet ve kahvelerde yer alan mizah, bundan böyle ga¬ 

zete ve dergilere yerleşir. Sözellikten çıkar, yazılır ve çizilir olur. Bu arada, 

özellikle Meşrutiyet'ten sonra tarikatlarla bağını koparır. Tesadüf müdür? Ka­

sımpaşa'da dört yüz yıllık geçmişi olan Karagöz loncası tam da 1908'de kapa¬ 

nır. Evet, tarikatlardan kopar mizah, fakat aktüel siyasetin fazlasıyla etkisinde 

kalır. Partilere bağlanır bu defa.1 Yalnız yerleşik olan da toptan bırakılmaz. Ör­

neğin modern öykümüz mizah anlayışını ve bunun hemen bütün tekniğini hem 

de yakın geçmişe kadar hep bu Selçuklu ve sonrası mizahtan devşirir. 

Ahmet Mithat romanın biyografik, fennî, natüralist ve macera gibi pek çok 

çeşidinde eser vermiş bir yazar. Edebiyatı düşünce aktarmak için kullanıyor. 

İlk eseri, ahlaki faydalar içeren fıkralar toplamı: Kıssadan Hisse (1869). Bu­

nun ikinci baskısının yapıldığı 1870'te Letâif-i Rivâyât adlı bir seriye başlıyor. 

Aralarında üç roman, bir dram ve uzunlu kısalı öyküler bulunan ve 1895'te 29 

kitapla tamamlanan bu dizinin2 ilk ürünü "Su-i Zan" ilk mizah öykümüz mü¬ 

dür acaba? Konusu Paris'te ve dört Fransız arasında geçer. Yeni evli bir çiftin 

yazlıktaki evlerine misafir olan bir adam, evin kadını ile dayısı oğlu arasında 

gizli ilişki olduğunu düşünür, vesvesesini büyültür, arkadaşının aldatıldığı 

zannına kapılır, hatta bunu arkadaşıyla da paylaşır. Yanlış anlama üzerine ku­

rulmuş, diyalog ve durum komiğiyle yürüyen bir öyküdür "Su-i Zan". Fakat 

tercüme veya adaptasyon ihtimali yüksektir.3 Dizinin üçüncü ürünü "Gençlik" 

ise telif olup mizahi bir durumu konu edinir. Şöyle ki arabada, peçe arkasın­

dan görülüp beğenilen kadın, beğenen âşık gencin teyzesi çıkar. Ahmet Mit¬ 

hat, eski-yeni eksenine oturtur öyküyü. Geleneğin yanında yer alır daha çok. 

Ancak bunun sıkıntılı yanlarına da işaret eder, değişmesini ister. Nitekim bu 

iki öyküde kadın-erkek ilişkilerindeki sıkılık, dolayısıyla komiklik üzerinden 

dile getirilir istek. Hacivat'la Karagöz arasındaki doğrudan eğitimin bir bakı¬ 

ma dolaylandırılarak öyküye taşınışıdır bu da. 

Ahmet Hikmet Müftüoğlu "Yeğenim"de (Haristan ve Gülistan, 1900) eği­

tim için Paris'e gönderilen, ama gelenek ve göreneklerimize yabancılaşarak 

dönen bir züppe mühendisi anlatır. Yerleşik olana uymazlığı ile kıyasıya gü-

lünçleştirerek eleştirir. Yeğenin yanlışlardan arınması Zonguldak'ta bulunan 

^ 9 
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bir işte beş yıl kalmasıyla olur. Ki bu "ders-i ibret" okur içindir de. Edebiyatı 

düşünce için kullanması açısından Ahmet Mithat'a yakın düşer Müftüoğu. 

"Yeğenim" de zaten elli beş yaşlarında amca ağzından anlatılışı, monolog olu­

şu, ses, mimik ve hareket taklitlerine imkân vermesi ile meddah tarzındadır, 

Ahmet Mithat'ın yine Letâif-i Rivâyât'taki bir başka öyküsü "Obur"u çağrış­

tırır -ki doymak bilmezliğiyle alaya alınan bir adam anlatılır onda da. 

Ömer Seyfettin'in hayli mizah öyküsü var. Yazarının Yeni Mecmua ile ya 

da şöyle: İttihat ve Terakki ile ilişkisi azaldıkça artar bu öyküler. "Devletin 

Menfaati Uğruna", "Rüşvet", "Nokta" 1919 yılının öyküleri. Devlet eleştiri¬ 

sini yönetici zaafları üzerinden yapmaktalar. Aydınların cahilliği, kahraman¬ 

ların şişirilmişliği üzerine kurulmuş Efruz Bey öykülerinden "Hürriyete La­

yık Bir Kahraman" da Vakit'te yine 1919'da çıkar. Devamı olan "Asilzade­

ler", "Tam Bir Görüş", "Bilgi Bucağı'nda", "Açık Hava Mektebi", "İnat" da 

ölümünden sonra çıkanlar. Fakat mizaha hep yakın olmuştur Ömer Seyfettin. 

Sözgelimi ilk öykülerinin bile hemen hepsinde mizahi bir yan bulunur. Özel¬ 

likle "Tavuklar" (1910) sürprizli bitişiyle "Su-i Zann"ı çağrıştır. Fıkra, anek¬ 

dot, halk anlatısı, günlük hayat kırıntılarından bile mizah çıkarır Ömer Sey¬ 

fettin. "Üç Nasihat", "Binecek Şey" (1917) öyküleri zaten "halk edebiyatın­

dan" notunu taşır. "Eleğimsağma", "Çakmak" (1917), "Külah" (1918), "De­

ve" (1919) öyküleri taşra, köy ve köylü mizahına girer. "Düşünme Zamanı" 

ve "Cesaret" (1918) ise şehirdendir, kabadayıları alaya alır. Ömer Seyfet­

tin'in bütün mizah geçmişimizi bildiğini, onlardan yararlandığını düşünüyo­

rum. Mizah üzerine yazdıkları da unutulmamalı. Daha 1914'te "Sağlam Ze­

min" başlıklı yazısında mizahla dil arasında ilişki kurar örneğin: "[B]izde mi­

zahın lisanı eski edebiyat lisanıdır. (...) En muktedir mizah muharrirlerimiz­

den biri diyordu ki: 'Eğer terkipler olmasa bizim sermayemiz azalır.'" 

1918'de "Sanatı İdrak"te de mizah algımızdan yakınır. Hukuk okumuş, Av­

rupa da görmüş bir gence mizahın ne olduğunu anlatmak zorunda kalıp bazı 

meşhurların tavşan, domuz, kaz şeklinde çizilmiş resimlerini gösterir Ömer 

Seyfettin; genç bunların o meşhurlara ait gerçek çizgiler olmadığını görüp, 

"Ama bunlar karikatür!" der. Ömer Seyfettin'e göre, edebiyatta mizah da bir 

bakıma karikatürdür: "İçtimai hakikati tersine getirmek." 

Türk romanında "hakiki konuşma"nın Hüseyin Rahmi ile başladığını söy­

ler Ahmet Hamdi Tanpınar.4 Öykülerinde (Kadınlar Vaizi [1920] ve sonraki­

ler) de görülür bu. Kalabalıkları konuşturmada da o ölçüde başarılıdır. Miza­

hını mecazlı, ünlemli, şiveli bu sokak diliyle besler. İlk romanı Şık'tan (1888) 

beri en sevdiği konu, yeni hayatın şaşırttığı zavallılardır. Geleneksel hayatı 

sürdüren hısım akrabaları, komşularıyla birlikte anlatır onları. Zaaflarını ala­

ya almaktan çekinmez. Uzak ilişkilerle benzetmeler yapar, şaşırtmacaya sık 
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yer verir. Ne ki mizahının her zaman "görevci" olduğu söylenemez. "[E]ski-

nin içinden çıkamayanlar gülünç ve biçare, yeniye doğru gidenler ise tabi¬ 

atıyla sakat ve yarımdırlar."5 

"Mizah yazarı", "mizah öyküsü" gibi ifadeler tuhafıma gider. Yazar, çün¬ 

kü mizah yazmaz. Öykü yazar, roman yazar. Öykü türdür, içiyle dışıyla 

uyumlu bir yapısı vardır; mizah tür değildir, olsa olsa öykünün öğelerinden 

olur. Olmayabilir de. Olduğunda da ölçü içinde olmalıdır. Öyküyü hesaba 

katmalıdır. Ama olmazsa kıyamet kopmaz, eldeki öykü, öykü olmaktan çık¬ 

maz. Öyküye öykülüğünü veren, mizah değildir. Tanpınar'ın şu sözleri ko­

nuyla ilgili: "Mizah, meslek olmamak şartıyla güzeldir. Onu her şeyin yerine 

koyduğumuz zaman kâinat bir sırıtmadan ibaret kalır."6 Demek, mizaha ay­

rıcalık verildi mi mizahçı alıp başını gidiyor. Söylenmeyecek, alay edilmeye¬ 

cek olanı söylüyor, alaya alıyor. Selahattin Hilav da kullanılan bir mizahın 

yazarlıkla uzlaşmayacağını söyler: "Batının büyük yazarları (Gogol, Tolstoy, 

Kafka vb.) 'ayrıca' değil 'aynı zamanda' mizah yazarlarıdırlar."7 Kunde-

ra'nın görüşüne denk düşer bu. "Romanın kuramsal düşünceden değil, miza­

hi düşünceden" doğduğunu söyler o da. 

Mizahın kahkahalısı var. Ama kısa, kesik ve dar olanı da var: he he, hı hı, 

hü hü. Hatta sadece göze yansıyanı, yanağa konanı, dudak kenarına kıvrılı-

vereni. Hatta hatta görülmeyip hissedileni. 

Zarif mizahın ilk iki ismi Memduh Şevket Esendal ile Ahmet Hamdi Tan-

pınar. 

Esendal taşradan, Ankara'nın ve İstanbul'un kenar ve yoksul semtlerin­

den seçer insanları. Esnaf, çiftçi, sanatkâr, din adamı, işçi, aylak... Kadın, ço­

cuk, yaşlı deyip ayırmaz. Bürokratlar dışında da herkese sevgiyle yaklaşır. 

Günlük hayatlarından kesitler sunar. Vaka yok denecek kadar azdır. O kadar 

ki, öykü, hayatın ortasından başladığı gibi ortasında da bitebilir. Büyük ya­

zarlarda görülen o ince mizah duygusu işte bu sadelikle çıkar. Sözgelimi 

"Hayat Ne Tatlı!" (1925) adlı öyküsünde Hafız Nuri Efendi vardır. Bir tem¬ 

muz günü, bir akşamüstünü, Kumkapı ile mahalle kahvesi arasında, kendisi­

ni eşinin dostunun çağrısına bırakmış olarak hiç kayıtsız geçirir. Gün sıradan 

bir gündür, fakat Hafız Nuri Efendi öyle alçakgönüllü bir adamdır ki, böyle¬ 

si bir günün sonunda bile, "Hayat, ne tatlı şey!" diye düşünür. Bu ironidir. 

Gerçi yaşanan günde acılık yoktur; ama "Hayat, ne tatlı şey!" diyeceğimiz bir 

durum da yoktur. Hafız Nuri Efendi -kesin- yazarı ile aynı kumaştan. Esen­

dal da, ne zaman sanat ve edebiyata dair bir soruyla karşılaşsa, bunları bilme­

diğini, bunlarla alakasının olmadığını söyler.8 Etem Çalık'a şu cevabı, kendi­

ne kadarki sözel yani çıplak ironinin ötesindedir; insan boş bulunsa, Esen-

dal'a neredeyse inanıverecek: "Ben hikâyeleri evde çocuklar okusun diye 
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yazdım. Onun için ben hikâye sanatı hakkında söz söyleyebilecek birisi de¬ 

ğilim. Gelin sizinle bir pazarlık yapalım. Siz şimdi bana bu soruları sormak¬ 

tan v a z g e ç i n . " 9 

Tanpınar'ın kişileri Esendal'ınkilere hiç benzemez. Üniversitedendir. 

Geçmişli ailelerdendir. Konaklardan gelirler. Kitap ve musiki ile haşir neşir­

dirler. Günlük hayatın içinden çok rüyasında yaşarlar. Arada somut dünyaya, 

arada soyut ve düzensiz rüyaya geçişten çok farklıdır bu. Aynı anda her iki 

tarafta da olunabilen "yekpare" bir dil rüyasıdır. Tanpınar'ın ironisi burada 

ortaya çıkar. "Abdullah Efendi'nin Rüyaları"nda (1943), öyküye de, kitaba 

da adını veren Abdullah Efendi, içkili bir lokantada, yan masalardaki bir ka¬ 

dına dalarak, ikinci kişiliğine geçer. Üç yıl önceki bir rüyayla çevreden kop­

muş, gittiği genelevlerde sanrılarla kuşatılmıştır. Zor günlerdir. Ancak final¬ 

de Abdullah Efendi'nin görmeyip okurun sezdiği bir durum çıkar ortaya: Ya¬ 

nan meyhanede Abdullah Efendi'nin de bir yanı yanmıştır galiba. "Yaz Yağ­

muru" (1955) da bir yazar, uzaktaki eşi ve çocukları ve evine gelen yabancı 

bir kadın arasında geçer. Görünüşte böyledir. Fakat kadının hastalıklı halleri, 

çocukluk hatıraları; yazarın da yine çocukluğundan beri Hacivat'la ve Kara¬ 

göz'le iç söyleşmeleri, üstüne yaz yağmuruyla birleşince, kişilikleri birbiri¬ 

nin yerine koyma fırsatı verir okura. Esendal, hayatı alçakgönüllüce aktarır. 

İronisi, aşağıdan alıştan gelir. Tanpınar ise hayatı yeniden kurar. Onun ironi¬ 

si hem zihnîdir hem zihne seslenir. 

F. Celalettin, sinir hastalıkları uzmanı. Osman Cemal Kaygılı meşakkatli 

bir hayatın insanı. İlki hekimliğinden, ikincisi günlük sokak hayatından taşı­

dığı sağlam gözlemleri hemen aynı konuşma diliyle, yer yer abartılı ve sırf 

mizah için anlatır. 

Haldun Taner geçmişin bu tasvir ağırlıklı öyküsünü diliyle, mizahıyla be­

nimser. Fakat yetinmez. Öyküsünü iki karşıt uca dayandırmakla geleneksel 

temaşanın iki ana figürünü korur gibidir. Uçlardan birini tuttuğu olur, karşı 

ucu eleştirir. Yahut uçlardan birini tutar görünürken birden iki ucun da bir bü­

yük çarkın elemanı olduğunu gösterip okura şaşırtmaca yapar. Esendal'la 

Tanpınar'ın o çıplağı aşan, zihne seslenen ironileri Haldun Taner'de kimile-

yin açık kimileyin örtük cinselliği de içerir. Görüntüsü yüksektir. Sahneye ta¬ 

şınabilir, filme aktarılabilir. Öyleyken, mizah öykünün önüne geçmez Hal­

dun Taner'de. Birlikte yürür. Her şey öykü içindir. 

Aziz Nesin okurla çok kolay buluşan öyküler yazdı. Mizahı genellikle öne 

aldığından olmalı. O kadar ki hayret uyandıran olay ve durumlar için kulla¬ 

nılan, dile yeni yerleşmiş bir deyim bile adını taşır: Aziz Nesinlik. Ama öy¬ 

küsü özgünlüğüne özgündür. Batı etkisindeki salon mizahını, Hüseyin Rah¬ 

mi, Ahmet Rasim, Refik Halit Karay gibi ustalar elinde gelişmiş yazılı mizah 
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geçmişimizle hem de fıkra, meddah, Karagöz ve Ortaoyunu gibi sözel mizah 

geleneğimizle buluşturur. Latife, nükte, şaka, iğne, taş, hiciv, alay... mizahın 

her çeşidini kullanır. Mizah için yinelemelere (Çete), şiveye (Yağma mı 

Var?), eski dile (Kiracıya Maşallah) vb. başvurur. Anlatım dener (Zekânızı 

Bileyiniz). Hangi kitabı ele alınsa bunlar gözlenir -örneğin Fil Hamdi. Gro¬ 

teske düştüğü de olur. Ama mizahı bir durum yansıtma, olay aktarma aracı 

değildir; mizah olsun için de yapmaz. Hep "yararcı ve görevcidir". Nedir bu? 

Kendi sözleriyle: "[Y]ararı olan, eleştiricilik, yericilik ve olumlu yönde yıkı­

cılık görevi yüklenmiş olan gülmece."1 0 

"Yararcılık ve yıkıcılık" eskilerden Sadri Ertem'de, çağdaşlarından Saba­

hattin Ali'de, Rıfat İlgaz'da da vardır. II. Dünya Savaşı'nın ve sonrasının 

şartları Aziz Nesin'le Sabahattin Ali'yi iktidarların pantürkist politikasına 

karşı aynı cephede buluşturur, Marko Paşa ve devamı dergiler yaşanır. Bu 

dönemde yazdığı açık alegorili öyküleri Sırça Köşk'te (1947) toplar Sabahat¬ 

tin Ali. Fakat önce eser toplatılır, ertesi yıl da yazarı öldürülür. Rıfat Ilgaz as¬ 

kerlik, okul ve kahve hayatından, birbirinin devamı öyküleriyle bilinir daha 

çok. Bunlarda da, bağımsız öykülerinde de mizahı hiç bırakmaz. Ferit Öngö-

ren'e göre, Rıfat İlgaz'ın öyküleri "gülmek, hoşça vakit geçirmek" için değil­

dir. "O tebessüm ettiren bir mizah yazarıdır." Hatta bazı öyküleri "acı"dır. 

Rıfat İlgaz'da anlatılan'dır mizah yüklü olan, anlatılış değil.11 Bu tarz 80'ler-

den sonra yerini kaybetti. Son ismi, Muzaffer İzgü. Ne ki adları sıcak siyase¬ 

te göndermeli de olsa kitaplarının (Anamı Aldım da Geldim, Bir Mayıs Polis 

Bayramı, Ortadireği Yıkan Ayı...) eski ilgiyi görmediği açık. 

İlgisizlik galiba 70'li yıllarla başlar. Matbaacılığa ofset tekniği girmiştir. 

Ofsette klişe ve kurşun yoktur. Resim ve çizgi basımı kolaydır. Bu yüzden ka¬ 

rikatürün çekici ve eğlendirici yanından yararlanmak ister basın. Yazı ki dak¬ 

tilo ile yazılmaktadır, zaman almaktadır; basındaki yeri azalır.12 Oğuz Aral ve 

kardeşi Tekin Aral'ın 26 Ağustos 1972'de çıkardıkları Gırgır dergisiyle yeni 

bir dönem başlayacaktır. "Geçim derdini, can sıkıntısını, aşk yarasını, karı ko­

ca kavgasını şipşak keser. Her derde devadır, Gırgır da gırgır" sloganıyla çı­

kan Gırgır tirajını kısa zamanda bir milyona çıkararak Avrupa'nın üçüncü mi¬ 

zah dergisi olur, giderek türevleri çoğalır, ama her yeni dergi Gırgır temelini 

sürdürür,13 sadece çizerlerini değil öykücülerini de (Ahmet Kekeç, Atilla Ata¬ 

lay, Mustafa Demirci, Muzaffer Abayhan, Savaş Büke...) içerden yetiştirir.14 

Gayet kısadır yazdıkları. Ayrıntısızdır. Güncele odaklıdır. Diyaloglarla ve ya¬ 

kın göndermelerle yüklüdür. Belki de şöyle: Çizginin yanında sığıntıdır. 

Mizahın edebiyattan kopmuşluğunu mu gösterir bu? Bu doğruysa şu da 

doğru olmalı: Edebiyat da mizahsız artık. Hayır, öyle değil. Edebiyattan ayrı¬ 

lan bir şey var elbette. Ama kolay çizilebilir, görüntüye ve diyaloğa kolay ak-
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tarılabilir olan mizahtır ayrılan. Esendal'dan, Tanpınar'dan gelen, 1950 Kuşa­

ğı öykücüleriyle içe kapanıp iyice gizlenen, ama Adalet Ağaoğlu, Tomris 

Uyar, Nazlı Eray, Ramazan Dikmen, Mustafa Kutlu... elinde dışarıyla bulu­

şan, Leyla Erbil'de, özellikle "Vapur"unda (1968), Haldun Taner'in ve Oğuz 

Atay'ın hemen her öyküsünde ayrıca bir de görsel şölene dönüşen ironi, bu­

gün de berhayattır. Murat Yalçın, Murat Gülsoy, Ayfer Tunç, Gökhan Öz-

can... ironileriyle öyküyü -hikâyeyi mi desem acaba- zora sokmaktadırlar. & 

C/3 
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MEHMET HARMANCI 

EL YORDAMI GÖZ KARARI 

KIPKISA ÖYKÜ YAZILARI 

IV 

Kıpkısa Öykü ve Fıkra 

Kıpkısa öykünün rüştünü ispat etmediğine kani olan her ademoğlu onu an­

lamak için, meşhur hikayede olduğu gibi, ona fil muamelesi yapar. Onu müs­

takil olarak tanımaya çalışmak yerine, sanatın, edebiyatın ve dahi hayatın bü­

tün kısa, küçük formlarıyla karşılaştırarak onu tanımaya yeltenir. Zahmet edip 

anlamak yerine bir güzel benzetmekten yanadırlar, kıpkısa öyküyü. 

Bu çabaların ortak sorularından, sonuçlarından birisi de; "Abi bunun fık­

radan ne farkı var o zaman!" sualiyle kulaklarınız da çınlar hatta başınızda 

da patlayabilir. 

Kıpkısa öykünün fıkra ile alakası var mıdır? Varsa nasıldır? Kıpkısa öy­

kü kılık değiştirip, itibar kazanmak için edebiyat dünyasına sahte diplomay­

la dalmak niyetinde bir üçkâğıtçı mıdır? 

Fıkra sözcüğü de az karışık değil aslında. Sözlüklere bakınca, fıkra için: 

Çoğu tanınmış kimseler veya hayvan ve başka şeyler hakkında anlatılan 

nükteli küçük hikâye. [ing. ve Fr. Anecdote]. 

Gazetelerin belirli sütunlarında günlük, siyasî, toplumsal, ekonomik v.b. 

konulara kısaca değinen bir yazı türü. [ing. Chronicle; Fr. Chroni-quej. (huk.) 

Kanun maddelerinin kendi içlerinde satır başlarıyla ayrıldıkları ufak bö¬ 

lümlerinden her biri. [ing. Sub-paragraph; Ft. Paragraphe]. 

Herhangi bir yazının bir satır başından öteki satır başına kadar olan bölü­

mü, [ing. ve Fr. Passage] 1, nevinden açıklamalar buluyorsunuz. 

İş, terim sözlüklerine gelince biraz daha açıklık kazanıyor: 

"Fıkra (Tür.) 1. Nasrettin Hoca, incili çavuş hikâyeleri gibi kısa, nükteli, 

hikmetli hikâyeler (bu anlamda kıssa ve menkıbe ile eşanlamdır). 2. Paragraf 

(bu anlamda elbette madde sözlerinin eşanlamıdır). 3. Bir yazı içinden alın­

mış bir veya 'birkaç cümle. 4. (Tanzimat'tan sonra) tiyatro eserlerinde perde¬ 

nin ayrıldığı bölümlerden her biri (bu anlamda sahne ve meclis sözlerinin 

eşanlamıdır). 5.(Edebiyat-ı Cedide'de) küçük hikâye (hikâye veya büyük hi­

kâye de roman yerine kullanılmıştır). 6. Kronik. Bu son anlam da başlı başı¬ 

na bir tür sayılan, fıkra zamanımızda gazetelerin önemli, canlı taraflarını 
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meydana getirmektedir. Hemen her gazetenin, gündelik olayları çeşitli ba­

kımlardan inceleyen, türlü görüşlerle anlatan fıkra sütunları vardır. Bunlar 

gazetenin belirli yerlerinde genel bir başlık altında bulunur. Günlük olayın 

böylece bir fikre bağlanarak, nükteli, iğneleyici bir üslûpla anlatılması şekli 

ilkin Ahmet Rasim tarafından denenmiştir sayılabilir. 1908 İkinci Meşrutiye­

tinden sonra ölümüne kadar Eflkâl-î Zaman vb. başlıklarla, bu yolda yazılar 

yazmıştır. Aynı devirde Mahmut Sadık da Takvimden Bir Yaprak fıkralariy-

le aynı işi görmüştür. Falih Rıfkı Atay'ın Eski Saat kitabındaki yazılardan ço­

ğu fıkra şeklindedir. Ahmet Haşim'in Bize Göre kitabı da yazdığı fıkraların 

seçilmişlerinden meydana getirilmiştir."2 

Lügat ve ıstılah manaları bakımından yeterli sayacağımız bunca malu-

mat(furuşluk)tan sonra bizim nazenin kısa öykümüzü benzetmekten kendini­

zi alamadığınız fıkranın iki alıntıda da ilk maddeyi oluşturan fıkra olduğu an­

laşılmıştır herhalde! 

Hani şu, nükteli, mizahi, küçük hikaye (anekdot) denilen fıkra. Günlük 

hayatımızın hangi köşesinden ne zaman çıkacağı belli olmayan, hayat akışı­

mıza hız, hareket yahut mutluluk katan kolay ve klişe mizah unsuru fıkra. Ki¬ 

mi zaman hikmetli, kimileyin zeki pek çok zaman da müstehcen fıkra. Bazen 

pür edep ima için(de) anlatılan, bazen üstü örtük hakaret olarak yüzümüze 

vurulan yüzyıllardır kulaktan kulağa aktarılmış ya da hemen oracıkta uydu­

rulmuş, biraz utangaç, biraz hayta, biraz bilge, biraz zıpçıktı, biraz hain hat¬ 

ta biraz da fırlama fıkra. 

Konumuzun yine nereye gittiğini endişeyle takip eden okura kulak kabart¬ 

madan bir alıntı daha yapalım. Fıkrayı, anlatıya hatta hikâyeye dâhil eden ve 

vakaları hakiki hikâyeler olan türler içinde ilkin fıkraya yer veren bir yazara 

kulak verelim: 

"Fıkra (Anecdot), belli bir maksadı, müdâfaa edilen bir fikri içine alan ve 

bunu en kısa yoldan anlatan sözlü veya yazılı hikâyelerdir; mizah ve hiciv 

unsurlarını içine alır. Bu özlü hikâyeler müstakil olabildiği gibi, sözün geli¬ 

şine uygun surette herhangi bir yazı dâhilinde de, fikri daha çekici hâlde ifâ­

de düşüncesiyle kullanılır. Bir toplantıda bulunanları eğlendirmek, neşelen¬ 

dirmek için söylenilen fıkralar, aynı maksatla ve ifâdeye çekicilik kazandır¬ 

mak alâka uyandırmak için hitabet nev'inin yardımcısıdır. Bunlara karikatür¬ 

lerin, mizahî resimlerin altında da rastlarız. 

Şark milletlerinin edebiyatlarında çok gelişen, en başarılı, en zengin ör­

neklerini veren fıkraların başlıca hususiyetleri hareketli, alâka verici olması 

müdâfaa edilen bir fikri içine almasından başka, bir şahsın, bir devrin, belli 

bir zamanın veya sınıfın öz karakterlerini, siyâsî, içtimaî, v.b. günlük her tür¬ 

lü hâdise ve mes'eleleri canlandırmasıdır. İki kişinin karşılıklı konuşmasını, 

96 



H E C E Ö Y K Ü 

diyalogu içine alan bu çok kısa hikâyelerde netice, umulmadık tarzda sona 

erer; bu netice, başlıca kahramanın tavır ve hareketi, karakteri yaptığı iş ile 

alâkalıdır. Fıkralar, korku ve nefret, sevgi, hiddet cesaret, v.b. her çeşit his ve 

heyecanı uyandırmağa elverişlidir. 

Vak'anın, mekânın çok basit, zamanın çok kısa oluşu fıkra yazanları, hi­

kâye nev'inin çetin teknik mes'elelerinden kurtaran şeylerdir. Basit, bazan 

sözü edilmeyen bir mekân, ma'nâlı bir fikir, karakteri canlandıracak kısa ve 

hareketli bir konuşma, dikkati çeken gerçek bir vak'a, fıkralar için yeterli 

malzemedir. Müşâhedeleri kuvvetli, zekî ve çevresiyle alâkalı kimseler, bu 

nev'in başarılı örneklerini verebilirler. 

Fıkraların mevzularını, o çevrenin dikkatini çeken, iz bırakan mes'eleler, 

vak'alar, hareketler, sözler, karakter hususiyetleri teşkil eder; bunlar önce ağız­

dan ağıza dolaşır, nesilden nesle geçer. O sırada veya sonraları yazarlar tarafın­

dan muhtelif münâsebetlerle tesbit olunur. Bunlar gerçeğe dayandığı için, araştır¬ 

malarda kaynak olarak kullanılmaktadır. Tarih kitaplarımızda bu anekdotlara sık 

sık rastlarız. Nasreddin Hoca'ya, Bektâşîler'e ait ve onlara atfedilen fıkraları tes-

bit eden birçok eserler, mevzu bakımından çok zengin fıkraları içine alan pek çok 

Letâyif kitaplarımız vardır. Çevresine ait her türlü mes'eleleri, karakterleri tesbit 

eden fıkra yazarlarımız arasında Ahmed Râsim başta gelmektedir."3 

Son alıntımızla gazete fıkraları ile mizahi fıkraların arası yaklaşıyormuş 

gibi görünse de köşe dönmekten mecali kalmayan milletimizin hergün her-

gün köşe yazmaktan gözlerinin feri kaçmış köşe yazarlarının ne kadar fıkra 

yazdıklarını ne kadar köşeyeyazdıklarını çıkaracak ne mecali ne merakı kal­

mış gibi... Bundan ötürü bu konuyu geçip sadede gelelim. 

Alıntılardan da anlaşılacağı üzere kıpkısa öykü ile fıkra arasında kısalık­

tan başka pek benzer taraf olmasa gerek. 

Kıpkısa öykü, kıssadan, menkıbeden, hikâyeden öyküye uzayan tarihi yo¬ 

lun modern bir evladı olan bir edebi türdür. Kurmacadır. Modern öykünün 

imkanlarını daha estetize, daha iktisatlı, daha konsantre ve daha çarpıcı kul¬ 

lanmaktan yanadır. 

Bir mizah türü olarak fıkra(lar) ise bir gerçekliği, bir düşünceyi, bir mese­

leyi, övgü ya da yergiyi olanca çıplaklığıyla her kesimden ve her yaştan ola­

bildiğince çok insana ulaştırmaktan, iletmekten, anlatmaktan başka pek bir 

hedef taşımazlar. 

Fıkrada kalıptan kıyafetten çok anlam, mesaj önemlidir. Ne kadar çok gül-

dürürse o kadar başarılı olur, tutulur; aktarılır bir de... 

Kıpkısa öyküde öz ile form, söz ile anlam -neredeyse- birbirinden ayrıla­

maz halde kenetlenmiştir. 

Fıkra güldürmeyi önceler, önemser -hiç değilse- mutlaka kullanır ama kıp­

kısa öykünün derdi güldürmenin ve ağlatmanın ötesinde anlatmaktır. Başka 

hiçbir yolla, başka hiçbir formla anlatılamayacak olanı anlatmaktır aslında. 
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Kıpkısa öykü kendini meşhur etmek, kabul ettirmek için çıkmamıştır yo¬ 

la ama kendisinin yokluğunda yok olan ayrıntıyı insanın gözüne gözüne sok¬ 

makta da mahirdir. 

Fıkra nihayetinde muhatabını iyi bir tatmine ancak yeterince güldürürse 

ulaştırabilir. Kıpkısa öyküden tatmin olmak anlam, bellekte, yürekte tama¬ 

mıyla açılınca sağlanır. 

Bir fıkranın sözcüklerini değiştirerek de mesajını ve gülmecesini örsele­

meden muhataba ulaştırmak mümkün ve hatta yaygındır ama kıpkısa öykü, 

öyküde sözcük ekonomisinin zirvesi olarak da düşünülürse, sözcük kıpratma-

ya, yerinden bir kelimeyi oynatmaya bile müsait değildir. 

Pek çok fıkraya bir çırpıda intibak ve katıla katıla gülmek mümkündür 

belki! Kıpkısa öykü ise konu, katılmak, dâhil olmak; çaba, birikim, emek işi¬ 

dir ancak. 

Hâlâ " iyi de bir kıpkısa 'mizah' öyküsü ile fıkrayı nasıl ayırırız o za­

man?" diyecek varsa aramızda, yazıyı bir daha okumasını mı salık vermeli 

yahut bir fıkra mı anlatmalıyız, içinde kıpkısa öykü ile fıkranın farkını soran 

bir adamdan bahseden. Peki, anlatacağımız bu fıkra kıpkısa öykü olursa yine 

de gülecek miyiz? Mesela kısa devre ile kıpkısa öykü arasında bağlantı kur­

maya çalışan bir adam.. 
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NAZIM ELMAS 

TARIK BUĞRA'NLN HİKÂYE 

DİLİNDE İRONİ 

Bir retorik araç olarak ironi; yazar ile okur arasındaki 'gizli anlaşma'(:ile-

tişim) esasına dayanır. Bu cümleden olmak üzere; hikâye ya da diğer kur¬ 

maca anlatılar için varlık alanı olarak 'gizli metnin' hedeflendiğini belirtme¬ 

liyiz. Zira okur, nihayetinde, bu sentetik, yazılmamış metne ulaşmakla mü­

kelleftir. Hikâye ya da diğer kurmaca anlatılar için varlık alanı olarak oluştu¬ 

rulan gizli metin, sanat eserini var eden bir sanatçı hüneridir. Her metin dil¬ 

sel manada ortaya çıktığı anda değil, bir okuma ya da dinleme esnasındaki al¬ 

gılanış seviyesi ile değer kazanır. Metinde cümleler arsında oluşturulan sü­

rükleyici bağlar, yeni yeni söyleyiş alanları açarak geliştirilen akış, okuyucu¬ 

nun dikkatini metne yönlendirir. Okur, yazarın örtülü alanda gizlediği yazıl¬ 

mamış metne yaklaştığı oranda okuma uğraşını kazanmış olacaktır. Metnin 

çizgisel tüketimi değil, dikey ve yatay manasıyla ürettiği ilişkiler önemlidir. 

Bunlar mevcut halde yok imiş gibi durabilir, okumanın muradı bu varlığı gün 

yüzüne çıkarabilmektir. Yazılan ya da söylenen ne? Yazar neyi anlatmak is¬ 

tiyor? Metnin ilerleyen bölümlerinde olaylar arasında sanatçının söylemek 

istediklerini okur kafasında canlandırabiliyor mu? Bu ayrı anlam basamakla¬ 

rında okur alımlaması nasıl olacak? Metnin cümlelerindeki açık anlam ve 

muhtemel anlam arasındaki bağlar sanatçının sezdirmesi ile algılanmaktadır. 

İroni bu süreçlerde yazarın işini kolaylaştırmakta, görünmezi anlatma niyeti¬ 

ne destek vermektedir. 

İroninin kelime olarak kullanımı, halk arasında deyim olarak yerleşmesi, 

toplumdan topluma farklı algılanışı söz konusudur. Her alanda varlığını hisset­

tirmesi ilk çıkış amacına yakın izler taşıması, kulamın yaygınlığının işaretidir. 

İnsanoğlu ironiyi sevmektedir. Edebi eserlerde kullandığı gibi, yeri geldiğinde 

günlük konuşmalarında düşüncesini niyet ettiği bağlamda sunmak amacıyla da 

bu yola başvurmaktadır. İronisiz bir hayatın renksiz, söylemin ise eksik olaca­

ğı anlaşılmaktadır. Şair ve yazar, eserinde bu yöntemi kullanırken sanat eseri­

ne kattığı değeri görmüş, insanlar, günlük konuşmalarında bu imkânı kullana­

rak daha etkili olacaklarını fark etmişlerdir. İroni hakkında ön bilgiler şöyledir: 

İroni; Fr. ironie 1. ed. Gülmece. 2. Söylenen sözün tersini kastederek kişiy¬ 

le veya olayla alay etme, dolaylı ve alaylı anlatım, mizah, alaysılama. Bu keli-
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meye kullanım olarak yakınlığı bakımından 

alay kelimesinin de, ses tonu, söz, davranış 

gibi yollarla biriyle, bir şeyle eğlenme, onu 

küçümseme anlamına geldiğini belirtelim. 

Edebi eserlerde estetik bir unsur olarak 

kullanılan bu terim; düşünülen ve ifade edi­

len, olması beklenilen ve olan şeylerin çatış­

ması, farklı ve değişik olanın hissettirilmesi 

şeklinde tezahür eder." İroni, kullanıldığı her 

yerde bir tür karşıtlığı içerir ama etkisi ancak 

iki karşıt duygunun yan yana gelmesiyle açı¬ 

ğa çıkar: acı çekme ve gülme. Bir durum ya 

da olay aynı anda hem acıklı, hem komik ol-
T a r ı k B u ğ r a duğunda ironinin kuralları işlemeye başlamış 

demektir. Acı çekme ve gülme etkilerinin aynı anda gündeme gelebilmesi 

için, ironi ile karşılaşan kişinin acı çekecek denli özdeşleşmiş, gülebilecek ka­

dar uzaklaşmış olması gerekmektedir."1 

"İroni en genel ifadesiyle; "ifade edilenin, söylenenin tersini kastetmek", 

"mevcut olan veya olması beklenilene tam manasıyle aykırı olma", "mizahi 

veya alaycı ifade", "birleşen şart ve durumların beklenilenden, uygun olan­

dan çok farklı, onun tamamen zıddını ortaya çıkarması", "tartışmada bilmez¬ 

den gelme" diye özetlenebilir. Budalaca bir teklife "pek akıllıca" demek. "Bir 

itfaiye motorunun yanarak batması ironi kavramı içinde görülür."2 Yazısının 

devamında İnci Enginün bu kavram için Sevim Kantarcıoğlu'nun "kinaye" 

kelimesini önerdiğini söyleyerek aynı kavram için Cenap Şehabeddin'in "is­

tihza" kelimesini kullandığını ifade eder. Kavramın özünde Cenap Şehabed-

din'in de üzerinde durduğu bir nokta varsa o da ince bir zekânın varlığı ve 

gerekliliğidir. Bu durum sanatçı ile muhatabını karşılıklı ilgilendiren bir ge¬ 

rekliliktir. Bu noktada kültürel ayrım ortaya çıkar. Sanatçının kastettiğini an¬ 

lamak, yorumlamak, zihinsel olarak nüfuz etmek ve çözmek, aynı değerleri 

paylaşmayla yakından ilgilidir. Tercüme eserlerdeki estetik kaybın temelin­

de de bu denge vardır. Sanatçı muhatabına bazı şeyleri iletirken ortak kültü¬ 

rel unsurların yardımına ihtiyaç duyar. 

Sanatçı, ironik bir anlatımla okuyucuyu rahat bırakmaz. O, okuyucuyla 

değişik açılardan buluşma kabiliyeti elde eder ve muhatabını sarsar. Birçok 

ortak nokta yakalar. "İronik anlatım, karşıtlıkların, yergilerin, yaşanan olum­

suzlukların daha etkili ve vurucu bir şekilde aktarılmasını sağlamak amacıy­

la asıl niyetin gizlenerek bütün bunların doğal bir durummuş gibi ima biçi-
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minde sunulmasıdır. İronik yaklaşımla yazarlar, gerçeğe vurgu yaparak sar­

sıcı bir etki yapmayı hedefler."3 

Anlatım tarzı olarak çok eski çağlardan beri kabul gören ironik söylem 

içinde eleştirel bir taraf vardır. Bu işlem sanatçının ustaca uygulamaları ile 

eserin içine sindirilerek okuyucuya ya da seyirciye yaptırılır. İroniyi sevimli 

ve gerekli kılan da muhatabını bu manada meşgul etmesidir."İroni alaycı hat­

ta nihilist bir tavırdır. Yanlışlarla alay eder ama yanlışı bir doğruyla karşıtla-

mak gereğini duymaz. Doğruya zaten pek inanmaz. Belli bir değerin üstüne 

çıkar, öteki bir değeri alaya alır; sonra bir başka değere oturur, az önce üzerin­

de durduğu değeri yerin dibine batırır." Edebiyat Üstüne Yazılar'da Murat 

Belge ironi ile eleştiri arasındaki ince çizgide ısrarlıdır. Şöyle devam 

eder:"Eleştiride yanlışın 'teşhir'iyle aynı anda doğru da belirlenir, iki süreç 

birbirinden ayrılmaz. Eleştiri bir sistematiğin sonucu, ironi ise bir sistematiğin 

yokluğudur. Eleştiri değiştirmeyi amaçlar; kendi başına değiştirmez elbette, 

ama neyin niçin ve nasıl değişeceğini gösterir, yani daha olumluya geçişin 

teorik hazırlığını yapar, İroni ise değişme ve değiştirme gibi amaç gütmez."4 

İronik anlatımda çarpıcı bir söyleyiş vardır. Bu usul anlatımın içeriğinden gi­

derek muhatabına farlı bir uyarı yapmayı tasarlayan sanatçının başvurduğu bir 

yöntemdir. Sanat eserinde estetik uyarıcı olarak kullanılır. Okuyucunun dikkati¬ 

ni çekmek, düşündürmek, zihnini sanat eseri ile meşgul etmek amaçlandığında 

sanatçı için müsait bir vasıta olarak akla gelir. İroninin sanat eserlerinde farklı 

kullanımları vardır. Kullanımlar türlere göre değişir. Görsellik arz eden tiyatro 

ve sinema gibi türlerle, duyuların daha ziyade zihinsel faaliyet içine çekildiği ro¬ 

man hikâye gibi alanlarda ironi uygulamaları değişiklik göstermektedir. 

Edebi incelemelerde anlatım ustalıkları ve sanatçı hünerleri arasında sık sık 

ironiden söz edilmektedir. Sanatçılar eserlerinde bu usulü denerken yerel olarak 

bazı eklemeler çıkarmalar yapmışlar, ancak sanat eserinin muhatabı ile sanatçı 

arasındaki esrarlı bağ ve iletişimi korumuşlardır. Edebiyatımızda bir sanatçımız¬ 

dan hareketle uygulamanın ustaca kullanımından söz ederek, edebi esere kattık¬ 

larını görmek mümkün olacaktır. Bu uygulamayı hikâyelerinde ustaca kullanan 

bir sanatçımızı araştırmamızda ele almayı uygun gördük. Usta yazar Tarık Buğ-

ra'nın hikâyelerinde başarıyla kullandığı ironik anlatım yöntemini, Havuçlu Pi­

lav Meselesi hikâyesi ile sınırlı tutarak sunmaya gayret edeceğiz. 

Havuçlu Pilav Meselesi'nde İronik Hikâye Dili 

Havuçlu Pilav Meselesi5 adlı hikâye, yazarın1948 yılında yazarlık heve­

siyle yazdığı ilk hikâyelerdendir. Yazarlık hayatının ücretle tanıştığı ilk ürü­

nü olan bu hikaye ile, ilgili olarak Tarık Buğra şöyle der: "Ben" Havuçlu Pi­

lav Meselesi"ni verdim, Yusuf Ziya Ortaç bana 15 lira verdi. Böylece ilk hi-
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kâyemi satıyor profesyonel yazar oluyordum artık. Çınaraltı dergisi çıktığı 

sürece, her hafta bir hikâyem yayınlanacak, her hafta 15 lira kazanacaktım."6 

İlk hikâyesi üzerine konuşurken bile eserlerini "satan" bir sanatçı olarak in¬ 

ceden inceye kendisiyle alay etmektedir. 

Havuçlu Pilav Meselesi adlı hikâyede daha başlangıçtaki takdim, okuru 

ironinin keskin çizgisi ile karşı karsıya getirir. 'Mesele ' kelimesinin ardına 

takılan havuçlu pilav kelime grubunun çağrışım alanı, anlatının muhatabını, 

satır arasına saklanmış olan ince eğlenceli bir alana doğru çeker. Bu kelime­

nin belirli kullanım alanlarının oluşturduğu beklentiler, ironi yoluyla havuç­

lu pilav kelime grubu üzerinden karşımıza ince bir ifade derinliği çıkarır. Ya­

zarın görünür kıldığı şeyin görünmez tarafları okur tarafından alımlanarak sa­

nat eserinin işlevi amacına ulaşmış olur. Okur, zihinde soru işareti yaratan, 

çözümlenmemiş bir şeylerle karşılaşacağını düşünmeye başlar. 

Hikâyede daha evliliğinin ilk yıllarında mutlu bir beraberliği sürdüren çif¬ 

tin evdeki bir günü anlatılmaktadır. İlk metin halkaları ev ortamında geçen 

hikâye, Havuçlu pilav meselesi yüzünden eşiyle aralarında çıkan tartışma so¬ 

nucu evden bir süreliğine ayrılan anlatıcı karakterin, sokakta ve meyhane or¬ 

tamında geçen diğer metin halkalarından oluşmaktadır. 

Hikâye,"Ben anlatıcı" konumundaki hikâye kahramanının bakış açısı ile 

yazılmıştır. Yazar, hikâye boyunca iki ayrı mekânda anlatıcı karakter olarak 

bulunan erkek üzerinden anlatıyı kurgular. Yazar hikâyeyi ilgi çekici bir yapı¬ 

ya büründürmek için çatışma unsurlarını iki düzlemde uygulamaya koyar. Bi­

rincisi, anlatıcı karakter (erkek) ve kadın arasında oluşturulan ironik anlatım­

lar. İkincisi anlatıcı karakter ile hikâyenin diğer şahısları arasında geçen iro­

nik anlatımlar. Her iki düzlemde yazar olay kişilerinin çatışan, çelişen, zaaf­

larla dolu ve safça tutumlarını sözel ironi ve durum ironisiyle okura ulaştırır. 

Anlatıcı karakter ironilerin üreticisidir. Çevresinde gördüğü şeyler öylesi­

ne değişken ve çelişkilidir ki sıradan kişilerle karşılaştığında, değer verilen 

şeylerin önemsizliğini gördüğünde, çokbilmişliğin saflığında, sonradan gör¬ 

menin gülünçlüğünde, yersiz beklentilerin acımasızlığında, ince bir alay ve 

acınası bir hüzünle içi içe, olanları sessizce ve usul usul teşhir etme imkânı 

bulmaktadır. 

Anlatıcı karakter, davranış ve sözleri ile sıra dışılığı temsil eder. Hikâye­

deki diğer kişiler, kadın ve meyhanedeki insanlar, alışkanlıkları ile yaşama­

ya devam edenleri, sıradanlığı simgelerler. Bu bağlamda değişimin ve farklı­

lığın muhalifleridir de onlar. Yazar bu grupta topladığı kişilerin, yersiz direnç 

ve zayıf yanlarını da ironinin imkânları ile gözler önüne getirir. 

Anlatıcı karakter ev ortamında eşiyle konuşmalarında ve davranışlarında 

okurun dikkatini zinde tutacak hünerleri ironi vasıtasıyla temin eder. Hikâye-
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de sözel ironinin ağırlıklı olarak ortaya çıktığı yerler ev ortamında başlamak­

tadır. Anlatıcı karakterle eşi arasındaki Havuçlu pilav meselesi yüzünden çı­

kan tartışma üzerine ironik durum ortaya çıkar.Kadın eşine, pilav için malze­

meyi boşuna hazırladığını, düşündüğü şekilde, havuçlu bir pilav olamayaca­

ğını anlatmaya çalışır, üstelik hayretle sorar; "Demek havuçlu pilav da olu­

yor?'..sorusuna, anlatıcı karakter tarafından ciddi ciddi cevaplar verilir: " in­

sanlar umumiyetle böyledir yavrum. Bilmedikleri şeyleri asla olmazmış farz 

ederler. ilim zihniyeti işte bununla mücadele eder" 

Sonra havuçlu pilav olup olmayacağı hususunda karşılıklı konuşmalar ya¬ 

pılır. Sade pilavın da lezzetli olduğu ama havuçlusunun daha lezzetli olabile¬ 

ceği, insanların her zaman mükemmeli aramak gibi bir görevlerinin olduğu 

ifade edilir. Hürrem, kocasının yeni pilav türü arayışlarını da tereddütle kar­

şılar. Yaptığı yemeklerin beğenilmediği endişesine kapılır; "Sen bildiğimiz 

pilavı beğenmiyor musun? der. Cevap yine ikna edicidir: "Ben yetinmenin fa­

zilet olduğuna inanıyorum. insanlığı bu hale getiren bu fazilettir. ilmin ana­

sı bu fazilettir. Benim istediğim, bu faziletin mutfağımıza da girmesidir." 

Bu konuşmalarda ironik anlatımın yoğunluğu fark edilir. Özellikle 'Be­

nim istediğim, bu faziletin mutfağımıza da girmesidir' ifade birliği içerisinde 

hikayenin tüm yükünü bulabiliriz. Fazilet kelimesi etrafında öbeklenen anla­

yışlar; hikâyenin tam da kırılma noktasının yaşanmasının istendiği yerdir. 

Konuşmalarda geçen mutfak, ilim, fazilet üçlüsünün okur muhayyilesinde 

oluşturduğu çağrışımlar, iğneleyici ve eğlenceli bir gizli metnin habercisi 

olur. Okur, havuçlu pilav ile ilmin faziletin ne alakası olduğunu bulmaya ça¬ 

lışır. Olmayanın gerçekmiş gibi sunulmasındaki hikmeti kavramak ister. Da­

ha değişik anlatım alanlarına ait olan kelimelerin, nasıl olup bu alana kaydı¬ 

rıldığını, kelimelerin yeni alanda kullanılmasıyla, aslında ne yapılmak isten¬ 

diğini keşf etmeye, yeni çağrışımlar içinde yol almaya çalışır. 

Anlatıcı karakter meyhane ortamında daha kalabalık şahıs kadrosu ile baş 

başadır. Tartışma sonucu evden uzaklaşmış kendini bir meyhaneden içeri at­

mıştır. Meyhanede sonradan görme olduğu anlaşılan tipler vardır. Anlatıcı 

karakterin dikkatini çeken kişilerden biri sonradan görme, içinde yaşadığı 

varlıklı durumu hazmedememektedir. İlk kanaati böyle bir 'mutluluk' gö¬ 

rüntüsünün ironik anlatımı ile dışa vurulur: "Hele beriki beni mutluluktan ko­

layca tiksindirebilirdi: Çocuklarından, karısından binlerce liradan bahsedi­

yor, halı isimleri sayıyordu." Anlatıcı karakter, suyu çekilmiş limondan ka¬ 

dehine bir damla bile damlatamayan, sadece çekirdek üreten limondan haber¬ 

siz, saf ve beceriksize haddini bildirmek ister. Bir durum ironisi örneği sıkış­

tırır araya. Şaşırtma ve beklenmeyen aykırılıkla ilgiyi artırma sağlanır. "Ha­

lıdan anlamam amma, beyefendi, dedim; şu elinizdekinin limon olduğunu ilk 
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görüşte söyleyebilirim." Limonun limon olduğunu anlamak zor bir iş değil¬ 

dir. Bu tür bir anlatım okuyucuyu uyarır. Niçin böyle bir ifadeye gerek du¬ 

yulduğu kavranmaya çalışılmaktadır. Daha ilginç sanatçı hüneri hemen gelir: 

"Adam bana tuhaf tuhaf bakarak; -Limoncu musunuz? der. Böylece okuyu­

cunun zihninde limonculuk mesleği somutlaştırılır. Yeni bir ironi ile anlatım 

kuvvetlendirilir. 

Hikâyenin bu noktasında karakterin bilmediğini okur bilir. Yazar drama¬ 

tik ironi ile okuyucuyu esere bağlar. Karşıdakinin saf saf 'limoncu musunuz' 

diye sorması muhatabını kızdırır ve alay başlar:" Evet, dedim. Ben limon üze­

rine ihtisas yaptım. italya'da, Torino'da,.. Okulun bahçesinde seksen yedi 

çeşit limon vardı!" Gerçekte ihtisas yapmamıştır, İtalya'ya gitmemiştir, oku­

lun bahçesinde de seksen yedi çeşit limon yoktur. Bu bilgiler okuyucu tara¬ 

fından bilinmektedir, ancak karakter tarafından bilinmemektedir. Okuyucu 

hikâyedeki karakterle alay edildiğini bilmekte, kendisinin dışında gerçekle­

şen bu saflığın sinsi sinsi keyfini çıkarmaktadır. 

Yazar okuyucuyu sarsmaya devam eder. Rakamlarda bir düzeltme oyunu 

ile abartı tabii hale getirilir. Düzeltme dikkati artırır, okuyucu yeniden anla¬ 

tımın içine çekilir. Anlatıcı karakter şöyle devam eder:"Pardon dedim, ace­

le ile yanlış söyledim, sadece yetmiş sekiz çeşit. Bakın, istiyorsanız size isim­

lerini sayayım ama ne lüzum var değil mi? Çeşit çeşit limonlar, renkleri ay­

rı şekilleri ayrı tatları ayrı limonlar..." Bu açıklama üzerine dramatik ironi 

büfecinin araya girmesiyle yenilenir: Bu sefer büfeci;"Tatları ayrı limonlar 

da var mı?" diye sorar. Bu durumda okuyucu sorudaki tuhaflığı düşünür, li¬ 

monların genellikle aynı tatta olduğunu bilmenin zor olmadığını bu bilgiyi 

büfecinin nasıl bilemediğini kavramaya çalışır. Yazar böylece okuyucuyu 

eserle meşgul etmeyi başarmıştır. 

Hikâyenin bu noktasında söz yine havuçlu pilav üzerine konuşmalarla de¬ 

vam eder, bu yemeğin rahmetli karısının yemeği olduğunu söyleyen anlatıcı 

karakter, karakterin bilmediği, doğrusunu okuyucunun bildiği ifadelerle an¬ 

latımı sürdürür. "Bu benim karımın, rahmetli karımın yemeğiydi." Sözüne 

karşılık oradakiler "Rahmetli mi dediniz?" diyerek şaşkınlıklarını ifade eder­

ler. Anlatıcı karakter gençtir. Henüz ölüm yaşı uzaktır. Bu yaşlarda ölüm pek 

öne çıkmaz. Karakterin bilmediği bir durumu okuyucu bilmekte, anlatımın 

dışında bir estetik mesafe oluşturulmaktadır. Bu arada uygulanan dramatik 

ironiyle okuyucu eserle meşgul edilip anlatıma bağlamaktadır. 

Genç yaşta ve daha evliliklerinin beşinci ayında eşi rahmetli olmuş biri ile 

karşılaşmak oradakilerin merhamet duygularını kabartmıştır."Deli gibi se¬ 

verdik birbirimizi" der anlatıcı karakter. "Sonra havuçlu pilav" gelir, ancak 

yemek yiyecek bir durum kalmamıştır. Olayların gidişatı, mevcut ortam, ye-

^ 0 4 
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mek yiyecek bir hal bırakmamıştır. Anlatıcı karakter meyhane ortamındaki 

konuşmalardan son derece etkilenir; "Ben artık yemek yiyemem ki" der, ağ­

lamaya başlar. Olmamış bir olay gerçekmiş gibi sunularak sözlü ironi yapılır 

ve okuyucu tereddüde düşürülür. Hikâyenin bu kısmına kadar, okudukların­

da kaçırdığı bir taraf olup olmadığını düşünür, böyle bir olayın gerçekliğini 

sorgular, nihayet anlatımın bütünlüğü içinde böyle bir durum olmadığına ka¬ 

naat getirir, okumasını sürdürür. 

Hikâyenin sonunda beklenmeyen olaylar, beklenmeyen aykırılık ortaya 

çıkar. Hikâyede mekân tekrar ev ortamı olur.Son olarak, kadın ve erkek ara­

sındaki çatışma ve ironik halin ilgi çekici sahnesi okura sunulur. Okur bu 

noktada durum ironisiyle şaşırtılır. Anlatım hızlanmış olayların takibi zorlaş­

mıştır. Meyhaneden hızla eve intikal eden anlatıcı karakter, "Ben havuçlu pi­

lav isterim, açım.."' der. Eşi 'Gel!. ' der. Mutfağa geçerler. Havuçlu pilavı 

mesele yapan eşi tabağı getirir. Karşı olduğu ve kavgaya sebebiyet verdiği 

havuçlu pilavın yarısından fazlasını yemiştir. Eşi, anlatıcı karakterin el ça¬ 

bukluğu ile ancak yapımına fırsat bulduğu havuçlu pilav için, küçümseyici 

iğneleyici oldukça ciddi bir değerlendirme yapar: "Gülerek: Biraz daha itina 

edilse fena olmayacak" der. Anlatıcı karakterin de hikâyenin son cümlesi 

olan sözü şudur:" Vakit bırakmadın ki! " 

Bilindiği gibi kısa hikâyenin kurgusu "bir çelişki, bir uyum eksikliği, bir yan­

lışlık, bir karşıtlık üstüne"7 kurulduğu için dar alanda derin ve etkili söylemler 

sunma hedefi vardır. Böyle bir yapının, okuru tam bir uyanıklık içinde tutması is¬ 

tenir. Okurun dikkati çekilecek, ilgisi kesintiye uğramayacaktır. Olaylar arasında 

seri geçişler yapılacak, okurun takip kabiliyeti zedelenmeyecektir. Tüm bunlar 

ironik anlatımın sanatçıya verdiği anlatım gücü ile oluşmaktadır. Tarık Buğra da 

şahit olduğu kişisel zaafları, bencil ve tek taraflı uygulamaları, toplumsal bozuk¬ 

lukları, okuyucusuna yansıtmada ironinin imkânlarından yararlanır. Bu yöntem¬ 

le, çoğu insanın fark etmeden içinde bulunduğu durum, mizahi bir karşılaştırma, 

alaycı bir dikkat ve eleştirel bir dille etkili bir söylem haline getirilir. Anlatıma 

katılan mizahçı anlatıcının rolü hikâye boyunca kendini hissettirir. 

Hikâyede anlatım dili zaman zaman üst dilin de sınırlarını aşarak metinö-

tesi bir söylem olmaktadır. Yazar, aslında ne söylemek istediğini, ne söyle¬ 

yeceğini, bir anlamda gerçeği bilmektedir. Bilinçli olarak bilmezlikten gelir, 

asıl söylemek istediğini okura keşfettirmeyi arzu eder. Bu yolla okur, ne ka¬ 

dar zihinsel faaliyete girerse o derece yeni anlamlar yakalamaktadır. İronik 

söylem zengin çağrışımları olan kelimeler kullanmayı gerektirir. Sözün her 

tarafa çekilebileceği metinler, anlatım kabiliyeti değişik şartlarda farklı ola­

rak şekillenen kelimelerden oluşur. Kelimeler, hakiki ve üst dil kapsamında¬ 

ki anlamıyla; ayrıca, ortamına ve kullanıldığı alana göre aldığı derin anlam-
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larla hikâyede yer alır. Hikayede geçen mesele, mücadele, ilim, fazilet ,iti-

na,mutluluk,rahmetli, vb. gibi kelimelerin seçimi ve kullanımı ironik söyle¬ 

min özünü teşkil eder.Bu kelimelerden bazıları sık sık tekrarlanarak dikkat­

lere sunulur. Onların çağrışımları, üzerlerine yüklenen yeni yeni anlamlarla, 

okura sezdirilen ve hikâyenin derinliğinde gömülü gizli metin okuru rahat bı¬ 

rakmaz. Yazar, okurun önceden alıştığı kelimelerin yerleşik ve alışılmış ha­

linin dışında ironik söylem gereği geniş ve zengin anlamlar oluşturarak dilde 

oynamalar yapar. Hikâyede, alaycı ve iğneleyici üslubuyla muhatabını sarsan 

yazarın, akıcı bir dili oluşur. Hikâyenin okuyucuyu sürükleyen ve bir soluk¬ 

ta okunan anlatı haline gelmesi, dilinin akıcılığı, ironik söylemin imkânlarıy¬ 

la elde edilmektedir. Ayrıca bu yöntem yazarla okuru ortak hissiyat içine çe¬ 

ken bir özellik olarak da kullanılır. Dikkatli bir okur, hikâye boyunca anlatı¬ 

cı ile kızmakta, bir tersliği, tatlı bir komikliği onunla birlikte yaşamakta, 

onunla birlikte alaya katılmaktadır. etmektedir. 

Havuçlu Pilav Meselesi yazarı, neşeli bir üsluba, hayatın güzel taraflarını 

öne çıkarmayı seven bir sanat anlayışına sahiptir. Neşe ve tebessüm sanatının 

esasıdır. İnsanın dünyasına sessizce, dikkatli bir biçimde girerek tabi¬ 

i akışında sürüp giden sıradan şeyleri, dilin farklı kullanımı ile ilgi çeken, iğ­

neleyici ve eğlenceli algılama sürecine sokar. Hikâye dili oluşturmada ironi­

nin gülümseten, sezdirerek eleştirel bakış açısı getiren yöntemi, sanatçının 

amaçlarını sağlamada etkili bir uygulamadır. O, ironik anlatımın verdiği im¬ 

kânla hikayenin ustaca kurgulanmasını sağlayan bir dil geliştirmiştir... & 
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NİLÜFER ALTUNKAYA 

SU ÇİÇEĞİNDEN YAZILAR 

Öykümüzün İroni ve Dil Ustası: 

Vüs'at O. Bener 

I 

/Bir zamansız kavuşmanın şiirini yazdın. Oysa ayrılık başlamıştı bile. 
"onu oraya sen koydun" * 

Uzaklara bakışında, ölümü sezişinde, şehrin gözlerini yumduğu saatlerde 
bir otobüs penceresine asılı kalmış o vedaya ağlayışında. "Bir daha nerde? 
Ne zaman?" diye düşünmeden. 

Zamanın acımasızlığına inat, kısacık saatlere, yüzyıllık ömürler biçebil­
mek. Gemilerin kederle sokulduğu bir liman şehrinden, gürültülü kalabalık­
ların yaşamsızca aktığı, köysel bir dev kente taşıyabilmek inancı. 

Çaresiz gözlerini alıp, çekip gitti ayrılık. Gölgesini bıraktı her sevdaya 
değen. Ayrılık zamanın ıslığıydı. Sonsuzluğun duvarlarında çınlarken, yankı­
sını duyduğumuz. Sevişmesiz. Korku verici sonsuzluğa yazgılı, tedirgin. Ko-
nuşamadan sokakları, şehirleri, anları, ayrılıkları, sevdaları, anıları, doku­
nuşları geçtik. Bir bedende dolaşan damarları gibi insanlığın. 

Anlatamadıklarından dizeler yaptın. Geçtiğin ya da geçmekte olduğun 
yollarına dizdin ömrünün. 

Anlatamadıklarımdan mektuplar yazdım. Serptim sözcükleri acıyla, sev¬ 
danın gözü yaşlı umutsuzluğuna./ 

-Vüs'at O. Bener anısına saygıyla, (Dost, Yaşamasız, Siyah-Beyaz, Mızı­
kalı Yürüyüş, Kapan) 

Zamanın kuyusuna atılmış bir taşın geri gelen sesiyle ürpermek, yaşamın 
sokaklarında koşuşturmaktan yorulup, bir ağaç altında dinlenmek gibidir 
okumak. Yeniden başlamak gibidir. Yaşamdan bize kalanlarla avunmanın en 
tutarlı yoludur belki de... 

Bazı yazarlarla tanışmak için geç kalırız bazen. Zamanın dalgalarıyla ge­
riye itilir, yetişenleyiz seslerine. Bazen de yakalayıveririz, geciktiğimiz bir 
karşılaşmayı ucundan, kıyısından. 

İşte böyle duygusal gel-gitlerin eşliğinde tutunduğum bir yazar oldu 
Vüs'at O. Bener. Bütün eserlerinin 4. cildi olan Dost, yazarın Dost ve Yaşa-
masız'da yer alan (1952-1957) ilk dönem öykülerini topluca okuma fırsatı 
yakalamamı sağladı.** 
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Vüs'at O. Bener, bu öykülerde derin duygusal sorgulardan, yaşam dolu katı 

gerçekliğe uzanarak, tasvire fazlaca yer vermeden mekanın algılanışını ayrıntı 

vuruculuğuyla vererek öyküdeki özgünlüğüne ulaşmıştır. Sokakları, insanları, 

geceleri dolaşırken keskin bir duyarlılıkla, umutsuzluğa yatkın, ölüme eğilimli 

bir hoşgörü ile anlatmıştır; bizi bize. Sindirilmiş bir özgüvenle acıtarak biraz. 

Dolaylı ve dolaysız anlatımları, konusunu kahramanların (kişilerin), değer¬ 

li/değersiz kimliğine bağlı kılarak belirlediği kurgusu ile öyküleri son derece öz¬ 

gündür. Gülümsetirken acıtıcı bir buruklukla kedere, dostluktan ihanete, tutunma 

çabasından bırakılışa akıveren sıvımsı bir dokuyla örülmüş gibidir duyarlılığı. 

Mekan (çevresel ortam), kişi ve olay akışıyla kıvılcımlı bir boş vermişlik-

le insanlığın karanlık kuytularına ışık tutan bir gezgin gibidir. Zorlayan mo¬ 

nolog, diyaloglarla bilinç altı sorgulamalara uzanır. Özündeki yoğunluktan, 

yaşamdaki boşluğa akar. 

Öykülerine tadına doyamamışlık katan ender yazarlardandır. Bu öyküleri 

aktaran "huysuz, ikircikli" yaşamdan hoşnut olmayan, tedirgin gülümseyen 

biri vardır hep. Sarhoşken de, aklı başındayken de bilgece bir umursamazlık 

içindedir yaşama karşı. 

İçerik yönünden oldukça zengin olan bu öykülerde, Vüs'at O. Bener, gün¬ 

delik yaşamın çileli kısır döngüsünde bile şaşırtıcı bir zenginlik sunar bize. 

Dili zordur. Anlatıcının diğerlerine olduğu kadar, kendisine de sorularla 

yaklaştığı, düşünen bir dildir. 

Bir dost evine yapılan ziyaret sonucunda, mutfağa ve kadınlığın yazgısıy-

mış gibi eşiyle başlayan, çevresel tüm duyarsızlıklara kapatılmış bir kadın ve 

onun bu sıkışmışlıktan kurtulma amacıyla sığındığı umuttan hemencecik 

vazgeçivermesine şaşıran bir dost, küfesindeki bir avuç kömürü, "Bu kömür 

benim ağabey" diyerek sakınmaya çalışan hamal bir çocuk, tren yolculuğu­

nun bir kibritle başlayan arkadaşlığında buluşanlar, ölülerin kınamadığına 

emin olduğu için aradığı huzuru mezarlıkta içerek dindiren biri, soğuk bir 

odanın yoksulluğuna zamansız ve pervasızca konuk olan yalın bir yaşamak 

çabasını kaygısızca giyinivermiş sözde akrabalar, gündelik konuşmaların re¬ 

simlediği bakkal ve suçüstü yakalanıp amansızca kovalanan bir hırsız, öykü¬ 

süne tanık olduklarımıza birkaç örnek olarak sayılabilir. Bu kişilerle öykü iz-

leği kadın erkek ilişkilerinin karmaşasından, sarhoşluk hallerinden, erkek 

sosyal yaşantısının belirlediği mekanların tanıklığına akar. 

Dildeki yetkinliğin, öyküyü öykü yapmaktaki öneminin ve yazarın dilde¬ 

ki egemenliğinin öyküye kalıcılık kattığının en iyi kanıtıdır bu öyküler. 

Siyah-Beyaz, Kara Tren, Mızıkalı Yürüyüş' te daha öz yaşamsal aktarımlar 

göze çarpmakta ve bu durum bazı öykülerin iç içeliğini sağlamaktadır. Dost ve 

Yaşamasız 'daki kişi, mekan, yaşantı (olay) zenginliği yoktur ama bu öyküler de 

gerçeküstü kurgulamalarla, anı-anlatı çizgisini derinleştiren zorlu bir dil, söz-
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cük ve biçimle öyküleştirilmiş duygular ol¬ 

ması bakımından yine son derece özgündür. 

Mızıkalı Yürüyüş, belki daha farklı bir 

çizgide değerlendirilmelidir. Hem daha anı-

anlatı kokusu taşıdığı, hem de birbirine bağ­

lı bölümlerden oluşan bütünlüklü bir yapısı 

olduğu için. Kapan'a uzanan süreçte yazıl¬ 

mış olan tüm bu öyküler, insanı acıtan bir 

duyarlılığın, derinliğin yansımalarıdır. İnsa¬ 

nı bir yazarın asla diğerleri gibi olamayaca¬ 

ğı gerçeğiyle yüzleştirirken, yaşlılığın, ka­

bullenilmiş yalnızlığın, soylu bir tebessümle 

yansıyışıdır sözcüklere. 

Bir alçak zeminden yukarı açılan pence¬ 

redir yaşam. Yaşlılığın yavaşlayan hatta ak- VÜS'MO Bener 

mayan zamanında başıboş dolaşırken, o ra­

hat tedirginliğine diken batırarak gün ışığına kapalı perdesini aralayanları 

aynı mutsuzluğa yaklaşarak karşılayan bir Vüs'at O. Bener buluruz pencere­

nin kıyısında. Bu pencereden çocuklarla konuşurken bile içindeki ikircikli 

adam çocuklara yakınlığının söylentilere neden olabileceğini düşünür. Oysa 

cıvıl cıvıl bir neşedir çocuklar, avutur bir yazarın yalnızlığını, yaşlılığını. 

Burada yazarın gerçekliği ile kurgusal olan arasında bir koşutluk kurul­

maması düşüncesinde olan Orhan Koçak ve Semih Gümüş'e katılmak gere¬ 

kir. Çünkü yazılanlar ne anıdır ne de otobiyografi. Olsa olsa gerçeği edebi-

leştiren kısa ve öz öykülerdir. 

Ama bu durum, Kapan'daki öyküleri zamanın ihanetine uğramış bir yaza­

rın söyleşileri gibi görmemizi engellemeyebilir. Bu sefer acı, yokluk ve ya­

şamın katlanılmaz yanlarıyla dolu bir seyrin adresi hastane koridorları, oda­

ları olur. Yaşam oyunu bozar. Bağımlılık, insanlara hasta sıfatını yapıştırmış¬ 

tır. Yazarın kaleminden itirafa benzer, ürpertici bir yalınlıkla dile gelen acı¬ 

lar süzülür. İnsanlığın tüm hallerini yansıtmak amacıyla inatla sürdürür yaz¬ 

ma çabasını. Yazdıkları, ironi dolu bir mutsuzlukla, lirik duyarlılıklardan gü¬ 

lümsemeler, gülümsemelerden gözyaşları akıtan bir yazarın acılarıdır. Öy¬ 

lesine hacimli, öylesine gerçektir yani. 

Vüs'at O. Bener'de dil, bilinç sorgulamalarından, güncel yaşam olaylarına 

öylesine doğallıkla akar ki öykünün kurgusu ve dil birlikte solunan bir havaya 

dönüşür. Ayrıntılar özgün bir ironi ile yine güçlü dil teknikleriyle vuruculaşır. 

Belki eklemem gereken en önemli noktalardan biri de, onun iç sorgulama¬ 

larında iki sesli vicdansal bir dürtüyle, iyi-kötü ikileminin en özgün, en başa­

rılı uygulayıcılarından biri olmasıdır. Yaşamın ve insanın uzağında duran 

çoğu sevgi ve sevinç aşırılıklarından nasibini almamış, son derecede ikircik-
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li, dış dünyaya ve tüm insanlara karşı aynı duygusuzlukta olan, sorgulayıcı 
kişileri bir küçük cümleyle karmaşık iç dünyalarının kapılarını aralayıverir. 

Kısa öyküye bunları sığdırabilmek kuşkusuz dilin gücüyle olanaklıdır. 
Vüs'at O. Bener'i öykümüzün kendine özgü önemli ve ayrıcalıklı ustası ya¬ 
pan da budur, sanırım. 

Belki de gerçekten yaşadığı ülkenin tutarsız dinamiklerinde, coğrafyasına 
yayılmış hoşgörüsüz sözde demokrasisinde bu kadar çok düşünmek nihaye¬ 
tinde "tutunamamayı" getirmektedir. 

Anılarını, söyleşilerini okudukça o güzelim insanların Ankara dostlukla¬ 
rına hayran kalmamak elde değil. 

" . . . on beş günde bir toplanıyorduk, çok hoş anılarım var o günlere iliş­
kin. Leyla Erbil hatırlar, çok hoş çıkışlarımız oldu, yeni bir şeyler yapma he­
vesini doğuruyordu o konuşmalar, tartışmalar. Örneğin bizim küçük bir bod­
rum katı evciğimiz vardı, birisi bir şeyler yarattıysa heyecanlanıp pencereden 
girerdi. Cevat Çapan girerdi. Oğuz Atay'la tanışıklığımız o zamandan. Oğuz 
Atay'la askerlik döneminde Cevat Çapan tanıştırmıştı, büyük bir dostluk 
oluştu. Tutunamayanlafı basılmasından önce okumuştum, getirip Cevat'la 
bana vermişti. Böyle bir ortam birden bire çözüldü diyebilirim..." (Vüs'at O. 
Bener, Bir Tuhaf Yalvaç) 

Onu tanıdıkça bir alçak gönüllü yalvaç olduğunu görmek, zamanla ondan 
yayılan ironiye alışarak yaşamı biraz hafife almak, ölüme bile gülümsemeye 
çalışmak, hepsinden öte titizlik boyutunda bir dürüstlükle yazmaya çalışmak 
işten değil. 

Onun ılımlı sevecen gerçekçiliği yaşamın katı duvarlarını aşıverir. Gerçi 
kadınlara karşı hiç de anlayışlı ve sevecen değildir kahramanları ama onların 
olağan dışı kişilik yapılarının en doğal sonucudur bu durum. 

Ona, öncelikli değerini veren ilk eleştirmenlerden olan Semih Gümüş, 
Kara Anlatı Yazarı adlı kitabında öyküleriyle ve romanlarıyla ayrıntılı değer¬ 
lendirmelerde bulunmuştur. 

"Vüs'at O. Bener Türk edebiyatının en tekinsiz anlatılarından birini ger¬ 
çekleştirmiştir. Gerek dili ve dil biçemi; gerek oldukça sivri eleştirel tutumu; 
gerek bunaltıcı atmosferi ve sorunlu, bunalımlı kişileri; gerek yer yer çok 
güç sökülür anlam düzeyleri ve eni konu, saldırgan mizahı ve ironik dil biçi¬ 
mi ile edebiyatımızın uç beylerinden biri olarak nitelenebilir." (Semih Gü¬ 
müş, Kara Anlatı Yazarı) 

Vüs'at O. Bener'i daha yakından tanımak isteyenler için Semih Gü-
müş'ün Kara Anlatı Yazarı adlı nitelikli eleştirel kaynağı ile yine güzel bir 
derleme olan Bir Tuhaf Yalvaç mutlaka okunmalıdır. 

Onun öyküyle ilgili şu sözlerine kulak verelim; 
"Yalnız öykünün temel özelliği şu, özlemi bir noktaya getirirsiniz ve düş 

kırıklığıyla karşılaşırsınız. Öyküde vuruculuk vardır, şok vardır. Bu neden­
den dolayı, öyküye eğilimi olan kişilerin çoğunda burukluk, kırgınlık göze 
çarpar, bulamamışlık vardır." 
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Döneminin çok ötesinde bir yazar olduğu bugün daha iyi anlaşılabilmektedir. 

Öyküsü kendi açtığı yolda taptazedir. Aynı güçte ve aynı dirençli bekleyiştedir. 

Belki de şimdi yazdıklarımı aldırmazlıkla okuyup "neden yazıyorsun ki?" 

diye soruyordur. 

"Ben zaten hiç beceremedim, hiçbir şey, iç yangını anılar yaratmaktan 

başka." (Kara Tren) 

"Ölümün birdenbireliğinden korkmadığımı utangaç bir sesle söyleyebili¬ 

rim. (Mızıkalı Yürüyüş) 

/Suya değen ışığı süzerek alır içine su çiçeği. Yazmak sana inanmaktır./ 

II 

/Sana şehri dolaştırdım bu gün. Işıltılar içinde yağmursuz, sevinçli. Fransız­

ca şarkılar akıyordu, yalanlarımızın içinden. Yaşadığım şehrin ortasından geçen 

nehrin durgunluğuna baktı. Çok eskilerden akan bir yüzün vardı. Çok uzaklar¬ 

dan seslenen ellerin. Yalnızlık benim sonsuzluğum, dedim. Güldün. Kendimi sa¬ 

na yakınlaştırmaya ara verdikçe, okumaya devam ettim Vüsat O. Beneri. 

Ödünç mutluluklarla avun hiç değilse, dedin. Bensizliğe alış, demek istedin yani. 

Bu kadar sık arama beni, dedin. Bu kadar çok mektup yazma. Yüreğimde 

uykuya bıraktım seni, demekti bu. Yani özenli bir dokunuşla ürpermek acıtır 

seni, demek istedin. Yağmur su çiçeğinin saçlarında ellerinin izdüşümüdür. 

Anlarımız, lacivert bir yansımasıdır yaşamın. Tek bir insan kalsa şu ba­

şıbozuk dünyada, insanlığın kurtuluşu yazmak olacaktır. Yanımda olduğun 

ve sustuğun anlardakinden daha çok acımıyor canım yokluğunda . Payıma 

düşen bu olsun. / 

-Vüs'at O. Bener anısına saygıyla 

Buzul Çağı'nın Virüsü; bir aydının bunalımlı iç sesiyle yaşamındaki aşkı, işi, 

siyasi görüşleri ve arkadaşlık ilişkilerini dolaylı-dolaysız aktarımlarla anlatan bir 

roman. Romanın baş kişisi Osman Yaylagülü üst düzey bir memur olup okuma­

yı, yazmayı seven bir kişidir. Evlilik dışı bir ilişkinin aşk kılığında süren gel git-

lerinde, kasaba yaşantısının ağır akan yaşamında, bunaltıcı ilişkiler ekseninde, 

anlaşılmazlığın sınırlarında kendine kendini anlatan bir içsestir âdeta. Dilin im­

gesel yoğunluğu, sözcük oyunlarıyla simgesel anlatımlara dönüşürken anlaşılır-

lık azalır. Bu atlamalarla düğüm düğüm akan kurgu, bilmeceler sunarak yakalar 

okuru. Zaman, yaşamda da anımsamalarla, yaşanan anın iç içeliği değil midir? 

Bu iç içelikte mutlak olan belirsizlik değil midir? Bu belirsizliğin içini, duygu¬ 

yu, düşünceyi, algıyı, kişinin gerçek ve algısal yalnızlığını, bu yalnızlıktan yine 

kendine uzanışını koyarak doldurmaya çalışmak bilgece bir cesaret ister elbette. 

Zamansal kurgunun atlamalarla dağıtılmış olmasına karşın, böylesine do­

laylı aktarılan olayların kahramanı yanı başınızda yürümüş gibidir. Osman 

Yaylagülü, size kendi sırlarını anlatmış, insanlığınızın komik yanlarını acı-

nası bir gülümseyiş gibi sunmuştur. 
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"Romanın ekseni saydığımız ya da sayabileceğimiz Topal Osman, somut-

laştırılmaya çalışılmış ama galiba bir kavram... Kuşku duyarlılığı, kuşku ak­

lı sentezi diyebileceğimiz Osman'ın karşısında bunların tam ortasında bir Fa­

ik Deniz var... Bana kalırsa Topal Osman ekseni asıl Faik Deniz'e büyük bir 

yük yüklemektedir. Daha doğrusu romanın asıl varmaya çabaladığı nokta, is¬ 

tenç Faik Deniz olsa gerek... İşin özünde bir Batı düşünce yapısı, bir Osman­

lı düşünce yapısı bulanıklığı, karmaşası var.... Bu kitap bir öykü değil. Bu ki­

tap bir şey anlatmıyor. Bu kitabın anlattığı şeyler çok kaygan, gölgeli..." 

Vüs'at O. Bener (Cumhuriyet-Kitap Eki- sayı 816); (Bu ifadeleri yazar, Bir 

Tuhaf Yalvaç' taki bir söyleşisinde kullanmıştır.) 

Osman Yaylagülü, Faik Deniz ve Kemal üç yakın arkadaştır. Faik, kahra­

man olarak belirsizliklerle çizilmiş olsa da en sessiz uyuşmazlığın yoğunlu­

ğuyla yaşamını sonlandırmış olması ve Nazım'ı seven, şiir meraklısı bu can 

dostun Osman'a bıraktığı mektupta "Canın çok yanacak biliyorum." demesi 

oldukça dokunaklıdır. 

Yazarın kendi ifadesiyle romanın ulaşmaya çalıştığı kişinin Faik Deniz 

olduğu gerçeğiyle yüz yüzeyiz. Ama Faik Deniz tüm kişilerden daha az so­

mutlaşıyor, okuyucuda. 

Sonunda Faik Deniz, Osman'ın sesiyle sormak istediği soruyu sormuş ol­

manın iç huzuruyla dönüp dolaşıp aşkı, dostluğu, yaşamdaki tuhaf denebile­

cek rastlantıları, algının sevecenliğine adanmış kıpırtıları avucunuza sessizce 

bırakmış, gecenin kıyısından kayıp gitmiştir sanki... 

Monologlar, romanı bir edebi şölene çeviren akılcı, çok çağrışımlı drama¬ 

tik göndermelerle doludur. Özgün sözcükler, gülümseten ironiler, yarım 

cümleler, imge yoğunluğuyla sarmal bir kurgu içinde yoğunlaştırarak sorular 

sormayı başarır. 

"İşlevlerimizi tam özümseyememek alışkanlığa yatkınlığın kanıtı değil mi?" 

"Ben neyin tutsağıyım bilmiyorum, oynarken oynadığımı ayrımsıyorum 

desem, hayli aşırı kaçacak, yaşadığımı ayrımsayamıyorum desem, kendime 

bile inandırıcı gelmiyor." 

"Seni seviyorum. Yanlış anlama. Çok fazlanı değil, sen eksiğini." 

"Kendimle sevişmiş gibiyim." 

"Dağıldım gene özetlenebilecek gibi değil." 

"Yorgunluğun, bıkmanın da kendine özgü tadı, kokusu vardır. Yaşayama-

mak da yaşamaktır." 

"Kanayan tutkularında neyi parçalasan, içinde ben varım, dahası ruh gö¬ 

çüne uğrayarak ben olacağım." 

"Sen hep yanılgı ve yenilgilerinden oluştuğun için yaşayabilensin." 

"Biliyorum yanlıştı sana gelmem. Kalan yanlışlıklar değil midir zaten?" 

(Buzul Çağının Virüsü) 
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Bu derece kalıpları zorlayan romanımızın en özgün yapıtlarından biri olan 
Buzul Çağının Virüsü için söylenebilecekler elbette bunlarla sınırlı olamaz. 
Ama biraz da yıllar sonra kaleme alınmış Bay Muannit Sahtegi'nin Notla­
rı 'na değinmek istiyorum. 

Roman, bir yazarın molologları, içsel-dışsal çatışmaları, yaşlılığın getirdi­
ği, götürdüğü güncel yaşantı biçimleri ve anılar silsilesinin düzenli zamansal 
ritimlerle yansımaları ekseninde akar. Bay Muannit Sahtegi, iç sıkıntısıyla 
yaşayan ve bu iğretilikle notlar yazan yine kötümser, uzak ve sevgisiz bir 
kahramandır. Somut-soyut akışını kişilerin yaşantısına katılışındaki açılıp ka­
panmış, bazısı açık kalmış parantezlerle sunar. Biraz farklıdır burada durum. 
Artık bir eş ölümü, geçen yıllar, kimi yaşanmış, kimi okunmuş anılar, ayrı­
lıklar, kavuşmalar, iyimserlik, kötümserlik bir de akan güncel yaşama karşı 
soğuk tutumlar, çakışan düzlemlerle aktarılır. 

Düpedüz, sözcüklerin edilginliğini kıpırdatan, açmazlık içinde bırakılmış 
düşüncelerin bu yolla tozunu almak isteyen, yüreğini yalnızlığını yalın bir 
uzaklıktan sunan bir ironi ustası kafamızı karıştırmak istemektedir. 

Bu notlara düşülen tarihler zamanın akışının yani yaşanılmakta olanın bir 
kanıtı mıdır yoksa Sahtegi'nin bir oyunu mudur? 

"Doğru günahlardır yaşamaya değen." 
"Anlatımızı, galiba ağlatımızı abartarak dillendirelim hele." 

"Ne çok ayrıntı yaşamın canına okuyor." (Bay Muannit Sahtegi'nin Notları) 

Kaskatı bir yalnızlıktan sızan bir günce demek haksızlık olur, bu düşün­
sel, dilsel açılımların yumuşacık aktığı notlara. Aynı zamanda yazılış süre­
cini de anlatan bir çok katmanlılık, iç içe, geriye ve yaşanılan ana dönüşüm­
lerle kurgulanmış izlencesel yanı da dikkât çeken bir romandır. Belirsizlik­
lerle çizilen sınırlar anlarla sunulan donuklaşmış bir yaşantı. Belki de sunul¬ 
mak yerine çaresizlikle yazılarak kurtulmak istenen. 

Fatoş, "sevmek, kul köle, zil zurna aşık olmak isteyip öğüt dinlemek, hır­
palanmak yazgısına" ara vererek gidince, "dönecek, perişan dönecek hem de 
hiç kuşkum yok. Peki ne demeye bu çapraşık birliktelik zincirini kırıp atamı­
yoruz? İkimiz de ödlek, zayıf insanlarız. Birden bire çökmedim, çekerek bu­
günlere geldim, hiç kimseyi, hele oncağızı suçlamaya kalkışmamalıyım." di­
yerek bir iç hesaplaşmayla yorumlamaya çalışır Fatoş'un gidişini ve geride 
kalışı Bay Muannit Sahtegi. 

Kimsesizlik içinde buruk bir yalnızlıkla yaşamın getirdiği tüm soyut-so-
mut sıkıntılarla baş etmeye çalışan bir bilgeliği de vardır. 

Onun varsayımlarıyla sığındığımız özgelik kendi tutarlılığıyla yol alır. Ne 
dediğini bilen birinin anlaşılmazlığını giyinir sözcükler. Dalgalar çekilince 
ıslak kumlarda ayak izleri görülür Bay Sahtegi'nin. 

"Neyi, nasıl, niçin kurtarmak? Neden bunca korkmak yıkılmaktan, yok ol¬ 
maktan. Canlılık rastlantısal oluşumu geciktirebilir avuntusuna sığınmayaca­
ğım, tek koşullu güvencem, gücüm bu." 
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"Sonra bırakma, salma kendini, yaz ince eleyip sık dokumadan, kim ne 

derse desin." 

"Zaman eğrisi benimle birlikte, bana bağımlı, ne denli kendiliğinden çi-

zildiyse, ben zamanı yitirinceye dek, onun ona yükseltilen aracısı olmayı be¬ 

nimseme alçak gönüllüğüne o denli katlanmış görüneceğim." 

"Dolaşık aman vermez biçem oyunlarını bozmaya, anlaşılırlığa yöneldiği­

mi kanıtlamaya çabaladığımdan bu yana övgüler almaya başladım." 

"Çocuk! Ben daha senin çağlarında akıntıya kürek çektiğimin ayırımın-

daydım, var kıyas eyle imdi nasılım?" 

"Bir kış daha dayanmalıyım. Altmış beş yaşımı doldurabilirsem ikinci 

emekliliğimi kimse yadırgamaz sanırım artık. Ölümü beklerim, sessiz seda¬ 

sız köşemde. Yollarda yığılıp kalıverecekmişim gibi geliyor bana. Gözleri­

min altı torbalandı. Ölüm nasıl beklenir? Param yeterse rakı içerek, gece gün­

düz birbirine karışır. Aragon'du yanılmıyorsam bu yöntemi benimseyen. Ben 

de ne Aragon'um ya. Alkışlarla alkışlarla geçivermedi hayat." 

Rakı içerek, geceyi, gündüzü birbirine karıştırarak, kurtuluşu olmayan bir 

anlatmak kaygısını yitirmemek adına yazarak, bir iç yangınını seyrederek ge¬ 

çer günler. 

Yaşama bu kadar yakından bakmak mı yorar bizi? Biraz uzaklaşmak ge­

rekirse Bay Muannit Sahtegi çağırır; kuşatılmışlığına, özgürlüğüne bütün 

suskunlukların, dile gelmemişliklerin, sonrasızlıkların insanı eriten aldırışsız-

lığına. Bir bölünmedir insan kendinde. İkiliği, varolanı ve olmayanı yani 

çelişkiyi taşır hep beraberinde. Çözülmezliğin anahtarıdır. Kendinde gizler 

şifreyi ve kilitli kalır çoğu zaman kapılar. 

Öyleyse, kimlikler kimse, kişiler birer kimlik midir? İsimler etiket, mes¬ 

lekler yazgı mıdır? 

/Ve aşk... Bu benim yanılgım. 

Gönüllü yitik sevdanı baş ucumda bırakıp günün başıbozuk düşlerine kas­

katı bir boşluktan uzanarak yaşanılanları yaşanılmamış kılmak. Suların sızı­

lı, yargılı, erken vazgeçmiş damlarından susuzluğu tanımlamak. Zamanın 

durgunluğunda açayazmış umutsuz suçiçeğinin yazgısıdır olsa olsa. 

Sesini mavi sonsuzluğuna salmış her yazara ölmedin demek de bu yazgı­

nın gereğidir./'& 

Nazım Hikmet'in dizesi 
Dost (1952) ve Yaşamasız (1957) Dost (1986) adıyla bir araya getirildi. 
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REYHANE GÜMÜŞ 

BAYAN KA'NIN KOLTUĞU 

Bay ve Bayan Ka evlerinin salonunda oturmuş çaylarını yudumlarken, açık 

bıraktıkları balkon kapısından içeriye giren rüzgar perdeyi hafifçe dalga-

landırıyodu. Bayan Ka, pazar temizliğini yapmış olmanın rahatlığı içinde, ha¬ 

fifçe ağrıyan vücudunu dinlenmeye bırakmanın tadını çıkarırken Bay Ka si¬ 

nirliydi. Çünkü ne zaman bu geniş, rahat, koltuğa oturmak istese Bayan Ka; 

"Ahh! Nasıl da yorulmuşum!" iniltileri içinde koltuğa zıplıyor, vücuduyla 

koltuğun şeklini alarak yerleşiyor ve sabahın erken saatlerinden başlayarak 

gün boyunca neler yaptığını anlatmaya koyuluyor. Bay Ka, yılların verdiği 

tecrübeyle anlatacaklarının hepsini o söylemeden önce harfi harfine biliyor, 

bu yüzden hiçbir tepki vermeden kanepenin köşesinde gazetesini okuyor, 

okumayı bitirince konsolun çekmecesinden tükenmez kalemini alıp bulmaca¬ 

sını çözüyor. Bayan Ka, bir süre sonra koltukta uyuklamaya başlayınca yatak 

odasından battaniyeyi getirip üzerini örtüyor sonra da yarı uykulu yarı uya¬ 

nık vaziyette televizyonun istediği kanallarında gönlünce geziniyor, çoğu za¬ 

man o da kanepede uyuyakalıyor. 

Bay Ka, memuriyetten emekli olduğundan beri onun için her gün, bir ön¬ 

ceki günden ne eksik ne de fazla. Sabahları Bayan Ka'nın mutfaktaki tıkırtı-

larıyla uyanıyor, kahvaltının ardından Bayan Ka ortalığı toplarken, o bir bar¬ 

dak çayını salonun balkonunda yudumluyor. Günün gazetelerine göz gezdi­

riyor. Öğlene doğru giyinip dışarı çıkıyor. Yolda yürürken çok ciddi bir prob­

leme kafa yorarmış gibi düşünceli ve dalgın görünüyor. Kahvede otururken 

gündemle ilgili zihnine aldığı notların çoğunun uçuşmuş olduğunu fark edi­

yor, aklında kalan kısımlarıyla sohbete dâhil oluyor. Akşam eve gelince sof¬ 

rayı hazır buluyor. Yemekten sonra televizyon ve bulmaca faslına geçiyor. 

Bayan Ka'nın; "Ah yine burada uyumuşum, her yanım ağrıdı." sesiyle uy¬ 

kusundan uyandı. "Bir an bile kalkmıyorsun o koltuktan." demek geldi için¬ 

den, sustu. Ne zaman içinden kötü bir şey söylemek gelse susardı. İyi bir şey 

söylemek geçse (pek geçmezdi ya) yine susardı. 

Akşam Bayan Ka koltuğuna gömüldüğünde, uzun yıllardır onu burada, hep 

bu koltukta gördüğünü düşündü. Sanki Bayan Ka koltuklu bir vücuttu artık, 

koltuğu onun eli, kolu, bacağı gibi bir parçası olmuştu. Sanki bu evde yıllardır 

kendisi yoktu da Bayan Ka ve koltuğu birlikte yaşamış, zor zamanlarda dert-

leşmiş, iyi zamanlarda gülmüşlerdi. Bayan Ka'nın evden çıktığı nadir anlarda 
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koltuğu onu boynu bükük ama umutlu beklemiş, Bayan Ka ev işlerini bitirince 

sevinçle koltuğunun kollarına atlamıştı. Yıllardır onun gözlerinin önünde apa­

çık ve gizli bir ilişki büyümüş, köklenmişti. Bay Ka yıllardır nasıl olup da bü¬ 

tün bunları fark etmediği sorusuna cevap aradı, bulamadı. Ama emin olduğu bir 

şey vardı: O koltuk önce şeffaf, ince iplerle sonra kalınlaşan güçlü halatlarla 

onu kendine bağlamıştı. Koltukta onda olmayan ne vardı? O da kendisi gibi 

suskundu işte. Bayan Ka'ya sesini çıkarmadan, yıllardır katlanıyordu. "Belki 

de düğüm burada." dedi içinden. Koltuk Bayan Ka'ya değil katlanmak, onsuz 

bir an bile geçirmek istemezken, Bay Ka, onunla geçirdiği her an sıkıntıdan 

ölüyor, mecbur kalmadıkça evde bulunmamaya gayret ediyordu. 

Söz konusu olan koltuk bile olsa bu durum Bay Ka'nın gururuna dokundu. 

Yıllardır miskin miskin uyuklamakta olan gururu vahşi bir hayvan çevikliğiy-

le yerinden fırladı ve haykırdı: "Şu koltuk kadar değerim yok mu benim?" 

Bay Ka, birkaç akşam Bayan Ka'yı başka yerlere oturtmaya çalıştı. "Gel ya­

nıma otur." dedi ama Bayan Ka televizyonu oradan izlerse boynunun ağrıyaca­

ğını söyledi. "O zaman sana şu köşeye yeni bir koltuk alalım." dedi. "Hayatta 

olmaz." dedi Bayan Ka; "Ben buna çok alıştım, hem ne çok hatıramız var 

onunla." Bay Ka'nın içi cız etti, koltuğundan bir insandan bahseder gibi konu­

şuyordu. Üstelik şimdiye dek kendisiyle olan hatıralarından hiç söz etmemişti. 

"Ah Bayan Ka, alacağın olsun. Sen... Sen... Ne vefasız bir kadınmışsın." 

deyip duruyordu içinden. Önceleri Bayan Ka'nın konuşmalarını tepkisizce 

dinlerken, şimdi her sözü onda bağırıp çağırma isteği uyandırıyordu. 

Bay Ka arkadaşlarıyla daha sık görüşmeye, eve daha geç gelmeye başla­

dı. Bayan Ka, ilk başta mırın kırın etse de sonra sesini çıkarmadı, duruma ça­

bucak alıştı. Bay Ka, eve geldiğinde karısını koltuğunda uyurken buluyor, 

bütün gün o koltuğu bir türlü kafasından atamıyordu. Gün içinde koltuklara 

oturmaya bile çekinir hale geldi. Gördüğü her koltuk ona Bayan Ka ve kol¬ 

tuğunu hatırlatıyordu. Çekip gitmeyi düşündü ama çekip gitse ne olacaktı? 

Bayan Ka ve koltuğu mutlu, kendisi yalnız bir yaşam sürecekti. Belki şimdi­

ye dek de olan buydu. O koca evde, yıllarca çalışıp satın aldığı o güzel evde 

karısı koltuğuyla mutlu bir yaşam sürerken o yapayalnızdı. Uzun yıllar son¬ 

ra ilk kez gözleri doldu. 

Eşyaları yenilemeyi teklif etti. Bayan Ka; "Bu yaştan sonra ne gerek var?" 

diyerek reddetti. Koltuğunda oturup örgüsünü örmeye, yumaklarını sarmaya, 

arada bir televizyona göz atmaya, kalkıp yavaş yavaş, sallana sallana mutfa¬ 

ğa gidip çay demlemeye, demlenince annesinden kalma mavi porselen bar¬ 

daklara çay doldurup, tahta tepsiye yerleştirdiği bardakları salondaki masa­

nın üzerine bırakmaya, çayına iki kaşık şeker atmaya ve höpürtülü yudumlar¬ 

la çay içerken televizyon izlemeye devam etti. 
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Ne kadar mutluydu, yapacak ne kadar çok şeyi vardı, çevresiyle şekil de­

ğiştirerek kaynaşıyor, sonra da koltuğunun tadını çıkararak dinleniyordu. Ko­

nuşmayı seviyordu ama Bay Ka'nın yeni keşiflerinden biri de şuydu: Bayan 

Ka kendi kendine konuşuyordu! Çünkü kendisi "Evet", "Hayır" ya da "Hı-

ımm" gibi yasak savma kabilinden verdiği yanıtları vermese de o konuşma¬ 

ya devam ediyor ancak uykusu gelince susuyordu. Belki de, belki de koltu¬ 

ğuyla konuşuyordu Bayan Ka. "Evet buna hiç dikkat etmedim ki !" dedi ken­

di kendine, çünkü şimdiye dek hep susmasını istemiş, beklemiş, şöyle hiç 

dikkatle bakmamıştı karısına, seyretmemişti onu. Baktıkça, bir ömür boyun¬ 

ca fark etmedikleri bir biri ardına saklandıkları kuytulardan fırlıyor, Bay 

Ka'yı korkutuyordu. O konuşurken korkarak yüzüne baktı. Bayan Ka onun 

yüzüne bakmıyordu! Doğrudan koltuğuna bakarak konuşuyordu. Yıllardır bu 

koltukla yaşıyor, onunla konuşuyordu. Bu kadın resmen kafayı yemişti! 

Bay Ka koltuğu ortadan kaldırmaya karar verdi. Öfkeliydi, neden öfkeli 

olduğunu bilmiyordu, korkuyordu, neden korktuğunu da bilmiyordu. Ancak 

hem kendisi için hem Bayan Ka için en iyisinin bu olacağını düşünüyordu. 

Nereye kadar Bayan Ka ondan esirgediği bakışları koltuğuna yöneltebilirdi? 

Ama bir sorun vardı. Karısı geceleri hep bu koltukta uyur kalırdı. Yata¬ 

ğında onu uyku tutmuyordu. Bu işi gün içinde halletmeliydi. Düşündü. Onu 

bir süreliğine başka bir şehirde yaşayan kızlarında kalmaya ikna edebilirdi. 

Bayan Ka başta istemedi, sonra Bay Ka kızının ona ihtiyacı olduğunu, te¬ 

lefonda sesinin sıkıntılı geldiğini, söyleyince ikna oldu. 

Biletler alındı. Bayan Ka iki gün boyunca eşyalarını toplayıp bavuluna yer­

leştirdi. Başlangıçta evden ayrılmak ona zor gelse de çok özlediği kızını görme 

fikri onu canlandırdı. Bayan Ka, evinden başka bir yerde kalmayı sevmediği, 

Bay Ka'nın da kızıyla arası iyi olmadığı için onunla uzun zamandır görüşemi-

yorlardı. Bayan Ka evden ayrılmadan önce yakın komşularını tek tek ziyaret et¬ 

ti, evi temizledi, çiçeklerini suladı, Bay Ka' ya hangi çiçeklere üç, hangilerine 

dört, hangilerine haftada bir su vereceğini anlattı, yine de ona güvenemedi, 

hepsinin yanına söylediği rakamları yazdığı kağıtları iliştirdi. Bay Ka sıkıldı, 

balkona sigara içmeye çıktı. Bayan Ka ayaklarının tahtaları aşınmış, kırmızı 

kadifesi solmuş koltuğunun üzerine kızının hediye ettiği yeşil battaniyesini ört­

tü. Yanına alacakları listesini son bir kez kontrol etti, evi dolaştı, musluklara, 

prizlere baktı. Işıkları söndürdü. Karanlığa seslendi; "Artık gidebiliriz." 

Bayan Ka otobüse doğru sallana sallana ilerlerken Bay Ka'nın zihninde 

tilkiler dolaşıyordu. Bayan Ka mutlulukla gülümseyerek camdan el sallarken, 

Bay Ka da gülümsedi. 

Bay Ka eve döndü. Kapıyı hızla kapattı, hemen salona geçti. Koltuğu tut¬ 

tu, çekti, epey ağırdı. Zorlanarak merdivenlerden aşağıya indirdi, bagaja yer-
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leştirmeye çalıştı ama koltuk bagaja sığmadı, içinden küfretti, bagaj ipini çı­

kartıp açıkta kalan kapağa geçirdi. Ter içinde kalmıştı. Arabasına bindi, te­

dirgindi. Neden tedirgin olduğunu düşündü, ortada tedirgin olmayı gerektire­

cek bir şey yoktu. Bagajındaki koltuğun bacakları dışarıya fırlamış bir ara­

bayla şehrin çıkışındaki nehre doğru hızla ilerliyordu. Hafifçe araladığı cam­

dan içeri giren rüzgâr beyaz saçlarını geriye doğru tarıyor, yüzünü ferahlatı­

yordu. Bu koltuktan kurtulursa her şeyin yoluna gireceğini düşündü. 

Köprünün kenarında arabayı durdurdu. Koltuğu bagajdan çıkardı, yerde sü¬ 

rükleyerek köprüye getirdi. Nehir ayaklarının altında hızla akıyordu. Bir an kol¬ 

tukla birlikte kendisinin de nehre düştüğünü düşündü, ürperdi. "Eninde sonun­

da..." dedi içinden. Midesi bulandı. Aceleyle kaldırdı koltuğu, nehre fırlattı. 

Bir hafta sonra Bayan Ka'yı arabayla garajdan alıp eve getirirken içinde 

hafif bir endişe duyuyordu. Eski koltuğun yerine yeni bir koltuk aldığını eve 

varmadan önce söyleyip söylememek arasında gidip gelirken yol bitti, eve 

geldiler. Bayan Ka neşeyle eve ilerledi. Eve girer girmez yöneldiği yer salon 

oldu. Salonun ortasında taş gibi kaldı. 

"N'oldu?" dedi Bay Ka, umursamaz görünmeye çalışarak. 

"Koltuk, koltuğum... " dedi Bayan Ka. 

"Ha o mu? Sen yokken ben oturunca aşınan bacaklarından biri kırıldı, ta¬ 

mir ettirmek yerine yenisini aldım, çok eskiydi zaten." 

"Neden bana sormadın?" demedi Bayan Ka, "Bunu neden yaptın?" deme¬ 

di, sustu. Bay Ka'nın yeni koltuğu yerleştirmeye cesaret edemediği boşlukta 

uzun süre ayakta durdu. Bay Ka o evde yokken neler yaptığını, koltuğun ne 

kadar eskimiş olduğu ve bu yeni koltuğun salona ne kadar yakıştığını, uzun 

uzun, döne dolaşa, bazen tekrar tekrar aynı cümleleri kurarak saatlerce anlat­

tı. Bayan Ka içinde hızla bir boşluğun büyüdüğünü hissetti, yavaş yavaş ka¬ 

rardı gözleri. 

Koltuk nehrin durulduğu bir yerde parçalanmış olarak kıyıya vurdu.« 
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MEHMET KAHRAMAN 

KAR 

Geceydi. Kar yağıyordu. Gece gibi sessiz, sakin, huzur vericiydi. Bembe­

yaz bir serinlik vuruyordu pencereme. Üşüyordum. Sobadan yükselen 

homurtulu alevler karları eritiyordu. Karlar inatla ama sakince yağmaya de­

vam ediyordu. Her bir kar tanesinin diğerinden haberi yoktu sanki. Kendi 

başlarına vakur bir halde iniyorlardı yere. Başımı pencereye dayamış lapa la­

pa yağan karı seyrediyordum. Terleyen sırtıma inat parmaklarımın uçları 

üşüyordu. Buharlanmış cama yazı yazmaya çalışıyordum, çocukluğumdaki 

gibi. Yazıyorum, durmadan yazıyorum. Harfler birbirine giriyor, sonra onlar­

dan anlamsız şekiller oluşuyor. Şekillere bakıp seviniyorum. Yeni simgeler 

keşfediyorum kendi kendime. Onlar benim sembollerim oluyor. Bozuyorum 

az sonra onları. Bunlarla oyalanırken karın güzelliğini kaybediyorum. Güzel¬ 

liğini kaybeden kar değil. Ben, bendeki kavramlar, izlenimler, anlam yarat¬ 

maya yarayan her şey. Bulamıyorum eski anlamları. Kaybeden, anlamını ye¬ 

tiren, çirkinleşen, güzellikten uzaklaşan... uzaklaşan benim her şeyden. Ço­

cukluğumdan uzaklaştığım gibi iyilikten uzaklaştığım gibi... uzaklaşıyorum. 

Mesafeler uzuyor. Mesafeler uzadıkça şekiller, desenler, simgeler, semboller 

anlamını yitiyor. İnsanlıkla arama mesafeler giriyor. İnsanlık uzaklaşıyor. İn­

sanlık dünyadan uzaklaşıyor. Alıp başını gidiyor. İnsansız bir dünya oluyor 

yaşadığımız yer. Sonra insanı aramaya çıkıyoruz. Kaybettiklerimizi bulmayı 

umuyoruz. Bilerek, isteyerek yitirdiklerimizi, antika eser muamelesi yaparak 

tekrar geri kazanmak istiyoruz. Yine kaybediyoruz. Özledikçe, susadıkça, 

çılgınlık yaptıkça kaybediyoruz. Bir yerlere sığınmak istiyoruz yağmurdan 

kaçan kedi gibi. Daha güvenli ya da daha mesut olduğumuz... En güvenli 

mekânlar bile bizi korumuyor korkularımızdan. En güvenli mekânlar bile 

mutlu etmiyor. En güvenli mekânlar kurtarmıyor sıkıntılarımızdan. Sığına¬ 

cak bir yer. Bir sığınak. Sirenler çaldığında herkes sığınağa. en yüksek de¬ 

rece kırmızı. Kesik kesik veya dalgalı çaldığında. Derhal sığınağa inmeli o 

zaman. İniyoruz. Her yer karanlık. Şimdi güvende miyiz? Güvenmiyorum ar­

tık hiç kimseye. Sığınaklar dahi güvenli değil. Şu günlerde ne çok güven ke¬ 

limesini kullanır olduk. Güven sıkıntısı, güven bunalımı, güven eksikliği, 

kendine güven, yaratana güven, milletine güven. ama kimse güvende değil. 

Emniyetli bir yer? Sokaklar, okullar, devlet daireleri, dahası evler. her yer 

savaş alanı. Dünya sanki dört duvar arası bir sığınak. Sığınağımdayım. Pen-
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ceremden karları seyrediyorum. Yazı yazıyorum çocukluğumdaki gibi, ama 

olmuyor, yazamıyorum. Yazmaktan keyif almıyorum. O zaman daha zevk¬ 

liydi camlara yazmak. Kalp yapar içinden ok geçirirdim. İsmimin baş harfiy­

le başlayan imzalar atardım. Yazmaktan sıkılınca resim çizerdim; ev, araba, 

çiçek resimleri. Elimle silerdim onları, sonra hohlayarak yeniden buharlandı-

rırdım camı, yeniden yazmaya başlardım. Annem, elin üşüyecek, derdi. Mı­

sır patlatırdı. Patlamış mısırları yerken patlamış mısır rengindeki karlara ba­

kar, hayret ederdim. Birbirlerine ne kadar çok benziyorlardı. Patlamış mısırı 

yemeye utanırdım. Haksızlık ediyor hissederdim kara karşı. Onların beyazlı­

ğını çaldığımı düşünürdüm. Bir daha beyaz kar yağmayacak. Ağlardım beyaz 

kar yağmayacak diye. Siyah karlar yağardı düşlerimin içine. Uyanamazdım. 

Siyah kardan adam. Her yer simsiyah. Babamla birbirimize siyah kartopu 

atardık. Gocuğum siyahlara boyanırdı. Siyah karların üzerinde yuvarlanır-

dım. Sonra annem siyah karları pekmezle karıştırırdı ve biz başına oturur, ka­

şıklar elimizde öylece beklerdik, ilk kim kaşığı ağzına götürecekti. Kimse gö­

türemezdi kaşığı ağzına. İçimiz bulanırdı. Kar yağınca pencereye koşmazdık 

artık. Annem sevinçle beni uyandırmazdı, kalk oğlum kar yağmış, diyemez­

di. Çok korkardım siyah kar yağacak diye. Bir patlamış mısıra bakardım, bir 

de kar tanesine. Annem niye yemediğimi sorardı. Ağlardım. Çocuktum işte. 

Henüz hayata dair hiçbir düşüncem yoktu, herkes beni severdi, ben de herke­

si severdim, sevgi güzel şeydi; en çok da Gözde'yi... ve onun güldüğünde 

parlayan kocaman siyah gözlerini ama daha çocuktum. Haberim yoktu aşk¬ 

tan, çocukça bir sevgiyle seviyordum onu. Birlikte ödev yapıyorduk. Dersten 

sıkıldığımız zamanlarda evcilik oynuyorduk. Onun bebeği oluyordu kucağın¬ 

da, ben elimde çantayla eve giriyordum. O beni karşılıyordu. Bak baba gel¬ 

di, diyordu bezden bebeğe. Gözde'nin alnından öpüyordum. Neden alnın¬ 

dan? Öptürmüyordu yanaklarından. Kocalar hanımlarının alınlarından öper-

lermiş. Bir kez olsun öptürmedi nar kırmızısı yanaklarından. Olmaz, dedi naz 

yaparak. Çocukça, çocukluğun saflığına güvenerek devam ettik oynamaya. 

Büyüyorduk. Büyüdükçe oyunlar anlamsızlaşıyordu. Kocaman siyah gözle¬ 

rine bakıyordum yalvararak. Beni sevsin istiyordum her zaman. Her zaman 

benim olsun. Çocukça oynadığımız oyunlar bittikten sonra bile. 

Büyüdüm. Benimle birlikte korkularım da büyüdü. Ne gariptir ki korkularım 

büyüdükçe kaybedişlerim çoğaldı. İlk korkum Gözde'yi kaybetti; kaybettim. 

Çocukluktan yeni çıkmıştım. Sakallarım yeni yeni çıkıyordu ve daha gür çıksın­

lar diye her gün tıraş oluyordum. Limon kolonyası sürüyordum tıraştan sonra 

(keskin kokulu losyonlarla tanışmadan önce). Limonla parlatıyordum saçlarımı, 

özenle tarıyordum. Bana baksın istedim hep. Benim olsun. Bakar mıydı bilmi¬ 

yorum, çünkü ben utancımdan kızarır bakamazdım. Artık çocuk değildim. Ço¬ 

cukça bir oyun oynamıyorduk. Çocuklar kadar saf ve masum değildik. Düşün-
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celer taşıyorduk kafamızda. Planlar yapıyorduk geleceğe dair. Benim arzularım 

kamçılanıyordu her gün. Başkaları vardı Gözde'nin kocaman siyah gözlerinde. 

Eskisi kadar da parlamıyorlardı. O gözler benim içindi biliyordum. Evcilik oy-

narkenki gözler... Bir daha hiç bakamadım o gözlere. Bu, hayattaki ilk kaybe-

dişimdi. İlk göz ağrım, ilk heyecanım, ilk hevesim ve ilk kaybedişim. İlkler fark­

lı olur diğerlerinden. İlkleri unutmak zordur mesela. İlkler çok şey öğretirler in¬ 

sana. İlkler çok acıdır ve çok acıtır. Boksta yenen ilk yumruk, kavgada inen ilk 

tokat, maçta kalene giren ilk gol, ilk aşk, ilk terk ediliş, evlilikteki ilk kavga, iş­

teki ilk gün... sonrakiler o kadar değildir, biraz daha yumuşaktır ya da alışkan­

lık. Sonrakiler böyle başladı. Korkularla kaybedişler kardeş oldu. Kol kola do­

laşmaya başladılar. Artık çocukluk geride kalmıştı. 

Sonra üniversiteyi kazanamamaktan korktum; onu da kazanamadım. Bir 

iş bulamam diye korkmaya başladım. Sonra aşkı bulamamaktan korktum. 

Sonra çocukluğumdaki kadar saf ve temiz kalamamaktan. Daha sonra insan¬ 

lığımdan ve insan olamamaktan... İnsan gibi görünürken içimde taşıdıkla­

rımdan... Anne babamın beklentilerini karşılayamamaktan... Tanrı'nın mer­

hametinden uzak olmaktan... Daha pek çok şeyden korktum ve tabi¬ 

i ki kaybettim. Artık çocuk değildim. Babam "yenilgiyi bir erkek gibi karşı-

lamalısın" derdi. Ben erkektim. Sızlanmaya hakkım ve zamanım yoktu. Yö¬ 

netmeliydim hayatımı. Hayatta kazanmak da kaybetmek de vardı; her ne ka¬ 

dar (şimdilik) kazanç haneme artı bir şey yazılmamış olsa da. Kabullendim. 

İlk yumruklarda babamın sözü geldi aklıma. Zamanla yenilgilere de alıştım; 

erkekçe... insan nelere alışmıyor ki. 

Kar yağmaya devam ediyor. Bense alışkanlıklarımı düşünüyorum. Alıştı­

ğım hayatı. Alıştırmış ve alıştırılmış olduğum hayatı... Pişmanlıklar alışkan­

lığın gölgesine sığınıyor. Alıştığım bu hayatta korku duymuyorum. Artık her 

şeye alıştım dedim ya. Alışkanlıklar güven veriyor insana. Yerinden kımılda¬ 

mak istemiyorsun. Çünkü bir sonrakinin bir öncekinden iyi olacağının garan¬ 

tisi yok. Garantili bir hayat istiyorum ben. Kaybedişlerin olmadığı... Kar, be¬ 

yazlığı garanti ediyor bana. Her yer bembeyaz. Bu beyazlığı özlediğimi fark 

ediyorum. Şimdi insanlar kim bilir hangi mekânları doldurmuş, hangi marka 

içecekleri içiyor, eğleniyor ve bu geceyi kutluyorlar. Bu gece, yılın son gece¬ 

si. Ömrümün son gecesi olsa ne yazar, bir gün bitmeyecek mi hayat? Ama 

öyle değil, diyor içimdeki ses. Yarın yılın ilk günü. Son günle ilk gün arasın¬ 

da gidip geliyorum. Yeni bir yıl, yeni bir gün, her şey yeniden başlıyormuş 

gibi. Bembeyaz bir sayfa. Tıpkı kar gibi. Bembeyaz. O da kirlenecek. Öyley¬ 

se hiç başlamamalı. Eskisine devam etmeli. Bir hayal var içimde. Onu yeni 

deftere kaydetmeliyim. Eskisinde yer yok. Çarpık çurpuk, kargacık burgacık 

yazılardan da kurtulmalıyım. Bunu hissetmeliyim, hissediyorum da, şayet 
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hissettiğim şey o ise. Kutlayan insanlar da hissediyorlar mı bunu? Yoksa ne 

diye kutlasınlar ki böyle bir geceyi! Biraz sonra havai fişekler atılacak, ren­

gârenk olacak gökyüzü, yıldızlar yağacak üzerimize. Islanacağız. Yıldızlar 

olacak elbiselerimizde. Çocuklar kucaklarındaki yıldızları havaya fırlatacak¬ 

lar. Her birinin yakasına birer birer yıldız takılacak. Bir gün, bir gece için. 

Yaptığımız ne varsa yalnızca bir gün ve bir gece için. Bu yüzden üşüyor el­

lerim. Yalnızlıktan sıkılmış bir çocuk gibi pencereye başımı dayamış geçmi­

şin içinden sıyrılmaya çalışarak bana vaat edilen ve benim de vaat ettiğim bir 

hayatı yeniden kurgulamaya çalışıyorum. Kutlamak gelmiyor içimden. Tören 

yapılacak bir hayat bulamıyorum. Kutlama yapanları seyrediyorum uzaktan. 

Bunun yerine, bana sunulan bu hayatta başından beri yanımda olanlara, var­

lıklarıyla ve dokunuşlarıyla hayatıma anlam katanlara vefa borcumu ödemek 

için yeniden, gerçekçi bir teşekkürle geçmişe gidiyorum. 

Sırtımda çok ağır bir yük var. Otuz beş yılın bütün yükü omuzlarıma bin­

miş. Onları, bana hissettirdikleriyle birlikte bir çuvala sığdırmaya çalışıyorum. 

Çuval kocaman. Her şeyi içine alıyor. En dipte çocukça sevinçler, babamın al¬ 

dığı oyuncaklar, annemin yaptığı kurabiyeler, havuç burunlu kardan adam, ilk 

aşk, çocukça sevgiler, paylanmalar, mutfaktan yürüttüğümüz peksimetler, ço­

cuk diye affedilişler, çocuk diye kucaklanmalar, yüreklendirilmeler... 

Usul adımlarla gecenin bir yarısında, üstelik kar da yağıyorken yola çıkı¬ 

yorum. Nereye gidiyorsun diye soruyor çocuklar. Sırtımdaki yükü gösteriyo¬ 

rum onlara, Yerlerine iade etmeliyim. Şaşkın şaşkın bakıyorlar. Ayaklarım 

karlara gömülüyor. Keskin bir rüzgâr yüzümü yakıyor. Attığım her adımda 

kardan çıkan ince bir hışırtı kulaklarıma geliyor. Seviniyorum. Doğru yolda¬ 

yım. Kimsecikler yok sokaklarda. Sokaklar benim oynadığım sokaklar değil. 

Tamamen yabancısıyım buranın. Yine de bir yerden hayatıma girmişler işte. 

Ama nereden ve nasıl girdiklerini bilmiyorum. Hayatımı kazanmaya başla¬ 

mamdan bu yana varlar. Evler çok katlı, sokağa küskün. İnsan yüzsüzü evler. 

İçlerinde korkakça oynayan çocuklar var. Alt kattakiler rahatsız oluyor ço¬ 

cukların oynamasından. İkide bir kendi çocuklarını gönderiyorlar gürültü 

yapmayın diye. Oynamaktan korkuyor çocuklar. Evlerden korkuyorlar. Baş¬ 

ka çocuklar da oynamıyor. Oynamayan, oynamasını bilmeyen çocuklar yeti¬ 

şiyor şehirlerde. Bakıyorum, fakat hiçbir şey göremiyorum. Durduk yere bu 

yükü sırtlanmakla hata mı ettim diye düşünüyorum. İçime giren şüpheden 

uzak durmak için kendimi düşünmekten vazgeçiyorum. En üstten dağıtmaya 

başlıyorum bütün evlere. Evlerin beyaza çalan duvarları beni renksiz bir şe­

kilde karşılıyorlar. Çoktan unutmuşlar. Sahiplerinin bir kısmı ölmüş, bir kıs­

mı unutuluşa terk edilmiş. Unutulmak çok kötü dedi turuncu renkli bir ev. 

Unutulmaya asla tahammül edemiyorum. Derilerimin nasıl sarktığına bir 
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bak. Yaşlanıyorum, yaşlanmaktan korkuyorum. Korkum sadece yaşlanmak­

tan değil, unutularak yaşlanmaktan. Unutulmak! nasıl bir şeydir bilir misiniz? 

Yok sayılmak, görmezden gelinmek, arayanın soranın olmaması... Unutul¬ 

mayacaksın, dedim ona, seni unutmayacağım. Unutmadığımı göstermek için 

de buralara kadar geldim. Kar kış demedim. Ne kadar da çaresiz görünüyor­

du. Çaresiz yüzleri hatırladım onun yüzünde. Gözleri nasıl da pörtlek ve şaş¬ 

kın bakıyordu. Evlerin içinden sesler geliyordu. Ev bu seslere kulaklarını tı¬ 

kamıştı. Ben duymam hiçbirini, dedi. Yaşlı, solmuş bir sesti. Ölmekten kork­

tuğum gibi unutulmaktan da korkuyorum. Ölünce unutup giderler diye kor­

kuyorum. İşte o zaman gerçekten yok olup giderim sanıyorum. Çocuklarım 

beni hatırlasınlar, Yasin okunsun duvarlarımın üstünde. Adımı yaşatsınlar. 

Böylece ben de yaşamış olurum. Daha fazla kalamadım orada. Sabah oluyor¬ 

du. Yorgundum ama dinlenmek istemiyordum. Bir an önce varmak istiyor¬ 

dum. Bir an önce bütün yüklerimden. Sabah ezanları okunuyordu. Bir 

adam, elinde bastonuyla karların içinden çıkıp geldi. Beli rükûdaymış gibi 

eğikti. Beni görünce durdu. Selam verdi. Ne aradığımı sordu buralarda. Eski¬ 

ciyim, dedim. Güldü. Ben de eskiyim, beni de alır mısın, dedi. Konuşama-

maktan şişmişti dili. Eskiler dağıtıyorum, dedim. Almıyorum. Ama dağıttık¬ 

larımdan bende kalanları oluyor, onlarla yetiniyorum. Yere bırak çuvalını da 

azıcık laflayalım, dedi. O konuşurken ben de ona ait bir şeyler var mı diye 

çuvalıma bakıyordum. Evet, bir şeyler vardı. Dedeme benziyordu sanki. Çı¬ 

kartamadım. Dedem yerine verdim. Elini öptüm saygıyla. Beni evine davet 

etti. Karnın açtır, dedi. Yolum uzun, dedim, gideceğim çok yer var. Ne isti¬ 

yorsun diye sordum ona, var mı bir isteğin, çok uzaklardan geldim ve çok 

uzaklara gidiyorum. Senden haber götüreyim oralara. Seni anlatayım. Yaşa­

sınlar, dedi. Hayat bitiyor. Hayatın bittiğini bilerek yaşasınlar. Bitmiş bir ha­

yatları, bitirilmiş bir sonları olmasın. Hayat bittiğinde gözyaşlarıyla ıslanma¬ 

sın yanakları. Adam sözlerine devam edecekti ama kundaktaki bir bebek çığ¬ 

lık çığlığa uyandı. Annesi hemen kalktı, kucakladı onu. Göğsüne götürdü ço¬ 

cuğu. Çocuk memeyi almadı. Anne çocuğun kafasını eliyle memesine doğru 

bastırdı. Çocuk bana ve adama baktı. Yaşamak istiyorum, dedi. Gerçekten 

yaşamak istiyorum, dolu dolu yaşamak. Hiç pişmanlıklarım olmasın istiyo­

rum. Üzüleceğim, hayıflanacağım bir geçmişim olmasın. 

Belim bükülmesin. Çocuklarımdan merhamet dilenmeyeyim. Ah çocuk! 

dedim ona. Sen neler istiyorsun? Keşke her şey istemekle olsaydı. Ama yine 

de olabilir, dedim umudu kırılmasın diye. Adam bir şey söylemedi. Sessizce 

ayrıldı yanımdan. Ağlaması kesilsin diye babamın aldığı oyuncaklardan biri¬ 

ni verdim çocuğa. Oyuncak zil sesi çıkartıyordu. Çocuğun dudakları gevşe­

di. Ardından gülmeye başladı. Oyuncağın büyüsü hemen sarmıştı onu. Anne-



H E C E Ö Y K Ü 

si manalı bir dudak hareketiyle güldü. Oyuncağın büyüsü seni hiç yalnız bı¬ 

rakmayacak, dedi. Çocuk bunu duymadı bile. Kadın bana teşekkür etti. Git­

mem gereken yolu tarif etti. Yumuşak huylu bir kadındı. Bana bazı nasihat¬ 

lerde bulundu. Yola çıkan insan azığını unutmamalı, dedi ve bana azık hazır¬ 

ladı. Yolda çocuklarla karşılaştım. Onlara özel bir ilgi duydum. Bana eskiden 

yaşadıklarımı hissettirdiler. Ama çok yaramazdılar. Benimle eğlendiler. Bir 

süre arkamdan gelip teneke çaldılar. Çuvalımı çekiştirdiler. Önüme geçip dil 

çıkarttılar. Ben de onlara dil çıkarttım. Bu sefer güldüler. Beni deli sandılar 

herhâlde. Benimle bir güzel eğlendiler. Bu oyuna katılmayan biri vardı. Bir 

kız. Kucağında bezden bir bebekle uzaktan bana bakıyordu. Kocaman siyah 

gözlerinde, aldırma, der gibi bir ifade vardı. Tüylerim diken diken oldu. Bir 

daha bakmaya cesaret edemedim. Çocuklar beni kartopuna tutunca kaçtım 

oradan. Aklımda hâlâ o kız vardı. Çok sevimliydi. Hele gülünce. unutma¬ 

mıştım. Unutmak diye bir şey yoktu hayatta. Yaşananlar kütüphane rafların-

daki tozlu kitaplar gibi bir yerlerde saklı duruyorlardı. Bir iz, bir işaret onla¬ 

rı oradan çıkarmaya yetiyordu. Oyun oynuyorlardı. Evcilikti sanırım. Ev fa¬ 

lan yoktu ortalıktı. Hasır yastıklarından ev yapmışlardı. Kız annesinin oyalı 

yaşmağıyla bebeğini örtüyordu. Bebek uyuyunca yatağa yatırıp onun yanına 

geldi. Mutluydular. Birlikte yemeklerini yediler. Erkek sırtını duvara yasla¬ 

yıp kadını seyre daldı. Kadın utanmış gibi nazlandı. Gözlerini kıstı. Neden 

bakıyorsun, diye sordu. Erkek, seni seyretmek bütün yorgunluğumu alıyor, 

dedi. Kadın şımardı. Kalktı yanına geldi. Biz evcilik mi oynuyoruz şimdi, de­

di erkek. Hayır dedi kadın, evlilik. Böyle bir şeydi tozlu raflardaki anılar. O 

kızı bir daha hiç görmedi. Alışınca yokluğuna, hatırına dahi gelmedi. 

Zamanın nasıl geçtiğini anlayamamışım. O kız beni fazlasıyla meşgul et­

ti. Karnım da çok acıkmıştı. Bir lokanta bulup karnımı doyurdum. Üstüne sı¬ 

cak, demli bir çay içtim. Bütün yorgunluğuma rağmen keyfim yerine keldi. 

Kalktım. Az bir yolum ve az bir yüküm kalmıştı. Görünüşte az olsa bile as­

lında bütün ağırlık geriye kalanlardaydı. Şu görünen dağı da aştım mı bizim 

köy, dedim. Varacağım son nokta. Başladığım ilk nokta. Bir nokta kadar bi­

le yoktum dünyaya düştüğümde. Ne bir arzum ne de bir hedefim vardı. Bir 

iradeyle gelmiştim. Benim irademden başka bir iradeydi bu. Benim gelmem 

istenmişti. Bu isteğe dünyadan birileri aracılık etmişti. Onlar bu iradeye ara¬ 

cılık ettikleri için anne ve baba oluyorlardı. Merakla bekliyorlardı bir gün ku¬ 

cağına alacakları çocuklarını. O ben oluyordum. Ben ilk kez kendim oluyor¬ 

dum. Bir varlığa bürünmüş olduğuma inanamıyordum. Ete kemiğe sahip bir 

varlık olmuştum. Varolduğum için yok sayılamazdım. Varlık âleminde bir 

yer kaplıyordum. Bir hacmim vardı. Düşünebiliyordum. Bu çok önemliydi. 

Çünkü düşünebildiğim için vardım. Belki de varolduğum için düşünebiliyor-
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dum. Lakin varoluşun da bir sonu vardı. Bir gün gelecek ve varlık âleminde 

olmayacaktım. Göz önünde olmayacağım için yok olacaktım. O gün ne za¬ 

mandı kimse bilmiyordu. Bilsen zaten yaşayamazsın, diyorlardı. Yaşarken o 

günü bekleyeceksin, dediler. 

O gün, dedim, ya zaferlerimi kutlayacağım, ya da pişmanlıklarıma üzüle¬ 

ceğim. 

Açıkçası o günün gelmesinden korkuyordum. Korktuğum için o günün 

gelmesini istemiyordum. Her korkunun arkasında bir kaybediş vardı. Son 

kaybedişin nasıl olacağının düşünmek bile istemiyordum. O an düşünmenin 

bir işe yarayacağı da yoktu. Gürültüden kaçan bir kedi gibi kaçıyordum. En 

ufak bir ses beni kaçırıyordu. Bütün ufak sesler içimden geliyordu. Susturamı-

yordum onları. Hepsinin birleşmesiyle dev haline geliyorlardı. Avludaki ço­

cuk o deve bakıyordu. Elinde çamurdan yapılmış bir araba vardı. Dev onun 

yanına geliyordu. Çocuk hiç kımıldamadan ona bakıyordu. Çocuğun gözün-

deydi dev. Çocuk onu dev gibi görüyordu. Dev çocuğun üstüne eğildiğinde 

çocuk ağlamaya başladı. Korkma, dedi, ben yabancı değilim. Bak sana ne ve¬ 

receğim. Çocuğun ağlaması kesilmedi. Annesi çıka geldi. Çocuğu kucakladı. 

Korkma o yabancı değil, dedi. Bana döndü. Sen mi geldin? Ne zaman geldin? 

Orada öyle durma, hadi gel içeri. Kollarımı boynuna dolayıp sarıldım. Bu si¬ 

zin mi, dedim. Evet, dedi. Benim gelmeme memnun olmuştu kadın. Arkasın­

dan onu takip ettim. Bu, dedi, her şeyden korkuyor. Çocuklar tanımadıkları 

her şeyden korkarlar, dedim. Anlamlı bir laf etmişim gibi kararlı gözlerle ba­

na baktı. Beni tanıştırmayacak mısın çocukla, diye sordum. Sen zaten tanıyor­

sun ya, yine de tanıştırayım, dedi. Bana döndü. Çocuk da bana bakıyordu. Ar­

tık alışmıştı. Alıştığı için yabancı sayılmazdım. Yabancı sayılmayacağım için 

korkmasına gerek yoktu. Kucağına almak ister misin, diye sordu. Evet, dedim. 

Kucağıma almak isterim. Fakat ben çocuklarla pek anlaşamıyorum. Sanırım 

çocuklar beni -deli olmadığım zamanlar hariç- sevmiyorlar. Onların gözlerin¬ 

de nasıl görünüyorum doğrusu merak ediyorum. Çuvalında ne var? Kapının 

yanına koyayım mı? Hayır, hayır. Onu size getirdim. Bize mi? Ne getirdin bi¬ 

ze. Dur ben getireyim. Çuvalı odanın ortasına getirdim. Kadın dikkatle bana 

bakıyordu. Biz çuvalla ilgilenirken odaya başka biri girdi. Uzun boylu, yakı­

şıklı bir erkekti bu. Hoş geldin, dedi. Ne zaman geldin, diye sordu. Şimdi, di­

ye yanıtladım. Kadın onu yanına oturttu. Bunu bize getirmiş, dedi. Ne getir­

miş, diye sordu adam. Ben de bilmiyorum ama bize getirmiş, dedi kadın. 

Adam hiç de şaşırmışa benzemiyordu. Benim onlara bir şeyler getirmem nor­

malmiş gibi gözlerime baktı. İyi etmişsin, dedi. Kadın, kocasına baktı. Ona bir 

şey mi anlatmak istemişti acaba. Benim anlamadığım bir dille konuştular gi¬ 

bime geldi. Sonra bana döndü. Karnın açtır senin, önce karnını doyur, acelesi 
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yok getirdiklerinin, dedi, nasıl olsa onları bize getirmişsin. Koşar adımla mut­

fağa gitti. Senin sevdiklerinden yapacağım, dedi. Konuşmadan, tamam, de­

dim. Adam hiç konuşmadı benimle. Siyah beyaz, grundik televizyondan trtl ' i 

seyrediyordu. Onu televizyonla baş başa bırakıp mutfağa, kadının yanına git­

tim. Küçükken de böyleydin. Hiç konuşmazdın. Hiç konuşmadan ne yaptığı­

na baktım. Tencerenin birinde patates haşlaması vardı. Öbüründe yumurta ka­

vuruyordu. Seversin değil mi, diye sordu. Sevdiğim şeyler miydi bunlar? Yok­

sa, elde olanlar mı? Pencereye gidip dışarıya baktım. Hiçbir şey yapmana ge­

rek yoktu, dedim, karnım aç değil. Olur mu öyle şey. Merdivenin yanında ka¬ 

yısı ağacı olacaktı, ne zaman kestiniz, diye sordum. Demek farkına vardın. 

Geçen yaz. Kurumuştu. Baban, kesmemiz gerekiyor, dedi. Üzüldün mü? Onu 

hatırlıyorum. Orada, beklediğim yerde olmaması tuhaf geldi. Kimsenin far¬ 

kında olmadığı bir şeyi itiraf ediyor gibi sıkıldım. Fakat bu düşüncem de ça­

bucak sıradanlaştı. Kelimeler daha önce söylenmiş gibi kabul gördü. 

Benim buraya niçin geldiğimi biliyorlar mıydı? Yoksa ben buradan hiç 

ayrılmamış mıydım? Söylemek istediklerim sırtımda bir yük olarak duruyor­

du. Özellikle kurgulanmış sözcüklerdi onlar. Kimse onları merak etmiyordu. 

Her şey normalmiş gibi davranıyorlardı. Onlar öyle davrandıkça ben huzur-

suzlaşıyordum. Bir daha hiçbir zaman olmak istediğim gibi olamayacağım, 

diye geçiriyordum içimden. Yıllar sonra bir minnet duygusuyla çıkıp gelmem 

onların yüzeysel hayatlarında bir anlam ifade etmiyordu. Bu zaten olması ge¬ 

reken bir şeydi. Doğup büyüdüğü eve saygısızlık etmemeliydi insan. Biyolo­

jik bir bağ vardı aramızdı. Aslında bu bağdan ziyade daha girift bir bağ var­

dı ama şimdilik onu göremiyorduk. Belki hissediyorduk. Çoğu şeyi hissetti¬ 

ğimiz gibi bu görünmez bağı da hissediyorduk. Bir ad veremiyorduk. Ad ver¬ 

miş olsaydık varlık âleminde görünür olacaktı. Görünür olduğu için de garip-

semeyecektik. Ben aklımdan geçenleri anlatmışım, onlar da söylenenlerin 

hepsini anlamışlar gibi bakıştıklarında gözlerimizden çıkan anlamların çok 

öncelerden söylenmiş olduklarını gördüm. Onlar benim getirdiğim şeylerle 

ilgilenmiyorlardı. Benim bizatihi orada, onların yanında olmam yetiyordu. 

Benim kendi varlığım onların varlığının bir uzantısıydı. Biz hiçbir zaman ay¬ 

rı kalmamıştık. Mesafelerin ölçülebilir olduğu yanılgısıyla bir süre birbirimi­

zi görmemiştik. Hepsi buydu. 

— Ne diye yük ettin bunu? Biz sana gönüllü vermiştik bunları, dedi ka¬ 

dın getirdiklerimi görünce. 

Kadın, bir anne olarak vermeye her an hazırdı. O verdikçe mutlu oluyordu. 

Ben onun bu verişlerinin boşa gitmediğini göstermek için ağzımı açmış vefa 

duygusuyla tekrar tekrar teşekkür ediyordum. Bak, diyordum, bu senin bana 

verdiğin sevginin maddî şekli. Somutlaştırınca böyle bir görüntü aldı. Bunu 
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söylerken anlaşılıp anlaşılmadığımı görmek için yüzlerine bakıyordum. Kadın 

gözlerinden akan yaşlarla, adam her zamanki ciddi ama anlayışlı gözleriyle 

beni dinliyorlardı. Benim için bunların ne anlama geldiğini, içimde taşıdıkla­

rımı, aklımdan geçenlerin bana ne tür bir görev yüklediklerini, neler çağrıştır­

dıklarını, hiç düşünmeden anlatıyordum. Ben anlattıkça üzerimdeki yükler 

kalkıyordu. Çocukluğumdan, evimizdeki güvenden, beni nasıl kucaklayıp zıp¬ 

lattıklarından, okurkenki çıkardığım güçlüklerden, beklentilerini karşılayama­

dığımdan, çoluk çocuğa karışırkenki desteklerinden, evlilikten, ilk torunların­

dan... Hepsini tek tek sayarak teşekkür ediyordum. Haklarınız çok diyordum, 

hakkınızı helal edin. Sözlerimle onları şımartıyordum. Bana verdikleri çocuk­

luk, çocukluğumu bütün zorluklara rağmen yaşattıkları için teşekkür ediyor¬ 

dum. Bu benim insanlık vazifemdi. Onların bana öğrettiği insanlık. 

Sabah kalktığımda hâlâ pencere kenarındaydım. Mutluydum. Tarifsiz bir 

huzur vardı içimde. Bir borcumu daha ödemiştim. Kar yağıyordu. Çocukla 

babası kardan adam yapıyorlardı. Ben pencereden onlara bakıyordum.« 



H E C E Ö Y K Ü 

İBRAHİM GÖKBURUN 

DEFİNECİ DAYIMIN ATI 

Taş ve toprak damların insan kokan odalarında, su kenarlarında, elma bahçe¬ 

lerinde, kiraz ağaçlarının dallarında sallanıp dayımın hikâyelerinde atlara 

ve uzaklara bakarak büyüdüm. Dayım, her sabah gün doğmadan kalkar atını 

kaşağılar, yemini verir, arpasını tazelerdi. Bir dost gibi atını seyreder severdi. 

Dedem, dayımın bu at sevdasına deli olur, onu her gördüğü yerde diline gele¬ 

ni söylerdi. Hiçbir siteme, acı söze ve üzüntüye katlanamayan dayım, bu at için 

dedemin zehir gibi sözlerine katlanırdı. Çünkü dayım umudunu bu atın sırtın¬ 

da taşırdı Asurlardan kalma kalenin kalıntılarına. Bunun için atına gözü gibi 

bakar, arpasını suyunu eksik etmezdi. Bu mahrumiyet bölgesinde bir atın gün¬ 

de üç öğün arpa yemesi bir at için lüks görülen bir yaşam biçimiydi. Dayım her 

gün ikindi çayını içer, serinlik çöker çökmez atını eyerler; bir süvari gibi atın 

yelelerinden tutup sırtına atlayarak siyah bir toz bulutu içinde yaydan fırlamış 

bir ok gibi kaybolur giderdi. Biz öylece bakakalırdık arkasından. Bu gidiş son¬ 

suzluğa giden bir yolcunun son seferiydi sanki fakat hiçbir zaman öyle olmaz¬ 

dı. Akşam Ezanı okunurken dayım bir umut bir müjde gibi çıkar gelirdi. Bütün 

kaleleri fethetmiş kendinden emin muzaffer bir komutan edası ile atından iner, 

bize selam ederdi. Bu bir komutanın ordusunu selamlamasının ötesinde bir da¬ 

yının bacısının oğullarını selamlamasının huzuruydu. Sonra etrafını şöyle iyice 

süzer, eğer dedem ortalıkta yoksa annemin kulağına doğru eğilir: 

— "Damarı buldum bacı. Enişteye üç çelik, gayrı senin elini sıcak sudan 

soğuk suya değdirmem." derdi. Annem, dayımın bu hallerine hiç inanmasa bi¬ 

le öylesine sevinir mutlu olurdu ki! Annemin yüzündeki bu huzuru görmek 

için saatlerce dayımın gelmesini beklerdim. Dayımın akşamüstü çöken bir se¬ 

rinlik gibi gelmelerini yalnız ben değil, yörenin bütün çocukları beklerdi. Çün¬ 

kü dayım her gelişinde yeni hikâyeler, yeni heyecanlar, yeni kahramanlar ge­

tirirdi yanında. Padişahların, sultanların, sürgünlerin, zindanlarda çürümüş yi­

ğitlerin hikâyesini getirirdi. Zafer kazanmış bir komutan gibi atından iner. 

— "Selam olsun yiğitler! Selam olsun akşama." derdi. 

Onun bu ihtişamlı halini görmekten ne kadar mutlu olurdum. Böyle bir 

dayım olduğu için kendimi zafer kazanmış bir komutanın yaveri gibi hisse¬ 

derdim. Herkeste bana öyle davranırdı. Çünkü herkes böyle bir dayısının ol¬ 

masını istiyordu. Ben bu sebepten defineci dayımı diğer dayılarımdan daha 

çok severdim. Defineci dayım bir yana diğer on bir dayım biryana. Yalnız on 
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bir dayının içinde ben defineci dayımı ne kadar çok seviyorsam dedem de o 

kadar az severdi. Dedem durup durup ikide bir dayıma kızar, onu bir çocuk 

gibi azarlardı. 

— "Bırak şu boş işleri. İşine gücüne bak! Hergele herif..." der dururdu. 

Defineci dayım, hiç sesini çıkarmadan büyük bir saygı ile babasının azarla¬ 

rını dinler, kendi bildiğini okurdu. Her gün İkindi ezanı okunur okunmaz, gün 

kaşlarını yavaş yavaş eğerken atına atlar doğruca Asur harabelerine doğru si¬ 

yah bir toz bulutu içinde kaybolur giderdi. Biz öylece bakakalırdık. Sanki bir 

kahramanın savaşa gidişini seyreder gibi dönüşünü beklerdik. Bu bekleyişe ka¬ 

tılan herkes büyüyünce dayım gibi olmak istiyordu. Doğrusu dayım gerçekten 

bir kahramandı. Benim ve arkadaşlarımın, yoksul bir yörenin zengin dünyasın­

da yetişen bütün çocukların kahramanıydı. Hikâyelerimin kahramanıydı. 

Dayım bir gün yine öfkeli ve güngörmüş dedemin her zamanki azarlarını, 

öfkesini ve nasihatlerini saygı içinde dinledikten sonra atını atladı, Asur hara¬ 

belerine doğru gözden kaybolup gitti. Biz yörenin bütün çocukları harman ye¬ 

rine toplanmış oyunlar kurup oyalanarak dayımın gelişini bekliyorduk çünkü 

dayım dedemden ne zaman azar işitse o gün eve erken dönerdi. Bugün de er¬ 

ken dönmesini biliyorduk ama dönmedi. Bütün çocuklar Yalnız Ardıçı'n ge¬ 

diklerine bakıp çocukça bir şeyler söyleyerek saatlerce öylece bekledik. Gü­

neş battı, akşam ezanı okundu. fakat dayım, bir türlü gelmedi. Bir süre sonra 

bütün çocuklar tek tek dağıldı. Ben o ceviz ağacının altında tek başıma, göz­

lerim Yalnız Ardıç'ın gediklerine mıhlamış olarak kıpırdamadan bekledim. 

Bekledim. Bekledim. Bekledim. 

Bu bekleyiş öylesine uzun sürdü ki. Sandım ki dayım bir daha gelmeye­

cek. Bir daha dayımın hikâyelerini dinlemek nasip olmayacak diye dünürken; 

akşam sofrasına oturmuş ailenin içinde huzur, bereket gibi çoğaldı. Sonra bir­

denbire bir telaş yekindi çardaktan. Sofrada iki kişinin olmadığı ancak ev 

ahalisi sofraya kurulunca anlaşılmış olmalı ki herkes telaşlandı. Derin bir ses­

sizliğe büründü ortalık. Bu sessizliliğin içinde annemin sesini işittim. Önce 

dayımın sözü geçti. Sonra biri adımı seslendi. Kim olduğunu anlayamadım 

ama bu ses gelip yüreğimin ucundan tutuverdi. Bu ses sanırım annemin se¬ 

siydi. Hayır, hayır sanırım değil. Bu ses annemin sesiydi. Çünkü bu dünyada 

hiçbir ses beni böylesine içten çağırmadı. Hiçbir kimse beni böylesine sarıp 

sarmalamadı. Evet, bu ses annemin sesiydi. Annem beni Yalnız Ardıç'ın ge¬ 

diklerinde bir müjdeci bekler gibi beklediğimi görünce bütün kaygılarını 

unutup endişelerini sesine yükleyerek bana doğru koştu: 

— "Dayın nerde? Ciğerparem!" diye şefkatle seslendi. 

Ben öylece donup kaldım, tek kelime edemedim. Annem gelip beni kolum¬ 

dan tutup çekmese belki senelerce öyle kalabilirdim. Senelerce bekleyebilir-
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dim kahramanımı. Annem, biraz öfkeli biraz yüreğine su serpilmiş biri olarak 

oğlunu bahçeden evin çardağına çıkardı. Benim bu bahçeden eve dönüşüm 

günlerce kaybolan bir çocuğun bulunması gibi herkesin yüreğine su serpti. 

Sonra herkes beni unuttu, dayımın telaşına düştü. Herkes biraz telaşlandı ama 

annemin yüreğine ateş düştü, dedeminse hiçbir şey umurunda değildi. 

— "Boş verin şu hergeleyi dedim ya size. Herkes işine gücün baksın. Ye¬ 

meğini ye Nazlı kızım." diye homurdandı ve bir kâse tarhana çorbası içti. 

Şükredip köşeye çekildi. 

Dedem az yer, az uyur, az konuşurdu. Konuştuğu her kelimede bir hikmet 

vardı. Gereksiz sözü, boş işlerle uğraşmayı hiç sevmezdi. Alın terini toprağa 

eker, emek eder. Büyütür ve harman, ekmeğini taştan çıkarırdı. Daha çok li-

san-ı halle konuşurdu. O akşam dedemden başka hiç kimse yemeğini yiye¬ 

medi. Annem bir yudum su içti. İçli içli bana baktı. Elini saçlarıma doğru 

uzattı. Alnımdan öptü. Annem ne zaman alnımdan öpse dayıma ne kadar çok 

benzediğimi söyler: 

— "Yaradana çok şükür ki! Bana kardeş ve evlat sevgisini yaşattı." diye 

dua ederdi. Fakat bu defa annem, öylesine endişeli görünüyor ki. Gece bir en­

dişe gibi çöktü bu toprak damın üzerine. Dedem, evin bu endişeli hallerine 

bakıp bakıp öfkelenerek: 

— "Şu hergeleyi boş verin. Herkes işine gücüne baksın. Erkenden yatıp 

uykusunu alsın. Sabah elmalı bahçede işimiz var." diye bir kez daha homur¬ 

dandı. 

Dedem böyle söylendikçe gece ağırlaştı ve annemin üzerine çöktü. Evde 

herkesin kaygısı arttı. Babam ayakkabılarını giydi, çiftesini sırtına astı. Tam 

yola çıkarken dayım atından soluk soluğa indi. Atını bağlamadan öylece bı¬ 

rakıp direk evin güvertesinden çardağa doğru yürüdü. Yüzünde yıllardır ara¬ 

dığı bir şeyi bulmuş bir insanın heyecanını büyüterek gelip başköşeye otur­

du. Gözlerinde herkesin nevrini döndüren altının ve paranın şehveti vardı. 

Dayım oturur oturmaz Dedem başladı öfkelenmeye... Kızıp bağırıp çağırdı. 

Annem bütün olanları anlamaya ve babasın kardeşiyle dargınlaşmasına öfke¬ 

lenmesine sesini çıkarmadan üzüntüyle bakıp içinden dualar etti. Evin bu so¬ 

ğuk havasını dağıtmak için dayımı yemeğe çağırdı. Dedeme su ikram etti. 

Dayım olduğu yerde donup kaldı. Gözlerini herkesin gözlerinden bir kez ge¬ 

çirip. Gayet sakin ve telaşsız bir eda ile: 

— "Buldum" dedi 

— "Buldum." 

Sonra herkes sustu. Dedem bu "Buldum" sözünü duyunca biraz sakinleş-

ti. Öfkesi kırıldı. Önce renk vermemeye çalıştı ama altının o sarı şehveti, adı 

da rengi gibi insanın düşüncelerini değiştirebilirdi. Biraz önce dayımı bir ka-
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şık suda boğacak olan dedem öfkesini kırmış, bambaşka bir adam olmuştu. 

Bu ihtiyar deminki ihtiyar değildi. Dedem yıllardır her gün beş vakit dayıma 

bu boş uğraşılara bir son vermesini söylemişti. Dayımsa her gün biraz daha 

umudunu büyüterek kendini bu define işine iyice sardırmıştı. Adı gibi emin¬ 

di. Asur harabelerinden kalma bu kalenin yerinde üç küp dolusu altın vardı. 

Harita işaretleri elindeydi. Bir Ermeni, bir Yahudi'den almış. Dayım da o Er-

meni'nin kanına girmiş ve haritayı alıvermişti. Yörenin tarihine ilişkin çok 

önemli sırlar taşıyan bu harita bir tarih profesörünün eline geçseydi insanlı¬ 

ğın tarihi, Anadolu'nun tarihi yeniden yazılırdı. Bu sebepten defineci dayım, 

yarım metre genişliğinde, bir metre uzunluğunda bir ceylan derisine işlenmiş 

bu haritayı dört yıldır bir sır gibi saklayıp gözü gibi korudu. Önce dörde kat¬ 

lar, beyaz bir beze sarar sonra ince bir derinin içine sarıp boynuna ceketinin 

iç cebine koyardı. Her zaman yanında taşır, gece yatarken yastığının altına 

koyardı. Bu haritada yer alan bilgileri sır gibi saklardı. Hiç kimseye hiçbir 

şey söylemezdi ama dayımın anlattığına göre Asurlular zamanında Maraş, 

çok önemli ticaret yolları üzerinde bulunuyormuş. Kapadokya-Mezopotam-

ya arasındaki ticaret, Maraş üzerinden sağlanıyormuş. Maraş'ta Asur kalıntı­

ları olarak bilinen bu kale aslında çok eski bir kervansaraymış. Türkler, Be¬ 

rit Dağlarına bir Kervansaray, Ceyhan nehrinin üzerine bir köprü kurmuşlar 

fakat Ermeniler o köprüyü yakıp yıkmışlar. Bu topraklarda yaşayan her mil­

let kendinden bir parça eklemiş bu bereketli memlekettin ufkuna fakat Erme¬ 

niler, gönlümün darağacına kurduğum bu gül bahçesini her fırsata kırıp dök¬ 

müşler. İşte bu kalede çok şey konuşulmuş. Çok şey yaşanmış. Dayım bu ha¬ 

ritada bulunan her sırrı anlatmasa da birçok önemli tarihi bilgiyi hikâyeleri¬ 

nin arasına sıkıştırarak anlattığını biliyorum. Dayımın bir huyu vardı. Dinle¬ 

mesini bilen bir dostuna rastlarsa ağzından bal akardı. 

— "Ah! Yiğidim şu mağaraların, mezarların, yıkıntıların, taşların dili ol­

sa da bir konuşsa." 

Sonra susardı. Sanırdım ki bir daha hiç konuşmayacak. Yıllardır içinde bir 

defineyi bulmanın hayalini büyüten, bunun için çalışan, dağları devirip kaya¬ 

ları yıkan, yerin altına tüneller kazıp efsunlu, büyülü dehlizlerden geçen da¬ 

yım, şeytanın lanetlerinden uzak durmak için üzerinde her zaman bir muska 

taşırdı ama bu muskayı hiçbir zaman hiç kimseye göstermezdi. O akşam da­

yımın muskasını gördüm. Anlaşılan o akşam her zamankinden farklı bir ak­

şamdı. Her gün iştahla sofraya oturup iki ekmek yiyen dayım, bugün anne­

min kurduğu sofraya yaklaşmadı bile. Sadece bir bardak ayran içip köşeye 

çekildi. Herkes sustu bu garip halleri seyretti. Dayım her zamankinden daha 

suskun ve tedirgindi. Bir şey vardı dilinin ucunda ama kimseye söylemiyor­

du. Oysa dayım heyecanın coşkusunu, sevincini ve üzüntüsünü etrafıyla pay-
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laşan bir insandı. Fakat bu defa karflımızda bambaflka bir adam miskin mis­

kin oturup bir fley düflünüyordu. Sanki karflımda oturan flu adam daha ikindi 

üzeri beni kollarımdan tutup savuran; -"Yeğenim, dayın sana bu akflam ger­

çek bir Arap atı alacak." diyen adam değildi. 

Defineci dayımın bu halini gören dedem, yavafl yavafl değiflmeye baflladı. 

Önce her zamanki çalımlı sözleri bir kenara koydu. Ses etmeden öylece su¬ 

sup düflünmeye baflladı. Dedemle birlikte derin bir suskunluk sardı etrafı. An­

nemden baflka herkes değiflmifl, herkes altının sarı sesini iflitiyor gibiydi. Ama 

annem hiçbir fleyi umursamıyor, sadece dedemin öfkelenmesine üzülüyordu. 

Üzüntüsünü gizlemek için ne kadar çok çaba sarf ederse o kadar çok belli 

ediyordu. Fakat hiçbir fley dedemin umrunda değildi. Bu derin suskunluğun 

içinde dayımın dudakları kıpırdadı. Bir kez daha usulca: 

— "Buldum iflte buldum. Sonunda buldum." 

Dedem, dayımın ağzındaki baklayı çıkartmak istercesine bir kez daha: 

— "Ne buldun ulan bugüne kadar ki bugün de bulasın hergele herif!" de¬ 

di ama bu defa altının sarı sesini iflitmifl gibi hiç olmadığı kadar dikkatle da¬ 

yımın yüzüne baktı. Dedemin bugüne kadar dayımı böylesine dinlediğini hiç 

görmemifltim. Her gün konuflurken dayımı adam yerine koyup yüzüne bile 

bakmayan dedem, bu defa kurt gibi süzüyordu dayımın yüzünü. Dayım da en 

az dedem kadar dikkatle bakıyordu dedemin yüzüne ama ikisi de bu keskin 

dikkate rağmen göz göze gelmemeye çalıflıyordu. Dayım, sonunda ağzından 

baklayı çıkardı. 

Dört yıldır kazı yaptığı yerde duvarın çöktüğünü, canını zor kurtardığını 

ama çöken duvarın arkasında dört dehlizin görüldüğünü, dehlizlerin birinde 

dört mezarın bulunduğunu, mezarların birinin taflla dolu olduğunu, ikisinin 

bofl, birinin içindeyse üç lahit bulunduğunu söyledi. Lahitlerin birinin üzerin­

de üç bafllı bir ejderha resminin bulunduğunu bu lahittin altında üç ayrı kü¬ 

pün olduğunu; bu küplerin içlerinin altın dolu olduğunu sanki birinin kulağı¬ 

na bir fley fısıldar gibi yıllardır hiçbir fley söylemediği dedeme söyledi. De¬ 

dem de yıllardır hiçbir sözünü dinlemediği oğlunun bu sözlerini dinledi ama 

içinde biraz da olsun tereddüt barındırmayı ihmal etmedi. Dayım, dedemin 

içinden gitmek bilmeyen bu tereddüttü derhal hissetti. Bu kuflkuyu gidermek 

için kendinden emin bir eda ile: 

— "Bu lahitlerde karflılafltığım her fley gözüm gibi sakladığım flu harita­

daki bilgilerle birebir uyuyor." derken haritayı koynundan çıkarıp ortaya attı 

ve kaldığı yerden konuflmasına devam etti. 

— "Ben bu Asur Harabelerini kazmaya bafllamadan evvel bu Kalenin 

içinde bir kümbetin olduğunu, bu kümbettin üzerindeki tonlarca toprağın al¬ 

tında dört ayrı dehlizin bulunduğunu, bu dehlizlerin birinin taflla dolu, ikisi-
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nin boş olduğunu, birinin içinde ise üç lahittin bulunduğunu; bu lahitlerin bi­

rinin üzerinde üç başlı bir ejderha resminin bulunduğunu, bu üç başlı ejder¬ 

hanın bulunduğu lahittin altında üç ayrı küpün olduğunu; bu küplerin altınla 

dolu olduğunu adım gibi biliyorum." dedi ve sustu. 

Dayımın susmasıyla beraber derin bir sessizlik çöktü etrafa. Yaprak kı-

mıldasa duyulurken dayım yeniden başladı söze: 

— "Akşam karanlığı çöküp gece birdenbire bastırınca küpleri tek başıma çı¬ 

karırken kırılmasından, altınların toprağa dökülmesinden korktum. Küpleri öy¬ 

lece bırakarak her zamanki gibi tünelin ağzını kapatıp eve geldim. Bir de gece¬ 

nin iyice çökmesini beklemek lazım. Biliyorsunuz yerin kulağı var." dedi. 

Dayımın bu sözlerini daha önce defalarca duymuş olan dedem. Bir kez da­

ha hiçbir şeye inanmıyormuş gibi dayımın gözlerine dikkatle bakındı. Bu de­

fa gözlerini kırpmadan dedemin gözlerinin içine içine bakarak konuşmasını 

sürdüren dayım bu güne kadar sır gibi sakladığı bir şeyi açıklıyordu. Bu defa 

her şeyin rengi değişmiş, her şey lisan-ı hal ile konuşuyor ve susuyordu. Ken­

dine, gördüklerine ve yaşadıklarına inanan dayım bir kez daha baktı dedemin 

gözlerinin içine. Dedem bunca yıldır bu sözleri dayımdan defalarca işitmesi¬ 

ne rağmen ilk kez dayımın sözlerini bu kadar ciddiye aldığını bu evdeki her¬ 

kes gördü. Anlaşılan bu defa iş başkaydı. Dayım gerçekten defineyi bulmuş­

tu. Dedem, düşünüp taşınıp bıyıklarını düzelttikten sonra başını kaldırıp: 

— "Bana Yaşar'ı ve Mehmet'i çağırın. Konu komşuyu huylandırmayın. 

Bakın evin itine bile renk vermeyin." dedi. 

Konu komşuyu huylandırmadan, evin itini bile atlatarak büyük oğul Ya­

şar'ı ve Küçük oğul Mehmet'i çağırdılar. Üç oğul kafa kafaya verip define¬ 

nin dehlizden nasıl çıkartılacağını, küplerin katıra nasıl yükleneceğini ve eve 

nasıl taşınacağını, evin neresinde nasıl gizlenileceği ve bu sırrın bütün ev 

ahalisi olarak nasıl saklanılacağına kadar bütün teferruatları konuştular. Ge­

ce karanlığı çöküp evlerin ışıkları bir bir sönünce hazırlıklar başladı. Fakat bu 

gün köpekler durmadan havlıyor, susmak bilmiyordu. Üstüne üstlük bir de 

Asur Kalesine doğru havlıyor. Daha doğrusu köpekler her günkü gibi havlı¬ 

yor ama Defineci dayım uçan kuştan havlayan köpekten şüpheleniyor işte. 

Arada bir Hacer, teyzeme dönüp: 

— "Yoksa sen bu köpeklere bugün defineyi bulduğumu söyledin mi kız?" 

diyerek bu konunun, kötü kötü üren itten, aç kalmış kurtlardan, uçan kuştan 

bile saklanması gerektiğini anlatmaya çalışıyordu. Dedem, güngörmüş doğ­

runun yanlışın ne olduğunu bilen biri olarak ilk kez dayımın bu sözlerine 

inandığını, onu dinlediğini gördüm. Bugüne kadar hiç dinlemediği defineci 

oğlunu ilk kez dinleyen dedem yerinden kalktı ve merdivenleri yavaş yavaş 

indi. Atın ve katırın önüne bolca arpa döktü, sularını tazeledi. Bu defa dayı-
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mın atına biraz arpa atıverdi. Oysa dayıma her kızdığında bu siyah ata da kı¬ 

zar, bu atın da dayım gibi gereksiz ve hergelenin teki olduğunu söylerdi. 

— "Yük taşımaz, çift sürmez varsa yoksa bir koşusu... atın bunu yaban 

ellere, azdırın gitsin. Gözüm görmesin bunu. Bu atı gördükçe sanki bizim 

hergeleyi görüyorum. Bunun yediği yeme, içtiği suya yazık." derdi. Ama al¬ 

tının sarı sesini işitip şehvetine kapılan dedemin bu defa sadece dayıma değil 

dayımın atına bile şefkatle bakıp derin derin düşündüğünü gördüm. Kendi 

katırından başka atlara vermediği, yayla yoncasından bir parça da dayımın si­

yah atının önüne atıverdi. Ortalık öylesine sukuta bürünmüştü ki atın dişleri 

arasında kırılan yoncaların çıtırtısı bütün çıplaklığı ile işitiliyordu. 

Gece iyece çöktü. Ay aydınlığı yavaş yavaş çekilmeye başladı. Ortalıkta 

itlerin sesinden başka ses duyulmuyordu artık. Kimseye renk verilmeden, 

kimseyi kuşkulandırmadan köyün bütün ışıkları sönünce her günkü gibi de­

demin evinin ışıkları da söndü. Evde herkes her zamanki gibi yatağına yattı. 

Dedem herkesi tembihledi. Bu sebepten kimseden çık çıkmadı. Ben de çar¬ 

dağın bir köşesine serilmiş yatağa uzandım ama bir türlü uyuyamadım. Yata­

ğın içinde bir sağa bir sola dönüp durdum. Dedemin yanıma doğru yaklaştı­

ğını anladığım vakitler yorganı başıma doğru çektim. Dedem yanımdan 

uzaklaşınca yorganın ucundan başımı çıkarıp göğe baktım. Gökyüzünde her 

günkü yıldız sağanağından ve ay ışığından eser yok. Simsiyah bir duman 

üzerimize yorgan gibi serilmiş. Köpeklerin sesinden başka hiçbir ses, hiçbir 

kimse yok etrafta. Gece bir yarısı oldu. Fakat bir türlü uyku girmedi gözüme. 

Merakla dayımların gelişini bekledim saatlerce bekledim. 

Sabaha karşı itler de uykuya çekilince atın ve katırın ayak seslerini duydum. 

Dedem merdivenlerden indi. Ben yorganı yavaşça başıma doğru çekip olup bi­

tenleri anlaya çalıştım. Üç küpün ikisi dedemin katırından diğerini ise dayımın 

atından indirirlerken gördüm. Küpleri zar zor evin kilerine taşıyan üç oğul ve 

bir baba bir an göz göze geldi. Üçü de birbirinden kuşkulandı. Sonra dönüp ata 

ve ihtiyar katıra baktılar. Yeniden bir sessizlik çöktü etrafa. Dedemin ihtiyar 

katırı arpasını yerken, dayımın genç ve doru atı olduğu yere uzanıp kaldı. Da¬ 

yım, bu atın bir koşu atı olduğunu söyler, hiç kimseye yük taşıtmaz, çift sür­

dürmezdi. Ama günlerdir emek verilmiş ve bulunmuş bir definenin eve taşın¬ 

ması gerektiğine inanan dayım gözünü karartıp zarif, ceylan gibi duran bu ko¬ 

şu atına iki eşek yükü küpü yükleyince böyle yorgun ve bitkin düştü hayvan­

cağız. İşte dünya böyledir. Hiçbir şey tabiatına aykırı bir yükü taşıyamaz. 

O gece öylece uyumuşum, evde neler olup bitti sonrasını hatırlamıyorum 

ama sabah kaktığım zaman hiçbir şeyin akşamki kadar gizemli ve güzel ol­

madığını gördüm. Evin üzerindeki o aydınlık hava gitmiş sanki gece, güneş 

doğarken yeni yeni çöküyordu. Çardaktan inip evin salonuna geldiğimde sa-
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baha karşı zar zor taşınan o küplerin salonun orta yerde paramparça olduğu¬ 

nu gördüm. Küplerden ikisini dayım bir an önce altınları görmek için daha 

fazla dayanamayıp parçalamış fakat içinden altın yerine kirli, taşa kesmiş bir 

toprak çıkmıştı. Umudu kırılan dayım üçüncü küpü yavaş yavaş açmış fakat 

bu üçüncü küpten kirli toprak parçası bile çıkmamıştı. Bunun üzerine dayım, 

olduğu yere yığılıp kalmış sabah ezanından bu vakte kadar kıpırdamadan, ko­

nuşmadan, dilleri dolaşmış gibi böyle donup kalmış. 

Güngörmüş dedemin bile inandığı bu küpler nasıl olurda boş çıkardı. De­

dem bile bir hoş oldu. Dayım nasıl iyi olsun ki? Dayım ikindiye kadar oldu¬ 

ğu yerde öylece aç susuz bekledi. İkindi üzeri zar zor yerinden kalkıp çarda¬ 

ğa geçti ama ağzına bir lokma koymadı. Bir yudum su içmedi. Hiç kimse bir 

şey söylemedi. Burnu tez koku alan Ateşin karısı kör eşe, ertesi gün sabah er­

kenden daha karga bokunu yemeden geldi. Definenin boş çıktığının görünce 

ortalığı daha da karıştırıp yedi köyün güzeli kızını dayıma vermekten vazgeç­

miş umudu kırılan dayımın gönlünü de kırmıştı. Sallana sallana evine giden 

Kör Eşe yolda, Cindar Mehmet'le karşılaşmış. Dayımın bu hayal kırıklığını 

hemen Cindar Mehmet'e yetiştirmiş Cindar Mehmet, kemik görmüş it gibi 

bizim eve koşarak: 

— "Bu küpleri gece iyi saatte olsunlar boşaltmıştır." demiş. Aklınca kırk 

yorum da bulunmuş. Ben dayımın canını daha çok sıkan bu gereksiz sözlere 

öfkelenmiş fakat hiçbir şey söyleyememiştim. Böyle öğretmişlerdi bize; "Bü­

yüklerin yanında boyundan büyük sözler etmek yakışık almaz." Bunun üze­

rine dayım üç gün yüzüstü olduğu yerde yattı. Ağzına bir lokma bir şey al¬ 

madı. Üç gün önce gören biri bu gün dayımı tanıyamazdı. Üç gün sonra ye¬ 

rinden kalktı. Annemin kurduğu sofraya oturdu. Biraz tarhana çorbası, bir 

bardak demli çay içti. Sonra ellerini açıp Allah'a dua etti: 

— "Allah'ım, sen bu nimetleri bize bahşettin, yedirdin, içirdin. Sana bin­

lerce kez şükrolsun." 

Uslanmış mahcup bir çocuk gibi ayaklandı. Anneme kazmasının nerede 

olduğunu sordu. Annem yalvarırcasına baktı dayımın yüzüne: 

— "Ne olursun gitme. Yeniden bu hayal kırıklığını yaşamana katlanamam. 

Canım, kardeşim sana kıyamam." dedi ama kardeşini de kıramadı. Sonunda 

kazmayı sakladığı yerden, merdivenin altından çıkartıp dayıma uzattı. Sanki 

yüreğinden bir parça uzattı. Annem dayımın bu yaşadıklarını bir daha yaşama¬ 

sını istemiyordu. Fakat dayım her zamankinden farklı bir eda ile merdivenle¬ 

ri indi. Atını bağladığı ceviz ağacına doğru yürüdü. Her zaman dayımın gel¬ 

diğini görünce sevinen, şaha kalkan, kişneyen at bugün sesiz sedasız öylece 

uzanmış bir ölü gibi yatıyordu. Ölü gibi değil. At artık bir ölüydü. İki köpek 

yan tarafa gelmiş leşe çökmek için kıvranırken dedem, bahçede kiraz ağaçla-
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rını sulamış eve doğru yavaş yavaş çıkıyordu. Evden çok, evin etrafında bir¬ 

birine hırlayan köpekleri süzen dedem kulaklarını iyice dikerek ne olup bitti¬ 

ğini anlamaya çalışıyordu. Bunca köpeğin buraya toplanması dedemin içine 

kurtlar düşürmüş olmalı ki ihtiyar bir kurt gibi etrafını süzüyordu. Eve doğru 

yaklaştıkça sanki kötü bir koku almış gibi yüzündeki çizgiler iyice derinleşti. 

— "Hayvancağız zaten ihtiyar ve yorgundu. Bu bir koşu atı, o yüke daya­

nabilir mi? Ben bu atı sevmiyordum ama yük taşımadığı, çift sürmediği için 

sevmiyordum." derken bunca zamandır için için bu genç ve doru atı sevdiği­

ni ama hiç kimseye göstermediği belli etti. Fakat bu sözler geç kalmış bir aş­

kın ilanından başka hiçbir anlam ifade etmiyor. İklimi gibi insan da sert olan 

bir coğrafyanın ihtiyar delikanlısı, dayımın yüzüne bile bakmadan: 

— "Dün akşam o çamuru bu hayvancağızın sırtına vurdun. Ne olacak iş­

te. Bizim oğlan altın bulayım derken elindeki altını yitirdi. Hayvan çatlamış, 

ölmüş işte. Hergele herif beni bile inandırdı dün akşam." 

Bu sözleri duyan dayım bütün yorgunluğuna rağmen ayaklarını sürüyerek 

oradan uzaklaşırken biz çocuklar yine dayımın arkasından seyre durduk. Her 

zaman siyah atıyla dörtnala giden dayım bu defa beyaz bir gömlek giyinmiş, 

boynuma siyah bir fular sarmış, elinde kör kazma ile yol yorgunu bir adam gi¬ 

bi ayaklarını sürüyüp sendeleyerek Asur Kalesine doğru değil de susuz tarla¬ 

ya doğru yürüdü. Atıyla dörtnala değil, bir savaşta yenilmiş, orduları dağılmış 

bir komutanın sürgüne gidişi gibi aşkı ve umudu kırılmış bir yürek gibi gitti. 

Biz de bir delinin peşinde koşan çocuklar gibi gizli gizli defineci dayımın pe­

şinden gittik. Dayım adı gibi biliyordu bizim kendisini böyle takip ettiğimizi 

ama çıtını çıkarmadı. Ağır abi edalarını incitmeden, yorgun ve vurgun bir efe 

gibi gitti. Gitti. Gitti. Susuz tarlanın başına vardı. Göğe baktı. Tarlaya baktı. 

Bir kez daha dağa ve susuz tarlaya baktı. Tarlanın üzerinde bulunan tepenin 

eteğini kazmaya başladı. Süleyman Ahmet karşıdan dayımı gördü: 

— "Definecim.. Defineci....! Asurların yurdunu yıktın bitirdin... şimdi 

de babanın susuz tarlası mı kaldı?" 

Dayım bu sözü hiç duymamış gibi başını öne eğdi, vurdu kazmayı dağın 

sırtına sırtına. Bunun üzerine herkes konuştu. Dayım günlerce sustu. Birçok­

ları dayımın defineyi bulduğunu fakat sakladığı düşündü. Bazıları dayımın 

altını görünce delirdiğini sandı. Bazıları da dayımı cinlerin çarptığını düşün¬ 

dü. Oysa gerçekler hiç de öyle değildi. Bu sebepten dayım hiçbir kimseyle bir 

kelime konuşmadı. Dedemin ve herkesin gözünde hikâye olan dayım, benim 

ve bütün çocukların gözünde bir efsaneydi. Efsane, günlerce hiç kimseyle 

hiçbir kelime konuşmadı. Efsane dayımın neden sustuğunu hiç kimse anla¬ 

madı. Bir gün dayımın gülümseyerek eve geldiğini ve çardağa çıkıp oturdu¬ 

ğunu gördüm. Gülümseyerek benden bir bardak soğuk su istedi. 
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— "Su gibi aziz ol yiğidim." dedi. 

Doğrusu dayımın kırk gündür ilk kez konuştuğunu görünce ne kadar mut­

lu oldum. Bu konuşmanın sebebini anlamak için dayım yemeğini yerken yü­

züne dikkatle baktım ama hiçbir şey anlayamadım. Sonunda o gün öğleden 

sonra dayımı takip etmeye karar verdim. İkindi serinliği çökmeden yine su¬ 

suz tarlaya doğru giden dayımın peşine düştüm. Göğe, kuşlara, ormana ve 

uzaklara bakarak yürüyen dayımın peşinden gizlice susuz tarlanın gedikleri­

ne kadar geldiğimde dayımın susuz tarlanın başına kocaman bir hendek yar­

dığını, hendeğin önünden ışıl ışıl bir suyun aktığın gördüm. Bu su beni ken­

dine çağırdı. Dayım hâlâ kendini takip ettiğimin farkında değildi. Her şeyi 

unutmuş hummalı bir çalışmaya girişmiş hendeğin önüne bir çeşme yapıyor­

du. Ayak sesimi duyan dayım, başını kaldırdı ve gülümseyerek: 

— "Yiğidim bu defa defineyi buldum." dedi. 

— "Buldum. İşte yiğidim. Buldum. Bu defa gerçek defineyi buldum." di­

yerek susuz tarlanın kalbine doğru ışıl ışıl akan suyu gösterdi. 

Bu suyu kırk günde bulmuş dayım. Buz gibi bir su. Ağustos sisi çökmüş 

hava öylesine sıcak ki insanın dili damağı kuruyor. Toprak çatlamış insanın 

dudakları nasıl çatlamasın. Bu havalarda burada insan gölgeden çıktığı za¬ 

man boğulacak gibi oluyor. Ama Susuz Tarlanın başında buz gibi akan bu su 

insanın yüreğini serinletiyor. 

Ağustos sıcağında buradan kuş uçmaz kervan geçmez. Bu susuz tarlalar¬ 

da mevsim kurak giderse ot bile bitmez. Bunun için herkes bu tarlaları satıp 

kurtulmak isterken dedem toprak olsun da ne olursa olsun diye nerede bir 

avuç yer satılsa gerekirse öküzü, traktörü, katırı satıp toprak almış. Gerçi de¬ 

dem Anadolu'nun sevdalısıydı. Kıraç da olsa susuz da olsa bu toprağı gerçek 

sahibi olduğunu üretip büyüterek göstermek istiyordu. Bunun için bu kıraç 

susuz tarlayı da zamanında almıştı ama bu güne kadar bu tarlanın bir hayrını 

görememişti. Ekilen bideri bile tekrar geri alamıyordu bu topraklardan ama 

dedem işte tarlada mahsulü gördükçe seviniyor, mutlu oluyordu. Emek kur¬ 

tarmayan bu kıraç topraklarda niçin yorulduğunu soranlara: 

— "Kurdun kuşun hakkı var evladım." diyordu. 

Dayım bir kış boyunca kardeşleriyle ateşin başına oturup konuştu. Süley¬ 

man Ahmet'i gördükçe de için için öfkelendi. Ama; "Cehalete yüz vermemek 

gerek yiğidim. Yiğit olan öfkesini yenendir." der, öfkesini yenerdi. Bir kış 

böyle geçti. Bahar geldi. Dayım susuz tarlaya fidan dikti. Bin bir türlü ağaç ye¬ 

tiştirdi. Kavak ağaçları, ceviz ağaçları, akasyalar, kiraz ağaçları, asmalar, elma 

ağaçları ve nar ağacı aklınıza ne gelirse o ağacı bulursunuz, desem abartmış ol­

mam doğrusu. Susuz tarlanın bir kısmını çayırlık yaptı, yonca ekti. Ağaçlar ye­

tişip meyveye durunca tarlanın başına büyük bir çiftlik kurdu. Cins Arap atları 
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getirdi. Siyah ve kırmızı Arap atları yetiştirdi. Bir de bana beyaz bir at almış. 

O atı görünce çocukken bindiğim tahtadan atı ve dayımın doru ve siyah atını 

anımsadım. Dayım; "Bu atı sana armağan ediyorum yiğidim." dedi. 

Şimdi küçükken bindiğim o tahta atın gerçeğine yeniden biniyorum. Şim­

di kendimi bu atın üstünde çocuklar, kuşlar, gökler kadar özgür hissediyo­

rum. Benim kahramanım defineci dayım, gölün başındaki çardaktan beni 

seyrediyor. Benim yaşama coşkumu gördükçe de mutlu oluyor. Defineci da­

yım şimdi her zamankinden daha şen ve daha huzurlu. Çiftliğinin bahçesin­

de bir de nar ağacı var. Benim için dikilmiş bir nar ağacı. Çiftliğe gelen mi­

safirlerin atlarını bağlaması, araçlarını park etmesi için yetiştirilmiş bir nar 

ağacı. Ama ben atımı bağlamıyorum. Dayımın yonca bahçesine öylece bıra¬ 

kıyorum. Yelelerini savurup öyle güzel koşuyor ki. Bakmaya doyamıyorum. 

Sonra dayımın çardağına geçiyoruz. Çardağın altından su yaşamak gibi akı­

yor. Dayımın eşi bize acı kahve ikram ediyor. 

Dayım; "Gerçek hazineyi yıllar sonra da olsa buldum yiğidim. Buldum iş­

te buldum." diyor.« 
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RECEP ŞÜKRÜ GÜNGÖR 

LOSTRA 

"bir vicdan çalışıyor halkın içinde konfeksiyonda 

fabrikada sanayide kuyumcularda ve boyacılarda"1 

Bundan sonra nereye? 

Serdivan mezarlığına. 

Benim on liramı vermeden gitme. 

Ne kıymetli paran varmış. Agop'a borçlu olaydım da sana olmayaydım. 

Tarih gibi Usta. Bu kentte gelmiş geçmiş hemen hemen bütün siyasetçile­

ri biliyor. Hemen hepsini de fırçalamış. Lostracı Usta kentin demirbaşların¬ 

dan. Elinde nubuk ayakkabı. fırçaladı, parlattı kurumaya koydu. 

Usta, kasanın arkasında köhnemiş koltuğuna kurulmuş, yanında çıraklık­

tan yetişme ama hâlâ lostranın başında oturan eski kalfasıyla atışıyor. 

Vanalyayı doğru tut, falçatayı kullanamadın gitti. 

"Her gittiğimde farklı konuları konuşuruz, değişmeyen konularımız da 

var. Ancak bu kez bir ricada bulundu benden Necati Abi. Dedi ki: Bak ben 

artık bu meydandaki çeşmeden ve etrafındaki çevre düzeninden sorumluyum. 

Görüyor musun burasını nasıl güzelleşirdim? Bakıyorum buralara. Ama bu 

çeşme ile ilgili problemlerimiz var. Birincisi, kaçırıyor bu çeşme. Yazık olu­

yor. Boşa akıyor su. Ben belediye yetkilisi birkaç genç adama söyledim ama 

durum ortada, gelen giden yok. Sen bunu gazeteye yaz da bakarsın gelip ta­

mir ederler. Sular da boşa akmaz." 

Saçları beyazlamış, elleri zayıf, damarları kabarmış. Konuşurken, dudak¬ 

larını hareket ettirmekte zorlanıyor. Orta boylu, badem bıyıklı, değirmi yüz¬ 

lü, ince parmaklı, gül tırnaklı usta mütebessim. Sevilesi, güleç yüzlü adam¬ 

lar. Arkasındaki duvarda, üstte altmış birde aldığı radyosu var. 

Çalışıyor mu acaba? 

Vericiler değişti, antenler değişti. Uzun anten takmak lazım. Nostalji ol¬ 

sun diye koydum. 

Meslekte kaç yıllıksın usta? 

Altmış yıl oldu. Yaşım yetmiş üç. On üç yaşımda, dayım rahmetlinin yanın­

da başladıydım. 'Dayım burayı çalıştırırken oturup uzun uzun onun ayakkabı­

lara nasıl dokunduğunu, nasıl cilaladığını, boyayı nasıl döşediğini seyrederdim. 
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Ara sıra da meydanın altından geçen tramvaya bakardım. Sene 1957'diydi'' -

sanki birkaç gün evvelinden bahsediyor- O gün bugün çalışıyoruz. Aslen Yu¬ 

goslav göçmeniyiz. Adım Fadıl. Bunun adı Abbas, ötekininki Hasan. Birinci 

cihan harbinde dedemler göçmüşler buraya. Ben doğma büyüme Adalıyım. 

"Tamam, dedim, yazarım tabi ki. Bu, sorumluluğunu bilen bir şehirlinin 

arzusu, yazmaz mıyım. Keşke hepimiz onun kadar duyarlı olsak çevremize. 

Olur aldı benden ama çeşme ile ilgili derdi de bitmiş değildi. Hayrola dedim, 

sen bir şeyler daha söyleyeceksin galiba. Söyleyeceğim, dedi. Söyleyeceğim 

söylemesine de, kim üzerine alınacak acaba. Sen bir söyle de biz üzerine ala­

cak birilerine göre yazarız yazımızı. Çeşmeyi görüyor musun, dedi, çeşmede 

bu çarşının bazı esnafları gelip bulaşıklarını yıkıyor. Baksana haline. Kimi 

zaman tıkanıyor, kimi zaman pislik doluyor. Birisine bir şey söylesen olmu­

yor. Bari yazmışken bunu da yaz." 

Hasan, alış verişe gitmiş. Her yerde altı buçuk liraya olan piliç orda dört 

buçukmuş. Abbas Usta, genç, güleç müşterinin kundurasını parlatıyor. Ara­

da ustasına laf yetiştiriyor. Fadıl Usta'nın sağındaki sandalyede, sırtım ikin­

dinin yağlı güneşine dönük, oturuyorum. Karşı ahşap duvarda renkleri birbi­

rine karışmış, pörsümüş bir levha: 

BOYACI 

Yönetmen: Sırrı Gültekin 

Konusu: Bir ayakkabı boyacısının hikayesi. 

Sadri Alışık oynamıştır diyorum içimden. Levhaya baktığımı gören Abbas 

Usta; dokuz yüz altmış altıda çekilmiş. Başrolde Sadri Alışık oynamış, diyor. 

Mesleği hakkında bilgi sahibi adamları sevdiğimi bütün Ada bilir. 

Dükkana, yetmiş yaşlarında bir adam geliyor. Ustanın yanındaki boş lostra­

ya oturuyor. Fadıl Usta'nın gözleri daha bir ışıldıyor o geldikten sonra. Benzi¬ 

ne yine zam geldi, on ikinci dalgada içeri alınanların haddi hesabı yok, diyor. 

Mektep arkadaşımdır bu. Bir ara Fransa'ya gitti. Sonra burada dükkan aç­

tı, atölye açtı, hiçbirinde dikiş tutturamadı. Her nerde iş yaptıysa iflas etti. 

Endüstri Meslek'te başladı, oradan İstanbul'a sonra da yurt dışına. Ama dön­

dü dolaştı geldi kürkçü dükkanına. Şimdi de gidecek yeri yok, ya Agop'un 

yanına gider yahut buraya gelir. En çok da buraya takılır. 

Usta'nın arkadaşı laf cambazı. Usta diyor ki; sen kısır karıya çocuk doğur¬ 

tursun bu laflarla. 

"Yazmam mı Necati Abi, yazmam mı? Biz etrafımızdaki güzel şeyleri 

yok etmeye programlanmış bir milletiz. Genellememek lazım belki, yine de 

toplumun genel yapısında var bu kötü alışkanlık. Bak ne güzel yapmışsın 

çevreyi. Çiçeklemişsin. Çiçekler bakımlı, etraf temiz. Böyle yaşanır mı? 

Adamın dükkanının içi değil ya, su parasını kendi dükkanında ödemeyerek 
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kâr yapacak. Tabi ki gelip meydan çeşmesinde yıkayacak bulaşıklarını. Kâra 

geçtiğini sanarak yapacak hem de. Sonra bu alışkanlık haline gelecek. Yet¬ 

meyecek, civardaki esnaf da bir müddet sonra, bu yıkıyor, biz niye yıkama¬ 

yalım, biz enayi miyiz, demeyecek mi? Demiş de zaten. Emin ol aşağı yuka­

rı böyle gelişti. Birkaç yetkili de aman ne olacak yıkasınlar canım dedi mi sa­

na, hadi hayırlı işler. Dört beş işgüzarın olayı getirdiği yere bak." 

Siyah beyaz fotoğraf. Usta'nın tam karşısında asılı: Eski belediyenin ya­

nında bir kulübe, önünde beş altı adam, ortadaki Fadıl Usta, yandaki dükkan 

kasap. Sol omzunun üstünde boyacılığa başladığı yıllarda çektirdiği bir fo­

toğrafı. Kafasında melon şapkası. Onun yanında asker sonrası artık yirmi 

beşlerinde, adı sanı az çok etrafında duyulmuş usta görüntüsü. 

İkinci dükkanı meydanın arkasına kurduk, şimdi buradayız. Belediyenin 

kırk beş yıllık kiracısıyım. 

Bura dediği parkın doğu ucu. Park, çok geniş alana kurulu. İçinde, sine¬ 

ma, belediye kültür binası, kahvehane, kafe, burger, banklar, lunapark, genç¬ 

lerin buluşma yeri ağaçlık, belediye deprem müzesi... Bir dünya burası. Ya­

şam merkezi gibi. Ustanın dükkanı, ahşap prefabrik. Belediye yaptırmış, ki­

raya vermiş. Dört dükkan var. Diğerleri İsmail Lostra, Kardeşler Lostra ve 

Çarık Lostra. Fadıl Usta'nın çocukluktan beri arkadaşları. 

Birbirimize hürmetimiz çoktur. Önce insan kıymeti bilinecek, sonra para 

kazanılacak. İnsan olmazsa paranın da mesleğin de kıymeti yok. Boşa pabuç 

paralarsın. 

Usta Sait Faik'in memleketlisi. Nasıl da onun gibi konuşuyor. En güzel ta­

biat parçası bile insanla güzel diyen Sait Faik'le usta aynı şeyi söylüyor. Ko­

nuşmaktan yoruluyor, kafasını kaldırıp pencerenin kenarından parkın müsaa¬ 

de ettiği kadar göğe göz atıyor. Elini dizine çırpıyor. Usta'nın tik haline gel¬ 

miş bir davranışı galiba. Konuşurken elini dizine vuruyor. Sezai Karakoç'u 

hatırlatıyor. O da konuşurken elini ha bire masanın kenarına vurur. 

Genç güleç müşteri gidiyor. Lostraya ben oturuyorum. Abbas Usta, kenar­

lıkları takıyor. Fırçayı ayakkabımın üzerinde dolaştırıyor. Bademle mi parla¬ 

tacaksın usta diyorum. Hayır, hayır diyor. Hakiki deriye badem yağı sürül¬ 

mez. En iyisini sen bilirsin diyorum. 

İşini itina ile yapıyor. İşi bitince fırçanın ucuyla kunduramın ucuna doku¬ 

nuyor. Onu yan tarafa alıp diğer ayağımı koyuyorum. 

"Bu tamamen bir senaryo. Senaryo olmasına senaryo ama kalıbımı basa¬ 

rım ki böyle gelişmiştir bu olay. Halbuki bu gibi olaylarda tepkiyi belediye­

den ya da yetkili kurumlardan beklememek lazım. Tepkiyi o sokakta yaşayan 

esnafın vermesi lazım. Necati Abi de onu yaptı. Tepkisini dile getirdi. Ben de 

biraz kitleyi genişletmesine yardımcı oluyorum bu satırlarla. Bu şehirde ya-
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sayıp da bu şehrin insanları için düşünen çok sayıda Necati kalmadı etrafta. 

Hemen şöyle bir kontrol edin çevrenizi, bana hak vereceksiniz." 

Koskocaman kırmızı koltuklarda oturmuş, ayaklarını takozlara yerleştir­

miş insanlar. Bir yandan ayakkabı boyatırken bir yandan da çaylarını yudum-

layıp sohbet ediyorlar. Yüksek bir bölüme yerleştirilmiş kırmızı koltukların 

dibindeki küçük taburelere oturmuş, ayakkabı boyayan boyacılar harıl harıl 

çalışıyor. Raflarda bazıları günün modasına denk düşen, bazıları her daim 

gözde olan kadın ve erkek ayakkabıları... 

Fadıl usta, saya dikiyor, kaplama yapıyor. Ben airus içtim, allergo-comod 

ve nasonex çektim burnuma. Alerjiyim. Bunları kullanmazsam hayat zehir 

oluyor. Aklımda pasaport işlemleri, cüzdan fotokopisi, fotoğraf, maliye bel­

gesi isteyen polisin emirleri... Bir taraftan da Fazıl Usta'yı dinliyorum. 

Burası mezarlıktı, kırmızı mezarlık derdik. O zamanın Belediye Başkanı, 

kabirleri tozlu cami mezarlığına taşıdı. Bu meydanı park yaptı. Sonra sonra 

orta yere ortaokul yapıldı. Yanına ordu evi. Kalan yerine de şemsiyen' çay 

bahçesi kuruldu. Bizim dükkanın yerinde de şehir lokali vardı. Memurlar bu­

rada geçirirdi akşamını. 

"Necati Abi dedi ki: Yazacaksan burayı, doğru düzgün yaz. Bakara sure­

sinde Cenab-ı Mevla diyor ki, bismillah; "Vay ellerinin yazdıklarından ötü­

rü onlara!" Bu uyarıyı unutma olur mu? Hesabın ağır olmasın. Ünlü bir hi­

kaye yazarı anlatmış yetmiş sekizde. O zaman buranın durumu çok daha va­

him. Halka açık ama halkın uğrayamadığı bir parkmış. Şimdi sen de geliyor¬ 

sun, ben de dükkan açabiliyorum." 

Kendini ' 'bu işin profesörü'' sayan Usta, televizyondaki ''Kırmızı Koltuk'' 

programından esinlenerek salonunu kırmızı koltuklarla donatmış. Lostra, İtal­

yanca lo'stra kelimesinden geliyor. Sözlük anlamı ayakkabı boyama işi. Ayak¬ 

kabı boyanan yere lostra salonu deniyor. Lostracı ise ayakkabı boyacısı. 

İlkokulu üçüncü sınıfa kadar okudum. Okulu bırakınca boyacılığa başla­

dım. Ama bundan bir şikayetim yok. Yeniden dünyaya gelsem yine lostracı 

olurdum. Ancak kurt lostracı, mesleğin günden güne ölmesinden şikayetçi: 

Bu mesleği sürdüren birkaç kişi kaldık. Onlar da bırakınca meslek ölecek. 

Ben de yaşlandım artık, birkaç sene sonra köşeme çekilmeyi düşünüyorum. 

Bu meydan, bu park alanı sanki bütün cumhuriyet. Belediye, ordu evi, or¬ 

taokul, sinema, lokal... şimdi yok. Cumhuriyet elden gidiyor diyenler haklı 

galiba. Parkta lostracı, kafeci, lunaparkçı... ne kadar bilaluzum varsa burada. 

Kafeci, meydanı çok düz bulmuş olmalı ki toprak yığmış, Höyük oluştur­

muş, üstüne de tenteleri çekmiş. Oldu sana sayfiye. Gençler kakara kikiri... 

Meydanın çevresine boydan boya şimşir dikilmiş. İçine de gilaburu, at 

kestanesi, çınar, rengarenk zakkum, sedir, ardıç, gülhatmi, açelya, hanımel-
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ler serpiştirilmiş. Kafeci insaflı adammış. Höyüğün yanlarına kuş evleri yap­

mış. Kuşlar parkın neşesi, cıvıltısı. Çocukların burayı sevmesi bundan. 

Her ayakkabı boyacısının lostracılık yapması mümkün değil. İyi lostracı 

olabilmek için iyi gözlemci olmak lazım. Lostracılıkta kullanılan boya da ke­

za önemli hususlardan biri. Bu konuda çok titizim, kullandığım boyaların 

hammaddesini yurtdışından getiririm ve boyaları bizzat karıştırırım. İyi boya 

yapmak için bir kimyager titizliğiyle çalışmak gerekir. Hardal sarısı bir ayak­

kabıyı işaret ediyor, bu ayakkabı üç ayrı renk boyanın karışımından oluşur. 

Uygun rengi bulana kadar çalışmak gerekir. Kösele, rugan, nubuk gibi ayak­

kabılarda kullanılan onlarca çeşit boya. Böyle boyalardan anlayan çok az us­

ta kaldı. Laf aramızda ben bu işin profesörüyüm. Buraya çöpçü de gelir, yük­

sek tabakadan insanlar da. On beş yaşında delikanlı da gelir, yetmiş yaşında 

beyefendi de. Kadınlar da erkekler kadar rağbet ediyor. Ayrıca turistler de bir 

hayli ilgi gösteriyor. 

Dayısından kalma 'tarihi' müşterilerini sayıyor ve ekliyor: Buraya gelin­

ce gençliklerini hatırlıyorlar. Sohbet de güzel olursa değmeyin keyiflerine. 

Buraya oturan atıp tutmaya, dedikodu yapmaya başlar. Dedikodu sadece kua­

för salonlarında yapılmaz. Buraya oturanların çoğu bir şeyler itiraf ederler. 

İtiraflar, yalanlar, dedikodular, dertler, sevinçler, vaatler... Onun için kırmızı 

koltuklarla döşedim salonu. Orada politikacılar anlatır, burada müşteriler. 

Peki, lostracılıktan para kazanılıyor mu? 

Allah'a çok şükür, geçinecek kadar, diyor ve ekliyor, ayda bir, bir buçuk 

kazanıyorum. Malzemeler oldukça pahalı ve salonda altı kişi çalışıyor. Yazın 

işler durur. Kışın tam işler açılır, yağmurlar bastırır, işler gene düşer. İnişli 

çıkışlı bir iştir bu. Ama her şeye rağmen ben mesleğimi seviyorum. 

Yan tarafta trafo, iki kat çevrelenmiş. Batı yakası çift sıra çınar, banklar­

da dostlar, âşıklar, yaşlılar... Ortada kültür dairesi ve sinema... Hayat bir si­

nema değil mi? Park şehrin hayatı. 

Usta, arkadaşının dırdırına dayanamıyor, pabuçlarını çevireceğim ha, di­

yor. Arkadaşı vıdı vıdı konuşuyor ama görünümüne bakarsan paçasını topla­

yacak hali yok. Yok lakin, akşama kadar dolaşıyor. 

Fadıl Usta, burada otururum, mezarlık yolcusu olana kadar, bu yaştan son¬ 

ra seksen kapının ipini çekemem, diyor. Otururum tezgahın arkasında. Abbas-

la atışırız arada. Sonra bu itin tüyü postalın bağı gelir. Konuştukları para et­

mez ama insandır. Dükkanımdan ayağını kesemem. Bize ayakdaş oluyor. 

Usta, diyorum, benim de böyle sadık bir arkadaşım olaydı da ayağının tü¬ 

rabı olaydım. 

Lostra koltuğunun yanında, ceviz sehpanın üzerinde günü geçmiş gazete­

den bir haber dikkatimi çekiyor: "Belediye başkanı vatandaşla yüz yüze gö-
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rüşme turlarını sürdürürken, belediyenin bahçesinde bulunan Fadıl Usta'ya ait 

lostra salonuna da uğradı. Başkan, ayakkabılarını boyatırken, lostra salonunun 

sahibi yılların boyacısı Fadıl Uta'nın sitem dolu sözleri ile karşılaştı. Yolları 

asfaltla kapladığı için etrafın tozdan çamurdan kurtulduğunu söyleyen Fadıl 

Usta, 'Başkanım, senin yüzünden, işlerimiz kesat gidiyor. Her yeri asfalt yap­

tın. Toz, çamur kalmadı. Kimse ayakkabı boyatmaya gelmiyor.' diyerek espri 

yollu, başkana sitem etti. Usta'nın esprilerine karşılık veren başkan, 'Ne yapa­

lım bu da Fadıl Amca kriterleri.' demekten kendisini alamadı." 

"Çeşme kalmadı Necati Abi. Acımadılar bile. Buldozer bir kürümede yer­

le bir etti. Sonra da sürükledi taşlarını dağıttı, meydanı düzledi. Bütün hatıra­

larımızı da düzledi. Yazdım, gazeteye. Patronu aramışlar, adam, konu bula­

mıyorsunuz da çeşmeyi mi yazıyorsunuz, demişler. Çeşmeyi anlatacak adam 

kalmadı Necati Abi." 

Fadıl Usta, rüyada boyacı görmek neye işarettir, diyorum. Üşenmeden, 

bilmiş bilmiş cevaplıyor: "Temiz giyimli boyacı ayıpları örten insana, pej-

murde ve kirli giyinen ise müfteri insana; bazen hacet gideren kerem sahibi 

birine işaret eder. Bazen bir hileye maruz kalarak veya bir iftiraya uğrayarak 

her bakımdan sıkıntı içinde olduğunuza, bazen de etraftan yardım görerek 

ilerleyip bozulan islerinizi tekrar düzelteceğinize işaret sayılır. Bazen de ev­

de bir yıl içinde birinin öleceğine işarettir." 

Rüya tabircisi gibi konuştun Usta, diyorum. Mesleğimiz, az buçuk biliriz, 

diyerek gururlanıyor. 

Usta'nın halaoğlu Necati Abi geliyor, güleç yüzüyle salonun havasını ne¬ 

şelendiriyor. Çay söyle de içelim Fadıl, diyor. Usta, yanındaki ipi üç kere sal¬ 

lıyor, üç çay getiriyor kahveci. Necati Abi, Usta'ya takılıyor, ihtiyarladın, hâ¬ 

lâ bırakmadın işi, Bundan sonra nereye, diyor. 

Usta, gözlerini kısıyor, dünyayla hesabını kesmiş emin bir tavırla, Serdi-

van mezarlığına, diyor. 

Benim on liramı vermeden gitme. 

Ne kıymetli paran varmış. Agop'a borçlu olaydım da sana olmayaydım. 

Usta'nın dükkanından ayrılmak istemiyorum. O dünyaya gönül indirmemiş-

liğe doyamıyorum. Akşamın eli kulağında, eve gitmeli, çora çocuğa kovuşmalı. 

İndim durağa, Serdivan minibüsüne bindim, muavine parayı uzattım, bir 

lostra alır mısın dedim. Muavin yönünü öte çevirdi, güldü. Paramın üstünü 

uzattı. Yanına oturduğum adam, aferin evladım, çeşmeyi yazmasaydın yeni­

den yapmazlardı, dedi.« 

Cafer Keklikçi, Sokrat Toplantıda, Dergah, Kasım2008 
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ZEYNEP HİCRET 

İŞTAHSIZ OĞLAN 

En sevdiği arkadaşıydı Gülseli. Bir ona gösterebilirdi resimlerini, bir o du­

daklarını eğip bükmez, bir o alay etmezdi çizdikleriyle; iyice görebilmek 

için başını eğer, saçları kâğıda sürtünür, parmaklarını önce denizine, sonra 

güneşine, sonra ağaçlarına dokundurur, bunların ne güzel şeyler olduğunu fı¬ 

sıldardı. Gülseli onun görüntüsüyle ilgilenmezdi. Damaklarının çıkık olması, 

dişlerinin üst üste binmesi onu ürkütmez, renklerinin neden böyle pis bir ye­

şile döndüğünü sorup durmazdı. Ama Gülseli kaçardı ondan, sevmezdi, ya¬ 

nına oturmazdı pis kokar diye. 

Annesi de sevmezdi, çelimsiz, iştahsız diye. Hep başka obur çocuklara im-

renirdi. Sokağın çocuklarını eve çağırır, onlara, 'hadi masaya dizilin bakayım' 

der, önlerine genişçe tabakta şekerli makarna sürer, oğlunu da belki kıskanır 

da iştahı açılır diye bir sandalyeye oturtur, bu aç çocukların tabaklarını nasıl 

silip süpürdüğünü seyretmeye zorlardı. Ama oğlanın iştahı açılacağı yerde üç 

gün ağzına lokma koymaz, göreni mide bulantısından öleceğine inandırırdı. 

Doktorların verdiği ilaçlar kâr etmedi. Akrabalardan biri, 'hocaya göstere¬ 

lim en iyisi' dedi. Üç gün tütsü yaktılar. Çocuğu temiz bir örtünün altına so¬ 

kup dumanı iyice burnuna çekmesini öğütlediler. Kırk gün boyunca bekleye¬ 

ceklerdi. Çocuk on günden sonra bir dilim domates ve ince bir dilim salatalık 

yedi. Bütün akraba, tanıdık, eş dost, konu komşuya haber salındı; mutluluk 

paylaşılmalıydı ki artsın. Dayılar, halalar meyvelerle, yemişlerle akın ettiler. 

Herkesi bir heyecandır sardı. Kapıcı, çocuğundan saklamayı başardığı bir pa­

ket cipsiyi getirip yatağının başucuna koydu. Mahallenin bakkalı ufak bir po­

şet içinde şekerlemeler gönderdi. Önce çocuğun odası rengârenk yiyecek pa¬ 

ketleriyle doldu, sonra da mutfak dolapları. Misafir odasının vitrinleri bile sırf 

gelen erzakı yerleştirmek için boşaltıldı. Evde bir curcunadır başlamıştı. 

İştahsız oğlan on dördüncü gün paketleri açtı, yemişleri elleriyle ufaladı, 

oraya buraya serpiştirdi, gören güvercinlere yem atıyor sanırdı. Örtüler, nev­

resimler, halılar, tüller leke içinde kaldı. Cipsileri ayaklarıyla eziyor, çıkan 

sesin hoşluğuyla kendinden geçiyor, odanın içinde kahkahalar atarak dans 

ediyordu. On beşinci gün çikolataları elleriyle mıncıkladı, aynanın önüne ge¬ 

çip bir tek yeri beyaz kalmayıncaya dek kendini boyadı; zencilere özeniyor¬ 

du. Pencereden sokağın obur çocuklarına el salladı. Çocuklar korkup annele¬ 

rine koştular. Kadınlar camlarda velvele kopardı. Zencinin biri onlara el sal­

lıyor, çarpık dişleriyle gülücükler dağıtıyordu. 
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Otuzuncu gün gelene dek annesi her yaptığını bir şekilde mazur gördü, se­

sini çıkarmadı. Ne kadar hoşnutsuz olsa da yarım kâse çorba içmesi onu 

memnun ediyordu. Düşlerinde oğlunun iki tabak şekerli makarna yediğini 

görüyor, yanakları dolgun, gürbüz bir çocuk olduğuna seviniyor, komşuları­

na hava atıyordu. Sokaktan kan ter içinde gelmesi, mutfağa dalması ve 'ne 

yemek var' diye sorması ona anneliğini hissettiriyordu. 

Ama otuzuncu günden sonra olmamasını istedikleri şey oluverdi. Kırk 

gün geçmesini beklemekten başka çareleri olmadığından, gözyaşları içinde 

oğlanın açlığını seyredeceklerdi. Evden cenaze çıkmıştı sanki. Kimse ağzını 

açıp bir şey demedi. Kırk gün dolduğunda tekrar hocaya götürdüler. Bu sefer 

muska yazıp verdi. Temiz bir beyaz beze sarıp boynuna astılar. Geceleri ara 

sıra annesi oğlunu yokladığında onun muskayı kemirdiğini görürdü. 

Ah, neler düşünmedi kadıncağız, ne çareler. Ama oğlan ne Nuh dedi ne de 

peygamber. Ona, sırf iştahı açılsın diye Allah biliyor, kaplumbağa aldı. Bu obur 

hayvan belki onun yıllardır başaramadığını başaracaktı. Oğlu severdi kaplumba­

ğaları. Ama onu da iki günde kendine benzetmesin mi... Ya bu velette bir ters¬ 

lik var ya da hayvan hastalıklı çıktı. Götürüp sahibine geri verdim, onun yerine 

iki güzel balık aldım. Adam o kadar tembihledi beni, ben de oğlanı tembihle¬ 

dim, sakın iki taneden fazla yem atma, diye. Kendi yemediğini onlara yedirmiş. 

Hayvanlar hazımsızlıktan öldüler. Anlayamadık, anlasaydık kustururduk hay¬ 

vanları. Elden bir şey gelmez artık. O günden sonra sinirleri daha da bozuldu, 

hiçbir şey yemiyor. Ağzını konuşmak için bile açmıyor. Ne yapsam da onu bu 

illetten kurtarsam! Ah elim kolum nasıl da bağlı. Komşu kadınlar önümüzdeki 

Cuma Eyüp Sultan'a gidecekler. Ben de mi onlara katılsam? Yandaki Fadime'yi 

de alırım, o da gelsin, aklıma geldiği iyi oldu, onun da kızı sorunlu, onunki de 

obez: çok yiyor. Bu çocuk milletinin ortası yok. Nedir anaların bunlardan çekti¬ 

ği? Babalar çekip gidiyor tabi. Babalar rahat, umurlarında mı? 

Evet, babasının da umrunda olmadı hiç. O da sevmedi onu. Aslında baba¬ 

sının sevip sevmediğini pek anlayamıyor. Sünnet olduğu gün adamcağızın iki 

ayağı bir pabuca girdi. Bir telaş, pür telaş, alnının nemlendiğini gördü. Eğer 

telaş etmek sevgidense, gerçekten seviyor babam beni, dedi. Tam bir yıl di-

dikledi durdu babacığı. Binlerce yere telefon etti. Her akşam eve bir tomar 

broşür ve kartvizitle döndü. Çok yoruldu çok. 

Yo, dediğine göre öyle fukara çocukları gibi belediyede olmazdı bu iş. 

Kalabalık, pislik. Özel olacaktı. Paraya kıyacaktı, yeter ki acımasındı oğlu¬ 

nun pipiciği. Sonunda güveneceği birini buldu. Güvenebilirdi nihayetinde, 

adamı bir ay boyunca eve akşam yemeğine getirdi. Birlikte balık tutmaya git­

tiler, bir kahvede oturup geçmişlerini anlattılar, birbirlerinin arkadaşlarıyla 

tanıştılar, iyice güvendiler birbirlerine, iyice mutmain oldular. Oğlunu kimin 
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eline teslim edeceğini bilmesi hakkıydı, karısı ne diye kızıp duruyor. Öyle 

kolay mı? Bilmeyen ne anlar. 

Zavallı oğulcuğu, nasıl da canı yanacak haberi yok. Onunkini dün gibi ha¬ 

tırlıyor. Kendi babasının beti benzi nasıl atmıştı biliyor. Her gece gelip yokla¬ 

masını, durumu vahim gözlerle kontrol etmesini unutamıyor. Babası çok sever¬ 

di onu. Ama oğulcuğununki şişmeyecek, şişip kızarmayacak, çişini yan yapı­

yor diye babacığı kıyametleri koparmayacak, damarının kesildiğini düşünüp 

korkular demlemeyecek, sabah ilk iş yakasına yapışmayacak doktorun, eczane 

eczane gezmeyecekler. Sonuçta onu özele götürecek. Öyle gariban çocuklarla 

bir tutamaz oğlunu. Oğlu sümüklü değil. İkiyüzü verecek, acı çektirmeyecek. 

İşte, babasını böyle anımsıyor. Bundan sonraki evrelerde görüntü tama­

men silikleşiyor. Bir sonrakinde kara gözlüklü bir adam beliriyor; kel. Ona 

öğretmenim diyecek. O da onu sevmeyecek. Hep hastalıklı çocuklar, sıska 

köpekler, kuru ağaçlar, eğik çatılı evler çizdiğinden sevmeyecek. Ama ne 

yapsın, gördüğünü çiziyor diye hakir görülmeyi anlayamıyor. O kimseye çat¬ 

mayan, sessiz, uslu bir öğrenci olmak istiyor. Öğretmenini dinlemek istiyor. 

Her ne kadar beni zorla kabul etmiş olsa da annemin akrabası olduğu için 

göz yumduğunu söylese de tembihlerine uymak istiyorum, istediği gibi bir 

öğrenci olmak için elimden geleni yapacağıma söz veriyorum. 

Burada, sorularına cevap veren, ödevlerini aksatmayan öğrenciler arasın¬ 

da, üzüm üzüme baka baka kararır, diyerek aklımın başıma geleceğini, sor¬ 

duğu suallere eksiksiz yanıt vereceğimi, ev ödevi diye bir tomar kâğıda çizik-

tirdiğim budalaca şeylerle onunla âdeta alay etmeyeceğimi, beslenme saatin­

de burnumu tıkayıp oturmayacağımı, her sabah yumurtamı yiyip her akşam 

yatmadan ballı sütümü içeceğimi o da annem gibi umut ediyor, bekliyor. 

Başka ne yapabilirler ki. Sevmeyi akıllarına bile getirmiyorlar. Oysa sevse-

ler, herkes sevse beni, arkadaşlarım olurdu o zaman, onlarla top oynardım, 

yakalamaca oynardım. Beni ebe yapsınlar. Söz veriyorum, hiçbirini bulmam, 

sobelenir yine yumarım. Elliye kadar, hatta yetmezse yüze kadar sayabilirim. 

Yeter ki oynayabileyim onlarla. Yeter ki aralarına alsınlar beni. Hem o za¬ 

man yorulurum, yorulunca da iştahım açılır, oturup hep beraber şekerli ma­

karna yeriz. Ama onlar, sen koşamazsın, diyorlar, sen hastasın. Düşüp ölece­

ğimden korkuyorlar. Düşmekten neden korkuyorlar? 

Düşüşlerin büyükleri de pek korkuttuğunu büyüyünce gördü. Örnek, patro¬ 

nu. En büyük korkusunu bildiği gibi biliyor onun da sevmediğini. Bir patronun 

ne istediğini bir türlü bulamıyor. Dakikası dakikasına, hem de İstanbul trafiğin¬ 

de bu mucizeyi gerçekleştirmesi, mesai arkadaşlarıyla iyi geçinmesi, sessiz se­

dasız her istenileni yerine getirmesi, işini sevmesi, hiçbir şey umurunda olmu­

yor. Hep şikâyet etmek, uyarmak, korkutmak için bir neden buluyor. Bir gün 
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kravatına attığı düğümü müessesesine yakışır bulmadığını söylüyor. Başka bir 

gün, gömleğinin renginde bir sorun mu var, diyor. Daha ertesi gün, çok zayıf 

olduğundan ve bu görüntünün bir işveren olarak kendisini rahatsız ettiğinden 

dem vuruyor. Hastalıklı olabileceğinden endişeleniyormuş. Birkaç gün sonray-

sa derisinin ölü gibi sapsarı kesildiğini, son günlerde halsizliğinin gözünden 

kaçmadığını, isterse istifasını anlayışla kabul edebileceğini söylüyor. Onu isti­

faya zorlamasının sebebini bütün gece düşündüğü hâlde bulamıyor. Birinden 

şikâyet mi almış? Araştırıyor. Arkadaşlarıyla iyi geçinen biri olduğundan bu 

sebebe de tutunamıyor, başka sebebe bakınıyor ama ne olduğunu çıkaramıyor. 

Acaba iştahsız birini çalıştırmak yasaklandı mı diye düşünüyor. Yoksa bi­

ri patrona şekerli makarnadan nefret ettiğimi mi söyledi. 

Açıkçası korkuyordu işsizlikten. Karısı da işsiz kalacağını söylüyordu. 

Bırakıp gidecekti işten atılırsa. O da sevmezdi onu. Konuşmaz, hal hatır sor­

maz, iki poşet taşımakla yorulur, çocuğunu parka götürmez diye kızardı ona. 

Sen ne biçim adamsın, derdi. Televizyon bile seyretmezsin, maç izlemezsin. 

Ne gelene bi hoş geldin dersin, ne gidene güle güle. On iki yıldır hep aynı 

şey, eve bile bunca yıl dakikasını şaşmadan geldin, ara sıra geç gel be müba­

rek, insana kavga zevki tattır, karını endişelendir, ilişkimizde renk olsun bi­

raz, bir yerlere takıl demiyorum, hiç değilse kapının önünde iki dakika eğleş, 

insan bu kadar mı sıkıcı olur. Varsa yoksa elinde o buruşmuş gazete parçası. 

Okuya okuya hatmettin, biraz da oğlunla ilgilen, karınla ilgilen. El âlemin ha¬ 

yatını okumanın sana bir faydası olmaz diyorum. Kımılda biraz, hayata dön. 

Hayallerin hepimizi öldürecek, anlamıyor musun? 

Ne demek istediğini anlamazdı. Oğlun oğlun deyip durması ise tam bir fi¬ 

yasko. Oğlu ondan nefret ederdi bir kere. Elini vermez, kucağına gelmez, de¬ 

diğini yapmazdı. Daha bir bucuk yaşında var yoktu, pis baba, dedi. Bunu 

duyduğunda dünyası başına yıkılmış, hayallerini yerle bir etmişti. Üç ay ken¬ 

dine gelemedi, ne bir lokma yedi ne de bir yudum içti. Hep bu 'pis baba' ku¬ 

laklarını aşındırdı durdu. Biricik oğlunun günahsız ağzından dökülen pis ba­

ba olmak istemiyordu. Oysa bir o anlayacaktı, bir o hak verecekti iştahsızlı¬ 

ğına. Onun sayesinde hayatla bağını kuvvetlendirecek, sık dallı ve bol yap¬ 

raklı ağaçlar çizecekler, birlikte gürbüz, neşeli çocukların oyunlarına katıla­

caklar, hatta belki karşılıklı oturup şekerli makarna yiyeceklerdi. Şimdi nasıl, 

mümkün değil birleşmeleri. Bir baba oğul ilişkisi kurulamaz aralarında. 

Onun yarası var. Yarası bir türlü iyileşmiyor. Yarayı kim iyileştirecek? Yara 

derinde. Gel yarayı bul, oğlum. Yaşamaya olan, dünyaya olan, kendime olan 

iştahımı kaybettim. Gel onu aç, oğlum.« 
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ESRA DEMİRCİ 

MUSKA 

Uykusunun en tatlı yerinde, kim bilir hangi sebepten uyandırılmaya zorlanan 

hırçın bir çocuk gibi yatağından öfkeyle kalktı. Çalar saati eline alır almaz, 

griye çalan beyaz badanalı duvarla göz göze geldiğinde, müthiş bir hınçla sağ 

eli saati sımsıkı tutmuş bir halde havada bir müddet kaldı. İçinden geçen saati 

duvara fırlatmanın da ötesinde bir şeydi. Dağınık ve hayli meşgul olduğunu dü­

şündüğü hafızasının o anda her şeyi sildiğini, zamanın ve mekânın ötesine ge¬ 

çer gibi duvarın ötesine geçtiğini idrak etti. Saatin, duvarda açtığı yuvarlak pen¬ 

cereden daha ötelere doğru helezonlar oluşturarak deli bir hızla gittiğini görür 

gibi olmuştu. Gittiği yerde kocaman bir kütleye çarpıp aynı hızla geri geri gel­

diğini hissedince başını sağa sola salladı; bir kez daha, bir kez daha. 

İşte olmuştu. Sarsıntı bitmiş, görüş netleşmiş, duvar eski hâlini almıştı. Sa­

at müthiş bir hızla sağ eline dönüvermiş, helezonlar kaybolmuş, duvardaki 

pencere, eli çabuk işçiler tarafından bir anda doldurulup eski hâlini almıştı. 

Elinde hâlâ çalmaya devam eden saatin alarmını kapatıp lavaboya yönel¬ 

di. Soğuk su yüzüne değdikçe uyandı. Havluyla yüzünü kurularken karşısın­

daki aynada gördüğü siluete, sanki çok yabancı biriymiş gibi baktı, baktı. 

Gözbebeklerine baktıkça derinde bir yerde bir şeyler arıyordu. Aynanın 

önünde gözlerine baktıkça, gördüğü bir mezar kazıcısı oldu. Derine, daha de¬ 

rine kürek sallayan, toprağı estikçe eşen, çukuru derinleştirdikçe derinleşti­

ren. Hayattan zaten ayrılmış olanı, hayatın çok daha uzağına atmak ister gibi 

olanca gücüyle toprak eşen bir mezar kazıcısı. 

"Bu ara derinlere çok daldın, aman boğulmayasın!" diyen Şermin'in, gergin 

yüz hatlarına zoraki yayılmaya çalışan gereksiz sırıtışını anımsadı bir an. Sura­

tı ekşidi. Bakışlarını aynadan çekti. Havlusunu yerine asıp odaya yöneldi. 

Askıda duran pantolonunu giyinip üzerine ütülü beyaz gömleğini geçirdi. 

Ceketini de giydikten sonra kapıya yöneldi. Kapıdan çıkmadan fularını el 

çantasına atıverdi. Her zamanki gibi otobüste, iş yerine varmadan boynuna 

geçiriverecekti. 
* * * 

Boynuna geçmiş, geçirilmiş diğer şeyi kimse bilmiyordu oysa. Bu, fular gi­

bi gösterişli değildi. Hem saklanırdı da öyle gösterilmeye gelmezdi. İçte bir yer­

de, varlığını taşıyanından başka kimsenin bilmediği bir koruyucu, bir kalkan va­

zifesi gören şey; üçgen şekilde yedi kat bezle sarılmış bir muskaydı. Muska! 
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"İçine şeytan kaçmıştır, al götür bir okusunlar." demişti anneannesi. An­

nesi yakıştıramamıştı evladına ya, gene de ne olur ne olmaz, hem duadır, za­

rarı olmaz, diyerek kapıp kolundan okutmaya götürmüştü. Okunmuştu dua­

lar sessizce; suya, tuza ve en nihayetinde bir kâğıda. Bir kâğıda, o akşam kı­

sacık bir şey yazılmış ve asla görülmesi istenmeyen, hep gizli kalması gere­

ken bir aşk mektubu gibi saklanmıştı ondan. Kısacık ve fakat birkaç cümle­

sine ömür bağışlanacak bir mektup gibi. 

Öyle hayal etmişti o an. Öyle umarak, öyle bilerek, yazılmış o kısa mek­

tubu, o küçük kalkanı boynuna asıvermişti annesinin elleri. "Korkma, şifa 

bulacaksın." demişti, titreyen sesiyle. Kalbine, ruhuna ve bedenine üflenmiş 

şifa dualarıyla uğurlanmıştı. 

Bir üçgen kolye idi o. Göğüs boşluğunda büyüttüğü, hayır hayır âdeta gö­

ğüs boşluğunu büyüten, büyütüp büyütüp bir anda daraltan şeyin adı muska 

olmuştu. İçi daraldıkça; "Yahu hani genişletecektin be mübarek!" deyip eli 

ipine gittiğinde her defasında durmuş, annesinin telkin veren sözlerini anım­

sayarak çıkarmamıştı onu. 

Bazen de ya biri görse ne düşünür, diye geçirmişti içinden. Ne tuhaf, bu za­

manda muska mı kaldı, demezler miydi? Hem anneannesininki de iş miydi şim­

di. Annesinin aklını çelmese olmaz mıydı? Her ay rutin bir şekilde gittiği tera­

pilerde, geniş ve alabildiğince ferah muayenehanesinde onu bekleyen psikiyatrı 

her şeyin yavaş yavaş yoluna girdiğine, gireceğine o kadar eminken, kendisini 

buna inandırmaya da bir o kadar kararlıyken nereden çıkmıştı bu muska. 

Otobüs yolculuğu boyunca beyninde oluşan bu düşünceler yumağını, bu 

karıştırdıkça kördüğüm ettiği fikir geçişlerini bir bir not almalıydı kara kaplı 

defterine. İçinden geçeni yaz demişti doktoru, yaz ve geldiğinde konuşalım. 

Kara kaplı defterde bir ay boyunca yazılmış birkaç cümle olurdu hep. O 

da yazılmış olması gerektiği içindi. Beyninde oluşup kalbine hücum eden şe­

yi dillendirmek istemiyor değildi ama bu, şu hâlde pek de mümkünmüş gibi 

görünmüyordu. Yorgunluk bir kötü arkadaş gibi gelip buluyordu kendisini. 

Kötü arkadaşlardan uzak durması gerektiğini bile bile ona rest çekemiyor 

oluşu fena bir hâldi. Hem düzenini bozuyordu bu kötü arkadaş, uyku olup 

gözlerine konuyordu gereksiz yerlerde. Otobüs yolculuklarında, defalarca 

ineceği durağı kaçırıp farklı bir otobüsle ters istikamette geri dönüşleri bun­

dandı. Toplantı esnasında sağ elini çenesine dayamış, bölüm şefinin konuş¬ 

masını dinlerken bir anda dalıverince, masadan kayan kolunun altındaki kâ¬ 

ğıtlar yere düştüğünde, bir oda dolusu insanın alaycı gülüşlerine karışan mah¬ 

cubiyetini unutamıyordu. Daha neler neler. 

Kaç dibi tutmuş tencere, pişirilirken ocakta unutulup taşmış kaç kahve. İşe 

geç kaldığı için yapacak açıklama bulamadığı günlerin sıkıntılı hali de onu bu 

yorgunluğa bile isteye itelemişti sanki. 
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Sanki, beyninde geçmişte yaşadığı o çok büyük depremin artçı sarsıntıla¬ 

rı devam etmekte ve her defasında onu korkuttuklarında eli muskasına var¬ 

maktaydı. Ona dokunduğunda, göğüs boşluğunda çırpınan kuşun kafesinin 

kapısını açtığını hissediyordu. Kuş uçup gittiğinde çırpınışlar bitiyor, uzakla­

şan kanat sesleriyle eşsiz bir huzura varıyordu. 
* * * 

Ofise vardığında ilk işi evrakları toparlamak oldu. Sağa sola dağılmış kâ­

ğıtlar, açık kalmış pencereden içeri süzülen rüzgârla masanın etrafına dağılı-

vermişti. Kapının az ötesinde, koridorda başlayan ses Şermin'in sesiydi. Çay­

cı Rıza'ya soruyordu: 

— Zeynep Hanım geldi mi? 

— Evet, odasında. 

— Tamam, teşekkür ederim. 

Şermin'in topuk tıkırtısı, sabahın sessizliğine vurulan bir balyoz darbesi 

gibi kulaklarına vardığında, kapı da hızla açılmış ve Şermin, odaya yaydığı 

şuh kahkahanın ardından soluksuzca konuşmaya başlamıştı: 

— Bil bakalım elimde ne var? 

— Nereden bileyim Şermin. Sabah sabah bilmece çözdürme bana. Hem 

bak işim başımdan aşkın. Söyleyiver, yorma beni. 

Şermin avucunda sımsıkı tuttuğu şeyi, Zeynep'in masasına bıraktı: 

— Şuna bak, şaka gibi değil mi? Dün akşam iş çıkışı asansörde buldum. 

Kim düşürdü diye merakımdan da uyuyamadım. İlk iş Zeynep'e göstermeli­

yim, dedim. Güne neşeli başlamak için bir sebep. 

Masanın üzerine bırakılan şeyle Şermin'in coşkulu kahkahası arasında gi­

dip gelen zihni buğulanmış, bakışı masanın üzerinde donup kalmıştı. Sağ eli 

istem dışı boynuna yöneldiğinde, elinin vardığı yerde oluşan boşluğun göğüs 

boşluğundan da büyük olduğunu fark etti. Gözünün önünde duran üçgen kol­

ye muskasıydı. Ne vakit, nasıl düşüvermişti boynundan, bilemedi. 

— Sen atıver çöpe. Eğlendiğimize sayalım değil mi? 

Şermin'i duymuyor gibiydi. Elinde kâğıtlarla pencere önünde kalakalmıştı. 

— Her neyse şekerim, ben kendime çay alacağım. Sen de ister misin? 

— Ee, evet. Alayım ben de. 

Şermin odadan çıkar çıkmaz, eline aldığı muskayı bir an ne yapacağını bi­

lemedi. Büyük sırrı ortalığa saçılmış, şifası bulunmuşken kaybolmuş, huzuru 

yerine gelecekken kaçıvermişti. Göğüs kafesinde özgür bıraktığı kuşa son ne­

fesinde yetişmiş gibiydi. Avucunun içinde son sıcaklığını yoklarken kanatla­

rını okşadı, okşadı. Çekmecesinden kara kaplı defterini çıkarttı. Elindekini 

hızlıca defter sayfaları arasına gizledi. Pencereye doğru yöneldiğinde, açık 

pencereden ötelere, daha ötelere geçmiş gibiydi.-*» 
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MURAT ÇELİK 

EVCEK ÖLÜM/SİZE GÖRE TIRAVMA 

12 Kasım Düzce Depremi Anısına 

lektrik kesildi. Korktum, sağa sola koşuşturdum, masanın altına girdim. 

iliGüvende olmadığımı hissettim sonra, yere eğildim. Başımın üzerinde ke­
netledim ellerimi, başımı korumaya aldım. Sımsıkı kapattım gözlerimi. Bek­
ledim, bekledim... 

Tavan üzerime geliyor... Küçüğüm daha, küçücüğüm... Koskoca tavan ne is­
tiyor benden! Ama yoo önce karanlık var, sis bulutu buram buram... Televizyon­
da şirinler var; şirin baba ve tayfası. -Şirin baba bile komünist çıktıktan sonra ki­
me güvenir insan...- En çok güçlü şirini seviyorum hayır ustayı hayır ikisini de se­
viyorum. Güç ve yaratma tutkusu... Elimde kâğıt var, boya kalemleri, yapıştırıcı... 
Maket evler yapıyor, şehirler kuruyorum; kendi kendine otorite olma hevesi içim­
deki belki. Belki de sanat odaklı bir yaşam ağrısı; bilmiyorum... Tavan, beyaz ba­
danalı... Yok yok kireçle geçilmiş üzerinden, beyaz plastik boya süsü verilmiş ya 
da kumaşın beyazı; kefenin... Ölmek, demek ki böyle bir şey, can yakıcı; ama da­
ha canım yanmadı ki, daha ölmedim... Nereden biliyorum canımın yanacağını? 

"Deli" diye haykırıyordu herkes: "Deli deli..." Duyuyordum. Başımı sağa 
sola çarpıyor, aklımda hayalimde yeniden yaşadığım geçmişi yok etmeye ça­
lışıyordum. Darbelerin şiddeti artıkça uyuşuyor, kendimi kaybediyordum. 
Daha daha daha sert vurmak; içimdeki öfkeyi, akıl hücrelerini öldürerek son-
landırmak istiyordum. 

Zemin eğiliyor... Karanlık... Tavan... Kızarmış balıklar dizi dizi önümde, 
ölü balıklar, can çekişen balıklar... Alev alev yanıyor soba, güğüm var üze­
rinde... Arkada koltuk, koltukta annem, annemin mor kazağı... Uzanıyorum 
anneme, yapışıyorum kazağına; tutamıyorum... Mor kazak ve annem gidi­
yor... Çığlık. Ses sesi bölüyor, ses sesi kesiyor, eti kesiyor... Tavan hâlâ epey 
yukarıda, gözlerim tavanda... Geldi gelecek... GELECEK. Yok. Her yer tuğ¬ 
la parçası, çimento ve kireç kokusu; saf beton havuzunda boğuluyorum. 
Koşuyorum kanepeye doğru. Yerinde yatıyor, yürüyecek değil ya! Tek toz yok 
üzerinde, sesi hiç çıkmıyor. Yüzü apak, nur. Sarılıyorum, öpüyorum dilsiz ko¬ 
nuşamayan bebeğimi; canımı, canımın içini, kardeşimi... 

İki ızbandut gibi adam geldi, üzerime çullanıp beni duvardan, darbelerden 
ve koyu kanlı geçmişimin kollarından tutarak sürükleye sürükleye götürdü. 
Loş, upuzun bir koridorun sonunda prangalarla dolu büyük bir odaya girdik. 
Bitkindim, kafamdan kanlar akıyordu. Göremiyordum, hiçbir şey net değildi. 
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Önce annem geliyordu gözlerimin önüne, sonra kardeşlerim... Babam yoktu 
o akşam evde, olsaydı böyle olmazdı belki de; bilemiyorum... 

Nefes alamıyordum, öksürdüm. Ben öksürdükçe " G e b e r . " diyordu o iri 
kıyım herifler. Gebermiyordum ben de inadına; inatlaşma onlar için bir hırs 
kaynağıymış meğer, bilmiyordum. Yerde, duvarın dibinde yatıyordum. Ba­
şım felaket ağrıyor, dönüyordu. Işığın gözüme çarpan kısmı eritiyordu beni, 
kör ediyor maddenin ötesine geçiriyordu. Annem... Kardeşlerim... 

Düşüyoruz. Çakılıyoruz yere. Beş katın dümdüz oluşu; dağın ova gibi ya-
yılımı yerin yüzünde! Beş katlı yapının çimentosunun, kirecinin, kumunun, 
demirinin; etle, kanla bütünleşmesi... 

Sesler uğultu artık, uğultu ninni kulaklarımda... Tavan... Karanlık... Bo­
ğucu bir toz tabakası dilimde damağımda, nefes alamıyorum... Sesim hiç yok, 
yaratılmamış sanki. Sanki hiç konuşmamışım daha önce. Belli belirsiz nesne­
ler var karartı şeklinde yahut yok... Hiç kımıldayamıyorum kımıldamakta is­
temiyorum, ölmüş olabilirim. Ölmek? Yok olmanın kızgın telaşıyla başımı 
kaldırıyorum: BETON. Taştan bir tabut veya mezar veya ölümün o taş kesil­
miş halinin soğukluğu çevremi saran... 

"Kimse var mı?" duyduğum ilk ses! Ölmedim daha, yaşıyorum hayatta­
yım. K-i-m-s-e v-a-r m-ı ! 'Ben varım' diyorum 'Ben', sesim çıkmıyor. 'im­
dat' diye bağırıyorum olmuyor. içimden haykırıyorum hep. Sesim yok. Göz¬ 
lerimi kapatıyorum çaresizliğe. Ölürüm belki ölürüm. En iyisi teslim ol¬ 
mak. Hiç acı çekmiyorken, uykuya dalar gibi ölürüm belki, acısız. 

Zorla yerimden kaldırdılar, rahattım hâlbuki. Annem vardı, kardeşlerim vardı 
yanımda. İte kaka yürüttüler, prangaya bağladılar ellerimi, ayaklarımı. Kanlı 
gömleklerimi sıyırdılar üzerimden. Ellerindeki makineden uzanan kabloları değ-
dirdiler vücuduma. Bin irkildikçe güldüler. 'Birazdan dans edeceksin' diye bağı­
rıp kahkaha attılar. Güldüm, pis pis sırıttım ben de; eşlik edeceklerini umarak... 

Açtım gözlerimi, her şey bulanık... Büyük bir çadırın içindeyim. Gözlerim 
ara ara kapanıyor. Karşımda iki kişi biri babam olmalı sesi hâlâ aynı. "Oğ­
lum" diye haykırıyor sarılıyor, yüzümü gözümü öpüyor, sarsıyor. Farkında 
değilim hiçbir şeyin. Ne sağım ne ölü... 

Kabloların uçlarını itinayla açıyorlar, yaptıkları işten zevk aldıkları belli. 
Gülüp şakalaşarak devam ediyorlar. Annem... Kardeşlerim... Kurtulduktan 
sonra -ki herkes buna kurtuluş dediği için öyle diyorum- çadırda haftalarca 
kendimi bilmeksizin yatışım geliyor aklıma. Babamın sarılması, ağlaması, 
gidişi ve bir daha gelmeyişi... Annem... Kardeşlerim... 

Telleri bağladılar üzerime; güldüler. "Sakinleşti çözelim istersen" dedi bi­
ri, "Azıcık verelim akıllansın, bak bir daha yapar mı?" dedi öteki, yaklaştı 
sonra yüzüme baktı. Birden bir tükürük savurdum ben de suratına, bir ağız 
dolusu kanlı tükürük... "Senin ananı avradını " deyip küfürü bastı ve o hı­
şımla elindeki makinenin düğmesini çevirdi; fakat unuttuğu bir şey vardı: 
ELEKTİRİK KESİKTİ. . .« 
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DURAN ÇETİN 

DOLMUŞ 

kşamın karanlığı yağmurun etkisiyle daha gri görünüyordu. Bir an önce 

x"Veve ulaşmak için dolmuşa binmeyi düşündü. Çok kullanmazdı, yürümeyi 

tercih eder değilse tramvaya binerdi. 

Geçen ilk dolmuşa el kaldırdığında şaşırdı. Durmadı. İçinden "herhalde 

görmedi" derken birkaç metre ilerde durup bir başka müşteriyi bindirdi. Ko­

şup yetişmeye çalıştı. Dolmuş tekrar hareket ettiğinde dolmuşa binmek ne 

kadar zormuş düşüncesiyle şoföre kızdı. Az ilerde bir başka yolcu için tekrar 

durduğunda koştu ve dolmuşa binmeyi başardı. Yağmur hızlandığından in­

sanlar dışarıda kalmak istemiyordu. 

Dolmuşun hareketiyle yerinden fırlayacak gibi oldu. Sanki bağlı bir yer­

den kurtulmuş gibi sarsıcıydı. Koltuğa kurulduğunda içerinin karanlığı ile dı­

şarının karanlığı arasındaki farkı gördü. Karanlık zaman zaman sokak lamba­

ların ışığıyla soluk bir aydınlanma yaşıyor sonra güneş tutulması gibi bir ka¬ 

ranlık sarmalıyordu içeriyi. 

Pala bıyıklı, birkaç günlük tıraşsız, kirli sakallı şoför dikkatini çekti. Tu­

haf davranışları vardı. Müşterileri azarlar gibi ağzının içinden konuşmaların¬ 

dan rahatsız oldu. Adam arada bir motorun üzerindeki para kutusunun böl¬ 

meleri içindeki bozuk kuruşları karıştırıyor, bir kalaycı edasıyla paraları par-

latamaya çalışıyordu sanki. Mütemadiyen devam eden bu davranışlarıyla sol 

eliyle idare ettiği direksiyon tehlikeye davetiye çıkarıyordu. 

Bir bayandı el kaldıran. Acı bir frendi dolmuştakileri oturduğu yerden kal¬ 

dıran. İçinden "bu kadar da sert kullanılmaz ki" dedi. Adam kullanmayı bil¬ 

miyor, diye söylenmeye devam etti. 

Kadın elindeki şemsiyeyi uzattı açılan kapıdan. Önünü görmediği için ayak­

ları kapının merdivenine takıldı. Sendeledi ve dolmuşun içine kapaklandı. 

Şoför geriye dönüp bağırdı: 

— Abla! Aman dikkat. 

Kadın, kendi kendine cevap yetiştirmeye çalıştı: 

— Dolmuşun içi ıslanmasın istedim, ayağım takıldı, önümü göremedim... 

Sanki kadının neden düştüğünü merak eden vardı da durmadan cevap ye­

tiştiriyordu. Ya da kendisinin gülünç duruma düştüğü kanısına kapılıp duru­

mu kurtarmaya çalışıyordu. 
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Derken ön koltuktaki adamın yanına pat diye oturdu. Saçları sarı ve uzun¬ 

du. Parfüm kokusu rahatsız ediyordu. Boğucuydu. Oturduğu yerde iyice yer¬ 

leşti koltuğa. Yanındaki adam köşeye sıkıştı. 

Kadının gözleri karanlıkta dolmuşun içindeki loş ışıkta fıldır fıldırdı. Ça­

lan telefonu kulağına götürdü. Kimse yokmuş gibi bağırarak konuşuyordu. 

Kızının bulamadığını söylediği şeyin yerini tarif ediyordu. 

Şoför kaba konuşmalarına devam etti: 

— Çabuk binin, ücretleri vermeyenler göndersin. 

Sağ eli tekrar kutunun gözlerindeki paraları alt üst etti. Şıkır şıkır ettiri­

yordu. Vites büyültmede ve küçültmede arabanın içindekiler sarsılıyor, kimi¬ 

leri söyleniyor, kimileri sessizlik içinde yolculuğuna devam ediyordu. 

Dolmuş ilerledikçe tıklım tıklım insan oldu. Paralar arkadan öne doğru 

uzatılıyor, para üstü ayrı merasimle geriye gönderiliyordu. Şoförün ağzından 

dikkat kesilince anlaşılan bir tek kelime çıkıyordu: 

— Neresi? 

Uzaklığa göre aldığı ücret değiştiği için her binen yolcuya kendine özgü 

söyleme şekliyle "neresi" diyor. Bazen cevap geliyor bazen cevapsız kalıyor, 

şoför bildiği gibi araba kullanmaya, eliyle paraları karıştırıp ses çıkartmaya, 

anlaşılmaz şekilde konuşmalarına devam etti. 

Dışarıda yağmur içerde tıkış tıkış insan kalabalığı, buğulanan camlar, bir 

an önce inmek arzusuyla yolun bitmesini bekleyen müşteriler kendi dünyala-

rındaydı. 

Kadın elindekileri toplayıp düzeltti. 

— Kule'de inecek var, dedi. 

İnsanlar arasından geçerek aşağıya indi. Adam kadının parfüm kokusun­

dan kurtulduğu için sevindi. Bir oh çekti içinden. Dolmuşa hiç binmezdi. 

Yağmurdu onu bindiren. Bir de geç kalmışlığıydı dolmuşa yönlendiren. 

Şoför yine ağzının içinden "ücretleri vermeyenler göndersin" dedi. İnen­

ler binenlerle dolmuş dolmaya ve ağır aksak yol almaya devam etti.« 
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YILDIZ RAMAZANOĞLU İLE 

ÖYKÜ ÜZERİNE: 

"BU KİTAPTA HAKİKİ KADINLARI 

HAREKET NOKTASI YAPARAK 

KURGULADIM HİKÂYELERİ." 

Konuşan: Asım ÖZ 

Yıldız Ramazanoğlu bir yazar, bir aktivist. Ama, öyküyle/öykülerle içiçe 

bir aktivist. Yayımladığı değişik türdeki kitaplarıyla bir yer açtı kültür 

evrenimizde kendisine. İnsan, toplum, tarih üçgeninde oluşturduğu öyküleri 

insancıl bakışı, içtenliği ve "kırılgan feminizmi" ile de öne çıkıyor. Bir top­

rakta yabancı olmak, kadın olmak, yaşamak, yazmak onun dünyası. İnsanın 

asıl mesleğini yaparken edebiyatla bağlarını güçlü bir biçimde sürdürmesiy-

le de örnek bir yazar Yıldız Ramazanoğlu. Kendisiyle yeni yayımlanan öy¬ 

kü kitabı Angelika üzerine konuştuk. 

— ilk olarak öykücülüğünüzü konuşalım istiyorum. ilk öykü kitabınız De­

rin Siyahla başlıyorsunuz öykü yazmaya! Bu da iki binli yıllara rastlayan 

bir zaman dilimi! Neden bu kadar beklediniz? 

— Günde on saat haftada altı gün çalışıyordum. Geceleri elle yazıp sonra 

gündüzleri imha ediyordum. Ve daha bir sürü şey. 

— ilk öykünüz nerde yayımlandı? 

— Sanırım kız arkadaşlarla çıkardığımız Gergef dergisinde Rumeysa Öz 

adıyla 1979'da yayınlandı. Zaten birkaç sayı çıkarmıştık. Muhafaza edemedik, 

hepsi kayboldu, belki arkadaşlarımda vardır. Halime Toros'un da çok güzel öy­

küler yazıp akşamları bize okuduğu zamanlar. Bu yeterdi bizim için. Yayınlama 

derdimiz yoktu. 1980 öncesinden bahsediyoruz, arkadaşlarımız öldürülüyordu, 

ne yayını. Öyle kendi adına bir şey yapmak yoktu önceliklerimiz arasında. 

— Öykü imgeleminizi belirleyen(ler) nelerdir/nelerden oluşur? 

— Yazma evrenimde kalkış noktası yaşamda ve dünyada ya da kendi içim­

de iyi gitmeyen bir şeyi kelimeleri eğretileyerek aşındırmak bunu hayatla aynı 

anda yürüyormuş gibi doğallıkla gerçekleştirmek. İmajdan türetilmiş imge' ye 

hayal diyenler imgeleme' e de muhayyile diyor. Bunların tam oturmuş kelime¬ 

ler olduğunu sanmıyorum. Yazma evrenim ya da ilk hareket noktam soruluyor-
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sa merkezde hak ve adalet duygusu bir de gölgede kalana duyulan merak, bir 

ışık düşürme isteği var sanırım. Bana tesir eden, hayret veren, yadırgadığım ya 

da kanıksadığım şeyleri bir kez de yazarak deşme isteği. 

— Ya yazarlarınız? Kimlerdir? 

— Hikâye için Sevgi Soysal, Ferid Edgü okurdum. Sonra birçok yazar ka¬ 

tıldı. Saymakla bitmez. 

— ilk öykü kitabınız 

2002'de yayımlanmıştı. ilk 

öykü kitabınızın yayımlandı¬ 

ğı zamandan bu yana, öykü¬ 

cülüğünüzün izlediği seyir 

konusunda bize neler söyle¬ 

yebilirsiniz? 

— Aslında o ilk kitap ne 

söylemek istediğim ve nasıl 

söylemek istediğim hakkında 

her şeyi açık ettiğim bir işa­

ret. Kapalı ve şifreli demişti 

Mustafa Kutlu. Sonraki ki¬ 

taplarda ise anlatımın açıldı¬ 

ğını ve anlamın genişlediğini 
^ Yıldız Ramazanoğlu 

düşünüyorum. Hikâyeye ses 

olarak da baktığımdan daha detaylı frekanslara doğru uzanmasını isterim. Bu 

son kitapta aslında kadın diye görünen insan hikâyeleriyle cinsiyetli bakışı da 

aşındırdığımı sanıyorum. Kahramanların hepsi kadın diye suçlayabiliriz, dik¬ 

katimizi Doğulu Batılı, beyaz siyah, burada ve orada olmanın keskinliğini 

kaybedişine de verebiliriz. Bu yönde ilerlediğimi fark ediyorum. 

— Yaşam parçalarından yakalayabildiklerinizi, zapt edebildiklerinizi, di¬ 

le getirebildiklerinizi ya da onlardan bir kısmını içeren Angelika adlı kitabı¬ 

nıza gelelim istiyorum. Yeni öykü kitabınız nasıl çıktı ortaya peki? Buradan 

yol alalım isterseniz. 

— Bir Ankara antolojisi için benden hikâye istenmesiyle başladı. Klavyenin 

başında Angelika parladı. Ankara denince o geldi öncelikle. Ne kadar derine itil­

miş olursa olsun, yer etmiş, güçlü bir damar olarak saklanıyormuş içimde. Baş-

kalığıyla beni büyülemiş, küçük yaşta birbirimizle 'kalp kalbe karşı' yaşamayı 

öğrenmişiz. Çocukluğumun hiç dokunulmadan içimde uyuduğunu fark ettim. 

Sonra Amargi dergisi bir öykü isteyince Alissa'yı çıkardım belleğin hazinesin­

den. Beni etkileyen kadınlardan bazıları var güçleriyle geldiler. Başka bir kita­

bı çalışırken zihnime el koydular, içimden gelen kelimelerle giydirdim onları. 

İçten içe kadınların yazma meselesine de bir bakmış oldum. 

157 
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—Öykülerinizin farklı dergilerde yayımlandığını biliyorum. Öykülerin 

nerelerde yayımlandığını belirtmeniz öykülerin izini sürenler açısından daha 

yaralı olmaz mıydı? 

— Haklısınız. İyi olabilir ama genelde böyle bir uygulama olmadığından 

akla gelmiyor. Bir de yayınlanmışlıkla gelen parçalanmışlık korkusu var bel¬ 

ki. Kitap zaten parçaları bir araya getirme arzusu. 

— isminden devam edelim, klasik kurala uyarak, öykülerinizin birinin 

adından hareketle kitabı adlandırmanızın sebebi ne diye soralım? 

— Aslında 'başka kadınlar' gibi bir isim düşünmüştüm kapsayıcılığı ba­

kımından. Fakat Angelika yı anmak istedim adını vermek ve çocukluğumu­

za bağlılığımı göstermek istedim. Temsil açısından da başkalığın bilinemez-

liğin meleksiliğiyle örtüşebilir diye düşündüm. Yazdığım kadınların hepsin¬ 

de de saf ve duru bir yan var nasılsa anjelik' e tekabül eden. Yazılma neden¬ 

leri de bu bapta belki. Yaşamın hoyratlığı içinde asılı kalan bakir duygulara, 

yazma isteği uyandıran safiyete bir bakmak. 

— ilk iki kitabınızın adından hareketle renk odaklı bir adlandırmayı ter¬ 

cih edeceğinizi düşünmüştüm üçüncü öykü kitabınızda... 

— İsim koymak birden olan bir şey. Fazla düşünmem. Derin Siyah güçlü 

gelmişti . Kırmızı ise kitapta gürültü yapmadan ama için için gelişen kabar¬ 

maların, cazibenin ve muammanın rengiydi. Zilha Günü de bir metafor ve he¬ 

pimizi içine alan bir şemsiye olarak geldi. Kimse Zilha'nın sadece kadını 

temsil ettiğini söyleyemez. 

— Yazarlar kentleriyle, çocukluklarıyla var. Bu bağlamda kentler, öykü 

yazarları için de çok büyük hazine değeri taşıyor. istanbul'da yaşıyorsunuz. 

Ama belli bir dönem Ankara'da yaşadınız. Kitabınıza ad olan öykü de Anka¬ 

ra merkezli. Ankara sizin belleğinizde nasıl bir yer tutuyor? 

— Doğup büyüdüğüm okuduğum anne olduğum yer. Gerisi uzatmalar. 

Benim için olacak her şey Ankara'da olmuştur sanki. Şehrim sade yalın ve 

dokunaklıydı o zamanlar. İki bilemedin üç katlı evler, arka bahçeler, denizi 

olmayan ama içlerde güçlü akıntıları olan bir yer. Yaşamayan bilemez gece¬ 

lerinin gücünü, yıldızlarının iriliğini. Kıbrıs için karartma geceleri vardı ço¬ 

cukken. Şehir ışıkları olmadığında bozkırdaki şehrime sıvı gibi yayılan ro¬ 

man kahramanlarının fısıltısını, yalnızlığımızı unutturan lacivertin en koyu¬ 

sundan gökyüzünün sağlamlığını unutmam. Sonsuz okumalar var aklımda. 

Bulvarlarda uzun yürümeler, hemen birine rastlamalar, mülkü bekadan gel¬ 

mişim fani cihanı neylerim duygusu. Hep temiz şeyler. Ankara'da seküler ah¬ 

lakı İstanbul'da Müslüman ahlakı tanıdım. Ankara ortak bir değer ve insani 

duruş verirdi gelenlere. İstanbul vermiyor. Ankara ev oturmaları kitaplar ve 

iki oda bakla sofa evlerdeki ruh genişliğiydi burası ise ele geçirmekle doyma-
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yan insanların yeri. İstanbul'a herkes anasını ağlatmaya, almaya, bir parça 

koparmaya geliyor. Şimdi Ankara da öyledir kimbilir, ben toz kondurmasam 

da. Bir kitabım olsun diye hiç düşünmemişizdir orada mesela. Bu İstan¬ 

bul'un verdiği duygu. 

— Yurtdışından Ankara'ya gelip bizden biri olmaya çalışan birinin iç 

dünyası da yer alıyor bu öyküde. Türklerin geleneklerini ve dillerini öğren­

meye çalışırken Angelika, bir başkası olur çıkar sonunda. Niçin? 

— Başkasıyla bir kez karşılaşmış çarpışmışsanız bir daha eskisi gibi ol­

maz hiçbir şey. İçinizdeki her şey tartışmaya açılır bir bakıma. Bazı ezberler 

yerinden oynar. Genişleyerek tekrar yerleşir. Bir ucumuz açık olmayı başka¬ 

sını içimize almayı öğreniriz. Angelika nihayetinde anne babasının büyük bir 

inanç değişikliğine gitmesine tanık olmuş bir çocuk. Güvenli sularında baş­

ka büyük bir tecrübenin de yüzmesine izin vermeye çalışması normal. 

— Peki kadın bakışıyla bir kenti/n içindeki durumları göz önüne taşımak 

nasıl bir bilinci gerekli kılıyor? 

— Kadın kendini ayrıntılara verir. Merkeze koyar. Şehrin canlı yaşam 

alanlarına yöneltir dikkatini. Özellikle ev hanımı olan kadınlar var oldukları¬ 

nı hissedebilecekleri yerlere yönelirler. Bu da yine anneliği merkeze alarak 

gerçekleşir. Yaşam alanını genişletmek üzere çevreyi gözden geçirirler. An¬ 

gelika da zamanın ruhuna uygun var olma tutunma biçimleri var. Modern ya¬ 

şama katılma, dışarıda kalmama isteği. Merak ve enerji. 

— Burada şunu da sormak istiyorum: Bu öykünüz daha önce Kadın Öy­

külerinde Ankara( Derleyen: Efnan Dervişoğlu, Sel Yayınları, Eylül 

2008)'da "Angelika'nın Ankara'yı Unutuşu" adıyla yayımlanmıştı. Öykü­

nün adı niye değişti yada adında tasarruf düşüncesi nasıl oluştu? 

— Kitaba alırken Ankara'yı vurgulamaya gerek görmedim. Bu özel anto¬ 

loji içn gerekliydi belki ama kitaba girerken, bir insanlık halini vermek ister¬ 

ken, Ankara'nın sadece içerikte olması yeterliydi. Bir de diğer isimlerle de 

ortaklaşa müziği bozmasın istedim. Bana daha sade geldi iki kelimelik isim. 

— Alissa Yolu aşkı için Türkiye'ye sürüklenmiş, eğitimini bile yarıda bı­

rakmış bir gelinin Alissanın öyküsü. Geleneksel bir ev kadını gibi ev hanım¬ 

lığı yapıyor. Konumundan gayet memnun. Alissa ev içerisindeki huzuru sağ¬ 

lamak üzere gösterilen fedakarlıkları, mutfak işleri yahut toz alırken geçen 

süreleri küçümsenemeyecek bir misyonun parçaları olarak görüyor. Bu ne¬ 

denle anlatıcının kadınlara dair zihnindeki sınırları yıkan ve hep aklını ka¬ 

rıştıran biri oluyor Alissa. Başka öykülerinizde de izi sürülebilir belki ama bu 

öykü üzerinden şunu sormak istiyorum: Kadınlık durumu ya da bilincine da¬ 

ir kuramsal okumalarınızın sizde bıraktığı izler öykünüzde bir damar olarak 

oldu güçlü. Bu iki alan birbirinden beslenerek gelişiyor diyebilir miyiz? 



H E C E Ö Y K Ü 

— Evet kuramsal olan öyküye giriyor.Okuduklarımızın ya da tartıştıkları¬ 

mızın hayata sızmasının bir yansıması bu. Dozu kaçarsa elbette tehlikeli. Fakat 

bize çizilen Batılı kadını tartışmaya açan bir yanı var. Tek başına ayakta kalma 

ikonları olarak bilinen kadınların çoğunda iyi bir koca bulup her şeyi, kariyeri, 

unvanı, sosyal statüyü bırakma eğilimi güçlüdür. Bunu aynel yakin biliyorum. 

Doğru erkeği bulan kimi başarılı kadınlar rehavete gömülür gider. Mesela ikin¬ 

ci dalga feminist hareketin öncülerinden Kadınlığın Gizemi gibi kült bir kita¬ 

bın yazarı Betty Fridan başta kadınların zorla da olsa çalışmasının teşvik edil¬ 

mesinden yanaydı. Ahir ömründe bunun saçmalık olduğunu torunlarıyla evde 

oturmaktan büyük keyif aldığını söyleyen yazılar yazdı. Simone de Beavuvoir 

erkeklerin alanındaki başarısı için anneliğini silmenin büyük bir bedel olduğu­

nu söylemişti. Bu kıymetli kadınlar elbette her tercihin başka bir şeyden vaz­

geçmek olduğunu bilirlerdi. Küçük bir yapıbozumu Alissa hikâyesi. 

—Peki bu yansımayı bir handikap olarak da gördüğünüz (de) oluyor mu? 

— Hayır hakikatin her cepheden görülüşü genişletiyor yazarı, besliyor. 

Hepsi insanlık hallerinin ifadesinin başka başka tezahürleri. Hepsi insan zihni­

nin yaşamının ve kalbinin ürünü. Metine nasıl sızdığıyla ilgili handikap belki. 

— "Gündelik yaşamın bizi teslim almasına karşı durmanın bir yolu olma­

lı" diyor Alissa Yolunun genç bir öğrenci olan kahramanı. Deneyimleriniz¬ 

den hareketle bu konuda siz neler söylersiniz? 

— Kadınların gündelik yaşam için yaratıldığına, bu yolla cennete gidile¬ 

bileceğine inanmak çok daraltıcı olur elbet. Önemli olan kadın ve erkek in¬ 

sanların yolunun sonuna kadar açık olması, olabildiğince özgür bir alandan 

seçilmesi biricik yaşamın önceliklerinin. Bizdeki yoğun ev işi Avrupa ve 

Amerika kadını için söz konusu bile değil. Herkesi içine alan bir genişlik ge¬ 

rekiyor o halde. Gerçi Montaigne ne yaptığını soran bir dostuna 'bugün de 

yaşıyorum bugün de hayattayım ve kendi mucizemi tekrarlıyorum ya' der. 

Bu doğru fakat bundan sonrası da var. Her kadının gündelik hayatı aşma, ya­

şamına özgün hedefler koyma hakkı var. İsteyen tabii. Mesele kimse engel­

lenmesin de rehaveti seçen kendi iradesiyle seçmiş olsun. Varoluşunu azalt­

mak ya da çoğaltmak isteyen her kim ise duvarlara çarpmasın başını. 

— Özyaşamsal öyküye bakışınız nedir? 

— Herkes kendi yaşamından yola çıkar. Doğrusu da budur. Doğrudan 

yazmak isteyene de saygı duyarım. Bu kişinin kendisine kalmış. 

— Yazarken kurduğunuz dünyayı, okura sakınarak değil açık olarak su­

nuyorsunuz. Bu konudaki düşünceleriniz neler? 

— Bu kitapta hakiki kadınları hareket noktası yaparak kurguladım hikâye¬ 

leri. İçtenlik ve samimiyet önemlidir edebiyatta. Fakat sonuçta hepsi hikâye. 
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— Bağdat Fragmanının bazı bölümlerini hatırladım..Hüküm'ü okurken. 

Öykü için söylenenlerden birine de tekabül ediyor gibi.Yani "toplumun etek­

lerinde duran biridir o hep; ünlü ve tipik kişilerden çok, yalnız, yıpranmış yü­

zü belirsiz bireyler"den... Kimi zaman kurmaca ve gerçekliğin çatışmasın­

dan söz edilir ya.Burada çakışmasından da söz edilebileceğini düşündüm. 

Hüküm, öykü dili bakımından diğerlerinden de farklılaşıyor gibi..Bu kitabın 

iklimi bu öyküye etkide bulundu mu? 

— Hüküm gezegenin derinliklerinde var olan ama genelde ilgi alanımıza 

girmeyen biri. Bir seyahatte hayatımıza girmesiyle çıkması bir oldu ve bir 

aradayken bile gerçekliğinden kuşkuya düşecek kadar hızla uzaklaşıyorduk 

ondan. Bu kabul edilemezdi. Onun bu şimşek hızıyla parlayıp sönen varlığı¬ 

nı kelimelere dökmek mümkün mü diye zorlandım önce. Sonra olanca kar¬ 

maşıklığı ve olanca sadeliğiyle yazılabildi. 

— Yazmak, yazıya zaman ayırmak da önemli bir yer tutuyor bir iki öykü¬ 

de. Örneğin ilk öykü At Hikâyesi'nde ve Sinemacı Kadınlarda... Hesaplaş­

maların, söylenmemiş sözlerin öyküleri de diyebiliriz ..Yazarlığı bir hayat 

biçimi olarak kabullenme durumunda toplumsal cinsiyet odaklı farklılaşma­

ların çok baskın oluşunu nasıl yorumlarsınız? 

— Bunu hepimiz biliyoruz zaten. Jane Austen ilk romanını yazdığında 

büyük eleştirilere hedef olmuştu. George Sand neden bir erkek adı kullandı 

acaba. Fatma Aliye'ye eşi yasaklamıştı yazmayı, yıllar sonra izin verdi. Mah­

remiyeti açma endişesi, yalnız bir odaya çekildiğinde müstakil varlığının gö­

rülmesinden duyulan kuşkular, ailevi görevlerini ihmal etme ihtimali gibi bir¬ 

çok sebep. En çok korku yaratan da kontrolden çıkması, mevcut düzeni sor¬ 

gulaması ve tekinsiz sulara açılması. Kadınlık olarak tarif edilen kimi haslet¬ 

lerin zayıflaması, erkeklerin alanı olarak tanımlanan edebiyat sanat alanına 

açılıp toplumsal dengeleri yerinden oynatması...Daha nice korkular. 

— Peki öykücülüğümüzde bu perspektifte kadın/anlatma/yazma sorunu 

ne düzeyde anlatılıyor sizce? 

— Bir çekinme var. Toplumun muteber kadın tanımına uymama endişesi 

var genelde. Hedef kitlesi olup ta onların tepkilerini gözetenler için zor me¬ 

sele. Yazar hissettiği, fark ettiği, gözlemlediği, tespit ettiği şeyi dilediğince 

yazmalı. Okur diye belirgin bir profili olmamalı. 

— Tabii aynı oranda erkekler, her kesimden insanlar var Angelika'da. 

Bunca geniş çerçevede konularını nasıl seçtiğinizi soracağım 

— İçinden geçtiğimiz süreçlere değiyor doğal olarak. Şimdiki zamanı ya­

zıyorum sonuçta. Bir uçtan diğerine ne varsa bir şekilde giriyor. Amin Maalo-

uf'un kaçınıyorum dediği şey bugünün insanını yazmak. Hep tarihi anlatır ro¬ 

manlarında. Gerçi bunu telafi etmek için önemli iki kitap çıkardı, Ölümcül 
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Kimlikler ve Çivisi Çıkmış Dünya. Kim bilir belki de edebiyatına şimdiki za­

man sızmasın diye bir çabaydı bunlar. Bu dengeleri kurmak hiç kolay değil. 

— Günümüzde zaman meselesi öyle can alıcı bir mesele ki... Kentlerde ki­

şisel zamanımızı oluşturmaya çalışıyoruz. Genellikle kurgulanmış zamanlara 

hapsediliyoruz. Belirli saatte uyanmamız, belirli süre içinde bir yerden öte­

kine gitmemiz, saptanmış zamanda bir yerde olmamız... Hep zaman baskısı. 

Zaman adeta bir kıskaç kentte. Yetişmek çabası hep gündemde. Öte yandan 

yazma eylemi de ayrıca bir zaman gerektiriyor..Bir söyleşinizde, "Hayatını 

yazmaya göre örgütleme şansı verilmiş yazarlarda gıpta ettiğinizi ifade edi­

yorsunuz. Hayatı yazmaya göre örgütlemek bunu sağlamak pek de kolay de­

ğil, öyle değil mi? 

— Yazmak istenci varsa istiyorsan her koşulda yazarsın denir, yok böyle bir 

şey. Birçok kişi yaşamın aman vermez örüntüleri yüzünden yazamıyor bunu bi­

liyorum. Demek ki yazmak biraz aristokrat bir iş. Belki de ağır bedeller gerek­

tiriyor. V. Woolf asgari de olsa aylık bir geliriniz, ya da size bakacak bir koca­

nız, ya da size zaman bırakacak bir yaşam biçiminiz olsun deyince kadınları 

yoldan çıkardığı sanılıyor. Ne acımasız ithamlar. Peki nasıl olacak o zaman. Bir 

zil çalacak da kadının yazma vakti mi gelmiş olacak. Sonra sinemacı kadınlar 

hikâyesindeki 'evin meleği' meselesi. Ardından toplumsal meseleler. Som ede­

biyat için hepsini görmezden gelmeli, bize dokunmayan acılara duyarsız kalıp 

zaman ve alan mı açmalı. Mandarinler romanında Simone de Beauvoir II. 

Dünya Savaşının bu tartışmalarına girmişti bir ucundan. Yaşanılan çağın şahit 

olmanın hakkını vermek hiç kolay değil. Karmaşık bir iş. 

— Öykücülüğe ilgiyi nasıl buluyorsunuz? 

— Hiç de fena değil. Bunu sanatın diğer alanlarına bakarak söylüyorum. 

Resim sergileri dolup taşmıyor ve meraklısına üretiliyor birbirinden kıymet­

li eserler, Hikâye de meraklısına. Roman da öyle, bakmayın kimi kitapların 

gördüğü rağbete. Sayısız roman yazılıyor ve çoğu sadece bir baskı yapıyor. 

Sağlam bir hikâye bütün sanatların temelidir. Bazen hikâyelerimiz kadar va¬ 

rız diye düşünüyorum. 

— Son olarak kendinize açtığınız alanda, söylemek isterseniz sırada ne 

var, diye sormak istiyorum? 

Şehirler, insanlar, izlenimler... 

— Söyleşi için teşekkür ederim.. 

— Özenle emekle hazırladığınız kıymetli sorular için ben çok teşekkür 

ederim. & 
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TUTUNMA 

Durali Yılmaz 

Kapı Yayınları 

Tutunma'da 22 hikâye var. İlk hikâye, 

Bir Hikâye Uğruna. Bir hikâyeyi yazabilme 

umuduyla çırpınan, yıllar önce yazılması ge­

reken hikâyeyi geç de olsa yazma zevkine 

ulaşan bir adamın hikâyesi olmasının yanı sı­

ra bir hikâyecinin poetikası, kitaptaki bütün 

hikâyelerin bir dibacesi niteliğindedir. 

İkinci hikâye, Sanatın Başlangıcında 

yazar okuyucuyu tarihin tozlu yaprakları ara-

srnda bir gezintiye çıkarır. 

Buram buram tarih ve me¬ 

deniyet kokan bu metin hi¬ 

kâyeden çok denemeyi andı¬ 

rır. "Tarih, ah tarih; bir çem¬ 

ber gibi sıkıp durursun in¬ 

sanları. Nerede başlangıç, 

nerede son? Hiç mi çıkış ka­

pısı yoktur?" (s. 7) Bu çıkış 

kapısından Büyük İskender, 

Turgut Reis gibi tarihi şahsi¬ 

yetler belirir. 

Üçüncü hikâye Gözyaşı. 

Gözünde bir retina yırtılması 

sonucu kısa bir süre görme 

güçlüğü çeken kahramanımı¬ 

zın -burada kahramanımız bir yazardır- oku-

yamaması, sadece kendini okuması, dinleme¬ 

si yani mecburi olarak girdiği bir okuma diye¬ 

ti esnasında aklından geçen düşünceleri konu 

alır. Sonra 'yazar kahramanımız', yazmakla 

yazmamak arasında kaldığı, kurgularını bir 

türlü oluşturamadığı iyi bir 'öykü'den bahse­

der. Bu iyi 'öykü' hakkında sorular üretir, iki­

lemler yaşar. Hikâye sürüncemeli bir anlatıya 

dönüşür. "Eskiden olsa böyle sorular üretmez¬ 

dim, bir çırpıda yazacaklarımı yazar, beynim¬ 

deki sancıdan kurtulduktan sonra da sıradan 

hayata dönerdim. Şimdi ise sorular çoğaldıkça 

çoğalıyor; yazacaklarım gereksiz bilgilerle ve 

düşüncelerle bulanıyordu. Bundan da ötesi ne-

yi, nasıl yazacağımı bile kurgulayamıyordum. 

Be nedenle de duygusallığım giderek törpüle¬ 

niyordu. Zihnimdekileri karmakarışık eden bir 

soru düştü: yazdıklarımı okuyanlar ne elde 

edeceklerdi? Yazmaktan bir kaçış mıydı bü­

tün bunlar? Keşke kaçabilsem de sıradan bir 

hayatın içinde herkes gibi ben de sürüklene-

bilsem..." (s. 13) Gözyaşı hikâyesinde sade¬ 

ce yazmakla yazamamak arası bir dilemma 

yok. Anlatıcımız neyi anlatacağı konusunda 

da bir dilemma yaşıyor. Yazar hikâyede konu­

dan konuya atlıyor gibi. Her paragraf aslında 

başka bir hikâyenin konusu. Gerçek sanat ese¬ 

ri, göz hastalıkları, yazı ve benlik, sanat ve so¬ 

rumluluk, uygarlık ve medeniyet vs. kısacası 

bol konulu bir hikâye. Arayış 

içinde olan 'yazar kahrama¬ 

nımız' en sonunda neyi yaz¬ 

ması gerektiğini buluyor. Ki¬ 

tapta, Gözyaşı hikâyesindeki 

gibi kahramanı yazar olan ve 

yazmakla yazmamak arasın¬ 

da dilemma yaşayan başka 

hikâyelerde de mevcut: Pir 

Sultanın Romanı, Celalettin 

Harzemşah, Sanatın Başlan¬ 

gıcı, Bir Hikâye Uğruna gibi. 

fiaheser Yazmak adlı hi¬ 

kâye, Gogol'un Palto'su ve 

Ahmet Yesevi'nin cübbesi 

üzerinden yerlilik ve evren¬ 

selliği ütopik bir üslupla, hikâyeden çok bir 

deneme havasında anlatır. 

Gazali'ye Mektup adlı hikâyede anlatıcı, 

önce batılı tarzda düşünen akademik mantığı 

Gazali'ye şikâyet eder. Sonra Gazali'nin ha¬ 

yatından bir kesit aktarır. Ardından hikâye 

yön değiştirir ve karakterlerin ağzından Ga-

zali'nin ne kadar mükemmel olduğunu, fel¬ 

sefeyi nasıl örselediğini dinleriz. 

Celalettin Harzemşah'ın Bastığı Çizgi, 

21. yy'da yeniden yazılmaya çalışılan bir Ha-

zemşah hikâyesi. Anlatıcı, "Küreselleşen bir 

dünyada nasıl bir Celalettin Harzemşah hikâ¬ 

yesi yazılabilir?" sorusunun cevabını arar. Ka¬ 

fasında "birikenleri yazıya dökememenin sı-

-<163^-
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kıntısını" (s. 35) yaşar. Kitaptaki diğer bazı hi­

kâyelerde karşımıza çıkan anlatıcılar gibi bu­

radaki anlatıcı da yaşadığı dilemmaları dile 

getirdikten sonra hikâyeyi bitirir. 

Kayıkçı Parası adlı hikâyenin ise öğreti­

ci yanı ağır basmakta. Çanakkale civarında 

kazı çalışmasının başında bulunan Prof. Dr. 

Manfred Korfmann'ın, Osman'a dönüşü an¬ 

latılır. Fakat hikâyedeki profesörün neden 

birdenbire adını değiştirme kararı aldığı, 

neyden etkilendiği gibi soruların cevabı hi¬ 

kâyede oldukça örtük bırakılmıştır. 

Hektor'un Öcünü Almak adlı hikâye ise 

Büyük Taarruz'un tarih ve medeniyet eksen¬ 

li bir yorumudur. Hamasetin retorikle bütün¬ 

leşerek coşkun anlatıma kavuştuğu bir hikâ¬ 

yedir. 

Bu, Benim Müziğim, adlı hikâyede genel¬ 

likle babalar ve oğullar üzerinden anlatılan 

kuşak çatışması anne ve kızının müzik beğe­

nisi üzerinden de anlatılır. Röportaj tekniğiy­

le yazılmış bir hikâyedir. 

Hikayeci adlı metinde arayış içerisindeki 

yazarın tasavvuf ve yaratılış felsefesiyle yo­

lunu bulmaya çalışması anlatılır. Bu arayış 

içerisindeki yazarın Yunus Emre ile söyleşi¬ 

sine de tanık oluruz. 

Gel içimde Ağla, Asr-ı Saadete ve mistik 

yaşantılara göndermeleri olan şiirsel bir de¬ 

neme havasındadır. 

Kaybolan Bayram; eski bayramların öz­

lemiyle sokaklarda bayramlaşacak güler yüz­

lü birilerini arayan Emin'in bayramlaşacak 

birilerini bulamamasını, toplumunun gelece¬ 

ğine dair yaşadığı kaygıları anlatır. Bu duy­

gular içinde şehirde dolaşan Emin, aksakallı 

ermiş bir dede ile karşılaşır. Dede bayramla­

şacak birilerini bulmak üzere onu peşine ta¬ 

kar. Derken bir geneleve varılır. Genelev ka¬ 

pısındaki kabalığı yararak içeri girilir. Sonra 

genelevde bir bayramlaşma merasimi başlar. 

Yarı çıplak kadınlar dedeyi görünce hayâ 

ederler. Dedenin ikram ettiği şekerleri alır¬ 

ken birden tesettüre bürünürler. Emin gene¬ 

levin giriş kapına baktığında saniyeler önce¬ 

ki hına hınç kalabalıktan eser kalmadığını 

görür. Genelev kadınları bu manevi sahne 

karşısında aksakallı dedenin etrafında topla­

nırlar. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlarlar. 

Kısacası Kaybolan Bayram ütopik ve idealist 

bir hikâyedir. 

Tutunma'daki hikâyeler üslup itibariyle 

ikiye ayrılıyor. Birinci tür hikâyeler genellik¬ 

le kitabın ilk yarısında karşımıza çıkan, yu¬ 

karıda bir kısmına kısa kısa değindiğimiz hi¬ 

kâyelerdir. (Pir Sultan'ın Romanı, Alevi ifta­

rında Abdal Musa Nefesi, Sürgündeki fiehy 

Uzaydaki Kapı, Thales'in Mezar Taşı Yazısı, 

Kayıkçı Parası, Hektor'un Öcünü Almak, 

Gel içimde Ağla, Kaybolan Bayram, Tutun¬ 

ma) Bu metinler adlarından da anlaşılacağı 

üzere birer hikâye olmaktan çok; tarih, kül­

tür, medeniyet üzerine yazılmış, öğretici ya¬ 

nı da olan denemelerdir. Bu hikâyelerde ya¬ 

zar, bazen tarihin tozlu sayfalarından parılda¬ 

yan şahsiyetleri seçer ve karşımıza çıkarır. 

Bazen birtakım kolektif arkaik anlatıların 

birleştirici özelliğinden faydalanır. Fakat salt 

hamasete dayalı değildir bu anlatılar. Anlatı¬ 

cımız tarihsel kişilikleri hayalinde canlandı­

rır, bazen farklı yüzyıllarda yaşamış kişilik¬ 

leri aynı anda, kol kola sahneye çıkarır. Bu 

sahnelerde görüntüler çoğunlukla fragmanlar 

halinde sunulur. 

Kitapta henüz adlarını saymadığımız 

ikinci tür hikâyeler ise daha akıcı, teknik açı¬ 

dan daha sağlam, bilinç akımı anlatımının 

kullanıldığı, bir üst dille yazılmış hikâyeler¬ 

dir. Bu hikâyeler, tasavvufi bir anlatımı olan 

Söylenmeyen, eski bir halk hikâyesinden iz¬ 

ler taşıyan Göründüm Sureta insan, enfes an¬ 

latımıyla gerçekten hikâye tadında bir metin 

olan Dans Edebilmek, siyasi göndermeleri ve 

yakın tarihe yönelik sorgulayıcı üslubuyla 

Akrebin Dansı, kendisine âşık olan Fransız 

kızı Linda'nın duygularına karşılık vermeye­

rek Leyla isminde bir Türk'le evlenen Ha-

san'ın daha sonra Leyla ile Linda arasında 

gidiş gelişler yaşamasını anlatan Gelinlik bu 

türden hikâyelerdir. Bu ikinci türden hikâye¬ 

ler kitabın en güzel metinleridir. Birinci tür 

hikâyelerde yazar oldukça muğlâk ve geçiş-
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ken bir anlatı güzergâhı çizdiğinden okuyucu 

anlatı metninden bir an önce çıkmak ister. 

İkinci tür hikâyelerde ise yine bir muğlâklık 

söz konusudur ama bu muğlâklık bilinç akı¬ 

mı tekniğinin iyi bir şekilde kullanılmasıyla 

oluşturulmuş olduğundan bizi hikâyelere sıkı 

bir bağla bağlıyor, anlatının güzergâhını 

çözmeye veya Eco'nun ifadesiyle söyleye¬ 

cek olursak anlatı ormanında neden bazı pa¬ 

tikalara girilip, diğerlerine girilemediğini an¬ 

lamaya çalışıyoruz. (A. O. A. G, s. 3 6 ) ^ 

SELİM SOMUNCU 

KAYIP RUHLAR KIRAATHANESİ 

Recep Şükrü Güngör 

Sütun Yayınları 

Modern Zamanlar, Kayıp Ruhlar... 

Recep Şükrü Güngör'ün Kayıp Ruhlar Kı­

raathanesi adlı hikâye kitabı, "Senden Benden 

Herkesten" ve "Hepimizin 

Hikâyesi" adlı iki bölümden 

oluşmaktadır. İki bölümün 

isimlendirilişinde de görüldü¬ 

ğü gibi Güngör, hikâyeleriyle 

bir insanlık durumuna ışık 

tutma amacındadır. Yalnızca 

ben değil, sen de değil herkes 

bu öykülerin merkezini oluş¬ 

turmaktadır, o hâlde bu hikâ¬ 

yeler "Hepimizin Hikâye-

si"dir. Peki hepimizin hikâ¬ 

yesi yazara göre nedir? 

Kitabın ismi, yazarın 

hepimizin hikâyesi olarak 

gördüğü şeyin ne olduğu ko­

nusunda ipucu verir: Kayıp Ruhlar Kıraatha¬ 

nesi. Hepimiz ile kastedilen aslında modern 

çağdaki insanlardır ve bu modern çağın insa¬ 

nı ruhunu kaybetmiş ya da kaybetmek üzere­

dir. Kitabın başında Cafer Keklikçi'den alın­

tılanan şu ifadeler de, sözü edilen düşünce¬ 

lerle paralel içeriktedir: 

KAYIP RUHLAR 
KIRAATHANESİ 

"Bende kıyamet öyle bilindiği gibi kop¬ 

muyor 

bende kıyamet Ahmet 

bende kıyamet otuz iki dişimden başlıyor 

kopmaya 

trenler yarım gidiyor gideceği yere 

kadınlar yarım adamlar yarım 

yarım bir göğü paylaşıyorum herkesle" 

Alıntılanan ifadelerin anlatıcının yarım 

kalmışlığının başlıktaki "kayıp ruh" imajıyla 

ilişkili olduğu söylenebilir: beden ve ruh bü­

tünlüğünde ruh kaybedilmiş, insanlar beden­

den ibaret kalarak yarım hâle gelmişlerdir. 

Bahsedilen bölünme durumunun, kitabın geri 

kalan kısmında da var olduğu dile getirilmeli¬ 

dir. Bu anlamda "Uzun Secde" adlı hikâyenin 

giriş kısmında Sezai Karakoç'un bir şiirinin 

epigraf olarak kullanılması önemlidir: "Bin 

parçaya böldü beni bir divane sır". İnsanlar, 

bölünmüş hâldedir, yani tamlık ve huzur duy­

gularından uzak kalmışlardır. Fakat sözü edi­

len eksik kişilerin modern çağın insanları ol­

duğu vurgulanmalıdır. Çünkü kitapta yaşlı in­

sanların bahsedilen tamlık 

duygusu içinde varlık göster¬ 

diklerini görürüz. Bu anlam¬ 

da özellikle, kitabın ilk iki 

hikâyesindeki kişilerin bir 

şeyh gibi genç insanların ak¬ 

sine huzurlu oldukları, etrafa 

iyilik, güzellik ve doğruluk 

adına telkinlerde bulunduk¬ 

larına şahit oluruz. Bilhassa 

"Çekiç Ayranı" adlı öyküde¬ 

ki yaşlı tamircinin imanla 

dolu olması ve yanına gelen 

insanlara iman aşılamaya ça­

lışması önemlidir. Ayrıca bu 

öyküdeki yaşlı kişinin tamir¬ 

ci olması, mecazi olarak yanına gelen insanla¬ 

rın eşyalarını tamir ettiği gibi ruhlarını da ta¬ 

mir etmesi önemlidir: "Usta, kalp tamiri de 

yapar mısın diyecek oluyorum. Kalbimin yu¬ 

muşadığını, manevi bir huzur yaşadığımı du¬ 

yunca sorumdan dönüyorum. Usta kalp tamiri 

de yapıyor." "Uzun Bir Secde" öyküsündeki 
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yaşlı kişinin de manevi huzurlu olması ve sec­

cadede ölmesi, öykünün vermek istediği me­

saj bakımından dikkat çekicidir. Yaşlı kişile­

rin sözü edilen mutlak bir imanla varlıklarını 

sürdürmelerine karşılık, genç nesil farklılaş­

mıştır. İlk öyküdeki anlatıcının kalp tamirine 

ihtiyaç duyduğunu belirtmesi bu anlamda de¬ 

ğer kazanır. Çünkü kitabın başlığında olduğu 

gibi söz konusu olan kayıp ya da kaybedilmiş 

ruhlar meselesidir. Hikâyelerde iman dolu 

yaşlı insanlara karşılık gençler ruhunu kaybet­

miş şekilde anlatılır. "Uzun Secde" adlı öykü­

de oğullar ve torunlar Batılılaşmış, Wagner, 

Bach gibi insanları dinlemeye başlamışlardır. 

Hâlbuki dede daha yerel ola­

nı, yani Muharrem Ertaş'ı 

dinlemektedir. Bu tam anla¬ 

mıyla kültür çalışmasıdır. 

Artık çoğunluk oğul ya da 

torun gibi Batılılaşmıştır. Bu 

çağda kendisini şeyhine ada¬ 

yan insanların nefsiyle verdi¬ 

ği savaş da "Denizkestanesi" 

adlı öyküde denize girmek 

simgesiyle verilmiştir. 

Recep Şükrü Güngör'ün 

Kayıp Ruhlar Kıraathanesi 

adlı hikâye kitabı, modern 

zamanlarda, ruhsal olanın ye¬ 

rine maddenin ve nefsi olanın 

ön plana çıkmasının öyküsü anlatılır. Modern 

çağdaki gençlerin tutunabilecekleri dal ise, es¬ 

ki zamanları temsil eden yaşlılardır.^ 

GÖKHAN TUNÇ 

BAHAR YAĞMURUMDUN 

Osman Alagöz 

Kaynak Kitaplığı 

Romantik Hikâyeler 

Ağır romantizm, hem okuyanda hem de 

yazanda marazi bir ruh hali oluşturur. Osman 

Alagöz'ün ilk metinlerinde romantizm fazlay¬ 

dı. Bahar Yağmurumdun kitabıyla bu yaklaşı­

mını normaleştiği gözleniyor. Yeni metinlerin¬ 

de romantizm marazi olmaktan çıkıyor, insana 

insanlığını hatırlatan lirik bir havaya bürünü¬ 

yor. Alagöz, yaşanmış hikayeler anlatıyor. Be¬ 

timlemeleri hüzünlü olaya eklenince tatlı bir li¬ 

rizm doğuyor. Alagöz, gün geçtikçe üslupçu 

hikayeciler arasında yerini alıyor. Kısa cümle¬ 

lerle hikayesini daha okunur, daha akıcı, daha 

vurucu bir anlatıma kavuşturuyor. Uzun cüm¬ 

lelerle kısa cümleleri harmanlamasını ölçülü 

yapıyor. Hikayelerine giydirdiği ağır hüzün 

gömleğini yavaş yavaş çıkarıyor; az ironi, az 

komedi, az dram giydiriyor. 

Hüzünlendiğimiz hikayele¬ 

rinde dudaklarımıza küçük 

tebessümler konduruyor. 

İlk hikaye babasız bir ço¬ 

cuğun öğretmeniyle görüş­

melerini anlatıyor. Öğret¬ 

men, öğrencisine yol gösteri¬ 

yor, ona zor durumlarda öna-

yak oluyor; öğrenci de böyle¬ 

ce hayata tutunmayı başar-

yor. On dört hikayeden olu¬ 

şan kitap, adını ikinci hikaye­

den alıyor. "Pencerenin ya¬ 

nındaki sedire oturdu. Tül 

perdeyi araladı. Evlerinin 

karşısındaki camiden bayram namazını kılıp 

çıkan camaati seyre daldı. Her namaz sonrası 

dönüşünü beklediği can yoldaşı, acep yine çı­

kıp gelir miydi? Başını yukarı kaldırıp bakar 

mıydı yine pencereye!"(s.17) Bahar Yağmu-

rumdun hikayesinde, bayram namazından dö¬ 

nen cemaati pencereden izleyen yaşlı kadın, 

kocasının cemaat içinde olmayışına bayram 

namazı çıkışlarında eve hiç gelemeyeceğine 

üzülüyor. Köy yerinde namazdan sonra cami 

avlusuna sofralar kuruluyor, kahvaltı yapılı¬ 

yor, dualardan sonra halk bayramlaşmaya da­

ğılıyor. Herkesin kocası evine giderken yaşlı 

kadına gelen yok. Adamcağız camiyi yaptır¬ 

mış ama camide namaz kılmak nasip olmamış. 

Ninenin bu hüzünlü, bu lirik hali yürek burku-
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yor. Gurbet Semaları öyküsünde anlatılan ola¬ 

yı okurların çoğu ya okumuştur yahut duymuş­

tur. Bu öykü, Osman Alagöz'ün en önemli 

metnidir. Asya ülkelerinden birinde müdürlük 

yapan birinin dramı anlatılır. "Kendi çocuğuy¬ 

du. Ciğerparesinin kanlı başını bağrına bastı. 

Nabzını tuttu, atmıyordu. Hıçkırıklara gömül¬ 

müştü baba şefkatiyle ama içinden "Allah'ım! 

Ölen ya bir başkasının çocuğu olsaydı? O za­

man ne yapardık?" (s.33) İkinci kattan düşen 

bir çocuğun yardımına koşan müdür, kendi ço­

cuğunun düştüğünü görüyor ve şükrediyor. 

Başkasının çocuğu düşseydi ona nasıl hesap 

verirdik diyerek insan üstü bir fedakarlık örne¬ 

ği sergiliyor. Camekan Zırhı öyküsünde cevşe-

nin, evi nasıl koruduğu anlatılıyor. Kadın cev-

şeni okuduktan sonra pencereye bırakıyor. Rü­

yasında eve girmek çin saldıranlar cevşenin 

zırhına çarpıp düşüyor, eve giremiyor. Kadın, 

işe giderken eve girmeye yeltenen büyük bir 

yılan görüyor. Küreği alıp öldürmeye gittiğin¬ 

de yılanın cevşenin bulunduğu pencere önünde 

ölmüş olduğunu fark ediyor. Cevşenin, evi hır¬ 

sızdan, beladan koruyan bir dua olduğunu gös¬ 

teriyor. Zahra Vakti hikayesi en hüzünlü hika­

yelerden biri. Pamuk tarlasında çalışmaya gi¬ 

den kocasını eve getirmek maksadıyla çocu¬ 

ğun hastalandı, annen hastalandı şeklinde ya­

lan söyleyen kadının yalan üzerine huzur inşa 

edemeyişi anlatılıyor. Kayın valide ile gelin 

münasebetleri, karı koca münasebetlerinin sor¬ 

gulandığı hikayede mevsimlik işçilerin drama¬ 

tik hayatlarına dikkat çekiliyor. Uzat Ellerini 

Anne öyküsünde, bayram akşamı, yetimler 

yurdunda, annesine mektup yazan bir çocuğun 

acıları anlatılıyor. Annesi ölmüş, baba başka 

bir kadınla evlenmiş ve analık çocuğu istemi¬ 

yor. Baba ile oğlun uzaklığı, analığın zulmü, 

yetimler yurdunla kalanların hüznü anlatılıyor. 

Alagöz, sosyal meseleleri anlatıyor, olay 

hikayesi yazıyor. Önemli bir hikaye anlatıcısı-

dır Alagöz. Kahramanlarının kederiyle kederle¬ 

nen, acı karşısında onlar gibi burkulan bir ya­

zar. Başkasının hikayesini anlatıyormuş gibi 

yazsa da kendi ruh macerasını dillendiriyor. Sı¬ 

radan insanın hayatını anlatıyor. Kahramanları 

hep geride kalmış kişiler. Yusuf Atılgan'ın Ay­

lak Adam'ında belirttiği gibi "eli poşetliler" di¬ 

ye küçümsenen, aslında memleketimizin sahip¬ 

leri olan insanın hikayesini anlatıyor. Kısaca 

Alagöz, memleket insanının romantik hallerini 

lirik bir huzura kavuşturarak anlatıyor. Din, 

millet, vatan, fedakarlık gibi toplumsal unsurla¬ 

ra yaslanan Bahar Yağmurumdun hikayeleri 

hayattan söz ediyor. Yazar, yaşanmışlığı dikka¬ 

te alırken anı, günlük, deneme gibi türlerin im¬ 

kanlarından yararlanıyor. Metinler arası geçiş­

ten faydalanıyor. Kahramanların kişiliğinden 

çok onların topluma vereceğine bakıyor. Kur-

macadan çok hayatın bir köşesinde yaşanmaya 

devam eden hikayeleri kaleme alan Osman 

Alagöz, hikaye yolunu üslupta özenli davrana¬ 

rak adımlamayı sürdürüyor.^ 

RECEP ŞÜKRÜ GÜNGÖR 

BİR KARDEŞ CİNAYETİ-SEÇME 

HİKAYELER 

Franz Kafka 

Şûle Yayınları 

Dönüşüm yazarının seçme hikâyeleri, 

Naime Erkovan çevrisiyle Bir Kardeş Ci­

nayeti, Şule Yayınları tarafından yayım­

landı. Franz Kafka'nın küçük hikâyelerin­

den oluşan bu kitapta birer, hatta yarım­

şar sayfalık ân çözümlemelerinin nasıl bu 

kadar etkili ve sarsıcı bir biçimde dile ge­

tirildiğini Kafka'nın o dehşete düşüren 

bakış açısıyla okuma fırsatı buluyoruz. 

Bir Kardeş Cinayeti, çevirmenin Kaf-

ka'ya hazırlık yazısıyla başlıyor ve ölme¬ 

den önce yazdığı son mektuplarıyla ni¬ 

hayete eriyor. Ara sayfaları dolduran 

otuz dokuz küçük hikâyeden ve bir 

dram ile Müsvedde ve Mavi Oktav Defter­

lerinden bölümlerinden oluşuyor. 

Hikâyeleri, bir ânın veya bir düşünce 

hâlinin âdeta derinlemesine çözümlemesi 
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olmakla beraber, bir hayaletin nasıl hayal­
den de öte bir şey olduğunu, ölülerin ger­
çek olmayan sessizliğini, bir eşyaya yükle­
nen anlamı, Kafka'da hissederek okuruz. 
O, ânların üstünden anlattıklarının hiçbi­
rini sadece düşünmemiş, hissederek ve 
yaşayarak yazmış olmalı. Asla bu yazdık¬ 
larının yayınlanması veya insanlar tara¬ 
fından okunması gibi bir isteği olmayan 
Kafka, en yakın dostuna kendisi öldükten 
sonra bütün bu yazdıklarını yakmasını 
vasiyet etmiştir. Fakat dostu, yirminci 
yüzyıla damga vuran bu eserlerin yayın¬ 
lanmasına izin vererek belki insanlığın 
Kafka'yı daha iyi tanımasını sağlamıştır. 

Babasının disiplinli 
eğitimi, ailesinin baskıcı 
rolü, hikâyelerindeki iç 
derinliği, sosyal sorunları, 
kendisini yalnız ve anla¬ 
şılmaz bir birey olarak 
görmesi onun hikâyele-
rindeki kaçışı ve yalnız in­
sanı açıklamaya yeter mi? 

Bir Kardeş Cinaye-

H'ndeki öyküler, okuyu¬ 
cunun kötü bir rüya ola¬ 
rak okuyabileceği ya da 
okurken aslında düşün¬ 
mekten çok hissedeceği, 
kelimelerini, kahraman¬ 
larını hatırlamasa da yıllarca o kuvvetli 
hissi unutmayacağı bir gerçekliğe sahip. 
Sanki bir sayıklamayı andıran öyküler, 
hayalle gerçek arası hayale daha yakın 
öykülerdir. Ama bu hayaller, okuru acı¬ 
masızca kendi gerçekliğiyle yüzleştiri-
yor. Çaresizlik, korku ve ölme isteği bu 
öyküleri okura unutturamayan kuvvetli 
psikolojik gerçekler. Kafka'nın öyküleri, 
herhangi bir tasvirle başlamıyor ya da 
herkesin başına gelebilecek sıradan olay¬ 
ları serim, düğüm, çözüm bölümleriyle 
anlatmıyor. Onun öykülerinin ne başı 
var, ne de sonu. Sadece insanın ve kor¬ 
kunç gerçekliğin en samimi ve acımasız 

ifadesi bu öyküler. Kafka'nın kahraman¬ 
ları, asla soğuk terler içinde uykudan 
uyanmaz; onlar daima uyanıktır ve her 
şey, bir kabustan da ibaret değildir. 
Ölüm, bu öykülerde okuyucu için en 
mutlu sondur. 

Varoluşu 'hiç olmak' biçimiyle kurgu¬ 
layan Kafka, kahramanlarını, güçlü bir 
dünyanın yegane güçsüz varlıkları olarak 
tasvir eder. Bu kişilerin hiç olmaktan başka 
seçenekleri de yoktur. Her büyük yazar gi¬ 
bi Kafka'nın da yalnız olduğunu söyleyen 
çevirmen Naime Erkovan, onun, yazarak 
yalnızlığıyla başa çıkmaya çalıştığını ve 
yalnızlık için yola çıkan herkesin Kafka'y-

la mutlaka karşılaşacağını 
belirtiyor: Kafka okuma¬ 
nın insan için sıradan bir 
alışkanlık değil, hayatını 
değiştiren bir eylem olma¬ 
sı gerektiğini de söylüyor. 
İnsanın sadece onu, ısıran 
ve acıtan şeyler okuması 
gerektiğini, okuduğumuz 
kitabın bir yıldırım gibi ba¬ 
şımıza düşüp bizi uyandır¬ 
dığı müddetçe okumanın 
amacına ulaştığını ısrarla 
vurguluyor. 

Kafka, kısa ama derin 
hikâyelerle, yoğun anla¬ 

tımlar sunmuş ve insanın kendi gerçekli¬ 
ğini fark etmesi konusunda oldukça acı¬ 
masız davranmıştır. Hakikat sadakatiyle 
samimiyeti Kafka'da yoğun bir şekilde 
görüyoruz. Onun, ölümü fizikötesi ola¬ 
rak algılayışı, 'Dünya ve kendi Benim' 
çözülemez bir çatışmayla bedenimi par­
çalıyorlar.' sözlerinden anlaşıldığı üzere 
kendisiyle hesaplaşması hiç bitmemiş. 
Yazdığı hikâyeler bir solukta bitse bile, 
etkileri ve sarsıntıları, okuyan, düşünen 
okuyucu için asla bitmeyecek. ^ 

ELİFE YÜKSEKAY 
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