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iSHAK YETIS
CAMUS’NUN OLUMU

Fransiz yazar Albert Camus’nin ellinci
6lim yildénimi etkinlikleri mezarinin Pant-
heon’a taginmasi tartismalarinin goélgesinde
gecmektedir.

Albert Camus 4 Ocak 1960 tarihinde ya-
ninda yayinci Gallimard varken bir trafik ka-
zasl gecirmis, hayatini kaybetmisti.

Fransa Cumhurbaskani Nicolas Sar-
kozy’nin ellinci 6lim yildéniminde Ca-
mus’nin mezarinin Pantheon’a tasinabilece-
gini sdylemesi Camus’yi gliindemin bas sira-
larina yerlestirirken bir tartismayi da baslat-
mis oldu.

Camus sevenler, Camus’nin dostlari, ya-
kin galisma arkadaslari dneriye siddetle karsi
ciktilar. Oncelikle 6neriyi yapan Sarkozy ile
Camus’niin  dlinya gorislerinin birbirine ta-
mamen Karsit oldugunu sdylediler. Ayrica Ca-
mus’niin annesinin evlerde temizlikgilik yapa-
rak hayatini kazandigini, Pantheon’a gémiilen-
lerle farkl sinif ve toplumsal konumdan gel-
diklerini, bu ylizden Camus’niin yerinin Pant-
heon olamayacagini, yazarin son ginlerinde
yasadi§i Lourmarin’de kalmasinin dogru ola-
cagini soylediler.

Bilindigi gibi Albert Camus 7 Kasim
1913’te Cezayir’in Mondovi kasabasinda
dogmustur. Birinci Diinya Savas! sirasinda,
1914’te babasini kaybedince annesiyle yal-
niz kalmistir. Annesi evlerde temizlikgilik
yaparak gecimlerini sagliyordu. Bu dénemde
erkek kardesiyle birlikte Camus’ye annean-
neleri bakmistir. Camus okul ddnemini bu
kosullarda gecirdi. Annesi elinden geldigince
onu okutmaya calist. Camus’nin annesi
okuma yazma bilmeyen, ¢ok az konusan bir
kadindi. O yiizden Camus bitiremeden 6ldu-
gii “Le Premier Homme”(ilk insan) kitabinin
elyazmasinda,”Bu kitabi higbir zaman oku-
yamayacak olan annesine”adamistir.

1923’te 6gretmeni Louis Germain Ca-
mus’nlin yetenegini fark etmis, onu 6zel ola-
rak hazirlamistir. O yapilan sinavi kazanarak
Bugeaud lisesine girmistir. Camus Nobel
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Edebiyat Odiilinii alirken yaptiyi konusmada
ogretmenini animsar ve konusmasini ona
adar. Lisede okurken Camus’de futbol tutku-
su baslar, kisa stirede 6nemli bir oyuncu olur.
Ancak 1930°da, kan tiikirmeye baslayinca
doktor verem tanisi koyar, o da futbol sahala-
rina veda eder. Sonralar futboldan ¢ok sey
ogrendigini sdyleyecektir.

1934’te Simone Hié ile evlenir. Defterine
notlar yazmaya baslar. Komunist Partiye gi-
rer, ancak iki yil kalabilir, ayrihr. 1935°de
Emek Tiyatrosunu kurar. Nisan 1936°da
“Asturilerin Bagkaldirisi’adli kolektif oyun
kaleme alinir. Oyun yasaklanir. Daha sonra
bu oyun Chariot Yayinevince basilir.

1936 yili Mayis
ayinda Camus “Hris-
tiyan Metafizigi ve

Yeni Platonculuk,
Plotinos ve Saint Au-
gustin” adh teziyle

felsefe diplomasi alir.
Karisindan ayrilir.
24 yasinda ilk ki-
tabr “Tersi ve Yuzi”
Chariot Yayinlarin-
dan c¢ikar. Hemen
“Mutlu Oliim” roma-
nini yazmaya baslar.
1938’de  “Alger
Républicain” gazete-
sinde calismaya baglar.
Gazete Halk Cephe-
si’nin programini be-
nimsemektedir.” Ka-
bilya’mn  Yoksullugu'
bashgi altinda bir yazi dizisi kaleme alir. Yazi-
lanlar kiskirtici bulunur ve yasaklanir.
1940°da Francine Faure’la evlenir ve Pa-
ris’e hareket ederler. Bu evlilikten Catherine
ve Jean adini verdikleri ikiz cocuklari olur.
Birka¢ ay “Paris-Soir”dergisinm yaziislerin-
de calisir.
ikinci Diinya Savasi’nda Nazilere kars
olusturulmus Fransiz Direnisi’ne katilir. Bu
tarihlerde “Yabanci” ve “Sisifos Sdylence-
si”ni yayinlar. Bu kitapta , daha sonra her za-
man adiyla yan yana getirilecek “sagma”(ab-
stird) disitincesini agiklar.

L4

“Combat” adinda bir gazete yayinlamaya
baslar. Haziran 1943’te Jean-Paul Sartre’la
karsilasir, dostluklari baglar.”Combat” ticari
bir gazete olmaya baslayinca 1947°de gaze-
teden ayrilir.

Savas sonrasi Amerika Birlesik Devletle-
rine gider. Orada dersler verir, derslerinde
Fransiz Varolusculugunu anlatir.”Vebayi
yayinlar.(1947)

1951°de yayinlanan “Baskaldiran in-
san’da Sovyetler Birligi’nin diktatorlik ol-
dugunu aciklar.”"Modem Zamanlar” dergi-
sinde Sartre’in “Baskaldiran insan’la ilgili
yaralayici bir yazisi yayinlaninca aralari agi-

lir. Camus yaziya
cevap verir. Sartre
bu cevaba da bir ce-
vap verir.

Birlesmis Mil-
letler Orgiitii Gene-
ral Franco diktator-
liglindeki  Ispan-
ya’yl Uye olarak ka-
bul edince Unes-
co’daki isinden ay-
rihr. idam cezasina
karsi yazilar yazar ,
idam cezasina karsl
ylratilen etkinlik-
lere katilir.

1953’te “ilk in-
san”! yazmaya bas-

lar. 1955’te Express
dergisi yaziislerinde ¢alisir. Sonradan Ceza-
yir Savasindaki farkli disunceleri nedeniyle
oradan da ayrilacaktir. Cezayir’in bagimsiz-
lig1 yerine bir tir 6zerkligi , Cezayirlilerle
Fransiz kékenlilerden olusan iki halkli bir
yonetimi savunur. Bununla birlikte 6lim ce-
zasina carptirilan Cezayirlilerin kurtariimasi
icin calismalar yapmaktan geri durmaz.
1956°da soldan da uzaklasir. Ayni yil k6-
timser kabul edilen “Duslis”U yayinlar.

16 Ekim 1957°de Albert Camus’ye No-
bel Edebiyat Oduli’niin verildigi agiklanir.
Odul olarak aldiyi parayla daha dingin bir
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hayat sirmek Uzere glineye, Lourmarin adli
kasabaya tasinir.

Elli y1l 6nce, 4 Ocak 1960°ta trafik kaza-
sinda hayatini kaybeder. Camus’ye,”en sag-
ma 6lim seklinin ne oldugu” soruldugunda,
“araba kazasinda 6lmenin sagma o6lum bi-
¢imlerinden biri oldugunu” séylemisti. Ka-
derin cilvesi!

Roger Grenier’ye gore 0:”Akdeniz ruhu-
na sahiptir. Akdeniz bir uygarlik besigidir.
Camus’niin deniz ve gunegle mutlu bir ha-
yati olmustur.”

Albert Camus 6ldikten sonra da okunan,
dustncelerinden alintilar yapilan bir yazar-
dir. Ozellikle Berlin Duvarinin yikilmasin-
dan sonra, Dogu Bloku ilkelerinin, Sovyet-
ler Birligindeki Cumhuriyetlerin bagimsiz-
liklarini agiklamalarindan sonra daha ¢ok
gundeme gelmeye baslamistir. O’nun insanin
varolusunu dayandirdi§i “baskaldirma” ba-
gimsizhik yolunda adim atmaya baslayan l-
kelere, o dlkelerin insanlarina yolgosterir.
Ornegin Kosova’da badimsizliktan yana
olanlar radyolarinda sik sik O’nun gérisleri-
ne yer vermislerdir.

Michel Onfray:”ideolojik dénemden ¢ik-
tik. Bugiin Tarih Camus’ye hak veriyor”de-
mektedir.”Adaletsiz 6zglrlugun de 6zgur-
liksliz adaletin de diktatorlige, otoriterlige
yol acgacagini, Camus’niin temelde hep bun-
lar yazdigini sdylemektedir.

Tarih Camus’yu hakh ¢ikardi§i gibi za-
manin ruhu da Camus’niin éne sirdigu, sa-
vundugu distincelere uygun bir disiince or-
tamini 6ne ¢ikarmis bulunuyor.”Camus kapi-
talizme de komiinizme de, Bati Kapitalizmi-
ne de Sovyet Kominizmine de karsi ¢ikti.”
Camus’niin disuncelerinden boyle ¢ikarsa-
malar yapan, O’nun dusiincelerini boyle for-
millestiren yazarlar var. Ancak Camus’nin
distincesini boyle formullere hapsetmek zor-
dur, daha derinlere inmek, buna gére irdele-
meler yapmak gerekir. Bir entelektliel di-
rastlligiiyle yasadigi doénemin elestirisini
yapmaktan geri durmadi. Sonradan yanlis ol-
duguna inandigi yollan degistirmeyi goze

alabildi. Camus’niin kizi Catherine kendisiy-
le yapilan bir soyleside, bir soruyu yanitlar-
ken soyle der:”Sartre’a kominizmle yoneti-
len bir Glkede yasayip yasamayacag! sorul-
dugunda’hayir’ demisti, ancak, diger insan-
lar icin kominizmin iyi olacagini, séyliyor-
du. Babam hi¢ bdyle yapmadi”.

Temizlikgilik yaparak ekmek parasi ka-
zanan annesini, dogdugu topraklari, Ceza-
yir’deki yoksullugu ve yoksullari unutmadi.
Akdenizli nesesi O’nda zaman zaman cosku-
ya donistl,”Bagkaldiran insan” oldu. Yasa-
digi hayat, dinyada olup bitenler zaman za-
man iyimserligini golgeledi, kodtimser duy-
gularin basat oldudu kitaplar yazdiVeba,
Dusls... gibi. Camus’nin olup bitenlerden
her seye inancini yitirdigi de oldu;kendisine
gore geriye tek aciklama kaliyordu:sag-
ma(abstird).

Ancak o 1958°de “Tersi ve Yiizi"ne yaz-
digi 6ns6zde soyledigi gibi;”Bitin durum-
larda, cocuklugunun dzerinde hikim siren
guzel sicaklik her tirli hingtan uzak tutmus-
tur kendisini.”Bu yuzden hi¢ “kiskanchk”
duymamistir hicbir seye.”Bu mutlu bagdisik-
lik kendi emegimle olmadi. Bunu her seyden
Once ailemin hemen her seyden yoksun olan
ve hemen higbir seye g6z dikmeyen insanla-
rina borcluyum. Okumasi yazmasi bile olma-
yan bu aile, sessizligi, agirbaslihg! dogal ve
yalin gururuyla bana en yiice dersleri verdi o
zaman, hala devam eder bu dersler.”der.

Yine Onsoziin bir yerinde;”Herkes gibi
ben de elimden geldigi kadar, yaradilisimi
ahlak yoluyla dizeltmeye calistim.”der.

Trafik kazasinda hayatini kaybettigi gin-
lerde bir kitap yaziyordu:”ilk insan”.El yaz-
malari kitaba donistirilerek 1994 yilinda
yayinlanmistir. Kitap yayinlandiktan g yil
sonra 36 dile gevrilmistir.

Bugiin Camus’niin nd doruk noktasinda
bulunmaktadir. 1942’de yayinlanan”Yaban-
c1”’nin baski adedi 6, 7 milyona ulagmistir.”\Ve-
ba “4 milyon,”Dusus” 1, 7 milyon basilimistir.

Cezayir’in bagimsizhgr asamasindaki
olumsuz tavrina karsin Camus bugiin Ceza-
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yir’de en ¢ok okunan yazarlarin basinda gel-
mektedir.

Camus dustncelerini hayatla sinar. Ha-
yatta karsiligini géremedigi dustnceleri, yol-
lari birakir.

Hayatin kati gercekleri zaman zaman
onun neseli, iyimser duygularina toslar, dog-
rulan sarsilir, hayati”Sagma”yla agiklar. Ne ki
sonucta bu aciklama da “sagma”ya ¢ikar.

insan onuruna aykiri tutumlara, yasadig
gerceklere uymayan sozlere karsi ¢ikti, bas
kaldird1, yasadi§i cagdi”Bas Kaldiran in-
san”’la taclandirdi.

Akdeniz’in bu coskulu g¢ocugu, Camus,
kizi Catherine’in kendisini anlattigi kitabina
ad yaptigi gibi “Solitaire et Solidai-
re”di,”Yalniz ve Dayanismaci”ydi, Panthe-
on’a uzakti.

Albert Camus’nin Oykileri

Fransa’da bu yil Albert Camus 6limi-
nin ellinci yihinda cesitli etkinliklerle anil-
maktadir.Camus elli yil 6nce 4 Ocak 1960°da
bir trafik kazasinda 6Imustu.

Romanci,tiyatro yazari,disiinir,yaniyla
bildigimiz Albert Camus dyki de yazmistir.

Dilsizler,Donek,Konuk,Kocasini Alda-
tan Kadin adl Oykilerini icine alan kitap
Tirkce’de ilk kez “Surgin ve Krallik”adiyla
Dislin Yayinevince basiimistir.

Kitap Camus’niin yasamdykuisunii anlatan
iki sayfayla baslamakta,Jean Paul Sartre’in Ca-
mus’yl anlatan yazisi ile devam etmekte ve
Gaeton Picon’un Camus’niin kitaplarina degi-
nen bir yazisinin gevirisine yer vermekte-
dir.Diz yazilan sirasiyla Adnan Benk ve Asim
Bezirci gevirmis.oykdlerin de ikisini Teo.birini
Cevat Capan son Oykiyl de Selahattin Hilav
Turkcelestirmistir.

Yine Albert Camus’niin “Jonas ya da Sa-
natgl is Basinda”ile “Biiyllyen Tas” dykiile-
rinin yer aldigf’Buylyen Tas” adl kitap Ber-
tan Onaran’in Turkcesiyle 1968 yilinda De
Yayinevince basiimistir.

Bu alti dykiniin timind ya da birkagini
icine alan Turkce kitaplar daha sonra da fark-
Il yayinevlerince birkag kez basiimistir.

*

Sozunl ettigimiz “Sirgun ve Krallik”ki-
tabindaki oykilerde c¢ocuklugunun gectigi
Cezayir’i, glnesi,yoksullugu,iscileri bulu-
ruz.”Donek”6ykusinde;Oykii  kahrama-
ni;”Aldatilmistim, gergek ddértgendir,agir-
dir,kalindir,ayrimlara yer vermez”der.

Yine ayni dykide;”Dogru insanlar yok,yal-
niz amansiz gergedin egemenligini kuran kéti
efendiler var.Evet yalniz Put gicli,bu diinya-
nin tek tanrisi,buyrugu kin,bitiin yasamin kay-
nagi”der.

Gaetan Picon yazisinda;”Yeryliziinde g6z
yumulmamasi gereken degerler vardir.Onun
icindir ki Veba’daki kisiler ugradiklari hasta-
lik salginiyla savasirlar.Sagmalik icinde yasa-
makla hirlikte sagmaya boyun efmezler,ona
karsi dovisirler,baskaldinrlar.”der.

Camus’niin yazdiklarini belki de su cim-
leyle dzetleyebiliriz:iginde yasanilan kosul-
lara,o'up  bitenler  “sagma”dir,”sagma-
liktir,ancak kosullara baskaldirarak,onlarla
savasmak gerekir.

Bu yilizden Jean Paul Sartre O’nu “Fran-
siz Edebiyatinin o kusaklar boyunca sure gel-
mis ahlakgilar dizisinin glinimizdeki surdi-
ricusit olarak”gorir.Camus’nin “Makyavel-
cilere karsi yirminci ylizyihin ortasinda ahla-
ki korudugunu “soyler.

“Dilsizler”dykisinde yoksul iscileri an-
latir.Grev yaparlar ancak evdekiler ekmek
beklemektedir.Caresiz ise donerler.

“Tersi ve Yuzu”kitabinin 1958°deki yeni
baskisina yazdi§i Onsdz’de Camus:”Yoksul-
luk benim igin hi¢bir zaman bir mutsuzluk ol-
madi bir keredsik zenginlikleri sacardi icime.

Bagskaldirilarim bile aydinlanmisti”der.

“Donek”dykislinde:Siimsiik papazlar-
dan”,”misyon”dan sdzeder.

“Kendi kisir evlerinde de,ocaklarda 6ldu-
riinceye degin calistirdiklar kara koélelerin ba-
sinda da efendi o pis Avrupali”dir.” Acimak
nedir bilmiyorlar.” “Putun 6niine surtklediler
beni,kara aci, aci bir su icirdiler,basim yanma-
ya basladi birden”der ama yine de “guliyor-
dum,kétulik buydu,bana kétilik yapihyor-
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du.”Oykii  kahramani aldatilinustir.Ofkey-
le;”Kahrolsun Avrupa,bilim, onur, hag. Evet,
benimsemiyecektim efendilerimin dinini,evet
koleydiirTder.

“Konuk”dykisiinde “Cezayir’in bir ko-
yinde 6gretmenlik yapan Daru’ye yirmi Ki-
lometre ilerideki kasabadaki polise teslim et-
mek Uzere suglu bir Arap getirilip birakilr.

Daru sucgluyla birlikte gitmez,Arabin
kendisinin Tinguit’e gidip teslim olmasi icin
birakir.Sinifa girdiginde tahtada bir yazi
okur:”Kardesimizi teslim ettin.Yanina koma-
yacagiz.”

Oykii:”Oylesine sevdigi bu ugsuz bucak-
siz ulkede vyalnizdi.”diye biter.Camus de
kendini boyle hisseder:

Aslinda daha sonra gidip yerlestidi Fran-
sa’da da kendisini yalniz hissedecektir.

Kitabin son dykisu olan”Kocasini Alda-
tan Kadin”da Marcel adli kumas tiiccari bir
Fransizla Janine adli karisinin Cezayir’in ice-
ride kalan koylerine,kasabalarina yaptiklari
is gezisi anlatilir.

Sicak bir yaz gunudir,kasabada bir otele
inerler.Etraf toz,toprak,yoksulluk,yoksunluk
dizboyudur. Ancak,yasayanlar “bu ugsuz bucak-
siz Ulkenin kupkuru topradi Uzerinde,bir garip
kralhgin duskin ve 6zgir efendileri olan yoksul
ama basina buyruk bir avug insan”dirlar.

Janine otelin 6nlinde beklerken sokaktan
gelip gegenlere bakar:”Tek bir kadin goril-
miyordu.Janine bu kadar erkedi bir arada
gormemis oldugunu saniyordu.Ama erkek-
lerden higbiri ona bakmamaktadir.”

Uzunboylu,zayif,din¢ bir Arap,sokakta
kendilerine dogru gelmektedir.Hicbir sey
gérmiyormus gibi,sagina soluna bakmadan
dimdik yuruylp gecer.”Buradakilerin hep-
sinde bdyle onurlu bir hal vardir.”

“Jonas ya da Sanatcl is Basinda”adli 8y-
kiisinde tablo yaparak gecimini saglayan
ressam ve ailesi anlatilir.

Jonas siparis edilen tablolarla gecimini
saglamaktadir.Ancak”sanat¢i mi yoksa boya-
¢ mf'oldugu sorusu strekli zihnini kurcala-

maktadir.Oykinin sonunda ressam Jonas
hasta oldugu icin hekimce muayene edilirken
arkadasi Rateau Oteki odada bembeyaz bir
tabloya bakmaktadir.Jonas minicik harfler-
le,okunabilen,ama  solitaire  mi(yalniz
adam),yoksa solidaire mi (dayanismaci) ol-
dugu kestirilemeyen bir sézcuk yazmistir.

Kizi Catherine Camus,2009 yili sonlarin-
da yayinlanan babasini anlattigi bir kitap
yazmistir.Kitabin adi,0ykudeki tablo tzerin-
de yazili kelimelerden olusmaktadir:”Albert
Camus Solitaire et Solidaire.”

Kitaptaki ikinci 6yki kitaba adini veren
dykuduir:Buyuyen Tas.

Mihendis d’Arrest bir bent kurulusunda
calismak Uzere Brezilya’da Iguape’dedir.Bir
asclyla soyluluktan.halktan s6z acan sohbete
koyulurlar.Mihendis:”Evet,halk var. Ama
onun simdiki efendileri polisler ya da tliccar-
lardir.”der.Zenci kirmasi asci:”Alim-satim
ha!Ne rezil islPolise gelince.demek kopekler
buyuruyor simdi”der.

Gaetan Picon’a gore;” Albert Camus gi-
niimiiz sanatgisinin dille yapti§1 kavgaya bos
verir.Yapilacak is,eski dili tim olgunlugu
icinde kullanmak,onu yeni duyarlik degerle-
rine ba§lamaktir.

Camus’nin buradaki Gstinligi yepyeni
bir duyarli§i klasik denecek bir bigim olgun-
luguna kavusturmasidir.Bu bakimdan,cagdas
insani efsanemsi bir anlatimla vermek 6vin-
cu yalniz onundur, desek yeridir”der.

Albert Camus ‘nlin dykilerinde insan-
lar,yoksulluk igindedir,baski gorir,zulim
gorur,ancak yasama nesesini,coskusunu yi-
tirmezler,onurlariyla dimdik yurarler.

MUKADDER DEGIRMENCI

GRUP YURUYUSTEN FARKLI BiR

ALBUM: ADANIS GUNU

Grup Ydlrlyls Umuda Yirayts adh ilk
albiminden sonra Adanis Guni adiyla ikin-
ci alblmini ¢ikardi.

Albiimde 13 parga yer alyor. ilkine gore
farkh enstriimanlarin kullanildigi, ezgilerin
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daha bir renklendigi, canlandigi, yenilikleri
gozettigi bir alblim bu. Sozlere giydirilen
muziklerdeki farklilik, daha ilk parcadan iti-
baren kendini hissettiriyor. Oldukga hareket-
li sarkilarin yani sira agir, soft pargalarin da
yer aldi§i alblimde, aralarda okunan siirler de
kolayca sarip sarmaliyor dinleyeni.

Muhalif, protest, direnisi 6ne ¢ikaran sar-
kilar agirhikli bir yer tutuyor Adanis G-
ni’nde. Giincel gelismeler, Ortadogu’da ya-
sanan zulum ve direnisler, Ustl ortiilmeye ca-
lisilan gergeklikler, insanin igini inciten hi-
ziin ve acilar etkili bir mi-
zik diliyle aktarihyor. Tir-
kiye’deki olay ve olgularla
birlikte Filistin, Lubnan,
Irak, Afganistan’da yasa-
nanlar da soluklaniyor sar-
kilarda. Arapca ve Kirtge
birer sarki da var Adanis
Giini"nde. Albimde yer
alan “Ergenekon” adli parga
ise daha ilk glinden itibaren
bircok kesimden biyuk bir
ilgiyle karsilasti.

Grup Yirlyts; M. Ali
Aslan, Necmettin Asma,
Hayrettin Akkug, Enbiya
Tunali ve Adnan Asma’mn
cabalariyla devam ediyor
ylrlyusiine. Glnin elinden tutarak, kotllu-
gu teshir edip gerileterek, umuda can kata-
rak, sesini atese vererek...

Grup Yirlyls, Adanis Gind, Ekin Pro-
diksiyon.

ATESIN DUSTUGU
YERDEN OYKULER

“Gercekler Maskelenmesin” Projesi, Ate-
sin Diistiigii Yerden: Sesler, Yiizler, Oykiiler
yarismas! kapsaminda dereceye giren dykiiler
Dogan Yayinlari tarafindan kitaplastirildi.
Hayat Bana Yduregini Aciyor, Tirkiye Sizof-

*

Sevim Burak

reni Demekleri Federasyonu’nun diizenledi-
gi, “Gercekler Maskelenmesin” projesi kap-
saminda dereceye giren dykileri bir araya ge-
tiriyor. Kitapta, Onur Angin, Yimehan Celi-
loglu, Hiseyin Avni Cinozoglu, Nejat Giir-
lik, Sevim Oktener, Mehmet Gérkem Ozko-
se, Muhammed Hanefi Taskin ve Okay Ulu-
dokumaci’nin dykileri yer alyor.

KADINLARIN DiLiNDEN
iZMIR OYKULERI

“Kadin Oykilerinde”
dizisinin son kitabi izmir’i
anlatiyor. Yirmi iki kadin
yazarin kaleminden “Ka-
din Oykiilerinde izmir”,
sehir ve insanin Kkesisen
noktalarina odaklaniyor.
Daha dnce yayinlanmis
olan, istanbul, Ankara ve
Karadeniz’den sonra, Ka-
din  Oykileri dizisinin,
Avrupa ve Dogu ile de-
vam edecegi bildirildi.

SEVIM
BURAK’TAN
MEKTUP

Hayykitap edebiyat serisine, Beni Deliler
Anlar adiyla yayimlanan Sevim Burak’in
mektuplari ile devam ediyor. Tiirk edebiyati-
nin en yalniz, yalhin ve hakiki kalemlerinden
biri kabul edilen Burak’in mektuplari, yaza-
rin merak edilen diinyasina, yapitlarina ve
yasadiklarina da bir isik tutuyor.

ORHAN KEMAL OYKU YARISMASI

Cukurova Edebiyatcilar Demegi tarafin-
dan diizenlenen ve Ceyhan Belediyesinin
katkida bulundugu Orhan Kemal Oykii Ya-
rismasinin 2010 yili basvurular basladi.
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YENIi OYKU KIiTAPLARI

OMER FARUK DONMEZ, BiR Ki-
TAP BiR BALTA (iz Yayinlari, istanbul,
2009, 15 oyki: Sinek; Son Gorev; Bay Cezmi;
Anda Bir Sato; Tutuklu Kurbaga; Sorular; M-
sait Biyerde; Cegzum; Pantolon Giymeyi Unu-
tan Adam; Gorece; Tuhaf Oliiler; Ankara’nin
Tasina Bak; Yol; Ortaya Karisik; Formulation)

KEREM ISIK, ASLINDA CENNET
DE YOK (YKY, istanbul, 2009, 18 &yki:
Unut Gitsin; Sonra; Gegip Giden Tim Gulus-
ler; Her Seyi Bilir mi Bir Sokak Kedisi?; Ci-
cekler; Yaz Biterken; Bu Bir Oyun Bir Oyun
mu Bu; Tek Bir Fir¢a Darbesi; Unutulmus Bir
Kentteki Bin Bes Yz Sokak; Delilik Bu!; Bir
Tuhaf Riyaymis Zaman; Ayrilik; Bir Bakisin
Dusundurdikleri; Bir Ara Sokakta Gunbati-
nn; Vurun Kendinizi Kiyilariniza; Aslinda
Cennet de Yok; Yazmak; Masal)

AHMET TURKAY, GELECEKTEN
ODUNC OMURLE (BerfinYayinlari, istan-
bul, 2009, 14 o6yki: Gelecekten Odiing
Omiirle; Kasarlanmis Gedikli Yalnizlik; Ko-
cabalkan Lokantasi; Ezing; Cokuntlinin Bur-
gacinda; Bu Deveyi Giltmek; Suglu Olan
Bendim; Sevil; Arabaci ve Kopegi; Uykuyu
Beklerken; Leylak Kokan Senfoniler; Yay-
lim Atesi; Bahce; Gonul Yarasi)

TUNCAY DURMUS, EPIKRIiZ (Mini-
ma Yayinlan, Ankara, 2009, 15 dyki: Porta-
kal; Karakol; Balerin; Oda; Gazoz; Duygu;
Savas; Ejderha; Mavi; Camur; Beden; iliskile-
rim; Sahra; Hastane; Sorgu)

EVIN OKCUOGLU, SARDUNYA KI-
RILDIKCA (Kora Yayin, istanbul, 2009, 70
Oyki: Jine; Komsu Masa; Cansiperane Lokan-
tasi; Teneke Cicekleri; Degnekci Raaashit;
Cayhane; Cikis; Taraftar; Donls; Cagla; Park
Kayniyor; Morluk; ici Disi Tutsak Eleman;
Bavul; Buyill Isiklar; Cayct Musa; Dugin; El
Pence Divan; Gelip Gegici; Harbi Saka; ileti-
sim; Kanatsiz Burak; Kaza Belasi; Kirli Masa;
Korku; Oh Mis Gibi Elmal; Pasif Adamin Bi-
ri; Silgi; Susan Pencere; Yordun Beni Yine;
Goremeden Gidenler; Olgen Bakkal; Tekeciler
Koyl 216. Sokak; Yeseren izler; istanbul Be-
yefendisi; Sokakta; Sinir; Gindelikgi; Silik;
Soluk; Kopuk; Eksiltme; Giills; Kopuk Sayfa;

A

Adsiz; Okul Arkadasim; Ebanim Teyzenin Ki-
z1; Avlu; Oteki: Dirbunin Ters Tarafindan;
Bes Para etmez; Kirbag; Kazma; Sonsuz Hika-
ye; Son Kullanmasiz; Kullik; Kadeh; Mum;
Kil; Musluk; Mendil; Kelepge; Bardak; Kitap;
Clizdan; Kibrit; Kan; Saz; Sira)
MUZAFFER TANSU, iKi KIYI
ARASINDA (Mahsus Mahal Kitaphgi, is-
tanbul, 2010, Dusler Sokagindaki Sevgi Bah-
gesi; Askin Blyusl Bozulursa; Copci; Bir
istanbul Sabahi; Dusen Bir Yaprak Gériince;
Gorlindigu Gibi Yasanmali Hayatlar; Hedef-
deki Adam; iki Kiyl Arasinda; Sessizligin
Gotirdigu Yer; Sifirct Hiisam; Son Nefeste;
Sonu Belirsiz Bir Yolculuk; Yeni Bir Hayat)
ERDEM GENGC, DEBUT (Camgoz Ki-
tap, istanbul, 2009, 13 dyki: Hic; Metrodaki
Kiz; isteseler de istemeseler de; Bilyiikada; Ka-
ranlik istanbul; Deli; Sus; Nura; Ukde; Su Ta-
bancasi; Feysbuk Diye Bir Site; 21; Yeni Bas-
layanlar i¢in Rock Ortamlari (Roman demosu))
SEDAT ERDEN, KARSI APARTMAN-
DA YASAYANLAR (Hayal Yayinlari, Anka-
ra, 2009, 10 dyki: Ambassador Sabri Bey; Ma-
larya; Hargos; Karsi Apartmanda Yasayanlar;
ikametgahta Bir Olay: Memurlar; Nizamuddin;
Trogki Miizesi; Dunya Guzeli; Kader)
SEDAT ERDEN, GUVERCINLER
VE SEYTAN (Hayal Yayinlari, Ankara,
2009, 9 6ykii: Tuhaf Bir Oykii veya Bir Ga-
rip Karinca; Ugan Daireler; Surgtn Yillarr;
Kayip Defter; Givercinler ve Seytan; isken-
derun’da Unutulmaz Bir Gece; Manali’ye
Yolculuk; Mescitteki Adam; Seyh Abdo)
OSMAN ALAGOZ, BAHAR (Kaynak
Yayinlan, izmir, 2009, 14 8ykii: Verilmis S6z;
Bahar Yagmurumdan; Gurbet Semalari; Ca-
mekén Zirhi; Zahra Vakti; Uzat Ellerini Anne;
Bir Fidan Yeserecek; Giivence; Yeseren Riya;
Kalbin Dogusu; Dedemin Son So6zii; Yumurta;
Oliim Bugusu; Saatleri Kurmak Gerek)
NALAN BARBAROSOGLU, YOL
ISIKLARI (Everest Yayinlan, istanbul, 2009,
14 6yki: Gezgin, Kuzgun, Bilici; Ses-Fanus;
Yol Yorgunu; Kalp Agrisi; Tutusan Temmuz;
Atesten Bir Top; Bisikletyaka Bir Kazak; Ada-
ya Gidemem; Perdedeki Fisilti; Yol Esigi; Ma-
zeret izni; Denizine Gémillen Ada; Mecnunu
Yok Leyla; Gecikmis Bir Veda)
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CEMAL SAKAR

FRAGMANLAR

1.

Hakkinizi helal edin diyebildi.

Gozleri yerdeydi; goz goze gelse... gidemez miydi? kalir miydi?

Gitmeliyim: Gitmek yol lzerinde olmaktir: Yola ¢ikmayan istikamet bu-
lamaz.

Ben gitmezsem yol nasil agilir: Ben gitmezsem, onlar gelecekler.

Sabirla g6guls germezsek, zillete diseriz.

Yoldayim: Yiiziim yéniime dénuktiir: istikametim yiiziimden bellidir.

Yolda olmazsam, gelirler; Kkirli gizmeleriyle harim-i ismetimizi ¢ignerler.

2.

Etrafi tanklarla cevrili meydanin etrafinda toplanmis saskin, trkek bir grup;
gordiklerine inanamiyorlar. Derinden derine bir seving; ama disa vurmaya he-
nliz cesaretleri yok. Cesaretlerini disa vurmay1 goze almis birkag kisi, askerler-
le kol kola; heykelin yikilmasi icin canla basla ¢alistyorlar. Tulum giymis biri-
si habire kaideye balyoz vuruyor; belli guclii kuvvetli biri; belki de bir sporcu.

Sirenler... Meydanin Ustlinde ucusan helikopterler...

Heykel yikilacak gibi degil; her darbe ofkelerini kabartiyor; gozleri kor
olmuscasina bir daha, bir daha vuruyorlar.

Hurriyet askinin en guzel ifadesi olan sloganlar...

Heykel olduk¢a muhkem; balyozlarla yikilacak gibi degil; biri tirmanma-
yI deniyor; sonra digerleri; ve aralarindan muzaffer bir asker, heykelin boy-
nuna kadar tirmaniyor; geldigi Glkesinin bayragiyla heykelin yizini kapati-
yor; neleri tebcil ediyor; bayrak ¢6l riizgarlarina kapiliyor. Sutunlarla gevrili
meydanin disinda, Urkek gozlerle seyredenlerden birkaginin yiregi ciz edi-
yor. Bir tank meydana giriyor. Asker elindeki celik halati heykelin boynuna
geciriyor; bir ucu tanka bagli. Herkes kagisiyor. Tank agir agir ilerliyor. Ha-
lat iyiden iyiye geriliyor; ha koptu ha kopacak. Kopmuyor. Heykel esniyor.
Bir catirti. Catirtilar palet seslerine karisiyor. Heykel dizlerinden kiriliyor.
Tank ilerledikce heykel biraz daha 6ne dogru yatiyor ve kaidesinden kurtulu-
yor; dizlerden asagisi oldugu yere cakili kaliyor. Heykel 6nce sirt Ustu asfal-
ta distiyor; sag eli hala havada; her nereyi gosteriyorsa!
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Sloganlar kesilmis herkes heykelin Uzerine Ususmus... Cighklar, alkislar,
ishiklar...

Hurriyetin semboli olarak heykelin kellesi koparilmis; tankin insanin ku-
laklarini sagir eden gicirtilari arasinda sokaklarda dolastiriliyor. Cocuklar, el-
lerine aldiklari ayakkabilariyla kelleyi patakliyorlar; bir zillet nisanesi...

Kaidede balyozun actigi derin izler.

3.

Elleriyle basini dévip duruyordu. Siyahlar icindeydi. Sirtinda kesikler.

Herkes hilirmetle ona yol veriyordu.

Kabrin demir parmakliklarina tutundu; aynlmamacasina.

Hiiseyin! imam Huseyin! diye basini demirlere vuruyordu: Sah-1 Merdan:
Yiiziimi topragimiza biraktigin izlere siirmeye doyamadim: Medet! istimdat!
Sefaat!

Yzl g6zl kan revan icindeydi: Dertlere derman, yaralara merhem: Elim-
de, dilimde, gozlerimde hep sen varsin

Imam Hiseyin!!! Senin yoklugundan dudaklarim serha serha... Senin
yoklugunda hayat bizim icin sadece bir yik.

imdat! Ey Mehdi-i Muntazar!

Seni yine koruyamadik imam!!! Seni yine oldirdiiler.

4.

Hikdmet binasi. Meclisin toplandi§i genis salon. Butiin iskemleler dolu,
askerlerin cogu ayakta. Onde bir masa: Yiiksek riitbeli subaylar igin. Gece-
nin ilerlemis saatleri. Kafalar dumanh. Yiksek sesle ¢alinan bir oyun havasi;
yerli, kivrak bir hava. Yerli, simsiyah sach iki kadin. En kivrak hareketleri-
ni, en hiinerli gerdan kirmalarini gosteriyorlar. Alkislar. Bagirislar. Masaya
cikiyor biraz daha usta olani. Eteklerini biraz daha topluyor. Dolarlar ugusu-
yor. Daha geng ve acemi olani hala orta yerde, biraz ¢ekingen, belki biraz da
mahcup; kimseye ilismemeye calisiyor. Oteki, masadan iniyor. Subaylara gi-
diyor. Danslar. Dolarlar. Kucaktan kucaga. Gozii arkadasina ilisiyor. Yanina
gidip onu da askerlerin kucagina atiyor. Alkislar. Bégurmeler. Hoyktirmeler.
Artik, muzik duyulmuyor. Artik, salonda insanlar yok. Oluk oluk...

5.

Once perdelere keskin 1siklar vuruyor, ardindan camlari yere dékecek
denli gucli glimbdrtdler, sonra yerin sarsilmasi: Topragin kaldiramadiklari;
kendi disina attiklari. Yine karartma var. Urkerek perdenin bir ucunu kiviri-
yor. Hani bitmisti diye distntyor. Once havada patlayan bir bomba, sonra
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sehrin Uzerine yagan salkim sagak isiklar. Kendi sehrine yagmasa, uzaklar-
dan televizyonlardan izlese hosuna bile gidecek bir sehrayin, bir cimbus, bir
alayis, bir carkifelek renk renk karanlik geceye dagiliyor. Gozlerini alamiyor
rengéarenk isiklardan. Hani bitmisti diye sdyleniyor. Cocuklari, torunlari hep-
si ayni odadalar, bir gaz lambasinin etrafinda pervaneler gibi. Ne dedigini
duymamislar; iyi diyor icinden, simdi ne diyeyim ben onlara.

Kaygi, icinde bir kurt gibi... Korku gozlerinde buyiyor: Ne yaptik biz!
Korku dolu go6zlerini yukariya ceviriyor: Yillarca bir zalimin sultasina boyun
egmekten baska. Boynumuzu biikip sabrettik; gelecek glizel glinlere inanma-
dan. Ama Allah icimizdeki karamsarligi, umutsuzlugu bilir diye disindik;
bilir ve onlari umuda tebdil eder.

Bir giin, glneydeki liman sehrinde bir umut belirdi; kisa bir zaman sonra
sehrimize kadar geldiler ve biz sokaklara kosustuk; kendimizi ilk kez hiir his-
setmistik; onlardan aldigimiz giicle cesaretlendik ve ayagimizdaki, boynu-
muzdaki zincirleri gikarip o zalimin boynuna gecirdik. Biz yoksul insanlariz,
baska ne yapabilirdik ki!

Disarisi kiyamet gibiydi; ylregini teskin edemiyordu.

Daha ne duruyorsunuz diye sdylendi; hadi herkes oldugu yere Kivrilsin;
hengadme buralara gelmez; biz yoksul insanlariz; burada hep yoksullar var;
bize ne etliden sutliiden; bize kim ne yapsin; bizi kim ne yapsin.

6.

ikisi de diirbuinleriyle ayni yere bakiyorlardi.

Gece boyu bombalann, silah seslerinin kesilmesinden cesaret alanlar so-
kaga ¢ikmaya baslamislardi. Hizla telasla kimi ihtiyaclarini giderme derdin-
deydiler. Kepenkler korkuyla endiseyle aciliyordu. Glzel bir giindii. Mahal-
lenin etrafinda devriye gezen askerlerden baska yabanci yoktu; ucaklar, heli-
kopterler aksamdan beri u¢gmuyordu. Bir sercenin tim urkekligi Gzerlerin-
deydi; iki adim atiyorlar, dort tarafi kolagcan ediyorlardi.

— Simdi sen durbind birak, videoyu cikar.

— Bak, bak! Duvarlara sine sine yirlyen su adama zoom yap.

— Gordum.

Elindeki silah uzun menzilliydi.

— Nasil; bir atis yeter miymis?

— Harikasin.

Cilginca guldsler.

— Simdi, karsiya gecen kadina bak; firina dogru ilerleyene.

Kahkahalar.

— Saga bak, evin dninde oynayana. Gérdin mi?
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— Okey.

— Bir atishiktir benim biitiin islerim. ikincisiyle beyni dagilacak, iyice zo-
omla.

Caddede bir telas, kim nereye kagsin; kim kime siper olsun.

7.

Yemege daha sonra inecekti. Hemen besinci kattaki odasina ¢ikti. Yas
glnlerine katildigi igin gazetesine (¢ gundir fotograf yollayamiyordu. Gergi
yollasa bile gazete daha ¢ok ajanslardan gelenleri kullaniyordu. Ama olsun-
du, bunun i¢in buradaydi. Fotograf makinesini bilgisayara bagladi. YUzlerce
fotograf iki makine arasinda akiyordu. Sigara yakip yataga uzandi.

isgalle direnisle halkla buranin topragiyla arasinda tuhaf bir bag olusmus-
tu; kendisini gazetesine unutturmak istiyordu; gidesi yoktu.

Dusuncelerini derinlestiresi yoktu. Buralarda internete girmenin bir muci-
ze oldugunu hatirladi.

Kalkti. Aktardi§i yiizlerce fotografta segme yapmasi gerekiyordu. Once bir
sigara yaktl. Hard disk dolu; bilgisayar yavas isliyor. Aktarilanlardan basladi:

1 Tam kapinin esiginde, gozleri yerde, karisina, ¢ocuguna bakamiyor;
baksa cesaretini yitirecek orta yasl bir adam. Secti.

2. Firdevs Meydani. Saddam’in devasa heykeli halatlar yardimiyla yikilh-
yor. Heykel dizlerinden kopmus ve yere tam doksan derece egilmis; insanlar
etrafa kagismis. Secti.

3. Yas ginlerinden bir tane. Siyahlar i¢cinde, bakimh sakalli bir geng. Sir-
t1 kesiklerle dolu. Elleriyle basini doviyor. Ben ne yaptim; biz ne yaptik der-
cesine. Herkes hiirmetle yolu aciyor. Kabrin demir parmakliklarina basini vu-
rup duruyor. Segti.

4. Saddam’in saraylarindan biri. Amerikan askerleri egleniyor. iki dansz
orta yerde. Tecrubeli olani, genci alip askerlerin kucagdina atiyor. Secti.

5. Karartma geceleri. Yasli bir adam perdenin ucunu hafifge kivirivermis.
Gozleri korkudan, endiseden blyimis; bombalarin gecenin karanligindaki
renk oyunlari beynini kamastirmis. Secti.

6. Sakin ve glzel bir glin. Etrafta devriye gezen Amerikan askerleri. Sokak-
lar, korku ve endiseye ragmen hareketli. iki asker, sanki video oyunu oynar gi-
bi; sectigini tek atista 6ldlruyor. Sadece bir ¢ocuda iki kez ates ediyor. Secti.

Sectiklerini mailine ekledi. Gonder tusuna basti. Simdi dakikalarca sire-
cekti mailin gitmesi. Bir sigara daha yakti. Gitti, basini pencereye yasladi. Bu
aksam bombardiman yoktu.

Hep boyle oluyor ve yakalaniyordu bu sehre.

7. Genellikle yabanci gazetecilerin kaldigi otelin besinci katinda, basini
pencereye yaslamis yabanci bir gazeteci. Onu da secti.«a
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YESILLER VADISI HUSU

krem aradi. Aksam (zeri idi. Hani su Miteahhit olan, hafif sakalli. Belki

dnceden daha uzundu sakallari, bilmiyorum. Bir donem A’da siyaset yap-
mis. C’de bile yaparim, dediydi de sasirdiydim. Kesin animsamiyorsan giina-
hini alma. Tamam, almayacagim. Cimle sanki séyleydi: isime gelirse C’de
de siyaset yaparim. Neyse. Misaitseniz bir yerde cay icelim, dedi. icelim
(cay icmeye bayilinnm ben). Ben simdi Turgut Ozal Bulvanndayim, gelip si-
zi alayim.(Arabasi Lpg’liymis.) Yok sen zahmet etme Ekrem’cigim ben ge-
lirim. Yatsidan sonra Deda’da, tamam, goriismek Uzere. Namazi evde bira-
kinca icim rahat etmiyor. Sanki onu yalniz birakip gitmisim, zmusim gibi
bir hisse kapiliyorum. Bir de ne olur ne olmaz, ge¢ dénmek var, seytan var,
neme lazim. Laf aramizda orayi da pek sevmiyorum ama neyse. Eskiden be-
ri bilirim ben bu cocudu (anlasildigi gibi yasi benden kiiciik). Hic karsilasma-
dik, eminim, ama biliyorum. Bir zamanlar islami radyo furyasi vardi, o isler-
le ugrasirdi. Sadece onu mu, bu kentte yasayanlarin pek cogunu gérmemi-
simdir. Piyasaya ¢ikmadigim, kimseyi tanimadigim mutlu, bahtiyar yillarim
vardi benim bir zamanlar. Ne bileyim, piyasa ¢ok karisikti, glvensizdi, sevi-
yesizdi, basitti... Oyun da oyuncular da tuhafti. Tipki Ayten’in (tabi siz Ay-
ten’i tanimiyorsunuz, ¢linkil ‘Aksam Yazilari’ni okumadiniz. Kim bilir nere-
lerdedir simdi?) dedigi gibi “Harabeye donmdisti vatanin sagi solu, vergi ye-
tistirirdi saraya Anadolu” (siiri okurken el hareketleri de yapiyordu, hi¢ unut-
mam. Cok bozulmustum bu siire ve bdylece ilk askim sona ermisti)... Ta-
mam, ortada saray maray kalmadi da, dékinti strlyor. Ciktim. (T6renden
degil tabi, evden) Hani Ekrem’le ¢ay icecektik ya. Hayirdir Ekrem’cigim, ne-
reden cikti bu cay isi demedim. Kendime de sormadim. insan hain bir varlik-
tir, dedigimde kimileri bozuluyor. Hani beyimiz Esref-i Mahlukat ya. Sevsin-
ler senin esrefini. Tanri bosuna postalamamis yukaridan. O elma (!) hikaye-
sini bir tirli aklim almiyor zaten. Yahu mibarek onu da yemeyeydin, ne
olurdu sanki. Yol sakin. Basim 6ne e@ik dolasirdim caddelerde, gérmeyeyim
diye birilerini. Kitabevlerine, Kuru Kdéprii Salgamcisina ugrar, geri déner-
dim. Merhaba Ekrem! Ekim ayinin ortalari, hava hentz tGsttmuiyor (yani di-
sarida oturduk demek istiyorum kisaca). Tabi ben bu arada okumami yapiyo-
rum (okuma deyip ge¢cmeyin efendim. Basimiza ne geldiyse bu oku-yama-
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ma probleminden geldi) El, ylz, ses, ne varsa... Hain diyordum da inanmi-
yordunuz. ilk baslangig, giris cok énemli. Bu sahneyi kagirmamaya calisirim.
Sigara yaktim. Sevimsiz durumlar vardir bilirsiniz. Hani mesela iki taraf da
bilir neyin konusulacagini, ama buna ragmen séz bir siire uzaklarda gezinir.
Yani sikicl, yani berbat bir durum. Ben de Doktor Sevket’i aradim. Dedim ki
Sevket beni az 6nce Ekrem aradi, gérusmek istiyor, o aksam konusulanlarla
ilgili sen Ekrem’le bir sey konustun mu? Ben, Ekrem’le hi¢ gérismedim de-
di Sevket. Sen rahat ol Sevket’cigim, tabi ki ne konustuksa o. Hadi iyi aksam-
lar. Namazi kildin ya geceye acilabilirsin rahatca. Baba telefon, dedi ufaklik.
Efendim Sevket’cigim. Abi Muzaffer Hoca’nin da haberi olsun, onun da ri-
zasini alirsaniz iyi olur. Hoppala... Birazdan Dogan’i da arayacagim, belki o
gorusmustir Ekrem’le. Abi bosver Dogan’i simdi, onun agzinda laf durmaz.
Himm. Abi Ekrem’le de konusmaya gerek yok bence, simdi o bir sirii hika-
ye anlatir sana, onun Oyle bir yetenegi vardir. Hikdye deyince icim acildiydi,
heyecanlandiydim. Ne zamandir dodru dizgiin okuyup yazmiyorum, bari
dinleyeyim. Seni bana Tanri gonderdi Ekrem. Tanri bdyledir Ekrem’gigim,
arada bana bir seyler gonderir. Sen rahat ol Sevket’cigim. Dedim ki Muzaf-
fer Hocam boyleyken bdyle. Ben birazdan ¢ikiyorum. Gildiydi o da. Ekrem
s6ze nasil baslayacak dersiniz? Tabi isin asli on bes-yirmi giin 6nceye daya-
niyor. ( Bana sorarsaniz Bezm-i Elest’e kadar gider bu is.) Pardon, séyleme-
yi unuttum bir siredir piyasadayim ben. inanmayacaksiniz ama siyasete bile
girdim (evet yolda yurirken basini kaldirmayan ben, siyasete girdim. Laf ara-
mizda orada da dehset seyler var, anlatirim bir giin). Ustelik sohbet grubum
bile var (hem de iki tane, biri dini, biri siyasi. Ekrem benim dini sohbet gru-
bundan arkadasim). Sen bat diinya e mi, hem de yerin dibine bat. ( Anlasildi
simdi senin niye hikaye filan yazmadigin.) iste o aksam uzun bir aradan son-
ra Sevket’lerdeydik. Dogan, Zeki, Aydin, Halim, Ekrem, Muzaffer Hoca ve
ben (ben Fevzi efendim, memnun oldum!) Bir tek Sadullah Bey yok ekipten.
O hikayesini alip gitti bu sehirden. istanbul’u 6p benim icin dediydim. Sev-
ket yine doldurmus masanin Gzerini: Tathlar, borekler, meyveler, cerezler...
Semaver yine kdsede, kayniyor (Ne zaman bir semaver gérsem, Erzincan ge-
lir g6zimin o6ndine). Birikmis s6zler semaverden ¢ikan buhara karisip zama-
ni geceye dogru uzatiyor. Eh, zaman da cay gibidir, demlenir, kivama gelir.
Gegen yihi bir degerlendirelim, dedi Muzaffer Hoca. Derslere devam edecek
miyiz? Arabada gelirken ben dediydim. S6z sirasi Zeki’deydi. Efendi ¢ocuk.
Yuzinden anlarsin hayatin onu da zdiginu (Gzmedigi var mi ki!). Dedim
ki, Sayin Doktor, sen gegen yil birkac hafta derslere gelmedin. Bir derdin, bir
stkintin mi vardi? E§er dyle ise neden bizim haberimiz olmadi? Bdyle on bes
gunde bir gelip gideceksek, birbirimizin sikintisindan haberimiz olmayacak-
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sa, olup da kayitsiz kalacaksak, birbirimizin derdi ile dertlenmeyeceksek, bu
oturup kalkmalarin ne anlami var! Bazi ¢zel durumlarim vardi, dedi Zeki.
Sonra da acildiydi. insana dokunmaya gér, dediydim icimden. Caylari taze-
leyelim Sevket’cigim. Gerci Ekrem’e biraz ayip oldu, o masada otururken biz
kalkip nerelere gittik. Oysa canim acayip hikaye ¢ekiyor. Ben olaya son de-
rece realist bakiyorum, dediydi Ekrem. S6z sirasi onda idi. Buraya Muzaffer
Hoca’yl dinlemeye geliyorum. Faydalanirsam gelirim, faydalanmiyorsam da
gelmem. Bu kadar a¢ik. Bunun disindaki detaylar beni ilgilendirmiyor. Biri-
ni arama ihtiyaci duyarsam ararim, yoksa aramam. Oyle fedakarlik filan gibi
seylere de inanmiyorum. Buradakileri sevip sevmemem, ya da onlarin beni
sevip sevmemesi hi¢ énemli degil. Dedigim gibi ben olaya son derece realist
bakiyorum, bence dersler yararli oluyor, ben devam edilmesinden yanayim.
Sevket basini 6ne egdiydi, ben de gercekten bdyle mi disunuyorsun dediy-
dim de, evet dediydi. Yutkunduydum. Ortam buz gibi olduydu. Once kendi-
me dedim, sordum daha dogrusu, Fevzi dedim, ne diyorsun, bu adamla otu-
rup kalkmaya devam edecek misin? Yok, dediydi. Boyle dislnen biriyle ay-
ni ortami paylasmam, dedim. Bundan boyle derslere gelmiyorum! Kalkip se-
maverin yanma gittim. Simdi déner misin, yanar misin, ne yaparsan yap!
Sessizlik ¢okuverdiydi ortalia. Severim bdyle sessizlikleri, acitir biraz (hig
sanmiyorum). Bilgi acitir, dediydi Muzaffer Hoca bir aksam. Lan bir daha
diinyaya gelsem, zinhar bu kitap-din islerine bulasmam, dediydi. Hamsicilik
yapacakmis. Sevket de doktorlugu secmeyecekmis. Duy Tanrim duy, bak
kullarin neler séyluyor... Bu arada konu acilmigken ben de disuncelerimi
soylemek istiyorum. Bana kalirsa bu meslek isi ¢ok kiicuk bir detay. Sahsen
ben hi¢ gelmemeyi tercih ederdim. Cok zor be Tanrim, yasamak gercekten
¢ok zor. Niye bu kadar aci kattin ki bu hayata? Bir de diyorsun ki, uslu du-
rursaniz, yaramazlik yapmazsaniz, size ballar, saraplar, huriler verecegim.
Bunca acl, bunca hiizin varken Tanrim, biz nasil yaramazlik yapalim! Ben
tercihimi tenha bir kuliibeden yana kullaniyorum. Ben bu dunyada yemedi-
gim bali boregi 6bir tarafta neyleyim. Oturup dyki yazacagim orada. Uzun
uzun anlatacagim her seyi. Pardon Tanrim bir sey sorabilir miyim? Bu insan-
lar 6bir tarafta boyle olmayacak deg@il mi? Yok, dedi eminim. Cok sukir de-
diydim. Lanet olasi para derdi de olmayacakmis orada. Halim’in telefonu ¢a-
lip duruyor yine. Tam kalkacakti ki, otur Halim’cigim dedim. Kuraldir birlik-
te kalkilir, kuraldir, telefon konusmasi yapilmaz, acil durumlar disinda esler,
cocuklar aramaz, kuraldir. Bir kezinde de Nuri Pakdil kim dediydi Halim.
Vayy dediydim icimden. Oguz abicim durumu goériyorsun. Evet dediydi Mu-
zaffer Hoca, derslere devam edecek miyiz arkadaslar? isin tadi kagti dedi bi-
ri. Sevketin bagi hala ellerinin arasindaydi. isin tadi hig yoktu ki diyemedim.
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Damak tadi... Aslinda hep boyle degil miydik? Hep ikiyizli degil miydik,
hep ihanet edip durmuyor muyduk birbirimize, elimizden gelse bir kasik su-
da bogmayacak miydik birbirimizi, icimizde tuttuklarimiz dilimizden dékd-
lenlerden ¢ok daha fazla degil miydi, notlar alip, dosyalar tutmuyor muyduk
ileriki zamanlara... Clnk{ bir giin konusacagiz, bir giin 6ldlrici darbeyi in-
direcediz, cunkl buglinde ve yarinda birbirimize tutunmamizi gerektirecek
bir sey yok. Birlikte cepheye gitme ihtimalimiz, bir giin gemilere binip beyaz
adamin ulkesine ¢ikartma yapma (nedir lan bu dinyanin senden gektigi!) ih-
timalimiz (hayalimiz) yok ciinkii. Yasayip gidiyoruz. Telaslarimiz Tanri’dan
blylk ve 6nemli. Kararsiz dagildik o gece. Bence giizel ve verimli bir aksam
gecirmistik. Yildizlar da bir tuhaf bu gece dediydi Muzaffer Hoca. Onlar da
sohbetten dagilmislardir ve muhtemelen iclerinden biri realistlik yapmistir
dediydim de glldiydik. Agzimin ici zehir gibiydi. Soyle yapalim diyorum,
Ekrem soze nasil baslayacadini dislinlirken biz aradan o aksami ¢ikarip ge-
lelim. Hazir yildizlar da boyle yakalamisken. Dogan’in mekanindayiz. Ce-
rez de var masanin Uzerinde, belli ki laflayacagiz. Halim yok, Zeki yok, Ek-
rem’e ulasilamadi. Evine not biraktim yine dénmedi dedi Dogan. S0z bittigi
yerden baslarmis. Ekrem’in realistli§gi zerine gekirdek(li) bir toplanti. Ali-
nan notlar varmis, tutulan dosyalar meger. Ay da bir parhyor ki yukarida,
utandim. Simdi bak abi, bu evliyken kizin birini kandirdi bekéarim diye, kizin
amcasl -yok lan dayisi dayisi- her ne ise dayisi iste, bunun evini 6grenip git-
mis karisiyla konusmus mu, bir surii rezillik yasandi o zaman. O radyo zama-
ninda insanlardan para filan toplamis bu abi. Kimileri bilezigini, kiipesini ge-
tirip vermis Allah rizasi icin. Sonra ne olduysa paralar gitmis abi tamam mi.
Bir de Oyle rezillik ¢ikti. Daha bir strli sey. Tabi biz bunlari duyunca bunun-
la selami sabahi kestik. Neyse abi bir glin annesi aradi bizi. Yapmayin, etme-
yin, yalmz birakmayin bunu diye adeta yalvardi kadincagiz. Biz de acidik abi
tamam mi, sonucta musliman kardesimiz. Oturup konustuk bununla. Ne var
ne yoksa hepsini doktiik ortaya. Bu kimini inkar etti abi, kimine de s6z verdi
bir daha yapmayacagina. Ama huylu huyundan vazgecer mi, gegenlerde yine
bir kiz meselesi oldu. Hadi ya ciddi misin? Tabi ciddiyim sen ne diyorsun.
Kim biliyor musun, hani su yaninda calisan kiz yok mu, sonradan kapanan.
Iste 0. Yapma ya! Kendisiyle konustuk, kabul etmiyor. Ama ondan sonra Ki-
21 biz gelmeden gondermeye basladi. Vay dediydim de, (st Uste sigara igtiy-
dim. Durum vahim sevgili Oguz abi! Muzaffer Hoca da Furkan Suresinin tef-
sirini yaptiydi. 01.30°da Ekrem’e kalem kirarak dagildiydik. Simdi gelelim
Ekrem’e. Hatirlarsaniz sigarami yakmistim. Ben iyiydim, o da iyiydi. Apart-
man isleri biraz sikintiliymis, satislar iyi gitmiyormus, arsaya para vermekle
hata etmisler, o gecen yil sohbet yaptigimiz blroyu tasfiye etmis (su erken
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gonderilen sekreterin calistigi yer), kirasi ¢ok yuksekmis, hi¢ is yapamamis
orada, simdi daha uygun bir yer bulmus... Himm, giris iyi, ses tonu fena de-
gil, climleler duizenli. Abi dedi aslinda ben on bes gtindir seninle konusmak
istiyorum, bir turli firsat olmadi. Su Sevketlerdeki konu ile ilgili. Aslinda o
aksam soylediklerinize timu ile katiliyorum. Tabi ki 6yle olmasi lazim. Bir-
birimizin derdi ile dertlenmemiz lazim, dost olmamiz lazim. Ama abi simdi
ben sana o aksam neden dyle soyledigimi yasadigim orneklerle izah etmeye
calisacagim. Benim bu arkadaslarla yasadigim olaylar var Fevzi abi, ben bun-
larin hepsini denemisim. Bunlar beni yalniz biraktilar abi, sikintim oldugun-
da hichiri yardimci olmadi bana. Simdi ben bunlari arasam ne, aramasam ne.
Her birinin bir hikayesi var bende abi (kulaklarin ¢inlasin Sevket!). Bak abi
simdi tek tek anlatacagim sana. Dogan’dan baslayim abi. Dogan bana bir giin
dedi ki abi, bu Sevket’in bazi durumlari varmis dedi, sekreterlerle ilgili filan.
Yahu Dogan dedim sen ne diyorsun, olur mu dyle sey. Sen dyle san lan de-
di. Ama dedim Dogan bunu Sevket’le konusmamiz lazim dedim, sakin ha dy-
le bir sey yapmaya kalkma dedi bana. Abi bir aksam Sevket’i evine biraki-
yordum, lan dedim su mevzuyu ¢aktirmadan bir sorayim dedim. S6yle dolay-
Il birkag sey sordum. Tabi Sevket ¢ok zeki, sana bunlari Dogan soyledi degil
mi, dedi. Hik mik ettimse de abi sonunda sdylemek zorunda kaldim. Yani de-
dim Sevket dedim biz bu mevzuyu Doganda beraber seninle konusacaktik da
ben konuyu erken agmis oldum dedim. Abi dizeltmeye calistim ama olmadi,
Sevket hemen Dogan’i aradi. Neredesin Dogan? Evdeyim. Tamam, asadlya
in, biz Ekrem’le geliyoruz, seninle bir mevzu konusacagiz. Gittigimizde Do-
gan inmisti abi asadiya. Sevket Dogan’a mevzuyu sorarken, ben de bir yan-
dan Dogan’a kas g6z ederek, hani Dogdan beraber konusacaktik ya filan der-
ken abi ne oldu biliyor musun. Dogan ne dese bedenirsin abi, gardas ben ke-
sinlikle boyle bir sey sdylemedim, bunlari tamamen Ekrem uydurmus, dedi
abi. Bat duinya bat, dediydim igimden. Gegen glin Nuri’yi aradim. Eczacli, ton
ton bir sey. Ara sira bir yerlerde karsilasiyoruz. Nedir ne degildir pek bilmi-
yorum. Gerek de yok zaten. Piyasa malumdur, detay gereksizdir kurali gecger-
li bir kural. Beklemeye aldigim bir konu vardi da. Yz yize daha iyi oluyor
biliyorum da, sahneyi disuntince sikici buldum. Nuri iyiydi, ben de iyiydim.
Is, giic, coluk gocuk, kosturup duruyorduk iste. Ah bu hayat 6ldiirecek beni!
Huyum kurusun (bunu demedim tabi Nuri’ye), tzerine gidiyorum belki aza-
lir diye. Oyle mi, degil mi? Zamanin kétisi, insanin K6tisi, piyasanin kotii-
sl ne derseniz deyin. Ben bir sey duyunca arastiririm Nuri’¢igim. Nedir, ne
degildir. Demissin ki, ya bu Sadullah abi yaninda Fevzi Hoca diye birini gez-
diriyor, kimdir, nedir bu adam, Sadullah abiye zarar veriyor bence. Boyle bir
sey sdyledin mi Nuri’cigim? Ne demisim abi, ne demisim? Bdyle boyle de-
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missin Nuri’cigim. Kime séylemisim, ne zaman sdylemisim, bunlari ben mi
sOylemisim abi? Ya burasi gercekten fitne kayniyor abi ya, ben niye sdyleye-
yim abi, sizinle bir hukukumuz yok ki bizim, ne alip veremedigim var abi be-
nim seninle, kim bu abi, beni onunla bir yiizlestirsene Allah askina! Bu
adanilan teshir etmek lazim abi, bu gdrev sana dusuyor abi, lutfen... Anlasil-
di Nuri’cigim, sen 6yle bir sey yok diyorsan, konu kapanmistir. Allah bizi 1s-
lah etsin Nuri’cigim. Gorismek Uzere. Emin ol abi aynen bdyle soyledi Do-
gan. Resmen sok oldum. (Su an ben de soktayim Ekrem’cigim) insandir ya-
par, muslimandir iki kere yapar, ehl-i tariktir (¢ kere yapar diyemedim Oguz
abi. Sonra abi ben sikismistim bir giin, paraya ihtiyacim vardi. Dogan da o
ara evini satmisti abi, biliyorum parasi var. Aradim, Dogan dedim sattin mi
evi dedim, sattim gardas dedi, peki yenisini aldin mi dedim, daha bakiyoruz
dedi. Dedim ki Dogan dedim, 6édemem var, sikistim, paraya ihtiyacim var de-
dim. Valla Ekrem paray! birine verdim ya, olsa canin sagolsun gardas dedi.
Senin de canin sagolsun gardas dedim, ne deyim abi. Gelelim Sevket’e abi.
Bize cay getir beyim dediydim. (Sevgili dykd, senin yizinden ne hallere diis-
tigimiza goriyorsun degil mi!) Sevket bu evi aldiginda abi tamirat islerini
ben yaptim. Daha dodrusu adam ayarlayip yaptirdim. Ha pardon soyle oldu.
Bir giin Sevket’i aradim. Sevket dedim sikisigim, édemem var, bana su ka-
dar para lazim, dedim. Tamam gardas dedi birazdan gel al dedi. Gittim aldim
abi Allah razi olsun. iki saat sonra bana para geldi. Aksam Sevket’le bulus-
tuk, gardas dedim bana bir yerden para geldi dedim, ben senin parani iade
edeyim. Yok gardas dedi benim ihtiyacim yok, kalsin sende dedi. Allah razi
olsun. Neyse abi uzatmayim, adamlar isi bitirdi. Sevket para! Para yok. Ug
glin gecti, bes gun gecti Sevket salliyor. Halbuki parasi var, biliyorum. Si-
rekli gorustyoruz ya abi, cikarip birilerine para veriyor. Hatta bir gin yine
yanimda birine yiikli miktar para verdi. ihtiyaci varmis gardas, dedi. Ben
verdigim paranin Uzerini ¢izerim, suna su kadar, buna bu kadar verdim gar-
das. Allah razi olsun dedim icimden abi ne diyeyim. Bir glin hi¢ unutmuyo-
rum, saat sabahin yedisi, telefonum caliyor, baktim Sevket. Allah var kork-
tum bir sey mi oldu diye. Buyur gardas, dedim. Ekrem dedi hani sende ala-
cagim var ya, evet gardas dedim, is¢ilere verecegin paray! dis, gerisini aksa-
ma bana ulastir gardas, ben yurtdisina gidece§gim bana para lazim. Simdi bu
olur mu abi, sabahtan aksama para istenir mi, Ustelik ihtiyaci da yok, biliyo-
rum. Gardas dedim ben simdi nereden bulayim parayi. Gardas ne yap et, ak-
sama ulastir bana dedi. Bu da Sevket’in hikayesi abi dediydi de kis kis giil-
diiydim i¢cimden. Bu hikayeye sigara icilmez mi Fevzi dedim, yak gitsin.
Ben sira kimde diye dusunurken Ekrem cayindan bir yudum aldi, tam sdze
baslayacakti ki. biri yaklasip selam verdi. Aleykiim selam verahmetullah de-
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di ona Ekrem. Sen anahtari al, sonra gorlsiriiz dedi. Ziya Bilekli’nin oglu abi
dedi. lyi bilirim dedim. Allah rahmet eylesin. Hi¢ unutmam orta birde dersi-
mize geldiydi. Ceketinin dis cebinde sirekli Bayrak Gazetesi olurdu. Kaldir-
sin bakalim Mucadeleciler ellerini, derdi aninda sag eller kalkardi havaya.
Meger Musa sol elini kaldirmis. Sen niye sol elini kaldiriyorsun, deyince fark
ettik. Ben solagim dediydi Musa. Gulduydik. Bir yil 6nce de Litfiye Kisa-
cik’ta Ahmet Erciyes (ayni zamanda Ayten’in babasi oluyor efendim) yapar-
di bunun bir benzerini. inéni’yi sevenler kaldirsin ellerini! Zavalli biz! Ek-
rem’in sesiyle irkildim. Gelelim Halim’e dedi. lyi cocuk Allah var, severim,
0 zaman mudur olmustu Ceceli’ye. Bir gun beni aradi abi, burada yapilacak
isler var, gel de bize bir fikir ver dedi. Kalktim gittim abi. SOyledim iste, su
sOyle bu boyle. Ya Ekrem gel bizi ugrastirma bu isi sen yap dedi. Ben de olur
dedim. Adamlari ayarladim abi, Ceceli’yi biliyorsun mesafe olarak bayagi
var. Neyse abi uzatmayim adamlar epey ugrastilar, sonunda is bitti. Tam da
bir bayram arefesi. Hesabi ¢ikarip koydum abi Halim’in 6nline, para yok de-
mez mi. Ya Halim bak bu adamlara para verecegiz, Ustelik bayram arefesi.
Ya sen bilmiyor musun bunun bir strii prosediri var, yazismalar filan on gin
siirer. Ben Usteleyince abi, abi olmaz adamlara para vermem lazim (haklisin
dediydim), neyse dedi ben kendimden bir miktar vereyim, sen hesaba para
yatinca benim parami iade edersin. Uzatmayim abi, on giin sonra filan hesa-
ba para yatti. Daha dogrusu Halim beni aradi. Gardas dedi para hesaba gec-
ti, benim parami iade edersen memnun olurum. Abi olacak ya, hesap numa-
rasini verdigimiz arkadasin meger maliyeye borcu varmis, para oldugu gibi
borca gitmis mi, Halim dedim durum boyle boyle. Beni ilgilendirmez gardas,
ben parami isterim, dedi. Halbuki koskoca mudir, durumunu biliyorum, o
paraya ihtiyaci yok. Halim beni bdyle bunaltti abi iste. Yine bir giin sikistim
abi, 6demem var. Aydin’1 aradim. Dedim ki Aydin bdyle boyle, su kadar pa-
raya ihtiyacim var, Ayarlamaya calisayim dedi. Ertesi glin aradim, gardas de-
dim sen zahmet etme ben para isini hallettim dedim. Ya ben de ayarlamistim,
dedi, sagol gardas Allah razi olsun dedim. Abi ticaret bu, iki giin sonra yine
sikistim. Lan ne yapim ne yapim, Aydin’i aradim abi. Aydin dedim o para
duruyorsa alabilir miyim, ihtiyacim var da. Valla Ekrem’cigim dedi ben o pa-
ray! bir yerlerden ayarlamistim, sen dyle deyince ben de tekrar iade ettim.
Halbuki bana kendinden verecegini sdylemisti, buranin altini ¢iziyorum abi.
Mesela abi ben burayi acarken (tasfiye ettigi yeri kastediyor, yani su hikaye-
nin oldugu yer) agilisa herkesi ¢agirdim. Sadullah abi de sag olsun glzel bir
konusma yapmisti o zaman. Hatta katki icin alis veris yapmalarini soyledi.
Hig kimse bir tek ¢6p almadi abi. Ben bir liralik satis yapmadim o giin. Sev-
ket de esi ile bir seyler bedendi, daha sonra ugrariz dediler, bir daha da ugra-
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madilar. Ben bunlari bilirim abi. Hepsini tek tek dlctup bigmisim. Bu yasadik-
larimdan sonra ben bu arkadaslarla 6yle senin dedigin gibi dostlukmus, feda-
karlikmis islerine girmem abi. Nuri aradi. Daha dogrusu arayan oymus. lyi-
yim Nuri’cigim, sen nasilsin, o da iyiymis. Abi ne yaptin o ge¢enki mesele-
yi konustun mu, o kimse? Hayir Nuri’cigim, konusmadim. Sen 6yle bir sey
yok dedin ve konu kapandi. Ama ben bir giin elbette o arkadasla konusaca-
gim. Abi bu resmen terbiyesizlik biliyor musun (aynen), rezalet (aynen), ayip
(aynen) denen bir sey var. Bizim ne hukukumuz var da ben dyle bir sey soy-
leyecedim. Ama mesela sunu sdyleyeyim abi, o hani sizin bir sohbet grubu-
nuz var ya, iste oradan birileri sizinle ilgili bir seyler sdyledi bana. Ne bile-
yim iste sizin tarzinizla ilgili filan. Acin var, saldir dediydim icimden, (ya
sevgili okuyucu ben bu polisiye islerden pek anlamam ama Nuri’nin telasl
beni kuskulandiriyor. Sizce Nuri mifteriyi mi ariyor, ajani m1?) Kayniyor
kayniyor... Abdurrahman’i aradiydim, bir goriselim Abdurrahman’cigim.
iki saat sonra bulustuyduk. Bize iki cay lutfen. Sevgili Abdurrahman’cigim
demissin ki, sen Fevzi Hoca’nm ne mal oldugunu biliyor musun? Egder dedin-
se sayet, senden ne mal oldugumu 6grenebilir miyim! (yahu biriniz de konu-
sun be no’lur!) Kime demisim, nerede demisim, ne zaman demisim, niye di-
yeyim ki bizim bir hukukumuz (hep hukuktan yirtiyorlar valla) yok ki, bir sa-
mimiyetimiz bir tesrik-i mesaimiz yok ki, ben niye bdyle bir sey soyleyeyim.
Vebaldir Abdurrahman’gigim, bir sey varsa konusmak lazim. Kalktiydik.
Caylari ben ismarladiydim. Hosgakal Ekrem’cigim, hoscakal Nuri’cigim,
hoscakal Abdurrahman’cigim, hepiniz hosgakalin... Simdi sevgili Tanrim,
biliyorum bana séz diismez. Ama bunca yillik bir hukuk (1) var aramizda. lyi
kot her neyse. Biliyorum bu ayni zamanda haddimi asmak olacak, ya da
kendimi tutamamak gibi bir acziyet. Diyecedim o ki, sevgili Tanrim kullari-
nin hali perisan. Kullarin resmen dokuliyor. Merhamet etmezsen eger sana
dair olanlari da, yerylzinde yasanmis o kutlu antlari da bir siire sonra kim-
secikler bilmeyecek. Bir slre sonra ne Yusuf’un rilyasi kalacak ortalikta, ne
de Ninova’ll kardesimin hikayesi. Demedi deme Tanrim!«*

¢
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FERYAL TILMAC

CIGERDENDIR

4;Sogan?”

“Koy, aci da.”

Aksam vapuru kalkiyor. Bozuk megafondan yayilan anons, yolculara d6-
niiste ugrayacaklari iskeleleri duyuruyor. Adanin gelge¢ misafirleri mutluluk
sandiklari o sersem bitkinlik i¢inde oturacak bir yer bulmak umuduyla yuka-
r asagi kosturuyorlar. Cumartesine kadar sessiz olur sokaklar; iki giiniin yor-
gunlugu bes glinde ancak diner. Kis gelse, ada uykuya cekilse...

“Ayran?”

“Ver, sag ol. Cok is oluyor mu hafta sonu?”

“Sukar.”

“Diyarbakirliydin sen degil mi? Gegen sene...”

“He, kdyunden. Bir yil oldu iste.”

Lokmami ¢ignerken kdyuni distnuyorum. Bu kdyun sokaklari asma yap-
raklariyla gélgelenmemistir. Esen yel denizin kokusunu tasimaz. Bagbozu-
munda bandirmalar yapilmaz, pestil ¢ekilmez. Uziimiin suyu sarabin mucize-
sine donlismez. Giin evine gitti miydi altindan destur diye gececediniz incir
agaclari sarmamistir dért bir yani, visne, kiraz da sarkmaz dallardan, erik,
seftali de. Yemyesil cayirlarda otlayan besili koyunlarla, siyah beyaz benek-
li ineklerin &heste can sesleri de uzaktir bu kdye. Kis oldu mu ayaza keser or-
talik, soguk riizgar carpar, dolanir dizlikleri. Derler ki yazin glineyden esen
¢Ol rizgarlar kavurup karartirmis insanlarin tenini. Glzellikten eksik degil-
dir yine de ama glzellik adina ne varsa gecenin gégindedir. Neyse ki ay ve
yildizlar da 6limce adaletlidir. Esirgemez yagdirirlar isiklarini kéyin gecele-
rine; karanlk toprak yollara, kerpi¢ duvarli catisiz evlere. Uzaktan bir kopek
havlamasi duyulur, ayisigi yirtar karanhgi; gékyuziinde bir uctan bir uca ala-
bildigine 151kl bir yol. Uzaktan... Neyi, ne kadar... Disiinmemek en iyisi...

“Bir ¢eyrek daha yapsana bana.”

Bakiyor, orada oldugumu unutmus gibi karisina doniip ekmek istiyor. Ka-
cincidir geliyorum, konustugunu duymadim hic¢ kadinin. Basl hep 6niinde.
Sogan dogruyor, domates dogruyor; sessiz. Ekmek getiriyor, ayran getiriyor;
sessiz. Herhalde...

“Hanim Tirkce bilmiyor galiba.”

“Bilse ne olacak.”



Dogradigi soganlari dolduruyor ekmegin icine, diisiinceli... Ahraz mi aca-
ba? Sormasaydim keske, Gzlldi usta da. Merakima yeniliyorum.

“Dilsiz falan degil ya?”

“Gazeteci misin agabey sen?”

“Yok, nerede! Cok mu soruyorum?”

Duymamis gibi yapiyor. Kanli bigaklari suya tutuyor, koluyla alnini sili-
yor. Ustelersem anlatmayacak. Aslinda sorduguma pisman olacakmisim gibi
bir his var igcimde ama bekliyorum. Neden sonra kafasini kaldirip dosdogru
g6ztmin icine bakiyor.

“Kim kopup gelmek ister yurdundan, yuvasindan. Ekmek parasi sanma.
Ekmegimiz de yetiyordu bize suyumuz da. Az tarla vardi, iki U¢ bas da davar.
Rahat koymadilar. Asker zannetme. Bizdendir, kanimizdandir, sanki kanimi-
za susamislardir. Korucu diyorlar. Muhtarin kicuk ile Kor Salih. Gilindiiz ge-
ce, sabah aksam... Gece evi taslatirlar, hayvanlan Grkitlp bagirtirlar, bir ge-
ce lambayi alip kosturdum, agilin kapisindan sivisip gitti kara golgesi. Ugur-
suzlar. Oyle bogiriiyordu ki hayvan, giinahi boynuna. Derdi basi bir avug tar-
lamizi, hayvanimizi almak. Direndin mi kotlistn. Baslarini yesin. Bir degil bes
degil, bir ikindi vakti yine geldi bunlar. Oglan davari getirmis otlatmaktan, ai-
lem de iceri koyuyor. Toplanin hepiniz lan diye bagirdi, ellerinde nah boyle
tifekler, otomatikmis, ordu maliymis, artik onlarin maliymis, korurlarmis bi-
zi, kimden ola? Senin basin ¢ok dik kurban dedi; kopariverirlermis, ondan
korkarmis. Korurmus korumasina da...” Elini havluya silip bir sigara yakiyor.
‘Vay ahlaksiz’, ‘Vay serefsiz’, ‘Ne adamlar var, insan mi bunlar?’, ‘Oyle
mi?’, ‘Eee sonra?’, ‘Hay siktir!” diyemiyorum. Bir laf etsem byl bozulacak,
susacak. Bir sey diyecek demesine ya zoruna gidiyor belli, derin bir nefes ce-
kiyor sigarasindan, mimkin olsa simsiyah gozleri daha da koyulasmis gibi di-
yecedim geliyor. iskelenin Gstiinden ucan martinin ¢ighigiyla irkiliyor bir an.
Tartiyor besbelli, anlatilir mi bu elin adamina, hem adam gibi adam midir? in-
sandan yana bunca yaralanmis, bana ne demeye giivensin ki? Ya ikiyuzli pus-
tun tekiysem ben de! Dékmezse disariya yara olur adamin ici. Desem, diye-
bilsem... Adanin yamaclarina dogru c¢eviriyor dalgin bakislarini, ben yokum
simdi, adanin beyaz evlerini, tepedeki kilisenin belli belirsiz ¢can kulesini tari-
yor gozleriyle. Anlatmaya devam ediyor ama artik bosluga...

“One gel bakalim hele dedi aileme. Bizimkinin benzi kesildi, sapsari. Val-
la diyeyim sana ilk. Yureklidir, ne yilan ne ¢iyan, ne mezar ne 6li, ne asker
ne dagdaki korkutabilmis onu; biliyorum. Biliyorum ya korkuyor bu sefer.
Soyle énune durdum. Kor Salih tlifegin namlusuyla ittirdi bégriimden. Onu da
kolundan tuttugu gibi atti agasinin éniine. Kadin kismina béyle varilir mi? de-
di, soyun. Soyun lan! Bir tekme koydu, devrildi garip. Oglanla mi oynayalim
yoksa deyince, dogruldu. Anadir. Dogrulup soydu yelegini, entarisini, salva-
rini neyini. Afbuyur bir gémlegiyle kaldi 6nlerinde. Kalk oyna, dediler, bizim-
ki zangir zangir titreyerek doniiyor. Arada bir oglana gidiyor gozleri. Kag ya-
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sinda oldun lan sen? Kus 6tlilyor mu lan diyorlar, anasi korkudan elleri hava-
da doniyor onlerinde, saliyor savuruyor saclarini, sanirsin cinlere karismis.
Bir can borcum var Allah’a, davrandim; bir tekme de bana. Eeee yeterin ulan
sikildim, dedi muhtarin kigtk, yarin gene geliriz, giinler torbaya mi girdi? Ba-
kariz hele selamette misiniz, dedi, kdpe@i Kor Salih giliyor, kuduz gibi salya
koplk.” Derinden i¢ geciriyor, paketi uzatiyorum bir sigara alyor.

“Bunlar daha déndi arkalarini, bizimki yigildi yere. Oteden beri olmus.
Kaskati. Nenesini ¢agirdi oglan, Sinik¢gi Dudu’ya haber saldim. Toplasti hep
koylu. Dediler 8lmustir, basin sagolsun. Korkudandir, olur. Feryat figan tut-
tu ortahigi. Devrisi glin gdmecegiz 6glen ezaniyla. Anasi cattl ¢enesini yatir-
di, oglan aglasir bir yanda. Gorsen adabey yazigi geliyor adamin kendine. Sa-
bah yikadilar kefenlediler, yerini de kazdik, 6glende indirdik ki bir inleme
mezardan. Bismillah! Olmemis mi, yoksa gitti geldi mi, valla anlamamisim.
Kadinlarin zilgitlariyla c¢ikardik yeniden. Allah biyuktir. Bakindi etrafina,
bine erde xirabe dedi, yerin alti kétidir. O oldu iste, daha da bir sey duyma-
misiz agzindan. Bir yili gecti susar hep, zordur, korkmustur.” Dalgin gozleri
yasardil. Basinin Ustiinden 6telere bakiyorum, ne demeli simdi? Hangi s6z
avutur bunlari yasamis olani?

“Kiminiz kimseniz var mi buralarda?”

“Hisimlar var, biri garsonluk ediyor, dtede Kalpazankaya’da, yik tasiyan
var, var iste sikar.”

Dallarindan koparilmis yapraklar; riizgarin éniine katip siirtkledigi. Kim
kimi anlayabilir yurekten, kim kimin derdine care olabilmis ki?

“Sen bana bir ¢eyrek daha atsana ates gecmeden.”

Elindeki masayla kozleri karistiriyor.

“Yok.”

“Ciger mi yok?”

“Ciger cok da vermem. Sen a¢ kalacagina benim gézim ¢iksin ama yedin.
Fazlasi iyi degildir. Gene gel, gene ye.”

Guler misin, aglar mism? Goézimin ta icine bakiyor; dyle ciddi. Boylesi-
ne de ilk rasthyorum.

Hi¢ konusmamis, acmamis derdini, anlatmamis sanki, hi¢ dinlememis,
duymamis, anlamamisim ben de; aksamin karanliginda birbirinin icinden ge-
¢cip giden iki hayalet gibiyiz.

“Hadi eyvallah o zaman usta, borcum ne kadar?”

“On iki liradir. Bereket versin.”

inip denizin kenarindan yiirilyorum. Bir sokak kedisi ¢ikiyor gecenin igin-
den, ayaklari islak taslara degince irkilip asfalta kagiyor. Tekir. Ne glzel. Za-
rari yok kimseye. Bir yumruk gelip oturdu sanki mideme. Hakl belki de faz-
la kacirdim. Eve varinca bir seyim kalmaz. Ydirimek iyi gelir. Tabii, tabii
hakli, cigerdendir, mutlaka cigerdendir.«a
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KOKSAL ALVER

SANDIK

ElifNeva ya...

“Bir sandigim vardir sirmadan telden
Bir ¢ift yavrum vardir tomurcuk giilden”
Tiirki

giricik kizim, ilk g6z agrim yakinda evleniyor.

Ev ahalisi ve cimle akraba, bildik digun telasinda.

Her diigiin 6ncesinde oldugu gibi detaylar, ayrintilar, adami kimi zaman ne-
seli kimi zaman sinirli ve ¢ekilmez kilan lizumlu-lizumsuz bir surli mesele,
bu 6ézel gunleri dolduruyor.

Ne alinacak, nereden alinacak, kim ne alacak..

Ev nasil dosenecek, hangi esyalar, hangi markanin hangi modelinden olacak..
Gelinlik nasil olacak, damat ne giyecek..

Dugln merasimi salonda mi, otel de mi yoksa agik havada mi yapilacak..
Sehir disindan gelen misafirler nerede agirlanacak..

Davetiyeler gosterisli mi yoksa sade mi olacak..

Her kafadan bir ses ¢ikiyor dense yeri. Birinin iyi dedigine 6birl( ‘hi¢ olur
mu Oyle sey’ diyor. Birinin sdyle olsun dedi§ine burun kiviriyor bir digeri.
Adettendir su sdyle olmali, bizde bdyle olmaz o is, benim dedigim gibi ya-
pilmali gibi sozler, defalarca evi dolasiyor.

Nedendir hep bdyle oluyor. Nedendir hep bdyle olmasina da kimsenin bir di-
yecedi olmuyor, olamiyor. Oyle boyle gatiliveriyor her sey, eksik-tam.

Bir bakmissin dugiin olmus, o buytk gurtltd bir anda kendini stklnete bira-
kivermis.

Evli evine, kdyli kdyune ddnivermis.

Olanlar olmus, olmayanlar ise keske hesabina yeni evlilerin uzun-kisa, aci-
tath hayatlarinda ¢okca konusacaklari mesellerin basina yazilivermis.

Detaylari kadinlara birakmanin daha iyi olacagini dustinerek mimkin oldu-
gunca tartismalarin disinda kaliyorum. Bir baba olarak gerginlikleri koreltme
yolunu seciyorum.
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‘Dugun dedigin biraz da boyle bir seydir’ hiikmiine inandigimdan, kimi za-
man hayret ve saskinlikla, kimi zaman heyecanla olup biteni seyrediyorum.

Akla yatkin her teklife olur diyorum. Kim ne aldi almadi hesap etmiyorum.
Cetele tutmak aklimdan dahi gegmiyor.

Bir tek sandik meselesinde diretiyorum. ‘Olmaz’ diyorum, ‘sandiksiz digln
olmaz. Gelin dedigin sandigi olur her seyden 6nce.’

O munis adam gidiyor yerine catik kasli, sorgusuz sualsiz itaat bekleyen, inat
mi inat bir ihtiyar gelip hanenin basina konuveriyor.

Bu devirde sandik mi olurmus diye bir iki itiraz geliyor.

Simdiki kizlarin boyle bir aliskanligi mi var artik?

Sandifa koyacak 6zel neleri var ki zamane kizlarin?

Her sey c¢eyiz dikkanlarindan alinmiyor mu zaten?

Dolaplar, cekmeceler, bazalar ne giine duruyor canim, buralara konmuyor
mu her sey? Simdiki modem mobilyalarin yanina sandik yakisir mi hi¢? Ola-
cak sey mi bu?

Hem sandi§i erkek tarafi almaz mi, bak hi¢ ses ¢ikiyor mu 6bir taraftan, sen
ne karisirsin boyle seylere?

Ben Kkatl surette, katl mi kati bir suratla ‘hayir!” diyorum. ihtiyarhk inadina
yaslanip efelik tasliyorum. ‘Size soracak degilim’ deyip kestirip atryorum.
‘Hangi tarafin almasi gerekir sandigin bilmem, ben alayim da. Carsida mahir
bir sandik ustasina siparisimi verdim bile. SOyle, Maras isi, oymali ceviz san-
diginiz yakinda geliyor. Hayirli olsun!’

inadim Karsisinda herkes suspus kesiliyor. Génulli goniilsiiz ‘peki’ denili-
yor. Herkes tekrar o blylik mesgaleye, diigln telasinin ortasina birakiveriyor
kendini.

Ben de gondl rahathdiyla kendi kdsecigime sigintyorum.

Gonll rahathgiyla dememe bakmayin siz.

Her tartisma sonunda olan sey bu kez de sariyor etrafimi; sorular sokin edip
geliyor. Sorular kimi zaman biiyuk bir pismanhgi, kimi zaman galibiyeti, Ki-
mi zaman ezikligi getiriyor.

O kosecigimde beni de hirpalayan sorulara engel olamiyorum.

lyi mi yaptim kétii mi diyorum 6nce. Bu kadar diretmek gerekir miydi?
Hem ne karisiyorsun kadin islerine, birak diledikleri gibi yapiversinler dugina?
Ben ninemin sandiina baka baka blytdim diye, torunlarim da benim gibi
biyiumek zorunda mi? Onlari buna zorlama hakkim var mi?

Yok yok, oyle herkese birakilmaz bazi seyler; adet, gelenek, adab denen bir
sey var. Bunlar olmadan hayat zincirinin halkalari nasil eklenir, nasil kopma-
dan bir arada durur sonra?
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Bir gelenek iste. Dogru-yanlis, eksik-tam, gerekli-gereksiz. Tartismanin ne
lizumu var.

Hem, her seyi tartismak da moda oldu iyice. Tartisa tartisa bir seycikler kal-
miyor ortalikta; neye dogru, neye yanlis diyecegini sasiriyor insan. S6z cam-
bazlari altiist ediveriyor her seyi.

Onun icin bazen susmak ve uymak en iyisi. iste bu son ses imdadima yetisi-
yor. Ona giveniyorum. Ona glivenip sandik meselesinde dogru bir karar ver-
digime inantyorum.

Ne bileyim, torunlarim da benim gibi sandik kokusu nedir bilseler, o kokuyu
iclerine ceke ceke buyuseler, sandigin gizemli diinyasina dalsalar, bir hatira-
ya dokunarak buyiseler ve o hatira yireklerini yumusatsa fena mi olur?
Simdi gercekten gondl rahathgiyla, kdsecigimde keyifli keyifli nargilemi fo-
kurdatip cayimi yudumlarken, nargile dumaninda g¢ayin buharinda uzak-ya-
kin bir hatira olan ninemin sandiginin dibine ¢ékuveriyorum.

Sakli ama bir o kadar da gizemli bir diinyay! bagrinda barindiran islemeli ce-
viz sandik, her zamanki yerinde, biiyiik odada bas kosededir. Oyle oradan et-
rafi kolacan ediyor.

Islemeleri, oymalari, gicek desenleri, sedefleri, ortiileri, stiine konan vazo ve
cicekleriyle hep 6zel oldugunu dinya aleme ilan ediyor.

Neler saklamiyor ki koynunda sandik, ne hazineler barindirmiyor ki bagrinda?
Bunu bilmenin tek yolu, ender anlardan biri olan sandik merasimine tanik ol-
maktir.

Bir nefes ¢ekip nargilemden hemen o merasime dahil oluyorum.

Sandik agilmadan hemen kuruluveriyorum dibine. Merakli bakislarima gip
gup atan kalbim eslik ediyor.

Ninem, sandi§i agmadan dnce Ustiindeki ortlyd, saksiyi itinayla alip bir ke-
nara birakiyor.

Soyle bir bakiyor sandija. Cok kisa bir bakistir bu. Kisa bakiyor ama ¢ok
uzun bakti§i zannediliyor. O kisacik anda hatiralara kanatlandi§i goriliyor.
Ninem, sanki butln bir gencligini, anneligini, nineligini sandikta seyrediyor.
Oyle musfik bir bakis, 6yle misfik bir dokunus!

Zarif bir zincire badlh kiiglik anahtari yeleginin cebinden cikariyor.
Bismillah deyip sandigi agiyor. Ben sandigi bismillah mi yoksa anahtar mi
aclyor diye kisa bir saskinlik geciriyorum. ‘Acil susam acil’ komutuna ben-
zetiyorum bismillahi.

Sandi§in kapagini duvara dayiyor.

Bir hazine gibi parlayan sandik, blyili kokusunu yayiyor odaya.

Gunes de sokuluyor odaya iyice pencereden ve toz zerrelerini katiyor bu sen-
lige.
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Usul usul sandik bosaltiliyor.

Gl, papatya, lale, kumru islemeli zarif bohcalar ¢ikariliyor tek tek.

Bohca bohca esyalar, bohca bohca hatiralar..

Mendil, puskilld, kokulu tespih, takke, esarp, bir yerlerinden kirilmis, katlan-
mis fotograf, sararmis ve uglarindan yirtilmis mektuplarla dolu bohgalar..
Yatak ve yastik ortuleri. islemeli. Gilli, dalli budakli, cicekli.

Kiminin boynu dismds hasretten, kimi dimdik sevgiden. Kimi dal egri big-
ri, kimi ip gibi dimdiz. Kimi heniiz bir fidan, kimi meyve yuklu dallariyla
yere bakiyor.

Bazilarini ta evlenmeden once islemis ninem, bazilarini anne olduktan sonra.
Hepsinde parmaklarinin izleri, dokunuslari; hepsinde gozlerinin nuru. Hep-
sinde bir hayatin zarifce islenmis hali.

Mendillerde ise bu besbelli. Birinde dedemin adi, birinde ogullarinin, ébirin-
de ise halamin kirmizi gul iginde adi, ‘kirmizi gul demet demet’ misali.
Hepsi bembeyaz, tertemiz. Hepsinde bin émriin kaybolmayan kokusu.
Blylk sari zarfta cogu siyah-beyaz, bakmaya doyamadigim, ama ninemin
bakarken yoruldugunu hissettigim onlarca fotograf..

Arka yuzleri, okumay! soktiikten sonra heceleyecegim ‘bu cansiz hayalim
sizlere hatira olsun’ gibi sozlerle, kita kita siirlerle dolu fotograflar..
Ailemizin cansiz taniklari. Yoksa en canli taniklari mi? Kisa émriin sasmaz
gozleri degil mi?

Babamin ve amcalarimin askerlik anlari. Dedemin avcilia merak sardigi za-
manlari. Pehlivanhik zamanlan. Akrabalarin turld tarl halleri.

Dugun demeklerden, torunlarin ilk gilimsemelerinden, 6lenlerden, geride
kalanlardan bir gilisu, bakisi, durusu dondurup zamana salan resimler.

Ve sonu gelmez hikayeler, insani hayata katan hikayeler. Ninemin dilinde ise
her fotografin turlt hikayesi; cok defa onu agirlastiran hikayeler.

Mektuplar bir de..

Okuna okuna neredeyse parcalanacak hale gelen mektuplar.

Asker mektuplari, gurbet mektuplari, 6zlem mektuplari. Ninemin namahrem-
den kacindigi gibi herkesten sakladigi dedemin mektuplari. Dokundugunda
ylzind al al kizartan dedemin mektuplari.

Tekrar basa donlliyor.

Her sey ninemin damarlari iyice ortaya ¢ikan titrek elleriyle yerli yerine ko-
nuyor.

Ninem bohcalari, zarflari, Kitaplari, tespihleri incitmekten korkar gibi itinay-
la sandiga yerlestiriyor. Bebesini besige koyan annenin sefkat ve itinasi go-
raliyor onda.
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Kapag! kapatip anahtarla kilitliyor. Bismillaha ben de eslik ediyorum. Ninem
gilumstyor. ‘Benim akilli kuzum’ deyip saglarimda dolastiriyor ellerini.
Orgii yeleginin cebine elini sokup bozukluklari gikariyor. O giiniin goz kira-
sini avucuma birakiyor.

Simdi bltin esyalarin 6zel dolaplari, cekmeceleri var biliyorum.

Kilidi ve anahtari olmayan sirgili cekmecelerde her sey.

Bir cekmeceyi cekiveriyorsun coraplar, ¢amasirlar, digerini cekiyorsun,
esarplar, mendiller eline geliveriyor.

Birinde igne iplik setleri, diferinde inci boncuklar, takilar, kiipeler. Fotograflar
albimlerde, alblmler orta yerde. Her sey el altinda, her sey ¢ekmecelerde.
Siirekli altiist edilen, igdis edilen, ellerin oyuncagi olan gekmecelerin bir ha-
tiray1 barindiramayan kotl kaderi.

Kizimin bir sandikla evini daha 6zel kilmasini, hi¢ degilse bir kdseciginde
hatiralarini, riyalarini biriktirmesini istemem bundan.

Zamanla hasretle, sevdayla, hiiziinle dolan bir kutucuktan hayata yol agmala-
rini istemem bundan.

Kizim o nadide diinyadan goénliince kirpip Kirpip dagitsa, ¢cocuklarini, torun-
larini nasiplendirse fena mi olur?«a
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OZLEM N. YILMAZ

KAGITTAN EVLER

evi ¢ok istiyordum.

Kendim igin degil, kitaplarim igin.

Dokuz adim biyiklugundeki evimin her yani kitaplarla ¢evrelenmisti.
ikinci bir duvar gibi yikseliyorlardi Ust tiste her yanda. Yaptirdigim raflar as-
la yetmiyordu. Blyik bir ev hayal ediyordum. En blyik odasini kitaplarima
ayiracaktim. Boydan boya camli dolaplarla ¢evreleyecektim o biylk odayi.
Kitaplarimi bir bir dizecektim dolaplarin raflarina. Canlari acimayacakti bir
daha, tozlanmayacaklardi. istedigimi istedigim an yorulmadan alabilecektim.
Bir de galisma masam olacakti, antika. Masa lambasinin isi§inda koca bir ev-
ren gibi blylyecekti. Klguk kayiklar yollayacaktim masanin bitimindeki ok-
yanusa. Sisenin iginde notlar vuracakti kiyiya. Kitaplarim, segiren gozler gi-
bi izleyeceklerdi beni karanlikta.

Arkadasima anlatiyordum hayallerimi. ‘Kitaplarim’ diyordum, ‘mutlu ol-
sunlar istiyorum. Rahat yasasinlar bundan sonra. Cok sikmti yasadilar yillar
yili. Cok ezildiler Ust tste. Onlari rahat ettirmek boynumun borcudur.’

‘Sacmaliyorsun’ diyordu giilerek.

‘Once kendini diistin. Su kigticiik evde cektigin 1zdirdbi. Kitaplarindan
daha ¢ok hak ediyorsun rahat yasamay!1’

‘Olsun’ diyordum.

Birikmis param yoktu ama pahali ucuz demeden satilik evlere bakiyor-
dum. Hayaller biriktirmistim sayfalarca. Ve baktigim evlerden birini ¢cok be-
genmistim. CUnku Kitaplarim en ¢ok eve yakisacakti. Koca salonda her seyi
yerlestirmistim bile. Masanin, camli dolaplarin yerini. ‘Biraz pahali’ deyip
cikmistim aceleyle. Ev sahibi bagirmisti arkamdan ‘Parada anlasiriz, begen-
diyseniz...” DOnlp pazarlik etmek bile gegcmisti icimden. Gulmustim kendi
kendime.

Penceremden gorlnuyordu ev. Geceleri ay 1siginin yansidigi camlara di-
kiyordum gozlerimi. Salonda, kimsenin géremedigi 1s1§1 goérliyordum. Kitap-
larim ince damarlar gibi atiyordu her yanda. Odanin icinde gezinebiliyordum.
Okyanus kokusunu duyuyordum.

Kiglk siselerde yillanmis notlar vuruyordu masamin Kiyisina.

Kagittan evler yapiyordum kahramanlarima.
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Camdaki kocaman ‘satilik’ yazisi, zehirli bir 6rimcek gibi deviniyordu.

Aylarca izledim uzaktan.

Ve bir giin zehirli ériimcegi cekip aldilar.

Ev satilmisti.

Arkadasim pencereye dogru surikledi beni.

‘Sana bir slrprizim var. Bak su evi satin aldim. Esyalarim sigmiyordu es-
ki eve biliyorsun. icini yaptirdim giizelce. Yeni mobilyalar aldim. Salonun
duvarlarini harika bir kdgitla kaplattim. Tablo bile asmak istemiyorum, o ka-
dar glizel ki. Bu hafta sonu parti veriyorum. Sen de gelsene’«*

¢

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

GURAY SUNGU

RUZGARGULU

Kapmm vuruldugunu duydum, zilin telini kesmistim yatarken. Hemen kaldir-

dim yastiktan basimi, kulak kabarttim. Ses gelmedi. Ses gelmedi diye diisi-
nirken tekrar vuruldu kapi, 6dum patladi, bekledigim halde beklemiyormusum
gibi. Kalksam, agsam, kalkmasam derken acildi kapi, sesi geldi. Annem agmis-
tir, baska kimse yoktur evde, sabah sabah. Miriltilar duydum. Benimle ilgili de-
gildi sanki. Kapi kapandi. Bir slre daha bekledim, hareket etmeden. Annem
odama gelecek mi? Gelmedi. Yattim tekrar. Uyuyamadim. Yagmur yagiyordu
disarida, cama vuruyordu damlalar. Guzeldi c¢ikan ses. Kalbim yumusadi. Gali-
ba yiziime de yansidi, tebessim ettim. Oyalandim yataginim icinde. Hayatim-
da olmayan gizel kizlari disiindiim. Atlan diisuindim. Araba yansi oyunlarini
disindiim, oynamay1 beceremezdim pek ama zarar yok, distindiim. Sonra uyu-
mus olabilirim, odaya annem girmis, tam tepemdeyken, ders yok mu bugtin di-
ye seslendi, perdenin sesi de geldi birden. Firladim yataktan. Saskin, baktim an-
nemin yuzine. Cevap bekliyor olabilirdi. Beni korkuttugunun farkinda degildi.
Perdenin 6te yanini da ¢ekti. Oda iyice aydinlandi.

“Ders ders,” dedi, “Yok mu bugiin?”

Hemen cevap vermedim. Ders yoktu buglin ama yok desem evde kalir-
dim, eve giden gelen olurdu, beni sorar dururlardi baska dertleri yokmus gi-
bi. Var desem disari ¢cikmak zorunda kalirdim, yagmur yagdigi icin bir yer-
lere gidilmezdi, her yer insan kaynardi, arafta, ortada kaldim.

“Bilmem, bu gin ne? diye sordum zaman kazanmak ya da gecistirmek
icin.

“Persembe,” dedi annem.

Kalktim, saatim yok, saatim nerede, saat ka¢c? Odadan ¢ikti annem. Derin
bir nefes aldim. Azicik pencereyi a¢gsam. Kiiltablalarmi almis annem, igleri
doluydu tika basa, sdylenmistir de bir sirii. Duymadim ki, bosver.

YUzimi yikarken yanaklarima baktim. Benim yanaklarim i¢ blkey de-
dim, aynadaki bana. Onun da dyleymis. Guldik birlikte. Sopa gibiyim ben,
cok zayifim, annem de buna kiziyor zaten, parmak kadar canin var bir de p6-
flr pofur sigara iciyorsun diyor. Halbuki simdiye degin hi¢ bir sigaramdan
pofiir diye bir ses duymadim. Komik bir tarafim da var, pek katlaniimaz sa-
yilmam aslinda.
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Bir dilim ekmekle dort zeytin yedim. iki bardak cay ictim. Pekmez getir-
mis annem sofraya, kasik da getirmis, hi¢c sevmem. Giyinip ¢iktim evden.

“Semsiye ucarsa birak, seni de gotlirmesin,” dedi annem, ben kapidayken.
Gildu sonra. Boyle takilir bana. Kizmam hig. Siritir ve sivisirim. Kizmadigi-
mi sanir. Sirnttigim icin de hoslandi§imi. ikisi de dogru degildir. Kizmam,
cunki kizarsam inceligimden rahatsiz oldugum anlasilir, bu durumda dedik-
lerini yapmam icin beni zorlamakta beis gérmezler. Siritirim ¢tnk( azicik te-
bessiim bile etsem dislerim ortay cikar, cirkin cirkin siritmis gérinarim. Ma-
dem boyle goriinecek, bari tam siritayim derim, en azindan bunun beni utan-
dirmadigini, bu yanimla sempatik olmaya calisma cesaretimi gostermis olu-
rum. Boyle gecer bu sinav.

Ders yoktu ama okulda vakit gecirmek kolaydi. Kltiiphanede. Kimse ilis-
mezdi orada bana. Aksama kadar kafama gore ve tek basima kalabilirdim k-
tiiphanede. iki vesaitle gidiliyordu evimden okula. Vesaitlerden birincisi oto-
biis, ikincisi tramvaydi. ikincisinde rahat ettim. Daha kalabalikti aslinda di-
gerine nazaran ama herkes kendisiyle mesguldi. Bir kisi bile gérmedim, sac-
ma ve delice bakislarla beni izleyen, bana bakan.

inince semsiyemi agtim, hala yagdiyordu yagmur. Hep yagsa da olurdu, be-
nim icin sakincasi yoktu, ince adamlar sever yagmuru.

Avluda kimse yoktu. Bloktan igeriye girince bogulacak gibi oldum ilk an,
resmen insan kokuyordu yiiksek tavanli koca yapi. Yigma insan doldurul-
mustu sanki icine. insanlar kirliydi, yapis yapis ve geveze. Alistim diyemem,
alisamadim ve alisamayacagim diyebilirim.

Kantinden c¢ay aldim, bunun igin siraya girmem gerekti. Sirada duvara
dogru déndiim, cabuk geldi sira bana. Onceden hi¢ girmezdim kantine, bir
kac aydir alistim, girebiliyorum artik. Ama oturmuyorum hi¢. Yer olmuyor
zaten ama bekleyen buluyor. Beklemiyorum da oturmuyorum da.

Elimde karton bardak cay, ¢iktim kantinden, bloktan da, avluda yagmur al-
mayan kenar bir yer buldum, cayimi ictim usul usul. Hava pek soguk degildi
ama benim dslimem igin ¢ok soguk olmasina gerek de yoktu. Bir sekilde tsu-
meyi ve hasta olmayi becerebiliyordum ben. Sigarami biten ¢ayimin karton
bardagimi attim. Séndi. Onu da ¢ope biraktim. Kitliphaneye girdim. Kendi
kitaplarim yanimdaydi, sakin bir kdse bulup oturdum. Okumaya basladim.

O gin boyle gecti.

Baska gtinler de o gline benzer sekilde gecti.

Benzer sekilde gecen gunlerden birinde tanistim Mahmut’la. Mahmut is-
mi oldum olasi komik gelirdi bana. Aslinda komik bir yani yoktu ismin ama
Oyleydi iste, komik gelirdi bana. Bunu Mahmut’a s6ylemedim tabi. Kirilabi-
lirdi, ince ruhluydu Mahmut. Ustelik garip degil mi, hayatimda gérdiagum en

AN
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iri cusseli adamdi. Kaslarini ¢atti§i zaman korkung olurdu. Ama catmadigi
zaman bir bebegin yiizline benzerdi yizi. Agladi aglayacak sanki.

Kutliphaneye giriyordum ben, herhangi bir gun, sabahin erken saatleri.
Canim sikiliyordu, dersteydim ve bunalmistim ¢link( herkes dyle ¢cok konu-
suyordu ki sinifta, beynimde ugulduyordu sesler. Ara verilince tiymastim.
Kapida...

“Kitliphaneye mi gireceksiniz?” dedi bir ses. Dikkati ¢ekecek kadar adir
konusuyordu. Sanki dili agzina blyiik geliyordu ve ne dediginin anlasiimasi
icin agir agir, tane tane konusmasi gerekiyordu. Heyecanlandim sesi duyun-
ca. Dondiim birden sesin oldugu tarafa. Galiba ylzimin rengi bile kagmisti
korkudan.

“Korktunuz mu? Ozir dilerim,” dedi.

Bir adim geriledim bana dogru nazikge elini uzattiginda. Tokalasmak igin
degil, bir seyiniz yok ya ya da nen var kuzum sorusu el uzatisiydi, sanki ne
alaka ama dlisecekmisim de tutacakmis gibi beni.

“Yok yok...” dedim aniden.

“Korktum ama sizin ylzinizden degil.”

Sizin derken, boyle korkung ve iri oldugunuz igin degil demek istemistim
zira beni korkuttugu icin utanmisa benziyordu.

“Ben genelde korkar dururum zaten.”

Sirittim hemen, yiiziimiin batin girkinligiyle. Gullimsedi.

“Ben... Cok korktum, korktunuz diye,” dedi.

Boyle basladi. Yirmi bir yasima gecen ay basmistim ve ortaokuldan son-
ra edindigim ilk arkadasimdi. Abartmayayim, hemen arkadas denmez, arka-
das adayimdi diyeyim.

Lisede 6zel bir siniftaydim, degisik bir okulda, orada arkadaslik diinyada-
ki arkadasliklara pek benzemiyordu. Ogrencilerin ¢cogu konusmuyorlardi bi-
le. Beni geri zekali oldugum icin dyle bir okula vermeyi uygun gérmasti sis-
tem. Sistem diyorum ¢linkii annemden nefret etmeyi gbze alamiyorum, bas-
ka kimsem yok, nasil alayim. Annem beni geri zekali oldugum icin dyle bir
okula vermisti diyecek degilim. Sonra geri zekali olmadigim anlasildi zaten,
yani mezun olunca. Destek almadan Universite sinav Kitapgigini ¢ozdim. Ke-
yif icin. Gazete vermisti, sinavdan sonra. Benim mezun oldugum okuldan
Universite sinavina giris mimkin degildi ama bu sefer sistem degil annem
beni acik liseye yazdirmisti, sen bitir burayi, seni Universitede okutayim de-
misti. Orayi da bitirmistim. Sinava girmistim sonra. Kazanmistim. Ama agik
lisenin ilk iki sinifinin ardindan normal liseye gitmek cok sagmaydi. Orada
hayat hi¢ de glizel gegmedi benim agimdan. Sinifimdaki 6grenciler benden
lic yas kulcuktuler ama bana karsi ¢cok acimasizdilar. Cok adim vardi orada;
leylek, sopa, avel, avarel gibi. Neyse bunlari anlatacak degilim simdi.

AN
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Mahmut’un girmesiyle beraber hayatim degismeye basladi. Daha bir
renkli oldu belki, ¢linkii Mahmut ¢ok komik bir arkadasti. Ustelik komiklik-
lerinin neredeyse tamamini komiklik olsun diye yapmiyordu. Agzina biylk
gelen diliyle laba luba konusurken, hele bir de sinirlendigi bir seyse anlatti-
g1, seyretmeye doyulmaz oluyordu. iki metre boyundaki, genis omuzlu, sert
ifadeli, uzaktan korkung bir devi andiran bu giizel arkadasim, arkadashgimiz
heniiz bir ayini yeni doldurmusken bir giin bana geldi, yanima, ben o sirada
avluda kendime yine korunakli bir yer bulmus vakit geciriyordum.

“Bir sey yapacagiz,” dedi. Heyecanlydi. Ben de heyecanlandim.

“Ne?”

“Protesto edecegiz,” dedi. Gllumsedi o esnada.

“Neyi?” dedim yine ayni derecede saskin. O da sasirdi birden. Hayatinda
ilk kez karsilastigi bir soruyu kendisine ydnelten adama bakiyormus gibi bak-
ti bana. Bunu sorduguna inanamiyorum anlamina geldigini disindagum ba-
kisinin bir ka¢ saniye iginde ‘bilmem, hi¢ disinmemistim bunu’ anlamina
geldigini anladim ve ayni bakis ile karsilik verdim arkadasima.

“Anladim,” dedi. Gayet dogal.

“Neyi?” diye yineledim ben de bu ylzden.

“Bir seyi protesto edecediz, ama bu ne olacak?”

Yizlime bakti bir stire, sonra gevirdi basini. Saja sola bakindi, garip ve
anlamsiz hareketler yapti.

“Ben boyle bilmiyordum,” dedi.

Anladim hemen ve sorun etmedim.

“Senin bildigin nasildi?” dedim.

Cevap vermedi Once, hatta uzun bir sure. Protestonun belirli bir konuda,
belirli bir seye karsi yapildigini bilmemesi énemli degildi, belki de protesto
dendigi zaman biitlin yanlislara karsi durmayi kastediyordu onun zihni. Tabi
bu durumda dogru ve yanlis denen seylerin insandan insana degismemesi ge-
rekiyordu, yoksa isin icinden ¢ikilamazdi. Zaten bu minvalde seyler soyledi
son soruma cevaben.

“Benim bildi§im, protesto edersin, o kadar. Anlasilir ne dedigin. Topar-
lanmak zorunda kalirlar. Boyle.”

Basimi salladim.

“Dogru aslinda,” dedim ince sesimle dev arkadasima. Karsi duracagimiz
seyler icinden secim yapmamiza neden gerek olsundu? Hepsine kastimiz
mevcuttu nihayetinde.

“Yontem belirleyelim,” dedim bu sebeple.

“Ben yontemi biliyorum,” dedi. “Belirledim zaten.”

Devam etmesini istedigim icin ince ve komik sesimle hirsini perdelemek
istemedim ve bekledim. Anlatti planladi§i protestoyu. Pek carpici degildi,

*
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0zgiin de degildi ama nihayetinde protesto bir yaraticilik sinavi da degildi.
Cikardin meydana, derdini sdylerdin falan. Zamani kararlastiralim dedim. Bu
hafta sinavlar vardi. Ontimiizdeki hafta Mahmut’un ablasinin nisani yapila-
cakti, sonrasi hafta da annem memleketten dayimla yengemin gelecegini soy-
luyordu, biraz sikisikti program bu siralar. Bu giin itibariyla dort hafta sonra-
sina karar verdik protesto icin.

Havalar 1sinmisti iyice. Yaz geliyordu. Final sinavlarina hazirlaniyorduk,
bu arada. Benim ilk yilimdi. Mahmut’un ikinci. Benden bir yas kiglkti. Ak-
samlari ders calismak icin bana geldi hafta boyunca, bolimlerimiz ayriydi
ama bu birlikte ders ¢alismaya engel degildi. Odamda birer kdse se¢iyorduk
kendimize ve gece yarilarina kadar ¢alistyorduk. Aksamlari derse baslama-
dan 6nce, bisikletle geziyorduk biraz. Bisikletim epeyce eskiydi ama is gori-
yordu, Mahmut kullaniyordu bisikleti, ben arka tekerlegin tizerindeki selede
oturuyordum. Hizla giderken iki elimi agiyordum kus gibi, diserim diye kor-
kuyordum ama acgiyordum iki elimi yine de kus gibi. Bltun sinavlarim iyi
gecti o hafta. ilk yilimda tek bir kirik not almamistim zaten.

ikinci hafta Mahmut sikintihydi bir nebze. Okulda bitiinleme sinavlari
Oncesi araya girilmisti, havalar guzeldi, sinavlar da fena gegmemisti ama haf-
ta sonunda nisan vardi ve Mahmut’ un kravat takmasi gerekiyordu. Biraz kiz-
dim ona, ¢ocuk gibisin dedim, Universitede okuyorsun ama ilkokul ¢ocugu
gibisin, yakistyor mu sana filan.

“iki kere ‘gibisin’ dedin,” dedi. “Birincide cocuk gibisin, ikincide ilkokul
cocugu gibisin, boyle sodyleyince komik geldi bana,” dedi.

Tebessiim ederek bakiyordu o sirada yiziime. Baska bir sey vardi diinyada-
ki tek arkadasimin yiziinde. Muhtemelen hayati boyunca o da en az benim ka-
dar yalnizdi, bunu distindim, muhtemelen duygusal olgunluga ulasmak igin
kendi kalbinin odalarinda baska bir yerde dolasma sansi olmamisti. Ben bu aci-
dan biraz daha sansliydim. Aklim biraz farkli ¢alistyordu benim, muhtemelen
degil Mahmuttan, kendilerini akilli sana yasitlarimdan bile ¢cok daha zekiydim.
Mahmut’la hem fikirdim. Kimse olmasin etrafta, kimse ilismesin bize.

“Sen benden daha yalnizsin,” dedim, odaya yayilmis esyalarini toplarken.
Sanirim duymadi. Ya da duymamis olmayi tercih etti.

Ablasinin nisaninda onu yalniz birakmadim. Salonun (cra bir kdsesinde
basimiz éne egik, sus pus ve kapkara suratlarimizla oturarak vaktin gegmesi-
ni bekledik. Zor saatlerdi dogrusu.

Sonraki hafta da benim icin ¢ekilmezdi. Butlinleme sinavlari vardi okul-
da ama benim takintim yoktu. Mahmut da ge¢misti tlim derslerden. Aksama
kadar evlerinin bahc¢esindeki tahta sandalyeye oturup, tepesindeki agacin dal-
larina, yapraklarina bakip durdugumu anlatiyordu bana. Ben memleketten
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gelen dayimla esine ayip olmasin diye dogru diizgiin disariya bile ¢ikamiyor-
dum. Yanlarinda oturmak ise korkungtu. Bana bir sey soyleyecek ya da sora-
caklar diye 6dim patliyordu. Neyse ki dayimin esi, nam-1 diger yengem de
benden cekiniyor olmaliydi ki pek konusmuyordu benimle. Hafta sonuna
dogru gitti dayimla yengem. Biraz ye oglum, ucacaksin dedi dayim vedalas-
mak icin dpisirken. Muhtemelen elmacik kemigim yuzinid acitmisti.

Dayimlarin gitti§i giiniin aksami Mahmut’un evine yiridim. Yakin sayi-
lirdi bize. Bahgede yoktu Mahmut. Aksama kadar bahcedeki sandalyede otu-
rup sandalyenin altina koyuldugu agacin dallarina ve tabi yapraklarina bakan
adam, neden olmaz bahcedeki yerinde.

Oldugunu dustndum.

Eve dondum. Biraz agladim odama cekilip, yatagima uzanip. Annem duy-
masin diye sessiz olmaya ¢abalayarak Ustelik. Sonra intihar etmeyi dusin-
diim. Geri zekah okulunda yazdi§im siiri hatirladim.

Yeniden yapamam

Zaten hayirsizim

Bileklerim ¢ok ince

Duvarlarsa ¢ok kalin

Bileklerimi kesmeyi denemis, kesebilmis ama ¢lmeden anneme yakalan-
mistim on dérdimde. Biraz daha agladim. Yeniden yapamazdim. Cok aciti-
yordu bileklerimi, sirttigim jilet, bicak.

Okula gittim ertesi glin. Mahmut avluda oturuyordu. Cimlerin Uzerinde
hem de. Gidip oturdum ben de yanina.

“Nasilsin?” dedim.

“lyiyim,” dedi.

“Sen nasilsin?”

“Ben de iyiyim, tesekkir ederim,” dedim.

Avluya, bloga, oraya buraya dogru baktik uzun bir stre. Kimseler yoktu orta-
likta. Bunu akil edememistik, Mahmut zaten edemezdi ama benim de aklima gel-
memisti, protesto icin karar alirken déit hafta sonra okulun kapanmis olacagi.

“Sen hig intihar ettin mi?” diye sordum.

Cimlere bakiyordu, 6niindeki, uzanan, kisa, yesil... Siritti birden. Yatti sir-
tistll ve kahkahalar atmaya basladi. “iki kere,” dedi. “Ama ikisinde de ip
koptu. Essek kadar iri ve agirim.”

Gildum. ilkinde kopunca, ikincisinde kopmayacak kadar kalin bir ip kul-
lanmak aklina gelmedi mi diye sormama gerek yoktu. Copten bedenimi ¢im-
lere biraktim ben de giilerek. icimdeki daim sizi ara sira giilmeme engel ol-
muyordu neyse Ki...<a

*
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AYSE SENER

JAMES BOND TIPI CANTA
YA DA BABAMIN “ASiSTAN CANTASI”

Filmlerde icinden beklenmedik her tiirl(i &let edevat ¢ikabilen bu gezgin ku-

tuyu onun elinde goérdiigiimde tabii ki babamin sifrelerini sayikladim ister
istemez. Bin dokuz yiiz otuz sekiz. Genellikle sahibinin dogum tarihine isa-
ret eden rakamlardan olusurdu o sihirli siyah kutuyu agan besmele. O zaman-
lar -babamin evde olmadi§i saatlerde- basina oturup igine girdigim, icinde;
cocuklari ayartan sakin bir kusluk sokagi gibi ruhumdaki kelimeleri ¢agiran
beyaz dosya kagitlari, hediye edilmis ve muhtemelen kullanilmaya kiyilma-
digindan tarihi gecmis bir iki ajanda veya orijinal kalemler saklanan ve sey-
redip oksadikca muhakkak yazacagima habersizce and ictigim bir cantaydi
bu. Bir James Bond cantasi. Cocukluk hatiralarimin mahfazalarindan birini
ve belki de en dnemlisini fakiltenin giris kapisindan magrur bir edayla giren
0 adamin elinde gérdugumde ister istemez heyecanlanirdim. Sanki iginde az
once saydigim yazgim olacak malzemeler muhakkak onda da var diye dusu-
nirdim. Elinden kapmak isterdim.

Bir glin bunu yapmama gerek kalmayan bir olay yasandi. Fakiltenin giri-
si iki yani bahce olan oldukcga genis bir giristi. Adamin go6zltkleri durup du-
rurken kapkara bir gz bandina dénustd. Nasil oldu bilmiyorum. Gézlerimin
oninde hem del... Emin degilim... Ellerini yuziine gotirdigl icin ¢anta hiz-
la yere dusti. Saniyorum. Disme hizi yumruk etkisi yaratinca ¢antanin dili
¢Oziildi. Sesi ayni babamin cantasinin sesi gibiydi. O da ne? Olamaz! igin-
de bunlar... Bunlar olamaz. Bu gantanin iginde...

Yasadim ben; bu dokunulmaz hayalimin tuz buz olusunu.

Daha dogrusu hayalimi kirmak i¢gin bir glin gergedin pesine ben distim.
Hayallerimin Ustline Ustiine yirimeyi severdim zaten. Fakat bu defa gercek
benim (stlime ylrudi adeta. Bir giin o adami takip ettim. Siyah ceket ve si-
yah James Bond 6nde ben arkada bir siire ylridik. Muhakkak bir profesériin
yanma ¢ikacakti. Muhakkak bir asistan veya arastirma gorevlisiydi. Yizine
bakilirsa buralara gelmek icin ¢ok emek vermis bir kdy delikanlisiydi. -Ne
yaparsaniz yapin bazi izler inatcidir. Oldiigiiniizde bile 6lmez ya o cinstendi
bu ince uzun kdy manzarasl.- Fakat iste buraya kadar yukselebilmisti. Teb-
rik ederdi babam olsa. Merdivenlerden yukariya ¢cikmaya hazirlanmistim ki
asistanimiz yoninl asagiya, mistahdem odasina dogru cevirdi. Bir sey soy-
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leyecek olmaliydi Durmus amcaya. Mustahdem Durmus amca onu gdriince
bir el sakasiyla iceri ¢ekti. Sasirdim. Ne algak gonilli dedim icimden. Baba-
mi beklemedim bu defa. Bizzat ben tebrik ettim onu, alcak gonallugu icin.
Kapi ardina kadar acikti. Durmus amca beni tanidigi igin; Hocaanim bir iste-
giniz mi var? dediginde onu kapinin girisinde lafa tutmaya calistim. Canta
acildi acilacakti zira. Bu konuda zorlanmadigimi anlamis olmalisiniz.

— Yok Durmus amca, bir hatir sorayim demistim sana. Nasilsin?

Bir yandan g6z ucuyla cantanin acilmasini bekliyordum. Fakat bu genc
asistan ya da ne bileyim, arastirma gorevlisi burada ne ariyor ki? Diyordu
icim. Durmus amca;

— lyiyim. lyiyim sagol hocaanim. Sizlerin sayesinde... derken olan oldu.
Cantanin iginde ihtimal ki minder yizl arti§i olan cicekli bir patiska yuma-
g1, rengarenk birkag pazen, kirli Amerikan bezleri, plastik bir ozon sisesi, i¢i-
ne deterjan konmus bir naylon kese, sabun ve... Daha fazla bakamadim. Hiz-
la oradan ayrilirken nasil kirgindim. Temizlik Ana Bilim Dali arastirma go-
revlisi kelimeleri dokilmus koridora. Farkinda degilim.

Artik 6gleden sonra gezmeye giden sisli ve sisman kadinlarin ¢antasi ha-
ri¢ -ki onlarin “elalem korkusuyla” kati ve degismesi mimkin olmayan 6ge-
leri vardir- butlin cantalara stipheyle bakacagimi anliyordum. Artik bir ¢izgi-
li pazar cantasl, icinden tezler, dosyalar ve kitaplar cikarabilirdi.

Ertesi sabah uyandigimda James Bond’un gercekten de ajan olduguna ve
bitln karakteristik halleriyle bir ¢antaya donlserek Ulkemize yerlestigine
inanmis durumdaydim. Binlerimizin iginde sakladi§i ulasilmazlarina da ha-
fiyelik yapmis bir ajandi o. Bize hilyamizi gercekmis gibi tattirarak karsili-
ginda hayatimiza siziyor ve kendini bir giizel gezdiriyordu. Belli ki fakiilte-
mizin asistan goérinumli karizmatik mistahdemine de gizli birtakim vaadler
veriyordu. Fakilteden cikar cikmaz ona; “Sen bir bilim adamisin! Kimse se-
ninle yerlerin daha iyi nasil silinecegi, lavabolarin daha gizel nasil parlatila-
bilecedi konusunda asik atamaz, kimse!” diye fisildiyor olmahydi. Ayrica
bindigi otoblsteki sofdrlerin onun hakkinda; “Ne alcak gonulli bir bilim
adami, ogrencilere kansiyor, halkla barisik yasiyor, aferin!” dedikodusunu
bile iletiyor olmaliydi. Cinki ayni canta bana da ¢ocuklugumda; “Al bu
ajanda senin olsun, al! Hem baban kullanmiyor ki...” veya “Bu kalem olaga-
niistil yaziyor, bir denesen ne ¢ikar!”, “ilerde senin olacagim, beni tasiyabi-
lecek misin?” de diyen, beni yazgima dogru siirekli kiskirtan, sonra da babam
sorguya cekerken, kiatliphanemizin en glizel béliminde masum ve suskun
uyuyup kalan bir yaratikt.

Bir glin *“asistani” bir kenara ¢ekip uyarmak istedim. Cizgili naylon ku-
mastan dikilmis -annemin ¢ok sevip bizim nefret ettigimiz- bir pazar ¢antasi-

+
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nin hayatinin dogrusu oldugunu séylemek, onu inkariyla yizlestirmek iste-
dim. Onca hayali tasiyan kutunun yalanlari hapsettigi o kilidini tikir tikir ger-
cede cevirmek istedim. Seni kandirmasina izin verme diye avazim ¢iktigi ka-
dar da bagirmak istedim.

Fakat neye yarardi ki bu? Gergegi bilmek veya bildiginin bilgisi... Kafa-
miza vura vura bagirmasi somut gercekligin ve kirip dokmesi kor gézlerimi-
zin 6niinde hayallerimizi. Belki de cogumuz dedim, olmak istedigimiziz, ol-
dugumuz degil... Nasil mutluysak éyleyiz. Nasil hissediyorsak!... Dokunul-
maz olsun o halde bize kimi hakikatler. Uzak dursunlar dedim.

Olmak istedigim degil, oldugum bu yerde onu bu duygularla izliyordum
artik. Tipki elinde edebiyata dair her tir aksesuarla, siir kitaplari ve ginlik-
lerle gezip duran bana benziyordu bu haliyle. Hem fakiltede Sosyoloji asis-
tanina nazaran daha uzun boylu oldugu i¢in ¢ok yakisiyordu ona bu asistan
cantasi. Sahi sizce de dyle degil mi?... Karsidan nasil durduguna evden ¢ik-
madan ©6nce muhakkak bakmis olmaliydi. Ama hakikaten iyi duruyordu!
Tahminen kii¢lik bir duvar aynasinin igine sigmak i¢in bin bir tirli saklaban-
liklar yapmis olarak. Hem icinde ne oldugunu kim nerden bilecek ki?!?*
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DENiz OZBEYLI

KALE

assas tapall top mermileri kalenin kuruldugu tepenin yamaglarina carpip

infilak ettiginde etrafa ¢ok korkung bir ses yayiliyor, barut ve parcalan-
mis tas kokusu insanin genzini yakiyordu. Herkes dyle yorgundu ki artik
kimse hedefe bir tirlii varamadiklarindan ya da top mermilerini gerektigi ka-
dar yukarilara isabet ettiremediklerinden sikayet etmeyi distinemez olmustu.
Top sesleri durdugunda da kuslarin sesi duyuluyordu. Kargalar ve ovadaki
adim bilmedikleri acayip kuslarin ¢igliklari. Olan bitenlerle alay eder gibiy-
di bu sesler. Helaak, helaak...

Bu ginler icin on yedinci yizyilin ortalar diyeceksiniz sizin devrinizde.
Su yaz sicagiyla tepemizi delen giinesin etrafini tam (¢ yuz altmis bes giinde
dolasan diinya. Renkli ve karmasik kire. Etrafinda dolastigi giines de kendi-
si de hi¢ fark etmese bile, onlarca kdsesinde gesit cesit kaleler 6ninde ¢irpi-
nip duran su zavalli insanoglu. Cirpinmaya bu denli merakh insani, zaten bi-
raz daha bekleseler diger hemcinsleriyle birlikte en verimli tirden topraga
donistirecek diinya onlar icin de oyununu bu Frenk diyarinda kurmustu iste.
Kale de kale. illa ki ele gecirilecek. Sonra? Sonra, yeni kaleler. Daha sonra?
Dedik ya. Verimli topraklar!

Kaleyi kusatmalarinin elli dokuzuncu gunlydi. Hos, bu kadar stire iginde ka-
lenin muhkem duvarlarinda orta biyuklikte bir gedik dahi acamamislardi. Kale-
yi kusatmislardi ama bir anlamda kendileri de kusatilmis, mahk(im kalmislardi
oralarda. Elli dokuz uzun ve yorucu giin. Ne kadar glgli birliklerle saldinrlarsa
saldirsinlar, elli dokuz glin boyunca boyle bir kalenin asagilarinda ¢cabalamanin o
kadar da kolay bir sey olmadigini bilmek icin sagi sakali agarmis, deneyimli as-
kerlerden olmak gerekmiyordu. Bu tir bir saldiriya ilk kez katilan, daha ilk top
seslerinde baglari donen, kan revan igindeki ilk arkadagslarini gordiklerinde ise
yardim etmek yerine, icleri bulanarak kusup gerilere kagan en caylak askerler bi-
le 6grenivennislerdi bunun ne bicim bir is oldugunu. Zorlu mu zorlu...

Bundan dnceki kusatmada ellerinde sadece sah zarbim denilen kiiciik capli
toplar vardi. Dort yil 6nce. O zaman da ayni yerde ordugah kurmuslardi. Komu-
tanlar1 daha biyik toplara ihtiyaglari oldugunu anlayinca, kusatmanin sonlarina
dogru Klonborne denilen toplardan da getirtmisti. Uzaklardan, atla iki gunlik
yoldan. Toplari ¢ceken manda arabalarinin hiziyla bu stire doért giinii gegmisti.
Klonborne toplan ¢ kubbeden yedi, sekiz, hatta dokuz kubbeye kadar mermi
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atabiliyordu. Ama o toplar bile yetmemisti iste. O zaman da guinlerce ugrasip di-
dindikten sonra geri ¢ekilmek zorunda kalmislardi. Suklim piklim...

iste ellerindeki toplarin cogu o kusatmadan kalan Klonbome toplarinin biraz
daha gelistirilmis tlrlydd. Bunlara ilaveten, dort yil 6nce tutsak aldiklari ¢iyan
sarisi suratli diisman generaliyle, kimseyle, birbilieriyle bile konusmayan iki top
ustasini stirekli gozetim altinda tutup cahstirarak yeni toplar imal etmislerdi.
Bunlar otuz okka ve daha yukarisini atan balyemez toplariydi. Biitlin Umitlerini
bu toplara baglamislardi. Ama olmuyordu iste. Kale ¢ok saip bir yamacin tepe-
sinde oldugu icin ne kadar ugrassalar da gulleleri o kadar dik bir agiyla isabet et-
tiremiyorlardi. Toplari biraz daha geriye alip acly! azaltmayi denediklerinde ise
kale menzil disinda kaliyor, yaptiklari isin anlamsizhgini gorip iyice 6fkelen-
meye basliyorlardi. Ofke. Aslina bakarsaniz, bu sézciik pek dogru degildi yasa-
diklarini tanimlamak igin. Kale karsisinda yasadiklari duygu, daha cok, caresiz-
lik duygusuydu. Askeri sevklendirmek i¢in giin boyu glimbirdeyen davullar ve
bagira ¢agira sdéylenen savas marslari da, uzun, sararmis aksakallariyla milleti
galeyana getirmeye calisan pirler de artik sorgulanir hale gelmisti. Kimi asker-
ler davul seslerinden kurtulmak icin kulagina pamuk tikiyor kimisi de bu saka-
I kirlilerle alay etmeye basliyordu. Ne care, bicareler...

Kalenin diisecegini, baska yolun olmadi§ini, herkesin canina mal olsa da
bunun bdyle olacagini haykiran komutan, kudurmus gibi saga sola emirler
yagdiriyordu. Bazen dayanamayip ast komutanlarin yerine komutlari kendisi
veriyordu: “Takat, takat, takat!” iri kiyim adamlar topun namlusunu yiikselt-
meye koyuluyorlardi. “Kog¢ yukari, piisis kilidi yuvasina, kamaya dikkat!”
nidalarini en bastaki komutanlarindan duymak askerleri bir sireligine heye-
canlandiriyor, sonra o etki de yok oluyor ve herkes o eski umutsuzluguna do-
niyordu. Umarsizlik, umursamazlik...

Karanhk ¢oktiigliinde aksam yemegini hep beraber yediler. Ortadan ikiye
kestikleri karpuzlar, giin boyu goérdikleri kanli kafalari hatirlatip iglerini bulan-
dinyordu. Elli dokuzuncu giin bitip altmisinci giin icin gonilsiizce de olsa ha-
zirhk yapmaya basladiklari o aksam saatlerinde, kusur giderme cadirinda ses-
siz bir hareketlilik yasaniyordu. Ayakkabisini dikmeye calisanlar, gémlegini
yamamak icin makas, igne, iplik arayanlar... Oniindeki eski kagitlarin tizerine
egilmis, seytan isi cizgiler, daireler ve harflerle ugrasan o meczup kilikli ada-
mi, ancak, stoklar iyice azaldijindan icine nohut tozu karistirilmis kahvesini
alip kosesine cekilenler, onlardan da, gozleri yorgunluktan hala kapanmadan
kalabilenler fark etmisti. Uyku 6limiin kardesidir. Medet kahvedendi sanki...

Bu meczup kilikh adam sessizdi. Az uyur, ¢ok dustinirdi. Her seye, her ise
kostururdu. Yanindan neredeyse hi¢ ayirmadigi ¢uvalinin igindeki kagit, deri,
civi, renkli tozlar, demirden harfler, ok uglari, bakir haglar, haritalar, cizimler,
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planlar velhasil acayip turden bir siirii seyin ne olduguna kimse akil sir erdire-
mez ama kimse yanasip pek soru da soramazdi. Ne de olsa tuhaf bir meczuptu
0. Epeyce dnce, daha delikanlilik giinlerinde, sakalinin bir tirli ¢ikmadigini,
benzinin solgunlugunu ve viicudunun narinligini kendisinden énce, etrafindaki
kart sesli, sakaldan suratlari kararmis arkadaslari fark etmisti. Cevresindeki
herkesten ayri oldugunu, ruhunun erkekler diinyasina mensup olmadigini bel-
ki de en son kendisi anlamisti. Bedenindeki bu farklilik ruhunda esen firtinalar-
la birlesiverince de bunlari kolay kolay herkese acamayacagini bir anda idrak
edivermisti. Altik ondan alcak sesle ve bazi kimseler de gozlerinde kivilcimlar-
la bahseder olmuslardi. O da diger erkeklerin arasinda tuhaf ve narin duran be-
denini unutabilmek icin careyi ilim pesinde kosmakta bulmustu. Kimseyle ko-
nusmuyor, suskunlugu arttikca artiyordu. Her seyi okumak, zihnini bilgiyle
avutmak istiyordu. Ama okumak da akla zarardi bazen. Bilmem kag asir evvel
yazilmis bir padisah hikayesi okumustu giiniin birinde. Mantiku’t-Tayr’da. Pa-
disah, koskoca bir padisahken, emrinde her renkten her mesrepten hatun var-
ken, bunlarin hepsini elinin tersiyle itivermis, narin bedenli, temiz, ak ylzIi, bir
civan oglana tutulmustu hikayede. Baska kimseleri gérmez oldugu igin de bu
ak yiizli civanin bir kiza sevdalandigini fark etmemisti bile. Ogrendiginde, pa-
disah padisahken bile caresiz kalmisti. Attar’in hikayesi de hikéaye...

iste ta 0 zamanlarda, kendini ilme verdigi senelerde, igindeki tuhaflig, ki-
taplardan kendisi gibi emsaller bularak akla uygun hale getirmeye calismisti.
Yalniz degildi yani. Bir gin rahatlamis gibi oluyordu, ama ertesi giin vazge-
civeriyordu bu akla uygunlastirmalardan. Unutmak istiyordu bedenini. Ama
nafile. Nafile ki ne nafile! Her sey, butin dag tas, kurt kus uyuyordu da beden
uyumuyordu iste. ilim de imdadina yetismemis ve hatta daha biyiik ¢ikmaz-
lara sokmustu kendisini. Okuyup, kitaplar ikmal edince, kendisi gibi hikaye-
leri olanlar 6greniyor, unutmak istedigini, bedenini, ruhunun firtinalarini da-
ha katmerli bir sekilde hatirliyordu. Tekamdil etmis bir ziiht ve takva sahibi ol-
madi§i icin de ilimden ibadete bir tirli gecemiyordu. En nihayetinde, ruhu-
nun firtinalarini dindirebilmek ve bedeninin sularini durultabilmek icin gici-
nli kuvvetini baska, bambaska mecralarda sarf etmek gerektigine karar kildi.
Seferlere gonulli yazildi. Onu goérenler, daha bakar bakmaz, bu tifilla hangi
seferde nasil zafer kazanacaklarini teredditlii gozlerle sorgulayinca, basta bi-
raz Umitsizlige kapilmis, sonra kendini hemen toparlayivermisti. En ¢etin is-
lere en basta o talip olup etrafindakilerde kéfi miktarda giiven sagladiginda da
kendini iste boyle kale dnlerinde bulmustu. Seferde hayir da vardir ser de...

Pek giilmeyen yuziyle dislncelere daliyor, tuhaf seylerle ugrasiyordu bu
adam. BItin derdi savas ve silah isleriydi. Savas, kale, silahlar. En dnemli
silah da top. Evet, ama acayip bir top. Kaleye bir tirli isabet ettiremedikleri

N
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top mermilerinin imal seklinin degistirilmesi lazimdi. Yeni mermi yapimi
fikri bu tuhaf adami gunlerdir kivrandiriyordu. Yapmayi planladigi top gil-
lesi lizerinde kafa yorup duruyordu. Dlsmanin kafasina yagmur gibi inecek
bir 61im silahi, yeni icat bir top mermisi. Bu, dylesine seytani bir sey olacak-
tr ki! Kalenin Gzerine daha dik bir aciyla atilacak mermiler daha yere diisme-
den havada infilak edecekti. ihtirakl top mermisi. Simdi yanacakti iste diis-
man! Hesaplar bitmek lzereydi. Merminin igindeki bdlmelere dikkatle yer-
lestirilen barut, gille tam dusmanin tepesindeyken hareketini tamamlayip
ateslemeyi baslatacak zemberegin garklari, pimler, zembereg@in birdenbire ya
da zamanindan 6nce bosalmasini engelleyecek ibrisim parcasi. Hesap tamam
sayihirdl. Tarihin akisi degisecekti! On giin, sadece ve sadece on gin daha.
Yeni tir gullelerin imali, icine zemberek tertibatinin ve barutun yerlestirilme-
si icin on glncik daha. Meczup muzipge gllimsedi...

Meczubun muzipge gulimsemesinin (izerinden giinler gegti. Yeni gllleler-
den hala haber yoktu. Bu arada ne kale diistiyor ne de askerler vazgeciyorlar-
di bu mihaniki heveslerinden. Aslinda askerlerin degil de, kaleyi almadan d6-
nerse kellesini yitirecek olan komutanin hevesi demek daha dogruydu belki
de. Askerler dnceleri bu isi tanri icin, kendi Ulkeleri icin yapmaya gayretlen-
dirilmislerdi. Sadece bunlarin yetmeyecegini bastakiler bal gibi bildikleri icin
ganimet vaat etmeyi de unutmamislardi. Artik kimsenin gézi ganimet filan
goérmiyordu ama. Meczubun yeni gillelerin imalini bitirdigi haberi geldigin-
de on degil, yirmi degil, tam otuz giin gecmisti. Ertesi glin tam tamina (¢ ay
olacaktl. Mevcutlarinin bu sure icinde yariya disttigunt saskinhkla fark etti-
ler. Zayiat ¢oktu. Birgok kisi 6Ims, bir kismi da 6lmekten beter olmus, bir k-
sede inlemekteydi. Bulurlarsa acilarim dindirebilmek, kendilerini uyusturabil-
mek icin esrarengiz otlar ya da azicik bir afyon icin yalvaran gozlerle etrafta-
kilere bakmaktan baska caresi olmayan bir yi§in. Yarim insanlar...

ihtirakh giilleler dismani saskina gevirmisti. Daha 6nce asla yenilmeye-
ceklerine, kalenin diismeyecegine inanmis olan disman iglere kagmis, burg-
larin yakinlarinda goérevli olanlar, hi¢ ihtiyaclarinin olmayacagini distndik-
leri yag kazanlarinin altini yakmisti. Okgular, mancinik ve atesli mizrak fir-
latanlar deli gibi ¢alisip kalenin altindakileri kirmaya gayret ediyorlardi. Top-
lar kaleye daha ¢ok yaklastiriimisti. Ateslenen mermilerin agisi eskisine go-
re daha dikti, ama dik mermi yolu bu sefer ise yariyordu. Gulleler diismanin
tepesinde patlayip pargalaniyor, dagilan tas ve demir pargaciklariyla disma-
ni etkisiz hale getiriyordu. Cogu 6liyor, yaralananlarin yardimina kimse ko-
samiyordu. Bunlara karsilik olarak disman da asadiya dékmek (izere kizgin
ya§ kazanlarini hazirlamis, asagidakilerin kale surlarina iyice yaklasmalarini
bekliyordu. Asagidakiler surlara iyice yaklastiginda yasananlar ise, ugruna
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savastirildiktan tanrinin cehenneminden farksizdi. Kaynar yagin etle, yizle,
gozle temasl... Kazanlar asagiya boca edildiginde igren¢ kokan yagin fosur-
tusu, yanip burusan askerlerin cighklari, tam asagiya dokuldigi anda firlat-
tiklari ates oklariyla dokilen yagi tutusturup kaleye tirmanmaya calisanlari
bir de alevle yakmay1 basaran nisancilarin seving sesleri, her sey, her turli
yok etme ve yok olus nidasi birbirine karistyordu. Aglamakla giilmek bir an-
da bulusuveriyordu...

Daha aksam olmamisti, ama giinesin yakiciliginin- artik kimse bu yakici-
lig1 umursayabilir miydi sanki- epeyce azaldigi saatlerde top sesleri de kazan
fokurtular da bitmisti. iki taraf da tiikkenmisti. Daha 6lmemis birkag kisinin
acidan ya da cildirmishktan kaynaklanan inlemeleri disinda kayda deger bir
ses duyulmuyordu artik. Savas davullari, hiicum naralari, top gumbdrtuleri,
hepsi bir anda bitmisti. Duyulan, sadece kuslarin sesi, yabani otlarin hisirti-
siydl. Helaak, helaak,. Pirls, Pirls, Pirls...«a

4
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Tirkgesi: Kaan DILEK

AFGANISTAN’DA KISA OYKUNUN
GECMIiSi

fganistan dykiculugund anlayabilmek icin 6ncelikle edebiyat olarak kisa

oykuculigin Afganistan’da nasil basladigina bakmak gerekir. Dénemin si-
yasi ve fikri akimlarinin kargasasi igerisinde terciimeleriyle Afganistan halkim
oykulyle tanistirma distincesini tasiyan ilk kisi Mahmud Tarzi (1244 Gazne-
1313 istanbul) idi. Emir Abdurrahman Han’in 6limiinden sonra Afganistan’a
dénebilen Mahmud Tarzi, Emir Habibullah Han’la konusarak ona Turk uz-
manlarin Afganistan’a davet edilmesini 6nerdi. Kendisi bu dneriyi kabul etti ve
daha sonra Mahmud Tarzi ve ailesine Afganistan’a geri dons izni verdi. Mah-
mud Tarzi’nin babasi, Abdurrahman Han’in muhalifleriyle yazismadan suclu
bulunmus ve Han’in fermani ile siirgiin edilmisti. Tarzi’nin ailesi 23 yillik sr-
ginden sonra M. 1905 yilinda vatanlanna geri dénddler.(l) Tarzi vatanina don-
diikten sonra iki kizim Habibullah Han’in ogullari ile evlendirdi, bu evliklerle
beraber yonetimde eli glglendi ve bu vasitayla da Siracii’l-Ahbar isimli hafta-
lik dergisini basmak i¢in Han’dan izin aldi. Siracii’l-Ahbar, Afganistan’in Si-
raciX|-Ahbar’1 ismiyle Hicri Semsi (H.S.) 1284 yilinda Siracii’l-Ahbar yayin
kurulu ve Sahi Medresesi Bas Muderrisi Mevlevi Abdurrauf Haki Kandaha-
ri’nin madirliginde tas baski teknigiyle basilarak yayinlandi. Afganistan m
Siracii’l-Ahbar’i, bir say1 yayinlandiktan sonra kapandi. Mahmud Tarzi, dama-
di inayetullah Han’m yardimiyla H.S. 1290 yilinda Afganistan’in ilk Harf Mat-
baasini “inayet Matbaasi” adiyla Kabil’de kurdu.(2) Tarzi H.S.1290°da Sira-
cii’l-Ahbar’m yenilenmis yayininda Batili romanlarin, 6zellikle Jules Veme’in
eserlerinin, Turkceden Afgancaya terciimeleri ile Afganistan edebiyatina glin-
cel Bati anlatisinin, bir bakima ¢agdas diinya anlatisinin kapilarini agti. O bu
romanlan, énce Siracii’l-Ahbar’da tefrikalar, daha sonra da kitap halinde basa-
rak edebiyatta yeni bir hareket baslattl. Tarzi, yazilarinda konusma dilinden,
hatta biraz da sokak dilinden istifade etmesiyle Siracii’l-Ahbar'in da ragbet
gormesiyle Afganistan’m Farsga nesrinin sadelige yonelmesini sagladi.(3) Ay-
ni zamanda H.S. 1297 yilinda Siracii’l-Ahbar’la ilave olarak verilen Cocuklar
ve Gengler igin Siracii’l-Ahbar’1 yayinlamaya basladi; ancak bu ekin okuyucu-
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larinm biyUk ¢ogunlu yine genclerden olusmaktaydi. Tarzi nasil konusuluyor-
sa dyle de yazilmasi taraftariydi. O bu bakis agisiyla o kadar ileri gorisli oldu-
gunu gostermisti ki onun icin “Afganistan Der Nesrinin Babasi” denir.

“Benim Aacizane gorusim sudur ki konusma ve yazma dilimizi birbirine
yaklastirmaliyiz, yani sunu istiyoruz, konusurken kullandigimiz dili aynen ka-
leme dokmeliyiz. “giim gim, tik tik” ve bunun gibi kelimeler yazi dilinde 6z-
gur birakilmali ve onlarin verimli bir sekilde kullaniimasi saglanmalidir.”(4)
O ayni sekilde Siracii I-Ahbar’m ilk sayisinda, Fransiz yazar K. Domente-
pen’in (1823-1902) Paris Facialari isimli kitabinin terclimesine yazdigi notta
sOyle der: “Son ylzyillarda bircok farkl driin, dedisimle tek bir tlr icerisinde
zuhur etmistir; hikayeler bizim eski hikdyelerimize hi¢ benzemeyen yeni bir
tarzda yazilmaya baslanmistir. Bu hikayelere Fransa ve Osmanli Ulkeleri’nde
Roman ingiltere’de ise Novel diyorlar. Romanlar ve Noveller zamanimizin en
Onemli edebi eserleri sayilir, zira roman yaziciliginda, yazar kaleminin gucli-
l0glnd tasvir bélumlerinde, tasvirlerin gercege yakinhgiyla gostermektedir.
Bizim bu roman, novel ya da hikayeyi yayinlamamizin iki nedeni vardir; biri
icinde bulundugumuz zamanin roman anlayisini okuyucularimiza sunmak, di-
geri de romanlardaki ilging s6zlerin yani sira Avrupa Ulkelerinde yasanan ga-
rip olaylar ve romanlarda sikca gecen kanli cinayetlerle ilgili bilgi vererek me-
deniyetin vahsetleri 6rten bir elbise oldugunu gostermektir.”(5)

2

(H.S. 1298-1308)

Anlati yazarhginin Afganistan’da yayginlasmasinin sonuclarindan biri de
imanullah Han’in (H.S. 1298-1308) basa gecmesi ve bagimsizligin kazanil-
mas! ile birlikte, Afganistan’in idari yapisinda kiltir ve edebiyatla ilgili bir
diizenleme ve yenilik yapmasi oldu. Latif Nazmf bir yazsinda sdyle der: “ima-
nullah Han kaltir ve edebiyat alanindaki gelismelere dnderlik etmek amaciy-
la yabanci yazarlar tarafindan yabanci dillerde yazilan eserleri ¢evirmeleri icin
cevirmen ve arastirmacilardan olusan bir grubu gorevlendirdi. imanullah
Han’in bunu yapmasindaki bir diger diisuncesi de Bati medeniyetine ait aydin
fikirleri ile halkini tanistirmakti.”(6) Bu yazarlar, imanullah Han’in toplumu
Batililastirma siyaseti sayesinde himaye edildiler. Bu yazarlardan birkagcl,
Cagdas Deri edebiyatinda 6nemli bir role sahip olan Batili ceviri eserleri tak-
lit ederek roman yazmak amaciyla diger yazarlarin yaninda yer aldilar. Afga-
nistan’in ilk hikaye yazarlari, gogunlukla yasamlarinin bir kismini tlke disin-
da geciren ve bu nedenle de zamanlarinin ilim ve fenlerini tanima firsati bu-
lan kisilerdi. Bu kisiler yurda donusleri sonrasinda ya da bulunduklari ulkeler-
den eserlerini halkin eline ulastirdilar; ama hikaye yazmak bu kisilerin asil is-
leri ve mesguliyetleri degildi; belki bu kisilerin diinyayr gérmis, kultlrla Ki-
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siler olmalari, bunun yaninda zamanlarinin evrensel edebiyat anlayisini tani-
malari ve Afganistan halki tarafindan da taniniyor olmalari halkin anlati yazi-
nina el atmasini sagladi. Bu ilk yazarlann her birinin istisnasiz en az bir 6yki
kitabi vardi. Bu dykuler bununla birlikte yaraticilarinin tek eserleriydi. Bu dy-
kiiler daha ¢ok tarih, ask ve giindelik yasam temalarini isleyen; égretici konu-
lari ele alan ve tamami uzun hikaye kalibinda yazilmis eserlerdir.

Afganistan’in bagimsizhigini kazandigir 1298 yilinda Mu’arrif-i Ma arif
(Bilgileri Tanitan) isimli dergide tefrika halinde yayinlanan ve 1301 yilina
kadar yayinlanmaya devam eden, Mevlevi Muhammed Hdiseyin Han-1 Pen-
cabi’nin Cihad-1 Ekber (Blyik Cihat) isimli eseri cagdas Afganistan dykcu-
1Ggundin ilk eseridir.

Cagdas Afganistan dykiciluguniin ikinci eseri olarak da Serdar Muham-
med Abdilkadir Han Efendi’nin Tasvir-i ibret Ya BiB1-yi Huricari (ibret’in
Tasviri Yahut Huricari’m Bibisi) isimli eseri kabul edilir. Efendi Afganistan
hanedanindandi ve Hindistan’da strgiindeydi. O H.S. 1298°de yazdi§i Tas-
vir-i ibreli H.S. 1301\M1919 yilinda Hindistan’in Midras kentinde 92 say-
falik bir cep kitabi seklinde bastirdi.(7)

Afganistan’in ilk Oykuvari eseri diyebilecegimiz Cihad-1 Ekber’in basi-
minin Uzerinden (1298) bir asra yakin bir zaman gegti; sonralari bu hareket
roman ya da hikaye tarzinda bir¢ok eserin basiimasi ile devam etti; ancak ro-
manin buginki sekline ulasmasi icin uzun bir yol kat etmesi gerekmistir. Ay-
ni sekilde Afganistan’in edebiyat alaninda 6yki tiriinde dikkate deger ilk
eseri diyebilece§imiz Tasvir-i ibret (1301)’in yaratilmasi icin yillar yillar
gecmistir. Afganistan anlati edebiyatinin gelisim sureci durgunluklarin ve ge-
lismelerin bir arada oldugu ama gogunlukla degisken bir surectir.

Bu dénemin sonunda Seka'l’nin oglu Habibullah Han’in isyani sonrasin-
da imanullah Han’in tahttan indirilisi ve birkag ay siiren kargasanin ardindan
ingilizlerin destedi ile tahta gecen Muhammed Nadir Sah’in (1308-1312)
egemenligi ele gecirmesiyle halk tzerinde bogucu bir havanin etkili oldugu
bir devre yasanmistir.

Muhammed Nadir Sah aydinlarla iyi iliski kurmaya calisiyor ancak bazi
aydinlari zindana atiyordu. Bu ddénem halk igin 6ncekinden daha kapah bir
dénem halini aliyordu. Bu gidisat yeni Afgan 0yki edebiyatini da olumsuz
etkiliyor ve Muhammed Nadir Sah’in hikimdarli§i sona erene kadar dykii
alaninda baska eser yayinlanmiyordu.

3

(H.S. 1308-1318)

Bu yillarin baslari Afganistan icin siyasi a¢idan olduk¢a huzursuz ge¢cmis-
ti, birkag hukiimdarlik girisimi sonrasinda Serdar Muhammed Nadir Han H.S.
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1308 yilinda ingilizlerin yardimiyla tahti ele gecirdi. Basa gectikten sonra ai-
levi givenlik nedenleriyle ve diger vilayetlerde ¢ikan isyanlari bastirmak ve
kendi kudretini pekistirmek icin 1312 yilinda dizenlenmis olan anayasayi ra-
fa kaldirdi ve ardindan imanuUah Han zamaninda diizenlenmis olan kanunla-
rin gegersiz oldugunu ilan etti. Nadir Han’in emriyle kiz ¢cocuklarinin égrenim
gormesi tekrar yasaklandi ve imanullah Han zamaninda kaldiriimis olan Hi-
cap tekrar getirildi; bunun yaninda erkek ¢ocuklarin egitim gorebilecekleri
yerleri baskent ve Kolan vilayetinin birka¢ sehriyle sinirlandi.(8) Birgok aydin
mahkemeye bile ¢ikarilmadan kiligtan gegirildi ya da savas topundan firlatil-
mak suretiyle idam edilirken bazi aydinlar da zindan kdselerine atildi. Nadir
Han’in emriyle devletin resmi yayin organi Islah gazetesi kuruldu ve yayin
yasag! gibi birtakim yayin kanunlan c¢ikartildi. Hatta Golam Muhyiddin zin-
dana atildi ve sahibi oldugu Enis gazetesi, devlet gazetesi yapildi.(9)

Bu nedenle “Muhammed Nadir Sah devrinde gazete okuyuculugu yaygin-
lastl. Ancak bu yayginlasma kiicik bir kimildanistan ibaretti. Zira fikir ve
teori sansirlemesi ileri boyuttaydi.” (10) Nadir Han’in dort yillik saltanati su-
resince sarsintilarla dolu bir hava hakimdi. Bu durum Gen¢ Muhammed Za-
hir Sah’in tag giymesine kadar sirdd. Muhammed Zahir Sah déneminde de
asil kuvvet Nadir Han’in kardesi Muhammed Hasim Han’in elindeydi ve
Muhammed Hasim Han hem Nadir Han hem de Gen¢ Sah’in sadrazami un-
vani ile gorev yapti ve her iki dénem de ¢alkantilarla dolu gecti.

Muhammed Hasim’in egemen oldugu bu 17 yillik sire¢ halkin boynuna
“yorgunluk ve solukluk” gibi zaaflar ylklenmisti. Hatta Sah’in ailesi bile ondan
bikmis ve 1320 yilinin Nisan ayinda, Sah, ordunun yardimiyla onu istifaya zor-
lamis ve ardindan diger agabeyi Sah Mahmud Han’i vezir olarak atamistu*. Ay-
ni yil Kabil Universitesi’nde Edebiyat Fakiltesi kuruldu ve bu fakiltede Fars
Edebiyati, Pestu Edebiyati, Tarih ve Cografya dersleri verilmeye baslanmisti.
Bu fakulte sonralari 1330 yilinda edebiyat dergisi yayinlamaya baslamistir.

Anlati yazininin Afganistan’da yayginlasmasinin izerinden on yil ge¢me-
den, bir¢ok yazar bu alanda eser yazmaya baslamisti, ancak Afganistan’da ¢e-
sitli nedenlerden dolay 6ykil yazarhd: hicbir zaman gicli bir akim olarak or-
taya ¢ikmamis ve hep kenarda kalmistir. Bu yillarda dikkat cekici ve kalic
eserlerle az da olsa karsilasmak miimkiin ama diger yazarlari etki altinda bira-
kacak olciide bilyiik bir eser bulunmamaktadir. Oykii yazarhginin Afganis-
tan’da yayginlasmasinin 6niinde bir¢ok engel vardi, bu engeller ilerlemeyi ya-
vaslatiyordu. Bunlar; halkin kiltirel seviyesinin disik, basim ve yayim ola-
naklarinin kisitli, diinya edebiyat Urinlerine birince elden ulasilmasinin olanak-
siz olmasi ya da ulasilanlarin turli nedenlerle eksik birakilmasi, siyasi ve top-
lumsal cabalarin yetersiz olmasi ve hepsinden 6nemlisi modem ve toplumsal
ilerlemenin sekillenmemesi, iktisadi ve kiltlirel agidan fertlerin bilinglenme-
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mesidir. Her yazar inzivaya cekilerek bir seyler yazmis ancak hepsi bunu bas-
timla ve yayinlama imkani bulamamistir. Cogu aydin 6yki yazarhginin Afga-
nistan’da tutulmasina muhalefet etmis hatta bu konuda makaleler yazmislardir;
bu agidan da Afganistan’da halk icerisinde bu hareketin ilerlemesinin 6niinde
ciddi bir engel bulundugunu gériiyoruz. Tabiki Afganistan’da anlati yazininin
ilerlemesi yoniinde ¢aba harcayan ve muhalefete gégis gererek bu tiriin Afga-
nistan’da ragbet gormesi konusunda dzveriyle ¢alisan kisiler de vardi.

Bu muhalif kisilerden biri de islah gazetesi miidiiri Muhammed Emin
Hugyani’dir (H. 1278-1324). Hugyanf islah gazetesinin ikinci yil yirminci sa-
yisinda soyle der: “Sadece geleneksel temalari isleyen 6gretmenlerin 6gren-
cileri icin 6gretim surecleri icersinde roman okumak, atesli maderleri azar
azar bir araya gelerek olusan bir bomba gibidir, bu bomba 6érenim sirasinda
olusur ve 6grenciler hayat sahnesine atildiklarinda patlar.”

Bir baska yazar da soyle der: “Bu sade dalgalara yaziktir. Temiz gonulli,
temiz akilli ve yetenekli bu genclerimize yaziktir. En degerli vakitlerini Var-
ke, Giilsah ve Carperi’nin j Gl< A8 j) elinden kurtaramamislar-
dir. Yaziktir ki Arsen Lupen’lerden, Napolyon’un asklarindan Pardayari'lar-
dan ve bunun gibi hurafe seylerden, fitne ve ahlaksizliklardan kurtulamamis-
lardir.”(l 2)

Muhammed Nadir Sah’m toplumsal ve siyasi ¢alkantilarla dolu birkac yil-
lik egemenligi strresince, toplumun cesitli cephelerinden bu tarz muhalefet-
ler goriiyoruz, yalnizca bir eser harig; hikaye diyebilecegimiz bir eserle kar-
silasamiyoruz ve bu dénemden sonra yine bir sire yazilan ya da yayimlanan
bir eser géremiyoruz.

Afganistan’in ilk 8yki yazimi manifestosu diyebilecegimiz Enis’in Hika-
ye IImi (Fenn-i Kisse) bu tarz elestirilerin cevaplarini vermek igin yazilmistir.

Afganistan’in ilk Oykii Yazimi Manifestosu

Gazeteci ve ¢evirmen olan Enis Muhyiddin Han, Afganistan’in éyki ve ro-
mani tanimasinda ¢ok 6nemli bir role sahiptir. Batili eserlerin Arapca terci-
melerinden diinyanin yeni hikaye edebiyatini taniyan Enis, Afganistan halki-
ni bu konuda aydinlatmayi distindi. ilimlerin Ogrencisi Nida (Nida-y1 Tale-
he-yi Mu’arif) adli eserini Hiran’da kitap halinde bastirdiktan sonra Afganis-
tan’in ilk 6zel gazetesi Enis'in kurucusu ve yazi isleri mudird unvaniyla ga-
zetenin ikinci yayim yilinda, (H.1307) gazeteyle birlikte roman yazimi ile il-
gili bir vesika yayimladi. Enis “riisvet” konusunu esas konu olarak belirledi ve
yabanci romanlarin yaninda Afganistan’a ait romanlarm da yayinlanabilmesi
icin diger yazarlardan da bu konuda roman ya da hikaye yazmalarini istedi.

Ama ayni yilin sonlarinda Habibullah Gilekani’nin isyan edip imanullah
Han’1 tahttan disUrerek basa gelmesi ve Afganistan’in bu gen¢ padisahinin top-
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lumun siyaset ve guvenligi ile ilgili konulardaki acemiligi; ayni zamanda ya-
zarlarin da roman tiriine yabanci olmalari; Golam Muhyiddin Enis Han’in bu
konudaki cabalarinin amacina ulasamamasina, siyasetin degiskenligi ve yasa-
digi mahkdmluklar da bu cabalarin iyice belirsiz bir hal almasina neden oldu.
Enis hapisten cikar ¢ikmaz 6yki ve roman edebiyatinin Afganistan’da yaygin-
lasmas! yonundeki calismalarina devam etti. H.$.1311 yilinda, Afganistan’in
ilk resmi roman ve hikaye yazimi manifestosu olan Roman yahut Hikaye il-
mi’'m (Fenn-i Roman ya Kisse) yazdi ve Kabil Ayhgi isimli derginin 12. ve 13.
sayilarinda iki parca halinde yayinladi. Enis Hikaye ilmi’nde soyle der: “Oykii-
niin edebiyattaki yerini anlatmak icin kullanilabilecek en iyi tabirler “ilimlerin
Ashi” ve “insanligin Ogretmeni”dir. Zira bulunusu insanin dili ile konusmay
o6grenmesiyle aynidir; hatta su an anlatim ve ifade araclarinin gogalmasina rag-
men hikaye hala edebiyatin lokomotifindedir. Zira giinimizde insan, insanli-
gin derinlesmesi ve gelismesi 6lglisiinde 6yki bilimini de derinlemesine ve ge-
lismis bir sekilde olusturuldu ve dyki hayatlann nahiyelerini rahatlikla dolasti
ve bir makale gibi kapsamli, hatta daha kapsamli bir sekilde dolastirdi... Nasil
ki hikaye edebiyatin lokomotifindedir; akli olan ve yaratilistan gelen mizacinin
sergilenebilecedi en 6nemli gosteri de ikisinin hik&yesi olmalidir. En eski de-
virlerden glinimiize kadar gegen surecte toplumlari inceledigimizde, kultir ve
geleneklerin kusaklar arasi aktanminda ve bireylerin ruhsal ve akli gelisimle-
rinde 6ykiyil kullanmayan hichir topluluga rastlayamiyoruz. Bizim tabakamiz
onlari ihmal etmistir. Bir onceki tabakadan bize aktarilmis tim drinleri, bize
atalarimizdan kalan mirasta ve eserlerde goriiyoruz, hatta onlarin 6grendikleri
ilimleri, ticaret islerini veya ahlaki kurallarini yine bu eserlerin hikaye kalibin-
da yazilmis olan béliimlerinde buluyoruz. O hikaye kalibi buglink(i matbaala-
nn calismasini sagladi. Hikaye yayilmak icin en énemli ve yegane yoldu.”

Baska bir boliimde de soyle der: “Oykii, bizim edebiyatimizin neresinde-
dir? Ben toplumuzda éykiinin Gretiminin olup olmadi§ini sormuyorum, ¢ln-
ki ben de herkes gibi sunu cok iyi biliyorum ki Dogu hayat meydanina ¢ikti-
g1 zaman bu eski ve asil 6gretmeni, yani romani biliyordu. Benim asil sormak
istedigim su: Roman, yani insanhgin en eski dgretmeni ve kanunu bizim igin
ne ifade ediyor ya da dykilye ve romana gosterdigimiz sayginin derecesi ne-
dir? Bunun cevabi yalniz guldiriict degil, ayni zaman da Gzlntl vericidir.

Romanin ¢ok uzun sirdiigind, zamani bosa harcadigini ve abes bir zaman
israfl oldugunu hi¢ duydunuz mu ya da okudunuz mu? Ya da kisiyi yabanci-
lastirdi§ini veya intihara sirikledi§ini? Bu asil 6gretmen bu tarz girkin suc-
lamalara layik olamaz ve olmadi.

“Roman ¢ok satiyor” sdzunii sanki bu bir sugmus gibi séyleyen kisinin asil
maksadi ne olabilir bilmiyorum. Yoksa kiside hayal glciiniin daha da kuvvetli
bir hale gelmesinin, maddi ve manevi hayattaki renkleri kisi icin ne kadar elve-
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risli bir kaynaga donustiirecegini bilmiyor mu?.. Olaya roman tarafindan baka-
cak olursak; roman, bireyin bircok melekesini besler. Bu hususta “kisinin haya-
li romandir” diyebiliriz... Roman hayati gdzlemleyebileceginiz en 6nemli, en
bereketli ve en makul araglardan biridir. inkar etmemek gerekir ki roman yazan
kisi hayattaki olaylardan bir olay secerek onun yarattigi sahsiyetlerle bize akta-
rir. Aktardidi Kisiler yazarin hayatin dolu renkleri vermesi icin en bereketli im-
kani sunarlar; zira anlatim ve ¢izim agisindan, hikaye kalibi kadar bereketli bir
kalip ne eski edebiyatta ne de gliniimiiz edebiyatinda vardir. Sunu kabul etmeli
ki sonsuz seyahat 6zgurligune sahip bir kisi bile cesitli gbrisleri barindiran se-
cilmis birkac roman yarim ya da tam bir seyahatin yerini alabilir. insanli§in sah-
siyetini bilmeyi zorunlu hissettigin kadar roman okumaya istekli ol.”(12)

Enis Hikaye ilmi'de dykuyd ve éyki yazarhgini savunuyordu ve éykinin
edebiyatimizda derin bir kékinin bulundugunu belirterek diger bahanelere ce-
vap veriyordu. Afganistan toplumunun ne yazik ki henliz cevap bulamadigi bir-
takim sorular vardi ve dyki hala hak etti§i konumda degildi; o da bu sorularin
cevaplarini tasarliyordu. Yillar 6nce Enis s6yle demisti: “Gilinimiiz éykusu du-
nlin 6ykisu gibi yalnizca 6git ve ibretten ibaret degildir; hayatin ressamidir.
GUndmdizin herhangi bir éykisu herhangi bir hayatin kendisidir.”

Hikaye ilmi, Enis’in Batinin dykiculik anlayisini tanidi§ini gdsteriyordu.
Onun dizenledigi séne surdigi oyki tanimi biri Batinin ilk éyki tanimlarin-
dan biridir.

Golam Muhyiddin Enis Han manifestosunun sonunda 6yki terciimesi ko-
nusunda da s0z verir ancak ne yazik ki bu konuda basarili olamaz ya da ter-
cumeyi yapsa bile yayinlama firsati bulamaz. Afganistan’in saydi§imiz sart-
lari nedeniyle bes yillik siireg icerisinde Golam Muhyiddin Enis gibi Kisile-
rin bireysel ¢abalari oldu ancak bir éyku kitabi ne yazik ki basilamadi.

Afganistan’in ilk Kisa Oykiisi

Nadir Sah’in hakimiyetinin ilk yillarinda, bir 6nceki devrin dykileri ve dy-
kiivari eserlerinin Gzerinden gegen birkag yillik aradan sonra, On Bes Yil Once
isimli 6ykii H.S. 1311 yilinda irfan Aynasi'mn (Ayine-yi irfan) ikinci sayisin-
da yayinlandi. Bu eserin yazari irfan Aynasi dergisinin miidiri “Mahlas-zade”
Hasim Sayik Efendi’ydi. Bu devrin basilan ilk dykiisii olan On Bes Yil Once’de
parlak bir 8ykii yazarli§i sergileniyordu. Mahlas-zade bu eseri bir hatira olma-
st amaci ile yazmistir ama eser dyku 6zelliklerini tamamen barindiryordu.

Afganistan’in anlati yazarlari baslangictan dykiye varana dek ¢ok inisli
cikish bir yolu gegmek ve ayni dénemin sorunlarini yasamak durumunda kal-
mislardir. “Bu dénemde yogun bir ilgi ve sevgi kazanan ve cogunlugu éyki
yazan gen¢ yazarlarimiz; dyki yazmadan 6nce, edebiyatimizda yeni bir tur
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sayllan mensur siiri de 6grenmislerdir ve bir¢ok edebi par¢a yazarak mensur
siiri tecrlibe etmislerdir.”(13) Bu Kisiler baslarda sair daha sonralari da 6yki
yazari unvani ile taniniyorlardi. Bunlar edebi tsluba mensur siirle ulastilar ve
daha sonrasinda oykivari eserler yazmaya basladilar.

irfan Aynasi’nm kurucusu ve yoneticisi olan Mahlas-zade’nin (Hasim Sa-
yik Efendi) On Bes Yil Once adli 6ykii cagdas Afganistan edebiyati tarihinin
ilk 0ykusudir ancak bu eser unutulmaya karsi koyamamis ve hak ettigi ilgiyi
gorememistir. Bu eser her ne kadar H.$.1311 yilinda hatira olmasi amaciyla
yazilmis olsa da saglam yapisi ve dyki tirline uygunluguyla hala okunasi bir
eserdir. Bu eser, sanatsal ve bilimsel a¢idan kuvvetli olusuyla kendinden 6n-
ceki islerden hatta kendisinden yillarca sonra basilanlardan bile daha yiksek
bir diizeydedir. On Bes Yil Once adl 6ykii ayni zamanda Afganistan edebiyat
tarihinin birinci tekil sahis agzindan yazilmis ilk eseridir. “Oykii, birinci tekil
sahsin agzindan, sahsin itiraflarini, ilkokula basladigi zamana ve ¢ocukluguna
ait hatiralar anlatir. Klasik déyktnun anlatimla ilgili nesir 6zellikleri bu dyku-
de yoktur. Yazar 6ykustnde kendi varhgini asla belli etmez, olaylara miidaha-
lede bulunmaz, sanki bir golge gibi dykinin iginde yer alir ve dykinin akisi-
na ve olay kahramanlarinin konusmalarina ya da eylemlerine karismaz.

Bu dykiide dil ¢ok ustaca kullaniimistir, Mahlas-zade jeifiyi @7§j)birin-
ci elden guglu bir sekilde kullanmis, eserin anahtarini elinde tutup argodan ve
konusma dilinden oldukga iyi bir sekilde yararlanarak daha gugcli bir ifade el-
de etmis ve Tasvil-i ibret disinda halk dilinde dykii yazan ilk yazar olma
Ozelligini kazanmistir.”(14)

Mahlas-zade (Hasim Sayik Efendi) kendinden 6nceki yazarlarin sahnele-
digi tasvirlerin yaraticilik glctnden faydalanmis ve dykinin tutunmasina
katkida bulunmustur. Mahlas-zade daha sonra irfan Aynasi’nda yayinladig
Mizan in Yirmi Ugii (Bist u Sevwvom-1 Mizan) (irfan AynasA H.1313) ve Ha-
yaldir (Hiyal Mi Based) (H. 1317) isimli iki oykuyle da artik Afganistan’in
ilk 6ykd yazari unvanini almistir ancak bu iki hikayeden sonra yeni bir hika-
ye yayinlamamistir. Mizan n Yirmi Ugii ve On Bes Yil Once isimli eserlerin
yazari Hasim Sayik Efendi’dir. Ayni yil yine lifan Aynasi‘'nda yayinlanan
Hayat Sahnesi yahut Kigilk Roman (Sahne-yi Hayat ya Roman-1 Kugek)
isimli eserin yazari ise Aziziirrahman Han’dir. “Bu hikaye, kansi yillar 6nce
6lmis olan bir adamin ogluyla Kabar’a dénerek gecmisini aramasini konu
edinir.” (15) Latif Nazimi bu eserde dykiisel anlatimin ¢ok iyi yapildigini ve
betimlemelerin cok basarili oldugunu yazar. (16)

Ayni yillarda Azizirrahman Han, daha sonralari “Fethi” mahlasini ala-
caktir, Bahge’de (Der BagMrfan Aynasi Sayi:3) ve Cicegin Dili (Zeban-i
GoMrfan Aynasi Sayi:5) adli iki 0yklyl daha ayni dergide yayinladi. Birin-
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ci dyklde yazar, émri g6zl 6niinde akarken ihtiyarlikta bile bahcede bulun-
maktan ve bahceyi izlerken gecmisi hatirlamaktan hosnut olan bir ihtiyarin
bahceyle sdylesisini gelismis bir edebi nesirle; yasamin edebi bir ifadesi sek-
linde aktarmistir. Bahce’de 6ykdsu, eski Fars anlatilarina ¢ok benzer ama Ci-
cegin Dili’nde, yine eski Fars hikayelerini animsatmakla birlikte, hikaye bir
¢icedin agzindan anlatilir. Cigegin kullandigi dil; sade, akici ve dykiyi ayni
devirde yazilan diger dykuler arasinda seckin hale getiren glizel betimleme-
lerle susludir. Cicek bu dykude asil Kisidir ve kiz kardeslerinin basindan ge-
cenleri, bir cicegin anlam diinyasi ve bilinci ile anlatir. Kiz kardeslerinden bi-
ri koparilarak vazoya konmustur, diger kardes sevgiliye yollanmis ve hemen
unutulmustur. Bir digerini hasta ziyaretine yollamislar; birini mezarlikta sol-
masi ve 6mriniin orada sona ermesi igin bir tabutun basina koymuslar. Cigek
dykiinln sonunda kendi macerasini anlatir: o dnce guzeller guzeli bir gégse
takilmis ve daha sonra kurumasi icin bir kitabin arasina koyulmus. Cicek dy-
kide sdyle der: “Benim sahip oldugum ne glizel yiizim ne glzel kokum ne
de guizel rengimdir; guzel kaderimdir! Su an hayattayim. Zinde ve canliyim!”

Bir sonraki 0yki, Herat’in Edebiyat Dergisi isimli derginin dordinci yil
dokuzuncu sayisinda yayinlanan, Muhammed ibrahim Ricayi’nin Kiigiik Ro-
man yahut Oldirmenin ilk Dersinin Eserleri (Roman-1 Kugek ya Asarat-1 Ev-
velin Deis-i KitaEH.1314) isimli eseridir. O bu eserinde yalnizca eski Fars hi-
kayelerini daha da yayarak anlatmistir, bu ylzden aslinda eser tama anlamiyla
oyki diyemeyiz. Ricayi’nin dili nispeten sade ve tabiattan alinma ve daha ¢ok
renk ve kokulara yogunlasan tesbih ve tavsiflerle stslidir. Hikayede yazarin
Oyki tarinin ézelliklerini tamamen bildidinin ipuclari gze carpmaktadir.

Bir yil sonra Ebu ishak’in Sairin Oliimii (Merg-i Sair) isimli eseri, daha
sonra da Muhammed Osman Sidki’nm bir eseri 1297, irfan Aynasi’nda ya-
yimlaniyordu (H. 1315).(17) Ben 1297 isimli eser hakkinda inceleme yapma-
dim. Latif Nazmi bu eser hakkinda soyle der: Sidki’nin éykisi derin bir ta-
rih dokusuna sahiptir. Sidki /297°de 1297 yilindaki 6zgurlik savasini anla-
tir. “Yazarin eserdeki hedefi tarihi bir hadiseyi hikaye dilinde kurarak okuyu-
cuya gostermektir. O bir sahne kuruyor. Hikaye, 6yki tlrinin butiin 6gele-
rini barindirmiyor ancak bu yolda bir ilk adimdir denebilir.”(18) Ebu fshak’in
yazdigi Sairin Olumu isimli 6yk, irfan Aynasi’mn ikinci devrinin besinci sa-
yisinda basilmistir. Ebu ishak, hayati ve eserleri hakkinda yeterli bilgiye sa-
hip olmadi§imiz fazla taninmayan bir yazardir. Ebu ishak ismi belki de bir
takma isimdir ¢unki o dénemin yazarlarinin bircogu eserlerini takma isim-
lerle bastirmaktaydilar. Bunun yaninda ayni dergide yayinlanan baska yazi-
larda da Ebu ishak’in adini Ebu ishak Afifi olarak gériiyoruz.

Sairin Oliimii adl eser, On Bes Yil Once’den sonra; karakterler, olay érgii-
si, olay ve olayin anlatim bicimi agisindan dykunun kalipsal dzelliklerini ta-
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mamen barindiran ikinci eserdir. Oykiniin anlatimi, yash bir sairin 6limanii
baska bir saire haber veren yine yasl bir sairin, bu arada da 6lim ve yasami
sorgulayarak ve sairin cenazesini anlatan bir mektup seklindedir. Eserin 6yk-
sel anlatimi, 6ykisel kalibi kendini mektubun ilk climlesinden belli ediyor:
“Degerli dostum!...” Her ne kadar agiklayici yontemle ve makale tarzinda de-
vam etse de 0yku kalibinda olmasi ve yer yer anlaticinin sdylevlerini igerme-
si onun hikaye yonini vurguluyor. Bu dykivari eserin nesri tesbih ve istiare-
lerle doludur ve tamaminda, bazi yerlerinde Pehlevi edebiyati esintileri gori-
len, sairane bir anlatim hakimdir. Ama yazar akici bir aktarim ve ahenkli bir
dizilis sergilemistir. Eserde her ne kadar sahneleyici ve betimleyici bir anla-
tim olmamasi ve daha ¢ok agiklayici anlatim teknigi kullanilmis olmasi, yaza-
rin secilen kalip konusundaki acemiligi olabilir. Yazar yash sairin agzindan
sanatin artik zamane toplumu icin bir deder ifade etmedigini ve sanatcilarin
fakirlik icerisinde gocup gittiklerini séyliyor. Yash sair arkadasina artik siirin
ve sairligin karin doyurmadigini sdyliyor ve ona ilim 6grenmesini tavsiye edi-
yor. Sairin Olumi Afganistan’in mektup biciminde yazilan ilk dykistdiir.

Herat’in Edebiyat Dergisi’nde yayinlanan Sairin Hikayesi (Efsaneli Sa-
ir) Muhammed ibrahim Ricayi’nin ikinci éykivari eseridir. Bu 6ykil tama-
men edebi nesri Uslupla ve bir o kadar da sade ve aktarici bir dille yazilmis-
tir. Recayi Sairin Hikayesi'nde dykud tiriiniin 6zelliklerinden 6ncekine naza-
ran daha iyi yararlanmistir. Tasari ve hazirlik, sahne ve atmosfer yaraticihgi
ve hikayenin islenisi acisindan iyi bir eserdir. Bu dykunin tasarlanisi ve aki-
si latifeli hikayelere yakindir ve oldukga sasirtici bir sona sahiptir.

A. Ermancen’in Riya mi Yoksa Gercek mi? (Hah ya Vakei) isim-
li 6ykisu birinci kisi agzindan nispeten sade bir dille yazilmis ancak dyki tu-
rindn incelikleri bilinerek yazilmistir. Hikaye, hasta, yasli ve kor olan baba-
sinin ve kendisinin gecimini saglamak icin dilencilik yapan kicik bir kizin
yani gundelik hayatin insanlarinin hayatini anlatir. Hikayede kiza dilencilik
yapmasl yasak edilir ve insanlar ona para vermezler; sonucta kiz ve babasi a¢
kalirlar. Anlatici bir gun bir eve misafir olmasi icin bir yere davet edilir ve
eve giderken yolda kii¢uk kizi gorir; kizla konustuktan sonra onunla birlikte
kiicuk kizin evine giderler. Evin ve hasta babanin halini gériince onlara ye-
mek yemeleri icin para verir, fakat kizin babasi kizdan habersiz 6lir. Anlati-
ci ve kiiglik kiz eve geri dondiklerinde babayi gorirler ve her ikisi birden ca-
resizce aglamaya baslar. Tam burada anlaticinin erkek kardesi anlaticlyi uy-
kusundan uyandirir. Okuyucu burada bitiin anlatilanlarin aslinda anlaticinin
riyasi oldugunu fark eder ve hikayenin asil numarasi bu sasirtici sonudur.

A. Ermancen hikayesinde glnlik konusma dilinden faydalanarak dykisiini
akici bir hale getirmistir, ancak glinliik konusma dili bu eserde edebi bir 6lctide
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kullanilmistir, 6rnedin dilenci kizla anlaticinin dili arasinda bir fark yoktur. Oy-
kiiniin derin yapisinda toplumsal bir durum, fakirlik ve fakir insanlarin tutuklan-
masi ¢ok ylizeysel olarak anlatilmistir ancak 6ykunin asil mesaji olmustur.

A. Ermancen daha sonra 6ykl yazmayi azaltti; sonraki yazilarinin tamami-
ni Abdurrahman Pejvak adiyla yayinladi ve daha ¢ok siir ve siyasetle ugrast.

Ali Ahmed Na’imi’den Caresiz Geng¢ (Civan-i Bicare\H.$.1318), Mu-
hammed Resul Vesa’dan Kara Giin Anasi (Mader-i Tireruz\H.$.13J8), A.
Ermancen'den Riya mi Yoksa Gergek mi?, Abdullatif Aryan’dan Okullu
Geng (Civan-i Mektebi), Abdirresid Latifi’den Sehit Yatagi (Habgah-1 Se-
hid) ve Ahmedullah Kerimi’den Vatan Fedaileri (Fedai’yan-1 Vatan) ; 1329
yilinda Islah gazetesinde ardi ardina yayinlandi.(19)

Kabil Edebiyati dergisinin onuncu yil ilk sayisinda “M” takma ismiyle,
Yas Tomurcuk (Sukufe-yi Nak) isimli oyklvari bir eser yayinlanmistir
(H.S.1319). Yazar bu eseri ani bashigiyla yayinlamis ve eserin 6yki oldugu
yoniinde bir iddia da bulunmamistir. Ama belki de istemeyerek 6yki tirinun
olay, mekan ve kisi kadrosu gibi 6zelliklerinden yararlanmistir ve eseri dyki
yazdigini iddia eden diger yazarlarin eserlerinden daha ¢ok oykiiye benze-
mektedir. Yas Tomurcuk’un baslangici ani yazisi gibidir ve konusu anlatici-
nin her yilin her bahar zamani baska bir arkadasinin hatirasini anlaticiya ha-
tirlatan antlarindan olusur. Anlatici her seferinde baska bir aniyi aktarir. Bu
eser i¢ ice dykulerden olusur. (Her ne kadar anlaticinin arkadasi, kadin karak-
ter ve kocasi 6ne ciksa da her bir 6ykii bagimsiz birer eser gibi yazilmistir.)
Anlatici arkadasina yas tomurcukla cok ilgilendigini séyler ve bir giin bir se-
beple bu ilgisini yineler. ilginin sebebi yine kiiciik bir hikaye ile anlatilr. Ka-
din bir giin esine yas tomurcugu ¢ok sevdigini soyler ama evliliklerinin lze-
rinden birka¢ ay gegcmeden, Huyli («Jcsic) agaglarinin yas tomurcuklarini go-
remeden 6llr. Yas agaclarin tomurcuklanmasi ona esini ve onun élimind ha-
tirlattigindan adam her yil yas agaclarin tomurcuklanmasini bekler. Tomur-
cuklar yavas yavas 6limi sembolize eder. Anlatici sehir disina gikmadan 6n-
ce bu hatirayr dostundan dinler; ancak geri donduginde onu orada bulamaz
ve bu esnada agaclar tomurcuklanmaktadir. Oykinin sonunda anlaticiya
olim hissi sirayet eder ve dykusiini bu hisle sonlandirir.

Adini kendiliginden bulan bu eserin yazari bir hatiray1 yeniden yazarken ger-
ceklige zarar vermemek adina éykiinin kahramanlarina isim vermemistir. Ya-
zar ayni zamanda karakterlerin 6zelliklerini anlatma ihtiyaci duymamistir. Kisi-
ler, yazarin tanidi§i kisilerdir ve onlarin izni olmaksizin baskalari tarafindan ta-
ninmalarini istemediginden Kisisel dzelliklerini aktarmamistir. Yazar birinci te-
kil kisi anlatimini daha ¢cok gérme ve duyma durumlarinda kullanmistir. Bu yiiz-
den aktarim aynen tctinct sahis yoluyla yapilmistir. Oykii mekan ya da Kisi be-
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timlemelerinden ¢ok konusmalar 6ne ¢cikmistir. Yazari, dil ve anlatim agisindan
her ne kadar daha ¢ok betimleyici bir yontem kullansa ve eser dramatik olmasa
da iyi bir isgilik sergilenmis ve Yas Tomurcuk bu yillarin en iyi nesirlerinden bi-
ri olmustur. Eser ayni donemde yazilmis diger eserlerden derin anlamlar igeren
anlari ve 6lim konusunu isleyisi ile farkhdir. Bu dénemin diger yazarlari daha
cok icsel, ferdi konulari islemekte ve toplumsal meselelerle ilgilenmemekteydi.

irfan Aynasi’nm yani sira, kurucusu dénemin basinda Afganistan’in ilk dy-
ki yazimi manifestosunu yazan kisi olan Enis gazetesini de hatirlamakta fay-
da var. “Bu gazetede ilk sayidan itibaren “Enis’in Hikayesi” basli§i altinda
terclime Oykuler yayinlandi. Enis’te yayinlanma imkani bulan ilk hikaye Ka-
sim Rosetya’nin terciime etti§i Perusir Merime’e ait Kolombiya yahut Koyl
Kiz (Kulombiya ya Doliter-i Rustayi) isimli oykidir. Yine Ali Ahmed
Na’imi’nin tercimesiyle Piren S. Burg’a ait Kaplan (Bebr), Resid Latifi’nin
tercimesiyle Madame Miofski’ye ait EIma Tomurcugu (Sukufe-yi Sib) vb.
eserler Osman Sidki’nin Meryem hikayesine kadar gazetenin degerli sayfala-
rindan okuyucuya ulasti.” (20) Ayni tercimanlar hikaye yazmaya yavas yavas
ilgi duymaya basladilar ve Ali Ahmed Na’m7’yi kendilerine bu konuda énder
ve yol gosterici olarak segtiler. (21) Bu yillarda 6ykiivari eser ve dykil yazma-
ya baslayanlardan biri de, eseri H. 1321 yilinda Aryana dergisinde yayimlanan
Necibullah Turvayana’dir. Turvayana da Afganistan oykisiiniin énderlerin-
den biri olarak bilinir.(22) Bu dénemde 6ykuye her ne kadar az rastlasak da
bu yillarda Afganistan’da yazilan éykuler, tekniksel ve bigimsel agidan uzun
Oykulere ve romanvari eserlere oranla daha derli topludur diyebiliriz. Mahlas-
zade, On Bes Yil Once isimli ok akici, derli toplu ve 6ykiisel anlatim agisin-
dan o kadar basarili bir eser yazmisti ki aradan yillar gegmesine ragmen, onun
Oncesinde ve sonrasinda baska hicbir 6yku goze o kadar ¢carpmiyor. Uygun ar-
ka plan, secilen karakterlerin betimlemeleri, mekan ve atmosfer yaratiminda-
ki uyum Mahlas-zade’nin dyki yazarligini iyi bildiginin gostergesiydi.

Arastirmaci yazar Ali Ahmed Na’imi, Fransiz yazar Marcel Prost’un eseri
Hisli Bir Kadinin Kocasina Mektubu (Name-yi Zen-i Hassas be Suheres), Kii-
cuk Tertemiz Bir Yilan (Mari Kigek-i Plrilpak) vb. gibi gizel éyki gevirile-
rinin yani sira glzelligi kabul edilebilecek oykiler de yaziyordu. Caresiz
Geng (H.1318), Acili Anne ve Hasta Cocuk (Mader-i Ganidide ve Tifl-1 Bimar\
Kabil Ayligi YH.1320), Ask Mirasi (Miras-1 Ask\ \J321), Askerin Kabri (Med-
fen-i Serbaz), iftihar Nisani (Nisan-1 iftihar), Taze Bir Geng¢ (Civani ke Ta-
ze)..., Kalp Hastahg! (Arize-yi Kalbi) ve Giinahsiz Kurban (Korbani bi G-
nah) gibi dykuileri ardi ardina yayinladi. Eserleri cesitli dergilerde parcalar ha-
linde yayinlanan Na’imi’nin dykdleri, H.1327 yilinda Nimet Hiiseyni’nin ¢a-
balari sonucu, Afganistanll Yazarlar Toplulugu tarafindan Ask Mirasi isimli
bir 6ykli mecmuasinda birkag¢ tercime dykuyle birlikte basiimistir.
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Na’imi’nin dykulerinde olaylar, olaylara sahit olan ve etrafindaki olayla-
r anlatan bir Kisi tarafindan aktarilarak yazilir. Bu anlatici bazen yazar sifa-
tiyla 8ykinun arasina girer ve okuyucuyla dogrudan sohbet eder. Anlaticinin
oykude olayda bir rolu genellikle olmaz. Orada sadece birinci tekil sahis ola-
rak vardir. Elbette cogu yerde zihinsel olarak is yapar.

Necibullah Turvayana da 20’li yaslarin basinda hikaye yazmaya basladi.
Bazi parcalari sadece birer edebi metinken; Perisan Bulut (Ebr-i Aslifte), Sa-
irin Dogumu (Milad-1 Sair/HI322), Suvariler (Sevaran/1324), Kuyliler
(Dehkanan) gibi bazi yazilarinda éykl unsurlarini gérmek mimkandur. Bu
parcalari ve dykiivari eserlerini Aryana dergisinde yayinladi. “Turvayana, bir
iki eseri haric -ki onlar da renksiz ve ruhsuzdurlar- eselerinin tamaminda, dy-
kilerinde ve Oykivari eserlerinde konularini ve kahramanlarini her zaman
milli tarihimizden ve milli kahramanlklarimizdan segmistir.”

O en gizel olani giin yuziine ¢ikarmaya ¢alismistir; konulari gegmisteki if-
tihar kaynaklarimizdan aliyordu ve kahramanlari her zaman korkusuz ve fe-
tihci kisiliklerdi.”(23) Anlati zamani simdiki zaman olurdu ve giinin toplum-
sal konularini islerdi. Milliyetcilik derecesinde yazdigi Sinirda (Der Serhad)
isimli eserinde “Pestum’u Uyandirma Nutku”nu ortaya atiyordu. Ya Avareler
(Avaregan) gibi anlatici yontemle yazilmis eksik éykl bi¢iminde bir nesir ya
da Orakel Kiz (Dohter-i Deruger) gibi betimleyici bir dyku yaziyordu. Butln
yazilari anlatinin biittin ézelliklerinin bilingli bir sekilde kullanildigi bir Gslup-
la yazilmistir. Ogretmen (Hirmend) 6éykiisii -ki bu da ayni tslupla baglar- di-
sinda tlim eserleri birinci tekil sahis agzindan aktarilmistir. “Turvayana’nin
oykiilerinin ve odykiivari eserlerinin dili her zaman anlamh ve ahenklidir. Oy-
le bir dil éykide anlatim icin uygun degildir. Secilen konularin karakteristigi
ve kahramanlarin tamamen yirekli ve gicli olmalar eserin ruhu agisindan
Turvayana’yl bu dili segmeye yonlendirmistir. Secilen kelimelerin uyakli ol-
malari ancak ayni kokenden olmamalari eseri kusurlu kiliyor.” (24)

Onun eserlerinin oldukga blyuk bir kismi dykilye yakindir; Tenekecinin Ev-
ladi (Ferzend-i Ruyger\ Aryana\ H.1322), Usas (Aryana\ EI.1323), Mahmud’un
Olimi (Merg-i Mahmuch Aryana\ H.1323), Son Harezm Sahi (Aherin Harezm-
sah\Alyana\H.1324) ve dykuvari eseri Sinirda gibi eserleri 6rnek olarak goste-
rilebilir. Latif NazmT onu Afganistan dykuslnin yol gostericilerinden biri ola-
rak tanimlar ancak onun bittn eserlerinde dyki unsurlari bulmak zordur. Eser-
lerini daha ¢ok edebi parca ya da mensur siir olarak tanimlamak daha dogru
olur. Onun en 0nll eseri -ki ayni zamanda en yetkin eseridir- destansi ¢ykdist
Usas'tir (YAUo). Onun bu eseri sairane ve gorkemli bir dille yazilmistir.

Turvayana’nm ¢ok eski kelimeleri kullandigi Usag’taki nesri oldukca yiice
bir seviyededir. Belki de eseri bu kadar seckin hale getiren de bu &zelligidir.
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Betimleyici ve anlatici bu nesir yer yer edebi bir parca 6zelligi tasir. Karakter-
lerin sunumu da yine betimleyicidir. Muhatabi okuyucudan baskasi olmayan
sorular vardir. Yazarin olaya karismasi ve yargida bulunmasi gibi hareketler
azaltilmistir. Olgun bir ihtiyarin bir sayfa stiren uzun bir diyalogu da yine eser-
de yer alir. Yazarin okuyucuyu olayla ilgili beklentilere siriiklemeyisi de yine
okuyucuya sirprizler yasatir. Turvayana’nin diger eserleri Son Harezm Sahi ve
Tenekecinin Evladi gibi dykuleri f/ms’tan daha sade ve daha dykuseldir.

Necibullah Turvayana, daha gok 6ykii elestirmeni olarak taninir. Oykii hak-
kindaki gorusleri ve teknik bilgisi digerlerinden fazladir.(25) Ancak kalici eser-
lerinin yani sira; Hasim Sayik Efendi’nin 1311 ve 1317 yillan arasinda basilan Gg
oykiisii, ozellikle de On Bes Sene Once oykiisii; Turvayana’nin en giizel eseri
Usas’tan on yil 8nce basiimasina ragmen bir¢ok agidan daha basanlidir. Hasim
Sayik Efendi Afganistan'in dyku tlrindeki ilk eserini vererek bu edebiyata 6na-
yak olmustur. Ne Turvayana ne de Na’imi 1317 yilindan sonra 6ykii yazmistir.

Bu yillarda 6yki efsaneden biraz daha uzaklasiyor ve yavas yavas kendi
sinirint ¢iziyordu. Yazarlar yasadiklari donemin gergekliklerini yansitmak
icin cabaliyorlardi ancak masala ve masalcilik hatasina distyorlardi ve ¢aba-
lari daha az sonug veriyordu. Konular ve karakterler hala eski Fars edebiya-
tindakilerle ayniydi. Zahir olani daha yeni bulmuslardi ve ana yakin olani ya-
siyorlardi. Hikayeler hala sokakta masal anlatan masalcilarinki gibiydi. Olay
kisilerinin psikolojik ve zihinsel yénlerine bakilmiyordu. Sadece Hasim Sa-
yik Efendi On Bes Sene Once ve Hayaldir isimli eserlerinde karakterlerinin
i¢ dinyalarina inmeye ¢alismistir. O tamamlanmamis eseri Hayaldin de ka-
rakterlerinin kaygil zihinlerini gbz 6niine sermeye ve okuyucunun karakter-
lerin ruhiyatlarini anlamalarini saglamaya calisiyordu.

Bu devrin sonlarinda yazarlar yavas yavas masalciliktan uzaklasarak oy-
kilye biraz daha yaklastilar ve sahne yaratma, zaman ve mekan betimlemesi
gibi 6ykunun unsurlarini iptidai bir sekilde, birgcok eksikle de olsa okuyucuy-
la tanistirdilar.

Betimlemenin yaninda baska bir sey daha yazarlarin dikkatini cekmisti: Oy-
kindn dili ve nesri. Onlar gegcmisin gorkemli ve bitirici nesrine kavusmak, sa-
de bir dile ulasmak istiyorlardi ki bazilan bu konuda kismen basarili olmustur.
Ama bu cabalar onlan gegerli birer dyki yazari haline getirmedi ancak maka-
le nesrinden uzaklagmalanni sagladi. Bu devirde yiiksek sesli, basaril yazarlar
azdir. Dusilince yazarlan daha ¢ok makale diline biraz betimleme katarak yaz-
dilar ancak kisa yazi yazanlar bu konudan nispeten bir basan kazandilar. Ozel-
likle donemin ilk 6ykili yazan Hasim Sayik ve Ali Ahmed Na’imi. Bunlara ek
olarak Muhammed Ibrahim Ricay?, Ermancen, sairane yazar Turvayana 6nde
gelen diger isimlerdir. Nasir Rehyab da “konusma dili 6zelliklerinin yazida
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kullanilmasi, kinayeli ve ibretli deyimlerden ve atastzlerinden faydalaniimasi,
ciimlelere konusma dili biciminin verilmesi, sade ve siissliz yazilmasi, edebi-
yata bir sanat pusulasi getirilmesi ve s6zIi ya da manevi ifadenin guzellestiril-
mesi” gibi yenilikler 6ykinin eski edebiyat Grlinlerinden farkini ortaya koy-
mustur. Tabi bunlar, dykinin bu 6zellikler olmaksizin elsiz ayaksiz kalacagi-
ni gostermez, belki yazarlar sdzIli ya da manevi olan bu dzellikleri azaltma ¢a-
basindaydilar ama bunlar olmadan basanyi nasil elde edebilirlerdi ki?

4

(H.S. 1317-1341)

1320’li yillarin baslarinda Kabil Radyosu daha etkindi ve yayinlarini yogun-
lastirmisti. Kabil Radyosu yoneticileri ayni zamanda birer sair ya da ediptiler ve
radyo programlan igerisine edebiyat programlarini da eklemislerdi. Halkin sev-
digi hikayelerin anlatildigi, gelecekte de yaymina devam edilecek bir edebiyat
programi yayinlanmaktaydi. Bu devrin basinda Golam Hazret Kusan radyo
programi i¢in 6yki yaziyordu ve bunlari radyoda okuyordu. Bu yillarda radyo
programlari da éyka yazicithgini ve dyki okuyuculugunu halka tanitti.

Bu yillarda 1327 yilinda gazete ve dergi sayfalanndan da anlasilabilecegi
lizere 6yki, donemin yazarlarinin dikkatini gekmistir. Bu donemin éykulerinde,

dénemin roman ve uzun hikaye gibi diger edebi tiirlerinde oldugu gibi tema ola-
rak ask ve tarihi konulari islendiginden toplumsal konulu dykuler géremiyoruz.

Oykii sahasinda eser veren Muhammed Sefi’ Rehgozar, Muhammed Os-
man Sidki, Seyid Kasim Rostya gibi ilk donem yazarlarin yani sira Mage Rah-
man, Rahmetullah Sefik, Necibullah Mansuri, Muhammed Azim Ubeydi, Mu-
hammed Musa Himmet, Feyz Muhammed Atifi Golam Huseyin Fa’al ve Se-
yid Habibullah Behget gibi yeni yazarlar 6ykii yazmaya bu yillarda baslamis-
lardir ancak ¢ogu da birkag dyki yazdiktan sonra yazmayi birakmislardir.

Ik éykisuni 1315 yilinda irfan Aynasi'n&a. yayinlayan Muhammed Os-
man Sidki, bu dénemde de 6ykii yazmaktadir. DGva (Ujj) (Peymane\H.1342)
isimli Oykisti onun en giizel dykilerinden biridir. Sidki eski ulaklar (Nakkal)
ve masalcilar gibi 6ykii yazmaktadir. Oykiileri ahlaki 6gutler veren sonlarla
biter. O Dara isimli 6ykisinde her ne kadar sairane ve edibane bir sdyleyis
kullansa da eseri bir 6ykliye ve makaleye benzer.

Mage Rahmani 6yki sahasinda eser vermeden dnce siyasi ve toplumsal
makaleler yazmaktaydi ve siyasi alanda faaliyet gosteren ilk kadin olmasiyla
Unliydi. Mage Rahmani 1320 ve 1330’lu yillarin basinda ortaya ¢ikan aydin
kadinlar hareketini 6ncisi sayilir. Bu hareket ¢cagdas edebiyati da etkilemis,
edebiyatin dinamizmini artirmistir. Mage Rahmani’ye Afganistan’in ilk ka-
din 6ykil yazari diyebiliriz. Rahmani’nin Sairin Aski (Ask-1 Sair), Kalpsiz
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Sehzade (Sehzade-yi Bi Kalb) ve tarihi 0ykusi Bahiir Sah’ii Bahgesi (Bag-
Bahir Sah) gibi dykuleri asikane oykilerdir. Mage Rahmani disinda, kadin-
lar arasinda bir énceki dénemde terciimanlik yapan Rukiye Ebubekir de bu
donemde dyki yaraticiligina el atmistir. Onun dykivari eserleri Otomatik Ci-
cekler (Golha-ye Hodro/lslah/H.1332) isimli mecmuasinda diger makaleleri
ile birlikte Zumrit (Zomrud) isimli 0ykusi de yayinlanmistir.

Muhammed Azim Ubeydi dykilerini 1327-1334 yillari arasinda yayinla-
mistir. Ubeyd? “bu yillarda hem g¢aliskan hem de iyi bir 6yki yazaridir.”(26)
En Acayip Hirsizhik (Acibterin Dozd?), Bagimsizlik (istiklal), Kaderin Oyunu
(Bazi-yi Takdir\ H. 1330), Bir Onur Kurbani (Kurbani Serafet), Oliim Gelini
(Arus-i Mergl H1331), Ana Dili (Zeban-i Mader), Lal (La’1), Bir Bagimsizlik
Anisi (Hatirei-yi istiklal), Dert Dolu Parlak Bir Macera (Macera-yi Deid-
nak-i Sa’ike), Bir Hirsizlik Macerasi (Macerai-yi Dozdi), Yol Arasinda (Der
Beyii-i Rah), Cimri (Hasis) ve Turuncu Cicek (Gol-i Narenci/H.1331) gibi
dykiler onun eserleri arasinda gosterilebilir.

Abdilhuseyin Tevfik oykilerini Gozyasi Damlalari (Katrat-1 Esk) isimli
bir mecmuada toplayarak 1336 yilinda Kenduz’da (3ja>") bastirdi. Ayni yil
Abdulrahman Pejvak folklorik hikayelerin yeniden yazimi olan hikayelerini
bir kitap halinde Halk Hikayeleri (Efsaneha-yi Merdom) ismiyle bastirdi. Ba-
z1 elestirmenler bu kitabi bir dyki seckisi olarak kabul ederler ve Pejvak’
Afganistan’in halk 6ykdleri yazari derecesine terfi ettirirler.(27) Oysa Pejvak
kendisi de kitabinin 6nsoziinde bu éykilerin Kabil’e ait folklorik halk 6yki-
lerinin yeniden yazimi oldugunu vurgular: “Bu 6yki seckisi, Avare disinda,
15 yil éncesine aittir. Yayinlanmasaydi memleketin folkloru eksik kalacak-
t1.”(28) Pejvak konularini halkin bildigi kissalardan secerdi ve taze bir anla-
timla sunardi. Onlara her agidan birer dykudur diyemeyiz. O Afganistan’in
Oyki edebiyatini degil ama nesrini ilerletti ve daha sade hale getirdi. Gé¢men
Kiz (Dohter-i Kugi) ve Avare isimli dykuvari eserleri en Unlu eserleridir. Ama
soylemek gerekir ki 1315°te basilan birka¢ oyku Afganistan dykiciliginde-
ki 6zel yerlerini hal& koruyorlardi. Pejvak da daha soylediklerimiz gibi hika-
ye yazarhgdini birakti ve siir ve siyasetle ugrasmaya basladi. Bu yillarda oy-
ki yazan diger kisiler sunlardir: Muhammed Asif Stiheyl, Seyid Muhammed
Stleyman, Muhammed Haydar Jubel, Mir Muhammed Sadik Ferheng, Ab-
dulehiy Habibf, Ma’sume ismeti, Yusuf Ayine, Kerim Ruhina, Seyid Abdul-
lah Kadripdr, Abdullatif Nesat Melek Heyl, Milali Musa, Donya Gabbar, Se-
yid Kasim Rostya, Muhammed Musa Himmet ve Muhammed Musa Sefik.

Bircok agidan farkl goruslere sahip bu yazarlara ait hikayeler de birbirle-
rinden farklidir. Bu yazarlar birka¢ ya da daha fazla 6yki yazmislardir ve
higbirinin 6ykiilerinin toplu bir mecmuasi yoktur. Oykdlerini ayri ayri basan-
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lan da vardir. Oykiileri zayif ve daha gok ani yazilaridir. Eserlerinin drnekle-
ri Peyname'de (1342) basiimistir. Muhammed Musa Himmet’in ¢abalariyla
toplanan dykulerin birlikte basildigi Peyname, Afganistan’in ilk dyki secki-
sidir. Himmet bu kitapta dykisu yer alan yazarlarin yasamlarinda da bahse-
derek onlari tanitmaya calisir. Himmet’in tanitti§i yazarlardan ¢ bayan ya-
zara dikkat etmek gerekir ki daha sonra onlarin kaleminden ¢ikmis dikkate
deger bir éyki géremiyoruz. Bu bayan yazarlar Donya Gabbar, Mahbube ve
Milali Musa’dir. Bu bayan yazarlar Afganistan’in yetkin dykuler yazabilen
ilk bayan yazarlardir. Gerci hala bile edebiyat tarihlerinde sadece Peyna-
me'Gz yazdiklar bu éykiilerle akla gelirler.

Bu dénemin dykileri yavas yavas toplumsal konulara edilmeye baglar an-
cak dykuler renksizdir ve segilen karakterler toplumun farkli tabakalarindan-
dir ve tema asikane bir tavirla elestiriden uzak islenmistir. Gerci dykiler her
ne kadar bir parca ristiyane gorls icerse de hala keyfidir ve tatmin edici de-
gildir. Oykii yazarlarinin ¢ogu eglence amacli yaziyorlardi ve asil isleri dykii
yazarhgi degildir ancak o donemde dykinin popiler olmasindan dolay bu
kafileden geri kalmak istememislerdir. Diger taraftan dyki toplum icerisinde
o derece yayilmisti ki aydin ve kiltirlt herkes 6yki yazmaya baslamisti. Bu
yuzden 6ykil ya da dykivari eser yazan kisi sayisi ¢ok artmisti. Siyaset ada-
mi ve sadrazam Muhammed Musa Seifk, Muhammed Osman Sidki, Seyid
Kasim Rostya, Ahmed Ali Kehzad, Abdulehy Habibl, Sadak Ferheng gibi
yazarlar gicli bir geleneksel birikimine sahip ve birer tarihgidirler. Yusuf
Ayine, Abdulhiseyin Tevfik, Pejvak ve Sehil daha ¢ok sairdir. Digerleri ise
oyki yazarhgi disinda baska baska isleri dolasiyla inlenmislerdi ve sadece
bir iki 6yku yazmislardi. Bu kisiler kendilerinden dnce yazilmis olan dykile-
rin otesine gecememislerdir ve 6ykdleri daha ¢ok tarihi veya folklorik hika-
yelere benzer. Yapisi edebi metin, kisa hikaye ya da makale arasinda olan dy-
kiler yazmislardir. Bu dénemde daha cok tarihi ve folklorik kissalar goriyo-
ruz ancak anlatim tekniklerindeki yenilik hemen gdze carpmaktadir. Bu dy-
kilerde bilinen eski olaylar konu edilmis ancak anlatim daha sade ve daha
¢cok makale ya da rapor gibi yazmislardir.

Bu dénem oOykisinin temel 6gelerini barindiran eserlerinin dzellikleri
soyle belirtilebilir: Yazar anlaticidir ya da anlaticiya midahale edendir ve bu
iki teknik de dykide basariyla kullanilmistir. Klasik Fars edebiyatindan ve
ulaklarin ya da masalcilarin anlattigi Eski Pehlevi kissalarini ddung almislar-
dir. Zaman ve mekan eski efsaneleri andirir. Klasik Fars edebiyatindan ve
mesaj eksenli 6ding alinmis konular ve temalar, tamamen bilinen destan ve
hikayeler; yapica da eski Fars hikayelerine benzeyen dykuler...
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5

(H.S. 1342-1357)

Bu devrin baglari Muhammed Davud Han’in Sadrazamlidinin sonlarina ve
Afganistan’in Sahlik hanedanindan olmayan ilk Sadrazami Doktor Muham-
med Yusuf’un doneminin baslarina denk gelir. Doktor Muhammed Yusuf,
mutlak monarsiden mesrutiyete gegis yapmak isteyen Zahir Sah’in hedefine
ulasmasi icin aydinlari, 6zgurlik taraftarlarini ve egitimcileri kendi safina
cekmek istiyordu. Doktor Muhammed Yusuf Zahir Sah’in mesrutiyet fikrinin
kendisinden onceki dénemlerde hanedanlik ¢evresi tarafindan engellendigi
gorusundeydi. Doktor Muhammed Yusuf, hikiimetinin baslarinda, 1343 yi-
linda, 6zgurlik taraftari bazi yazarlarin da icerisinde yer aldigi bir topluluk ta-
rafindan hazirlanan yeni anayasay! ve basin yasasi énce Kabil’de daha sonra
da giderek diger sehirlerde yiiriirlige koydu. Yeni anayasada halk icin kamu-
sal ve siyasal haklar genisletiliyor ve daha 6nce adi bile gegmeyen kisisel hak-
lar taniniyordu.(29) Yeni basin yasasi “icerik olarak basinda 6zgurlugi temel
alan bir yasaydi. Sartlari yerine getirebilen her sahis Kiltir ve Bilim Bakanli-
gindan alacaklari bir belge ile kitap, dergi ya da gazete yayinlayabilecekti.
Her ne kadar yayinlardaki yazilar yayindan énce sansirlenmese de yayinlan-
diktan sonra yazilarda eger yasadisi bir unsur tespit edilirse; devletin yayini
durdurma ve yazar hakkinda dava agma ayni zamanda yayini mahkemede de-
lil olarak kullanma hakki vardi.”(30) Afganistan’in tgunci basin yasasi olan
bu yasa Mesrutiyet’in ilaniyla ayni zamanda yururlige girdi. Bu kanun top-
lumsal, sayasal ve kiltirel agidan ¢ok etkili oldu ve Zahir Sah’in padisahhgi-
nin sonuna kadar yururlikte kaldi. Bu kanunun himayesinde oldukga 6zgir
yayinlar yapildi. Bu eserlerin ¢oju Kabil’de basildi ve “okuma yazma bilen
lst tabakadan insanlarin siyasi ve toplumsal konular hakkinda etraflica bilgi-
lenmesini konusunda ¢ok 6nemli bir gorevi ifa ettiler.”(31) Bu atmosfer, siya-
si ve dzgurlikci akimlarin sahsi ya da topluluk olarak ortaya ¢cikmasini sagla-
di. Mesrutiyet devri siyasi ve toplumsal agidan degisimin ve istikrarin devriy-
di. Bu dénemde ardi ardina bes sadrazam is basina geldi ve her biri bazi isler
gerceklestirdi ancak toplulukla ya da bagimsiz olarak bir degisim yapmaya her
kalktiklarinda Sahlik hanedaninin baskisiyla bertaraf edildiler ya da istifa et-
mek zorunda kaldilar. Bu dénemin son sadrazami ayni zamanda 6yki de yaz-
mis olan Muhammed Musa Sefik’ti. Sefik, Muhammed Ud’un hiikiimet dar-
besiyle devrilerek zindana atildi ve zindanda yasam savasi verdi.

Toplumun siyasal ve kiilttrel atmosferi 6yki edebiyatinin hizla gelisme-
sini sagladi. G6z alici ve basarili 6ykilerin yayinlanmasi hem yazarlar hem
de yayimcilar agisindan guzel bir gelecege isaret ediyordu. Afganistan’in en
Ust seviyedeki dyki yazarlan bu dénemde 6ykl yazmaya basladilar. Onlar
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gecmis yillarin tecriibeleri Gzerinde dinlenerek edebi harekete yari-profesyo-
nel bir sekilde katildilar ve ¢agdas Afganistan edebiyatinda dykinin yerini
tayin eden dykuler yazdilar.

1342 yili Afganistan dyki yazicili§i agisindan umut verici bil yildir. Bu
yillarda kalemini Oyki alaninda kullananlar Afganistan’da 0yku alaninda
parlak bir etki biraktilar ve isimlerini Afganistan’in iyi déyku yazarlari olarak
addettiler.

Afganistan’in saygin yazarlari dykdilerini bu yillarda yazdilar. Bu done-
min baslangici ile dykinin revag kazanmasi es zamanlidir. Bu dénemde ya-
zarlarin birgogu edebiyatin bu tiriine ilgi duymuslardir: Muhammed Azim
Ubeydi, Abdilkerim Misak, Muhammed Ekrem Osman, Rehneverd Zeryab,
Rustd Bahterl, Hasan Kasim, Semdeddin Zarif Sadiki, Sepujmi Zeryab ve
Meryem Mahbub.

Bu yazarlarin eserleri 6ykinun parlak devrinde yazilmistir ancak dykdiler
hi¢cbir zaman bagimsiz bir sekilde basiimamistir.

Devlet adami ve padisahlik rejiminin son sadrazami Muhammed Musa
Sefik, dykilerini ‘ebkariyan ve Diger Hikayeler (Efsaneha-y1 Di-
gerlH.1346) isimleri ile iki dilde, hem Farsca hem de Pestuca yayinlamistir.
Sefik’in Farsca yazdigi tek eser olan ‘ebkariyan isimli dykusu ani tiriine ben-
zer ve mikerrer olan ask konusunun nesir a¢sindan islenisi bakimindan eser
oldukga basarihdir.

Hatta 6yki Halilullah Halili gibi bir sairi bile cezbederek onu dyki yazma-
ya sevk ediyor. Halili, Kanh Zimrut (Zomrud-i Hunin) isimli éykisiuni 1346
yilinda yazar ve 1355 yilinda oldukca kiic¢lik hacimli bir kitap olarak bastirir.

Bu yillarda yazarlar Gstiinkorl de olsa isci ve koyli edebiyati ve Realist
oykulerle ilgilenmislerdir ve dykileri yapi ve atmosfer yaraticili§i agisindan
Onceki eserlerden daha iyidir. Karakterler daha cok giindelik hayattan ve
Ozellikle alt tabakadan, kdylilerden, issiz ve parasiz sehir insanlarindan se-
cilmistir ve yazarlar fakirlik sorunuyla daha fazla ilgilenmislerdir.

Esedullah Habibi “kurt yazarlardan”(32) biridir. O ilk 6ykllerinde daha
cok Realist ve koyll, kasabali edebiyatina dayanan bir anlayis izledi. Hatta
bazi eserlerinde Natlralizm izleri gorilir. Esedullah Habibi Rus yazarlann
ozellikle de Maksim Gorki’nin etkisinde kalmistir. Oyle ki bazen dogrudan
onlarin disiincelerini aktarir. Sosyalizm ve Natliralizm etkisinde yazdigi Ug
Tirtil (Se MezdurlH.S. 1346 isimli 6ykd segkisinde Kuzey Afganistan Kdy-
lilerini anlatir ve Afganistan Oykiiciiliigiine taze karakterler kazandirir. Ha-
bib gibi Divane (Divane) ve Kdyluler (Dehkanan) bazi dykilerinde tamamen
Realizm ve Sosyalizm etkisindedir. Yazar bu tarz toplusal ve siyasi tezli y-
killerde oykuyu agirlastirmistir.
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Rehneverd Zeryab, Afganistan’in en nli ve en iyi 6yki yazarlarindan biri
iken 40 yasinda (H.S. 1323) hayata veda etmistir. Zeryab, ne zaman Afganistan
Oykicultigunden sbz agilsa akla gelen ilk isimdir. Vasif Bahteri onun igin sdyle
der: “Ulkemizin 6ykii edebiyati tarihinde dimdik ayakta durdugu icin ona min-
nettar olmaliyiz.”(33) Rehneverd’in yazarhdi 20 yil 6ncesinde Afganistan’in en
caliskan 6yki yazarhgiydi. Bizim yazarlarimizin hicbiri bugiin bile onun dret-
kenligine ulasamamislardir. Rehneverd bu dénemde yiize yakin dyki yazmis ve
cesitli dergilerde yayinlatmistir. Oykdilerinin yani sira 6yki terciimeleri ve ma-
kaleleri de donemin dergilerinde yayinlanmistir. Bu tercimeleri yaygin olan
“Rez/jj” ismi ile bilinir. Onun dykiiciiliik metodu esinsiz degildi. Elbette ki in-
giltere’de ders gérmus olmasi onda birtakim tesirler birakmistir. Rehneverd bir-
cok yazarin sahip olmadigi bu imtiyaza sahipti. Oykiiyi iyi 6ziimsemis ve bunu
yazisina ¢ok iyi yansitmistir. Rehneverd H.S. 1342 yilinda Cigeksiz ve Yaprak-
siz (Bi Gol ve Bi Berg) isimli dykisiyle edebiyat diinyasina adim atti. O bu 6y-
kiisiinde kendinden 6nceki yazarlar gibi ask konusunu tema olarak se¢misti. Da-
ha ilk 6ykisunde okuyucuya iyi ve arastirmaci bir yazar umidi veriyordu.

Rehneverd’in dykulerinin konulari, karakterleri hatta taslagi bile Afganis-
tan dykl edebiyati icin yeniydi. Akici bir éyki dili ve akici bir nesir, 0yku-
sel betimlemeler, iyi yaratilmis sahneler kendini belli ediyordu. Rehneverd
tanidik kisileri ve mekanlari anlatiyordu ve bu da éykilerinin ¢ekiciligini ar-
tirnyordu. Bu karakterler bizim evimizde ve “bizim sokagimizda” okuyucu-
nun sonuna kadar elinden birakamadan okudugu ve lezzet aldigi cazibeli ma-
ceralar yaratiyorlardi. Okuyucu eseri bitirdikten sonra distinceye sevk olu-
yordu. Eserlerde oykisel unsurlar ve éykinun disuncesi belirgin bir sekilde
vardir ve eserler eksik taslaklara ve kliselere sahiptirler.

Rehneverd askla ilgili bazi eserlerinde Sadik Hidayet’in distince (sevilen
kadina tutkun olan &sik) tarzindadir. Sadik Hidayet’in eserlerindeki Nihilizm
ve 0lime yatkinlik Rehneverd’in dislince yapisini da etkilemistir. Rehneverd
bu dislince tarziyla yazmakla bir yere varamamistir en giizel dykileri Kabil
halkinin glinlik yasantisini anlattigi gercekgi dykileri olmustur. Bu dykiler-
de aile cok dnemlidir ve anne ile erkek kardes bir adim 6ndedir.

Bu dénemin diger 6ykil yazarlari sunlardir: Rahim Pistaz, Muhammed Re-
sad Vesa, Seyid Mahdum Rahim, Abulgaffur Bersna, Abdulvasi’ Serrac, Arif
Pejman, Muhammed Refik Yahyayi, Celal Nurani, Serife Serif, Milali Musa,
Gul Ahmed Nazri Aryana, Beberk Ergend (aA 1*jvv) ve Hiseyin Fahri.

6

(H.S. 1357-1371)

Mayis 1357°de Moskova’yla iliskisi olan gruplar tarafindan yapilan darbede
Serdar Muhammed Davud devrildi ve edebiyat 6zellikle de dykucilik devlet-
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¢ci ve Ozellikle de ideolojik bir yone sevk edildi. Yillardir “emekgiler” yani dzel-
likle Esedullah Habib, Beberk Ergend, Nazri Aryana gibi yazarlar tarafindan;
ciftciler, koyliler ve iscilerin haklarinin midafaasi icin savunduklari “Toplum-
sal Gergekgilik™” edebiyati basladi, onlari terfi ettirerek hilkiimet himayesine al-
dilar. “Beberk Karmil ve arkadasi Sepah Sorh’un gucu ele gecirmesiyle “Sov-
yetcilik/Sovitzation” ciddi anlamda 6nerildi. H.$.1359 yilinin Mizan ayinin so-
nunda yazarlar birligi takriben gazeteciler birligi ve sanatcilar birligiyle ayni za-
manda birlestiler ve Doktor Esedullah Habibi onlann onursal baskani ilan edil-
di.” (34) Asil hedefleri sanatcilari ve yazarlari ayni ideolojik safta Sovyetler igin
toplamakti. Bunun amaci yazarlarin ve sanatcilarin eylemlerini parti binyesin-
de saglam bir sekilde yapmalarini ve yazilarini da yine parti adina yazmalarini
saglamakti. Afganistan Yazarlar Birligi siyasetcileri, partinin gorisleri ve hedef-
leriyle uyusmayan eserleri basmamay1 dustnuyorlardi.(35) Yazarlar Birligi ti-
zligunde belirtildigi gibi parti lideri partici olmahiydi ve hizbi yayinlarla ilgilen-
meliydi ki Ekrem Osman bu tir sahislarin en glizel 6rnegiydi” (36)

Afganistan Yazarlar Birligi takipcisi olan yazarlara “kurt yazarlar” ya da “in-
kilapg! yazarlar” denir. Eserlerinin ¢ogu sloganvari ve idealist 6gretilerden mey-
dana gelirdi; eserlerin Kisileri karakterden kahramana dénusmuslerdir ve Sosya-
lizm modasina ve partinin ideolojisine uygun olarak 6nceden tahmin edilebilen
mutlu sonlarla ve karakterlerin zaferleri ile sona ererlerdi. “Bu yazar grubunun
yazdigi oykilerin karakterlerinin vatan ve halk kahramanlan oldugunu gérilyo-
ruz. Bu Oykilerde kahramanlar sinif ideolojilisinin iman gictlyle vatanlannin
diisman isgalinden kurtulusu icin savasiyorlar ve kendilerini atese atiyorlar. Oy-
le kahramanlar vardi ki Afganistan toplumunda boylesi insanlara ¢cok seyrek rast-
lanir ama eger rastlanirsa partinin ekseni ve bildirgesinin neticesi olan bu insan-
lar, eylemleriyle Nasyonalist ve Muhafazakar kisileri tahrik edebilirdi. Bazi eser-
lerde tekrara diismemek ve strekli yenilendigi icin 6nceden tahmin edilen zafer-
le sonlanan dykiden kaginmak icin kahramanlarin éldirildigu bile olurdu. Bu
da eserlerde glizel sonlar ve hos trajediler gérmemizi saglardi ama daha ¢ok dus-
man karsisinda alinan ideolojik zaferlerin konu edildi§i ahlaki sonlar vardi.(37)

Bu yillarda devletin takviyesi ve himayeti ile tesvik edilen éyki yayin ha-
yatindaki yerini saglamlastirdi. “Oykii yazimi hareketi o kadar giiclendi ki
Berber (Dellak) isimli éyklniin yazari ve Yazarlar Birli§i (Partisi) baskam
olan Pencsiri’nin tutuklamsi Jundun (jojaA) gazetesinde haber oldu ve dev-
letin sadrazami Sultan Ali Kostmend (aA=\A"), Dostlugun Neticesi (Semerei
Dustl) isimli 6ykustni bagimsiz kiguk bir Kitapgik halinde bastirdi.” (38)
Bitln bunlara ragmen yazarlarimiz Rehneverd Zaryab’in sozlyle halkin
okuyabilecegdi edebi bir “hadise” yazamamislar ve yazarlar az sayida gizel
eserin yaninda daha ¢ok zayif eserler yazmislardir. Bu arada bu dénemde ta-
biki asla savasin ve resmi edebiyatin taraftari olmayan yazarlar da vardir. Bu
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yazarlar guzel dykuler yazmislardir ve Rehneverd Zeryab, Sepujmi Zeryab,
Zolmi Babaguhi ve Abdulkadir Muradi gibi yazarlar bu yazarlara érnek ola-
rak gosterilebilir. Diger yazarlar ise istisnasiz parti ekseninde ve resmi ede-
biyat dogrultusunda dyku yazmislardir ve devletin ve Yazalar Birliginin hi-
mayesinde olduklari icin eserlerini seckiler halinde bastirma imkani bulmus-
lardir. Bu yazarlar sunlardir: Nazri Aryana, Kadir Habib, Alim iftihar, Hiise-
yin Fahri, Beberk Ergend, Yahya Husbin, Esedullah Habib Salim Sayik, Tur-
piki Kayyum, Mir Hiisamettin Berumend (a>jjv) , Destgir Nail... Tabi ki di-
ger baska yazarlar da 6yku alaninda eser verdiler ve Ustelik bu Kisiler herhan-
gi bir koruma altinda degildirler. Bu yizden bagimsiz dyki seckilerine sahip
degildiler. Edebi metin yazimi ya da belagi olmayan gecis metinleri ve di-
stince yazilari yaziyorlardi. Bu yazarlar da sunlardir: Selam Kislaki, Zebihul-
lah Peyman, Golam Haydar Yegane, Necibullah Sakib, Seyid ismail Furugf,
Asif Maruf, Fazil Hak Fikret, Hiiseyin Halamis, Hos Nazir Hemdds, Nesat
Melek Heyl, Fazil Hak Mevc, Razik Fani, Server Enlri ve Kamile Habib.

Bu yazarlarin gogu uzun yillar 6yki yazmamislar, yazmislarsa bastirama-
mislardir.

7

(H.S. 1371-1388)

Mevcut Rus guclerinin Afganistan’a saldirmasi ve halkin onlara ve onla-
rin kurmus oldugu hikumete karsi baslattigi cihat hareketiyle halkin bir kis-
mi ve muhalif bilim adamlarinin ¢odu yurt disina ya da komsu ulkelere yer-
lestiler ve cihat¢i gruplarin ortaya ¢ikmasiyla bu gruplara katilimlar artti. Her
grubun kendine ait bir yayin organi vardi. Bu yayinlarda mevcut hikimetin
Kabil’de yapti§i tutuklamalar ve kendi bildirileri yer almaktaydi. Kabil’de
mevcut hiikkiimete taraftar yazarlar da vardi. Sinirli sayida birka¢ yazar vardi
ki bu yazarlar diger Ulkelerde ve 6zellikle Pakistan’da bu guruplarin eksenle-
rinde yazilar yazmaktaydilar. Bu yazarlar acemi yazarlardi ve 6yki edebiya-
tinin gelismesi ya da tekniginin ilerlemesi gibi kaygilari yoktu. Cogu keyfi ve
duygusal nedenlerle yaziyorlardi. Her ne kadar (lke icindeki yazarlar kizil
sloganvari dykiler yaziyorlarsa, bu yazarlar da Kabil ve cevresinde hékim
olan Komiinist devletin karsiti yesil sloganlarla dolu dykiler yaziyorlardi.
Gerci bu dykuler ¢cok sinirhydi ve okuyucularin tanimadigi acemi yazarlarin
isimsiz dykuleriydiler. Bu hikayeler “cihad hikayeleri” adiyla hatirlanir.(39)

Muhammed Samim Azizi, Seyid Mahdum Rehin ve Muhammed Halim
Tenvir gibi yazarlar Batili Ulkelerde aydinlanan Pakistanll yazarlardir. Daha
sonralari issiz Afganistanll yazarlar bir araya geldiler ve bu yazarlara, Afganis-
tan’in icinden bir koruma sagladilar ve edebi Uriinler vermeye devam ettiler. Bu
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gruptaki yazarlarin kimi hakim partinin ekseninde, kimi tarafsiz yazan kimi de
dyku yazmaya bu yillarda baslamis olan yazarlardir. Hepsi de (lkedeki i¢ sa-
vasin karsismdadir ve ge¢cmisteki ideallerinden vazgegmislerdir. Daha 6nce za-
ten dyki yazmis olan yazarlarin yani sira 0ykil yazmaya yeni baslamis olmasi-
na ragmen guzelligi herkesce kabul edilen dykiler yazmis olan yeni kalemler
de vardir. Bunlarin igerisinde eserlerini o yillarda vermeye baslamis olan Ser-
ver Azerhes’in yani sira Halid Nusya, Azizullah Behefte, E. Kerimi Caferi
(Ogretmen Kerimi), Bakir Adili, Muhammed Nasir Mihrin, Rezzak Me’mun
ve Hiimeyra Rafet gibi yazarlar vardir. Bu yazarlardan birkaci yazdiklari 6yki-
lerin 151k verici olmasini istiyorlardi ama klasik tarzda yaziyorlardi ve hepsi Af-
ganistan’da revagta olan dyki anlayisini takip ediyorlardi. Bunlar bunun yanin-
da birkag yazar vardi ki Kabil’den oraya go¢ etmislerdi onlarin éykd yazimini
kendilerine ddretmelerini istiyorlardi. Diinyada gegerli olan giincel dyki yazi-
mindan faydalanamamislardir. Pakistan’in dili ve kilturi Afgan kultirlyle ve
diliyle karismis durumdaydi. Yaygin dil, Urdu ve Pestuydu. Arastirmaci yazar-
lar yardim edene kadar kayda deger bir 6yki edebiyatlari yoktu. Kariyeri olan
gocen yazarlar Pakistan’da yayincilik alanina el attilar ve ¢agdas Afganistan
edebiyatinin guizel érneklerinden kabul edilen eserlerini yayinladilar. Hiseyin
Fahri, Abdllkadir Muradi ve Server Azerhes bu yazarlardandir.

Bu yazarlar 11 Eylil’den sonraki siyasi ve toplumsal degisimlerden son-
ra Afganistan’a geri déndiler ve islerine devam ettiler. Onlarin yaninda diger
birka¢ yazar da dykiye donmdistii. Olumlu isler yapan bu yazarlara su isim-
ler 6rnek verilebilir: Sefik Namdar, Monije Bahteri, Seyid Ali Musevi, Soh-
rab Samanyan. Ama ulkede edebiyat icin uygun ortam olmadigindan yazar-
lik kenarda kalmis bir is olmustur. Bu nedenle giicli ve kayda deger eserler-
le cok sik karsilasamiyoruz. Afganistan dyki edebiyati sahasinda yeni bir s6z
sOyledigini iddia edebilecedimiz yeni bir yazar yoktur.

iran’daki Gégmen Afgan Yazarlarin Oykiculiigi

iran’daki gégmen Afgan yazarlar arasinda dykiiciiliik, 60l yillarin basla-
rinda yazarlari pek taninmayan cihat dykdleriyle baslar ancak bu sahada 60°li
yillarin sonlarinda bir elin parmaklarini gegmeyen odykuiler goriyoruz. 60°h
yillarin sonunda Taki Vahdet’in dykileri, cihadi yayinlarla basildi ve ¢codun-
lukla gé¢cmenligi konu edindi ve o yillarda giizel dykiler yazdi ancak 70°li
yillarin baslarinda tilkesine déndi. Muhammed ishak Feyyaz uzun ve kisa
oykulerini ve fikir yazilarini 70°li yillarin basinda haftalik Vahdet Dergi-
si’ndz (Hefteriame-i Vahdet) yayinlamistir. Bu yillarda dyki yayinlayan ikin-
ci kisidir. ishak Feyyaz daha ¢ok tefrika oykiiler yazdi. Yazilari oykii teknik
yapisi agisindan eksiktir ve daha ¢ok ideolojiktir. Ayni yillarda Meshet’te de
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takriben tamami ilmiye sinifindan bazilari da éykucilikle ilgilendiler ve dy-
kii yazdilar. Bu kisiler sunlardir: Seyid ishak Soca, Muhammed Cevad Ha-
verl, Ali Peyam, Seyid Huseyin Fatimi (Musevi), Seyid Mirza Hiseyin Ber-
hi, Muhammed ishak Fayyaz, Seyid Ali Naki Mir Hiseyni, Seyid Muham-
med Aziz Hamidi ve Ahmed Sah Ferzan.

Bu yazarlar ilk muhacir yazarlar grubuna girer. Ciddi anlamda oykiyle il-
gilenmislerdir ve oykdleri yayinlanmistir. Daha sonra ortak bir seckide ba-
gimsiz olarak basiimistir. Bu 6ykii seckisi 1375 yilinda Ozlem Mevsimi Gog-
menleri (Muhaciran-i Fasl-1 Dilteng?) adiyla Tahran’da basiimistir. Bu kitap
gercekte iran’da ikamet eden gécmen Afgan yazarlarinin ilk dykii seckisidir.
Bu kitapta tanitilan yazarlar, gégmen yazarlar, oykd seckileri yayinlayarak
tarlay1 sulayan bir kanal gibi Afganistan dykiculiginin ilerlemesine yardim
ettiler. Bu yazarlar ve eserleri sunlardir: Seyid ishak,Soca’l Darbogdaz ve
Rizgar Yillari (Sahla-yi Berzeli ve Bad), Muhammed Cevad Haveri, Gul ve
Yarali Gonll (Gol-i Sorh ve Dil-i Engar), Tak? Vahidi, Vazodaki Bos Yer
(Cay-i Hali-yi Goldan) ve Ali Peyam, Cennetten Bir Parca (Kit'e az Behist).

Ama bu kitaplarin ¢cogu oldukca ge¢ yani 80°li yillarin baslarinda basildi-
lar. CUnkii bu yazarlar 6ykiu yazmaya on yil 6nce baslamislardi.

Bu yazarlar, kariyerlerinin basinda daha ¢ok cihadi dykiler ve propagan-
da yazilari yazmakla mesguldiler ancak bu isten ellerini cabuk cekip edebi-
yatlarina savas karsiti bir yon verdiler. Bu yazarlara ve eserlere; Taki Vahi-
di’nin Hayat ve Fotograflar (Zeridegi ve ‘Ekshia) isimli eseri, Cevad Have-
ri’nin Uziinti (Enddh) isimli eseri, Alf Peyam’in Bugday Unu (Ard-i Gen-
dem) isimli eseri ve ishak Socal’nin Kirik Dal (Sahe-yi Sikeste) isimli eseri
ornek olarak gosterilebilir.

Daha sonralari bu topluluga yazarlhik d6grencileri de katildi. Bu gurup bi-
rinci gurup olarak adlandirdiimiz yazarlarin tecriibelerinden istifade ettiler
ve dyki diinyasinda kisa zamanda yer edindiler. iran’in misait edebi orta-
minda cok iyi olgunlastilar. iran ve diinya edebiyatina asina oldular ve kisi-
sel olarak iyi dykulere imza attilar. Glinlimizde Afganistan’da bulunan Af-
gan yazarlardan daha ge¢ yazmaya baslamalarina ragmen Afganistan oykii-
cultgi alaninda oncelikli s6z sahibidirler. Bu yazarlara su isimler 6rnek gos-
terilebilir: Muhammed Hiseyin Muhammedi, Masume Kevseri, Abbas Ar-
man, Nasir Ferzan, Riza ibrahimi, Sidika Kazimi, Amine Muhammedi, Seki-
ne Muhammedi, Hiseyin Haydar Beygi, Masume Huseyni, Muhammed Se-
rifi, Betll Seyid Haydarf, Muhammed Ali A’tayi, Hamira K&diri, Tina Mu-
hammed Huseyni ve Fatime Musevi.

Ama Afganistan 6ykisi iran’da Muhammed Asif Sultanzade’nin yazdigi
Firarda Kayboluyoruz (Der Geriz Gom Misevim) isimli seckiyle tanindi. Sul-
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tanzade dykiculiigu iran’in biyik éykiiciileri kadar iyi biliyordu. Bu seckiyle
1379 yilinda Huseng Golsiri edebiyat 6dilind alarak Afgan dykisinu 6ykdler
arasinda en basina tasidi. Bu seckinin en giizel dykisi iki Sivrisinek (Do Tayi
Pese) isimli dykusudur. Sultanzade 6ykiy( iyi taniyan ¢aliskan bir yazardir.
Bu seckiden sonra da Nevruz Sadece Kabil’de Sefalidir (Noruz Fakat der Ka-
bil Ba-sefa Est), Firari Asker (Asker-i Geriz), Burada Degilsin (Toyi ke Serze-
min-i Inca Nist) isimli seckilerle de ismini Afganistan ¢ykuctleri arasinda ve
Fars dykisunde en glizel yere tasimistir. Onun askergezir isimli seckisi Golsi-
ri Edebiyat Odulleri’nde yilin 6yki kitabr 6dilunt almistir. Sultanzade’den
sonra bu kalemin sahibi uzun yillardir yazi yazan ancak ilk dyki kitabi Kele-
bekler ve Beyaz Cadirlar (Pervaneha ve Cadurha-yi Sefid isimli kitap Afganis-
tan’l bir yaymeci tarafindan basilan ancak dagitimi dogru darist yapiimamistir.
Ayni dykilerden birkagini Cesme Yayincilik araciligiyla Mezarin
Kizil incirleri (incirha-yi Sorh-i Mezar) ismiyle Tahran’da bastirdi ve bu kitap
da 1383 yilinda Huseng Golsiri Edebiyat Odiilii'nii ve Isfahan Edebiyat Odii-
1G’nd en iyi hikaye dalinda kazandi ve yilin 8yki kitabi secildi. Onun en énem-
li 6ykleri olarak Oliiler (Mordegan), Abdal Beytel Buraya Olmeye Gelmisti
(’Abdal Beytel Amede In Ca Bemirecll -usfv C Asl J-M:), Goligent
(1S3tiiA) isimli oykulerini sayabiliriz.

Bu yeni nesil gé¢men yazarlar ve eserleri sunlardir: Abbas Arman, Serya
Paralarinin Arkalari (Post-i Pulha-yi Serya/ Tahran/ 1372), Amine Muham-
medi, Mehtap Golgeleri (Sayeha-yi Mehtap! Tahran/ 1380) ve Sessizligin
Kokusu (Ttr-i Stikut/ Tahran/ 1385), Huseyin Haydar Beygl, Tas ve Elme
(Seng 0 Sib), Sidika KazimT, Rlzgardaki Par¢ali Hezeyanlar (Hezeyanha-yi
Perakende der Badi Tahran/ 1385), Sekine Muhammedi, Yedinci Kattaki
Mavi ipekli Kadin (Zeni ba Harir-i Abi der Tebeke-yi HeftomlTahran!1385),
Humeyra Kadiri, Enis’in Kipesi (Gusvare-yi Enis/ Tahran/ 1387), Muham-
med Taki Ahlaki, Peygamberlik (Bi'set/ Kabili1386).

Bu acemi ve yeni yazarlarin eserlerinde yeni dykinin sekil 6zellikleri ve
yeni diger unsurlari yer almaktadir. Bu yazarlarin konu seciminde igin savas,
issizlik ve gbécmenlik gibi konulardan uzak durduklart gorulir. Afganis-
tan’dan uzak kalma endisesi butln insanlari ilgilendirmistir. Yeni nesil bu
yazarlar Afganistan’in yeni oykuculeri icerisinde yer alirlar ve Afganistan
oykusind isleyerek burada derin degisiklikler gdstereceklerdir.

Taki Vahidi, Abbas Arman, Masume Kevseri gibi yazarlar Ulkelerine
dénmiisler ve yazmaya devam etmektedirler. Bazilan ise iran’da eser venne-
ye devam etmektedir.

Cagdas Afganistan edebiyatindaki yeni 6yki hareketi hichir zaman detay-
Il bir arastirmaya tabi tutulmamistir ve elimizde bunun nedeni ve nasilhgiyla
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ilgili bilgi yoktur. Bu nedenle 80 yillik siire¢ icerisinde birgok yazar bu alan-
da kalem oynatmasina ragmen Afganistan’da dykicullk hi¢cbir zaman kuv-
vetli bir akim olarak ortaya ¢ikamamis ve hep kenarda kalmistir. Yazilan
bunca eserin arasinda goz alici ve kalici eserlere rastlayamiyoruz. Diger ya-
zarlarin eserleri tzerinde etki birakan bir yazar ya da esere sahip degiliz. Af-
ganistanll yazarlarin ¢ogu dunyanin 0nll yazarlari etkisinde ve daha ¢ok
eserleri defalarca Farscaya cevrilmis olan yazarlarin ve iranh 6ykii ya da tef-
rika yazarlarinin etkisinde kalmislardir. Sonugta Afganistan’da dykiculigin
sekillenmesi ve olgunlasmasinda siyasi degisimler, halkin kiltiir seviyesinin
disiik olmasi ve basin yayin imkanlarinin kisith olmasi, Afgan entelektielle-
rinin diinya edebiyati Urlinlerine birinci elden ulasamamasi gibi nedenler et-
kili olmustur ve 6ykl edebiyatindaki eksiklik bundan kaynaklanmaktadir.

[N

Nasir Sehain, Afganistan’daJiimalizm’in Babasi Mehmud Tarzi, Elazehr Kittiphanesi, Pesaver, 1378, s.8
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daydi.” .683
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6 Latif Nazmi, Ulke Oykuciligi Uzerine Bir Onsoz, Sanat Dergisi, 1361. Kabil, s.I 1

7 Nasir Rehyab, Derf Oykiisiniin Bulunusu, Horasan Dergisi (Mutalalar ve Dil Dergi-
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1 Latif Nazmi’den nakledilmistir: “Ulke Oykuictliigu Uzerine Bir Onstz, Sanat Dergisi. 4. Sayi, 1361,
Kabil, s.22”
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ASIM OZ

SINIR ULKESINDEN iC BURKAN
ACININ ALTINDA BIRKAC KITAP1

“Oraya geri tasinmak benim icin zor olacaktir,
en azindan simdi. Hi¢ hazir olmadigim
fedakarliklar gerektirecektir. En dnemlisi de
bir babayim. Cocuklarimi su an giivenligin
hala yeterli olmadi§i Afganistan a gotlirmek
mantikl olmayacaktir. Afganistan’in yeniden
yapilanmasina katkida bulunmak istiyorum.
Bir seyler yapmak. Ama bunu orada
yasayarak yapamam.”

Halit Huseyni

epimiz uzunca bir zamandir Afganistan’i ve bu llkenin ylz yiize geldigi

isgal ve savas kosullarini bir bicimde biliyoruz. “Simdi agla, agla! ag-
la!/Bak sonsuzluga ve yapiskan kedere!Uzayip giden kana bak Kan da ha-
ra/Usan, bakarken cocuklara ey insan.IG6gin altindayiz birlikte, unut-
ma!jGogiin altinda ve birlikte, unutma!” diyordu Tugrul Keskin Kandahar
siirinde Afganistan’daki aciyi yliziimuze siirin sarsici anlatimiyla vurmak is-
tercesine. Afganistan’in basina gelenlere bakinca, “Acaba bu topraklarin is-
tiinde insanlar nasil yastyor?”diye disinmeden edemiyor insan.

Bati diinyasinda Ronald Reagan ve Margaret Thatcher'in iktidarda oldugu
Tirkiye’de ise 12 Eylulll yillarin basladigi ve kurumsallastigr 1980'li yillar-
da Bati ve Turkiye kamuoyu Afgan halkinin Sovyet boyundurugu altinda cek-
tigi acilarla yakindan ilgilendi. O yillarda Afgan micahitlerinin Kizil Ordu'ya
kars! yurattugu micadelenin gorintaleri ve dykileri, medyanin sayfalarini ve
ekranlarini susliyordu. Bu yillarda Tirkiye kamuoyunda aykiri sesler ya da
bakis acilan denildiginde Atasoy Muftiioglu’nun Mektup dergisinin diizenle-
digi bir panelde yaptigi ve romantik bakislari yikan konusmasi gelir aklima.
Bu bakis yayginhk kazanabilseydi duygusalliklar zihinlere hakim olmasaydi
belki bu kadar suskunlukta olmazdi sonraki yillarda yasananlar konusunda.
Ancak 1989 basinda Sovyetler Afganistan’i terk edince, basta Amerikalilar ve
ingilizler olmak lizere Bati'da hemen herkes birden bire Afganistan‘a ilgisini
kaybetti. Zira Afganistan artik, kimse icin bir 6nemi olmayan fakir bir (lke
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oluvermisti. Ayrica, Bati'nin ilgisini hak edecek yeralti kaynaklarindan da
yoksundu.lITiim dinyanin ilgisini kaybeden Afganistan 1990l yillarin basin-
da amansiz bir i¢ savasa siriiklendi. Ve savas, birbirleriyle iktidar miicadele-
sine tutusan ve kisa siirede baskent Kabil'i harabeye ¢eviren miicahit grupla-
rindan farkli bir gliciin ortaya ¢ikmasini sadladi. Bu gug, Taliban’di. Sonra 11
Eylul olaylari yasandi ve Afganistan bombalandi. Afganistan Operasyonu’na
verilen ad “Sonsuz Ozgiirliik Operasyonundu. Bunun o dénemde anlagilan
manas! suydu: “Terorist” gruplara yardim ve yataklik eden Taliban iktidarin
sonlandirmak, bélgedeki El-Kaide agini ¢okertmek, Usama Bin Laden’i yaka-
lamak, 11 Eylul saldirilarinin intikamini almak ve Afgan halkinin 6zgurlesme-
sini saglamak. Aradan uzunca bir zaman ge¢mesine ragmen tanimdaki hedef-
lerden yalnizca Taliban iktidari sonlandirildi ve yerine Hamid Karzai getiril-
di. Karzai’nin gelmesiyle halk 6zgirlesti mi yoksa sadece Taliban baskisindan
mi kurtarildi bunun yanitini vermek gergekten guc.

Monarsinin ardindan gelen Rus isgali, sonrasinda Taliban yonetiminin ki-
mi uygulamalari, simdiyse ABD ile yasanan sorunlar, sadece birer seyirci
olan bizleri bile bdylesi etkiliyorsa, Afgan halkinin cektiklerini tasavvur et-
mek ne mimkiniHerkes yillardir acilar icinde hem de tepeden tirnaga yasa-
yan bu halki az ¢ok taniyor(mu?)dur. Taniyor mudur sahi? Onlari tanimanin
bir yolu yordami var midir?Afganlar nasil insanlardir? Mesela italyanlardan,
Fransizlardan ya da ingilizlerden ne farklari vardir, sorusunu Halit Hiseyni
soyle cevaphiyordu yirmi yedi yil sonrasinda gérme imkanina kavustugu ul-
kesinde: “Cok gururludurlar. Cok sicaktirlar. Topraklarini 6lesiye koruyucu
olabilirler. Yabanidirler. Sevecendirler. Kabil’deyken sokaklarda dolastim,
sehir dilencilerle doluydu. Pek cogu kadin ve ¢ocuktu. Kiicuk bir cocuk ya-
nima geldi. Sohbet etmeye basladik. Dogal olarak onun bir dilenci oldugunu
distindiim. Bir fotografini ¢cektim. Biraz para ¢ikardim ve, “Al oglum, ekmek
falan alirsin,” dedim. Paraya baktl. “Ben dilenci degilim. Bize caya gelmek
ister misiniz?” dedi. Bana evini gosterdi, ¢atisi olmayan ¢ duvar vardi ve du-
varlar harap olmustu. Tam ortada biyik bir gukur vardi, merdivenin ise iske-
leti ctkmisti. insanlar sadece bunun altinda oturuyorlardi, bu molozun. Cocuk
da beni caya davet ediyordu.”

Acilari Paylasmak

Tirkge kiltur diinyasinda Mavera dergisi Afganistan’a hem dasunsel hem
de edebi diizlemde egilen mistesna dergiler arasinda yer aldi. Ozellikle Cahit
Zarifoglu Milli Gazete'de, gerekse Yeni Devir gazetesinde ve gerekse Mave-
ra'da bu konu zerinde bilingli sekilde durdu. Afganistan’da yasananlari bir
bigcimde burada giindemde tutmaya c¢ahsti. Meral Maruf (izerinden Musli-
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manlarin cephe haberlerini, miinferit ailelerin “Go6¢ hikayelerini”, gd¢menle-
rin Pakistan’daki durumlarini yazarak bunlarin o yillarin edebi anlayisi/bege-
nisi/6lglt icinde edebiyat diizlemine de tasinmasini sagladi. Meral Maruf’un
babasinin 6lUmu Uzerine sunlari yazmisti Zarifoglu mektup olarak: “Canim
kardesim, sen bundan sonra da elbet gorevini unutmayacaksin. Benim simdi,
sizler bu durumda iken yazi yazmaktan s6z etmem c¢ok tuhaf olabilir. Ama
onemli bir ricam var. Mavera icin Muhammed maruf agabeyimizi dogumun-
dan orada defnedisinize kadar her seyiyle yaz. Yazacaklarin bir kitap olacak
kadar uzun olsun. Bashgl “BABAM” olacak. Onun hayatini bize yaz. Onun
hayatini anlatirken geri planda bitiin Afganistan’in hikayesi, gecirdigi istiha-
leler, siyasi calkantilar bulunacak. Muhammed agabeyimizin dogumu, gencli-
0i, cocuklugu, yetismesi, evlenmesi, cocuklarina karsi durumu, sizlere karsi
sevgisi, dustnceleri, gayreti, caliskanli§i, dinamizmi... Bitin hikayesi. O gu-
zel Gslubunla bunlarin hepsin, sdyledigim gibi bir kitap hacminde yazmanizi
rica ediyorum. Bdylece hem muhterem babana karsi hem de mukaddes Afga-
nistan davasina karsi gorevini yerine getirmis olacaksin. Bu sdylediklerimi su
mektubu okudugun sirada disiinebilmen zor olabilir. Litfen bu mektubu atma
ve aradan bir zaman gectikten sonra tekrar tekrar oku ve dediklerimi dustn.
Onemli bir noktaya temas ettigimi idrak edeceksin.”

Afganistan’in Sovyet isgali glinlerinde Meral Marufun giindeme getirdigi
bir dullar kampi hikayesi vardi. Yillar yili Afgan cihadi dullar kampi ile anil-
mistl. Dul kadinlarin, eslerinin élimuyle birlikte zorlu bir yasam miicadelesi-
ne girismek zorunda kalmis durumda oldugunu 6grenmisti okurlar. Afganis-
tan isgaline karsi ¢ikarak Meral Marufla mektuplar Gzerinden Dullar Kampi
adl bir roman ¢ikaran Zarifoglu ayni zamanda bu aciya sagir kalmadigini yaz-
difi siirlerle de ortaya koyar. Meral Maruf’'un Hicret Giinleri, Afganistan
Mektuplari, Dullar Kampi kitaplarini Turkge kiltur dinyasina engin bir so-
rumluluk bilinciyle kazandiran Cahit Zarifoglu’nu rahmetle anmahyiz. Kur-
gulanmis ‘gercekligimizden’ alip bizi Afganistan’in, orada yasananlarin, ka-
nin ve acinin rahatsiz edici yakinhgina birakir bu kitaplar ve isimler.

Pakistan’da ti¢c milyon Afgan milteci bulunuyor, bunlarin bir kismi da sa-
vaslar sirasinda dul kalan kadinlar. Afganistan’da hala varhgini sirdiren bu
dullar kampinda neler yasanmaktadir acaba? Sahi Meral Maruf nerededir, ne
yapiyor simdi acaba?Tabii en énemlisi de yasiyor mudur?

Damara Dokunan Bir Antoloji

Bunun disinda YKY ’den ¢ikan Mehmet Kanar’in hazirlamis oldugu Mo-
dern Iran ve Afgan Oykiileri Antolojisi var bir de. Bu antoloji Afgan oykiisii-
niin bir damar olarak varhgini ortaya koymasi bakimindan énemli bir yayin-
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dir. Ne var ki, bu damarin nasil bir birikime sahip oldugunu buginiin okuru-
na gosterecek diizeyde degildir. Mehmet Kanar Modern iran ve Afgan Oykii-
leri Antolojisi’nin basinda yer alan kiiglimen 6ns6z yazisi, bir Afgan dyku ta-
rihi olamayacak nitelikte. Kanar bu yazida Afgan éykiicigi hakkinda sunla-
n ifade eder: “ Afganistan’da 6ykiiciilik ayni yolardan gegmesine ve iran’a
nispetle ge¢ baslamasina ragmen basarili temsilciler vermistir. Bunda cesitli
alanlardaki Tirk-Afgan iliskilerinin payi oldukg¢a blyuktir.”

Bu antolojide Afganistanll dykiculerden Ali Ahmed Naim1(1914-1970),
Muhammed Osman Sidki(1914), Mir Muhammed Sadik-1 Perheng(1914),
Rehgozer(Muhammed Sefi, 1921) Habib(Dr. Esedullah, 1941), Narani(Ce-
1al, 1948), Azam Rehneverd Zeryab( 1944)’dan oykiiler yer almaktadir. Kita-
bin epey bir bélimunin iran dykilerine ayrilmis olmasi da énemli bir handi-
kaptir kanimca. ki iilke edebiyatinin dil diizeyindeki ortaklhiklari mekan diiz-
lemindeki farkliliklari da g6z oninde bulundurularak ayri ayri kitaplastiril-
saydi daha anlamh olurdu. O zaman antoloji iginde Ulkesini cagristirircasina
eklenti gibi durmaktan da gikabilirdi Afgan oykiiciiler. Ote yandan “6ykii an-
tolojisi editdriinlin isi ne yazik ki dyki eklemekten ¢ok 6yku ¢ikarmaktir”
yargisini tersyiiz ederek Afgan dykustne yeni eklemeler de s6zkonusu olabi-
lirdi. Afgan 6yku yazarlarinin birbirinden farkh 6yki bigimleri yaratmasi
aciklanabilirdi. Ayrica, belirli bir yazinsal tiirin orada gosterdigi gelismeyi
de bir gizgisellik icinde gosterebilirdi okura. Bunu yaparken Afganistan’in
insanlarina da gevirebilirdi gozlerini. Bu bakimdan, kitaphigimiza unutulmaz
bir eksik kaynak armagan etmis oluyor bu antoloji. Clinkl, nerede 6yku var-
sa orada insan var ve 6yki insani anlamanin yollarindan biri.

Bu tir calismalarin siirmesini dileyelim. Ornegin elimizde saglam bir Af-
gan Oykiilen Antolojisi olsa...

Anilan bu antolojinin iran 6yki cevirilerine bir ivme kazandirdigini soy-
lemek mimkinse de Afgan dyku cevirilerine kattigi bir ivmeden s6z edeme-
yiz. Acaba bu durumun nedenini dislnlrken aklima bir soru takildi: Mem-
duh Sevket Esendal, Kabil’den gonderdigi bir mektubunda, yazdigi ekono-
mik yazilari Afgan diline aktarmada glclik cektigini, bizim dilimizin bu dil-
den ¢ok zengin oldugunu belirtmisti. Bu zenginlik ve onun olusturdugu kibir
de etkili olmus mudur acaba bu durum izerinde? Uzerinde durulmali.

Dinya edebiyati kavrami, ginimiiziin projelerinden biri olan kiltirlera-
rasi iletisimi saglayabilecek onerilerden biri niteligini tasimakta. Goethe’nin
kiiresellesmenin daha ivme kazanmadi§i yillarda ingiliz, Fransiz, ispanyol,
Sirp, hatta Dogu kaltiirleri ile kurmak istedigi ve kurdugu iliskileri bilmekte-
yiz. Edebiyati bir kopru gibi géruyor Goethe. Ve bu kopri islevinin diinya
edebiyati ile blylk olclide gerceklesebilecedine inaniyor. Bu edebiyatin ev-
renselligi de icerecegini soyluyor.
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Goethe’nin farkli toplumlarin farkh edebiyatlarindan olusacagdini soyledi-
gi dinya edebiyati kavramina geri dénersek, bu kavram Goethe’ye gore ev-
renselligi oldugu kadar yerelligi de icermekte. Ve heniiz olusmamis, ama kil-
tirlerarasi diyaloglar sonunda olusacak diinya edebiyatina bir tiir forum go-
zuyle bakmakta. Sadece yazar cizerlerin degil, sanatla ilgili herkesin goris-
leriyle katilacagi ve 6zellikle insanlarin birbirlerini yakindan tanimasina ola-
nak saglayacak bir forum dislliyor Goethe. Burada kultirleri birbirine yak-
lastiracak diyalogun, kuiltlrlerarasi iletisimin, ortak ve benzer alanlarda bu-
lusma yoluyla degil, kiilttrlerin farkhihklarini tanima ve kabul etme sonucun-
da olusabilecegini savunuyor. Goethe’nin bu savi Afganistan sz konusu ol-
dugunda ¢agdas kiltiir kuramlarina 6yle pek yakin degil sanirim Yazarlari-
mizin, edebiyati ¢calisma alani edinmis akademisyenlerimizin, yabanci edebi-
yatlara ilgi duyan bircok okurun stiphesiz iyi taniyamadigi bir edebiyat Af-
gan edebiyatl.Onun Kkendi gerceginin bitin ydnlerini harekete gegirmesi
icin Oncelikle isgal ve savas kosullarinin da sona ennesi gerek.

(O)Tuz Yilhk Acilar

Satisi muazzam rakamlara ulasan ve farkl dillere cevrilen Ugurtma Avci-
si'm da bu cercevede anabiliriz sanirim. Halit Hiiseyni’nin 2004 yilinda ya-
yinlanan ve bireysel kaderi siyasi olaylarla ustaca birbirine baglayan Ugurt-
ma Avcisi adh kitabi, uluslararasi bir basari gostererek, giiniimize kadar se-
kiz milyon adet satildi. Onun kitabinin bitiin dinyada béylesine ses getirmis
olmasinin nedeni Afganistan’in ti¢ donemi (monarsi, Sovyet isgali ve Taliban
rejimi) anlatilirken o topraklarin 30-40 yillik tarihine 1sik tutmasidir. Hisey-
ni’nin romani, diinyaya yayilmis olan Afgan mdlteciler icin bir manifestoy-
du. Afganistan’i sadece Taliban, El Kaide ve afyon ile 6zdeslestiren Batili
okuyucular icin ise, ingilizcede ilkeyi farkli bir agidan ele almis oldu. Tali-
ban’in Afganistan’daki uygulamalari (izerine kurulmamis ama, Taliban ger-
cegini de butln ¢iplakhgiyla gozler éniine seriyor roman.

Kisioglu kendi serliveninin pesine diser. Bu belki bir yere yerlesmek, orada
kok salmak arzusudur, belki daha rahat, zenginlik icinde bir yasanti hayalidir.
Ugurtma Avcisi’nin yazari Halit Hiseyni Kabil’de dogmus. Annesi orada bir li-
sede Farsca ve tarih 6gretmeni olarak; babasi ise buyukelgilikte calistyormus.
1978’de Sovyet askerlerinin yaptigi darbe ve ardindan gelen Sovyet istilasindan
sonra, 1980°de aile ABD’de politik siginma hakki elde etmis. Lisede ve Univer-
sitede birkag kisa dyki yazan Hiseyni 10 yasindayken Amerika’ya geldiginde,
yazmak konusunda hicbir sey disinmedigini belirtirken sunlari ifade eder:
Gogmenseniz bir ama¢ edinme duygunuz oluyor, 0 zaman bunu disiinmeye
bagladim. ingilizce konusamadiginiz ve daha yeni égrenmeye basladi§iniz bir
sirada, yazar olmak gibi bir seyi pek dusiinemiyorsunuz zaten.
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insanlarla calismak istiyordum. itibarli bir seyler yapmak. Sabahlan uyanip
da yaptigim seyin bir amaca hizmet etmiyor oldugunu hissetmeyi hic isteme-
dim. Ben 15 yasindayken, yerlesmek icin bizi San Jose’ye getiren anne babamin
gurur duymasini istiyordum. Bu onlar igin ¢cok zor olmustu. Babam bir diplo-
matti ve sofér egitmenli§i yapmaya baslamisti. Buraya gelisimizden kisa bir si-
re sonra birkac olay olmustu. Bir keresinde kapi ¢alindi ve elden diisme giysi-
ler, ayakkabilar ve bir Noel agaciyla Kurtulus Ordusu’ndan izciler geldiler, pal-
dir kaldar iceri dalmislardi. Kigik dasurtclyda. Elbette mitesekkirdik. Ama
utanmustik. Dusiindiriict bir deneyimdi. “iste, bizim buradaki kimligimiz.”

Amerika’yi evi gibi hisseden ama duygusal olarak hala Afganistan’a bag-
Il oldugunu da ifade eden Hiseyni’nin editim hayati ¢ok yogun geger. Bun-
dan dolay! roman ya da edebiyatla ilgilenmeye vakti yoktur bu yillarda.Ha-
yati belli bir diizene girdikten sonra yazmaya baslar. 1999°da bir giin bir is
goriismesinden eve dénerken“Eger seytanla ya da dyle bir seyle gériisme ya-
parsam ne olur” diisiincesi aklina takilir. Eve gittiginde bu kisa dykiyu yaz-
maya baslar. Ardindan epey 6yki biriktirir Hiseyni. Bazilarini dergilerde ya-
yimlatma imkani bulur: Yayinlanmamis kisa bir 6yki yazdiginda Ugurtma
Avcisi romani da baslamis olur. Boylece onu bir roman olacak sekilde gelis-
tirmeye baslar. Bes alti ay ¢alisir 11 Eylil’e kadar gayet duzenli bir bigimde
yazar sonra ulkesinin ABD’ye gerceklestirilen bu saldirida adinin aniimasin-
dan utan¢ duyar. “Taliban” sdzcuguni televizyonda ilk duydugunda cok ca-
ni sikilir. Afganlarin baski gérecegini distindiginden dolay! bu romani yaz-
maya arar verir. Birka¢ ay sonra kitaba doner ve tamamlar. Otobiyografik
ogeler barindiran bu roman

Kaltaranin devamhhdini korumak icin “Evde Fars¢a konusuyoruz. Co-
cuklarimin Farsca konusup, yazip, okuyabilmelerini istiyorum. Dil her seyin
anahtari. Eger kiltir kilitli odalarla dolu bir evse, dil de onlari agan anahtar-
dir. E§er o anahtara sahip degilseniz, kendinizi bir kiltiire, 6zellikle de ken-
di kiltarintze uydurmaniz ¢ok zordur. Kendinizi yabancilasmis ve soyutlan-
mis hissedersiniz. Bu yizden ilk adim dildir” diyen Hiseyni uzun yillar son-
ra tam yirmi yedi yil sonra llkesine déndiglinde yasadiklarini ise sdyle anla-
tiyor: “ Merak beni yiyip bitiriyordu. Bdyle yerlerin gercekten var oldugunu
gbrmeye ihtiya¢ duydum - dolastigimiz carsilar, eski okulum, cumalari ba-
bamin beni gotirdigl camiler ve ben ¢cocukken piknige gittigimiz eski krali-
yet saray1. Her seyi gordiim. Butln nostaljik 6zlemlerimi giderdim. Babamin
evini buldum. Romanda Emir’in babasinin evini bulmasiyla rkdtiict bigim-
de benzer bir seydi. Bu imkani size romanin dogas! veriyor. Bir seyleri go6zi-
niizde canlandiriyorsunuz, kendinizi karakterlerin bulundugu yerlere koyu-
yorsunuz ve neredeyse onlarla birlikte yasamaya basliyorsunuz. Bdylece san-
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ki coktan Kabil’e donmis gibiydim ve savasin yikimlariyla kéti sonuclarim
yasiyordum, zaten babamin evinde gibiydim. Kapidan igeri baktim, evin ha-
tirladigimdan ne kadar kicik, nasil da dagilmis oldugunu gérdiim.”

Bunun gibi daha nice olay yillar iginde alisildik hatta G¢iincii sayfa haber-
lerini andiran bir kaniksamayi da beraberinde getirdi. Bu karanlik gercek bu
ulke edebiyatinin da taninmasinin dnlinde bir set oldu. Pek ¢cok yorumcu Af-
ganistan” “klasik” anlamda yorumlamaktan, bugtn hala tizerinde pek ¢ok ki-
sinin uzlastigi genelgecer yorumlarin dar sinirlari igine hapsetmekten kagin-
miyor, o Ulkeyi daha farkli uzamlara tastyan bakis agilarini tart(is)mayi yegli-
yor. Foucault’nun deyisiyle nesnelestirilerek yeni bir sdylem biciminin teme-
linin atildi§i Glkedir burasi. Bugiin psikanaliz nasil Freud’u ¢agristiriyorsa,
dunyadaki kiresel teror soylemi de hemen Afganistan’a génderme yapmak-
ta. Bu kosullar olmasaydi i¢ boltinmuslugine ve sikintilarina ragmen Afgan
edebiyati bir sekilde gelisecek, baska dillere aktariimasi da baska olacakti
kuskusuz. Bu sona erdiginde ise ister mekansal isterse ulusallik anlaminda bir
Afgan edebiyatindan s6z edilip edilemeyecegi tartismasi da glindeme gelecek-
tir. Afganistan Orta Asya’nin Ortadogu’ya gecis yolunda bir kontrol bélgesi-
dir. Ulkenin daglik olmasi, bir sehrin etrafindaki cevre yolu gibi tilkenin etra-
fini cevreleyen yolun haricinde bir ulasima olanak vermemektedir. Dogu sini-
rinda stratejik 6neme sahip gegitler bulunmaktadir. Etnik bélinmuslik, halkin
kiiltirel gelisimini engelleyici bir faktor olup, buna bagl catismalar giinimiiz-
de bile Afganistan’in bitiinligini engellemektedir. Bitunligin saglanmadi-
g1 bir bolgede yekpare bir edebiyattan yada bir tir st kimlik olarak beliren
adlandirma dogrultusunda yol almanin miimkinati Uzerinde disuntlmelidir.

Yasam kosullari hayat ve edebiyat ikilisinin farkli kurulmasini, éncelikle-
rini derinden etkilemistir. O nedenle bu Ulke edebiyati, modem edebiyatta
olmasi gereken oyunsuluktan ve hafiflikten yoksundur. Diinya edebiyatini
derinden etkileyen akimlari burada fazla géremeyiz.«*

1 Afganistan’in tarihinde 6zellikle 19. ytzyildaki somlrge donemi glniimiize 1s1k tutacak olaylara sahip-
tir. Bu dénem tlkenin kuzeyden Rus, giineyden ingiliz etkisine agik olmakla birlikte sémiriiyle miica-
delenin siiregeldigi dénemdir. Ruslar Orta Asya'ya yayilirken, ingilizler de Hindistan’dan kuzeye dog-
ru ilerliyorlardi. Afganistan bu iki giictin bulustugu bélge oldu. Yuzyil boyunca Afganlar tam bir ba-
gimsizhga uzak kalmis olmakla birlikte, buradaki direng, ingilizlerin kuzeye, Ruslarin da giineye ulas-
malarini engellemisti. Kisacasi Afganistan bir sinir Ulkesiydi. Bu sinirin olusturuculari degisse de mu-
hataplar1 degismedi.
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Turkeesi: Ertugrul ERTEKIN

COCUKLAR UYANMASIN

[

Gece yarisiydi, mermi sesiyle uykusundan sicradi. Karanlikta oturdu. Bi-
risi a¢ bir kurdu tarlasindan uzaklastirmis olmali, diye distindii. Odanin so-
gudugunu hissetti. Karanlikta, karisiyla cocuklarinin (izerinden gecip sobaya
odun atti. Odunlar heniliz alev almamisti; yorganin altina, karisinin yanina
uzandi. Sobanin deliklerinden disari ¢ikan alevi izlerken mermi sesini diisiin-
di; kuru ve kisa bir sesti.

Makineli ya da on birli sesi degildi; kuru ve kisaydi. Uyku tutmadi, disin-
di: “Ama tarlasi kdyden uzaktaydi. Nasil olur? Oysa ses yakindi, ¢cok yakindi.”

Dogruldu, citir ¢itir yanan odunlann sesini dinledi.

Sonra kibrit cakti, gaz lambasini yakti ve gaz lambasinin sarimtirak 1s1§in-
da, usulca uyuyan karisiyla cocuklarini izledi. Kadin déndu, yorgan Ustiinden
kaydi ve gaz lambasinin sarimtirak isiginda Ustu agildi.

Gaz lambasini aldi. Mermi sesini dusiinmeden edemiyordu. Odadan ¢ikti,
bahgeye gitti. Hava ayazdi, kar da yagiyordu. Gaz lambasi elinde, evin etra-
fini kolagan etti. Gecenin karanliginda bir sey géremedi.

Ustiyiince battaniyesine sarinmadiginin farkina vardi; hizla eve déndd,
odaya girdi. Odada yalnizca sobada yanan odunlann ¢itirtisi duyuluyordu.

Buz kesmisti. Yorgani kadinin Ustline cekip yorganin altina girdi, gaz
lambasinin 1sigini kisti. Sonra yorgani kafasinin Ustiine ¢ekti; yorganin altin-
daki tath sicaklikta heniiz g6zlerini kapatmamisti, karisinin sesini duydu:

“Disari mi ¢itkmistin? Bir sey mi oldu?”

Adam, yalnizca, “Hayir!” dedi.

Gozlerini kapattl.

Kadin yorganin altinda kipirdandi, adam kadinin teninin sicakhgini hisse-
dince, daha da yaklasti.

2
Karistyla cocuklan henliz uyanmamislardi; kalkti, giyindi, salina sarinip
odadan ¢ikti. Disarida her yer bembeyazdi, kar hala ince ince yagiyordu.
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Adam dizlerine kadar kara gémdildii. Battaniyesinin iginde iyice kuculd,
karin icinde adim atti. Karin ezilme seslerini ayaklarinin altinda duyuyordu.

Evin etrafini bastan basa birkac kez kolacan etti. Karda ayak izleri vardi.
Ama bir sey bulamadi. Her yer kardi. “Mutlaka bir sey olmali, bu yakinlar-
da...” Sonra sesin kuru, kisa ve ¢ok yakin oldugunu hatirladi. “Mutlaka bir
sey olmali...” Sonra ahira gitti. Ahirin etrafini dolasti. Kafasinin ve omuzla-
rinin Gstd karla kaplanmisti. Ahirin arkasina gelince, g6zl tarlasinin sonun-
daki agaclara takildi. Adaclar, karin agirh§i altinda dallarini egmislerdi.

3

Orada durmus, agaca yasli, karin disinda kalmis ele bakiyordu. Karin disin-
da kalmis eli gériince durmustu. Ayazda bitiin viicudu ter icinde kalmisti ama
ici yaniyordu. Pirdikkat ele bakiyordu. Ona yaklasmasi uzunca bir zaman ald.

Yaklasinca, arkasinda karisinin sesini duydu, birden arkasini dondu, ora-
ya dek gelen ayak izlerine bakti.

Karist, “Ne olmus?” dedi.

Hal& ayak izlerine bakiyordu. Kadin tekrar sordu: “Nigin evin etrafinda
dolastin?”

Yalnizca, “Higbir sey, sen git ben de geliyorum.” dedi.

Kadin oracikta durdu. Yiin hirkasina sarinmisti. ince ince yagan karin al-
tinda kigtlmis gorundyordu. Kadinin gitmedigini gériince, durdugu yerde,
ayagiyla eli agacin govdesinden ayirdi, karin icine gizledi. Geldigi yerden
dondi. Kadin héld orada duruyordu.

Kadin, “Ne yapiyordun?” dedi.

Adamin buz tutmus sagma, sakalina bakt.

“Orada bir sey var.” dedi.

Kadin titriyordu.

Adam, “Cocuklar uyanmadi m1?” dedi.

Kadinin yanindan gegip gitti.

Kadin pesi sira ylriyordu. Adam birden dondi, agaclara bakti. Elin gori-
nip gorunmedigini bilmek istiyordu. Bir sey gdrmedi. Kadin da arkasina
bakti, “Agaclarin altinda ne gérdiin?” diye sordu.

“Highir sey.” dedi.

Gaz lambasinin ardinda, yikanmamis yuzlerini bugulanmis cama dayayan
ve kendilerine bakan gocuklarini gérdu.

4
Kadin arkasindan seslendi:
“Cabuk déner misin?”
“Belli olmaz.”
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Kdye yollandi. Potinleri karin icinde kayboluyordu, i¢lerine kar giriyordu.
Rizgéar, kan ylzine, gdziine savuruyordu, 6nlinii gérmesine izin vermiyor-
du. Kann disinda kalmis el zihnini kurcaliyordu. Sonra yenin rengini distn-
di. Yen, eli ortalamisti. Yen sanydi, hayir hakiydi. Askerlerin elbiselerinde
kullanilan haki... Askerler, askerler... Bu yakinlarda devlet dairesi olmadi-
gini biliyordu, askerler bu yana ¢ok nadir gelirlerdi; sayet bir asker kagma-
diysa... Oldugu yerde durdu. Her yeri kar kaplamisti.

5

Kahvehanenin duman dolu yari aydinlik havasinda yizleri izledi. Yuzler
tam gorinmiyordu. Gozleri kahvehanenin duman dolu havasina alisinca,
ylzler arasinda muhtari secebildi. Degildi. Adamlar nargile iciyorlardi; agiz-
larindan duman savurarak etrafa tiitiin kokusu yayarken, kardan ve soguktan
s0z ediyorlardi. Adamlara hal hatir sordu, bir sedire oturdu.

Cayci ona bir cay getirdi, cay bardagdini sedirin lzerine koyarken sordu:

“lyi misin?”

Ama adamin cevabini beklemedi, bitirimhaneye dogru giden bir gence
dogru yiridu.

“Yavas ol, yavas!”

Sesi, adamlarin giriltisunde kayboldu, ¢aycilyr duyamadi.

Sicak cay bardagini ellerinin arasina aldi. Buz tutmus parmaklan biraz ol-
sun canlandi. Muhtarin gelmesini bekledi.

Cayini icerken gozini kahvehanenin kapisina dikmisti.

Cay bardagini sedirin (zerine birakirken kahvehanenin kapisi acildi, kar
tanelerinin saldirisiyla birlikte iri kiyim bir genc iceri girdi.

Geng, beraberinde disarinin sogugunu da getirmisti. Adam titremeye bas-
ladi, yeni geleni iyice gorebilmek igin gozlerini kisti.

Kahvehanenin duman dolu havasinda yeni gelenin ylzini gérmesi biraz
zaman aldl.

Yeni gelen kapinin karsisina oturmustu, basindaki, omzundaki karlari sil-
kiyordu. Taniyordu. Muhtarin ogluydu.

Muhtarin oglu salini silkeledi, adamin karsisina, sedire oturdu. Muhtarin
ne zaman gelecegini sormaya yeltenmisti ki muhtarin oglu, “Nasilsin, iyi mi-
sin?” dedi.

Mubhtarin oglu, namlusu parlayan kalasnikofunu yanma -sedirin Gzerine-
koydu.

Adam, elinde olmadan, “iyiyim, iyi.” dedi.

Sorusunu sormadi, dylece kalasnikofa bakt.

Mubhtarin oglu cay istedi.
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Caycl, cay bardadini onun 6éniine koydu. Uzaklasirken, “Bizim oralara
pek gelmiyorsun.” dedi.

Mubhtarin ogluna sdylemisti.

Muhtarin oglu adama bakiyordu.

“Hele 6nce nargileyi tazele de dumanlanalim.” dedi.

YUzUnd bitirimhanenin kapisina cevirdi. Adam da bakti. Bitirimhanenin
kapisinin éniinde duran geng, “Seni bekliyoruz.” dedi.

Mubhtarin oglu, “Dur hele bir cay iceyim. Gizel bir av yakaladim.” dedi.

Elini kalasnikofun tzerine koydu.

Adamin cayi sogumustu. Cayci bardagini gétirdd, sicak cay getirdi.

Muhtarin o§lu ¢ayini icip nargilesini tellendirince kalasnikofu aldi, biti-
rilnhaneye yurudu.

Adam giin batana dek kahvehanede oturdu, insanlari izledi. insanlar cay
iciyor, nargile tellendiriyor, kardan ve soguktan soz ediyorlardi. Fisiltilara
kulak verdiyse de bir sey anlamadi. Sanki kimse mermi sesini duymamisti.
Yalniz muhtarin oglu séyle bir bakmisti. Sanki ylziinde bir sey okumak isti-
yordu. Hala bitirimhanedeydi. Kalkti, tam salina sarinip gitmeye hazirlan-
misken muhtarin oflu, kendisine seslenen gencle birlikte, bitirimhaneden
¢iktl. Sedire oturunca, “Tarlana kurt saldirmadi mi?” dedi.

Adam, muhtarin odlunun gozlerine dikti gozlerini; mermi sesini hatirladi
ve karin disinda kalmis eli... Bir sey demedi.

6

Karistyla gocuklarinin uyudugundan emin olunca yavasga kalkti, gaz lam-
basiyla salini aldi, odadan c¢ikti. Gaz lambasini holde yakti, battaniyesine sa-
rindi, elinde kazma ve kiirek, yola koyuldu. Artik kar yagmiyordu.

Ahirin etrafindan dolasti, agaclara dogru yuridu.

Gaz lambasinin 1siginda, karin beyazliginda, karin disinda kalmis elin ye-
rini aradi. El simdi karin altinda olmahydi. Hangi agacin altinda olabilecegi-
ni disinda.

Ruzgar, karlari agaclarin dallarindan asagi dokiiyordu. Agaci bulunca gaz
lambasini bir dala asti. Oturdu, haki elbise ortaya ¢ikana dek, karlari eliyle
kenara itti. Karlan itince askerin botlarini gordi. Askerin haki elbisesi buz
tutmustu, Ustlinde kan damlaciklar vardi. Muhtarin oglunun séylediklerini
hatirladi: “Tarlana kurt saldirmadi mi1? Gizel bir av yakaladim.” Menni sesi-
ni hatirladi: Kuruydu ve yakin... Cay igen, nargile tellendiren, kardan ve so-
guktan s6z eden yizleri hatirladi.

Sakindi, nceki giinkii gibi tedirgin degildi. Oli askerin ceplerini aramak
icin uzandi. Askerin elbisesi buz tutmustu. Vazgecti; buz tutmus zemin gori-
niinceye dek, kiirekle kari kazdi. Sonra zemini kazmaya basladi.
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Cesedin sigacag! kadar cukuru kazmak bir saat strdu.

Cesedi kann Uzerinde cekti, yanlamasina gukurun igine atti. Karla karisik
buz tutmus topragi cesedin Uzerine atarken gz askerin yeni botlarina takildr;
soguk, eskimis potinlerin igindeki ayaklarindan yukari cikti, titremeye tutuldu.

Cesedin ayakucuna oturdu ama botun bagciklari buz tutmustu, ¢ézilmi-
yordu. Cakisini ¢ikardi, bagciklari kesip botlari gli¢ bela cesedin ayaklarin-
dan cikardi.

Cakisini cebine koyunca tenine deddi, soguklugunu daha da hissetti.

Askerin cesedinin Uzerini camurla ve karla kapattiginda karin yeniden
yagmaya basladigini daha yeni fark etmisti. Kendi kendine, “Sabaha kadar
her yer karla kaplanir.” dedi. Gaz lambasini daldan aldi. Botlarini koltugunun
altinda sikistirip eve yollandi.

7

Kaplyi arkasindan sikica kapatinca, gaz lambasinin sarimtirak isiginda ka-
dinin agik yakasini gordu. Sonra ¢ocuklarini... Cocuklari 6tede, sobanin ya-
ninda uyumuslardi.

Sobaya odun attl. Sobanm yaninda durup i1sinirken bakisi kadinin agik ya-
kasindan asagi kaydi.

Odunlarin ¢itirtisi daha yeni duyulmaya baslamisti; kadin gozlerini arala-
di, adama bakarak, “Yine mi disari ¢citkmistin?” dedi.

Kadin dogruldu, g6gsiiniin kabartisi daha da belirginlesti. Adamin sah
omuzlarindan dusti, kadina yaklasti.

Adam artik odunlarin gitirtisini duymuyordu.

Kadin kesik kesik, “Cocuklar uyanmasin!” dedi.¢a
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Tiirkcesi: Serife YERDEMIR

FATIYA

gugun 6gleyinn, reis; “Baban Yulmereb’de degil mi?” diye sordu.

“Evet, efendim.” dedim.

Neden sirekli olarak babami sordugunu da anlamis degildim.

Daha sonra da sofore; “Yulmereb’e gidiyoruz.” dedi. Arabanin arka kapi-
sini agtim ve reis bindi. Ug giin 6nce de ayni sey olmustu. Oglen, subeye gel-
digimizde, koylllerden biri bizi bekliyordu. Koyli, reisle konusmaya basla-
misti. Soylediklerini duyamiyordum. Soférle birlikte arabanin éniinde duru-
yorduk. Endiwilyim, bizden daha uzakta reisin yaninda yiiriiyordu. Reis ay-
ni sekilde kdyliyle sohbet etmekteydi. Birka¢ defa bize dogru yoneldi, fakat
daha sonra Endiwilyim’i cagirdi ve ona bir seyler s6yledi. Biz, s6yledikleri-
ni duyamiyorduk. Endi de bize dogru bakiyordu. Sonra reis, bizi isaret etti-
ginde sofdr coktan direksiyona oturmustu. Ben de arabanin arkasindan kosar-
ken, araba, tam reisin éninde durdu. Reis, arabaya binip Endiwilyim kapiyi
sikica kapatincayaa kadar arabanin éninde kendime bir yer bulup onu bekle-
meye koyuldum. Tam karsima oturdugu sirada da ne konustuklarini sordum.
Bana bakarak; “Hicbir sey.” dedi.

“Nereye gidiyoruz? Daha yeni gelmistik.” dedim.

Hi¢ konusmadi, sadece etrafini sdyle bir siizdu. Sonra; “Hastaneye.” dedi.

“Hastane mi?” dedim.

Dikiz aynasindan reise baktim, o da bana bakiyordu. Gézlerim onun ba-
kislarini yakalamisti. “Daha gecen glin hastane idik. Acaba yine yaralilarin
durumunu mu 6grenmek isteyecek?” dedim kendi kendime.

Endiwilyim, tekrar sessizlife burtindi. Buginlerde devlet hastaneleri, iki
ylizden fazla yarah hastalarla dolup tasmisti. Hatta 6zel hastanelerde bile hic
bos yatak yoktu. Daha dun hastanedeydik. Bos bir yatak bulmak mumkiin de-
gildi, hatta yaralilari yerlere yatirmislardi. Hastanenin kapisindan gecerken,
nobetciler dimdik kapida selama durmuslardi. Araba hastanenin tam karsisin-
daki merdivenlerin énilinde duruyordu. Endivvilyim, benden daha ¢abuk dav-
ranarak arabadan indi ve reise kaplyi actl. Reis tek bir kelime bile etmeden,
aceleyle merdivenlerden yukari dogru cikti. Arkasindan kosarken, reis adim-
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larini yavaslatarak bana; “Sen arabanin yaninda kal.” dedi. Bunun Uzerine ¢a-
resiz, geri donup beklemeye koyuldum. Endiwilyim, hastaneye reisten dnce
girmisti. Sofér de onlarin pesinden girmisti. Bu duruma sasirmistim. Sanki
neden ben arabanin yaninda kalmak zorundaydim. Sofor, silahsiz bir sekilde
gidebiliyor da ben bir body gard oldugum halde neden arabanin yaninda kal-
maliydim? Sofér dedigin, her zaman arabanin basucunda durur ve patronu
geldigi zamanda hemen arabay! c¢alistirarak onun ayagmin ucunda durur. Bu
her zaman hep boyle olmustur. Ne konustuklari hakkinda higbir fikrim yok-
tu. Kendi kendime sdyleniyordum, reisin bltiin odalara girip ¢ikmasi hatta
bir iki yaraliyla konusmasi, bir siirii zaman alirdi. Her odada on bes yirmi Ki-
silik yatak vardi, hatta yaralilarin bir kismini yerlere yatirmiglardi. Arabanin
kaputuna oturdum ve tiifegimi dizlerimin Gzerine koyarak bir sigara tittir-
meye basladim. Artik hichir sey distnemiyordum. Belki sigara biraz rahat-
lamami saglar dedim.. Daha iki firt cekmemistim ki reis hastanenin kapisinda
gorundl. Blyuk bir telas icerisinde silahimi elime alarak kendimi arabanin
kaputundan yere firlattim. Ayni sekilde reis gérmesin diye sigarami da uza-
ga firlatirken, birden tifedin kundagi bégrime batti. Asagidan bitiin omurla-
rima dogru bir agri saplandi. Nerdeyse agridan yere kivrilip yatacaktim, an-
cak bogriime birazcik baski yapsin diye bacaklarimi iyice birbirine yaklastir-
dim. Ayaklarimin Gzerinde zar zor durabiliyordum. Tam kapiyr agmistim Ki
reis hastanenin iki numaral kapisinin bulundugu binaya dogru yéneldi. Sasi-
rip kalmistim, bu kadar ¢ok sayida yaraliy nasil olmustu da bu kadar kisa si-
re icerisinde ziyaret etmisti. Bir taraftan da bogrimu dirseklerimle sivazliyor-
dum. Sof6re baktim o da reisin 6ninden kosuyor ve binaya giriyordu. Reis
tam kapinin karsisinda durdu, iceri girmedi. Neyin pesinde oldugunu bilmi-
yordum. Daha sonra sofor disari ¢ikarak reise bir seyler fisildadi ve sonra be-
raber arabaya dogru geldiler. Kapiy1 actim, reis arabaya binince ben de ara-
banin 6n koltuguna oturdum. Endiwilyim da binmisti ve bana bakiyordu.
Bogrimi sivazlarken, Kundakh tifeklerin bady gardlara goére olmadigini
herhalde yiiz defa soyledim. “Sahi reis, kimi ariyordu?” diye sordum.

Endiwilyim’m birden surati asildi ve hicbir sey sdylemedi. Birden onun
kundaksiz tifegine gézim takildi; “Tifedin kundagi disti mi?” dedim ve
tekrar bogrimi yavasca sivazladim. Agrisi biraz daha hafiflemisti. O gun,
0gleden bu yana herkes bir tuhaf hareket ediyor ve ¢ok az konusuyordu.

Gece, arabanin kaputunda oturuyorduk, Endiwilyim; “Tufegi hangi ka-
cakcilardan satin aldin?” diye sordu

Sasirdim. “Sen ne dediginin farkinda misin? Simdi de tufegimi mi arasti-
riyorsun. i1k gin iic tane alan sen degil misin? Satihk degildi. Emir’e verdim.
Yoksa sabah gérmedin mi? Tusdi kdpriisiiniin basinda duruyordu.
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Sabah, bizim koylUlerden birine gidiyorduk. Tusdi képrisiniin basinda Emir’i
gordim. O ilk gun, kagakcilardan aldigim o tiifek de omzundaydi. O giin, hepi-
miz subeden ¢ikip sokaklara dokildiik. Herkes kagiyordu. Dért askerdiler. Biz se-
lam verince, Endivvilyim da selam verdi. Onlar tufeklerini firlatinca, Endiwilyim,
hizli bir sekilde hareket ederek yerden (g tiifek aldi. Ben de erken davranip bir ta-
ne almak istiyordum, fakat baska bir baskasi benden daha ¢abuk davranmisti. Ti-
fegi Emir’e verdim. Kdprinin lizerinde dylece durmustu. Hevayl meydanindan
stirekli havan ve top mermilerinin sesleri geliyordu. “Neden asagiya gelmiyorsun,
gormiyor musun top ve havan mermileri yagiyor?” diye bagirdim.

Sadece giilerek; “lyidir, iyidir...” dedi.

Biz artik oradan uzaklasip kdéylimuze dogru yola koyulmustuk ve Emir’in
sesini artik duyamiyordum. Emir hem gdrevini tamamlamak (zere hem de
evden haber alabilmek icin kdpride kalmisti. Bense butlin giin reisin pesinde
bir o tarafa bir bu tarafa gitmek zorundaydim. Babam gitmisti ve ben nereye
gittigini bilmiyordum. Hatta, nereye gittigini, daga mi yoksa Yulmerb’e mi
gittigini Emir’e bile sormaya firsat bulamamistim. EgJer daga gitmemisse
Yulmerb’e gittigine emindim. Ug giindiir reis beyin benimle konusmamasi-
nin nedenini bilmiyordum. Surekli sofér veya Endivvilyim’i cagiriyor ve on-
larla benden uzakta fisir fisir konusuyordu. Zaten benimle konusacak olursa
yalnizca babami soruyordu. Ben de ya Yulmerb’e gittigini ya da daga dogru
gitmis olabilecegini soyliyordum. Bazen de; “Sizin evinizde, kdyde kim kal-
di?” diye sorardi.

Ben de; “Emir. Tusdi képrusiinin basinda ndbet tutuyor ve hem de evden
haber alabiliyor.” derdim.

Neden babami bu kadar ¢ok merak ediyor ve onun hakkinda sorular soru-
yor, hala anlamis degildim. Bu sabah Gazeladbad’tan déndigimuizde 6lenleri
defnetmeye gitmistik. Ge¢ ulasabilmistik oraya. Ayni glnln bir gece 6nce-
sinde Hevayi Meydani birbirine girmisti. Oluleri meydandan cikarip onlari
defnetmislerdi. Tusdi képrustinden gecerken Emir’i géremedim. NObetinin
bitmis olabilecegdini distindiim. Onun yerinde bagka biri vardi ve n6bet tutu-
yordu. Sabah giderken de onu gérmemistim. “Emir nerede?” diye sordum.

Nobetci, tam agzmi acmis; “Emir...” diyecekken biz kdpriuden gegtik gittik
ve onun uzaktan duyulan sesi de riizgarla birlikte havada kaybolup gitti. Reis,
bugiin Yulmerb’e gidecegimizi s6yledi. Araca binmek istedigim sirada reis be-
ni yanina ¢agirarak; “Babanin nerede oldugunu 6grendin mi?” diye sordu.

“Hal!” dedim.

Diin bizim koylilerden birine sordum. Koyliler dagdan dénmdislerdi ar-
tik. Babami dadda hi¢ gérmedigini soyledi. “Sanirim Yulmerb’te erkek kar-
desinin, yani amcamin evinde olmali.” dedim. Sil0 caddesinden uzaklasinca
reis tekrar; “Baban nerede? Yanma gidiyoruz.” dedi.

DOSYA



LHIOYA

HECEOYKU

Hicbir sey sdylemeden sofére baktim. O da suratini eksitmisti ve hi¢ ko-
nusmuyordu. Diinden beri boyleydik. Hevayi Meydam’na geri dondik. Dis-
man her iki taraftan da yolu tutmustu. Sadece dagin ¢ok dar olan yolunu ser-
best birakmislardi. Yulmerb, cevre bélge ve merkez sehirlerden gelen insan-
larla dolup tasmisti.

Reis; “Amcanin evi nerede?” diye sordu. Kendime geldigimde, yakinlar-
da bir sokakta oldugumuzu anladim. Araba durdu. Aceleyle arabadan inip ka-
piy! actim ve reis aractan indi. Endiwilyim, duvarin kenarinda duruyordu.

Reis; “Buraya gel!” dedi.

Daha kapidan ge¢memistik ki birka¢ kdylu evlerinden cikip geldi. Reise
bir seyler sorup gittiler. Burada ne yaptiklarini da anlamamistim. Odaya gir-
digimde, babami duvara yaslanmis oturur bir vaziyette buldum. Reis iceri gi-
rince, babam yerinden kalktl. Babami ¢ok solgun ve yorgun gérdim. Sanki
omuzlari ¢cékmus gibiydi.

Reis, yerdeki buyik mindere oturdu, ben de kapinin kenarinda ayakta
beklemeye basladim.

Babam; “Evladim, neredeydin?” diye sordu.

Hicbir sey soyleyemedim.

Reis; “Fatihani oku!” dedi.

Sanki odanin tahta tavani basimin (izerinde dénlyordu, birden Tusdi kép-
rasundin Gzerinde Emir’i gordim ve ona; “in artik su koprinin Gzerinden,
gérmiyor musun havan ve top mermileri geliyor?” dedim.

Emir gulerek; “lyidir, iyidir!” dedi ve elini salladi. Tusdi képriisiinden her
gecisimizde Emir’i orada neden géremedigimi simdi daha iyi anliyordum.

Reis; “Babanin ve annenin yaninda kal!” dedi.

Tufek ve sarjorli sofére verdim. Simdi buradayim ve bekliyorum. Reisin
arabasinin sokagin kivriminda kayboldugunu goriiyorum, birden nenem akhima
geliyor ve amcamin evinden konusma seslerinin yikseldigini duyuyorum, «a
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REHNEVERD ZERYAB*
Tirkgesi: Ertugrul ERTEKIN

TOPRAK ALTINDA UYUYAN GUZEL

~Nteolog, tepenin lzerinde, toz toprak icinde, ¢cok uzun ginler gecirmisti.

Ikmadan usanmadan kaziyordu. Toprak altina gémilen gecmisi dirilt-

mek istiyordu. Toprak yiginlarinin altinda, antik bir kent bulmayi umut edi-
yordu -kadim kitaplarda anlatilan kenti.

Gunler geciyor, arkeolog, asistanlariyla birlikte, toprak yiginlarini alt st
ediyordu. Her gecen giin tepenin bagri éncekinden daha ¢ok yariliyordu ama
ortada bir sey yoktu. Tepe, yol kesicilerin eline diisen, Ust bas aramasindan
sonra ceplerinden bir sey ¢ikmayinca siritarak “Zavallilar!” diyen bir insana
benziyordu.

Ama arkeolog vazge¢mek bilmiyordu. Ginun ilk 1siklariyla birlikte tepe-
ye gidiyordu. Sanki tepe, koca bir kenti yutmus bir devdi de arkeolog, kenti
devin midesinden ¢ikarmaya cabaliyordu. Saatlerce calisiyordu. Blyik top-
rak yiginlari yerle bir oluyordu ama ortada bir sey yoktu. Kadim kitaplarda
anlatilan kentten bir iz yoktu.

Dayanilmaz bir istirap arkeologu uykuda da uyanikken de rahatsiz ediyor-
du. Geceleri ahsap kulibesine dondigiunde yalniz basina distniyor, “Peki
bu kent nerede?” diye soruyordu.

Yaniti yoktu. Suskun tepe zihnini tirmaliyordu. Tepeyi, antik bir kenti
yutmus bir deve benzetiyordu. Arkeolog, artik agaran saclarini avugluyor,
“Nerede bu kent, nerede?” diye inliyordu.

Ahsap kulibesinden ¢ikiyor, esikte duruyordu. Karsida, meslektaslarinin
cadirlarinda, solgun isiklar goriiliiyordu. Otede, gecenin karanliginda tepe,
huzur icinde uykuya dalmisti. Tepe, usul usul soluk aliyormus gibi gorina-
yordu gozlne. Tepe, kenti yutmus bir dev gibi gériniyordu gozine.

Kullbesine giriyor, kitaplari karistiriyordu. Kitaplarin daha fazla sey soy-
lemesini istiyordu ama kitaplar tekrar tekrar soyledikleri seyi yineliyordu sa-
dece. Arkeolog, “Yeri yanhs saptamis olmayayim sakin! Ama kent bu tepe-
nin altindan baska bir yere gdmilmuis olamaz ki!” diye mirildaniyordu.

Aklina yeni bir disunce geliyor, hemen onu uzaklastiriyordu: “Hayir,
Cinli gezgin yalan séylemis olamaz... Yazdiklari dogru... Soyledikleri hep
dogru cikti. Kent burada olmali, ama...”

¢
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Ayni 1stirabl duyuyordu iginde: “Yeri yanhs saptamis olmayayim!”

Genellikle bitiin gece kabus goriyordu. Sonra, giniin ilk isiklaryla uyan-
diginda, tepeye gidiyordu. Ofkeyle, hiddetle tepeye bakiyor, topragi alt st
etmeye koyuluyordu. Kizgin giines sirtini yakiyordu; elleri, ara sira, tas par-
caciklarini avuglamaktan kaniyordu. Ama ortada bir sey yoktu -antik kentten
bir iz yoktu. Her yerde toprak ve tas parcaciklari vardi...

Kullibeden ciktigi o gece de her yer karanliktl. Meslektaslari uykudaydi.
Gece ayazi ¢olin ve tepenin Uzerine yayilmisti. Yildizlar berrak gékylzinde
pirtl pirtl isildiyorlardi. Gecenin kokusu her yeri sarmisti -¢6l ortasindaki
durgun gecenin kokusu. Huzur iginde uyuyan tepeye bakiyordu, tepe soluk
aliyormus gibi goriinliyordu géziine.

Salina siki siki sarindi. Kulubeden iki adim uzaklasti, gene yildizlarla do-
lu gokylzine bakti, disindi: “Bin bes yuz yil 6nce burada blylk bir kent
vardi. O zaman da bu yildizlar ayni boyle 1sildiyorlardi. Burada, étede beri-
de insanlar yasiyordu. Tipki benim su an burada bulundugum gibi...”

Bastigl yere bakti, ayaginin ucuyla topragi eseledi. Sevdigi bir siir geldi
aklina, bir dizesini mirildandi; “Sonunda topraga gireceksin!”

Derin bir Uzlntld duydu. Kuliibeye dondi. Bir kitap aldi, okumaya koyul-
du. Cinli gezgin soyle yazmisti: “Kente girdigimde ilging bir olay oldu. Bir
kadin kocasini bicakla éldirdl. Sonra, kadinin kayinbiraderi, kadini diri diri
atese attl. Bu kadin, hos bir kadindi ve ¢ok guzel heykeller yapiyordu...”

Arkeolog devam edemedi. “Peki, bu heykeller nerede?” diye sordu kendi
kendine.

Cinli gezginin yazdiklarini iki ¢ kez okudu, sonra uykuya daldi. Riya-
sinda kendini topragin altina gémiilen kentte gordi -bin bes yuz yil 6ncesiy-
di. Kenti tam olarak secemiyordu. Her sey belli belirsizdi. Kentteki birka¢ ya-
p1, kitaplarda gordugu resimlemelere benziyordu. Sonra kendini bir evde bul-
du. Ev, birka¢ yil énce Hindistan’da gordigu bir tapmaga benziyordu. Evin
duvarlarina gesitli heykeller asilmisti. Her yerde yabanci bir koku duyuluyor-
du. Arkeolog ilgiyle heykelleri izliyordu. Tipki Hindistan’da, o tapinakta iz-
ledigi gibi. Heykeller glzel, bir o kadar da ilgingtiler.

Birden tapinagin tas zemininde ciplak ayak sesleri duydu, soluk soluga
kosan bir kadin gérdi. Kadin ince ve uzundu. Ustiinde, kirmizi gil desenli
sarl bir gémlek vardi. Parlak siyah saclari goglslerine dokulmustl, beyaz
boynunda kirmizi mercanlar goriliyordu.

Kadinin ardinca bir adam belirdi. Adamin yiiziyle giysisi secilmiyordu.
Adam da kosuyordu. Sonra kadin, kacacak yeri olmadi§ini goriince durdu.
Yolun sonuna varmisti.
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Adam, tapinakta yankilanan bir kahkaha patlatti. Glizel kadina dogru yu-
riyerek korkunc bir sesle, “Artik elimden kurtulamazsin!” dedi.

Kadin geriledi, duvara c¢arpti. Adam kadina yaklastl. Kadini kucaklamak
istiyordu. Birden giizel kadin adamin kalbine bir hanger sapladi. Adam kor-
kung bir ¢ighkla yere yigildi. Kadin, elinde kanli hanger, adamin basucunda
duruyordu, korkudan donup kalmisti. Ne yapacadini bilmiyordu. Blyilen-
misti sanki.

Sonra bir baska adam belirdi. Bu adamin da yiizlyle giysisi se¢ilmiyordu.
Adam guizel kadina dogru ilerledi, “Kardesimi éldirdiin, onu sen éldtrdin!”
dedi.

Kadin duvarin dibinde duruyordu, bedenini duvara yaslamisti. Adamin
elinde kirbag vardi. Kirbaci havada savurarak haykirdi: “Seni diri diri yaka-
cagim!”

Kadin bedenini duvara bastiriyordu, yuzinde tuhaf bir gilimseme belir-
misti -ac1 ve sitemkar bir gllimsemeydi. Kadin yazgisindan korkuyordu
sanki.

Adam, gizel kadina iyice yaklasti, kirbacini indirdi. Agir bir darbeydi.
Kadin bayildi. Adam kadini kucaklayip bir kdsede istiflenmis odun yi§inina
dogru goétirdi. Kadini odun yigininin tzerine koydu, odunlar atese verdi.
Ates birden alev aldi. Kendine gelen kadin, alevlerin ortasinda, acikh ve kor-
kung ¢ighklar atmaya basladi. Bu sirada adam, kirbacini havada savuruyor,
“Ates! Ates! Ates!” diye baginyordu.

Arkeologun kalbi hizla carpiyordu, gizlendigi yerden ¢ikmaya korkuyor-
du. Ama birden, ansizin, elinde olmadan, adama bagirdi: “Zalim! Ey zalim!”

Uyandi. Kalbi hizla ¢arpiyordu. Boynu, omuzlari ter igcinde kalmisti. Dog-
rulup feneri yakti. Giizel kadinin yuvarlak ylziyle tuhaf giilimsemesi héala
gozlerinin 6niindeydi. Hafizasini zorluyor, cabaliyor, bu kadini nerede gor-
mus olabilecegdini distiniyordu. Aklina bir sey gelmedi, ama bu kadini énce-
den bir yerde gérdiginden emindi.

Kadinin imgesini zihninden uzaklastirmak istedi. “Peki, bu kent nerede?”
diye sordu kendi kendine.

Cinli gezginin yazdiklarini hatirladi: “Kente girdigimde ilging bir olay ol-
du...”

Gene yuvarlak yizli glzel kadini hatirladi, gene hayale daldi: “Bu kadi-
ni bir yerde gérdim.”

Boynuna astigi kizil mercanlariyla géguslerine dékilen parlak siyah sag-
lar1 arkeologun gozlerinin 6niinde dans ediyordu. “Bu kadini nerede gérmis
olabilirim?” diye mirildandi.

DOSYA
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Glnes batmak Uzereydi. Arkeolog ve meslektaslari, yorgun argin, topar-
laniyordu.

Arkeolog artik umudunu kesmisti. Nedensiz bir (zlnti yiregini kapladi.
Kétimserligin aci zehri damla damla goénliine akiyor, damarlarina isliyordu.
Kazi bolgesini degistirmeye karar verdi. Artik zaman kaybetmemeliydi. An-
tik kenti burada bulamamisti. Kent baska bir yerde olmaliydi. Baska bir yer-
de... ama nerede?

Bu sirada, giin batiminin agir ve hazin sessizliginde, birden genc bir mes-
lektas! seslendi. Arkeologun kalbi hizla carpmaya basladi, “Ne oldu? Bir sey
mi var?” diye bagirdi. Geng meslektasi sevingle, “Bir heykel!” dedi.

Hep birlikte sesin sahibinin oldugu yone kosustular. Arkeolog, uzun bir
giniin yorgunluguna karsin, kosarak tepeye ¢ikti. Durmadan, “Bir heykel!
Tanrim, bir heykel!” diyordu.

Soluk soluga meslektasinin yerini aldi, basini yaklastirip dikkatle bakti:
Heykelin burnunun ve yanaginin bir bélimi belirgindi.

Basini kaldirdi, heykeli gorebilmek icin cevresinde halka olup egilen mes-
lektaslarina bakarak sevingle, “Bir heykel! Gorliyor musunuz bir heykel!” dedi.

Geng meslektaslarinin yizlerinde mutluluk okunuyordu. Hepsi sevingle
gulimstyordu. Arkeolog, “Yanilmamisiz, antik kent burada!” dedi.

Sonra, neredeyse bagirarak, “Antik kent burada!” dedi.

Sakinarak bicagi ve fircasiyla topragi, cakili temizlemeye koyuldu. Heye-
canhydi. Ter damlalari sakaklarindan asagi stiziilliiyor, gri saclari usulca sal-
lantyordu.

Heykelin basinin ve saglarinin bir b6limua goérindl -bir kadin heykeliydi.
Sonra bir gézi topradin altindan ¢ikti, daha sonra dudaklari gozikti. Birden ar-
keologun bedenine bastan asagi rehavet ¢okti. Agzi kurudu, elleri islemez oldu.
Heykelin dudaklannda tuhaf bir glliimsemenin gezindigini gérdii. Din gece ri-
yasinda gordigu giizel kadinin dudaklarinda beliren giilimsemenin aynisiydi
-acl ve sitemkar bir gilimsemeydi. Heykel yazgisina sitem ediyordu sanki.

Arkeolog heykeli gosterdi. Saskin gozlerle meslektaslarina bakti, “Gori-
yor musunuz, gilimsemesini goriiyor musunuz?” dedi.

Heykele dikti go6zlerini, “Boyle bir sey nasil mumkin olabilir... Nasil
mimkin olabilir?” diye mirildandi.

Hava kararmisti. Arkeolog heykelin boynundaki tozu topragdi temizledi,
bir yandan da, “Peki, mercanlar nerede?” diyordu miriltiyla.

Meslektaslarindan biri saskinlikla sordu: “Hangi mercanlar?”

Arkeolog farkinda olmadan cevapladi: “Boynundaki mercanlardan s6z
ediyorum, boynundaki mercanlardan!”
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Meslektaslari saskinlikla birbirlerine bakistilar, baska bir sey sormaya ce-
saret edemediler. Sonra iclerinden biri, “Karanhk c¢okti. Heykel kirilabilir.
Yarin devam ederiz.” dedi.

Arkeolog karsi ¢gikmadan ayaga kalkti: “Evet, yarin devam ederiz, yarin.”

Ufukta kara bir bulut belirmisti. Gece yagmur yagacagi éngorisiinde bu-
lundular. Dikkatlice heykelin Ustlini yumusak toprakla orttiiler, Gzerine cadir
gerdiler. Sonra, heyecanl geceyi sonlandirmak igin oradan ayrildilar.

Aksam yemegi yenilince arkeolog ahsap kuliibesine dogru yola koyuldu,
bir yandan da zihninde bir soru dans ediyordu: “Heykelle diin geceki riiyam
arasinda nasil bir baglanti olabilir?”

Yaniti yoktu. Sonra uykunun ve riyanin igyizini, riyalarin gelecekten
haber verip vermediklerini dislinmeye basladi. Riya Ustline okudugu Kitap-
lari, 6ne surilen kuramlari hatirladi. Kuramlardan higbiri, riyalarin gelecek-
ten haber verdigini kabul etmiyordu. “Peki, neden bu giliimsemeyi bir gece
Once rliyamda gordim?” diye sordu kendi kendine.

Kiglkken gordugu riyalan hatirladi. O zamanlar ¢ok sik ritya gorirdi.
Buyuyince, riyalarinin sayisi azaldi. Delikanlili§inda erotik riiyalar gérurdi
Komsu kizlarini, sokakta karsilastigi kizlari gorirdi rilyasinda. Sokakta go-
rip asik oldugu kizlari hayal meyal hatirladi. Yizleri dnce silik ve renksizdi
ama yavas yavas belirginlesti. Hepsini hatirladi. Gulimsedi. Sonra, birden ir-
kilerek, “Aman tanrim... Nasil olabilir?” dedi.

Karman ¢orman gecmisinde bir kizi hatirladi, ilk kez ona asik olmustu.
“Oydu... Riyamda gordigim gulimseme de onundu.” diye mirildandi sas-
kinlikla.

Delikanlilik ¢adina yeni girmisti. Kizlari kesiyordu. Komsularinin yuvar-
lak yiizl( uzunca bir kizi vardi. Kizin parlak siyah saclariyla beyaz boynu onu
etkilemisti. O kiza &sik olmustu. Geceleri onu rilyasinda goriiyordu.

Bir zaman bdyle gecti. Onu yalniz yakalayip konusamiyordu. Bir gin dar
ve 1ssiz bir sokaktan gecerken o kizi gordii. Kiz cadorunulkaldirmisti. Us-
tinde kirmizi gil islemeli sari keten bir gdmlek vardi. Beyaz boynuna kizil
mercanlar asmisti. Kiz ona yaklasinca duvara yaslandi. Parlak siyah saclari
g6guslerine dokilmisti. O gun bir sey diyememisti. Sadece baygin gozlerle
kizi izlemis, igcinden ona, “Seni seviyorum!” demek istemis ama diyememis-
ti. Kiz da bir sey dememisti ama her seyi anlamisti sanki. O anda tuhaf bir bi-
¢cimde gllimsemisti -ac1 ve sitemkar bir gllimsemeydi. Kiz yazgisina sitem
ediyordu sanki.

Bdylece birbirlerinden ayrildilar. Bir siire sonra kizi kocaya verdiler. Bir
gin kizin kocasini bigakla éldurdigu soylentisi yayildi. Sonra kizi kisas etti-
ler. Kaymbiraderi boynunu vurdu
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Arkeolog serseme dondil. Bedenine rehavet ¢cokti. “Demek rilyamda gor-
digum oydu... O gulimseme de onundu.” diye mirildandi.

Kalbi daha hizl carpmaya basladi. “Peki ama nicin heykel ayni bicimde
gulimsuyor, ayni bicimde...” dedi kendi kendine.

Sasirmisti. “Bu gulimsemenin gergek anlami ne? Bu heykelle &sik oldu-
gum kiz arasinda nasil bir baglanti olabilir?” diye mirildandi.

Cinli gezginin yazdiklarini hatirladi: “Guzel bir kadindi ve ¢ok guzel hey-
keller yapiyordu.”

“Bu heykeli o kadin yapmis olabilir mi?” diye sordu kendi kendine.

“Kesinlikle, kesinlikle o yapmis olmali.” diye yanitladi icinden.

“Ama gllimseme neden o giin, o I1ssiz sokakta asik oldugum kizin gilim-
semesi?” dedi parmagini isirarak.

Bir sigara yakti. Dumanini seyre daldi, disundi: “Belki de benzerligin ne-
deni, iki kadin arasindaki duygudashktir. Bin bes yuz yillik bir zaman dilimi
iki insani birbirinden ayirmis olabilir ama belki de, benzer acilar ve ortak dert-
ler, her ikisini de ayni bicimde gllimsemeye itmistir. Peki, heykeltiras kadin
duygularini bu heykelin gilimsemesine yansitmis olamaz mi? Bitlin sanatci-
lar bunu yapar. Ama ben bu heykeli Cinli gezginin kitabinda anlattigi kadinin
yaptigini éne siiremem. Buna kim inanir? Herkes benimle dalga gecer...”

Elleriyle ylzini kapadi: “Peki bu gulimsemenin anlami ne?”

Birden ayaga kalkti: “Bir kez daha gormeliyim!”

Feneri aldi, ahsap kullibeden cikti. Yagmur hizla yadiyordu. Meslektasla-
rina seslendi. Hepsi kosarak geldi. Arkeolog, “Heykel islanir. Onu hemen
simdi gikarmamiz gerek!” dedi.

Tepeye gittiler. Arkeologun zihninde tek bir diisiince dalgalaniyordu: “Bu
gulimsemenin anlami ne? Bu gilimsemenin anlami ne?”

Bizzat cadirin altina girdi, yumusak topragi temizleyip calismaya koyul-
du. ikide bir feneri heykelin dudaklarina yaklastiriyordu. Heykel ayni bigim-
de gulimstyordu. Tuhaf bir gulimsemeydi. Aci ve sitemkéardi. Heykel haya-
tina sitem ediyordu sanki. Arkeolog bu gulimsemenin gergek anlamini 6§-
renmekte kararhydi.

Heykelin ¢evresindeki topragi kazip ¢akilan temizlerken bir yandan da biling-
sizce usul usul mirildaniyordu: “Sonunda topraga gireceksin! Sonunda topraga...”

Yagmurun siriltisi, karanlik gecenin sessizliginde, uzaktan ve yakindan
duyuluyordu. Her yer yagmurdu. Yagmur ve karanlik. Arkeolog hararetle ve
ilgiyle calisiyordu, heykelin dudaginda yine ayni gulimseme vardi -aci ve si-
temkar gilimseme.

Sonunda heykel topraktan ayrildi. Yalnizca basi vardi. Arkeolog basi al-
di, kullibesine gotiirdi. Masanin (stline birakti ve fenerin 1siginda izlemeye
koyuldu. Gizel bir basti. Gizel bir kadin yuziydi. Krem rengiydi.

AN




HECEOYKU

Arkeolog, gecmiste oldugu gibi hemen heykelin tarihsel ve sanatsal 6zel-
liklerini incelemeye koyulmadi. Simdi ilgisini ¢ceken gllimsemeydi, heyke-
lin dudaklarinda beliren gulimseme. Arkeolog bu giliimsenin ne anlama gel-
digini 6grenmek istiyordu. Bu heykeli yaratanin duygularini anlamak istiyor-
du. Asik oldudu kizi hatirladi. Sonra o 1ssiz sokaktaki karsilasma acik secik
gozlerinin 6niinde belirdi. O zaman daha on yedi yasindaydi. “Hayat ne ¢a-
buk geciyor!” diye diistindi. Once diin geceki riiyasini, sonra Cinli gezginin
Oykusunu hatirladi. “Zavalli kadin!” diye mirildandi.

Gene heykeli disiindii. Heykelin dudaklarina elini siirdi, usulca, “Ayse!
Ayse!” dedi.

Asik oldugu kizin adinin Ayse oldugunu hatirladi. “Ayse! Ayse sen ne
yaptin!” dedi.

Heykelin dudaklarina dikti gdézlerini: “Bu gilimsemenin anlami ne? Ay-
se bu gilimsemenin anlami ne?”

Gene diin geceki rilyasini hatirladi. Bin bes yiiz yil 6nce burada biyik bir
kentin oldugunu, o zamandan bu zamana ne ¢ok insanin dogdugunu ve 6ldigu-
ni distinddi. Basini niine egdi, “Bir glin ben de olmayacagim!” diye mirildandi.

Artik yagmur yagmiyordu. Her yere sessizlik ¢okmisti. Uzun sire oyle-
ce kalakaldi. Uykuya daldi belki de. Birden basim kaldirinca kuliibenin cam
kapisindan iceri gunes ilk 1siklarinin yansidigini gordi. “Binlerce yildir bu
glnes ayni bicimde yansiyor!” diye disind.

GOzl kulibenin duvarina asil aynaya takildi. Aynada yuziine bakti, sasi-
rip kaldi: Aynada, dudaklarinda tuhaf bir gtlimsemenin belirdigini gérda.
Guliimsemesi, bir zamanlar asik oldugu kizin gilimsemesinin ve topragin al-
tindan c¢ikardigi heykelin gilimsemesinin aynisiydi. Rilyasinda gordiigi ka-
dinin gilimsemesinin aynisiydi -aci ve sitemkar gilimsemenin. Aynadaki
yansimas! arkeologun gozlerine, dudaklarinda beliren gilimsemeyle yazgi-
sina sitem ediyormus gibi gorindd.

Basini masaya yasladi, uykusuzdu. Gozlerini kapadi, “Belki de hep boy-
leydi, hep...” diye mirildandi.«a

Muhammed A’zam Rehneverd Zeryab, 1944'te Kabil’de dogdu. Kabil Universitesi Gazetecilik Bolii-
mir'nden mezun oldu. ingiltere’de ayni alanda yiiksek lisans yapti. Bir siire muhabirlik yapan Zeryab,
daha sonra Enformasyon ve Kultiir Bakanh§i'nda gorev aldi. ingilizce yayimlanan Aryana Dergisi'nin
yazi isleri midurligiinden sonra The New Kabul Times'in editdrligund Ustlendi. 1989-1990 yillari ara-
sinda Afganistan Yazarlar Birligi Baskanligi yapti. Bu gorevinden istifa eden Zeryab Fransa’ya yerles-
ti. 2003’te Afganistan’a dondil ve Kiltir Bakani Danismanh@l yapti. Afganistan’in en taninmis dyka-
clisti olan Zeryab, Afganistanll dykuctleri derinden etkiledi. Bugtine dek ytizden fazla dykisi yayim-
lanan Zeryab'in en son, Golnar ve Ayine (Pesaver, 2003) adinda bir kisa romani yayimlandi.
1 Kadinlarin Uzerlerine aldiklari, genelde siyah renkte tek parcadan olusan genis ortd, (¢.n.)
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SEKINE MUHAMMEDI*
Turkeesi: Ertugrul ERTEKIN

ASAMKADEM HANIM

Solgun sonbahar ginesi, perde aralijindan odaya vuruyordu. Oda kiip bigi-

mindeydi. Odanin ortasinda, Gstinde nakish kirmizi bir ortu serili kiigtik
bir masa vardi. Ici yapma ciceklerle dolu bir cam vazo, masanin ortasinda
boy gosteriyordu. Masanm iki yaninda iki koltuk vardi. Koltuklarin yiizii kir-
mizi ve gizeldi ama koltuklar eskiydi. Asamkadem Hanim, koltuklari, ikin-
ci el esyalarin satildigi cuma pazarindan almis, yiizlerini kendi zevkine gore
degistirmisti.

Odanin kosesinde cam bir masa vardi, dikddrtgen bigimindeydi ve Ustiine
kiiclk bir televizyon yerlestirilmisti. Televizyonun yaninda eski, glizel bir rad-
yo vardi. Televizyonun tzerine (icgen bir bez 6rtiilmustd, Ustinde de bir fotog-
raf cercevesi vardi. Fotograf gecmis yillara aitti: Asamkadem Hanim, o zaman-
lar uzun boylu, guzel bir gen¢ kizdi, hafif dalgali siyah saglari omuzlarina do-
kiiliiyordu. Ustiinde sade, mavi bir bluz vardi. Oda kapisinin karsisindaki ya-
tak, odadaki 6blr mobilyalar gibi eski ama sik, tek Kisilik bir yatakti. Yatagin
yani basindaki yiksek cam sehpanin Ustiine bir telefon yerlestirilmisti. Telefo-
nun yaninda Uzeri ciltli ciltsiz kaim Kitaplarla dolu bir raf vardi. Telefonun zili
odanin sessizligini bozdu. Telefon ¢aliyor ve sesi odada yankilaniyordu.

Birinin hizli adimlarinin sesi odanin disinda duyuldu. Kapi, kuru gicirtili
bir sesle acildi. Asamkadem Hanim, basortistinin digimuni ¢ozerek telefo-
na kostu, ahizeyi kaldirdi. Cevir sesi, Asamkadem Hanim’m kulagini tirma-
ladi. Ahizeyi birakti, basortisiinii yataga atti. Arkasinda kisa kinali saglarini
Ormuistli. Mantosunu c¢ikardi, yataga yigiliverdi. Neden sonra kalkti. Odanin
kapisinin 6niinde saga sola sacarak cikardigi ayakkabilarini aldi, dizeltti.
Gardirobun kapagini acti. Bir aski aldi. Mantosunu askiya asti, basortisini
katladi. Coraplarini ¢ikarip yatagin kenarinda dizeltti. Mantosuyla basortu-
suni gardiroba yerlestirdi. Aynada kendisine bakti, elini ylzundeki kirigik-
liklara sirdi. Gulimseyerek aynadan uzaklasti.

Bir kitap aldi, koltuga oturdu. Telefonun sesi odada yankilandi. Ahizeyi
almak icin elini uzatti ama telefona yetisemedi. Kalkti, ahizeyi kaldirdi.

“Alo!”

“Asamkadem Hanim mi?”
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“Evet.”

“Emlakgidan artyorum, rahatsiz etmiyorum ya? Odaya bir misteri ¢iktl da.”

Odadan ayrilma dislincesi Asamkadem Hanim’i rahatsiz etti, eli gevsedi.

“Alo! Asamkadem Hanim orda misiniz, alo!”

“Evet, dinliyorum.”

“Yarin odayi gérmeye gelecek. Geng bir kiz. Saat sekiz gibi orada olur.”

“Peki, yarin sabah gorusuriiz.”

Asamkadem Hanim ahizeyi biraktl. Odaya bir gz atti. Oday kiralamak
icin geldigi gun, odaya asik olmustu. Hep bir odasi olsun istemisti, bdyle bir
odasi. Odanin mobilyasi azdi ama o, onlara &sikti.

Oday!1 aylik yedi bin timene tutmus, koltuklarin yiziini degistirmis, ma-
sa icin masa ortusi ayarlamis, komsu kadindan ortlye nakis islemesini iste-
misti. Alti, yedi yildir bu odada yasiyordu ve hep bdyle bir giiniin gelip ¢at-
masindan korkuyordu. Yeni Kiraci gelmesin diye Kirayl da artirmisti ama
simdi gitmesi gerekti. Dergi yazihanesindeki isini kaybettiginden beri gider-
lerini karsilamiyordu. Birkac aydir kirasini 6deyemiyordu ve geceleri, oda-
dan ayrilmasi gerektigi diisiincesi ytzinden, sigrayarak uyaniyordu. Telefon
her galdiginda kalbi duruyordu.

Kapi birka¢ kez vuruldu. Asamkadem Hanim saate goz atti. Saat sekizi
ceyrek geciyordu, zaman g6z agip kapayincaya kadar gegmisti. Sanki gece
hi¢ gelmemis, bir anda sabah olmustu. “Kim 0?” diye sordu.

“Affedersiniz, Asamkadem Hanim mi?”

“Evet, siz kimsiniz?”

“Ben... ben Saadet.”

Asamkadem Hanim kapiyi agti. Zayifca, guleg bir kizcagizdi, basinda be-
yaz bir basortusu vardi. Elini uzatti, “Merhaba!” dedi.

Asamkadem Hanim kizin elini sikti, iceri buyur etti. Kiz odaya bir g6z at-
ti. Asamkadem Hanim icinden, kizin odayr begenmemesi, kirayi bir sekilde
deliklestirebilmek ve burada kalabilmek igin Tanri’ya yalvariyordu. Kiz oda-
da donendi, sevingle el ¢irparak: “Harika bir oda! Cok guzel! Tam istedigim
gibi.” dedi.

Odanin perdesini kenara cekti.

“Ne hos! Aksamstl buradan gelip gecen insanlari izleyebilirim. Cok gi-
zel!” dedi.

Sevingle durmadan el cirpiyordu. Asamkadem Hanim (zgln, koltuga
oturdu ve kiza oturmasi icin isaret etti. Ama kiz sevincinden durmaksizin
odada bir asagi bir yukari geziniyordu. Kiz, aynanin 6niinde duraksadi, ayna-
da kendisine bakti, Asamkadem Hanim’a dondi; “Gercekten harika bir odal
Oyle degil mi?” dedi.
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Kiz kitap rafina yaklasti. Kitaplara bir gz atti, birini alip sayfalarini ka-
ristirdi. Sonra, aklina bir sey gelmis gibi Asamkadem Hanim’a dondi ve uta-
narak; “Affedersiniz, ben edepsiz biri degilim, misaade var mi?” dedi.

“Sorun degil.”

“Peki, kitaplar size mi ait?”

“Evet, nicin sordunuz?”

“Hig, dylesine sordum.”

Kiz kitaplari teker teker eline aldi, bakti, sonra da aldi§i yere koydu.
Asamkadem Hanim, kizin kendisine baktigi bininci kez yine gulimsedi ama
icten ice huzursuzdu, kiza nefret duyuyordu. Kiz bir siire odada dénendi, son-
ra birden gozii televizyonun Ustiindeki fotograf cercevesine takildi. “Ne ka-
dar glizelmissiniz! Fotograf size mi ait?” dedi.

Asamkadem Hanim kiza bakti. Duygularini ele vermemek igin yuzlne bir
guliiciik kondurdu.

Kiz; “Simdi de giizelsiniz tabii.” dedi.

“Rica ederim, buyrun oturun.”

Kiz fotografi yerine koydu, koltuga oturdu.

“Sanirim oday! ¢ok begendiniz.”

“Evet! Hem de ¢ok.”

“Oyleyse ben esyalarimi toplayip gideyim. Peki, ne zaman tasinacaksiniz?”

“Yarmn.”

“Yarin mi? Sizce de erken degil mi?”

“Hayir!l Hemen yarin tasinacagim.”

Asamkadem Hanim sinirden kizin bogazina yapismak, kizin sogukkanh
bakislarini duyumsamamak i¢in bogazina iyice bastirmak ve gulimseyerek
“Hayir!” demek istiyordu. Ama yizine yine ayni gulicugu kondurarak kiza
bakti. Kiz kalkti; “Yarin gelecegim. Lutfen oday: bosaltin. Bu kadar acgik se-
¢ik konustugum igin de beni affedin.” dedi.

“Affedilecek bir durum yok. Ayrica acik sozlii oldugunuzu sanmanizi ge-
rektirecek bir sey de sdylemediniz. Bence siz heniiz ristlini ispat edememis,
kendinden buyuk bir bayana nasil davranacagini bilmeyen geng bir kizsiniz.
Bilmiyorsunuz!”

Ellerini birbirine strterek bedeninin titremelerini gizlemeye calisirken yu-
rimeye basladi. Asamkadem Hanim’dan boylesi sert bir tepki beklemeyen
kiz ona bakti, korkudan yusyuvarlak olan gozlerini araliksiz kirpistiriyordu.
Asamkadem Hanim kapiya yoneldi, kapiyi hizla acti. Kiz kapi disari edilmek
korkusuyla disari kagti. Asamkadem Hanim odada bir asadi bir yukari yiri-
di, yatisinca yataga uzandi. Son davranisinin etkisiyle kizin belki de bir da-
ha asla ddnmeyecegini, hatta ardina dahi bakmayacagini diisiindi; bu disin-
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ce onu glliimsetti. Tam uykuya dalmisti ki telefonun sesi onu uykusundan
uyandirdi.

“Alo! Asamkadem Hanim mi?”

“Evet.”

“Hanimefendicigim siz insanlara nasil davraniyorsunuz bdyle! Yarin sa-
bah oday! bosaltiyor, gecikmis kira borc¢larinizi da en kisa zamanda getiriyor-
sunuz.”

Ahize sertce kapandi. Saskin saskin ahizeyi elinde tutan Asamkadem Ha-
nim, ahizeyi yerine biraktl. Saate bir g6z atti: Saat besti. Kalkti, mantosunu
giydi, ana yadigar birkag altinla birlikte bltin kitaplarini yanina aldi. Kitap-
lari yari fiyatina satti. Altinlari da satti. Altinlari sattiktan sonra emlakgiya gi-
dip gecikmis kira borclarini ddedi. Oday! iki ay daha kendisine kiralamasi
icin 1srar ettiyse de emlakci kabul etmedi. Asamkadem Hanim iki aylik Kkira-
yI pesin, hatta biraz da fazladan vermeye raziydi. Cunki iki aydan fazla ya-
samayacagini disiniyordu. Ama emlak¢l kabul etmedi ve oday! ertesi saba-
ha kadar bosaltmasini soyledi.

Asamkadem Hanim parka gitti, saatlerce oturdu. Gece saat on, on bir gi-
bi bekg¢inin didik sesiyle kendine geldi. Kalkip eve gitti. Asamkadem Hanim
perdelere, koltuk yizlerine, nakish kirmizi 6rtilye g6z gezdirdi. Oday onlar
olmadan gdzunde canlandirdi. Odada esen hava hosuna gitmedi. Sahip oldu-
gu birkag parca giysiyi bavula koydu. Gecenin bir béliminde yatagin iginde
dondi durdu, bir tirli uyuyamadi. Sabah erkenden kalkti. Ustiinii giydi, ba-
vulunu aldi. Saat sekizde anahtarin kilidin icinde déndigind duydu. Koltuk-
tan kalktl. Kizdi. Kiz, Asamkadem Hanim’i goriince korktu. Asamkadem Ha-
nim kizin korktugunu goézlerinde agikca okudu. Asamkadem Hanim elini
uzatti; “Merhaba Saadet Hanim!” dedi.

Kiz geriledi, odaya bir g6z attl. Korkusunu yendikten sonra; “Hanimefen-
di diin size esyalarinizi toplamanizi séylemistim, su pth pirtiyl nigin toplama-
diniz?” dedi.

Asamkadem Hanim kiza bakti, cabucak basini ¢evirdi. Kizin gdzyaslarini
gbrmesini istemiyordu. Kiz koltuklardan birinin yizini ¢ekti. Yirtilan yizi
bir kdseye savurdu. Asamkadem Hanim, gozyaslarini eliyle silerek bavulunu
alip odadan ¢ikti.

Kiz gllimseyerek perdeyi kenara gekti.

Aslen Afganistan’in Arzegan eyaletinden olan Sekine Muhammedi 1984°te iran’in Meshed sehrinde dog-
du. Ziraat Milhendisligi okudu. 1999’dan beri 6ykii yazan Muhammedi, I1. Fars Sekeri Odulirne layik go-
ruldli. ilk dyku kitabl, Hava Buy-i Hak Midehed (Havada Toprak Kokusu Var) 2003’te yayimlandi.
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MUHAMMED ASIF SULTANZADE*
Tirkeesi: Ertugrul ERTEKIN

ISGAL

Naat tam yedi on.

Geng adam bakisini saatten cevirdi ve her gunki gibi giyinmis, elinde
cantasi disari ¢ikmaya hazirlandi. Odasina tok bir bakis atti; orada kendisini
guvende hissediyordu. Gene her glnkl duygu kapladi icini: Evine dénmesi
mimkin olacak miydi? T¢i burkuldu. Kapiyi arkasindan kilitledi, merdiven-
den indi. Saat kacta evden c¢iktin, diye sorarsa biri ne cevap verecekti?

Yasli kapici her zamanki gibi yerinde yoktu, yalniz sari kedisi sandalye-
sinin Uzerinde, kapinin yaninda, uzanmisti. Kedi, ayak sesini isitince gézleri-
ni actl, adamin cebine soktugu eline bakti.

“Bugun senin igin bir seyim yok.”

Duvar saatinin tik taklari duyuluyordu. Keske yasl kapici orada olsaydi
da ona saati sorabilseydi. Ama olsun, bir 6nemi yoktu; saati, sokadin basin-
daki dikkancidan da sorabilirdi.

Sokaga adim atar atmaz gene ¢iplaklik hissine kapildi. Sanki bir g6z si-
rekli onu izliyordu. Her glnki gibi dukkanin kapisinin éniinde durdu, yuk-
sek sesle, “Saat ka¢?” diye sordu.

Saatini yeninin icinde gizlemeye calisti. Dikkanci, slipheli gozlerle ona
baktl: “Kendine bir saat alsan ya, her giin saati soruyorsun.” dedi.

“Saat kacta evden ciktigimi bilmek istiyordum da...”

Gulimsedi. Dukkéanci dikkatle ona bakti; “Saat kagta evden ciktigindan
bana ne ki...” dedi.

“Idarehaneye gidecegim, saatin kac oldugunu bilmiyorum.”

“Yedi ceyrek.”

“Hayir, yediyi on (¢ gegiyor.”

“Saatin var ne diye...”

“Bilmenizi istedim.”

Dukkancinin tepkisini goérmek igin beklemedi, biraz olsun rahatlamisti.
Evden ne zaman ¢iktin, diye sorarsa biri, artik bir tani§i vardi. Ama ya duk-
kanciyla ne konustun, diye sorarsa ne diyecekti? Saati sordum, derdi ama
kendisinin saati yok muydu? Vardi, ama... Amasi ne? Sakin onunla baska bir
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konuda konusmus olmayasin? Onunla ne isin vardi? Gene korkuya kapildi
geng adam. Oradan gecen asker? helikopterin sesi duyuldu. Geng, basini ha-
vaya kaldirdi, gokylzunde helikopteri aradi. Goremedi. Helikopter gegmisti
ya da goriinmiyordu, uzaktan sesi duyuluyordu yalniz. Gz Gg¢lncl kattaki
bir evin penceresine takildi. Camin ardinda bir kadin ya da bir genc kiz du-
ruyor, sokaga bakiyordu sanki. Gen¢ olmahydi, kirmizi bluzun iginde ¢ok
guzel goriniyor olmalhydi.

Nigin yukariya, o pencereye bakiyordun, diye sorarsa biri ne diyecekti? O
kadinla ya da o kizla ne isin vardi? Onu tantyor musun? Ne is yapar?

Basini dne egdi, gene korkuyla yiirimeye bagsladi. insanlar yanindan gecip
gidiyorlardi. Gen¢ adam yalniz ayaklarini gorebiliyordu. Gelip gecenlerin
ayakkabilanndan ve pantolonlarindan kadin mi, erkek mi, geng mi, yash mi ol-
duklarini anlayabiliyordu; hatta yurtyislerinden ne is yaptiklarini dahi kestire-
biliyordu. Yurlrkenki tek eglencesiydi bu. Ayakkabi sahiplerine isim taktigi da
oluyordu. Kimi nerede gérdigini hafizasina kaziyor, bugiin kimi gérmedigini
biliyor, basina bir sey gelmesinden endise edip onun icin Gzlllyordu.

Karsisindan takir takir ayak sesleri geliyordu. Yaklasinca bir ayak ve bir
baston gorus alanina girdi. Savasta yaralanmis olmaliydi, acaba neredeydi?

Simdi o ¢ikar ortaya. Biraz yavasladi. Oteden kibar ayak sesleri duyuldu,
diizenli ve agir. Kaygisini hem azaltiyor hem artiriyordu. Yaklasinca, ince,
zarif ayaklar gorls alanina girdi. Yuregi caipmaya basladi. Ne olursa olsun
ona bakmalisin. Ya sorarlarsa... Birak sorsunlar, ne isterlerse sorsunlar. Sen
onun hakkisin, o da senin hakkin... Basini kaldirdi. Yine o agirbash kizd.
Goz goze geldiklerinde kiz gultimsedi. Gencin yalniz dudaklari titredi biraz.
Kiz gecip gitti, parfiminin kokusu sokagin basina dek...

Onu tantyor musun, diye sorarlarsa ne diyecekti? Hayir, tanimiyorum. Pe-
ki, o halde nigin sana gulimsedi? Bilmiyorum, onunla tanismak istiyorum.
Yok, belki bunu gérmezler.

Geng adam ne kadar ¢abaladiysa da basini kaldiramadi. Geng kizin ayak-
lan yanindan gegip gitti, parfimdnin kokusu sokagin basina dek havada du-
yuldu.

Yoluna dogruca devam etti, sokagin basina ulasti. Gergi icinden baska so-
kaklardan ge¢cmek geliyordu: Eski evlerin bulundugu sokaklari kesen, baska
sokaklara agilan sokaklardan... Sonu gelmeyen sokaklardan... Kiguk derele-
re benzeyen, birbirlerine kavusan, sonra ¢aya dokilen, oradan irmaga, araba-
larla ve insanlarla dolu iIrmagda benzeyen caddeye ulasan... Onca, bu derele-
re gitmek, onlari kesfetmek, o sokaklarda insani trperten kaybolmusluk duy-
gusuna kapilmak ne kadar zevkliydi. Kaybolursun da seni kimse tanimaz.
Higbir g6z izlemez seni, kurtulursun...
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Ama oralara nigin gittin, diye sorarlarsa ne cevap verecekti? Oralarda ta-
nidigin biri olmasin sakin? Kiminle baglantin var?

Caddeye ulasmisti, basini safa sola ¢cevirmeksizin. Gelen gariltiiden cad-
deye ulastigini anlamisti. Simdi saga donmeliydi, birkag¢ yuz metre daha yu-
riyecek, otobilis duragina ulasacaktl. Sokagin basinda durdu, sola bakti. Bu
caddenin nereden geldigini ve nereye gittigini bilmiyordu. Gergi odasindaki
masanin ¢cekmecesine sakladi§i harita sayesinde butin sehri karis karis bili-
yordu ama caddeleri ve meydanlari hi¢ yakindan gérmemisti. Aksamlari ida-
rehaneden déniince haritay! aliyor, masanin Gzerine yayip 1s1gin altinda ince-
lemeye koyuluyordu; caddelerde gezip tozuyordu. Bir caddeden 6biriine,
obiriinden de meydana ulasiyor, birka¢ sinemaya ve tiyatroya ugruyor, biraz
da kitiphanede zaman geciyordu. Doénis yolunda birkag meyhaneye giriyor,
sonra yorgun argin, sarhos ve perisan evine doniiyor, kanepenin (zerine yigi-
liyordu; aksam yemek yeme istedi de duymuyordu. Gerg¢i idarehaneden do-
nerken yol Gstiindeki sandvicgiden bir sojuk sandvic aliyordu ama istahi ol-
muyordu, yemek yemeden yata§ina giriyor, ertesi giin aksamdan kalan sand-
vici, kapinin énunde, yash kapicinin kadirsinas kedisinin éniine birakiyordu.

Nicin sola bakiyordun, diye sorarlarsa ne diyecekti? Soluklanmak igin
orada durdugunu sdylerdi. Solugu kesilmisti. O anda gercekten solugunun
kesildigini hissetti. Hep bu caddelerin tozu dumani yiziinden ya da belki de
hazimsizlik yiiziinden... Birini beklemis olmayasin? Hayir, kimseyi beklemi-
yordum.

Hizla sada dogru yuriimeye basladi. Basini gene éne egdi, karsidan gelen
insanlarla g6z g6ze gelmemek icin. Nigin insanlara bakiyorsun? iclerinde ta-
nidiklarin mi var yoksa? Kimseye bakmiyorum, kimseyi de tanimiyorum.

Durak kalabalikti. Herkes kendince bir seyler disiiniyordu, kimse kim-
seyle konusmuyordu. Gene helikopter sesi duyuldu, gen¢ gene bosuna onu
gokylizinde aramaya koyuldu. Her giin oldugu gibi tam dort dakika bekledi,
onu idarehanesinin yakinlarina dek gotiiren otobiis geldi. Bir grup indi, bas-
ka grup bindi. Otobusiin ici doluydu, insanlar birbirlerini itip kakiyor, birbir-
lerini tekmeliyorlardi ama kimsenin kimseye bir sey dedigi yoktu. Yukarida-
ki demir boruya asilarak tutunan gen¢ adamin karsisinda yash bir kdylu otu-
ruyordu. Elinde bir k&git vardi. Kagidin Gzerinde adres yazili olmahydi, ya-
nindaki adama bir seyler soruyordu. Geng kulak kesildi: “Postane duragi...”

Adam omuz silkti: “Maalesef bilmiyorum.” dedi ve caddeyi seyre koyul-
du. Gen¢ dayanamadi, yash adama; “izninizle yolu size tarif edeyim.” dedi.

“Lotfen.”

Postane duradi, gen¢ adamin idarehanesinden iki durak sonraydi. Bitln
duraklari ezberlemisti, haritasinda strekli oralara gider gelirdi.
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“Ben indikten iki durak sonra siz ineceksiniz.” dedi.

Sen bu duragi nereden biliyorsun, diye sorarlarsa ne cevap verecekti?
Oraya gidip birine mektup géndermis olmayasin? Hayir, simdiye dek kimse-
ye mektup yazmadim. Kime mektup gonderdin? Kim o ve nerede? Ne is ya-
par? Ne isiniz var? Yoksa...

Bir siire 6nce idarehaneye ¢ikan, bulunduklari caddenin paralelindeki cad-
dede, silahli catisma ciktigini hatirladi. Kavsakta cevirme yapan askeri cipe
ates acilmisti, bir subayla iki er 8lmisti. Gerg¢i onlar idarehanedeydiler, silah
seslerini duymamislardi. Olay gazetelerde ¢ikmamis, radyolarda séylenme-
misti. Ama idarehaneden ddnerken, yolunun Gzerindeki sandviccide, iki kisi
bu olayi fisiltiyla birbirlerine anlatiyorlardi.

Gencin benzi sarardi. Bu ise karismis olmayasin? Hayir, siz de biliyorsu-
nuz ki ben idarehanedeydim. Nereden bilelim? Oraya gitmis, askeri cipi g6z-
lemis, sonra da bir plan yapmis olabilirsin. Kiminle? insanlarin itis kakislari
yluziinden geng iyice kotilesti. Midesi de agriyordu. Midesine bir agri saplan-
misti, yavas yavas bagirsaklarina dogru ilerliyordu. Hepsi yemek yememek
yiiziindendi. Hazimsizhiktandi. Evet, hasimsizliktan. Bugln mutlaka idareha-
neden vizite kagidi alacak, hastaneye gidecek, doktora goriinecekti.

“Siz ... idarehanesinde mi ¢alisiyorsunuz?”

Yaninda paltolu bir gen¢ duruyordu, gozlerini gozlerine dikmisti. Geng
adamin gozleri, keskin bakislara dayanamadi, 6ne dustl. Titrek bir sesle;
“Evet, siz nereden biliyorsunuz?” dedi.

Paltolu genc guliimsedi: “Postanenin ¢alistiginiz idarehaneden iki durak
otede oldugunu soylediniz ya.”

“Him.”

“Sizinle bir isim var.”

“Ne isi?”

“izin verirseniz idarehanenize gelip orada anlatayim.”

Geng adamin midesine gene bir agri saplandi, bagirsaklarina yayildi. Mi-
desi bulaniyordu. Ne yapmaliydi? Otobiis duraga varmisti. Cabucak o itis ka-
kistan kurtulmaliydi.

“Izninizle...”

Kalabahgi yararak hizla kapiya yéneldi. Yash koyli; “Beyefendi, iki du-
rak sonra...”

Geng adam 6nemsemedi, indi. Acik hava biraz olsun iyi geldi ama mide-
si hala agriyordu. Hizla yolun kenarina gegti. Nigin bu durakta indin, diye so-
rarlarsa... Kotu oldugunu, tuvalet ihtiyaci hissettigini sdylerdi. Gergekten de
kotuydu, sokagin ilerisinde umumi tuvalet oldugunu gdsteren kiiguk tabelayi
gbrmeseydi daha da kot olabilirdi. Kosamiyordu, yiriyemiyordu da. Kosar
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adim tuvalete gitti; tuvalete nasil girdi, klozete nasil oturdu anlayamadi. Sa-
kin kétl oldugunu bahane edip birini gérmek ya da baska bir is icin tuvalete
gitmis olmayasin, diye sorarlarsa... Toparlandi; ¢lnki mide agrisinin iki gln
daha strecegini hissediyordu. Goériisl yavas yavas netlik kazanmaya basladi.
Gozl, tam karsisindaki tuvalet kapisinin uzerine giziktirilmis sekillere takil-
di. Alelacele ¢izilmis girkin ¢iplak bedenlerle egri biigri yaziyla yazilmis ya-
zilara... Yazilari okumaya calisti. Ne faydasi vardi? Olsun, bdylece zaman
oldirebilirdi. Hem isini yapmis olursun, hem bir seyler okursun. Yazilara
dikkatlice bakti. Okuyamadi, sinirleri bozuldu. Otede birisi okunakl bir ya-
ziyla sdyle yazmisti: “Ne zamana dek bu rejime katlanacaksiniz...”

Sanki cereyana kapilmisti, donup kaldi, hafifce dogruldu. Bu da neydi?
Yoksa birisi... Cevresine bakindi. Yalnizdi. Yukariya bakti, kimsenin onu
g6rdigu yoktu. Gizli kameralardan da bir iz yoktu. Yazinin devamini okuma-
ya basladi: “Nicin kimse mevcut duruma itiraz etmiyor. Gerilla savasiyla
baskilardan kurtulmak...”

Korkuya kapildi; biri kendisinden sonra gelebilir, bunlari onun yazdigini
dustnebilirdi. Evet, bunu sen mi yazdin, diye sorarlarsa ne diyecekti? O yaz-
mamisti, yazisi da dyle degildi. Ama yazisini bilerek degistirmis olabilirdi.
Hayir, olamaz. Yazi mavi tikenmez kalemle yazilmisti. Bakayim senin de...
Onun da cebinde mavi tikenmez kalem vardi, bir de kirmizi; simdi agirhikla-
rini hissediyordu. Hemen simdi disari ¢ikmak igin kapiyi acabilirdi ama ya
disarida kendisini yakalamak icin bekleyen biriyle karsilasir ve... Biri demir
kapiy tiklatti, birden yerinden si¢radi. Bu da kimdi? Tuvalet ihtiyaci olan bi-
rine benzemiyordu. Sakin memur olmasin? Sug aleti ortadan kaldirilmaliydi.
Elini ceketinin cebine soktu, tikenmez kalemini ¢ikardi. Mavi tilkenmez ka-
lemi nereye saklayabilirdi? Ama efendim, benim mavi tiikenmez kalemim
yok ki! Butlin ceplerimi arayin isterseniz... Tlkenmez kalemi saklayabilece-
gi hicbir yer yoktu. Rezervuarin lzerine koyabilirdi ama aramada cabucak
bulunurdu. Ustelik tikenmez kalemin (stiinde parmak izi de vardi, bu duru-
mu daha da kotllestiriyordu. Onu nasil... Yutulmazdi da. Delige atsa... Bu
da olmazdi. Deligin asagisi kapahydi, kalem akip gitmezdi, takilirdi, durum
daha kotulesirdi. Kapi gene vuruldu.

“Bekleyin, simdi ¢ikiyorum, bir dakika...”

Pantolonunu ¢ekmisti, etrafina bakindi, ne yapabilirdi? Kapi bir kez daha
vuruldu. Birden tiilkenmez kalemi kabin duvarinin istiinden 6teye firlatti, se-
sini duydu, bir duvara carpmisti, sonra bir baska duvara carpip yere dusti,
oturan bir adamin sdylendigini duydu... Kapiyi acti. Sinirli bir adam, ters
ters bakarak yanindan gecip iceri girdi. Adam simdi yazilari gorecek ve...
Hizla, ellerini yikamadan disari ¢ikti. Hizla iceri giren bir adamla gogus go-



HECEOYKU

guse geldi. Ozir dilemedi, bir solukta sokagin basina kostu. Adam arkasin-
dan geliyor olmasindi, arkasina bakarak kosmaya devam etti, kimsenin gel-
di§i yoktu, biraz olsun rahatladi. Caddeye cikinca saga dondi, idarehaneye
dogru yurudi. Neden geciktin, sorusuna ne cevap verecekti? Saatine bakti.
Sekizi on bes dakika geciyordu, mesai saatini gecirmisti. Oraya gidene kadar
on bes dakika, yarim saat daha gececekti. Taksiye binse biraz olsun erken gi-
debilirdi... Fark eden bir sey olmaz. Ge¢ kalmak, ge¢ kalmaktir; azmis ¢ok-
mus fark etmez. Neden geciktin? Onemli olan buydu. Bu siire zarfinda nere-
deydin, kiminleydin...

Lanet olsun bdyle hayata! Ne bicim bir hayat bu? Yolunu degistirdi, sola
déndi, idarehanenin bulundudu yoénun aksine. Gene kosar adim ydriyordu.
Oraya ulasana dek kimse yakalamasin da ondan sonrasi dnemli degil. Karsi-
dan karslya gecerken ayag! bir cukura, tank paletlerinin asfalt Uzerinde agtik-
lari cukurlardan birine takildi, az kalsin yanindan gecen bir motosikletin al-
tinda kalacakti. Karsi tarafta, su olugunun Ustiinden atlarken, kaldirimda bir
yayayla carpisti.

“Bu ne acele?”

Yaya onu omuzlarindan tutmus sarsityordu. Siradan bir yayaya benzemi-
yordu. Palto giymisti, basinda kasket vardi, siperinin altinda keskinlesen goz-
leri, icinde gizlediklerini bile gorebilirdi. Sakin memur...

“Slpheli tavirlarin var.”

“Ben bir sey yapmadim.”

“Nereden bilelim?”

Yaya pis pis siritiyordu, genc adam, kimse duymasin diye, sakin sakin ko-
nusuyordu. ikisi omuz omuza yuriyorlardi.

“Peki, sen ne yapmadin?”

“Onu ben yazmadim.”

“Sen yazmis olmalisin, senin yazin.”

Guldu. Nigin kendisini ele vermisti.

Birden kosmaya basladi. Adamin arkasindan gelip gelmedigini bilmiyor-
du. Dort yol agzinda, urkiing duran tank topunun altindan gecti, saga dondu.
Irmagin orada oldugunu biliyordu, yiiz adim &6tede. Haritada defalarca irma-
gin kiyisinda yurimistt, kimi zaman da asagilara iniyor, tas képriniin ze-
rinde oturuyor, suya olta atiyor, balik tutuyordu. Her giin yolda karsilastigi
kiz da onunlaydi. Defalarca bahse tutusmuslardi, en ¢ok balik tutana beriki
sinema bileti 1smarlayacakti.

Irmagda ve lzerinden gecen kopriiye ulasmisti. Dusledigi gibiydi. Yalniz
suyu mavi degildi, griydi, insanin icine korku saliyordu. Bdyle bir suyun
icinde 6lmek, cok aci olmaliydi. Kdprinin parmakliklarina tutunup asagi
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sarkti, suyun dibini gorip géremeyecegini bilmek istiyordu. Su képurmistd,
bulanikti. Suya atlasin mi, atlamasin mi? Atlasa daha iyiydi. Yasadi§i bu ha-
yat, nasil bir hayatti? Olmek daha iyiydi... Rahatlardi. Kurtulurdu. Peki, ni-
cin intihar ettin diye sormayacaklar miydi? Sorsunlar... Olii insan da sorgu-
ya c¢ekilir miydi? Biraz olsun sevindi, ama ya atlar da 6lmezse ne olacakti?
Olurdu. Kesinkes 6lirdii. Kag kez, insanlarin kendilerini bu kopriiden attik-
larini ve suyun derinliklerinde can verdiklerini duymustu... Peki ama 6lmez-
se ne olacakti? Ya kurtarirlarsa, o zaman nicin intihara kalkistin, diye sorma-
yacaklar miydi? Herkesin hayati ve 6limi kendi elindeydi. Kime neydi?
Him, secim senin elinde dyle mi? Peki, ne yaptin da kurtulmak istedin? Hig-
bir sey... insan bir hi¢ ugruna kendini éldiirmez... Dogru soyle, yalan sdyle-
mek zorunda misin? Kesin bir halt isledin. Hicbir halt... Karamsarliga kapil-
din kesin... Nicin karamsarsin? Umudunu mu kaybettin? Evet, kaybetmis-
ti... Ne yaptik da umudunu kaybettin? Nigin artik bizden umudunu kestin?
Kesmedi, her seyden umutlu...

Geng adam vazgecti sanki, dondu, koprinin parmakhklarina yaslandi.
Gozlerini yumdu. Yayalar ona aldiris etmeksizin gecip gidiyorlardi. Nigin
kendisini 6ldirsin? Hayatini neden kaybetsin? Bu hayat yasamaya degmez
mi? Sallana sallana ylrtdi, doért yol agzina ulasti. Tank ayni bicimde duru-
yordu. Simdi bir subay gelmis, ndbetci askerin yaninda durmus, gelip gecen-
lere fatihane gulimslyordu. Geng adam dogruca gidip subayin yakasina ya-
pisti, gbziinli gézline dikti, “Bizden ne istiyorsunuz?” diye bagirdi.

Askerin tlifeginden ¢ikan merminin sesi duyulmadan énce haykirdi: “Ni-
¢in defolup gitmiyorsunuz?”/«
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ilk 8yku kitabi Golsiri Edebiyat Vakfi’'nca en iyi dyku kitabi édiltne layik géruldi. Nisan 2002°de,
iran’in Afgan gégmenlerini sinir disi etme karanndan sonra, Danimarka’ya yerlesti.
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TAKI VAHIDI*
Tiirkgesi: Ertugrul ERTEKIN

HAYAT

Hava serindi. Hafif rlizgar, ¢inar ve ¢cam agaclarinin dallarini salliyordu. Park
tiklim tiklimdi: Gengcler ikiserli tgerli gruplar halinde geziniyorlardi. Aile-
ler cimenlerin lzerinde halkalanmis sohbet ediyor, bir yandan da ya cay iciyor
ya da meyve yiyorlardi. Kimileri de siralarin Uzerinde oturmuslardi. Kazim’a,
“Cimenlerin lzerinde mi, yoksa bankta mi oturmak istersin?” diye sordum.

Kazim, “Bank mi? Bank ne?” dedi. “Burada siraya bank diyorlar.”

Gulumsedi. Bos bir siraya oturduk. Kazim cebinden nisvarlkutusu cikar-
di. “Ne kadar zayiflamissin. Cok mu ders galisiyorsun, felaket!” dedi.

Gozlerini bana dikti. Bir stire duraksadiktan sonra, “Bak bana, senden iki
yas ki¢igum, bir de benim fizigime bak!” dedi. Gulustuk. “Ders ¢alismaktan
mi, bilinmez.” dedim.

Biraz nisvar attl agzina.

Mektubu cebimden cikardim. Bir kez daha okumak istedim. “Bir sey demi-
yorum. istersen gel. Uygun goriyorsan gel. Sen daha iyi bilirsin. Secim senin.”

“Ya babam nasil? Yagslandi m1?” dedim.

Kazim, “Eskisi gibi ding, tarlasini kendisi surtyor.” dedi.

Acaba beni teselli etmek i¢in mi bdyle konusuyor, diye gegirdim i¢cimden.
“Komsumuz Server’in sehre yerlestigini duydum.” dedim.

“Bir yil oldu sehre goceli. O da cok cile cekti. Daha esaretten yeni kurtul-
mustu, kardesi sehit oldu. Cok yiprandi. Gegen yilki bombardimanda evi ¢ok
zarar gordd.”

Cocuklarin topu bana dogru geldi. Cocuklar sessiz sedasiz ¢imenlerin
tizerinde futbol oynuyorlardi. Topu aldim. Karsimizda, bir yasli adam, sirada
oturuyordu; bastonu ellerinin arasindaydi. Yasl adam purdikkat beni izliyor-
du. Bir olay ¢ikmasini mi bekliyordu? Topu attim, gozlerini cevirdi. Ka-
zIm’a, “Siz orada top oynar misiniz?” dedim.

“Eskiden voleybol oynardik. Kimsenin dogru diizgin bildigi yok.”

Rizgéar esiyor, gl bahgesinin ortasindaki servi agacinin dallarini salliyor-
du. “Secim senin.” Zarfi agtim. Zarfin icerisinde bir fotograf vardi. Ayni sa-
rimtirak keten g¢ador2ve ayni disiinceli gamli bakis. O kadar tanidik ki son
gorusumiin Gzerinden birkag giin gegmedi dersin. Ama bana bakmiyordu.
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Belirsiz bir yere dikmisti gozlerini. Acaba bana kiis mii? Oyle olsa nigin se-
¢im senin yazsin ki? Bilakis, git oku, demisti.

“Sence gitmemin bir faydasi olur mu?”

“Bilmem ki vallahi. Okursan, okuyabilirsen, okuma istedin varsa oku da-
ha iyi.”

Kalktim. “Gidip bir seyler yiyelim.” dedim.

Bir sey soylemeksizin ayaga kalkti. Képrinun altindan gectik, basamak-
lardan yukari ¢iktik. Havuzu goériince heyecana kapildi. “Ooo, ne buyuk ha-
vuz!” dedi.

Suyun dalgalari yikselerek geliyor, havuzun duvarina garpinca yok olu-
yorlardi. Kizlarla delikanlilar kayiklara binmis, sakalasip gulisiyorlardi. Ha-
vuzun kenarinda durduk. Zayif bir delikanli, ébiir kayiga dogru bir elma fir-
latip cabucak yiiziinii dondii. Berikinin sapkasi suya gomiildii. Oteki gencler
gultstuler. Kazim, “Bana Zabil Denizi’ni hatirlatiyor.” dedi. “Gece karanli-
ginda birden kayigin motoru bozuldu. Kayik denizin ortasinda kalakaldi. Ka-
yik¢l mirildandi. Sigara yakti, oturdu. Herkes sdylenmeye basladi. Sonra sus-
tular. Kimse yaninda yiyecek bir seyler getirmemisti. Boyle kalirsak eger ag-
liktan kiriliniz, dedim. Kimse bir sey demedi. Yalniz kayikcinin kahkahasini
duydum. Sigarasini bitirince kirekleri ¢ikarip kayi§i sirdli. Sabaha karsi ka-
raya ulastik.”

Parkin hoparlérlerinden gonil oksayan, huzur veren bir muzik sesi yayi-
liyordu. Bufeye yaklasmistik. “Ne istersin?” dedim.

Gllumseyerek yiizin gevirdi. “Sen ne istersen.” dedi.

iki kutu Gzim suyu aldim. Kamisi kutuya daldirip biraz ictim. Once sasir-
di, sonra guldi. “Utanmana gerek yok. Burada herkes bdyle icer.” dedim.

“Gidip bir yerde oturalim.”

Havuzu c¢evreleyen citlerin yanindaki siralardan birine oturduk. Sag yani-
mizda havuzun duvarina bitistirilmis tahtadan blylkce bir sedir vardi. Ciz-
meli bir adam sedire oturmus, kayiginin ipini sedirin bacagina doluyordu.
Riizgér, suyun yizeyinde olusan dalgalari havuzun duvarina carpiyor, bu
carpmalardan hafif bir ses ylikseliyordu. Salkimségiit dallarinin altina (g ta-
ne 6rdek siginmisti, tiylerini kabartmislardi. Elimi Kazim’in omzuna koy-
dum. Ona ordekleri gdstermek istedim. Ama o kayiklari seyre dalmisti.
“Uzim suyunu igsene!” dedim.

irkildi. Ellerini yiiziine siirdii. “Kayida binmek ister misin?” dedim.

Bir cakil tasi aldim, érdeklere dogru firlattim. Tas 6rdeklere degmedi. Or-
dekleri gecti, az 6tede suya gémuldi. “Hosuna giderse gidip binelim.”

Bana dondu, “Simdiye kadar hic¢ bindin mi?” dedi.

“Ona binmekte ne var!” dedim.
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Bir delikanli geldi, yanimiza oturdu. Kisa kollu gémlek giymisti, gozlin-
de glines gdzligl vardi. Biraz sonra uzunca bir genc geldi. Elinde iki bardak
buzlu visne suyu vardi. Birini arkadasina verdi, “Bakayim fotograflar nasil
citkmis?” dedi.

Kazim kalkti. Uziim suyu kutusu heniiz elindeydi. Ben de kalktim. “Nigin
icmiyorsun? Sevmedin mi?” dedim.

Kazim, “Odaya donince igerim.” dedi.

Parktan ciktik. Park kapisinin karsisinda, yolun 6te yaninda, gazete bife-
si vardl. Kazim’a, “Burada bekle, gazete gelmis mi bir bakayim.” dedim.

Motosikletler hizla geciyordu, bu yiizden yolun Kkarsisina gii¢c bela gece-
bildim. Biifenin tezgahinda cok sayida dergi dizilmisti. ittilaat Gazetesi'm al-
diktan sonra dergilere gz gezdirdim. Yeni bir sayi ilismedi gézime. Yolun
karsisinda gegince Kazim’i kaldirimda polisin karsisinda dururken gordim.
Turist vizesi belgesi polisin elindeydi. “Vizesinin bitmesine daha ¢ok var.”
dedim igimden.

Polis belgeyi dikkatlice inceledi. Sonra Kazim’a geri verdi. Bir sey deme-
di. Otobis duragina gittik. “Polis yanina gelince korktun mu?” dedim.

Siritarak basini “hayir” anlaminda salladi, ama benzi sararmisti.

Taki Vahidi, 1970°de Belh’te dogdu. On iki yasinda Ulkesinden ayrilip iran’a gog etti. 1991 °e kadar
Kum islamt ilimler Havzasi'nda egitim gérdii. iran’daki Afgan gbgmenleri arasinda dykiyle ilk kez
Vahidi ciddi bir bicimde ilgilendi. 1988’den beri dyki yazan VVahidi’nin bir¢ok dykiist Hablullah Der-
gisinde isimsiz olarak yayimlandi. 1993’te Afganistan’a donip Mezan-1 Serife yerlesti. Ayni yil Pe-
yam-1 Tevhid Dergisi’ nin yazi igleri midirliigii gorevini Gstlendi ve Belh Universitesi’ne kayit yaptir-
di. 1998'de Belh Universitesi Edebiyat Bolumirnden mezun oldu. Ayni yil Mezar-1 Serifin yeniden
Taliban’meline gegince yeniden iran’a gég etti ve Meshed’e yerlesti. 2003’te yeniden Afganistan’a do-
nen Vahidi, Mezar-1 Serifte bir insan haklar kurulusunda galismaktadir.

1 Afganistan’da agizda eritilerek kullanilan pudra halinde bir tir madde, (¢.n.)

2 Kadinlarin tGzerlerine aldiklari, genelde siyah renkte tek parcadan olusan genis ortd, (¢.n.)
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AZIZULLAH NEHUFTE*
Tirkgesi: Ertugrul ERTEKIN

ASK, SAVAS, DELILIK

Ik ve son darbemi indirdim. Ferit bayildi. Alt dudagi yarildi ve yariktan kan
iskirdi.

Sokagimizin arkasinda, metruk bir bahge vardi, biylkler bile oraya git-
meye korkarlardi. Bir rakkasenin evi oldudu s6yleniyordu; bir gece mechul
bir adam gelmis ve bedenini bicakla delik desik etmis.

Rakkasenin delik desik olmus bedenini kimse gérmemis; bdyle sdyleni-
yordu. Sanki bdyle sdylemeyi kararlastirmislardi. O adamin ruh oldugu séy-
lentisi yayilmisti; ¢linkii onu kimse tanimiyordu, gelis gidisleri de ¢oziilemez
bir muammaydi. Sonra rakkase dliince ya da 6ldigi sanilinca, ruhu avare do-
lasti. Mahalleli, iki avare ve asi ruhun metruk bahcede dolastiklarini ve ora-
ya gidenleri cezalandirdiklarini soylerdi. Herkes oraya gitmeye korkardi.
Ama biz degil. “Biz”den kastim benle, dedim ya, yumrugumla alt dudagi ya-
rilan ve bayilan Ferit.

Ferit bir ses duymustu. Halhal singirtisina benzer bir ses. “Bahceye gide-
lim.” dedi. Gittik. Annem, Gllser adindaki rakkaseyi tanidigini, birkag kez
de gorduguni sdylerdi. “Guzeldi. Tipki filmlerde gérdigimiz Hintli rakka-
seler gibiydi.” derdi.

“Onu o&ldiren kardesi ya da babasi degil miydi?” dedim.

Annem, “Hayir, yabanciydi. Asi bir mecnundu.” dedi.

Duvarin yikik yanindan yukari ¢iktik. Ferit, “Yine nereye daldin?” dedi.

Sdyleyis tarzindan babami disindugimi sandigini anladim. Babam, bitin
disuncelerimin merkezindeydi. Babamin sahadetinden sonra dengemin bozul-
dugunu sdylediklerini duymustum. Ne var ki bu dogru degildi. Babam, bir bom-
banin patlamasinin etkisiyle Hacl Yakup Kavsadi yakinlarinda sehit olmustu;
bahcemizden patlamanin aydinligini apagik gérmistim. Hepsi bu. Ama o an
Glser gozlerimin 6niinde canlanmisti, raks ediyordu. Halhal sesi kulaklarimda
cinhyordu. Glser ince beliyle yuvarlak géguslerinin etrafina kirmizi ince bir
cadorlsarmisti. Dondiigu zaman cador, yeni tutusmus alev gibi gériiniyordu.

“Ziba’dir.” dedim.

Annem de, “Ziba gibi...” demisti. Henliz odalara girmemistik. Ferit, “Ne

dedin?” dedi.
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“Gulser’i gérdigimi sandim. Ziba gibiydi; ayni boy pos, ayni ¢ene...”
dedim.

Gozleri yasardl. Ziba’nin adini anmamam gerektigini unutmustum. “Af-
fet, unutmusum.” dedim.

Bir sey demedi. Odalara gittim. Annem, “Uzerlik yakardi hep.” derdi. “Ko-
kusu hosuna gidiyordu.” Uzerlik kokusu aldim. “Uzerlik yakmislar.” dedim.

Ferit, “Kim?” dedi. “Giilsergil. Uzerlik kokusu almiyor musun?” dedim.
“Ziba, onu lzerlik almaya géndermis. Carsiya gitmis, bir seyler yemis. Biriy-
le karsilasmis. Hosbes, sohbet derken ge¢ olmus. Déndligiimde Ziba yoktu.
Yalniz iki halhalla birka¢ damla kan vardi halinin Uzerinde. Hepsi bu.” de-
mis, aglamisti.

Isin ashni anlamamistim. Roket patlamasi sesi duymustum. Evin iki ca-
mindan biri de kirllmisti. Hizla Zibagilin evine kosmustum. Ziba evde yok-
tu. Yalmz iki halhalla birka¢ damla kan vardi halinin tizerinde. Aglamistim.

Ferit, “Uzerlik kokusu bu, ama nereden geliyor?” dedi.

Bir sey demedim, keske deseydim. Annem, “Konus. Korkunca konus.
Korkunu yenersin.” derdi. Konusmadim. Korkmustum. iki adim 6tede Ziba
karsimda durmustu. Belki de Gllser’di. Erguvan rengi Pencap isi salvar giy-
misti. Kirmizi ¢cadorunu ince beliyle yuvarlak goguslerinin etrafina sarmisti.
Ayaklari ¢iplakti. Ayaklarinda ne halhal ne de baska bir sey goruliyordu.
Gizel ve masumdu. Geceydi. Carsidan donidyordum. Kapi araliindan bana
seslenmisti. Arkami dénmistim. -Hafiz" in2deyisiyle- aslan avcisi gozlerini
bana dikmisti. “Seni seviyorum.” demisti.

Donup kalmistim. Kapi hizla kapanmisti. Seslenmistim: “Ziba! Zi...ba!”

Kapi araligindan bir ses geldi kulagima: “Ben Ziba degilim. Ben Gul-
ser’im, asigin Gulser!”

Sonra omzumda bir el hissetmistim. Ferit’in eliydi. Ferit, “Gel, 6bir oda-
lara da gidelim.” dedi. Birden icim sizladi. “Son giinlerde Ziba nigin aghyor-
du?” dedim.

Anneme de sormustum. Annem, “Bilmem ki! Kadinlarin bin bir sirr var-
dir. Buyimaustt. Belki de ask...” demisti.

Ferit bir an duraksadi, sonra konustu. Sanki diizgiin bir cevap aradi. ikimiz
akrandik. ikimiz de on altimizi bitirmistik. “Evlenmek istemiyordu.” dedi.

“Sevdigi yok muydu?” dedim.

Annem, “Belki!” demisti, daha fazlasini sdylemek istememisti. “Beni sev-
medi mi?” diye sormustum. Annem, “Senden bir yil yedi ay buyukti.” de-
misti gulerek.

“Talibi kimdi?” dedim.

Ferit i¢ gecirdi, “Mechul biriydi. Bir yerden gelmisti. Nereden bilmiyo-
rum.” dedi. “Simya ve blyi bilirdi. Bin yil da yasasa gen¢ kalabilir. Tuhaf
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bir adamdi. Belki de yashiydi. Tipki... Tipki Gulser’i bicaklayan mechul
adam gibi.”

Bir sey demedim, Ziba ya da Gilser arkamdan geliyordu. “Gergekten bu-
rada baska kimse yok mu?” dedim. Ferit, “Biri var ya da yok dedim mi ki!”
dedi. “Benden baskasini gorlip gérmedigini sormustum.” dedim.

Bir an duraksadi, sonra, “Hayir!” dedi. Bakislarindan yalan soyledigini
anladim. “Peki ya ben birini gérdigimui séylesem?” dedim.

Bir sey demedi, bahceye dondi. Bir an oldugum yerde donakaldim. D6n-
mek istedigimde dudaklarimda sicak bir dudak hissettim. Titredim. Zevkten
mi, korkudan mi, bilemedim. Eskisi gibi aci ve sicaktl. Bir yerden gelmistim.
Nereden bilmiyorum, unutmusum, evimizin kapisi kapahydi. Kapiyi ¢calmis
durmustum. Cevap alamamistim. Ziba kapi araliindan beni gézetliyordu.
Bunu hep yapardi, biliyordum. Kapinin 6nline gectim. “Zi... Annem sizde
degil mi?” dedim. Kapiy! araladi, “Hayir!” dedi. Nereye gidece§imi bilmi-
yordum. Susamistim. Hava sicakti. “Bir bardak su verir misin?” dedim. “ice-
ri gel.” dedi. Girdim. Eve girer girmez dudaklarimda sicak bir dudak hisset-
tim. Titredim. Korkudan mi, zevkten mi, bilemedim. Kalbim hizla garpti. So-
guk suyu ictim. Ziba, “Neden titriyorsun? Biraz énce biriyle mi konusuyor-
dun?” dedi. Birden Giilser in adi zihnimde canlanip ¢inladi.

Sokakta saskin durakalmistim. Ziba kapi araligindan beni goézetliyordu,
biliyordum. Belki de Gulser.

“Sen ruh musun?” dedim.

Gulerek, “Sen Gulser’in ruh oldugunu mu, yoksa 6ldiginid mi dusund-
yorsun?” dedi.

Bir an duraksadi, sonra, “Hayir, Gilser ruh degil ve dlmedi! Gulser, ben-
de dirildi, bende hayatina devam ediyor.” dedi.

Ne diyecegimi bilmiyordum. Her sey benim icin inaniimazdi. “Peki, Zi-
ba’nin sirn ne?” dedim. Bakisi odanin en karanhk noktasina sabitlenmisti.
Ofkeyle, “Git, Ferit’e sor!” dedi.

Ferit bahgede dolaniyordu. Soéyledim. “Ha... hamileydi. Baska carem
yoktu. Once onu 6ldiirmek istedim, sonra vazgectim. Kimin isi bu, dedim.
Soylemedi. Kirbagladim, énlinde diz ¢okip yalvardim. Gene sdylemedi, sev-
digini soyledi. Sonra 6ldiigu dedikodusunu ¢ikardim ya da éldiraldaga.”

“Adamin hikayesine sen de inandin m1? Hani su bicakla Gulser’i lime li-
me eden tuhaf adama.”

inanamadim. Oyleyse istemeye gelen adam da yalandi! Annem, “Avare
bir ruhtu. Giilser’e asikti. Oldii. Simdi Giilser’e benzeyen Ziba’yla evlenmek
icin geri gelmis.” demisti.
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Ferit, “Blylci!” demisti. “Geceleri eve geliyor, Giilser onun éniinde raks
ediyor. Bir Hint tapinagi rakkasesi gibi ona sarap kadehi sunuyor. Adam yas-
Il degil ama yash gdsteriyor. Kisa boyu, beyaz saglariyla...”

“Gece ge¢ vakit mi geliyor?” diye sormustum.

“Gece on... gece on, on bir civarl geliyor.” demisti.

Dénmiistiik. inanilmaz tuhaf, mevhum sisin icinde yiiziiyordum. Sokak
Issizdi. Karanhk ¢okmdasti. Aksam yiriyusine ¢ikmistim, sokaklarda dola-
niyordum. Birden annem dniimde beliriverdi. Perisan gorliniyordu. “Gecele-
ri uykunda yuradagini, evden disari ¢iktigini kime séyledin, tipki... tipki
yasli bir adam gibi.” dedi.

Sozlerine devam edemedi. Ylzundeki kirisiklar fazlalasmis goriiniyorlar-
di. Kiglk kara gozleri, ciller ve cizgiler arasinda, ufalmis goriiniiyordu.

Birden babamin sehit oldugu guni hatirladim. Dort yil 6nceydi. Annem o
gun birdenbire yaslanmisti. YUziinde ince ama derin ¢izgiler belirmisti. Bir
giinde annemin sacglari ajarmisti, kar gibi. Annem bir sey daha soyledi.

Ne diyecedimi bilmiyordum. Birine boyle bir sey sdyledigimi hatirlami-
yordum. Artik her sey benim igin bir muammaya dontusmusti. Belki de en
bilyiik muamma bendim! Annem, “Gel, eve gidelim, ge¢ oldu. ilaclarini ic-
men lazim.” dedi.

llag iciyordum. Ug yildir. Belki de daha fazla. Ama hatirlayabildigim ka-
dariyla hi¢ doktora gitmemistim. Defalarca sormustum. Annem her defasin-
da, “Saghgin icin iyi.” diyordu, “Amcan geldiginde yazmisti bu ilaglari.”
Amcam doktordu, yillar énce gitmisti. Nereye? Beni ne zaman gérmusti?

Tek bildigim amcamin devlet karsiti olduguydu. Annem namazini bitirin-
ce ellerini havaya kaldirir, onun igin ve 6bur savascilar icin dua ederdi ama
sonralari amcamin onceki gunkl savasa katilmadigini, Amerika’ya ya da
baska bir yere gittigini 6grendim. Sonra programlar, toplantilar, konusmalar,
roportajlar... Baska bir sey bilmiyorum.

Annem tekrar tekrar sordugum sorularin cevabinda yalniz, “Sen kiglk-
tlin, hatirlamazsin, amcan saghgina kavusana dek bu ilaclari i¢, dedi.” derdi.
Dustincelere daliyordum: Ug yil 6nce ben kiigiik milydiim? Kendi kendime
dustntyordum: Oyleyse ben hastayim!

Eve gittim, annem ilaclarimi rafa koymustu. Genelde yemekten sonra
ilaclari birbiri ardi sira icer, yatardim. inadim tutmustu. Yemegi ilaglarla bir-
likte pencereden asa§i attim. Annem holden seslendi: “ilaclarini ictin mi?”
Neredeyse bagirdim: “i¢tim!” Yataga uzandim. Ziba’yla Giilser, Ferit’le an-
nem ve o yasli adamla kendim arasindaki tuhaf iliskiye mantikli bir agiklama
bulmaya c¢alisiyordum. Ama bulamiyordum. Sanki evhamlanmistim, her sey
zihnimden kagiyordu. Gozlerimin éninde cesitli yizler beliriyor, kaybolu-
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yordu. Bazi bazi hayalf bir seyin yavas yavas beni egemenligi altina aldi§ini
hissediyordum. Bu sirada Ferit’in sesini duydum, anneme bir seyler soyli-
yordu. Neydi, anlayamadim. Sonra annemin sesini duydum, yakarir gibiydi:
“Ipleri kopariyor. Cok gii¢lii.” Ferit’in sesi bu kez net olarak kulagima geldi:
“Onemli degil, ilaglarini alirsa kontrol edilebilir. Bahceye gidince Ziba’yi go-
rir, yatisir. Basini bluzuna yaslar, uykuya dalar.”

Artik bu sbzlere katlanamiyordum. Kiglk bir muamma oldugunu ve onu
cozebilecegimi disliniiyordum. Ama bu muamma degildi. Artik bir sey du-
yamiyordum. Uyumak istiyordum. Hi¢ uyanmayacagim sonsuz bir uykuya
dalmak... Annem basucuma geldi. Gozlerimi kapatmistim. Ayak sesinden
tanidim. Elinde saglam bir ip vardi, biliyordum. Ama ipi ayaklarima dolama-
di, odasina gitti. Soduk ve agir gece gégsiime baski yapiyordu. Giilser’in yi-
zU her an gozlerimin &niinde beliriyordu. Onunla konusmak istedigimde yu-
zini asiyor, “Ben Ziba’yim, sen Gilser’in yanma git.” diyordu. Benim tam
olarak bilmedigim bir seyler olmustu, biliyordum. Atesim yavas yavas yUk-
seliyordu. Basta tansiyonumun yiikseldigini sandim, derimin altindan bede-
nime Kkatlanilamaz bir aci yayiliyordu. Bir an keske ilaglarimi i¢seydim, diye
dusindim. Ama artik ilaglar yoktu.

Annem yatak odasinda uyumustu. Duvarin &te yaninda, kiiglk yataginin
ustlinde, kibleye dogru uyumustu, biliyordum. Ates artik dayanilmaz olmus-
tu. Kalktim. Sanki bitin kanim yuziimde toplanmisti. Karanlikta banyonun
yolunu buldum. Diigmeye bastim. Banyo isiga boduldu. Banyonun kdsesinde-
ki soguk su kovasi dikkatimi cekti. Birden basimi kovaya daldirdim. Soguk su
beni biraz olsun kendime getirdi. Ama heniiz atesi, bitin siddetiyle tenimde
ve derimin altinda hissediyordum. Basimi havluyla kurularken yizimin yari-
sint aynada gordum. Korktum. Yaslanmistim. Tuhaf bir yuzum vardi, belki de
yasliydi yiziim. Tipki... tipki bicagiyla Gilser’i pargalayan adam gibi. Dik-
katle aynaya baktim. Fisiltiyla, “Oyleyse Ferit yalan soyliiyordu!” dedim.

ister gercek olsun ister olmasin artik benim icin énemli degil. Sokagimizin
arkasindaki bahceye kostum. Sokagin arkasindaki bahge, hemen hemen Zi-
ba’nin evinin tam arkasindaydi. Belki de Ziba’mn bahgesiydi. Siyah sis her yer-
de hareket halindeydi. Yol bulmayi giiclestiren sis... Ama ben evin yolunu bul-
dum. Mesafe kisa siirede asildi. Birden kendimi Ziba’nin karsisinda buldum.
Korktugu belliydi. “Ziba...” dedim. Ama baska bir sey sdyleyemeden Ferit kar-
simda belirdi. “Ben ve...” dedim ama devam edemedim. Zira gézlerimin oniin-
de bir bigak parladi. Ferit, “Bu gece ilaglarini igmeyecegini biliyordum.” dedi.

Ziba aghyordu. Simdi yanima gelen annem de agliyordu. Hepsi bana yaklas-
maya korkuyordu. Heyulaya benziyordum. Birden istemeden elim havaya kalk-
ti ve Ferit’in alt dudadinin Gzerine indi. Ferit geriledi, sendeledi, yere yigildi.
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Bayilmisti. Ziba, “Ferit beni yalniz birakacak bir kardes degil ki! Olirsem
benimle birlikte mezara girer.” dedi.

“Peki ya ben?” demistim. Gulmusti. Aslan avcisi gozlerini slzerek, “Se-
ni seviyorum. Ama... sen bir blydcusin. Buydci!” demisti.

Kahkahayla gilmusti. Sonra yerinden kalkmis, “Gulser’e git!” demisti.

Opmek istemistim. Cighk atmisti. Biri ya da birileri eline gecirdigi seyle
gelip basima vurmustu.

Annem aglayip sizlaniyordu. Sonralari “Ziba’nin isi bu. Oglumu delirtti.
Kendine &sik edip terk etti.” diye sdylenip durdu.

Annemin sesi kulagimda ¢inladi: “Ziba! Oglumla nicin oynadin? Neden
kendini Gulser diye tanittin? Neden... sevmediysen eger... neden... Gulser
neden?”

Annemin davranislari celiskilerle doluydu; yalniz basinayken odasina gi-
diyor, babamin fotografini aip mirildaniyordu: “O glin ne ugursuz bir giin-
di. Seni kaybettigim glin, oglumu kaybettigim gin...” Sonra agliyordu.

Simdi kendimi biyiledim; sokaklarda avare dolasmak, Ziba’nin askiyla
yanmak icin. Annem, “Eger bir insan askina ulasamazsa yanar. Gilser’in asi-
g1 gibi.” derdi.

Ben simdi yaniyorum. Sokaklarda dolasiyorum. Beni kimse tanimiyor.
Yalniz Gllser, beni goriince gllumslyor. Belki de ben avare bir ruhum! Bel-
ki bir giin babam gibi bir patlamada bu avare ruh yok olacak... babam gibi...
bir patlamada...«*

Azizullah Nehufte, 1972’de Kabil'de dogdu. 1989°da Pakistan’in Pesaver sehrine goc etti. ilk dykile-
rini ve siirlerini burada yazd. ilk siirleri 1991’de Vefa Dergisi'nde yayimlandi. ilk dykii kitabi Naks-
ha-yi Mevhum (Mevhum imgeler) 2002’de Pesaver'de yayimlandi. Daha ¢ok sair kimligiyle taninan
Nehufte, tlkesine déndukten sonra dykuyle ilgilendi ve iki kisa roman yayimladi.

1 iranh kadinlarin Gizerlerine aldiklari, genelde siyah renkte tek parcadan olusan genis 6rtdl, (¢.n.)

2 Sirazli Hafiz, XIV. ylizyilda iran’da yasamistir. Farscanm en bilyilk sairlerinden kabul edilir. Fars siiri
kadar Turk siirini de etkilemistir, (¢.n.)
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SPOJMAI ZERYAB*
Tirkgesi: Ertugrul ERTEKIN

BENIM HOROZUM

AMksamistiydd. Kizimi okuldan eve getirdim.

Cantasini sirtindan gug¢ bela indirip yanma koydu. Her zamanki soru ag-
zimdan c¢ikiverdi:

— Odevin var mi?

— Bir resim yapacagim.

— Neyin resmini?

— Bir horoz resmi... Portekiz kralinin horozunun.

— Kimin horozunun?

— Portekiz kralinin horozunun. Portekiz kralini bilmiyor musun?

— Hayir.

— Horozunu da mi bilmiyorsun?

— Hayir, bilmiyorum.

Daha bes alti yaslarindaki kizim, kaslarini yukari kaldirarak simsiyah ba-
dem gozleriyle bana 6yle saskin bir ifadeyle bakti ki sanki Portekiz kralini ya
da Portekiz krallarini veya Portekiz kralinin ya da krallarinin horozunu ya da
horozlarini bilmek, apacik bir gercedi bilmekti de bu krali ve bu horozu bil-
meyen bir tek bendim.

Basladi efsaneyi anlatmaya: Bilmem hangi zamanda Portekiz’de zalim bir
kral varmis. Bir gun bu zalim kral yiyip icerken huzuruna tutuklu bir genci ¢ikar-
mislar. Geng aslinda sugsuzmus ama kral hakkinda 61im fermani ¢ikarmis. Geng,
“Ben sugsuzum!” diye baginyormus. Kral birden yemeyi icmeyi birakmis, éfke
ve hayretle gence bakip, “Sugsuzlugunu nasil kanitlarsin?” demis. Geng caresiz-
ce dort bir yanina bakinmis, sonra g6zl kralin éniindeki tabakta duran kusa takil-
mis. Geng, “Su yediginiz kus canlanip ucarsa benim sugsuz oldugumu kabul eder
misiniz?” diye haykirmis. Sarhos kral alayli gozlerle tabaktaki kusa bakmis...
Sonra birden tabaktaki kus kimildayivermis. Yavas yavas kanatlan ¢ikmis, giizel
bir horoza donlisip havalanmis ve tabagm kenanna tlinemis...

Kizim heyecanla efsaneyi 6zetlemeye devam ediyor, oradaki herkesin
krala nasil guldiiklerini anlatiyordu.

Ama ben efsanenin sonuna ulasmistim: Cansiz pismis kus canlaniyor, ka-
natlaniyor ve tabagin kenarina tiintyor...

Kizim heyecandan kipkirmizi olmustu. Nefes nefeseydi; efsanenin buyi-
stine kapildigi apagik ortadaydi.
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Ne kadar sure ikimiz birden sustuk, bilmiyorum. Kizim, sessiz sedasiz
holde dikiliyor, efsanesinin izlerini bakislarimda ve mimiklerimde ariyordu,
bir sey sdylememi bekliyordu. Sessiz kalakalmistim. Efsane beni biyilemis,
dilimi baglamisti.

Kizim, “Glzel mi? Hosuna gitti mi?” diye sordu.

Hem de cok, dedim.

Mutlu mesut hizla odasina gitti, giderken de; “Ogretmenimiz bu horozun
resmini yapmamizi sdyledi.” dedigini duydum. Bir sire yalniz ve amagsiz
holde dikildim. Sonra, bir robot gibi mutfaga yoneldim ve 6teki aksam ye-
meklerinde, bitin aksam yemeklerinde oldugu gibi tencereyi aldim, ocag!
yaktim ve oteki aksam yemeklerinde, bltiin aksam yemeklerinde oldugu gi-
bi tencere, kasik, tabak, ¢anak ¢inlamalarinin tekdize guriltisiine kapildim.

Ne var ki efsane, Portekiz krali efsanesi, aksam yemeg@imi degistirmisti.
Sanki ellerim bana ait degildi, kendi baslarina is gériyorlardi. Sanki kap kaga-
gin tekdiize girdltisini uzaktan, cok uzaktan duyuyordum. Kizimin efsanesin-
de kaybolmustum. Efsanenin icine girmistim; sucsuzlugunu dyle giizel, dyle
gorkemli bir bicimde kanitlayan gencin efsanesine. Zalim krali géziimde can-
landiriyordum: Basinda taciyla tahtinda oturuyordu; sarhosluk, icindeki son in-
sanlik kalintilarini yok etmisti, magaraya benzeyen agzindan zuliim, zullimler
fiskirtyordu. igim burkuldu, sanki her yanimi, biitin diinyay, tagsiz ve tahtsiz
krallar kalabali§i sarmisti; agiz cukurlan agiliyor, iginden zuliim, zuliimler fis-
kinyordu ve sugsuzlari, goriinen gdri’]cningyen daragaclarina yolluyorlardi.

Ne kadar zaman gecti bilmiyorum, defalarca mutfaktan Portekiz’e gitmis,
Portekiz’den mutfaga gelmistim ve her defasinda, bir gece tabakta sicrayip
kanatlanarak ugan horozu arzulamistim.

Tencere ocakta kayniyordu, tam tasmak Uzereydi ki birden irkilip atesi
kistim ve efsaneden ¢iktim. Yemegin tuzuna baktim, tuzlu olup da bastan ba-
sa yakinmalarla dolu hayatimda bir baska yakinmanin baska bir bahanesi ol-
masin diye. .

Kizimin ayak seslerini duydum, heyecanla kosar adim mutfaga dogru ge-
liyordu. Mutfak kapisinda dikildi, neredeyse bagirarak; “Gézler kapansin!
Horoz geldi!” dedi.

Yagl ellerimle oldugum yerde durup gozlerimi kapadim. Tath sesi yuk-
seldi: “Gozler agilsin!”

Gozlerimi usulca actim. Kalp atislarim hizlandi. Gordigim sey inanil-
mazdi.

Kiguk yasina ragmen dyle giizel bir horoz ¢izmisti ki saskinliktan agzim
aclik kaldi. Horozun kanatlari hafif kabarikti. Basini g6ge kaldirmisti ve ba-
sinda, sirali dilimlerin susledi§i kirmizi bir tag vardi. Mavi ve kirmizi, horo-
zun kanatlarini ve taylerini renklendirmisti. Koyu mavi, agik mavi, daha agik

DOSYA



DOSYA

HECEOYKDU

mavi ile koyu kirmizi, acik kirmizi, daha acik kirmizi ve mavi-kirmizi kari-
simlari -mor, koyu mor, acgik mor, daha agik mor.

Horoza bakarken onu daha énce bir yerde gérdigum disiincesine kapildim.

Kizim, hala mutfak kapisinda dikiliyor, resmini bir pankart gibi basinin
Ustunde tutuyordu; 6vulmeyi bekleyen gozlerle bana bakiyordu.

Yagh ellerimi sildim. Diz ¢6kiip karsisina oturdum. Bitiin 6vgilerimi
gozlerimde toplayarak resme ve gozlerine baktim, “Gozler kapansin!” dedim.

Gozlerini nazh nazli gilimseyerek kapadi, onlari yavasca Optlim. Bitln
annelerin ¢ocuklarinin kulaklarina tekrar tekrar yineledikleri o sahici ve is-
teklendirici aferinleri yineleyerek; “Aferin! Aferin! Yizlerce aferin!” dedim.

Kizim sevingle yerinde sigrayip odasina kostu.

Yine ben kaldim ve kase, yag, tuz. Kalbim hizla ¢arpiyordu. Bir kez daha
horozu bir yerde gordigimu distindim. Nasil olabilirdi?

Zihnim kontroltn{ yitirdi. Btin duyumlarin horoz tzerinde yogunlasti:
Gozime nigin boyle tanidik gériiniyordu? Horozu unutmaya calistim ama ne
dustinirsem dislneyim zihnimin horozun pesini birakmadigini, onu ne za-
man ve nerede gordigimu arastirdigini fark ettim.

Ne kadar slre gegti bilmiyorum. Sanki bir sey kafamda harekete gecti.
Renksiz bir horoz yavas yavas uzak hatiralarin icinden, zihnimin derinlikle-
rinden yuzeye kaydi ve azar azar renklendi: Koyu mavi, a¢ik mavi, daha agik
mavi ile koyu kirmizi, acik kirmizi, daha acik kirmizi ve mavi-kirmizi kari-
simlari -mor, koyu mor, acik mor ve daha agitk mor.

Bu horozu ben ¢izmistim. Birden mutfakla ve ¢evremi saran ¢bur nesne-
lerle birlikte koyu bir Gzlntlye battigimi hissettim. Benim horozum, Porte-
kiz kralin horozunun giiciine sahip degildj;

Daha dogru diizgiin okuma yazma bilmiyordum. Babam, ara sira eve par-
somen kagitlar getirir ve her sabah, evden cikmadan, beni ve kardesimi;
“Resimlerinizi ¢izin!” diye uyarirdi.

Aksamlari, ev yesil cay kokusunda yiizerken, annemin sesi, ¢cay bardagi-
nin, ¢ay tabaginin ve demligin guraltisi esliginde yukselir, “Resimlerinizi
hazirlayin!” derdi.

Aksam yemeginin, babamin gelis saatinin yaklastigini anlardim. Ginin
cogunu resim yapmakla geciren ben, resimlerimi sakinarak salonda Ust Uste
koyar, hazir birakirdim.

* k% *

Babam baskdsede otururdu. Beni ve kardesimi iki yanina oturtur, resim-
lere, tek tek sirayla ve agdir agir dikkatle bakardi; sanki bizlerin ve diinyanin
yazgisl, bizim bu acemi resimlerimize bagliydi. Babam resimlere bakarken
biz bir agizdan; “Bu ada¢. Bu vazo. Bu at. Bu ceylan...” derdik.

Babam, resimlerimizin guzelliginden, cicedin ve agacin guzelliginden,
ceylanin ve atin gizelliginden s6z ederdi, kimi zaman da s6z konusu ettigi
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seyler daha kicik seyler olurdu: Tabaktan bir kuru dut tanesi alir, avucuna
koyar, dikkatlerimizi kuru dutun karmasik, diizenli ve esrarengiz yapisina ge-
ker, sonra dut tanesini ortadan ikiye ayirir, isaret parmagiyla tutup sikar ve
kirardi. Dut sayisiz ufak kirintilara ayrilir, morumsu ufak kirintilar beyaz
avucunu doldururdu. Morumsu kirintilarin iki t¢ tanesini gézlerimize yaklas-
tinir, “Su renklere bakin, su bicime bakin...” derdi.

Kuru dutu yeni kesfetmisiz duygusuna kapilirdik; morumsu Kirintilari sakina-
rak toplar, lambaya yaklastirip kirintilarin gesit gesit blyuleyici renklerine dikkat-
le her yonden bakardik. Sonra da ufak kirintilari agzimiza atar, 6n dislerimizle ki-
rip cignerdik. Bir noktaya dalar, bittin duyumlarimizi kirintilarin tadi Gizerinde
yogunlastmrdik. O denli ufak kirintilarin tath tadina sasirir kalirdik... Kiglk
odamiz, sayisiz ufak kirintilariyla bir kuru dut tanesinin ya da girintisi ¢ikintisi ve
g6z alici kivrimlariyla yarim cevizin ya da kirmizili yesilli rengiyle bir samfisti-
g1 tanesinin her zamanki siradan durumlarindan ¢ikip farkli boyutlar kazandikla-
r, benzersiz bigimlere birunlp bizi renklerinin, cizgilerinin ve bicimlerinin bi-
yiistine kaptirdiklari bitki bilimi, dirim bilimi, renk bilimi laboratuvanna, yarati-
cilik atblyesine donusirdi. Biz o denli sasirtici guzellik karsisinda hayretten do-
nakalir, onca basyapitin arasinda kendimizi gucli kuvvetli hisseder, bunca giizel-
ligi icinde barindiran diinyada yagadqulidan dolay kendimizle gvinurduk.

Ayin on biriydi. Annemi ne zaman bir kdseye oturmus, eline kiglk tak-
vimi alip basparmagiyla teker teker yapraklarina dokunarak kendi kendine;
“Recep, sah, carsamba, persembe... sekiz, dokuz, on...” diye mirildanirken
gbrsem ayin on birinci giinlini hesapladigini anlardim; karisik hesabinin ar-
dindan, “Yarin on biri!” derdi.

Her ayin on biri; benim, ayin 6bir gunlerini kendisini beklemekle gegir-
digim ayin en guzel gunilydd. On birinci giinde, daha giin agarmadan, yagda
kavrulmus sekerle unun tath kokusunun ta yorganin altina dek gelip uykuya
dalmis burnumu arzuyla uyandiracagini, on birin mijdesini verecegini bilir-
dim. Annemin mutfakta helva pisirdigini anlardim. On birinci giuniin aksami
annemin, i¢i helva ve ekmek dolu biy(k siniyi babama tasitacagini bilirdim.
Sokaga cikar, aksamin duman rengi aydinhdinda sokagin ortasinda dikilir-
dik. Yayalar birer ikiser yollarini degistirir, bize dogru gelir, bir parca ekmek-
le biraz helva alip onlari dikkatlice, bir gesit kutsiyet atfederek gozlerine ve
dudaklarina surer; “Allah kabul etsin!” diye mirildanirlardi.

Bir yaya... iki yaya... Ug, dort... sayisiz...

Babam bos siniyi, yeni ¢cikmis yildizlarin sevimli aydinhiginda yoklardi; si-
ninin icinde helva kirintisi kalmasin, dalginlikla yere dismesin, ayakaltinda
ezilmesin diye... Kirintilari parmaginin ucuyla toplar, yuvarlar, gilimseyerek
agzima koyar, duman rengi aksami tatlandirirdi. O gln gozlerimin bir ama
adami gdrerek aydinlanacaklarini bilirdim; on birinci gtin gelir, diinyamizi de-
gistirirdi. O glin kapimizin yavasca tiklatilacagim bilirdim; hizla kapiy acti-
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gimizda bir &méa adam, beyaz sari§i, karasi olmayan gozleri, beyaz sakali, be-
yaz abasi ve asaslyla evimizi aydinlatirdi. Elini, birbirlerine kavusmayan par-
maklariyla havada savurur, uzaklara bakar gibi bakar, baslarimizi arardi. Ben
ve Kkardesim, baslarimizi evcil koyunlar gibi eline dogru uzatir, ona baston
olurduk. Ama adani, parmak uglaryla baglarimiza dokunur, saglanmizi oksar,
uzaklara bakar; “Masum yavrular... Allah’im sizi esirgesin...” derdi.

Ama adam, resimlerini surada burada gérdigimiz beyaz mermerden bir
heykele benzerdi.

Ama adam geldiginde annem, korkmadan ve acele etmeden onu odanin bas-
kdsesine oturtur, yaslanmasi icin sirtina en giizel minderi verir ve onda nadiren
gorilen huzur ve rahatlikla, kendisi de oturur, ama adamla laflardi. Agzini ¢ado-
ruylalortmezdi; basindan diiser de parlak siyah saclari gértinir diye sirekli ca-
dorunu da yoklamazdi. Yenlerinden ve pacalarindan haddinden fazla disari ¢ikip
citkmadiklarini denetlemek icin ikide bir kollarina ve bacaklarina da bakmazdi.
Caresizce cevresine bakinmaz, gozlerini yere dikmezdi. Sozcukler ondan kag-
maz, sozclik bulmak icin ¢cabalamazdi; climlelerini bir solukta, acele ederek ke-
sik kesik soylemezdi. Kimi zaman masumca bir tas kalplilikle diinyadaki bitlin
erkeklerin @ma olmasini isterdim, annemin her zaman rahat¢a oturup laflayabil-
mesi icin. Agzini cadoruyla gizlememesi, kiraz rengi dudaklarina usulca hareket
etme izni vermesi icin; boylece dudaklar bizlsip toplanir, beyaz disleri birbiri
ardi sira tane tane goranir, gilimseyerek gonlima ve evi aydinlatabilirdi. Kimi
zaman masumca bir tas kalplilikle dlinyadaki bitiin erkeklerin &mé& olmasini is-
terdim, annemin saclarini erkeklerin karsisinda el ¢cabukluguyla ve korkuyla ort-
memesi i¢gin; bdylece uzun parlak siyah saclarina glines Isigini yansitma ve piril
pinl 1sildama izni verebilirdi. Kimi zaman masumca bir tas kalplilikle diinyada-
ki batun erkeklerin &ma olmasini isterdim, annemin ellerini ve ayaklarini, yenle-
rinin ve pacalarinin iginde gizlenmemesi icin. Annemin gozlerini yere dikmeme-
si icin. Sozclikler ondan kagmasin ve o, sézcik aranirken, cevresine garesizce ba-
kinmasin, sozctkler usulca agzindan dokulup her yana yayilsin diye...

Ama adam dikkatle annemi dinler, bizi géniil oksayici sozlerle oksar;
“Masum yavrular! Allah’im sizi esirgesin...” derdi.

Sonra Allah’tan, Allah’in merhametinden, Allah’in yiicelijinden séz acar,
bizi diinyadan uzaklastirir, yliksege, yukseklere goéturirdi; iyi ve merhamet-
li Tanrisini disinmek génullerimizi aydinlatir, bize zevk verirdi. Bu iyi Tan-
riya yakinlasmak arzusu géndllerimizi celerdi...

Kimi zaman ben a&mé& adamin yanina oturur, gururla karisik bir istekle re-
simlerimi ona gosterirdim. Ama adam karsisinda uzaklara bakar, resimlerime
teker teker parmak ucuyla dokunur, “Bu ne?” diye sorardi. Ben zevkten dort
kose olur, “Ceylan... bir ceylan...” derdim.

Ama adam Ceylanin Kefili’nin2kissasini anlatmaya koyulur, yakici ¢olde
ya da ugsuz bucaksiz ormanda ceylanin yardimina kosan, onu avcinin elin-
den kurtarip a¢ yavrusuna yollayan nurani adamin kissasini anlatirdi.
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Bir kedinin clbbesinin Ustlinde uyuyakaldigi sefkatli nurani adamin kis-
sasini da anlatirdi: Kediye kiyamayan nurani adam, namaz vakti gelince, ke-
diyi uyandirmamak icin makasla ciibbesinin etegini kesmis...3

Ben, kesik cubbeli, sefkatli nurani adami géziimde canlandirir, onu ¢ok
severdim; nurani adamin sefkati bakir yuregimde buyurdu.

Annem helva kazanini getirir, &ma adamin 6niine koyardi. Ama adam yer
degistirir, diz ¢oker, karasi olmayan goézlerini kapatip bir seyler okur, sesi git-
gide yukselir, her yana yayilirdi. Anlamini bilmedigim bir seyler okurdu;
gozlerimi kapar, kendimi onun sesine birakirdim. Sesi beni hafifletip yerden
yiikseltirdi, diinya durdukca bu ses hep olsun isterdim. Ama adam susup si-
nesindeki pak nefesi kazana tfleyip &min dedikten sonra kasigin ucuyla biraz
helva alir, agzina koyar, karsisinda uzaklara bakarak, helvanin tadina yogun-
lasir, helvay yavas yavas cigner ve gulimseyerek anneme; “Allah bereket-
lendirsin, ne guzel pisirmissiniz.” derdi.

Kulaklari évguye alisik olmayan annem, sevingle dort bir yanina bakinir,
kiraz rengi dudaklari usulca hareket eder, buzisup toplanir, beyaz disleri bir-
biri ardi sira tane tane gorindr, zevkini gikararak; “Afiyet olsun! Afiyet ol-
sun!” derdi.

O giin de ayin on biriydi. Ama adam sustu, beyaz zay!f eli, bir giivercin
misali, yan cebine stzildi. Bakisim, tutkuyla eline kayiverdi, ictenlikle gi-
lumseyerek; “Yavrucaklar, sizin icin bir sey getirdim.” dedi.

Ben ve kardesim sicrayarak yakinina oturduk. Mis gibi kokusu i¢imizi fe-
rahlatti. Heyecanla, bir agizdan sorduk: “Ne getirdin? Ne getirdin?”

Elini cebinden ¢ikardi, “Size iki renkli bir kalem getirdim.” dedi.

Uzaklara, ¢ok uzaklara bakarak kalemi havaya kaldirdi; “Bir tarafi mavi,
bir tarafi kirmizi.” dedi.

Bana soyledigini sandim; “Resimlerini boyarsin.” dedi.

Ama adamin renk algisi nasildi, bilmiyorum. Maviyi ve kirmiziyi nasil al-
githiyordu da coskuyla kesik kesik; “Eger diinyada renk olmasaydi... Diinya-
nin rengi olmasaydi eger... Allah rengi yaratti...” diyordu.

Annem kendisinden beklenmeyen seving ve coskuyla neredeyse bagirdi:
“Slphesiz, stphesiz...”

O gun, on birinci gun, o horozu ¢izdim. Onu ¢izmek ve boyamak igin sa-
atler harcadim. Ona her baktigimda soludugunu hissediyordum, beden isisi-
ni hissediyordum. Kanatlari hafif kabarikti. Basini gége kaldirmisti, kagidin
Ustlindeki beyazliga bakiyordu ve diizenli dilimleri olan kirmizi bir tag, basi-
ni stsliiyordu. Mavi ve kirmizi, kanatlarini ve tuylerini renklendirmisti: Ko-
yu mavi, a¢ik mavi, daha agik mavi ile kirmizi, acik kirmizi ve mavi-kirmizi
karisimlari -mor, koyu mor, agik mor, daha acgik mor.

Ne zaman horoza baksam, onu kendim ¢izdigime inanamiyordum. O gi-
ne dek, o glzellikte bir resim ¢izmemistim. Resmi seyre daldijimda horoz,
kagidin disina ¢ikmak, kagidin yaninda durmak istiyormus gibi gorindrdi
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gbzume. Kardesim resmi gorince anneme isaret etmis; “Bak! Cabuk gel!
Bak ne glzel resim ¢izmis.” demisti.

Annem kosarak geldi, yanimda durdu. Sessizce bir resme bir bana bakti,
bir bana bir resme bakti, sonra kapiya kosup parmak ucuyla kapiyi kisa ve
diizenli tiklatarak bir seyler mirildandi. Kapinin kulagina bir seyler séyliyor
gibime gelmisti. Y0z cizgilerinde yakaris vardi. Yuziini bana dondi, kendi
kendine konusur gibi; “Nazar degmesin! Nazar degmesin!” dedi.

Elimde olmadan, “Ne zaman aksam olacak?” dedim.

Annem biraz egildi. Pencereden ufka bakti. Ufkun maviliginde sanki yal-
niz annemin gorebildi§i bir saat gizlenmisti.

— Daha var.

Huzlnlendim. Cabucak aksam olsun, babam gelsin ve horozumu gérsiin
istiyordum. Gene sordum:

— Ne kadar var?

Annem, ufkun maviligindeki gériinmez saate bakmak i¢in bir kez daha
egilmisti ki evimizin kapisi hizla vuruldu; annem ¢abucak dogruldu ve kosa-
rak disari ¢iktl. Kapi hizla vurulmaya devam ediyordu. Birisi bahce kapisina
iskence ediyordu sanki. Kardesim de kosarak gitti. Ben de horozu aceleyle
cekmeceye koyup kosarak disari ¢iktim.

Kardesim nefes nefese kapiy! aginca bir akrabamizin 6fkeli ve kaba tani-
dik sesi evimizi kararttl.

— Uyudunuz mu?

Annem korkuyla ve aceleyle ¢adorunu basina sikica doladi, yalniz gozle-
ri goruliyordu. Yenlerini aceleyle ve korkuyla ellerinin izerine kadar cekti
ve basini &ne eferek akrabamizi karsiladi.

Bu akrabamiz, ylzl daima asik, elli altmis yaslarinda bir adamdi. Gulme-
yi bilmezdi. Omriinde hi¢ giilmemisti sanki. Bu akrabamiz geldiginde evimi-
zin havasi degisirdi. Her sey bir anda kararir, hiiziinlenirdi. Akrabamizdan bir
gesit i¢ sikintisi yukselir, her yana yayilirdi sanki. Bu i¢ sikintisinin bana si-
rayet ettigini, anneme sirayet ettigini, kardesime sirayet ettigini disunirdim.
Birden icim sikilir, sikinti elime ayagima dolasirdi, halsizlesir, duraganlasir-
dim. Annemin eli ayagina dolanirdi. Bu akrabamizin gelmesiyle evimiz ses-
sizlige gémdilur, hafakanlar basardi.

Akrabamiz odaya girdi. Her zamanki gibi baskdseye kuruldu. Arkasina
yaslandi. Butiin minderi kapladiktan sonra ugultuyla mirildandi. Anlayama-
di§imiz bir seyler soyledi.

Annem bir kdseye oturup beyaz cadoruna biirlindd, bir anda kucultverdi.

Akrabamiz yuzinl kardesime donip kikrer gibi sordu:

— Nasilsiniz? lyi misiniz?

Soru anneme yoneltilmisti. Akrabamiz asla annemle dogrudan konusmaz-
di. Anneme bakmazdi. Annem cadorunun altindan usulca cevapladi:

— Cok sikdr, iyiyiz.
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Kardesim yineledi:

— Cok sukdr, iyiyiz.

Akrabamiz, kardesime baska seyler de sordu; annem cevapladi, kardesim
yineledi.

Akrabamiz bana da bakmiyordu. Ben, kardesimin yaninda oturuyordum.
Sanki kardesimin yani bostu. Sanki ben hi¢ yoktum. Akrabamiz bana bakti-
ginda sanki bakisi beni delip geciyor, ardima y6neliyordu. Odaya bakiyordu.
Ben saydamlasmisim sanki.

icim sikildi. Derin bir nefes aldim. Bitiin giiciimii toplayarak yiiksek ses-
le akrabamiza, “Cay icer misiniz?” diye sordum.

Sanki sesim bir yilana donlslp akrabamizi isirmisti, birden sicrayiverdi.
Ofkeyle kardesime bakip anneme; “Kiza adap erkan ogretmedin mi? Sessiz
sedasiz oturmasini 6gretmedin mi?” dedi.

Annem korkuya kapildi. Yuzunun rengi, beyaz cadorunun rengiyle ayni
oldu, kesik kesik, “Ogrettim... Ogretiyorum...” dedi.

Bana dondi, neredeyse yalvararak; “Bir saat sessiz sedasiz otur!” dedi.

Akrabamiz benim sorumun cevabini kardesime verdi:

— licerim. Sicak olsun.

Annem yerinden sic¢radi, odadan cikti.

Korkung sessizlik odada agirlik yapiyordu. Akrabamiz, odanin havasini
agirlastiriyor gibime geliyordu. Gii¢ bela nefes aliyordum. Akrabamiz sebep-
siz bir 6fke ve tedirginlikle cevresine bakindi. Yerimden kalkmak, odadan
¢tkmak istiyordum. Ama sanki akrabamiz bu giici benden almisti. Terlemis-
tim. Nefesim gdgsiime hapsolmustu. Nefesimi yavas yavas, usulca koyver-
dim. Annemin cabucak dénmesini istiyordum. i1k kez cay demlemenin ne ka-
dar uzun sirdgin( fark ettim. Sonunda annem elinde tepsiyle perdenin ar-
kasinda gorundd, canlaniverdim. Tepsiyi akrabamizin 6niine koydu. Akraba-
miz hizli bakislarla tepside ne olduduna g6z atti, sonra avucunu kuru dut ve
cevizle doldurup ustaca bir hareketle hepsini agzina tikistirdi. Bir avuc daha
alip kardesime uzatti; “Ye! Ye!” diye mirildand.

Bana bir kez daha dyle bir bakti ki sanki kardesimin yani bostu. Sanki ben
hi¢c yoktum. Sanki bakislari beni delip gegiyor, ardima yéneliyordu. Odaya
bakiyordu. Ben saydamlasmistim sanki. Kardesim gizlice birka¢ dut tanesi
verdi bana. Bana acidigini diisindiim. Dutlar aldim, avucumda siktim. Ye-
me glcimu yitirmistim. Dutlar avucumda sikmaya devam ettim. Avuclarim
terlemis, dutlar 1slanmisti.

Akrabamiz gene kardesime bakarak sordu:

— Helva pisirmediniz mi? On bir adagini yerine getirmediniz mi?

Annem gene yerinden sigradi. Oziir dilercesine korkuyla cadorunun altin-
dan, “Pisirdik... Hemen getireyim... Hemen...” dedi.

Kosarak disari ¢ikti.
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Zaman durmustu sanki. Gene nefesimi gégsiime hapsettim, yavas yavas
nefes aliyordum, akrabamiz duyup da 6fkelenmesin diye.

Ne kadar zaman gecti bilmiyorum, annem elinde koca bir tabak helvayla
iceri girdi. Tabagi sessizce akrabamizin 6niline koydu. Birden akrabamiz hel-
vanin yanindaki kasigi kiglimsercesine girlltiyle tepsiye firlatti, hepimizi
yerimizden sigrattl. Kardesime bakarak konustu. Konusmadi. Kiikredi:

— Allah eli nigin vermis?

Cevap beklemeden kalin parmaklarini helvaya daldirdi. Blytkce bir parca
ayIrip parcayi basparmagiyla isaret parmagi arasinda hizla cevirdi. Biyuk bir
topa donustlrdi. Agzini normalden fazla agarak topu agzinin iginde belirli bir
yere koydu ve gignemeden yuttu. Bu islemi cabuk g¢abuk, aceleyle benim ve
kardesimin saskin bakislari éniinde yapti; yanaklari kipirdiyor, bo§azindan gu-
rultular geliyordu. Birden bos taba@i kiiglimsercesine guriltiiyle tepsiye koydu.

Benim ve kardesimin saskin, gizli bakislari birbirleriyle karsilasti, akrabamiz
fark etti ve neredeyse ba§irarak; “Yaramazlara bak... Keratalar sizi...” dedi.

Bize Oyle sert, kindar bakti ki korkuyla gézlerimizi yere diktik. Baslarimi-
z1 6ne egdik, halinin Gstindeki kirmizi ¢icekleri seyre koyulduk.

Birden, yeni farkina varmis gibi sertce; “Bu nasil oturma? Gogus boyle
One cikarilarak oturulur mu?” dedi.

Sonra, beni taklit ederek genis gégsini 6ne ¢ikarip enli omuzlarini geri-
ye attl.

Ben caresizce dort yanima bakindim -nasil oturmustum bilmiyorum, ge-
ne bagirarak kardesime bakti: “Oturunca gdgsin 6ne ¢ikarilmayacagini 6§-
retmemisler. Haya yok ki!” dedi.

Kardesim korkuyla bana bakti. Ben, hayanin ne oldugunu, nerede bulun-
dugunu ve akrabamizin onu nigin évdugund bilmeksizin ¢abucak boynumla
omuzlarimi egip birbirlerine yaklastirdim. Sanki kaburgalarim kirilmisti da
kambur oluvermistim.

Annem korkuyla kansik bir ofkeyle, sesi titreyerek; “De...meyin...
bdy...le demeyin. Da...ha ki...¢lk...” dedi.

Annemin s6zii bitmeden akrabamizin bagirtisi yikseldi: “Kigcik mi? Ne-
resi kiiglik? Birine nikah edilse yeridir!”

Nikaha iliskin benim anlayamadijim baska seyler daha soyledi. Akraba-
mizin “h” harfini dyle bir telaffuz edisi vardi ki nikdh géziimde korkung bir
sey gibi canlandi. Sanki annem de bu sdzciikten korkuyordu. Benzi sarardl,
sigrayip yanima oturdu. Annem kolunu boynuma dolayip beni dyle bir sikti
ki beni icine alip gizlemek istiyor gibime geldi. Titreyerek, kesik kesik,
“Al...lah’tan kor...k, Al...lah...tan...” dedi.

Kuru dutlar terlemis avucumda dyle sikiyordum ki elim agrimaya baslamisti.

Akrabamizin sesi gene yukseldikge ylkseldi: “Ben mi Allah’tan korka-
yim, sen mi? Sen kork Allah’tan, ¢linkii O’nu tanimiyorsun... Allah sizi ¢ar-
pacak. Hepinizi ¢carpacak!”
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Nefesim kesilmisti. Beni kimse dévmemisti. Annemi de kimse dévme-
misti. Dayaktan korkuyordum. Allah’tan ¢ok korkmustum. Akrabamizin Al-
lah’inin géremeyecegi, bulamayacagi bir yere saklanmak istiyordum. Akra-
bamiz isaret parmagini tak tak gégsiine vuruyordu: “Ben Allah’i taniyorum.”

Sonra parmagini bir bicak gibi bize dogrultarak; “Allah’i tanimak ilim is-
ter, ilim! Sizin ilminiz yok.” dedi.

Gene isaret parmagini tak tak gégsiine vurdu: “Ben alimim! Benim ilmim
var.” dedi.

ilim ve alim sézciiklerini dyle bir telaffuz edisi vardi ki gdziimde korkung
ve tehditkar bir sey gibi canlandi. ilimden korktum. Alimden de korktum.
Sanki annem daha da kig¢llmusta.

Kardesim, tedirgin ve caresiz, korkuyla bir bize, bir akrabamiza bakiyor,
yavasca nefes aliyordu. Bir anda butlin gliciini topladi, belki de edik basimi
dogrultmak icin kicuk eliyle beni gdstererek akrabamiza; “O, guzel resim
yapiyor.” dedi.

Akrabamizin yiiz kaslari gerildi. Alin gizgileri cogaldi. Gézleri tuhaf bir
hal aldi. Sasirarak sordu:

— Ne yapiyor, ne yapiyor?

Kardesim, titrek bir sesle yineledi:

— Re...sim ya...pl...yor...

Kardesimin bu cekingen climlesinde ne vardi da akrabamiz kiplere bin-
misti, bilmiyorum.

— Resim mi yapiyor?

Isaret parmagini bicak gibi bana dogrultarak sordu:

— Resim mi yapiyor? Ne resmi yapiyor? Neyin resmini yapiyor?

Kardesim boynunu biiktd, usulca, *“Her seyin resmini.” dedi.

Akrabamiz basini saga sola sallayarak; “Seytan’m midiridi olmus bu.” dedi.

Yizlnl bana dondu, alm daha da kirismisti, sordu:

— Seytan’in miridi mi olsun sen, ha?

Ne cevap verecegimi bilmiyordum. Basimi 6ne ejdim. Seytanda ne gibi
bir ilgim oldugunu bilmiyordum. Seytan’dan korkuyordum. Kendimden kork-
tum ve caresizce anneme baktim. Annem beyaz ¢adorunun iginde kaybolmus-
tu. Sanki akrabamizin sesini ¢ok uzaktan duyuyordum. Akrabamiz Seytan’dan
sz ediyordu. Ote diinyadan so6z ediyordu. Bu diinyadan s6z ediyordu.

Baska seylerden de s6z etti: Bilmem hangi kadin, bilmem nerede, bilmem
hangi adama bugday yedirmis. Bilmem nasil olmussa, akrabamiz Cennet’ten
diinyaya diismis. Oysa akrabamiz, her yaninda bal ve siit irmaklarinin aktigi
Cennet’i cok seviyormus. Akrabamiz orada ne zaman istese, ne kadar istese
bal yiyip st i¢ebiliyormus, iki yaninda her daim geng kizlar ve delikanlilar
varmis, akrabamiz onlarla bilmem neler yapiyormus. Su¢ o kadindaymis,
Seytan’in lafina uymus...

<$>
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Akrabamiz 6fkeden kipkirmizi olmustu. Yanaklar titriyordu. Boyun da-
marlari kabarip morarmisti. Neredeyse bagirarak konusuyordu. Sozleri kir-
bac gibi ylzime iniyordu. Sesi kulaklarimi tirmaliyordu. Kulaklarimi elle-
rimle kapamak istiyordum. Ama akrabamizin 6fkeli bakislari her tirlt hare-
ket glicint almisti benden. GOz ucuyla anneme baktim, ¢adoruna birinmis-
ti, yalniz gozleri goriliyordu. Ofke ve nefret, gozlerini bagkalastirmisti.
Sanki akrabamizin her s6ziyle annemin bedeni kicullyor, gozleri blylyor-
du. Akrabamizin buyruguyla sarsildim:

— Git resimleri getir!

Ayaga kalktim. Avucumun teriyle i1slanan kuru dutlar kendiliginden elim-
den dokdliverdi. Robot gibi yuriimeye basladim. Annemle kardesimin saskin
bakislar1 arasinda ¢cekmeceye dogru ylridim. Cekmeceyi actim. Bitin re-
simleri aldim.

Ellerim titriyordu. Resimler titriyordu. Kagitlar hisirdiyordu. Sanki resim-
ler aciyla ya da korkuyla inliyordu. Dizlerim titriyordu. Sanki dizlerimin tit-
rerken cikardiklari sesi duyuyordum.

Resimleri getirdim. Akrabamizin énine koydum, amagsiz ve titrek ora-
cikta dikildim. Sanki bacaklarim kisalmisti. Akrabamiz resimlere tek tek ba-
kiyor, soruyordu:

— Bu ne?

— inek.

— Bu ne?

— At

— Bu ne?

— Ceylan.

Birden kesik cubbesiyle bir nurani adam imgesi zihnimde belirdi ve kay-
boldu.

Akrabamizin yiz rengi, resimlere baktik¢a koyulasiyordu. Yz kaslari
iyice gerilmisti. Boyun damarlari daha da kabarmisti. Yizini anneme déne-
rek; “Bu islerin sonunu biliyor musunuz?” diye sordu. Kendisi cevapladi:

— Allah’in azabi! Allah’in azabi! Canlilarin resmini ¢izmenin sonu budur!

Akrabamiz gene yulzinid anneme doéndi, kizarak konustu:

— Kiyamet gund bitiin bunlar yakasina yapisacak, bizi ¢izdin, simdi de
bize can ver, diyecekler. Onlara can verebilir mi?

Annemin cadoru kimildadi. Annem, “Hayir!” dedi ama sesini yalniz ken-
di duydu. Resimlere dalmistim. Hepsi gbzime cirkin gorundd. Bir gin do-
gustan kusurlu cirkin varliklarin, benim resimlerimdekilere benzer varlikla-
rin etrafimi saracaklarini distindiim: Dogustan kusurlu ¢irkin inekler, dogus-
tan kusurlu cirkin atlar, dogustan kusurlu ¢irkin kediler vs. Korku btiin be-
denimi kaplamisti ki akrabamiz resimlerin altindan horoz resmini c¢ikardi; ho-
rozun gondl oksayici renkleri bir anda g6zlerimi doldurdu. Mavi ve kirmizi,
kanatlarini ve taylerini renklendirmisti: Koyu mavi, acik mavi, daha agik ma-
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vi ile koyu kirmizi, acik kirmizi, daha a¢ik kirmizi ve mavi-kirmizi karisim-
lart -mor, koyu mor, agik mor, daha agik mor.

Bir an igin akrabamizi ve ofkesini, kendimi ve korkumu unutuvermistim
ki birden akrabamizin sesi her yerde yankilandi:

— Kibriti ver, kibriti!

Gene robot gibi kalktim. Cekmeceyi actim. Kibriti aldim, getirip akraba-
miza verdim.

Akrabamiz kibriti aldi. Resimleri de alip kalkti. Basi tavana degiyor gibiy-
di. Hizli adimlarla kapiya yoneldi, bahceye ciktl. Kardesim yerinden firladi,
yasli gozlerle yiriimeye basladi. Annem de onlari izledi.

Ben, odanin ortasinda dylece kalakalmistim. Birden kosmaya basladim,
onlara yetistim.

Akrabamiz resimleri Ust (ste bahgenin bir kdsesine yigdi. Kibriti gakti.
Neden bilmem kibritin sarimsi alevini gordigimde korkuya kapilip gozleri-
mi kapadim.

Yanmis k&git kokusu geldi burnuma. Gozlerimi agtim. Horozu gérdim.
Renkleri gordiim: Koyu mavi, acik mavi, daha acik mavi ile koyu kirmizi,
acik kirmizi, daha agik kirmizi ve mavi-kirmizi karisimlari -mor, koyu mor,
acik mor, daha agik mor.

Alev hizla renklere kostu. Horozum, kanat ¢irpmaya calisiyor gibi geldi
bana. Alev kanatlarina yoneldi. Kanatlari simsiyah oldu. Gézlerimi kapadim.
Gozlerimi agtigimda resimlerimin hepsi kille donmustu.

Goge dogru baktim, gbzyaslarimi gozlerimde tutmak, akmalarini énlemek
icin. Buyuk beyaz bulut kimeleri mavi gokytiiziinde hareket halindeydiler,
birbirlerine yaklasiyor, birbirlerinden uzaklasiyor, gene birbirlerine yaklasi-
yorlardi. Bir an i¢in bulutlann nurani adamin kesik clibbesinin sekline donis-
tklerini gérdim.

Kizim bana seslendi. Gene, robot gibi hizla hole yuradim. Hizh hizh yi-
rirken sanki yanik kokusu geldi burnuma. Horozumun yanik kokusu muydu
zamanin o yanindan, yoksa kendi yanik kokum muydu zamanin bu yanin-
dan? Bilemedim. Bilmiyorum. Birden o 6gleden sonra, nurani adamin Kkesik
abasinin gokyizinde hizla kagmakta oldugunu gérdim.«a

Spojmai Zeryab 1950’de Kabil’de doddu. Kabil Universitesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bolumii'nde li-
sans egitimini tamamladiktan sonra Fransa’ya gitti ve modem edebiyat alaninda egitimine devam etti.
Afganistan’a dondikten sonra Fransizca dgretmeni oldu. Bir siire Fransa BlyUkelgiligimde cevirmen
olarak galisti. 1990’dan beri Fransa’da yastyor. Oykii yaziminda kendi has bir tarz gelistiren ve ilke-
sinde, Relineverd Zeryab gibi, genc dykiculeri derinden etkileyen Spojmai Zeryab, 30 Kasim-5 Aralik
2004 tarihleri arasinda Diyarbakir’da diizenlenen U. Edebiyat Gunleri’ne de katilmisti.

1 franh kadinlarin Gzerlerine aldiklari, genelde siyah renkte tek parcadan olusan genis ortd, (¢.n.)

2 Bu kissa, Sianin sekizinci imami, imam Riza hakkinda anlatilir, (¢.n.)

3 Bu kissa, Rufai tarikatinin kurucusu Seyyid Ahmed er-Rufal hakkinda anlatilir, (¢.n.)
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HALID NEVISA*
Tirkgesi: Ertugrul ERTEKIN

KIZIL ILE BEYAZ

|

Kar beyaz glvercin, Cumhurbaskaninin ellerinin arasindan havalandi,
Cumbhurbaskan! da ayak parmaklarinin ucunda yikseldi; glvercinle birlikte
havalanmak ister gibiydi. Givercinin kanat sesleri, stadyumdaki kalabaligin
seving ¢ighklari arasinda kayboldu.

Cumbhurbaskani sdyle konustu: “Bu baris glvercini tlkemizin goginde
ozgiirce ugsun. Bu glivercin baris elgisidir. Umit ederim, bu giivercin iilkemi-
zin gdgunde dzglrce ucar ve gittigi her yerde, halkimizin misafirperverligiy-
le karsilasir...”

Guvercin, minik yiregi ve acik kanatlariyla kendisini alkislayarak gozle-
riyle takip eden izleyicilerin lzerinde iki tur atti. Beklenmedik 6zglrlugin-
den dolay! saskin gibiydi; hatta ikinci turda ahmaklik edip neredeyse Cum-
hurbaskanina ve bastan ayaga askerf elbiseler giyinmis yaverine dogru gide-
cekti ama korktu. Bir dalis yapti, tribiniin gélgeliginin kiyisina kondu. Mi-
nik yuregi carpiyordu; boynu, kurulmus gibi dort bir yana dénmeye basladi.
Bu sirada izleyicilerden biri, elindeki i¢ecek kutusunu hizla asagidan guver-
cine dogru firlatt, kutu gdlgelige takildi. Guvercin yerinden si¢rayinca kutu
bu kez yere dustii. Bu bir saka miydi, yoksa suikast miydi, belli degildi. izle-
yicilerden biri belirsiz bir yere dogru bagirdi:

— Tas yok mu?

Biri ilgiyle cevapladi:

— Olmaz mi!

Elma artigiyla glivercini nisan ald.

— Kis kis, gz ¢ikasica lanetlik!

Guvercin ugmaya yeltenir gibi oldu ama bir siire bekledi. Kiicuk kafasin-
da kisa hayaller dolasiyordu. Birden, gii¢ bela pencelerine dokunan kalinca
bir sopa onu kendine getirdi. Kisa bir bayrak ¢itasi ona dogru firlatildi. Baris
glvercini sigradi ama icinden yeniden konmak gelmedi, sersemce kanat aca-
rak izleyicilerin lzerinde yarim tur atti. Stadyumdan cikti, yikseldi. Asagida
1shik sesleri giderek zayifladi. Stadyumun 6te yaninda sisli bir hava baslhyor-
du. Givercin, gézune numarah gdzliuk takmis biri gibi sersem sepelek ilerle-
di; 6ni acildikca sersemligi artiyordu.
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Giivercinin gegmisini hatirlayacak akli yoktu. insanlara benzeyen tek y6-
ni, diinyaya gelirken nasil bir duygu icerisinde oldugunu bilmemesiydi. Ne
bir slirli glivercinin arasinda bulundugu Kusgu Dikkani’m hatirhiyordu ne de
liks bir motordan inen, belindeki silahin kabzasini avucunda tutarak igeri gi-
rip haddinden fazla para 6deyerek kendisini satin alan ve kafes icerisinde go-
tirdp yaverin ellerine teslim eden boynu esek boynuna benzeyen adam hati-
rindaydi. Yaver ona su ve yem vermemisti; bir anahtarhik gibi elinde birka¢
kez cevirmisti yalniz.

Guvercin simdi 6zglrdi. Kanat ¢irpiyor, minik yiregini yaninda gotiri-
yordu. Neden sonra gogiin orta yerinde duruverdi. Durdu ve yorgunluktan
dismeden 6nce, bir dalis yapip bir evin catisinin kiyisina kondu. Sersemdi;
g6gin kendisini mideye indirmek icin agzini actiini kavramisti sanki, agzin
sonu da yoktu. Kizil g6zlerini hizla dort bir yana ceviriyordu. Dort bir yana
gercekten baris tasidigi, kanatlari araciligiyla yukaridan asagi sa¢tigi sanila-
bilirdi. Acti; evin balkonunda gérdigi kirintilara akiyordu génli. Givercinin
catisina kondugu ev genisti; golgeleri birbirine karisan buyik adaglari vardi.
Kus agaclara bakti, dane toplamak igin kendini yere atti. Agaclarin arasindan
bir gencin sesi yukseldi:

— O, bembeyaz bir guvercin bu!

Adim sesleri duyuldu. Givercin, artik kimsenin kendisine eziyet etme di-
stincesinde olmadidina kanaat getirdi. Daneleri birkac kez gagaladi; birden
yakininda 6lim gibi bir ses yikseldi. Guvercin havalandi; pencere cami Ki-
riklari her yana savruldu. Guvercin kagti; camin, gizlice geri dénen gencin
sapanindan firlayan tasla kirildigini hi¢ anlamadi.

3

Tam bu sirada givercin kararsiz kaldi. Belki de bdylesi bir 6zgurlugin esa-
retten daha beter oldugunu disiind(. Guvercin, gagasi ters déndigu icin ken-
disine Avci denilen Kusgu Diikk&dni’mn kara kargasinin gagalamalarina, pen-
celemelerine alismisti. Aslinda Avci’nin gagasi kirikti, ¢irkin oldugu igin kim-
senin onu satin aldigi da yoktu. Orada yaslanmisti. Hepsi ondan korkardi.

Guvercin havalandi; yukaridan asagiya bakiyor, en yikseklere ¢ikmak is-
tiyordu. Minik ylregdi ¢arpiyordu. Yoruldugunu hissediyordu. Birden glineye
gitmeye karar verdi. Keskin bir doénis yapti. Riizgér arkasindan vuruyor, onu,
bir ucak gibi hizli ugmaya zorluyordu. Neden sonra bir kdseye indi, biiyiikce
bir demir borunun Ustiine kondu. Biraz olsun rahatlamisti; soluklanip dane
aramaya koyuldu. Gégsuni demir boruya yasladi, inanclari Ustiine diisinmek
istiyordu ki birden kiyamet koptu. Glivercin elinde olmadan, korkuyla asagi
distd. Yakininda korkung bir ates belirdi. Atesle birlikte, kulaklari sa§ir eden
bir ses ylkseldi. Glivercin, rlizgara kapilmis bir kagit parcasi gibi savruldu,
duvara garpti. Az sonra bitlin gucln( toplayip kalkti, kuru bir dalin Ustiine

AN

DOSYA



DOSYA

HECEOYKDU

kondu. Korkudan titriyordu. Beyni kiiciik oldugundan tank namlusuna kon-
dugunun farkina varmadi. Tankin icinde 6nemsiz bir asker oturuyordu; asi ve
kiflrbazdi. Asker, o yorede gizlenen silahli milislere ates agmist.

4

Oradan kagarkenki hizi, ateslenmis tank mermisinin hizindan daha az de-
gildi. Kanatlari birbirine ¢arpiyordu. Hizini diistirmedi. Cabucak sehrin (ze-
rine ulasti. Batiya dondi, cinslerini bilmedigi birkac kusla karsilasti. Biraz
ilerledi. Yolun yarisinda kuslar gdzden kaybolduklarinda baris givercini
kendini bugday tarlasinin izerinde buldu. Bugday tarlasinin bir yaninda toz
toprak icinde kalmis agaclar siralanmisti, birbirlerinin gélgelerini kucakliyor-
lardi. Motor yolu hayli uzaktaydi. Daglar étede ah ¢ekiyorlardi. Suyu az bug-
day tarlasi yukaridan glvercine cennet gibi goriindd; insanlarin hayal ettikle-
ri cennet gibiydi. Bugday tarlasi guvercini miknatis gibi kendine ¢ekiyordu.
Belki de guvercin, ayaginin altindaki tarlanin bir karislik bir zemin olmadi-
gini, basinin Ustlindeki gokylizi kadar genis oldugunu kavramisti. Bugday
tarlasi, rahat bir yatak gibi onu kendine cagiyordu: Gel, kivril, uyu, der gibiy-
di; ama glvercin, kiglk beyinli oldugundan, yalniz su ve dane dustincesin-
deydi. Bir tur atti, bugday tarlasinin ortasina indi. Tarladaki onca buddayi g&-
rince; tarlanin yakinindaki Kirli su birikintisini goriince ve cevrede kendisini
rahatsiz edecek hicbir insan olmadigini fark edince, bilylk seving duydu. Bir
siire etrafina bakindi, kimse yoktu. Dane toplamaya koyuldu. Biraz da su i¢-
ti. Birikintinin yakininda kan lekesi goze carpiyordu; kuruydu. Bugday tarla-
sinin ortalarina dogru ilerledi. Kesilmis bugday basaklariyla birlikte cok sa-
yida mermi kovani sagiimisti yere. Gilivercinin beyni ¢ok kiiglik oldugundan
ne olduklarini anlayamadi. Bu kovanlar bir 6nceki gece cikan kanli savastan
kalmaydi; koyln yegane pinarindan su alma sirasi ylzunden silahli toprak sa-
hipleri arasinda ¢ikmisti. Simdi pinarda su yoktu. Oliim sessizligi ve ldiri-
¢l soguk hiikiim siriiyordu. Sanki o bdlgede hi¢ insan yoktu. Gilivercin adim
attikca, kisa kisa ugtukca, kuru siyah kan lekeleri cogaliyordu. Susuz toprak
kani icmisti; kandan geriye yalniz silik izler kalmisti. Yer yer bugday basak-
lar1 yan yatmisti; sanki yaral bir insanin ¢irpinislari ya da bir 6liinlin strtintp
gotlrtlmesi sonucunda ezilmislerdi.

Guvercin dane yiyor, keyfediyordu. Yavas yavas uykusu geliyor, gozleri
kapaniyordu; bir kdsede uyuklamak istedi. Bu yiizden bir kulibeye dogru ha-
valandi; kulGbenin tavani top mermisinin etkisiyle delinmis, bir duvari da
cokmdistu. Heniiz tinememisti ki birden, kagmakta olan grimsi bir gélgenin
lizerinden gectigini fark etti. Sonra golge yerde daha da belirginlesti. Gliver-
cin gblgenin buyudikge biyldigini gordi. Sessiz sedasiz gélge ona dogru
yaklasiyordu. Baris glivercini kanat ¢irparken yukari bakti; o gline dek gor-
medidi kadar buyuk bir sahin goérdi. Sahin, givercinin Uzerinde bas déndu-
ricli déndsler yapryordu ama giivercin, kendisine ilham olunmus gibi uyku-
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ya dalmis adaclara dogru kacti. Minik yiregi carpiyordu. Sahin kahverengiy-
di ve ¢ok a¢ gorlnilyordu; bir koyun bulsaydi, onu bile kaldirirdi. Saldiriya
gectiginde guvercinin zeki oldugunu fark etti. Acliktan gozleri dénen sahin,
ecel gibi guvercinin Gzerine indi. Glvercin havada takla atarak hizla bir ajac
kovuguna sigindi. Ofkeli sahin yedi kez agacin tizerine dalis yapti ve sonun-
da, g6z yanilgisina tutulmus gibi oradan uzaklasti; ajaclarin arasinda yuregi
hizla garpan kigik bir baris givercininin gizlendigini hi¢ anlamadi.

5

ikinditistilydii; giines, sehrin bati ufkuna dogru stiziiliyordu. Givercin, av-
¢l sahinin gézden kayboldugunu goériince havalandi, giinese dogru yol aldi.
Kanatlari ugmaya aliskin olmasa da uzunca bir yol aldi. Bir dagin eteginden
gecti. Artik yorgunluktan tikenmisti. Aksam oluyordu; baris giivercini, bilin-
mez bir sehrin tzerinde aylak aylak dolasiyordu. Dakikalarca uguyor, bir si-
re soluklaniyor, arada sirada da biraz dane toplamak icin yere iniyordu. Bir-
den gozl bir yapiya takildi; orada siik{t, yaratilis guinii éncesinden beri hiikiim
suruyordu sanki. Yapi, golgede kalmisti ve at nali bicimdeydi, sundurmak ge-
nis pencereleri vardi. Pencereler, gelip gecen misafir kuslar igin uygundu. Bir
pencerede bir kumrunun oturmakta oldugunu goriince giivercinin igi rahatla-
di. Havay! yararak ¢atinin kiyisina kondu. SukQt igine isledi. Bir stire basini
ve boynunu doért bir yana cevirdi, sonra ikinci kattaki pencerenin pervazina
kondu. Sakinlesti. Gogsunu yaslayip kendisini Allah’a emanet etti. Aksama
kadar orada dylece kaldi, yavas yavas yorgunlugu ¢ikiyordu. Gece olunca kor-
kung bir sesle uykusu bélundd. Bir kara kedi, sigrayarak kendini ¢catidan pen-
cere pervazina ativerdi; Oyle bir ses gikardi ki givercinin igini korku kapladi.
Guvercin, 6lumden daha kalici bir felakete ugradi§i dustincesine kapildi. Bi-
lingsizce kanat cirparak yerini degistirmeyi basardi ve mucizevi bir bicimde
ucarak karsi pencereye kondu. Kedi karsl pencerede kaldi ama glivercine 0y-
lesine istekli ve sehvetli bakiyor, dyle kikriyordu ki neredeyse giivercinin
6du patlayacaktl ama caresizdi. Tehditkar bir geceydi. Kedi biitiin gece uyku-
suz kaldi; guvercin bir pencere pervazindan digerine uctu durdu.

Seher vaktiydi; givercinin karsisindaki pencere acildi. Bembeyaz giyinmis,
gozlerinden uyku akan bir yasli adam pencerede belirdi. Bir sire etrafina ba-
kindi. Elinde tespih, sabah namazinin dualarim mirildaniyordu. Gii¢ bela nefes
aliyor, g6gsi hirilldiyordu. Taze havayi hizli hizli igine ¢ekiyordu. Birden gozii
baris guivercinine takildi. Yzl aydinlandi, yiziinde cicekler acti. Bagirdi:

— “Abdullah! Abdullah! Gel, sana bir sey gosterecegim.”

Bir geng, yasli adamin omzunun dzerinden boynunu uzatti. Gur sakallan
vardi. Yash adamin sozlerinin etkisinde, saskinhikla: “O, bembeyaz bir gu-
vercin!” dedi.

Yasli adam: “Aga Sahip, glivercin etinin nefes darligina iyi gelecegini
soylemisti.” dedi.
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Geng: “Yakalayayim mi?” dedi.

Yash adam: “Yapabilir misin?” dedi.

Geng hemen harekete gegti. Bir siire gozden kayboldu, sonra geldi. Elin-
de av tufegi vardi. Tifegi glivercine dogrulttu.

Yasl adam, gii¢ bela aldigi nefesiyle; “Bununla olmaz.” dedi.

Geng; “Olur.” dedi.

Yasli adam yumusadi; “Allahu Ekber, de.” dedi.

Guvercin, bir cercevenin icindeki fotograf gibi durgun, onlara bakiyordu;
az sonra pencereler arasindaki kisa mesafeyi asip dinyayi yerle bir edecek
seyin farkinda degildi.

Geng tufegin tetigini cekti:

Glvercin sicrayip kagtl. Pike yapip catiya kondu. Tek kanadiyla ugtugu,
Uzerine agir bir yiik yiklendigi hissine kapildigi sanilirdi. Sagma, kanadinin
iki tlyUni koparmisti. Ama giivercin hala ucabiliyordu.
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Sabahti; givercin, yash adamin evinden ¢ok uzakta, bir evin bacasinin us-
tine kondu. Uzgiindii. Durmadan yerinde sallaniyor, ufka bakiyordu. Bir
geng, nisanhisini glldirmek amaciyla, su tabancasiyla guvercinin ayagini ni-
san aldi. Givercin gene gafil avlanmisti. inancini yavas yavas yitiriyordu
sanki. Kanatlari kuruyana dek orada kaldi. Kendini yalnizliga terk etti; sarsi-
la sarsila aglamisti sanki. Islandigi eve bakiyordu. E§er orada kendisine yem
ve su verilmis olsaydi, bacanin dstiinden hi¢ kalkmazdi. Yavas yavas kuru-
yordu; icinde yeniden u¢gma istegi belirdi. Tam bu sirada baska bir olay oldu;
guvercin birdenbire degisiverdi: Uzaktan ari slrlsiine benzeyen cok sayida
glvercin gordi. Guvercin sirusi ona dogru geliyordu. Givercin kimildan-
maya basladi. Sirdi, mizrak ucu gibi hareket ediyordu ve ortasindaki iki gu-
vercin durmadan takla atiyor, givercinin yiregini yerinden oynatiyorlardi.
Guvercin sirusi, baris giivercinin Gzerinde bir tur atti. Kanat sesleriyle hal-
hal sesleri minik ylregini sevince bogdu. Artik yalnizlik ve karamsarhk yu-
reginden gog ediyor, yerini seving ve umuda birakiyordu. Elinde olmadan ha-
valandi, ylkseldi ve var glclyle sirlinln pesine takildi. Strliye karisti. Stri-
deki glvercinlerle gonil birligi ederek havada kanat ¢irpti; srd, rastgele, ca-
tisinda glivercin tuzagi bulunan bir eve dogru ilerliyordu. Ishk sesi geliyor-
du. Baris givercini strlnin iginde kayboldu; yaralanan tiylerini 6bir glver-
cinlerin tiylerine siiriiyordu. Birkag turdan sonra a§ asagi indi; giivercinler,
savas gemisindeki savascilar gibi catinin Gzerine indiler.

Baris glvercini de onlarla birlikte indi. Givercinlerin saskin bakislariyla
karsilastl. Bir iki dakika kararsiz kaldiktan sonra onlarla arkadas olmaya ka-
rar verdi. Ama biraz sasirmisti. Glvercin siirisiiniin icinde yabanciydi. Siri-
den uzaklasti. Kafasini birbirleriyle bagdasmayan hayallerin ele gecirdigi
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belliydi. Belki de inanglari Ustiine disiintyordu; drgilu biyukge bir gdlgenin
hizla kendisini ele gecirdigini hissetti. Ag, 6ngdremeyecedi bir ¢cabuklukla
onu igine aldi.

7

Az sonra baris glivercini, Baba Han adli kuscunun nasir tutmus parmak-
larinin arasindaydi. Baba Han, ince bir iple glivercinin sag kanadindaki tuy-
leri bagladi. Baba Han yanindakine; “Once ¢él giivercini sandim ama sonra
cahil bir parlak oldugunu anladim.” dedi.

Baba Han, bir iki kez de glivercinle konustu ama guvercin anlamadi. Me-
sela soyle dedi:

— “Siruye karismayi 6grenene dek kapatiiman gerek!”

Aksamiistlydu; guvercin kendini dbir glvercinlerin guraltisi patirtisi ara-
sinda buldugunda karamsar goruiniiyordu. Artik ucamiyordu. Obir glivercin-
lerin her birinin kendine ait yerleri vardi; yeni gelene kuskuyla, igrentiyle ba-
kiyorlardi. Belki de baris glivercinin duygulari, birliginde ilk ginlerini yasa-
yan yeni bir askerin duygulariyla ayniydi ama surt Gyeleriyle askerler arasin-
da gok fark vardi. Guvercinler yavas yavas baris glivercinin basina tsustuler;
hepsi birlik olup savasi baslattilar. Baris glivercini savas istemiyordu elbet. Bu
yiuizden otekiler aslan yurek kesildiler ve penceleriyle, gagalariyla onun tzeri-
ne cullandilar. Bu Kizil Ayaklar’m, Siyah Gagalar’in, Sirazli Kizillar’in Kus-
cu Dukkani’ndakilere benzer yanlan yoktu. Bunlar, savasmaya can atiyorlar-
di. Hatta bir kara karga -bu kara karga, Kuscu Dukké&ni’ndaki Avci’dan ¢ok
farkliydi- isi 8yle bir noktaya vardirdi ki gagalamakla, pencelemekle yetinme-
di, sigrayip baris glvercininin zerine bindi. Baris giivercini ¢irpinmaya bas-
ladi. Kuskusuz kimi zaman ¢irpinis, direnisle, savasla karistirtlir; bu yizden
hepsi oy birligiyle 6fkeye kapildilar ve baris glivercinine saldirdilar; ne var ki
bu itis kakislarin baris giivercinine faydasi oldu: Glvercinlerin pencgeleri baris
guvercininin kanatlarini baglayan ipi ¢6zdi. Bir siire sonra, glvercinler yor-
gun dustiklerinde, baris glivercini savas meydanindan kacabilecekti.

Sabah, Baba Han guvercinligin kapisini acgtiginda saskinliktan ve 6fkeden
oldugu yerde donakaldi. Baris glivercini, bir gézi agir yarali oldugu halde,
oradan disari gikan ve ucan ilk guvercin oldu. Uctu ve hizla oradan uzaklas-
tl. Uzaklasti ve hi¢ ardina bakmadi.

8

Artik baris glivercini tam bir asiye dontsmustl. BUtin giclini kanatlarinda
toplayip havalandi. O kadar yukseldi ki neredeyse bulutlara degecekti. Hatta
asagidan birkag Kisi, bir savas ucagiyla pesine disti ama sanki inmeye cesaret
edemedi. O esek boyunlu adam onu nigin satin aldi, Cumhurbaskani onu neden
saliverdi, bilmiyordu elbette. Beyni kii¢lik oldugundan bir sey bildigi yoktu
ama kagcirildigini fark etmisti. Kagma duygusu icinde siddetle alevleniyordu.

>

>

o o]
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Korkuyla belirsiz bir yere dogru u¢maktaydi; higbir mesaj tasidigi da yoktu.
Hepsi yalandi. O yalnizca bir avug etten, kemikten ve tllyden ibaretti. Durma-
dan kanat cirpti. iki iic giin boylece ilerledi; bagindan acikli olaylar gecti. Bir
yere konup dinleniyor, dane topluyor ve kendisine ilham olunmus gibi yine ay-
ni yénde ilerliyordu. Artik acikca oldugu yerde sallaniyordu. Yiikseklerde de
rahat yizi gormedi. Belirsiz bir yeri bombalamak icin giden iki savascl, Oyle
bir hizla havay! yardilar, dyle bir ses ¢ikardilar ki guvercinin yiregini korku
kapladi. Yolunu sasirdi. Basi dondi. Korkung sesin etkisiyle dyle korktu ki bi-
lingsizce bir yere indi: Bir harabeydi. Yer, bilinmedik bir yerdi ve etrafi, dalla-
r kuru agaclarla gevrilmisti. Dallar, érimcek adi gibi goriiniyordu. Birkag tank
ve top kalintisi, yerde yan gémull halde duruyorlardi. Soguktu; birka¢ bulut
parcasinin korkutucu gélgesinden baska bir sey yoktu. Baris glivercini kuru bir
dalin Ustline kondu. Gégsinin altinda bir cukur vardi, hayalf bir devin adzina
benziyordu. Glivercin sehirden buraya nigin geldigini bilmiyordu. Yorgunluk-
tan dalin tstinde oldugu yerde sallaniyordu, minik yiire§i carpiyordu. iki kez
gagasiyla tiiylerini kasidi. Otede tifekli iki adam belirdi. Aralarinda cepheye
0zgu sakalar yapiyorlar, birbirlerine harami diye sesleniyorlardi. Birden birinin
g6zl guvercine takildi. O bembeyaz giizelligi goriince bir siire donup kaldi.
Guvercin onlardan epeyce uzaktaydi; kummus dallar arasinda, dokilip ¢ird-
mis disler arasinda sapasaglam kalmis bir dis gibi géruniyordu.

Tufekli adam, yol arkadasina; “Goriyor musun?” dedi.

Yol arkadasi, cepheye 6zgi benekli elbisesini silkeledi, aldiris etmeksi-
zin; “He!” dedi.

— Vurayim mi?

— Vuramazsin ki!

Beriki heyecana kapildi.

— Bahse var misin?

— Bir paket sigarasina...

— Tamam! Gel oyleyse. Ama mizikcilik yapar da vermezsen karnina
kum doldururum!

Sonra diz ¢okti, tlfegini dengeledi, kundagi omzuna dayadi. Glvercin
ugmaya yeltenir gibi oldu, sanki o ikisine dogru gitmek istedi ama mermi se-
si yikseldi. Guvercin kizil gozlerini gérinmeyen nesnelere dikmisti. Birden
pencelerinin altindaki dal kirildi. Elinde olmadan (¢ dort kez takla atti, yere
cakildi. Beyaz kanadi kizila déndl. Asker bir paket sigara kazandi ama yara-
Il glvercini sehre nasil gotirdd, nasil satti, Allah bilir.

Birkag¢ gun gegcmemisti; baris giivercini, gagasi kirik kargayla ve 6bir gu-
vercinlerle birlikte, Kuscu Dukkam’nin vitrinindeki yerini aldi.z

Helici Nevisa, 1972°de Kabil’de dogdu. Taliban rejiminden kagip Pesaver’e yerlesti. 11 Eylul sonrasin-
da tilkesine dondil. Halen Ozgiirlik Radyosu’nda galismaktadir.
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IFFET ORAL

BABAANNEM VE KALE

Kz:eyle arasinda ancak bir at arabasi gececek kadar aralik olan bu ev; za-
ana, yikimlara, yanginlara, kéhnemislige, birakip gidenlere karsi inatla
degil; sabirla, vefayla ayaktaydi. Kiremidinden temeline dek, tepeden tirna-
ga, yorgun, halsizdi. Ama onun bir yerlerde sakladigi 4midi hep vardi. Za-
man zaman bu Umitvarli§i evde yasayanlara da bulastirmadan edemezdi.

Esen hafif bir rlizgarda her bir catmasi, penceresi inim inim inler, cogu za-
man inlemelerine babaannemle dedem agrilariyla eslik ederdi.

Ugultulu geceler, rpermeme sebep olurken dniine gegemedi§im merakla-
rimi kurcalardi. Buldugu her araliktan, catlaktan bazen zorla, bazen de rahat-
ca giren riizgar, evin icinde bildigi gibi cirit atardi. Dlzenli ulumalar, hayki-
rislar ve cighklara doniisen her sese cocuk zihnimde bir suret giydirir, onlari
birbiriyle didistirerek uykuya dalar; bu didismeye rilyalarda devam ederdim.

Bazi geceler evlerden birinin ¢atisina -adinin “Puhu” oldugunu sonradan
ogrendigim -“Hu” kusu konardi. Catiya Hu Kusu konmasi; o evden birinin
6lecegine isaretti. Kusun sesini duydugunda babaannem dudaklari kipir kipir,
pencereye kosar Otelere Liflerdi.

Dedem gir ve daginik kaslarinin altinda saklanmis ufak ela gozlerini kisar;
-nasil gérdigund hep merak ettigim -iyice kuctlen gozleriyle ufku tarar;”Ya-
gacak.”derdi. Babaannem hemen bakrag, legen ne varsa getirir yagmurun dam-
layacagi yerlere itinayla yerlestirir ben de bir kdseye cekilir legenlerde biriken
sularda ylzdirmek Uzere kagittan kayiklarimi hazirlamaya koyulurdum.

Yagmurlar, capkin kedilerin catida birbirlerini kovalarken yerlerinden oy-
nattiklari Kiremitlerin arasindan gozyasi gibi sizardi evin bagrina. Denizin
kabardi§i, kabindan tasmaya calistigi gecelerde cakan simsekler eve sikica
yaslanmis kara incirin yapraklari arasindan siyrilir blyik odanin duvarina
savkirdi. Bu renkler ve ses, gecenin icinde beni dylesine cezbederdi ki sim-
sekler ve babaannnemin salavatlari hi¢ susmasin isterdim. Boyle zamanlarda
evin bizi korumak icin sarip sarmaladigini hissederdik.

Kale, ona nerdeyse sirtini yaslamis ahsap ev, diger ahsap evler, yolun kar-
sisinda, Selami Dede tiirbesi, sokagin basindaki Saray Cesmesi ve babaan-
nem; rayalarimin kendilerini seyrettirmekten vazgegmeyen inatgi kareleri.
Kareleri ki dmrimdin farkli dilimlerinde 6ne gikmak igin birbirleriyle itisip
kakisan, yer degistiren, birbirinde eriyen sonra da hepsi ¢ocuklugum olan.

Burasi benim hem yasadigim hem de yasamadi§im evimdi. Bu evin toru-
nuydum. Burada birinci mevkideydim clnkl ayricalikhiydim.

AN




Annem ve kardeslerimle sehrin yeni imar edilmis kisminda, oraya gore si-
radan, buraya gore liks bir evde oturuyorduk. Likstiu cunki babaannemin
deyisiyle alentirikliydi.(elektrikliydi) Bu iki evin farkli havasi beni hi¢ rahat-
siz etmez degisikliklere meyilli karakterimin hosuna giderdi.

Her aksam ayn gezme listemiz vardi. Bu gezmelerin, benim gelisim sebebiy-
le yapildigini hissederdim. Gidece§imiz komsular ya karsi evde ya sokagin ba-
sindaki Ermeni Tamara Teyze veya birkac ev 6tede Haci Teyzeler olurdu. Boy-
le gecelerde bulasiklar daha bir ¢cabuk yikanir. Kalan yemekler kiiglik kaplara
bosaltilir, mutfagin duvarina sikica ¢akilmis tel dolaba koyulurdu. Vakit yazsa
yogurt, sit, kavrulmus kiyma muhakkak kuyuya salinirdi. Bu isler bittikten son-
ra babaannem sik disli taragini, bakir tasta suyu yanina alir beni dizlerinin 6ni-
ne oturturdu. Sabahtan beri bahcede agac tepelerine tirmanmaktan kale oyukla-
rinda kosturmaktan kecelenmis saclarimi agmaya c¢alisirdi. O daha 6rgulerimi
¢ozmeye baslarken, hemen atilir;” Bak acitirsan taratmam!”diye simanrdim.

Dedemle babaannem nadir olarak aksam yemegine bize gelirdi. Yemek-
ten sonra babaannem ne yapar eder beni bir kdsede yakalar; gece kendisiyle
gitmem icin benden s6z alirdl. Glndiz gozlyle ayrilmak istemedigim ahsap
evi geceleri haz etmezdim. Gaz lambasinin aydinhginda her sey oldugundan
daha karanlik, trk{tuct gorunirdi. Bu yilizden geceleri oraya gitmek istemez
ama babaannemi de kiramazdim.

Babaannem geceleyin sehrin caddelerini tercih etmediginden hep ara so-
kaklardan giderdik. Bunun sebebini sordugumda;” Gelirken de bu sokaktan
geldigini e§er baska sokaktan giderse; yollarinin baglanacagini ertesi giin bii-
tin islerinin ters gidecegini...” sdylerdi.

Bahce duvarinin oyugundan cikardigi anahtarla acilan ¢ift kanath kapi ge-
lisimizle gicirdayarak mahzunlugundan siyrilirdi. iki basamagi dikkatlice
iner, bahgeyi gecgerdik. Babaannem koynundan c¢ikardigi anahtar ve ay is1gi-
nin yardimiyla evin kapisin acarken uykudan ve korkudan babaannemim ete-
gine sikica yapisirdim. Agizhgindaki sigara kalintilarini ve bir iki oksurukle
girtlagini temizledikten sonra dedem de eve girerdi.

Biyuk odada yatardik. Sabahin ilk isiklari gézlerime vurdugunda sicrar,
kalkardim. Odanin bir duvarini boyunca uzayan, yerden yarim metre yik-
seklikte, etekleri ve sert saman yastiklarinin tzeri; boydan boya kanavice ve
dantel isli orttler serili “terhiz”de ,camin 6nlinde ,dedem yerini coktan almis
olurdu. Ocaklikta harildayarak yanan gazocaginda kaynayan taze thlamurun
kokusu once bilyiik odayi, evi sarar; camlara kadar yaslanmis incir, hurma ve
dut agaclarinin arasindan yol bularak mahalleye yayilirdi.

Babaannemi sabahlari, evin kaleye bakan tarafinda tavuklarin pines mer-
divenine tirmanmis bulurdum. Yumurtlamak icin ¢ikmis tavuklari kis kislar
biraz 6nce yumurtladiklari yumurtalari vermemekte inat edenleri tuttugu gi-
bi pinesten asagi firlatirdi. Ellerindeki ikiser, icer yumurtayi getirir yerlere
kadar uzun, cicekli geceligimin torba gibi tuttugum etegine birakir ve tembi-
hini yapardi:”Kirmadan gotir emi!”



Kahvalti sonrasi yapilacak ilk is; lamba caminin temizlenmesiydi. Babaan-
nem, gece bizi aydinlatmaktan islere bulanmis lambayi duvardaki kiigiik oval
raftan alir almaz ben de lamba sopasini ve bezini getirirdim. Ama ellerim is-
lenir diye lambaya el siirdiirmemesine de icerlemeden edemezdim. Once ga-
zete kagidini elinde kiristirarak lamba caminin igine sokusturur isin kabasini
alirdi. Sonra lamba caminin alt ucunu avucuna dayar Ustten yanaklarini sisire
sisire hohlarken ben de ayni anda elimde tuttugum hayali lamba sisesini hoh-
lamaya baslardim. Bu sekilde nefesimiz kesilene kadar devam ederdik.

Oturdugu terhisten disariyl seyreden dedem; basini bize gevirirdi. Dede-
min yukari Kivrik, sivri biyiklarinin biraz daha kivrilmasindan tebessiim etti-
gini anlar ama hohlamami kesmeden sadece gozlerimle ona karsilik verirdim.

Hohlama faslindan sonra bilylkge bir bez kivrila kivrila lamba sisesinin
icine sokulur, pesinden sopayla, sisenin ici gicir gicir silinir ve lamba aksa-
ma yakilmak Uzere duvardaki yerine asilirdi. Yaptigimiz bu temizligin, Kir-
lerden arindirmanin insani ne kadar ferahlattigina bizzat sahittim. Sanki lam-
ba sisesindeki Kirlerle birlikte can sikintimiz, karamsarhgimiz, bikkinligimiz
dagihiverir hayat daha da yasanasi hale gelirdi. Hala her temizli§gin nihayetin-
de, kendimi parlattigim lambayi yerine asmis gibi hissederim.

Babaannem ev islerine daldiginda dedemin evden ciktigini bahce kapisi-
nin “¢it” etmesinden anlardim. Hemen bahceye iner, sirasiyla incir ve dut
agaclarina tirmanir, agacin tepesinde siner babaanneme seslenirdim. O he-
men isini birakir, bahceye bakan pencereyi yukari dogru sirer, bahgede beni
arar, bulamayinca telasla seslenirdi. Agacin tepesinde gizlenmenin her seyi
oradan seyretmenin tadina doyamazdim.

Bahcede kan ter icinde kalarak yakaladigim tavuklarin teleklerinden bir-
kacini kopartip sagcima takmak, bahce duvarinin tzerine ¢ikip gelen gegene
minik taslar atip saklanmak, sadece bana ait minyatir bahgemin citlerini ta-
zelemek, onu sulamak, yanma yaklasmayacagima bin bir yemin ettigim su
kuyusunun kapagini aralayip kuyudaki su cinini kizdirmak sevdigim oyun-
lardandi. Halbuki babaannem etrafimizdaki gériinmeyen misafirleri incitme-
mek kizdirmamak igin geceleri bahceye kaynar su dokmez, yemekten sonra
sofra bezini silkelettirmez “Neme lazim! Giindiz goziyle..."derdi.

Fakat kale’min yeri bir baskaydi. Bitin oyunlari oynarken sonunda kale-
ye cikacagim fikri, zihnimin kdsesinde usluca beklerdi.

Kalenin gecmisi hakkinda blyiyiince égrendiklerim ona olan yakinhgimi
asla zedelemedi. Dedemin bilmem kagcinci dedesinin sandigim kale megerse
birakin dedelerime; Selcuklu’ya bile degil; ta Cenevizlilere aitmis. Ceneviz-
liler zamaninda sehir, bahcemizden gecen kaleyle gevriliymis. Bahceden ge-
¢en kalenin uzantisi yer yer yikintilarla sahil boyunca devam ederdi. Kalenin
bahcemizden gegen kisminda burglara tirmanmak icin kale tasindan merdiven-
ler vardi. G6zde oyun mekanlarim iste bu merdivenlerdi. Kalenin tepesinden
sehrin ve benim resmimi ceken turistlere; ya avazim ciktigi kadar bagirir ya da
dilimi ¢ikarir; onlarla kalem’i paylasmak istemezdim. O, benim igin en yiksek,
en yikilmaz, en eski ve en ¢ok koruyandi. Yasimin hayalleri hep kaleyle sekil-
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leniyordu. Oyunlarimda “Onun babasi kale kadar kuvvetli, kale kadar uzun
boyluymus, annesi kale gibi kucaklamis...”der. Arkadaslarimin anlamayan ba-
kislarina alding etmez, bitiin anlatimlarima kiyisindan késesinden kaleyi mu-
hakkak sokar; bdyle yapmazsam anlatacaklarimin eksik kalacagini sanirdim.

Bahgede incirin en iri dallarindan yaptigim ¢antayi, papatyalardan érdigim
tact, uzun zinciri, dolaplanma(kalenin kovuklarina) ihtimamla yerlestirirdim.
Topraktan ekmekler ve ¢orekler yapar kalenin oyuklarindaki hayali mutfagimda
pisirirdim. Bazen yorgunluktan bitap diiser kalenin genis merdivenlerine sizar
kalirdim. E§er beni gelip alan olmasa émrimii bu kale ve bahgede gecirebilirdim.

En sevdigim islerden biri de babaannemle kuyuya yemek salmak veya ku-
yudan yemek ¢ikarmakti. Sadece yazlari kullandigimiz kuyuya bakraca doldur-
duguz meyveleri, siselerle suyu, daha sonra yiyecegimiz yemekleri salardik.

Aksam yemegi hazirlanirken dedemin bir g6z etmesiyle, sandalyeye ci-
kar, lambay! olanca dikkatimle indirir camin 6niinde oturan dedemin yanma
goturirdim. Dedem yeleginin saat cebinden cikardigi kostekli Serkisof mar-
ka saatini ay 1s1§ina dogru tutar;“Vakittir, yakalim” derdi. Kendinden énce
kokusu gelen benzinli ¢gakmakla- tasi bitmemisse- bir iki parmak strtmesin-
den sonra lambanin fitilini tutustururdu. Cakmagin benzin kokusu, lambadan
gelen gaz yagi kokusuna karistiginda odanin igi 1Isimaya baslardi. Sonraki yil-
larda bu iki koku bende hep aydinlik intibalar uyandirmisti.

Hi¢ bitmeyecek sandigim masal bir giin kesiliverdi. Babaannemin kdyde
oldugu bir glin; dedem kahvede diser, fenalasir. Arkadaslari kosup babama
haber verir. Zaten uzun zamandir bize tasinmalari s6z konusuydu. Dedemin
rahatsizli§i da buna eklenince babam, babaannemin yoklugunu da firsat bilip
at arabaci Kel Mevlit’e haber verir. Abim babam ve arabaci nerdeyse bir sa-
atte evdeki esyalari arabaya yukler.

Babamlarin evinin balkonundan at arabasina gelisi giizel yuklenmis; ya-
tak yorganlar, bakir kazanlar, cicekli saman yastiklar, birka¢ bohgadan olu-
san giysileriyle dedemlerin evi bir at arabasina tikistiriimisti. Elli yillik evle-
ri ajactan diismis bir serce yuvasi gibi titreye sarsila geliyordu.

Dedemle babaannemin artik bizimle kalacaklarina sevineyim mi, evimi-
zin hara¢ mezat bir at arabasina sigdirilmasina tzileyim mi? O vakit hisset-
tigim en kuvvetli duygu; kopmak, bitmek olmustu. Demek ki hi¢ bitmeyecek
sandiklarimiz bir giin bitebilirmis.

Babaannem ve dedem benim odama yerlestirildi. Topuz bashkli dékim
karyola yatagimin karsisina kuruldu. Boylece émurlerinin son nefeslerini ve-
recekleri mekana yerlesmis oldular.

Bahgelerinden, tavuklarindan, komsularindan, tiirbelerinden, gaz lambali,
ahsap evlerinden kopartilip elektrikli beton bir evin odasina sigdirilmislardi.

Dedem bir daha toparlanamadi. Hastaliindan 6nceki sert, suskun hali git-
ti; onun yerine afacan bir cocuk geldi. Dinyadan gdcene kadar kendini aske-
ri hastanede sandijindan anneme hep “Hemsire hanim!“diye seslendi. Ken-
disini ziyarete gelenlere pijamalari icin mahcuplugunu dile getirdi. Hemsire-
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den Uniformasini giydirmesini israrla istedi. Saglhkli zamanlarini hatirladik-
¢a, basini camdan disari cevirir:

“Hey gidi Mehmet reis hey! Nerde kaldi takalarda reislik etmelerin. Ge-
ceden cikardik denize. Takalarin basinda ben olmazsam yola ¢ikmazlardi.
Tayfalara bir g6z ettim mi sarilirlardi kireklere. Ne motoru! Buradan Sivas-
topol’a gittik yelken, kirekle. Ruslara tuz géturir; karsihiginda seker alirdik.
Yokluk zamani...Carik bulsak iskarpin giymis gibi olurduk.”

Bunlari anlatirken anlasilmaz bir havaya burinir, ses tonu gittigi yillara
gore sekillenirdi. Kah bigkin denizci reisine kah askerin basindaki Memet
Onbasiya donusurda.

ip bir kere daha koptu.

Bir zamanlar benim de icinde uyandigim topuzlu, piring karyolada dedem
¢ gun kendini bilmeden yatti. Kaslarinin arasinda zaten kaybolmus gozleri-
ni agar, sart mi yesil mi anlayamadigim gozlerini bir kerecik goérurum diye
zemzemle hep ben islattim dudaklarini. Gégstindeki elim indi kalkti G¢ gin
boyunca. Babannem karyolanin dibindeydi kipir kipir dudaklariyla...

Dedemden sonra babannem de huy degistirdi. O agirbash kadin gitti, ye-
rine; yerinde oturamayan hayatindan sirekli sikayet eden biri geldi. Namaz-
larinin disinda tek yaptigi aniden firlayip mantosunu giyip basortiisini taka-
rak evine gitmekti. Artik kullanilmayan ev birka¢ ay iginde gergek yasini
gostermeye basladi. O guzelim bahge, sokak kdpeklerinin mekani oldu. Her
gelisimizde bizi zevkle karsilayan c¢ift kanatli kapinin kanatlari birer birer ye-
re indi. Anahtara hacet kalmadi. Kanatlardan biri bir yana dideri 6teki yana
yigildi kaldi. Dagilan evle birlikte babannemin de zihni dagildi gitti.

O sbzcigi telaffuz etmeyi hic beceremedi. istilhak dedi, istihlak dedi. Bel-
ki de zihni bu s6zi kabullenmediginden sdyleyemedi. Yoksa zeki kadindi.
Bes dakika icinde su kadar donum tarladan kag batman misir ¢ikar, misirlar ne
kadar eder zihinden hesaplayiverirdi. Ah bir de okuma yazma bilseydi...

istimlaka ugrayan evin yeri, kerpetenle sokilerek cikarilmis bir azi disi-
nin kdkundn actigr yara kadar insanin igini sizlatiyordu. En ¢ok da sékilms,
yere serilmis incir agacinin hala bir Umit, toprada sarilan kokleri ve ajzina
kadar tas doldurulan kuyu babaannemi sasirtmisti. Gordikleri karsisinda sa-
dece “Allah Allah ne olmus buraya? Gece camdan kaynar su dokmeyin diye
0 kadar da tembih etmistim!”dedi

Sonraki ginlerde defalarca evine gitti, geldi. Bir tirli evini bulamadi.
Komsularina sordu, onlar da “Gel bir bardak cay icelim hem de eskileri ko-
nusuruz.” diye lafi gecistirdi.

Kaplumbaganin kabuguna cekilmesi gibi babaannem de kabuguna cekil-
di. “Ah ogul insan kendi evinin yerini unutur mu? Bulamiyorum iste!” diye
kendine sitem etti.

Bu diinyadan ayrilana kadar evinin yikildigini hic dile getirmedi. icimde
kocaman kapkara bir merak kabarip durur “Acaba evinin yikildigini gercek-
ten bilmiyor muydu? Yoksa...
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SERKAN TURK

GLEDICHA

BUt[]n griler yerini yesile birakiyor. Bu eski evler, beton yidinlari, koprler,

kuru adaclar; hepsi yalniz. Ben ciplak bir bedeni yeniden giyinip yola ¢ik-
tim. Kuslar uctular aksam giinesinde. Gokyuzu yarildi parlak bir i1sik huzmesiy-
le. Kag kat oldugunu bilemedigim iki bina yolun solunda kaldi. YUzlerce arag
birbiri ardina takilmis gidiyordu. insan sesleri. Flamalar. Giilimseyen parti bas-
kanlan higbir sey hissettirmiyordu. Her dakika daha bir soluyordu gin. Kasaba-
nin birinde yasli bir kadin 6liyordu. Bir baska kasabada saplak atiliyordu haya-
ta yeni gelen bebegin kigina. Dogum aninda yenilen tokat nasil bir hayata bas-
layacadinin gostergesiydi. Ya gemiler, hangi denizi yara yara kagiyordu karan-
lifindan? Hayati yakalamak icin mi yol aliyordum? Bu kez kendi haberimi yaz-
maliydim. Siradan insan dykdlerinin yerine, gercekte en ¢ok bilmedigim kendi-
me dair olani. iki giin uzak kalacagim evimden, baglamaliydim anlatmaya.

Ondan kagmaya mi calistyordum ginlerdir? Sesini solujunu icimde du-
yumsamiyor muydum? ikimizin kalbi ayni yerde mi atiyordu? Bilegimde
onun verdigi saat ilerliyordu. Her baktigimda bir animizi yeniden yasiyor-
dum. Viyadugun geride kaldi§i su dakikada gézlerinin yorgun, mutsuz go-
rintlsiing distriyordum icime. Bitiin gece kedinin bacagima sirtindsd...
Taylerini kazagimin lzerine dokisu... Hepsi gercek. Uzandigim kanepenin
mezara donlismesi. -560 metre yavas gidilecek - Tabelalar gézimiin 6niinde.
Hadimkody, Edime. Yolun sa§ yaninda dikilmis serviler. Mezarlarin vazgegil-
mez golgelikleri. Ruzgar bir serviyi ancak egebilir. Dikenli yapraklarinin ara-
sindan hangi kus gecer?

Biri zenginlerin sokadl, digeri fakirlerin yasadi§i varos bir mahalle. iki
farkli yerden gecerken burnuma gelen kahve kokusu... Ustidiigimiiz bir 6gle
sonras! kosarak girdigimiz kahvehane. Duman sinmis masa ortlleri, perdeler.
Gliz gunlerinin bitkin havasl... Sararan hayatlar. Gitmeyi istedigimiz sehir-
ler, tren yolculuklari. Sessizlikte verilmis yarim yanitlar. Hepsinin planini
yaptik degil mi biz? Bu haberi yapmak istedigimden emin degilim, dedigim
0 glinlin sonrasinda beni bekleyen gelecek bu mu olmaliydi?

Yol boyu elektrik trafolarina yuva yapmis leylekler. Her bir otu bir araya
getirmek icin yasanmis gunler. Kag ayrilik goriiyoruz biz o mevsim? Ayrilik
ayracini yazmis mi sair o tarihte? Defterlerin, kitaplarin arasinda kurutmaya
basladim mi gilleri, simbulleri? Her ayriliktan bir sey kalsin istedim. Kimi
bedenime kazili... Kimi ruhuma cizili bir sey birakiyor ayrilik. Oplsmeye
benzer, sicak bir nefesin baska bir nefese buriintisi. Teninden akan innakla-




rin, giniin geceye kavustugu yerlere degin dokulisi. Daglarin birbirine sirt
vermesi, tarlalarin citlerle gevrili oldudu yerlesim yerlerine dogru. Bir seyi
ilk kez kesfediyor olmanin buyusl. Her sey yesiller arasinda pembe.

ikimiz su kuslari. kimiz saka, bir dalda. Bir gévdeyi kemiren bécek ikimiz.
Dag basinda kalmis bir araba. Ugsuz bucaksiz ¢6l... Antik bir sehir ikimiz.
Bak, buradan geciyoruz. Simdi bilemedigim koprilerden hayat akiyor. Benzin
istasyonlarindan, fabrika bacalarindan kan. “Karda siste yavas” geciyoruz. 500
metre. Buradaki agaclar heniiz kuru. Bahar gelmemis yol kenarlarina. Oriim-
cek agini salmamis, hichir kitap okunmamis. Cumba elimin arasinda... Gegti-
gim esikler tizgiin. inangsiz yasamlar. Korkusuz sozler. Devrilmis bir kamyon
kadar sahici yarali olusum. Ben icerden kanarim. Goézyas! olurum. Tuzlu bir
s0z deger dudagima. Elveda. Bitti. Ayrilik cimlesi... Yelelerinden riizgar tutar
bir atin. Kosar 6niimdeki ovada. Sonra dusup 6lir o at. Olmayacak olanla yan
yana gelip yasamaya calismak. Komsunun pencere kenarinda suladigi saksilar-
dan birinin kazara binanin girisine disme ani. Basini egisi kadinin... Bagiris.
Yoldan gegenin yizini kadina dénlisii ve sonra kan, ¢ighk ve terliksiz sokagda
firlayisi kadar gercek ayrilik. Kapikule, Derekdy... Yol kenarlarindaki isikla-
rin yanisi. Onlarca sokak lambasi... Cerkezkdy 27 km. Kagiyorum.

Kova Deresi’nin kenarinda bugdaylara benzer bitkiler... Ayaklarim ¢ip-
lak suyun icinde. Salliyorum parmaklarimi suda. Bulanik su. icim nasil?
Okul servisi eve dogru gidiyor. Evde bekleyen masam, pencerem evden ba-
kar. Duvardaki panoda notlarim. Peynir tasiyan bir tir, sit katilleri... Sisman
bir adam kamyonun camindan basini uzatmis agzini aglyor servisin yanindan
her gegisinde. Cocuklar korkuyla karisik ¢iglik atiyorlar. Geleneksel bir kor-
kuyla buyuyoruz hala. Korkmaya gerek yok. Hava aydinlik oysa... Biyuk
anne elindeki elmayi soyuyor bigagindaki yalnizlikla. Yasitlari ¢oktan git-
mis. Bahgeye bakiyor en cok. Ben en ¢ok sana. Kirgin bakiyorum. Yakisma-
yan bir yiziim var kendime. Hep iyi olmami isteyen sana kirgin...

Bacaklari kirecle boyanmis agaclari da geciyoruz. ikiz gocuklarin kaderi
gibi bir giysiyi giyinmek... Boyuyorlai* adaclari kirecle. Yaniyor mu gévde-
si 0 a§acin? Yok, bocekler kemirmezmis kirecli gévdeyi. igeriden kemiriyor
bir seyler bizi.

Gazi Suleyman Pasa Viyadugi’nden geciyoruz. Cok konuskan iki geng ya-
nimdaki koltukta oturuyor. Otopark yeri bulamamaktan, genc polislerden, tak-
sicilerden bahsediyorlar. Biz, yanm kalmis bir tavla oyunundan, yarim kalmis
gecenin Uzgunlugind yasiyoruz. Otobusun 6n cami iki yerden kirllmis. Bakin-
ca gorulen seyler vardir, bilirsin: Bakinca gérmeye ¢ahistiklarim. Hi¢ géreme-
yeceklerimiz. Zamanin sararttigi otu gorursin, eskimis binayi bilirsin. Kusun
havalandigini, karin yagdigini, suyun akip gittigini... S6ylenmis s6zler kadar
sOylenmemis s6zlerin agirhgini da. Eksik birakilmishigini émrimazin...

Silah yere dustp patliyor. Adam icine giren merminin saskinligiyla agzi
acik ve diserken yere gozlerinde o saskinlik. Daha az énce, kendi elindeki si-
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lahtan ¢ikan kursunlarla 6len insanlari animsamiyor. Kendi bedeninin kana-
yisini, icine dogru cekirdeklerin dagilisim ve ertesi gline uyanamayacag! ger-
cegi Urpertiyor adami. Banka soygununda &len ¢ Kisi hakkinda detayl bilgi
polis tarafindan aciklandi. Maskeli iki kisi de gdzaltinda. Sorusturmanin si-
recedi belirtiliyor. “Oldiriilen insanlarin haberini yapmak istemiyorum Ayse
Hanim.” Olilerin haberlerini yapa yapa para kazaniyoruz, yasamak icin.

Talatpasa Viyadigu’niin yanindan bir kdye gidiliyor. Orta yerinde bir ca-
mi minaresi... O ylzden kimsesiz kdyler gunes batarken. Bulutlarin sakladi-
g1 yerden geciyoruz. Babaeski yolu diger tarafinda yolun. Secimler o yiizden
onemli. Nereye gidecedimizi biliyorsak o yone dogru kosariz. Senden kosu-
yorum uzaga. Su icinde kalbim bata ¢ika. Su kuslari agaclar kadar ¢atilar da
sever. Bir evimiz olsun istegi genetiktir o yuzden.

Gunesli gunleri oldum olasi severim. Bulutlar mavi gégun bagrinda birer
kolye gibi dururlar ve sonsuz huzur bu olmali dedirtirler. Yolculuk &ninday-
sa mutlaka gége bakarim, sairin dedigi gibi. Yol kenarlarinda agaclar yeni bir
doguma hazirlanmanin telasiyla kiskirtici dururlar. Resim yapmaya yeni bas-
lamis bir yeniyetmenin renkleri tuvale boca etmesine benzer bir renklilik go-
ze carpar dogada. Bu mevsimde bu cayirlar nasil bdyle uzanmis anlayamam.
Teknolojinin her yere gitti§inin gostergesi o trafolar, birbirine kablolarla bag-
lanmis direkler. Muthis bir sey bu yasamak denilen sey... Ginun bir aninda
mutsuzluk yapismis olsun igine; birden dyle bir seyle karsilasiyorsun ki en-
fes sey yasamak dedirtiyor insana.

Gledicha, akasya ve karaagaclar. Nehrin her yaninda dyle glzel dizilmis-
ler ki gdrenin istahini acan bir durus. Tunca’nin lzerinden gegiyorum. Eski
bir yol, manzara asil Meri¢’in ortasindaki kopride durup iki yakaya bakti-
gimda coskunluk veriyor. Suya egilmis agaclar. Gélgesini gdrebildigim yiz-
lercesi ve kargalar. Meri¢’in su kuslari kargalar olmali. Onlarca yildir bura-
da agaclarla i¢ ice yasayan kargalar. Eskimis yapilarin bagrindan arada bir
gelen kanat sesleri. iki nehri gecmeden gérdigim gar binasi. Yeniden yapi-
lacak ve binlerce fotografi ¢ekilecek gegmisin. Burayl mutlaka gece de gor-
meli. Yaz ginlerinin bitiminde halk nehir kenarlarina akin eder mutlaka. Bu
glizel agaclarin gblgesinde masalarda cay ve kahve icip sohbet eden gencler.
Turistlerin her ani 6limsizlestirme gayretleri. Patlayan flaslar.

Son yillarda gitti§im bircok kentte adaclara serpistirilmis renkli kiicik am-
pullerin yanisinin sokaklari, caddeleri gelinlik ¢agina gelmis kizlar gibi beze-
digini gorir mutlu olurum. Edime de bu gorintiyd bircok sokagina tasimis
kentlerden. Geneli diizgiin caddelerden olusan her yandan eski mimarinin 6r-
negi evler, camiler beliriyor. Tarihin cémert davrandigi bir kent Edime... Mi-
mar Sinan’in elinin deddigi yerler. Selimiye Camii’nin mithis avlusu... 6 ya-
sinda bir ¢cocugun, “Abi ekmek parasi” diye yalvarisi. Yol kenarlarindan ge-
cen at arabalari. Bir kez daha gelmeliyim bu sehre dedirten bir hava. insanin
icinin ari kovani gibi oldugu anlar vardir: Her bir dlisiince yorar, karar verme-

AN
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ye ¢alistigin her neyse o konuda yanlis yapma olasiligi ¢ogalir. Bu yolculuk-
lar her seyden uzaklastirdigi gibi karar verme zorunlulugunu ortadan kaldirir.

Hicbir karar veremiyorum. Seni bir kez daha gérmek ya da gérmemek...
Olacagina variyor diyorum her sey. Ne kadar ¢ok arzularsan o kadar imkéan-
siz kiliyorsun belli seyleri. Oysa gegen mart ayini hatirliyorum. igimdeki ki-
pirtiyl. Gokylizi gibi mavilesmistim. Bulutlann yalniz beyazlan vardi i¢im-
de. Sonsuz bir yagmurla geride biraktim sayiyordum kendimi. Bakmak, her
seyi guzellestiren seydi. Yolculuktu birlikte basladigimiz. Teninin ilk kez
ustduginu goriyordum. Ellerini i1sitmak igin kazaginin kollarini gekistirmen.
Bir bahanemiz oluyordu. So§uk bizi kucaklastinyordu. Edirne’den déniyo-
rum ve bir kez daha kucakliyorum anilari. icime hiiziin diisiiyor ve bulutlarin
karardi§i bir gdkylzini gériyorum.

Saat 15.00. Yerel secimlere sayili giin kala liderler Ulkeyi geziyor. Se¢im
meydanlari kizisiyor. Séylemler sertlesiyor. Ben bdyle haberler yazmak iste-
miyorum. Her sehrin baska yonlerini anlatan giizel haberler yazmak istiyo-
rum. Blyik patron itiraz ediyor: “Bunca yilin muhabirisin, artik halkin ne tir
haberlere daha ¢ok ilgi gosterdigini biliyor olmalisin. Birak bdyle dergi yazi-
lan yazmay!1. Edebiyatla isimiz yok bizim.” Onu dinliyor muyum, sanmam.
Kalkip istifa mektubumu uzatiyorum. “Ben bildigimi yazacagim,” diyorum.
Ayse Hanim bakiyor, Gziliyor bu halime. Kizlar zengin adamlann pesinden
giderler. Boyle burnunun dikine dikine gidersen beklemez seni, demek istiyor
belki. Diyemiyor ama gozleri 6yle bakiyor. Kalkiyor ayaga. Masaya dogru yu-
riyor ani bir hareketle. Mavi dosya klasoriiniin tizerindeki mektuba uzaniyor.
Dort parcaya ayiriyor mektubu. Yirtik kagit parcalarini burusturup kapinin ya-
nindaki ¢op kutusuna atiyor. “Unutalim bu konusmay!1.” diyor patrona. Birkag
dakika birbirimizin yizine bakmamaya ¢alistyoruz. Odadan ¢ikiyorum sonra.

Yol boyu goérdiiklerimi yazmay: surdirtyorum. Islak tarlalar. Cok hosu-
ma giden bir climleye donistt. Suyun ylkseldigi tarlalari Kars’ta gérmis-
tim. Samsun ve Sinop’ta da... Sonra Edime yolunda da gordim bu gorinti-
yl. Otlarin icinden suyun yiikselisi. Doganin yasadiginin en biiylk ispati bu
olmali. Denge denen sey. Her seyin ¢ogu zararli... Azi da dyle... Meri¢’in ya
da Tunca’nin suyunun cekildigini gérdim. Yilin buglnlerinde coskuyla aki-
yor olmali bu iki nehir de. Havalarin sicak olacagi yaz giinlerinde ne kalacak
geriye? Kum yiginlari simdiden gorundyor. Yer yer kumdan adaciklar belir-
mis Meri¢’in ylzeyinde. Sazliklar. Nehirleri ve golleri onlardan ayri disiine-
mem. Ayaklarini suya sokmus genc kizlar gibi diri her biri. Rlzgarin tesiriy-
le hafif baslarini egerler. Ben de basimi e§erim riizgar yiliziime dogru eser-
ken. Sazlik hayal, rizgar da dyle. Sen uzak bir sehirsin artik.

“Bir giin beni dzlersin.” Kulagima ¢alman dinledigimiz o sarki. Duruyor
her sey. Hayat duruyor. Gittigim yol. Gidemedi§im ev. Sesin duruyor. Elini
kaldirisin. Aynen dyle, diye badirdigin o an duruyor. Sarkilar duruyor. Ani-
lar1 boyle bitiun gecelere bolistirmem...
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FATIH OZKAFA

KAYBOLAN

Bir ilan gordim: Kayi1p Araniyor!
Bu yazinin hemen altinda da kaybolan adamin siyah beyaz fotografi...

Bu fotograf ¢ekildiginde adam hentiz kayip degildi.

Hatta, kaybolacagi bile belli degildi.

Nerden bilinebilsindi ki?

Muhtemelen resmf bir is icin alelacele ¢ektirilmis gibiydi fotograf.

Bozukdizen bir kiyafet, egreti duran bir kravat.

Fakat,

fakat bir gariplik var; bu adam

biliyorgibipozvermisbirgiinkaybolacagmivebufotografinkayipilanmakona
cagini.

O an icime bir kurt disuverdi.

Fotograf, adam kaybolduktan sonra ¢ekilmis olabilir miydi?

Clnkd ‘kayip’ olmak bu adama pek yakismisti dogrusu.

Hem, fotograf énceden ¢ekilmis olsa bile,

aranan bu adam, kaybolmadan ¢ok dnce zaten ‘kaybedilmis’ olmaliydi.
Yani bulunsa bile ‘kayip’ olmaktan kurtulamayacakmis gibi duruyordu.
Belki kaybolmamisti da kendisini gdzden kaybetmisti.

Yahut kayboldugunun bile farkinda degildi

veyahut birileri onu arasalar da, o bulunmak istemiyor olabilirdi;
kayboldugundan sikayet etmiyor olabilirdi.

Dahasl, onu arayanlar usdlen ariyor olabilirler;

onu bulmak istemiyor olabilirler.

Kim bilebilir, kaybolan adamin bu ilani her glin gériip gecmedigini...
Arayanlarin da aslinda ¢oktaan bulduklari halde

bulmamis gibi davrandiklarini ve ilani oradan indirmediklerini...
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Peki ya

arayan da

kaybolan da

o ilani o duvara yapistiran da

oradan s6kmeyen de

aranmayan da

kaybolmayan da

ve

oradan gecerken tesaduifen bu ilanla karsilasan da
bu tezgdhi gevirenlerdense?«*
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ZEYNEP HICRET

CEKME KAT

¢lus, kadin. Sus diyorum artik. Git ayagina bir seyler giy. Yaprak gibi titre-
¢Jyip durma karsimda.

Zavalli kocaci@t, zavalli, biricik yoldasi, ne yaptigini bilmezlesti, su hali-
ne bir bak, hic bildik adamdan eser kalmis mi1? Zavalli hayat arkadasini tani-
yamaz oldu; sojugun koynuna uzanmis yatiyor, yanagini buz gibi mermere
yapistirmis. Kim bilir ne kadar soguk disarisi.

Gerg¢i tahminde bulunamaz. Hava raporunu kagirdi bu sabah ama parmak-
larinin ve burnunun ucunun aldidi tona bakilirsa epey soguk olmali. Donacak
zavalli. Delirdigi gtinden bu yana ne yaptigini élcemiyor. Tutturdu catida ya-
tacak. Kiremitlerin tstiine aticam kendimi, dedi. Yapma dedim, ayaz var, za-
tirree olursun, yataklara diisersen bakamam sana, mahsus, korksun da beri
gelsin diye. Hem el alem de var isin icinde. Erkek yurdundan bir gorilecek
olursak rezil oluruz adamlara. Onlarin kravatlari var, diplomalari var, dedim.
Ama o, sus, dedi. Sus, kadin. Hep dyle dedi. Susturmaya kalkisti hep. Bir
ciimle daha sgylemeden susmam, dedim. Bir climle daha.

Sus, kadin. Sus diyorum sana. Disari git, komsuya git. Git de biraz basim
dinlensin. Delirecem kadin. Delirteceksin beni.

Zavalli kocacigi, aklini yitirdi. Catida yatmaya kalkmasi da delirdigini
gosteriyor. Ama kiyamiyor yine de, orada uyuyan kocacigini seyrediyor, Kir-
miz1 burnunu iyice yassilastiriyor, iyice giriyor cama. Kocacigi ¢ok kuvvetli
oldugunu tahmin ettigi sogugun altinda uyuyor, uyuyabiliyor hayret, ayakla-
ri ¢iplak, yana§i mermer pervaza yapismis, donacak zavallicik, habire de ki-
mildiyor, dismese bari, sokaga diserse rezil oluruz mahalleliye, disse 6lir
mi ki ya sakat kalir da basima bela olursa, kolu bacagi kirihr da kirikgi ¢i-
kik¢i aramak zorunda kalirsam, yo 6lsuin, 6lstin daha iyi, uyandirmali hemen,
sokmali eve, bu delilige bir son vermesini 6gltlemeli, eger fayda etmez de yi-
ne hemen sus derse, bir cimle kurmama daha izin vermezse, o zaman ben de
yardim isterim, polis ¢agiririm, numarayi biliyorum canim, 155, tabii, cok
kaydi baksana, ta olu§a kadar gitti, simdi birden uyanirsa sicrar, disebilir,
kendiliginden uyanmasini beklemeli, ayagi oluga takildi, cani yandiysa uya-
nir, yaptigi isin sakaya gelir yani olmadigini gorir artik, uyandi§inda akli ba-
sina gelse bari.
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Sus kadin, susacak misin artik. Kimi ¢agirirsan ¢agir, polis cagir, itfaiye
cagir, muhtar ¢agir, kimi istiyorsan cagir.

Hasta olursan bakmayacagim sana. Bir corba bile pisirenin olmayacak.
Deli deyip durdugun Nizam’m bile pabuclari vardi, lastiktiler ama tasa bas-
miyordu hic degilse, ya senin, su haline bak, ayaklarin ciplak, yanagin buz
tutmus, bu soguk seni éldirir, duyuyor musun, éldarir, daha ne zamana ka-
dar strdireceksin bu sagmalig.

Zavalli kocacigl onu gdérmiyor, isitmiyor. Karsisinda kel bir adam var.
Camdan ylzini secemiyor pek. Cama bir iki tiklatiyor, hey, kimsin, nesi olu-
yorsun kocamin? Adam dudaklarini kimildatiyor, bir cevap vermis olmali,
adamin disleri parlak, o kadar ki 1si1ltisi séziini boguyor, ne dedigini isitemi-
yor, ‘sey, bir bakima sey gibi, hmm nasil desem, bir tiir’ kocasi donmus du-
daklarini zorluyor, ‘yaratik’ diyor, ‘dragon’ demek istedin degil mi, guzel,
yerinde bir sozciik.’

Kendi aralarinda konusmalarina sinirleniyor, parlak disli adama sinirleni-
yor, dislerini tek yumrukta dagitmak geliyor iginden, bu kadar parlak olmayi
gorsunler bakalim, ama hemen vazgeciyor, direnci ona bu disleri tek yumruk-
ta dokemeyecegini fisildiyor, bunlar dyle yardimci silah olmadan yikilamaz-
lar, sehri kusatan saglam surlara benziyorlar, ellerim donmus olmasaydi,
ayaklarim ve yanagim buz tutmasaydi belki bir demir cubuga kosar yapisir-
dim. Kombinin altinda ara¢ gere¢ kutusu olmali, orada aradiklarimin fazlasi
var, hemen glclu bir alet kapmali, adamin dislerine indirmeli. Cekic de ola-
bilir. Bulup indirmeli, hemen.

Sus kadin, sussaila, bagirma diyorum bak, bagirmaya devam edersen ag-
zinl da baglamak zorunda kalicam.

Zavall kocaciginin tstimesini istemiyor. Deliler de Usur ¢unkd. En azin-
dan ¢ok Gsumesini engeller bu tuglalar. Madem o hep burada, kiremitlerin Us-
tinde yatmak istiyor, hasta olmasin hi¢ deg@ilse. Tuglalari bunun igin yigdi,
rizgara siper olsun diye. Kocacigi, sirf o Gsimesin diye cok, bu disunceli
davranisini takdir edemeyecek belki ama pencereyle tuglalar arasinda birak-
tig1 bosluga siginacak. Simdi oraya girmemek icin direttigi bu ayaklarin riiz-
gar cikinca nasil tabanlar yagladigini kendisi de gorecek. Gorecek de, baka-
lim inadindan gececek mi? Belki de yaptiginin ne denli ayip ve su¢ oldugu-
nu anlar o zaman, ayip, ¢unki komsulari rahatsiz edebilir bu durum, hadi
simdi kis diyelim, ya yazin bu delilige kalkissaydi, onun ylziinden kimse
penceresini, perdesini agcamayacak miydi? Suca gelince; buraya tuglalar yig-
digimizi biri gorir ya da biri haber alirsa, belediyeye sikayet edilirsek, kapi-
miza dayanirlarsa, sokaga atilirsak, ceza yersek, 0 zaman ne yapanz. Her sey
benim basima kalir, bu adam deli zaten, bir delinin neden umurunda olsun ki
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biitln bunlar. Hayir, o sdylemisti, su¢ onun degildi, iceri gir demisti, rezil
olacagiz, Ustelik bu yastan sonra basimiza gelenle ne halt ederiz, demisti.
Ama onu dinlemedi ki hep, sus, dedi. Sus kadin. Sus, yoksa sdyle yaparim,
sus, yoksa bdyle yaparim.

Sus kadin, sus, yoksa ben seni aticam sokaga.

insan, deli de olsa, kocasini sever, o da seviyor. Kocaci§inin malina, na-
musuna halel getirmedi bunca yil. Onu ata bildi. Bir sehrin kalesi neyse o da
Oyleydi onun icin. Sirtini dayadi§i duvariydi kocacigi, tutundugu daliydi son-
ra. Simdi boyle bir hastali§i var diye atamaz onu, namerde muhta¢ olusunu
seyredemez. ‘Kadinin yeri kocasinin yani’ demekle yol iz gosteren biyukle-
rin s6zlnu dinlemeli ve kocasinin yaninda -pengesinde inledigi bu hastaligin
kiyisinda- kendine de bir yer edinmeli. Hem inanmamislar miydi bunca yil
her zorlugun birlik olunca Ustesinden gelinecegine.

lyi giinler, Efendim.

Avni GlUngdr mu?

Belediyeden geliyoruz, beyefendi.

Cekme kat ¢iktiginiza dair ihbar var.

Latfen surayi imzalar misiniz?

Sus, kadin. Sus, yoksa baslaticaksin belediyene, polisine, *
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ESRA DEMIRCI

KALIP

Her sabah oldugu gibi o sabah da, sahil boyunca yiiridikten sonra, olanca
yorgunluduyla, yan yana dizilmis banklardan birine oturdu. Kol saatine
baktl, saat alti buguktu. Yarim saat sonra evde olmay1 planliyordu. Her sabah
ayni yerde yuriidiikten sonra, ayni banka oturup ayni seyi planladiginin far-
kina vardi. Ayni yerde sayiyor gibi yasiyordu. Durdugu ayni yerdi, gordugi
ayni sey. Yedigi, ictigi, isittigi, sezdigi hep ayni. Kompleksleri, korkulari,
ukalahgi, meraki, sorumlu ve sorunlu olusu. Tutuculugu, vurdumduymazligi,
sinirlar hep ayni. Hayattan bir seyler koparmak ister gibi durdugunda bile,
aslinda var olan ¢abanin bir adim &tesine gecemiyordu. Bu durumda olmanin
bilinci glinlerine kaygisizca yayiliyordu. Oysa istedigi, bildigi, sevdigi, anla-
digi kadar olmaliydi. Belki bu buyik sehirde degil de bir Anadolu kasabasin-
da 6gretmen olmaliydi. Ogrencileri, toprak rengi tenlerinden bir bilgiclik ifa-
desiymiscesine firlayan isiltili bakislarini bin bir merakla tzerine diktiklerin-
de, 0, bu mahzun ifadede birgok sey bulabilmeliydi.

Yine dalmisti ve yine i¢ sesi onu yeyip bitiriyordu. Cok zamandir sirege-
len bu sabuklamalarin nedeni, uzun zamandir igine distigi boslugun yansi-
masi sanilsa da gercek tam olarak bu degildi. Bu degildi de neydi peki? Git-
tikce artan kaygilarla kendisini terk eden huzuru 6ézleyisi mi? Hayati -uzunca
bir zamandir- ona adapte olmaya calistikca, icine gémildigl bir bataklik ola-
rak algihyor olusu mu?

Hayir, hayir, bir kalipti bu. Bir kaliba oturtuluyordu zihni, bedeni. Bastan
asag! sokuldugu bu kalibin icinde ondan, baska biri olmasi isteniyordu. Bas-
ka bir ylz, baska bir ses, baska bir sey!

ise zamaninda gidilmeli, faturalar zamaninda 6denmeli, evin laminant
parkesi kisa girilmeden yaptirilmaliydi. Yabanci dil 6grenmeli, 6grencilerine
“arkadaslar” diye hitap etmemeli, fen derslerinde siir okuyarak kafa karistir-
mamaliydi.

Uzaktan bakildiginda sessiz, sakin bir adamdi. Halinden memnundu. Ge-
cinip gidiyordu ve gecinip giderken kimseye “hayir” demiyordu. Midur be-
ye “haklisiniz”, annesine “evet”.

Yakindan bakildiginda... Yakindan bakacak kimse yoktu!

Halinden memnun durusuna gipta eden bilcimle ahbabin dusiincelerinde-
ki kadar masum, mutlu, huzurlu ve keske biraz rahat olabilseydi.

+
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— Ersin! Sen ha, yillar sonra... Nasil giizel bir tesaduf bu!

Bu dingin ama bir o kadar da huzur verici ses ile daldiji distincelerden
uyandi:

— Tilay!

— Tulay ya! Hatirladin demek.

Tulay... Yillarca ayni sehirde, ayni havayi soluduklari ama kaderin keskin
bir bigak gibi ikiye boldiigu bir hikdyede birden ayri yere, ayri sehre yazilan
Tulay. Yillar sonra karsisindaydi iste. Biri sorsa simdi; “Senin i¢in neyi ifade
ediyor 0?” diye, hi¢ duraksamadan, bir Yesilcam filminden siyrilip gelmis o
sahneyi canlandirircasina: “Tilay benim gencligimdir!” derdi. Durup disun-
meden, dylece bir ¢irpida verdigi bu cevabi kalbiyle yokladi. Cevap ayniydi!

— Déndiin demek?

— Bir aydir buradayim. ise giice biraz ara verip annemi ziyarete geldim.
lyi de oldu dogrusu. Baksana, seni de gérmis oldum.

Bakislariyla onayladi onu. Kisa siiren sessizligi bozan Tulay oldu:

— Ya sen? Sen ne yaplyorsun burada?

— Orta yash birgok insanin yaptigi gibi sporla ding kalma istegi, bilirsin.

Gulustuler.

Tilay hala ayni Talay’di. Cocuksu bakisi, igten gllist ve o zarif edasin-
dan hicbir sey kaybetmemisti.

Gengcligin son demleriydi. Gengclik, ancak ¢ok sonralari Uzerinde durup
dustnildiginde anlasilacak bir hizla gegip giderken, Tilay’a hayranlikla ba-
kardi. Ara ara pencereden seyre dalip gelisini hayal ederdi. Onu, yokusu ¢i-
karken gorur gibi olurdu. Yokusun tam ortasinda durup dinlenme ihtiyaci
hissedince, bir an goz goze gelirlerdi. Geng ve dingin bakisi, yash ve yorgun
oldugunu unuttururdu ona.

Iste simdi, arzuladi§i seraba kavusmus bir bedevi gibi ve hayli saskin, kar-
sisinda duran Tulay’i seyretmekteydi: Gézlerinin i¢cinde muthis bir isilti! De-
gismemis ve asla dedismeyecek olan, o hep mahcup, o hep tedirgin durusu.
Yillarin térpuledigi ilk gencliginin, kiyida kalmis hatiralarina sarilarak yasa-
mayi adet edinmisligi. Hep biraz geride, hep arkalarda kalmayi sevecen bir
olgunlukla kabul edisi. Oysa Tilay, bitin bunlari bir buyrukmus gibi yasa-
didindan habersizdi. Titrek sesinden yansiyan seyin adi tedirginlikti.

— Ne zaman déneceksin?

— Birkag giin icinde donmeliyim. Biliyorsun sirketteki isler ihmale gelmez.

— Peki ya kendin?

— Ne demek simdi bu!

— Kendin, evet.

Tllay sustu. Birden “otur” emri verilmis gibi banka ¢okti. Gozleri uzak-
lara daldi. Ersin devam etti:



HECEOYKDU

— insan, yillar sonra geri déniip baktiginda, ge¢ kaldiginin ashinda yalniz
kendisi oldugunu fark ediyor.

Tullay’m, denizin derin maviligine dalan bakislari mahmurlasti. El& goz-
lerinde baslayan bir damla gézyasi, kiglk bir hamleyle gdzden dusmesine
izin verilmeden, kagit peceteyle silindi. Birden toparlanip Ersin’e dondu:

— Ersin! Uzun suredir kendimi, tavan arasinda kaderine terk edilmis bir
esyaymis gibi hissediyorum. Hani olur ya bir gin, birinin aklina gelir de su
tavan arasini bir temizlemek gerek dediginde, adimlarini merdivende duyar
duymaz igime yayilan bir nese... Kapinin gicirtili agihsi ile kalkan tozun igin-
de olur da gorir ve alir beni eline. Belki ¢ikarir bu karanlik dehlizden, belki
bir kez daha giin 1s1§1...

— Tilay!

Aniden oturdugu banktan kalkti. Once saatine, sonra iskelede halatlari ¢o-
ziilen vapura bakti:

— Gitmeliyim, ge¢ bile kaldim. Seni gordigiime c¢ok sevindim inan.
Umarim bir gln tekrar karsilasiriz.

“Ben de” diyemedi, “umarim” diyemedi. Zaten simdiye kadar ne diyebil-
misti ki ona? SOylemeyi planladigi hangi seyi soyleyebilmisti ki? Sessizlik
zehir gibi diline yapisirdi da o, zehri yudumlarken gtliimserdi.

Sustular. Konusacak ¢ok seyin oldugu bir yerde verilecek en keskin ceva-
bi ikisi de biliyordu.

Tulay, tokalasmis ayrilirken birden arkasina dondd:

— Sahaf Ali Riza hal& duruyor mu sahi?

— Cukurcuma’da. Ayni yerde.

— Gidersen.

— Giderim. Senin i¢in de gezerim, merak etme.

Gulimsedi. Zarif bir bas hareketiyle veda edip iskeleye dogru yoneldi.

Gunln ilk vapuru, sabaha isleyen sesiyle iskeleden ayrilirken, iginden de
bir sey kopup ayriliyordu. Oturdugu banktan kalkarak simitci tezgahinin az
Otesindeki blifeden glinliik gazetesini aldi. Birazdan caddenin karsisina gege-
cek ve kdsedeki firindan sicacik ekmegini de alacakti. Pencerede yolunu goz-
leyen yasl anaciginin hazirladi§i kahvaltisini bitirip sekiz otobistine apar to-
par yetisecekti. Sinav glniydl Gstelik. Hazirladigi sorulari son kez g6zden
gecirmeliydi. Eve dogru yuridiugu sokak boyunca zihni, mithis bir tempoy-
la ihmal etmeye gelmeyecek isleri bir bir siraladi, siraladi.

Biraz distindtigunde anliyordu ki; kendisine ge¢ kalan sadece Tilay degildi.

Dalginhikla yiridigiu sokaklann parke taslari arasinda eskittigi bakisla-
riyla dillendiremedigi duygu yogunlugu icerisinde, koyu bir karanhga dogru
suriikleniyor gibiydi.«
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YILMAZ YILMAZ

SAHIPSIZ YASAMAK

rjrikis tikis bir bavul. Karyolanin (zerine rastgele atilmis coraplar.

Yerde kirik bir vazo...

Pencerede bir erguvan, solmus.

Yalnizhg yuziine vuran bir resim, kireci dokilmeye baslamis duvarda tek
kalan.

Bir oda mazigi... Noktiim.

Kirli sagini eliyle geriye dogru atinca kirik aynaya yansiyan yizini gor-
di. Gozlerinin alti torbalanmis. Sanki yetmisli yaslarini yasayan bir sesiz ge-
mi yolcusu.

Parmagini gozlerinin altindaki torbalara strdl. Sislik, ezilmislik... Vicik
vicik bir duygu.

Alnindaki ben, yizindeki kinisikliklar, sa§ gozindeki kizariklik, sa¢ ug-
larinin bakimsiz kalmaktan kirilmis hali, kaslarinin cimbizla yolunmus gibi
durmasi, goriilmese de aci veren, sol kalcasindaki el buyuklugundeki morluk.

Saat 04.00.

Gun 1s1§ina sdz geciremeyen sesim, dedi, icinden. Yazdi bunu giincesine.

Saat 06.10.

Gun 1s1§1 otelin penceresinden doldu odaya. Bunu da yazdi, sonrasi yok.

Kicukluginl hatirladi. Hep hatirlayacak...

Oda, sobanin stlinde fokurdayan caydanlidin cikarttigi sesle doluyor. Giines
hafifce siyirmis bulutlarin perdesini. Sabah evlerinde erken oluyor, her is¢i evin-
de oldugu gibi. Az sonra kamyonunun komasini ottiirecek Cavus, disari ¢ikin
haydi gidiyoruz, demek ister gibi. Babasi, kahvalti niyetine annesinin 6niine
koydugu diinden kalma yanm somunun 6niine ¢émelmis, bir bardak cay, biraz
zeytin ve taze sabahlarin sessizligi icinde. Yorganin altindan odaya bakiyor. Bes
kardes, hepsi de ayni odada yatip kalkiyor. Anne babasi dahil... Bu, eski usul,
kerpicten yapilma, tavam ¢inko kapli evde yedi can nefes alip veriyor.

if: st

Saatine bakti. 07.30 arabasina almisti biletini, bir saatten fazla zamani
vardi. Telefonla resepsiyonu arayarak saat 07.15°te bir taksiye ihtiyaci oldu-
gunu, otogara gidecegini sdyledi. Bir de kahve...

Yan odadan gelen cocuk aglamasiyla karisan “Benim bdyle feryadimi
duymuyor musun?” diye i¢ yakan bir arabesk parca... Kim soyliyor?

AN
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Suratinda alayci bir gulimseme asili kaldi. Fakiiltede “Kent Sosyolojisi”
konulu bir konferans veren arkadasi Senay geldi aklina. “Simdi burada olsa,
kim bilir ne fiyakali agiklamalar yapardi.” Biraz énceki alayci gilimseme
yerini hircin, cocuksu, uguk, sebepsiz, biraz kaprisli bir 6fkeye birakti. insan-
larin, baska insanlarin hayati hakkinda fikir ydritirken merkeze kendi
ben’lerini alarak konusmalari, tepeden bakarkenki acinasi merhametleri, gos-
teris olsun diye halkin, daha dogrusu varoslardaki halkin derdiyle ilgilenir gi-
bi yapmalari ve bir dolu sey diin aksamdan beri yatistirmaya ¢alistigi, guc be-
la zaptettigi ofkesini yine sadaltti. Balkonun kapisini agip asagiya tiikiirmek
istedi. Kapiya yoneldi, arkasindan yetisen sagduyusu durdurdu onu.

—Dur, bekle biraz deli kiz...

—Ne var, zaten hep senin dediklerini yaptigim icin bu hale gelmedim mi?

—Hayir, asil burnunun dikine gittigin icin geliyor bunlar senin basina.
Hem...

—Haklisin, diinki kavga, bugiinkii halsizlik, yarinki bilmem ne, hepsi be-
nim burnum yizinden...

Morluk... Sizi. Dlnkl kavga. Unutmak istedigi.

Sesinin rengi siyahtan mora dondi, hakim olamadigi 6fkesinin elinde
oyuncak olmak istemedigi halde, hatta kirtk camin kenarina ilistirdi yamru
yumru kagida yazdigi notta oldugu gibi “sakin ol” sézii ne kadar da anlamsiz
geliyor simdi. Butln “anlam” yukli seylerin, epistemolojisini, ge¢cmisini me-
rak eden Senay’dan da nefret etmesi gerektigini disindd. Her kelime icin bir
epistemoloji. Sevmiyordu bu kelimeyi.

—Kelime kelimedir, kavga kavgadir, ne Epistemolojisi Allah askina Senay!

Sacgmalik... Balkonun kapisini acti, disari ¢ikti, kapryr kapadi. Durdu bir
slire, istenmedigini anlayan sagduyusu zgin, siklim puklim geri geri cekil-
di yatagin yanina degin. Bir tas gibi dustl yatagin Ustline. Camur gibi dagil-
di her yere. Balkondan igeriyi izleyen Gulnaz’in igini pismanlik kapladi bir
an. Dudaklari titredi, yatagin beyazina bulasan, odanin her tarafina sigrayan
camuru goriince. Marti sesleri geliyordu kulagina. Déndi, denize bakti.

iskeledeki balikgilar hazirlik yapiyor. “Turist gezdirme mevsimi...”

Balikcilik yapan pek az balikgl kalmisti, onlar da sehrin bu tarafinda pek bu-
lunmaz. Ne su ne bu geldigi gibi gidecek bu deniz sehrinden. “Aslinda bu kiigiik
sehir, sehir ismine pek de layik sayilmaz. Belde, kasaba gibi bir sey demeli.”

Kapi calindi mi acaba? igeri girdi. Oday! toparlamak geldi aklina, sonra
vazgecti. Kahveyi getiren otel gorevlisine sdyler, zarar neyse dderdi.

“Ben kigukken kicuctuktim, sUt*i%:[iT aciktim.”

Annesi her zamanki sabah nesesi ile bir ¢irpida hazirlayiverdigi sabah sof-
rasinda babasiyla beraber kah diinden, kah bugiinden bahisler agiyor, sadece

<$>
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konusmalarda adi gecen mutlu yannlar icin hayaller kuruyordu. En olmadik
yerde calan koma alip gétirirdl babasini. Yatti§i yatagin icinde iyice buzi-
IUr, erir giderdi babasinin evden ¢ikmasiyla. Yorgani daha bir ¢ekerdi tstu-
ne. Disarida gercek diinya, icerde “ben” vardi. Hayat bdyle gizeldi, yorganin
altinda, hicbir seyi umursamadan, hichir seye takilmadan, distiinmek/disle-
mek yarinlari. Ayagdinin bir kismi yorganin disinda kalsa, ya da herhangi bir
yeri, anlardi gercek hayatin hep yani basinda durdugunu. On bilemedin yir-
mi dakika sonra annesi onu da uyandiracaktl. Bu cumartesi sabahi, haftanin
yorgunlugunu atmak guzeldi ama biriken dag gibi camasir buglinden yikan-
maliydi. Her defasinda deterjandan biiziisen, yamri yumru bir hal alan elleri-
ne bakardi ¢camasir bitince. Annesinin Opliciklere bogdugu eller... Saat on
olmustur, camasir bitmistir. Annesi,*kgnfi elleriyle ekmege yag suriyor.

“Dur dur dur..."

“Koldu?"

“Ya, ne bileyim bu 6yki ¢ok... Nasd desem..."”

“Cok, ne?"

“iste Yesilcam melodrami yaziyoruz gibi geldi bana."

‘Ne alaka, ne melo'su...”

“E, baksana; yoksul bir aile ama her seye ragmen mutlu. Tamam, 6yk-
deki kiicuk kiz buyiyecek hatiri sayilir bir yazar olacak ama bilmem ki nasil
desem, yani iyi yazar bodyle yetismez her halde nasil yetisir bak...”

“yi de bu, turfanda hiyar degil ki kalibiformulii olsun... Yabani ot, ¢icek
farz et, her yerde her an olabilir...”

“Degil olmaz, kentsel dongl buna izin vermez.”

“Ne... Ne...”

“Dalgay! birak. Sosyal statii demek istedigim. Yani yasamlarimizi sekil-
lendiren bir sosyal oriintll vardir, bizler sadece bu 6rtntinin bir yerlerinde
asili duran érimcekler gibiyiz. Evet, bir agimiz vardir, kurmusuzdur bir yer-
lere, bu zamanin geregi ya da zaten birbirine acima duygusunu yitiren goz-
lerle bakan zavallihgin geregi.”

“Ayni Senay gibi konustun ve Senay gibi kabul etmekte zorlaniyorsun; sira-
dan, basit bir yasamlari olan bireylerin de bir giin kendi istedikleri dogrultuda
yasami “kurgulamalari” bence olanak disi bir sey degil. Olabilir yani..."

“Olabilirlik acisindan bakiyorsan her sey olabilir. Kiz, yani bizim kiz,
Gulnaz bu mutlu yuvanin sergesi ucup gidemez mi bir giin?”

“lyi de neden? Mutlu olan hangi insan baska bir tercihte bulunur ki?"

“Bak, bu son dediginfena halde ofsayt iste... Mutlu olmay! isteyen kim?
Demek istedigim senin zeytin, peynir bir de cay esliginde resmettigin mutlu-
luk her bireyin talip oldugu mutluluk olmayabilir...



HECEOYKU

“Bastan alalim istiyorsan, yani bak ne diyordu din izledigimizfilmde ki-
cuk kiz adama: “Hayat hep bdyle zor mudur?”

“Genelde zordur...”

“Bitti, bu iste... Bir de hep ug¢linci kisi kullaniyoruz, soguk duruyoruz, i¢
dunyasina giremiyoruz Gilnazin. Kizin yasadiklari bizim kuruntumuz kali-
yor. Birakalim o konussun...”

“Degistiriyoruz o zaman..."

“Bak, soyle baslayalim: Disaridan iceri tasiyor butiin gurulti. Kulaklari-
ma s6z gecirebilsem, emir verebilsem “isitmeyin” diyecegim... Otelin lobisi-
ne ¢iktim, hangi taraftan geldigini kestiremedigim griltiye sitem edecektim,
ama nasil?

* % %

Disaridan igeri tasiyor bitiin gurdltd. Kulaklarina soz gegirebilsem, emir
verebilsem “isitmeyin” diyecedim... Otelin lobisine c¢iktim, hangi taraftan
geldigini kestiremedigim glriltuye sitem edecektim ama nasil?

Her konusma, toren 6ncesi bdylesi bir huzursuzluk kaplamasa icimi, “ne
kadar giizeldir konusmak” diyecegim... Oyle olmuyor iste. Her giin konus-
ma metinlerini gdzden gegirmesem, uygun olmayan yerleri daire icine alip
¢citkma isaretiyle sayfa kenarina daha diizgiin ifadeleri yazmasam, sonra yap-
ti§im bu dizeltme metni temize gekip eskisiyle beraber Bay Baskanin odasi-
na gotirmesem... Benim sdyleyemedigim seyleri sdyleyen ve alkis toplayan
baskan olmasa...

Baskanin odas!I da benim odam gibi dokiliyor mu, sanmam. Ayna... Ba-
ri su aynay! degistirselerdi, kirik dékik... Gézimdin altinda olusan su hinzir
torbalar olmasa...

Sismis iyice... Su mu var ne iginde?

Nedim ¢ocuklara kahvaltisini yaptirmis midir acaba? Saat...

06.32... Erkenmis; degil kahvalti, Nedim bile uyanmamistir. Ger¢i bu saat-
te normalde ben de uyanacak deg@ilim. Konusma metnini son bir defa daha goz-
den gecireyim. Bu Bay Baskan da kurdugu bozuk ciimleleri ne diye... Neyse...

“Sayin Bakanim... Gegen yila oranla, kiy! seridinde yaptigimiz diizenle-
meleri de fark etmissinizdir sanirim.” Yok, bu ciimle olmaz, Bakanla bdyle
senli benli olmak de nesi? Dizelt: “Sayin Bakanim, gecen yil kiyi seridinde
yaptigimiz diizenlemeler bu sene nihayete ermistir. Artik yerli ve yabanci mi-
safirlerimize gerek sosyal yapimiza gerekse ¢agdas yapinin estetigine uygun
bir géz zevkiyle hitap edecegiz...” l;le;cilmle ama...

Bu kiyi seridinde 6lmisti babam. Yok yok, araba kazasi falan degil...
Kalp krizi hi¢ degil. Basit, bir karin agnsi ile baslayan ve élimle biten bir
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oyundu babamin oynadidi. Her an bir yerlerden cikacak ve kocaman ellerini
kulaklarinin arkasindan sallayip diklestirerek tavsan taklidi yapacakti. Bekle-
dim ama ¢ikmiyordu. Benimle beraber dort kardesim de bekledi. Ben zaman-
la ¢itkmayacagini anlasam da kardeslerimin anladigini zannetmiyorum. Bir
insan kizlarini bu kadar sever mi? Kiz cocugu hem de? Babam farkli, ¢ok
farkli... Keske bitiin babalar dyle olsaydi. Giilderen, Gulseren, Giilbeyaz,
Gllpembe, Gulnaz... Annem mi, Gilnur. Saka degil, gercek. Gullt isimleri-
miz vardi ama on ikisinde bir cocugun giilmesini hi¢ yasamadim desem ye-
ridir. “Koca kiz” olmustum ama olmak isteyen kim. Oyun cagini ¢oktan gec-
mis bu koca, deli kizin babasinin tavsan numarasi yaparak bir yerlerden ¢ik-
masini beklemesi kadar garip baska bir sey yoktur. Palavra, bir dolu gariplik
var da benim garipligim mi “garibinize gitti sayin bay.” Yo, yo... Babamin
gbzinde hep ¢ocuk olarak kalmak istedim ben. Annem ¢ocuklugumu gérme-
di hi¢. Evin en kuigiik kizi bir buguk yasindayken 6ldi. Babam hi¢ anlamadi
niye 6ldigind. Agladigini gérmedim ama iki ay konusmadi hig, say ki 6l0...
Sen, sen olmasaydin konusacag! da yoktu. Kigiuk emanet derdi sana o za-
manlar. .. Ben gordim. En blylk ablam, ablamiz Gilderen gérmemisti ama
ben gérmiistim agladigini. Yash bir ikindi vaktine déniiyordu giines... lyice
¢coken ylzinin Uzglinliglnde, kirgil saginda sakalinda, sirtinda tasidigi kirk
yamali bohg¢a misali hayatinda agladigini géren bendim sadece. Burnunu go-
mip saclarima, hickira hickira agladi. Okula basladigim ilk gliniin sabahiydi.
Korktum... Bir sey mi olmustu?

Karin agrisi, evet... Sirtinda her zaman giydigi eski bir ceket vardi. Onu
giymisti o sabah. ise ¢cikmisti. O giinlerde geg geliyordu eve, erkenden de ¢lI-
kiyordu. isler iyi diyordu ama biliyorum iste, on iki yasinda bir kiz cocugu
babasini kokladigi zaman bilir bunu ¢unki ¢ok yoruluyordu ¢ok. Daha 6nce
de U¢ bes defa tutmustu bu kann agrisi. Sabaha kadar kivranmisti, ablam o
kadar zorladi ki hastaneye gitmek icin... Gitmedi.

Tahildi cogunluklu yemegimiz. Yufka ekmek, bulgur asi, makama... is-
ten ge¢ dondugu vakitler, babam icin ayirdigimiz tenceredeki yemek hep bi-
raktigimiz gibi dururdu. Cogu zaman yufka ekmegine boylu boyunca sirdi-
gl ev yapimi biber salcasini pek severdi.

Tahil, evet... Sanirim ben ve ablalarimin anlam veremedigi, gecelerimizi
zehir eden bu karin agrisi apandisit dedikleri bir seymis.

is dedigim. Hamallik... O kiyi seridinde kaminin agrisi tutunca tenha bir
banka oturmus, kivranmis da kivranmis... Dlsup bayilmis sonra. Kag saat
kivranmis orda bilmiyorum ama diistp bayildigini goren birkag kisi hastane-
ye yetistirdiginde apandisiti ¢oktan patlamis ve kor bagirsagindaki zehir ¢cok-
tan kanina karismisti.

* Kk ok
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— Alo, Nedim... Uyandirdim mi yoksa? Uyku tutmadi... Degil, aslinda
Bay Bagkanin konusma metnini yetistirmek icin uyumadim... Evet, onda
basliyor resepsiyon... Yok yok, alisigim ben... Cocuklar uyandi mi?... lyi,
birak uyusunlar... Esengll’li bugin kontrole gétiireceksin, unutmadin degil
mi?... Ya hatirlatayim dedim, unutacagindan degil... Biliyor musun bugiin
acthsini yapacaklari kiyi seridinde...

— Biliyorum... Uzme kendini... Esenglil uyandi galiba baslar simdi an-
ne diye aglamaya... Aslinda... E, hakliyim tabii... Cocuklar annesini 6zIi-
yor, ne var bunda... isi birak iste... Biliyorsun calismana bir sey demiyo-
rum... Neyse sonra konusuruz, ben bir bakayim Esengil’e...

“Sanki yine olmadi...”

“Bu defa niye olmadi peki?”

“Bizim derdimiz ne, meselemiz ne?”

“Modern bireyin modern zamanda igine distigu ikilemi, girdigi cikmazi
yansitmak m1?”

“Degil ya... Ne isimiz var dyle boyali cimlelere... insan, insan. Hepsi bu.
Yani, stireklifarkli, ayriksi tanim duvarlari arasindaki insan... Bak disariya:
Her yer insan. Elini sallasan bir yasama degecek. Onlardaki sinerji sana ge-
¢ebiliyor mu, mesele bu iste..."

“Ya sen simdi onlardaki sinerji sana gecebiliyor mu, dedin ya... Bak ak-
lima ne geldi.”

“Evet, dinliyorum...”

“Birfilm vardi, adamin birine dyle bir yetenek verilmis, dokundugu Kkisi-
mn.

'‘Koldu?

“Birak filmi falan... Ben gercek yasamdan bahsediyorum. Ydnetmenin
gordugu kabustan bana ne... Yalin, ciplak, sade... Cirkef karamsar, kif-
10...

“O zaman her seyi oldugu gibi yansitmak gerek... Yani ne bileyim, konu-
san aslinda Giilnaz degil de bizmisiz gibi oldu. Birakalim, kiz konussun. Ya-
ni oldu diye kag kisi yasamini bdyle i¢c monologlarla, gel-gitlerle ifade eder
ki. insanlarin ¢gogu dimduzdar...”

“Harikasin... Bak anlamissin ne demek istedigimi... Tabii ya, ne karisip
duruyoruz yasamlara. Birakalim 6zgirlige kanat a¢sin Gllnaz... Nasil olsa
biz buradayiz... Degil mi?

“QOyle... O zaman yine iigiincii kisiye doniyoruz.

“Donelim, evet. Soyle baslayalim: Her zamanki gibi bir sabah, deniz bu
mevsimde nasilsa Oyle; biraz hirgin, stirekli kiylyr dévilyor. Gunlerdir siiren
hazirhk bugin icin. Calismalar bitmis gibi. Uzaktan bir motorlu sesi geliyor.
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Her zamanki gibi bir sabah, deniz bu mevsimde nasilsa dyle; biraz hirgin,
surekli kiyryr dévayor. Ginlerdir siren hazirlik bugin icin. Calismalar bit-
mis gibi. Uzaktan bir motorlu sesi geliyor. Simitciler, dénerciler, limonata ve
ayran saticilari, salgamcilar, baloncular, pamuklu sekerciler birazdan doldur-
maya baslardi téren alanini. Diin gece ge¢ saatlere kadar stren téren platfor-
munun kurulumu boyunca calisan isciler simdi platformun etrafinda usta bir
heykelin eseri izlemesi gibi hayranlik dolu bakislarla bir birlerine gulimsu-
yor. Uzaktan pek secilmeyen bir marti, kanadi kirik olabilir mi, kiyida kaya-
liklarin arasinda suriinir gibi... U¢cmuyor.

Gulnaz, kaldigi salas otel odasinin balkon kapisini agip disari ¢ikti. Kiyi-
da ¢ bes tekne sallanip duruyor. Birkag balikgi teknenin bakimini yapiyor.
Teknelerin codu artik balik¢ilik yapmiyor, hemen hepsinin (izerinde ingiliz-
ce Uic bes kelime... Hirkasina iyice sarildi. Burnunu c¢ekti, hapsiracak gibi ol-
du. Cok degil ug¢ saat sonra bu meydanda konusma yapacakti. Yillar énce bu-
rada yasamisti, cinki. Cocuklugu, babasiyla hayatinin gegtigi bu yer. Bele-
diye Baskani, ilcelerinin boyle kalemi kuvvetli bir gazeteci ¢cikarmis olmasi-
ni ilcenin amatdr internet sitesinde yaglaya ballaya anlatir dururdu hep.

Odasina donlp yatagin kenarinda duran c¢antasini aldi. Yataga oturdu,
cantasindan c¢ikardigl sigarasini diin Bay Baskanin hediye ettigi cakmakla
yakti. Komidinin (zerinde duran haftalik haber dergisi Bdilten.'in yeni sayisi-
ni incelemek icin aldi. Hem gazetede ¢ glin kose yazip hem de Ulkenin en
prestijli haber dergilerinden birinde editdr olmak zor isti. Tasarimdan haber-
lere cok bedendi dergiyi. Yalniz sarkici bir kadinin -adi lazim degil- képegi-
ni ciftlestirmek icin kapi kapi dolastigi haberini sevmedi. Her ne kadar, edi-
tor de olsa, istemedigi bir haberi yayinlamak zorunda kalisi ne ilkti ne de son
olacakti. “Bu bdyledir.” dedi.

isinde ustaydi; her yerde adi saygi ve évgiiyle aniliyordu ama... Iste bir
de bu vardi: “Ama, ancak, fakat...” “Devam eden bir ciimlenin en blylk ka-
busu bu baglaglardir.” isinden dolayr esini ihmal edisi var’mis. Tabi-
i bu kocasinin ve gevresinin soyledigi. Ona kalirsa hi¢ de ihmal ediyor degil-
di. Tamam belki her sey cok gtizel degildi, o sadece filmlerde olurdu: her sey
cok giizel olacak, ama cekilmeyecek, sikayet edecek kadar da kotu sayilmaz-
di. Hayir, bunu kabullenmiyordu zaten Gilnaz. Basarili bir gazeteci, editor;
ayni zamanda basaril bir yasam ustasidir, onun felsefesine gore.

Kizi olmasa, belki kocasi daha erken agardi bosanma davasini. Kiguk ki-
zim icin bekledim ama senin diizelecegin yok, diyerek bosanmak igin basvur-
mustu mahkemeye.

Cani cehenneme...
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—Lan sa¢l uzun akli kisa, ne isin var senin 6yle ziippe insanlarin evinde?
—Ders calistyoruz beraber ne var bunda, ¢cok hédiksin...

—Bana mi, abine mi dedin o lafi?

—Evet, sana dedim, amma kalin kafalisin...

Cat.

* % %

Elini yanaginda gezdirdi, sonra saglarinda, kolunda... Abisi o glin ¢ok
dévmaustl onu. Babasl; “Yapma, etme...” dese de sesini duyuramamisti. Du-
yursa bile evin reisi bu yari felcli yatalak adam degildi uzun zamandir.

Cat.

Saate baktl. Lavaboya gitti, sonra dusa girdi. Makyajini yapti. Giyindi.
Torene kirk dakika vardi, asagiya inmeliydi. Odadan ¢ikmak icin kapiya dog-
ru ylradu, durdu sonra. DOnd.

Cat.

Ses her yerdeydi, sanki cam kiriklarina basiyordu; cat, ¢at, cat...

Usulca yiriyordu. Sada sola bakti tstlinkoérd. Aradigi neydi?

Cat.

Sigarasini aldi sonra yataginin Ustiinden, ¢antasina koydu.

Cat.

Bay Baskanin cakmagini da nerdeyse unutuyordu, almazsa olmaz...

Cat.

Sonra toplamaya basladi.

Cat.

Az odnce abisini animsamisti, her animsayista yasadigini yasiyordu iste.
Ne cam kirigiydi ne de ¢ikrik sesi.

Cat, cat, cat...

Egildi yatagin Ustline, halifleksin Uzerine, kenara kdseye dagilmis kirikla-
ri toplamaya basladi. Cantasina koydu her parcay! yine. Abisi olacak hodilk,
kendi ¢ocukluguna benzetemedidi kizi, kalin kafali oldugu her halinden bel-
li kocasl, kiz avcisi sis gobek patronu, gazetedeki kambur gaycl, ici les gibi
kiroluk, gorgisuzliikk kokan apartman kapicisi, kapicinin karisi dilsiz Zehra,
her partide, davette evli oldugunu bile bile ona askinti olmayi kendine gérev
bilen yagl reklam musterisi -ki reklamlarin birgogunu biiyilk olasilikla onun
icin veriyordu- Oktay Bey, yillar yili her sey degistigi halde sirekli “Zama-
nin en mihim maskili gecmisi unutmaktir.” diyen emektar kose yazan Davut
Yerde... Hepsi i¢in topladi kinklan yerden. Neydi ki yasam dedikleri?

Nefes aldi, verdi. Al, ver...

Yokladi i¢ini, kalbi yerinde degildi.«a
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NALAN BARBAROSOGLU’YLA
vyoL 1sikLARI UZERINE SOYLESI

Konusan: Asim OZ

“Yazilan metin yazardan higbir iz tasimasa bile,
yazar diliyle her zaman metnin i¢indedir.”

Nalan Barbarosoglu’nun (1961) besinci éyki kitabi Yol Isiklari yayimlan-
di. Onceki dykilerinde yaslandigi burkulmayla da iliskilendirilebilecek
oykilerin evreni, bigimsel zenginliklerle de sarmalaniyor. Oykiiler saglam
kurgusu, 6zenle yerlestirilen ayrintilari ve 6yki dokusuyla okurda ¢ok derin-
lere inen tatlar birakiyor Barbarosoglu. Bu arada dilsel yetkinligi de dikkati
cekiyor yazarin. Barbarosoglu ile son kitabini konustuk.

— On dort dykuden olusan son kitabiniza ad olarak Yol Isiklari’«/ sec-
missiniz. Ama boyle bir dykl yok kitapta. Bu dykuler toplamina bu adi sec-
menizin &zel bir anlami var mi?

— Genel egilimin aksine, simdiye kadar hicbir kitabima icindeki dykiler-
den birinin adini vermedim. O kitapta bir araya geen dykulerin toplamindan or-
taya ¢ikan “sey”e isaret eden, dikkat ceken ad vermeyi yegledim. Bunun 6zel
bir nedeni yok. Bir 6yki Kitabi birbirinden ¢ok farkli éykulerden bir araya ge-
lir kuskusuz. Ama ben kitaplarimda birbiriyle bir bicimde i¢ bagi olan éykile-
ri bir araya getirmeye 0zen goésteriyorum. Bir duygu ya da dusiince ya da bir
sezis ya da durus ya da eylemsel olarak aralarinda kan bagi olan éykdlerin top-
lamindan ortaya ¢ikan enerjiyi énemsiyorum. Her dykinin bir dlinyasi var, var
olmasma da, bu dykulerin birlikteliginden ortaya ¢ikan diinya nasil bir diinya?..
igten ice bunu da gérmek istiyorum sanirim. Bu kaygilarla baktijimda, bu seg-
tigim Oykduler toplami, “yol”a, “aydinhk arayisi”na isaret ediyor gibi geldi ba-
na. O yizden adi da Yol Isiklari oldu. Bunun disinda 6zel bir anlami yok.

— “Bir kizim olacakti. icimdeydi... Biyliyordu... Ada demistim; adi Ada
olsun..” diyorsunuz “Denize Gomilen Ada”da. Hem burada hem de ‘“Ma-
zeret izni” dykisiinde ortaya gikan kaymakam Serdar tizerinden éykii karak-
terlerinizn adlandirilmasinda da bir amag var gibi: Serdar guclu olmayi im-
leyen bir isim. Oysa gigten uzak, kirilgan biri. Serdar basta olmak Uzere, 6y-
ku kisilerinin adlari simgesel bir icerik de tasiyor mu?

— “Mazeret izni”ndeki Serdar, sadece kirilgan biri mi?.. Nerden baksaniz
bir kaymakam. Aldi§i egitim, entelektiel ve duygusal donanimiyla icinde bu-
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lundugu kosullari bir arada degerlendirirsek, direnmesine dikkat ¢cekmek is-
terim... Bu ylzden de Serdar’in kirtlganh@i tartisilir gibi geliyor bana... Ta-
bii, bu ayri bir konu. Sorunuza gelirsem, sadece bu iki 6ykiide degil, diger
oykilerde de dyki kisilerinin adlarina simgesel agidan bakabiliriz. Bu benim
yazarken bile-isteye ya da bir bilincle yaptigim secimler degil dogrusu; ama
oyku Kisileri genellikle adlariyla geliyorlar ve o adlarin tasidigi anlamin dy-
kiye baska bir boyut da kazandiriyor sanirim.

— “Adaya Gidemem™ ve “Denizine Gomulen Ada’ dykileri kendi basla-
rina 6ykiyken, ayni zamanda gecisli bir islevleri de var... Bu iki dykuden ha-
reketle ‘ada nin 6nemli bir yeri var dykillerinizde diyebilir miyiz, ya da
adayla sembolize edilen haller...

— Kuskusuz bu iki 6ykiinin kan bagi cok
gucld; adlar bile birbirine bakiyor, hatta bak-
makla kalmiyor, bir de birbirlerine goz kirpi-
yorlar. Saptadiginiz ve “gegisli islev” diye ta-
nimladiginiz yakinlik bundan kaynaklantyor
sanirim. Buna ragmen “ada” simgesinin Yol
Isiklar1 nadki diger dykiileri baglayici bir ya-
ni ya da baskin bir rolii var mi, gercekten bil-
miyorum. Yalnizlik ya da tek basinalik aci-
sindan bakarsak, belki bulunabilir, bir izlek
olarak disuntlebilir, arkasindan gidilebilir.

— “Gece” odaginda birlesen oykuler-
den olusan bir 6nceki kitabiniz Glimis Ge-
ce’ye yakin oykiler de var bu kitabinizda.

Oykiiciliginuzde bir izlek olarak gecenin
yeri nedir?

— Giindliz yasadigimiz hayata geceden
bakinca, hayat daha iyi aydinlaniyor gibi ge-
liyor bana... Gecenin karanhi§inda ilerlerken Nalan Barbarosoglu
gorinen dinya, yasanan hayat, evcimenlik maskesinden daha kolay siyrilir.
Biz nedense hayati bicimlendiren de§er yargilarimizi “evcimen”lik Uzerine
kurmusuzdur ve orada itiraz etmeden stirdurulliriz hayati. Gergekten itirazimiz
yok mu acaba?.. Cok mu rahatiz értiindigiimiiz, hatta savundugumuz deger
yargilar altinda?.. Gece, glindiiz yasadigmiz hayata, goriinen diinyaya bakmak
icin daha sahici bir zemin gibi geliyor bana. Karanlik, 1sikta fark etmedigimiz
gercekligimizi gorundr kiliyor. igimize dolan diinya, tipki rilyalar gibi gecede
daha savunmasiz, daha ciplak ortaya cikiyor. Hayat ve diinyayla dolaysiz bir
iliski kurma olanagi veriyor gece. Gin 1siginda taktigimiz maskeler, Ustlendi-
gimiz roller gece karanhiginda hilkminu vyitiriyor... Olmak istedigimiz insanla
oldugumuz insan arasindaki derin ugurumu fark ettiimiz yer gece. Kisacasl,
geceyi seviyorum. Hayata ve diinyaya geceden bakmayi seviyorum.
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— “Perdedeki Fisilti” éykiniz gincel tartismalara da konu olan ‘sehit’
ile ‘vatan haini’nin belirsizlesmesi tzerinden ilerliyor. Bu ayni zamanda si-
zin dykiindzdn ipuglarini tastyan bir tanimlama... Gene bu ¢ergevede “Ates-
ten Bir Top™ adli dykiiniizde ise otoriteyi i¢sellestiren vebalden pay almamis
komutaninin uygulamalari nedeniyle yasananlar anlatiliyor. islenen tema ve
karakterleriyle birbirinden bagimsiz olsa da onlari birlestiren toplumsallbi-
reysel travmalar bu dykileri birbirine yakin konumlandirabilecegimizi di-
siindlrtti bana. Duygular da var elbette, hem de yogun bir bicimde. Durdu-
guz yerden bakiyorsunuz diinyaya. Oyki yazarilokuru olarak Nalan Barba-
rosoglu nerede duruyor peki?

— Aslinda, bir 8yki yazar olarak nerede durdugum oykilerimden de an-
lasiliyordur... Her yazarin anlasilir... Baktigim yerin icine girmeyi seviyo-
rum... Oradan hayat ya da diinya nasil gorinlyor, merak ediyorum. Orasi di-
sardan nasil gérunuyor anlamaya calisiyorum... Bu iki bakis acisinin karsit-
lik olusurdugu yerde, ki artik orada hikayeye teslim olmusumdur, ben de yaz-
maya basliyorum sanirim. Highir sey goriindigi gibi degil, daha dogrusu go-
rindigu kadar degil... Goérlnenin arkasinda, yaninda y6resinde dolastiginiz-
da, baska ylzini de goriyorsunuz gercekligin. Bu ylizden her yazar gibi hem
hikayenin igindeyim, hem de disinda.

— Bu baglamda yasamla ylzlesmek icin yazdiginiz saptamasini yapmak
dogru olur mu?

— Elbette, yazilan her 8yki, yasanan hikdyeye ¢ok yakindan bakmaktir...
Cesaretiniz varsa, hikayenin tam da gozlerinin igine bakarsiniz... E§er gozle-
rinizi kagirmadan bakmay sirdarirseniz, yasadiklarinizla yuzlesirsiniz, en
¢ok da yalanlarinizla, yanhslarinizla.

— Opykiilerde pek cok ortak nokta var, en 6nemlisi, bu dykiilerin géren ve
gosteren yani. Genel olarak psikolojik acilimlarla zenginlestirilmis bir dyku
diliniz var. “Atesten Bir Top” adh dykiiniin dramatik bicim almasini sagla-
yan yapisi klasik anlayisla,- italik dizilisle verilen- i¢ sesler, geri donis ve
cagrisimla ifade bulan ¢cagdas yaklasim ustaca harmanlanmis. Bu éykide i¢
sesleri diger oykilerdenfarkl olarak bigimlendirme gerekgeniz nedir?

— Aslinda o dykude cani gibi sevdigi, kardesi kabul ettigi atini 8ldirmek
zorunda kalan Salih’in hikayesini anlatmaya calistim. Takdir edersiniz ki,
¢cok agir bir travma yasanan; icinden ¢ikilmasi ¢ok zor, hatta imkansiz bir
travma. Oldiirmek 6lmeye es bir anlam kazaniyor anlatilan hikayede... O an-
lami tastyacak bir dil gerekiyordu... Salih’in kistirilmis duygu durumunu, ¢a-
resizligini ve onulmaz bir yasa donlisecek hayatini tasiyacak bir dile ihtiya-
cim vardi. Salih, hayatlarini yasa doénustlirdigimiz bir cografyanin insani
¢unkd. Tum bu kaygilarla bigimlendi “Atesten Bir Top”.

— Opykiilerinizde bir karamsarlik seziliyor sanki... Sizden izler de tasiyor
mu yazdiklariniz?
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— Ben diinyaya ya da hayata kendi icimdeki karanliktan bakmiyorum...
(Keske bakabilsem, o da ayri bir konu.) Dunyanin ya da hayatin icindeki ka-
ranhiga bakiyorum... Bu ikisi arasinda ciddi bir fark var... Yoksa, karamsar
degilim... Daha dogrusu, Kisisel ruh halimde karamsarlik baskin ya da belir-
leyici bir duygu durumu degildir. Aksine giilmeyi de, glldiirmeyi de severim.
Karamsar bir tablo mu ¢ikiyor éykilerim okundugunda?.. Aciya bakti§iniz-
da karamsar mi olursunuz?.. Karamsarlik ya da iyimserlik... Her iki karsit
duygu durumu da bastan bir 6nyargiyi, hatta teslimiyeti icinde barindiriyor
gibi geliyor bana. “Diinya berbat bir yer” ya da “dinya harika bir yer” gibi
on kabullerle baktiginizda, baktiginiz yerdeki gercekligi daha bakisinizla in-
citir, sakatlarsiniz gibi geliyor bana. Kendinizi olabildigince paranteze alarak
bir gercekligin iginde ilerlemek, gercekligin yeni renklerini, seslerini gérme-
nizi, sansiniz varsa kesfetmenizi saglar gibi geliyor bana. Yazar, kuskusuz bir
bilimadami degildir; nesnel gerceklikten cok, 6znel gercekledin icinde iler-
ler. Ama orada bile kendi 6znel gercekliginin baktigi yerin 6znel gercekligi-
ni 6rtmemesine 6zen goOsterirse, yazmaya deger bir metnin kapisini acabilir.
iste bu noktadan sonra metin, yazardan izler tastyor mu diye bakabiliriz. Ama
sunu da unutmamak gerekir ki, yazilan metin yazardan hicbir iz tasimasa bi-
le, yazar diliyle her zaman metnin i¢indedir.

— Oykiilerde dikkatimi 6ncelikle ceken, yerel sozciik ve deyislerle harman-
lanmamis ari, akici, arilasilir Turkge oldu. Ustelik yerel sozciikleri kullandigi-
nizda yadirganmayacak oykilerde bile bu dil tutumunuzu surdiirmeniz {zerin-
de de konusalim istiyorum.Dil dykiciliginiz agisindan ne ifade ediyor?

— Yerel sozclk ve deyisleri kullanmiyor muyum gercekten?.. Hic farkinda
degilim. Dilin ritmi icinde ilerledigimdendir, dilin akisina yedirdigimdendir...
Yazarken kapilip giderim... Tamam, sonradan gerekli ¢calismayi yaparim ama...
Cikmis bir govde Uzerinde calisirim genellikle. Ve dil, hikdyenin kendisi kadar
Onemli kuskusuz. Bu tim yazarlar i¢in boyledir zaten. Bizi igine geken, hiké-
yenin kendisinden cok, kullanilan dildir ¢linkil. Yoksa, 6zu agismdan, icerigi
bakimindan yeryiiziinde anlatilmamis bir hikaye kaldigini sanmiyorum. Anla-
tilan hep ayni hikayedir ama her hikayeyi biricik yapan yazarin kalemidir. Ne
zaman ki, diinya ya da hayat karsisinda bize farkli bir duyus, sezis, anlayis ka-
tiyordur hikaye, bir yazarin kaleminden ¢ikmis demektir. Benim dille iliskime
gelirsek... Ben de her yazar gibi anlattigim hikayenin dilini bulmaya calisiyo-
rum her seyden dnce. Kullandigim dilin, hikdyede anlatilanlar kadar anlatiima-
yanlari da kapsamasini, icine almasini istiyorum, bir art alan yaratmasini. O art
alanda okur kendi hayatiyla yer alir ve bdylece edebiyat hayatin igine karisir.

— Peki “Tutusan Temmuz™ icin yasam gerceginin 6yki gercegi icinde bi-
cim degistirip yeniden kurgulandigi bir éyki tanimlamasi yapilabilir mi?

— Yapilabilir belki... Neden olmasin?.. Ama bu tanim gykiiye ne kata-
cak?.. Sadece “Tutusan Temmuz” baglaminda sdylemiyorum elbette... Ta-
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nimlar, 6ykileri tanimlamamiz, herhangi bir dykiyd tanimlamak, onu daha
anlastlir mi kiliyor, anlamamizi, diinyasina girmemizi mi kolaylastiriyor?..
“Tutusan Temmuz”a geri donecek olursak, tim dinyanin g6zu 6niinde ger-
ceklesen bir olayin iginden ¢ikmis bir dyki. Yasam gercekliginden kalkilarak
olusturulan bir 8yku gercekligi s6z konusu.

— Oyki yazilir ve okunur, anlatilmaz anlaminda sézleriniz vardi yanlis
hatirlamiyorsam. Nigin anlatilmaz 6yku?

— Az dnce “Tutusan Temmuz”dan soz ettik... Simdi ben size o 6ykilyU an-
latayim: Bir adam var... Bir blyik irmagin ¢ikti§i yeri (irmagin gézini) gor-
mek i¢in yola ¢ikmis... Giderken giderken bir koy cikiyor karsisina. Koyler
adami konuk ediyor. Tam da senliklerin yapildigi bir gline denk geliyor ada-
min koye gelmesi. Gece kdy meydaninda yenilip iciliyor, senlikler izleniyor.
Adam, gece kalmadan yine yoluna devam ediyor. Anlatmaya kalkti§inizda bu
kadar bir hikaye s6z konusu olan... Peki “Tutusan Temmuz” bu mu?.. Hi¢ san-
miyoum. Bu ylzden yazilan bir dyki, anlatilamaz, okunur diyorum.

— Opykulerinizde seslerin, cighklarin, fisiltilarin, gérillemeyip sezilenin de
baskin bir yeri var. “Bisikletyaka Bir Kazak”ta genel olarak hayat bilgisi ye-
rine hayat sezgisine 6ncelik taniyorsunuz. Nigin?

Bildiginiz gibi bilgi, dgretilen bir icerik tasiyor... Ayrica, 6yle uzaylar var
ki, orada 2+2, 4 etmiyor. Bunun da 6tesinde, bilgi dissal, sezgi i¢sel bir su-
rec... Bize 6gretilen seyler blinyemize iyi gelmiyorsa, orada bir ‘hata’ var de-
mektir. Sezgi ise diinya ve hayatla dogrudan, aracisiz kurulan iliskiyle geli-
sir. “Bisikletyaka Kazak’taki 6gretmen kadinin isi bilgiyi aktarmak olmasi-
na ragmen onceligi sezgiye vermesi hayatla kurdugu samimi iliskiden kay-
naklaniyor sanirim. Ogretilen hayat bilgisinin icsellestirilememesinden, ha-
yat sezgisiyle értlismemesinden.

— Oykiilerin énemli bir kismi dergilerde yayimlandi sanirim. Oykii ve sii-
reli yayin iliskisini nasil degerlendiriyorsunuz?

— AsIimda sireli yayinlan énemsiyorum; ilke olarak ilk tepkileri orada alir-
siniz ve bu tepkileri degerlendirirsiniz... Ama geneldeki okur profilinin degis-
mesiyle birlikte bir seyler degisti... Birgok okur/yazarin, sureli yayinlarda sade-
ce kendi metnine baktigina tanik olmak, aym dergiyi paylasti§i diger metinle-
re bakma tenezziiliinde bile bulunmadigini gérmek, can acitici bir hale birin-
di... Bu anlamda sureli yayinlanil bdylesi bir tabloda varliklanni strdimiek
icin direnmeleri bana ¢ok anlamli, hatta onurlu geliyor. Ve her seye karsin yaz-
maya, yazilanlari siireli yayinlarda yayimlamaya devam etmek gerekiyor.

— Hemen hemen bitin dykilerinizde tikenmelerin, yitirmelerin, uzaklas-
ma ve yalnizlik anlarinin, bir basina kalma ya da buna karar verme sirecle-
rinin ezikligini, sikintisini dile getirmeniz oykicilugunizin baskin karakteri.
ilk kitabiniz Ne Kadar da Giizeldir Gitmek 1996°da ¢ikti. O kitaptan Yol
Isiklan’na dykiculiginizde hangi sureklilikler séz konusu?
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— Ben de her yazar gibi insanin hayat icindeki, diinya karsisindaki duru-
suna bakiyorum. Oykiilerimdeki baskin karakter olarak belirttiginiz surecler,
tam da bu noktada elzem bir 6nem tasiyor, insanin insan olma seriiveninde
olmazsa olmaz bir zorunluluk olarak karsimiza ¢ikiyorlar. Dogal bir yénelim
sanirim bu... Bir sikisma aninda ¢ikmaz mi gercek yizimiz?.. Refleks ola-
rak ortaya koydugumuz davranislar degil midir bizi biz yapan 6znitelikler?..
Diger yandan, eger dykl kitaplarim arasinda bir sireklilik varsa, bu sirekli-
li§in izini sirmek, bana dismez kanisindayim. Bdylesi bir iz sirimine ihti-
ya¢ duyan olursa kendiliginden yapacaktir.

— Oykii yazmak ve yayimlamak; aslinda ortaya bir sav atmaktir. Yani ayni
zamanda ‘Oyku boyle de yazilir’ demektir bir bakima. Buradan bakinca sizin
Tirkce dykiide yapmak istediginiz nasil anlasiimali? Yani rettiginiz renk nedir?

— Bu konuda Sait Faik’ten kopya cekerek, séziinlin 6znesini degistirerek
sunu soyleyebilirim: Oykiilerden bir dyki, benimkisi de.

— Bir yandan 6ykii yaziyor 6te yandan kusagdinizin dykileri tzerine soy-
lesiler yapmaktasiniz. Oykiiniin son yillarini, oykii Gretim ve birikimini nasil
goérmektesiniz?

— Son yillar derken gergeveyi ¢izelim isterseniz... Bu anlamda, bana gore,
seksenli ve doksanli yillarin yarattigi sinerjiyle iki binli yillarla birlikte hem
nitelik hem de nicelik acgisindan buyik adimlar atildi... Burada hemen bir pa-
rantez agcmak isterim, seksenli yillar genelde duragan yillar olarak degerlendi-
rilir ama o dénemin 6yki birikimine baktigimizda niteliksel sigramalari iyi
okumamiz gerektigini dusuniyorum. Oykinin yatagini genisleten, kendi se-
sini ve rengini getirerek gelenege eklemlenen (karsi ¢ikarken de ister istemez
o gelenegin bir parcasi oluyorsunuz) bircok iyi yazar kazandik. ilk kitaplarini
yayimlayan yazarlara bakiyorum, onlarin aralarinda da kendi sesini ve rengi-
ni tastyan yazarlar gériiyorum. Bu baglamda hem birikimi degerlendiren, hem
de kendisi birikimin bir parcasi olan dykucilukle karsi karsiyayiz. Bu durum
edebiyat ortaminda ne yazik ki hakkiyla ele alinmiyor... Ya da ele alinamiyor
diyelim. Ama acele etmenin de anlami yok... Bakilacaktir... Allahtan dykucu-
lerimiz goriinmek derdinde degil ve dykulerini yazmaya odaklanabiliyorlar.

— Size son bir sorum daha olacak ama bu soruyu sizin belirlemenizi istiyo-
rum. Kendinize sorulmasini istediginiz ve yanitlamayi arzu etti§iniz bir soru.

— lsterseniz burada sizinle ikide birde kendimi sorarken yakaladijim bir
soruyu paylasayim: “Ne simdi bu?” Yanitim ise genellikle, “Bilmiyorum,
bakmak lazim” oluyor. Takdir edersiniz ki, bu durumda bir sorunun hayalini
kuracak firsatim olmuyor, «a
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AHMET Y. SEZER

YOLCULUGA VE GECEYE
DESEN OYKULER

990 ve sonras! yillardaki 6yki dretim ve birikimini ele aldigimizda bu do-
lnemde Oyki yazmaya baslayan dykucilerin cogunun 1960 ve sonrasi do-
gumlu oldugunu goéririz. Bu slrecte Grtnlerini art arda yayimlayarak ilgi
toplayan ve hizli bir bicimde yazin diinyamizdaki yerlerini alan isimlerden
biri de Nalan Barbarosoglu (1961)dur.

Oykiide Besinci Durak

Nalan Barbarosoglu’nun besinci dyki kitabi Yol Isiklan’nda yer alan éyki-
ler bir yandan éykiide siiregen yazarin yeni 6ykuleri 6te yandan da bir 6yku di-
linin yani “yasamin kirillgan bir noktasinda, bir simsek cakimi aydinliginda se-
cilmis bir gorintiinln, sesin ya da rengin hareket gecirdigi cagrisimlarin duyum-
sal bilince ulastigi anda baslayan” éykilerden olusuyor. Kitapta Gezgin, Kuz-
gun, Bilici, Ses-Fanus, Yol Yorgunu, Kalp Adrisi, Tutusan Temmuz, Atesten Bir
Top, Bisikletyaka Bir Kazak, Adaya Gidemem, Perdedeki Fisilti, Yol Esigi, Ma-
zeret izni, Denize Gomiilen Ada, Mecnunu Yok Leyla, Gecikmis Bir Veda dyki-
leri yer aliyor. Oykulerde duygu yogun yapi yarimda, yasamin zorunlu kildigi
Ozveriler de, inamlmasa da, istenmese de pratik vazgegisler baskin.

ilk kitabi Ne Kadar da Giizeldir Gitmek 1996 yilinda, Oglak Yayine-
vinden ¢ikmisti Barbarosoglu’nun. Her Kitapta, tehlikeli bir izlekte, huzlnli
oykiler yazdiginin da kaniti gibi Yol Isiklari. Oykiiler kahramanlarinin ken-
di kisisel yolculuklari icerisinde biraz soluklanip bize dogru baktiklari an’la-
ra odaklaniyor. Bir yandan yasamin gériinmeyen, yiize vurmayan acl ve yok-
sunluklarini anlatirken bir anlatim olgunlugu icinden yodun imgelerle giinlik
yasamin goze carpmayan ayrintilarini yakalayarak icimizi burkan bir yandan
da farkh bir bicim gelistirerek anlatimin imkanlarini ortaya koyarak okunabi-
len igten, sicak ve soluklu 6ykiler yaziyor.

Elbette ki edebiyat yada yazma tutkuyla yapilir. ilhan Berk’in dedigi gibi
“Yazmanin bir yuzl cennettir, bir yizi ise cehennem.” Ama her yazar tut-
kuyla yazamaz. Kiminin yazmasi zoraki diplomat havasinda oldugu i¢in ya-
zicihiktan 6teye gegemez. Ama Nalan Barbarosoglu has bir yazardir. Bir ke-
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re 6ze iliskin seyler yapmak olarak algiliyor Barbarosoglu okunabilir 6yki-
ler yazmayi. Onun konu ve olay segimini, insancil-elestirel tutum; bicemini
ise dil begenisinin yiksekligi ve anlati yetkinligi belirlemektedir. Oykii sana-
tinin kuramsal inceliklerini yapitlarina belirgin bir yetkinlikle ickinlestiren
Barbarosoglu. Her Ses Bir Ezgi kitabi tizerine yapilan bir sdyleside “ (...) ola-
naklari fazla ve islevsel bir yani da var kurgularimin. Kaglk bir alanin derin-
ligini ve yuksekligini kullanarak kendime ¢ok rahat yollar, ara gegitler hatta
bulvarlar doseyebilecegim bir alan yarati-

yorum. Zaman ve mekan gecislerimi, geri

dondslerimi, gerekiyorsa yinelemelerimi

zorlanmadan ve okuyucuyu yormadan ger-

ceklestirebiliyorum boylece. Ayrica, olasi-

liklari, kurgunun gidebilecedi yerleri de

gérmek istiyorum. Diinyada anlatilmamis

bir sey, hemen hemen yok gibi. Nasil an-

lattiginiz ¢ok 6nemli. Anlatim bicimiyle

ne getirdigini arastirmiyorsa bir yazar,

kimligini kazanamaz. Yazmasa da olur.

Hatta hi¢ yazmasa daha iyi olur. Yeni bir

bicimde yazmayacaksak, neden yaziyo-

ruz?.. Oykiide kurgu, duyguyu da ortaya

cikaran ve ileten atmosferdir. En azindan

benim icin bdyle. Bu yap-boz parcalariyla

daha ¢ok oynayacadim.” diyordu Bunlar

ona Oyku kulvarinda arti olarak donmis gercekten. Belki de bu ylizden onun
oykilerini okurken edebi achginizin yatistigini, kurgudaki ustaligini bir okur
olarak yeniden sekillendirdigini hissedersiniz.

Yolculuklar ve Gece

“Gezgin, Kuzgun ve Bilici” kitabin ilk dykusu. Bu dykideki gezgin, igin-
de tasidigi, ama kimselere anlatamadi§i 6ykilerle birlikte gidiyor gittigi yer-
lere. Ote yandan da derin bir geliskinin sarmalinda inis cikislar yasiyor. Ciin-
ki gitmekle kalmak arasinda kahramanimiz, her yolculugunun bir evden bas-
ladiginin da farkindaliiyla babaevine dair bir bilincin iginde. Gitmek duygu-
su yan yana kalmakla . Yani sinirda yani esikte. Bu dykunin son bolimi
onun dykilerindeki yola, yolda olma haline dair surekliligi yani yasamla icli
dish olusa bir drnek olarak okunabilir. Soyle bagliyor bu dykiyu Barbaro-
soglu: “‘Gokten (¢ elma disme’ bélimine gelindiginde, gezginin énindeki
yol uge ayrilmis. Birinci yol, gitmenin keyfini ¢ikaran gezgin ruhlar iginmis,
ikinci yol, gitme cesaretini babaevine gdmenler icinmis, tGg¢lncl yol da nere-
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ye giderse gitsin yolu hep kendine ¢ikan, baskalarina agilamayanlar icinmis.
Gezgin yolunu se¢mis, yiirimis.” Yazarin ise belki de ait oldugu tek yer yo-
lun kendisidir. Go¢gmen kuslar, kirlangiclar gibi daima gitmek ve bir gidisten
bir sonrakine hazirlik yapmakla gecmektedir hayat. Gonulll bir strgtnlikle,
dogustan olan gocerligin icice gectigi bir denge de denebilir belki. Ses-Fa-
nus’un epigrafi Edip Cansever’den “Cagrilmayan Yakup”tan. icli, ve anlati-
min ¢cok zaman siirlestigi siirsel bir ykl bu: “Yazmamak, susmak. Erden bir
hayata baslamak, baska bir diinyaya 6rnegin hayalini bile kuramadigi bir
diinyaya gecmek icin bir adim olabilir miydi susmak? Susmaktan susustan
bir fanus bulabilir miydi Yakup bu sehrin isiltili caddelerinde, golgeli sokak-
larinda, perdeleri siki siki kapali pencerelerden sizan solgun isiklarin pir pir
ettigi evlerin esiklerinde?... Susmaktan, derin bir susustan bir fanus dusledi...
O fanusu kirdigini, kiriklarla ellerini kanata kanata suskunluga dokundugu-
nu, suskunlugu ifade eden ciimleler kurarken sézclklerin arsini derin susus-
larla bezedigini, bezeyebildigim...” Hem uzun ciimleleri hem de kisa climle-
leri beliren duygu durumlarina gére kimi zaman yineleyerek yenilemelerle
kimi zaman da ikilemelerin yerli yerinde kullaniimay! biliyor Barbarosoglu.
Metnini gereksiz sdzciiklerden arindirmayi, yalnizca anlari, gorinti ve sesle-
ri yansitmay! ¢ok iyi basariyor.

Gezmek-gitmek-yolculuklara ¢ikmak, insanin en kokli gldilerinden, yasa-
min esaslarindan biri. Tabi bu yolculuklarda yorulmakta var. “Yol Yorgunu”
oykusu ilk 6ykd ile birlikte belli bir izledi aca aca derinlestiriyor. Karar verme
stireclerinin i¢ ezikligini, sikintisini, génal kirikliklarini derinden yasar karak-
terler. Yolculuk, gidememeler, evden ¢ok uzaklasmadan c¢ikilan yolculuklar,
bitmeyen yollardan gelip bitmeyen yollara sirlp giden bir yolculuktur bu. Bir
de gitmekten, yol yorgunlugundan, esikte kalma halinden yani hangi durumdan
s0z ederse etsin beliren sahicilik duygusu, dykileri 6yku gercegine tasiyor.
“Kalp Agrisi” déykusi aile ici kirllmalara, burulmalara, suskunluklara da olduk-
ca genis yer acan tglincu 0yku kitabi Aycicekleri ile de ortakliklara sahip.

Edebiyat Uriinlerinde anlatilanlarla o tlkenin insaninin yasam bi¢imi, po-
litik gelismeler resmi tarihte anlatilanlardan ¢ok daha objektif ve sosyolojik
acidan daha tutarh, givenli verilerdir. O donemde yasananlara iliskin dikka-
te deger ipuclarini verirler. “Tutusan Temmuz’ ve ‘Atesten Bir Top’ dykiile-
rinin dokusunun altinda bir trajedi sakhdir. Bu iki dykiideki olaylar ve kisiler
gercekligin kurmaca duzlemine tasinmasidir. Burada 6n plana ¢ikan baskin
unsur tek sozcikle tanikliktir. Bununla birlikte 6ykdilerin anlattiklarina agan
diger 6gelerden de s6z edebiliriz. Hichir 6yki gercedi oldugu gibi yansitma-
mal anlayisinda oldugunu da belirlemek gerekiyor yazarin. Gorlinen gergek
yaninda yazilan éykinin kendi i¢ gercedi oldugunun bilincinde bir yazarin
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kaleminden ¢ikmis bu éykiler. Bu iki gercedi gézardi etmemek gerek. Ayri-
ca 0yku konusu ne olursa olsun, yazar icgin asil konuya bakis agisi 6nemlidir.
Bununla birlikte Barbarosoglu’nun dénemin, giiniin, egilimlerin yazari olma-
digini da belirtmeliyiz. Bu agidan yazar izerinee diisen bir gérevi de yerine
getirmis oluyor, diye dusiiniiyorum. Yazdiklari gelecekte de okunacaktir. Or-
negin icimizi burkan “Tutusan Temmuz” dykisune iliskin yapilacak derin-
likli bir c6zimleme hem yazarin dinyasini hem de yazarin konumlanma bi-
¢imini kismen ele verecektir. Clinkii bu 6ykl yakin tarihte yasanmis, gazete
sayfalarinda hala tartisma yaratan bir konuyu ele almis. Madimak otelinde
yillar énce yasananlari anlatiyor.

Ote yandan yol kadar belirgin olan ve kitabin hem adina hem de kapagina
yansiyan bir durum s6z konusu: Gece. “Kalp Agrisi” gece ile baslar drnegin.
“Perdedeki FisiltI” éykisinde ise gecenin en koyu vakti ile karsilasiriz. “Yol
Esigi”nde ise gecenin ge¢ vaktinde elinde kocaman sirt cantasiyla ne agik ne
de kapali duran yani aralik duran kapi Gece odaginda birlesen dykdlerden olu-
san GUmuis Gece ile de bir izlek ortakligina sahip. Kapi arali§indan hiizne ba-
kisi Aycicekleri ile birlikte distiniirken “Gecikmis Bir Veda” éykusindeki in-
tihar durumunu da “Her Ses Bir Ezgi” ile yan yana yanarak disiunebiliriz. Ah-
met Cemal, Erdal Oz, ilknur Ozdemir, Nazl Eray, Ozcan Karabulut, Sema
Kaygusuz, Ugur Ozakmcl, Yekta Kopan, Yesim Eyiiboglu ve Nalan Barbaro-
soglu olmak tizere toplam on yazann kaleminde ¢ikan ve bizi tam on farkli ge-
cede dolastiran Gece Oykileri adli bir seckinin de bulundugunu hatirlamak
gerekiyor geceden gecerken. Bunlar, ilk agizda aklima gelenler, kimbilir nice
unuttugum ad oldu bunlarin yaninda, unutulmamasi gereken.

inci Aral bir yazisinda “Onun zaman icinde daha bilyilk adimlar da ataca-
gindan hi¢ kuskum yok” diyordu. Yol isiklart m derli toplu olarak okudugu-
muzda Barbarosoglu’nun besinci duraga degin hemen bditlin stredenligini
gorebiliriz. O yiizden “topografik bir harita” olarak okunabilir Yol isiklan.
Bu kitabin bence en énemli yani bu.*a
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KOMIi VE KEMIiKLER'DE
KURMACA VE GERCEK

Gonil COLAK

Kirmizi Yayinlan

“Yazar, stzle 6zdeslesmekle,
gercegi geri alma hakkim yitirir."
Rolatid Barthes

Komi ve Kemikler'inlkapagindaki oyki
sOzclfu, arka kapakta dort yazarin kitap
icin disuncelerinden alintilar -hatta kita-
bin bir yazin 6dili aldigmi bilen okurlar
icin bu 6n bilgi2 bir kurmaca evrenle kar-
sl karstlya oldugumuza inanmamiz, ve
kurmaca bir evrene girme
kararimiz icin yeterlidir.
ilk dykiinin basinda yer
alan, "Hikayede gecen
olay, yer ve Kisilerin ger-
cekle hicbir ilgileri yok-
tur" sozleri de bu inanci-
mizi iyice pekistirir. Boyle-
ce, kurmacay!; yani gercek-
te olmadi§i halde varmis gibi
tasanmlanani, gercekmis gibi
kabul etmeye hazinzdir.

Oysa kitap, ilk Oykiiden
baslayarak gerceklere da-
yanan 6gelerle duslenmis
6geler arasindaki bulanik
sinirin varhgim duyurur
bize. Yasanmis duslenmise; yasanmakta
olan yazilmakta olana karistikca ve diiz-
lemler degistikce onlara alistigimiz bir
yerden bakmak neredeyse olanaksizlasir.

Bu bulanikh@i duyurma yollarindan
biri olarak yazma siireci kimi kez belirgin,
kimi kez biraz daha ortik bir bicimde dy-
kulere kaulir. Yazar, yazarin yetkilendirdi-
gi oteki yazarlar, Siz diye seslenilen okur,
oOteki oyka Kisileri hep birlikte bir isleyis
icinde yer alirlar. Boylece, "soyleme diize-
yinden ¢ok yapma diizeyinde"3yer aldigi-

ni bildigimiz Yazar'm, 'sdyleyen' bir dykii
kisisine; dykiiniinse dykilemenin 6ykisu-
ne dondstlralmeye c¢alisildigim, anlatinm
da gercege benzetildigini goririz.

Bu degistirme girisimlerinin altinda
yatan neden agiktir: ilk dykiiniin yazar
anlaticisinin, evinin terasinda yazmaya
oturmusken izlemekten kendim alama-
digr karsi pencerede goriinen geng ada-
mi diisinmeye baslamasi, onun yasami-
na iliskin oykuler dislemesi (zerine,
"Madem ki baska bir sey disunemiyor-
dum ve bu rahatsizli§in bitecegi yoktu, o
zaman bunlar1 yazmaliydim." der. Bu
durumda dissel olan yerini tanikhga,
dolayisiyla gerceklere birakmis gibidir.

Ote yandan bu tanik-
liklarin, bizi cevreleyen
gerceklerden ¢ok dissele
yoneldigi izlenir. Oykiiler
boyunca, yazar/anlaticilar
kendi yarattiklari kisilerle,
yazmakla yetkilendirdik-
leri yazarlarla konusur,
onlari yénlendirmeye cali-
sirlar.  Cogunlukla yari
gercek, yari dissel bir ev-
rende dolasir gibi, butiin-
lenememis  dykdlerden
koparilmis oluntulari ak-
tarmaya baglarlar. Ogle
uykusunun onlari tuttugu
yari uyaniklik durumla-

rindan, glindliz dislerinden, dislere dal-
ma aninin bulanikliklarindan s6z ederler.
Anlatici, "Vicudum sanki... buttin viicu-
dum agirlasiyor... bir glindiiz dust ya da
bir riya... ca§inyor beni... evet, dis
diissss... dusssss..." deyip uykunun ka-
ranhigina diser dismez orada yeniden
yazmaya koyulur. Gene iglerinden biri,
"Surekli yaziyorum. Her durumda. Uyku-
daya da uyamk..." dedikten sonra, uyku-
da yazmak sanki yazmanin tek yoluymus
gibi konusur: "her an uyanabilecegim ve
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bosuna bir ¢aba iginde oldugunu bile bile
yazmay! strdirmek."

"Karanhk Oyunu" adh éykinin ya-
zar/anlaticisi ‘damlali elbiseli* kiguk
kizla karsilastiginda "Belki de adi Ri-
ya'ydi kizin." deyip onu bu adla anlat-
maya baslar. Bir bagkasi, "Riyamda bir
hikaye, epeyce uzun bir hikaye yazdigi-
mi ¢ok net hatirliyorum." der.

Okurlann ezici cogunlugu gibi, Komi
ve Kemiklefm i¢inde de uydurma degil,
gercek dykiler dinlemek isteyen kisiler
¢ikar karsimiza: Kabatas Parki'ndaki kiz
orada karsilasip konusmaya basladiklari
yazara sorar:

"Hikayelerin gercek mi?"

Hepsinin uydurma oldugunu du-
yunca, "Bos ver o zaman!" deyiverir.
"Ne kadar ilging olabilir ki gercek degil-
se?" Onda gergek tutkusu dylesine giic-
luddr ki, thtundndn bile gercek tatin ol-
dugunu sdyleyecektir.

Yazar/anlatici da bir ara Kabatag'taki
kiz gibi gercegin ardina dusip kendi ya-
ratti§l yazar Neriman'i "Bir itiraf, gercek
bir hikaye yoksa topla git sunlari basim-
dan!" diye paylar. Bu da olmayinca yeni-
den kendisi alir s6zii, "oldugu gibi gerge-
gi" anlatmaya koyulur, ama ayni 6ykiide
'gercek’ Uizerine su sozleri de okuruz:

"Gergegin degisken bir sey, bildigi-
miz her seyin goreli oldugunu dusindir-
sek, gercek dedigimiz seyleri de bizim
uydurdugumuzu séylemek mumkin."

Boylece, gercekle uydurmamn birbi-
rine karistigi bu evrende biz okurlar tam
tanikhklarin, bildigimiz, bilmedigimiz
gercgeklerin dykulerini okumaya hazir-
lanmisken yasamda olmayacak oluntu-
larm, diglerin anlatimim okumaya bas-
lar; tam dislere alismisken yeniden dy-
kiileme sirecinin tanikhgi i¢inde buluve-
ririz kendimizi. Birdenbire; "Ben de su
satirlarin sonunda kim bilir ne zaman ye-
ni bir hikayeyle karsilasacagim?" ya da

"Nereden geldik buraya?" diye soran ki-
siler belirdikce dyku dizleminde miyiz,
yoksa dykileme diizleminde mi? bileme-
yiz. Ama bir yandan da anlaticilarin bol-
lugu, yazarla yer degistirmeleri, kimi kez
metnin i¢inden okura seslenerek basa do-
nip belli bir yerden yeniden okumamizi
oneren kisilerin varlig surekli séziin bu-
yurgan gictind duyurmaktadir bize.

Oyle ya da boyle, Gykiilerde yazar
metnin disindan metnin icine yerlestigi
anda 6ykinin bir i¢ kisisi durumuna ge-
lecek; s6z yaziya donustirilmeye bas-
landigi anda "ne" sorusu da "nasil" so-
rusuna birakacaktir yerini. Takma adla
mi yazmali, ya da yazar dogrudan kendi
adini mi kullanmah? sorulan isin igine
girdikge, anlaticilar degistikce her biri-
nin bakis acilarinin icerigi kendiliginden
degistirdigi gercegi ortaya cikacaktir.
Yayinevinin, dykulerdeki Kisilerin adla-
rini degistirme dnerisi karsisinda, anlati-
c1 da somut bir bicimde duyar bu geligki-
yi. "Dusunsenize; yillardir biitin mahal-
lenin 'avoncu' olarak bildigi birine 'koz-
metikci' desem derdim, ama anlattigim
seyler ayni olur muydu bilemiyorum"
diye kaygilanir. Bdylece ne goriyorsa bi-
rebir anlatmaya basladigi bir dogal anla-
tiya kurmacanin yapay &geleri kendili-
ginden eklenmeye baslayacaktir.

Komi ve Kemikler'in anlatici-yazarlan-
nin tanikhiklarini yazmaya baslar bagla-
maz Onlerine ¢ikan dil sorunlarini asma-
ya yonelmeleri, s6zin giiciine boyun eg-
meleri, yazarken 'dogruluk’ yerine 'tu-
tarhligl' gecirme cabalari, duslerini isin
icine katma ydnelimleri yazinsal bir ev-
rende gerce§i kendiliginden ellerinden
kacirdiklarim gosterir bize.

Ornegin, "Sokak Cocuklari Yanilmaz"
adh dykide, metin igindeki yazar oncelik-
le dil olarak gérmeye basladigi dykusin-
de, "Cok mu ayrintiya girdim yoksa?" di-
ye kaygilanir. Oykiiye sokacadi yeni kah-
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ramanlan duslerken, okurunun tutarhlik
arayisini 6nemseyip "Ama o zaman da
sormaz mi okur, nerede senin hikayenin
basmda anlattigin kahramanlarin?..." diye
s@ylenir kendi kendine. Bir baskasl, giris
'sarktl' mi, diye dustiniirken, gene bir bas-
kasi metin cok mu ‘daginik’ diye sorar.

Kimi kez beylik yazm ilkelerini yeri-
ne getirmeye calistiklarini goruriz: icle-
rinden biri "Biraz atmosfer yaratip, belki
carpict bir tek sey soyleyip, bitirecek-
sin..." diye uyarir yetkilendirdigi yazari-
ni; "Bir kisinin elinden ¢iktigi izlenimi
uyandirmak"” diye disiinen de olur.
Ama gene de yazimn degistirme niteligi-
ni somut olarak goriip, yakinarak da ol-
sa, bu gercegi dile getirirler:

"Yazinin en kotu tarafi belki de bu.
Siz kahramanlariniza bir dinya yaratir-
ken, onlar da cagristirdiklariyla sizi ba-
zen hig istemediginiz yerlere firlativeri-
yorlar..."

Ve en 6nemlisi de 'yazarlik' konusunu
sorgulamaya baslamalaridir kuskusuz.

"Tinerci de tam bir hikdye kahramam
cikti. Yazar en mihim seyleri bunlara
sOyletir. Sanki bdyle yapmca okur bilmis-
ligini affedecek. Oyle olmaz mu, biitiin hi-
kaye sadece su bizim sarapcl, kuscu, ka-
gitcinin sdyleyecegi bir cift cimle igin ya-
zilir. Ne eksik, ne fazla. Her sey tastamam
oraya dogru akar, her sey kabi doldurur.

Oysa oykuler de 6zgurce diledigi gi-
bi aksalar olmaz mi? Tipki hayattaki gi-
bi, bizim gibi onlara da yasama sansi
versek."

Boylece, bir yandan bildik bicimleri
yineleyen Yazar elestirilirken; bir yan-
dan da yazinla yasami kaynastirma eregi
ve anlatilarin yeni bicimlerle sirecegi
ongorisi dile getirilmis olur.

Birebir gercedi gostermek onu daha
goriinir kilmayr saglayan degisikliklerle
olanaklidir. Roman Jakobson bir deneme-
sinde bu degisikliklerin sonucunu, Dosto-
yevski'den verdigi érnekle sdyle anlatiyor:

"(O)na gore, nesneyi gdstermek icin,
daha onceki gérunimuinid bozmak, tipki
mikroskopta incelenecek parcalara yapil-
digi gibi, onu da boyamak gerekir. Boyle-
likle, nesneye farkl bir renk verirsiniz ve
daha duyarli, daha goriinir, daha gercek
duruma geldigini dustnarsiniz." 4

Genelde sanat, 6zelde yazin da bunu
yapar, gevremizi kusatan nesneler ve icin-
de yasadigimiz evreni, yasamdan ayn bir
diizlemde, degistirerek, bozarak ve boy-
lece "daha gercek" duruma getirerek gos-
terir bize. Bu agidan bakildiginda, komi ve
Kemikle/in, "Gercedi daha iyi gorebilmek
icin",5 timcesiyle bitisi rastlanti degildir
belki de. Bu tumce baglamindan kopari-
lip yeniden yorumlandiginda onaylar bi-
zi, éykuler boyunca siiren arayism sonun-
da, sézin, yazm'm varolus nedenine en
somut bir yanit olarak belirir.

Belli ki, yazin var oldukca sorular da
var olacak, kurmacayla gercek arasinda-
ki bulamk sinir hep tartisilacak, deneysel
yazin 6rnekleri verilecek ve hep "gercegi
daha iyi gorebilmenin" en gicli yolla-
rindan birinin de anlatilar oldugu sonu-
cuna ulastlacaktir.”
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biliniyor. Senay Kara, bir calismasinda bu masalin
Angela Carter'm "Kurtkadin" adiyla yazdigi de-
giskesinde, "saydam aktarimlarin olanakhligina
kuskuyla yaklasiimasi gerektigi" konusuna vurgu
yapildi§im soylilyor. (Adam Oykii sayi: 42)

BiR KiTAP BiR BALTA
Omer Faruk Dénmez
iz Yaynlari

Omer Faruk Dénmez’in “Bir Kitap Bir
Balta” adli kitabinda yer alan “Sinek” 6yki-
stinu okurken aklima Sok-
rates’in o Unli sozi geli-
yor: “Ben tanri’nin devle-
tin basina musallat ettigi
bir at sinegiyim, her giin,
her yerde sizi durtuyor,
kandiriyor, azarliyorum;
pesinizi  birakmiyorum.

Benim gibi bir kimseyi
kolay kolay bulamayacak-
siniz. Onun igin size ken-
dinizi benden yoksundur-
mamanizi tavsiye ederim.”
Yalnizca “Sinek” dykisu
degil, bu kitapta yer alan
tim oykiler Sokrates’in
s0zinl hatirlatir cinsten
aslinda. Durten, azarlayan, pesimizi birakma-
yan dykdiler...

Kitap, adi ustiinde bir balta gibi iniyor
aliskanliklarla 6rdiigumuz, konforu merkeze
koydugumuz yasamlarimizin orta yerine. Ki-
mi zaman bir sinek oluyor yorulmadan, du-
sinmeden sirdirdigumiz, otomatiklestirdi-
gimiz yasamlarin sagmaligini hatirlatan, kimi
zaman hafizasini kaybeden biri, kimi zaman
pantolonunu unutan bir adam ya da son gore-
vini yerine getirmeye ¢alisan élim.

Kitabin birinci bolimi, yasamin tekerle-
ginde gayretle donmekte olan insana bir ¢ag-
r niteliginde. “O tekerlegin icinde neden d6-

4n

nlip duruyorsun?” diye soruyor ve yanit ala-
mayinca sorularla tokatliyor bayginlik halin-
deki insani.

Kitabin ikinci bolimi, bu tekerlekten
¢itkmayi basarmis ama doniip durmaya devam
eden insanlarin arasinda kendine yer bulama-
misglarin, buydli sudan igen herkesin delirdi-
gi bir diinyada susuz kalmislarin dykilerin-
den olusuyor. lIsrarla suyu icmemeye ve de-
li/garip yaftasiyla yasamaya ugrasiyor kahra-
manlar. Doktorlara kas gevsetici yerine his
gevsetici yazdirmayi dileyen, tekerlege co-
mak sokan, heniiz kalbi atmakta olan, egri du-
ruslu, yash kahramanlar sugu ne baskalarin-
da, ne kendilerinde, ne de hayatta bulabiliyor.

Ugiinci  béliimde,  yillar
gectikce hichir seyin degismedi-
gini ve kendisi disindaki ¢cogun-
lugun yasama ayak uydurdugu-
nu goren aksi ve ofkeli kahra-
manlarin dykilerini okuyoruz.
Bozulmadan kalabilmis seyleri
ariyor, bunlar digindakileri guic-
10 bir 6fkeyle reddediyorlar.

Bir Kitap Bir Baha’da yer
alan dykdilerde, anlatimdan zi-
yade anlatilanin 6nemi, agirh-
g1 hissediliyor, hatta kimi oy-
kilerde giizel anlatma, edebi
kilma cabasina elestiriler geti-
riliyor. Mesaj verme kaygisi-
nin hissedilmesiyle elestirile-

bilecek olan “Ortaya Karisik” bashkl dyki-
sli bu elestirilere protesto niteliginde.

Bir amag icin soz sdyleme cabasi, anlam
aray!sl, felsefi bir sorgulayis ve dykicinin oku-
ru diirtme, uyandirma istegi her dykude hissedi-
liyor ancak bu ¢abaya farkli bir slup kazandir-
may! da basariyor yazar. Hem buz tutmus zihin-
lerimize bir balta indiriyor, hem de bu baltayi
bambaska, kendine has bir agyla indirmeyi ba-
sartyor. Bir sinegin 6lime yaklasirken fark etti-
gi gerceklerle baslayan dykiler suyundan ¢ika-
rilan baliklarin 6limiyle sona eriyor.®

REYHANE GUMUS
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GURBET YOLCULARI
Arif Akpmar
Satun Yayinlari

Gurbet Yolculari on dokuz 6ykiden olu-
san bir kitap. ilk 6yk, her yaz gurbetteki (Al-
manya) komsu oglundan kegeli boya kalemle-
ri bekleyen bir cocugun ince, narin, sicak duy-
gulariyla ylz yilze geliyor, cocuklugumuza
doniyoruz. Ama her seferinde kalemler unutu-
luyor, biylk heyecanlarla gurbet dénistuni
bekleyen cocuk, her defasinda biiyiik bir hayal
kirikhgina ugruyor. Cocuk; “Once umudun
kokusu kayboldu icimde. Sonra, kegeli boya
kalemlerinden gelen ispirto kokusu. Her sey,
cocuk yiregime aci olup dol-

Kitaba adini veren dykudeki gurbet, mem-
leketler arasi gurbet kavramindan daha farkli.
Buna Diinyalar arasi gurbet (6blr dunya-fani
diinya) demek yerinde daha olacak. Durup di-
stinilmesi, hatirlanmasi gereken bir gurbet
durumu bu... Kahramanimiz karacigerinden
biyopsi yodntemiyle parca alinmasi igin bir
hastane odasinda. Operasyon esnasinda ona
gosterilen ilgisiz davranislar, doktor ve hemsi-
renin umursamaz tavirlari, hastanin gektigi acl
onu hayatin anlamini distinmeye itiyor. Ope-
rasyondan sonra, o odada gegirecegi sekiz sa-
at, insanoglunun birbirinden sakladigi cirkin
yuzii gérmesini sagliyor. Biitiin koti nitelikler
adeta bu ylizde kamufle olmus. Odaya giren-
lerden kimi sigara igiyor, kimi dedikodu yapi-
yor, kimileri de doktorculuk oynuyor. iste tam

bunlar yasanirken kimse ya-

du. Her sey gdzlerimden acl nKA takta acidan iki biiklum olan
o!u_p_a!<t|: Her sey _b"_ kezzap GURBET hastaya doniip bakmiyor bi-
gibi icimi ve ylregimi yakti.” le. “Sigaralarini sondirmele-
diye diistiniiyor. YOLCUSU

Bu kigik cocuk, sinifinda
keceli boya kalemi olmayanla-
rin her sene azaldigini da goz-
liyor. Cocuk kalbi, bu duruma
ici aclyarak sabir gosteriyor.
Sonunda beklemekten vazge-
cen cocuk; “Almanya, umu-
dun adi degildi artik benim
icin.” diyerek adeta bitiin Al-
mancilari igneliyor.

Bundan sonraki birkag
Oykude de gurbet hep Alman-
ya’dir. Hikayelerin birinde gurbete giden bir
Durmus var. Gurbet yine Almanya. Durmus,
giderken karisi Ayse’ye “Aysem, tez zamanda
seni de yanima alacagim...” diye s6z veriyor
ama ne Ayse’sini yanina aliyor ne de tez za-
manda memleketine donebiliyor. Yirmi bes yil
sonra kdyune déndiikten kisa bir sure sonra da
ollyor.

rini istedim. ‘Bir sey olmaz
hemserim, aha disari Ufllyo-
rum, bak.” Diyerek dumani
umursamaz bir tavirla pen-
cereden disari Ufledi. Disar
dogru Ufledigi dumanin riiz-
garla igeriye doldugunun far-
kindaydi, aslinda.”

“Her varhgin bir hayati
vardi. Her varlik fark edilme-
yi bekliyordu belki de. Belki
de baskalarinin ve baska var-

liklarin varligini fark edemedigimiz igin ¢ir-
kinlesiyordu hayatimiz.”

Kitabm diger dykilerinde kader, hosgor,
6lum, vefasizlik, hastalik temalari isleniyor.
Agabeyinin 6liminin, anlatictyr derinden
sarstifl “Ey Kimsesiz Garip Hasta”da anlati-
hyor.~
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