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sı

İSHAK YETİŞ

CAMUS’NÜN ÖLÜMÜ

Fransız yazar Albert Camus’nün ellinci 
ölüm yıldönümü etkinlikleri mezarının Pant­
heon’a taşınması tartışmalarının gölgesinde 
geçmektedir.

Albert Camus 4 Ocak 1960 tarihinde ya­
nında yayıncı Gallimard varken bir trafik ka­
zası geçirmiş, hayatını kaybetmişti.

Fransa Cumhurbaşkanı Nicolas Sar- 
kozy’nin ellinci ölüm yıldönümünde Ca­
mus’nün mezarının Pantheon’a taşınabilece­
ğini söylemesi Camus’yü gündemin baş sıra­
larına yerleştirirken bir tartışmayı da başlat­
mış oldu.

Camus sevenler, Camus’nün dostları, ya­
kın çalışma arkadaşları öneriye şiddetle karşı 
çıktılar. Öncelikle öneriyi yapan Sarkozy ile 
Camus’nün dünya görüşlerinin birbirine ta­
mamen karşıt olduğunu söylediler. Ayrıca Ca­
mus’nün annesinin evlerde temizlikçilik yapa­
rak hayatını kazandığını, Pantheon’a gömülen­
lerle farklı sınıf ve toplumsal konumdan gel­
diklerini, bu yüzden Camus’nün yerinin Pant- 
heon olamayacağını, yazarın son günlerinde 
yaşadığı Lourmarin’de kalmasının doğru ola­
cağını söylediler.

Bilindiği gibi Albert Camus 7 Kasım 
1913’te Cezayir’in Mondovi kasabasında 
doğmuştur. Birinci Dünya Savaşı sırasında, 
1914’te babasını kaybedince annesiyle yal­
nız kalmıştır. Annesi evlerde temizlikçilik 
yaparak geçimlerini sağlıyordu. Bu dönemde 
erkek kardeşiyle birlikte Camus’ye annean­
neleri bakmıştır. Camus okul dönemini bu 
koşullarda geçirdi. Annesi elinden geldiğince 
onu okutmaya çalıştı. Camus’nün annesi 
okuma yazma bilmeyen, çok az konuşan bir 
kadındı. O yüzden Camus bitiremeden öldü­
ğü “Le Premier Homme”(İlk İnsan) kitabının 
elyazmasında,”Bu kitabı hiçbir zaman oku­
yamayacak olan annesine”adamıştır.

1923’te öğretmeni Louis Germain Ca­
mus’nün yeteneğini fark etmiş, onu özel ola­
rak hazırlamıştır. O yapılan sınavı kazanarak 
Bugeaud lisesine girmiştir. Camus Nobel
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Edebiyat Ödülünü alırken yaptığı konuşmada 
öğretmenini anımsar ve konuşmasını ona 
adar. Lisede okurken Camus’de futbol tutku­
su başlar, kısa sürede önemli bir oyuncu olur. 
Ancak 1930’da, kan tükürmeye başlayınca 
doktor verem tanısı koyar, o da futbol sahala­
rına veda eder. Sonraları futboldan çok şey 
öğrendiğini söyleyecektir.

1934’te Simone Hié ile evlenir. Defterine 
notlar yazmaya başlar. Komünist Partiye gi­
rer, ancak iki yıl kalabilir, ayrılır. 1935’de 
Emek Tiyatrosunu kurar. Nisan 1936’da 
“Asturilerin Başkaldırısı”adlı kolektif oyun 
kaleme alınır. Oyun yasaklanır. Daha sonra 
bu oyun Chariot Yayınevince basılır.

1936 yılı Mayıs 
ayında Camus “Hris- 
tiyan Metafiziği ve 
Yeni Platonculuk,
Plotinos ve Saint Au­
gustin” adlı teziyle 
felsefe diploması alır.
Karısından ayrılır.

24 yaşında ilk ki­
tabı “Tersi ve Yüzü”
Chariot Yayınların­
dan çıkar. Hemen 
“Mutlu Ölüm” roma­
nını yazmaya başlar.

1938’de “Alger 
Républicain” gazete­
sinde çalışmaya başlar.
Gazete Halk Cephe­
si’nin programını be­
nimsemektedir.”Ka- 
bilya’mn Yoksulluğu' 
başlığı altında bir yazı dizisi kaleme alır. Yazı­
lanlar kışkırtıcı bulunur ve yasaklanır.

1940’da Francine Faure’la evlenir ve Pa­
ris’e hareket ederler. Bu evlilikten Catherine 
ve Jean adını verdikleri ikiz çocukları olur. 
Birkaç ay “Paris-Soir”dergisinm yazıişlerin- 
de çalışır.

İkinci Dünya Savaşı’nda Nazilere karşı 
oluşturulmuş Fransız Direnişi’ne katılır. Bu 
tarihlerde “Yabancı” ve “Sisifos Söylence- 
si”ni yayınlar. Bu kitapta , daha sonra her za­
man adıyla yan yana getirilecek “saçma”(ab- 
sürd) düşüncesini açıklar.

“Combat” adında bir gazete yayınlamaya 
başlar. Haziran 1943’te Jean-Paul Sartre’la 
karşılaşır, dostlukları başlar.”Combat” ticari 
bir gazete olmaya başlayınca 1947’de gaze­
teden ayrılır.

Savaş sonrası Amerika Birleşik Devletle­
rine gider. Orada dersler verir, derslerinde 
Fransız Varoluşçuluğunu anlatır.”Veba”yı 
yayınlar.(1947)

1951’de yayınlanan “Başkaldıran İn- 
san’da Sovyetler Birliği’nin diktatörlük ol­
duğunu açıklar.”Modem Zamanlar” dergi­
sinde Sartre’ın “Başkaldıran İnsan’la ilgili 
yaralayıcı bir yazısı yayınlanınca araları açı­

lır. Camus yazıya 
cevap verir. Sartre 
bu cevaba da bir ce­
vap verir.

Birleşmiş Mil­
letler Örgütü Gene­
ral Franco diktatör­
lüğündeki Ispan­
ya’yı üye olarak ka­
bul edince Unes- 
co’daki işinden ay­
rılır. İdam cezasına 
karşı yazılar yazar , 
idam cezasına karşı 
yürütülen etkinlik­
lere katılır.

1953’te “İlk İn­
san”! yazmaya baş­

lar. 1955’te Express 
dergisi yazıişlerinde çalışır. Sonradan Ceza­
yir Savaşındaki farklı düşünceleri nedeniyle 
oradan da ayrılacaktır. Cezayir’in bağımsız­
lığı yerine bir tür özerkliği , Cezayirlilerle 
Fransız kökenlilerden oluşan iki halklı bir 
yönetimi savunur. Bununla birlikte ölüm ce­
zasına çarptırılan Cezayirlilerin kurtarılması 
için çalışmalar yapmaktan geri durmaz.

1956’da soldan da uzaklaşır. Aynı yıl kö­
tümser kabul edilen “Düşüş”ü yayınlar.

16 Ekim 1957’de Albert Camus’ye No­
bel Edebiyat Ödülü’nün verildiği açıklanır. 
Ödül olarak aldığı parayla daha dingin bir

♦
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E O Y K U

hayat sürmek üzere güneye, Lourmarin adlı 
kasabaya taşınır.

Elli yıl önce, 4 Ocak 1960’ta trafik kaza­
sında hayatını kaybeder. Camus’ye,”en saç­
ma ölüm şeklinin ne olduğu” sorulduğunda, 
“araba kazasında ölmenin saçma ölüm bi­
çimlerinden biri olduğunu” söylemişti. Ka­
derin cilvesi!

Roger Grenier’ye göre o:”Akdeniz ruhu­
na sahiptir. Akdeniz bir uygarlık beşiğidir. 
Camus’nün deniz ve güneşle mutlu bir ha­
yatı olmuştur.”

Albert Camus öldükten sonra da okunan, 
düşüncelerinden alıntılar yapılan bir yazar­
dır. Özellikle Berlin Duvarının yıkılmasın­
dan sonra, Doğu Bloku ülkelerinin, Sovyet- 
ler Birliğindeki Cumhuriyetlerin bağımsız­
lıklarını açıklamalarından sonra daha çok 
gündeme gelmeye başlamıştır. O ’nun insanın 
varoluşunu dayandırdığı “başkaldırma” ba­
ğımsızlık yolunda adım atmaya başlayan ül­
kelere, o ülkelerin insanlarına yolgösterir. 
Örneğin Kosova’da bağımsızlıktan yana 
olanlar radyolarında sık sık O’nun görüşleri­
ne yer vermişlerdir.

Michel Onfray:”İdeolojık dönemden çık­
tık. Bugün Tarih Camus’ye hak veriyor”de- 
mektedir.’’Adaletsiz özgürlüğün de özgür­
lüksüz adaletin de diktatörlüğe, otoriterliğe 
yol açacağını, Camus’nün temelde hep bun­
ları yazdığını söylemektedir.

Tarih Camus’yü haklı çıkardığı gibi za­
manın ruhu da Camus’nün öne sürdüğü, sa­
vunduğu düşüncelere uygun bir düşünce or­
tamını öne çıkarmış bulunuyor.”Camus kapi­
talizme de komünizme de, Batı Kapitalizmi­
ne de Sovyet Komünizmine de karşı çıktı.” 
Camus’nün düşüncelerinden böyle çıkarsa­
malar yapan, O’nun düşüncelerini böyle for- 
mülleştiren yazarlar var. Ancak Camus’nün 
düşüncesini böyle formüllere hapsetmek zor­
dur, daha derinlere inmek, buna göre irdele­
meler yapmak gerekir. Bir entelektüel dü­
rüstlüğüyle yaşadığı dönemin eleştirisini 
yapmaktan geri durmadı. Sonradan yanlış ol­
duğuna inandığı yollan değiştirmeyi göze

alabildi. Camus’nün kızı Catherine kendisiy­
le yapılan bir söyleşide, bir soruyu yanıtlar­
ken şöyle der:”Sartre’a komünizmle yöneti­
len bir ülkede yaşayıp yaşamayacağı sorul- 
duğunda’hayır’ demişti, ancak, diğer insan­
lar için komünizmin iyi olacağını, söylüyor­
du. Babam hiç böyle yapmadı”.

Temizlikçilik yaparak ekmek parası ka­
zanan annesini, doğduğu toprakları, Ceza­
yir’deki yoksulluğu ve yoksulları unutmadı. 
Akdenizli neşesi O’nda zaman zaman coşku­
ya dönüştü,’’Başkaldıran İnsan” oldu. Yaşa­
dığı hayat, dünyada olup bitenler zaman za­
man iyimserliğini gölgeledi, kötümser duy­
guların başat olduğu kitaplar yazdııVeba, 
Düşüş... gibi. Camus’nün olup bitenlerden 
her şeye inancını yitirdiği de oldu;kendisine 
göre geriye tek açıklama kalıyordu:saç- 
ma(absürd).

Ancak o 1958’de “Tersi ve Yüzü”ne yaz­
dığı önsözde söylediği gibi;”Bütün durum­
larda, çocukluğunun üzerinde hüküm süren 
güzel sıcaklık her türlü hınçtan uzak tutmuş­
tur kendisini.”Bu yüzden hiç “kıskançlık” 
duymamıştır hiçbir şeye.”Bu mutlu bağışık­
lık kendi emeğimle olmadı. Bunu her şeyden 
önce ailemin hemen her şeyden yoksun olan 
ve hemen hiçbir şeye göz dikmeyen insanla­
rına borçluyum. Okuması yazması bile olma­
yan bu aile, sessizliği, ağırbaşlılığı doğal ve 
yalın gururuyla bana en yüce dersleri verdi o 
zaman, hala devam eder bu dersler.”der.

Yine Önsözün bir yerinde;”Herkes gibi 
ben de elimden geldiği kadar, yaradılışımı 
ahlak yoluyla düzeltmeye çalıştım.”der.

Trafik kazasında hayatını kaybettiği gün­
lerde bir kitap yazıyordu:”İlk İnsan”.El yaz­
maları kitaba dönüştürülerek 1994 yılında 
yayınlanmıştır. Kitap yayınlandıktan üç yıl 
sonra 36 dile çevrilmiştir.

Bugün Camus’nün ünü doruk noktasında 
bulunmaktadır. 1942’de yayınlanan”Yaban- 
cı’”nın baskı adedi 6, 7 milyona ulaşmıştır.”Ve- 
ba “4 milyon,”Duşüş” l, 7 milyon basılmıştır.

Cezayir’in bağımsızlığı aşamasındaki 
olumsuz tavrına karşın Camus bugün Ceza­
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yir’de en çok okunan yazarların başında gel­
mektedir.

Camus düşüncelerini hayatla sınar. Ha­
yatta karşılığını göremediği düşünceleri, yol­
ları bırakır.

Hayatın katı gerçekleri zaman zaman 
onun neşeli, iyimser duygularına toslar, doğ­
rulan sarsılır, hayatı”Saçma”yla açıklar. Ne ki 
sonuçta bu açıklama da “saçma”ya çıkar.

İnsan onuruna aykırı tutumlara, yaşadığı 
gerçeklere uymayan sözlere karşı çıktı, baş 
kaldırdı, yaşadığı çağı”Baş Kaldıran İn- 
san”’la taçlandırdı.

Akdeniz’in bu coşkulu çocuğu, Camus, 
kızı Catherine’in kendisini anlattığı kitabına 
ad yaptığı gibi “Solitaire et Solidai- 
re”di,’’Yalnız ve Dayanışmacı”ydı, Panthe- 
on’a uzaktı.

Albert Camus’nün Öyküleri
Fransa’da bu yıl Albert Camus ölümü­

nün ellinci yılında çeşitli etkinliklerle anıl- 
maktadır.Camus elli yıl önce 4 Ocak 1960’da 
bir trafik kazasında ölmüştü.

Romancı,tiyatro yazarı,düşünür,yanıyla 
bildiğimiz Albert Camus öykü de yazmıştır.

Dilsizler,Dönek,Konuk,Kocasını Alda­
tan Kadın adlı öykülerini içine alan kitap 
Türkçe’de ilk kez “Sürgün ve Krallık”adıyla 
Düşün Yayınevince basılmıştır.

Kitap Camus’nün yaşamöyküsünii anlatan 
iki sayfayla başlamakta,Jean Paul Sartre’in Ca- 
mus’yü anlatan yazısı ile devam etmekte ve 
Gaeton Picon’un Camus’nün kitaplarına deği­
nen bir yazısının çevirisine yer vermekte- 
dir.Düz yazılan sırasıyla Adnan Benk ve Asım 
Bezirci çevirmiş.öykülerin de ikisini Teo.birini 
Cevat Çapan son öyküyü de Selahattin Hilâv 
Türkçeleştirmiştir.

Yine Albert Camus’nün “Jonas ya da Sa­
natçı İş Başında’’ile “Büyüyen Taş” öyküle­
rinin yer aldığf’Büyüyen Taş” adlı kitap Ber- 
tan Onaran’ın Türkçesiyle 1968 yılında De 
Yayınevince basılmıştır.

Bu altı öykünün tümünü ya da birkaçını 
içine alan Türkçe kitaplar daha sonra da fark­
lı yayınevlerince birkaç kez basılmıştır.

Sözünü ettiğimiz “Sürgün ve Krallık”ki- 
tabındaki öykülerde çocukluğunun geçtiği 
Cezayir’i, güneşi,yoksulluğu,işçileri bulu­
ruz.”Dönek”öyküsünde;Öykü kahrama-
nı;”Aldatılmıştım, gerçek dörtgendir,ağır­
dır,kalındır,ayrımlara yer vermez”der.

Yine aynı öyküde;”Doğru insanlar yok,yal­
nız amansız gerçeğin egemenliğini kuran kötü 
efendiler var.Evet yalnız Put güçlü,bu dünya­
nın tek tanrısı,buyruğu kin,bütün yaşamın kay- 
nağı”der.

Gaetan Picon yazısında;”Yeryüzünde göz 
yumulmaması gereken değerler vardır.Onun 
içindir ki Veba’daki kişiler uğradıkları hasta­
lık salgınıyla savaşırlar.Saçmalık içinde yaşa­
makla birlikte saçmaya boyun eğmezler,ona 
karşı dövüşürler,başkaldınrlar.”der.

Camus’nün yazdıklarını belki de şu cüm­
leyle özetleyebiliriz:Îçinde yaşanılan koşul- 
lara,o!up bitenler “saçma”dır,’’saçma­
lıktır,ancak koşullara başkaldırarak,onlarla 
savaşmak gerekir.

Bu yüzden Jean Paul Sartre O’nu “Fran­
sız Edebiyatının o kuşaklar boyunca süre gel­
miş ahlakçılar dizisinin günümüzdeki sürdü- 
rücüsü olarak”görür.Camus’nün “Makyavel- 
cilere karşı yirminci yüzyılın ortasında ahla­
kı koruduğunu “söyler.

“Dilsizler”öyküsünde yoksul işçileri an- 
latır.Grev yaparlar ancak evdekiler ekmek 
beklemektedir.Çaresiz işe dönerler.

“Tersi ve Yüzü”kitabının 1958’deki yeni 
baskısına yazdığı Önsöz’de Camus:”Yoksul- 
luk benim için hiçbir zaman bir mutsuzluk ol­
madı bir keredşık zenginlikleri saçardı içime.

Başkaldırılarım bile aydınlanmıştı”der.
“Dönek”öyküsünde:Sümsük papazlar­

dan”,”misyon”dan sözeder.
“Kendi kısır evlerinde de,ocaklarda öldü- 

rünceye değin çalıştırdıkları kara kölelerin ba­
şında da efendi o pis Avrupalı”dır.”Acımak 
nedir bilmiyorlar.” “Putun önüne sürüklediler 
beni,kara acı, acı bir su içirdiler,başım yanma­
ya başladı birden”der ama yine de “gülüyor­
dum,kötülük buydu,bana kötülük yapılıyor-
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du.’’Öykü kahramanı aldatılnuştır.Öfkey- 
le;”Kahrolsun Avrupa,bilim, onur, haç. Evet, 
benimsemiyecektim efendilerimin dinini,evet 
köleydiırTder.

“Konuk”öyküsünde “Cezayir’in bir kö­
yünde öğretmenlik yapan Daru’ye yirmi ki­
lometre ilerideki kasabadaki polise teslim et­
mek üzere suçlu bir Arap getirilip bırakılır.

Daru suçluyla birlikte gitmez,Arabın 
kendisinin Tinguit’e gidip teslim olması için 
bırakır.Sınıfa girdiğinde tahtada bir yazı 
okur:”Kardeşimizi teslim ettin.Yanına koma- 
yacağız.”

Öykü:”Öylesine sevdiği bu uçsuz bucak­
sız ülkede yalnızdı.’’diye biter.Camus de 
kendini böyle hisseder:

Aslında daha sonra gidip yerleştiği Fran­
sa’da da kendisini yalnız hissedecektir.

Kitabın son öyküsü olan”Kocasını Alda­
tan Kadın”da Marcel adlı kumaş tüccarı bir 
Fransızla Janine adlı karısının Cezayir’in içe­
ride kalan köylerine,kasabalarına yaptıkları 
iş gezisi anlatılır.

Sıcak bir yaz günüdür,kasabada bir otele 
inerler.Etraf toz,toprak,yoksulluk,yoksunluk 
dizboyudur. Ancak,yaşayanlar “bu uçsuz bucak­
sız ülkenin kupkuru toprağı üzerinde,bir garip 
krallığın düşkün ve özgür efendileri olan yoksul 
ama başına buyruk bir avuç insan”dırlar.

Janine otelin önünde beklerken sokaktan 
gelip geçenlere bakar:”Tek bir kadın görül- 
müyordu.Janine bu kadar erkeği bir arada 
görmemiş olduğunu sanıyordu.Ama erkek­
lerden hiçbiri ona bakmamaktadır.”

Uzunboylu,zayıf,dinç bir Arap,sokakta 
kendilerine doğru gelmektedir.Hiçbir şey 
görmüyormuş gibi,sağına soluna bakmadan 
dimdik yürüyüp geçer.’’Buradakilerin hep­
sinde böyle onurlu bir hal vardır.”

“Jonas ya da Sanatçı İş Başında”adlı öy­
küsünde tablo yaparak geçimini sağlayan 
ressam ve ailesi anlatılır.

Jonas sipariş edilen tablolarla geçimini 
sağlamaktadır.Ancak”sanatçı mı yoksa boya­
cı m f’olduğu sorusu sürekli zihnini kurcala­

maktadır.Öykünün sonunda ressam Jonas 
hasta olduğu için hekimce muayene edilirken 
arkadaşı Rateau öteki odada bembeyaz bir 
tabloya bakmaktadır.Jonas minicik harfler­
le,okunabilen,ama solitaire mi(yalnız 
adam),yoksa solidaire mi (dayanışmacı) ol­
duğu kestirilemeyen bir sözcük yazmıştır.

Kızı Catherine Camus,2009 yılı sonların­
da yayınlanan babasını anlattığı bir kitap 
yazmıştır.Kitabın adı,öyküdeki tablo üzerin­
de yazılı kelimelerden oluşmaktadır:”Albert 
Camus Solitaire et Solidaire.”

Kitaptaki ikinci öykü kitaba adını veren 
öyküdür:Büyüyen Taş.

Mühendis d ’Arrest bir bent kuruluşunda 
çalışmak üzere Brezilya’da Iguape’dedir.Bir 
aşçıyla soyluluktan.halktan söz açan sohbete 
koyulurlar.Mühendis:”Evet,halk var. Ama 
onun şimdiki efendileri polisler ya da tüccar­
lardır.’’der.Zenci kırması aşçı:”Alım-satım 
ha!Ne rezil işlPolise gelince.demek köpekler 
buyuruyor şimdi”der.

Gaetan Picon’a göre;”Albert Camus gü­
nümüz sanatçısının dille yaptığı kavgaya boş 
verir.Yapılacak iş,eski dili tüm olgunluğu 
içinde kullanmak,onu yeni duyarlık değerle­
rine bağlamaktır.

Camus’nün buradaki üstünlüğü yepyeni 
bir duyarlığı klasik denecek bir biçim olgun­
luğuna kavuşturmasıdır.Bu bakımdan,çağdaş 
insanı efsanemsi bir anlatımla vermek övün­
cü yalnız onundur, desek yeridir”der.

Albert Camus ‘nün öykülerinde insan­
lar,yoksulluk içindedir,baskı görür,zulüm 
görür,ancak yaşama neşesini,coşkusunu yi­
tirmezler,onurlarıyla dimdik yürürler.

MUKADDER DEĞİRMENCİ

GRUP YÜRÜYÜŞTEN FARKLI BİR
ALBÜM: ADANIŞ GÜNÜ
Grup Yürüyüş Umuda Yürüyüş adlı ilk 

albümünden sonra Adanış Günü adıyla ikin­
ci albümünü çıkardı.

Albümde 13 parça yer alıyor. İlkine göre 
farklı enstrümanların kullanıldığı, ezgilerin
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daha bir renklendiği, canlandığı, yenilikleri 
gözettiği bir albüm bu. Sözlere giydirilen 
müziklerdeki farklılık, daha ilk parçadan iti­
baren kendini hissettiriyor. Oldukça hareket­
li şarkıların yanı sıra ağır, soft parçaların da 
yer aldığı albümde, aralarda okunan şiirler de 
kolayca sarıp sarmalıyor dinleyeni.

Muhalif, protest, direnişi öne çıkaran şar­
kılar ağırlıklı bir yer tutuyor Adanış Gü­
nü’ nde. Güncel gelişmeler, Ortadoğu’da ya­
şanan zulüm ve direnişler, üstü örtülmeye ça­
lışılan gerçeklikler, insanın içini inciten hü­
zün ve acılar etkili bir mü­
zik diliyle aktarılıyor. Tür­
kiye’deki olay ve olgularla 
birlikte Filistin, Lübnan,
Irak, Afganistan’da yaşa­
nanlar da soluklanıyor şar­
kılarda. Arapça ve Kürtçe 
birer şarkı da var Adanış 
Günü'’nde. Albümde yer 
alan “Ergenekon” adlı parça 
ise daha ilk günden itibaren 
birçok kesimden büyük bir 
ilgiyle karşılaştı.

Grup Yürüyüş; M. Ali 
Aslan, Necmettin Asma,
Hayrettin Akkuç, Enbiya 
Tunalı ve Adnan Asma’mn 
çabalarıyla devam ediyor 
yürüyüşüne. Günün elinden tutarak, kötülü­
ğü teşhir edip gerileterek, umuda can kata­
rak, sesini ateşe vererek...

Grup Yürüyüş, Adanış Günü, Ekin Pro­
düksiyon.

ATEŞİN DÜŞTÜĞÜ
YERDEN ÖYKÜLER

“Gerçekler Maskelenmesin’’ Projesi, Ate­
şin Düştüğü Yerden: Sesler, Yüzler, Öyküler 
yarışması kapsamında dereceye giren öyküler 
Doğan Yayınları tarafından kitaplaştırıldı. 
Hayat Bana Yüreğini Açıyor, Türkiye Şizof­

reni Demekleri Federasyonu’nun düzenledi­
ği, “Gerçekler Maskelenmesin” projesi kap­
samında dereceye giren öyküleri bir araya ge­
tiriyor. Kitapta, Onur Angün, Yümehan Celi- 
loğlu, Hüseyin Avni Cinozoğlu, Nejat Gür­
lük, Sevim Öktener, Mehmet Görkem Özkö- 
se, Muhammed Hanefi Taşkın ve Okay Ulu- 
dokumacı’nın öyküleri yer alıyor.

KADINLARIN DİLİNDEN
İZMİR ÖYKÜLERİ

“Kadın Öykülerinde” 
dizisinin son kitabı İzmir’i 
anlatıyor. Yirmi iki kadın 
yazarın kaleminden “Ka­
dın Öykülerinde İzmir”, 
şehir ve insanın kesişen 
noktalarına odaklanıyor. 
Daha önce yayınlanmış 
olan, İstanbul, Ankara ve 
Karadeniz’den sonra, Ka­
dın Öyküleri dizisinin, 
Avrupa ve Doğu ile de­
vam edeceği bildirildi.

SEVİM 
BURAK’TAN 
MEKTUP

Hayykitap edebiyat serisine, Beni Deliler 
Anlar adıyla yayımlanan Sevim Burak’ın 
mektupları ile devam ediyor. Türk edebiyatı­
nın en yalnız, yalın ve hakiki kalemlerinden 
biri kabul edilen Burak’ın mektupları, yaza­
rın merak edilen dünyasına, yapıtlarına ve 
yaşadıklarına da bir ışık tutuyor.

ORHAN KEMAL ÖYKÜ YARIŞMASI

Çukurova Edebiyatçılar Demeği tarafın­
dan düzenlenen ve Ceyhan Belediyesinin 
katkıda bulunduğu Orhan Kemal Öykü Ya­
rışmasının 2010 yılı başvuruları başladı.

Sevim Burak

*
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YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI

ÖMER FARUK DÖNMEZ, BİR Kİ­
TAP BİR BALTA (İz Yayınları, İstanbul, 
2009, 15 öykü: Sinek; Son Görev; Bay Cezmi; 
Anda Bir Şato; Tutuklu Kurbağa; Sorular; Mü­
sait Biyerde; Ceğzum; Pantolon Giymeyi Unu­
tan Adam; Görece; Tuhaf Ölüler; Ankara’nın 
Taşına Bak; Yol; Ortaya Karışık; Formulation) 

KEREM IŞIK, ASLINDA CENNET 
DE YOK (YKY, İstanbul, 2009, 18 öykü: 
Unut Gitsin; Sonra; Geçip Giden Tüm Gülüş­
ler; Her Şeyi Bilir mi Bir Sokak Kedisi?; Çi­
çekler; Yaz Biterken; Bu Bir Oyun Bir Oyun 
mu Bu; Tek Bir Fırça Darbesi; Unutulmuş Bir 
Kentteki Bin Beş Yüz Sokak; Delilik Bu!; Bir 
Tuhaf Rüyaymış Zaman; Ayrılık; Bir Bakışın 
Düşündürdükleri; Bir Ara Sokakta Günbatı- 
nn; Vurun Kendinizi Kıyılarınıza; Aslında 
Cennet de Yok; Yazmak; Masal)

AHMET TÜRKAY, GELECEKTEN 
ÖDÜNÇ ÖMÜRLE (BerfinYayınları, İstan­
bul, 2009, 14 öykü: Gelecekten Ödünç 
Ömürle; Kaşarlanmış Gedikli Yalnızlık; Ko- 
cabalkan Lokantası; Ezinç; Çöküntünün Bur­
gacında; Bu Deveyi Gütmek; Suçlu Olan 
Bendim; Sevil; Arabacı ve Köpeği; Uykuyu 
Beklerken; Leylâk Kokan Senfoniler; Yay­
lım Ateşi; Bahçe; Gönül Yarası)

TUNCAY DURMUŞ, EPİKRİZ (Mini- 
ma Yayınlan, Ankara, 2009, 15 öykü: Porta­
kal; Karakol; Balerin; Oda; Gazoz; Duygu; 
Savaş; Ejderha; Mavi; Çamur; Beden; İlişkile­
rim; Sahra; Hastane; Sorgu)

EVİN OKÇUOĞLU, SARDUNYA KI­
RILDIKÇA (Kora Yayın, İstanbul, 2009, 70 
öykü: Jine; Komşu Masa; Cansiperane Lokan­
tası; Teneke Çiçekleri; Değnekçi Raaaşhit; 
Çayhane; Çıkış; Taraftar; Dönüş; Çağla; Park 
Kaynıyor; Morluk; İçi Dışı Tutsak Eleman; 
Bavul; Büyülü Işıklar; Çaycı Musa; Düğün; El 
Pençe Divan; Gelip Geçici; Harbi Şaka; İleti­
şim; Kanatsız Burak; Kaza Belası; Kirli Masa; 
Korku; Oh Mis Gibi Elma!; Pasif Adamın Bi­
ri; Silgi; Susan Pencere; Yordun Beni Yine; 
Göremeden Gidenler; Ölçen Bakkal; Tekeciler 
Köyü 216. Sokak; Yeşeren İzler; İstanbul Be­
yefendisi; Sokakta; Sınır; Gündelikçi; Silik; 
Soluk; Kopuk; Eksiltme; Gülüş; Kopuk Sayfa;

Adsız; Okul Arkadaşım; Ebanım Teyzenin Kı­
zı; Avlu; Öteki; Dürbünün Ters Tarafından; 
Beş Para etmez; Kırbaç; Kazma; Sonsuz Hikâ­
ye; Son Kullanmasız; Küllük; Kadeh; Mum; 
Kil; Musluk; Mendil; Kelepçe; Bardak; Kitap; 
Cüzdan; Kibrit; Kan; Saz; Sıra)

MUZAFFER TANSU, İKİ KIYI 
ARASINDA (Mahsus Mahal Kitaplığı, İs­
tanbul, 2010, Düşler Sokağındaki Sevgi Bah­
çesi; Aşkın Büyüsü Bozulursa; Çöpçü; Bir 
İstanbul Sabahı; Düşen Bir Yaprak Görünce; 
Göründüğü Gibi Yaşanmalı Hayatlar; Hedef- 
deki Adam; İki Kıyı Arasında; Sessizliğin 
Götürdüğü Yer; Sıfırcı Hüsam; Son Nefeste; 
Sonu Belirsiz Bir Yolculuk; Yeni Bir Hayat) 

ERDEM GENÇ, DEBUT (Camgöz Ki­
tap, İstanbul, 2009, 13 öykü: Hiç; Metrodaki 
Kız; İsteseler de İstemeseler de; Büyükada; Ka­
ranlık İstanbul; Deli; Sus; Nura; Ukde; Su Ta­
bancası; Feysbuk Diye Bir Site; 21; Yeni Baş­
layanlar İçin Rock Ortamları (Roman demosu)) 

SEDAT ERDEN, KARŞI APARTMAN­
DA YAŞAYANLAR (Hayâl Yayınları, Anka­
ra, 2009, 10 öykü: Ambassador Sabri Bey; Ma­
larya; Hargos; Karşı Apartmanda Yaşayanlar; 
İkametgâhta Bir Olay: Memurlar; Nizamuddin; 
Troçki Müzesi; Dünya Güzeli; Kader)

SEDAT ERDEN, GÜVERCİNLER 
VE ŞEYTAN (Hayal Yayınları, Ankara, 
2009, 9 öykü: Tuhaf Bir Öykü veya Bir Ga­
rip Karınca; Uçan Daireler; Sürgün Yılları; 
Kayıp Defter; Güvercinler ve Şeytan; İsken­
derun’da Unutulmaz Bir Gece; Manali’ye 
Yolculuk; Mescitteki Adam; Şeyh Abdo) 

OSMAN ALAGÖZ, BAHAR (Kaynak 
Yayınlan, İzmir, 2009, 14 öykü: Verilmiş Söz; 
Bahar Yağmurumdan; Gurbet Semaları; Ca- 
mekân Zırhı; Zahra Vakti; Uzat Ellerini Anne; 
Bir Fidan Yeşerecek; Güvence; Yeşeren Rüya; 
Kalbin Doğusu; Dedemin Son Sözü; Yumurta; 
Ölüm Buğusu; Saatleri Kurmak Gerek)

NALAN BARBAROSOĞLU, YOL 
IŞIKLARI (Everest Yayınlan, İstanbul, 2009, 
14 öykü: Gezgin, Kuzgun, Bilici; Ses-Fanus; 
Yol Yorgunu; Kalp Ağrısı; Tutuşan Temmuz; 
Ateşten Bir Top; Bisikletyaka Bir Kazak; Ada­
ya Gidemem; Perdedeki Fısıltı; Yol Eşiği; Ma­
zeret İzni; Denizine Gömülen Ada; Mecnunu 
Yok Leylâ; Gecikmiş Bir Veda)
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CEMAL ŞAKAR

FRAGMANLAR

1 .

Hakkınızı helal edin diyebildi.
Gözleri yerdeydi; göz göze gelse... gidemez miydi? kalır mıydı? 
Gitmeliyim: Gitmek yol üzerinde olmaktır: Yola çıkmayan istikamet bu­

lamaz.
Ben gitmezsem yol nasıl açılır: Ben gitmezsem, onlar gelecekler.
Sabırla göğüs germezsek, zillete düşeriz.
Yoldayım: Yüzüm yönüme dönüktür: İstikametim yüzümden bellidir. 
Yolda olmazsam, gelirler; kirli çizmeleriyle harim-i ismetimizi çiğnerler.

Etrafı tanklarla çevrili meydanın etrafında toplanmış şaşkın, ürkek bir grup; 
gördüklerine inanamıyorlar. Derinden derine bir sevinç; ama dışa vurmaya he­
nüz cesaretleri yok. Cesaretlerini dışa vurmayı göze almış birkaç kişi, askerler­
le kol kola; heykelin yıkılması için canla başla çalışıyorlar. Tulum giymiş biri­
si habire kaideye balyoz vuruyor; belli güçlü kuvvetli biri; belki de bir sporcu.

Sirenler... Meydanın üstünde uçuşan helikopterler...
Heykel yıkılacak gibi değil; her darbe öfkelerini kabartıyor; gözleri kör 

olmuşçasına bir daha, bir daha vuruyorlar.
Hürriyet aşkının en güzel ifadesi olan sloganlar...
Heykel oldukça muhkem; balyozlarla yıkılacak gibi değil; biri tırmanma­

yı deniyor; sonra diğerleri; ve aralarından muzaffer bir asker, heykelin boy­
nuna kadar tırmanıyor; geldiği ülkesinin bayrağıyla heykelin yüzünü kapatı­
yor; neleri tebcil ediyor; bayrak çöl rüzgarlarına kapılıyor. Sütunlarla çevrili 
meydanın dışında, ürkek gözlerle seyredenlerden birkaçının yüreği cız edi­
yor. Bir tank meydana giriyor. Asker elindeki çelik halatı heykelin boynuna 
geçiriyor; bir ucu tanka bağlı. Herkes kaçışıyor. Tank ağır ağır ilerliyor. Ha­
lat iyiden iyiye geriliyor; ha koptu ha kopacak. Kopmuyor. Heykel esniyor. 
Bir çatırtı. Çatırtılar palet seslerine karışıyor. Heykel dizlerinden kırılıyor. 
Tank ilerledikçe heykel biraz daha öne doğru yatıyor ve kaidesinden kurtulu­
yor; dizlerden aşağısı olduğu yere çakılı kalıyor. Heykel önce sırt üstü asfal­
ta düşüyor; sağ eli hâlâ havada; her nereyi gösteriyorsa!

2.
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Sloganlar kesilmiş herkes heykelin üzerine üşüşmüş... Çığlıklar, alkışlar, 
ıslıklar...

Hürriyetin sembolü olarak heykelin kellesi koparılmış; tankın insanın ku­
laklarını sağır eden gıcırtıları arasında sokaklarda dolaştırılıyor. Çocuklar, el­
lerine aldıkları ayakkabılarıyla kelleyi pataklıyorlar; bir zillet nişanesi...

Kaidede balyozun açtığı derin izler.

3.
Elleriyle başını dövüp duruyordu. Siyahlar içindeydi. Sırtında kesikler.
Herkes hürmetle ona yol veriyordu.
Kabrin demir parmaklıklarına tutundu; aynlmamacasına.
Hüseyin! İmam Hüseyin! diye başını demirlere vuruyordu: Şah-ı Merdan: 

Yüzümü toprağımıza bıraktığın izlere sürmeye doyamadım: Medet! İstimdat! 
Şefaat!

Yüzü gözü kan revan içindeydi: Dertlere derman, yaralara merhem: Elim­
de, dilimde, gözlerimde hep sen varsın

İmam Hüseyin!!! Senin yokluğundan dudaklarım şerha şerha... Senin 
yokluğunda hayat bizim için sadece bir yük.

İmdat! Ey Mehdi-i Muntazar!
Seni yine koruyamadık İmam!!! Seni yine öldürdüler.

4.
Hükümet binası. Meclisin toplandığı geniş salon. Bütün iskemleler dolu, 

askerlerin çoğu ayakta. Önde bir masa: Yüksek rütbeli subaylar için. Gece­
nin ilerlemiş saatleri. Kafalar dumanlı. Yüksek sesle çalınan bir oyun havası; 
yerli, kıvrak bir hava. Yerli, simsiyah saçlı iki kadın. En kıvrak hareketleri­
ni, en hünerli gerdan kırmalarını gösteriyorlar. Alkışlar. Bağırışlar. Masaya 
çıkıyor biraz daha usta olanı. Eteklerini biraz daha topluyor. Dolarlar uçuşu­
yor. Daha genç ve acemi olanı hâlâ orta yerde, biraz çekingen, belki biraz da 
mahcup; kimseye ilişmemeye çalışıyor. Öteki, masadan iniyor. Subaylara gi­
diyor. Danslar. Dolarlar. Kucaktan kucağa. Gözü arkadaşına ilişiyor. Yanına 
gidip onu da askerlerin kucağına atıyor. Alkışlar. Böğürmeler. Höyktirmeler. 
Artık, müzik duyulmuyor. Artık, salonda insanlar yok. Oluk oluk...

5.
Önce perdelere keskin ışıklar vuruyor, ardından camları yere dökecek 

denli güçlü gümbürtüler, sonra yerin sarsılması: Toprağın kaldıramadıkları; 
kendi dışına attıkları. Yine karartma var. Ürkerek perdenin bir ucunu kıvırı­
yor. Hani bitmişti diye düşünüyor. Önce havada patlayan bir bomba, sonra
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şehrin üzerine yağan salkım saçak ışıklar. Kendi şehrine yağmasa, uzaklar­
dan televizyonlardan izlese hoşuna bile gidecek bir şehrayin, bir cümbüş, bir 
alâyiş, bir çarkıfelek renk renk karanlık geceye dağılıyor. Gözlerini alamıyor 
rengârenk ışıklardan. Hani bitmişti diye söyleniyor. Çocukları, torunları hep­
si aynı odadalar, bir gaz lâmbasının etrafında pervaneler gibi. Ne dediğini 
duymamışlar; iyi diyor içinden, şimdi ne diyeyim ben onlara.

Kaygı, içinde bir kurt gibi... Korku gözlerinde büyüyor: Ne yaptık biz! 
Korku dolu gözlerini yukarıya çeviriyor: Yıllarca bir zalimin sultasına boyun 
eğmekten başka. Boynumuzu büküp sabrettik; gelecek güzel günlere inanma­
dan. Ama Allah içimizdeki karamsarlığı, umutsuzluğu bilir diye düşündük; 
bilir ve onları umuda tebdil eder.

Bir gün, güneydeki liman şehrinde bir umut belirdi; kısa bir zaman sonra 
şehrimize kadar geldiler ve biz sokaklara koşuştuk; kendimizi ilk kez hür his­
setmiştik; onlardan aldığımız güçle cesaretlendik ve ayağımızdaki, boynu­
muzdaki zincirleri çıkarıp o zalimin boynuna geçirdik. Biz yoksul insanlarız, 
başka ne yapabilirdik ki!

Dışarısı kıyamet gibiydi; yüreğini teskin edemiyordu.
Daha ne duruyorsunuz diye söylendi; hadi herkes olduğu yere kıvrılsın; 

hengâme buralara gelmez; biz yoksul insanlarız; burada hep yoksullar var; 
bize ne etliden sütlüden; bize kim ne yapsın; bizi kim ne yapsın.

6.

İkisi de dürbünleriyle aynı yere bakıyorlardı.
Gece boyu bombalann, silah seslerinin kesilmesinden cesaret alanlar so­

kağa çıkmaya başlamışlardı. Hızla telaşla kimi ihtiyaçlarını giderme derdin- 
deydiler. Kepenkler korkuyla endişeyle açılıyordu. Güzel bir gündü. Mahal­
lenin etrafında devriye gezen askerlerden başka yabancı yoktu; uçaklar, heli­
kopterler akşamdan beri uçmuyordu. Bir serçenin tüm ürkekliği üzerlerin- 
deydi; iki adım atıyorlar, dört tarafı kolaçan ediyorlardı.

— Şimdi sen dürbünü bırak, videoyu çıkar.
— Bak, bak! Duvarlara sine sine yürüyen şu adama zoom yap.
— Gördüm.
Elindeki silah uzun menzilliydi.
— Nasıl; bir atış yeter miymiş?
— Harikasın.
Çılgınca gülüşler.
— Şimdi, karşıya geçen kadına bak; fırına doğru ilerleyene.
Kahkahalar.
— Sağa bak, evin önünde oynayana. Gördün mü?

______________________________ H E C E Ö Y K Ü _______________________________
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— Okey.
— Bir atışlıktır benim bütün işlerim. İkincisiyle beyni dağılacak, iyice zo- 

omla.
Caddede bir telaş, kim nereye kaçsın; kim kime siper olsun.

7.
Yemeğe daha sonra inecekti. Hemen beşinci kattaki odasına çıktı. Yas 

günlerine katıldığı için gazetesine üç gündür fotoğraf yollayamıyordu. Gerçi 
yollasa bile gazete daha çok ajanslardan gelenleri kullanıyordu. Ama olsun­
du, bunun için buradaydı. Fotoğraf makinesini bilgisayara bağladı. Yüzlerce 
fotoğraf iki makine arasında akıyordu. Sigara yakıp yatağa uzandı.

İşgalle direnişle halkla buranın toprağıyla arasında tuhaf bir bağ oluşmuş­
tu; kendisini gazetesine unutturmak istiyordu; gidesi yoktu.

Düşüncelerini derinleştiresi yoktu. Buralarda internete girmenin bir muci­
ze olduğunu hatırladı.

Kalktı. Aktardığı yüzlerce fotoğrafta seçme yapması gerekiyordu. Önce bir 
sigara yaktı. Hard disk dolu; bilgisayar yavaş işliyor. Aktarılanlardan başladı:

1. Tam kapının eşiğinde, gözleri yerde, karısına, çocuğuna bakamıyor; 
baksa cesaretini yitirecek orta yaşlı bir adam. Seçti.

2. Firdevs Meydanı. Saddam’ın devasa heykeli halatlar yardımıyla yıkılı­
yor. Heykel dizlerinden kopmuş ve yere tam doksan derece eğilmiş; insanlar 
etrafa kaçışmış. Seçti.

3. Yas günlerinden bir tane. Siyahlar içinde, bakımlı sakallı bir genç. Sır­
tı kesiklerle dolu. Elleriyle başını dövüyor. Ben ne yaptım; biz ne yaptık der- 
cesine. Herkes hürmetle yolu açıyor. Kabrin demir parmaklıklarına başını vu­
rup duruyor. Seçti.

4. Saddam’ın saraylarından biri. Amerikan askerleri eğleniyor. İki dansöz 
orta yerde. Tecrübeli olanı, genci alıp askerlerin kucağına atıyor. Seçti.

5. Karartma geceleri. Yaşlı bir adam perdenin uçunu hafifçe kıvırıvermiş. 
Gözleri korkudan, endişeden büyümüş; bombaların gecenin karanlığındaki 
renk oyunları beynini kamaştırmış. Seçti.

6. Sakin ve güzel bir gün. Etrafta devriye gezen Amerikan askerleri. Sokak­
lar, korku ve endişeye rağmen hareketli. İki asker, sanki video oyunu oynar gi­
bi; seçtiğini tek atışta öldürüyor. Sadece bir çocuğa iki kez ateş ediyor. Seçti.

Seçtiklerini mailine ekledi. Gönder tuşuna bastı. Şimdi dakikalarca süre­
cekti mailin gitmesi. Bir sigara daha yaktı. Gitti, başını pencereye yasladı. Bu 
akşam bombardıman yoktu.

Hep böyle oluyor ve yakalanıyordu bu şehre.
7. Genellikle yabancı gazetecilerin kaldığı otelin beşinci katında, başını 

pencereye yaslamış yabancı bir gazeteci. Onu da seçti.«a

----------------- o -----------------
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YEŞİLLER VADİSİ HUŞÛ

Ekrem aradı. Akşam üzeri idi. Hani şu Müteahhit olan, hafif sakallı. Belki 
önceden daha uzundu sakalları, bilmiyorum. Bir dönem A’da siyaset yap­

mış. C’de bile yaparım, dediydi de şaşırdıydım. Kesin anımsamıyorsan güna­
hını alma. Tamam, almayacağım. Cümle sanki şöyleydi: İşime gelirse C’de 
de siyaset yaparım. Neyse. Müsaitseniz bir yerde çay içelim, dedi. İçelim 
(çay içmeye bayılırım ben). Ben şimdi Turgut Özal Bulvanndayım, gelip si­
zi alayım.(Arabası Lpg’liymiş.) Yok sen zahmet etme Ekrem’ciğim ben ge­
lirim. Yatsıdan sonra Deda’da, tamam, görüşmek üzere. Namazı evde bıra­
kınca içim rahat etmiyor. Sanki onu yalnız bırakıp gitmişim, üzmüşüm gibi 
bir hisse kapılıyorum. Bir de ne olur ne olmaz, geç dönmek var, şeytan var, 
neme lazım. Laf aramızda orayı da pek sevmiyorum ama neyse. Eskiden be­
ri bilirim ben bu çocuğu (anlaşıldığı gibi yaşı benden küçük). Hiç karşılaşma­
dık, eminim, ama biliyorum. Bir zamanlar İslami radyo furyası vardı, o işler­
le uğraşırdı. Sadece onu mu, bu kentte yaşayanların pek çoğunu görmemi- 
şimdir. Piyasaya çıkmadığım, kimseyi tanımadığım mutlu, bahtiyar yıllarım 
vardı benim bir zamanlar. Ne bileyim, piyasa çok karışıktı, güvensizdi, sevi­
yesizdi, basitti... Oyun da oyuncular da tuhaftı. Tıpkı Ayten’in (tabi siz Ay- 
ten’i tanımıyorsunuz, çünkü ‘Akşam Yazıları’nı okumadınız. Kim bilir nere­
lerdedir şimdi?) dediği gibi “Harabeye dönmüştü vatanın sağı solu, vergi ye­
tiştirirdi saraya Anadolu” (şiiri okurken el hareketleri de yapıyordu, hiç unut­
mam. Çok bozulmuştum bu şiire ve böylece ilk aşkım sona ermişti)... Ta­
mam, ortada saray maray kalmadı da, döküntü sürüyor. Çıktım. (Törenden 
değil tabi, evden) Hani Ekrem’le çay içecektik ya. Hayırdır Ekrem’ciğim, ne­
reden çıktı bu çay işi demedim. Kendime de sormadım. İnsan hain bir varlık­
tır, dediğimde kimileri bozuluyor. Hani beyimiz Eşref-i Mahlukat ya. Sevsin­
ler senin eşrefini. Tanrı boşuna postalamamış yukarıdan. O elma (!) hikâye­
sini bir türlü aklım almıyor zaten. Yahu mübarek onu da yemeyeydin, ne 
olurdu sanki. Yol sakin. Başım öne eğik dolaşırdım caddelerde, görmeyeyim 
diye birilerini. Kitabevlerine, Kuru Köprü Şalgamcısına uğrar, geri döner­
dim. Merhaba Ekrem! Ekim ayının ortaları, hava henüz üşütmüyor (yani dı­
şarıda oturduk demek istiyorum kısaca). Tabi ben bu arada okumamı yapıyo­
rum (okuma deyip geçmeyin efendim. Başımıza ne geldiyse bu oku-yama-



H E C E Ö Y K Ü

ma probleminden geldi) El, yüz, ses, ne varsa... Hain diyordum da inanmı­
yordunuz. İlk başlangıç, giriş çok önemli. Bu sahneyi kaçırmamaya çalışırım. 
Sigara yaktım. Sevimsiz durumlar vardır bilirsiniz. Hani mesela iki taraf da 
bilir neyin konuşulacağını, ama buna rağmen söz bir süre uzaklarda gezinir. 
Yani sıkıcı, yani berbat bir durum. Ben de Doktor Şevket’i aradım. Dedim ki 
Şevket beni az önce Ekrem aradı, görüşmek istiyor, o akşam konuşulanlarla 
ilgili sen Ekrem’le bir şey konuştun mu? Ben, Ekrem’le hiç görüşmedim de­
di Şevket. Sen rahat ol Şevket’ciğim, tabi ki ne konuştuksa o. Hadi iyi akşam­
lar. Namazı kıldın ya geceye açılabilirsin rahatça. Baba telefon, dedi ufaklık. 
Efendim Şevket’ciğim. Abi Muzaffer Hoca’nın da haberi olsun, onun da rı­
zasını alırsanız iyi olur. Hoppala... Birazdan Doğan’ı da arayacağım, belki o 
görüşmüştür Ekrem’le. Abi boşver Doğan’ı şimdi, onun ağzında laf durmaz. 
Hımm. Abi Ekrem’le de konuşmaya gerek yok bence, şimdi o bir sürü hikâ­
ye anlatır sana, onun öyle bir yeteneği vardır. Hikâye deyince içim açıldıydı, 
heyecanlandıydım. Ne zamandır doğru düzgün okuyup yazmıyorum, bari 
dinleyeyim. Seni bana Tanrı gönderdi Ekrem. Tanrı böyledir Ekrem’çiğim, 
arada bana bir şeyler gönderir. Sen rahat ol Şevket’ciğim. Dedim ki Muzaf­
fer Hocam böyleyken böyle. Ben birazdan çıkıyorum. Güldüydü o da. Ekrem 
söze nasıl başlayacak dersiniz? Tabi işin aslı on beş-yirmi gün önceye daya­
nıyor. ( Bana sorarsanız Bezm-i Elest’e kadar gider bu iş.) Pardon, söyleme­
yi unuttum bir süredir piyasadayım ben. İnanmayacaksınız ama siyasete bile 
girdim (evet yolda yürürken başını kaldırmayan ben, siyasete girdim. Laf ara­
mızda orada da dehşet şeyler var, anlatırım bir gün). Üstelik sohbet grubum 
bile var (hem de iki tane, biri dini, biri siyasi. Ekrem benim dini sohbet gru­
bundan arkadaşım). Sen bat dünya e mi, hem de yerin dibine bat. ( Anlaşıldı 
şimdi senin niye hikâye filan yazmadığın.) İşte o akşam uzun bir aradan son­
ra Şevket’lerdeydik. Doğan, Zeki, Aydın, Halim, Ekrem, Muzaffer Hoca ve 
ben (ben Fevzi efendim, memnun oldum!) Bir tek Sadullah Bey yok ekipten. 
O hikâyesini alıp gitti bu şehirden. İstanbul’u öp benim için dediydim. Şev­
ket yine doldurmuş masanın üzerini: Tatlılar, börekler, meyveler, çerezler... 
Semaver yine köşede, kaynıyor (Ne zaman bir semaver görsem, Erzincan ge­
lir gözümün önüne). Birikmiş sözler semaverden çıkan buhara karışıp zama­
nı geceye doğru uzatıyor. Eh, zaman da çay gibidir, demlenir, kıvama gelir. 
Geçen yılı bir değerlendirelim, dedi Muzaffer Hoca. Derslere devam edecek 
miyiz? Arabada gelirken ben dediydim. Söz sırası Zeki’deydi. Efendi çocuk. 
Yüzünden anlarsın hayatın onu da üzdüğünü (üzmediği var mı ki!). Dedim 
ki, Sayın Doktor, sen geçen yıl birkaç hafta derslere gelmedin. Bir derdin, bir 
sıkıntın mı vardı? Eğer öyle ise neden bizim haberimiz olmadı? Böyle on beş 
günde bir gelip gideceksek, birbirimizin sıkıntısından haberimiz olmayacak-
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sa, olup da kayıtsız kalacaksak, birbirimizin derdi ile dertlenmeyeceksek, bu 
oturup kalkmaların ne anlamı var! Bazı özel durumlarım vardı, dedi Zeki. 
Sonra da açıldıydı. İnsana dokunmaya gör, dediydim içimden. Çayları taze­
leyelim Şevket’ciğim. Gerçi Ekrem’e biraz ayıp oldu, o masada otururken biz 
kalkıp nerelere gittik. Oysa canım acayip hikâye çekiyor. Ben olaya son de­
rece realist bakıyorum, dediydi Ekrem. Söz sırası onda idi. Buraya Muzaffer 
Hoca’yı dinlemeye geliyorum. Faydalanırsam gelirim, faydalanmıyorsam da 
gelmem. Bu kadar açık. Bunun dışındaki detaylar beni ilgilendirmiyor. Biri­
ni arama ihtiyacı duyarsam ararım, yoksa aramam. Öyle fedakârlık filan gibi 
şeylere de inanmıyorum. Buradakileri sevip sevmemem, ya da onların beni 
sevip sevmemesi hiç önemli değil. Dediğim gibi ben olaya son derece realist 
bakıyorum, bence dersler yararlı oluyor, ben devam edilmesinden yanayım. 
Şevket başını öne eğdiydi, ben de gerçekten böyle mi düşünüyorsun dediy­
dim de, evet dediydi. Yutkunduydum. Ortam buz gibi olduydu. Önce kendi­
me dedim, sordum daha doğrusu, Fevzi dedim, ne diyorsun, bu adamla otu­
rup kalkmaya devam edecek misin? Yok, dediydi. Böyle düşünen biriyle ay­
nı ortamı paylaşmam, dedim. Bundan böyle derslere gelmiyorum! Kalkıp se­
maverin yanma gittim. Şimdi döner misin, yanar mısın, ne yaparsan yap! 
Sessizlik çöküverdiydi ortalığa. Severim böyle sessizlikleri, acıtır biraz (hiç 
sanmıyorum). Bilgi acıtır, dediydi Muzaffer Hoca bir akşam. Lan bir daha 
dünyaya gelsem, zinhar bu kitap-din işlerine bulaşmam, dediydi. Hamsicilik 
yapacakmış. Şevket de doktorluğu seçmeyecekmiş. Duy Tanrım duy, bak 
kulların neler söylüyor... Bu arada konu açılmışken ben de düşüncelerimi 
söylemek istiyorum. Bana kalırsa bu meslek işi çok küçük bir detay. Şahsen 
ben hiç gelmemeyi tercih ederdim. Çok zor be Tanrım, yaşamak gerçekten 
çok zor. Niye bu kadar acı kattın ki bu hayata? Bir de diyorsun ki, uslu du­
rursanız, yaramazlık yapmazsanız, size ballar, şaraplar, huriler vereceğim. 
Bunca acı, bunca hüzün varken Tanrım, biz nasıl yaramazlık yapalım! Ben 
tercihimi tenha bir kulübeden yana kullanıyorum. Ben bu dünyada yemedi­
ğim balı böreği öbür tarafta neyleyim. Oturup öykü yazacağım orada. Uzun 
uzun anlatacağım her şeyi. Pardon Tanrım bir şey sorabilir miyim? Bu insan­
lar öbür tarafta böyle olmayacak değil mi? Yok, dedi eminim. Çok şükür de­
diydim. Lanet olası para derdi de olmayacakmış orada. Halim’in telefonu ça­
lıp duruyor yine. Tam kalkacaktı ki, otur Halim’ciğim dedim. Kuraldır birlik­
te kalkılır, kuraldır, telefon konuşması yapılmaz, acil durumlar dışında eşler, 
çocuklar aramaz, kuraldır. Bir kezinde de Nuri Pakdil kim dediydi Halim. 
Vayy dediydim içimden. Oğuz abicim durumu görüyorsun. Evet dediydi Mu­
zaffer Hoca, derslere devam edecek miyiz arkadaşlar? İşin tadı kaçtı dedi bi­
ri. Şevketin başı hâlâ ellerinin arasındaydı. İşin tadı hiç yoktu ki diyemedim.
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Damak tadı... Aslında hep böyle değil miydik? Hep ikiyüzlü değil miydik, 
hep ihanet edip durmuyor muyduk birbirimize, elimizden gelse bir kaşık su­
da boğmayacak mıydık birbirimizi, içimizde tuttuklarımız dilimizden dökü­
lenlerden çok daha fazla değil miydi, notlar alıp, dosyalar tutmuyor muyduk 
ileriki zamanlara... Çünkü bir gün konuşacağız, bir gün öldürücü darbeyi in­
direceğiz, çünkü bugünde ve yarında birbirimize tutunmamızı gerektirecek 
bir şey yok. Birlikte cepheye gitme ihtimalimiz, bir gün gemilere binip beyaz 
adamın ülkesine çıkartma yapma (nedir lan bu dünyanın senden çektiği!) ih­
timalimiz (hayalimiz) yok çünkü. Yaşayıp gidiyoruz. Telaşlarımız Tanrı’dan 
büyük ve önemli. Kararsız dağıldık o gece. Bence güzel ve verimli bir akşam 
geçirmiştik. Yıldızlar da bir tuhaf bu gece dediydi Muzaffer Hoca. Onlar da 
sohbetten dağılmışlardır ve muhtemelen içlerinden biri realistlik yapmıştır 
dediydim de güldüydük. Ağzımın içi zehir gibiydi. Şöyle yapalım diyorum, 
Ekrem söze nasıl başlayacağını düşünürken biz aradan o akşamı çıkarıp ge­
lelim. Hazır yıldızları da böyle yakalamışken. Doğan’ın mekânındayız. Çe­
rez de var masanın üzerinde, belli ki laflayacağız. Halim yok, Zeki yok, Ek­
rem’e ulaşılamadı. Evine not bıraktım yine dönmedi dedi Doğan. Söz bittiği 
yerden başlarmış. Ekrem’in realistliği üzerine çekirdek(li) bir toplantı. Alı­
nan notlar varmış, tutulan dosyalar meğer. Ay da bir parlıyor ki yukarıda, 
utandım. Şimdi bak abi, bu evliyken kızın birini kandırdı bekârım diye, kızın 
amcası -yok lan dayısı dayısı- her ne ise dayısı işte, bunun evini öğrenip git­
miş karısıyla konuşmuş mu, bir sürü rezillik yaşandı o zaman. O radyo zama­
nında insanlardan para filan toplamış bu abi. Kimileri bileziğini, küpesini ge­
tirip vermiş Allah rızası için. Sonra ne olduysa paralar gitmiş abi tamam mı. 
Bir de öyle rezillik çıktı. Daha bir sürü şey. Tabi biz bunları duyunca bunun­
la selamı sabahı kestik. Neyse abi bir gün annesi aradı bizi. Yapmayın, etme­
yin, yalnız bırakmayın bunu diye adeta yalvardı kadıncağız. Biz de acıdık abi 
tamam mı, sonuçta müslüman kardeşimiz. Oturup konuştuk bununla. Ne var 
ne yoksa hepsini döktük ortaya. Bu kimini inkâr etti abi, kimine de söz verdi 
bir daha yapmayacağına. Ama huylu huyundan vazgeçer mi, geçenlerde yine 
bir kız meselesi oldu. Hadi ya ciddi misin? Tabi ciddiyim sen ne diyorsun. 
Kim biliyor musun, hani şu yanında çalışan kız yok mu, sonradan kapanan. 
İşte o. Yapma ya! Kendisiyle konuştuk, kabul etmiyor. Ama ondan sonra kı­
zı biz gelmeden göndermeye başladı. Vay dediydim de, üst üste sigara içtiy- 
dim. Durum vahim sevgili Oğuz abi! Muzaffer Hoca da Furkan Suresinin tef­
sirini yaptıydı. 01.30’da Ekrem’e kalem kırarak dağıldıydık. Şimdi gelelim 
Ekrem’e. Hatırlarsanız sigaramı yakmıştım. Ben iyiydim, o da iyiydi. Apart­
man işleri biraz sıkıntılıymış, satışlar iyi gitmiyormuş, arsaya para vermekle 
hata etmişler, o geçen yıl sohbet yaptığımız büroyu tasfiye etmiş (şu erken
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gönderilen sekreterin çalıştığı yer), kirası çok yüksekmiş, hiç iş yapamamış 
orada, şimdi daha uygun bir yer bulmuş... Hımm, giriş iyi, ses tonu fena de­
ğil, cümleler düzenli. Abi dedi aslında ben on beş gündür seninle konuşmak 
istiyorum, bir türlü fırsat olmadı. Şu Şevketlerdeki konu ile ilgili. Aslında o 
akşam söylediklerinize tümü ile katılıyorum. Tabi ki öyle olması lazım. Bir­
birimizin derdi ile dertlenmemiz lazım, dost olmamız lazım. Ama abi şimdi 
ben sana o akşam neden öyle söylediğimi yaşadığım örneklerle izah etmeye 
çalışacağım. Benim bu arkadaşlarla yaşadığım olaylar var Fevzi abi, ben bun­
ların hepsini denemişim. Bunlar beni yalnız bıraktılar abi, sıkıntım olduğun­
da hiçbiri yardımcı olmadı bana. Şimdi ben bunları arasam ne, aramasam ne. 
Her birinin bir hikâyesi var bende abi (kulakların çınlasın Şevket!). Bak abi 
şimdi tek tek anlatacağım sana. Doğan’dan başlayim abi. Doğan bana bir gün 
dedi ki abi, bu Şevket’in bazı durumları varmış dedi, sekreterlerle ilgili filan. 
Yahu Doğan dedim sen ne diyorsun, olur mu öyle şey. Sen öyle san lan de­
di. Ama dedim Doğan bunu Şevket’le konuşmamız lazım dedim, sakın ha öy­
le bir şey yapmaya kalkma dedi bana. Abi bir akşam Şevket’i evine bırakı­
yordum, lan dedim şu mevzuyu çaktırmadan bir sorayım dedim. Şöyle dolay­
lı birkaç şey sordum. Tabi Şevket çok zeki, sana bunları Doğan söyledi değil 
mi, dedi. Hık mık ettimse de abi sonunda söylemek zorunda kaldım. Yani de­
dim Şevket dedim biz bu mevzuyu Doğanda beraber seninle konuşacaktık da 
ben konuyu erken açmış oldum dedim. Abi düzeltmeye çalıştım ama olmadı, 
Şevket hemen Doğan’ı aradı. Neredesin Doğan? Evdeyim. Tamam, aşağıya 
in, biz Ekrem’le geliyoruz, seninle bir mevzu konuşacağız. Gittiğimizde Do­
ğan inmişti abi aşağıya. Şevket Doğan’a mevzuyu sorarken, ben de bir yan­
dan Doğan’a kaş göz ederek, hani Doğan beraber konuşacaktık ya filan der­
ken abi ne oldu biliyor musun. Doğan ne dese beğenirsin abi, gardaş ben ke­
sinlikle böyle bir şey söylemedim, bunları tamamen Ekrem uydurmuş, dedi 
abi. Bat dünya bat, dediydim içimden. Geçen gün Nuri’yi aradım. Eczacı, ton 
ton bir şey. Ara sıra bir yerlerde karşılaşıyoruz. Nedir ne değildir pek bilmi­
yorum. Gerek de yok zaten. Piyasa malumdur, detay gereksizdir kuralı geçer­
li bir kural. Beklemeye aldığım bir konu vardı da. Yüz yüze daha iyi oluyor 
biliyorum da, sahneyi düşününce sıkıcı buldum. Nuri iyiydi, ben de iyiydim. 
İş, güç, çoluk çocuk, koşturup duruyorduk işte. Ah bu hayat öldürecek beni! 
Huyum kurusun (bunu demedim tabi Nuri’ye), üzerine gidiyorum belki aza­
lır diye. Öyle mi, değil mi? Zamanın kötüsü, insanın kötüsü, piyasanın kötü­
sü ne derseniz deyin. Ben bir şey duyunca araştırırım Nuri’çiğim. Nedir, ne 
değildir. Demişsin ki, ya bu Sadullah abi yanında Fevzi Hoca diye birini gez­
diriyor, kimdir, nedir bu adam, Sadullah abiye zarar veriyor bence. Böyle bir 
şey söyledin mi Nuri’çiğim? Ne demişim abi, ne demişim? Böyle böyle de-
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mişsin Nuri’ciğim. Kime söylemişim, ne zaman söylemişim, bunları ben mi 
söylemişim abi? Ya burası gerçekten fitne kaynıyor abi ya, ben niye söyleye­
yim abi, sizinle bir hukukumuz yok ki bizim, ne alıp veremediğim var abi be­
nim seninle, kim bu abi, beni onunla bir yüzleştirsene Allah aşkına! Bu 
adanılan teşhir etmek lazım abi, bu görev sana düşüyor abi, lütfen... Anlaşıl­
dı Nuri’ciğim, sen öyle bir şey yok diyorsan, konu kapanmıştır. Allah bizi ıs­
lah etsin Nuri’ciğim. Görüşmek üzere. Emin ol abi aynen böyle söyledi Do­
ğan. Resmen şok oldum. (Şu an ben de şoktayım Ekrem’ciğim) İnsandır ya­
par, müslümandır iki kere yapar, ehl-i tariktir üç kere yapar diyemedim Oğuz 
abi. Sonra abi ben sıkışmıştım bir gün, paraya ihtiyacım vardı. Doğan da o 
ara evini satmıştı abi, biliyorum parası var. Aradım, Doğan dedim sattın mı 
evi dedim, sattım gardaş dedi, peki yenisini aldın mı dedim, daha bakıyoruz 
dedi. Dedim ki Doğan dedim, ödemem var, sıkıştım, paraya ihtiyacım var de­
dim. Valla Ekrem parayı birine verdim ya, olsa canın sağolsun gardaş dedi. 
Senin de canın sağolsun gardaş dedim, ne deyim abi. Gelelim Şevket’e abi. 
Bize çay getir beyim dediydim. (Sevgili öykü, senin yüzünden ne hallere düş­
tüğümüzü görüyorsun değil mi!) Şevket bu evi aldığında abi tamirat işlerini 
ben yaptım. Daha doğrusu adam ayarlayıp yaptırdım. Ha pardon şöyle oldu. 
Bir gün Şevket’i aradım. Şevket dedim sıkışığım, ödemem var, bana şu ka­
dar para lazım, dedim. Tamam gardaş dedi birazdan gel al dedi. Gittim aldım 
abi Allah razı olsun. İki saat sonra bana para geldi. Akşam Şevket’le buluş­
tuk, gardaş dedim bana bir yerden para geldi dedim, ben senin paranı iade 
edeyim. Yok gardaş dedi benim ihtiyacım yok, kalsın sende dedi. Allah razı 
olsun. Neyse abi uzatmayim, adamlar işi bitirdi. Şevket para! Para yok. Üç 
gün geçti, beş gün geçti Şevket sallıyor. Hâlbuki parası var, biliyorum. Sü­
rekli görüşüyoruz ya abi, çıkarıp birilerine para veriyor. Hatta bir gün yine 
yanımda birine yüklü miktar para verdi. İhtiyacı varmış gardaş, dedi. Ben 
verdiğim paranın üzerini çizerim, şuna şu kadar, buna bu kadar verdim gar­
daş. Allah razı olsun dedim içimden abi ne diyeyim. Bir gün hiç unutmuyo­
rum, saat sabahın yedisi, telefonum çalıyor, baktım Şevket. Allah var kork­
tum bir şey mi oldu diye. Buyur gardaş, dedim. Ekrem dedi hani sende ala­
cağım var ya, evet gardaş dedim, işçilere vereceğin parayı düş, gerisini akşa­
ma bana ulaştır gardaş, ben yurtdışına gideceğim bana para lazım. Şimdi bu 
olur mu abi, sabahtan akşama para istenir mi, üstelik ihtiyacı da yok, biliyo­
rum. Gardaş dedim ben şimdi nereden bulayım parayı. Gardaş ne yap et, ak­
şama ulaştır bana dedi. Bu da Şevket’in hikâyesi abi dediydi de kıs kıs gül- 
diiydüm içimden. Bu hikâyeye sigara içilmez mi Fevzi dedim, yak gitsin. 
Ben sıra kimde diye düşünürken Ekrem çayından bir yudum aldı, tam söze 
başlayacaktı ki. biri yaklaşıp selam verdi. Aleyküm selam verahmetullah de­
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di ona Ekrem. Sen anahtarı al, sonra görüşürüz dedi. Ziya Bilekli’nin oğlu abi 
dedi. İyi bilirim dedim. Allah rahmet eylesin. Hiç unutmam orta birde dersi­
mize geldiydi. Ceketinin dış cebinde sürekli Bayrak Gazetesi olurdu. Kaldır­
sın bakalım Mücadeleciler ellerini, derdi anında sağ eller kalkardı havaya. 
Meğer Musa sol elini kaldırmış. Sen niye sol elini kaldırıyorsun, deyince fark 
ettik. Ben solağım dediydi Musa. Güldüydük. Bir yıl önce de Lütfiye Kısa­
cık’ta Ahmet Erciyes (aynı zamanda Ayten’in babası oluyor efendim) yapar­
dı bunun bir benzerini. İnönü’yü sevenler kaldırsın ellerini! Zavallı biz! Ek­
rem’in sesiyle irkildim. Gelelim Halim’e dedi. İyi çocuk Allah var, severim, 
o zaman müdür olmuştu Çeceli’ye. Bir gün beni aradı abi, burada yapılacak 
işler var, gel de bize bir fikir ver dedi. Kalktım gittim abi. Söyledim işte, şu 
şöyle bu böyle. Ya Ekrem gel bizi uğraştırma bu işi sen yap dedi. Ben de olur 
dedim. Adamları ayarladım abi, Çeceli’yi biliyorsun mesafe olarak bayağı 
var. Neyse abi uzatmayim adamlar epey uğraştılar, sonunda iş bitti. Tam da 
bir bayram arefesi. Hesabı çıkarıp koydum abi Halim’in önüne, para yok de­
mez mi. Ya Halim bak bu adamlara para vereceğiz, üstelik bayram arefesi. 
Ya sen bilmiyor musun bunun bir sürü prosedürü var, yazışmalar filan on gün 
sürer. Ben üsteleyince abi, abi olmaz adamlara para vermem lazım (haklısın 
dediydim), neyse dedi ben kendimden bir miktar vereyim, sen hesaba para 
yatınca benim paramı iade edersin. Uzatmayim abi, on gün sonra filan hesa­
ba para yattı. Daha doğrusu Halim beni aradı. Gardaş dedi para hesaba geç­
ti, benim paramı iade edersen memnun olurum. Abi olacak ya, hesap numa­
rasını verdiğimiz arkadaşın meğer mâliyeye borcu varmış, para olduğu gibi 
borca gitmiş mi, Halim dedim durum böyle böyle. Beni ilgilendirmez gardaş, 
ben paramı isterim, dedi. Hâlbuki koskoca müdür, durumunu biliyorum, o 
paraya ihtiyacı yok. Halim beni böyle bunalttı abi işte. Yine bir gün sıkıştım 
abi, ödemem var. Aydın’ı aradım. Dedim ki Aydın böyle böyle, şu kadar pa­
raya ihtiyacım var, Ayarlamaya çalışayım dedi. Ertesi gün aradım, gardaş de­
dim sen zahmet etme ben para işini hallettim dedim. Ya ben de ayarlamıştım, 
dedi, sağol gardaş Allah razı olsun dedim. Abi ticaret bu, iki gün sonra yine 
sıkıştım. Lan ne yapim ne yapim, Aydın’ı aradım abi. Aydın dedim o para 
duruyorsa alabilir miyim, ihtiyacım var da. Valla Ekrem’çiğim dedi ben o pa­
rayı bir yerlerden ayarlamıştım, sen öyle deyince ben de tekrar iade ettim. 
Hâlbuki bana kendinden vereceğini söylemişti, buranın altını çiziyorum abi. 
Mesela abi ben burayı açarken (tasfiye ettiği yeri kastediyor, yani şu hikâye­
nin olduğu yer) açılışa herkesi çağırdım. Sadullah abi de sağ olsun güzel bir 
konuşma yapmıştı o zaman. Hatta katkı için alış veriş yapmalarını söyledi. 
Hiç kimse bir tek çöp almadı abi. Ben bir liralık satış yapmadım o gün. Şev­
ket de eşi ile bir şeyler beğendi, daha sonra uğrarız dediler, bir daha da uğra-
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madılar. Ben bunları bilirim abi. Hepsini tek tek ölçüp biçmişim. Bu yaşadık­
larımdan sonra ben bu arkadaşlarla öyle senin dediğin gibi dostlukmuş, feda­
kârlıkmış işlerine girmem abi. Nuri aradı. Daha doğrusu arayan oymuş. İyi­
yim Nuri’ciğim, sen nasılsın, o da iyiymiş. Abi ne yaptın o geçenki mesele­
yi konuştun mu, o kimse? Hayır Nuri’ciğim, konuşmadım. Sen öyle bir şey 
yok dedin ve konu kapandı. Ama ben bir gün elbette o arkadaşla konuşaca­
ğım. Abi bu resmen terbiyesizlik biliyor musun (aynen), rezalet (aynen), ayıp 
(aynen) denen bir şey var. Bizim ne hukukumuz var da ben öyle bir şey söy­
leyeceğim. Ama mesela şunu söyleyeyim abi, o hani sizin bir sohbet grubu­
nuz var ya, işte oradan birileri sizinle ilgili bir şeyler söyledi bana. Ne bile­
yim işte sizin tarzınızla ilgili filan. Acın var, saldır dediydim içimden, (ya 
sevgili okuyucu ben bu polisiye işlerden pek anlamam ama Nuri’nin telaşı 
beni kuşkulandırıyor. Sizce Nuri müfteriyi mi arıyor, ajanı mı?) Kaynıyor 
kaynıyor... Abdurrahman’ı aradıydım, bir görüşelim Abdurrahman’çığım. 
İki saat sonra buluştuyduk. Bize iki çay lütfen. Sevgili Abdurrahman’çığım 
demişsin ki, sen Fevzi Hoca’nm ne mal olduğunu biliyor musun? Eğer dedin- 
se şayet, senden ne mal olduğumu öğrenebilir miyim! (yahu biriniz de konu­
şun be no’lur!) Kime demişim, nerede demişim, ne zaman demişim, niye di­
yeyim ki bizim bir hukukumuz (hep hukuktan yırtıyorlar valla) yok ki, bir sa­
mimiyetimiz bir teşrik-i mesaimiz yok ki, ben niye böyle bir şey söyleyeyim. 
Vebaldir Abdurrahman’çığım, bir şey varsa konuşmak lazım. Kalktıydık. 
Çayları ben ısmarladıydım. Hoşçakal Ekrem’çiğim, hoşçakal Nuri’ciğim, 
hoşçakal Abdurrahman’çığım, hepiniz hoşçakalın... Şimdi sevgili Tanrım, 
biliyorum bana söz düşmez. Ama bunca yıllık bir hukuk (!) var aramızda. İyi 
kötü her neyse. Biliyorum bu aynı zamanda haddimi aşmak olacak, ya da 
kendimi tutamamak gibi bir acziyet. Diyeceğim o ki, sevgili Tanrım kulları­
nın hali perişan. Kulların resmen dökülüyor. Merhamet etmezsen eğer sana 
dair olanları da, yeryüzünde yaşanmış o kutlu anıları da bir süre sonra kim­
secikler bilmeyecek. Bir süre sonra ne Yusuf’un rüyası kalacak ortalıkta, ne 
de Ninova’lı kardeşimin hikâyesi. Demedi deme Tanrım!«*

♦
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FER YAL TİLMAÇ

CİĞERDENDİR

4¿Soğan?”

“Koy, acı da.”
Akşam vapuru kalkıyor. Bozuk megafondan yayılan anons, yolculara dö­

nüşte uğrayacakları iskeleleri duyuruyor. Adanın gelgeç misafirleri mutluluk 
sandıkları o sersem bitkinlik içinde oturacak bir yer bulmak umuduyla yuka­
rı aşağı koşturuyorlar. Cumartesine kadar sessiz olur sokaklar; iki günün yor­
gunluğu beş günde ancak diner. Kış gelse, ada uykuya çekilse...

“Ayran?”
“Ver, sağ ol. Çok iş oluyor mu hafta sonu?”
“Şükür.”
“Diyarbakırlıydın sen değil mi? Geçen sene...”
“He, köyünden. Bir yıl oldu işte.”
Lokmamı çiğnerken köyünü düşünüyorum. Bu köyün sokakları asma yap­

raklarıyla gölgelenmemiştir. Esen yel denizin kokusunu taşımaz. Bağbozu- 
munda bandırmalar yapılmaz, pestil çekilmez. Üzümün suyu şarabın mucize­
sine dönüşmez. Gün evine gitti miydi altından destur diye geçeceğiniz incir 
ağaçları sarmamıştır dört bir yanı, vişne, kiraz da sarkmaz dallardan, erik, 
şeftali de. Yemyeşil çayırlarda otlayan besili koyunlarla, siyah beyaz benek­
li ineklerin âheste çan sesleri de uzaktır bu köye. Kış oldu mu ayaza keser or­
talık, soğuk rüzgâr çarpar, dolanır düzlükleri. Derler ki yazın güneyden esen 
çöl rüzgârları kavurup karartırmış insanların tenini. Güzellikten eksik değil­
dir yine de ama güzellik adına ne varsa gecenin göğündedir. Neyse ki ay ve 
yıldızlar da ölümce adaletlidir. Esirgemez yağdırırlar ışıklarını köyün gecele­
rine; karanlık toprak yollara, kerpiç duvarlı çatısız evlere. Uzaktan bir köpek 
havlaması duyulur, ayışığı yırtar karanlığı; gökyüzünde bir uçtan bir uca ala­
bildiğine ışıklı bir yol. Uzaktan... Neyi, ne kadar... Düşünmemek en iyisi...

“Bir çeyrek daha yapsana bana.”
Bakıyor, orada olduğumu unutmuş gibi karısına dönüp ekmek istiyor. Ka­

çıncıdır geliyorum, konuştuğunu duymadım hiç kadının. Başı hep önünde. 
Soğan doğruyor, domates doğruyor; sessiz. Ekmek getiriyor, ayran getiriyor; 
sessiz. Herhalde...

“Hanım Türkçe bilmiyor galiba.”
“Bilse ne olacak.”



Doğradığı soğanları dolduruyor ekmeğin içine, düşünceli... Ahraz mı aca­
ba? Sormasaydım keşke, üzüldü usta da. Merakıma yeniliyorum.

“Dilsiz falan değil ya?”
“Gazeteci misin ağabey sen?”
“Yok, nerede! Çok mu soruyorum?”
Duymamış gibi yapıyor. Kanlı bıçakları suya tutuyor, koluyla alnını sili­

yor. Üstelersem anlatmayacak. Aslında sorduğuma pişman olacakmışım gibi 
bir his var içimde ama bekliyorum. Neden sonra kafasını kaldırıp dosdoğru 
gözümün içine bakıyor.

“Kim kopup gelmek ister yurdundan, yuvasından. Ekmek parası sanma. 
Ekmeğimiz de yetiyordu bize suyumuz da. Az tarla vardı, iki üç baş da davar. 
Rahat koymadılar. Asker zannetme. Bizdendir, kanımızdandır, sanki kanımı­
za susamışlardır. Korucu diyorlar. Muhtarın küçük ile Kör Salih. Gündüz ge­
ce, sabah akşam... Gece evi taşlatırlar, hayvanlan ürkütüp bağırtırlar, bir ge­
ce lambayı alıp koşturdum, ağılın kapısından sıvışıp gitti kara gölgesi. Uğur­
suzlar. Öyle böğüriiyordu ki hayvan, günahı boynuna. Derdi başı bir avuç tar­
lamızı, hayvanımızı almak. Direndin mi kötüsün. Başlarını yesin. Bir değil beş 
değil, bir ikindi vakti yine geldi bunlar. Oğlan davarı getirmiş otlatmaktan, ai­
lem de içeri koyuyor. Toplanın hepiniz lan diye bağırdı, ellerinde nah böyle 
tüfekler, otomatikmiş, ordu malıymış, artık onların malıymış, korurlarmış bi­
zi, kimden ola? Senin başın çok dik kurban dedi; koparıverirlermiş, ondan 
korkarmış. Korurmuş korumasına da...” Elini havluya silip bir sigara yakıyor. 
‘Vay ahlâksız’, ‘Vay şerefsiz’, ‘Ne adamlar var, insan mı bunlar?’, ‘Öyle 
mi?’, ‘Eee sonra?’, ‘Hay siktir!’ diyemiyorum. Bir laf etsem büyü bozulacak, 
susacak. Bir şey diyecek demesine ya zoruna gidiyor belli, derin bir nefes çe­
kiyor sigarasından, mümkün olsa simsiyah gözleri daha da koyulaşmış gibi di­
yeceğim geliyor. İskelenin üstünden uçan martının çığlığıyla irkiliyor bir an. 
Tartıyor besbelli, anlatılır mı bu elin adamına, hem adam gibi adam mıdır? İn­
sandan yana bunca yaralanmış, bana ne demeye güvensin ki? Ya ikiyüzlü puş­
tun tekiysem ben de! Dökmezse dışarıya yara olur adamın içi. Desem, diye- 
bilsem... Adanın yamaçlarına doğru çeviriyor dalgın bakışlarını, ben yokum 
şimdi, adanın beyaz evlerini, tepedeki kilisenin belli belirsiz çan kulesini tarı­
yor gözleriyle. Anlatmaya devam ediyor ama artık boşluğa...

“Öne gel bakalım hele dedi aileme. Bizimkinin benzi kesildi, sapsarı. Val- 
la diyeyim sana ilk. Yüreklidir, ne yılan ne çıyan, ne mezar ne ölü, ne asker 
ne dağdaki korkutabilmiş onu; biliyorum. Biliyorum ya korkuyor bu sefer. 
Şöyle önüne durdum. Kör Salih tüfeğin namlusuyla ittirdi böğrümden. Onu da 
kolundan tuttuğu gibi attı ağasının önüne. Kadın kısmına böyle varılır mı? de­
di, soyun. Soyun lan! Bir tekme koydu, devrildi garip. Oğlanla mı oynayalım 
yoksa deyince, doğruldu. Anadır. Doğrulup soydu yeleğini, entarisini, şalva­
rını neyini. Afbuyur bir gömleğiyle kaldı önlerinde. Kalk oyna, dediler, bizim­
ki zangır zangır titreyerek dönüyor. Arada bir oğlana gidiyor gözleri. Kaç ya-
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şında oldun lan sen? Kuş ötüyor mu lan diyorlar, anası korkudan elleri hava­
da dönüyor önlerinde, salıyor savuruyor saçlarını, sanırsın cinlere karışmış. 
Bir can borcum var Allah’a, davrandım; bir tekme de bana. Eeee yeterin ulan 
sıkıldım, dedi muhtarın küçük, yarın gene geliriz, günler torbaya mı girdi? Ba­
karız hele selamette misiniz, dedi, köpeği Kör Salih gülüyor, kuduz gibi salya 
köpük.” Derinden iç geçiriyor, paketi uzatıyorum bir sigara alıyor.

“Bunlar daha döndü arkalarını, bizimki yığıldı yere. Öteden beri olmuş. 
Kaskatı. Nenesini çağırdı oğlan, Sınıkçı Dudu’ya haber saldım. Toplaştı hep 
köylü. Dediler ölmüştür, başın sağolsun. Korkudandır, olur. Feryat figan tut­
tu ortalığı. Devrisi gün gömeceğiz öğlen ezanıyla. Anası çattı çenesini yatır­
dı, oğlan ağlaşır bir yanda. Görsen ağabey yazığı geliyor adamın kendine. Sa­
bah yıkadılar kefenlediler, yerini de kazdık, öğlende indirdik ki bir inleme 
mezardan. Bismillah! Ölmemiş mi, yoksa gitti geldi mi, valla anlamamışım. 
Kadınların zılgıtlarıyla çıkardık yeniden. Allah büyüktür. Bakındı etrafına, 
bine erde xirabe dedi, yerin altı kötüdür. O oldu işte, daha da bir şey duyma­
mışız ağzından. Bir yılı geçti susar hep, zordur, korkmuştur.” Dalgın gözleri 
yaşardı. Başının üstünden ötelere bakıyorum, ne demeli şimdi? Hangi söz 
avutur bunları yaşamış olanı?

“Kiminiz kimseniz var mı buralarda?”
“Hısımlar var, biri garsonluk ediyor, ötede Kalpazankaya’da, yük taşıyan 

var, var işte şükür.”
Dallarından koparılmış yapraklar; rüzgârın önüne katıp sürüklediği. Kim 

kimi anlayabilir yürekten, kim kimin derdine çare olabilmiş ki?
“Sen bana bir çeyrek daha atsana ateş geçmeden.”
Elindeki maşayla közleri karıştırıyor.
“Yok.”
“Ciğer mi yok?”
“Ciğer çok da vermem. Sen aç kalacağına benim gözüm çıksın ama yedin. 

Fazlası iyi değildir. Gene gel, gene ye.”
Güler misin, ağlar mısm? Gözümün ta içine bakıyor; öyle ciddi. Böylesi- 

ne de ilk rastlıyorum.
Hiç konuşmamış, açmamış derdini, anlatmamış sanki, hiç dinlememiş, 

duymamış, anlamamışım ben de; akşamın karanlığında birbirinin içinden ge­
çip giden iki hayalet gibiyiz.

“Hadi eyvallah o zaman usta, borcum ne kadar?”
“On iki liradır. Bereket versin.”
İnip denizin kenarından yürüyorum. Bir sokak kedisi çıkıyor gecenin için­

den, ayakları ıslak taşlara değince irkilip asfalta kaçıyor. Tekir. Ne güzel. Za­
rarı yok kimseye. Bir yumruk gelip oturdu sanki mideme. Haklı belki de faz­
la kaçırdım. Eve varınca bir şeyim kalmaz. Yürümek iyi gelir. Tabii, tabii 
haklı, ciğerdendir, mutlaka ciğerdendir.«a

❖
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KOKSAL ALVER

SANDIK

Elif Neva ya...

“Bir sandığım vardır sırmadan telden 
Bir çift yavrum vardır tomurcuk gülden”

Türkü

g ir ic ik  kızım, ilk göz ağrım yakında evleniyor.

Ev ahalisi ve cümle akraba, bildik düğün telaşında.
Her düğün öncesinde olduğu gibi detaylar, ayrıntılar, adamı kimi zaman ne­
şeli kimi zaman sinirli ve çekilmez kılan lüzumlu-lüzumsuz bir sürü mesele, 
bu özel günleri dolduruyor.
Ne alınacak, nereden alınacak, kim ne alacak..
Ev nasıl döşenecek, hangi eşyalar, hangi markanın hangi modelinden olacak.. 
Gelinlik nasıl olacak, damat ne giyecek..
Düğün merasimi salonda mı, otel de mi yoksa açık havada mı yapılacak.. 
Şehir dışından gelen misafirler nerede ağırlanacak..
Davetiyeler gösterişli mi yoksa sade mi olacak..
Her kafadan bir ses çıkıyor dense yeri. Birinin iyi dediğine öbürü ‘hiç olur 
mu öyle şey’ diyor. Birinin şöyle olsun dediğine burun kıvırıyor bir diğeri. 
Adettendir şu şöyle olmalı, bizde böyle olmaz o iş, benim dediğim gibi ya­
pılmalı gibi sözler, defalarca evi dolaşıyor.
Nedendir hep böyle oluyor. Nedendir hep böyle olmasına da kimsenin bir di­
yeceği olmuyor, olamıyor. Öyle böyle çatılıveriyor her şey, eksik-tam.
Bir bakmışsın düğün olmuş, o büyük gürültü bir anda kendini sükûnete bıra­
kıvermiş.
Evli evine, köylü köyüne dönüvermiş.
Olanlar olmuş, olmayanlar ise keşke hesabına yeni evlilerin uzun-kısa, acı- 
tatlı hayatlarında çokça konuşacakları mesellerin başına yazılıvermiş.

Detayları kadınlara bırakmanın daha iyi olacağını düşünerek mümkün oldu­
ğunca tartışmaların dışında kalıyorum. Bir baba olarak gerginlikleri köreltme 
yolunu seçiyorum.
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‘Düğün dediğin biraz da böyle bir şeydir’ hükmüne inandığımdan, kimi za­
man hayret ve şaşkınlıkla, kimi zaman heyecanla olup biteni seyrediyorum. 
Akla yatkın her teklife olur diyorum. Kim ne aldı almadı hesap etmiyorum. 
Çetele tutmak aklımdan dahi geçmiyor.
Bir tek sandık meselesinde diretiyorum. ‘Olmaz’ diyorum, ‘sandıksız düğün 
olmaz. Gelin dediğin sandığı olur her şeyden önce.’
O munis adam gidiyor yerine çatık kaşlı, sorgusuz sualsiz itaat bekleyen, inat 
mı inat bir ihtiyar gelip hanenin başına konuveriyor.
Bu devirde sandık mı olurmuş diye bir iki itiraz geliyor.
Şimdiki kızların böyle bir alışkanlığı mı var artık?
Sandığa koyacak özel neleri var ki zamane kızların?
Her şey çeyiz dükkânlarından alınmıyor mu zaten?
Dolaplar, çekmeceler, bazalar ne güne duruyor canım, buralara konmuyor 
mu her şey? Şimdiki modem mobilyaların yanına sandık yakışır mı hiç? Ola­
cak şey mi bu?
Hem sandığı erkek tarafı almaz mı, bak hiç ses çıkıyor mu öbür taraftan, sen 
ne karışırsın böyle şeylere?
Ben katî surette, katı mı katı bir suratla ‘hayır!’ diyorum. İhtiyarlık inadına 
yaslanıp efelik taslıyorum. ‘Size soracak değilim’ deyip kestirip atıyorum. 
‘Hangi tarafın alması gerekir sandığın bilmem, ben alayım da. Çarşıda mahir 
bir sandık ustasına siparişimi verdim bile. Şöyle, Maraş işi, oymalı ceviz san­
dığınız yakında geliyor. Hayırlı olsun!’

İnadım karşısında herkes suspus kesiliyor. Gönüllü gönülsüz ‘peki’ denili­
yor. Herkes tekrar o büyük meşgaleye, düğün telaşının ortasına bırakıveriyor 
kendini.
Ben de gönül rahatlığıyla kendi köşeciğime sığınıyorum.
Gönül rahatlığıyla dememe bakmayın siz.
Her tartışma sonunda olan şey bu kez de sarıyor etrafımı; sorular sökün edip 
geliyor. Sorular kimi zaman büyük bir pişmanlığı, kimi zaman galibiyeti, ki­
mi zaman ezikliği getiriyor.
O köşeciğimde beni de hırpalayan sorulara engel olamıyorum.
İyi mi yaptım kötü mü diyorum önce. Bu kadar diretmek gerekir miydi? 
Hem ne karışıyorsun kadın işlerine, bırak diledikleri gibi yapıversinler düğünü? 
Ben ninemin sandığına baka baka büyüdüm diye, torunlarım da benim gibi 
büyümek zorunda mı? Onları buna zorlama hakkım var mı?
Yok yok, öyle herkese bırakılmaz bazı şeyler; adet, gelenek, adab denen bir 
şey var. Bunlar olmadan hayat zincirinin halkaları nasıl eklenir, nasıl kopma­
dan bir arada durur sonra?
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Bir gelenek işte. Doğru-yanlış, eksik-tam, gerekli-gereksiz. Tartışmanın ne 
lüzumu var.
Hem, her şeyi tartışmak da moda oldu iyice. Tartışa tartışa bir şeycikler kal­
mıyor ortalıkta; neye doğru, neye yanlış diyeceğini şaşırıyor insan. Söz cam­
bazları altüst ediveriyor her şeyi.
Onun için bazen susmak ve uymak en iyisi. İşte bu son ses imdadıma yetişi­
yor. Ona güveniyorum. Ona güvenip sandık meselesinde doğru bir karar ver­
diğime inanıyorum.
Ne bileyim, torunlarım da benim gibi sandık kokusu nedir bilseler, o kokuyu 
içlerine çeke çeke büyüseler, sandığın gizemli dünyasına dalsalar, bir hatıra­
ya dokunarak büyüseler ve o hatıra yüreklerini yumuşatsa fena mı olur? 
Şimdi gerçekten gönül rahatlığıyla, köşeciğimde keyifli keyifli nargilemi fo­
kurdatıp çayımı yudumlarken, nargile dumanında çayın buharında uzak-ya- 
kın bir hatıra olan ninemin sandığının dibine çöküveriyorum.

Saklı ama bir o kadar da gizemli bir dünyayı bağrında barındıran işlemeli ce­
viz sandık, her zamanki yerinde, büyük odada baş köşededir. Öyle oradan et­
rafı kolaçan ediyor.
İşlemeleri, oymaları, çiçek desenleri, sedefleri, örtüleri, üstüne konan vazo ve 
çiçekleriyle hep özel olduğunu dünya aleme ilan ediyor.
Neler saklamıyor ki koynunda sandık, ne hazineler barındırmıyor ki bağrında? 
Bunu bilmenin tek yolu, ender anlardan biri olan sandık merasimine tanık ol­
maktır.
Bir nefes çekip nargilemden hemen o merasime dahil oluyorum.
Sandık açılmadan hemen kuruluveriyorum dibine. Meraklı bakışlarıma güp 
güp atan kalbim eşlik ediyor.
Ninem, sandığı açmadan önce üstündeki örtüyü, saksıyı itinayla alıp bir ke­
nara bırakıyor.
Şöyle bir bakıyor sandığa. Çok kısa bir bakıştır bu. Kısa bakıyor ama çok 
uzun baktığı zannediliyor. O kısacık anda hatıralara kanatlandığı görülüyor. 
Ninem, sanki bütün bir gençliğini, anneliğini, nineliğini sandıkta seyrediyor. 
Öyle müşfik bir bakış, öyle müşfik bir dokunuş!
Zarif bir zincire bağlı küçük anahtarı yeleğinin cebinden çıkarıyor.
Bismillah deyip sandığı açıyor. Ben sandığı bismillah mı yoksa anahtar mı 
açıyor diye kısa bir şaşkınlık geçiriyorum. ‘Açıl susam açıl’ komutuna ben­
zetiyorum bismillahı.
Sandığın kapağını duvara dayıyor.
Bir hazine gibi parlayan sandık, büyülü kokusunu yayıyor odaya.
Güneş de sokuluyor odaya iyice pencereden ve toz zerrelerini katıyor bu şen­
liğe.

------------------------------------------------ ^ ------------------------------------------------
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Usul usul sandık boşaltılıyor.
Gül, papatya, lale, kumru işlemeli zarif bohçalar çıkarılıyor tek tek.
Bohça bohça eşyalar, bohça bohça hatıralar..
Mendil, püsküllü, kokulu tespih, takke, eşarp, bir yerlerinden kırılmış, katlan­
mış fotoğraf, sararmış ve uçlarından yırtılmış mektuplarla dolu bohçalar.. 
Yatak ve yastık örtüleri. İşlemeli. Güllü, dallı budaklı, çiçekli.
Kiminin boynu düşmüş hasretten, kimi dimdik sevgiden. Kimi dal eğri büğ­
rü, kimi ip gibi dümdüz. Kimi henüz bir fidan, kimi meyve yüklü dallarıyla 
yere bakıyor.
Bazılarını ta evlenmeden önce işlemiş ninem, bazılarını anne olduktan sonra. 
Hepsinde parmaklarının izleri, dokunuşları; hepsinde gözlerinin nuru. Hep­
sinde bir hayatın zarifçe işlenmiş hali.
Mendillerde ise bu besbelli. Birinde dedemin adı, birinde oğullarının, öbürün­
de ise halamın kırmızı gül içinde adı, ‘kırmızı gül demet demet’ misali.
Hepsi bembeyaz, tertemiz. Hepsinde bin ömrün kaybolmayan kokusu.
Büyük sarı zarfta çoğu siyah-beyaz, bakmaya doyamadığım, ama ninemin 
bakarken yorulduğunu hissettiğim onlarca fotoğraf..
Arka yüzleri, okumayı söktükten sonra heceleyeceğim ‘bu cansız hayalim 
sizlere hatıra olsun’ gibi sözlerle, kıta kıta şiirlerle dolu fotoğraflar.. 
Ailemizin cansız tanıkları. Yoksa en canlı tanıkları mı? Kısa ömrün şaşmaz 
gözleri değil mi?
Babamın ve amcalarımın askerlik anları. Dedemin avcılığa merak sardığı za­
manları. Pehlivanlık zamanlan. Akrabaların türlü türlü halleri.
Düğün demeklerden, torunların ilk gülümsemelerinden, ölenlerden, geride 
kalanlardan bir gülüşü, bakışı, duruşu dondurup zamana salan resimler.
Ve sonu gelmez hikâyeler, insanı hayata katan hikâyeler. Ninemin dilinde ise 
her fotoğrafın türlü hikâyesi; çok defa onu ağırlaştıran hikâyeler.
Mektuplar bir de..
Okuna okuna neredeyse parçalanacak hale gelen mektuplar.
Asker mektupları, gurbet mektupları, özlem mektupları. Ninemin namahrem­
den kaçındığı gibi herkesten sakladığı dedemin mektupları. Dokunduğunda 
yüzünü al al kızartan dedemin mektupları.

Tekrar başa dönülüyor.
Her şey ninemin damarları iyice ortaya çıkan titrek elleriyle yerli yerine ko­
nuyor.
Ninem bohçaları, zarfları, kitapları, tespihleri incitmekten korkar gibi itinay­
la sandığa yerleştiriyor. Bebesini beşiğe koyan annenin şefkat ve itinası gö­
rülüyor onda.

------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Kapağı kapatıp anahtarla kilitliyor. Bismillaha ben de eşlik ediyorum. Ninem 
gülümsüyor. ‘Benim akıllı kuzum’ deyip saçlarımda dolaştırıyor ellerini. 
Örgü yeleğinin cebine elini sokup bozuklukları çıkarıyor. O günün göz kira­
sını avucuma bırakıyor.

Şimdi bütün eşyaların özel dolapları, çekmeceleri var biliyorum.
Kilidi ve anahtarı olmayan sürgülü çekmecelerde her şey.
Bir çekmeceyi çekiveriyorsun çoraplar, çamaşırlar, diğerini çekiyorsun, 
eşarplar, mendiller eline geliveriyor.
Birinde iğne iplik setleri, diğerinde inci boncuklar, takılar, küpeler. Fotoğraflar 
albümlerde, albümler orta yerde. Her şey el altında, her şey çekmecelerde. 
Sürekli altüst edilen, iğdiş edilen, ellerin oyuncağı olan çekmecelerin bir ha­
tırayı barındı ramayan kötü kaderi.
Kızımın bir sandıkla evini daha özel kılmasını, hiç değilse bir köşeciğinde 
hatıralarını, rüyalarını biriktirmesini istemem bundan.
Zamanla hasretle, sevdayla, hüzünle dolan bir kutucuktan hayata yol açmala­
rını istemem bundan.
Kızım o nadide dünyadan gönlünce kırpıp kırpıp dağıtsa, çocuklarını, torun­
larını nasiplendirse fena mı olur?«a
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ÖZLEM N. YILMAZ

KÂĞITTAN EVLER

evi çok istiyordum.

Kendim için değil, kitaplarım için.
Dokuz adım büyüklüğündeki evimin her yanı kitaplarla çevrelenmişti. 

İkinci bir duvar gibi yükseliyorlardı üst üste her yanda. Yaptırdığım raflar as­
la yetmiyordu. Büyük bir ev hayal ediyordum. En büyük odasını kitaplarıma 
ayıracaktım. Boydan boya camlı dolaplarla çevreleyecektim o büyük odayı. 
Kitaplarımı bir bir dizecektim dolapların raflarına. Canları acımayacaktı bir 
daha, tozlanmayacaklardı. İstediğimi istediğim an yorulmadan alabilecektim. 
Bir de çalışma masam olacaktı, antika. Masa lambasının ışığında koca bir ev­
ren gibi büyüyecekti. Küçük kayıklar yollayacaktım masanın bitimindeki ok­
yanusa. Şişenin içinde notlar vuracaktı kıyıya. Kitaplarım, seğiren gözler gi­
bi izleyeceklerdi beni karanlıkta.

Arkadaşıma anlatıyordum hayallerimi. ‘Kitaplarım’ diyordum, ‘mutlu ol­
sunlar istiyorum. Rahat yaşasınlar bundan sonra. Çok sıkmtı yaşadılar yıllar 
yılı. Çok ezildiler üst üste. Onları rahat ettirmek boynumun borcudur.’

‘Saçmalıyorsun’ diyordu gülerek.
‘Önce kendini düşün. Şu küçücük evde çektiğin ızdırâbı. Kitaplarından 

daha çok hak ediyorsun rahat yaşamayı’
‘Olsun’ diyordum.
Birikmiş param yoktu ama pahalı ucuz demeden satılık evlere bakıyor­

dum. Hayaller biriktirmiştim sayfalarca. Ve baktığım evlerden birini çok be­
ğenmiştim. Çünkü kitaplarım en çok eve yakışacaktı. Koca salonda her şeyi 
yerleştirmiştim bile. Masanın, camlı dolapların yerini. ‘Biraz pahalı’ deyip 
çıkmıştım aceleyle. Ev sahibi bağırmıştı arkamdan ‘Parada anlaşırız, beğen- 
diyseniz...’ Dönüp pazarlık etmek bile geçmişti içimden. Gülmüştüm kendi 
kendime.

Penceremden görünüyordu ev. Geceleri ay ışığının yansıdığı camlara di­
kiyordum gözlerimi. Salonda, kimsenin göremediği ışığı görüyordum. Kitap­
larım ince damarlar gibi atıyordu her yanda. Odanın içinde gezinebiliyordum. 
Okyanus kokusunu duyuyordum.

Küçük şişelerde yıllanmış notlar vuruyordu masamın kıyısına.
Kâğıttan evler yapıyordum kahramanlarıma.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Camdaki kocaman ‘satılık’ yazısı, zehirli bir örümcek gibi deviniyordu.
Aylarca izledim uzaktan.
Ve bir gün zehirli örümceği çekip aldılar.
Ev satılmıştı.
Arkadaşım pencereye doğru sürükledi beni.
‘Sana bir sürprizim var. Bak şu evi satın aldım. Eşyalarım sığmıyordu es­

ki eve biliyorsun. İçini yaptırdım güzelce. Yeni mobilyalar aldım. Salonun 
duvarlarını harika bir kâğıtla kaplattım. Tablo bile asmak istemiyorum, o ka­
dar güzel ki. Bu hafta sonu parti veriyorum. Sen de gelsene’«*

♦
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GÜRAY SÜNGÜ

RÜZGARGÜLÜ

Kapının vurulduğunu duydum, zilin telini kesmiştim yatarken. Hemen kaldır­
dım yastıktan başımı, kulak kabarttım. Ses gelmedi. Ses gelmedi diye düşü­

nürken tekrar vuruldu kapı, ödüm patladı, beklediğim halde beklemiyormuşum 
gibi. Kalksam, açsam, kalkmasam derken açıldı kapı, sesi geldi. Annem açmış­
tır, başka kimse yoktur evde, sabah sabah. Mırıltılar duydum. Benimle ilgili de­
ğildi sanki. Kapı kapandı. Bir süre daha bekledim, hareket etmeden. Annem 
odama gelecek mi? Gelmedi. Yattım tekrar. Uyuyamadım. Yağmur yağıyordu 
dışarıda, cama vuruyordu damlalar. Güzeldi çıkan ses. Kalbim yumuşadı. Gali­
ba yüzüme de yansıdı, tebessüm ettim. Oyalandım yatağınım içinde. Hayatım­
da olmayan güzel kızları düşündüm. Atlan düşündüm. Araba yanşı oyunlarını 
düşündüm, oynamayı beceremezdim pek ama zarar yok, düşündüm. Sonra uyu­
muş olabilirim, odaya annem girmiş, tam tepemdeyken, ders yok mu bugün di­
ye seslendi, perdenin sesi de geldi birden. Fırladım yataktan. Şaşkın, baktım an­
nemin yüzüne. Cevap bekliyor olabilirdi. Beni korkuttuğunun farkında değildi. 
Perdenin öte yanını da çekti. Oda iyice aydınlandı.

“Ders ders,” dedi, “Yok mu bugün?”
Hemen cevap vermedim. Ders yoktu bugün ama yok desem evde kalır­

dım, eve giden gelen olurdu, beni sorar dururlardı başka dertleri yokmuş gi­
bi. Var desem dışarı çıkmak zorunda kalırdım, yağmur yağdığı için bir yer­
lere gidilmezdi, her yer insan kaynardı, arafta, ortada kaldım.

“Bilmem, bu gün ne? diye sordum zaman kazanmak ya da geçiştirmek 
için.

“Perşembe,” dedi annem.
Kalktım, saatim yok, saatim nerede, saat kaç? Odadan çıktı annem. Derin 

bir nefes aldım. Azıcık pencereyi açsam. Kültablalarmı almış annem, içleri 
doluydu tıka basa, söylenmiştir de bir sürü. Duymadım ki, boşver.

Yüzümü yıkarken yanaklarıma baktım. Benim yanaklarım iç bükey de­
dim, aynadaki bana. Onun da öyleymiş. Güldük birlikte. Sopa gibiyim ben, 
çok zayıfım, annem de buna kızıyor zaten, parmak kadar canın var bir de pö- 
für pöfür sigara içiyorsun diyor. Halbuki şimdiye değin hiç bir sigaramdan 
pöfür diye bir ses duymadım. Komik bir tarafım da var, pek katlanılmaz sa­
yılmam aslında.
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Bir dilim ekmekle dört zeytin yedim. İki bardak çay içtim. Pekmez getir­
miş annem sofraya, kaşık da getirmiş, hiç sevmem. Giyinip çıktım evden.

“Şemsiye uçarsa bırak, seni de götürmesin,” dedi annem, ben kapıdayken. 
Güldü sonra. Böyle takılır bana. Kızmam hiç. Sırıtır ve sıvışırım. Kızmadığı­
mı sanır. Sırıttığım için de hoşlandığımı. İkisi de doğru değildir. Kızmam, 
çünkü kızarsam inceliğimden rahatsız olduğum anlaşılır, bu durumda dedik­
lerini yapmam için beni zorlamakta beis görmezler. Sırıtırım çünkü azıcık te­
bessüm bile etsem dişlerim ortay çıkar, çirkin çirkin sırıtmış görünürüm. Ma­
dem böyle görünecek, bari tam sırıtayım derim, en azından bunun beni utan­
dırmadığını, bu yanımla sempatik olmaya çalışma cesaretimi göstermiş olu­
rum. Böyle geçer bu sınav.

Ders yoktu ama okulda vakit geçirmek kolaydı. Kütüphanede. Kimse iliş- 
mezdi orada bana. Akşama kadar kafama göre ve tek başıma kalabilirdim kü­
tüphanede. İki vesaitle gidiliyordu evimden okula. Vesaitlerden birincisi oto­
büs, İkincisi tramvaydı. İkincisinde rahat ettim. Daha kalabalıktı aslında di­
ğerine nazaran ama herkes kendisiyle meşguldü. Bir kişi bile görmedim, saç­
ma ve delice bakışlarla beni izleyen, bana bakan.

İnince şemsiyemi açtım, hala yağıyordu yağmur. Hep yağsa da olurdu, be­
nim için sakıncası yoktu, ince adamlar sever yağmuru.

Avluda kimse yoktu. Bloktan içeriye girince boğulacak gibi oldum ilk an, 
resmen insan kokuyordu yüksek tavanlı koca yapı. Yığma insan doldurul­
muştu sanki içine. İnsanlar kirliydi, yapış yapış ve geveze. Alıştım diyemem, 
alışamadım ve alışamayacağım diyebilirim.

Kantinden çay aldım, bunun için sıraya girmem gerekti. Sırada duvara 
doğru döndüm, çabuk geldi sıra bana. Önceden hiç girmezdim kantine, bir 
kaç aydır alıştım, girebiliyorum artık. Ama oturmuyorum hiç. Yer olmuyor 
zaten ama bekleyen buluyor. Beklemiyorum da oturmuyorum da.

Elimde karton bardak çay, çıktım kantinden, bloktan da, avluda yağmur al­
mayan kenar bir yer buldum, çayımı içtim usul usul. Hava pek soğuk değildi 
ama benim üşümem için çok soğuk olmasına gerek de yoktu. Bir şekilde üşü­
meyi ve hasta olmayı becerebiliyordum ben. Sigaramı biten çayımın karton 
bardağımı attım. Söndü. Onu da çöpe bıraktım. Kütüphaneye girdim. Kendi 
kitaplarım yanımdaydı, sakin bir köşe bulup oturdum. Okumaya başladım.

O gün böyle geçti.
Başka günler de o güne benzer şekilde geçti.
Benzer şekilde geçen günlerden birinde tanıştım Mahmut’la. Mahmut is­

mi oldum olası komik gelirdi bana. Aslında komik bir yanı yoktu ismin ama 
öyleydi işte, komik gelirdi bana. Bunu Mahmut’a söylemedim tabi. Kırılabi­
lirdi, ince ruhluydu Mahmut. Üstelik garip değil mi, hayatımda gördüğüm en

------------------------------------------------ ^ ------------------------------------------------
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iri cüsseli adamdı. Kaşlarını çattığı zaman korkunç olurdu. Ama çatmadığı 
zaman bir bebeğin yüzüne benzerdi yüzü. Ağladı ağlayacak sanki.

Kütüphaneye giriyordum ben, herhangi bir gün, sabahın erken saatleri. 
Canım sıkılıyordu, dersteydim ve bunalmıştım çünkü herkes öyle çok konu­
şuyordu ki sınıfta, beynimde uğulduyordu sesler. Ara verilince tüymüştüm. 
Kapıda...

“Kütüphaneye mi gireceksiniz?” dedi bir ses. Dikkati çekecek kadar ağır 
konuşuyordu. Sanki dili ağzına büyük geliyordu ve ne dediğinin anlaşılması 
için ağır ağır, tane tane konuşması gerekiyordu. Heyecanlandım sesi duyun­
ca. Döndüm birden sesin olduğu tarafa. Galiba yüzümün rengi bile kaçmıştı 
korkudan.

“Korktunuz mu? Özür dilerim,” dedi.
Bir adım geriledim bana doğru nazikçe elini uzattığında. Tokalaşmak için 

değil, bir şeyiniz yok ya ya da nen var kuzum sorusu el uzatışıydı, sanki ne 
alaka ama düşecekmişim de tutacakmış gibi beni.

“Yok yok...” dedim aniden.
“Korktum ama sizin yüzünüzden değil.”
Sizin derken, böyle korkunç ve iri olduğunuz için değil demek istemiştim 

zira beni korkuttuğu için utanmışa benziyordu.
“Ben genelde korkar dururum zaten.”
Sırıttım hemen, yüzümün bütün çirkinliğiyle. Gülümsedi.
“Ben... Çok korktum, korktunuz diye,” dedi.
Böyle başladı. Yirmi bir yaşıma geçen ay basmıştım ve ortaokuldan son­

ra edindiğim ilk arkadaşımdı. Abartmayayım, hemen arkadaş denmez, arka­
daş adayımdı diyeyim.

Lisede özel bir sınıftaydım, değişik bir okulda, orada arkadaşlık dünyada­
ki arkadaşlıklara pek benzemiyordu. Öğrencilerin çoğu konuşmuyorlardı bi­
le. Beni geri zekalı olduğum için öyle bir okula vermeyi uygun görmüştü sis­
tem. Sistem diyorum çünkü annemden nefret etmeyi göze alamıyorum, baş­
ka kimsem yok, nasıl alayım. Annem beni geri zekalı olduğum için öyle bir 
okula vermişti diyecek değilim. Sonra geri zekalı olmadığım anlaşıldı zaten, 
yani mezun olunca. Destek almadan üniversite sınav kitapçığını çözdüm. Ke­
yif için. Gazete vermişti, sınavdan sonra. Benim mezun olduğum okuldan 
üniversite sınavına giriş mümkün değildi ama bu sefer sistem değil annem 
beni açık liseye yazdırmıştı, sen bitir burayı, seni üniversitede okutayım de­
mişti. Orayı da bitirmiştim. Sınava girmiştim sonra. Kazanmıştım. Ama açık 
lisenin ilk iki sınıfının ardından normal liseye gitmek çok saçmaydı. Orada 
hayat hiç de güzel geçmedi benim açımdan. Sınıfımdaki öğrenciler benden 
üç yaş küçüktüler ama bana karşı çok acımasızdılar. Çok adım vardı orada; 
leylek, sopa, avel, avarel gibi. Neyse bunları anlatacak değilim şimdi.

------------------------------------------------^ ------------------------------------------------
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Mahmut’un girmesiyle beraber hayatım değişmeye başladı. Daha bir 
renkli oldu belki, çünkü Mahmut çok komik bir arkadaştı. Üstelik komiklik­
lerinin neredeyse tamamını komiklik olsun diye yapmıyordu. Ağzına büyük 
gelen diliyle laba luba konuşurken, hele bir de sinirlendiği bir şeyse anlattı­
ğı, seyretmeye doyulmaz oluyordu. İki metre boyundaki, geniş omuzlu, sert 
ifadeli, uzaktan korkunç bir devi andıran bu güzel arkadaşım, arkadaşlığımız 
henüz bir ayını yeni doldurmuşken bir gün bana geldi, yanıma, ben o sırada 
avluda kendime yine korunaklı bir yer bulmuş vakit geçiriyordum.

“Bir şey yapacağız,” dedi. Heyecanlıydı. Ben de heyecanlandım.
“Ne?”
“Protesto edeceğiz,” dedi. Gülümsedi o esnada.
“Neyi?” dedim yine aynı derecede şaşkın. O da şaşırdı birden. Hayatında 

ilk kez karşılaştığı bir soruyu kendisine yönelten adama bakıyormuş gibi bak­
tı bana. Bunu sorduğuna inanamıyorum anlamına geldiğini düşündüğüm ba­
kışının bir kaç saniye içinde ‘bilmem, hiç düşünmemiştim bunu’ anlamına 
geldiğini anladım ve aynı bakış ile karşılık verdim arkadaşıma.

“Anladım,” dedi. Gayet doğal.
“Neyi?” diye yineledim ben de bu yüzden.
“Bir şeyi protesto edeceğiz, ama bu ne olacak?”
Yüzüme baktı bir süre, sonra çevirdi başını. Sağa sola bakındı, garip ve 

anlamsız hareketler yaptı.
“Ben böyle bilmiyordum,” dedi.
Anladım hemen ve sorun etmedim.
“Senin bildiğin nasıldı?” dedim.
Cevap vermedi önce, hatta uzun bir süre. Protestonun belirli bir konuda, 

belirli bir şeye karşı yapıldığını bilmemesi önemli değildi, belki de protesto 
dendiği zaman bütün yanlışlara karşı durmayı kastediyordu onun zihni. Tabi 
bu durumda doğru ve yanlış denen şeylerin insandan insana değişmemesi ge­
rekiyordu, yoksa işin içinden çıkılamazdı. Zaten bu minvalde şeyler söyledi 
son soruma cevaben.

“Benim bildiğim, protesto edersin, o kadar. Anlaşılır ne dediğin. Topar­
lanmak zorunda kalırlar. Böyle.”

Başımı salladım.
“Doğru aslında,” dedim ince sesimle dev arkadaşıma. Karşı duracağımız 

şeyler içinden seçim yapmamıza neden gerek olsundu? Hepsine kastımız 
mevcuttu nihayetinde.

“Yöntem belirleyelim,” dedim bu sebeple.
“Ben yöntemi biliyorum,” dedi. “Belirledim zaten.”
Devam etmesini istediğim için ince ve komik sesimle hırsını perdelemek 

istemedim ve bekledim. Anlattı planladığı protestoyu. Pek çarpıcı değildi,

------------------------------------------------ * ------------------------------------------------
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özgün de değildi ama nihayetinde protesto bir yaratıcılık sınavı da değildi. 
Çıkardın meydana, derdini söylerdin falan. Zamanı kararlaştıralım dedim. Bu 
hafta sınavlar vardı. Önümüzdeki hafta Mahmut’un ablasının nişanı yapıla­
caktı, sonrası hafta da annem memleketten dayımla yengemin geleceğini söy­
lüyordu, biraz sıkışıktı program bu sıralar. Bu gün itibarıyla dört hafta sonra­
sına karar verdik protesto için.

Havalar ısınmıştı iyice. Yaz geliyordu. Final sınavlarına hazırlanıyorduk, 
bu arada. Benim ilk yılımdı. Mahmut’un ikinci. Benden bir yaş küçüktü. Ak­
şamları ders çalışmak için bana geldi hafta boyunca, bölümlerimiz ayrıydı 
ama bu birlikte ders çalışmaya engel değildi. Odamda birer köşe seçiyorduk 
kendimize ve gece yarılarına kadar çalışıyorduk. Akşamları derse başlama­
dan önce, bisikletle geziyorduk biraz. Bisikletim epeyce eskiydi ama iş görü­
yordu, Mahmut kullanıyordu bisikleti, ben arka tekerleğin üzerindeki selede 
oturuyordum. Hızla giderken iki elimi açıyordum kuş gibi, düşerim diye kor­
kuyordum ama açıyordum iki elimi yine de kuş gibi. Bütün sınavlarım iyi 
geçti o hafta. İlk yılımda tek bir kırık not almamıştım zaten.

İkinci hafta Mahmut sıkıntılıydı bir nebze. Okulda bütünleme sınavları 
öncesi araya girilmişti, havalar güzeldi, sınavlar da fena geçmemişti ama haf­
ta sonunda nişan vardı ve Mahmut’ un kravat takması gerekiyordu. Biraz kız­
dım ona, çocuk gibisin dedim, üniversitede okuyorsun ama ilkokul çocuğu 
gibisin, yakışıyor mu sana filan.

“İki kere ‘gibisin’ dedin,” dedi. “Birincide çocuk gibisin, İkincide ilkokul 
çocuğu gibisin, böyle söyleyince komik geldi bana,” dedi.

Tebessüm ederek bakıyordu o sırada yüzüme. Başka bir şey vardı dünyada­
ki tek arkadaşımın yüzünde. Muhtemelen hayatı boyunca o da en az benim ka­
dar yalnızdı, bunu düşündüm, muhtemelen duygusal olgunluğa ulaşmak için 
kendi kalbinin odalarında başka bir yerde dolaşma şansı olmamıştı. Ben bu acı­
dan biraz daha şanslıydım. Aklım biraz farklı çalışıyordu benim, muhtemelen 
değil Mahmuttan, kendilerini akıllı sana yaşıtlarımdan bile çok daha zekiydim. 
Mahmut’la hem fikirdim. Kimse olmasın etrafta, kimse ilişmesin bize.

“Sen benden daha yalnızsın,” dedim, odaya yayılmış eşyalarını toplarken. 
Sanırım duymadı. Ya da duymamış olmayı tercih etti.

Ablasının nişanında onu yalnız bırakmadım. Salonun ücra bir köşesinde 
başımız öne eğik, sus pus ve kapkara suratlarımızla oturarak vaktin geçmesi­
ni bekledik. Zor saatlerdi doğrusu.

Sonraki hafta da benim için çekilmezdi. Bütünleme sınavları vardı okul­
da ama benim takıntım yoktu. Mahmut da geçmişti tüm derslerden. Akşama 
kadar evlerinin bahçesindeki tahta sandalyeye oturup, tepesindeki ağacın dal­
larına, yapraklarına bakıp durduğumu anlatıyordu bana. Ben memleketten
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gelen dayımla eşine ayıp olmasın diye doğru düzgün dışarıya bile çıkamıyor- 
dum. Yanlarında oturmak ise korkunçtu. Bana bir şey söyleyecek ya da sora­
caklar diye ödüm patlıyordu. Neyse ki dayımın eşi, nam-ı diğer yengem de 
benden çekiniyor olmalıydı ki pek konuşmuyordu benimle. Hafta sonuna 
doğru gitti dayımla yengem. Biraz ye oğlum, uçacaksın dedi dayım vedalaş­
mak için öpüşürken. Muhtemelen elmacık kemiğim yüzünü acıtmıştı.

Dayımların gittiği günün akşamı Mahmut’un evine yürüdüm. Yakın sayı­
lırdı bize. Bahçede yoktu Mahmut. Akşama kadar bahçedeki sandalyede otu­
rup sandalyenin altına koyulduğu ağacın dallarına ve tabi yapraklarına bakan 
adam, neden olmaz bahçedeki yerinde.

Öldüğünü düşündüm.
Eve döndüm. Biraz ağladım odama çekilip, yatağıma uzanıp. Annem duy­

masın diye sessiz olmaya çabalayarak üstelik. Sonra intihar etmeyi düşün­
düm. Geri zekalı okulunda yazdığım şiiri hatırladım.

Yeniden yapamam
Zaten hayırsızım
Bileklerim çok ince
Duvarlarsa çok kalın
Bileklerimi kesmeyi denemiş, kesebilmiş ama ölmeden anneme yakalan­

mıştım on dördümde. Biraz daha ağladım. Yeniden yapamazdım. Çok acıtı­
yordu bileklerimi, sürttüğüm jilet, bıçak.

Okula gittim ertesi gün. Mahmut avluda oturuyordu. Çimlerin üzerinde 
hem de. Gidip oturdum ben de yanına.

“Nasılsın?” dedim.
“İyiyim,” dedi.
“Sen nasılsın?”
“Ben de iyiyim, teşekkür ederim,” dedim.
Avluya, bloğa, oraya buraya doğru baktık uzun bir süre. Kimseler yoktu orta­

lıkta. Bunu akıl edememiştik, Mahmut zaten edemezdi ama benim de aklıma gel­
memişti, protesto için karar alırken döıt hafta sonra okulun kapanmış olacağı.

“Sen hiç intihar ettin mi?” diye sordum.
Çimlere bakıyordu, önündeki, uzanan, kısa, yeşil... Sırıttı birden. Yattı sır­

tüstü ve kahkahalar atmaya başladı. “İki kere,” dedi. “Ama ikisinde de ip 
koptu. Eşşek kadar iri ve ağırım.”

Güldüm. İlkinde kopunca, İkincisinde kopmayacak kadar kalın bir ip kul­
lanmak aklına gelmedi mi diye sormama gerek yoktu. Çöpten bedenimi çim­
lere bıraktım ben de gülerek. İçimdeki daim sızı ara sıra gülmeme engel ol­
muyordu neyse ki...<a

*
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AYŞE ŞENER

JAMES BOND TIPI ÇANTA 
YA DA BABAMIN “ASİSTAN ÇANTASI”

Filmlerde içinden beklenmedik her türlü âlet edevat çıkabilen bu gezgin ku­
tuyu onun elinde gördüğümde tabii ki babamın şifrelerini sayıkladım ister 

istemez. Bin dokuz yüz otuz sekiz. Genellikle sahibinin doğum tarihine işa­
ret eden rakamlardan oluşurdu o sihirli siyah kutuyu açan besmele. O zaman­
lar -babamın evde olmadığı saatlerde- başına oturup içine girdiğim, içinde; 
çocukları ayartan sakin bir kuşluk sokağı gibi ruhumdaki kelimeleri çağıran 
beyaz dosya kâğıtları, hediye edilmiş ve muhtemelen kullanılmaya k ıyılm a­
dığından tarihi geçmiş bir iki ajanda veya orijinal kalemler saklanan ve sey­
redip okşadıkça muhakkak yazacağıma habersizce and içtiğim bir çantaydı 
bu. Bir James Bond çantası. Çocukluk hatıralarımın mahfazalarından birini 
ve belki de en önemlisini fakültenin giriş kapısından mağrur bir edayla giren 
o adamın elinde gördüğümde ister istemez heyecanlanırdım. Sanki içinde az 
önce saydığım yazgım olacak malzemeler muhakkak onda da var diye düşü­
nürdüm. Elinden kapmak isterdim.

Bir gün bunu yapmama gerek kalmayan bir olay yaşandı. Fakültenin giri­
şi iki yanı bahçe olan oldukça geniş bir girişti. Adamın gözlükleri durup du­
rurken kapkara bir göz bandına dönüştü. Nasıl oldu bilmiyorum. Gözlerimin 
önünde hem de!... Emin değilim... Ellerini yüzüne götürdüğü için çanta hız­
la yere düştü. Sanıyorum. Düşme hızı yumruk etkisi yaratınca çantanın dili 
çözüldü. Sesi aynı babamın çantasının sesi gibiydi. O da ne? Olamaz! İçin­
de bunlar... Bunlar olamaz. Bu çantanın içinde...

Yaşadım ben; bu dokunulmaz hayalimin tuz buz oluşunu.
Daha doğrusu hayalimi kırmak için bir gün gerçeğin peşine ben düştüm. 

Hayallerimin üstüne üstüne yürümeyi severdim zaten. Fakat bu defa gerçek 
benim üstüme yürüdü âdeta. Bir gün o adamı takip ettim. Siyah ceket ve si­
yah James Bond önde ben arkada bir süre yürüdük. Muhakkak bir profesörün 
yanma çıkacaktı. Muhakkak bir asistan veya araştırma görevlisiydi. Yüzüne 
bakılırsa buralara gelmek için çok emek vermiş bir köy delikanlısıydı. -Ne 
yaparsanız yapın bazı izler inatçıdır. Öldüğünüzde bile ölmez ya o cinstendi 
bu ince uzun köy manzarası.- Fakat işte buraya kadar yükselebilmişti. Teb­
rik ederdi babam olsa. Merdivenlerden yukarıya çıkmaya hazırlanmıştım ki 
asistanımız yönünü aşağıya, müstahdem odasına doğru çevirdi. Bir şey söy-
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leyecek olmalıydı Durmuş amcaya. Müstahdem Durmuş amca onu görünce 
bir el şakasıyla içeri çekti. Şaşırdım. Ne alçak gönüllü dedim içimden. Baba­
mı beklemedim bu defa. Bizzat ben tebrik ettim onu, alçak gönüllüğü için. 
Kapı ardına kadar açıktı. Durmuş amca beni tanıdığı için; Hocaanım bir iste­
ğiniz mi var? dediğinde onu kapının girişinde lafa tutmaya çalıştım. Çanta 
açıldı açılacaktı zira. Bu konuda zorlanmadığımı anlamış olmalısınız.

—  Yok Durmuş amca, bir hatır sorayım demiştim sana. Nasılsın?
Bir yandan göz ucuyla çantanın açılmasını bekliyordum. Fakat bu genç 

asistan ya da ne bileyim, araştırma görevlisi burada ne arıyor ki? Diyordu 
içim. Durmuş amca;

— İyiyim. İyiyim sağol hocaanım. Sîzlerin sayesinde... derken olan oldu. 
Çantanın içinde ihtimal ki minder yüzü artığı olan çiçekli bir patiska yuma­
ğı, rengarenk birkaç pazen, kirli Amerikan bezleri, plastik bir ozon şişesi, içi­
ne deterjan konmuş bir naylon kese, sabun ve... Daha fazla bakamadım. Hız­
la oradan ayrılırken nasıl kırgındım. Temizlik Ana Bilim Dalı araştırma gö­
revlisi kelimeleri dökülmüş koridora. Farkında değilim.

Artık öğleden sonra gezmeye giden süslü ve şişman kadınların çantası ha­
riç -ki onların “elâlem korkusuyla” katı ve değişmesi mümkün olmayan öğe­
leri vardır- bütün çantalara şüpheyle bakacağımı anlıyordum. Artık bir çizgi­
li pazar çantası, içinden tezler, dosyalar ve kitaplar çıkarabilirdi.

Ertesi sabah uyandığımda James Bond’un gerçekten de ajan olduğuna ve 
bütün karakteristik halleriyle bir çantaya dönüşerek ülkemize yerleştiğine 
inanmış durumdaydım. Binlerimizin içinde sakladığı ulaşılmazlarına da ha­
fiyelik yapmış bir ajandı o. Bize hülyamızı gerçekmiş gibi tattırarak karşılı­
ğında hayatımıza sızıyor ve kendini bir güzel gezdiriyordu. Belli ki fakülte­
mizin asistan görünümlü karizmatik müstahdemine de gizli birtakım vaadler 
veriyordu. Fakülteden çıkar çıkmaz ona; “Sen bir bilim adamısın! Kimse se­
ninle yerlerin daha iyi nasıl silineceği, lavaboların daha güzel nasıl parlatıla- 
bileceği konusunda aşık atamaz, kimse!” diye fısıldıyor olmalıydı. Ayrıca 
bindiği otobüsteki şoförlerin onun hakkında; “Ne alçak gönüllü bir bilim 
adamı, öğrencilere karışıyor, halkla barışık yaşıyor, aferin!” dedikodusunu 
bile iletiyor olmalıydı. Çünkü aynı çanta bana da çocukluğumda; “Al bu 
ajanda senin olsun, al! Hem baban kullanmıyor k i...” veya “Bu kalem olağa­
nüstü yazıyor, bir denesen ne çıkar!”, “İlerde senin olacağım, beni taşıyabi­
lecek misin?” de diyen, beni yazgıma doğru sürekli kışkırtan, sonra da babam 
sorguya çekerken, kütüphanemizin en güzel bölümünde masum ve suskun 
uyuyup kalan bir yaratıktı.

Bir gün “asistanı” bir kenara çekip uyarmak istedim. Çizgili naylon ku­
maştan dikilmiş -annemin çok sevip bizim nefret ettiğimiz- bir pazar çantası-
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nın hayatının doğrusu olduğunu söylemek, onu inkarıyla yüzleştirmek iste­
dim. Onca hayali taşıyan kutunun yalanları hapsettiği o kilidini tıkır tıkır ger­
çeğe çevirmek istedim. Seni kandırmasına izin verme diye avazım çıktığı ka­
dar da bağırmak istedim.

Fakat neye yarardı ki bu? Gerçeği bilmek veya bildiğinin bilgisi... Kafa­
mıza vura vura bağırması somut gerçekliğin ve kırıp dökmesi kör gözlerimi­
zin önünde hayallerimizi. Belki de çoğumuz dedim, olmak istediğimiziz, ol­
duğumuz değil... Nasıl mutluysak öyleyiz. Nasıl hissediyorsak!... Dokunul­
maz olsun o halde bize kimi hakikatler. Uzak dursunlar dedim.

Olmak istediğim değil, olduğum bu yerde onu bu duygularla izliyordum 
artık. Tıpkı elinde edebiyata dair her tür aksesuarla, şiir kitapları ve günlük­
lerle gezip duran bana benziyordu bu haliyle. Hem fakültede Sosyoloji asis­
tanına nazaran daha uzun boylu olduğu için çok yakışıyordu ona bu asistan 
çantası. Sahi sizce de öyle değil mi?... Karşıdan nasıl durduğuna evden çık­
madan önce muhakkak bakmış olmalıydı. Ama hakikaten iyi duruyordu! 
Tahminen küçük bir duvar aynasının içine sığmak için bin bir türlü şaklaban­
lıklar yapmış olarak. Hem içinde ne olduğunu kim nerden bilecek ki?!?*
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DENİZ ÖZBEYLİ

KALE

Hassas tapalı top mermileri kalenin kurulduğu tepenin yamaçlarına çarpıp 
infilak ettiğinde etrafa çok korkunç bir ses yayılıyor, barut ve parçalan­

mış taş kokusu insanın genzini yakıyordu. Herkes öyle yorgundu ki artık 
kimse hedefe bir türlü varamadıklarından ya da top mermilerini gerektiği ka­
dar yukarılara isabet ettiremediklerinden şikâyet etmeyi düşünemez olmuştu. 
Top sesleri durduğunda da kuşların sesi duyuluyordu. Kargalar ve ovadaki 
adım bilmedikleri acayip kuşların çığlıkları. Olan bitenlerle alay eder gibiy­
di bu sesler. Helaak, helaak...

Bu günler için on yedinci yüzyılın ortaları diyeceksiniz sizin devrinizde. 
Şu yaz sıcağıyla tepemizi delen güneşin etrafını tam üç yüz altmış beş günde 
dolaşan dünya. Renkli ve karmaşık küre. Etrafında dolaştığı güneş de kendi­
si de hiç fark etmese bile, onlarca köşesinde çeşit çeşit kaleler önünde çırpı­
nıp duran şu zavallı insanoğlu. Çırpınmaya bu denli meraklı insanı, zaten bi­
raz daha bekleseler diğer hemcinsleriyle birlikte en verimli türden toprağa 
dönüştürecek dünya onlar için de oyununu bu Frenk diyarında kurmuştu işte. 
Kale de kale. İlla ki ele geçirilecek. Sonra? Sonra, yeni kaleler. Daha sonra? 
Dedik ya. Verimli topraklar!

Kaleyi kuşatmalarının elli dokuzuncu günüydü. Hoş, bu kadar süre içinde ka­
lenin muhkem duvarlarında orta büyüklükte bir gedik dahi açamamışlardı. Kale­
yi kuşatmışlardı ama bir anlamda kendileri de kuşatılmış, mahkûm kalmışlardı 
oralarda. Elli dokuz uzun ve yorucu gün. Ne kadar güçlü birliklerle saldınrlarsa 
saldırsınlar, elli dokuz gün boyunca böyle bir kalenin aşağılarında çabalamanın o 
kadar da kolay bir şey olmadığını bilmek için saçı sakalı ağarmış, deneyimli as­
kerlerden olmak gerekmiyordu. Bu tür bir saldırıya ilk kez katılan, daha ilk top 
seslerinde başları dönen, kan revan içindeki ilk arkadaşlarını gördüklerinde ise 
yardım etmek yerine, içleri bulanarak kusup gerilere kaçan en çaylak askerler bi­
le öğrenivennişlerdi bunun ne biçim bir iş olduğunu. Zorlu mu zorlu...

Bundan önceki kuşatmada ellerinde sadece şah zarbım denilen küçük çaplı 
toplar vardı. Dört yıl önce. O zaman da aynı yerde ordugâh kurmuşlardı. Komu­
tanları daha büyük toplara ihtiyaçları olduğunu anlayınca, kuşatmanın sonlarına 
doğru Klonborne denilen toplardan da getirtmişti. Uzaklardan, atla iki günlük 
yoldan. Topları çeken manda arabalarının hızıyla bu süre dört günü geçmişti. 
Klonborne topları üç kubbeden yedi, sekiz, hatta dokuz kubbeye kadar mermi

------------------------------------------------ ^ ------------------------------------------------



H E C E Ö Y K Ü

atabiliyordu. Ama o toplar bile yetmemişti işte. O zaman da günlerce uğraşıp di­
dindikten sonra geri çekilmek zorunda kalmışlardı. Süklüm püklüm...

İşte ellerindeki topların çoğu o kuşatmadan kalan Klonbome toplarının biraz 
daha geliştirilmiş türüydü. Bunlara ilaveten, dört yıl önce tutsak aldıkları çıyan 
sarısı suratlı düşman generaliyle, kimseyle, birbiıieriyle bile konuşmayan iki top 
ustasını sürekli gözetim altında tutup çalıştırarak yeni toplar imal etmişlerdi. 
Bunlar otuz okka ve daha yukarısını atan balyemez toplarıydı. Bütün ümitlerini 
bu toplara bağlamışlardı. Ama olmuyordu işte. Kale çok saıp bir yamacın tepe­
sinde olduğu için ne kadar uğraşsalar da gülleleri o kadar dik bir açıyla isabet et- 
tiremiyorlardı. Topları biraz daha geriye alıp açıyı azaltmayı denediklerinde ise 
kale menzil dışında kalıyor, yaptıkları işin anlamsızlığını görüp iyice öfkelen­
meye başlıyorlardı. Öfke. Aslına bakarsanız, bu sözcük pek doğru değildi yaşa­
dıklarını tanımlamak için. Kale karşısında yaşadıkları duygu, daha çok, çaresiz­
lik duygusuydu. Askeri şevklendirmek için gün boyu gümbürdeyen davullar ve 
bağıra çağıra söylenen savaş marşları da, uzun, sararmış aksakallarıyla milleti 
galeyana getirmeye çalışan pirler de artık sorgulanır hale gelmişti. Kimi asker­
ler davul seslerinden kurtulmak için kulağına pamuk tıkıyor kimisi de bu saka­
lı kirlilerle alay etmeye başlıyordu. Ne çare, biçareler...

Kalenin düşeceğini, başka yolun olmadığını, herkesin canına mal olsa da 
bunun böyle olacağını haykıran komutan, kudurmuş gibi sağa sola emirler 
yağdırıyordu. Bazen dayanamayıp ast komutanların yerine komutları kendisi 
veriyordu: “Takat, takat, takat!” İri kıyım adamlar topun namlusunu yükselt­
meye koyuluyorlardı. “Koç yukarı, piisüs kilidi yuvasına, kamaya dikkat!” 
nidalarını en baştaki komutanlarından duymak askerleri bir süreliğine heye­
canlandırıyor, sonra o etki de yok oluyor ve herkes o eski umutsuzluğuna dö­
nüyordu. Umarsızlık, umursamazlık...

Karanlık çöktüğünde akşam yemeğini hep beraber yediler. Ortadan ikiye 
kestikleri karpuzlar, gün boyu gördükleri kanlı kafaları hatırlatıp içlerini bulan­
dırıyordu. Elli dokuzuncu gün bitip altmışıncı gün için gönülsüzce de olsa ha­
zırlık yapmaya başladıkları o akşam saatlerinde, kusur giderme çadırında ses­
siz bir hareketlilik yaşanıyordu. Ayakkabısını dikmeye çalışanlar, gömleğini 
yamamak için makas, iğne, iplik arayanlar... Önündeki eski kâğıtların üzerine 
eğilmiş, şeytan işi çizgiler, daireler ve harflerle uğraşan o meczup kılıklı ada­
mı, ancak, stoklar iyice azaldığından içine nohut tozu karıştırılmış kahvesini 
alıp köşesine çekilenler, onlardan da, gözleri yorgunluktan hala kapanmadan 
kalabilenler fark etmişti. Uyku ölümün kardeşidir. Medet kahvedendi sanki...

Bu meczup kılıklı adam sessizdi. Az uyur, çok düşünürdü. Her şeye, her işe 
koştururdu. Yanından neredeyse hiç ayırmadığı çuvalının içindeki kağıt, deri, 
çivi, renkli tozlar, demirden harfler, ok uçları, bakır haçlar, haritalar, çizimler,
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planlar velhasıl acayip türden bir sürü şeyin ne olduğuna kimse akıl sır erdire­
mez ama kimse yanaşıp pek soru da soramazdı. Ne de olsa tuhaf bir meczuptu 
o. Epeyce önce, daha delikanlılık günlerinde, sakalının bir türlü çıkmadığını, 
benzinin solgunluğunu ve vücudunun narinliğini kendisinden önce, etrafındaki 
kart sesli, sakaldan suratları kararmış arkadaşları fark etmişti. Çevresindeki 
herkesten ayrı olduğunu, ruhunun erkekler dünyasına mensup olmadığını bel­
ki de en son kendisi anlamıştı. Bedenindeki bu farklılık ruhunda esen fırtınalar­
la birleşiverince de bunları kolay kolay herkese açamayacağını bir anda idrak 
edivermişti. Altık ondan alçak sesle ve bazı kimseler de gözlerinde kıvılcımlar­
la bahseder olmuşlardı. O da diğer erkeklerin arasında tuhaf ve narin duran be­
denini unutabilmek için çareyi ilim peşinde koşmakta bulmuştu. Kimseyle ko­
nuşmuyor, suskunluğu arttıkça artıyordu. Her şeyi okumak, zihnini bilgiyle 
avutmak istiyordu. Ama okumak da akla zarardı bazen. Bilmem kaç asır evvel 
yazılmış bir padişah hikâyesi okumuştu günün birinde. Mantıku’t-Tayr’da. Pa­
dişah, koskoca bir padişahken, emrinde her renkten her meşrepten hatun var­
ken, bunların hepsini elinin tersiyle itivermiş, narin bedenli, temiz, ak yüzlü, bir 
civan oğlana tutulmuştu hikâyede. Başka kimseleri görmez olduğu için de bu 
ak yüzlü civanın bir kıza sevdalandığını fark etmemişti bile. Öğrendiğinde, pa­
dişah padişahken bile çaresiz kalmıştı. Attar’ın hikâyesi de hikâye...

İşte ta o zamanlarda, kendini ilme verdiği senelerde, içindeki tuhaflığı, ki­
taplardan kendisi gibi emsaller bularak akla uygun hale getirmeye çalışmıştı. 
Yalnız değildi yani. Bir gün rahatlamış gibi oluyordu, ama ertesi gün vazge- 
çiveriyordu bu akla uygunlaştırmalardan. Unutmak istiyordu bedenini. Ama 
nafile. Nafile ki ne nafile! Her şey, bütün dağ taş, kurt kuş uyuyordu da beden 
uyumuyordu işte. İlim de imdadına yetişmemiş ve hatta daha büyük çıkmaz­
lara sokmuştu kendisini. Okuyup, kitaplar ikmal edince, kendisi gibi hikâye­
leri olanları öğreniyor, unutmak istediğini, bedenini, ruhunun fırtınalarını da­
ha katmerli bir şekilde hatırlıyordu. Tekâmül etmiş bir züht ve takva sahibi ol­
madığı için de ilimden ibadete bir türlü geçemiyordu. En nihayetinde, ruhu­
nun fırtınalarını dindirebilmek ve bedeninin sularını durultabilmek için gücü­
nü kuvvetini başka, bambaşka mecralarda sarf etmek gerektiğine karar kıldı. 
Seferlere gönüllü yazıldı. Onu görenler, daha bakar bakmaz, bu tıfılla hangi 
seferde nasıl zafer kazanacaklarını tereddütlü gözlerle sorgulayınca, başta bi­
raz ümitsizliğe kapılmış, sonra kendini hemen toparlayıvermişti. En çetin iş­
lere en başta o talip olup etrafındakilerde kâfi miktarda güven sağladığında da 
kendini işte böyle kale önlerinde bulmuştu. Seferde hayır da vardır şer de...

Pek gülmeyen yüzüyle düşüncelere dalıyor, tuhaf şeylerle uğraşıyordu bu 
adam. Bütün derdi savaş ve silah işleriydi. Savaş, kale, silahlar. En önemli 
silah da top. Evet, ama acayip bir top. Kaleye bir türlü isabet ettiremedikleri
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top mermilerinin imal şeklinin değiştirilmesi lazımdı. Yeni mermi yapımı 
fikri bu tuhaf adamı günlerdir kıvrandırıyordu. Yapmayı planladığı top gül­
lesi üzerinde kafa yorup duruyordu. Düşmanın kafasına yağmur gibi inecek 
bir ölüm silahı, yeni icat bir top mermisi. Bu, öylesine şeytani bir şey olacak­
tı ki! Kalenin üzerine daha dik bir açıyla atılacak mermiler daha yere düşme­
den havada infilak edecekti. İhtiraklı top mermisi. Şimdi yanacaktı işte düş­
man! Hesaplar bitmek üzereydi. Merminin içindeki bölmelere dikkatle yer­
leştirilen barut, gülle tam düşmanın tepesindeyken hareketini tamamlayıp 
ateşlemeyi başlatacak zembereğin çarkları, pimler, zembereğin birdenbire ya 
da zamanından önce boşalmasını engelleyecek ibrişim parçası. Hesap tamam 
sayılırdı. Tarihin akışı değişecekti! On gün, sadece ve sadece on gün daha. 
Yeni tür güllelerin imali, içine zemberek tertibatının ve barutun yerleştirilme­
si için on güncük daha. Meczup muzipçe gülümsedi...

Meczubun muzipçe gülümsemesinin üzerinden günler geçti. Yeni gülleler­
den hala haber yoktu. Bu arada ne kale düşüyor ne de askerler vazgeçiyorlar­
dı bu mihaniki heveslerinden. Aslında askerlerin değil de, kaleyi almadan dö­
nerse kellesini yitirecek olan komutanın hevesi demek daha doğruydu belki 
de. Askerler önceleri bu işi tanrı için, kendi ülkeleri için yapmaya gayretlen- 
dirilmişlerdi. Sadece bunların yetmeyeceğini baştakiler bal gibi bildikleri için 
ganimet vaat etmeyi de unutmamışlardı. Artık kimsenin gözü ganimet filan 
görmüyordu ama. Meczubun yeni güllelerin imalini bitirdiği haberi geldiğin­
de on değil, yirmi değil, tam otuz gün geçmişti. Ertesi gün tam tamına üç ay 
olacaktı. Mevcutlarının bu süre içinde yarıya düştüğünü şaşkınlıkla fark etti­
ler. Zayiat çoktu. Birçok kişi ölmüş, bir kısmı da ölmekten beter olmuş, bir kö­
şede inlemekteydi. Bulurlarsa acılarım dindirebilmek, kendilerini uyuşturabil- 
mek için esrarengiz otlar ya da azıcık bir afyon için yalvaran gözlerle etrafta- 
kilere bakmaktan başka çaresi olmayan bir yığın. Yarım insanlar...

İhtiraklı gülleler düşmanı şaşkına çevirmişti. Daha önce asla yenilmeye­
ceklerine, kalenin düşmeyeceğine inanmış olan düşman içlere kaçmış, burç­
ların yakınlarında görevli olanlar, hiç ihtiyaçlarının olmayacağını düşündük­
leri yağ kazanlarının altını yakmıştı. Okçular, mancınık ve ateşli mızrak fır­
latanlar deli gibi çalışıp kalenin altındakileri kırmaya gayret ediyorlardı. Top­
lar kaleye daha çok yaklaştırılmıştı. Ateşlenen mermilerin açısı eskisine gö­
re daha dikti, ama dik mermi yolu bu sefer işe yarıyordu. Gülleler düşmanın 
tepesinde patlayıp parçalanıyor, dağılan taş ve demir parçacıklarıyla düşma­
nı etkisiz hale getiriyordu. Çoğu ölüyor, yaralananların yardımına kimse ko- 
şamıyordu. Bunlara karşılık olarak düşman da aşağıya dökmek üzere kızgın 
yağ kazanlarını hazırlamış, aşağıdakilerin kale surlarına iyice yaklaşmalarını 
bekliyordu. Aşağıdakiler surlara iyice yaklaştığında yaşananlar ise, uğruna
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savaştırıldıktan tanrının cehenneminden farksızdı. Kaynar yağın etle, yüzle, 
gözle teması... Kazanlar aşağıya boca edildiğinde iğrenç kokan yağın foşur- 
tusu, yanıp buruşan askerlerin çığlıkları, tam aşağıya döküldüğü anda fırlat­
tıkları ateş oklarıyla dökülen yağı tutuşturup kaleye tırmanmaya çalışanları 
bir de alevle yakmayı başaran nişancıların sevinç sesleri, her şey, her türlü 
yok etme ve yok oluş nidası birbirine karışıyordu. Ağlamakla gülmek bir an­
da buluşuveriyordu...

Daha akşam olmamıştı, ama güneşin yakıcılığının- artık kimse bu yakıcı­
lığı umursayabilir miydi sanki- epeyce azaldığı saatlerde top sesleri de kazan 
fokurtuları da bitmişti. İki taraf da tükenmişti. Daha ölmemiş birkaç kişinin 
acıdan ya da çıldırmışlıktan kaynaklanan inlemeleri dışında kayda değer bir 
ses duyulmuyordu artık. Savaş davulları, hücum naraları, top gümbürtüleri, 
hepsi bir anda bitmişti. Duyulan, sadece kuşların sesi, yabani otların hışırtı- 
sıydı. Helaak, helaak,. Pirüs, Pirüs, Pirüs...«a
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MUHAMMED HÜSEYİN MUHAMMEDİ 
Türkçesi: Kaan DİLEK

AFGANİSTAN’DA KISA ÖYKÜNÜN 
GEÇMİŞİ

Afganistan öykücülüğünü anlayabilmek için öncelikle edebiyat olarak kısa 
öykücülüğün Afganistan’da nasıl başladığına bakmak gerekir. Dönemin si­

yasi ve fikri akımlarının kargaşası içerisinde tercümeleriyle Afganistan halkım 
öyküyle tanıştırma düşüncesini taşıyan ilk kişi Mahmud Tarzi (1244 Gazne- 
1313 İstanbul) idi. Emir Abdurrahman Han’ın ölümünden sonra Afganistan’a 
dönebilen Mahmud Tarzi, Emir Habibullah Han’la konuşarak ona Türk uz­
manların Afganistan’a davet edilmesini önerdi. Kendisi bu öneriyi kabul etti ve 
daha sonra Mahmud Tarzi ve ailesine Afganistan’a geri dönüş izni verdi. Mah­
mud Tarzi’nin babası, Abdurrahman Han’ın muhalifleriyle yazışmadan suçlu 
bulunmuş ve Han’ın fermanı ile sürgün edilmişti. Tarzi’nin ailesi 23 yıllık sür­
günden sonra M. 1905 yılında vatanlanna geri döndüler.(l) Tarzi vatanına dön­
dükten sonra iki kızım Habibullah Han’ın oğulları ile evlendirdi, bu evliklerle 
beraber yönetimde eli güçlendi ve bu vasıtayla da Siracii’l-Ahbar isimli hafta­
lık dergisini basmak için Han’dan izin aldı. Siracii’ l-Ahbar, Afganistan’ın Si- 
raciX l-Ahbar’ı ismiyle Hicri Şemsi (H.Ş.) 1284 yılında Siracii’l-Ahbar yayın 
kurulu ve Şahi Medresesi Baş Müderrisi Mevlevi Abdurrauf Haki Kandaha- 
ri’nin müdürlüğünde taş baskı tekniğiyle basılarak yayınlandı. Afganistan m 
Siracii’l-Ahbar’ı, bir sayı yayınlandıktan sonra kapandı. Mahmud Tarzi, dama­
dı İnayetullah Han’m yardımıyla H.Ş. 1290 yılında Afganistan’ın ilk Harf Mat­
baasını “İnayet Matbaası” adıyla Kabil’de kurdu.(2) Tarzi H.Ş.1290’da Sira­
cii’l-Ahbar’m yenilenmiş yayınında Batılı romanların, özellikle Jules Veme’in 
eserlerinin, Türkçeden Afgancaya tercümeleri ile Afganistan edebiyatına gün­
cel Batı anlatısının, bir bakıma çağdaş dünya anlatısının kapılarını açtı. O bu 
romanlan, önce Siracii’l-Ahbar’da tefrikalar, daha sonra da kitap halinde basa­
rak edebiyatta yeni bir hareket başlattı. Tarzi, yazılarında konuşma dilinden, 
hatta biraz da sokak dilinden istifade etmesiyle Siracii’ l-Ahbar' ın da rağbet 
görmesiyle Afganistan’m Farsça nesrinin sadeliğe yönelmesini sağladı.(3) Ay­
nı zamanda H.Ş. 1297 yılında Siracii’l-Ahbar’la ilave olarak verilen Çocuklar 
ve Gençler İçin Siracii’ l-Ahbar’ı yayınlamaya başladı; ancak bu ekin okuyucu-
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larınm büyük çoğunlu yine gençlerden oluşmaktaydı. Tarzi nasıl konuşuluyor­
sa öyle de yazılması taraftarıydı. O bu bakış açısıyla o kadar ileri görüşlü oldu­
ğunu göstermişti ki onun için “Afganistan Derî Nesrinin Babası” denir.

“Benim âcizane görüşüm şudur ki konuşma ve yazma dilimizi birbirine 
yaklaştırmalıyız, yani şunu istiyoruz, konuşurken kullandığımız dili aynen ka­
leme dökmeliyiz. “güm güm, tık tık” ve bunun gibi kelimeler yazı dilinde öz­
gür bırakılmalı ve onların verimli bir şekilde kullanılması sağlanmalıdır.”(4) 
O aynı şekilde Siraciı l-Ahbar’m  ilk sayısında, Fransız yazar K. Domente- 
pen’in (1823-1902) Paris Faciaları isimli kitabının tercümesine yazdığı notta 
şöyle der: “Son yüzyıllarda birçok farklı ürün, değişimle tek bir tür içerisinde 
zuhur etmiştir; hikâyeler bizim eski hikâyelerimize hiç benzemeyen yeni bir 
tarzda yazılmaya başlanmıştır. Bu hikâyelere Fransa ve Osmanlı Ülkeleri’nde 
Roman İngiltere’de ise Novel diyorlar. Romanlar ve Noveller zamanımızın en 
önemli edebi eserleri sayılır, zira roman yazıcılığında, yazar kaleminin güçlü­
lüğünü tasvir bölümlerinde, tasvirlerin gerçeğe yakınlığıyla göstermektedir. 
Bizim bu roman, novel ya da hikâyeyi yayınlamamızın iki nedeni vardır; biri 
içinde bulunduğumuz zamanın roman anlayışını okuyucularımıza sunmak, di­
ğeri de romanlardaki ilginç sözlerin yanı sıra Avrupa ülkelerinde yaşanan ga­
rip olaylar ve romanlarda sıkça geçen kanlı cinayetlerle ilgili bilgi vererek me­
deniyetin vahşetleri örten bir elbise olduğunu göstermektir.”(5)

2
(H.Ş. 1298-1308)
Anlatı yazarlığının Afganistan’da yaygınlaşmasının sonuçlarından biri de 

İmanullah Han’ın (H.Ş. 1298-1308) başa geçmesi ve bağımsızlığın kazanıl­
ması ile birlikte, Afganistan’ın idari yapısında kültür ve edebiyatla ilgili bir 
düzenleme ve yenilik yapması oldu. Latif Nazmî bir yazsında şöyle der: “İma­
nullah Han kültür ve edebiyat alanındaki gelişmelere önderlik etmek amacıy­
la yabancı yazarlar tarafından yabancı dillerde yazılan eserleri çevirmeleri için 
çevirmen ve araştırmacılardan oluşan bir grubu görevlendirdi. İmanullah 
Han’ın bunu yapmasındaki bir diğer düşüncesi de Batı medeniyetine ait aydın 
fikirleri ile halkını tanıştırmaktı.”(6) Bu yazarlar, İmanullah Han’ın toplumu 
Batılılaştırma siyaseti sayesinde himaye edildiler. Bu yazarlardan birkaçı, 
Çağdaş Derî edebiyatında önemli bir role sahip olan Batılı çeviri eserleri tak­
lit ederek roman yazmak amacıyla diğer yazarların yanında yer aldılar. Afga­
nistan’ın ilk hikâye yazarları, çoğunlukla yaşamlarının bir kısmını ülke dışın­
da geçiren ve bu nedenle de zamanlarının ilim ve fenlerini tanıma fırsatı bu­
lan kişilerdi. Bu kişiler yurda dönüşleri sonrasında ya da bulundukları ülkeler­
den eserlerini halkın eline ulaştırdılar; ama hikâye yazmak bu kişilerin asıl iş­
leri ve meşguliyetleri değildi; belki bu kişilerin dünyayı görmüş, kültürlü ki­
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şiler olmaları, bunun yanında zamanlarının evrensel edebiyat anlayışını tanı­
maları ve Afganistan halkı tarafından da tanınıyor olmaları halkın anlatı yazı­
nına el atmasını sağladı. Bu ilk yazarlann her birinin istisnasız en az bir öykü 
kitabı vardı. Bu öyküler bununla birlikte yaratıcılarının tek eserleriydi. Bu öy­
küler daha çok tarih, aşk ve gündelik yaşam temalarını işleyen; öğretici konu­
ları ele alan ve tamamı uzun hikaye kalıbında yazılmış eserlerdir.

Afganistan’ın bağımsızlığını kazandığı 1298 yılında Mu’arrif-i Ma arif 
(Bilgileri Tanıtan) isimli dergide tefrika halinde yayınlanan ve 1301 yılına 
kadar yayınlanmaya devam eden, Mevlevi Muhammed Hüseyin Han-ı Pen- 
cabî’nin Cihad-ı Ekber (Büyük Cihat) isimli eseri çağdaş Afganistan öykücü­
lüğünün ilk eseridir.

Çağdaş Afganistan öykücülüğünün ikinci eseri olarak da Serdar Muham­
med Abdülkadir Han Efendi’nin Tasvir-i ibret Ya BîBî-yi Huricarı ( ibret’in 
Tasviri Yahut Huricarı’m Bibisi) isimli eseri kabul edilir. Efendi Afganistan 
hanedanındandı ve Hindistan’da sürgündeydi. O H.Ş. 1298’de yazdığı Tas- 
vir-i İbreli H.Ş. 1301\M1919 yılında Hindistan’ın Midras kentinde 92 say­
falık bir cep kitabı şeklinde bastırdı.(7)

Afganistan’ın ilk Öyküvâri eseri diyebileceğimiz Cihad-ı Ekber’in bası­
mının üzerinden (1298) bir asra yakın bir zaman geçti; sonraları bu hareket 
roman ya da hikâye tarzında birçok eserin basılması ile devam etti; ancak ro­
manın bugünkü şekline ulaşması için uzun bir yol kat etmesi gerekmiştir. Ay­
nı şekilde Afganistan’ın edebiyat alanında öykü türünde dikkate değer ilk 
eseri diyebileceğimiz Tasvir-i İbret (1301)’in yaratılması için yıllar yıllar 
geçmiştir. Afganistan anlatı edebiyatının gelişim süreci durgunlukların ve ge­
lişmelerin bir arada olduğu ama çoğunlukla değişken bir süreçtir.

Bu dönemin sonunda Seka’î ’nin oğlu Habibullah Han’ın isyanı sonrasın­
da İmanullah Han’ın tahttan indirilişi ve birkaç ay süren kargaşanın ardından 
İngilizlerin desteği ile tahta geçen Muhammed Nadir Şah’ın (1308-1312) 
egemenliği ele geçirmesiyle halk üzerinde boğucu bir havanın etkili olduğu 
bir devre yaşanmıştır.

Muhammed Nadir Şah aydınlarla iyi ilişki kurmaya çalışıyor ancak bazı 
aydınları zindana atıyordu. Bu dönem halk için öncekinden daha kapalı bir 
dönem halini alıyordu. Bu gidişat yeni Afgan öykü edebiyatını da olumsuz 
etkiliyor ve Muhammed Nadir Şah’ın hükümdarlığı sona erene kadar öykü 
alanında başka eser yayınlanmıyordu.

3
(H.Ş. 1308-1318)
Bu yılların başları Afganistan için siyasi açıdan oldukça huzursuz geçmiş­

ti, birkaç hükümdarlık girişimi sonrasında Serdar Muhammed Nadir Han H.Ş.

------------------------------------------------------------------------------------------------------



1308 yılında İngilizlerin yardımıyla tahtı ele geçirdi. Başa geçtikten sonra ai­
levi güvenlik nedenleriyle ve diğer vilayetlerde çıkan isyanları bastırmak ve 
kendi kudretini pekiştirmek için 1312 yılında düzenlenmiş olan anayasayı ra­
fa kaldırdı ve ardından İmanuUah Han zamanında düzenlenmiş olan kanunla­
rın geçersiz olduğunu ilan etti. Nadir Han’ın emriyle kız çocuklarının öğrenim 
görmesi tekrar yasaklandı ve İmanullah Han zamanında kaldırılmış olan Hi­
cap tekrar getirildi; bunun yanında erkek çocukların eğitim görebilecekleri 
yerleri başkent ve Kolan vilayetinin birkaç şehriyle sınırlandı.(8) Birçok aydın 
mahkemeye bile çıkarılmadan kılıçtan geçirildi ya da savaş topundan fırlatıl­
mak suretiyle idam edilirken bazı aydınlar da zindan köşelerine atıldı. Nadir 
Han’ın emriyle devletin resmi yayın organı Islah gazetesi kuruldu ve yayın 
yasağı gibi birtakım yayın kanunlan çıkartıldı. Hatta Golam Muhyiddin zin­
dana atıldı ve sahibi olduğu Enis gazetesi, devlet gazetesi yapıldı.(9)

Bu nedenle “Muhammed Nadir Şah devrinde gazete okuyuculuğu yaygın­
laştı. Ancak bu yaygınlaşma küçük bir kımıldanıştan ibaretti. Zira fikir ve 
teori sansürlemesi ileri boyuttaydı.” (10) Nadir Han’ın dört yıllık saltanatı sü­
resince sarsıntılarla dolu bir hava hâkimdi. Bu durum Genç Muhammed Za­
hir Şah’ın taç giymesine kadar sürdü. Muhammed Zahir Şah döneminde de 
asıl kuvvet Nadir Han’ın kardeşi Muhammed Haşim Han’ın elindeydi ve 
Muhammed Haşim Han hem Nadir Han hem de Genç Şah’in sadrazamı un­
vanı ile görev yaptı ve her iki dönem de çalkantılarla dolu geçti.

Muhammed Haşim’in egemen olduğu bu 17 yıllık süreç halkın boynuna 
“yorgunluk ve solukluk” gibi zaaflar yüklenmişti. Hatta Şah’ın ailesi bile ondan 
bıkmış ve 1320 yılının Nisan ayında, Şah, ordunun yardımıyla onu istifaya zor­
lamış ve ardından diğer ağabeyi Şah Mahmud Han’ı vezir olarak atamıştu*. Ay­
nı yıl Kabil Üniversitesi’nde Edebiyat Fakültesi kuruldu ve bu fakültede Fars 
Edebiyatı, Peştu Edebiyatı, Tarih ve Coğrafya dersleri verilmeye başlanmıştı. 
Bu fakülte sonraları 1330 yılında edebiyat dergisi yayınlamaya başlamıştır.

Anlatı yazınının Afganistan’da yaygınlaşmasının üzerinden on yıl geçme­
den, birçok yazar bu alanda eser yazmaya başlamıştı, ancak Afganistan’da çe­
şitli nedenlerden dolayı öykü yazarlığı hiçbir zaman güçlü bir akım olarak or­
taya çıkmamış ve hep kenarda kalmıştır. Bu yıllarda dikkat çekici ve kalıcı 
eserlerle az da olsa karşılaşmak mümkün ama diğer yazarları etki altında bıra­
kacak ölçüde büyük bir eser bulunmamaktadır. Öykü yazarlığının Afganis­
tan’da yaygınlaşmasının önünde birçok engel vardı, bu engeller ilerlemeyi ya­
vaşlatıyordu. Bunlar; halkın kültürel seviyesinin düşük, basım ve yayım ola­
naklarının kısıtlı, dünya edebiyat ürünlerine birince elden ulaşılmasının olanak­
sız olması ya da ulaşılanların türlü nedenlerle eksik bırakılması, siyasi ve top­
lumsal çabaların yetersiz olması ve hepsinden önemlisi modem ve toplumsal 
ilerlemenin şekillenmemesi, iktisadi ve kültürel açıdan fertlerin bilinçlenme-
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mesidir. Her yazar inzivaya çekilerek bir şeyler yazmış ancak hepsi bunu bas­
tımla ve yayınlama imkânı bulamamıştır. Çoğu aydın öykü yazarlığının Afga­
nistan’da tutulmasına muhalefet etmiş hatta bu konuda makaleler yazmışlardır; 
bu açıdan da Afganistan’da halk içerisinde bu hareketin ilerlemesinin önünde 
ciddi bir engel bulunduğunu görüyoruz. Tabiki Afganistan’da anlatı yazınının 
ilerlemesi yönünde çaba harcayan ve muhalefete göğüs gererek bu türün Afga­
nistan’da rağbet görmesi konusunda özveriyle çalışan kişiler de vardı.

Bu muhalif kişilerden biri de İslah gazetesi müdürü Muhammed Emin 
Hugyanî’dir (H. 1278-1324). Hugyanî İslah gazetesinin ikinci yıl yirminci sa­
yısında şöyle der: “Sadece geleneksel temaları işleyen öğretmenlerin öğren­
cileri için öğretim süreçleri içersinde roman okumak, ateşli maderleri azar 
azar bir araya gelerek oluşan bir bomba gibidir, bu bomba örenim sırasında 
oluşur ve öğrenciler hayat sahnesine atıldıklarında patlar.”

Bir başka yazar da şöyle der: “Bu sade dalgalara yazıktır. Temiz gönüllü, 
temiz akıllı ve yetenekli bu gençlerimize yazıktır. En değerli vakitlerini Var- 
ke, Gülşah ve Çarperî’nin j ûl<_Aİ-̂  î£\İj j ) elinden kurtaramamışlar-
dır. Yazıktır ki Arşen Lüpen’lerden, Napolyon’un aşklarından Pardayarı'lar­
dan ve bunun gibi hurafe şeylerden, fitne ve ahlaksızlıklardan kurtulamamış- 
lardır.”(l 1)

Muhammed Nadir Şah’m toplumsal ve siyasi çalkantılarla dolu birkaç yıl­
lık egemenliği sürresince, toplumun çeşitli cephelerinden bu tarz muhalefet­
ler görüyoruz, yalnızca bir eser hariç; hikâye diyebileceğimiz bir eserle kar­
şılaşamıyoruz ve bu dönemden sonra yine bir süre yazılan ya da yayımlanan 
bir eser göremiyoruz.

Afganistan’ın ilk öykü yazımı manifestosu diyebileceğimiz Enis’in Hikâ­
ye İlmi (Fenn-i Kısse) bu tarz eleştirilerin cevaplarını vermek için yazılmıştır.

Afganistan’ın İlk Öykü Yazımı Manifestosu
Gazeteci ve çevirmen olan Enis Muhyiddin Han, Afganistan’ın öykü ve ro­

manı tanımasında çok önemli bir role sahiptir. Batılı eserlerin Arapça tercü­
melerinden dünyanın yeni hikâye edebiyatını tanıyan Enis, Afganistan halkı­
nı bu konuda aydınlatmayı düşündü. İlimlerin Öğrencisi Nida (Nida-yı Tale- 
he-yi Mu’arif) adlı eserini Hiran’da kitap halinde bastırdıktan sonra Afganis­
tan’ın ilk özel gazetesi Enis'in kurucusu ve yazı işleri müdürü unvanıyla ga­
zetenin ikinci yayım yılında, (H.1307) gazeteyle birlikte roman yazımı ile il­
gili bir vesika yayımladı. Enis “rüşvet” konusunu esas konu olarak belirledi ve 
yabancı romanların yanında Afganistan’a ait romanlarm da yayınlanabilmesi 
için diğer yazarlardan da bu konuda roman ya da hikâye yazmalarını istedi.

Ama aynı yılın sonlarında Habibullah Gilekani’nin isyan edip İmanullah 
Han’ı tahttan düşürerek başa gelmesi ve Afganistan’ın bu genç padişahının top-

------------------------------------------------------------------------------------------------------



H E C E Ö Y K Ü

lumun siyaset ve güvenliği ile ilgili konulardaki acemiliği; aynı zamanda ya­
zarların da roman türüne yabancı olmaları; Golam Muhyiddin Enis Han’ın bu 
konudaki çabalarının amacına ulaşamamasına, siyasetin değişkenliği ve yaşa­
dığı mahkûmluklar da bu çabaların iyice belirsiz bir hal almasına neden oldu. 
Enis hapisten çıkar çıkmaz öykü ve roman edebiyatının Afganistan’da yaygın­
laşması yönündeki çalışmalarına devam etti. H.Ş.1311 yılında, Afganistan’ın 
ilk resmi roman ve hikâye yazımı manifestosu olan Roman yahut Hikâye İl­
mi’m (Fenn-i Roman ya Kısse) yazdı ve Kabil Aylığı isimli derginin 12. ve 13. 
sayılarında iki parça halinde yayınladı. Enis Hikâye İlmi’nde şöyle der: “Öykü­
nün edebiyattaki yerini anlatmak için kullanılabilecek en iyi tabirler “İlimlerin 
Aslı” ve “İnsanlığın Öğretmeni”dir. Zira bulunuşu insanın dili ile konuşmayı 
öğrenmesiyle aynıdır; hatta şu an anlatım ve ifade araçlarının çoğalmasına rağ­
men hikâye hâlâ edebiyatın lokomotifindedir. Zira günümüzde insan, insanlı­
ğın derinleşmesi ve gelişmesi ölçüsünde öykü bilimini de derinlemesine ve ge­
lişmiş bir şekilde oluşturuldu ve öykü hayatlann nahiyelerini rahatlıkla dolaştı 
ve bir makale gibi kapsamlı, hatta daha kapsamlı bir şekilde dolaştırdı... Nasıl 
ki hikâye edebiyatın lokomotifindedir; akli olan ve yaratılıştan gelen mizacının 
sergilenebileceği en önemli gösteri de ikisinin hikâyesi olmalıdır. En eski de­
virlerden günümüze kadar geçen süreçte toplumları incelediğimizde, kültür ve 
geleneklerin kuşaklar arası aktanmında ve bireylerin ruhsal ve akli gelişimle­
rinde öyküyü kullanmayan hiçbir topluluğa rastlayamıyoruz. Bizim tabakamız 
onları ihmal etmiştir. Bir önceki tabakadan bize aktarılmış tüm ürünleri, bize 
atalarımızdan kalan mirasta ve eserlerde görüyoruz, hatta onların öğrendikleri 
ilimleri, ticaret işlerini veya ahlâkî kurallarını yine bu eserlerin hikaye kalıbın­
da yazılmış olan bölümlerinde buluyoruz. O hikâye kalıbı bugünkü matbaala- 
nn çalışmasını sağladı. Hikaye yayılmak için en önemli ve yegane yoldu.”

Başka bir bölümde de şöyle der: “Öykü, bizim edebiyatımızın neresinde­
dir? Ben toplumuzda öykünün üretiminin olup olmadığını sormuyorum, çün­
kü ben de herkes gibi şunu çok iyi biliyorum ki Doğu hayat meydanına çıktı­
ğı zaman bu eski ve asil öğretmeni, yani romanı biliyordu. Benim asıl sormak 
istediğim şu: Roman, yani insanlığın en eski öğretmeni ve kanunu bizim için 
ne ifade ediyor ya da öyküye ve romana gösterdiğimiz saygının derecesi ne­
dir? Bunun cevabı yalnız güldürücü değil, aynı zaman da üzüntü vericidir.

Romanın çok uzun sürdüğünü, zamanı boşa harcadığını ve abes bir zaman 
israfı olduğunu hiç duydunuz mu ya da okudunuz mu? Ya da kişiyi yabancı­
laştırdığını veya intihara sürüklediğini? Bu asil öğretmen bu tarz çirkin suç­
lamalara layık olamaz ve olmadı.

“Roman çok satıyor” sözünü sanki bu bir suçmuş gibi söyleyen kişinin asıl 
maksadı ne olabilir bilmiyorum. Yoksa kişide hayal gücünün daha da kuvvetli 
bir hale gelmesinin, maddi ve manevi hayattaki renkleri kişi için ne kadar elve-
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rişli bir kaynağa dönüştüreceğini bilmiyor mu?.. Olaya roman tarafından baka­
cak olursak; roman, bireyin birçok melekesini besler. Bu hususta “kişinin haya­
li romandır” diyebiliriz... Roman hayatı gözlemleyebileceğiniz en önemli, en 
bereketli ve en makul araçlardan biridir. İnkar etmemek gerekir ki roman yazan 
kişi hayattaki olaylardan bir olay seçerek onun yarattığı şahsiyetlerle bize akta­
rır. Aktardığı kişiler yazarın hayatın dolu renkleri vermesi için en bereketli im­
kanı sunarlar; zira anlatım ve çizim açısından, hikaye kalıbı kadar bereketli bir 
kalıp ne eski edebiyatta ne de günümüz edebiyatında vardır. Şunu kabul etmeli 
ki sonsuz seyahat özgürlüğüne sahip bir kişi bile çeşitli görüşleri barındıran se­
çilmiş birkaç roman yarım ya da tam bir seyahatin yerini alabilir. İnsanlığın şah­
siyetini bilmeyi zorunlu hissettiğin kadar roman okumaya istekli ol.”(12)

Enis Hikâye ilmi' de öyküyü ve öykü yazarlığını savunuyordu ve öykünün 
edebiyatımızda derin bir kökünün bulunduğunu belirterek diğer bahanelere ce­
vap veriyordu. Afganistan toplumunun ne yazık ki henüz cevap bulamadığı bir­
takım sorular vardı ve öykü hâlâ hak ettiği konumda değildi; o da bu soruların 
cevaplarını tasarlıyordu. Yıllar önce Enis şöyle demişti: “Günümüz öyküsü dü­
nün öyküsü gibi yalnızca öğüt ve ibretten ibaret değildir; hayatın ressamıdır. 
Günümüzün herhangi bir öyküsü herhangi bir hayatın kendisidir.”

Hikâye ilmi, Enis’in Batının öykücülük anlayışını tanıdığını gösteriyordu. 
Onun düzenlediği söne sürdüğü öykü tanımı biri Batının ilk öykü tanımların­
dan biridir.

Golam Muhyiddin Enis Han manifestosunun sonunda öykü tercümesi ko­
nusunda da söz verir ancak ne yazık ki bu konuda başarılı olamaz ya da ter­
cümeyi yapsa bile yayınlama fırsatı bulamaz. Afganistan’ın saydığımız şart­
ları nedeniyle beş yıllık süreç içerisinde Golam Muhyiddin Enis gibi kişile­
rin bireysel çabaları oldu ancak bir öykü kitabı ne yazık ki basılamadı.

Afganistan’ın İlk Kısa Öyküsü
Nadir Şah’ın hakimiyetinin ilk yıllarında, bir önceki devrin öyküleri ve öy- 

küvâri eserlerinin üzerinden geçen birkaç yıllık aradan sonra, On Beş Yıl Önce 
isimli öykü H.Ş. 1311 yılında İrfan Aynası'mn (Ayine-yi İrfan) ikinci sayısın­
da yayınlandı. Bu eserin yazarı İrfan Aynası dergisinin müdürü “Mahlas-zâde” 
Haşim Şayık Efendi’ydi. Bu devrin basılan ilk öyküsü olan On Beş Yıl Önce’de 
parlak bir öykü yazarlığı sergileniyordu. Mahlas-zâde bu eseri bir hatıra olma­
sı amacı ile yazmıştır ama eser öykü özelliklerini tamamen barındırıyordu.

Afganistan’ın anlatı yazarları başlangıçtan öyküye varana dek çok inişli 
çıkışlı bir yolu geçmek ve aynı dönemin sorunlarını yaşamak durumunda kal­
mışlardır. “Bu dönemde yoğun bir ilgi ve sevgi kazanan ve çoğunluğu öykü 
yazan genç yazarlarımız; öykü yazmadan önce, edebiyatımızda yeni bir tür
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sayılan mensur şiiri de öğrenmişlerdir ve birçok edebi parça yazarak mensur 
şiiri tecrübe etmişlerdir.”(13) Bu kişiler başlarda şair daha sonraları da öykü 
yazarı unvanı ile tanınıyorlardı. Bunlar edebi üsluba mensur şiirle ulaştılar ve 
daha sonrasında öyküvari eserler yazmaya başladılar.

İrfan Aynası’nm kurucusu ve yöneticisi olan Mahlas-zâde’nin (Haşim Şa- 
yık Efendi) On Beş Yıl Önce adlı öykü çağdaş Afganistan edebiyatı tarihinin 
ilk öyküsüdür ancak bu eser unutulmaya karşı koyamamış ve hak ettiği ilgiyi 
görememiştir. Bu eser her ne kadar H.Ş.1311 yılında hatıra olması amacıyla 
yazılmış olsa da sağlam yapısı ve öykü türüne uygunluğuyla hâlâ okunası bir 
eserdir. Bu eser, sanatsal ve bilimsel açıdan kuvvetli oluşuyla kendinden ön­
ceki işlerden hatta kendisinden yıllarca sonra basılanlardan bile daha yüksek 
bir düzeydedir. On Beş Yıl Önce adlı öykü aynı zamanda Afganistan edebiyat 
tarihinin birinci tekil şahıs ağzından yazılmış ilk eseridir. “Öykü, birinci tekil 
şahsın ağzından, şahsın itiraflarını, ilkokula başladığı zamana ve çocukluğuna 
ait hatıraları anlatır. Klasik öykünün anlatımla ilgili nesir özellikleri bu öykü­
de yoktur. Yazar öyküsünde kendi varlığını asla belli etmez, olaylara müdaha­
lede bulunmaz, sanki bir gölge gibi öykünün içinde yer alır ve öykünün akışı­
na ve olay kahramanlarının konuşmalarına ya da eylemlerine karışmaz.

Bu öyküde dil çok ustaca kullanılmıştır, Mahlas-zade jeıfiyi (u?'-İjj) birin­
ci elden güçlü bir şekilde kullanmış, eserin anahtarını elinde tutup argodan ve 
konuşma dilinden oldukça iyi bir şekilde yararlanarak daha güçlü bir ifade el­
de etmiş ve Tasviı-i İbret dışında halk dilinde öykü yazan ilk yazar olma 
özelliğini kazanmıştır.”(14)

Mahlas-zade (Haşim Şayık Efendi) kendinden önceki yazarların sahnele­
diği tasvirlerin yaratıcılık gücünden faydalanmış ve öykünün tutunmasına 
katkıda bulunmuştur. Mahlas-zade daha sonra İrfan Aynası’nda yayınladığı 
Mizan ın Yirmi Üçü (Bist u Sevvom-ı Mizan) (irfan AyııasA H.1313) ve Ha­
yaldir (Hiyal Mi Başed) (H. 1317) isimli iki öyküyle da artık Afganistan’ın 
ilk öykü yazarı unvanını almıştır ancak bu iki hikayeden sonra yeni bir hika­
ye yayınlamamıştır. Mizan ın Yirmi Üçü ve On Beş Yıl Önce isimli eserlerin 
yazarı Haşim Şayık Efendi’dir. Aynı yıl yine Iıfan Aynası'nda yayınlanan 
Hayat Sahnesi yahut Küçük Roman (Sahne-yi Hayat ya Roman-ı Kuçek) 
isimli eserin yazarı ise Azizürrahman Han’dır. “Bu hikaye, kansı yıllar önce 
ölmüş olan bir adamın oğluyla Kabar’a dönerek geçmişini aramasını konu 
edinir.” (15) Latif Nazimi bu eserde öyküsel anlatımın çok iyi yapıldığını ve 
betimlemelerin çok başarılı olduğunu yazar. (16)

Aynı yıllarda Azizürrahman Han, daha sonraları “Fethi” mahlasını ala­
caktır, Bahçe’de (Der BağMrfan Aynası Sayı:3) ve Çiçeğin Dili (Zeban-ı 
GoMrfan Aynası Sayı:5) adlı iki öyküyü daha aynı dergide yayınladı. Birin-
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ci öyküde yazar, ömrü gözü önünde akarken ihtiyarlıkta bile bahçede bulun­
maktan ve bahçeyi izlerken geçmişi hatırlamaktan hoşnut olan bir ihtiyarın 
bahçeyle söyleşisini gelişmiş bir edebi nesirle; yaşamın edebi bir ifadesi şek­
linde aktarmıştır. Bahçe’de öyküsü, eski Fars anlatılarına çok benzer ama Çi­
çeğin Dili’nde, yine eski Fars hikayelerini anımsatmakla birlikte, hikaye bir 
çiçeğin ağzından anlatılır. Çiçeğin kullandığı dil; sade, akıcı ve öyküyü aynı 
devirde yazılan diğer öyküler arasında seçkin hale getiren güzel betimleme­
lerle süslüdür. Çiçek bu öyküde asıl kişidir ve kız kardeşlerinin başından ge­
çenleri, bir çiçeğin anlam dünyası ve bilinci ile anlatır. Kız kardeşlerinden bi­
ri koparılarak vazoya konmuştur, diğer kardeş sevgiliye yollanmış ve hemen 
unutulmuştur. Bir diğerini hasta ziyaretine yollamışlar; birini mezarlıkta sol­
ması ve ömrünün orada sona ermesi için bir tabutun başına koymuşlar. Çiçek 
öykünün sonunda kendi macerasını anlatır: o önce güzeller güzeli bir göğse 
takılmış ve daha sonra kuruması için bir kitabın arasına koyulmuş. Çiçek öy­
küde şöyle der: “Benim sahip olduğum ne güzel yüzüm ne güzel kokum ne 
de güzel rengimdir; güzel kaderimdir! Şu an hayattayım. Zinde ve canlıyım!”

Bir sonraki öykü, Herat’ın Edebiyat Dergisi isimli derginin dördüncü yıl 
dokuzuncu sayısında yayınlanan, Muhammed İbrahim Ricayi’nin Küçük Ro­
man yahut Öldürmenin İlk Dersinin Eserleri (Roman-ı Kuçek ya Asarat-ı Ev­
velin Deıs-i KitaEH.1314) isimli eseridir. O bu eserinde yalnızca eski Fars hi­
kayelerini daha da yayarak anlatmıştır, bu yüzden aslında eser tama anlamıyla 
öykü diyemeyiz. Ricayi’nin dili nispeten sade ve tabiattan alınma ve daha çok 
renk ve kokulara yoğunlaşan teşbih ve tavsiflerle süslüdür. Hikayede yazarın 
öykü türünün özelliklerini tamamen bildiğinin ipuçları göze çarpmaktadır.

Bir yıl sonra Ebu İshak’ın Şairin Ölümü (Merg-i Şair) isimli eseri, daha 
sonra da Muhammed Osman Sıdkı’nm bir eseri 1297, İrfan Aynası’nda ya­
yımlanıyordu (H. 1315).(17) Ben 1297 isimli eser hakkında inceleme yapma­
dım. Latif Nazmi bu eser hakkında şöyle der: Sıdkı’nın öyküsü derin bir ta­
rih dokusuna sahiptir. Sıdkı /297’de 1297 yılındaki özgürlük savaşını anla­
tır. “Yazarın eserdeki hedefi tarihi bir hadiseyi hikaye dilinde kurarak okuyu­
cuya göstermektir. O bir sahne kuruyor. Hikaye, öykü türünün bütün öğele­
rini barındırmıyor ancak bu yolda bir ilk adımdır denebilir.”(18) Ebu îshak’ın 
yazdığı Şairin Ölümü isimli öykü, irfan Aynası’mn ikinci devrinin beşinci sa­
yısında basılmıştır. Ebu İshak, hayatı ve eserleri hakkında yeterli bilgiye sa­
hip olmadığımız fazla tanınmayan bir yazardır. Ebu İshak ismi belki de bir 
takma isimdir çünkü o dönemin yazarlarının birçoğu eserlerini takma isim­
lerle bastırmaktaydılar. Bunun yanında aynı dergide yayınlanan başka yazı­
larda da Ebu İshak’ın adını Ebu İshak Afifi olarak görüyoruz.

Şairin Ölümü adlı eser, On Beş Yıl Önce’den sonra; karakterler, olay örgü­
sü, olay ve olayın anlatım biçimi açısından öykünün kalıpsal özelliklerini ta-
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mamen barındıran ikinci eserdir. Öykünün anlatımı, yaşlı bir şairin ölümünü 
başka bir şaire haber veren yine yaşlı bir şairin, bu arada da ölüm ve yaşamı 
sorgulayarak ve şairin cenazesini anlatan bir mektup şeklindedir. Eserin öykü- 
sel anlatımı, öyküsel kalıbı kendini mektubun ilk cümlesinden belli ediyor: 
“Değerli dostum!...” Her ne kadar açıklayıcı yöntemle ve makale tarzında de­
vam etse de öykü kalıbında olması ve yer yer anlatıcının söylevlerini içerme­
si onun hikaye yönünü vurguluyor. Bu öyküvari eserin nesri teşbih ve istiare­
lerle doludur ve tamamında, bazı yerlerinde Pehlevi edebiyatı esintileri görü­
len, şairane bir anlatım hakimdir. Ama yazar akıcı bir aktarım ve âhenkli bir 
diziliş sergilemiştir. Eserde her ne kadar sahneleyici ve betimleyici bir anla­
tım olmaması ve daha çok açıklayıcı anlatım tekniği kullanılmış olması, yaza­
rın seçilen kalıp konusundaki acemiliği olabilir. Yazar yaşlı şairin ağzından 
sanatın artık zamane toplumu için bir değer ifade etmediğini ve sanatçıların 
fakirlik içerisinde göçüp gittiklerini söylüyor. Yaşlı şair arkadaşına artık şiirin 
ve şairliğin karın doyurmadığını söylüyor ve ona ilim öğrenmesini tavsiye edi­
yor. Şairin Ölümü Afganistan’ın mektup biçiminde yazılan ilk öyküsüdür.

Herat’ın Edebiyat Dergisi’nde yayınlanan Şairin Hikayesi (Efsane1 yi Şa­
ir) Muhammed İbrahim Ricayi’nin ikinci öyküvari eseridir. Bu öykü tama­
men edebi nesri üslupla ve bir o kadar da sade ve aktarıcı bir dille yazılmış­
tır. Recayi Şairin Hikayesi'nde öykü türünün özelliklerinden öncekine naza­
ran daha iyi yararlanmıştır. Tasarı ve hazırlık, sahne ve atmosfer yaratıcılığı 
ve hikayenin işlenişi açısından iyi bir eserdir. Bu öykünün tasarlanışı ve akı­
şı latifeli hikayelere yakındır ve oldukça şaşırtıcı bir sona sahiptir.

A. Ermancen’ın Rüya mı Yoksa Gerçek mi? (Hah ya Vakeî) isim­
li öyküsü birinci kişi ağzından nispeten sade bir dille yazılmış ancak öykü tü­
rünün incelikleri bilinerek yazılmıştır. Hikaye, hasta, yaşlı ve kör olan baba­
sının ve kendisinin geçimini sağlamak için dilencilik yapan küçük bir kızın 
yani gündelik hayatın insanlarının hayatını anlatır. Hikayede kıza dilencilik 
yapması yasak edilir ve insanlar ona para vermezler; sonuçta kız ve babası aç 
kalırlar. Anlatıcı bir gün bir eve misafir olması için bir yere davet edilir ve 
eve giderken yolda küçük kızı görür; kızla konuştuktan sonra onunla birlikte 
küçük kızın evine giderler. Evin ve hasta babanın halini görünce onlara ye­
mek yemeleri için para verir, fakat kızın babası kızdan habersiz ölür. Anlatı­
cı ve küçük kız eve geri döndüklerinde babayı görürler ve her ikisi birden ça­
resizce ağlamaya başlar. Tam burada anlatıcının erkek kardeşi anlatıcıyı uy­
kusundan uyandırır. Okuyucu burada bütün anlatılanların aslında anlatıcının 
rüyası olduğunu fark eder ve hikayenin asıl numarası bu şaşırtıcı sonudur.

A. Ermancen hikayesinde günlük konuşma dilinden faydalanarak öyküsünü 
akıcı bir hale getirmiştir, ancak günlük konuşma dili bu eserde edebi bir ölçüde
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kullanılmıştır, örneğin dilenci kızla anlatıcının dili arasında bir fark yoktur. Öy­
künün derin yapısında toplumsal bir durum, fakirlik ve fakir insanların tutuklan­
ması çok yüzeysel olarak anlatılmıştır ancak öykünün asıl mesajı olmuştur.

A. Ermancen daha sonra öykü yazmayı azalttı; sonraki yazılarının tamamı­
nı Abdurrahman Pejvak adıyla yayınladı ve daha çok şiir ve siyasetle uğraştı.

Ali Ahmed Na’imî’den Çaresiz Genç (Civan-i Biçare\H.Ş.1318), Mu- 
hammed Resul Vesa’dan Kara Gün Anası (Mader-i Tîreruz\H.Ş.13J8), A. 
Ermancen'den Rüya mı Yoksa Gerçek mi?, Abdullatif Aryan’dan Okullu 
Genç (Civan-i Mektebi), Abdürreşid Latifî’den Şehit Yatağı (Habgah-ı Şe- 
hid) ve Ahmedullah Kerimî’den Vatan Fedaileri (Fedai’yan-ı Vatan) ; 1329 
yılında Islah gazetesinde ardı ardına yayınlandı.(19)

Kabil Edebiyatı dergisinin onuncu yıl ilk sayısında “M” takma ismiyle, 
Yaş Tomurcuk (Şukufe-yi Nak) isimli öyküvari bir eser yayınlanmıştır 
(H.Ş.1319). Yazar bu eseri anı başlığıyla yayınlamış ve eserin öykü olduğu 
yönünde bir iddia da bulunmamıştır. Ama belki de istemeyerek öykü türünün 
olay, mekan ve kişi kadrosu gibi özelliklerinden yararlanmıştır ve eseri öykü 
yazdığını iddia eden diğer yazarların eserlerinden daha çok öyküye benze­
mektedir. Yaş Tomurcuk’ un başlangıcı anı yazısı gibidir ve konusu anlatıcı­
nın her yılın her bahar zamanı başka bir arkadaşının hatırasını anlatıcıya ha­
tırlatan anılarından oluşur. Anlatıcı her seferinde başka bir anıyı aktarır. Bu 
eser iç içe öykülerden oluşur. (Her ne kadar anlatıcının arkadaşı, kadın karak­
ter ve kocası öne çıksa da her bir öykü bağımsız birer eser gibi yazılmıştır.) 
Anlatıcı arkadaşına yaş tomurcukla çok ilgilendiğini söyler ve bir gün bir se­
beple bu ilgisini yineler. İlginin sebebi yine küçük bir hikaye ile anlatılır. Ka­
dın bir gün eşine yaş tomurcuğu çok sevdiğini söyler ama evliliklerinin üze­
rinden birkaç ay geçmeden, Huyli («¿Jcsjc) ağaçlarının yaş tomurcuklarını gö­
remeden ölür. Yaş ağaçların tomurcuklanması ona eşini ve onun ölümünü ha­
tırlattığından adam her yıl yaş ağaçların tomurcuklanmasını bekler. Tomur­
cuklar yavaş yavaş ölümü sembolize eder. Anlatıcı şehir dışına çıkmadan ön­
ce bu hatırayı dostundan dinler; ancak geri döndüğünde onu orada bulamaz 
ve bu esnada ağaçlar tomurcuklanmaktadır. Öykünün sonunda anlatıcıya 
ölüm hissi sirayet eder ve öyküsünü bu hisle sonlandırır.

Adını kendiliğinden bulan bu eserin yazarı bir hatırayı yeniden yazarken ger­
çekliğe zarar vermemek adına öykünün kahramanlarına isim vermemiştir. Ya­
zar aynı zamanda karakterlerin özelliklerini anlatma ihtiyacı duymamıştır. Kişi­
ler, yazarın tanıdığı kişilerdir ve onların izni olmaksızın başkaları tarafından ta­
nınmalarını istemediğinden kişisel özelliklerini aktarmamıştır. Yazar birinci te­
kil kişi anlatımını daha çok görme ve duyma durumlarında kullanmıştır. Bu yüz­
den aktarım aynen üçüncü şahıs yoluyla yapılmıştır. Öykü mekan ya da kişi be-
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timlemelerinden çok konuşmalar öne çıkmıştır. Yazarı, dil ve anlatım açısından 
her ne kadar daha çok betimleyici bir yöntem kullansa ve eser dramatik olmasa 
da iyi bir işçilik sergilenmiş ve Yaş Tomurcuk bu yılların en iyi nesirlerinden bi­
ri olmuştur. Eser aynı dönemde yazılmış diğer eserlerden derin anlamlar içeren 
anları ve ölüm konusunu işleyişi ile farklıdır. Bu dönemin diğer yazarları daha 
çok içsel, ferdi konuları işlemekte ve toplumsal meselelerle ilgilenmemekteydi.

İrfan Aynası’nm yanı sıra, kurucusu dönemin başında Afganistan’ın ilk öy­
kü yazımı manifestosunu yazan kişi olan Enis gazetesini de hatırlamakta fay­
da var. “Bu gazetede ilk sayıdan itibaren “Enis’in Hikayesi” başlığı altında 
tercüme öyküler yayınlandı. Enis’te yayınlanma imkanı bulan ilk hikaye Ka­
sım Roşetya’nın tercüme ettiği Perusir Merime’e ait Kolombiya yahut Köylü 
Kız (Kulombiya ya Dolıter-i Rııstayî) isimli öyküdür. Yine Ali Ahmed 
Na’imî’nin tercümesiyle Piren S. Burg’a ait Kaplan (Bebr), Reşid Latifı’nin 
tercümesiyle Madame Miofski’ye ait Elma Tomurcuğu (Şukufe-yi Sib) vb. 
eserler Osman Sıdkı’nın Meryem hikayesine kadar gazetenin değerli sayfala­
rından okuyucuya ulaştı.” (20) Aynı tercümanlar hikaye yazmaya yavaş yavaş 
ilgi duymaya başladılar ve Ali Ahmed Na’mî’yi kendilerine bu konuda önder 
ve yol gösterici olarak seçtiler. (21) Bu yıllarda öyküvari eser ve öykü yazma­
ya başlayanlardan biri de, eseri H. 1321 yılında Aryana dergisinde yayımlanan <£
Necibullah Turvayana’dır. Turvayana da Afganistan öyküsünün önderlerin- ^
den biri olarak bilinir.(22) Bu dönemde öyküye her ne kadar az rastlasak da ç
bu yıllarda Afganistan’da yazılan öyküler, tekniksel ve biçimsel açıdan uzun C
öykülere ve romanvari eserlere oranla daha derli topludur diyebiliriz. Mahlas- 
zade, On Beş Yıl Önce isimli çok akıcı, derli toplu ve öyküsel anlatım açısın­
dan o kadar başarılı bir eser yazmıştı ki aradan yıllar geçmesine rağmen, onun 
öncesinde ve sonrasında başka hiçbir öykü göze o kadar çarpmıyor. Uygun ar­
ka plan, seçilen karakterlerin betimlemeleri, mekan ve atmosfer yaratımında­
ki uyum Mahlas-zade’nin öykü yazarlığını iyi bildiğinin göstergesiydi.

Araştırmacı yazar Ali Ahmed Na’imî, Fransız yazar Marcel Prost’un eseri 
Hisli Bir Kadının Kocasına Mektubu (Name-yi Zen-i Hassas be Şuhereş), Kü­
çük Tertemiz Bir Yılan (Mari Kııçek-i Pürülpak) vb. gibi güzel öykü çevirile­
rinin yanı sıra güzelliği kabul edilebilecek öyküler de yazıyordu. Çaresiz 
Genç (H.1318), Acılı Anne ve Hasta Çocuk (Mader-i Ganıdide ve Tıfl-ı Bimar\
Kabil Aylığı YH.1320), Aşk Mirası (Miras-ı Aşk\ \J321), Askerin Kabri (Med- 
fen-i Serbaz), iftihar Nişanı (Nişan-ı iftihar), Taze Bir Genç (Civani ke Ta­
ze)..., Kalp Hastalığı (Arıze-yi Kalbı) ve Günahsız Kurban (Korbani bi Gü­
nah) gibi öyküleri ardı ardına yayınladı. Eserleri çeşitli dergilerde parçalar ha­
linde yayınlanan Na’imî’nin öyküleri, H.1327 yılında Nimet Hüseynî’nin ça­
baları sonucu, AfganistanlI Yazarlar Topluluğu tarafından Aşk Mirası isimli 
bir öykü mecmuasında birkaç tercüme öyküyle birlikte basılmıştır.

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------
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Na’imî’nin öykülerinde olaylar, olaylara şahit olan ve etrafındaki olayla­
rı anlatan bir kişi tarafından aktarılarak yazılır. Bu anlatıcı bazen yazar sıfa­
tıyla öykünün arasına girer ve okuyucuyla doğrudan sohbet eder. Anlatıcının 
öyküde olayda bir rolü genellikle olmaz. Orada sadece birinci tekil şahıs ola­
rak vardır. Elbette çoğu yerde zihinsel olarak iş yapar.

Necibullah Turvayana da 20’li yaşların başında hikaye yazmaya başladı. 
Bazı parçaları sadece birer edebi metinken; Perişan Bulut (Ebr-i Aşüfte), Şa­
irin Doğumu (Milad-ı Şair/Hl322), Süvariler (Sevaran/1324), Küylüler 
(Dehkanan) gibi bazı yazılarında öykü unsurlarını görmek mümkündür. Bu 
parçaları ve öyküvari eserlerini Aryana dergisinde yayınladı. “Turvayana, bir 
iki eseri hariç -ki onlar da renksiz ve ruhsuzdurlar- eselerinin tamamında, öy­
külerinde ve öyküvari eserlerinde konularını ve kahramanlarını her zaman 
milli tarihimizden ve milli kahramanlıklarımızdan seçmiştir.”

O en güzel olanı gün yüzüne çıkarmaya çalışmıştır; konuları geçmişteki if­
tihar kaynaklarımızdan alıyordu ve kahramanları her zaman korkusuz ve fe- 
tihçi kişiliklerdi.”(23) Anlatı zamanı şimdiki zaman olurdu ve günün toplum­
sal konularını işlerdi. Milliyetçilik derecesinde yazdığı Sınırda (Der Serhad) 
isimli eserinde “Peştum’u Uyandırma Nutku”nu ortaya atıyordu. Ya Avareler 
(Avaregan) gibi anlatıcı yöntemle yazılmış eksik öykü biçiminde bir nesir ya 
da Orakçı Kız (Dohter-i Deruger) gibi betimleyici bir öykü yazıyordu. Bütün 
yazıları anlatının bütün özelliklerinin bilinçli bir şekilde kullanıldığı bir üslup­
la yazılmıştır. Öğretmen (Hirmend) öyküsü -ki bu da aynı üslupla başlar- dı­
şında tüm eserleri birinci tekil şahıs ağzından aktarılmıştır. “Turvayana’nın 
öykülerinin ve öyküvari eserlerinin dili her zaman anlamlı ve ahenklidir. Öy­
le bir dil öyküde anlatım için uygun değildir. Seçilen konuların karakteristiği 
ve kahramanların tamamen yürekli ve güçlü olmaları eserin ruhu açısından 
Turvayana’yı bu dili seçmeye yönlendirmiştir. Seçilen kelimelerin uyaklı ol­
maları ancak aynı kökenden olmamaları eseri kusurlu kılıyor.” (24)

Onun eserlerinin oldukça büyük bir kısmı öyküye yakındır; Tenekecinin Ev­
ladı (Ferzend-i Ruyger\ Aryana\ H.1322), Uşas (Aryana\ El.1323), Mahmud’un 
Ölümü (Merg-i Mahmuch Aryana\ H.1323), Son Harezm Şahı (Aherin Harezm- 
şah\Aıyana\H.1324) ve öyküvari eseri Sınırda gibi eserleri örnek olarak göste­
rilebilir. Latif Nazmî onu Afganistan öyküsünün yol göstericilerinden biri ola­
rak tanımlar ancak onun bütün eserlerinde öykü unsurları bulmak zordur. Eser­
lerini daha çok edebi parça ya da mensur şiir olarak tanımlamak daha doğru 
olur. Onun en ünlü eseri -ki aynı zamanda en yetkin eseridir- destansı öyküsü 
Usaş'tır (^AUo1). Onun bu eseri şairane ve görkemli bir dille yazılmıştır.

Turvayana’nm çok eski kelimeleri kullandığı Usaş’tâki nesri oldukça yüce 
bir seviyededir. Belki de eseri bu kadar seçkin hale getiren de bu özelliğidir.
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Betimleyici ve anlatıcı bu nesir yer yer edebi bir parça özelliği taşır. Karakter­
lerin sunumu da yine betimleyicidir. Muhatabı okuyucudan başkası olmayan 
sorular vardır. Yazarın olaya karışması ve yargıda bulunması gibi hareketler 
azaltılmıştır. Olgun bir ihtiyarın bir sayfa süren uzun bir diyaloğu da yine eser­
de yer alır. Yazarın okuyucuyu olayla ilgili beklentilere sürüklemeyişi de yine 
okuyucuya sürprizler yaşatır. Turvayana’nın diğer eserleri Son Harezm Şahı ve 
Tenekecinin Evladı gibi öyküleri f/m ş’tan daha sade ve daha öyküseldir.

Necibullah Turvayana, daha çok öykü eleştirmeni olarak tanınır. Öykü hak- 
kındaki görüşleri ve teknik bilgisi diğerlerinden fazladır.(25) Ancak kalıcı eser­
lerinin yanı sıra; Haşim Şayık Efendi’nin 1311 ve 1317 yıllan arasında basılan üç 
öyküsü, özellikle de Oıı Beş Sene Önce öyküsü; Turvayana’nın en güzel eseri 
Usaş’tan on yıl önce basılmasına rağmen birçok açıdan daha başanlıdır. Haşim 
Şayık Efendi Afganistan'ın öykü türündeki ilk eserini vererek bu edebiyata öna­
yak olmuştur. Ne Turvayana ne de Na’imî 1317 yılından sonra öykü yazmıştır.

Bu yıllarda öykü efsaneden biraz daha uzaklaşıyor ve yavaş yavaş kendi 
sınırını çiziyordu. Yazarlar yaşadıkları dönemin gerçekliklerini yansıtmak 
için çabalıyorlardı ancak masala ve masalcılık hatasına düşüyorlardı ve çaba­
ları daha az sonuç veriyordu. Konular ve karakterler hâlâ eski Fars edebiya- 
tındakilerle aynıydı. Zahir olanı daha yeni bulmuşlardı ve âna yakın olanı ya­
şıyorlardı. Hikayeler hâlâ sokakta masal anlatan masalcılarınki gibiydi. Olay 
kişilerinin psikolojik ve zihinsel yönlerine bakılmıyordu. Sadece Haşim Şa- 
yık Efendi On Beş Sene Önce ve Hayaldir isimli eserlerinde karakterlerinin 
iç dünyalarına inmeye çalışmıştır. O tamamlanmamış eseri H ayaldin  de ka­
rakterlerinin kaygılı zihinlerini göz önüne sermeye ve okuyucunun karakter­
lerin ruhiyatlarını anlamalarını sağlamaya çalışıyordu.

Bu devrin sonlarında yazarlar yavaş yavaş masalcılıktan uzaklaşarak öy­
küye biraz daha yaklaştılar ve sahne yaratma, zaman ve mekan betimlemesi 
gibi öykünün unsurlarını iptidai bir şekilde, birçok eksikle de olsa okuyucuy­
la tanıştırdılar.

Betimlemenin yanında başka bir şey daha yazarların dikkatini çekmişti: Öy­
künün dili ve nesri. Onlar geçmişin görkemli ve bitirici nesrine kavuşmak, sa­
de bir dile ulaşmak istiyorlardı ki bazılan bu konuda kısmen başarılı olmuştur. 
Ama bu çabalar onlan geçerli birer öykü yazarı haline getirmedi ancak maka­
le nesrinden uzaklaşmalannı sağladı. Bu devirde yüksek sesli, başarılı yazarlar 
azdır. Düşünce yazarlan daha çok makale diline biraz betimleme katarak yaz­
dılar ancak kısa yazı yazanlar bu konudan nispeten bir başan kazandılar. Özel­
likle dönemin ilk öykü yazan Haşim Şayık ve Ali Ahmed Na’imî. Bunlara ek 
olarak Muhammed İbrahim Ricayî, Ermancen, şairane yazar Turvayana önde 
gelen diğer isimlerdir. Nasır Rehyab da “konuşma dili özelliklerinin yazıda
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kullanılması, kinayeli ve ibretli deyimlerden ve atasözlerinden faydalanılması, 
cümlelere konuşma dili biçiminin verilmesi, sade ve süssüz yazılması, edebi­
yata bir sanat pusulası getirilmesi ve sözlü ya da manevi ifadenin güzelleştiril­
mesi” gibi yenilikler öykünün eski edebiyat ürünlerinden farkını ortaya koy­
muştur. Tabi bunlar, öykünün bu özellikler olmaksızın elsiz ayaksız kalacağı­
nı göstermez, belki yazarlar sözlü ya da manevi olan bu özellikleri azaltma ça- 
basındaydılar ama bunlar olmadan başanyı nasıl elde edebilirlerdi ki?

4
(H.Ş. 1317-1341)
1320’li yılların başlarında Kabil Radyosu daha etkindi ve yayınlarını yoğun­

laştırmıştı. Kabil Radyosu yöneticileri aynı zamanda birer şair ya da ediptiler ve 
radyo programlan içerisine edebiyat programlarını da eklemişlerdi. Halkın sev­
diği hikayelerin anlatıldığı, gelecekte de yaymına devam edilecek bir edebiyat 
programı yayınlanmaktaydı. Bu devrin başında Golam Hazret Kuşan radyo 
programı için öykü yazıyordu ve bunları radyoda okuyordu. Bu yıllarda radyo 
programları da öykü yazıcılığını ve öykü okuyuculuğunu halka tanıttı.

Bu yıllarda 1327 yılında gazete ve dergi sayfalanndan da anlaşılabileceği 
 ̂ üzere öykü, dönemin yazarlarının dikkatini çekmiştir. Bu dönemin öykülerinde,

0 dönemin roman ve uzun hikaye gibi diğer edebi türlerinde olduğu gibi tema ola-
 ̂ rak aşk ve tarihi konuları işlendiğinden toplumsal konulu öyküler göremiyoruz.

Öykü sahasında eser veren Muhammed Şefi’ Rehgozar, Muhammed Os­
man Sıdkı, Seyid Kasım Roştya gibi ilk dönem yazarların yanı sıra Mage Rah­
man, Rahmetullah Şefik, Necibullah Mansurî, Muhammed Azim Ubeydî, Mu­
hammed Musa Himmet, Feyz Muhammed Atıfî Golam Hüseyin Fa’al ve Se­
yid Habibullah Behçet gibi yeni yazarlar öykü yazmaya bu yıllarda başlamış­
lardır ancak çoğu da birkaç öykü yazdıktan sonra yazmayı bırakmışlardır.

İlk öyküsünü 1315 yılında irfan Aynası'n&a. yayınlayan Muhammed Os­
man Sıdkı, bu dönemde de öykü yazmaktadır. Dûvâ (Uj j ) (Peymane\H.1342) 
isimli Öyküsü onun en güzel öykülerinden biridir. Sıdkı eski ulaklar (Nakkal) 
ve masalcılar gibi öykü yazmaktadır. Öyküleri ahlaki öğütler veren sonlarla 
biter. O Dûrâ isimli öyküsünde her ne kadar şairane ve edibane bir söyleyiş 
kullansa da eseri bir öyküye ve makaleye benzer.

Mage Rahmani öykü sahasında eser vermeden önce siyasi ve toplumsal 
makaleler yazmaktaydı ve siyasi alanda faaliyet gösteren ilk kadın olmasıyla 
ünlüydü. Mage Rahmanı 1320 ve 1330’lu yılların başında ortaya çıkan aydın 
kadınlar hareketini öncüsü sayılır. Bu hareket çağdaş edebiyatı da etkilemiş, 
edebiyatın dinamizmini artırmıştır. Mage Rahmanî’ye Afganistan’ın ilk ka­
dın öykü yazarı diyebiliriz. Rahmanî’nin Şairin Aşkı (Aşk-ı Şair), Kalpsiz
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Şehzade (Şehzade-yi Bi Kalb) ve tarihi öyküsü Bahiir Şah’ııı Bahçesi (Bağ-ı 
Bahür Şah) gibi öyküleri aşıkane öykülerdir. Mage Rahmani dışında, kadın­
lar arasında bir önceki dönemde tercümanlık yapan Rukiye Ebubekir de bu 
dönemde öykü yaratıcılığına el atmıştır. Onun öyküvari eserleri Otomatik Çi­
çekler (Golha-ye Hodro/Islah/H.1332) isimli mecmuasında diğer makaleleri 
ile birlikte Zümrüt (Zomrud) isimli öyküsü de yayınlanmıştır.

Muhammed Azim Ubeydî öykülerini 1327-1334 yılları arasında yayınla­
mıştır. Ubeydî “bu yıllarda hem çalışkan hem de iyi bir öykü yazarıdır.”(26) 
En Acayip Hırsızlık (Acibterin Dozdî), Bağımsızlık (İstiklal), Kaderin Oyunu 
(Bazi-yi Takdir\ H. 1330), Bir Onur Kurbanı (Kurbani Şerafet), Ölüm Gelini 
(Arus-i Mergl H1331), Ana Dili (Zebaıı-i Mader), Lâl (La’1), Bir Bağımsızlık 
Anısı (Hatırei-yi İstiklal), Dert Dolu Parlak Bir Macera (Macera-yi Deıd- 
nak-i Sa’ike), Bir Hırsızlık Macerası (Macerai-yi Dozdî), Yol Arasında (Der 
Beyıı-i Rah), Cimri (Hasis) ve Turuncu Çiçek (Gol-i Narenci/H.1331) gibi 
öyküler onun eserleri arasında gösterilebilir.

Abdülhüseyin Tevfik öykülerini Gözyaşı Damlaları (Katrât-ı Eşk) isimli 
bir mecmuada toplayarak 1336 yılında Kenduz’da (3ja>^) bastırdı. Aynı yıl 
Abdulrahman Pejvak folklorik hikayelerin yeniden yazımı olan hikayelerini 
bir kitap halinde Halk Hikayeleri (Efsaneha-yi Merdom) ismiyle bastırdı. Ba­
zı eleştirmenler bu kitabı bir öykü seçkisi olarak kabul ederler ve Pejvak’ı 
Afganistan’ın halk öyküleri yazarı derecesine terfi ettirirler.(27) Oysa Pejvak 
kendisi de kitabının önsözünde bu öykülerin Kabil’e ait folklorik halk öykü­
lerinin yeniden yazımı olduğunu vurgular: “Bu öykü seçkisi, Avare dışında, 
15 yıl öncesine aittir. Yayınlanmasaydı memleketin folkloru eksik kalacak­
tı.”(28) Pejvak konularını halkın bildiği kıssalardan seçerdi ve taze bir anla­
tımla sunardı. Onlara her açıdan birer öyküdür diyemeyiz. O Afganistan’ın 
öykü edebiyatını değil ama nesrini ilerletti ve daha sade hale getirdi. Göçmen 
Kız (Dohter-i Kuçi) ve Avare isimli öyküvari eserleri en ünlü eserleridir. Ama 
söylemek gerekir ki 1315’te basılan birkaç öykü Afganistan öykücülüğünde­
ki özel yerlerini hâlâ koruyorlardı. Pejvak da daha söylediklerimiz gibi hika­
ye yazarlığını bıraktı ve şiir ve siyasetle uğraşmaya başladı. Bu yıllarda öy­
kü yazan diğer kişiler şunlardır: Muhammed Asıf Süheyl, Seyid Muhammed 
Süleyman, Muhammed Haydar Jubel, Mir Muhammed Sadık Ferheng, Ab- 
dulehiy Habibî, Ma’sume İsmeti, Yusuf Ayine, Kerim Ruhinâ, Seyid Abdul­
lah Kadrîpûr, Abdullatif Neşat Melek Heyl, Milalî Musa, Donya Gabbar, Se­
yid Kasım Roştya, Muhammed Musa Himmet ve Muhammed Musa Şefik.

Birçok açıdan farklı görüşlere sahip bu yazarlara ait hikayeler de birbirle­
rinden farklıdır. Bu yazarlar birkaç ya da daha fazla öykü yazmışlardır ve 
hiçbirinin öykülerinin toplu bir mecmuası yoktur. Öykülerini ayrı ayrı basan-
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lan da vardır. Öyküleri zayıf ve daha çok anı yazılarıdır. Eserlerinin örnekle­
ri Peyname' de (1342) basılmıştır. Muhammed Musa Himmet’in çabalarıyla 
toplanan öykülerin birlikte basıldığı Peyname, Afganistan’ın ilk öykü seçki­
sidir. Himmet bu kitapta öyküsü yer alan yazarların yaşamlarında da bahse­
derek onları tanıtmaya çalışır. Himmet’in tanıttığı yazarlardan üç bayan ya­
zara dikkat etmek gerekir ki daha sonra onların kaleminden çıkmış dikkate 
değer bir öykü göremiyoruz. Bu bayan yazarlar Donya Gabbar, Mahbube ve 
Milalî Musa’dır. Bu bayan yazarlar Afganistan’ın yetkin öyküler yazabilen 
ilk bayan yazarlardır. Gerçi hâlâ bile edebiyat tarihlerinde sadece Peyna- 
me'Ğz yazdıkları bu öykülerle akla gelirler.

Bu dönemin öyküleri yavaş yavaş toplumsal konulara eğilmeye başlar an­
cak öyküler renksizdir ve seçilen karakterler toplumun farklı tabakalarından- 
dır ve tema aşıkane bir tavırla eleştiriden uzak işlenmiştir. Gerçi öyküler her 
ne kadar bir parça rüştiyane görüş içerse de hâlâ keyfidir ve tatmin edici de­
ğildir. Öykü yazarlarının çoğu eğlence amaçlı yazıyorlardı ve asıl işleri öykü 
yazarlığı değildir ancak o dönemde öykünün popüler olmasından dolayı bu 
kafileden geri kalmak istememişlerdir. Diğer taraftan öykü toplum içerisinde 
o derece yayılmıştı ki aydın ve kültürlü herkes öykü yazmaya başlamıştı. Bu 
yüzden öykü ya da öyküvari eser yazan kişi sayısı çok artmıştı. Siyaset ada­
mı ve sadrazam Muhammed Musa Şeifk, Muhammed Osman Sıdkı, Seyid 
Kasım Roştya, Ahmed Ali Kehzad, Abdulehy Habibî, Sadak Ferheng gibi 
yazarlar güçlü bir geleneksel birikimine sahip ve birer tarihçidirler. Yusuf 
Ayine, Abdulhüseyin Tevfik, Pejvak ve Sehil daha çok şairdir. Diğerleri ise 
öykü yazarlığı dışında başka başka işleri dolasıyla ünlenmişlerdi ve sadece 
bir iki öykü yazmışlardı. Bu kişiler kendilerinden önce yazılmış olan öyküle­
rin ötesine geçememişlerdir ve öyküleri daha çok tarihi veya folklorik hika­
yelere benzer. Yapısı edebi metin, kısa hikaye ya da makale arasında olan öy­
küler yazmışlardır. Bu dönemde daha çok tarihi ve folklorik kıssalar görüyo­
ruz ancak anlatım tekniklerindeki yenilik hemen göze çarpmaktadır. Bu öy­
külerde bilinen eski olaylar konu edilmiş ancak anlatım daha sade ve daha 
çok makale ya da rapor gibi yazmışlardır.

Bu dönem öyküsünün temel öğelerini barındıran eserlerinin özellikleri 
şöyle belirtilebilir: Yazar anlatıcıdır ya da anlatıcıya müdahale edendir ve bu 
iki teknik de öyküde başarıyla kullanılmıştır. Klasik Fars edebiyatından ve 
ulakların ya da masalcıların anlattığı Eski Pehlevi kıssalarını ödünç almışlar­
dır. Zaman ve mekan eski efsaneleri andırır. Klasik Fars edebiyatından ve 
mesaj eksenli ödünç alınmış konular ve temalar, tamamen bilinen destan ve 
hikayeler; yapıca da eski Fars hikayelerine benzeyen öyküler...

______________________________ H E C E Ö Y K Ü _______________________________
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5
(H.Ş. 1342-1357)
Bu devrin başları Muhammed Davud Han’ın Sadrazamlığının sonlarına ve 

Afganistan’ın Şahlık hanedanından olmayan ilk Sadrazamı Doktor Muham­
med Yusuf’un döneminin başlarına denk gelir. Doktor Muhammed Yusuf, 
mutlak monarşiden meşrutiyete geçiş yapmak isteyen Zahir Şah’ın hedefine 
ulaşması için aydınları, özgürlük taraftarlarını ve eğitimcileri kendi safına 
çekmek istiyordu. Doktor Muhammed Yusuf Zahir Şah’ın meşrutiyet fikrinin 
kendisinden önceki dönemlerde hanedanlık çevresi tarafından engellendiği 
görüşündeydi. Doktor Muhammed Yusuf, hükümetinin başlarında, 1343 yı­
lında, özgürlük taraftarı bazı yazarların da içerisinde yer aldığı bir topluluk ta­
rafından hazırlanan yeni anayasayı ve basın yasası önce Kabil’de daha sonra 
da giderek diğer şehirlerde yürürlüğe koydu. Yeni anayasada halk için kamu­
sal ve siyasal haklar genişletiliyor ve daha önce adı bile geçmeyen kişisel hak­
lar tanınıyordu.(29) Yeni basın yasası “içerik olarak basında özgürlüğü temel 
alan bir yasaydı. Şartları yerine getirebilen her şahıs Kültür ve Bilim Bakanlı­
ğından alacakları bir belge ile kitap, dergi ya da gazete yayınlayabilecekti. 
Her ne kadar yayınlardaki yazılar yayından önce sansürlenmese de yayınlan­
dıktan sonra yazılarda eğer yasadışı bir unsur tespit edilirse; devletin yayını 
durdurma ve yazar hakkında dava açma aynı zamanda yayını mahkemede de­
lil olarak kullanma hakkı vardı.”(30) Afganistan’ın üçüncü basın yasası olan 
bu yasa Meşrutiyet’in ilanıyla aynı zamanda yürürlüğe girdi. Bu kanun top­
lumsal, sayasal ve kültürel açıdan çok etkili oldu ve Zahir Şah’ın padişahlığı­
nın sonuna kadar yürürlükte kaldı. Bu kanunun himayesinde oldukça özgür 
yayınlar yapıldı. Bu eserlerin çoğu Kabil’de basıldı ve “okuma yazma bilen 
üst tabakadan insanların siyasi ve toplumsal konular hakkında etraflıca bilgi­
lenmesini konusunda çok önemli bir görevi ifa ettiler.”(31) Bu atmosfer, siya­
si ve özgürlükçü akımların şahsi ya da topluluk olarak ortaya çıkmasını sağla­
dı. Meşrutiyet devri siyasi ve toplumsal açıdan değişimin ve istikrarın devriy­
di. Bu dönemde ardı ardına beş sadrazam iş başına geldi ve her biri bazı işler 
gerçekleştirdi ancak toplulukla ya da bağımsız olarak bir değişim yapmaya her 
kalktıklarında Şahlık hanedanının baskısıyla bertaraf edildiler ya da istifa et­
mek zorunda kaldılar. Bu dönemin son sadrazamı aynı zamanda öykü de yaz­
mış olan Muhammed Musa Şefik’ti. Şefik, Muhammed Ûd’un hükümet dar­
besiyle devrilerek zindana atıldı ve zindanda yaşam savaşı verdi.

Toplumun siyasal ve kültürel atmosferi öykü edebiyatının hızla gelişme­
sini sağladı. Göz alıcı ve başarılı öykülerin yayınlanması hem yazarlar hem 
de yayımcılar açısından güzel bir geleceğe işaret ediyordu. Afganistan’ın en 
üst seviyedeki öykü yazarlan bu dönemde öykü yazmaya başladılar. Onlar
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geçmiş yılların tecrübeleri üzerinde dinlenerek edebi harekete yarı-profesyo- 
nel bir şekilde katıldılar ve çağdaş Afganistan edebiyatında öykünün yerini 
tayin eden öyküler yazdılar.

1342 yılı Afganistan öykü yazıcılığı açısından umut verici bil yıldır. Bu 
yıllarda kalemini öykü alanında kullananlar Afganistan’da öykü alanında 
parlak bir etki bıraktılar ve isimlerini Afganistan’ın iyi öykü yazarları olarak 
addettiler.

Afganistan’ın saygın yazarları öykülerini bu yıllarda yazdılar. Bu döne­
min başlangıcı ile öykünün revaç kazanması eş zamanlıdır. Bu dönemde ya­
zarların birçoğu edebiyatın bu türüne ilgi duymuşlardır: Muhammed Azim 
Ubeydî, Abdülkerim Mîsâk, Muhammed Ekrem Osman, Rehneverd Zeryab, 
Rustâ Bahterî, Haşan Kasîm, Şemdeddin Zarif Sadîkî, Sepujmi Zeryab ve 
Meryem Mahbub.

Bu yazarların eserleri öykünün parlak devrinde yazılmıştır ancak öyküler 
hiçbir zaman bağımsız bir şekilde basılmamıştır.

Devlet adamı ve padişahlık rejiminin son sadrazamı Muhammed Musa 
Şefik, öykülerini ‘ebkariyan ve Diğer Hikayeler (Efsaneha-yı Di-
gerlH.1346) isimleri ile iki dilde, hem Farsça hem de Peştuca yayınlamıştır. 
Şefik’in Farsça yazdığı tek eser olan ‘ebkariyan isimli öyküsü anı türüne ben­
zer ve mükerrer olan aşk konusunun nesir açsından işlenişi bakımından eser 
oldukça başarılıdır.

Hatta öykü Halilullah Halilî gibi bir şairi bile cezbederek onu öykü yazma­
ya sevk ediyor. Halilî, Kanlı Zümrüt (Zomrud-i Hunin) isimli öyküsünü 1346 
yılında yazar ve 1355 yılında oldukça küçük hacimli bir kitap olarak bastırır.

Bu yıllarda yazarlar üstünkörü de olsa işçi ve köylü edebiyatı ve Realist 
öykülerle ilgilenmişlerdir ve öyküleri yapı ve atmosfer yaratıcılığı açısından 
önceki eserlerden daha iyidir. Karakterler daha çok gündelik hayattan ve 
özellikle alt tabakadan, köylülerden, işsiz ve parasız şehir insanlarından se­
çilmiştir ve yazarlar fakirlik sorunuyla daha fazla ilgilenmişlerdir.

Esedullah Habibî “kurt yazarlardan”(32) biridir. O ilk öykülerinde daha 
çok Realist ve köylü, kasabalı edebiyatına dayanan bir anlayış izledi. Hatta 
bazı eserlerinde Natüralizm izleri görülür. Esedullah Habibî Rus yazarlann 
özellikle de Maksim Gorki’nin etkisinde kalmıştır. Öyle ki bazen doğrudan 
onların düşüncelerini aktarır. Sosyalizm ve Natüralizm etkisinde yazdığı Uç 
Tırtıl (Se MezdurlH.Ş. 1346 isimli öykü seçkisinde Kuzey Afganistan Köy­
lülerini anlatır ve Afganistan Öykücülüğüne taze karakterler kazandırır. Ha- 
bib gibi Divane (Dîvâne) ve Köylüler (Dehkanan) bazı öykülerinde tamamen 
Realizm ve Sosyalizm etkisindedir. Yazar bu tarz toplusal ve siyasi tezli öy­
külerde öyküyü ağırlaştırmıştır.
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Rehneverd Zeryab, Afganistan’ın en ünlü ve en iyi öykü yazarlarından biri 
iken 40 yaşında (H.Ş. 1323) hayata veda etmiştir. Zeryab, ne zaman Afganistan 
öykücülüğünden söz açılsa akla gelen ilk isimdir. Vasıf Bahterî onun için şöyle 
der: “Ülkemizin öykü edebiyatı tarihinde dimdik ayakta durduğu için ona min­
nettar olmalıyız.”(33) Rehneverd’in yazarlığı 20 yıl öncesinde Afganistan’ın en 
çalışkan öykü yazarlığıydı. Bizim yazarlarımızın hiçbiri bugün bile onun üret­
kenliğine ulaşamamışlardır. Rehneverd bu dönemde yüze yakın öykü yazmış ve 
çeşitli dergilerde yayınlatmıştır. Öykülerinin yanı sıra öykü tercümeleri ve ma­
kaleleri de dönemin dergilerinde yayınlanmıştır. Bu tercümeleri yaygın olan 
“ R ez /jj” ismi ile bilinir. Onun öykücülük metodu esinsiz değildi. Elbette ki İn­
giltere’de ders görmüş olması onda birtakım tesirler bırakmıştır. Rehneverd bir­
çok yazarın sahip olmadığı bu imtiyaza sahipti. Öyküyü iyi özümsemiş ve bunu 
yazısına çok iyi yansıtmıştır. Rehneverd H.Ş. 1342 yılında Çiçeksiz ve Yaprak­
sız (Bi Gol ve Bi Berg) isimli öyküsüyle edebiyat dünyasına adım attı. O bu öy­
küsünde kendinden önceki yazarlar gibi aşk konusunu tema olarak seçmişti. Da­
ha ilk öyküsünde okuyucuya iyi ve araştırmacı bir yazar ümidi veriyordu.

Rehneverd’in öykülerinin konuları, karakterleri hatta taslağı bile Afganis­
tan öykü edebiyatı için yeniydi. Akıcı bir öykü dili ve akıcı bir nesir, öykü- 
sel betimlemeler, iyi yaratılmış sahneler kendini belli ediyordu. Rehneverd 
tanıdık kişileri ve mekanları anlatıyordu ve bu da öykülerinin çekiciliğini ar­
tırıyordu. Bu karakterler bizim evimizde ve “bizim sokağımızda” okuyucu­
nun sonuna kadar elinden bırakamadan okuduğu ve lezzet aldığı cazibeli ma­
ceralar yaratıyorlardı. Okuyucu eseri bitirdikten sonra düşünceye sevk olu­
yordu. Eserlerde öyküsel unsurlar ve öykünün düşüncesi belirgin bir şekilde 
vardır ve eserler eksik taslaklara ve klişelere sahiptirler.

Rehneverd aşkla ilgili bazı eserlerinde Sadık Hidayet’in düşünce (sevilen 
kadına tutkun olan âşık) tarzındadır. Sadık Hidayet’in eserlerindeki Nihilizm 
ve ölüme yatkınlık Rehneverd’in düşünce yapısını da etkilemiştir. Rehneverd 
bu düşünce tarzıyla yazmakla bir yere varamamıştır en güzel öyküleri Kabil 
halkının günlük yaşantısını anlattığı gerçekçi öyküleri olmuştur. Bu öyküler­
de aile çok önemlidir ve anne ile erkek kardeş bir adım öndedir.

Bu dönemin diğer öykü yazarları şunlardır: Rahîm Pîştaz, Muhammed Re- 
şad Vesâ, Seyid Mahdum Rahîm, Abulgaffur Berşna, Abdülvasi’ Serrac, Arif 
Pejman, Muhammed Refik Yahyayî, Celal Nurani, Şerife Şerif, Milalî Musa, 
Gül Ahmed Nazri Aryana, Beberk Ergend (aA 1 ^ jvv) ve Hüseyin Fahrî.

6
(H.Ş. 1357-1371)
Mayıs 1357’de Moskova’yla ilişkisi olan gruplar tarafından yapılan darbede 

Serdar Muhammed Davud devrildi ve edebiyat özellikle de öykücülük devlet-
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çi ve özellikle de ideolojik bir yöne sevk edildi. Yıllardır “emekçiler” yani özel­
likle Esedullah Habib, Beberk Ergend, Nazrî Aryana gibi yazarlar tarafından; 
çiftçiler, köylüler ve işçilerin haklarının müdafaası için savundukları “Toplum­
sal Gerçekçilik” edebiyatı başladı, onları terfi ettirerek hükümet himayesine al­
dılar. “Beberk Karmil ve arkadaşı Sepah Sorh’un gücü ele geçirmesiyle “Sov- 
yetçilik/Sovitzation” ciddi anlamda önerildi. H.Ş.1359 yılının Mizan ayının so­
nunda yazarlar birliği takriben gazeteciler birliği ve sanatçılar birliğiyle aynı za­
manda birleştiler ve Doktor Esedullah Habibi onlann onursal başkanı ilan edil­
di.” (34) Asıl hedefleri sanatçıları ve yazarları aynı ideolojik safta Sovyetler için 
toplamaktı. Bunun amacı yazarların ve sanatçıların eylemlerini parti bünyesin­
de sağlam bir şekilde yapmalarını ve yazılarını da yine parti adına yazmalarını 
sağlamaktı. Afganistan Yazarlar Birliği siyasetçileri, partinin görüşleri ve hedef­
leriyle uyuşmayan eserleri basmamayı düşünüyorlardı.(35) Yazarlar Birliği tü­
züğünde belirtildiği gibi parti lideri partici olmalıydı ve hizbî yayınlarla ilgilen­
meliydi ki Ekrem Osman bu tür şahısların en güzel örneğiydi” (36)

Afganistan Yazarlar Birliği takipçisi olan yazarlara “kurt yazarlar” ya da “in­
kılapçı yazarlar” denir. Eserlerinin çoğu sloganvari ve idealist öğretilerden mey­
dana gelirdi; eserlerin kişileri karakterden kahramana dönüşmüşlerdir ve Sosya­
lizm modasına ve partinin ideolojisine uygun olarak önceden tahmin edilebilen 
mutlu sonlarla ve karakterlerin zaferleri ile sona ererlerdi. “Bu yazar grubunun 
yazdığı öykülerin karakterlerinin vatan ve halk kahramanlan olduğunu görüyo­
ruz. Bu öykülerde kahramanlar sınıf ideolojilisinin iman gücüyle vatanlannın 
düşman işgalinden kurtuluşu için savaşıyorlar ve kendilerini ateşe atıyorlar. Öy­
le kahramanlar vardı ki Afganistan toplumunda böylesi insanlara çok seyrek rast­
lanır ama eğer rastlanırsa partinin ekseni ve bildirgesinin neticesi olan bu insan­
lar, eylemleriyle Nasyonalist ve Muhafazakar kişileri tahrik edebilirdi. Bazı eser­
lerde tekrara düşmemek ve sürekli yenilendiği için önceden tahmin edilen zafer­
le sonlanan öyküden kaçınmak için kahramanların öldürüldüğü bile olurdu. Bu 
da eserlerde güzel sonlar ve hoş trajediler görmemizi sağlardı ama daha çok düş­
man karşısında alınan ideolojik zaferlerin konu edildiği ahlaki sonlar vardı.(37) 

Bu yıllarda devletin takviyesi ve himayeti ile teşvik edilen öykü yayın ha­
yatındaki yerini sağlamlaştırdı. “Öykü yazımı hareketi o kadar güçlendi ki 
Berber (Dellak) isimli öykünün yazarı ve Yazarlar Birliği (Partisi) başkam 
olan Pencşîrî’nin tutuklamşı Jundun (jûjaA) gazetesinde haber oldu ve dev­
letin sadrazamı Sultan Ali Koştmend (aA=\A^), Dostluğun Neticesi (Semerei 
Dustî) isimli öyküsünü bağımsız küçük bir kitapçık halinde bastırdı.” (38) 
Bütün bunlara rağmen yazarlarımız Rehneverd Zaryab’ın sözüyle halkın 
okuyabileceği edebi bir “hadise” yazamamışlar ve yazarlar az sayıda güzel 
eserin yanında daha çok zayıf eserler yazmışlardır. Bu arada bu dönemde ta- 
biki asla savaşın ve resmi edebiyatın taraftarı olmayan yazarlar da vardır. Bu
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yazarlar güzel öyküler yazmışlardır ve Rehneverd Zeryab, Sepujmi Zeryab, 
Zolmî Babaguhî ve Abdülkadir Muradî gibi yazarlar bu yazarlara örnek ola­
rak gösterilebilir. Diğer yazarlar ise istisnasız parti ekseninde ve resmi ede­
biyat doğrultusunda öykü yazmışlardır ve devletin ve Yazalar Birliğinin hi­
mayesinde oldukları için eserlerini seçkiler halinde bastırma imkanı bulmuş­
lardır. Bu yazarlar şunlardır: Nazrî Aryana, Kadir Habib, Alim İftihar, Hüse­
yin Fahrî, Beberk Ergend, Yahya Huşbîn, Esedullah Habib Salim Sayık, Tur- 
pîkî Kayyum, Mir Hüsamettin Berumend ( a>jjv) , Destgir Nail... Tabi ki di­
ğer başka yazarlar da öykü alanında eser verdiler ve üstelik bu kişiler herhan­
gi bir koruma altında değildirler. Bu yüzden bağımsız öykü seçkilerine sahip 
değildiler. Edebi metin yazımı ya da belagi olmayan geçiş metinleri ve dü­
şünce yazıları yazıyorlardı. Bu yazarlar da şunlardır: Selam Kışlakî, Zebihul- 
lah Peyman, Golam Haydar Yegane, Necibullah Sakib, Seyid İsmail Furugî, 
Asıf Maruf, Fazıl Hak Fikret, Hüseyin Halamis, Hoş Nazir Hemdûş, Neşat 
Melek Heyl, Fazıl Hak Mevc, Razık Fanî, Server Enûrî ve Kamile Habib.

Bu yazarların çoğu uzun yıllar öykü yazmamışlar, yazmışlarsa bastırama- 
mışlardır.

7
(H.Ş. 1371-1388)
Mevcut Rus güçlerinin Afganistan’a saldırması ve halkın onlara ve onla­

rın kurmuş olduğu hükümete karşı başlattığı cihat hareketiyle halkın bir kıs­
mı ve muhalif bilim adamlarının çoğu yurt dışına ya da komşu ülkelere yer­
leştiler ve cihatçı grupların ortaya çıkmasıyla bu gruplara katılımlar arttı. Her 
grubun kendine ait bir yayın organı vardı. Bu yayınlarda mevcut hükümetin 
Kabil’de yaptığı tutuklamalar ve kendi bildirileri yer almaktaydı. Kabil’de 
mevcut hükümete taraftar yazarlar da vardı. Sınırlı sayıda birkaç yazar vardı 
ki bu yazarlar diğer ülkelerde ve özellikle Pakistan’da bu gurupların eksenle­
rinde yazılar yazmaktaydılar. Bu yazarlar acemi yazarlardı ve öykü edebiya­
tının gelişmesi ya da tekniğinin ilerlemesi gibi kaygıları yoktu. Çoğu keyfi ve 
duygusal nedenlerle yazıyorlardı. Her ne kadar ülke içindeki yazarlar kızıl 
sloganvari öyküler yazıyorlarsa, bu yazarlar da Kabil ve çevresinde hâkim 
olan Komünist devletin karşıtı yeşil sloganlarla dolu öyküler yazıyorlardı. 
Gerçi bu öyküler çok sınırlıydı ve okuyucuların tanımadığı acemi yazarların 
isimsiz öyküleriydiler. Bu hikayeler “cihad hikayeleri” adıyla hatırlanır.(39)

Muhammed Samim Azizî, Seyid Mahdum Rehin ve Muhammed Halim 
Tenvir gibi yazarlar Batılı ülkelerde aydınlanan PakistanlI yazarlardır. Daha 
sonraları işsiz AfganistanlI yazarlar bir araya geldiler ve bu yazarlara, Afganis­
tan’ın içinden bir koruma sağladılar ve edebi ürünler vermeye devam ettiler. Bu
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gruptaki yazarların kimi hâkim partinin ekseninde, kimi tarafsız yazan kimi de 
öykü yazmaya bu yıllarda başlamış olan yazarlardır. Hepsi de ülkedeki iç sa­
vaşın karşısmdadır ve geçmişteki ideallerinden vazgeçmişlerdir. Daha önce za­
ten öykü yazmış olan yazarların yanı sıra öykü yazmaya yeni başlamış olması­
na rağmen güzelliği herkesçe kabul edilen öyküler yazmış olan yeni kalemler 
de vardır. Bunların içerisinde eserlerini o yıllarda vermeye başlamış olan Ser- 
ver Azerheş’in yanı sıra Halid Nusya, Azizullah Behefte, E. Kerimî Caferî 
(Öğretmen Kerimî), Bakir Adilî, Muhammed Nasîr Mihrîn, Rezzak Me’mun 
ve Hümeyra Rafet gibi yazarlar vardır. Bu yazarlardan birkaçı yazdıkları öykü­
lerin ışık verici olmasını istiyorlardı ama klasik tarzda yazıyorlardı ve hepsi Af­
ganistan’da revaçta olan öykü anlayışını takip ediyorlardı. Bunlar bunun yanın­
da birkaç yazar vardı ki Kabil’den oraya göç etmişlerdi onların öykü yazımını 
kendilerine öğretmelerini istiyorlardı. Dünyada geçerli olan güncel öykü yazı­
mından faydalanamamışlardır. Pakistan’ın dili ve kültürü Afgan kültürüyle ve 
diliyle karışmış durumdaydı. Yaygın dil, Urdu ve Peştuydu. Araştırmacı yazar­
lar yardım edene kadar kayda değer bir öykü edebiyatları yoktu. Kariyeri olan 
göçen yazarlar Pakistan’da yayıncılık alanına el attılar ve çağdaş Afganistan 
edebiyatının güzel örneklerinden kabul edilen eserlerini yayınladılar. Hüseyin 
Fahrî, Abdülkadir Muradî ve Server Azerheş bu yazarlardandır.

Bu yazarlar 11 Eylül’den sonraki siyasi ve toplumsal değişimlerden son­
ra Afganistan’a geri döndüler ve işlerine devam ettiler. Onların yanında diğer 
birkaç yazar da öyküye dönmüştü. Olumlu işler yapan bu yazarlara şu isim­
ler örnek verilebilir: Şefik Namdar, Monije Bahterî, Seyid Ali Musevî, Soh- 
rab Samanyan. Ama ülkede edebiyat için uygun ortam olmadığından yazar­
lık kenarda kalmış bir iş olmuştur. Bu nedenle güçlü ve kayda değer eserler­
le çok sık karşılaşamıyoruz. Afganistan öykü edebiyatı sahasında yeni bir söz 
söylediğini iddia edebileceğimiz yeni bir yazar yoktur.

İran’daki Göçmen Afgan Yazarların Öykücülüğü
İran’daki göçmen Afgan yazarlar arasında öykücülük, 60’lı yılların başla­

rında yazarları pek tanınmayan cihat öyküleriyle başlar ancak bu sahada 60’lı 
yılların sonlarında bir elin parmaklarını geçmeyen öyküler görüyoruz. 60’lı 
yılların sonunda Takî Vahdet’in öyküleri, cihadi yayınlarla basıldı ve çoğun­
lukla göçmenliği konu edindi ve o yıllarda güzel öyküler yazdı ancak 70’li 
yılların başlarında ülkesine döndü. Muhammed İshak Feyyaz uzun ve kısa 
öykülerini ve fikir yazılarını 70’li yılların başında haftalık Vahdet Dergi­
si’nâz (Hefterıame-i Vahdet) yayınlamıştır. Bu yıllarda öykü yayınlayan ikin­
ci kişidir. İshak Feyyaz daha çok tefrika öyküler yazdı. Yazıları öykü teknik 
yapısı açısından eksiktir ve daha çok ideolojiktir. Aynı yıllarda Meşhet’te de
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takriben tamamı ilmiye sınıfından bazıları da öykücülükle ilgilendiler ve öy­
kü yazdılar. Bu kişiler şunlardır: Seyid İshak Şoca’î, Muhammed Cevad Ha- 
verî, Ali Peyam, Seyid Hüseyin Fatımî (Musevî), Seyid Mirza Hüseyin Ber- 
hî, Muhammed İshak Fayyaz, Seyid Ali Nakî Mir Hüseynî, Seyid Muham­
med Aziz Hamidî ve Ahmed Şah Ferzan.

Bu yazarlar ilk muhacir yazarlar grubuna girer. Ciddi anlamda öyküyle il­
gilenmişlerdir ve öyküleri yayınlanmıştır. Daha sonra ortak bir seçkide ba­
ğımsız olarak basılmıştır. Bu öykü seçkisi 1375 yılında Özlem Mevsimi Göç­
menleri (Muhaciran-i Fasl-ı Diltengî) adıyla Tahran’da basılmıştır. Bu kitap 
gerçekte İran’da ikamet eden göçmen Afgan yazarlarının ilk öykü seçkisidir. 
Bu kitapta tanıtılan yazarlar, göçmen yazarlar, öykü seçkileri yayınlayarak 
tarlayı sulayan bir kanal gibi Afganistan öykücülüğünün ilerlemesine yardım 
ettiler. Bu yazarlar ve eserleri şunlardır: Seyid İshak,Şoca’î Darboğaz ve 
Rüzgar Yılları (Sahla-yı Berzelı ve Bad), Muhammed Cevad Haverî, Gül ve 
Yaralı Gönül (Gol-i Sorh ve Dil-i En gar), Takî Vahidî, Vazodaki Boş Yer 
(Cay-i Hali-yi Goldan) ve Ali Peyam, Cennetten Bir Parça (Kıt'eî az Be hişt).

Ama bu kitapların çoğu oldukça geç yani 80’li yılların başlarında basıldı­
lar. Çünkü bu yazarlar öykü yazmaya on yıl önce başlamışlardı.

Bu yazarlar, kariyerlerinin başında daha çok cihadi öyküler ve propagan­
da yazıları yazmakla meşguldüler ancak bu işten ellerini çabuk çekip edebi­
yatlarına savaş karşıtı bir yön verdiler. Bu yazarlara ve eserlere; Takî Vahi- 
dî’nin Hayat ve Fotoğraflar (Zerıdegî ve ‘Ekslıa) isimli eseri, Cevad Have- 
rî’nin Üzüntü (Endûh) isimli eseri, Alî Peyam’ın Buğday Uııu (Ard-i Gen- 
dem) isimli eseri ve İshak Şoca’î ’nin Kırık Dal (Şahe-yi Şikeste) isimli eseri 
örnek olarak gösterilebilir.

Daha sonraları bu topluluğa yazarlık öğrencileri de katıldı. Bu gurup bi­
rinci gurup olarak adlandırdığımız yazarların tecrübelerinden istifade ettiler 
ve öykü dünyasında kısa zamanda yer edindiler. İran’ın müsait edebi orta­
mında çok iyi olgunlaştılar. İran ve dünya edebiyatına aşina oldular ve kişi­
sel olarak iyi öykülere imza attılar. Günümüzde Afganistan’da bulunan Af­
gan yazarlardan daha geç yazmaya başlamalarına rağmen Afganistan öykü­
cülüğü alanında öncelikli söz sahibidirler. Bu yazarlara şu isimler örnek gös­
terilebilir: Muhammed Hüseyin Muhammedi, Masume Kevserî, Abbas Ar­
man, Nasır Ferzan, Rıza İbrahimî, Sıdıka Kazımî, Amine Muhammedi, Seki­
ne Muhammedi, Hüseyin Haydar Beygî, Masume Hüseynî, Muhammed Şe­
rifi, Betül Seyid Haydarî, Muhammed Ali A’tayî, Hamira Kâdirî, Tina Mu­
hammed Hüseynî ve Fatime Musevî.

Ama Afganistan öyküsü İran’da Muhammed Asıf Sultanzade’nin yazdığı 
Firarda Kayboluyoruz (Der Geriz Gom Mişevim) isimli seçkiyle tanındı. Sul-
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tanzade öykücülüğü İran’ın büyük öykücüleri kadar iyi biliyordu. Bu seçkiyle 
1379 yılında Huşeng Golşirî edebiyat ödülünü alarak Afgan öyküsünü öyküler 
arasında en başına taşıdı. Bu seçkinin en güzel öyküsü İki Sivrisinek (Do Tay i 
Peşe) isimli öyküsüdür. Sultanzade öyküyü iyi tanıyan çalışkan bir yazardır. 
Bu seçkiden sonra da Nevruz Sadece Kabil’de Sefalıdır (Noruz Fakat der Ka­
bil Ba-sefa Est), Firari Asker (Asker-i Geriz), Burada Değilsin (Toyi ke Serze- 
min-i Inca Nist) isimli seçkilerle de ismini Afganistan öykücüleri arasında ve 
Fars öyküsünde en güzel yere taşımıştır. Onun askergezir isimli seçkisi Golşi­
rî Edebiyat Ödülleri’nde yılın öykü kitabı ödülünü almıştır. Sultanzade’den 
sonra bu kalemin sahibi uzun yıllardır yazı yazan ancak ilk öykü kitabı Kele­
bekler ve Beyaz Çadırlar (Pervaneha ve Çadurha-yi Sefıd isimli kitap Afganis­
tan ’lı bir yaymcı tarafından basılan ancak dağıtımı doğru dürüst yapılmamıştır. 
Aynı öykülerden birkaçını Çeşme Yayıncılık aracılığıyla Mezarın
Kızıl İncirleri (İncirha-yi Sorh-i Mezar) ismiyle Tahran’da bastırdı ve bu kitap 
da 1383 yılında Huşeng Golşirî Edebiyat Ödülü’nü ve Isfahan Edebiyat Ödü­
lü’nü en iyi hikaye dalında kazandı ve yılın öykü kitabı seçildi. Onun en önem­
li öyküleri olarak Ölüler (Mordegan), Abdal Beytel Buraya Ölmeye Gelmişti 
( ’Abdal Beytel Amede In Ca Bemirecll -usfv Ç As1 J-M:), Goııçenî
(ıSJtiiA) isimli öykülerini sayabiliriz.

Bu yeni nesil göçmen yazarlar ve eserleri şunlardır: Abbas Arman, Serya 
Paralarının Arkaları (Poşt-i Pulha-yi Serya/ Tahran/ 1372), Amine Muham­
medi, Mehtap Gölgeleri (Sayeha-yi Mehtap! Tahran/ 1380) ve Sessizliğin 
Kokusu (Ttr-i Sükut/ Tahran/ 1385), Hüseyin Haydar Beygî, Taş ve Elme 
(Seng û Sib), Sıdıka Kazımî, Rüzgardaki Parçalı Hezeyanlar (Hezeyanha-yi 
Perakende der Badi Tahran/ 1385), Sekine Muhammedi, Yedinci Kattaki 
Mavi İpekli Kadın (Zeni ba Harir-i Abi der Tebeke-yi HeftomlTahran!1385), 
Hümeyra Kadiri, Enis’in Küpesi (Guşvare-yi Enis/ Tahran/ 1387), Muham- 
med Takî Ahlakî, Peygamberlik (Bi'set/ Kabili1386).

Bu acemi ve yeni yazarların eserlerinde yeni öykünün şekil özellikleri ve 
yeni diğer unsurları yer almaktadır. Bu yazarların konu seçiminde için savaş, 
işsizlik ve göçmenlik gibi konulardan uzak durdukları görülür. Afganis­
tan’dan uzak kalma endişesi bütün insanları ilgilendirmiştir. Yeni nesil bu 
yazarlar Afganistan’ın yeni öykücüleri içerisinde yer alırlar ve Afganistan 
öyküsünü işleyerek burada derin değişiklikler göstereceklerdir.

Takî Vahidî, Abbas Arman, Masume Kevserî gibi yazarlar ülkelerine 
dönmüşler ve yazmaya devam etmektedirler. Bazılan ise İran’da eser venne- 
ye devam etmektedir.

Çağdaş Afganistan edebiyatındaki yeni öykü hareketi hiçbir zaman detay­
lı bir araştırmaya tabi tutulmamıştır ve elimizde bunun nedeni ve nasıllığıyla
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ilgili bilgi yoktur. Bu nedenle 80 yıllık süreç içerisinde birçok yazar bu alan­
da kalem oynatmasına rağmen Afganistan’da öykücülük hiçbir zaman kuv­
vetli bir akım olarak ortaya çıkamamış ve hep kenarda kalmıştır. Yazılan 
bunca eserin arasında göz alıcı ve kalıcı eserlere rastlayamıyoruz. Diğer ya­
zarların eserleri üzerinde etki bırakan bir yazar ya da esere sahip değiliz. Af­
ganistanlI yazarların çoğu dünyanın ünlü yazarları etkisinde ve daha çok 
eserleri defalarca Farsçaya çevrilmiş olan yazarların ve İranlı öykü ya da tef­
rika yazarlarının etkisinde kalmışlardır. Sonuçta Afganistan’da öykücülüğün 
şekillenmesi ve olgunlaşmasında siyasi değişimler, halkın kültür seviyesinin 
düşük olması ve basın yayın imkanlarının kısıtlı olması, Afgan entelektüelle­
rinin dünya edebiyatı ürünlerine birinci elden ulaşamaması gibi nedenler et­
kili olmuştur ve öykü edebiyatındaki eksiklik bundan kaynaklanmaktadır.

1 Nasîr Sehaın, Afganistan’da Jıımalizm’in Babası Mahmud Tarzi, Elazehr Kütüphanesi, Peşaver, 1378, s.8
2 Muhammed Sadık Ferheng, Son Beş Asırda Afganistan, Tahran, İkinci Baskı, Sonbahar, 1380, s.482-483
3 Ferheng adı geçen eserinin 582. sayfasında şöyle yazıyor: “Bence ülkemizin ilk edebi ve kültür aydın­

lar Siracü’l-Ahbar yayıncılık hayatına başlamasıyla görünür hale geldiler. Siracü’l-Ahbar sadece ya­
yınladığı yazıların üslubu ya da yapısıyla değil içerikleriyle de döneminde eşsizleşmiştir. Vatanseverli­
ğe yönelten makaleleri ve siyasi ve toplumsal olaylara getirdiği farklı bakış açısı, her şeyden önemlisi 
ilme ve fenne yönlendirmesiyle çok güzel bir yolun açılmasına vesile olmuştur...” O aynı zamanda şöy­
le yazar: “Gazete, daha çok Mahmut Tarzi, Genç Türkler’in özellikle İttihat ve Terakki Partisi siyase­
tinin takipçisiydi. Nasyonalizm ve Panislamizm ve sömürüye karşı mücadele yer almaktaydı. Bununla 
birlikte, bilgilendirme, hurafelerle mücadele ve Peştu dilini güçlendirme de gazetenin hedefleri arasın­
daydı.” s.683

4 Mahmut Tarzi, Afganistan’da Bir Derî Nesrinin Önsözünün Nakli Üzerine (30 Kıssa). Ali Rezevî Gaz- 
nevî, İran Kültür Demeği, Tahran, 1357, s.36

5 Mahmut Tarzi, cîas1 j (A Hatırlatma, Siracü'l-Ahbar, Birinci Yıl, Birinci Sayı, Mizan 1290, s.12
6 Latif Nazmî, Ülke Öykücülüğü Üzerine Bir Önsöz, Sanat Dergisi, 1361. Kabil, s.l 1
7 Nasır Rehyab, Derî Öyküsünün Bulunuşu, Horasan Dergisi (Mütalalar ve Dil Dergi­

si/ ¿̂ <3 j  ıs ), Kabil, 1360, Altıncı Yıl, Üçüncü Sayı, s.95
8 Muhammed Sadık Ferheng. a.g.e., İrfan Yay. (cobk-üt. Tahran. İkinci Baskı, 1370, s.231-232
9 Muhammed Sadık Ferheng, a.g.e., İrfan Yay. (öLijf; ^bLA^j1), Tahran, İkinci Baskı, 1370, s.241-247
10 Muhammed Sadık Ferheng. a.g.e.. İrfan Yay. ( oLU A j1). Tahran, İkinci Baskı. 1370, s.247-248
11 Latif Nazmî’den nakledilmiştir: “Ülke Öykücülüğü Üzerine Bir Önsöz, Sanat Dergisi. 4. Sayı, 1361,

Kabil, s.22”
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12 Golam Muhyiddin Han Enis, Roman yahut Hikaye İlmi, Kabil, 2. Sayı, Kabil, 1311, s. 1139-1140
13 Nasır Rehyab, Onlu Yirmili Otuzlu ve Kırklı Yılların Derî Öykücülüğünün İncelemesi, Afgansitan’da- 

ki Derî Nesri, Ali Rezevi Gaznevi, İkinci Cilt, Pişaver, s.410
14 Ferid Bijend, İlk Çağdaş Derî Öyküleri, Notlar ( Kabil, 1322, s.44
15 Latif Nazmî, a.g.e., s. 18
16 Latif Nazmî, a.g.e., s. 18
17 Nasır Rehyab, a.g.e., s.63
18 Latif Nazmî, a.g.e., s.18
19 Nasır Rehyab, a.g.e., s.64
20 Nasır Rehyab, a.g.e., s.413
21 Latif Nazmî, a.g.e., s.20
22 Latif Nazmî, a.g.e., s.8
23 Uşas ( Ferid Bijend’in Çabasıyla, Kabil, 1366, Önsöz, s.B
24 Uşas ( o-LAj1)) Ferid Bijend’in Çabasıyla, Kabil, 1366, Önsöz, s.D
25 Nimet Hüseynî, Ujl j  s. 161, Hüseyin Fahrî, l» j  İkinci Basım, s 34 ve Latif

Nazmî, Ülke Öykücülüğü Üzerine Bir Önsöz, Sanat Dergisi, 1361, Kabil, Dördüncü Sayı, s.82
26 Latif Nazmî, a.g.e., s.83
27 Doktor Hodayî Nazır, Afganistan Çağdaş Derî Nesri Üzerine Fikirler, s.47 ve Hüseyin Fahrî a.g.e., s. 16
28 Abdürrahman Pejvak, Halk Hikayeleri, Kabil, 1336, Önsöz, s.A
29 Nasır Rehyab, a.g.e., s.825
30 Nasır Rehyab, a.g.e., s.818
31 Nasır Rehyab. a.g.e., s.820
32 Doktor Hodayî Nazır, “Afganistan Çağdaş Derî Nesri Üzerine Fikirler” isimli eserinde Esedullah Ha- 

bib, Kerim Misak gibi Sosyalizm ekseninde yazan ve hükümet destekçiliği yapan yazarları “kurt yazar­
lar” olarak isimlendiriyor. Birçok yazar, örneğin Beberk Ergend, Salim Sayık, “halk yazarı”, inkılapçı 
yazar” ya da “kurt yazar” gibi çeşitli isimlerle akıllarda kalmışlardır.

33 Rehnever Zeryab, J j J  u'cîf 31 ısjb1 , Kabil, 1362, Afganistan Yazarlar Birliği, Önsöz, Vasıf Bahterî, 
s.V

34 “Modernleşmeden Modernleştirmeye”, Rehnever Zeryab’la Söyleşi, Derderî (), Beşinci Sayı, 1377, 
Meşhet

35 Kehhar ‘Asî, Afganistan Yazarlar Topluluğu ve Onların Hukuksal Durumu, Şiir Dergisi, 14. Sayı, 
1373, Tahran

36 Kehhar ‘Asî, a.g.y.
37 Ali Uhdî, Afganistan Çağdaş Derî Edebiyatı’na Bir Bakış, Kephak Yayınları ( .Jjr), s.29
38 Hüseyin Fahrî, » j  kjGu-b, İkinci Basım, 1369, Pişaver, s.24
39 Bu tanımlamayı Rasi’nin bir sözünden aktardım...
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ASIM ÖZ

SINIR ÜLKESİNDEN İÇ BURKAN 
ACININ ALTINDA BİRKAÇ KİTAP1

“Oraya geri taşınmak benim için zor olacaktır, 
en azından şimdi. Hiç hazır olmadığım 

fedakârlıklar gerektirecektir. En önemlisi de 
bir babayım. Çocuklarımı şu an güvenliğin 

hâlâ yeterli olmadığı Afganistan a götürmek 
mantıklı olmayacaktır. Afganistan’ın yeniden 

yapılanmasına katkıda bulunmak istiyorum. 
Bir şeyler yapmak. Ama bunu orada 

yaşayarak yapamam.’’ 
Halit Hüseyni

Hepimiz uzunca bir zamandır Afganistan’ı ve bu ülkenin yüz yüze geldiği 
işgal ve savaş koşullarını bir biçimde biliyoruz. “Şimdi ağla, ağla! ağ­

la!/Bak sonsuzluğa ve yapışkan kedere!Uzayıp giden kana bak Kan da ha- 
ra/Usan, bakarken çocuklara ey insan.IGöğün altındayız birlikte, unut­
ma! ¡Göğün altında ve birlikte, unutma!” diyordu Tuğrul Keskin Kandahar 
şiirinde Afganistan’daki acıyı yüzümüze şiirin sarsıcı anlatımıyla vurmak is­
tercesine. Afganistan’ın başına gelenlere bakınca, “Acaba bu toprakların üs­
tünde insanlar nasıl yaşıyor?”diye düşünmeden edemiyor insan.

Batı dünyasında Ronald Reagan ve Margaret Thatcher'in iktidarda olduğu 
Türkiye’de ise 12 Eylüllü yılların başladığı ve kurumsallaştığı 1980'li yıllar­
da Batı ve Türkiye kamuoyu Afgan halkının Sovyet boyunduruğu altında çek­
tiği acılarla yakından ilgilendi. O yıllarda Afgan mücahitlerinin Kızıl Ordu'ya 
karşı yürüttüğü mücadelenin görüntüleri ve öyküleri, medyanın sayfalarını ve 
ekranlarını süslüyordu. Bu yıllarda Türkiye kamuoyunda aykırı sesler ya da 
bakış açılan denildiğinde Atasoy Müftüoğlu’nun Mektup dergisinin düzenle­
diği bir panelde yaptığı ve romantik bakışları yıkan konuşması gelir aklıma. 
Bu bakış yaygınlık kazanabilseydi duygusallıklar zihinlere hakim olmasaydı 
belki bu kadar suskunlukta olmazdı sonraki yıllarda yaşananlar konusunda. 
Ancak 1989 başında Sovyetler Afganistan’ı terk edince, başta Amerikalılar ve 
İngilizler olmak üzere Batı'da hemen herkes birden bire Afganistan'a ilgisini 
kaybetti. Zira Afganistan artık, kimse için bir önemi olmayan fakir bir ülke
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oluvermişti. Ayrıca, Batı'nın ilgisini hak edecek yeraltı kaynaklarından da 
yoksundu.IITiim dünyanın ilgisini kaybeden Afganistan 1990’lı yılların başın­
da amansız bir iç savaşa sürüklendi. Ve savaş, birbirleriyle iktidar mücadele­
sine tutuşan ve kısa sürede başkent Kâbil'i harabeye çeviren mücahit grupla­
rından farklı bir gücün ortaya çıkmasını sağladı. Bu güç, Taliban’dı. Sonra 11 
Eylül olayları yaşandı ve Afganistan bombalandı. Afganistan Operasyonu’na 
verilen ad “Sonsuz Özgürlük Operasyonundu. Bunun o dönemde anlaşılan 
manası şuydu: “Terörist” gruplara yardım ve yataklık eden Taliban iktidarını 
sonlandırmak, bölgedeki El-Kaide ağını çökertmek, Usama Bin Laden’i yaka­
lamak, 11 Eylül saldırılarının intikamını almak ve Afgan halkının özgürleşme­
sini sağlamak. Aradan uzunca bir zaman geçmesine rağmen tanımdaki hedef­
lerden yalnızca Taliban iktidarı sonlandırıldı ve yerine Hamid Karzai getiril­
di. Karzai’nin gelmesiyle halk özgürleşti mi yoksa sadece Taliban baskısından 
mı kurtarıldı bunun yanıtını vermek gerçekten güç.

Monarşinin ardından gelen Rus işgali, sonrasında Taliban yönetiminin ki­
mi uygulamaları, şimdiyse ABD ile yaşanan sorunlar, sadece birer seyirci 
olan bizleri bile böylesi etkiliyorsa, Afgan halkının çektiklerini tasavvur et­
mek ne mümkünîHerkes yıllardır acılar içinde hem de tepeden tırnağa yaşa­
yan bu halkı az çok tanıyor(mu?)dur. Tanıyor mudur sahi? Onları tanımanın 
bir yolu yordamı var mıdır?Afganlar nasıl insanlardır? Mesela İtalyanlardan, 
Fransızlardan ya da îngilizlerden ne farkları vardır, sorusunu Halit Hüseyni 
şöyle cevaplıyordu yirmi yedi yıl sonrasında görme imkânına kavuştuğu ül­
kesinde: “Çok gururludurlar. Çok sıcaktırlar. Topraklarını ölesiye koruyucu 
olabilirler. Yabanidirler. Sevecendirler. Kâbil’deyken sokaklarda dolaştım, 
şehir dilencilerle doluydu. Pek çoğu kadın ve çocuktu. Küçük bir çocuk ya­
nıma geldi. Sohbet etmeye başladık. Doğal olarak onun bir dilenci olduğunu 
düşündüm. Bir fotoğrafını çektim. Biraz para çıkardım ve, “Al oğlum, ekmek 
falan alırsın,” dedim. Paraya baktı. “Ben dilenci değilim. Bize çaya gelmek 
ister misiniz?” dedi. Bana evini gösterdi, çatısı olmayan üç duvar vardı ve du­
varlar harap olmuştu. Tam ortada büyük bir çukur vardı, merdivenin ise iske­
leti çıkmıştı. İnsanlar sadece bunun altında oturuyorlardı, bu molozun. Çocuk 
da beni çaya davet ediyordu.”

Acıları Paylaşmak
Türkçe kültür dünyasında Mavera dergisi Afganistan’a hem düşünsel hem 

de edebi düzlemde eğilen müstesna dergiler arasında yer aldı. Özellikle Cahit 
Zarifoğlu Milli Gazete'de, gerekse Yeni Devir gazetesinde ve gerekse Mave­
ra' da bu konu üzerinde bilinçli şekilde durdu. Afganistan’da yaşananları bir 
biçimde burada gündemde tutmaya çalıştı. Meral Maruf üzerinden Müslü­
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manların cephe haberlerini, münferit ailelerin “Göç hikayelerini”, göçmenle­
rin Pakistan’daki durumlarını yazarak bunların o yılların edebi anlayışı/beğe- 
nisi/ölçütü içinde edebiyat düzlemine de taşınmasını sağladı. Meral Maruf’un 
babasının ölümü üzerine şunları yazmıştı Zarifoğlu mektup olarak: “Canım 
kardeşim, sen bundan sonra da elbet görevini unutmayacaksın. Benim şimdi, 
sizler bu durumda iken yazı yazmaktan söz etmem çok tuhaf olabilir. Ama 
önemli bir ricam var. Mavera için Muhammed maruf ağabeyimizi doğumun­
dan orada defnedişinize kadar her şeyiyle yaz. Yazacakların bir kitap olacak 
kadar uzun olsun. Başlığı “BABAM” olacak. Onun hayatını bize yaz. Onun 
hayatını anlatırken geri planda bütün Afganistan’ın hikayesi, geçirdiği istiha­
leler, siyasi çalkantılar bulunacak. Muhammed ağabeyimizin doğumu, gençli­
ği, çocukluğu, yetişmesi, evlenmesi, çocuklarına karşı durumu, sîzlere karşı 
sevgisi, düşünceleri, gayreti, çalışkanlığı, dinamizmi... Bütün hikayesi. O gü­
zel üslubunla bunların hepsin, söylediğim gibi bir kitap hacminde yazmanızı 
rica ediyorum. Böylece hem muhterem babana karşı hem de mukaddes Afga­
nistan davasına karşı görevini yerine getirmiş olacaksın. Bu söylediklerimi şu 
mektubu okuduğun sırada düşünebilmen zor olabilir. Lütfen bu mektubu atma 
ve aradan bir zaman geçtikten sonra tekrar tekrar oku ve dediklerimi düşün. 
Önemli bir noktaya temas ettiğimi idrak edeceksin.”

Afganistan’ın Sovyet işgali günlerinde Meral Marufun gündeme getirdiği 
bir dullar kampı hikayesi vardı. Yıllar yılı Afgan cihadı dullar kampı ile anıl­
mıştı. Dul kadınların, eşlerinin ölümüyle birlikte zorlu bir yaşam mücadelesi­
ne girişmek zorunda kalmış durumda olduğunu öğrenmişti okurlar. Afganis­
tan işgaline karşı çıkarak Meral Marufla mektuplar üzerinden Dullar Kampı 
adlı bir roman çıkaran Zarifoğlu aynı zamanda bu acıya sağır kalmadığını yaz­
dığı şiirlerle de ortaya koyar. Meral Maruf’un Hicret Günleri, Afganistan 
Mektupları, Dullar Kampı kitaplarını Türkçe kültür dünyasına engin bir so­
rumluluk bilinciyle kazandıran Cahit Zarifoğlu’nu rahmetle anmalıyız. Kur­
gulanmış ‘gerçekliğimizden’ alıp bizi Afganistan’ın, orada yaşananların, ka­
nın ve acının rahatsız edici yakınlığına bırakır bu kitaplar ve isimler.

Pakistan’da üç milyon Afgan mülteci bulunuyor, bunların bir kısmı da sa­
vaşlar sırasında dul kalan kadınlar. Afganistan’da halâ varlığını sürdüren bu 
dullar kampında neler yaşanmaktadır acaba? Sahi Meral Maruf nerededir, ne 
yapıyor şimdi acaba?Tabii en önemlisi de yaşıyor mudur?

Damara Dokunan Bir Antoloji
Bunun dışında YKY’den çıkan Mehmet Kanar’ın hazırlamış olduğu Mo­

dern Iran ve Afgan Öyküleri Antolojisi var bir de. Bu antoloji Afgan öyküsü­
nün bir damar olarak varlığını ortaya koyması bakımından önemli bir yayın-
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dır. Ne var ki, bu damarın nasıl bir birikime sahip olduğunu bugünün okuru­
na gösterecek düzeyde değildir. Mehmet Kanar Modern İran ve Afgan Öykü­
leri Antolojisi’nin başında yer alan küçümen önsöz yazısı, bir Afgan öykü ta­
rihi olamayacak nitelikte. Kanar bu yazıda Afgan öykücüğü hakkında şunla­
rı ifade eder: “ Afganistan’da öykücülük aynı yolardan geçmesine ve İran’a 
nispetle geç başlamasına rağmen başarılı temsilciler vermiştir. Bunda çeşitli 
alanlardaki Türk-Afgan ilişkilerinin payı oldukça büyüktür.”

Bu antolojide AfganistanlI öykücülerden Ali Ahmed Naîmî(1914-1970), 
Muhammed Osman Sıdkî( 1914), Mir Muhammed Sadîk-ı Perheng(1914), 
Rehgozer(Muhammed Şefi, 1921) Habib(Dr. Esedullah, 1941), Nûrânî(Ce- 
lâl, 1948), Âzam Rehneverd Zeryâb( 1944)’dan öyküler yer almaktadır. Kita­
bın epey bir bölümünün İran öykülerine ayrılmış olması da önemli bir handi­
kaptır kanımca. İki ülke edebiyatının dil düzeyindeki ortaklıkları mekan düz­
lemindeki farklılıkları da göz önünde bulundurularak ayrı ayrı kitaplaştırıl- 
saydı daha anlamlı olurdu. O zaman antoloji içinde ülkesini çağrıştırırcasına 
eklenti gibi durmaktan da çıkabilirdi Afgan öykücüler. Öte yandan “öykü an­
tolojisi editörünün işi ne yazık ki öykü eklemekten çok öykü çıkarmaktır” 
yargısını tersyüz ederek Afgan öyküsüne yeni eklemeler de sözkonusu olabi­
lirdi. Afgan öykü yazarlarının birbirinden farklı öykü biçimleri yaratması 
açıklanabilirdi. Ayrıca, belirli bir yazınsal türün orada gösterdiği gelişmeyi 
de bir çizgisellik içinde gösterebilirdi okura. Bunu yaparken Afganistan’ın 
insanlarına da çevirebilirdi gözlerini. Bu bakımdan, kitaplığımıza unutulmaz 
bir eksik kaynak armağan etmiş oluyor bu antoloji. Çünkü, nerede öykü var­
sa orada insan var ve öykü insanı anlamanın yollarından biri.

Bu tür çalışmaların sürmesini dileyelim. Örneğin elimizde sağlam bir Af­
gan Öykülen Antolojisi olsa...

Anılan bu antolojinin İran öykü çevirilerine bir ivme kazandırdığını söy­
lemek mümkünse de Afgan öykü çevirilerine kattığı bir ivmeden söz edeme­
yiz. Acaba bu durumun nedenini düşünürken aklıma bir soru takıldı: Mem- 
duh Şevket Esendal, Kabil’den gönderdiği bir mektubunda, yazdığı ekono­
mik yazıları Afgan diline aktarmada güçlük çektiğini, bizim dilimizin bu dil­
den çok zengin olduğunu belirtmişti. Bu zenginlik ve onun oluşturduğu kibir 
de etkili olmuş mudur acaba bu durum üzerinde? Üzerinde durulmalı.

Dünya edebiyatı kavramı, günümüzün projelerinden biri olan kültürlera- 
rası iletişimi sağlayabilecek önerilerden biri niteliğini taşımakta. Goethe’nin 
küreselleşmenin daha ivme kazanmadığı yıllarda İngiliz, Fransız, İspanyol, 
Sırp, hatta Doğu kültürleri ile kurmak istediği ve kurduğu ilişkileri bilmekte­
yiz. Edebiyatı bir köprü gibi görüyor Goethe. Ve bu köprü işlevinin dünya 
edebiyatı ile büyük ölçüde gerçekleşebileceğine inanıyor. Bu edebiyatın ev­
renselliği de içereceğini söylüyor.
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Goethe’nin farklı toplumların farklı edebiyatlarından oluşacağını söyledi­
ği dünya edebiyatı kavramına geri dönersek, bu kavram Goethe’ye göre ev­
renselliği olduğu kadar yerelliği de içermekte. Ve henüz oluşmamış, ama kül- 
türlerarası diyaloglar sonunda oluşacak dünya edebiyatına bir tür forum gö­
züyle bakmakta. Sadece yazar çizerlerin değil, sanatla ilgili herkesin görüş­
leriyle katılacağı ve özellikle insanların birbirlerini yakından tanımasına ola­
nak sağlayacak bir forum düşlüyor Goethe. Burada kültürleri birbirine yak­
laştıracak diyalogun, kültürlerarası iletişimin, ortak ve benzer alanlarda bu­
luşma yoluyla değil, kültürlerin farklılıklarını tanıma ve kabul etme sonucun­
da oluşabileceğini savunuyor. Goethe’nin bu savı Afganistan söz konusu ol­
duğunda çağdaş kültür kuramlarına öyle pek yakın değil sanırım Yazarları­
mızın, edebiyatı çalışma alanı edinmiş akademisyenlerimizin, yabancı edebi­
yatlara ilgi duyan birçok okurun şüphesiz iyi tanıyamadığı bir edebiyat Af­
gan edebiyatı.Onun kendi gerçeğinin bütün yönlerini harekete geçirmesi 
için öncelikle işgal ve savaş koşullarının da sona ennesi gerek.

(O)Tuz Yıllık Acılar
Satışı muazzam rakamlara ulaşan ve farklı dillere çevrilen Uçurtma Avcı­

sı'm  da bu çerçevede anabiliriz sanırım. Halit Hüseyni’nin 2004 yılında ya- ^  
yınlanan ve bireysel kaderi siyasi olaylarla ustaca birbirine bağlayan Uçurt- ^
ma Avcısı adlı kitabı, uluslararası bir başarı göstererek, günümüze kadar se- q 

kiz milyon adet satıldı. Onun kitabının bütün dünyada böylesine ses getirmiş D
olmasının nedeni Afganistan’ın üç dönemi (monarşi, Sovyet işgali ve Taliban 
rejimi) anlatılırken o toprakların 30-40 yıllık tarihine ışık tutmasıdır. Hüsey­
ni’nin romanı, dünyaya yayılmış olan Afgan mülteciler için bir manifestoy­
du. Afganistan’ı sadece Taliban, El Kaide ve afyon ile özdeşleştiren Batılı 
okuyucular için ise, İngilizcede ülkeyi farklı bir açıdan ele almış oldu. Tali- 
ban’ın Afganistan’daki uygulamaları üzerine kurulmamış ama, Taliban ger­
çeğini de bütün çıplaklığıyla gözler önüne seriyor roman.

Kişioğlu kendi serüveninin peşine düşer. Bu belki bir yere yerleşmek, orada 
kök salmak arzusudur, belki daha rahat, zenginlik içinde bir yaşantı hayalidir.
Uçurtma Avcısı’’nın yazarı Halit Hüseyni Kâbil’de doğmuş. Annesi orada bir li­
sede Farsça ve tarih öğretmeni olarak; babası ise büyükelçilikte çalışıyormuş.
1978’de Sovyet askerlerinin yaptığı darbe ve ardından gelen Sovyet istilasından 
sonra, 1980’de aile ABD’de politik sığınma hakkı elde etmiş. Lisede ve üniver­
sitede birkaç kısa öykü yazan Hüseyni 10 yaşındayken Amerika’ya geldiğinde, 
yazmak konusunda hiçbir şey düşünmediğini belirtirken şunları ifade eder: “ 
Göçmenseniz bir amaç edinme duygunuz oluyor, o zaman bunu düşünmeye 
başladım. İngilizce konuşamadığınız ve daha yeni öğrenmeye başladığınız bir 
sırada, yazar olmak gibi bir şeyi pek düşünemiyorsunuz zaten.

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------
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İnsanlarla çalışmak istiyordum. İtibarlı bir şeyler yapmak. Sabahlan uyanıp 
da yaptığım şeyin bir amaca hizmet etmiyor olduğunu hissetmeyi hiç isteme­
dim. Ben 15 yaşındayken, yerleşmek için bizi San Jose’ye getiren anne babamın 
gurur duymasını istiyordum. Bu onlar için çok zor olmuştu. Babam bir diplo­
mattı ve şoför eğitmenliği yapmaya başlamıştı. Buraya gelişimizden kısa bir sü­
re sonra birkaç olay olmuştu. Bir keresinde kapı çalındı ve elden düşme giysi­
ler, ayakkabılar ve bir Noel ağacıyla Kurtuluş Ordusu’ndan izciler geldiler, pal­
dır küldür içeri dalmışlardı. Küçük düşürücüydü. Elbette müteşekkirdik. Ama 
utanmıştık. Düşündürücü bir deneyimdi. “İşte, bizim buradaki kimliğimiz.”

Amerika’yı evi gibi hisseden ama duygusal olarak hâlâ Afganistan’a bağ­
lı olduğunu da ifade eden Hüseyni’nin eğitim hayatı çok yoğun geçer. Bun­
dan dolayı roman ya da edebiyatla ilgilenmeye vakti yoktur bu yıllarda.Ha­
yatı belli bir düzene girdikten sonra yazmaya başlar. 1999’da bir gün bir iş 
görüşmesinden eve dönerken“Eğer şeytanla ya da öyle bir şeyle görüşme ya­
parsam ne olur” düşüncesi aklına takılır. Eve gittiğinde bu kısa öyküyü yaz­
maya başlar. Ardından epey öykü biriktirir Hüseyni. Bazılarını dergilerde ya­
yımlatma imkanı bulur: Yayınlanmamış kısa bir öykü yazdığında Uçurtma 
Avcısı romanı da başlamış olur. Böylece onu bir roman olacak şekilde geliş­
tirmeye başlar. Beş altı ay çalışır 11 Eylül’e kadar gayet düzenli bir biçimde 
yazar sonra ülkesinin ABD’ye gerçekleştirilen bu saldırıda adının anılmasın­
dan utanç duyar. “Taliban” sözcüğünü televizyonda ilk duyduğunda çok ca­
nı sıkılır. Afganların baskı göreceğini düşündüğünden dolayı bu romanı yaz­
maya arar verir. Birkaç ay sonra kitaba döner ve tamamlar. Otobiyografik 
öğeler barındıran bu roman

Kültürünün devamlılığını korumak için “Evde Farsça konuşuyoruz. Ço­
cuklarımın Farsça konuşup, yazıp, okuyabilmelerini istiyorum. Dil her şeyin 
anahtarı. Eğer kültür kilitli odalarla dolu bir evse, dil de onları açan anahtar­
dır. Eğer o anahtara sahip değilseniz, kendinizi bir kültüre, özellikle de ken­
di kültürünüze uydurmanız çok zordur. Kendinizi yabancılaşmış ve soyutlan­
mış hissedersiniz. Bu yüzden ilk adım dildir” diyen Hüseyni uzun yıllar son­
ra tam yirmi yedi yıl sonra ülkesine döndüğünde yaşadıklarını ise şöyle anla­
tıyor: “ Merak beni yiyip bitiriyordu. Böyle yerlerin gerçekten var olduğunu 
görmeye ihtiyaç duydum -  dolaştığımız çarşılar, eski okulum, cumaları ba­
bamın beni götürdüğü camiler ve ben çocukken pikniğe gittiğimiz eski krali­
yet sarayı. Her şeyi gördüm. Bütün nostaljik özlemlerimi giderdim. Babamın 
evini buldum. Romanda Emir’in babasının evini bulmasıyla ürkütücü biçim­
de benzer bir şeydi. Bu imkânı size romanın doğası veriyor. Bir şeyleri gözü­
nüzde canlandırıyorsunuz, kendinizi karakterlerin bulunduğu yerlere koyu­
yorsunuz ve neredeyse onlarla birlikte yaşamaya başlıyorsunuz. Böylece san-
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ki çoktan Kâbil’e dönmüş gibiydim ve savaşın yıkımlarıyla kötü sonuçlarım 
yaşıyordum, zaten babamın evinde gibiydim. Kapıdan içeri baktım, evin ha­
tırladığımdan ne kadar küçük, nasıl da dağılmış olduğunu gördüm.”

Bunun gibi daha nice olay yıllar içinde alışıldık hatta üçüncü sayfa haber­
lerini andıran bir kanıksamayı da beraberinde getirdi. Bu karanlık gerçek bu 
ülke edebiyatının da tanınmasının önünde bir set oldu. Pek çok yorumcu Af­
ganistan’ı “klasik” anlamda yorumlamaktan, bugün hâlâ üzerinde pek çok ki­
şinin uzlaştığı genelgeçer yorumların dar sınırları içine hapsetmekten kaçın­
mıyor, o ülkeyi daha farklı uzamlara taşıyan bakış açılarını tart(ış)mayı yeğli­
yor. Foucault’nun deyişiyle nesneleştirilerek yeni bir söylem biçiminin teme­
linin atıldığı ülkedir burası. Bugün psikanaliz nasıl Freud’u çağrıştırıyorsa, 
dünyadaki küresel terör söylemi de hemen Afganistan’a gönderme yapmak­
ta. Bu koşullar olmasaydı iç bölünmüşlüğüne ve sıkıntılarına rağmen Afgan 
edebiyatı bir şekilde gelişecek, başka dillere aktarılması da başka olacaktı 
kuşkusuz. Bu sona erdiğinde ise ister mekânsal isterse ulusallık anlamında bir 
Afgan edebiyatından söz edilip edilemeyeceği tartışması da gündeme gelecek­
tir. Afganistan Orta Asya’nın Ortadoğu’ya geçiş yolunda bir kontrol bölgesi­
dir. Ülkenin dağlık olması, bir şehrin etrafındaki çevre yolu gibi ülkenin etra­
fını çevreleyen yolun haricinde bir ulaşıma olanak vermemektedir. Doğu sını­
rında stratejik öneme sahip geçitler bulunmaktadır. Etnik bölünmüşlük, halkın 
kültürel gelişimini engelleyici bir faktör olup, buna bağlı çatışmalar günümüz­
de bile Afganistan’ın bütünlüğünü engellemektedir. Bütünlüğün sağlanmadı­
ğı bir bölgede yekpare bir edebiyattan yada bir tür üst kimlik olarak beliren 
adlandırma doğrultusunda yol almanın mümkünatı üzerinde düşünülmelidir.

Yaşam koşulları hayat ve edebiyat İkilisinin farklı kurulmasını, öncelikle­
rini derinden etkilemiştir. O nedenle bu ülke edebiyatı, modem edebiyatta 
olması gereken oyunsuluktan ve hafiflikten yoksundur. Dünya edebiyatını 
derinden etkileyen akımları burada fazla göremeyiz.«*

1 Afganistan’ın tarihinde özellikle 19. yüzyıldaki sömürge dönemi günümüze ışık tutacak olaylara sahip­
tir. Bu dönem ülkenin kuzeyden Rus, güneyden İngiliz etkisine açık olmakla birlikte sömürüyle müca­
delenin süregeldiği dönemdir. Ruslar Orta Asya’ya yayılırken, İngilizler de Hindistan’dan kuzeye doğ­
ru ilerliyorlardı. Afganistan bu iki gücün buluştuğu bölge oldu. Yüzyıl boyunca Afganlar tam bir ba­
ğımsızlığa uzak kalmış olmakla birlikte, buradaki direnç, İngilizlerin kuzeye, Rusların da güneye ulaş­
malarını engellemişti. Kısacası Afganistan bir sınır ülkesiydi. Bu sınırın oluşturucuları değişse de mu­
hatapları değişmedi.
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MUHAMMED HÜSEYİN MUHAMMEDİ* 
Türkçesi: Ertuğrul ERTEKİN

ÇOCUKLAR UYANMASIN

ı
Gece yarısıydı, mermi sesiyle uykusundan sıçradı. Karanlıkta oturdu. Bi­

risi aç bir kurdu tarlasından uzaklaştırmış olmalı, diye düşündü. Odanın so­
ğuduğunu hissetti. Karanlıkta, karısıyla çocuklarının üzerinden geçip sobaya 
odun attı. Odunlar henüz alev almamıştı; yorganın altına, karısının yanına 
uzandı. Sobanın deliklerinden dışarı çıkan alevi izlerken mermi sesini düşün­
dü; kuru ve kısa bir sesti.

Makineli ya da on birli sesi değildi; kuru ve kısaydı. Uyku tutmadı, düşün­
dü: “Ama tarlası köyden uzaktaydı. Nasıl olur? Oysa ses yakındı, çok yakındı.”

Doğruldu, çıtır çıtır yanan odunlann sesini dinledi.
Sonra kibrit çaktı, gaz lambasını yaktı ve gaz lambasının sarımtırak ışığın­

da, usulca uyuyan karısıyla çocuklarını izledi. Kadın döndü, yorgan üstünden 
kaydı ve gaz lambasının sarımtırak ışığında üstü açıldı.

Gaz lambasını aldı. Mermi sesini düşünmeden edemiyordu. Odadan çıktı, 
bahçeye gitti. Hava ayazdı, kar da yağıyordu. Gaz lambası elinde, evin etra­
fını kolaçan etti. Gecenin karanlığında bir şey göremedi.

Üşüyünce battaniyesine sarınmadığının farkına vardı; hızla eve döndü, 
odaya girdi. Odada yalnızca sobada yanan odunlann çıtırtısı duyuluyordu.

Buz kesmişti. Yorganı kadının üstüne çekip yorganın altına girdi, gaz 
lambasının ışığını kıstı. Sonra yorganı kafasının üstüne çekti; yorganın altın­
daki tatlı sıcaklıkta henüz gözlerini kapatmamıştı, karısının sesini duydu:

“Dışarı mı çıkmıştın? Bir şey mi oldu?”
Adam, yalnızca, “Hayır!” dedi.
Gözlerini kapattı.
Kadın yorganın altında kıpırdandı, adam kadının teninin sıcaklığını hisse­

dince, daha da yaklaştı.

2
Karısıyla çocuklan henüz uyanmamışlardı; kalktı, giyindi, şalına sarınıp 

odadan çıktı. Dışarıda her yer bembeyazdı, kar hâlâ ince ince yağıyordu.

------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Adam dizlerine kadar kara gömüldü. Battaniyesinin içinde iyice küçüldü, 
karın içinde adım attı. Karın ezilme seslerini ayaklarının altında duyuyordu.

Evin etrafını baştan başa birkaç kez kolaçan etti. Karda ayak izleri vardı. 
Ama bir şey bulamadı. Her yer kardı. “Mutlaka bir şey olmalı, bu yakınlar­
da...” Sonra sesin kuru, kısa ve çok yakın olduğunu hatırladı. “Mutlaka bir 
şey olmalı...” Sonra ahıra gitti. Ahırın etrafını dolaştı. Kafasının ve omuzla­
rının üstü karla kaplanmıştı. Ahırın arkasına gelince, gözü tarlasının sonun­
daki ağaçlara takıldı. Ağaçlar, karın ağırlığı altında dallarını eğmişlerdi.

3
Orada durmuş, ağaca yaslı, karın dışında kalmış ele bakıyordu. Karın dışın­

da kalmış eli görünce durmuştu. Ayazda bütün vücudu ter içinde kalmıştı ama 
içi yanıyordu. Pürdikkat ele bakıyordu. Ona yaklaşması uzunca bir zaman aldı.

Yaklaşınca, arkasında karısının sesini duydu, birden arkasını döndü, ora­
ya dek gelen ayak izlerine baktı.

Karısı, “Ne olmuş?” dedi.
Hâlâ ayak izlerine bakıyordu. Kadın tekrar sordu: “Niçin evin etrafında 

dolaştın?”
Yalnızca, “Hiçbir şey, sen git ben de geliyorum.” dedi.
Kadın oracıkta durdu. Yün hırkasına sarınmıştı. İnce ince yağan karın al­

tında küçülmüş görünüyordu. Kadının gitmediğini görünce, durduğu yerde, 
ayağıyla eli ağacın gövdesinden ayırdı, karın içine gizledi. Geldiği yerden 
döndü. Kadın hâlâ orada duruyordu.

Kadın, “Ne yapıyordun?” dedi.
Adamın buz tutmuş saçma, sakalına baktı.
“Orada bir şey var.” dedi.
Kadın titriyordu.
Adam, “Çocuklar uyanmadı mı?” dedi.
Kadının yanından geçip gitti.
Kadın peşi sıra yürüyordu. Adam birden döndü, ağaçlara baktı. Elin görü­

nüp görünmediğini bilmek istiyordu. Bir şey görmedi. Kadın da arkasına 
baktı, “Ağaçların altında ne gördün?” diye sordu.

“Hiçbir şey.” dedi.
Gaz lambasının ardında, yıkanmamış yüzlerini buğulanmış cama dayayan 

ve kendilerine bakan çocuklarını gördü.

4
Kadın arkasından seslendi:
“Çabuk döner misin?”
“Belli olmaz.”
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Köye yollandı. Potinleri karın içinde kayboluyordu, içlerine kar giriyordu. 
Rüzgâr, kan yüzüne, gözüne savuruyordu, önünü görmesine izin vermiyor­
du. Kann dışında kalmış el zihnini kurcalıyordu. Sonra yenin rengini düşün­
dü. Yen, eli ortalamıştı. Yen sanydı, hayır hâkiydi. Askerlerin elbiselerinde 
kullanılan hâkî... Askerler, askerler... Bu yakınlarda devlet dairesi olmadı­
ğını biliyordu, askerler bu yana çok nadir gelirlerdi; şayet bir asker kaçma- 
dıysa... Olduğu yerde durdu. Her yeri kar kaplamıştı.

5
Kahvehanenin duman dolu yarı aydınlık havasında yüzleri izledi. Yüzler 

tam görünmüyordu. Gözleri kahvehanenin duman dolu havasına alışınca, 
yüzler arasında muhtarı seçebildi. Değildi. Adamlar nargile içiyorlardı; ağız­
larından duman savurarak etrafa tütün kokusu yayarken, kardan ve soğuktan 
söz ediyorlardı. Adamlara hal hatır sordu, bir sedire oturdu.

Çaycı ona bir çay getirdi, çay bardağını sedirin üzerine koyarken sordu:
“İyi misin?”
Ama adamın cevabını beklemedi, bitirimhaneye doğru giden bir gence 

doğru yürüdü.
“Yavaş ol, yavaş!”
Sesi, adamların gürültüsünde kayboldu, çaycıyı duyamadı.
Sıcak çay bardağını ellerinin arasına aldı. Buz tutmuş parmaklan biraz ol­

sun canlandı. Muhtarın gelmesini bekledi.
Çayını içerken gözünü kahvehanenin kapısına dikmişti.
Çay bardağını sedirin üzerine bırakırken kahvehanenin kapısı açıldı, kar 

tanelerinin saldırısıyla birlikte iri kıyım bir genç içeri girdi.
Genç, beraberinde dışarının soğuğunu da getirmişti. Adam titremeye baş­

ladı, yeni geleni iyice görebilmek için gözlerini kıstı.
Kahvehanenin duman dolu havasında yeni gelenin yüzünü görmesi biraz 

zaman aldı.
Yeni gelen kapının karşısına oturmuştu, başındaki, omzundaki karları sil­

kiyordu. Tanıyordu. Muhtarın oğluydu.
Muhtarın oğlu şalını silkeledi, adamın karşısına, sedire oturdu. Muhtarın 

ne zaman geleceğini sormaya yeltenmişti ki muhtarın oğlu, “Nasılsın, iyi mi­
sin?” dedi.

Muhtarın oğlu, namlusu parlayan kalaşnikofunu yanma -sedirin üzerine- 
koydu.

Adam, elinde olmadan, “İyiyim, iyi.” dedi.
Sorusunu sormadı, öylece kalaşnikofa baktı.
Muhtarın oğlu çay istedi.

------------------------------------------------<*►------------------------------------------------
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Çaycı, çay bardağını onun önüne koydu. Uzaklaşırken, “Bizim oralara 
pek gelmiyorsun.” dedi.

Muhtarın oğluna söylemişti.
Muhtarın oğlu adama bakıyordu.
“Hele önce nargileyi tazele de dumanlanalım.” dedi.
Yüzünü bitirimhanenin kapısına çevirdi. Adam da baktı. Bitirimhanenin 

kapısının önünde duran genç, “Seni bekliyoruz.” dedi.
Muhtarın oğlu, “Dur hele bir çay içeyim. Güzel bir av yakaladım.” dedi.
Elini kalaşnikofun üzerine koydu.
Adamın çayı soğumuştu. Çaycı bardağını götürdü, sıcak çay getirdi.
Muhtarın oğlu çayını içip nargilesini tellendirince kalaşnikofu aldı, biti- 

riınhaneye yürüdü.
Adam gün batana dek kahvehanede oturdu, insanları izledi. İnsanlar çay 

içiyor, nargile tellendiriyor, kardan ve soğuktan söz ediyorlardı. Fısıltılara 
kulak verdiyse de bir şey anlamadı. Sanki kimse mermi sesini duymamıştı. 
Yalnız muhtarın oğlu şöyle bir bakmıştı. Sanki yüzünde bir şey okumak isti­
yordu. Hâlâ bitirimhanedeydi. Kalktı, tam şalına sarınıp gitmeye hazırlan­
mışken muhtarın oğlu, kendisine seslenen gençle birlikte, bitirimhaneden 
çıktı. Sedire oturunca, “Tarlana kurt saldırmadı mı?” dedi.

Adam, muhtarın oğlunun gözlerine dikti gözlerini; mermi sesini hatırladı 
ve karın dışında kalmış eli... Bir şey demedi.

6
Karısıyla çocuklarının uyuduğundan emin olunca yavaşça kalktı, gaz lam­

basıyla şalını aldı, odadan çıktı. Gaz lambasını holde yaktı, battaniyesine sa­
rındı, elinde kazma ve kürek, yola koyuldu. Artık kar yağmıyordu.

Ahırın etrafından dolaştı, ağaçlara doğru yürüdü.
Gaz lambasının ışığında, karın beyazlığında, karın dışında kalmış elin ye­

rini aradı. El şimdi karın altında olmalıydı. Hangi ağacın altında olabileceği­
ni düşündü.

Rüzgâr, karları ağaçların dallarından aşağı döküyordu. Ağacı bulunca gaz 
lambasını bir dala astı. Oturdu, hâkî elbise ortaya çıkana dek, karları eliyle 
kenara itti. Karlan itince askerin botlarını gördü. Askerin hâkî elbisesi buz 
tutmuştu, üstünde kan damlacıkları vardı. Muhtarın oğlunun söylediklerini 
hatırladı: “Tarlana kurt saldırmadı mı? Güzel bir av yakaladım.” Menni sesi­
ni hatırladı: Kuruydu ve yakın... Çay içen, nargile tellendiren, kardan ve so­
ğuktan söz eden yüzleri hatırladı.

Sakindi, önceki günkü gibi tedirgin değildi. Ölü askerin ceplerini aramak 
için uzandı. Askerin elbisesi buz tutmuştu. Vazgeçti; buz tutmuş zemin görü- 
nünceye dek, kürekle karı kazdı. Sonra zemini kazmaya başladı.

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------
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Cesedin sığacağı kadar çukuru kazmak bir saat sürdü.
Cesedi kann üzerinde çekti, yanlamasına çukurun içine attı. Karla karışık 

buz tutmuş toprağı cesedin üzerine atarken gözü askerin yeni botlarına takıldı; 
soğuk, eskimiş potinlerin içindeki ayaklarından yukarı çıktı, titremeye tutuldu.

Cesedin ayakucuna oturdu ama botun bağcıkları buz tutmuştu, çözülmü­
yordu. Çakısını çıkardı, bağcıkları kesip botları güç bela cesedin ayakların­
dan çıkardı.

Çakısını cebine koyunca tenine değdi, soğukluğunu daha da hissetti.
Askerin cesedinin üzerini çamurla ve karla kapattığında karın yeniden 

yağmaya başladığını daha yeni fark etmişti. Kendi kendine, “Sabaha kadar 
her yer karla kaplanır.” dedi. Gaz lambasını daldan aldı. Botlarını koltuğunun 
altında sıkıştırıp eve yollandı.

7
Kapıyı arkasından sıkıca kapatınca, gaz lambasının sarımtırak ışığında ka­

dının açık yakasını gördü. Sonra çocuklarını... Çocukları ötede, sobanın ya­
nında uyumuşlardı.

Sobaya odun attı. Sobanm yanında durup ısınırken bakışı kadının açık ya­
kasından aşağı kaydı.

Odunların çıtırtısı daha yeni duyulmaya başlamıştı; kadın gözlerini arala­
dı, adama bakarak, “Yine mi dışarı çıkmıştın?” dedi.

Kadın doğruldu, göğsünün kabartısı daha da belirginleşti. Adamın şah 
omuzlarından düştü, kadına yaklaştı.

Adam artık odunların çıtırtısını duymuyordu.
Kadın kesik kesik, “Çocuklar uyanmasın!” dedi.¿a
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g u g ü n  öğleyinn, reis; “Baban Yulmereb’de değil mi?” diye sordu.

“Evet, efendim.” dedim.
Neden sürekli olarak babamı sorduğunu da anlamış değildim.
Daha sonra da şoföre; “Yulmereb’e gidiyoruz.” dedi. Arabanın arka kapı­

sını açtım ve reis bindi. Üç gün önce de aynı şey olmuştu. Öğlen, şubeye gel­
diğimizde, köylülerden biri bizi bekliyordu. Köylü, reisle konuşmaya başla­
mıştı. Söylediklerini duyamıyordum. Şoförle birlikte arabanın önünde duru­
yorduk. Endiwılyım, bizden daha uzakta reisin yanında yürüyordu. Reis ay­
nı şekilde köylüyle sohbet etmekteydi. Birkaç defa bize doğru yöneldi, fakat 
daha sonra Endiwılyım’ı çağırdı ve ona bir şeyler söyledi. Biz, söyledikleri­
ni duyamıyorduk. Endi de bize doğru bakıyordu. Sonra reis, bizi işaret etti­
ğinde şoför çoktan direksiyona oturmuştu. Ben de arabanın arkasından koşar­
ken, araba, tam reisin önünde durdu. Reis, arabaya binip Endiwılyım kapıyı 
sıkıca kapatıncayaa kadar arabanın önünde kendime bir yer bulup onu bekle­
meye koyuldum. Tam karşıma oturduğu sırada da ne konuştuklarını sordum. 
Bana bakarak; “Hiçbir şey.” dedi.

“Nereye gidiyoruz? Daha yeni gelmiştik.” dedim.
Hiç konuşmadı, sadece etrafını şöyle bir süzdü. Sonra; “Hastaneye.” dedi.
“Hastane mi?” dedim.
Dikiz aynasından reise baktım, o da bana bakıyordu. Gözlerim onun ba­

kışlarını yakalamıştı. “Daha geçen gün hastane idik. Acaba yine yaralıların 
durumunu mu öğrenmek isteyecek?” dedim kendi kendime.

Endiwılyım, tekrar sessizliğe büründü. Bugünlerde devlet hastaneleri, iki 
yüzden fazla yaralı hastalarla dolup taşmıştı. Hatta özel hastanelerde bile hiç 
boş yatak yoktu. Daha dün hastanedeydik. Boş bir yatak bulmak mümkün de­
ğildi, hatta yaralıları yerlere yatırmışlardı. Hastanenin kapısından geçerken, 
nöbetçiler dimdik kapıda selama durmuşlardı. Araba hastanenin tam karşısın­
daki merdivenlerin önünde duruyordu. Endivvılyım, benden daha çabuk dav­
ranarak arabadan indi ve reise kapıyı açtı. Reis tek bir kelime bile etmeden, 
aceleyle merdivenlerden yukarı doğru çıktı. Arkasından koşarken, reis adım­
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larını yavaşlatarak bana; “Sen arabanın yanında kal.” dedi. Bunun üzerine ça­
resiz, geri dönüp beklemeye koyuldum. Endiwilyim, hastaneye reisten önce 
girmişti. Şoför de onların peşinden girmişti. Bu duruma şaşırmıştım. Sanki 
neden ben arabanın yanında kalmak zorundaydım. Şoför, silahsız bir şekilde 
gidebiliyor da ben bir body gard olduğum halde neden arabanın yanında kal­
malıydım? Şoför dediğin, her zaman arabanın başucunda durur ve patronu 
geldiği zamanda hemen arabayı çalıştırarak onun ayağmın ucunda durur. Bu 
her zaman hep böyle olmuştur. Ne konuştukları hakkında hiçbir fikrim yok­
tu. Kendi kendime söyleniyordum, reisin bütün odalara girip çıkması hatta 
bir iki yaralıyla konuşması, bir sürü zaman alırdı. Her odada on beş yirmi ki­
şilik yatak vardı, hatta yaralıların bir kısmını yerlere yatırmışlardı. Arabanın 
kaputuna oturdum ve tüfeğimi dizlerimin üzerine koyarak bir sigara tüttür- 
meye başladım. Artık hiçbir şey düşünemiyordum. Belki sigara biraz rahat­
lamamı sağlar dedim.. Daha iki fırt çekmemiştim ki reis hastanenin kapısında 
göründü. Büyük bir telaş içerisinde silahımı elime alarak kendimi arabanın 
kaputundan yere fırlattım. Aynı şekilde reis görmesin diye sigaramı da uza­
ğa fırlatırken, birden tüfeğin kundağı böğrüme battı. Aşağıdan bütün omurla­
rıma doğru bir ağrı saplandı. Nerdeyse ağrıdan yere kıvrılıp yatacaktım, an­
cak böğrüme birazcık baskı yapsın diye bacaklarımı iyice birbirine yaklaştır­
dım. Ayaklarımın üzerinde zar zor durabiliyordum. Tam kapıyı açmıştım ki 
reis hastanenin iki numaralı kapısının bulunduğu binaya doğru yöneldi. Şaşı­
rıp kalmıştım, bu kadar çok sayıda yaralıyı nasıl olmuştu da bu kadar kısa sü­
re içerisinde ziyaret etmişti. Bir taraftan da böğrümü dirseklerimle sıvazlıyor­
dum. Şoföre baktım o da reisin önünden koşuyor ve binaya giriyordu. Reis 
tam kapının karşısında durdu, içeri girmedi. Neyin peşinde olduğunu bilmi­
yordum. Daha sonra şoför dışarı çıkarak reise bir şeyler fısıldadı ve sonra be­
raber arabaya doğru geldiler. Kapıyı açtım, reis arabaya binince ben de ara­
banın ön koltuğuna oturdum. Endiwilyim da binmişti ve bana bakıyordu. 
Böğrümü sıvazlarken, Kundaklı tüfeklerin bady gardlara göre olmadığını 
herhalde yüz defa söyledim. “Sahi reis, kimi arıyordu?” diye sordum.

Endiwilyim’m birden suratı asıldı ve hiçbir şey söylemedi. Birden onun 
kundaksız tüfeğine gözüm takıldı; “Tüfeğin kundağı düştü mü?” dedim ve 
tekrar böğrümü yavaşça sıvazladım. Ağrısı biraz daha hafiflemişti. O gün, 
öğleden bu yana herkes bir tuhaf hareket ediyor ve çok az konuşuyordu.

Gece, arabanın kaputunda oturuyorduk, Endiwilyim; “Tüfeği hangi ka­
çakçılardan satın aldın?” diye sordu

Şaşırdım. “Sen ne dediğinin farkında mısın? Şimdi de tüfeğimi mi araştı­
rıyorsun. İlk gün üç tane alan sen değil misin? Satılık değildi. Emir’e verdim. 
Yoksa sabah görmedin mi? Tusdî köprüsünün başında duruyordu.
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Sabah, bizim köylülerden birine gidiyorduk. Tusdî köprüsünün başında Emir’i 
gördüm. O ilk gün, kaçakçılardan aldığım o tüfek de omzundaydı. O gün, hepi­
miz şubeden çıkıp sokaklara döküldük. Herkes kaçıyordu. Dört askerdiler. Biz se­
lam verince, Endivvılyım da selam verdi. Onlar tüfeklerini fırlatınca, Endiwılyım, 
hızlı bir şekilde hareket ederek yerden üç tüfek aldı. Ben de erken davranıp bir ta­
ne almak istiyordum, fakat başka bir başkası benden daha çabuk davranmıştı. Tü­
feği Emir’e verdim. Köprünün üzerinde öylece durmuştu. Hevâyî meydanından 
sürekli havan ve top mermilerinin sesleri geliyordu. “Neden aşağıya gelmiyorsun, 
görmüyor musun top ve havan mermileri yağıyor?” diye bağırdım.

Sadece gülerek; “İyidir, iyidir...” dedi.
Biz artık oradan uzaklaşıp köyümüze doğru yola koyulmuştuk ve Emir’in 

sesini artık duyamıyordum. Emir hem görevini tamamlamak üzere hem de 
evden haber alabilmek için köprüde kalmıştı. Bense bütün gün reisin peşinde 
bir o tarafa bir bu tarafa gitmek zorundaydım. Babam gitmişti ve ben nereye 
gittiğini bilmiyordum. Hatta, nereye gittiğini, dağa mı yoksa Yulmerb’e mi 
gittiğini Emir’e bile sormaya fırsat bulamamıştım. Eğer dağa gitmemişse 
Yulmerb’e gittiğine emindim. Üç gündür reis beyin benimle konuşmaması­
nın nedenini bilmiyordum. Sürekli şoför veya Endivvılyım’ı çağırıyor ve on­
larla benden uzakta fısır fısır konuşuyordu. Zaten benimle konuşacak olursa 
yalnızca babamı soruyordu. Ben de ya Yulmerb’e gittiğini ya da dağa doğru 
gitmiş olabileceğini söylüyordum. Bazen de; “Sizin evinizde, köyde kim kal­
dı?” diye sorardı.

Ben de; “Emir. Tusdî köprüsünün başında nöbet tutuyor ve hem de evden 
haber alabiliyor.” derdim.

Neden babamı bu kadar çok merak ediyor ve onun hakkında sorular soru­
yor, hâlâ anlamış değildim. Bu sabah Gazelâbâd’tan döndüğümüzde ölenleri 
defnetmeye gitmiştik. Geç ulaşabilmiştik oraya. Aynı günün bir gece önce­
sinde Hevâyî Meydanı birbirine girmişti. Ölüleri meydandan çıkarıp onları 
defnetmişlerdi. Tusdî köprüsünden geçerken Emir’i göremedim. Nöbetinin 
bitmiş olabileceğini düşündüm. Onun yerinde başka biri vardı ve nöbet tutu­
yordu. Sabah giderken de onu görmemiştim. “Emir nerede?” diye sordum.

Nöbetçi, tam ağzmı açmış; “Emir...” diyecekken biz köprüden geçtik gittik 
ve onun uzaktan duyulan sesi de rüzgârla birlikte havada kaybolup gitti. Reis, 
bugün Yulmerb’e gideceğimizi söyledi. Araca binmek istediğim sırada reis be­
ni yanına çağırarak; “Babanın nerede olduğunu öğrendin mi?” diye sordu.

“Ha!” dedim.
Dün bizim köylülerden birine sordum. Köylüler dağdan dönmüşlerdi ar­

tık. Babamı dağda hiç görmediğini söyledi. “Sanırım Yulmerb’te erkek kar­
deşinin, yani amcamın evinde olmalı.” dedim. Sîlû caddesinden uzaklaşınca 
reis tekrar; “Baban nerede? Yanma gidiyoruz.” dedi.
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Hiçbir şey söylemeden şoföre baktım. O da suratını ekşitmişti ve hiç ko­
nuşmuyordu. Dünden beri böyleydik. Hevâyî Meydam’na geri döndük. Düş­
man her iki taraftan da yolu tutmuştu. Sadece dağın çok dar olan yolunu ser­
best bırakmışlardı. Yulmerb, çevre bölge ve merkez şehirlerden gelen insan­
larla dolup taşmıştı.

Reis; “Amcanın evi nerede?” diye sordu. Kendime geldiğimde, yakınlar­
da bir sokakta olduğumuzu anladım. Araba durdu. Aceleyle arabadan inip ka­
pıyı açtım ve reis araçtan indi. Endiwılyım, duvarın kenarında duruyordu.

Reis; “Buraya gel!” dedi.
Daha kapıdan geçmemiştik ki birkaç köylü evlerinden çıkıp geldi. Reise 

bir şeyler sorup gittiler. Burada ne yaptıklarını da anlamamıştım. Odaya gir­
diğimde, babamı duvara yaslanmış oturur bir vaziyette buldum. Reis içeri gi­
rince, babam yerinden kalktı. Babamı çok solgun ve yorgun gördüm. Sanki 
omuzları çökmüş gibiydi.

Reis, yerdeki büyük mindere oturdu, ben de kapının kenarında ayakta 
beklemeye başladım.

Babam; “Evladım, neredeydin?” diye sordu.
Hiçbir şey söyleyemedim.
Reis; “Fatihanı oku!” dedi.
Sanki odanın tahta tavanı başımın üzerinde dönüyordu, birden Tusdî köp­

rüsünün üzerinde Emir’i gördüm ve ona; “İn artık şu köprünün üzerinden, 
görmüyor musun havan ve top mermileri geliyor?” dedim.

Emir gülerek; “İyidir, iyidir!” dedi ve elini salladı. Tusdî köprüsünden her 
geçişimizde Emir’i orada neden göremediğimi şimdi daha iyi anlıyordum.

Reis; “Babanın ve annenin yanında kal!” dedi.
Tüfek ve şarjörü şoföre verdim. Şimdi buradayım ve bekliyorum. Reisin 

arabasının sokağın kıvrımında kaybolduğunu görüyorum, birden nenem aklıma 
geliyor ve amcamın evinden konuşma seslerinin yükseldiğini duyuyorum, «a
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REHNEVERD ZERYÂB* 
Türkçesi: Ertuğrul ERTEKİN

TOPRAK ALTINDA UYUYAN GUZEL

^'teolog, tepenin üzerinde, toz toprak içinde, çok uzun günler geçirmişti.
ıkmadan usanmadan kazıyordu. Toprak altına gömülen geçmişi dirilt­

mek istiyordu. Toprak yığınlarının altında, antik bir kent bulmayı umut edi­
yordu -kadim kitaplarda anlatılan kenti.

Günler geçiyor, arkeolog, asistanlarıyla birlikte, toprak yığınlarını alt üst 
ediyordu. Her geçen gün tepenin bağrı öncekinden daha çok yarılıyordu ama 
ortada bir şey yoktu. Tepe, yol kesicilerin eline düşen, üst baş aramasından 
sonra ceplerinden bir şey çıkmayınca sırıtarak “Zavallılar!” diyen bir insana 
benziyordu.

Ama arkeolog vazgeçmek bilmiyordu. Günün ilk ışıklarıyla birlikte tepe­
ye gidiyordu. Sanki tepe, koca bir kenti yutmuş bir devdi de arkeolog, kenti 
devin midesinden çıkarmaya çabalıyordu. Saatlerce çalışıyordu. Büyük top­
rak yığınları yerle bir oluyordu ama ortada bir şey yoktu. Kadim kitaplarda 
anlatılan kentten bir iz yoktu.

Dayanılmaz bir ıstırap arkeoloğu uykuda da uyanıkken de rahatsız ediyor­
du. Geceleri ahşap kulübesine döndüğünde yalnız başına düşünüyor, “Peki 
bu kent nerede?” diye soruyordu.

Yanıtı yoktu. Suskun tepe zihnini tırmalıyordu. Tepeyi, antik bir kenti 
yutmuş bir deve benzetiyordu. Arkeolog, artık ağaran saçlarını avuçluyor, 
“Nerede bu kent, nerede?” diye inliyordu.

Ahşap kulübesinden çıkıyor, eşikte duruyordu. Karşıda, meslektaşlarının 
çadırlarında, solgun ışıklar görülüyordu. Ötede, gecenin karanlığında tepe, 
huzur içinde uykuya dalmıştı. Tepe, usul usul soluk alıyormuş gibi görünü­
yordu gözüne. Tepe, kenti yutmuş bir dev gibi görünüyordu gözüne.

Kulübesine giriyor, kitapları karıştırıyordu. Kitapların daha fazla şey söy­
lemesini istiyordu ama kitaplar tekrar tekrar söyledikleri şeyi yineliyordu sa­
dece. Arkeolog, “Yeri yanlış saptamış olmayayım sakın! Ama kent bu tepe­
nin altından başka bir yere gömülmüş olamaz ki!” diye mırıldanıyordu.

Aklına yeni bir düşünce geliyor, hemen onu uzaklaştırıyordu: “Hayır, 
Çinli gezgin yalan söylemiş olamaz... Yazdıkları doğru... Söyledikleri hep 
doğru çıktı. Kent burada olmalı, ama...”
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Aynı ıstırabı duyuyordu içinde: “Yeri yanlış saptamış olmayayım!” 
Genellikle bütün gece kâbus görüyordu. Sonra, günün ilk ışıklarıyla uyan­

dığında, tepeye gidiyordu. Öfkeyle, hiddetle tepeye bakıyor, toprağı alt üst 
etmeye koyuluyordu. Kızgın güneş sırtını yakıyordu; elleri, ara sıra, taş par­
çacıklarını avuçlamaktan kanıyordu. Ama ortada bir şey yoktu -antik kentten 
bir iz yoktu. Her yerde toprak ve taş parçacıkları vardı...

* * *
Kulübeden çıktığı o gece de her yer karanlıktı. Meslektaşları uykudaydı. 

Gece ayazı çölün ve tepenin üzerine yayılmıştı. Yıldızlar berrak gökyüzünde 
pırıl pırıl ışıldıyorlardı. Gecenin kokusu her yeri sarmıştı -çöl ortasındaki 
durgun gecenin kokusu. Huzur içinde uyuyan tepeye bakıyordu, tepe soluk 
alıyormuş gibi görünüyordu gözüne.

Şalına sıkı sıkı sarındı. Kulübeden iki adım uzaklaştı, gene yıldızlarla do­
lu gökyüzüne baktı, düşündü: “Bin beş yüz yıl önce burada büyük bir kent 
vardı. O zaman da bu yıldızlar aynı böyle ışıldıyorlardı. Burada, ötede beri­
de insanlar yaşıyordu. Tıpkı benim şu an burada bulunduğum gibi...”

Bastığı yere baktı, ayağının ucuyla toprağı eşeledi. Sevdiği bir şiir geldi 
aklına, bir dizesini mırıldandı: “Sonunda toprağa gireceksin!”

Derin bir üzüntü duydu. Kulübeye döndü. Bir kitap aldı, okumaya koyul­
du. Çinli gezgin şöyle yazmıştı: “Kente girdiğimde ilginç bir olay oldu. Bir 
kadın kocasını bıçakla öldürdü. Sonra, kadının kayınbiraderi, kadını diri diri 
ateşe attı. Bu kadın, hoş bir kadındı ve çok güzel heykeller yapıyordu...” 

Arkeolog devam edemedi. “Peki, bu heykeller nerede?” diye sordu kendi 
kendine.

Çinli gezginin yazdıklarını iki üç kez okudu, sonra uykuya daldı. Rüya­
sında kendini toprağın altına gömülen kentte gördü -bin beş yüz yıl öncesiy- 
di. Kenti tam olarak seçemiyordu. Her şey belli belirsizdi. Kentteki birkaç ya­
pı, kitaplarda gördüğü resimlemelere benziyordu. Sonra kendini bir evde bul­
du. Ev, birkaç yıl önce Hindistan’da gördüğü bir tapmağa benziyordu. Evin 
duvarlarına çeşitli heykeller asılmıştı. Her yerde yabancı bir koku duyuluyor­
du. Arkeolog ilgiyle heykelleri izliyordu. Tıpkı Hindistan’da, o tapınakta iz­
lediği gibi. Heykeller güzel, bir o kadar da ilginçtiler.

Birden tapınağın taş zemininde çıplak ayak sesleri duydu, soluk soluğa 
koşan bir kadın gördü. Kadın ince ve uzundu. Üstünde, kırmızı gül desenli 
sarı bir gömlek vardı. Parlak siyah saçları göğüslerine dökülmüştü, beyaz 
boynunda kırmızı mercanlar görülüyordu.

Kadının ardınca bir adam belirdi. Adamın yüzüyle giysisi seçilmiyordu. 
Adam da koşuyordu. Sonra kadın, kaçacak yeri olmadığını görünce durdu. 
Yolun sonuna varmıştı.
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Adam, tapınakta yankılanan bir kahkaha patlattı. Güzel kadına doğru yü­
rüyerek korkunç bir sesle, “Artık elimden kurtulamazsın!” dedi.

Kadın geriledi, duvara çarptı. Adam kadına yaklaştı. Kadını kucaklamak 
istiyordu. Birden güzel kadın adamın kalbine bir hançer sapladı. Adam kor­
kunç bir çığlıkla yere yığıldı. Kadın, elinde kanlı hançer, adamın başucunda 
duruyordu, korkudan donup kalmıştı. Ne yapacağını bilmiyordu. Büyülen­
mişti sanki.

Sonra bir başka adam belirdi. Bu adamın da yüzüyle giysisi seçilmiyordu. 
Adam güzel kadına doğru ilerledi, “Kardeşimi öldürdün, onu sen öldürdün!” 
dedi.

Kadın duvarın dibinde duruyordu, bedenini duvara yaslamıştı. Adamın 
elinde kırbaç vardı. Kırbacı havada savurarak haykırdı: “Seni diri diri yaka­
cağım!”

Kadın bedenini duvara bastırıyordu, yüzünde tuhaf bir gülümseme belir­
mişti -acı ve sitemkâr bir gülümsemeydi. Kadın yazgısından korkuyordu 
sanki.

Adam, güzel kadına iyice yaklaştı, kırbacını indirdi. Ağır bir darbeydi. 
Kadın bayıldı. Adam kadını kucaklayıp bir köşede istiflenmiş odun yığınına 
doğru götürdü. Kadını odun yığınının üzerine koydu, odunları ateşe verdi. 
Ateş birden alev aldı. Kendine gelen kadın, alevlerin ortasında, acıklı ve kor­
kunç çığlıklar atmaya başladı. Bu sırada adam, kırbacını havada savuruyor, 
“Ateş! Ateş! Ateş!” diye bağınyordu.

Arkeoloğun kalbi hızla çarpıyordu, gizlendiği yerden çıkmaya korkuyor­
du. Ama birden, ansızın, elinde olmadan, adama bağırdı: “Zalim! Ey zalim!”

Uyandı. Kalbi hızla çarpıyordu. Boynu, omuzları ter içinde kalmıştı. Doğ­
rulup feneri yaktı. Güzel kadının yuvarlak yüzüyle tuhaf gülümsemesi hâlâ 
gözlerinin önündeydi. Hafızasını zorluyor, çabalıyor, bu kadını nerede gör­
müş olabileceğini düşünüyordu. Aklına bir şey gelmedi, ama bu kadını önce­
den bir yerde gördüğünden emindi.

Kadının imgesini zihninden uzaklaştırmak istedi. “Peki, bu kent nerede?” 
diye sordu kendi kendine.

Çinli gezginin yazdıklarını hatırladı: “Kente girdiğimde ilginç bir olay ol­
du...”

Gene yuvarlak yüzlü güzel kadını hatırladı, gene hayale daldı: “Bu kadı­
nı bir yerde gördüm.”

Boynuna astığı kızıl mercanlarıyla göğüslerine dökülen parlak siyah saç­
ları arkeoloğun gözlerinin önünde dans ediyordu. “Bu kadını nerede görmüş 
olabilirim?” diye mırıldandı.

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------
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Güneş batmak üzereydi. Arkeolog ve meslektaşları, yorgun argın, topar­
lanıyordu.

Arkeolog artık umudunu kesmişti. Nedensiz bir üzüntü yüreğini kapladı. 
Kötümserliğin acı zehri damla damla gönlüne akıyor, damarlarına işliyordu. 
Kazı bölgesini değiştirmeye karar verdi. Artık zaman kaybetmemeliydi. An­
tik kenti burada bulamamıştı. Kent başka bir yerde olmalıydı. Başka bir yer­
de... ama nerede?

Bu sırada, gün batımının ağır ve hazin sessizliğinde, birden genç bir mes­
lektaşı seslendi. Arkeoloğun kalbi hızla çarpmaya başladı, “Ne oldu? Bir şey 
mi var?” diye bağırdı. Genç meslektaşı sevinçle, “Bir heykel!” dedi.

Hep birlikte sesin sahibinin olduğu yöne koşuştular. Arkeolog, uzun bir 
günün yorgunluğuna karşın, koşarak tepeye çıktı. Durmadan, “Bir heykel! 
Tanrım, bir heykel!” diyordu.

Soluk soluğa meslektaşının yerini aldı, başını yaklaştırıp dikkatle baktı: 
Heykelin burnunun ve yanağının bir bölümü belirgindi.

Başını kaldırdı, heykeli görebilmek için çevresinde halka olup eğilen mes­
lektaşlarına bakarak sevinçle, “Bir heykel! Görüyor musunuz bir heykel!” dedi.

Genç meslektaşlarının yüzlerinde mutluluk okunuyordu. Hepsi sevinçle 
gülümsüyordu. Arkeolog, “Yanılmamışız, antik kent burada!” dedi.

Sonra, neredeyse bağırarak, “Antik kent burada!” dedi.
Sakınarak bıçağı ve fırçasıyla toprağı, çakılı temizlemeye koyuldu. Heye­

canlıydı. Ter damlaları şakaklarından aşağı süzülüyor, gri saçları usulca sal­
lanıyordu.

Heykelin başının ve saçlarının bir bölümü göründü -bir kadın heykeliydi. 
Sonra bir gözü toprağın altından çıktı, daha sonra dudakları gözüktü. Birden ar­
keoloğun bedenine baştan aşağı rehavet çöktü. Ağzı kurudu, elleri işlemez oldu. 
Heykelin dudaklannda tuhaf bir gülümsemenin gezindiğini gördü. Dün gece rü­
yasında gördüğü güzel kadının dudaklarında beliren gülümsemenin aynısıydı 
-acı ve sitemkâr bir gülümsemeydi. Heykel yazgısına sitem ediyordu sanki.

Arkeolog heykeli gösterdi. Şaşkın gözlerle meslektaşlarına baktı, “Görü­
yor musunuz, gülümsemesini görüyor musunuz?” dedi.

Heykele dikti gözlerini, “Böyle bir şey nasıl mümkün olabilir... Nasıl 
mümkün olabilir?” diye mırıldandı.

Hava kararmıştı. Arkeolog heykelin boynundaki tozu toprağı temizledi, 
bir yandan da, “Peki, mercanlar nerede?” diyordu mırıltıyla.

Meslektaşlarından biri şaşkınlıkla sordu: “Hangi mercanlar?”
Arkeolog farkında olmadan cevapladı: “Boynundaki mercanlardan söz 

ediyorum, boynundaki mercanlardan!”
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Meslektaşları şaşkınlıkla birbirlerine bakıştılar, başka bir şey sormaya ce­
saret edemediler. Sonra içlerinden biri, “Karanlık çöktü. Heykel kırılabilir. 
Yarın devam ederiz.” dedi.

Arkeolog karşı çıkmadan ayağa kalktı: “Evet, yarın devam ederiz, yarın.”
Ufukta kara bir bulut belirmişti. Gece yağmur yağacağı öngörüsünde bu­

lundular. Dikkatlice heykelin üstünü yumuşak toprakla örttüler, üzerine çadır 
gerdiler. Sonra, heyecanlı geceyi sonlandırmak için oradan ayrıldılar.

Akşam yemeği yenilince arkeolog ahşap kulübesine doğru yola koyuldu, 
bir yandan da zihninde bir soru dans ediyordu: “Heykelle dün geceki rüyam 
arasında nasıl bir bağlantı olabilir?”

Yanıtı yoktu. Sonra uykunun ve rüyanın içyüzünü, rüyaların gelecekten 
haber verip vermediklerini düşünmeye başladı. Rüya üstüne okuduğu kitap­
ları, öne sürülen kuramları hatırladı. Kuramlardan hiçbiri, rüyaların gelecek­
ten haber verdiğini kabul etmiyordu. “Peki, neden bu gülümsemeyi bir gece 
önce rüyamda gördüm?” diye sordu kendi kendine.

Küçükken gördüğü rüyaları hatırladı. O zamanlar çok sık rüya görürdü. 
Büyüyünce, rüyalarının sayısı azaldı. Delikanlılığında erotik rüyalar görürdü. 
Komşu kızlarını, sokakta karşılaştığı kızları görürdü rüyasında. Sokakta gö­
rüp âşık olduğu kızları hayal meyal hatırladı. Yüzleri önce silik ve renksizdi 
ama yavaş yavaş belirginleşti. Hepsini hatırladı. Gülümsedi. Sonra, birden ir­
kilerek, “Aman tanrım... Nasıl olabilir?” dedi.

Karman çorman geçmişinde bir kızı hatırladı, ilk kez ona âşık olmuştu. 
“Oydu... Rüyamda gördüğüm gülümseme de onundu.” diye mırıldandı şaş­
kınlıkla.

Delikanlılık çağına yeni girmişti. Kızları kesiyordu. Komşularının yuvar­
lak yüzlü uzunca bir kızı vardı. Kızın parlak siyah saçlarıyla beyaz boynu onu 
etkilemişti. O kıza âşık olmuştu. Geceleri onu rüyasında görüyordu.

Bir zaman böyle geçti. Onu yalnız yakalayıp konuşamıyordu. Bir gün dar 
ve ıssız bir sokaktan geçerken o kızı gördü. Kız çadorunu1 kaldırmıştı. Üs­
tünde kırmızı gül işlemeli sarı keten bir gömlek vardı. Beyaz boynuna kızıl 
mercanlar asmıştı. Kız ona yaklaşınca duvara yaslandı. Parlak siyah saçları 
göğüslerine dökülmüştü. O gün bir şey diyememişti. Sadece baygın gözlerle 
kızı izlemiş, içinden ona, “Seni seviyorum!” demek istemiş ama diyememiş­
ti. Kız da bir şey dememişti ama her şeyi anlamıştı sanki. O anda tuhaf bir bi­
çimde gülümsemişti -acı ve sitemkâr bir gülümsemeydi. Kız yazgısına sitem 
ediyordu sanki.

Böylece birbirlerinden ayrıldılar. Bir süre sonra kızı kocaya verdiler. Bir 
gün kızın kocasını bıçakla öldürdüğü söylentisi yayıldı. Sonra kızı kısas etti­
ler. Kaymbiraderi boynunu vurdu.
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Arkeolog serseme döndü. Bedenine rehavet çöktü. “Demek rüyamda gör­
düğüm oydu... O gülümseme de onundu.” diye mırıldandı.

Kalbi daha hızlı çarpmaya başladı. “Peki ama niçin heykel aynı biçimde 
gülümsüyor, aynı biçimde...” dedi kendi kendine.

Şaşırmıştı. “Bu gülümsemenin gerçek anlamı ne? Bu heykelle âşık oldu­
ğum kız arasında nasıl bir bağlantı olabilir?” diye mırıldandı.

Çinli gezginin yazdıklarını hatırladı: “Güzel bir kadındı ve çok güzel hey­
keller yapıyordu.”

“Bu heykeli o kadın yapmış olabilir mi?” diye sordu kendi kendine.
“Kesinlikle, kesinlikle o yapmış olmalı.” diye yanıtladı içinden.
“Ama gülümseme neden o gün, o ıssız sokakta âşık olduğum kızın gülüm­

semesi?” dedi parmağını ısırarak.
Bir sigara yaktı. Dumanını seyre daldı, düşündü: “Belki de benzerliğin ne­

deni, iki kadın arasındaki duygudaşlıktır. Bin beş yüz yıllık bir zaman dilimi 
iki insanı birbirinden ayırmış olabilir ama belki de, benzer acılar ve ortak dert­
ler, her ikisini de aynı biçimde gülümsemeye itmiştir. Peki, heykeltıraş kadın 
duygularını bu heykelin gülümsemesine yansıtmış olamaz mı? Bütün sanatçı­
lar bunu yapar. Ama ben bu heykeli Çinli gezginin kitabında anlattığı kadının 
yaptığını öne süremem. Buna kim inanır? Herkes benimle dalga geçer...”

Elleriyle yüzünü kapadı: “Peki bu gülümsemenin anlamı ne?”
Birden ayağa kalktı: “Bir kez daha görmeliyim!”
Feneri aldı, ahşap kulübeden çıktı. Yağmur hızla yağıyordu. Meslektaşla­

rına seslendi. Hepsi koşarak geldi. Arkeolog, “Heykel ıslanır. Onu hemen 
şimdi çıkarmamız gerek!” dedi.

Tepeye gittiler. Arkeologun zihninde tek bir düşünce dalgalanıyordu: “Bu 
gülümsemenin anlamı ne? Bu gülümsemenin anlamı ne?”

Bizzat çadırın altına girdi, yumuşak toprağı temizleyip çalışmaya koyul­
du. İkide bir feneri heykelin dudaklarına yaklaştırıyordu. Heykel aynı biçim­
de gülümsüyordu. Tuhaf bir gülümsemeydi. Acı ve sitemkârdı. Heykel haya­
tına sitem ediyordu sanki. Arkeolog bu gülümsemenin gerçek anlamını öğ­
renmekte kararlıydı.

Heykelin çevresindeki toprağı kazıp çakülan temizlerken bir yandan da bilinç­
sizce usul usul mırıldanıyordu: “Sonunda toprağa gireceksin! Sonunda toprağa...”

Yağmurun şırıltısı, karanlık gecenin sessizliğinde, uzaktan ve yakından 
duyuluyordu. Her yer yağmurdu. Yağmur ve karanlık. Arkeolog hararetle ve 
ilgiyle çalışıyordu, heykelin dudağında yine aynı gülümseme vardı -acı ve si- 
temkâr gülümseme.

Sonunda heykel topraktan ayrıldı. Yalnızca başı vardı. Arkeolog başı al­
dı, kulübesine götürdü. Masanın üstüne bıraktı ve fenerin ışığında izlemeye 
koyuldu. Güzel bir baştı. Güzel bir kadın yüzüydü. Krem rengiydi.

------------------------------------------------^ ------------------------------------------------
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Arkeolog, geçmişte olduğu gibi hemen heykelin tarihsel ve sanatsal özel­
liklerini incelemeye koyulmadı. Şimdi ilgisini çeken gülümsemeydi, heyke­
lin dudaklarında beliren gülümseme. Arkeolog bu gülümsenin ne anlama gel­
diğini öğrenmek istiyordu. Bu heykeli yaratanın duygularını anlamak istiyor­
du. Âşık olduğu kızı hatırladı. Sonra o ıssız sokaktaki karşılaşma açık seçik 
gözlerinin önünde belirdi. O zaman daha on yedi yaşındaydı. “Hayat ne ça­
buk geçiyor!” diye düşündü. Önce dün geceki rüyasını, sonra Çinli gezginin 
öyküsünü hatırladı. “Zavallı kadın!” diye mırıldandı.

Gene heykeli düşündü. Heykelin dudaklarına elini sürdü, usulca, “Ayşe! 
Ayşe!” dedi.

Âşık olduğu kızın adının Ayşe olduğunu hatırladı. “Ayşe! Ayşe sen ne 
yaptın!” dedi.

Heykelin dudaklarına dikti gözlerini: “Bu gülümsemenin anlamı ne? Ay­
şe bu gülümsemenin anlamı ne?”

Gene dün geceki rüyasını hatırladı. Bin beş yüz yıl önce burada büyük bir 
kentin olduğunu, o zamandan bu zamana ne çok insanın doğduğunu ve öldüğü­
nü düşündü. Başını önüne eğdi, “Bir gün ben de olmayacağım!” diye mırıldandı.

Artık yağmur yağmıyordu. Her yere sessizlik çökmüştü. Uzun süre öyle­
ce kalakaldı. Uykuya daldı belki de. Birden başım kaldırınca kulübenin cam 
kapısından içeri güneş ilk ışıklarının yansıdığını gördü. “Binlerce yıldır bu 
güneş aynı biçimde yansıyor!” diye düşündü.

Gözü kulübenin duvarına asılı aynaya takıldı. Aynada yüzüne baktı, şaşı­
rıp kaldı: Aynada, dudaklarında tuhaf bir gülümsemenin belirdiğini gördü. 
Gülümsemesi, bir zamanlar âşık olduğu kızın gülümsemesinin ve toprağın al­
tından çıkardığı heykelin gülümsemesinin aynısıydı. Rüyasında gördüğü ka­
dının gülümsemesinin aynısıydı -acı ve sitemkâr gülümsemenin. Aynadaki 
yansıması arkeoloğun gözlerine, dudaklarında beliren gülümsemeyle yazgı­
sına sitem ediyormuş gibi göründü.

Başını masaya yasladı, uykusuzdu. Gözlerini kapadı, “Belki de hep böy- 
leydi, hep...” diye mırıldandı.«a

Muhammed A’zam Rehneverd Zeryâb, 1944’te Kabil’de doğdu. Kabil Üniversitesi Gazetecilik Bölü- 
mü’nden mezun oldu. İngiltere’de aynı alanda yüksek lisans yaptı. Bir süre muhabirlik yapan Zeryâb, 
daha sonra Enformasyon ve Kültür Bakanlığı’nda görev aldı. İngilizce yayımlanan Aryana Dergisi'nin 
yazı işleri müdürlüğünden sonra The New Kabul Tim es'ın editörlüğünü üstlendi. 1989-1990 yılları ara­
sında Afganistan Yazarlar Birliği Başkanlığı yaptı. Bu görevinden istifa eden Zeryâb Fransa’ya yerleş­
ti. 2003’te Afganistan’a döndü ve Kültür Bakanı Danışmanlığı yaptı. Afganistan’ın en tanınmış öykü­
cüsü olan Zeryâb, AfganistanlI öykücüleri derinden etkiledi. Bugüne dek yüzden fazla öyküsü yayım­
lanan Zeryâb’ın en son, Golnâr ve Âyine (Peşaver, 2003) adında bir kısa romanı yayımlandı.

1 Kadınların üzerlerine aldıkları, genelde siyah renkte tek parçadan oluşan geniş örtü, (ç.n.)
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SEKİNE MUHAMMEDİ* 
Türkçesi: Ertuğrul ERTEKİN

ASAMKADEM HANIM

Solgun sonbahar güneşi, perde aralığından odaya vuruyordu. Oda küp biçi­
mindeydi. Odanın ortasında, üstünde nakışlı kırmızı bir örtü serili küçük 

bir masa vardı. İçi yapma çiçeklerle dolu bir cam vazo, masanın ortasında 
boy gösteriyordu. Masanm iki yanında iki koltuk vardı. Koltukların yüzü kır­
mızı ve güzeldi ama koltuklar eskiydi. Asamkadem Hanım, koltukları, ikin­
ci el eşyaların satıldığı cuma pazarından almış, yüzlerini kendi zevkine göre 
değiştirmişti.

Odanın köşesinde cam bir masa vardı, dikdörtgen biçimindeydi ve üstüne 
küçük bir televizyon yerleştirilmişti. Televizyonun yanında eski, güzel bir rad­
yo vardı. Televizyonun üzerine üçgen bir bez örtülmüştü, üstünde de bir fotoğ­
raf çerçevesi vardı. Fotoğraf geçmiş yıllara aitti: Asamkadem Hanım, o zaman­
lar uzun boylu, güzel bir genç kızdı, hafif dalgalı siyah saçları omuzlarına dö­
külüyordu. Üstünde sade, mavi bir bluz vardı. Oda kapısının karşısındaki ya­
tak, odadaki öbür mobilyalar gibi eski ama şık, tek kişilik bir yataktı. Yatağın 
yanı başındaki yüksek cam sehpanın üstüne bir telefon yerleştirilmişti. Telefo­
nun yanında üzeri ciltli ciltsiz kaim kitaplarla dolu bir raf vardı. Telefonun zili 
odanın sessizliğini bozdu. Telefon çalıyor ve sesi odada yankılanıyordu.

Birinin hızlı adımlarının sesi odanın dışında duyuldu. Kapı, kuru gıcırtılı 
bir sesle açıldı. Asamkadem Hanım, başörtüsünün düğümünü çözerek telefo­
na koştu, ahizeyi kaldırdı. Çevir sesi, Asamkadem Hanım’m kulağını tırma­
ladı. Ahizeyi bıraktı, başörtüsünü yatağa attı. Arkasında kısa kınalı saçlarını 
örmüştü. Mantosunu çıkardı, yatağa yığılıverdi. Neden sonra kalktı. Odanın 
kapısının önünde sağa sola saçarak çıkardığı ayakkabılarını aldı, düzeltti. 
Gardırobun kapağını açtı. Bir askı aldı. Mantosunu askıya astı, başörtüsünü 
katladı. Çoraplarını çıkarıp yatağın kenarında düzeltti. Mantosuyla başörtü­
sünü gardıroba yerleştirdi. Aynada kendisine baktı, elini yüzündeki kırışık­
lıklara sürdü. Gülümseyerek aynadan uzaklaştı.

Bir kitap aldı, koltuğa oturdu. Telefonun sesi odada yankılandı. Ahizeyi 
almak için elini uzattı ama telefona yetişemedi. Kalktı, ahizeyi kaldırdı. 

“Alo!”
“Asamkadem Hanım mı?”
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“Evet.”
“Emlakçıdan arıyorum, rahatsız etmiyorum ya? Odaya bir müşteri çıktı da.”
Odadan ayrılma düşüncesi Asamkadem Hanım’ı rahatsız etti, eli gevşedi.
“Alo! Asamkadem Hanım orda mısınız, alo!”
“Evet, dinliyorum.”
“Yarın odayı görmeye gelecek. Genç bir kız. Saat sekiz gibi orada olur.”
“Peki, yarın sabah görüşürüz.”
Asamkadem Hanım ahizeyi bıraktı. Odaya bir göz attı. Odayı kiralamak 

için geldiği gün, odaya âşık olmuştu. Hep bir odası olsun istemişti, böyle bir 
odası. Odanın mobilyası azdı ama o, onlara âşıktı.

Odayı aylık yedi bin tümene tutmuş, koltukların yüzünü değiştirmiş, ma­
sa için masa örtüsü ayarlamış, komşu kadından örtüye nakış işlemesini iste­
mişti. Altı, yedi yıldır bu odada yaşıyordu ve hep böyle bir günün gelip çat­
masından korkuyordu. Yeni kiracı gelmesin diye kirayı da artırmıştı ama 
şimdi gitmesi gerekti. Dergi yazıhanesindeki işini kaybettiğinden beri gider­
lerini karşılamıyordu. Birkaç aydır kirasını ödeyemiyordu ve geceleri, oda­
dan ayrılması gerektiği düşüncesi yüzünden, sıçrayarak uyanıyordu. Telefon 
her çaldığında kalbi duruyordu.

Kapı birkaç kez vuruldu. Asamkadem Hanım saate göz attı. Saat sekizi 
çeyrek geçiyordu, zaman göz açıp kapayıncaya kadar geçmişti. Sanki gece 
hiç gelmemiş, bir anda sabah olmuştu. “Kim o?” diye sordu.

“Affedersiniz, Asamkadem Hanım mı?”
“Evet, siz kimsiniz?”
“Ben... ben Saadet.”
Asamkadem Hanım kapıyı açtı. Zayıfça, güleç bir kızcağızdı, başında be­

yaz bir başörtüsü vardı. Elini uzattı, “Merhaba!” dedi.
Asamkadem Hanım kızın elini sıktı, içeri buyur etti. Kız odaya bir göz at­

tı. Asamkadem Hanım içinden, kızın odayı beğenmemesi, kirayı bir şekilde 
delikleştirebilmek ve burada kalabilmek için Tanrı’ya yalvarıyordu. Kız oda­
da dönendi, sevinçle el çırparak: “Harika bir oda! Çok güzel! Tam istediğim 
gibi.” dedi.

Odanın perdesini kenara çekti.
“Ne hoş! Akşamüstü buradan gelip geçen insanları izleyebilirim. Çok gü­

zel!” dedi.
Sevinçle durmadan el çırpıyordu. Asamkadem Hanım üzgün, koltuğa 

oturdu ve kıza oturması için işaret etti. Ama kız sevincinden durmaksızın 
odada bir aşağı bir yukarı geziniyordu. Kız, aynanın önünde duraksadı, ayna­
da kendisine baktı, Asamkadem Hanım’a döndü; “Gerçekten harika bir oda! 
Öyle değil mi?” dedi.
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Kız kitap rafına yaklaştı. Kitaplara bir göz attı, birini alıp sayfalarını ka­
rıştırdı. Sonra, aklına bir şey gelmiş gibi Asamkadem Hanım’a döndü ve uta­
narak; “Affedersiniz, ben edepsiz biri değilim, müsaade var mı?” dedi. 

“Sorun değil.”
“Peki, kitaplar size mi ait?”
“Evet, niçin sordunuz?”
“Hiç, öylesine sordum.”
Kız kitapları teker teker eline aldı, baktı, sonra da aldığı yere koydu. 

Asamkadem Hanım, kızın kendisine baktığı bininci kez yine gülümsedi ama 
içten içe huzursuzdu, kıza nefret duyuyordu. Kız bir süre odada dönendi, son­
ra birden gözü televizyonun üstündeki fotoğraf çerçevesine takıldı. “Ne ka­
dar güzelmişsiniz! Fotoğraf size mi ait?” dedi.

Asamkadem Hanım kıza baktı. Duygularını ele vermemek için yüzüne bir 
gülücük kondurdu.

Kız; “Şimdi de güzelsiniz tabii.” dedi.
“Rica ederim, buyrun oturun.”
Kız fotoğrafı yerine koydu, koltuğa oturdu.
“Sanırım odayı çok beğendiniz.”
“Evet! Hem de çok.”
“Öyleyse ben eşyalarımı toplayıp gideyim. Peki, ne zaman taşınacaksınız?” 
“Yarın.”
“Yarın mı? Sizce de erken değil mi?”
“Hayır! Hemen yarın taşınacağım.”
Asamkadem Hanım sinirden kızın boğazına yapışmak, kızın soğukkanlı 

bakışlarını duyumsamamak için boğazına iyice bastırmak ve gülümseyerek 
“Hayır!” demek istiyordu. Ama yüzüne yine aynı gülücüğü kondurarak kıza 
baktı. Kız kalktı; “Yarın geleceğim. Lütfen odayı boşaltın. Bu kadar açık se­
çik konuştuğum için de beni affedin.” dedi.

“Affedilecek bir durum yok. Ayrıca açık sözlü olduğunuzu sanmanızı ge­
rektirecek bir şey de söylemediniz. Bence siz henüz rüştünü ispat edememiş, 
kendinden büyük bir bayana nasıl davranacağını bilmeyen genç bir kızsınız. 
Bilmiyorsunuz!”

Ellerini birbirine sürterek bedeninin titremelerini gizlemeye çalışırken yü­
rümeye başladı. Asamkadem Hanım’dan böylesi sert bir tepki beklemeyen 
kız ona baktı, korkudan yusyuvarlak olan gözlerini aralıksız kırpıştırıyordu. 
Asamkadem Hanım kapıya yöneldi, kapıyı hızla açtı. Kız kapı dışarı edilmek 
korkusuyla dışarı kaçtı. Asamkadem Hanım odada bir aşağı bir yukarı yürü­
dü, yatışınca yatağa uzandı. Son davranışının etkisiyle kızın belki de bir da­
ha asla dönmeyeceğini, hatta ardına dahi bakmayacağını düşündü; bu düşün­
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ce onu gülümsetti. Tam uykuya dalmıştı ki telefonun sesi onu uykusundan 
uyandırdı.

“Alo! Asamkadem Hanım mı?”
“Evet.”
“Hanımefendiciğim siz insanlara nasıl davranıyorsunuz böyle! Yarın sa­

bah odayı boşaltıyor, gecikmiş kira borçlarınızı da en kısa zamanda getiriyor­
sunuz.”

Ahize sertçe kapandı. Şaşkın şaşkın ahizeyi elinde tutan Asamkadem Ha­
nım, ahizeyi yerine bıraktı. Saate bir göz attı: Saat beşti. Kalktı, mantosunu 
giydi, ana yadigârı birkaç altınla birlikte bütün kitaplarını yanına aldı. Kitap­
ları yarı fiyatına sattı. Altınları da sattı. Altınları sattıktan sonra emlakçıya gi­
dip gecikmiş kira borçlarını ödedi. Odayı iki ay daha kendisine kiralaması 
için ısrar ettiyse de emlakçı kabul etmedi. Asamkadem Hanım iki aylık kira­
yı peşin, hatta biraz da fazladan vermeye razıydı. Çünkü iki aydan fazla ya­
şamayacağını düşünüyordu. Ama emlakçı kabul etmedi ve odayı ertesi saba­
ha kadar boşaltmasını söyledi.

Asamkadem Hanım parka gitti, saatlerce oturdu. Gece saat on, on bir gi­
bi bekçinin düdük sesiyle kendine geldi. Kalkıp eve gitti. Asamkadem Hanım 
perdelere, koltuk yüzlerine, nakışlı kırmızı örtüye göz gezdirdi. Odayı onlar 
olmadan gözünde canlandırdı. Odada esen hava hoşuna gitmedi. Sahip oldu­
ğu birkaç parça giysiyi bavula koydu. Gecenin bir bölümünde yatağın içinde 
döndü durdu, bir türlü uyuyamadı. Sabah erkenden kalktı. Üstünü giydi, ba­
vulunu aldı. Saat sekizde anahtarın kilidin içinde döndüğünü duydu. Koltuk­
tan kalktı. Kızdı. Kız, Asamkadem Hanım’ı görünce korktu. Asamkadem Ha­
nım kızın korktuğunu gözlerinde açıkça okudu. Asamkadem Hanım elini 
uzattı; “Merhaba Saadet Hanım!” dedi.

Kız geriledi, odaya bir göz attı. Korkusunu yendikten sonra; “Hanımefen­
di dün size eşyalarınızı toplamanızı söylemiştim, şu pılı pırtıyı niçin toplama­
dınız?” dedi.

Asamkadem Hanım kıza baktı, çabucak başını çevirdi. Kızın gözyaşlarını 
görmesini istemiyordu. Kız koltuklardan birinin yüzünü çekti. Yırtılan yüzü 
bir köşeye savurdu. Asamkadem Hanım, gözyaşlarını eliyle silerek bavulunu 
alıp odadan çıktı.

Kız gülümseyerek perdeyi kenara çekti.

Aslen Afganistan’ın Arzegan eyaletinden olan Sekine Muhammedi 1984’te İran’ın Meşhed şehrinde doğ­
du. Ziraat Mühendisliği okudu. 1999’dan beri öykü yazan Muhammedi, II. Fars Şekeri Ödülü’ne layık gö­
rüldü. ilk öykü kitabı, Hava Buy-i Hâk Midehed (Havada Toprak Kokusu Var) 2003’te yayımlandı.
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MUHAMMED ASIF SULTANZÂDE* 
Türkçesi: Ertuğrul ERTEKİN

İŞGAL

^ a a t  tam yedi on.

Genç adam bakışını saatten çevirdi ve her günkü gibi giyinmiş, elinde 
çantası dışarı çıkmaya hazırlandı. Odasına tok bir bakış attı; orada kendisini 
güvende hissediyordu. Gene her günkü duygu kapladı içini: Evine dönmesi 
mümkün olacak mıydı? îçi burkuldu. Kapıyı arkasından kilitledi, merdiven­
den indi. Saat kaçta evden çıktın, diye sorarsa biri ne cevap verecekti?

Yaşlı kapıcı her zamanki gibi yerinde yoktu, yalnız sarı kedisi sandalye­
sinin üzerinde, kapının yanında, uzanmıştı. Kedi, ayak sesini işitince gözleri­
ni açtı, adamın cebine soktuğu eline baktı.

“Bugün senin için bir şeyim yok.”
Duvar saatinin tik takları duyuluyordu. Keşke yaşlı kapıcı orada olsaydı 

da ona saati sorabilseydi. Ama olsun, bir önemi yoktu; saati, sokağın başın­
daki dükkâncıdan da sorabilirdi.

Sokağa adım atar atmaz gene çıplaklık hissine kapıldı. Sanki bir göz sü­
rekli onu izliyordu. Her günkü gibi dükkânın kapısının önünde durdu, yük­
sek sesle, “Saat kaç?” diye sordu.

Saatini yeninin içinde gizlemeye çalıştı. Dükkâncı, şüpheli gözlerle ona 
baktı: “Kendine bir saat alsan ya, her gün saati soruyorsun.” dedi.

“Saat kaçta evden çıktığımı bilmek istiyordum da...”
Gülümsedi. Dükkâncı dikkatle ona baktı; “Saat kaçta evden çıktığından 

bana ne ki...” dedi.
“İdarehaneye gideceğim, saatin kaç olduğunu bilmiyorum.”
“Yedi çeyrek.”
“Hayır, yediyi on üç geçiyor.”
“Saatin var ne diye...”
“Bilmenizi istedim.”
Dükkâncının tepkisini görmek için beklemedi, biraz olsun rahatlamıştı. 

Evden ne zaman çıktın, diye sorarsa biri, artık bir tanığı vardı. Ama ya dük­
kâncıyla ne konuştun, diye sorarsa ne diyecekti? Saati sordum, derdi ama 
kendisinin saati yok muydu? Vardı, ama... Aması ne? Sakın onunla başka bir
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konuda konuşmuş olmayasın? Onunla ne işin vardı? Gene korkuya kapıldı 
genç adam. Oradan geçen askerî helikopterin sesi duyuldu. Genç, başını ha­
vaya kaldırdı, gökyüzünde helikopteri aradı. Göremedi. Helikopter geçmişti 
ya da görünmüyordu, uzaktan sesi duyuluyordu yalnız. Gözü üçüncü kattaki 
bir evin penceresine takıldı. Camın ardında bir kadın ya da bir genç kız du­
ruyor, sokağa bakıyordu sanki. Genç olmalıydı, kırmızı bluzun içinde çok 
güzel görünüyor olmalıydı.

Niçin yukarıya, o pencereye bakıyordun, diye sorarsa biri ne diyecekti? O 
kadınla ya da o kızla ne işin vardı? Onu tanıyor musun? Ne iş yapar?

Başını öne eğdi, gene korkuyla yürümeye başladı. İnsanlar yanından geçip 
gidiyorlardı. Genç adam yalnız ayaklarını görebiliyordu. Gelip geçenlerin 
ayakkabılanndan ve pantolonlarından kadın mı, erkek mi, genç mi, yaşlı mı ol­
duklarını anlayabiliyordu; hatta yürüyüşlerinden ne iş yaptıklarını dahi kestire- 
biliyordu. Yürürkenki tek eğlencesiydi bu. Ayakkabı sahiplerine isim taktığı da 
oluyordu. Kimi nerede gördüğünü hafızasına kazıyor, bugün kimi görmediğini 
biliyor, başına bir şey gelmesinden endişe edip onun için üzülüyordu.

Karşısından takır takır ayak sesleri geliyordu. Yaklaşınca bir ayak ve bir 
baston görüş alanına girdi. Savaşta yaralanmış olmalıydı, acaba neredeydi?

Şimdi o çıkar ortaya. Biraz yavaşladı. Öteden kibar ayak sesleri duyuldu, 
düzenli ve ağır. Kaygısını hem azaltıyor hem artırıyordu. Yaklaşınca, ince, 
zarif ayaklar görüş alanına girdi. Yüreği çaıpmaya başladı. Ne olursa olsun 
ona bakmalısın. Ya sorarlarsa... Bırak sorsunlar, ne isterlerse sorsunlar. Sen 
onun hakkısın, o da senin hakkın... Başını kaldırdı. Yine o ağırbaşlı kızdı. 
Göz göze geldiklerinde kız gülümsedi. Gencin yalnız dudakları titredi biraz. 
Kız geçip gitti, parfümünün kokusu sokağın başına dek...

Onu tanıyor musun, diye sorarlarsa ne diyecekti? Hayır, tanımıyorum. Pe­
ki, o hâlde niçin sana gülümsedi? Bilmiyorum, onunla tanışmak istiyorum. 
Yok, belki bunu görmezler.

Genç adam ne kadar çabaladıysa da başını kaldıramadı. Genç kızın ayak­
lan yanından geçip gitti, parfümünün kokusu sokağın başına dek havada du­
yuldu.

Yoluna doğruca devam etti, sokağın başına ulaştı. Gerçi içinden başka so­
kaklardan geçmek geliyordu: Eski evlerin bulunduğu sokakları kesen, başka 
sokaklara açılan sokaklardan... Sonu gelmeyen sokaklardan... Küçük derele­
re benzeyen, birbirlerine kavuşan, sonra çaya dökülen, oradan ırmağa, araba­
larla ve insanlarla dolu ırmağa benzeyen caddeye ulaşan... Onca, bu derele­
re gitmek, onları keşfetmek, o sokaklarda insanı ürperten kaybolmuşluk duy­
gusuna kapılmak ne kadar zevkliydi. Kaybolursun da seni kimse tanımaz. 
Hiçbir göz izlemez seni, kurtulursun...
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Ama oralara niçin gittin, diye sorarlarsa ne cevap verecekti? Oralarda ta­
nıdığın biri olmasın sakın? Kiminle bağlantın var?

Caddeye ulaşmıştı, başını sağa sola çevirmeksizin. Gelen gürültüden cad­
deye ulaştığını anlamıştı. Şimdi sağa dönmeliydi, birkaç yüz metre daha yü­
rüyecek, otobüs durağına ulaşacaktı. Sokağın başında durdu, sola baktı. Bu 
caddenin nereden geldiğini ve nereye gittiğini bilmiyordu. Gerçi odasındaki 
masanın çekmecesine sakladığı harita sayesinde bütün şehri karış karış bili­
yordu ama caddeleri ve meydanları hiç yakından görmemişti. Akşamları ida­
rehaneden dönünce haritayı alıyor, masanın üzerine yayıp ışığın altında ince­
lemeye koyuluyordu; caddelerde gezip tozuyordu. Bir caddeden öbürüne, 
öbüründen de meydana ulaşıyor, birkaç sinemaya ve tiyatroya uğruyor, biraz 
da kütüphanede zaman geçiyordu. Dönüş yolunda birkaç meyhaneye giriyor, 
sonra yorgun argın, sarhoş ve perişan evine dönüyor, kanepenin üzerine yığı­
lıyordu; akşam yemek yeme isteği de duymuyordu. Gerçi idarehaneden dö­
nerken yol üstündeki sandviççiden bir soğuk sandviç alıyordu ama iştahı ol­
muyordu, yemek yemeden yatağına giriyor, ertesi gün akşamdan kalan sand­
viçi, kapının önünde, yaşlı kapıcının kadirşinas kedisinin önüne bırakıyordu.

Niçin sola bakıyordun, diye sorarlarsa ne diyecekti? Soluklanmak için 
orada durduğunu söylerdi. Soluğu kesilmişti. O anda gerçekten soluğunun 
kesildiğini hissetti. Hep bu caddelerin tozu dumanı yüzünden ya da belki de 
hazımsızlık yüzünden... Birini beklemiş olmayasın? Hayır, kimseyi beklemi­
yordum.

Hızla sağa doğru yürümeye başladı. Başını gene öne eğdi, karşıdan gelen 
insanlarla göz göze gelmemek için. Niçin insanlara bakıyorsun? İçlerinde ta­
nıdıkların mı var yoksa? Kimseye bakmıyorum, kimseyi de tanımıyorum.

Durak kalabalıktı. Herkes kendince bir şeyler düşünüyordu, kimse kim­
seyle konuşmuyordu. Gene helikopter sesi duyuldu, genç gene boşuna onu 
gökyüzünde aramaya koyuldu. Her gün olduğu gibi tam dört dakika bekledi, 
onu idarehanesinin yakınlarına dek götüren otobüs geldi. Bir grup indi, baş­
ka grup bindi. Otobüsün içi doluydu, insanlar birbirlerini itip kakıyor, birbir­
lerini tekmeliyorlardı ama kimsenin kimseye bir şey dediği yoktu. Yukarıda­
ki demir boruya asılarak tutunan genç adamın karşısında yaşlı bir köylü otu­
ruyordu. Elinde bir kâğıt vardı. Kâğıdın üzerinde adres yazılı olmalıydı, ya­
nındaki adama bir şeyler soruyordu. Genç kulak kesildi: “Postane durağı...”

Adam omuz silkti: “Maalesef bilmiyorum.” dedi ve caddeyi seyre koyul­
du. Genç dayanamadı, yaşlı adama; “İzninizle yolu size tarif edeyim.” dedi.

“Lütfen.”
Postane durağı, genç adamın idarehanesinden iki durak sonraydı. Bütün 

durakları ezberlemişti, haritasında sürekli oralara gider gelirdi.

______________________________ H E C E Ö Y K Ü _______________________________
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“Ben indikten iki durak sonra siz ineceksiniz.” dedi.
Sen bu durağı nereden biliyorsun, diye sorarlarsa ne cevap verecekti? 

Oraya gidip birine mektup göndermiş olmayasın? Hayır, şimdiye dek kimse­
ye mektup yazmadım. Kime mektup gönderdin? Kim o ve nerede? Ne iş ya­
par? Ne işiniz var? Yoksa...

Bir süre önce idarehaneye çıkan, bulundukları caddenin paralelindeki cad­
dede, silahlı çatışma çıktığını hatırladı. Kavşakta çevirme yapan askerî cipe 
ateş açılmıştı, bir subayla iki er ölmüştü. Gerçi onlar idarehanedeydiler, silah 
seslerini duymamışlardı. Olay gazetelerde çıkmamış, radyolarda söylenme­
mişti. Ama idarehaneden dönerken, yolunun üzerindeki sandviççide, iki kişi 
bu olayı fısıltıyla birbirlerine anlatıyorlardı.

Gencin benzi sarardı. Bu işe karışmış olmayasın? Hayır, siz de biliyorsu­
nuz ki ben idarehanedeydim. Nereden bilelim? Oraya gitmiş, askerî cipi göz­
lemiş, sonra da bir plan yapmış olabilirsin. Kiminle? İnsanların itiş kakışları 
yüzünden genç iyice kötüleşti. Midesi de ağrıyordu. Midesine bir ağrı saplan­
mıştı, yavaş yavaş bağırsaklarına doğru ilerliyordu. Hepsi yemek yememek 
yüzündendi. Hazımsızlıktandı. Evet, hasımsızlıktan. Bugün mutlaka idareha­
neden vizite kâğıdı alacak, hastaneye gidecek, doktora görünecekti.

“Siz ... idarehanesinde mi çalışıyorsunuz?”
Yanında paltolu bir genç duruyordu, gözlerini gözlerine dikmişti. Genç 

adamın gözleri, keskin bakışlara dayanamadı, öne düştü. Titrek bir sesle; 
“Evet, siz nereden biliyorsunuz?” dedi.

Paltolu genç gülümsedi: “Postanenin çalıştığınız idarehaneden iki durak 
ötede olduğunu söylediniz ya.”

“Sizinle bir işim var.”
“Ne işi?”
“İzin verirseniz idarehanenize gelip orada anlatayım.”
Genç adamın midesine gene bir ağrı saplandı, bağırsaklarına yayıldı. Mi­

desi bulanıyordu. Ne yapmalıydı? Otobüs durağa varmıştı. Çabucak o itiş ka­
kıştan kurtulmalıydı.

“İzninizle...”
Kalabalığı yararak hızla kapıya yöneldi. Yaşlı köylü; “Beyefendi, iki du­

rak sonra...”
Genç adam önemsemedi, indi. Açık hava biraz olsun iyi geldi ama mide­

si hâlâ ağrıyordu. Hızla yolun kenarına geçti. Niçin bu durakta indin, diye so­
rarlarsa... Kötü olduğunu, tuvalet ihtiyacı hissettiğini söylerdi. Gerçekten de 
kötüydü, sokağın ilerisinde umumi tuvalet olduğunu gösteren küçük tabelayı 
görmeseydi daha da kötü olabilirdi. Koşamıyordu, yürüyemiyordu da. Koşar

“Hım.”
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adım tuvalete gitti; tuvalete nasıl girdi, klozete nasıl oturdu anlayamadı. Sa­
kın kötü olduğunu bahane edip birini görmek ya da başka bir iş için tuvalete 
gitmiş olmayasın, diye sorarlarsa... Toparlandı; çünkü mide ağrısının iki gün 
daha süreceğini hissediyordu. Görüşü yavaş yavaş netlik kazanmaya başladı. 
Gözü, tam karşısındaki tuvalet kapısının üzerine çiziktirilmiş şekillere takıl­
dı. Alelacele çizilmiş çirkin çıplak bedenlerle eğri büğrü yazıyla yazılmış ya­
zılara... Yazıları okumaya çalıştı. Ne faydası vardı? Olsun, böylece zaman 
öldürebilirdi. Hem işini yapmış olursun, hem bir şeyler okursun. Yazılara 
dikkatlice baktı. Okuyamadı, sinirleri bozuldu. Ötede birisi okunaklı bir ya­
zıyla şöyle yazmıştı: “Ne zamana dek bu rejime katlanacaksınız...”

Sanki cereyana kapılmıştı, donup kaldı, hafifçe doğruldu. Bu da neydi? 
Yoksa birisi... Çevresine bakındı. Yalnızdı. Yukarıya baktı, kimsenin onu 
gördüğü yoktu. Gizli kameralardan da bir iz yoktu. Yazının devamını okuma­
ya başladı: “Niçin kimse mevcut duruma itiraz etmiyor. Gerilla savaşıyla 
baskılardan kurtulmak...”

Korkuya kapıldı; biri kendisinden sonra gelebilir, bunları onun yazdığını 
düşünebilirdi. Evet, bunu sen mi yazdın, diye sorarlarsa ne diyecekti? O yaz­
mamıştı, yazısı da öyle değildi. Ama yazısını bilerek değiştirmiş olabilirdi. 
Hayır, olamaz. Yazı mavi tükenmez kalemle yazılmıştı. Bakayım senin de... 
Onun da cebinde mavi tükenmez kalem vardı, bir de kırmızı; şimdi ağırlıkla­
rını hissediyordu. Hemen şimdi dışarı çıkmak için kapıyı açabilirdi ama ya 
dışarıda kendisini yakalamak için bekleyen biriyle karşılaşır ve... Biri demir 
kapıyı tıklattı, birden yerinden sıçradı. Bu da kimdi? Tuvalet ihtiyacı olan bi­
rine benzemiyordu. Sakın memur olmasın? Suç âleti ortadan kaldırılmalıydı. 
Elini ceketinin cebine soktu, tükenmez kalemini çıkardı. Mavi tükenmez ka­
lemi nereye saklayabilirdi? Ama efendim, benim mavi tükenmez kalemim 
yok ki! Bütün ceplerimi arayın isterseniz... Tükenmez kalemi saklayabilece­
ği hiçbir yer yoktu. Rezervuarın üzerine koyabilirdi ama aramada çabucak 
bulunurdu. Üstelik tükenmez kalemin üstünde parmak izi de vardı, bu duru­
mu daha da kötüleştiriyordu. Onu nasıl... Yutulmazdı da. Deliğe atsa... Bu 
da olmazdı. Deliğin aşağısı kapalıydı, kalem akıp gitmezdi, takılırdı, durum 
daha kötüleşirdi. Kapı gene vuruldu.

“Bekleyin, şimdi çıkıyorum, bir dakika...”
Pantolonunu çekmişti, etrafına bakındı, ne yapabilirdi? Kapı bir kez daha 

vuruldu. Birden tükenmez kalemi kabin duvarının üstünden öteye fırlattı, se­
sini duydu, bir duvara çarpmıştı, sonra bir başka duvara çarpıp yere düştü, 
oturan bir adamın söylendiğini duydu... Kapıyı açtı. Sinirli bir adam, ters 
ters bakarak yanından geçip içeri girdi. Adam şimdi yazıları görecek ve... 
Hızla, ellerini yıkamadan dışarı çıktı. Hızla içeri giren bir adamla göğüs gö-
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ğüse geldi. Özür dilemedi, bir solukta sokağın başına koştu. Adam arkasın­
dan geliyor olmasındı, arkasına bakarak koşmaya devam etti, kimsenin gel­
diği yoktu, biraz olsun rahatladı. Caddeye çıkınca sağa döndü, idarehaneye 
doğru yürüdü. Neden geciktin, sorusuna ne cevap verecekti? Saatine baktı. 
Sekizi on beş dakika geçiyordu, mesai saatini geçirmişti. Oraya gidene kadar 
on beş dakika, yarım saat daha geçecekti. Taksiye binse biraz olsun erken gi­
debilirdi... Fark eden bir şey olmaz. Geç kalmak, geç kalmaktır; azmış çok­
muş fark etmez. Neden geciktin? Önemli olan buydu. Bu süre zarfında nere­
deydin, kiminleydin...

Lanet olsun böyle hayata! Ne biçim bir hayat bu? Yolunu değiştirdi, sola 
döndü, idarehanenin bulunduğu yönün aksine. Gene koşar adım yürüyordu. 
Oraya ulaşana dek kimse yakalamasın da ondan sonrası önemli değil. Karşı­
dan karşıya geçerken ayağı bir çukura, tank paletlerinin asfalt üzerinde açtık­
ları çukurlardan birine takıldı, az kalsın yanından geçen bir motosikletin al­
tında kalacaktı. Karşı tarafta, su oluğunun üstünden atlarken, kaldırımda bir 
yayayla çarpıştı.

“Bu ne acele?”
Yaya onu omuzlarından tutmuş sarsıyordu. Sıradan bir yayaya benzemi­

yordu. Palto giymişti, başında kasket vardı, siperinin altında keskinleşen göz­
leri, içinde gizlediklerini bile görebilirdi. Sakın memur...

“Şüpheli tavırların var.”
“Ben bir şey yapmadım.”
“Nereden bilelim?”
Yaya pis pis sırıtıyordu, genç adam, kimse duymasın diye, sakin sakin ko­

nuşuyordu. İkisi omuz omuza yürüyorlardı.
“Peki, sen ne yapmadın?”
“Onu ben yazmadım.”
“Sen yazmış olmalısın, senin yazın.”
Güldü. Niçin kendisini ele vermişti.
Birden koşmaya başladı. Adamın arkasından gelip gelmediğini bilmiyor­

du. Dört yol ağzında, ürkünç duran tank topunun altından geçti, sağa döndü. 
Irmağın orada olduğunu biliyordu, yüz adım ötede. Haritada defalarca ırma­
ğın kıyısında yürümüştü, kimi zaman da aşağılara iniyor, taş köprünün üze­
rinde oturuyor, suya olta atıyor, balık tutuyordu. Her gün yolda karşılaştığı 
kız da onunlaydı. Defalarca bahse tutuşmuşlardı, en çok balık tutana beriki 
sinema bileti ısmarlayacaktı.

Irmağa ve üzerinden geçen köprüye ulaşmıştı. Düşlediği gibiydi. Yalnız 
suyu mavi değildi, griydi, insanın içine korku salıyordu. Böyle bir suyun 
içinde ölmek, çok acı olmalıydı. Köprünün parmaklıklarına tutunup aşağı
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sarktı, suyun dibini görüp göremeyeceğini bilmek istiyordu. Su köpürmüştü, 
bulanıktı. Suya atlasın mı, atlamasın mı? Atlasa daha iyiydi. Yaşadığı bu ha­
yat, nasıl bir hayattı? Ölmek daha iyiydi... Rahatlardı. Kurtulurdu. Peki, ni­
çin intihar ettin diye sormayacaklar mıydı? Sorsunlar... Ölü insan da sorgu­
ya çekilir miydi? Biraz olsun sevindi, ama ya atlar da ölmezse ne olacaktı? 
Ölürdü. Kesinkes ölürdü. Kaç kez, insanların kendilerini bu köprüden attık­
larını ve suyun derinliklerinde can verdiklerini duymuştu... Peki ama ölmez­
se ne olacaktı? Ya kurtarırlarsa, o zaman niçin intihara kalkıştın, diye sorma­
yacaklar mıydı? Herkesin hayatı ve ölümü kendi elindeydi. Kime neydi? 
Hım, seçim senin elinde öyle mi? Peki, ne yaptın da kurtulmak istedin? Hiç­
bir şey... İnsan bir hiç uğruna kendini öldürmez... Doğru söyle, yalan söyle­
mek zorunda mısın? Kesin bir halt işledin. Hiçbir halt... Karamsarlığa kapıl­
dın kesin... Niçin karamsarsın? Umudunu mu kaybettin? Evet, kaybetmiş­
ti... Ne yaptık da umudunu kaybettin? Niçin artık bizden umudunu kestin? 
Kesmedi, her şeyden umutlu...

Genç adam vazgeçti sanki, döndü, köprünün parmaklıklarına yaslandı. 
Gözlerini yumdu. Yayalar ona aldırış etmeksizin geçip gidiyorlardı. Niçin 
kendisini öldürsün? Hayatını neden kaybetsin? Bu hayat yaşamaya değmez 
mi? Sallana sallana yürüdü, dört yol ağzına ulaştı. Tank aynı biçimde duru­
yordu. Şimdi bir subay gelmiş, nöbetçi askerin yanında durmuş, gelip geçen­
lere fatihane gülümsüyordu. Genç adam doğruca gidip subayın yakasına ya­
pıştı, gözünü gözüne dikti, “Bizden ne istiyorsunuz?” diye bağırdı.

Askerin tüfeğinden çıkan merminin sesi duyulmadan önce haykırdı: “Ni­
çin defolup gitmiyorsunuz?” «̂

Muhammed Asıf Sultanzâde, 1964’te Kabil’de doğdu. 1982’de Kabil Üniversitesi Eczacılık Fakülte- 
si’ne girdi ancak bir süre sonra tahsilini yanda bırakıp Pakistan’a, oradan da 1985’te İran’a göç etti. 
İran’da önce yönetmenlikle, daha sonra tiyatroyla ilgilendiyse de öykücülükte karar kıldı. 1990’ların 
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TÂKİ VAHİDÎ* 
Türkçesi: Ertuğrul ERTEKİN

HAYAT

Hava serindi. Hafif rüzgâr, çınar ve çam ağaçlarının dallarını sallıyordu. Park 
tıklım tıklımdı: Gençler ikişerli üçerli gruplar halinde geziniyorlardı. Aile­

ler çimenlerin üzerinde halkalanmış sohbet ediyor, bir yandan da ya çay içiyor 
ya da meyve yiyorlardı. Kimileri de sıraların üzerinde oturmuşlardı. Kazım’a, 
“Çimenlerin üzerinde mi, yoksa bankta mı oturmak istersin?” diye sordum. 

Kazım, “Bank mı? Bank ne?” dedi. “Burada sıraya bank diyorlar.” 
Gülümsedi. Boş bir sıraya oturduk. Kazım cebinden nisvar1 kutusu çıkar­

dı. “Ne kadar zayıflamışsın. Çok mu ders çalışıyorsun, felaket!” dedi.
Gözlerini bana dikti. Bir süre duraksadıktan sonra, “Bak bana, senden iki 

yaş küçüğüm, bir de benim fiziğime bak!” dedi. Gülüştük. “Ders çalışmaktan 
mı, bilinmez.” dedim.

Biraz nisvar attı ağzına.
Mektubu cebimden çıkardım. Bir kez daha okumak istedim. “Bir şey demi­

yorum. İstersen gel. Uygun görüyorsan gel. Sen daha iyi bilirsin. Seçim senin.” 
“Ya babam nasıl? Yaşlandı mı?” dedim.
Kazım, “Eskisi gibi dinç, tarlasını kendisi sürüyor.” dedi.
Acaba beni teselli etmek için mi böyle konuşuyor, diye geçirdim içimden. 

“Komşumuz Server’in şehre yerleştiğini duydum.” dedim.
“Bir yıl oldu şehre göçeli. O da çok çile çekti. Daha esaretten yeni kurtul­

muştu, kardeşi şehit oldu. Çok yıprandı. Geçen yılki bombardımanda evi çok 
zarar gördü.”

Çocukların topu bana doğru geldi. Çocuklar sessiz sedasız çimenlerin 
üzerinde futbol oynuyorlardı. Topu aldım. Karşımızda, bir yaşlı adam, sırada 
oturuyordu; bastonu ellerinin arasındaydı. Yaşlı adam pürdikkat beni izliyor­
du. Bir olay çıkmasını mı bekliyordu? Topu attım, gözlerini çevirdi. Ka- 
zım’a, “Siz orada top oynar mısınız?” dedim.

“Eskiden voleybol oynardık. Kimsenin doğru düzgün bildiği yok.” 
Rüzgâr esiyor, gül bahçesinin ortasındaki servi ağacının dallarını sallıyor­

du. “Seçim senin.” Zarfı açtım. Zarfın içerisinde bir fotoğraf vardı. Aynı sa­
rımtırak keten çador2 ve aynı düşünceli gamlı bakış. O kadar tanıdık ki son 
görüşümün üzerinden birkaç gün geçmedi dersin. Ama bana bakmıyordu.
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Belirsiz bir yere dikmişti gözlerini. Acaba bana küs mü? Öyle olsa niçin se­
çim senin yazsın ki? Bilakis, git oku, demişti.

“Sence gitmemin bir faydası olur mu?”
“Bilmem ki vallahi. Okursan, okuyabilirsen, okuma isteğin varsa oku da­

ha iyi.”
Kalktım. “Gidip bir şeyler yiyelim.” dedim.
Bir şey söylemeksizin ayağa kalktı. Köprünün altından geçtik, basamak­

lardan yukarı çıktık. Havuzu görünce heyecana kapıldı. “Ooo, ne büyük ha­
vuz!” dedi.

Suyun dalgaları yükselerek geliyor, havuzun duvarına çarpınca yok olu­
yorlardı. Kızlarla delikanlılar kayıklara binmiş, şakalaşıp gülüşüyorlardı. Ha­
vuzun kenarında durduk. Zayıf bir delikanlı, öbür kayığa doğru bir elma fır­
latıp çabucak yüzünü döndü. Berikinin şapkası suya gömüldü. Öteki gençler 
gülüştüler. Kazım, “Bana Zabil Denizi’ni hatırlatıyor.” dedi. “Gece karanlı­
ğında birden kayığın motoru bozuldu. Kayık denizin ortasında kalakaldı. Ka­
yıkçı mırıldandı. Sigara yaktı, oturdu. Herkes söylenmeye başladı. Sonra sus­
tular. Kimse yanında yiyecek bir şeyler getirmemişti. Böyle kalırsak eğer aç­
lıktan kırılırız, dedim. Kimse bir şey demedi. Yalnız kayıkçının kahkahasını 
duydum. Sigarasını bitirince kürekleri çıkarıp kayığı sürdü. Sabaha karşı ka­
raya ulaştık.”

Parkın hoparlörlerinden gönül okşayan, huzur veren bir müzik sesi yayı­
lıyordu. Büfeye yaklaşmıştık. “Ne istersin?” dedim.

Gülümseyerek yüzünü çevirdi. “Sen ne istersen.” dedi.
İki kutu üzüm suyu aldım. Kamışı kutuya daldırıp biraz içtim. Önce şaşır­

dı, sonra güldü. “Utanmana gerek yok. Burada herkes böyle içer.” dedim.
“Gidip bir yerde oturalım.”
Havuzu çevreleyen çitlerin yanındaki sıralardan birine oturduk. Sağ yanı­

mızda havuzun duvarına bitiştirilmiş tahtadan büyükçe bir sedir vardı. Çiz- 
meli bir adam sedire oturmuş, kayığının ipini sedirin bacağına doluyordu. 
Rüzgâr, suyun yüzeyinde oluşan dalgaları havuzun duvarına çarpıyor, bu 
çarpmalardan hafif bir ses yükseliyordu. Salkımsöğüt dallarının altına üç ta­
ne ördek sığınmıştı, tüylerini kabartmışlardı. Elimi Kazım’ın omzuna koy­
dum. Ona ördekleri göstermek istedim. Ama o kayıkları seyre dalmıştı. 
“Üzüm suyunu içsene!” dedim.

İrkildi. Ellerini yüzüne sürdü. “Kayığa binmek ister misin?” dedim.
Bir çakıl taşı aldım, ördeklere doğru fırlattım. Taş ördeklere değmedi. Ör­

dekleri geçti, az ötede suya gömüldü. “Hoşuna giderse gidip binelim.”
Bana döndü, “Şimdiye kadar hiç bindin mi?” dedi.
“Ona binmekte ne var!” dedim.

______________________________ H E C E Ö Y K Ü _______________________________
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Bir delikanlı geldi, yanımıza oturdu. Kısa kollu gömlek giymişti, gözün­
de güneş gözlüğü vardı. Biraz sonra uzunca bir genç geldi. Elinde iki bardak 
buzlu vişne suyu vardı. Birini arkadaşına verdi, “Bakayım fotoğraflar nasıl 
çıkmış?” dedi.

Kazım kalktı. Üzüm suyu kutusu henüz elindeydi. Ben de kalktım. “Niçin 
içmiyorsun? Sevmedin mi?” dedim.

Kazım, “Odaya dönünce içerim.” dedi.
Parktan çıktık. Park kapısının karşısında, yolun öte yanında, gazete büfe­

si vardı. Kazım’a, “Burada bekle, gazete gelmiş mi bir bakayım.” dedim.
Motosikletler hızla geçiyordu, bu yüzden yolun karşısına güç bela geçe­

bildim. Büfenin tezgâhında çok sayıda dergi dizilmişti. İttilaat Gazetesi'm al­
dıktan sonra dergilere göz gezdirdim. Yeni bir sayı ilişmedi gözüme. Yolun 
karşısında geçince Kazım’ı kaldırımda polisin karşısında dururken gördüm. 
Turist vizesi belgesi polisin elindeydi. “Vizesinin bitmesine daha çok var.” 
dedim içimden.

Polis belgeyi dikkatlice inceledi. Sonra Kazım’a geri verdi. Bir şey deme­
di. Otobüs durağına gittik. “Polis yanına gelince korktun mu?” dedim.

Sırıtarak başını “hayır” anlamında salladı, ama benzi sararmıştı.

Tâki Vahidî, 1970’de Belh’te doğdu. On iki yaşında ülkesinden ayrılıp İran’a göç etti. 1991 ’e kadar 
Kum İslâmî İlimler Havzası’nda eğitim gördü. İran’daki Afgan göçmenleri arasında öyküyle ilk kez 
Vahidî ciddi bir biçimde ilgilendi. 1988’den beri öykü yazan Vâhidî’nin birçok öyküsü Hablullah D er­
g isin d e  isimsiz olarak yayımlandı. 1993’te Afganistan’a dönüp Mezan-ı Şerife yerleşti. Aynı yıl Pe- 
yâm-ı Tevhid Dergisi' nin yazı işleri müdürlüğü görevini üstlendi ve Belh Üniversitesi’ne kayıt yaptır­
dı. 1998’de Belh Üniversitesi Edebiyat Bölümü’nden mezun oldu. Aynı yıl Mezar-ı Şerifin yeniden 
Taliban’m eline geçince yeniden İran’a göç etti ve Meşhed’e yerleşti. 2003’te yeniden Afganistan’a dö­
nen Vâhidî, Mezar-ı Şerifte bir insan hakları kuruluşunda çalışmaktadır.

1 Afganistan’da ağızda eritilerek kullanılan pudra halinde bir tür madde, (ç.n.)
2 Kadınların üzerlerine aldıkları, genelde siyah renkte tek parçadan oluşan geniş örtü, (ç.n.)
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AZİZULLAH NEHUFTE* 
Türkçesi: Ertuğrul ERTEKİN

AŞK, SAVAŞ, DELİLİK

1* lk ve son darbemi indirdim. Ferit bayıldı. Alt dudağı yarıldı ve yarıktan kan 
fışkırdı.

Sokağımızın arkasında, metruk bir bahçe vardı, büyükler bile oraya git­
meye korkarlardı. Bir rakkasenin evi olduğu söyleniyordu; bir gece meçhul 
bir adam gelmiş ve bedenini bıçakla delik deşik etmiş.

Rakkasenin delik deşik olmuş bedenini kimse görmemiş; böyle söyleni­
yordu. Sanki böyle söylemeyi kararlaştırmışlardı. O adamın ruh olduğu söy­
lentisi yayılmıştı; çünkü onu kimse tanımıyordu, geliş gidişleri de çözülemez 
bir muammaydı. Sonra rakkase ölünce ya da öldüğü sanılınca, ruhu avare do­
laştı. Mahalleli, iki avare ve asi ruhun metruk bahçede dolaştıklarını ve ora­
ya gidenleri cezalandırdıklarını söylerdi. Herkes oraya gitmeye korkardı. 
Ama biz değil. “Biz”den kastım benle, dedim ya, yumruğumla alt dudağı ya­
rılan ve bayılan Ferit.

Ferit bir ses duymuştu. Halhal şıngırtısına benzer bir ses. “Bahçeye gide­
lim.” dedi. Gittik. Annem, Gülser adındaki rakkaseyi tanıdığını, birkaç kez 
de gördüğünü söylerdi. “Güzeldi. Tıpkı filmlerde gördüğümüz Hintli rakka­
seler gibiydi.” derdi.

“Onu öldüren kardeşi ya da babası değil miydi?” dedim.
Annem, “Hayır, yabancıydı. Asi bir mecnundu.” dedi.
Duvarın yıkık yanından yukarı çıktık. Ferit, “Yine nereye daldın?” dedi. 
Söyleyiş tarzından babamı düşündüğümü sandığını anladım. Babam, bütün 

düşüncelerimin merkezindeydi. Babamın şahadetinden sonra dengemin bozul­
duğunu söylediklerini duymuştum. Ne var ki bu doğru değildi. Babam, bir bom­
banın patlamasının etkisiyle Hacı Yakup Kavşağı yakınlarında şehit olmuştu; 
bahçemizden patlamanın aydınlığını apaçık görmüştüm. Hepsi bu. Ama o an 
Gülser gözlerimin önünde canlanmıştı, raks ediyordu. Halhal sesi kulaklarımda 
çınlıyordu. Gülser ince beliyle yuvarlak göğüslerinin etrafına kırmızı ince bir 
çador1 sarmıştı. Döndüğü zaman çador, yeni tutuşmuş alev gibi görünüyordu. 

“Ziba’dır.” dedim.
Annem de, “Ziba gibi...” demişti. Henüz odalara girmemiştik. Ferit, “Ne 

dedin?” dedi.
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“Gülser’i gördüğümü sandım. Ziba gibiydi; aynı boy pos, aynı çene...” 
dedim.

Gözleri yaşardı. Ziba’nın adını anmamam gerektiğini unutmuştum. “Af­
fet, unutmuşum.” dedim.

Bir şey demedi. Odalara gittim. Annem, “Üzerlik yakardı hep.” derdi. “Ko­
kusu hoşuna gidiyordu.” Üzerlik kokusu aldım. “Üzerlik yakmışlar.” dedim.

Ferit, “Kim?” dedi. “Gülsergil. Üzerlik kokusu almıyor musun?” dedim.
“Ziba, onu üzerlik almaya göndermiş. Çarşıya gitmiş, bir şeyler yemiş. Biriy­
le karşılaşmış. Hoşbeş, sohbet derken geç olmuş. Döndüğümde Ziba yoktu.
Yalnız iki halhalla birkaç damla kan vardı halının üzerinde. Hepsi bu.” de­
miş, ağlamıştı.

İşin aslını anlamamıştım. Roket patlaması sesi duymuştum. Evin iki ca­
mından biri de kırılmıştı. Hızla Zibagilin evine koşmuştum. Ziba evde yok­
tu. Yalnız iki halhalla birkaç damla kan vardı halının üzerinde. Ağlamıştım.

Ferit, “Üzerlik kokusu bu, ama nereden geliyor?” dedi.
Bir şey demedim, keşke deseydim. Annem, “Konuş. Korkunca konuş.

Korkunu yenersin.” derdi. Konuşmadım. Korkmuştum. İki adım ötede Ziba 
karşımda durmuştu. Belki de Gülser’di. Erguvan rengi Pencap işi şalvar giy­
mişti. Kırmızı çadorunu ince beliyle yuvarlak göğüslerinin etrafına sarmıştı.
Ayakları çıplaktı. Ayaklarında ne halhal ne de başka bir şey görülüyordu. ^
Güzel ve masumdu. Geceydi. Çarşıdan dönüyordum. Kapı aralığından bana Q
seslenmişti. Arkamı dönmüştüm. -H âfız’ın2 deyişiyle- aslan avcısı gözlerini D
bana dikmişti. “Seni seviyorum.” demişti.

Donup kalmıştım. Kapı hızla kapanmıştı. Seslenmiştim: “Ziba! Zi...ba!”
Kapı aralığından bir ses geldi kulağıma: “Ben Ziba değilim. Ben Gül- 

ser’im, âşığın Gülser!”
Sonra omzumda bir el hissetmiştim. Ferit’in eliydi. Ferit, “Gel, öbür oda­

lara da gidelim.” dedi. Birden içim sızladı. “Son günlerde Ziba niçin ağlıyor­
du?” dedim.

Anneme de sormuştum. Annem, “Bilmem ki! Kadınların bin bir sırrı var­
dır. Büyümüştü. Belki de aşk...” demişti.

Ferit bir an duraksadı, sonra konuştu. Sanki düzgün bir cevap aradı. İkimiz 
akrandık. İkimiz de on altımızı bitirmiştik. “Evlenmek istemiyordu.” dedi.

“Sevdiği yok muydu?” dedim.
Annem, “Belki!” demişti, daha fazlasını söylemek istememişti. “Beni sev­

medi mi?” diye sormuştum. Annem, “Senden bir yıl yedi ay büyüktü.” de­
mişti gülerek.

“Talibi kimdi?” dedim.
Ferit iç geçirdi, “Meçhul biriydi. Bir yerden gelmişti. Nereden bilmiyo­

rum.” dedi. “Simya ve büyü bilirdi. Bin yıl da yaşasa genç kalabilir. Tuhaf



D
O

SY
A

H E C E Ö Y K Ü

bir adamdı. Belki de yaşlıydı. Tıpkı... Tıpkı Gülser’i bıçaklayan meçhul 
adam gibi.”

Bir şey demedim, Ziba ya da Gülser arkamdan geliyordu. “Gerçekten bu­
rada başka kimse yok mu?” dedim. Ferit, “Biri var ya da yok dedim mi ki!” 
dedi. “Benden başkasını görüp görmediğini sormuştum.” dedim.

Bir an duraksadı, sonra, “Hayır!” dedi. Bakışlarından yalan söylediğini 
anladım. “Peki ya ben birini gördüğümü söylesem?” dedim.

Bir şey demedi, bahçeye döndü. Bir an olduğum yerde donakaldım. Dön­
mek istediğimde dudaklarımda sıcak bir dudak hissettim. Titredim. Zevkten 
mi, korkudan mı, bilemedim. Eskisi gibi acı ve sıcaktı. Bir yerden gelmiştim. 
Nereden bilmiyorum, unutmuşum, evimizin kapısı kapalıydı. Kapıyı çalmış 
durmuştum. Cevap alamamıştım. Ziba kapı aralığından beni gözetliyordu. 
Bunu hep yapardı, biliyordum. Kapının önüne geçtim. “Zi... Annem sizde 
değil mi?” dedim. Kapıyı araladı, “Hayır!” dedi. Nereye gideceğimi bilmi­
yordum. Susamıştım. Hava sıcaktı. “Bir bardak su verir misin?” dedim. “İçe­
ri gel.” dedi. Girdim. Eve girer girmez dudaklarımda sıcak bir dudak hisset­
tim. Titredim. Korkudan mı, zevkten mi, bilemedim. Kalbim hızla çarptı. So­
ğuk suyu içtim. Ziba, “Neden titriyorsun? Biraz önce biriyle mi konuşuyor­
dun?” dedi. Birden Gülser in adı zihnimde canlanıp çınladı.

Sokakta şaşkın durakalmıştım. Ziba kapı aralığından beni gözetliyordu, 
biliyordum. Belki de Gülser.

“Sen ruh musun?” dedim.
Gülerek, “Sen Gülser’in ruh olduğunu mu, yoksa öldüğünü mü düşünü­

yorsun?” dedi.
Bir an duraksadı, sonra, “Hayır, Gülser ruh değil ve ölmedi! Gülser, ben­

de dirildi, bende hayatına devam ediyor.” dedi.
Ne diyeceğimi bilmiyordum. Her şey benim için inanılmazdı. “Peki, Zi- 

ba’nın sırrı ne?” dedim. Bakışı odanın en karanlık noktasına sabitlenmişti. 
Öfkeyle, “Git, Ferit’e sor!” dedi.

Ferit bahçede dolanıyordu. Söyledim. “Ha... hamileydi. Başka çarem 
yoktu. Önce onu öldürmek istedim, sonra vazgeçtim. Kimin işi bu, dedim. 
Söylemedi. Kırbaçladım, önünde diz çöküp yalvardım. Gene söylemedi, sev­
diğini söyledi. Sonra öldüğü dedikodusunu çıkardım ya da öldürüldüğü.”

“Adamın hikâyesine sen de inandın mı? Hani şu bıçakla Gülser’i lime li­
me eden tuhaf adama.”

İnanamadım. Öyleyse istemeye gelen adam da yalandı! Annem, “Avare 
bir ruhtu. Gülser’e âşıktı. Öldü. Şimdi Gülser’e benzeyen Ziba’yla evlenmek 
için geri gelmiş.” demişti.

------------------------------------------------^ ------------------------------------------------
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Ferit, “Büyücü!” demişti. “Geceleri eve geliyor, Gülser onun önünde raks 
ediyor. Bir Hint tapınağı rakkasesi gibi ona şarap kadehi sunuyor. Adam yaş­
lı değil ama yaşlı gösteriyor. Kısa boyu, beyaz saçlarıyla...”

“Gece geç vakit mi geliyor?” diye sormuştum.
“Gece on... gece on, on bir civarı geliyor.” demişti.
Dönmüştük. İnanılmaz tuhaf, mevhum sisin içinde yüzüyordum. Sokak 

ıssızdı. Karanlık çökmüştü. Akşam yürüyüşüne çıkmıştım, sokaklarda dola­
nıyordum. Birden annem önümde beliriverdi. Perişan görünüyordu. “Gecele­
ri uykunda yürüdüğünü, evden dışarı çıktığını kime söyledin, tıpkı... tıpkı 
yaşlı bir adam gibi.” dedi.

Sözlerine devam edemedi. Yüzündeki kırışıklar fazlalaşmış görünüyorlar­
dı. Küçük kara gözleri, çiller ve çizgiler arasında, ufalmış görünüyordu.

Birden babamın şehit olduğu günü hatırladım. Dört yıl önceydi. Annem o 
gün birdenbire yaşlanmıştı. Yüzünde ince ama derin çizgiler belirmişti. Bir 
günde annemin saçları ağarmıştı, kar gibi. Annem bir şey daha söyledi.

Ne diyeceğimi bilmiyordum. Birine böyle bir şey söylediğimi hatırlamı­
yordum. Artık her şey benim için bir muammaya dönüşmüştü. Belki de en 
büyük muamma bendim! Annem, “Gel, eve gidelim, geç oldu. İlaçlarını iç­
men lazım.” dedi.

İlaç içiyordum. Üç yıldır. Belki de daha fazla. Ama hatırlayabildiğim ka­
darıyla hiç doktora gitmemiştim. Defalarca sormuştum. Annem her defasın­
da, “Sağlığın için iyi.” diyordu, “Amcan geldiğinde yazmıştı bu ilaçları.” 
Amcam doktordu, yıllar önce gitmişti. Nereye? Beni ne zaman görmüştü?

Tek bildiğim amcamın devlet karşıtı olduğuydu. Annem namazını bitirin­
ce ellerini havaya kaldırır, onun için ve öbür savaşçılar için dua ederdi ama 
sonraları amcamın önceki günkü savaşa katılmadığını, Amerika’ya ya da 
başka bir yere gittiğini öğrendim. Sonra programlar, toplantılar, konuşmalar, 
röportajlar... Başka bir şey bilmiyorum.

Annem tekrar tekrar sorduğum soruların cevabında yalnız, “Sen küçük­
tün, hatırlamazsın, amcan sağlığına kavuşana dek bu ilaçları iç, dedi.” derdi. 
Düşüncelere dalıyordum: Üç yıl önce ben küçük müydüm? Kendi kendime 
düşünüyordum: Öyleyse ben hastayım!

Eve gittim, annem ilaçlarımı rafa koymuştu. Genelde yemekten sonra 
ilaçları birbiri ardı sıra içer, yatardım. İnadım tutmuştu. Yemeği ilaçlarla bir­
likte pencereden aşağı attım. Annem holden seslendi: “İlaçlarını içtin mi?” 
Neredeyse bağırdım: “İçtim!” Yatağa uzandım. Ziba’yla Gülser, Ferit’le an­
nem ve o yaşlı adamla kendim arasındaki tuhaf ilişkiye mantıklı bir açıklama 
bulmaya çalışıyordum. Ama bulamıyordum. Sanki evhamlanmıştım, her şey 
zihnimden kaçıyordu. Gözlerimin önünde çeşitli yüzler beliriyor, kaybolu-
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yordu. Bazı bazı hayalî bir şeyin yavaş yavaş beni egemenliği altına aldığını 
hissediyordum. Bu sırada Ferit’in sesini duydum, anneme bir şeyler söylü­
yordu. Neydi, anlayamadım. Sonra annemin sesini duydum, yakarır gibiydi: 
“İpleri koparıyor. Çok güçlü.” Ferit’in sesi bu kez net olarak kulağıma geldi: 
“Önemli değil, ilaçlarını alırsa kontrol edilebilir. Bahçeye gidince Ziba’yı gö­
rür, yatışır. Başını bluzuna yaslar, uykuya dalar.”

Artık bu sözlere katlanamıyordum. Küçük bir muamma olduğunu ve onu 
çözebileceğimi düşünüyordum. Ama bu muamma değildi. Artık bir şey du- 
yamıyordum. Uyumak istiyordum. Hiç uyanmayacağım sonsuz bir uykuya 
dalmak... Annem başucuma geldi. Gözlerimi kapatmıştım. Ayak sesinden 
tanıdım. Elinde sağlam bir ip vardı, biliyordum. Ama ipi ayaklarıma dolama­
dı, odasına gitti. Soğuk ve ağır gece göğsüme baskı yapıyordu. Gülser’in yü­
zü her an gözlerimin önünde beliriyordu. Onunla konuşmak istediğimde yü­
zünü asıyor, “Ben Ziba’yım, sen Gülser’in yanma git.” diyordu. Benim tam 
olarak bilmediğim bir şeyler olmuştu, biliyordum. Ateşim yavaş yavaş yük­
seliyordu. Başta tansiyonumun yükseldiğini sandım, derimin altından bede­
nime katlanılamaz bir acı yayılıyordu. Bir an keşke ilaçlarımı içseydim, diye 
düşündüm. Ama artık ilaçlar yoktu.

Annem yatak odasında uyumuştu. Duvarın öte yanında, küçük yatağının 
üstünde, kıbleye doğru uyumuştu, biliyordum. Ateş artık dayanılmaz olmuş­
tu. Kalktım. Sanki bütün kanım yüzümde toplanmıştı. Karanlıkta banyonun 
yolunu buldum. Düğmeye bastım. Banyo ışığa boğuldu. Banyonun köşesinde­
ki soğuk su kovası dikkatimi çekti. Birden başımı kovaya daldırdım. Soğuk su 
beni biraz olsun kendime getirdi. Ama henüz ateşi, bütün şiddetiyle tenimde 
ve derimin altında hissediyordum. Başımı havluyla kurularken yüzümün yarı­
sını aynada gördüm. Korktum. Yaşlanmıştım. Tuhaf bir yüzüm vardı, belki de 
yaşlıydı yüzüm. Tıpkı... tıpkı bıçağıyla Gülser’i parçalayan adam gibi. Dik­
katle aynaya baktım. Fısıltıyla, “Öyleyse Ferit yalan söylüyordu!” dedim.

İster gerçek olsun ister olmasın artık benim için önemli değil. Sokağımızın 
arkasındaki bahçeye koştum. Sokağın arkasındaki bahçe, hemen hemen Zi- 
ba’nın evinin tam arkasındaydı. Belki de Ziba’mn bahçesiydi. Siyah sis her yer­
de hareket halindeydi. Yol bulmayı güçleştiren sis... Ama ben evin yolunu bul­
dum. Mesafe kısa sürede aşıldı. Birden kendimi Ziba’nın karşısında buldum. 
Korktuğu belliydi. “Ziba...” dedim. Ama başka bir şey söyleyemeden Ferit kar­
şımda belirdi. “Ben ve...” dedim ama devam edemedim. Zira gözlerimin önün­
de bir bıçak parladı. Ferit, “Bu gece ilaçlarını içmeyeceğini biliyordum.” dedi.

Ziba ağlıyordu. Şimdi yanıma gelen annem de ağlıyordu. Hepsi bana yaklaş­
maya korkuyordu. Heyulaya benziyordum. Birden istemeden elim havaya kalk­
tı ve Ferit’in alt dudağının üzerine indi. Ferit geriledi, sendeledi, yere yığıldı.



Bayılmıştı. Ziba, “Ferit beni yalnız bırakacak bir kardeş değil ki! Ölürsem 
benimle birlikte mezara girer.” dedi.

“Peki ya ben?” demiştim. Gülmüştü. Aslan avcısı gözlerini süzerek, “Se­
ni seviyorum. Ama... sen bir büyücüsün. Büyücü!” demişti.

Kahkahayla gülmüştü. Sonra yerinden kalkmış, “Gülser’e git!” demişti.
Öpmek istemiştim. Çığlık atmıştı. Biri ya da birileri eline geçirdiği şeyle 

gelip başıma vurmuştu.
Annem ağlayıp sızlanıyordu. Sonraları “Ziba’nın işi bu. Oğlumu delirtti. 

Kendine âşık edip terk etti.” diye söylenip durdu.
Annemin sesi kulağımda çınladı: “Ziba! Oğlumla niçin oynadın? Neden 

kendini Gülser diye tanıttın? Neden... sevmediysen eğer... neden... Gülser 
neden?”

Annemin davranışları çelişkilerle doluydu; yalnız başınayken odasına gi­
diyor, babamın fotoğrafını alıp mırıldanıyordu: “O gün ne uğursuz bir gün­
dü. Seni kaybettiğim gün, oğlumu kaybettiğim gün...” Sonra ağlıyordu.

Şimdi kendimi büyüledim; sokaklarda avare dolaşmak, Ziba’nın aşkıyla 
yanmak için. Annem, “Eğer bir insan aşkına ulaşamazsa yanar. Gülser’in âşı­
ğı gibi.” derdi.

Ben şimdi yanıyorum. Sokaklarda dolaşıyorum. Beni kimse tanımıyor. 
Yalnız Gülser, beni görünce gülümsüyor. Belki de ben avare bir ruhum! Bel­
ki bir gün babam gibi bir patlamada bu avare ruh yok olacak... babam gibi... 
bir patlamada...«*

______________________________ H E C E Ö Y K Ü ______________________________

Azizullah Nehufte, 1972’de Kabil’de doğdu. 1989’da Pakistan’ın Peşaver şehrine göç etti. İlk öyküle­
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SPOJMAİ ZERYÂB* 
Türkçesi: Ertuğrul ERTEKİN

BENÎM HOROZUM

^^kşamüstüydü. Kızımı okuldan eve getirdim.

Çantasını sırtından güç bela indirip yanma koydu. Her zamanki soru ağ­
zımdan çıkıverdi:

— Ödevin var mı?
— Bir resim yapacağım.
— Neyin resmini?
— Bir horoz resmi... Portekiz kralının horozunun.
— Kimin horozunun?
— Portekiz kralının horozunun. Portekiz kralını bilmiyor musun?
— Hayır.
— Horozunu da mı bilmiyorsun?
— Hayır, bilmiyorum.
Daha beş altı yaşlarındaki kızım, kaşlarını yukarı kaldırarak simsiyah ba­

dem gözleriyle bana öyle şaşkın bir ifadeyle baktı ki sanki Portekiz kralını ya 
da Portekiz krallarını veya Portekiz kralının ya da krallarının horozunu ya da 
horozlarını bilmek, apaçık bir gerçeği bilmekti de bu kralı ve bu horozu bil­
meyen bir tek bendim.

Başladı efsaneyi anlatmaya: Bilmem hangi zamanda Portekiz’de zalim bir 
kral varmış. Bir gün bu zalim kral yiyip içerken huzuruna tutuklu bir genci çıkar­
mışlar. Genç aslında suçsuzmuş ama kral hakkında ölüm fermanı çıkarmış. Genç, 
“Ben suçsuzum!” diye bağınyormuş. Kral birden yemeyi içmeyi bırakmış, öfke 
ve hayretle gence bakıp, “Suçsuzluğunu nasıl kanıtlarsın?” demiş. Genç çaresiz­
ce dört bir yanına bakınmış, sonra gözü kralın önündeki tabakta duran kuşa takıl­
mış. Genç, “Şu yediğiniz kuş canlanıp uçarsa benim suçsuz olduğumu kabul eder 
misiniz?” diye haykırmış. Sarhoş kral alaylı gözlerle tabaktaki kuşa bakmış... 
Sonra birden tabaktaki kuş kımıldayıvermiş. Yavaş yavaş kanatlan çıkmış, güzel 
bir horoza dönüşüp havalanmış ve tabağm kenanna tünemiş...

Kızım heyecanla efsaneyi özetlemeye devam ediyor, oradaki herkesin 
krala nasıl güldüklerini anlatıyordu.

Ama ben efsanenin sonuna ulaşmıştım: Cansız pişmiş kuş canlanıyor, ka­
natlanıyor ve tabağın kenarına tünüyor...

Kızım heyecandan kıpkırmızı olmuştu. Nefes nefeseydi; efsanenin büyü­
süne kapıldığı apaçık ortadaydı.
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Ne kadar süre ikimiz birden sustuk, bilmiyorum. Kızım, sessiz sedasız 
holde dikiliyor, efsanesinin izlerini bakışlarımda ve mimiklerimde arıyordu, 
bir şey söylememi bekliyordu. Sessiz kalakalmıştım. Efsane beni büyülemiş, 
dilimi bağlamıştı.

Kızım, “Güzel mi? Hoşuna gitti mi?” diye sordu.
Hem de çok, dedim.
Mutlu mesut hızla odasına gitti, giderken de; “Öğretmenimiz bu horozun 

resmini yapmamızı söyledi.” dediğini duydum. Bir süre yalnız ve amaçsız 
holde dikildim. Sonra, bir robot gibi mutfağa yöneldim ve öteki akşam ye­
meklerinde, bütün akşam yemeklerinde olduğu gibi tencereyi aldım, ocağı 
yaktım ve öteki akşam yemeklerinde, bütün akşam yemeklerinde olduğu gi­
bi tencere, kaşık, tabak, çanak çınlamalarının tekdüze gürültüsüne kapıldım.

Ne var ki efsane, Portekiz kralı efsanesi, akşam yemeğimi değiştirmişti. 
Sanki ellerim bana ait değildi, kendi başlarına iş görüyorlardı. Sanki kap kaça­
ğın tekdüze gürültüsünü uzaktan, çok uzaktan duyuyordum. Kızımın efsanesin­
de kaybolmuştum. Efsanenin içine girmiştim; suçsuzluğunu öyle güzel, öyle 
görkemli bir biçimde kanıtlayan gencin efsanesine. Zalim kralı gözümde can­
landırıyordum: Başında tacıyla tahtında oturuyordu; sarhoşluk, içindeki son in­
sanlık kalıntılarını yok etmişti, mağaraya benzeyen ağzından zulüm, zulümler 
fışkırıyordu. İçim burkuldu, sanki her yanımı, bütün dünyayı, taçsız ve tahtsız 
krallar kalabalığı sarmıştı; ağız çukurlan açılıyor, içinden zulüm, zulümler fış-
kınyordu ve suçsuzları, görünen görünmeyen darağaçlarına yolluyorlardı.

* * *
Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, defalarca mutfaktan Portekiz’e gitmiş, 

Portekiz’den mutfağa gelmiştim ve her defasında, bir gece tabakta sıçrayıp 
kanatlanarak uçan horozu arzulamıştım.

Tencere ocakta kaynıyordu, tam taşmak üzereydi ki birden irkilip ateşi 
kıstım ve efsaneden çıktım. Yemeğin tuzuna baktım, tuzlu olup da baştan ba­
şa yakınmalarla dolu hayatımda bir başka yakınmanın başka bir bahanesi ol­
masın diye.

* * *
Kızımın ayak seslerini duydum, heyecanla koşar adım mutfağa doğru ge­

liyordu. Mutfak kapısında dikildi, neredeyse bağırarak; “Gözler kapansın! 
Horoz geldi!” dedi.

Yağlı ellerimle olduğum yerde durup gözlerimi kapadım. Tatlı sesi yük­
seldi: “Gözler açılsın!”

Gözlerimi usulca açtım. Kalp atışlarım hızlandı. Gördüğüm şey inanıl­
mazdı.

Küçük yaşına rağmen öyle güzel bir horoz çizmişti ki şaşkınlıktan ağzım 
açık kaldı. Horozun kanatları hafif kabarıktı. Başını göğe kaldırmıştı ve ba­
şında, sıralı dilimlerin süslediği kırmızı bir taç vardı. Mavi ve kırmızı, horo­
zun kanatlarını ve tüylerini renklendirmişti. Koyu mavi, açık mavi, daha açık
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mavi ile koyu kırmızı, açık kırmızı, daha açık kırmızı ve mavi-kırmızı karı­
şımları -mor, koyu mor, açık mor, daha açık mor.

Horoza bakarken onu daha önce bir yerde gördüğüm düşüncesine kapıldım.
Kızım, hâlâ mutfak kapısında dikiliyor, resmini bir pankart gibi başının 

üstünde tutuyordu; övülmeyi bekleyen gözlerle bana bakıyordu.
Yağlı ellerimi sildim. Diz çöküp karşısına oturdum. Bütün övgülerimi 

gözlerimde toplayarak resme ve gözlerine baktım, “Gözler kapansın!” dedim.
Gözlerini nazlı nazlı gülümseyerek kapadı, onları yavaşça öptüm. Bütün 

annelerin çocuklarının kulaklarına tekrar tekrar yineledikleri o sahici ve is- 
teklendirici aferinleri yineleyerek; “Aferin! Aferin! Yüzlerce aferin!” dedim.

Kızım sevinçle yerinde sıçrayıp odasına koştu.
Yine ben kaldım ve kâse, yağ, tuz. Kalbim hızla çarpıyordu. Bir kez daha 

horozu bir yerde gördüğümü düşündüm. Nasıl olabilirdi?
Zihnim kontrolünü yitirdi. Bütün duyumların horoz üzerinde yoğunlaştı: 

Gözüme niçin böyle tanıdık görünüyordu? Horozu unutmaya çalıştım ama ne 
düşünürsem düşüneyim zihnimin horozun peşini bırakmadığını, onu ne za­
man ve nerede gördüğümü araştırdığını fark ettim.

Ne kadar süre geçti bilmiyorum. Sanki bir şey kafamda harekete geçti. 
Renksiz bir horoz yavaş yavaş uzak hatıraların içinden, zihnimin derinlikle­
rinden yüzeye kaydı ve azar azar renklendi: Koyu mavi, açık mavi, daha açık 
mavi ile koyu kırmızı, açık kırmızı, daha açık kırmızı ve mavi-kırmızı karı­
şımları -mor, koyu mor, açık mor ve daha açık mor.

Bu horozu ben çizmiştim. Birden mutfakla ve çevremi saran öbür nesne­
lerle birlikte koyu bir üzüntüye battığımı hissettim. Benim horozum, Porte­
kiz kralın horozunun gücüne sahip değildi.

Daha doğru düzgün okuma yazma bilmiyordum. Babam, ara sıra eve par­
şömen kâğıtları getirir ve her sabah, evden çıkmadan, beni ve kardeşimi; 
“Resimlerinizi çizin!” diye uyarırdı.

Akşamları, ev yeşil çay kokusunda yüzerken, annemin sesi, çay bardağı­
nın, çay tabağının ve demliğin gürültüsü eşliğinde yükselir, “Resimlerinizi 
hazırlayın!” derdi.

Akşam yemeğinin, babamın geliş saatinin yaklaştığını anlardım. Günün 
çoğunu resim yapmakla geçiren ben, resimlerimi sakınarak salonda üst üste 
koyar, hazır bırakırdım.

Babam başköşede otururdu. Beni ve kardeşimi iki yanına oturtur, resim­
lere, tek tek sırayla ve ağır ağır dikkatle bakardı; sanki bizlerin ve dünyanın 
yazgısı, bizim bu acemi resimlerimize bağlıydı. Babam resimlere bakarken 
biz bir ağızdan; “Bu ağaç. Bu vazo. Bu at. Bu ceylan...” derdik.

Babam, resimlerimizin güzelliğinden, çiçeğin ve ağacın güzelliğinden, 
ceylanın ve atın güzelliğinden söz ederdi, kimi zaman da söz konusu ettiği

* * *

* * *
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şeyler daha küçük şeyler olurdu: Tabaktan bir kuru dut tanesi alır, avucuna 
koyar, dikkatlerimizi kuru dutun karmaşık, düzenli ve esrarengiz yapısına çe­
ker, sonra dut tanesini ortadan ikiye ayırır, işaret parmağıyla tutup sıkar ve 
kırardı. Dut sayısız ufak kırıntılara ayrılır, morumsu ufak kırıntılar beyaz 
avucunu doldururdu. Morumsu kırıntıların iki üç tanesini gözlerimize yaklaş­
tırır, “Şu renklere bakın, şu biçime bakın...” derdi.

Kuru dutu yeni keşfetmişiz duygusuna kapılırdık; morumsu kırıntıları sakına­
rak toplar, lambaya yaklaştırıp kırıntıların çeşit çeşit büyüleyici renklerine dikkat­
le her yönden bakardık. Sonra da ufak kırıntıları ağzımıza atar, ön dişlerimizle kı­
rıp çiğnerdik. Bir noktaya dalar, bütün duyumlarımızı kırıntıların tadı üzerinde 
yoğunlaştmrdık. O denli ufak kırıntıların tatlı tadına şaşırır kalırdık... Küçük 
odamız, sayısız ufak kırıntılarıyla bir kuru dut tanesinin ya da girintisi çıkıntısı ve 
göz alıcı kıvrımlarıyla yarım cevizin ya da kırmızılı yeşilli rengiyle bir şamfıstı- 
ğı tanesinin her zamanki sıradan durumlarından çıkıp farklı boyutlar kazandıkla­
rı, benzersiz biçimlere bürünüp bizi renklerinin, çizgilerinin ve biçimlerinin bü­
yüsüne kaptırdıkları bitki bilimi, dirim bilimi, renk bilimi laboratuvanna, yaratı­
cılık atölyesine dönüşürdü. Biz o denli şaşırtıcı güzellik karşısında hayretten do­
nakalır, onca başyapıtın arasında kendimizi güçlü kuvvetli hisseder, bunca güzel­
liği içinde barındıran dünyada yaşadığımızdan dolayı kendimizle övünürdük.

Ayın on biriydi. Annemi ne zaman bir köşeye oturmuş, eline küçük tak­
vimi alıp başparmağıyla teker teker yapraklarına dokunarak kendi kendine; 
“Recep, sah, çarşamba, perşembe... sekiz, dokuz, on...” diye mırıldanırken 
görsem ayın on birinci gününü hesapladığını anlardım; karışık hesabının ar­
dından, “Yarın on biri!” derdi.

Her ayın on biri; benim, ayın öbür günlerini kendisini beklemekle geçir­
diğim ayın en güzel günüydü. On birinci günde, daha gün ağarmadan, yağda 
kavrulmuş şekerle unun tatlı kokusunun ta yorganın altına dek gelip uykuya 
dalmış burnumu arzuyla uyandıracağını, on birin müjdesini vereceğini bilir­
dim. Annemin mutfakta helva pişirdiğini anlardım. On birinci günün akşamı 
annemin, içi helva ve ekmek dolu büyük siniyi babama taşıtacağını bilirdim. 
Sokağa çıkar, akşamın duman rengi aydınlığında sokağın ortasında dikilir­
dik. Yayalar birer ikişer yollarını değiştirir, bize doğru gelir, bir parça ekmek­
le biraz helva alıp onları dikkatlice, bir çeşit kutsiyet atfederek gözlerine ve 
dudaklarına sürer; “Allah kabul etsin!” diye mırıldanırlardı.

Bir yaya... iki yaya... üç, dört... sayısız...
Babam boş siniyi, yeni çıkmış yıldızların sevimli aydınlığında yoklardı; si­

ninin içinde helva kırıntısı kalmasın, dalgınlıkla yere düşmesin, ayakaltında 
ezilmesin diye... Kırıntıları parmağının ucuyla toplar, yuvarlar, gülümseyerek 
ağzıma koyar, duman rengi akşamı tatlandırırdı. O gün gözlerimin bir âmâ 
adamı görerek aydınlanacaklarını bilirdim; on birinci gün gelir, dünyamızı de­
ğiştirirdi. O gün kapımızın yavaşça tıklatılacağım bilirdim; hızla kapıyı açtı-

* * *
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ğımızda bir âmâ adam, beyaz sarığı, karası olmayan gözleri, beyaz sakalı, be­
yaz abası ve asasıyla evimizi aydınlatırdı. Elini, birbirlerine kavuşmayan par­
maklarıyla havada savurur, uzaklara bakar gibi bakar, başlarımızı arardı. Ben 
ve kardeşim, başlarımızı evcil koyunlar gibi eline doğru uzatır, ona baston 
olurduk. Âmâ adanı, parmak uçlarıyla başlarımıza dokunur, saçlanmızı okşar, 
uzaklara bakar; “Masum yavrular... Allah’ım sizi esirgesin...” derdi.

Âmâ adam, resimlerini şurada burada gördüğümüz beyaz mermerden bir 
heykele benzerdi.

Âmâ adam geldiğinde annem, korkmadan ve acele etmeden onu odanın baş­
köşesine oturtur, yaslanması için sırtına en güzel minderi verir ve onda nadiren 
görülen huzur ve rahatlıkla, kendisi de oturur, âmâ adamla laflardı. Ağzını çado- 
ruyla1 örtmezdi; başından düşer de parlak siyah saçları görünür diye sürekli ça- 
dorunu da yoklamazdı. Yenlerinden ve paçalarından haddinden fazla dışarı çıkıp 
çıkmadıklarını denetlemek için ikide bir kollarına ve bacaklarına da bakmazdı. 
Çaresizce çevresine bakınmaz, gözlerini yere dikmezdi. Sözcükler ondan kaç­
maz, sözcük bulmak için çabalamazdı; cümlelerini bir solukta, acele ederek ke­
sik kesik söylemezdi. Kimi zaman masumca bir taş kalplilikle dünyadaki bütün 
erkeklerin âmâ olmasını isterdim, annemin her zaman rahatça oturup laflayabil­
mesi için. Ağzını çadoruyla gizlememesi, kiraz rengi dudaklarına usulca hareket 
etme izni vermesi için; böylece dudakları büzüşüp toplanır, beyaz dişleri birbiri 
ardı sıra tane tane görünür, gülümseyerek gönlümü ve evi aydınlatabilirdi. Kimi 
zaman masumca bir taş kalplilikle dünyadaki bütün erkeklerin âmâ olmasını is­
terdim, annemin saçlarını erkeklerin karşısında el çabukluğuyla ve korkuyla ört­
memesi için; böylece uzun parlak siyah saçlarına güneş ışığını yansıtma ve pırıl 
pınl ışıldama izni verebilirdi. Kimi zaman masumca bir taş kalplilikle dünyada­
ki bütün erkeklerin âmâ olmasını isterdim, annemin ellerini ve ayaklarını, yenle­
rinin ve paçalarının içinde gizlenmemesi için. Annemin gözlerini yere dikmeme­
si için. Sözcükler ondan kaçmasın ve o, sözcük aranırken, çevresine çaresizce ba­
kınmasın, sözcükler usulca ağzından dökülüp her yana yayılsın diye...

Âmâ adam dikkatle annemi dinler, bizi gönül okşayıcı sözlerle okşar; 
“Masum yavrular! Allah’ım sizi esirgesin...” derdi.

Sonra Allah’tan, Allah’ın merhametinden, Allah’ın yüceliğinden söz açar, 
bizi dünyadan uzaklaştırır, yükseğe, yükseklere götürürdü; iyi ve merhamet­
li Tanrısını düşünmek gönüllerimizi aydınlatır, bize zevk verirdi. Bu iyi Tan­
rıya yakınlaşmak arzusu gönüllerimizi çelerdi...

Kimi zaman ben âmâ adamın yanına oturur, gururla karışık bir istekle re­
simlerimi ona gösterirdim. Âmâ adam karşısında uzaklara bakar, resimlerime 
teker teker parmak ucuyla dokunur, “Bu ne?” diye sorardı. Ben zevkten dört 
köşe olur, “Ceylan... bir ceylan...” derdim.

Âmâ adam Ceylanın Kefili’nin2 kıssasını anlatmaya koyulur, yakıcı çölde 
ya da uçsuz bucaksız ormanda ceylanın yardımına koşan, onu avcının elin­
den kurtarıp aç yavrusuna yollayan nurani adamın kıssasını anlatırdı.

------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Bir kedinin cübbesinin üstünde uyuyakaldığı şefkatli nurani adamın kıs­
sasını da anlatırdı: Kediye kıyamayan nurani adam, namaz vakti gelince, ke­
diyi uyandırmamak için makasla cübbesinin eteğini kesmiş...3

Ben, kesik cübbeli, şefkatli nurani adamı gözümde canlandırır, onu çok 
severdim; nurani adamın şefkati bakir yüreğimde büyürdü.

Annem helva kazanını getirir, âmâ adamın önüne koyardı. Âmâ adam yer 
değiştirir, diz çöker, karası olmayan gözlerini kapatıp bir şeyler okur, sesi git­
gide yükselir, her yana yayılırdı. Anlamını bilmediğim bir şeyler okurdu; 
gözlerimi kapar, kendimi onun sesine bırakırdım. Sesi beni hafifletip yerden 
yükseltirdi, dünya durdukça bu ses hep olsun isterdim. Âmâ adam susup si­
nesindeki pak nefesi kazana üfleyip âmin dedikten sonra kaşığın ucuyla biraz 
helva alır, ağzına koyar, karşısında uzaklara bakarak, helvanın tadına yoğun­
laşır, helvayı yavaş yavaş çiğner ve gülümseyerek anneme; “Allah bereket­
lendirsin, ne güzel pişirmişsiniz.” derdi.

Kulakları övgüye alışık olmayan annem, sevinçle dört bir yanına bakınır, 
kiraz rengi dudakları usulca hareket eder, büzüşüp toplanır, beyaz dişleri bir­
biri ardı sıra tane tane görünür, zevkini çıkararak; “Afiyet olsun! Afiyet ol­
sun!” derdi.

O gün de ayın on biriydi. Âmâ adam sustu, beyaz zayıf eli, bir güvercin 
misali, yan cebine süzüldü. Bakışım, tutkuyla eline kayıverdi, içtenlikle gü­
lümseyerek; “Yavrucaklar, sizin için bir şey getirdim.” dedi.

Ben ve kardeşim sıçrayarak yakınına oturduk. Mis gibi kokusu içimizi fe­
rahlattı. Heyecanla, bir ağızdan sorduk: “Ne getirdin? Ne getirdin?”

Elini cebinden çıkardı, “Size iki renkli bir kalem getirdim.” dedi.
Uzaklara, çok uzaklara bakarak kalemi havaya kaldırdı; “Bir tarafı mavi, 

bir tarafı kırmızı.” dedi.
Bana söylediğini sandım; “Resimlerini boyarsın.” dedi.
Âmâ adamın renk algısı nasıldı, bilmiyorum. Maviyi ve kırmızıyı nasıl al­

gılıyordu da coşkuyla kesik kesik; “Eğer dünyada renk olmasaydı... Dünya­
nın rengi olmasaydı eğer... Allah rengi yarattı...” diyordu.

Annem kendisinden beklenmeyen sevinç ve coşkuyla neredeyse bağırdı: 
“Şüphesiz, şüphesiz...”

O gün, on birinci gün, o horozu çizdim. Onu çizmek ve boyamak için sa­
atler harcadım. Ona her baktığımda soluduğunu hissediyordum, beden ısısı­
nı hissediyordum. Kanatları hafif kabarıktı. Başını göğe kaldırmıştı, kâğıdın 
üstündeki beyazlığa bakıyordu ve düzenli dilimleri olan kırmızı bir taç, başı­
nı süslüyordu. Mavi ve kırmızı, kanatlarını ve tüylerini renklendirmişti: Ko­
yu mavi, açık mavi, daha açık mavi ile kırmızı, açık kırmızı ve mavi-kırmızı 
karışımları -mor, koyu mor, açık mor, daha açık mor.

Ne zaman horoza baksam, onu kendim çizdiğime inanamıyordum. O gü­
ne dek, o güzellikte bir resim çizmemiştim. Resmi seyre daldığımda horoz, 
kâğıdın dışına çıkmak, kâğıdın yanında durmak istiyormuş gibi görünürdü
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gözüme. Kardeşim resmi görünce anneme işaret etmiş; “Bak! Çabuk gel! 
Bak ne güzel resim çizmiş.” demişti.

Annem koşarak geldi, yanımda durdu. Sessizce bir resme bir bana baktı, 
bir bana bir resme baktı, sonra kapıya koşup parmak ucuyla kapıyı kısa ve 
düzenli tıklatarak bir şeyler mırıldandı. Kapının kulağına bir şeyler söylüyor 
gibime gelmişti. Yüz çizgilerinde yakarış vardı. Yüzünü bana döndü, kendi 
kendine konuşur gibi; “Nazar değmesin! Nazar değmesin!” dedi.

Elimde olmadan, “Ne zaman akşam olacak?” dedim.
Annem biraz eğildi. Pencereden ufka baktı. Ufkun maviliğinde sanki yal­

nız annemin görebildiği bir saat gizlenmişti.
— Daha var.
Hüzünlendim. Çabucak akşam olsun, babam gelsin ve horozumu görsün 

istiyordum. Gene sordum:
— Ne kadar var?
Annem, ufkun maviliğindeki görünmez saate bakmak için bir kez daha 

eğilmişti ki evimizin kapısı hızla vuruldu; annem çabucak doğruldu ve koşa­
rak dışarı çıktı. Kapı hızla vurulmaya devam ediyordu. Birisi bahçe kapısına 
işkence ediyordu sanki. Kardeşim de koşarak gitti. Ben de horozu aceleyle 
çekmeceye koyup koşarak dışarı çıktım.

Kardeşim nefes nefese kapıyı açınca bir akrabamızın öfkeli ve kaba tanı­
dık sesi evimizi kararttı.

— Uyudunuz mu?
Annem korkuyla ve aceleyle çadorunu başına sıkıca doladı, yalnız gözle­

ri görülüyordu. Yenlerini aceleyle ve korkuyla ellerinin üzerine kadar çekti 
ve başını öne eğerek akrabamızı karşıladı.

Bu akrabamız, yüzü daima asık, elli altmış yaşlarında bir adamdı. Gülme­
yi bilmezdi. Ömründe hiç gülmemişti sanki. Bu akrabamız geldiğinde evimi­
zin havası değişirdi. Her şey bir anda kararır, hüzünlenirdi. Akrabamızdan bir 
çeşit iç sıkıntısı yükselir, her yana yayılırdı sanki. Bu iç sıkıntısının bana si­
rayet ettiğini, anneme sirayet ettiğini, kardeşime sirayet ettiğini düşünürdüm. 
Birden içim sıkılır, sıkıntı elime ayağıma dolaşırdı, halsizleşir, durağanlaşır- 
dım. Annemin eli ayağına dolanırdı. Bu akrabamızın gelmesiyle evimiz ses­
sizliğe gömülür, hafakanlar basardı.

Akrabamız odaya girdi. Her zamanki gibi başköşeye kuruldu. Arkasına 
yaslandı. Bütün minderi kapladıktan sonra uğultuyla mırıldandı. Anlayama­
dığımız bir şeyler söyledi.

Annem bir köşeye oturup beyaz çadoruna büründü, bir anda küçülüverdi.
Akrabamız yüzünü kardeşime dönüp kükrer gibi sordu:
— Nasılsınız? İyi misiniz?
Soru anneme yöneltilmişti. Akrabamız asla annemle doğrudan konuşmaz­

dı. Anneme bakmazdı. Annem çadorunun altından usulca cevapladı:
— Çok şükür, iyiyiz.
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Kardeşim yineledi:
— Çok şükür, iyiyiz.
Akrabamız, kardeşime başka şeyler de sordu; annem cevapladı, kardeşim 

yineledi.
Akrabamız bana da bakmıyordu. Ben, kardeşimin yanında oturuyordum. 

Sanki kardeşimin yanı boştu. Sanki ben hiç yoktum. Akrabamız bana baktı­
ğında sanki bakışı beni delip geçiyor, ardıma yöneliyordu. Odaya bakıyordu. 
Ben saydamlaşmışım sanki.

İçim sıkıldı. Derin bir nefes aldım. Bütün gücümü toplayarak yüksek ses­
le akrabamıza, “Çay içer misiniz?” diye sordum.

Sanki sesim bir yılana dönüşüp akrabamızı ısırmıştı, birden sıçrayıverdi. 
Öfkeyle kardeşime bakıp anneme; “Kıza adap erkân öğretmedin mi? Sessiz 
sedasız oturmasını öğretmedin mi?” dedi.

Annem korkuya kapıldı. Yüzünün rengi, beyaz çadorunun rengiyle aynı 
oldu, kesik kesik, “Öğrettim... Öğretiyorum...” dedi.

Bana döndü, neredeyse yalvararak; “Bir saat sessiz sedasız otur!” dedi.
Akrabamız benim sorumun cevabını kardeşime verdi:
— İçerim. Sıcak olsun.
Annem yerinden sıçradı, odadan çıktı.
Korkunç sessizlik odada ağırlık yapıyordu. Akrabamız, odanın havasını 

ağırlaştırıyor gibime geliyordu. Güç bela nefes alıyordum. Akrabamız sebep­
siz bir öfke ve tedirginlikle çevresine bakındı. Yerimden kalkmak, odadan 
çıkmak istiyordum. Ama sanki akrabamız bu gücü benden almıştı. Terlemiş- 
tim. Nefesim göğsüme hapsolmuştu. Nefesimi yavaş yavaş, usulca koyver- 
dim. Annemin çabucak dönmesini istiyordum. İlk kez çay demlemenin ne ka­
dar uzun sürdüğünü fark ettim. Sonunda annem elinde tepsiyle perdenin ar­
kasında göründü, canlanıverdim. Tepsiyi akrabamızın önüne koydu. Akraba­
mız hızlı bakışlarla tepside ne olduğuna göz attı, sonra avucunu kuru dut ve 
cevizle doldurup ustaca bir hareketle hepsini ağzına tıkıştırdı. Bir avuç daha 
alıp kardeşime uzattı; “Ye! Ye!” diye mırıldandı.

Bana bir kez daha öyle bir baktı ki sanki kardeşimin yanı boştu. Sanki ben 
hiç yoktum. Sanki bakışları beni delip geçiyor, ardıma yöneliyordu. Odaya 
bakıyordu. Ben saydamlaşmıştım sanki. Kardeşim gizlice birkaç dut tanesi 
verdi bana. Bana acıdığını düşündüm. Dutları aldım, avucumda sıktım. Ye­
me gücümü yitirmiştim. Dutları avucumda sıkmaya devam ettim. Avuçlarım 
terlemiş, dutlar ıslanmıştı.

Akrabamız gene kardeşime bakarak sordu:
— Helva pişirmediniz mi? On bir adağını yerine getirmediniz mi?
Annem gene yerinden sıçradı. Özür dilercesine korkuyla çadorunun altın­

dan, “Pişirdik... Hemen getireyim... Hemen...” dedi.
Koşarak dışarı çıktı.
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Zaman durmuştu sanki. Gene nefesimi göğsüme hapsettim, yavaş yavaş 
nefes alıyordum, akrabamız duyup da öfkelenmesin diye.

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, annem elinde koca bir tabak helvayla 
içeri girdi. Tabağı sessizce akrabamızın önüne koydu. Birden akrabamız hel­
vanın yanındaki kaşığı küçümsercesine gürültüyle tepsiye fırlattı, hepimizi 
yerimizden sıçrattı. Kardeşime bakarak konuştu. Konuşmadı. Kükredi:

— Allah eli niçin vermiş?
Cevap beklemeden kalın parmaklarını helvaya daldırdı. Büyükçe bir parça 

ayırıp parçayı başparmağıyla işaret parmağı arasında hızla çevirdi. Büyük bir 
topa dönüştürdü. Ağzını normalden fazla açarak topu ağzının içinde belirli bir 
yere koydu ve çiğnemeden yuttu. Bu işlemi çabuk çabuk, aceleyle benim ve 
kardeşimin şaşkın bakışları önünde yaptı; yanakları kıpırdıyor, boğazından gu­
rultular geliyordu. Birden boş tabağı küçümsercesine gürültüyle tepsiye koydu.

Benim ve kardeşimin şaşkın, gizli bakışları birbirleriyle karşılaştı, akrabamız 
fark etti ve neredeyse bağırarak; “Yaramazlara bak... Keratalar sizi...” dedi.

Bize öyle sert, kindar baktı ki korkuyla gözlerimizi yere diktik. Başlarımı­
zı öne eğdik, halının üstündeki kırmızı çiçekleri seyre koyulduk.

Birden, yeni farkına varmış gibi sertçe; “Bu nasıl oturma? Göğüs böyle 
öne çıkarılarak oturulur mu?” dedi.

Sonra, beni taklit ederek geniş göğsünü öne çıkarıp enli omuzlarını geri­
ye attı.

Ben çaresizce dört yanıma bakındım -nasıl oturmuştum bilmiyorum, ge­
ne bağırarak kardeşime baktı: “Oturunca göğsün öne çıkarılmayacağını öğ­
retmemişler. Hayâ yok ki!” dedi.

Kardeşim korkuyla bana baktı. Ben, hayânın ne olduğunu, nerede bulun­
duğunu ve akrabamızın onu niçin övdüğünü bilmeksizin çabucak boynumla 
omuzlarımı eğip birbirlerine yaklaştırdım. Sanki kaburgalarım kırılmıştı da 
kambur oluvermiştim.

Annem korkuyla kanşık bir öfkeyle, sesi titreyerek; “De...meyin... 
böy...le demeyin. Da...ha kü...çük...” dedi.

Annemin sözü bitmeden akrabamızın bağırtısı yükseldi: “Küçük mü? Ne­
resi küçük? Birine nikâh edilse yeridir!”

Nikâha ilişkin benim anlayamadığım başka şeyler daha söyledi. Akraba­
mızın “h” harfini öyle bir telaffuz edişi vardı ki nikâh gözümde korkunç bir 
şey gibi canlandı. Sanki annem de bu sözcükten korkuyordu. Benzi sarardı, 
sıçrayıp yanıma oturdu. Annem kolunu boynuma dolayıp beni öyle bir sıktı 
ki beni içine alıp gizlemek istiyor gibime geldi. Titreyerek, kesik kesik, 
“Al...lah’tan kor...k, A l...lah...tan...” dedi.

Kuru dutları terlemiş avucumda öyle sıkıyordum ki elim ağrımaya başlamıştı.
Akrabamızın sesi gene yükseldikçe yükseldi: “Ben mi Allah’tan korka­

yım, sen mi? Sen kork Allah’tan, çünkü O’nu tanımıyorsun... Allah sizi çar­
pacak. Hepinizi çarpacak!”
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Nefesim kesilmişti. Beni kimse dövmemişti. Annemi de kimse dövme- 
mişti. Dayaktan korkuyordum. Allah’tan çok korkmuştum. Akrabamızın Al­
lah’ının göremeyeceği, bulamayacağı bir yere saklanmak istiyordum. Akra­
bamız işaret parmağını tak tak göğsüne vuruyordu: “Ben Allah’ı tanıyorum.”

Sonra parmağını bir bıçak gibi bize doğrultarak; “Allah’ı tanımak ilim is­
ter, ilim! Sizin ilminiz yok.” dedi.

Gene işaret parmağını tak tak göğsüne vurdu: “Ben âlimim! Benim ilmim 
var.” dedi.

İlim ve âlim sözcüklerini öyle bir telaffuz edişi vardı ki gözümde korkunç 
ve tehditkâr bir şey gibi canlandı. İlimden korktum. Alimden de korktum. 
Sanki annem daha da küçülmüştü.

Kardeşim, tedirgin ve çaresiz, korkuyla bir bize, bir akrabamıza bakıyor, 
yavaşça nefes alıyordu. Bir anda bütün gücünü topladı, belki de eğik başımı 
doğrultmak için küçük eliyle beni göstererek akrabamıza; “O, güzel resim 
yapıyor.” dedi.

Akrabamızın yüz kasları gerildi. Alın çizgileri çoğaldı. Gözleri tuhaf bir 
hal aldı. Şaşırarak sordu:

— Ne yapıyor, ne yapıyor?
Kardeşim, titrek bir sesle yineledi:
— Re...sim ya...pı...yor...
Kardeşimin bu çekingen cümlesinde ne vardı da akrabamız küplere bin­

mişti, bilmiyorum.
— Resim mi yapıyor?
İşaret parmağını bıçak gibi bana doğrultarak sordu:
— Resim mi yapıyor? Ne resmi yapıyor? Neyin resmini yapıyor?
Kardeşim boynunu büktü, usulca, “Her şeyin resmini.” dedi.
Akrabamız başını sağa sola sallayarak; “Şeytan’m müridi olmuş bu.” dedi.
Yüzünü bana döndü, alm daha da kırışmıştı, sordu:
— Şeytan’ın müridi mi olsun sen, ha?
Ne cevap vereceğimi bilmiyordum. Başımı öne eğdim. Şeytanda ne gibi 

bir ilgim olduğunu bilmiyordum. Şeytan’dan korkuyordum. Kendimden kork­
tum ve çaresizce anneme baktım. Annem beyaz çadorunun içinde kaybolmuş­
tu. Sanki akrabamızın sesini çok uzaktan duyuyordum. Akrabamız Şeytan’dan 
söz ediyordu. Öte dünyadan söz ediyordu. Bu dünyadan söz ediyordu.

Başka şeylerden de söz etti: Bilmem hangi kadın, bilmem nerede, bilmem 
hangi adama buğday yedirmiş. Bilmem nasıl olmuşsa, akrabamız Cennet’ten 
dünyaya düşmüş. Oysa akrabamız, her yanında bal ve süt ırmaklarının aktığı 
Cennet’i çok seviyormuş. Akrabamız orada ne zaman istese, ne kadar istese 
bal yiyip süt içebiliyormuş, iki yanında her daim genç kızlar ve delikanlılar 
varmış, akrabamız onlarla bilmem neler yapıyormuş. Suç o kadındaymış, 
Şeytan’ın lafına uymuş...

------------------------------------------------ < $> ------------------------------------------------

D
O

SY
A



D
O

SY
A

H E C E Ö Y K Ü

Akrabamız öfkeden kıpkırmızı olmuştu. Yanakları titriyordu. Boyun da­
marları kabarıp morarmıştı. Neredeyse bağırarak konuşuyordu. Sözleri kır­
baç gibi yüzüme iniyordu. Sesi kulaklarımı tırmalıyordu. Kulaklarımı elle­
rimle kapamak istiyordum. Ama akrabamızın öfkeli bakışları her türlü hare­
ket gücünü almıştı benden. Göz ucuyla anneme baktım, çadoruna bürünmüş­
tü, yalnız gözleri görülüyordu. Öfke ve nefret, gözlerini başkalaştırmıştı. 
Sanki akrabamızın her sözüyle annemin bedeni küçülüyor, gözleri büyüyor­
du. Akrabamızın buyruğuyla sarsıldım:

— Git resimleri getir!
Ayağa kalktım. Avucumun teriyle ıslanan kuru dutlar kendiliğinden elim­

den dökülüverdi. Robot gibi yürümeye başladım. Annemle kardeşimin şaşkın 
bakışları arasında çekmeceye doğru yürüdüm. Çekmeceyi açtım. Bütün re­
simleri aldım.

Ellerim titriyordu. Resimler titriyordu. Kâğıtlar hışırdıyordu. Sanki resim­
ler acıyla ya da korkuyla inliyordu. Dizlerim titriyordu. Sanki dizlerimin tit­
rerken çıkardıkları sesi duyuyordum.

Resimleri getirdim. Akrabamızın önüne koydum, amaçsız ve titrek ora­
cıkta dikildim. Sanki bacaklarım kısalmıştı. Akrabamız resimlere tek tek ba­
kıyor, soruyordu:

—  Bu ne?
— İnek.
— Bu ne?
— At.
— Bu ne?
— Ceylan.
Birden kesik cübbesiyle bir nurani adam imgesi zihnimde belirdi ve kay­

boldu.
Akrabamızın yüz rengi, resimlere baktıkça koyulaşıyordu. Yüz kasları 

iyice gerilmişti. Boyun damarları daha da kabarmıştı. Yüzünü anneme döne­
rek; “Bu işlerin sonunu biliyor musunuz?” diye sordu. Kendisi cevapladı:

— Allah’ın azabı! Allah’ın azabı! Canlıların resmini çizmenin sonu budur!
Akrabamız gene yüzünü anneme döndü, kızarak konuştu:
— Kıyamet günü bütün bunlar yakasına yapışacak, bizi çizdin, şimdi de 

bize can ver, diyecekler. Onlara can verebilir mi?
Annemin çadoru kımıldadı. Annem, “Hayır!” dedi ama sesini yalnız ken­

di duydu. Resimlere dalmıştım. Hepsi gözüme çirkin göründü. Bir gün do­
ğuştan kusurlu çirkin varlıkların, benim resimlerimdekilere benzer varlıkla­
rın etrafımı saracaklarını düşündüm: Doğuştan kusurlu çirkin inekler, doğuş­
tan kusurlu çirkin atlar, doğuştan kusurlu çirkin kediler vs. Korku bütün be­
denimi kaplamıştı ki akrabamız resimlerin altından horoz resmini çıkardı; ho­
rozun gönül okşayıcı renkleri bir anda gözlerimi doldurdu. Mavi ve kırmızı, 
kanatlarını ve tüylerini renklendirmişti: Koyu mavi, açık mavi, daha açık ma-
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vi ile koyu kırmızı, açık kırmızı, daha açık kırmızı ve mavi-kırmızı karışım­
ları -mor, koyu mor, açık mor, daha açık mor.

Bir an için akrabamızı ve öfkesini, kendimi ve korkumu unutuvermiştim 
ki birden akrabamızın sesi her yerde yankılandı:

— Kibriti ver, kibriti!
Gene robot gibi kalktım. Çekmeceyi açtım. Kibriti aldım, getirip akraba­

mıza verdim.
Akrabamız kibriti aldı. Resimleri de alıp kalktı. Başı tavana değiyor gibiy­

di. Hızlı adımlarla kapıya yöneldi, bahçeye çıktı. Kardeşim yerinden fırladı, 
yaşlı gözlerle yürümeye başladı. Annem de onları izledi.

Ben, odanın ortasında öylece kalakalmıştım. Birden koşmaya başladım, 
onlara yetiştim.

Akrabamız resimleri üst üste bahçenin bir köşesine yığdı. Kibriti çaktı. 
Neden bilmem kibritin sarımsı alevini gördüğümde korkuya kapılıp gözleri­
mi kapadım.

Yanmış kâğıt kokusu geldi burnuma. Gözlerimi açtım. Horozu gördüm. 
Renkleri gördüm: Koyu mavi, açık mavi, daha açık mavi ile koyu kırmızı, 
açık kırmızı, daha açık kırmızı ve mavi-kırmızı karışımları -mor, koyu mor, 
açık mor, daha açık mor.

Alev hızla renklere koştu. Horozum, kanat çırpmaya çalışıyor gibi geldi 
bana. Alev kanatlarına yöneldi. Kanatları simsiyah oldu. Gözlerimi kapadım. 
Gözlerimi açtığımda resimlerimin hepsi küle dönmüştü.

Göğe doğru baktım, gözyaşlarımı gözlerimde tutmak, akmalarını önlemek 
için. Büyük beyaz bulut kümeleri mavi gökyüzünde hareket halindeydiler, 
birbirlerine yaklaşıyor, birbirlerinden uzaklaşıyor, gene birbirlerine yaklaşı­
yorlardı. Bir an için bulutlann nurani adamın kesik cübbesinin şekline dönüş­
tüklerini gördüm.

Kızım bana seslendi. Gene, robot gibi hızla hole yürüdüm. Hızlı hızlı yü­
rürken sanki yanık kokusu geldi burnuma. Horozumun yanık kokusu muydu 
zamanın o yanından, yoksa kendi yanık kokum muydu zamanın bu yanın­
dan? Bilemedim. Bilmiyorum. Birden o öğleden sonra, nurani adamın kesik 
abasının gökyüzünde hızla kaçmakta olduğunu gördüm.«a

Spojmai Zeryâb 1950’de Kabil’de doğdu. Kabil Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde li­
sans eğitimini tamamladıktan sonra Fransa’ya gitti ve modem edebiyat alanında eğitimine devam etti. 
Afganistan’a döndükten sonra Fransızca öğretmeni oldu. Bir süre Fransa Büyükelçiliğimde çevirmen 
olarak çalıştı. 1990’dan beri Fransa’da yaşıyor. Öykü yazımında kendi has bir tarz geliştiren ve ülke­
sinde, Relıneverd Zeryâb gibi, genç öykücüleri derinden etkileyen Spojmai Zeryâb, 30 Kasım-5 Aralık 
2004 tarihleri arasında Diyarbakır’da düzenlenen ü. Edebiyat Günleri’ne de katılmıştı.
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HALİD NEVÎSÂ* 
Türkçesi: Ertuğrul ERTEKİN

KIZIL İLE BEYAZ

ı
Kar beyaz güvercin, Cumhurbaşkanının ellerinin arasından havalandı, 

Cumhurbaşkanı da ayak parmaklarının ucunda yükseldi; güvercinle birlikte 
havalanmak ister gibiydi. Güvercinin kanat sesleri, stadyumdaki kalabalığın 
sevinç çığlıkları arasında kayboldu.

Cumhurbaşkanı şöyle konuştu: “Bu barış güvercini ülkemizin göğünde 
özgürce uçsun. Bu güvercin barış elçisidir. Ümit ederim, bu güvercin ülkemi­
zin göğünde özgürce uçar ve gittiği her yerde, halkımızın misafirperverliğiy­
le karşılaşır...”

Güvercin, minik yüreği ve açık kanatlarıyla kendisini alkışlayarak gözle­
riyle takip eden izleyicilerin üzerinde iki tur attı. Beklenmedik özgürlüğün­
den dolayı şaşkın gibiydi; hatta ikinci turda ahmaklık edip neredeyse Cum­
hurbaşkanına ve baştan ayağa askerî elbiseler giyinmiş yaverine doğru gide­
cekti ama korktu. Bir dalış yaptı, tribünün gölgeliğinin kıyısına kondu. Mi­
nik yüreği çarpıyordu; boynu, kurulmuş gibi dört bir yana dönmeye başladı. 
Bu sırada izleyicilerden biri, elindeki içecek kutusunu hızla aşağıdan güver­
cine doğru fırlattı, kutu gölgeliğe takıldı. Güvercin yerinden sıçrayınca kutu 
bu kez yere düştü. Bu bir şaka mıydı, yoksa suikast mıydı, belli değildi. İzle­
yicilerden biri belirsiz bir yere doğru bağırdı:

— Taş yok mu?
Biri ilgiyle cevapladı:
— Olmaz mı!
Elma artığıyla güvercini nişan aldı.
— Kış kış, gözü çıkasıca lanetlik!
Güvercin uçmaya yeltenir gibi oldu ama bir süre bekledi. Küçük kafasın­

da kısa hayaller dolaşıyordu. Birden, güç bela pençelerine dokunan kalınca 
bir sopa onu kendine getirdi. Kısa bir bayrak çıtası ona doğru fırlatıldı. Barış 
güvercini sıçradı ama içinden yeniden konmak gelmedi, sersemce kanat aça­
rak izleyicilerin üzerinde yarım tur attı. Stadyumdan çıktı, yükseldi. Aşağıda 
ıslık sesleri giderek zayıfladı. Stadyumun öte yanında sisli bir hava başlıyor­
du. Güvercin, gözüne numaralı gözlük takmış biri gibi sersem sepelek ilerle­
di; önü açıldıkça sersemliği artıyordu.
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2
Güvercinin geçmişini hatırlayacak aklı yoktu. İnsanlara benzeyen tek yö­

nü, dünyaya gelirken nasıl bir duygu içerisinde olduğunu bilmemesiydi. Ne 
bir sürü güvercinin arasında bulunduğu Kuşçu Dükkânı’m hatırlıyordu ne de 
lüks bir motordan inen, belindeki silahın kabzasını avucunda tutarak içeri gi­
rip haddinden fazla para ödeyerek kendisini satın alan ve kafes içerisinde gö­
türüp yaverin ellerine teslim eden boynu eşek boynuna benzeyen adam hatı- 
rındaydı. Yaver ona su ve yem vermemişti; bir anahtarlık gibi elinde birkaç 
kez çevirmişti yalnız.

Güvercin şimdi özgürdü. Kanat çırpıyor, minik yüreğini yanında götürü­
yordu. Neden sonra göğün orta yerinde duruverdi. Durdu ve yorgunluktan 
düşmeden önce, bir dalış yapıp bir evin çatısının kıyısına kondu. Sersemdi; 
göğün kendisini mideye indirmek için ağzını açtığını kavramıştı sanki, ağzın 
sonu da yoktu. Kızıl gözlerini hızla dört bir yana çeviriyordu. Dört bir yana 
gerçekten barış taşıdığı, kanatları aracılığıyla yukarıdan aşağı saçtığı sanıla- 
bilirdi. Açtı; evin balkonunda gördüğü kırıntılara akıyordu gönlü. Güvercinin 
çatısına konduğu ev genişti; gölgeleri birbirine karışan büyük ağaçları vardı. 
Kuş ağaçlara baktı, dane toplamak için kendini yere attı. Ağaçların arasından 
bir gencin sesi yükseldi:

— O, bembeyaz bir güvercin bu!
Adım sesleri duyuldu. Güvercin, artık kimsenin kendisine eziyet etme dü­

şüncesinde olmadığına kanaat getirdi. Daneleri birkaç kez gagaladı; birden 
yakınında ölüm gibi bir ses yükseldi. Güvercin havalandı; pencere camı kı­
rıkları her yana savruldu. Güvercin kaçtı; camın, gizlice geri dönen gencin 
sapanından fırlayan taşla kırıldığını hiç anlamadı.

3
Tam bu sırada güvercin kararsız kaldı. Belki de böylesi bir özgürlüğün esa­

retten daha beter olduğunu düşündü. Güvercin, gagası ters döndüğü için ken­
disine Avcı denilen Kuşçu Dükkânı’mn kara kargasının gagalamalarına, pen- 
çelemelerine alışmıştı. Aslında Avcı’nın gagası kırıktı, çirkin olduğu için kim­
senin onu satın aldığı da yoktu. Orada yaşlanmıştı. Hepsi ondan korkardı.

Güvercin havalandı; yukarıdan aşağıya bakıyor, en yükseklere çıkmak is­
tiyordu. Minik yüreği çarpıyordu. Yorulduğunu hissediyordu. Birden güneye 
gitmeye karar verdi. Keskin bir dönüş yaptı. Rüzgâr arkasından vuruyor, onu, 
bir uçak gibi hızlı uçmaya zorluyordu. Neden sonra bir köşeye indi, büyükçe 
bir demir borunun üstüne kondu. Biraz olsun rahatlamıştı; soluklanıp dane 
aramaya koyuldu. Göğsünü demir boruya yasladı, inançları üstüne düşünmek 
istiyordu ki birden kıyamet koptu. Güvercin elinde olmadan, korkuyla aşağı 
düştü. Yakınında korkunç bir ateş belirdi. Ateşle birlikte, kulakları sağır eden 
bir ses yükseldi. Güvercin, rüzgâra kapılmış bir kâğıt parçası gibi savruldu, 
duvara çarptı. Az sonra bütün gücünü toplayıp kalktı, kuru bir dalın üstüne
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kondu. Korkudan titriyordu. Beyni küçük olduğundan tank namlusuna kon­
duğunun farkına varmadı. Tankın içinde önemsiz bir asker oturuyordu; asi ve 
küfürbazdı. Asker, o yörede gizlenen silahlı milislere ateş açmıştı.

Oradan kaçarkenki hızı, ateşlenmiş tank mermisinin hızından daha az de­
ğildi. Kanatları birbirine çarpıyordu. Hızını düşürmedi. Çabucak şehrin üze­
rine ulaştı. Batıya döndü, cinslerini bilmediği birkaç kuşla karşılaştı. Biraz 
ilerledi. Yolun yarısında kuşlar gözden kaybolduklarında barış güvercini 
kendini buğday tarlasının üzerinde buldu. Buğday tarlasının bir yanında toz 
toprak içinde kalmış ağaçlar sıralanmıştı, birbirlerinin gölgelerini kucaklıyor­
lardı. Motor yolu hayli uzaktaydı. Dağlar ötede ah çekiyorlardı. Suyu az buğ­
day tarlası yukarıdan güvercine cennet gibi göründü; insanların hayal ettikle­
ri cennet gibiydi. Buğday tarlası güvercini mıknatıs gibi kendine çekiyordu. 
Belki de güvercin, ayağının altındaki tarlanın bir karışlık bir zemin olmadı­
ğını, başının üstündeki gökyüzü kadar geniş olduğunu kavramıştı. Buğday 
tarlası, rahat bir yatak gibi onu kendine çağıyordu: Gel, kıvrıl, uyu, der gibiy­
di; ama güvercin, küçük beyinli olduğundan, yalnız su ve dane düşüncesin- 
deydi. Bir tur attı, buğday tarlasının ortasına indi. Tarladaki onca buğdayı gö­
rünce; tarlanın yakınındaki kirli su birikintisini görünce ve çevrede kendisini 
rahatsız edecek hiçbir insan olmadığını fark edince, büyük sevinç duydu. Bir 
süre etrafına bakındı, kimse yoktu. Dane toplamaya koyuldu. Biraz da su iç­
ti. Birikintinin yakınında kan lekesi göze çarpıyordu; kuruydu. Buğday tarla­
sının ortalarına doğru ilerledi. Kesilmiş buğday başaklarıyla birlikte çok sa­
yıda mermi kovanı saçılmıştı yere. Güvercinin beyni çok küçük olduğundan 
ne olduklarını anlayamadı. Bu kovanlar bir önceki gece çıkan kanlı savaştan 
kalmaydı; köyün yegâne pınarından su alma sırası yüzünden silahlı toprak sa­
hipleri arasında çıkmıştı. Şimdi pınarda su yoktu. Ölüm sessizliği ve öldürü­
cü soğuk hüküm sürüyordu. Sanki o bölgede hiç insan yoktu. Güvercin adım 
attıkça, kısa kısa uçtukça, kuru siyah kan lekeleri çoğalıyordu. Susuz toprak 
kanı içmişti; kandan geriye yalnız silik izler kalmıştı. Yer yer buğday başak­
ları yan yatmıştı; sanki yaralı bir insanın çırpınışları ya da bir ölünün sürünüp 
götürülmesi sonucunda ezilmişlerdi.

Güvercin dane yiyor, keyfediyordu. Yavaş yavaş uykusu geliyor, gözleri 
kapanıyordu; bir köşede uyuklamak istedi. Bu yüzden bir kulübeye doğru ha­
valandı; kulübenin tavanı top mermisinin etkisiyle delinmiş, bir duvarı da 
çökmüştü. Henüz tünememişti ki birden, kaçmakta olan grimsi bir gölgenin 
üzerinden geçtiğini fark etti. Sonra gölge yerde daha da belirginleşti. Güver­
cin gölgenin büyüdükçe büyüdüğünü gördü. Sessiz sedasız gölge ona doğru 
yaklaşıyordu. Barış güvercini kanat çırparken yukarı baktı; o güne dek gör­
mediği kadar büyük bir şahin gördü. Şahin, güvercinin üzerinde baş döndü­
rücü dönüşler yapıyordu ama güvercin, kendisine ilham olunmuş gibi uyku-

4
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ya dalmış ağaçlara doğru kaçtı. Minik yüreği çarpıyordu. Şahin kahverengiy­
di ve çok aç görünüyordu; bir koyun bulsaydı, onu bile kaldırırdı. Saldırıya 
geçtiğinde güvercinin zeki olduğunu fark etti. Açlıktan gözleri dönen şahin, 
ecel gibi güvercinin üzerine indi. Güvercin havada takla atarak hızla bir ağaç 
kovuğuna sığındı. Öfkeli şahin yedi kez ağacın üzerine dalış yaptı ve sonun­
da, göz yanılgısına tutulmuş gibi oradan uzaklaştı; ağaçların arasında yüreği 
hızla çarpan küçük bir barış güvercininin gizlendiğini hiç anlamadı.

5
İkindiüstüydü; güneş, şehrin batı ufkuna doğru süzülüyordu. Güvercin, av­

cı şahinin gözden kaybolduğunu görünce havalandı, güneşe doğru yol aldı. 
Kanatları uçmaya alışkın olmasa da uzunca bir yol aldı. Bir dağın eteğinden 
geçti. Artık yorgunluktan tükenmişti. Akşam oluyordu; barış güvercini, bilin­
mez bir şehrin üzerinde aylak aylak dolaşıyordu. Dakikalarca uçuyor, bir sü­
re soluklanıyor, arada sırada da biraz dane toplamak için yere iniyordu. Bir­
den gözü bir yapıya takıldı; orada sükût, yaratılış günü öncesinden beri hüküm 
sürüyordu sanki. Yapı, gölgede kalmıştı ve at nalı biçimdeydi, sundurmak ge­
niş pencereleri vardı. Pencereler, gelip geçen misafir kuşlar için uygundu. Bir
pencerede bir kumrunun oturmakta olduğunu görünce güvercinin içi rahatla­
dı. Havayı yararak çatının kıyısına kondu. Sükût içine işledi. Bir süre başını ^
ve boynunu dört bir yana çevirdi, sonra ikinci kattaki pencerenin pervazına 
kondu. Sakinleşti. Göğsünü yaslayıp kendisini Allah’a emanet etti. Akşama q
kadar orada öylece kaldı, yavaş yavaş yorgunluğu çıkıyordu. Gece olunca kor- Q
kunç bir sesle uykusu bölündü. Bir kara kedi, sıçrayarak kendini çatıdan pen­
cere pervazına atıverdi; öyle bir ses çıkardı ki güvercinin içini korku kapladı. 
Güvercin, ölümden daha kalıcı bir felakete uğradığı düşüncesine kapıldı. Bi­
linçsizce kanat çırparak yerini değiştirmeyi başardı ve mucizevî bir biçimde 
uçarak karşı pencereye kondu. Kedi karşı pencerede kaldı ama güvercine öy­
lesine istekli ve şehvetli bakıyor, öyle kükrüyordu ki neredeyse güvercinin 
ödü patlayacaktı ama çaresizdi. Tehditkâr bir geceydi. Kedi bütün gece uyku­
suz kaldı; güvercin bir pencere pervazından diğerine uçtu durdu.

Seher vaktiydi; güvercinin karşısındaki pencere açıldı. Bembeyaz giyinmiş, 
gözlerinden uyku akan bir yaşlı adam pencerede belirdi. Bir süre etrafına ba­
kındı. Elinde tespih, sabah namazının dualarım mırıldanıyordu. Güç bela nefes 
alıyor, göğsü hırıldıyordu. Taze havayı hızlı hızlı içine çekiyordu. Birden gözü 
barış güvercinine takıldı. Yüzü aydınlandı, yüzünde çiçekler açtı. Bağırdı:

— “Abdullah! Abdullah! Gel, sana bir şey göstereceğim.”
Bir genç, yaşlı adamın omzunun üzerinden boynunu uzattı. Gür sakallan 

vardı. Yaşlı adamın sözlerinin etkisinde, şaşkınlıkla: “O, bembeyaz bir gü­
vercin!” dedi.

Yaşlı adam: “Aga Sahip, güvercin etinin nefes darlığına iyi geleceğini 
söylemişti.” dedi.
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Genç: “Yakalayayım mı?” dedi.
Yaşlı adam: “Yapabilir misin?” dedi.
Genç hemen harekete geçti. Bir süre gözden kayboldu, sonra geldi. Elin­

de av tüfeği vardı. Tüfeği güvercine doğrulttu.
Yaşlı adam, güç bela aldığı nefesiyle; “Bununla olmaz.” dedi.
Genç; “Olur.” dedi.
Yaşlı adam yumuşadı; “Allahu Ekber, de.” dedi.
Güvercin, bir çerçevenin içindeki fotoğraf gibi durgun, onlara bakıyordu; 

az sonra pencereler arasındaki kısa mesafeyi aşıp dünyayı yerle bir edecek 
şeyin farkında değildi.

Genç tüfeğin tetiğini çekti:

Güvercin sıçrayıp kaçtı. Pike yapıp çatıya kondu. Tek kanadıyla uçtuğu, 
üzerine ağır bir yük yüklendiği hissine kapıldığı sanılırdı. Saçma, kanadının 
iki tüyünü koparmıştı. Ama güvercin hâlâ uçabiliyordu.

Sabahtı; güvercin, yaşlı adamın evinden çok uzakta, bir evin bacasının üs­
tüne kondu. Üzgündü. Durmadan yerinde sallanıyor, ufka bakıyordu. Bir 
genç, nişanlısını güldürmek amacıyla, su tabancasıyla güvercinin ayağını ni­
şan aldı. Güvercin gene gafil avlanmıştı. İnancını yavaş yavaş yitiriyordu 
sanki. Kanatları kuruyana dek orada kaldı. Kendini yalnızlığa terk etti; sarsı­
la sarsıla ağlamıştı sanki. Islandığı eve bakıyordu. Eğer orada kendisine yem 
ve su verilmiş olsaydı, bacanın üstünden hiç kalkmazdı. Yavaş yavaş kuru­
yordu; içinde yeniden uçma isteği belirdi. Tam bu sırada başka bir olay oldu; 
güvercin birdenbire değişiverdi: Uzaktan arı sürüsüne benzeyen çok sayıda 
güvercin gördü. Güvercin sürüsü ona doğru geliyordu. Güvercin kımıldan­
maya başladı. Sürü, mızrak ucu gibi hareket ediyordu ve ortasındaki iki gü­
vercin durmadan takla atıyor, güvercinin yüreğini yerinden oynatıyorlardı. 
Güvercin sürüsü, barış güvercinin üzerinde bir tur attı. Kanat sesleriyle hal­
hal sesleri minik yüreğini sevince boğdu. Artık yalnızlık ve karamsarlık yü­
reğinden göç ediyor, yerini sevinç ve umuda bırakıyordu. Elinde olmadan ha­
valandı, yükseldi ve var gücüyle sürünün peşine takıldı. Sürüye karıştı. Sürü­
deki güvercinlerle gönül birliği ederek havada kanat çırptı; sürü, rastgele, ça­
tısında güvercin tuzağı bulunan bir eve doğru ilerliyordu. Islık sesi geliyor­
du. Barış güvercini sürünün içinde kayboldu; yaralanan tüylerini öbür güver­
cinlerin tüylerine sürüyordu. Birkaç turdan sonra ağ aşağı indi; güvercinler, 
savaş gemisindeki savaşçılar gibi çatının üzerine indiler.

Barış güvercini de onlarla birlikte indi. Güvercinlerin şaşkın bakışlarıyla 
karşılaştı. Bir iki dakika kararsız kaldıktan sonra onlarla arkadaş olmaya ka­
rar verdi. Ama biraz şaşırmıştı. Güvercin sürüsünün içinde yabancıydı. Sürü­
den uzaklaştı. Kafasını birbirleriyle bağdaşmayan hayallerin ele geçirdiği
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belliydi. Belki de inançları üstüne düşünüyordu; örgülü büyükçe bir gölgenin 
hızla kendisini ele geçirdiğini hissetti. Ağ, öngöremeyeceği bir çabuklukla 
onu içine aldı.

Az sonra barış güvercini, Baba Han adlı kuşçunun nasır tutmuş parmak­
larının arasındaydı. Baba Han, ince bir iple güvercinin sağ kanadındaki tüy­
leri bağladı. Baba Han yanındakine; “Önce çöl güvercini sandım ama sonra 
cahil bir parlak olduğunu anladım.” dedi.

Baba Han, bir iki kez de güvercinle konuştu ama güvercin anlamadı. Me­
sela şöyle dedi:

— “Sürüye karışmayı öğrenene dek kapatılman gerek!”
Akşamıistüydü; güvercin kendini öbür güvercinlerin gürültüsü patırtısı ara­

sında bulduğunda karamsar görünüyordu. Artık uçamıyordu. Öbür güvercin­
lerin her birinin kendine ait yerleri vardı; yeni gelene kuşkuyla, iğrentiyle ba­
kıyorlardı. Belki de barış güvercinin duyguları, birliğinde ilk günlerini yaşa­
yan yeni bir askerin duygularıyla aynıydı ama sürü üyeleriyle askerler arasın­
da çok fark vardı. Güvercinler yavaş yavaş barış güvercinin başına üşüştüler; 
hepsi birlik olup savaşı başlattılar. Barış güvercini savaş istemiyordu elbet. Bu 
yüzden ötekiler aslan yürek kesildiler ve pençeleriyle, gagalarıyla onun üzeri- ^
ne çullandılar. Bu Kızıl Ayaklar’m, Siyah Gagalar’ın, Şirazlı Kızıllar’ın Kuş- ^
çu Dükkânı’ndakilere benzer yanlan yoktu. Bunlar, savaşmaya can atıyorlar- q
dı. Hatta bir kara karga -bu kara karga, Kuşçu Dükkânı’ndaki Avcı’dan çok Q
farklıydı- işi öyle bir noktaya vardırdı ki gagalamakla, pençelemekle yetinme­
di, sıçrayıp barış güvercininin üzerine bindi. Barış güvercini çırpınmaya baş­
ladı. Kuşkusuz kimi zaman çırpınış, direnişle, savaşla karıştırılır; bu yüzden 
hepsi oy birliğiyle öfkeye kapıldılar ve barış güvercinine saldırdılar; ne var ki 
bu itiş kakışların barış güvercinine faydası oldu: Güvercinlerin pençeleri barış 
güvercininin kanatlarını bağlayan ipi çözdü. Bir süre sonra, güvercinler yor­
gun düştüklerinde, barış güvercini savaş meydanından kaçabilecekti.

Sabah, Baba Han güvercinliğin kapısını açtığında şaşkınlıktan ve öfkeden 
olduğu yerde donakaldı. Barış güvercini, bir gözü ağır yaralı olduğu halde, 
oradan dışarı çıkan ve uçan ilk güvercin oldu. Uçtu ve hızla oradan uzaklaş­
tı. Uzaklaştı ve hiç ardına bakmadı.

Artık barış güvercini tam bir asiye dönüşmüştü. Bütün gücünü kanatlarında 
toplayıp havalandı. O kadar yükseldi ki neredeyse bulutlara değecekti. Hatta 
aşağıdan birkaç kişi, bir savaş uçağıyla peşine düştü ama sanki inmeye cesaret 
edemedi. O eşek boyunlu adam onu niçin satın aldı, Cumhurbaşkanı onu neden 
salıverdi, bilmiyordu elbette. Beyni küçük olduğundan bir şey bildiği yoktu 
ama kaçırıldığını fark etmişti. Kaçma duygusu içinde şiddetle alevleniyordu.
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Korkuyla belirsiz bir yere doğru uçmaktaydı; hiçbir mesaj taşıdığı da yoktu. 
Hepsi yalandı. O yalnızca bir avuç etten, kemikten ve tüyden ibaretti. Durma­
dan kanat çırptı. İki üç gün böylece ilerledi; başından acıklı olaylar geçti. Bir 
yere konup dinleniyor, dane topluyor ve kendisine ilham olunmuş gibi yine ay­
nı yönde ilerliyordu. Artık açıkça olduğu yerde sallanıyordu. Yükseklerde de 
rahat yüzü görmedi. Belirsiz bir yeri bombalamak için giden iki savaşçı, öyle 
bir hızla havayı yardılar, öyle bir ses çıkardılar ki güvercinin yüreğini korku 
kapladı. Yolunu şaşırdı. Başı döndü. Korkunç sesin etkisiyle öyle korktu ki bi­
linçsizce bir yere indi: Bir harabeydi. Yer, bilinmedik bir yerdi ve etrafı, dalla­
rı kuru ağaçlarla çevrilmişti. Dallar, örümcek ağı gibi görünüyordu. Birkaç tank 
ve top kalıntısı, yerde yan gömülü halde duruyorlardı. Soğuktu; birkaç bulut 
parçasının korkutucu gölgesinden başka bir şey yoktu. Barış güvercini kuru bir 
dalın üstüne kondu. Göğsünün altında bir çukur vardı, hayalî bir devin ağzına 
benziyordu. Güvercin şehirden buraya niçin geldiğini bilmiyordu. Yorgunluk­
tan dalın üstünde olduğu yerde sallanıyordu, minik yüreği çarpıyordu. İki kez 
gagasıyla tüylerini kaşıdı. Ötede tüfekli iki adam belirdi. Aralarında cepheye 
özgü şakalar yapıyorlar, birbirlerine harami diye sesleniyorlardı. Birden birinin 
gözü güvercine takıldı. O bembeyaz güzelliği görünce bir süre donup kaldı. 
Güvercin onlardan epeyce uzaktaydı; kummuş dallar arasında, dökülüp çürü­
müş dişler arasında sapasağlam kalmış bir diş gibi görünüyordu.

Tüfekli adam, yol arkadaşına; “Görüyor musun?” dedi.
Yol arkadaşı, cepheye özgü benekli elbisesini silkeledi, aldırış etmeksi­

zin; “He!” dedi.
— Vurayım mı?
— Vuramazsın ki!
Beriki heyecana kapıldı.
— Bahse var mısın?
— Bir paket sigarasına...
— Tamam! Gel öyleyse. Ama mızıkçılık yapar da vermezsen karnına 

kum doldururum!
Sonra diz çöktü, tüfeğini dengeledi, kundağı omzuna dayadı. Güvercin 

uçmaya yeltenir gibi oldu, sanki o ikisine doğru gitmek istedi ama mermi se­
si yükseldi. Güvercin kızıl gözlerini görünmeyen nesnelere dikmişti. Birden 
pençelerinin altındaki dal kırıldı. Elinde olmadan üç dört kez takla attı, yere 
çakıldı. Beyaz kanadı kızıla döndü. Asker bir paket sigara kazandı ama yara­
lı güvercini şehre nasıl götürdü, nasıl sattı, Allah bilir.

Birkaç gün geçmemişti; barış güvercini, gagası kırık kargayla ve öbür gü­
vercinlerle birlikte, Kuşçu Dükkâm’nın vitrinindeki yerini aldı.z*

Halici Nevîsâ, 1972’de Kabil’de doğdu. Taliban rejiminden kaçıp Peşaver’e yerleşti. 11 Eylül sonrasın­
da ülkesine döndü. Halen Özgürlük Radyosu’nda çalışmaktadır.
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İFFET ORAL

BABAANNEM VE KALE

Kaleyle arasında ancak bir at arabası geçecek kadar aralık olan bu ev; za­
mana, yıkımlara, yangınlara, köhnemişliğe, bırakıp gidenlere karşı inatla 

değil; sabırla, vefayla ayaktaydı. Kiremidinden temeline dek, tepeden tırna­
ğa, yorgun, halsizdi. Ama onun bir yerlerde sakladığı ümidi hep vardı. Za­
man zaman bu ümitvarlığı evde yaşayanlara da bulaştırmadan edemezdi.

Esen hafif bir rüzgârda her bir çatması, penceresi inim inim inler, çoğu za­
man inlemelerine babaannemle dedem ağrılarıyla eşlik ederdi.

Uğultulu geceler, ürpermeme sebep olurken önüne geçemediğim merakla­
rımı kurcalardı. Bulduğu her aralıktan, çatlaktan bazen zorla, bazen de rahat­
ça giren rüzgar, evin içinde bildiği gibi cirit atardı. Düzenli ulumalar, haykı­
rışlar ve çığlıklara dönüşen her sese çocuk zihnimde bir suret giydirir, onları 
birbiriyle didiştirerek uykuya dalar; bu didişmeye rüyalarda devam ederdim.

Bazı geceler evlerden birinin çatısına -adının “Puhu” olduğunu sonradan 
öğrendiğim -“Hu” kuşu konardı. Çatıya Hu Kuşu konması; o evden birinin 
öleceğine işaretti. Kuşun sesini duyduğunda babaannem dudakları kıpır kıpır, 
pencereye koşar ötelere Liflerdi.

Dedem gür ve dağınık kaşlarının altında saklanmış ufak ela gözlerini kısar; 
-nasıl gördüğünü hep merak ettiğim -iyice küçülen gözleriyle ufku tarar;”Ya- 
ğacak.”derdi. Babaannem hemen bakraç, leğen ne varsa getirir yağmurun dam­
layacağı yerlere itinayla yerleştirir ben de bir köşeye çekilir leğenlerde biriken 
sularda yüzdürmek üzere kağıttan kayıklarımı hazırlamaya koyulurdum.

Yağmurlar, çapkın kedilerin çatıda birbirlerini kovalarken yerlerinden oy­
nattıkları kiremitlerin arasından gözyaşı gibi sızardı evin bağrına. Denizin 
kabardığı, kabından taşmaya çalıştığı gecelerde çakan şimşekler eve sıkıca 
yaslanmış kara incirin yaprakları arasından sıyrılır büyük odanın duvarına 
şavkırdı. Bu renkler ve ses, gecenin içinde beni öylesine cezbederdi ki şim­
şekler ve babaannnemin salavatları hiç susmasın isterdim. Böyle zamanlarda 
evin bizi korumak için sarıp sarmaladığını hissederdik.

Kale, ona nerdeyse sırtını yaslamış ahşap ev, diğer ahşap evler, yolun kar­
şısında, Selami Dede türbesi, sokağın başındaki Saray Çeşmesi ve babaan­
nem; rüyalarımın kendilerini seyrettirmekten vazgeçmeyen inatçı kareleri. 
Kareleri ki ömrümün farklı dilimlerinde öne çıkmak için birbirleriyle itişip 
kakışan, yer değiştiren, birbirinde eriyen sonra da hepsi çocukluğum olan.

Burası benim hem yaşadığım hem de yaşamadığım evimdi. Bu evin toru­
nuydum. Burada birinci mevkideydim çünkü ayrıcalıklıydım.

------------------------------------------------ ^ ------------------------------------------------



Annem ve kardeşlerimle şehrin yeni imar edilmiş kısmında, oraya göre sı­
radan, buraya göre lüks bir evde oturuyorduk. Lükstü çünkü babaannemin 
deyişiyle alentirikliydi.(elektrikliydi) Bu iki evin farklı havası beni hiç rahat­
sız etmez değişikliklere meyilli karakterimin hoşuna giderdi.

Her akşam ayn gezme listemiz vardı. Bu gezmelerin, benim gelişim sebebiy­
le yapıldığını hissederdim. Gideceğimiz komşular ya karşı evde ya sokağın ba­
şındaki Ermeni Tamara Teyze veya birkaç ev ötede Hacı Teyzeler olurdu. Böy­
le gecelerde bulaşıklar daha bir çabuk yıkanır. Kalan yemekler küçük kaplara 
boşaltılır, mutfağın duvarına sıkıca çakılmış tel dolaba koyulurdu. Vakit yazsa 
yoğurt, süt, kavrulmuş kıyma muhakkak kuyuya salınırdı. Bu işler bittikten son­
ra babaannem sık dişli tarağını, bakır tasta suyu yanına alır beni dizlerinin önü­
ne oturturdu. Sabahtan beri bahçede ağaç tepelerine tırmanmaktan kale oyukla­
rında koşturmaktan keçelenmiş saçlarımı açmaya çalışırdı. O daha örgülerimi 
çözmeye başlarken, hemen atılır;” Bak acıtırsan taratmam!”diye şımanrdım.

Dedemle babaannem nadir olarak akşam yemeğine bize gelirdi. Yemek­
ten sonra babaannem ne yapar eder beni bir köşede yakalar; gece kendisiyle 
gitmem için benden söz alırdı. Gündüz gözüyle ayrılmak istemediğim ahşap 
evi geceleri haz etmezdim. Gaz lambasının aydınlığında her şey olduğundan 
daha karanlık, ürkütücü görünürdü. Bu yüzden geceleri oraya gitmek istemez 
ama babaannemi de kıramazdım.

Babaannem geceleyin şehrin caddelerini tercih etmediğinden hep ara so­
kaklardan giderdik. Bunun sebebini sorduğumda;” Gelirken de bu sokaktan 
geldiğini eğer başka sokaktan giderse; yollarının bağlanacağını ertesi gün bü­
tün işlerinin ters gideceğini...” söylerdi.

Bahçe duvarının oyuğundan çıkardığı anahtarla açılan çift kanatlı kapı ge­
lişimizle gıcırdayarak mahzunluğundan sıyrılırdı. İki basamağı dikkatlice 
iner, bahçeyi geçerdik. Babaannem koynundan çıkardığı anahtar ve ay ışığı­
nın yardımıyla evin kapısın açarken uykudan ve korkudan babaannemim ete­
ğine sıkıca yapışırdım. Ağızlığındaki sigara kalıntılarını ve bir iki öksürükle 
gırtlağını temizledikten sonra dedem de eve girerdi.

Büyük odada yatardık. Sabahın ilk ışıkları gözlerime vurduğunda sıçrar, 
kalkardım. Odanın bir duvarını boyunca uzayan, yerden yarım metre yük­
seklikte, etekleri ve sert saman yastıklarının üzeri; boydan boya kanaviçe ve 
dantel işli örtüler serili “terhiz”de ,camın önünde ,dedem yerini çoktan almış 
olurdu. Ocaklıkta harıldayarak yanan gazocağında kaynayan taze ıhlamurun 
kokusu önce büyük odayı, evi sarar; camlara kadar yaslanmış incir, hurma ve 
dut ağaçlarının arasından yol bularak mahalleye yayılırdı.

Babaannemi sabahları, evin kaleye bakan tarafında tavukların pines mer­
divenine tırmanmış bulurdum. Yumurtlamak için çıkmış tavukları kış kışlar 
biraz önce yumurtladıkları yumurtaları vermemekte inat edenleri tuttuğu gi­
bi pinesten aşağı fırlatırdı. Ellerindeki ikişer, üçer yumurtayı getirir yerlere 
kadar uzun, çiçekli geceliğimin torba gibi tuttuğum eteğine bırakır ve tembi­
hini yapardı:”Kırmadan götür emi!”



Kahvaltı sonrası yapılacak ilk iş; lamba camının temizlenmesiydi. Babaan­
nem, gece bizi aydınlatmaktan islere bulanmış lambayı duvardaki küçük oval 
raftan alır almaz ben de lamba sopasını ve bezini getirirdim. Ama ellerim is­
lenir diye lambaya el sürdürmemesine de içerlemeden edemezdim. Önce ga­
zete kağıdını elinde kırıştırarak lamba camının içine sokuşturur isin kabasını 
alırdı. Sonra lamba camının alt ucunu avucuna dayar üstten yanaklarını şişire 
şişire hohlarken ben de aynı anda elimde tuttuğum hayali lamba şişesini hoh­
lamaya başlardım. Bu şekilde nefesimiz kesilene kadar devam ederdik.

Oturduğu terhisten dışarıyı seyreden dedem; başını bize çevirirdi. Dede­
min yukarı kıvrık, sivri bıyıklarının biraz daha kıvrılmasından tebessüm etti­
ğini anlar ama hohlamamı kesmeden sadece gözlerimle ona karşılık verirdim.

Hohlama faslından sonra büyükçe bir bez kıvrıla kıvrıla lamba şişesinin 
içine sokulur, peşinden sopayla, şişenin içi gıcır gıcır silinir ve lamba akşa­
ma yakılmak üzere duvardaki yerine asılırdı. Yaptığımız bu temizliğin, kir­
lerden arındırmanın insanı ne kadar ferahlattığına bizzat şahittim. Sanki lam­
ba şişesindeki kirlerle birlikte can sıkıntımız, karamsarlığımız, bıkkınlığımız 
dağılıverir hayat daha da yaşanası hale gelirdi. Hala her temizliğin nihayetin­
de, kendimi parlattığım lambayı yerine asmış gibi hissederim.

Babaannem ev işlerine daldığında dedemin evden çıktığını bahçe kapısı­
nın ”çıt” etmesinden anlardım. Hemen bahçeye iner, sırasıyla incir ve dut 
ağaçlarına tırmanır, ağacın tepesinde siner babaanneme seslenirdim. O he­
men işini bırakır, bahçeye bakan pencereyi yukarı doğru sürer, bahçede beni 
arar, bulamayınca telaşla seslenirdi. Ağacın tepesinde gizlenmenin her şeyi 
oradan seyretmenin tadına doyamazdım.

Bahçede kan ter içinde kalarak yakaladığım tavukların teleklerinden bir­
kaçını kopartıp saçıma takmak, bahçe duvarının üzerine çıkıp gelen geçene 
minik taşlar atıp saklanmak, sadece bana ait minyatür bahçemin çitlerini ta­
zelemek, onu sulamak, yanma yaklaşmayacağıma bin bir yemin ettiğim su 
kuyusunun kapağını aralayıp kuyudaki su cinini kızdırmak sevdiğim oyun­
lardandı. Halbuki babaannem etrafımızdaki görünmeyen misafirleri incitme­
mek kızdırmamak için geceleri bahçeye kaynar su dökmez, yemekten sonra 
sofra bezini silkelettirmez “Neme lazım! Gündüz gözüyle..."derdi.

Fakat kale’min yeri bir başkaydı. Bütün oyunları oynarken sonunda kale­
ye çıkacağım fikri, zihnimin köşesinde usluca beklerdi.

Kalenin geçmişi hakkında büyüyünce öğrendiklerim ona olan yakınlığımı 
asla zedelemedi. Dedemin bilmem kaçıncı dedesinin sandığım kale meğerse 
bırakın dedelerime; Selçuklu’ya bile değil; ta Cenevizlilere aitmiş. Ceneviz­
liler zamanında şehir, bahçemizden geçen kaleyle çevriliymiş. Bahçeden ge­
çen kalenin uzantısı yer yer yıkıntılarla sahil boyunca devam ederdi. Kalenin 
bahçemizden geçen kısmında burçlara tırmanmak için kale taşından merdiven­
ler vardı. Gözde oyun mekânlarım işte bu merdivenlerdi. Kalenin tepesinden 
şehrin ve benim resmimi çeken turistlere; ya avazım çıktığı kadar bağırır ya da 
dilimi çıkarır; onlarla kalem’i paylaşmak istemezdim. O, benim için en yüksek, 
en yıkılmaz, en eski ve en çok koruyandı. Yaşımın hayalleri hep kaleyle şekil­
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leniyordu. Oyunlarımda “Onun babası kale kadar kuvvetli, kale kadar uzun 
boyluymuş, annesi kale gibi kucaklamış...”der. Arkadaşlarımın anlamayan ba­
kışlarına aldırış etmez, bütün anlatımlarıma kıyısından köşesinden kaleyi mu­
hakkak sokar; böyle yapmazsam anlatacaklarımın eksik kalacağını sanırdım.

Bahçede incirin en iri dallarından yaptığım çantayı, papatyalardan ördüğüm 
tacı, uzun zinciri, dolaplanma(kalenin kovuklarına) ihtimamla yerleştirirdim. 
Topraktan ekmekler ve çörekler yapar kalenin oyuklarındaki hayali mutfağımda 
pişirirdim. Bazen yorgunluktan bitap düşer kalenin geniş merdivenlerine sızar 
kalırdım. Eğer beni gelip alan olmasa ömrümü bu kale ve bahçede geçirebilirdim.

En sevdiğim işlerden biri de babaannemle kuyuya yemek salmak veya ku­
yudan yemek çıkarmaktı. Sadece yazları kullandığımız kuyuya bakraca doldur­
duğuz meyveleri, şişelerle suyu, daha sonra yiyeceğimiz yemekleri salardık.

Akşam yemeği hazırlanırken dedemin bir göz etmesiyle, sandalyeye çı­
kar, lambayı olanca dikkatimle indirir camın önünde oturan dedemin yanma 
götürürdüm. Dedem yeleğinin saat cebinden çıkardığı köstekli Serkisof mar­
ka saatini ay ışığına doğru tutar;“Vakittir, yakalım” derdi. Kendinden önce 
kokusu gelen benzinli çakmakla- taşı bitmemişse- bir iki parmak sürtmesin­
den sonra lambanın fitilini tutuştururdu. Çakmağın benzin kokusu, lambadan 
gelen gaz yağı kokusuna karıştığında odanın içi ışımaya başlardı. Sonraki yıl­
larda bu iki koku bende hep aydınlık intibalar uyandırmıştı.

Hiç bitmeyecek sandığım masal bir gün kesiliverdi. Babaannemin köyde 
olduğu bir gün; dedem kahvede düşer, fenalaşır. Arkadaşları koşup babama 
haber verir. Zaten uzun zamandır bize taşınmaları söz konusuydu. Dedemin 
rahatsızlığı da buna eklenince babam, babaannemin yokluğunu da fırsat bilip 
at arabacı Kel Mevlüt’e haber verir. Abim babam ve arabacı nerdeyse bir sa­
atte evdeki eşyaları arabaya yükler.

Babamların evinin balkonundan at arabasına gelişi güzel yüklenmiş; ya­
tak yorganlar, bakır kazanlar, çiçekli saman yastıklar, birkaç bohçadan olu­
şan giysileriyle dedemlerin evi bir at arabasına tıkıştırılmıştı. Elli yıllık evle­
ri ağaçtan düşmüş bir serçe yuvası gibi titreye sarsıla geliyordu.

Dedemle babaannemin artık bizimle kalacaklarına sevineyim mi, evimi­
zin haraç mezat bir at arabasına sığdırılmasına üzüleyim mi? O vakit hisset­
tiğim en kuvvetli duygu; kopmak, bitmek olmuştu. Demek ki hiç bitmeyecek 
sandıklarımız bir gün bitebilirmiş.

Babaannem ve dedem benim odama yerleştirildi. Topuz başlıklı döküm 
karyola yatağımın karşısına kuruldu. Böylece ömürlerinin son nefeslerini ve­
recekleri mekana yerleşmiş oldular.

Bahçelerinden, tavuklarından, komşularından, türbelerinden, gaz lambalı, 
ahşap evlerinden kopartılıp elektrikli beton bir evin odasına sığdırılmışlardı.

Dedem bir daha toparlanamadı. Hastalığından önceki sert, suskun hali git­
ti; onun yerine afacan bir çocuk geldi. Dünyadan göçene kadar kendini aske­
ri hastanede sandığından anneme hep “Hemşire hanım!“diye seslendi. Ken­
disini ziyarete gelenlere pijamaları için mahcupluğunu dile getirdi. Hemşire­
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den üniformasını giydirmesini ısrarla istedi. Sağlıklı zamanlarını hatırladık­
ça, başını camdan dışarı çevirir:

“Hey gidi Mehmet reis hey! Nerde kaldı takalarda reislik etmelerin. Ge­
ceden çıkardık denize. Takaların başında ben olmazsam yola çıkmazlardı. 
Tayfalara bir göz ettim mi sarılırlardı küreklere. Ne motoru! Buradan Sivas- 
topol’a gittik yelken, kürekle. Ruslara tuz götürür; karşılığında şeker alırdık. 
Yokluk zamanı...Çarık bulsak iskarpin giymiş gibi olurduk.”

Bunları anlatırken anlaşılmaz bir havaya bürünür, ses tonu gittiği yıllara 
göre şekillenirdi. Kâh bıçkın denizci reisine kâh askerin başındaki Memet 
Onbaşıya dönüşürdü.

İp bir kere daha koptu.
Bir zamanlar benim de içinde uyandığım topuzlu, pirinç karyolada dedem 

üç gün kendini bilmeden yattı. Kaşlarının arasında zaten kaybolmuş gözleri­
ni açar, sarı mı yeşil mi anlayamadığım gözlerini bir kerecik görürüm diye 
zemzemle hep ben ıslattım dudaklarını. Göğsündeki elim indi kalktı üç gün 
boyunca. Babannem karyolanın dibindeydi kıpır kıpır dudaklarıyla...

Dedemden sonra babannem de huy değiştirdi. O ağırbaşlı kadın gitti, ye­
rine; yerinde oturamayan hayatından sürekli şikayet eden biri geldi. Namaz­
larının dışında tek yaptığı aniden fırlayıp mantosunu giyip başörtüsünü taka­
rak evine gitmekti. Artık kullanılmayan ev birkaç ay içinde gerçek yaşını 
göstermeye başladı. O güzelim bahçe, sokak köpeklerinin mekanı oldu. Her 
gelişimizde bizi zevkle karşılayan çift kanatlı kapının kanatları birer birer ye­
re indi. Anahtara hacet kalmadı. Kanatlardan biri bir yana diğeri öteki yana 
yığıldı kaldı. Dağılan evle birlikte babannemin de zihni dağıldı gitti.

O sözcüğü telaffuz etmeyi hiç beceremedi. İstilhak dedi, istihlak dedi. Bel­
ki de zihni bu sözü kabullenmediğinden söyleyemedi. Yoksa zeki kadındı. 
Beş dakika içinde şu kadar dönüm tarladan kaç batman mısır çıkar, mısırlar ne 
kadar eder zihinden hesaplayıverirdi. Ah bir de okuma yazma bilseydi...

İstimlaka uğrayan evin yeri, kerpetenle sökülerek çıkarılmış bir azı dişi­
nin kökünün açtığı yara kadar insanın içini sızlatıyordu. En çok da sökülmüş, 
yere serilmiş incir ağacının hala bir ümit, toprağa sarılan kökleri ve ağzına 
kadar taş doldurulan kuyu babaannemi şaşırtmıştı. Gördükleri karşısında sa­
dece “Allah Allah ne olmuş buraya? Gece camdan kaynar su dökmeyin diye 
o kadar da tembih etmiştim!’’dedi

Sonraki günlerde defalarca evine gitti, geldi. Bir türlü evini bulamadı. 
Komşularına sordu, onlar da “Gel bir bardak çay içelim hem de eskileri ko­
nuşuruz.” diye lafı geçiştirdi.

Kaplumbağanın kabuğuna çekilmesi gibi babaannem de kabuğuna çekil­
di. “Ah oğul insan kendi evinin yerini unutur mu? Bulamıyorum işte!” diye 
kendine sitem etti.

Bu dünyadan ayrılana kadar evinin yıkıldığını hiç dile getirmedi. İçimde 
kocaman kapkara bir merak kabarıp durur “Acaba evinin yıkıldığını gerçek­
ten bilmiyor muydu? Yoksa...
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SERKAN TÜRK

GLEDİCHA

Bütün griler yerini yeşile bırakıyor. Bu eski evler, beton yığınları, köprüler, 
kuru ağaçlar; hepsi yalnız. Ben çıplak bir bedeni yeniden giyinip yola çık­

tım. Kuşlar uçtular akşam güneşinde. Gökyüzü yarıldı parlak bir ışık huzmesiy­
le. Kaç kat olduğunu bilemediğim iki bina yolun solunda kaldı. Yüzlerce araç 
birbiri ardına takılmış gidiyordu. İnsan sesleri. Flamalar. Gülümseyen parti baş- 
kanlan hiçbir şey hissettirmiyordu. Her dakika daha bir soluyordu gün. Kasaba­
nın birinde yaşlı bir kadın ölüyordu. Bir başka kasabada şaplak atılıyordu haya­
ta yeni gelen bebeğin kıçına. Doğum ânında yenilen tokat nasıl bir hayata baş­
layacağının göstergesiydi. Ya gemiler, hangi denizi yara yara kaçıyordu karan­
lığından? Hayatı yakalamak için mi yol alıyordum? Bu kez kendi haberimi yaz­
malıydım. Sıradan insan öykülerinin yerine, gerçekte en çok bilmediğim kendi­
me dair olanı. İki gün uzak kalacağım evimden, başlamalıydım anlatmaya.

Ondan kaçmaya mı çalışıyordum günlerdir? Sesini soluğunu içimde du­
yumsamıyor muydum? İkimizin kalbi aynı yerde mi atıyordu? Bileğimde 
onun verdiği saat ilerliyordu. Her baktığımda bir anımızı yeniden yaşıyor­
dum. Viyadüğün geride kaldığı şu dakikada gözlerinin yorgun, mutsuz gö­
rüntüsünü düşürüyordum içime. Bütün gece kedinin bacağıma sürtünüşü... 
Tüylerini kazağımın üzerine döküşü... Hepsi gerçek. Uzandığım kanepenin 
mezara dönüşmesi. -560 metre yavaş gidilecek -  Tabelalar gözümün önünde. 
Hadımköy, Edime. Yolun sağ yanında dikilmiş serviler. Mezarların vazgeçil­
mez gölgelikleri. Rüzgâr bir serviyi ancak eğebilir. Dikenli yapraklarının ara­
sından hangi kuş geçer?

Biri zenginlerin sokağı, diğeri fakirlerin yaşadığı varoş bir mahalle. İki 
farklı yerden geçerken burnuma gelen kahve kokusu... Üşüdüğümüz bir öğle 
sonrası koşarak girdiğimiz kahvehane. Duman sinmiş masa örtüleri, perdeler. 
Güz günlerinin bitkin havası... Sararan hayatlar. Gitmeyi istediğimiz şehir­
ler, tren yolculukları. Sessizlikte verilmiş yarım yanıtlar. Hepsinin planını 
yaptık değil mi biz? Bu haberi yapmak istediğimden emin değilim, dediğim 
o günün sonrasında beni bekleyen gelecek bu mu olmalıydı?

Yol boyu elektrik trafolarına yuva yapmış leylekler. Her bir otu bir araya 
getirmek için yaşanmış günler. Kaç ayrılık görüyoruz biz o mevsim? Ayrılık 
ayracını yazmış mı şair o tarihte? Defterlerin, kitapların arasında kurutmaya 
başladım mı gülleri, sümbülleri? Her ayrılıktan bir şey kalsın istedim. Kimi 
bedenime kazılı... Kimi ruhuma çizili bir şey bırakıyor ayrılık. Öpüşmeye 
benzer, sıcak bir nefesin başka bir nefese bürünüşü. Teninden akan ınnakla-
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rın, günün geceye kavuştuğu yerlere değin dökülüşü. Dağların birbirine sırt 
vermesi, tarlaların çitlerle çevrili olduğu yerleşim yerlerine doğru. Bir şeyi 
ilk kez keşfediyor olmanın büyüsü. Her şey yeşiller arasında pembe.

İkimiz su kuşları. İkimiz saka, bir dalda. Bir gövdeyi kemiren böcek ikimiz. 
Dağ başında kalmış bir araba. Uçsuz bucaksız çöl... Antik bir şehir ikimiz. 
Bak, buradan geçiyoruz. Şimdi bilemediğim köprülerden hayat akıyor. Benzin 
istasyonlarından, fabrika bacalarından kan. “Karda siste yavaş” geçiyoruz. 500 
metre. Buradaki ağaçlar henüz kuru. Bahar gelmemiş yol kenarlarına. Örüm­
cek ağını salmamış, hiçbir kitap okunmamış. Cumba elimin arasında... Geçti­
ğim eşikler üzgün. İnançsız yaşamlar. Korkusuz sözler. Devrilmiş bir kamyon 
kadar sahici yaralı oluşum. Ben içerden kanarım. Gözyaşı olurum. Tuzlu bir 
söz değer dudağıma. Elveda. Bitti. Ayrılık cümlesi... Yelelerinden rüzgâr tutar 
bir atın. Koşar önümdeki ovada. Sonra düşüp ölür o at. Olmayacak olanla yan 
yana gelip yaşamaya çalışmak. Komşunun pencere kenarında suladığı saksılar­
dan birinin kazara binanın girişine düşme ânı. Başını eğişi kadının... Bağırışı. 
Yoldan geçenin yüzünü kadına dönüşü ve sonra kan, çığlık ve terliksiz sokağa 
fırlayışı kadar gerçek ayrılık. Kapıkule, Dereköy... Yol kenarlarındaki ışıkla­
rın yanışı. Onlarca sokak lambası... Çerkezköy 27 km. Kaçıyorum.

Kova Deresi’nin kenarında buğdaylara benzer bitkiler... Ayaklarım çıp­
lak suyun içinde. Sallıyorum parmaklarımı suda. Bulanık su. İçim nasıl? 
Okul servisi eve doğru gidiyor. Evde bekleyen masam, pencerem evden ba­
kar. Duvardaki panoda notlarım. Peynir taşıyan bir tır, süt katilleri... Şişman 
bir adam kamyonun camından başını uzatmış ağzını açıyor servisin yanından 
her geçişinde. Çocuklar korkuyla karışık çığlık atıyorlar. Geleneksel bir kor­
kuyla büyüyoruz hâlâ. Korkmaya gerek yok. Hava aydınlık oysa... Büyük 
anne elindeki elmayı soyuyor bıçağındaki yalnızlıkla. Yaşıtları çoktan git­
miş. Bahçeye bakıyor en çok. Ben en çok sana. Kırgın bakıyorum. Yakışma­
yan bir yüzüm var kendime. Hep iyi olmamı isteyen sana kırgın...

Bacakları kireçle boyanmış ağaçları da geçiyoruz. İkiz çocukların kaderi 
gibi bir giysiyi giyinmek... Boyuyorlaı* ağaçları kireçle. Yanıyor mu gövde­
si o ağacın? Yok, böcekler kemirmezmiş kireçli gövdeyi. İçeriden kemiriyor 
bir şeyler bizi.

Gazi Süleyman Paşa Viyadüğü’nden geçiyoruz. Çok konuşkan iki genç ya­
nımdaki koltukta oturuyor. Otopark yeri bulamamaktan, genç polislerden, tak­
sicilerden bahsediyorlar. Biz, yanm kalmış bir tavla oyunundan, yarım kalmış 
gecenin üzgünlüğünü yaşıyoruz. Otobüsün ön camı iki yerden kırılmış. Bakın­
ca görülen şeyler vardır, bilirsin: Bakınca görmeye çalıştıklarım. Hiç göreme­
yeceklerimiz. Zamanın sararttığı otu görürsün, eskimiş binayı bilirsin. Kuşun 
havalandığını, karın yağdığını, suyun akıp gittiğini... Söylenmiş sözler kadar 
söylenmemiş sözlerin ağırlığını da. Eksik bırakılmışlığını ömrümüzün...

Silah yere düşüp patlıyor. Adam içine giren merminin şaşkınlığıyla ağzı 
açık ve düşerken yere gözlerinde o şaşkınlık. Daha az önce, kendi elindeki si­
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lahtan çıkan kurşunlarla ölen insanları anımsamıyor. Kendi bedeninin kana­
yışını, içine doğru çekirdeklerin dağılışım ve ertesi güne uyanamayacağı ger­
çeği ürpertiyor adamı. Banka soygununda ölen üç kişi hakkında detaylı bilgi 
polis tarafından açıklandı. Maskeli iki kişi de gözaltında. Soruşturmanın sü­
receği belirtiliyor. “Öldürülen insanların haberini yapmak istemiyorum Ayşe 
Hanım.” Ölülerin haberlerini yapa yapa para kazanıyoruz, yaşamak için.

Talatpaşa Viyadüğü’nün yanından bir köye gidiliyor. Orta yerinde bir ca­
mi minaresi... O yüzden kimsesiz köyler güneş batarken. Bulutların sakladı­
ğı yerden geçiyoruz. Babaeski yolu diğer tarafında yolun. Seçimler o yüzden 
önemli. Nereye gideceğimizi biliyorsak o yöne doğru koşarız. Senden koşu­
yorum uzağa. Su içinde kalbim bata çıka. Su kuşları ağaçlar kadar çatıları da 
sever. Bir evimiz olsun isteği genetiktir o yüzden.

Güneşli günleri oldum olası severim. Bulutlar mavi göğün bağrında birer 
kolye gibi dururlar ve sonsuz huzur bu olmalı dedirtirler. Yolculuk ânınday­
sa mutlaka göğe bakarım, şairin dediği gibi. Yol kenarlarında ağaçlar yeni bir 
doğuma hazırlanmanın telaşıyla kışkırtıcı dururlar. Resim yapmaya yeni baş­
lamış bir yeniyetmenin renkleri tuvale boca etmesine benzer bir renklilik gö­
ze çarpar doğada. Bu mevsimde bu çayırlar nasıl böyle uzanmış anlayamam. 
Teknolojinin her yere gittiğinin göstergesi o trafolar, birbirine kablolarla bağ­
lanmış direkler. Müthiş bir şey bu yaşamak denilen şey... Günün bir ânında 
mutsuzluk yapışmış olsun içine; birden öyle bir şeyle karşılaşıyorsun ki en­
fes şey yaşamak dedirtiyor insana.

Gledicha, akasya ve karaağaçlar. Nehrin her yanında öyle güzel dizilmiş­
ler ki görenin iştahını açan bir duruş. Tunca’nın üzerinden geçiyorum. Eski 
bir yol, manzara asıl Meriç’in ortasındaki köprüde durup iki yakaya baktı­
ğımda coşkunluk veriyor. Suya eğilmiş ağaçlar. Gölgesini görebildiğim yüz- 
lercesi ve kargalar. Meriç’in su kuşları kargalar olmalı. Onlarca yıldır bura­
da ağaçlarla iç içe yaşayan kargalar. Eskimiş yapıların bağrından arada bir 
gelen kanat sesleri. İki nehri geçmeden gördüğüm gar binası. Yeniden yapı­
lacak ve binlerce fotoğrafı çekilecek geçmişin. Burayı mutlaka gece de gör­
meli. Yaz günlerinin bitiminde halk nehir kenarlarına akın eder mutlaka. Bu 
güzel ağaçların gölgesinde masalarda çay ve kahve içip sohbet eden gençler. 
Turistlerin her ânı ölümsüzleştirme gayretleri. Patlayan flaşlar.

Son yıllarda gittiğim birçok kentte ağaçlara serpiştirilmiş renkli küçük am­
pullerin yanışının sokakları, caddeleri gelinlik çağına gelmiş kızlar gibi beze­
diğini görür mutlu olurum. Edime de bu görüntüyü birçok sokağına taşımış 
kentlerden. Geneli düzgün caddelerden oluşan her yandan eski mimarinin ör­
neği evler, camiler beliriyor. Tarihin cömert davrandığı bir kent Edime... Mi­
mar Sinan’ın elinin değdiği yerler. Selimiye Camii’nin müthiş avlusu... 6 ya­
şında bir çocuğun, “Abi ekmek parası” diye yalvarışı. Yol kenarlarından ge­
çen at arabaları. Bir kez daha gelmeliyim bu şehre dedirten bir hava. İnsanın 
içinin arı kovanı gibi olduğu anlar vardır: Her bir düşünce yorar, karar verme­
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ye çalıştığın her neyse o konuda yanlış yapma olasılığı çoğalır. Bu yolculuk­
lar her şeyden uzaklaştırdığı gibi karar verme zorunluluğunu ortadan kaldırır.

Hiçbir karar veremiyorum. Seni bir kez daha görmek ya da görmemek... 
Olacağına varıyor diyorum her şey. Ne kadar çok arzularsan o kadar imkân­
sız kılıyorsun belli şeyleri. Oysa geçen mart ayını hatırlıyorum. İçimdeki kı­
pırtıyı. Gökyüzü gibi mavileşmiştim. Bulutlann yalnız beyazlan vardı içim­
de. Sonsuz bir yağmurla geride bıraktım sayıyordum kendimi. Bakmak, her 
şeyi güzelleştiren şeydi. Yolculuktu birlikte başladığımız. Teninin ilk kez 
üşüdüğünü görüyordum. Ellerini ısıtmak için kazağının kollarını çekiştirmen. 
Bir bahanemiz oluyordu. Soğuk bizi kucaklaştınyordu. Edirne’den dönüyo­
rum ve bir kez daha kucaklıyorum anıları. İçime hüzün düşüyor ve bulutların 
karardığı bir gökyüzünü görüyorum.

Saat 15.00. Yerel seçimlere sayılı gün kala liderler ülkeyi geziyor. Seçim 
meydanları kızışıyor. Söylemler sertleşiyor. Ben böyle haberler yazmak iste­
miyorum. Her şehrin başka yönlerini anlatan güzel haberler yazmak istiyo­
rum. Büyük patron itiraz ediyor: “Bunca yılın muhabirisin, artık halkın ne tür 
haberlere daha çok ilgi gösterdiğini biliyor olmalısın. Bırak böyle dergi yazı­
lan yazmayı. Edebiyatla işimiz yok bizim.” Onu dinliyor muyum, sanmam. 
Kalkıp istifa mektubumu uzatıyorum. “Ben bildiğimi yazacağım,” diyorum. 
Ayşe Hanım bakıyor, üzülüyor bu halime. Kızlar zengin adamlann peşinden 
giderler. Böyle burnunun dikine dikine gidersen beklemez seni, demek istiyor 
belki. Diyemiyor ama gözleri öyle bakıyor. Kalkıyor ayağa. Masaya doğru yü­
rüyor ani bir hareketle. Mavi dosya klasörünün üzerindeki mektuba uzanıyor. 
Dört parçaya ayırıyor mektubu. Yırtık kâğıt parçalarını buruşturup kapının ya­
nındaki çöp kutusuna atıyor. “Unutalım bu konuşmayı.” diyor patrona. Birkaç 
dakika birbirimizin yüzüne bakmamaya çalışıyoruz. Odadan çıkıyorum sonra.

Yol boyu gördüklerimi yazmayı sürdürüyorum. Islak tarlalar. Çok hoşu­
ma giden bir cümleye dönüştü. Suyun yükseldiği tarlaları Kars’ta görmüş­
tüm. Samsun ve Sinop’ta da... Sonra Edime yolunda da gördüm bu görüntü­
yü. Otların içinden suyun yükselişi. Doğanın yaşadığının en büyük ispatı bu 
olmalı. Denge denen şey. Her şeyin çoğu zararlı... Azı da öyle... Meriç’in ya 
da Tunca’nın suyunun çekildiğini gördüm. Yılın bugünlerinde coşkuyla akı­
yor olmalı bu iki nehir de. Havaların sıcak olacağı yaz günlerinde ne kalacak 
geriye? Kum yığınları şimdiden görünüyor. Yer yer kumdan adacıklar belir­
miş Meriç’in yüzeyinde. Sazlıklar. Nehirleri ve gölleri onlardan ayrı düşüne­
mem. Ayaklarını suya sokmuş genç kızlar gibi diri her biri. Rüzgârın tesiriy­
le hafif başlarını eğerler. Ben de başımı eğerim rüzgâr yüzüme doğru eser­
ken. Sazlık hayal, rüzgâr da öyle. Sen uzak bir şehirsin artık.

“Bir gün beni özlersin.” Kulağıma çalman dinlediğimiz o şarkı. Duruyor 
her şey. Hayat duruyor. Gittiğim yol. Gidemediğim ev. Sesin duruyor. Elini 
kaldırışın. Aynen öyle, diye bağırdığın o an duruyor. Şarkılar duruyor. Anı­
ları böyle bütün gecelere bölüştürmem...

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------



H E C E Ö Y K Ü

FATİH ÖZKAFA

KAYBOLAN

Bir ilân gördüm: K a y ı p  A r a n ı y o r !

Bu yazının hemen altında da kaybolan adamın siyah beyaz fotoğrafı...

Bu fotoğraf çekildiğinde adam henüz kayıp değildi.
Hattâ, kaybolacağı bile belli değildi.
Nerden bilinebilsindi ki?
Muhtemelen resmî bir iş için alelacele çektirilmiş gibiydi fotoğraf. 
Bozukdüzen bir kıyafet, eğreti duran bir kravat.
Fakat,
fakat bir gariplik var; bu adam
biliyorgibipozvermişbirgünkaybolacağmıvebufotoğrafınkayıpilânmakona

cağını.

O an içime bir kurt düşüverdi.
Fotoğraf, adam kaybolduktan sonra çekilmiş olabilir miydi?
Çünkü ‘kayıp’ olmak bu adama pek yakışmıştı doğrusu.
Hem, fotoğraf önceden çekilmiş olsa bile,
aranan bu adam, kaybolmadan çok önce zaten ‘kaybedilmiş’ olmalıydı. 
Yani bulunsa bile ‘kayıp’ olmaktan kurtulamayacakmış gibi duruyordu. 
Belki kaybolmamıştı da kendisini gözden kaybetmişti.
Yahut kaybolduğunun bile farkında değildi
veyahut birileri onu arasalar da, o bulunmak istemiyor olabilirdi;
kaybolduğundan şikâyet etmiyor olabilirdi.

Dahası, onu arayanlar usûlen arıyor olabilirler; 
onu bulmak istemiyor olabilirler.
Kim bilebilir, kaybolan adamın bu ilânı her gün görüp geçmediğini...
Arayanların da aslında çoktaan buldukları halde
bulmamış gibi davrandıklarını ve ilânı oradan indirmediklerini...
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Peki ya 
arayan da 
kaybolan da
o ilânı o duvara yapıştıran da 
oradan sökmeyen de 
aranmayan da 
kaybolmayan da 
ve
oradan geçerken tesadüfen bu ilânla karşılaşan da 
bu tezgâhı çevirenlerdense?«*
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ZEYNEP HİCRET

ÇEKME KAT

çıus, kadın. Sus diyorum artık. Git ayağına bir şeyler giy. Yaprak gibi titre- 
¿Jyip durma karşımda.

Zavallı kocacığı, zavallı, biricik yoldaşı, ne yaptığını bilmezleşti, şu hali­
ne bir bak, hiç bildik adamdan eser kalmış mı? Zavallı hayat arkadaşını tanı­
yamaz oldu; soğuğun koynuna uzanmış yatıyor, yanağını buz gibi mermere 
yapıştırmış. Kim bilir ne kadar soğuk dışarısı.

Gerçi tahminde bulunamaz. Hava raporunu kaçırdı bu sabah ama parmak­
larının ve burnunun ucunun aldığı tona bakılırsa epey soğuk olmalı. Donacak 
zavallı. Delirdiği günden bu yana ne yaptığını ölçemiyor. Tutturdu çatıda ya­
tacak. Kiremitlerin üstüne atıcam kendimi, dedi. Yapma dedim, ayaz var, za­
türree olursun, yataklara düşersen bakamam sana, mahsus, korksun da beri 
gelsin diye. Hem el âlem de var işin içinde. Erkek yurdundan bir görülecek 
olursak rezil oluruz adamlara. Onların kravatları var, diplomaları var, dedim. 
Ama o, sus, dedi. Sus, kadın. Hep öyle dedi. Susturmaya kalkıştı hep. Bir 
cümle daha söylemeden susmam, dedim. Bir cümle daha.

Sus, kadın. Sus diyorum sana. Dışarı git, komşuya git. Git de biraz başım 
dinlensin. Delirecem kadın. Delirteceksin beni.

Zavallı kocacığı, aklını yitirdi. Çatıda yatmaya kalkması da delirdiğini 
gösteriyor. Ama kıyamıyor yine de, orada uyuyan kocacığını seyrediyor, kır­
mızı burnunu iyice yassılaştırıyor, iyice giriyor cama. Kocacığı çok kuvvetli 
olduğunu tahmin ettiği soğuğun altında uyuyor, uyuyabiliyor hayret, ayakla­
rı çıplak, yanağı mermer pervaza yapışmış, donacak zavallıcık, habire de kı­
mıldıyor, düşmese bari, sokağa düşerse rezil oluruz mahalleliye, düşse ölür 
mü ki ya sakat kalır da başıma bela olursa, kolu bacağı kırılır da kırıkçı çı­
kıkçı aramak zorunda kalırsam, yo ölsün, ölsün daha iyi, uyandırmalı hemen, 
sokmalı eve, bu deliliğe bir son vermesini öğütlemeli, eğer fayda etmez de yi­
ne hemen sus derse, bir cümle kurmama daha izin vermezse, o zaman ben de 
yardım isterim, polis çağırırım, numarayı biliyorum canım, 155, tabii, çok 
kaydı baksana, ta oluğa kadar gitti, şimdi birden uyanırsa sıçrar, düşebilir, 
kendiliğinden uyanmasını beklemeli, ayağı oluğa takıldı, canı yandıysa uya­
nır, yaptığı işin şakaya gelir yanı olmadığını görür artık, uyandığında aklı ba­
şına gelse bari.
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Sus kadın, susacak mısın artık. Kimi çağırırsan çağır, polis çağır, itfaiye 
çağır, muhtar çağır, kimi istiyorsan çağır.

Hasta olursan bakmayacağım sana. Bir çorba bile pişirenin olmayacak. 
Deli deyip durduğun Nizam’m bile pabuçları vardı, lastiktiler ama taşa bas­
mıyordu hiç değilse, ya senin, şu haline bak, ayakların çıplak, yanağın buz 
tutmuş, bu soğuk seni öldürür, duyuyor musun, öldürür, daha ne zamana ka­
dar sürdüreceksin bu saçmalığı.

Zavallı kocacığı onu görmüyor, işitmiyor. Karşısında kel bir adam var. 
Camdan yüzünü seçemiyor pek. Cama bir iki tıklatıyor, hey, kimsin, nesi olu­
yorsun kocamın? Adam dudaklarını kımıldatıyor, bir cevap vermiş olmalı, 
adamın dişleri parlak, o kadar ki ışıltısı sözünü boğuyor, ne dediğini işitemi­
yor, ‘şey, bir bakıma şey gibi, hmm nasıl desem, bir tür’ kocası donmuş du­
daklarını zorluyor, ‘yaratık’ diyor, ‘dragon’ demek istedin değil mi, güzel, 
yerinde bir sözcük.’

Kendi aralarında konuşmalarına sinirleniyor, parlak dişli adama sinirleni­
yor, dişlerini tek yumrukta dağıtmak geliyor içinden, bu kadar parlak olmayı 
görsünler bakalım, ama hemen vazgeçiyor, direnci ona bu dişleri tek yumruk­
ta dökemeyeceğini fısıldıyor, bunlar öyle yardımcı silah olmadan yıkılamaz- 
lar, şehri kuşatan sağlam surlara benziyorlar, ellerim donmuş olmasaydı, 
ayaklarım ve yanağım buz tutmasaydı belki bir demir çubuğa koşar yapışır­
dım. Kombinin altında araç gereç kutusu olmalı, orada aradıklarımın fazlası 
var, hemen güçlü bir âlet kapmalı, adamın dişlerine indirmeli. Çekiç de ola­
bilir. Bulup indirmeli, hemen.

Sus kadın, sussaııa, bağırma diyorum bak, bağırmaya devam edersen ağ­
zını da bağlamak zorunda kalıcam.

Zavallı kocacığının üşümesini istemiyor. Deliler de üşür çünkü. En azın­
dan çok üşümesini engeller bu tuğlalar. Madem o hep burada, kiremitlerin üs­
tünde yatmak istiyor, hasta olmasın hiç değilse. Tuğlaları bunun için yığdı, 
rüzgâra siper olsun diye. Kocacığı, sırf o üşümesin diye çok, bu düşünceli 
davranışını takdir edemeyecek belki ama pencereyle tuğlalar arasında bırak­
tığı boşluğa sığınacak. Şimdi oraya girmemek için direttiği bu ayakların rüz­
gâr çıkınca nasıl tabanları yağladığını kendisi de görecek. Görecek de, baka­
lım inadından geçecek mi? Belki de yaptığının ne denli ayıp ve suç olduğu­
nu anlar o zaman, ayıp, çünkü komşuları rahatsız edebilir bu durum, hadi 
şimdi kış diyelim, ya yazın bu deliliğe kalkışsaydı, onun yüzünden kimse 
penceresini, perdesini açamayacak mıydı? Suça gelince; buraya tuğlaları yığ­
dığımızı biri görür ya da biri haber alırsa, belediyeye şikâyet edilirsek, kapı­
mıza dayanırlarsa, sokağa atılırsak, ceza yersek, o zaman ne yapanz. Her şey 
benim başıma kalır, bu adam deli zaten, bir delinin neden umurunda olsun ki
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bütün bunlar. Hayır, o söylemişti, suç onun değildi, içeri gir demişti, rezil 
olacağız, üstelik bu yaştan sonra başımıza gelenle ne halt ederiz, demişti. 
Ama onu dinlemedi ki hep, sus, dedi. Sus kadın. Sus, yoksa şöyle yaparım, 
sus, yoksa böyle yaparım.

Sus kadın, sus, yoksa ben seni atıcam sokağa.
İnsan, deli de olsa, kocasını sever, o da seviyor. Kocacığının malına, na­

musuna halel getirmedi bunca yıl. Onu ata bildi. Bir şehrin kalesi neyse o da 
öyleydi onun için. Sırtını dayadığı duvarıydı kocacığı, tutunduğu dalıydı son­
ra. Şimdi böyle bir hastalığı var diye atamaz onu, namerde muhtaç oluşunu 
seyredemez. ‘Kadının yeri kocasının yanı’ demekle yol iz gösteren büyükle­
rin sözünü dinlemeli ve kocasının yanında -pençesinde inlediği bu hastalığın 
kıyısında- kendine de bir yer edinmeli. Hem inanmamışlar mıydı bunca yıl 
her zorluğun birlik olunca üstesinden gelineceğine.

İyi günler, Efendim.
Avni Güngör mü?
Belediyeden geliyoruz, beyefendi.
Çekme kat çıktığınıza dair ihbar var.
Lütfen şurayı imzalar mısınız?
Sus, kadın. Sus, yoksa başlatıcaksın belediyene, polisine, e*
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ESRA DEMİRCİ

KALIP

Her sabah olduğu gibi o sabah da, sahil boyunca yürüdükten sonra, olanca 
yorgunluğuyla, yan yana dizilmiş banklardan birine oturdu. Kol saatine 

baktı, saat altı buçuktu. Yarım saat sonra evde olmayı planlıyordu. Her sabah 
aynı yerde yürüdükten sonra, aynı banka oturup aynı şeyi planladığının far­
kına vardı. Aynı yerde sayıyor gibi yaşıyordu. Durduğu aynı yerdi, gördüğü 
aynı şey. Yediği, içtiği, işittiği, sezdiği hep aynı. Kompleksleri, korkuları, 
ukalalığı, merakı, sorumlu ve sorunlu oluşu. Tutuculuğu, vurdumduymazlığı, 
sınırları hep aynı. Hayattan bir şeyler koparmak ister gibi durduğunda bile, 
aslında var olan çabanın bir adım ötesine geçemiyordu. Bu durumda olmanın 
bilinci günlerine kaygısızca yayılıyordu. Oysa istediği, bildiği, sevdiği, anla­
dığı kadar olmalıydı. Belki bu büyük şehirde değil de bir Anadolu kasabasın­
da öğretmen olmalıydı. Öğrencileri, toprak rengi tenlerinden bir bilgiçlik ifa­
desiymişçesine fırlayan ışıltılı bakışlarını bin bir merakla üzerine diktiklerin­
de, o, bu mahzun ifadede birçok şey bulabilmeliydi.

Yine dalmıştı ve yine iç sesi onu yeyip bitiriyordu. Çok zamandır sürege­
len bu sabuklamaların nedeni, uzun zamandır içine düştüğü boşluğun yansı­
ması sanılsa da gerçek tam olarak bu değildi. Bu değildi de neydi peki? Git­
tikçe artan kaygılarla kendisini terk eden huzuru özleyişi mi? Hayatı -uzunca 
bir zamandır- ona adapte olmaya çalıştıkça, içine gömüldüğü bir bataklık ola­
rak algılıyor oluşu mu?

Hayır, hayır, bir kalıptı bu. Bir kalıba oturtuluyordu zihni, bedeni. Baştan 
aşağı sokulduğu bu kalıbın içinde ondan, başka biri olması isteniyordu. Baş­
ka bir yüz, başka bir ses, başka bir şey!

İşe zamanında gidilmeli, faturalar zamanında ödenmeli, evin laminant 
parkesi kışa girilmeden yaptırılmalıydı. Yabancı dil öğrenmeli, öğrencilerine 
“arkadaşlar” diye hitap etmemeli, fen derslerinde şiir okuyarak kafa karıştır- 
mamalıydı.

Uzaktan bakıldığında sessiz, sakin bir adamdı. Hâlinden memnundu. Ge­
çinip gidiyordu ve geçinip giderken kimseye “hayır” demiyordu. Müdür be­
ye “haklısınız”, annesine “evet”.

Yakından bakıldığında... Yakından bakacak kimse yoktu!
Halinden memnun duruşuna gıpta eden bilcümle ahbabın düşüncelerinde­

ki kadar masum, mutlu, huzurlu ve keşke biraz rahat olabilseydi.

------------------------------------------------ + ------------------------------------------------
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— Ersin! Sen ha, yıllar sonra... Nasıl güzel bir tesâdüf bu!
Bu dingin ama bir o kadar da huzur verici ses ile daldığı düşüncelerden 

uyandı:
— Tülay!
— Tülay ya! Hatırladın demek.
Tülay... Yıllarca aynı şehirde, aynı havayı soludukları ama kaderin keskin 

bir bıçak gibi ikiye böldüğü bir hikâyede birden ayrı yere, ayrı şehre yazılan 
Tülay. Yıllar sonra karşısındaydı işte. Biri sorsa şimdi; “Senin için neyi ifade 
ediyor o?” diye, hiç duraksamadan, bir Yeşilçam filminden sıyrılıp gelmiş o 
sahneyi canlandırırcasına: “Tülay benim gençliğimdir!” derdi. Durup düşün­
meden, öylece bir çırpıda verdiği bu cevabı kalbiyle yokladı. Cevap aynıydı!

— Döndün demek?
— Bir aydır buradayım. İşe güce biraz ara verip annemi ziyarete geldim. 

İyi de oldu doğrusu. Baksana, seni de görmüş oldum.
Bakışlarıyla onayladı onu. Kısa süren sessizliği bozan Tülay oldu:
— Ya sen? Sen ne yapıyorsun burada?
— Orta yaşlı birçok insanın yaptığı gibi sporla dinç kalma isteği, bilirsin.
Gülüştüler.
Tülay hâlâ aynı Tülay’dı. Çocuksu bakışı, içten gülüşü ve o zarif edasın­

dan hiçbir şey kaybetmemişti.

Gençliğin son demleriydi. Gençlik, ancak çok sonraları üzerinde durup 
düşünüldüğünde anlaşılacak bir hızla geçip giderken, Tülay’a hayranlıkla ba­
kardı. Ara ara pencereden seyre dalıp gelişini hayal ederdi. Onu, yokuşu çı­
karken görür gibi olurdu. Yokuşun tam ortasında durup dinlenme ihtiyacı 
hissedince, bir an göz göze gelirlerdi. Genç ve dingin bakışı, yaşlı ve yorgun 
olduğunu unuttururdu ona.

İşte şimdi, arzuladığı seraba kavuşmuş bir bedevi gibi ve hayli şaşkın, kar­
şısında duran Tülay’ı seyretmekteydi: Gözlerinin içinde müthiş bir ışıltı! De­
ğişmemiş ve asla değişmeyecek olan, o hep mahcup, o hep tedirgin duruşu. 
Yılların törpülediği ilk gençliğinin, kıyıda kalmış hatıralarına sarılarak yaşa­
mayı âdet edinmişliği. Hep biraz geride, hep arkalarda kalmayı sevecen bir 
olgunlukla kabul edişi. Oysa Tülay, bütün bunları bir buyrukmuş gibi yaşa­
dığından habersizdi. Titrek sesinden yansıyan şeyin adı tedirginlikti.

— Ne zaman döneceksin?
— Birkaç gün içinde dönmeliyim. Biliyorsun şirketteki işler ihmale gelmez.
— Peki ya kendin?
— Ne demek şimdi bu!
— Kendin, evet.
Tülay sustu. Birden “otur” emri verilmiş gibi banka çöktü. Gözleri uzak­

lara daldı. Ersin devam etti:

*  *  *
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— İnsan, yıllar sonra geri dönüp baktığında, geç kaldığının aslında yalnız 
kendisi olduğunu fark ediyor.

Tülay’m, denizin derin maviliğine dalan bakışları mahmurlaştı. Elâ göz­
lerinde başlayan bir damla gözyaşı, küçük bir hamleyle gözden düşmesine 
izin verilmeden, kâğıt peçeteyle silindi. Birden toparlanıp Ersin’e döndü:

— Ersin! Uzun süredir kendimi, tavan arasında kaderine terk edilmiş bir 
eşyaymış gibi hissediyorum. Hani olur ya bir gün, birinin aklına gelir de şu 
tavan arasını bir temizlemek gerek dediğinde, adımlarını merdivende duyar 
duymaz içime yayılan bir neşe... Kapının gıcırtılı açılışı ile kalkan tozun için­
de olur da görür ve alır beni eline. Belki çıkarır bu karanlık dehlizden, belki 
bir kez daha gün ışığı...

— Tülay!
Aniden oturduğu banktan kalktı. Önce saatine, sonra iskelede halatları çö­

zülen vapura baktı:
— Gitmeliyim, geç bile kaldım. Seni gördüğüme çok sevindim inan. 

Umarım bir gün tekrar karşılaşırız.
“Ben de” diyemedi, “umarım” diyemedi. Zaten şimdiye kadar ne diyebil­

mişti ki ona? Söylemeyi planladığı hangi şeyi söyleyebilmişti ki? Sessizlik 
zehir gibi diline yapışırdı da o, zehri yudumlarken gülümserdi.

Sustular. Konuşacak çok şeyin olduğu bir yerde verilecek en keskin ceva­
bı ikisi de biliyordu.

Tülay, tokalaşmış ayrılırken birden arkasına döndü:
— Sahaf Ali Rıza hâlâ duruyor mu sahi?
— Çukurcuma’da. Aynı yerde.
— Gidersen.
— Giderim. Senin için de gezerim, merak etme.
Gülümsedi. Zarif bir baş hareketiyle veda edip iskeleye doğru yöneldi.
Günün ilk vapuru, sabaha işleyen sesiyle iskeleden ayrılırken, içinden de 

bir şey kopup ayrılıyordu. Oturduğu banktan kalkarak simitçi tezgâhının az 
ötesindeki büfeden günlük gazetesini aldı. Birazdan caddenin karşısına geçe­
cek ve köşedeki fırından sıcacık ekmeğini de alacaktı. Pencerede yolunu göz­
leyen yaşlı anacığının hazırladığı kahvaltısını bitirip sekiz otobüsüne apar to­
par yetişecekti. Sınav günüydü üstelik. Hazırladığı soruları son kez gözden 
geçirmeliydi. Eve doğru yürüdüğü sokak boyunca zihni, müthiş bir tempoy­
la ihmal etmeye gelmeyecek işleri bir bir sıraladı, sıraladı.

Biraz düşündüğünde anlıyordu ki; kendisine geç kalan sadece Tülay değildi.
Dalgınlıkla yürüdüğü sokaklann parke taşları arasında eskittiği bakışla­

rıyla dillendiremediği duygu yoğunluğu içerisinde, koyu bir karanlığa doğru 
sürükleniyor gibiydi.«
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YILMAZ YILMAZ

SAHİPSİZ YAŞAMAK

rjıik ış  tıkış bir bavul. Karyolanın üzerine rastgele atılmış çoraplar.

Yerde kırık bir vazo...
Pencerede bir erguvan, solmuş.
Yalnızlığı yüzüne vuran bir resim, kireci dökülmeye başlamış duvarda tek 

kalan.
Bir oda müziği... Noktüm.
Kirli saçını eliyle geriye doğru atınca kırık aynaya yansıyan yüzünü gör­

dü. Gözlerinin altı torbalanmış. Sanki yetmişli yaşlarını yaşayan bir sesiz ge­
mi yolcusu.

Parmağını gözlerinin altındaki torbalara sürdü. Şişlik, ezilmişlik... Vıcık 
vıcık bir duygu.

Alnındaki ben, yüzündeki kırışıklıklar, sağ gözündeki kızarıklık, saç uç­
larının bakımsız kalmaktan kırılmış hali, kaşlarının cımbızla yolunmuş gibi 
durması, görülmese de acı veren, sol kalçasındaki el büyüklüğündeki morluk.

Saat 04.00.
Gün ışığına söz geçiremeyen sesim, dedi, içinden. Yazdı bunu güncesine.
Saat 06.10.
Gün ışığı otelin penceresinden doldu odaya. Bunu da yazdı, sonrası yok.
Küçüklüğünü hatırladı. Hep hatırlayacak...

*  *  *

Oda, sobanın üstünde fokurdayan çaydanlığın çıkarttığı sesle doluyor. Güneş 
hafifçe sıyırmış bulutların perdesini. Sabah evlerinde erken oluyor, her işçi evin­
de olduğu gibi. Az sonra kamyonunun komasını öttürecek Çavuş, dışarı çıkın 
haydi gidiyoruz, demek ister gibi. Babası, kahvaltı niyetine annesinin önüne 
koyduğu dünden kalma yanm somunun önüne çömelmiş, bir bardak çay, biraz 
zeytin ve taze sabahların sessizliği içinde. Yorganın altından odaya bakıyor. Beş 
kardeş, hepsi de aynı odada yatıp kalkıyor. Anne babası dâhil... Bu, eski usul, 
kerpiçten yapılma, tavam çinko kaplı evde yedi can nefes alıp veriyor.

îf: sfc

Saatine baktı. 07.30 arabasına almıştı biletini, bir saatten fazla zamanı 
vardı. Telefonla resepsiyonu arayarak saat 07.15’te bir taksiye ihtiyacı oldu­
ğunu, otogara gideceğini söyledi. Bir de kahve...

Yan odadan gelen çocuk ağlamasıyla karışan “Benim böyle feryadımı 
duymuyor musun?” diye iç yakan bir arabesk parça... Kim söylüyor?

------------------------------------------------^ ------------------------------------------------
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Suratında alaycı bir gülümseme asılı kaldı. Fakültede “Kent Sosyolojisi” 
konulu bir konferans veren arkadaşı Şenay geldi aklına. “Şimdi burada olsa, 
kim bilir ne fiyakalı açıklamalar yapardı.” Biraz önceki alaycı gülümseme 
yerini hırçın, çocuksu, uçuk, sebepsiz, biraz kaprisli bir öfkeye bıraktı. İnsan­
ların, başka insanların hayatı hakkında fikir yürütürken merkeze kendi 
ben’lerini alarak konuşmaları, tepeden bakarkenki acınası merhametleri, gös­
teriş olsun diye halkın, daha doğrusu varoşlardaki halkın derdiyle ilgilenir gi­
bi yapmaları ve bir dolu şey dün akşamdan beri yatıştırmaya çalıştığı, güç be­
la zaptettiği öfkesini yine sağalttı. Balkonun kapısını açıp aşağıya tükürmek 
istedi. Kapıya yöneldi, arkasından yetişen sağduyusu durdurdu onu.

—Dur, bekle biraz deli kız...
—Ne var, zaten hep senin dediklerini yaptığım için bu hale gelmedim mi?
—Hayır, asıl burnunun dikine gittiğin için geliyor bunlar senin başına. 

Hem...
—Haklısın, dünkü kavga, bugünkü halsizlik, yarınki bilmem ne, hepsi be­

nim burnum yüzünden...
Morluk... Sızı. Dünkü kavga. Unutmak istediği.
Sesinin rengi siyahtan mora döndü, hakim olamadığı öfkesinin elinde 

oyuncak olmak istemediği halde, hatta kırık camın kenarına iliştirdi yamru 
yumru kâğıda yazdığı notta olduğu gibi “sakin ol” sözü ne kadar da anlamsız 
geliyor şimdi. Bütün “anlam” yüklü şeylerin, epistemolojisini, geçmişini me­
rak eden Şenay’dan da nefret etmesi gerektiğini düşündü. Her kelime için bir 
epistemoloji. Sevmiyordu bu kelimeyi.

—Kelime kelimedir, kavga kavgadır, ne Epistemolojisi Allah aşkına Şenay! <
Saçmalık... Balkonun kapısını açtı, dışarı çıktı, kapıyı kapadı. Durdu bir 

süre, istenmediğini anlayan sağduyusu üzgün, süklüm püklüm geri geri çekil­
di yatağın yanına değin. Bir taş gibi düştü yatağın üstüne. Çamur gibi dağıl­
dı her yere. Balkondan içeriyi izleyen Gülnaz’ın içini pişmanlık kapladı bir 
an. Dudakları titredi, yatağın beyazına bulaşan, odanın her tarafına sıçrayan 
çamuru görünce. Martı sesleri geliyordu kulağına. Döndü, denize baktı.

İskeledeki balıkçılar hazırlık yapıyor. “Turist gezdirme mevsimi...”
Balıkçılık yapan pek az balıkçı kalmıştı, onlar da şehrin bu tarafında pek bu­

lunmaz. Ne şu ne bu geldiği gibi gidecek bu deniz şehrinden. “Aslında bu küçük 
şehir, şehir ismine pek de layık sayılmaz. Belde, kasaba gibi bir şey demeli.”

Kapı çalındı mı acaba? İçeri girdi. Odayı toparlamak geldi aklına, sonra 
vazgeçti. Kahveyi getiren otel görevlisine söyler, zarar neyse öderdi.

“Ben küçükken küçücüktüm, süt içtim acıktım.”
* * *

Annesi her zamanki sabah neşesi ile bir çırpıda hazırlayıverdiği sabah sof­
rasında babasıyla beraber kâh dünden, kâh bugünden bahisler açıyor, sadece

------------------------------------------------ < $> ------------------------------------------------
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konuşmalarda adı geçen mutlu yannlar için hayaller kuruyordu. En olmadık 
yerde çalan koma alıp götürürdü babasını. Yattığı yatağın içinde iyice büzü­
lür, erir giderdi babasının evden çıkmasıyla. Yorganı daha bir çekerdi üstü­
ne. Dışarıda gerçek dünya, içerde “ben” vardı. Hayat böyle güzeldi, yorganın 
altında, hiçbir şeyi umursamadan, hiçbir şeye takılmadan, düşünmek/düşle- 
mek yarınları. Ayağının bir kısmı yorganın dışında kalsa, ya da herhangi bir 
yeri, anlardı gerçek hayatın hep yanı başında durduğunu. On bilemedin yir­
mi dakika sonra annesi onu da uyandıracaktı. Bu cumartesi sabahı, haftanın 
yorgunluğunu atmak güzeldi ama biriken dağ gibi çamaşır bugünden yıkan­
malıydı. Her defasında deterjandan büzüşen, yamrı yumru bir hal alan elleri­
ne bakardı çamaşır bitince. Annesinin öpücüklere boğduğu eller... Saat on
olmuştur, çamaşır bitmiştir. Annesi, kendi elleriyle ekmeğe yağ sürüyor.

* * *
“Dur dur dur..."
“Koldu?"
“Ya, ne bileyim bu öykü çok... Nasd desem..."
“Çok, ne?"
“işte Yeşilçam melodramı yazıyoruz gibi geldi bana."
“Ne alaka, ne melo'su...”
“E, baksana; yoksul bir aile ama her şeye rağmen mutlu. Tamam, öykü­

deki küçük kız büyüyecek hatırı sayılır bir yazar olacak ama bilmem ki nasıl 
desem, yani iyi yazar böyle yetişmez her halde nasıl yetişir bak...”

“İyi de bu, turfanda hıyar değil ki kalıbı formülü olsun... Yabani ot, çiçek 
farz et, her yerde her an olabilir...”

“Değil olmaz, kentsel döngü buna izin vermez.”
“Ne... Ne...”
“Dalgayı bırak. Sosyal statü demek istediğim. Yani yaşamlarımızı şekil­

lendiren bir sosyal öriintü vardır, bizler sadece bu örüntünün bir yerlerinde 
asılı duran örümcekler gibiyiz. Evet, bir ağımız vardır, kurmuşuzdur bir yer­
lere, bu zamanın gereği ya da zaten birbirine acıma duygusunu yitiren göz­
lerle bakan zavallılığın gereği.”

“Aynı Şenay gibi konuştun ve Şenay gibi kabul etmekte zorlanıyorsun; sıra­
dan, basit bir yaşamları olan bireylerin de bir gün kendi istedikleri doğrultuda 
yaşamı “kurgulamaları” bence olanak dışı bir şey değil. Olabilir yani..."

“Olabilirlik açısından bakıyorsan her şey olabilir. Kız, yani bizim kız, 
Gül naz bu mutlu yuvanın serçesi uçup gidemez mi bir gün?”

“İyi de neden? Mutlu olan hangi insan başka bir tercihte bulunur ki?"
“Bak, bu son dediğin fena halde ofsayt işte... Mutlu olmayı isteyen kim? 

Demek istediğim senin zeytin, peynir bir de çay eşliğinde resmettiğin mutlu­
luk her bireyin talip olduğu mutluluk olmayabilir...
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“Baştan alalım istiyorsan, yani bak ne diyordu dün izlediğimiz filmde kü­
çük kız adama: “Hayat hep böyle zor mudur?”

“Genelde zordur...”
“Bitti, bu işte... Bir de hep üçüncü kişi kullanıyoruz, soğuk duruyoruz, iç 

dünyasına giremiyoruz Gülnazın. Kızın yaşadıkları bizim kuruntumuz kalı­
yor. Bırakalım o konuşsun...”

“Değiştiriyoruz o zaman..."
“Bak, şöyle başlayalım: Dışarıdan içeri taşıyor bütün gürültü. Kulakları­

ma söz geçirebilsem, emir verebilsem “işitmeyin” diyeceğim... Otelin lobisi­
ne çıktım, hangi taraftan geldiğini kestiremediğim gürültüye sitem edecektim, 
ama nasıl?

* * *
Dışarıdan içeri taşıyor bütün gürültü. Kulaklarına söz geçirebilsem, emir 

verebilsem “işitmeyin” diyeceğim... Otelin lobisine çıktım, hangi taraftan 
geldiğini kestiremediğim gürültüye sitem edecektim ama nasıl?

Her konuşma, tören öncesi böylesi bir huzursuzluk kaplamasa içimi, “ne 
kadar güzeldir konuşmak” diyeceğim... Öyle olmuyor işte. Her gün konuş­
ma metinlerini gözden geçirmesem, uygun olmayan yerleri daire içine alıp 
çıkma işaretiyle sayfa kenarına daha düzgün ifadeleri yazmasam, sonra yap­
tığım bu düzeltme metni temize çekip eskisiyle beraber Bay Başkanın odası­
na götürmesem... Benim söyleyemediğim şeyleri söyleyen ve alkış toplayan 
başkan olmasa...

Başkanın odası da benim odam gibi dökülüyor mu, sanmam. Ayna... Ba­
ri şu aynayı değiştirselerdi, kırık dökük... Gözümün altında oluşan şu hınzır 
torbalar olmasa...

Şişmiş iyice... Su mu var ne içinde?
Nedim çocuklara kahvaltısını yaptırmış mıdır acaba? Saat...
06.32... Erkenmiş; değil kahvaltı, Nedim bile uyanmamıştır. Gerçi bu saat­

te normalde ben de uyanacak değilim. Konuşma metnini son bir defa daha göz­
den geçireyim. Bu Bay Başkan da kurduğu bozuk cümleleri ne diye... Neyse...

“Sayın Bakanım... Geçen yıla oranla, kıyı şeridinde yaptığımız düzenle­
meleri de fark etmişsinizdir sanırım.” Yok, bu cümle olmaz, Bakanla böyle 
senli benli olmak de nesi? Düzelt: “Sayın Bakanım, geçen yıl kıyı şeridinde 
yaptığımız düzenlemeler bu sene nihayete ermiştir. Artık yerli ve yabancı mi­
safirlerimize gerek sosyal yapımıza gerekse çağdaş yapının estetiğine uygun 
bir göz zevkiyle hitap edeceğiz...” Ne cümle ama...

* * *
Bu kıyı şeridinde ölmüştü babam. Yok yok, araba kazası falan değil... 

Kalp krizi hiç değil. Basit, bir karın ağnsı ile başlayan ve ölümle biten bir

------------------------------------------------ + ------------------------------------------------
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oyundu babamın oynadığı. Her an bir yerlerden çıkacak ve kocaman ellerini 
kulaklarının arkasından sallayıp dikleştirerek tavşan taklidi yapacaktı. Bekle­
dim ama çıkmıyordu. Benimle beraber dört kardeşim de bekledi. Ben zaman­
la çıkmayacağını anlasam da kardeşlerimin anladığını zannetmiyorum. Bir 
insan kızlarını bu kadar sever mi? Kız çocuğu hem de? Babam farklı, çok 
farklı... Keşke bütün babalar öyle olsaydı. Gülderen, Gülseren, Gülbeyaz, 
Gülpembe, Gülnaz... Annem mi, Gülnur. Şaka değil, gerçek. Güllü isimleri­
miz vardı ama on ikisinde bir çocuğun gülmesini hiç yaşamadım desem ye­
ridir. “Koca kız” olmuştum ama olmak isteyen kim. Oyun çağını çoktan geç­
miş bu koca, deli kızın babasının tavşan numarası yaparak bir yerlerden çık­
masını beklemesi kadar garip başka bir şey yoktur. Palavra, bir dolu gariplik 
var da benim garipliğim mi “garibinize gitti sayın bay.” Yo, yo... Babamın 
gözünde hep çocuk olarak kalmak istedim ben. Annem çocukluğumu görme­
di hiç. Evin en küçük kızı bir buçuk yaşındayken öldü. Babam hiç anlamadı 
niye öldüğünü. Ağladığını görmedim ama iki ay konuşmadı hiç, say ki ölü... 
Sen, sen olmasaydın konuşacağı da yoktu. Küçük emanet derdi sana o za­
manlar. .. Ben gördüm. En büyük ablam, ablamız Gülderen görmemişti ama 
ben görmüştüm ağladığını. Yaşlı bir ikindi vaktine dönüyordu güneş... İyice 
çöken yüzünün üzgünlüğünde, kırçıl saçında sakalında, sırtında taşıdığı kırk 
yamalı bohça misali hayatında ağladığını gören bendim sadece. Burnunu gö­
müp saçlarıma, hıçkıra hıçkıra ağladı. Okula başladığım ilk günün sabahıydı. 
Korktum... Bir şey mi olmuştu?

Karın ağrısı, evet... Sırtında her zaman giydiği eski bir ceket vardı. Onu 
giymişti o sabah. İşe çıkmıştı. O günlerde geç geliyordu eve, erkenden de çı­
kıyordu. İşler iyi diyordu ama biliyorum işte, on iki yaşında bir kız çocuğu 
babasını kokladığı zaman bilir bunu çünkü çok yoruluyordu çok. Daha önce 
de üç beş defa tutmuştu bu kann ağrısı. Sabaha kadar kıvranmıştı, ablam o 
kadar zorladı ki hastaneye gitmek için... Gitmedi.

Tahıldı çoğunluklu yemeğimiz. Yufka ekmek, bulgur aşı, makama... İş­
ten geç döndüğü vakitler, babam için ayırdığımız tenceredeki yemek hep bı­
raktığımız gibi dururdu. Çoğu zaman yufka ekmeğine boylu boyunca sürdü­
ğü ev yapımı biber salçasını pek severdi.

Tahıl, evet... Sanırım ben ve ablalarımın anlam veremediği, gecelerimizi 
zehir eden bu karın ağrısı apandisit dedikleri bir şeymiş.

İş dediğim. Hamallık... O kıyı şeridinde kamının ağrısı tutunca tenha bir 
banka oturmuş, kıvranmış da kıvranmış... Düşüp bayılmış sonra. Kaç saat 
kıvranmış orda bilmiyorum ama düşüp bayıldığını gören birkaç kişi hastane­
ye yetiştirdiğinde apandisiti çoktan patlamış ve kör bağırsağındaki zehir çok­
tan kanına karışmıştı.

*  *  *
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— Alo, Nedim... Uyandırdım mı yoksa? Uyku tutmadı... Değil, aslında 
Bay Başkanın konuşma metnini yetiştirmek için uyumadım... Evet, onda 
başlıyor resepsiyon... Yok yok, alışığım ben... Çocuklar uyandı mı?... İyi, 
bırak uyusunlar... Esengül’ü bugün kontrole götüreceksin, unutmadın değil 
mi?... Ya hatırlatayım dedim, unutacağından değil... Biliyor musun bugün 
açılışını yapacakları kıyı şeridinde...

— Biliyorum... Üzme kendini... Esengül uyandı galiba başlar şimdi an­
ne diye ağlamaya... Aslında... E, haklıyım tabii... Çocuklar annesini özlü­
yor, ne var bunda... İşi bırak işte... Biliyorsun çalışmana bir şey demiyo­
rum... Neyse sonra konuşuruz, ben bir bakayım Esengül’e...

“Sanki yine olmadı. ..”
“Bu defa niye olmadı peki?”
“Bizim derdimiz ne, meselemiz ne?”
“Modern bireyin modern zamanda içine düştüğü ikilemi, girdiği çıkmazı 

yansıtmak mı?”
“Değil ya... Ne işimiz var öyle boyalı cümlelere... insan, insan. Hepsi bu. 

Yani, sürekli farklı, ayrıksı tanım duvarları arasındaki insan... Bak dışarıya: 
Her yer insan. Elini sallasan bir yaşama değecek. Onlardaki sinerji sana ge­
çebiliyor mu, mesele bu işte..."

“Ya sen şimdi onlardaki sinerji sana geçebiliyor mu, dedin ya... Bak ak­
lıma ne geldi.”

“Evet, dinliyorum...”
“Bir film vardı, adamın birine öyle bir yetenek verilmiş, dokunduğu kişi-

“Bırak filmi falan... Ben gerçek yaşamdan bahsediyorum. Yönetmenin 
gördüğü kâbustan bana ne... Yalın, çıplak, sade... Çirkef karamsar, küf-

“O zaman her şeyi olduğu gibi yansıtmak gerek... Yani ne bileyim, konu­
şan aslında Gülnaz değil de bizmişiz gibi oldu. Bırakalım, kız konuşsun. Ya­
ni oldu diye kaç kişi yaşamını böyle iç monologlarla, gel-gitlerle ifade eder

“Harikasın... Bak anlamışsın ne demek istediğimi... Tabii ya, ne karışıp 
duruyoruz yaşamlara. Bırakalım özgürlüğe kanat açsın Gülnaz... Nasıl olsa 
biz buradayız... Değil mi?

“Dönelim, evet. Şöyle başlayalım: Her zamanki gibi bir sabah, deniz bu 
mevsimde nasılsa öyle; biraz hırçın, sürekli kıyıyı dövüyor. Günlerdir süren 
hazırlık bugün için. Çalışmalar bitmiş gibi. Uzaktan bir motorlu sesi geliyor.

mn.

'Koldu?

lü...

ki. insanların çoğu dümdüzdür...”

“Öyle... O zaman yine üçüncü kişiye dönüyoruz.
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* * *
Her zamanki gibi bir sabah, deniz bu mevsimde nasılsa öyle; biraz hırçın, 

sürekli kıyıyı dövüyor. Günlerdir süren hazırlık bugün için. Çalışmalar bit­
miş gibi. Uzaktan bir motorlu sesi geliyor. Simitçiler, dönerciler, limonata ve 
ayran satıcıları, şalgamcılar, baloncular, pamuklu şekerciler birazdan doldur­
maya başlardı tören alanını. Dün gece geç saatlere kadar süren tören platfor­
munun kurulumu boyunca çalışan işçiler şimdi platformun etrafında usta bir 
heykelin eseri izlemesi gibi hayranlık dolu bakışlarla bir birlerine gülümsü­
yor. Uzaktan pek seçilmeyen bir martı, kanadı kırık olabilir mi, kıyıda kaya­
lıkların arasında sürünür gibi... Uçmuyor.

Gülnaz, kaldığı salaş otel odasının balkon kapısını açıp dışarı çıktı. Kıyı­
da üç beş tekne sallanıp duruyor. Birkaç balıkçı teknenin bakımını yapıyor. 
Teknelerin çoğu artık balıkçılık yapmıyor, hemen hepsinin üzerinde İngiliz­
ce üç beş kelime... Hırkasına iyice sarıldı. Burnunu çekti, hapşıracak gibi ol­
du. Çok değil üç saat sonra bu meydanda konuşma yapacaktı. Yıllar önce bu­
rada yaşamıştı, çünkü. Çocukluğu, babasıyla hayatının geçtiği bu yer. Bele­
diye Başkanı, ilçelerinin böyle kalemi kuvvetli bir gazeteci çıkarmış olması­
nı ilçenin amatör internet sitesinde yağlaya ballaya anlatır dururdu hep.

Odasına dönüp yatağın kenarında duran çantasını aldı. Yatağa oturdu, 
çantasından çıkardığı sigarasını dün Bay Başkanın hediye ettiği çakmakla 
yaktı. Komidinin üzerinde duran haftalık haber dergisi Bülten.'in yeni sayısı­
nı incelemek için aldı. Hem gazetede üç gün köşe yazıp hem de ülkenin en 
prestijli haber dergilerinden birinde editör olmak zor işti. Tasarımdan haber­
lere çok beğendi dergiyi. Yalnız şarkıcı bir kadının -adı lazım değil- köpeği­
ni çiftleştirmek için kapı kapı dolaştığı haberini sevmedi. Her ne kadar, edi­
tör de olsa, istemediği bir haberi yayınlamak zorunda kalışı ne ilkti ne de son 
olacaktı. “Bu böyledir.” dedi.

İşinde ustaydı; her yerde adı saygı ve övgüyle anılıyordu ama... İşte bir 
de bu vardı: “Ama, ancak, fakat...” “Devam eden bir cümlenin en büyük kâ­
busu bu bağlaçlardır.” İşinden dolayı eşini ihmal edişi var’mış. Tabi- 
i bu kocasının ve çevresinin söylediği. Ona kalırsa hiç de ihmal ediyor değil­
di. Tamam belki her şey çok güzel değildi, o sadece filmlerde olurdu: her şey 
çok güzel olacak, ama çekilmeyecek, şikayet edecek kadar da kötü sayılmaz­
dı. Hayır, bunu kabullenmiyordu zaten Gülnaz. Başarılı bir gazeteci, editör; 
aynı zamanda başarılı bir yaşam ustasıdır, onun felsefesine göre.

Kızı olmasa, belki kocası daha erken açardı boşanma davasını. Küçük kı­
zım için bekledim ama senin düzeleceğin yok, diyerek boşanmak için başvur­
muştu mahkemeye.

Canı cehenneme...
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* * *
—Lan saçı uzun aklı kısa, ne işin var senin öyle züppe insanların evinde?
—Ders çalışıyoruz beraber ne var bunda, çok hödüksün...
—Bana mı, abine mi dedin o lafı?
—Evet, sana dedim, amma kalın kafalısın...
Çat.

* * *
Elini yanağında gezdirdi, sonra saçlarında, kolunda... Abisi o gün çok 

dövmüştü onu. Babası; “Yapma, etme...” dese de sesini duyuramamıştı. Du- 
yursa bile evin reisi bu yarı felçli yatalak adam değildi uzun zamandır.

Çat.
Saate baktı. Lavaboya gitti, sonra duşa girdi. Makyajını yaptı. Giyindi. 

Törene kırk dakika vardı, aşağıya inmeliydi. Odadan çıkmak için kapıya doğ­
ru yürüdü, durdu sonra. Döndü.

Çat.
Ses her yerdeydi, sanki cam kırıklarına basıyordu; çat, çat, çat...
Usulca yürüyordu. Sağa sola baktı üstünkörü. Aradığı neydi?
Çat.
Sigarasını aldı sonra yatağının üstünden, çantasına koydu.
Çat.
Bay Başkanın çakmağını da nerdeyse unutuyordu, almazsa olmaz...
Çat.
Sonra toplamaya başladı.
Çat.
Az önce abisini anımsamıştı, her anımsayışta yaşadığını yaşıyordu işte. 

Ne cam kırığıydı ne de çıkrık sesi.
Çat, çat, çat...
Eğildi yatağın üstüne, halıfleksin üzerine, kenara köşeye dağılmış kırıkla­

rı toplamaya başladı. Çantasına koydu her parçayı yine. Abisi olacak hödük, 
kendi çocukluğuna benzetemediği kızı, kalın kafalı olduğu her halinden bel­
li kocası, kız avcısı şiş göbek patronu, gazetedeki kambur çaycı, içi leş gibi 
kıroluk, görgüsüzlük kokan apartman kapıcısı, kapıcının karısı dilsiz Zehra, 
her partide, davette evli olduğunu bile bile ona askıntı olmayı kendine görev 
bilen yağlı reklâm müşterisi -ki reklâmların birçoğunu büyük olasılıkla onun 
için veriyordu- Oktay Bey, yıllar yılı her şey değiştiği halde sürekli “Zama­
nın en mühim müşkili geçmişi unutmaktır.” diyen emektar köşe yazan Davut 
Yerde... Hepsi için topladı kınklan yerden. Neydi ki yaşam dedikleri?

Nefes aldı, verdi. Al, ver...
Yokladı içini, kalbi yerinde değildi.«a
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NALAN BARBAROSOĞLU’YLA 
Y O L  I Ş I K L A R I  ÜZERİNE SÖYLEŞİ

Konuşan: Asım ÖZ

“Yazılan metin yazardan hiçbir iz taşımasa bile, 
yazar diliyle her zaman metnin içindedir.”

Nalan Barbarosoğlu’nun (1961) beşinci öykü kitabı Yol Işıkları yayımlan­
dı. Önceki öykülerinde yaslandığı burkulmayla da ilişkilendirilebilecek 

öykülerin evreni, biçimsel zenginliklerle de sarmalanıyor. Öyküler sağlam 
kurgusu, özenle yerleştirilen ayrıntıları ve öykü dokusuyla okurda çok derin­
lere inen tatlar bırakıyor Barbarosoğlu. Bu arada dilsel yetkinliği de dikkati 
çekiyor yazarın. Barbarosoğlu ile son kitabını konuştuk.

— On dört öyküden oluşan son kitabınıza ad olarak Yol Işıkları’«/ seç­
mişsiniz. Ama böyle bir öykü yok kitapta. Bu öyküler toplamına bu adı seç­
menizin özel bir anlamı var mı?

— Genel eğilimin aksine, şimdiye kadar hiçbir kitabıma içindeki öyküler­
den birinin adını vermedim. O kitapta bir araya geen öykülerin toplamından or­
taya çıkan “şey”e işaret eden, dikkat çeken ad vermeyi yeğledim. Bunun özel 
bir nedeni yok. Bir öykü kitabı birbirinden çok farklı öykülerden bir araya ge­
lir kuşkusuz. Ama ben kitaplarımda birbiriyle bir biçimde iç bağı olan öyküle­
ri bir araya getirmeye özen gösteriyorum. Bir duygu ya da düşünce ya da bir 
seziş ya da duruş ya da eylemsel olarak aralarında kan bağı olan öykülerin top­
lamından ortaya çıkan enerjiyi önemsiyorum. Her öykünün bir dünyası var, var 
olmasma da, bu öykülerin birlikteliğinden ortaya çıkan dünya nasıl bir dünya?.. 
İçten içe bunu da görmek istiyorum sanırım. Bu kaygılarla baktığımda, bu seç­
tiğim öyküler toplamı, “yol”a, “aydınlık arayışı”na işaret ediyor gibi geldi ba­
na. O yüzden adı da Yol Işıkları oldu. Bunun dışında özel bir anlamı yok.

— “Bir kızım olacaktı. İçimdeydi... Büyüyordu... Ada demiştim; adı Ada 
olsun..” diyorsunuz “Denize Gömülen Ada”da. Hem burada hem de “Ma­
zeret İzni” öyküsünde ortaya çıkan kaymakam Serdar üzerinden öykü karak- 
terlerinizn adlandırılmasında da bir amaç var gibi: Serdar güçlü olmayı im­
leyen bir isim. Oysa güçten uzak, kırılgan biri. Serdar başta olmak üzere, öy­
kü kişilerinin adları simgesel bir içerik de taşıyor mu?

— “Mazeret İzni”ndeki Serdar, sadece kırılgan biri mi?.. Nerden baksanız 
bir kaymakam. Aldığı eğitim, entelektüel ve duygusal donanımıyla içinde bu-
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lunduğu koşulları bir arada değerlendirirsek, direnmesine dikkat çekmek is­
terim... Bu yüzden de Serdar’ın kırılganlığı tartışılır gibi geliyor bana... Ta­
bii, bu ayrı bir konu. Sorunuza gelirsem, sadece bu iki öyküde değil, diğer 
öykülerde de öykü kişilerinin adlarına simgesel açıdan bakabiliriz. Bu benim 
yazarken bile-isteye ya da bir bilinçle yaptığım seçimler değil doğrusu; ama 
öykü kişileri genellikle adlarıyla geliyorlar ve o adların taşıdığı anlamın öy­
küye başka bir boyut da kazandırıyor sanırım.

— “Adaya Gidemem” ve “Denizine Gömülen Ada” öyküleri kendi başla­
rına öyküyken, aynı zamanda geçişli bir işlevleri de var... Bu iki öyküden ha­
reketle ‘ada nın önemli bir yeri var öykülerinizde diyebilir miyiz, ya da 
adayla sembolize edilen haller...

— Kuşkusuz bu iki öykünün kan bağı çok 
güçlü; adları bile birbirine bakıyor, hatta bak­
makla kalmıyor, bir de birbirlerine göz kırpı­
yorlar. Saptadığınız ve “geçişli işlev” diye ta­
nımladığınız yakınlık bundan kaynaklanıyor 
sanırım. Buna rağmen “ada” simgesinin Yol 
Işıkları nâdkı diğer öyküleri bağlayıcı bir ya­
nı ya da baskın bir rolü var mı, gerçekten bil­
miyorum. Yalnızlık ya da tek başınalık açı­
sından bakarsak, belki bulunabilir, bir izlek 
olarak düşünülebilir, arkasından gidilebilir.

— “Gece” odağında birleşen öyküler­
den oluşan bir önceki kitabınız Gümüş Ge- 
ce’ye yakın öyküler de var bu kitabınızda.
Öykücülüğünüzde bir izlek olarak gecenin 
yeri nedir?

— Gündüz yaşadığımız hayata geceden 
bakınca, hayat daha iyi aydınlanıyor gibi ge­
liyor bana... Gecenin karanlığında ilerlerken 
görünen dünya, yaşanan hayat, evcimenlik maskesinden daha kolay sıyrılır. 
Biz nedense hayatı biçimlendiren değer yargılarımızı “evcimen”lik üzerine 
kurmuşuzdur ve orada itiraz etmeden sürdürülürüz hayatı. Gerçekten itirazımız 
yok mu acaba?.. Çok mu rahatız örtündüğümüz, hatta savunduğumuz değer 
yargıları altında?.. Gece, gündüz yaşadığmız hayata, görünen dünyaya bakmak 
için daha sahici bir zemin gibi geliyor bana. Karanlık, ışıkta fark etmediğimiz 
gerçekliğimizi görünür kılıyor. İçimize dolan dünya, tıpkı rüyalar gibi gecede 
daha savunmasız, daha çıplak ortaya çıkıyor. Hayat ve dünyayla dolaysız bir 
ilişki kurma olanağı veriyor gece. Gün ışığında taktığımız maskeler, üstlendi­
ğimiz roller gece karanlığında hükmünü yitiriyor... Olmak istediğimiz insanla 
olduğumuz insan arasındaki derin uçurumu fark ettiğimiz yer gece. Kısacası, 
geceyi seviyorum. Hayata ve dünyaya geceden bakmayı seviyorum.

Nalan Barbarosoğlu
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— “Perdedeki Fısıltı” öykünüz güncel tartışmalara da konu olan ‘şehit’ 
ile ‘vatan haini’ nin belirsizleşmesi üzerinden ilerliyor. Bu aynı zamanda si­
zin öykünüzün ipuçlarını taşıyan bir tanımlama... Gene bu çerçevede “Ateş­
ten Bir Top” adlı öykünüzde ise otoriteyi içselleştiren vebalden pay almamış 
komutanının uygulamaları nedeniyle yaşananlar anlatılıyor. İşlenen tema ve 
karakterleriyle birbirinden bağımsız olsa da onları birleştiren toplumsallbi- 
reysel travmalar bu öyküleri birbirine yakın konumlandırabileceğimizi dü- 
şiındürttü bana. Duygular da var elbette, hem de yoğun bir biçimde. Durdu­
ğuz yerden bakıyorsunuz dünyaya. Öykü yazarı!okuru olarak Nalan Barba- 
rosoğlu nerede duruyor peki?

— Aslında, bir öykü yazarı olarak nerede durduğum öykülerimden de an­
laşılıyordur... Her yazarın anlaşılır... Baktığım yerin içine girmeyi seviyo­
rum... Oradan hayat ya da dünya nasıl görünüyor, merak ediyorum. Orası dı­
şardan nasıl görünüyor anlamaya çalışıyorum... Bu iki bakış açısının karşıt­
lık oluşurduğu yerde, ki artık orada hikâyeye teslim olmuşumdur, ben de yaz­
maya başlıyorum sanırım. Hiçbir şey göründüğü gibi değil, daha doğrusu gö­
ründüğü kadar değil... Görünenin arkasında, yanında yöresinde dolaştığınız­
da, başka yüzünü de görüyorsunuz gerçekliğin. Bu yüzden her yazar gibi hem 
hikâyenin içindeyim, hem de dışında.

— Bu bağlamda yaşamla yüzleşmek için yazdığınız saptamasını yapmak 
doğru olur mu?

— Elbette, yazılan her öykü, yaşanan hikâyeye çok yakından bakmaktır... 
Cesaretiniz varsa, hikâyenin tam da gözlerinin içine bakarsınız... Eğer gözle­
rinizi kaçırmadan bakmayı sürdürürseniz, yaşadıklarınızla yüzleşirsiniz, en 
çok da yalanlarınızla, yanlışlarınızla.

— Öykülerde pek çok ortak nokta var, en önemlisi, bu öykülerin gören ve 
gösteren yanı. Genel olarak psikolojik açılımlarla zenginleştirilmiş bir öykü 
diliniz var. “Ateşten Bir Top” adlı öykünün dramatik biçim almasını sağla­
yan yapısı klasik anlayışla,- italik dizilişle verilen- iç sesler, geri dönüş ve 
çağrışımla ifade bulan çağdaş yaklaşım ustaca harmanlanmış. Bu öyküde iç 
sesleri diğer öykülerden farklı olarak biçimlendirme gerekçeniz nedir?

— Aslında o öyküde canı gibi sevdiği, kardeşi kabul ettiği atını öldürmek 
zorunda kalan Salih’in hikâyesini anlatmaya çalıştım. Takdir edersiniz ki, 
çok ağır bir travma yaşanan; içinden çıkılması çok zor, hatta imkânsız bir 
travma. Öldürmek ölmeye eş bir anlam kazanıyor anlatılan hikâyede... O an­
lamı taşıyacak bir dil gerekiyordu... Salih’in kıstırılmış duygu durumunu, ça­
resizliğini ve onulmaz bir yasa dönüşecek hayatını taşıyacak bir dile ihtiya­
cım vardı. Salih, hayatlarını yasa dönüştürdüğümüz bir coğrafyanın insanı 
çünkü. Tüm bu kaygılarla biçimlendi “Ateşten Bir Top”.

— Öykülerinizde bir karamsarlık seziliyor sanki... Sizden izler de taşıyor 
mu yazdıklarınız?
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— Ben dünyaya ya da hayata kendi içimdeki karanlıktan bakmıyorum... 
(Keşke bakabilsem, o da ayrı bir konu.) Dünyanın ya da hayatın içindeki ka­
ranlığa bakıyorum... Bu ikisi arasında ciddi bir fark var... Yoksa, karamsar 
değilim... Daha doğrusu, kişisel ruh halimde karamsarlık baskın ya da belir­
leyici bir duygu durumu değildir. Aksine gülmeyi de, güldürmeyi de severim. 
Karamsar bir tablo mu çıkıyor öykülerim okunduğunda?.. Acıya baktığınız­
da karamsar mı olursunuz?.. Karamsarlık ya da iyimserlik... Her iki karşıt 
duygu durumu da baştan bir önyargıyı, hatta teslimiyeti içinde barındırıyor 
gibi geliyor bana. “Dünya berbat bir yer” ya da “dünya harika bir yer” gibi 
ön kabullerle baktığınızda, baktığınız yerdeki gerçekliği daha bakışınızla in­
citir, sakatlarsınız gibi geliyor bana. Kendinizi olabildiğince paranteze alarak 
bir gerçekliğin içinde ilerlemek, gerçekliğin yeni renklerini, seslerini görme­
nizi, şansınız varsa keşfetmenizi sağlar gibi geliyor bana. Yazar, kuşkusuz bir 
bilimadamı değildir; nesnel gerçeklikten çok, öznel gerçekleğin içinde iler­
ler. Ama orada bile kendi öznel gerçekliğinin baktığı yerin öznel gerçekliği­
ni örtmemesine özen gösterirse, yazmaya değer bir metnin kapısını açabilir. 
İşte bu noktadan sonra metin, yazardan izler taşıyor mu diye bakabiliriz. Ama 
şunu da unutmamak gerekir ki, yazılan metin yazardan hiçbir iz taşımasa bi­
le, yazar diliyle her zaman metnin içindedir.

— Öykülerde dikkatimi öncelikle çeken, yerel sözcük ve deyişlerle harman­
lanmamış arı, akıcı, arılaşılır Türkçe oldu. Üstelik yerel sözcükleri kullandığı­
nızda yadırganmayacak öykülerde bile bu dil tutumunuzu sürdürmeniz üzerin­
de de konuşalım istiyorum.Dil öykücülüğünüz açısından ne ifade ediyor?

— Yerel sözcük ve deyişleri kullanmıyor muyum gerçekten?.. Hiç farkında 
değilim. Dilin ritmi içinde ilerlediğimdendir, dilin akışına yedirdiğimdendir... 
Yazarken kapılıp giderim... Tamam, sonradan gerekli çalışmayı yaparım ama... 
Çıkmış bir gövde üzerinde çalışırım genellikle. Ve dil, hikâyenin kendisi kadar 
önemli kuşkusuz. Bu tüm yazarlar için böyledir zaten. Bizi içine çeken, hikâ­
yenin kendisinden çok, kullanılan dildir çünkü. Yoksa, özü açısmdan, içeriği 
bakımından yeryüzünde anlatılmamış bir hikâye kaldığını sanmıyorum. Anla­
tılan hep aynı hikâyedir ama her hikâyeyi biricik yapan yazarın kalemidir. Ne 
zaman ki, dünya ya da hayat karşısında bize farklı bir duyuş, seziş, anlayış ka- 
tıyordur hikâye, bir yazarın kaleminden çıkmış demektir. Benim dille ilişkime 
gelirsek... Ben de her yazar gibi anlattığım hikâyenin dilini bulmaya çalışıyo­
rum her şeyden önce. Kullandığım dilin, hikâyede anlatılanlar kadar anlatılma- 
yanları da kapsamasını, içine almasını istiyorum, bir art alan yaratmasını. O art 
alanda okur kendi hayatıyla yer alır ve böylece edebiyat hayatın içine karışır.

— Peki “Tutuşan Temmuz” için yaşam gerçeğinin öykü gerçeği içinde bi­
çim değiştirip yeniden kurgulandığı bir öykü tanımlaması yapılabilir mi?

— Yapılabilir belki... Neden olmasın?.. Ama bu tanım öyküye ne kata­
cak?.. Sadece “Tutuşan Temmuz” bağlamında söylemiyorum elbette... Ta-
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nımlar, öyküleri tanımlamamız, herhangi bir öyküyü tanımlamak, onu daha 
anlaşılır mı kılıyor, anlamamızı, dünyasına girmemizi mi kolaylaştırıyor?.. 
“Tutuşan Temmuz”a geri dönecek olursak, tüm dünyanın gözü önünde ger­
çekleşen bir olayın içinden çıkmış bir öykü. Yaşam gerçekliğinden kalkılarak 
oluşturulan bir öykü gerçekliği söz konusu.

— Öykü yazılır ve okunur, anlatılmaz anlamında sözleriniz vardı yanlış 
hatırlamıyorsam. Niçin anlatılmaz öykü?

— Az önce “Tutuşan Temmuz”dan söz ettik... Şimdi ben size o öyküyü an­
latayım: Bir adam var... Bir büyük ırmağın çıktığı yeri (ırmağın gözünü) gör­
mek için yola çıkmış... Giderken giderken bir köy çıkıyor karşısına. Köyüler 
adamı konuk ediyor. Tam da şenliklerin yapıldığı bir güne denk geliyor ada­
mın köye gelmesi. Gece köy meydanında yenilip içiliyor, şenlikler izleniyor. 
Adam, gece kalmadan yine yoluna devam ediyor. Anlatmaya kalktığınızda bu 
kadar bir hikâye söz konusu olan... Peki “Tutuşan Temmuz” bu mu?.. Hiç san- 
mıyoum. Bu yüzden yazılan bir öykü, anlatılamaz, okunur diyorum.

— Öykülerinizde seslerin, çığlıkların, fısıltıların, görülemeyip sezilenin de 
baskın bir yeri var. “Bisikletyaka Bir Kazak” ta genel olarak hayat bilgisi ye­
rine hayat sezgisine öncelik tanıyorsunuz. Niçin?

Bildiğiniz gibi bilgi, öğretilen bir içerik taşıyor... Ayrıca, öyle uzaylar var 
ki, orada 2+2, 4 etmiyor. Bunun da ötesinde, bilgi dışsal, sezgi içsel bir sü­
reç... Bize öğretilen şeyler bünyemize iyi gelmiyorsa, orada bir ‘hata’ var de­
mektir. Sezgi ise dünya ve hayatla doğrudan, aracısız kurulan ilişkiyle geli­
şir. “Bisikletyaka Kazak’taki öğretmen kadının işi bilgiyi aktarmak olması­
na rağmen önceliği sezgiye vermesi hayatla kurduğu samimi ilişkiden kay­
naklanıyor sanırım. Öğretilen hayat bilgisinin içselleştirilememesinden, ha­
yat sezgisiyle örtüşmemesinden.

— Öykülerin önemli bir kısmı dergilerde yayımlandı sanırım. Öykü ve sü­
reli yayın ilişkisini nasıl değerlendiriyorsunuz?

— Aslmda süreli yayınlan önemsiyorum; ilke olarak ilk tepkileri orada alır­
sınız ve bu tepkileri değerlendirirsiniz... Ama geneldeki okur profilinin değiş­
mesiyle birlikte bir şeyler değişti... Birçok okur/yazarın, süreli yayınlarda sade­
ce kendi metnine baktığına tanık olmak, aym dergiyi paylaştığı diğer metinle­
re bakma tenezzülünde bile bulunmadığını görmek, can acıtıcı bir hale bürün­
dü... Bu anlamda süreli yayınlanıl böylesi bir tabloda varlıklannı sürdümıek 
için direnmeleri bana çok anlamlı, hatta onurlu geliyor. Ve her şeye karşın yaz­
maya, yazılanları süreli yayınlarda yayımlamaya devam etmek gerekiyor.

— Hemen hemen bütün öykülerinizde tükenmelerin, yitirmelerin, uzaklaş­
ma ve yalnızlık anlarının, bir başına kalma ya da buna karar verme süreçle­
rinin ezikliğini, sıkıntısını dile getirmeniz öykücülüğünüzün baskın karakteri. 
İlk kitabınız Ne Kadar da Güzeldir Gitmek 1996’da çıktı. O kitaptan Yol 
Işıklan’na öykücülüğünüzde hangi süreklilikler söz konusu?
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— Ben de her yazar gibi insanın hayat içindeki, dünya karşısındaki duru­
şuna bakıyorum. Öykülerimdeki baskın karakter olarak belirttiğiniz süreçler, 
tam da bu noktada elzem bir önem taşıyor, insanın insan olma serüveninde 
olmazsa olmaz bir zorunluluk olarak karşımıza çıkıyorlar. Doğal bir yönelim 
sanırım bu... Bir sıkışma anında çıkmaz mı gerçek yüzümüz?.. Refleks ola­
rak ortaya koyduğumuz davranışlar değil midir bizi biz yapan öznitelikler?.. 
Diğer yandan, eğer öykü kitaplarım arasında bir süreklilik varsa, bu sürekli­
liğin izini sürmek, bana düşmez kanısındayım. Böylesi bir iz sürümüne ihti­
yaç duyan olursa kendiliğinden yapacaktır.

— Öykü yazmak ve yayımlamak; aslında ortaya bir sav atmaktır. Yani aynı 
zamanda ‘öykü böyle de yazılır’ demektir bir bakıma. Buradan bakınca sizin 
Türkçe öyküde yapmak istediğiniz nasıl anlaşılmalı? Yani ürettiğiniz renk nedir?

— Bu konuda Sait Faik’ten kopya çekerek, sözünün öznesini değiştirerek 
şunu söyleyebilirim: Öykülerden bir öykü, benimkisi de.

— Bir yandan öykü yazıyor öte yandan kuşağınızın öyküleri üzerine söy­
leşiler yapmaktasınız. Öykünün son yıllarını, öykü üretim ve birikimini nasıl 
görmektesiniz?

— Son yıllar derken çerçeveyi çizelim isterseniz... Bu anlamda, bana göre, 
seksenli ve doksanlı yılların yarattığı sinerjiyle iki binli yıllarla birlikte hem 
nitelik hem de nicelik açısından büyük adımlar atıldı... Burada hemen bir pa­
rantez açmak isterim, seksenli yıllar genelde durağan yıllar olarak değerlendi­
rilir ama o dönemin öykü birikimine baktığımızda niteliksel sıçramaları iyi 
okumamız gerektiğini düşünüyorum. Öykünün yatağını genişleten, kendi se­
sini ve rengini getirerek geleneğe eklemlenen (karşı çıkarken de ister istemez 
o geleneğin bir parçası oluyorsunuz) birçok iyi yazar kazandık. İlk kitaplarını 
yayımlayan yazarlara bakıyorum, onların aralarında da kendi sesini ve rengi­
ni taşıyan yazarlar görüyorum. Bu bağlamda hem birikimi değerlendiren, hem 
de kendisi birikimin bir parçası olan öykücülükle karşı karşıyayız. Bu durum 
edebiyat ortamında ne yazık ki hakkıyla ele alınmıyor... Ya da ele alınamıyor 
diyelim. Ama acele etmenin de anlamı yok... Bakılacaktır... Allahtan öykücü­
lerimiz görünmek derdinde değil ve öykülerini yazmaya odaklanabiliyorlar.

— Size son bir sorum daha olacak ama bu soruyu sizin belirlemenizi istiyo­
rum. Kendinize sorulmasını istediğiniz ve yanıtlamayı arzu ettiğiniz bir soru.

— İsterseniz burada sizinle ikide birde kendimi sorarken yakaladığım bir 
soruyu paylaşayım: “Ne şimdi bu?” Yanıtım ise genellikle, “Bilmiyorum, 
bakmak lazım” oluyor. Takdir edersiniz ki, bu durumda bir sorunun hayalini 
kuracak fırsatım olmuyor, «a
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AHMET Y. SEZER

YOLCULUĞA VE GECEYE 
DESEN ÖYKÜLER

1990 ve sonrası yıllardaki öykü üretim ve birikimini ele aldığımızda bu dö­
nemde öykü yazmaya başlayan öykücülerin çoğunun 1960 ve sonrası do­

ğumlu olduğunu görürüz. Bu süreçte ürünlerini art arda yayımlayarak ilgi 
toplayan ve hızlı bir biçimde yazın dünyamızdaki yerlerini alan isimlerden 
biri de Nalan Barbarosoğlu (1961)’dur.

Öyküde Beşinci Durak
Nalan Barbarosoğlu’nun beşinci öykü kitabı Yol Işıklan’nda yer alan öykü­

ler bir yandan öyküde süreğen yazarın yeni öyküleri öte yandan da bir öykü di­
linin yani “yaşamın kırılgan bir noktasında, bir şimşek çakımı aydınlığında se­
çilmiş bir görüntünün, sesin ya da rengin hareket geçirdiği çağrışımların duyum­
sal bilince ulaştığı anda başlayan” öykülerden oluşuyor. Kitapta Gezgin, Kuz­
gun, Bilici, Ses-Fanus, Yol Yorgunu, Kalp Ağrısı, Tutuşan Temmuz, Ateşten Bir 
Top, Bisikletyaka Bir Kazak, Adaya Gidemem, Perdedeki Fısıltı, Yol Eşiği, Ma­
zeret izni, Denize Gömülen Ada, Mecnunu Yok Leylâ, Gecikmiş Bir Veda öykü­
leri yer alıyor. Öykülerde duygu yoğun yapı yarımda, yaşamın zorunlu kıldığı 
özveriler de, inamlmasa da, istenmese de pratik vazgeçişler baskın.

İlk kitabı Ne Kadar da Güzeldir Gitmek 1996 yılında, Oğlak Yayıne­
vinden çıkmıştı Barbarosoğlu’nun. Her kitapta, tehlikeli bir izlekte, hüzünlü 
öyküler yazdığının da kanıtı gibi Yol Işıkları. Öyküler kahramanlarının ken­
di kişisel yolculukları içerisinde biraz soluklanıp bize doğru baktıkları an’la- 
ra odaklanıyor. Bir yandan yaşamın görünmeyen, yüze vurmayan acı ve yok­
sunluklarını anlatırken bir anlatım olgunluğu içinden yoğun imgelerle günlük 
yaşamın göze çarpmayan ayrıntılarını yakalayarak içimizi burkan bir yandan 
da farklı bir biçim geliştirerek anlatımın imkânlarını ortaya koyarak okunabi­
len içten, sıcak ve soluklu öyküler yazıyor.

Elbette ki edebiyat yada yazma tutkuyla yapılır. İlhan Berk’in dediği gibi 
“Yazmanın bir yüzü cennettir, bir yüzü ise cehennem.” Ama her yazar tut­
kuyla yazamaz. Kiminin yazması zoraki diplomat havasında olduğu için ya­
zıcılıktan öteye geçemez. Ama Nalan Barbarosoğlu has bir yazardır. Bir ke­
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re öze ilişkin şeyler yapmak olarak algılıyor Barbarosoğlu okunabilir öykü­
ler yazmayı. Onun konu ve olay seçimini, insancıl-eleştirel tutum; biçemini 
ise dil beğenisinin yüksekliği ve anlatı yetkinliği belirlemektedir. Öykü sana­
tının kuramsal inceliklerini yapıtlarına belirgin bir yetkinlikle içkinleştiren 
Barbarosoğlu. Her Ses Bir Ezgi kitabı üzerine yapılan bir söyleşide “ (...) ola­
nakları fazla ve işlevsel bir yanı da var kurgularımın. Küçük bir alanın derin­
liğini ve yüksekliğini kullanarak kendime çok rahat yollar, ara geçitler hatta 
bulvarlar döşeyebileceğim bir alan yaratı­
yorum. Zaman ve mekân geçişlerimi, geri 
dönüşlerimi, gerekiyorsa yinelemelerimi 
zorlanmadan ve okuyucuyu yormadan ger- 
çekleştirebiliyorum böylece. Ayrıca, olası­
lıkları, kurgunun gidebileceği yerleri de 
görmek istiyorum. Dünyada anlatılmamış 
bir şey, hemen hemen yok gibi. Nasıl an­
lattığınız çok önemli. Anlatım biçimiyle 
ne getirdiğini araştırmıyorsa bir yazar, 
kimliğini kazanamaz. Yazmasa da olur.
Hatta hiç yazmasa daha iyi olur. Yeni bir 
biçimde yazmayacaksak, neden yazıyo­
ruz?.. Öyküde kurgu, duyguyu da ortaya 
çıkaran ve ileten atmosferdir. En azından 
benim için böyle. Bu yap-boz parçalarıyla 
daha çok oynayacağım.” diyordu Bunlar 
ona öykü kulvarında artı olarak dönmüş gerçekten. Belki de bu yüzden onun 
öykülerini okurken edebi açlığınızın yatıştığını, kurgudaki ustalığını bir okur 
olarak yeniden şekillendirdiğini hissedersiniz.

Yolculuklar ve Gece
“Gezgin, Kuzgun ve Bilici” kitabın ilk öyküsü. Bu öyküdeki gezgin, için­

de taşıdığı, ama kimselere anlatamadığı öykülerle birlikte gidiyor gittiği yer­
lere. Öte yandan da derin bir çelişkinin sarmalında iniş çıkışlar yaşıyor. Çün­
kü gitmekle kalmak arasında kahramanımız, her yolculuğunun bir evden baş­
ladığının da farkındalığıyla babaevine dair bir bilincin içinde. Gitmek duygu­
su yan yana kalmakla . Yani sınırda yani eşikte. Bu öykünün son bölümü 
onun öykülerindeki yola, yolda olma haline dair sürekliliği yani yaşamla içli 
dışlı oluşa bir örnek olarak okunabilir. Şöyle bağlıyor bu öyküyü Barbaro­
soğlu: “‘Gökten üç elma düşme’ bölümüne gelindiğinde, gezginin önündeki 
yol üçe ayrılmış. Birinci yol, gitmenin keyfini çıkaran gezgin ruhlar içinmiş, 
ikinci yol, gitme cesaretini babaevine gömenler içinmiş, üçüncü yol da nere­
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ye giderse gitsin yolu hep kendine çıkan, başkalarına açılamayanlar içinmiş. 
Gezgin yolunu seçmiş, yürümüş.” Yazarın ise belki de ait olduğu tek yer yo­
lun kendisidir. Göçmen kuşlar, kırlangıçlar gibi daima gitmek ve bir gidişten 
bir sonrakine hazırlık yapmakla geçmektedir hayat. Gönüllü bir sürgünlükle, 
doğuştan olan göçerliğin içiçe geçtiği bir denge de denebilir belki. Ses-Fa- 
nus’un epigrafi Edip Cansever’den “Çağrılmayan Yakup”tan. İçli, ve anlatı­
mın çok zaman şiirleştiği şiirsel bir öykü bu: “Yazmamak, susmak. Erden bir 
hayata başlamak, başka bir dünyaya örneğin hayalini bile kuramadığı bir 
dünyaya geçmek için bir adım olabilir miydi susmak? Susmaktan susuştan 
bir fanus bulabilir miydi Yakup bu şehrin ışıltılı caddelerinde, gölgeli sokak­
larında, perdeleri sıkı sıkı kapalı pencerelerden sızan solgun ışıkların pır pır 
ettiği evlerin eşiklerinde?... Susmaktan, derin bir susuştan bir fanus düşledi... 
O fanusu kırdığını, kırıklarla ellerini kanata kanata suskunluğa dokunduğu­
nu, suskunluğu ifade eden cümleler kurarken sözcüklerin arşını derin susuş­
larla bezediğini, bezeyebildiğim...” Hem uzun cümleleri hem de kısa cümle­
leri beliren duygu durumlarına göre kimi zaman yineleyerek yenilemelerle 
kimi zaman da ikilemelerin yerli yerinde kullanılmayı biliyor Barbarosoğlu. 
Metnini gereksiz sözcüklerden arındırmayı, yalnızca anları, görüntü ve sesle­
ri yansıtmayı çok iyi başarıyor.

Gezmek-gitmek-yolculuklara çıkmak, insanın en köklü güdülerinden, yaşa­
mın esaslarından biri. Tabi bu yolculuklarda yorulmakta var. “Yol Yorgunu” 
öyküsü ilk öykü ile birlikte belli bir izleği aça aça derinleştiriyor. Karar verme 
süreçlerinin iç ezikliğini, sıkıntısını, gönül kırıklıklarını derinden yaşar karak­
terler. Yolculuk, gidememeler, evden çok uzaklaşmadan çıkılan yolculuklar, 
bitmeyen yollardan gelip bitmeyen yollara sürüp giden bir yolculuktur bu. Bir 
de gitmekten, yol yorgunluğundan, eşikte kalma halinden yani hangi durumdan 
söz ederse etsin beliren sahicilik duygusu, öyküleri öykü gerçeğine taşıyor. 
“Kalp Ağrısı” öyküsü aile içi kırılmalara, burulmalara, suskunluklara da olduk­
ça geniş yer açan üçüncü öykü kitabı Ayçiçekleri ile de ortaklıklara sahip.

Edebiyat ürünlerinde anlatılanlarla o ülkenin insanının yaşam biçimi, po­
litik gelişmeler resmi tarihte anlatılanlardan çok daha objektif ve sosyolojik 
açıdan daha tutarlı, güvenli verilerdir. O dönemde yaşananlara ilişkin dikka­
te değer ipuçlarını verirler. ‘Tutuşan Temmuz’ ve ‘Ateşten Bir Top’ öyküle­
rinin dokusunun altında bir trajedi saklıdır. Bu iki öyküdeki olaylar ve kişiler 
gerçekliğin kurmaca düzlemine taşınmasıdır. Burada ön plana çıkan baskın 
unsur tek sözcükle tanıklıktır. Bununla birlikte öykülerin anlattıklarına ağan 
diğer öğelerden de söz edebiliriz. Hiçbir öykü gerçeği olduğu gibi yansıtma­
malı anlayışında olduğunu da belirlemek gerekiyor yazarın. Görünen gerçek 
yanında yazılan öykünün kendi iç gerçeği olduğunun bilincinde bir yazarın
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kaleminden çıkmış bu öyküler. Bu iki gerçeği gözardı etmemek gerek. Ayrı­
ca öykü konusu ne olursa olsun, yazar için asıl konuya bakış açısı önemlidir. 
Bununla birlikte Barbarosoğlu’nun dönemin, günün, eğilimlerin yazarı olma­
dığını da belirtmeliyiz. Bu açıdan yazar üzerinee düşen bir görevi de yerine 
getirmiş oluyor, diye düşünüyorum. Yazdıkları gelecekte de okunacaktır. Ör­
neğin içimizi burkan “Tutuşan Temmuz” öyküsüne ilişkin yapılacak derin­
likli bir çözümleme hem yazarın dünyasını hem de yazarın konumlanma bi­
çimini kısmen ele verecektir. Çünkü bu öykü yakın tarihte yaşanmış, gazete 
sayfalarında hâlâ tartışma yaratan bir konuyu ele almış. Madımak otelinde 
yıllar önce yaşananları anlatıyor.

Öte yandan yol kadar belirgin olan ve kitabın hem adına hem de kapağına 
yansıyan bir durum söz konusu: Gece. “Kalp Ağrısı” gece ile başlar örneğin. 
“Perdedeki Fısıltı” öyküsünde ise gecenin en koyu vakti ile karşılaşırız. “Yol 
Eşiği”nde ise gecenin geç vaktinde elinde kocaman sırt çantasıyla ne açık ne 
de kapalı duran yani aralık duran kapı Gece odağında birleşen öykülerden olu­
şan Gümüş Gece ile de bir izlek ortaklığına sahip. Kapı aralığından hüzne ba­
kışı Ay çiçekleri ile birlikte düşünürken “Gecikmiş Bir Veda” öyküsündeki in­
tihar durumunu da “Her Ses Bir Ezgi” ile yan yana yanarak düşünebiliriz. Ah­
met Cemal, Erdal Öz, İlknur Özdemir, Nazlı Eray, Özcan Karabulut, Sema 
Kaygusuz, Uğur Özakmcı, Yekta Kopan, Yeşim Eyüboğlu ve Nalan Barbaro- 
soğlu olmak üzere toplam on yazann kaleminde çıkan ve bizi tam on farklı ge­
cede dolaştıran Gece Öyküleri adlı bir seçkinin de bulunduğunu hatırlamak 
gerekiyor geceden geçerken. Bunlar, ilk ağızda aklıma gelenler, kimbilir nice 
unuttuğum ad oldu bunların yanında, unutulmaması gereken.

İnci Aral bir yazısında “Onun zaman içinde daha büyük adımlar da ataca­
ğından hiç kuşkum yok” diyordu. Yol İşıkları m derli toplu olarak okuduğu­
muzda Barbarosoğlu’nun beşinci durağa değin hemen bütün süreğenliğini 
görebiliriz. O yüzden “topografik bir harita” olarak okunabilir Yol İşıklan. 
Bu kitabın bence en önemli yanı bu.*a
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KOMİ VE KEMİKLER'DE
KURMACA VE GERÇEK

Gönül ÇOLAK

Kırmızı Yayınlan

“Yazar, sözle özdeşleşmekle, 
gerçeği geri alma hakkım yitirir."

Rolatıd Barthes

Komi ve Kemikler'in1 kapağındaki öykü 
sözcüğü, arka kapakta dört yazarın kitap 
için düşüncelerinden alıntılar -hatta kita­
bın bir yazın ödülü aldığmı bilen okurlar 
için bu ön bilgi2- bir kurmaca evrenle kar­
şı karşıya olduğumuza inanmamız, ve 
kurmaca bir evrene girme 
kararımız için yeterlidir.
İlk öykünün başında yer 
alan, "Hikayede geçen 
olay, yer ve kişilerin ger­
çekle hiçbir ilgileri yok­
tur" sözleri de bu inancı­
mızı iyice pekiştirir. Böyle- 
ce, kurmacayı; yani gerçek­
te olmadığı hâlde varmış gibi 
tasanmlananı, gerçekmiş gibi 
kabul etmeye hazırızdır.
Oysa kitap, ilk öyküden 
başlayarak gerçeklere da­
yanan öğelerle düşlenmiş 
öğeler arasındaki bulanık 
sınırın varlığım duyurur 
bize. Yaşanmış düşlenmişe; yaşanmakta 
olan yazılmakta olana karıştıkça ve düz­
lemler değiştikçe onlara alıştığımız bir 
yerden bakmak neredeyse olanaksızlaşır.

Bu bulanıklığı duyurma yollarından 
biri olarak yazma süreci kimi kez belirgin, 
kimi kez biraz daha örtük bir biçimde öy­
külere kaülır. Yazar, yazarın yetkilendirdi­
ği öteki yazarlar, Siz diye seslenilen okur, 
öteki öykü kişileri hep birlikte bir işleyiş 
içinde yer alırlar. Böylece, "söyleme düze­
yinden çok yapma düzeyinde"3 yer aldığı­

nı bildiğimiz Yazar'm, 'söyleyen' bir öykü 
kişisine; öykününse öykülemenin öyküsü­
ne dönüştürülmeye çalışıldığım, anlatırım 
da gerçeğe benzetildiğini görürüz.

Bu değiştirme girişimlerinin altında 
yatan neden açıktır: İlk öykünün yazar 
anlatıcısının, evinin terasında yazmaya 
oturmuşken izlemekten kendim alama­
dığı karşı pencerede görünen genç ada­
mı düşünmeye başlaması, onun yaşamı­
na ilişkin öyküler düşlemesi üzerine, 
"Madem ki başka bir şey düşünemiyor­
dum ve bu rahatsızlığın biteceği yoktu, o 
zaman bunları yazmalıydım." der. Bu 
durumda düşsel olan yerini tanıklığa, 
dolayısıyla gerçeklere bırakmış gibidir.

Öte yandan bu tanık­
lıkların, bizi çevreleyen 
gerçeklerden çok düşsele 
yöneldiği izlenir. Öyküler 
boyunca, yazar/anlatıcılar 
kendi yarattıkları kişilerle, 
yazmakla yetkilendirdik­
leri yazarlarla konuşur, 
onları yönlendirmeye çalı­
şırlar. Çoğunlukla yarı 
gerçek, yarı düşsel bir ev­
rende dolaşır gibi, bütün­
lenememiş öykülerden 
koparılmış oluntuları ak­
tarmaya başlarlar. Öğle 
uykusunun onları tuttuğu 
yarı uyanıklık durumla­

rından, gündüz düşlerinden, düşlere dal­
ma anının bulanıklıklarından söz ederler. 
Anlatıcı, "Vücudum sanki... bütün vücu­
dum ağırlaşıyor... bir gündüz düşü ya da 
bir rüya... çağırıyor beni... evet, düş 
düşşşş... düşşşşş..." deyip uykunun ka­
ranlığına düşer düşmez orada yeniden 
yazmaya koyulur. Gene içlerinden biri, 
"Sürekli yazıyorum. Her durumda. Uyku­
da ya da uyamk..." dedikten sonra, uyku­
da yazmak sanki yazmanın tek yoluymuş 
gibi konuşur: "her an uyanabileceğim ve
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boşuna bir çaba içinde olduğunu bile bile 
yazmayı sürdürmek."

"Karanlık Oyunu" adlı öykünün ya­
zar/anlatıcısı 'damlalı elbiseli' küçük 
kızla karşılaştığında "Belki de adı Rü- 
ya'ydı kızın." deyip onu bu adla anlat­
maya başlar. Bir başkası, "Rüyamda bir 
hikâye, epeyce uzun bir hikâye yazdığı­
mı çok net hatırlıyorum." der.

Okurlann ezici çoğunluğu gibi, K o m i 

ve  K e m ik l e fm  içinde de uydurma değil, 
gerçek öyküler dinlemek isteyen kişiler 
çıkar karşımıza: Kabataş Parkı'ndaki kız 
orada karşılaşıp konuşmaya başladıkları 
yazara sorar:

"Hikayelerin gerçek mi?"
Hepsinin uydurma olduğunu du­

yunca, "Boş ver o zaman!" deyiverir. 
"Ne kadar ilginç olabilir ki gerçek değil­
se?" Onda gerçek tutkusu öylesine güç- 
lüdür ki, tütününün bile gerçek tütün ol­
duğunu söyleyecektir.

Yazar/anlatıcı da bir ara Kabataş'taki 
kız gibi gerçeğin ardına düşüp kendi ya­
rattığı yazar Neriman'ı "Bir itiraf, gerçek 
bir hikaye yoksa topla git şunları başım­
dan!" diye paylar. Bu da olmayınca yeni­
den kendisi alır sözü, "olduğu gibi gerçe­
ği" anlatmaya koyulur, ama aynı öyküde 
'gerçek' üzerine şu sözleri de okuruz: 

"Gerçeğin değişken bir şey, bildiği­
miz her şeyin göreli olduğunu düşünür­
sek, gerçek dediğimiz şeyleri de bizim 
uydurduğumuzu söylemek mümkün."

Böylece, gerçekle uydurmamn birbi­
rine karıştığı bu evrende biz okurlar tam 
tanıklıkların, bildiğimiz, bilmediğimiz 
gerçeklerin öykülerini okumaya hazır­
lanmışken yaşamda olmayacak oluntu- 
larm, düşlerin anlatımım okumaya baş­
lar; tam düşlere alışmışken yeniden öy­
küleme sürecinin tanıklığı içinde buluve­
ririz kendimizi. Birdenbire; "Ben de şu 
satırların sonunda kim bilir ne zaman ye­
ni bir hikâyeyle karşılaşacağım?" ya da

"Nereden geldik buraya?" diye soran ki­
şiler belirdikçe öykü düzleminde miyiz, 
yoksa öyküleme düzleminde mi? bileme­
yiz. Ama bir yandan da anlatıcıların bol­
luğu, yazarla yer değiştirmeleri, kimi kez 
metnin içinden okura seslenerek başa dö­
nüp belli bir yerden yeniden okumamızı 
öneren kişilerin varlığı sürekli sözün bu­
yurgan gücünü duyurmaktadır bize.

Öyle ya da böyle, öykülerde yazar 
metnin dışından metnin içine yerleştiği 
anda öykünün bir iç kişisi durumuna ge­
lecek; söz yazıya dönüştürülmeye baş­
landığı anda "ne" sorusu da "nasıl" so­
rusuna bırakacaktır yerini. Takma adla 
mı yazmalı, ya da yazar doğrudan kendi 
adını mı kullanmalı? sorulan işin içine 
girdikçe, anlatıcılar değiştikçe her biri­
nin bakış açılarının içeriği kendiliğinden 
değiştirdiği gerçeği ortaya çıkacaktır. 
Yayınevinin, öykülerdeki kişilerin adla­
rını değiştirme önerisi karşısında, anlatı­
cı da somut bir biçimde duyar bu çelişki­
yi. "Düşünsenize; yıllardır bütün mahal­
lenin 'avoncu' olarak bildiği birine 'koz- 
metikçi' desem derdim, ama anlattığım 
şeyler aynı olur muydu bilemiyorum" 
diye kaygılanır. Böylece ne görüyorsa bi­
rebir anlatmaya başladığı bir doğal anla­
tıya kurmacanın yapay öğeleri kendili­
ğinden eklenmeye başlayacaktır.

K o m i ve  K e m ik le r 'in  anlatıcı-yazarlan- 
nın tanıklıklarını yazmaya başlar başla­
maz önlerine çıkan dil sorunlarını aşma­
ya yönelmeleri, sözün gücüne boyun eğ­
meleri, yazarken 'doğruluk' yerine 'tu­
tarlılığı' geçirme çabaları, düşlerini işin 
içine katma yönelimleri yazınsal bir ev­
rende gerçeği kendiliğinden ellerinden 
kaçırdıklarım gösterir bize.

Örneğin, "Sokak Çocukları Yanılmaz" 
adlı öyküde, metin içindeki yazar öncelik­
le dil olarak görmeye başladığı öyküsün­
de, "Çok mu ayrıntıya girdim yoksa?" di­
ye kaygılanır. Öyküye sokacağı yeni kah-
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ramanlan düşlerken, okurunun tutarlılık 
arayışını önemseyip "Ama o zaman da 
sormaz mı okur, nerede senin hikâyenin 
başmda anlattığın kahramanların?..." diye 
söylenir kendi kendine. Bir başkası, giriş 
'sarktı' mı, diye düşünürken, gene bir baş­
kası metin çok mu 'dağınık' diye sorar.

Kimi kez beylik yazm ilkelerini yeri­
ne getirmeye çalıştıklarını görürüz: içle­
rinden biri "Biraz atmosfer yaratıp, belki 
çarpıcı bir tek şey söyleyip, bitirecek­
sin..." diye uyarır yetkilendirdiği yazarı­
nı; "Bir kişinin elinden çıktığı izlenimi 
uyandırmak" diye düşünen de olur. 
Ama gene de yazımn değiştirme niteliği­
ni somut olarak görüp, yakınarak da ol­
sa, bu gerçeği dile getirirler:

"Yazının en kötü tarafı belki de bu. 
Siz kahramanlarınıza bir dünya yaratır­
ken, onlar da çağrıştırdıklarıyla sizi ba­
zen hiç istemediğiniz yerlere fırlatıveri- 
yorlar..."

Ve en önemlisi de 'yazarlık' konusunu 
sorgulamaya başlamalarıdır kuşkusuz.

"Tinerci de tam bir hikâye kahramam 
çıktı. Yazar en mühim şeyleri bunlara 
söyletir. Sanki böyle yapmca okur bilmiş- 
liğini affedecek. Öyle olmaz mı, bütün hi­
kâye sadece şu bizim şarapçı, kuşçu, ka­
ğıtçının söyleyeceği bir çift cümle için ya­
zılır. Ne eksik, ne fazla. Her şey tastamam 
oraya doğru akar, her şey kabı doldurur.

Oysa öyküler de özgürce dilediği gi­
bi aksalar olmaz mı? Tıpkı hayattaki gi­
bi, bizim gibi onlara da yaşama şansı 
versek."

Böylece, bir yandan bildik biçimleri 
yineleyen Yazar eleştirilirken; bir yan­
dan da yazınla yaşamı kaynaştırma ereği 
ve anlatıların yeni biçimlerle süreceği 
öngörüsü dile getirilmiş olur.

Birebir gerçeği göstermek onu daha 
görünür kılmayı sağlayan değişikliklerle 
olanaklıdır. Roman Jakobson bir deneme­
sinde bu değişikliklerin sonucunu, Dosto- 
yevski'den verdiği örnekle şöyle anlatıyor:

"(O)na göre, nesneyi göstermek için, 
daha önceki görünümünü bozmak, tıpkı 
mikroskopta incelenecek parçalara yapıl­
dığı gibi, onu da boyamak gerekir. Böyle­
likle, nesneye farklı bir renk verirsiniz ve 
daha duyarlı, daha görünür, daha gerçek 
duruma geldiğini düşünürsünüz." 4

Genelde sanat, özelde yazın da bunu 
yapar, çevremizi kuşatan nesneler ve için­
de yaşadığımız evreni, yaşamdan ayn bir 
düzlemde, değiştirerek, bozarak ve böy­
lece "daha gerçek" duruma getirerek gös­
terir bize. Bu açıdan bakıldığında, K o m i ve  

K e m ik le /in, "Gerçeği daha iyi görebilmek 
için",5 tümcesiyle bitişi rastlantı değildir 
belki de. Bu tümce bağlamından koparı­
lıp yeniden yorumlandığında onaylar bi­
zi, öyküler boyunca süren arayışm sonun­
da, sözün, yazm'm varoluş nedenine en 
somut bir yanıt olarak belirir.

Belli ki, yazın var oldukça sorular da 
var olacak, kurmacayla gerçek arasında­
ki bulamk sınır hep tartışılacak, deneysel 
yazın örnekleri verilecek ve hep "gerçeği 
daha iyi görebilmenin" en güçlü yolla­
rından birinin de anlatılar olduğu sonu­
cuna ulaşılacaktır.^
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biliniyor. Şenay Kara, bir çalışmasında bu masalın 
Angela Carter'm "Kurtkadın" adıyla yazdığı de­
ğişkesinde, "saydam aktarımların olanaklılığına 
kuşkuyla yaklaşılması gerektiği" konusuna vurgu 
yapıldığım söylüyor. (Adam Öykü sayı: 42)

BİR KİTAP BİR BALTA

Ömer Faruk Dönmez

İz Yayınları

Ömer Faruk Dönmez’in “Bir Kitap Bir 
Balta” adlı kitabında yer alan “Sinek” öykü­
sünü okurken aklıma Sok- 
rates’in o ünlü sözü geli­
yor: “Ben tanrı’nın devle­
tin başına musallat ettiği 
bir at sineğiyim, her gün, 
her yerde sizi dürtüyor, 
kandırıyor, azarlıyorum; 
peşinizi bırakmıyorum.
Benim gibi bir kimseyi 
kolay kolay bulamayacak­
sınız. Onun için size ken­
dinizi benden yoksundur- 
mamanızı tavsiye ederim.”
Yalnızca “Sinek” öyküsü 
değil, bu kitapta yer alan 
tüm öyküler Sokrates’in 
sözünü hatırlatır cinsten 
aslında. Dürten, azarlayan, peşimizi bırakma­
yan öyküler...

Kitap, adı üstünde bir balta gibi iniyor 
alışkanlıklarla ördüğümüz, konforu merkeze 
koyduğumuz yaşamlarımızın orta yerine. Ki­
mi zaman bir sinek oluyor yorulmadan, dü­
şünmeden sürdürdüğümüz, otomatikleştirdi­
ğimiz yaşamların saçmalığını hatırlatan, kimi 
zaman hafızasını kaybeden biri, kimi zaman 
pantolonunu unutan bir adam ya da son göre­
vini yerine getirmeye çalışan ölüm.

Kitabın birinci bölümü, yaşamın tekerle­
ğinde gayretle dönmekte olan insana bir çağ­
rı niteliğinde. “O tekerleğin içinde neden dö­

nüp duruyorsun?” diye soruyor ve yanıt ala­
mayınca sorularla tokatlıyor baygınlık halin­
deki insanı.

Kitabın ikinci bölümü, bu tekerlekten 
çıkmayı başarmış ama dönüp durmaya devam 
eden insanların arasında kendine yer bulama­
mışların, büyülü sudan içen herkesin delirdi­
ği bir dünyada susuz kalmışların öykülerin­
den oluşuyor. Israrla suyu içmemeye ve de- 
li/garip yaftasıyla yaşamaya uğraşıyor kahra­
manlar. Doktorlara kas gevşetici yerine his 
gevşetici yazdırmayı dileyen, tekerleğe ço­
mak sokan, henüz kalbi atmakta olan, eğri du- 
ruşlu, yaslı kahramanlar suçu ne başkaların­
da, ne kendilerinde, ne de hayatta bulabiliyor.

Üçüncü bölümde, yıllar 
geçtikçe hiçbir şeyin değişmedi­
ğini ve kendisi dışındaki çoğun­
luğun yaşama ayak uydurduğu­
nu gören aksi ve öfkeli kahra­
manların öykülerini okuyoruz. 
Bozulmadan kalabilmiş şeyleri 
arıyor, bunlar dışındakileri güç­
lü bir öfkeyle reddediyorlar.

Bir Kitap Bir Baha’da yer 
alan öykülerde, anlatımdan zi­
yade anlatılanın önemi, ağırlı­
ğı hissediliyor, hatta kimi öy­
külerde güzel anlatma, edebi 
kılma çabasına eleştiriler geti­
riliyor. Mesaj verme kaygısı­
nın hissedilmesiyle eleştirile­

bilecek olan “Ortaya Karışık” başlıklı öykü­
sü bu eleştirilere protesto niteliğinde.

Bir amaç için söz söyleme çabası, anlam 
arayışı, felsefi bir sorgulayış ve öykücünün oku­
ru dürtme, uyandırma isteği her öyküde hissedi­
liyor ancak bu çabaya farklı bir üslup kazandır­
mayı da başarıyor yazar. Hem buz tutmuş zihin­
lerimize bir balta indiriyor, hem de bu baltayı 
bambaşka, kendine has bir açıyla indirmeyi ba­
şarıyor. Bir sineğin ölüme yaklaşırken fark etti­
ği gerçeklerle başlayan öyküler suyundan çıka­
rılan balıkların ölümüyle sona eriyor.^
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GURBET YOLCULARI 

Arif Akpmar 

Sütun Yayınları

Gurbet Yolcuları on dokuz öyküden olu­
şan bir kitap. İlk öykü, her yaz gurbetteki (Al­
manya) komşu oğlundan keçeli boya kalemle­
ri bekleyen bir çocuğun ince, narin, sıcak duy­
gularıyla yüz yüze geliyor, çocukluğumuza 
dönüyoruz. Ama her seferinde kalemler unutu­
luyor, büyük heyecanlarla gurbet dönüşünü 
bekleyen çocuk, her defasında büyük bir hayal 
kırıklığına uğruyor. Çocuk; “Önce umudun 
kokusu kayboldu içimde. Sonra, keçeli boya 
kalemlerinden gelen ispirto kokusu. Her şey, 
çocuk yüreğime acı olup dol­
du. Her şey gözlerimden acı 
olup aktı. Her şey bir kezzap 
gibi içimi ve yüreğimi yaktı.” 
diye düşünüyor.

Bu küçük çocuk, sınıfında 
keçeli boya kalemi olmayanla­
rın her sene azaldığını da göz­
lüyor. Çocuk kalbi, bu duruma 
içi acıyarak sabır gösteriyor.
Sonunda beklemekten vazge­
çen çocuk; “Almanya, umu­
dun adı değildi artık benim 
için.” diyerek âdeta bütün Al­
mancıları iğneliyor.

Bundan sonraki birkaç 
öyküde de gurbet hep Alman­
ya’dır. Hikâyelerin birinde gurbete giden bir 
Durmuş var. Gurbet yine Almanya. Durmuş, 
giderken karısı Ayşe’ye “Ayşem, tez zamanda 
seni de yanıma alacağım...” diye söz veriyor 
ama ne Ayşe’sini yanına alıyor ne de tez za­
manda memleketine dönebiliyor. Yirmi beş yıl 
sonra köyüne döndükten kısa bir süre sonra da 
ölüyor.

Kitaba adını veren öyküdeki gurbet, mem­
leketler arası gurbet kavramından daha farklı. 
Buna Dünyalar arası gurbet (öbür dünya-fani 
dünya) demek yerinde daha olacak. Durup dü­
şünülmesi, hatırlanması gereken bir gurbet 
durumu bu... Kahramanımız karaciğerinden 
biyopsi yöntemiyle parça alınması için bir 
hastane odasında. Operasyon esnasında ona 
gösterilen ilgisiz davranışlar, doktor ve hemşi­
renin umursamaz tavırları, hastanın çektiği acı 
onu hayatın anlamını düşünmeye itiyor. Ope­
rasyondan sonra, o odada geçireceği sekiz sa­
at, insanoğlunun birbirinden sakladığı çirkin 
yüzü görmesini sağlıyor. Bütün kötü nitelikler 
âdeta bu yüzde kamufle olmuş. Odaya giren­
lerden kimi sigara içiyor, kimi dedikodu yapı­
yor, kimileri de doktorculuk oynuyor. İşte tam 

bunlar yaşanırken kimse ya­
takta acıdan iki büklüm olan 
hastaya dönüp bakmıyor bi­
le. “Sigaralarını söndürmele­
rini istedim. ‘Bir şey olmaz 
hemşerim, aha dışarı üflüyo- 
rum, bak.’ Diyerek dumanı 
umursamaz bir tavırla pen­
cereden dışarı üfledi. Dışarı 
doğru üflediği dumanın rüz­
gârla içeriye dolduğunun far­
kındaydı, aslında.”

“Her varlığın bir hayatı 
vardı. Her varlık fark edilme­
yi bekliyordu belki de. Belki 
de başkalarının ve başka var­

lıkların varlığını fark edemediğimiz için çir­
kinleşiyordu hayatımız.”

Kitabm diğer öykülerinde kader, hoşgörü, 
ölüm, vefasızlık, hastalık temaları işleniyor. 
Ağabeyinin ölümünün, anlatıcıyı derinden 
sarstığı “Ey Kimsesiz Garip Hasta”da anlatı­
lıyor.^
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