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CEMAL ŞAKAR

S

ÖYKÜ
GÜNDEMİ

S

HİKAYE ANLATMAK

Hikaye anlatmak ontolojik bir zorunluluk­
tur; insan hikayeler anlatarak kendini ortaya 
koyar ve böylelikle diğerlerinin ortaya koy­
duklarıyla buluşarak bir anlamda kendini inşa 
eder. Başkalarının anlattıklarıyla buluştuğu 
yerde insanın hikayesi; ortak bir anlatıya dönü­
şür ve bir anlamda insanlık durumuna tanıklık 
etmeye başlar. Ortak olarak üretilen anlatılar, 
insanın bilincinde yarattığı farkmdalık kadar 
bilinçdışında da onu belirlemeye devam eder.

Sözünü ettiğimiz inşa, farkmdalık, baş­
kalarının hikayelerine katılma gibi olgular, 
aslında insanın kendi kimliğine yönelik ara­
yışıdır; mevcut kimlikler değişebilir, insanı 
hep istikamet üzere tutmayabilir. Bu bağlam­
da Allah’ın insana hikayeler vermesi lütuf ve 
inayetinin bir eseridir. O, hatırlattığı hikaye­
lerle insanın ana hikayesine dikkati çeker.

Gerek kendini ifade edebilmek gerekse 
başkalarıyla buluşmak için hikayeler anlatan 
insanın; ana hikayeden kopmaması, hikaye­
lerini hep bu kaynaktan beslemesi istenir. Bu 
bağlamda Âdem’in hikayesinde bütün insan­
ların hikayesi saklıdır. Her insan, cennet bah­
çesinden başlayan hikayesini, ancak Allah’ın 
öğrettiği kadarıyla bilebilir ve ontolojik ger­
çekliğiyle ilgili tecessüsünü, heyecanını bu 
bilgilendirmeyle tatmin edip kendini doğru­
luğu sabit bir başlangıca bağlayabilir.

Cennet bahçesinden çıkış, bir sürgün hika­
yesi olmaktan çok, bir doğuş hikayesidir. Ha­
yata merhaba denen bu doğuşla birlikte insan 
artık varlık dünyasmdaki yerini alır ve ondan 
beklenenler, omuzlanndadır. Yüklendiklerinin 
ne olduğunu anlamak ve gereklerini yerine ge­
tirmek için; bir yandan getirdiklerine bir yan- 
dansa şimdiye kadar getirilenlere bakmak; on­
ları anlamak ve anlamlandırmak zorundadır.

İnsan varolduğunu ancak başkalarıyla id­
rak edebilir, anlattıkları ancak başkalarında 
yankı bulur ve yankı insana sanki bir başkası-
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nın sesiymişçesine geri döner. Sesinin aksetti­
ği başkaları olmasa, insan bir koza gibi içinde 
yaşayıp durduğu ve her anlattığıyla biraz daha 
şişen benliğinin iğvalanyla ne kendi hikayesi­
nin ne de başkalarının hikayelerinin farkında 
olacaktır. Başkalarına çarpıp geri dönen ses 
onu yabancı olmaktan; başkalarım, korkulma­
sı gereken yabancılar olmaktan çıkarır. Böyle­
likle insan, anlatılan her hikayenin altında ya­
tan, onu doğuran ve besleyen başka hikayeler 
olduğunu hisseder. Ve bu hikayeler genellikle 
toplumsal kabulün içinde değil; dışında kalan­
lardır, gözden uzaklaştırılan, gözden düşürü­
lenlerdir; hikayeler kıyıda kalmış başka hika­
yelerle buluştuğunda güzelin ve çirkinin ara­
sındaki gerilimi biraz daha arttırarak insana, 
arayışında ufuklar çizer; ufukların peşinde ko- 
şaduran insan Hakikatin anlatılamaz, dile gele­
mez olan doğasını bir daha, bir daha anlatarak, 
sanki ona biraz yaklaştığını sanır ya da en azın­
dan böyle olmasını umar.

Allah’la misak yapıp hayata yüzünü dö­
nen insan; ne kaotik bir dünyadadır ne de ya­
payalnız bırakılmıştır. Her şeyin tabiatını tak­
dir eden Allah; insana bir de kendi ruhundan 
üflemiştir. Bu olayın tefsirine ilişkin tüm aşı- 
nyorumlann yanında, insana bilgi, akıl, mu­
hakeme ve temyiz gücü verildiği yorumu ön­
celiklidir, asildir. İnsanın; Allah’ın bahşettiği 
bu fıtri çerçeve içinden bakarak; kendi dışın­
daki gerçekliği anlaması, anlamlandırması 
beklenir. Çünkü ona fıtrat verilmiştir; bir an­
lamda kendi içindeki ve dışındaki apaçık olan­
larla tenasüp içinde olmanın kodlandır fıtrat.

İnsana bir çerçeve sunan bu tabiatı saye­
sinde o; hem nerede olduğu, nereye gittiği gi­
bi ontolojik sorularına cevaplar arar hem de 
gerçekliğe nereden baktığının farkında olur. 
Çünkü hikayeler insanın benliğini besler; 
hep kim olduğu yolundaki ontolojik kaygısı­
na en azından şimdilik ne olduğunun bilinci­
ni yaratarak katkı sağlar. Onun buradaki yü­
kümlülüğü baktığı çerçevenin; yüklendiği 
sorumlulukları yerine getirebilmesi için uy­
gun bir bakışaçısı olup olmadığıdır. Zira bu

bakışaçısı insanın hayatını yönlendiren temel 
bir perspektiftir. Onu, peşinde kıvranıp dur­
duğu ontolojik kaygılarıyla sahih bir noktada 
ya buluşturacak ya da bir yanılsama yaşana­
caktır. Bu bağlamda hikaye anlatmak, insa­
nın hem kendisi hakkında hem de gerçeklik 
hakkında bir bakışaçısı, perspektif arayışının 
zorunlu uzantısıdır. Çünkü insan ancak kur­
duğu o dünyada nefes alabilir, varolabilir; bir 
anlamda ancak o vakit kendini bilebilir. Da­
ha önce de söylediğimiz gibi böylesi bir bu­
luşma, insanın kendi hakkındaki takdirle, do­
natıldığı nitelikle yüzleşmesi ve çevresiyle 
bu çerçevede iletişim kurmasıdır.

Allah’ın, ona üflediği ruh ve bahşettiği 
fıtrat bir bakıma insan için hüsranın, dalale­
tin, nisyanm, cehlin ve nankörlüğün tuzakla­
rına karşı uyanık olması için rehber niteliğin­
dedir. Üstelik Allah’tan aldığı kelimeler, 
onun mutlaka kan dökücü, bozgunluk çıkarı­
cı olmadığının da teminatını vermiştir.

Düştüğünde, yanıldığında bu kelimelerle 
Allah’a yönelmesi ve Allah’ın onu yeniden is­
tikamet üzre kılması için vahyi rehber olarak 
indirdiğini bilir; kendi hikayesini bilsin, unu­
tursa hatırlasın diye sürekli olarak uyarılmıştır. 
Uyarılmıştır, çünkü hem kendisiyle hem de 
kendi dışındakilerle takdir edilen nispetinde 
bir uyum kurabilmesi emredilmiştir. Kendi hi­
kayesini anlatırken gördüklerinin üzerindeki 
apaçık çağrıyı, imâyı hep ana hikayeye bağla­
ması istenmiştir. Varolanlarla arasındaki hiçbir 
şeyin sadece göründüğü kadar olmadığı; hep­
sinin Allah’tan geldiği ve tabiatları gereği Al­
lah’a yöneldikleri bilinciyle hikayeler anlatma­
sı gerekmektedir. Sözünü ettiğimiz bu bilinç, 
insanın halife olmasıyla ilgilidir. Besmelenin 
anlamında mündemiç bulunan, insanın her ya­
pıp ettiğini Allah’ın adına, Allah’ın adıyla yap­
masının onda yarattığı net, tertemiz, berrak bi­
linç; hikayelerle kendini ifade eden insanı, sö­
ze her başladığında daha titiz olmaya icbar 
eder. Çünkü besmele sayesinde insan, Allah’ın 
ona verdikleriyle yani nasibi kadar yaptığının 
bilincinde olur. Ve muhatap kılındıklarına kar­
şı nezaketini besmele ile ifade eder.
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H E C E Ö Y K Ü

Hikayeler elbette çokanlamlı, çok kat­
manlıdır ama her hikaye insana yönelik her 
çağrı, ona üflenen ruh mucibince anlaşılabilir 
bir dildedir. Varolanlaıın hiçbirinde insanın 
anlayamayacağı, insana kapalı boyutlar yok­
tur; tam tersine insan akletsin, fehmetsin, kal- 
betsin diye vardırlar. İnsana kapalı olan; zaten 
insanın anlayamayacağı, onun idrakine ve his­
lerine de kapalı olandır. İnsanın idrakine kapa­
lı olanlar, müteşabihen bildirilen kadardır. 
Bildirilenlerin tamamı insanlığın hikayesinin 
toplamıdır; insan bu ana hikayeden sadece 
kendi payına, nasibine düşen kadarını alabile­
cektir. İnsan alabildikleriyle kurar hikayesini 
ve bir daha anlatır kendini, bir daha...

Âdem’de saklı olan tüm insanların hika­
yesini, kendi hikayesi olarak anlatabilmenin 
heyecanıdır; kendi hikayesiyle bütün insanla­
rı anlatabilmiş olmanın umududur, ona hep 
hikayeler anlatma enerjisi veren. Bu heyecan, 
bu umut insanı hayat içinde diri tutar; anlata 
anlata yürür önündeki yolu; sussa düşer; da­
hası çatlayabilir, ölebilir, aklını yitirebilir.

İnsanın kendisi bir âyettir, Kur’an yazılı, 
âlemse kevni âyetlerden müteşekkildir. Al­
lah’ın ona üflediği ruh, kalbine nakşettiği fıtrat 
ve onunla ilgili takdiri sayesinde, insan bilkuv- 
ve olarak müjdelere sahiptir. Bir sınav mekanı 
olan dünyada yürürken ya sahip olduğu potan­
siyeli ortaya çıkarıp şerefli bir mahluk olacak­
tır ya da kendine zulmedip hayvanlardan da 
daha düşük bir derekeye sürüklenecektir.

Allah’ın insana lütuf ve inayetinin eseri 
olarak verdiği çerçeve ve peygamberler eliy­
le hatırlata durduğu ana hikaye, bu yolculuk­
ta insana verilmiş dosdoğru yolun işaret taş­
larıdır. Bunlar vesilesiyle insan vehbi olarak 
getirdikleriyle ve kesbi olarak kazandıklarıy­
la Hakikate dair inşirah ve infitarlar yaşar; 
ama Hakikate ilişkin hikayeler Son Saat ge­
lip çatıncaya kadar devam eder ve durmadan 
hikayeler anlatan insan, başlangıcı anlatama­
dığı gibi finali de anlatamaz, dolayısıyla Ha­
kikati de hiçbir zaman mutlak anlamda dün­
ya lisanlarıyla kuşatamaz.

MEHMET ÖZTUNÇ

DİPTE DURANLARIN ÖYKÜLERİ

“Gözünü başka taraflara çevirmenin 
basit bir tercih olmadığı zamanlar vardır 

Bili Clinton

“Bir şeyler” üzerine yazmanın bedelinin 
hep çok ağır olduğu bu ülkede “hiçbir şey” üze­
rine yazmak edebiyatı önceleyen tavır olarak 
karşımıza çıkarılıyor. Türkiye gibi sahici bir 
muhalefetten yoksun bir ülkede günümüz ya­
zarları, muhalif olmanın sorumluğundan kaç­
manın bir yolu olarak “hiçbir şeyin” yazarları 
oldular. Postmodemizmin puslu havasında bu 
kaçamağın izahı da kolaydı. “Bir şeyler” anlat­
mak bir yazarı kaba ve ideolojik yapabilir; ama 
“hiçbir şeyi” anlatmak da sırf “ego tokluğuna” 
yapılan edebiyata karşılık gelebilir. Yiğit Be- 
ner, romandan öyküye evrilen yazın sürecinde 
“söyleyecek sözü olmanın” estetik öğelerden 
ödün vermek anlamına gelmediğini günümüz 
yazarlarına, okurlarına hatırlatıyor üstelik çok 
çetrefilli, siyasal bir tema olan “ötekilik” kavra­
mı üzerine söz alırken. “Hiçbir şeyin” yazarla­
rına” da Bener’in cümlesiyle, cümleyi bağla­
mından koparma pahasına, cevap vermek gere­
kirse: “Öfke, hatta nefret bile insana ait duygu­
lardır... Tedavi edilebilir. Oysa kayıtsızlık!” 

Nasıl olduğumuz bizim kendimizi tanım­
lamamızdan çok insanların bizi tanımlama­
sıyla gerçekleşiyor, böylece ortaya nur topu 
gibi bir öteki çıkıyor. Böylelikle kendi konfo­
rumuz inşa edip kimliğimizi teminat altına 
alıyoruz. Imre Kertsez Nobel Edebiyat Ödü- 
lü’nü aldıktan sonra verdiği bir röportajda: 
“Ben ateist olduğumu söylüyorum; bunu bir 
Hıristiyan ya da Müslüman bir yazar söylese 
dinsiz olarak kabul edilir; ama ben dinsiz ka­
bul edilmiyor, hâlâ Yahudi bir yazar olarak 
görülüyorum.” demişti. Kertsez’in kendisini 
tanımlama, hissetme biçimi ona diğer insan­
ların biçtiği kimlikten kurtarmıyor. Kült, Er­
meni, Yahudi, Sebatay, Çingene, İslamcı, 
Komünist, kadın gibi kavramlar etrafında öte-
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kilik üretmiş bir toplum olarak Kertsez’in ne 
demek istediğini pek âlâ anlıyorduk. Kafka, 
ezeli ve ebedi öteki olan böceği bir metafor 
olarak edebiyata kazandırırken bütün ötekile­
rin yazgısını yazıyordu. Sahi Gregor Sam- 
sa’ların böceklerden farkı, fazlalığı var mıy­
dı: onlar gibi tiksindirici, onlar kadar durduğu 
mekâna fazla, onlar gibi imhasında bir hak ta­
lep edilen ve onlar gibi yokluklarında bir fe­
rahlama hissi uyandırmıyorlar mıydı?

16 öyküden oluşan Öteki Kabuslar’da Be- 
ner’in kahramanlarına eşlik eden böcekler öte- 
kiliğin vurgusunu güçlendiren, koyulaştıran bir 
unsur olmanın yanında bir ötekiler geçidi, kar­
navalı canlılığı da kazandırıyor öykülere. “Öte­
kini, dipte duram okumak” yükün ağırına da ta­
lip olmak demek. Yükünün ağırlığı zaman za­
man öykülerinin sınırlarını zorlayabilecek, de­
nemeye yaklaştırabilecekken Bener, eminim 
çok zahmetlice bir işçilikle ve öykünün ruhuna 
vakıf ustalığıyla öykünün çerçevesi içinde kal­
mayı başarıyor. Dilindeki sağlamlığı ve canlılı­
ğı da sanırım bir çevirmen olmasından gelen her 
çeviriyle oluşan tahkiki idrakle izah edilebilir. 
Kimi öyküleri üzerinde kısaca durmak istiyo­
rum. I. öykü olan Sokulmak’ta cinsellik ve sal­
dırganlık bağlamında psikanalitik bir okuma ya­
pılmış. D. Öykü Leke’de ise militarizme duydu­
ğu öfkeyi, mesafeyi “Öldünneyi meslek edinen­
lerle aram hoş değildir. Hiç.” diyerek ifade eder. 
IV. öykü Alaz’da unutturmanın resmi ideoloji­
nin en önemli aygıtı olmasına karşın Bener, o 
lanetli, devlet katında organize edilmiş Madı­
mak katliamını hatırlatıyor, din adına dökülen 
insan kanının helalliğini sorguluyor: “Tanrının 
gerçekten rızası var mıydı ki? Sevap mıdır insan 
yakmak?” V. öykü olan Deney’in kahramanı 
olan Kadir’i anlatırken Kürt sorununun özünü 
verirken sıcacık yatağımızda uyurken tenimize 
değen buz kütlesinin bizi sarsması gibi zihnimi­
zi: “Kadir ‘oralı’. .. Üstelik ne mutlu değil.” sar­
sıyor ve devam ediyor Bener: “Yetmezmiş gibi 
belediye başkanı olan ağabeyi, olmadığı öğreti­
len dil öğretilsin demeye cüret ettiği için geçen 
hafta görevden alındı... Karılan da zaten kadın 
değil, kuluçka makinesi mübarek! Yakında ço­

ğunluğu ele geçirecekler.” VII. öykü Yazıha­
ne’de ise evinde öteki muamelesi gören yazar 
anlatır. IX. öykü Haşlama’da “yiyin efendiler, 
yiyin...” cümlesiyle Tevfık Fikret’e selam gön­
derilir. X. öykü Sirtaki de ise bu topraklann 
unutturulan kadim akrabalığını hatırlatır ve geç­
mişin uğultusu bir kez daha çarpar kulaklarımı­
za: “Thasos, namı diğer Taşoz’a ilk gelişimiz- 
di...” XII. Öykü olan İstila’da ise koşullu banş- 
sever olmanın müstehcenliğini gözler önüne se­
rer: “Banşçıl bir insanimdir ben. Yeter ki sınır­
larım zorlanmasın... Ülkem söz konusu oldu­
ğunda, gerisi teferruattır!” XIV. Öykü Tali- 
mat’ta da bu topraklann kapanmayan yarası Er­
meni meselesi işlenir, tehcirin insanlık tarihinin 
en masum ve en insancıl göçü gibi takdim edil­
mesine ve 367 ucubesine bir itiraz olarak. “Gü­
ya hepsini öldünnüşüz. Soylarını kurutmuşuz. 
Sevsinler. Kurutsaydık gerçekten, kurutabilsey- 
dik, bugün böyle ortalıkta dolanabilirler miydi? 
Hiçbir halt bilmeden uyduruk senaryolar yazı­
yorlar. ..” XV. Öykü Masmavi’de ise öteki leşen 
göçmenler, Avrupa’nın ötekileri işlenir. “Ama 
siz genç bir göçmen kadınsınız. Kültürünüz ge­
reği çok çocuk doğuruyorsunuz, oysa biz de ya­
salarımız gereği sizi işten çıkaramayız, sonuçta 
neredeyse hiç çalışmadan bizi yıllarca sömürür­
sünüz...” Son öykü Başkalaşım, “Öteki 
ebe’ye...” yani ötekini doğurtana ithaf edilmiş 
ve bütün ötekiler bir resmigeçit yaparak öyküyü 
dolayısıyla kitabı sonlandınrlar. Böyle bir tema 
dolayında söz almak dili ve anlatunı kolayca ka- 
tılaştırabilecekken Bener, o sıcacık, içten tema­
sıyla bu sorunun da üstesinden geliyor.

Umarım her zaman geç kalan Türk(çe) 
edebiyat, ötekiler için yapılan açılımı böyle- 
si nitelikli çalışmalarla sürdürür.

MEHMET KIZILAY

SEN YOLA DÜŞENDE...

Seni bekliyorum...
Sen yola düşende, dar gelir girdiğim her 

mekân. Bu şehir sensiz yaşanmaz olur. Daral­
tır içimi kapalı kapılar. Haberli geldiğin hal­
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de. Geleceğin vakti biliyorken; gelmenin im­
kânsız, beklemenin anlamsız olduğu zaman­
larda bile beklemenin, gözü kapıda ansızın 
içeriye girmenin ve bu olanaksızlıkları umut 
etmenin nasıl bir açıklaması vardır acaba?

Zaman kilitlenmiş...
Geçen her saniye ömürden geçerken sa­

atlerin hızla geçmesini istemenin mantıklı bir 
izahı var mıdır? Ömründen giden saniyelerin 
bu kadar ağır gittiğinin düşünüldüğü, çabu­
cak geçmesinin istenildiği başka sebepler ya­
şanmış mıdır acaba? Ümit hüzünle el ele, ko­
la kola, diz dize imiş meğer. îlk defa şahit 
oluyorum buna. Kilitlenmiş zamanımın yok 
anahtarı, gözlerinden başka.

İçim daralıyor...
İçim daraldığında yangın yerine döner 

yüreğim. Yüreğim yanar, gözlerim suya yü­
rür, kavuşur nihayetinde. Gözlerimin suya 
dokunduğu yerden bir tutam saçı ıslanmıştır 
gecenin. Islatınca saçlarını gecenin, ruhuma 
dolanır yalnızlığın kolları. Penceremden aşa­
ğı, odamdan içeri karanlıklar salınır. Gecenin 
ıslak saçları tutuşur, alevler yüreğime düşer, 
beni bir titreme alır.

Öne düşüyor başım...
Başımı kaldıramıyorum. Utancımdan de­

ğil inan. Titreyen bedenimin üşüyen elleri­
min tasası değil bendeki. Bir an çevirip başı­
mı, bakacak olsam gecenin yüreğine mıhlan­
mış yıldızlara, mehtabın hayıflanmasına ne­
den oluyorum. Çekmek zorunda kalıyorum 
çekilmez kaprislerinin her birini. Yıldızlar­
dan, burçlardan, vuslata umut taşıyan her bir 
şeyden uzağım. Onlardan ne kadar uzak kal­
sam sana o kadar yakın olacağıma dair bir 
kanat büyüyor içimde. Düşlemeye başlıyo­
rum ve en güvenilir en sadık haberci olarak 
düşlerime güveniyorum.

Düşlerim gözaltında...
Ufka bakmaktan vazgeçerek başımı öne 

eğip ışığı düşlesem, aklımdan ışık geçirsem, 
güneşin huysuzlandığını, suların bulandığını, 
gözleriminse buğulandığını görüyorum. En 
iyisi sen çabuk gel tabiat kendi seyrinde git­
sin. Göz pınarlarım sana akmakta. Bahara 
alışkın dünyama kış yaşatma çabuk gel.

Hâlâ gelmedin...
Beklemeye tahammülsüzlüğüm, seni 

görmeye dair sabırsızlığım, sensizliğe gönül­
süzlüğüm beni bambaşka bir ben yapıyor. 
Tanıyamıyorum bu anlarımda kendimi. Kim­
seler beni bu halde görmedi. O yüzden bu ha­
lim nasıl algılanıyor, nasıl yorumlanıp tarif 
ediliyor bilemiyorum. Kimseler görmedi 
böyle. Çünkü kimseyi böyle sevmedim. 
Kimseyi beklerken bu kadar sabırsızlanma­
dım. Kimseyi beklerken bu kadar heyecan­
lanmadım. Elim ayağım dolanmadı birbirine 
bu şekilde hiçbir vakit. Görürken, kalbimin 
atışlarına boyun eğdiğim kimse olmadı inan.

Yürek büyüyor, çatlayacak... Olgunla­
şan nar misali.

Yüreğimi ikiye böldiirmeye hiç bu kadar 
hevesli olmamıştım. Şöyle başı dik, alnı açık 
dedikleri türden bir duyguyu yaşıyorum as­
lında seni sevmekle. Ama başım eğik, yüre­
ğim buruk, ciğerim yanık sevmek zorunda 
kalıyorum. Sebebi hikmeti belli veya belir­
siz. Seni içimde seviyorum. İçten seviyorum 
ama en içimdeki içten anlıyor musun? Ol­
gunlaşıp kabuğunu yaran cennet meyvesi de­
dikleri nar misali. Severim güneşi yazın da 
kışın da... Yıldızı ve mehtabı hem gece hem 
gündüz severim... Seni bunlardan ötede bir 
yerlerde ama nihayetinde, en nihayetinde 
çok seviyorum.

TÜRK ÖYKÜSÜ ‘SES’LENİYOR

Türk edebiyatından seçme öykülerin 
CD’ye okunduğu “Öyküler ‘SES’leniyor” se­
risinin İkincisi, 1952 yılından sonra doğan 100 
yazarın 100 hikâyesini içeriyor. 22 CD’den 
oluşan sette her öykü için özgün bir müzik bu­
lunuyor. Denizbank Kültür Yayınları tarafın­
dan hazırlanan set, 4 yıllık bir çalışmanın ürü­
nü. İlki 2007 yılında yayınlanan “Öyküler 
‘SES’leniyor”da 1844-1952 yılları arasında 
doğan 99 edebiyatçımızın birer hikayesi yer 
alıyordu. Olumlu tepkiler alan ‘sesli edebi-
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yat’ın ikinci setinde ise 1952 yılından sonra 
doğan Ayşe Sansaym, Toprak Işık, Elif Çınar, 
Birgül Oğuz, Münire Daniş, Koksal Alver, Si­
bel Eraslan, Müge tplikçi, Murat Gülsoy, Beh­
çet Çelik, Yekta Kopan, Cemal Şakar, Necip 
Tosun., gibi yazarların öyküleri bulunuyor.

HALDUN TANER ÖYKÜ ÖDÜLÜ
VERİLDİ

Milliyet Haldun Taner Öykü Ödülü, Ayna 
Çarpması adlı eseriyle Murat Özyaşar’a veril­
di. Milliyet Ödülleri Yönetmeni Nail Güreli 
de bu yılki ödülün Murat Özyaşar’a “anlatı­
mındaki duruluk, özgün bir dil yaratma bece­
risi ve atmosfer yoğunluğu” nedeniyle verildi­
ğini belirtti.

BİR KEZ DAHA
“YORGUNLAR”

Can Yayınları, 50 Ku­
şağı yazarlarının ilk kitap­
larının 50. yılda yeniden 
yayımlanması projesi kap­
samında Yorgunlar’ı ilk 
biçimiyle okurlara yeni­
den sundu. Dönemin ede­
biyat eleştirmenleri tara­
fından övgüyle sözü edi­
len Yorgunlar, 1954-1958 
yılları arasında yazılmış 
sekiz öyküyü bir araya ge­
tiriyor. Kitabın ilk öyküsü,
1954 yılında, on dokuz 
yaşmda bir yazarın kale­
minden çıkmış. Kitap, 
edebiyat anlayışları bir olmasa da dilde, kurgu­
da yenilik arayan 50 Kuşağı’nın ruhunu yansı­
tıyor.

ANAR ZEYTİNİ YAZDI

Puslu Kıtalar Atlası ve Suskunlar gibi ro­
manlarıyla tanıdığımız Türk edebiyatının 
önemli kalemlerinden İhsan Oktay Anar, Na­

tional Geographic için Tire’de bir zeytin ha­
sadının öyküsünü yazdı. Derginin kasım sa­
yısında yayımlanan yazıda Anar’m kalemi­
nin isi her şeyiyle öyküye siniyor. Üstelik 
Anar kendi yaşamından kesitler de sunuyor. 
Dergi için bizzat Anar’ın fotoğraf da çektir­
diğini belirtelim.

2010 ÜMİT KAFTANCIOĞLU 
ÖYKÜ YARIŞMASI

2010 Ümit Kaftancıoğlu Öykü Yarışma­
sı için son başvuru tarihi 30.11.2009. Öykü 
yarışması sonuçları 20.03.2010 tarihinde ba­
sın yolu ile açıklanacak. Seçici Kurulda, Ad­
nan Özyalçıner, Öner Yağcı, Mehmet Güler, 

Zeynep Aliye, Mustafa San- 
car, Dr. Canan Kaftancıoğlu, 
Öztürk Tatar bulunuyor. 
Bkz.: www.umitkaftanciog- 
lu.com

MUSTAFA KUTLU 
DÜNYA DİLLERİNDE

Mustafa Kutlu’nun ilk 
olarak Ya Tahammül Ya Se­
fer isimli hikâye kitabı Ami- 
na Şiljak tarafından Boşnak - 
çaya çevrilmişti. Ya Taham­
mül Ya Sefer’i, Bu Böyledir 
ve Mavi Kuş’un Farsça çevi­
rileri takip etti. Her iki kitap 
da İran edebiyat çevrelerinde 
ciddi bir ilgi uyandırdı. Kut- 
lu’nun tek çocuk kitabı olan 
ve Erdem yayınlan arasından 
çıkan Yıldız Tozu ise Sabine 

Adatepe tarafından Almanca’ya çevrilmiş ve 
2008 yılında Alman edebiyatseverleıe sunul­
muştu. Yıldız Tozu’nun son durağı Pakistan 
oldu. Çocuk Vakfı’nın “Türk çocuk ve genç­
lik edebiyatının dünya dillerine çevrilmesi 
projesi” çerçevesinde ve Kültür Bakanlığı’nın 
desteğiyle Urducaya çevrilen Yıldız Tozu; di­
ğer dünya dillerine çevrilmeye devam edece­
ğe benziyor.
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AVRUPA 2. ÖYKÜ YARIŞMASI

Hollanda’da 12 yıldır yayınlanan aylık 
Platform ve Kadın Dergisi, özellikle gençle­
rin Türkçe yazmalarını teşvik etmek ve ede­
biyatı sevdirmek amacıyla bu yıldan itibaren 
her yıl öykü yarışması düzenliyor. Yarışma­
nın şartlarından birisi “ç, ş, ğ gibi Türkçe’ye 
has harflerle yazılmayan metinler direkt ola­
rak elenecektir.” Bu şart Türkçe için gösteri­
len özen açısından önemli. Katılım süresi, 01 
Kasım 2009 ile 31 Ocak 2010 arasında. So­
nuçlar Platform ve Kadın Dergisi’nin 
Mart/Nisan sayısında ilan edilecek. Yarışma 
sonucunda başarı sağlayan öyküler kitap ha­
line getirilecektir. Öykü yarışmasının jüri 
başkanlığını yazar Sadık Yemni yapıyor. Bil­
gi için e-posta: info@platformmedia.nl

ÖMER SEYFETTİN
İNGİLİZCE’DE

Modem Türk hikâyecili­
ğinde önemli bir yeri olan 
Ömer Seyfettin, Mehmet Mi- 
yasoğlu’nun cümle yapıları­
na dokunmadan sadeleştirip 
İngilizce’ye çevirdiği “Selec­
ted Stories of Ömer Seyfettin 
- Seçme Hikâyeler” kitabıyla 
artık İngilizce’de. Kitapta on 
hikâye yer alıyor. Kitabın sol 
sayfalarında hikâyenin İngi­
lizce tercümesi, sağ tarafta da 
Türkçe sadeleştirmiş şekli birbirlerine senkro- 
nize şekilde ilerliyor. Bu sayfa düzeniyle özel­
likle Türkçe-İngilizce karşılaştırmalı okumayı 
kolaylaştırması kitap için bir avantaj. Konak 
Yayınları tarafından yayınlanan eser, önemli 
bir çabanın ürünü.

3. şeklinde olacak, ilk 10’a giren öyküler kitap 
olarak yayımlanacak. Dereceye giren katılım­
cılar plaket ve kitap seti ile ödüllendirilecek.

Son katılım tarihi 30.11.2009 olan öykü 
yarışması sonuçları 20.03.2010 tarihinde ba­
sın yolu ile açıklanacak ve Ümit Kaftancıoğ- 
lu’nun öldürülüşünün 30. yılı olan 11 Nisan 
2010 günü yapılacak anma töreni ile ödüller 
sahiplerine verilecek.

YENİ BİR ÖYKÜ DERGİSİ:
AKTAPALPA ÖYKÜ

Edebiyat dünyamıza, Eylül 2009’da ilk 
sayısıyla yeni bir dergi daha katıldı: Aktapal- 
pa Öykü. Yayın Yönetmeliğini Ramas Da- 
ra’nm yaptığı Aktapalpa Öykü dergisi, Akta- 
palga Şiir ve Eleştiri Dergisinin eki olarak 

veriliyor. Bu ayın yazarları, 
Hulki Aktunç, Beyza Ersoy, 
Esra Ersoy, Gökçe Haner, 
Nahit Kayabaşı, Şafak Pala, 
Belgin Önal, Kemal Selçuk, 
Serap Yenilmez, Pelin Yıl­
maz’dan oluşuyor.

Nahit Kayabaşı’nm 
“Edebiyatımızın İlk Hikâ­
yesi ‘Anabacı’ Üzerine” 
başlık yazısı derginin en il­
ginç yazısı. Yazıda, edebi­
yatımızdaki ilk hikâyenin 
Ahmet Mithat Efendi’nin 
Letaif-i Rivayat olmadığı, 

Vahdî eliyle yazılan “Anabacı Hikâyesi” ol­
duğu iddia edilerek bunun gerekçeleri izah 
ediliyor. Derginin diğer bir önemli yazısı da 
Hulki Aktunç’un “Gibi” adlı öyküsü.

Aktapalpa Öykü'ye Heceöykii olarak 
uzun ömürler diliyoruz.

2010 ÜMİT KAFTANCIOĞLU 
ÖYKÜ YARIŞMASI

Seçici Kurulu Adnan Özyalçıner, Öner 
Yağcı, Mehmet Güler, Zeynep Aliye, Mustafa 
Sancar, Dr. Canan Kaftancıoğlu, Öztürk Ta­
tar’dan oluşan yarışmada, değerlendirme 1., 2.,

YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI

ONAT KUTLAR, KARAMEKE (YKY, 
İstanbul, 11 öykü: Volan Kayışı; İntihar; Kara- 
meke; Sığla Ağacı; Mühür; Altın; Pera; Pera 
II; Bir İstanbul Mabalı; Bir İstanbul Söylen­
cesi; İo’nun Masalı)
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MURATHAN MUNGAN, ELDİVEN­
LER, HİKÂYELER (Metis Yayınları, 
İstanbul, 10 öykü: Eldivenler; Ansızın Her 
Şey; Kaset; Yaz Gibisi Var mı?; Kötü Adam­
la Kötü Kadının Aşkı Üzerine Küçük Bir 
Film; Krepen’in Duvarı; Islık; Çarpışma; Ta­
but; Geçici Kesinlikler)

TARIK DURSUN K., KARANFİLLİ 
HİKÂYE-TOPLU ÖYKÜLER-I (YKY, İs­
tanbul, 85 öykü: Hasangiller: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 
7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15; Evlere Şenlik; 
Vezir Düşü: Deli Gençlik; “Dalgacı Mah­
mut”; Geri Kalanı; Gündüz Matinesi; Dayıcı; 
Gecelerin Hakimi; Dağ Başında; Kamyon De­
viren; Zabel Manol İçin Hikâye; Elişleri; Ta­
rık Dursun K.’nın Hikâyesi; “Deli Otları İs- 
kanbul’un”; Vezir Düşü; Güzel Avrat Otu: 
Yusufçuk- El Gitti Biz Kaldık; Musikili Oda; 
Uzanıp Öpüyorum Usulca; Mokasen Giyen 
Kızlar Baladı; Ölü Delikli Yıldız Gecede Aşk 
Oyunu; Havlu, Güzel Avrat Otu; İda; Güdük; 
Ak Sandalye- Kara Sandalye; Denklem; Bı­
çak İşi; Oyunsu; İlik; Sevmak Diye Bir Şey: 
Sevmek Diye Bir Şey; Adı Yalnızlıktı;
.....Den Sonrası .......Den Öncesi; Olanak;
Kof; Bıkıntı; “Ben Sana Teşekkür Ederim...”; 
Yabanın Adamları: Yarınlı Gece; Eski Ba­
bam; İskenderun- Ante’ke; Kürtaj; Yabanın 
adamları; Biz İnsanız; Haydarlı Ev; Memu­
rum Memursun Memur; Zühre; Tutanak; Aş­
kın “E- Hali”; Filo; Bağrı Yanık Ömer İle 
Güzel Zeynep: Gül ile Sitemkâr; Tarık ile 
Zühre; Hurşit ile Mah Mihri; Avcı Behram; 
Derdiyok ile Zülfisiyah; Sünneli Bey; Bağrı 
YanıkÖmer ile Güzel Zeynep; Seyfülmülk 
Hikâyesi; Müzeyyen ile Ben; 36 Kısım Tek­
mili Birden: “Kamelyalı Kadın”; “Ben Bir 
Pranga Kaçağıyım”; “Maceralar Kralı”- 
“Unutulmaz Şarkı”; “Venedik Tatili”; “Gun- 
gadin”; “Silahlara Veda”; “Mahçup Delikan­
lı”; “Üç Silahşörler”; “Vahşi Koşu”; “Vadim 
O Kadar Yeşildi ki...”; “The End”; Bahriyeli 
Çocuk: Bahriyeli Çocuk; Ninemin İki Kum­
rusu; Anneciğini Hatırladıkça Bak; Taksim 
Anıtı Önünde Bir Delikanlı; Sahi Perihan Var 
mıydı?; Muzaffer Babam; Bir Biletçinin Anı­
sına; Nafakalık)

TARIK DURSUN K., GÖNLÜMÜN 
BİR PARÇASI- TOPLU ÖYKÜLER-II
(YKY, İstanbul, 249 öykü: İmbatla Dol Kal­

bim: Ayrılık Yazı; Sınırda; “Nerde Eski Hüznü 
Mehtabın?”; Dışarlıklı; Yitik Nergisler Söylen­
cesi; Kum Saati; Sıradan üç Ölüm; 1. Hayoar 
Altınay’ın Anlattıklarıdır; Görevli Memur 
Mehmet Ali Öztürk’ün Anlattıklarıdır; Amir 
Ökkeş Menemen’in Anlattıklarıdır; C. Savcı 
Yardımcısı Aydın Samsunluoğlu’nun Anlattık­
larıdır; Adli Tıp’tan DR. Cevat Taylan’ın An­
lattıklarıdır; Ali Altınay’ın Anlattıklarıdır; Se­
natör Bülent Alamer’in Anlattıklarıdır; Rana 
Sunaer’in Anlattıklarıdır; Dul Bayan Nuvart 
Seyisyan’m Anlattıklarıdır; Dökümcü Salim 
Göksel’in Anlattıklarıdır; Gönlümün Bir Par­
çası; Yeni Zaman Denizsizi; Kırgın ve Sevgi­
siz; Zeliha, İmbatla Dol Kalbim!; Bir Zamanlar 
Bir Kent; Ona Sevdiğimi Söyle: Eşik; Suskun­
lar; Ölünün Arkadaşı; Yapayalnız; Pezevenk- 
ler; Uç Uç Böcecik; Kiraz; Çoğaltma; Hikaye 
Yerine Geçecek Aşk Mektubu; Altın Arı; Süm- 
bülteber; Üçüncü Günü; Ona Sevdiğimi Söyle; 
Av; Görgü Tanığı Otobüsü; Yine Bir Sızı; Öm­
rüm Ömrüm: Pide; Karıncalar; Mülakat; Fel- 
low Öldü; Eller Yukarı Amca; Ömrüm ömrüm; 
Memleketli; Aşk Allahaısmarladık: Yaz 
Öpüşleri; Bizi Hatırlıyor musun?; Bir dal Çit­
lembik; Aşk Allahaısmarladık; Uzak Aşklarla; 
Anısı Kalır; Bitmiş Bir Yazın Peşinden; Evvel 
Zaman Yazları; Yaz Öpüşleri: Öpüşsüz Bir 
Güvercin Aşkı; Aşklara Gelen Tren; Ara Nağ­
me: “... ve Büyükanne Aşk Yokken Ölür”; Aşk 
Karanlıkta Büyümez; Ara Nağme: Herkes Bir 
Kez Çocuktur; Küllenmiş Bir Eski Zaman Aş­
kı; Ara Nağme: “Yabangülleri Ne Zaman 
Açar?”; Geriye Dönüş Aşkları: “Gökten Bir 
Sürü Yazkuşlan Geçiyor”; Ara Nağme: Aşka 
Uçan Ateşböcekleri; Geriye Dönüş Aşkları: ‘... 
ve Seni Gizlice Öpüyorum; Ara Nağme: Saba­
hı Yok Gece; Onu Ağzından Öptün...; Bir Re­
simde Aşkın Teşekkürü; Aşka Dönüş Var mı?; 
Çıkmaz Sokak Aşkları’ndan; Şehir Aşklarına 
Örnek: “Ey Aşk Ben Gidiyorum!”; Bir Zaman­
lar Aşk; Ara Nağme: Kaçaklar Ağlar; Aşkın 
Gözyaşları; Öpüşsüz Bir Ayrılık Hikayesi; Du- 
levi: Pencereden Bakınca Kayısı Ağacı; Can­
kurtaran: İki Kez; Sabahları Yatak Toplamak; 
“Elim Elim İbrişim; Elde Var Bir Kuşum”; Se­
nin Çocukluğun; Benim Çocukluğum; Bizim 
Eve Bitişik Evin Hikâyesi; Sen Olmsan... O Ol­
masa...; İstanbul Masalı; Üstünden Bir Hafta 
Geçince; Çocuklar İçin Bir Öğretmen; Babam 
ve Ben; Sen Annesin; Elinizi Verin Bana Cev­
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det Kudret Bey!; Unutulur Zamanlarda; Beni 
Öptün O Gün; Eski Park; Adaçayı; Yüzün Yü­
zünmüş; Geriye Dönüşlü Hikaye; Annem Öl­
dü; Kahyaoğlu’nu Biraz Geçince; Günü Geç­
miş Bir Aşk Hikayesi; Sonraki Zaman İçinde 
İkili Konuşmalar; Ankara’ya Gelmiştin Aylar­
dan Temmuzdu; Çılbır; 36 Pozluk Bir Makara; 
Hepsi Hikâye: Giriş Diyerek...; 1. Hatmi; Dur­
gun Bir Göl Kıyısında; Ara Sıcak: Yıldız Gö­
ren Musa; Coya ve Ben; Akasyalar Açmış; Ih­
lamurlar da; Sığırcıklar Haindir; Ara Sıcak: Es­
ki İskele; 3. Akşamsefası; Hatırla Ey Peri!; Ara 
Sıcak: Soğukkuyu; 4. Güller ve Sarmaşıklar 
Şimdi; Hadi Deyince Bunlan Bunları Yapan 
adam; Ara Sıcak: Demirspor Lokali’nde Aşk; 
Tango Tango ve “Bir Gün Dönersem Ge­
ri...”(2); 5. Mordillalar; Beni Ara; Beni Bul; 
Ara Sıcak: Dönüşsüz; 6. Serseri Menekşe; Ara 
Sıcak: Çapraz Delikanlılar; (1) Ayrılık Yarım 
Ölüm (2); 7. Vah Papatya(cık) Vah!; Beni İzle 
Gökyüzü; Ara Sıcak: Herkesin Dilindeki O Üs­
küdarlı Kız; 8. Gurbet Şebboyları; Sidik; Ara 
Sıcak: Kerem ile Aslı; 9. Ressamı Gayr-i Sahih 
ve İçi Dışı Çiçekli Tablo; Ara Sıcak: Yitip Git­
miş Bir Aile İçin Ağıt; 10. Karanfilin Bin Bir 
Halinden Bir Hali; Ara Sıcak: Ölmüş Bir Kadı­
nın Evrak-ı Metrukesi’nden (1); Aşkın Benim 
Gömleğimi Yıkar mı? (2); Sen de; Aşkın da; 
İyiliğin de... (3); İnsan Nelere Alışmıyor ki...; 
(4) Zor Zamanlan Yaşarken... (5); En Önemli­
si Bize Bir Radyo Gerek (6); Seni Beklerken 
(7); Saç; Yeni Etek ve Mokasenler (8); Dün 
Akşam Yağmur Yağdı (9); Bir Gün Ben de On­
lar Gibi... (10); Kış Geliyor; Kapımızda! (11); 
Çünkü Sen Bana Geleceksin (12); Basma Per­
deli Ev Yolunda (13); Ben de İyi Adam Olu­
rum (4); Senin Bende Bir Resmin Var (15); Ge­
cenin Bu Saatinde Mektup Yazmak... (16); 12 
Haziran 1954; Cumartesi (17); Beni Anlayarak 
Sevebilir misin? (18); Sen Yanımda Olmadın 
mı... (19); ...ve Onlar Erdiler Muratlarına (20); 
11. Ah; O Ruh Çiçeği; Baragan! Baragan!; Ara 
Sıcak: Devedikenleri; 1. Kör Çiçek; Yıldızların 
Altında; Ara Sıcak: İsm’al Dayımın Yıldızı 
Vay!; İsm’al Dayım Ölüyor; 13. Sardunyalara 
Methiye; Sonra Denizler; Sonra Sonralar; Son­
ra Sonralar...; Ara Sıcak: Silik Soluk Bir İz; 14. 
Duvardelen İncir Çiçeği; Ara Sıcak: Öldürülüş; 
15. Kayısı Çiçekleri: Önce Pembe Sonra Kır­
mızı; Madam İçin Ölüm İlanı; Ara Sıcak: Aş­
kın Atardamarı; 16. Bellekli Küpeçiçeği; Ta­

lep; 17. Bir Fotoğrafın Arka Yüzündeki Çiçek­
ler; Kar; Gece Nöbeti ve İdam; Ara Sıcak: Uç 
Güvercincik; Uç; 18. Çatanada Açan Ortanca; 
Ara Sıcak: En Mavi; Mavi; 19. Karanfilin Bin 
Türlü Halinden İkinci Bin Türlü Hal; Ara Sı­
cak: Kırlar; Kırlar; Ey Kırlar!; 20. Yediveren 
Gül; Bir “Uunutulan AdaırTın Akıllara Dur­
gunluk Veren Maceraları; Ara Sıcak: Hakiki 
Hayattan Alınmış Hakiki Bir Hikâye; 21. Sus 
Kalbim; Sus Çiçeği; 22. Çiçekler; Mevsimler; 
Çiçekler; İnsanlar; Çiçekler ve Aşk Dediğimiz 
O Şey; ...ve Kadın Dedi ki; Mevsimlerden Şim­
di Yaz Yavuklum!; ...ve Erkek Kadına Dedi ki; 
Sonbahar Dağlardan Gelir; ...ve Kadın Erkeğe 
Dedi ki; İşte Kış Geldi Yine Kardelenler!; ...ve 
Erkek Kadına Dedi ki; 23. Goodbye Lenin; 24. 
Tam Öpüşeceksiniz...)

ETHEM BARAN, EVLERİMİZ 
POYRAZA KARŞI (Doğan Kitap, İstanbul, 
12 öykü: Foto Şeyda; Bir Kuru Hayal; Söy­
lerim Sözüm Almıyor; Fukaranın Kestanesi 
Palamuttan; Bozulmayan Yazı; Murat Al­
mak; Çıplak Nine; Kaçak Vapur; Kavaklar 
Kavaklar; Niyet Etti Kadir Efendi; Pire Am­
canın Gözleri; Kendine Dönen Yüz)

AHMET NAİM, ATEŞNEFES (Can 
Yayınları, İstanbul, 12 öykü: Kuduz Düğü­
nü; Cinci Mustafa; Kolcu Şaban; Bismillah; 
Yoklama; Ateşnefes; İkramiye; Kısmet Pi­
yangosu; Arkadaş Sevgisi; Tuluatçı; Sırat 
Köprüsü; Kümük Avrat)

YEKTA KOPAN, BİR DE BAKTIM 
YOKSUN (Can Yayınları, İstanbul, 6 öykü: 
Sarmaşık, Portobello 22; Kırmızı; Battaniye; 
Kertenkele; İyi Uykular)

DÜNDAR AYDOĞDU, BABAMIN IS­
LIĞI (Beykonak Eğitim ve Kültür Vakfı 
Yayınları, Konya, 19 öykü: Kara Tatarca Mira­
sı; Nazar; Gökyüzü Neden Ağlar; Yağız’ın Kur­
tuluşu; Lebedos; Kavşağı; Yamalı Çorabım; 
Babamın Islığı; Balkon Sefasında Yarım; Saat; 
İpekkumun Çınarları; Sen Ağlama Be Çocuk; 
Buluşma; Yıldız Atlaması; Sekili’nin Süvarisi; 
Yürüyüş Molası; Hanayi Kahve’de Kimler Var; 
Beş Edebiyat B; Duruşmada Bir Kadın)

ALİ RIZA ARICAN, MOTOSİKLET 
ÜZERİNDE AŞK (Gürer Yayınları, İstanbul, 
9 öykü: Motosiklet Üzerinde Aşk; Saat; Ziya­
retçi; Sivrisinek; Bir Matematik Öğretmeninin 
Üç Günü; Koku; Nokta; Kimlik; Kısır)
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HALDUN AYDINGÜN, KOYUN PA­
RADOKSU (Astrea Kitap, İstanbul, 12 
öykü: Zaman Perisi; Çocukluk Aşkım; Savcı; 
Koyun Paradoksu; Akşam Yemeği; Rehber; 
Ruhunu Sat; İnanan ile İnanmayan; Mezarlık; 
Değişik Bir Araba; Çanakkale 1915; Kaplan) 

FİKRET HAKAN, JO E BRICO MA­
SUMDUR (Umuttepe Yayınlan, İstanbul, 
31 öykü: Saadet Eşikteydi; PolonyalI Kadın; 
Bir Çirkin Arkadaşım; İncitme Beni; Tellâk 
Ali; Buhran; Kris ve Mari; Küçük Aktörlerin 
A şkı; Kimya Dersinde; Düş ünce; Tak Ali; 
Yeşil Aşk; Aptülş azi Bey; İstek; Küçük 
Adam; Her Telden; Dost; Kestaneci; Ha- 
mal’ın Uşakları; Aydın Dumanlar; Yitik Bir 
Şey; Kahırlı; Kahverengi; Dolamayan Boş­
luklara Tutku; Öylesine; Yedinci Günlerden 
Biri; Hamal’ın; Uşakları; Karanlıkta Giden 
Kadınlar; Joe Brico Masumdur)

M EHM ET ZAMAN SAÇLIOĞLU, 
SUR VE GÖLGE (İb Barkası Kültür Yayın­
lan, İstanbul, 3 öykü: Sur ve Gölge; Bir Baş­
ka Işık; Yüzün Tamamlayıcısı)

MÜGE İPLİKÇİ, KISA ÖMÜRLÜ 
AÇELYALAR (Everest Yayınları, İstanbul, 
18 öykü: Vaşington Portakalı; Çay Tepsisi; 
Her Yara Kapanmak İçindir; Kadın Prens; 
Şehirler Kent Olunca; Mercimek Çorbası; 
Aşk Olsun; Olmasın; Kısa Ömürlü Açelya- 
lar; Bir Soru; Kileçra Gecedeki Yalnızlık; 
Hamlık Her Şeydir; Tekerlek; El; Gezi; Çok 
Sonra; Her Cumartesi; Yalnızlık)

ŞÜKRAN FARIMAZ, AŞK BU (Can 
Yayınları, İstanbul, 10 öykü: Çiçeklerle; Gü­
vercinler de; Sen Anlat; Aşka Güzelleme; 
Kuyu; Bungun Bir Irmak- Yalan Yanlış Bir- 
maç Martı; Bebekler; Kırmızı Pabuçlar; Aşk 
Bu; Zaman Geçerken)

KADİR ÖZTOPÇU, KUŞ OLTASI 
(Can Yayınlan, İstanbul, 13 öykü: Hiçbir Yer 
Barı; Sıradan Bir Gündü; Gelen Kim; Kuş Ol­
tası; Kadersiz; Kayıp Renkler; Enginde Yavaş 
Yavaş; Kanamalı Bir Öykü İçin Hikâye Ara­
nıyor; Gölge; Neyin Rengidir Beyaz; Simsi­
yah; Harun Bey Neden Ölemiyor; Kopyacı) 

CEMİL KAVUKÇU, T ASM ALI GÜ­
VERCİN (Can Yayınları, İstanbul, 11 öykü: 
Teferiç; Dut; Tasmalı Güvercin; Hangi Kedi; 
Madalyon; Sıcak Üçlemesi; Eran Kaptan; 
Dönüş ve Hastalık; Gölge İçindeki Orman; İş 
Konusu; Sarıkız Olayı)

SULTAN SU ESEN, KEJE MARIA
(Kanguru Yayınlan, Ankara, 13 öykü: KeJe 
Maria; Kaçankaç Yılı; Sis; İpek Fular; Amca­
mın Bavulu; Mrs. Nord; Fis Kayası; İl ve İs; 
Zotçu; Bay Paço; Al Kara; Condi I; Condi II) 

ASLI AKARSAKARYA, DÜŞE KAL­
KA (Varlık Yayınları, İstanbul, 15 öykü: Bu­
luş ve Unutuş; Ekşili Bulgur Pilavı ve Hint 
Usulü Ananaslı Ekvator Tavuğu; Sihirli Ay­
nalar; Gak; Huzursuz Bacak; Kısa Boylular; 
Bartolomeu Dias ve Şemsi; Hydmaton; Ka- 
bih; Çizginin iki Yanı; Atman; İşaretler; Du­
var; Akis; Büyük Balık Küçük Balığı Yutar) 

HÜLYA SAAT, SENEM DERE (Özgür 
Yayınlan, İstanbul, 22 öykü: Saklı İstasyon; 
Makas; İstasyon; Biz; Komşular; Salim; Bir Ge­
ce Oturuyorum; Kopuş; Bir Rüyaya Uyanmak; 
Uzak, Hızlandırılmış Hayat; Gündüz Düşleri; 
Fatma; Nevzat; Nermin; Fikret; İçindeki Dalga­
lar; Boş Çerçeve; Hülya Saat; Uyanış; Haberci; 
Meydan; Düşlenen Buluşmalar Parkı)

DİNÇER SEZGİN, SIR GECESİ (Kırmı­
zı Yayınlan, 10 öykü: Evvelki Gün; Yeni Bir 
Zamanı Dikiyordu; Sen Benim Neyimdin An­
ne?; Bir Uçurtma; Gibiydi; Helen; Avsiya Cum­
huriyeti; Sır Gecesi; Yanma Çeyrek Kala; Ödül) 

DURALİ YILMAZ, TUTUNMA (Kapı 
Yayınlan, İstanbul, 22 öykü: Bir Hikâye Uğ­
runa; Sanatın Başlangıcı; Gözyaşı; Şaheser 
Yazmak; Gazali’ye Mektup; Celalettin Har- 
zemşah’ın Bastığı Çizgi; Pir Sultan Romanı; 
Alevi İftarında Abdal Musa Nefesi; Sürgün­
deki Şeyh Uzaydaki Kapı; Tlıales’in Mezar- 
taşı Yazısı; Kayıkçı Parası; Hektor’un Öcünü 
Almak; Bu Benim Müziğim; Hikâyeci; Söy­
lenmeyen; Göründüm Sureta İnsan; Dans 
Edebilmek; Akrebin Dansı; Gel İçimde Ağ­
la; Gelinlik; Kaybolan Bayram; Tutunma) 

YALÇIN TOSUN, ANNE, BABA VE 
DİĞER ÖLÜMCÜL ŞEYLER (YKY, İstan­
bul, 16 öykü: Aterina; Kereviz; Ölüler Uzar; 
Kıpırtılı Bir Yorgan; Sinema; Kale Direği; Pas­
ta; Aynada; Apollon; Mola; Her Şey Tarih Olu­
yor; Sahi Neydi Adı; Rüyamda Macide’yi Gör­
düm; Koku; Parkta; Unutma Beni Çiçekleri) 

SUNJA ALTINEL, KONTES’İN 
ÖLÜMÜ VE BAŞKA BURUK ÖYKÜ­
LER (Notos Kitap, 5 öykü: İstanbul, Kon- 
tes’in Ölümü; Yirmi Yıl Sonra; Sadakat; Ka­
til; Korkak Tavşan)
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AMOS OZ
Türkçesi: Engin SEZER

BEKLEYİŞ

Eski bir köy olan Tel İlan, meyve bahçeleri ve ağaçlıklarla çevriliydi. Do­
ğusuna düşen tepelerin yamaçlarında üzüm bağlan yer alır, evlerinin kızıl 

kiremitli damları çok eskilerden kalma badem ağaçlarının gür yapraklan al­
tında adeta boğulurdu. Kasaba halkının çoğu, yıkık dökük kulübelerde oturan 
göçmen işçilerin yardımıyla tarımcılık geleneğini sürdürürken bazıları arazi­
lerini kiraya verip evlerde üretim işine geçmiş, turist pansiyonları, sanat ga­
lerileri ve son moda butikler açmış, diğerleri de başka yerlerde iş bulmuşlar­
dı. Kasabanın meydanında gurme yemekler yapan iki lokantanın yanı sıra ye­
rel şaraplar satan bir tüccar ve daha çok tropik süs balıkları bulunduran bir ev 
hayvanları dükkânı vardı. Köylülerden biri antika görünümlü mobilya imal 
eden bir atölye açmıştı. Hafta sonları turistler ve ucuz mal avcıları Tel İlan’a 
sel gibi akarlardı. Ama Cuma günleri öğle üzeri her yer bu günlük kapanır, 
kasabanın sakinleri kapalı panjurlar arkasında öğle uykusuna yatarlardı.

Tel İlan Bölge Konseyi Başkanı Benny Avni ipince, uzun boylu, düşük 
omuzlu, ve kendisine bir ayı görünümü veren buruşuk elbiselerden ve üstüne 
büyük gelen süveterlerden hoşlanan bir adamdı. İleriye doğru kaykılmış, inat­
çı bir hızla sürdürdüğü bir yürüyüşü vardı, sanki karşıdan esen kuvvetli bir 
rüzgârla boğuşuyormuş gibi. Yüzü hoş, alm geniş, ağzı nazik ve kahverengi 
gözleri tatlı bir sorgulayıcılıkla sanki, “Evet, seni sevdim; evet, seni daha iyi 
tanımak isterim,” der gibiydi. Öyle bir yeteneği vardı ki, karşısındakinin bir 
isteğini reddettiğinde, reddedilen kimse o anda reddedildiğini anlamazdı.

Şubat aymda bir Cuma günü saat l ’de Benny Avni ofisinde yalnız başına 
oturmuş, bazı endişeleri olan vatandaşların mektuplarına cevap veriyordu. 
Belediye daireleri Cuma günleri erken kapanırdı ama Benny Avni hafta son­
ları ofisinde fazladan kalıp her mektuba şahsen cevap vermeye özen gösterir­
di. İşini bitirdikten sonra niyeti eve gidip öğle yemeği yemek, bir duş almak 
ve akşam karanlığı bastırıncaya kadar kestirmekti. Benny Avni ve karısı Na- 
va, Dalia ve Avraham Levin’in Bet Haşeova yolunun sonundaki evlerinde 
toplanan amatör bir koroda şarkı söylerlerdi.

Son birkaç mektubu cevaplandınrken, kapısının kararsız bir şekilde vurul­
duğunu duydu. Belediye binasını yenileme çalışmaları sürerken geçici olarak 
kullandığı ofisinde bir yazı masası, iki sandalye ve bir dosya dolabından baş­
ka pek bir şey yoktu.
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Benny Avni, “Gir” dedi ve kâğıtlarından başını kaldırıp baktı.
Adel adında genç bir Arap içeri doğru yürüdü. Eskiden öğrenciyken şim­

di Raşel Franko’nun, köyün sınırında, mezarlığın selvi ağaçlarının yakının­
daki malikânesinde yatılı bahçıvan olarak çalışıyordu.

Benny Avni gülümsedi. “Otur.”
Ama ufak tefek, gözlüklü ve zayıf bir adam olan Adel oturmak yerine 

Benny Avni’nin masasının başında utangaç bir şekilde durup kaldı, saygıyla 
boynunu eğdi ve özür dileyen bir sesle, “Sizi rahatsız ediyor muyum? Biliyo­
rum daire kapalı,” dedi.

“Boş ver. Otur.”
Adel önce tereddüt etti sonra sandalyenin kenarına tünedi ve dik oturarak 

sırtını sandalyenin arkasına dayamamaya dikkat etti. “Şöyle oldu: Eşiniz be­
ni sizin bu tarafa doğru yürürken gördü ve bunu size bırakmamı söyledi. As­
lında bir mektup.”

Benny Avni elini uzatıp katlanmış notu Adel’den aldı. “Tam nerede gör­
dün kendisini?”

“Anıt Park’ın orda.”
“Ne tarafa doğru yürüyordu?”
“Yürümüyordu. Bankta oturuyordu.”
Adel ayağa kalktı, durdu, sonra başka yapabileceği bir şey olup olmadığı­

nı sordu.
Benny Avni gülümsedi ve omuzlarını silkti. “Tamam, bu kadar.”
Adel, “Çok teşekkür ederim,” deyip ayrıldı.
Benny Avni katlanmış notu açtı. Bu Nava’ın mutfak defterinden koparıl­

mış bir sayfaya yazılmıştı. Yuvarlak el yazısı ile şu üç kelimeyi gördü: “Be­
ni merak etme.”

Bu kelimeler onu şaşırtmıştı. Öğle yemeğini her zaman birlikte yerlerdi. 
Nava çalıştığı ilkokuldan öğleyin çıkar, onun öğle yemeğine eve gelmesini 
beklerdi. On yedi yıllık evlilikten sonra Nava’yla Benny hâlâ birbilerini sevi­
yorlardı ama günlük ilişkileri bir ölçüde karşılıklı nezaketle karışık, bastırılmış 
bir sabırsızlık içeriyordu. Nava onun hayrına bürokratik işlerle uğraşmasından, 
hatta işinin onu evine kadar takip etmesinden ve hiç ayrım gözetmeden etrafı­
na bolca dağıttığı adilane yardımseverlikten hoşlanmıyordu. Benny Avni ise 
karısının evlerinin arka bahçelerindeki seramik fırınında pişirdiği sanat heykel­
ciklerine kendini heyecanla kaptırmış olmasından gittikçe sıkılıyordu. Na- 
va’nın üstüne başına sinip kalan yanmış kil kokusu da ona iğrenç geliyordu.

Benny Avni evini aradı ve sekiz on defa çaldırdıktan sonra Nava’nın ora­
da olmadığına ikna oldu. Kendisi eve gelmeden Nava’nın ayrılmasını garip­
sedi, hatta notu Adel’le gönderirken nereye gittiğini ve ne zaman döneceğini
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söylemek zahmetinde bulunmamasını daha da garipsedi. Not kafasını karış­
tırdı, mesajı getireni de şüpheyle karşıladı. Ama endişelenmedi; Nava da o da 
birbirlerine oturma odasındaki vazonun altına not bırakırlardı.

Benny Avni son iki mektubunu da yazıp bitirdi—birisi Ada Dvaş’a, pos­
tanenin onarımı hakkında, diğeri ise Konsey’in saymanına, bir çalışanın 
emeklilik planı hakkındaydı. Postalanacak mektupları bir rafa koydu, pence­
reyi ve panjurları kontrol etti, süet ceketini giydi, iki sürgüyü de sürgüledi ve 
çıktı. Nava’nın belki hâlâ oturuyor olabileceği bankın önünden geçip eve bir­
likte gidebilirler diye Anıt Park’tan geçmeyi düşündü. Ama birkaç adım son­
ra ofisine döndü, bilgisayarını kapatmayı unutmuş ya da belki tuvaletin ışığı­
nı açık bırakmış olabilirdi. Ama bilgisayar kapalı ve tuvalet karanlıktı. Benny 
Avni iki sürgüyü de yeniden sürgüledi ve karısını aramaya çıktı.

Nava, Anıt Park’taki bankta yoktu. Hiçbir yerde yoktu. Ama genç zayıf 
öğrenci Adel orada yalnız başına oturuyordu, kucağında yüzükoyun duran 
açık bir kitap vardı. O, sokağa bakarken başının üstündeki ağaçlardan birin­
de bir serçe ötüyordu. Benny Avni elini Adel’in omuzuna koydu ve sanki onu 
incitmekten çekinir gibi nazikçe sordu: “Nava buradaydı, değil mi?” Adel, 
“Daha önce buradaydı ama şimdi yok,” dedi.

“Görüyorum olmadığını,” dedi Benny Avni, “ama belki nereye gittiğini 
bilirsin diye düşündüm.”

Adel, “Bağışlayın,” dedi. Gerçekten çok affedersiniz.”
Benny Avni cevap verdi, “Ziyanı yok. Senin kabahatin değil.”
Evine doğru Sinagog Sokağı ve İsrail Kabileleri Sokağı boyunca yürüme­

ye başladı. Verev bir şekilde yürürken bedeni, görünmeyen bir güce karşı di­
renir gibi biraz öne kaykılmıştı. Yolda karşılaştığı herkes onu bir gülümse­
meyle selamlıyordu; Benny Avni Konsey’in sevilen bir üyesiydi. O da sıcak 
bir şekilde gülümseyerek karşılık verirken, “Nasılsınız?” “Ne haber?” diye 
soruyor ve arada sırada kaldırımdaki çatlağın halledilmekte olduğunu bildiri­
yordu. Az sonra herkes evinde öğle yemeği yiyor olacak, sonra öğle uykusu­
na yatacak, köyün sokakları bomboş kalacaktı.

Ön kapı kilitli değildi ve mutfakta radyo usulca çalıyordu. Birisi işe gidip 
gelmek için kullanılan demiryolu ağının evrimini ve trenlerin otomobiller kar­
şısındaki bariz avantajını tartışıyordu. Benny Avni Nava’dan bir not bulabile­
ceği malum yere, oturma odasındaki vazonun altına boşuna baktı. Mutfak ma­
sasının üstünde yemeği onu bekliyordu, sıcak kalsın diye tabağın üzerine baş­
ka bir tabak kapatılmıştı: tavuk, patates püresi, pişmiş havuç ve taze fasulye. 
Tabağın iki yanında çatal bıçak, bıçağın altında da katlanmış bir bez peçete 
vardı. Benny Avni öğle yemeğini mikro dalga fırınında iki dakika ısıttı, çün­
kü uydurma kapağa rağmen yemek neredeyse soğumuştu. Bunu beklerken
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buz dolabını açıp bir bira çıkardı ve bir maşrapaya boşalttı. Öğle yemeği ha­
zır olur olmaz iştahla yedi ama ne yediğine dikkat etmedi, bir yandan da hiç 
bitmeyen reklamlarla habire kesilen hafif müziği dinliyordu. Bir reklam sıra­
sında evin önündeki patikada Nava’nm ayak sesini duyar gibi oldu. Mutfak 
penceresinden baktı, evin önü boştu, deve dikenleri ve hurda demirlerin ara­
sında tek gördüğü şey iki paslı tekerleğiyle duran harap bir el arabasıydı.

Öğle yemeğinden sonra bulaşıkları lavabonun içine koydu ve radyoyu ka­
pattı. Ortalığı derin bir sessizlik kapladı. Yalnız duvar saatinin tik taklan du­
yuluyordu. İkiz kızlan Yuval ve İnbal Yukarı Galilee’ye bir alan çalışmasına 
gitmişlerdi. Duş almak için koridordan yürüdü ve kızların oda kapısının ka­
palı olduğunu gördü. Loş odadan içeri bir göz attı. Odada hafif bir sabun ve 
ütü kokusu asılı kalmıştı. Kapıyı yavaşça kapattı ve banyoya doğru ilerledi. 
Gömleğini ve pantolonunu çıkarıp iç çamaşırlarıyla kalmıştı ki, birden kara­
rını değiştirip telefona yaklaştı. Endişelenmiş değildi ama gene de Nava’nın 
nereye gitmiş olabileceğini ve her zaman olduğu gibi neden öğle yemeği saa­
tinde onu beklemediğini kendi kendisine sorup duruyordu.

Gila Steiner’i arayıp Nava’nm orada olup olmadığını sordu.
Gila, “Hayır. Niye? Buraya geleceğini mi söyledi?” dedi.
Benny Avni, “Mesele de bu,” dedi, “Nereye gittiğini söylemedi,”
Gila, “Market saat ikide kapanıyor. Belki bir şey almak için uğramıştır,” 

dedi.
Benny Avni, “Sağol, Gila,” dedi, “Tamam. Eminim birazdan döner. Me­

rak etmiyorum.”
Gene de telefon rehberinden marketin numarasına baktı. Uzun uzun çal­

dırdı. Sonunda İhtiyar Lieberson brunsu tenor sesiyle, inişli çıkışlı havra ila­
hisi gibi cevap verdi, “Evet, buyrun? Dükkâncı Şlomo Lieberson konuşuyor. 
Nasıl yardımcı olabiliriz?”

Benny Avni Nava’yı sordu. İhtiyar Lieberson üzüntülü bir sesle cevap 
verdi. “Hayır Avni Yoldaş, maalesef cazibeli eşiniz bugün aramıza katılma­
dı. Henüz bu mutluluğu yaşamadık. Ve düşünüyorum ki, yaşamamız da pek 
olası değil, çünkü saat tam 14’te mesaimize son verip evimize çekileceğiz ve 
kutsal Şebbatı ağırlamak için hazırlığımızı yapacağız.”

Benny Avni banyoya girdi, soyunmasını bitirdi, sıcak suyun gelmesini 
bekledi ve uzun bir duş aldı. Bir ara kapı gıcırdıyor gibi geldi, onun için ku­
rulanırken seslendi, “Nava? Sen misin?” Ama cevap yoktu. Temiz çamaşır­
larını ve hâkî pantolonunu giydi, banyodan çıkıp mutfağa bakındı, oturma 
odasına gidip televizyona dönük duran rahat koltuklara baktı, sonra yatak 
odasına girip çıktı, Nava’nm “Yaratıcı Stüdyo” olarak kullandığı kapalı ve­
randaya geçti. Nava kendisini uzun saatler buraya kapatıp kilden heykelcik-
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ler yapardı, kimisi hayal ürünü, kimisi köşeli çeneli ve bazen de kırık burun­
lu minik boksör büstleri. Fırın evin arkasmda bir kulübenin içindeydi. Benny 
kulübeye yürüdü, ışığı açtı, orada bir an durup gözlerini kırpıştırdı. Şekli bo­
zulmuş heykelciklerle soğuk fırından ve tozlu rafları çepeçevre saran karan­
lık gölgelerden başka bir şey göremedi.

Benny Avni acaba uzanıp Nava’yı beklemekten vaz mı geçsem diye düşün­
dü. Bulaşıkları bulaşık makinesine koymak için mutfağa döndü. Nava evden 
ayrılmadan önce yemek yemiş miydi yoksa hiç öğle yemeği yememiş miydi, 
bu konuda en küçük bir ipucu bulabilmek için etrafına bakındı. Ama bulaşık 
makinesi hemen hemen doluydu ve hangi tabakların o gün kullanıldığını, han­
gilerinin ise daha önceden oraya konmuş olduğunu anlamak imkânsızdı.

Ocağın üstünde bir tencerede, pişmiş tavuk yemeği vardı. Ama Nava ken­
disi yiyip de mi ona kalan tavuğu bırakmıştı yoksa hiç yememiş miydi, bu ko­
nuda bir işaret yoktu. Benny Avni telefonun yanma oturdu ve Batya Rubin’i 
aradı. Telefon on kere, sonra on beş kere çaldı. Kimse cevap vermiyordu. 
Benny kendi kendine, “Saçmalama!” dedi ve öğlen uykusuna yatmak için ya­
tak odasma gitti. Yatağın ayak ucunda Nava’nm terlikleri duruyordu: topuk­
ları biraz aşınmış, parlak renkli bir çift oyuncak kayık gibi. Gözleri tavana ta­
kılıp öylece hareketsiz kaldı. Nava çok çabuk alınırdı ve onu sözle yatıştırma­
ya çalışmanın işleri daha da zorlaştırdığını zamanla öğrenmişti. Bu yüzden 
kontrollü hareket etmeyi ve öfkesinin kendi kendine yatışmasmı beklemeyi 
tercih ederdi. Nava bu durumları atlatır ama unutmazdı. Bir keresinde Na­
va’nm en iyi arkadaşı Dr. Gila Steiner, Benny’ye yanaşıp Nava’nın heykelcik­
lerinin konseyin salonunda sergilenmesi için öneride bulunmuştu. Benny Av­
ni bunu düşüneceğini ısrarla vadetmiş ama sonunda bunun çok riskli bir iş ola­
cağına karar vermişti. Nava’nın heykelcikleri zaten bir ev kadınının amatör 
çalışmalarından başka bir şey değildi ve akraba kayırmacılığı dedikodularına 
sebebiyet vermemek için de bu eserlerin, onun çalıştığı ilkokulun salonların­
dan birinde sergilemnesi daha uygun olurdu. Nava buna hiçbir şey söyleme­
miş, ama birkaç gece yatak odasında saat üçe dörde kadar ütü yaparak ayakta 
kalmış, havlular ve süs halıları da dahil olmak üzere her şeyi ütülemişti.

Yirmi dakika sonra Benny Avni birden kalktı, bodruma indi, ışığı açınca 
böcekler birden hareketlendi. Kutuları ve bavulları gözden geçirdi, elektrikli 
matkaba parmaklarının ucuyla dokundu, şarap fıçısına vurarak yoklayınca 
donuk bir boşluk sesi geldi. Sonra ışığı kapattı, yukarıya mutfağa gitti, bir an 
durakladı, geniş süveterinin üzerine süet ceketini giydi ve kapıyı kilitlemeden 
evden çıktı. İleriye doğru kaykılarak uzun adımlarla yürümeye başladı; san­
ki önden esen sert bir rüzgâra karşı dirençle yürüyormuş gibi, karısını arama­
ya gitti.
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Cuma günleri öğleden sonra köyün sokakları boşalırdı. Herkes gece kutla­
malarına hazırlanmak için dinleniyordu. Hava bütün gün gri ve nemliydi, al­
çalmış bulutlar damların üzerine ağırlığını bırakıyor ve ince bir sis tabakası 
aşağılarda yüzüyordu. Ağır bir uyku hâli, kepenkleri kapalı her evi sarmalı­
yordu. Benny gün ortasında esen bir Şubat rüzgârında savrulan atılmış bir ga­
zete kâğıdını kovaladı ve tutup çöp kutusuna attı. Savaş Gazileri Bahçesi’nin 
yakınında iri bir melez köpek hırlayarak ve dişlerini göstererek onu takip et­
meye başladı. Benny Avni köpeği azarlayınca, o da iyice saldırganlaştı ve ne­
redeyse üstüne atlayacakmış gibi oldu. Benny Avni yerden bir taş alıp havaya 
fırlattı. Köpek, kuyruğu bacaklarının arasında sindi ama gene de Benny Av- 
ni’yi emniyetli bir mesafeden izledi. Ve böylece ikisi, aralarında on metre ka­
dar bir arayla yürümeye devam edip Kurucular Sokağı’ndan sola saptılar. Bu­
rada da bütün panjurlar öğlen uykusu için kapatılmıştı. Çoğu solgun bir gri 
renge boyanmış, bazılarının çapraz sürgüleri çarpılmış ya da kaybolmuştu.

Yıllar içinde Tel İlan’ın bakımlı ön bahçeleri unutulmuşluğa terk edilmiş­
ti. Benny Avni, orada burada, eski püskü güvercin yuvalarını, dükkânlara dö­
nüştürülmüş davar ağıllarını, terkedilmiş bir teneke kulübenin yanındaki es­
ki bir kamyonun kalçalarına kadar yabani otların içine gömülmüş iskeletini 
ve boş bir köpek kulübesini gördü. Kendi ön bahçesinde de bir zamanlar iki 
yaşlı palmiye vardı ama dört sene önce Nava, dallarının yatak odasının pen­
ceresine sürtünüp çıkardığı hışırtıdan uyuyamayıp içine keder bastığı için 
bunların kesilmesinde ısrar etmişti.

Bazı bahçelerde yasemin ve kuşkonmaz yetişirdi, diğerlerinde ise yüksek 
palmiyelerin dibini rüzgârda dedikodu yapan otlar bürümüştü. Benny Avni 
kollarını aynı yönde sallayarak İsrail Kavimleri Sokağı’nı geçip yoluna de­
vam etti. Adel’in dediğine göre, Anıt Park’ta Nava’nın, “Beni merak etme,” 
yazılı notu kendisine verdiği zaman oturduğu bankın önünde bir an durdu.

Benny Avni burada durduğu sırada melez köpek de on metre ötede durdu. 
Köpek artık ne hırlıyor ne dişlerini gösteriyor, Benny’yi bilgece, meraklı ba­
kışlarla seyrediyordu. Tel Aviv’deki öğrencilikleri sırasında daha evlenmeden 
Nava gebe kalmıştı—Nava Kız Öğretmen Okulu’nda, Benny işletme fakülte- 
sindeydi. Derhal çocuğu aldırmaya karar verdiler ama Reines Sokağı’ndaki 
özel klinikte, sabah saat ondaki doktor randevusuna iki saat kala, Nava kara­
rını değiştirip bu işten vazgeçmelerini istemiş, başını Benny’nin göğsüne ko­
yup ağlamıştı. Benny ona makul olması için yalvarmıştı—Zaten, durumlarını 
düşününce pek de başka çareleri yoktu ve yapılacak tıbbi işlem de yirmi yaş 
dişlerini çektirmekten daha karmaşık bir iş değildi. Nava’yı sokağm karşısın­
daki kafede beklemiş, bir önceki günkü gazeteleri, spor sayfaları dahil oku­
muştu. İki saat geçmeden Nava benzi solgun bir şekilde görünmüştü. Paraya
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kıyıp öğrenci yurdundaki odalarına taksiyle döndüklerinde, önceden kararlaş­
tırılmış bir komite toplantısı için oraya gelmiş altı yedi tane patırtıcı öğrenci 
Benny’yi bekliyordu. Nava odalarının bir köşesinde yatağa uzanıp battaniye­
lerin altına saklanmıştı. Ama tartışmalar, bağırış çağırışlar, şakalar ve sigara 
dumanı battaniyelerden geçip onu hâlsiz düşürmüş, midesini de bulandırmış­
tı. Duvara tutuna tutuna tuvaletin yolunu buldu, anestezinin etkisi azalınca ba­
şı dönmüş, ağrı geri gelmişti. Tuvaletin kabininde daha önce birisinin yere ve 
klozet kapağının üstüne kustuğunu görünce kendini tutamamış o da küsmüş­
tü. Öylece uzun süre başı, duvara dayadığı kollarının arasında ağlamış ve pa­
tırtım misafirlerin hepsi gittikten sonra Benny kendisini orada tir tir titrerken 
buluncaya kadar saklanmıştı. Benny onu omuzlarından tutup nazikçe yatağa 
yönlendirmişti. İki yıl sonra evlendiler ama Nava gebe kalmakta zorluk çeki­
yordu. Onlara çeşitli çareler satmaya çalışan farklı doktorlara danıştılar. Beş 
yıl sonra ikiz kızları Yuva] ve İnbal dünyaya geldi. Nava’yla Benny yurttaki 
o günü bir daha konuşmadılar, sanki söyleyecek bir şey olmadığında sessizce 
anlaşmışlardı. Nava okulda ders verip heykelcikler yapıyordu. Sonunda 
Benny Avni, Tel İlan Bölge Konseyi’ne başkan seçildi ve söylenenleri dikkat­
le dinlediği ve alçak gönüllü bir yapıya sahip olduğu için burada geniş çevre­
lerce sevildi. Gene de etrafına nasıl hükmedeceğini biliyordu ve bu yeteneği­
ni de hükmedilenler hükmedildiklerini fark etmeden uyguluyordu.

Sinagog sokağının köşesinde bir an durup melez köpeğin kendisini hâlâ 
takip edip etmediğine baktı. Köpek bahçe kapılarından birinin yanında dur­
muş, kuyruğu bacaklarının arasında, ağzı hafifçe açık, Benny’ye sabırla ve 
merakla bakıyordu. Benny alçak sesle, “Gel buraya,” dedi. Köpek nefes ne­
fese kulaklarını dikti, pembe dilini çıkardı. Belli ki Benny’yle ilgileniyordu 
ama aralarındaki mesafeyi korumakta kararlıydı. Köyde görünen başka hiç­
bir canlı yoktu—ne bir kedi ne bir kuş. Yalnızca Benny Avni ve köpek ve ne­
redeyse selvi ağaçlarının tepesine değecek kadar alçalmış bulutlar.

Yükseltilmiş su kulesinin yakınında sivil yeraltı bombardıman sığına­
ğı vardı. Benny Avni demir kapıyı denedi. Kilitli değildi. Girdi, el yordamıy­
la elektrik düğmesini aradı ama sığınağın elektriği kesilmişti. Gene de on iki 
basamağı indi. Belirsiz eşyaları—üstüste yığılmış şilteler, çürümeye yüz tut­
muş bir dolap—yoklaya yoklaya karanlık alanın derinliklerine doğru ilerler­
ken nemli, pis bir projektör üzerini sıyırıp geçti. Bu yoğun hava içinde derin 
bir nefes aldı, sonra döndü ve merdivenlerin üstüne kadar yolunu buldu. Mer­
divenlerin başında çalışmayan elektrik düğmesini tekrar denedi, sonra demir 
kapıyı arkasından kapatıp boş sokağa çıktı.

Rüzgâr dinmiş, sis daha da yoğunlaşmış, bazıları yüz yıl öncesinden kal­
ma evlerin kenar çizgilerini silmişti. Binaların sarı sıvaları çatlayıp dökül-
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müş, duvarların üzerinde yer yer kellikler oluşmuştu. Bahçelerde gri çamlar 
vardı. Selvi ağaçlarından oluşan doğal duvarlar her evi yanındakinden ayırı­
yordu. Orada burada, birbirine dolanmış azgın zehirli sarmaşık, yabani çimen 
ve gündüzsefası çiçekleri arasında aşınmakta olan bir balyalama aleti ya da 
paslanmakta olan bir çamaşır teknesi gözüne ilişti.

Benny Avni köpeğe ıslık çaldı ama melez köpek aradaki mesafeyi koru­
du. Geçen yüzyılın başında köy kurulurken yapılan sinagogun önündeki ga­
zeteci büfesinde yerel sinema ve şaraphane ilanlarıyla Benny’nin bizzat im­
zaladığı Konsey notları asılıydı. Benny bir süre durup notlarına baktı, her ne­
dense bunlar gereksiz ve baştan aşağı yapay/uydurma göründü. Göz ucuyla 
sokağın sonunda yere eğilmiş bir biçim görür gibi oldu ama başını çevirince 
siste çalılardan başka bir şey göremedi. Sinagogun tepesine madenî bir kut­
sal şamdan oturtulmuş, kapıları oyma aslanlar ve altı köşeli yıldızlarla süs­
lenmişti. Beş basamağı çıktı, kapıyı açmayı denedi. Mabedin içinde hava so­
ğuk, tozlu ve neredeyse karanlıktı. İçinde On Emir Tabletlerinin saklandığı, 
perde ile örtülmüş sandığın üzerinde, elektrikli bir mumun cılız ışığında şu 
yazıyı okudu: “Rabbim her zaman önümdedir.” Benny Avni karanlıkta otu­
racak yerlerin arasında dolaştı, sonra merdivenlerden çıkıp kadınlar kısmına 
geçti. Bankların üzerinde yıpranmış siyah dua kitapları duruyordu. Birikmiş 
ter kokusu çok eski ciltlerin kokusuyla karışmıştı. Oturacak yerlerden birini 
eliyle yokladı, bir an arkasına bir eşarp ya da bir şal bırakılmış gibi geldi.

Sinagogdan çıkarken melez köpek onu merdivenlerin dibinde bekliyordu. 
Bu defa ayağını yere vurup, “Hadi git! Defol!” dedi. Tasmasında künyesi bu­
lunan köpek başını eğip nefes nefese soludu, sanki sabırla bir açıklama bek- 
liyormuş gibi. Ama hiçbir açıklama gelmedi. Benny yoluna devam etmek 
için döndü, omuzları kalkmış, kalın süveteri süet ceketinin altından dışarı 
çıkmış ve öne kaykılmış şekilde, kalyonların önüne konan heykeller gibi dal­
gaları yararcasına geniş adımlarla yürümeye başladı. Köpek emniyetli bir 
mesafe bırakarak, peşinden gitti.

Nereye gitmişti? Kız arkadaşlarından birini ziyarete gidip gecikmiş olabi­
lir miydi? Ya da okulda acil bir durum yüzünden mi geç kalmıştı? Acaba kli­
nikte miydi? Birkaç hafta önce, bir kavga esnasında Nava onun nezaketinin 
bir maske gibi olduğunu ve o maskenin altında Sibirya’nın bulunduğunu söy­
lemişti. Benny cevap vermemiş ama muhabbetle gülümsemişti, Nava kızdı­
ğında her zaman yaptığı gibi. Bunun karşısında Nava’nın sinirleri bozulmuş 
ve bağırmıştı: “Hiç umurunda bile değil! Ne biz ne de çocuklar!” Benny gü­
lümsemeye devam ederken elini onun omuzuna koymuş ama Nava silkinerek 
hiddetle dışarı çıkıp kapıyı arkasından çarpmıştı. Bir saat sonra Benny Na- 
va’nın biraz üşütmüş olabileceğini düşünmüş ve ona kapalı stüdyosunda sı-
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cak, ballı bir bitki çayı getirmişti. Nava üşütmemişti ama çayı almış, “Sağol. 
Buna hiç gerek yoktu,” demişti.

Acaba siste kendi başına dolaşırken Nava eve gelmiş olabilir miydi? Dön­
meyi düşündü. Ama boş evi, özellikle de yatağın ayak ucunda Nava’nın 
oyuncak kayıklara benzeyen parlak renkli terliklerin durduğu yatak odasını 
gözünün önüne getirince bunu itici buldu ve yoluna devam etti. Kalkık omuz­
larıyla Hagefen Sokağı’ndan ve Tarpat Sokağı’ndan yürüyerek Nava’nm ça­
lıştığı ilkokula geldi. Bölge Konseyinde ve Eğitim Bakanlığında kendisine 
karşı çıkanlarla, dört yeni derslik ve büyük bir jimnastik salonu yapılması 
için gerekli fonların ayrılması konusunda yaptığı münazarayı kazanalı bir ay 
ya geçmiş ya geçmemişti.

Okulun madenî bahçe kapıları Şebat/kutsal gün tatilinden dolayı kilitlen­
mişti. Hem bina hem de oyun alanı, üzerinde dikenli tel bulunan bir demir 
çitle çevrelenmişti. Benny Avni çitin etrafında iki defa dolandı, sonunda içe­
ri girebileceği bir yer bulduğunu düşündü. Karşı kaldırımdaki köpeğe el sal­
ladı, demir çubuklara tutundu, kendini yukarı çekti, teli kenara iterken elini 
kesti ve içeri atlarken ayak bileği hafifçe burkuldu. Elinin tersi kanayarak ve 
topallaya topallaya oyun alanından geçti.

Binaya yan kapılardan birinden girince kendini bir sürü kapının açıldığı 
uzun bir koridorda buldu. Ter, yemek artıklan ve tebeşir kokusu her yeri kap­
lamıştı. Portakal kabukları ve kâğıt atıkları koridoru pisletiyordu. Benny Av­
ni aralık kapıdan bir dersliğe girdi. Kürsünün üstünde tozlu bir tahta silgisi ve 
üzerine bir şeyler karalanmış bir defter sayfası vardı. Kâğıdı alıp el yazısını 
inceledi, gerçekten bir kadının el yazısıydı ama Nava’nm değildi. Benny Av­
ni elinden üzerine kan lekeleri geçen kâğıdı kürsüye bırakıp tahtaya baktı. 
Aynı el yazısıyla şu kelimeler okunuyordu: “Vakarlı köy hayatına karşı, 
mantar gibi büyüyen şehir hayatı—Lütfen en geç çarşamba gününe kadar bi­
tiriniz.” Bu yönergenin altında şu ifade yer alıyordu: “Bundan sonraki üç bö­
lümü evde okuyun ve sondaki sorulara cevap vermeye hazırlanın.” Duvarda 
Devlet Başkanı Theodor Hertzi ile Başbakan’m portrelerinin yanı sıra resim­
li afişler de vardı. Birinin üzerinde “Doğanın Dostları Yaban Çiçeklerine Sa­
hip Çıkınız, Onları Koruyunuz,” yazılıydı.

Sıralar, herhalde zil çaldığında öğrenciler birden dışarı fırlarken düzensizce 
bir araya itilmişti. Pencerelerin dışındaki çiçekliklerde susamış sardunyalar du­
ruyordu. Öğretmen kürsüsünün karşısında asılı duran kocaman bir İsrail hari­
tasının üzerinde, Menaşe bölgesinin eteklerinde yer alan Tel İlan köyü kalın bir 
yeşil daire içine alınmıştı. Yetim kalmış bir ceket bir kancada asılı duruyordu.

Benny Avni sınıftan çıktı, hafifçe topallayarak ve arkasından yerde dam­
la damla kan izleri bırakarak boş koridorlardan yoluna devam etti. Koridorun
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sonundaki tuvaletlere varınca kendisini bayanlar tuvaletine girmek zorunda 
hissetti. İçeride beş kabin vardı. Benny Avni her kapının arkasını kontrol et­
ti, hatta depo olarak kullanılan dolabı bile gözden geçirdi. Sonra gene bir ko­
ridora saptı, arkasından bir başkasına ve sonunda öğretmenler odasına geldi. 
Kapının önünde durup bir an tereddüt geçirdi, üstündeki yazıyı okurken, san­
ki Braille yazısı okuyormuş gibi, parmaklarının ucunu üzerlerinde gezdirdi: 
“Öğretmenler Odası—Öğrenciler İzinsiz Giremez.” Aklına içeride bir top­
lantı olabileceği geldi, rahatsız etmek istemedi ama içinden paldır küldür gir­
mek de geldi. Öğretmenler odası bomboş ve karanlıktı, pencereleri sımsıkı 
kapalı, perdeleri çekilmişti. Odanın iki yanında iki sıra hâlinde kitaplıklar du­
ruyordu. Tam ortada uzun bir masanın etrafında yirmi kadar sandalye, masa­
nın üstünde boş ya da yarı boş fincanlar, birkaç kitap, sınıf listeleri ve bazı 
broşürler vardı. En ilerideki pencerenin yanında, içinde her öğretmenin çek­
mecesi bulunan bir dolap duruyordu. Nava’nın çekmecesini buldu, çıkarıp 
masanın üstüne koydu. İçinden bir tomar defter, bir kutu tebeşir, birkaç tane 
boğaz pastili, bir de boş güneş gözlüğü kılıfı çıktı. Biraz düşündükten sonra 
çekmeceyi yerine yerleştirdi. Masanın başında, bir sandalyenin arkasına ası­
lı, gözüne yabancı gelmeyen bir eşarp vardı. Nava’nınkilere benziyordu ama 
bu loş ışıkta nasıl emin olabilirdi? Gene de alıp elindeki kanın üzerine bastır­
dı, sonra katlayıp ceketinin cebine koydu. Öğretmenler odasını terk edip çok 
kapılı koridordan, her kapıdan içeri baka baka ve topallayarak geçti. Okulun 
sağlık merkezinin kapısını yokladı, kapıcının ofisine bir göz attı, sonra girdi­
ği kapıdan değil, başka bir kapıdan geçerek binadan çıktı. Oyun alanından to­
pallayarak geçti, çite tırmandı, dikenli teli itip yere atlaması bu defa ona ce­
ketinin kolundan düzgün kesilmiş bir parçaya mal oldu.

Çitin dibinde bir süre durdu, neyi beklediğini bilmeden bekledi, ta ki so­
kağın karşısında on metre kadar ileride oturmuş, ona derin bir içtenlikle ba­
kan köpeği görünceye kadar. İçinden köpeği okşamak geldi ama köpek kalk­
tı, gerindi ve yavaşça ilerleyerek aradaki mesafeyi korudu.

Benny Avni, belki Nava’nm belki de onun olmayan kareli eşarpla elini 
sarmış, köpeğin arkasından boş sokaklarda on beş dakika topalladı durdu. Al­
çalmış gri gökyüzü ağaçların tepeleriyle iç içe dolanırken bulanık sis bulut­
ları bahçelerin içine inip kalmıştı. Belki yüzüne birkaç yağmur damlası düş­
müştü ama bundan emin olamadı; doğrusu pek umurunda da değildi. Bir du­
varın üzerinde bir kuş görmüş gibi hissetti ama yaklaşınca bunun boş bir te­
neke kutudan başka bir şey olmadığını anladı.

Az sonra iki yanında begonvillerden çitler oluşmuş dar bir geçide geldi. 
Yakınlarda bu geçitin yeniden döşenmesini onaylamış, birkaç gün önce de bir 
sabah burayı bizzat teftiş etmişti. Bu geçitten tekrar Sinagog Sokağı’na çıktı.
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Köpek yolu gösterir gibi önden gidiyordu. Işık daha da gri bir tona dönüşmüş­
tü. Kendi kendine, “Doğruca eve gitmek daha iyi değil mi?” diye düşündü. 
Belki de Nava eve gelmiş, dinleniyordur; hatta onun evde olmayışına anlam 
verememiş onu merak etmiş bile olabilirdi. Ama boş ev düşüncesi onu dehşe­
te düşürdü, burnu sanki yolu kokluyormuş gibi yere yakın ve hiç arkasına bak­
madan giden köpeğin peşinden topallaya topallaya yürüdü. Az sonra, belki de 
akşam tanından önce bardaktan boşanırcasına yağacak bir yağmur bütün toz­
lu ağaçları, damları ve kaldırımları yıkayıp pırıl pırıl yapacaktı. Ne olmuş ola­
bileceğini düşündü ama gerçekte buna asla ihtimal vermedi. Sonra düşüncele­
re daldı. Nava evin arkasında limon ağaçlarına bakan verandada kızlarla sık 
sık oturur, üçü alçak sesle konuşurlardı. Neler konuştuklarını hiç anlamamış, 
bilmek de istememişti. Şimdi ise bilmek istiyordu ama bu konuda hiçbir fikri 
yoktu. Bir karar vermesi gerektiğini anlıyordu, ama her gün işinde bir sürü ka­
rarlar vermeye alışkın olduğu halde aniden üzerine bir güvensizlik gelmişti ve 
kendisinden ne yapması beklendiği konusunda en küçük bir fikri yoktu. Bu 
arada köpek on metre ötede durdu, kaldırıma oturdu. Benny de onun gibi ya­
pıp Anıt Park’ta Nava’nın herhalde iki üç saat önce bulunduğu banka oturdu. 
Birden bankın ortasına çekildi, kanayan eli eşarba sarılı, çiselemeye başlayan 
yağmurda ceketinin önü ilikli, orada oturup karısını beklemeye başladı.^

(İbraniceden İngilizceye çevirenler: Jill Sand D’Angelo ve Amos Oz) 
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GÜRAY SÜNGÜ

KÜLE DÖN...

Kalbim durdu sandım. Ya da duracak sandım. Ya da yerinden çıkacak san­
dım. Bu konularda iyi değilim, ne sandım bilmiyorum ama çok korktum. 

Deyim yerindeyse ödüm patladı. Dış kapıyı anahtarla açmıştım, merdivenle­
ri çıkıyordum, ilk katı geçtim, ikinci katın arasında söndü ışık; dışarıdan ışık 
alacak bir yer de yok, bir hava boşluğu buzlu penceresi ama orası da zifiri. 
Burnumun ucunu göremiyordum. Bir ay önce taşınmıştım binaya, binanın 
şekli şemali de işlememiş içime, bir yere çarpmayayım diye ayak boyum ka­
dar ilerliyorum tam, güvercin adımı derler. Birden yandı ışık. Tam önümde, 
önümde bile değil, burnumun ucunda dikilmiş bana bakıyordu, kaskatı. Be­
nim kalbim yerinden fırlayınca arsız bir kahkaha patlattı. Ben bir şey diye­
meden, kızamadan bile, gülerek uzaklaştı. Karşı komşum. Doksan yaşında 
var gibi. Yüzü kırış kırış, vücudu iki büklüm, ince. Uyurken görse biri ölü sa­
nır. Söylenmeye bile utandım, yaşlı başlı adam bunamış, köpüre köpüre çık­
tım merdivenleri. Çoktan girmiş evine, tam benim karşı dairem onunki. Ben 
de girdim evime kapımı açıp. Salondaki kanepenin üzerine uzanıp sakinleş­
meyi bekledim. Derin derin nefesler aldım. Kendime de kızdım, bu kadar 
korkacak ne var diye. Beklemediğimden işte, yoksa ne diye korksun insan.

Adını bilmediğim yaşlı komşumla bu türden ilk maceramdı bu. Önceden ak­
lı başında bir adam sanıyordum, bu yaşta bir adam ne sanılırsa öyle. Delice şey­
ler sanki daha bir genç işiymiş gibi. O günden sonra daha temkinliydim gayri ih­
tiyari. Özellikle merdiven inip çıkarken dikkat ediyordum. Evimde otururken 
tedbirliydim, kapım çalınırsa, elektrik kesilirse. Beklentilerim mi demeliyim pa­
ranoyam mı bilmiyorum ama korktuğum gibi olmadı. Bulaşmadı bana bir daha. 
Yine de rahatladığımı, kendimi emniyette hissettiğimi söyleyemem. Beni bir ke­
re merdivende korkuttu diye değildi tabi ona karşı takındığım tutum. Başka bir 
hal vardı bu yaşlı adamda. Beni ürkütüyordu. Ayaküstü laflıyorken bile kapmm 
önünde, bakışlarını içimde hissediyordum. Hemen yanı başımda, ziyadesiyle sa­
kin, konuşuyor, anlatıyor, bacaklarının ağrıdığını, merdivenlerin yüksek olduğu­
nu, sonra birden bir şey, yüzünde ne bileyim bir ifade fark ediyorum. Sanki an­
lattıklarının hiçbir anlamı yok, aklında. İçinde tamamen başka şeyler var, başka 
bir amacı, bir kastı. Çözemiyordum, çözülebilecek bir şey değildi zaten, sadece 
anormal bir adamdı o, yaşlı bir adamdı, belki bunamıştı, belki de eskiden beri
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bir takım zihinsel problemleri vardı, bilemem. Bu sebeple mümkün olduğunca 
uzak duruyordum. Ama pek mümkün olmuyordu uzak durmak, neredeyse ak­
şamlan işten her dönüşümde kapının önünde dolaşır vaziyette görüyordum. O 
da beni görüyordu, kimi görse yanma yanaştığından, bana da yanaşıyordu. He­
men söze girip bir şeyler anlatıyordu. Tedirgin, dinliyordum. Takıntı haline gel­
meye başlamıştı bende, kendimi telkin etmeye de çalışıyordum üstelik. Endişe 
edecek ne var, yaşlı ve azıcık sıyırmış bir adam o. Zararsız. Haklıydım. Kendi­
me hak veriyordum. Tam da öyle bir adamdı yaşlı deli komşum ama bu kabul 
bir şeyi değiştirmiyordu. Adam lafın arasında başka türlü bakınca bana, ben 
onun o an konuştuğu kişi değilmişim gibi, o bana bir şeyler anlatan adamın dı­
şında bambaşka birisiymiş gibi... Her şey değişiyordu o an. Hem ürküyor, hem 
sinirleniyordum. Ürktüğüm için sinirleniyordum. Bu akşam ilk defa bu kadar 
ileri gittikten sonra, kahkaha atıp uzaklaşırken bir de alevlerden söz etti. Doğru­
sunu söylemek gerekirse bir mana veremedim. Bu adam, ben evimin içindeyken 
evimi ateşe verip eşyalarımın ve benim kül oluşumu seyretse şaşırır mıyım diye 
sordum kendime, nefeslerim normale dönünce kanepe üzerinde sırt üstü yatıyor­
ken. Sinirim bozuldu, güldüm. İnsan yanarken bir de şaşırmayı pek beceremez­
di herhalde. Bir hissin yanında başka bir his ancak İkincinin ilkinden güçlü ol­
duğu durumda duyulabilirdi, ya da ben böyle konularda pek konuşmamalıydım. 
Ayağa kalktım sonra ve yangından kalan is kokusu dağılsın ister gibi tüm pen­
cereleri açtım. Bu daha da gülünçtü, ama yaptım. Evimi havalandırmak için 
yangın sonrasını bekleyecek değildim. Sonra sinirlerimin iyice bozulmuş oldu­
ğunu anladım, takılmıştım yangına. Sanırım bunak komşumun alevlerden daha 
önce de bahsettiği o anı hatırladım. Unutmak istediğim ya da önemsemek iste­
mediğim için silinip gitmişti belki aklımdan. Sanırım alevlerden, yani yangın­
dan epeyce korktuğumu da, çocukluğumdan beri böyle olduğunu da hemen aka­
binde itiraf ettim kendime. Böylece yaşlı adam karşısında duyduğum kaygı da 
anlamlandı. Bu şekilde rahatladım biraz çünkü kaynağını biliyordum artık kor­
kumun. Mana veremediğim hal ve hareketleri ve bunların sonucu içimde oluşan 
mantıksız endişeyi bir kenara bırakmalıyım dedim, ikna oldum kendi sözlerim­
le. Biraz fazla duyarlıydım, daima böyleydi bu. Sorun aslında bendeydi galiba. 
Sıradan ve normal insanlar böyle şeyleri takıntı yapmazlardı. Geçti gitti dedim, 
geçip gittiğine inanmaya çalışarak.

Birkaç gün sessiz sedasız geçti. Birkaç gün sonra iş yerimde dosyaların 
arasında boğulmamaya çalışarak hayatıma anlam katma uğraşı veriyorken te­
lefonum çaldı. Alt komşum, telefonumu bulmakta çok zorlandığını, eve gel­
mek isteyebileceğimi, biraz sorun olduğunu söyledi. Yangın mı dedim, pa­
nikle. Sözleri yuttu, eveledi geveledi, nereden biliyorsunuz dedi, ya da ona 
benzer bir şey dedi. Korkudan bayılacaktım neredeyse.
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Ne kalkabildim, ne de oturabildim. İş arkadaşlarımdan bir ikisi beni ko­
lumdan tutup bir arabaya bindirdiler.

Eve vardığımda ortalık sakin sayılırdı. İtfaiye işini bitirip gitmiş. Ama be­
nim o an gözüm bir şey görmüyor. Apar topar is kokusunu çekerek evimin 
bulunduğu kata çıktım. Gördüğüm manzara beni şaşkına çevirdi. Ben başka 
türlü bekliyordum demek. Başka türlü beklediğimi kendimden gizliyordum 
ama içten ne bekliyordum demek. Benim kapım sağlamdı. Açıp evin içine 
baktım. Her şey yerli yerindeydi, yangının esamesi yoktu. Bunak komşumun 
eviydi yanan. Sevinsem mi, üzülsem mi bilemedim. Neden bunca zamandır 
kendime aksini kabul ettirmeye çalışarak iflah olmaz biçimde yaşlı adamın 
benim evimi yakacağını düşünmüştüm? Hayır canım, iflah olmaz biçimde 
düşünmüş değildim. Aklımdan geçmişti sadece. Üstelik adamın kimseye za­
rar verdiğini görememiştim bile. Bir tek bana, şu merdivende yaptığı şey. Şey 
dediğim, bu şekilde şaka olduğunu kendimden gizlemiş olduğumu sandığım 
şaka. Kime karşı olduğunu bilmediğim bir öfke büyüdü içimde. Karşı daire­
nin kapısı kırılmıştı, içerisi kapkaraydı, görülüyordu. Yaşlı adam yoktu orta­
lıkta. Kime karşı olduğunu bilmediğim öfkemin bir kısmının bana karşı oldu­
ğunu anladım, saçmaydı, biliyorum ama suçlu hissediyordum kendimi, ka­
ranlık, is içindeki eve bakarken. Sonra yine devam etti hayat, kaldığı yerden.

Yaşlı adam, yangın çıktığında evdeymiş, baygın vaziyette çıkarılmış dışa­
rıya. Öldü sanılmış bu yaşta bir adam duman nedeniyle bayılırsa hayata dön­
mesi zormuş çok, ama yaşlı adam dönmüş bir iki günün sonunda. Zaten yaş­
lı adamın duman zehirlenmesiyle bayılmadığı da anlaşılmış sonra. Korkudan 
olabilirmiş. Ya da başka bir şey.

En güzel ifade; şu ana kadar söylediklerim yanlış olabilir, sebep başka bir 
şey olabilir. İnsanın acze dair kanıtı.

Kapkara, yıkık dökük evine döndü sonra yaşlı adam. Olmayan daire kapı­
sından içeriye girip eşiğin bir metre içinde, oturdu. Kapıdaki gözden izliyor­
dum ben. Kara duvara yasladı başını, bomboş ve hissizdi gözleri. Boşluğa ba­
kıyordu sanki. İçim ezildi durmaksızın korktuğum, çekindiğim yaşlı adamın bu 
haline. Kısa bir tereddütün ardından açtım kapımı. “Amca,” dedim “Gel.” Göz 
bebekleri titredi, hareket etti ve beni buldu. Bir süre de bana baktı öylece. İyi­
ce oynattığını, artık asla iflah olmayacağını düşündüm. Neye güvenerek evime 
almak istediğimi de düşündüm. Sürekli düşünmekten, korkmaktan ve tedbir al­
maktan bıktığımı düşündüm. Yaşlı adamm boş ve donuk gözlerine bakarken, 
beni orta okula giderken bile bakkala gönderdikleri zaman pencereden izleyen 
ailemi düşündüm. “Amca,” diye yineledim. “Gel hadi, orada oturulmaz.”

Yaşlı adamın bakışlarında bir değişiklik olmadı. Doğruldu, duvara tutuna­
rak kalktı ayağa. Eline bulaşan is lekesine baktı ayakta. Orada anılarını, du-
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varlara yerlere sinmiş hatıralarını gördü belki. Buna rağmen hüngür hüngür 
ağlayacağı yerde acıyla tebessüm etti elindeki is lekesine, çıktı evinden ve 
konuğum oldu benim.

Çalışma odası adını verdiğim, içinde hiç çalışmadığım, hatta hiç vakit ge­
çirmediğim odamı verdim ona. Bir tane çekyat vardı odada, ama büyükçe ve 
rahat bir şeydi. Yarın işten izin alırdım, yaşlı adamın çoluğu çocuğu bir ak­
rabası filan varsa onları arardım ya da yaşlı adamın kendisinin aramasına yar­
dımcı olurdum, vaziyeti izah ederdim ve meseleyi hallederdim. Komşuyduk 
sonuçta, bana yaptığını unutmamış olsam da, sanki o unutmuş gibiydi. Hatta 
o yapmamış gibiydi. Kötülük hafızasının zayıf olması iyi bir şey değildi bel­
ki ama yaşlı adam doksan yaşında filan olması ashabıyla istisna edilebilirdi.

Banyo yaptı ve hemen yattı. Aç mısın demeye bile fırsat bulamadım. Tek 
kelime konuşmadık eve girdikten sonra.

Sabah zor oldu benim için. Doğru bir şey yaptım diyordum kendime ama 
adam hala tekin değildi sonuçta. Evi nasıl yanmıştı sahi? Bu soruyu, sonuna 
sahi ekleyerek, dalga geçer gibi soran, içimdeki korkak yanımdı. Bakkala ek­
mek almaya giderken bile sürekli pencereden izlenerek öz güveni kısırlaştı­
rılmış yanım. Ona cevap vermeye tenezzül edemezdim.

İş yerine telefon edip mümkün olduğu kadar kısaca anlattım meseleyi ve 
izin istedim. Sorun olacak değildi zaten.

Kahvaltı hazırladım. Yaşlı adamla yine konuşmadık pek, günaydın dedim 
ben, önce cevap vermedi, belki bir dakika boyunca. Daha dün evi yanan bir 
bunaktı benim için, öncesinde bile cevap vermemesini normal bulabilirdim, 
hele ki şimdi. Şaşırmadım hiç. Ama bir dakikanın sonunda “Günaydın,” de­
di. Yüzüne baktım birdenbire, cevabıyla. Ben bakınca sırıttı birden. Hiç bir 
şey olmamış gibiydi, ya da her şeyi unutmuş gibi. Emin değildim aslında, hiç 
tanımıyordum bu adamı, hangi olaya ne tepki verir bilemezdim, bu sırıtışı 
evini unuttuğunu mu gösterir, deli olduğunu mu, yoksa sadece bir sırıtış mı­
dır, öylesine, günaydın demişim, günaydın demiş, sırıtmış, bilemezdim. Üs­
telik tanımak filan da istemiyordum, hayatım yeterli derecede iyi ve yeterli 
derecede normaldi. Böyle olmasını istiyordum zaten. Bir aydır burada oturu­
yordum, daha yeni yeni alışıyordum, maceraya yer yoktu hayatımda.

“Kahvaltıdan sonra, tanıdıklarınızı ararız, gelip alırlar sizi,” dedim, dün­
yanın en normal cümlesini kurmuş gibi. Ama yaşlı adam dünyanın en anor­
mal cümlesini kurmuşum gibi baktı bana.

“Benim, tanımadığım tanıdıklarım mı var?” diye sordu. Bu sorunun espri 
içerdiğini görmek istemedim.

“Tanıdıklarınız vardır elbet, gelip alırlar sizi, eviniz yandı sonuçta,” de­
dim. Söylediklerimin birbiriyle alakası yokmuş gibi geldi; tanıdıklar, evin 
yanması, tanıdıkların gelip yaşlı adamı almaları.
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“Yok,” dedi. “Tanıdığım yok. Benim tanıdıklarım beni tanımaz, beni ta­
nıyanları ben unutmuşumdur. Arayacak kimse yok.”

Böyle bir durumu bekleyip beklemediğimi bilmiyordum ama çok şaşır­
madığıma göre galiba bekliyormuşum.

“Ne yapacaksınız o halde?” dedim.
“Evi temizlerim. Otururum misler gibi,” dedi sinir bozacak kadar sakin ve 

aniden sırıttı yine.
“Günler sürer,” dedim, aslında bu halinizle günler sürer filan demek iste­

miştim, ayakta görsem yer veresim gelecek kadar yaşlıydı sonuçta. Kocaman 
yanmış bir ev...

“Korkma alışığım ben,” dedi neşeyle. “İlk defa gelmiyor başıma.”
Hep haklı çıkmaktan içim bulandı. Yaşlı adamı kahvaltı masasında bıra­

kıp balkona çıktım. Sigara içtim sokağı seyrederek. Evini kesin kendisi yak­
mıştır, dedim içimden. İlk defa gelmiyorsa başına... Bunu da korkak yanım 
söylemiştir diye ciddiye almadım tabi. Tekrar içeriye girdiğimde yoktu mut­
fakta, odalara baktım, daire kapısı açıktı, karşıda gördüm, evine girmiş, du­
varlara bakıyor hemen girişte. Kapının önünde durup baktım ben de. “Bu se­
ferki bayağı güzel olmuş,” diye mırıldandı. Beni görüp mü söyledi. Ciddi ol­
masını istemediğim için beni görüp söylemiş olsun istedim. Ben çekingen bir 
adamım ya, fark etmiştir, öyle görüyordur, bu sebeple hafife alıyor olsun is­
tedim, başına gelen felaketi. Sözde olsun istedim yani.

“Nasıl oldu. Nasıl yangın çıktı?” diye sordum. Pek işe yaraması mümkün 
gözükmeyen bir bez parçasıyla duvarları silmeye girişti. Bana cevap verece­
ğini sanmıyordum, manasız bir soruydu zaten ama cevap verdi. “Oturuyor­
dum, öyle. Duvarlara bakıyordum. Sonra yan ulan dedim,” dedi. Benimle dal­
ga geçiyor olabilirdi, başımı salladım sadece. Saçmaydı, duvar kadar pis, du­
var kadar kararmış bir bezle duvarı siliyordu hala. Bir yanım müdahale etmek 
istedi ama diğer yanım, müdahale için onu ikna etmem gerektiğini de bildiğin­
den sanırım, git işine dedi, müdahale etme. O bildiğini yapacak sonuçta. Bir 
şey söylemeden dönüp gittim. Evimin kapısını kilitleyip aşağıya indim. İzin 
almıştım ama var olacağım düşündüğüm iş iptal olmuştu, işe gidecektim. Bu 
arada yaşlı adam sanırım beni kahvaltı sofrasında da kandırmıştı. Bana ilk de­
fa başına gelmediğini söylemişti ama belki yangını kastetmiyordu, yangını 
kastettiğini sanacağımı bildiği halde. Aynı vurdumduymazlıkla evini kendisi 
yaktığını da söylediğine göre... ne bileyim, aklım karıştı. İkisi de yalandı 
muhtemelen. Parçalar sokak kapısının önünde kapıcıya rastlayınca tamamlan­
dı. Kapıcının da adını bilmiyordum ama kapıcıların her şeyi en ayrıntısına ka­
dar bildiğini biliyordum. Hiç tereddütsüz sordum adama. Bu yaşlı adamın evi 
daha önce yanmış mıydı? Cevap tahmin etiğim gibiydi, böyle bir şey olma-
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mıştı. En azından kapıcı son otuz yıldır tanıdığı bunak adamın son otuz yılın­
da böyle bir şeye tanık olmamıştı. Peki, dedim, evini kendisi yakmış olabilir 
mi? Cevap yine tahmin ettiğim gibiydi, ummasam da. Daha neler beyim dedi 
kapıcı. Güldü geçti. Biraz çatlakmış bizim dede ama yapmazmış öyle şeyler. 
Sonra duraksadı bir süre. Dur bakim gibi bir şey söyledi. “Galiba karısından 
sonra biraz şey olmuş,” dedi. “Bunamış,” diye doldurdum “şey olmuş”un ye­
rini.” “Hah,” dedi. İşe gittim. Bunu da kendi söylemiş üstelik kapıcıya, takılı- 
yormuş bir gün arada ben eskiden böyle değildim, benim hatundan sonra böy­
le oldum, demiş. Laf kaynamış tabi, sonrası yok.

Parçalar tamamlandı. Tipik bir hikayeydi. Adam karısı ile yaşıyormuş, 
birlikte yaşlanmışlar, sonra kadın ölmüş, adam bunamış. Evin yanması bu­
naklığın verdiği dalgınlıktan, evi kendi yaktığını söylemesi türünden garip­
likleri ise bizatihi bunaklığından.

Gençler parçaları bütünlemek için çok acele ediyor sanırım.
İşten çıkınca oyalandım biraz, arkadaşlarla yemek yedik dışarıda. Çay kah­

ve içtik sonra, lafladık. Eve döndüğümde saat on biri geçiyordu. Yaşlı adam 
benim hayatıma dâhil değildi, onu merak etmek gibi bir durumda değildim. 
Etmedim bu yüzden. Banyo yapıp yatacaktım ki kapı çaldı, hemen geldi tabi 
aklıma kapı çalınınca. Bir yandan da rahatladım sanki, merak etmiyordum, ak­
lımda değildi ama bir tanıdığı yoksa, kalacak bir yeri filan... Ben iyi bir adam 
mıydım acaba? Değildim. Aklıma ve kapıma gelmesinden de hoşnut değil­
dim. Aslında iki arada bir deredeydim. Korkak ve pısırık yanımla aramdaki 
çelişkiydi belki. Hayatım boyunca böyle olmuştu. Ama daha gençtim. Deği­
şebilirdim. Bu kendime devşirdiğim umut nedeniyle kendi kendime gülümse­
yerek açtım kapıyı. Yaşlı adama değil, kendime gülümseyerek. Ama yaşlı 
adam değildi gelen. Duyduklarım karşısında, zor gülümsersin bir daha dedi 
içimdeki korkak yanım bana. Yaşlı adam öğleden sonra ölmüş.

Bu kadar, sadece ölmüş. Komşulardan birisi görmüş, giriş antresinde elin­
de kapkara bir bezle yatıyormuş, cansız. Hikayesini de yanlış tahmin etmişim 
zaten. Onu da yönetici anlattı ertesi gün cesedi son kez çıkarken evinden. Bi­
raz sonra mezarlığa gidecektik, gömecektik adamı ama kimse yoktu, gelen 
giden yoktu. Akrabası, ahbabı... Yokmuş gerçekten de. Kimse ile ilişki kur- 
mazmış, kimse tarafından sevilmezmiş. Yöneticinin de adını bilmiyordum, 
sorma lüksüm de yoktu ama anlattı. Otuz yıl önce yalnız başına gelmiş bura­
ya. İçerden yeni çıkmış geldiğinde. Otuz beş yıl hapis yatmış. Yirmi beşinde 
filanmış hapse düştüğünde. Neden düşmüş, üç yaşında bir kızı varmış, karı­
sını çok severmiş, işe gider gelirmiş, mutlu bir aileymiş, ötesi yokmuş. Bir 
gün gelmiş eve, karısını yakalamış aşığıyla. Aklını yitirecekmiş gibi olmuş. 
Çekmiş bıçağı. Ama nasıl seviyor. İki yarı çıplak bedene, ete, hayvana bak-
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mış, karşısında gözleri fal taşı gibi açık, korkudan titreyen. Kalbindeki acı, 
kalbindeki öfkeye galip gelince düşmüş bıçak elinden, dönmüş gitmiş. Akşa­
ma kadar dolanmış sokaklarda, deli gibi. Akşam dönmüş evine. Beklediği gi­
biymiş, karısı eşyalarını toplayıp gitmiş, çoktan. Oturmuş evin salonunda, 
duvarlara bakmış, sonra yan ulan deyip ateşe vermiş hem evi, hem kendisini.

Kurtarmışlar onu ama çok kötü bir şey olmuş, ateşten daha çok yakan, onu 
mahveden bir şey. Üç yaşındaki kızın yanık cesedi bulunmuş evde. Karısı gö­
türmemiş çocuğu, bırakmış. Adamı sevmemiş, çocuğu da sevmemiş belki. 
Adam daha genç, yirmi beşinde, oturduğu yerde parçalanmış, erimiş, tüken­
miş, ama dinmemiş, evde olduğunu bilmiyordum, karımın onu beşiğinde bı­
rakıp gittiğini bilmiyordum dememiş, yaktım demiş, benimle birlikte yansın 
istedim demiş, kendisini cezalandırmak istemiş. Otuz beş yıl vermişler, on 
beş yıl yatmış, tam iyi halden çıkaracaklar, koğuşu yakmış, aslında yine ken­
dini yakmak istemiş, bir on yıl daha, sonra bir daha. Böyle olmuş kabaca.

Dinledim sonuna kadar, o sırada cesedi yıkanıyordu yaşlı adamın. Bana 
söyledikleri yalan değilmiş, ironi değilmiş, alay değilmiş, demek istemiyor­
dum kendime. Korkak yanımdan daha büyük bir acı gelip oturdu içime. Be­
ni korkuttuğu o merdiven aralığındaki akşamı düşündüm. O kadar korkaca­
ğımı nasıl bildiğini düşündüm. “Bunları nereden biliyorsunuz,” diye sormak 
geldi içimden kim bilir hangi umutla yöneticiye ama sormadım. Sormuş gibi 
yaptım. Sorumu adını bilmediğim yöneticinin yerine geçerek ben cevapla­
dım. “Kendisi anlattı.” Yine kendi yerime geçtim sonra, gülümsedim haince, 
“Kandırmış sizi de,” dedim, dediğime inanmaya çalışarak.e*

------------------------------------------------

I
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NAZMİYE DENİZER

YEDİNCİ İSTASYON

Bu istasyonda inmeliyim. Evet, evet tam bana tarif ettikleri gibi tüneli geç­
tikten sonraki ilk istasyon. Burada inemezsin, diye sesleniyor üniformalı 

kambur kadın. Burada ineceklerin listesinde adın yok. Dudaklarımı bile oy­
natmadım, nereden duydu bu kadın şimdi beni, hem kim belirliyor listeyi? 
Onu dinleyecek değilim, tren durur durur durmaz ilk inen ben olacağım. Şöy­
le kapıya yaklaşayım. Çantam nerede, küçücük bir çantaydı. Şu büyük bavul­
ların arasına sıkışmış olabilir. Hemen bulmalıyım onu, neredeyse istasyona 
girmek üzereyiz. Yok, yok, hiçbir yerde yok. Bulamazsam çantasız giderim. 
Çantasız bir yere gidemezsin, diyor kambur kadın tren düdüğünü çalarken. 
Yine duymuştu. Hem kapıdan çekil, inecekler var. Pek âlâ öyle olsun, çekilir 
gibi yapayım, şu büyük bavullu adamla karısı inerken arkalarına saklanır ine­
rim. Üniformalı kadın elindeki listeyi kontrol ediyor, saklanmanın tam zama­
nı. Onu görmüyorum, o da beni görmüyor. Büyük bavullu adam bavulunu sü­
rükleyerek ilerliyor. Karısı adamın ceketine yapışmış öksüre öksüre yürüyor. 
Kim bilir kaç paket sigara içiyor haline bakmadan, diye geçiyor içimden. Ka­
dın anlamış gibi yüzüme bakıyor, biraz da tehdit var bakışında. Eteğinin ar­
kasına saklandım ya, eğer bir şey daha söylesem beni kambur üniformalıya 
teslim edecek. Bana ne, ne halin varsa gör, diyorum. Kadın şeytanca gülüm­
süyor. Nedense birden kadının göründüğünden güçlü olduğunu düşünüyo­
rum. Eteğin arasından kapıya bakıyorum, çıkmak üzereyiz yaşasın, diyorum. 
Tam da o anda kambur kadın eteğinin altına saklandığım kadını kolundan ya­
kalıyor. Bu istasyonda ineceklerin arasında adın yok, yerine otur, iki istasyon 
sonra iniyorsun, diyor. Kadın ağlayıp çırpınıyor. Kocası yalvarıyor, o inme­
yecekse ben de kalayım, diyor. Ünüformalı kadın duymuyor bile onları, ada­
mı bavuluyla birlikte aşağı itip kapıyı kapatıyor. Ben eteğin altında sindikçe 
siniyorum. Tren düdüğünü çalıyor. Kadın hıçkıra hıçkıra geri yerine oturu­
yor. Ben de saklandığım yerden çıkıyorum öfkeyle yerime oturuyorum. İstas­
yon yavaş yavaş kayboluyor, tren karanlığa doğru gidiyor. Ünüformalı kam­
bur kadına bakıyorum, tırnağını yemekle meşgul. Onun benimle ilgilenme­
mesinden memnun oluyorum, yanımdaki kadına dönüyorum. Hâlâ güçsüz 
güçsüz ağlıyor, her şeyim onun bavulunda gitti, diyor. Kimliğim bile. Ne ya­
parım ben şimdi? Kadın fısıltıyla konuşmasına rağmen kambur üniformalı 
duyuyor. Her şeyini neden onun bavuluna koydun, daha iki istasyon var in­
mene. Kompartımandaki büyük bavullulardan biri ben ona bir şeyler veririm, 
diyor. Tam üstüne uymasa da idare eder. Ama kimlik, ona yapacak bir şey 
yok, artık iki istasyon da kimliksiz idare eder. Kadın sevinir gibi oluyor. Bir­
den köşedeki genç adam gözüme takılıyor. Bu kompartımanda kaç kişiyiz?

----------------------------------------------4 .----------------------------------------------
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Üniformalı dahil altı. Demek büyük bavullu adam inmeden önce yedi kişiy­
dik. Hiç dikkat etmemişim. İnemediğime göre biraz onlarla oyalanayım, di­
yorum. Tekrar genç adama bakıyorum, dizlerinin üzerindeki tahtaya bir şey­
ler çiziyor. Büyükçe bir tahta. Hafifçe kafamı uzatıyorum. Bilmediğim şekil­
ler. İstersen, diyor adam, beraber oynayabiliriz. Bunu sesli söylemiyor ama 
ben anlıyorum. Bu bir oyun mu, diyorum dudaklarımı oynatmadan? Oyun, 
diyor. Aslında iki kişiyle oynanır. Tam yerimden kalkıp adama doğru yakla­
şacak oluyorum, kambur kondoktör otur yerine, diyor tünele giriyoruz, cam­
ları kapatın. Beni unuttu sanmıştım. Meğer takip ediyormuş pis cadı... deme­
me kalmıyor, pencereleri kapatmadan tren tünele giriyor. Karanlıkta zehir gi­
bi duman ciğerlerimi yakarken bir elin yavaşça elimi tuttuğunu farkediyo- 
rum. O arada kır saçlı adam ki daha önce ondan hiç bahsetmedim, camın 
önünde oturan adam, gürültüyle pencereyi kapatıyor. Belki de genç adamın 
elimi tuttuğuna kızıyor. Tünelin çıkışının ışıkları cılız bir şekilde kompartı­
manı aydınlatmaya başladığında yavaşça elimi elinden çekiyorum. Ünifor­
malı kambur kadına bakıyorum, hırsından gözü seğrimeye başlamış. Sırf ona 
inat genç adamla oyun oynamaya karar veriyorum. Olacak iş değil. Kompar­
tımanda kalmaktan neredeyse memnunum. Bunu da mı öfkemden söylüyo­
rum acaba? Yok yok, eminim, neden şu genç adam ve oynayacağımız oyun. 
Gitme şansın olmayınca kalmayı öğreniyorsun, diyor üniformalı. Her şeyi 
anlıyor, her şeyi... Tren tünelden tünele giriyor, kocası giden kadın sızlanma­
ya başlıyor. Dizlerim üşüyor, şalım kocamın bavulunda gitti, ne örterim ben 
şimdi dizlerime? Ne yazık ki sana verecek şalım yok, diyor giysilerinin bir 
kısmını veren kadın. Birden ünüformalının sesi duyuluyor. Sızlanma, burada 
istediğin her şeyi temin edebilirsin. Her şeyi temin edebilir miyiz? diyorum 
gözlerimle. Evet, önce yönetimden birer bavul alın sonra gerekli olan her şe­
yi depodan alabilirsiniz. Trenin bir deposu olduğuna şaşıyorum. Yanımdaki 
kadına bakıyorum, depoya kadar yürüyecek halde değil. Pencerinin önünde­
ki kır saçlı adam da anlıyor gidemeyeceğini. Ceketini çıkarıp kadının dizleri­
ne örtüyor. Anlıyorum ki kadın ineceği istasyona kadar bizim verdiklerimiz­
le idare etmek zorunda. Tren sarsıla sarsıla ilerliyor. Kompartımandaki her­
kese bakıyorum. Onlardan biri trenden inerse ya da ben inersem biraz içimin 
burkulacağım hissediyorum. Üniformalı da buna dahil mi bilmiyorum.

Düşüncem canımı daraltıyor. İmdadıma tren düdüğü yetişiyor. İstasyona 
giriyoruz. İnen var mı bu istasyonda? diye kompartımandakilere bir göz atıyo­
rum. Kımıldayan yok. Ben bir girişim yapsam mı acaba? Genç adama bakıyo­
rum, o da yerinden kıpırdamıyor. Bir istasyon sonra, ne olacak bir istasyon 
sonra insem, diyorum, belki onunla birlikte ineriz. Niye inmeye çalışmıyor­
sun, der gibi bakıyor kambur kadın. Elindeki listeye gözatıyor, kompartıma­
nın kapısını kapatıyor. Bu istasyonda inecek yok, diye homurdanıyor. Tren 
hareket ederken pencereden bakıyorum, inen yolcular kocaman bavullarını sü­
rükleyerek istasyonun sarı ışığında kayboluyor. Elbiselerinin bir kısmını ve­
ren kadın huzursuzlanmaya başlıyor. Yerlerimizi değiştirsek, diyor. Cam önü

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
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herkesin hakkı. Kır saçlı adam oralı olmuyor. Sana söylüyorum bayım! Yanıt 
yok. Kondoktör! Üniformalı bakıyor. Biraz sabret, diyor. Bir istasyon sonra 
oturursun. Ne demek istediğini o an anlamıyoruz. Genç adama bakıyorum, 
gözleriyle beni oyuna davet ediyor. Hiç çekinmeden kalkıyorum yanındaki 
daracık yere oturuyorum. O kadar sıkışığız ki yine de kimsenin yerimi geniş­
letmesini istemiyorum. Kollarımız ellerimiz birbirine dolaşarak dizlerimizin 
üzerindeki ortak tahtamıza halkalar çiziyoruz. Halkaların arasından değmeden 
atlamaya çalışıyoruz. Boyumuz küçük olsa, diyoruz dokunmadan atlayabili­
riz. Kendimizin en küçük modellerini çiziyoruz. Onları halkalardan atlatmaya 
çalışıyoruz. Çoğu kere başarıyoruz da. İstasyon! İstasyon! İstasyon mu, ne za­
man geldik? Öyle dalmışız ki oyuna, ne tren düdüğünü duymuşuz ne istasyon 
ışığını görmüşüz. Oyun arkadaşıma bakıyorum, inelim mi diye? O yanıt ver­
meden, kır saçlı adamın bavulunu sürüyerek kendiliğinden kapıya yürüdüğü­
nü görüyorum. Bavulu yeterince dolu mu diye geçiyor aklımdan. Birden kam­
bur üniformalı bana dönüyor, onun bavulunun içinde bir bavul daha var, di­
yor. Ne zaman koydu ki diye düşünüyorum, hiç görmedik. Her şeyi göremez­
siniz, diyor ve ilave ediyor, aslında kendi bile bilmiyor... Adam yürümeye de­
vam ediyor, tam kapıdan çıkarken kimliksiz kadına, keşke sana bir kimlik ve- 
rebilseydim, diyor. Kadın bön bön adama bakıyor. Hiç onun kimliği bana olur 
mu, deli işte ne olacak! Hırsla kondoktöre sesleniyor, bir an önce kapıyı ka­
patmasını söylüyor. Listede yanlışlık var, diyorum kendi kendime. Kocası ilk 
istasyonda inen kadın bu istasyonda incekti? İnecek diyor, gözleriyle ünifor­
malı kambur, inecek ama henüz kendisi bile bilmiyor. Birden megafonlardan 
trenin istasyonda bir saat bekleyeceği anonsu yapılıyor. Bir saat trenin içinde 
bekleyemeyiz, diyor elbiselerinin yarısını veren kadın. Bari inip biraz hava 
alalım. Bu ünüformalı bizi bir yere bırakmaz, diye geçiriyorum içimden. Ama 
nedense bunu dert etmiyorum. Oyun arkadaşıma bakıyorum, kıpırdanmaya 
başlıyor. İnecek diye paniğe kapılıyorum, yerimden kalkıyorum. O da kalkı­
yor, giysilerinin yarısını veren de. Kondoktör üçümüzü ayakta görünce bir 
şartla, diyor. Ayaklarınızı şu görünmez iple bağlayacağım ve ipin ucu kom­
partımanda bağlı olacak. Saçmalık, diyorum dudaklarımı oynatmadan oyun 
arkadaşıma. Birden giysilerini veren kadın yerinden fırlıyor, tamam ilk benim­
kini bağla, diyor. Onun peşinden kocası ilk durakta inen kadın dizlerindeki şa­
lı sürüyerek geliyor ve ayağını bağlaması için kambur üniformalıya uzatıyor. 
Oyun arkadaşıma bakıyorum, gözleriyle bana, yapacak bir şey yok, diyor ve 
ipten halkayı alıyor ayağına geçiriyor. En çok da onun bağlamasma içerliyo­
rum. Benliğimde bilmediğim bir şeyler kınlıyor. Haksızlık bu, diyerek ipi ka­
dının elinden çekip ayağıma bağlıyorum. Ona inat bir düğüm de fazladan atı­
yorum. Hepimiz aynı anda kapıya doğru yürüyoruz. Kocası ilk istasyonda
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inen kadın güçlükle yürüyor. Onu neredeyse biz taşıyoruz. Bir banka oturtma­
lı, diyorum onun için. Trenden iner inmez onu ilk bulduğumuz banka oturtu­
yoruz. Dışarıya çıktığımıza göre herkes mutlu mu, diye düşünüyorum. Yüzle­
rini görmeye çalışıyorum, istasyonun loş ışığında kimin ne hissettiği belli de­
ğil. Birden trene dönüyorum yönümü. Upuzun dev bir kara yılana benzetiyo­
rum onu. Binerken böyle miydi acaba? Ben mi seçtim bu trene binmeyi? 
Kambur üniformalı trenin penceresinden başını uzatıyor. Başka şansın mı var­
dı, budala, elbette bu trene binecektin. Her şeyi anlıyordu. Ondan uzaktayken 
bile düşündüğüm her şeyi... Onunla başedilmez, diyerek oyun arkadaşımm 
kolunu tutuyorum yürümeye başlıyoruz. Giysilerini veren kadın da peşimizde. 
O an onun yanımda olmasını istemiyorum, adımlarımı sıklaştırıyorum. Oyun 
arkadaşım elime usulca dokunuyor, o da adımlarını sıklaştırıyor, kadın arkada 
kalakalıyor. Birkaç saniye sonra söylene söylene bir banka oturduğunu du­
yumsar gibi oluyorum. Oyun arkadaşımla istasyonun arkasındaki karanlığa 
doğru gidiyoruz. Eli artık belimde. Yavaşça ona doğru sokuluyorum, ten ko­
kusu genzime doğru yükseliyor. Boynumda arzuyla dolaşan elini itmeyi bıra­
kıyorum. Tam nefesimi kontrol etmeye çalışarak ona doğru biraz daha. Pat! 
Pat! İkimiz de yerdeyiz. Neler oluyor dememize fırsat kalmadan, yürümek 
için asıldığımız ipin ayak bileklerimizi kestiğini anlıyoruz. Ünüformalı cadı­
ya bakıyoruz, bize aldırdığı bile yok, bir taraftan elindeki iplere asılıyor bir ta­
raftan da yasaklı bölgeye girdiniz, hemen dönün, tren kalkmak üzere, diye da- 
ğırıyor. Dönmesek mi, diyorum oyun arkadaşıma bakıp, ayağımızdaki ipi keş­
sek mi ne dersin? Oyun tahtamızı içerde bıraktık, diyor sessizce. Zaten kam­
bur cadı da ipi çekiyor. Bilmiyorsun sen, bu ip, kopmaz ip, dönmezsek Tanrı 
korusun ayaklarımızı bile koparır. Çaresizce trene yürüyoruz. Giysilerini ve­
ren kadın da küskün küskün peşimizden geliyor. Onun geri dönmemizle ilgili 
ne hissettiği anlamıyoruz.. Trendeki yerlerimizi alıyoruz. Tam tren kalkış dü­
düğünü çalarken kocası birinci durakta inen kadının kompartımanda olmadı­
ğını farkediyorum. Durdurun treni, durdurun treni! Yolculardan biri aşağıda 
kaldı, diyorum pencereye koşarak. Ünüformalı elindeki listeyi gözüme kadar 
sokuyor, otur yerine, kimse unutulmadı, diyor. Bak, o bu istasyonda inecekle­
rin arasmda. Eşyaları, diyorum, aşağıdaki bankta uyuyan kadına bakarak, aya­
ğındaki ip? Ünüfrmalı cevap vermiyor elindeki bıçakla aşağıdaki kadının aya­
ğının bağlı olduğu ipi kesiyor, toplama eşyalardan oluşmuş çantasını kaptığı 
gibi pencereden aşağı atıyor. Tren istasyonun arkasına doğru kıvrılırken aşa­
ğıda bankta uyuyan kadının şalının dizlerinden düşmek üzere olduğunun ayır- 
dına varıyorum. Ne adama sokulmayı canım istiyor, ne üniformalıyla dalaş­
mayı. Giysilerini veren kadının yanma gidiyorum hiç bilmediğim bir nedenle 
onun elini tutuyorum. Tren sarsıla sarsıla ilerliyor. Kompartıman iyice boşal-
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dı. Elini tuttuğum kadın uyuyor. Ünüformalı ayakta listesiyle meşgul. Kaç ki­
şi kaldık ki diyorum, liste inceleyecek kadar. Topu topu üç kişi. Sen ancak 
kompartımandaki üç kişiyi bilirsin, diyor kambur kadın. Bu trene kimler bin­
di kimler indi şimdiye kadar. İşte üniformalı ilk defa doğru söylüyordu. Nere­
den bilebilirim trenin bütün yolcularını? Buradakileri bile tam bilmiyorum. 
Bilmediğim bu kişilerle bir bağımın olması ne garip. Tren tünele girmişti. Tü­
nel geceleri gündüz kadar korkunç değil. Her yer karanlık olduktan sonra tü­
nelin içi veya dışı ne farkeder. Farkeder, diyor adam usulca. Oradan kalk ya­
nıma gel. Oyunumuz yarım kaldı. Hem istasyonda kalan kadın için üzülmeyi 
bırak. Belki o istedi kalmayı. Senden kaç istasyon önce binmişti o. Böylesine 
uzun bir yolculuk yapmak kolay mı? Bak yanındakine, uyuklamaktan başka 
yapacağı bir şey yok artık. O iyi birisi, diyorum. Giysilerinin yarısını diğer ka­
dına verdi. Fazlasına ihtiyacı yoktu, diyor. Onu zalim buluyorum ama neden­
se bu hoşuma gidiyor. Oyunumuzu tamamlamak üzere yanına oturuyorum. 
Hemen dizlerimizin üzerine tahtayı koyuyor. Aynı kalemle bir ben bir o ken­
di halkalarımızı çiziyoruz. Arasından düşmeden geçmeye çalışıyoruz. Halka­
lar öyle çoğalıyor ve öyle birbirine giriyor ki bir adım bile kımıldayamıyoruz. 
Kendimizin küçük modelleri de kımıldıyamıyor. Bana göre, diyorum gözle­
rimle, yeni bir oyun başlayalım bomboş bir tahtaya, bu oyun artık iflah olmaz. 
Üniformalı kambur yine yapacağını yapıyor. Halkaları birbirinden kurtarma­
ya çalışın, diyor. Hemen tahtayı atamazsınız. Bu oyunun kuralını biliyorum, 
eğer oyunu bozarsanız bundan sonra bu koca tahtayı ayağınıza bağlayıp 
onunla dolaşacaksınız. Doğru söylüyor olabilir diyorum ama ona yine de gü­
venmiyorum. Oyun arkadaşım da oflayarak arkasına yaslanıyor. Tren keskin 
keskin düdüğünü çalıyor. Ünüformalı listesini eline alıyor. Uyuklayan kadına 
sinsi sinsi bakıyor. Tekerleklerin dönmesi durduğunda kadının omzuna sertçe 
dokunuyor, arkasından yürümesini işaret ediyor. Kadın hiç itiraz etmeden ya­
rısı boşalmış çantasını alıyor, ağır ağır kapıya yürüyor. Şaşkınım. Ne yapaca­
ğım hakkında hiçbir fikrim yok. Trenden inmekle inmemek arasında gidip ge­
lirken tren düdüğünü bir kez daha öttürüyor tekrar karanlığa doğru kıvrıla kıv­
rıla gidiyor. Oyun arkadaşıma bakıyorum, o hâlâ aynı pozisyonda sıkıntısına 
devam ediyor. Ünüformalıyı saymazsak bir o bir ben kaldık, diyorum. Beni 
sayamazsınız zaten, diyor. Görmüyor musunuz liste benim elimde. Siz bunu 
düşüneceğinize işinize bakın. Oyununuzu kurtarmaya çalışın. Yine ona hak 
verir gibi oluyorum. Oyun arkadaşımın yanına gidiyorum, oralı bile olmuyor. 
Zorluyorum onu. Birlikte bir iki halkayı birbirinden ayırmaya çalışıyoruz. Pek 
işe yaramıyor. Oyun arkadaşım iyice sıkılıyor. Koltuğun en ucuna gidiyor, 
başka tahta çıkarıyor, oynamaya başlıyor. Gel buraya diyorum, hiç olmazsa 
küçük modellerimizi kurtaralım, yeni oyuna dahil ederiz onları. Kurtarmak is-
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temiyor. Sen istersen dene, diyor. Ben yeni oyun başlıyorum. Ünüformalıya 
bakıyorum. Yarım oyunu tamamlamamı işaret ediyor. Halkalar arasında dört 
büklüm dolanarak tamamlamaya çalışıyorum. Tren tünele giriyor. Karanlıktan 
bir şey gördüğüm yok. Ellerim küçük maketlere çarpıyor. Daha çok karışıyor 
oyun. Birden oyun arkadaşımın kahkahasını duyuyorum. Yeni oyununda çok 
eğlendiğini düşünüyorum. Tünel bitmek bilmiyor. Oyunum karıştıkça karışı­
yor. Oyun arkadaşım kahkaha üstüne kahkaha atıyor. Tren tünelden çıkarken 
istasyonun ışıkları görünüyor. Bu istasyonda kim inecek, diyorum. O mu, ben 
mi? Adama bakıyorum hâlâ oyuna devam ediyor. Birden trenden inmekle in­
memenin benim için farketmediğini anlıyorum. Kambur üniformalı yüzüme 
bakıyor, bakışı biraz hüzünlü gibi. Eliyle işaret ediyor. Ben de artık iyice do­
lan çantamı alıyorum oyun arkadaşıma bakmadan kompartımandan çıkıyo­
rum, ayaklarımı sürüyerek istasyona doğru yürüyorum. Birkaç adım sonra tre­
nin tekerleklerinin sesini duyuyorum, son kez kambur üniformalıya bakıyo­
rum, gözlerinin kıyısında birkaç damla yaş görür gibi oluyorum. Tren düdü­
ğünü acı acı öttürerek gözden kayboluyor. Tekrar istasyona doğru dönüyo­
rum. Birden ayağına bağlı kocaman tahtayı sürükleyerek yürümeye çalışan 
oyun arkadaşımı görüyorum. Onun bana seslenmesine aldırmadan yanından 
geçip gidiyorum, en
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MEHMET FIRAT PÜRSELİM

OYUN ARKADAŞIM

O sonbahar burnu delik ayakkabılarımı, rengârenk cicozlan, biriktirdiğim 
artistli çiklet kâğıtlannı, meşrubat kapaklarımı Antalya’da bırakıp İstan­

bul’a taşındık. İstanbul’a gelir gelmez ablam okula başladı. Daha birkaç haf­
ta öncesine kadar benimle oyunlar oynarken bir anda büyümüştü; sabahlan 
ben uyanmadan giyinip okula gidiyor, döndüğündeyse hemen yemeğini biti­
rip ders çalışıyordu. Her şeyin eskisi gibi olmasını; onunla ıssız adalara düş­
meyi, balta girmemiş ormanlarda kaybolmayı, sokak şarkıcısı olup acıklı şar­
kılar söylemeyi istiyordum. Ama o, bütün hayallerimi yıkıyor, artık dersleri 
olduğunu söyleyerek benimle oynamıyordu. Ya defterlerine çizgiler çizip du­
ruyor ya da kapağında çöp adamlar olan kitaplan kekeleyerek okumaya çalı­
şıyordu. Yardım tekliflerimiyse her seferinde geri çeviriyordu. Kitaplarını, 
defterlerini masada açık unutup bakkala ekmek almaya gittiği bir gün; bir da­
ha ders yapmayıp hep benimle oynasın diye bütün defterlerini çizgilerle, re­
simlerle doldurup ona yardım etmeye çalıştığım hâlde, masadan kafama inen 
ekmek darbeleriyle kalktım. Çığlık çığlığa anneme şikâyeti üzerine de sandık 
odasına yollandım. Sürgündeki hayatım bittikten sonra, aramıza giren defter­
leri kitapları yırtıp ortadan kaldırmam da işe yaramadı. Ertesi gün ona, yeni 
okul malzemeleri alınırken, bana gene kırk katırla kırk satır arasında seçim 
yapmak düştü. Tek arkadaşımın benden uzaklaşmasına alışamamışken, bir de 
okuldaki arkadaşlarını eve getirmesi, beni büsbütün çileden çıkarttı. Gelen şı­
marık kızlar, yanağımı sıkıp “Ayyy, çok şiriiin...” dedikten sonra, bizim oda­
mıza girip kapıyı kilitliyor, beni içeri dahi almıyorlardı. Ağlamalarım yalvar­
malarım kâr etmiyor, onlar odada kim bilir ne oyunlar oynarken ben, gene 
sandık odasına sürülüyordum.

Her devlet memuru gibi tayinlere alışkın olan babam, dairesindeki yeni 
arkadaşlarına kısa sürede alıştı. Ablam, okula başlayıp sınıfındakilerle tanış­
tığından beri, Antalya’dakilerin adını ağzına almamaya başladı. Benim gibi 
konuşacak kimsesi olmayan annemse o sonbahar, yalnızlıktan ve sıkıntıdan 
kendini fallara verdi. Günde üç dört kahve içip fincanı ters çeviriyor, iyice 
soğuduktan sonra açıyor, hiçbir şeye benzemeyen şekillere, dakikalarca ba­
kıp kendi kendine yorumluyordu. Ama sıcak yaratışlı annemin yalnızlığı da 
çok uzun sürmedi. Apartmandakilerle yavaş yavaş gidip gelmeye başladı, he­
le üst katımızda oturan teyzeyle kısa zamanda samimi oldular. Yalnızken 
edindiği merakı ise yeni arkadaşıyla birlikte azalacağı yerde, büsbütün arttı. 
Kahve, çay, su, bakla, kibrit... İnsanın akima gelebilecek her türlü şeyin fa­
lına bakan üst komşumuza uyup kendini iyice fallara kaptırdı.
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Bitmeyen fal seansları onları kesmeyip gene canları sıkılıp da yeni şeyler 
aramaya başlayınca komşu teyze, ilk kez duyduğum bir şey olan ruh çağırma 
fikrini ortaya attı. Annemin cevabı ise kaş göz ederek beni göstermek oldu. 
Öğle uykusundan her zamankinden erken uyandığım bir gün, bu kaş gözün 
anlamını çözdüm. Bütün yasak ve güzel şeyler gibi bu da ben uyurken yapı­
lıyordu. Salonun aralık kapısında dakikalarca durup fark edilinceye kadar on­
ları izledim. Yemek masasına ablamın harfler yazan fişleri daire olacak şekil­
de dizilmişti, kapattıkları bir fincanın üzerine ikisi parmaklarını koymuşlar­
dı. Sordukları soruları, fincan harfler arasında hareket ederek cevaplıyor, on­
lar da heyecanla heceleyerek okuyordu. Bu ruhun ne olduğunu, onca zor so­
runun cevabını nasıl olup da bilebildiğini anlamamıştım. Öğretmen gibi bir 
şey olmalıydı, yoksa neden ablamın fişlerini kullansmlardı ki? Ruh öğretme­
ni görebilmek umuduyla kapıyı biraz daha açınca beni fark ettiler. Annem, 
yaramazlık yaparken babasına yakalanmış bir çocuk gibi telaşla yanıma ge­
lip beni alnımdan öptü, ne kadar zamandır orada olduğumu sordu. Yüzünde­
ki ifadeden, yasak bir şeyi gördüğümü anladığımdan, yeni kalktığımı söyle­
dim. Rahatlayarak masaya dönüp alelacele fişleri toparlamaya başladı. İkimiz 
konuşurken, yan gözle takip ettiğim komşu teyzeyse fısır fısır dualar okuduk­
tan sonra fincanı açıp içine üfleyiverdi. Vitrin tepelerinden bir yerlerden, 
-onca aramaya karşın bir türlü bulamadığım- misafir çikolatalarından biri de 
ağzıma tıkıldı. Ardından annem, beni, kucağına oturtup yanağımı okşarken 
bir anlaşma yapacağımızı; bundan sonra öğlen uykusundan uyanır uyanmaz 
kendisine haber verir ve gördüklerimi babama anlatmazsam, bana her gün bir 
çikolata vereceğini söyledi. Ortada bir gariplik olduğunu sezmeme rağmen 
anlaşmaya sadık kaldım, uyandığımı haber vermek dışında!

Kısa sürede, bu durum her gün tekrarlanan bir oyuna dönüştü. Ruh çağır­
ma seansları benim öğle uykusuna yatmamla başlıyor, kendi halindeki ev ka­
dınları yüzlerindeki masum maskeleri sıyırarak âdeta masallardaki cadılara 
dönüşüyordu, huzurlu salonumuz ise türlü büyülerin yapıldığı bir kuleye! 
Onlar beni rüyaların pembe âleminde zannederken ben, gözlerim kapalı en 
karanlık hayaller kurarak uykuya direniyordum. Odadaki saatin uzun bacağı 
aşağıya indi mi, sessizce kalkıp -artık kilitli olan- salonun anahtar deliğin­
den yaptıklarını izliyordum. Annem hep ölen dayımın ruhunu çağırıp nasıl 
olduğunu öğrenmek istiyor ama onun yerine her seferinde dokuz yaşınday­
ken boğdurulduğunu söyleyen Şehzade Osman geliyordu. Osman hiçbir so­
ruya cevap vermiyor, hep kendi istediği şeyleri anlatıyordu. Annemler her se­
ferinde yemin billâh edip fincanın kendiliğinden hareket ettirdiğini söyleyip 
birbirlerini buna inandırmaya çalışıyorlardı. Onlar inansa da ben çocuk ak­
lımla bile fincanın kendi kendine hareket edemeyeceğini biliyordum. Ruh
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öğretmenin belki de komşu teyzenin fincanın içine hapsettiği akıllı bir par­
mak çocuk olduğunu düşünmeye başlamıştım. Bir fırsatını bulup onu kapa­
tıldığı yerden çıkartıp herkesten gizli kurşun askerlerimin kalesinde besleme­
yi çok istiyordum. Komşu teyzenin kızının hastalanıp okuldan erken döndü­
ğü bir gün, ikisi birden üst kata çıkınca ne zamandır beklediğim fırsat bir an­
da karşıma çıkıverdi. Acelelerinden açık bıraktıkları salondan içeri süzülüp 
sandalyenin üzerine çıkıp masada dizili kâğıtları oynatmaktan korkarak fin­
canın içini açıverdim. İçinde parmak çocuk olmadığı gibi öğretmen falan da 
yoktu, hayal kırıklığıyla bakınırken, sokak kapısından gelen anahtar sesini 
duymamla her şeyi eski hâline getirip odama dönmem bir oldu.

O sonbahar bütün bir ülkeyle birlikte biz çocuklar da özgürce dolaşıp 
oyunlar oynadığımız sokakları, tanklara ve askerlere terk edip evlerimize ka­
pandık. Evimiz cezaevinin hemen arkasında olduğu için dışarı çıkamıyor- 
dum. Herkesin askerlerce evlerinden alınıp bilinmeze götürüldüğü günlerde 
benim de en büyük korkum, annemin koynundan kopartılmaktı. Zaten önce 
sokaklarda çok gezip annesinin sözünü dinlemeyen, ablasının kitaplarını yır­
tan çocukların götürüldüğünü öğrendikten sonra, kapı dışarı çıkmaktan bile 
ürkmeye başladım. Karşımızdaki dairede oturan ağabeyi iki askerin arasında 
sandık odasına giderken gördüğüm zaman, bütün cesaretimi toplayıp; “Ağbi 
sen de mi ablanın kitaplarını yırttın?” diye sorduğum soruyu gülümseyerek 
“Ben, kıyıp yırtamadım!” diye cevapladı.

İşte hayattaki ilk arkadaşımla da o günlerde tanıştım. Benden dört beş yaş 
kadar büyüktü. Birden bire ortaya çıkmıştı, biraz acayip konuşuyor ve giyi­
niyordu ama o kadar değişik oyunlar biliyordu ki bu bile ona bağlanmama 
yetiyordu. Kısa sürede ayrılmaz bir ikili olmuştuk. Hiç bilmediğim oyunlar 
öğretiyor, inanılmaz şeyler anlatıyor, sürekli planlar kurup aklımın ucundan 
bile geçmeyen türlü yaramazlıklar yaptırıyordu. Gemimizin kaptanı oydu, ro­
tayı o çiziyordu, bense bir tayfa gibi gösterdiği yerleri temizliyordum. Müt­
hiş ikna kabiliyetiyle yapacaklarımız konusunda beni kandırıp kafasındakile- 
ri aktarıp bir köşeye çekilip yaptıklarımı seyrediyordu. Yakalanıp ceza aldı­
ğım zamanlar, sanki kendisinin hiç suçu yokmuş gibi hemen sıvışıp ortadan 
kayboluyordu. Ondan öylesine etkileniyordum ki beni bırakıp kaçmasına bi­
le kızamıyordum. Zaten her seferinde kandırıp onu affetmemi sağlıyor, ardın­
dan da yeni planını anlatmaya koyuluyordu. Birlikte o kadar eğleniyordum ki 
bir an bile ondan ayrılmak istemiyordum. Uyurken rüyalarımda dahi, türlü 
yaramazlıklar yaptığımızı görüyordum.

Annemle babam oldukça uslu olan oğullarının, birden bire böyle azıtması­
nı okula başlayan ablamı kıskanmama bağlıyor ve onu, benimle ilgilenmesi 
için zorluyorlardı. Ama ben, artık ablamı ilk başlardaki kadar aramıyordum.
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Çünkü bir arkadaşım vardı ve her zaman yanımdaydı. Yakalandığımız zaman 
kaçıp saklansa da-ve bu beni kızdırsa da- ortalık durulur durulmaz hemen ya­
nıma geliyordu. Hatta sandık odasında bile yalnız bırakmıyor, planlarıyla be­
ni oyalıyordu. Sandıklardaki korsan hâzinelerini günlerce anlattıktan sonra, 
ben de naftalin kokulu çeyizleri ortaya döküyor, bornozları, takunyaları giyi­
yor, annemin önemli misafirler için sakladığı nevresimlerden çadır yapıyor, 
babamın giymeye kıyamadığı ipek pijamalarını pencereden atıyordum.

Hayatımın ilk sigarasını onunla birlikte misafir odasındaki üçlü koltuğun 
arkasında içtim. Yakalandığımız zaman ben annemden ilk kez tokat yerken 
o, gene kaçıp saklanmıştı. Yanağım alev alev yanarken yanıma gelip; bunu 
annemin yanına koymayacağını, ikimiz birlikte olursak bundan sonra bana 
kimsenin dokunamayacağını ve daha bir sürü şey söyleyerek gönlümü alma­
yı başardı. Hemen ardından da beni, misafir odasında duran küçük şişelerde­
ki içkilerin tadına bakmaya ikna etmesi hiç zor olmadı. O kızgınlıkla intikam 
almak için ablamla bana yasak olan şişelerden birini açıp birkaç yudum içtik­
ten sonra, boğazımda yanma, gözümde yaşlarla birlikte, kalanını kauçuk ağa­
cının dibine döktüm. Ondan sonra da kauçuk kuruyup durum fark edilene ka­
dar her gün bir şişe açıp içtim. Bunların yanı sıra çalar saatin içindeki yem 
yiyen horozu dışarı çıkartmak için saatin kapısını açmak, elektriğin nereden 
geldiğini anlamak için prizlere toka sokmak, hep onun fikirleriydi. Balkona 
çıkıp gelene geçene tükürmek neyse de cezaevinden yayılıp evimize kadar 
geldiği için ezberlediğim türküleri, marşları söyleyerek tahta tüfeğimle asker­
lere ateş etmem, az kalsın babamın başını belaya sokuyordu. Ben arkadaşım­
la birlikte azdıkça azıyor, bütün o cezalar, yasaklamalar, bana mısın demiyor­
du. Ona, Allah’a inanır gibi inanıyor, ne derse yapıyordum.

Babamın söylediğine göre ülkenin üzerinde kara bir bulut gibi dolanan o 
sonbahar hiç bitmeyecek gibiydi ama benim için hava günlük güneşlikti. En 
yakın arkadaşım yanımdaydı ve her gün farklı oyunlar buluyor, hiç duymadı­
ğım hikâyeler anlatıyordu. Evden kaçmanın yolunu da öğretmişti; herkes yat­
tıktan sonra kalkıyor, kapının sürgüsünü açıp çıkıyor, birlikte bomboş sokak­
larda dolaşıyorduk. Dışarıda askerler ve ikimizden başka kimse olmuyordu. 
Gecenin bir yarısı büyüklere bile yasak olan sokaklarda arkadaşımla birlikte 
koşturup duruyordum. Orada bile ne zaman bir tehlike çıksa yakalanacak gibi 
olsak hemen ortadan kaybolup âdeta görünmez oluyordu. Bütün tehlikelerle 
beni baş başa bırakıyor, ancak durum normale döndükten sonra tekrar yanıma 
gelip gönlümü alıyordu. Onu, her seferinde affetsem de zamanla inancım sar­
sılmaya, güvenim kaybolmaya başlamıştı. O geceye kadar her seferinde bir bi­
çimde bağışlamıştım. Ama onun birkaç saniye içinde ortadan yok olup kurtul­
duğu, benimse kıskıvrak askerlere yakalandığım o gece, ev adresimi hatırlayın-
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caya kadar geçen süre boyunca onu asla bağışlamayacağımı kendi kendime 
tekrarlayıp durdum. Askerler tarif ettiğim şekilde evimizi bulup bin bir ikazla 
beni, aileme teslim ettikleri zaman, babamın uyku mahmurluğuna rağmen hiç 
olmadığı kadar kızgın yüzüne bakmak yerine, arkama dönüp üst kattaki merdi­
venlere oturmuş bana el sallayan arkadaşıma bakıyordum.

O gece yediğim dayağı bir daha ömrüm boyunca yemedim. Yediğim da­
yak yüzünden değil, beni bırakıp kaçan arkadaşıma olan kızgınlığımdan gün­
lerce durup durup ağladım. Beni tekrar kazanabilmek için her yolu deniyordu; 
önceden olsa korkudan altıma yapacağım planları anlatmasının fayda etme­
mesi üzerinde, bir süre sonra yaptığı hain planları kendi uygulamaya da baş­
lamıştı. İçten içe çok etkilensem de belli etmeyerek onunla konuşmuyordum. 
Ben, sadece oyun arkadaşımı kaybetmiştim, o ise oyun arkadaşının yanı sıra 
kendisine tapan kulunu kaybetmişti. Hiddeti de babaannemin anlattığı mesel­
lerdeki gibi Allah’ın itaat etmeyen kullarına gösterdiği gazabını aratmayacak 
derecede büyük oldu. Ama her şeye rağmen o gece aldığım karardan dönme­
dim ve çok istediğim hâlde oyun arkadaşımla bir daha hiç konuşmadım.

Hayatımda, oyun arkadaşıma tapınmadan inkâra, sevgiden kızgınlığa dö­
nüşen bir ilişki yaşanırken annem, hiçbir şeyin farkında olmaksızın ruh çağır­
maya devam ediyordu. Şehzade Osman, gene sordukları hiçbir soruya cevap 
vermeyip kendi bildiğini okuttursa da artık hınzır, komik, acıklı, ürpertici hi­
kâyelerini bir tarafa bırakıp kontrol edilemez biçimde sadece ölüm yazıp du­
ruyor, annemi, babamı, ablamı öldüreceğini söylüyordu. Annem, seçtiği 
ölüm biçimlerini okurken, ben onun titrek sesinden gizlice dinleyerek korku­
yordum: Bazen kedilerle dolu bir çuvala koyup çuvalın ağzını bağlayıp bo­
ğazın serin sularına bırakacağını, bazen güçlü kuvvetli iki zenci köleye ur­
ganlarla boğduracağını, bazen de küçücük bir tırnak makasıyla bileklerini ke­
sip öldüreceğini söylüyordu! Şehzade Osman her gün farklı ölüm çeşitleri ge­
liştirmekte ustaydı. Annem vazgeçmek istese de komşu teyze olanlardan hiç 
etkilenmeyip Osman’la dalga geçip duruyordu. Her seferinde annemi de zor­
la masanın başına oturtuyordu. Annem, ruha kendilerini neden öldürmek is­
tediğini soruyor, o da oğlunuza kötü davranıyorsunuz diyordu. Fincana beni 
ne kadar sevdiğini anlatmaya çalışsa da kulplardan ibaret kulaklar onu dinle­
miyor, her seferinde ölümlerden ölüm beğeniyordu.

Şehzade Osman, komşu teyzenin kendisiyle dalga geçmesine sinirleniyor, 
sinirlendikçe kâğıtları dağıtacak kadar hızla hareket edip tek bir şey yazıyor­
du: ÖLÜM! En sonunda salonun kapısını kilitlemeyi unuttukları bir gün da­
yanamadım; “Yeter artık, parmak çocuğuna söyle buradan çekip gitsin, bizi 
de rahat bıraksın!” diye bağırarak odadan içeri girip korkulu bakışlar arasın­
da kâğıtları dağıttım. Bu sırada kolumla çarptığım fincan yere düşüp kırıldı.
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Odayı basanın ruhlar değil de ben olduğumu anlar anlamaz annem, kırık fin­
canı komşu teyzenin eline tutuşturup kapı dışarı etti. Bu, onların son görüş­
meleri ve ruh çağırmaları oldu. Komşu teyze birkaç kez kahve içmeye, ödünç 
tuz istemeye geldiyse de annem ruh çağınna saçmalığına kendisini âlet etti­
ğini söyleyerek kapıyı açmadı.

O günden sonra arka arkaya evimizde garip olaylar olmaya başladı. Bir ge­
ce uykumuzdan büyük bir şangırtıyla uyandık ve yetmiş iki parça misafir ye­
mek takımının salonun ortasında bin bir parça durduğunu gördük. Annem, 
balkondan halıları silkelerken, arkasından ittiren şey yüzünden az kalsın dü­
şüp ölüyordu. Ablam, salonun halısında ayağına batan bir iğne yüzünden gün­
lerce yürüyemedi. Babam, tıraş olurken aynada gördüğü şeyden korkup yüzü­
nü oldukça derin bir biçimde kesti. Ancak mutfağın duvarına çizilmiş, kıpkı­
zıl kurukafa resmi her şeyin sonu oldu. Çünkü resim, kolumdaki kesikten akan 
kanla çizilmişti. Su içmek için gecenin bir yansı uyanan annemin, mutfaktaki 
resmi görünce attığı çığlığa bütün ev halkı koştuğu hâlde benim yatmaya de­
vam etmem üzerine babam, hemen yanıma geldi ve yatağımı açtığı zaman kı­
zıl bir denizle karşılaştı. Bu olaydan sonra iki gün hastanede yattım ve doktor- 
lann söylediğine göre bir sürü insanla kan kardeşi olup öyle taburcu oldum.

Hastaneden çıktığım gün, babam, beni, sürekli konuşup sorular soran bir 
doktor ablaya götürürken anneannemle konuşmasından duyduğuma göre an­
nem de eve çağırdığı hocalara evi okutup üfletmiş. Doktor Abla’ya tüm olan­
ların oyun arkadaşımın başının altından çıktığını söylemem üzerine, herkes 
beni, arkadaşımın olmadığı, onun hayali olduğu, bütün bunları kendi kendi­
me yaptığıma inandırmaya çalıştı. Her seferinde kaçmayı başardığı için kim­
senin göremediği arkadaşımın varlığını savunamayacak kadar küçük ve yal­
nızdım. İkna turunun aylar sürmesine karşın, evin okunup üflenmesi aynı gün 
içinde bitmiş. -Annemin anneanneme anlattıklarının yalancısıyım ki- hoca­
lar sandık odasında yakaladıkları cinin -bir sürü kapan kurduğumuz hâlde, 
yakalamayı başaramadığımız fare olmalıydı- ensesine salondaki masanın al­
tında buldukları gümüş iğneyi batırıp tutsak alarak evimizden dışarı atmışlar.

Annem, o günden sonra, değil ruh çağırmak, kahve falına bile bakmadı, 
önce ruh çağırdıkları takımın fincanlarını tek tek kırdı, ardından vitrinde ne 
var ne yok hepsini cin değmiştir diyerek çöpe attı. O günden sonra evimizde 
hiç kahve pişmedi. Oyun arkadaşımın varlığını anlatmayı kaç kez denediysem 
de annemle babam her seferinde beni, kesin bir biçimde susturup böyle biri­
nin olmadığmı söylediler. Ablam, her şeye bana olan ilgisizliğinin sebep ol­
duğu düşüncesiyle tekrar oyunlar oynamaya başlasa da bir kez bile beni din­
lemedi. Oysa konuşabilseydim her şeyin sebebinin oyun arkadaşım olduğunu 
söyleyecektim. Her şey benden büyük, güçlü ve akıllı olan oyun arkadaşımın
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başının altından çıkmıştı. Onunla oynadığımız oyunları yasakladıkları için za­
ten ailemi sevmiyordu. İntikam almak için yaptığımız küçük oyunlara kızma­
ları, beni -tabii ki onu da- odaya kapatmaları yüzünden, zamanla sevgisizliği 
nefrete dönüştü. Beni de gaza getirip sürekli planlar yapıyor, uygulatıyordu. 
İlk kez sigara içip evi yakmamızı teklif ettiği gün, anneme yakalanıp tokadı 
yiyince, ailemi öldüreceğini ve birlikte çok mutlu yaşayacağımızı söylemeye 
başladı. Her şeye rağmen onları seviyordum, korkutmanın yeterli olacağını 
söylüyordum. Ama o öldürmemiz konusunda ısrarlıydı. Zamanla oyunları 
vahşileşmeye başladı, yavru kedilerin gözlerini oyuyor, kuşları taşla eziyor­
duk. Artık oyunlarından korkuyordum, oynamak istemedikçe kâh saatlerce dil 
dökerek kâh zor kullanarak ikna edip planlarına âlet ediyordu. En son herkes 
uyurken evden kaçıp askerlere yakalandığım gece, beni bırakıp kaçmasına 
kızdım ve onunla bir daha konuşmamaya yemin ettim. Ertesi gün hiçbir şey 
olmamış gibi yanıma geldiğinde, tavırlarımdan ona küstüğümü anladı. Önce 
konuşarak beni ikna etmeye çalıştı ama kafamı ondan yana döndürmeyince bu 
sefer zor kullanmaya kalktı. Hiç durmadan korkunç hayalet ve hortlak hikâye­
leri anlattığı hâlde yokmuş gibi davranmam, ağlayıp sızlanmamam onu gitgi­
de çileden çıkartmaya başladı. Aramızın bozulmasının sebebini ailem olarak 
görüyordu. Beni ikna ederek her şeyi bana yaptıran oyun arkadaşım fincanı 
kırdığım günden sonra planlayıcısı olduğu oyunların artık uygulayıcısı da ol­
du! Yemek takımını kıran, annem balkondan hah silkelerken sessizce arkasın­
dan yaklaşıp aşağıya atmaya çalışan oyun arkadaşımdı. Ablamın ayağına ba­
tan iğneyi üzerinden çıkartıp halıya atan, babam tıraş olurken birden ortaya çı­
kıp korkutup yüzünün kesilmesine sebep olan da hep oydu!

Bütün yaptıklarına rağmen hâlâ konuşmamam, beni geri kazanamamış ol­
ması, onu iyice delirtiyordu. Artık beni de sevmediğini, ben dâhil bütün ailemi 
öldüreceğini söyleyerek banyodan aldığı jiletle kolumu kesip mutfağımızın du­
varına o çirkin resmi çizdi. Kolumu keserken, eğer ağlarsam ya da birisinden 
yardım istersem bunun onunla tekrar arkadaş olmak istediğim anlamına gele­
ceğini söyledi. Ben de küs olduğum için gıkımı bile çıkartmadan öylece yatma­
ya devam ettim. Babam, beni yatakta bulduğunda da hastanede de ağzımı bile 
açmadım, çünkü onu affetmemiştim. Nereye kaybolduğunu çok merak etsem
de kolumun kesildiği o geceden sonra arkadaşımı bir daha hiç görmedim.

* * *
Geçenlerde vefat eden babamın evrakları arasında tedavimle ilgili olarak 

aldığı kişisel düşünceler ve kısa notlar da vardı. Annemle dahi paylaşamadığı 
düşüncelerini yazdığını, oyun arkadaşımı, şizofren beynimin uydurduğu bir 
hayal olarak gördüğünü anladım. Alzheimer hastası olan annemden günde en 
azından beş defa, çocukken beni cin çarptığını ve hocalarla dualarla cini de-
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fettiğini dinliyorum. Ablamla artık bu konuda konuşabilsek bile yemek takı­
mının daha sonraki bir tarihte depremdeki sarsıntıdan kırıldığını, ayağına bir 
kez annemin düğmesini dikerken düşürüp bulamadığı iğnenin battığını, anne­
min halının ağırlığı yüzünden az kalsın düşeceğini, babamın zaten tıraş olur­
ken hep yüzünü kestiğini, benim ilgi çekmek için bileğime jiletle ufacık bir çi­
zik attığımı, doğru dürüst kan bile akmadığını babamın evham yapıp hastane­
ye götürdüğünü, zaten bir pansuman yapılıp eve geri döndüğümü, yalnız mut­
fağa değil evin bütün duvarlarına kendisinden aşırdığım kırmızı kalemle Cin 
Ali resimleri yapmaya çalıştığımı, babamın gizli yazar olarak bir türlü başla­
yamadığı romanı için kâğıtlara kısa notlar aldığını, annemin zaten bunadığını 
ve hiçbir zaman hayali bir arkadaşımın olmadığını söylüyor.

Aradan bunca yıl geçtikten sonra, kimseye inandıramadığım, benden baş­
ka kimsenin görmediği, hayattaki ilk gerçek arkadaşım olan, oyun arkadaşı­
mı, her şeye rağmen özlüyorum. Sonradan tanıdığım arkadaşlarımın özürsüz 
ihanetleri karşısında, onun kaçsa da en azından her seferinde geri dönüp özür 
dilediğini fark ettiğimden beri bütün yaptıkları için onu çoktan affettim. 
Oyunlarımızı ve türlü yaramazlıklarımızı hatırlarken farkında olmadan ko­
lumdaki belli belirsiz kesik izini okşayıp duruyorum. Gitgide daha sık, baka­
lım oyun arkadaşım ne gibi numaralarla geri dönecek, diye onu bekliyorum. 
Ablam dışında oyunlarımızı engelleyecek kimse kalmadığına göre dönüşü 
yakındır, diyorum. Hem ablam bu kez de engellemeye kalkarsa, babam gibi 
onu da ortadan kaldırmaktan çekinmeyeceğimi iyi biliyorum.¿a
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AZIME GUÇ

ŞAMANDIRA

Annem’ e

" n e m l e ,  d e n i z d e ,  g ü n  b a t m a k  ü z e r e y k e n ,  b i r  ip  b o y u n c a  d i z i l i  k ü ç ü k  ş a -

a n d ı r a l a r a  tu tu n a  tu tu n a  d e r i n e  d o ğ r u  a ç ı l m a m ız  g e l i y o r  a k l ım a .  B e n  
a n n e m i n  k u c a ğ ı n d a y ı m .  D a h a  b e ş  a l t ı  y a ş l a r ı n d a  o lm a l ıy ım .  O , b i ld i ğ i m  e n  
g ü z e l  y a ş ı n d a .  G ü ç lü ,  g ü z e l  v e  h u z u r  d o lu .  B e n i m  a n n e m  o lm a s ı ,  h e m e n  h e r  
ş e y i  b i lm e s i  i ç in  y e t e r l i  s a n k i .  Y a  b e n  y e t e r in c e  z o r  s o r u la r  s o r a m ı y o r u m  
- d o m a t e s  n e d e n  k ır m ı z ı ,  s a a t  n i y e  b e ş ? -  y a  d a  a l d ığ ı m  c e v a p la r a  g e r ç e k ç i  b i r  
b a k ı ş la  k a r ş ı l ı k  v e r e m e y e c e k  k a d a r  k ü ç ü ğ ü m .  T a n r ı ’d a n  b i r  t ü r  y a r a t m a  
ö z e l l i ğ i  - ı ş ı ğ ı -  y a n s ı m ı ş  g ib i .  O n a  g ü v e n e b i l e c e ğ im i  b i l i y o r u m .  H a t t a  o  s ı r a  
b a b a m  y a  d a  a ğ a b e y i m  a k l ı m a  b i le  g e lm iy o r ,  y a ln ı z c a  a n n e m .  S u y a  f i s k e l e r  
a ta r a k ,  k ü ç ü c ü k  ç ı r p ın ı ş l a r l a  ç ığ l ı k l a r  a t s a m  d a ,  m i n i k  a v u ç l a r ı m  o n u n  p ü ­

r ü z s ü z ,  ç ıp l a k  o m u z la r ın a  b i r e r  k e d i  p e n ç e s i  g i b i  t u tu n m u ş ,  m i n i k  a y a k l a r ı m  
b e l in d e n ,  ı s l a k  v e  k a y g a n  m a y o s u n u n  e t r a f ı n d a n  d o l a n m ı ş ;  “A ç ı l a l ı m  m ı  k ı ­

z ı m ? ” d e d ik ç e ,  m ü t h i ş  b i r  c o ş k u y l a  - k i  k o r k u la r ın  b a ş l a m a d ı ğ ı ,  k o r k u la r ın  
o lm a d ığ ı  b i r  d ö n e m d i r  b u  a l t ı  y a ş  b e n im  iç in -  e v e t l i y o r u m  o n u .  H e r  b i r  n a r in  
v e  d i k k a t l i  k u la ç t a ,  ş a m a n d ı r a y a  v e  a n n e m e  t u tu n u y o r  o lm a n ı n  g ü v e n i .  E n  
ç o k  d a ,  u f k a  d o ğ r u  s o n s u z m u ş ç a s ın a  u z a n a n ,  d e n i z in  d a l g a la r ı y l a  h a f i f  h a f i f  
in ip  k a lk a n  ip in  - i p e  d i z i l i  b u  k ü ç ü c ü k  y u v a r la k la r ı n -  v a r l ığ ı n ı n  b e n d e  u y a n ­

d ı r d ığ ı  h e y e c a n  v e  ‘y a p a b i l i r i z ’ h i s s i .  D e n i z d e  b i z d e n  b a ş k a  k im s e n in  o l m a ­

m a s ı  v e  b a t ı  u f k u n d a  k ıp k ı z ı l  b i r  r e n g in ,  s u la r ı  d e h ş e t l i  b i r  g ü z e l l i k l e  b o y a ­

m a s ı  d ı ş ın d a ,  b u  a n ,  ç o c u k lu ğ u m u n  b u  g ü n d ö n ü m ü  o  d e n l i  g ü ç lü  k i  a n n e m l e  
d e n iz d e  g e ç i r d i ğ i m i z  b u  v a k t in  b i r  ö n c e s i  (d e n i z e  n a s ı l ,  n e  z a m a n ,  k im le r l e  
g e l d i k ) v e  b i r  s o n r a s ı  (d e n i z d e n  ç ık ı p  d a  k u m a  a y a ğ ım ız ı  d e ğ d i r d iğ i m i z  a n ­

d a n  h e m e n  s o n r a s ı ) t a m a m e n  s i l i n e c e k  h a f ı z a m d a n .  B u  ö y le s i n e  b ü y ü lü  v e  
ş a ş k ı n l ı k  u y a n d ır ıc ı  b i r  y a ş a m  p a r ç a s ı  k i  b e n im  iç in  s o n r a la r ı  b u  h a t ı r a y ı  t a t ­

lı b i r  h i s l e  b i le  b i le  g ö z l e r i m i n  ö n ü n e  g e t i r m e s e m  d e  h e p  i ç im d e  b i r  y e r l e r d e  

b a n a  g ü ç  v e r e n ,  z o r  z a m a n la r ım d a  a y a k t a  k a lm a m a  y a r d ı m  e d e n  g ö r k e m l i  v e  
b i r  o  k a d a r  d a  m ü t e v a z ı  b i r  u m u t  k a y n a ğ ı  o la c a k .  B u n u n  ü z e r i n e  y a z m a y ı  b i ­

le  a n c a k  y i r m i  s e n e  s o n r a  a k ı l  e d e b i l e c e ğ im .  D o k u n u l m a z l ı ğ ı  ö y le  b ü y ü k  o l a ­

c a k  k i  y a z a r k e n  b i le  n a i f v e  k ı r ı l g a n  b i r  e ş y a y a  y a n a ş ı r  g i b i  t e t i k t e  v e  d u y a r ­

l ık l ı  o l a c a ğ ı m ,  b i r  g ü n  m u t l a k a  a m a  m u t l a k a  k ü ç ü k  k ı z ım la  b e n  d e  b ö y le  b i r  

â n ı ,  t ıp a t ıp  a y n ıy l a  y a ş a m a y ı  d i l e y e c e ğ im .

Kitabımın kenarı çizilmişti. Gözüm başka tarafa kaydığında bu çizik, bir 
hamamböceği duyargası gibi titreşiyordu. Yerimde huzursuzca ve yaramaz­
ca kıpırdandım. Elimdeki kitabı - A r ı  M a y a ’ydı bu, benim ilk kitabım- masa-
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nın ucuna bırakıp gözlerimi babamın tek küçük gözüne diktim. -Babam, kü­
çüklüğünde böyle bir kumsalda yüzüne atılan bir taş nedeniyle gözünü kay­
betmişti. Gençliğinde korsan gözlüğünün ardına gizlediği bu göz, şimdi ka­
palı duruyor ve içine gömüldüğü yuvasında ara sıra kıpırdanmak dışında baş­
kaca yaşam belirtisi göstermiyordu. Babamın t e k g ö z l ü l ü ğ ü  altı yıllık yaşa­
mım boyunca bana hiç sıkıntı vermemesine rağmen, benim bu rahatlığımdan, 
aldırmazlığımdan mıdır, yoksa kendi içinde çözemediği başka şeyler oldu­
ğundan mıdır bilinmez, kimi zaman bana karşı öfkelenmesine neden olmuş­
tur. Aslında g ö z ü n ü  hiç ima etmesem de onunla alay ettiğimi sanıp beni azar­
lamış, ummadığım bir biçimde bana kin gütmüştür.-

Babam, açık gözünü kırptı, rakı kokan nefesiyle kocaman bir kahkaha uçur­
du masanın üzerinden. Kumsalın caddeye bakan tarafında, y e d i  m e h m e t  lokan­
tasında -ben, daha küçükken bu yerin ismini söylemekte zorlanırmışım da b is ü -  

r ü  m e h m e t  dermişim, ki bunun sebebi kaç tane mehmet olduğunu hatırlayama­
mamdan kaynaklanıyor olsa gerek- oturmuş, babamın doğum gününü kutluyor- 
duk. Ona; “Sen istediğini sipariş et, ne yersen biz ödeyeceğiz.” demiştik. O da 
iştahla ve mutlulukla en pahalı yiyecekleri, tatlıları söylemişti. Babamın yemek 
yerken öyle güzel bir hali vardı ki insanı yaşamaya zorlayan bütün zorunluluk­
ları öğütür gibi kimi zaman ağır ağır, hemen ardından da o güzel lezzeti kaçır­
mamak, gerekli sıcaklığında yiyebilmek için hızlı hızlı -ya da şöyle diyeyim, 
gerektiğince bir ritimle- yer, ağzının suyu akacak sandığım anda, bunu hissetmiş 
gibi tatlı bir incelikle, elinin tersini kullanarak dudaklarının kenarını siler ve evet 
tam o anda bana bakar -yani, bana, kıvırcık saçlı, bıcır bıar, ç in g e n e  kızına- ve 
ince uzun rakı bardağına uzanırdı. Rakı onu durgunlaştırır, olgunlaştırırdı. Bu, 
belki de diğer içkilerden daha ağır olduğu için sarhoş olmayacak kadar az içme­
sinden kaynaklanıyordu. Ben de bira yerine rakı içmesini tercih eder ve onu öy­
lece seyretmeyi severdim. Bana göz kırparken, onun kızı olduğumu sıcacık bir 
sevgiyle ve buna eşlik eden yersiz bir acıyla iliklerime dek hissederek tekrar tek­
rar anımsardım. Severdim böyle anları. Onun kızı olmayı severdim.

Uzadıkça uzayan yaz akşamlarından biri olduğu için hava daha kararma- 
mıştı. Ensemde bikinimin çocuksu bir acemilik ve telaşla bağlanmış ilmeği­
ni hissediyor, kaşınıyordum. Annem, babamın hemen yanındaki sandalyede, 
ona hafifçe eğilmiş, fısıltıyla konuşuyordu. Ağbim çoktan masadan kalkmış, 
sahilde deniz kabuklarının peşine düşmüştü. Güneşten kararmış bedeni, ikin­
di güneşinin altında -aynen o ansiklopedilerde gördüğüm abanoz tenli insan­
lar gibi- ışıldıyor, çıplak ayaklarıyla sahil boyunca yürüyor, arada bir eğilip 
deniz kabuklarını, bulduğu güzel, değişik taşları cebine atıyordu.

Bütün yaşamın içinde kıskandığım, bu nedenle öfkelenmeye başladığım bir 
an geldi dayandı. Bizim için o çok kullanılan ama yerinde bir tabirle h u y s u z la ş ­
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m a y a  başladım. Ne masamın üzerinde bütün renkleri ve masumiyetiyle öylece 
okunmayı bekleyen A n  M a y a  ilgimi çekiyordu ne de ağabeyimin benim için top­
layıp getirdiği deniz kabuklan. Babamın daha az önce terli duran rakı bardağı bo­
şalmış, köftesinin yemediği yağlı kısmı, hastalıklı bir kurtçuk gibi tabağının ke- 
nannda büzülmüş kalmış, annem uzaklara dalmış, sessizce suyunu yudumluyor, 
masanın bütün hali, görünümü battıkça kaşındıran bir diken gibi canımı sıkıyor.

Kumsalda, hatta lokantada bizden başka kimse yok. Güneş batıya kaçmış. 
Tanrı, gökyüzünün lambasını kısmış sanki. Her şey biraz uzak. Yakın olan 
tek şey, deniz ve onun kabarıp inen suları... Dalgalar öyle hoş bir mavilik ve 
durgunlukta ki avuçlarımı şap şap denizin yüzeyine vurmak, ayaklarımla şı­
pır şıpır kıyıdaki sularda koşturmak istiyorum. Bu an deniz de beni istiyor. 
Parmak uçlarım, bikinimin boynumdan dolanan ipine gidiyor, hafifçe çekiş­
tiriyorum ve ilmek çözülüyor. Annem beni dizlerinin arasına alıyor, yumuşa­
cık elleriyle tekrar ilmekliyor. Daha az önce her şey keskin bir berraklığa sa­
hipken, şimdi sinir bozucu bir bulanıklığa dönüşüyor. Annemin kulağına eği­
liyorum, herkesin beklediği ama duymayı istemediği bir gizemi açıklar gibi; 
“Haydi anneciğim, yüzelim.” diyorum.

Boynumdan yayılan ve sahilden rüzgârla gelen denizin o tuzlu, tatlı kokusu 
mu annemi ikna ediyor, yoksa benim huysuzluğumu fark ediyor da eğer deniz­
de biraz yorulursam, uykum gelir ve arabada hemencecik uykuya dalarım diye 
bir fikir mi yürütüyor, bilemiyorum ama itiraz etmeden, elimden tutuyor, beni 
kıyıya doğru götürüyor. Bir ceylan gibi sekiyor ya da bir çekirge gibi zıplıyor 
olmalıyım. Başımın taa tepesinden tutturulmuş kıvırcık saçlarım enseme değ­
meden, havada bir sağa bir sola uçuyor. Annem benimle birlikte gülüyor, gali­
ba azıcık da zıplıyor. Denize doğru koşmak, güneşin altında iyice ısınmış olan 
ama yine de hep biraz serin kalan suların içine az sonra -o  kadar kısa bir an 
sonra ki ne ivecenliğim izin verir saniyeleri saymaya ne de dayanılmaz tutkum- 
çeneme kadar girecek olmak, şimdiye dek beni hiç böyleşine mutlu etmedi. 
Deniz, bu ana dek bana hiç böylesine ürpertiyle karışık bir heyecan vermedi.

Aşkı, çocuklar böyle bir deneyimle öğrenirler işte, bunu anlatmak istiyo­
rum. Deniz kocaman, eril bir varlık gibi beni kendine çekiyor. Az sonra her 
yanımı sarıp sarmalayacak ama o ana dek adımlarımı heyecanla ona atmak, 
ona doğru koşmak dışında bir şey gelmiyor elimden. Şunu iyi biliyorum ki 
d e n i z i  istiyorum. Onu o kocaman varlığıyla içime almak, vücudumdan kayıp 
gitmesini izlemek, yüzümde dokunuşunu, vücudumun deliklerinden kumuy­
la, tuzuyla süzülmesini hissetmek istiyorum. Anneme yandan bakıyorum, be­
ni kucağına doğru çekiyor. İşte, diyorum.

Bir adım daha, bir adım daha, az sonra..
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SEZGİN TAŞ

KADERİ ARAYAN ADAM

Buğulu camlarına bakıyorum evlerin, yanıp sönüyor ışıkları. Çelimsiz ses­
ler dökülüyor pencerelerden. Tuhaf. Ben buradayım; onlar evlerinde. 

Saydam olsaydı duvarlar, herkes görseydi birbirinin evinde olup biteni. Ben 
görseydim; akşam erkenden yatışlarını, sabaha uyanışlarını çocukların, karı 
kocanın ya da kederli ihtiyarların. Duvarlar, şehrin mahremiyet perdesi, 
(ya)saklıyor örümcek ağı bütünlüğünde. Yapışıp kalıyor yüzeyine düşünce­
ler, yürüyemiyor içlerine. Tuhaf. Herkesin içi evi. Çekimine yenik düşüyo­
rum her defasında, yalnızlıkları odalara bölen ev içlerinin. Yalıtkan tabakalar 
giyiyor öyle çıkıyoruz evlerimizden. Herkes başka içlerin körü.

“İyi akşamlar. İyi akşamlar, dedim hocam.”
“Aaa, affedersiniz. Dalmışım, iyi akşamlar.”
Yağmur yağıyor; hava soğuk, yapışkan. Eve gitmekten vazgeçiyorum, en 

iyisi sinemaya gitmek.
Kuyumcular Çarşısı’na inince bir tente altında yağmurun dinmesini bek­

liyorum. Geometrik kararsızlıklar yaşayan birkaç kişi vitrinlere bakıyor. Bir 
süre bu belirsiz devinimi izliyorum. Işıkların loş aydınlığında yağmur dam­
lalarına karışan melodiler duyuyorum. Müzik yaklaştıkça gelenin Ali olduğu­
nu anlıyorum. Elinde küçük radyosu, üzerinde gri kaşe kabanı ve masmavi 
gözleriyle geliyor. Şemsiyemi açıp önüne çıkıyorum.

“Ali bu ne hal, ıslanmışsın, üşüteceksin.”
Gülümsüyor. Şemsiyeme bakıp ıslak saçlarını geri yatırıyor. Omuzların­

dan çıkan buğu Ali’yi daha bir çocuk yapıyor.
“Sinemaya gidiyorum,” diyorum, sesimdeki kederi saklayarak.
Radyoda Yunanca bir şarkı çalıyor. Muhtemelen aşk üstüne...
Yağmur incelip yoğunlaşıyor, Ali radyoda frekanslar arası dolaşıyor.
Ali kadar kimsesizim; onun ışıl ışıl mavi gözleri var kimsesizliğine, kim­

liğine aldırmayan. Ali iyi çocuk, şu yağan yağmurdan duru çocuk.
Sinemaya yaklaşınca Ali diyorum, “Gel sıcak bir çorba içelim.” Omuz sil­

kiyor kabanımn cebinden çıkardığı gazeteye sarılı ekmeği göstererek.
Sinemanın önü kalabalık, Ali sesini açsa da radyoyu duyan olmuyor. Üşü­

tüksünüz der gibi bakıp oracıkta bırakıyor beni. İçimdeki gölgeler boğazımı 
düğümlüyor, ağlayacak sokak arıyorum, vazgeçip sinemanın önündeki kala­
balığa karışıyorum. Ali’nin gri kabanı çamurlu karanlıkta hışımla yürüyor.
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Neon sokak lambasının altında durup radyosunu kurcalıyor. Islak, puslu bir 
aydınlıkla bana bakıp gülüyor.

Kırmızı koridorun sonundaki gişeye yürürken öldüğümde yürümek için 
böyle kırmızı bir koridor hayali kuruyorum. Duvarlarında hayatımdan kesit­
lerin afişleri. Bir keresinde ölmüştüm; şu, fotoğraf banyo edilen karanlık kır­
mızı odalar gibiydi geçit. Sonra mavi oldu, sonra beyaz. Ölüm üç renk; kır­
mızı, mavi, beyaz. Bu koridorun her iki tarafı da tuhaf bir karanlığa çıkıyor. 
Biri bitimsiz, biri kör.

“Monsieur Klein!”
Sesi duyunca sarsılıyorum. Aynı ses daha buyurgan, aceleci:
“Kaderi Arayan Adam değil mi?”
“Anlayamadım!”
“Ay çok benziyorsunuz A la i n  D e l o n ’a! Pardösü tamam, bir tek fötr şap­

kanız eksik. S e n e le r ö r ı c e s i  F i l i m l e r  G ü n ü  bugün, K a d e r i  A r a y a n  A d a m  var 
gösterimde. Kesiyorum biletinizi.”

Olur diyorum çaresiz, yüzünü görmüyorum biletçi kızın.
Kaderi Arayan Adam!
Kaderi Ara...
Kesiyor...
Bilet...
Tombul, kırmızı ojeli bir el bileti uzatıyor.
Kafama Ali’nin gülüşü takılıyor. Bileti cebime sokup kırmızı koridorda 

filmi geri sarıyorum.
Hangi sokağa çıksam önüm sıra kayboluyor Ali. Aramaktan yoruluyo­

rum; eve gitsem, kedersiz bir uyku çeksem...
Ev sıcak ve sessiz... Yıkanıp uzanıyorum. Karnım aç. Dolapta annemin 

gönderdiği suböreği var. Masaya koyarken telefonda son söyledikleri yankı- 
yor zihnimde: “Hastalanmışsın sen ve bu hastalık evine yığdığın kitaplardan 
geçti sana.” Abajuru yakıp pencerenin önüne yaklaşıyorum. Haftalardır yağ­
mur yağıyor. Sokak lambasının aydınlattığı yer balıksırtı gibi pul pul parlı­
yor. Yağmur bu eski sokağı hep taze tutuyor. Ali geçiyor aklımdan yine.

Herkes tanır Ali’yi bu şehirde. Radyosuz gezmez. Bir yerde kemençe se­
si varsa mutlaka oradadır. Dayanamaz kemençeye. Ufak bir gıy gıyda güle­
rek kollarını açar, başlar horona. Başlar başlamasına ya, bırakmaz kemençe 
susuncaya kadar. Bu yüzden Pili Bitmez derler ona.

O deli oğlanla, kemençeciyle arkadaştır. Kemençeci gerçekten zır delidir. 
Delidir ama öyle böyle kemençe çalmaz. Ali en çok o deli oğlanı sever. Na­
sıldır bilirsiniz bizim şehri. İki uzun mecburiyet caddesi vardır. Kemençeci 
önde Ali arkada, bir baştan öbür başa kemençenin sesini yakalayacak gibi da-

------------------------------------------------ + -----------------------------------------------
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lıverirler kalabalığın arasına. Geçtikleri her yerde ufak, oynak neşe kırıntıları 
dudaktan dudağa akar, kaybolur. Bir ayakkabıcı, içindeki tuhaf özlemler bur­
kularak belki birkaç dakika daha fazla bakar ardı sıra çocukların. Yüzünü bu­
ruşturur biri, umursamaz bir başkası, Ciltçi Hayri Karali; “Kesuleyim eludeki 
saza, ula gitmeyun ömrümü atun bir daha ki yaza.” der her geçtiklerinde.

Dostluğumuz tam olarak ne zaman başladı anımsamıyorum. Elinde radyo­
su, yanında köpeği Bulut vardı. “Hayırdır?” Ali dedim. Şaşırdı ilkin, bakışla­
rındaki uzaklık kayboldu sonra. Bulut da kafasını indirdiği yerden sevecen 
gözlerle baktı. Pili gösterdi, elini salladı işe yaramaz der gibi. Gelmesini işa­
ret edip dükkânın birinden makinesiyle bir çift dolumlu pil adım. Kitapevine 
gidip orda doldurduk pilleri. Merakla kitaplara baktı, kokladı, kulağına götür­
dü, dinledi. Ses alamayınca dudak büktü. Rüya’nın babasından kalma bir gra­
mofon vardı. Gramofonu görünce ışıdı. Gülümsemesi kayboldu, dudakları 
toplanıp ileri çıkık dişlerinin üzerine oturdu. Meraklı bir yavaşlıkla gramofo­
na yaklaştı. Eski bir kırkbeşlik yerleştirdim gramofona. Plak çalmaya başla­
yınca nasıl iç çekti. Ellerini çevredeki bütün sesleri iter gibi iki yana kaldır­
dı. Kulaklarının oynadığını gördüm. Gözlerinin puslu mavisi titredi, dondu. 
Hemen gramofonun köşesindeki koltuğa yığıldı kaldı.

İyiliğimi karşılıksız bırakmadı. Başka bir gün beni görünce yanıma geldi 
ki, kimsenin yanma pek varmaz. Gel, dedi eliyle. Kısa bir yürüyüşün ardın­
dan eski, kesme taşlı bir sokağa girdik. Büyük çınarın altında oturduk. Bütün 
ciddiyetiyle radyosunu açtı. Frekanslar arası gezindi durdu. İnceden inceye 
bir keman sesi yayıldı sokağa. Sonra kanun, ut eşlik etti bu sese ve güvercin, 
hışırdayan yapraklar, ayak sesleri. Sokaktaki her ses ritmin parçası oluverdi. 
Zamanın yavaşladığını gözümle gördüm. Kulaklarımın farkına vardım.

Sokaklar sanki frekanslara göre düzenlenmişti. Ali hangi sokakta hangi 
kanalın daha pürüzsüz dinlendiğini biliyordu. Böyle bütün sokakları dolaştık. 
Eski postanenin önüne gelince yukarıyı işaret etti; botanik bahçesini. Ağır 
adımlarla yamacı tırmanmaya koyulduk. Radyo açık. Ses bazen boğuluyor, 
bazen netleşiyor. Bazen birden frekans değişiyor. (Bu, Ali’yi en çok güldü­
ren şey. Bir adım ileri atıyor, bir kadın şarkısını söylüyor, bir adım geri bir 
başkası.) Bahçeye çıkınca büyük manolya ağaçlarının altında oturduk. Pille­
ri değiştirdi. Radyoyu açmadan önce düğmeyi istediği frekansın üzerinde sa- 
bitledi. Önce bir tık duydum sonra ışık süzen manolyaların kokulu gölgesini 
içime çektim. Bu başkaydı, dilini bilmediğim bir kadının müziğin gerçek se­
sine dokunabilen sözleri. Şehrin bütün madeni sesleri söndü. Soyut düzlem, 
milyonlarca çapraşık yol, hayatımdaki geometrik tesadüfler. Bütün yüklerin­
den kurtulmuş insanlar uğrağı bir şehir. Ses, zamanın çıkışı olan bir uzamda 
erimesi gibi bir boşlukta kayboluyordu.
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Yine aynı sabah...
Dün gece bıraktıklarımla uyanıyorum. Sanki yastığın köşesindeler, şıp di­

ye damlayıveriyorlar aklıma.
Rüya gideli çok oldu, bu sefer dönmeyecek, beni seviyor biliyorum, hem 

de çok, ben de onu seviyorum. Bu sabah yokluğu daha bir dayanılmaz oldu 
ama böyle olmasını ben istedim. Adı başka şehirler çağırıyor sanki beni. Yıl­
başına iki gün var.

Kızarmış ekmek, bal, tereyağı, bir de Rüya.
Rüya olmadığı için denklem bozuluyor.
Dışarı çıkıyorum.
Epeyce yürüdükten sonra bir gazete bayiine uğruyorum. Her yılsonu aynı 

manşetler: Milyoner kim olacak, Ya size çıkarsa... Bankanın karşısındaki 
büfe dikkatimi çekiyor. Adı Fazilet Büfe’ydi; tabelası beyaz üstüne kırmızı 
Noel Büfe yazan bir bezle kapanmış. (İlk adı sanırım Emek Büfe’ydi; adla­
rın hızına yetişmek mümkün değil bu ülkede.) Sarı tentenin altına iki küçük 
çam yerleştirmişler; rengârenk ışıklar, süsler... Piyango bileti satılıyor. Tek 
tük bilet alanlar.

Kitapevine gidiyorum. Kulaklıkları takınca radyo şehrin bütün kirli sesle­
rini uzak tutuyor benden. (Radyo, Ali’den geçme bir alışkanlık.) Rüya henüz 
açmış dükkânı. Kapıyı açınca çıngırak çalıyor, kahve kokusuyla çarpılıyo­
rum. Göz göze geliyoruz. Beni kendi iklimime bıraktığı için onu daha çok se­
viyorum. Dümdüz, uzun, koyu karamel saçları omuzlarına dökülmüş. Kahve­
sini yudumluyor ve okuduğu kitaba dönüyor.

Bu kitapevi ikimizin hayaliydi (Bizi birleştiren tek şey). Pek müşterisi 
yok. Rüya, sadece kitap satma inadında. Sevisi sönmemiş sesiyle kendime 
geliyorum. Özlediğim ender şeylerden bu ses, yumuşak, bağışlayıcı...

“Kahve alır mısın?”
“Evet, iyi olur. Ne okuyorsun?”
Soruma çevirdiği kitabın kapağı cevap veriyor.
“G e c e n in  S o n u n a  Y o l c u lu k ”
“S e l i n e ’nin bir muhbir olduğunu söylüyorlar.”
“Neyi değiştirir bu!”
“Hiçbir şeyi, belki de çok şeyi...”
Kahvemi yapmaya gidiyor. Biraz sonra elinde bir fincanla dönüyor. Öğ­

leye kadar raflarla ilgileniyorum. Küçük bir kız giriyor dükkâna, elindeki kâ­
ğıda bir kitap adı yazılmış. Rüya, kitabı hediye paketi yapıp kıza veriyor. Pa­
ra almıyor, bir dahaki sefere diyor. Ben göz kırpıyorum. Öğle arası birkaç 
genç geliyor. Biraz bakınıp çıkıyorlar. Öğleden sonra İpek geliyor. İpek büs­
bütün hüzün, bu şehrin yağmurlarına benziyor.
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İçerde mutfak var, oraya geçiyorlar. Bir ara camın önünden Ali’nin geçti­
ğini görür gibi oluyorum. Aklıma dün akşamki ıslak, buğulu, avurtları çök­
müş yüzü geliyor.

Gramofona Vivaldi’nin Dört Mevsim’ini koyup hazırlanan masaya oturu­
yorum. Çatal, bıçak sesleri müziğin içinde yumuşuyor.

“İpek, hiç uykunda müzik dinledin mi? Garip gelebilir ama yaşamış olma­
lısın. Hani her bir enstrüman, şarkı sözü tutunuverir sana.”

Önce sorumu anlamamış ya da yersiz bulmuş gibi bakıyor.
“Nerdeee! İçimde sürekli kabuk değiştiren bir huzursuzluk besliyorum. 

Doğru düzgün uyuduğum bile söylenemez.”
Rüya’nın dudağında küskün bir kıvrım beliriyor.
Konuşmaktan vazgeçip müziğe ve içime dönüyorum.
Hanımlar, bir kadının bilindik aldatılma serüvenini konuşuyor. Biliyo­

rum, bu hikayenin sonunda erkek idam ediliyor.
Faturaları yatırmak -muhtemel erkek kıyımından kaçınmak- için bankaya 

gideceğimi söyleyip çıkıyorum.

Bankanın olduğu caddeden kemençe sesi yükseliyor. Noel Büfe’nin önün­
de kalabalık toplanmış. Yaklaşıyorum.

“Ali, Ali, Laz A li...”
“Oyna uşağum oyna...”
El çırpıyorlar; bu, Ali’yi büsbütün mest ediyor. Titredikçe titriyor. Daha 

bir sert vuruyor ayaklarını yere.
Kalabalık artıyor.
“Hava çok soğuk, yazıktır elin garibine, oynatmayın bu kadar.”
“Acı patlıcanı kırağı çalmaz.”
“Haydeeee, dik oyna!”
Sesler midemi bulandırıyor.

Uzunca bir süre bankada sıra bekliyorum. Gözüm duvardaki saatte. Bazen 
öyle sessizlik oluyor ki saatin çaresizlikleri tahrik eden tıkırtısını duyabiliyo­
rum. Büyük kapı açıldıkça içeri kemençe sesi sızıyor, kayıtsız bakışlar birik­
tiren yüzler başka yüzlerde kaçamak gezintiler yapıyor. Arada bir Mithat Pa- 
şa’ya bakıyorum. Ne azametli adam. Azametli, evet tablodaki yüze yakıştıra­
cak başka söz bulamıyorum. Sıra bana geliyor. Faturalarımı tahsil eden me­
muru yıllardır tanırım. (Mithat Paşa’nın torunu olduğu paranoyası içimi gı­
dıklıyor.) Fersiz gözlerini bana dikiyor, aramızda merhaba, nasılsmızla baş­
layan kurgulanmış konuşmalar geçiyor. Bu adama tuhaf bir kin duyuyorum; 
sanki cebimizi boşaltan o dev mekanizmanın çarklarını çeviriyor.

------------------------------------------------ -̂-----
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Bankadan çıkınca gözlerime inanamıyorum, Ali’ye üzerine bol gelen bir 
Noel Baba kıyafeti giydirmişler, bembeyaz da sakal takmışlar. Bulut’un ba­
şına da yeşil, parlak bir yılbaşı şapkası geçirmişler.

Kendinden iyice geçmiş Ali, horona devam ediyor. Yüzünde hiçbir insa­
nın göremeyeceği saf, gönül bağı olmayan mutluluğu görüyorum. Varsın oy­
nasın diyorum.

Meraklılar çoğalıyor. Büfeci halinden memnun. Yüzüne bakıyorum, iyi 
ya da kötü biri diyebileceğiniz bir yüzü yok. Yüzsüzün teki. Ali habire horon 
tepiyor. Bulut hemen ötesinde, dili dışarı düşmüş, kaygısız soluyor. Büfeci 
elindeki biletleri havaya kaldırıp kısık sesiyle bağırıyor.

“Son biletler bunlar, gel vatandaş gellll!
Bilet desteleri elinde eriyor.
Simsiyah, lüks bir araba yaklaşıyor kaldırıma, aşağı akan, arka camdan 

bembeyaz bir yüz çıkıyor.
“Bilet istiyorum heyyyyyyyy.” diye bağırıyor kemençeyi bastıran sesiyle.
Adam yerinden hızlıca kalkıp Ali’yi izleyenlere toslayarak arabaya koşuyor.
“Çek güzel ablacım.” sözlerinden sonrası duyulmuyor.
Büfeci iki kere sayıyor bilet destesini, aldığı parayı da.
Araba hareket ederken ışıltılı renkleri toplayan cam yüzün beyazlığını si­

liyor.
Kemençe kirp diye kesiliyor.
“Ali, çıkar oğlum üstündekileri, hadi kardeşim siz de işinize, palyaço mu 

oynatıyoruz burada.”
“Bitti biletler. Hadi!”
“Oşttt! Pis köpek. Sen de yatma sümsük sümsük.”
Ali titreyen gözlerle oracıkta üzerinden çıkarıveriyor Noel Baba’yı. Yü­

züme bakmamaya gayret ediyor.
“Al oğlum şunları.” diyip büfeye giriyor adam.
Ali, avucunda şıkırdayan bozukluklara uzun uzun bakıp yere bırakıyor. 

Nemli, kaşe kabanım omzuna vurup soğuğa aldırmadan yürüyor. Bulut, pa­
rayı koklayıp yalanıyor; usul usul Ali’ye yetişiyor. İkisinin ardından bakıyo­
rum; sokak uzuyor, upuzun oluyor. Gün boyu kabarıp şişen hava gök gürül­
tülü, şimşekli bir sağanak döküyor.«a
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NİLÜFER a l t u n k a y a

TAZİYE

ğır bir kokuyu soluyarak içeri girdi, Mehmet. Erkeklerin olduğu odaya
alındı. Seslerin sönükleştiği bir sessizlik ağlayışlarla bölünüyor, ölümün 

gezindiği ev, ağır kıpırdanışlarla yaşıyordu. Evin her odasından eş zamanlı 
olarak kadınlar girip çıkıyor, kalabalık hiç azalmadan kılık değiştiriyordu.

İçerdekiler ise kendince anımsadıkları anılarını anlatırken, yeniden yaşar 
bir ifadeyle anlatıp öleni yâd ediyordu.

Mehmet böyle ortamlarda genelde kambur ve başını öne eğerek oturur, 
sessiz kalmayı, mümkün olsa görünmez olmayı isterdi. Kafasını kaldırıp çev­
resine göz gezdirince üzüntülü haller takınmış insanların konuştuklarına, 
ölüm karşısındaki umursamaz tavırlarına şaşırdı.

Karşı koltukta oturan Köse Selim, Şaşı İbrahim’e sigara ikram etti. Köse 
Selim, değiştirirse öksürdüğünü söyleyerek kendi cebinden çıkardığı paketi tut­
tu. Şaşı İbrahim itiraz etmeden ikramı kabul etti. Böylece bir süre diğerlerinin 
de katıldığı sigara markaları ve tiryakiliğin çeşitli yönleriyle ilgili laflar edildi. 
Mandıra Ahmet, yuvarlak yüzünde dolaşan âdeta neşeli bir kararsızlıkla;

“Bir hastalığı da yoktu rahmetlinin, bildiğimiz.” dedi.
“Ecel işte. Oğlunun mürvetini de göremedi.” diyerek katıldı sohbete Ber­

ber Hüseyin.
Zayıf yüzünde çocuksu bir saflık dolaşırdı her zaman.
“Evlenecek miydi ki oğlu?” diye sordu, Mehmet’in tanımadığı kalın ses­

li, iri yarı biri.
“He ya. Evlenecekti, sözlüydü.” dedi Berber Hüseyin. Bu konuyla ilgili 

daha çok malumatı var gibiydi.
Hatice hanım’ın sesi çarpıyordu evin her yerinden herkese.
“Ben şimdi neylerim? Sensiz nasıl yaşarım? Ocağım söndü ocağım!”
Sızlanarak, inleyerek ara ara kendini kaybederek söyledikleri, ölenin öl­

müş olmasıyla yokluğunda aksayacak işlerle ilgiliydi daha çok. Aslında bu 
işler hiç de bir başkası tarafından yapılamayacak işler değildi.

Mehmet bir an önce bu evden çıkıp gitme isteği duydu. Bu hisle boğulur­
ken, odanın kapısının önünde üç beş yaşlarındaki kara, çelimsiz bir erkek ço­
cuğu ile ona doğru eğilen kadını gördü. Varla yok arasında bir çizgiye dönüş­
müş, karalar giymiş kadının Zehra olduğunu ayrımsadı. Duygusuz bir sesle ço­
cuğa istediği her neyse babası gelince yapabileceğini anlatmaya çalışıyordu.
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Çocuk ısrarcı bir şımarıklıkla istediğinin yapılmasını istiyordu. Mehmet kalkıp 
çocuğa bir tokat atma isteği duydu içinde. O arada Köse Selim, iri yarı, kalın 
sesli adama Mehmet’i tanıştırırken Zehra ve çocuk bir anda kayboldu.

Odadaki konuşmalar, aileye biraz daha yakın olanların uzak olanlara ver­
disi bilgiler, yorumlar şeklinde akıp gidiyordu. Birileri soruyor, birileri de 
yanıtlıyordu. Ölenin çocuklarının bundan sonra ne yapacakları gibi henüz dü­
şünülmesi çok erken olan işleri kendilerince yoluna koyuyorlardı.

“Dükkâna artık büyük oğlu bakar her halde.”
“Başka yerlerde çalışıyor ya çocuklar.”
“Ee biri çıkacak artık işten. Babasının kemikleri sızlar, dükkâna sahip çı­

kan olmazsa.”
“Doğru ya kendi işleri varken ne diye başkasının yanında çalışsınlar?”
Odanın zeminini karışık desenli bir halı kaplıyordu. Karşıdaki duvarda 

koca bir Kâbe resmi asılıydı. Yan tarafındaki büfenin içi fazlasıyla kalabalık­
tı. Fincanlar, süslü tabaklar, aile fertlerinin donuk donuk gülümserken, birbir­
lerine sarılmışken, anlamsızca bakınırken çekilmiş resimleri ile doluydu. Bu 
haliyle bile ev, yaşamsız bir müze gibiydi.

“Selamünaleyküm!” diyerek içeri Avni Bey girince midesi bulanır gibi ol­
du Mehmet’in. Geçen yıllar bu adamı hiç yaşlandırmıyor ama basitliğini art­
tırıyordu sanki. Yas tutuyor edasına bile bürünmeden, doğal tavırlarla otur­
du. Tespihiyle oynayarak elini kolunu kıpırdatmadan duramadığı için devam­
lı bir hareketlilik içinde ve yüksek sayılabilecek bir sesle konuşuyordu.

Hacı Süleyman’ın oğlu Yasin bir gölgeye dönüşmüş gibiydi. Avni Bey’le 
birlikte gelmiş, bir kenara oturmuştu. Sarı yüzünde acımasız bir keder dola­
şıyor, konuşsa dolu dolu bakan gözlerinden boşalacak yaşları durduramaya­
cakmış gibi susuyordu.

Az sonra Mehmet’in Zehra’yla çekişirken gördüğü çocuk, “baba!” diyerek 
geldi. Şımarık tavırlarla para istedi. Avni Bey, cebinden tomarla para çıkarıp 
içlerinden seçtiği birini oğluna verdi. Çocuk uzaklaşınca sırıtık bir tavırla;

“Çocuk işte ne anlar ölüden diriden.” diye açıklama yapma gereği duydu.
Mehmet ne yaparsa yapsın bu adamla Zehra’yı bir türlü yan yana getiremi­

yordu. Yine aynı deli kasırga koptu içinde, kırdı, parçaladı, yaladı yuttu, darma­
dağın etti yüreğindekileri. Kendi kendine mırıldanmaya başladığını anlayınca 
baş sağlığı dileyip kalktı, mutfaktan yayılan pide kokusunu soluyarak kapıya yö­
neldi. Ev halkı zaten ağır, renksiz bir sisle sarılmış gibi karşılıyordu taziyeleri.

Ölü evinden çabucak çıkıp sokağa adımını atınca taze bir solukla doldur­
du ciğerlerini. Zehra’nın bakışlarını evden çıkarken, hatta sokakta yürürken 
bile epeyce bir süre ensesinde hissetti. Kendini bu bakışlarla seyrediyor gibi 
kalakaldı yaşamın orta yerinde.^

4̂̂
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NURETTİN DURMAN

DEDEM ÖLDÜ, BİLİYOR MUSUN?

^-^ğlen vaktiydi...

MSN’yi açtım oyalanıyorum bir taraftan. Maillerime bakıp çıkıyorum ba­
zen de. Tam MSN’yi kapatayım derken yakalandım ona: “Selam ile hocam 
nasılsınız?” dedi. “Geçmiş bayramınızı kutluyorum.” diye de ekledi ardından. 
“Allah razı olsun hanımefendi.” dedim aceleyle. “Sağ olun sizin de bayramı­
nız kutlu olsun.” Kaçsam nafile, kaçamıyorum, fena yakalandım doğrusu...

O ise durur mu hiç. Bir defa yakalamış beni, bırakır mı hemen. Önceki te­
lefon konuşmalımızdan, MSN yazışmalarımızdan çok konuşkan biri olduğu­
nu, lafı hemen kesmeyeceğini biliyorum. Hâlbuki kalkmak üzereydim. Öyle 
acil, hemen yapılacak bir işim yoktu ama gene de gayri ihtiyari kalkmak üze­
reydim. Laf yetiştirecek bir havada değildim. Lafı hemen kessem olmayacak. 
N ’oluyor falan diyecek, bir kusur mu işledim hocam diyecek, hayda bir de 
onu izaha çalış. İyisi mi birazcık da olsa sabır göstereyim bari diyorum ken­
di kendime. Şimdiki gençler bir tuhaf zaten. Bu gençlere bir haller oluyor bu 
son yıllarda onun da farkındayım. Çok rahatlar. Hani biraz da savruklar de­
sem mübalağa olmayacak. Bu çağın en belirgin özelliklerinden biri de bu ta­
vırları sergilemek gençler arasında galiba. Hele bir de edebiyatla falan, yani 
şiir veya öykü ile uğraşıyorsa tamamdır artık. Tutabilene aşk olsun.

Bizimki de öyle bir şey yaptı ve soruyu yüzüme yapıştırıverip: “Nasıl gi­
diyor çalışmalar?” deyiverdi hemen. Ben daha toparlanmaya fırsat bulama­
dan bir yaylım ateşi daha geldi peşinden: “Şiir var mı yeni?” dedi serazat bir 
şekilde. Gerçi bunu içtenlikle sorduğuna ve de ayrıca yeni bir şiir varsa sevi­
neceğine eminim. Zaman zaman böyle şiirin oluşum hallerinde beni övgüler­
le şımartıyor bile diyebilirim bu mekanik aracı âletin yüzünden yüzüme doğ­
ru. Şu metal yığını olmasa gözümün önünde, imkânı yok kendimi tutamaz 
onun o övücü sözlerine karşılık yüzüm kızarmış ve alnımda ter tanecikleri 
görülmüş olurdu. Neyse ki aramızda bir görüntüleme cihazı yok şimdilik ve 
ben bu yaşımda muhatabıma usulüne uygun notlar gönderebiliyorum...

Ne yazık ki şiir yoktu. Belki de iyi ki şiir yoktu. Yani şiirin olması veya 
olmaması neyi halledecekti acaba bu umursamaz insanlar arasında. Bir derde 
deva olabilecek miydi veya büyük bir meseleyi çözebilecek miydi zamanı­
mızda. Heyhat sözün kıymeti kalmadı mı yoksa. Ben de doğrusu kendimle
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bir sorgulama cihetine saplanmış bulunuyorum bu hususta. Biraz da kendime 
itiraf etmesem de şuurumun şuur altına şiirsizlik özlemini kondurmayı ken­
dim istiyormuşum gibi geliyor bana. Bu mesele ben ve benim aramda kalsın 
istiyorum bir müddet. İçerdeki benle dışarıdaki ben ne yapacaklar doğrusu 
ben de merak etmekteyim...

Peşinden durur muyum hemen aceleyle meramımı açıklığa çıkarmak he­
vesimden de olacak tabi: “Yeni şiir yok, ramazanda tembellik ettim.” diyo­
rum gayet tabii bir yazılış makamında. Birden aklıma gelmiş gibi de ekliyo­
rum: “Galiba bir yazı yazdım.” Bunu derken öncesini, yani yazının var oldu­
ğu varsayımını bir an bir kenara bırakmışım gibi bir içsel dürtüyle anımsamış 
oluyorum... Yani bir tereddüt hali içindeymişim gibi “galiba” muğlâklık ifa­
de eden kelimeyi yerleştiriyorum kısacık cümlenin başına. İşgüzarlık işte 
başka ne olsun. Ama muhatabım da kaçın kurrası. Bilmiş bir şekilde: 
“Hımm...” tınısıyla yanıtlıyor beni... İyi diyorum içimden... Sonra da, “der­
giye gönderdim yazıyı” diyorum aceleyle hemen bu sözün ardından.

“Ben de bir yazı verdim dergiye kimse açamadı.” diye karşılık veriyor ba­
na. Ama ben daha devam ediyorum söylenmeye: “Bir günün hikâyesi” diyo­
rum. Bunu kasıtlı söylüyorum, özellikle burada yazının başlığını vurgulamak 
istiyorum. Yani ben “Bir Günün Hikâyesi” adlı bir yazı yazdım ve onu yazı­
larımı, şiirlerimi yayımladığım edebiyat dergisi olan dergilerden birine gön­
derdim, bakalım yayınlayacaklar mı demek istedim soyutlama yaparak MSN 
dilinde. Tabii o da yazdığı öyküyü aynı dergiye gönderdiğini söylemek isti­
yor bana. Bunda anlaşılmayacak bir şey yok. Anlıyorum tabii. Aynı dergi za­
man zaman yayınlıyor benim şiir ve yazılarımı. O da aynı vaziyeti sürdürü­
yor aynı dergide. Yani daha anlı şanlı bir derginin sürekli yazarı olamamış o 
da. Bir orada bir burada dolaşıyor misali arayışını sürdürüyor sabırsız bir şe­
kilde. Biraz da yerinde duramayan hırslı ve aceleci bir tip oluşundan kaynak­
lanıyor bu durum. Zaman zaman hırçın, kızgın tavırlar takınıyor dergi editör­
lerine karşı. Oysa hep söylemişimdir, en az iki üç yıl aynı dergide yazmalı­
sın ondan sonra arzu ettiğin başka dergi varsa oraya da ürününü göndermeli­
sin. Lâkin kime söylüyorum ben bunları. Kendim söylüyor kendim dinliyo­
rum. Bu işlerde sabretmek, gayret etmek lazım gelir diyorum her defasında. 
Ayrıca kendi tarzını oluşturmalısın, diyorum. Mesele bir üslup sahibi olmak­
tır aslında, diye de tembih ediyorum...

Tekrar önceki meseleye dönüyoruz. Dergiye gönderilmiş, ancak bilgisa­
yarda açılmamış yazı meselesine: “Normal gönderin.” diyorum. “Yani alışıl­
mış şekilde.” Yani bu kullandığımız teknolojik sistem ile gönderin demek is­
tiyorum kendisine: “Ya da bana gönderin öyküyü açabilirsem dergiye gönde­
reyim.” diyorum. Hani bu yaşımda az biraz olsun bilgisayar öğrendiğimi,
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kendi işimi yapacak kadar bir beceri sahibi olduğum içinde bir yararım olsun 
kabilinden bunları söylüyorum. O ise birçok zorlukları aşmaya çalışmış bir­
çok defa öyküleri dergi editörleri tarafından yayınlanmamış ama artık o zor 
kapıyı aralamış ve en az iki dergi ve iki internet sitesinde öyküleri yayınla­
nan henüz kitabı çıkmamış bir genç öykücü olarak pervasız ve diklenir gibi 
bir yanıt veriyor F klavyenin tuşlarına basarak: “Yeniden yazıyı dizdirdim 
eşime ceza niyetine. Çünkü bilgisayara 2007 Word yüklemişti. Kimse açamı­
yor, siz de açamadınız, hatırlarsanız.” diye ekliyor.

Dediği doğruydu okumam için bir öykü göndermiş o zaman ben de gön­
derdiği dosyayı açamamıştım. Bu keskin yanıtından anlıyorum ki öfkesi ya­
man bir öykücü ile konuşmaktayım. Gerçi şimdilik saygıda kusur etmiyor ba­
na karşı ama gene de dikkatli ve rikkatli olmak gerekir diye geçiriyorum içim­
den. Ne olur ne olmaz dünya hali bu, bakarsın bir fırtına çıkar, bir patlama 
olur, bir anafor meydana gelir her şey ters yüz olur, ortalık tuz buz kesilir.

Yazının tutkusu başka olur tabi. Yazı yazılmışsa varacağı adrese bir an ön­
ce ve düzenli bir şekilde varmalıdır. Genç öykücümüzün belli ki işten yorgun 
argın gelen eşine acıması kayırması olmadan bilgisayarın başına oturtup tekrar 
yazdırmış oluyor öyküsünü. Bu zoraki yaptırım karşısında tabii karı koca ara­
sına girilmez düsturunu anında anımsayıp alttan almaya kendimi konuşlandırı­
yorum. E, kolay değil tabii, ne olur ne olmaz benim bir yaşlı yazar olarak en 
ufak bir kışkırtıcı lafım evde huzursuzluğa yol açabilir. Ne gerek var şimdi kış­
kırtıcılık yapmaya, ara bozmaya, deyip bastım F klavyenin rakamlarına: “2007 
evet, benim oğlum geçende açtı öyle bir mail gelmişti bana.” diyerek alt sessiz­
lik koduna girmeye bakıyorum. Ama ne fayda, belli ki öfkesi ve kızgınlığı ve 
kırgınlığı ve inadı geçmemiş olacak ki hemen kesiyor cezayı:

“Sonra yeniden 2003 Word’u yüklettim, akşam yeniden oturup paşa paşa 
dizdi öykümü.” deyip rahatlatıyor kendini. Ben ise arayı soğutmadan biraz da 
tedirginliğimi belli etmeden: “Eşinin ellerine sağlık, hayat müşterek.” diye 
destek veriyorum. Karşımdakinin suretini göremiyorum ama bana öyle geli­
yor ki benim bu sözüme karşılık oturduğu sandalye veya koltukta şöyle arka­
ya doğru yaslanır gibi yapıyor ve tabii ki gülümsüyor ve tabii ki kendine bir 
gururlanma bir sevinme payesi yakıştırıp öyle içten bir rahatlama ile sevgili 
eşine karşı da.muzafferane bir muhabbet ile ve tabii ki tekrar gülümseyerek: 
“E tabii, kendi yanlışı, o yüzden düzeltti.” deyiveriyor...

Ben gene ne olur ne olmaz hesabı içinde alttan alarak: “2007 iyidir ama 
bizde henüz yok,” diyorum... Onu hem tasdik ediyorum hem de bir yerde; 
yahu, Word 2007 Sistem bizde de yok ama bir hayli gelişmiş bir sistemdir. 
Kabahat sistemde değil kabahat bizdedir demek istiyorum. Yani hem öyle 
hem de böyle. Ben de bir şeyler söylemiş olacağım ya o mesele işte... O ise 
kendinden gayet emin:

-------------------------------------------------------------------------------------------------------



“Evet, en iyisi 2003’e devam.
Bir başka dergide de açamadılar dosyamı.
Onlara da göndermiştim.
Artık öbür aya kaldı.”
Bütün bunları nefes dahi almadan peş peşe sıralıyor bana. Amma da hızlı 

hareket ediyor. Hızlı yazıyor. Ben neredeyim o nerede. Bu teknoloji! Ne ka­
dar da aceleci oluyor böyle. Sonra birden aklıma geliyor F klavye ile daha 
hızlı yazılabiliniyormuş meğer... Bir de başka bir şey aklıma geliyor. Yanıl­
mıyorsam Enis Batur’un bir yazısında vardı. Diyordu ki; “Ben çok konuşan 
çok laf eden insanları sevmem ama romanda bu iyi oluyor, okutuyor kendi­
ni.” Böyleydi veya buna yakın bir gözlemiydi yazarın. Yani sohbeti tadında 
bırakmak gerekiyor bana göre de.

Bir başka dergi dediği de bir edebiyat dergisi. Orada da öyküleri yayınla­
nıyor artık. Ben zaten zamanında demiştim. Neredeyse üç yıla varan bir tanı­
şıklık içinde bana gönderdiği öykülerini okuyor, eksiklerini bildiriyor ve öy­
küde daha iyi olması için yardımcı olmaya çalışıyorum. Ayrıca dergilere 
yönlendiriyorum. Dergi editörleriyle onun için görüşüyor ve öykülerinin ya­
yınlanması için kapılar aralıyorum. Hatta bir yayınevine verdiğim öykü dos­
yası yayınlanmak üzereyken son anda birileri olumsuz görüş bildirip yayın­
lanmasını engellemişti. Tabi öncelikle ben çok üzülmüştüm çünkü dosyanın 
yayınlanacağı sözünü almıştım yayınevinden. Bu bir yerde beni de ilgilendi­
ren bir konu olmuştu. Bu cayma karşısında genç bayan öykücümüz bir hayli 
sarsıntı geçirmişti konuştuğumuzda.

Öykülerini son okumada beğenmemişlerdi...
Ben gene her zaman olduğu gibi sabır sebat ve tabi ki iyi öyküler yazma­

sı için telkinlerde bulunuyorum. Bundan dolayı da genç bayan öykücümüze 
daima gayretli olmasını öneriyor ve gayret edersen olur diyorum... İşte öyle 
bir zaman geldi artık öykünü gönderiyorsun ve yayınlanıyor.

Bu dar zamanda bu artık bilgisayarı kapatıp gitmemin şart olduğu zaman­
da o hiç aldırmıyor ve kafasına taktığı sıkıntıyı bir türlü başından atamıyor ve 
dönüp gene oraya, yani dergiye gönderdiği dosyasının açılamadığına odakla­
nıyor. Demek ki bir şeye bir defa taktı mı kolayca onu aklından çıkarıp ata­
mıyor. Oysa bu tür teknik aksilikler üzerinde durulmayacak aksiliklerdir ve 
çaresi vardır elbet. Gene de bir nebze faydası olur, kendini teskin eder düşün­
cesiyle ve hiç bozuntuya vermeden: “Tabi onların açması lazımdı.” diyorum. 
Ardından da: “Neyse Word 2003 var ya yeter.” deyip bitirmek istiyorum bu 
hassas meseleyi. O ise bir hamle daha yapıyor ve: “Açamadı Murat Bey.” di­
yor. “Beceriksiz ne olacak.” diye söyleniyorum içimden. Hani sesli söylen- 
sem sesim ta oralara kadar ulaşır diye mi böyle içimden içimden söyleniyo­



rum o da ayrı sistematik bir mesele oluyor benim zihnimde. Neyse: “Başka 
ne var ne yok İstanbul’da?” deyince rahatlıyorum birden. “Valla Eylül işte, 
güzel bir ay, serince geçip gidiyor.” diyorum sıkıntıyı üzerinden atmış bir in­
san rahatlığıyla...

Sonra laf gene bitmiyor ve dönüp dolaşıyor ve birkaç yıldır katıldığımız 
Su Çıktı Şiir Günleri’ne gelip dayanıyor:

“Siz Su Çıktı Günleri’ne gitmiş miydiniz?”
“Evet gitmiştim.”
“Seneye siz de gelirsiniz.” diye teşvik babında laflar ediyorum. Ne de ol­

sa bir öykücü o. Faydalı olur tabii. Muhtemelen seneye öykü üzerine konuş­
macılar da çağrılacak gibi laflar duyduğumdan dolayı böyle bir hatırlatmada 
bulunuyorum kendisine... Öykücümüz zaten yeni gelmiş oluyor nispeten bu 
yakın şehre. Birkaç yıldır doğu illerinin birinde görev yapıyordu memur olan 
eşi. Nihayet zorunlu hizmet süresi dolunca yeni bir atama istiyor ve ataması 
batı illerinden birine yapılıyor. Öykücümüz bundan hoşnut olmalı ki doğdu­
ğu şehre yakın bir şehre gelmiş oluyor böylece. Doğunun o sıkıntılı o stresli 
havasından kurtulmuş ve daha rahat yaşanabilir batıdaki bu şehirde öyküye 
daha fazla zaman ayırabilir böylece diye geçiriyorum içimden. Ayrıca kendi­
ne apayrı bir sayfa açıp doğu-batı hattı üzerinde yoğunlaşıp bir öykü dünya­
sı kurabilir kendine. Değişik coğrafyalar, değişik insanlar. Bakalım, bekleye­
lim, görelim. Ben bunları ve benzer şeyleri zihnimden geçirirken ve neler ya­
pıyorsunuz diye sormaya çalışırken bir ince sızı halinde:

“Size bahsettiğim dedemi kaybettim.” diyor.
“Allah rahmet eylesin, diyorum. Elem, keder, üzüntü hayatımızda olan 

şeyler. Ne demeli, ölüm de gerçek biz canlılar için.”
O ise yeni bir öykünün ilk cümlesini kurmaya çalışırkenki huzursuzluğu 

ile: “Dedemi oturduğu yerde bulmuşlar. Sabah namazı sonrası kapıları, pen­
cereleri açmış 90’ında bir çınar gibi.” diyor dedesi için. Belli ki hüzünleni­
yor. “Ne mutlu ona, diyorum. Böylesi bir ölüm... Yazsanıza öyküsünü.” di­
yorum merakla. Bundan daha anlamlı bir öykü olur mu diyorum içimden san­
ki duyacakmış gibi: “İstediği gibi yaşadı istediği gibi öldü, diyor. Şimdi ce­
saret edemem, biraz zaman geçmeli.” diye ekliyor... “Evet, zaman geçmeli 
tabi. Zaman zaten geçiyor hanımefendi. Zaman beklemez. İnsan kendisinin 
beklendiğini bilirse zamanla daha uyumlu bir birliktelik kurar, kendini zama­
na zamanı kendine sevdirir. Zaman mübarektir çünkü. Zaman ele avuca sığ­
maz, bir bakmışsınız uçup gitmiş elinizden...” Her şeye rağmen bunları söy­
lemek zorunda bırakıyorum kendimi. Çünkü bu değişik bir hâl... Çünkü bu 
öykü yazılmalı: “Doğru ama yazmalısınız.” diye ısrarımı sürdürüyorum...
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“Ben hemen yazamam, biraz zaman geçmeli.
Ayrıca ben hiç kendimi ailemi anlattım mı?
Çok ilginçtir. Anlatmadım bugüne kadar.
Konu hep başkalarıdır.
Mesela şimdi bir ayrılık öyküsü yazdım.
Bıraksam akıp gidecek sözcükler zamanla birlikte. Arada kendime bir yer 

açıp başlıyorum kendi kendimle konuşur gibi anlatmaya. Ben de küçük bir 
kızın kendini dedesinin ölümüne alıştırmasını, hızlı bir şekilde yazıyorum: 
“Geçenlerde küçük bir kız çocuğu ile otobüste orta kapıda yan yana durduk. 
Yüzüne baktım çok şirin, çok tatlı, hafif sarı saçlı bir kız çocuğu. Burada bi­
raz yan yana duralım.” dedim. “Olur” dedi. Şöyle bir havalandı, gururlandı, 
başını kaldırdı yüzüme baktı. Gözleri ışıl ışıl oldu. Tebessüm ederek inece­
ğim durağa yaklaşınca; “Ben burada ineceğim, dedim, sen nerde ineceksin?” 
“Çengelköy’de” dedi ve birden: “Benim dedem öldü.” dedi gözlerimin içine 
bakarak. “Ya!” dedim. Öyle kalakaldım ne söyleyeceğimi şaşırdım. Sonra: 
“Ben Kur’an Kursuna gittim” dedi, “Birçok duaları öğrendim, bir dua okuya­
yım mı?” dedi; “oku,” dedim. “Süphaneke’yi okuyayım mı?” dedi, “oku,” 
dedim. Bir güzel Süphaneke okudu otobüsün içinde bir güzel okudu. Çok 
duygulandım, “aferin” dedim, Dualar ettim, O arada yanındaki hanım “sen de 
teşekkür et” dedi ışıldayan gözleriyle sarı saçlı küçük kıza. O ince, zarif, kı­
rılgan sesiyle bir güzel “teşekkür ederim.” dedi. Otobüsten inerken el salla­
dım o da bana el salladı. Çok dokundu bana küçük kızın bu halleri, bir hüzün 
çöktü yüzüme anlatamam. Beni böyle yanında birden saçı sakalı ağarmış gö­
rünce dedesi aklına gelmiş çocuğun demek ki. İşte böyle hanımefendi gelin 
de ağlamayın bakalım bu gamlı dünyada...”

Hayatın süreğen döngüsü içersinde bize ayrılan bir zamanı yaşıyoruz an­
cak. Güneşin altında çok hayatlar yaşanıp gitti. Çok gelecek hayatlar olacak 
tabii. Çok öykücüler, şairler, veliler, deliler, dervişler, devirişler gelip gide­
cek. Velhasıl bir öykücünün öyküsünde görünebilir miyim bilmiyorum ama 
öykücü öyküsünü örüyor böylece... Birçok şeyler ve bunlar diye düşünürken 
otobüsteki küçük sarışın kızın gözlerimin içine bakıp söylediği o cümle tek­
rar aklıma takılıyor.

Dedem öldü, biliyor musun?«*

♦



H E C E Ö Y K Ü

NAZLI KARABIYIK

KILSIZ HAFİZE

Ayağını usulca çekti kızın dizinden. Bordo tırnaklarına bakarak memnuni­
yetle gülümsedi.
“Çok güzel oldu” dedi kız. Dizlerindeki havluyu toparlayarak kalktı, oje­

leri kururken bir kahve içip içmeyeceğini sordu. “Tamam” dedi, “sütlü olur­
sa tabii.”

“Hülya Abla” dedi koltuğuyla bütün bedenini ağdacı kadına döndürerek. 
“Saçlarımı kızıl mı yapsam?”

“Ay yok kız Aslı.” diyerek yanma geldi Hülya, saçlarını okşadı şöyle bir. 
“Gerek yok, böyle güzelsin sen.”

“Bilmem ki” diyordu ki kuaförün kapısında şişmanca bir kadın belirdi, ar­
dında da elini tuttuğu bir başka şişmanca siluet.

“Hoş geldin Aliye Abla” dedi Hülya. Cümlesine devam edecekken sustu. 
Onunla birlikte bütün kuaför çalışanları ellerindeki işten kafalarını kaldırıp 
arkada kalmış siluete baktılar bir an.

Siluet, tuttuğu elin ardında salonon ortasına sarsak adımlarla yürüdü. Ol­
dukça tombul, beliyle göğsü arasında orantısız bedenine geçirdiği deniz ma­
visi pantolonla turuncu bluzu ve bembeyaz spor ayakkabılarıyla dikildi orta­
da. Aslı kısacık saçlı yüze baktı, iri gözleri korkuyla parıldayan, kaşları hay­
li siyah ve gür, pembe beyaz tenli bu yüzün, bir kadına mı, yoksa bir erkeğe 
mi ait olduğunu kestiremedi. Alnına doğru uzayan kakülleri, yamuk tıraş 
edilmiş ensesiyle sanki cebinden tespihini çıkaracak da atıp tutmaya başlaya­
cakmışçasına Aslı’ya bakan adamkadmdan gözlerini kaçırdı.

“Ne olacaktı Aliye Abla?” diye sordu kuafördeki bütün ‘mahrem kadın iş­
lemleri’nden sorumlu Hülya.

“Ah Hülya’cığım” diye hayıflandı kadın. Başıyla ardındaki adamkadım 
göstererek; “Şunun bir hâl çaresine bakıver cancağızım.” dedi.

Adamkadmın yüzünde elini gezdirdi Hülya. Yüzünü buruşturarak sordu: 
“Ah ah!” dedi. “Bunu daha önce hiç götürmemişler mi ağdaya ayol?” 
“Yok, ben zorla getirdim anasından izin aldım da.” dedi kadın. “Temizle- 

yiver be Hülya.”
“Akraban mı?”
“Eh, uzaktan.”
Hülya Aslı’ya ‘eh, naparsın’ manasında bir bakış gönderip az ötedeki de­

vasa kaş alma koltuğunu işaret etti:



“Şöyle alalım!”
Kadın ardındaki kadınadama döndü:
“Gel kızım.” dedi. “Gel bak Hülya Ablan seni cici yapacakmış.” 
Kadınadamın yüzü aydınlanıverdi birden. Geniş ağzını açarak: 
“Aaaaaöööğğğğğ” dedi. “Hafize cici olacak.”
“Evet, Hafize güzel kız olacakmış, cici olacakmış, gel otur kızım.”
Aslı, koca koltuğa zar zor yerleşen kadınadama baktı. Vücuduna fazla ge­

len göğüsleri, simsiyah kıllarla kaplı kollarıyla tezat halindeki bedenin, pro­
filden bakınca hoş bir kadının yüzüne dönüşen çehresinin korkuyla karardı­
ğını gören Aslı, iri ellerin koltuğun kollarını kavrayışını izledi.

“Acıyacak, aeeaaööğğ!”
“Hiç acımayacak” diye en sahtesinden ve en gevreğinden bir kahkaha at­

tı Hülya. “Bak çok kıl olmuş yüzün. Ooo! Bak nasıl simsiyah bıyıkların var? 
Alacağız bunları şimdi, güzel kız olacaksın.”

Şişman kadın atıldı:
“Güzel olacak benim kızım.” derken başıyla Aslı’yı işaret etti. “Bak o ab­

la gibi olucaksın. Kılsız Hafize olacaksın. Cici olacaksın.”
Aslı utançla indirdi başını önüne. Anlamsız ve karmakarışık sesler çıka­

ran Hafize’nin geniş ağzından görünen ayrık ve öne doğru uzanmış dişlerinin 
görüntüsü kaldı bir an kapadığı gözlerinde. Hafize’nin yanaklarını boynuna 
dek kaplamış simsiyah inatçı tüyler ve bıyıkları yeni terlemiş bir delikanlı- 
mnki kadar kara bıyıklarına sürülen sir ağdanın kokusu yaktı genzini. Çoktan 
kurumuş ojelerine baktı, orayı hemencecik terk etmek istedi. Fakat bir türlü 
kalkamıyordu sandalyesinden. Hafize’nin iri gözleri gözlerine kenetlenmiş, 
Aslı’dan acıya katlanmak için cesaret istiyor gibiydi. Bir derenin içindeki ça- 
kıltaşları gibi parıldayan bu gözlerde derin bir hüzün gördü Aslı, ağdanın ca­
nını yakacağına kanaat getirmiş küçük bir kız çocuğunun hüznünü.

Hülya’nın ilk bandı Hafize’nin yüzünden çekmesiyle kuaförde kıyametin 
kopması bir oldu. Bütün kadınlar hep bir ağızdan:

“Acımadı, acımadı!” diye teselliye ve telkine çalıştılar Hafize’yi. “Bak biz 
de yaptırıyoruz, hiç acımıyor.”

Hafize koltuktan kalkmaya çalışıyor, yarısı alınmış bıyıklarının yüzünde 
bıraktığı aydınlıkla tepiniyordu. Zapt edilmesi zor gövdesini tutan ellerden 
kurtulmaya çalışıyor:

“Acıyor, acıyor, aeeeğğğöööğğğ!” diyerek koca ağzından akan salyalar 
gözlerinden boncuk boncuk akan yaşlara karışıyordu. Aslı dayanamayarak 
kalktı yerinden. Hafize’nin koltuğunun önüne çömeldi. Kar küreme kürekle­
rini andıran ellerini tuttu ve:

“Hafize!” dedi sakin bir sesle. “Benim kadar güzel olmak istiyor musun?”
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“Eveaaağğğöööeettt!” diye çağıldadı Hafize üç yaşındaki bir çocuğun ne­
şesiyle. Aslı gülümsedi:

“Uslu durursan, Hülya Abla’n seni güzel yapacak. Yüzünü çirkinleştiren kıl­
ları alacak.” derken aniden Hafıze’nin saçlarında gezdirdiği gözlerinin gördü­
ğünden irkilerek ayağa kalktı. Zekası üç ya da dört yaşındaki bir çocuğun zeka­
sına denk bu çok gelişmiş gövdenin başındaki saçlar şakaklarına doğru çokça 
ağarmıştı. Boğazına tıkanan koca bir pamuk parçasını yutmaya çalışırcasma: 

“Eğer” diye kekeledi Aslı, “Eğer ağlamazsan, kaçmazsan, bitince sana da 
oje süreriz. Bak benim ellerimdeki ayaklarımdaki gibi. Tamam mı?” 

“Ojeeeaaağğğööğğğğ, tağaaaöööm.”
Ellerini çırpan Hafize, kaderine razı bir mahkum misali gerisin geri uzan­

dı koltuğa. Hülya’mn ağdayı her sürüp çekişinde Aslı’ya bakıyor, bak ağla­
mıyorum dercesine manasız sesler çıkarıyor, canı çok yandığı anlar ağlaya­
cak gibi oluyorsa da etraftakilerin ‘acımadı’ sözlerine uyarak hemen gülüm­
semeye başlıyordu.

Tıpkı yere düşüp de ağlayacağına mı, yoksa boşvereceğine mi karar vere­
meyen, annesi ya da bir başkası ‘aman aman!’ diye yanına yaklaşırsa yayga­
rayı basan bebekler gibi diye düşündü Aslı. Bir yudum içmek istedi çoktan 
soğumuş kahvesinden, titreyen elinden çekinerek vazgeçti.

“İşte! Bitti!”
“Benim kızım ne de güzel oldu!”
“Aferin Hafize’ye!”
Hafize yanındaki kadının elinden tutarak kalktı koltuktan. Yine sarsakça 

birkaç adım attı. Ellerini çırptı:
“Kılsız Hafize oldoooğğğeeem beeeeöööğğvvvn.”
Aslı, bir şey söyleme zorunluluğu hissederek yerinde huzursuzca kıpır­

dandı.
“Ne güzelsin sen Hafize.” dedi şimdi adamlığından sıyrılmış kadınbebeğe. 
“Ojeeeaaaaağğğooğğ” diye çığlık attı Hafize Aslı’nın ellerini Hülya’ya 

göstererek.
“Gel sana oje süreyim o zaman.” diyordu ki Hülya, şişman kadın:
“Dur ay, dur!” dedi. “Oje süremez Hafize.”
“Neden ayol? Mutlu oldu garip.”
“Babası öldürür beni vallaha kız!”
Hülya boş gözlerle bir kadına bir Aslı’ya baktı ‘böyleleri de var’ dercesine. 
Ağzının kenarından akan salyanın farkında olmayan parlak yüzlü Hafize, 

ellerini önüne uzatıp ojeli tırnaklarını hayal ederken Aslı tedirgin:
“Ne olacak? Lütfen, silersiniz babasına göstermeden.” diye yalvardı şiş­

man kadına. “Söz verdim, ağlamazsan oje sürecekler dedim. Lütfen!”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
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“Yok kızım, yok.” diye karşı çıktı kadın. “Babası doğrar aha bunu görürse.”
Aslı aynaya bakarak ellerini çırpan Hafize’ye baktı. Boğazındaki pamuk 

an be an şişiyor gibiydi. Kimbilir kaç yaşında olan bu kadının kıllara, bakım­
sızlığa ve ihmale terk edilmiş yüzünün ağdadan sonra sızım sızım sızlaması 
gibi sızladı Aslı’nın yüreği.

“Kılsız Hafizeaaaaağğğ, oje süreceeeaaağğğkkkk!”
Aslı gözüne dolan yaşları göstermemeye çalışarak çantasına davrandı. Ta­

şıyordu yüreği, sözünü tutamamıştı. Cüzdanından çıkardığı parayı orta seh­
pasının üstüne attı.

“Ay kız, kurudu mu ojelerin?” diyen Hülya’ya cevap vermeden kaçama­
sına çıktı kuaförden. Hızlı adımlarla yürüdü önce. Sonra koşmaya başladı. 
Bağırmak istiyor, yalnız boğuk hıçkırıklar çıkarabiliyordu. Kulağına bir ses:

“Kılsız Hafize, güzel Hafize!” diye fısıldadı.
Aslı tıkanırcasına öksürdü.
Yetmedi bir daha öksürdü.
Bir daha...
Tükürüğünden ıslanmış koskoca bir pamuk parçası fırladı ağzından ayak­

larının altındaki asfalta.
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NECİP TOSUN

ÖYKÜDE BİLİNÇDIŞI: 
RÜYALARIN DİLİ

Uyku hâlinin ürettiği olağanüstü yaratıcı bir imkân olan rüya, imgeler, gö­
rüntüler ve duygularla örülmüş bir yapı arz eder. Uyanıklığın bildik dü­

zeninden, kurgusundan ve tutarlılığından yoksun olan rüya, dikkatsiz, usdışı, 
unutkan ve cüretkârdır. Bu nedenle, atlamalar, sıçramalar ve akıl almaz ge­
çişlerle kimi zaman gerçeküstü bir çerçeve çizerken, kimi zaman da saatler­
ce süren diyaloglardan oluşan bir oyun izlenimi verir. Rüyalar, bütünlükten 
yoksun, parçalı, imajlar/görüntüler, sembolik hikâyelerden oluşan bir anlatı­
ma yaslıdır. Orada imkânsız bir şey yoktur. Kısa bir süre içinde, bütün bir ha­
yat yaşanır, çocukluktan ihtiyarlığa, oradan gençliğe dönülür. Zaman ve me­
kân sınırı aşılır, gelmiş ve geçmiş iç içe geçer. Bir görüntüde, bütün bir ha­
yat insanın gözünün önünden geçebilir. Rüya dilinde her şey çarpılmaya, şaş­
kınlığa ve hayrete odaklanır. Hem gerçekle bağlantısı vardır hem de uyanık 
hâlin gerçeği değildir. Hep bir olağanüstülük, gerçeküstülük vardır. İnsan 
inanılmaz şeyler yaşar, görür, ama inanır. Haz alır, korkar ama yine izler. Ar­
zular, hayal kırıklıkları ve fantastik durumlar rüyada bir araya toplanır.

Gerçek; rüyada, uyanıkken görüldüğü, tanımlandığı şekliyle dışlaşmaz; 
bir başka şekle, dekora bürünmüş, değişmiştir. Çoğunlukla temsil gücünü 
kaybetmiştir ama önemsiz de olsa gerçeklikle bağlantısını sürdürmektedir. 
Rüyada tüm olup bitenler, bilinç dışının bize oynadığı bir oyuna, bir karna­
vala dönüşmüştür. İnsanın görürken/yaşarken gerçek olarak algıladığı, uyan­
dıktan sonra düşmüş diyerek küçümsediği rüya, aslında görülürken, insanda, 
kimi zaman uyanık yaşanmışlıklardan daha gerçekçi bir etki bırakır. Ne var 
ki yapılan pek çok araştırmayla, rüyaların, rastgele, anlamsız ve başı boş ol­
madıkları, ister açıklanabilsin ister açıklanamasın bir anlam ve temsil gücü­
ne sahip oldukları tespit edilmiştir. Rüyanın bir yanılsama olup olmadığı, 
gerçekliği temsil edip etmediği ise yüzyıllardır tartışılmaktadır. Yapılan araş­
tırmalar rüya yaşamımızdaki olaylar, görüntüler karşısında hissettiğimiz 
zevk, korku ve acının şiddetinin aynı olayı uyanık yaşamımızda gördükleri­
mizle bire bir olduğunu ortaya koymuştur. Bu nedenle rüyanın ortaya koydu­
ğu gerçekliği tümüyle görmezlikten gelmek anlamsızdır. Ne var ki rüyanın 
yapısı, işleyişi uyanık hâlin gerçekliğine uymaz.
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Teoloji, antropoloji, psikoloji, nöroloji disiplinlerinin uzmanları, bilginle­
ri, araştırmacıları tarihsel süreç içerisinde rüyayı anlamaya, anlatmaya, işlev­
lerini açıklamaya çalışmışlar, araştırmalar her dönemde belli bir mesafe al­
masına karşın gizemi tam anlamıyla çözülememiştir. İnsanlar genel olarak 
rüyadan, geçmişe ilişkin bir yorum, geleceğe ilişkin yol gösterici bir işaret 
beklentisi içinde olmuşlardır. Böylece mevcut maddi bilgi donanımlarıyla 
ulaşamayacakları bilgilere, bir başka alemin imkânlarını kullanarak ulaşma­
yı amaçlamışlardır. Bilincin sınırlarını aştığı ve “oraya” müdahale olanağı ol­
madığı için hakikatle daha sıkı bir ilişkisinin varlığı kabul edilmiştir. Bu an­
lamda rüya, iki farklı dünya arasında geçiş olarak değerlendirilmiştir.

Ne var ki rüya dili, gündelik dile denk düşmediği için rüyanın sürekli yo­
ruma, şifresinin çözülmesine ihtiyaç duyulmuştur. İşte burada önce “kayıt”, 
sonra da “yorum” sorunu ortaya çıkmıştır. Gördüğümüz rüya (uyku halinin di- 
li/görüntüsü), eksiksiz olarak, uyanık hâlin/bilinçli hâlin diline nasıl aktarıla­
caktır? Bir başka deyişle rüyalar nasıl “kaydedilecektir.” Sabah uyandığımız­
da belleğin aktardıkları gerçekten de bütün doğruluğuyla gördüğümüz rüyayı 
tam olarak yansıtmakta mıdır? Bir başka deyişle, rüyaların “tıpkı kayıt”ları 
olanaklı mıdır? Bu ve benzeri rüya aktarımında pek çok sorun yaşanır. San- 
sürleme, eksiltme, hatırlayamama bir yana, oluş anında değil, her şey, sonra­
dan, uyandıktan sonra anlatıldığı için, olaylar yaşanmkenki ruh hâlleri, yaşa­
nan duygu değişimleri, çarpılmalar, irkilmeler gündelik dile, uyanık hâlin di­
line hakkıyla aktarılamaz. Buradan (uyanıkken) rüya hâline (uyku hali) bakıl­
dığından bellek insanı sürekli yanıltır, atlar, tam anımsayamaz. Ayrıca önem­
li olan ile önemsiz olanı bugünün, uyanık hâlin bakışıyla yorumlar. Rüya ger­
çeğinden değil, bu günün somut gerçeğinden geçmişe bakılır. Bu anlamda bel­
lek de kendi formatından (uyanık hâlin gerçeği) bu olayı süzer. Dolayısıyla rü­
ya anlatıları, şöyle ya da böyle bir yoruma dönüşür ve orijini tam olarak yan­
sıtamaz. Çünkü anlatılanlar, rüyanın “kendisi” değil, rüyanın hikâyesidir, yo­
rumudur, versiyonudur. Bellek belki de onu inandırıcı kılmaya çalışmaktadır.

İkinci sorun ise “yorum”dur. Rüyalar, semboller ve imajlarla örüldüğü için 
yoruma muhtaçtırlar. Bir başka deyişle gerçek simgeseldir ve üstü örtülmüş­
tür. Dili günümüz gerçekliğinin dili değildir. Bu nedenle de tek bir anlamları 
yoktur. Tarihsel süreç içerisinde rüya yorumları uçsuz bucaksız bir alanı kap­
lar. Pek çok kültürde rüyalar, bilgi kaynaklandır. Dönüştürücü, yol gösterici 
bir işleve sahiptirler. Mekân ve zaman aşılarak gönderilmiş, içinde gündelik 
hayata/gerçekliğe ilişkin iletiler taşıdığına inanılır. Rüyada gösterilenler, ger­
çekleşen olaylar, bir anlamda gelecekte olacak olanlara işaret ederler. Önemli 
olan o gizleri, işaretleri çözebilmektir. Ama her durumda, rüyanın neye işaret 
ettiği merak edilir. Bu da ancak “yorum”la olanaklıdır. Rüyada bazen pek çok 
anlamsız semboller bir görüntü eşliğinde bizi şaşkına çevirir. Bütün bunlar na-
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sil bir araya gelm iştir ve ne ifade etmektedir? İşte bu imge/görüntü parçacık­
larım  birleştirip b ir anlam üretme girişimi, rüya yorumları meselesini ortaya 
çıkarmaktadır. Rüya tartışmaları da tam burada yoğunlaşır.

Hayatı, uyku ve uyanıklık olarak birbirinden ayıran toplumlarla bunu bir 
bütün olarak algılayan toplumlarda rüya farklı algılanmıştır. Budist inançta, Hı­
ristiyanlık’ta, Mezopotamya uygarlığında, İslam’da rüya farklı anlayışla değer­
lendirilmiştir. Özellikle İslami anlayışta rüyalar, şeytani ve ilahi rüyalar olarak 
ayrıştırılmış, geleceğe ilişkin yol gösterici bir işaret olarak değerlendirilmiştir. 
İslam uygarlığı rüya ve uyanık yaşamı birbirinden ayırmaz. Bütün tasavvuf 
metinleri, B in b i r  G e c e  M a s a l la r ı  ve diğer Şark/İslam kaynakları rüyayla iç içe­
dir. Kur’an ve hadislerde rüyaya sayısız gönderme vardır. Yusuf suresi, tümüy­
le rüya merkezlidir. “Düşler ki unsur unsur geçmişle yorumlanır, ama bütünüy­
le geleceğe işarettir. Sentez, gelecek zamana aittir. Kompozisyon, gelecekten 
yansıyan bir gerçeğin görüntüsüdür,” diyen Sezai Karakoç, Yusuf suresini yo­
rumlarken; “Düş içinde düş, düş içinde düş vardır bu sûrede. Ama, bütün son­
raki düşler, ilk düşün saçılan tohumlarından ve set set düş dünyasına yükselen 
düşsü bir hayat öyküsünden kutluluklarını devşiriyorlar. Hayat, düşü kutsuyor. 
Düş, hayatı kutsuyor.” sözleriyle İslam’ın da rüyaya bakışını özetler.1 Bu an­
lamda rüya, şark insanın hayatında geniş bir yer tutar.

Son yüzyılın rüya tartışmaları Sigmund Freud ile Cari Jung’ın görüşleri 
etrafında şekillenmiştir. Freud’un özellikle “bilinçdışı”na getirdiği yorumlar 
bu alanda çığır açmıştır. Bilinçdışı, Freud’dan önce de biliniyordu kuşkusuz 
ama Freud, bilinçdışı ile bilinç arasındaki ilişkileri irdeleyip bilinçdışınm iş­
leyişini ortaya koyarak fonksiyonlarını ömeklemiştir. Freud bu çalışmaların­
dan kişinin bilinçli iradesinden bağımsız bir işleyişi olan bilinçdışı ile bilinç­
li kısmının farklılığını ortaya koymuştur. Ona göre, pek çok ruhsal işleyişi 
izah edebilmek için “bilinçdışınm” hesaba katılması gerekir. Bilinçdışında 
ise bastırılmış duygular, anılar, çağrışımlar bulunmaktadır. Freud’un tespitle­
rine göre rüyalar yanında, dil sürçmeleri, şakalar, yanlış okumalar gibi kimi 
etkinlikler de bilinçdışına giden yollardır. Ancak bilinçdışına giden en emin 
yol rüyalar olduğu için onun üzerinde yoğunlaşır. Rüya; önbilinç, bilinçdışı 
ve bilinç arasındaki ilişkiden doğar. Diğer bütün düşünce yapıları gibi, rüya 
başlatıcısı da (bilinçdışı), önbilinç sistemine, oradan da bilince ulaşma çaba­
sı içinde olur. Önbilinç, bilinçdışı ile bilinç arasında filtre işlevi görür. Bilinç-

Riiya, uykunun bozucusu değil koruyucusudur 
ve bir arzunun gerçekleşmesini sağlar.

Sigmund Freud
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dışı, önbilinç vasıtasıyla bilince ulaşır ve bu süreçte kimi değişikliklere tabii 
tutulur. Bunun dışında bilince ulaşma imkânı yoktur. Bilinçdışının talepleri 
gündüz önbilinç tarafından sansüre uğrar ama uyuma isteği ile birlikte gece 
bu sansür biter ve arzular bilince iletilir. (Freud bilinçdışı ve bilinç kavram­
larının karışıklığa yol açtığını düşünerek, bunları daha da geliştirerek ego, id 
ve süperego kavramlarına dönüştürmüştür.)

Sigmund Freud’un R ü y a l a r ı n  Y o r u m u  bu alanın temel kitaplarından biri­
dir.2 Freud’un rüyayla ilgili görüşlerini şöyle “özetlemek” mümkündür: Fre- 
ud’a göre rüyalar, gündelik hayatta, izah etmekten çekindiğimiz için bilinç- 
dışına attığımız, kınanmaktan korktuğumuz için baskıladığımız dileklerin, 
duyguların dışa vurumudur ve çoğu çocukluk deneyimleriyle ilgilidir. Rüya 
içeriğini oluşturan malzemenin tamamı şu veya bu şekilde yaşamdan türetil­
miştir ya da rüyada hatırlanmıştır. Rüya, önceki günlerin izlenimleridir. Rü­
yada, uyanık yaşamdaki gibi en önemli olanlar değil, tersine en önemsiz 
olanlar hatırlanmaya değer görülür. Özellikle çocukluk malzemelerinin bü­
yük çoğunluğu, bilinçli belleğimizde bulunan boşluklarda gizlenir. İşte rüya­
lar çocukluğumuzun en eski izlerine erişebilmektedir. Uyanık halimizde k a v ­

r a m la r la  düşünürken, rüyalarda ağırlıklı olarak g ö r s e l  i m a j la r la  düşünürüz. 
Rüya bu imajlardan bir o r t a m  inşa eder; bu imajlar fiilen olan bir olayı tem­
sil eder; bir fikri dramatize eder, sahneler. Freud’a göre bu yüzden rüyalarda 
d ü ş ü n m e k  yerine y a ş a r ı z .  Cari Jung ise genel anlamda Freud’un rüya yorum­
larına katılmakla birlikte başta onun her şeyi cinselliğe bağlayan görüşleri de 
olmak üzere kimi görüşlerini eleştirir. Jung’a göre, düşlerin cinsel dilini her 
zaman somut bir anlama bağlamak yanlıştır. Jung annelik dürtüsünün cinsel­
lik olarak algılanmasına karşı çıkar. Jung’a göre, düş, bilinçli düşünceye ters 
düşer, yaşam olaylarının mantıksal bir uzantısı değildir.

Rüyalarda muhteşem bir şiir, ustaca bir alegori,
eşsiz bir mizah ve ender bulunur bir ironi yatar.

F. W. Hildebrandt

Rüyanın pek çok edebiyatçı, ressam, müzisyen için yaratıcı bir imkân/po- 
tansiyel olduğu bilinir. Rüyadan gelen, rüyada yazılmış, rüyada çizilmiş, rü­
ya resimler, rüya şiirler, rüya besteler vardır. Sanatçılar sadece somut gerçek­
likle yetinmeyip, eşyada görünmeyeni görme, akıl ve mantığı aşıp düşsel ke­
şiflerle gerçeğin binbir yüzünü ortaya çıkarmaya çalışmışlardır. Çünkü sanat 
sadece somut gerçekliği taklit etme değil, yeni bir gerçeklik yaratma eylemi­
dir. Bu anlamda düşler, doğaüstü olaylar, sanatçılar için her zaman esin kay­
nağı olmuştur. Rüya, sadece bir estetik yaratı kaynağı değil, bizzat estetik
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form olarak da değerlendirilmiştir. Kaynaklarının belirsizliği, müphem ve gi­
zeme açık biçemi, ele avuca gelmez uçsuz bucaksız hareket kabiliyeti, bir hi­
kâye anlatan/gösteren yapısı ile kimi zaman rüyanın bizzat kendisi bir sanat 
formu olarak kullanılmıştır.

Yaratıcı düşünce ile rüya arasında bağlantı kuranların temel argümanları 
rüyanın yaratılışıyla sanatının yaratılışı arasındaki benzerlik olmuştur. Özgür­
leşme, mantığın baskısının azalması, tıpkı yaratıcı düşüncede olduğu gibi rü­
yanın denetimsiz özgür oluşumunda da gerçekleşir. Denetimsiz, baskısız dü­
şünceler tıpkı yaratıcı sanatta olduğu gibi rüyada da gerçekleşir. Rüya ile gün­
düz düşleri ayrımında ise, uyanıkken görülen düşlerle sanatsal yaratı arasında­
ki ilişkinin daha güçlü olduğu bulgusuna ulaşılmıştır. Öyle ki gece rüyalarının 
edebi yaratıcı çalışmalara, gündüz düşlerinin ise bilimsel ve akademik çalış­
malara uygun bir ortam yarattığı ifade edilmiştir. Diğer yandan nevrozla, ya­
ratıcı sanatçı düşünce arasındaki ilişkinin güçlü olduğu düşünülür. Rüyalarla 
delilik arasında kurulan benzerliğin geçmişi ise oldukça eskidir. Bu nedenle 
“delilik uyanıkken görülen rüya” yargısı yaygınlık kazanmıştır. Depresyon, 
akıl hastalıkları, nevroz gibi normal dışı hallerin sanatsal yaratıcılıktaki uyarı­
cı ve inşa gücünü artık kimse inkar etmiyor. Gerçeklikten kopuk, bir başka ruh 
halinin dilini, anlayış ve kavrayışını sergileyen bu normal dışı hallerin üretti­
ği metinlerle büyük yapıtların dili arasında bir aynilik tespiti yapılıyor.

Ama pek çok sanatçı uyku halinin diline, formatına (rüya) ulaşmak ister. 
Bu da hayal gücü değil, denetimsiz bilinç oyunlarıdır. Rüyada, rüya gören se­
yircidir. Olup bitenin peşinden gider. Pek çok sanatsal yaratı da denetimsiz 
bir ruh boşalımıdır. Çağrışım ve ilhama bağlıdır ve eser yazdırılır ya da yap­
tırılır. Rüyanın imgeleri kişiseldir ama sanatsal yaratıya dönüştüğünde top­
lumsallaşır. Rüya imgeleri görüntüseldir ancak duygulara ve sözcüklere dö­
külerek ifade edilebilir. Rüya da sanatsal yaratı gibi özgür yaratı süreci izler. 
Dış dünyanın gerçeklerine, baskılarına kapalıdır ve içsel bir derinlikle kendi 
gerçekliğini oluşturur. İkisi de aklın denetiminin dışına çıkmıştır. İkisi de 
gündelik hayatın dilini kullanmaz. Çoğunlukla imge, simge diline yaslanırlar. 
Rüya, görenin bir yansımasıdır, sanat da üretenin bir yansımasıdır. Sonuçta 
rüya gerçek olmadığı halde, rüya görende bir gerçek etkisi yaratabilmektedir. 
Aynı şekilde sanat eserinin de amacı budur: gerçeğin bire bir temsili olmadı­
ğı hatta çoğu kez bir hayal ürünü olduğu halde okurda bir gerçeklik etkisine 
talip olur. Rüyada da özgürce yaratılan bir imge, özgürce akış vardır.

Freud “rüya özneldir” demekle birlikte, herkesin görebileceği tipik rüya­
ların (bir yakının ölümü, teşhir, utanma, havada uçma, düşme, sınav vbg.) 
varlığını da kabul eder. Freud, işte herkesin görebileceği bu tipik rüyaların, 
yaratıcı yazının kaynakları arasında olduğunu düşünür. Freud yaratıcı yazar-
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lar tarafından uydurulan yapay rüyaların çoğunlukla “sembolik bir yorum” 
için tasarlandığını düşünür: “Bunlar, yazarın düşüncelerini, rüyaların bilinen 
özellikleriyle uygunluk gösterdiği düşünülen bir kılıf içinde gösterir.” (Fre­
ud, A.g.e., s. 163) Freud okuduğu bir kısa öyküyle ilgili şöyle bir anekdot ak­
tarır: “Rastlantı eseri, Wilhelm Jensen tarafından yazılan G r a v id a  adlı kısa 
bir öyküde, mükemmel bir doğrulukla tasarlanan ve sanki uydurulmuş değil 
de gerçek insanların gördüğü gerçek rüyalarmış gibi yorumlanabilecek olan 
bir dizi yapay rüya bulmuştum. Bu konuyu sorduğum yazar, benim rüya teo­
rim konusunda hiçbir bilgisi olmadığını söyledi. Araştırmalarımla bu yazarın 
yarattığı şeyler arasındaki uyuşmanın, rüya analizimin doğruluğunu destek­
leyen bir kanıt olduğu sonucuna vardım.” (Freud, A.g.e., s. 163)

Hildebrandt rüyaların sanat düzeyine ulaşan zenginliğini şöyle izah eder: 
“Uyanık yaşamımızda sahip olduğumuzu hiçbir zaman iddia edemeyeceği­
miz duygusal bir derinlik ve yakınlığın, bir görüş netliğinin, bir gözlem ince­
liğinin, bir nükte parıltısının ortaya çıktığını hemen hepimiz kendi yaşantıla­
rımızdan doğrulayabiliriz. Rüyalarda muhteşem bir şiir, ustaca bir alegori, 
eşsiz bir mizah ve ender bulunur bir ironi yatar. Rüya, dünyaya tuhaf bir ide­
alizmin ışığı altında bakar ve çoğu kez gördüğü şeylerin temel doğasına iliş­
kin daha derin bir kavrayışla bunların etkisini artırır. Dünyanın güzellikleri­
ni gerçek göksel bir ihtişamla gözlerimizin önüne serer ve onuru en büyük 
yücelikle giydirir, gündelik korkularımızı en dehşet verici kılıklarda gösterir, 
eğlencemizi dokunaklı nüktelere dönüştürür.” (Freud, A.g.e., s. 124) Bir rü­
ya kitabı da yazan Marguerite Yourcenar, rüya ve şiir arasında benzerlik ku­
rar: “Benim görüşüm, rüya gören kişinin yaşadığı deneyimin şairin deneyi­
miyle benzerlikler taşıdığıdır; rüya unsurlarının işlenmemiş halini, sonsuz sa­
yıda çoğaltılabilecek simgesel çağrışımlarıyla bir sözlüğün sütunlarında sıra­
lanan bayağı ya da ulvi kafiyelere benzetebiliriz. Şair kelimeleri nasıl bir ara­
ya getiriyorsa, uyuyan kişi de imgeleri bir araya getirir; kendine kendinden 
bahsetmek için bu imgeleri iyi ya da kötü kullanır.”3

Düz mantığın, akılcılığın baş tacı edildiği, çiğ gerçekliğin sürekli yücelti­
lip gündelik gerçeklerden ayrı düşen yazarların ise “asker kaçağı” ilan edildi­
ği dönemde, kimi yazarlar, artık insanlığın ihmal etmeye başladığı “öteki ya­
şamımıza”, düşler alemine açılarak kimi gerçeklerin asıl burada yakalanabile­
ceğini ileri sürerler. Kuşkusuz bu tavır, ussalcılann her şeyi matematiksel ifa-

Rüyaların içeriğini eksiksiz şekilde kaydetmeyi 
başardığımızda büyük sır çözülecektir.

André Breton
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de tarzlarına da bir itiraz anlamı taşıyordu. Bunların başında Gerçeküstücüler 
gelir. Gerçeküstücüler, hayal gücünü yeniden keşfedip, özellikle rüyayı sanat­
sal esin kaynağı yapmayı arzulamışlardır. Gerçeküstücülere göre, sanatçılar, 
pozitivizmden, kuru akılcılıktan kendilerini kurtarıp, bilinçaltını, hayal gücü­
nü devreye sokmalı, yaratıcı süreç tümüyle çağrışımın, düşün emrine verilme­
liydi. Akılcı olmayan, tamamen tesadüflere dayalı, bilinçaltı oyunlarından, rü­
yalardan, sanrılardan, mitlerden, sihirden, olağanüstü olaylardan yola çıkıla­
rak yepyeni bir sanatsal alan inşa edilebilir, etrafımızda sürekli gördüğümüz 
nesnelere gizem kazandırılabilirdi. Sigmund Freud ise en büyük yol gösterici­
leriydi. Böylece Freud’un bilimsel bulguları sanatın diline evrilecekti.

Gerçeküstücülük, tıpkı rüya gibi, bilinçlilik hâli ve iradilik reddedilerek, 
iç akışa, çağrışıma uyularak, tüm ahlaksal ve geleneksel dogmalardan sıyrı­
larak ve kendiliğinden oluşa bağlı kalınarak (otomatizm) oluşturulan bir sa­
natsal süreçtir.

Gerçeküstü akım André Breton tarafından şöyle tanımlanmıştı; “Sürrealizm, 
daha önce ihmal edilmiş bir takım çağrışım biçimlerinin fevkalade gerçekliğine, 
rüyaların mutlak kudretine, tarafsız düşünce oyunlarına yönelik inancı esas alır. 
Diğer tüm psişik mekanizmaları ilk ve son olarak yıkma ve hayatın temel sorun­
larını çözümlemek adma bunların yerine kendisini koyma eğilimindedir.”4 Ger­
çeküstücüler, daimi olarak gazetelerden beslenen ve gücünü onlardan alan hem 
bilimi hem de sanatı aptallaştıran “gerçekçi” bakış açısını reddederler. Ham ger­
çeğin yerine, bilinçaltı, hayal gücü, rüya ve sanrılan önemserler.

Freud’un rüyalar üzerine yoğunlaşmasını takdirle karşılayan Breton, ruh­
sal faaliyetlerin ihmal edilmesini anlayamaz. Oysa ruhsal faaliyetlerin önem­
li bir kısmını rüya oluşturmaktadır: “Katıksız rüya halinin, diğer deyişle uy­
kudaki rüyalar dikkate alındığında rüyada geçen anların toplamı gerçeklik 
anlarından ya da daha kesin şekilde sınırlandırmak gerekirse, uyanık anlar­
dan daha az önemli değildir.” Ona göre rüyanın görmezlikten gelinmesi yan­
lıştır: “Sıradan bir gözlemcinin rüyalarda meydana gelenlerle kıyaslandığın­
da, uyanık durumdaki olaylara çok daha fazla itimat etme ve çok daha fazla 
önem atfetme biçimi beni daima hayrete düşürmüştür,” der. (Breton, A.g.y., 
s. 21) Rüyaların sürekli olduklarına dair kanıtlar sunduklarını ve örgütlenme 
belirtileri gösterdiklerini düşünen Breton’a göre, rüyaların gerçeğiyle karşı- 
laşamamamızı, belleğin bizi her zaman yanıltmasına bağlar. Breton, “rüyala­
rın içeriğini eksiksiz şekilde kaydetmeyi başardığımızda” büyük sırrın çözü­
leceğini ileri sürer: “Rüya ve gerçeklik olmak üzere, ilk bakışta çok çelişkili 
gibi görünen bu iki halin gelecekte, tabiri caizse bir tür mutlak gerçeklik ola­
rak s ü r r e e l l i k t e  bütünleşeceğine inanıyorum. İşte ben bu sürreellik arayışının 
peşinden gidiyorum.” (Breton, A.g.y., s. 24)
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Rüyayı sanatlarının merkezine oturtan Gerçeküstücüler, bunun ürün anla­
mında da çok sayıda örneğini verirler. Rüyaların doğasma (görüntüler, sembol­
lerle) yakın bir anlatım imkânı olduğundan özellikle görselliğe yaslanan resim 
(Salvador Dali) ve sinema (Luis Buñuel) alanında örnekler verirler. Tümüyle 
çağrışımdan, kendiliğinden oluştan (otomatizm) beslenen bu ürünlerde psikana- 
litik teorinin izleri görülür. En çok tartışılan kavram ise “rüya resim” olur. Max 
Emst bir gerçeküstü uygulama olarak “rüya resim” kavramını ortaya atar. “Oto­
matik yazma” ise diğer teklifleridir. Breton ve diğer Gerçeküstücüler, Freud’a 
yol gösterici olarak bakmalarına karşın, Freud onların işbirliği tekliflerini redde­
der: “Freud da Gerçeküstücülük hakkında kuşkucuydu. 1937’de Breton’un rü­
yalarla ilgili bir antoloji hazırlamak için işbirliği talebini Freud reddetti; ona gö­
re, hastanın çağrışımları olmaksızın bir rüyanın dümdüz anlatımı anlamsız bir 
iş olurdu. Gerçeküstücülerin şiirsel ilgileri psikanalizin gerçekçi ilgilerinin çok 
uzağındaydı.”5 Ayrıca Freud’un, Dali’ye de tepki gösterdiği biliniyor. Gerçe­
küstü örnekler özellikle iç tutarlıktan yoksun oldukları, aşırı sembol yükü taşı­
dıkları, anlamsızlıkları ve rüya diline uzaklıkları gerekçe gösterilerek eleştirilir.

Adorno da Gerçeküstücülerin, rüya yaklaşımlarını gerçekçi bulmaz. Ön­
celikle, rüya formatıyla Gerçeküstü örnekler arasında hiçbir ilişki yoktur. Di­
ğer yandan, serbest çağrışım yöntemleri de Freud öğretisiyle örtüşmemekte- 
dir. Psikanalitik çağrışımların kendiliğindeliği farklıdır ve istençsiz irade bir 
çabayla ortaya çıkarken, Gerçeküstücülerin yöntemleri bilinçdışı değildir. 
Öğretiyi birkaç kanala indirgediği için Fereud Dali’ye tepki göstermiştir. 
Ama Adorno asıl Gerçeküstücülerin, rüya yaklaşımlarına karşı çıkmıştır: 
“Böyle rüya görülmez, hiç kimse böyle rüya görmez. Gerçeküstü kurgular sa­
dece benziyordur rüyalara, ama işte o kadar. Alışılmış mantığı ve ampirik va­
roluşun oyun kurallarını geçersiz kılarlar, ama bunu yaparken bağlamından 
koparılmış tekil nesnelere saygılı kalırlar ve onların bütün içeriğini, özellikle 
insani içeriklerini nesnenin biçimine yaklaştırırlar. Bazı şeyler kırılıp parça­
lanır, yeniden gruplandırılır, ama çözüp yok etme söz konusu değildir. Şüp­
hesiz rüya da böyledir bu, ama orada nesneler dünyası çok daha fazla kılık 
değiştirmiş haldedir ve sanatın kendi temellerini sarstığı Gerçeküstücülükte­
ki kadar gerçek olarak sunulamaz. Gerçeküstücülükteki rüyalara göre çok da­
ha açık ve ketlenmiş olarak iş gören özne kendini yok etmeye yönlendirir 
enerjisini; oysa rüyada hiç enerji gerektirmeyen bir şeydir bu. Ama bu yüz­
den de Gerçeküstücülükte her şey deyim yerindeyse, rüyadakinden çok daha 
nesnelleşmiştir. Rüyada baştan itibaren ortada bulunmayan özne, olup biten­
lere perde arkasından nüfuz edip rengini belirler.”6

Rüya-sanat ilişkisi kuşkusuz en yoğun şekilde Gerçeküstü akım tarafından 
geliştirilmiş olmakla birlikte tarihsel süreç içerisinde, rüya, pek çok sanatçı,
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yazar, şair tarafından hep verimli bir sanatsal imkân olarak görülmüştür. Co­
leridge, Novalis, Gérard de Nerval, Hoffmann, Edgar Allan Poe, Gabriel Gar­
cia Marquez, Paul Valéry, Charles Baudelaire, Franz Kafka, Jorge Luis Bor­
ges, Graham Grene rüya ve sanat arasında bağlantı kurmuşlardır. Coleridge, 
neredeyse bütün bir edebiyatını rüyalara yaslarken, kimi şiirlerinin rüyada ve­
rildiğini, onun yaptığı şeyin ise sadece sabah kaleme almak olduğunu belirt­
miştir. Novalis de bir rüya teorisi oluşturan yazarlardandır: “Novalis, uyku sı­
rasında algılanan, dünyevi olmayan, uçucu zuhurların yarattığı esrimeye çok 
düşkündür: ‘Düşler bize, ruhumuzun bir nesneye nasıl kolayca giriverdiğini, o 
nesneye dönüştüğünü tuhaf bir şekilde ifşa eder.’ Düşler der, bazı radikal be­
lirsizlik ve değişim anları sunarak okuyucunun eminliğini zayıflatır. Yazarla­
rın ve ressamların görevi, ‘düşlere benzeyen, mantıksal bir şekilde düzenlen­
miş değil de, düşlerdekine benzer çağrışımlara dayalı masallar’ yaratmaktır.”7 
Charles Baudelaire’e göre, “hakiki gerçek düşlerde bulunur.” Poe, E u r e k a 'yı, 
“bu kitabı, düşlerin tek gerçeklik olduğuna inananlara” adıyorum derken, 
Franz Kafka’ya göre, “Düş, gerçeğin örtüsünü kaldırır” ve “Asıl gerçek, ol­
dum olası gerçekdışıdır.” Franz Kafka, öykülerinde düşsel, simgesel, alegorik 
bir anlatı biçimini tercih eder. Mitlerden beslenir, düşlerden, felsefi söylence­
lerden.. . Rüya anlatıları da önemli kaynaklarından biri olmuştur. En ilginç öy­
külerinden biri olan D ö n ü ş ü m , bir rüyayı değil, rüya sonrası hamam böceğine 
dönüşen ticaret evinin gezici memurunu anlatır: “Gregor Samsa, bir sabah 
korkulu bir rüyadan uyanınca, yatağının içinde kendini korkunç bir hamam 
böceği olarak buldu. Arka üstü yatmıştı. Sırtı demir bir levha gibi kaskatıydı. 
Başmı şöyle bir kaldırınca kamını gördü: Aman o ne kocaman kümbetti o.” 

Postsanatla birlikte sanatın sonuna gelindiğini iddia eden Donalt Kuspit’e 
göre, bunun en temel nedenlerinden biri, bilinçdışının dolayısıyla “rüya”nın 
gözden düşüşüdür. Böylece sanat ilhamını kaybetmiş, iç gerçeklik anlamını 
yitirmiş ve yaratıcı sanat ağır bir darbe almıştır: “Modem sanat, hiç kuşku­
suz, Romantizm döneminde bilinçdışının farkına varılmasıyla, yani insanla­
rın içlerine yönelmeleri sonucunda bilinçdışının keşfedilmesiyle başlar.”8 
Önemli bir çıkış da gerçeküstücülüktür: “Sürrealizmle birlikte bilinçdışının 
açıkça tek. ilham kaynağı olarak görülmeye başlamasıyla, bilinçdışı kavrayış 
ile bilinçli algı arasındaki ayrım yaratıcı bir biçimde ortadan kalkmıştır. Rü­
yanın içinde her ikisinden de unsurlar vardı, bu nedenle rüya, imge ve düşün­
celeri görünüşte rastlantısal bir biçimde birbirleriyle bağdaştırdığından, Fre- 
ud’un ifadesiyle, bilinçdışına giden en meşru yoldu. (...) Sürrealizmle birlik­
te rüya sanat eserinin modeli haline geldi. (...) Görünüşte belirli bir biçimden 
yoksun olan bilinçdışı, sanatın içeriği ve biçimi haline geldi. Estetik deneyim 
meselenin dışında bırakılmıştı çünkü içerikle biçim rüyalarda birbirinden ay­
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rılamazdı.” (Kuspit, A.g.e., s. 116) Ancak Kuspit’e göre, günümüzde iç ger­
çekçilik de, rüya da önemini kaybetmiştir. Artık bilinçdışı içerikten yoksun 
olan kavramsal sanatla birlikte, rüyaların bilgeliği yerini, göstergelerinkine 
bırakmıştır.

Rüya, resmin, hareketin, sesin ve ışığın gücüne, imkânlarına, edebiyat ise 
kelimelerin gücüne ve çağrışımlarına dayanır. Ve elbette görüntünün diliyle, 
metnin dili farklıdır. Rüya anlatımı, biraz da görüntünün dilini sözcüklerin 
diline çevirmek gibidir. Çünkü seslerin, görüntülerin, duyguların sözcüklerle 
ifade edilmeleri gerekir. Bu anlamda rüya dilini kullanmak isteyen öykücü­
ler, alegoriye (görüntüsel olduğu için) başvururlar. Rüya anlatım betimleme­
ye ve görüntüye yaslandığı için kamera-göz, rüya dili için en uygun anlatım 
biçimidir. Rüyanın aktarılması için de arka arkaya görüntüler çizilecek, fo­
toğraflar verilecek, sembolik bir anlatım kullanılacaktır.

Öykücüler, rüya tekniğinden yararlanıp, öyküyü bir rüya formatma dö­
nüştürürken, fantastik, akıldışı ve simgesel anlatıma başvururlar. Rüya bazen 
sadece bir duygu yaratmak, okurları bir masal, rüya atmosferine sokmak için 
de kullanılır. Pek çok benzetmede de rüya çağrışımına başvurulur.

Öykü tarihine baktığımızda hastalıklı hâllerin anlatımına, rüyalarm geniş 
olanaklar sunduğunu görürüz. Düş ile gerçek arasında gidip gelen kahraman­
lar, bu iki dünya arasındaki ayrımı net bir şekilde yapamadıkları için hasta­
lıklı hâllere sürüklenirler. Bunun en iyi örneği Gérard de Nerval’in “Rüya ve 
Yaşam (Aurélia)” adlı öyküsüdür. Tümüyle rüya anlatıma yaslı bu öykünün 
gerçeküstücülere ilham verdiği bilinir. Öyküde, hastalıklı, platonik bir aşkın 
sürüklediği psikolojik açmazlar, rüya formatının güzelliğiyle benzersiz bir 
uyumla anlatılır. Nerval, rüya tekniğinden yararlanıp, öyküyü bir rüya forma­
tma dönüştürürken, fantastik, akıldışı ve simgesel anlatıma yaslayarak geri­
limli ruh hâlini etkili bir şekilde ortaya serer. Sembolik görüntüler, ruhsal 
karmaşa, imgeler ve gizem... Anlatıcı, “Rüya ikinci yaşamdır,” diye girer 
öyküye: “Zihnimin gizemlerinde geçmiş uzun bir sayrılığın izlenimlerini ak­
tarmaya çalışacağım. Bilmem niçin sayrılık sözcüğünü kullandım, aslında 
hayalleri, rüyaları yaşadığım o anlar kendimi en iyi duyumsadığım anlardı. 
Bazen gücümün ve etkinliğimin bir kat daha arttığına inanırdım, her şeyi bi­
liyor, anlıyormuşum gibi gelirdi bana; sonsuz zevkler, sonsuz mutluluklar ta­
şırdı düşler. Akıl denen şeyin üstü örtüldüğünde, onları yitirdik diye hayıf­
lanmak gerekir mi?...”9

Öykü kısa bir rüyadır, ufak bir sanrıdır.
Jorge Luis Borges
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H E C E Ö Y K Ü iBilinçdışı yaşama insanlar hastalık, akıl bozukluğu derken, anlatıcı için bü­
tün bunlar mantıksal olaylar dizisidir. Öykü boyunca bilinçdışı yaşama zaman 
zaman rüya eşlik eder. Anlatıcın gördüğü rüyalar onun gelecekteki yaşamına 
yol göstermektedir. Uyku ile uyanıklık arası görülen düşler ve gece rüyalarıy­
la öykü kurgulanır. Rüya önemlidir, zira, yüz eylem yılı bir dakikalık rüyaya 
sığmaktadır. Anlatıcı, en bunalımlı anında “rüyaya yatıp” aşk imgesini yaka­
lamak ister. Ama sonunda rüyalar da ona tüm kapılarını kapatır, iki dünya ara­
sında gidip gelen anlatıcı çıldırmanın eşiğine gelir. Anlar ki korkulu bir gize­
me sızmak istediği için lanetlenmiştir. Öyküde, atlamalar, sıçramalar ve akıl 
almaz geçişlerle gerçeküstü bir çerçeve çizilirken, soyutlama ve simgesel an­
latım tümüyle rüya tekniğinden/formatından beslenir. Bu öykünün etkisi gü­
nümüze kadar sürecek, pek çok öykücü için yol açıcı bir işlev görecektir.

Tümüyle masallardan, efsanelerden, mitlerden beslenen Borges’in öykü­
lerinde rüya düşüncesi geniş yer tutar. Pek çok öyküsü rüya dilinin fantastik­
le bütünleşen atmosferinde yer alır. Borges’e göre, hayattaki uyku ve uyku­
suzluk, gerçek ve düş birbirinden ayrıştırılamaz. Pek çok öykü kişisi için, rü­
ya bir yol gösterici, bir rehberdir: “yazın güdümlü bir düşten başka bir şey de­
ğildir.” Gerçeğin kavranması yüzeyden mümkün değildir. Bu yüzden gerçek 
dünya ile fantastik dünyanın ayırt edilemeyeceği görüşündedir. Hem gerçek 
hem düşsel karakterleri aynı öyküde karşı karşıya getirir.

Borges, kimi metinlerinde neredeyse olduğu gibi rüyalannı yazdığını belir­
tir. Sadece inandırıcı hâle getirmek için birkaç ayrıntıyı değiştirmiştir. Kabusu 
yazmanın zor olduğunu, çünkü onun gücünün kelimelerden değil, görüntüler­
den kaynaklandığını söyler. Aslolan duygulara karşılık gelecek doğru görüntü­
leri bulabilmektir. Rüyalardaki görüntüleri yazarken bu hissi yakalayabilmek 
önemlidir. Poe bunları başarıyla gerçekleştirir. Bu nedenle Borges’e göre yaz­
madan önce rüyaları çözümlemek gerekir. Çünkü hikâye güçlerini görüntüden 
değil kelimelerden almalıdır. “Sanırım Poe bana muhayyilemi kullanmayı öğ­
retti. O bana günlük hayatın içine sıkışıp kalmamanın mümkün olabileceğini, 
günlük hayata sıkışmanın yetersizlik, tekdüzelik olduğunu öğretti.”10

“Öteki” öyküsünde, iki kişi (iki Borges), öteki beni konuşurken, “düş”ler 
hep merkezdedir. Öteki Borges, anlatıcı Borges’e “ileride düşsel nitelikte öy­
küler yazacağını” belirtir. Aynı kişinin iki ayrı kişilik olarak karşı karşıya gel­
mesini anlamlandırmaya çalışan kişiler, hayatı yorumlarken, düşü hayattan 
ayrı düşünmezler. Düş hayatın bir gerçeği, hatta hayat bir düştür: “Eğer bu sa­
bah ve bu karşılaşma birer düşse, her ikimizin de, düş görenin kendisi olduğu­
nu, düşünmesi gerekir. Belki de düş görmeyi bir yana bırakacağız, belki de bı­
rakmayacağız. Ama başka görevlerimiz arasında bizim gerçek görevimiz, ev­
reni, doğmuş olmayı, gözlerle bakmayı ve soluk almayı kabullendiğimiz gibi
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düşü de kabul etmemiz.” Öteki (ben) kaygıyla “Peki, ya düş sürecek olursa?” 
diye sorunca anlatıcı şöyle cevap verir: “Yetmiş yıl sürdü benim düşüm.” 
Çünkü hayat bir düştür. K u m  K i ta b ı  şöyle biter: “İçindeki düşler, şu anda onu 
kapatanların konuksever düşgüçlerinde dallanıp budaklanmayı sürdürecekler­
dir.” Borges için rüya dili, fantastiğe ulaşmak için önemli bir imkândır.

Julio Cortázar da öykülerinde rüyadan beslenen yazarlardandır. Öyküleri­
nin yazılış serüvenini şöyle açıklar: “Tam olarak açık değil de, öykü hakkın­
da genel bir fikir zihnimde canlanır. Bir köşesinde kırmızı bir bitki duran bir 
ev, bu evin içinde dolaşıp duran bir adam, sözgelimi. Tek bildiğim budur. 
Böyle gelir fikirler. Sonra rüyalar başlar. Bu fikir oluşumu aşamasında rüya­
larım yazacağım öyküde neler olacağına dair ipuçlarıyla, imalarla doludur. 
Hatta bazen bütün bir öyküyü görürüm rüyamda. İlk ve en sevilen öykülerim­
den bir olan ‘House Taken Över’ aslında gördüğüm bir kâbustur. Hemen 
uyandım, o kâbusu yazdım. Ama rüyalarımda gördüklerim çoğunlukla bölük 
pörçük ipuçlarıdır. Yani, bilinçaltımda öykü işlenmektedir; ben rüya görür­
ken, zihnime yazılır o öykü. İşte her yerinden başlayabilirim dememin nede­
ni o anda öykünün başını, sonunu henüz kestirememiş olmamdır.”11

Türk öykücülüğünde ise, Ahmet Hamdi Tanpınar, Samet Ağaoğlu, Ferit 
Edgü, Feyyaz Kayacan, Sevim Burak, Hulki Aktunç, Nursel Duruel, Mehmet 
Zaman Saçlıoğlu, Cemil Kavukçu, Murat Gülsoy, Yücel Balku, Türker Ar- 
maner öykülerinde rüya dilini değerlendiren yazarlardır. Ne var ki rüya dili 
dendiğinde öykücülüğümüzde ilk anılacak yazar Ahmet Hamdi Tanpınar’dır.

Tanpınar’m bütün bir sanat anlayışını “rüya estetiği” kavramı belirler. O, 
öykülerinde hep bir “güzellik yaratmak” peşindedir. Çünkü ona göre öykü, 
hayat güzelleşsin diye yazılmalıdır. Rüyanın, masalın, korkunun hatta yala­
nın sanatı güzelleştiren unsurlar olduğunu düşünür ve öyküsünü bu öğelere 
yaslar. Onun genelde sanatının özelde de öykülerinin şifresini çözmede iza­
ha muhtaç ilk kavram kuşkusuz “rüya”dır. Kendi deyimiyle tam bir “hülya 
adamı” olan Tanpınar’da rüya, anlam alanı oldukça geniş bir kavramdır. Rü­
ya kavramı üzerine çok düşünmüş, onu sanatının temel öğelerinden biri yap­
mıştır. İnsan muhayyilesinin en iyi tezahürlerinden biri olarak gördüğü rüya 
ona göre başlı başına bir sanattır. Çünkü rüya “üst üste gelmiş binlerce haya­
tı yeni bir terkiple sunar.” Batıdaki rüya araştırmalarından derinden etkilen­
miş olan Tanpınar, hem sanatçıların hem de bilim adamlarının (“rüya mese­
leleri beni Freud ve psikanalistlere götürdü”) rüya teorilerinden yola çıkarak

Herkes kendi varlığının karanlıklarında rüyalarının sırrını gizler.
Ahmet Hamdi Tanpınar
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kendine özgü bir “rüya estetiği” oluşturmaya çalışmıştır. O rüyayı sanatı bes­
leyen önemli bir tecrübe, form olarak düşünür. Tanpınar bir anlamda sanat 
manifestosu diyebileceğimiz otobiyografik metni “AntalyalI Genç Kıza 
Mektup”ta şöyle der: “Asıl estetiğim Valéry’i tanıdıktan sonra (1928-1930) 
yıllarında teşekkül etti. Bu estetiği veya şiir anlayışını rüya kelimesi ve şuur­
lu çalışma fikirleri etrafında toplamak mümkündür. Yahut da musiki ve rüya. 
Valéry’nin (velev ki, rüyalarını yazmak isteyen adam bile azami şekilde uya­
nık olmalıdır) cümlesini (en uyanık gayret ve çalışma ile dilde bir rüya hali­
ni kurma) şeklinde değiştirin, benim şiir anlayışım çıkar.”12

Bu anlamda onun metinlerini “rüya öyküler” olarak niteleyebiliriz. Özel­
likle “Abdullah Efendinin Rüyaları”, “Rüyalar”, “Yaz Yağmuru”, “Geçmiş 
Zaman Elbiseleri”, “Adem’le Havva” öykülerini “rüya” odaklı öyküler ola­
rak anmak mümkündür. Bu öykülerde hem Freud hem de diğer rüya üzerine 
düşünen bilim adamlarının derin izleri vardır. Rüyalar kahramanlar için ba­
zen hayata tutunma gerekçesi bazen de hastalıklı hâllerinin nedenidir. Ama 
anlatıcı/yazar için rüya, biçimsel bir seçiş, güzellik yaratma unsurudur. O di­
ğer öykülerinde tümüyle rüyadan söz etmese bile okurlarını bir masal, rüya 
atmosferine sokmak ister. Pek çok benzetmede de rüya çağrışımına başvurur.

Onda rüya imkânsızı yakalama arzusu, bulunduğu açmazdan kurtulma tut­
kusu, mistik bir sıçrama zeminidir. Maddi dünyaya başkaldırı, melekleşme gi­
rişimidir. Ona göre öyküde rüya formatı, resimde olduğu gibi sembolik anla­
tım için en uygun biçimidir. Çünkü “rüya mitlerin çocuğudur.” T anpınar, 
rüyayı sadece uyku hâlinin bir verimi olarak görmez. Onu daha geniş anlam­
da, bir derinlik, bir duygu hâli olarak algılar: “Rüya uykuya münhasır bir key­
fiyet değildir. (...) Çok defa manzara karşısındaki ruh hâletimiz de uyanık hâl­
de görülen bir rüyadır.”13 Bir tecrübesini aktaran Tanpınar, müzik dinlerken 
gözlerinin önünde canlanan cisimlerden söz eder. Bunun “uyanıkken görülen 
rüya” olduğunu düşünür. Bu enstantaneyi onun pek çok eserinde görmek 
mümkündür. “AntalyalI Genç Kıza Mektup”ta şöyle der: “Zaten rüyanın ken­
disinden ziyade bazı rüyalara içimizde refakat eden duygu mühimdir. Asıl 
olan duygudur. Musiki burada devreye girer. Çünkü bu duygu musikişinas ol­
mamak şartıyla musiki sevenlerde bu san’atın uyandırdığı hisse benzer. Bunu 
yaşadığımızdan başka zamana geçmek diye tarif edebilirim. Başka türlü ritmi 
olan ve mekânla, eşya ile içten kaynaşan bir zaman.” { T a n p ın a r  ın  M e k t u p l a ­

r ı , A.g.y., s. 249) Onun öykülerinde rüya ve müzik birbirini besler.
Tanpınar’m genelde kahramanları, gidişattan memnun olmayan, boşlukta 

insanlardır. Bu insanlar, uyku ile uyanıklık arasında gördükleri hayallerden, 
rüyalardan bir yol, bir iz bulmaya çalışırlar. Bu anlamda rüyalar onlar için 
kendilerinden kaçma, kapandan kurtulma, gerçek hayatlarında ulaşamadıkla-
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rı amaçlarına ulaşma girişimleridir. Öykülerin çoğunda bu tipler psikologla­
ra (“sinir doktoru”) giderler. Hem de gördükleri rüyalardan şikayetlerle.

Samet Ağaoğlu da Ahmet Hamdi Tanpınar gibi bir rüyayı, muhayyileyi 
öyküsünün merkezine yerleştirir. Onun kahramanları, bir baş dönmesi, bir 
düşme, bir uyku ile başka alemlere geçer ve oradan dünyaya bakarlar. Onda 
rüya tıpkı Tanpınar’da olduğu gibi imkânsızı yakalama arzusu, bulunduğu 
açmazdan kurtulma tutkusu, mistik bir sıçrama zeminidir. Maddi dünyaya 
başkaldırı, olup bitenlere bir başka alemde nüfuz etme girişimidir. Rüya onun 
pek çok öyküsünde anlatıcıya bir yüzleşme zemini hazırlar. Kahraman geç­
mişine döner, çocukluğuna, arkadaşlarına, anne babasına rastlar, çoğu artık 
ölmüş olan bu insanlarla hayatı yeniden yorumlar, yapılan hataları tartışır.

Samet Ağaoğlu grotesk, korku ve fantastik türlere yakın öyküler yazar. 
Onun öykülerinde fantastik ve gerçek iç içe anlatılır. Baba-oğul ilişkisi, top­
lumsal sorunlar elle tutulur denli gerçekliğe yaslanırken, ölüm, suç gibi kav­
ramlar korku ve fantastiğin olanaklarından yararlanılarak anlatılır. Rüya, fan­
tastik anlatıma zemin hazırlar. Ölüm ve suç gibi kavramlar korku ve fantas­
tiğin olanaklarından yararlanılarak anlatılır.

Hulki Aktunç, düş, hatırlama ve sayıklamayı kimi kez bir öykü poetikası 
kimi kez de fanilik gerçeğini telafi etme girişimi olarak kullanır. Bir anlatım 
imkânı olarak tartıştığı kavramlardan biri “düş”tür. “Seyyid Olan” öyküsün­
de şöyle bir alıntı yapar: “Allah bazı kişilere yalnızca düşler gösterir; onlar­
dan kimisi düşlerini anımsar, kimisi hiç anımsamaz. Bana büyük bir nimet 
bağışladığı için âlemlerin rabbı olan yüce Tanrıma şükürler olsun ki, düşle­
rimde gördüğüm her şey, her hayvan, ve her türlü yaratık, beni bana anlat­
maktadır, düşlerimdeki tavırlarımı bana öykülerle bildirmektedir.” “Son Öy­
kücü ya da Bellek Adlı İblis” öyküsünde düşler tartışılır: “H u l k i : Düşlerimi 
benden koruyun.. Belleğimi benden koruyun. L â e d r î : Haşşöyle, hikâyenin 
özü bu.” “Kalbin Çorak Toprağı ya da Şıh Cimşit’in Düş Hesapları” öykü­
sünde yine düşler gündeme getirilir. Düş tehlikelidir: Düşleyen insan tekin­
sizdir. Hele bunu hem geceye hem de gündüze yayanlar.

Hulki Aktunç “İskele Dedikoduları” öyküsünü düşünde yazdığını belirtir. 
Öyküde, insanlar bir sabah baktıklarında “iskelenin yerinde yeller estiğini” 
görürler. Öykü, “Vapur” yazarına, yani Leyla Erbil’e ithaf edilir. Erbil’in 
“Vapur”u da benzer bir temayı işler. Fantastik, gerçeküstü temalarla yazılmış 
öykünün kahramanı bir vapurdur. Tümüyle simgesel bir anlatımla isyancı bir 
vapur anlatılır. Haksızlıklara başkaldıran vapur, halkı uyandırmaya çalışır. 
Halk bu olaya güler, eğlenir, vapurun bu isyanını algılayamaz, onun yanında 
yer almaz. Ortaya tam bir hayal kırıklığı çıkar. Sonunda vapur “yeni bilinç­
ler” yaratmak üzere başka ülkelere doğru yola çıkmıştır. Ya da çaresiz ve
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umutsuz olduğu için kendine kıymıştır. Hulki Aktunç’un ifadelerine göre bu 
iki öykü de “rüya öyküleri”dir. Hulki Aktunç bunu şöyle açıklar: “İskele De­
dikodularını düşümde gördüm ve yazdım, ertesi gün, düş yazısını harflere 
döktüm (Güz Her Şeyi Bilir). Kime adayabilirdim başını alıp giden iskeleyi? 
‘Vapur’ yazarına... diye adadım. LeylaErbil’le konuşuyoruz. ‘Düşte gördüm 
o öyküyü, sana adadım,’dedim. Kısa, keskin bir sessizlik oldu. Leyla Erbil, 
‘ben de ‘Vapur’u düşte görmüştüm’ dedi.”14

Rüya, Nursel Duruel’in öykülerinde sıklıkla gündeme getirdiği temadır. 
“Yedinci” öyküsünde öyküde rüyanın kullanımı tartışılır. Öykünün yazılış 
süreci öyküleştirilirken rüya dilinin mümkün olup olmadığı gündeme getiri­
lir. Bir iç ses rüyanın öyküleştirilemeyeceğini iddia etmektedir. Oysa anlatı­
cı için rüyalar önemlidir: “Yalvaracağıma, yırtar atarım, olur biter. Ama yır­
tarsam, o rüyaları kim yazacak? Bana kalırsa yüzde yüz benim diyebileceği 
tek şey rüyalardır. Herkes rüya görüyor, ne rüyalar... Ama ben sizin rüyanı­
zı hiç görmedim. Kimseninkini görmedim. Siz de benimkini.” İç ses rüyanın 
öyküleştirilmesine karşı çıkar: “Gerçeküstücüler tepe tepe kullandılar rüyayı. 
Edebiyat, rüyalardan bilinçaltından medet umamaz. (...) Dünyada büyük dö­
nüşümler yaşanırken bunlarla mı uğraşacağız?” Anlatıcı bu sese itiraz eder: 
“Ama bir gecede en az on milyar rüya görülüyor dünyada.”

Yazarlar için, imkânsızı yakalama, mistik bir sıçrama zemini, maddi dün­
yaya başkaldırı ortamı yaratan rüya; fantastik, gerçeküstü dünyalara ulaşmak 
için hâlâ önemli bir imkân olma özelliğini korumaktadır. Bu anlamda yazar­
lar, eserlerinde, bazen bir hammadde olarak, bazen de sembolik anlatımın ku­
sursuz bir biçimi olarak, aşkları, fantezileri, korkuları anlatmak için her dö­
nemde rüyaların kapısını çalacaklardır.«« 1 11

1 Sezai Karakoç, R uhun  D iriliş i, Diriliş Yayınları, 4. Baskı 1979, s. 24.
2 Sigmund Freud, R üyaların  Yorum u, Öteki Yayınları, 3. Basım 2000.
3 Marguerite Yourcenar, R üya  ve Kader, YKY, 1. Baskı 2008, s. 15.
4 André Breton, B irinc i Sürrea list M anifesto , Altıkırkbeş Yayınları, 1. Baskı 2003, s. 35.
5 David Hopkins, D ada  ve G erçeküstücü lük, Dost Kitapevi Yayınları, 1. Baskı 2006, s. 142.
6 Theodor W. Adorno, E debiya t Y a zıla n , Metis Yayınları, 1. Baskı 2004, s. 110.
7 Pierre Sorliıi, Düş Söylem leri, Ayrıntı Yayınları, 1. Baskı 2004, s. 38.
8 Donald Kuspit, Sanatın  Sonu, Metis Yayınları, 1. Baskı 2006, s. 101.
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SELIM SOMUNCU

RÜYADAN İNŞA EDİLEN 
KURMACA

Rüyanın hayatımızı aydınlatan bir özelliği var. Bu aydınlatma tabi- 
î ki yüzde yüz gerçekliği olan bilimsel bir aydınlatma değildir. Daha çok 

rüya terminolojisinde yer alan bir takım sembollerin, hayatla rüya arasındaki 
rezonanstan hareketle yorumlanması sonucu yapılan tahminî bir hesaplama­
dan ibarettir. Fakat bir rüyayı yorumlamak her zaman net sonuçlara varmak 
demek değildir tabiî ki. El yordamıyla yapılan bir takım yorumlar bazen ger­
çek hayatın akışını sekteye uğratacak kadar insanın iç dünyasını ve çevreyle 
ilişkilerini girift, şaibeli bir hale sokabilir. Hiçbir sıkıntımız yoksa bile bir rü­
yadan dolayı çok melankolik bir kişiliğe bürünebilir ya da başkalarının bize 
“bugün tersinden kalkmışsın” ithamına maruz kalabiliriz. Ya da bir isteğin 
doyurulmasının temsili anlamına gelen rüya, aynı zamanda psikolojik bir ra­
hatlamayı da beraberinde getirebilir. Çünkü rüya bazen, gerçek hayatın stre­
sinden, bunalımından, kaos ortamından bir sıyrılma, bir kaçıştır.

Görülen rüya temelde iki şekilde zuhur eder. Günlük hayatta etkisinde 
kaldığımız olay ve durumların gerçekte bitmesine rağmen etkisinin zihnimiz­
de hala devam etmesi neticesinde görülen rüyalar, bir diğeri de bedene iliş­
kin bazı ihtiyaçların rüyada karşımıza çıkması sonucu görülen rüyalardır. Bu 
görülen rüyalar dışında bir de gösterilen rüyalar var ki onlar da yazınsal me­
tinlerde anlatıcı tarafından okuyucuya aktarılan r ü y a m e t i n l e r d k .  Kurmaca 
metinde rüya, hikâyenin yer yer rüya olarak kodlanmasıdır. Kahramanını bir 
sıkıntıya duçar etmek isteyen yazar, ona kâbuslar gördürecektir. İsterik veya 
nevrotik bir karakterin bilinçaltı hakkında okuyucuya ipuçları vermek isteyen 
yazar ona rüyalar gördürtecektir. Bununla birlikte karakterin bir takım arzu­
ları, özlemleri, duyguları rüyanın içeriğini belirlemede başat rol oynar. Bu­
nun dışında rüyanın içeriğinin nasıl doldurulacağı, rüyada neler olacağı tama­
men yazarın hayal dünyasına kalmıştır.

Kendisi de fantastik bir materyal olan rüya, kurmaca içerisinde çok farklı 
biçimlerde karşımıza çıkabilir. Kurmaca içerisinde rüyalar birbirine karışabi­
lir, karakter bir rüyadan başka rüyaya atlayabilir, kendi rüyasından başkası­
nın rüyasına sıçrayabilir, farklı rüyalardaki şahıslar gerçek hayatta karakteri­
mizin karşısında belirebilir, rüya ile gerçek birbirine karışabilir, rüya roma­
nın kahramanı olabilir veya sadece bir dekor, bir merak unsuru olarak da kur- 
macada kullanılabilir. Rüyanın bir anlatım biçimi olarak değil sadece bir de-
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kor olarak kullanıldığı hikâyelerde rüya formundan bahsetmek gereksizdir. 
Örneğin Memduh Şevket Esendal’ın R ü y a  N a s ı l  Ç ı k t ı1 ve Sait Faik’in O r ­

m a n d a  U y k u 2 adlı hikâyeleri bu türden hikâyelerdir. Bu hikâyelerde rüyaya 
ayrılan kısım, hikâyenin bütünü içerisinde bir yekûn teşkil etse bile, rüya bir 
anlatım tekniği olarak kullanılmamıştır. Rüya, kurmacada her nasıl karşımı­
za çıkarsa çıksın bir anlatım tekniği olarak kullanılmamışsa, o kurmacada rü­
yadan bahsetmek, hikâyeyi sürükleyen herhangi bir olaydan, ya da hikâyede 
tasviri yapılan herhangi bir eşyadan bahsetmekten farksızdır.

Kurmaca içindeki rüyada, rüyanın kaçta kaçı kahramanımıza aittir, kaçta 
kaçı yazara aittir bilinmez. Ama şunu söyleyebiliriz; aslında her hikâye, üze­
rinde kalın bir örtü olan bir otobiyografidir. Ve her hikâyede bu kalın örtü­
nün yer yer inceldiği mutlaka olur. Rüya bu incelme anlarından biridir. Bu 
açıdan rüya, sanat eserini sanatçının iç yaşantısını dışa vurmanın, dışa vurur­
ken de yüceltmenin aracı olarak kullanan psikanalistler için çok önemlidir.

Küçültülmüş mekân ve sıkıştırılmış zaman özelliğine sahip itiyada, bazen 
hikâye rüyanın kendisidir. Yani hikâye bir r ü y a m e t in d e n  oluşur. Bazı metinler­
de ise rüya ile hikâye kesişir. Bazı metinlerde rüya ile hikâye yan yana aktarı­
lır. Örneğin; kahraman uykudan uyanu-, kurmaca gerçek hayatla devam eder, 
kahramanımız tekrar uykuya dalınca rüya kaldığı yerden devam eder. R ü y a m e -  

t in  ile gerçek metin kesişse de kesişmese de “iç içe iki oda gibi, uyanık hayat 
ile rüya hâli yan yana”3dır. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın A b d u l la h  E fe n d in in  R ü ­

y a la r ı 4 adlı hikâyesi böyle bir hikâyedir. Bu hikâyede, kadını arzulayış adeta 
kozmik bir rüya gibi anlatılmıştır. Bu mısralarda kadına duyulan özlem uzak ve 
tılsımlı bir bahçeye benzetilmiştir. Anlatıcı, bu bahçenin peyzajına ilişkin ta­
nımlamalarda ise bahçenin huzur veren bir bahçe olduğunu söyler, (s. 23)

Hikâyede içine kapalı, utangaç bir kişiliğe sahip Abdullah Efendi; dört ar­
kadaşı ile birlikte bir meyhanededirler. Alkolün etkisiyle sosyal kimliğinden 
sıyrılan Abdullah Efendi kendi bilinçaltına doğru bir yolculuğa çıkar. Diğer ta­
raftan da kahramanımız, Beyoğlu âlemlerinin bütün sırrına vâkıf olan hovarda 
arkadaşının teklifini kabul ederek okuyucuyu bir rüya yolculuğuna çıkarır. Bu 
rüya yolculuğu ilkin Beyoğlu’ndaki randevu evlerine yapılır. Abdullah Efen­
di, gerek bu evlerdeyken gerekse yol boyunca kendi iç dünyasındaki sırlan keş­
fetmeye, keşfettikçe de farkına vardığı gerçeklerden korkmaya başlar. Hikâye 
boyunca sürekli dolaşır, her gittiği yerde olağanüstü varlıklarla karşılaşır.

Rüya yolculuğu için bulundukları meyhanenin kapısından çıkmadan önce 
oturduğu masaya bakar ve kendisine çok benzeyen bir gölgenin masada uyu­
duğunu görür. Yavaşça bir parmağını dudağına götürerek garsona; ‘Aman 
uyandırmayın, sonra gelir alırım...’ der. (s. 23) Bu diyalogla anlatıcı rüyanın 
başladığım okuyucuya haber verir. Rüyalarda Abdullah Efendi iki kere cinsel
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temas kurma girişiminde bulunur ama ikisinde de bu girişim yarıda kalır. Da­
ha sonra kendi cenaze töreni için sıkı bir konuşma metni hazırlamaya girişen 
Abdullah Efendi, bize kendi hayatına ilişkin bazı bilgiler verirken rüyalardaki 
bu yarım kalmış girişimlerin tevilini de, “bütün hayatı yarım kalmış jestlerden 
tamamiyetini bulmamış hareket başlangıçlarından ibaret” (s.35) şeklinde ya­
pacaktır. İşte bu rüya yolculuğu, Abdullah Efendi’nin istediği gibi yaşayama­
dığı dünyasından kaçıştır. O, yaşama zevkini kendi rüyalarında bulmaya çalı­
şır. Fakat rüyalar onun “benliğinin karanlık derinliklerinde yaptığı arayışta, 
onu daha önce varlığından haberdar olmadığı karanlık güçlerle boğuşmak ve 
hatta onlara yenilmek durumunda bırakacaktır.”5 Nitekim yukarıda da söyle­
diğimiz gibi rüyanın, insanın iç dünyasım yansıtan bir özelliğe sahip olduğu­
nu varsayarsak, bu rüyadan hareketle, Abdullah Efendi’nin gerçeklerden uzak 
arzular ve ümitlerle dolu iç dünyasının onu korkuttuğunu söyleyebiliriz: “O, 
doğrusu istenirse, bütün ömrünce bundan korkmuş, bir gün insanlar ve eşya 
ile münasebetlerinin, ihsasların sathî planından çok daha derin ve çok başka 
bir seviyeye çıkmasından, kâinatı saran ve ona güzelliğini veren büyük sırrın, 
ortasından kesilmiş bir meyve gibi birdenbire bütün çıplaklığıyla apaçık gö­
rünmesinden, korkunç manzarasıyla onda her nevi yaşama zevkini bir anda, 
tıpkı bir nefeste söndürülen bir mum gibi söndürmesinden korkmuştu.” (s. 15)

Hikâyenin sonunda ise billur bir sürahiden su içmek isteyen Abdullah, kü­
çük bir çocuğun engeliyle karşılaşır. Çocuğun inatçı davranışı karşısında Ab­
dullah, içi su dolu sürahiyi penceren aşağı fırlatır. Sürahinin çıkardığı şıngır­
tı rüyanın bitişi olur. Sürahiyi pencereden aşağı fırlatan Abdullah uykusun­
dan uyanır ve pencereye koşar. Fakat ortada ne cam kırıkları vardır ne de su 
birikintisi. “Sadece son derece mustarip ve yorgun halli bir adamın ağır 
adımlarla köşeyi döndüğünü” (s. 49) görür.

Yukarıda da söylediğimiz gibi sanat eserini sanatçının iç yaşantısını dışa 
vurmanın, dışa vururken de yüceltmenin aracı olarak kullanan psikanalistler 
için rüya oldukça önemlidir. Tabiî ki bu hikâye de psikanalitik bir takım izah­
larla açıklanabilir. Fakat bundan da önemlisi geceye ilişkin bir takım sembol­
lerin anlaşılması da Abdullah Efendi’nin iç dünyası hakkında ipuçları verecek­
tir. Paslı bir ses (s. 24), randevu evindeki kirli yatağın mezara benzetilmesi, (s. 
24) tek memeli sakat göğüslü kadın, (s. 28) ve özellikle ‘talih’, ‘gece’, ‘büyü’ 
ve ‘tesadüf’ kelimelerinin sık sık tekrarlanışı bir uğursuzluğun habercisidir. 
“Yavaş yavaş bu gecenin garip talihini sezmeye”(s. 20) başlayan ve ondan ür­
ken Abdullah Efendi’nin hikâyede geçen şu iç konuşmaları onun da bu uğur­
suzluğun farkında olduğunu gösterir. “Ne tuhaf geceydi bu; bir büyü, bir ma­
sal içinde başlamıştı...” (s. 24) “...fakat o bu geceyi öğrenmişti, ondan her şey 
beklenebilirdi.” (s. 28) “Bu gece bilinmez bir talihin mahkûmuydu, görmesine
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imkân olmayacak şeyleri görecek, işitilmesine imkân olmayan şeyleri işitecek­
ti.” (s. 38) “Talih’i küçük bir vodvil muharririydi.” (s. 35) Dolayısıyla anlatıcı­
mız “kendisine bu gecenin sefaletini unutturacak bir kadın vücudu” arar. (s. 26) 
“Yarabbim bu geceyi (...) unutmak için ne yapmalı?” diyerek yalvarır, (s. 26) 
Bu uğursuz geceden kurtulmak için eve gitmek ister ama bu arada kendi bede­
nini meyhanede bıraktığı aklına gelir. Sokakların sessizliği ve ıssızlığı da dik­
katini çekmemiş değildir. Meyhaneye geri döndüğünde kendi yanmış cesediy­
le karşılaşır. Anlatıcı, Abdullah Efendi’nin hayvani zevkler peşinde geçirdiği 
bir gecenin ardından cesediyle karşılaşmasını, kendi ölümüne ağlamasını ve 
cesedinin peşinden koşmasını anlatırken hep hayvan benzetmesi yapar. “Alnın­
dan ölüm terleri fışkıran Abdullah Efendi olduğu yere çöktü ve sahibinin ölü­
mü için ağlayan sadık bir köpek gibi orada kendi varlığının ölümüne ağladı.”(s. 
32) “Kendi cenazesini taşıyan otomobilin arkasından, (...) büyük bir orman 
yangınından kaçan yaralı bir hayvan gibi koştu.” (s. 32-33)

Hikâyede Abdullah Efendi’nin tepkileri biraz Mümtaz’ı andırır, biraz Hay- 
ri İrdal’i. Abdullah Efendi Mümtaz gibi düşünür, Mümtaz gibi duyar, tabiata 
bakışı Mümtaz’ınkiyle neredeyse aynıdır6. Abdullah Efendi’nin eşyayla kur­
duğu ünsiyet de oldukça dikkate değerdir. “Eşyayı dalgın uykusundan uyan­
dıran, çizgi ve şekillerini değiştiren, onlara adeta görülmedik bir hayat ve ifa­
de veren o acayip büyü yine başlamıştı. (...) En korkuncu bütün bu şeylerin 
karmakarışık, nizamsız, alt alta, üst üste olmalarıydı. Testiler içinden horozlar 
ötüyor, perdelerde acayip asmalar, birbirine kenetlenmiş sarmaşıklar ve diğer 
nebatlar canlanıyor, konsolların üstünde, raflarda meçhul ve iptidaî bir dinin 
fetişlerine benzeyen hayvanlar, acayip jestlerde dinleniyorlardı.” (s. 38) Eşya 
da bir rüyadadır, bu rüyada o da Abdullah Efendi’nin iç dünyasının temsili 
olur. Yer yer dile gelir. “Bu bir büyü gecesinin, hayvani insiyakı doludizgin 
serbest bırakan, eşyayı arzunun cehenneminde birleştiren bir gece...” (s. 41) 

Hikâyenin, A b d u l l a h  E fe n d i n in  R ü y a s ı  değil de A b d u l l a h  E fe n d i n in  R ü y a ­

la r ı  adını taşıması da anlamlıdır. Bu da hikâyenin bir değil, birden çok rüya­
nın kaynaştırılmasıyla oluştuğunun kanıtıdır. Abdullah Efendi’nin ise Müm­
taz ile maveradan bir akrabalığı olduğu kesin. Dahası “Zekâsı ile işçiliği ile 
Valery’nin yolundan giderek kurduğu rüya estetiği, onun hem manzumeleri 
hem de nesirleri için bir ‘lisan makinesi’ konumundadır. Öyle ki bütün şiir­
sel malzeme bu rüya makinesinin tezgâhından geçer. Hikâyeleri, romanları 
hatta denemeleri bir çetin uğraşlardan sonra kurulan rüya estetiğinin kokusu­
nu taşır. Bunu kendisi de itiraf eder ve kurduğu rüya estetiğinin dil içinde bir 
dil mesabesinde olduğunu hissettirir.”7 Fakat “Dilinin bütün görselliğine rağ­
men, rüya genellikle görsel bir deneyim değildir Tanpınar’da. ‘Şiir ve Rüya’ 
adlı yazısında, rüya gören kişi için, ‘kulağıyla görüyor, nabzıyla işitiyor’ der. 
Rüya görülmez, dinlenir Tanpınar’da.”8
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Rüya tekniğiyle yazılmış bir diğer hikâye, İbrahim Yıldırım’ın F o to  R ü y a 9 
adlı hikâyesidir. Hikâye, kahramanımızın F o to  R ü y a  adını verdiği arkadaşına 
bıkmadan, usanmadan, tekrar tekrar kendi rüyasını anlatması üzerine kurgulan­
mış bir hikâyedir. Foto Rüya aynı zamanda hikâyede olayın geçtiği yerin adıdır.
Söz konusu yer bir fotoğraf stüdyosudur. Kahramanımızın arkadaşı ise bir fo­
toğrafçıdır. F o to  R ü y a  adlı hikâyede anlatıcının gördüğü bu rüya oldukça ince 
işçilikle hazırlanmış bir rüyadır. Kahramanımız rüyasını arkadaşına tekrar tek­
rar anlatmasının sebebi aynı rüyayı defalarca görmesinden ileri gelir. Üstelik bu, 
sıradan bir karakterin görebileceği bir rüya da değildir. Anlatıcı, bu ilginç r ü y a -  

m e tir ı ile rüyanın şeffaf ve bir o kadar da gizemli, hatta anlatıcı tarafından fazla­
sıyla gizem katılmış dünyasına okuyucuyu davet eder. Anlatıcımız, rüyasındaki 
ilginç bir enstantanede şunları aktarır bize: “Kanepe ıslak ama aldırmıyorum; 
gözlerimi Rüya’nm penceresine dikip çantamı açıp, fotoğraf makinemi çıkartı­
yorum. Çantam, aynı senin çantan; içinde kırmızı bir bere var onu alıp, okşuyo- 
rum... Biliyorum insanlar bana bakıyor ama aldırmıyorum... Yere bir sigara 
düşüyor, üstüne basılıyor. Fotoğraf makinesini pencereye tutup aynı senin gibi 
çekiyorum... Bak dostum, çektiğim fotoğrafı da görüyorum: perdesiz, boş bir 
pencere bu: camın üzerinde çıplak ağaç dallarının gölgesi var... Bahçedeyim 
ama bir odanın duvarına, yan yana dizilmiş aynı boş pencere fotoğraflarını gö- ^  
rüyor, tek tek inceliyorum onları: birinin pervazlarına kar birikmiş, bir diğerine ^
ağaç yapraklarının gölgesi düşmüş, birçoğunda vazolar var, vazoların içinde çi- q 
çekler...” (s. 102) Kendisi de Foto Rüya’ya gide gele arkadaşının mesleğini öğ- Q  
renen ve adeta bir fotoğrafçı olan anlatıcımızın rüyası, A b d u l la h  E fe n d i ’ n itı  R ü ­

y a la r ı ’ ndaki rüya motiflerinin aksine daha ziyade fotoğraf karelerini andıran 
enstantanelerle doludur. Yıldırım, r ü y a m e t in  boyunca gördüğü, algıladığı ens­
tantaneyi canlandırmaya çalışır. Bu hikâyedeki r ü y a d i l im n  aktarım olanakları­
nın yerini bir anlamda fotoğraf tekniği almıştır denilebilir. Kahramanın bilinçal­
tını aydınlatması açısından çok şeffaf bir rüya değildir. Fakat anlatıcımızın Fo­
to Rüya ile konuşması kendisi için adeta bir terapidir.

Cemil Kavukçu’nun R ü y a 10 adlı hikâyesindeyse, küçük kahramanımız ab­
lasının anlattığı masallarla daldığı öğlen uykularında, rüyasında bir koyda, 
çakıl taşlarının üstünde oturur, denizin çakılların üzerinden serpilip serpilip 
geri çekilmesini izler. Rüyada zaman “ne sabahtır, ne akşam, ne gün ortası­
dır, ne gece.” (s. 13) Küçük kahramanımız okula başladığında öğlen uykula­
rı son bulur ama bu defa aynı rüyayı geceleri görmeye başlar. Rüyadaki mo­
tifler pek değişmemiştir. Yalnız kıyıda oturup denizi izleyen çocuk da kahra­
manımız gibi büyümüştür.

Küçük kahramanımız sınıfındaki bir kıza âşık olduktan sonra aynı rüyala­
rı görmeye devam eder. Bu defa rüyalarda kıyıda duran çocuk artık yavaş ya­
vaş denize sokulmaktadır. Sonra bu rüyalardan birinde uzaklarda nazlı nazlı
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salınan bir tekne görür. Yüzme bilemeyen çocuk tekneye doğru ilerleyemez. 
Tekne onun için hikâyedeki erişilmezleri temsil eder.

Daha sonra kahramanımızın sevdiği kız ile yollan aynim Ailesi ortaokuldan 
sonra kızı okutmayacaktır. Küçük kahramanımız onunla ilgili meraklarını deği­
şik şekillerde gidermeye çalışır. Liseye geldiğinde ise kızın evlendiğini duyacak­
tır. Bu kötü haberi aldığı ve delikanlılık yaşını geride bıraktığı günlerde de aynı 
rüyayı tekrar tekrar görür. Bu defa koydaki çocuğun büyümesi ve yaşlanması 
durmuştur. Açıktaki tekne ise nazlı nazlı salınmaya devam ediyordur. Bu rüyalar 
daha sonra karabasana dönüşür. Yüzme bilmeyen çocuk tekneye doğru yüzme­
ye başlar. Ama o yüzdükçe tekne ondan uzaklaşır. Bu da erişilmezliğin sembo­
lüdür. Sonra teknenin içinde adam mı yoksa kadm mı olduğu belü olmayan bir 
kişinin açığa doğru kürek çektiğini görür. Her seferinde rüyasından bağırarak 
uyanan, korkarak uyanan çocuk bu defa ne korkar, ne bağırır, ne de uyanır.

Cemil Kavukçu’nun bu öyküsü bir çocuğun gelişim evresinde değişen bi­
linçaltını ve psikolojisini anlatan devinimsel bir rüyadır. Rüyadaki değişim, 
çocuğun büyümesi ve âşık olmasıyla paralellik gösterir. Kıza âşık olana ka­
dar denizde sandal ya da gemi göremezken kıza âşık olduktan sonra rüyala­
rına asla ulaşamadığı bir sandal girer. Çocuk âşık olduğunu kimseye söyle­
mediği gibi rüyalarından da kimseye bahsetmez. Hikâyeye kasvet unsuru ka­
tan rüya içindeki kuşlardır. İlk rüyalarda çocuğa kötü kötü bakan bir karga ve 
ağacın dallarında öten gugukçuklar vardır. Sonraki rüyalarda ise gugukçuk- 
lar susar ve kargaların çığlıkları işitilmeye başlar. Bu çığlıkların yanı sıra bir 
tekne görülür. Sonraki rüyalar, kahramanımızın, bazı acı gerçeklerle karşı 
karşıya kalması gerektiğini öğrendiğinde gördüğü rüyalardır. Nitekim insan 
yaşlandıkça içinde dönen gemilerde fazlalaşır. Söz konusu kuşların değişen 
konumları kahramanımızın toplumda değişen yerinin r ü y a d i l i n d e k i  karşılığı­
dır. Aşk ekseninde değişen hayatta rüya kâbusa dönüşür. Kavukçu’nun hikâ­
yesindeki bu rüya, değişim ve dönüşümlerle birlikte ergenlik hassasiyetleri­
nin, sorunların görülmeye başladığı bir döneme ayna tutar. Nitekim “bebek­
likten yaşlılığa kadar hayatımızın tümü biyografik tablomuzdaki sürekli de­
ğişikliklerden ve ayarlamalardan ibarettir.”11 Hikâyede, ilk rüyalarda küçük 
kahramanımız sadece kıyıda oturmuş denizi seyrederken daha sonra bir tek­
ne görmeye başlamış, dizlerine kadar denize girmeye alışır. Son rüyada ise 
yüzme bilmemesine rağmen tekneye doğru yüzmeye başlar.

Bu hikâyede zaman masalımsıdır, mekân masalımsıdır, semboller masa­
lımsıdır. Bu masal öğelerinin kaynağı, anlatıcımızın çocukken uykuya dal­
madan önce ablasından dinlediği masallara dayanır. Nitekim rüya, onu göre­
nin geçmişini aydınlatan simgeler ve terimlerden örülüdür.12 Bu açıdan Ka- 
vukçu, masal öğelerinin, çocukluğa dair bir takım belirleyicilerin öne çıktığı 
bir rüya formu kullanılmıştır.
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Yukarıda kurmacada rüya, hikâyenin yer yer rüya olarak kodlanmasıdır, de­
miştik. Kavukçu’da bu kodlama hikâyeyi toparlama şeklinde iken Tanpınar’da 
dağıtma şeklindedir. Çünkü Kavukçu’nun hikâyesindeki r ü y a m e t in l e n n  nere­
de başlayıp bittiği bellidir. Üstelik söz konusu r ü y a m e t in le v  olay örgüsünü de 
aydınlatır mahiyettedir. Yıldırım’m hikâyesindeki rüyada şeffaflık çok fazla 
yokken Kavukçu’nun hikâyesindeki rüya, kahramanın bilinçaltını aydınlatma­
sı açısından daha şeffaftır. Kavukçu’nun hikâyesinde bir anlatım olanağı ola­
rak rüya bütünüyle kullanılmıştır. Kahramanın gerçek hayatta neler yaptığma 
ilişkin çok şeyler anlatılmaz. Ama rüyada gördükleri sayesinde gerçek hayatta 
işlerin nasıl gittiği, kahramanın iç dünyasının nasıl olduğu konusunda bize 
ipuçları veren r ü y a m e t in d i r .  A b d u l la h  E fe n d in in  R ü y a la r ın d a , ise rüyanın yanı 
sıra yoğun bir atmosfer vardır. Bu yoğunluk Abdullah Efendi ’nin yaşantıları­
nın zengin olması ve hayatındaki çelişkilerden kaynaklanır. Nitekim “Bir hayat 
ne kadar zenginse, hikâyenin içerdiği alt örgüler de o kadar çok olur. İlginç in­
sanlar çelişkilerle doludur... Çok farklı eğilimlerden bir bütünlük yaratmak, 
büyük bir ruhun işaretidir.”13 Hikâyedeki çelişkilerle dolu bu ilginç insan Ab­
dullah Efendi’dir. Bu büyük ruh ise Tanpınar’dır. Çünkü Tanpınar, Abdullah 
Efendinin kişiliğinin en küçük hücresine kadar rüyayı enjekte etmiştir.

A b d u l l a h  E fe n d i n in  R ü y a l a r ı n d a  bu yoğun rüya atmosferi vak’ayı da Bu­
laştırır. Söz konusu Bulaşmayı Kavukçu’da göremeyiz. Tabi ki bu durum Ka­
vukçu’nun iyi bir hikâyeci olmadığı anlamına gelmez. Söz konusu farklılık 
üslûba ilişkin bir farklılıktır. Yıldırım’da ise olay örgüsündeki bu Bulaşma 
gizem boyutundan okuyucuya aktarılır.

Kurmaca metinlerde rüya işlevsel bir anlatı formudur. Yazara geniş ola­
naklar sunar. Vakayı bir de r ü y a d i l i n d e  okumak, kahramanların bilinçaltına 
yolculuğu kolaylaştıracağı gibi kurmaca için de büyük bir zenginliktir. Yazar 
kahramanını rastgele bir rüyaya yatırmaz. Onun görebileceği rüyalar içinden 
seçme yapar. Dolayısıyla yazınsal metinlerde fantastik bir öğe olarak kulla­
nılan rüya salt fantastik yanıyla okura sunulmaz. Bir süzgeçten geçer. Bu süz­
geçte bazı çıkarmalar yapıldığı gibi adeta yapay tatlandırıcılar gibi ona bazı 
eklemeler de yapılır. Böylece r ü y a m e t in  içerisindeki fantastik öğeler arttırı­
lır. Hatta o kadar arttırılır ki ortaya çıkan rüya gerçek hayatta görülen rüya­
dan daha fantastik, sembolleri yoruma daha müsait bir rüya olup çıkar, «a
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SADIK YALSIZUÇANLAR

“KISSA”LARIN EN GÜZELİNDE 
“RÜYA” GERÇEĞİ

Kıssa, kadim kaynaklarda ‘olay’ olarak geçer fakat sözlük anlamları ara­
sında, ‘bir izi takib etmek’, ‘izlemek’, ‘kısa kesmek’ de vardır.

Buradan yola çıkarak, ‘kıssa’nın, bir olayı kestirmeden anlatmak, bunu 
yaparken bir temayı, bir fikri izlemek olduğu sonucuna varabiliriz.

Kadim kutsal kaynakların tümünde ‘kıssa’ karşımıza çıkar. Kuran’da ise, 
bizatihi, ‘Kasas’ adında bir sure olduğu gibi, peygamberler yani insanlık ta­
rihi de ‘kıssa’larla anlatılmıştır.

‘İzlemek’ anlamında kıssa kelimesinin kullanıldığı beyanlara da rastlarız. 
Örneğin, Kehf suresinde, “(Musa’nın) kız kardeşine, ‘Onun, izini takip et’ dedi. 
O da onlar farkına varmadan onu uzaktan gözetledi” (28/11) buyurulmuştur.

Kıssa, ilk dönem kaynaklarından itibaren, ‘hikaye’ anlamında da kullanıl­
mıştır. Burada başat ölçü, ‘olay’ın yaşanmış oluşudur. Bu ilkenin günümüz 
öykücülüğü açısından değeri, gerçekçiliği, inandırıcılığı ve psikolojik bütün­
lüğü ima ediyor olmasıdır.

Kıssa, ‘haber’ anlamını da içerir. Haber, daha önce duyulmamış (bilinme­
yen) bir ‘sır’rın ifşası, bildirimidir. Bu anlamda, kıssa, bir ‘beyan’, ‘duyuru’, 
‘öğüt’ ve ‘hikmet’tir. Bütün bunlarda, ‘bilinmeyen’ ve ‘duyulmamış’ olanı 
açıklama anlamı gizlidir.

Haber ifadesi, bizatihi Kuran’da geçmektedir ve peygamber kıssaları için 
(de) kullanılmaktadır. Kuran’da yer alan kıssalar, açık biçimiyle, Hz. Adem, 
Nuh, Hûd, Salih, İbrahim, İsmail, İshak, Lût, Yakub, Yusuf, Şuayb, Mûsa, 
Davud, Süleyman, İdris, Lokman, Zü’lkifl, İlyas, Üzeyr, Eyyub, Yunus Ze- 
keriyya, Yahya, İsa, Muhammed (as)’a ilişkin olmakla birlikte, adı anılma­
yan ve peygamber olduğu varsayılan bazı kişiliklere ilişkin de kimi küçük 
kıssalar bulunmaktadır. Bu büyüleyici haberler, hem kozmik insanlık halleri­
ni hem de varoluş sırrını aktarırlar.

Rüyalar da böyledir. Sadık diye nitelenen rüyalar, bir ifşa, bildirim, öğüt 
ve hikmet ortamıdır; bir iletişim zeminidir. ‘Peygamberliğin kırk cüz’ünden 
biri’ olarak nitelenen rüya ile kıssa arasındaki ilişki, özellikle Yusuf suresin­
de karşımıza çıkar.

Kuran yorumcularının, ‘sabır ve sıkıntılara katlanmanın büyük mükafatı, Al­
lah’tan hiçbir zaman ümid kesmemek, nefsin ve şeytanın kotu isteklerine uyma-
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yarak Allah’a bağlanmak, bilmeyerek kötülük yapanları affederek onlara güzel 
ahlâk dersi vermek, üzerine aldığı görevi en iyi şekilde yerine getirerek güveni­
lir olduğunu isbat etmek, emanete hıyanet etmemek ve üzerinde hakkı olanların 
hakkını gözetmek’ biçiminde kimi ahlaki ve öğretici dersler de çıkardığı Yusuf 
kıssasının metafiziksel doğasına ilişkin pek çok yorumlar yapılmıştır. Bunlar 
arasında İbn Arabi’nin Füsusu’l- Hikem’deki şerhi en dikkat çekici olanıdır.

Rüya-hikaye ilişkisini ‘haber’, ‘öğüt’ ve ‘hikmet’ bağlamında tartışmak 
doğru olabilir.

Yusuf kıssası bize, bu anlamda oldukça ufuk açıcı bir imkan sunar.
Kur’an’da üç büyük sûrenin; insan, Allah ve Peygamberimizin sırrım açık­

ladığı söylenir. Rahman suresinin, İlâhî sırları, Yusuf suresinin, insanın esrarı­
nı, Yâsin sûresinin de Efendimiz’in hikmetlerini dile getirdiği yönünde yorum­
lar vardır. Batıni gelenekte, ‘bir konuyu çözemiyorsanız, Yusuf suresine baş­
vurun’ şeklinde bir yoruma da rastlamak mümkündür. Kaynaklardan öğrendi­
ğimize göre, Yusuf suresinin kendine özgü kimi sırlan ve ayırt edici nitelikle­
ri bulunmaktadır. Sure, 111 ayettir. Tümüyle Yusuf Peygamberin hayat öykü­
sünden oluşmaktadır. Oysa diğer sureler farklı konuları ve hikmetleri aktar­
maktadır. Sure, bizatihi Yaratıcı tarafından, ‘ahsenü’l-kasas’ (kıssalann en gü­
zeli) olarak vasfedilmiştir. ‘Ahsen’ kelimesi, hasen’in yani güzel’in şiddetli ha­
lidir. En güzel, kusursuz, mükemmel anlamına gelir. Ahsen, Tin suresinde ge­
çer. İnsanın kusursuz ve en güzel biçimde yaratıldığını (Ahsen-i takvim) söy­
ler. Surenin ilk ayetinde, Kuran ayetlerinin, öte (yüce) alemlerdeki veya levh-i 
mahfuz tabir edilen ve olmuş-olacak her şeyin kayıtlı bulunduğu levha’daki sır­
larından söz edilir. Kıssada 19 kişi vardır. Besmele, 19 harften oluşmaktadır. 
İnsanda 19 ayrı nitelik/hal bulunmaktadır. Nurbaki merhumun Kuran Mucize­
leri’nden öğrendiğimize göre, Kıssadaki kişilerin neleri simgelediği konusun­
da Nurbaki merhumun Kuran Mucizeleri’ne başvuralım: Hz. Ya’kub: Ruh.

Hz. Yûsuf: Kalp (Gönül).
Züleyha: Nefs.
Kıftir (Züleyha’nm eşi): Dünya.
Mısır sultanı: Akıl.
Bünyamin: İman
Şarapçı: İlim
Kervancı: Menfaat
Hapishane arkadaşı: Mantık
Yûsuf’un diğer Kardeşleri: Gurur, kin, hisset, meskenet, reyb (şüphe), ce- 

bânet, ihtiras, şehvet, seyyâliyet, zulüm.
İşte, Hz. Yûsuf’un kıssası, insanın bu on dokuz özelliğinin yapısal ve 

fonksiyonel tüm gerçeklerini açıklamaktadır.
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Sûre-i Yûsuf 111 âyet, 1706 kelime, 7166 harften kurulmuştur. İlk üç âyetin 
dışında tümüyle Mekke’de nâzil olmuş, 1.2.3. âyetler Medine’de nâzil olmuştur

Bilindiği üzere, kıssa rüya ekseninde gelişmektedir. Rüyanın tabire muh­
taç oluşu, hikayenin sembolik diline de gönderme yapar niteliktedir.

Hikaye (kıssa), rüya gibi yoruma ihtiyaç duyar, her okuyana farklı bir veç­
hesini gösterebilir. Zamana dayanıklı ve sembolik bir dile sahiptir. Doğrudan 
öğüt ve hikmettir. Hayatın rüya içinde rüya oluşunu da ima etmektedir. ‘İn­
sanlar uykudadır, ölünce uyanırlar’ buyurulmuştur.

İbn Arabi’den öğrendiğimize göre, Yusuf kıssası, ‘nur’a ilişkin bir sırdır. 
Nur, Allah’ın isimlerindendir. Varlığın açılması, ışıması, zahir olması, sırrın 
görünmesi ve şeylerin içyüzünün belirmesidir. Yusuf peygamberin yaşadığı 
o çetin sınav süreci bize, sabırla birlikte her şeyin bir gün yerli yerine otura­
cağını göstermektedir.

Kıssa aynı zamanda, Yusuf’un rüyasına ilişkindir ve rüya ile birlikte nur ya­
yılıp genişler. Rüya, sırrın ve hikmetin açıldığı bir iletişim ortamıdır. Ayşe an­
nemizden öğrendiğimize göre, ‘Allah’ın elçisine vahiy, ilkin rüya ile gelmeye 
başlamıştır.’ Rivayetlere göre ‘kırk’ gününü halvette geçirdiği Hira mağarasın­
da, ‘sabahın ışıltısı gibi apaçık ve gerçekleşen rüyalar görmüştür.’ Ayşe anne­
mizin beyanı ile ‘altı ay sürekli rüya gören’ Efendimiz, dünya yaşamımn bir 
uyku, bir rüya olduğunu, bu rüyadan ölünce uyanacağımızı buyurmuşlardır. O 
halde sadık rüya görmek, hayatın gerçeğini bir rüya içinden kavramak, rüya 
içinde rüya olarak nitelenebilir. Efendimiz, nübüvvetin kırk cüzünden biri olan 
bu sadık rüyalardan sonra vahiy almaya başlar. Rüyanın da bir tür vahiy veya 
vahiyimsi oluşu, hikmetin ve sırrın dolaysız bir ortamı olması anlamına gelir. 
Vahiy, bu anlamda rüya ülkesinin veya göklerin yere inmesidir. İnme tabiri, 
göksel nimetler için kullanılır. Gaybi sırların ve haberlerin rüya ve vahiy yo­
luyla görünür aleme, duyular alemine inmesinden söz etmiş oluyoruz. Hikaye­
nin bir haber ve sır ortamı oluşuna ilişkin bir ölçü çıkarabiliriz buradan.

Uyku ile uyanıklık hali farklı olsa da Efendimiz’in gördüğü rüyalar, vahiy 
alırkenki durumu gibi tümüyle gerçekti. Rüyalar, bizim duyular aleminde ya­
şadıklarımızdan daha gerçektir bu anlamda. Nitekim Efendimizin hayatı bir 
rüya gibi idi. Yusuf peygamberin hayatı ve rüyası da böyleydi. Kardeşlerini 
ve kendisini gördüğü rüyası, ileride başına gelecekleri haber veriyordu. Sem­
boller çözüldüğünde düşün tabiri de gerçekleşmiş olacaktı. Tabir, bizatihi 
Yusuf Peygamberin başına gelenlerdi. Yani rüyasını yaşayarak tabir edecek­
ti. Hikaye de böyledir. Yaşanmıştır veya yaşanması muhtemeldir. Yaşanarak 
yazılır veya yazıldıktan sonra yaşanır. Ya da yazmak yaşamaktır.

Bir ‘berzah’ olarak nitelenen hayal alemi için de bu geçerlidir. Hayal ale­
mi de rüya alemi gibi bir geçit alemdir. Gayb ile şehadet alemi arasındadır.
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Hikaye yazarken yazarın bir tür ruh göçü yaşaması ve ‘hayali bir alem kur­
ması’ buna benzer.

Görünür alemdeki formlar, beş duyu ile algılanamayan öte ve yüce alem­
lerdeki hikmetlerin ve hakikatlerin suretleri, sembolleridir. İbn Arabi, Yusuf 
kıssasını yorumlarken buna değinir ve şöyle der : “Bundan ötürü kendi nef­
sinde bir sureti varken, başka surette beliren şey, gerçekte ne ise o şekilde yo­
rumlanır. İlmin süt biçiminde kendisini göstermesi gibi. Bu görünüm, yorum­
da süt biçiminden ilim biçimine geçer.”

Benzetilen-benzeyen-benzetme yönü özdeşliğine dikkat çeken bu yorum 
son derece önemlidir. Örneğin bir çok rivayette, dünya, kadına benzetilir. 
Genç, güzel ve çekici bir kadına. Tutkuyla yaklaşıldığında, dokunulduğunda 
birden değişir, yaşlı, ürkütücü, korkunç bir hale bürünür. Mesela ölüm, arsla- 
na veya koça benzetilmiştir. Kalkış gününde, ölümün bir koç veya arslan su­
retinde getirileceği ve boğazlanacağına ilişkin rivayetlere rastlarız. Bir nida- 
cının, ‘ölüm öldürüldü, artık ölüm yoktur’ diye bağıracağı söylenir.

Bu benzetmeler, o hakikat ve hikmetlerin içkin oldukları suretlerle ilgili­
dir. Bu anlamda, örneğin Bediüzzaman’ın Sekizinci Söz’ünde, ölümün arsla- 
na benzetildiğini görüyoruz. Bir mesel veya kıssa olan bu sözde, çölde gez­
mekte olan bir adamın karşısına çıkan arslan ölüm olarak yorumlanır. Çünkü 
ölümün, gayb alemindeki suretlerinden biri arslandır.

Yusuf peygamberin rüyasındaki suretlerin ve sembollerin de gayb alemin­
deki suretlerine benzedikleri söylenebilir. Bu bize, hikayenin sembolizm man­
tığına ilişkin kışkırtıcı ipuçlan sunar. Rüya, duyular aleminden uzaklaşmak, 
suretlerin ötesindeki gerçekle temas kurmaktır. Her halükarda temas, suretler 
üzerinden gerçekleştiği için, bu sembollerin yorumlanması gerekecektir. Du­
yular aleminden uzaklaşmak, o alemdekilerden gizlenmek, örtünmektir. Yanı- 
başımızda uyuyan bir insanın rüyasında neler gördüğünü bilemeyiz. Örtü kal­
kınca rüya gören tekrar eski durumuna döner. Yani haberi hayal düzeyinde al­
gılamış olur. Hikaye de bize, tıpkı Yusuf kıssasında olduğu gibi, haberi sem­
bollerle, suretlerle aktarır. İbn Arabi, vahiy meleğinin bu aleme inerken bazen 
insan suretine büründüğünü söyler. O surete büründüğünde insan olmuş ol­
maz. İnsan suretinde bir melektir. Ona bakanın gönül gözü açık ise, o suretin 
gerisindeki sırrı görür. Değilse, onun insan olduğunu zanneder. Kimi zaman 
Cebrail (as) insan suretinde Efendimiz’in huzuruna geldiklerinde, onu insan 
olarak gören sahabiler, içeri girmesine izin vermezlerdi. Efendimiz, bunu işit­
tiğinde, ‘o kimseyi bana getirin’ derdi. Peygamberimiz, arkadaşlarına görünen 
suretinden ötürü ona, ‘kimse’ demiştir. Ama ardından o Cebrail’dir, buyurur­
du. Bu sözleriyle, bu hayali kişinin suretinin anlamını açıklamış oluyordu. Yu­
suf peygamber de babasına, ‘babacığım’ demişti, ‘düşümde on bir yıldız ile gü­
neşi ve ayı bana secde ederken gördüm.’ Duyular alemindeki kardeşlerini yıl-
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diz, babasıyla teyzesini de güneş ve ay biçiminde gönnüştü. İbn Arabi’ye gö­
re, “bu görüş, Yusuf peygamberin hayali yönündendi. Şayet görünenler bakı­
mından olsaydı, kardeşlerinin yıldızlar, babasıyla teyzesinin güneş ve ay sure­
tinde belirmesi onlarca istenilmiş olurdu. Oysa Yusuf’un (as) gördüğü şeyi on­
lar bilemediler. Bu kavrayış sadece Yusuf peygamberin tahayyülünde ortaya 
çıktı. Babasına anlattığı zaman da Yakub (as) bunu bildi ve oğluna, ‘düşünü sa­
kın kardeşlerine anlatma, sana bir tuzak kurarlar’ demiş, çocuklarını hileden 
koruyarak şeytana yüklemişti. Oysa, o söz de bir tür hileydi. Hz. Yakub, aynı 
zamanda, ‘şeytan, insan için apaçık bir düşmandır’ dedi. Yusuf Peygamber, 
Mısır’da kardeşleriyle babasıyla teyzesinin kendisini yücelttiğini görünce, ‘ön­
ceki düşümün yorumu budur. Rabbim onu gerçek kıldı’, yani hayal suretinde 
gösterdikten sonra, onu duyular dünyasında da açıkladı, buyurdu. Bundan ötü­
rü, Allah’ın Elçisi, ‘insanlar uykudadır, ölünce uyanırlar’ buyurdu. Yusuf 
Peygamberin, ‘Rabbim düşümü gerçek kıldı’ sözü, rüyasından uyandığını 
görüp sonra onu yorumlayan kişinin sözü gibi oldu. Oysa, o, uykuda olduğu­
nu ve asla uyanmadığını bilmedi. Uyandığı zaman, ‘ben böyle gördüm ve san­
ki uyandım da düşümü böyle yorumladım’ demişti. Efendimizin (as), bu hu­
sustaki anlayışı ile Yusuf Peygamber’in tutumu arasındaki ayrıma dikkat et­
mek gerekir. Hz. Yusuf, düşünün gerçekleştiğini görünce, ‘bu önceki düşü­
mün yorumudur. Rabbim onu doğruladı’ dediği zaman bunun anlamı, düşü 
duyular aleminde gerçekleştirdi, demektir. Oysa rüyada görünen, duyulan şey­
den başka bir şey değildi. Çünkü düş, sonsuza değin duyulan şeylerden başka 
bir biçim vermez ve bunun aksi de düşünülemez. Allah Resulü’nün manevi 
mirasçıları olan muhakkik ve asfiyanın ilmi ne denli üstündür.”

İbn Arabi, tam da burada, Yusuf Peygamberin diliyle rüya alemine ilişkin 
sırları açıklayacağını söyler. Bu, hem kıssaların en güzeli olan Yusuf (as) kıs­
sasının değerini ima eder hem de kıssa ile rüya ilişkisine gönderme yapar. Ma- 
siva tabir edilen Allah’tan gayrisi ya da alem adıyla anılan şey, O’na göre, 
“Yaratıcı’ya nisbetle bir kimsenin gölgesi gibidir. Böyle olunca, Allah’ın gay­
rı olan tüm varlıklar, Allah’ın gölgesidir. Bu, varlığın aleme nisbeti gibidir. - 
Hz. Mevlana da, ‘suret, hemi-zillest’ (görünenler gölgedir) der.- Gölge, kuş­
kusuz duyusal olarak vardır. Gölgenin belirdiği yer. Onun varolduğu zaman­
dadır. Gölgenin belirdiği yeri yok farz etsek de o yine zihnen varlığını sürdü­
rür. Gölgenin bağlandığı kişinin zatında kuvve halinde var olur. Demek ki var­
lık veya alem adıyla anılan Allah’ın gölgesinin belirdiği yer, imkanat alemin­
deki nesnelerdir ki, bu gölge onların üzerine düşmüştür. Böylece gölge, Zat’ın 
varlığından üzerine düşen şeyler aracılığıyla algılanır. Algı, Nur adıyla ger­
çekleşil'. Gölge de imkanat alemindeki varlıklar üzerine gayb suretinde yayı­
lır. Gölge koyudur, siyaha eğilimlidir. Bu ise, onun, gölgenin sahibiyle kendi-
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si arasındaki ilişkinin uzaklığından ötürü zatında gizlediğine işarettir. Gölge­
nin sahibi beyaz olsa da gölge siyahtır, koyudur. Dağlar sözgelimi, uzaklaştık­
ça siyah görünür. Oysa dağların rengi, duyularda göründüğü gibi değildir.
Böyle görünmesine, uzaklık neden olur. Göğün mavi görünmesinin nedeni de 
budur. Bu durum, uzaklığın, ışıklı olmayan nesnelerde yarattığı bir sonuçtur, 
zira onlar yok gibidir. Bunlar her ne kadar kesinlikle nitelenmişlerse de, varo­
luşla ilgileri yoktur. Çünkü varlık, nurdur. Gerçi ışıklı nesnelerde uzaklık, on­
ları, zahiri duyguya göre küçük gösterir. Bu da uzaklığın başka bir sonucudur. 
Duyular onu küçük algılasa da, göründüklerinden büyüktürler. Nasıl ki güneş, 
büyüklük itibariyle dünyadan yüz altmış kez büyüktür. Oysa o görünüşte bir 
kalkan gibi küçüktür. Bu da uzaklığın etkisiyledir. Hal böyle olunca, bizim 
alemden bildiğimiz şey, ancak gölgeye dair bilgilerimiz kadardır. Bu gölge, 
sahibini bilmediği oranda Allah’ı da bilmez. O, Hakk’ın gölgesi olduğundan 
bilinir. Gölgesi uzanan kişinin biçiminde bulunan şey, o gölgenin kendisinde 
bilinmediğinden dolayı Hakk’ı da anlayamaz. Bu yüzden Allah, bize bir ba­
kımdan malum bir başka yönden ise meçhuldür. ‘Rabbine bakmaz mısın ki, 
gölgeyi uzattı, şayet isteseydi onu sakin kılardı’. Yani, kendi nefsinde tutardı, 
buyrulmuştur. Ve yine buyurur ki, ‘Allah, şayet varoluş gölgesini yaymak için 
imkanat aleminde belirmeseydi bu alem, henüz vücut sahasına çıkmamış şey­
lere benzerdi. Yani hiçbir şey belirmezdi. Sonra biz güneşi, gölgeyi birer ayet 
kıldık. Bu da Allah’ın Nur adıdır. Biz bundan söz ediyoruz. Duygu, ona şahit­
lik eder. Nur olmasaydı gölge de olmazdı. ‘Daha sonra biz onu kolayca ken­
dimize çektik’ ayetiyle ancak, O, gölgeyi kendine çekti. Çünkü O, Allah’ın 
gölgesidir. Herşey O’ndan gelmiştir ve O’na dönecektir. O halde varlık O’dur, 
alem, O’ndan ibarettir. Varoluş, Allah’ın kendisinden başka bir şey değildir.”

Rüyanın yani dünya yaşamının doğasına ilişkin yapılan bu temellendirme, ) 
Yusuf (as) kıssasının nasıl bir dilin içinden okunması gerektiğini de ima eder.
Ondaki metafiziksel imajlar, gölge-nur ilişkisi bilinmeksizin tam olarak kavra- 
namaz ve yorumlanamaz. Kıssa, bu anlamda ‘mesel’ ile de ilgilidir. Misi kökün­
den gelen, misal, temessül, mesel, temsil, meselden bozma masal, duyular ale­
mi ile algılanamayan alemlere ait hikmetlerin, görünür alemledeki örneklerini 
işaret eder. Temsil, bu anlamda, hakikatin örneği demektir. Temsili sanatlar, ti­
yatro ve sinema da, tıpkı kıssa/hikaye gibi, bize dünyanın bir imajını sunar. Kıs­
sa, hayatın bir boyutunun, sırrının veya hikmetinin örneğidir. Yusuf kıssası da, 
insanın/dünyanın hallerinin imgesidir. Bilgelerin şiirlerindeki imgeleri çözmek 
için, bu düzeneği de bilmek gerekir. Örneğin İbn Farıd’ın sembollerle örülü, 
yüksek bir soyutlama düzenine sahip olan şiirleri, bir hafta-on gün süren cezbe­
lerinden sonra yazıldığı için, manevi hallerinin mahsulüdür. Girdiği manevi 
alemlerden döndüğünde, tamk olduğu halleri, yani müşahadelerini ancak sem-
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bollerle, imgelerle aktarabilmektedir. Yusuf kıssası, işte bu ‘temsil’ mantığının 
özünü zengin bir biçimde yansıtmaktadır. Böylesi kıssa ve temsillerdeki imajlar 
da birer gölgedir. Kaynağı gösteren işaretlerdir. Algı alanımıza giren her şey, 
imkanat aleminde beliren Hakk’ın varlığıdır. Hüviyeti, ondan belirdiği için, şey­
ler (mevcudat, mahlukat) Hakk’ın vücududur. Suretlerinin farklı olması bakı­
mından imkan alemindeki varlıklardandır. O halde suretlerin farklı olmasıyla 
şeylerden gölge adı nasıl kalkmazsa yine biçimlerinin çeşitli olması nedeniyle 
alem ya da masiva adı da kaldırılamaz. Demek ki algılanan şeylerin gölge kav­
ramında birleşmesi, yani gölgenin tek bir gerçek olması itibariyle O, Hak’tır. 
Çünkü Allah, tektir ve eşsizdir. Belirtilerinin çokluğu yüzünden de algılanan 
şeyler, alemdir. Alem, hem, iz, işaret, simge anlamına gelir hem de dünya kar­
şılığı kullanılır. Var edilmiş, yaratılmış ve indirilmiş olan için. Aynı zamanda, 
im, işaret, isim ve unvan da demektir. Bir ‘şey’i işaret etmek üzere kullanılan 
simgedir. Bu bağlamda, yaratılmışlık itibariyle alem, mevhumdur, vehmedil- 
mektedir. Hakiki bir varlığı yoktur. Bu, hayalin anlamıdır. Yaşam bir rüya oldu­
ğuna, ölünce uyanacağımıza göre, alem bizim algı sınırlarımıza sığan, kendisi 
için varolan ve Yarıtıcı’dan hariç bir varoluş alanıdır. Oysa kendi nefsinde böy­
le değildir. Gölge, sahibiyle varolur ve ona bitişik olduğu halde, görünüşte sahi­
binden aynlması imkansızdır. Öyleyse Alemin varlığı ancak Yaratıcı’mn var­
lığı iledir. İbn Arabi, ‘alem, O’nun aynıdır’ derken, ayn kelimesini, ‘göze, 
kaynak, pınar’ anlamında kullanır. Yani alemin kaynağı, O’dur, demek iste­
mektedir. İbn Arabi, bundan hareketle sorar: “Sen kimsin? Asim nedir? Al­
lah’a bağın neredendir? Hangi nedenle gerçeksin, neden dolayı alemsin, niçin 
Allah’ın gayrısın ve Hak’tan ayrısın, iyi düşün. Bu ve benzeri sorularla kendi 
konumunu araştır. Bu bilgiden anlayanlar arasında bilgin ve çok bilgin olmak 
üzere düzey farkları bulunur. Hak, büyük, küçük, arı, renksiz olan özel maz- 
harlara oranla, kandil içindeki ışık gibidir. Bakana, camın rengiyle boyanmış 
olarak görünür. Gerçekte renksizdir. Sen bu görünüşü kendinle Rabbine bir 
nisbet gibi görürsün. Sözgelimi camın yeşilliğinden ötürü, Nur yeşildir dersen, 
doğru söylemiş olursun. Çünkü tanığın, duygudur. Şayet nur yeşil değildir, 
renksizdir dersen ki bunu sana kanıt bildirdi, yine doğru söylemiş olursun. Bu­
radaki tanığın da gerçek olan aklın verdiği bakış ve ölçüdür. Öyleyse bu cam­
dan akseden ışık, gölgeden uzamıştır ki, o da gölgenin aynısıdır. Saf ve renk­
siz olmasından ötürü, O, ışıklı bir gölgedir. Nasıl ki kimi asfiyadan Allah’ın 
sureti, saf ve pürüzsüz olan başkalarına oranla daha çok belirir. Bazı Allah 
dostlan vardır ki, Hak’tan haber veren Yüce Elçi’nin (as) gösterdiği işaretler­
le Hak, onun kulağı, gözü, eli ve ayağı olur. Bununla birlikte kulda, gölgenin 
aynısı vardır. Çünkü hadiste, onun kulağı, onun gözü ibarelerindeki O zamiri 
ile kul kastedilmiştir. Kullar arasında bu kuldan başkalan böyle değildir. Bu
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kulun, Allah’ın varlığına nisbeti ötekilerin ona nisbetinden daha yakındır. Hal 
böyle olunca iyi bil ki, sen düşsün, hayalsin, Hak’tan ayrı varsaydığın tüm var­
lıklar da birer hayaldir, gölgedir. Öyleyse varlığın tümü, hayal içinde hayaldir. 
Gerçek varlık, zati ve ayni itibariyle ancak Allah’ın varlığıdır. İlahi Zatı, eş­
sizlikle adlandırılan Hakk’ın gerçeği ve belirtmek ya da belirtmemek koşulu 
olmaksızın öz bir varlık oluşundan ötürü gerçek varlıktan başka bir şey değil­
dir. O, zat olması itibariyle isim ve sıfatlardan münezzehtir. Onun için gerçek­
te sıfat, isim ve resim yoktur. Onda gizli olan çokluğa hiçbir zaman itibar yok­
tur. Bu da isimler yönünden değildir. Çünkü O’nun isimleri için çeşitli ayetler 
vardır. Biri Zat adı ki, O, bu adla anılan varlığın kendisidir. Öteki de adın işa­
ret ettiği şeydir ki, bu ad, O şeyle başka adlardan farklı olur. Sözgelimi, Gafur 
yani mağfiret edici adının işaret ettiği şey nerede, zahir ve batın nerede? Ev­
vel nerede ahir nerede? Bu duruma göre, herhangi bir adın hangi nedenle baş­
ka bir ismin aynısı ve hangi sebeple o adın gayrı olduğunu açıkça anlamış ol­
dun. Bu ad, diğerinin aynısı olması bakımından hayalimizde aradığımız 
Hak’tır. Yine bir ad, ötekinin gayrı olması bakımından hayalimizde aradığı­
mız Hak’tır. Kendisine Kendisinden başka delil olmayan Hakk’ı tenzih ede­
rim. O’nun varlığı ancak O’nun kendisiyle kesinleşmiştir. Madde aleminde 
O’nun eşsiz birliğine işaret etmeyen bir şey yoktur. Hayalde ise, ancak çoklu­
ğu işaret eden gölgeler ve hayali varlıklar vardır. Çokluk dünyası içinde durup 
kalan kişi, varlık ile, Allah’ın isimleriyle, alemin ayrıntılarıyla uğraşır. Lâkin 
İlahi Zatın eşsizliğine ermiş olan, O’nun sureti bakımından değil, alemlerden 
beri olan Zatı yönünden Hak’la birlikte olur. Hakk’ın varlıklardan beri olma­
sı halinde de onun bu niteliği, Kendisine isim ve nitelik izafe edilmesinden ga­
ni bulunmasını da gerektirir. Çünkü O’na ait adlar, Kendisini işaret ettiği gi­
bi, o adlarla adlanmış olan başka şeylerde de işaret eder. İhlas suresinde, ‘Ey 
Muhammed, de ki, Allah tektir.’ buyrulur. Yani Zatı yönünden Allah eşsizdir. 
Bizim O’na dayanmamız bakımından ise, Allah, kendisine muhtaç olduğumuz 
sığınaktır. Kendi kimliği ve benliğimiz itibariyle doğurmadı ve doğmadı. Hiç­
bir şey O’na denk ve eşit olmadı. Bu, Hakk’ın belirmesidir. O, Kendi Zatım, 
‘Eşsiz Allah’ ifadesiyle tek kılmıştır. Çokluk ise, O’nun bilinen isim ve sıfat­
larıyla bize göre meydana geldi. Biz, doğururuz, doğarız, Hakk’a dayanırız, 
kimimiz kimimize eşit ve denk oluruz. Oysa, O, eşsizdir, bu niteliklerden mü­
nezzehtir. Bizden müstağni olduğu gibi, bu niteliklerden de ganidir. Allah’ı la- 
yıkıyla anlatmak için ihlas suresindeki bu ifadeden daha doğru bir söz yoktur. 
Bu sure, bu gerçeği bildirmek üzere vahy edilmiştir. Allah’ın eşsizliği, bizim 
varlığımızı isteyen İlahi adları itibariyle çokluk içinde benzersizliktir.Bizden, 
İlahi ad ve niteliklerden beri olması bakımından da Zatına özgü eşsizliktir. 
Bunların ikisine de eşsizlik denir. Allah, ancak senin için ve Kendi varlığına
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ayet olarak gölgeyi yarattı. Onu sağa sola döndürerek secde ettirdi. Senin Al­
lah’a nisbetin nedir? Allah’ın sana nisbeti nedir? Bunu anlaman için secde et­
tirdi. Varlıklar, nereden ve hangi gerçek yönünden Allah’a tam bir ihtiyaçla 
bağlandı ve bu Masiva’nın kimisine ihtiyaç duyması nedeniyle ona nisbeti bir 
iftikar niteliğiyle mi vasıflandı? Bunu iyi bil ki, nereden ve hangi yönünden 
Hak, insanlardan ve alemlerden beri olmakla nitelindi, hatta alem de bu sıfatı 
takındı. Yani insanların bazısı bazısından öylesine bir istiğna niteliğiyle ayrıl­
dı ki, bu, herhangi birinin diğerine ihtiyaç duymamasının aynıdır. Oysa, alem, 
kuşkusuz kendiliğinden nedenlere muhtaçtır. Onun en büyük nedeni de 
Hak’tır. Hakka gelince, alemin muhtaç bulunduğu İlahi adlardan başka bir ne­
denle O’nun aleme ihtiyacı yoktur. Kendisine ihtiyaç görülen isim, ister ihti­
yaç duyanın benzeri olarak alemde olsun isterse aynı Hak’tan olsun İlahi ad­
lar, alemin kendisine muhtaç bulunduğu her bir isimdir ki, O da, eşsiz ve tek 
olan Allah’tan başkası değildir. Bu yüzden Allah, ‘ey insanlar, siz Allah’a 
muhtaçsınız, Allah ise Gani ve Hamid’dir’ buyurmuştur. Biz, birbirimize 
muhtacız. O halde bizim isimlerimiz ilahi isimlerdir. Çünkü ihtiyaç kuşkusuz 
O’nadır. Bizim varlığımız ise gerçekte O’nun gölgesidir. O’ndan başkası de­
ğildir. Öyleyse, O, hem kendi özümüzdiir hem değildir.”

Füsus’tan yaptığım bu uzun alıntıda İbn Arabi, alem ile rüya, hayat ile kıs­
sa, Yusuf’un kıssası ile gölge, rüyanın tabiri ile hikmet arasındaki ilgileri te- 
mellendirmekte ve bize, kıssaların en güzelinin, hem insanın kozmik halleri­
ni, hem yaşamın sırlarını, hem varoluşun ve manevi yetkinleşme yolculuğu­
nun uğraklarını hem de rüya tabirinin yolunu yordamını anlatmaktadır.^
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NECATİ MERT

HALK HİKÂYELERİNDE RÜYA

Tebriz’in büyük zenginlerinden Hoca Maksut ölüm yatağındadır. Karısını, 
kızını, on dört yaşında olduğu halde on sekizlik delikanlı gibi gösterişli, 

ne ki bir o kadar da utangaç ve çekinden oğlunu bırakıp gidecektir. Şehrin ile­
ri gelenlerini çağırır, oğluna göz kulak olmalarını ister onlardan. Kese kese 
altın, yük yük mal bıraktığı oğluna da alacaklarını almasını, borçlarını öde­
mesini, bir de yoksullara yardım etmesini vasiyet eder.

Düşünülen olmaz. Şehrin ayaktakımı oğlanı kandırır, birlikte yer içerler, 
öyle ki oğlan bir buçuk yılın sonunda paltosunu meyhaneye rehin bırakacak, 
kurtarmak için de kardeşinin boynundan bir altın koparacak kadar düşkünle­
şir. Çaresizdir, artık iş bulup çalışmalıdır. Önce demirci, sonra terzi yanına 
çırak girer, çizmeyi aşıp işleri berbat ettiğinden kovulur. Nihayet boydan bo­
ya aynalı bir kahvede saz çalıp söyleyen beş altı kişiye rastlar, “İşte tam ba­
na göre bir iş” diye düşünür, sorar: “Beni yanınıza çırak alır mısınız?” Alınır. 
Gelgelelim altı ay geçer, bir günden bir güne, “Al şu sazı da şu perdeden şöy­
le çal, şu makamdan bir türkü söyle” demezler. Bir kandil akşamı, eve döner, 
annesiyle, kardeşiyle kandilleşir, mahalle arkadaşlarının helva sohbetine ka­
tılır, bir şeyler çalması için eline saz tutuşturulduğunda, “Ben çalmayı bil­
mem ki” der. De arkadaşlarınca da alaya alınır.

Eve gelir. İki rekât namaz kılıp yalvarır: “Ulu Tanrı’m, ya bu gece bana 
şairlik nasip et, ya da hemen canımı al.” Ağlamaktan yorgun düşmüştür, sec­
cade üzerinde uyuyakalır. Bir ses duyar: “Ey oğul, gözünü aç da olacakları 
gör!” Oğlan gözünü açar ki “karşısına nur yüzlü, yaşlı bir adam dikilmiş du­
ruyor. Yanında güzeller güzeli bir kız. Elinde altın bir kadeh tutuyor.” 

Hikâyeyi yeniden yazan Adnan Özyalçıner’den şimdi tam alıntı: “Yaşlı 
adam: Şimdi iç bu doluyu evladım, dedi. Tanrı ikinizi birbirinize eş kıldı. Bir 
zaman hasretlik çekeceksiniz, ama sonradan kavuşursunuz. Sabahleyin bu 
kadehi koynunda bulacaksın. Çalıp söyleyerek her zaman gönlünü eğleye­
ceksin. Seninle başkalarının da gönlü hoş olsun. Sazın üstüne saz, sözün üs­
tüne söz gelmesin. Adın bundan böyle Âşık Garip olsun. Oğlan, sağ olasın 
baba, diyerek bu periler kadar güzel kızın kim olduğunu, nerede bulunduğu­
nu, adının ne olduğunu sordu. Yaşlı adam, oğlum, ona Tiflis’in ünlü tacirle­
rinden Hoca Sinan’ın kızı Şah Senem derler, dedi. O zaman oğlan, kızın elin­
deki kadehi alıp doluyu içti.”
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İlginçtir, aynı rüyayı, Tiflis’teki büyük sarayın üst katındaki kuştüyü ya­
tağında uyumakta olan Şah Senem de görür. Yaşlı adam, kıza da, “Al da iç 
bu doluyu bu güzel delikanlının elinden kızım” der, “Tanrı ikinizi birbirinize 
eş kıldı.”1

Ve sabahleyin ikisi de koyunlarında boşalmış altın kadehler olarak uya­
nırlar.

Rüyada eş kılınma, sanılanın aksine halk hikâyelerinde bol değildir. Çiftler 
nur yüzlü bir yaşlı adam üzerinden eş kılınırlar daha çok. Çocuk hasretiyle tu­
tuşan beyle kâhya (A s u m a n  i le  Z e y c a n ) ,  hükümdarla keşiş { K e r e m  i le  A s l i ) ,  pa­
dişahla vezir { T a h ir  i le  Z ü h r e )  vb. İkililer yolda önlerine çıkan bir dervişe, der­
man umarak dertlerini açarlar. Derviş, koynundan çıkardığı elmayı, nadiren bir 
narı { A s u m a n  i le  Z e y c a n )  ikiye bölüp ayrı ayrı verir, “Bunları yiyince muratla­
rınıza ereceksiniz” der, ayrıca evlatlardan kıza ve erkeğe verecekleri adı da 
söyler, yoluna devam eder, sırra karışır. Sonrası maceradır. Çocuklar büyür, 
ama aileler arasında statü, din, zenginlik vb. farklar vardır, bunlar ileri sürüle­
rek yarımların buluşması engellenir. Macerayı bu engelin aşılması oluşturur. 
Kimileyin gerçek, kimileyin mecazi bir yolculuktur bu. Kahraman çeşitli büyü­
cüler, zalimler, kışkırtıcı kadınlarla karşılaşır, hepsini alt ederek yolu tamam­
lar, sınavı kazanmış olarak döner. Yaranıyla buluşur. İstisna oluşturan Â ş ı k  G a ­

r ip  i le  Ş a h  S e n e m  hikâyesi için de aynıyla geçerlidir macera.
Meyve motifinde de rüya motifinde de “arzunun tatmini”dir söz konusu 

olan. Çocuksuz iki erkeğin çocuk arzusu yerine gelir ilkinde. Hoca Mak- 
sut’un oğlu da arkadaşlarınca alaya alınınca bir arzuyu seslendirir: “Ulu Tan- 
rı’m, ya bu gece bana şairlik nasip et, ya da hemen canımı al.” İmdadına rü­
ya yetişir. Sadece şairlik değil, maceranın oluşması için, şairliğin yanı sıra 
Şah Senem de nasip edilir kendisine.

Rüya, hikâye gövdesinde, yani asıl macerada da çıkar karşımıza. Sözgeli­
mi dervişin yönlendirmesiyle Murat Suyu’na giden beyle kâhya, suda gör­
dükleri narı bölüşüp yiyerek çocuk sahibi olurlar. Dervişi dinleyip erkeğin 
adını Asuman, kızın adını Zeycan koyarlar. Fakat, bey, “Onları birbirinden 
ayırmayın” öğüdüne uymaz. Çocuklar on dört yaşma geldiklerinde, bir cadı­
nın fitnesiyle Zeycan’ı, oyun ve ders arkadaşı Asuman’dan ayırıp bir başka 
hocaya verir. Birbirlerini görmeden koca bir beş yıl geçer. Cadı, cuma nama­
zına gitmekte olan Asuman’ın yoluna çıkar bu kez. Onu alıp Zeycan’ın bu­
lunduğu saray bahçesine götürür. Asuman ile Zeycan göz göze gelirler. Ara­
larında muhabbet oluşur. Dahası Zeycan “bir mendil ile cevahir bir küpe” ve­
rir Asuman’a. Kâhya baba, beye çıkıp, “Çocukları birbirine kavuşturalım” 
der ama nafile. Asuman, “İlahi, sen bilirsin benim halimi, âşıklık isterim, de­
yip kıbleye teveccüh ed(er)”, bir süre sonra gaflet uykusuna dalar, bir diken­
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likte, ellerindeki yeşil kaplı Mushaf’ları okumakta olan kırk pir görür. Oku­
yalım: “Asman da el bağlayıp durdu. Onlar halinden sual ettiler. ‘Sultanım 
âşıklık isterim’ dedi. Pirler hemen bir kadeh aşk şarabı doldurup verdiler. 
Asuman da kana kana içti. Sonra geldiği gibi yola revan olup gitti. (...) 
[U]yandı ki er olmuş, gönlü aşk ile dolmuş. Hemen kalktı, bozukçu dükkânı­
na vardı. Bir güzel bozuk (bir çeşit bağlama) yaptırdı. (...) Aşk deryasına da­
lıp çalmaya başladı.” Bunun da simetrisi var: Zeycan da, Asuman’a verilme­
yeceğini anlayınca, “Ya Rab! Bana âşıklık ver, diye dua edip başını yastığa 
koyup yat(ar)”, rüyasında kırkları görür, el bağlayıp durur. Yine okuyalım: 
“Pirler ona: Muradın ne, diye sordular. Zeycan dedi: Sultanım âşıklık isterim. 
Kırklar dahi yarım kadeh âb-ı hayat verdiler, içti. Sonra kız uyandı. Baktı ki 
sabah olmuş, aşk deryasına dalmış.”2

Rüyalar -evet- “arzuyu tatmin” ederler ama, rüyaların geleceğe dair haber 
verdikleri düşüncesi de yaygındır. Halk hikâyelerindeki kimi rüyalar bu gruba 
girer. Örneğin, Asuman, Dede Sultan’ın yardımıyla Kâbub şehrine gelir. Tam 
yedi yıl orada çalar, söyler. Okuyalım: “Günlerden bir gün rüyasında gördü ki 
Kulazehoş’ta düğün var. Sabah oldu. Dede Sultan geldi. Asuman’ın yüzüne 
baktı. Asuman kalkıp elini öptü. Dede Sultan dedi: Öldüğünü mü duydun, yok­
sa öleceğini mi duydun rüyanda? Sultan böyle deyince, Asuman ağlamaya baş­
ladı. Pir dedi: Varayım Kulazehoş’a, sevdiğinden bir haber getireyim.” Gerçek­
ten de gider görür ki Zeycan’m düğünü vardır, Kadıoğlu’na verilecektir.3

Tahir ile Zühre’nin sevdaları da padişahın kıskanç ve hilekâr adamı Kara 
Köle engeline çarpar. Adam gördüklerini bire bin katarak Zühre’nin annesi­
ne taşır, anne de kocası padişaha diretir: “Padişahım, ben kızımı Tahir’e ver­
mem. Benim kızım senin gibi padişah oğluna layıktır.” Tahir, bunları rüya­
sında bire bir görmüştür oysa. Hikâyeden: “Meğer o gece Tahir bir rüya gör­
müştü. Rüyasında bir kara köpek, Zühre’nin önüne gelip Tahir’e geçit verme­
di. Tahir ne kadar uğraştıysa da Zühre’nin yanma varmaya muvaffak olama­
dı. Çaresiz kaldığı sırada bir de dişi köpek ortaya çıktı ve iki köpek birden 
Tahir’e hücum ettiler. Tahir kaçtıkça köpekler kovaladılar.”4 Tahir, benzer 
bir rüyayı, Zühre’nin kapatıldığı köşke iple çıktığı günlerin birinde de görür. 
Etrafım yine kara köpekler almış, ne kadar uğraştıysa da kurtulamamıştır. 
Uyanınca düşünür: “Korkarım ki düşmanlarım bizi görmüştür.” Zühre’ye iki 
gece gitmezse de rüya yine çıkar, gerçekleşir."’

Freud’e göre, rüyada “bir görünen muhteva, bir de gizli muhteva” vardır. 
İlki, rüyanın anlatılır yanıdır; “gizli muhteva” ise, rüyaya saklanmış olan an­
lamdır, ancak yorumla ortaya çıkarılır.6 Halk hikâyelerindeki rüyalar görü­
nüşte daha çok çocuk rüyalarına benzer. Çocuk rüyaları “müphemlikten 
uzak”tır. “Şekil değiştirme yoktur” bunlarda; yorum gerektirmezler.7 Öyle
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midirler gerçekten? Halk hikâyelerindeki rüyalar da basit midirler? Sığ mı­
dırlar? W. Ruben, halk hikâyelerindeki rüyaların, hele karşılıklı görülenlerin 
sadece rüya olmadıklarını söyler, bunlar için, “sihirli bir macera” der, galiba 
asıl gövdeye bağlı olduklarını da ima eder. Referansı, Elwin’den aktardığı, 
Hindistan’da ilkel hayat sürdüren Balga kabilesine ait şu inanıştır: “Genç kız­
lar sihir yaparak rüyalarında, intihap ettikleri delikanlılara rastlarlar ve onla­
rı evlenmek üzere baştan çıkarırlar. Eğer böyle bir genç, ertesi gün ormana 
giderse orada, rüyasında gördüğü sihir yapan kıza rastlar ve kız onun karısı 
olur.”8 Ruben, sihrin halk hikâyelerimizdeki özel yerine de değinir ayrıca. 
Şöyle ki eşlerin aşk kadehinden içerek eş kılınmaları başka edebiyatlarda da 
vardır. Bizde ise rüya ile sihirli içki birleşmiştir. Ruben, Spiess’e referansla 
diyor ki: “Böyle bir birleşmenin, bugüne kadar yalnız Türk edebiyatında 
mevcut olduğu ispat edilmiştir.”9

Bugün de böyle midir? Bilim dünyası, halk hikâyelerimizin bu özelliğini 
hâlâ özgün bulmakta mıdır? Bilmiyorum. Ama Jung’a geçmemize engel değil 
bu. Jung, her şeyi Oedipus kompleksi ile açıklayan ve cinselliğe bağlayan Fre- 
ud’u kusurlu bulur. Jung’a göre, insan, rüyada “kendine ait değildir, toplumun 
ilkel tecrübelerinin esiridir.” Rüyalar arkasındaki asıl motif de “dinî duygu­
landır.10 Sanırım Ruben’in “sihir”e ve “inanış”a dayalı açıklamalarıyla 
Jung’un din’i ve toplum’u önceleyen rüya analizleri arasında sıkı bir uyum var.

Rüya, tasavvufta da önemli. “Ölüm sonrası hayatımızdan bir kısmının ge­
çeceği âleme berzah âlemi diyor Kur’an.” Fakat fazlasını söylemiyor. Ber­
zah’in ne olduğu hakkında konuşanlar, tecrübe sahibi mistikler oluyor bu 
yüzden. Mücahid b. Cebr’in tarifi şöyle: “Berzah, ölümle haşir arasında ka­
lan süreye denir.” Cîlî ise dünya, berzah ve kıyamet’i aynı varlığın iç içe geç­
miş dairelerine benzetir. Der ki: “Ve, sen, dünya, berzah ve ahirette aynı ben­
liği taşırsın.” Berzah âlemini rüya ile anlatanlar da var. “Öyle bir rüya ki, 
müstesna insanlar bir yana, o rüyadan uyanış ahiretle mümkün olur. (...) 
Dünya hayatları yaradılış kanunlarına uygun, cennet ehline has davranışlar 
içinde geçenler berzahta da tatlı rüyaların kucağında yaşarlar.” Süfyân es- 
Sevrî’nin anlatımı daha tasvirî: “Müminin dünyadan berzaha geçişi ceninin 
ana rahminden dünya âlemine çıkışına benzer: O kasvetli, karanlık yerden bu 
güzel ve geniş dünyaya.” Şu var ki, Yaşar Nuri Öztürk’ten alıntı ile, “berzah, 
dünya ölçüleriyle bir rüya değildir”. Açıklar: “Berzahın rüyalığı, ‘tam ger­
çekler’ âlemi olan ahirete nazarandır. Bir hadisin uyku ve rüya olarak tanım­
ladığı dünya ile kıyaslanınca, berzah’ın çok daha ileri seviyede hakikatler 
âlemi olması gerekir.”11

Rüya motifi halk edebiyatımızın sadece hikâyelerinde değil tiyatrosunda 
da var. Hele Karagöz gölge oyunu olmakla adeta tasavvufun dünya algısını
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simgeler. Platon’un mağara istiaresi üzerinden dediğini tasavvuf üzerinden 
der: Dünya gölgedir. Geçicidir. Rüyadır. Perdenin arkasındaki gerçek görül­
melidir. Hacivat’ın daha girişte, söylemeye, “Hay Hak!” çekerek geçtiği per­
de gazelinde de bu açıktır.12 Gazellerin birinden örnek için ilk üç beyit: “Dik­
katle nazar kıl şu kubbe-i âsumâna / Bu dünyâ misâl-i hayâldir ehl-i irfâna // 
Zâhiren görünen bir perdedir / Lâkin dünyâ-yi mâ-fihâya bir nişânedir // San­
ma bu perde zill-i hayâlden ibârettir / Hakikatle bakılsa cây-i ibrettir.”13

Halk hikâyelerindeki “rüya” ile Karagöz’deki “gölge” elbette birbirinin tı- 
patıpı değil. Ortaoyunu’nun başındaki “rüya muhaveresi” de başkadır. Bura­
da Kavuklu “olağandışı bir olayı kendi başından geçmiş gibi anlatır, Pişekâr 
da bunu gerçekmiş gibi dinler, hatta merakını gidermek ve aydınlanmak iste­
ğiyle ikide bir sorular sorar, sonunda bunun bir rüya olduğu anlaşılır”.14 Şu 
var ki aynı toplumun, aynı zamanların sanatlarıdırlar. Kendileri ve motifleri, 
özellikle arketipler bağlamında birbirleri üzerinden anlatılabilirler.

Halk hikâyeleri bugün yeniden yazılmakta. Zannım o ki, ilgiyle okunan­
ları, toplumsal hafızaya ve duyguya bağlı kalanlar, onları es geçmeyenler.15-^ 1 11

1 Adnan Özyalçıner, Âşık Garip ile Şah Senem, Merkez Kitaplar, İstanbul, 2007, s. 25, 26.
2 Haz: Muhammet Ertürk, Haşan Baştürk, Halk Hikâyeleri, İstanbul Büyükşehir Belediyesi Kül­

tür A.Ş. İstanbul, 2007, s. 33, 34.
3 Haz: Muhammet Ertürk, Haşan Baştürk, a.g.e. s. 43-44.
4 Haz: Muhammet Ertürk, Haşan Baştürk, a.g.e. s. 120.
5 Haz: Muhammet Ertürk, Haşan Baştürk, a.g.e. s. 127.
6 Sigmund Freud, İbrahim Türek, Rüyalar Üzerine İki Deneme, Varlık, İstanbul, 1965, s. 28.
7 Sigmund Freud, İbrahim Türek, a.g.e. s. 140-142.
8 Prof. W. Ruhen, “Raznihân ve Mâhifiruze”, Ülkü, 1941, Cilt: XVII, s. 484.
9 Prof. W. Ruben, a.g.m. 484-485.
10 Sigmund Freud, İbrahim Türek, a.g.e. s. 32.
11 Fazlası için bakınız: Yaşar Nuri Öztürk, Kur’an ve Sünnete Göre Tasavvuf, Yeni Boyut, İstanbul, 

dokuzuncu basım: 2003, s. 263-264.
12 Cevdet Kudret, Karagöz Cilt: 1, Bilgi, Ankara, 1968, s. 18.
13 Cevdet Kudret, Karagöz Cilt: 1, s. 396.
14 Cevdet Kudret, Ortaoyunu /, İnkılap, İstanbul, ikinci basım: 1994, s. 57.
15 Fazlası için bakınız: Necati Mert, “Halk Hikâyeleri Yeniden Yazılır ve Yorumlanırken, Heceöy- 

kii, Nisan-Mayıs 2009, Sayı: 32, s. 75-81.
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ŞAHİN KÖKTÜRK

RÜYA EKSENİNDE MASALLAR

Masallardan gidilir dünün çocukluğuna 
(M.R. Şirin).

“Hani çocuklar masal söylerler ya. fakat 
masallarda nice sırlar, nice öğütler vardır. 

Görünüşte saçma şeyler söylerler, ama sen onları 
masal sanma sakın. Bütün viranelerde 

define aramaya koyul...! 
(Mesnevi 111:211)

E [sanlığın var olduğu tarihte başlayan masal ve rüya; ikisi bir arada, birbi- 
iyle iç içe günümüze kadar gelmiş, bazen masallar rüyalara, bazen de rü­

yalar masallara kaynaklık etmiştir. Dünyada birbiriyle bu kadar ilgili ve iç içe 
iki irreel âlem var mıdır bilinmez. İrreel fakat bir o kadar da hayat hakikatle­
riyle alakalı olan masallar ve rüyalar reel-irreel, hayal-hakikat zıtlığını da 
bünyesinde barındırır. Olmazların gerçekleştiği bu iki varlık alanının bir ben­
zerlik noktası da, geçmişte görülen rüyaların ilerde, geçmişteki masalların 
günümüzde gerçekleşmesidir. Bir başka ifadeyle masallar, bugünkü birçok 
hakikatin geçmişteki rüyalarıdır. Bu yönüyle onlar “sonsuz bir şimdiki za­
m anca akıp giderler.

Mircea Eliade’ye göre en zengin mit kaynakları ve mitolojik araştırmalar­
da çok önemli bir fonksiyona sahip olan masallardaki olaylar, “insanlara öz­
gü olayların tarihsel zamanıyla hiçbir ilgisi olmayan, sonsuz bir şimdiki za­
manda (in illo tempore) yer alır.” (Tökel 2000:20, Eliade 1994:71).

Dinleyicisi bakımından sosyo-kültürel olan masallar, anlatıcısı itibariyle 
ferdîdir. Rüya da ferdîdir ancak her kültür ve medeniyette rüyalara ayrı ve 
müstesna bir yer verildiği görülür. (Günay 1986:105). Babilliler, Asurlular, 
Mısırlılar, Çinliler, Hintliler, Eski Yunanlılar, Romalılar gibi eski medeniyet 
ve kültürlerde; Hristiyanlık, Musevilik ve İslamiyet gibi semavi dinlerde rü­
ya çok önem verilen bir olgudur.

İslam dininin iki kaynağı olan Kur’an-ı Kerim ve Hadis-i Şerif’lerde rü­
yaya dair kuvvetli vurgular dikkati çeker. Yusuf suresindeki “Bir zamanlar 
Yusuf babasına demişti ki: “Babacığım! Geçekten ben (rüyamda) on bir yıl­
dızla güneş ve ay’ı bana secde ederken gördüm!”” (Yûsuf 4) âyeti ve Yusuf 
(as)ın zindanda iken ve kurtulduktan sonra tabir ettiği ve dediği gibi de cere­
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yan eden rüyalar bunun en önemli göstergesidir. Hz. Muhammed’in rüya 
hakkında çok sayıda hadisi bulunmaktadır.

Rüya, Türk kültürünün İslamiyet öncesi ve sonrası döneminde de önemli 
yer tutar. Özellikle devlet hayatı ile ilgili olanlara daha çok değer verildiği 
görülür. İslamiyet öncesi Türk destanlarından Oğuz Kağan’da Oğuz Han, ül­
kesini oğullarına veziri Uluğ Türk’ün rüyası üzerine taksim eder. Uygur Tü­
reyiş Efsanesi’nde Böğü Han’a rüyasında bir ihtiyar, çam kozalağı büyüklü­
ğünde bir yeşim taşı verir ve bu taşı muhafaza edebilirse dünyaya hakim ola­
bileceğini söyler. İslamiyet sonrasına ait Dede Korkut Hikayeleri’nden “Sa- 
lur Kazan’ın Evinin Yağmalandığı Boy”da Kazan Han kara kaygılı düş gö­
rür. Bunu tabir ettirir ve geride bıraktığı evi-obasının başına bir felaket gel­
diğini anlayarak, avı bırakıp tek başına geri döner. Âşıkların hayat hikâyele­
rinde ve biyografik Türk halk hikayelerinde de rüya motifinin kapsamlı ör­
nekleriyle karşılaşmaktayız (Günay 1986).

Kısaca tekrarlamak gerekirse; ‘insanların her devirde her medeniyette ve 
her dinde rüyalara ayrı ve müstesna bir değer verdikleri’ (Günay 1986:105) 
açıkça görülmektedir.

19. yüzyıldan itibaren ise rüyaların yorumunda psikolojik bakış açısı be­
nimsenmiş, insan-rüya ilişkisi İlmî esaslar çerçevesinde ele alınmaya başlan­
mıştır. Bu hususta Freud ve onun “Rüya Yorumu” adlı eseri ile ikinci önem­
li isim Cari Gustav Jung dikkati çeker. Jung, Freud’un ferdî şuuraltı görüşü­
ne toplumsal şuuraltı görüşünü ilave ederek bu alana büyük katkıda bulunur. 
Jung ayrıca, rüyalarda ferdî şuuraltı kadar kolektif şuuraltının da etkili oldu­
ğunu ileri sürer (Günay 1986:101-104).

Jung’un Kollektif şuuraltı görüşüne en uygun yansıma âşık edebiyatında 
görülür. İslam medeniyeti dairesindeki âşıkların yerini eskiden ozan-kam- 
baksı-şamanlar tutuyordu. İslamiyetin kabulünden sonra yeni kültür dairesin­
de eski itibarları kalmayan bu çok yönlü insanlar, yeniden itibar kazanmanın 
bir yolu olarak şamanların sade kişilikten şamanlığa geçiş vasıtalarından biri 
olan rüyayı yeni kültür dairesine İslâmî renge büründürerek taşıdılar. Şama- 
nizmdeki rüya motifi kollektif şuuraltının desteğiyle yeni kültür ve medeni­
yet dairesine intikal ettirilmiş oldu. Aşık edebiyatında biyografik aşık hika­
yelerinde yer alan kompleks rüya motifi, bade içme fonksiyonu olmaksızın 
masallarda da karşımıza çıkar.

Bu ve benzeri sebeplerle rüya, Türk Halk Edebiyatı anlatılarında sıkça 
rastlanan bir motiftir. “Türk Halk Edebiyatında Rüya Motifinin Mahiyeti ve 
Fonksiyonu” başlığını taşıyan bildiride F.G. Hopkins, rüya motifinin mahi­
yetini göz önüne alarak altı gruba ayırmıştır. Bu gruplardan dördü masallar­
la ilgilidir.



1. Kehanet bildiren veya teamül koyan kutsal nitelik taşıyan rüyalar. Bu 
tür rüyalarda açıkça ve doğrudan doğruya bir nasihat veya bir emir verilmek­
tedir. Türk halk hikaye ve masallarında daha çok bu gruptan sözlü mesaj ta­
şıyan rüyalara rastlanmaktadır.

2. Alegorik mesajlı rüyalar. Bu tür rüyalarda tabir ve tefsirle anlaşılan şif­
reli bir dil kullanılmaktadır. Halk hikayesi ve masallarda örnekleri mevcuttur.

3. Kompleks tabiatlı rüyalar. Bunlarda olağanüstü anlayış ve tabiaüstü 
güç gerektiren olaylara işaret edilir. Özellikle masallarda rastlanılan bu tür 
rüyalarda bir problemin çözümü için gerekli çareler olağanüstü güçlerle elde 
edilir. Bir ejderhanın başının altındaki topraktan bir avuç alabilmek gibi.

4. Eğitici ve ders verici rüyalar, bazı hikaye ve masallarda rüya kıssadan 
hisse çıkarmağa sebep olduğu gibi ahlaki ve ananevi değerlere de işaret eder. 
Böyle rüyalar eğitici ve nasihat verici niteliğe sahiptir. Masal ve menkıbeler­
de örnekleri mevcuttur. (Günay 1986:107).

Yine aynı bildiride rüyalar ayrıca, halk edebiyatı anlatım türleri içinde oy­
nadıkları roller ve fonksiyonları yönünden yedi grup altında toplanmış ve 
bazı rüyaların birden fazla fonksiyon icra ettikleri ifade edilmiştir. (Günay 
1986:108). Bu yedi maddeden de dördü masallara uygunluk gösterir.

Türkiye’de yayınlanmış olan -adları kaynakçada belirtilen- 15 masal kita­
bındaki 935 masalın 71’inde rüya motifi veya rüya-düş-yuhu kelimesi yer al­
maktadır. 71 masalın 32’sinde rüya motifi Hopkins’in tasnifindeki 1. madde­
ye uygundur. Bir başka ifadeyle bu 32 masalda rüya, masalı başlatan “saik” 
durumunda olduğu gibi aynı zamanda olay örgüsünü de belirlemektedir.

Göstergebilimde “özne”, “nesne”, “gönderici”, “alıcı”, “yardımcı” ve 
“engelleyici” olmak üzere altı “eyleyen” vardır (Uçan 2008:136). Masallarda 
önemli bir unsur olan rüya, hemen hemen bu eyleyenlerin tamamına etki 
eder. Ama en önemlisi de masal kahramanını harekete geçirici bir güç olarak 
“gönderici” fonksiyonunu üstlenir. Hopkins’in tasnifinde -özellikle “gön­
derici” eyleyenine uyan- ilk madde şöyledir:

1. Bazı anlatım türlerinde rüya motifi sâik durumundadır. Anlatım türünün 
başında ortaya çıkan rüyanın muhtevası hikayenin yapısına tesir eder. Hikaye 
içindeki hareketler doğrudan doğruya rüyadan neşet eder. (Günay 1986:108). 
Bu maddeyi birçok masal kitabında varyantları yer alan “Gençlikte mi İhtiyar­
lıkta mı” (TAM, s.262, 15. masal) adlı, masalın motiflerinden takip edebiliriz:

a. Padişaha r ü y a s ı n d a  ak sakallı bir ihtiyar, başına bir bela geleceğini, bu­
nun gençlikte mi yoksa ihtiyarlıkta mı istediğini sorar

b. Padişah konuyu karısına açtığında “niçin gençlikte versin demedin” der.
c. Kendi ülkesinden ailesi ile ayrılan padişah üç günlük yoldan sonra bir 

köye varır ve orada çobanlığa başlar.
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ç. Aynı köye gelen bir bezirgan çobanın (padişahın) hanımına çamaşırını 
yıkattırır.

d. Bezirgan, hile ile çobanı altı saatlik bir yola gönderir, bunun üzerine ge­
ce yarısı bezirgan çobanın (padişahın) karısını da alarak kaçar.

e. Karısını bulamayan çoban, çocuklarını alarak yola çıkar, yolda çocuğun 
birini kurda kaptırır, diğerini de ırmağa düşürerek yalnız başına kalır.

f. İki kardeşten kara avcısı olan kurdun aldığı, balık avcısı da suya düşen 
çocukları bulurlar ve büyütürler.

g. Çoban, bir şehirde talih kuşunun üç defa kendi başına konması üzerine 
o bölgenin padişahı olur.

ğ. Tekrar o bölgeye gelen bezirgan, padişahtan iki asker ister. Padişah da 
bilmeyerek kendi oğullarını gönderir.

h. İki nöbetçi asker, başlarından geçeni anlatınca anneleri meselenin esa­
sını öğrenir ve çocuklarına kendisini tanıtır.

ı. Bezirganın şikayet etmesi üzerine padişahın huzuruna çıkarılan asker­
ler, başlarından geçeni anlatınca, padişah bezirganı atın kuyruğuna bağlaya­
rak öldürür. Kendileri de rahat bir hayat yaşarlar. (TAM, s.72)

Masalı başlatma işlevi gören, gönderici işlevini yerine getiren rüyaların 
geçtiği masallar şunlardır:

TTV, s. 58. 129. Masal: Herkese Kendi Hakkı, TTV, s. 84. 184. Masal: Şar­
kıcı Ve Ölü, TTV, s.91, 196. Masal: Üç Ahlaksız İle Kız, TTV, s. 92, 197. Ma­
sal: Delikanlının Rüyası, YÇM, s. 194,40. Masal: Rüya, EM, s.247, 23. Masal: 
İngiliz Kralı, TAM, s.256, 14. Masal: Çocuğun Rüyası, GBM, s.336,21. Masal: 
Padişahm Rüyası, GBM, s.343, 24. Masal: Gençlikte mi Kocalıkta mı?, ELM, 
s. 297, 14. Masal: Tüylü, ELM, s. 306, 16. Masal: Hint Padişahının Kızı, ELM, 
s. 410,43. Masal: Kara Dirhem Hokkası, ELM, s.436,50. Masal: Balıkçı Güze­
li, M, s.240-241, 16. masal: Zümrütanka, ZZİ, s. 114, 6. Masal: Yatalak Meh­
met, ZZİ, s. 182,17. Masal: Altın Toplu Sultan, AGUG, s.54-55,13. Masal: Dev 
Baba, AGUG, s. 104, 21. Masal: Papağan, TM, s. 319, 320, 325,328, 33. Ma­
sal: Ahmet Ağanın Oğlu Kızı, TAM, s.262, 15. Masal: Gençlikte mi İhtiyarlık­
ta mı?, TAM, s.266, 276, 16. Masal: Gülmez Padişahı, TAM, s.314, 26. Masal: 
Ettiğini Bulur, TAM, s.316, 27. Masal: Aslan Ali, TAM, s.394, 46. Masal: Pa­
dişahın Oğluyla Hizmetkârı, GBM, s.336, 21. Masal: Padişahın Rüyası, EM, s. 
278, 30. Masal, Muradına Ermeyen Dilber, EM, s.285-286, 31. Masal: Muradı­
na Nail Olmayan Dilber, EM, s.304, 35 Masal: Suma Saç, ELM, s. 410,43. Ma­
sal: Kara Dirhem Hokkası, ZZİ, s. 182, 17. Masal: Altın Toplu Sultan.

Bu masallardan birçoğu aynı zamanda diğer maddelerde belirtilen özellik­
leri de taşımaktadır. Hopkins’in masallara da uygunluk gösteren üçüncü 
maddesi şudur:
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3. Rüya, hikayeyi birbirine bağlamada çapraz ve tekrar edilen (leit motif) 
bir motif fonksiyonuna bağlıdır.

Bu rüya motifinin yer aldığı masallarda kızla oğlan birbirini veya ikisin­
den biri diğerini rüyada görür ve aşık olur/lar. Bu motif aşk konulu halk hi­
kayelerindeki bade içme, buta edilme (rüyada bir pir/ihtiyar/dervişin aşık ola­
cak sevgilileri birbirine göstermesi) motifini hatırlatır ancak masallarda bade 
içme gerçekleşmez, buta edilme de ayrıntılı olarak anlatılmaz.

Padişah üç oğluna, kız kardeşini ilk kim istemeye gelirse vermesini vasi­
yet eder. Bir ihtiyar talip olur ama iki ağabey adamı beğenmez. Küçük kar­
deş babalarının vasiyetini hatırlatır ve kız kardeşi ihtiyar adama verirler. Kü­
çük kardeşle büyüklerin bu yüzden arası bozulur, delikanlı kendini dağlara 
vurur. Bir sudan içer ve u y k u y a  d a la r ,  r ü y a s ı n d a  g ö z ü n e  b i r  p e r i  görünür. 
Aramak üzere yollara düşer. Bacısının evli olduğu padişahın memleketine 
gelir. Enişte sultan şehzadenin r ü y a s ı n a  g i r e n  peri kızını nasıl bulacağını an­
latır. Delikanlıya bir sihirli tüy verir, bu tüyün yardımı ile rüyasında gördüğü 
peri kızını bulur. Kız onu görünce “Bu yiğit r ü y a m a  g i r e n  y i ğ i t  ama y i n e  m i  

r ü y a  g ö r ü y o r u m  yoksa” der, gördüğüne inanamaz. Böyle deyince delikanlı 
“Korkma bir tanem, rüya değil, gerçek” der. Peri kızının babasının istediği 
endam aynasını getirmeyi başarır ve muratlarına ererler. (M, ss.376-386).

4. Rüya hikayenin çatısını teşkil eder.
Öznenin nesneye varma/sahip olma sürecindeki bütün olaylar “masalın 

çatısı”nı oluşturur. Rüyanın, anlatının çatısını oluşturması daha çok fıkra ve 
orta oyununda (özellikle muhavere kısmında) görülür. Ancak aynı anlatılar 
masal formunda da karşımıza çıkar. Masalı anlatan inanılması zor olayları 
kendi başından geçmiş gibi anlatır fakat sonunda “uyanıverdim” diyerek an­
lattığının bir rüya olduğunu belirtir. “Küçük Doruk” masalının olay örgüsü 
şöyle gelişir:

1. Küçük Doruk kendisine bir değnek keser.
2. Ejderhanın birisi, ondan yardım ister ve onu mağarasına götürür.
3. Küçük Doruk, orada ejderhayı tehdit eden bir aslanı öldürür.
4. Ejderha aniden kız olur.
5. Doruk, uyanır, bakar ki hepsi rüya. (TTV, s.65. 145. Masal)
“Meddah” (TTV, s.64. 144. Masal) adlı masal da bu tür masallara iyi bir

örnektir.
5. Hikayenin tertibi doğrudan doğruya rüya motifine bağlıdır.
Masalın başlaması ve aynı zamanda devamı görülüp de “hayrola” denil­

meyen, denilmediği için anlatılmayan rüyaya bağlıdır. Kahraman “hayrola” 
demediği için anlatmadığı kişilerden dayak yer. Nihayet “hayrola” diyen ki­
şiye anlatır. Masalın sonunda gördüğü rüya gerçekleşir. Taradığımız masal
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kitaplarında bu tür masalın dört varyantı bulunmaktadır: (TTV, s. 92, 197. 
Masal: Delikanlının Rüyası, YÇM, s. 194, 40. Masal: Rüya EM, s.247, 23. 
Masal: İngiliz Kralı, TAM, s.256, 14. Masal: Çocuğun Rüyası). Son masalın 
olay örgüsü şöyledir:

Bir çocuk rüyasını annesine ve öğretmenine anlatmak ister, fakat onlar 
hayrola demedikleri için rüyasını onlara anlatmaz ve gurbete çıkar.

Yolda çocuk rüyasını çobana anlatır. Çoban önündeki sürüyü oğlana ve­
rir, böylece çoban rüyayı satın alır.

Şehre inen çoban, bilmeden padişahın evinin köşesine saklanır. Orada 
beklerken vezirin oğlu ile kaçacak olan padişahın kızı oğlanı alır ve kaçarlar.

Oğlanı güzelce giydirip kuşandıran kız, bir başka padişahın sarayının kar­
şısına daha gösterişli ve daha büyük bir saray yaptırır, bunun üzerine o ülke­
nin padişahı oğlandan bazı isteklerde bulunur: Şehrin içerisinin inci-mercan- 
la döşetilmesi/Yedi devin kız kardeşinin getirilmesi/Cennetten huri kızının 
getirilmesi.

Oğlan padişahın isteklerini yerine getirir.
Hain padişah, oğlanı zehirleyip bu iki kızı almak ister, ancak dev kızının 

remil atmasıyla durum önceden öğrenilir. Dev kızının yardımı ile oğlan bu 
tehlikeyi atlatır.

Padişah başka çare bulamadığı için oğlanı padişah yapar ve üç kızla oğ­
lan da muratlarına ererler.

Taranan masallarda “rüya (düş, yuhu)”, bir motif olmanın yanı sıra keli­
me olarak da sıkça kullanılmaktadır. Bunda amaç, hayal-hakikat karşıtlığını 
ve inanılması zor olaylardan duyulan şaşkınlığı dile getirmektir.

Sonuç olarak, gözden geçirebildiğimiz 935 masalda “rüya(düş, yuhu)” ke­
limesinin geçtiği metinlerde rüya motifinin, masalı başlatan “saik” olmak, bir 
engelin aşılmasında kahramana yardımcı olmak, yardımcı güçlerden rüya va­
sıtasıyla destek almak, masalın çatısını oluşturmak gibi işlevleri üstlendiği, 
rüya kelimesinin geçtiği masallarda “rüya”nın altı eyleyenden özneyi hareke­
te geçiren “gönderici” rolünü üstlendiği görülmektedir. Masal anlatıcısı, in­
sanoğlunun varlığındaki ezeli fakat mahiyeti tam çözülememiş gizemli bir ta­
rafı olan rüyayı metnine dahil ederek renkli olaylarla anlatısını süslemekte ve 
hemen her yaşta insan için merakla dinlenir kılmaktadır.«*

KAYNAKÇA
Alangu, Tahir, Billur Köşk, 2. Baskı, Remzi Kit. İstanbul 1990 (15 masal), (BK).
Alptekin, Ali Berat, Taşeli Masalları, Akçağ Yay., Ankara 2002 (70 masal) (TAM).
Arslan, Ahmet Ali, Kuzeydoğu Anadolu (Kars) Türk Ve Kuzey Britanya Halk Edebiyatların­

da Masallar, Atatürk Kültür Merkezi Başkanlığı Yayınları, II. Cilt, Ankara 2001. (30 ma­
sal), (KM)
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Güney, Eflatun Cem, Masallar, Kültür Bakanlığı, Ankara 1997. (23 masal), (M)
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Türk Folklor Kongresi Bildirileri, Ankara 1976, s. 133.

Kunos, Ignaz, Türk Masalları, İstanbul 1987 (44 masal), (TM).
Mevlana, Mesnevi, III. Cilt, (Çev: Veled Çelebi İzbudak), M.E.B., İstanbul 1994.
Radloff, Wilhelm-Ignaz Kunos, Proben Der Volkslitteratur Der Türkishen Stamme
VIII (Latin harflerine aktaranlar: Saim Sakaoğlu, Metin Ergun), Ankara 1998 (25 masal, 

ss. 186-302), (P).
Sakaoğlu, Saim, Gümüşhane ve Bayburt Masalları, Akçağ Yayınları, Ankara 2002 (70 ma­

sal), (GBM)
Seyidoğlu, Bilge, Erzurum Halk Masalları Üzerinde Araştırmalar, Ankara 1975 (70 masal), 

(EM)
Şimşek, Esma, Yukarıçukurova Masallarında Motif Ve Tip Araştırması II. Cilt, Ankara 2001. 
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Şirin, Mustafa Ruhi, Masal Atlası, İz Yay., İstanbul 1998.
Tezel, Naki, Türk Masalları, 5. Baskı, I. Cilt, Kültür Bak., Ankara 1997. (10 masal), (TM1)
Tezel, Naki, Türk Masalları, 5. Baskı, II. Cilt, Kültür Bak., Ankara 1997. (13 masal), (TM2)
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1 Rüya motifi için taranan masal kitapları, kaynakçada, künyesinin sonunda büyük harflerle kısaltılmış­
tır. Rüya motifinin geçtiği sayfa, metin içinde kitabın kısaltma harflerinden sonra belirtilmiştir. Motif 
taraması yapılan masal kitapları içinde Typen Türkishe Volksmärchen (TTV) Türk Masal Tipleri’ni bir 
araya getirmiştir ve bu eserde masallar cümleler (motifler) halinde özetlenmiştir.
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MURAT TAŞ

BABAM ÖLDÜ

Dün geldiler. Anam, ablalarım, yeğenlerim. Sessizliğimiz sis gibi dağıldı.
Gürültü güneş oldu üstümüze. Kanımızı kaynattı. Yeğenler koşuşturup oy­

nuyorlar. Feride Abla’m kaşlarını indirdi. “Rahatsız etmeyin yengenizi!” 
“Aman dokunma! İyi ki geldiniz.” Basketbol topunu tutar gibi tuttu kamını, sağ 
eli sevgi yaylan çizdi. “Birilerinin derdi günü kitaplar, dergiler. Patlayacaktım 
vallahi!” Bana baktı. Tebessüm gül oldu yanaklarında. Ana sevgisi, ana mer­
hameti vardı bakışlannda. Şükür az kaldı, dedi anam. Hepimiz güldük. Anam 
garip garip baktı bizlere. Hala yazıyor musun, dedi Sevgi Abla’m. Bizim öykü­
müzü yazıyorum, diyemedim. Kendi yazıyor, kendi okuyor, dedi Şevval. Ana­
ma göstermeden elimi sıkıp bıraktı. Samime Abla’m boynuma sarıldı. “Gelme­
yin çocuğun üstüne, baba olmak kolay mı?” Sancılandım yine. Şevval’in kula­
ğıma fısıldadığı o günden beri sancılanıyorum. Oysa Şevval ne kadar mutlu. 
B.b. olmak nasıl duygu, türünden sorular soruyor. Bazen kaçamak, bazen klişe 
cevaplar veriyorum. Kızıyor: “Ruhsuz!” Ruhum! Sakat ruhum!.. Korkuyorum. 
“Hep söylüyorum, ruhsuz bu!” Ablalarım. Bakışıyoruz. Çok şey anlatıyor bu 
bakışlar. Anam görmüyor bakışlarımızı, Şevval anlamıyor.

Biçare anamın verdiği üç kuruş parayla sabahın köründe asfalta kadar yü­
rüyüp bir Antep otobüsüyle diyarı terk edişimi hatırlıyorum. On yedi yıl geç­
miş. Kaç zamandır hep bunu düşünüyorum. On yedi yıl kaç ay, kaç hafta, kaç 
gün eder? Hatta kaç saat? O günlere dönebilsem elindeki maşayla başıma di­
kilir, yaptığım her yanlışla sinirlenip birkaç tane kafama patlatır, sessiz ama 
içten ağlayışlarıma aldırmaz, hesaplatırdı bana. On yedi yıl! Zaman uzun 
olunca içinde özlem olmalı, yürek kahve gibi kabarmak, gözlere yaş oturma­
lı mesela. Yok oysa. Ne o zaman çatısını yeni yaptırdığımız toprak sıvalı evi­
mize, ne çatımızı gölgeleyen dut ağacına, ne yol boyu dereye kadar uzanan 
iğde, kavak ağaçlarına, ne de köyüme. Öfkeyse törpülenmiş.

Çocuklar, kuşlar gibi cıvıldaşıyorlar. “Renklendi evimiz renklendi. Oğlu- 
şum da gelsin!:.” Anam, kapıdan girer girmez, kalçaların büyümemiş, kamın 
da sivri, vallahi erkek bu, demişti Şevval’e. Şevval zaten başından beri oğlan 
diyordu. Ablalarım da. Komşular bile. Gittiğimiz üç doktordan ikisi de oğlan 
dedi. Bir tek Ziya Bey. “Bu güne kadar yanılmadım. Misafiriniz kız.“ Nasıl 
sevindim. Alkış çalıp zıplayasım geldi. “Tuhafsın! Her erkek oğlu olmasını 
ister. Sen?..” Ben o erkekler gibi olmak istiyor muyum?

Ablalarımınki kız. Altısı da melek, altısı da çiçek, altısı da birer merhamet 
damlası. Yedincinin erkek olması anamı hayli sevindirmiş. “Paşam geliyor

------------------------------------------------# -------------------------------------------------
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paşam!” Gözleri çiy damlası. Parlıyor. Ah anam, diyorum. Ah anam!.. Ufak­
lıklar düştüler analarının kucaklarına, ayaklarına. Ninniler, şarkılar söyledi 
ablalarım. Çiçekler kapandı. Melekler öptü yanaklarını. Ne güzel uyuyorlar! 
Solukları sıcacık! Yüreğimin kirleri dökülüyor sanki. İçimi tarifsiz bir sevinç 
kaplıyor. Sevgi kahve yapıyor. Şevval’e bir bardak ılık süt. Eli hep karnında, 
sevgi yayları çiziyor habire. Anam, bana hamile kalışını anlatıyor. “Kızlar 
değil de bu... Yiyemezdim, içemezdim, yatamazdım...” Ablalarım anlatıyor 
sonra. Biliyorum, Şevval ilk hamileliğini anlatmanın hayalini kuruyor. Yana­
ğında güller, bakışlarında ana merhameti.

Beş kızdan -ikisi ölmüş- sonra ben doğmuşum. Dut rakısı içmiş sabaha 
dek, b.b.m. Dana kurban etmiş. Beni sevdiği dönemler benim hatırlayamadı­
ğım dönemler. Benim onu sevdiğim anlar olmuş mudur? Hatırlamıyorum. 
Hatta ona b.b. dediğimi bile hatırlamıyorum. Zihnimin derinliklerinde 
b.b.sizlik özlemi. İlk dayağı ne zaman yedim? Anamın, ablalarımın dediğine 
göre ben birkaç yaşımdayken. Ağlıyormuşum diye. Ama yediğim en sarsıcı 
dayağı hatırlıyorum. Sivas işi, işlemeli, belki kırk santim uzunluğundaki 
ağızlığını kırmıştım, söküp takayım derken. İşin kötü yanı benim yüzümden 
anamın da ablalarımın da dayak yemesiydi. On yedi yıl!.. Zamanın uzunluğu 
korkunç. Eziliyorum.

Anam, hemen hemen her kış gelir yanıma. Ben sormam. O anlatır. Kim 
ölmüş, kim göçmüş, kim ev yapmış, kim kimin kızını istemiş... Sonra sıra 
evimize gelir. O yıl hangi odayı sıvadıklarını, hangi kapıyı değiştirdiklerini, 
budanan dut ağacının dallarının daha gür çıktığını, derenin suyunun kesildi­
ğini, kayısıların sakız bağladığını, kavakların kuruduğunu, iğdelerin sökülüp 
yerine dikenli tellerin dikildiğini, serçelerin göç ettiğini, herkesin artezyen 
kuyusu kazdığını... Anlatır anlatır birden susar. Gözlerini gözlerime diker. 
Bilirim ne demek istediğini. Ne söylememi beklediğini.

“Ayakları kötü. Yine şişiyor. Bu gidişle...”
Bu gidişle ne ana? Ölür mü demek istiyorsun. Oysa bir zamanlar -daha 

çok ortaokul yıllarımda- ölmesini ne çok istemiştim. Babası ölen çocuklara 
gıpta ederdim. Ne güzel, derdim, dayak, kavga, bağırma-çağırma, elâleme re­
zil olma bitmişti işte! Ah keşke benim de!..

“Babası koy elini de bak nasıl tekmeliyor!”
Elimi koydum, bir kıpırtı, korkan bir yüreğin kıpırtısı gibi.
“Gelecek” dedi anam. “Paşam gelecek!”
“Aaa! Dövme babayı!”
En çok hangimizi döverdi sudan sebeplerle? Hiç şüphesiz anamı. Dayak 

yemesi için birçok sebebi vardı kadıncağızın. Kadın olduğu için, karısı oldu­
ğu için, hepimizin dirlik düzeninden sorumlu olduğu için. Sonra Feride’yi.

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------
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Feride Abla’m sözle olmasa bile kaşla, gözle karşı koyardı. Sert bakardı. Bu 
bakışlar neler demezdi neler. Bazen, ah kız sen erkek olmalıymışsın, derdi. 
Samime Abla’m daha tokat inmeden çığlığı basardı. Sevgi Abla’m hortlak 
görmüş gibi titrerdi. Ablalarım bir bir evlenip gittiklerinde anam ne kadar se­
vinmişti. “Koca evinde de dayak olur ama bu kadar değil.” Koca evinde da­
yak olmasına asla izin vermedim. Olmadı da.

En çok yüzüstü yatmayı özledim, dedi Şevval. “Şundan kurtulayım.” Kur­
tulayım derken gözlerine bakıyorum. Gözlerinde sevgi, merhamet, acıma, ko­
ruma, bağışlama... Hangi erkekte var bu bakışlar? Hangi b.b. böyle bakabilir?

Bir ben kalmıştım. Liseyi o yaz bitirmiş, sınav sonuçlarını bekliyordum. 
Anam benden daha umutluydu, daha heyecanlıydı. Dualar ediyor, adaklar 
adıyordu. Bir gece sabaha doğru anamın inleyişlerini duydum. Nasıl titredim! 
Hep çok korkmaya alışmış yüreğim yine çifteliyordu kaburgalarımı. Ta ilko­
kul yıllarında kimseye açamadığım bir korkum vardı. Bu adam bir gün ya ab­
lalarımdan birini ya da anamı öldürecekti. Anamın, ablalarımın her inleyişi, 
her sızlayışı bu korkumu hep canlı tutuyordu. Yataktan fırladım. Anam yer­
de, saçları yolunmuş, bir yandan kamına tekme yiyor, öte yandan sırtına so­
pa iniyordu. Uyanmasaydım anamı o gün öldürürdü belki de. Öfkem böbrek 
sancısı gibi titretmişti beni. Hızla itmiştim. Hem geldiğimi görmediği için, 
hem de boş bulunduğu için yere yuvarlanmış, başını kapının pervazına çarp­
mıştı. Sağ kaşında kan sızıyordu. Kalkmaya çalışırken bir de sandalye fırlat­
mıştım kafasına. Anam kapıyı açıp dışarı itmişti beni. Bahçeye dalarken iki 
el silah sesi duymuştum. Âleme sakız olacaktık yine!.. Birkaç gün dışardan 
yatıp kalktım. Öfkesi geçmiyordu. Elinde de tüfeği. İşte bir sabah anamın 
verdiği üç kuruş parayla... On yedi yıl!

“Dünya bu! Bugün varız, yarın var mıyız, Allah bilir. Doktorlar ayakları­
na vurduğuna şükredin diyor, kör edermiş, böbrekleri çürütürmüş...”

Anam, dallarına bez bağladığı, dibinde mum yaktığı, adak adadığı ziyaret 
ağacıyla konuşur gibi konuşur benimle. Ziyaret ağaçlarının konuşamayacağı­
nı bile bile. Ama ziyaret ağacı dilekleri kabul edermiş. Ablalarım evlenip çok 
şükür kurtulmuşlar, ben okumuş, çiçek gibi Şevval’imle evlenmişim. Sonra 
belasını arayan da belasını bulmuş.

“Ananın duası, babanın bedduası derler, alma şunun ahım. Herkes yaptı­
ğını çeker.”

Nasıl anlatayım? B.b.m diye. Yüreğim yumuşamıyor. Yapamıyorum.
“Yarın seninki de sana yapar. Bu sözümü yabana atma.”
Şevval hamile değildi o zaman.
“Allah’ım kızım olsun!”
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“Gel be oğul. Hasta işte! Öp elini. Bunca zaman geçti. Hem yaşlı yüreği 
çocuk yüreği gibidir. Düğün fotoğraflarınıza baktı. Gelinim güzel kızmış, de­
di. Gözleri buğulandı. Parmağıyla suratını okşadı. Kan su olur mu?”

Gerçekten sevmiş midir bizi? Eskiden değil ama şimdi yüreği yufkalaştı, 
diyor anam. Samime’nin, Sevgi’nin, Feride’nin çocuklarını kız torunudur de­
menden seviyormuş arada bir. Söğüt dalından düdük bile yapıyormuş. Par­
mağıyla suratımı okşamış ha! Okşamak yakışır mı o parmaklara? O eller sev­
mek için dokunabilir mi?

Yarın zor bir gün olacak. Herkes yatağına çekildi. Şevval sırtüstü uzandı.
“Allahım, yarın yüzüstü uyuyabileceğim.”
Merhamet dolu bakışlarını bana çevirdi.
“Ay inanamıyorum, yarın geliyor!” Kalkıyor birden. Çantayı açıyor. Ya­

tağın üstünde minnacık, mavi çiçekler açıyor. Tulumu, zıbını, eldiveni, baş­
lığı... Seviyor, okşuyor, gülüyor. “Babası bak!” Deme! O kelimeyi deme de 
ne dersen de! Büzüldükçe büzülüyorum yorganın altında. Şevval yüzümdeki 
dehşeti görmüyor. Onu, saçlarımda sevgi yayları çizerken hayal ediyorum. 
Yanağında güller, gözlerinde sevgi, şefkat, merhamet... Canım, çok iyi bir 
b.b. olacaksın, deyişini hayal ediyorum.

“Babası!..”
Çok korkuyorum Şevval! Ben!..
“Yarın zor bir gün olacak.”
Yanağındaki güller soluyor.
“Aman!..”
Tıkıyor her şeyi çantaya, karanlık suratıma tokat gibi çarpıyor. Öfkeli so­

luyuşlarını dinliyorum. Elini tutuyorum. İçime bir şeyler akıyor elinden. Sev­
gi, merhamet, acıma, cesaret... Uyuyana kadar bırakmıyorum elini. Uyudu­
ğundan emin olunca kalkıyorum yataktan. Kitaplarla dolu küçük odama ge­
çiyorum. Burası korkularımla korkmadan yüzleştiğim, onları kâğıda, ekrana 
döktüğüm tek yer. Sarı kaplı dert ortağımı çekmeceden çıkarıyorum. Günler­
dir didindiğim şu öykü: "... M u t la k a  g e l m e l i s i n ” d i y o r ,  a b la n .  T e la ş l ı .  “D u ­

r u m u  a ğ ı r ! ” Z a m a n  t e r s in e  a k ı y o r  b i r  a n .  A c ı l a r  s i l in m e m iş !  Y e n id e n  y a n m a k  

i ç in  ö z ü n ü  h e p  k o r u m u ş  a te ş .  “M u t la k a  g e l m e l i s i n ! ” S ı r f  b a b a m ,  d i y e  d i y o r ­

s u n .  O l m u y o r !  Y a p a m ıy o r u m !  “G e l e m e m  F e r i d e ! ” T e l e f o n u  k a p a t ı y o r s u n .  

“O  b e n im  iç in  z a t e n  ö l ü y d ü . ”

Bir kez daha okumalıyım hikâyemi. Atılacaklar, katılacaklar, yerini be­
ğenmemiş sözcükler... Uzun uzun esniyorum. Başım düşüyor masaya. Zih­
nim bulanıklaşıyor. Tokat atmışım. Konuşmuyormuş benimle. Yüzüme sert 
sert bakıyormuş. Bu kız Feride’ye çekmiş diyormuşum Şevval’e. Keşke er­
kek olsaymış, diyormuş Şevval de. Okul dışında bir yere gitmiyormuş artık.
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Bir bozkır çiçeği gibi günden güne solduğunu düşünüyormuşum. Gizlice 
odasına giriyormuşum. Günlüğü masanın üzerindeymiş. Açıyormuşum. Ka­
ra, iri, yamuk yumuk harfler suratıma çarpıyormuş. Her sayfasında aynı nef­
ret: Babam ölsün! Babam ölsün! Babam ölsün! Bir çöldeymişim. Kurumuş 
bir iğde ağacı, dalında da ölmüş serçeler, dibinde bin yaşında bir kadın. 
Anam. Bana bakıp bin kirişli suratını ekşitiyormuş anam. Demedim mi senin­
ki de sana yapar, seninki de...

Pencereyi açıyorum. Gecenin nefesi ana soluğu gibi. Zihnim açılıyor. Ya­
rının artık bugün olduğunu fark ediyorum. Yüreğim kaburgalarımı zorluyor. 
Gelecek! Bugün! Belki birkaç saat sonra! B.b. olacağım! Korkuyorum. 
Ben!.. Sarı kaplı dert ortağım masada. Olmadı. Bu son öldürdü öyküyü. Ya 
bir gün benden nefret ederse? Ben uzanmıyorum da sanki kalem yapışıyor 
elime: E n  ç o k  F e r id e  A b l a ’ n  a ğ l ıy o r .  “D ü n !  A r a d ı k t a n  s o n r a !  S e n i  b e k le d ik .  

A r k a  o d a d a . ” A n n e n ,  k e ş k e  d a h a  ö n c e  g e l s e y d in ,  d e r  g i b i  b a k ıy o r .  Y ı l la r  s o n ­

r a  c a n s ı z  d a  o l s a  o n u  g ö r e c e k s in .  S e n ,  s e n  d e ğ i l s in .  K a p ı n ın  k u lp u n a  a s ı l d ın ,  

k a ld ın .  B a ş ı n ı  ç e v i r d in ,  h e r k e s  s a n a  b a k ıy o r .  K e n d i l i ğ in d e n  a ç ı l ı y o r  k a p ı .  Y ı l ­

l a r d ı r  s o l u m a d ı ğ ı n  b i r  k o k u  g e l i y o r  b u r n u n a .  E v i n i z i n  k o k u s u .  N a s ı l  d a  ö z l e ­

m i ş s in  b u  k o k u y u .  G ö z le r in  k a r a r ı y o r .  S o n r a  y a v a ş  y a v a ş  b e l i r m e y e  b a ş l ı y o r  

h e r  ş e y .  Y a ta k ta .  Ç e n e s i  b a ğ l ı .  O m u z l a r ı n a  k a d a r  ç e k i l m i ş  b i r  b a t ta n i y e n in  

a l t ı n d a  u y u y o r .  E r i m i ş ,  k ü ç ü lm ü ş .  Y ı l la r  ö n c e ,  a h  k e ş k e  b e n im  d e ,  d e d iğ in  a n  

b u  m u y d u ?  S i y a h  ö n l ü k l ü  ç o c u k  a ğ l a y a c a k  m ıy d ı?  B a ş ı n ı  e l l e r in in  a r a s ın a  

a l ıy o r s u n .  D u v a r l a r d a  a b l a la r ın ,  e n i ş te l e r in ,  y e ğ e n le r i n .  A ta t ü r k ,  İ n ö n ü ,  

E c e v i t . . .  i l k o k u l ,  o r ta o k u l ,  l i s e  r e s im le r in .  Y ı l la r ın  a c ı s ıy l a  y ü k l ü  ik i  d a m la  

y a ş  o tu r u y o r  g ö z l e r in e .  G ö z  k a p a k l a r ı n  t i t r i y o r .  Y a n a ğ ın d a  in c e ,  s ı c a c ı k  b i r  

h a t .  Y ı l l a r d ı r  a ç ı l m a m ış ,  a ğ ı r ,  p a s l ı  b i r  d e m i r  k a p ı  g i b i  z o r a k i  a r a l a n ı y o r  d u ­

d a k la r ın :  “B a b a m  ö l d ü . ”



h e c e ö y k ü

GÜZİDE ERTÜRK

GEÇERSİZ CÜLUS

Son Şehzade ye

Saray sessiz. Odalar boş. Metrelerce uzayan masalarda yemek artıkları, kir­
li bardaklar, buruşuk peçeteler. Açık pencerelerden ağaçların hışırtısı geli­

yor. Sokakta ne bir at kişnemesi ne bir çocuk sesi. Evlerin kapıları ardına ka­
dar açık. Rüzgâr arada bir oynatıyor kapıları ve karamsar bir gıcırtı duyulu­
yor. Gri bir kedi duvardan atlayıp otların arasında kayboluyor. Ahali dağıl­
mış, nereye gittikleri belli değil. Tütün dumanının sardığı, fısıltıların kulak­
tan kulağa yayıldığı kahvehanelerde çay demlenmiyor. Camdan cama dedi­
kodu taşıyan kadınların yerinde perdelerin tülleri uçuşuyor. Her öğle saatin­
de sevdiğiyle karşılaşmayı uman kız, çeşmenin başında değil bugün. Musluk 
boş yere akmakta. Su, mahalle aralarında dolaşıyor. İbriği kim dolduracak? 
Şehir terk edilmiş. Padişah, başında görkemli sarığı, üstünde işlemeli kafta­
nıyla tahtında oturmakta. Cülus töreninden arta kalan tek tük altın paralar 
meydanda parıl parıl.

Padişah, tahtında bir müddet oturduktan sonra ellerini arkasında kavuştu­
rup yürümeye başlıyor. Adımları sarayda, sokaklarda ve şehirde yankılanıyor. 
Bu yalnızlıkta başka bir hünkar çıldırabilir ama o sakin. Adımları tok, dağılan 
halkını ayak sesiyle arıyor. Sarayın odalarını elleri arkasında dolaşıyor; başı 
dik, çehresi haşmetli, kaftanı ışıltılı... Gözleri yukarıda belirsiz bir yere bakar­
ken ruhu çığlık çığlığa sadrazamlarını, uşaklarını ve sultanını çağırıyor. Yer 
yarılmış olmalı. Ömrü boyunca önce Hakk’ı sonra Halk’ı düşüneceğine ye­
min eden çiçeği burnunda padişah ilk kez kendini düşünmeye başlıyor, kafta­
nının ne kadar ağır olduğunu. Gösterişli kıyafetinin altında eziliyor. Omzu bü­
külüyor. Alnında ter damlacıkları oluşmaya başlayınca sabit gözlerini kıpırda­
tıp başını sağa sola çeviriyor yavaşça. Etrafta kimsenin olmadığından emin 
olunca bir çocuk tedirginliğiyle kaftanını çıkarmaya koyuluyor. Her akşam 
odasına çekildiğinde, kıyafetlerini çıkarmasına yardım eden iki hizmetkârını 
düşünüyor. Biri iliklerini çözerken, diğerinin sarığını çıkardığı iki hizmetkâr 
yanında değil. Zorlanıyor, ne kadar da alışmış onlara. Düşen destan, ahşap 
parkede yuvarlanıp kimbilir hangi eşyanın arkasında duruyor.

Şimdi daha zayıf ve gösterişsiz. Koşarak sarayı terkediyor, sokaklarda ne­
reye gittiğini bilmeden dolaşıyor. Şehir, sırtını dönmüş olmalı, yüzü görün­
müyor. Gitmesini istiyor belli ki. Deniz, dalgaları geri çekmiş, rüzgâr yaprak-

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------



H E C E Ö Y K Ü

lan okşamıyor. Kaftanından soyunduğu gibi şehri de atmalı üstünden. Bir 
tren düdüğü, sessizliği paramparça ediyor. Bir umut bu! Halk ya geliyor ya 
gidiyor olmalı. Trenin içindeler muhakkak. Düdük bir kez daha duyuluyor. 
Acele etmeli. Ya atlamalı içine ya önünde durmalı. İstasyona yaklaştıkça 
adımları hızlanıyor. Görünürde kimse yok fakat düdük onu çağırmaya devam 
ediyor. Bir, iki... üç diyemiyor. Trenin basamakları ne kadar da az. Hemen 
içinde buluveriyor kendini. Koltuklar boş. Çelik tekerlekler ağır ağır hareket 
ediyor. Öteki vagona ilerliyor padişah; kimse yok. Bacadan kirli bir duman 
yayılmakta. Acele etmeli. Tekerlekler hızlanıyor. Öteki vagonda da kimsey­
le karşılaşmıyor, bir sonrakinde de... Padişah, trenin boş olduğunu anladığın­
da tekerlekler çılgınca dönmeye başlıyor. Çok geç, inemez. Ama pes etme­
meli. Aşağı atlarsa parçalanacak. Terk ettiği şehri seyrediyor. Anlam vereme­
diği bir ayrılış bu. Şimdi tahtında oturuyor olmalıydı. Şehir uzaklaşıyor on­
dan. Ağaçlar, sokaklar, kuşlar hızla akıp gidiyor.

Tarihte ilk kez bir şehir, cülus günü padişahını oyuna getiriyor. Yıllardır 
bu anı bekleyen şehzadenin, bir gün bile hüküm sürmesine izin yok. Nefesi­
ni tutmuş bekleyen halk, ürkek adımlarla meydana çıkıyor tekrar. Gözleri 
korku dolu. İhanetleri, özgür olma sevinciyle boğuşuyor ruhlarında. Kapıla­
ra dayanıp ateşler yakarak isyan etmediler. Ortadan kaybolarak baş kaldırdı­
lar. Hem saygılı hem isyankâr. Meydanda toplanmış, ne yapacaklarını bilme­
den duruyorlar. İçlerinden biri tam ‘Yanlış mı yaptık?’ diye kıpırdatacakken 
dudaklarını bir borazan sesi susturuyor onu. Ardından tokmak gümbürdetme- 
ye başlıyor davulu. Bir zafer bu. Öyle bir zafer ki şehir, fişekler patlatıyor 
gökte. Karagöz ve hacivat perdenin arkasında konuşmaya, muganniyeler şar­
kı söylemeye, bîedepler atışmaya koyuluyor.

Varken yok oluyor padişah. Sonsuzluğa giden bir masalın içinde tıngır mın­
gır yol alıyor. Kah düşünerek, kah ağlayarak, kah kızarak kendine. Önce 
Hakk’ı sonra Halk’ı düşüneceği bir toprağı yok artık. Tanrı’yla arasmda ne yurt 
var, ne makam. Hiç bilmediği bir ben’le başbaşa. Annesi, babası ve tüm soyu 
sopuyla ailesi, etrafını kuşatan kalabalığıyla halkı, yani biz’i oluşturan parçala­
rın hiçbiri yok. Tann’nın karşısında ‘ben’ olarak durmaya alışık değil o. Ne ya­
pacağını bilemez. Kulağına fısıldayan sadrazamları, karşısında bağıran şeyhü­
lislamları olmalı ki karar verebilsin. ‘Düüüüüüt!’ Trenin sinir bozucu düdüğü 
düşüncelerini paramparça ediyor padişahın, tıpkı o gün olduğu gibi.

Camdan bakmıyor ki padişah, nerede olduğunu bilsin. Hangi şehirleri, 
hangi toprakları kat ettiğini bilsin. Başı ellerinin arasmda, gözleri yere sap­
lanmış. Geceleri soğuyor hava, kaftanını hayal ediyor o zaman. Niye çıkardı 
onu? Sahi niye hiç düşünmeden atladı vagona?

Şehrin üstünden nice sıcaklar, nice soğuklar geçiyor. Nice kıtlıklar ve ni­
ce savaşlar... Her zorlukta halk dağılıyor. Kenetlenecekken uzaklaşıyor bir-
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birlerinden. Geçmiş unutuluyor. Padişahın başına gelenleri cumhur-ı avam 
bilmiyor. Zamanın akıp gittiğinin, başlarından hükümdarlar gelip geçtiğinin 
farkında değiller. Karagöz oyununu seyrediyorlar perdenin önünde muganni­
yeleri dinliyor, kendilerinden geçerek bîedeplerin kavgalarıyla oyalanıyorlar. 
Ama bilmiyorlar dünyanın yuvarlak olduğunu. Cülus günü hareket eden tre­
nin bir vakit aynı istasyona geleceğinden habersizler.

Karagöz ve Hacivat, gölgelerini perdeden çekmiş. Hayalbazlar, çırakla­
rıyla birlikte ortadan kaybolmuş. Deve derisinden yapılma tuhaf biçimler be­
liriyor sahnede. Ustaları yok, cahillikleriyle ahkam kesiyorlar. Ne çıngala, ne 
ayvaza, ne de cadaloza benziyorlar. Atışmalar kavgaya, kavgalar saldırıya 
dönüşüyor. Şakalar alaya, alaylar küfre kayıyor. Konuşanlar dişi mi erkek mi 
belli değil. Bedenleri küçücük, ruhları muamma... Hacı Cavcav, veletleri gül­
mekten öldürürken bu tuhaf bazendeler, öfkeleriyle öldürüyor sevdiklerini. 
Karagöz’ün en ağzı bozuk yareni bile sus pus oluyor. Padişahın kaftanı vit­
rin arkasında çürümekte. Sarayın bahçesinde fotoğraf çektiriyor yabancılar.

‘Düüüüüüt!’ Bir tren düdüğü bu. Yüzyıllardan kalma eskimiş vagonlarıy­
la geliyor. Yükü ağır belli ki. Kara bir haber taşımakta. Dünya duruyor, çe­
nebazlar susuyor sonunda. Vitrin arkasındaki kaftan, heyecanla ayağa kalkı­
yor. Vagonların içinden bir kalabalık çıkmalı ama ne ses var ne gürültü. Yol­
cu da yok makinist de. İstasyonda in cin top atıyor. Biri gidip bakmalı vagon­
lara. Cumhur-ı avam, yıllardır kavuşamadıkları bir sessizlikle ilerliyor trene 
doğru. Adımları korkak, neyle karşılaşacaklarından habersizler. Yürüdükçe 
yaklaşıyorlar birbirlerine, omuz omuza değiyorlar. Nefeslerini tutup peron­
dan vagonlara doğru bakıyorlar. Görür görmez tanıyorlar padişahlarını. Ba­
kar bakmaz anlıyorlar ölü olduğunu.

İçi boş bir kaftan, cesedi örtmek için koşuyor.
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İFFET ORAL

ADALILAR

Adada yaşayan diğerleri gibi burada doğmuşlardı. Adanın ön yüzünü ancak 
birinci yaşları bittiğinde gördüler. O zamana kadar dünyayı beş on bara­

ka, samanlık, su yalağı, kümesler, atlara, tavuklara, martılara ayrı ayrı yem­
likler ve ahırın içinde bulunduğu avludan ibaret sanırlardı.

Avlu, ahır, kümesler deyince aman, aklınıza öyle zümrüt çayırlar, besili, 
keyifle kişneyen yağız atlar, kümeslerde yumurtlamaya hazır tavuklar, bu­
runları bir karış havada kazlarla bir çiftlik hayal etmeyin! Yalnızca birkaç at, 
kırık dökük kümes ve etrafı dikenli tellerle çevrili bir mekandı.

Avluyu çevreleyen dikenli telleri aşmayı birkaç kez denemişler. Ama ara­
bacının esmer, şişman karısının, beklenmedik cevvallikle fırlattığı taşlarla 
tellerden, uzaklaşmışlardı.

Halbuki ne çok arzu ederlerdi; ancak uzaktan gördükleri denize, iki yanı 
çamla kaplı yoldan önlerine hiçbir engel çıkmadan koşmayı, toprağı eşeleme­
yi, etrafı tozu dumana katmayı...

Aşkar; ikizi Arap’la, önüne, yok dikenli teller çıkacakmış, yok arabacının 
karısı bağıracakmış kaygısı olmadan öyle rahvan yürümeyi, telaşsız, her ye­
ri seyrederek, hiçbir kokuyu atlamadan seyirtmeyi... Birlikte tırısa kalkmayı, 
kendinin ve Arap’ın nallarının tıkırtısını dinlemeyi... Sonunda, denizin ko­
kusunu aldıklarında ta sahile kadar dörtnala havalanmayı, martıların haykı­
rışlarına aldırmadan koşmayı, düşlerinden eksik etmezdi.

Martılar; adanın eli maşalıları. Kim bu kadar sınırsız, bu kadar pervasız 
olabilirdi? Güneşin ilk ışıklarıyla başlayan çığlıkları, inip çıkan gelgitlerle 
güneş batana değin sürerdi. Kovmaya kış kışlamaya kalktığınızda sadece 
inatlaşmalarına sebep olursunuz. Olanca güçleriyle sürdürdükleri haykırışla­
rı zaman zaman köpek uluması kadar ısrarlı ve biteviyedir. Dayanamaz vaz­
geçersiniz onları susturmaktan. Turuncu gagalarını kah göğe doğru sivrilte­
rek, kah boyunlarını alabildiğince geri yaslayarak keyifle, inatla devam eder­
ler ortalığı velveleye vermeye.

Arabacı, karısına anlatırken Arap, duymuş:
“Artık çabuk yoruluyorlar, geçen de yokuşta Küheylan tökezledi. İki ön 

ayağı üzerine çöküverdi. Bir daha hiç kalkamayacak sandım. Bir de gözüme 
gözüme bakmaz mı! İçim cız etti. Günlerdir iştahsız. Yem torbasını nasıl ver­
diysem öylece alıyorum. Taylar da zaten epey irileşti. Avluya sığmaz oldular.
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Nallarına biraz daha alışsınlar da birkaç güne kadar faytona onları koşmalı. As­
lında ben de en az onlar kadar yorgun ve yaşlıyım. Keşke benim de bir yede­
ğim olsa gitmesem işe. Görüyor musun atların bahtı benden açık.” diyormuş.

Sanmayın ki duvara kulak dayadım! Duvarlarımız ortak olduğundan... 
Arabacının dırdırcı karısı saatlerce adamın başının etini yerdi.

“Verdiğin para yetişmiyor adam! Akşam olduğunda sen, oğullann aç kurt­
lar gibi sofrada ne var ne yok silip süpürüyorsunuz. Bu kadın, bunları nasıl pi­
şirip taşırıyor, soran yok. Ah canıma yetti, Allah canımı alsa da kurtulsam!”

Sonunda da hırsını yenemez ulumayla karışık ağlamaya başlardı. Zavallı 
arabacı, yorgunluktan, kadının söylediklerine karşılık vermek şöyle dursun 
olduğu yerde uyuklardı.

İnsan olmak ne kadar karmaşık, onları anlamak imkansızdı. Seviyorlar, 
sevilmiyorlar, kavuşuyorlar, ayrılıyorlar. Ama sonunda muhakkak ağlayacak 
bir şey buluyorlardı. Galiba ağlamak zevkli bir şeydi.

Gördükleri kadarıyla at olmak zordu. Her gün, yolcuları, adanın iflah sö­
ken yokuşlarına çıkarmak, indirmek kolay değildi. Bir an, yaşlı atlara acırken 
sıranın kendilerine gelmesine sevindiler. Başkalarının üzüntüsü onlara sevinç 
vesilesi olmuştu.

Bugün arabaya koşulmalarının ilk günüydü, siftah yapacaklardı. Hayatla­
rına, at olarak yaratıldıklarına, bu adada doğduklarına, sahiplerinin Arabacı 
Mevlüt oluşuna, gıcır gıcır koşumlarına, gittikçe daha az acıtan nallarına ba­
kıp bir kere daha sevindiler.

Arabacı Mevlüt, heves etmiş, paraya kıymış yeni atlara yeni yem torbası 
almıştı. Yeni koşumlar bir hoş şakırdadı. Aşkar ve Arap başlarındaki yem 
torbasını ta içten bir kişnemeyle keyifle salladı. Denizden gelen ılık rüzgârın 
da etkisiyle yeleleri dalgalandı.

Adanın sahilinde sıra bekleyen atlar arasında en gençleri onlardı.
Kısmetlerine adaya ilk kez gelen iki çocuklu bir aile çıktı. Valizler, sırt 

çantaları faytonun arkasına yerleştirildi. Tepedeki bir pansiyona gidiyorlardı.
Yol boyunca sıralanmış eski Rum evlerini, evlerin ta çatısına kadar uza­

nan sarmaşıkları, Erguvanları, öbek öbek Açelyaları, yol kenarındaki yamaç­
lardan fışkırmış zakkumları gördükçe 17-18 yaşlarındaki kız, arabanın için­
de hop oturup hop kalkıyordu. Kızdan bir iki yaş büyük oğlan sadece kulak­
lıktan gelen müzikle meşguldü. Anne ise buraya ilk gelen herkesin yaptığı gi­
bi börtü böceğin, taşın, kuşun, anlayacağınız önüne gelen her şeyin resmini 
çekiyordu. Baba ise arabacıyla sohbette.

Bu aileyi bıraktıktan sonra geriye boş dönmediler. Bu sefer, kısmetlerine 
epeyce yaşlı bir karıkoca çıktı. Ama bunlar adanın yerlisiydi. Tepede ağaçlar­
dan ve çiçeklerden görünmeyen bir evin bahçesinden birbirlerine dayanarak

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------



çıktılar. Adam onları görünce kibarca el etti. Mevlüt Efendi dizginlere asıla­
rak arabayı durdurdu. Arabadan atlayıp hemen ellerindeki minik valizi aldı. 
Kadının elindeki çantayı da almak istediyse de kadın, kabul etmedi. Arabacı 
seyyar merdiveni yere koydu. Karıkoca, pürdikkat arabaya çıkıp oturdu. Ara­
bacı, onları neşelendirmek için bir iki hamle yaptıysa da muvaffak olamadı. 
Üzgün ve şaşkındılar. O kadar ki dertlerini anlatmaktan bile acizdiler. Kadına, 
doktorlar karaciğerinde hasar var, kemoterapi yapmamız lazım, demişler. 
Şimdi neyse o kemoterapiden yaptırmaya gidiyorlardı. Yokuşu inene kadar bir 
kere olsun başlarını çevirip ne zakkumlara ne erguvanlara baktılar. Sadece ne 
anlama geldiğini kestiremedikleri birkaç yabancı sözcüğü mırıldanıp durdular. 
“Metastas mı ne olmuş, sen biliyor musun, oğlum nedir bu metastas, ilaçla gi­
der mi acaba?” Söyledikleri arabacıya ulaşamadan rüzgâra karıştı gitti.

Ada akşamüstü, hele geceye doğru bambaşka kisveye bürünür. Gündüzün 
harala gürelesinin yerini gecenin siyahi sakinliği alırdı. Güneş, güne veda eder­
ken martılar sonsuza dek sürecekmiş hissini veren çığlıklarıyla itirazlarını hay­
kırırlar bu vedaya. Adanın yerlileri birer külah ay çekirdeği veya dondurma 
alarak sahili adımlarlar. Yoruldukça, üzerinde ’’Adalar Belediyesi” yazan kır­
mızı, tahta banklara otururlar. Gelen geçeni seyreder, çoğu zaman da yakamoz­
lara dalar giderler. Sohbetlerin konusu çoğunlukla bu adada başlayan ve süren 
hayatları ve onun güzel hatıralarıdır. Sahile vuran dalgaların şıpırtısı bir müd­
det sonra ne kadar karşı koysalar da onları uykunun rehavetine sokar. Hepsi, 
günün yorgunluğunu oturdukları banklarda bırakıp evlerinin yolunu tutardı.

Ada’nın bir kısım sakini vardı ki bunlar restoranların önüne koyulmuş 
masalara otururdu. Hani şu; rüküş hatunlar gibi süslenmiş, sandalyelerine ko­
ca koca kurdelelerle kuyruk yapılmış masalara... Masaların üzerinde enva- 
i çeşit mumlar, çiçekler, süslü taşlar... Oturanlara mutluluk bulaştırması için 
hiçbir şey esirgenmezdi. Buralarda oturanların bir kısmı da adanın müdavim­
leri, daha çok magazin sayfalarının konuklarıydı. Adanın serin, nemli akşam­
larında bu masalarda muhakkak birkaç tanınmış yüze rastlayabilirdiniz. Ka­
dınlar gecenin ışıklarıyla yarışırcasına şıkır şıkır... Her şey mutluluk; mutlu­
luksa yaşamak için. Ya yaşamak ne içindi?

Onları, çoğu kez sabah ezanına denk gelen vakitlerde mutluluğu aradıkla­
rı masalardan alırdık. Biz beklerken arabacı, o yaşlı haliyle binbir güçlükle 
onları faytona bindirirdi. Yolda ya naralar atarlar ya yeni besteledikleri aca- 
ip bir şarkıya ya da höyküre höyküre ağlamaya başlarlardı. Pansiyona bırak­
tığımızda çoğu kez ağız dolusu kusarak merdivenlere yığılıp kalırlardı. O za­
man zavallı arabacı ne yapsa fayda etmezdi... Ama onları ortada öylece bı­
raktığına için için üzülürdü.

Yazın adım atacak yer, kalacak pansiyon bulunmayan ada kışın bir tenha- 
laşır ki sormayın. O çılgın martılar bile mahzunlaşır, âdet olsun diye arada bir 
iki çığlıkla dem tutarlardı. Adanın sahipli köpekleri için keyif keka... Ya bir
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villada şömine başında, ya bir bahçe kulübesinde sundurmanın altında. Ama 
sahipsiz köpekler için kış ağır geçerdi. Yazın restoranların dışına kurulan ma- 
sadakilerin, adaya gezmeye gelenlerin yediklerinin artıkları kışın olmazdı. 
Onlar da buldukları dükkan dibine, sahildeki bankların altına büzüşür, sabır­
la yazın gelmesini beklerdi.

Kışın, adanın sadece havası değil, rengi, kokusu da değişirdi. Yaz akşamları 
sahilde bekleşen atların keskin kokusuna, kışın rastlayamazsınız. Deli bir Poy­
raz, yeldire yeldire gelir, at ve gübre kokularını toplar. Açıklara atar, bırakırdı.

Halbuki yazın, sahiplerinin esmerliğine çeşit olsun diye binbir renk fay­
tonları seyreden, koşumlarımızın şakırtısını, kişnememizi dinleyen turistler 
fotoğrafımızı çekerken bir elleriyle burunlarını tutardı.

Adaya gelenlerin durumuna göre bazen gece yarılarına kadar ha babam 
adanın yokuşlarını arşınlardık eve döndüğümüzde Mevlüt Efendi, kendinden 
önce bizi rahatlatırdı. Ahırda koşumlarımızı ihtimamla çıkarır, oğulları gibi 
canımızı acıtmazdı. En sonunda sağrımızı kuru elleriyle sıvazlar sadece bi­
zim duyacağımız bir sesle; “Allah’a emanet, bugünü de kazasız belasız geçir­
dik. Yarın Allah kerimdir...” derdi.

Müşteri olsun olmasın biz, sabah erkenden sahildeki yerimizi alırdık. 
Üşüyen arabacılar çoğu zaman teneke içinde ateş yakıp ısınmaya çalışırdı. 
Keyifleri yerinde olursa faytonun arkasından çıkardıkları, isten simsiyah ol­
muş çaydanlığı ateşe koyarlardı.

Böyle zamanlarda Mevlüt Efendi ortadan kaybolurdu. Nereye kayboldu­
ğunu sadece Aşkar’la ben bilirdik. Bir koşu bakkal Mustafa’ya gider, beyaz 
peynir, zeytin, hatta bazen tahin helvası getirir, ortaya koyardı. Arabacılar 
Mevlüt Efendi’ye keyifle takılırdı:

— Ne o Mevlüt Usta, aşka geldin yine?
— Hay yedi geçmişinin ruhuna değsin!
— Ağa be, ağa!
Mevlüt Efendi mahçupluğundan dertop olur, zaten kavruk vücudu ufacık 

kalırdı. Ama bir o kadar keyiflenirdi. Sonra ateşin başındaki yerini alır, alev­
lere dalar giderdi.

Ne çok isterdi; anasına, babasına her gece dua göndermeyi. Sonra rüyala­
rında onlardan cevap almayı... Bilirdi ki okuyabilse gönülleri nasıl da hoş 
olacak. Anası, belki de ona sağlığında Mevlüt Efendi’nin alamadığı kırmızı 
çiçekli fistanı almış kadar sevinecekti. Hayatta hiçbir şeye kahretmeyen ara­
bacı, zaman zaman bu okuyamama meselesine kahrederdi. Kimsenin olma­
dığı yerlerde boynumuza yaslanıp ağladığını bile hatırlarım.

— Ne olacak? Arabacı geldim arabacı gideceğim şu dünyadan. Bir arpa bo­
yu yol alamadan... Sizler benden çok iyisiniz. Taydınız, at oldunuz... Ah fu­
karalığın gözü kör olsun. Ne mektep ne medrese, düştük bir ekmek derdine...

------------------------------------------------ ^ ------------------------------------------------
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Arabacıyı en iyi tanıyanlar ikimizdik. Ona dışardan bakanlar belki de onu 
yoz ve hırpani bulurlardı. Üst baş eski, kendini olduğundan yaşlı gösteren iyi­
ce kırlaşmış sakalı, üstte ve altta kararmış ikişer dişle, ender de olsa güldü­
ğünde ağzı çürük bir ağaç kovuğunu andırırdı.

Malı da yoktu ki itibarı olsun. Ama biz onun içini biliyorduk.
Bir de; onda herkeste rastlanmayan haller vardı. Adam, hayra yönelik ya­

şardı. Her yaptığı işte dişe dokunur bir iyilik arardı. Hiçbir şey bulamasa yo­
lun ortasına atılmış taşı alır kenara atardı. Arkadaşları onun bu hareketlerine 
güler: “Yahu Mevlüt Usta, sen boşa gidecekse nefes bile almazsın!” der, kah­
kahayı basardı.

Bir keresinde eczaneden göz damlası almış, yeni doğmuş beş altı kedinin 
çapaktan açılmayan gözlerine damlatmıştı. Ne yaptığını soran arkadaşına: “Kü­
çükken benim gözlerim de aynısı olur, anam ılık su sürer, öyle açılırdı.” dedi.

Bizler dahil kimseyi incitecek bir hareket, söz veya bakışta bulunmazdı. 
Bunun için karısından az azar işitmemiştir. “Senin bu yumuşak başlılığından 
bir adım ilerleyemedik!” diye bar bar bağırırdı.

Kulağımın dibinde yürüdüğünden duyardım. Çok kazandığımız günlerde, 
dudakları kıpır kıpır ederdi. “Layık gördün, ihsan ettin, şükürler olsun...”

Bazı günler de ancak ikindiden sonra siftah yapardık. O zamanlar yine kı­
pırtılar devam ederdi... Kazandığımızdaki şükrünü anlıyorduk ama kazana­
madığımızda da aynı duygularla dolması anlamsızdı. Ama dedim ya onda 
herkeste rastlanmayan haller vardı diye.

— Hadi Aşkar, biraz kımılda, bak müşteri geliyor. Arabayı sarsalım ki 
Mevlüt Usta uyansın.*»

k

♦
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ŞEREF YILMAZ

SAPAK

Yol sapağında beni bırakan servis aracı, akşamın alacakaranlığında gözden 
kayboldu. Caddeye, sahile, denize, ağaca, kumsala karanlık çiseliyor. 
Güney sahillerinde yazın sıcağmı alan akşam serinliğiydi bu. Gündüz bü­

yük bir hamam sıcaklığını anımsatan denizin sıcak suyunda terleyenler, kum­
salda bronzlaşanlar birer ikişer sahilde yürüyüşe çıkmışlar. Sahille şehirlerara­
sı yol arasında sıkışıp kalmış görünümü veren bir barın yanıp sönen ışıkları, az 
önce çiseleyen karanlığın, kısa sürede sağanak hâlinde boşaldığını gösteriyor.

Köye giden yol sapağında bekliyorum. Aklım evde... Bir an önce varabil­
menin hayalini kuruyorum. Hafta içi bütün gün iş yerinde koğuşta kalınca 
hafta sonu evin sıcaklığı, hanımın bekleyişi, çocukların özleyişi daha bir 
önem kazanıyor. Gündüz şefle biraz atıştık. Haftanın son iş günü böyle olsun 
istemezdim ama çaresiz kalıyor bazen insan. Emekçinin hâlini, emeğin kut­
sallığını şefe de anlatamazsam kime anlatacağım? Geçen hafta sonu sendika­
da delege arkadaşlarla birlikteydik. İki haftadır evden uzağım. Kendimi bir 
an önce eve atıp kafamı, kalbimi dinlemek istiyorum.

Köye giden yol sapağında bekliyorum. Geçen her araca el ediyorum. Du­
ran çok ama alan yok. Kimi birkaç kilometre ötede bir köye gidiyor, kimi or­
man yoluna sapıyor. Saat epey ilerledi. Kamım aç, aklım evde, gelen giden 
azalıyor. Akşamdan beri yol kenarında çömeliyorum. Yan tarafta kıraathane 
var ama girip oturamam ki... Aklım evde... Galiba bu akşam eve varmak 
kısmet olmayacak. En iyisi içeri girip çayla bir iki lokma atıştırmak... Sırtı­
mı yola verip geriye dönmek üzereyken tomruk yüklü bir kamyon yanaştı sa­
pağa... Bir ümitle yaklaştım. Şoför de tanıdık çıktı. Selâmlaştık, bir iki lafla­
dık. Bizim o tarafa doğru gidip gitmeyeceğini sordum. Evine gidiyormuş. 
Yarın gündüz gözüyle yola çıkacakmış.

— Bizde kalalım sadık usta, yarın gündüz yola çıkarız, geçerken seni de 
köyüne bırakırım dedi.

Belki az sonra bir araba gelir de giderim diye kabul etmedim teklifini. O 
da gitti. Sapakta çömeldim bekliyorum. Ayaklarım ağrımış saatlerdir çömel­
mekten kalkmaktan... Sahilde yürüyenler, neredeyse yok denecek kadar 
azaldı. Bakkalın ışığı söndü. Kıraathane masasını sandalyesini toplamaya 
başladı. Ben bir başıma kalakaldım. Bir hafta sonunu evde geçirebilmek için 
saatler öncesinden yola düşersin ama yine de yol bitmez. Az ötedeki petrol 
istasyonuna girdim.

------------------------------------------------ ^ ------------------------------------------------
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— Hemşerim! dedim içerideki işçiye, bu gece burada sabahlayabileceğim 
bir sandalye var mı acaba?

Odadan içeri açılan küçük bir kapıdan girdi, bir sandalye çıkarıp köşeye 
koydu.

— Otur hemşerim, dedi.
Oturdum. Oturmamla birlikte günün yorgunluğu omuzlarımdan bütün vücu­

duma dalga dalga yayıldı. Allah’tan yaz havası... Burada zemheri soğuğunda dı­
şarıda beklerken Şafii köpeği gibi titrediğimi bilirim. Buna da şükür... Sandalye­
nin üstünde uyumaya çalışıyorum. Uyumak değil bu, uyuklamak... Tavşan uy­
kusu gibi bir şey... Her kapı açılışında gözüm de açılıyor. Sabah ola hayrola!

Güneşi üstüme doğdurmadan uyandım. Dedim ya aklım evde... Bugün kö­
ye varamazsam buradan servise binip işe geri gideceğim demektir. Petrol is­
tasyonundan dışarı çıktım. Güney sahillerinde sabah melteminin yürekleri kı­
mıldattığı, dalgaları oynattığı sabah serinliğini ciğerlerime iyice çekip kendi­
me geldim. Sahilde birkaç kişi yürüyüşe çıkmış bile... Kahvehane henüz açıl­
madı. (Bu kahvehane sözüne de dilim alışmadı bir türlü. Sendikada hep lokal 
demeye alışmışız.) Bakkal erkenci... Selam verdim bir iki sakız, çikolata al­
dım çocuklara... Hoş eve varıp varamayacağım bile belli değil ya... Olsun, 
bir ümit işte... Eve gidemezsem yolda yolakta gördüğüm çocuklara veririm. 
Aklım evde, gözüm yoldan geçenlerde... Bakkaldan çıktım. Az ötede bir mo­
tosikletli gitmeye hazırlanıyor. Nereye gidiyor acaba? Belki tanıdıktır, gidip 
bir sorayım... Elimdeki çanta ile adama doğru hızlı hızlı yürüyorum. Motorun 
üzerinde sırtı bana dönük olduğu için adamı seçemiyorum. Yanına iyice yak­
laştım. Selam vermeye fırsat kalmadan adam, “A t l a  b i r a d e r ! ” dedi. Atladım. 
Adam tam gaz yola çıktı. Bir elimle adamın belini kavramaya, diğer elimle 
çantamı tutmaya çalışıyorum. Bu hızla giderse köye yarım saatte varırız. Çık­
mayan candan ümit kesilmez. Bir gün bile olsa kalır dönerim. Ev hâli başka­
dır. Çoluk çocuğu bir gün bile olsa görmek az bir saadet midir? Adam beni ta­
nıyor olmalı ki “A t l a  b i r a d e r ” deyip gazladı. Fakat ben adamı tanıyamadım. 
Yüzünü göremedim ki! Birkaç dakika gittik. Bir ara keskin bir dönemeçten 
hızla döndükten sonra ağzını geriye doğru Çevirip anlatmaya başladı: “A d a m  

o  g i in  e v d e n  ç ık m ı ş ,  b i r  d a h a  n e  g ö r e n  v a r  n e  d u y a n . .. Ç o c u k la r ı  d a  k ü ç ü k  ö y ­

le  d e ğ i l  m i  b i r a d e r ? ” Ben yarı şaşkınlık yarı merak içinde cevap vermeye yel­
teniyorum, sonra susuyorum. Bu işte bir yanlışlık var ama nerede? Bir yandan 
Torosları yarıp geçen şose yolunda tam gaz gidiyoruz bir yandan da sohbet 
ediyoruz. Daha doğrusu o konuşuyor ben susuyorum. Henüz sohbete katıla­
madım. Nasıl katılacağımı, nereden başlayacağımı da bilmiyorum.

— İşyerinde geçenlerde Ahmet’le biraz konuştuk. Çocuğu iyileşmiş, oku­
la başlamış.
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Sohbete yine giremedim. Kim bu Ahmet? Çocuğunun sorunu neymiş? 
Bunlar benim anladığım şeyler değil ki! Bu adam tanıdık birisi değil, anladım. 
Bindik bir alamete... Allah sonumuzu hayretsin bakalım. İş olacağına varır.

Düz yolda ilerliyoruz. Motosikletin sesi dağlarda yankılanıyor. Adam bir 
ara: “S a d ı k !  P e d e r in  n a s ı l  o ld u  b i r a d e r ? ” dedi. Susamadım artık!

— Pederim ben çocukken vefat etti birader! dedim.
Birdenbire başını olabildiğince geriye çevirdi ve büyümüş göz bebekle­

riyle yüzüme iyice baktı. Sonra önüne döndü, motosikleti az ötede bir ağacın 
altına çekti:

— Yahu sen kimsin hemşerim? dedi.
— Ben Sadık, dedim.
— Sen kimsin?
— Allah Allah! Yahu sen Sadık isen bizim Sadık nerede?
— Sizin Sadık da kim?
— La havle... Yahu Sen nereden çıktın birader?
— Tut ki Loto’dan çıktım.
Sustu... Uzunca bir süre sustu. Dikkatlice gözlerimin içine baktı:
— Yahu bizim Sadık sana benzemiyor.
— Ben de sizin Sadık’a benzemiyorum.
— Sen ne zaman bindin motosiklete?
— Sapakta...
— Bizim Sadık orada kaldı desene.
— Ben bir şey bilmiyorum. “A d a ” dedin atladım.
— O zaman seni indireyim, bizim Sadık’ı almaya gideyim.
— Hemşerim burada dağ başında adam mı bırakılır, insaf yok mu sende? 

Bari sapağa geri götür de hem sizin Sadık’ı alırsın hem de sizin olmayan Sa­
dık’ı bırakırsın.

Çaresizliğini gösteren bir tavırla başını salladı, geri döndü. Geldiğimiz ye­
re dönüyoruz iyi mi? İşe bak! Yollar geri gidiyor, bir türlü eve varmıyor.

Sapağa vardık. Yol kenarında bekleyen bir adamın yanında durduk. Ben 
indim. Bekleyen adam, şaşkın şaşkın bir motosikletliye baktı bir bana... Mo­
tosikletli ona:

— Sadık, atla! dedi.«a
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JÜLİDE UZSAYILIR

FLOŞ ROYAL

^K onuş!” Hacının kara bakışları ifadesiz.

“Varım.” Kızın gözleri kâğıtlarda, elini belli etmek istemiyor, çünkü göz­
lerinin masum ve yalansız yeşili iflâh olmaz bir doğum hatası, riske girmesi­
ne gerek yok.

“Kağıt?” diye soruyor Hacı.
Elinde ‘vale doper’ var, yanma bir vale ya da onlu bulursa üçlü yakalayacak,
‘Tek kart’ istiyor kız.
Hacrinin gözleri kızmkilerde, kırpmıyor bile kartını verirken. Kızdan al­

dıklarını destenin altına koyup desteyi bir kenara bırakıyor, kendisi almıyor.
Kız “amaann” diyor “varsa bir ‘kent’ var elinde, havasına bak.”
Açıyor verdiği kartı; sinek yedili. Eli ‘doper’de kalıyor. Genellikle kaçmı­

yor, blöfe devam ediyor çocukça, oyun stili belli bu yüzden. Biraz değişiklik 
yapıp kafa karıştırdıktan sonra farklı oynamayı planlıyor.

Üç fiş sürerken ortaya;
“Konuş” diyor
“Üçünü gördüm, beş daha” diyor Hacı, daha keskin bakışlarla.
“Ben de gördüm, al bakalım.” diyor yine dayanamayarak.
Ne güzel şey şu blöf yapmak, bedavaya oynarken...
“Peki o zaman, al bakalım beş daha.” diyor o da.
Yine aynı şey olacak diye uzatmıyor kız,
“Hımmm, iyisin. Benden pas.” diye atıyor kartları. Merak da ediyor elini 

aslında, göstermeyebilir.
“Neyin var?” diye atılıyor eline arsızca.
Yayvan yayvan kahkaha atıp arka üstü düşüyor Hacı, ayaklarını havaya 

kaldırarak.
Hınzır, elinde iki papazı varmış sadece.
Şu poker tam bir kumar, eller dağıtılırken kimine ‘per’ bile gelmezken ki­

mine ‘floş royal’ elden gelir. Blöfler başlar, kozlar sürülür. Bazısı bop derken 
bazısı eline güvenerek arttırır da arttırır. Çekilenler olduğu kadar direnerek 
kazanmaya çalışanlar da olur. Kimi ‘kare’, ‘full’ yakalar, kimi de gülümser 
elinde açarı bile yokken, ‘renk’ yakalamışçasına...

Komşularının oğlu Hacı Mehmet öğretmişti Sezin’e pokeri. Bilmeyenlere 
biraz zor gelir ama ya gençliğin verdiği kıvrak zekâ ya da yatkınlık, Sezin,
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hemen öğrenivermişti açarları, rölansları, daha doğrusu oyundan çok oyuncu 
olmayı.

Kayseri’den yeni gelmişti Hacılar, Sezinlere ait olan arka daireyi ve alt kat­
taki dükkânı kiraladıklarında. Kayseri’de her üç evden birinde mutlaka bir iki 
tane Mehmet olur. Dededen, babadan gelen isimlerin önüne konan Mehmet- 
ler. Lâkapların ardma gelen Mehmetler. Mehmet’e de çevresi Hacı diyordu.

Kız, pokeri olduğu kadar aile dayanışmasının ne demek olduğunu da bu 
Kayserili aileden öğrenmişti.

Babaları İbrahim Bey inşaatlarda çalışırken, Fatma hanım evin aşağısın­
daki bakkal dükkânını işletiyordu. Okuma yazması yoktu, Hacı yardım edi­
yordu annesine. Sıkı arkadaştı Sezin ile Hacı. Akşamlan poker çeviriyor, gün 
içinde de daha çok kızı eğlendiren oyunlar oynuyorlardı. Sezin’in en büyük 
zevklerinden biri Fatma hanımın üç tekerlekli ekmek arabasını kaçırmaktı. 
Okuldan gelince, eve girmeden İllâki o arabayı kaçırıp birkaç tur atarken Fat­
ma hanım ardından bağırırdı:

“Sezin, Seziiin, gel gurbanın olam, bak Hacı tekele gididciyykk.”
Hacı, annesinin ardında sabırla beklerdi dönüp gelmesini, sonra da gidip 

dükkâna mal alırdı, daha eve girip yemeğini bile yemeden. Ne zaman ders ça­
lışıyordu bilinmez, dükkânı geç vakit kapatan da oydu çünkü. Hesap kitap, 
alış veriş her şey Hacı’dan soruluyordu.

Sonraki yıllarda kız, birkaç defa rüyasında gördü Hacı’yı. İlk seferinde 
çok güzel döşenmiş bir büroda, tertemiz giysiler içinde oturuyordu masasının 
başında.

Poker oynadıkları zamanlarda Hacı, meslek lisesinde okuyordu, üniversi­
te sınavında mimarlığı kazanınca çok şaşırmış, aynı zamanda takdir etmişti 
herkes. Meslek lisesinde okudukları branş dersleriyle hiç ilgisi olmayan, on- 
ca matematik sorusunu yapması hakikaten büyük başarıydı. Hem de kursa bi­
le gitmeden.

Kayseri’den göçenlerin müteahhidi, inşaat işçisi çoktur. İbrahim bey de 
taşeronluk yapıyordu Hacı’nın iki abisiyle beraber. İnşaatlarda çalışarak ge­
çimini sağlayan bu ailenin okula giden tek ferdi, medarı iftiharıydı Hacı 
Mehmet.

“Bravo” dedi, onu masa başında oturur gördüğünde.
“Sen bileğinin hakkıyla kazandın bu koltuğu.”
Başarılı, genç mimar arkadaşıyla gurur duydu. Bembeyaz ütülü gömleği 

ve kravatıyla çizim masasına çok yakışmıştı. Konuşmuyordu. Gülümsemesi 
duru ve berraktı.

Uzun parmaklı zarif elleriyle tuttuğu kalemi bırakarak bir deste kâğıt al­
dı. Kıza baktı gülümsemeye devam ederek. Sanki hadi gel oynayalım demek
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istiyordu. Sezin, yürüdü ona doğru, o, aynı kumarbazlar gibi bir elinden di­
ğerine uçuruyordu kâğıtları sırayla. Kız ona doğru yürüdükçe o, hem gülüyor 
hem uzaklaşıyordu. Kız yürüdü, o gitti, kız yaklaştıkça o sislere karıştı. Ma­
sasına kadar gitti, Hacı sis bulutunda kayboldu.

* * *
Bir gün Fatma Hanım yana yakıla çalmıştı kapılarını, sabahın erken vakit­

leriydi. Saat daha yedi bile değildi galiba, çünkü kız henüz okula gitmemiş­
ti. Fatma hanım’in sabahı zor ettiği belliydi.

“Nihal hanımcığım, gözünü sevdiğim, kaplumbağa kanı lazımmış.” der­
ken ellerini ne yapacağını bilmiyordu telâşından.

“Bir de ısırgan tohumu iyi geliyormuş. Her sabah içecekmiş.”
Sezin’in annesinin yüzü, gözleri, derin bir hüzün ve acıma hissiyle karma­

karışık olmuştu. Fatma hanımı omzuna dokunarak şefkatle içeri doğru çeker­
ken sokak kapısını kapattı yavaşça.

Kız okula giderken salondaki kanepede el ele, yan yana oturuyorlardı. Bir 
araya geldikleri her an yaptıkları gibi yine derman arıyorlardı o amansız has­
talığa. Fatma hanımın en yakın arkadaşı, daha doğrusu dostum diye sarıldığı 
kişi Sezin’in annesiydi ama onun da elinden gelen sadece omzunu arkadaşı­
na vermek, çaresizliğin içinden çıkabilecek en ufak ayrıntıyı atlamadan de­
ğerlendirirlerken destek olmaya çalışmaktan öte geçemiyordu maalesef. Her­
kes canla başla Hacı için bir şeyler yapmak istiyordu, istiyordu ama istemek 
ve çabalamak şifa vermeye yetmiyordu.

Sezin’in babası hemen koşup araştırdı ve üç tane kaplumbağa bulup getir­
di. Evin lavabosunda kaldılar bir süre. Baba, kaplumbağaları ararken Hacı’yı 
yine hastaneye kaldırmışlardı.

Üniversite ikinci sınıfta okuyan, geleceğin mimarı, en önemlisi Kayserili 4
Tanrıverdi ailesinin iftihar kaynağı olan Hacı, kan kanseriydi. Oğulları ile 
övünen, gözünün bebeğine bakan aile perişandı. Kan değerleri sürekli değiş­
tiği için sık sık hastanede yatması gerekiyordu, okulu da mecburen dondur­
muşlardı. Her hangi bir enfeksiyon kapması çok riskli olduğu için kaplumba­
ğa kanını vermeye cesaret edemediler.

Hiç kimse ölümü aklına getirmiyordu, düzelecekti mutlaka, çok gençti, 
neşeliydi... Umutluydu. Hastanede yatıp çıkmaları kanıksanmıştı. Tedavi 
oluyordu işte...

Ziyaretine gidiyordu Sezin, kolunda serum varken konuşup gülüyorlardı.
Sonra eve geliyorlardı, poker oynarken çerez yiyor, cola içiyorlardı. Herkes 
gibiydiler, kerevizi sevmiyor, köfteye hücum ediyorlardı. Onlar çocuktu, 
gençti, walkmanin kulaklığını takıp müzik dinlerken hayal kuruyorlardı. Ge­
leceğin mimarı, öğetmeniydiler... Evleri yuvaları, çocukları olacaktı.
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“Kaplumbağa kanı içebilseydi, bala karışmış ısırgan tohumları yiyebile- 
seydi...” Fatma Hanım kendi kendine konuştu durdu uzun süre, yere bakarak.

“Iuh ıııh dinlemeyecektik doktorları, İzzet bey ne güzel bulduydu hayvan­
ları, yok yok verecektik Hacıma.” diyordu.

Taştan oyulmuş bir heykel gibi oturup kaldı, köşedeki koltuğunda. Dün- 
ya’ya geldiğine, dünyada yaşamak zorunda olduğuna pişman, ziyaretine ge­
len insanlara uzak ve düşmanca bir soğukluk içindeydi. Oğlunun hayaliyle 
dopdolu yaşarken yavaş yavaş aklını kaybetti.

“Remziyee, Remziyee giz, abeynin ısırgan tohumunu garıştırdın mı? 
Okula geç galacak, hadi çabuk ol.”

“Hacııı, göyneğini ütüledimdi dün, temiz temiz giy oğlum. Gadasım aldı­
ğım, gurban olurum sana.”

“Hatun, kadeşinin kahvaltısını hazırladın mı? Kaymak var dolapta çıkar- 
saydın.”

Sağa sola bağırıp duruyor, sofraya bile gitmiyordu, kızlar yemeğini aya­
ğına getirip götürüyorlardı. Anne, babalarının hali yüzünden kızlar, kardeşle­
rinin acısını bile yaşayamadılar.

İbrahim Bey, akşam eve gelince bir bacağını altına kıvırıp otururken ke­
yifle sigarasını yakardı. Yüzü başka gülerdi oğluna bakarken. Mavi gözlerini 
kısıp uzun uzun bakardı Hacı’ya. Neler hayal ediyordu kim bilir...

Oğlu Üniversiteyi bitirmiş, filinta gibi takım elbiseler içinde. Altına çek­
miş gıcır gıcır arabasını, doluşmuş köye gidiyorlar hep birlikte. Hüseyin em­
misi karşılıyor demir bahçe kapısında.

“Vayy emmisinin canı, hay maşallah!” deyip sarılıyor Hacı’ya. Eee gurur 
duyacak tabii, kaç kişi mimar olmuş şu köyde? Kızlar kısıklardan gözlüyor­
lard ı onları ama Hacı beğenir mi artık birisini? Kimi isterse onu alır oğlu, kız 
mı yok Memedine.

İbrahim Bey de kabullenemedi gerçeği ama Fatma hanım’m alenî tavırla­
rı karşısında daha içten içe kemirdi onu da, oğlunu alan hastalığın başka çe­
şidi. Mide kanserine yakalandığı ölümünden çok kısa bir süre önce duyuldu.

Aklını yitiren bir anne, acısından ölen bir baba ve ölümünü sindiremeye­
cek dört kardeşi bırakarak gitti Hacı Mehmet. Bir aile dramı yaşandı gözler 
önünde. Yakıp yıkıp kavurarak. Kavururken de hep geçeceğini ümit ettirerek.

Kimse ateşin düştüğü yerdeki kadar yanamasa da çevresini derin bir üzün­
tüye boğdu bu kayıp.

Hacı Mehmet’in hayali, blöfçü bakışları, acıtarak, sızlatarak akıllarda kal­
dı bir süre. Sonrasında unutulmasa da küllendi zamanla. İnanılası gelmedi 
önce. Yokluğuna, yok olup gittiğine inanılamadı, alışılamadı...

Hayatın baharındaki gencecik fidan, yeşeremeden, meyve veremeden ku­
rumuştu. Sezin’de kendi içinde yaşamıştı, adını koyamadığı bu acıyı. Kahrol-
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du, küstü dünyaya. Sorgulasa büyük bir isyanın eşiğinde olduğunu görüyor, 
unutmaya çalışıyor, başaramıyordu.

Ancak yılların geçmesiyle, hayatla oynadığı kumarda kaybeden olduğu­
nu, o gencecik gülümsemesiyle son bir defa ona bakıp da sonsuzluğa açılan 
kapıyı ardından kapattığını, hem de açmamacasına kapattığını zor da olsa ka­
bullenebildi.

Rüyasına son girişinde kocaman bir hastane odasında bir başına yatıyor­
du Hacı. Tek ziyaretçisi Sezin’di. Her yer beyazdı. Saçları dökülmüş, ağzın­
da maske vardı. Yine gülümsdiğini gözlerinden anladı kız.

Yaklaştı, içi bir tuhaf sızlıyordu. Hacı, uzaklaşmadı bu sefer, yataktan kal­
kamayacak kadar halsiz görünüyordu zaten. Yatağın kenarına ilişti Sezin. 
Hacı, başucunda duran çekmeceye uzanıp yepyeni, hiç kullanılmamış bir 
deste çıkardı ve doğrulup oturdu. Kâğıtları karıştırdı, hareketleri yavaş ve na­
rindi. Elleri dağıttı, kıza ‘floş royal’ gelmişti.

Soran bakışlarla baktı, kız anladı, kâğıt isteyip istemediğini soruyordu. Ne 
yapacağını bilemedi. Kâğıt almazsa anlaşılacaktı elinin iyi olduğu. Alırsa eli 
bozulacaktı. Kafasını, istemiyorum anlamında salladı. Hacı, desteyi bıraktı, o 
da kâğıt almadı.

Bakıştılar bir süre. Elinin, kızınkinden daha iyi olmasına imkân yoktu ama 
kart almıyordu. Gözlerinde blöfçü bakışı da yoktu. Bu sefer atılmadı kız, elin­
deki kartlara, bilmek, görmek istemiyordu. Ama o dirensin, oynasın istiyordu.

Hacı, uzatmadı, kartları kapalı olarak bıraktı göğsünün üzerine, ‘pas‘ di­
yordu. Hiç dememişti oysa. Fırlatıp attı kâğıtları kız.

Bağırdı; “Pas diyemezsin, pes edemezsin, konuş, ben de varım de, lütfen 
pes etme!”

Kapalı kâğıtlar avuçlarının içinde, elleri göğsünün üzerinde uzandı yata­
ğına Hacı Mehmet, sanki gözleriyle “bitti, tamam” diyordu. Hareket etmese 
de başı ve göz kapakları “tamam” dercesine aşağı iniyordu.

Kız haykırıyordu, o yitiyordu sislerin arasında. Kız haykırdıkça o kaybo­
luyordu... Sonunda çığlıkların ve sislerin arasında eriyip gitti.

Bir anda bomboş kalan yatak, sanki yeni yapılmış, kimse yatmamış gibi 
düzgündü, bembeyaz çarşafta tek bir kırışık bile yoktu.«a
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MEHMET KAHRAMAN

PENCEREDEKİ KADIN

Onu oraya, pencerenin arkasına çeken şey neydi? Başkası olsa içindeki her 
şeyi bir çırpıda anlatı verirdi. Emek harcamadan, kendini tüketmeden, ak­

imdan geçenleri toparlamaya çalışmadan. Dağınıklığı sevmiyordu o. Ağzından 
çıkacak kelimelerin rasgele atılmış çamaşırlar gibi ortaya saçılmasını istemi­
yordu. Susuyordu pencerenin arkasından sokağa bakarken. Konuşmaya başla­
sa kendisi de duyacaktı. Ağzı bir açılırsa çorap söküğü gibi gelecekti zihninde 
biriktirdiği her şey. Sözcüklerin mutluluğunu yok etmesine izin vermeyecekti.

Kaç insan mutluydu ki şu hayatta. Herkes bir şekilde hayatını devam etti­
riyordu işte. “Bu dünyada mutlu olmak imkânsız.” demişti annesi. Hayır, 
kendisi mutluydu. Ara sıra tatsızlıkları olmuştu. Hem her evde olağan şeyler­
di bunlar. Kızken kendi evlerinde de oluyordu. “Mutluluk yüzü göremedim.” 
Sahi hiç mutlu olmamış mıydı?

“Nankör olma kadın, eksik neyin var?”
Her şeyi vardı. Annesinin isteklerine yetişmek için çok çalışmıştı babası. 

Her akşam aynı tartışmaları duymaktan bıkmıştı. O zamanda sığındığı tek yer 
odasının küçük penceresiydi. Annesinin tiz sesini duymamak için kulakları­
nı tıkar, pencereden dışarıyı seyrederdi.

“Kızım sen deli misin? Kime evet dediğinin farkında mısın? Kendinden 
on yaş büyük birine. Ne için? Belli değil. Sen kendini ateşe atıyorsun, habe­
rin yok. Bak, demedi deme, yarın çok pişman olur, kafanı duvardan duvara 
vurursun. Ama iş işten geçmiş olur. Gel, yol yakınken vazgeç bu kararından. 
Kendine yazık etme.”

Kim bilir neler söylemişlerdi arkasından. Ne düşündüğünü bilmeden atıp 
tutmuşlardı. Mahallenin yaşlı karıları ona duyurmak için imalı bir şekilde 
yüksek sesle konuşuyorlardı: “Aradaki yaş farkı çok büyük.” Duymak bile is­
temiyordu konuşulanları. Kararından vazgeçirmek için çok uğraşmışlardı. 
Ama o, karanın vermişti bir kere, dönüşü olmayacaktı. Onun için hiçbir şe­
yin önemi yoktu. Tek düşüncesi annesinin yaşadığı hayatı yaşamamaktı. 
“Öylesine sıradan ve basit olacaktı her şey.” Kendiliğinden...

“Senin için korkuyorum!”
“Kaç kere mutlu oldun?”

-------------------------4 0 )»-------------------------
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“Mutluluk sayılır mı hiç?”
“Pencerenin arkasından dışarıyı seyreden...” Kendini böyle tanımlıyordu.

Kocası, “Penceredeki kadın.” diyordu onun için. Sabahın ilk ışıklarıyla bir­
likte perdeleri aralıyor, kocasını kaldırana kadar güpürlü tül perdenin arka­
sından sokaktan gelip geçenleri seyrediyordu. Her çeşit insan geçiyordu; yaş­
lısı, genci, şişmanı, zayıfı. O daha çok yüzlerini merak ediyordu önünden ge­
çenlerin. Okuyabildiğini söylüyordu yüzlerine bakınca içlerinden geçirdikle­
rini. Hiç tanışmadan tanımıştı onları. Her birine kendince isimler takıyordu. 
Çocukça, eğlenceli isimler. Küçükken oyuncak bebeklerine taktığı isimler­
den... Acıyordu bazılarına, bazılarını ise seviyordu. Kocasına anlatmak isti­
yordu düşündüklerini, fakat yanlış anlar diye anlatamıyordu. Susuyordu.
Mutlu olmak için susmak gerekiyordu. Annesi biraz olsun susabilseydi o da 
kendisi gibi mutlu olacaktı. Ama konuşup durmuştu.

“Sussana be kadın!” i
Kendini bildi bileli hiç susmamıştı. “Güzel bir kadın değildi.” dedi mırıl­

danarak. “Ben ondan daha güzelim. Babam öyle söylerdi.” Üstelik kocası da 
güzel buluyordu kendini. Oysa annesinin kendisini güzel bulan bir kocası ol­
mamıştı. Üzüldü onun adına.

“Sen hiç pencereden dışarıyı seyrettin mi anne? Hayır seyretmedin. Bu mut­
luluğu bile tatmadın. Sen kendinden başka hiç kimseye bakmadın. Senden baş­
kası bu gezegende yaşıyor mu hiç bilmedin. Yanındaki insanların senden neler 
beklediğini anlamadın. Anlayamazsın da; çünkü senin hayatında biz yokuz.
Sen varsın sadece. Senin isteklerin var. İhtirasın var. Sevgi yok. Sevgi için fe­
dakârlık yok. Kaç kere okşadın başımı? Kaç kere saçımı taradın. Düşündün mü 
hiç, bu kız ergenliğe girdi, ihtiyaçları nelerdir, diye. Düşünmedin.”

Güzel olmadığı için miydi bütün bunlar? Artık cevabını bildiği soruları 
sormanın bir anlamı yoktu. Verilen cevaplarla kendi cevapları örtüşmeyecek- 
ti. Arkası gelmeyen yalanları dinlemek de istemiyordu.

Gizli gizli babasının gidişini seyrederdi. Gözyaşı dökerdi bir gün onu bıra­
kıp gidecek diye. Babası bilmiyordu bunu. Bilseydi kızardı. “Benim güzel kı­
zıma ağlamak yakışmaz.” derdi. Akşam eve geldiğinde kucağına almazdı bel­
ki. Kimi zaman annesinin yerine o kalkardı babasını uğurlamaya. Annesi kalk­
mazdı. Simitle kamını doyurmasın diye kahvaltı hazırlardı ufacık boyuyla. Se­
vinirdi babası, kucaklayıp öperdi onu. Ama kıyamazdı onun erken kalkmasına.

“Sabahları canım bir şey istemiyor.” diyordu yere bakarak. Yüzüne bak­
saydı dolan gözlerini görecekti. Biliyordu yalan söylediğini. Anlıyordu. “Bir 
kere de kalkıp kahvaltı hazırla!” demişti annesine. Evlendiğinde her zaman 
erken kalkıp kahvaltı hazırlayacaktı kocasına. Kapıdan çıkarken ceketini, 
kravatını düzeltecekti. Kocası da alnından öpecekti. Sonra pencerenin arkası-
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na geçip gidişini seyredecekti. Bilecekti kocası, orada olduğunu. Utanıp el 
sallamayacaktı ama küçük bir tebessümle karşılık verecekti. Görmese dahi 
hissedecekti o gülümseyişi.

“Sen de alışırsın.”
“Hayır, alışmayacağım. Sen de göreceksin nasıl mutlu olduğumu. İmrene­

ceksin bana. Kızına imrenerek bakacaksın.”
Sevdirecekti kendini. Her halde kocası da onu sevecekti. Kadın sevdirdik­

ten sonra her erkek sevmeye hazır değil miydi? Sevdiği için her şeyi yapa­
caktı. Sabahları neşeyle açacaktı perdeleri. Güneşin ilk ışıkları girecekti ya­
tak odasına. Bahar sabahlarının taze havası dolduracaktı içeriyi. Güller aça­
caktı evinin bahçesinde. Gülleri budayacaklardı kocasıyla birlikte. Çocukla­
rın oyunları bozulacaktı. Topları çarpacaktı kendine. “Çekil anne oyunumu­
zu bozuyorsun.” diye bağıracaklardı. Kızıyormuş gibi yapacak ama kızmaya- 
caktı. Ayağına gelen topa vuracak, “gol” diye bağıracaktı.

Çok güzel hayalleri vardı, ama...
Bir sabah uyanmadı babası. On sekiz yaşındaydı o zaman. Taptaze pamuk­

su bir fidan. Üniversite sınavına girecekti iki ay sonra. Çok çalışıyordu. Baba­
sı için okuyacaktı. Babasının çalışkan kızıydı o. Hayallerinin bir yerinde ba­
bası da olurdu hep. Torunlarını dizlerine oturtup masal okuyan bir dede.

Perdeleri açmıştı o gün. Çay suyu ocakta kaynıyordu. Babası hâlâ kalk­
mamıştı. İşe geç kalacaktı kaldırmasa. Yorgundu belki, uyuyakalmıştı. Yatak 
odasının kapısını tıkladı. İçerden ses gelmedi. Bekledi. Bu kez daha şiddetli 
vurdu kapıya. Annesi bağırdı uykulu bir sesle. Bekledi. Babasını sordu.

Uyanmadı babası. Bir daha hiç uyanmayacaktı. Acı çekmemişti her halde. 
Allah çektiklerinin yerine saymıştı son nefesini. Nedense o gün ağlamadı. Bo­
ğazını siyah bir yangın kapladı. Hıçkırıklar birikti içinde, fakat gözleri bir baraj 
gibi set çekti önüne, ağlamadı. Bu sefer onun aksine ağlayan annesiydi. Hem de 
günlerce. Ama o ağlamadı. Aynanın karşısma geçip hiç yapmadığı şeyleri yap­
tı. Kimin ne diyeceğini hiç umursamadı. Üniversite sınavına da girmedi. Anne­
sinin bütün ısrarlarına rağmen girmedi. “Babanın hatırı için, onun için...”

“Babamın hatırı mı?”
Yaramazlık yaptığında babasına şikâyet ederdi oysa. Dövsün isterdi onu. 

Dövmezdi babası. Hiç dövmemişti. Çocuk gibi önünde diz çöküp dinlerdi 
onu. Şimdi kim dinleyecekti?

Hayal kurmuyordu artık. Hayal kurmayı on iki sene önce bırakmıştı. Dü­
şünmeden “evet” dediğinde, hayallerinden de vazgeçmişti.«*
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ZEYNEP HİCRET

ŞEHİRLER VE İNSAN

Dün bu şehri azgın ve küfürbaz bulduğunda dudağı uçukladı. Bu uçukluğun 
şokuyla şehrin dedikodusunu yapıverdi:
Onu ben narin, alımlı, sükûnet abidesi bilir, nasihatçi ve müşfik bulur, 

özellikle bu yanını severdim. Böyle haklara tecavüz eden, böyle üste çıkma­
yı vazife belleyen, böyle elini kolunu camlardan sarkıtıp küfürler fırlatan, 
böyle bencillik içinde yüzmesi beni hayal kırıklığına uğrattı; derin bir bulan­
tının içine bıraktı. Ondan korktum. Onun gibi göründüğünden başka hallere 
girebilen kimselerden çekindiğim kadar çekindim dün ondan. Ürktüm. i

Dün bu şehrin sokak başlarını tutmuş olan gerilimi pusuda bekler buldu­
ğumda, öfkeyi koca bir timsah gibi avlarını gözleri yaşarmadan yutmaya ha­
zır gördüğümde, insanların sinirli oluşlarını, soğukkanlılıklarını zafersiz bir 
harbe teslim edişlerini gözlemlediğimde, nasıl bu şehirden bunaldıklarının, 
nasıl ondan bezdiklerinin bir işareti saydım.

Şehrin albenili çehresi bilinmez bir el tarafından yırtıp atılmıştı dün. Gö­
zü dönmüş bir katil gibi kurbanlarını arıyor, bilançosunu arttırmaya hevesle­
nip ‘hel min mezid, hel min mezid’ diye avazlanıyordu. Ağzı alevler püskür­
tüyor, zakkum soluğunu içine çekenlerin ciğerleri dökülüyordu. Sonra çirkin­
di de: Alt dudağı yerde, üst dudağı gökte, gözleri yuvalarından firari. Saçla­
rının her bir teli diğerinden bağımsız olarak gökyüzüne dikilmişti. Uçların­
dan düşen kıvılcımlar yeryüzünü delik deşik edecek gibiydi. Bu haliyle bü­
tün korku filimlerini sollayabilirdi. Masalların imrenilen peri kızı -kimin değ­
neğiyle bilinmez- maharetli bir cadı olup çıkıvermişti.

Dünü yaşamış biri olarak artık bundan sonra, Bursa denince hayalimde 
beliren o nur yüzlü, nar yanaklı, aksakallı pir-i fani konusunda pek şüpheci 
olacağım. Bugünden sonra Maraş, elindeki sazının telini onaran bir ozan ol­
mayacak. İzmir,-gelgeç ruhlu, hoppa gönüllü bir kadın değil asla. Adana’yı 
bıçkın bir delikanlı zannetmemeliyim. Aydın’ı, hayalime sokulan o vüsatinin 
altında ne denli boğucu bulacağım kim bilir. Şehirler bazen göründükleri 
yüzlerden çok daha başka kılıklara bürünebiliyorlarmış demek. Demek An­
kara’nın hep bana doğru gelen o iğreti atmosferinde, bazen yüzümü tatlı bir 
tebessümle taçlandıran sevimli yanlarını bulup çıkarabilirim; çehresinin sert 
hatlarının gevşediği zamanlar olabilir belki. Belki biraz zorlasam titiz ve duy­
gu cimrisi olmaktan çıktığına da tanık olabilirim. Sonra ışıklarıyla akılları
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oynatan Paris’in, ışıltılı makyajı ve pahalı giysileri içinde mutsuz bir fahişe 
gibi dolanması yanıltabilir beni. Her zaman ıslak gökyüzü altında paltoları­
nın yakalarını kaldırmış insan hatırlatıcısı Venedik, hiç de gri yolların ağırla- 
yıcısı sanılmamak tarafımdan. Müzevir Beyaz Saray belki de başka şeyi is- 
piyonluyordur dünyaya, artık emin olmamalıyım.

Bu şehir ki bir zamanlar çay karıştırma sesiyle yalnızlığını hafifleten bir 
yokluk köylüsünü ağırlamıştı. Geldiği kalabalık kahvaltı sofralarından, bütün 
ailenin hazır bulunduğu neşeli akşam yemeklerinden düştüğü bu şehirde, tek 
tabanca olmanın anlamını yalnız olmaktan ayırt etmeyi öğrenmiş birinin ev 
sahibesiydi bir zamanlar. O da, bu şehrin belli meydanlarında akan insan se­
line karışıp kalarak içindekini bastırabileceğini düşünmüştü. Ama kalabalık 
arttıkça, içindekinin de başıboş hayvan gibi o hücresinden bu hücresine sal­
dırdığına şahit olması gecikmedi. Yalnızlık bütün bedenini zapt etmişti. Ka­
çıp kurtulmak, köyüne dönmek, tarlasını ekmek, toprağın meşakkatiyle terle­
mek, anacığı ve kardeşleriyle, yengesi ve yeğenleriyle güle oynaya yemekle­
ri silip süpürmek, kahvede arkadaşlarını dinleyerek kâh dertlenmek kâh ne­
şelenmek erişemeyeceği bir seraptı artık. Anılar damağını eski bir tat gibi ya­
kıp geçiyordu bu şehirde. Korkuyordu.

Dün ben de bu şehirden korktuğumda, onu birden bire terk etmenin ken­
di yararımıza olacağını düşünmüştüm. Bu şehir aldatılmayı hak etmişti dün. 
Bunca şımarıklığı ona mecbur oluşumuzdandı. Onu burada ıssız, kendi başı­
na bırakıp gitsek, hep birlikte yapsak bunu, ne harikulade olurdu, dedim. Bu­
rada bir başına kalakalsaydı. Otobüsünü kaçırttığı yolcularının, kalabalıkları­
nı sokaklarına yayıp bunalttıklarının, ekmeğine göz koydurtup aç sefil evine 
döndürdüğü babaların, anasını sinir hastası ettiği ve dayakla doydurttuğu ço­
cukların, hepsinin birden ahi tutsa, kadınların, kızların onunla olan kirleniş- 
leri gibi kirlense o da, ağlayışlara kulak asmadığı gibi onun da feryadına ku­
lak asılmasa, vursa yumruğunu en sert duvarlarına, kanasa, dişlerini döktür­
düğü, saçlarını ağarttıkları gibi tek tek döklilse yapılan, sökülse söktürdüğü 
gibi kökleri, bir mezar taşını çok gördüğü yurtsuzlar gibi adı sanı silinse kü­
tüklerden, oh, ne de hoş olurdu, dedim. Biz çekip gidersek cezasını görürdü. 
Ama şimdi durup direnmek insana yakıştırdığım bir tavır. Bir başkaldırıdan 
ziyade bir uyum, aynı masada oturup ortak dertler edinmenin, aynı sorunlara 
eğilmenin muhasebesi içinde olmak demek. O yokluk köylüsü de benzer dü­
şüncedeydi. Burada duracaktı. Kalabalığın içinde kalabalık olmadan da ken­
di kalmayı sürdürecekti. Hem insanın umut etmekten başka neye cesareti var­
dı ki? Bunu ta buraya gelmezden önce, köyünde tarla sürerken, toprakla ce­
belleşirken, hasadı beklerken bilirdi. Şehir onu silkeledikçe o bir yerine tu­
tunmaya çalışacak, dilini öğrenmeye azmedecek, hangi saati tutarlı, hangi 
vakti çekilmez, hangi hali bezdirici belleyecekti.
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Burada insanlar gülmüyordu. İnsanlar sevinmeyi unutmuşlardı. Yüzlerde 
nadiren beliren o yayvanlık aslında sadece bir diş gösterisinden ibaretti ve 
hepsinde de kavgaya meyil, bir telaş, bir öfke taşması vardı. Burada yaşadı­
ğı sürede sadece bir kez, o da trafikte, birini direksiyon başında oynarken 
gördü. Müzik yoktu. Davul yoktu. Ama şoför, felç geçiren trafikte kendince 
bir tempo tutturmuş, kollarını, başını ve omzunu oynatıp eğlenmeye çabalı­
yordu. Daha çok rahatlamak için yapıyor olması gerekirdi; fakat adam dişle­
rini yiyip bitirecekti. Buradakiler böyle tuhaftılar işte. Eğlenirken bile tuhaf...

Sonra herkesin herkesten korktuğu da açıktı. Kimse diğerinin anarşist mi, 
yankesici mi, gizli örgütten mi, dolandırıcı mı, katil mi ne olduğunu bilmi­
yor, bunun için kapılar çalınmıyor, selamlar alınmıyor, ikramlar kabul gör­
müyordu. Ketenpere buranın en revaçta, en zahmetsiz mesleği olup çıkmış. 
İnsanlar en yakınlarına bile reva görüyordu bu pis işi. En yüzü temiz dediği­
niz adam, bir bakıyorsunuz, dün alığın birini nasıl kekledim, diye yanındaki­
lere normal bir hadiseymiş gibi anlatıyor, üstelik yaptığıyla övünüyordu da. 
Dinleyenlerden biri de demiyordu ki ‘olmaz böyle şey, hem günah hem ayıp’, 
hayır, tık yok, gülüyorlar, bir gün kendi başlarına da geleceğini düşünmeme­
leri ne garip ama düşünemiyorlar işte.

Buralarda pişirdiğiniz yemekten bir tabak kapı komşunuza verseniz, yarın 
tabakla birlikte yemeği kapınızın önünde bulmanıza şaşırmamanız gerekliy­
miş. Adam ne bilecekmiş içinde ne olduğunu. Sen katilin biri de olabilirsin, 
yemeğe zehir katmadığın ne malum. Belki de adamın karısına göz koydun, 
büyü falan yaptın, yapmadığını nasıl ispat edeceksin. Anlatıyorsun, ben ki­
mim bunları yapmak kim diyorsun, hiç öyle birine benziyor muyum, soruyor­
sun ama nafile. Buradaki insanlara hayal denilen o tatlı şey kötü bir oyun et­
miş. Efsanelerle, teorilerle, kurgularla hayatlarını zedelemişler, sakatlamış­
lar, öldürmüşler. İş arkadaşlarını akşam çaya davet etsen, hemen işin aslını 
öğrenmeye kalkışıyorlar. Hiç, diyorsun, işin ne aslı olacak, bir çay içeriz iş­
te. Onların şaşkınlığı senin de canını sıkıyor, yanlış tanınmak istemiyorsun, 
iyisi mi sen çayı bu akşam da yalnız iç, boğazına saplana saplana yalnız iç. 
Sonra anlıyorsun ki yorulmaman gerekiyormuş. Hayal kurmaktan, geldiğin 
yerleri, aileni düşünerek başka can, başka şenlik aramadan aklındaki kareler­
le yetinmeyi bilmen gerek. Şehir denilen şey adama kaçmayı telkin ediyor ol­
sa bile, direnmeyi de öğretiyor, görüyorsun. Bu soğuk duvarların ardında bi­
liyorsun ki sımsıcak bir aile var. Kıpır kıpır bir çocuk var. Ağır başlı, çalış­
kan bir baba var. Şefkatli, hamarat bir anne var. Onların hiç şaşmayan saat­
lerde kurulu sofraları var. Taze, buram buram tüten çayları var. Evin beyinin 
o gün en sevdiği yemeğin yapılmış olması ve bundan gelen bir mutluluk var. 
Biliyorsun bunu. Onlar senin varlığından haberdar değilseler de sen biliyor-
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sun ya, sofralarına konuk olmak için neyi bekleyeceksin. Bir tabak alıp sen 
de otur masana. İyice dayan duvara. İyice sokul, sen de ortak ol soğukluğun 
ardındaki o sıcaklığa. Her kaşık kaldırışlarında kendini yenile. Tabakları sı­
yırıp geçen parmaklarda mazinin izini bulursun, biraz gözlerin dolar, biraz 
gitme isteğiyle aklını oynatacak olursun. Bu hayattan bir tiksinme, bir bulan­
tı tutar o an, ama kısa süreceğini bilirsin, sonra çaylar gelir, o kıpkırmızı, ta­
ze kokulu çaylar. Kaşıklar döndükçe kesilmesin istersin bu orkestra. Bu ses 
nasıl da kulağa hoş gelirmiş bilmezdin eskiden. Düşünürsün ki şehirlerin sen­
den aldıkları ortada, ancak verdiklerini de yadsıyamamalı. Köyüne döndü­
ğünde çoluk çocuğu daha uzun, daha gür karıştırmaları için teşvik edersin 
çaylarını. Malum ya, belki birileri bir yerde kalabalıkların bile yutamadığı bu 
yalnızlık gıdasının uzun ömürlü olmasını dilemektedir hâlâ.

Birileri.
Hâlâ.*a
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ESRA DEMİRCİ

SAF

Televizyonun karanlık odaya yaydığı loş ışık duvarda ilginç gölgeler oluş­
tururken içeriye sessizce daldı. Açık camdan içeriye doluşan yağmur 

damlacıklarının sesini duyduğunda, gözleriyle bir şey aradı. Arayıp da bula­
madığının bilincinde, o kaybediş hissi içine işlerken, eli kumandanın durdu­
ğu sehpaya vardı.

Televizyonun kapanmasıyla beraber, açık olan kanaldaki haber spikerinin 
ciddi ve tok sesinden odanın sessizliğine düşen son kelime SAF oldu.

Kumandayı sehpaya bırakmak üzere uzanmışken garip bir şekilde, duydu­
ğu son kelimenin etkisiyle kalakaldı. Tam o anda, iblislerin alayı başına top­
lanmış, istihza dolu bakışlarıyla gözlerinin ta içine, kahverengi göz bebekle­
rine dalacaklarmış gibi tuhaf bir korkuyla istem dışı bir adım geri çekildi. Ka­
nepeye bitkince çökerken, gözbebeklerindeki korkuyu silmek istercesine iki 
elini yüzüne kapattı.

Bir müddet sonra toparlanıp mutfağa doğru ilerledi. Gözleri, mutfak tezgâ­
hındaki küçük saate ilişince, saatin oldukça ilerlediğini ve çay demlemek için 
geç olduğunu düşünüp vazgeçti. Ketılda ısınmış olan suyuyla aslında hiç sevme­
diği ama nadiren de olsa içilir diye mutfak çekmecesinde bulundurduğu hazır 
kahvesini fincanına döktü. Suyunu da ekleyip çalışma masasına doğru ilerledi.

Birikmiş onca iş vardı masasında. Haftalarca uyuşmuş, uyuşturulmuş gi­
bi hiçbir işe elinin varmadığı günlerde ofis arkadaşı Eda’nın her akşam yolu­
nu değiştirerek üşenmeden evine taşıdığı onca dosya, masa üzerinde sıralan­
mış beklemekteydi. Neye nereden başlayacağını bilemiyordu aslında. Düzen­
sizliği düzene oturtabilmek! Ondan istenen buydu. Oysa insanın dağılan ak­
lını toplaması, dağılan masasını toplaması kadar kolay değildi. Eli kahvesine 
uzandı. Bir yudum içtikten sonra, dosyalardan en üstte olanını alıp uykusuz 
gözlerini satır .aralarında gezdirmeye başladı.

Böylelikle vakit birkaç saat ilerledi. İşine adapte olduğunda her zamanki 
gibi olmuş ve kahvesi içilemeden soğuyup kalmıştı. Kapı ısrarla vurulmaya 
başlayınca, zil sesini her zamanki gibi duymadığını fark ederek kapıya doğ­
ru ilerledi.

— Geldiiimm!
Kapı açılır açılmaz Eda’nın gergin yüz ifadesinden bir an korktuğunu his­

setti.
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— Neredesin yahu! Bir saattir kapıdayım ama sen de her defasında...
— Tamam. Biliyorum. Her defasında bekletiyorum kapıda. Özür dilerim, 

getirdiğin dosyalara dalmıştım. Hadi durma orada, gir içeri, çok ıslanmışsın.
— Hımm... Demek getirdiğim dosyalara günler sonra dalabildin!
— Yapma Eda! Biliyorsun işte.
Eda, soyunduğu mantosuyla birlikte gerginliğini de üzerinden çıkarmış 

gibi iki eliyle arkadaşının omuzlarına dokunarak:
— Biliyorum yahu, biliyorum. Sen de sana takılmadan edemeyeceğimi 

biliyorsun, değil mi?
Gülüştüler. Eda bu eve uğramasa, gülümsemeyi neredeyse unutacaktı.

* * *
Arkadaşının çay tiryakiliğini ve her gelişinde, vakit gecenin yarısı da ol­

sa, ilk işinin mutfağa yönelip çay demlemeye koyulmak olduğunu bildiğin­
den, bu kez ondan önce davranıp çayı hemencecik demledi. Bardaklan hazır­
lamaya koyulmuşken, Eda ona mani oldu:

— Bırak canım, çay iyice demlenene kadar... Gel de biraz konuşalım.
Arkadaşının ısrarına fırsat vermeden teklifini kabul etti. Ah ısrarcı Eda!

Deli dolu, havai, aklı bir karış havada duruşunu yaşamının tam ortasına nasıl 
da oturtabildiğine, nasıl, ne vakit, nereden bulduğuna anlam veremediği, o 
bitmez enerjisiyle bu kadar hızlı yaşarken bir yerde durup dinlenme ihtiyacı 
hissetmeyişine şaşkınlık ve bazen garip bir hayranlıkla bakardı. Kendisiyle 
mukayese bile edemezdi onu. Hatta bazen, birbirinden bu kadar farklı iki ka­
rakterin birbirlerinde ne bulup da bunca bir arada durabildiğini sorgulamadan 
edemezdi. Eda ise bütün bunlara gülüp geçerdi. “Zıt kutuplar” derdi hep. 
“Aman sakın birbirini çekerler deme yine.” dediğindeyse gülmeye başlar, 
gözlerindeki müthiş ışıltı ile doldururdu içini.

— İşlere başladın demek.
— Evet, geç bile kaldım biliyorsun.
— Elin işe güce vardığına göre..
Eda’nın ağzında gevelediği ve söylemeye çekindiği şeyin bilinciyle atıldı:
— O defter kapandı biliyorsun.
— Sen de çok yıprandığını ve artık kendine gelmen gerektiğini biliyor ol­

malısın.
Biliyordu evet. Ama verdiği cevabın arkadaşının merakına karşılık gelme­

diğini ve tatmin olmadığını da bildiğinden devam etti:
— İyi bir koşucu değilim Eda. Koşmayı bırak, düz yolda yürürken ayağı­

ma takılan küçücük bir taşla yerle yeksan olduğumu bilirsin. Yolun ortasın­
da durup deli gibi göğe bakan bir kadının orada ne aradığını merak eden in­
sanlar yanımdan geçerken muhtemelen içlerinden “saf’ diyor olmalılar. Saf, 
evet. Bir kadın gökte ne arar oysa, elbet yerde bulamadığını.

------------------------------------------------ <$►------------------------------------------------
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— Nihal!
— Bir adım daha ilerlemek için gökten başımı yere indirmem gerekiyor­

du. İndirdim ve şimdi bütün hissiyatıyla yerde yürüyen küçücük bir karınca­
ya hayran hayran bakan o adamı anlıyorum. Hatırladın değil mi o filmi?

— Evet, ne çok ağlamıştım sonunda.
— Böyle filmler de olmasa...
— Ağladığına şahit olamayacağız mı diyecektin.
Gülüştüler. Eda, yüzünde mutmain olmuşluğun verdiği bir tebessümle Ni­

hal’in elinden tuttu:
— Çay demlenmiş olmalı. Sen keklerden haber ver.

* * *
Çay faslının sonunda vaktin oldukça ilerlediğini fark eder etmez, müthiş 

bir hızla soluğu kapıda alan arkadaşını geçirmek için antreye geçti. Eda, her 
zamanki kaypak tavrıyla ayağına geçirdiği botlarının ipini bağlar gibi yapıp <
sırtına gelişi güzel geçirdiği mantosunun eteklerini yerlere sürüye sürüye 
merdivenlerden indi. Kapıyı kapatıp içeri girer girmez, yan dairenin kapısı 
şiddetli bir şekilde açıldı. Kapının dışında, eli kapı tokmağında hazır bekle­
yen adam, başını içeriye doğru uzatıp hırsla bağırdı:

— Tanıyormuş beni! Ne biliyorsun ki sen benim hakkımda. Bilmiyorsun 
bir şey. Çok safça, çocukça düşündüklerin. Anlıyor musun çocukça!

Adamın ağzından çıkan ve apartman boşluğuna, oradan evinin içine dolan 
o yersiz cümle, kapı eşiğinde bir müddet kıpırtısız kalmasına sebep oldu. Ne­
den sonra çalışma odasına doğru yöneldiğinde; dağılan masasını görüp, etra­
fa çeki düzen vermeli, diye geçirdi içinden. Önce kitaplar bir yana toplanma­
lı; sonra dosyalar, kalemler, kâğıtlar... Dediğini yaptı, nihayet odası düzene 
girmişti.

i

Her şey bir yana toplanınca ortaya çıkacak boşluk gibi kafasındaki karı­
şıklık kalktığında ortaya çıkması muhtemel boşluktan korktuğunu hissetti.«s

k
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SERKAN TÜRK

KÖR ADAMIN BASTONU

x^apının  hemen gerisinde eskimiş portmantoya asıldı baston. Yanındaysa 
JVportmanto kadar eskimiş bir ceket ve yağmurlu bir bahar günü sokaktan 
üç liraya alınmış bir şemsiye. “Grip olma, hapşırma, şemsiye sadece üç lira!” 
diye bağırıyordu sokak satıcısı. Yanma asılan ceketin alındığı zamanları da 
biliyordu. Baston düpedüz hatırlıyordu o günü. O kadar gün geçirmişti bu 
evin içinde. Kalaycılar çarşısını koşar adım geçmişlerdi. Başka zaman olsa 
yorulur soluklanırdı bir yokuşun başında. Bastonun gözleri tozlanırdı. Mağa­
za önlerinden geçerken o plastik mankenlere giydirilmiş kazaklara baktı ön­
ce. Sonra birinin üzerine tam oturmuş cekete ilişti gözü. İçeri girip işaret etti 
satıcı kıza. İşaret ettiği mankenin biraz sonra sırtı çırılçıplak kaldı. Sevdiği 
bir şeye dokunur gibi hoşlanarak dokundu ceketin kumaşına.

“Yumuşak ve sıcakmış” dedi kumaş.
Tezgâhtar kızın neler dediğini hatırlamıyordu baston. O sırada sokaktan 

geçen başka bir bastona gözü ilişmişti. Kapının aralığından görebildiği kadar 
bakındı ardından. Tahir mağazaya girdikten sonra onu bir dolabın yanına da­
yamıştı. Tezgâhtar kızın yardımıyla kollarını açıp ceketi üzerine giyinip ay­
nada bakındı bir süre görüntüsüne. O zamanlar olayın geçtiği günlerde oldu­
ğu kadar kör değildi Tahir.

“Şekilleri, nesneleri seçebiliyorum puslu da olsa her yer.” diyordu.
Önce hangi rengi kaybetti? Duvar halısının kırmızısı mı silindi, yoksa ye­

şilleri mi göremedi bahçelerindeki? Ya kıvırcık, lüle lüle saçlarıyla torununun 
yaklaşıp boynuna atladığı o anı göremeyişine ne demeli. Ağlayamamıştı bile. 
Tıkanmıştı boğazına bir şeyler. Ölmek mutlaka o anda geçmişti içinden.

Yine kapının yanında duruyordu baston. Bu kez portmantoya asılı değil­
di. Sırtını kapının arkasındaki duvara dayamış, sokağa çıkacakları ânı bekli­
yordu. Lacivert ceket çok yakıştı Tahir’e. O güne kadar çok yalnızlık çeki­
yordu ve bastonun en iyi arkadaşı olmuştu ceket. Havanın sıcak olduğu gün­
lere dek yan yana olurlardı. Yaz geldiğinde dostu kapalı dolaplara asılır, yer 
yer naftalin konurdu ceplerine. Güzel kokardı böyle zamanlarda. Güveler 
uzak dururmuş naftalin konulunca ceplerine. Bastonsa, kendisini içten içe yi­
yen tahtakurularmdan vernikli yüzeyi sayesinde kurtulabiliyordu.

Tahir’in gözlerine sis bulutları çökmeye başladığı günlerden çok önce ke­
silmişti ağacından. Önce kurumaya asılmış, ardından tırtıklı yüzeyinde zımpa­
ra ile ufak tefek değişiklikler yapılmıştı. Nasıl acı duymuştu ilk kesildiğinde. 
Yüzüne ince bir fırça ile bir sıvı sürülüp karanlık bir odada, bir kenarda bek-

------------------------------------------------ ^ ------------------------------------------------
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letilmişti. Aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu. Ağaçlar için günlerin 
önemi yoktu. Hiçbir atasının günler üzerine konuştuğunu işitmemişti. Bodru­
mun kapısı içeriye doğru iniltili bir sesle açıldı. Bastonu bulunduğu yerden 
alıp sekiz merdiven çıktı Hacı Mehmet. Gözleri kamaştı ışıktan. Hayal meyal 
gölgeler gördü göldekilere benzeyen. Bastonu yeni sahibine doğru uzattı kati­
li. İnsan öldüren katil oluyordu da kurumamış bir ağacı kesen ne oluyordu?

Zeminde bir iki yere dokundu bastonuyla Tahir.
“Sanırım ihtiyarladım artık.” dedi içlenerek.
Hacı Mehmet, eski zaman beylerinden bahsetti. Yürümek bir sanattı, diye ge­

veledi bir süre. Eski İstanbul’da genç ihtiyar herkesin bir bastonu olduğundan... 
Anlatırken çok keyifli bir şeyden bahsediyormuş gibi neşelenmişti üstelik.

“Devir değişti beyim artık, hiç kimse yürümüyor akşamüstü esintileri ara­
sında, deniz kıyısında.”

“Buna vakit mi var?” dedi Tahir.
“Daha rahat olacaksın, fena mı? Alışacaksınız, her zaman yanınızda biri- 

lerini bulamazsınız. Sonra bir yerde düşüp...”
Tahir bunun üzerine sustu. Bir şey söylemek istemedi. Dudakları kurudu. 

İyice açılmış alnından iri ter tanecikleri belirdi. Cebinden çıkardığı mendille 
sildi alnını.

Baston bu sırada içinde bulunduğu ortamı algılamaya çalışıyordu. Bahçede 
onlarla bulunan sarışın kadınla yeni sahibi kol kola girip asfalt yola çıktılar. 
Üzerinde Tahir’in elinin ağırlığıyla kaldırımları yokluyor, çukurlan tümsekleri 
ilk önce o görüyordu. Yeni bir şeyi keşfetmenin verdiği tedirginlikle çevresine 
bakındı baston. Böyle başladı arkadaşlıkları. Sahibinin eli de onu ağacından ke­
sen ele benziyordu. İnsana karşı kırgınlıktan çok öfke duyuyordu.

Gölün üzerine düşüyordu yapraklan. Suya vuran aksini görüyordu bazı sa­
atlerde. Daha küçücük bir ağaçken göle bakmayı severdi. Bütün dallannı gölün 
üzerine doğru rüzgârın yardımıyla eğerek kendini görmeye çalışırdı. Suyun 
üzerinde gördüğü ölü yapraklar hep bir sonu işaret ediyordu. Uzak ormanlar­
dan gelen kuşlardan, başka yerlerle ilgili hikâyeler dinler ve kendi aralannda 
konuşurlardı. Bir gün kendi ormanlannda o kara gölgelerin dolaşacağını içle­
rinden geçirmezlerdi. İlk önce o gün yanındaki ağaç kesildi. Çığlığını duydu ve 
gördü yere devrilişini. Karanlık bir el üzerine doğru geliyordu. İki eliyle tuttu­
ğu tırtıklı ağzıyla bir canavarı gövdesine doğru getirip değdirdi katili. Dişleriy­
le öyle bir hızla gövdesini kemiriyordu ki acıdan başka bir şey duydu. Tarla fa­
releri, köstebeklerin de zaman zaman köklerini ısırdığı olurdu gerçi. Bu acı on­
larınkine benzemiyordu. Yere devrilirken her şeyin bittiğini düşünmüştü ağaç.

Önce uzaklar yitmeye başladı. Oysa alabildiğine yeşil vadileri, uçsuz bu­
caksız gökyüzünü, dağları, kuşları hepsi gözden kayboluyordu. Seslerini da­
ha dikkatli dinlediğini anladı çevresinin. Yakın yerleri önce puslu görüyordu. 
Sonra sonra tümden silinip gittiler o gölgeler. Gözleri iki camdı Tahir’in. Ma­
visi olan iki cam yüzünün ortasında... Küçüklüğünde herkesin imrenerek
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baktığı, uzun kirpikleri arasında... Bir içdenizi görüyordu bakanlar onun yü­
zünde. Her zaman huzur veren gözlerini...

Tahir, uzun yıllar camların arasından baktı çocuklara. Işığı oldum olası 
sevmezdi. Daha karanlık yerleri tercih ederdi. İleriki yıllarını karanlıkta ge­
çireceğinden habersizdi. Körlük nasıl bir şeydi acaba? Bunca yıldan sonra 
hiçbir şeyin aynı kalamaması, tek başına yaşamayı zorlaştırması... Bu güç­
lükler dışında ne acılar hissediyordu kim bilir?

Televizyon ekranındaki kadm ve erkeklerin seslerinden duyduğu haberlerde 
dünyanın farklı yerlerindeki savaşlarda ölen kadınların ve çocukların sayısının 
giderek arttığı ve yardım kuruluşlarının bölgeye ilaç ve yiyecek yardımlarını 
ulaştırmakta güçlük çektiğiyle ilgili konuşmayı anlamaya çalıştı baston. Kendi 
gibi olanları gözlerini kırpmadan öldüren insanların ağaçları keserken, hayvan­
lan öldürürken düşünmediğinden iyice emin oldu. Tahir’in banyoya doğru çıp­
lak ve çirkin gövdesiyle bir gölge gibi geçtiğini gördü. Az sonra küvetin su ile 
dolacağını ve gördüğü çıplaklığın altında yiteceğini düşünüp üıperdi.

O dik sokaktan aşağıya indiklerinde bazen kaldınm taşlarının arasına sıkı­
şırdı. Böyle bir durumda Tahir duraklar ve onu olduğu yerden çekip başka bir 
taşın üzerine koyardı. Bazı zamanlar uğrak yerleri olan kahvelerde sohbetlere 
kulak kabartıp dünya hakkında yeni şeyler öğrenirdi. Bu öğrendiklerini evde­
ki eşyalarla anlatmaktan sevinç duyardı. En çok güllerden ve denizlerden bah­
settiklerinde dikkat kesilip özlem çektiğini hissederdi. Hayat hiç kimseye adil 
davranmıyordu. Toprağından ayrılmıştı ve o göle düşüremiyordu aksini. Top­
raktan ilk filizlenip çıktığı günlerde çevresinde büyüdüğü o ağaçlardan, orma­
nın rüzgârından kilometrelerce uzakta kör bir adamın bastonu olarak geçirdi­
ği uzun dönemden sonra onu bekleyen şeyi hayal bile edemedi.

Bastonun o köşede unutulmuş gibi hissettiği birkaç gün çok uzun sürdü. Son­
ra biri gelip söylenerek yerini değiştirdi. Alıştığı el değildi bu. Kim kime el ayak 
oluyordu. Kendi gibi ağaç dallarının fabrika gibi yerlere götürülüp mobilya, ka­
pı ve kâğıt yapıldığını duymuştu, hatta yakıldıklarını. En kötüsü bu olmalıydı. 
Kesilip biçilen ağacın yakılışı... Kendisi bu döneme kadar çok şanslıydı. Ağa­
cın geri kalanı ne olmuştu bilmiyordu. O baston olmaya alışmıştı. Bir gün ço­
cuklara at olmasına izin vermişti Tahir. Ne çok gülümsemişti çocuk sesleriyle. 
Artık iyice kurumuştu. Her adımda içinden yükselen bir ses giderek değişiyor­
du. Yağmur yağdığı zamanlarda yapraklan bayram ederdi. Bütün kirlerinde 
arındığını hissederdi bütün diğer ağaçlarda. Gökten yağan şey suyuna yansıdığı 
gölden çok farklı gelirdi. Şimdi sahibinin de o farklılığı görebileceğini düşünüp 
gizli bir sevinç duydu. O deniz mavisi gözlerinin içinin renksizleştiğini ve artık 
hiçbir şeyden mutlu olamadığı sahibinin banyondan cansız bedeninin çıkarıldı­
ğında üzüntü duymadı. Yanında duran ağacm kesilip yere doğru düşerken çıkar­
dığı ses geldi kulağına sadece. Kendi sonunun ne olacağmı hiç umursamadan 
kaldırıldığı köşede eve gelenlerin seslerini seçmeye çalıştı bir süre daha, «a
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ŞADIRVAN SUSKUNLUĞU

^okağa boynu bükük girdi.

Asırlık çınarın serin gölgesinin düştüğü kesme taş döşeli yolda küçük ve 
isteksiz adımlarla yürüyor.

Çocuklar oyunlarının orta yerinde, dünya ile alakalarını kesmiş, güle oy­
naya koşturuyorlar. Torunu Hacer, hoplaya zıplaya yanına geldi. Her zaman­
ki gibi dedesinin boynuna sarılacak, tombul yanaklarından öpecekti. Eğile- 
medi. Hacer’in hevesi kursağında kaldı. Heyecan dolu bir gülücük, aradığını 
bulamamanın tuhaflığıyla dudaklarında donuklaşıverdi. “Dedeciğim!” sesi, 
coşkusunu kaybederek eridi gitti. Sadece isteksiz iri kemikli bir el, Hacer’in 
siyah dalgalı saçlarında gezindi.

Başını kaldırıp da etrafına bakacak cesareti kendinde göremedi. Diri 
omuzları çökmüştü. Bakkal Nuri’nin küçük, salaş dükkânının önünden ge­
çerken, isteksizliğini kırk yıllık ahbaplıklarına yakıştırmasa da, zoraki selam 
verdi. Dudaklarından dökülen kelimeler, kırık aynalar gibiydi. İçinin parça­
lanmışlığını resmediyordu.

Bakkal Nuri, kendiyle üç beş kelam edilmeyişine içerlemeye fırsat bula­
madan, gaz yağı almaya gelen müşterisiyle ilgilendi. Aklı arkadaşındaydı.

Eski neşesinden eser yoktu.
Tarla takım işlerine hevesi kalmadı. Bağları ayrık otları, devedikenleri, 

ebucehil karpuzları kapladı. O yumuşacık toprak, kaya gibi oldu. Elmalar, ki­
razlar, narlar budanmadı. Asmalara destek yapacaktı, eli değmedi. Arıların 
oğul verip vermediğiyle ilgilenemedi. Irgata verecek para yok. İki davar var, 
onu da kurbanlığa ayırdı.

Ayaklarının altı şişene kadar gezdi. Sabahtan beri bedestende, saraçhane­
de uğramadığı dükkân, girmediği kıraathane kalmadı. Fakat yine de gerekli 
olan parayı bir türlü denkleştiremedi. Ahaliye ne desin ki! Kıtlık kıran girmiş 
gibi zorluyor herkesi. İki yakası bir araya gelmiyor kimsenin. Onlar ellerin­
den geleni az çok demeden yapmışlardı bu güne kadar. Ama hazıra dağ mı 
dayanır? Dert bir değildi ki! Bitmiyordu. Hep bir yenisi, hep bir yenisi.

Daha ellerinde kınaları solmamış taze gelinler kulaklarındaki küpeleri, 
köşesinde ölümü bekleyen ak tülbentli nineler, bu kefen paramdır deyip ce­
viz oymalı, naftalin kokulu çeyiz sandıklarının bir köşesine koydukları beşi
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birlikleri verdiler. Verecek bir şeyi olmayan da iki kat yün yorganı varsa bi­
rini götürüp sattı, onun parasını bağışladı.

Akıl sır ermiyordu bu işlere. Mantık, Kafdağı’nın ardındaydı.
La havle...
Mağlup bir asker edasıyla sokağı adımlayıp evine gitmek istemiyordu. 

Çaresizdi. Adımlarını gönülsüzce atıyordu. Nasıl bakacaktı kendisine güve­
nen konu komşunun yüzüne. Ev ahalisi de ümitle bekliyordu vereceği güzel 
haberleri. Hanımının, maziden ışıltılar taşıyan buğulu gözleriyle, titreyen el­
leriyle çıkarıp verdiği yüz görümlüğü de dertlerine çare olmamıştı.

Onu kötü günler için saklamıştın demişti de, cancağızı, “Bundan daha kö­
tü gün mü olur efendi?” demişti.

Şu son yıllarda yaşadıkları, kalp taşıyan Âdemoğlunun katlanacağı şeyler 
değildi.

Aklına geldikçe, “Keşke işgal yıllarında şehit olsaydım da bu günleri gör­
meseydim.” diyordu.

Doğduğunda kulağına okunanlar değildi şimdi minareden söylenenler.
Önce ezanlar susmuş, susturulmuştu.
Ezan niyetine okunanlar, Hazreti Bilal’in ruhunu kanatıyordu.
Sonra Kur’an öğretmek yasak oldu. Odunlukta gizli gizli kendi çocukla­

rıyla birlikte konu komşunun çocuklarına Kur’an öğretti diye az mı hapisler­
de süründü. Demir parmaklıklar ardında üşüyen ruhu, Yusuf kıssasıyla tesel­
li bulmuştu.

Şimdi de çocukluğunda diz çöküp elifba okumaya durdukları; babasının, 
annesinin cenazesini musalla taşma koydukları camileri satılıyordu.

Ne yazık ki, Cebelioğlu Camisi; Haznedarlı ve Evzaniye Camileri kadar 
talihli değildi. Siyasilerin baskısıyla, güya gelir elde etmek amacıyla bu ca­
miler satılığa çıkarılmıştı. “Halk da zaten pek fazla uğramıyor.” denmişti. O 
zaman, birlik olmuşlar, bulup buluşturup evkaf idaresinden satın almışlardı.

Güç bela topladıkları parayla diğerlerinde olduğu gibi yine camilerini sa­
tın alabilirlerdi. Ama bu sefer karşılarına inat mı inat bir adam çıkmıştı. Tık­
naz, ablak yüzlü, burun kanatlarını geçmeyen köşeli bıyıklı, gözleri pörtlek 
bu adam, şehrin ileri gelen avukatlarındandı. Çok içmesinden midir nedir, 
iyice derinleşmiş göz çukurları kan çanağıydı. Şişkin pembemsi yanakları 
sarkık sarkıktı. İşi kitabına uydurmasını çok iyi biliyordu. Evkaf idaresine, 
kendilerinin verdiğinin iki katını teklif etti. Bir maraza çıkmasın diye de, ik­
tidar partisinden hatırı kırılmayacak adamları devreye soktu.

Bağ evlerine çıkan yokuşun ortasında, havası suyu güzel, şehre hâkim bir 
görüntüsü vardı camilerinin. Bir zamanlar burası küçük avlusu, ortasında şa­
dırvanı, şadırvanda su içen kuşları, kaim gövdeli güngömnüş çınarı, duvar



H E C E Ö Y K Ü

diplerindeki hatmileri, yavruağızları, yediveren gülleriyle cennetten yere in­
dirilmiş küçük, şirin bir mekândı. Mini minnacık yavruların sübhaneke oku­
yuşlarındaki çağıltılı ses de, ötelerin yankısı olurdu bu kutsal mekâna.

Avukat, “Lamı cimi yok, ben bu camiyi alacağım. Şadırvan havuzunun 
başında da masamı kurup içkimi içeceğim.” demişti. Bu sözler daha bir kah- 
retmişti mahalle halkını.

Yemenici Ökkeş yumruklarını sıkarak, “Ne hallere düştük, başımıza taş 
yağacak yahu!” demişti. Nalbur Hasan’ın siniri ondan geri kalmamıştı. Al­
nındaki damar belirginleşmiş, burnundan soluyordu. “Atalar boşuna deme­
miş, soğanı çek köküne bak diye.”

“Adam başımıza balta kesildi. Kafaya koymuş. Arkası da sağlam. Bekle­
yip görelim.” diyen Çilingir Zeynel, çökmüş avurtlarıyla katman katman 
acıyla gülüyordu.

Ahşap evin cumbalı penceresinden yolunu gözleyen hanımı Saliha, sofa­
daki ipe uzanıp kapıyı açtı. Eski tahta kapı, çocukların seslerini bastıran bir 
gıcırtıyla açıldı. Efendisinin böyle gelişi, hayra alamet değildi. Beklediği 
müjde, bükülmüş boynundan yansımıyordu yüzüne.

Evde uzun bir süre ağızları bıçak açmadı.
Vakit akşamdı. Uzaklardan sesler geliyordu. Kurt uluması, insan böğürtü­

sü arası sesler...
Tanrı uludur, Tanrı uludur...
Önceleri ezanlar okunduğunda bir serinlik yayılırdı. Taze bir heyecan 

kaplardı yürekleri. Salâvat getirilirdi. İbrikler hazırlanır, peşkirler çocuklar 
tarafında tutulur, kıpır kıpır bir hareketlilik başlardı. Çocuklar anne babaları­
na özenir, onlardan evvel seccadeye öptürürlerdi güneşi kıskandıran alınlan- 
nı. Güleç yüzlü dedelerinin kırçıl sakallarını çekiştirir, omuzlarına binerlerdi. 
Doyasıya bineklerinin tadını çıkarırlardı.

Çocuklar yine secdeye varıyor. Ama seccade mahzun, ezan mahzun, na­
maz mahzun... Bir şeyler eksikti.

“Kulaklarım,sağır olsaydı da işitmeseydim şu söylenenleri.” diyor. Her 
duyuşunda, “Tanrı uludur” sözleri, kör bir testere gibi biçiyor beynini. Lime 
lime oluyor düşünceleri. İçini dikenler dalamış gibi. Bir uğursuz el, sonra o 
dikenleri çekiyor gibi...

Duvarında Kâbe resmi asılı oturma odasına geçti. Ezanını kendi okudu. 
Allahu Ekber, Allahu Ekber...

İki gözünden birden sicim gibi boşaldı gözyaşları. Seyrek kirpiklerinden 
süzülen yaşlar, elmacık kemiklerinden sakalına aktı.

Saliha kadın da, kapının ardından dinledi ezanı.



Doğduğu topraklarda garipliğini yaşıyordu. Buraların hakiki sahipleri 
kendileriydi. Kaç göbek öte dedelerinin mezarları bile belliydi. Ezanlar sus­
masın diye canlarını ortaya koymuşlardı. Namuslarına el uzatılmasın diye 
korkuyu öldürüp ölüme koşmuşlardı.

Mıllış Nuri, Evliya Çavuş, Çakmakçı Said iyi ki bu günleri görmedi.
O zaman düşman belliydi. Bir dom dom kurşunu yetiyordu ona haddini 

bildirmek için. Ya şimdi? Düşman kim? Kim kiminle savaşacak? Kurşun ne 
yana sıkılacak?

Ezansız, Kur’ansız bu toprağın sahipliği mi olur!
Namaz duasını devşirirken en son şu sözler döküldü dudaklarından.
“Allah’ım, ne olur içimizdeki bazılarından dolayı bizi toptan helak etme! 

Sahip çıkamadık emanetine, bizi affet! Âmin!”
Hezenler işitti, kerpiç duvarlar işitti.
Pencereden giren hafif bir esinti perdeleri kımıldattı. Torunu evin içinde 

koşturuyor. Ahşaplar gıcırdıyor. Bir annenin, çocuğunu azarlayan kırılgan 
sesi duyuluyor.

Gelininin utana sıkıla buyur ettiği sofraya oturmadı. Boğazına yumruk gi­
bi bir şeyler düğümlenip kaldı. Arada bir zorlanarak yutkunuyordu. İstese de 
yiyemezdi. Sağ dizini ayağının altına alıp oturdu, sırtını yastığa verdi. Başı­
nı da sol eline dayadı. Derin düşüncelere daldı.

Sağ elinde kehribar tespihi, Ya Kahhar, Ya Cebbar çekmeye başladı.
* * *

Avukat, inat ettiği gibi camiyi satın aldı. Keyfine diyecek yoktu. “Ahdim 
var, bekletmeye gelmez.” deyip tez elden bahçeyi donattı. Şadırvan havuzu­
nun başına bir masa attırdı. Davetlisi olarak Ş... Nahiyesinin müdürü, iktidar 
partisinin vilayet sorumlusu, iki de avukat arkadaşı vardı.

Caminin avlusunda akasyanın boynu bükük. Savaş yıllarının ağıtlarına şa­
hit olan çınar, şimdikine benzer bir acıyı hiç yaşamamış. Serçeler, güvercin­
ler, sığırcıklar sükûta büründü. Yusufçuklar, cami saçaklarındaki yuvalarına 
o akşam hiç uğramadı. Şadırvan sustu. Alman abdestlerle birlikte yüzlere 
cennet aydınlığından serinlikler sunan damlalar, ağlamaya durdu.

Ortalığı gittikçe artan anason kokulu kahkahalar kapladı. Çınarların dalla­
rına tüneyen kargalar ürküp kaçtı. Anason kokusu, akasyaların yüreğini dağ­
ladı. Camiye yakın evlerin perdeleri kıpırdanıp durdu. Ürkek bakışlar, tel’in 
sözleriyle seyretti olup biteni.

Yer suskun, gök kahırlı, yıldızlar yere yakın...
Evlerin köşesinde Ya Kahhar, Ya Cebbar söyleniyor.
Kızaran ufuktan, güneşi koynuna alan dağların ardından sökün edecek 

ebabilleri bekleyenler var. Annelerin kucaklarında sabiler... Elemtereler, 
Tebbetler okunuyor.



Hacer de ninesinin yanında küçük seccadesinin üzerinde diz çökmüş, r ’le- 
ri söyleyemeyen tatlı diliyle Elemtere okuyor.

Taif’in dağlarının kahrı doluyor yüreklere.
“Böyle giderse göğün tahammülü kalmaz, başımıza taş yağar.” diyor beli 

bükülmüş, gözü yaşlı ihtiyarlar.
Oturduğu yerden kalktı. Perdeyi araladı. Caminin avlusuna baktı. Bakış­

ları donuk, yüzü kireç beyazı. Dudakları titriyor, sağ gözü seğiriyor.
Kadehlerin biri doluyor biri boşalıyor. Beyinler uyuştukça sözler daha bir 

anlamsızlaşıyor. Kahkahalar daha şerefli kalıyor sözlerin taşıdığı manadan.
“Siz devam edin.” diyor arkadaşlarına, “Ben bir ayakyoluna gideceğim.” 

Yalpalaya yalpalaya kalkıyor sandalyeden. Arkadaşları kendisine yardım et­
miyor. Herkesin yardıma ihtiyacı var çünkü. Sağa sola tutuna tutuna gidiyor.

Masadakiler keyiflerine keyif katıyor içtikleriyle. Önlerinde mezeleri, 
kahkaha krizlerine tutuluyorlar.

Neden sonra avukatın hala gelmediğini fark ediyorlar. Bir birlerine bakıp 
kirli sarı dişlerini göstererek sırıtıyorlar.

Bir zaman sonra içlerine kurt düşüyor. Az önceki sırıtkanlık yapışıp kalı­
yor suratlarına. İşkilleniyorlar. Gidip tuvalete bakıyorlar. Saatlerce yerinde 
olmayan kafaları, gördükleri manzara karşısında başlarından soğuk sular dö- 
külmüşçesine yerine geliyor.

Avukat, kapısı açık tuvaletin içinde iki büklüm yatıyor. Kımıltısız. Kafa­
sı da yüzüstü tuvalet deliğinin ağzını kapamış.

* * *
Hacer, tahta kapıyı usulca açıyor, küçük çekingen adımlarla odaya giri­

yor. Gözlerinin derinliklerinde bir ürkeklik. Dedesi pencerenin önünde. Ya­
rım kalan hevesi var. “Dede!” diyor. Sesi, ılık bahar esintisi. “Benimle oynar 
mısın dede?”

Dedesi perdeyi kapatıyor. Torununa bakıyor. Gözleri buğulu. Elinin ter­
siyle siliyor gözlerini. Sonra bir aydınlık yayılıyor yüzüne. Eğiliyor, kucak­
larını açıyor. “Gel!” diyor. “Gel yavrum !”*a

k
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YOLCULUK

1* nsan her acıdan geçebilirmiş, kalbini deşen oklarla yol almayı deneyebilir­
miş. Annelerin tatlı ve sakin sesinden dinlenen masalların gerçek olmadı­

ğını anlayanlarla o masalları hiç dinlememiş olanların yolları bir gün kesişe- 
bilirmiş. Bütün bunları sen bana geldiğinde anladım. Kalan son işlerimi to­
parlamaya çalıştığım bir zamanda, gün biterken ve akşama yaslanırken, şehir 
telaşla karanlığı ışıtmaya uğraşırken geldin bana. Tutunmaların ve direnişle­
rin bittiği bir yerden, adını bildiğim ama hiç gitmediğim, sokaklarında dolaş­
madığım bir şehirden çıkageldin. Karanlık şehrinden ayrılırken yanma aldı­
ğın kara bavulunla geldin. Her an gidecekmiş, her an geliyormuş gibi geldin.

Sen de biliyorsun, buraya daha çok senin gibiler ya da öyle görünenler gelir, 
yani kaybetmiş, hep yitirmiş ve kaybolmuş gibi görünenler. Senin gibiler der­
ken, yani yaşam öyküleri seninkine benzeyenler, yani kırık dökük, eksik, kayıp 
hikayeler dinlerim ben. Hepsi farklılaştıkça benzeşen, özgünleştikçe özleşen hi­
kayeler. Senin hikâyen de bir yanıyla diğerleri gibi bir yanıyla bambaşkaydı.

* * *
Sen bana hikâyeni saklayarak, örterek anlatıyordun. Zihninin örtüleri ara­

lanıyor, sonra kapanıyordu. Bana yaklaşıyor ve uzaklaşıyordun. Renklerinin 
içinde ellerimden uçuyordun, yakalayamıyordum. Işıltılı şehirlerini gösteri­
yordun bana, mevsimlerin güzelliğiyle şekillenmiş ülkenin en nadide yerleri­
ni. Özenle işlenmiş, renklerle aydınlatılmış sokaklarının en göz alıcı mekan­
larını, göğe uzanan haşmetli binalarını, kırlarını, çiçeklerini, mavilerini. Ka­
ranlık çıkmaz sokakları hiç bilmiyor, varlıklarını hissetmiyor olsam bu renk­
li ve ihtişamlı ülkede bir ömür boyu mutlu kalabilirdim ama ben mutlu olma­
yı değil, sonu belirsiz bir yolculuğa çıkmayı bekliyordum, bütün ağırlıkları­
mı ve tutunduklarımı geride bıraktığım bir yolculuğa...

Anlattıklarını dinliyor, sözlerinin büyüsüne, akışına kapılıyor, hayret edi­
yor, hüzünle seyrediyor, neşeyle gülüyordum ama dönüp dolaşıp o yere ge­
leceğimi biliyordum; renklerin silindiği, oyunların bittiği, aynaların kırıldığı, 
anahtarın elden düştüğü yere. Sandığın anahtarı şendeydi, sımsıkı tutuyor­
dun onu. Ellerin kanasa, bedenin kaskatı kesilse de onu tutmaktan vazgeçmi­
yordun. Sana ellerini biraz gevşet diyordum, kelimelerinin savrulmasına izin 
ver, suyu durult, beni ayrıntılarla, perdelerle, güzel örtülerle oyalama. İçte 
saklı olanı, i n s a n  olanı, bir nefesle dağılanı anlat.

----------------4 -̂---------------



Avuçlarım kanatan anahtan ellerime bıraktığın gün insanın bazen açıklama­
sız, nedensiz, harisiz, kelimesiz, sessiz, nefessiz kalabileceğini anladım. Sana 
söylediğim, söyleyeceğim bütün teselli sözcükleri acına çarpıp un ufak oluyor­
du, bana susmaktan başka yol kalmıyordu, oysa sormalıydım, bu yüzden, doğ­
ru somlan doğru zamanda sormak için buradaydım. Senin gözyaşlann avuçla­
rından akan kana karışırken, ben susmaktan başka bir şey yapamıyordum.

Benim heybemde başkalanna ait irili ufaklı somlar, senin heybende ise o 
kocaman ve yakıcı neden sorusu duruyordu. Biriktirdiklerimden yola çıkarak 
heybendeki ağırlığı hafifletecek bir yerlere ulaşmaya çalışıyor, her seferinde 
anlamlarımın eksildiğini, eridiğini görüyordum.

* * *
Masamda oturmuş seni beklerken camdan karşı parkta oturan insanları iz­

liyordum. Bir saat sonra buradan çıkıp eve gidince odaların bana nasıl dar 
geleceğini, bir parkı, bir ağacı, bir nefesi, toprağı ve suyu nasıl özleyeceğimi 
düşünüyordum. Gelmeni bekliyor ve bir taraftan da korkuyordum. Kelime­
lerin zihnimin dayanaklarını yerle bir ediyordu. Buna rağmen gelmeni çok is­
tiyordum, senin yoluna devam etmeni, yürümeni, kalbini bulmanı, adını kâ­
ğıtlara yazabilmeni, renklerini gökyüzüne kanştırabilmeni diliyordum.

Uzun zaman geçmeden gelmiştin. Uzun, mor bir elbise vardı üzerinde. 
Saçlarını sıkı sıkı toplamıştın. Gözlerin içeri girmişti, pencerelere, camlara 
kaçan gözlerin. Ayakların gelmişti, sıkıntılı, kıpır kıpır ayakların ve nerede 
duracaklarını bilemeyen ellerin, bileklerinden kollarına doğru uzayan kırmı­
zı çizgilerle sen..

“Nasılsın?” diye sordum. “İyiyim.” dedin. Bu cevap insanları rahatlatıyor, 
soruları durduruyordu. Sıradan olmayan cevapların doğuracağı bir sürü soru­
ya karşı koruyordu seni, bilinmez, fark edilmez kılıyordu acını. Perdeleri çe­
kiyor, saklanıyordun. Ben perdeleri yavaşça, ürkütmeden açmakla görevliy­
dim. Görevim merak, güç, sabır ve anlayış istiyordu. Merakım sabrıma ket 
vuruyor, anlayışım gücümü azaltıyordu.

Anlattıklarını dinledim, saatler geçti, sonra günler, aylar... Kendi kalbim 
ve zihnimle birlikte senin kalbini ve zihnini arındırmaya, bu uğraşı ikimize, 
en çok sana ait kılmaya çalışıyordum. Sana ait her kelimeyi özenle kucaklı­
yor, sarıp sarmalıyor ve uzun uzun inceliyordum. Kimi zaman ölümcül yara­
larla kanayan, kimi zaman bir taş kadar sert ve ağır, kimi zaman elimde tuta­
mayacağım kadar hafif ve uçucu kelimelerine uzun uzun bakıyordum. Elle­
rinden alıp masanın üzerine yerleştirdiğim kelimelerine birlikte bakıyorduk. 
“Bak” diyordum, “Nasıl da kan ağlıyor, bak nasıl da öfkeli, nasıl da korkmuş, 
kaçmış, saklanmış, nasıl da kendi bildiği gibi nasıl yanlış dizilmiş harfler, ya­
na yaslanmış, satırdan düşmüş, harf atlamış, hece bölmüş, kendini bükmüş,
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içine eğilmiş. Böyle gel, bir de buradan bak kendine, zihnine, içinden geçen­
lere, içinde kalanlara, dışına taşanlara, birikmiş, taşlaşmış harflerine, yıllar 
önce kaybettiğin aradığın ve bulamadığın kelimelerine.”

Perdeler açıldıkça ortaya çıkan karanlık yüreğimi daraltıyor, korkularımı 
çağırıyordu. Kendi kayboluşumu bulmanın yeri ve zamanı olmadığı bilgisiy­
le silkiniyor sana dönüyordum. Seslerimden arınmak, anlattıklarının bende 
uyandırdığı yankıları susturmak zorundaydım.

Sen karanlıkta yitirdiğin sesine yaklaştıkça, kelimelerin özüne, aslına 
döndükçe benim de içim dinmeye, rüzgârım yumuşamaya, sakin ve tatlı bir 
hal almaya başladı. Bu yolculuğumuzun bitişine yaklaştığımızın işaretiydi. 
Sarp ve dik yokuşları tırmanmış, tehlikeli yollarda yürümüş, uçurum diple­
rinde gezinmiş, kimi zaman yer altına, kimi zaman bulutlara doğru yol almış­
tık. Bu yolculuk şenindi, ben yanındaydım, bazen elini tutmuş bazen sesin ol­
muştum. Kimi zaman senin sesin beni kendi yolculuğuma çağırmış, o sesi 
başka bir zamana ertelemiş, yanında yürümeye devam etmiştim.

Yolculuğunun bitişine yakın günlerden birindeydik. Yaz sıcakları kendini 
hissettirmeye başlamıştı. Sıkıcı ve yorucu bir günün akşama yaklaşan saatle­
rinde geldin ofisime. Sandalyene doğru ilerlerken adımların kararlıydı. Gide­
cek birinin kendinden emin tonu vardı sesinde.

“Bugün söyleyeceklerim çok değil, fazla vaktinizi almayacağım.” dedin. 
“Dün bir rüya gördüm. Bir köprünün üzerinde sen ve ben birbirimize doğru 
ilerliyorduk. Her adımımızla köprü yeniden kuruluyor, büyüyor, güçleniyor­
du. Sonra ben köprüden aşağıya iniyor, yürüyordum. Sokaklar çoğaldıkça, 
birbirine benzedikçe içime bir korku yayılıyordu. Köprüyü kaybettiğimi ve 
bir daha ona hiç ulaşamayacağımı düşünüyordum. Sonra bir çocuk karşıma 
çıktı ve istersem bana yol göstereceğini söyledi. Başta sıradan bir çocuk gi­
biydi ancak yanma yaklaşınca kanatlan olduğunu fark ettim. Kanatlarını aç­
tı, büyüleyici güzellikteydiler. Şimdiye kadar hiç görmediğim renklerle par­
lıyordu kanatları. Onu uzun süre hayranlıkla seyrettim. Sonra uyandım.” 

Sustuk. Sen gittin. Ben bir çocuğun ardından yürüdüm.«a
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ETHEM BARAN’LA 
EVLERİMİZ POYRAZA BAKAR 

VE ÖYKÜ SERÜVENİ ÜZERİNE
Konuşan: Cihad ŞAHİNOĞLU

— Y e n i  ö y k i i  k i t a b ı n ı z  E v l e r i m i z  P o y r a z a  B a k a r ’d a  d a h a  ö n c e  y a y ı m l a d ı ­

ğ ı n ı z  ö y k ü l e r d e n  f a r k l ı  b i r  y a k l a ş ı m  v a r ;  t a ş r a - k e n t  i l i ş k i s i n d e  k e n t t e k i  t e k  

b a ş ı n a l ığ ı n  v u r g u s u  d a h a  b i r  ö n  p l a n d a .  B u n u n  s e b e b i  n e d ir ?

— Evet, bu kitabı öncekilerden ayrı bir yere koymak gerekir. Bir iki öykü 
dışta tutulursa, kendi içine eğilen metinlerden oluşuyor bu kitap. Sözünü ettiği­
niz taşra-kent ilişkisinde yaşanan toplumsal değişim son derece dikkat çekici ba­
na kalırsa. Öyle bir değişim ki, hem ürkütücü hem de endişe verici boyutlara 
ulaşmış durumda. Benim öykü evrenime giren ve taşralaşan kentli yaşam diye­
bileceğimiz ya da kentin taşralı yüzü olarak bakabileceğimiz toplum kesimi bü­
yük bir değişim yaşıyor, büyük bir şaşkınlığın içinde bocalıyor. Bir yanıyla ge­
leneğine bağlı, bir yanıyla da yaşanan hızlı değişimin tutsağı olmuş insanların 
içine düştükleri açmaz bir yazar için kışkırtıcı olmalı diye düşünüyorum.

— Y a z a r  s ö z ü  y a la r ı  m ıd ı r ?  T a ş r a d a  a n la t ı la r ı  k e n t t e n  f a r k l ı  o l a r a k  n e d e n  

h a y a t ı m ı z d a n  a y r ı  d u r m a z ?  K e n te  a i d i y e t  d u y g u s u  i le  i lg i l i  n e l e r  s ö y l e r s in i z ?

— Tanpınar’ın sözüdür, sen kendini anlat bize, der. Senin hasretin ve gur­
betin yeter. “Senin benliğinde bütün bir Türk iklimi, bütün bir Türk cemiye­
ti, hatta bunların arasında bütün bir insanlık var, onları konuştur, yani kendi­
ni konuştur. Söyleyeceğin yalan bile bizim için bir kıymettir. Elverir ki, gü­
zel yazasın.” Bu kitaptaki “Söylerim Sözüm Almıyor” adlı öyküde “Yazar 
sözü yalan değildir. Her ne kadar herkesin bildiğini, o, kendine göre, kendi 
bildiğince anlatsa da, herkes kendi bildiği anlatılıyormuş gibi sahip çıkar söy­
lenenlere.” derken yazarla okur arasında imzalanan sözleşmeden söz ediyo­
rum aslında. Yazar, okuruna, yalana dair bir oyun oynayacağını söyler, buna 
inanmasını iste*'. İnandırmak için de yeni bir gerçeklik kurmak zorundadır. 
Sonuçta yalanın da kuralları vardır. Yani yazar yalan içinde doğruyu söyle­
mektedir. Sanatın gerçeğidir söz konusu olan. Hayatın gerçeğini sanatın ger­
çeğine dönüştürdüğünüz zaman anlatılanın hayattan ayrı durmadığını görür­
sünüz. Kente aidiyet duygusuna gelince... “Dönüşsüz Yolculuklar Kita­
bımdaki “Ormanların Gümbürtüsü” adlı öyküde boşalan köylerimizi anlat­
mıştım. Köylerde kalan üç beş ihtiyarı, öldüklerinde cenazelerini kaldıracak 
kimsenin bulunmayışını. Taşra kente taşındı, kent taşra oldu. Kenti çok da
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benimsemedik aslında, kendimizi oraya 
ait hissetmedik, bu yüzden orayı köyü­
müze benzetmeye çalıştık. Ama artık es­
ki hayatımız elimizden alınmıştı. Dışarı­
da bizim bilmediğimiz, bilmek de iste­
mediğimiz başka hayatlar vardı. Kapımı­
zı kapattık. Herkes kapısını kapatınca ye­
ni bir yalnızlığımız oldu.

— K i ta p t a  y e r  a la n  1 2  ö y k ü d e  d e  k a ­

r a k t e r le r ,  g ü n ü m ü z  p o p ü l e r  e d e b i y a t ı n d a  

o l d u ğ u  g i b i  a d  k o n u la r a k  y ı l d ı z l a ş t ı r ı l a n  

k im l i k le r e  s a h i p  d e ğ i l ,  h a y a t ı m ı z ı n  b i r  

y e r in d e  y a ş a y a n  i n s a n la r .  N e d e n  b u n u  

t e r c ih  e d iy o r s u n u z ?

— Epigraf olarak aldığım Pessoa’nm 
sözünü bir kez daha tekrar edeyim: “Sıra­
dan hayatların tekdüzeliği gerçekten de dehşet verici.” Ben aslında çoğunlu­
ğun hikâyesini anlatmaya çalışıyorum. Oysa biliyorum ki insanlar kendileri- 
ninkine benzemeyen hayatları merak ediyorlar. Edebiyat da biraz bunun için 
vardır aslında. Ama ben önce kendimizi bir anlayalım diyorum. Kendi haya­
tımızı bilmeden başka hayatları merak ediyoruz. Kendimizden kaçışın bir yo­
lu da bu elbette ve iyi ediyoruz işin aslına bakılırsa. Sonuçta ortaya çıkan, in­
sanın her yerde aynı olduğu değil mi?

— E v l e r i m i z  P o y r a z a  B a k a r  h e r  n e  k a d a r  g e ç m i ş te ,  A n a d o l u  n u n  f a r k l ı  

y e r l e r i n d e  y a ş a n a n l a r ı  b i z l e r e  h i s s e t t i r i y o r s a  d a ,  k e n t t e  o la n la r ı  d ü ş ü n ü r s e k  

s o k a ğ a  a i t  b e l l i  b i r  ş i d d e t l e  o r t a y a  ç ık m ı ş .  A s ı l  n e d e n  n e ?  Y a ln ı z l ı k  m ı?

— Şiddet artık her yerde. En büyük şiddet de giderek artan yalnızlığımız, 
terkedilmişliğimiz. Her işimizin acele olduğu, konuşmaya bile fırsat bulama­
dığımız bir çağda yaşıyoruz. Sığlaşıyor hem içimiz hem hayatımız. Sonra içi­
ne yuvarlandığımız tekdüzeliğe şaşırıp kalıyoruz. Geçmişe bakınca bugünkü 
yalnızlığımız daha da büyük gözüküyor gözümüze. Günümüzde hayat gide­
rek sertleşiyor. İnsanı tanımlayan bağlar çözülüyor. Bağları çözülen insanın 
rüzgârın önünde sürüklenişidir bu kitapta anlatılan. Bilinçten uzaktır yaptık­
ları. Kendi denizini kendi çizen, kendi teknesini kendi yapan, kestane yerine 
palamutla yetinmeye çalışan fukara insanlardır öyküler arasında dolaşanlar. 
Onları sürükleyen rüzgâr ise şiddetli poyrazdır.

— K i ta p t a  y e r  a la n  ö y k ü l e r d e  k a d ın - e r k e k  i l i ş k i s i n d e  d i k k a t i  ç e k e n  b i r  

n o k ta ,  b u lu n u la n  d u r u m la  i lg i l i  u z l a ş m a y a  v a r m a ,  h a y a t ı  k a b u l l e n m e k l e  m i  

i lg i l i?  B a ş k a  b i r  n e d e n i  v a r  m ı?

— Uzlaşma varsa eğer çaresizliktendir. “Kavaklar Kavaklar” öyküsü içi­
mi acıtan bir öyküdür sözgelimi. Kocasının boşadığı yaşlı kadının gidecek
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yeri olmadığı için yine kocasının yanında kalması, artık nikâhı olmadığından 
günah işlediğini düşünüp acısını çoğaltması ve bunları paylaştığı diğer yaşlı 
kadınla kesişen hayatlarının onları aynılaştırması, içinde yaşadığımız hayatı 
ve ürettiği dramları bir kez daha sorgulamamızı gerektiriyor bence. Çocukla­
rı tarafından görmezden gelinen yaşlıların yanlarına bir can şenliği ararlarken 
düştükleri traji-komik durumların sayısı öylesine yüksek bir artış gösteriyor 
ki, yazının ve yazanın bunu görmemesi olanaksız hale geldi neredeyse.

— Ö z e l l i k l e  b u  k i t a p t a  y e r  a la n  ö y k ü l e r in i z d e  k a r ş ı m ı z a  ç ık a n ;  m e t in  i le  

h a y a t  a r a s ın d a k i  ç i z g i y i  o r t a d a n  k a ld ı r m a  ç a b a s ı ,  b i r  e d e b i y a t  e le ş t i r i s i  m i?

— Dediğiniz gibi farklı bir yaklaşımdan söz edilebilir. Bir yazar için yaz­
dığı dünyanın yaşadığı dünyadan daha ön planda olduğunu ya da olması ge­
rektiğini düşünüyorum. Durum böyle olunca yazılan dünyada da bunun yan­
sımalarının görülmesi olağandır. Bu kitabın diğer kitaplarımdan farkı bunun 
daha çok kendi içine bakmasıdır. Yani nesnesi kıldığı şeylerin bir kurmaca- 
nın sınırları içinde dolaştığı gerçeğinin unutulmamasını istedim. Yazılanla 
yaşanılanın nasıl birbirine geçtiğini, gerçeklik ya da sahicilik konusunda han­
gisinin ağırlık kazanacağını kendi düzleminde tartışmaya çalıştığımı söyleye­
bilirim. Metin ile hayat arasında bir çizgi varsa bu çizgi aynı zamanda siline­
bilir ve bir tarafından diğer tarafına geçilebilir bir çizgidir. Nitekim öyküler­
de bunun böyle olduğu özellikle vurgulanmıştır. Anlatıcının da anlatılanlar 
kadar hayatın içinde olduğu bazı öykülerde çok belirgin hale getirilmiştir. 
Okuduğumuz metnin aynı zamanda yazarı olduğunu düşündüğümüz anlatıcı 
da öykü kişilerinden biri olarak karşımıza çıkmaktadır. Aynı dünyanın pay­
laşıldığı, aynı havanın solunduğu, aynı mahallenin çamurunun çiğnendiği, 
aynı acıların çekildiği görülsün diyedir bunlar.

— “H i k â y e n in  a s ı l  a n l a t ı c ı s ın ı n  y in e  h i k â y e n i n  k e n d i s i  o ld u ğ u n u  d a  o  z a ­

m a n  ö ğ r e n d i m  s a n ı r ı m . ” , “A n la t ı c ı n ı n  s ö y l e y e c e k  h i ç b i r  ş e y in in  o lm a d ığ ın ı ,  

h e r  ş e y i  h i k â y e n i n  s ö y l e d i ğ i n i  d e  b i lm iy o r d u m  h e n ü z .  Ö n c e l i k l e  d e  y a z a r ı n  

k e n d i s i n e . . . ” B u  a l ın t ı l a r d a n  y o l a  ç ı k a c a k  o l u r s a k  E v l e r i m i z  P o y r a z a  B a k a r  

k i ta b ın ı  y a z ı  s e r ü v e n i n i z  i ç in d e  n a s ı l  d e ğ e r l e n d i r i y o r s u n u z ?

— Öncelikle şunu söylemeliyim: İstisnasız her gün okuyorum, yazmaya 
çalışıyorum ve her gün okuma yazma konusunda yeni bir şeyler öğreniyo­
rum. Daha doğrusu bilmediklerimin çokluğu karşısında ürperiyorum. E v l e r i ­

m i z  P o y r a z a  B a k a r ’d a , içinden geçtiğimiz hikâyeleri tutup öyküye dönüştür­
menin anlamını çözümlemeye çalışırken yazma sürecinin metne dahil olma­
sı benim için sürpriz oldu. Bir öyküye başlarken nasıl bitireceğimi, yolda ne­
lerle karşılaşacağımı çoğu zaman bilmem; benim için yazıyı çekici kılan un­
surlardan biri de budur. Yazma sürecinde karşılaşacağım şeylerin heyecanı 
beni yazıya bağlar. “Foto Şeyda”daki anlatıcının kim olduğu, “Bir Kuru Ha-
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yarin  sonundaki gönderme, “Niyet Etti Kadir Efendi”deki öykü kişisinin ya­
zarla göz göze gelmesi gibi şeylerle modem anlatının yollarında dolaşırken 
E v l e r i m i z  P o y r a z a  B a k a r ' ın çatısı şekillenmeye başladı. Kitapta yer alan öy­
külerin neredeyse tamamında yazma süreci, anlatıcı, bakış açısı, dil, öyküle­
me gibi öğeler anlatının içinde kendine yer buldu. Ayrıca bu kitapta, önceki 
kitaplarımda olduğundan daha fazla dil üzerine eğilmeye çalıştım. Bir metnin 
öncelikli derdi dildir çünkü.

— A n a d o l u 'd a  y a ş a m ı ş  o la n  h i k â y e  a n l a t ı c ı l a r ı  ( d e s t a n c ı l a r ) ,  m e d d a h l a r  

k ı s a c a s ı  s ö z lü  k ü l t ü r  k a y n a k la r ı  s i z i ,  b u g ü n k ü  e d e b iy a t ı  n a s ı l  e t k i l i y o r ?

— Sözlü kültür kaynaklarımızdan yararlanma, sözlü kültürü yazıya aktar­
ma konularında önceki kitaplarımda da görüleceği gibi hep bir arayış içinde 
oldum. Dili besleyen çok önemli kaynaklardır bunlar. Bu topraklarda yaşayan 
insanları anlatıyorken bunu göz ardı etmek çok doğru bir yaklaşım gibi görün­
medi bana. Tabii bunda metnin nasıl kurulduğunun, içeriğinin ve söyleminin 
önemi inkâr edilemez. O zaman şöyle söylemek belki daha doğru olur: Ben 
öykülerimi kurarken, kişilerimi belirlerken sözlü kültürün, bu kültürün verimi 
olan dilin içinden geçtim. E v l e r i m i z  P o y r a z a  B a k a r 'daki “Bozulmayan Yazı” 
adlı öykü, evet, dediğiniz gibi halk hikâyelerinden, hikâye anlatıcılarından el 
alıyor. Günümüzde bu anlatıcılardan artık kalmadı ama eğer kalsaydı neler an­
latırlardı, nasıl yaşarlardı, toplum tarafından nasıl karşılanırlardı sorularının 
cevaplarını aradım. Aynca anlatacakları hikâye de ilgi çekici olurdu herhalde. 
Burada bir parantez açmam gerekiyor. Değerli edebiyatçımız merhum Meh­
met Kaplan Erzurum Atatürk Üniversitesi’nde görev yaptığı yıllarda kahve­
lerde hikâye anlatan biriyle karşılaşır. Halk hikâyecisi Behçet Mahir’dir bu. 
Onu üniversiteye aldırır, anlattıklarını kaydeder. “Köroğlu Destanı” adlı o yıl­
larda çıkmış bir kitap da vardır. Ben “Bozulmayan Yazı”daki halk hikâyecisi- 
ni anlatırken Behçet Mahir’e de bir selam göndermek için anlatıcının adını 
Mahir Usta, oğlunun adını da Behçet koydum. Tabii bizim anlatıcı günümüz­
de yaşıyor ve artık cep telefonu var... Edebiyatımızın da önemli bir bölümü­
nü oluşturan destanlar, halk hikâyeleri, masallar vb. günümüz yazarlarınca ya 
bilinmiyor ya da önemsenmiyor. Kuru, tatsız bir anlatım yeğlenir ve önemse­
nir oldu. Yazıya aktarılan dünya bir örnek olmaya, hayatın dışına düşmeye ve 
içtenliğini kaybetmeye başladı. Söylemek bile fazla artık, yazarlarımız, yazma 
heveslilerimiz, hem günümüz edebiyatından hem de geçmiş edebiyat verimle­
rinden ve kültür kaynaklarından uzakta bir yerde duruyorlar. Sanırım kimse 
kendinden başka kimseyi okumuyor...
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MINE HOŞCAN BILGE

e v l e r im iz  p o y r a z a  b a k a r ,
BİZ ÜŞÜRÜZ

£ ç O k u d u k la r ın d a n  b i r  h a r f i  b a n a  v e r e b i l i r  m i s i n  d i y e n  b a b a m a ,  o k u y u p  y a ­

z a m a d ık l a r ı n ın  h e p s i n i  s u s a r a k  y e n i d e n  y a r a t a n  a n n e m e  v e  s a h ip  o ld u ğ u m  

h e r  h a r f t e  h a k la r ı  o la n  k a r d e ş l e r i m e ” ithafıyla başlar “E v l e r i m i z  P o y r a z a  

B a k a r ” adlı kitap. Bu ithafa yakın okuma yapıldığında, bir yazarın yazınsal 
serüveninin tarihi hakkında önemli işaretler taşıdığını görmek mümkündür. 
Bu ithaf cümlesinin, Ethem Baran öykücülüğünün gücünü sezdirdiğini dü­
şünmek sanırım yanlış olmaz.

Kitap, F o to  Ş e y d a ,  B i r  K u r u  H a y a l ,  S ö y l e r i m  S ö z ü m  A lm ıy o r ,  F u k a r a n ın  

K e s t a n e s i  P a la m u t t a n ,  B o z u l m a y a n  Y a z ı ,  M u r a t  A lm a k ,  Ç ı p la k  N in e ,  K a ç a k  

V a p u r ,  K a v a k l a r  K a v a k l a r ,  N i y e t  E t t i  K a d i r  E fe n d i ,  P i r e  A m c a n ın  G ö z le r i  , 

K e n d in e  D ö n e n  Y ü z  olmak üzere on iki öyküden oluşur.
“F o to  Ş e y d a ” adlı ilk öykünün başlangıcında; “A d ı  b a n a  yabancı g e lm e ­

y e n  b i r  y a z a r ı n  D ö n ü ş s ü z  Y o l c u lu k l a r  K i ta b ı  a d l ı  k i t a b ı n d a k i  I ş l e n g i  b a ş l ı k l ı  

ö y k ü y ü  o k u y o r d u m ” (1) cümlesi yer alır. Bu cümlede sözü geçen D ö n ü ş s ü z  

Y o l c u lu k l a r  K i ta b ı  yazarın 2005 yılında Doğan Kitap tarafından yayımlanan 
kendi kitabıdır. Baran, kitabına kapalı bir gönderme yapmış, hatta o kitapta 
yer alan İ ş l e n g i  öyküsünü başlangıç yaparak, yeni bir öykü üretmiştir. Bu ya­
pılan gönderme, eski bir öykünün, yeni bir öyküye başlangıç oluşturacağın­
dan hareketle, bir öykü yazılabileceğini de göstermektedir. Bir yazarın kendi 
kitabına kapalı bir atıfta bulunarak, o kitaptaki bir öyküden yeni bir öykü ya­
ratması çok rastlanılan bir durum değildir.

Kitaptaki son öykü K e n d in e  D ö n e n  Y ü z ,  “Ö y k ü ,  y a z a r ı n  k a r ş ı y a  g e ç m e k  

iç in  v a p u r a  b i n m e s i y l e  b a ş l a y a b i l i r d i .” (2) cümlesi ile sonlanmaktadır. F o to  

Ş e y d a  da yapılan atıfları da göz önünde bulundurursak, Baran’ın yayımlana­
cak yeni bir öykü kitabındaki herhangi bir öykünün bu cümleyle -tıpkı adı ge­
çen öykünün kuruluşuna benzer biçimde- başlayabileceğini de düşünebiliriz.

Baran’nın, kitaplarında yer alan öykülerinin eşik cümlelerine çok önem 
verdiğini söyleyebiliriz. “B o z u l m a y a n  Y a z ı ” öyküsündeki “M a h i r  U s ta ,  y e t ­

m i ş  d ö r t  y a ş ı y l a  ç o k ta n  y a ş a n m ı ş  b i r  h i k â y e y d i .  ” (3) ve “K a v a k l a r  K a v a k l a r ” 

öyküsündeki “D e n i z i  b i le  k ü ç ü k tü  b u r a n ı n .” (4) cümlelerinde de görüldüğü 
üzere, öykülerin ilk cümlelerinin çok iyi kurulmuş olduğu anlaşılmaktadır.

Bununla beraber öykü isimlerinin de dikkatlice seçilmiş olduğu fark edil­
mektedir. Diğer kitaplarının isimlerine bakıldığında, bu isimlerin seçimlerine 
de özen gösterildiği hissedilmektedir.



Bu kitapta yer alan öykülere “i y i ” bir okuma yapıldığında; bir yazarın öy­
kü serüvenine dair göndermeler bulunduğunu görebiliriz. Ayrıca, yazan kişi­
den, yazar kişiye gitme sürecine de vurgular yapılır bu metinlerde. “Y a  a n l a ­

ta n  k im ?  K im  la n  b u  h i k â y e y i  a n la ta n ?  (5) cümlesi ile bu süreçteki sorgula­
malar, çalkantılar ve yazma serüvenindeki çetrefilli yollar hissettirilmektedir. 
Bunun yanında bu göndermeleri yapmak suretiyle de öykü kurgulama ve 
yazma incelikleri üzerine değinildiği sezilmektedir.

Baran’m tüm kitaplarında epigraflar yer alır. Bu epigrafların alındığı ya­
zarların, Baran’ın y a z a r l a r ı  olabileceğini düşünebiliriz. Bu nedenle, yazarın 
tüm kitapları ve yaptığı alıntılar incelendiğinde, başucu kitapları ile ilgili bir 
fikir edinilebileceği sezilmektedir.

Öykülerinde, uzun cümleler çok dikkat çekmektedir. Anlaşılabilir uzun 
cümleler kurabilmeyi, usta öykücülüğün göstergesi olarak kabul edebiliriz. 
Uzun cümlelerinde, doğa tasvirleri çoğunluktadır. Doğayı tasvirlerindeki ba­
şarısına, resimle ilgilenmesinin katkısının olduğunu seziliyor. Çocukluğundan 
beri resim yapan bir kişinin, ayrıntıları iyi gözlemlediği düşünülebilir. Baran, 
yaptığı tasvirlerle, adeta anlattığı doğa parçasının resmini çizmektedir.

“E th e m  B a r a n  ın  ö y k ü l e r in d e  h a y a t ı n  ç o k  iy i  i ç l e n m iş  i z d ü ş ü m le r i n i  g ö ­

r ü r k e n  d i ğ e r  y a n d a n  d a  g e r ç e k l i ğ i n in  ö t e s in e  g e ç e n  i k in c i  b i r  d ü n y a y ı  d a  g ö ­

r ü r ü z . ” (6) cümlesinde de belirtildiği gibi, Baran’ın öykülerinde yaşanılan 
hayatlardan kesitler anlatılır. Bu kesitler daha çok, durum öyküleri şeklinde 
kurgulanmıştır. Bununla beraber, öykü kişilerinin ruhsal çözümlemelerine 
ağırlık verdiğini de görüyoruz.

Baran’ın öykülerinin yüzünün, taşraya baktığı düşünülebilir. Öykülerde; taş­
radaki yaşam, taşradaki insanın hayata bakışı, bekleyişi, kaçışı gibi konulan iş­
lemiştir. “T a ş r a d a  y a ş a n a n  h a y a t la r ,  a ş k la r ,  ö lü m le r ,  i ç s e l  v e y a  d ı ş a r ıd a n  g e ­

le n  s e b e p le r d e n  d o la y ı  d o ğ a n  s o r u n la r ı ,  b u  s o r u n la r a  g e t i r i l e n  ç ö z ü m le r i ,  b ü y ü ­

m e  s a n c ı la r ı  ç e k e n  ç o c u k la r ın  h a y a l le r in i  k o n ıı  e tm iş t i r  E th e m  B a r a n .” (7)
Melih Pekdemir bir makalesinde; taşrayı gizemli yapan ve merkezin zıd- 

dıymış gibi görünmesine yol açan “ü ç  r i y a k â r  k e l i m e ” nin “M a h r u m iy e t ,  

m a h r e m iy e t  v e  m a s u m i y e t . . . ” olduğunu belirtir. (8)
Bu tanımdan yola çıkarak, Ethem Baran’nın“ta£ra” kavramını işleyişini, 

bu “ü ç  r i y a k â r  k e l i m e ” üzerinden de değerlendirebiliriz. Öykülerinde, mah­
rumiyetin sesini duyarız, soğuk nefesini hissederiz. Bu başlık altında; “y o k ­

s u l l u k ” kavramını anlattığı her yeri, taşra kabul ettiğini anlarız.
Yine öykülerinde çocukluğun masumiyetini resmetmiştir. Taşranın da ço­

cukluğun masumiyetini taşıdığına inandığı hissedilir onun yazdıklarında. Ba- 
ran’nın ayrıca, kentlerin de -çocuk gibi- büyümek isteğinde olduğunu, düşün­
düğü anlaşılmaktadır. Hatta bu büyüme isteğini, diğer bir öykü kitabı olan 
“U n u t tu ğ u m  B ü tü n  A k ş a m l a r ” da yer alan şu cümlede de anlatmıştır. “Ş e h i r  

d e  b i z im le  b e r a b e r  b ü y ü d ü .  E s k id e n  k ı r l ı k  o la n  b u  y e r l e r  k o c a  b i r  m a h a l l e  o l ­

d u .  A r a y a  b i r  y e r e  s ı k ı ş ıp  k a ld ı  b i z im  e v . ” (9)
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Mahremiyet konusu “t a ş r a ” kavramının içine alınsa bile, zaten Baran’mn 
tüm öykülerinde önem verdiği, ayrı bir değerdir.

Bu değerlendirmeler ışığında “.. . t a ş r a d a n  z i y a d e ,  i n s a n ın  h e r  t ü r l ü  h a l l e ­

r in in  b ü y ü k  b i r  e d e b i  b a ş a r ıy l a  a n l a t ı l d ığ ı ,  s ı r a d a n  in s a n la r ın  t e k d ü z e l i ğ i n e  

o d a k la n m ış ,  b u  y a p ı l ı r k e n  n i c e  t e k n i k  im k â n ın  d e v r e y e  s o k u l d u ğ u  ö y k ü l e r  y a ­

z ı y o r  E th e m  B a r a n . ” diyebiliriz. (10)
Bu üç kavramın işleyişini sakin, akıcı bir dille kaleme getirir. Mahrumi­

yet kavramını anlatırken, avaz avaz susarak ifade ettiğini bize duyumsatır. 
Cihad Şahinoğlu ile yaptığı söyleşideki “T a ş r a  b e n im  iç in  ü s tü  ö r t ü l ü  b i r  s e s ­

s i z l i ğ i  i fa d e  e d i y o r . . . ” cümlesinde de belirtildiği gibi, bu anlatış biçiminin, 
Baran’mn taşrada duyduğu sessizliği aktarış şekli ile ilintili olduğu hissedili­
yor. Bununla beraber, Baran’nın D ö n ü ş s ü z  Y o l c u lu k l a r  K i t a b ı ’nda yer alan 
H e r  D a ğ ı n  K e n d i  K ı ş ı  adlı öyküdeki bir yağmuru anlatırken, “ İ n m i ş  v e  d in -  

m i ş t i .” ( 11) cümlesindeki anlatımın gücünden de hissedildiği gibi, derin sus­
kunluğun sesi duyulmaktadır.

Yine, P ir e  A m c a n ın  G ö z l e r i  öyküsünün, Pire Amca’nın, yemeği ağaçlar­
dan birinin altına dökmesi ile sonlanmasında, derin suskunluk içindeki isyan 
ve kararlılık da hissedilmektedir.

Baran’mn, öykülerinde ayrıca, sinematografik bir dil de kullandığı görül­
mektedir. Sinema dilinin olanaklarından diyaloglara da yer verdiği anlaşıl­
maktadır. K a ç a k  V a p u r  isimli öykünün son cümlesi olan “G ö k y ü z ü  n e r d e ?  

d e d i  G a m z e . ” (12) ifadesinde de sezildiği gibi, yer yer şiirsel anlatımlar da 
kullanılmıştır.

Bütün bunların yanı sıra, öykü kişilerinde, zaman zaman öykü anlatıcısı 
havası hissettirilmiş ve öykü anlatıcılarının özgün dili de kullanılmıştır.

Ethem Baran’ın, edebiyatımıza eklemlenecek yeni tanımlamalar, deyişler de 
kullandığı görülmektedir. P ir e  A m c a n ın  G ö z le r i  öyküsünde yer alan “G e c e k o n ­

d u  m a v is in e  b o y a m ış  ta h ta  m a s a y ı  .” (13) cümlesindeki “g e c e k o n d u  m a v i s i ” 

benzetmesi dikkat çekicidir. Bunun yatımda B o z u lm a y a n  Y a z ı öyküsünde de ol­
duğu gibi “B ıç a k  s a p ın ı  k e s e m e z ” (14) gibi atasözlerine de yer verilmiştir.

’’K e n d in e  D ö n e n  Y ü z ” öyküsünde, yazarın okuru ile karşılaşıp karşılaşma­
ma kararsızlığı anlatılmaktadır. Öyküde bu kararsızlığın gelgitleri çok iyi be- 
timlenmiştir. Bu anlatım, mekânın vapur olarak seçilmesiyle daha da kuvvet­
lenmiştir. Öykü mekânı olarak vapurun seçilmesi çok anlamlıdır. Vapur, ki­
şinin gelgitlerini çok iyi yansıtmaktadır. Vapur kadar gelgit sallantısını ve iç 
bulanıklığını anlatan başka bir araç olmadığı düşünülebilir. “.. . h a f i f  h a f i f  s a l ­

la n a n  b i z d i k . . .”(15) Ayrıca, öykü kişisinin İstanbul’a gelişini, akıntıya kapı­
lıp gidişi olarak yorumladığını da düşünebiliriz. “A k ı n t ı y a  k a p ı l ı p  g i d e c e ğ i ­

m i z i  s a n d ım  b i r  a n . ” (16)
Yine bu öykü devam ettikçe, okur ile yazarın, karşı karşıya gelmemesi ge­

rektiği özellikle vurgulanmıştır. Bir yazar, okurun düş dünyasında bir şekil­
de canlanır, okur o yazar için çeşitli kurgular yapar. Ancak yazarla karşılaş-
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tığı anda, kendi kurgusunun çok dışında bir kişi ile karşılaşmasıyla “i ç i n d e ” 

boşluk oluşur. Bu öyküde de okur ile yazarın “g e r e k m e d i k ç e ” karşılaşmama­
sı gerektiği üzerinde durulmuştur, “. . . k ı z ı n ,  b i r  ç a y  d a h a  iç ip  i ç m e y e c e ğ i n i  

s o r a r k e n ,  b u  s ı k ıc ı  b u l u ş m a n ı n  b i r  a n  ö n c e  s o n a  e r m e s i n i  b e k l e d i ğ i . . . ” (17) 
cümlesinden, kızın yazar ile karşılaştığında, bu buluşmanın, bir an önce bit­
mesini istediği anlaşılmaktadır.

Bununla beraber, aynı öyküde yer alan “. . . “ s a y f a la r ın  y ü z ü n d e  a ç t ığ ı  

b o ş l u k la r d a  g ö r d ü k  b i r b i r i m i z i .” (18) “. . . b u  s a t ı r l a r ı  i ç im in  b o ş l u k la r ın d a  

d o l a ş t ı r ıp  d u r s a m  d a . . . ” (19) cümlelerinden hareketle, yaşamın aslında satır 
aralarında saklı olduğunun belirtilmek istenildiğinin hissettirildiğini düşünü­
yorum Ayrıca, yazılmamış olanların ve susarak oluşturulan anlamlı boşluk­
ların, öyküde önemli olduğu sezdirilmektedir.

Ethem Baran hakkında; Selim İleri, “M e m l e k e t  g e r ç e ğ i n in  ‘m o d a  e d e b i ­

y a t ’ ın  h e m e n  h e m e n  d ı ş ı n d a  s a y ı ld ı ğ ı  ş u  t a l i h s i z  d ö n e m d e ,  E th e m  B a r a n  ‘s a ­

h i c i ’y i  g ü n d e m d e  t u tm a y ı  t e r c ih  e t m i ş .” (20) derken, bu kitap hakkında Ha­
şan Ali Toptaş ise şöyle söylemektedir. ”E v l e r i m i z  P o y r a z a  B a k a r ,  E th e m  

B a r a n  d i l i n i n  b ü s b ü t ü n  ş e n l e n i p  b a l la n d ığ ı  b i r  k i t a p . ” (21)«s
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YUSUF TURAN GÜNAYDIN

HİKÂYE İLE KUR’AN TEFSİRİNE 
BİR ÖRNEK: ÖMER SEYFETTİN’İN ‘MEHDİ’Sİ

^^Ömer Seyfettin (1884-1920) yaşadığı çağın siyasî, sosyolojik sorunlarını 
da yansıttığı hikâyelerinde içinden geldiği halkla barışık bir münevver gö­

rünümü sergiler. Bütün hikâyelerinde olduğu gibi ‘Mehdi’ adlı hikayesinde 
de bu tavrını görürüz. Ayrıca hikâyelerinin zeminini oluşturan kültürel biri­
kimde İslâmî kaynakların besleyici rolünü de gözlemleme imkânı buluruz. 
Mehdi hikâyesi Yeni Türk Edebiyatında Kur’an’ın bir kaynak olarak gördü­
ğü işlevi yansıtan ilgi çekici bir örnektir.

Yeni Türk Edebiyatını Besleyen Kaynak: Kur’an
Divan Edebiyatını besleyen dinî kaynaklar arasında Kur’an-ı Kerim en 

başta zikredilebilecek bir kaynaktır. Eski Türk Edebiyatında, özellikle Divan 
şiirinde iktibas yoluyla1 Kur’an âyetlerine yer verilmesi sık rastlanan bir du­
rumdur. Kur’an’ın, Eski Türk Edebiyatında belli başlı ilham kaynaklarından 
biri olduğu üzerinde yeri geldikçe durulmuştur.2 Eski edebiyatın nesir alanın­
da özellikle dinî ilimlerden biri olan Tefsir metinleri edebî nesir örnekleri 
olarak öne çıkar.3 Bunların büyük bir kısmı aynı zamanda birer dil yadigârı 
olarak önemlidir.

Yeni Türk Edebiyatında da Kur’an’ın ilham kaynağı olmaya devam etti­
ğine, bazen de sorgulanan geleneğe bağlı olarak tasvip görmeyen bir metne 
dönüştüğüne şahit oluruz. İlkine örnek olarak ilk akla gelen metinler Mehmet 
Âkif Ersoy’un S a f a h a t 'ındaki manzum âyet şerhleri ise, İkincisi için ilk akla 
gelen örnekler Tevfik Fikret’in T a r îh - i  K a d î m  adlı şiiriyle Nâzım Hikmet’in 
M e ş i n  K a p l ı  K i ta p  başlıklı şiiridir. Bu örnekler elbette artırılabilir.

Yeni Türk Edebiyatında bu gibi örneklere bakarsak; içinde Kur’an’ın adı 
geçen metinler, Kur’ân’dan esinlenen metinler, Kur’an’dan bir veya birkaç 
âyetin düpedüz şerhi/tefsiri sayılabilecek metinler olmak üzere başlıca üç tür­
lü metnin karşımıza çıktığını söyleyebiliriz.

Kur’an, bir kutsal kitap olarak Yeni Türk Edebiyatını beslemiş midir? Bu 
soruya cevap ararken karşımıza çıkan en çarpıcı örneklerden biri Ömer Sey­
fettin (1884-1920)’in “Mehdî” adlı hikâyesidir. Bu hikâye, baş tarafına alın­
mış bir âyet metni vasıtasıyla, söz konusu âyetin hikâye yoluyla tefsirine dö­
nüşmüştür ve bu yönüyle de dikkat çekici bir yerde durur.

------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Mehdi Hikâyesi
Balkan Savaşı (1912) sonrası Yunanistan sınırları içinde kalmış beş Türk, 

Serez’den kalkan trende aynı kompartımana düşmüştür. Kendilerini âdeta 
“Türkiye zamanında” hissederler ve aralarında konuşmaya başlarlar. İçlerin­
den en genç ve toy olanı Türk askerinin buraları tekrar alacağı ümidini dile ge­
tirir. Anlatıcı “Allah bilir” diye karşılık verirse de içlerinden “şık, iri ve genç” 
olanı, çocuğun bu iyi niyeti karşısında güler; Türklerin artık bu bölgelere hiç­
bir zaman ayak basamayacaklarını söyleyerek ümitsizliğini ortaya koyar. Fa­
kat anlatıcı buna -biraz da elinde olmayarak- yüksek sesle itiraz eder. O sıra­
da cam kenarında uyuklamakta olan beyaz sarıklı, siyah cüppeli hoca uyanır. 
“Şişman ve pek zengin olduğu hâlinden anlaşılan” diğer Türk ise, yavaş sesle 
konuşmaları gerektiğini söyleyerek oradakileri uyarır ve dinler aleyhine uzun 
bir nutuk çeker. İslâm dünyasının o sıralarda yaşamakta olduğu felaketleri ör­
nek göstererek o tarihlerde bağımsız kalan Türk devletinin bile yıkılacağını, 
hatta Hıristiyanların İstanbul’u alacaklarına olan inancını dile getirir. Bunun 
üzerine en gençleri Mehdi’nin çıkacağına olan inancını bütün samimiyetiyle 
dile getirir. Fakat bu durum, zengin beyefendinin çocukla alay etmesine sebep 
olur. O zamana kadar sessiz duran hoca tam bu noktada lafa karışır. Anlatıcı, 
eyvah, hoca şimdi dünyanın bir tepsi gibi dümdüz olduğundan falan dem vu­
racak diye endişelenirse de hoca Mehdî inancının kaynağı konusunda doyuru­
cu bilgiler verdikten sonra Müslümanlardaki Mehdî beklentisinin onlarda na­
sıl İçtimaî bir motivasyona sebep olabileceğini açıklamaya başlar. Kur’an’da- 
ki “Ye li külli kavmin hâd” âyetini okuyarak âyeti İslâm dünyasının her yerin­
de bir tane değil birçok mehdi olabileceği şeklinde yorumlar. Türklerin de 
kendi kurtarıcılarını; “hakikî mehdilerini” beklemeleri gerektiğini söyler.

O sırada tren bir istasyonda durmuş ve kompartımanın kapısı açılmıştır. 
Kondüktör içeriye bir Rum vatandaşını buyur eder. Adam, burada Türkler 
bulunduğu için tepki verirse de kondüktör, cam kenarındaki hocayı oradan 
kaldırarak yerine, yeni geleni oturtur. O da yaptığı hareketlerle kompartıman­
daki Türkleri tahkir etmeye çalışır. Artık sohbet kesilmiştir. Adama tepki de 
veremezler. İçlerinden “Türklerin mehdisinin ne vakit çıkacağını” kendi ken­
dilerine sormaktadırlar.4

Mehdî Hikâyesinin Belkemiği Âyet
Ömer Seyfettin’in Mehdî başlıklı hikâyesini daha iyi anlayabilmek için 

hikâyenin belkemiği konumundaki “Ve li külli kavmin hâd” âyetinin meâl ve 
tefsirlerine bakmak gerekir. Bu âyet on üçüncü sure olan Ra’d Suresindeki 
yedinci âyetin son kısmıdır.

Belli başlı meallerde âyette yer alan ve hikâyenin adını ilham eden kav­
ram (Hâd); “uyarıcı”5, “doğru yolu gösteren”6, “yol gösterici”7, “rehber-i hi­
dâyet”8, “hidâyet veren”9, “önder”10 gibi manalarla tercüme edilmiştir.
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Elmalılı Hamdi Yazır, âyetin bu kısmım meâlen geçmiş, tefsir etmemiştir. 
O, âyeti “Her kavim için bir hidâyetçi vardır.” biçiminde tercüme etmiştir.11

Tasavvufî tefsirlerden T e ’v î lâ t - ı  K â ş â n i y y e ’’de ayetle ilgili yorum şöyledir:
“Her bir kavim için; cinsiyeti fıtriye hasebiyle onlara münasib olan bir hi­

dayet edici vardır. Onun kemal ve Nur-i İlahiyi telakkisi zamanında; kavmi 
ülfet ederek, ondan hidayeti kabul ederler ve Allahu Teâlâ onları, onun maz- 
harı üzre hidayet eder.”12

T e f s î r ü ’ l - C e l â l e y n  ’de âyetteki “hâd”, peygamberle özdeşleştirilir: “Her 
kavmin bir kurtarıcısı vardır demek, Peygamber’in, kavmini Rabbinden ken­
disine gelen âyetlere çağırması demektir.”13

Son dönemlerde yapılmış yine tasavvufî bir tefsirde ise şu yorumlar yer alır:
“Ey Resûl-i Ekrem! (...) Ve her kavm için Hak yolunu târif eden bir hâdî 

vardır. Bir nebiyy-i mahsûs vardır. O kavme hangi mucize getirilmek lâzım­
sa o getirilir. O günkü beşerin surette ileri giden sâhası ne ise ona göre muci­
ze getirilir.”14

Görüldüğü üzere tefsirler, ayetin baş tarafının Hz. Muhammed’e hitap 
eden bir mana taşıması sebebiyle, ‘hâd’ kavramının geçtiği son kısmı da Hz. 
Peygamber’le ilgili olarak yorumlamışlardır. Yalnız bir meâl-tefsirde bu yo­
rum da söz konusu edilmekle birlikte farklı olarak “(...) asıl yol gösterici/hi- 
dayet edici ise yalnızca Allah’tır” biçiminde; “hâd”ın peygamber değil, Al­
lah olarak yorumlandığını görüyoruz.15

Hemen belirtmek gerekir ki “mehdî” kavramı Kur’ân’da aynen geçmez. 
Bu kavramın türediği fiil kökü Kur’an’da en çok kullanılan köklerdense de16 
türemiş bir kelime olarak “mehdî” kavramı kullanılmamıştır. Fakat yakın 
manada ve yine aynı kökten türeyen “hâd” kavramı kullanılmıştır. “Hâd”ın 
“mehdî” ile eşanlamlı olup olmadığı tartışılabilirse de yakın manada birer ke­
lime oldukları açıktır.

Ömer Seyfettin’in Âyete Getirdiği Yorum
Ömer Seyfettin elbette bir müfessir değildir. Fakat döneminin bütün mü­

nevverleri gibi Arapçaya aşinadır ve çocukluğundan itibaren dinî bilgileri 
alarak yetişmiştir. Âyetin Arapçasım iktibas ederek vermiş ve Türkçe mana­
sını metin içinde yorumlu bir biçimde zikretmiştir.17 Fakat hikâye kişilerin­
den biri olan “sarıklı ve cüppeli hoca”nm diliyle âyetin İçtimaî bir yorumunu 
vermektedir. Elbette ki bu âyetin o gün yaşanan ahvale ışık tuttuğunu düşün­
müş olmalıdır. Bu da onun zaman zaman Kur’an okurken karşılaştığı âyetler 
üzerinde düşündüğünü ve onlarla o günkü hadiseler arasında bağlantı kurdu­
ğunu gösterir. Hikâye Cumhuriyet kurulmadan önce 1914 yılında T ü r k  Y u r ­

d u  dergisinde yayınlanmıştır.18
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Mehdî beklentisi İslâm dünyasında yaşanan her fetret döneminde ortaya 
çıkmış bir beklentidir. Fakat bu tür bir beklentinin dinî dayanağı Kur’an’dan 
çok hadis kaynaklarında bulunur.19

Ömer Seyfettin’in İslâm dünyasındaki mehdî inancıyla ilgili olarak gerekli 
bilgi birikimine sahip olduğunu hikâye kişilerinden Hocanm söylediklerinden ra­
hatlıkla anlayabiliriz. Mehdi’nin kim olduğu sorusuna, “Gâip olan on ikinci 
imam”20 diyerek cevap vermesi, bu konuda bir araştırma yaptığını veya daha ön­
ceden konuyla ilgili bilgi temeline sahip olduğunu gösterir. Gerçekten de Mehdî 
inancı öncelikle Şiîlikte ortaya çıkmıştır. Şiîler on ikinci imamın Ehlibeyt’e yapı­
lan zulümlerden dolayı gâip olduğuna ve kıyamete yakın Mehdî olarak geleceği­
ne inannlar. Ehlisünnet inancında da benimsenen Mehdinin geleceği inancı, Şia- 
dan büyük ölçüde farklılık gösterir. Ehlisünnete göre Mehdî, gaip on ikinci imam 
değildü*. Fakat burada önemli olan, Ömer Seyfettin’in İslâm dünyasında bu inan­
cı ilk kez Şia inancına (Dolayısıyla gâip on ikinci imam kabulüne) sahip çevrele­
rin yaygınlaştırdığı bilgisine ulaşmış olmasıdu'. Bu inanış başlangıçta böyle orta­
ya çıkmıştır ama konuya Kur’an’dan bir dayanak aradığımızda orada bu ayrıntı­
ları bulamayız. Kur’an’da sadece içinde “hâd” kavramının geçtiği âyet bulun­
maktadır. İşte burada İslâm dünyasındaki genel kabule göre kıyamete yakın ge­
lecek tek bir Mehdinin değil, her topluluğu fetret dönemlerinde düze çıkartacak 
bir ‘kurtarıcı’mn ortaya çıkabileceği sosyolojik gerçeğidir.

Ömer Seyfettin bunu hikâye kişisinin ağzından “Ama hayır... Öyle bir 
Mehdi zuhur edip bütün İslâmları birleştirerek müstevlilerden bir anda inti­
kam almayacaktır.” şeklinde dile getirir. Yazarın yorumuna göre Mehdî inan­
cı Müslümanları zulme ve esirliğe karşı motive edici bir rol oynayabilir:

“Esirliğin ağır ve ateşli zincirleri altında inleyen her Müslüman, bir halas, 
bir necat gününden ümidini kesmemiş. (...) Bu Mehdi, İslam selikasının şu­
ursuz bir emniyetle beklediği halasçı, hâdidir. (...) Mutlaka bir gün İslamla­
rın öcü alınacaktır. Ama nasıl? Buna büyük ve mukaddes kitabımız K u r ’a n -  

ı K e r im  cevap veriyor, diyor ki:
-Ve likülli kavmin hâd...
Evet bütün kavimlerin kendilerine mahsus hâdileri vardır. (...) Bizim gi­

bi her İslâm kavim de kendi hâdisini beklemekte haklıdır. Bu müjdeyi biz 
Müslümanlara K u r  a ı ı - 1  K e r im  vermiştir. (...) Bir Mehdi yoktur. Fakat bir­
çok hâdiler olacaktır.”21

Bu satırlar, Ömer Seyfettin’in hikâyesini yazarken İslâm dünyasında asır­
lardır var olan yerleşmiş bir inanç hakkında bütün bir İslâm tarihiyle birlikte 
tefsir ilminin inceliklerine de vâkıf olduğunu göstermektedir.

Belirttiğimiz gibi Ömer Seyfettin bir müfessir değildir ve elbette böyle bir 
iddiası da yoktur. Onun bu hikâyesinde sergilediği entelektüel çabayı Necip 
Fazıl’ın şu görüşleriyle temellendirebiliriz:
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“Her fert, Kur’ân’m zâhirî mânasındaki derinlik ve sonsuzluktan dilediği 
güzellik ve büyüklüğü devşirmekte hürdür. Bu bakımdan, sadece vecd ve 
zevk anlayışiyle herkes zarurî bir tefsircidir. Fakat herkese mahsus, sâbit ve 
teşhisi tefsir ve takdir, esasen hiç kimsenin haddi değilken, ancak belli başlı 
dereceler üzerinde büyük ilim ve ahlâkla içtihat makamına erebilmiş kahra­
manların kârı olabilir.”22

Buradan hareketle Ömer Seyfettin’in bu Kur’an âyetinin zahirî manasın­
daki derinlik ve sonsuzluktan güzellik devşirdiğini düşünebiliriz. Fakat bu 
düşüncelerini bilgi birikimiyle beslediği de bir gerçektir.

Metne edebiyat sosyolojisi açısından yaklaşan Sadık Kemal Tural, Meh­
di’deki ana kavramların kozmopolitlik, milliyetçilik ve müminlik kavramla­
rı olduğunu söyler. Teknik ve hatta tahkiye zaafları taşısa da Ömer Seyfettin 
bu hikâyesinde “(...) millî kurtuluşların millî mefkûreleri canlandıran millî 
mehdilerle gerçekleşeceği (...)” tezini güçlü bir biçimde savunmuştur.23 Hi­
kâye üzerinde duran bir diğer araştırmacı Hüseyin Tuncer de, Mehdî hikâye­
sinin Ömer Seyfettin’in Garb Ordusu 39. Alayında görevli iken 18 Ocak 
1918 tarihinde Yunanlılara esir düştüğü tarihlerde yazdığı hikâyelerinden bi­
ri olduğunu vurgular. Bu sebeple hikâyeye yazarın psikolojisi ve ideolojisi 
açısından yaklaşmıştır. Şüphesiz bu yaklaşım hikâyeyi anlamada gözden 
uzak tutulmaması gereken bir noktaya işaret eder. Dolayısıyla Mehdi, edebi­
yat sosyolojisi açısından değerlendirilebilecek bir metindir.24

“Mehdi”nin konumuz açısından dikkat çekici olan yanı ise Kur’an’m Ye­
ni Türk Edebiyatına dâhil bir metinde ilham kaynağı olarak kullanılmış olma­
sıdır. Bu açıdan bakıldığında yazarın, bir edebî tür olan hikâye yoluyla edebî 
bir tefsir örneği ortaya koyduğu söylenebilir. Yeni Türk Edebiyatının önem­
li isimlerinden biri olarak Ömer Seyfettin bu hikâyesinde bir Kur’an âyetini 
kaynak olarak kullanmış ve ona edebî-içtimaî bir yorum getirmiştir.

Sonuç
Ömer Seyfettin’in Mehdî hikâyesi, bir edebî metin olarak bir Kur’an aye­

tinden beslenmiştir. Hikâyenin ana fikrini destekleyen en önemli veri Ra’d 
Suresi 7. ayettfr.

Hikâyede mehdi kavramıyla birlikte aynı kökten türemiş ve aynı manaya 
gelen “hâd” kavramı kullanılmıştır. Yine ortaya çıkan bir mehdinin başarısız 
olması durumunda “mütemehdî” (Sahte mehdi) kavramını kullanır. Ömer 
Seyfettin sürekli toprak kaybederek Balkanlar’daki varlığını yitiren Osmanlı 
Devletinin Anadolu’daki varlığının dahi tehdit altında olduğu bir dönemde 
(Yunanlılara esir düştüğü 1913’te) yazdığı bu hikâyesiyle geleneksel İçtimaî 
bir tahlilini yapmıştır. Mehdî inancının esir düşmüş bir halkı, bu esaretten
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kurtarabilecek bir motivasyona sahip kılabileceği fikri etrafında Kur’ân’dan 
bir ayeti yorumlamıştır.

Ömer Seyfettin hikâyesinde “hâd”, “hâdî” ve “mehdî” kavramlarına fetret 
dönemlerindeki halklar için kurtarıcı rolü oynayacak kimse(ler) manasını 
vermiştir. Ona göre klasik Mehdî inancı İslâm tarihinin erken dönemlerinde 
şekillenmiş bulunan “On ikinci imamın gâip olması” temeline dayalıysa da 
Kur’an’ın Ra’d Sûresindeki yedinci ayet bu kavramın kapsamını genişlet­
mekte; birden fazla mehdi olabileceğini göstermektedir. Kur’an mealleri ve 
tefsirlerde ağırlıklı olarak din ve hidayet rehberi gibi manalar yüklenen meh­
di kavramı Ömer Seyfettin’in yorumuna göre fetret dönemlerinde ortaya çı­
kan millî kurtarıcılar için de kullanılabilir.

Mehdî, bir Kur’an âyetini öne çıkarmış ve kurgusunu bununla temellen- 
dirmiştir. Hikâye, yalnızca Kur’an’dan bir ayeti kullanmakla kalan bir metin 
değil, aynı zamanda hikâye vasıtasıyla ortaya konulmuş edebî bir tefsir örne­
ğidir. Kurgusu, metni bütünüyle kısmî bir Kur’an tefsirine dönüştürmüştür. 
Bu yönüyle de Yeni Türk Edebiyatının kaynakları arasında Kur’an’ın besle­
yici rolünü belirginleştiren önemli bir örnektir, ¿a
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kavuşur gibi evden dışarı çıkıyor. En yasak 
olanı, en imkansız görüneni yapıyor. Bir ge­
cede yıkıyor çevresindeki bütün duvarları.

İdeolojik bir katman yok öykülerinde 
Genç’in. Bir dünya görüşü ile keşisse de öy­
küsünün yolu, peşinden gitmiyor Genç. Me­
saj kaygısı gütmüyor yazarken. Okuyucuyu 
doğrudan öykü ile buluşturmak, okuyanı yor­
mamak üzere yüksüz-yalın bir dil kullanıyor.

‘Yüzleşme’de Ankara’nın en büyük ve 
en işlek meydanı Kızılay’da trafik polisi Fey- 
yaz’ı görüyoruz. Taze asfaltın kokusunu 
sevdiği çocukluk günlerinden bellidir trafik 
polisi olacağı. Herkesle trafik kuralları üze­
rinden iletişim kurmaktadır. Tabii ki buna 
iletişim denirse. Görevi hiç değişmez: kural­
lara uyulmasını sağlamak, yayaları, sürücü­
leri ikaz etmek, uymayanlara ceza vermek, 
yolu açık tutmak...

Onun bir tek görevi vardır ancak herkes 
kendi açısından bakar ona ve çok başka Fey­
yazlar görür. Yayalar, sürücüler, taksiciler, 
yolları hep açık tutulması gereken yüksek ma- 
kamdakiler... hepsine göre başka biridir Fey­
yaz.

Hayat(ı) basittir aslında: ‘kırmızıda dur, 
yeşilde geç.’ Zaten dünya da bu düzen içinde 
geçmektedir önünden. Geçmekte ve her ge­
çen bir parça koparmaktadır Feyyaz’dan. O 
yüzden bir türlü tamamlanamaz hayatı.

Bir de ailesi vardır polis Feyyaz’ın. Karı­
sı birgün sebepsizce çıkar gider evden. Oğlu 
da uzaklaşır kendinden. Işık evlerinden birin­
de kalmaya başlar.

Bir gece oğlunun kaldığı evi basar Fey­
yaz. Ne de olsa bir polistir O. Ve oğlunu alır 
oradan. Ancak yine de eve gelmez oğlu. Baş­
ka bir eve gider mi, onu da bilmez.

Ne zaman ki oğlu müdür olur ve bir araba­
nın arka koltuğunda geçer Kızılay’dan. İşte o 
zaman Feyyaz bütün kalabalığa meydan okur. 
Bir o günü farklıdır Feyyaz’ın. Kalan günlerin 
hepsi aynı: duman kokusu, asfalt kokusu...!

Köyden kasabaya, oradan kentin varoşla­
rına, merkezine kadar mekanlar değişiyor 
Halil Genç’in öykülerinde. Dili de değişiyor 
mekanla birlikte. Köyün, köylünün dili de 
var öykülerinde; kentin, kentlinin dili de.

‘Ay K uşlan’ öyküsünde küçük Zeynel 
Abidin hastadır. Doktor muayeneyi uzatsa da 
bir türlü tam teşhis koyamamaktadır çocuğa. 
Toplanan ahali ise duaya sığınmakta, ondan 
medet ummaktadır. Doktor kendisinden bekle­
neni vermenin baskısı altında, çantasından iki 
ilaç ve yolda bulduğu bir kırlangıç yavrusu bı­
rakır Zeynel Abidin’e. İki gün sonra ölür kır­
langıç yavrusu ve Zeynel Abidin iyileşip aya­
ğa kalkar. Çevredekiler şöyle yorumlarlar olan 
biteni: mübarek hayvan çocuğa can verebil­
mek için kendi canından olmuştur. Bir başka 
deyişle; kendi canını vermiştir çocuğa. Şifa 
kuştan gelmiş olsa bile onu hasta çocuğa veren 
bir doktordur. Doktor müdahale etse de verdi­
ği ilaçlar arasında bir de kırlangıç yavrusu var­
dır. Böyle keskin bir sırtta hastalık ve iyileşme 
anlatılır öyküde.

Çocukluktan yaşlılığa, askerlikten işkence 
gören siyasilere farklı katmanlarda dolaştırmış 
kalemini Halil Genç. Her gittiği yerin doğal 
atmosferini çizmiş, fazladan şaşırtıcı öğeler 
katmamış öykülerine. Neyse şahit olduğu, 
prizmadan geçirmeden görmüş ve aktarmış 
okuyucusuna. Yalın, sıcak öykülerle çıkmış 
okuyucusunun karşısına.^

İSMAİL SERT

TAHİR SAMİ BEY’İN 
ÖZEL HAYATI

Mustafa Kutlu

Dergâh Yayınları

Son dönem Türk hikâyeciliğinin kilomet­
re taşlarından biri olan Mustafa Kutlu, her yıl
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olduğu gibi bu yıl da yeni hikâye kitabı ile 
okuyucularını selamlıyor. “Tahir Sami 
Bey’in Özel Hayatı”, Kutlu’nun uzun hikâye 
formunda ele aldığı bir anlatı. Sinematografik 
görüntülerle okuyucuyu hemen ilk anlarda hi­
kâyesine ortak etmeyi başaran yazar, kısa 
cümlelerle ve anlık duyuşlarla biz okuyucula­
rın elinden tutup adım adım İstanbul sokakla­
rı başta olmak üzere, kitaplarla, antika eser­
lerle, sahaflarla, ismi unutulmuş ama ‘ruhları 
abide’ şahsiyetlerle bir bir bizleri tanıştırıyor. 
“Bir beldeyi, mahalleyi, sokağı, şehri tanı­
mak mı istiyorsunuz; orayı mutlaka yaya 
dolaşmaksınız. Aman 
acele etmeyin. Yavaş!
Yavaş!” cümleleriyle da­
ha hikâyenin ilk cümlesiy­
le yılmadan, usanmadan; 
eskimiş, üzeri küllenmiş 
olduğu düşünülen ama is­
tersek hemen yanı başı­
mızda bulabileceğimiz an­
lamların peşine düşürüyor, 
yazar bizleri.

Kutlu, kimi zaman hi­
kâyenin akışı arasında ki­
mi zaman da akış öncesin­
de ve sonrasında fikirlerini 
okuyucuyla paylaşır ve 
kendi izlenimlerini aktarır.
Eserin ilk sekiz sayfasında 
Kutlu, “şehir, mimari ve 
zaman” üzerine fikirlerine yer vermiş. Felse­
fi derinliği olan bu fikirler, hikâyenin arka 
planında yer alan, hikâyeye kaynaklık eden 
bir ruh olarak varlığını bütün akış boyunca 
okuyucuya açıkça her daim hissettirmektedir. 
Akışta yer alan fikirler, edebî eserin içerisin­
de eritilerek verilmeye çalışılmış, bunda da 
başarılı olunmuş. “Sonra bütün bu bilgileri 
semt tarihini anlatan kitaplarla karşılaştı­
rır, bütünleştiririm. Unutmayın, ben bir 
hikâyeciyim. Bende kalan ve benden çıka­
cak olanlar resmî kayıtlar, belgeler, kroki­

ler falan değildir. Acılar, sevinçler, müca­
deleler, inançlar, kavgalar, düşler, kalp kı­
rıklığı, karşılıksız sevdalar, arkadaşlıklar, 
yalnızlık ve mutluluktur.” cümlelerinde de 
görüldüğü üzere Kutlu, edebî eserde yer al­
ması gereken bilgilerin nasıl kullanılacağını 
çok iyi bilmektedir ve ayrıca bunun teorisine 
de vakıf olduğunu görmekteyiz.

Edebî eserin, modern dönemden modem 
sonrası döneme geçerken yaşadığı evrilmeye 
de yer veren yazarın, kahramanıyla bu konuyu 
tartışarak fikirlerini öğrenme fırsatı bulmakta­
yız. Tahir Sami Bey’le edebî eserde, konunun 

nasıl yer alması gerektiği 
üzerine yaptığı tartışmada, 
Kutlu’nun hikâye teorisi 
üzerinde de düşündüğünü 
gösteriyor: “...Aziz karde­
şim; roman dediğin, hikâ­
ye dediğin biraz çekici ol­
malı. Ne bileyim içinde 
fırtınalı aşklar, macera, 
ihtiras, kin, ideoloji, mü­
cadele, çatışma, sosyal 
meseleler falan olmalı.” 
diyen Tahir Sami Bey’e, 
bakın yazar nasıl cevap ve­
riyor: “ Sami Bey, anlat­
tıklarınız eski hikâye, eski 
roman anlayışına ait. 
Şimdi edebî eserlerde 

böyle konu kısıtlaması yok. Ne anlatıldığı­
na değil, nasıl anlatıldığına bakıyorlar.” 

Hikâyesinde Kutlu, kişi mahremiyetine 
de saygı göstererek dünya görüşü doğrultu­
sunda bir anlatım benimsediğini ifade ediyor 
ve kahramanıyla bu minval üzere bir anlaşma 
yapıyor. Bu durum, onun hikâye poetikasını 
belirleyen bir unsur. “Efendim bizim gele­
neğimizde, ahlâkımızda, örfümüzde zaten 
özel hayatın gizli noktaları açıklanmaz.” 
ilkesi doğrultusunda bir anlatımı benimsiyor 
ve buna da eser boyunca sadık kalıyor.

TRHİH SİNİ S E V İ ÖZEL HflVHTI
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Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı’nda Kutlu, 
yer yer hikâye kahramanıyla atışmakta ve on­
dan yazdıklarıyla ilgili olarak tekzipler almak­
tadır. Bu yönüyle de hikâye poetikasında yeni­
likler denemektedir. Daha önceki eserlerinde 
de denediği, yazann, kimi zaman okuyucusuy­
la kimi zaman da kahramanıyla gerçekleştirdi­
ği diyaloglara burada da yer verilmiş. “Aziz 
okuyucular, biliyorsunuz bütün muhalefeti­
me rağmen Mustafa Bey, hayat hikâyemi 
kaleme alıyor...” şeklinde başlayan ve devam 
eden tekzip “Araya girerek okumanızı engel­
lediğim için özür dilerim...” ifadeleriyle son- 
landınlıyor. Bu tür denemelerin eserin, yapısı­
na uygun bir biçimde yapıldığında okunurluğu 
artırdığına şahit olmaktayız. Kutlu, klasik anla­
tım tarzını modem tekniklerle de harmanlaya­
rak etkileyici bir anlatım yakalıyor.

Kutlu, hikâyesinde diğer karakterler gibi 
görev alır. Maariften (Millî Eğitim Bakanlı­
ğından) emekli olmuş, ama şu sıralar bir gaze­
tede çalışmaktadır. Çahştığı gazete için İstan­
bul izlenimlerini kaleme alan bu gazeteci(ya- 
zar), özellikle tarihî yapıları gezmekte ve on­
lar üzerine yazılar yayımlamaktadır. Yine bir- 
gün İstanbul sokaklarında gezmekte iken terk 
edilmiş hissi veren, devlet dairesi olarak kul­
lanıldığı anlaşılan bir tarihî yapıyla karşılaşır. 
Çekine çekine girdiği bu devlet dairesinde to­
pu topu altı kişi olan personelle tanışır ve bu 
minval üzere onlarla sıkı bir arkadaşlık kurar. 
Bu devlet dairesinde çalışanlardan biri var ki 
işte bu kişi hikâyenin hem ana karakteri olma 
özelliğini hem de h ijyen in  isim babalığını 
üzerinde taşır: Tahir Sami Tokaç.

Tahir Sami Bey, çalıştığı bu devlet daire­
sinde çok fazla iş olmaması sebebiyle kendi 
özel ilgi alanları doğrultusunda birtakım 
araştırmalar yapmaktadır. Köy üzerine yaptı­
ğı araştırmalarla adeta bir köy uzmanı olan 
Tahir Sami Bey, köy ve köylüye ilişkin çok 
sayıda dergi, gazete, kitap ve belge toplaya­
rak çok geniş bir köy ihtisas kütüphanesine

sahiptir. Bütün hayatını bu işe adamış bir ar­
şiv memuru olması sebebiyle kendisinden 
önce burada çalışmış bir memurun biriktirdi­
ği gazete kupürlerinden köye ilişkin haberle­
ri kesip onlardan bir arşiv meydana getiren 
Tahir Sami Bey, sahafları gezmekte, antika­
cılarla tanışmakta, köye ilişkin bir dergi çı­
karmakta ve iki kız kardeşiyle hayatını, be­
kâr, içine kapanık ve az konuşan bir İstanbul 
Beyefendisi olarak devam ettirmektedir.

Tahir Sami Bey, çocukluğunda matbaacı­
lık yapan babasının dükkânında yapılan sanat 
ve kitap sohbetleriyle büyümüş, kültürel derin­
liği olan eski İstanbul Beyefendilerinin konuş­
malarından son derece etkilenmiş bir ruh hâli­
ni her zaman teneffüs etmiştir. Bu durumun 
onun ileriki zamanlarında kişiliğini ve kimliği­
ni yapan ana unsur olarak tezahür etiğini gör­
mekteyiz. Kitap aşkı hayatına yön vermekle 
kalmaz, bütün yaşamını bunun üzerine kurar. 
Evi ve işyeri kitaplarla tıka basa dolar. Hayatı­
nın anlamını kitap ve eski yazma eserler oluş­
turur. Bu hâliyle Tahir Sami Bey, günümüzde 
kaybolmuş kitap ve eski eserlere olan ilgisizli­
ğe, vefasızlığa dikkat çekerken modem yaşa­
ma şekline, köşe dönmeciliğe, dost tanımazlı­
ğa, ahde vefasızlığa, sanata ve zanaata sırt dön­
meye karşı derinden ve acı bir şekilde itirazını 
yükseltir. Bunu ortaya koyduğu yaşam şekliy­
le yapar, nazik, dürüst, namuslu ve kitap aşık- 
lısı bir İstanbul Beyefendisi olarak.

Kutlu, diğer hikâyelerinde olduğu gibi bu 
eserinde de hikâye kahramanının iç dünyası­
nı ve ilişkilerindeki saf derinliği, safha safha 
ve ilmek ilmek öyle bir örmektedir ki hikâye 
kahramanı, çok boyutlu ve katmanlı biri hâ­
line gelmektedir. Basit görünenin altında ya­
tan derinlikli ruh hâli, okuyucuyu hiç tahmin 
etmediği bir yerinden yakalamakta ve cevabı 
olmayan sorular bütün ağırlığıyla okuyucu­
nun üzerine düşmektedir. Tam da süfli arzu­
ların bütün aymazlığıyla yaşandığı bu döne­
me, âdeta bir cevap, Tahir Sami Bey’in Özel 
Hayatı. Mutlaka okunmalı, okutulmalı.^

TURGUT BAĞRIAÇIK
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KUSURSUZ PİKNİK

Cihan Aktaş

İz Yayıncılık

Mükemmel olmaya çalışan ve fakat ola­
mayan kadınların hikâyelerinden oluşuyor 
Kusursuz Piknik. On bir öykünün hemen hep­
si kadın hikâyesi. Yazar, kitabında itilmiş, bir 
şekilde baskı altına alınmış, önemsenmemiş, 
arka planda kalmış kadın’ın hikâyesini ön pla­
na çıkarıyor.

Kitaba ismini veren öykü, Kusursuz Pik­
nik; sıradan bir taşra kadınının kusursuz bir 
piknik hazırlamaya çalışmasını anlatıyor. 
Basit gibi görünen bir durumdan yola çıka­
rak, aile yapısını ortaya koyuyor. Mübaşir 
olan kocanın hâkim ve vali yardımcısı gibi 
üst düzey memurların yakınında durarak sı­
nıf atlamaya çalışması, onların memnuniyeti­
ni kazanmak için türlü yol­
lara başvurması ve bunun 
için düzenlediği piknikleri 
mükemmel bir şekilde ha­
zırlamakla görevlendirdiği 
karısı. Aslında bu görev, 
kentli ya da taşralı olsun, ka­
dınlara verilen, kusur kabul 
etmeyen sorumluluğun çar­
pıcı bir örneği. Kadın, bu 
sorumluluğu yerine getirir­
ken kendinden vazgeçişi, 
kendini unutuşu; piknikte 
eğlenen değil de eğlendiren, 
ağırlayan olması ile önümü­
ze çıkıyor. Onca çabaya rağ­
men çirozları, tavlayı evde 
unutan ve bu yüzden kocasından ağır haka­
retler işiten kadının, bir türlü tam olamaması, 
kimseyi memnun edememesi... Kadının al­
tından kalkamadığı ağır yükü çok güzel bir 
şekilde anlatan kusursuz bir öykü okuyoruz.

Aile içinde her şeyden bir şekilde sorum­
lu tutulan ve çoğu zaman da suçlu bulunan 
‘anne’ öyküleri aslında sadece erkeklerin 
dünyasında değil, sorumluluğundaki kadınlar 
için de mükemmel olamayan kadının duru­
muna işaret ediyor. Gece Oturması’nda bunu 
açıkça görüyoruz. Öykü aynı zamanda deği­
şen koşullara uyum sağlamayan, bunu bilinç­
li bir şekilde yapan fakat en sonunda buna di- 
renemeyen kadını anlatıyor. Değişime ayak 
uydurmak istemeyen diğer bir kadın Gel Al 
84 ' te hayat buluyor.

Annenin kıza yetememesi durumu gibi, 
kızın da anneye yetememesi hali işleniyor 
ikinci öykü olan Ovırdoz’ da. Yazar bu defa, 
yaşlı ve hasta anne babaya olan sorumluluk­
larını yerine getirmeye çalışan kızların ‘bir 
türlü yetememe’ hallerini anlatıyor.

Modem kadının yükünü anlatan öykü ise 
Ağırlığı Kaldırmak. Erkek dünyasında var 
olabilmek, başarısını kanıtlayabilmek, yöne­

ten durumunda olan erkek­
ler arasında yönetilen ol­
mamak için; kimseye özel­
likle de erkeğe ihtiyacı 
yokmuş gibi davranmaya, 
fiziksel farklılığı yok say­
maya zorlanan bir kadının 
serzenişini okuyoruz. Ha­
mile iken ağır yoğurt kabı­
nı taşımak istememesi, ko­
cası tarafından her daim 
güçlü görülmek istememe­
si, en azından fiziksel güç­
süzlüğünün fark edilmesi 
için çırpınması bize kadının 
gerçek hislerini gösteriyor.

Her Yere Sığabilir Biri 
öyküsü kocasına yeteme- 

yen, yemeği temizliği kocasına göre gerektiği 
kadar mükemmel yapamayan, evlendikten 
sonra fiziksel açıdan da yeterli görülmeyen 
küçük bir kadının bir koltuğun içine sığması­
nı, gizlenmesini anlatıyor. Yazar boşanan ka-
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dinin baba evine dönmesi ile kendine ait bir 
yeri olması gereken değil, her yere sığabilen 
biri olarak görülmesini; herkese ait bir kol­
tukta uyuması ile anlatıyor.

Diğer bir öykü olan, Sedef e Benze­
mek'de; öteki olmanın ne denli zor bir şey ol­
duğunu anlatan fakat ötekiliğin bir şekilde 
doğuştan geldiğini bize hissettiren, kızına 
Sedef yahut kendisi gibi ötekileşmeden yaşa­
masını telkin eden bir anneyi görüyoruz.

Kitapta, modern kadının omuzlarına 
____ yüklenen sorumlulukları, bunlarla başa çık-
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mak için yapmış olduğu fedakârlıkları, ken­
dini bir anlamda hiçe sayışını ve fakat içten 
içe de bunu hazmedemeyişini, ailesi ile ken­
disi arasında bocalayışını buluyoruz.

Yazar ve gazeteci olan Cihan Aktaş, birey 
olarak kadının dünyadaki görünümünü, nasıl 
algılandığını tüm açıklığıyla gözler önüne se­
riyor. Okurlarına son derece gerçekçi, biz’e ait 
olan, biz’i anlatan, iç sızlatan öyküler sunu­
yor; bir solukta okunulan öyküler... ̂

SEDA YÜCEL


