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OYKU
GUNDEMI
S

CEMAL SAKAR
HIKAYE ANLATMAK

Hikaye anlatmak ontolojik bir zorunluluk-
tur; insan hikayeler anlatarak kendini ortaya
koyar ve bdylelikle digerlerinin ortaya koy-
duklariyla bulusarak bir anlamda kendini insa
eder. Baskalarinin anlattiklariyla bulustugu
yerde insanin hikayesi; ortak bir anlatiya déni-
sr ve bir anlamda insanlik durumuna taniklik
etmeye baslar. Ortak olarak dretilen anlatilar,
insanin bilincinde yaratti§i farkmdalik kadar
bilingdisinda da onu belirlemeye devam eder.

So6zlni ettigimiz insa, farkmdalik, bas-
kalarinin hikayelerine katilma gibi olgular,
aslinda insanin kendi kimligine yonelik ara-
yisidir; mevcut kimlikler degisebilir, insani
hep istikamet Uizere tutmayabilir. Bu baglam-
da Allah’in insana hikayeler vermesi lituf ve
inayetinin bir eseridir. O, hatirlattigi hikaye-
lerle insanin ana hikayesine dikkati ceker.

Gerek kendini ifade edebilmek gerekse
baskalariyla bulusmak icin hikayeler anlatan
insanin; ana hikayeden kopmamasi, hikaye-
lerini hep bu kaynaktan beslemesi istenir. Bu
baglamda Adem’in hikayesinde biitiin insan-
larin hikayesi saklidir. Her insan, cennet bah-
cesinden baslayan hikayesini, ancak Allah’in
ogrettigi kadariyla bilebilir ve ontolojik ger-
cekligiyle ilgili tecesslsuni, heyecanini bu
bilgilendirmeyle tatmin edip kendini dogru-
lugu sabit bir baslangica baglayabilir.

Cennet bahcesinden ¢ikis, bir siirglin hika-
yesi olmaktan cok, bir dogus hikayesidir. Ha-
yata merhaba denen bu dogusla birlikte insan
artik varhik dinyasmdaki yerini alir ve ondan
beklenenler, omuzlanndadir. Yuklendiklerinin
ne oldugunu anlamak ve gereklerini yerine ge-
tirmek icin; bir yandan getirdiklerine bir yan-
dansa simdiye kadar getirilenlere bakmak; on-
lari anlamak ve anlamlandirmak zorundadir.

insan varoldugunu ancak baskalariyla id-
rak edebilir, anlattiklari ancak baskalarinda
yanki bulur ve yanki insana sanki bir baskasi-
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nin sesiymiscesine geri doner. Sesinin aksetti-
gi baskalari olmasa, insan bir koza gibi iginde
yasayIp durdugu ve her anlattigiyla biraz daha
sisen benlidinin igvalanyla ne kendi hikayesi-
nin ne de baskalarinin hikayelerinin farkinda
olacaktir. Baskalarina carpip geri donen ses
onu yabanci olmaktan; bagkalarim, korkulma-
si gereken yabancilar olmaktan ¢ikarir. Boyle-
likle insan, anlatilan her hikayenin altinda ya-
tan, onu doguran ve besleyen baska hikayeler
oldugunu hisseder. Ve bu hikayeler genellikle
toplumsal kabuliin iginde degil; disinda kalan-
lardir, g6zden uzaklastirilan, gbzden dusuru-
lenlerdir; hikayeler kiyida kalmis bagka hika-
yelerle bulustugunda giizelin ve cirkinin ara-
sindaki gerilimi biraz daha arttirarak insana,
arayisinda ufuklar cizer; ufuklarin pesinde ko-
saduran insan Hakikatin anlatilamaz, dile gele-
mez olan dogasini bir daha, bir daha anlatarak,
sanki ona biraz yaklastiini sanir ya da en azin-
dan boyle olmasini umar.

Allah’la misak yapip hayata yizini do-
nen insan; ne kaotik bir diinyadadir ne de ya-
payalniz birakilmistir. Her seyin tabiatini tak-
dir eden Allah; insana bir de kendi ruhundan
Uflemistir. Bu olayin tefsirine iliskin tim asi-
nyorumlann yaninda, insana bilgi, akil, mu-
hakeme ve temyiz giicu verildigi yorumu 6n-
celiklidir, asildir. insanin; Allah’in bahsettigi
bu fitri gergeve icinden bakarak; kendi disin-
daki gercekligi anlamasi, anlamlandirmasi
beklenir. Clnku ona fitrat verilmistir; bir an-
lamda kendi igindeki ve disindaki apagik olan-
larla tenasiip i¢inde olmanin kodlandir fitrat.

insana bir gerceve sunan bu tabiati saye-
sinde o; hem nerede oldugu, nereye gittigi gi-
bi ontolojik sorularina cevaplar arar hem de
gerceklige nereden baktiginin farkinda olur.
Clnkl hikayeler insanin benligini besler;
hep kim oldugu yolundaki ontolojik kaygisi-
na en azindan simdilik ne oldugunun bilinci-
ni yaratarak katki saglar. Onun buradaki yi-
kimluligu baktigi cercevenin; yiklendigi
sorumluluklari yerine getirebilmesi igin uy-
gun bir bakisagisi olup olmadigidir. Zira bu

bakisagisi insanin hayatini yonlendiren temel
bir perspektiftir. Onu, pesinde kivranip dur-
dugu ontolojik kaygilariyla sahih bir noktada
ya bulusturacak ya da bir yanilsama yasana-
caktir. Bu baglamda hikaye anlatmak, insa-
nin hem kendisi hakkinda hem de gergeklik
hakkinda bir bakisagisi, perspektif arayisinin
zorunlu uzantisidir. Clnku insan ancak kur-
dugu o diinyada nefes alabilir, varolabilir; bir
anlamda ancak o vakit kendini bilebilir. Da-
ha dnce de sdyledigimiz gibi bdylesi bir bu-
lusma, insanin kendi hakkindaki takdirle, do-
natildigr nitelikle yuzlesmesi ve cevresiyle
bu cercevede iletisim kurmasidir.

Allah’in, ona Ufledigi ruh ve bahsettigi
fitrat bir bakima insan igin hisranin, dalale-
tin, nisyanm, cehlin ve nankorligin tuzakla-
rina karsi uyanik olmasi igin rehber niteligin-
dedir. Ustelik Allah’tan aldiyi kelimeler,
onun mutlaka kan dékiici, bozgunluk ¢ikari-
c1 olmadiginin da teminatini vermistir.

Dustigunde, yanildiginda bu kelimelerle
Allah’a yonelmesi ve Allah’in onu yeniden is-
tikamet Gzre kilmasi igin vahyi rehber olarak
indirdigini bilir; kendi hikayesini bilsin, unu-
tursa hatirlasin diye surekli olarak uyariimistir.
Uyarilmistir, ¢linkii hem kendisiyle hem de
kendi disindakilerle takdir edilen nispetinde
bir uyum kurabilmesi emredilmistir. Kendi hi-
kayesini anlatirken goérdiklerinin (zerindeki
apacik ¢adriy1, imayi hep ana hikayeye bagla-
mas! istenmistir. Varolanlarla arasindaki hicbir
seyin sadece goriindugl kadar olmadii; hep-
sinin Allah’tan geldigi ve tabiatlar geregi Al-
lah’a yoneldikleri bilinciyle hikayeler anlatma-
s gerekmektedir. S6zlnu ettigimiz bu biling,
insanin halife olmasiyla ilgilidir. Besmelenin
anlaminda mindemigc bulunan, insanin her ya-
pip ettigini Allah’in adina, Allah’in adiyla yap-
masinin onda yaratti§i net, tertemiz, berrak bi-
ling; hikayelerle kendini ifade eden insani, s6-
ze her basladiginda daha titiz olmaya icbar
eder. Cunkl besmele sayesinde insan, Allah’in
ona verdikleriyle yani nasibi kadar yaptiginin
bilincinde olur. Ve muhatap kilindiklarina kar-
si nezaketini besmele ile ifade eder.
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Hikayeler elbette cokanlamli, c¢ok Kkat-
manhdir ama her hikaye insana yoénelik her
cagri, ona Uflenen ruh mucibince anlasilabilir
bir dildedir. Varolanlaiin hicbirinde insanin
anlayamayacagi, insana kapali boyutlar yok-
tur; tam tersine insan akletsin, fehmetsin, kal-
betsin diye vardirlar. insana kapali olan; zaten
insanin anlayamayacag1, onun idrakine ve his-
lerine de kapali olandir. insanin idrakine kapa-
Ii olanlar, mitesabihen bildirilen kadardir.
Bildirilenlerin tamami insanhgin hikayesinin
toplamidir; insan bu ana hikayeden sadece
kendi payina, nasibine diisen kadarini alabile-
cektir. insan alabildikleriyle kurar hikayesini
ve bir daha anlatir kendini, bir daha...

Adem’de sakli olan tiim insanlarin hika-
yesini, kendi hikayesi olarak anlatabilmenin
heyecanidir; kendi hikayesiyle bitlin insanla-
ri anlatabilmis olmanin umududur, ona hep
hikayeler anlatma enerjisi veren. Bu heyecan,
bu umut insani hayat icinde diri tutar; anlata
anlata yirdr énundeki yolu; sussa duser; da-
hasi gatlayabilir, 6lebilir, aklini yitirebilir.

insanin kendisi bir ayettir, Kur’an yazili,
alemse kevni Aayetlerden miutesekkildir. Al-
lah’in ona Ufledigi ruh, kalbine naksettigi fitrat
ve onunla ilgili takdiri sayesinde, insan bilkuv-
ve olarak mujdelere sahiptir. Bir sinav mekani
olan diinyada ytriirken ya sahip oldugu potan-
siyeli ortaya ¢ikarip serefli bir mahluk olacak-
tir ya da kendine zulmedip hayvanlardan da
daha dusik bir derekeye stiriiklenecektir.

Allah’in insana lutuf ve inayetinin eseri
olarak verdigi cerceve ve peygamberler eliy-
le hatirlata durdugu ana hikaye, bu yolculuk-
ta insana verilmis dosdogru yolun isaret tas-
lanidir. Bunlar vesilesiyle insan vehbi olarak
getirdikleriyle ve kesbi olarak kazandiklariy-
la Hakikate dair insirah ve infitarlar yasar;
ama Hakikate iliskin hikayeler Son Saat ge-
lip catincaya kadar devam eder ve durmadan
hikayeler anlatan insan, baslangici anlatama-
di§i gibi finali de anlatamaz, dolayisiyla Ha-
kikati de hichir zaman mutlak anlamda diin-
ya lisanlariyla kusatamaz.

MEHMET OZTUNC
DIPTE DURANLARIN OYKULERI

“Gozlini bagka taraflara gevirmenin
basit bir tercih olmadi§i zamanlar vardir
Bili Clinton

“Bir seyler” (zerine yazmanin bedelinin
hep ¢ok agir oldugu bu tlkede “higbir sey” tize-
rine yazmak edebiyati 6nceleyen tavir olarak
karsimiza cikariliyor. Turkiye gibi sahici bir
muhalefetten yoksun bir lkede giiniimiz ya-
zarlari, muhalif olmanin sorumlugundan kag-
manin bir yolu olarak “higbir seyin” yazarlari
oldular. Postmodemizmin puslu havasinda bu
kacamagin izahi da kolaydi. “Bir seyler” anlat-
mak bir yazari kaba ve ideolojik yapabilir; ama
“higbir seyi” anlatmak da sirf “ego tokluguna”
yapilan edebiyata karsilik gelebilir. Yigit Be-
ner, romandan Oykiye evrilen yazin slrecinde
“soyleyecek sézi olmanin” estetik 6§elerden
6din vermek anlamina gelmedigini giinimiz
yazarlarina, okurlarina hatirlatiyor ustelik cok
cetrefilli, siyasal bir tema olan “&tekilik™ kavra-
mi (zerine s6z alirken. “Hicbir seyin” yazarla-
rina” da Bener’in cimlesiyle, cimleyi bagla-
mindan koparma pahasina, cevap vermek gere-
kirse: “Ofke, hatta nefret bile insana ait duygu-
lardir... Tedavi edilebilir. Oysa kayitsizlik!”

Nasil oldugumuz bizim kendimizi tanim-
lamamizdan ¢ok insanlarin bizi tanimlama-
siyla gerceklesiyor, bdylece ortaya nur topu
gibi bir 6teki ¢cikiyor. Bdylelikle kendi konfo-
rumuz insa edip kimligimizi teminat altina
aliyoruz. Imre Kertsez Nobel Edebiyat Odii-
10°nl aldiktan sonra verdidi bir roportajda:
“Ben ateist oldugumu séyliyorum; bunu bir
Hiristiyan ya da Musliman bir yazar séylese
dinsiz olarak kabul edilir; ama ben dinsiz ka-
bul edilmiyor, hald Yahudi bir yazar olarak
goruliyorum.” demisti. Kertsez’in kendisini
tanimlama, hissetme bicimi ona diger insan-
larin bigtigi kimlikten kurtarmiyor. Kilt, Er-
meni, Yahudi, Sebatay, Cingene, islamci,
Komdiinist, kadin gibi kavramlar etrafinda ote-
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kilik tretmis bir toplum olarak Kertsez’in ne
demek istedigini pek ala anhyorduk. Kafka,
ezeli ve ebedi 6teki olan bdcegi bir metafor
olarak edebiyata kazandirirken bitin otekile-
rin yazgisini yaziyordu. Sahi Gregor Sam-
sa’larin boceklerden farki, fazlahgi var miy-
di: onlar gibi tiksindirici, onlar kadar durdugu
mekana fazla, onlar gibi imhasinda bir hak ta-
lep edilen ve onlar gibi yokluklarinda bir fe-
rahlama hissi uyandirmiyorlar miydi?

16 dykiiden olusan Oteki Kabuslar’da Be-
ner’in kahramanlarina eslik eden bdcekler ote-
kiligin vurgusunu guclendiren, koyulastiran bir
unsur olmanin yaninda bir 6tekiler gegidi, kar-
naval canhihgi da kazandiryor dykiilere. “Ote-
kini, dipte duram okumak” yiikiin agirina da ta-
lip olmak demek. Yikinin agirligi zaman za-
man oykdlerinin sinirlarini zorlayabilecek, de-
nemeye Yyaklastirabilecekken Bener, eminim
cok zahmetlice bir isgilikle ve dykinin ruhuna
vakif ustaligiyla 6ykiniin cergevesi icinde kal-
may! basariyor. Dilindeki saglamhgi ve canlili-
g1 da sanirim bir cevirmen olmasindan gelen her
geviriyle olusan tahkiki idrakle izah edilebilir.
Kimi oykaleri (zerinde kisaca durmak istiyo-
rum. |. ykil olan Sokulmak’ta cinsellik ve sal-
dirganlik baglaminda psikanalitik bir okuma ya-
pilmis. D. Oykii Leke’de ise militarizme duydu-
gu ofkeyi, mesafeyi “Oldinneyi meslek edinen-
lerle aram hos degildir. Hig.” diyerek ifade eder.
IV. 6yki Alaz’da unutturmanin resmi ideoloji-
nin en 6nemli aygiti olmasina karsin Bener, o
lanetli, devlet katinda organize edilmis Madi-
mak katliamini hatirlatiyor, din adina dokilen
insan kaninin helalligini sorguluyor: “Tanrinin
gergekten rizasi var miydi ki? Sevap midir insan
yakmak?” V. oykl olan Deney’in kahramani
olan Kadir’i anlatirken Kurt sorununun 6zini
verirken sicacik yatagimizda uyurken tenimize
degen buz kiitlesinin bizi sarsmasi gibi zihnimi-
zi: “Kadir ‘oralr’... Ustelik ne mutlu degil.” sar-
siyor ve devam ediyor Bener: “Yetmezmis gibi
belediye baskani olan agabeyi, olmadig 6greti-
len dil &gretilsin demeye ciret ettigi icin gegen
hafta gorevden alindi... Karilan da zaten kadin
degil, kulugka makinesi miibarek! Yakinda ¢o-

gunlugu ele gecirecekler.” VII. dyki Yaziha-
ne’de ise evinde Gteki muamelesi goren yazar
anlatir. IX. 0ykiu Haslama’da “yiyin efendiler,
yiyin...” cumlesiyle Tevfik Fikret’e selam gon-
derilir. X. dykl Sirtaki de ise bu topraklann
unutturulan kadim akrabaligini hatirlatir ve gec-
misin ugultusu bir kez daha carpar kulaklarimi-
za: “Thasos, nami diger Tasoz’a ilk gelisimiz-
di...” X11. Oykii olan istila’da ise kosullu bans-
sever olmanin mistehcenligini gozler éniine se-
rer: “Banscil bir insanimdir ben. Yeter ki sinir-
larim zorlanmasin... Ulkem soz konusu oldu-
gunda, gerisi teferruattir!” XIV. Oyki Tali-
mat’ta da bu topraklann kapanmayan yarasi Er-
meni meselesi islenir, tehcirin insanhk tarihinin
en masum ve en insancil goci gibi takdim edil-
mesine ve 367 ucubesine bir itiraz olarak. “Gu-
ya hepsini 6ldinnistz. Soylarini kurutmusuz.
Sevsinler. Kurutsaydik gergekten, kurutabilsey-
dik, bugiin boyle ortalikta dolanabilirler miydi?
Hicbir halt bilmeden uyduruk senaryolar yazi-
yorlar. ..” XV. Oykii Masmavi’de ise dteki lesen
gdcmenler, Avrupa’nin Gtekileri iglenir. “Ama
siz geng bir gégmen kadinsiniz. Kdiltlriinuz ge-
redi ¢ok cocuk doguruyorsunuz, oysa biz de ya-
salarimiz geregi sizi isten ¢ikaramayiz, sonucta
neredeyse hi¢ calismadan bizi yillarca sémiiriir-
siiniiz...” Son 6yki Baskalasim, “Oteki
ebe’ye...” yani 6tekini dogurtana ithaf edilmis
ve bituin 6tekiler bir resmigegit yaparak dykiyu
dolayisiyla kitabi sonlandinrlar. Béyle bir tema
dolayinda s6z almak dili ve anlatuni kolayca ka-
tilastirabilecekken Bener, o sicacik, igten tema-
siyla bu sorunun da Ustesinden geliyor.

Umarim her zaman ge¢ kalan Turk(ce)
edebiyat, otekiler icin yapilan agilimi bdyle-
si nitelikli calismalarla surdurir.

MEHMET KIZILAY

SEN YOLA DUSENDE...

Seni bekliyorum...

Sen yola dusende, dar gelir girdigim her

mekén. Bu sehir sensiz yasanmaz olur. Daral-
tir icimi kapali kapilar. Haberli geldi§in hal-
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de. Gelecegin vakti biliyorken; gelmenin im-
kansiz, beklemenin anlamsiz oldugu zaman-
larda bile beklemenin, g6zii kapida ansizin
iceriye girmenin ve bu olanaksizliklari umut
etmenin nasil bir agiklamasi vardir acaba?

Zaman Kilitlenmis...

Gecen her saniye dmirden gegerken sa-
atlerin hizla ge¢cmesini istemenin mantikl bir
izahi var midir? Omriinden giden saniyelerin
bu kadar agir gittiginin distnilduagi, cabu-
cak gegmesinin istenildigi baska sebepler ya-
sanmis midir acaba? Umit hiiziinle el ele, ko-
la kola, diz dize imis meger. Tlk defa sahit
oluyorum buna. Kilitlenmis zamanimin yok
anahtari, gozlerinden baska.

icim darahyor...

icim daraldiinda yangin yerine déner
ylregim. Ydiregim yanar, gozlerim suya yi-
rir, kavusur nihayetinde. Gozlerimin suya
dokundugu yerden bir tutam sagi 1slanmistir
gecenin. Islatinca saclarini gecenin, ruhuma
dolanir yalnizligin kollari. Penceremden asa-
g1, odamdan igeri karanliklar salinir. Gecenin
1slak saglar tutusur, alevler yiregime diser,
beni bir titreme alir.

One diistiyor basim...

Basimi kaldiramiyorum. Utancimdan de-
gil inan. Titreyen bedenimin Ustyen elleri-
min tasasi de@il bendeki. Bir an cevirip basi-
mi, bakacak olsam gecenin yiregine mihlan-
mis yildizlara, mehtabin hayiflanmasina ne-
den oluyorum. Cekmek zorunda kaliyorum
cekilmez kaprislerinin her birini. Yildizlar-
dan, burglardan, vuslata umut tasiyan her bir
seyden uzagim. Onlardan ne kadar uzak kal-
sam sana 0 kadar yakin olacagima dair bir
kanat blylyor icimde. Duslemeye basliyo-
rum ve en guvenilir en sadik haberci olarak
duslerime giiveniyorum.

Duslerim goézaltinda...

Ufka bakmaktan vazgecgerek basimi 6ne
egip 151g1 duslesem, aklimdan isik gegirsem,
glinesin huysuzlandigini, sularin bulandigini,
gozleriminse bugulandigini goriiyorum. En
iyisi sen ¢abuk gel tabiat kendi seyrinde git-
sin. GOz pinarlarim sana akmakta. Bahara
aliskin diinyama kig yasatma cabuk gel.

¢

Hala gelmedin...

Beklemeye tahammilsuzligim, seni
goérmeye dair sabirsizhigim, sensizlige gonil-
suzligim beni bambaska bir ben yapiyor.
Taniyamiyorum bu anlarimda kendimi. Kim-
seler beni bu halde gérmedi. O yiizden bu ha-
lim nasil algilaniyor, nasil yorumlanip tarif
ediliyor bilemiyorum. Kimseler gdérmedi
boyle. Cinkl kimseyi bdyle sevmedim.
Kimseyi beklerken bu kadar sabirsizlanma-
dim. Kimseyi beklerken bu kadar heyecan-
lanmadim. Elim ayadim dolanmadi birbirine
bu sekilde higbir vakit. Gorirken, kalbimin
atislarina boyun egdigim kimse olmadi inan.

Yirek buytyor, catlayacak... Olgunla-
san nar misali.

Ydiregimi ikiye boldiirmeye hi¢ bu kadar
hevesli olmamistim. $Soyle bagsi dik, alni agik
dedikleri tirden bir duyguyu yasiyorum as-
linda seni sevmekle. Ama basim egik, yire-
gim buruk, cigerim yanik sevmek zorunda
kaliyorum. Sebebi hikmeti belli veya belir-
siz. Seni igimde seviyorum. icten seviyorum
ama en icimdeki icten anliyor musun? OlI-
gunlasip kabugunu yaran cennet meyvesi de-
dikleri nar misali. Severim ginesi yazin da
kisin da... Yildizi ve mehtabi hem gece hem
glindliz severim... Seni bunlardan 6tede bir
yerlerde ama nihayetinde, en nihayetinde
¢ok seviyorum.

TURK OYKUSU ‘SES’LENiIYOR

Turk edebiyatindan segme dykdlerin
CD’ye okundugu “Oykiiler ‘SES’leniyor” se-
risinin ikincisi, 1952 yilindan sonra dogan 100
yazarin 100 hikayesini igeriyor. 22 CD’den
olusan sette her dyki igin 6zglin bir mizik bu-
lunuyor. Denizbank Kiltir Yayinlar tarafin-
dan hazirlanan set, 4 yillik bir calismanin rd-
nii. ilki 2007 yilinda yayinlanan “Oykiiler
‘SES’leniyor"da 1844-1952 yillari arasinda
dogan 99 edebiyat¢imizin birer hikayesi yer
aliyordu. Olumlu tepkiler alan ‘sesli edebi-
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yat’in ikinci setinde ise 1952 yilindan sonra
dogan Ayse Sansaym, Toprak Isik, Elif Cinar,
Birgll Oguz, Miinire Danis, Koksal Alver, Si-
bel Eraslan, Muge tplikci, Murat Giilsoy, Beh-
cet Celik, Yekta Kopan, Cemal Sakar, Necip
Tosun., gibi yazarlarin éykdleri bulunuyor.

HALDUN TANER OYKU ODULU
VERILDI

Milliyet Haldun Taner Oykii Odiilii, Ayna
Carpmasi adli eseriyle Murat Ozyasar’a veril-
di. Milliyet Odiilleri Yénetmeni Nail Gireli
de bu yilki édalan Murat Ozyasar’a “anlati-
mindaki duruluk, 6zgtin bir dil yaratma bece-
risi ve atmosfer yogunlugu” nedeniyle verildi-
gini belirtti.

BiR KEZ DAHA
“YORGUNLAR”

Can Yayinlari, 50 Ku-
sagl yazarlarinin ilk kitap-
larinin 50. yilda yeniden
yayimlanmasi projesi kap-
saminda Yorgunlar’ ilk
bicimiyle okurlara yeni-
den sundu. Dénemin ede-
biyat elestirmenleri tara-
findan 6vguyle sozi edi-
len Yorgunlar, 1954-1958
yillart arasinda yazilmig
sekiz Oykyu bir araya ge-
tiriyor. Kitabin ilk 6ykds,
1954 yilinda, on dokuz
yasmda bir yazarin kale-
minden c¢ikmis. Kitap,
edebiyat anlayislari bir olmasa da dilde, kurgu-
da yenilik arayan 50 Kusagi’nin ruhunu yansi-
tiyor.

ANAR ZEYTINIi YAZDI
Puslu Kitalar Atlasi ve Suskunlar gibi ro-

manlariyla tanidigimiz Tirk edebiyatinin
onemli kalemlerinden ihsan Oktay Anar, Na-

¢

tional Geographic igin Tire’de bir zeytin ha-
sadinin dykisuni yazdi. Derginin kasim sa-
yisinda yayimlanan yazida Anar’m kalemi-
nin isi her seyiyle dykiye siniyor. Ustelik
Anar kendi yagamindan kesitler de sunuyor.
Dergi igin bizzat Anar’in fotograf da ¢ektir-
digini belirtelim.

2010 UMIT KAFTANCIOGLU
OYKU YARISMASI

2010 Umit Kaftancioglu Oykii Yarisma-
sl icin son basvuru tarihi 30.11.2009. Oykii
yarismasi sonuglari 20.03.2010 tarihinde ba-
sin yolu ile agiklanacak. Segici Kurulda, Ad-
nan Ozyalginer, Oner Yagci, Mehmet Giller,

Zeynep Aliye, Mustafa San-
car, Dr. Canan Kaftancioglu,
Oztiirk Tatar bulunuyor.
Bkz.: www.umitkaftanciog-
lu.com

MUSTAFA KUTLU
DUNYA DIiLLERINDE

Mustafa Kutlu’nun ilk
olarak Ya Tahammil Ya Se-
fer isimli hikaye kitabi Ami-
na Siljak tarafindan Bognak-
caya cevrilmisti. Ya Taham-
mil Ya Sefer’i, Bu Boyledir
ve Mavi Kus’un Farsca gevi-
rileri takip etti. Her iki kitap
da iran edebiyat cevrelerinde
ciddi bir ilgi uyandirdi. Kut-
lu’nun tek cocuk kitabr olan
ve Erdem yayinlan arasindan
cikan Yildiz Tozu ise Sabine

Adatepe tarafindan Almanca’ya cevrilmis ve
2008 yilinda Alman edebiyatseverlele sunul-
mustu. Yildiz Tozu’nun son duradi Pakistan
oldu. Gocuk Vakfi’nin “Tirk gocuk ve geng-
lik edebiyatinin diinya dillerine gevrilmesi
projesi” cercevesinde ve Kiltir Bakanlhigi’nin
destediyle Urducaya cevrilen Yildiz Tozu; di-
ger diinya dillerine gevrilmeye devam edece-
ge benziyor.
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AVRUPA 2. OYKU YARISMASI

Hollanda’da 12 yildir yayinlanan aylik
Platform ve Kadin Dergisi, 6zellikle gencle-
rin Turkge yazmalarini tesvik etmek ve ede-
biyati sevdirmek amaciyla bu yildan itibaren
her yil dyki yarismasi dizenliyor. Yarisma-
nin sartlarindan birisi “g, s, § gibi Tlrkce’ye
has harflerle yazilmayan metinler direkt ola-
rak elenecektir.” Bu sart Tilrkge icin gosteri-
len 6zen agisindan 6nemli. Katilhim stresi, 01
Kasim 2009 ile 31 Ocak 2010 arasinda. So-
nuglar Platform ve Kadin Dergisi’nin
Mart/Nisan sayisinda ilan edilecek. Yarisma
sonucunda basari saglayan dykdler kitap ha-
line getirilecektir. Oyki yarigmasinin jiri
baskanligini yazar Sadik Yemni yapiyor. Bil-
gi icin e-posta: info@platformmedia.nl

OMER SEYFETTIN
iINGiLiZCE’DE

Modem Tirk hikayecili-
ginde ©6nemli bir yeri olan
Omer Seyfettin, Mehmet Mi-
yasoglu’nun cumle yapilari-
na dokunmadan sadelestirip
ingilizce’ye cevirdigi “Selec-
ted Stories of Omer Seyfettin
- Segme Hikayeler” kitabiyla
artik ingilizce’de. Kitapta on
hikaye yer aliyor. Kitabin sol
sayfalarinda hikayenin ingi-
lizce terciimesi, sag tarafta da
Tirkce sadelestirmis sekli birbirlerine senkro-
nize sekilde ilerliyor. Bu sayfa diizeniyle 6zel-
likle Tirkge-ingilizce karsilastirmali okumay!
kolaylastirmasi Kitap icin bir avantaj. Konak
Yayinlari tarafindan yayinlanan eser, énemli
bir ¢abanin drund.

2010 UMIT KAFTANCIOGLU
OYKU YARISMASI

Secici Kurulu Adnan Ozyalciner, Oner
Yagci, Mehmet Giiler, Zeynep Aliye, Mustafa
Sancar, Dr. Canan Kaftancioglu, Oztirk Ta-
tar’dan olusan yarismada, degerlendirme 1, 2.,

L4

3. seklinde olacak, ilk 10’a giren dykiler kitap
olarak yayimlanacak. Dereceye giren katilhm-
cilar plaket ve kitap seti ile ddillendirilecek.

Son katihm tarihi 30.11.2009 olan 6yki
yarismasi sonuglari 20.03.2010 tarihinde ba-
sin yolu ile agiklanacak ve Umit Kaftanciog-
lu’nun 8ldaralisiinin 30. yili olan 11 Nisan
2010 guni yapilacak anma toreni ile 6diller
sahiplerine verilecek.

YENIi BiR OYKU DERGISI:
AKTAPALPA OYKU

Edebiyat diinyamiza, Eylil 2009°da ilk
sayistyla yeni bir dergi daha katildi: Aktapal-
pa Oyki. Yayin Yonetmeligini Ramas Da-
ra’nm yapti§i Aktapalpa Oykii dergisi, Akta-
palga Siir ve Elestiri Dergisinin eki olarak

veriliyor. Bu ayin yazarlari,
Hulki Aktunc, Beyza Ersoy,
Esra Ersoy, Gokge Haner,
Nahit Kayabasi, Safak Pala,
Belgin Onal, Kemal Selguk,
Serap Yenilmez, Pelin Yil-
maz’dan olusuyor.

Nabhit Kayabasi’nm
“Edebiyatimizin ilk Hika-
yesi ‘Anabaci’ Uzerine”

baslik yazisi derginin en il-
ging yazisi. Yazida, edebi-
yatimizdaki ilk hikayenin
Ahmet Mithat Efendi’nin
Letaif-i Rivayat olmadigi,
VahdT eliyle yazilan “Anabaci Hikayesi” ol-
dugu iddia edilerek bunun gerekgeleri izah
ediliyor. Derginin diger bir 6nemli yazisi da
Hulki Aktunc’un “Gibi” adh 6ykusu.
Aktapalpa Oykii'ye Hecedykii olarak
uzun émdrler diliyoruz.

YENi OYKU KiTAPLARI

ONAT KUTLAR, KARAMEKE (YKY,
istanbul, 11 6ykii: Volan Kayisi; intihar; Kara-
meke; Sigla Agaci; Mihir; Altin; Pera; Pera
[I; Bir istanbul Mabali; Bir istanbul Séylen-
cesi; io’nun Masali)
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MURATHAN MUNGAN, ELDIVEN-
LER, HIKAYELER (Metis Yayinlari,
istanbul, 10 éykii: Eldivenler; Ansizin Her
Sey; Kaset; Yaz Gibisi Var mi?; Koti Adam-
la Koétii Kadimin Aski Uzerine Kiigiik Bir
Film; Krepen’in Duvari; Ishk; Carpisma; Ta-
but; Gegici Kesinlikler)

TARIK DURSUN K., KARANFILLI
HIKAYE-TOPLU OYKULER-1 (YKY, is-
tanbul, 85 dyki: Hasangiller: 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7, 8,9, 10, 11, 12, 13, 14, 15; Evlere Senlik;
Vezir Dusl: Deli Genglik; “Dalgaci Mah-
mut”; Geri Kalani; Glindiiz Matinesi; Dayici;
Gecelerin Hakimi; Dag Basinda; Kamyon De-
viren; Zabel Manol icin Hikaye; Elisleri; Ta-
rik Dursun K.’nin Hikayesi; “Deli Otlar is-
kanbul’un”; Vezir Dlsl; Guzel Avrat Otu:
Yusufcuk- El Gitti Biz Kaldik; Musikili Oda;
Uzanip Opiiyorum Usulca; Mokasen Giyen
Kizlar Baladi; Olii Delikli Yildiz Gecede Ask
Oyunu; Havlu, Giizel Avrat Otu; ida; Gudik;
Ak Sandalye- Kara Sandalye; Denklem; Bi-
gak isi; Oyunsu; ilik; Sevmak Diye Bir Sey:
Sevmek Diye Bir $Sey; Adi Yalnizlikt;
..... Den Sonrasl .....Den Oncesi; Olanak;
Kof; Bikinti; “Ben Sana Tesekkir Ederim...”;
Yabanin Adamlari: Yarinl Gece; Eski Ba-
bam; iskenderun- Ante’ke; Kiirtaj; Yabanin
adamlari; Biz insaniz; Haydarli Ev; Memu-
rum Memursun Memur; Ziihre; Tutanak; As-
kin “E- Hali”; Filo; Bagri Yanik Omer ile
Guzel Zeynep: Gul ile Sitemkar; Tarik ile
Zihre; Hursit ile Mah Mihri; Avci Behram;
Derdiyok ile Ziilfisiyah; Stunneli Bey; Bagr
YanikOmer ile Giizel Zeynep; Seyfiilmiilk
Hikayesi; Mizeyyen ile Ben; 36 Kisim Tek-
mili Birden: “Kamelyali Kadin”; “Ben Bir
Pranga Kacagiyim”; “Maceralar Krali”-
“Unutulmaz Sarki”; “Venedik Tatili”; “Gun-
gadin”; “Silahlara Veda”; “Mah¢up Delikan-
I”; “Ug Silahsorler”; “Vahsi Kosu”; “Vadim
O Kadar Yesildi ki...”; “The End”; Bahriyeli
Cocuk: Bahriyeli Cocuk; Ninemin iki Kum-
rusu; Annecigini Hatirladikga Bak; Taksim
Aniti Oniinde Bir Delikanli; Sahi Perihan Var
miydi?; Muzaffer Babam; Bir Biletginin Ani-
sina; Nafakalik)

TARIK DURSUN K., GONLUMUN
BiR PARCASI- TOPLU OYKULER-II
(YKY, istanbul, 249 6yki: imbatla Dol Kal-

bim: Ayrilik Yazi; Sinirda; “Nerde Eski Hiiznii
Mehtabin?”; Disarlikli; Yitik Nergisler Sdylen-
cesi; Kum Saati; Siradan iig Olim; 1 Hayoar
Altinay’in Anlattiklaridir; Gérevli Memur
Mehmet Ali Oztiirk’in Anlattiklanidir; Amir
Okkes Menemen’in Anlattiklaridir; C. Savcl
Yardimcisi Aydin Samsunluoglu’nun Anlattik-
larnidir; Adli Tip’tan DR. Cevat Taylan’in An-
lattiklaridir; Ali Altinay’in Anlattiklaridir; Se-
natér Bllent Alamer’in Anlattiklaridir; Rana
Sunaer’in Anlattiklaridir; Dul Bayan Nuvart
Seyisyan’m Anlattiklandir; Dokimci  Salim
Goksel’in Anlattiklaridir; Gonlimin Bir Par-
casl; Yeni Zaman Denizsizi; Kirgin ve Sevgi-
siz; Zeliha, imbatla Dol Kalbim!; Bir Zamanlar
Bir Kent; Ona Sevdigimi Soyle: Esik; Suskun-
lar; Olinin Arkadasi; Yapayalniz; Pezevenk-
ler; Ug Ug Bdcecik; Kiraz; Cogaltma; Hikaye
Yerine Gegecek Ask Mektubu; Altin Ari; Sim-
biilteber; Ugtincii Giinii; Ona Sevdigimi Soyle;
Av; Gorgii Tanigi Otobiisii; Yine Bir Sizi; Om-
rim Omrum: Pide; Karincalar; Milakat; Fel-
low Oldu; Eller YukariAmca; Omriim émriim;
Memleketli; Ask Allahaismarladik: Yaz
Opiigleri; Bizi Hatirliyor musun?; Bir dal Cit-
lembik; Ask Allahaismarladik; Uzak Asklarla;
Anisi Kalir; Bitmis Bir Yazin Pesinden; Evvel
Zaman Yazlan; Yaz Opdsleri: Opiigsiiz Bir
Giivercin Aski; Asklara Gelen Tren; Ara Nag-
me: “... ve Bilyiikanne Ask Yokken Oliir”; Ask
Karanlikta Buyimez; Ara Nagme: Herkes Bir
Kez Cocuktur; Kullenmis Bir Eski Zaman As-
ki; Ara Nagme: “Yabangulleri Ne Zaman
Acar?”; Geriye Donus Asklari: “Gokten Bir
Surd Yazkuglan Gegiyor”; Ara Nagme: Aska
Ucan Ateshdcekleri; Geriye Donus Asklarr: ...
ve Seni Gizlice Opuyorum; Ara Nagme: Saba-
hi Yok Gece; Onu Agzindan Optiin...; Bir Re-
simde Askin Tesekkdri; Aska Dénls Var mi?;
Cikmaz Sokak Asklari’ndan; Sehir Asklarina
Ornek: “Ey Ask Ben Gidiyorum!”; Bir Zaman-
lar Ask; Ara Nagme: Kacaklar Aglar; Askin
Gozyaglari; Opissiiz Bir Ayrilik Hikayesi; Du-
levi: Pencereden Bakinca Kayisi Agaci; Can-
kurtaran: iki Kez; Sabahlari Yatak Toplamak;
“Elim Elim ibrisim; Elde Var Bir Kusum”; Se-
nin Cocuklugun; Benim Cocuklugum; Bizim
Eve Bitisik Evin Hikayesi; Sen Olmsan... O OI-
masa...; istanbul Masali; Ustiinden Bir Hafta
Gegince; Cocuklar igin Bir Ogretmen; Babam
ve Ben; Sen Annesin; Elinizi Verin Bana Cev-
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det Kudret Bey!; Unutulur Zamanlarda; Beni
Optiin O Giin; Eski Park; Adagayi; Yiiziin Yi-
zinmiis; Geriye Donisli Hikaye; Annem Ol-
di; Kahyaoglu’nu Biraz Gegince; Ginu Geg-
mis Bir Ask Hikayesi; Sonraki Zaman iginde
ikili Konusmalar; Ankara’ya Gelmistin Aylar-
dan Temmuzdu; Cilbir; 36 Pozluk Bir Makara;
Hepsi Hikaye: Giris Diyerek...; 1 Hatmi; Dur-
gun Bir Gol Kiyisinda; Ara Sicak: Yildiz Go-
ren Musa; Coya ve Ben; Akasyalar A¢mis; Ih-
lamurlar da; Sigirciklar Haindir; Ara Sicak: Es-
ki iskele; 3. Aksamsefasi; Hatirla Ey Peri!; Ara
Sicak: Sogukkuyu; 4. Giller ve Sarmasiklar
Simdi; Hadi Deyince Bunlan Bunlar Yapan
adam; Ara Sicak: Demirspor Lokali’nde Agsk;
Tango Tango ve “Bir Gin Ddnersem Ge-
ri..”(2); 5. Mordillalar; Beni Ara; Beni Bul;
Ara Sicak: Donussuz; 6. Serseri Menekse; Ara
Sicak: Capraz Delikanlilar; (1) Ayrilik Yarim
Olim (2); 7. Vah Papatya(cik) Vah!; Beni izle
Gokyiizii; Ara Sicak: Herkesin Dilindeki O Us-
kudarh Kiz; 8. Gurbet Sebboylari; Sidik; Ara
Sicak: Kerem ile Asli; 9. Ressami Gayr-i Sahih
ve ici Digi Gicekli Tablo; Ara Sicak: Yitip Git-
mis Bir Aile icin Agit; 10. Karanfilin Bin Bir
Halinden Bir Hali; Ara Sicak: Olmis Bir Kadi-
nin Evrak-1 Metrukesi’nden (1); Askin Benim
GOmledimi Yikar mi? (2); Sen de; Askin da;
iyiligin de... (3); insan Nelere Alismiyor ki...;
(4) Zor Zamanlan Yasgarken... (5); En Onemli-
si Bize Bir Radyo Gerek (6); Seni Beklerken
(7); Sag; Yeni Etek ve Mokasenler (8); Dun
Aksam Yagmur Yagdi (9); Bir Gun Ben de On-
lar Gibi... (10); Kis Geliyor; Kapimizda! (11);
Cunkl Sen Bana Geleceksin (12); Basma Per-
deli Ev Yolunda (13); Ben de Iyi Adam Olu-
rum (4); Senin Bende Bir Resmin Var (15); Ge-
cenin Bu Saatinde Mektup Yazmak... (16); 12
Haziran 1954; Cumartesi (17); Beni Anlayarak
Sevebilir misin? (18); Sen Yanimda Olmadin
mi... (19); ...ve Onlar Erdiler Muratlarina (20);
11. Ah; O Ruh Cicegi; Baragan! Baragan!; Ara
Sicak: Devedikenleri; 1 Kor Cigek; Yildizlarin
Altinda; Ara Sicak: ism’al Dayimin Yildizi
Vay!; ism’al Dayim Oliiyor; 13. Sardunyalara
Methiye; Sonra Denizler; Sonra Sonralar; Son-
ra Sonralar...; Ara Sicak: Silik Soluk Bir iz; 14.
Duvardelen incir Gigedi; Ara Sicak: Olduriiliis;
15. Kayisi Cigekleri: Once Pembe Sonra Kir-
mizi; Madam icin Olim ilani; Ara Sicak: As-
kin Atardamari; 16. Bellekli Kipegicegi; Ta-

lep; 17. Bir Fotografin Arka Yuzlndeki Cigek-
ler; Kar; Gece Nobeti ve idam; Ara Sicak: Ug
Guvercincik; Ug; 18. Catanada Agan Ortanca;
Ara Sicak: En Mavi; Mavi; 19. Karanfilin Bin
Tirlt Halinden ikinci Bin Turli Hal; Ara Si-
cak: Kirlar; Kirlar; Ey Kirlar!; 20. Yediveren
Gll; Bir “Uunutulan AdairTin Akillara Dur-
gunluk Veren Maceralari; Ara Sicak: Hakiki
Hayattan Alinmis Hakiki Bir Hikaye; 21. Sus
Kalbim; Sus Cicegi; 22. Cicekler; Mevsimler;
Cigekler; insanlar; Cigekler ve Agk Dedigimiz
O Sey; ...ve Kadin Dedi ki; Mevsimlerden Sim-
di Yaz Yavuklum!; ...ve Erkek Kadina Dedi ki;
Sonbahar Daglardan Gelir; ...ve Kadin Erkege
Dedi ki; iste Kis Geldi Yine Kardelenler!; ...ve
Erkek Kadina Dedi ki; 23. Goodbye Lenin; 24.
Tam Opiiseceksiniz...)

ETHEM BARAN, EVLERIMiz
POYRAZA KARSI (Dogan Kitap, istanbul,
12 dyki: Foto Seyda; Bir Kuru Hayal; Soy-
lerim S6zim Almiyor; Fukaranin Kestanesi
Palamuttan; Bozulmayan Yazi; Murat Al-
mak; Ciplak Nine; Kagak Vapur; Kavaklar
Kavaklar; Niyet Etti Kadir Efendi; Pire Am-
canin Gozleri; Kendine Dénen Yiiz)

AHMET NAIM, ATESNEFES (Can
Yayinlari, istanbul, 12 6yki: Kuduz Dugi-
ni; Cinci Mustafa; Kolcu Saban; Bismillah;
Yoklama; Atesnefes; ikramiye; Kismet Pi-
yangosu; Arkadas Sevgisi; Tuluatgl; Sirat
Koprisi; Kimik Avrat)

YEKTA KOPAN, BiR DE BAKTIM
YOKSUN (Can Yayinlari, istanbul, 6 dykii:
Sarmagsik, Portobello 22; Kirmizi; Battaniye;
Kertenkele; Iyi Uykular)

DUNDAR AYDOGDU, BABAMIN IS-
LIGI (Beykonak Egitim ve Kiltir Vakfi
Yayinlari, Konya, 19 6yki: Kara Tatarca Mira-
si; Nazar; Gokytizi Neden Aglar; Yagiz’in Kur-
tulusu; Lebedos; Kavsadli; Yamali Corabim;
Babamin Ishgi; Balkon Sefasinda Yarim; Saat;
ipekkumun Cinarlari; Sen Aglama Be Cocuk;
Bulusma; Yildiz Atlamasi; Sekili’nin Stvarisi;
Yiruyus Molasi; Hanayi Kahve’de Kimler Var;
Bes Edebiyat B; Durusmada Bir Kadin)

ALI RIZA ARICAN, MOTOSIKLET
UZERINDE ASK (Giirer Yayinlari, istanbul,
9 ¢yki: Motosiklet Uzerinde Ask; Saat; Ziya-
retci; Sivrisinek; Bir Matematik Ogretmeninin
Ug Giinii; Koku; Nokta; Kimlik; Kisir)
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HALDUN AYDINGUN, KOYUN PA-
RADOKSU (Astrea Kitap, istanbul, 12
Oyki: Zaman Perisi; Cocukluk Askim; Savci;
Koyun Paradoksu; Aksam Yemegi; Rehber;
Ruhunu Sat; inanan ile inanmayan; Mezarlik;
Degisik Bir Araba; Canakkale 1915; Kaplan)

FIKRET HAKAN, JOE BRICO MA-
SUMDUR (Umuttepe Yayinlan, istanbul,
31 oyki: Saadet Esikteydi; Polonyall Kadin;
Bir Cirkin Arkadasim; incitme Beni; Tellak
Ali; Buhran; Kris ve Mari; Kiigik Aktorlerin
Aski; Kimya Dersinde; Dus unce; Tak Ali;
Yesil Ask; Aptils azi Bey; istek; Kiigik
Adam; Her Telden; Dost; Kestaneci; Ha-
mal’in Usaklari; Aydin Dumanlar; Yitik Bir
Sey; Kahirli; Kahverengi; Dolamayan Bos-
luklara Tutku; Oylesine; Yedinci Gunlerden
Biri; Hamal’in; Usaklari; Karanhkta Giden
Kadinlar; Joe Brico Masumdur)

MEHMET ZAMAN SACLIOGLU,
SUR VE GOLGE (ib Barkasi Kiltiir Yayin-
lan, istanbul, 3 dykil: Sur ve Gélge; Bir Bas-
ka Isik; Yizin Tamamlayicist)

MUGE iPLiKCi, KISA OMURLU
ACELYALAR (Everest Yayinlari, istanbul,
18 dyku: Vasington Portakali; Cay Tepsisi;
Her Yara Kapanmak i(;indir; Kadin Prens;
Sehirler Kent Olunca; Mercimek Corbasi;
Ask Olsun; Olmasin; Kisa Omirli Agelya-
lar; Bir Soru; Kilegra Gecedeki Yalnizlik;
Hamlik Her Seydir; Tekerlek; El;, Gezi; Cok
Sonra; Her Cumartesi; Yalnizlik)

SUKRAN FARIMAZ, ASK BU (Can
Yayinlari, istanbul, 10 éykii: Ciceklerle; G-
vercinler de; Sen Anlat; Aska Glzelleme;
Kuyu; Bungun Bir Irmak- Yalan Yanls Bir-
mag Marti; Bebekler; Kirmizi Pabuglar; Ask
Bu; Zaman Gegerken)

KADIR OZTOPCU, KUS OLTASI
(Can Yayinlan, istanbul, 13 éyki: Higbir Yer
Bari; Siradan Bir Gindl; Gelen Kim; Kus Ol-
tasi; Kadersiz; Kayip Renkler; Enginde Yavas
Yavas; Kanamali Bir Oyki igin Hikaye Ara-
niyor; Golge; Neyin Rengidir Beyaz; Simsi-
yah; Harun Bey Neden Olemiyor; Kopyaci)

CEMIL KAVUKCU, TASMALI GU-
VERCIN (Can Yayinlari, istanbul, 11 6yKki:
Teferig; Dut; Tasmali Glivercin; Hangi Kedi;
Madalyon; Sicak Uclemesi; Eran Kaptan;
Doniis ve Hastalik; Golge igindeki Orman; is
Konusu; Sarikiz Olayt)

SULTAN SU ESEN, KEJE MARIA
(Kanguru Yayinlan, Ankara, 13 dyki: Kele
Maria; Kagankag Yili; Sis; ipek Fular; Amca-
min Bavulu; Mrs. Nord; Fis Kayasi; il ve s;
Zotcu; Bay Pago; Al Kara; Condi I; Condi 1)

ASLI AKARSAKARYA, DUSE KAL-
KA (Varlik Yayinlari, istanbul, 15 8ykii: Bu-
lus ve Unutus; Eksili Bulgur Pilavi ve Hint
Usulii Ananasli Ekvator Tavugu; Sihirli Ay-
nalar; Gak; Huzursuz Bacak; Kisa Boylular;
Bartolomeu Dias ve Semsi; Hydmaton; Ka-
bih; Cizginin iki Yani; Atman; isaretler; Du-
var; Akis; Buyik Balik Kiicik Bahigr Yutar)

HULYA SAAT, SENEM DERE (Ozgiir
Yayinlan, istanbul, 22 6ykii: Sakli istasyon;
Makas; istasyon; Biz; Komsular; Salim; Bir Ge-
ce Oturuyorum; Kopus; Bir Rilyaya Uyanmak;
Uzak, Hizlandirilmis Hayat; Giindlz Dusleri;
Fatma; Nevzat; Nermin; Fikret; i(;indeki Dalga-
lar; Bos Cergeve; Hilya Saat; Uyanis; Haberci;
Meydan; Duslenen Bulusmalar Parki)

DINCER SEZGIN, SIR GECESI (Kirmi-
z1 Yayinlan, 10 oyki: Evvelki Gin; Yeni Bir
Zamani Dikiyordu; Sen Benim Neyimdin An-
ne?; Bir Ugurtma; Gibiydi; Helen; Avsiya Cum-
huriyeti; Sir Gecesi; Yanma Ceyrek Kala; Odiil)

DURALI YILMAZ, TUTUNMA (Kap!
Yayinlan, istanbul, 22 éykii: Bir Hikaye Ug-
runa; Sanatin Baslangici; Gozyasi; Saheser
Yazmak; Gazali’'ye Mektup; Celalettin Har-
zemsah’in Basti§i Cizgi; Pir Sultan Romani;
Alevi iftarinda Abdal Musa Nefesi; Sirgiin-
deki Seyh Uzaydaki Kapi; Thales’in Mezar-
tagl Yazisi; Kayikgi Parasi; Hektor’un Ociinii
Almak; Bu Benim Mizigim; Hikayeci; Soy-
lenmeyen; Goriindim Sureta insan; Dans
Edebilmek; Akrebin Dansi; Gel icimde Ag-
la; Gelinlik; Kaybolan Bayram; Tutunma)

YALCIN TOSUN, ANNE, BABA VE
DIGER OLUMCUL SEYLER (YKY, istan-
bul, 16 dykil: Aterina; Kereviz; Oliiler Uzar;
Kipirtih Bir Yorgan; Sinema; Kale Diregi; Pas-
ta; Aynada; Apollon; Mola; Her Sey Tarih Olu-
yor; Sahi Neydi Adi; Riyamda Macide’yi Gor-
diim; Koku; Parkta; Unutma Beni Cicekleri)

SUNJA ALTINEL, KONTES’IN
OLUMU VE BASKA BURUK OYKU-
LER (Notos Kitap, 5 &yki: istanbul, Kon-
tes’in Olumi; Yirmi Yil Sonra; Sadakat; Ka-
til; Korkak Tavsan)
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AMOS 0z
Turkeesi: Engin SEZER

BEKLEYiS

ski bir kdy olan Tel ilan, meyve bahgeleri ve agachklarla cevriliydi. Do-

gusuna disen tepelerin yamaglarinda iziim baglan yer alir, evlerinin kizil
kiremitli damlari ¢ok eskilerden kalma badem agdaclarinin gir yapraklan al-
tinda adeta bogulurdu. Kasaba halkinin ¢cogu, yikik dokik kuliibelerde oturan
géemen iscilerin yardimiyla tarimcilik gelenegini sirduirirken bazilari arazi-
lerini kiraya verip evlerde Uretim isine gegmis, turist pansiyonlari, sanat ga-
lerileri ve son moda butikler agmis, digerleri de baska yerlerde is bulmuslar-
di. Kasabanin meydaninda gurme yemekler yapan iki lokantanin yani sira ye-
rel saraplar satan bir tliccar ve daha ¢ok tropik sis baliklari bulunduran bir ev
hayvanlari dikkani vardi. Kéylllerden biri antika gérinimli mobilya imal
eden bir atdlye agmisti. Hafta sonlari turistler ve ucuz mal avcilari Tel ilan’a
sel gibi akarlardi. Ama Cuma gunleri 6gle Uzeri her yer bu gunlik kapanir,
kasabanin sakinleri kapali panjurlar arkasinda 6gle uykusuna yatarlardi.

Tel ilan Bolge Konseyi Baskani Benny Avni ipince, uzun boylu, disiik
omuzlu, ve kendisine bir ay1 gérinimu veren burusuk elbiselerden ve Ustline
bilyiik gelen siiveterlerden hoslanan bir adamdi. ileriye dogru kaykilmis, inat-
¢l bir hizla siirdlrdudu bir yirtytsi vardi, sanki karsidan esen kuvvetli bir
rizgarla bogusuyormus gibi. Yz hos, alm genis, agzi nazik ve kahverengi
gozleri tath bir sorgulayicilikla sanki, “Evet, seni sevdim; evet, seni daha iyi
tanimak isterim,” der gibiydi. Oyle bir yetenegi vardi ki, karsisindakinin bir
istegini reddettiginde, reddedilen kimse o anda reddedildigini anlamazdi.

Subat aymda bir Cuma giinii saat | ’de Benny Avni ofisinde yalniz basina
oturmus, bazi endiseleri olan vatandaslarin mektuplarina cevap veriyordu.
Belediye daireleri Cuma giinleri erken kapanirdi ama Benny Avni hafta son-
lar ofisinde fazladan kalip her mektuba sahsen cevap vermeye 6zen gosterir-
di. isini bitirdikten sonra niyeti eve gidip 6gle yemegi yemek, bir dus almak
ve aksam karanhdi bastirincaya kadar kestirmekti. Benny Avni ve karisi Na-
va, Dalia ve Avraham Levin’in Bet Haseova yolunun sonundaki evlerinde
toplanan amator bir koroda sarki soylerlerdi.

Son birka¢g mektubu cevaplandinrken, kapisinin kararsiz bir sekilde vurul-
dugunu duydu. Belediye binasini yenileme ¢alismalari siirerken gegici olarak
kullandi§i ofisinde bir yazi masasi, iki sandalye ve bir dosya dolabindan bas-
ka pek bir sey yoktu.
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Benny Avni, “Gir” dedi ve kagitlarindan basini kaldirip bakti.

Adel adinda geng bir Arap iceri dogru ylridi. Eskiden 6grenciyken sim-
di Rasel Franko’nun, kdyiin sinirinda, mezarli§gin selvi agaclarinin yakinin-
daki malikanesinde yatili bah¢ivan olarak calisiyordu.

Benny Avni gulimsedi. “Otur.”

Ama ufak tefek, gozlukli ve zayif bir adam olan Adel oturmak yerine
Benny Avni’nin masasinin basinda utangag bir sekilde durup kaldi, saygiyla
boynunu egdi ve 6zlr dileyen bir sesle, “Sizi rahatsiz ediyor muyum? Biliyo-
rum daire kapali,” dedi.

“Bos ver. Otur.”

Adel dnce teredddit etti sonra sandalyenin kenarina tiinedi ve dik oturarak
sirtini sandalyenin arkasina dayamamaya dikkat etti. “Sdyle oldu: Esiniz be-
ni sizin bu tarafa dogru yurirken gordu ve bunu size birakmami sdyledi. As-
linda bir mektup.”

Benny Avni elini uzatip katlanmis notu Adel’den aldi. “Tam nerede gor-
diin kendisini?”

“Anit Park’in orda.”

“Ne tarafa dogru yuriyordu?”

“Ylrimuyordu. Bankta oturuyordu.”

Adel ayaga kalkti, durdu, sonra baska yapabilecegi bir sey olup olmadigi-
ni sordu.

Benny Avni gulimsedi ve omuzlarini silkti. “Tamam, bu kadar.”

Adel, “Cok tesekkir ederim,” deyip ayrildi.

Benny Avni katlanmis notu acti. Bu Nava’in mutfak defterinden koparil-
mis bir sayfaya yazilmisti. Yuvarlak el yazisi ile su (¢ kelimeyi gordi: “Be-
ni merak etme.”

Bu kelimeler onu sasirtmisti. Ogle yemegini her zaman birlikte yerlerdi.
Nava calistigi ilkokuldan 6gleyin cikar, onun &gle yemegine eve gelmesini
beklerdi. On yedi yillik evlilikten sonra Nava’yla Benny hala birbilerini sevi-
yorlardi ama gunluk iliskileri bir 6lgtide karsilikli nezaketle karisik, bastiriimis
bir sabirsizlik iceriyordu. Nava onun hayrina biirokratik islerle ugrasmasindan,
hatta isinin onu evine kadar takip etmesinden ve hi¢ ayrim gdzetmeden etrafi-
na bolca dagittigi adilane yardimseverlikten hoslanmiyordu. Benny Avni ise
karisinin evlerinin arka bahgelerindeki seramik firininda pisirdigi sanat heykel-
ciklerine kendini heyecanla kaptirmis olmasindan gittikce sikiliyordu. Na-
va’nin Ustline basina sinip kalan yanmis kil kokusu da ona igrenc geliyordu.

Benny Avni evini aradi ve sekiz on defa galdirdiktan sonra Nava’nin ora-
da olmadigina ikna oldu. Kendisi eve gelmeden Nava’nin ayrilmasini garip-
sedi, hatta notu Adel’le gbnderirken nereye gittigini ve ne zaman doénecegini
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soylemek zahmetinde bulunmamasini daha da garipsedi. Not kafasini karis-
tirdl, mesaji getireni de supheyle karsiladi. Ama endiselenmedi; Nava da o da
birbirlerine oturma odasindaki vazonun altina not birakirlardi.

Benny Avni son iki mektubunu da yazip bitirdi—birisi Ada Dvas’a, pos-
tanenin onarimi hakkinda, digeri ise Konsey’in saymanina, bir calisanin
emeklilik plani hakkindaydi. Postalanacak mektuplari bir rafa koydu, pence-
reyi ve panjurlari kontrol etti, sliet ceketini giydi, iki surglyl de strguledi ve
ciktl. Nava’nin belki hala oturuyor olabilecegi bankin dnilinden gecip eve bir-
likte gidebilirler diye Anit Park’tan gegmeyi disiindi. Ama birkag adim son-
ra ofisine dénd, bilgisayarini kapatmay unutmus ya da belki tuvaletin 1s1§1-
ni acik birakmis olabilirdi. Ama bilgisayar kapali ve tuvalet karanlikti. Benny
Avni iki slirguyd de yeniden surgiiledi ve karisini aramaya ¢ikti.

Nava, Anit Park’taki bankta yoktu. Hichir yerde yoktu. Ama gen¢ zayif
ogrenci Adel orada yalniz basina oturuyordu, kucaginda ylzikoyun duran
acik bir kitap vardi. O, sokaga bakarken basinin Ustlindeki agaclardan birin-
de bir serce 6tuyordu. Benny Avni elini Adel’in omuzuna koydu ve sanki onu
incitmekten ¢ekinir gibi nazikge sordu: “Nava buradaydi, degil mi?” Adel,
“Daha 0nce buradaydi ama simdi yok,” dedi.

“Gorlyorum olmadigini,” dedi Benny Avni, “ama belki nereye gittigini
bilirsin diye diasundim.”

Adel, “Bagislayin,” dedi. Gergekten ¢ok affedersiniz.”

Benny Avni cevap verdi, “Ziyani yok. Senin kabahatin degil.”

Evine dogru Sinagog Sokag ve israil Kabileleri Sokagdi boyunca yiiriime-
ye basladi. Verev bir sekilde yirirken bedeni, gérinmeyen bir giice karsi di-
renir gibi biraz 6ne kaykilmisti. Yolda karsilastigi herkes onu bir gulimse-
meyle selamliyordu; Benny Avni Konsey’in sevilen bir iyesiydi. O da sicak
bir sekilde gulimseyerek karsilik verirken, “Nasilsiniz?” “Ne haber?” diye
soruyor ve arada sirada kaldirimdaki catlagin halledilmekte oldugunu bildiri-
yordu. Az sonra herkes evinde 6gle yemegi yiyor olacak, sonra 6gle uykusu-
na yatacak, kdyiin sokaklari bombos kalacakti.

On kapi kilitli degildi ve mutfakta radyo usulca galiyordu. Birisi ise gidip
gelmek icin kullanilan demiryolu aginin evrimini ve trenlerin otomobiller kar-
sisindaki bariz avantajini tartisiyordu. Benny Avni Nava’dan bir not bulabile-
ce§i malum yere, oturma odasindaki vazonun altina bosuna bakti. Mutfak ma-
sasinin Gstiinde yemegi onu bekliyordu, sicak kalsin diye tabagdin lizerine bas-
ka bir tabak kapatiimisti: tavuk, patates plresi, pismis havug ve taze fasulye.
Tabagin iki yaninda catal bicak, bicagin altinda da katlanmis bir bez pecete
vardi. Benny Avni 6gle yemegini mikro dalga firininda iki dakika isitti, ¢iin-
kii uydurma kapaga ragmen yemek neredeyse sogumustu. Bunu beklerken

AN
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buz dolabini agip bir bira ¢ikardi ve bir masrapaya bosaltti. Ogle yemegi ha-
zir olur olmaz istahla yedi ama ne yedigine dikkat etmedi, bir yandan da hig
bitmeyen reklamlarla habire kesilen hafif mizigi dinliyordu. Bir reklam sira-
sinda evin 6nilindeki patikada Nava’nm ayak sesini duyar gibi oldu. Mutfak
penceresinden bakti, evin 6nii bostu, deve dikenleri ve hurda demirlerin ara-
sinda tek gordugu sey iki pash tekerlegiyle duran harap bir el arabasiydi.

Ogle yemeginden sonra bulasiklari lavabonun igine koydu ve radyoyu ka-
patti. Ortaligi derin bir sessizlik kapladi. Yalniz duvar saatinin tik taklan du-
yuluyordu. ikiz kizlan Yuval ve inbal Yukari Galilee’ye bir alan ¢alismasina
gitmislerdi. Dus almak icin koridordan yiridi ve kizlarin oda kapisinin ka-
pali oldugunu gordi. Los odadan igeri bir goz attl. Odada hafif bir sabun ve
uth kokusu asili kalmisti. Kapiyi yavasc¢a kapatti ve banyoya dogru ilerledi.
Gomlegdini ve pantolonunu cikarip i¢c camasirlariyla kalmisti ki, birden kara-
rini degistirip telefona yaklasti. Endiselenmis degildi ama gene de Nava’nin
nereye gitmis olabilecegini ve her zaman oldugu gibi neden 6gle yemegi saa-
tinde onu beklemedigini kendi kendisine sorup duruyordu.

Gila Steiner’i arayip Nava’nm orada olup olmadigini sordu.

Gila, “Hayir. Niye? Buraya gelecegini mi sdyledi?” dedi.

Benny Avni, “Mesele de bu,” dedi, “Nereye gittigini sdylemedi,”

Gila, “Market saat ikide kapaniyor. Belki bir sey almak igin ugramistir,”
dedi.

Benny Avni, “Sagol, Gila,” dedi, “Tamam. Eminim birazdan déner. Me-
rak etmiyorum.”

Gene de telefon rehberinden marketin numarasina bakti. Uzun uzun cal-
dirdi. Sonunda ihtiyar Lieberson brunsu tenor sesiyle, inisli ¢ikish havra ila-
hisi gibi cevap verdi, “Evet, buyrun? Dukkanci Slomo Lieberson konusuyor.
Nasil yardimci olabiliriz?”

Benny Avni Nava’yl sordu. ihtiyar Lieberson Uzintuli bir sesle cevap
verdi. “Hayir Avni Yoldas, maalesef cazibeli esiniz bugiin aramiza katilma-
di. Heniiz bu mutlulugu yasamadik. Ve dislinlyorum ki, yasamamiz da pek
olasi degil, cunkil saat tam 14’te mesaimize son verip evimize cekilecegiz ve
kutsal Sebbati agirlamak icin hazirligimizi yapacagiz.”

Benny Avni banyoya girdi, soyunmasini bitirdi, sicak suyun gelmesini
bekledi ve uzun bir dus aldi. Bir ara kapi gicirdiyor gibi geldi, onun igin ku-
rulanirken seslendi, “Nava? Sen misin?” Ama cevap yoktu. Temiz ¢camasir-
larini ve haki pantolonunu giydi, banyodan cikip mutfaga bakindi, oturma
odasina gidip televizyona doniik duran rahat koltuklara bakti, sonra yatak
odasina girip ¢iktl, Nava’nm “Yaratici Studyo” olarak kullandi§i kapal ve-
randaya gecti. Nava kendisini uzun saatler buraya kapatip kilden heykelcik-
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ler yapardi, kimisi hayal driint, kimisi kdseli ceneli ve bazen de kirik burun-
lu minik boksor bustleri. Firin evin arkasmda bir kullibenin igindeydi. Benny
kullbeye yirudu, 15191 acti, orada bir an durup gozlerini kirpistirdi. Sekli bo-
zulmus heykelciklerle soguk firindan ve tozlu raflari ¢epegevre saran karan-
lik golgelerden baska bir sey géremedi.

Benny Avni acaba uzanip Nava'yl beklemekten vaz mi gegsem diye dusiin-
di. Bulasiklari bulasik makinesine koymak icin mutfaga déndi. Nava evden
ayrilmadan énce yemek yemis miydi yoksa hi¢ 6gle yemegdi yememis miydi,
bu konuda en kigik bir ipucu bulabilmek icin etrafina bakindi. Ama bulasik
makinesi hemen hemen doluydu ve hangi tabaklarin o gin kullanildigini, han-
gilerinin ise daha dnceden oraya konmus oldugunu anlamak imkansizdi.

Ocagin Ustlinde bir tencerede, pismis tavuk yemegi vardi. Ama Nava ken-
disi yiyip de mi ona kalan tavugu birakmisti yoksa hi¢ yememis miydi, bu ko-
nuda bir isaret yoktu. Benny Avni telefonun yanma oturdu ve Batya Rubin’i
aradi. Telefon on kere, sonra on bes kere ¢aldi. Kimse cevap vermiyordu.
Benny kendi kendine, “Sagmalama!” dedi ve 6glen uykusuna yatmak icin ya-
tak odasma gitti. Yata§in ayak ucunda Nava’nm terlikleri duruyordu: topuk-
lari biraz asinmis, parlak renkli bir ¢ift oyuncak kayik gibi. Gozleri tavana ta-
kilip dylece hareketsiz kaldi. Nava ¢ok ¢abuk alinirdi ve onu sozle yatistirma-
ya calismanin isleri daha da zorlastirdigini zamanla égrenmisti. Bu yiizden
kontrolli hareket etmeyi ve 6fkesinin kendi kendine yatismasmi beklemeyi
tercih ederdi. Nava bu durumlari atlatir ama unutmazdi. Bir keresinde Na-
va’nm en iyi arkadasi Dr. Gila Steiner, Benny’ye yanasip Nava’nin heykelcik-
lerinin konseyin salonunda sergilenmesi i¢in éneride bulunmustu. Benny Av-
ni bunu dislinecegini Israrla vadetmis ama sonunda bunun ¢ok riskli bir is ola-
cagina karar vermisti. Nava’nin heykelcikleri zaten bir ev kadininin amatér
calismalarindan baska bir sey degildi ve akraba kayirmacihgi dedikodularina
sebebiyet vermemek icin de bu eserlerin, onun c¢ahstigi ilkokulun salonlarin-
dan birinde sergilemnesi daha uygun olurdu. Nava buna hicbir sey soyleme-
mis, ama birkag¢ gece yatak odasinda saat Uce dorde kadar Utli yaparak ayakta
kalmis, havlular ve sus halilari da dahil olmak Gzere her seyi Gtlilemisti.

Yirmi dakika sonra Benny Avni birden kalkti, bodruma indi, 1s1§1 aginca
bocekler birden hareketlendi. Kutulari ve bavullari gézden gegirdi, elektrikli
matkaba parmaklarinin ucuyla dokundu, sarap figisina vurarak yoklayinca
donuk bir bosluk sesi geldi. Sonra 15191 kapatti, yukariya mutfada gitti, bir an
durakladi, genis slveterinin (izerine siet ceketini giydi ve kapiyi kilitlemeden
evden cikti. ileriye dogru kaykilarak uzun adimlarla yiirimeye basladi; san-
ki dnden esen sert bir riizgara karsi direncle yurliyormus gibi, karisini arama-
ya gitti.

#
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Cuma guinleri 6gleden sonra kodyiin sokaklari bosalirdi. Herkes gece kutla-
malarina hazirlanmak igin dinleniyordu. Hava butln giin gri ve nemliydi, al-
calmis bulutlar damlarin Gzerine agirligini birakiyor ve ince bir sis tabakasi
asagilarda yuziyordu. Agir bir uyku hali, kepenkleri kapali her evi sarmali-
yordu. Benny giin ortasinda esen bir Subat riizgarinda savrulan atilmis bir ga-
zete k&gidini kovaladi ve tutup ¢6p kutusuna attl. Savas Gazileri Bahgesi’nin
yakininda iri bir melez kdpek hirlayarak ve dislerini gostererek onu takip et-
meye basladi. Benny Avni kdpegdi azarlayinca, o da iyice saldirganlasti ve ne-
redeyse Ustline atlayacakmis gibi oldu. Benny Avni yerden bir tas alip havaya
firlatti. Kopek, kuyrugu bacaklarinin arasinda sindi ama gene de Benny Av-
ni’yi emniyetli bir mesafeden izledi. Ve bdylece ikisi, aralarinda on metre ka-
dar bir arayla yurimeye devam edip Kurucular Sokagi’ndan sola saptilar. Bu-
rada da butlin panjurlar 6glen uykusu icin kapatiimisti. Cogu solgun bir gri
renge boyanmis, bazilarinin capraz sirguleri carpilmis ya da kaybolmustu.

Yillar iginde Tel ilan’in bakimli 6n bahceleri unutulmusluga terk edilmis-
ti. Benny Avni, orada burada, eski puskl guvercin yuvalarini, dukkanlara do-
nistirilmas davar agillarini, terkedilmis bir teneke kulibenin yanindaki es-
ki bir kamyonun kalcalarina kadar yabani otlarin igcine gdmilmus iskeletini
ve bos bir kdpek kultibesini gordi. Kendi 6n bahgesinde de bir zamanlar iki
yasl palmiye vardi ama dort sene 6nce Nava, dallarinin yatak odasinin pen-
ceresine slrtlinip c¢ikardigi hisirtidan uyuyamayip igine keder bastigi igin
bunlarin kesilmesinde israr etmisti.

Bazi bahgelerde yasemin ve kuskonmaz yetisirdi, digerlerinde ise yliksek
palmiyelerin dibini riizgarda dedikodu yapan otlar buriimustii. Benny Avni
kollarini ayni yonde sallayarak israil Kavimleri Sokagi’ni gegip yoluna de-
vam etti. Adel’in dedigine g6re, Anit Park’ta Nava’nin, “Beni merak etme,”
yazili notu kendisine verdigi zaman oturdugu bankin éniinde bir an durdu.

Benny Avni burada durdugu sirada melez képek de on metre 6tede durdu.
Kopek artik ne hirhyor ne dislerini gosteriyor, Benny’yi bilgece, merakli ba-
kislarla seyrediyordu. Tel Aviv’deki dgrencilikleri sirasinda daha evlenmeden
Nava gebe kalmist—Nava Kiz Ogretmen Okulu’nda, Benny isletme fakiilte-
sindeydi. Derhal ¢ocudu aldirmaya karar verdiler ama Reines Sokagi’ndaki
ozel klinikte, sabah saat ondaki doktor randevusuna iki saat kala, Nava kara-
rini degistirip bu isten vazgecmelerini istemis, basini Benny’nin gogstne ko-
yup aglamisti. Benny ona makul olmasi igin yalvarmisti—Zaten, durumlarini
dustnince pek de baska careleri yoktu ve yapilacak tibbi islem de yirmi yas
dislerini cektirmekten daha karmasik bir is degildi. Nava’yr sokagm karsisin-
daki kafede beklemis, bir 6nceki glinki gazeteleri, spor sayfalari dahil oku-
mustu. iki saat gecmeden Nava benzi solgun bir sekilde gériinmiisti. Paraya

+
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kiyip 6grenci yurdundaki odalarina taksiyle dondiklerinde, 6nceden kararlas-
tirllmis bir komite toplantisi icin oraya gelmis alti yedi tane patirtici égrenci
Benny’yi bekliyordu. Nava odalarinin bir kdsesinde yataga uzanip battaniye-
lerin altina saklanmisti. Ama tartismalar, badiris ¢agirislar, sakalar ve sigara
dumani battaniyelerden gecip onu halsiz dustirmis, midesini de bulandirmis-
ti. Duvara tutuna tutuna tuvaletin yolunu buldu, anestezinin etkisi azalinca ba-
st donmis, agri geri gelmisti. Tuvaletin kabininde daha énce birisinin yere ve
klozet kapaginin Ustline kustugunu gériince kendini tutamamis o da kiismis-
ti. Oylece uzun siire basi, duvara dayadi§i kollarinin arasinda aglamis ve pa-
tirtim misafirlerin hepsi gittikten sonra Benny kendisini orada tir tir titrerken
buluncaya kadar saklanmisti. Benny onu omuzlarindan tutup nazikce yatada
yonlendirmisti. iki yil sonra evlendiler ama Nava gebe kalmakta zorluk ¢eki-
yordu. Onlara cesitli careler satmaya calisan farkli doktorlara danistilar. Bes
yil sonra ikiz kizlari Yuva] ve inbal dinyaya geldi. Nava’yla Benny yurttaki
0 guni bir daha konusmadilar, sanki sdyleyecek bir sey olmadiginda sessizce
anlasmislardi. Nava okulda ders verip heykelcikler yapiyordu. Sonunda
Benny Avni, Tel ilan Bolge Konseyi’ne baskan secildi ve sylenenleri dikkat-
le dinledigi ve alcak gonulli bir yapiya sahip oldudu icin burada genis cevre-
lerce sevildi. Gene de etrafina nasil hiikkmedecegini biliyordu ve bu yetenegi-
ni de hikmedilenler hikmedildiklerini fark etmeden uyguluyordu.

Sinagog sokaginin késesinde bir an durup melez kdpegin kendisini hala
takip edip etmedigine baktl. Képek bahce kapilarindan birinin yaninda dur-
mus, kuyrugu bacaklarinin arasinda, agzi hafifce acik, Benny’ye sabirla ve
merakla bakiyordu. Benny alcak sesle, “Gel buraya,” dedi. Kopek nefes ne-
fese kulaklarini dikti, pembe dilini ¢ikardi. Belli ki Benny’yle ilgileniyordu
ama aralarindaki mesafeyi korumakta kararliydi. Kéyde goriinen baska hig-
bir canli yoktu—ne bir kedi ne bir kus. Yalnizca Benny Avni ve kopek ve ne-
redeyse selvi agaclarinin tepesine defecek kadar algalmis bulutlar.

Yikseltilmis su kulesinin yakininda sivil yeralti bombardiman sigina-
g1 vardi. Benny Avni demir kapiyi denedi. Kilitli degildi. Girdi, el yordamiy-
la elektrik diigmesini aradi ama siginagin elektrigi kesilmisti. Gene de on iki
basamag! indi. Belirsiz esyalari—ustiste y1gilmis silteler, ¢lriimeye yiz tut-
mus bir dolap—yoklaya yoklaya karanlik alanin derinliklerine dogru ilerler-
ken nemli, pis bir projektdr Gzerini siyirip gegti. Bu yogun hava iginde derin
bir nefes aldi, sonra dondi ve merdivenlerin Ustiine kadar yolunu buldu. Mer-
divenlerin basinda calismayan elektrik diigmesini tekrar denedi, sonra demir
kapiyi arkasindan kapatip bos sokaga cikti.

Riizgar dinmis, sis daha da yogunlasmis, bazilari yiz yil éncesinden kal-
ma evlerin kenar cizgilerini silmisti. Binalarin sari sivalari ¢atlayip dokil-
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mus, duvarlarin Gzerinde yer yer kellikler olusmustu. Bahgelerde gri camlar
vardi. Selvi agaclarindan olusan dogal duvarlar her evi yanindakinden ayiri-
yordu. Orada burada, birbirine dolanmis azgin zehirli sarmasik, yabani ¢imen
ve glndiizsefasi gicekleri arasinda asinmakta olan bir balyalama aleti ya da
paslanmakta olan bir camasir teknesi gozine ilisti.

Benny Avni kdpegde 1shik caldi ama melez kopek aradaki mesafeyi koru-
du. Gegen yuzyilin basinda kdy kurulurken yapilan sinagogun éniindeki ga-
zeteci bufesinde yerel sinema ve saraphane ilanlariyla Benny’nin bizzat im-
zaladi§1 Konsey notlari asiliydi. Benny bir siire durup notlarina bakti, her ne-
dense bunlar gereksiz ve bastan asadi yapay/uydurma goriindi. Goz ucuyla
sokagin sonunda yere egilmis bir bicim gorir gibi oldu ama basini cevirince
siste calilardan baska bir sey géremedi. Sinagogun tepesine madeni bir kut-
sal samdan oturtulmus, kapilari oyma aslanlar ve alti kdseli yildizlarla sus-
lenmisti. Bes basamag! cikti, kapiyl agmay1 denedi. Mabedin iginde hava so-
guk, tozlu ve neredeyse karanhkti. icinde On Emir Tabletlerinin saklandigi,
perde ile értilmis sandi§in Gzerinde, elektrikli bir mumun ciliz 1s1§inda su
yaziyi okudu: “Rabbim her zaman 6nimdedir.” Benny Avni karanlikta otu-
racak yerlerin arasinda dolasti, sonra merdivenlerden ¢ikip kadinlar kismina
gecti. Banklarin Uzerinde yipranmis siyah dua kitaplari duruyordu. Birikmis
ter kokusu cok eski ciltlerin kokusuyla karismisti. Oturacak yerlerden birini
eliyle yokladi, bir an arkasina bir esarp ya da bir sal birakilmis gibi geldi.

Sinagogdan ¢ikarken melez képek onu merdivenlerin dibinde bekliyordu.
Bu defa ayagdini yere vurup, “Hadi git! Defol!” dedi. Tasmasinda kiinyesi bu-
lunan kopek basini egip nefes nefese soludu, sanki sabirla bir agiklama bek-
liyormus gibi. Ama hicbir aciklama gelmedi. Benny yoluna devam etmek
icin dondl, omuzlari kalkmis, kalin stiveteri suet ceketinin altindan disar
¢ctkmis ve 6ne kaykilmis sekilde, kalyonlarin éniine konan heykeller gibi dal-
galar yararcasina genis adimlarla yirimeye basladi. Képek emniyetli bir
mesafe birakarak, pesinden gitti.

Nereye gitmisti? Kiz arkadaslarindan birini ziyarete gidip gecikmis olabi-
lir miydi? Ya da okulda acil bir durum yiiziinden mi ge¢ kalmisti? Acaba kli-
nikte miydi? Birka¢ hafta 6nce, bir kavga esnasinda Nava onun nezaketinin
bir maske gibi oldugunu ve o maskenin altinda Sibirya’nin bulundugunu séy-
lemisti. Benny cevap vermemis ama muhabbetle gulimsemisti, Nava kizdi-
ginda her zaman yaptigi gibi. Bunun karsisinda Nava’nin sinirleri bozulmus
ve bagirmisti: “Hi¢ umurunda bile degil! Ne biz ne de ¢ocuklar!” Benny gi-
limsemeye devam ederken elini onun omuzuna koymus ama Nava silkinerek
hiddetle disari ¢ikip kapiyl arkasindan carpmisti. Bir saat sonra Benny Na-
va’nin biraz tsitmus olabilecegini disiinmis ve ona kapali stlidyosunda si-
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cak, balli bir bitki cay! getirmisti. Nava Usutmemisti ama ¢ay!1 almis, “Sagol.
Buna hi¢ gerek yoktu,” demisti.

Acaba siste kendi basina dolasirken Nava eve gelmis olabilir miydi? Don-
meyi disundi. Ama bos evi, 6zellikle de yata§in ayak ucunda Nava’nin
oyuncak kayiklara benzeyen parlak renkli terliklerin durdugu yatak odasini
g6zindn dnine getirince bunu itici buldu ve yoluna devam etti. Kalkik omuz-
lariyla Hagefen Sokagi’ndan ve Tarpat Sokagi’ndan yirlyerek Nava’nm ¢a-
listigi ilkokula geldi. Bblge Konseyinde ve Egitim Bakanli§inda kendisine
karsl cikanlarla, dort yeni derslik ve blyik bir jimnastik salonu yapiimasi
icin gerekli fonlarin ayrilmasi konusunda yapti§i miinazarayi kazanal bir ay
ya gegmis ya gegcmemisti.

Okulun madenT bahge kapilar Sebat/kutsal giin tatilinden dolayi Kilitlen-
misti. Hem bina hem de oyun alani, zerinde dikenli tel bulunan bir demir
citle cevrelenmisti. Benny Avni ¢itin etrafinda iki defa dolandi, sonunda ige-
ri girebilece@i bir yer buldugunu disiindl. Karsi kaldirimdaki képege el sal-
ladi, demir gubuklara tutundu, kendini yukari cekti, teli kenara iterken elini
kesti ve iceri atlarken ayak biledi hafifce burkuldu. Elinin tersi kanayarak ve
topallaya topallaya oyun alanindan gecti.

Binaya yan kapilardan birinden girince kendini bir sirli kapinin acildigi
uzun bir koridorda buldu. Ter, yemek artiklan ve tebesir kokusu her yeri kap-
lamisti. Portakal kabuklari ve kagit atiklari koridoru pisletiyordu. Benny Av-
ni aralik kapidan bir derslige girdi. Kirslnin Ustlinde tozlu bir tahta silgisi ve
lzerine bir seyler karalanmis bir defter sayfasi vardi. Kagidi alip el yazisini
inceledi, gergekten bir kadinin el yazisiydi ama Nava’nm degildi. Benny Av-
ni elinden Uzerine kan lekeleri gecen kagidi kirsiye birakip tahtaya bakti.
Ayni el yazisiyla su kelimeler okunuyordu: “Vakarli kdy hayatina karsi,
mantar gibi buyuyen sehir hayati—Lutfen en ge¢ ¢arsamba giintine kadar bi-
tiriniz.” Bu ydnergenin altinda su ifade yer aliyordu: “Bundan sonraki lg bo-
Ium0 evde okuyun ve sondaki sorulara cevap vermeye hazirlanin.” Duvarda
Devlet Baskani Theodor Hertzi ile Bagsbakan’m portrelerinin yani sira resim-
li afisler de vardi. Birinin tzerinde “Doganin Dostlari Yaban Cigeklerine Sa-
hip Cikiniz, Onlari Koruyunuz,” yaziliydi.

Siralar, herhalde zil caldiginda 6grenciler birden disari firlarken diizensizce
bir araya itilmisti. Pencerelerin disindaki cicekliklerde susamis sardunyalar du-
ruyordu. Ogretmen kirsiisiiniin karsisinda asili duran kocaman bir israil hari-
tasinin izerinde, Menase bolgesinin eteklerinde yer alan Tel ilan koyii kalin bir
yesil daire icine alinmisti. Yetim kalmis bir ceket bir kancada asili duruyordu.

Benny Avni siniftan ¢ikti, hafifce topallayarak ve arkasindan yerde dam-
la damla kan izleri birakarak bos koridorlardan yoluna devam etti. Koridorun
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sonundaki tuvaletlere varinca kendisini bayanlar tuvaletine girmek zorunda
hissetti. iceride bes kabin vardi. Benny Avni her kapinin arkasini kontrol et-
ti, hatta depo olarak kullanilan dolabi bile gézden gegirdi. Sonra gene bir ko-
ridora sapti, arkasindan bir baskasina ve sonunda 8gretmenler odasina geldi.
Kapinin énlinde durup bir an tereddit gegirdi, Ustiindeki yaziy1 okurken, san-
ki Braille yazisi okuyormus gibi, parmaklarinin ucunu Gzerlerinde gezdirdi:
“Ogretmenler Odasi—Ogrenciler izinsiz Giremez.” Aklina iceride bir top-
lanti olabileceg@i geldi, rahatsiz etmek istemedi ama i¢inden paldir kildir gir-
mek de geldi. Ogretmenler odasi bombos ve karanlikti, pencereleri simsiki
kapali, perdeleri ¢ekilmisti. Odanin iki yaninda iki sira halinde kitapliklar du-
ruyordu. Tam ortada uzun bir masanin etrafinda yirmi kadar sandalye, masa-
nin Ustiinde bos ya da yari bos fincanlar, birkac kitap, sinif listeleri ve bazi
brosurler vardi. En ilerideki pencerenin yaninda, icinde her égretmenin ¢ek-
mecesi bulunan bir dolap duruyordu. Nava’nin gekmecesini buldu, cikarip
masanin Ustiine koydu. icinden bir tomar defter, bir kutu tebesir, birkag tane
bogaz pastili, bir de bos glines gdzlugl kilifi ¢ikti. Biraz disundikten sonra
cekmeceyi yerine yerlestirdi. Masanin basinda, bir sandalyenin arkasina asi-
l1, gbziine yabanci gelmeyen bir esarp vardi. Nava’ninkilere benziyordu ama
bu los 1sikta nasil emin olabilirdi? Gene de alip elindeki kanin (zerine bastir-
di, sonra katlayip ceketinin cebine koydu. Ogretmenler odasini terk edip cok
kapili koridordan, her kapidan iceri baka baka ve topallayarak gegti. Okulun
saglik merkezinin kapisini yokladi, kapicinin ofisine bir goz atti, sonra girdi-
gi kapidan degil, baska bir kapidan gecerek binadan ¢ikti. Oyun alanindan to-
pallayarak gecti, cite tirmandi, dikenli teli itip yere atlamasi bu defa ona ce-
ketinin kolundan diizglin kesilmis bir parcaya mal oldu.

Citin dibinde bir sure durdu, neyi bekledigini bilmeden bekledi, ta ki so-
kagin karsisinda on metre kadar ileride oturmus, ona derin bir ictenlikle ba-
kan kopegi goriinceye kadar. icinden kopedi oksamak geldi ama kopek kalk-
t1, gerindi ve yavasca ilerleyerek aradaki mesafeyi korudu.

Benny Avni, belki Nava’nm belki de onun olmayan kareli esarpla elini
sarmis, kdpegin arkasindan bos sokaklarda on bes dakika topalladi durdu. Al-
calmis gri gokylzi agaclarin tepeleriyle i¢ ice dolanirken bulanik sis bulut-
lar1 bahcelerin icine inip kalmisti. Belki yuzine birka¢c yagmur damlasi dus-
mustli ama bundan emin olamadi; dogrusu pek umurunda da degildi. Bir du-
varin Uzerinde bir kus goérmds gibi hissetti ama yaklasinca bunun bos bir te-
neke kutudan baska bir sey olmadigini anladi.

Az sonra iki yaninda begonvillerden citler olusmus dar bir gecide geldi.
Yakinlarda bu gecitin yeniden désenmesini onaylamis, birkag giin énce de bir
sabah burayi bizzat teftis etmisti. Bu gecitten tekrar Sinagog Sokagi’na ¢ikt.
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Kopek yolu gosterir gibi 6nden gidiyordu. Isik daha da gri bir tona donismus-
tl. Kendi kendine, “Dogruca eve gitmek daha iyi degil mi?” diye duslndu.
Belki de Nava eve gelmis, dinleniyordur; hatta onun evde olmayisina anlam
verememis onu merak etmis bile olabilirdi. Ama bos ev dusiincesi onu dehge-
te diisurddi, burnu sanki yolu kokluyormus gibi yere yakin ve hi¢ arkasina bak-
madan giden k6pegdin pesinden topallaya topallaya yiriidi. Az sonra, belki de
aksam tanindan énce bardaktan bosanircasina yagacak bir yagmur bitiin toz-
lu adaclari, damlari ve kaldirimlari yikayip piril piril yapacakti. Ne olmus ola-
bilecegini disundi ama gercekte buna asla ihtimal vermedi. Sonra disiincele-
re daldi. Nava evin arkasinda limon agaclarina bakan verandada kizlarla sik
stk oturur, Ugl algak sesle konusurlardi. Neler konustuklarini hi¢ anlamamis,
bilmek de istememisti. Simdi ise bilmek istiyordu ama bu konuda hicbir fikri
yoktu. Bir karar vermesi gerektigini anliyordu, ama her giin isinde bir siirii ka-
rarlar vermeye aliskin oldugu halde aniden tzerine bir glivensizlik gelmisti ve
kendisinden ne yapmasi beklendigi konusunda en kicuk bir fikri yoktu. Bu
arada kopek on metre 6tede durdu, kaldirima oturdu. Benny de onun gibi ya-
pip Anit Park’ta Nava’nin herhalde iki {i¢ saat 6nce bulundugu banka oturdu.
Birden bankin ortasina cekildi, kanayan eli esarba sarili, ciselemeye baslayan
yagmurda ceketinin 6nu ilikli, orada oturup karisini beklemeye basladi.®

(ibraniceden ingilizceye cevirenler: Jill Sand D’Angelo ve Amos Oz)
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GURAY SUNGU

KULE DON...

albim durdu sandim. Ya da duracak sandim. Ya da yerinden ¢ikacak san-
Kdlm. Bu konularda iyi degilim, ne sandim bilmiyorum ama ¢ok korktum.
Deyim yerindeyse 6dim patladi. Dis kapiyi anahtarla agmistim, merdivenle-
ri ¢cikiyordum, ilk kati gectim, ikinci katin arasinda séndi isik; disaridan 1sik
alacak bir yer de yok, bir hava boslugu buzlu penceresi ama orasi da zifiri.
Burnumun ucunu géremiyordum. Bir ay 6nce tasinmistim binaya, binanin
sekli semali de islememis igime, bir yere ¢arpmayayim diye ayak boyum ka-
dar ilerliyorum tam, giivercin adimi derler. Birden yandi 1sik. Tam 6nlimde,
onimde bile degil, burnumun ucunda dikilmis bana bakiyordu, kaskati. Be-
nim kalbim yerinden firlayinca arsiz bir kahkaha patlatti. Ben bir sey diye-
meden, kizamadan bile, gulerek uzaklasti. Karsi komsum. Doksan yasinda
var gibi. Yizi kins kiris, viicudu iki buklim, ince. Uyurken gorse biri 61l sa-
nir. Séylenmeye bile utandim, yaslh bash adam bunamis, kopire kopire ¢ik-
tim merdivenleri. Coktan girmis evine, tam benim karsi dairem onunki. Ben
de girdim evime kapimi ac¢ip. Salondaki kanepenin (izerine uzanip sakinles-
meyi bekledim. Derin derin nefesler aldim. Kendime de kizdim, bu kadar
korkacak ne var diye. Beklemedigimden iste, yoksa ne diye korksun insan.
Adini bilmedigim yasli komsumla bu tirden ilk maceramdi bu. Onceden ak-
Il basinda bir adam saniyordum, bu yasta bir adam ne sanilirsa éyle. Delice sey-
ler sanki daha bir geng isiymis gibi. O glinden sonra daha temkinliydim gayri ih-
tiyari. Ozellikle merdiven inip ¢ikarken dikkat ediyordum. Evimde otururken
tedbirliydim, kapim calinirsa, elektrik kesilirse. Beklentilerim mi demeliyim pa-
ranoyam mi bilmiyorum ama korktugum gibi olmadi. Bulasmadi bana bir daha.
Yine de rahatladigimi, kendimi emniyette hissettigimi séyleyemem. Beni bir ke-
re merdivende korkuttu diye degildi tabi ona karsi takindigim tutum. Baska bir
hal vardi bu yasli adamda. Beni urkditliyordu. Ayakustu lafliyorken bile kapmm
Onunde, bakislarini igcimde hissediyordum. Hemen yani basimda, ziyadesiyle sa-
kin, konusuyor, anlatiyor, bacaklarinin agridigini, merdivenlerin yiiksek oldugu-
nu, sonra birden bir sey, yliziinde ne bileyim bir ifade fark ediyorum. Sanki an-
lattiklarinin hicbir anlami yok, aklinda. icinde tamamen baska seyler var, baska
bir amaci, bir kasti. Cézemiyordum, c¢ozllebilecek bir sey degildi zaten, sadece
anormal bir adamdi o, yash bir adamdi, belki bunamisti, belki de eskiden beri

AN
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bir takim zihinsel problemleri vardi, bilemem. Bu sebeple miimkiin oldugunca
uzak duruyordum. Ama pek mimkin olmuyordu uzak durmak, neredeyse ak-
samlan isten her doniisimde kapinin éniinde dolasir vaziyette gortiyordum. O
da beni gorlyordu, kimi gérse yanma yanastigindan, bana da yanasiyordu. He-
men sOze girip bir seyler anlatiyordu. Tedirgin, dinliyordum. Takinti haline gel-
meye baslamisti bende, kendimi telkin etmeye de calistyordum Ustelik. Endise
edecek ne var, yasl ve azicik siyirmis bir adam o. Zararsiz. Hakliydim. Kendi-
me hak veriyordum. Tam da dyle bir adamdi yash deli komsum ama bu kabul
bir seyi degistirmiyordu. Adam lafin arasinda baska tirli bakinca bana, ben
onun o an konustugu kisi degilmisim gibi, o bana bir seyler anlatan adamin di-
sinda bambaska birisiymis gibi... Her sey degisiyordu o an. Hem Urkiyor, hem
sinirleniyordum. Urktiigiim icin sinirleniyordum. Bu aksam ilk defa bu kadar
ileri gittikten sonra, kahkaha atip uzaklasirken bir de alevlerden soz etti. Dogru-
sunu sOylemek gerekirse bir mana veremedim. Bu adam, ben evimin igindeyken
evimi atese verip esyalarimin ve benim kil olusumu seyretse sasirir miyim diye
sordum kendime, nefeslerim normale déniince kanepe Uzerinde sirt istii yatiyor-
ken. Sinirim bozuldu, giildim. insan yanarken bir de sasirmayi pek beceremez-
di herhalde. Bir hissin yaninda baska bir his ancak ikincinin ilkinden giiclii ol-
dugu durumda duyulabilirdi, ya da ben bdyle konularda pek konusmamaliydim.
Ayaga kalktim sonra ve yangindan kalan is kokusu dagilsin ister gibi tim pen-
cereleri actim. Bu daha da gillngtl, ama yaptim. Evimi havalandirmak icgin
yangin sonrasini bekleyecek degildim. Sonra sinirlerimin iyice bozulmus oldu-
gunu anladim, takilmistim yangina. Sanirim bunak komsumun alevlerden daha
once de bahsettigi o ani hatirladim. Unutmak istedigim ya da dnemsemek iste-
medigim igin silinip gitmisti belki aklimdan. Sanirim alevlerden, yani yangin-
dan epeyce korktugumu da, cocuklugumdan beri bdyle oldugunu da hemen aka-
binde itiraf ettim kendime. Bdylece yash adam karsisinda duydugum kaygi da
anlamlandi. Bu sekilde rahatladim biraz ¢linkii kaynagini biliyordum artik kor-
kumun. Mana veremedigim hal ve hareketleri ve bunlarin sonucu i¢imde olusan
mantiksiz endiseyi bir kenara birakmaliyim dedim, ikna oldum kendi sézlerim-
le. Biraz fazla duyarliydim, daima bodyleydi bu. Sorun aslinda bendeydi galiba.
Siradan ve normal insanlar bdyle seyleri takinti yapmazlardi. Gegti gitti dedim,
gecip gittijine inanmaya calisarak.

Birka¢ gun sessiz sedasiz gegti. Birkag giin sonra is yerimde dosyalarin
arasinda bogulmamaya calisarak hayatima anlam katma ugrasi veriyorken te-
lefonum caldi. Alt komsum, telefonumu bulmakta ¢ok zorlandigini, eve gel-
mek isteyebilecegimi, biraz sorun oldugunu séyledi. Yangin mi dedim, pa-
nikle. Sozleri yuttu, eveledi geveledi, nereden biliyorsunuz dedi, ya da ona
benzer bir sey dedi. Korkudan bayilacaktim neredeyse.
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Ne kalkabildim, ne de oturabildim. is arkadaslarimdan bir ikisi beni ko-
lumdan tutup bir arabaya bindirdiler.

Eve vardijimda ortalik sakin sayilirdi. itfaiye isini bitirip gitmis. Ama be-
nim o an goézim bir sey gormiyor. Apar topar is kokusunu cekerek evimin
bulundugu kata ¢iktim. Gordigim manzara beni saskina cevirdi. Ben baska
tirld bekliyordum demek. Baska tirlli bekledigimi kendimden gizliyordum
ama icten ne bekliyordum demek. Benim kapim saglamdi. Acip evin icine
baktim. Her sey yerli yerindeydi, yanginin esamesi yoktu. Bunak komsumun
eviydi yanan. Sevinsem mi, Gzilsem mi bilemedim. Neden bunca zamandir
kendime aksini kabul ettirmeye c¢alisarak iflah olmaz bicimde yash adamin
benim evimi yakacagini disinmustim? Hayir canim, iflah olmaz bigimde
dusiinmiis degildim. Aklimdan ge¢misti sadece. Ustelik adamin kimseye za-
rar verdigini gérememistim bile. Bir tek bana, su merdivende yaptigi sey. Sey
dedigim, bu sekilde saka oldugunu kendimden gizlemis oldugumu sandigim
saka. Kime karsi oldugunu bilmedigim bir 6fke biyudi icimde. Karsi daire-
nin kapisi kirllmisti, icerisi kapkaraydi, gorultyordu. Yasl adam yoktu orta-
likta. Kime karsi oldugunu bilmedigim 6fkemin bir kisminin bana karsi oldu-
gunu anladim, sagcmaydi, biliyorum ama suclu hissediyordum kendimi, ka-
ranlik, is icindeki eve bakarken. Sonra yine devam etti hayat, kaldigi yerden.

Yasli adam, yangin ¢iktiginda evdeymis, baygin vaziyette ¢ikarilmis disa-
riya. Oldii sanilmis bu yasta bir adam duman nedeniyle bayilirsa hayata don-
mesi zormus ¢ok, ama yash adam dénmds bir iki gliniin sonunda. Zaten yas-
Il adamin duman zehirlenmesiyle bayilmadigi da anlasilmis sonra. Korkudan
olabilirmis. Ya da baska bir sey.

En glizel ifade; su ana kadar s6ylediklerim yanlis olabilir, sebep baska bir
sey olabilir. insanin acze dair kaniti.

Kapkara, yikik dokiik evine dondi sonra yasl adam. Olmayan daire kapi-
sindan iceriye girip esigin bir metre icinde, oturdu. Kapidaki gbzden izliyor-
dum ben. Kara duvara yasladi basini, bombos ve hissizdi gozleri. Bosluga ba-
kiyordu sanki. icim ezildi durmaksizin korktugum, cekindigim yash adamin bu
haline. Kisa bir tereddutiin ardindan actim kapimi. “Amca,” dedim “Gel.” G6z
bebekleri titredi, hareket etti ve beni buldu. Bir siire de bana bakti dylece. lyi-
ce oynattigini, artik asla iflah olmayacagini distindiim. Neye glivenerek evime
almak istedigimi de dustindim. Surekli disinmekten, korkmaktan ve tedbir al-
maktan biktigimi dustindim. Yash adamm bos ve donuk gozlerine bakarken,
beni orta okula giderken bile bakkala gonderdikleri zaman pencereden izleyen
ailemi dustindim. “Amca,” diye yineledim. “Gel hadi, orada oturulmaz.”

Yasl adamin bakislarinda bir degisiklik olmadi. Dogruldu, duvara tutuna-
rak kalktl ayaga. Eline bulasan is lekesine bakti ayakta. Orada anilarini, du-
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varlara yerlere sinmis hatiralarini gérdi belki. Buna ragmen hiingir hingr
aglayacag yerde aclyla tebessim etti elindeki is lekesine, ¢ikti evinden ve
konugum oldu benim.

Galisma odas! adini verdigim, icinde hi¢ ¢ahismadi§gim, hatta hi¢ vakit ge-
¢irmedigim odami verdim ona. Bir tane ¢ekyat vardi odada, ama blyiikce ve
rahat bir seydi. Yarin isten izin alirdim, yash adamin ¢olugu cocugu bir ak-
rabasi filan varsa onlari arardim ya da yash adamin kendisinin aramasina yar-
dimci olurdum, vaziyeti izah ederdim ve meseleyi hallederdim. Komsuyduk
sonugta, bana yaptigini unutmamis olsam da, sanki o unutmus gibiydi. Hatta
o yapmamis gibiydi. Kétiluk hafizasinin zayif olmasi iyi bir sey degildi bel-
ki ama yasl adam doksan yasinda filan olmasi ashabiyla istisna edilebilirdi.

Banyo yapti ve hemen yatti. A¢ misin demeye bile firsat bulamadim. Tek
kelime konusmadik eve girdikten sonra.

Sabah zor oldu benim icin. Dogru bir sey yaptim diyordum kendime ama
adam hala tekin degildi sonugta. Evi nasil yanmisti sahi? Bu soruyu, sonuna
sahi ekleyerek, dalga gecer gibi soran, icimdeki korkak yanimdi. Bakkala ek-
mek almaya giderken bile surekli pencereden izlenerek 6z guveni kisirlasti-
rilmis yanim. Ona cevap vermeye tenezziil edemezdim.

is yerine telefon edip mimkiin oldugu kadar kisaca anlattim meseleyi ve
izin istedim. Sorun olacak degildi zaten.

Kahvalti hazirladim. Yasl adamla yine konusmadik pek, giinaydin dedim
ben, 6nce cevap vermedi, belki bir dakika boyunca. Daha din evi yanan bir
bunakti benim icin, éncesinde bile cevap vermemesini normal bulabilirdim,
hele ki simdi. Sasirmadim hig. Ama bir dakikanin sonunda “Giinaydin,” de-
di. Yizune baktim birdenbire, cevabiyla. Ben bakinca siritti birden. Hig bir
sey olmamis gibiydi, ya da her seyi unutmus gibi. Emin degildim aslinda, hi¢
tanimiyordum bu adami, hangi olaya ne tepki verir bilemezdim, bu siritisi
evini unuttugunu mu gosterir, deli oldugunu mu, yoksa sadece bir siritis mi-
dir, dylesine, giinaydin demisim, giinaydin demis, siritmis, bilemezdim. Us-
telik tanimak filan da istemiyordum, hayatim yeterli derecede iyi ve yeterli
derecede normaldi. Boyle olmasini istiyordum zaten. Bir aydir burada oturu-
yordum, daha yeni yeni alisiyordum, maceraya yer yoktu hayatimda.

“Kahvaltidan sonra, tanidiklarinizi arariz, gelip alirlar sizi,” dedim, din-
yanin en normal cimlesini kurmus gibi. Ama yash adam diinyanin en anor-
mal cimlesini kurmusum gibi bakti bana.

“Benim, tanimadigim tanidiklarim mi var?” diye sordu. Bu sorunun espri
icerdigini goérmek istemedim.

“Tanidiklarimz vardir elbet, gelip alirlar sizi, eviniz yandi sonucta,” de-
dim. Soylediklerimin birbiriyle alakasi yokmus gibi geldi; tanidiklar, evin
yanmasl, tanidiklarin gelip yasli adami almalari.
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“Yok,” dedi. “Tanidigim yok. Benim tanidiklarim beni tanimaz, beni ta-
niyanlari ben unutmusumdur. Arayacak kimse yok.”

Boyle bir durumu bekleyip beklemedigimi bilmiyordum ama ¢ok sasir-
madigima gore galiba bekliyormusum.

“Ne yapacaksiniz o halde?” dedim.

“Evi temizlerim. Otururum misler gibi,” dedi sinir bozacak kadar sakin ve
aniden siritti yine.

“Guinler surer,” dedim, aslinda bu halinizle giinler surer filan demek iste-
mistim, ayakta gérsem yer veresim gelecek kadar yaslydi sonugta. Kocaman
yanmis bir ev...

“Korkma ahisiim ben,” dedi neseyle. “ilk defa gelmiyor basima.”

Hep hakli ¢ikmaktan icim bulandi. Yash adami kahvalti masasinda bira-
kip balkona ¢iktim. Sigara ictim sokagi seyrederek. Evini kesin kendisi yak-
mistir, dedim icimden. ilk defa gelmiyorsa basina... Bunu da korkak yanim
soylemistir diye ciddiye almadim tabi. Tekrar iceriye girdigimde yoktu mut-
fakta, odalara baktim, daire kapisi agikti, karsida gordiim, evine girmis, du-
varlara bakiyor hemen giriste. Kapinin dniinde durup baktim ben de. “Bu se-
ferki bayagi glizel olmus,” diye mirildandi. Beni goriip mi sdyledi. Ciddi ol-
masini istemedigim i¢in beni gorup séylemis olsun istedim. Ben ¢ekingen bir
adamim ya, fark etmistir, 6yle goriyordur, bu sebeple hafife aliyor olsun is-
tedim, basina gelen felaketi. S6zde olsun istedim yani.

“Nasil oldu. Nasil yangin ¢ikti?” diye sordum. Pek ise yaramasi mimkin
gbzikmeyen bir bez parcasiyla duvarlari silmeye giristi. Bana cevap verece-
gini sanmiyordum, manasiz bir soruydu zaten ama cevap verdi. “Oturuyor-
dum, dyle. Duvarlara bakiyordum. Sonra yan ulan dedim,” dedi. Benimle dal-
ga geciyor olabilirdi, basimi salladim sadece. Sa¢cmaydi, duvar kadar pis, du-
var kadar kararmis bir bezle duvari siliyordu hala. Bir yanim mudahale etmek
istedi ama diger yanim, miidahale icin onu ikna etmem gerektigini de bildigin-
den sanirim, git isine dedi, midahale etme. O bildigini yapacak sonucta. Bir
sey sdylemeden déniip gittim. Evimin kapisini kilitleyip asagiya indim. izin
almistim ama var olacagim disindagum is iptal olmustu, ise gidecektim. Bu
arada yash adam sanirim beni kahvalti sofrasinda da kandirmisti. Bana ilk de-
fa basina gelmedigini sdylemisti ama belki yangini kastetmiyordu, yangini
kastettigini sanacagimi bildigi halde. Ayni vurdumduymazlikla evini kendisi
yaktigini da soyledigine gore... ne bileyim, akhm Kkaristi. ikisi de yalandi
muhtemelen. Parcalar sokak kapisinin 6nilinde kapiciya rastlayinca tamamlan-
di. Kapicinin da adini bilmiyordum ama kapicilarin her seyi en ayrintisina ka-
dar bildigini biliyordum. Hig teredditsiiz sordum adama. Bu yash adamin evi
daha 6nce yanmis miydi? Cevap tahmin etigim gibiydi, béyle bir sey olma-
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misti. En azindan kapici son otuz yildir tanidi§i bunak adamin son otuz yilin-
da boyle bir seye tanik olmamisti. Peki, dedim, evini kendisi yakmis olabilir
mi? Cevap yine tahmin ettigim gibiydi, ummasam da. Daha neler beyim dedi
kapici. Guldi gecti. Biraz catlakmis bizim dede ama yapmazmis dyle seyler.
Sonra duraksadi bir sure. Dur bakim gibi bir sey soyledi. “Galiba karisindan
sonra biraz sey olmus,” dedi. “Bunamis,” diye doldurdum “sey olmus”un ye-
rini.” “Hah,” dedi. ise gittim. Bunu da kendi sdylemis Ustelik kapiciya, takili-
yormus bir giin arada ben eskiden boyle degildim, benim hatundan sonra bdy-
le oldum, demis. Laf kaynamis tabi, sonrasi yok.

Parcalar tamamlandi. Tipik bir hikayeydi. Adam Karisi ile yasiyormus,
birlikte yaslanmislar, sonra kadin 6lmis, adam bunamis. Evin yanmasi bu-
nakhgin verdi§i dalginliktan, evi kendi yaktigini séylemesi tiriinden garip-
likleri ise bizatihi bunakhgindan.

Gengler parcalari butiinlemek igin ¢cok acele ediyor sanirim.

isten cikinca oyalandim biraz, arkadaslarla yemek yedik disarida. Cay kah-
ve ictik sonra, lafladik. Eve dondigumde saat on biri geciyordu. Yasl adam
benim hayatima dahil degildi, onu merak etmek gibi bir durumda degildim.
Etmedim bu ylizden. Banyo yapip yatacaktim ki kapi caldi, hemen geldi tabi
aklima kap1 calininca. Bir yandan da rahatladim sanki, merak etmiyordum, ak-
limda degildi ama bir tanidi§i yoksa, kalacak bir yeri filan... Ben iyi bir adam
miydim acaba? Degildim. Aklima ve kapima gelmesinden de hosnut degil-
dim. Aslinda iki arada bir deredeydim. Korkak ve pisirik yanimla aramdaki
celiskiydi belki. Hayatim boyunca bdyle olmustu. Ama daha genctim. Degi-
sebilirdim. Bu kendime devsirdigim umut nedeniyle kendi kendime gulimse-
yerek actim kapiyl. Yasl adama degil, kendime gilimseyerek. Ama yasli
adam degildi gelen. Duyduklarim karsisinda, zor guliimsersin bir daha dedi
icimdeki korkak yanim bana. Yasli adam 6gleden sonra 6Imis.

Bu kadar, sadece 6lmis. Komsulardan birisi gérmus, giris antresinde elin-
de kapkara bir bezle yatiyormus, cansiz. Hikayesini de yanlis tahmin etmisim
zaten. Onu da ydnetici anlatti ertesi giin cesedi son kez ¢ikarken evinden. Bi-
raz sonra mezarliga gidecektik, gémecektik adami ama kimse yoktu, gelen
giden yoktu. Akrabasi, ahbabi... Yokmus gercekten de. Kimse ile iliski kur-
mazmis, kimse tarafindan sevilmezmis. Yoneticinin de adini bilmiyordum,
sorma liksiim de yoktu ama anlatti. Otuz yil 6énce yalniz basina gelmis bura-
ya. Icerden yeni ¢tkmis geldiginde. Otuz bes yil hapis yatmis. Yirmi besinde
filanmis hapse distiigiinde. Neden dismdis, Uc yasinda bir kizi varmis, kari-
sini gok severmis, ise gider gelirmis, mutlu bir aileymis, 6tesi yokmus. Bir
giin gelmis eve, karisini yakalamis asigiyla. Aklini yitirecekmis gibi olmus.
Cekmis bicagi. Ama nasil seviyor. iki yari ¢iplak bedene, ete, hayvana bak-
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mis, karsisinda gozleri fal tasi gibi agik, korkudan titreyen. Kalbindeki aci,
kalbindeki ¢fkeye galip gelince dismdis bigak elinden, donmus gitmis. Aksa-
ma kadar dolanmis sokaklarda, deli gibi. Aksam dénmis evine. Bekledigi gi-
biymis, Kkarisi esyalarini toplayip gitmis, ¢oktan. Oturmus evin salonunda,
duvarlara bakmis, sonra yan ulan deyip atese vermis hem evi, hem kendisini.

Kurtarmislar onu ama ¢ok kot bir sey olmus, atesten daha ¢ok yakan, onu
mahveden bir sey. Ug yasindaki kizin yanik cesedi bulunmus evde. Karisi go-
tirmemis cocugu, birakmis. Adami sevmemis, ¢ocugu da sevmemis belki.
Adam daha geng, yirmi besinde, oturdugu yerde parcalanmis, erimis, tiiken-
mis, ama dinmemis, evde oldugunu bilmiyordum, karimin onu besiginde bi-
rakip gittigini bilmiyordum dememis, yaktim demis, benimle birlikte yansin
istedim demis, kendisini cezalandirmak istemis. Otuz bes yil vermigler, on
bes yil yatmis, tam iyi halden ¢ikaracaklar, kogusu yakmis, aslinda yine ken-
dini yakmak istemis, bir on yil daha, sonra bir daha. Boyle olmus kabaca.

Dinledim sonuna kadar, o sirada cesedi yikaniyordu yash adamin. Bana
sOyledikleri yalan deg@ilmis, ironi degilmis, alay degilmis, demek istemiyor-
dum kendime. Korkak yanimdan daha biyk bir aci gelip oturdu icime. Be-
ni korkuttugu o merdiven araliindaki aksami disiindim. O kadar korkaca-
gimi nasil bildigini disindim. “Bunlari nereden biliyorsunuz,” diye sormak
geldi icimden kim bilir hangi umutla ydneticiye ama sormadim. Sormus gibi
yaptim. Sorumu adini bilmedigim y&neticinin yerine gecerek ben cevapla-
dim. “Kendisi anlattl.” Yine kendi yerime gectim sonra, gulimsedim haince,
“Kandirmis sizi de,” dedim, dedigime inanmaya calisarak.ex
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NAZMIYE DENIiZER

YEDINCI ISTASYON

Bu istasyonda inmeliyim. Evet, evet tam bana tarif ettikleri gibi tlineli geg-

tikten sonraki ilk istasyon. Burada inemezsin, diye sesleniyor tniformali
kambur kadin. Burada ineceklerin listesinde adin yok. Dudaklarimi bile oy-
natmadim, nereden duydu bu kadin simdi beni, hem kim belirliyor listeyi?
Onu dinleyecek degilim, tren durur durur durmaz ilk inen ben olacagim. S6y-
le kapiya yaklasayim. Cantam nerede, kigtcik bir cantaydi. Su blylk bavul-
larin arasina sikismis olabilir. Hemen bulmaliyim onu, neredeyse istasyona
girmek Uzereyiz. Yok, yok, hi¢bir yerde yok. Bulamazsam cantasiz giderim.
Cantasiz bir yere gidemezsin, diyor kambur kadin tren didigind calarken.
Yine duymustu. Hem kapidan cekil, inecekler var. Pek ala dyle olsun, cekilir
gibi yapayim, su biyik bavullu adamla karisi inerken arkalarina saklanir ine-
rim. Uniformali kadin elindeki listeyi kontrol ediyor, saklanmanin tam zama-
ni. Onu gérmiyorum, o da beni gérmuyor. Blylk bavullu adam bavulunu su-
rukleyerek ilerliyor. Karisi adamin ceketine yapismis dksiire oksire yirtyor.
Kim bilir ka¢ paket sigara igiyor haline bakmadan, diye geciyor icimden. Ka-
din anlamis gibi yiiziime bakiyor, biraz da tehdit var bakisinda. Ete@inin ar-
kasina saklandim ya, e@er bir sey daha s6ylesem beni kambur Uniformahya
teslim edecek. Bana ne, ne halin varsa gor, diyorum. Kadin seytanca gilim-
stiyor. Nedense birden kadinin gériindiginden glglii oldugunu disuniyo-
rum. Etedin arasindan kapiya bakiyorum, ¢ikmak lzereyiz yasasin, diyorum.
Tam da o anda kambur kadin ete@inin altina saklandigim kadini kolundan ya-
kaliyor. Bu istasyonda ineceklerin arasinda adin yok, yerine otur, iki istasyon
sonra iniyorsun, diyor. Kadin aglayip ¢irpiniyor. Kocasi yalvariyor, o inme-
yecekse ben de kalayim, diyor. Uniiformali kadin duymuyor bile onlari, ada-
mi bavuluyla birlikte asag! itip kapiy! kapatiyor. Ben etegin altinda sindikge
siniyorum. Tren didugund ¢ahyor. Kadin higkira higkira geri yerine oturu-
yor. Ben de saklandigim yerden cikiyorum 6fkeyle yerime oturuyorum. istas-
yon yavas yavas kayboluyor, tren karanliga dogru gidiyor. Uniiformali kam-
bur kadina bakiyorum, tirnagini yemekle mesgul. Onun benimle ilgilenme-
mesinden memnun oluyorum, yanimdaki kadina donlyorum. Hala gli¢siiz
glcstiz agliyor, her seyim onun bavulunda gitti, diyor. Kimligim bile. Ne ya-
parim ben simdi? Kadin fisiltiyla konusmasina ragmen kambur Gniformali
duyuyor. Her seyini neden onun bavuluna koydun, daha iki istasyon var in-
mene. Kompartimandaki blyuk bavullulardan biri ben ona bir seyler veririm,
diyor. Tam Ustiine uymasa da idare eder. Ama kimlik, ona yapacak bir sey
yok, artik iki istasyon da kimliksiz idare eder. Kadin sevinir gibi oluyor. Bir-
den kosedeki gen¢ adam goziime takiliyor. Bu kompartimanda kag Kisiyiz?

4
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Uniformali dahil alti. Demek biiyiik bavullu adam inmeden 6nce yedi Kisiy-
dik. Hic dikkat etmemisim. inemedigime gdre biraz onlarla oyalanayim, di-
yorum. Tekrar geng adama bakiyorum, dizlerinin Uzerindeki tahtaya bir sey-
ler giziyor. Buyukge bir tahta. Hafifce kafami uzatiyorum. Bilmedigim sekil-
ler. istersen, diyor adam, beraber oynayabiliriz. Bunu sesli séylemiyor ama
ben anliyorum. Bu bir oyun mu, diyorum dudaklarimi oynatmadan? Oyun,
diyor. Aslinda iki kisiyle oynanir. Tam yerimden kalkip adama dogru yakla-
sacak oluyorum, kambur kondoktdr otur yerine, diyor tlnele giriyoruz, cam-
lari kapatin. Beni unuttu sanmistim. Meger takip ediyormus pis cadl... deme-
me kalmiyor, pencereleri kapatmadan tren tiinele giriyor. Karanhkta zehir gi-
bi duman cigerlerimi yakarken bir elin yavasca elimi tuttugunu farkediyo-
rum. O arada kir sach adam ki daha 6nce ondan hi¢ bahsetmedim, camin
onlinde oturan adam, guriltiyle pencereyi kapatiyor. Belki de gen¢ adamin
elimi tuttuguna kiziyor. Tlnelin ¢ikisinin 1siklari cihz bir sekilde komparti-
mani aydinlatmaya basladi§inda yavasca elimi elinden ¢ekiyorum. Unifor-
mali kambur kadina bakiyorum, hirsindan g6z segrimeye baslamis. Sirf ona
inat gen¢ adamla oyun oynamaya karar veriyorum. Olacak is degil. Kompar-
timanda kalmaktan neredeyse memnunum. Bunu da mi éfkemden sdyllyo-
rum acaba? Yok yok, eminim, neden su gen¢ adam ve oynayacagimiz oyun.
Gitme sansin olmayinca kalmayi 6greniyorsun, diyor lniformali. Her seyi
anhyor, her seyi... Tren tiinelden tiinele giriyor, kocasi giden kadin sizlanma-
ya basliyor. Dizlerim Uslyor, salim kocamin bavulunda gitti, ne érterim ben
simdi dizlerime? Ne yazik ki sana verecek salim yok, diyor giysilerinin bir
kismini veren kadin. Birden tntformalinin sesi duyuluyor. Sizlanma, burada
istedigin her seyi temin edebilirsin. Her seyi temin edebilir miyiz? diyorum
gozlerimle. Evet, 6nce yonetimden birer bavul alin sonra gerekli olan her se-
yi depodan alabilirsiniz. Trenin bir deposu olduguna sasiyorum. Yanimdaki
kadina bakiyorum, depoya kadar yiriyecek halde degil. Pencerinin 6niinde-
ki kir sacli adam da anliyor gidemeyecegini. Ceketini ¢ikarip kadinin dizleri-
ne ortiiyor. Anliyorum ki kadin inecegi istasyona kadar bizim verdiklerimiz-
le idare etmek zorunda. Tren sarsila sarsila ilerliyor. Kompartimandaki her-
kese bakiyorum. Onlardan biri trenden inerse ya da ben inersem biraz igimin
burkulacagim hissediyorum. Uniformali da buna dahil mi bilmiyorum.

Diisiincem canimi daraltiyor. imdadima tren diidii§i yetisiyor. istasyona
giriyoruz. Inen var mi bu istasyonda? diye kompartimandakilere bir g6z atryo-
rum. Kimildayan yok. Ben bir girisim yapsam mi acaba? Geng adama bakiyo-
rum, o da yerinden kipirdamiyor. Bir istasyon sonra, ne olacak bir istasyon
sonra insem, diyorum, belki onunla birlikte ineriz. Niye inmeye ¢alismiyor-
sun, der gibi bakiyor kambur kadin. Elindeki listeye gdzatiyor, kompartima-
nin kapisini kapatiyor. Bu istasyonda inecek yok, diye homurdaniyor. Tren
hareket ederken pencereden bakiyorum, inen yolcular kocaman bavullarini su-
rikleyerek istasyonun sari isiginda kayboluyor. Elbiselerinin bir kismini ve-
ren kadin huzursuzlanmaya basliyor. Yerlerimizi degistirsek, diyor. Cam 6ni
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herkesin hakki. Kir sacli adam orali olmuyor. Sana soyliyorum bayim! Yanit
yok. Kondoktor! Uniformali bakiyor. Biraz sabret, diyor. Bir istasyon sonra
oturursun. Ne demek istedigini o an anlamiyoruz. Gen¢ adama bakiyorum,
gozleriyle beni oyuna davet ediyor. Hi¢ ¢ekinmeden kalkiyorum yanindaki
daracik yere oturuyorum. O kadar sikisigiz ki yine de kimsenin yerimi genis-
letmesini istemiyorum. Kollarimiz ellerimiz birbirine dolasarak dizlerimizin
Uzerindeki ortak tahtamiza halkalar ciziyoruz. Halkalarin arasindan degmeden
atlamaya calisiyoruz. Boyumuz kiiglik olsa, diyoruz dokunmadan atlayabili-
riz. Kendimizin en kucuk modellerini giziyoruz. Onlari halkalardan atlatmaya
calistyoruz. Cogu kere basariyoruz da. istasyon! istasyon! istasyon mu, ne za-
man geldik? Oyle dalmisiz ki oyuna, ne tren diidigiinii duymusuz ne istasyon
1si§int gormistiz. Oyun arkadasima bakiyorum, inelim mi diye? O yanit ver-
meden, kir sa¢li adamin bavulunu siriiyerek kendiliginden kapiya yirudigu-
nl gérlyorum. Bavulu yeterince dolu mu diye geciyor aklimdan. Birden kam-
bur tniformali bana donuyor, onun bavulunun iginde bir bavul daha var, di-
yor. Ne zaman koydu ki diye dustiniyorum, hi¢ gérmedik. Her seyi gdremez-
siniz, diyor ve ilave ediyor, aslinda kendi bile bilmiyor... Adam yuriimeye de-
vam ediyor, tam kapidan ¢ikarken kimliksiz kadina, keske sana bir kimlik ve-
rebilseydim, diyor. Kadin bén bén adama bakiyor. Hi¢ onun kimligi bana olur
mu, deli iste ne olacak! Hirsla kondoktore sesleniyor, bir an énce kapiyi ka-
patmasini soyliyor. Listede yanhshk var, diyorum kendi kendime. Kocasi ilk
istasyonda inen kadin bu istasyonda incekti? inecek diyor, gozleriyle Gnifor-
mali kambur, inecek ama heniiz kendisi bile bilmiyor. Birden megafonlardan
trenin istasyonda bir saat bekleyece@i anonsu yapiliyor. Bir saat trenin icinde
bekleyemeyiz, diyor elbiselerinin yarisini veren kadin. Bari inip biraz hava
alalim. Bu unuformali bizi bir yere birakmaz, diye gegiriyorum icimden. Ama
nedense bunu dert etmiyorum. Oyun arkadasima bakiyorum, Kipirdanmaya
bashyor. inecek diye panige kapiliyorum, yerimden kalkiyorum. O da kalki-
yor, giysilerinin yarisini veren de. Kondoktor t¢limizi ayakta goriince bir
sartla, diyor. Ayaklarinizi su gériinmez iple baglayacagim ve ipin ucu kom-
partimanda bagh olacak. Sagmalik, diyorum dudaklarimi oynatmadan oyun
arkadasima. Birden giysilerini veren kadin yerinden firliyor, tamam ilk benim-
kini bagla, diyor. Onun pesinden kocasi ilk durakta inen kadin dizlerindeki sa-
li stiriyerek geliyor ve ayagini baglamasi i¢in kambur tGniformaliya uzatiyor.
Oyun arkadasima bakiyorum, gozleriyle bana, yapacak bir sey yok, diyor ve
ipten halkayi aliyor aya@ina gegiriyor. En ¢ok da onun baglamasma icerliyo-
rum. Benligimde bilmedigim bir seyler kinliyor. Haksizlik bu, diyerek ipi ka-
dinin elinden ¢ekip ayagima bagliyorum. Ona inat bir dugum de fazladan ati-
yorum. Hepimiz ayni anda kapiya dogru ylrlyoruz. Kocasl ilk istasyonda
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inen kadin gigclikle yirdyor. Onu neredeyse biz tasiyoruz. Bir banka oturtma-
I, diyorum onun igin. Trenden iner inmez onu ilk buldugumuz banka oturtu-
yoruz. Disariya ¢iktigimiza gore herkes mutlu mu, diye dusiiniyorum. Y {izle-
rini gérmeye calisiyorum, istasyonun los i1si§inda kimin ne hissettigi belli de-
gil. Birden trene déniyorum ydnimi. Upuzun dev bir kara yilana benzetiyo-
rum onu. Binerken boyle miydi acaba? Ben mi sectim bu trene binmeyi?
Kambur tniformali trenin penceresinden basini uzatiyor. Baska sansin mi var-
di, budala, elbette bu trene binecektin. Her seyi anliyordu. Ondan uzaktayken
bile dustindigim her seyi... Onunla basedilmez, diyerek oyun arkadasimm
kolunu tutuyorum ylriimeye bashyoruz. Giysilerini veren kadin da pesimizde.
O an onun yanimda olmasini istemiyorum, adimlarimi siklastiriyorum. Oyun
arkadasim elime usulca dokunuyor, o da adimlarini siklastiriyor, kadin arkada
kalakaliyor. Birkac saniye sonra stylene sdylene bir banka oturdugunu du-
yumsar gibi oluyorum. Oyun arkadasimla istasyonun arkasindaki karanliga
dogru gidiyoruz. Eli artik belimde. Yavasca ona dogru sokuluyorum, ten ko-
kusu genzime dogru yukseliyor. Boynumda arzuyla dolasan elini itmeyi bira-
kiyorum. Tam nefesimi kontrol etmeye ¢alisarak ona dogru biraz daha. Pat!
Pat! ikimiz de yerdeyiz. Neler oluyor dememize firsat kalmadan, yiriimek
icin asildigimiz ipin ayak bileklerimizi kestigini anliyoruz. Uniiformali cadi-
ya bakiyoruz, bize aldirdi§i bile yok, bir taraftan elindeki iplere asiliyor bir ta-
raftan da yasakli bolgeye girdiniz, hemen donin, tren kalkmak (zere, diye da-
ginyor. D6nmesek mi, diyorum oyun arkadasima bakip, ayagimizdaki ipi kes-
sek mi ne dersin? Oyun tahtamizi igcerde biraktik, diyor sessizce. Zaten kam-
bur cadi da ipi ¢ekiyor. Bilmiyorsun sen, bu ip, kopmaz ip, donmezsek Tanri
korusun ayaklarimizi bile koparir. Caresizce trene ylruyoruz. Giysilerini ve-
ren kadin da kuskin kiskin pesimizden geliyor. Onun geri dénmemizle ilgili
ne hissettigi anlamiyoruz.. Trendeki yerlerimizi aliyoruz. Tam tren kalkis di-
dugini calarken kocasi birinci durakta inen kadinin kompartimanda olmadi-
gini farkediyorum. Durdurun treni, durdurun treni! Yolculardan biri asagida
kaldi, diyorum pencereye kosarak. Uniiformali elindeki listeyi géziime kadar
sokuyor, otur yerine, kimse unutulmadi, diyor. Bak, o bu istasyonda inecekle-
rin arasmda. Esyalari, diyorum, asagidaki bankta uyuyan kadina bakarak, aya-
gindaki ip? Uniifrmali cevap vermiyor elindeki bicakla asagidaki kadinin aya-
ginin bagh oldugu ipi kesiyor, toplama esyalardan olusmus cantasini kaptigi
gibi pencereden asadi atiyor. Tren istasyonun arkasina dogru kivrilirken asa-
gida bankta uyuyan kadinin salinin dizlerinden diismek (zere oldugunun ayir-
dina varityorum. Ne adama sokulmay! canim istiyor, ne uniformaliyla dalas-
may1. Giysilerini veren kadinin yanma gidiyorum hi¢ bilmedigim bir nedenle
onun elini tutuyorum. Tren sarsila sarsila ilerliyor. Kompartiman iyice bosal-

AN
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di. Elini tuttugum kadin uyuyor. Uniiformali ayakta listesiyle mesgul. Kag ki-
si kaldik ki diyorum, liste inceleyecek kadar. Topu topu (¢ Kisi. Sen ancak
kompartimandaki Ug Kisiyi bilirsin, diyor kambur kadin. Bu trene kimler bin-
di kimler indi simdiye kadar. iste iiniformali ilk defa dogru soyliyordu. Nere-
den bilebilirim trenin batin yolcularini? Buradakileri bile tam bilmiyorum.
Bilmedigim bu kisilerle bir bagimin olmasi ne garip. Tren tlinele girmisti. T0-
nel geceleri guindiiz kadar korkung degil. Her yer karanlik olduktan sonra tii-
nelin ici veya disi ne farkeder. Farkeder, diyor adam usulca. Oradan kalk ya-
nima gel. Oyunumuz yarim kaldi. Hem istasyonda kalan kadin igin tzilmeyi
birak. Belki o istedi kalmayi. Senden kag istasyon énce binmisti 0. Boylesine
uzun bir yolculuk yapmak kolay mi? Bak yanindakine, uyuklamaktan baska
yapacag! bir sey yok artik. O iyi birisi, diyorum. Giysilerinin yarisini diger ka-
dina verdi. Fazlasina ihtiyaci yoktu, diyor. Onu zalim buluyorum ama neden-
se bu hosuma gidiyor. Oyunumuzu tamamlamak (zere yanina oturuyorum.
Hemen dizlerimizin izerine tahtayi koyuyor. Ayni kalemle bir ben bir o ken-
di halkalarimizi giziyoruz. Arasindan diismeden gecmeye calisiyoruz. Halka-
lar dyle cogaliyor ve dyle birbirine giriyor ki bir adim bile kimildayamiyoruz.
Kendimizin kigik modelleri de kimildiyamiyor. Bana gore, diyorum gozle-
rimle, yeni bir oyun baslayalim bombos bir tahtaya, bu oyun artik iflah olmaz.
Uniformali kambur yine yapacagini yapiyor. Halkalari birbirinden kurtarma-
ya calisin, diyor. Hemen tahtay atamazsiniz. Bu oyunun kuralini biliyorum,
eger oyunu bozarsaniz bundan sonra bu koca tahtayr ayagdiniza baglayip
onunla dolasacaksiniz. Dogru soyliyor olabilir diyorum ama ona yine de gi-
venmiyorum. Oyun arkadasim da oflayarak arkasina yaslaniyor. Tren keskin
keskin diidiigiinii caliyor. Uniiformali listesini eline aliyor. Uyuklayan kadina
sinsi sinsi bakiyor. Tekerleklerin dénmesi durdugunda kadinin omzuna sertce
dokunuyor, arkasindan yirtimesini isaret ediyor. Kadin hig itiraz etmeden ya-
risi bosalmis cantasini aliyor, agir agir kapiya ydriyor. Saskinim. Ne yapaca-
gim hakkinda higbir fikrim yok. Trenden inmekle inmemek arasinda gidip ge-
lirken tren dudiguni bir kez daha 6tturiyor tekrar karanliga dogru kivrila kiv-
rila gidiyor. Oyun arkadasima bakiyorum, o hala ayni pozisyonda sikintisina
devam ediyor. Uniiformaliyr saymazsak bir o bir ben kaldik, diyorum. Beni
sayamazsiniz zaten, diyor. Gérmiiyor musunuz liste benim elimde. Siz bunu
dislineceginize isinize bakin. Oyununuzu kurtarmaya calisin. Yine ona hak
verir gibi oluyorum. Oyun arkadasimin yanina gidiyorum, orali bile olmuyor.
Zorluyorum onu. Birlikte bir iki halkay! birbirinden ayirmaya calisiyoruz. Pek
ise yaramiyor. Oyun arkadasim iyice sikiliyor. Koltugun en ucuna gidiyor,
baska tahta cikariyor, oynamaya basliyor. Gel buraya diyorum, hi¢ olmazsa
kicuk modellerimizi kurtaralim, yeni oyuna dahil ederiz onlari. Kurtarmak is-
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temiyor. Sen istersen dene, diyor. Ben yeni oyun basliyorum. Uniiformaliya
bakiyorum. Yarim oyunu tamamlamami isaret ediyor. Halkalar arasinda dort
biklim dolanarak tamamlamaya calistyorum. Tren tiinele giriyor. Karanliktan
bir sey gordigum yok. Ellerim kiclik maketlere carpiyor. Daha ¢ok karisiyor
oyun. Birden oyun arkadasimin kahkahasini duyuyorum. Yeni oyununda gok
eglendigini distiniyorum. Tunel bitmek bilmiyor. Oyunum karistik¢a karisi-
yor. Oyun arkadasim kahkaha tstiine kahkaha atiyor. Tren tiinelden ¢ikarken
istasyonun isiklar gérinilyor. Bu istasyonda kim inecek, diyorum. O mu, ben
mi? Adama bakiyorum hala oyuna devam ediyor. Birden trenden inmekle in-
memenin benim icin farketmedigini anliyorum. Kambur tniformal yizime
bakiyor, bakisi biraz hiizinlu gibi. Eliyle isaret ediyor. Ben de artik iyice do-
lan cantami aliyorum oyun arkadasima bakmadan kompartimandan c¢ikiyo-
rum, ayaklarimi sirtiyerek istasyona dogru yiriiyorum. Birkag adim sonra tre-
nin tekerleklerinin sesini duyuyorum, son kez kambur tniformaliya bakiyo-
rum, gozlerinin kiyisinda birkagc damla yas gorir gibi oluyorum. Tren dudu-
glnd aci aci ottirerek gdzden kayboluyor. Tekrar istasyona dogru doéniiyo-
rum. Birden ayagina bagh kocaman tahtayi surukleyerek yirumeye calisan
oyun arkadasimi goriilyorum. Onun bana seslenmesine aldirmadan yanindan
gecip gidiyorum, en
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MEHMET FIRAT PURSELIM

OYUN ARKADASIM

Osonbahar burnu delik ayakkabilarimi, rengarenk cicozlan, biriktirdigim
artistli ¢giklet k&ditlanni, mesrubat kapaklarimi Antalya’da birakip Istan-
bul’a tagindik. istanbul’a gelir gelmez ablam okula basladi. Daha birkag haf-
ta oncesine kadar benimle oyunlar oynarken bir anda biyimusti; sabahlan
ben uyanmadan giyinip okula gidiyor, déndigiindeyse hemen yemegini biti-
rip ders calistyordu. Her seyin eskisi gibi olmasini; onunla issiz adalara dus-
meyi, balta girmemis ormanlarda kaybolmayi, sokak sarkicisi olup acikli sar-
kilar séylemeyi istiyordum. Ama o, bitln hayallerimi yikiyor, artik dersleri
oldugunu séyleyerek benimle oynamiyordu. Ya defterlerine gizgiler ¢izip du-
ruyor ya da kapaginda ¢6p adamlar olan kitaplan kekeleyerek okumaya c¢ali-
siyordu. Yardim tekliflerimiyse her seferinde geri g¢eviriyordu. Kitaplarini,
defterlerini masada agik unutup bakkala ekmek almaya gittigi bir giin; bir da-
ha ders yapmayip hep benimle oynasin diye bltiin defterlerini cizgilerle, re-
simlerle doldurup ona yardim etmeye c¢alistigim halde, masadan kafama inen
ekmek darbeleriyle kalktim. Ciglik ¢igliga anneme sikayeti tizerine de sandik
odasina yollandim. Siirglindeki hayatim bittikten sonra, aramiza giren defter-
leri kitaplari yirtip ortadan kaldirmam da ise yaramadi. Ertesi giin ona, yeni
okul malzemeleri alinirken, bana gene kirk Kkatirla kirk satir arasinda secim
yapmak disti. Tek arkadasimin benden uzaklasmasina alisamamisken, bir de
okuldaki arkadaslarini eve getirmesi, beni bisbutin gileden cikarttl. Gelen si-
marik kizlar, yanagimi sikip “Ayyy, cok siriiin...” dedikten sonra, bizim oda-
miza girip kapiyi Kilitliyor, beni iceri dahi almiyorlardi. Aglamalarim yalvar-
malarim kar etmiyor, onlar odada kim bilir ne oyunlar oynarken ben, gene
sandik odasina sirdluyordum.

Her devlet memuru gibi tayinlere aliskin olan babam, dairesindeki yeni
arkadaslarina kisa surede alisti. Ablam, okula baslayip sinifindakilerle tanis-
tigindan beri, Antalya’dakilerin adini agzina almamaya basladi. Benim gibi
konusacak kimsesi olmayan annemse o sonbahar, yalnizliktan ve sikintidan
kendini fallara verdi. Ginde (¢ dort kahve igip fincani ters geviriyor, iyice
soguduktan sonra aglyor, hicbir seye benzemeyen sekillere, dakikalarca ba-
kip kendi kendine yorumluyordu. Ama sicak yaratisli annemin yalnizhi§i da
cok uzun surmedi. Apartmandakilerle yavas yavas gidip gelmeye basladi, he-
le Ust katimizda oturan teyzeyle kisa zamanda samimi oldular. Yalnizken
edindigi meraki ise yeni arkadasiyla birlikte azalacagi yerde, bisbitiin artti.
Kahve, cay, su, bakla, kibrit... insanin akima gelebilecek her tiirlii seyin fa-
lina bakan (st komsumuza uyup kendini iyice fallara kaptirdi.
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Bitmeyen fal seanslari onlari kesmeyip gene canlari sikilip da yeni seyler
aramaya baslayinca komsu teyze, ilk kez duydugum bir sey olan ruh ¢agirma
fikrini ortaya attl. Annemin cevabi ise kas g6z ederek beni gostermek oldu.
Ogle uykusundan her zamankinden erken uyandigim bir giin, bu kas goziin
anlamini ¢6zdim. Bitlin yasak ve glizel seyler gibi bu da ben uyurken yapi-
liyordu. Salonun aralik kapisinda dakikalarca durup fark edilinceye kadar on-
lari izledim. Yemek masasina ablamin harfler yazan fisleri daire olacak sekil-
de dizilmisti, kapattiklari bir fincanin Gzerine ikisi parmaklarini koymuslar-
di. Sorduklari sorulari, fincan harfler arasinda hareket ederek cevapliyor, on-
lar da heyecanla heceleyerek okuyordu. Bu ruhun ne oldugunu, onca zor so-
runun cevabini nasil olup da bilebildigini anlamamistim. Ogretmen gibi bir
sey olmahydi, yoksa neden ablamin fislerini kullansmlardi ki? Ruh 6gretme-
ni gérebilmek umuduyla kapiyi biraz daha aginca beni fark ettiler. Annem,
yaramazlik yaparken babasina yakalanmis bir ¢ocuk gibi telasla yanima ge-
lip beni alnimdan &pti, ne kadar zamandir orada oldugumu sordu. Y (ziinde-
ki ifadeden, yasak bir seyi gordigimua anladigimdan, yeni kalktigimi sdyle-
dim. Rahatlayarak masaya doniip alelacele fisleri toparlamaya bagladi. ikimiz
konusurken, yan gozle takip ettigim komsu teyzeyse fisir fisir dualar okuduk-
tan sonra fincani acip igine Ufleyiverdi. Vitrin tepelerinden bir yerlerden,
-onca aramaya karsin bir turli bulamadigim- misafir ¢ikolatalarindan biri de
agzima tikildi. Ardindan annem, beni, kucadina oturtup yanagimi oksarken
bir anlasma yapacagdimizi; bundan sonra églen uykusundan uyanir uyanmaz
kendisine haber verir ve gordiklerimi babama anlatmazsam, bana her giin bir
cikolata verecegini sdyledi. Ortada bir gariplik oldugunu sezmeme ragmen
anlasmaya sadik kaldim, uyandigimi haber vermek disinda!

Kisa siirede, bu durum her giin tekrarlanan bir oyuna dénisti. Ruh cagir-
ma seanslari benim &gle uykusuna yatmamla basliyor, kendi halindeki ev ka-
dinlarn yuzlerindeki masum maskeleri siyirarak adeta masallardaki cadilara
donisiyordu, huzurlu salonumuz ise tirli blyulerin yapildi§i bir kuleye!
Onlar beni riyalarin pembe aleminde zannederken ben, gozlerim kapali en
karanlik hayaller kurarak uykuya direniyordum. Odadaki saatin uzun bacagi
asaglya indi mi, sessizce kalkip -artik kilitli olan- salonun anahtar deligin-
den yaptiklarini izliyordum. Annem hep 6len dayimin ruhunu cagirip nasil
oldugunu 6grenmek istiyor ama onun yerine her seferinde dokuz yasinday-
ken bogduruldugunu soyleyen Sehzade Osman geliyordu. Osman higbhir so-
ruya cevap vermiyor, hep kendi istedigi seyleri anlatiyordu. Annemler her se-
ferinde yemin billah edip fincanin kendiliginden hareket ettirdigini sdyleyip
birbirlerini buna inandirmaya calistyorlardi. Onlar inansa da ben cocuk ak-
limla bile fincanin kendi kendine hareket edemeyecegini biliyordum. Ruh
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ogretmenin belki de komsu teyzenin fincanin igine hapsettigi akilli bir par-
mak cocuk oldugunu dusiinmeye baslamistim. Bir firsatini bulup onu kapa-
tildi§i yerden cikartip herkesten gizli kursun askerlerimin kalesinde besleme-
yi ¢ok istiyordum. Komsu teyzenin kizinin hastalanip okuldan erken déndi-
gl bir gin, ikisi birden {st kata ¢ikinca ne zamandir bekledigim firsat bir an-
da karsima cikiverdi. Acelelerinden acik biraktiklar salondan igeri suzulip
sandalyenin (zerine ¢ikip masada dizili k&gitlari oynatmaktan korkarak fin-
canin icini aciverdim. iginde parmak gocuk olmadi§i gibi 6gretmen falan da
yoktu, hayal kirikh§iyla bakinirken, sokak kapisindan gelen anahtar sesini
duymamla her seyi eski haline getirip odama dénmem bir oldu.

O sonbahar buitiin bir tlkeyle birlikte biz cocuklar da 6zglrce dolasip
oyunlar oynadigimiz sokaklari, tanklara ve askerlere terk edip evlerimize ka-
pandik. Evimiz cezaevinin hemen arkasinda oldugu icin disari ¢ikamiyor-
dum. Herkesin askerlerce evlerinden alinip bilinmeze goturildigi gtnlerde
benim de en biiyuk korkum, annemin koynundan kopartilmakti. Zaten 6nce
sokaklarda ¢ok gezip annesinin s6ziind dinlemeyen, ablasinin kitaplarini yir-
tan ¢ocuklarin goéturialdigini 6grendikten sonra, kapi disari ¢ikmaktan bile
urkmeye basladim. Karsimizdaki dairede oturan agabeyi iki askerin arasinda
sandik odasina giderken gordigim zaman, bitiin cesaretimi toplayip; “Agbi
sen de mi ablanin kitaplarini yirttin?” diye sordugum soruyu gilumseyerek
“Ben, kiyip yirtamadim!” diye cevapladi.

Iste hayattaki ilk arkadasimla da o giinlerde tanistim. Benden dért bes yas
kadar blyuktd. Birden bire ortaya ¢ikmisti, biraz acayip konusuyor ve giyi-
niyordu ama o kadar degisik oyunlar biliyordu ki bu bile ona bajglanmama
yetiyordu. Kisa sirede ayrilmaz bir ikili olmustuk. Hic¢ bilmedigim oyunlar
ogretiyor, inanilmaz seyler anlatiyor, strekli planlar kurup aklimin ucundan
bile gecmeyen tirll yaramazliklar yaptiriyordu. Gemimizin kaptani oydu, ro-
tayl o ciziyordu, bense bir tayfa gibi gosterdigi yerleri temizliyordum. Mt-
his ikna kabiliyetiyle yapacaklarimiz konusunda beni kandirip kafasindakile-
ri aktarip bir kdseye cekilip yaptiklarimi seyrediyordu. Yakalanip ceza aldi-
gim zamanlar, sanki kendisinin hi¢ su¢u yokmus gibi hemen sivisip ortadan
kayboluyordu. Ondan dylesine etkileniyordum ki beni birakip kagmasina bi-
le kizamiyordum. Zaten her seferinde kandirip onu affetmemi sagliyor, ardin-
dan da yeni planini anlatmaya koyuluyordu. Birlikte o kadar egleniyordum Ki
bir an bile ondan ayrilmak istemiyordum. Uyurken riiyalarimda dahi, tirli
yaramazliklar yaptigimizi goriiyordum,.

Annemle babam oldukga uslu olan ogullarinin, birden bire boyle azitmasi-
ni okula baslayan ablami kiskanmama bagliyor ve onu, benimle ilgilenmesi
icin zorluyorlardi. Ama ben, artik ablami ilk baslardaki kadar aramiyordum.
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Cinki bir arkadasim vardi ve her zaman yanimdaydi. Yakalandi§imiz zaman
kacip saklansa da-ve bu beni kizdirsa da- ortalik durulur durulmaz hemen ya-
nima geliyordu. Hatta sandik odasinda bile yalniz birakmiyor, planlariyla be-
ni oyaliyordu. Sandiklardaki korsan hazinelerini giinlerce anlattiktan sonra,
ben de naftalin kokulu ceyizleri ortaya dokuyor, bornozlari, takunyalari giyi-
yor, annemin dnemli misafirler icin sakladigi nevresimlerden c¢adir yapiyor,
babamin giymeye kiyamadigi ipek pijamalarini pencereden atiyordum.

Hayatimin ilk sigarasini onunla birlikte misafir odasindaki tcli koltugun
arkasinda ictim. Yakalandigimiz zaman ben annemden ilk kez tokat yerken
0, gene kagip saklanmisti. Yanagim alev alev yanarken yanima gelip; bunu
annemin yanina koymayacagini, ikimiz birlikte olursak bundan sonra bana
kimsenin dokunamayacagini ve daha bir sirii sey sdyleyerek génlimi alma-
yI basardi. Hemen ardindan da beni, misafir odasinda duran kiicik siselerde-
Ki ickilerin tadina bakmaya ikna etmesi hi¢ zor olmadi. O kizginlikla intikam
almak igin ablamla bana yasak olan siselerden birini agip birka¢ yudum igtik-
ten sonra, bo§azimda yanma, géziimde yaslarla birlikte, kalanini kauguk agda-
cinin dibine doktiim. Ondan sonra da kauguk kuruyup durum fark edilene ka-
dar her giin bir sise acip ictim. Bunlarin yani sira calar saatin igindeki yem
yiyen horozu disari ¢ikartmak icin saatin kapisini agmak, elektri§in nereden
geldigini anlamak icin prizlere toka sokmak, hep onun fikirleriydi. Balkona
cikip gelene gecene tukirmek neyse de cezaevinden yayilip evimize kadar
geldigi icin ezberledigim tirkaleri, marslari séyleyerek tahta tiifegimle asker-
lere ates etmem, az kalsin babamin basini belaya sokuyordu. Ben arkadasim-
la birlikte azdikga aziyor, bitiin o cezalar, yasaklamalar, bana misin demiyor-
du. Ona, Allah’a inanir gibi inanityor, ne derse yapiryordum.

Babamin soyledigine gore llkenin Uzerinde kara bir bulut gibi dolanan o
sonbahar hi¢ bitmeyecek gibiydi ama benim i¢in hava gunlik giineslikti. En
yakin arkadasim yanimdaydi ve her giin farkli oyunlar buluyor, hi¢ duymadi-
gim hikayeler anlatiyordu. Evden kagmanin yolunu da 6gretmisti; herkes yat-
tiktan sonra kalkiyor, kapinin siirgistni agip cikiyor, birlikte bombos sokak-
larda dolasiyorduk. Disarida askerler ve ikimizden baska kimse olmuyordu.
Gecenin bir yarisi blyuklere bile yasak olan sokaklarda arkadasimla birlikte
kosturup duruyordum. Orada bile ne zaman bir tehlike ¢iksa yakalanacak gibi
olsak hemen ortadan kaybolup adeta g6riinmez oluyordu. Biitlin tehlikelerle
beni bas basa birakiyor, ancak durum normale déndiikten sonra tekrar yanima
gelip gonlim{ ahyordu. Onu, her seferinde affetsem de zamanla inancim sar-
silmaya, guvenim kaybolmaya baslamisti. O geceye kadar her seferinde bir bi-
¢imde bagislamistim. Ama onun birkag saniye iginde ortadan yok olup kurtul-
dugu, benimse kiskivrak askerlere yakalandi§im o gece, ev adresimi hatirlayin-
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caya kadar gecen sire boyunca onu asla bagislamayacagimi kendi kendime
tekrarlayip durdum. Askerler tarif ettigim sekilde evimizi bulup bin bir ikazla
beni, aileme teslim ettikleri zaman, babamin uyku mahmurluguna ragmen hig
olmadidi kadar kizgin ylziine bakmak yerine, arkama dénlip (st kattaki merdi-
venlere oturmus bana el sallayan arkadasima bakiyordum.

O gece yedigim dayagd! bir daha 6mrim boyunca yemedim. Yedigim da-
yak ylzinden degil, beni birakip kagan arkadasima olan kizginligimdan gin-
lerce durup durup agladim. Beni tekrar kazanabilmek i¢in her yolu deniyordu;
onceden olsa korkudan altima yapacagim planlari anlatmasinin fayda etme-
mesi Uzerinde, bir siire sonra yaptigi hain planlari kendi uygulamaya da bas-
lamisti. icten ice cok etkilensem de belli etmeyerek onunla konusmuyordum.
Ben, sadece oyun arkadasimi kaybetmistim, o ise oyun arkadasinin yani sira
kendisine tapan kulunu kaybetmisti. Hiddeti de babaannemin anlattigi mesel-
lerdeki gibi Allah’in itaat etmeyen kullarina gosterdigi gazabini aratmayacak
derecede biiyiik oldu. Ama her seye ragmen o gece aldigim karardan dénme-
dim ve ¢ok istedigim halde oyun arkadasimla bir daha hi¢ konusmadim.

Hayatimda, oyun arkadasima tapinmadan inkara, sevgiden kizginhga do-
nisen bir iliski yasanirken annem, hicbir seyin farkinda olmaksizin ruh ¢agir-
maya devam ediyordu. Sehzade Osman, gene sorduklari hicbir soruya cevap
vermeyip kendi bildigini okuttursa da artik hinzir, komik, acikli, trpertici hi-
kayelerini bir tarafa birakip kontrol edilemez bicimde sadece 6lim yazip du-
ruyor, annemi, babami, ablami O6ldirecegini sdyliyordu. Annem, sectigi
olum bigimlerini okurken, ben onun titrek sesinden gizlice dinleyerek korku-
yordum: Bazen kedilerle dolu bir cuvala koyup cuvalin agzini baglayip bo-
gazin serin sularina birakacagdini, bazen gicli kuvvetli iki zenci kdleye ur-
ganlarla bogduracagini, bazen de kigcicik bir tirnak makasiyla bileklerini ke-
sip 6ldirecegini soyliiyordu! Sehzade Osman her gun farkl 61im cesitleri ge-
listirmekte ustaydi. Annem vazgecmek istese de komsu teyze olanlardan hig
etkilenmeyip Osman’la dalga gecip duruyordu. Her seferinde annemi de zor-
la masanin basina oturtuyordu. Annem, ruha kendilerini neden éldiirmek is-
tedigini soruyor, o da oglunuza koétli davraniyorsunuz diyordu. Fincana beni
ne kadar sevdigini anlatmaya calissa da kulplardan ibaret kulaklar onu dinle-
miyor, her seferinde 6limlerden 6lim begeniyordu.

Sehzade Osman, komsu teyzenin kendisiyle dalga gegmesine sinirleniyor,
sinirlendikce kagitlari dagitacak kadar hizla hareket edip tek bir sey yaziyor-
du: OLUM! En sonunda salonun kapisini kilitlemeyi unuttuklari bir giin da-
yanamadim; “Yeter artik, parmak ¢ocuguna soyle buradan c¢ekip gitsin, bizi
de rahat biraksin!” diye bagirarak odadan iceri girip korkulu bakislar arasin-
da k&gitlari dagittim. Bu sirada kolumla ¢arptigim fincan yere distp kirildi.
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Oday! basanin ruhlar degil de ben oldugumu anlar anlamaz annem, kirik fin-
canl komsu teyzenin eline tutusturup kapi disari etti. Bu, onlarin son goéris-
meleri ve ruh ¢agirmalari oldu. Komsu teyze birka¢ kez kahve igmeye, édiing
tuz istemeye geldiyse de annem ruh caginna sagmaligina kendisini alet etti-
gini sdyleyerek kapiy! agmadi.

O giinden sonra arka arkaya evimizde garip olaylar olmaya basladi. Bir ge-
ce uykumuzdan biyuk bir sangirtiyla uyandik ve yetmis iki parca misafir ye-
mek takiminin salonun ortasinda bin bir par¢a durdugunu goérdiik. Annem,
balkondan halilari silkelerken, arkasindan ittiren sey yiiziinden az kalsin du-
slip 6luyordu. Ablam, salonun halisinda ayagina batan bir igne yiziinden gin-
lerce ylrlyemedi. Babam, tiras olurken aynada gordugu seyden korkup yuzi-
ni oldukca derin bir bicimde kesti. Ancak mutfagin duvarina cizilmis, kipki-
zil kurukafa resmi her seyin sonu oldu. Ciinkd resim, kolumdaki kesikten akan
kanla cizilmisti. Su icmek icin gecenin bir yansi uyanan annemin, mutfaktaki
resmi gorlnce attigi ¢cighga batin ev halki kostugu héalde benim yatmaya de-
vam etmem Uzerine babam, hemen yanima geldi ve yatagimi agtigi zaman ki-
zil bir denizle karsilasti. Bu olaydan sonra iki giin hastanede yattim ve doktor-
lann sdyledigine gore bir siirli insanla kan kardesi olup dyle taburcu oldum.

Hastaneden ¢iktigim giin, babam, beni, stirekli konusup sorular soran bir
doktor ablaya gétirirken anneannemle konusmasindan duyduguma gore an-
nem de eve cagirdigi hocalara evi okutup tfletmis. Doktor Abla’ya tiim olan-
larin oyun arkadasimin basinin altindan ciktigini séylemem (zerine, herkes
beni, arkadasimin olmadigi, onun hayali oldudu, bitin bunlari kendi kendi-
me yaptigima inandirmaya calisti. Her seferinde kagmayi basardigi igin kim-
senin goremedigi arkadasimin varhgdini savunamayacak kadar kiiciik ve yal-
nizdim. ikna turunun aylar siirmesine karsin, evin okunup iiflenmesi ayni giin
icinde bitmis. -Annemin anneanneme anlattiklarinin yalancistyim ki- hoca-
lar sandik odasinda yakaladiklari cinin -bir siirii kapan kurdugumuz halde,
yakalamay! basaramadigimiz fare olmaliydi- ensesine salondaki masanin al-
tinda bulduklari glimis igneyi batirip tutsak alarak evimizden disari atmislar.

Annem, o ginden sonra, degil ruh ¢agirmak, kahve falina bile bakmadi,
once ruh cagirdiklari takimin fincanlarini tek tek kirdi, ardindan vitrinde ne
var ne yok hepsini cin degmistir diyerek ¢tpe atti. O glinden sonra evimizde
hi¢ kahve pismedi. Oyun arkadasimin varligini anlatmayi ka¢ kez denediysem
de annemle babam her seferinde beni, kesin bir bicimde susturup béyle biri-
nin olmadigmi soylediler. Ablam, her seye bana olan ilgisizliginin sebep ol-
dugu disiincesiyle tekrar oyunlar oynamaya baslasa da bir kez bile beni din-
lemedi. Oysa konusabilseydim her seyin sebebinin oyun arkadasim oldugunu
sOyleyecektim. Her sey benden biiyuk, giicli ve akilli olan oyun arkadasimin
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basinin altindan ¢ikmisti. Onunla oynadigimiz oyunlari yasakladiklari icin za-
ten ailemi sevmiyordu. intikam almak icin yaptigimiz kiiciik oyunlara kizma-
lar1, beni -tabii ki onu da- odaya kapatmalari yliziinden, zamanla sevgisizligi
nefrete donlstii. Beni de gaza getirip slrekli planlar yapiyor, uygulatiyordu.
ik kez sigara icip evi yakmamizi teklif etti§i giin, anneme yakalanip tokadi
yiyince, ailemi 6ldirecegini ve birlikte cok mutlu yasayacagimizi sdylemeye
basladi. Her seye ragmen onlari seviyordum, korkutmanin yeterli olacagini
sOyliyordum. Ama o 6ldirmemiz konusunda israrliydi. Zamanla oyunlan
vahsilesmeye basladi, yavru kedilerin gozlerini oyuyor, kuslar tasla eziyor-
duk. Artik oyunlarindan korkuyordum, oynamak istemedikce kah saatlerce dil
dokerek kah zor kullanarak ikna edip planlarina alet ediyordu. En son herkes
uyurken evden kacip askerlere yakalandigim gece, beni birakip kagmasina
kizdim ve onunla bir daha konusmamaya yemin ettim. Ertesi gun higbir sey
olmamis gibi yanima geldiginde, tavirlarimdan ona kistiigiimi anladi. Once
konusarak beni ikna etmeye calistt ama kafami ondan yana déndirmeyince bu
sefer zor kullanmaya kalkti. Hi¢ durmadan korkung hayalet ve hortlak hikaye-
leri anlatti§gi halde yokmus gibi davranmam, aglayip sizlanmamam onu gitgi-
de cileden cikartmaya basladi. Aramizin bozulmasinin sebebini ailem olarak
gorilyordu. Beni ikna ederek her seyi bana yaptiran oyun arkadasim fincani
kirdigim giinden sonra planlayicisi oldugu oyunlarin artik uygulayicisi da ol-
du! Yemek takimini kiran, annem balkondan hah silkelerken sessizce arkasin-
dan yaklasip asagiya atmaya ¢alisan oyun arkadasimdi. Ablamin ayagina ba-
tan igneyi Uzerinden cikartip haliya atan, babam tiras olurken birden ortaya ¢i-
kip korkutup yuziinin kesilmesine sebep olan da hep oydu!

Butlin yaptiklarina ragmen hala konusmamam, beni geri kazanamamis ol-
masl, onu iyice delirtiyordu. Artik beni de sevmedigini, ben dahil bitin ailemi
oldurecegini sdyleyerek banyodan aldidi jiletle kolumu kesip mutfagimizin du-
varina o ¢irkin resmi cizdi. Kolumu keserken, eger aglarsam ya da birisinden
yardim istersem bunun onunla tekrar arkadas olmak istedigim anlamina gele-
cegini soyledi. Ben de kis oldugum icin gikimi bile ¢ikartmadan 6ylece yatma-
ya devam ettim. Babam, beni yatakta buldugunda da hastanede de agzimi bile
acmadim, ¢linkll onu affetmemistim. Nereye kayboldugunu ¢ok merak etsem
de kolumun kesildi§i o geceden sonra arkadasimi bir daha hi¢ gérmedim.

* * %

Gegenlerde vefat eden babamin evraklari arasinda tedavimle ilgili olarak
aldigi kisisel dustinceler ve kisa notlar da vardi. Annemle dahi paylasamadigi
dustincelerini yazdigini, oyun arkadasimi, sizofren beynimin uydurdugu bir
hayal olarak gordigind anladim. Alzheimer hastasi olan annemden giinde en
azindan bes defa, cocukken beni cin carptigini ve hocalarla dualarla cini de-

AN

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fettigini dinliyorum. Ablamla artik bu konuda konusabilsek bile yemek taki-
minin daha sonraki bir tarihte depremdeki sarsintidan kirildigini, ayagina bir
kez annemin digmesini dikerken duslrip bulamadigi ignenin batti§ini, anne-
min halinin agirhgr yizinden az kalsin disecegini, babamin zaten tiras olur-
ken hep ylzuni kestigini, benim ilgi cekmek igin bilegime jiletle ufacik bir ¢i-
zik attigimi, dogru diriist kan bile akmadigini babamin evham yapip hastane-
ye goturdigulnd, zaten bir pansuman yapilip eve geri dondiguma, yalniz mut-
faga degil evin bitiin duvarlarina kendisinden asirdigim kirmizi kalemle Cin
Ali resimleri yapmaya ¢alistigimi, babamin gizli yazar olarak bir turli basla-
yamadigi romani i¢in k&gitlara kisa notlar aldigini, annemin zaten bunadigini
ve hicbir zaman hayali bir arkadasimin olmadi§ini séyltyor.

Aradan bunca yil gectikten sonra, kimseye inandiramadigim, benden bas-
ka kimsenin goérmedigi, hayattaki ilk gercek arkadasim olan, oyun arkadasi-
mi, her seye ragmen 6zliyorum. Sonradan tanidigim arkadaslarimin 6zirsiiz
ihanetleri karsisinda, onun kagsa da en azindan her seferinde geri donip 6zir
diledigini fark ettiimden beri bitin yaptiklari icin onu coktan affettim.
Oyunlarimizi ve turli yaramazhklarimizi hatirlarken farkinda olmadan ko-
lumdaki belli belirsiz kesik izini oksayip duruyorum. Gitgide daha sik, baka-
lim oyun arkadasim ne gibi numaralarla geri dénecek, diye onu bekliyorum.
Ablam disinda oyunlarimizi engelleyecek kimse kalmadigina gére doénusi
yakindir, diyorum. Hem ablam bu kez de engellemeye kalkarsa, babam gibi
onu da ortadan kaldirmaktan ¢ekinmeyecegimi iyi biliyorum.;a
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AZIME GUC

SAMANDIRA

Annem’e

"nemle, denizde, gin batmak Uzereyken, bir ip boyunca dizili kicik sa-
andiralara tutuna tutuna derine dogru acilmamiz geliyor aklima. Ben
annemin kucagindayim. Daha bes alti yaslarinda olmaliyim. O, bildigim en
glzel yasinda. Gugli, gtizel ve huzur dolu. Benim annem olmasi, hemen her
seyi bilmesi i¢cin yeterli sanki. Ya ben yeterince zor sorular soramiyorum
-domates neden kirmizi, saat niye bes?-ya da aldigim cevaplara gergekgi bir
bakisla karsilik veremeyecek kadar ki¢ugum. Tanri’dan bir tir yaratma
0zelligi -151§1- yansimis gibi. Ona givenebilecegimi biliyorum. Hatta o sira
babam ya da agabeyim aklima bile gelmiyor, yalnizca annem. Suya fiskeler
atarak, kiguctik cirpinislarlia ¢ighiklar atsam da, minik avuglarim onun pi-
rizsiz, ciplak omuzlarina birer kedi pencesi gibi tutunmus, minik ayaklarim
belinden, i1slak ve kaygan mayosunun etrafindan dolanmis; “Acilalim mi1 ki-
zim?” dedik¢e, mithis bir coskuyla -ki korkularin baslamadigi, korkularin
olmadigi birdonemdir bu alti yas benim icin- evetliyorum onu. Her bir narin
ve dikkatli kulacta, samandiraya ve anneme tutunuyor olmanin giveni. En
¢ok da, ufka dogru sonsuzmuscgasina uzanan, denizin dalgalariyla hafif hafif
inip kalkan ipin -ipe dizili bu kiigictuk yuvarlaklarin- varhiginin bende uyan-
dirdigr heyecan ve ‘yapabiliriz’ hissi. Denizde bizden baska kimsenin olma-
masi ve bati ufkunda kipkizil bir rengin, sulari dehsetli bir guzellikle boya-
masi disinda, bu an, cocuklugumun bu gindoénimi o denli gli¢li ki annemle
denizde gecirdigimiz bu vaktin bir 6ncesi (denize nasil, ne zaman, kimlerle
geldik) ve bir sonrasi (denizden ¢ikip da kuma ayagimizi degdirdigimiz an-
dan hemen sonrasi) tamamen silinecek hafizamdan. Bu &ylesine bluyuld ve
saskinlik uyandirict biryasam parcasi ki benim igin sonralari bu hatirayi tat-
I bir hisle bile bile gézlerimin 6nine getirmesem de hep icimde bir yerlerde
bana gli¢c veren, zor zamanlarimda ayakta kalmama yardim eden gérkemli ve
bir o kadar da mitevazi bir umut kaynag! olacak. Bunun lzerine yazmayi bi-
le ancak yirmisene sonra akil edebilecegim. Dokunulmazhig: dyle buyik ola-
cak ki yazarken bile naifve kirilgan bir esyaya yanasir gibi tetikte ve duyar-
liklh olacagim, bir gin mutlaka ama mutlaka kigik kizimla ben de bdyle bir
ani, tipatip ayniyla yasamayi dileyecegim.
Kitabimin kenari ¢izilmisti. Gozim bagska tarafa kaydiginda bu ¢izik, bir
hamambdcegi duyargasi gibi titresiyordu. Yerimde huzursuzca ve yaramaz-
ca kipirdandim. Elimdeki kitabi -A ri M aya ydi bu, benim ilk kitabim- masa-
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nin ucuna birakip gozlerimi babamin tek kii¢lik géziine diktim. -Babam, k-
cukliginde boyle bir kumsalda yiziine atilan bir tas nedeniyle gézini kay-
betmisti. Gencliginde korsan gozliginin ardina gizledigi bu g6z, simdi ka-
pali duruyor ve igine gdmildigl yuvasinda ara sira kipirdanmak disinda bas-
kaca yasam belirtisi gostermiyordu. Babamin tekgsziatagu altt yilhk yasa-
mim boyunca bana hi¢ sikinti vermemesine ragmen, benim bu rahatligimdan,
aldirmazh§imdan midir, yoksa kendi icinde ¢cdzemedigi baska seyler oldu-
gundan midir bilinmez, kimi zaman bana karsi 6fkelenmesine neden olmus-
tur. Aslinda gszanu hig ima etmesem de onunla alay ettigimi sanip beni azar-
lamis, ummadigim bir bi¢cimde bana kin glitmastr.-

Babam, ac¢ik goziinu kirpti, raki kokan nefesiyle kocaman bir kahkaha ugur-
du masanin Uzerinden. Kumsalin caddeye bakan tarafinda, yedi mehmet lokan-
tasinda -ben, daha kiictikken bu yerin ismini sdylemekte zorlanirmisim da bisu-
ri mehmet dermisim, ki bunun sebebi ka¢ tane mehmet oldugunu hatirlayama-
mamdan kaynaklaniyor olsa gerek- oturmus, babamin dogum gintini kutluyor-
duk. Ona; “Sen istedigini siparis et, ne yersen biz édeyecegiz.” demistik. O da
istahla ve mutlulukla en pahali yiyecekleri, tathlari sdylemisti. Babamin yemek
yerken oyle giizel bir hali vardi ki insani yasamaya zorlayan bitiin zorunluluk-
lari 6gatdr gibi kimi zaman agir agir, hemen ardindan da o guizel lezzeti kagir-
mamak, gerekli sicakliginda yiyebilmek igin hizh hizli -ya da soyle diyeyim,
gerektigince bir ritimle- yer, agzinin suyu akacak sandigim anda, bunu hissetmis
gibi tath bir incelikle, elinin tersini kullanarak dudaklarinin kenarini siler ve evet
tam o anda bana bakar -yani, bana, kivircik sagli, bicir biar, ¢ingene Kizina- ve
ince uzun raki bardagina uzanirdi. Raki onu durgunlastirir, olgunlastirirdi. Bu,
belki de diger ickilerden daha agir oldugu icin sarhos olmayacak kadar az igme-
sinden kaynaklaniyordu. Ben de bira yerine raki igmesini tercih eder ve onu 6y-
lece seyretmeyi severdim. Bana goz kirparken, onun kizi oldugumu sicacik bir
sevgiyle ve buna eslik eden yersiz bir aciyla iliklerime dek hissederek tekrar tek-
rar animsardim. Severdim boyle anlari. Onun kizi olmay1 severdim.

Uzadikca uzayan yaz aksamlarindan biri oldugu icin hava daha kararma-
misti. Ensemde bikinimin ¢ocuksu bir acemilik ve telasla baglanmis ilmegi-
ni hissediyor, kasintyordum. Annem, babamin hemen yanindaki sandalyede,
ona hafifce egilmis, fisiltiyla konusuyordu. Agbim coktan masadan kalkmis,
sahilde deniz kabuklarinin pesine dusmistil. Gunesten kararmis bedeni, ikin-
di gunesinin altinda -aynen o ansiklopedilerde gérdigum abanoz tenli insan-
lar gibi- isildiyor, ciplak ayaklariyla sahil boyunca yiriiyor, arada bir egilip
deniz kabuklarini, buldugu giizel, degisik taslari cebine atiyordu.

Butun yasamin iginde kiskandigim, bu nedenle 6fkelenmeye basladigim bir
an geldi dayandi. Bizim i¢in o ¢cok kullanilan ama yerinde bir tabirle huysuzias-
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maya basladim. Ne masamin (zerinde bitln renkleri ve masumiyetiyle dylece
okunmay! bekleyen an maya ilgimi gekiyordu ne de agabeyimin benim icin top-
layip getirdi§i deniz kabuklan. Babamin daha az 6nce terli duran raki bardagi bo-
salmis, koftesinin yemedigi yagh kismi, hastalikli bir kurtguk gibi tabadinin ke-
nannda blzilmis kalmis, annem uzaklara dalmis, sessizce suyunu yudumluyor,
masanin butln hali, gérinimi battik¢a kasindiran bir diken gibi canimi sikiyor.

Kumsalda, hatta lokantada bizden baska kimse yok. Giines batiya kagmis.
Tanri, gokyuzinin lambasini kismis sanki. Her sey biraz uzak. Yakin olan
tek sey, deniz ve onun kabarip inen sulari... Dalgalar éyle hos bir mavilik ve
durgunlukta ki avuclarimi sap sap denizin ylzeyine vurmak, ayaklarimla si-
pir sipir kiyidaki sularda kosturmak istiyorum. Bu an deniz de beni istiyor.
Parmak uglarim, bikinimin boynumdan dolanan ipine gidiyor, hafifce ¢ekis-
tiriyorum ve ilmek c¢oziliyor. Annem beni dizlerinin arasina aliyor, yumusa-
cik elleriyle tekrar ilmekliyor. Daha az 6nce her sey keskin bir berrakliga sa-
hipken, simdi sinir bozucu bir bulanikhiga donutsiyor. Annemin kulagina egi-
liyorum, herkesin bekledigi ama duymay! istemedigi bir gizemi aciklar gibi;
“Haydi annecigim, yuzelim.” diyorum.

Boynumdan yayilan ve sahilden riizgérla gelen denizin o tuzlu, tath kokusu
mu annemi ikna ediyor, yoksa benim huysuzlugumu fark ediyor da eger deniz-
de biraz yorulursam, uykum gelir ve arabada hemencecik uykuya dalarim diye
bir fikir mi yQrQtuyor, bilemiyorum ama itiraz etmeden, elimden tutuyor, beni
kiyitya dogru gotirtyor. Bir ceylan gibi sekiyor ya da bir ¢ekirge gibi ziphyor
olmaliyim. Basimin taa tepesinden tutturulmus kivircik saglarim enseme deg-
meden, havada bir saga bir sola uguyor. Annem benimle birlikte glliyor, gali-
ba azicik da zipliyor. Denize dogru kosmak, giinesin altinda iyice 1sinmis olan
ama yine de hep biraz serin kalan sularin icine az sonra -0 kadar kisa bir an
sonra ki ne ivecenligim izin verir saniyeleri saymaya ne de dayanilmaz tutkum-
ceneme kadar girecek olmak, simdiye dek beni hi¢ bdylesine mutlu etmedi.
Deniz, bu ana dek bana hi¢ boylesine Urpertiyle karisik bir heyecan vermedi.

Aski, cocuklar bdyle bir deneyimle 6grenirler iste, bunu anlatmak istiyo-
rum. Deniz kocaman, eril bir varlik gibi beni kendine ¢ekiyor. Az sonra her
yanimi sarip sarmalayacak ama o ana dek adimlarimi heyecanla ona atmak,
ona dogru kosmak disinda bir sey gelmiyor elimden. Sunu iyi biliyorum ki
denizi istiyorum. Onu o kocaman varligiyla igime almak, viicudumdan kayip
gitmesini izlemek, yliziimde dokunusunu, viicudumun deliklerinden kumuy-
la, tuzuyla suziilmesini hissetmek istiyorum. Anneme yandan bakiyorum, be-
ni kucagina dogru cekiyor. iste, diyorum.

Bir adim daha, bir adim daha, az sonra..
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SEZGIN TAS

KADERiI ARAYAN ADAM

Bugulu camlarina bakiyorum evlerin, yanip sondyor isiklari. Celimsiz ses-
ler dokuliyor pencerelerden. Tuhaf. Ben buradayim; onlar evlerinde.
Saydam olsaydi duvarlar, herkes goérseydi birbirinin evinde olup biteni. Ben
gorseydim; aksam erkenden yatislarini, sabaha uyanislarini ¢ocuklarin, kari
kocanin ya da kederli ihtiyarlarin. Duvarlar, sehrin mahremiyet perdesi,
(ya)sakliyor 6rimcek agi batunliiglinde. Yapisip kaliyor yizeyine distince-
ler, ylriyemiyor iclerine. Tuhaf. Herkesin ici evi. Cekimine yenik disuyo-
rum her defasinda, yalnizliklari odalara bdlen ev iclerinin. Yalitkan tabakalar
giyiyor dyle cikiyoruz evlerimizden. Herkes baska iclerin kord.

“lyi aksamlar. Iyi aksamlar, dedim hocam.”

“Aaa, affedersiniz. Dalmisim, iyi aksamlar.”

Yagmur yagiyor; hava soguk, yapiskan. Eve gitmekten vazgeciyorum, en
iyisi sinemaya gitmek.

Kuyumcular Carsisi’na inince bir tente altinda yagmurun dinmesini bek-
liyorum. Geometrik kararsizliklar yasayan birka¢ kisi vitrinlere bakiyor. Bir
slire bu belirsiz devinimi izliyorum. Isiklarin los aydinhdinda yagmur dam-
lalarina karisan melodiler duyuyorum. Mizik yaklastikca gelenin Ali oldugu-
nu anliyorum. Elinde kigik radyosu, tzerinde gri kase kabani ve masmavi
gozleriyle geliyor. Semsiyemi agip online ¢ikiyorum.

“Ali bu ne hal, 1slanmissin, Uslteceksin.”

Gulimsiyor. Semsiyeme bakip islak saclarini geri yatiriyor. Omuzlarin-
dan ¢ikan budu Ali’yi daha bir cocuk yapiyor.

“Sinemaya gidiyorum,” diyorum, sesimdeki kederi saklayarak.

Radyoda Yunanca bir sarki ¢aliyor. Muhtemelen ask ustiine...

Yagmur incelip yogunlasiyor, Ali radyoda frekanslar arasi dolasiyor.

Ali kadar kimsesizim; onun 1sil 1sil mavi gozleri var kimsesizligine, kim-
ligine aldirmayan. Ali iyi ¢cocuk, su yagan yagmurdan duru ¢ocuk.

Sinemaya yaklasinca Ali diyorum, “Gel sicak bir ¢orba icelim.” Omuz sil-
kiyor kabanimn cebinden ¢ikardi§i gazeteye sarili ekmegi gostererek.

Sinemanin 6ni kalabalik, Ali sesini agsa da radyoyu duyan olmuyor. Usii-
tilkstiniiz der gibi bakip oracikta birakiyor beni. icimdeki gélgeler bogazimi
dugumliyor, aglayacak sokak artyorum, vazgegip sinemanin 6niindeki kala-
baliga karisiyorum. Ali’nin gri kabani ¢camurlu karanlikta hisimla ydriyor.
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Neon sokak lambasinin altinda durup radyosunu kurcaliyor. Islak, puslu bir
aydinhikla bana bakip guluyor.

Kirmizi koridorun sonundaki giseye ylrlrken 6ldigimde ylriimek igin
boyle kirmizi bir koridor hayali kuruyorum. Duvarlarinda hayatimdan kesit-
lerin afisleri. Bir keresinde dlmuistiim; su, fotograf banyo edilen karanlik kir-
mizi odalar gibiydi gecit. Sonra mavi oldu, sonra beyaz. Oliim g renk; kir-
mizi, mavi, beyaz. Bu koridorun her iki tarafi da tuhaf bir karanliga cikiyor.
Biri bitimsiz, biri kor.

“Monsieur Klein!”

Sesi duyunca sarsiliyorum. Ayni ses daha buyurgan, aceleci:

“Kaderi Arayan Adam degil mi?”

“Anlayamadim!”

“Ay ¢ok benziyorsunuz Alain Delon’al Parddsu tamam, bir tek fotr sap-
kaniz eksik. seneleroricesi Filimler Guni bugUn, Kaderi Arayan Adam Var
gosterimde. Kesiyorum biletinizi.”

Olur diyorum c¢aresiz, ylizinu gérmiyorum biletci kizin.

Kaderi Arayan Adam!

Kaderi Ara...

Kesiyor...

Bilet...

Tombul, kirmizi ojeli bir el bileti uzatiyor.

Kafama Ali’nin gilisi takiliyor. Bileti cebime sokup kirmizi koridorda
filmi geri sartyorum.

Hangi sokaga ¢iksam oniim sira kayboluyor Ali. Aramaktan yoruluyo-
rum; eve gitsem, kedersiz bir uyku ¢eksem...

Ev sicak ve sessiz... Yikanip uzaniyorum. Karnim a¢. Dolapta annemin
gonderdigi subdregi var. Masaya koyarken telefonda son séyledikleri yanki-
yor zihnimde: “Hastalanmissin sen ve bu hastalik evine y1gdigin kitaplardan
gecti sana.” Abajuru yakip pencerenin éniine yaklasiyorum. Haftalardir yag-
mur yagiyor. Sokak lambasinin aydinlattigi yer baliksirti gibi pul pul parh-
yor. Yagmur bu eski sokadi hep taze tutuyor. Ali geciyor aklimdan yine.

Herkes tanir Ali’yi bu sehirde. Radyosuz gezmez. Bir yerde kemence se-
si varsa mutlaka oradadir. Dayanamaz kemenceye. Ufak bir giy giyda glle-
rek kollarini agar, baslar horona. Baslar baslamasina ya, birakmaz kemence
susuncaya kadar. Bu ylzden Pili Bitmez derler ona.

O deli oglanla, kemenceciyle arkadastir. Kemengeci gercekten zir delidir.
Delidir ama dyle bdyle kemenge ¢almaz. Ali en ¢ok o deli oglani sever. Na-
sildir bilirsiniz bizim sehri. Iki uzun mecburiyet caddesi vardir. Kemengeci
Onde Ali arkada, bir bastan ¢bir basa kemencenin sesini yakalayacak gibi da-

+
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liverirler kalabaligin arasina. Gegtikleri her yerde ufak, oynak nese kirintilari
dudaktan dudaga akar, kaybolur. Bir ayakkabicl, icindeki tuhaf 6zlemler bur-
kularak belki birka¢ dakika daha fazla bakar ardi sira ¢ocuklarin. Yuzinul bu-
rusturur biri, umursamaz bir baskasi, Cilt¢i Hayri Karali; “Kesuleyim eludeki
saza, ula gitmeyun 6mrimi atun bir daha ki yaza.” der her gectiklerinde.

Dostlugumuz tam olarak ne zaman basladi animsamiyorum. Elinde radyo-
su, yaninda kdpeg@i Bulut vardi. “Hayirdir?” Ali dedim. Sasirdi ilkin, bakisla-
rindaki uzaklik kayboldu sonra. Bulut da kafasini indirdi§i yerden sevecen
gozlerle bakti. Pili gosterdi, elini salladi ise yaramaz der gibi. Gelmesini isa-
ret edip dilkkanin birinden makinesiyle bir ¢ift dolumlu pil adim. Kitapevine
gidip orda doldurduk pilleri. Merakla kitaplara bakti, kokladi, kulagina gotir-
di, dinledi. Ses alamayinca dudak bukti. Riya’nin babasindan kalma bir gra-
mofon vardi. Gramofonu goérince 1sidi. Gilimsemesi kayboldu, dudaklari
toplanip ileri ¢ikik dislerinin (izerine oturdu. Merakli bir yavaslikla gramofo-
na yaklasti. Eski bir kirkbeslik yerlestirdim gramofona. Plak ¢calmaya basla-
yinca nasil i¢ ¢ekti. Ellerini cevredeki bitun sesleri iter gibi iki yana kaldir-
di. Kulaklarinin oynadi§ini gérdiim. Gozlerinin puslu mavisi titredi, dondu.
Hemen gramofonun kdsesindeki koltuga y1gildi kaldi.

lyiligimi karsiliksiz birakmadi. Baska bir giin beni gériince yanima geldi
ki, kimsenin yanma pek varmaz. Gel, dedi eliyle. Kisa bir yurlylsin ardin-
dan eski, kesme tasli bir sokaga girdik. Biyuk ¢inarin altinda oturduk. Biitiin
ciddiyetiyle radyosunu acti. Frekanslar arasi gezindi durdu. inceden inceye
bir keman sesi yayildi sokaga. Sonra kanun, ut eslik etti bu sese ve glivercin,
hisirdayan yapraklar, ayak sesleri. Sokaktaki her ses ritmin parcasi oluverdi.
Zamanin yavasladigini géziimle gérdiim. Kulaklarimin farkina vardim.

Sokaklar sanki frekanslara gore diizenlenmisti. Ali hangi sokakta hangi
kanalin daha pirizsiz dinlendigini biliyordu. Boyle butiin sokaklari dolastik.
Eski postanenin oniine gelince yukariyi isaret etti; botanik bahgesini. Agdir
adimlarla yamaci tirmanmaya koyulduk. Radyo acik. Ses bazen boguluyor,
bazen netlesiyor. Bazen birden frekans degisiyor. (Bu, Ali’yi en ¢ok glldi-
ren sey. Bir adim ileri atiyor, bir kadin sarkisini séyluyor, bir adim geri bir
baskasl.) Bahgeye c¢ikinca blyiik manolya adaclarinin altinda oturduk. Pille-
ri degistirdi. Radyoyu agmadan énce digmeyi istedigi frekansin tzerinde sa-
bitledi. Once bir tik duydum sonra 1sik siizen manolyalarin kokulu gélgesini
icime ¢ektim. Bu baskaydi, dilini bilmedigim bir kadinin mizigin gercek se-
sine dokunabilen sozleri. Sehrin butlin madeni sesleri séndi. Soyut duzlem,
milyonlarca caprasik yol, hayatimdaki geometrik tesadiifler. Btiin ylklerin-
den kurtulmus insanlar ugrag bir sehir. Ses, zamanin ¢ikisi olan bir uzamda
erimesi gibi bir boslukta kayboluyordu.
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Yine ayni sabah...

Diin gece biraktiklarimla uyaniyorum. Sanki yastigin kdésesindeler, sip di-
ye damlayiveriyorlar aklima.

Riya gideli ¢ok oldu, bu sefer donmeyecek, beni seviyor biliyorum, hem
de ¢ok, ben de onu seviyorum. Bu sabah yoklugu daha bir dayaniimaz oldu
ama bodyle olmasini ben istedim. Adi baska sehirler ¢agiriyor sanki beni. Yil-
basina iki gun var.

Kizarmis ekmek, bal, tereyagi, bir de Riya.

Riya olmadigi igin denklem bozuluyor.

Disari gikiyorum.

Epeyce ylrudukten sonra bir gazete bayiine ugruyorum. Her yilsonu ayni
mangsetler: Milyoner kim olacak, Ya size ¢ikarsa... Bankanin karsisindaki
bife dikkatimi cekiyor. Adi Fazilet Bufe’ydi; tabelasi beyaz Ustline kirmizi
Noel Biife yazan bir bezle kapanmis. (ilk adi saninnm Emek Biife’ydi; adla-
rin hizina yetismek mimkin degil bu tlkede.) Sari tentenin altina iki kii¢lik
cam yerlestirmisler; rengarenk isiklar, susler... Piyango bileti satiliyor. Tek
tik bilet alanlar.

Kitapevine gidiyorum. Kulakliklari takinca radyo sehrin butin kirli sesle-
rini uzak tutuyor benden. (Radyo, Ali’den ge¢cme bir aliskanlik.) Riya heniiz
acmis dukkani. Kapiyr acinca ¢ingirak caliyor, kahve kokusuyla carpiliyo-
rum. GOz goze geliyoruz. Beni kendi iklimime biraktigi icin onu daha ¢ok se-
viyorum. Dumdiiz, uzun, koyu karamel saglari omuzlarina dokilmuis. Kahve-
sini yudumluyor ve okudugu kitaba déniyor.

Bu kitapevi ikimizin hayaliydi (Bizi birlestiren tek sey). Pek miisterisi
yok. Riya, sadece kitap satma inadinda. Sevisi sonmemis sesiyle kendime
geliyorum. Ozledigim ender seylerden bu ses, yumusak, bagislayici...

“Kahve alir misin?”

“Evet, iyi olur. Ne okuyorsun?”

Soruma cevirdigi kitabin kapagi cevap veriyor.

“Gecenin Sonuna Yolculuk”

“seline 'nin bir muhbir oldugunu sdyliyorlar.”

“Neyi degistirir bu!”

“Hicbir seyi, belki de ¢ok seyi...”

Kahvemi yapmaya gidiyor. Biraz sonra elinde bir fincanla doniiyor. Og-
leye kadar raflarla ilgileniyorum. Kuguk bir kiz giriyor diikkana, elindeki k&-
gida bir kitap adi yazilmis. Riya, kitabi hediye paketi yapip kiza veriyor. Pa-
ra almiyor, bir dahaki sefere diyor. Ben g6z kirpiyorum. Ogle arasi birkag
genc geliyor. Biraz bakinip cikiyorlar. Ogleden sonra ipek geliyor. ipek biis-
bittn hizln, bu sehrin yagmurlarina benziyor.
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icerde mutfak var, oraya geciyorlar. Bir ara camin éniinden Ali’nin gecti-
gini gordr gibi oluyorum. Aklima din aksamki 1slak, bugulu, avurtlari ¢ok-
mus yuzu geliyor.

Gramofona Vivaldi’nin Doért Mevsim’ini koyup hazirlanan masaya oturu-
yorum. Catal, bigak sesleri miizigin icinde yumusuyor.

“Ipek, hi¢ uykunda miizik dinledin mi? Garip gelebilir ama yasamis olma-
lisin. Hani her bir enstriiman, sarki s6zu tutunuverir sana.”

Once sorumu anlamamis ya da yersiz bulmus gibi bakiyor.

“Nerdeee! icimde siirekli kabuk degistiren bir huzursuzluk besliyorum.
Dogru dizgun uyudugum bile séylenemez.”

Riya’nin dudaginda kiskin bir kivrim beliriyor.

Konusmaktan vazgecip mizi§e ve icime donliyorum.

Hanimlar, bir kadinin bilindik aldatiima seriivenini konusuyor. Biliyo-
rum, bu hikayenin sonunda erkek idam ediliyor.

Faturalari yatirmak -muhtemel erkek kiyimindan kaginmak- igin bankaya
gidecegimi sdyleyip cikiyorum.

Bankanin oldugu caddeden kemence sesi yikseliyor. Noel Biife’nin éniin-
de kalabalik toplanmis. Yaklasiyorum.

“Ali, Ali, Laz Ali...”

“Qyna usagum oyna...”

El ¢irpiyorlar; bu, Ali’yi busbitin mest ediyor. Titredikge titriyor. Daha
bir sert vuruyor ayaklarini yere.

Kalabalik artiyor.

“Hava ¢ok soguk, yaziktir elin garibine, oynatmayin bu kadar.”

“Acl patlicani kiragi ¢almaz.”

“Haydeeee, dik oyna!”

Sesler midemi bulandiriyor.

Uzunca bir siire bankada sira bekliyorum. G6ziim duvardaki saatte. Bazen
Oyle sessizlik oluyor ki saatin garesizlikleri tahrik eden tikirtisini duyabiliyo-
rum. Blyik kapi acildikca iceri kemenge sesi siziyor, kayitsiz bakislar birik-
tiren yuzler baska yuzlerde kacamak gezintiler yapiyor. Arada bir Mithat Pa-
sa’ya bakiyorum. Ne azametli adam. Azametli, evet tablodaki yize yakistira-
cak baska s6z bulamiyorum. Sira bana geliyor. Faturalarimi tahsil eden me-
muru yillardir taninnm. (Mithat Pasa’nin torunu oldugu paranoyasi icimi gi-
dikhyor.) Fersiz gozlerini bana dikiyor, aramizda merhaba, nasilsmizla bas-
layan kurgulanmis konusmalar geciyor. Bu adama tuhaf bir kin duyuyorum;
sanki cebimizi bosaltan o dev mekanizmanin carklarini geviriyor.
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Bankadan c¢ikinca gozlerime inanamiyorum, Ali’ye Uzerine bol gelen bir
Noel Baba kiyafeti giydirmisler, bembeyaz da sakal takmislar. Bulut’un ba-
sina da yesil, parlak bir yilbasi sapkasi gecirmisler.

Kendinden iyice gecmis Ali, horona devam ediyor. Yizunde higbir insa-
nin géremeyecegi saf, génil bagi olmayan mutlulugu gériyorum. Varsin oy-
nasin diyorum.

Meraklilar ¢cogaliyor. Bufeci halinden memnun. Yizine bakiyorum, iyi
ya da koti biri diyebileceginiz bir ylizi yok. Yuzstziin teki. Ali habire horon
tepiyor. Bulut hemen 6tesinde, dili disari dismis, kaygisiz soluyor. Biifeci
elindeki biletleri havaya kaldirip kisik sesiyle bagiriyor.

“Son biletler bunlar, gel vatandas gellll!

Bilet desteleri elinde eriyor.

Simsiyah, liks bir araba yaklasiyor kaldirima, asagi akan, arka camdan
bembeyaz bir yiz cikiyor.

“Bilet istiyorum heyyyyyyyy.” diye bagiriyor kemengeyi bastiran sesiyle.

Adam yerinden hizlica kalkip Ali’yi izleyenlere toslayarak arabaya kosuyor.

“Cek guzel ablacim.” sgzlerinden sonrasi duyulmuyor.

Bifeci iki kere saylyor bilet destesini, aldigi parayi da.

Araba hareket ederken isiltili renkleri toplayan cam yiiziin beyazhigini si-
liyor.

Kemence Kirp diye kesiliyor.

“Ali, ¢ikar oglum Ustundekileri, hadi kardesim siz de isinize, palyagco mu
oynatiyoruz burada.”

“Bitti biletler. Hadi!”

“Osttt! Pis kopek. Sen de yatma siimsik stimsik.”

Ali titreyen gozlerle oracikta Uzerinden ¢ikariveriyor Noel Baba’yl. Y-
ziime bakmamaya gayret ediyor.

“Al oflum sunlari.” diyip bufeye giriyor adam.

Ali, avucunda sikirdayan bozukluklara uzun uzun bakip yere birakiyor.
Nemli, kase kabanim omzuna vurup soduga aldirmadan ydriyor. Bulut, pa-
ray! koklayip yalaniyor; usul usul Ali’ye yetisiyor. ikisinin ardindan bakiyo-
rum; sokak uzuyor, upuzun oluyor. Gun boyu kabarip sisen hava gok guril-
tllu, simsekli bir saganak dokiyor.«a
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NILUFER altunkaya

TAZIYE

gir bir kokuyu soluyarak iceri girdi, Mehmet. Erkeklerin olduju odaya

alindi. Seslerin soniklestigi bir sessizlik aglayislarla boltntyor, 6limin
gezindigi ev, agir kipirdanislarla yasiyordu. Evin her odasindan es zamanh
olarak kadinlar girip cikiyor, kalabalik hi¢ azalmadan kilik degistiriyordu.

icerdekiler ise kendince animsadiklari anilarini anlatirken, yeniden yasar
bir ifadeyle anlatip 6leni yad ediyordu.

Mehmet boyle ortamlarda genelde kambur ve basini éne e§erek oturur,
sessiz kalmay1, mimkin olsa gériinmez olmay! isterdi. Kafasini kaldirip ¢ev-
resine gz gezdirince Uzintuld haller takinmis insanlarin konustuklarina,
6lim karsisindaki umursamaz tavirlarina sasirdi.

Karsi koltukta oturan Koése Selim, Sasi ibrahim’e sigara ikram etti. Kose
Selim, degistirirse 0ksurdugini soyleyerek kendi cebinden ¢ikardigi paketi tut-
tu. Sasi ibrahim itiraz etmeden ikrami kabul etti. Béylece bir siire digerlerinin
de katildigi sigara markalari ve tiryakiligin ¢esitli yonleriyle ilgili laflar edildi.
Mandira Ahmet, yuvarlak yuzinde dolasan adeta neseli bir kararsizlikla;

“Bir hastali§i da yoktu rahmetlinin, bildigimiz.” dedi.

“Ecel iste. Oglunun mirvetini de géremedi.” diyerek katildi sohbete Ber-
ber Hiseyin.

Zayif ylizinde ¢ocuksu bir saflik dolasirdi her zaman.

“Evlenecek miydi ki oglu?” diye sordu, Mehmet’in tanimadi§i kalin ses-
li, iri yari biri.

“He ya. Evlenecekti, sozllydl.” dedi Berber Hiseyin. Bu konuyla ilgili
daha ¢ok malumati var gibiydi.

Hatice hanim’in sesi ¢arpiyordu evin her yerinden herkese.

“Ben simdi neylerim? Sensiz nasil yasarim? Ocagim sondi ocagim!”

Sizlanarak, inleyerek ara ara kendini kaybederek sdyledikleri, dlenin 6l-
mis olmasiyla yoklugunda aksayacak islerle ilgiliydi daha ¢ok. Aslinda bu
isler hi¢ de bir baskasi tarafindan yapilamayacak isler degildi.

Mehmet bir an 6nce bu evden ¢ikip gitme istegi duydu. Bu hisle bogulur-
ken, odanin kapisinin 6niinde (¢ bes yaslarindaki kara, ¢elimsiz bir erkek ¢o-
cugu ile ona dogru egilen kadini goérdi. Varla yok arasinda bir ¢izgiye donis-
mus, karalar giymis kadinin Zehra oldugunu ayrimsadi. Duygusuz bir sesle ¢o-
cuga istedigi her neyse babasi gelince yapabilecegini anlatmaya calisiyordu.
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Cocuk srarci bir simarikhikla istediginin yapilmasini istiyordu. Mehmet kalkip
cocuga bir tokat atma istegi duydu icinde. O arada Kdse Selim, iri yari, kalin
sesli adama Mehmet’i tanistirirken Zehra ve ¢ocuk bir anda kayboldu.

Odadaki konusmalar, aileye biraz daha yakin olanlarin uzak olanlara ver-
disi bilgiler, yorumlar seklinde akip gidiyordu. Birileri soruyor, birileri de
yanitliyordu. Olenin gocuklarinin bundan sonra ne yapacaklari gibi heniiz dii-
stiniilmesi ¢ok erken olan isleri kendilerince yoluna koyuyorlardi.

“Dikkéana artik blyik oglu bakar her halde.”

“Bagska yerlerde calisiyor ya cocuklar.”

“Ee biri ¢ikacak artik isten. Babasinin kemikleri sizlar, diikk&na sahip ¢i-
kan olmazsa.”

“Dogru ya kendi isleri varken ne diye baskasinin yaninda ¢alissinlar?”

Odanin zeminini karisik desenli bir hali kapliyordu. Karsidaki duvarda
koca bir Kébe resmi asiliydi. Yan tarafindaki bifenin ici fazlasiyla kalabalik-
tI. Fincanlar, stslu tabaklar, aile fertlerinin donuk donuk gilimserken, birbir-
lerine sarilmisken, anlamsizca bakinirken cekilmis resimleri ile doluydu. Bu
haliyle bile ev, yasamsiz bir miize gibiydi.

“SelamUnaleykum!” diyerek iceri Avni Bey girince midesi bulanir gibi ol-
du Mehmet’in. Gegen yillar bu adami hi¢ yaslandirmiyor ama basitligini art-
tirlyordu sanki. Yas tutuyor edasina bile biriinmeden, dogal tavirlarla otur-
du. Tespihiyle oynayarak elini kolunu kipirdatmadan duramadigi icin devam-
Il bir hareketlilik icinde ve yiiksek sayilabilecek bir sesle konusuyordu.

Haci Siileyman’in oglu Yasin bir gélgeye donismis gibiydi. Avni Bey’le
birlikte gelmis, bir kenara oturmustu. Sari ylzinde acimasiz bir keder dola-
siyor, konussa dolu dolu bakan gézlerinden bosalacak yaslari durduramaya-
cakmis gibi susuyordu.

Az sonra Mehmet’in Zehra’yla ¢ekisirken gordugi cocuk, “babal!” diyerek
geldi. Simarik tavirlarla para istedi. Avni Bey, cebinden tomarla para ¢ikarip
iclerinden sectigi birini o§luna verdi. Cocuk uzaklasinca siritik bir tavirla;

“Cocuk iste ne anlar 6liden diriden.” diye aciklama yapma geregi duydu.

Mehmet ne yaparsa yapsin bu adamla Zehra’yi bir tiirli yan yana getiremi-
yordu. Yine ayni deli kasirga koptu icinde, kirdi, pargaladi, yaladi yuttu, darma-
dagin etti yiregindekileri. Kendi kendine mirildanmaya basladi§ini anlayinca
bas sagligi dileyip kalkti, mutfaktan yayilan pide kokusunu soluyarak kapiya yo-
neldi. Ev halki zaten agir, renksiz bir sisle sarilmis gibi karsiliyordu taziyeleri.

Olii evinden cabucak ¢ikip sokaga adimini atinca taze bir solukla doldur-
du cigerlerini. Zehra’nin bakislarini evden cikarken, hatta sokakta yiriirken
bile epeyce bir siire ensesinde hissetti. Kendini bu bakislarla seyrediyor gibi
kalakaldl yasamin orta yerinde.”

A
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NURETTIN DURMAN

DEDEM OLDU, BIiLIYOR MUSUN?

A-Aglen vaktiydi...

MSN’yi actim oyalaniyorum bir taraftan. Maillerime bakip ¢ikiyorum ba-
zen de. Tam MSN'yi kapatayim derken yakalandim ona: *“Selam ile hocam
nasilsiniz?” dedi. “Ge¢mis bayraminizi kutluyorum.” diye de ekledi ardindan.
“Allah razi olsun hanimefendi.” dedim aceleyle. “Sag olun sizin de bayrami-
niz kutlu olsun.” Kagsam nafile, kagamiyorum, fena yakalandim dogrusu...

O ise durur mu hig. Bir defa yakalamis beni, birakir mi hemen. Onceki te-
lefon konusmalimizdan, MSN yazismalarimizdan ¢ok konuskan biri oldugu-
nu, lafi hemen kesmeyecegini biliyorum. Halbuki kalkmak uizereydim. Oyle
acil, hemen yapilacak bir isim yoktu ama gene de gayri ihtiyari kalkmak (ze-
reydim. Laf yetistirecek bir havada degildim. Lafi hemen kessem olmayacak.
N ’oluyor falan diyecek, bir kusur mu isledim hocam diyecek, hayda bir de
onu izaha calis. Iyisi mi birazcik da olsa sabir gdstereyim bari diyorum ken-
di kendime. Simdiki gencler bir tuhaf zaten. Bu genclere bir haller oluyor bu
son yillarda onun da farkindayim. Cok rahatlar. Hani biraz da savruklar de-
sem mibalaga olmayacak. Bu ¢agin en belirgin 6zelliklerinden biri de bu ta-
virlari sergilemek gencler arasinda galiba. Hele bir de edebiyatla falan, yani
siir veya dykd ile ugrasiyorsa tamamdir artik. Tutabilene ask olsun.

Bizimki de dyle bir sey yapti ve soruyu yiiziime yapistiriverip: “Nasil gi-
diyor calismalar?” deyiverdi hemen. Ben daha toparlanmaya firsat bulama-
dan bir yaylim atesi daha geldi pesinden: “Siir var mi yeni?” dedi serazat bir
sekilde. Ger¢i bunu ictenlikle sorduguna ve de ayrica yeni bir siir varsa sevi-
necegine eminim. Zaman zaman bhdyle siirin olusum hallerinde beni évgller-
le simartiyor bile diyebilirim bu mekanik araci aletin yiziinden yliziime dog-
ru. Su metal yigini olmasa gézimin 6ninde, imkani yok kendimi tutamaz
onun o Oviicu sozlerine karsilik yiziim kizarmis ve alnimda ter tanecikleri
gorilmis olurdu. Neyse ki aramizda bir gorintiileme cihazi yok simdilik ve
ben bu yasimda muhatabima usultine uygun notlar gonderebiliyorum...

Ne yazik ki siir yoktu. Belki de iyi ki siir yoktu. Yani siirin olmasi veya
olmamasi neyi halledecekti acaba bu umursamaz insanlar arasinda. Bir derde
deva olabilecek miydi veya biyuk bir meseleyi ¢6zebilecek miydi zamani-
mizda. Heyhat soziin kiymeti kalmadi mi yoksa. Ben de dogrusu kendimle
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bir sorgulama cihetine saplanmis bulunuyorum bu hususta. Biraz da kendime
itiraf etmesem de suurumun suur altina siirsizlik 6zlemini kondurmayi ken-
dim istiyormusum gibi geliyor bana. Bu mesele ben ve benim aramda kalsin
istiyorum bir miiddet. icerdeki benle disaridaki ben ne yapacaklar dogrusu
ben de merak etmekteyim...

Pesinden durur muyum hemen aceleyle meramimi agikliga ¢ikarmak he-
vesimden de olacak tabi: “Yeni siir yok, ramazanda tembellik ettim.” diyo-
rum gayet tabii bir yazilis makaminda. Birden aklima gelmis gibi de ekliyo-
rum: “Galiba bir yazi yazdim.” Bunu derken éncesini, yani yazinin var oldu-
gu varsayimini bir an bir kenara birakmisim gibi bir i¢csel diirtiyle animsamis
oluyorum... Yani bir tereddit hali icindeymisim gibi “galiba” muglaklik ifa-
de eden kelimeyi yerlestiriyorum kisacik ciimlenin basina. Isgiizarhik iste
baska ne olsun. Ama muhatabim da ka¢in kurrasi. Bilmis bir sekilde:
“Himm...” tinisiyla yanithiyor beni... iyi diyorum icimden... Sonra da, “der-
giye gonderdim yaziy1” diyorum aceleyle hemen bu s6ziin ardindan.

“Ben de bir yazi verdim dergiye kimse acamadi.” diye karsilik veriyor ba-
na. Ama ben daha devam ediyorum sdylenmeye: “Bir giniin hikayesi” diyo-
rum. Bunu kasitli sdyliyorum, 6zellikle burada yazinin bashgini vurgulamak
istiyorum. Yani ben “Bir Gunun Hikayesi” adli bir yazi yazdim ve onu yazi-
larimi, siirlerimi yayimladigim edebiyat dergisi olan dergilerden birine gén-
derdim, bakalim yayinlayacaklar mi demek istedim soyutlama yaparak MSN
dilinde. Tabii o da yazdi§i 6ykiyu ayni dergiye gonderdigini sdylemek isti-
yor bana. Bunda anlasilmayacak bir sey yok. Anliyorum tabii. Ayni dergi za-
man zaman yayinliyor benim siir ve yazilarimi. O da ayni vaziyeti slrdiri-
yor ayni dergide. Yani daha anli sanli bir derginin siirekli yazari olamamis o
da. Bir orada bir burada dolasiyor misali arayisini siirdiriiyor sabirsiz bir se-
kilde. Biraz da yerinde duramayan hirsli ve aceleci bir tip olusundan kaynak-
laniyor bu durum. Zaman zaman hirgin, kizgin tavirlar takintyor dergi editor-
lerine karsi. Oysa hep sdylemisimdir, en az iki tg¢ yil ayni dergide yazmali-
sin ondan sonra arzu etti§in baska dergi varsa oraya da triininii géndermeli-
sin. Lakin kime soyliyorum ben bunlari. Kendim séyliyor kendim dinliyo-
rum. Bu islerde sabretmek, gayret etmek lazim gelir diyorum her defasinda.
Ayrica kendi tarzini olusturmalisin, diyorum. Mesele bir Gslup sahibi olmak-
tir aslinda, diye de tembih ediyorum...

Tekrar dnceki meseleye donlyoruz. Dergiye gonderilmis, ancak bilgisa-
yarda acgiimamis yazi meselesine: “Normal génderin.” diyorum. “Yani alisil-
mis sekilde.” Yani bu kullandi§imiz teknolojik sistem ile génderin demek is-
tiyorum kendisine: “Ya da bana gonderin dykiyu acabilirsem dergiye génde-
reyim.” diyorum. Hani bu yasimda az biraz olsun bilgisayar 6grendigimi,
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kendi isimi yapacak kadar bir beceri sahibi oldugum iginde bir yararim olsun
kabilinden bunlari sdyliyorum. O ise bir¢cok zorluklari asmaya c¢alismis bir-
cok defa dykileri dergi editorleri tarafindan yayinlanmamis ama artik o zor
kapiy! aralamis ve en az iki dergi ve iki internet sitesinde dykdleri yayinla-
nan heniiz kitabi ¢ikmamis bir geng dykuci olarak pervasiz ve diklenir gibi
bir yanit veriyor F klavyenin tuslarina basarak: “Yeniden yaziyi dizdirdim
esime ceza niyetine. Clink( bilgisayara 2007 Word yiklemisti. Kimse agami-
yor, siz de agamadiniz, hatirlarsaniz.” diye ekliyor.

Dedigi dogruydu okumam igin bir 6yki géndermis o zaman ben de gon-
derdigi dosyay! acamamistim. Bu keskin yanitindan anhyorum ki 6fkesi ya-
man bir 6ykici ile konusmaktayim. Ger¢i simdilik saygida kusur etmiyor ba-
na karsl ama gene de dikkatli ve rikkatli olmak gerekir diye geciriyorum igim-
den. Ne olur ne olmaz diinya hali bu, bakarsin bir firtina ¢ikar, bir patlama
olur, bir anafor meydana gelir her sey ters yiiz olur, ortalik tuz buz kesilir.

Yazinin tutkusu baska olur tabi. Yazi yazilmissa varacag! adrese bir an 6n-
ce ve dizenli bir sekilde varmalidir. Geng dykicimuzin belli ki isten yorgun
argin gelen esine acimasi kayirmasi olmadan bilgisayarin basina oturtup tekrar
yazdirmis oluyor 6ykusint. Bu zoraki yaptirim karsisinda tabii kari koca ara-
sina girilmez disturunu aninda animsayip alttan almaya kendimi konuslandiri-
yorum. E, kolay degil tabii, ne olur ne olmaz benim bir yasl yazar olarak en
ufak bir kiskirtici lafim evde huzursuzluga yol agabilir. Ne gerek var simdi kis-
kirticilik yapmaya, ara bozmaya, deyip bastim F klavyenin rakamlarina: “2007
evet, benim oglum gegende acti dyle bir mail gelmisti bana.” diyerek alt sessiz-
lik koduna girmeye bakiyorum. Ama ne fayda, belli ki 6fkesi ve kizginhgi ve
kirginhgr ve inadi gegmemis olacak ki hemen kesiyor cezay!:

“Sonra yeniden 2003 Word’u yiklettim, aksam yeniden oturup pasa pasa
dizdi 6ykimii.” deyip rahatlatiyor kendini. Ben ise arayl sojutmadan biraz da
tedirginligimi belli etmeden: “Esinin ellerine saghk, hayat misterek.” diye
destek veriyorum. Karsimdakinin suretini géremiyorum ama bana dyle geli-
yor ki benim bu sdziime karsilik oturdugu sandalye veya koltukta sdyle arka-
ya dogru yaslanir gibi yapiyor ve tabii ki gllumsiyor ve tabii ki kendine bir
gururlanma bir sevinme payesi yakistirip dyle icten bir rahatlama ile sevgili
esine karsi da.muzafferane bir muhabbet ile ve tabii ki tekrar gulimseyerek:
“E tabii, kendi yanlisi, o yuzden dizeltti.” deyiveriyor...

Ben gene ne olur ne olmaz hesabi icinde alttan alarak: “2007 iyidir ama
bizde heniiz yok,” diyorum... Onu hem tasdik ediyorum hem de bir yerde;
yahu, Word 2007 Sistem bizde de yok ama bir hayli gelismis bir sistemdir.
Kabahat sistemde degil kabahat bizdedir demek istiyorum. Yani hem &yle
hem de bdyle. Ben de bir seyler sdylemis olacagim ya o mesele iste... O ise
kendinden gayet emin:




“Evet, en iyisi 2003’e devam.

Bir baska dergide de acamadilar dosyami.

Onlara da gondermistim.

Artik 6bir aya kaldi.”

Butiin bunlari nefes dahi almadan pes pese siraliyor bana. Amma da hizli
hareket ediyor. Hizli yaziyor. Ben neredeyim o nerede. Bu teknoloji! Ne ka-
dar da aceleci oluyor bdyle. Sonra birden aklima geliyor F klavye ile daha
hizli yazilabiliniyormus meger... Bir de baska bir sey aklima geliyor. Yanil-
miyorsam Enis Batur’un bir yazisinda vardi. Diyordu ki; “Ben ¢ok konusan
cok laf eden insanlari sevmem ama romanda bu iyi oluyor, okutuyor kendi-
ni.” Boyleydi veya buna yakin bir gézlemiydi yazarin. Yani sohbeti tadinda
birakmak gerekiyor bana gore de.

Bir baska dergi dedigi de bir edebiyat dergisi. Orada da dykdleri yayinla-
niyor artik. Ben zaten zamaninda demistim. Neredeyse ¢ yila varan bir tani-
siklik icinde bana gonderdigi dykulerini okuyor, eksiklerini bildiriyor ve dy-
kiide daha iyi olmasi icin yardimci olmaya calisiyorum. Ayrica dergilere
yonlendiriyorum. Dergi editérleriyle onun icin gorusiyor ve dykilerinin ya-
yinlanmasi i¢in kapilar araliyorum. Hatta bir yayinevine verdigim éyki dos-
yasI yayinlanmak Uzereyken son anda birileri olumsuz goéris bildirip yayin-
lanmasini engellemisti. Tabi dncelikle ben ¢ok zulmdistim ¢inkii dosyanin
yayinlanacag! sozlni almistim yayinevinden. Bu bir yerde beni de ilgilendi-
ren bir konu olmustu. Bu cayma karsisinda geng bayan éykictmz bir hayli
sarsintl gecirmisti konustugumuzda.

Oykiilerini son okumada begenmemislerdi...

Ben gene her zaman oldugu gibi sabir sebat ve tabi ki iyi 6ykiler yazma-
si icin telkinlerde bulunuyorum. Bundan dolayi da geng¢ bayan éyklciumize
daima gayretli olmasini éneriyor ve gayret edersen olur diyorum... iste dyle
bir zaman geldi artik dykind gonderiyorsun ve yayinlaniyor.

Bu dar zamanda bu artik bilgisayari kapatip gitmemin sart oldugu zaman-
da o hi¢ aldirmiyor ve kafasina taktigi sikintiyi bir tirlli basindan atamiyor ve
donilip gene oraya, yani dergiye gonderdigi dosyasinin agilamadidina odakla-
niyor. Demek ki bir seye bir defa takti mi kolayca onu aklindan ¢ikarip ata-
miyor. Oysa bu tur teknik aksilikler tzerinde durulmayacak aksiliklerdir ve
caresi vardir elbet. Gene de bir nebze faydasi olur, kendini teskin eder diisln-
cesiyle ve hi¢ bozuntuya vermeden: “Tabi onlarin agmasi lazimdi.” diyorum.
Ardindan da: “Neyse Word 2003 var ya yeter.” deyip bitirmek istiyorum bu
hassas meseleyi. O ise bir hamle daha yapiyor ve: “Agamadi Murat Bey.” di-
yor. “Beceriksiz ne olacak.” diye sdyleniyorum icimden. Hani sesli sdylen-
sem sesim ta oralara kadar ulasir diye mi bdyle icimden igimden sdyleniyo-



rum o da ayri sistematik bir mesele oluyor benim zihnimde. Neyse: “Baska
ne var ne yok Istanbul’da?” deyince rahathyorum birden. “Valla Eyliil iste,
glizel bir ay, serince gecip gidiyor.” diyorum sikintiy tzerinden atmis bir in-
san rahathigiyla...

Sonra laf gene bitmiyor ve donip dolasiyor ve birkag yildir katildigimiz
Su Cikti Siir Gunleri’ne gelip dayaniyor:

“Siz Su Cikti Gunleri’ne gitmis miydiniz?”

“Evet gitmistim.”

“Seneye siz de gelirsiniz.” diye tesvik babinda laflar ediyorum. Ne de ol-
sa bir dykicu o. Faydali olur tabii. Muhtemelen seneye ¢yki (izerine konus-
macilar da cagrilacak gibi laflar duydugumdan dolayi bdyle bir hatirlatmada
bulunuyorum kendisine... Oykiiciimiiz zaten yeni gelmis oluyor nispeten bu
yakin sehre. Birkag yildir dogu illerinin birinde gérev yapiyordu memur olan
esi. Nihayet zorunlu hizmet stiresi dolunca yeni bir atama istiyor ve atamasi
bati illerinden birine yapiliyor. Oykiiciimiiz bundan hosnut olmal ki dogdu-
gu sehre yakin bir sehre gelmis oluyor boylece. Dogunun o sikintili o stresli
havasindan kurtulmus ve daha rahat yasanabilir batidaki bu sehirde dykiye
daha fazla zaman ayirabilir bdylece diye gegiriyorum icimden. Ayrica kendi-
ne apayri bir sayfa acip dogu-bati hatti Gzerinde yogunlasip bir 6yki diinya-
si kurabilir kendine. Degisik cografyalar, degisik insanlar. Bakalim, bekleye-
lim, gérelim. Ben bunlari ve benzer seyleri zihnimden gecirirken ve neler ya-
piyorsunuz diye sormaya calisirken bir ince sizi halinde:

“Size bahsettigim dedemi kaybettim.” diyor.

“Allah rahmet eylesin, diyorum. Elem, keder, Gzunti hayatimizda olan
seyler. Ne demeli, 6lum de gergek biz canhlar igin.”

O ise yeni bir dykinin ilk cimlesini kurmaya calisirkenki huzursuzlugu
ile: “Dedemi oturdugu yerde bulmuslar. Sabah namazi sonrasi kapilari, pen-
cereleri agmis 90’inda bir ¢inar gibi.” diyor dedesi igin. Belli ki hizinleni-
yor. “Ne mutlu ona, diyorum. Boéylesi bir 6lim... Yazsaniza 6ykisin(.” di-
yorum merakla. Bundan daha anlamli bir 6yki olur mu diyorum igimden san-
ki duyacakmis gibi: “istedigi gibi yasadi istedigi gibi 6ldi, diyor. Simdi ce-
saret edemem, biraz zaman gecmeli.” diye ekliyor... “Evet, zaman gecmeli
tabi. Zaman zaten geciyor hanimefendi. Zaman beklemez. insan kendisinin
beklendigini bilirse zamanla daha uyumlu bir birliktelik kurar, kendini zama-
na zamani kendine sevdirir. Zaman mubarektir ¢iinkli. Zaman ele avuca sig-
maz, bir bakmissiniz ucup gitmis elinizden...” Her seye ragmen bunlari sdy-
lemek zorunda birakiyorum kendimi. Clinkl bu degisik bir hal... Clnku bu
oyki yazilmali: “Dogru ama yazmalisiniz.” diye israrimi stirdiryorum...
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“Ben hemen yazamam, biraz zaman ge¢meli.

Ayrica ben hi¢ kendimi ailemi anlattim mi?

CGok ilgingtir. Anlatmadim bugline kadar.

Konu hep baskalaridir.

Mesela simdi bir ayrilik 6ykisi yazdim.

Biraksam akip gidecek sozculikler zamanla birlikte. Arada kendime bir yer
acip bashyorum kendi kendimle konusur gibi anlatmaya. Ben de kiigcik bir
kizin kendini dedesinin 6limine alistirmasini, hizli bir sekilde yaziyorum:
“Gegenlerde kiguk bir kiz gocugu ile otobiiste orta kapida yan yana durduk.
Ylzine baktim ¢ok sirin, cok tath, hafif sari sach bir kiz gocugu. Burada bi-
raz yan yana duralim.” dedim. “Olur” dedi. S6yle bir havalandi, gururlandi,
basini kaldirdr yiiziime bakti. Gozleri 151l 151l oldu. Tebessim ederek inece-
gim duraga yaklasinca; “Ben burada inecedim, dedim, sen nerde ineceksin?”
“Cengelkdy’de” dedi ve birden: “Benim dedem 861di.” dedi gozlerimin igine
bakarak. “Ya!” dedim. Oyle kalakaldim ne soyleyecegimi sasirdim. Sonra:
“Ben Kur’an Kursuna gittim” dedi, “Birgok dualari 6grendim, bir dua okuya-
yim mi?” dedi; “oku,” dedim. “Slphaneke’yi okuyayim mi?” dedi, “oku,”
dedim. Bir glzel Stphaneke okudu otobisiin icinde bir giizel okudu. Cok
duygulandim, “aferin” dedim, Dualar ettim, O arada yanindaki hanim “sen de
tesekkdir et” dedi isildayan gozleriyle sari sacli kigik kiza. O ince, zarif, ki-
rilgan sesiyle bir glizel “tesekkir ederim.” dedi. Otobisten inerken el salla-
dim o da bana el salladi. Cok dokundu bana kii¢ik kizin bu halleri, bir hiiziin
¢oktu yuzlime anlatamam. Beni bdyle yaninda birden sagi sakali agarmis go-
rince dedesi aklina gelmis cocugun demek ki. iste béyle hanimefendi gelin
de aglamayin bakalim bu gamh dinyada...”

Hayatin sliregen dongisu icersinde bize ayrilan bir zamani yasiyoruz an-
cak. Gunesin altinda ¢ok hayatlar yasanip gitti. Cok gelecek hayatlar olacak
tabii. Cok oykuctler, sairler, veliler, deliler, dervisler, devirisler gelip gide-
cek. Velhasil bir dykiicunin éykusiunde gorinebilir miyim bilmiyorum ama
Oykucl éykusinl ortyor boylece... Bircok seyler ve bunlar diye distnlrken
otobusteki kiglk sarisin kizin g6zlerimin icine bakip sdyledigi o cumle tek-
rar aklima takiliyor.

Dedem 4ldi, biliyor musun?«*
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NAZLI KARABIYIK

KILSIZ HAFIZE

Ayagjlm usulca gekti kizin dizinden. Bordo tirnaklarina bakarak memnuni-
yetle gllimsedi.

“Cok guzel oldu” dedi kiz. Dizlerindeki havluyu toparlayarak kalkti, oje-
leri kururken bir kahve icip icmeyecegini sordu. “Tamam” dedi, “sitli olur-
sa tabii.”

“Hilya Abla” dedi koltuguyla bitiin bedenini agdaci kadina déndrerek.
“Saclarimi kizil mi yapsam?”

“Ay yok kiz Asli.” diyerek yanma geldi Hilya, saclarini oksadi sdyle bir.
“Gerek yok, boyle guzelsin sen.”

“Bilmem ki” diyordu ki kuaforiin kapisinda sismanca bir kadin belirdi, ar-
dinda da elini tuttugu bir baska sismanca siluet.

“Hos geldin Aliye Abla” dedi Hiilya. Climlesine devam edecekken sustu.
Onunla birlikte butiin kuafoér cahsanlari ellerindeki isten kafalarini kaldirip
arkada kalmis siluete baktilar bir an.

Siluet, tuttugu elin ardinda salonon ortasina sarsak adimlarla yurida. Ol-
dukca tombul, beliyle gégsu arasinda orantisiz bedenine gecirdigi deniz ma-
visi pantolonla turuncu bluzu ve bembeyaz spor ayakkabilariyla dikildi orta-
da. Ash kisacik sagh yiize bakti, iri gozleri korkuyla parildayan, kaslari hay-
li siyah ve gir, pembe beyaz tenli bu yiziin, bir kadina mi, yoksa bir erkege
mi ait oldugunu kestiremedi. Alnina dogru uzayan kakdlleri, yamuk tiras
edilmis ensesiyle sanki cebinden tespihini ¢ikaracak da atip tutmaya baslaya-
cakmiscasina Asli’ya bakan adamkadmdan gozlerini kagirdi.

“Ne olacakti Aliye Abla?” diye sordu kuafdrdeki bitin ‘mahrem kadin is-
lemleri’nden sorumlu Hilya.

“Ah Hilya’cigim” diye hayiflandi kadin. Basiyla ardindaki adamkadim
gostererek; “Sunun bir hal caresine bakiver cancagizim.” dedi.

Adamkadmin yizunde elini gezdirdi Hilya. YUzini burusturarak sordu:

“Ah ah!” dedi. “Bunu daha 6nce hi¢ gotirmemisler mi agdaya ayol?”

“Yok, ben zorla getirdim anasindan izin aldim da.” dedi kadin. “Temizle-
yiver be Hilya.”

“Akraban mi?”

“Eh, uzaktan.”

Hulya Asli’ya ‘eh, naparsin’ manasinda bir bakis gonderip az 6tedeki de-
vasa kas alma koltugunu isaret etti:



“Soyle alalim!”

Kadin ardindaki kadinadama dondii:

“Gel kizim.” dedi. “Gel bak Hiilya Ablan seni cici yapacakmis.”

Kadinadamin yizi aydinlaniverdi birden. Genis agzini acarak:

“Aaaaad66§ggag” dedi. “Hafize cici olacak.”

“Evet, Hafize giizel kiz olacakmis, cici olacakmis, gel otur kizim.”

Asli, koca koltuga zar zor yerlesen kadinadama bakti. Viicuduna fazla ge-
len gogusleri, simsiyah killarla kaph kollariyla tezat halindeki bedenin, pro-
filden bakinca hos bir kadinin yiiziine dénisen cehresinin korkuyla karardi-
gini géren Asli, iri ellerin koltugun kollarini kavrayisini izledi.

“Aclyacak, aeeaad6gg!”

“Hi¢ acimayacak” diye en sahtesinden ve en gevreginden bir kahkaha at-
ti Hilya. “Bak ¢ok kil olmus yiziin. Ooo! Bak nasil simsiyah biyiklarin var?
Alacagiz bunlari simdi, giizel kiz olacaksin.”

Sisman kadin atildi:

“Guzel olacak benim kizim.” derken basiyla Asli’yi isaret etti. “Bak o ab-
la gibi olucaksin. Kilsiz Hafize olacaksin. Cici olacaksin.”

Asli utancla indirdi basini 6niine. Anlamsiz ve karmakarisik sesler ¢ika-
ran Hafize’nin genis agzindan gortinen ayrik ve éne dogru uzanmis dislerinin
gorintist kaldi bir an kapadigi gozlerinde. Hafize’nin yanaklarini boynuna
dek kaplamis simsiyah inat¢i tuyler ve biyiklari yeni terlemis bir delikanli-
mnki kadar kara biyiklarina strlen sir agdanin kokusu yakti genzini. Coktan
kurumus ojelerine bakti, orayr hemencecik terk etmek istedi. Fakat bir tirlG
kalkamiyordu sandalyesinden. Hafize’nin iri gozleri gozlerine kenetlenmis,
Asli’dan aclya katlanmak icin cesaret istiyor gibiydi. Bir derenin icindeki ¢a-
kiltaslari gibi parildayan bu g6zlerde derin bir hiiziin gérdi Asli, agdanin ca-
nini yakacagina kanaat getirmis kiiciik bir kiz ¢ocugunun hiiznini.

Hilya’nin ilk bandi Hafize’nin yuziinden ¢cekmesiyle kuaférde kiyametin
kopmasi bir oldu. Butln kadinlar hep bir agizdan:

“Acimadi, acimadi!” diye teselliye ve telkine ¢alistilar Hafize’yi. “Bak biz
de yaptiriyoruz, hi¢c acimiyor.”

Hafize koltuktan kalkmaya ¢ahisiyor, yarisi alinmis biyiklarinin yizinde
biraktigi aydinlikla tepiniyordu. Zapt edilmesi zor gévdesini tutan ellerden
kurtulmaya calisiyor:

“Aclyor, aclyor, aeee§ggoooggg!” diyerek koca agzindan akan salyalar
gozlerinden boncuk boncuk akan yaslara karisiyordu. Asli dayanamayarak
kalkti yerinden. Hafize’nin koltugunun énine ¢omeldi. Kar kiireme kirekle-
rini andiran ellerini tuttu ve:

“Hafize!” dedi sakin bir sesle. “Benim kadar giizel olmak istiyor musun?”
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“Eveaaa§§goooeettt!” diye cagildadi Hafize U¢ yasindaki bir cocugun ne-
sesiyle. Asli gulimsedi:

“Uslu durursan, Hulya Abla’n seni giizel yapacak. YUzuni girkinlestiren kil-
lari alacak.” derken aniden Hafize’nin saglarinda gezdirdigi gozlerinin gordu-
gunden irkilerek ayaga kalktl. Zekasi (g ya da dort yasindaki bir cocugun zeka-
sina denk bu cok gelismis govdenin basindaki saglar sakaklarina dodru cokga
agarmisti. Bogazina tikanan koca bir pamuk parcasini yutmaya calisircasma:

“Eger” diye kekeledi Asli, “Eger aglamazsan, kagmazsan, bitince sana da
oje slreriz. Bak benim ellerimdeki ayaklarimdaki gibi. Tamam mi?”

Ellerini ¢cirpan Hafize, kaderine razi bir mahkum misali gerisin geri uzan-
di koltuga. Hilya’mn agdayi her sirlp ¢ekisinde Asli’ya bakiyor, bak agla-
miyorum dercesine manasiz sesler ¢ikariyor, cani ¢ok yandi§i anlar adlaya-
cak gibi oluyorsa da etraftakilerin ‘acimadi’ s6zlerine uyarak hemen gulim-
semeye basliyordu.

Tipki yere dusiip de aglayacagina mi, yoksa bosverecegine mi karar vere-
meyen, annesi ya da bir bagkasi ‘aman aman!’ diye yanina yaklasirsa yayga-
rayl basan bebekler gibi diye dustindi Ash. Bir yudum i¢mek istedi ¢oktan
sogumus kahvesinden, titreyen elinden ¢ekinerek vazgecti.

“Iste! Bitti!”

“Benim kizim ne de guzel oldu!”

“Aferin Hafize’ye!”

Hafize yanindaki kadinin elinden tutarak kalkti koltuktan. Yine sarsakga
birkag adim atti. Ellerini ¢irpti:

“Kilsiz Hafize oldooogggeeem beeeedddggvvvn.”

Asli, bir sey sdyleme zorunlulugu hissederek yerinde huzursuzca kipir-
dandu.

“Ne glizelsin sen Hafize.” dedi simdi adamhgindan siyrilmis kadinbebege.

“Ojeeeaaaaagdgoody” diye cighk atti Hafize Asli’nin ellerini Hilya’ya
gostererek.

“Gel sana oje sureyim o zaman.” diyordu ki Hulya, sisman kadin:

“Dur ay, dur!” dedi. “Oje sturemez Hafize.”

“Neden ayol? Mutlu oldu garip.”

“Babasi éldurdr beni vallaha kiz!”

Hulya bos go6zlerle bir kadina bir Asli’ya bakti ‘bdyleleri de var’ dercesine.

Agdzinin kenarindan akan salyanin farkinda olmayan parlak yizli Hafize,
ellerini 6nline uzatip ojeli tirnaklarini hayal ederken Asl tedirgin:

“Ne olacak? Litfen, silersiniz babasina gostermeden.” diye yalvardi sis-
man kadina. “S6z verdim, aglamazsan oje siirecekler dedim. Lutfen!”




HECEOYKU

“Yok kizim, yok.” diye kars ¢ikti kadin. “Babasi do§rar aha bunu goériirse.”

Asli aynaya bakarak ellerini ¢irpan Hafize’ye bakti. BoJazindaki pamuk
an be an sisiyor gibiydi. Kimbilir ka¢ yasinda olan bu kadinin killara, bakim-
sizhga ve ihmale terk edilmis ylzlnin agdadan sonra sizim sizim sizlamasi
gibi sizladi Asli’nin yiiregi.

“Kilsiz Hafizeaaaaaggg, oje slreceeeaaadggkkkk!”

Asli gozine dolan yaslari géstermemeye calisarak ¢antasina davrandi. Ta-
siyordu yuregi, sozini tutamamisti. Clizdanindan ¢ikardi§i parayi orta seh-
pasinin Ustiine atti.

“Ay kiz, kurudu mu ojelerin?” diyen Hulya’ya cevap vermeden kagama-
sina ¢iktl kuaférden. Hizli adimlarla yirtdi 6nce. Sonra kosmaya basladi.
Bagirmak istiyor, yalniz boguk hickiriklar ¢ikarabiliyordu. Kulagdina bir ses:

“Kilsiz Hafize, guzel Hafize!” diye fisildadi.

Asli tikanircasina 6ksurdu.

Yetmedi bir daha 6ksurdd.

Bir daha...

Tukuragunden 1slanmis koskoca bir pamuk parcasi firladi agzindan ayak-
larinin altindaki asfalta.



HASAN AYCIN
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NECIiP TOSUN

OYKUDE BILINCDISI:
RUYALARIN DiLli

Uyku halinin Urettigi olaganistu yaratici bir imkan olan rilya, imgeler, go-

rintdler ve duygularla érilmis bir yapr arz eder. Uyanikhgin bildik di-
zeninden, kurgusundan ve tutarlihgindan yoksun olan riya, dikkatsiz, usdist,
unutkan ve clretkardir. Bu nedenle, atlamalar, sigramalar ve akil almaz ge-
cislerle kimi zaman gergekustu bir ¢erceve gizerken, kimi zaman da saatler-
ce siiren diyaloglardan olusan bir oyun izlenimi verir. Riyalar, bitlnlikten
yoksun, parcali, imajlar/gérintiler, sembolik hikayelerden olusan bir anlati-
ma yashdir. Orada imkansiz bir sey yoktur. Kisa bir sure i¢inde, bitiin bir ha-
yat yasanir, cocukluktan ihtiyarhga, oradan genclige dénualtr. Zaman ve me-
kan sinirt asihir, gelmis ve gecmis i¢ ice geger. Bir goriintide, bitin bir ha-
yat insanin gozinin 6ninden gecgebilir. Riya dilinde her sey ¢arpiimaya, sas-
kinhiga ve hayrete odaklanir. Hem gercekle baglantisi vardir hem de uyanik
halin gercedi degildir. Hep bir olaganustiilik, gercekistiiliik vardir. insan
inanilmaz seyler yasar, gorir, ama inanir. Haz alir, korkar ama yine izler. Ar-
zular, hayal kirikliklarr ve fantastik durumlar riiyada bir araya toplanir.

Gergek; ruyada, uyanikken goruldiagu, tanimlandigi sekliyle dislasmaz;
bir baska sekle, dekora buriinmis, degismistir. Cogunlukla temsil glcini
kaybetmistir ama 6nemsiz de olsa gerceklikle baglantisini surdirmektedir.
Riyada tlim olup bitenler, biling disinin bize oynadidi bir oyuna, bir karna-
vala doniismiistiir. Insanin goriirken/yasarken gercek olarak algiladigi, uyan-
diktan sonra diismis diyerek kiglimsedigi riiya, aslinda goriliirken, insanda,
kimi zaman uyanik yasanmisliklardan daha gercekg¢i bir etki birakir. Ne var
ki yapilan pek ¢ok arastirmayla, riiyalarin, rastgele, anlamsiz ve basi bos ol-
madiklari, ister aciklanabilsin ister aciklanamasin bir anlam ve temsil glci-
ne sahip olduklari tespit edilmistir. Riyanin bir yanilsama olup olmadigi,
gercekligi temsil edip etmedigi ise ylzyillardir tartisiimaktadir. Yapilan aras-
tirmalar riya yasamimizdaki olaylar, goruntuler karsisinda hissettigimiz
zevk, korku ve acinin siddetinin ayni olayr uyanik yasamimizda gordukleri-
mizle bire bir oldugunu ortaya koymustur. Bu nedenle rilyanin ortaya koydu-
gu gercekligi timuyle gormezlikten gelmek anlamsizdir. Ne var ki rliyanin
yapisl, isleyisi uyanik halin gercekligine uymaz.
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Teoloji, antropoloji, psikoloji, noroloji disiplinlerinin uzmanlari, bilginle-
ri, arastirmacilari tarihsel sire¢ icerisinde rliyayi anlamaya, anlatmaya, islev-
lerini agiklamaya calismislar, arastirmalar her dénemde belli bir mesafe al-
masina karsin gizemi tam anlamiyla ¢ozillememistir. insanlar genel olarak
rilyadan, gegmise iliskin bir yorum, gelecege iliskin yol gosterici bir isaret
beklentisi i¢inde olmuglardir. Bdylece mevcut maddi bilgi donanimlariyla
ulasamayacaklari bilgilere, bir baska alemin imkanlarini kullanarak ulasma-
yl amaglamislardir. Bilincin sinirlarini astigi ve “oraya” midahale olanag ol-
madi§i icin hakikatle daha siki bir iliskisinin varhgi kabul edilmistir. Bu an-
lamda rilya, iki farkli diinya arasinda gegcis olarak degerlendirilmistir.

Ne var ki rilya dili, glindelik dile denk diusmedigi icin riiyanin siirekli yo-
ruma, sifresinin ¢ozilmesine ihtiya¢ duyulmustur. iste burada énce “kayit”,
sonra da “yorum” sorunu ortaya ¢ikmistir. Gérdugumuz riya (uyku halinin di-
li/goriintiistl), eksiksiz olarak, uyanik halin/bilingli halin diline nasil aktarila-
caktir? Bir baska deyisle ruyalar nasil “kaydedilecektir.” Sabah uyandigimiz-
da bellegin aktardiklari gercekten de biitlin dogruluguyla gérdigimiiz riyayi
tam olarak yansitmakta midir? Bir baska deyisle, ruyalarin “tipki kayit”lari
olanakli midir? Bu ve benzeri riya aktariminda pek ¢ok sorun yasanir. San-
stirleme, eksiltme, hatirlayamama bir yana, olus aninda degil, her sey, sonra-
dan, uyandiktan sonra anlatildigi icin, olaylar yasanmkenki ruh halleri, yasa-
nan duygu degisimleri, carpilmalar, irkilmeler giindelik dile, uyanik halin di-
line hakkiyla aktarilamaz. Buradan (uyanikken) riya héline (uyku hali) bakil-
didindan bellek insani siirekli yaniltir, atlar, tam animsayamaz. Ayrica énem-
li olan ile 6nemsiz olani bugtiniin, uyanik halin bakisiyla yorumlar. Riya ger-
ceginden degil, bu guniin somut gergeginden ge¢cmise bakilir. Bu anlamda bel-
lek de kendi formatindan (uyanik halin gercegi) bu olayi siizer. Dolayisiyla ri-
ya anlatilar, sdyle ya da boyle bir yoruma donusir ve orijini tam olarak yan-
sitamaz. Cunkd anlatilanlar, riiyanin “kendisi” degil, riyanin hikayesidir, yo-
rumudur, versiyonudur. Bellek belki de onu inandirici kilmaya calismaktadir.

ikinci sorun ise “yorum”dur. Riiyalar, semboller ve imajlarla éruldigi icin
yoruma muhtagtirlar. Bir baska deyisle gercek simgeseldir ve tstl 6rtilmis-
tir. Dili glinimuz gercekliginin dili degildir. Bu nedenle de tek bir anlamlari
yoktur. Tarihsel slreg icerisinde rilya yorumlari ugsuz bucaksiz bir alani kap-
lar. Pek ¢ok kiiltiirde riyalar, bilgi kaynaklandir. Donlsturicu, yol gosterici
bir isleve sahiptirler. Mekan ve zaman asilarak génderilmis, icinde gundelik
hayata/gerceklige iliskin iletiler tasidigina inanilir. Rlilyada gosterilenler, ger-
ceklesen olaylar, bir anlamda gelecekte olacak olanlara isaret ederler. Onemli
olan o gizleri, isaretleri ¢ozebilmektir. Ama her durumda, rllyanin neye isaret
ettigi merak edilir. Bu da ancak “yorum”la olanaklidir. Riiyada bazen pek ¢ok
anlamsiz semboller bir gérinti esliginde bizi saskina cevirir. Bitiin bunlar na-
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sil bir araya gelmistir ve ne ifade etmektedir? iste bu imge/gériintii parcacik-
larim birlestirip bir anlam Uretme girisimi, riya yorumlari meselesini ortaya
cikarmaktadir. Riya tartismalari da tam burada yogunlasir.

Hayatl, uyku ve uyaniklik olarak birbirinden ayiran toplumlarla bunu bir
bitun olarak algilayan toplumlarda riya farkli algilanmistir. Budist inancta, Hi-
ristiyanhik’ta, Mezopotamya uygarhi§inda, islam’da riiya farkl anlayisla deger-
lendirilmistir. Ozellikle islami anlayista rilyalar, seytani ve ilahi rilyalar olarak
ayristirllmis, gelecege iliskin yol gosterici bir isaret olarak degerlendirilmistir.
islam uygarlig riya ve uyanik yasami birbirinden ayirmaz. Biitiin tasavvuf
metinleri, Binbir Gece Masallari ve diger Sark/islam kaynaklari rilyayla i ice-
dir. Kur’an ve hadislerde riyaya sayisiz génderme vardir. Yusuf suresi, timuy-
le riya merkezlidir. “Dusler ki unsur unsur ge¢cmisle yorumlanir, ama bitindy-
le gelecege isarettir. Sentez, gelecek zamana aittir. Kompozisyon, gelecekten
yansiyan bir gercegin goruntisidir,” diyen Sezai Karakog, Yusuf suresini yo-
rumlarken; “Dds i¢inde dis, dis icinde dis vardir bu slrede. Ama, biitlin son-
raki disler, ilk disun sacilan tohumlarindan ve set set diis diinyasina yiikselen
diss bir hayat dykistinden kutluluklarini devsiriyorlar. Hayat, diisti kutsuyor.
Dus, hayati kutsuyor.” sozleriyle islam’in da rilyaya bakisini ézetler.1Bu an-
lamda rilya, sark insanin hayatinda genis bir yer tutar.

Riiya, uykunun bozucusu degil koruyucusudur
ve bir arzunun gerceklesmesini saglar.
Sigmund Freud

Son ylzyilin riya tartismalari Sigmund Freud ile Cari Jung’in gorisleri
etrafinda sekillenmistir. Freud’un &zellikle “bilingdisi”’na getirdigi yorumlar
bu alanda ¢i1gir agmistir. Bilingdisi, Freud’dan 6nce de biliniyordu kuskusuz
ama Freud, bilincdisi ile biling arasindaki iliskileri irdeleyip bilincdisinm is-
leyisini ortaya koyarak fonksiyonlarini émeklemistir. Freud bu ¢alismalarin-
dan kisinin bilincli iradesinden bagimsiz bir isleyisi olan bilingdisi ile biling-
li kisminmin farkhh@ini ortaya koymustur. Ona gore, pek cok ruhsal isleyisi
izah edebilmek icin “bilingdisinm” hesaba katilmasi gerekir. Bilin¢disinda
ise bastiriimis duygular, anilar, ¢cagrisimlar bulunmaktadir. Freud’un tespitle-
rine gore riyalar yaninda, dil sirgmeleri, sakalar, yanhs okumalar gibi Kimi
etkinlikler de bilin¢disina giden yollardir. Ancak bilin¢disina giden en emin
yol rlyalar oldugu icin onun Gzerinde yogunlasir. Riya; 6nbiling, bilingdisi
ve biling arasindaki iliskiden dogar. Diger butlin disunce yapilari gibi, riya
baslaticisi da (bilingdist), 6nbiling sistemine, oradan da bilince ulasma c¢aba-
st iginde olur. Onbiling, bilingdisi ile biling arasinda filtre islevi gorir. Biling-
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disi, 6nbiling vasitasiyla bilince ulasir ve bu siirecte kimi degisikliklere tabii
tutulur. Bunun disinda bilince ulasma imkani yoktur. Bilingdisinin talepleri
glndlz onbiling tarafindan sansire ugrar ama uyuma istegi ile birlikte gece
bu sansur biter ve arzular bilince iletilir. (Freud bilincdisi ve biling kavram-
larinin karisikliga yol actigini diisiinerek, bunlari daha da gelistirerek ego, id
ve sliperego kavramlarina donlstirmastir.)

Sigmund Freud’un Riyalarin Yorumu bu alanin temel kitaplarindan biri-
dir.2 Freud’un riyayla ilgili gorislerini sdyle “6zetlemek” mimkindur: Fre-
ud’a gore rlyalar, glindelik hayatta, izah etmekten g¢ekindigimiz icin biling-
disina attigimiz, kinanmaktan korktugumuz igin baskiladigimiz dileklerin,
duygularin disa vurumudur ve ¢odu ¢ocukluk deneyimleriyle ilgilidir. Riya
icerigini olusturan malzemenin tamami su veya bu sekilde yasamdan tiretil-
mistir ya da rlyada hatirlanmistir. Riya, 6nceki glnlerin izlenimleridir. RU-
yada, uyanik yasamdaki gibi en 6nemli olanlar degil, tersine en dnemsiz
olanlar hatirlanmaya deger goriilir. Ozellikle cocukluk malzemelerinin bii-
yilk cogunlugu, bilingli bellegimizde bulunan bosluklarda gizlenir. iste rilya-
lar cocuklugumuzun en eski izlerine erisebilmektedir. Uyanik halimizde kav-
ramlarla distndrken, riiyalarda agirlikli olarak gérsel imajlaria distniriz.
Riya bu imajlardan bir ortam insa eder; bu imajlar fiilen olan bir olayi tem-
sil eder; bir fikri dramatize eder, sahneler. Freud’a gére bu yizden riyalarda
dusunmek yerine yasariz. Cari Jung ise genel anlamda Freud’un rilya yorum-
larina katilmakla birlikte basta onun her seyi cinsellige baglayan gorusleri de
olmak (zere kimi goruslerini elestirir. Jung’a gore, dislerin cinsel dilini her
zaman somut bir anlama baglamak yanlistir. Jung annelik durtusiniin cinsel-
lik olarak algilanmasina karsi ¢ikar. Jung’a gore, dus, bilincli diisinceye ters
diser, yasam olaylarinin mantiksal bir uzantisi degildir.

Riyalarda muhtesem bir siir, ustaca bir alegori,
essiz bir mizah ve ender bulunur bir ironi yatar.
F. W. Hildebrandt

Riyanin pek ¢ok edebiyatgi, ressam, miizisyen igin yaratici bir imkan/po-
tansiyel oldugu bilinir. Rilyadan gelen, riiyada yazilmis, rilyada cizilmis, ri-
ya resimler, rlya siirler, rliya besteler vardir. Sanatc¢ilar sadece somut gercek-
likle yetinmeyip, esyada goriinmeyeni gorme, akil ve mantigi asip dussel ke-
siflerle gercegin binbir yizinl ortaya ¢ikarmaya calismislardir. Clinki sanat
sadece somut gercekligi taklit etme degil, yeni bir gergeklik yaratma eylemi-
dir. Bu anlamda dusler, dogadistii olaylar, sanatcilar icin her zaman esin kay-
nagdl olmustur. Riya, sadece bir estetik yarati kaynagi degil, bizzat estetik
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form olarak da degerlendirilmistir. Kaynaklarinin belirsizligi, miiphem ve gi-
zeme aclIk bicemi, ele avuca gelmez ugsuz bucaksiz hareket kabiliyeti, bir hi-
kéye anlatan/gdsteren yapisi ile kimi zaman rliyanin bizzat kendisi bir sanat
formu olarak kullaniimistir.

Yaratici disuince ile riya arasinda baglanti kuranlarin temel arglimanlari
riyanin yaratilisiyla sanatinin yaratilisi arasindaki benzerlik olmustur. Ozgiir-
lesme, mantigin baskisinin azalmasi, tipki yaratici distincede oldugu gibi ri-
yanin denetimsiz 6zgir olusumunda da gergeklesir. Denetimsiz, baskisiz di-
stnceler tipki yaratici sanatta oldugu gibi rilyada da gerceklesir. Riya ile glin-
diiz disleri ayriminda ise, uyanikken gorilen duslerle sanatsal yarati arasinda-
ki iliskinin daha giiclii oldugu bulgusuna ulasiimistir. Oyle ki gece rilyalarinin
edebi yaratici calismalara, gindiz duslerinin ise bilimsel ve akademik calis-
malara uygun bir ortam yaratti§i ifade edilmistir. Diger yandan nevrozla, ya-
ratici sanat¢i diistince arasindaki iliskinin gicli oldugu dustnalir. Riyalarla
delilik arasinda kurulan benzerligin gecmisi ise oldukca eskidir. Bu nedenle
“delilik uyanikken gdrilen rilya” yargisi yayginlk kazanmistir. Depresyon,
akil hastaliklari, nevroz gibi normal disi hallerin sanatsal yaraticiliktaki uyari-
¢l ve insa gliclini artik kimse inkar etmiyor. Gerceklikten kopuk, bir baska ruh
halinin dilini, anlayis ve kavrayisini sergileyen bu normal disi hallerin Uretti-
gi metinlerle blyuk yapitlarin dili arasinda bir aynilik tespiti yapiliyor.

Ama pek ¢ok sanat¢l uyku halinin diline, formatina (rilya) ulasmak ister.
Bu da hayal glici degil, denetimsiz biling oyunlaridir. Riyada, rilya gbren se-
yircidir. Olup bitenin pesinden gider. Pek ¢ok sanatsal yarati da denetimsiz
bir ruh bosalimidir. Cagrisim ve ilhama baglidir ve eser yazdirilir ya da yap-
tinllir. Ruyanin imgeleri kisiseldir ama sanatsal yaratiya donistiginde top-
lumsallasir. Riya imgeleri goruntiseldir ancak duygulara ve s6zciiklere do-
kilerek ifade edilebilir. Rilya da sanatsal yarati gibi 6zgir yarati streci izler.
Dis diinyanin gerceklerine, baskilarina kapalidir ve igsel bir derinlikle kendi
gercekligini olusturur. ikisi de akhn denetiminin disina ¢ikmustir. ikisi de
gundelik hayatin dilini kullanmaz. Cogunlukla imge, simge diline yaslanirlar.
Riya, gorenin bir yansimasidir, sanat da Uretenin bir yansimasidir. Sonugta
riya gercek olmadigi halde, rilya gérende bir gergek etkisi yaratabilmektedir.
Ayni sekilde sanat eserinin de amaci budur: gercegdin bire bir temsili olmadi-
g1 hatta cogu kez bir hayal Urtinii oldugu halde okurda bir gerceklik etkisine
talip olur. Ruyada da 6zgirce yaratilan bir imge, 6zgirce akis vardir.

Freud “rilya 6zneldir” demekle birlikte, herkesin gorebilecegi tipik riya-
larin (bir yakinin 6limd, teshir, utanma, havada u¢ma, disme, sinav vbg.)
varhgini da kabul eder. Freud, iste herkesin goérebilecegi bu tipik riyalarin,
yaraticl yazinin kaynaklari arasinda oldugunu distinlr. Freud yaratici yazar-
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lar tarafindan uydurulan yapay riyalarin gogunlukla “sembolik bir yorum”
icin tasarlandi§ini disiinar: “Bunlar, yazarin disuncelerini, riyalarin bilinen
Ozellikleriyle uygunluk gosterdigi dustnilen bir kihif icinde gosterir.” (Fre-
ud, A.g.e., s. 163) Freud okudugu bir kisa dykuyle ilgili sdyle bir anekdot ak-
tarir: “Rastlanti eseri, Wilhelm Jensen tarafindan yazilan g ravida adl kisa
bir dykide, mikemmel bir dogrulukla tasarlanan ve sanki uydurulmus degil
de gercek insanlarin gordugu gercek riyalarmis gibi yorumlanabilecek olan
bir dizi yapay rilya bulmustum. Bu konuyu sordugum yazar, benim rilya teo-
rim konusunda hichir bilgisi olmadigini séyledi. Arastirmalarimla bu yazarin
yarattigi seyler arasindaki uyusmanin, riiya analizimin dogrulugunu destek-
leyen bir kanit oldugu sonucuna vardim.” (Freud, A.g.e., s. 163)

Hildebrandt riiyalarin sanat diizeyine ulasan zenginligini sdyle izah eder:
“Uyanik yasamimizda sahip oldujumuzu higbir zaman iddia edemeyecegi-
miz duygusal bir derinlik ve yakinhgin, bir gorts netliginin, bir gdézlem ince-
liginin, bir nlkte pariltisinin ortaya ciktigini hemen hepimiz kendi yasantila-
rimizdan dogrulayabiliriz. Rlyalarda muhtesem bir siir, ustaca bir alegori,
essiz bir mizah ve ender bulunur bir ironi yatar. Rilya, diinyaya tuhaf bir ide-
alizmin 1s1§1 altinda bakar ve ¢cogu kez gordigi seylerin temel dogasina ilis-
kin daha derin bir kavrayisla bunlarin etkisini artirir. Dinyanin gizellikleri-
ni gercek goksel bir ihtisamla gozlerimizin 6niine serer ve onuru en buyik
yiicelikle giydirir, giindelik korkularimizi en dehset verici kiliklarda gosterir,
eglencemizi dokunakl niktelere donstirir.” (Freud, A.g.e., s. 124) Bir rii-
ya kitabi da yazan Marguerite Yourcenar, riiya ve siir arasinda benzerlik ku-
rar: “Benim goristm, riya goren kisinin yasadigl deneyimin sairin deneyi-
miyle benzerlikler tasidigidir; rilya unsurlarinin islenmemis halini, sonsuz sa-
yida ¢ogaltilabilecek simgesel cagrisimlariyla bir sézligun situnlarinda sira-
lanan bayagi ya da ulvi kafiyelere benzetebiliriz. Sair kelimeleri nasil bir ara-
ya getiriyorsa, uyuyan Kisi de imgeleri bir araya getirir; kendine kendinden
bahsetmek icin bu imgeleri iyi ya da kot kullanir.”3

Rayalarin icerigini eksiksiz sekilde kaydetmeyi
basardigimizda buyik sir ¢zllecektir.
André Breton

Diz mantigin, akilciligin bas taci edildigi, ¢i§ gercekligin strekli yucelti-
lip glindelik gerceklerden ayri diisen yazarlarin ise “asker kagagi” ilan edildi-
gi donemde, kimi yazarlar, artik insanligin ihmal etmeye basladigi “oteki ya-
samimiza”, disler alemine acilarak kimi gerceklerin asil burada yakalanabile-
cegini ileri stirerler. Kuskusuz bu tavir, ussalcilann her seyi matematiksel ifa-
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de tarzlarina da bir itiraz anlami tasiyordu. Bunlarin basinda Gercgekdstiictler
gelir. Gergekdstlculer, hayal guclnl yeniden kesfedip, 6zellikle riyay! sanat-
sal esin kayna§i yapmayi arzulamislardir. Gergekistiiciilere gore, sanatcilar,
pozitivizmden, kuru akilciliktan kendilerini kurtarip, bilincaltini, hayal giicu-
nii devreye sokmall, yaratici slre¢ timdiyle ¢agrisimin, diisiin emrine verilme-
liydi. Akilci olmayan, tamamen tesadflere dayali, bilingalti oyunlarindan, ri-
yalardan, sanrilardan, mitlerden, sihirden, olaganisti olaylardan yola ¢ikila-
rak yepyeni bir sanatsal alan insa edilebilir, etrafimizda siirekli gérdigimiiz
nesnelere gizem kazandirilabilirdi. Sigmund Freud ise en buyik yol gosterici-
leriydi. Boylece Freud’un bilimsel bulgulari sanatin diline evrilecekti.

Gercgekistuculik, tipki riya gibi, bilinglilik hali ve iradilik reddedilerek,
i¢ akisa, ¢agrisima uyularak, tum ahlaksal ve geleneksel dogmalardan siyri-
larak ve kendiliginden olusa bagl kalinarak (otomatizm) olusturulan bir sa-
natsal suregtir.

Gercekisti akim André Breton tarafindan sdyle tanimlanmisti; “Sirrealizm,
daha 6nce ihmal edilmis bir takim ¢agdrisim bicimlerinin fevkalade gercekligine,
riyalarin mutlak kudretine, tarafsiz diisiince oyunlarina yonelik inanci esas alir.
Diger tum psisik mekanizmalari ilk ve son olarak yikma ve hayatin temel sorun-
larini ¢dziimlemek adma bunlarin yerine kendisini koyma egilimindedir.”4 Ger-
cekdistictler, daimi olarak gazetelerden beslenen ve giiciinii onlardan alan hem
bilimi hem de sanati aptallastiran “gercekg¢i” bakis agisini reddederler. Ham ger-
cegin yerine, bilingalti, hayal gic, riiya ve sanrilan dnemserler.

Freud’un riyalar {izerine yogunlasmasini takdirle karsilayan Breton, ruh-
sal faaliyetlerin ihmal edilmesini anlayamaz. Oysa ruhsal faaliyetlerin 6nem-
li bir kismini rilya olusturmaktadir: “Katiksiz riya halinin, diger deyisle uy-
kudaki riyalar dikkate alindiginda riiyada gecen anlarin toplami gerceklik
anlarindan ya da daha kesin sekilde sinirlandirmak gerekirse, uyanik anlar-
dan daha az 6nemli degildir.” Ona gore riiyanin gérmezlikten gelinmesi yan-
listir: “Siradan bir gdzlemcinin rilyalarda meydana gelenlerle kiyaslandigin-
da, uyanik durumdaki olaylara ¢ok daha fazla itimat etme ve ¢ok daha fazla
Onem atfetme bicimi beni daima hayrete dusurmdastar,” der. (Breton, A.g.y.,
s. 21) Riyalarin surekli olduklarina dair kanitlar sunduklarini ve 6rglitlenme
belirtileri gosterdiklerini diisiinen Breton’a gore, riyalarin gercegiyle karsi-
lasamamamizi, belledin bizi her zaman yaniltmasina baglar. Breton, “ruyala-
rin icerigini eksiksiz sekilde kaydetmeyi basardigimizda” biyuk sirrin ¢dzi-
lecegini ileri strer: “Riya ve gerceklik olmak tzere, ilk bakista ¢ok ¢eliskili
gibi gorinen bu iki halin gelecekte, tabiri caizse bir tir mutlak gerceklik ola-
rak sirreellikte bitiinlesecegine inantyorum. iste ben bu siirreellik arayisinin
pesinden gidiyorum.” (Breton, A.g.y., s. 24)
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Riyay! sanatlarinin merkezine oturtan Gergekistuculer, bunun Urliin anla-
minda da cok sayida &rnegini verirler. Riyalarin dogasma (goérintiler, sembol-
lerle) yakin bir anlatim imkéani oldugundan 6zellikle gorsellige yaslanan resim
(Salvador Dali) ve sinema (Luis Bufiuel) alaninda 6érnekler verirler. Timiyle
cagrisimdan, kendiliginden olustan (otomatizm) beslenen bu Uriinlerde psikana-
litik teorinin izleri gorilur. En ¢ok tartisilan kavram ise “riiya resim” olur. Max
Emst bir gercekistii uygulama olarak “rilya resim” kavramini ortaya atar. “Oto-
matik yazma” ise diger teklifleridir. Breton ve diger Gergekistictler, Freud’a
yol gosterici olarak bakmalarina karsin, Freud onlarin isbirligi tekliflerini redde-
der: “Freud da Gergekistiicllik hakkinda kuskucuydu. 1937°de Breton’un ri-
yalarla ilgili bir antoloji hazirlamak icin isbirligi talebini Freud reddetti; ona go-
re, hastanin c¢agrisimlari olmaksizin bir riyanin diimdiz anlatimi anlamsiz bir
is olurdu. Gergekastiictlerin siirsel ilgileri psikanalizin gergekgi ilgilerinin ¢ok
uzagindaydi.”5 Ayrica Freud’un, Dali’ye de tepki gosterdigi biliniyor. Gerge-
kst 6rnekler 6zellikle i¢ tutarliktan yoksun olduklari, asiri sembol yiki tasi-
diklari, anlamsizliklari ve riiya diline uzakliklar gerekge gosterilerek elestirilir.

Adorno da Gergekiistiiciilerin, riiya yaklasimlarini gergekci bulmaz. On-
celikle, riiya formatiyla Gergekistli 6rnekler arasinda hicbir iliski yoktur. Di-
ger yandan, serbest cagrisim yontemleri de Freud ogretisiyle értismemekte-
dir. Psikanalitik cagrisimlarin kendiligindeligi farklidir ve istengsiz irade bir
cabayla ortaya cikarken, Gergekistiiclilerin yontemleri bilingdisi degildir.
Ogretiyi birka¢ kanala indirgedigi icin Fereud Dali’ye tepki gostermistir.
Ama Adorno asil Gercgekisticulerin, riya yaklasimlarina karsi ¢ikmistir:
“Boyle riiya goriilmez, hi¢ kimse boyle rilya gérmez. Gergekustl kurgular sa-
dece benziyordur rilyalara, ama iste o kadar. Alisiimis mantigi ve ampirik va-
rolusun oyun kurallarini gecersiz kilarlar, ama bunu yaparken badlamindan
koparilmis tekil nesnelere saygili kalirlar ve onlarin bittn igerigini, ézellikle
insani iceriklerini nesnenin bicimine yaklastirirlar. Bazi seyler kirilip parca-
lanir, yeniden gruplandirilir, ama ¢6zip yok etme séz konusu degildir. Stp-
hesiz riiya da bdyledir bu, ama orada nesneler diinyasi ¢ok daha fazla kilik
degistirmis haldedir ve sanatin kendi temellerini sarstigi Gercekusticilikte-
ki kadar gercek olarak sunulamaz. Gergekdistuciltkteki riyalara gére ¢ok da-
ha acik ve ketlenmis olarak is goren 6zne kendini yok etmeye yonlendirir
enerjisini; oysa rllyada hic enerji gerektirmeyen bir seydir bu. Ama bu yz-
den de Gercekistlculikte her sey deyim yerindeyse, rilyadakinden ¢ok daha
nesnellesmistir. Riyada bastan itibaren ortada bulunmayan 6zne, olup biten-
lere perde arkasindan niifuz edip rengini belirler.”6

Riya-sanat iliskisi kuskusuz en yogun sekilde Gergekustli akim tarafindan
gelistirilmis olmakla birlikte tarihsel stre¢ icerisinde, riya, pek ¢ok sanatcl,
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yazar, sair tarafindan hep verimli bir sanatsal imkan olarak gériilmistir. Co-
leridge, Novalis, Gérard de Nerval, Hoffmann, Edgar Allan Poe, Gabriel Gar-
cia Marquez, Paul Valéry, Charles Baudelaire, Franz Kafka, Jorge Luis Bor-
ges, Graham Grene rilya ve sanat arasinda baglanti kurmuslardir. Coleridge,
neredeyse butun bir edebiyatini riyalara yaslarken, kimi siirlerinin riiyada ve-
rildigini, onun yaptigi seyin ise sadece sabah kaleme almak oldugunu belirt-
mistir. Novalis de bir rilya teorisi olusturan yazarlardandir: “Novalis, uyku si-
rasinda algilanan, diinyevi olmayan, ucucu zuhurlarin yaratti§gi esrimeye cok
diskindir: ‘Dusler bize, ruhumuzun bir nesneye nasil kolayca giriverdigini, o
nesneye donistigini tuhaf bir sekilde ifsa eder.” Dusler der, bazi radikal be-
lirsizlik ve degisim anlari sunarak okuyucunun eminligini zayiflatir. Yazarla-
rin ve ressamlarin gorevi, ‘duslere benzeyen, mantiksal bir sekilde diizenlen-
mis degil de, duslerdekine benzer cagrisimlara dayali masallar’ yaratmaktir.”7
Charles Baudelaire’e gore, “hakiki gercek dislerde bulunur.” Poe, E ureka'yl,
“bu kitabi, dislerin tek gerceklik olduguna inananlara” adiyorum derken,
Franz Kafka’ya gore, “Dus, gercegin ortisunl kaldirir” ve “Asil gercek, ol-
dum olasi gercekdisidir.” Franz Kafka, 6ykilerinde dussel, simgesel, alegorik
bir anlati bi¢imini tercih eder. Mitlerden beslenir, dislerden, felsefi sdylence-
lerden... Riya anlatilari da 6nemli kaynaklarindan biri olmustur. En ilging 6y-
kilerinden biri olan b snusam , bir riiyay! degil, riiya sonrasi hamam bdcegine
donisen ticaret evinin gezici memurunu anlatir: “Gregor Samsa, bir sabah
korkulu bir rllyadan uyaninca, yataginin iginde kendini korkung¢ bir hamam
bocegdi olarak buldu. Arka tstli yatmisti. Sirtt demir bir levha gibi kaskatiydi.
Basmi soyle bir kaldirinca kamini gérdii: Aman o ne kocaman kiimbetti 0.”
Postsanatla birlikte sanatin sonuna gelindigini iddia eden Donalt Kuspit’e
gore, bunun en temel nedenlerinden biri, bilingdisinin dolayisiyla “riilya”nin
gbzden duslsidir. Boylece sanat ilhamini kaybetmis, i¢ gerceklik anlamini
yitirmis ve yaratici sanat agir bir darbe almistir: “Modem sanat, hi¢ kusku-
suz, Romantizm déneminde bilin¢disinin farkina varilmasiyla, yani insanla-
rin iclerine yonelmeleri sonucunda bilin¢disinin kesfedilmesiyle baslar.”8
Onemli bir ¢ikis da gercekiistuciiliiktiir: “Stirrealizmle birlikte bilingdisinin
acikca tek. ilham kaynagi olarak gériilmeye baslamasiyla, bilingdisi kavrayis
ile bilincli algi arasindaki ayrim yaratici bir bicimde ortadan kalkmistir. RU-
yanin icinde her ikisinden de unsurlar vardi, bu nedenle rilya, imge ve dusin-
celeri goriniste rastlantisal bir bicimde birbirleriyle baddastirdigindan, Fre-
ud’un ifadesiyle, bilin¢disina giden en mesru yoldu. (...) Surrealizmle birlik-
te riya sanat eserinin modeli haline geldi. (...) Gorlnste belirli bir bigimden
yoksun olan bilingdisi, sanatin igeridi ve bigimi haline geldi. Estetik deneyim
meselenin disinda birakilmisti ¢unki icerikle bicim riiyalarda birbirinden ay-




rilamazdi.” (Kuspit, A.g.e., s. 116) Ancak Kuspit’e gore, ginimizde i¢ ger-
cekeilik de, riya da dnemini kaybetmistir. Artik bilingdisi icerikten yoksun
olan kavramsal sanatla birlikte, riiyalarin bilgeligi yerini, gostergelerinkine
birakmistir.

Oykii kisa bir rilyadir, ufak bir sanridir.
Jorge Luis Borges

Riya, resmin, hareketin, sesin ve 1s1gin gliciing, imkanlarina, edebiyat ise
kelimelerin giiciine ve ¢agrisimlarina dayanir. Ve elbette gérinttntn diliyle,
metnin dili farkhdir. Riya anlatimi, biraz da gérintunin dilini sézcuklerin
diline ¢evirmek gibidir. Cunku seslerin, gorlntilerin, duygularin sdzciklerle
ifade edilmeleri gerekir. Bu anlamda riiya dilini kullanmak isteyen éykuci-
ler, alegoriye (goruntisel oldugu icin) basvururlar. Riya anlatim betimleme-
ye ve goriintiiye yaslandi§i icin kamera-g6z, rilya dili icin en uygun anlatim
bicimidir. Ruyanin aktarilmasi i¢in de arka arkaya goruntiler cizilecek, fo-
tograflar verilecek, sembolik bir anlatim kullanilacaktir.

Oykiiciiler, rilya tekniginden yararlanip, oykiyd bir riya formatma do-
nistlrarken, fantastik, akildisi ve simgesel anlatima basvururlar. Riya bazen
sadece bir duygu yaratmak, okurlari bir masal, rilya atmosferine sokmak igin
de kullanilir. Pek ¢ok benzetmede de riiya ¢cagrisimina basvurulur.

Oykii tarihine baktigimizda hastalikh hallerin anlatimina, riiyalarm genis
olanaklar sundugunu goéririiz. Dus ile gercek arasinda gidip gelen kahraman-
lar, bu iki dinya arasindaki ayrimi net bir sekilde yapamadiklari igin hasta-
likh hallere strlklenirler. Bunun en iyi 6rnedi Gérard de Nerval’in “Rilya ve
Yasam (Aurélia)” adli éykisudir. Tumdiyle riya anlatima yasl bu éykinin
gercekiisticiilere ilham verdigi bilinir. Oykiide, hastalikli, platonik bir askin
strikledigi psikolojik agmazlar, riya formatinin gizelligiyle benzersiz bir
uyumla anlatihir. Nerval, riiya tekniginden yararlanip, éykiyu bir riya forma-
tma donustirirken, fantastik, akildisi ve simgesel anlatima yaslayarak geri-
limli ruh halini etkili bir sekilde ortaya serer. Sembolik gdrlntuler, ruhsal
karmasa, imgeler ve gizem... Anlatici, “Riya ikinci yasamdir,” diye girer
Oykuye: “Zihnimin gizemlerinde ge¢mis uzun bir sayrihgin izlenimlerini ak-
tarmaya calisacagim. Bilmem nicin sayrilik s6zcugund kullandim, ashinda
hayalleri, riyalari yasadigim o anlar kendimi en iyi duyumsadigim anlardi.
Bazen glcumin ve etkinligimin bir kat daha artti§ina inanirdim, her seyi bi-
liyor, anliyormusum gibi gelirdi bana; sonsuz zevkler, sonsuz mutluluklar ta-
sirdl dusler. Akil denen seyin Ustli értuldiginde, onlan yitirdik diye hayif-
lanmak gerekir mi?...”9
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Bilingdisi yasama insanlar hastalik, akil bozuklugu derken, anlatici i¢in bi-
tiin bunlar mantiksal olaylar dizisidir. Oyki boyunca bilingdisi yasama zaman
zaman rlya eslik eder. Anlaticin gérdtgi riyalar onun gelecekteki yasamina
yol gostermektedir. Uyku ile uyaniklik arasi gortlen diisler ve gece riyalariy-
la 6yku kurgulanir. Riya 6nemlidir, zira, yuz eylem yili bir dakikalik rilyaya
sigmaktadir. Anlatici, en bunalimli aninda “rilyaya yatip” ask imgesini yaka-
lamak ister. Ama sonunda riiyalar da ona tiim kapilarini kapatir, iki diinya ara-
sinda gidip gelen anlatici ¢ildirmanin esigine gelir. Anlar ki korkulu bir gize-
me sizmak istedigi icin lanetlenmistir. Oykide, atlamalar, sigramalar ve akil
almaz gecislerle gercekisti bir cerceve cizilirken, soyutlama ve simgesel an-
latim timuyle riya tekniginden/formatindan beslenir. Bu dykunun etkisi gu-
nimize kadar strecek, pek ¢ok dykiicl igin yol agici bir islev gérecektir.

Tumiyle masallardan, efsanelerden, mitlerden beslenen Borges’in 6yki-
lerinde rlya diistincesi genis yer tutar. Pek ¢ok dykusi riya dilinin fantastik-
le bltunlesen atmosferinde yer alir. Borges’e gore, hayattaki uyku ve uyku-
suzluk, gercek ve dis birbirinden ayristirillamaz. Pek ¢ok ¢yki Kisisi igin, ri-
ya bir yol gosterici, bir rehberdir: “yazin glidimlu bir diisten baska bir sey de-
gildir.” Gergegin kavranmasi yizeyden mumkiin degildir. Bu yizden gergek
diinya ile fantastik diinyanin ayirt edilemeyecegi gorisindedir. Hem gercek
hem dssel karakterleri ayni dykiide karsi karsiya getirir.

Borges, kimi metinlerinde neredeyse oldugu gibi riyalanni yazdigini belir-
tir. Sadece inandirici hale getirmek icin birkag ayrintiyr degistirmistir. Kabusu
yazmanin zor oldugunu, ¢link(i onun glictiniin kelimelerden degil, géruntiler-
den kaynaklandigini séyler. Aslolan duygulara karsilik gelecek dogru gorinti-
leri bulabilmektir. Riyalardaki goruntileri yazarken bu hissi yakalayabilmek
onemlidir. Poe bunlari basariyla gerceklestirir. Bu nedenle Borges’e gére yaz-
madan once rlyalari ¢zimlemek gerekir. Cunki hikaye glglerini goriintiiden
degil kelimelerden almahdir. “Sanirim Poe bana muhayyilemi kullanmayi 6g-
retti. O bana gunlik hayatin icine sikisip kalmamanin mimkin olabilecegini,
glnlik hayata sikismanin yetersizlik, tekdlzelik oldugunu 6gretti.” 0

“Oteki” dykusinde, iki Kisi (iki Borges), oteki beni konusurken, “diis”ler
hep merkezdedir. Oteki Borges, anlatici Borges’e “ileride diigsel nitelikte dy-
kiler yazacagini” belirtir. Ayni Kisinin iki ayri kisilik olarak karsi karsiya gel-
mesini anlamlandirmaya calisan Kisiler, hayati yorumlarken, disu hayattan
ayri disinmezler. Diis hayatin bir gercegi, hatta hayat bir distir: “Eger bu sa-
bah ve bu karsilasma birer diisse, her ikimizin de, dis gorenin kendisi oldugu-
nu, diistinmesi gerekir. Belki de diis gérmeyi bir yana birakacagiz, belki de bi-
rakmayacagiz. Ama baska gorevlerimiz arasinda bizim gercek gorevimiz, ev-
reni, dogmus olmayi, gdézlerle bakmayi ve soluk almayi kabullendigimiz gibi
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disti de kabul etmemiz.” Oteki (ben) kaygiyla “Peki, ya dis siirecek olursa?”
diye sorunca anlatici séyle cevap verir: “Yetmis yil siirdi benim disim.”
Cunkii hayat bir diistiir. kum Kkitabi $6yle biter: “icindeki diisler, su anda onu
kapatanlarin konuksever dusgiclerinde dallanip budaklanmayi surdirecekler-
dir.” Borges icin riiya dili, fantastige ulasmak igin 6nemli bir imkandir.

Julio Cortazar da 6ykiilerinde rilyadan beslenen yazarlardandir. Oykiileri-
nin yazilis seriivenini soyle aciklar: “Tam olarak acik degil de, éyki hakkin-
da genel bir fikir zihnimde canlanir. Bir kisesinde kirmizi bir bitki duran bir
ev, bu evin icinde dolasip duran bir adam, sézgelimi. Tek bildi§im budur.
Baoyle gelir fikirler. Sonra riyalar baslar. Bu fikir olusumu asamasinda riiya-
larim yazacagim 6ykide neler olacagina dair ipuclariyla, imalarla doludur.
Hatta bazen biitiin bir dykiyii gériiriim rilyamda. ilk ve en sevilen dykiilerim-
den bir olan ‘House Taken Over’ aslinda gérdugum bir kabustur. Hemen
uyandim, o kabusu yazdim. Ama riyalarimda gordiklerim ¢ogunlukla boliik
porcuk ipuglaridir. Yani, bilingaltimda 6yku islenmektedir; ben riiya gorir-
ken, zihnime yazilir o dyki. iste her yerinden baslayabilirim dememin nede-
ni 0 anda dykinin basini, sonunu heniiz kestirememis olmamdir.” 1L

Herkes kendi varhginin karanliklarinda riyalarinin sirrini gizler.
Ahmet Hamdi Tanpinar

Tirk oykuciluginde ise, Ahmet Hamdi Tanpinar, Samet Agaoglu, Ferit
Edgl, Feyyaz Kayacan, Sevim Burak, Hulki Aktung, Nursel Duruel, Mehmet
Zaman Sachoglu, Cemil Kavukcu, Murat Gilsoy, Yicel Balku, Tirker Ar-
maner dykilerinde rilya dilini degerlendiren yazarlardir. Ne var ki riya dili
dendiginde dykicuilugumizde ilk anilacak yazar Ahmet Hamdi Tanpinar’dir.

Tanpinar’m bitiin bir sanat anlayisini “rilya estetigi” kavrami belirler. O,
Oykdulerinde hep bir “glizellik yaratmak” pesindedir. Cunkl ona gore 6ykd,
hayat guzellessin diye yazilmalidir. Ruyanin, masalin, korkunun hatta yala-
nin sanati giizellestiren unsurlar oldugunu disindr ve 6ykisini bu 6gelere
yaslar. Onun genelde sanatinin 6zelde de dykilerinin sifresini ¢dzmede iza-
ha muhtac ilk kavram kuskusuz “riya”dir. Kendi deyimiyle tam bir “hilya
adami” olan Tanpinar’da rilya, anlam alani oldukga genis bir kavramdir. Ri-
ya kavrami (zerine ¢ok dusiinmis, onu sanatinin temel égelerinden biri yap-
mistir. insan muhayyilesinin en iyi tezahiirlerinden biri olarak gérdiigu riiya
ona gore bash basina bir sanattir. Ctnku rilya “Ust Uste gelmis binlerce haya-
t1 yeni bir terkiple sunar.” Batidaki rlya arastirmalarindan derinden etkilen-
mis olan Tanpinar, hem sanatcilarin hem de bilim adamlarinin (“rilya mese-
leleri beni Freud ve psikanalistlere gétiirdi”) riiya teorilerinden yola ¢ikarak
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kendine 6zgu bir “riiya estetigi” olusturmaya calismistir. O rilyayi sanati bes-
leyen dnemli bir tecriibe, form olarak dusiinlr. Tanpinar bir anlamda sanat
manifestosu diyebilecegimiz otobiyografik metni “Antalyall Gen¢ Kiza
Mektup”ta soyle der: “Asil estetigim Valéry’i tanidiktan sonra (1928-1930)
yillarinda tesekkil etti. Bu estetigi veya siir anlayisini rliya kelimesi ve suur-
lu calisma fikirleri etrafinda toplamak mimkdiindur. Yahut da musiki ve riya.
Valéry’nin (velev ki, riiyalarini yazmak isteyen adam bile azami sekilde uya-
nik olmalidir) cumlesini (en uyanik gayret ve calisma ile dilde bir riya hali-
ni kurma) seklinde degistirin, benim siir anlayisim ¢ikar.” 2

Bu anlamda onun metinlerini “riiya oykiiler” olarak niteleyebiliriz. Ozel-
likle “Abdullah Efendinin Riyalar”, “Riyalar”, “Yaz Yagmuru”, “Geg¢mis
Zaman Elbiseleri”, “Adem’le Havva” dykuilerini “riya” odakli éykiler ola-
rak anmak mimkindir. Bu dykulerde hem Freud hem de diger rilya tzerine
dusunen bilim adamlarinin derin izleri vardir. Rlyalar kahramanlar igin ba-
zen hayata tutunma gerekgesi bazen de hastalikli hallerinin nedenidir. Ama
anlatici/yazar icin rilya, bicimsel bir secis, guzellik yaratma unsurudur. O di-
ger dykdilerinde timuyle rilyadan sz etmese bile okurlarini bir masal, riiya
atmosferine sokmak ister. Pek cok benzetmede de riiya ¢cagrisimina basvurur.

Onda rilya imkansizi yakalama arzusu, bulundugu agmazdan kurtulma tut-
kusu, mistik bir sigrama zeminidir. Maddi diinyaya baskaldiri, meleklesme gi-
risimidir. Ona gore Oykiide rilya formati, resimde oldugu gibi sembolik anla-
tim icin en uygun bigimidir. Clnki “riiya mitlerin ¢cocugudur.” Tanpinar,
riyayi sadece uyku halinin bir verimi olarak gérmez. Onu daha genis anlam-
da, bir derinlik, bir duygu hali olarak algilar: “Rilya uykuya minhasir bir key-
fiyet degildir. (...) Cok defa manzara karsisindaki ruh hé&letimiz de uyanik hal-
de gériilen bir riyadir.” 3 Bir tecriibesini aktaran Tanpinar, mizik dinlerken
gozlerinin éninde canlanan cisimlerden s6z eder. Bunun “uyanikken gorilen
riya” oldugunu disunir. Bu enstantaneyi onun pek ¢ok eserinde gérmek
mimkandir. “Antalyall Geng Kiza Mektup”ta séyle der: “Zaten riiyanin ken-
disinden ziyade bazi riyalara igimizde refakat eden duygu mihimdir. Asil
olan duygudur. Musiki burada devreye girer. Clinki bu duygu musikisinas ol-
mamak sartiyla musiki sevenlerde bu san’atin uyandirdigi hisse benzer. Bunu
yasadigimizdan baska zamana ge¢mek diye tarif edebilirim. Baska turl ritmi
olan ve mekanla, esya ile icten kaynasan bir zaman.” {Tanpinar in Mektupla-
ri, A.g.y., S. 249) Onun dykilerinde riya ve miizik birbirini besler.

Tanpinar’m genelde kahramanlari, gidisattan memnun olmayan, boslukta
insanlardir. Bu insanlar, uyku ile uyanikhk arasinda gordikleri hayallerden,
riyalardan bir yol, bir iz bulmaya calisirlar. Bu anlamda riyalar onlar icin
kendilerinden kagma, kapandan kurtulma, gercek hayatlarinda ulasamadikla-
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r amagclarina ulasma girisimleridir. Oykulerin ¢ogunda bu tipler psikologla-
ra (“sinir doktoru™) giderler. Hem de gordikleri riyalardan sikayetlerle.

Samet Agdaoglu da Ahmet Hamdi Tanpinar gibi bir riiyayir, mubhayyileyi
Oykusunun merkezine yerlestirir. Onun kahramanlari, bir bas donmesi, bir
disme, bir uyku ile baska alemlere gecer ve oradan diinyaya bakarlar. Onda
riya tipki Tanpinar’da oldugu gibi imkéansizi yakalama arzusu, bulundugu
acmazdan kurtulma tutkusu, mistik bir sicrama zeminidir. Maddi diinyaya
baskaldiri, olup bitenlere bir baska alemde niifuz etme girisimidir. Rllya onun
pek ¢ok Oykisiinde anlaticiya bir ylzlesme zemini hazirlar. Kahraman gec-
misine déner, cocukluguna, arkadaslarina, anne babasina rastlar, cogu artik
6lmis olan bu insanlarla hayati yeniden yorumlar, yapilan hatalari tartisir.

Samet AJaoglu grotesk, korku ve fantastik tirlere yakin dykiler yazar.
Onun dykulerinde fantastik ve gercek i¢ ice anlatilir. Baba-ogul iliskisi, top-
lumsal sorunlar elle tutulur denli gergeklige yaslanirken, 6ltim, su¢ gibi kav-
ramlar korku ve fantastigin olanaklarindan yararlanilarak anlatilir. Riya, fan-
tastik anlatima zemin hazirlar. Olim ve sug gibi kavramlar korku ve fantas-
tigin olanaklarindan yararlanilarak anlatilir.

Hulki Aktung, dis, hatirlama ve sayiklamayi kimi kez bir dyku poetikasi
kimi kez de fanilik gercegini telafi etme girisimi olarak kullanir. Bir anlatim
imkéani olarak tartistigi kavramlardan biri “dus”tr. “Seyyid Olan” dykusin-
de soyle bir alinti yapar: “Allah bazi kisilere yalnizca disler gosterir; onlar-
dan kimisi duslerini animsar, kimisi hi¢ animsamaz. Bana biyik bir nimet
bagisladigi icin alemlerin rabbi olan yiice Tanrima sukdrler olsun ki, disle-
rimde gordigim her sey, her hayvan, ve her tirli yaratik, beni bana anlat-
maktadir, dislerimdeki tavirlarimi bana 6ykiilerle bildirmektedir.” “Son Oy-
kiicii ya da Bellek Adh iblis” ykistinde dusler tartisilir: “H uiki: Diiglerimi
benden koruyun.. Belle§imi benden koruyun. rLaedri: Hassdyle, hikayenin
6zl bu.” “Kalbin Corak Topragdi ya da Sih Cimsit’in Dis Hesaplar1” dyki-
stinde yine dusler glindeme getirilir. Dis tehlikelidir: Dusleyen insan tekin-
sizdir. Hele bunu hem geceye hem de giindiize yayanlar.

Hulki Aktung “iskele Dedikodulari” 6ykusiini diisinde yazdigini belirtir.
Oykiide, insanlar bir sabah baktiklarinda “iskelenin yerinde yeller estigini”
gorirler. Oykii, “Vapur” yazarina, yani Leyla Erbil’e ithaf edilir. Erbil’in
“Vapur”u da benzer bir temay isler. Fantastik, gercekdsti temalarla yazilmis
Oykunun kahramani bir vapurdur. Tumuyle simgesel bir anlatimla isyanci bir
vapur anlatilir. Haksizliklara baskaldiran vapur, halki uyandirmaya calisir.
Halk bu olaya giler, eglenir, vapurun bu isyanini algilayamaz, onun yaninda
yer almaz. Ortaya tam bir hayal kirikh§i ¢ikar. Sonunda vapur “yeni biling-
ler” yaratmak Uzere baska ulkelere dogru yola ¢ikmistir. Ya da caresiz ve
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umutsuz oldugu i¢in kendine kiymistir. Hulki Aktung’un ifadelerine gére bu
iki dyki de “riiya dykileri”dir. Hulki Aktung bunu séyle agiklar: “iskele De-
dikodularini distimde gordim ve yazdim, ertesi gin, dis yazisini harflere
doktim (Glz Her Seyi Bilir). Kime adayabilirdim basini alip giden iskeleyi?
‘Vapur’yazarina... diye adadim. LeylaErbil’le konusuyoruz. ‘Diste gérdim
0 Oykuyu, sana adadim,’dedim. Kisa, keskin bir sessizlik oldu. Leyla Erbil,
‘ben de “Vapur’u diste gérmistim’ dedi.” 4

Riya, Nursel Duruel’in éykilerinde siklikla glindeme getirdigi temadir.
“Yedinci” dykustinde oykide rilyanin kullanimi tartisthr. Oykiiniin yazilis
sureci Oykdlestirilirken riya dilinin mimkun olup olmadigi gindeme getiri-
lir. Bir i¢ ses rliyanin dykdlestirilemeyecegini iddia etmektedir. Oysa anlati-
cl icin rlyalar 6nemlidir: “Yalvaracagima, yirtar atarim, olur biter. Ama yir-
tarsam, o riyalari kim yazacak? Bana kalirsa ylizde yiiz benim diyebilecegi
tek sey ruyalardir. Herkes riya goriyor, ne riyalar... Ama ben sizin riiyani-
z1 hi¢ gérmedim. Kimseninkini gérmedim. Siz de benimkini.” i¢ ses riiyanin
Oykulestirilmesine karsi ¢ikar: “Gergekistucller tepe tepe kullandilar riyayi.
Edebiyat, ruyalardan bilingaltindan medet umamaz. (...) Dunyada blylk d6-
niistimler yasanirken bunlarla mi ugrasacagiz?” Anlatici bu sese itiraz eder:
“Ama bir gecede en az on milyar riiya goriiluyor diinyada.”

Yazarlar icin, imkansizi yakalama, mistik bir sicrama zemini, maddi diin-
yaya baskaldiri ortami yaratan rilya; fantastik, gercekisti diinyalara ulasmak
icin hala énemli bir imkan olma 6zelligini korumaktadir. Bu anlamda yazar-
lar, eserlerinde, bazen bir hammadde olarak, bazen de sembolik anlatimin ku-
sursuz bir bicimi olarak, asklari, fantezileri, korkulari anlatmak icin her do-
nemde riyalarin kapisini ¢alacaklardir.««1
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SELIM SOMUNCU

RUYADAN iNSA EDILEN
KURMACA

tyanin hayatimizi aydinlatan bir 6zelligi var. Bu aydinlatma tabi-

1 ki ylzde yuz gercekligi olan bilimsel bir aydinlatma degildir. Daha ¢ok
riya terminolojisinde yer alan bir takim sembollerin, hayatla riiya arasindaki
rezonanstan hareketle yorumlanmasi sonucu yapilan tahmini bir hesaplama-
dan ibarettir. Fakat bir riiyayl yorumlamak her zaman net sonuglara varmak
demek degildir tabii ki. EI yordamiyla yapilan bir takim yorumlar bazen ger-
cek hayatin akisini sekteye ugratacak kadar insanin i¢ diinyasini ve gevreyle
iliskilerini girift, saibeli bir hale sokabilir. Hi¢bir sikintimiz yoksa bile bir ri-
yadan dolayi ¢cok melankolik bir kisilige burinebilir ya da baskalarinin bize
“buglin tersinden kalkmissin” ithamina maruz kalabiliriz. Ya da bir istegin
doyurulmasinin temsili anlamina gelen rilya, ayni zamanda psikolojik bir ra-
hatlamayi da beraberinde getirebilir. Cunki rliya bazen, gercek hayatin stre-
sinden, bunalimindan, kaos ortamindan bir siyrilma, bir kagistir.

Gorilen riya temelde iki sekilde zuhur eder. Giinliik hayatta etkisinde
kaldigimiz olay ve durumlarin gercekte bitmesine ragmen etkisinin zihnimiz-
de hala devam etmesi neticesinde goriilen riiyalar, bir digeri de bedene ilis-
kin bazi ihtiyaclarin riiyada karsimiza ¢ikmasi sonucu gérilen riyalardir. Bu
gorilen riyalar disinda bir de gosterilen riiyalar var ki onlar da yazinsal me-
tinlerde anlatici tarafindan okuyucuya aktarilan ruoyametinlerdk. Kurmaca
metinde riya, hikayenin yer yer riiya olarak kodlanmasidir. Kahramanini bir
sikintiya ducar etmek isteyen yazar, ona kabuslar gordirecektir. isterik veya
nevrotik bir karakterin bilincalti hakkinda okuyucuya ipuclari vermek isteyen
yazar ona rlyalar goérdirtecektir. Bununla birlikte karakterin bir takim arzu-
lari, 6zlemleri, duygulari riiyanin icerigini belirlemede basat rol oynar. Bu-
nun disinda riyanin iceriginin nasil doldurulacagi, rilyada neler olacagi tama-
men yazarin hayal dinyasina kalmistir.

Kendisi de fantastik bir materyal olan rlya, kurmaca icerisinde ¢ok farkl
bicimlerde karsimiza ¢ikabilir. Kurmaca icerisinde riiyalar birbirine karisabi-
lir, karakter bir riyadan baska rilyaya atlayabilir, kendi riyasindan baskasi-
nin riyasina sigrayabilir, farkli riyalardaki sahislar gercek hayatta karakteri-
mizin karsisinda belirebilir, rlya ile gercek birbirine karisabilir, riiya roma-
nin kahramani olabilir veya sadece bir dekor, bir merak unsuru olarak da kur-
macada kullanilabilir. Riyanin bir anlatim bicimi olarak degil sadece bir de-
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kor olarak kullanildi§i hikayelerde riiya formundan bahsetmek gereksizdir.
Ornegin Memduh Sevket Esendal’in Riya Nasil ¢iktilve Sait Faik’in or-
manda Uyku2adll hikayeleri bu tlrden hikdyelerdir. Bu hikayelerde rliyaya
ayrilan kisim, hikayenin batini igerisinde bir yekdn teskil etse bile, rilya bir
anlatim teknigi olarak kullanilmamistir. Ruya, kurmacada her nasil karsimi-
za cikarsa ¢iksin bir anlatim teknigi olarak kullanilmamissa, o kurmacada rii-
yadan bahsetmek, hikayeyi slriikleyen herhangi bir olaydan, ya da hikayede
tasviri yapilan herhangi bir esyadan bahsetmekten farksizdir.

Kurmaca igindeki riyada, riyanin kacta ka¢i kahramanimiza aittir, kacta
kac! yazara aittir bilinmez. Ama sunu sdyleyebiliriz; aslinda her hikaye, Utze-
rinde kalin bir ortil olan bir otobiyografidir. Ve her hikdyede bu kalin orti-
niin yer yer inceldigi mutlaka olur. Riya bu incelme anlarindan biridir. Bu
acidan riiya, sanat eserini sanat¢inin i¢ yasantisini disa vurmanin, disa vurur-
ken de yiceltmenin araci olarak kullanan psikanalistler i¢in ¢ok énemlidir.

Kicultilmis mekéan ve sikistirilimis zaman 6zelligine sahip itiyada, bazen
hikaye rilyanin kendisidir. Yani hikaye bir riyametinden olusur. Bazi metinler-
de ise riiya ile hikaye kesisir. Bazi metinlerde riiya ile hikdye yan yana aktari-
lir. Ornegin; kahraman uykudan uyanu-, kurmaca gercek hayatla devam eder,
kahramanimiz tekrar uykuya dalinca rilya kaldigi yerden devam eder. Riyame-
tin ile gercek metin kesisse de kesismese de “i¢ ice iki oda gibi, uyanik hayat
ile riiya hali yan yana”3dir. Ahmet Hamdi Tanpinar’inAbdullah Efendinin R -
yalari4 adli hikdyesi boyle bir hikayedir. Bu hikayede, kadini arzulayis adeta
kozmik bir riya gibi anlatilmistir. Bu misralarda kadina duyulan 6zlem uzak ve
tilsimli bir bahgeye benzetilmistir. Anlatici, bu bahgenin peyzajina iliskin ta-
nimlamalarda ise bahgenin huzur veren bir bah¢e oldugunu soéyler, (s. 23)

Hikayede icine kapali, utangac bir kisilige sahip Abdullah Efendi; dort ar-
kadas! ile birlikte bir meyhanededirler. Alkoliin etkisiyle sosyal kimliginden
siyrilan Abdullah Efendi kendi bilingaltina dogru bir yolculuga cikar. Diger ta-
raftan da kahramanimiz, Beyoglu alemlerinin bitiin sirrina vakif olan hovarda
arkadasinin teklifini kabul ederek okuyucuyu bir rilya yolculuguna gikarir. Bu
rilya yolculugu ilkin Beyoglu’ndaki randevu evlerine yapilir. Abdullah Efen-
di, gerek bu evlerdeyken gerekse yol boyunca kendi i¢ diinyasindaki sirlan kes-
fetmeye, kesfettikce de farkina vardigi gerceklerden korkmaya baslar. Hikaye
boyunca sirekli dolasir, her gittigi yerde olaganistl varliklarla karsilasir.

Riya yolculugu i¢in bulunduklari meyhanenin kapisindan ¢ikmadan 6nce
oturdugu masaya bakar ve kendisine ¢ok benzeyen bir gélgenin masada uyu-
dugunu gorir. Yavasca bir parmagdini dudagina gotirerek garsona; ‘Aman
uyandirmayin, sonra gelir alirim...” der. (s. 23) Bu diyalogla anlatici riiyanin
basladi§im okuyucuya haber verir. Rilyalarda Abdullah Efendi iki kere cinsel
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temas kurma girisiminde bulunur ama ikisinde de bu girisim yarida kahr. Da-
ha sonra kendi cenaze toreni i¢in siki bir konusma metni hazirlamaya girisen
Abdullah Efendi, bize kendi hayatina iliskin bazi bilgiler verirken riyalardaki
bu yarim kalmis girisimlerin tevilini de, “butlin hayati yarim kalmis jestlerden
tamamiyetini bulmamis hareket baslangiclarindan ibaret” (s.35) seklinde ya-
pacaktir. iste bu rilya yolculugu, Abdullah Efendi’nin istedigi gibi yasayama-
digi diinyasindan kagistir. O, yasama zevkini kendi riiyalarinda bulmaya cali-
sir. Fakat rlyalar onun “benliginin karanhk derinliklerinde yaptigi arayista,
onu daha 6nce varliindan haberdar olmadigi karanlik guglerle bogusmak ve
hatta onlara yenilmek durumunda birakacaktir.”5 Nitekim yukarida da soyle-
digimiz gibi riyanin, insanin i¢ diinyasim yansitan bir 6zellige sahip oldugu-
nu varsayarsak, bu rilyadan hareketle, Abdullah Efendi’nin gerceklerden uzak
arzular ve Umitlerle dolu i¢ diinyasinin onu korkuttugunu sdyleyebiliriz: “O,
dogrusu istenirse, bitin émrince bundan korkmus, bir giin insanlar ve esya
ile munasebetlerinin, ihsaslarin sathi planindan ¢ok daha derin ve ¢cok baska
bir seviyeye ¢ikmasindan, kainati saran ve ona glzelligini veren bly(k sirrin,
ortasindan kesilmis bir meyve gibi birdenbire butiin ¢iplakhgiyla apagik go-
rinmesinden, korkun¢ manzarasiyla onda her nevi yasama zevkini bir anda,
tipki bir nefeste sonddirtlen bir mum gibi sdndirmesinden korkmustu.” (s. 15)

Hikayenin sonunda ise billur bir siirahiden su icmek isteyen Abdullah, ki-
cuk bir gocugun engeliyle karsilasir. Cocugun inat¢i davranisi karsisinda Ab-
dullah, ici su dolu sirahiyi penceren asagi firlatir. Strahinin ¢ikardidi singir-
ti riyanin bitisi olur. Surahiyi pencereden asagi firlatan Abdullah uykusun-
dan uyanir ve pencereye kosar. Fakat ortada ne cam kiriklari vardir ne de su
birikintisi. “Sadece son derece mustarip ve yorgun halli bir adamin agir
adimlarla koseyi dondiagund” (s. 49) gordar.

Yukarida da soyledifimiz gibi sanat eserini sanat¢inin i¢ yasantisini disa
vurmanin, disa vururken de yuceltmenin araci olarak kullanan psikanalistler
icin rlya oldukga 6nemlidir. Tabii ki bu hikaye de psikanalitik bir takim izah-
larla aciklanabilir. Fakat bundan da énemlisi geceye iliskin bir takim sembol-
lerin anlasilmasi da Abdullah Efendi’nin i¢ diinyasi hakkinda ipuglari verecek-
tir. Pasli bir ses (s. 24), randevu evindeki kirli yatagin mezara benzetilmesi, (s.
24) tek memeli sakat gogusli kadin, (s. 28) ve dzellikle ‘talih’, ‘gece’, ‘blyl’
ve ‘tesadlf’ kelimelerinin sik sik tekrarlanisi bir ugursuzlugun habercisidir.
“Yavas yavas bu gecenin garip talihini sezmeye”(s. 20) baslayan ve ondan (r-
ken Abdullah Efendi’nin hikayede gegen su i¢ konusmalari onun da bu ugur-
suzlugun farkinda oldugunu gosterir. “Ne tuhaf geceydi bu; bir biyd, bir ma-
sal icinde baslamisti...” (s. 24) “...fakat o bu geceyi 6grenmisti, ondan her sey
beklenebilirdi.” (s. 28) “Bu gece bilinmez bir talihin mahkimuydu, gérmesine
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imkan olmayacak seyleri gorecek, isitilmesine imkan olmayan seyleri isitecek-
ti.” (s. 38) “Talih’i kiiclik bir vodvil muharririydi.” (s. 35) Dolayisiyla anlatici-
miz “kendisine bu gecenin sefaletini unutturacak bir kadin viicudu” arar. (s. 26)
“Yarabbim bu geceyi (...) unutmak igin ne yapmali?” diyerek yalvarir, (s. 26)
Bu ugursuz geceden kurtulmak igin eve gitmek ister ama bu arada kendi bede-
nini meyhanede biraktigi aklina gelir. Sokaklarin sessizligi ve 1ssizlii da dik-
katini cekmemis degildir. Meyhaneye geri dondiginde kendi yanmis cesediy-
le karsilasir. Anlatici, Abdullah Efendi’nin hayvani zevkler pesinde gecirdigi
bir gecenin ardindan cesediyle karsilasmasini, kendi élimiine aglamasini ve
cesedinin pesinden kosmasini anlatirken hep hayvan benzetmesi yapar. “Alnin-
dan &lim terleri fiskiran Abdullah Efendi oldudu yere ¢oktii ve sahibinin 6li-
mii icin aglayan sadik bir képek gibi orada kendi varhginin élimine agladi.”(s.
32) “Kendi cenazesini tastyan otomobilin arkasindan, (...) buyik bir orman
yanginindan kacan yarali bir hayvan gibi kostu.” (s. 32-33)

Hikayede Abdullah Efendi’nin tepkileri biraz Mlmtaz’i andirir, biraz Hay-
ri irdal’i. Abdullah Efendi Miimtaz gibi diistinir, Miimtaz gibi duyar, tabiata
bakisi Miimtaz’inkiyle neredeyse aynidir6. Abdullah Efendi’nin esyayla kur-
dugu Unsiyet de oldukca dikkate degerdir. “Esyay! dalgin uykusundan uyan-
diran, ¢izgi ve sekillerini degistiren, onlara adeta goériilmedik bir hayat ve ifa-
de veren o acayip blyi yine baslamisti. (...) En korkuncu bitiin bu seylerin
karmakarisik, nizamsiz, alt alta, tist uste olmalariydi. Testiler i¢inden horozlar
otlyor, perdelerde acayip asmalar, birbirine kenetlenmis sarmasiklar ve diger
nebatlar canlaniyor, konsollarin lstlinde, raflarda mechul ve iptidai bir dinin
fetislerine benzeyen hayvanlar, acayip jestlerde dinleniyorlardil.” (s. 38) Esya
da bir rilyadadir, bu rilyada o da Abdullah Efendi’nin i¢ dunyasinin temsili
olur. Yer yer dile gelir. “Bu bir biyi gecesinin, hayvani insiyaki doludizgin
serbest birakan, esyay! arzunun cehenneminde birlestiren bir gece...” (s. 41)

Hikayenin, Abdullah Efendinin Riyasi dedil de Abdullah Efendinin Riiya-
lari adini tasimasi da anlamlidir. Bu da hikayenin bir degil, birden ¢ok riya-
nin kaynastiriimasiyla olustugunun kanitidir. Abdullah Efendi’nin ise Mim-
taz ile maveradan bir akrabahg! oldugu kesin. Dahasi “Zekas! ile isciligi ile
Valery’nin yolundan giderek kurdugu rilya estetigi, onun hem manzumeleri
hem de nesirleri igin bir ‘lisan makinesi’ konumundadir. Oyle ki bitiin siir-
sel malzeme bu rilya makinesinin tezgadhindan gecer. Hikayeleri, romanlar
hatta denemeleri bir ¢etin ugraslardan sonra kurulan riiya estetiginin kokusu-
nu tasir. Bunu kendisi de itiraf eder ve kurdugu rliya estetiginin dil icinde bir
dil mesabesinde oldugunu hissettirir.”7Fakat “Dilinin butln gorselligine rag-
men, riya genellikle gdrsel bir deneyim degildir Tanpinar’da. ‘Siir ve Riya’
adh yazisinda, rilya goren Kisi igin, ‘kulagiyla goriiyor, nabziyla isitiyor’ der.
Riya goriilmez, dinlenir Tanpinar’da.”8
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Riya teknigiyle yazilmis bir diger hikaye, ibrahim Yildirim’in Foto Riya9
adli hikayesidir. Hikaye, kahramanimizin Foto Ruya adini verdigi arkadasina
bikmadan, usanmadan, tekrar tekrar kendi rilyasini anlatmasi tzerine kurgulan-
mis bir hikdyedir. Foto Rilya ayni zamanda hikayede olayin gectigi yerin adidir.
S0z konusu yer bir fotograf stidyosudur. Kahramanimizin arkadasi ise bir fo-
tografcidir. Foto Riiya adll hikayede anlaticinin gérdiigi bu riiya oldukca ince
iscilikle hazirlanmig bir ruyadir. Kahramanimiz ruyasini arkadasina tekrar tek-
rar anlatmasinin sebebi ayni rilyay defalarca gérmesinden ileri gelir. Ustelik bu,
siradan bir karakterin gorebilecegi bir riya da degildir. Anlatici, bu ilging riya-
metiri ile rlyanin seffaf ve bir o kadar da gizemli, hatta anlatici tarafindan fazla-
styla gizem katilmis diinyasina okuyucuyu davet eder. Anlaticimiz, riiyasindaki
ilging bir enstantanede sunlari aktarir bize: “Kanepe islak ama aldirmiyorum;
gozlerimi Riuya’nm penceresine dikip ¢cantami agip, fotograf makinemi cikarti-
yorum. Cantam, ayni senin ¢antan; i¢inde kirmizi bir bere var onu alip, oksuyo-
rum... Biliyorum insanlar bana bakiyor ama aldirmiyorum... Yere bir sigara
dustiyor, Ustline basiliyor. Fotograf makinesini pencereye tutup ayni senin gibi
cekiyorum... Bak dostum, c¢ektigim fotografi da gorlyorum: perdesiz, bos bir
pencere bu: camin Uzerinde ciplak afac dallarinin goélgesi var... Bahgedeyim
ama bir odanin duvarina, yan yana dizilmis ayni bos pencere fotograflarini go-
riyor, tek tek inceliyorum onlari: birinin pervazlarina kar birikmis, bir digerine
agac yapraklarinin gélgesi dismis, bircogunda vazolar var, vazolarin icinde ¢i-
cekler...” (s. 102) Kendisi de Foto Rilya’ya gide gele arkadasinin meslegini 6g-
renen ve adeta bir fotografci olan anlaticimizin rilyasi, Abdullah Efendi’niti Rii-
yalari® ndaki rilya motiflerinin aksine daha ziyade fotograf karelerini andiran
enstantanelerle doludur. Yildirim, riyametin boyunca gordigu, algiladigi ens-
tantaneyi canlandirmaya cahisir. Bu hikayedeki ruyadilimn aktarim olanaklari-
nin yerini bir anlamda fotograf teknigi almistir denilebilir. Kahramanin bilingal-
tini aydinlatmasi acisindan c¢ok seffaf bir rliya degildir. Fakat anlaticimizin Fo-
to Riya ile konusmasi kendisi icin adeta bir terapidir.

Cemil Kavukgu’nun riiya1o adli hikayesindeyse, kii¢iik kahramanimiz ab-
lasinin anlatti§i masallarla daldi§i 6glen uykularinda, rilyasinda bir koyda,
cakil taslarinin Ostlinde oturur, denizin cakillarin (zerinden serpilip serpilip
geri cekilmesini izler. Riyada zaman “ne sabahtir, ne aksam, ne glin ortasi-
dir, ne gece.” (s. 13) Kii¢lik kahramanimiz okula basladiginda 6glen uykula-
ri son bulur ama bu defa ayni riiyayi geceleri gérmeye baslar. Riyadaki mo-
tifler pek degismemistir. Yalniz kiyida oturup denizi izleyen ¢ocuk da kahra-
manimiz gibi blyimustir.

Kigcuk kahramanimiz sinifindaki bir kiza asik olduktan sonra ayni riiyala-
r gérmeye devam eder. Bu defa rilyalarda kiyida duran gocuk artik yavas ya-
vas denize sokulmaktadir. Sonra bu ruyalardan birinde uzaklarda nazl nazli

>

>

O Q0



uv/j m

HECEOYKDU

salinan bir tekne gorlr. Yizme bilemeyen cocuk tekneye dogru ilerleyemez.
Tekne onun igin hikdyedeki erisilmezleri temsil eder.

Daha sonra kahramanimizin sevdigi kiz ile yollan aynim Ailesi ortaokuldan
sonra kizi okutmayacaktir. Kii¢lik kahramanimiz onunla ilgili meraklarini degi-
sik sekillerde gidermeye calisir. Liseye geldiginde ise kizin evlendigini duyacak-
tir. Bu kotu haberi aldigi ve delikanlilik yasini geride biraktigi giinlerde de ayni
rlyay! tekrar tekrar gorir. Bu defa koydaki ¢ocugun biylmesi ve yaslanmasi
durmustur. Aciktaki tekne ise nazli nazli salinmaya devam ediyordur. Bu riyalar
daha sonra karabasana dénstr. Yizme bilmeyen ¢ocuk tekneye dogru yiizme-
ye baslar. Ama o yiizdiikce tekne ondan uzaklasir. Bu da erisilmezli§in sembo-
lidir. Sonra teknenin iginde adam mi yoksa kadm mi oldugu belii olmayan bir
Kisinin aciga dogru kirek cektigini gorir. Her seferinde rilyasindan bagirarak
uyanan, korkarak uyanan ¢ocuk bu defa ne korkar, ne bagirir, ne de uyanir.

Cemil Kavukgu’nun bu éykisi bir cocugun gelisim evresinde degisen bi-
lingaltini ve psikolojisini anlatan devinimsel bir riyadir. Rlyadaki degisim,
cocugun biytmesi ve asik olmasiyla paralellik gosterir. Kiza &sik olana ka-
dar denizde sandal ya da gemi géremezken kiza &sik olduktan sonra riiyala-
rina asla ulasamadi§i bir sandal girer. Cocuk asik oldugunu kimseye soyle-
medigi gibi ryalarindan da kimseye bahsetmez. Hikayeye kasvet unsuru ka-
tan rilya icindeki kuslardir. ilk riiyalarda cocuga koétii kétii bakan bir karga ve
agacin dallarinda 6ten gugukcuklar vardir. Sonraki rilyalarda ise gugukguk-
lar susar ve kargalarin ¢ighklari isitilmeye baslar. Bu ¢igliklarin yani sira bir
tekne goralir. Sonraki rlyalar, kahramanimizin, bazi aci gerceklerle karsi
karsiya kalmasi gerektigini égrendiginde gordigi riyalardir. Nitekim insan
yaslandikca icinde donen gemilerde fazlalasir. S6z konusu kuslarin degisen
konumlari kahramanimizin toplumda degisen yerinin rayaditindeki karsthigi-
dir. Ask ekseninde degisen hayatta rilya kdbusa donisir. Kavukcu’nun hika-
yesindeki bu rilya, degisim ve dénlsiumlerle birlikte ergenlik hassasiyetleri-
nin, sorunlarin goériilmeye basladigi bir ddneme ayna tutar. Nitekim “bebek-
likten yasliliga kadar hayatimizin tumi biyografik tablomuzdaki sirekli de-
gisikliklerden ve ayarlamalardan ibarettir.” 1L Hikayede, ilk riiyalarda kiguk
kahramanimiz sadece kiyida oturmus denizi seyrederken daha sonra bir tek-
ne gérmeye baslamis, dizlerine kadar denize girmeye alisir. Son rilyada ise
yizme bilmemesine ragmen tekneye dogru yiizmeye baslar.

Bu hikayede zaman masalimsidir, mek&n masalimsidir, semboller masa-
limsidir. Bu masal 6gelerinin kaynagi, anlaticimizin ¢cocukken uykuya dal-
madan 6nce ablasindan dinledigi masallara dayanir. Nitekim rilya, onu gore-
nin gecmisini aydinlatan simgeler ve terimlerden 6riludir.22 Bu agidan Ka-
vukeu, masal 6gelerinin, cocukluga dair bir takim belirleyicilerin 6ne ¢iktigi
bir riya formu kullanilmistir.
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Yukarida kurmacada rulya, hikayenin yer yer rilya olarak kodlanmasidir, de-
mistik. Kavukgu’da bu kodlama hikayeyi toparlama seklinde iken Tanpinar’da
dagitma seklindedir. Cunkii Kavukgu’nun hikayesindeki riayametinlenn nere-
de baslayip bittigi bellidir. Ustelik s6z konusu rayametintev olay orgiisini de
aydinlatir mahiyettedir. Yildirim’m hik&yesindeki rilyada seffaflik cok fazla
yokken Kavuke¢u’nun hikayesindeki riya, kahramanin bilingaltini aydinlatma-
si agisindan daha seffaftir. Kavukc¢u’nun hikayesinde bir anlatim olanagi ola-
rak rllya buttinyle kullaniimistir. Kahramanin gercek hayatta neler yaptigma
iliskin ¢ok seyler anlatilmaz. Ama riiyada gordikleri sayesinde gercek hayatta
islerin nasil gittigi, kahramanin i¢ dinyasinin nasil oldugu konusunda bize
ipuclari veren rayametindir. Abdullah Efendinin Ruyalarinda, iSe rlyanin yani
sira yogun bir atmosfer vardir. Bu yogunluk Abdullah Efendi’nin yasantilari-
nin zengin olmasi ve hayatindaki celiskilerden kaynaklanir. Nitekim “Bir hayat
ne kadar zenginse, hikayenin icerdigi alt érgiiler de o kadar gok olur. ilging in-
sanlar celiskilerle doludur... Cok farkli egilimlerden bir bitlnlik yaratmak,
blyuk bir ruhun isaretidir.” BHikayedeki celiskilerle dolu bu ilging insan Ab-
dullah Efendi’dir. Bu blylk ruh ise Tanpinar’dir. Cunki Tanpinar, Abdullah
Efendinin kisiliginin en kiiclik hiicresine kadar rliyay1 enjekte etmistir.

Abdullah Efendinin Ruyalarinda bu yogun riiya atmosferi vak’ayl da Bu-
lastirir. S6z konusu Bulasmay1 Kavukcgu’da géremeyiz. Tabi ki bu durum Ka-
vukeu’nun iyi bir hikayeci olmadigi anlamina gelmez. Séz konusu farklilik
uslhba iliskin bir farkhiliktir. Yildirim’da ise olay orgisiindeki bu Bulasma
gizem boyutundan okuyucuya aktarilir.

Kurmaca metinlerde riya islevsel bir anlati formudur. Yazara genis ola-
naklar sunar. Vakay! bir de riyadilinde okumak, kahramanlarin bilingaltina
yolculugu kolaylastiracadi gibi kurmaca igin de biiytk bir zenginliktir. Yazar
kahramanini rastgele bir riilyaya yatirmaz. Onun gérebilecegi riyalar icinden
secme yapar. Dolayisiyla yazinsal metinlerde fantastik bir 6ge olarak kulla-
nilan rilya salt fantastik yaniyla okura sunulmaz. Bir siizgecten gecer. Bu suiz-
gecte bazi ¢ikarmalar yapildigi gibi adeta yapay tatlandiricilar gibi ona bazi
eklemeler de yapilir. Boylece ruyametin icerisindeki fantastik dgeler arttiri-
lir. Hatta o kadar arttirihr ki ortaya ¢ikan riiya gergek hayatta gorilen riya-
dan daha fantastik, sembolleri yoruma daha mdsait bir rilya olup ¢ikar, «a
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SADIK YALSIZUCANLAR

“KISSA”LARIN EN GUZELINDE
“RUYA” GERCEGI

Klssa, kadim kaynaklarda ‘olay’ olarak gecer fakat sdzliik anlamlar ara-
sinda, ‘bir izi takib etmek’, ‘izlemek’, ‘kisa kesmek’ de vardir.

Buradan yola ¢ikarak, ‘kissa’nin, bir olayl kestirmeden anlatmak, bunu
yaparken bir temayi, bir fikri izlemek oldugu sonucuna varabiliriz.

Kadim kutsal kaynaklarin timinde ‘kissa’ karsimiza ¢ikar. Kuran’da ise,
bizatihi, ‘Kasas’ adinda bir sure oldugu gibi, peygamberler yani insanlik ta-
rini de ‘kissa’larla anlatiimistir.

‘izlemek’ anlaminda kissa kelimesinin kullanildi§i beyanlara da rastlariz.
Ornegin, Kehf suresinde, “(Musa’nin) kiz kardesine, ‘Onun, izini takip et’ dedi.
O da onlar farkina varmadan onu uzaktan gozetledi” (28/11) buyurulmustur.

Kissa, ilk donem kaynaklarindan itibaren, ‘hikaye” anlaminda da kullanil-
mistir. Burada basat 6l¢u, ‘olay’in yasanmis olusudur. Bu ilkenin giniimiz
dykiculugu acisindan degeri, gercekgiligi, inandiriciligi ve psikolojik butin-
10§00 ima ediyor olmasidir.

Kissa, ‘haber’ anlamini da igerir. Haber, daha dnce duyulmamis (bilinme-
yen) bir ‘sir’rin ifsasi, bildirimidir. Bu anlamda, kissa, bir ‘beyan’, ‘duyuru’,
‘0§t ve ‘hikmet’tir. BUtlin bunlarda, ‘bilinmeyen’ ve ‘duyulmamis’ olani
actklama anlami gizlidir.

Haber ifadesi, bizatihi Kuran’da gegcmektedir ve peygamber kissalari icin
(de) kullanilmaktadir. Kuran’da yer alan kissalar, acik bicimiyle, Hz. Adem,
Nuh, Had, Salih, ibrahim, ismail, ishak, LGt, Yakub, Yusuf, Suayb, Mdsa,
Davud, Siileyman, idris, Lokman, Zi’Ikifl, ilyas, Uzeyr, Eyyub, Yunus Ze-
keriyya, Yahya, isa, Muhammed (as)’a iliskin olmakla birlikte, adi anilma-
yan ve peygamber oldugu varsayilan bazi kisiliklere iliskin de kimi kiguk
kissalar bulunmaktadir. Bu blyduleyici haberler, hem kozmik insanlik halleri-
ni hem de varolus sirrini aktarirlar.

Riyalar da boyledir. Sadik diye nitelenen riyalar, bir ifsa, bildirim, égut
ve hikmet ortamidir; bir iletisim zeminidir. ‘Peygamberligin kirk ctiz’inden
biri’ olarak nitelenen riya ile kissa arasindaki iliski, 6zellikle Yusuf suresin-
de karsimiza gikar.

Kuran yorumcularinin, ‘sabir ve sikintilara katlanmanin biyik mukafati, Al-
lah’tan higbir zaman Umid kesmemek, nefsin ve seytanin kotu isteklerine uyma-
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yarak Allah’a baglanmak, bilmeyerek kétilik yapanlari affederek onlara glizel
ahlak dersi vermek, (zerine aldi§i gorevi en iyi sekilde yerine getirerek giiveni-
lir oldudunu isbat etmek, emanete hiyanet etmemek ve izerinde hakki olanlarin
hakkini gézetmek’ bigiminde kimi ahlaki ve 6gretici dersler de c¢ikardigi Yusuf
kissasinin metafiziksel dogasina iliskin pek ¢ok yorumlar yapilmistir. Bunlar
arasinda ibn Arabi’nin Fiisusu’l- Hikem’deki serhi en dikkat cekici olanidir.

Riya-hikaye iliskisini ‘haber’, ‘6git’ ve ‘hikmet’ baglaminda tartismak
dogru olabilir.

Yusuf kissasi bize, bu anlamda oldukc¢a ufuk agici bir imkan sunar.

Kur’an’da {i¢ biyuk sdrenin; insan, Allah ve Peygamberimizin sirrim agik-
ladigi sdylenir. Rahman suresinin, 11ah7 sirlari, Yusuf suresinin, insanin esrari-
ni, Yasin sdresinin de Efendimiz’in hikmetlerini dile getirdigi yoniinde yorum-
lar vardir. Batini gelenekte, ‘bir konuyu ¢dzemiyorsaniz, Yusuf suresine bas-
vurun’ seklinde bir yoruma da rastlamak mimkiindir. Kaynaklardan égrendi-
gimize gore, Yusuf suresinin kendine 6zgu kimi sirlan ve ayirt edici nitelikle-
ri bulunmaktadir. Sure, 111 ayettir. TUmuyle Yusuf Peygamberin hayat dyku-
stinden olusmaktadir. Oysa diger sureler farkli konulari ve hikmetleri aktar-
maktadir. Sure, bizatihi Yaratici tarafindan, ‘ahsenii’l-kasas’ (kissalann en gu-
zeli) olarak vasfedilmistir. ‘Ahsen’kelimesi, hasen’in yani glizel’in siddetli ha-
lidir. En giizel, kusursuz, mikemmel anlamina gelir. Ahsen, Tin suresinde ge-
cer. insanin kusursuz ve en giizel bicimde yaratildigini (Ahsen-i takvim) soy-
ler. Surenin ilk ayetinde, Kuran ayetlerinin, 6te (ytice) alemlerdeki veya levh-i
mahfuz tabir edilen ve olmus-olacak her seyin kayith bulundugu levha’daki sir-
larindan s6z edilir. Kissada 19 kisi vardir. Besmele, 19 harften olusmaktadir.
insanda 19 ayri nitelik/hal bulunmaktadir. Nurbaki merhumun Kuran Mucize-
leri’nden 6grendigimize gore, Kissadaki Kisilerin neleri simgeledigi konusun-
da Nurbaki merhumun Kuran Mucizeleri’ne basvuralim: Hz. Ya’kub: Ruh.

Hz. Yisuf: Kalp (Gonl).

Ziileyha: Nefs.

Kiftir (Zileyha’nm esi): Dinya.

Misir sultani: Akil.

Biinyamin: iman

Sarapgi: ilim

Kervanci: Menfaat

Hapishane arkadasi: Mantik

Y Gsuf’un diger Kardesleri: Gurur, Kin, hisset, meskenet, reyb (siiphe), ce-
banet, ihtiras, sehvet, seyyaliyet, zultim.

iste, Hz. Yasuf’un kissasi, insanin bu on dokuz 6zelliginin yapisal ve
fonksiyonel tim gerceklerini agiklamaktadir.
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Sdre-i Ydsuf 111 ayet, 1706 kelime, 7166 harften kurulmustur. Ik ii¢ ayetin
disinda tiimuyle Mekke’de nazil olmus, 1.2.3. dyetler Medine’de nazil olmustur

Bilindigi Uzere, kissa ruya ekseninde gelismektedir. Riyanin tabire muh-
tac olusu, hikayenin sembolik diline de génderme yapar niteliktedir.

Hikaye (kissa), rlya gibi yoruma ihtiya¢ duyar, her okuyana farkli bir veg-
hesini gosterebilir. Zamana dayanikli ve sembolik bir dile sahiptir. Dogrudan
ogut ve hikmettir. Hayatin rilya iginde rilya olusunu da ima etmektedir. ‘in-
sanlar uykudadir, éliince uyanirlar’ buyurulmustur.

ibn Arabi’den 6grendigimize gére, Yusuf kissasi, ‘nur’a iliskin bir sirdir.
Nur, Allah’in isimlerindendir. Varli§in acilmasi, 1simasi, zahir olmasi, sirrin
gorlinmesi ve seylerin igylzinin belirmesidir. Yusuf peygamberin yasadigi
0 ¢etin sinav sireci bize, sabirla birlikte her seyin bir giin yerli yerine otura-
cagini gostermektedir.

Kissa ayni zamanda, Yusuf’un rliyasina iliskindir ve riiya ile birlikte nur ya-
yilip genisler. Riya, sirrin ve hikmetin acildi§i bir iletisim ortamidir. Ayse an-
nemizden dgrendigimize gore, ‘Allah’in elgisine vahiy, ilkin riya ile gelmeye
baslamistir.” Rivayetlere gore ‘kirk’ guniinii halvette gecirdigi Hira magarasin-
da, ‘sabahin isiltisi gibi apacik ve gergeklesen ruyalar gérmustir.” Ayse anne-
mizin beyani ile ‘alti ay slrekli riiya goren’ Efendimiz, diinya yasamimn bir
uyku, bir rilya oldugunu, bu rilyadan 6liince uyanacagimizi buyurmuslardir. O
halde sadik riiya gérmek, hayatin gerceg@ini bir riya icinden kavramak, rilya
icinde riiya olarak nitelenebilir. Efendimiz, nibuvvetin kirk ctiziinden biri olan
bu sadik riiyalardan sonra vahiy almaya baslar. Rilyanin da bir tir vahiy veya
vahiyimsi olusu, hikmetin ve sirrin dolaysiz bir ortami olmasi anlamina gelir.
Vahiy, bu anlamda riiya iilkesinin veya goklerin yere inmesidir. inme tabiri,
goksel nimetler icin kullanilir. Gaybi sirlarin ve haberlerin rilya ve vahiy yo-
luyla goriinir aleme, duyular alemine inmesinden s6z etmis oluyoruz. Hikaye-
nin bir haber ve sir ortami olusuna iliskin bir 6l¢t ¢ikarabiliriz buradan.

Uyku ile uyanikhk hali farkli olsa da Efendimiz’in gérdiga riyalar, vahiy
alirkenki durumu gibi timuyle gercekti. Riyalar, bizim duyular aleminde ya-
sadiklarimizdan daha gergektir bu anlamda. Nitekim Efendimizin hayati bir
riya gibi idi. Yusuf peygamberin hayati ve riiyasi da boyleydi. Kardeslerini
ve kendisini gordugu rlyasl, ileride basina gelecekleri haber veriyordu. Sem-
boller ¢ozildugunde dusin tabiri de gerceklesmis olacaktl. Tabir, bizatihi
Yusuf Peygamberin basina gelenlerdi. Yani riiyasini yasayarak tabir edecek-
ti. Hikaye de boyledir. Yasanmistir veya yasanmasi muhtemeldir. Yasanarak
yazilir veya yazildiktan sonra yasanir. Ya da yazmak yasamaktir.

Bir ‘berzah’ olarak nitelenen hayal alemi igin de bu gecerlidir. Hayal ale-
mi de riya alemi gibi bir gecit alemdir. Gayb ile sehadet alemi arasindadir.
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Hikaye yazarken yazarin bir tir ruh goéci yasamasi ve ‘hayali bir alem kur-
mas!’ buna benzer.

Gorundr alemdeki formlar, bes duyu ile algilanamayan 6te ve yiice alem-
lerdeki hikmetlerin ve hakikatlerin suretleri, sembolleridir. ibn Arabi, Yusuf
kissasini yorumlarken buna deginir ve soyle der : “Bundan 6turii kendi nef-
sinde bir sureti varken, baska surette beliren sey, gercekte ne ise o sekilde yo-
rumlanir. ilmin siit bigiminde kendisini géstermesi gibi. Bu gériinim, yorum-
da sut bigiminden ilim bigimine geger.”

Benzetilen-benzeyen-benzetme yoéni 6zdesligine dikkat ¢ceken bu yorum
son derece 6nemlidir. Ornegin bir cok rivayette, diinya, kadina benzetilir.
Geng, gizel ve gekici bir kadina. Tutkuyla yaklasildiginda, dokunuldugunda
birden degisir, yash, Grkitiict, korkung bir hale birlndr. Mesela 6lim, arsla-
na veya koga benzetilmistir. Kalkis giininde, 6liman bir ko¢ veya arslan su-
retinde getirilecedi ve bo§azlanacagina iliskin rivayetlere rastlariz. Bir nida-
cinin, ‘6lim oldaralda, artik 6lim yoktur’ diye bagiracadi soylenir.

Bu benzetmeler, o hakikat ve hikmetlerin ickin olduklari suretlerle ilgili-
dir. Bu anlamda, 6rnegin Bedilizzaman’in Sekizinci Séz’inde, 6limun arsla-
na benzetildigini gériyoruz. Bir mesel veya kissa olan bu sozde, ¢dlde gez-
mekte olan bir adamin karsisina ¢ikan arslan 6lim olarak yorumlanir. Cinki
Olumin, gayb alemindeki suretlerinden biri arslandir.

Yusuf peygamberin rlyasindaki suretlerin ve sembollerin de gayb alemin-
deki suretlerine benzedikleri s@ylenebilir. Bu bize, hikayenin sembolizm man-
tigina iliskin kiskirtici ipuglan sunar. Riya, duyular aleminden uzaklasmak,
suretlerin tesindeki gercekle temas kurmaktir. Her hallikarda temas, suretler
lizerinden gerceklestigi icin, bu sembollerin yorumlanmasi gerekecektir. Du-
yular aleminden uzaklasmak, o alemdekilerden gizlenmek, drtlinmektir. Yani-
basimizda uyuyan bir insanin rilyasinda neler gorduguni bilemeyiz. Ortii kal-
kinca riiya goren tekrar eski durumuna ddner. Yani haberi hayal diizeyinde al-
gitlamis olur. Hikaye de bize, tipki Yusuf kissasinda oldugu gibi, haberi sem-
bollerle, suretlerle aktarir. ibn Arabi, vahiy meleginin bu aleme inerken bazen
insan suretine burindugini sdyler. O surete biriindiginde insan olmus ol-
maz. insan suretinde bir melektir. Ona bakanin goniil g6zii acik ise, o suretin
gerisindeki sirri gorir. Degilse, onun insan oldugunu zanneder. Kimi zaman
Cebrail (as) insan suretinde Efendimiz’in huzuruna geldiklerinde, onu insan
olarak goéren sahabiler, iceri girmesine izin vermezlerdi. Efendimiz, bunu isit-
tiginde, ‘o kimseyi bana getirin’ derdi. Peygamberimiz, arkadaslarina gérinen
suretinden 6tird ona, ‘kimse’ demistir. Ama ardindan o Cebrail’dir, buyurur-
du. Bu sozleriyle, bu hayali kisinin suretinin anlamini agiklamis oluyordu. Yu-
suf peygamber de babasina, ‘babacigim’ demisti, ‘diisimde on bir yildiz ile gi-
nesi ve ay! bana secde ederken gérdiim.” Duyular alemindeki kardeslerini yil-
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diz, babasiyla teyzesini de giines ve ay biciminde génnistii. ibn Arabi’ye go-
re, “bu goris, Yusuf peygamberin hayali yonindendi. Sayet gériinenler baki-
mindan olsaydi, kardeslerinin yildizlar, babasiyla teyzesinin giines ve ay sure-
tinde belirmesi onlarca istenilmis olurdu. Oysa Yusuf’un (as) gérdugi seyi on-
lar bilemediler. Bu kavrayis sadece Yusuf peygamberin tahayyiliinde ortaya
ciktl. Babasina anlatti§i zaman da Yakub (as) bunu bildi ve ogluna, ‘diisiini sa-
kin kardeslerine anlatma, sana bir tuzak kurarlar’ demis, cocuklarini hileden
koruyarak seytana yiklemisti. Oysa, o s6z de bir tlr hileydi. Hz. Yakub, ayni
zamanda, ‘seytan, insan icin apagik bir diismandir’ dedi. Yusuf Peygamber,
Misir’da kardesleriyle babasiyla teyzesinin kendisini yicelttigini goriince, ‘6n-
ceki distimin yorumu budur. Rabbim onu gercek kildr’, yani hayal suretinde
gosterdikten sonra, onu duyular diinyasinda da acikladi, buyurdu. Bundan 6ti-
rd, Allah’in Elgisi, ‘insanlar uykudadir, 6lince uyanirlar’ buyurdu. Yusuf
Peygamberin, ‘Rabbim dusim( gercek kildi” sozd, riiyasindan uyandidini
gorip sonra onu yorumlayan kisinin sozii gibi oldu. Oysa, o, uykuda oldugu-
nu ve asla uyanmadigini bilmedi. Uyandi§i zaman, ‘ben bdyle gérdiim ve san-
ki uyandim da dusiimu boyle yorumladim’ demisti. Efendimizin (as), bu hu-
sustaki anlayisi ile Yusuf Peygamber’in tutumu arasindaki ayrima dikkat et-
mek gerekir. Hz. Yusuf, dusiiniin gerceklestigini gorlince, ‘bu énceki disi-
miin yorumudur. Rabbim onu dogruladi’ dedi§i zaman bunun anlami, disi
duyular aleminde gerceklestirdi, demektir. Oysa rilyada goriinen, duyulan sey-
den baska bir sey degildi. Clinki diis, sonsuza degin duyulan seylerden baska
bir bicim vermez ve bunun aksi de distinulemez. Allah Resuli’nin manevi
mirasgilari olan muhakkik ve asfiyanin ilmi ne denli Gstundir.”

ibn Arabi, tam da burada, Yusuf Peygamberin diliyle rilya alemine iliskin
sirlari aciklayacagini séyler. Bu, hem kissalarin en giizeli olan Yusuf (as) kis-
sasinin degerini ima eder hem de kissa ile riiya iliskisine génderme yapar. Ma-
siva tabir edilen Allah’tan gayrisi ya da alem adiyla anilan sey, O’na gore,
“Yaratici’ya nisbetle bir kimsenin gélgesi gibidir. Boyle olunca, Allah’in gay-
ri olan tiim varliklar, Allah’in gélgesidir. Bu, varligin aleme nisbeti gibidir. -
Hz. Mevlana da, ‘suret, hemi-zillest’ (goriinenler golgedir) der.- Gélge, kus-
kusuz duyusal olarak vardir. Golgenin belirdigi yer. Onun varoldugu zaman-
dadir. Gélgenin belirdigi yeri yok farz etsek de o yine zihnen varhgini surdi-
rir. Gélgenin baglandi§i kisinin zatinda kuvve halinde var olur. Demek ki var-
lik veya alem adiyla anilan Allah’in gélgesinin belirdigi yer, imkanat alemin-
deki nesnelerdir ki, bu gélge onlarin izerine dismustir. Boylece gélge, Zat’in
varhigindan Uzerine dlsen seyler aracihigiyla algilanir. Algi, Nur adiyla ger-
ceklesil'. Golge de imkanat alemindeki varliklar tizerine gayb suretinde yayi-
lir. Golge koyudur, siyaha egilimlidir. Bu ise, onun, golgenin sahibiyle kendi-
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si arasindaki iliskinin uzakhgindan o6tlrl zatinda gizledigine isarettir. Golge-
nin sahibi beyaz olsa da g6lge siyahtir, koyudur. Daglar s6zgelimi, uzaklastik-
ca siyah gorlnir. Oysa daglarin rengi, duyularda gérindigi gibi degildir.
Boyle gérinmesine, uzaklk neden olur. G6gun mavi gériinmesinin nedeni de
budur. Bu durum, uzakhgin, 1sikli olmayan nesnelerde yaratti§i bir sonuctur,
zira onlar yok gibidir. Bunlar her ne kadar kesinlikle nitelenmislerse de, varo-
lusla ilgileri yoktur. Cinki varlik, nurdur. Gergi 1sikli nesnelerde uzaklik, on-
lar1, zahiri duyguya gore kiciik gosterir. Bu da uzakhgin baska bir sonucudur.
Duyular onu ki¢ik algilasa da, gérindiiklerinden biyuktirler. Nasil ki gunes,
biyukluk itibariyle dinyadan yuz altmis kez buyiktir. Oysa o gorinuste bir
kalkan gibi kigiktir. Bu da uzakhgin etkisiyledir. Hal bdyle olunca, bizim
alemden bildigimiz sey, ancak goélgeye dair bilgilerimiz kadardir. Bu gélge,
sahibini bilmedigi oranda Allah’i da bilmez. O, Hakk’in gélgesi oldugundan
bilinir. Golgesi uzanan kisinin biciminde bulunan sey, o gélgenin kendisinde
bilinmediginden dolayr Hakk’ da anlayamaz. Bu ylzden Allah, bize bir ba-
kimdan malum bir baska yonden ise mechuldir. ‘Rabbine bakmaz misin ki,
gO6lgeyi uzatti, sayet isteseydi onu sakin kilardi’. Yani, kendi nefsinde tutardi,
buyrulmustur. Ve yine buyurur ki, ‘Allah, sayet varolus golgesini yaymak igin
imkanat aleminde belirmeseydi bu alem, heniiz viicut sahasina ¢cikmamis sey-
lere benzerdi. Yani hicbir sey belirmezdi. Sonra biz giinesi, golgeyi birer ayet
kildik. Bu da Allah’in Nur adidir. Biz bundan s6z ediyoruz. Duygu, ona sahit-
lik eder. Nur olmasaydi golge de olmazdi. ‘Daha sonra biz onu kolayca ken-
dimize cektik’ ayetiyle ancak, O, goélgeyi kendine ¢ekti. Clnki O, Allah’in
golgesidir. Hersey O’ndan gelmistir ve O’na dénecektir. O halde varlik O dur,
alem, O’ndan ibarettir. Varolus, Allah’in kendisinden baska bir sey degildir.”

Riyanin yani dinya yasaminin dogasina iliskin yapilan bu temellendirme,
Yusuf (as) kissasinin nasil bir dilin iginden okunmasi gerektigini de ima eder.
Ondaki metafiziksel imajlar, golge-nur iliskisi bilinmeksizin tam olarak kavra-
namaz ve yorumlanamaz. Kissa, bu anlamda ‘mesel’ ile de ilgilidir. Misi kokiin-
den gelen, misal, temessil, mesel, temsil, meselden bozma masal, duyular ale-
mi ile algilanamayan alemlere ait hikmetlerin, gérinir alemledeki 6rneklerini
isaret eder. Temsil, bu anlamda, hakikatin 6rnegi demektir. Temsili sanatlar, ti-
yatro ve sinema da, tipki kissa/hikaye gibi, bize diinyanin bir imajini sunar. Kis-
sa, hayatin bir boyutunun, sirrinin veya hikmetinin érnegidir. Yusuf kissasi da,
insanin/dunyanin hallerinin imgesidir. Bilgelerin siirlerindeki imgeleri ¢c6zmek
icin, bu diizenegi de bilmek gerekir. Ornedin ibn Farid’in sembollerle 6riili,
yiiksek bir soyutlama diizenine sahip olan siirleri, bir hafta-on giin siiren cezbe-
lerinden sonra yazildi§i igin, manevi hallerinin mahsuliidir. Girdigi manevi
alemlerden dondigiinde, tamk oldugu halleri, yani misahadelerini ancak sem-
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bollerle, imgelerle aktarabilmektedir. Yusuf kissasi, iste bu ‘temsil’ mantiginin
0ziinl zengin bir bicimde yansitmaktadir. Boylesi kissa ve temsillerdeki imajlar
da birer golgedir. Kaynagi gosteren isaretlerdir. Algi alanimiza giren her sey,
imkanat aleminde beliren Hakk’in varhigidir. Huviyeti, ondan belirdigi icin, sey-
ler (mevcudat, mahlukat) Hakk’in vicududur. Suretlerinin farkli olmasi baki-
mindan imkan alemindeki varliklardandir. O halde suretlerin farkli olmasiyla
seylerden gélge adi nasil kalkmazsa yine bigimlerinin gesitli olmasi nedeniyle
alem ya da masiva adi da kaldirilamaz. Demek ki algilanan seylerin golge kav-
raminda birlesmesi, yani golgenin tek bir gercek olmasi itibariyle O, Haktir.
Cunkd Allah, tektir ve essizdir. Belirtilerinin ¢oklugu yiiziinden de algilanan
seyler, alemdir. Alem, hem, iz, isaret, simge anlamina gelir hem de diinya kar-
sthgr kullanihr. Var edilmis, yaratilmis ve indirilmis olan icin. Ayni zamanda,
im, isaret, isim ve unvan da demektir. Bir ‘sey’i isaret etmek lzere kullanilan
simgedir. Bu baglamda, yaratilmishk itibariyle alem, mevhumdur, vehmedil-
mektedir. Hakiki bir varli§i yoktur. Bu, hayalin anlamidir. Yasam bir rilya oldu-
guna, 6lince uyanacagimiza gore, alem bizim algi sinirlarimiza sigan, kendisi
icin varolan ve Yaritici’dan hari¢ bir varolus alanidir. Oysa kendi nefsinde boy-
le degildir. Golge, sahibiyle varolur ve ona bitisik oldugu halde, gériintste sahi-
binden aynimasi imkansizdir. Oyleyse Alemin varligi ancak Yaratici’mn var-
hgr iledir. ibn Arabi, ‘alem, O’nun aynidir’ derken, ayn kelimesini, ‘géze,
kaynak, pinar’ anlaminda kullanir. Yani alemin kaynagi, O’dur, demek iste-
mektedir. ibn Arabi, bundan hareketle sorar: “Sen kimsin? Asim nedir? Al-
lah’a bagin neredendir? Hangi nedenle gergeksin, neden dolayi alemsin, nigin
Allah’in gayrisin ve Hak’tan ayrisin, iyi disiin. Bu ve benzeri sorularla kendi
konumunu arastir. Bu bilgiden anlayanlar arasinda bilgin ve ¢ok bilgin olmak
lzere dlzey farklari bulunur. Hak, biyuk, kicik, ari, renksiz olan 6zel maz-
harlara oranla, kandil icindeki 1sik gibidir. Bakana, camin rengiyle boyanmis
olarak goriinur. Gergekte renksizdir. Sen bu goriniisii kendinle Rabbine bir
nisbet gibi gorirsiin. Sézgelimi camin yesilliginden 6tlrd, Nur yesildir dersen,
dogru soylemis olursun. Clnki tamigin, duygudur. Sayet nur yesil degildir,
renksizdir dersen ki bunu sana kanit bildirdi, yine dogru séylemis olursun. Bu-
radaki tanigin da gercek olan aklin verdigi bakis ve dlgudiir. Oyleyse bu cam-
dan akseden 1s1k, golgeden uzamistir ki, o da gélgenin aynisidir. Saf ve renk-
siz olmasindan 6tira, O, 1sikh bir gélgedir. Nasil ki kimi asfiyadan Allah’in
sureti, saf ve pirizsiz olan baskalarina oranla daha cok belirir. Bazi Allah
dostlan vardir ki, Hak’tan haber veren Yiice El¢i’nin (as) gdsterdigi isaretler-
le Hak, onun kulagi, gozi, eli ve ayagi olur. Bununla birlikte kulda, gélgenin
aynisi vardir. Clnki hadiste, onun kuladi, onun g6zl ibarelerindeki O zamiri
ile kul kastedilmistir. Kullar arasinda bu kuldan baskalan béyle degildir. Bu
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kulun, Allah’in varligina nisbeti 6tekilerin ona nisbetinden daha yakindir. Hal
bdyle olunca iyi bil ki, sen dissiin, hayalsin, Hak’tan ayri varsaydi§in tim var-
liklar da birer hayaldir, golgedir. Oyleyse varligin timii, hayal icinde hayaldir.
Gergek varlik, zati ve ayni itibariyle ancak Allah’in varligidir. ilahi Zati, es-
sizlikle adlandirilan Hakk’in gercegi ve belirtmek ya da belirtmemek kosulu
olmaksizin 6z bir varhik olusundan 6tlrl gergek varliktan baska bir sey degil-
dir. O, zat olmasi itibariyle isim ve sifatlardan minezzehtir. Onun icin gercek-
te sifat, isim ve resim yoktur. Onda gizli olan ¢okluga hicbir zaman itibar yok-
tur. Bu da isimler yonunden degildir. Ctink{ O ’nun isimleri icin cesitli ayetler
vardir. Biri Zat adi ki, O, bu adla anilan varhi§in kendisidir. Oteki de adin isa-
ret etti§i seydir ki, bu ad, O seyle baska adlardan farkli olur. Sézgelimi, Gafur
yani magfiret edici adinin isaret ettigi sey nerede, zahir ve batin nerede? Ev-
vel nerede ahir nerede? Bu duruma gore, herhangi bir adin hangi nedenle bas-
ka bir ismin aynisi ve hangi sebeple o adin gayri oldugunu acgikca anlamis ol-
dun. Bu ad, digerinin aynisi olmasi bakimindan hayalimizde aradigimiz
Hak’tir. Yine bir ad, 6tekinin gayri olmasi bakimindan hayalimizde aradigi-
miz Hak’tir. Kendisine Kendisinden baska delil olmayan Hakk’i tenzih ede-
rim. O’nun varligi ancak O’nun kendisiyle kesinlesmistir. Madde aleminde
O’nun essiz birligine isaret etmeyen bir sey yoktur. Hayalde ise, ancak ¢oklu-
gu isaret eden gdlgeler ve hayali varliklar vardir. Cokluk diinyasi icinde durup
kalan kisi, varlik ile, Allah’in isimleriyle, alemin ayrintilariyla ugrasir. Lakin
Ilahi Zatin essizligine ermis olan, O’nun sureti bakimindan degil, alemlerden
beri olan Zati yonunden Hak’la birlikte olur. Hakk’in varliklardan beri olma-
si halinde de onun bu niteligi, Kendisine isim ve nitelik izafe edilmesinden ga-
ni bulunmasini da gerektirir. Clinkd O ’na ait adlar, Kendisini isaret ettigi gi-
bi, o adlarla adlanmis olan baska seylerde de isaret eder. ihlas suresinde, ‘Ey
Muhammed, de ki, Allah tektir.” buyrulur. Yani Zati yoninden Allah essizdir.
Bizim O’na dayanmamiz bakimindan ise, Allah, kendisine muhta¢ oldugumuz
siginaktir. Kendi kimligi ve benligimiz itibariyle dogurmadi ve dogmadi. Hig-
bir sey O’na denk ve esit olmadi. Bu, Hakk’in belirmesidir. O, Kendi Zatim,
‘Essiz Allah’ ifadesiyle tek kilmistir. Cokluk ise, O’nun bilinen isim ve sifat-
lariyla bize gére meydana geldi. Biz, dodururuz, dogariz, Hakk’a dayaniriz,
kimimiz kimimize esit ve denk oluruz. Oysa, O, essizdir, bu niteliklerden mu-
nezzehtir. Bizden miistagni oldugu gibi, bu niteliklerden de ganidir. Allah’i la-
yikiyla anlatmak igin ihlas suresindeki bu ifadeden daha dogru bir s6z yoktur.
Bu sure, bu gercegi bildirmek tzere vahy edilmistir. Allah’in essizligi, bizim
varhgimizi isteyen ilahi adlari itibariyle cokluk iginde benzersizliktir.Bizden,
ilahi ad ve niteliklerden beri olmasi bakimindan da Zatina 6zgii essizliktir.
Bunlarin ikisine de essizlik denir. Allah, ancak senin icin ve Kendi varlijina
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ayet olarak golgeyi yaratti. Onu saga sola dondirerek secde ettirdi. Senin Al-
lah’a nisbetin nedir? Allah’in sana nisbeti nedir? Bunu anlaman igin secde et-
tirdi. Varliklar, nereden ve hangi gercek yoniinden Allah’a tam bir ihtiyacla
baglandi ve bu Masiva’nin kimisine ihtiya¢ duymasi nedeniyle ona nisbeti bir
iftikar niteligiyle mi vasifland1? Bunu iyi bil ki, nereden ve hangi yoniinden
Hak, insanlardan ve alemlerden beri olmakla nitelindi, hatta alem de bu sifati
takindi. Yani insanlarin bazisi bazisindan dylesine bir istigna niteligiyle ayril-
di ki, bu, herhangi birinin digerine ihtiyac duymamasinin aynidir. Oysa, alem,
kuskusuz kendiliginden nedenlere muhtactir. Onun en blylk nedeni de
Hak’tir. Hakka gelince, alemin muhta¢ bulundugu ilahi adlardan baska bir ne-
denle O’nun aleme ihtiyaci yoktur. Kendisine ihtiyag gorilen isim, ister ihti-
yag duyanin benzeri olarak alemde olsun isterse ayni Hak’tan olsun ilahi ad-
lar, alemin kendisine muhtag¢ bulundugu her bir isimdir ki, O da, essiz ve tek
olan Allah’tan baskasi degildir. Bu ylizden Allah, ‘ey insanlar, siz Allah’a
muhtagsiniz, Allah ise Gani ve Hamid’dir’ buyurmustur. Biz, birbirimize
muhtaciz. O halde bizim isimlerimiz ilahi isimlerdir. Clinki ihtiya¢ kuskusuz
O’nadir. Bizim varligimiz ise gercekte O’nun gdlgesidir. O’ndan baskas! de-
gildir. Oyleyse, O, hem kendi 6ztimuzdiir hem degildir.”

Fiisus’tan yaptigim bu uzun alintida ibn Arabi, alem ile rilya, hayat ile kis-
sa, Yusuf’un kissasi ile golge, riyanin tabiri ile hikmet arasindaki ilgileri te-
mellendirmekte ve bize, kissalarin en giizelinin, hem insanin kozmik halleri-
ni, hem yasamin sirlarini, hem varolusun ve manevi yetkinlesme yolculugu-
nun ugraklarini hem de rilya tabirinin yolunu yordamini anlatmaktadir.®
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NECATI MERT

HALK HIKAYELERINDE RUYA

Tebriz’in blylk zenginlerinden Hoca Maksut 6lim yatagindadir. Karisini,
kizini, on doért yasinda oldugu halde on sekizlik delikanli gibi gosterisli,
ne Ki bir o kadar da utangac ve ¢ekinden oglunu birakip gidecektir. Sehrin ile-
ri gelenlerini cagirir, ogluna goz kulak olmalarini ister onlardan. Kese kese
altin, yik yik mal biraktigi ogluna da alacaklarini almasini, borclarini éde-
mesini, bir de yoksullara yardim etmesini vasiyet eder.

Dusinilen olmaz. Sehrin ayaktakimi oglani kandirir, birlikte yer icerler,
dyle ki oglan bir buguk yilin sonunda paltosunu meyhaneye rehin birakacak,
kurtarmak icin de kardesinin boynundan bir altin koparacak kadar diiskiinle-
sir. Caresizdir, artik is bulup calismalidir. Once demirci, sonra terzi yanina
cirak girer, cizmeyi asip isleri berbat ettiinden kovulur. Nihayet boydan bo-
ya aynali bir kahvede saz calip sdyleyen bes alti kisiye rastlar, “iste tam ba-
na gore bir is” diye dustndr, sorar: “Beni yaniniza ¢irak alir misiniz?”” Ahlinir.
Gelgelelim alti ay gecer, bir giinden bir gline, “Al su sazi da su perdeden sdy-
le cal, su makamdan bir tirki soyle” demezler. Bir kandil aksami, eve doner,
annesiyle, kardesiyle kandillesir, mahalle arkadaslarinin helva sohbetine ka-
tilir, bir seyler ¢almasi icin eline saz tutusturuldugunda, “Ben c¢almay! bil-
mem Ki” der. De arkadaslarinca da alaya alinir.

Eve gelir. iki rekat namaz kilip yalvarir: “Ulu Tanri’m, ya bu gece bana
sairlik nasip et, ya da hemen canimi al.” Aglamaktan yorgun dusmustir, sec-
cade Uzerinde uyuyakalir. Bir ses duyar: “Ey ogul, g6ziinu a¢ da olacaklari
gor!” Oglan g6zuni acar ki “karsisina nur yizl{, yash bir adam dikilmis du-
ruyor. Yaninda guzeller guzeli bir kiz. Elinde altin bir kadeh tutuyor.”

Hikayeyi yeniden yazan Adnan Ozyalciner’den simdi tam ahinti: “Yagh
adam: Simdi i¢ bu doluyu evladim, dedi. Tanri ikinizi birbirinize es kildi. Bir
zaman hasretlik ¢ekeceksiniz, ama sonradan kavusursunuz. Sabahleyin bu
kadehi koynunda bulacaksin. Calip sdyleyerek her zaman génlini egleye-
ceksin. Seninle baskalarinin da gonli hos olsun. Sazin Ustline saz, s6zun Us-
tine s6z gelmesin. Adin bundan boyle Asik Garip olsun. Oglan, sa§ olasin
baba, diyerek bu periler kadar glzel kizin kim oldugunu, nerede bulundugu-
nu, adinin ne oldugunu sordu. Yasli adam, oglum, ona Tiflis’in Unlu tacirle-
rinden Hoca Sinan’in kizi Sah Senem derler, dedi. O zaman oglan, kizin elin-
deki kadehi alip doluyu icti.”
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ilginctir, ayni riiyayi, Tiflis’teki bilyiik sarayin Ust katindaki kustilyii ya-
taginda uyumakta olan Sah Senem de gorir. Yash adam, kiza da, “Al da i¢
bu doluyu bu giizel delikanlinin elinden kizim” der, “Tanri ikinizi birbirinize
es kildi.”1

Ve sabahleyin ikisi de koyunlarinda bosalmis altin kadehler olarak uya-
nirlar.

Riyada es kilinma, sanilanin aksine halk hikayelerinde bol degildir. Ciftler
nur yizIu bir yasli adam Gzerinden es kilinirlar daha ¢ok. Cocuk hasretiyle tu-
tusan beyle k&hya (Asuman ile zeycan), hikiimdarla kesis {kerem ile Asli), pa-
disahla vezir {Tahir ile zihre) Vb. ikililer yolda énlerine ¢ikan bir dervise, der-
man umarak dertlerini acarlar. Dervis, koynundan ¢ikardigi elmayi, nadiren bir
nart {Asuman ile zeycan) ikiye bollip ayri ayri verir, “Bunlari yiyince muratla-
riniza ereceksiniz” der, ayrica evlatlardan kiza ve erkege verecekleri adi da
sOyler, yoluna devam eder, sirra karisir. Sonrasi maceradir. Cocuklar blydr,
ama aileler arasinda statd, din, zenginlik vb. farklar vardir, bunlar ileri surile-
rek yarimlarin bulusmasi engellenir. Maceray! bu engelin asilmasi olusturur.
Kimileyin gercek, kimileyin mecazi bir yolculuktur bu. Kahraman gesitli blyu-
culer, zalimler, kiskirtici kadinlarla karsilasir, hepsini alt ederek yolu tamam-
lar, sinavi kazanmis olarak déner. Yaraniyla bulusur. Istisna olusturan Asik G a-
rip ile Sah Senem hikayesi icin de ayniyla gecerlidir macera.

Meyve motifinde de rilya motifinde de “arzunun tatmini”dir s6z konusu
olan. Cocuksuz iki erkedin cocuk arzusu yerine gelir ilkinde. Hoca Mak-
sut’un oglu da arkadaslarinca alaya alininca bir arzuyu seslendirir: “Ulu Tan-
ri’m, ya bu gece bana sairlik nasip et, ya da hemen canimi al.” imdadina rii-
ya yetisir. Sadece sairlik degil, maceranin olusmasi icin, sairligin yani sira
Sah Senem de nasip edilir kendisine.

Riya, hikaye gévdesinde, yani asil macerada da ¢ikar karsimiza. Sozgeli-
mi dervisin yonlendirmesiyle Murat Suyu’na giden beyle kéhya, suda gor-
dikleri nari bolisup yiyerek cocuk sahibi olurlar. Dervisi dinleyip erkedin
adini Asuman, kizin adini Zeycan koyarlar. Fakat, bey, “Onlari birbirinden
ayirmayin” 6gudine uymaz. Cocuklar on dort yasma geldiklerinde, bir cadi-
nin fitnesiyle Zeycan’i, oyun ve ders arkadasi Asuman’dan ayirip bir baska
hocaya verir. Birbirlerini gormeden koca bir bes yil geger. Cadi, cuma nama-
zina gitmekte olan Asuman’in yoluna ¢ikar bu kez. Onu alip Zeycan’in bu-
lundugu saray bahgesine géturur. Asuman ile Zeycan goz goze gelirler. Ara-
larinda muhabbet olusur. Dahasi Zeycan “bir mendil ile cevahir bir kiipe” ve-
rir Asuman’a. Kahya baba, beye cikip, “Cocuklari birbirine kavusturalim”
der ama nafile. Asuman, “ilahi, sen bilirsin benim halimi, asiklik isterim, de-
yip kibleye tevecclh ed(er)”, bir siire sonra gaflet uykusuna dalar, bir diken-
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likte, ellerindeki yesil kapli Mushaf’lari okumakta olan kirk pir goriir. Oku-
yalim: “Asman da el baglayip durdu. Onlar halinden sual ettiler. ‘Sultanim
asikhk isterim’ dedi. Pirler hemen bir kadeh ask sarabi doldurup verdiler.
Asuman da kana kana icti. Sonra geldigi gibi yola revan olup gitti. (...)
[Ulyandi ki er olmus, goénlu ask ile dolmus. Hemen kalkti, bozukgu dikkani-
na vardi. Bir giizel bozuk (bir cesit baglama) yaptirdi. (...) Ask deryasina da-
lip calmaya basladi.” Bunun da simetrisi var: Zeycan da, Asuman’a verilme-
yecegini anlayinca, “Ya Rab! Bana asiklik ver, diye dua edip basini yastiga
koyup yat(ar)”, riyasinda kirklari gérir, el baglayip durur. Yine okuyalim:
“Pirler ona: Muradin ne, diye sordular. Zeycan dedi: Sultanim &siklik isterim.
Kirklar dahi yarim kadeh ab-1 hayat verdiler, igti. Sonra kiz uyandi. Bakti ki
sabah olmus, ask deryasina dalmis.”2

Riyalar -evet- “arzuyu tatmin” ederler ama, rliyalarin gelecege dair haber
verdikleri distincesi de yaygindir. Halk hikayelerindeki kimi rilyalar bu gruba
girer. Ornegin, Asuman, Dede Sultan’in yardimiyla Kabub sehrine gelir. Tam
yedi yil orada calar, séyler. Okuyalim: “Gunlerden bir giin rilyasinda gordu ki
Kulazehos’ta diigiin var. Sabah oldu. Dede Sultan geldi. Asuman’in yizine
bakti. Asuman kalkip elini optii. Dede Sultan dedi: Oldiigiini mii duydun, yok-
sa 6lecegini mi duydun rilyanda? Sultan bdyle deyince, Asuman aglamaya bas-
ladi. Pir dedi: Varayim Kulazehos’a, sevdiginden bir haber getireyim.” Gercek-
ten de gider gorir ki Zeycan’m digini vardir, Kadioglu’na verilecektir.3

Tahir ile Zihre’nin sevdalari da padisahin kiskang ve hilekar adami Kara
Kole engeline carpar. Adam gordiklerini bire bin katarak Ziihre’nin annesi-
ne tasir, anne de kocasi padisaha diretir: “Padisahim, ben kizimi Tahir’e ver-
mem. Benim kizim senin gibi padisah ogluna layiktir.” Tahir, bunlar riya-
sinda bire bir gérmistir oysa. Hikayeden: “Meger o gece Tahir bir riiya gor-
misti. Riyasinda bir kara kdpek, Zihre’nin éniine gelip Tahir’e gegit verme-
di. Tahir ne kadar ugrastiysa da Zihre’nin yanma varmaya muvaffak olama-
di. Caresiz kaldigi sirada bir de disi kopek ortaya ¢ikti ve iki kdpek birden
Tahir’e hiicum ettiler. Tahir kactikca kopekler kovaladilar.”4 Tahir, benzer
bir riiyay1, Zihre’nin kapatildigi késke iple ¢iktigi gunlerin birinde de gordir.
Etrafim yine kara kopekler almis, ne kadar ugrastiysa da kurtulamamistir.
Uyaninca dasindr: “Korkarim ki dismanlarim bizi gérmustir.” Zihre’ye iki
gece gitmezse de rllya yine ¢ikar, gerceklesir."

Freud’e gore, riyada “bir gériinen muhteva, bir de gizli muhteva” vardir.
Ik, riiyanin anlatilir yanidir; “gizli muhteva” ise, rilyaya saklanmis olan an-
lamdir, ancak yorumla ortaya cikarilir.6 Halk hikayelerindeki rlyalar gori-
niste daha cok cocuk rlyalarina benzer. Cocuk rlyalari “miphemlikten
uzak™tir. “Sekil degistirme yoktur” bunlarda; yorum gerektirmezler.7 Oyle
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midirler gergcekten? Halk hikayelerindeki ruyalar da basit midirler? Sig mi-
dirlar? W. Ruben, halk hikadyelerindeki riyalarin, hele karsilikli gérulenlerin
sadece riya olmadiklarini séyler, bunlar icin, “sihirli bir macera” der, galiba
asil gbvdeye baglh olduklarini da ima eder. Referansi, Elwin’den aktardigi,
Hindistan’da ilkel hayat stirdiiren Balga kabilesine ait su inanistir: “Geng kiz-
lar sihir yaparak riiyalarinda, intihap ettikleri delikanhlara rastlarlar ve onla-
r evlenmek izere bastan cikarirlar. E§er bdyle bir geng, ertesi giin ormana
giderse orada, riiyasinda gordigu sihir yapan kiza rastlar ve kiz onun karisi
olur.”8 Ruben, sihrin halk hikayelerimizdeki 6zel yerine de deginir ayrica.
Sdyle ki eslerin ask kadehinden igerek es kilinmalari baska edebiyatlarda da
vardir. Bizde ise riiya ile sihirli icki birlesmistir. Ruben, Spiess’e referansla
diyor ki: “Boyle bir birlesmenin, bugiine kadar yalniz Tilrk edebiyatinda
mevcut oldugu ispat edilmistir.”9

Bugiin de bdyle midir? Bilim dinyasi, halk hikayelerimizin bu 6zelligini
hala 6zgln bulmakta midir? Bilmiyorum. Ama Jung’a gecmemize engel degil
bu. Jung, her seyi Oedipus kompleksi ile agiklayan ve cinsellige baglayan Fre-
ud’u kusurlu bulur. Jung’a gore, insan, riiyada “kendine ait degildir, toplumun
ilkel tecrtbelerinin esiridir.” Riyalar arkasindaki asil motif de “dini duygu-
landir.0 Saninm Ruben’in “sihir’e ve “inanis”a dayali aciklamalariyla
Jung’un din’i ve toplum’u 6nceleyen riiya analizleri arasinda siki bir uyum var.

Riya, tasavvufta da 6nemli. “Oliim sonrasi hayatimizdan bir kisminin ge-
cecegi aleme berzah alemi diyor Kur’an.” Fakat fazlasini sdéylemiyor. Ber-
zah’in ne oldugu hakkinda konusanlar, tecriibe sahibi mistikler oluyor bu
yuzden. Micahid b. Cebr’in tarifi soyle: “Berzah, 6limle hasir arasinda ka-
lan sureye denir.” Cili ise diinya, berzah ve kiyamet’i ayni varligin i¢ ice geg-
mis dairelerine benzetir. Der ki: “Ve, sen, diinya, berzah ve ahirette ayni ben-
ligi tasirsin.” Berzah &lemini riiya ile anlatanlar da var. “Oyle bir riya ki,
mustesna insanlar bir yana, o rlyadan uyanis ahiretle mimkin olur. (...)
Dinya hayatlari yaradilis kanunlarina uygun, cennet ehline has davranislar
icinde gecenler berzahta da tatli riyalarin kucaginda yasarlar.” Sifyan es-
Sevri’nin anlatimi daha tasvirl: “Miminin dinyadan berzaha gecisi ceninin
ana rahminden diinya alemine ¢ikisina benzer: O kasvetli, karanlik yerden bu
giizel ve genis diinyaya.” Su var ki, Yasar Nuri Oztiirk’ten alinti ile, “berzah,
diinya 6lclleriyle bir riya degildir”. Aciklar: “Berzahin riiyahgi, ‘tam ger-
cekler’ alemi olan ahirete nazarandir. Bir hadisin uyku ve rliya olarak tanim-
ladi§i dinya ile kiyaslaninca, berzah’in ¢cok daha ileri seviyede hakikatler
alemi olmasi gerekir.” 1L

Riya motifi halk edebiyatimizin sadece hikayelerinde degil tiyatrosunda
da var. Hele Karagtz gélge oyunu olmakla adeta tasavvufun diinya algisini
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simgeler. Platon’un magara istiaresi Uzerinden dedigini tasavvuf lzerinden
der: Dunya golgedir. Gegicidir. Riyadir. Perdenin arkasindaki gercek gordil-
melidir. Hacivat’in daha giriste, séylemeye, “Hay Hak!” cekerek gectigi per-
de gazelinde de bu aciktir.22Gazellerin birinden 6rnek icgin ilk ¢ beyit: “Dik-
katle nazar kil su kubbe-i 4suména / Bu dinya misal-i hayaldir ehl-i irfana //
Zahiren gorinen bir perdedir / Lakin diinya-yi ma-fihaya bir nisanedir // San-
ma bu perde zill-i hayalden ibarettir / Hakikatle bakilsa cay-i ibrettir.” 13

Halk hiké&yelerindeki “riiya” ile Karagdz’deki “gdlge” elbette birbirinin ti-
patipi degil. Ortaoyunu’nun basindaki “rilya muhaveresi” de baskadir. Bura-
da Kavuklu “olagandisi bir olayi kendi basindan gecmis gibi anlatir, Pisekar
da bunu gercekmis gibi dinler, hatta merakini gidermek ve aydinlanmak iste-
giyle ikide bir sorular sorar, sonunda bunun bir riiya oldugu anlasilir”.14 Su
var ki ayni toplumun, ayni zamanlarin sanatlaridirlar. Kendileri ve motifleri,
ozellikle arketipler baglaminda birbirleri tzerinden anlatilabilirler.

Halk hikayeleri bugiin yeniden yazilmakta. Zannim o ki, ilgiyle okunan-
lar1, toplumsal hafizaya ve duyguya bagli kalanlar, onlari es gegcmeyenler.15"1

Adnan Ozyalciner, Asik Garip ile Sah Senem, Merkez Kitaplar, istanbul, 2007, s. 25, 26.

Haz: Muhammet Ertirk, Hasan Bastiirk, Halk Hikayeleri, istanbul Bilyiiksehir Belediyesi Kiil-

tir A.S. istanbul, 2007, s. 33, 34.

Haz: Muhammet Ertiirk, Hasan Bastirk, a.g.e. s. 43-44.

Haz: Muhammet Erturk, Hasan Bastlrk, a.g.e. s. 120.

Haz: Muhammet Ertiirk, Hasan Bastlirk, a.g.e. s. 127.

Sigmund Freud, ibrahim Tiirek, Riyalar Uzerine iki Deneme, Varlik, istanbul, 1965, s. 28.

Sigmund Freud, ibrahim Tirek, a.g.e. s. 140-142.

Prof. W. Ruhen, “Raznihan ve Mahifiruze”, Ulksi, 1941, Cilt: XVII, s. 484.

9 Prof. W. Ruben, a.g.m. 484-485.

10 Sigmund Freud, ibrahim Tiirek, a.g.e. s. 32.

1 Fazlasi igin bakiniz: Yasar Nuri Oztirk, Kur’an ve Stinnete Gére Tasawuf, Yeni Boyut, istanbul,
dokuzuncu basim: 2003, s. 263-264.

2 Cevdet Kudret, Karagoz Cilt: 1, Bilgi, Ankara, 1968, s. 18.

1B Cevdet Kudret, Karagdz Cilt: 1, s. 396.

1 Cevdet Kudret, Ortaoyunu /, inkilap, istanbul, ikinci basim: 1994, s. 57.

55 Fazlasi igin bakiniz: Necati Mert, “Halk Hikayeleri Yeniden Yazilir ve Yorumlanirken, Hecedy-

kii, Nisan-Mayis 2009, Sayi: 32, s. 75-81.
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SAHIN KOKTURK

RUYA EKSENINDE MASALLAR

Masallardan gidilir duntin gocukluguna
(M.R. Sirin).

“Hani ¢ocuklar masal soylerler ya. fakat
masallarda nice sirlar, nice dgutler vardir.
Gorinuste sagma seyler sdylerler, ama sen onlari
masal sanma sakin. Biitlin viranelerde

define aramaya koyul...!

(Mesnevi 111:211)

E[sanllgln var oldugu tarihte baslayan masal ve rilya; ikisi bir arada, birbi-
iyle i¢ ice ginimuze kadar gelmis, bazen masallar riyalara, bazen de ri-
yalar masallara kaynaklik etmistir. Dlinyada birbiriyle bu kadar ilgili ve ic ice
iki irreel alem var midir bilinmez. irreel fakat bir o kadar da hayat hakikatle-
riyle alakali olan masallar ve rlyalar reel-irreel, hayal-hakikat zithgini da
biinyesinde barindirir. Olmazlarin gergeklestigi bu iki varlik alaninin bir ben-
zerlik noktasi da, gegcmiste gorilen riyalarin ilerde, gegcmisteki masallarin
gunumuizde gergeklesmesidir. Bir baska ifadeyle masallar, buginki birgcok
hakikatin ge¢misteki riyalandir. Bu yoniyle onlar “sonsuz bir simdiki za-
manca akip giderler.

Mircea Eliade’ye gdre en zengin mit kaynaklari ve mitolojik arastirmalar-
da ¢ok onemli bir fonksiyona sahip olan masallardaki olaylar, “insanlara 6z-
gl olaylarin tarihsel zamaniyla higbir ilgisi olmayan, sonsuz bir simdiki za-
manda (in illo tempore) yer alir.” (Tékel 2000:20, Eliade 1994:71).

Dinleyicisi bakimindan sosyo-kdlturel olan masallar, anlaticisi itibariyle
ferdidir. Rlya da ferdidir ancak her kiltlr ve medeniyette riiyalara ayri ve
mustesna bir yer verildigi gorilir. (Glnay 1986:105). Babilliler, Asurlular,
Misirhlar, Cinliler, Hintliler, Eski Yunanlilar, Romalilar gibi eski medeniyet
ve kiiltiirlerde; Hristiyanlik, Musevilik ve islamiyet gibi semavi dinlerde rii-
ya ¢ok 6nem verilen bir olgudur.

islam dininin iki kaynagi olan Kur’an-1 Kerim ve Hadis-i Serif’lerde rii-
yaya dair kuvvetli vurgular dikkati ceker. Yusuf suresindeki “Bir zamanlar
Y usuf babasina demisti ki: “Babacigim! Gec¢ekten ben (riiyamda) on bir yil-
dizla guines ve ay’1 bana secde ederken gérdum!”” (YQsuf 4) ayeti ve Yusuf
(as)in zindanda iken ve kurtulduktan sonra tabir ettigi ve dedigi gibi de cere-
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yan eden riyalar bunun en 6nemli gostergesidir. Hz. Muhammed’in riya
hakkinda ¢ok sayida hadisi bulunmaktadir.

Riya, Turk kiltiriinin islamiyet éncesi ve sonrasi doneminde de énemli
yer tutar. Ozellikle devlet hayat ile ilgili olanlara daha cok deger verildigi
gorilur. Islamiyet 6ncesi Tiirk destanlarindan O§uz Kagan’da Oguz Han, iil-
kesini ogullarina veziri Ulug Turk’dn rdyasi Gzerine taksim eder. Uygur Ti-
reyis Efsanesi’nde BOgu Han’a riyasinda bir ihtiyar, cam kozalag! biyukli-
glnde bir yesim tasi verir ve bu tasi muhafaza edebilirse diinyaya hakim ola-
bilecegini soyler. islamiyet sonrasina ait Dede Korkut Hikayeleri’nden “Sa-
lur Kazan’in Evinin Yagmalandi§i Boy”da Kazan Han kara kaygih dis go-
riir. Bunu tabir ettirir ve geride biraktigi evi-obasinin basina bir felaket gel-
digini anlayarak, avi birakip tek basina geri déner. Asiklarin hayat hikayele-
rinde ve biyografik Turk halk hikayelerinde de rilya motifinin kapsamli or-
nekleriyle karsilasmaktayiz (Ginay 1986).

Kisaca tekrarlamak gerekirse; ‘insanlarin her devirde her medeniyette ve
her dinde riyalara ayri ve mustesna bir deger verdikleri’ (Glinay 1986:105)
acikca gortlmektedir.

19. ylizyildan itibaren ise rilyalarin yorumunda psikolojik bakis acisi be-
nimsenmis, insan-riiya iliskisi 1lmf esaslar cercevesinde ele alinmaya baslan-
mistir. Bu hususta Freud ve onun “Riya Yorumu” adli eseri ile ikinci 6nem-
li isim Cari Gustav Jung dikkati ¢eker. Jung, Freud’un ferdi suuralti goriisi-
ne toplumsal suuralti gérusuni ilave ederek bu alana bilyik katkida bulunur.
Jung ayrica, riyalarda ferdi suuralti kadar kolektif suuraltinin da etkili oldu-
gunu ileri strer (Glnay 1986:101-104).

Jung’un Kollektif suuralti gériisiine en uygun yansima asik edebiyatinda
goruliir. islam medeniyeti dairesindeki asiklarin yerini eskiden ozan-kam-
baksi-samanlar tutuyordu. islamiyetin kabuliinden sonra yeni kiiltiir dairesin-
de eski itibarlari kalmayan bu ¢ok yonlu insanlar, yeniden itibar kazanmanin
bir yolu olarak samanlarin sade kisilikten samanhga gecis vasitalarindan biri
olan riiyay! yeni Kiiltir dairesine islami renge biriindiirerek tasidilar. Sama-
nizmdeki riya motifi kollektif suuraltinin destegiyle yeni kiltiir ve medeni-
yet dairesine intikal ettirilmis oldu. Asik edebiyatinda biyografik asik hika-
yelerinde yer alan kompleks riiya motifi, bade icme fonksiyonu olmaksizin
masallarda da karsimiza gikar.

Bu ve benzeri sebeplerle rilya, Turk Halk Edebiyati anlatilarinda sikca
rastlanan bir motiftir. “Tlrk Halk Edebiyatinda Ruya Motifinin Mahiyeti ve
Fonksiyonu” bashigini tasiyan bildiride F.G. Hopkins, riya motifinin mahi-
yetini gbz 6nine alarak alti gruba ayirmistir. Bu gruplardan doérdii masallar-
la ilgilidir.



1 Kehanet bildiren veya teamil koyan kutsal nitelik tasiyan riiyalar. Bu
tir ryalarda agik¢a ve dogrudan dogruya bir nasihat veya bir emir verilmek-
tedir. Tirk halk hikaye ve masallarinda daha ¢cok bu gruptan s6zli mesaj ta-
styan riyalara rastlanmaktadir.

2. Alegorik mesajli riyalar. Bu tir rilyalarda tabir ve tefsirle anlasilan sif-
reli bir dil kullaniimaktadir. Halk hikayesi ve masallarda érnekleri mevcuttur.

3. Kompleks tabiatl riiyalar. Bunlarda olaganistii anlayis ve tabialsti
guc gerektiren olaylara isaret edilir. Ozellikle masallarda rastlanilan bu tir
riyalarda bir problemin ¢6ziimu icin gerekli careler olaganiisti glclerle elde
edilir. Bir ejderhanin basinin altindaki topraktan bir avuc alabilmek gibi.

4. Egitici ve ders verici rilyalar, bazi hikaye ve masallarda rilya kissadan
hisse ¢cikarmag@a sebep oldugu gibi ahlaki ve ananevi degerlere de isaret eder.
Bdoyle ruyalar egitici ve nasihat verici nitelige sahiptir. Masal ve menkibeler-
de drnekleri mevcuttur. (Glnay 1986:107).

Yine ayni bildiride riyalar ayrica, halk edebiyati anlatim turleri i¢cinde oy-
nadiklari roller ve fonksiyonlari yéninden yedi grup altinda toplanmis ve
bazi riyalarin birden fazla fonksiyon icra ettikleri ifade edilmistir. (Glnay
1986:108). Bu yedi maddeden de doérdi masallara uygunluk gosterir.

Tlrkiye’de yayinlanmis olan -adlar kaynakcada belirtilen- 15 masal kita-
bindaki 935 masalin 71’inde rilya motifi veya riiya-diis-yuhu kelimesi yer al-
maktadir. 71 masalin 32’sinde rilya motifi Hopkins’in tasnifindeki 1 madde-
ye uygundur. Bir baska ifadeyle bu 32 masalda riiya, masal baslatan *saik”
durumunda oldugu gibi ayni zamanda olay 6érgisiini de belirlemektedir.

Gostergebilimde “dzne”, “nesne”, “gonderici”, “alici”, “yardimci” ve
“engelleyici” olmak tzere alti “eyleyen” vardir (Ugan 2008:136). Masallarda
Oonemli bir unsur olan rilya, hemen hemen bu eyleyenlerin tamamina etki
eder. Ama en dénemlisi de masal kahramanini harekete gecirici bir gii¢ olarak
“gonderici” fonksiyonunu Ustlenir. Hopkins’in tasnifinde -Ozellikle “g6n-
derici” eyleyenine uyan- ilk madde soyledir:

1 Bazi anlatim tirlerinde riiya motifi sdik durumundadir. Anlatim tirinin

basinda ortaya c¢ikan rlilyanin muhtevasi hikayenin yapisina tesir eder. Hikaye
icindeki hareketler dogrudan dogruya rilyadan neset eder. (Glinay 1986:108).
Bu maddeyi bircok masal kitabinda varyantlari yer alan “Gengclikte mi ihtiyar-
likta mi1” (TAM, s.262, 15. masal) adli, masalin motiflerinden takip edebiliriz:

a. Padisaha riyasinda ak sakalli bir ihtiyar, basina bir bela gelecegini, bu-
nun genclikte mi yoksa ihtiyarhikta mi istedigini sorar

b. Padisah konuyu karisina agtiginda “nicin genglikte versin demedin” der.

c¢. Kendi (lkesinden ailesi ile ayrilan padisah (¢ ginlik yoldan sonra bir
koye varir ve orada ¢cobanhga baslar.
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¢. Ayni kdye gelen bir bezirgan ¢obanin (padisahin) hanimina ¢camasirini
yikattirir.

d. Bezirgan, hile ile gcobani alti saatlik bir yola génderir, bunun Gizerine ge-
ce yarisi bezirgan cobanin (padisahin) karisini da alarak kacar.

e. Karisini bulamayan ¢oban, cocuklarini alarak yola ¢ikar, yolda ¢ocugun
birini kurda kaptirir, digerini de irmaga dustrerek yalniz basina kalir.

f. iki kardesten kara avcisi olan kurdun aldidi, balik avcisi da suya disen
cocuklari bulurlar ve baydatirler.

g. Coban, bir sehirde talih kusunun t¢ defa kendi basina konmasi tzerine
0 bolgenin padisahi olur.

§. Tekrar o bdlgeye gelen bezirgan, padisahtan iki asker ister. Padisah da
bilmeyerek kendi ogullarini génderir.

h. iki nébetci asker, baglarindan gegeni anlatinca anneleri meselenin esa-
sini 6grenir ve ¢ocuklarina kendisini tanitir.

I. Bezirganin sikayet etmesi lzerine padisahin huzuruna c¢ikarilan asker-
ler, baslarindan geceni anlatinca, padisah bezirgani atin kuyruguna baglaya-
rak oldirdr. Kendileri de rahat bir hayat yasarlar. (TAM, s.72)

Masali baslatma islevi goren, gonderici islevini yerine getiren rilyalarin
gectigi masallar sunlardir:

TTV, s. 58. 129. Masal: Herkese Kendi Hakkli, TTV, s. 84. 184. Masal: Sar-
kict Ve Oli, TTV, .91, 196. Masal: Ug Ahlaksiz ile Kiz, TTV, s. 92, 197. Ma-
sal: Delikanhinin Ruyast, YCM, s. 194,40. Masal: Rilya, EM, s.247, 23. Masal:
ingiliz Krali, TAM, s.256, 14. Masal: Cocugun Riiyasi, GBM, s.336,21. Masal:
Padisahm Riyasi, GBM, s.343, 24. Masal: Gengclikte mi Kocalikta mi?, ELM,
s. 297, 14. Masal: Tuyli, ELM, s. 306, 16. Masal: Hint Padisahinin Kizi, ELM,
s.410,43. Masal: Kara Dirhem Hokkasi, ELM, s.436,50. Masal: Balikgl Guze-
li, M, s.240-241, 16. masal: Ziimriitanka, ZZi, s. 114, 6. Masal: Yatalak Meh-
met, ZZi, 5.182,17. Masal: Altin Toplu Sultan, AGUG, s.54-55,13. Masal: Dev
Baba, AGUG, s.104, 21. Masal: Papagan, TM, s. 319, 320, 325,328, 33. Ma-
sal: Ahmet Aganin Oglu Kizi, TAM, s.262, 15. Masal: Genglikte mi ihtiyarlik-
ta mi?, TAM, s.266, 276, 16. Masal: Gulmez Padisahi, TAM, s.314, 26. Masal:
Ettigini Bulur, TAM, s.316, 27. Masal: Aslan Ali, TAM, s.394, 46. Masal: Pa-
disahin Ogluyla Hizmetkari, GBM, s.336, 21. Masal: Padisahin Riyasi, EM, s.
278, 30. Masal, Muradina Ermeyen Dilber, EM, s.285-286, 31. Masal: Muradi-
na Nail Olmayan Dilber, EM, s.304, 35 Masal: Suma Sac, ELM, s. 410,43. Ma-
sal: Kara Dirhem Hokkasl, ZZi, s.182, 17. Masal: Altin Toplu Sultan.

Bu masallardan bircogu ayni zamanda diger maddelerde belirtilen 6zellik-
leri de tasimaktadir. Hopkins’in masallara da uygunluk gdsteren Gglnci
maddesi sudur:
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3. Ruya, hikayeyi birbirine baglamada capraz ve tekrar edilen (leit motif)
bir motif fonksiyonuna baglidir.

Bu rilya motifinin yer aldigi masallarda kizla oglan birbirini veya ikisin-
den biri digerini riiyada gorir ve asik olur/lar. Bu motif ask konulu halk hi-
kayelerindeki bade igme, buta edilme (rlyada bir pir/ihtiyar/dervisin asik ola-
cak sevgilileri birbirine gostermesi) motifini hatirlatir ancak masallarda bade
icme gerceklesmez, buta edilme de ayrintili olarak anlatiimaz.

Padisah ¢ ogluna, kiz kardesini ilk kim istemeye gelirse vermesini vasi-
yet eder. Bir ihtiyar talip olur ama iki agabey adami begenmez. Kiicik kar-
des babalarinin vasiyetini hatirlatir ve kiz kardesi ihtiyar adama verirler. Kii-
clk kardesle buyklerin bu yuzden arasi bozulur, delikanh kendini daglara
vurur. Bir sudan icer ve uykuya dalar, riyasinda gozine bir peri gorindr.
Aramak (zere yollara diser. Bacisinin evli oldugu padisahin memleketine
gelir. Eniste sultan sehzadenin riyasina giren peri Kizini nasil bulacagini an-
latir. Delikanliya bir sihirli tly verir, bu tlyun yardimi ile riiyasinda gordugu
peri kizini bulur. Kiz onu goériince “Bu yigit riiyama giren yigit amayine mi
riya gorayorum Yyoksa” der, gordigline inanamaz. BOyle deyince delikanh
“Korkma bir tanem, rilya degil, gercek” der. Peri kizinin babasinin istedigi
endam aynasini getirmeyi basarir ve muratlarina ererler. (M, ss.376-386).

4. Riya hikayenin c¢atisini teskil eder.

Oznenin nesneye varma/sahip olma siirecindeki bitiin olaylar “masalin
catis1”’ni olusturur. Riyanin, anlatinin catisini olusturmasi daha c¢ok fikra ve
orta oyununda (6zellikle muhavere kisminda) géruliir. Ancak ayni anlatilar
masal formunda da karsimiza ¢ikar. Masali anlatan inanilmasi zor olaylari
kendi basindan gecmis gibi anlatir fakat sonunda “uyaniverdim” diyerek an-
lattiginin bir riiya oldugunu belirtir. “Kiicik Doruk” masalinin olay 6rgust
soyle gelisir:

1. Kiglk Doruk kendisine bir degnek keser.

2. Ejderhanin birisi, ondan yardim ister ve onu magarasina gotrir.

3. Kigik Doruk, orada ejderhayi tehdit eden bir aslani 6lddrdr.

4. Ejderha aniden kiz olur.

5. Doruk, uyanir, bakar ki hepsi riya. (TTV, s.65. 145. Masal)

“Meddah” (TTV, s.64. 144. Masal) adli masal da bu tir masallara iyi bir
ornektir.

5. Hikayenin tertibi do§rudan dogruya ritlya motifine baghdir.

Masalin baslamasi ve ayni zamanda devami gorilup de “hayrola” denil-
meyen, denilmedigi icin anlatilmayan rilyaya baglidir. Kahraman “hayrola”
demedigi icin anlatmadi§i kisilerden dayak yer. Nihayet “hayrola” diyen ki-
siye anlatir. Masalin sonunda gordigu riya gerceklesir. Taradijimiz masal
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kitaplarinda bu tir masalin dort varyanti bulunmaktadir: (TTV, s. 92, 197.
Masal: Delikanlinin Riyasi, YCM, s. 194, 40. Masal: Riya EM, s.247, 23.
Masal: ingiliz Krali, TAM, s.256, 14. Masal: Cocugun Rilyasi). Son masalin
olay orgusu soyledir:

Bir cocuk riyasini annesine ve dgretmenine anlatmak ister, fakat onlar
hayrola demedikleri icin riyasini onlara anlatmaz ve gurbete ¢ikar.

Yolda ¢ocuk rilyasini ¢cobana anlatir. Coban éniindeki surtlyi oglana ve-
rir, bdylece coban riiyayi satin alir.

Sehre inen ¢oban, bilmeden padisahin evinin kdsesine saklanir. Orada
beklerken vezirin oglu ile kagacak olan padisahin kizi oglani alir ve kagarlar.

Oglani giizelce giydirip kusandiran kiz, bir baska padisahin sarayinin kar-
sisina daha gosterisli ve daha buyuk bir saray yaptirir, bunun (zerine o tlke-
nin padisahi oglandan bazi isteklerde bulunur: Sehrin icerisinin inci-mercan-
la dosetilmesi/Yedi devin kiz kardesinin getirilmesi/Cennetten huri kizinin
getirilmesi.

Oglan padisahin isteklerini yerine getirir.

Hain padisah, oglani zehirleyip bu iki kizi almak ister, ancak dev kizinin
remil atmasiyla durum &dnceden dgrenilir. Dev kizinin yardimi ile oglan bu
tehlikeyi atlatir.

Padisah baska care bulamadigi icin oglani padisah yapar ve (¢ kizla 0g-
lan da muratlarina ererler.

Taranan masallarda “riya (dis, yuhu)”, bir motif olmanin yani sira keli-
me olarak da sikg¢a kullaniimaktadir. Bunda amag, hayal-hakikat karsithidini
ve inanilmasi zor olaylardan duyulan saskinligi dile getirmektir.

Sonug olarak, gézden gecirebildigimiz 935 masalda “riiya(dis, yuhu)” ke-
limesinin gectigi metinlerde riiya motifinin, masal baslatan “saik” olmak, bir
engelin asiimasinda kahramana yardimci olmak, yardimci giclerden riya va-
sitasiyla destek almak, masalin catisini olusturmak gibi islevleri Ustlendigi,
riya kelimesinin gectigi masallarda “riya”nin alti eyleyenden 6zneyi hareke-
te geciren “gdnderici” rollnl Ustlendigi gérulmektedir. Masal anlaticisi, in-
sanoglunun varligindaki ezeli fakat mahiyeti tam ¢6zllememis gizemli bir ta-
rafi olan rilyayl metnine dahil ederek renkli olaylarla anlatisini siislemekte ve
hemen her yasta insan icin merakla dinlenir kilmaktadir.«*
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Turk Folklor Kongresi Bildirileri, Ankara 1976, s. 133.

Kunos, Ignaz, Tirk Masallari, istanbul 1987 (44 masal), (TM).

Mevlana, Mesnevi, IIl. Cilt, (Cev: Veled Celebi izbudak), M.E.B., istanbul 1994.

Radloff, Wilhelm-Ignaz Kunos, Proben Der Volkslitteratur Der Tirkishen Stamme

VIl (Latin harflerine aktaranlar: Saim Sakao@lu, Metin Ergun), Ankara 1998 (25 masal,
ss. 186-302), (P).

Sakaoglu, Saim, Gumishane ve Bayburt Masallari, Ak¢ag Yayinlari, Ankara 2002 (70 ma-
sal), (GBM)

Seyidoglu, Bilge, Erzurum Halk Masallari Uzerinde Arastirmalar, Ankara 1975 (70 masal),
(EM)

Simsek, Esma, Yukaricukurova Masallarinda Motif Ve Tip Arastirmasi Il. Cilt, Ankara 2001.
(70 masal), (YCM).

Sirin, Mustafa Ruhi, Masal Atlas, iz Yay., istanbul 1998.

Tezel, Naki, Tlrk Masallari, 5. Baski, 1. Cilt, Kdiltir Bak., Ankara 1997. (10 masal), (TM1)

Tezel, Naki, Turk Masallari, 5. Baski, II. Cilt, Kultir Bak., Ankara 1997. (13 masal), (TM2)

Tokel, Dursun Ali, Divan Siirinde Mitolojik Unsurlar: Sahislar Mitolojisi, Ak¢ad Yay., Anka-
ra 2000.

Ucan, Hilmi, Dilbilim, Gostergebilim ve Edebiyat Egitimi, Hece Yayinlari, Ankara 2008." 1

1 Riya motifi icin taranan masal kitaplari, kaynakcada, kiinyesinin sonunda bilyiik harflerle kisaltilmis-
tir. Rilya motifinin gegtigi sayfa, metin icinde kitabin kisaltma harflerinden sonra belirtilmistir. Motif
taramasi yapilan masal kitaplari iginde Typen Turkishe Volksmarchen (TTV) Turk Masal Tipleri’ni bir
araya getirmistir ve bu eserde masallar cimleler (motifler) halinde dzetlenmistir.
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MURAT TAS

BABAM OLDU

DUn geldiler. Anam, ablalarim, yegenlerim. Sessizligimiz sis gibi dagildi.

Gurdltu gines oldu ustimiize. Kanimizi kaynatti. Yegenler kosusturup oy-
nuyorlar. Feride Abla’m kaslarini indirdi. “Rahatsiz etmeyin yengenizi!”
“Aman dokunmal! lyi ki geldiniz.” Basketbol topunu tutar gibi tuttu kamini, sag
eli sevgi yaylan cizdi. “Birilerinin derdi glni kitaplar, dergiler. Patlayacaktim
vallahi!” Bana bakti. Tebessum gl oldu yanaklarinda. Ana sevgisi, ana mer-
hameti vardi bakislannda. Sikir az kaldi, dedi anam. Hepimiz guldik. Anam
garip garip bakti bizlere. Hala yaziyor musun, dedi Sevgi Abla’m. Bizim 6ykii-
muzl yaziyorum, diyemedim. Kendi yaziyor, kendi okuyor, dedi Sevval. Ana-
ma gostermeden elimi sikip birakti. Samime Abla’m boynuma sarildi. “Gelme-
yin ¢ocugun Ustline, baba olmak kolay m1?” Sancilandim yine. Sevval’in kula-
gima fisildadigi o giinden beri sancilaniyorum. Oysa Sevval ne kadar mutlu.
B.b. olmak nasil duygu, tiriinden sorular soruyor. Bazen kagamak, bazen klise
cevaplar veriyorum. Kiziyor: “Ruhsuz!” Ruhum! Sakat ruhum!.. Korkuyorum.
“Hep sOyliyorum, ruhsuz bu!” Ablalarim. Bakisiyoruz. Cok sey anlatiyor bu
bakislar. Anam gérmiyor bakislarimizi, Sevval anlamiyor.

Bicare anamin verdigi (¢ kurus parayla sabahin kériinde asfalta kadar y-
riyup bir Antep otobisuyle diyari terk edisimi hatirliyorum. On yedi yil geg-
mis. Kag zamandir hep bunu disiinilyorum. On yedi yil ka¢ ay, ka¢ hafta, kag
gun eder? Hatta kag saat? O giinlere donebilsem elindeki masayla basima di-
Kilir, yaptigim her yanlisla sinirlenip birkac tane kafama patlatir, sessiz ama
icten aglayislarima aldirmaz, hesaplatirdi bana. On yedi yil! Zaman uzun
olunca icinde 6zlem olmali, yiirek kahve gibi kabarmak, gozlere yas oturma-
I mesela. Yok oysa. Ne o zaman catisini yeni yaptirdigimiz toprak sivali evi-
mize, ne catimizi g6lgeleyen dut adacina, ne yol boyu dereye kadar uzanan
igde, kavak agaclarina, ne de kdyime. Ofkeyse torpllenmis.

Cocuklar, kuslar gibi civildasiyorlar. “Renklendi evimiz renklendi. Oglu-
sum da gelsin!:.” Anam, kapidan girer girmez, kalcalarin biytmemis, kamin
da sivri, vallahi erkek bu, demisti Sevval’e. Sevval zaten basindan beri oglan
diyordu. Ablalarim da. Komsular bile. Gittigimiz t¢ doktordan ikisi de oglan
dedi. Bir tek Ziya Bey. “Bu gine kadar yanilmadim. Misafiriniz kiz.* Nasil
sevindim. Alkis calip ziplayasim geldi. “Tuhafsin! Her erkek oglu olmasini
ister. Sen?..” Ben o erkekler gibi olmak istiyor muyum?

Ablalariminki kiz. Altisi da melek, altisi da ¢icek, altisi da birer merhamet
damlasi. Yedincinin erkek olmasi anami hayli sevindirmis. “Pasam geliyor
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pasam!” Gozleri ¢iy damlasi. Parliyor. Ah anam, diyorum. Ah anam!.. Ufak-
liklar distiler analarinin kucaklarina, ayaklarina. Ninniler, sarkilar soyledi
ablalarim. Cicekler kapandi. Melekler dptu yanaklarini. Ne giizel uyuyorlar!
Soluklari sicacik! Yiiregimin kirleri dokiliiyor sanki. igimi tarifsiz bir seving
kapliyor. Sevgi kahve yapiyor. Sevval’e bir bardak ilik sit. Eli hep karninda,
sevgi yaylari giziyor habire. Anam, bana hamile kalisini anlatiyor. “Kizlar
degil de bu... Yiyemezdim, icemezdim, yatamazdim...” Ablalarim anlatiyor
sonra. Biliyorum, Sevval ilk hamileligini anlatmanin hayalini kuruyor. Yana-
ginda galler, bakislarinda ana merhameti.

Bes kizdan -ikisi 6lmis- sonra ben dogmusum. Dut rakisi igcmis sabaha
dek, b.b.m. Dana kurban etmis. Beni sevdidi dénemler benim hatirlayamadi-
gim doénemler. Benim onu sevdigim anlar olmus mudur? Hatirlamiyorum.
Hatta ona b.b. dedigimi bile hatirlamiyorum. Zihnimin derinliklerinde
b.b.sizlik dzlemi. ilk dayadi ne zaman yedim? Anamin, ablalarimin dedigine
gore ben birka¢ yasimdayken. Agliyormusum diye. Ama yedigim en sarsici
dayag! hatirliyorum. Sivas isi, islemeli, belki kirk santim uzunlugundaki
agizhgini kirmistim, sokiip takayim derken. isin kotii yani benim yiiziimden
anamin da ablalarimin da dayak yemesiydi. On yedi yil!.. Zamanin uzunlugu
korkung. Eziliyorum.

Anam, hemen hemen her kis gelir yanima. Ben sormam. O anlatir. Kim
6Imus, kim go¢mis, kim ev yapmis, kim kimin kizini istemis... Sonra sira
evimize gelir. O yil hangi oday! sivadiklarini, hangi kapiyi degistirdiklerini,
budanan dut agacinin dallarinin daha gir c¢iktigini, derenin suyunun kesildi-
gini, kayisilarin sakiz bagladigini, kavaklarin kurudugunu, igdelerin sokilip
yerine dikenli tellerin dikildigini, sercelerin goc¢ ettigini, herkesin artezyen
kuyusu kazdigini... Anlatir anlatir birden susar. Gozlerini g6zlerime diker.
Bilirim ne demek istedigini. Ne sdéylememi bekledigini.

“Ayaklari kotl. Yine sisiyor. Bu gidisle...”

Bu gidisle ne ana? Olir mi demek istiyorsun. Oysa bir zamanlar -daha
cok ortaokul yillarimda- 6lmesini ne gok istemistim. Babasi 6len gocuklara
gipta ederdim. Ne glzel, derdim, dayak, kavga, bagirma-¢agirma, elaleme re-
zil olma bitmisti iste! Ah keske benim del..

“Babasi koy elini de bak nasil tekmeliyor!”

Elimi koydum, bir kipirti, korkan bir yiregin kipirtisi gibi.

“Gelecek” dedi anam. “Pasam gelecek!”

“Aaa! Dévme babayi!”

En ¢ok hangimizi doverdi sudan sebeplerle? Hi¢ suphesiz anami. Dayak
yemesi i¢in bir¢ok sebebi vardi kadincagizin. Kadin oldugu igin, karisi oldu-
gu icin, hepimizin dirlik dizeninden sorumlu oldugu ic¢in. Sonra Feride’yi.
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Feride Abla’m sozle olmasa bile kasla, gozle karsi koyardi. Sert bakardi. Bu
bakislar neler demezdi neler. Bazen, ah kiz sen erkek olmaliymissin, derdi.
Samime Abla’m daha tokat inmeden ¢i§hg! basardi. Sevgi Abla’m hortlak
gormis gibi titrerdi. Ablalarim bir bir evlenip gittiklerinde anam ne kadar se-
vinmisti. “Koca evinde de dayak olur ama bu kadar degil.” Koca evinde da-
yak olmasina asla izin vermedim. Olmadi da.

En ¢ok ylzistl yatmayi 6zledim, dedi Sevval. “Sundan kurtulayim.” Kur-
tulayim derken goézlerine bakiyorum. Gozlerinde sevgi, merhamet, acima, ko-
ruma, bagislama... Hangi erkekte var bu bakislar? Hangi b.b. béyle bakabilir?

Bir ben kalmistim. Liseyi o yaz bitirmis, sinav sonuglarini bekliyordum.
Anam benden daha umutluydu, daha heyecanliydi. Dualar ediyor, adaklar
adiyordu. Bir gece sabaha dogru anamin inleyislerini duydum. Nasil titredim!
Hep cok korkmaya alismis yiiregim yine ¢ifteliyordu kaburgalarimi. Ta ilko-
kul yillarinda kimseye acamadigim bir korkum vardi. Bu adam bir giin ya ab-
lalarimdan birini ya da anami 6ldlrecekti. Anamin, ablalarimin her inleyisi,
her sizlayisi bu korkumu hep canl tutuyordu. Yataktan firladim. Anam yer-
de, saclari yolunmus, bir yandan kamina tekme yiyor, 6te yandan sirtina so-
pa iniyordu. Uyanmasaydim anami o gun 6ldurirda belki de. Ofkem bobrek
sancisi gibi titretmisti beni. Hizla itmistim. Hem geldigimi gérmedigi icin,
hem de bos bulundugu igin yere yuvarlanmis, basini kapinin pervazina ¢arp-
misti. Sad kasinda kan siziyordu. Kalkmaya calisirken bir de sandalye firlat-
mistim kafasina. Anam kapiy! acip disari itmisti beni. Bahceye dalarken iki
el silah sesi duymustum. Aleme sakiz olacaktik yine!l.. Birkag giin disardan
yatip kalktim. Ofkesi gecmiyordu. Elinde de tifegi. iste bir sabah anamin
verdigi ¢ kurus parayla... On yedi yil!

“Dinya bu! Bugln variz, yarin var miyiz, Allah bilir. Doktorlar ayaklari-
na vurduguna sikredin diyor, kor edermis, bobrekleri ¢uritirmas...”

Anam, dallarina bez bagladigi, dibinde mum yaktigi, adak adadigi ziyaret
agaciyla konusur gibi konusur benimle. Ziyaret agaclarinin konusamayacagi-
ni bile bile. Ama ziyaret agaci dilekleri kabul edermis. Ablalarim evlenip ¢ok
sukdr kurtulmuglar, ben okumus, cicek gibi Sevval’imle evlenmisim. Sonra
belasini arayan da belasini bulmus.

“Ananin duasi, babanin bedduas! derler, alma sunun ahim. Herkes yapti-
gini ceker.”

Nasil anlatayim? B.b.m diye. Yiredim yumusamiyor. Yapamiyorum.

“Yarin seninki de sana yapar. Bu s6zimi yabana atma.”

Sevval hamile degildi o zaman.

“Allah im kizim olsun!”
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“Gel be ogul. Hasta iste! Op elini. Bunca zaman gecti. Hem yash yiiregi
cocuk yiregdi gibidir. Dugun fotograflariniza bakti. Gelinim glizel kizmis, de-
di. Gozleri bugulandi. Parmagiyla suratini oksadi. Kan su olur mu?”

Gergekten sevmis midir bizi? Eskiden deg§il ama simdi yiregi yufkalasti,
diyor anam. Samime’nin, Sevgi’nin, Feride’nin ¢ocuklarini kiz torunudur de-
menden seviyormus arada bir. S6§it dalindan diidik bile yapiyormus. Par-
magiyla suratimi oksamis ha! Oksamak yakisir mi o parmaklara? O eller sev-
mek icin dokunabilir mi?

Yarin zor bir giin olacak. Herkes yatagina cekildi. Sevval sirtistli uzandi.

“Allahim, yarin yizisti uyuyabilecegim.”

Merhamet dolu bakislarini bana gevirdi.

“Ay inanamiyorum, yarin geliyor!” Kalkiyor birden. Cantay! agiyor. Ya-
tagin ustiinde minnacik, mavi gicekler agiyor. Tulumu, zibini, eldiveni, bas-
hgi... Seviyor, oksuyor, gullyor. “Babasi bak!” Deme! O kelimeyi deme de
ne dersen de! Buzildikge blzuliyorum yorganin altinda. Sevval yizimdeki
dehseti gérmiyor. Onu, saclarimda sevgi yaylari gizerken hayal ediyorum.
Yanaginda guller, gozlerinde sevgi, sefkat, merhamet... Canim, ¢ok iyi bir
b.b. olacaksin, deyisini hayal ediyorum.

“Babasl!..”

Cok korkuyorum Sevval! Ben!..

“Yarin zor bir gun olacak.”

Yanagindaki guller soluyor.

“Amanl!..”

Tikiyor her seyi cantaya, karanlik suratima tokat gibi carpiyor. Ofkeli so-
luyuslarini dinliyorum. Elini tutuyorum. icime bir seyler akiyor elinden. Sev-
gi, merhamet, acima, cesaret... Uyuyana kadar birakmiyorum elini. Uyudu-
gundan emin olunca kalkiyorum yataktan. Kitaplarla dolu kiiciik odama ge-
ciyorum. Burasi korkularimla korkmadan yizlestigim, onlari k&gida, ekrana
doktigum tek yer. Sari kaph dert ortagimi ¢cekmeceden ¢ikariyorum. Gnler-
dir didindigim su oyku: "

rumu agir!” Zaman tersine akiyor bir an. Acitlar silinmemis! Yeniden yanmak

... Mutlaka gelmelisin” diyor, ablan. Telasli. “Du-

icin 6zind hep korumus ates. “Mutlaka gelmelisin!” Sirfbabam, diye diyor-
sun. Olmuyor! Yapamiyorum! “Gelemem Feride!” Telefonu kapatiyorsun.
“O benim icin zaten 8luydu.”

Bir kez daha okumaliyim hik&yemi. Atilacaklar, katilacaklar, yerini be-
genmemis sozcikler... Uzun uzun esniyorum. Basim disuyor masaya. Zih-
nim bulaniklasiyor. Tokat atmisim. Konusmuyormus benimle. Yizume sert
sert bakiyormus. Bu kiz Feride’ye ¢ekmis diyormusum Sevval’e. Keske er-
kek olsaymis, diyormus Sevval de. Okul disinda bir yere gitmiyormus artik.
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Bir bozkir gicedi gibi glinden giine soldugunu dusiiniyormusum. Gizlice
odasina giriyormusum. Gunligu masanin Gzerindeymis. Aclyormusum. Ka-
ra, iri, yamuk yumuk harfler suratima carpryormus. Her sayfasinda ayni nef-
ret: Babam 6lsiin! Babam o6lstin! Babam 6lsiin! Bir ¢ldeymisim. Kurumus
bir igde agaci, dalinda da 6lmis serceler, dibinde bin yasinda bir kadin.
Anam. Bana bakip bin Kkirisli suratini eksitiyormus anam. Demedim mi senin-
ki de sana yapar, seninki de...

Pencereyi aglyorum. Gecenin nefesi ana solugu gibi. Zihnim aciliyor. Ya-
rinin artik bugiin oldugunu fark ediyorum. Yiredim kaburgalarimi zorluyor.
Gelecek! Bugin! Belki birka¢c saat sonra! B.b. olacagim! Korkuyorum.
Ben!.. Sari kapli dert ortagim masada. Olmadi. Bu son éldurdli 6ykuyd. Ya
bir giin benden nefret ederse? Ben uzanmiyorum da sanki kalem yapisiyor
elime: En ¢ok Feride Abla’n aglhiyor. “Diun! Aradiktan sonra! Seni bekledik.
Arka odada.” Annen, keske daha énce gelseydin, der gibi bakiyor. Yillar son-
ra cansiz da olsa onu goreceksin. Sen, sen degilsin. Kapinin kulpuna asildin,
kaldin. Basini ¢evirdin, herkes sana bakiyor. Kendiliginden aciliyor kapi. Yil-
lardir solumadigin bir koku geliyor burnuna. Evinizin kokusu. Nasil da 6zle-
missin bu kokuyu. Gozlerin karariyor. Sonra yavas yavas belirmeye basliyor
her sey. Yatakta. Cenesi bagli. Omuzlarina kadar ¢ekilmis bir battaniyenin
altinda uyuyor. Erimis, kictiImis. Yillar 6nce, ah keske benim de, dedigin an
bu muydu? Siyah énlikli cocuk aglayacak miydi? Basini ellerinin arasina
aliyorsun. Duvarlarda ablalarin, enistelerin, yegenlerin. Atatirk, inéni,
Ecevit... ilkokul, ortaokul, lise resimlerin. Yillarin acisiyla yuklu iki damla
yas oturuyor gozlerine. Gdéz kapaklarin titriyor. Yanaginda ince, sicacik bir
hat. Yillardir agctlmamis, agir, pasli bir demir kapi1 gibi zoraki aralaniyor du-

daklarin: “Babam o6ldu.”
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GUZIDE ERTURK

GECERSiZ CULUS

Son Sehzade ye

aray sessiz. Odalar bos. Metrelerce uzayan masalarda yemek artiklari, Kir-

li bardaklar, burusuk peceteler. Acik pencerelerden agaclarin hisirtisi geli-
yor. Sokakta ne bir at kisnemesi ne bir cocuk sesi. Evlerin kapilari ardina ka-
dar acgik. Rizgér arada bir oynatiyor kapilari ve karamsar bir gicirti duyulu-
yor. Gri bir kedi duvardan atlayip otlarin arasinda kayboluyor. Ahali dagil-
mis, nereye gittikleri belli degil. Tutin dumaninin sardigi, fisiltilarin kulak-
tan kulaga yayildigi kahvehanelerde cay demlenmiyor. Camdan cama dedi-
kodu tasiyan kadinlarin yerinde perdelerin tilleri ugusuyor. Her 6gle saatin-
de sevdigiyle karsilasmay1 uman kiz, ¢gesmenin basinda degil bugiin. Musluk
bos yere akmakta. Su, mahalle aralarinda dolasiyor. ibrigi kim dolduracak?
Sehir terk edilmis. Padisah, basinda gérkemli sarigi, ustiinde islemeli kafta-
niyla tahtinda oturmakta. Cilus téreninden arta kalan tek tuk altin paralar
meydanda paril paril.

Padisah, tahtinda bir miiddet oturduktan sonra ellerini arkasinda kavustu-
rup yirimeye basliyor. Adimlar sarayda, sokaklarda ve sehirde yankilaniyor.
Bu yalnizlikta baska bir hiinkar ¢ildirabilir ama o sakin. Adimlari tok, dagilan
halkini ayak sesiyle ariyor. Sarayin odalarini elleri arkasinda dolasiyor; basi
dik, cehresi hasmetli, kaftani i1siltili... Gozleri yukarida belirsiz bir yere bakar-
ken ruhu ¢ighk cigliga sadrazamlarini, usaklarini ve sultanini ¢agiriyor. Yer
yarilmis olmali. Omri boyunca énce Hakk’i sonra Halk’1 distinecegine ye-
min eden cicedi burnunda padisah ilk kez kendini diisinmeye basliyor, kafta-
ninin ne kadar agir oldugunu. Gosterisli kiyafetinin altinda eziliyor. Omzu bi-
kiluyor. Alninda ter damlaciklari olusmaya baslayinca sabit gozlerini kipirda-
tip basini sada sola ceviriyor yavasca. Etrafta kimsenin olmadigindan emin
olunca bir ¢ocuk tedirginligiyle kaftanini ¢ikarmaya koyuluyor. Her aksam
odasina cekildiginde, kiyafetlerini ¢ikarmasina yardim eden iki hizmetkarini
distndyor. Biri iliklerini ¢dzerken, digerinin sanigini ¢ikardidi iki hizmetkar
yaninda degil. Zorlaniyor, ne kadar da alismis onlara. Diisen destan, ahsap
parkede yuvarlanip kimbilir hangi esyanin arkasinda duruyor.

Simdi daha zayif ve gosterissiz. Kosarak saray! terkediyor, sokaklarda ne-
reye gittigini bilmeden dolasiyor. Sehir, sirtini donmus olmali, yizi gérin-
miyor. Gitmesini istiyor belli ki. Deniz, dalgalar1 geri ¢ekmis, rlizgar yaprak-
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lan oksamiyor. Kaftanindan soyundugu gibi sehri de atmali Ustlinden. Bir
tren diidugu, sessizligi paramparca ediyor. Bir umut bu! Halk ya geliyor ya
gidiyor olmali. Trenin igindeler muhakkak. Dudk bir kez daha duyuluyor.
Acele etmeli. Ya atlamal icine ya oniinde durmali. istasyona yaklastikca
adimlari hizlaniyor. Goériinirde kimse yok fakat didik onu ¢agirmaya devam
ediyor. Bir, iki... U¢ diyemiyor. Trenin basamaklari ne kadar da az. Hemen
icinde buluveriyor kendini. Koltuklar bos. Celik tekerlekler agir agir hareket
ediyor. Oteki vagona ilerliyor padisah; kimse yok. Bacadan Kirli bir duman
yayilmakta. Acele etmeli. Tekerlekler hizlaniyor. Oteki vagonda da kimsey-
le karsilasmiyor, bir sonrakinde de... Padisah, trenin bos oldugunu anladigin-
da tekerlekler ¢ilginca ddonmeye bashyor. Cok geg, inemez. Ama pes etme-
meli. Asag! atlarsa parcalanacak. Terk ettigi sehri seyrediyor. Anlam vereme-
digi bir ayrilis bu. Simdi tahtinda oturuyor olmaliydi. Sehir uzaklasiyor on-
dan. Agaclar, sokaklar, kuslar hizla akip gidiyor.

Tarihte ilk kez bir sehir, cllus gunu padisahini oyuna getiriyor. Yillardir
bu ani bekleyen sehzadenin, bir giin bile hikiim siirmesine izin yok. Nefesi-
ni tutmus bekleyen halk, Urkek adimlarla meydana ¢ikiyor tekrar. Gozleri
korku dolu. ihanetleri, 6zgiir olma sevinciyle bogusuyor ruhlarinda. Kapila-
ra dayanip atesler yakarak isyan etmediler. Ortadan kaybolarak bas kaldirdi-
lar. Hem saygili hem isyankér. Meydanda toplanmis, ne yapacaklarini bilme-
den duruyorlar. iclerinden biri tam “Yanlis mi yaptik?’ diye kipirdatacakken
dudaklarini bir borazan sesi susturuyor onu. Ardindan tokmak gimburdetme-
ye basliyor davulu. Bir zafer bu. Oyle bir zafer ki sehir, fisekler patlatiyor
gokte. Karagdz ve hacivat perdenin arkasinda konusmaya, muganniyeler sar-
ki sdylemeye, biedepler atismaya koyuluyor.

Varken yok oluyor padisah. Sonsuzluga giden bir masalin icinde tingir min-
gir yol aliyor. Kah disiinerek, kah aglayarak, kah kizarak kendine. Once
Hakk’1 sonra Halk’i dlistinecegi bir topragi yok artik. Tanri’yla arasmda ne yurt
var, ne makam. Hig bilmedigi bir ben’le bashasa. Annesi, babasi ve tim soyu
sopuyla ailesi, etrafini kusatan kalabaligiyla halki, yani biz’i olusturan parcala-
rin hicbiri yok. Tann’nin karsisinda ‘ben’ olarak durmaya ahisik degil o. Ne ya-
pacagini bilemez. Kulagina fisildayan sadrazamlari, karsisinda bagiran seyhi-
lislamlari olmali ki karar verebilsin. ‘Dadadadt!” Trenin sinir bozucu didugi
disuncelerini paramparca ediyor padisahin, tipki o giin oldugu gibi.

Camdan bakmiyor ki padisah, nerede oldugunu bilsin. Hangi sehirleri,
hangi topraklari kat ettigini bilsin. Basi ellerinin arasmda, gozleri yere sap-
lanmis. Geceleri soduyor hava, kaftanini hayal ediyor o zaman. Niye ¢ikardi
onu? Sahi niye hi¢ disinmeden atladi vagona?

Sehrin Ustlinden nice sicaklar, nice soguklar geciyor. Nice kitliklar ve ni-
ce savaslar... Her zorlukta halk dagiliyor. Kenetlenecekken uzaklasiyor bir-
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birlerinden. Ge¢mis unutuluyor. Padisahin basina gelenleri cumhur-1 avam
bilmiyor. Zamanin akip gittiginin, baslarindan hiikiimdarlar gelip gectiginin
farkinda degiller. Karagdz oyununu seyrediyorlar perdenin 6niinde muganni-
yeleri dinliyor, kendilerinden gegerek biedeplerin kavgalariyla oyalaniyorlar.
Ama bilmiyorlar dinyanin yuvarlak oldugunu. Ciilus glini hareket eden tre-
nin bir vakit ayni istasyona geleceginden habersizler.

Karagtz ve Hacivat, golgelerini perdeden cekmis. Hayalbazlar, ¢irakla-
riyla birlikte ortadan kaybolmus. Deve derisinden yapilma tuhaf bicimler be-
liriyor sahnede. Ustalari yok, cahillikleriyle ahkam kesiyorlar. Ne ¢ingala, ne
ayvaza, ne de cadaloza benziyorlar. Atismalar kavgaya, kavgalar saldiriya
donusiyor. Sakalar alaya, alaylar kifre kayiyor. Konusanlar disi mi erkek mi
belli degil. Bedenleri kiiguiclik, ruhlart muamma... Haci Cavcav, veletleri gil-
mekten oldirirken bu tuhaf bazendeler, 6fkeleriyle éldiriyor sevdiklerini.
Karagéz’liin en adzi bozuk yareni bile sus pus oluyor. Padisahin kaftani vit-
rin arkasinda c¢uriimekte. Sarayin bahgesinde fotograf ¢ektiriyor yabancilar.

‘Duaddaaat!” Bir tren didugu bu. Yizyillardan kalma eskimis vagonlariy-
la geliyor. Yukd agir belli ki. Kara bir haber tasimakta. Diinya duruyor, ¢e-
nebazlar susuyor sonunda. Vitrin arkasindaki kaftan, heyecanla ayaga kalki-
yor. Vagonlarin iginden bir kalabalik ¢ikmali ama ne ses var ne gurdlta. Yol-
cu da yok makinist de. istasyonda in cin top atiyor. Biri gidip bakmali vagon-
lara. Cumhur-1 avam, yillardir kavusamadiklari bir sessizlikle ilerliyor trene
dogru. Adimlari korkak, neyle karsilasacaklarindan habersizler. Yuridikce
yaklasiyorlar birbirlerine, omuz omuza degiyorlar. Nefeslerini tutup peron-
dan vagonlara dogru bakiyorlar. Gérlr gérmez taniyorlar padisahlarini. Ba-
kar bakmaz anliyorlar 61t oldugunu.

Ici bos bir kaftan, cesedi 6rtmek icin kosuyor.
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iFFET ORAL

ADALILAR

Agada yasayan digerleri gibi burada dogmuslardi. Adanin 6n yizini ancak
irinci yaslar bittiginde gordiler. O zamana kadar diinyay! bes on bara-
ka, samanlik, su yalagi, kiimesler, atlara, tavuklara, martilara ayri ayri yem-
likler ve ahirin icinde bulundugdu avludan ibaret sanirlardi.

Avlu, ahir, kiimesler deyince aman, akliniza 6yle zimrit cayirlar, besili,
keyifle kisneyen yagiz atlar, kiimeslerde yumurtlamaya hazir tavuklar, bu-
runlari bir karis havada kazlarla bir ¢iftlik hayal etmeyin! Yalnizca birkag¢ at,
kink dokuk kimes ve etrafi dikenli tellerle gevrili bir mekandi.

Avluyu cevreleyen dikenli telleri asmay! birkac kez denemisler. Ama ara-
bacinin esmer, sisman karisinin, beklenmedik cevvallikle firlatti§i taslarla
tellerden, uzaklasmislardi.

Halbuki ne ¢ok arzu ederlerdi; ancak uzaktan gordikleri denize, iki yani
camla kapl yoldan 6nlerine hicbir engel ¢cikmadan kosmayi, topragi eseleme-
yi, etrafl tozu dumana katmayu...

Askar; ikizi Arap’la, dniine, yok dikenli teller ¢ikacakmis, yok arabacinin
karisi bagiracakmis kaygisi olmadan 6yle rahvan yuriimeyi, telassiz, her ye-
ri seyrederek, hicbir kokuyu atlamadan seyirtmeyi... Birlikte tirisa kalkmayi,
kendinin ve Arap’in nallarinin tikirtisini dinlemeyi... Sonunda, denizin ko-
kusunu aldiklarinda ta sahile kadar dértnala havalanmayi, martilarin hayki-
rislarina aldirmadan kosmayi, duslerinden eksik etmezdi.

Martilar; adanin eli masalilari. Kim bu kadar sinirsiz, bu kadar pervasiz
olabilirdi? Ginesin ilk 1siklariyla baslayan cigliklari, inip ¢ikan gelgitlerle
glines batana degin sirerdi. Kovmaya kis kislamaya kalktiginizda sadece
inatlasmalarina sebep olursunuz. Olanca gucleriyle strdirdikleri haykirisla-
ri zaman zaman kopek ulumasi kadar israrli ve biteviyedir. Dayanamaz vaz-
gecersiniz onlari susturmaktan. Turuncu gagalarini kah goge dogru sivrilte-
rek, kah boyunlarini alabildigince geri yaslayarak keyifle, inatla devam eder-
ler ortaligi velveleye vermeye.

Arabaci, karisina anlatirken Arap, duymus:

“Artik cabuk yoruluyorlar, gecen de yokusta Kiiheylan tokezledi. iki 6n
ayag! Uzerine ¢okiverdi. Bir daha hi¢ kalkamayacak sandim. Bir de géziime
g6ziime bakmaz mi! icim ciz etti. Gunlerdir istahsiz. Yem torbasini nasil ver-
diysem dylece aliyorum. Taylar da zaten epey irilesti. Avluya sigmaz oldular.
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Nallarina biraz daha alissinlar da birkag¢ gtine kadar faytona onlari kosmali. As-
linda ben de en az onlar kadar yorgun ve yasliyim. Keske benim de bir yede-
gim olsa gitmesem ise. GOrlyor musun atlarin bahti benden agik.” diyormus.

Sanmayin ki duvara kulak dayadim! Duvarlarimiz ortak oldugundan...
Arabacinin dirdirct karisi saatlerce adamin basinin etini yerdi.

“Verdigin para yetismiyor adam! Aksam oldugunda sen, ogullann ag kurt-
lar gibi sofrada ne var ne yok silip siiplrtyorsunuz. Bu kadin, bunlari nasil pi-
sirip tasiriyor, soran yok. Ah canima yetti, Allah canimi alsa da kurtulsam!”

Sonunda da hirsini yenemez ulumayla karisik aglamaya baslardi. Zavalli
arabaci, yorgunluktan, kadinin s@ylediklerine karsilik vermek sdyle dursun
oldugu yerde uyuklardi.

insan olmak ne kadar karmasik, onlari anlamak imkansizdi. Seviyorlar,
sevilmiyorlar, kavusuyorlar, ayriliyorlar. Ama sonunda muhakkak aglayacak
bir sey buluyorlardi. Galiba aglamak zevkli bir seydi.

Gordukleri kadariyla at olmak zordu. Her giin, yolculari, adanin iflah so-
ken yokuslarina ¢cikarmak, indirmek kolay degildi. Bir an, yasli atlara acirken
siranin kendilerine gelmesine sevindiler. Baskalarinin Gziintisi onlara seving
vesilesi olmustu.

Bugiin arabaya kosulmalarinin ilk glnlydu, siftah yapacaklardi. Hayatla-
rina, at olarak yaratildiklarina, bu adada dogduklarina, sahiplerinin Arabaci
Mevlit olusuna, gicir gicir kosumlarina, gittikce daha az acitan nallarina ba-
kip bir kere daha sevindiler.

Arabaci Mevlit, heves etmis, paraya kiymis yeni atlara yeni yem torbasi
almisti. Yeni kosumlar bir hos sakirdadi. Askar ve Arap baslarindaki yem
torbasini ta icten bir kisnemeyle keyifle salladi. Denizden gelen 1lik riizgarin
da etkisiyle yeleleri dalgalandi.

Adanin sahilinde sira bekleyen atlar arasinda en gencleri onlardi.

Kismetlerine adaya ilk kez gelen iki ¢ocuklu bir aile ciktl. Valizler, sirt
cantalari faytonun arkasina yerlestirildi. Tepedeki bir pansiyona gidiyorlardi.

Yol boyunca siralanmis eski Rum evlerini, evlerin ta catisina kadar uza-
nan sarmasiklari, Erguvanlari, 6bek 6bek Acelyalari, yol kenarindaki yamag-
lardan fiskirmis zakkumlari goérdikce 17-18 yaslarindaki kiz, arabanin igin-
de hop oturup hop kalkiyordu. Kizdan bir iki yas biiyik oglan sadece kulak-
liktan gelen mizikle mesguldil. Anne ise buraya ilk gelen herkesin yaptigi gi-
bi borti bocegin, tasin, kusun, anlayacaginiz 6niine gelen her seyin resmini
cekiyordu. Baba ise arabaciyla sohbette.

Bu aileyi biraktiktan sonra geriye bos donmediler. Bu sefer, kismetlerine
epeyce yaslh bir karikoca ¢ikti. Ama bunlar adanin yerlisiydi. Tepede agaclar-
dan ve ciceklerden gériinmeyen bir evin bahgesinden birbirlerine dayanarak




ciktilar. Adam onlari gorince kibarca el etti. Mevlut Efendi dizginlere asila-
rak arabay! durdurdu. Arabadan atlayip hemen ellerindeki minik valizi aldi.
Kadinin elindeki cantayl da almak istediyse de kadin, kabul etmedi. Arabaci
seyyar merdiveni yere koydu. Karikoca, pirdikkat arabaya ¢ikip oturdu. Ara-
baci, onlari neselendirmek i¢in bir iki hamle yaptiysa da muvaffak olamadi.
Uzgiin ve sagkindilar. O kadar ki dertlerini anlatmaktan bile acizdiler. Kadina,
doktorlar karacigerinde hasar var, kemoterapi yapmamiz lazim, demisler.
Simdi neyse o kemoterapiden yaptirmaya gidiyorlardi. Yokusu inene kadar bir
kere olsun baslarini gevirip ne zakkumlara ne erguvanlara baktilar. Sadece ne
anlama geldigini kestiremedikleri birkag yabanci sézctigu mirildanip durdular.
“Metastas mi ne olmus, sen biliyor musun, oglum nedir bu metastas, ilacla gi-
der mi acaba?” Soyledikleri arabaciya ulasamadan riizgara karisti gitti.

Ada aksamistl, hele geceye dogru bambaska kisveye biriinir. Gundiziin
harala glirelesinin yerini gecenin siyahi sakinligi alirdi. Giines, gline veda eder-
ken martilar sonsuza dek stirecekmis hissini veren ¢igliklariyla itirazlarini hay-
kirirlar bu vedaya. Adanin yerlileri birer kiilah ay cekirdedi veya dondurma
alarak sahili adimlarlar. Yoruldukca, zerinde Adalar Belediyesi” yazan Kkir-
mizi, tahta banklara otururlar. Gelen geceni seyreder, cogu zaman da yakamoz-
lara dalar giderler. Sohbetlerin konusu ¢ogunlukla bu adada baslayan ve stiren
hayatlari ve onun gtizel hatiralaridir. Sahile vuran dalgalarin sipirtisi bir mid-
det sonra ne kadar karsi koysalar da onlari uykunun rehavetine sokar. Hepsi,
glniin yorgunlugunu oturduklari banklarda birakip evlerinin yolunu tutardi.

Ada’nin bir kisim sakini vardi ki bunlar restoranlarin 6niine koyulmus
masalara otururdu. Hani su; riikis hatunlar gibi sislenmis, sandalyelerine ko-
ca koca kurdelelerle kuyruk yapilmis masalara... Masalarin (izerinde enva-
i gesit mumlar, cicekler, stsli taslar... Oturanlara mutluluk bulastirmasi igin
hicbir sey esirgenmezdi. Buralarda oturanlarin bir kismi da adanin midavim-
leri, daha ¢ok magazin sayfalarinin konuklariydi. Adanin serin, nemli aksam-
larinda bu masalarda muhakkak birkag taninmis yiize rastlayabilirdiniz. Ka-
dinlar gecenin isiklariyla yarisircasina sikir sikir... Her sey mutluluk; mutlu-
luksa yasamak i¢in. Ya yasamak ne i¢indi?

Onlari, godu kez sabah ezanina denk gelen vakitlerde mutlulugu aradikla-
r masalardan ahrdik. Biz beklerken arabaci, o yash haliyle binbir guclikle
onlari faytona bindirirdi. Yolda ya naralar atarlar ya yeni besteledikleri aca-
ip bir sarkiya ya da hoykire hoykire aglamaya baslarlardi. Pansiyona birak-
tigimizda ¢ogu kez adiz dolusu kusarak merdivenlere yi§ilip kalirlardi. O za-
man zavalli arabaci ne yapsa fayda etmezdi... Ama onlari ortada 6ylece bi-
raktigina icin icin Gzalurda.

Yazin adim atacak yer, kalacak pansiyon bulunmayan ada kisin bir tenha-
lasir ki sormayin. O ¢ilgin martilar bile mahzunlasir, &det olsun diye arada bir
iki ¢iglikla dem tutarlardi. Adanin sahipli kopekleri icin keyif keka... Ya bir
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villada sémine basinda, ya bir bahge kuliibesinde sundurmanin altinda. Ama
sahipsiz kopekler icin kis agir gegerdi. Yazin restoranlarin disina kurulan ma-
sadakilerin, adaya gezmeye gelenlerin yediklerinin artiklari kisin olmazdi.
Onlar da bulduklari dikkan dibine, sahildeki banklarin altina biizusir, sabir-
la yazin gelmesini beklerdi.

Kisin, adanin sadece havasi degil, rengi, kokusu da degisirdi. Yaz aksamlari
sahilde beklesen atlarin keskin kokusuna, kisin rastlayamazsiniz. Deli bir Poy-
raz, yeldire yeldire gelir, at ve guibre kokularini toplar. Aciklara atar, birakirdi.

Halbuki yazin, sahiplerinin esmerlidine cesit olsun diye binbir renk fay-
tonlari seyreden, kosumlarimizin sakirtisini, kisnememizi dinleyen turistler
fotografimizi ¢ekerken bir elleriyle burunlarini tutardi.

Adaya gelenlerin durumuna gore bazen gece yarilarina kadar ha babam
adanin yokuslarini arsinlardik eve dondiigimiizde Mevlit Efendi, kendinden
once bizi rahatlatirdi. Ahirda kosumlarimizi ihtimamla cikarir, ogullari gibi
canimizi acitmazdi. En sonunda sagrimizi kuru elleriyle sivazlar sadece bi-
zim duyacagimiz bir sesle; “Allah’a emanet, bugiini de kazasiz belasiz gegir-
dik. Yarin Allah kerimdir...” derdi.

Misteri olsun olmasin biz, sabah erkenden sahildeki yerimizi alirdik.
Ustiyen arabacilar coju zaman teneke icinde ates yakip isinmaya calisird.
Keyifleri yerinde olursa faytonun arkasindan ¢ikardiklari, isten simsiyah ol-
mus caydanhgi atese koyarlardi.

Boyle zamanlarda Mevliit Efendi ortadan kaybolurdu. Nereye kayboldu-
gunu sadece Askar’la ben bilirdik. Bir kosu bakkal Mustafa’ya gider, beyaz
peynir, zeytin, hatta bazen tahin helvasi getirir, ortaya koyardi. Arabacilar
Mevlit Efendi’ye keyifle takilirdi:

— Ne o Mevlit Usta, aska geldin yine?

— Hay yedi ge¢misinin ruhuna degsin!

— Aga be, aga!

Mevlut Efendi mahcuplugundan dertop olur, zaten kavruk viicudu ufacik
kalirdi. Ama bir o kadar keyiflenirdi. Sonra atesin basindaki yerini alir, alev-
lere dalar giderdi.

Ne cok isterdi; anasina, babasina her gece dua géndermeyi. Sonra rilyala-
rinda onlardan cevap almayi... Bilirdi ki okuyabilse gonilleri nasil da hos
olacak. Anasl, belki de ona saghginda Mevlit Efendi’nin alamadigi kirmizi
cicekli fistani almis kadar sevinecekti. Hayatta hicbir seye kahretmeyen ara-
baci, zaman zaman bu okuyamama meselesine kahrederdi. Kimsenin olma-
di§i yerlerde boynumuza yaslanip agladigini bile hatirlarim.

— Ne olacak? Arabaci geldim arabaci gidecedim su diinyadan. Bir arpa bo-
yu yol alamadan... Sizler benden cok iyisiniz. Taydiniz, at oldunuz... Ah fu-
karaligin gozl kor olsun. Ne mektep ne medrese, distik bir ekmek derdine...

AN
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Arabaciyi en iyi tantyanlar ikimizdik. Ona disardan bakanlar belki de onu
yoz ve hirpani bulurlardi. Ust bas eski, kendini oldugundan yash gésteren iyi-
ce kirlasmis sakali, Ustte ve altta kararmis ikiser disle, ender de olsa guldu-
gunde agzi cirlk bir ajag kovugunu andirirdi.

Mali da yoktu ki itibari olsun. Ama biz onun igini biliyorduk.

Bir de; onda herkeste rastlanmayan haller vardi. Adam, hayra yonelik ya-
sardi. Her yaptigi iste dise dokunur bir iyilik arardi. Higbir sey bulamasa yo-
lun ortasina atilmis tasi alir kenara atardi. Arkadaslari onun bu hareketlerine
guler: “Yahu Mevlit Usta, sen bosa gidecekse nefes bile almazsin!” der, kah-
kahay! basardi.

Bir keresinde eczaneden g6z damlasi almis, yeni dogmus bes alti kedinin
capaktan acilmayan gozlerine damlatmisti. Ne yaptigini soran arkadasina: “Ku-
cukken benim gozlerim de aynisi olur, anam 1lik su strer, 6yle acilirdl.” dedi.

Bizler dahil kimseyi incitecek bir hareket, s6z veya bakista bulunmazdi.
Bunun igin karisindan az azar isitmemistir. “Senin bu yumusak baslhhgindan
bir adim ilerleyemedik!” diye bar bar bagirirdi.

Kulagimin dibinde yuruduginden duyardim. Cok kazandigimiz giinlerde,
dudaklari kipir kipir ederdi. “Layik gordiin, ihsan ettin, sikurler olsun...”

Bazi glnler de ancak ikindiden sonra siftah yapardik. O zamanlar yine ki-
pirtilar devam ederdi... Kazandigimizdaki sikriini anliyorduk ama kazana-
madigimizda da ayni duygularla dolmasi anlamsizdi. Ama dedim ya onda
herkeste rastlanmayan haller vardi diye.

— Hadi Askar, biraz kimilda, bak musteri geliyor. Arabayi sarsalim ki
Mevliit Usta uyansin.*»
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SEREF YILMAZ

SAPAK

ol sapaginda beni birakan servis araci, aksamin alacakaranliginda gézden
kayboldu. Caddeye, sahile, denize, ajaca, kumsala karanlik ciseliyor.

Guney sahillerinde yazin sicagmi alan aksam serinligiydi bu. Glindiiz bi-
yuk bir hamam sicakhgini animsatan denizin sicak suyunda terleyenler, kum-
salda bronzlasanlar birer ikiser sahilde yuruytse ¢ikmislar. Sahille sehirlerara-
si yol arasinda sikisip kalmis gortiniimi veren bir barin yanip sénen isiklari, az
once ciseleyen karanligin, kisa surede saganak halinde bosaldigini gosteriyor.

Koye giden yol sapaginda bekliyorum. Aklim evde... Bir an dnce varabil-
menin hayalini kuruyorum. Hafta ici batin giin is yerinde kogusta kalinca
hafta sonu evin sicakligi, hanimin bekleyisi, ¢ocuklarin 6zleyisi daha bir
Onem kazaniyor. Gunduz sefle biraz atistik. Haftanin son is gunii bdyle olsun
istemezdim ama caresiz kaliyor bazen insan. Emekginin halini, emegin kut-
salhgini sefe de anlatamazsam kime anlatacagim? Gegen hafta sonu sendika-
da delege arkadaslarla birlikteydik. iki haftadir evden uzagim. Kendimi bir
an once eve atip kafami, kalbimi dinlemek istiyorum.

Kdye giden yol sapaginda bekliyorum. Gegen her araca el ediyorum. Du-
ran ¢cok ama alan yok. Kimi birka¢ kilometre dtede bir kdye gidiyor, kimi or-
man yoluna sapiyor. Saat epey ilerledi. Kamim ag, akhm evde, gelen giden
azaliyor. Aksamdan beri yol kenarinda ¢comeliyorum. Yan tarafta kiraathane
var ama girip oturamam Ki... Aklim evde... Galiba bu aksam eve varmak
kismet olmayacak. En iyisi igeri girip cayla bir iki lokma atistirmak... Sirti-
mi yola verip geriye donmek Gzereyken tomruk yukli bir kamyon yanasti sa-
pada... Bir umitle yaklastim. Sofér de tanidik ¢ikti. Selamlastik, bir iki lafla-
dik. Bizim o tarafa do§ru gidip gitmeyecegini sordum. Evine gidiyormus.
Yarin giindiiz goziyle yola ¢ikacakmis.

— Bizde kalahm sadik usta, yarin giindiiz yola ¢ikariz, gecerken seni de
koyune birakirim dedi.

Belki az sonra bir araba gelir de giderim diye kabul etmedim teklifini. O
da gitti. Sapakta ¢omeldim bekliyorum. Ayaklarim agrimis saatlerdir ¢cémel-
mekten kalkmaktan... Sahilde ylruyenler, neredeyse yok denecek kadar
azaldi. Bakkalin 1s1§1 sondi. Kiraathane masasini sandalyesini toplamaya
bagladi. Ben bir basima kalakaldim. Bir hafta sonunu evde gecirebilmek icin
saatler dncesinden yola diisersin ama yine de yol bitmez. Az 6tedeki petrol
istasyonuna girdim.
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— Hemserim! dedim icerideki isciye, bu gece burada sabahlayabilecegim
bir sandalye var mi acaba?

Odadan iceri acilan kiglk bir kapidan girdi, bir sandalye ¢ikarip koseye
koydu.

— Otur hemserim, dedi.

Oturdum. Oturmamla birlikte giiniin yorgunlugu omuzlarimdan butun viicu-
duma dalga dalga yayildi. Allah’tan yaz havasi... Burada zemheri sojugunda di-
sarida beklerken Safii kopegi gibi titredigimi bilirim. Buna da sukdr... Sandalye-
nin Ustiinde uyumaya calistyorum. Uyumak degil bu, uyuklamak... Tavsan uy-
kusu gibi bir sey... Her kapi acilisinda g6ziim de aciliyor. Sabah ola hayrola!

Gunesi Gstime dogdurmadan uyandim. Dedim ya aklim evde... Bugin ké-
ye varamazsam buradan servise binip ise geri gidecegim demektir. Petrol is-
tasyonundan disari ¢iktim. Giney sahillerinde sabah melteminin yirekleri ki-
mildattigi, dalgalar oynatti§i sabah serinligini cigerlerime iyice cekip kendi-
me geldim. Sahilde birkag¢ Kisi yuruylse ¢cikmis bile... Kahvehane henlz agil-
madi. (Bu kahvehane s6ziine de dilim alismadi bir turli. Sendikada hep lokal
demeye alismisiz.) Bakkal erkenci... Selam verdim bir iki sakiz, ¢ikolata al-
dim ¢ocuklara... Hos eve varip varamayacagim bile belli degil ya... Olsun,
bir imit iste... Eve gidemezsem yolda yolakta gérdiigim ¢ocuklara veririm.
Aklim evde, g6zim yoldan gecenlerde... Bakkaldan ¢iktim. Az 6tede bir mo-
tosikletli gitmeye hazirlaniyor. Nereye gidiyor acaba? Belki tanidiktir, gidip
bir sorayim... Elimdeki canta ile adama dogru hizli hizli yiriiyorum. Motorun
tUzerinde sirti bana donik oldugu icin adami secemiyorum. Yanina iyice yak-
lastim. Selam vermeye firsat kalmadan adam, “atla birader!” dedi. Atladim.
Adam tam gaz yola ¢ikti. Bir elimle adamin belini kavramaya, diger elimle
cantami tutmaya calisiyorum. Bu hizla giderse kdye yarim saatte variriz. Cik-
mayan candan Uimit kesilmez. Bir giin bile olsa kalir dénerim. Ev héli baska-
dir. Coluk g¢ocugu bir giin bile olsa gérmek az bir saadet midir? Adam beni ta-
niyor olmah ki “atia birader” deyip gazladi. Fakat ben adami taniyamadim.
Yizinu goremedim ki! Birkag dakika gittik. Bir ara keskin bir donemecten
hizla déndikten sonra agzini geriye dogru Cevirip anlatmaya basladi: “adam
o0 giin evden ¢ikmis, bir daha ne goren var ne duyan... Cocuklari da kigiuk dy-
le degil mi birader?” Ben yarl saskinlik yari merak icinde cevap vermeye yel-
teniyorum, sonra susuyorum. Bu iste bir yanlislhik var ama nerede? Bir yandan
Toroslarl yarip gecen sose yolunda tam gaz gidiyoruz bir yandan da sohbet
ediyoruz. Daha dogrusu o konusuyor ben susuyorum. Heniiz sohbete katila-
madim. Nasil katilacagimi, nereden baslayacagimi da bilmiyorum.

— lsyerinde gegenlerde Ahmet’le biraz konustuk. Cocugu iyilesmis, oku-
la baslamis.
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Sohbete yine giremedim. Kim bu Ahmet? Cocugunun sorunu neymis?
Bunlar benim anladi§im seyler degil ki! Bu adam tanidik birisi degil, anladim.
Bindik bir alamete... Allah sonumuzu hayretsin bakalim. is olacagdina varir.

Duz yolda ilerliyoruz. Motosikletin sesi daglarda yankilaniyor. Adam bir
ara: “sadik! Pederin nasil oldu birader?” dedi. Susamadim artik!

— Pederim ben cocukken vefat etti birader! dedim.

Birdenbire basini olabildigince geriye cevirdi ve biyumis goz bebekle-
riyle yliziime iyice bakti. Sonra 6nline déndi, motosikleti az 6tede bir agacin
altina cekti:

— Yahu sen kimsin hemserim? dedi.

— Ben Sadik, dedim.

— Sen kimsin?

— Allah Allah! Yahu sen Sadik isen bizim Sadik nerede?

— Sizin Sadik da kim?

— La havle... Yahu Sen nereden ¢iktin birader?

— Tut ki Loto’dan ¢iktim.

Sustu... Uzunca bir sire sustu. Dikkatlice gozlerimin icine bakti:

— Yahu bizim Sadik sana benzemiyor.

— Ben de sizin Sadik’a benzemiyorum.

— Sen ne zaman bindin motosiklete?

— Sapakta...

— Bizim Sadik orada kaldi desene.

— Ben bir sey bilmiyorum. “a da dedin atladim.

— O zaman seni indireyim, bizim Sadik’i almaya gideyim.

— Hemserim burada dag basinda adam mi birakilir, insaf yok mu sende?
Bari sapaga geri gotur de hem sizin Sadik’i alirsin hem de sizin olmayan Sa-
dik’1 brrakirsin.

Caresizligini gosteren bir tavirla basini salladi, geri dondi. Geldigimiz ye-
re doniiyoruz iyi mi? ise bak! Yollar geri gidiyor, bir tiirlii eve varmiyor.

Sapaga vardik. Yol kenarinda bekleyen bir adamin yaninda durduk. Ben
indim. Bekleyen adam, saskin saskin bir motosikletliye bakti bir bana... Mo-
tosikletli ona:

— Sadik, atla! dedi.«a
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JULIDE UZSAYILIR

FLOS ROYAL

AKonus!” Hacinin kara bakislari ifadesiz.

“Varim.” Kizin gozleri kadgitlarda, elini belli etmek istemiyor, ¢linkii g6z-
lerinin masum ve yalansiz yesili iflah olmaz bir dogum hatasi, riske girmesi-
ne gerek yok.

“Kagit?” diye soruyor Hacl.

Elinde ‘vale doper’ var, yanma bir vale ya da onlu bulursa ¢li yakalayacak,

‘Tek kart’ istiyor kiz.

Hacrinin gozleri kizmkilerde, kirpmiyor bile kartini verirken. Kizdan al-
diklarini destenin altina koyup desteyi bir kenara birakiyor, kendisi almiyor.

Kiz “amaann” diyor “varsa bir ‘kent’ var elinde, havasina bak.”

Aciyor verdigi karti; sinek yedili. Eli ‘doper’de kaliyor. Genellikle kagmi-
yor, blofe devam ediyor ¢cocukea, oyun stili belli bu yiizden. Biraz degisiklik
yapip kafa karistirdiktan sonra farkli oynamayi planliyor.

Uc fis stirerken ortaya;

“Konus” diyor

“Uglinii gordiim, bes daha” diyor Haci, daha keskin bakislarla.

“Ben de gordim, al bakalim.” diyor yine dayanamayarak.

Ne glizel sey su blof yapmak, bedavaya oynarken...

“Peki 0 zaman, al bakalim bes daha.” diyor o da.

Yine ayni sey olacak diye uzatmiyor Kkiz,

“Himmm, iyisin. Benden pas.” diye atiyor kartlari. Merak da ediyor elini
aslinda, gostermeyebilir.

“Neyin var?” diye atiliyor eline arsizca.

Yayvan yayvan kahkaha atip arka ustt distuyor Haci, ayaklarini havaya
kaldirarak.

Hinzir, elinde iki papazi varmis sadece.

Su poker tam bir kumar, eller dagitilirken kimine “per’ bile gelmezken Ki-
mine ‘flos royal’ elden gelir. Bl6fler baslar, kozlar strtlir. Bazisi bop derken
bazisi eline glivenerek arttirir da arttirir. Cekilenler oldugu kadar direnerek
kazanmaya c¢alisanlar da olur. Kimi ‘kare’, “full’ yakalar, kimi de gulimser
elinde acari bile yokken, ‘renk’ yakalamisgasina...

Komsularinin oglu Hact Mehmet 6gretmisti Sezin’e pokeri. Bilmeyenlere
biraz zor gelir ama ya gencligin verdigi kivrak zeka ya da yatkinlk, Sezin,
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hemen 6grenivermisti acarlari, rélanslari, daha dogrusu oyundan ¢ok oyuncu
olmay!.

Kayseri’den yeni gelmisti Hacilar, Sezinlere ait olan arka daireyi ve alt kat-
taki dikkani kiraladiklarinda. Kayseri’de her t¢ evden birinde mutlaka bir iki
tane Mehmet olur. Dededen, babadan gelen isimlerin 6nline konan Mehmet-
ler. Lakaplarin ardma gelen Mehmetler. Mehmet’e de gevresi Haci diyordu.

Kiz, pokeri oldugu kadar aile dayanismasinin ne demek oldugunu da bu
Kayserili aileden 6grenmisti.

Babalari ibrahim Bey insaatlarda calisirken, Fatma hanim evin asagisin-
daki bakkal dikkanini isletiyordu. Okuma yazmasi yoktu, Haci yardim edi-
yordu annesine. Siki arkadasti Sezin ile Haci. Aksamlan poker ceviriyor, giin
icinde de daha ¢ok kizi eglendiren oyunlar oynuyorlardi. Sezin’in en blyilk
zevklerinden biri Fatma hanimin (g tekerlekli ekmek arabasini kagirmakt.
Okuldan gelince, eve girmeden illaki o arabay! kacirip birkag tur atarken Fat-
ma hanim ardindan bagirirdi:

“Sezin, Seziiin, gel gurbanin olam, bak Haci tekele gididciyykk.”

Haci, annesinin ardinda sabirla beklerdi déniip gelmesini, sonra da gidip
dikk&na mal alirdi, daha eve girip yemegini bile yemeden. Ne zaman ders ¢a-
listyordu bilinmez, diikkani gec vakit kapatan da oydu clinkid. Hesap kitap,
ahis veris her sey Haci’dan soruluyordu.

Sonraki yillarda kiz, birkag defa riiyasinda gordii Haci’yi. ilk seferinde
cok giizel désenmis bir blroda, tertemiz giysiler i¢inde oturuyordu masasinin
basinda.

Poker oynadiklari zamanlarda Hacl, meslek lisesinde okuyordu, tniversi-
te sinavinda mimarhgi kazaninca ¢ok sasirmis, ayni zamanda takdir etmisti
herkes. Meslek lisesinde okuduklari brans dersleriyle hig ilgisi olmayan, on-
ca matematik sorusunu yapmasi hakikaten buyik basariydi. Hem de kursa bi-
le gitmeden.

Kayseri’den gdcenlerin miteahhidi, insaat iscisi coktur. ibrahim bey de
taseronluk yapiyordu Haci’nin iki abisiyle beraber. insaatlarda calisarak ge-
cimini saglayan bu ailenin okula giden tek ferdi, medari iftihariydi Haci
Mehmet.

“Bravo” dedi, onu masa basinda oturur gordigunde.

“Sen bileginin hakkiyla kazandin bu koltugu.”

Basarili, genc mimar arkadasiyla gurur duydu. Bembeyaz tili gdémlegi
ve kravatiyla ¢izim masasina ¢ok yakismistl. Konusmuyordu. Gulimsemesi
duru ve berrakt.

Uzun parmakh zarif elleriyle tuttugu kalemi birakarak bir deste kagit al-
di. Kiza bakti gllimsemeye devam ederek. Sanki hadi gel oynayalim demek
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istiyordu. Sezin, ylridi ona dogru, o, ayni kumarbazlar gibi bir elinden di-
gerine ucuruyordu kagitlari sirayla. Kiz ona dogru yurudikece o, hem giliiyor
hem uzaklasiyordu. Kiz yiridu, o gitti, kiz yaklastikca o sislere karisti. Ma-
sasina kadar gitti, Haci sis bulutunda kayboldu.

Bir glin Fatma Hanim yana yakila ¢calmisti kapilarini, sabahin erken vakit-
leriydi. Saat daha yedi bile degildi galiba, ¢linkii kiz henliz okula gitmemis-
ti. Fatma hanim’in sabahi zor ettigi belliydi.

“Nihal hanimcidim, gézinu sevdigim, kaplumbagda kani lazimmis.” der-
ken ellerini ne yapacagini bilmiyordu telasindan.

“Bir de 1sirgan tohumu iyi geliyormus. Her sabah icecekmis.”

Sezin’in annesinin yizi, gozleri, derin bir hiiziin ve acima hissiyle karma-
karisik olmustu. Fatma hanimi omzuna dokunarak sefkatle iceri dogru ¢ceker-
ken sokak kapisini kapatti yavasca.

Kiz okula giderken salondaki kanepede el ele, yan yana oturuyorlardi. Bir
araya geldikleri her an yaptiklari gibi yine derman ariyorlardi o amansiz has-
talija. Fatma hanimin en yakin arkadasi, daha dogrusu dostum diye sarildigi
kisi Sezin’in annesiydi ama onun da elinden gelen sadece omzunu arkadasi-
na vermek, caresizligin icinden cikabilecek en ufak ayrintiy1 atlamadan de-
gerlendirirlerken destek olmaya calismaktan 6te gecemiyordu maalesef. Her-
kes canla basla Haci igin bir seyler yapmak istiyordu, istiyordu ama istemek
ve cabalamak sifa vermeye yetmiyordu.

Sezin’in babasi hemen kosup arastirdi ve ii¢ tane kaplumbaga bulup getir-
di. Evin lavabosunda kaldilar bir sure. Baba, kaplumbagalari ararken Hac!’y
yine hastaneye kaldirmislardi.

Universite ikinci sinifta okuyan, gelecegin mimari, en dnemlisi Kayserili
Tanriverdi ailesinin iftihar kaynagi olan Haci, kan kanseriydi. Ogullari ile
dvunen, g6ziniin bebedine bakan aile perisandi. Kan degerleri strekli degis-
tigi igin sik sik hastanede yatmasi gerekiyordu, okulu da mecburen dondur-
muslardi. Her hangi bir enfeksiyon kapmasi ¢ok riskli oldugu icin kaplumba-
ga kanini vermeye cesaret edemediler.

Hi¢ kimse 6limi aklina getirmiyordu, diizelecekti mutlaka, ¢cok gencti,
neseliydi... Umutluydu. Hastanede yatip ¢ikmalari kanitksanmisti. Tedavi
oluyordu iste...

Ziyaretine gidiyordu Sezin, kolunda serum varken konusup giluyorlardi.
Sonra eve geliyorlardi, poker oynarken cerez yiyor, cola iciyorlardi. Herkes
gibiydiler, kerevizi sevmiyor, kofteye hicum ediyorlardi. Onlar gocuktu,
gengti, walkmanin kulakhgini takip muzik dinlerken hayal kuruyorlardi. Ge-
lecedin mimari, 6getmeniydiler... Evleri yuvalari, gocuklar olacakti.
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“Kaplumbaga kani icebilseydi, bala karismis isirgan tohumlari yiyebile-
seydi...” Fatma Hanim kendi kendine konustu durdu uzun sire, yere bakarak.

“luh mh dinlemeyecektik doktorlari, izzet bey ne giizel bulduydu hayvan-
lari, yok yok verecektik Hacima.” diyordu.

Tastan oyulmus bir heykel gibi oturup kaldi, kdsedeki koltugunda. Diin-
ya’'ya geldidine, diinyada yasamak zorunda olduguna pisman, ziyaretine ge-
len insanlara uzak ve diusmanca bir sogukluk icindeydi. Oglunun hayaliyle
dopdolu yasarken yavas yavas aklini kaybetti.

“Remziyee, Remziyee giz, abeynin isirgan tohumunu garistirdin mi?
Okula ge¢ galacak, hadi ¢abuk ol.”

“Hacii, gdynegini tttledimdi dun, temiz temiz giy oglum. Gadasim aldi-
gim, gurban olurum sana.”

“Hatun, kadesinin kahvaltisini hazirladin m1? Kaymak var dolapta cikar-
saydin.”

Saga sola bagirip duruyor, sofraya bile gitmiyordu, kizlar yemegini aya-
gina getirip gotiriyorlardi. Anne, babalarinin hali yiizinden kizlar, kardesle-
rinin acisini bile yasayamadilar.

ibrahim Bey, aksam eve gelince bir bacagini altina kivirip otururken ke-
yifle sigarasini yakardi. Yz baska gllerdi ogluna bakarken. Mavi gézlerini
kisip uzun uzun bakardi Haci’ya. Neler hayal ediyordu kim bilir...

Oglu Universiteyi bitirmis, filinta gibi takim elbiseler iginde. Altina cek-
mis gicir gicir arabasini, dolusmus kdye gidiyorlar hep birlikte. Hiseyin em-
misi karsiliyor demir bahge kapisinda.

“Vayy emmisinin cani, hay masallah!” deyip sariliyor Haci’ya. Eee gurur
duyacak tabii, kag¢ Kisi mimar olmus su kdyde? Kizlar kisiklardan gozliyor-
lardi onlari ama Haci begenir mi artik birisini? Kimi isterse onu alir oglu, kiz
mi yok Memedine.

ibrahim Bey de kabullenemedi gercedi ama Fatma hanim’m aleni tavirla-
ri karsisinda daha icten ice kemirdi onu da, oglunu alan hastalijin baska ce-
sidi. Mide kanserine yakalandigi 6limiinden ¢ok kisa bir siire 6nce duyuldu.

Aklini yitiren bir anne, acisindan élen bir baba ve 6lumdnd sindiremeye-
cek dort kardesi birakarak gitti Hacl Mehmet. Bir aile drami yasandi gozler
onunde. Yakip yikip kavurarak. Kavururken de hep gececegini Umit ettirerek.

Kimse atesin distugu yerdeki kadar yanamasa da gevresini derin bir (iziin-
tlye bogdu bu kayip.

Haci Mehmet’in hayali, blofcl bakislari, acitarak, sizlatarak akillarda kal-
di bir siire. Sonrasinda unutulmasa da kiillendi zamanla. inanilasi gelmedi
once. Yokluguna, yok olup gittigine inanilamadi, alisilamadi...

Hayatin baharindaki gencecik fidan, yeseremeden, meyve veremeden ku-
rumustu. Sezin’de kendi icinde yasamisti, adini koyamadigi bu aciyi. Kahrol-



HECEOYKU

du, kustl dinyaya. Sorgulasa buyuk bir isyanin esiginde oldugunu géruyor,
unutmaya calisiyor, basaramiyordu.

Ancak yillarin gegmesiyle, hayatla oynadigi kumarda kaybeden oldugu-
nu, o gencecik gilimsemesiyle son bir defa ona bakip da sonsuzluga acilan
kapiyi ardindan kapattigini, hem de agmamacasina kapattigini zor da olsa ka-
bullenebildi.

Riyasina son girisinde kocaman bir hastane odasinda bir basina yatiyor-
du Hacl. Tek ziyaretgisi Sezin’di. Her yer beyazdi. Saclari dokulmus, agzin-
da maske vardi. Yine gulimsdigini gézlerinden anladi kiz.

Yaklast, ici bir tuhaf sizhyordu. Haci, uzaklasmadi bu sefer, yataktan kal-
kamayacak kadar halsiz goriinliyordu zaten. Yatadin kenarina ilisti Sezin.
Hacl, basucunda duran ¢ekmeceye uzanip yepyeni, hi¢ kullanilmamis bir
deste cikardi ve dogrulup oturdu. Kagitlari karistirdi, hareketleri yavas ve na-
rindi. Elleri dagitti, kiza “flos royal’ gelmisti.

Soran bakislarla bakti, kiz anladi, kagit isteyip istemedigini soruyordu. Ne
yapacagini bilemedi. Kagit almazsa anlasilacakti elinin iyi oldugu. Alirsa eli
bozulacakti. Kafasini, istemiyorum anlaminda salladi. Haci, desteyi birakti, o
da kagit almadi.

Bakistilar bir sire. Elinin, kizinkinden daha iyi olmasina imkan yoktu ama
kart almiyordu. Gézlerinde blofcl bakisi da yoktu. Bu sefer atilmadi kiz, elin-
deki kartlara, bilmek, gérmek istemiyordu. Ama o dirensin, oynasin istiyordu.

Hacl, uzatmadi, kartlari kapali olarak birakti gégsiunin lzerine, ‘pas‘ di-
yordu. Hi¢ dememisti oysa. Firlatip atti k&gitlar kiz.

Bagirdi; “Pas diyemezsin, pes edemezsin, konus, ben de varim de, liitfen
pes etme!”

Kapali k&gitlar avuclarinin icinde, elleri gégsiunin Uzerinde uzandi yata-
gina Haci Mehmet, sanki gozleriyle “bitti, tamam” diyordu. Hareket etmese
de basi ve gbz kapaklari “tamam” dercesine asagi iniyordu.

Kiz haykiriyordu, o yitiyordu sislerin arasinda. Kiz haykirdikc¢a o kaybo-
luyordu... Sonunda cigliklarin ve sislerin arasinda eriyip gitti.

Bir anda bombos kalan yatak, sanki yeni yapiimis, kimse yatmamis gibi
diizgindu, bembeyaz carsafta tek bir kirisik bile yoktu.«a
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MEHMET KAHRAMAN

PENCEREDEKI KADIN

nu oraya, pencerenin arkasina ¢eken sey neydi? Baskasi olsa i¢indeki her

seyi bir ¢irpida anlativerirdi. Emek harcamadan, kendini tiketmeden, ak-
imdan gecenleri toparlamaya ¢alismadan. Daginikhigi sevmiyordu o. Agzindan
cikacak kelimelerin rasgele atilmis ¢camasirlar gibi ortaya sagilmasini istemi-
yordu. Susuyordu pencerenin arkasindan sokaga bakarken. Konusmaya basla-
sa kendisi de duyacaktl. A§zi bir acilirsa ¢corap sokigu gibi gelecekti zihninde
biriktirdigi her sey. Sozciiklerin mutlulugunu yok etmesine izin vermeyecekti.

Kag insan mutluydu ki su hayatta. Herkes bir sekilde hayatini devam etti-
riyordu iste. “Bu dinyada mutlu olmak imkéansiz.” demisti annesi. Hayir,
kendisi mutluydu. Ara sira tatsizliklari olmustu. Hem her evde olagan seyler-
di bunlar. Kizken kendi evlerinde de oluyordu. “Mutluluk yizi géremedim.”
Sahi hi¢ mutlu olmamis miydi?

“Nankor olma kadin, eksik neyin var?”

Her seyi vardi. Annesinin isteklerine yetismek icin ¢cok calismisti babasl.
Her aksam ayni tartismalari duymaktan bikmisti. O zamanda sigindidi tek yer
odasinin kiicuk penceresiydi. Annesinin tiz sesini duymamak igin kulaklari-
ni tikar, pencereden disariyi seyrederdi.

“Kizim sen deli misin? Kime evet dediginin farkinda misin? Kendinden
on yas blyik birine. Ne icin? Belli degil. Sen kendini atese atiyorsun, habe-
rin yok. Bak, demedi deme, yarin ¢ok pisman olur, kafani duvardan duvara
vurursun. Ama is isten gecmis olur. Gel, yol yakinken vazgec bu kararindan.
Kendine yazik etme.”

Kim bilir neler sdéylemislerdi arkasindan. Ne dusindugunid bilmeden atip
tutmuslardi. Mahallenin yash karilari ona duyurmak icin imali bir sekilde
yiiksek sesle konusuyorlardi: “Aradaki yas farki ¢ok biyiik.” Duymak bile is-
temiyordu konusulanlari. Kararindan vazgecirmek icin cok ugrasmislardi.
Ama o, karanin vermisti bir kere, donlisii olmayacakti. Onun igin hicbir se-
yin 6nemi yoktu. Tek dislincesi annesinin yasadigi hayati yasamamakti.
“Oylesine siradan ve basit olacakti her sey.” Kendiliginden...

“Senin igin korkuyorum?!”

“Kag kere mutlu oldun?”
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“Mutluluk sayilir mi hig?”

“Pencerenin arkasindan disariyi seyreden...” Kendini boyle tanimhyordu.
Kocasl, “Penceredeki kadin.” diyordu onun i¢in. Sabahin ilk 1siklariyla bir-
likte perdeleri araliyor, kocasini kaldirana kadar glpirli tdl perdenin arka-
sindan sokaktan gelip gecenleri seyrediyordu. Her ¢esit insan geciyordu; yas-
list, genci, sismani, zayifi. O daha ¢ok yizlerini merak ediyordu éniinden ge-
cenlerin. Okuyabildigini sdyllyordu yizlerine bakinca iclerinden gecirdikle-
rini. Hi¢ tanismadan tanimisti onlari. Her birine kendince isimler takiyordu.
Cocukea, eglenceli isimler. Kigiikken oyuncak bebeklerine taktigi isimler-
den... Aciyordu bazilarina, bazilarini ise seviyordu. Kocasina anlatmak isti-
yordu dusundiklerini, fakat yanhs anlar diye anlatamiyordu. Susuyordu.
Mutlu olmak igin susmak gerekiyordu. Annesi biraz olsun susabilseydi o da
kendisi gibi mutlu olacaktl. Ama konusup durmustu.

“Sussana be kadin!”

Kendini bildi bileli hic susmamisti. “Glizel bir kadin degildi.” dedi miril-
danarak. “Ben ondan daha giizelim. Babam 6yle soylerdi.” Ustelik kocasi da
guzel buluyordu kendini. Oysa annesinin kendisini gtizel bulan bir kocasi ol-
mamisti. Uziildi onun adina.

“Sen hic pencereden disariyi seyrettin mi anne? Hayir seyretmedin. Bu mut-
lulugu bile tatmadin. Sen kendinden baska hi¢ kimseye bakmadin. Senden bas-
kasl bu gezegende yasiyor mu hi¢ bilmedin. Yanindaki insanlarin senden neler
bekledigini anlamadin. Anlayamazsin da; ¢link{l senin hayatinda biz yokuz.
Sen varsin sadece. Senin isteklerin var. ihtirasin var. Sevgi yok. Sevgi icin fe-
dakarlik yok. Kag kere oksadin basimi1? Kag kere sagimi taradin. Dlsundin mii
hig, bu kiz ergenlige girdi, ihtiyaclari nelerdir, diye. Dislinmedin.”

Guzel olmadigi icin miydi butiin bunlar? Artik cevabini bildi§i sorulari
sormanin bir anlami yoktu. Verilen cevaplarla kendi cevaplari ortlismeyecek-
ti. Arkasi gelmeyen yalanlari dinlemek de istemiyordu.

Gizli gizli babasinin gidisini seyrederdi. G6zyasI dokerdi bir glin onu bira-
kip gidecek diye. Babasi bilmiyordu bunu. Bilseydi kizardi. “Benim giizel ki-
zima aglamak yakismaz.” derdi. Aksam eve geldiginde kucagina almazdi bel-
ki. Kimi zaman annesinin yerine o kalkardi babasini ugurlamaya. Annesi kalk-
mazdi. Simitle kamini doyurmasin diye kahvalti hazirlardi ufacik boyuyla. Se-
vinirdi babasi, kucaklayip dperdi onu. Ama kiyamazdi onun erken kalkmasina.

“Sabahlari canim bir sey istemiyor.” diyordu yere bakarak. Yiziine bak-
saydi dolan gdézlerini gbrecekti. Biliyordu yalan sdyledigini. Anliyordu. “Bir
kere de kalkip kahvalti hazirla!” demisti annesine. Evlendiginde her zaman
erken kalkip kahvalti hazirlayacakti kocasina. Kapidan ¢ikarken ceketini,
kravatini duzeltecekti. Kocasi da alnindan dpecekti. Sonra pencerenin arkasi-
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na gecip gidisini seyredecekti. Bilecekti kocasi, orada oldugunu. Utanip el
sallamayacakti ama kilicuk bir tebessumle karsilik verecekti. Gérmese dahi
hissedecekti o gllumseyisi.

“Sen de alisirsin.”

“Hayir, alismayacagdim. Sen de géreceksin nasil mutlu oldugumu. imrene-
ceksin bana. Kizina imrenerek bakacaksin.”

Sevdirecekti kendini. Her halde kocasi da onu sevecekti. Kadin sevdirdik-
ten sonra her erkek sevmeye hazir degil miydi? Sevdigi icin her seyi yapa-
caktl. Sabahlari neseyle acacakti perdeleri. Ginesin ilk 1siklari girecekti ya-
tak odasina. Bahar sabahlarinin taze havasi dolduracakti iceriyi. Glller aca-
caktl evinin bahgesinde. Gilleri budayacaklardi kocasiyla birlikte. Cocukla-
rin oyunlari bozulacakti. Toplari ¢arpacakti kendine. “Cekil anne oyunumu-
zu bozuyorsun.” diye bagiracaklardi. Kiziyormus gibi yapacak ama kizmaya-
caktl. Ayagina gelen topa vuracak, “gol” diye bagiracakti.

Cok glzel hayalleri vardi, ama...

Bir sabah uyanmadi babasi. On sekiz yasindaydi o zaman. Taptaze pamuk-
su bir fidan. Universite sinavina girecekti iki ay sonra. Cok calistyordu. Baba-
sI icin okuyacaktl. Babasinin caliskan kiziydi o. Hayallerinin bir yerinde ba-
basi da olurdu hep. Torunlarini dizlerine oturtup masal okuyan bir dede.

Perdeleri agmisti o giin. Cay suyu ocakta kayniyordu. Babasi hala kalk-
mamusti. ise geg kalacakti kaldirmasa. Yorgundu belki, uyuyakalmisti. Yatak
odasinin kapisini tikladi. icerden ses gelmedi. Bekledi. Bu kez daha siddetli
vurdu kapiya. Annesi bagirdi uykulu bir sesle. Bekledi. Babasini sordu.

Uyanmadi babasi. Bir daha hi¢ uyanmayacaktli. Aci ¢cekmemisti her halde.
Allah cektiklerinin yerine saymisti son nefesini. Nedense o giin aglamadi. Bo-
gazini siyah bir yangin kapladi. Hickiriklar birikti icinde, fakat gozleri bir baraj
gibi set ¢ekti 6niine, aglamadi. Bu sefer onun aksine adlayan annesiydi. Hem de
glinlerce. Ama o aglamadi. Aynanin karsisma gecip hi¢ yapmadigi seyleri yap-
tI. Kimin ne diyecegini hi¢ umursamadi. Universite sinavina da girmedi. Anne-
sinin bitdn israrlarina ragmen girmedi. “Babanin hatiri i¢in, onun igin...”

“Babamin hatirt mi?”

Yaramazlik yaptiginda babasina sikayet ederdi oysa. Dévsun isterdi onu.
Dovmezdi babasi. Hi¢ dovmemisti. Cocuk gibi 6niinde diz ¢okip dinlerdi
onu. Simdi kim dinleyecekti?

Hayal kurmuyordu artik. Hayal kurmayi on iki sene dnce birakmisti. Di-
sunmeden “evet” dediginde, hayallerinden de vazgegmisti.«*
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ZEYNEP HICRET

SEHIRLER VE iINSAN

DUn bu sehri azgin ve kifirbaz buldugunda dudagi ucukladi. Bu uguklugun
sokuyla sehrin dedikodusunu yapiverdi:

Onu ben narin, alimh, suk(net abidesi bilir, nasihat¢ci ve musfik bulur,
oOzellikle bu yanini severdim. Boyle haklara tecaviiz eden, boyle (iste ¢ikma-
yi vazife belleyen, bdyle elini kolunu camlardan sarkitip kifirler firlatan,
bdyle bencillik igcinde ylizmesi beni hayal kirikhgina ugratti; derin bir bulan-
tinin igine biraktl. Ondan korktum. Onun gibi gérindiginden baska hallere
girebilen kimselerden cekindigim kadar gekindim diin ondan. Urktiim.

Din bu sehrin sokak baslarini tutmus olan gerilimi pusuda bekler buldu-
gumda, 6fkeyi koca bir timsah gibi avlarini gézleri yasarmadan yutmaya ha-
zir gérdugimde, insanlarin sinirli oluslarini, sogukkanliliklarini zafersiz bir
harbe teslim edislerini gézlemledigimde, nasil bu sehirden bunaldiklarinin,
nasil ondan bezdiklerinin bir isareti saydim.

Sehrin albenili ¢ehresi bilinmez bir el tarafindan yirtip atilmisti diin. Go-
zu donmdis bir katil gibi kurbanlarini ariyor, bilangosunu arttirmaya hevesle-
nip ‘hel min mezid, hel min mezid’ diye avazlaniyordu. Agzi alevler puskir-
tlyor, zakkum solugunu igine ¢ekenlerin cigerleri dokillyordu. Sonra girkin-
di de: Alt dudagi yerde, Ust dudagi gokte, goézleri yuvalarindan firari. Sacla-
rinin her bir teli digerinden bagimsiz olarak gokylzine dikilmisti. Uclarin-
dan dusen kivilcimlar yerylizini delik desik edecek gibiydi. Bu haliyle bi-
tln korku filimlerini sollayabilirdi. Masallarin imrenilen peri kizi -kimin deg-
negiyle bilinmez- maharetli bir cadi olup ¢ikivermisti.

Dind yasamis biri olarak artik bundan sonra, Bursa denince hayalimde
beliren o nur ylzll, nar yanakl, aksakalli pir-i fani konusunda pek stipheci
olacagim. Buglinden sonra Maras, elindeki sazinin telini onaran bir ozan ol-
mayacak. izmir,-gelgec ruhlu, hoppa géniillii bir kadin degil asla. Adana’yi
bickin bir delikanli zannetmemeliyim. Aydin’i, hayalime sokulan o visatinin
altinda ne denli bogucu bulacagim kim bilir. Sehirler bazen goriindikleri
yizlerden ¢ok daha baska kiliklara blrtnebiliyorlarmis demek. Demek An-
kara’nin hep bana dogru gelen o igreti atmosferinde, bazen yuzimdi tath bir
tebessiimle taclandiran sevimli yanlarini bulup ¢ikarabilirim; ¢ehresinin sert
hatlarinin gevsedigi zamanlar olabilir belki. Belki biraz zorlasam titiz ve duy-
gu cimrisi olmaktan ¢iktigina da tanik olabilirim. Sonra 1siklariyla akillari
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oynatan Paris’in, isiltill makyaji ve pahali giysileri icinde mutsuz bir fahise
gibi dolanmasi yaniltabilir beni. Her zaman 1slak gokytzi altinda paltolari-
nin yakalarini kaldirmis insan hatirlaticisi Venedik, hic de gri yollarin agirla-
yicisi sanilmamak tarafimdan. Mizevir Beyaz Saray belki de baska seyi is-
piyonluyordur diinyaya, artik emin olmamaliyim.

Bu sehir ki bir zamanlar cay karistirma sesiyle yalnizligini hafifleten bir
yokluk kéylusuni agirlamisti. Geldigi kalabalik kahvalti sofralarindan, bitiin
ailenin hazir bulundugu neseli aksam yemeklerinden distigu bu sehirde, tek
tabanca olmanin anlamini yalniz olmaktan ayirt etmeyi 6grenmis birinin ev
sahibesiydi bir zamanlar. O da, bu sehrin belli meydanlarinda akan insan se-
line kanisip kalarak igindekini bastirabilecegini diisunmistu. Ama kalabalik
arttikca, icindekinin de basibos hayvan gibi o hiicresinden bu hiicresine sal-
dirdigina sahit olmasi gecikmedi. Yalnizlik biitiin bedenini zapt etmisti. Ka-
¢ip kurtulmak, kdyiine dénmek, tarlasini ekmek, topragin mesakkatiyle terle-
mek, anacig§i ve kardesleriyle, yengesi ve yegenleriyle giile oynaya yemekle-
ri silip supurmek, kahvede arkadaslarini dinleyerek k&h dertlenmek ké&h ne-
selenmek erisemeyecegi bir serapti artik. Anilar damagini eski bir tat gibi ya-
kip geciyordu bu sehirde. Korkuyordu.

Din ben de bu sehirden korktugumda, onu birden bire terk etmenin ken-
di yararimiza olacagini distinmuistim. Bu sehir aldatiimay1 hak etmisti diin.
Bunca simarikligi ona mecbur olusumuzdandi. Onu burada 1ssiz, kendi basi-
na birakip gitsek, hep birlikte yapsak bunu, ne harikulade olurdu, dedim. Bu-
rada bir basina kalakalsaydi. Otobislni kagirttigi yolcularinin, kalabaliklari-
ni sokaklarina yayip bunalttiklarinin, ekmegine g6z koydurtup ac sefil evine
déndirdigu babalarin, anasini sinir hastasi ettigi ve dayakla doydurttugu co-
cuklarin, hepsinin birden ahi tutsa, kadinlarin, kizlarin onunla olan Kirlenis-
leri gibi kirlense o da, aglayislara kulak asmadigi gibi onun da feryadina ku-
lak asilmasa, vursa yumrugunu en sert duvarlarina, kanasa, dislerini doktiir-
dugd, sacglarini agarttiklari gibi tek tek doklilse yapilan, sokilse sokturdigi
gibi kokleri, bir mezar tasini ¢ok gordigu yurtsuzlar gibi adi sani silinse k-
tiklerden, oh, ne de hos olurdu, dedim. Biz cekip gidersek cezasini gorurda.
Ama simdi durup direnmek insana yakistirdigim bir tavir. Bir baskaldiridan
ziyade bir uyum, ayni masada oturup ortak dertler edinmenin, ayni sorunlara
egilmenin muhasebesi icinde olmak demek. O yokluk koyliisii de benzer du-
stincedeydi. Burada duracaktl. Kalabaligin iginde kalabalik olmadan da ken-
di kalmay1 strdirecekti. Hem insanin umut etmekten baska neye cesareti var-
di ki? Bunu ta buraya gelmezden 6nce, kdylnde tarla siirerken, toprakla ce-
bellesirken, hasadi beklerken bilirdi. Sehir onu silkeledikce o bir yerine tu-
tunmaya ¢alisacak, dilini 6grenmeye azmedecek, hangi saati tutarli, hangi
vakti ¢ekilmez, hangi hali bezdirici belleyecekti.
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Burada insanlar giilmiiyordu. insanlar sevinmeyi unutmuslardi. Yiizlerde
nadiren beliren o yayvanlik aslinda sadece bir dis gdsterisinden ibaretti ve
hepsinde de kavgaya meyil, bir telas, bir 6fke tasmasi vardi. Burada yasadi-
g1 slirede sadece bir kez, o da trafikte, birini direksiyon basinda oynarken
gordu. Muzik yoktu. Davul yoktu. Ama sofor, felg geciren trafikte kendince
bir tempo tutturmus, kollarini, basini ve omzunu oynatip eglenmeye cabali-
yordu. Daha ¢ok rahatlamak icin yapiyor olmasi gerekirdi; fakat adam disle-
rini yiyip bitirecekti. Buradakiler bdyle tuhaftilar iste. Eglenirken bile tuhaf...

Sonra herkesin herkesten korktugu da agikti. Kimse digerinin anarsist mi,
yankesici mi, gizli érgutten mi, dolandirici mi, katil mi ne oldugunu bilmi-
yor, bunun icin kapilar calinmiyor, selamlar alinmiyor, ikramlar kabul gor-
miyordu. Ketenpere buranin en revagta, en zahmetsiz meslegi olup ¢ikmis.
insanlar en yakinlarina bile reva gériiyordu bu pis isi. En yiizii temiz dedigi-
niz adam, bir bakiyorsunuz, diin ahdin birini nasil kekledim, diye yanindaki-
lere normal bir hadiseymis gibi anlatiyor, Ustelik yaptigiyla éviiniyordu da.
Dinleyenlerden biri de demiyordu ki ‘olmaz bdyle sey, hem glinah hem ayip’,
hayir, tik yok, gillyorlar, bir glin kendi baslarina da gelecegini diisinmeme-
leri ne garip ama dustnemiyorlar iste.

Buralarda pisirdiginiz yemekten bir tabak kapi komsunuza verseniz, yarin
tabakla birlikte yemegi kapinizin éniinde bulmaniza sasirmamaniz gerekliy-
mis. Adam ne bilecekmis iginde ne oldugunu. Sen katilin biri de olabilirsin,
yemege zehir katmadigin ne malum. Belki de adamin karisina gz koydun,
blyl falan yaptin, yapmadigini nasil ispat edeceksin. Anlatiyorsun, ben Ki-
mim bunlari yapmak kim diyorsun, hi¢ dyle birine benziyor muyum, soruyor-
sun ama nafile. Buradaki insanlara hayal denilen o tath sey kotl bir oyun et-
mis. Efsanelerle, teorilerle, kurgularla hayatlarini zedelemisler, sakatlamis-
lar, 6ldirmusler. Is arkadaslarini aksam caya davet etsen, hemen isin aslini
ogrenmeye kalkisiyorlar. Hig, diyorsun, isin ne ash olacak, bir cay iceriz is-
te. Onlarin saskinligi senin de canini sikiyor, yanhs taninmak istemiyorsun,
iyisi mi sen ¢ay! bu aksam da yalniz i¢, bogazina saplana saplana yalniz ic.
Sonra anliyorsun ki yorulmaman gerekiyormus. Hayal kurmaktan, geldigin
yerleri, aileni diisiinerek baska can, baska senlik aramadan aklindaki kareler-
le yetinmeyi bilmen gerek. Sehir denilen sey adama kagmay! telkin ediyor ol-
sa bile, direnmeyi de 6gretiyor, goriiyorsun. Bu soduk duvarlarin ardinda bi-
liyorsun ki simsicak bir aile var. Kipir kipir bir ¢cocuk var. Agir basli, ¢alis-
kan bir baba var. Sefkatli, hamarat bir anne var. Onlarin hi¢ sasmayan saat-
lerde kurulu sofralari var. Taze, buram buram titen caylari var. Evin beyinin
0 giin en sevdigi yemegin yapilmis olmasi ve bundan gelen bir mutluluk var.
Biliyorsun bunu. Onlar senin varliindan haberdar degilseler de sen biliyor-
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sun ya, sofralarina konuk olmak icin neyi bekleyeceksin. Bir tabak alip sen
de otur masana. lyice dayan duvara. lyice sokul, sen de ortak ol soguklugun
ardindaki o sicakhga. Her kasik kaldirislarinda kendini yenile. Tabaklari si-
yirip gecen parmaklarda mazinin izini bulursun, biraz g6zlerin dolar, biraz
gitme istegiyle aklini oynatacak olursun. Bu hayattan bir tiksinme, bir bulan-
tI tutar o an, ama kisa stirecegini bilirsin, sonra caylar gelir, o kipkirmizi, ta-
ze kokulu caylar. Kasiklar dondikce kesilmesin istersin bu orkestra. Bu ses
nasil da kulaga hos gelirmis bilmezdin eskiden. Disunirsiin ki sehirlerin sen-
den aldiklari ortada, ancak verdiklerini de yadsiyamamali. Kéyiine déndii-
gunde coluk ¢ocugu daha uzun, daha gir karistirmalari icin tesvik edersin
caylarini. Malum ya, belki birileri bir yerde kalabaliklarin bile yutamadigi bu
yalnizlik gidasinin uzun émdirli olmasini dilemektedir hala.

Birileri.

Hala.*a



HECEOYKU

ESRA DEMIRCI

SAF

-I'elevizyonun karanlik odaya yaydigi los 1sik duvarda ilging golgeler olus-
tururken iceriye sessizce daldi. Agik camdan iceriye dolusan yagmur
damlaciklarinin sesini duydugunda, gozleriyle bir sey aradi. Arayip da bula-
madiginin bilincinde, o kaybedis hissi icine islerken, eli kumandanin durdu-
gu sehpaya vardi.

Televizyonun kapanmasiyla beraber, acik olan kanaldaki haber spikerinin
ciddi ve tok sesinden odanin sessizligine disen son kelime SAF oldu.

Kumanday! sehpaya birakmak tizere uzanmisken garip bir sekilde, duydu-
gu son kelimenin etkisiyle kalakaldi. Tam o anda, iblislerin alayi basina top-
lanmis, istihza dolu bakislariyla gozlerinin ta icine, kahverengi géz bebekle-
rine dalacaklarmis gibi tuhaf bir korkuyla istem disi bir adim geri gekildi. Ka-
nepeye bitkince ¢okerken, gozbebeklerindeki korkuyu silmek istercesine iki
elini yuzlne kapatti.

Bir miiddet sonra toparlanip mutfaga dogru ilerledi. Gézleri, mutfak tezga-
hindaki kii¢lik saate ilisince, saatin oldukga ilerledidini ve ¢cay demlemek igin
gec oldugunu disiintp vazgecti. Ketilda isinmis olan suyuyla aslinda hi¢ sevme-
digi ama nadiren de olsa icilir diye mutfak gekmecesinde bulundurdugu hazir
kahvesini fincanina dokti. Suyunu da ekleyip calisma masasina dogru ilerledi.

Birikmis onca is vardi masasinda. Haftalarca uyusmus, uyusturulmus gi-
bi highir ise elinin varmadi§i giinlerde ofis arkadasi Eda’nin her aksam yolu-
nu degistirerek tisenmeden evine tasidi§ji onca dosya, masa (izerinde siralan-
mis beklemekteydi. Neye nereden baslayacagini bilemiyordu aslinda. Diizen-
sizligi duzene oturtabilmek! Ondan istenen buydu. Oysa insanin dagilan ak-
lini toplamasl, dadilan masasini toplamasi kadar kolay degildi. Eli kahvesine
uzandi. Bir yudum ictikten sonra, dosyalardan en Ustte olanini alip uykusuz
gozlerini satir.aralarinda gezdirmeye basladi.

Boylelikle vakit birkag saat ilerledi. Isine adapte oldugunda her zamanki
gibi olmus ve kahvesi icilemeden soduyup kalmisti. Kapi israrla vurulmaya
baslayinca, zil sesini her zamanki gibi duymadi§ini fark ederek kapiya dog-
ru ilerledi.

— Geldiiimm!

Kapi acilir agilimaz Eda’nin gergin yuz ifadesinden bir an korktugunu his-
setti.
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— Neredesin yahu! Bir saattir kapidayim ama sen de her defasinda...

— Tamam. Biliyorum. Her defasinda bekletiyorum kapida. Oziir dilerim,
getirdigin dosyalara dalmistim. Hadi durma orada, gir iceri, ¢cok 1slanmissin.

— Himm... Demek getirdi§im dosyalara giinler sonra dalabildin!

— Yapma Eda! Biliyorsun iste.

Eda, soyundugu mantosuyla birlikte gerginligini de lzerinden ¢ikarmis
gibi iki eliyle arkadasinin omuzlarina dokunarak:

— Biliyorum yahu, biliyorum. Sen de sana takilmadan edemeyecegimi
biliyorsun, degil mi?

Gulustuler. Eda bu eve ugramasa; gUlUmsemeyi neredeyse unutacakti.

Arkadasinin cay tiryakiligini ve her gelisinde, vakit gecenin yarisi da ol-
sa, ilk isinin mutfaga yonelip cay demlemeye koyulmak oldugunu bildi§in-
den, bu kez ondan dnce davranip cayl hemencecik demledi. Bardaklan hazir-
lamaya koyulmusken, Eda ona mani oldu:

—Birak canim, cay iyice demlenene kadar... Gel de biraz konusalim.

Arkadasinin israrina firsat vermeden teklifini kabul etti. Ah israrci Edal
Deli dolu, havai, akl bir karis havada durusunu yasaminin tam ortasina nasil
da oturtabildigine, nasil, ne vakit, nereden bulduguna anlam veremedigi, o
bitmez enerjisiyle bu kadar hizli yasarken bir yerde durup dinlenme ihtiyaci
hissetmeyisine saskinlik ve bazen garip bir hayranlikla bakardi. Kendisiyle
mukayese bile edemezdi onu. Hatta bazen, birbirinden bu kadar farkl iki ka-
rakterin birbirlerinde ne bulup da bunca bir arada durabildidini sorgulamadan
edemezdi. Eda ise bitin bunlara gilip gecerdi. “Zit kutuplar” derdi hep.
“Aman sakin birbirini c¢ekerler deme yine.” dedigindeyse gllmeye baslar,
gozlerindeki mathis 1silti ile doldururdu igini.

— lslere basladin demek.

— Evet, gec bile kaldim biliyorsun.

— Elin ise guice vardigina gore..

Eda’nin agzinda geveledigi ve sdylemeye cekindigi seyin bilinciyle atildi:

— O defter kapandi biliyorsun.

— Sen de ¢ok yiprandigini ve artik kendine gelmen gerektigini biliyor ol-
malisin.

Biliyordu evet. Ama verdigi cevabin arkadasinin merakina karsilik gelme-
digini ve tatmin olmadi§ini da bildiginden devam etti:

— lyi bir kosucu degilim Eda. Kosmay! birak, diiz yolda yiiriirken ayagi-
ma takilan kiiglcuk bir tasla yerle yeksan oldugumu bilirsin. Yolun ortasin-
da durup deli gibi gége bakan bir kadinin orada ne aradigini merak eden in-
sanlar yanimdan gecerken muhtemelen iclerinden “saf’ diyor olmalilar. Saf,
evet. Bir kadin gokte ne arar oysa, elbet yerde bulamadigini.

<$»
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— Nihal!

— Bir adim daha ilerlemek igin gokten basimi yere indirmem gerekiyor-
du. indirdim ve simdi biitiin hissiyatiyla yerde yiirilyen kiigiiciik bir karinca-
ya hayran hayran bakan o adami anliyorum. Hatirladin degil mi o filmi?

— Evet, ne ¢ok aglamistim sonunda.

— Bdyle filmler de olmasa...

— Agladigina sahit olamayacagdiz mi diyecektin.

Gullstaler. Eda, yiziinde mutmain olmuslugun verdigi bir tebessiimle Ni-
hal’in elinden tuttu:

— Cay demlenmis olmali. Sen keklerden haber ver.

* % %

Cay faslinin sonunda vaktin oldukca ilerledigini fark eder etmez, mithis
bir hizla solugu kapida alan arkadasini gegirmek icin antreye gegti. Eda, her
zamanki kaypak tavriyla ayagina gecirdigi botlarinin ipini baglar gibi yapip
sirtina gelisi glzel gecirdigi mantosunun eteklerini yerlere siriiye siriye
merdivenlerden indi. Kapiyl kapatip iceri girer girmez, yan dairenin kapisi
siddetli bir sekilde acildi. Kapinin disinda, eli kapi tokmaginda hazir bekle-
yen adam, basini iceriye dogru uzatip hirsla bagirdi:

— Taniyormus beni! Ne biliyorsun ki sen benim hakkimda. Bilmiyorsun
bir sey. Cok safca, ¢cocukga disinduklerin. Anliyor musun ¢ocukga!

Adamin agzindan cikan ve apartman bosluguna, oradan evinin icine dolan
o yersiz cimle, kapi esi§inde bir middet kipirtisiz kalmasina sebep oldu. Ne-
den sonra ¢alisma odasina dogru yoneldidinde; dadilan masasini gorip, etra-
fa ceki diizen vermeli, diye gegirdi icinden. Once kitaplar bir yana toplanma-
Ii; sonra dosyalar, kalemler, kagitlar... Dedigini yapti, nihayet odasi diizene
girmisti.

Her sey bir yana toplaninca ortaya ¢ikacak bosluk gibi kafasindaki kari-
siklik kalktiginda ortaya ¢ikmasi muhtemel bosluktan korktugunu hissetti.«s

4/\



HECEOYKU

SERKAN TURK

KOR ADAMIN BASTONU

x™apinin hemen gerisinde eskimis portmantoya asildi baston. Yanindaysa
JVportmanto kadar eskimis bir ceket ve yagmurlu bir bahar glinii sokaktan
Uc liraya alinmis bir semsiye. “Grip olma, hapsirma, semsiye sadece ¢ lira!”
diye bagiriyordu sokak saticisi. Yanma asilan ceketin alindigi zamanlari da
biliyordu. Baston dipediiz hatirhyordu o gini. O kadar gun gecgirmisti bu
evin icinde. Kalaycilar carsisini kosar adim ge¢gmislerdi. Baska zaman olsa
yorulur soluklanirdi bir yokusun basinda. Bastonun gézleri tozlanirdi. Maga-
za Onlerinden gecerken o plastik mankenlere giydirilmis kazaklara bakti én-
ce. Sonra birinin (izerine tam oturmus cekete ilisti gozil. Igeri girip isaret etti
satici kiza. Isaret ettigi mankenin biraz sonra sirti girilgiplak kaldi. Sevdigi
bir seye dokunur gibi hoslanarak dokundu ceketin kumasina.

“Yumusak ve sicakmis” dedi kumas.

Tezgahtar kizin neler dedigini hatirlamiyordu baston. O sirada sokaktan
gegen baska bir bastona gézi ilismisti. Kapinin arahi§indan gorebildigi kadar
bakindi ardindan. Tahir magazaya girdikten sonra onu bir dolabin yanina da-
yamistl. Tezgahtar kizin yardimiyla kollarini agip ceketi {izerine giyinip ay-
nada bakindi bir stire gériintisiine. O zamanlar olayin gegctigi glinlerde oldu-
gu kadar kor degildi Tahir.

“Sekilleri, nesneleri secebiliyorum puslu da olsa her yer.” diyordu.

Once hangi rengi kaybetti? Duvar halisinin kirmizist mi silindi, yoksa ye-
silleri mi géremedi bahcelerindeki? Ya kivircik, lule ltle saglariyla torununun
yaklasip boynuna atladi§i o ani géremeyisine ne demeli. Aglayamamisti bile.
Tikanmisti bogazina bir seyler. Olmek mutlaka o anda gegmisti iginden.

Yine kapinin yaninda duruyordu baston. Bu kez portmantoya asili degil-
di. Sirtini kapinin arkasindaki duvara dayamis, sokaga ¢ikacaklari ani bekli-
yordu. Lacivert ceket ¢ok yakisti Tahir’e. O gline kadar ¢ok yalnizlik geki-
yordu ve bastonun en iyi arkadasi olmustu ceket. Havanin sicak oldugu giin-
lere dek yan yana olurlardi. Yaz geldiginde dostu kapali dolaplara asilir, yer
yer naftalin konurdu ceplerine. Glzel kokardi bdyle zamanlarda. Giiveler
uzak dururmus naftalin konulunca ceplerine. Bastonsa, kendisini icten ige yi-
yen tahtakurularmdan vernikli yiizeyi sayesinde kurtulabiliyordu.

Tahir’in gozlerine sis bulutlari ¢cokmeye basladigi giinlerden ¢ok 6nce ke-
silmisti agacindan. Once kurumaya asilmis, ardindan tirtikli ytizeyinde zimpa-
ra ile ufak tefek degisiklikler yapilmisti. Nasil aci duymustu ilk kesildiginde.
Yzine ince bir firca ile bir sivi suriliip karanhk bir odada, bir kenarda bek-
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letilmisti. Aradan ne kadar zaman gectigini bilmiyordu. Adaclar icin giinlerin
6nemi yoktu. Hicbir atasinin ginler Gzerine konustugunu isitmemisti. Bodru-
mun kapisi iceriye dogru iniltili bir sesle acildi. Bastonu bulundugu yerden
alip sekiz merdiven ¢iktl Haci Mehmet. Gozleri kamasti 1siktan. Hayal meyal
golgeler gordi gdldekilere benzeyen. Bastonu yeni sahibine dogru uzatti kati-
li. insan 6ldiren katil oluyordu da kurumamis bir agaci kesen ne oluyordu?

Zeminde bir iki yere dokundu bastonuyla Tahir.

“Sanirim ihtiyarladim artik.” dedi iglenerek.

Haci Mehmet, eski zaman beylerinden bahsetti. Yuriimek bir sanatti, diye ge-
veledi bir siire. Eski Istanbul’da geng ihtiyar herkesin bir bastonu oldugundan...
Anlatirken ¢ok keyifli bir seyden bahsediyormus gibi neselenmisti Ustelik.

“Devir degisti beyim artik, hi¢ kimse ylrimuyor aksamisti esintileri ara-
sinda, deniz kiyisinda.”

“Buna vakit mi var?” dedi Tahir.

“Daha rahat olacaksin, fena mi? Alisacaksiniz, her zaman yaninizda biri-
lerini bulamazsiniz. Sonra bir yerde dusip...”

Tahir bunun (zerine sustu. Bir sey sdylemek istemedi. Dudaklari kurudu.
lyice agilmis alnindan iri ter tanecikleri belirdi. Cebinden ¢ikardi§i mendille
sildi alnini.

Baston bu sirada icinde bulundugu ortami algilamaya calisiyordu. Bahc¢ede
onlarla bulunan sarisin kadinla yeni sahibi kol kola girip asfalt yola ciktilar.
Uzerinde Tahir’in elinin agirhgiyla kaldirimlari yokluyor, gukurlan tiimsekleri
ilk 6nce o goruyordu. Yeni bir seyi kesfetmenin verdigi tedirginlikle cevresine
bakindi baston. Boyle basladi arkadasliklari. Sahibinin eli de onu agacindan ke-
sen ele benziyordu. insana karsi kirginhktan gok 6fke duyuyordu.

Golun dzerine distyordu yapraklan. Suya vuran aksini gériyordu bazi sa-
atlerde. Daha kuigiiclk bir ajacken géle bakmayi severdi. Bitln dallanni gélin
lizerine dogru riizgarin yardimiyla egerek kendini gérmeye calisirdli. Suyun
lizerinde gordugl 6lu yapraklar hep bir sonu isaret ediyordu. Uzak ormanlar-
dan gelen kuslardan, baska yerlerle ilgili hikayeler dinler ve kendi aralannda
konusurlardi. Bir giin kendi ormanlannda o kara gélgelerin dolasacagini icle-
rinden gecirmezlerdi. ilk énce o giin yanindaki agag kesildi. Cighgini duydu ve
gordii yere devrilisini. Karanlik bir el izerine dogru geliyordu. iki eliyle tuttu-
gu tirtikli adziyla bir canavari govdesine dogru getirip deddirdi katili. Disleriy-
le dyle bir hizla gévdesini kemiriyordu ki acidan baska bir sey duydu. Tarla fa-
releri, kostebeklerin de zaman zaman kdklerini isirdigi olurdu gerci. Bu aci on-
larinkine benzemiyordu. Yere devrilirken her seyin bittigini disinmusti agag.

Once uzaklar yitmeye basladi. Oysa alabildigine yesil vadileri, ugsuz bu-
caksiz gokylzind, daglari, kuslari hepsi gézden kayboluyordu. Seslerini da-
ha dikkatli dinledigini anladi cevresinin. Yakin yerleri 6nce puslu gériiyordu.
Sonra sonra tiimden silinip gittiler o golgeler. Gozleri iki camdi Tahir’in. Ma-
visi olan iki cam yizinin ortasinda... Kigukliginde herkesin imrenerek
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bakti§i, uzun Kirpikleri arasinda... Bir i¢denizi goriyordu bakanlar onun yi-
zlinde. Her zaman huzur veren gozlerini...

Tahir, uzun yillar camlarin arasindan bakti ¢ocuklara. Isigi oldum olasi
sevmezdi. Daha karanlik yerleri tercih ederdi. ileriki yillarini karanhkta ge-
cireceginden habersizdi. Korlik nasil bir seydi acaba? Bunca yildan sonra
hicbir seyin ayni kalamamasi, tek basina yasamayi zorlastirmasi... Bu glc-
lukler disinda ne acilar hissediyordu kim bilir?

Televizyon ekranindaki kadm ve erkeklerin seslerinden duydugu haberlerde
dunyanin farkh yerlerindeki savaslarda 6¢len kadinlarin ve ¢ocuklarin sayisinin
giderek arttigi ve yardim kuruluslarinin bolgeye ilag ve yiyecek yardimlarini
ulastirmakta guclik cektigiyle ilgili konusmayi anlamaya galisti baston. Kendi
gibi olanlari gézlerini kirpmadan 6ldiren insanlarin agaglari keserken, hayvan-
lan o6ldarirken disuinmediginden iyice emin oldu. Tahir’in banyoya dogru ¢ip-
lak ve cirkin govdesiyle bir golge gibi gectigini gordi. Az sonra kiivetin su ile
dolacagini ve gordugi ciplakhgin altinda yitecegini distinip tiperdi.

O dik sokaktan asagiya indiklerinde bazen kaldinm taslarinin arasina siki-
sirdi. Boyle bir durumda Tahir duraklar ve onu oldugu yerden cekip baska bir
tasin tizerine koyardi. Bazi zamanlar ugrak yerleri olan kahvelerde sohbetlere
kulak kabartip diinya hakkinda yeni seyler 6grenirdi. Bu dgrendiklerini evde-
ki esyalarla anlatmaktan seving duyardi. En ¢ok gillerden ve denizlerden bah-
settiklerinde dikkat kesilip 6zlem c¢ektigini hissederdi. Hayat hi¢ kimseye adil
davranmiyordu. Topradindan ayrilmisti ve o géle dusiiremiyordu aksini. Top-
raktan ilk filizlenip ¢ikti§i giinlerde gevresinde biyudigl o ajaglardan, orma-
nin riizgarindan kilometrelerce uzakta kor bir adamin bastonu olarak gecirdi-
gi uzun dénemden sonra onu bekleyen seyi hayal bile edemedi.

Bastonun o késede unutulmus gibi hissettigi birkag¢ giin cok uzun srdi. Son-
ra biri gelip s6ylenerek yerini degistirdi. Alisti§i el degildi bu. Kim kime el ayak
oluyordu. Kendi gibi agac dallarinin fabrika gibi yerlere gétirilip mobilya, ka-
pi ve kagit yapildigini duymustu, hatta yakildiklarini. En kétist bu olmaliydi.
Kesilip bicgilen agacin yakilisi... Kendisi bu doneme kadar ¢ok sanshydi. Ada-
cin geri kalani ne olmustu bilmiyordu. O baston olmaya alismisti. Bir giin go-
cuklara at olmasina izin vermisti Tahir. Ne ¢ok gulimsemisti ¢ocuk sesleriyle.
Artik iyice kurumustu. Her adimda iginden yikselen bir ses giderek degisiyor-
du. Yagmur yagdigi zamanlarda yapraklan bayram ederdi. Bitlin Kirlerinde
arindigini hissederdi butiin diger agaclarda. Gokten yagan sey suyuna yansidigi
g6lden cok farkli gelirdi. Simdi sahibinin de o farklilii gérebilecegini distnlp
gizli bir seving duydu. O deniz mavisi gozlerinin icinin renksizlestigini ve artik
hicbir seyden mutlu olamadigi sahibinin banyondan cansiz bedeninin cikarildi-
ginda Gziintl duymadi. Yaninda duran agacm kesilip yere dogru diiserken ¢ikar-
digi ses geldi kulagina sadece. Kendi sonunun ne olacagmi hi¢ umursamadan
kaldirlldi§i kdsede eve gelenlerin seslerini segmeye calisti bir siire daha, «a
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SADIRVAN SUSKUNLUGU

~okaga boynu bukik girdi.

Asirhik cinarin serin gélgesinin dustligi kesme tas doseli yolda kiiglik ve
isteksiz adimlarla yurayor.

Cocuklar oyunlarinin orta yerinde, diinya ile alakalarini kesmis, giile oy-
naya kosturuyorlar. Torunu Hacer, hoplaya ziplaya yanina geldi. Her zaman-
ki gibi dedesinin boynuna sarilacak, tombul yanaklarindan &pecekti. Egile-
medi. Hacer’in hevesi kursaginda kaldi. Heyecan dolu bir gulicik, aradigini
bulamamanin tuhafh§iyla dudaklarinda donuklasiverdi. “Dedecigim!” sesi,
coskusunu kaybederek eridi gitti. Sadece isteksiz iri kemikli bir el, Hacer’in
siyah dalgali saclarinda gezindi.

Basini kaldirip da etrafina bakacak cesareti kendinde goéremedi. Diri
omuzlari ¢cokmusttu. Bakkal Nuri’nin kiglk, salas diikk&ninin éntinden ge-
cerken, isteksizligini kirk yillik ahbapliklarina yakistirmasa da, zoraki selam
verdi. Dudaklarindan dokiilen kelimeler, kirik aynalar gibiydi. icinin parca-
lanmishgini resmediyordu.

Bakkal Nuri, kendiyle ¢ bes kelam edilmeyisine icerlemeye firsat bula-
madan, gaz yagdi almaya gelen misterisiyle ilgilendi. Akli arkadasindaydi.

Eski nesesinden eser yoktu.

Tarla takim islerine hevesi kalmadi. Baglari ayrik otlari, devedikenleri,
ebucehil karpuzlari kapladi. O yumusacik toprak, kaya gibi oldu. Elmalar, ki-
razlar, narlar budanmadi. Asmalara destek yapacakti, eli degmedi. Arilarin
ogul verip vermedigiyle ilgilenemedi. Irgata verecek para yok. iki davar var,
onu da kurbanhiga ayirdi.

Ayaklarinin alti sisene kadar gezdi. Sabahtan beri bedestende, sarachane-
de ugramadigi diikkan, girmedigi kiraathane kalmadi. Fakat yine de gerekli
olan paray! bir tirli denklestiremedi. Ahaliye ne desin ki! Kithk kiran girmis
gibi zorluyor herkesi. iki yakasi bir araya gelmiyor kimsenin. Onlar ellerin-
den geleni az ¢cok demeden yapmislardi bu giine kadar. Ama hazira dag mi
dayanir? Dert bir degildi ki! Bitmiyordu. Hep bir yenisi, hep bir yenisi.

Daha ellerinde kinalari solmamis taze gelinler kulaklarindaki kupeleri,
kosesinde olumi bekleyen ak tiilbentli nineler, bu kefen paramdir deyip ce-
viz oymali, naftalin kokulu ¢eyiz sandiklarinin bir kosesine koyduklari besi
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birlikleri verdiler. Verecek bir seyi olmayan da iki kat yin yorgani varsa bi-
rini gotlrlp sattl, onun parasini bagisladi.

Akil sir ermiyordu bu islere. Mantik, Kafdagi’nin ardindaydi.

La havle...

Maglup bir asker edasiyla sokagi adimlayip evine gitmek istemiyordu.
Caresizdi. Adimlarini génulstzce atiyordu. Nasil bakacakti kendisine glive-
nen konu komsunun yiiziine. Ev ahalisi de timitle bekliyordu verecegi guzel
haberleri. Haniminin, maziden 1siltilar tastyan bugulu gézleriyle, titreyen el-
leriyle ¢ikarip verdigi yiz gorimligi de dertlerine care olmamisti.

Onu kéth glnler icin saklamistin demisti de, cancagizi, “Bundan daha ko-
tl gin ma olur efendi?” demisti.

Su son yillarda yasadiklari, kalp tasiyan Ademoglunun katlanacagi seyler
degildi.

Aklina geldikce, “Keske isgal yillarinda sehit olsaydim da bu ginleri gor-
meseydim.” diyordu.

Dogdugunda kulagina okunanlar degildi simdi minareden sdylenenler.

Once ezanlar susmus, susturulmustu.

Ezan niyetine okunanlar, Hazreti Bilal’in ruhunu kanatiyordu.

Sonra Kur’an 6gretmek yasak oldu. Odunlukta gizli gizli kendi ¢ocukla-
riyla birlikte konu komsunun ¢ocuklarina Kur’an 6gretti diye az mi hapisler-
de suriindd. Demir parmakliklar ardinda tslyen ruhu, Yusuf kissasiyla tesel-
li bulmustu.

Simdi de cocuklugunda diz ¢6kip elifba okumaya durduklari; babasinin,
annesinin cenazesini musalla tasma koyduklari camileri satiliyordu.

Ne yazik ki, Cebelioglu Camisi; Haznedarli ve Evzaniye Camileri kadar
talihli degildi. Siyasilerin baskisiyla, gliya gelir elde etmek amaciyla bu ca-
miler satiliga cikarilmisti. “Halk da zaten pek fazla ugramiyor.” denmisti. O
zaman, birlik olmuslar, bulup bulusturup evkaf idaresinden satin almislardi.

Glg bela topladiklari parayla digerlerinde oldugu gibi yine camilerini sa-
tin alabilirlerdi. Ama bu sefer karsilarina inat mi inat bir adam c¢ikmisti. Tik-
naz, ablak yizlu, burun kanatlarini gegmeyen koseli biyikh, gozleri portlek
bu adam, sehrin ileri gelen avukatlarindandi. Cok igcmesinden midir nedir,
iyice derinlesmis g6z cukurlari kan canagiydi. Siskin pembemsi yanaklari
sarkik sarkikti. isi kitabina uydurmasini gok iyi biliyordu. Evkaf idaresine,
kendilerinin verdiginin iki katini teklif etti. Bir maraza ¢ikmasin diye de, ik-
tidar partisinden hatiri kirilmayacak adamlari devreye soktu.

Bag evlerine ¢ikan yokusun ortasinda, havasi suyu giizel, sehre hakim bir
goruntisi vardi camilerinin. Bir zamanlar burasi kigik avlusu, ortasinda sa-
dirvani, sadirvanda su icen kuslari, kaim govdeli glingbmnis c¢inari, duvar
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diplerindeki hatmileri, yavruagizlari, yediveren gilleriyle cennetten yere in-
dirilmis kiguk, sirin bir mek&ndi. Mini minnacik yavrularin sibhaneke oku-
yuslarindaki ¢agiltih ses de, 6telerin yankisi olurdu bu kutsal mekéna.

Avukat, “Lami cimi yok, ben bu camiyi alacagim. Sadirvan havuzunun
basinda da masami kurup ickimi igecegim.” demisti. Bu sozler daha bir kah-
retmisti mahalle halkini.

Yemenici Okkes yumruklarini sikarak, “Ne hallere distiik, basimiza tas
yagacak yahu!” demisti. Nalbur Hasan’in siniri ondan geri kalmamisti. Al-
nindaki damar belirginlesmis, burnundan soluyordu. “Atalar bosuna deme-
mis, sogani ¢cek kokine bak diye.”

“Adam basimiza balta kesildi. Kafaya koymus. Arkasi da saglam. Bekle-
yip gorelim.” diyen Cilingir Zeynel, ¢okmus avurtlariyla katman katman
aclyla guliyordu.

Ahsap evin cumbali penceresinden yolunu gdzleyen hanimi Saliha, sofa-
daki ipe uzanip kapiyi acti. Eski tahta kapi, ¢cocuklarin seslerini bastiran bir
gicirtiyla acildi. Efendisinin bdyle gelisi, hayra alamet degildi. Bekledigi
mijde, bikilmis boynundan yansimiyordu yiiziine.

Evde uzun bir siire adizlari bigak agmadi.

Vakit aksamdi. Uzaklardan sesler geliyordu. Kurt ulumasi, insan bégurtu-
sl arasi sesler...

Tanri uludur, Tanri uludur...

Onceleri ezanlar okundugunda bir serinlik yayilirdi. Taze bir heyecan
kaplardi yurekleri. Salavat getirilirdi. ibrikler hazirlanir, peskirler cocuklar
tarafinda tutulur, kipir kipir bir hareketlilik baslardi. Cocuklar anne babalari-
na 6zenir, onlardan evvel seccadeye Optirdrlerdi giinesi kiskandiran alinlan-
ni. Glleg yiizlu dedelerinin kirgil sakallarini gekistirir, omuzlarina binerlerdi.
Doyaslya bineklerinin tadini ¢ikarirlardi.

Cocuklar yine secdeye variyor. Ama seccade mahzun, ezan mahzun, na-
maz mahzun... Bir seyler eksikti.

“Kulaklarim,sagir olsaydi da isitmeseydim su sodylenenleri.” diyor. Her
duyusunda, “Tanri uludur” sozleri, kor bir testere gibi bigiyor beynini. Lime
lime oluyor diisiinceleri. igini dikenler dalamis gibi. Bir ugursuz el, sonra o
dikenleri cekiyor gibi...

Duvarinda Kéabe resmi asili oturma odasina gecti. Ezanini kendi okudu.
Allahu Ekber, Allahu Ekber...

iki g6ziinden birden sicim gibi bosaldi gdzyaslari. Seyrek kirpiklerinden
suzulen yaslar, elmacik kemiklerinden sakalina akti.

Saliha kadin da, kapinin ardindan dinledi ezani.



Dogdugu topraklarda garipligini yasiyordu. Buralarin hakiki sahipleri
kendileriydi. Kag¢ gobek 6te dedelerinin mezarlari bile belliydi. Ezanlar sus-
masin diye canlarini ortaya koymuslardi. Namuslarina el uzatilmasin diye
korkuyu oldirup 6lime kosmuslardi.

Milhs Nuri, Evliya Cavus, Cakmake! Said iyi ki bu glinleri gérmedi.

O zaman disman belliydi. Bir dom dom kursunu yetiyordu ona haddini
bildirmek i¢in. Ya simdi? Disman kim? Kim kiminle savasacak? Kursun ne
yana sikilacak?

Ezansiz, Kur’ansiz bu topragin sahipligi mi olur!

Namaz duasini devsirirken en son su sozler dokildu dudaklarindan.

“Allah’im, ne olur icimizdeki bazilarindan dolay bizi toptan helak etme!
Sahip ¢cikamadik emanetine, bizi affet! Amin!”

Hezenler isitti, kerpi¢ duvarlar isitti.

Pencereden giren hafif bir esinti perdeleri kimildatti. Torunu evin iginde
kosturuyor. Ahsaplar gicirdiyor. Bir annenin, cocugunu azarlayan kirilgan
sesi duyuluyor.

Gelininin utana sikila buyur ettigi sofraya oturmadi. Bogazina yumruk gi-
bi bir seyler dugumlenip kaldi. Arada bir zorlanarak yutkunuyordu. istese de
yiyemezdi. Sag dizini ayadinin altina alip oturdu, sirtini yastiga verdi. Basi-
ni da sol eline dayadi. Derin dustncelere daldi.

Sag elinde kehribar tespihi, Ya liaghjr, Ya Cebbar ¢cekmeye basladi.

Avukat, inat etti§i gibi camiyi satin aldi. Keyfine diyecek yoktu. “Ahdim
var, bekletmeye gelmez.” deyip tez elden bahceyi donatti. Sadirvan havuzu-
nun basina bir masa attirdi. Davetlisi olarak S... Nahiyesinin middr(, iktidar
partisinin vilayet sorumlusu, iki de avukat arkadas! vardi.

Caminin avlusunda akasyanin boynu blkik. Savas yillarinin agitlarina sa-
hit olan ¢inar, simdikine benzer bir aciy hi¢ yasamamis. Serceler, givercin-
ler, si§irciklar siikQta blrindi. Yusufcuklar, cami sacaklarindaki yuvalarina
0 aksam hi¢ ugramadi. Sadirvan sustu. Alman abdestlerle birlikte ylzlere
cennet aydinhgindan serinlikler sunan damlalar, aglamaya durdu.

Ortahgi gittikge artan anason kokulu kahkahalar kapladi. Cinarlarin dalla-
rina tlineyen kargalar trklp kacti. Anason kokusu, akasyalarin ylregini dag-
ladi. Camiye yakin evlerin perdeleri kipirdanip durdu. Urkek bakislar, tel’in
sOzleriyle seyretti olup biteni.

Yer suskun, gok kahirli, yildizlar yere yakin...

Evlerin kdsesinde Ya Kahhar, Ya Cebbar soyleniyor.

Kizaran ufuktan, giinesi koynuna alan daglarin ardindan sokiin edecek
ebabilleri bekleyenler var. Annelerin kucaklarinda sabiler... Elemtereler,
Tebbetler okunuyor.



Hacer de ninesinin yaninda klgik seccadesinin (zerinde diz ¢okmdis, r’le-
ri sdyleyemeyen tath diliyle Elemtere okuyor.

Taif’in daglarinin kahri doluyor yureklere.

“Boyle giderse gogiin tahammiliu kalmaz, basimiza tas yagar.” diyor beli
bukdlmus, gozu yash ihtiyarlar.

Oturdugu yerden kalkti. Perdeyi araladi. Caminin avlusuna bakti. Bakis-
lari donuk, yuzu kireg beyazi. Dudaklari titriyor, sag gézi segiriyor.

Kadehlerin biri doluyor biri bosaliyor. Beyinler uyustukga sdzler daha bir
anlamsizlasiyor. Kahkahalar daha serefli kaliyor sozlerin tasidi§yi manadan.

“Siz devam edin.” diyor arkadaslarina, “Ben bir ayakyoluna gidecegim.”
Yalpalaya yalpalaya kalkiyor sandalyeden. Arkadaslari kendisine yardim et-
miyor. Herkesin yardima ihtiyaci var ¢linkidl. Sada sola tutuna tutuna gidiyor.

Masadakiler keyiflerine keyif katiyor ictikleriyle. Onlerinde mezeleri,
kahkaha krizlerine tutuluyorlar.

Neden sonra avukatin hala gelmedigini fark ediyorlar. Bir birlerine bakip
kirli sar1 dislerini gostererek siritiyorlar.

Bir zaman sonra i¢lerine kurt dlsuyor. Az dnceki siritkanhk yapisip kali-
yor suratlarina. iskilleniyorlar. Gidip tuvalete bakiyorlar. Saatlerce yerinde
olmayan kafalari, gorduikleri manzara karsisinda baslarindan soguk sular do-
kilmuscesine yerine geliyor.

Avukat, kapisi agik tuvaletin i¢inde iki buklim yatiyor. Kimiltisiz. Kafa-
si da ylzlstl tuvalet deliginin agzini kapamis.

Hacer, tahta kapiy1 usulca agiyor, kiclk ¢ekingen adimlarla odaya giri-
yor. Gozlerinin derinliklerinde bir Grkeklik. Dedesi pencerenin éniinde. Ya-
rim kalan hevesi var. “Dede!” diyor. Sesi, 1lik bahar esintisi. “Benimle oynar
misin dede?”

Dedesi perdeyi kapatiyor. Torununa bakiyor. Gozleri bugulu. Elinin ter-
siyle siliyor gézlerini. Sonra bir aydinlik yayiliyor yizine. Egiliyor, kucak-
larini agiyor. “Gel!” diyor. “Gel yavrum !”*a
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REYHANE GUMUS

YOLCULUK

1r:]san her acidan gecebilirmis, kalbini desen oklarla yol almayi deneyebilir-
is. Annelerin tath ve sakin sesinden dinlenen masallarin gercek olmadi-
gini anlayanlarla o masallari hi¢ dinlememis olanlarin yollari bir glin kesise-
bilirmis. Butin bunlari sen bana geldiginde anladim. Kalan son islerimi to-
parlamaya ¢alistigim bir zamanda, glin biterken ve aksama yaslanirken, sehir
telasla karanhi§i 1sitmaya ugrasirken geldin bana. Tutunmalarin ve direnisle-
rin bittigi bir yerden, adini bildigim ama hi¢ gitmedigim, sokaklarinda dolas-
madigim bir sehirden ¢ikageldin. Karanlik sehrinden ayrilirken yanma aldi-
gin kara bavulunla geldin. Her an gidecekmis, her an geliyormus gibi geldin.
Sen de biliyorsun, buraya daha ¢ok senin gibiler ya da ¢yle gortinenler gelir,
yani kaybetmis, hep yitirmis ve kaybolmus gibi goriinenler. Senin gibiler der-
ken, yani yasam Oykiileri seninkine benzeyenler, yani kirik dokik, eksik, kayip
hikayeler dinlerim ben. Hepsi farklilastik¢a benzesen, 6zglinlestikce 6zlesen hi-
kayeler. Senin hikayen de bir yaniyla digerleri gibi bir yaniyla bambaskaydi.

Sen bana hikayeni saklayarak, ¢rterek anlatiyordun. Zihninin ortileri ara-
laniyor, sonra kapaniyordu. Bana yaklasiyor ve uzaklastyordun. Renklerinin
icinde ellerimden uguyordun, yakalayamiyordum. Isiltili sehirlerini gdsteri-
yordun bana, mevsimlerin gizelligiyle sekillenmis tlkenin en nadide yerleri-
ni. Ozenle islenmis, renklerle aydinlatiimis sokaklarinin en géz alici mekan-
larini, g6de uzanan hasmetli binalarini, kirlarini, giceklerini, mavilerini. Ka-
ranlik ¢ikmaz sokaklari hi¢ bilmiyor, varliklarini hissetmiyor olsam bu renk-
li ve ihtisamli Glkede bir émur boyu mutlu kalabilirdim ama ben mutlu olma-
yiI degil, sonu belirsiz bir yolculuga ¢ikmayi bekliyordum, bitin agirliklari-
mi ve tutunduklarimi geride biraktigim bir yolculuga...

Anlattiklarint dinliyor, sézlerinin biyusune, akisina kapiliyor, hayret edi-
yor, hiiziinle seyrediyor, neseyle guliilyordum ama dontp dolasip o yere ge-
lecegimi biliyordum; renklerin silindigi, oyunlarin bittigi, aynalarin kirildig,
anahtarin elden distigl yere. Sandigin anahtari sendeydi, simsiki tutuyor-
dun onu. Ellerin kanasa, bedenin kaskati kesilse de onu tutmaktan vazgegmi-
yordun. Sana ellerini biraz gevset diyordum, kelimelerinin savrulmasina izin
ver, suyu durult, beni ayrintilarla, perdelerle, gizel ortiilerle oyalama. icte
sakli olani, insan olani, bir nefesle dagilani anlat.
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Avuclarim kanatan anahtan ellerime birakti§in giin insanin bazen agiklama-
siz, nedensiz, harisiz, kelimesiz, sessiz, nefessiz kalabilecegini anladim. Sana
sOyledigim, s6yleyecedim bitln teselli sdzcukleri acina carpip un ufak oluyor-
du, bana susmaktan baska yol kalmiyordu, oysa sormaliydim, bu yuzden, dog-
ru somlan dogru zamanda sormak icin buradaydim. Senin gézyaslann avucla-
rindan akan kana karisirken, ben susmaktan baska bir sey yapamiyordum.

Benim heybemde baskalanna ait irili ufakli somlar, senin heybende ise o
kocaman ve yakici neden sorusu duruyordu. Biriktirdiklerimden yola ¢ikarak
heybendeki agirli§i hafifletecek bir yerlere ulasmaya calisiyor, her seferinde
anlamlarimin eksildigini, eridigini gériyordum.

* * %

Masamda oturmus seni beklerken camdan karsi parkta oturan insanlari iz-
liyordum. Bir saat sonra buradan cikip eve gidince odalarin bana nasil dar
gelecegini, bir parki, bir agaci, bir nefesi, topradi ve suyu nasil 6zleyecegimi
distiniyordum. Gelmeni bekliyor ve bir taraftan da korkuyordum. Kelime-
lerin zihnimin dayanaklarini yerle bir ediyordu. Buna ragmen gelmeni ¢ok is-
tiyordum, senin yoluna devam etmeni, ylriimeni, kalbini bulmani, adini ka-
gitlara yazabilmeni, renklerini gékylziine kanstirabilmeni diliyordum.

Uzun zaman ge¢meden gelmistin. Uzun, mor bir elbise vardi Gzerinde.
Saclarini siki siki toplamistin. Gozlerin iceri girmisti, pencerelere, camlara
kacan gozlerin. Ayaklarin gelmisti, sikintili, kipir kipir ayaklarin ve nerede
duracaklarini bilemeyen ellerin, bileklerinden kollarina dogru uzayan kirmi-
z1 gizgilerle sen..

“Nasilsin?” diye sordum. “lyiyim.” dedin. Bu cevap insanlari rahatlatiyor,
sorulari durduruyordu. Siradan olmayan cevaplarin doguracagi bir strii soru-
ya karsl koruyordu seni, bilinmez, fark edilmez kiliyordu acini. Perdeleri ¢e-
kiyor, saklaniyordun. Ben perdeleri yavasca, tUrkitmeden agcmakla gorevliy-
dim. Gorevim merak, gug, sabir ve anlayis istiyordu. Merakim sabrima ket
vuruyor, anlayisim gticimu azaltiyordu.

Anlattiklarini dinledim, saatler gecti, sonra gunler, aylar... Kendi kalbim
ve zihnimle birlikte senin kalbini ve zihnini arindirmaya, bu ugrasi ikimize,
en ¢ok sana ait kilmaya calistyordum. Sana ait her kelimeyi 6zenle kucakli-
yor, sarip sarmaliyor ve uzun uzun inceliyordum. Kimi zaman élimcul yara-
larla kanayan, kimi zaman bir tag kadar sert ve agir, kimi zaman elimde tuta-
mayacagim kadar hafif ve ucucu kelimelerine uzun uzun bakiyordum. Elle-
rinden alip masanin Uzerine yerlestirdigim kelimelerine birlikte bakiyorduk.
“Bak” diyordum, “Nasil da kan aghyor, bak nasil da ¢fkeli, nasil da korkmus,
kagmis, saklanmis, nasil da kendi bildigi gibi nasil yanhs dizilmis harfler, ya-
na yaslanmis, satirdan dismus, harf atlamis, hece bélmus, kendini bikmus,
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icine egilmis. Boyle gel, bir de buradan bak kendine, zihnine, igcinden gecen-
lere, icinde kalanlara, disina tasanlara, birikmis, taslasmis harflerine, yillar
once kaybettigin aradigin ve bulamadigin kelimelerine.”

Perdeler acildikca ortaya cikan karanlik yiregimi daraltiyor, korkularimi
cagiriyordu. Kendi kaybolusumu bulmanin yeri ve zamani olmadigi bilgisiy-
le silkiniyor sana déniyordum. Seslerimden arinmak, anlattiklarinin bende
uyandirdi§i yankilari susturmak zorundaydim.

Sen karanlikta yitirdigin sesine yaklastikca, kelimelerin &ziine, aslina
dondikce benim de icim dinmeye, riizgdrim yumusamaya, sakin ve tath bir
hal almaya basladi. Bu yolculugumuzun bitisine yaklastigimizin isaretiydi.
Sarp ve dik yokuslari tirmanmis, tehlikeli yollarda yuriimis, ugurum diple-
rinde gezinmis, kimi zaman yer altina, kimi zaman bulutlara dogru yol almis-
tik. Bu yolculuk senindi, ben yanindaydim, bazen elini tutmus bazen sesin ol-
mustum. Kimi zaman senin sesin beni kendi yolculuguma cagdirmis, o sesi
baska bir zamana ertelemis, yaninda yirimeye devam etmistim.

Yolculugunun bitisine yakin giinlerden birindeydik. Yaz sicaklari kendini
hissettirmeye baslamisti. Sikici ve yorucu bir giniin aksama yaklasan saatle-
rinde geldin ofisime. Sandalyene dogru ilerlerken adimlarin kararliydi. Gide-
cek birinin kendinden emin tonu vardi sesinde.

“Buglin sdyleyeceklerim ¢ok degil, fazla vaktinizi almayacagim.” dedin.
“Din bir riya gordiim. Bir kdprinin (zerinde sen ve ben birbirimize dogru
ilerliyorduk. Her adimimizla képrii yeniden kuruluyor, blylyor, gugleniyor-
du. Sonra ben kopruden asadiya iniyor, ylriyordum. Sokaklar ¢ogaldikca,
birbirine benzedikge icime bir korku yayiliyordu. Képriyu kaybettigimi ve
bir daha ona hi¢ ulasamayacagimi disiiniyordum. Sonra bir cocuk karsima
ciktl ve istersem bana yol gdsterecegini sdyledi. Basta siradan bir ¢ocuk gi-
biydi ancak yanma yaklasinca kanatlan oldugunu fark ettim. Kanatlarini ac-
t1, biyuleyici guzellikteydiler. Simdiye kadar hic gérmedigim renklerle par-
liyordu kanatlari. Onu uzun stre hayranlikla seyrettim. Sonra uyandim.”

Sustuk. Sen gittin. Ben bir ¢ocugun ardindan yirtdim.«a
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ETHEM BARAN’LA
EVLERIMiZ POYRAZA BAKAR
VE OYKU SERUVENI UZERINE
Konusan: Cihad SAHINOGLU

— Yeni 0ykii kitabiniz Evlerimiz Poyraza Bakar’da daha 6nce yayimladi-
giniz oykulerden farkli bir yaklasim var; tasra-kent iliskisinde kentteki tek
basinaligin vurgusu daha bir én planda. Bunun sebebi nedir?

— Evet, bu kitabi dncekilerden ayri bir yere koymak gerekir. Bir iki 6yki
dista tutulursa, kendi icine egilen metinlerden olusuyor bu kitap. Sézini ettigi-
niz tasra-kent iliskisinde yasanan toplumsal degisim son derece dikkat ¢ekici ba-
na kalirsa. Oyle bir degisim ki, hem Urkitiicti hem de endise verici boyutlara
ulasmis durumda. Benim 6ykl evrenime giren ve tasralasan kentli yasam diye-
bilecegimiz ya da kentin tasrali yiizli olarak bakabilecegimiz toplum kesimi bi-
yuk bir degisim yasiyor, blyuk bir saskinhgin icinde bocaliyor. Bir yaniyla ge-
leneg@ine bagli, bir yaniyla da yasanan hizli degisimin tutsagi olmus insanlarin
icine dustukleri agmaz bir yazar icin kiskirtici olmal diye disiinliyorum.

— Yazar sézi yalari midir? Tasrada anlatilari kentten farkli olarak neden
hayatimizdan ayri durmaz? Kente aidiyet duygusu ile ilgili neler séylersiniz?

— Tanpinar’in s6zudir, sen kendini anlat bize, der. Senin hasretin ve gur-
betin yeter. “Senin benliginde bitun bir Turk iklimi, bitin bir Turk cemiye-
ti, hatta bunlarin arasinda battn bir insanlik var, onlari konustur, yani kendi-
ni konustur. Sdyleyecegin yalan bile bizim i¢gin bir kiymettir. Elverir ki, gu-
zel yazasin.” Bu kitaptaki “Soylerim Sézim Almiyor” adli éykide “Yazar
s0z( yalan degildir. Her ne kadar herkesin bildigini, o, kendine gore, kendi
bildigince anlatsa da, herkes kendi bildigi anlatiliyormus gibi sahip ¢ikar sdy-
lenenlere.” derken yazarla okur arasinda imzalanan sézlesmeden s6z ediyo-
rum aslinda. Yazar, okuruna, yalana dair bir oyun oynayacagini séyler, buna
inanmasini iste*. inandirmak icin de yeni bir gerceklik kurmak zorundadir.
Sonugta yalanin da kurallari vardir. Yani yazar yalan icinde dogruyu sdyle-
mektedir. Sanatin gercegidir s6z konusu olan. Hayatin gercegini sanatin ger-
cegine donlsturdiguniz zaman anlatilanin hayattan ayri durmadigini gorir-
sinliz. Kente aidiyet duygusuna gelince... “Do6nussiz Yolculuklar Kita-
bimdaki “Ormanlarin Gumburtisi” adli dykide bosalan kdylerimizi anlat-
mistim. Kdylerde kalan Ug¢ bes ihtiyari, 6lduklerinde cenazelerini kaldiracak
kimsenin bulunmayisini. Tasra kente tasindi, kent tasra oldu. Kenti cok da
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benimsemedik aslinda, kendimizi oraya
ait hissetmedik, bu yizden orayi kdyu-
miize benzetmeye calistik. Ama artik es-
ki hayatimiz elimizden alinmisti. Disari-
da bizim bilmedigimiz, bilmek de iste-
medigimiz baska hayatlar vardi. Kapimi-
z1 kapattik. Herkes kapisini kapatinca ye-
ni bir yalnizligimiz oldu.

— Kitapta yer alan 12 gykiude de ka-
rakterler, guinimiuz poptiler edebiyatinda
oldugu gibi ad konularak yildizlastirilan
kimliklere sahip degil, hayatimizin bir
yerinde yasayan insanlar. Neden bunu
tercih ediyorsunuz?

— Epigraf olarak aldigim Pessoa’nm
sOziini bir kez daha tekrar edeyim: “Sira-
dan hayatlarin tekdiizeligi gercekten de dehset verici.” Ben aslinda ¢ogunlu-
gun hikayesini anlatmaya calistyorum. Oysa biliyorum ki insanlar kendileri-
ninkine benzemeyen hayatlari merak ediyorlar. Edebiyat da biraz bunun igin
vardir aslinda. Ama ben 6nce kendimizi bir anlayalim diyorum. Kendi haya-
timizi bilmeden baska hayatlari merak ediyoruz. Kendimizden kagisin bir yo-
lu da bu elbette ve iyi ediyoruz isin aslina bakilirsa. Sonugcta ortaya ¢ikan, in-
sanin her yerde ayni oldugu degil mi?

— Evlerimiz Poyraza Bakar her ne kadar ge¢gmiste, Anadolu nun farkli
yerlerinde yasananlari bizlere hissettiriyorsa da, kentte olanlari disiunirsek
sokaga ait belli bir siddetle ortaya ¢cikmis. Asil neden ne? Yalnizlik m1?

— Siddet artik her yerde. En bilyik siddet de giderek artan yalnizligimiz,
terkedilmisligimiz. Her isimizin acele oldugu, konusmaya bile firsat bulama-
di§imiz bir cagda yasiyoruz. Siglasiyor hem igimiz hem hayatimiz. Sonra ici-
ne yuvarlandigimiz tekduzelige sasirip kaliyoruz. Gegmise bakinca bugiinki
yalnizh§imiz daha da biyik gozikiyor gézimize. Glinlimizde hayat gide-
rek sertlesiyor. insani tanimlayan baglar ¢ozuliyor. Baglari ¢oziilen insanin
rizgarin oniinde siriklenisidir bu kitapta anlatilan. Bilingten uzaktir yaptik-
lari. Kendi denizini kendi ¢izen, kendi teknesini kendi yapan, kestane yerine
palamutla yetinmeye calisan fukara insanlardir dykiler arasinda dolasanlar.
Onlari suriikleyen riizgar ise siddetli poyrazdir.

— Kitapta yer alan o6ykilerde kadin-erkek iliskisinde dikkati ¢ceken bir
nokta, bulunulan durumla ilgili uzlasmaya varma, hayati kabullenmekle mi
ilgili? Baska bir nedeni var mi?

— Uzlasma varsa eger caresizliktendir. “Kavaklar Kavaklar” dykisi ici-
mi acitan bir dykudir sézgelimi. Kocasinin bosadigi yash kadinin gidecek

SOYLESI



yeri olmadidi i¢in yine kocasinin yaninda kalmasi, artik nikdhi olmadigindan
glnah isledigini dustnip acisini ¢codaltmasi ve bunlari paylastigi diger yasli
kadinla kesisen hayatlarinin onlari aynilastirmasi, igcinde yasadi§imiz hayati
ve Urettigi dramlari bir kez daha sorgulamamizi gerektiriyor bence. Cocukla-
ri tarafindan gérmezden gelinen yashlarin yanlarina bir can senligi ararlarken
dustikleri traji-komik durumlarin sayisi dylesine yiksek bir artis gdsteriyor
ki, yazinin ve yazanin bunu gérmemesi olanaksiz hale geldi neredeyse.

— Ozellikle bu kitapta yer alan dykilerinizde karsimiza ¢ikan; metin ile
hayat arasindaki cizgiyi ortadan kaldirma cabasi, bir edebiyat elestirisi mi?

— Dediginiz gibi farkh bir yaklasimdan stz edilebilir. Bir yazar i¢in yaz-
digi diinyanin yasadigi diinyadan daha én planda oldugunu ya da olmasi ge-
rektigini distiniiyorum. Durum bdéyle olunca yazilan diinyada da bunun yan-
simalarinin goérilmesi olagandir. Bu Kkitabin diger kitaplarimdan farki bunun
daha ¢ok kendi i¢ine bakmasidir. Yani nesnesi kildigi seylerin bir kurmaca-
nin sinirlart icinde dolastigi gerceginin unutulmamasini istedim. Yazilanla
yasantlanin nasil birbirine gectigini, gerceklik ya da sahicilik konusunda han-
gisinin agirlik kazanacagini kendi diizleminde tartismaya calistiyimi séyleye-
bilirim. Metin ile hayat arasinda bir ¢izgi varsa bu ¢izgi ayni zamanda siline-
bilir ve bir tarafindan diger tarafina gecilebilir bir ¢izgidir. Nitekim dykiler-
de bunun bdyle oldugu 6zellikle vurgulanmistir. Anlaticinin da anlatilanlar
kadar hayatin icinde oldugu bazi dykilerde cok belirgin hale getirilmistir.
Okudugumuz metnin ayni zamanda yazari oldugunu dustindigimiz anlatici
da oyku kisilerinden biri olarak karsimiza ¢cikmaktadir. Ayni dinyanin pay-
lasildigl, ayni havanin solundudu, ayni mahallenin ¢amurunun ¢ignendigi,
ayni acilarin cekildigi gorilsun diyedir bunlar.

— “Hikayenin asil anlaticisinin yine hikayenin kendisi oldugunu da o za-
man 6§rendim sanirim.”, “Anlaticinin séyleyecek hi¢bir seyinin olmadigini,
her seyi hikayenin soyledigini de bilmiyordum heniiz. Oncelikle de yazarin
kendisine...” Bu alintilardan yola cikacak olursak Evlerimiz Poyraza Bakar
kitabini yazi seriveniniz iginde nasil degerlendiriyorsunuz?

— Oncelikle sunu sdylemeliyim: istisnasiz her giin okuyorum, yazmaya
calistyorum ve her giin okuma yazma konusunda yeni bir seyler dgreniyo-
rum. Daha dogrusu bilmediklerimin coklugu karsisinda Urperiyorum. Evlieri-
miz Poyraza Bakar’da, icinden gectigimiz hikayeleri tutup dykiye donustir-
menin anlamini ¢6ziimlemeye calisirken yazma sirecinin metne dahil olma-
si benim icin sirpriz oldu. Bir dykiye baslarken nasil bitirecegimi, yolda ne-
lerle karsilasacagimi cogu zaman bilmem; benim icin yaziyi ¢ekici kilan un-
surlardan biri de budur. Yazma sirecinde karsilasacagim seylerin heyecani
beni yaziya baglar. “Foto Seyda”daki anlaticinin kim oldugu, “Bir Kuru Ha-
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yarin sonundaki génderme, “Niyet Etti Kadir Efendi”deki 6yki Kisisinin ya-
zarla g6z goze gelmesi gibi seylerle modem anlatinin yollarinda dolasirken
Evlerimiz Poyraza Bakar'In ¢atisi sekillenmeye basladi. Kitapta yer alan dy-
kilerin neredeyse tamaminda yazma slreci, anlatici, bakis acisi, dil, 6ykiile-
me gibi &§eler anlatinin iginde kendine yer buldu. Ayrica bu kitapta, énceki
kitaplarimda oldugundan daha fazla dil Uzerine egilmeye calistim. Bir metnin
oncelikli derdi dildir ¢tinkd.

— Anadolu'da yasamis olan hikadye anlaticilari (destancilar), meddahlar
kisacasi s6zlu kiultir kaynaklari sizi, buginki edebiyati nasil etkiliyor?

— SozIUu kiltur kaynaklarimizdan yararlanma, sozIu kultar yaziya aktar-
ma konularinda énceki kitaplarimda da gorulecedi gibi hep bir arayis icinde
oldum. Dili besleyen ¢ok 6nemli kaynaklardir bunlar. Bu topraklarda yasayan
insanlari anlatiyorken bunu goz ardi etmek cok dogru bir yaklasim gibi gérin-
medi bana. Tabii bunda metnin nasil kuruldugunun, iceriginin ve sdyleminin
Onemi inkar edilemez. O zaman sdyle sdylemek belki daha dogru olur: Ben
Oykulerimi kurarken, Kkisilerimi belirlerken sézli kilttrun, bu kalturin verimi
olan dilin i¢inden gectim. Evlerimiz Poyraza Bakar'daki “Bozulmayan Yaz!”
adh oyki, evet, dediginiz gibi halk hikayelerinden, hikaye anlaticilarindan el
aliyor. Glinimiizde bu anlaticilardan artik kalmadi ama eger kalsaydi neler an-
latirlardi, nasil yasarlardi, toplum tarafindan nasil karsilanirlardi sorularinin
cevaplarini aradim. Aynca anlatacaklari hikaye de ilgi ¢ekici olurdu herhalde.
Burada bir parantez agmam gerekiyor. Degerli edebiyatcimiz merhum Meh-
met Kaplan Erzurum Atatiirk Universitesi’nde gérev yaptigi yillarda kahve-
lerde hikaye anlatan biriyle karsilasir. Halk hikayecisi Behcet Mahir’dir bu.
Onu Universiteye aldirir, anlattiklarini kaydeder. “Kéroglu Destani” adh o yil-
larda ¢cikmis bir kitap da vardir. Ben “Bozulmayan Yazi”daki halk hikayecisi-
ni anlatirken Behget Mahir’e de bir selam géndermek icin anlaticinin adini
Mahir Usta, oglunun adini da Behget koydum. Tabii bizim anlatici ginimuz-
de yasiyor ve artik cep telefonu var... Edebiyatimizin da énemli bir bolim-
nii olusturan destanlar, halk hikayeleri, masallar vb. giinimiiz yazarlarinca ya
bilinmiyor ya da 6nemsenmiyor. Kuru, tatsiz bir anlatim yeglenir ve 6nemse-
nir oldu. Yaziya aktarilan diinya bir 6rnek olmaya, hayatin disina diismeye ve
ictenligini kaybetmeye basladi. Séylemek bile fazla artik, yazarlarimiz, yazma
heveslilerimiz, hem giinimuz edebiyatindan hem de gegmis edebiyat verimle-
rinden ve kiiltir kaynaklarindan uzakta bir yerde duruyorlar. Sanirim kimse
kendinden baska kimseyi okumuyor...

SOYLESI



HECEOYKU

MINE HOSCAN BILGE

evlerimiz poyraza bakar,

Biz USURUZ

E(;Okuduklarmdan bir harfi bana verebilir misin diyen babama, okuyup ya-

zamadiklarinin hepsini susarak yeniden yaratan anneme ve sahip oldugum
her harfte haklari olan kardeslerime” ithaflyla baslar “Evlerimiz Poyraza
Bakar~ adli kitap. Bu ithafa yakin okuma yapildiginda, bir yazarin yazinsal
seriiveninin tarihi hakkinda énemli isaretler tasidigini gérmek mimkiindr.
Bu ithaf ciimlesinin, Ethem Baran éykiculiglnin giclnd sezdirdigini di-
sunmek sanirim yanlis olmaz.

Kitap, Foto Seyda, Bir Kuru Hayal, Séylerim Sézim Almiyor, Fukaranin
Kestanesi Palamuttan, Bozulmayan Yazi, Murat Almak, Ciplak Nine, Kagak
Vapur, Kavaklar Kavaklar, Niyet Etti Kadir Efendi, Pire Amcanin Godzleri ,
Kendine Dénen Yuz olmak Uzere on iki dykiden olusur.

“Foto Seyda” adl ilk 6yklniln baslangicinda; “adi bana yabanci gelme-
yen bir yazarin Déntsstz Yolculuklar Kitabi1 adli kitabindaki Islengi bashikli
oykuyi okuyordum™ (1) cimlesi yer alir. Bu climlede s6zii gecen b eonissiz
Yolculuklar Kitabi yazarin 2005 yilinda Dogan Kitap tarafindan yayimlanan
kendi kitabidir. Baran, kitabina kapal bir génderme yapmis, hatta o kitapta
yer alanistengi Oykislni baslangi¢ yaparak, yeni bir dyki Gretmistir. Bu ya-
pilan génderme, eski bir dykilniin, yeni bir dykiiye baslangi¢ olusturacagin-
dan hareketle, bir 6yki yazilabilecegini de gdstermektedir. Bir yazarin kendi
kitabina kapali bir atifta bulunarak, o kitaptaki bir dykuden yeni bir éyki ya-
ratmasi ¢ok rastlanilan bir durum degildir.

Kitaptaki son ﬁka Kendine Doénen Yiz, “Oyki, yazarin karsiya gegcmek
icin vapura binmesiyle baslayabilirdi.” (2) clmlesi ile sonlanmaktadir. Foto
seyda da yapilan atiflari da g6z 6éninde bulundurursak, Baran’in yayimlana-
cak yeni bir 0yku kitabindaki herhangi bir dykinin bu ctimleyle -tipki adi ge-
¢en Oykundn kurulusuna benzer bigimde- baslayabilecegini de distnebiliriz.

Baran’nin, kitaplarinda yer alan ¢ykulerinin esik cimlelerine gok 6nem
verdigini sdyleyebiliriz. “Bozulmayan vazi” dykisindeki “m ahir Usta, yet-
mis dértyasiyla coktan yasanmis bir hikayeydi.” (3) Ve “Kavaklar Kavaklar™
Oykisiindeki “Denizi bile kigukti buranin.” (4) cimlelerinde de gérildigu
Uzere, dykulerin ilk cimlelerinin ¢ok iyi kurulmus oldugu anlasiimaktadir.

Bununla beraber 6yki isimlerinin de dikkatlice se¢ilmis oldugu fark edil-
mektedir. Diger kitaplarinin isimlerine bakildiginda, bu isimlerin segimlerine
de dzen gosterildigi hissedilmektedir.



Bu kitapta yer alan dykilere “iyi~ bir okuma yapildiginda; bir yazarin éy-
ki sertivenine dair gondermeler bulundugunu gorebiliriz. Ayrica, yazan Kisi-
den, yazar Kkisiye gitme sirecine de vurgular yapilir bu metinlerde. “va anla-
tan kim? Kim lan bu hikayeyi anlatan? (5) climlesi ile bu slrecteki sorgula-
malar, calkantilar ve yazma seriivenindeki cetrefilli yollar hissettirilmektedir.
Bunun yaninda bu godndermeleri yapmak suretiyle de ¢yki kurgulama ve
yazma incelikleri tzerine deginildigi sezilmektedir.

Baran’m tiim kitaplarinda epigraflar yer alir. Bu epigraflarin alindigi ya-
zarlarin, Baran’in yazarlari olabilecedini disinebiliriz. Bu nedenle, yazarin
tim kitaplari ve yaptigi alintilar incelendiginde, basucu kitaplari ile ilgili bir
fikir edinilebilecegi sezilmektedir.

Oykiilerinde, uzun cimleler cok dikkat cekmektedir. Anlagilabilir uzun
cumleler kurabilmeyi, usta dykiculigin gostergesi olarak kabul edebiliriz.
Uzun climlelerinde, doga tasvirleri ¢cogunluktadir. Dogay! tasvirlerindeki ba-
sarisina, resimle ilgilenmesinin katkisinin oldugunu seziliyor. Cocuklugundan
beri resim yapan bir kisinin, ayrintilari iyi gézlemledigi disunulebilir. Baran,
yaptigi tasvirlerle, adeta anlattigi doga parcasinin resmini cizmektedir.

“Ethem Baran in dykilerinde hayatin ¢cok iyi iclenmis izdlsimlerini go-
rirken diger yandan da gercekliginin 6tesine gecen ikinci bir dinyayr da go-
raraz.” (6) cumlesinde de belirtildigi gibi, Baran’in éykilerinde yasanilan
hayatlardan kesitler anlatilir. Bu kesitler daha ¢ok, durum o6ykdleri seklinde
kurgulanmistir. Bununla beraber, dykl Kisilerinin ruhsal ¢dzimlemelerine
agirlik verdigini de goriyoruz.

Baran’in dykiilerinin yiiziiniin, tasraya baktigi diisiinilebilir. Oykiilerde; tas-
radaki yasam, tasradaki insanin hayata bakisi, bekleyisi, kacisi gibi konulan is-
Iemi$tir. “Tasrada yasanan hayatlar, asklar, dlimler, i¢csel veya disaridan ge-
len sebeplerden dolayi dodan sorunlari, bu sorunlara getirilen ¢éozimleri, blyu-
me sancilari ¢eken cocuklarin hayallerini konil etmistir Ethem Baran.” (7)

Melih Pekdemir bir makalesinde; tasray! gizemli yapan ve merkezin zid-
diymis gibi gorunmesine yol agan “uc¢ riyakar kelime™nin “Mahrumiyet,
mahremiyet ve masumiyet...” oldugunu belirtir. (8)

Bu tanimdan yola ¢ikarak, Ethem Baran’nin“tafra” kavramini isleyisini,
bu “i¢ riyakar kelime~ (zerinden de degerlendirebiliriz. Oykiilerinde, mah-
rumiyetin sesini duyariz, soguk nefesini hissederiz. Bu baslik altinda; “yok-
sulluk” kavramini anlatti§gi her yeri, tasra kabul ettigini anlariz.

Yine dykilerinde ¢cocuklugun masumiyetini resmetmistir. Tasranin da ¢o-
cuklugun masumiyetini tasidigina inandigi hissedilir onun yazdiklarinda. Ba-
ran’nin ayrica, kentlerin de -cocuk gibi- bliylimek iste§inde oldugunu, diisin-
dugld anlasiimaktadir. Hatta bu biytime istedini, diger bir déyki kitabi olan
“Unuttugum Butin Aksamlar~da yer alan su cimlede de anlatmistir. “sehir
de bizimle beraber biyudu. Eskiden kirlik olan bu yerler koca bir mahalle ol-

du. Araya bir yere sikisip kaldi bizim ev.”(9)
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Mahremiyet konusu “tasra™ kavraminin icine alinsa bile, zaten Baran’mn
tim dykulerinde 6nem verdigi, ayri bir degerdir.

Bu degerlendirmeler isiginda “.. tasradan ziyade, insanin her tirli halle-
rinin buydk bir edebi basariyla anlatildig:, siradan insanlarin tekduzeligine
odaklanmis, bu yapilirken nice teknik imkanin devreye sokuldugu 6ykilerya-
ziyor Ethem Baran.” diyebiliriz. (10)

Bu ¢ kavramin isleyisini sakin, akici bir dille kaleme getirir. Mahrumi-
yet kavramini anlatirken, avaz avaz susarak ifade ettigini bize duyumsatir.
Cihad Sahinoglu ile yapti§i sdylesideki “Tasra benim igin iisti ortila bir ses-
sizligi ifade ediyor...”cUimlesinde de belirtildigi gibi, bu anlatis bi¢iminin,
Baran’mn tasrada duydugu sessizligi aktaris sekli ile ilintili oldugu hissedili-
yor. Bununla beraber, Baran’nin psnissiiz Yolculuklar Kitabi’nda yer alan
Her Dagin Kendi Kisi adll 6ykddeki bir yagmuru anlatirken, “inmis ve din-
misti.” (11) cimlesindeki anlatimin giciinden de hissedildi§i gibi, derin sus-
kunlugun sesi duyulmaktadir.

Yine, Pire Amcanin Gozleri Oykislnin, Pire Amca’nin, yemegi agaclar-
dan birinin altina dékmesi ile sonlanmasinda, derin suskunluk icindeki isyan
ve kararhlik da hissedilmektedir.

Baran’mn, 6ykulerinde ayrica, sinematografik bir dil de kullandigi gorl-
mektedir. Sinema dilinin olanaklarindan diyaloglara da yer verdigi anlasil-
maktadir. Kacak vapur isimli dykinin son cumlesi olan “Gokyiizii nerde?
dedi camze.” (12) ifadesinde de sezildigi gibi, yer yer siirsel anlatimlar da
kullantimistir.

Bitin bunlarin yani sira, 6ykid kisilerinde, zaman zaman 0yku anlaticisi
havasi hissettirilmis ve dyki anlaticilarinin 6zgun dili de kullaniimistir.

Ethem Baran’in, edebiyatimiza eklemlenecek yeni tanimlamalar, deyisler de
kullandigi gérilmektedir. Pire Amcanin Gozleri Oykislnde yer alan “Gecekon-
du mavisine boyamis tahta masay: .” (13) clmlesindeki “gecekondu mavisi”
benzetmesi dikkat ¢ekicidir. Bunun yatimdaBozulmayan Yvazi 6ykisinde de ol-
dugu gibi “Bicak sapini kesemez” (14) gibi atasdzlerine de yer verilmistir.

“Kendine Donen Yiz” Oykusinde, yazarin okuru ile karsilasip karsilasma-
ma kararsizhgi anlatiimaktadir. Oykiide bu kararsizligin gelgitleri cok iyi be-
timlenmistir. Bu anlatim, mekanin vapur olarak secilmesiyle daha da kuvvet-
lenmistir. Oykii mekani olarak vapurun secilmesi ¢cok anlamhidir. Vapur, ki-
sinin gelgitlerini ¢ok iyi yansitmaktadir. Vapur kadar gelgit sallantisini ve i¢
bulanikli§ini anlatan baska bir ara¢ olmadigi distndlebilir. “.. .hafithafifsal-
lanan bizdik...”(15) Ayrica, dykii kisisinin istanbul’a gelisini, akintiya kapi-
lip gidisi olarak yorumladigini da distnebiliriz. “Akintiya kapilip gidecegi-
mizi sandim bir an.” (16)

Yine bu 6yki devam ettikce, okur ile yazarin, karsi karsitya gelmemesi ge-
rektigi 6zellikle vurgulanmistir. Bir yazar, okurun dis dinyasinda bir sekil-
de canlanir, okur o yazar igin gesitli kurgular yapar. Ancak yazarla karsilas-
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tig1 anda, kendi kurgusunun cok disinda bir Kisi ile karsilasmasiyla “icinde”
bosluk olusur. Bu dykide de okur ile yazarin “gerekmedikge™ Karsillasmama-
sI gerektigi Uzerinde durulmustur, “...kizin, bir ¢ay daha igip igmeyecegini
sorarken, bu sikict bulugsmanin bir an 6nce sona ermesini bekledigi...” (17)
climlesinden, kizin yazar ile karsilastiinda, bu bulusmanin, bir an 6nce bit-
mesini istedigi anlasiimaktadir.

Bununla beraber, ayni 6ykide yer alan «...“sayfalarin yizinde actig!
bosluklarda goérdiuk birbirimizi.” (18) “...bu satirlari i¢imin bosluklarinda
dolastirip dursam da...” (19) cimlelerinden hareketle, yasamin aslinda satir
aralarinda sakli oldugunun belirtilmek istenildiginin hissettirildigini distnQ-
yorum Ayrica, yazilmamis olanlarin ve susarak olusturulan anlamli bosluk-
larin, 6ykide dnemli oldugu sezdirilmektedir.

Ethem Baran hakkinda; Selim ileri, “M emleket gerceginin ‘moda edebi-
yat’in hemen hemen disinda sayildig! su talihsiz dénemde, Ethem Baran ‘sa-
hici’yi gindemde wtmayltercﬂletmisﬁ’(ZO)derken,bU knap hakkinda Ha-
san Ali Toptas ise soyle sdylemektedir. "Evierimiz Poyraza Bakar, Ethem
Baran dilinin busbutin senlenip ballandigi birkitapﬂ'(Zl)«S
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YUSUF TURAN GUNAYDIN

HIKAYE ILE KUR’AN TEFSIRINE
BiR ORNEK: OMER SEYFETTIN’IN ‘MEHDI’SI

MOmer Seyfettin (1884-1920) yasadidi cagin siyasi, sosyolojik sorunlarini

da yansittigi hikayelerinde icinden geldigi halkla barisik bir minevver go-
rinimi sergiler. Bitiin hikayelerinde oldugu gibi ‘Mehdi’ adli hikayesinde
de bu tavrini goririz. Ayrica hikayelerinin zeminini olusturan kultirel biri-
kimde islami kaynaklarin besleyici rolinii de gozlemleme imkani buluruz.
Mehdi hikayesi Yeni Tiurk Edebiyatinda Kur’an’in bir kaynak olarak gordi-
gl islevi yansitan ilgi gekici bir drnektir.

Yeni Turk Edebiyatini Besleyen Kaynak: Kur’an

Divan Edebiyatini besleyen dini kaynaklar arasinda Kur’an-1 Kerim en
basta zikredilebilecek bir kaynaktir. Eski Tlrk Edebiyatinda, 6zellikle Divan
siirinde iktibas yoluylalKur’an ayetlerine yer verilmesi sik rastlanan bir du-
rumdur. Kur’an’in, Eski Turk Edebiyatinda belli bash ilham kaynaklarindan
biri oldugu tzerinde yeri geldikge durulmustur.2Eski edebiyatin nesir alanin-
da oOzellikle dinf ilimlerden biri olan Tefsir metinleri edebi nesir drnekleri
olarak 6ne cikar.3 Bunlarin biyuk bir kismi ayni zamanda birer dil yadigar
olarak 6nemlidir.

Yeni Tlrk Edebiyatinda da Kur’an’in ilham kaynagi olmaya devam etti-
gine, bazen de sorgulanan gelenege bagli olarak tasvip gérmeyen bir metne
déniistigiine sahit oluruz. ilkine érnek olarak ilk akla gelen metinler Mehmet
Akif Ersoy’un safahat'indaki manzum ayet serhleri ise, ikincisi icin ilk akla
gelen ornekler Tevfik Fikret’in Tarth-i kKadim adli siiriyle Nazim Hikmet’in
Mesin Kapli Kitap baslikh siiridir. Bu érnekler elbette artirilabilir.

Yeni Tirk Edebiyatinda bu gibi 6rneklere bakarsak; icinde Kur’an’in adi
gecen metinler, Kur’an’dan esinlenen metinler, Kur’an’dan bir veya birkag
ayetin dupediz serhi/tefsiri sayilabilecek metinler olmak tizere baslica Ug tiir-
10 metnin karsimiza ¢iktigini soyleyebiliriz.

Kur’an, bir kutsal kitap olarak Yeni Turk Edebiyatini beslemis midir? Bu
soruya cevap ararken karsimiza gikan en carpici érneklerden biri Omer Sey-
fettin (1884-1920)’in “Mehdi” adli hikdyesidir. Bu hikaye, bas tarafina alin-
mis bir ayet metni vasitasiyla, s6z konusu ayetin hikaye yoluyla tefsirine do-
nismistir ve bu yoniyle de dikkat cekici bir yerde durur.
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Mehdi Hikayesi

Balkan Savasl (1912) sonrasi Yunanistan sinirlari icinde kalmis bes Turk,
Serez’den kalkan trende ayni kompartimana dismuistir. Kendilerini adeta
“Turkiye zamaninda” hissederler ve aralarinda konusmaya baglarlar. iclerin-
den en genc ve toy olani Turk askerinin buralar tekrar alacag! imidini dile ge-
tirir. Anlatici “Allah bilir” diye karsilik verirse de iclerinden “sik, iri ve geng”
olani, ¢ocugun bu iyi niyeti karsisinda guler; Tirklerin artik bu bolgelere hig-
bir zaman ayak basamayacaklarini séyleyerek Umitsizligini ortaya koyar. Fa-
kat anlatici buna -biraz da elinde olmayarak- yliksek sesle itiraz eder. O sira-
da cam kenarinda uyuklamakta olan beyaz sarikli, siyah ctippeli hoca uyanir.
“Sisman ve pek zengin oldugu halinden anlasilan” diger Turk ise, yavas sesle
konusmalari gerektigini séyleyerek oradakileri uyarir ve dinler aleyhine uzun
bir nutuk ceker. islam diinyasinin o siralarda yasamakta oldugu felaketleri or-
nek gostererek o tarihlerde bagimsiz kalan Tiirk devletinin bile yikilacagdini,
hatta Hiristiyanlarin istanbul’u alacaklarina olan inancini dile getirir. Bunun
lizerine en gengleri Mehdi’nin ¢ikacagina olan inancini bitiin samimiyetiyle
dile getirir. Fakat bu durum, zengin beyefendinin cocukla alay etmesine sebep
olur. O zamana kadar sessiz duran hoca tam bu noktada lafa karisir. Anlatici,
eyvah, hoca simdi diinyanin bir tepsi gibi diimdiiz oldugundan falan dem vu-
racak diye endiselenirse de hoca MehdT inancinin kaynagi konusunda doyuru-
cu bilgiler verdikten sonra Musliimanlardaki Mehdi beklentisinin onlarda na-
sil ictimal bir motivasyona sebep olabilecedini aciklamaya baslar. Kur’an’da-
ki “Ye li kiilli kavmin had” ayetini okuyarak ayeti islam diinyasinin her yerin-
de bir tane degil bircok mehdi olabilecedi seklinde yorumlar. Turklerin de
kendi kurtaricilarini; “hakiki mehdilerini” beklemeleri gerektigini soyler.

O sirada tren bir istasyonda durmus ve kompartimanin kapisi aciimistir.
Kondiktor iceriye bir Rum vatandasini buyur eder. Adam, burada Tirkler
bulundugu icin tepki verirse de kondiktér, cam kenarindaki hocayi oradan
kaldirarak yerine, yeni geleni oturtur. O da yaptigi hareketlerle kompartiman-
daki Turkleri tahkir etmeye calisir. Artik sohbet kesilmistir. Adama tepki de
veremezler. iclerinden “Tirklerin mehdisinin ne vakit ¢ikacagini” kendi ken-
dilerine sormaktadirlar.4

Mehdi Hikayesinin Belkemigi Ayet

Omer Seyfettin’in Mehdi bashkli hikayesini daha iyi anlayabilmek icin
hikayenin belkemigi konumundaki “Ve li killi kavmin had” ayetinin meal ve
tefsirlerine bakmak gerekir. Bu ayet on uclncil sure olan Ra’d Suresindeki
yedinci ayetin son kismidir.

Belli bash meallerde ayette yer alan ve hikdyenin adini ilham eden kav-
ram (Had); “uyarici”5, “dogru yolu gosteren”6, “yol gosterici”7, “rehber-i hi-
dayet”8 “hidayet veren”9, “6nder”0gibi manalarla terciime edilmistir.
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Elmalili Hamdi Yazir, ayetin bu kismim meélen gecmis, tefsir etmemistir.
O, ayeti “Her kavim icin bir hidayetci vardir.” biciminde tercime etmistir.11

Tasavvufi tefsirlerden Te vilat-1 K asaniyye ’de ayetle ilgili yorum soyledir:

“Her bir kavim icin; cinsiyeti fitriye hasebiyle onlara minasib olan bir hi-
dayet edici vardir. Onun kemal ve Nur-i ilahiyi telakkisi zamaninda; kavmi
tlfet ederek, ondan hidayeti kabul ederler ve Allahu Teél& onlari, onun maz-
hari Uzre hidayet eder.” 2

Tefsiri’I-Celaleyn ’de ayetteki “h&d”, peygamberle 6zdeslestirilir: “Her
kavmin bir kurtaricisi vardir demek, Peygamber’in, kavmini Rabbinden ken-
disine gelen ayetlere cagirmasi demektir.” 13

Son dénemlerde yapiimis yine tasavvufi bir tefsirde ise su yorumlar yer alir:

“Ey Resdl-i Ekrem! (...) Ve her kavm icin Hak yolunu tarif eden bir hadi
vardir. Bir nebiyy-i mahsis vardir. O kavme hangi mucize getirilmek lazim-
sa o getirilir. O glinku beserin surette ileri giden sahasi ne ise ona gére muci-
ze getirilir.” 4

Gorildugu Uzere tefsirler, ayetin bas tarafinin Hz. Muhammed’e hitap
eden bir mana tasimasi sebebiyle, ‘h&d’ kavraminin gectigi son kismi da Hz.
Peygamber’le ilgili olarak yorumlamislardir. Yalniz bir meal-tefsirde bu yo-
rum da s6z konusu edilmekle birlikte farkl olarak “(...) asil yol gdsterici/hi-
dayet edici ise yalnizca Allah’tir” biciminde; “had”in peygamber degil, Al-
lah olarak yorumlandi§ini gériyoruz.B

Hemen belirtmek gerekir ki “mehdi”

.....

kavrami Kur’an’da aynen gegcmez.

tiremis bir kelime olarak “mehdi” kavrami kullanilmamistir. Fakat yakin
manada ve yine ayni kdkten tlreyen “had” kavrami kullanilmistir. “Had”in
“mehdi” ile esanlamli olup olmadigi tartisilabilirse de yakin manada birer ke-
lime olduklarr agiktir.

Omer Seyfettin’in Ayete Getirdigi Yorum

Omer Seyfettin elbette bir mifessir degildir. Fakat doneminin bitin mi-
nevverleri gibi Arapgaya asinadir ve ¢ocuklugundan itibaren din? bilgileri
alarak yetismistir. Ayetin Arapcasim iktibas ederek vermis ve Tirkce mana-
sini metin icinde yorumlu bir bicimde zikretmistir.I7 Fakat hikaye kisilerin-
den biri olan “sarikli ve clippeli hoca”nm diliyle ayetin ictimai bir yorumunu
vermektedir. Elbette ki bu ayetin o glin yasanan ahvale 1sik tuttugunu dasin-
mis olmalidir. Bu da onun zaman zaman Kur’an okurken karsilastigi ayetler
Uzerinde dusinduguni ve onlarla o giinkl hadiseler arasinda baglanti kurdu-
gunu gosterir. Hikdye Cumhuriyet kurulmadan énce 1914 yilinda Tark Yur-
du dergisinde yayinlanmistir.8
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Mehdi beklentisi islam diinyasinda yasanan her fetret déneminde ortaya
¢ikmis bir beklentidir. Fakat bu tir bir beklentinin dint dayanadi Kur’an’dan
cok hadis kaynaklarinda bulunur.9

Omer Seyfettin’in islam diinyasindaki mehdi inanciyla ilgili olarak gerekli
bilgi birikimine sahip oldugunu hikaye kisilerinden Hocanm s6ylediklerinden ra-
hatlikla anlayabiliriz. Mehdi’nin kim oldugu sorusuna, “Gaip olan on ikinci
imam”diyerek cevap vermesi, bu konuda bir arastirma yaptigini veya daha 6n-
ceden konuyla ilgili bilgi temeline sahip oldugunu gosterir. Gergekten de Mehdi
inanci dncelikle Siflikte ortaya ¢ikmistir. Sifler on ikinci imamin Ehlibeyt’e yapi-
lan zulimlerden dolay1 géip olduguna ve kiyamete yakin MehdT olarak gelecegi-
ne inannlar. Ehlistinnet inancinda da benimsenen Mehdinin gelecegdi inanci, Sia-
dan biyuk 6lctde farklilik gosterir. Ehlislinnete gére Mehdi, gaip on ikinci imam
degildi*. Fakat burada 6nemli olan, Omer Seyfettin’in islam diinyasinda bu inan-
ci ilk kez Sia inancina (Dolayisiyla géip on ikinci imam kabuliine) sahip cevrele-
rin yayginlastirdi§i bilgisine ulasmis olmasidu’. Bu inanis baslangigta boyle orta-
ya ¢ikmistir ama konuya Kur’an’dan bir dayanak aradigimizda orada bu ayrinti-
lari bulamayiz. Kur’an’da sadece i¢inde “had” kavraminin gectigi ayet bulun-
maktadir. iste burada islam diinyasindaki genel kabule gore kiyamete yakin ge-
lecek tek bir Mehdinin degil, her toplulugu fetret dénemlerinde diize ¢ikartacak
bir ‘kurtarici’mn ortaya ¢ikabilecedi sosyolojik gercegidir.

Omer Seyfettin bunu hikaye kisisinin agzindan “Ama hayir... Oyle bir
Mehdi zuhur edip biitin islamlari birlestirerek mistevlilerden bir anda inti-
kam almayacaktir.” seklinde dile getirir. Yazarin yorumuna gére MehdT inan-
c1 Mislimanlari zulme ve esirlige karsi motive edici bir rol oynayabilir:

“Esirligin agir ve atesli zincirleri altinda inleyen her Masliman, bir halas,
bir necat giiniinden imidini kesmemis. (...) Bu Mehdi, islam selikasinin su-
ursuz bir emniyetle bekledigi halasci, hadidir. (...) Mutlaka bir giin islamla-
rin 6cu alinacaktir. Ama nasil? Buna biyik ve mukaddes kitabimiz K ur’an-
I Kerim cevap veriyor, diyor Kki:

-Ve likidlli kavmin had...

Evet bitin kavimlerin kendilerine mahsus hadileri vardir. (...) Bizim gi-
bi her islam kavim de kendi hadisini beklemekte haklidir. Bu miijdeyi biz
Mislimanlara Kur an-1 kerim vermistir. (...) Bir Mehdi yoktur. Fakat bir-
cok hadiler olacaktir.”2

Bu satirlar, Omer Seyfettin’in hikayesini yazarken islam dinyasinda asir-
lardir var olan yerlesmis bir inan¢ hakkinda biitiin bir islam tarihiyle birlikte
tefsir ilminin inceliklerine de vakif oldugunu gostermektedir.

Belirttigimiz gibi Omer Seyfettin bir mifessir degildir ve elbette boyle bir
iddiasi da yoktur. Onun bu hikayesinde sergiledigi entelektiiel cabay! Necip
Fazil’in su gorusleriyle temellendirebiliriz:
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“Her fert, Kur’an’m zahiri manasindaki derinlik ve sonsuzluktan diledigi
glzellik ve blylklugu devsirmekte hirdir. Bu bakimdan, sadece vecd ve
zevk anlayisiyle herkes zaruri bir tefsircidir. Fakat herkese mahsus, sabit ve
teshisi tefsir ve takdir, esasen hi¢ kimsenin haddi degilken, ancak belli basl
dereceler Uzerinde blyik ilim ve ahlékla i¢tihat makamina erebilmis kahra-
manlarin kari olabilir.”2

Buradan hareketle Omer Seyfettin’in bu Kur’an ayetinin zahiri manasin-
daki derinlik ve sonsuzluktan glzellik devsirdigini distnebiliriz. Fakat bu
duslncelerini bilgi birikimiyle besledigi de bir gergektir.

Metne edebiyat sosyolojisi a¢isindan yaklasan Sadik Kemal Tural, Meh-
di’deki ana kavramlarin kozmopolitlik, milliyetcilik ve miminlik kavramla-
rn oldugunu soyler. Teknik ve hatta tahkiye zaaflari tagisa da Omer Seyfettin
bu hikayesinde “(...) milli kurtuluslarin milli mefkdreleri canlandiran milli
mehdilerle gerceklesecegi (...)” tezini giclu bir bicimde savunmustur.23 Hi-
kaye Uzerinde duran bir dider arastirmaci Hiseyin Tuncer de, MehdT hikaye-
sinin Omer Seyfettin’in Garb Ordusu 39. Alayinda gorevli iken 18 Ocak
1918 tarihinde Yunanlilara esir distugu tarihlerde yazdigi hikayelerinden bi-
ri oldugunu vurgular. Bu sebeple hikdyeye yazarin psikolojisi ve ideolojisi
acisindan yaklasmistir. Siphesiz bu yaklasim hikdyeyi anlamada gozden
uzak tutulmamasi gereken bir noktaya isaret eder. Dolayisiyla Mehdi, edebi-
yat sosyolojisi acisindan degerlendirilebilecek bir metindir.24

“Mehdi”nin konumuz agisindan dikkat cekici olan yani ise Kur’an’m Ye-
ni Tlrk Edebiyatina dahil bir metinde ilham kaynagi olarak kullanilmis olma-
sidir. Bu agidan bakildiginda yazarin, bir edebi tiir olan hikaye yoluyla edeb?
bir tefsir 6rnegi ortaya koydugu sdylenebilir. Yeni Tirk Edebiyatinin 6nem-
li isimlerinden biri olarak Omer Seyfettin bu hikayesinde bir Kur’an ayetini
kaynak olarak kullanmis ve ona edebi-i¢timal bir yorum getirmistir.

Sonug

Omer Seyfettin’in Mehd1 hikayesi, bir edeb? metin olarak bir Kur’an aye-
tinden beslenmistir. Hikayenin ana fikrini destekleyen en énemli veri Ra’d
Suresi 7. ayettfr.

Hikayede mehdi kavramiyla birlikte ayni kdkten tiiremis ve ayni manaya
gelen *had” kavrami kullaniimistir. Yine ortaya ¢ikan bir mehdinin basarisiz
olmasi durumunda “miitemehdi” (Sahte mehdi) kavramini kullanir. Omer
Seyfettin surekli toprak kaybederek Balkanlar’daki varligini yitiren Osmanli
Devletinin Anadolu’daki varhdinin dahi tehdit altinda oldugu bir dénemde
(Yunanhlara esir diistugiu 1913’te) yazdigi bu hikayesiyle geleneksel ictimal
bir tahlilini yapmistir. Mehd? inancinin esir diismis bir halki, bu esaretten
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kurtarabilecek bir motivasyona sahip kilabilecegi fikri etrafinda Kur’an’dan
bir ayeti yorumlamistir.

Omer Seyfettin hikayesinde “had”, “hadi” ve “mehdi” kavramlarina fetret
donemlerindeki halklar icin kurtarici roli oynayacak kimse(ler) manasini
vermistir. Ona gore klasik Mehd1 inanci islam tarihinin erken donemlerinde
sekillenmis bulunan “On ikinci imamin gaip olmasi” temeline dayaliysa da
Kur’an’in Ra’d Sdresindeki yedinci ayet bu kavramin kapsamini genislet-
mekte; birden fazla mehdi olabilecegini gostermektedir. Kur’an mealleri ve
tefsirlerde agirhikli olarak din ve hidayet rehberi gibi manalar yuklenen meh-
di kavrami Omer Seyfettin’in yorumuna gore fetret donemlerinde ortaya ¢i-
kan milli kurtaricilar igin de kullanilabilir.

Mehdi, bir Kur’an ayetini 6ne ¢ikarmis ve kurgusunu bununla temellen-
dirmistir. Hikaye, yalnizca Kur’an’dan bir ayeti kullanmakla kalan bir metin
degil, ayni zamanda hikaye vasitasiyla ortaya konulmus edebf bir tefsir érne-
gidir. Kurgusu, metni batiinlyle kismi bir Kur’an tefsirine donustirmustir.
Bu yoniyle de Yeni Tiurk Edebiyatinin kaynaklari arasinda Kur’an’in besle-
yici rolund belirginlestiren énemli bir drnektir, ;a
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kavusur gibi evden disari ¢ikiyor. En yasak
olani, en imkansiz goriineni yapiyor. Bir ge-
cede yikiyor cevresindeki bitin duvarlari.
ideolojik bir katman yok &ykiilerinde
Geng’in. Bir diinya gérusu ile kesisse de dy-
kdstinun yolu, pesinden gitmiyor Geng. Me-
saj kaygisi gutmiyor yazarken. Okuyucuyu
dogrudan 6yki ile bulusturmak, okuyani yor-
mamak Uzere yiiksuz-yalin bir dil kullaniyor.

‘Yizlesme’de Ankara’nin en buyik ve
en islek meydani Kizilay’da trafik polisi Fey-
yaz’l goriyoruz. Taze asfaltin kokusunu
sevdigi gocukluk gilinlerinden bellidir trafik
polisi olacagl. Herkesle trafik kurallari tze-
rinden iletisim kurmaktadir. Tabii ki buna
iletisim denirse. Gorevi hi¢ degismez: kural-
lara uyulmasini saglamak, yayalari, sirici-
leri ikaz etmek, uymayanlara ceza vermek,
yolu acik tutmak...

Onun bir tek gorevi vardir ancak herkes
kendi agisindan bakar ona ve gok baska Fey-
yazlar gorir. Yayalar, suruciler, taksiciler,
yollari hep agik tutulmasi gereken yiliksek ma-
kamdakiler... hepsine gore baska biridir Fey-
yaz.

Hayat(1) basittir aslinda: ‘kirmizida dur,
yesilde gec.’ Zaten diinya da bu diizen iginde
gecmektedir 6nlinden. Gegmekte ve her ge-
gen bir parca koparmaktadir Feyyaz’dan. O
yilizden bir tirlti tamamlanamaz hayati.

Bir de ailesi vardir polis Feyyaz’in. Kari-
sI birglin sebepsizce ¢ikar gider evden. Oglu
da uzaklasir kendinden. Isik evlerinden birin-
de kalmaya baslar.

Bir gece oglunun kaldi§i evi basar Fey-
yaz. Ne de olsa bir polistir O. Ve oglunu alir
oradan. Ancak yine de eve gelmez oglu. Bas-
ka bir eve gider mi, onu da bilmez.

Ne zaman ki oglu mudr olur ve bir araba-
nin arka koltugunda gecer Kizilay’dan. iste o
zaman Feyyaz bitiin kalabalia meydan okur.
Bir o giinu farkhdir Feyyaz’in. Kalan giinlerin
hepsi ayni: duman kokusu, asfalt kokusu...!

Koyden kasabaya, oradan kentin varosla-
rina, merkezine kadar mekanlar degisiyor
Halil Geng¢’in dykilerinde. Dili de degisiyor
mekanla birlikte. Koyiin, koylinin dili de
var Oykilerinde; kentin, kentlinin dili de.

‘Ay Kuslan’ dykisunde kiguk Zeynel
Abidin hastadir. Doktor muayeneyi uzatsa da
bir tdrli tam teshis koyamamaktadir gocuga.
Toplanan ahali ise duaya siginmakta, ondan
medet ummaktadir. Doktor kendisinden bekle-
neni vermenin baskisi altinda, ¢antasindan iki
ilag ve yolda buldugu bir kirlangi¢ yavrusu bi-
rakir Zeynel Abidin’e. iki gin sonra 8lur kir-
langi¢ yavrusu ve Zeynel Abidin iyilesip aya-
Ja kalkar. Cevredekiler sdyle yorumlarlar olan
biteni: mubarek hayvan cocuga can verebil-
mek i¢in kendi canindan olmustur. Bir baska
deyisle; kendi canini vermistir cocuga. Sifa
kustan gelmis olsa bile onu hasta cocuga veren
bir doktordur. Doktor miidahale etse de verdi-
gi ilaglar arasinda bir de kirlangic yavrusu var-
dir. Boyle keskin bir sirtta hastalik ve iyilesme
anlatilir dykude.

Cocukluktan yasliliga, askerlikten iskence
goren siyasilere farkl katmanlarda dolastirmis
kalemini Halil Geng¢. Her gittigi yerin dogal
atmosferini ¢izmis, fazladan sasirtici 6geler
katmamis Oykilerine. Neyse sahit oldugu,
prizmadan gecirmeden gdrmis ve aktarmis
okuyucusuna. Yalin, sicak oykilerle ¢ikmis
okuyucusunun karsisina.®

iISMAIL SERT
TAHIR SAMIi BEY’IN
OZEL HAYATI
Mustafa Kutlu
Dergah Yayinlari
Son dénem Tirk hikayeciliginin kilomet-

re taslarindan biri olan Mustafa Kutlu, her yil
\
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oldugu gibi bu yil da yeni hikaye kitabi ile
okuyucularini - selamhliyor. “Tahir Sami
Bey’in Ozel Hayati”, Kutlu’nun uzun hikaye
formunda ele aldigi bir anlati. Sinematografik
goruntilerle okuyucuyu hemen ilk anlarda hi-
kayesine ortak etmeyi basaran yazar, kisa
cumlelerle ve anlik duyuslarla biz okuyucula-
rin elinden tutup adim adim istanbul sokakla-
ri basta olmak Uzere, kitaplarla, antika eser-
lerle, sahaflarla, ismi unutulmus ama ‘ruhlar
abide’ sahsiyetlerle bir bir bizleri tanistiriyor.
“Bir beldeyi, mahalleyi, sokagl, sehri tani-
mak mi istiyorsunuz; orayl mutlaka yaya
dolasmaksiniz.  Aman
acele etmeyin. Yavas!
Yavas!” cumleleriyle da-
ha hikayenin ilk ctimlesiy-
le yilmadan, usanmadan;
eskimis, Uzeri killenmis
oldugu distinilen ama is-
tersek hemen yani basi-
mizda bulabilecegimiz an-
lamlarin pesine disuruyor,
yazar bizleri.

Kutlu, kimi zaman hi-
kéyenin akisi arasinda ki-
mi zaman da akis dncesin-
de ve sonrasinda fikirlerini
okuyucuyla paylasir ve
kendi izlenimlerini aktarir.
Eserin ilk sekiz sayfasinda
Kutlu, “sehir, mimari ve
zaman” Uzerine fikirlerine yer vermis. Felse-
fi derinligi olan bu fikirler, hikayenin arka
planinda yer alan, hikayeye kaynaklik eden
bir ruh olarak varhgini bitiin akis boyunca
okuyucuya acikga her daim hissettirmektedir.
Akista yer alan fikirler, edeb? eserin igerisin-
de eritilerek verilmeye calisilmis, bunda da
basarih olunmus. “Sonra butin bu bilgileri
semt tarihini anlatan Kitaplarla karsilasti-
rir, batunlestiririm. Unutmayin, ben bir
hikayeciyim. Bende kalan ve benden c¢ika-
cak olanlar resmf kayitlar, belgeler, kroki-

musrafa Hurlu

TRHH SINi SEVI OZEL HAVHT

ler falan degildir. Acilar, sevingler, mica-
deleler, inanclar, kavgalar, dusler, kalp ki-
rikhgi, karsiliksiz sevdalar, arkadasliklar,
yalnizlik ve mutluluktur.” cumlelerinde de
goruldigl Gzere Kutlu, edebl eserde yer al-
masi gereken bilgilerin nasil kullanilacagini
cok iyi bilmektedir ve ayrica bunun teorisine
de vakif oldugunu gérmekteyiz.

Edebi eserin, modern dénemden modem
sonrasi doneme gecerken yasadi§i evrilmeye
de yer veren yazarin, kahramaniyla bu konuyu
tartisarak fikirlerini 6grenme firsati bulmakta-
yiz. Tahir Sami Bey’le edebf eserde, konunun
nasil yer almasi gerektigi
Uzerine yapti§i tartismada,
Kutlu’nun hikaye teorisi
Uzerinde de dusindigina
gosteriyor: “...Aziz karde-
sim; roman dedigin, hika-
ye dedigin biraz gekici ol-
mali. Ne bileyim iginde
firtinah asklar, macera,
ihtiras, kin, ideoloji, mu-
cadele, catisma, sosyal
meseleler falan olmal.”
diyen Tahir Sami Bey’e,
bakin yazar nasil cevap ve-
riyor: “ Sami Bey, anlat-
tiklariniz eski hikaye, eski
roman anlayisina ait.
Simdi edebi
bdyle konu kisitlamasi yok. Ne anlatildigi-
na degil, nasil anlatildigina bakiyorlar.”

Hikayesinde Kutlu, kisi mahremiyetine
de saygl gostererek diinya gorist dogrultu-
sunda bir anlatim benimsedigini ifade ediyor
ve kahramaniyla bu minval tzere bir anlasma
yapiyor. Bu durum, onun hikaye poetikasini
belirleyen bir unsur. *“Efendim bizim gele-
negimizde, ahlakimizda, érfimuzde zaten
0zel hayatin gizli noktalari agiklanmaz.”
ilkesi do@rultusunda bir anlatimi benimsiyor
ve buna da eser boyunca sadik kaliyor.

eserlerde
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Tahir Sami Bey’in Ozel Hayati’nda Kutlu,
yer yer hikdye kahramaniyla atismakta ve on-
dan yazdiklariyla ilgili olarak tekzipler almak-
tadir. Bu yoniiyle de hikaye poetikasinda yeni-
likler denemektedir. Daha ©nceki eserlerinde
de denedigi, yazann, kimi zaman okuyucusuy-
la kimi zaman da kahramaniyla gerceklestirdi-
gi diyaloglara burada da yer verilmis. “Aziz
okuyucular, biliyorsunuz bitin muhalefeti-
me ragmen Mustafa Bey, hayat hikayemi
kaleme aliyor...” seklinde baslayan ve devam
eden tekzip “Araya girerek okumanizi engel-
ledigim igin 6zir dilerim...” ifadeleriyle son-
landinhyor. Bu tiir denemelerin eserin, yapisi-
na uygun bir bicimde yapildiginda okunurlugu
artirdigina sahit olmaktayiz. Kutlu, klasik anla-
tim tarzini modem tekniklerle de harmanlaya-
rak etkileyici bir anlatim yakaliyor.

Kutlu, hikayesinde diger karakterler gibi
gorev alir. Maariften (Milli Egitim Bakanh-
gindan) emekli olmus, ama su siralar bir gaze-
tede calismaktadir. Cahstigi gazete igin istan-
bul izlenimlerini kaleme alan bu gazeteci(ya-
zar), 6zellikle tarihi yapilari gezmekte ve on-
lar Gzerine yazilar yayimlamaktadir. Yine bir-
giin istanbul sokaklarinda gezmekte iken terk
edilmis hissi veren, devlet dairesi olarak kul-
lanildigi anlasilan bir tarihi yapiyla karsilasir.
Cekine ¢ekine girdigi bu devlet dairesinde to-
pu topu alti kisi olan personelle tanisir ve bu
minval lzere onlarla siki bir arkadaslik kurar.
Bu devlet dairesinde galisanlardan biri var ki
iste bu kisi hikayenin hem ana karakteri olma
6zelligini hem de hijyenin isim babaligini
lizerinde tasir: Tahir Sami Tokag.

Tahir Sami Bey, calisti§i bu devlet daire-
sinde cok fazla is olmamasi sebebiyle kendi
Ozel ilgi alanlari dogrultusunda birtakim
arastirmalar yapmaktadir. Koy Uzerine yapti-
g1 arastirmalarla adeta bir kdy uzmani olan
Tahir Sami Bey, koy ve kdyluye iliskin ¢ok
saylda dergi, gazete, kitap ve belge toplaya-
rak ¢ok genis bir kdy ihtisas kutliphanesine

sahiptir. Batun hayatini bu ise adamis bir ar-
siv. memuru olmasi sebebiyle kendisinden
Once burada ¢alismis bir memurun biriktirdi-
gi gazete kuptrlerinden koye iliskin haberle-
ri kesip onlardan bir arsiv meydana getiren
Tahir Sami Bey, sahaflari gezmekte, antika-
cilarla tanismakta, kdye iliskin bir dergi ¢i-
karmakta ve iki kiz kardesiyle hayatini, be-
kar, icine kapanik ve az konusan bir istanbul
Beyefendisi olarak devam ettirmektedir.

Tahir Sami Bey, ¢ocuklugunda matbaaci-
lik yapan babasinin dilkkkaninda yapilan sanat
ve kitap sohbetleriyle biyumas, kilttrel derin-
ligi olan eski istanbul Beyefendilerinin konus-
malarindan son derece etkilenmis bir ruh hali-
ni her zaman tenefflis etmistir. Bu durumun
onun ileriki zamanlarinda kisiligini ve kimligi-
ni yapan ana unsur olarak tezah(r etigini gor-
mekteyiz. Kitap aski hayatina yén vermekle
kalmaz, bitin yasamini bunun Uzerine kurar.
Evi ve igyeri kitaplarla tika basa dolar. Hayati-
nin anlamini kitap ve eski yazma eserler olus-
turur. Bu héliyle Tahir Sami Bey, giinimuzde
kaybolmus kitap ve eski eserlere olan ilgisizli-
ge, vefasizliga dikkat cekerken modem yasa-
ma sekline, kdse donmecilife, dost tanimazli-
Ja, ahde vefasizliJa, sanata ve zanaata sirt don-
meye kars! derinden ve aci bir sekilde itirazini
yikseltir. Bunu ortaya koydugu yasam sekliy-
le yapar, nazik, dirist, namuslu ve kitap asik-
lisi bir istanbul Beyefendisi olarak.

Kutlu, diger hikayelerinde oldugu gibi bu
eserinde de hikdye kahramaninin i¢ diinyasi-
ni ve iliskilerindeki saf derinligi, safha safha
ve ilmek ilmek dyle bir 6rmektedir ki hikaye
kahramani, ¢ok boyutlu ve katmanli biri ha-
line gelmektedir. Basit goriinenin altinda ya-
tan derinlikli ruh hali, okuyucuyu hi¢ tahmin
etmedigi bir yerinden yakalamakta ve cevabi
olmayan sorular bitin agirhgiyla okuyucu-
nun Gzerine diismektedir. Tam da sufli arzu-
larin batin aymazhgiyla yasandigi bu doéne-
me, adeta bir cevap, Tahir Sami Bey’in Ozel
Hayati. Mutlaka okunmali, okutulmali.®

TURGUT BAGRIAGIK
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KUSURSUZ PiKNiK

Cihan Aktas

iz Yayincilik

Mikemmel olmaya calisan ve fakat ola-
mayan kadinlarin hikayelerinden olusuyor
Kusursuz Piknik. On bir éykinin hemen hep-
si kadin hikayesi. Yazar, kitabinda itilmis, bir
sekilde baski altina alinmis, 6nemsenmemis,
arka planda kalmis kadin’in hikayesini on pla-
na gikariyor.

Kitaba ismini veren dyki, Kusursuz Pik-
nik; siradan bir tasra kadininin kusursuz bir
piknik hazirlamaya calismasini anlatiyor.
Basit gibi goriinen bir durumdan yola cika-
rak, aile yapisini ortaya koyuyor. Mibasir
olan kocanin hakim ve vali yardimcisi gibi
st dizey memurlarin yakininda durarak si-
nif atlamaya ¢alismasi, onlarin memnuniyeti-
ni kazanmak icin turld yol-
lara basvurmasi ve bunun
icin duzenledigi piknikleri
mikemmel bir sekilde ha-
zirlamakla gorevlendirdigi
karisi. Aslinda bu goérev,
kentli ya da tasrali olsun, ka-
dinlara verilen, kusur kabul
etmeyen sorumlulugun car-
pict bir ornegi. Kadin, bu
sorumlulugu yerine getirir-
ken kendinden vazgegisi,
kendini unutusu; piknikte
eglenen degil de eglendiren,
agirlayan olmasi ile 6nimu-
ze cikiyor. Onca gabaya rag-
men cirozlari, tavlayl evde
unutan ve bu yiizden kocasindan agir haka-
retler isiten kadinin, bir tirli tam olamamasi,
kimseyi memnun edememesi... Kadinin al-
tindan kalkamadigi agir yuki ¢ok gizel bir
sekilde anlatan kusursuz bir éyki okuyoruz.

6y k O

Aile iginde her seyden bir sekilde sorum-
lu tutulan ve ¢ogu zaman da suglu bulunan
‘anne’ oykileri aslinda sadece erkeklerin
dinyasinda degil, sorumlulugundaki kadinlar
icin de mikemmel olamayan kadinin duru-
muna isaret ediyor. Gece Oturmasi’nda bunu
acikca goriyoruz. Oyki ayni zamanda degi-
sen kosullara uyum saglamayan, bunu biling-
li bir sekilde yapan fakat en sonunda buna di-
renemeyen kadini anlatiyor. Degisime ayak
uydurmak istemeyen diger bir kadin Gel Al
84'te hayat buluyor.

Annenin kiza yetememesi durumu gibi,
kizin da anneye yetememesi hali isleniyor
ikinci 6yki olan Ovirdoz’ da. Yazar bu defa,
yasli ve hasta anne babaya olan sorumluluk-
larini yerine getirmeye calisan kizlarin “bir
tirlt yetememe’ hallerini anlatiyor.

Modem kadinin yiikiini anlatan 6yki ise
Agirhgr Kaldirmak. Erkek diinyasinda var
olabilmek, basarisini kanitlayabilmek, yone-

ten durumunda olan erkek-

ler arasinda yonetilen ol-

mamak icin; kimseye ozel-

likle de erkege ihtiyaci

yokmus gibi davranmaya,

fiziksel farklih§i yok say-

maya zorlanan bir kadinin

serzenigini okuyoruz. Ha-

mile iken agir yogurt kabi-

ni tagsimak istememesi, ko-

casi tarafindan her daim

guclu gorulmek istememe-

si, en azindan fiziksel gug-

stzliglnin fark edilmesi

icin cirpinmasi bize kadinin

gercek hislerini gosteriyor.

Her Yere Si§abilir Biri

Oykulsu kocasina yeteme-

yen, yemegi temizligi kocasina gore gerektigi
kadar mukemmel yapamayan, evlendikten
sonra fiziksel agidan da yeterli gérilmeyen
kiicuk bir kadinin bir koltugun igine sigmasi-
ni, gizlenmesini anlatiyor. Yazar bosanan ka-
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dinin baba evine donmesi ile kendine ait bir
yeri olmasi gereken degil, her yere sigabilen
biri olarak gorilmesini; herkese ait bir kol-
tukta uyumasi ile anlatiyor.

Diger bir 6ykiu olan, Sedefe Benze-
mek'de; 6teki olmanin ne denli zor bir sey ol-
dugunu anlatan fakat otekiligin bir sekilde
dogustan geldigini bize hissettiren, kizina
Sedef yahut kendisi gibi 6tekilesmeden yasa-
masini telkin eden bir anneyi goruyoruz.

Kitapta, modern kadinin omuzlarina
yiklenen sorumluluklari, bunlarla basa ¢ik-

mak icin yapmis oldugu fedakéarliklar, ken-
dini bir anlamda hige sayisini ve fakat icten
ice de bunu hazmedemeyisini, ailesi ile ken-
disi arasinda bocalayisini buluyoruz.

Yazar ve gazeteci olan Cihan Aktas, birey
olarak kadinin dinyadaki gortinimin, nasil
algilandigini tim agikhgiyla gozler 6niine se-
riyor. Okurlarina son derece gercekgei, biz’e ait
olan, biz’i anlatan, i¢ sizlatan dykiler sunu-
yor; bir solukta okunulan éykdler...»

SEDA YUCEL



