
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖYKÜ GÜNDEMİ
İslıak Yetiş Ayfer Tıınç'ıı Okumak 3
Ercan Yıldırım Herkes İçin Siyaset, Banlan Içiıı Edebiyat 4
Firdcvs Canbaz Yumuşak "Cumhuriyet Kuşağının İlk Kadın Yazarı" Nezihe Meriç 5
Hanne Meryem Yurtseven Sen misin Benim Olan Her Şey? 7

ÖYKÜLER
Necati Mert Hiç İsyansız 8
Cemal Şakar Har 11
Mihriban İnan Karatepe Bandırma Vapuru 14
Özlem N. Yılmaz Kardan Kadınlar Krallığı 17
Ahmet Sarı Deri Dökümü 22
Güray Süngü Eylemsiz Okur 25
Temel Karataş Yedekteki Haşatı 34

Ilasan Aycm Ç/zgı 36
DOSYA ÇAĞDAŞ CEZAYİR ÖYKÜSÜ
Asım Öz Bölünük Ülke Edebiyatının Çevirisinde Temsil Noksanlığı 38
Christiane Chaulet Achour Cezayir Öyküsü 44
İshak Yetiş Leyla Scbbar'la Konuşma Al
Mevlüd Mamer İt Sürüsü 53
Leylâ Sebbâr Julien ve Şehrazad / Yabancı, Kızkardeşinı 61
Muhamıned Sarı Öldüren Küçümseme 68
Cemalcddin Bin Şeyh Sisler Kahvesi 75
Murad Yelles Tokat 81
Muhammed Dib inek istasyonu 85
Ilabip Eyüp Avustralya 89
Henri Krea İntikam 96

ÖYKÜLER
Nurettin Durman Amca Bey Öldü 103
Jan Devrim Hayalet 106
İsmail Sert Çok Oyuncak 109
Zeynep Hicret Yabani Şarkılar 112
Esra Demirci Virgül 114
Canan Olpak Koç Anahtar 117
Osman Koca Yangından Sonra 121
Hatice Tekin Çenen Çekilsin Emi! 125
Zûyâ Pirzâd Lekeler 129
Hilmi llçan Kalpler Arızalı Olursa 141

ÖYKÜ KİTAPLIĞI
İshak Yetiş Yatalak Kraliçe 152
İsmail Sert Kış Uykusu I İstanbullu 153
Turgut Bağrıaçık Mario Neden Vuruldu? / Birimiz Ölene Kadar 157

HECEÖYKÜ’DE BU SAYI

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



. .  H E C E

Ö Y K Ü
İki Aylık Öykü D ergisi

YIL: 6 SAYI: 35 EKİM-KASIM 2009

Yayın Türü: Yerel Süreli

Ilcce Yayıncılık Ltd. Şti. Adına 
Sahibi: Ö. Faruk Ergezcn

Yazı İşleri Müdürü: İbrahim Çelik

Yayın Yönetmeni: Hüseyin Su

Yönetim Yeri
Konur Sk. No: 39/1 

Kızılay/Ankara

Yazışma: P.K. 79 Ycnişchir/Ankara

Tel: (312) 419 69 13 Fax: (312) 419 69 14

İnternet Adresi: www.hece.com.lr 
e-mail: hece@hece.com.tr

Teknik Hazırlık: Bülent Güler

Kapak: Sarakusta web: www.sarakusta.com

Baskı: Öncü Basımevi Tel: 384 31 20 
K. Karabekir Cad. Ali Kabakçı İş Hanı No:85/2 

İşkiller/ ANKARA

2009 Yılı Abone Bedeli:
Yıllık: 45 YTL.

Kurumlar İçin: 110 YTL.
Yurt Dışı: 100 Euro

Posta Çeki: 149582 
Hece Basın Yayın Ltd. Şti.

Gelen yazılar yayınlansa da yayınlanmasa da geri 
verilmez. İlkelerimize uymayan ilânlar alınmaz.

Baskı Tarihi: 30.09.2009

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

http://www.hece.com.lr
mailto:hece@hece.com.tr
http://www.sarakusta.com


H E C E Ö Y K Ü

E

ÖYKÜ
GÜNDEMİ

E

İSHAK YETİŞ

AYFER TUNÇ’U OKUMAK

Okur olarak da yazar olarak da zaman za­
man karşımızda bulduğumuz, aslında pek de 
zihnimizden çıkmayan bir soru vardır: “Ni­
çin yazıyoruz?”, “Niçin okuyoruz?”

Bu sorulara zihnimizde bir cevap bulu­
ruz, söyleriz. Ancak bu sorular durup durup 
önümüze çıkar. Her defasında daha doyuru­
cu, içimizin fırtınalarını dindirici bir cevaba 
ulaşmak için de çabamız hiç bitmez.

Ayfer Tunç, Kül Öykü gazetesinin Ma- 
yıs-Haziran 2009 tarihli 25inci sayısında, 
kendisiyle yapılan söyleşide bu soruya şöyle 
cevap veriyor: “Neden yazdığımı biliyo- 
rum:Bana bahşedilen tek bir hayatla yetine­
miyorum,aynı anda ben ve başkaları olmak 
için yazıyorum. Bunu da hayata tutunmak 
için yapıyorum.”

Yine söyleşinin bir yerinde; “İnsanlığın so­
runu değilse de, insanın temel sorunlarından bi­
ri hayatına bir anlam verme çabasıdır. İnsanoğ­
lu bu nedenle kendine örnek hikayeler yara­
tır,büyük kahramanlar üretir. Hayatımızı anlam­
landırmak varoluşumuza ilişkin sığ veya derin, 
ama sonuçta ontolojik bir problemdir.” der.

Yazmak düşünmeyi gerektiren bir eylem­
dir. Yazar okuru da düşünmeye iter,düşündü­
rür. Hayatımız üzerinde, başka insanların ha­
yatları üzerinde düşünmeli değil miyiz? Ha­
yata başka türlü nasıl anlam verebiliriz? Ha­
yatımızı başka nasıl anlamlı kılabiliriz?

Sorunlar üzerinde düşünen, sorumluluk 
duyan yazar bütün bu soruları kendine soran, 
bunlara cevap arayan kişidir. Ayfer Tunç ta 
bunu yapıyor,yapması gerekeni yapıyor.

Çağımız üzerinde, bu çağda yaşayan in­
sanlar üzerinde düşünüyor, bazı şeyleri sor­
guluyor:

“Değerlerin hızla çözüldüğü, insanın bu 
nedenle hızla çıplaklaştığı bir çağı yaşıyoruz. 
Çıplaklıktan kastım,bir önceki yüzyılın yücel­
tilmiş değerleriyle donanmış insanın, uğrunda 
savaşacağı değerlerinden soyunması.” diyerek.

♦ ------------------------------------------------
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Yazar Ayfer Tunç’u 
çağı betimlerken karam­
sar buldum.”Yüce de­
ğerler çağının kapandığı 
kesin” diyor. “Korkutu­
cu bir sığlığın hakim ol­
duğu bu çağ, insan ruhu­
nun ancak derinleştikçe 
elde edebildiği değerle­
rin yok olmasına yol açı­
yor.’’diye betimliyor bu 
çağı.

“Hız ve değersizleş- 
me-değersizleştirme ya­
şadığımız çağm iki te­
mel özelliği.” , “İkiyüz­
lülük bu değersizleşme- 

değersizleştirme gerçeğinin yol açtığı sayısız 
dışavurumdan biri”.

Bu nitelemeler,nitelemelerin dile getiriliş 
tarzında biraz karamsarlık bulsam da söyle­
diklerinin özü bakımından yazara katılmamak 
mümkün değil. Hoş hepimiz zaman zaman 
yanımızdan yöremizden akıp giden davranış­
lardan, konuşmalardan karamsarlığa kapıldı­
ğımız olmuyor mu?

Bu karamsarlıktan olacak söyleşinin bir 
yerinde Ayfer Tunç; “Tarihine ve sorunları­
na karşı duyarlılık geliştirmeye niyetli olma­
dığını düşündüğüm Türk insanı” diyerek in­
sanımız hakkında da bir karamsarlık taşıdığı­
nı ortaya koyuyor.

Yazar Ayfer Tunç varolan olumsuzlukların 
temelinde özgüven eksikliğini görüyor .Burada 
da Çek yazar Milan Kundera’ nın Perde adlı ki­
tabından yaptığı bir alıntıdan yola çıkarak şöy­
le diyor,” Büyük ulusların varoluşlarının tehdit 
edilmesine ilişkin bir tedirginlik veya korku 
duymadıklarını,ama küçük ulusların dış dünya­
dan gelen her şeyin varoluşlarını tehdit ettiğini 
düşündüklerini, bu korkuyla yaşadıklarını söy­
ler. Büyük ulusların özgüvenleri tamdır,gerçek­
ler karşısında kafalarını kuma gömmezler.”

Ulus olarak özgüveni tam,korkular­
dan,endişelerden uzak yaşadığımız dönemler 
olmuştu elbette. Ayfer Tunç da orayı gösteri­
yor:’’Oysa tarih içinde müthiş bir estetik be­

Ayfer Tunç

ğeni çizgisine ulaşmış,gündelik hayatta ve 
kendine özgü sanatlarda bir estetik beğeni 
oluşturmuş bir toplum/ duk.”

Bizi güncel sığlıkların,bıktıran tekrarların 
içinden alıp yukarılara taşıyan söyleşide söyle­
diklerini okuduktan sonra Ayfer Tunç’un ki­
taplarını bir kez daha okumam gerektiğini dü­
şündüm. Ayfer Tunç’un çağı,ülkesi ve insanlar 
üzerine düşünmesi,çağının tanığı sorumlu bir 
yazar tavrı nedeniyle, bu söyleşide söyledikle­
ri insanı umutlu kılıyor.”Boş bardakçı” değil 
“dolu bardakçı” biri olarak umarım insanları­
mız,insanlık Ayfer Tunç’un daha az karamsar 
olmasına yol açacak davranışlar gösterir.

Yazarın çağımızı, günümüzü tanımlayan 
sözleri biraz karamsarlık taşısa da yüzümüzü 
sabahın ilk ışıklarına çevirerek umutlu olabi­
liriz. Yazarın halimizi ön yargısız tanımlama 
çabası bile umutlu olmamıza yetiyor.

ERCAN YILDIRIM

HERKES İÇİN SİYASET,
BAZILARI İÇİN EDEBİYAT

Demirtaş Ceyhun Türk edebiyatı ve Türk 
düşüncesi için emsal teşkil eder mi?

Muhtemelen etmez, denecektir. Etmez, 
çünkü Anadolu topraklannın ruhunu kavra­
yabilmiş bir kökten gelmediği gibi, bu ruhla 
yoğrulmuş işler de yapmamıştır.

Demirtaş Ceyhun ve benzer yapıdaki ya­
zarların, edebiyatçıların birikimleri 80 yıllık 
bir derinliğe sahip olabilir ancak.

Kemalizmin dinamiklerini kavradığı ka­
dar savunan Demirtaş Ceyhun, taşrada kıvam 
kazanmış düşünceleri, Çukurova merkezli 
edebiyatı, meşruiyetini nereden devşirdiği 
belli olmayan eylem adamı kimliğiyle bize 
hitap edebilecek sıklette değildi.

Zaten onun için kamuda çok görünen 
Demirtaş Ceyhun, aktivistliğiyle parlayan, 
potansiyel belediye başkanlığı ve milletveki­
li adaylığı ve “sanal Kültür Bakanlığı” ile bir 
başka Çukurovalı yazara, Nobel ödülüne adı 
çok fazla karışan ama alamayan Yaşar Ke­
mal’e çok benziyor.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü

Postmodern edebiyatı reddederken kul­
landığı argümanlarla Demirtaş Ceyhun yalnız 
bu toprakların ruhunu değil edebiyatın bağla­
mını da anlamamıştır. Çünkü Ceyhun’a göre 
modem Türk edebiyatının bu hale gelmesinin 
en önemli sebebi Mustafa Kemal’dir. Tabi ki 
dil devrimiyle adından söz ettiren bir edebiya­
ta sahibiz. Demirtaş Ceyhun’a göre Türk ede­
biyatının modernleşmesinde Atatürk’ün sofra­
sında yetişmiş aydınların rolü de yadsınamaz.

Demirtaş Ceyhun için Kemalizm emper­
yalizmin hükmedemediği bir sahada ortaya 
çıkmıştır. Bugün emperyalizm de postmo- 
demizmle kendini gösteriyor. Dolayısıyla 
Kemalizme yönelik her türlü eylem emper­
yalist bir nitelik arz eder. Bu söylem Kema- 
listleri canlı tutmaya yetiyor, ama Türkiye’yi 
muhkem kılmayı başaramıyor.

Demirtaş Ceyhun’un bir hikâyeci ve ede­
biyat adamı olarak siyasal bir odak içinde yer 
alması hangi sakıncaları doğurur? Bu soruya 
verilecek cevap Türkiye’de düşünce ve edebi­
yatın algılanmasında belli başlı problemleri 
işaret eder niteliktedir. Bizde edebiyat yap­
mak ile siyaset yapmak, düşünce ile akademik 
konum birbirinden ayrı kabul edilmiş. Çoğun­
lukla siyasete giren edebiyatçılar, düşünce 
adamları ve akademisyenler, bu kimliklerini 
kapıda bırakmışlardır. İnandığı değerler için 
aktif mücadele içinde olanlarda azdır.

Türkiye her şeyi yarım yapan insanların 
memleketi oldu. Bir bürokrat, memur, işçi 
veya okumuş yazmış sorumluluğunu ne ka­
dar az, yarım yaparsa o kadar değer kazanı­
yor. Çünkü yapılan iş, alman sorumlulukla 
ülkesinin geleceği arasında bağlantı kuran 
insanlardan oluşmuyor artık Türkiye. Onun 
yerine yazdıklarıyla kendi ikbalini garanti al­
mayı tercih ediyor okumuş yazmış zevat.

Okuma yazma “iş”inin, edebiyat adamlı­
ğının kapsamlı bir iş olduğu, farklı disiplin­
lerle bağlantılı olduğu gözlerden kaçırılıyor.

Edebiyat adına üretilenlerde “derin”lik 
kazanmak, “edebiyatçı” sıfatım elde etmek 
Türkiye’deki hâkim kültürün gereklerine uy­
duğu için, sathi düzlemden kaçmak kimsenin 
yükleneceği bir sorumluluk olarak belirmiyor.

Siyasetle ilgilenmek, klasik parti işleriyle 
meşguliyet anlamına geliyor. Çünkü bu toprak­

larda her şeyin dengesi, değer ölçüsü şaşmış 
durumda. Farklı okumaları bir düşünce, siyaset 
veya edebi ürün için­
de gösterme kaygısı 
kayboldu.

Siyasetten ka­
çanların en büyük 
siyasi hareket için­
de oldukları ülke­
mizde, dünya siste­
mi ekseninden ko­
pacak yetkinlik bu 
bakımdan uzak gö­
rünüyor. Hep aktivistlikten uzak duruluyor, 
hep siyasetin cilvelerinden sıyrılmıyor, her­
kes kendi işini yapıyor, güya.

Edebiyatı, düşünceyi kendi işi yapanların 
dünya sistemiyle kurduğu organik bağ gün 
geçtikçe kavileşiyor.

İnandığı değerler uğruna her cephede va­
rolmanın siyasi bir eylem, bu topraklarda ya­
şamanın dünya sistemini silmeye bağlı oldu­
ğu hatırdan çıkarılmamalıdır.

FİRDEVS CANBAZ YUMUŞAK

“CUMHURİYET KUŞAĞININ İLK
KADIN YAZARI” NEZİHE MERİÇ
(1925-2009)

Bir süredir kanser tedavisi gören Nezihe 
Meriç 18 Ağustos 2009’da hayatmı kaybetti. 
84 yıllık ömründe pek çok esere imza atan 
Meriç öncelikle öykücü kimliği ile tanınıyor­
du. Pek çok öykücünün ustaları arasında say­
dığı Meriç ya da sevenlerinin ona seslendiği 
isimle “Nezim”, kitabı yayımlanmadan şöh­
ret olma şansını yakalamış talihli bir yazar, 
Halide Edip Adıvar’dan sonra ismi ilk anılan 
Cumhuriyet kuşağı kadın yazarı.

Cumhuriyetin ilanından iki yıl sonra 
dünyaya gelir Nezihe Meriç. İlk öğrenimini 
Eskişehir’de tamamlar. Liseyi bir yıl takın­
tıyla bitirdiği için üniversiteye devam etmek 
konusunda gönülsüzdür; ancak İstanbul’da,
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babasının arkadaşının eşi 
onu yüksek öğretim konu­
sunda ikna eder ve Nezihe 
Meriç, 1943’te İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fa­
kültesi Türkoloji Bölü­
münde edebiyat öğretimi­
ne başlar. Ancak Türkolo­
ji öğretimi Meriç’i doyur­
maz. Türkoloji’den ayrılıp 
felsefeye devam eder; an­
cak sağlığı nedeniyle fa­
külteyi bırakmak zorunda 
kalır. Kendini okumaya 
verir. İlk yazısı Mehmet 

Kaplan’ın yönettiği İstanbul dergisinde 15 
Şubat 1945 tarihli 30. Sayıda Genç Kalemler 
sayfasında “Ümit” başlığıyla yayımlanır. 
“Bir Şey” adlı ilk öyküsü Seçilmiş Hikâyeler 
dergisinde Mayıs 1950 tarihli sayıda “Yeni 
İmzalar” başlığı altında yayımlanır.

Bu gelişmenin ardından derginin sahibi Sa­
lim Şengil, Nezihe Meriç ile tanışmak ister. 
Derginin Temmuz 1951 tarihli sayısını Nezihe 
Meriç için bir özel sayı olarak düzenler. Bu sa­
yıya Meriç’in öyküleri ve öyküler üzerine ya­
zılmış eleştiriler yer almaktadır. Bu özel sayı­
nın ardından tek kadın öykücü olarak ünlenen 
Meriç, Salim Şengil’in yardımıyla 1952’de ilk 
kitabı Bozbulamk'ı yayımlar. O dönemde hak­
kında çıkan övgü dolu yazılarda Meriç, “Cum­
huriyet kuşağımn ilk kadın yazarı” olarak ta­
nımlanmaktadır. 1956'da Salim Şengil ile evle­
nir. Aynı yıl ikinci eseri Topal Koşma yayımla­
nır. 1957’de Seçilmiş Hikâyeler dergisinin so­
rumlu müdürlüğünü üstlenir. Dergi daha sonra 
Dost admı almıştır. 1972’ye kadar bu işi sürdü­
rür. 1976’da eşi ile birlikte İstanbul’a yerleşti.

Nezihe Meriç öyküyü şöyle tanımlıyor: 
“Hikâye, insanın bir ruh halinin, herhangi bir 
olay karşısındaki durumunun, kısmetine dü­
şen zaman içinde, bir gülüşünün, bir davranı­
şının ustaca makaslanıverişidir”. En çok etki­
lendiği öykücü Sait Faik’tir. Onun gibi öykü­
lerine yaşam, doğa ve insan sevgisini taşıma­
ya çalışır. Şiirsel bir üslupla anlatır hikâyele­

rini. Sıradan insanları konu alır, bu insanların 
hayatında kadın-erkek çatışmasını özellikle 
kadın sorunlarına dikkat çeker.

1953 ve 2008 arasında sekiz öykü kitabı 
yayımladı Meriç: Bozbulamk (1953), Topal 
Koşma (1956), Menekşeli Bilinç (1965), Du- 
manaltı (1979), Bir Kara Derin Kuyu (1989), 
Yandırma (1998), Çisenti (2005), Gülün İçinde 
Bülbül Sesi Var (2008). Nezihe Meriç öyküle­
rinde daha çok kadın-erkek ilişkilerini, siyasal 
savrulmaları ve her yazarın yaşadığı yazma sı­
kıntılarını işledi. Bir Kara Derin Kuyu ile 1990 
Sait Faik Hikâye Armağam’m ve Yandırma ile 
1998 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü’nü aldı.

Nezihe Meriç, öykülerinde daha çok kadın 
ve çocuk sorunlarına eğildi. Kadın, onun öykü­
sünde sadece duygusal açıdan ele alınmakla 
kalmadı cinsel kimliği ve talepleri ile de görün­
meye başladı. 1980 sonrası fan iniş t duyarlılık­
la yazan kadın yazarların ilki Nezihe Meriç’ti. 
Meriç’in aile kurumuna, mevcut evlilik anlayı­
şına eleştirel yaklaşımı da onu beğeniyle oku­
yan okur kitlesi hakkında fikir verir. Nezihe 
Meriç, çoğu zaman ideolojik olarak yakın dur­
duğu okur kitlesinin duygulanna tercüman ol­
muştur. Bu bağlamda kilit rol oynayan kadını 
öykülerine taşımış, kadınlarım öykülerinde öz­
gürlüğe kavuşturmuştur. Bu bakımdan kadın 
yazını çerçevesinde el üstünde tutulan Meriç’in 
edebiyat yoluyla kadının önünü açtığı söylenir.

Meriç, öykü ile birlikte farklı türlerde de 
eserler vermiştir. 1962 TDK Roman Ödülü’nü 
kazanan Korsan Çıkmazı adlı romanı Topal 
Koşma'daki “Susuz VII” adlı öykünün geniş­
letilmesiyle elde edilmiş bir romandır. Nezihe 
Meriç aynı zamanda oyun yazandır. Sular Ay­
dınlanıyordu (1969) yine kadın sorunlarım iş­
leyen bir oyundur. Sevdican (1984) kadının 
çevresinde şekillenen göç olgusunu işlediği bir 
oyundur. Özellikle yurtdışında büyük ilgi gö­
rür. Kendi ideolojik görüşlerim ve ahlâk anla­
yışım öyküsünde taraflı bir şekilde yansıtan 
Meriç evrensel nitelikte öyküler yazamamıştır.

Asım Bezirci’nin, nasıl bir insansın soru­
suna aynntılarıyla cevap verir Meriç: Titiz, 
çalışma odasım evi toplamadan çalışmaya 
başlayamayan, kuaföre gitmeyen saçım kendi­
si kesen... Onun hakkında kuşkusuz söylene­
bilecek en kesin şeylerden biri yazmayı çok 
sevdiğidir. Kendine ait bir sese sahip olan Me-

*
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riç, öyküyle şöyle veya böyle ilgilenenlerin 
uğramadan geçemeyeceği bir durak olacak.

IIANNE MERYEM YURTSEVEN

SEN MİSİN BENİM OLAN
HER ŞEY?

Evden çıktım. Yeni güne doğru yol alırken 
sokak köşesinde yakalayıverdim umudu. Ses­
sizce yaklaştı yanıma, usulca sokuldu. Sevgisi 
o kadar taşkındı ki bunu belli etmemesi düşü­
nülemezdi. Sadece o bilinen sadakayı istedi 
benden, sadece ona inanmamı. Sonra kararlı 
gözlerle bakışlarımın içinde ayağa kalkarak 
’’Eğer” dedi. “İnanırsan, var olurum yanında!”

İnanmak zor muydu? Hayır! Ama ben 
zordum. İçimden gelen her neyse dışıma taşa­
cak kadar çılgın değildi o sıralar. Sadece geç­
mişim vardı ve bir de geçmemiş her şey...

Aslında yalvarmıştım geleceğe: “Al gö­
tür beni geçmişimden!” diye. Ama geçmişin 
töreleri izin vermiyordu bu cesarete. Kork­
muştuk o an umutla aramızdaki sevgiden, 
sevgimizin taşkınlığından.

Bu yüzden geleceğin şarkısını söyleyip du­
ran umudun yanısıra geçmişimi de sevmeyi öğ­
rendim işte. Geçmişimin tüm kusurlarını, ucun­
dan yeni günlerime taşan acı damlacıklarını.

Kalbim o zaman daha bir var oldu. İşte o za­
man umutsuzluğumu susturup oturdu bağrıma.

Ben sözümü tutuyordum. Ya ol Komikti 
o kadar üzülmem, ağlamalarım ve her şey; 
hem anlamsız hem komik... Alay ettim. 
Güldüm o an. Aynaya dönüp sordum; sen 
misin benim olan her şey? Ayna susup bana 
baktığında; gözlerimde dereler çağlıyordu. 
Sahilim çılgın, bense sessizdim...

YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI

MUSTAFA KUTLU, TAHİR SAMİ 
BEY’İN ÖZEL HAYATI (Dergah Yayınla­
rı, İstanbul 2009, Bir uzun hikaye)

EKREM DUMANLI, ANLIK HİKÂ­
YELER (Evercst Yayınları, İstanbul 2009, 6 
öykü: Kapının Arkasında; Penaltı; Asansör; 
İntihar; Ayrılık; Dağ Çileği)

HALİL GENÇ, IIERANUŞ (Notos Ki­
tap, İstanbul 2009, 14 öykü: Tutku Sağanağı; 
Yüzleşme; Çarpık Gölgeler; Gün Işığı Çırıl­
çıplak; Gizemli Tırmanışlar; Bir uyum Öy­
küsü; Kaşıkta Ayışığı; Ay Kuşları; İsimsiz 
Günler; Komutanın Tavşanı; Gölge Düşler; 
Ilcranuş; Çıkıp Gelsen: Günbatımı Bulvarı) 

MEHMET TAŞDEMİR, ANİSYA’NIN 
EVİ (Agora Yayınları, İstanbul 2009, 4 öykü: 
Sokak Düşleri; Kırık Mektuplar; Yağmurun 
Islattığı Hayaller; Anisya’nın Evi)

GÖKDEMİR İHSAN, KATAKOFTİ 
-SEKİZLİ MUAMMA HİKÂYE- (Si- 
murgYayınları, İstanbul 2009, 9 öykü: Gü- 
rizgâh, Sâminen, Sâbian, Sûdisen, Hamisen, 
Râbian, Sâlisen, Saniyen, Evvelâ)

METİN ELOĞLU, İSTANBULLU 
(YKY, İstanbul 2009, 25 öykü: Balıkçı Çocuk­
ları Şehri; Cahil Haşan; Rezil Ayna; İşsizler 
Cemiyeti; Çivi; Figaro’nun Düğüna; Bamteli; 
Mahmut Bey; Demokrat Aile; Allah’ın Bildiği; 
Kupa Kızı; Sevdalı Bekir; Hikayemsi; Kulakla­
rı Çınlasın; Gurbet Elde Her Akşam; Enayilik: 
İstanbullu; Et; Senli Benli: Zavazingo; Ana 
Ölüsü; Kaçak; Diyecektim ki...; Erkek; Şey.)

YİĞİT BENER, ÖTEKİ KÂBUSLAR 
(YKY, İstanbul 2009, 16 öykü:Sokulmak; Le­
ke; Buyabes; Alaz; Deney; Tablo; Yazıhane; 
Ateşlenme; Haşlama; Sirtaki; Yaratık; İstila; 
Megabayt; Talimat; Masmavi; Başkalaşım) 

CİHAN AKTAŞ, KUSURSUZ PİKNİK 
(İz Yayınları, İstanbul 2009, 11 öykü: Kusursuz 
Piknik, Ovırdoz, Kırmızı Kayaya Tutunmuş 
Olarak Suda, Ağırlığı Kaldırmak, Her Yere Sı­
ğabilir Biri, Git öyleyse Bohçanı Al da Git, Se­
defe Benzemek, Her Şeyi Yoluna Koyan Hati­
ce, Gece Oturması, Gel-Al 84, Karanlık Köşe)
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NECATİ MERT

HİÇ İS YANSIZ

Balkondayız. Necibe’nin, ancak benim duyabileceğim bir iç sesle şarkı mı­
rıldandığı saatler. Yine bir sızı var içimde akşam oldıı diye. Temmuz. Bal­

konda değil de uçsuz bucaksız kopkoyu bir gecenin orta yerinde gibiyiz. Dip­
te kış ortancaları. Yapraktalar şimdi. Gitmişler. Bekleşiyoruz. Böyle mi olur­
duk eskiden? Çok isterdim, Koray’ın da eğer içinden geçen bir şarkı var ise ne 
olduğunu duyayım. Oturuyor öyle. Kendi zarfı içinde. Solunu tırabzana ver­
miş, sağı boşta. Tutmuyor gibi. Masada kabak çekirdeğinin hem de pekmezle 
kavrulmuşu var; sever Koray, daha Özbekistan’da iken, isterdi, gidenlerle gön­
derirdik. Şimdi bakmıyor. Necibe bir iki aldı, çitlemeyi denedi, bıraktı. Falda 
da öyle oldu. Fincanları kapattırdı bize, sandım, ay doğuyor, diyecek, haneye 
ay doğuyor ya da misafir var. Fincanları çevirdi durdu, yokuş dik geldi, diye­
medi. Her küçük şeye bulutlayın ağlarken ağlamadı, daha fena oldu. Doluksa- 
dı. Bereket istasyonun üzerinden zorla sarartılmış rutubetli bir kayısı yükseldi 
de... “Üşümüşsündür Koray. Burası Dubai değil. Üstüne bir şey getireyim.” 

Pek çok fotoğraf. Kayıtlar. Erman’ın yaş günü bile varmış DVD’lerin birin­
de. “Babam gelsin, akşama birlikte izleriz” demiş Koray. Evlerinin bahçesinde 
yapılmış gün. Özel aşçılar. İşyerinden arkadaşları. İngilizlcr. Emirlerin yağlı­
boyalarını yapan bir İtalyan ressamdan söz ettiydi, belki o ve Fransız karısı. 
Birkaç Türk. Gelinin Ruslardan görüştükleri. Eşler. Çocuklar. Boncuk’un bile 
misafirleri varmış. Masraflı olmuş ama çok güzel olmuş. Yenmiş, içilmiş. He­
diyeler gelmiş Erman’a. Dubai’de hep böyle oluyormuş yaş günleri. Babaan- 
nesiz mi? Dedesiz mi? “Baban bakmıyor Koray. Geçen yılkilere de bakmadı. 
Önünde bir iki açmayı denedim aleti, kalktı odasına gitti.” Neden bakayım? 
Yabancı olsa, merak eder insan. Ama kendi torununu, dört yaşına kadar, hem 
de internetten seslenmek de dahil yasaklanmış ise merak etmeli mi? Hatta bir 
dört de kendisi eklemeli, sekiz yılı göze alabilmeli. Neyse... İkisi gitti, kaldı al­
tı. Gelmeden mesaj attı: “Torununu Adapazarı’na getirebileceğimi sanmıyo­
rum. Siz mi İstanbul’a gelirsiniz, yoksa davet mi etmeliyim, bilmiyorum. Çıkış 
bulamıyorum. Zaten bunları kıvırabilseydim yaşadıklarımızı yaşamazdık.” Ge­
linle torun Semerkant’a gitmişler, eylül başına kadar kalacaklarmış. Onları 
gönderir göndermez gelmiş Koray. Bir hafta kalacakmış. Ağustos sonunda, dö­
nüşleri öncesi geldiğinde, Ada’ya bir iki günlüğüne yine uğrayabilirmiş.

------------------------------------------------* ------------------------------------------------
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Necibe gelmiş, elinde benim hırkam, dikilmiş, içimden geçenleri dinliyor­
muş. Döküldü dökülecek. İpekten kumaşı -belli oldu- sık ve sızılı ebrular 
alacak bundan böyle. “Otur, Necibe!” dedim. Gözleri küçülmüştü. Hiç isyan- 
sızdı, için içindi. “Vereyim Koray’a da” dedi. Sırtına verdi hırkayı, önden ka­
vuşturdu, arkasını tıpışladı. Koray da elinden tuttu annesinin. Göziim acıyor 
ağlarım hâlime hâlâ bilmem niye?

Memduh Şevket’in bir hikâyesi var. Adamı, gündüzleri ders okutur, gece­
leri -elektrik yok- gaz lambası karanlığında saatçilik eder bir ev. Çocukları; 
güvercinlere meraklı, kadınları dinlemeye takılıp yatmaya gecikmiş, geçerken 
babası yanına uğruyor, ordan burdan, çokçası güvercinlerden konuşuyorlar. 
Masa üzerinde anahtarlı zincir görür çocuk, alır, parmağına sarıp çöze oyna­
maya başlar. Baba uyarır: “Onu çevirme, lambanın şişesine değerse kırar.” 
Yaramaz, zinciri elinden bırakmalı ididir, bırakmaz, dalar, çevirmeyi sürdü­
rür. Zincirin ucundaki anahtar, şişeye değip, şişenin kamında ufak bir delik aç­
maz mı! “Ben şaşırdım, ne diyeceğimi bilemedim.” Saatçi istifini bozmaz, sö­
zünü kesmez, sesi, yüzü değişmez. Uzanır, is çıkarmaya başladığı için fitili kı­
sar sadece. Büsbütün kararır oda. Mutfakta kullandıkları idare kandilini geti­
rip aydınlatmayı dener adam. Tatsız bir hal. “Ben suçluyum, babam da hiç se­
sini çıkarmıyor. ‘Ben sana söyledim, benim sözümü dinlemedin’ dese, ben de, 
‘Evet, suç bendedir!’ desem, yahut yalnızca ‘Suç benimdir, senin sözünü din­
lemedim’ diyebilsem, gidip rahat yatacağım. Babam: ‘Sen artık yatarsın, ben 
görebilirsem, biraz daha çalışırım. Gecen hayırlı olsun!’ dedi.” O yıllarda ço­
cuk sekiz dokuz yaşlarında. Lamba şişesi önemli. Babasına hem acır hem dc 
sesini çıkarmamasına kızar. Güvercinleri satıp şişe almayı kurarak iç üzüntü­
sünü bastırır, ancak öyle uyur. Güvercinleri satıp şişe alır mı? Hayır! Sabahsı, 
akşam olup biteni annesi duymuştur. Oğlana çekişir. Kızar. Öyle ferahlar ki 
oğlan, “Ne iyi etmiş de kırmışım!” diyesi bile gelir. “Ana Baba” böyle.

Necibe okula gider. Ben, haftanın beş günü sabahın erkeninde bir hafta 
babaanneye, bir hafta anneanneye götürürüm Koray T, dükkâna sonra gide­
rim. Onlar bakar. Okul dönüşü de Necibe alır eve getirir. Çocuk böyle büyür. 
Büyükleri, hısım akrabaları, komşuları, ailenin yakınları, tanışları ile. Bunla­
rı Koray’a demek lazım, lazım da nasıl demeli? Necibe annesinden almış, pu­
sete koymuş getiriyor. Bir elinde de kâse içinde ev yoğurdu. Koray olsun ol­
sun iki yaşında. Ama haydut mu haydut! Aman zaman vermiyor. Yol üzerin­
de babamın dükkânı. Sığınmış Necibe. “Baba!” demiş, “Şu kâse kalsın bura­
da. Necip’i arayıp almasını söylerim. Yoksa ikisiyle birden baş edemeyece­
ğim.” Babam benim! “Olur mu!” demiş, kapatmış dükkânı, yoğurdu da almış 
eline, eve kadar gülüş cümbüş birlikte gelmişler dede, gelin, torun. Koray da 
bilir bu hikâyeyi. Çok anlattık. Kinaye olur mu ki, hatırlıyor musun Koray, 
dedeni nasıl sevindirmiştin, desem, hikâyeyi yeniden anlatsam şimdi?

------------------------------------------------ * ------------------------------------------------
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Gece yürüdü. Ay, rutubetini atmıştı. Kılıklıydı. Portakaldı. Bazı geceler, 
geceden başka bir şey düşünmez, görmez oluyor insan. Öyle bir gece. Necibe, 
içimden geçenleri okumuş olmalı, baktı, içinden: Anlatayım mı? Hadi, anlat!

“Koray, alışverişten geliyomnuşsunuz hani, Dubai’nin yılda bir iki kez 
olur yağmuruna yakalanmışsınız; cipin ön, yan camlarından sular şıkır şıkır, 
silecekler yetişmiyormuş. Anlatmıştın. Erman şaşırmış, n’oluyor anlamaya 
çalışmış, bakmış sizde telaş yok, oyun gibi her şey, ellerini kaldırmış, annesi 
su döküyor, o da yıkanıyormuş gibi, bıcı bıcı! bıcı bıcı! diye diye hoplayıp 
zıplamış. Kahkaha atmış. Anlatmıştım babana. Pek doluksadıydı.”

Susuştuk. Uzun bir sessizliğe düştük. Necibe bütün tevekkülü ve o sisten 
ince sesiyle mey ana geçti: İstemem geceyi onda mehtap gam oldu diye.

Koray, ısınmış, hırkasını sıyırmıştı, zarfını açarcasına uzandı. “Baba!” de­
di, “Hani, dede evinde, akşamları, babaannemle dedem, senin babaannen, se­
nin deden, varsalar eğer amcakızı, amcaoğlu ebeyi yatırır, ellerinizi yumruk 
yapar, sırtına üst üste, üst üste diklemesine koyar, sorarmışsınız: ‘El el üstün­
de kimin eli var?’ Ebe bilirse ne âlâ! Bilinen yatarmış. Bilemedi mi yandı. 
Herkes bir tarafından gıdıklarmış. Oynayalım mı?”

Şaşırdım. “Bilmem ki!” dedim, “İkimiz mi?”
“Annem de var.”
“Kardeşin de olsaydı, teyzen, dayın, Serdar, Sedef, hatta amcan, halan...” 
“Hadi oynayalım” dedi Necibe de, “Hem sen ebe ol istersen?”
Masaya uzandım. Sırtıma ellerini üst üste koydular.
Koray sordu: “El el üstünde kimin eli var?”
“Senin.”
“Yaşa Necip! Bildin vallahi. Yat Koray!”
“Bilemedin baba.”
“Üstte senin yumruğun varmış.”
“Solumu kendim için, sağımı Erman için koymuştum. Üstte Erman vardı.” 
Ah, canım! Erman da vardı demek. Nerden bileyim? Yatarım öyleyse, ye­

niden yatarım. Sevinçle yattım. Yattığım yerden duydum. Ortancalar söylü­
yor gibiydi: Gözüm acıyor ağlarım hâlime hâlâ bilmem niye?<&
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CEMAL ŞAKAR

HAR

y ır t ık  her şey bitmişti.

Yeniden derinleştirdiğimiz hendekler de fayda vermemişti. Kuzeyden do­
ğan karabulutlar: Nefes nefese koşan atlarla ateş saçan kıvılcımlar çıkararak 
sabah vakti akına koşanlar; yükselttikleri toz bulutlarının içerisinde; körcesi­
ne bir düşmanlıkla on bin kişinin içine dalmışlardı. Nankörlük etmişler ve 
zulmet olup çökmüşlerdi şehrimize.

Apansız gelen bir bela gibiydiler; ne kadar korkunç bir belaydılar; insan­
lar, ışıklarını yitirmiş pervaneler gibiydiler...

Ben de herkes gibi duyduklarıma inanamıyordum.
Kalakalmıştım, herkes uçuşup kaçışmıştı, kız başıma ne yapabilirdim! 

Gittim evime sığındım.
Evlerimize sığınmamız bile kâr etmemiş, harim-i ismetimiz çiğnenmişti. 

Üç gün içinde, her şeyimizi yitirmiştik. Kerbela’nm üzerinden henüz iki yıl 
geçmişti. Ezanlar susmuş, Mescid bomboş, mahzun kalmıştı.

Yeni bir gün müydü; yoksa hiç bitmeyecek bir gece mi? Öylece, atılmış 
yünler gibi uçuşup dağılmıştım, evimizin en karanlık odasında: yapmayın de­
miştim, ilişmeyin bana: ‘Dokunmayın bana’ diye feryad etmiştim; binlerce 
yıl öncesine ait bu çağrı bile zalimlerin kalbine dokunmamıştı. Annem nere­
deydi? Hendek’te kaybettiğimiz babamız; şimdi oğullar, kocalar... Zulmün 
ilkesi hiç değişmiyordu; neden kızlar, kadınlar hep geride bırakılırdı! Boynu­
muz eğik., alnımızda bir ar... Bizimle sürecek kırılmış bir nesil...

Her şeyimi kaybetmiştim; o zaman, bir anlığına, her nasılsa pencereden 
dışarıya bakabilmiştim: Dağlar, dört bir yana dağılmış pamuklar gibi uçuşu­
yordu; yeryüzü müthiş bir sarsıntıyla sarsılıyor ve ağırlıklarını atıyordu; gör­
düm; tamam dedim, artık her şey bitti; güneş bir daha doğmayacak; ay bir da­
ha bedir haline erişemeyecek, ondördünün parlaklığı ile hurma dallarında 
şavkımayacaktı.

Yüreğimde har/
Alnımda ar/
İçimde tohum/
Bir daha sokağa nasıl çıkacaktım!

------------------------------------------------ <► ------------------------------------------------
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Annem?
Şehrin kızları?
Yüreğimizdeki har, alnımızdaki ar, içimizdeki tohum... Nasıl göz göze 

gelecektik! Böylesine kırılmışken boynumuz, yaşamak nasıl., ya ölmek?
Küçük bir cehennemde yaşıyorduk, öldürülenler izzet ve şerefle: Ellerinde 

kılıçlarıyla: ‘Yarabbi biz senin uğrunda öldürüldük’ diyebilmenin tesellisiyle...
Kalanlar, götürülenler; izzetimiz, haysiyetimiz; ev ev, sokak sokak ara­

nıp... Bir cehennem.
Hiç kesilmeyen nal sesleri, sokak sokak, ev ev aranan Bedir ehli. Kaç ki­

şi kalmıştı ki! Hiç kimse kalmamalıydı, bugün intikam günüydü: Ali, ilanı­
za ve Ubeyde’nin açtıkları mübarek yolun sonuna mı gelinmişti: Şimdi Utbe, 
Şeybe ve Velid’in günü müydü?

Saraylarda çoktan zafer şarkıları söyleniyor, kahramanlık şiirleri okunu­
yordu: Uhud, Ziba’ri’yle yâd ediliyordu. Dedesi, amcası, dayısı artık rahat 
uyuyabilirdi: Bedir’e tam da karşılık olmuştu.

Bedirin şavkı kara bulutlarla kesilmişti; şehirlerin anası, dinin şehri anla­
tılamaz bir cehlin içinde boğuluyordu. Ey Yesrib halkı burada düşmana kar­
şı koyamazsınız; evlerinize dönün, diyen ikiyüzlülerin sesi şimdi hep kulak­
larımda çınlıyordu: Eğer şehirleri saldırıya uğrasaydı ve düşman tarafından 
fitne çıkarmaları istenseydi, ikiyüzlüler hiç tereddüt etmeden bunu hemen ya­
parlardı. Yapmışlardı ve yapayalnız kalmıştık.

Küçük mahallemizde başlayan ateş bir cehennem gibi her yanı salıver­
mişti; insanlar durmadan cehenneme destek oluyor ve onun nârını yükselttik­
çe yükseltiyorlardı; evlerimiz her türlü tehlikeye açıktı.

Hanzala nerdesin? Hepimiz bir Müsrifin elinde israf ediliyoruz.
Nallar kıvılcımlar saçmaya devam ediyor, her çakımda bir can kirleniyor 

ve toynakların çıkardığı toz bulutlarının altında boğuluyorduk. Pervaneler gi­
biydik. Bir tek Müseyyeb Mescid’e gidebilmişti, deliliğine verilmişti de canı 
bağışlanmıştı.

Ey Müseyyeb! Bize ne haberler getirdin, Mescid’ten.
Uçuşan yünler gibi dağılmıştım evimin karanlıklarında; şimdi hayatla ölüm 

arasında gerilmiş bir yay gibiyim. Elimde hurma liflerinden yağlı bir urgan; bir 
ucu hayata, bir ucu ölüme bağlanmış. Ay bir daha doğar mı yeniden damları­
mızın üstüne. Yaşamak: alnımdaki bu ar ile; yüreğimi yakan har; ya içimdeki 
tohum: onu emzirecek miyim, göğsüme bastırıp ensesinden koklayabilecek mi­
yim? Ölsem., nasıl haşr olunacağım? Yaşasam., bu can bana helal mi?

Annem, anneciğim., ses ver; senin de mi boynun kırık?
Geride kim, kimler kaldı! Biz şimdi kimlerleyiz!
Köleler ve cariyeler olarak kayıtsız şartsız; canlarımız, mallarımız ve eş­

lerimiz hakkında verilecek karara uymamız isteniyordu; canlarımızın bağış­
lanması karşılığında ödenecek paha mıydı bunlar.
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Gergin bir yay; yaşamdan ve ölümden yana: ne yana fırlatılacak., bir ok., 
hangi haberlerle yüklü. Hurma liflerinden yapılmış bir urgan, yaşamdan ve 
ölümden yana, suskun.

Sustum; yüreğimi susturdum. Serinler mi yüreğim, düşer mi alnımdaki ar, 
çürür mü içimdeki tohum?

Kalktım, penceremde sallanan perdeyi kapattım.
Anlatılamaz şeyler yaşıyoruz. Odamın karanlığıyla içimin karanlığı ara­

sında her şey nasıl da birbirine geçiyordu ve ben gerçekle rüya arasında yiti­
yordum. Benimkisi birferyad: yüreğimdeki hardan, alnımdaki ardan, içimde­
ki tohumdan doğan.

Bir feryad.. makes bulur mu? Bu feryad içimde kalsın; içimde kalan di­
ğerleriyle.

Bir ok vınlayıp geçiyordu kulaklarımın dibinden; içimde kalanlara kıla­
vuz olur mu?

Rabbim! Beni yeniden yaratacağın o gün... Nasıl...? Hiç dinmeyen uğul­
tular, çağrılar: Daha dün gibiydi, bedrin aydınlığında her şey yeniden inşa 
edilmişti; şimdi, bugün, zulmet, toz bulutları arasında yıkılanlar...

Her şey bu hararetin içinde eriyip gitmişti; geriye ne kaldı?
Bir feryad...
Her şey bitmişti artık: Güneşin dürüldüğünü, yıldızların sönüp döküldü­

ğünü, dağların yürütüldüğünü, doğumu yakın develerin terk edildiğini, bütün 
yabani hayvanların birbirine sokulduğunu gördüm ve denizler tutuşturulduğu 
zaman, tamam dedim, artık her şey bitti; güneş bir daha doğmayacak; ay bir 
daha ondördünü görmeyecek, hurmalar arasında şavkımayacaktı.

Apansız bir belanın içinde kalakalmıştık; şaşkın pervaneler gibi., her ya­
nı saran nâr.

Üç gündür yaşadıklarımı yazma Rabbim; beni yeniden yarattığında, bu üç 
günü eksilt Rabbim!

Taberi elindeki notlara, topladığı rivayetlere günlerce baktı; durdu; yaza­
mazdı; yüreğinde har; ibaheden nasıl söz edecekti; Ceıir ve Avenc’ye baktı, 
onlar da susuyordu; kendinden, insanlığından utandı; ellerinde bir kor, topla­
dıkları.. rivayetler... ne yapsaydı; bir yolunu bulamadı; gözyaşlarına engel 
olamıyordu; Harre olayını bir utanç ve kan lekesi gibi düşüremezdi Müslü­
manların tarihine; Şam’ın, Bedir’den aldığı intikamdı bu diyemezdi, diyebi­
lir miydi? Rivayetleri okudukça utandı; gözyaşlarını kuruladı: ‘Diri diri top­
rağa gömülen kıza, hangi günah sebebiyle öldürüldüğü sorulduğunda’ ayeti­
ni yeni inzal oluyormuş gibi okudu; masasındaki her şeyi dertop edip yünler 
gibi dağıttı; gitti her ne varsa nâra verdi.

* * *

Sustu.
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MİHRİBAN İNAN KARATEPE

BANDIRMA VAPURU

I* İçe milli eğitim müdürü koşa koşa kürsüye gelen küçük kızın yanaklarını 
iki avucunun arasına aldı ve şapadanak öpüverdi. Hem de iki yanağından... 

Bununla da yetinmeyip neredeyse tombul yanaklarından iki de makas alacak­
tı. Kısacık boyu, sevimli duruşu ve hayret dolu iri gözleriyle ilkokul öğrenci­
si izlenimi veriyordu. İster istemez parmakları ucuna yükselmiş olmalıydı ya­
nakları öpülürken. Adam ellerini yüzünden çekince birden düşer gibi topuk­
ları üzerinde yalpaladı.

İsmi dalga dalga yayılarak anons edilince sırasından kopup kürsüye kadar 
koşar adım gelmişti. İmam-Hatip Lisesi orta kısım birinci sınıf öğrencisi, di­
ye başlayan bir anonstu bu ve adını söyleyeceklerine adı kadar emindi. Yine 
de kalp atışları gittikçe hızlanıyordu. Adını duyduğunda boğulacak gibi oldu. 
Öne doğru atıldı ve kendini kürsünün önünde buluverdi. Oraya nasıl gelmiş­
ti? Sınıf arkadaşlarının gözleri parlayarak, haydi, dediğini hatırlıyordu. San­
ki gülen gözleriyle onu arkasından itmişlerdi. Hediyesini uzattılar, aldı. Ço­
cuk gibi öpülmese belki sevinecekti.

Büyük sınıftaki ablaları erkeklerle konuşmuyor aynı kümede oturmuyor 
hatta teneffüslerde bahçeye bile inmiyorlardı. Küçüktü canım kendisi küçük­
tü böyle öpüverdiğine göre adam daha küçüktü.

— Kız Zehra, demişti Atatürk Ortaokulu’ndan nakille imam-hatibe gelen bir 
arkadaşı, biz neden teneffüslerde bahçeye inmiyoruz? Oğlanlar gezip duruyor... 

— Bilmiyorum, galiba biz oğlanların arasına pek karışmıyoruz.
— Sınıfta beraberiz ama...
— Kümelerimiz ayrı ve arkadaşlık etmiyoruz farkındaysan.
— Sen bugün Ertuğrul’lakonuşup duruyordun...
__?ı
Bayrama giderken en uzunlar ilk sıraya dizildi. Kala kala en sona kalmıştı. 

Sol yanında Ertuğrul... Okulu temsil eden son sıradaki üç kişiden biriydi. Li­
se kısmındaki kızlar bayrama katılmazdı. Okulda hepsi başını örtüyordu. Bay­
rama giderken yol boyunca başı açık dolaşmak bayram bitene kadar saçlarında 
yeller eserek durmak vardı. Bu yüzden orta birleri bayrama gönderirlerdi.

Pazartesi sabahları ve Cuma günü paydosunda İstiklal Marşı okunurken 
eşarplar sıyrılır rahat komutu kızlar için başını aç anlamı taşır, orta kısımda-
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kiler tümüyle başlarını açarken, büyükler kâküllerini gösterecek kadar eşarp­
larını geriye doğru sıyırır, utanç içinde başlarını önlerine eğerlerdi. Civar ev­
lerden kızların başı açık İstiklal Marşı’nı okudukları görülmüş olur zaten te­
neffüste bahçeye inmedikleri için durum kurtarılmış olurdu.

Allah var, derdi Kur’an-ı Kerim dersi öğretmeni ve bizi görüyor. Allah’ın 
varlığını zaten hepsi biliyordu da birinci sınıflar onun tarafından izleniyor ol­
manın korkunç ağırlığını zamanla anlıyorlardı. Lavaboda su savaşı yapan, 
mescitte kıkırdayan, başını bağlamasını bilmeyen, abdest almaya üşenen, na­
mazdan kaçan orta kısım öğrencileri zaman içinde olgunlaşır, civanın kabını 
sarmamasında bir hikmet olduğunu kavrar, Pisagor bağıntısında kozmik an­
lamlar keşfederdi. Sonra mescit dolup taşar, koridorlarda koşup duranların 
artık düşünceli, başı önünde yürüyüşleri dikkat çekerdi.

Fakat bir rahatsızlık vardı yürüyüşünde. Çorabı mı düşüyordu yoksa an­
nesinin altına giydirdiği paçalı donun bir ucu çorabından mı çıkmıştı? Bakıp 
da düzeltemiyordu aksilik... Evlerinin önünden geçerken kapıya çıkan kar­
deşlerine yarım ağız gülümsedi. Aklı çorabındaydı. Düşersin müşersin eleğin 
açılır, diye annesi kendisine dar gelen çamaşırını ona giydirmişti. Belini ayar­
lamıştı da paçaları uzundu yahu... Çorabın içine tıkıştırdılar evden çıkmadan 
ama bak işte yürüdükçe çıkıyor olmalıydı.

Bütün okullar sırayla askeri ve idari ilçe erkanının önünden geçerken baş­
lar o yana dönük, kollar ileri geri gitmeden gövdeye bitişik, asker gibi rap rap 
yürüdüler. Durumu içler acısı olmalıydı. Tek tesellisi ortada yürüyor olma­
sıydı. İnşallah kimse bir şey fark etmemişti.

Hediyesini alırken çorabı ne durumdaydı peki? Herkesin önünde artık ne 
çorabını düzeltebilir ne durumuna bakabilirdi. Zaten herkes ona bakıyordu. 
Daha fazla göz önünde durmamak için hediyesini alıp teşekkür bile etmeden 
sırasına koştu. Tıpkı resmi tamamlayıp resim öğretmenine uzattığında oldu­
ğu kadar utangaçtı ...

Teşekkür ederim, demişti eğilerek, resim öğretmeni... Koyu renk gözlükle­
rinden gözlerini seçmek mümkün değildi ama hiç beklemediği bir durumla 
karşılaşmış gibi şaşkındı. Uzattığı resmi özenle almıştı.

Bir yetişkinden teşekkür almaya alışkın değildi hele de bir öğretmenden... 
Resmi uzatırken bir parça donup kalmış mıydı? Rica ederim, bir şey değil ya 
da ben teşekkür ederim kabilinden bir karşılık verememişti. Kendisiyle gurur 
duyarak arkasını dönüp hoplaya zıplaya sınıfa dönmüştü o kadar.

Pastel boyayla kâğıdın tam ortasına bütün ihtişamıyla Bandırma Vapu­
ru’ nu çizmişti. Teknesi simsiyahtı. Kâğıdın sol alt köşesinde küçük bir kara 
parçası görünüyordu. Resmin aslı Türkçe kitabındaydı. Fesli, şalvarlı adam-

'f* »f*

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü

lav ve feraceli kadınlar vapura el sallıyordu. Arada çocuklar da vardı. Onlar 
da herkese uymuştu. Hiçbirinin yüzü tam olarak görünmese de hallerinden 
coşkulu bir sevinç içinde oldukları anlaşılıyordu. Resmi ilk çizen böyle çiz­
mişti ve o da aynısını yapmaya çalıştı. Mavi dalgalar arasında yüzen Bandır­
ma Vapuru beyaz köpükler saçarak kıyıya yanaşıyor karşılayanların kalple­
ri güm güm atıyordu. Böyle olmalıydı.

Hediyesini vermişlerdi ya resmi ne yapmışlardı? Anlaşılan resmi iade et­
miyorlardı.

Pakette ne vardı? Tarih öğretmeni mavi gözlerini pörtlcterek bakıyordu. 
Yanına kadar gelip paketi elinden almasıyla açması bir oldu. Uzun bordo 
renkli bir şeydi bu. Diğer öğrenciler etrafını sarmıştı. Utancından iyice de ba­
kamadı. Herkesin içinde bir ucundan tutup sarkıttıklarında önce uzun bir ço­
rap sandı hediyesini. Uzun güzel bir çorap... İkide bir düşmez, altına paçalı 
don da giymek gerekmez diye sevindi içten içe. Ama değilmiş.

Yarışmanın hediyeleri sonuçlar belli olduktan sonra alınmamış mıydı acaba? 
İnsan hiç olmazsa kızı erkeği gözetir hediye alırken. Madem bir giysi, aksesuar 
tarzı bir şey vereceksin kıza kız hediyesi ver, erkeğe erkek, diye hayıflandı.

Canı fazlasıyla sıkılmıştı ve tören bitene kadar kimseyle konuşmadı.
Bayram dönüşü sıra düzeni gevşemiş olarak, sallana sahana okul yolu tu­

tuldu. Okul bandosu susmuş yer yer davulun tokmağı kalkıyor, düzensiz 
trampetler tıkırdıyor, zırt fırt düdükler üfleniyordu.

Hediye paketi dağılmıştı, yeniden kâğıda sardı hediyesini ve cebine tıkış­
tırdı. Çekincesiz eğildi yanma doğru baktı. Çorabı iyiden iyiye kaymış, paça­
lı donu tümüyle çoraptan çıkmış, etek hizasından en az iki üç parmak aşağı­
da görünüyordu.

Görünürse görünsün be, dedi içinden, burnunu çekerek... Resmi yaptık, 
kafayı açtık, bayrama da gittik ama uzun kırmızı bir çorap çıksaydı ne güzel 
olurdu şu paketten, bordo bir kravat ç ık a c a ğ ın a ...« a
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ÖZLEM N. YILMAZ

KARDAN KADINLAR KRALLIĞI

Harita sihirli bir şeydi. İnsan nasıl hemen bir yerden başka bir yere gidebi­
liyordu. Kocaman bir şehre nasıl parmağıyla dokunabiliyordu. Babam 

işaret parmağını haritanın üzerinde gezdirdi.
‘Çocuklar, biz buradayız.’ dedi.
Parmağı telaşla gezindi. Haritanın ortasından uzun bir yol çizip kuzeyde­

ki maviliklere doğru gitti. Yeni söktüğüm okumamla Karadeniz yazısını oku­
yabilmiştim. Ama maviydi deniz. Denize yakın bir yerdi parmağının durdu­
ğu yer. Belki de denize yürüyerek gidilebiliyordur. Ablamın tatil kitapların­
da görmüştüm denizi ve denizin kenarında oynayan çocukları. Küçük renkli 
kovaları ve minicik kürekleri vardı. Biz de denize yürüyerek gidebilecektik, 
benim de küçük kovalarım ve minicik küreğim olacaktı. Denizin kenarında­
ki kumlarda oynayabilecektim.

‘Buraya gidiyoruz.’
Hepimiz, küçük, karanlık ağızlarımızı büzüp birbirimize baktık. Annem 

ağlamaya başladı.
‘Biz ne yaparız oralarda dört çocukla. Perişan oluruz.’ dedi, sesi titriyor­

du. Ben iyice sokuldum yanına. Saçlarımı okşamaya başladı.
‘Bu saatten sonra elden ne gelir. On beş gün içinde yeni okulumda göre­

ve başlamam gerekiyor. Şimdi devir onların devri, istedikleri gibi at koştur­
sunlar bakalım. Ha burası ha orası, ne fark eder.’ dedi. Sesi sakindi.

Atın üzerindeki amcalar kötü adamlardı, annemi ağlatmışlardı. İnşallah 
düşerlerdi atlarından. Babam, haritayı yerde bırakıp radyonun yanına gitti. 
Radyoyu açtığında hepimiz yanında toplanır, o sihirli düğmeyi ‘tık’ diye çe­
virişini izlerdik büyülenmiş gibi ama o gün öyle yapmadık. Haritanın çevre­
sindeki çemberi daraltıp gözümüzü gideceğimiz yere diktik. Radyonun için­
deki kadın yumuşak sesiyle şarkı söylüyordu.

Keşke haritadaki gibi çabucak gidebilse insan bir yerden başka bir yere. 
Babamın parmağıyla hemencecik gidiverdiği yere üç günde varabilmiştik 
otobüsle. Ben, abimle ablamın ortasında oturmuştum, kardeşim de hemen 
karşımızdaki koltuklarda, annemin ve babamın kucağındaydı. İki kere kus­
tum, bir kere çişimi tutamayıp ablamın üstüne bıraktım, babam üç kere oto­
büsü durdurdu, soğuk ve karanlık yol kenarlarına işedim ve gideceğimiz ye­
re vardık. Otobüsten indiğimizde çektiğimiz sıkıntıları unutuvermiştik. Etra-
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fıma bakındım, gelirken yüzümü cama yapıştırıp izlediğim denizi şimdi gö- 
remiyordum. Ama yakınlarda olmalıydı. İlerdeki evlerden birinde otururduk 
belki de. Hep beraber denize yürüyerek gidebilirdik.

Babam bizi valizlerin yanında bırakıp gitti, gelmek bilmedi. Ağabeyim 
kardeşime bağırdı, ablam rahat durmadığım için beni anneme şikâyet etti. 
Kardeşim ‘mama’ diye ağladı, babam geldi.

‘Gideceğimiz yer buradan beş saat çekiyormuş’ dedi.
Az gittik, uz gittik.
Denize doğru değil, tepemizde koca gümüş bir göz gibi açılmış aya doğ­

ru gittik. Gece, kollarını kocaman açmış karanlık hayaletler, gündüz yaşlı 
ağaçlara dönüştüler. Dünya çok uzağımızda kaldı. Atlı amcalar inşallah atla­
rından düşerler diye dualar ettim. Penceresinden okulun göründüğü küçük bir 
evimiz oldu. Babam evi boyadı, annem temizledi. Biz bahçedeki erik ağacı­
na çıkmak için birbirimizle dövüştük. Tırmanırken elim yaralandı. Annem 
hepimize çok kızdı, elimi pansuman yapıp sararken çok ağladı. Babam ses­
sizce bizi izledi. Gözünü uçsuz bucaksız ormana dikip çok düşündü.

Ardımız sıra gelen eşyaları yerleştirdiler. Bir evimiz olduğuna inandık. 
Annem kuzinenin fırınında, kocaman göbekli ekmekler pişirmeye başladı. 
Babam okulu açtı. Köylü kadınlar yardım ettiler, orası da boyanıp temizlen­
di. Babam; ‘Bu köyün erkekleri de amma tembelmiş, kahveden çıktıkları 
yok, her işi kadınlar yapıyor.’ dedi. Birkaç gün sonra öğrenciler geldiler. Bir 
okulumuz olduğuna inandık. Abim beşe, ablam üçe, ben bire gidiyordum. Bi­
zimle birlikte on dokuz öğrenci vardı. Koca sınıfın ortasında soba yanıyordu, 
babam sobaya öğrencilerin her gün birer ikişer getirdikleri odunlardan atıyor­
du, hiç üşümüyorduk.

Babam, pencereden ormanı izleyip bize yeni şeyler öğretiyordu. Herkes 
defterinin üzerine eğilip yazıyordu. Sobada yanan odunun çıtırtısı uykumuzu 
getiriyordu. Resim defterine garip yapraklı ağaçlar çizen bir arkadaşım ol­
muştu. Saçları tepesinde zıplayan iki küçük kulak gibiydi. Teneffüslerde ke­
çi gibi ağaçlara tırmanıp komiklikler yapıyordu. Sonra herkes çantasını kap­
tığı gibi koşarak gidiyordu. Babam okulu kapatıyordu. O zaman canım çok 
sıkılıyordu. Her biri bir uçta olan evlere bakıyordum uzaktan. O evlerin içini 
merak ediyordum. Kadınlar, önlerinde peştamal, sırtlarında okul çantası gibi 
astıkları koca hasır sepetlerle bahçelere gidiyorlardı. Bazen sepetin içinden 
uzanan bir baş fıldır fıldır gözlerle bakıyordu etrafa. Dönüşte aynı sepet laha­
nalarla dolmuş oluyordu. Kadın, eliyle çekiştirerek götürüyordu küçük oğla­
nı ya da kızı. Geride kalıp bana bakıyordu çocuk, annesi hızla çekiştirip gö­
türene kadar bakışıyorduk öylece. Erkekleri hiç görmüyordum. Bu krallıkta 
yalnızca kadınlar yaşıyordu. O en uzaktaki en büyük evde yaşayan kraliçe, 
kralı ve köydeki tüm erkekleri hapse attırmıştı. Çünkü erkekler bütün gün
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kahvede oturup gevezelik ediyorlardı kadınlar bağda bahçede çalışırken. Bu­
rası kadınların krallığıydı.

Kadınların sırtlarındaki sepetlerin içinde olmayı istiyordum. Bir gün biri­
nin beni sepetine alması için dua ediyordum. O sepet, beni uzak ülkelere gö­
türecek, uçan beyaz atların çektiği arabam olacaktı. Bahçede abim ve ablam­
la yoruluncaya kadar oynayıp karnımız şişiııceye kadar kara eriklerden yiyor­
duk. Babam pencerenin önüne oturup kitap okuyordu. Annem kardeşimi uyu­
tup bize boğazlı kazaklar örüyordu. ‘Buraların kışı serttir.’ diyordu sürekli, 
gözleri dalgın bakıyordu pencereden dışarıya. Sonbahardı, hepimiz karın 
yağmasını bekliyorduk. Yemek hazır olana kadar biz de kitap okuyorduk ba­
bamla. Ablam kızıyor, ‘içinden oku’ diyordu. Babam o zaman kitaptan başı­
nı kaldırıp ‘sessiz okurken dudaklarımız kıpırdamamak, bak abinle ablana’ 
diyordu. Ben de sıkı sıkı kapatıyordum ağzımı. Annemin fırına sürdüğü ek­
mek, göbeğini şişirip tıslıyordu. Aklım, ekmeğin göbeğine takılıp kalıyordu. 
Sonra masallar beni içlerine alıp kapanıyorlardı.

Bir sabah uyandım, herkes pencerenin önüne dizilmişti. Kar yağıyordu. 
Dışarısı bembeyazdı, erik ağacı bembeyazdı, orman bembeyazdı. Geldiğimiz 
yerde hiç kar yağmazdı, burada kar yağıyordu. Kar meleği buraya da uğra­
mıştı geçerken demek, avucundaki kristalleri üflemişti üzerimize, kar yağdır­
mıştı. O gün öğrenciler gelmedi. ‘Bu karda gelemedi yavrucaklar.’ dedi ba­
bam üzülerek. Uzun saatler boyunca pencerenin önüne dizilip karın yağışını 
izledik. Resimli kitaplardaki kardan adamların nasıl yapıldığını konuştuk. 
Abim hemen bir kardan adam yapabileceğimizi söyledi. Annem kızdı, babam 
önce kızdı sonra izin verdi.

Sıkı sıkı giyindik. Babam da bize yardım etti. Büyük bir kardan adam yap­
tık. Ben kardan kadın olsun istiyordum. Burası kadınlar krallığıydı ve krali­
çe kardan adam yapılmasını yasaklamıştı, yapılması gerekiyorsa kardan ka­
dın yapılmalı diye emretmişti. Babam söylediklerime güldü; ‘Peki o zaman 
biz de kardan kadın yapalım. Kraliçeyi kızdırmayalım, ne de olsa bu krallı­
ğın yabancısıyız.’ dedi. Evin arkasındaki bahçeden kurumuş mısır püskülleri 
bulup getirdi. Saçlarını da taktık. Kardan kadın babamla aynı boydaydı. Kö­
mürden kocaman ağızlı, yuvarlak taş burunlu, mısır püskülü saçlı kardan ka­
dını sevinçle selamlayıp üşüyen ellerimizi ısıtmak için eve koştuk.

Sonraki günlerde kar aralıksız yağdı. Karın altında kalıp boğulacağımızı 
düşünmeye başlamıştım. Kardan kadın göğsüne kadar karın içinde kalmıştı. 
Püskülleri, yüzü kaybolmuştu. Babam arada bir çıkıp çatıdaki karları temizli­
yor, kapı önündeki karları bir tarafa topluyordu. İki kardan kadın çaldı kapı­
mızı bir gün. Silkelenince gerçek kadınlara dönüştüler. Bahçelerine gidip ge­
lirken gördüğüm kadınlardandı. İkisinin sırtında da sepetleri vardı. Sepetleri­
nin içinden un, turşu, tereyağı, odun, yün çoraplar, bir de canlı çocuk çıktı. Ço-
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cuk sarılıp sarmalanmış, yünden bir topa dönmüştü. Anlaşılan sepetleri kol 
çantaları gibiydi kadınların. Bir yere giderken sırtlarına alıyorlar, öteberilerini 
de dolduruveriyorlardı içine. En üste de varsa çocuklarını koyuyorlardı.

Annem teşekkür etti kadınlara, odaya davet etti onları. İlk misafirlcrimiz- 
di. Geçip sobanın yanma oturdular. Benim aklım, hole bırakılan sepetlerde 
kalmıştı. Onlar konuşmaya dalınca sessizce çıkıp sepetlerin yanına gittim. 
Önce sırtıma asmayı denedim, başaramadım. Benim için fazla ağırlardı. Bi­
rini yan yatırıp içine girdim. Çömeldiğimde başım görünmeden oturabilir­
dim. Bunun içinde dolaşmak ne zevklidir kim bilir diye düşündüm. Odaya 
döndüğümde yün yumağı açılmış, tostoparlak bir bebek ısınması için soba­
nın yanındaki mindere bırakılmıştı. Kardeşim, nihayet kendi yaşıtını bulma­
nın heyecanıyla ona doğru emekliyordu. Kadınlar çantalarından çıkardıkları 
yün çorapları, hepimizi hayrete düşürecek kadar hızlı örmeye başladılar. El­
leri o kadar hızlı hareket ediyordu ki neredeyse görünmüyordu. Hem konu­
şup hem bu kadar hızlı örmek zor olmalıydı. Anlaşılan kocaları hapse atıldık­
tan sonra çok daha neşeli olmuşlardı. Sürekli komik olaylar anlatıp gülüyor­
lar, bizi de güldürüyorlardı. Sağlıklı, kırmızı yanaklı, iri kadınlardı. Ayakla­
rında, ördükleri çoraplara benzeyen, dize kadar, üzeri rengârenk nakışlarla 
süslü çoraplar vardı. Aynısından anneme de getirmişlerdi. Çaylarını içip an­
nemin kuzinede pişirdiği böreklerden iştahla yedikten sonra kalktılar. Bebek 
çabucak sarılıp sarmalandı, yün topuna dönüştü, sepetin içine yerleştirildi. 
Sepetlerini sırtlanıp gittiler. Kadınlar gittikten sonra babam bana dönüp 
‘Haklısın kızım, burası gerçekten de kadınlar krallığı.’ dedi gülerek. O gece 
hepimiz mutlu girdik yataklarımıza, evimizin ilk misafirleri gelmişti.

Kardan kadın buzdan kadın olmuştu. Işıl ışıl parlıyordu. Kuzine sürekli ya­
nıyordu ama yine de üşüyorduk. O soğuk günlerde kardeşim hastalandı. Ev­
deki ilaçlar tükenmişti. Annem ve babam kardeşimin başında bekliyorlardı. 
Kasabaya inmenin imkânı yoktu. Babam bir iki kez denemiş, yoldan geri dön­
müştü. Kapının önüne bile çıkılmıyordu. Geceleri kurt sesinden gözüme uyku 
girmiyordu. Bizi yemelerinden korkuyordum. Kurtların gitmesi için, kardeşi­
min iyileşmesi için ve kötü amcaların atlarından düşmesi için dua ediyordum 
yatağımda. Annem kardeşimin başında çaresizce ağlıyor, babam annemi sus­
turmaya çalışıyordu. ‘Kardeşim ölecek mi?’ diye soruyordum babama, o za­
man annem daha çok ağlıyordu. Köylü kadınlar geliyorlardı evimize, bazısı 
ilaç bazısı adaçayı, ıhlamur getiriyordu. Sepetlerini sırtlanıp geliyorlardı.

Bir sabah kardan kadını izlemek için perdeyi açtım. Kardan kadınlar çoğal­
mıştı. Başlarına attıkları yün şalları, üstleri başları kardan bembeyaz olmuştu. 
Ellerindeki dumanı tüten çubukları evimize doğru üflüyorlardı. Korkup anne­
min yanına kaçtım. Kardeşim iyice kötüleşmişti. Ateşler içinde yanan yüzü 
kıpkırmızıydı ve sürekli ağlıyordu. O ağladıkça annem de ağlıyordu. Babam
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evin içinde dolanıp duruyordu çaresizce. Biz sus pus oturuyorduk. Babam ka­
pıya çıkıp kadınlarla bir şeyler konuştu. Sonra kardan kadınlar üzerlerindeki 
karı silkeleyip normal kadınlara döndüler. Arkalarında ince bir duman bırakıp 
gittiler. Babamın yüzü, sinirlendiği zamanlardaki gibi kıpkırmızı olmuştu.

‘Biz neyle uğraşıyoruz, onların derdine bak. Kötü cinleri kovuyorlarmış 
akıllarınca. Bebek iyileşecekmiş o zaman. Bu köydeki kadınların hepsi kaçık, 
kaçık!’ demişti öfkeyle.

Kadınlar kötü cinleri kovamadılar. Bir gece sabaha karşı kardeşim öldü.
Annemin çığlıkları kurtların ulumasını bastırdı. Babam başını kardeşimin 

cansız bedenine gömüp bağıra bağıra ağladı. Abim ablam ve ben, korkuyla 
uyandığımız yataklarımızdan çıkamadık. Biraz sonra kadınlar doluştular evi­
mize. Onlar gelince biz de ağlamaya başladık, kardeşim gerçekten ölmüştü, 
kötü bir rüya değildi gördüğümüz.

Kardeşimin ölü bedenini sarıp sarmaladılar. Annem güçlükle ayakta du­
ruyordu. Bir koluna babam, bir koluna da kadınlardan birisi girmişti. Karde­
şimi vermek istemiyordu. ‘Bu soğukta onu gömemem, üşür, üşüüüür!’ diye 
bağırıyordu. Delirmiş gibiydi. Kadınlardan biri kaçırır gibi aldı cansız bebe­
ği. Sepetinin içine koydu. Önde sepetli kadın, arkada annem, babam ve diğer 
kadınlar yola koyuldular. Birkaç kadın bizimle evde kalmıştı. Üçümüz pen­
cereden cenaze alayı gözden yitene kadar izledik. Sonra birbirimize sarılıp 
ağladık. Odadaki kadınlar bizden daha çok ağladılar. Artık o sepetlerden bi­
rine binmek istemiyordum. Canlı bebekleri taşıyan sepetler ölü bebekleri de 
taşıyordu. O sepetlere asla binmeyecektim!

Kardan kadın zayıflayıp süzüldü önce, Gözlerindeki kömürler siyah göz­
yaşı yolları çizdi yüzüne. Gittikçe inceldi, su olup aktı. Bahar gelmişti. Ay­
larca süren kış kardeşimi bizden alıp aniden bitmişti. Öğrenciler çantalarını 
sırtlanıp geliyorlardı okula. Zıplayan Kulak’la yeşil bayırlarda kuzukulağı yi­
yor, ağaçlara tırmanıyorduk. Kadınlar neşeli şarkılar söyleyip sepetlerini 
yüklenmişlerdi yeniden. Annem az konuşuyor, çok ağlıyordu. Ekmeklerinin 
göbekleri de şişmiyordu eskisi gibi. Kardeşimden sonra hepimiz az konuşur 
olmuştuk. Babam daha çok kitap okumaya, ormanı daha çok izlemeye başla­
mıştı. Arada kasabaya inip erzak alıyordu. Her gidişinde yeni kitaplarla ve 
öteberiyle dönüyordu. Kasabaya gidip geldiği bir akşam haritayı alıp bizi ya­
nma çağırdı. Titreyen parmağı haritanın üzerinde gidip geldi.

‘Çocuklar, biz buradayız.’ dedi ağlamaklı.
Sonra titreyen eli uzun bir yol çizdi. Haritanın ortalarına doğru gidip durdu.
‘Buraya gidiyoruz.’ dedi.
Ağlıyordu.
Gözyaşları, parmağının durduğu yere damlıyordu.
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DERİ DÖKÜMÜ

erimi daha iyi kaşıyabilmek için tırnaklarımı uzattım.

Derimin kaşıntısını durduramıyordum. Kemiklerimden, belki de ilikle­
rimden gelen bir kaşıntı gibiydi bu, önüne geçemiyordum. Başlangıçta omur­
ga bölgemdeydi kaşıntı, sonra sağ ve sol karın bölgeme, göğsüme, kollarıma 
ve ayaklarıma yayıldı. îlkin bilinçsiz bir kaşıntı gibi duruyordu bu, sonra bi­
linçsizlik, yerini kaşıntıdan zevk almaya bıraktı. Kısa vadeli bilinçsiz kaşın­
tılarım arttıkça bu kaşıntı bir alışkanlık halini aldı. Kaşınmak için ister iste­
mez kendime vakit ayırır oldum; inanmayacaksınız ama kaşıntılarım için 
kuytu yerler aradım. Bulduğumda bu kuytu yerleri, uzattığım tırnaklarımla 
dakikalarca bedenimi, derimi kaşıdım durdum.

Her şey sanırım kahrolası yazın geciktiği o günlerde olmuştu. Ekolojik 
denge bozulduğundan mıdır nedir, geçen senelere oranla gelmesi gereken yaz 
çoktan gelmemişti. Nadiren yağmurun yağdığı bu yerlerde her gün yağmur 
yağmaya başlamış, yazın gelmesini iple çeken ve ona ihtiyaç duyan benim 
gibi üniversite son sınıfta birinin özlemle beklediği o mevsim, kahretsin, bir 
türlü gelmemişti. Derdim sadece bu olsa iyiydi. Bir de ebeveynlerime zaten 
beş seneden beri yük olduğumdan dolayı, artık onların yüklerini azaltma ni­
yeti ve iş bulabilmek amacıyla çalışmak için önüme çıkan bilindik tüm ma­
ğazalara başvurmuştum. Bim’e, Migros’a, Carrcfour’a çoktan başvurmuş 
orada prime-time iş bulamayınca bir de şansımı Turkcell adlı telefon şirke­
tinde denemeye çalışmıştım. Turkcell’in müşteri hizmetlerinde çalışmak isti­
yordum. Ağzım iyi laf yapıyordu. Konuşmalarımı, diksiyonumu arkadaşlar 
beğeniyordu. Bir de bu şirkette şansımı deneyeyim dedim. Şirket elemanları 
mülakat için vakti ayarlamışlardı. O güne odaklandım.

Heyecanlıydım. Alanında uzman üç şirket çalışanlarının bana sorabilece­
ği tüm sorulara hazırlanmaya çalışıyordum. Elbette yüreğim pır pır ediyordu, 
ne de olsa bugüne dek okuduğum bölümde hazırlık sınıfı dâhil beş seneden 
beri ebeveynlerimin gönderdiği parayla hayatımı sürdürmüş, ancak şimdi 
kendi ayaklarım üzerinde duracağım gerçeği ile yüz yüze gelmiştim. Bu be­
nim için büyük bir fırsattı. Öğrencilikten belki de kendine güvenen bir birey 
oluşluğa, kendi parasını kazanan olgun insan oluşluğa ilk adımdı bu. Bunun 
ayrımındaydım.
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Beni mülakata tabi tutacak üç jürinin önüne etkili bir şekilde çıkabilmek 
için aylar öncesi kıyafetlerimi seçtim. Turkcell mülakatım yaz ayında gerçek­
leşeceğinden, kahverengi tonları sevdiğim için ayakkabılarım da dâhil kostü­
mümü kahverengi tonlarda beğendim. Ayakkabının kemerle, kemerin yaka 
mendiliyle, gömleğin kravatla, kravatın ceketle ve aslında hepsinin birbiriylc 
uyumuna dikkat ettim. Yaşadığım şehirde gezmedik, görmedik mağaza bırak­
madım. Giyeceğim kostümün tonlarının ve renk uyumunun, karşısına çıkaca­
ğım insanları ikna etmede, ruhlarını etkilemede, verecekleri kararlarda büyük 
payı olacağını düşündüm. Hatta kahverengi tonlarda takım elbisem için uygun 
cep mendili bulamadığımdan dolayı, koca bir günümü mağazalarda kahveren­
gi cep mendili aramaya adadım. Gezmelerimde birçok türde kumaş mendil 
gördüm ama kahverengi tonlarda olmadıkları için onları almadım. Cebimden 
çıkardığımda bu mendilin takım elbisemle uyum içinde olmasına dikkat ettim. 
Şirket çalışanlarının da buna dikkat edeceğini düşündüm. Sonunda kuytu yer­
lerde konuşlanmış bir çorapçıda kahverengi mendili hem de epey ucuza bul­
duğumda ruhum rahat etti ve görüşmeye artık en azından dış görünüş olarak, 
mendilin bulunmasıyla ruhsal olarak da hazır olduğumu hissettim.

Karşılarında oturduğumda hiç de rahat hissetmedim kendimi. Heyecanım­
dan dolayı ağzımda, dilimde, damağımda bir kuruluk oluştu. “Dilin, dudağın, 
damağın çölleşmesi” de denebilirdi buna, tükürük bezlerimin kendilerine ih­
tiyaç duyduğum zamanda beni oracıkta yapayalnız bıraktığı anlamına gelirdi 
bu. Tükürük bezlerimin beni oracıkta yalnız bırakması, geri çekilmesi, kuru­
ması da neyin nesiydi? Yaklaşık yarım saatlik kıran kırana bir bilgi alış veri­
şinden sonra, yorgun zihnim, çökmüş, sırılsıklam olmuş bedenim. Şirket ça­
lışanlarının odasından dışarıya çıktığımda kendimi yaşlanmış hissedişim. 
Umutsuzluğun o derin boşluğu. Nereden gelip de beni bulduğunu bilemedi­
ğim terk edilmişlik duygusu. Soğuk ruhlar arasında beyhude aranan sıcak bir 
dulda yoklaması. Mülakatta başarısız olduğumu bana oturdukları yerden bil­
dirdiklerinde ruhumun sırçadan köşkünün yerle yeksan oluşu. Şangırrrr diye 
bir ses, yalnız benim duyabildiğim. Başımın dönmesi ve soğuk bakışlar, o 
şirket çalışanları, o şirket çalışanları, o şirket çalışanları.

Kendimi zar zor dışarıya atışımla birlikte, içerisinin o basık havası yerine 
dışarıda esen o serin rüzgâr. Boğazımı sıkan kravatı gevşetişim ve ceketimi çı­
karıp kollarımın arasına alışım. Uzun, upuzun bir yol, tenha. Ağır ağır bir yol­
culuk bu yolda, hiç acelem yok. Sonra acelem olsa da ne olacak Allah aşkına.

Daha bu yolun yarısına gelmeden omurga kemiğin olduğu bölgede bir ka­
şıntı başladı. Sırt kemiğimin olduğu yerde bir kaşıntı. Kendimi kirli hissetme­
ye başlamıştım, kaşıntı ondan mıydı? Üç şirket çalışanlarının soru bombardı­
manlarına maruz kalmam sonucu, içinde zerre kadar iyi niyet taşımayan soru-
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larm, tuzak soruların, alçak soruların, hiçbir amaç gütmeyen ne idüğü belirsiz 
soruların bombardımanına uğradığım ve bunların altında çaresiz kaldığım için 
kendimi kiıii hissettiğimden mi başlamıştı bu kaşıntı bedenimde. Yırtarcasına 
kalçamın üzerinde sırtımın altında yer alan bu bölgeyi kaşımaya başladım. 
Yolda olduğum için bir araba geçer, biri görür diye rahat rahat kaşıyamıyor- 
dum bu bölgeyi. Gömleğimi, kumaş pantolonun üzerinden çıkarmış ve tırnak­
larımı derime geçirmiştim. Kaşıntım durmuyordu. Tırnaklarım omurga kemi­
ğime yakın yerde kıllara değiyor, derimin üzerinde sanki kabarcıklar varsay­
dığımdan beni bir şeyin ısırıp ısıtmadığı şüphesini duyuyordum. Kaşıntı kısa 
bir süre sonra sırtıma doğru yayıldı. Sonra sağ ve sol karın bölgemde başladı. 
Göğsüme ve kollarıma doğru sıçradı bu kaşıntı, ayaklarıma uzandı. Öylesine 
başlayan bir kaşıntı gibi duruyordu bu, beni korkutmaya başladı. Kendimi ote­
le zar zor attım. Takım elbisemi, mülakatta giydiğim iğrenç elbisemi hızlıca 
çıkarttım üzerimden. Kendimi kirlenmiş mi hissediyordum? Duşun altına gir­
dim. Sabunla, şampuanla bulabildiğim tüm temizlik malzemeleriyle bedenimi 
yıkadım. Köpürttüm bedenimi, temiz, kullanmadığım ikinci bir atleti kese ya­
pıp bedenimi sabunla, şampuanla köpürttüm. Derim kıpkırmızı olana, nerdey- 
se derim soyulana, başka bir renk alana dek bu atlet keseyle üzerinden geçtim 
onun. Sonra sıcak suyla kirli derimi, kirli sandığım derimi kanalizasyon çu­
kurlarına gönderdim. Yarım saate yakın kaşıntımı durdurabilmek için banyo­
da sıcak duşun altında kaldım. Nefes alamıyordum artık. Tansiyonum da düş­
müştü. Banyoda ortalık buhar olduğu için göz gözü görmüyordu ve dışarı çık­
mak zorunda hissettim kendimi. Havluları üzerime geçirmeden kendimi ote­
lin nevresimi temiz yatağının üzerine attım. Kaşıntı geçmemişti. Kaşıntı de­
rinden, çok derinden gelmeye devam ediyordu.

Şimdi başıma gelen o olaydan biraz daha zaman geçmesine rağmen deri­
mi daha iyi kaşıyabilmek için tırnaklarımı uzattım. Tırnaklarımı derime ge­
çirdikçe, küçücük kıymıklar halinde tırnaklarım arasında kendi deri kırıntıla­
rımı görüyorum. Kaşıdıkça kaşınıyor derim ve etim, sanki iskeletime varmak 
ve derimi yırtmak, o köken kaşıntıya ulaşmak arzusu içindeyim. Bu susuzluk, 
tarif edilmez bir susuzluk hali. Ve derimi kaşıdıkça aldığım haz da tarif edil­
mez bir haz. Kendime zarar verdiğimin, üçüncü derece yanıktan bile kötü gö­
rünen derimin soyulduğunun, yüzüldüğünün ayrımındayım. Ama kaşıdıkça 
beni kendimden geçiren ve “daha derine, daha derine kaşı beni” diyen teni­
min benimle dalga geçtiğini düşünmeye başladım. Bedenim benim, etim, te­
nim; kaşıntılarla kökenine ineceğim iskeletim. Belki kemiklerimde iliğimdir 
bu kaşıntıyı veren bana. O zaman tırnaklarımla derine, daha derine...«a
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GURAY SUNGU

EYLEMSİZ OKUR

Ayakkabımın sağ teki karşımda ve ben onu gözüme kestirdim. Fazla hırpa­
lamışım, üzerine fazla gitmişim, rengi kaçmış epeyce, sadece kendisinin 

değil tabi, eşinin de durumu aynı. Ama eşini sonraya bıraktım. Önce sağ te­
kiyle ilgileneceğim. Şu anda yerde duruyor, ben de önünde diz çöktüm. 
Ayakkabının altında gazete kâğıdı var, dünkü gazetenin bir parçası, orta say­
falardan, renksiz. İnsan siyah beyaz gazete okuyunca kendisini daha bir fark­
lı hissediyor. Farklı yerine, entelektüel veya kültürlü demek de mümkün. Ga­
zetenin kenarında ise siyah bir kutu var, üzerinde kendinden cilalı ayakkabı 
boyası yazıyor. Bu yazının altında ise daha büyük puntolarla, siyah, yazıyor. 
Bütün şartlar yerinde, tek sorun, ayakkabıyı boyarken elimi ayakkabının içi­
ne sokamam. Hoşuma gitmez bu türden özensizlikler. Plastik eldiven kulla­
nabilirim böylesi durumlarda ama şu an evimde plastik eldivenim de yok. 
Çorap da kullanabilirim böylesi durumlarda, temiz bir çorap teki işimi görür. 
Kendimle böylesi bir konuda hemfikir olmanın memnuniyetiyle boyadım 
ayakkabılarımı iki yüz kırk metre kare kullanım alanına sahip evimin müte­
vazı bir arka mahalle dairesi salonu büyüklüğündeki girişinde.

Çorap tekini banyodaki çamaşır sepetine attım, ayakkabılarımı ayakkabı 
dolabına yerleştirmedim -kurusun, yoksa boya kokar- açıkta bıraktım ve din­
lenmeye geçtim. Yoruldun mu diye seslendi bana, meşe. Hayır, neşe değil 
meşe. Başımı iki yana doğru salladım. “Yorulmadım,” dedim, “insan böyle 
bir işle yorulur mu?” “Yorulmuş görünüyorsun,” dedi bunun üzerine. Sade­
ce sohbet etmeye çalıştığını düşündüm, söylediği şeyle ilgilenmiyordu aslın­
da. Gülümsedim yaşlı arkadaşıma doğru bakarak. “Yaşlanıyorsun artık,” de­
dim. Onun da tebessüm ettiğini söylemek isterdim ama yapmadı bunu, yerin­
den kımıldamadı bile. Bir süre sonra, “Yaşlanınca alıngan olurmuş insanlar. 
Öyle mi gerçekten?” diye sordu. Aslında bu sorunun cevabını bilip bilmedi­
ğimden emin değildim. “Belki,” dedim. “Belki de zamanın insanı saygınlaş- 
tırdığına inanıyorlardır yaşlandıkça. Çevresi de bu inancın tersine hareket 
edince kendilerine, kaçınılmaz olarak...” Güldüm ama neden güldüm bilmi­
yorum. Banyoya gidip ellerimi sabunlayacaktım, ayakkabı boyadıktan sonra 
ellerimi sabunlamadığımı düşünüyordum. Ayrıca nasıl olur da unuturum 
böyle bir şeyi diye soruyordum kendime. Kapı tam o sırada çalındı. Ben ha- 
reketlenmiştim, adımımı atmıştım ki geldi sesi kapı zilinin. Neyle karşılaşa-
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cağını bilmeyen bir insanın rahatlığıyla gittim kapıya ve kim o diye bile sor­
ma gereği hissetmeden ardına kadar açtım kapıyı. Söylemeden edemeyece­
ğim, evim kadar kapım da çok güzeldi ve galiba hem evimden hem kapım­
dan gurur duyduğum için kapım ne zaman vurulsa, tarafımdan ardına kadar 
açılmaktaydı bu şık çelik ve ahşap karışımı ağır yapı. Tahmin edileceği üze­
rine bu koca eve yeni taşınmıştım, hevesim henüz kursağımdaydı, sindircme- 
miştim ve bu aşamaların tadını çıkarıyordum.

“Yazar bey, siz misiniz?”
Bu soruyu, açılan kapımın eşiğinde durup bana bakmakta olan, ciddi gö­

rünüşlü ve ucuz kıyafetli genç adam yöneltti. Arkasında ve yanında başka 
adamlar da vardı. Okuyucu profilime uyuyor sayılırlardı, bu sebeple hemen 
şüphelendim veya meraklandım veya korktum. Aslında sadece meraklandım, 
şüphe ya da korku mevzubahis değildi, mevzunun bir nebze daha heyecan 
götürür olmasını arzu ettiğim için kullandım bu ifadeleri. Merak ettim ve ba­
şımı sallayarak onay verdim;

“Benim, buyurun.”
Gülümseyen yüzlü genç bir adama dönüşmesini bekliyordum ciddi yüzlü 

genç adamın, en azından ben “yazar bey” olduğumun onayını verdikten son­
ra ama adam beklentilerimi boşa çıkartarak o sevimsiz, hemen ürküntü veren 
klişe cümleyi kurdu;

“Bizimle merkeze kadar geliyorsunuz?”
Bu klişe cümlenin üzerine, neler döndüğü hakkında bir fikrim de olmadı­

ğı için bir başka klişe ile cevap vermek yolunu seçtim önce ve “Hayır,” de­
dim, “sizinle merkeze kadar gelmiyorum, şu an evimin kapısında dikilmiş, 
bana kimlik bile gösterme zahmetine katlanamayan ukala bir yarı yaşımın 
kauçuk görünümlü suratına bakıyorum.”

Ciddi yüzlü genç adam kiple ilgili bir komiklik yaptığımın farkına varma­
mış ya da farkına varmış da görevi gereği ciddiyetini muhafaza etmeye çalı­
şıyor olabilir, sadece kimliğini çıkartıp göstermekle yetindi. Ne kaşlarını çat­
tı ne de tebessüm etti. Kimliğe bakmadım, hayatım boyunca tutuklama me­
muru kimliği görmemiştim, bana tren pasosu da gösterse, üzerinde tutuklama 
memuru yazdığı müddetçe ikna olurdum. Ama bir problem vardı, beni hemen 
merkeze götürmelerine razı olamazdım.

“Bir durum arzetmeme izin verin lütfen,” dedim bu sebeple. Kaşları hafif­
çe havaya kalktı ciddi yüzlü genç adamın, isteğim üzerine. Yüzündeki bu de­
ğişiklik aynı zamanda genç adamın karşımdaki ilk belirgin fiziksel tepkisiy­
di. Bunun bir anlamı yok tabi, “Nedir?” dedi, kaşları havada.

“Merkeze giderken yeni boyadığım temiz ayakkabılarımı giymek isterim, 
kendisine ve çevresine saygısı olan herhangi bir yazar bey gibi. Ancak ayak­
kabılarımı demin de dediğim gibi yeni boyadım. On dakika kadar kurumala­
rını beklemek zorundayız. Bu arada size kek ve çay ikram edebilirim.”

------------------------------------------------^ ------------------------------------------------
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Ciddi yüzlü genç adam kısa bir duraksamanın ardından arkasındaki adam­
lara döndü, kaşlar ve gözler vasıtasıyla anlaştıklarını sanıyorum ki sonra tek­
rar bana çevirdi yüzünü.

“Kek neli?” diye sordu.
“Tarçınlı,” diye cevap verdim. “Çayla çok güzel olur tarçınlı kek.”
“Rahmetli annemin tarifiydi aslında ama ben yapmayı beceremediğim 

için hazır alıyorum bir süredir. Siz yapmayı becerebilirseniz tarifi verebili­
rim.” Ayakkabılarını çıkartıp içeriye girerken söylediklerime, benimle ilişki 
kurmuş olma tehlikesinden sıyrılabilmek için kasten karşılık vermediklerini 
anladım. Hatta niyetlerini anladığımı anlamalarını da istedim. Böylecc bana 
bir nebze saygı duyabileceklerini biliyordum, duyacakları saygının işe yara­
yıp yaramaması arasında hesap gözetmeden. Bu isteğime binaen; “Benimle 
samimiyet kurmaktan imtina ediyorsunuz. Bunu sorun etmeyeceğim. Benim 
yaşımdaki insanlar ilişkilerini hesaplara göre düzenlemezler,” dedim. Ciddi 
adamın bu sözlerim üzerine en azından tebessüm edeceğini düşünmüştüm, 
itiraf ediyorum ama umduğum gibi olmadı. Kauçuk gibi suratıyla bana baktı 
ve “tarçınlı kek alabilir miyim?” diye sordu; tarçınlı kek alabilir miyim artık, 
der gibi. Sorunun sonuna eklemeden kastettiği artık yeterince anlamlıydı.

Ayakkabılarımın kuruması, tarçınlı kekle çay içilmesi yaklaşık kırk daki­
kamızı aldı ve en sonunda çıkabildik evden. Bu arada eklemeliyim, onlar çay 
içerken hiç konuşmadılar, ben anılarımdan ve gençliğimden bahsettim, beni 
tepki vermeden dinlediler.

Şehir merkezine varmamız yaklaşık yirmi dakika sürdü, yolculuğumuz 
boyunca hiç konuşmadım, bir ölü gibi sustum ve sürekli olarak pencereden 
dışarıya baktım. Henüz öğlen saatleriydi ve şehir insan kusuyordu, caddeler, 
sokaklar, yollar her yer insan kaynıyordu, arabalar adım adım ilerliyordu, 
yüzlere bir telaş, hareketlere bir acelecilik sirayet etmişti ama bunları söyle­
diğime bakıp şehrin ve insanların portresiyle ilk defa karşılaştığım sanılma­
sın, aksine fevkalade aşina olduğum görüntüler ve hallerdi bunlar. Sadece 
kendimce uzağındaydım ve etkilerini üzerimde hissetmiyordum. Sadece bu.

Ciddi yüzlü genç adam ve yanındakiler de bu süre içinde hiç konuşmadı­
lar, hatta onlar pencereden dışarıya bile bakmadılar. Seyir halinde geçen yak­
laşık kırk dakikanın ardından indik arabadan. Şehir merkezinde, hatta şehir 
merkezinin bile merkezindeydik, merkez denen yerdeki parkın tam ortasında 
bulunan havuzun başındaydık.

“Burada bekleyeceğiz,” dedi ciddi yüzlü genç adam. Benim için sakınca­
sı yoktu, nihayetinde açık havadaydık, ağaçlar, çimenler, her şey yerli yerin- 
deydi, güneş tepedeydi, hava sıcaktı, hayatımdan memnundum. Ama bekle­
yiş, umduğumun aksine epey kısa sürdü, üç beş dakika geçti geçmedi siyah 
takım elbiseli ve siyah güneş gözlüklü iki adam peydah oldu ileride. Bize

------------------------------------------------ ❖ ------------------------------------------------
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doğru yürüyorlardı ve pek sevecen görünmüyorlardı, buna rağmen yaklaşan 
kara adamlara bakınca içimde ne endişe belirdi ne de korku. Hatta tam tersi, 
ciddi ve katı suratlarına rağmen sevimli buldum onları, içimde merhamet 
uyandı. Sebebi ise galiba iki kara adamın da epeyce kısa olmasıydı. Boyları 
bir buçuk metre filandı ve yüzlerindeki ifade, ciddi, korkunç görünme çaba­
sı, onları bir nebze gülünç kılıyordu. Olmadıkları bir şeye benzemeye çalışır­
ken, hiçbir şeye benzeyememek gibi bir kadersizlikle karşılaşan insanlar gi­
bilerdi. Nihayet kısa adımları onları bize yeterince yaklaştırdı ve adamlardan 
nispeten daha az saçlı olanı ile göz göze geldik. Göz göze geldik ve kara 
adamlar durdular. Tam karşı karşıyaydık artık. Ciddi yüzlü genç adam kara 
adamlardan nispeten az saçlı olana; “Gerekli tüm işlemler prosedürlere göre 
yerine getirildi efendim. Yazar bey’i evinden alarak merkeze getirdik. Emir­
lerinizi bekliyoruz,” dedi. Nispeten az saçlı adamın gözleri hala bendeydi, 
söylenenleri dinledi ve “gidin evde bekleyin,” diye ünledi. Ciddi yüzlü genç 
adam ve diğerleri hızlı adımlarla uzaklaştılar yanımızdan. Geçirdiğimiz za­
man zarfında istemeden ya da farkında olmadan bir yakınlık oluşmuştu on­
larla aramızda, dediğimiz gibi tam yaşıma göre hesapsız bir ilişki, ne yalan 
söyleyeyim, birden uzaklaşınca onlar yanımızdan kendimi bir parça eksik 
hissettim. Kara adamlara daha dikkatli ve sert baktım, sanırım bu sebeple: 
“Ne istiyorsunuz benden?” dedim kibar olmaya uğraşmadan. Nispeten az 
saçlı olanın cevap vereceğini çünkü bu İkiliden önde olanın az saçlı adam ol­
duğunu sanıyordum ama yanılmışım. Gür saçlı olan, bir adım attı öne doğru 
ve kaldırdı başını. Gözlerini dikti gözlerime.

“Seni sorgulayacağız, çünkü sen suç işledin?” dedi. Konuşması hafif peltek­
ti ve kıyafetiyle beraber duruşunu da düşünürsek, tüm bunların oluşturduğu bü­
tün oldukça ilginçti. İthamına anlam veremediğim için şaşırdım diyebilirim bu­
rada ve eğreti olmaz ama tam aksi, hiç şaşırmadım ve tebessüm ederek;

“Bunu biliyordum aslında. Sadece zamanını bilmiyordum. Bu haftamı mı, 
bu ay mı, bu yıl mı?” diye mırıldandım ama bu mırıldanma bir sırrı paylaşır 
gibi mırıldanmaya benziyordu, duyulmasın diye korkarak, sessizce mırıldan­
maya değil. Ardından daha yüksek sesle ekledim de;

“Son kitabımla alakalı olsa gerek. Yanılıyor muyum?”
Nispeten gür saçlı olan, olduğu yerde on saniyeden fazla duramayan adam­

lar gibi sallanıp durmaya başlamıştı ve tam bu haldeyken cevap verdi bana.
“Son kitabınızla alakalı yazar bey.” Ardından birkaç saniye duraksadı. 

İşin aslı ben de o an için yapacak bir şey, söyleyecek bir söz bulamadım.
“Sorgu odasına gidelim mi, artık?”
Sorgu odasına, davet niteliğini haiz bir soruyla giden ilk tutuklu ben isem 

eğer buna mutlu olacağımı düşündüm.
“Gidelim,” dedim, “Ben hazırım.”

------------------------------------------------^ ------------------------------------------------

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü

Merkezi yerli yerinde bırakarak parkın çıkışına doğru yürüdük. Parkın çı­
kışı ne gariptir ki aynı zamanda parkın girişiydi de ve ben bunun da hayatta­
ki birçok şey gibi anlamsız olduğunu biliyordum. On beş dakika kadar yürü­
dükten sonra metruk bir binanın önünde durduk. Aslında kara adamlar benim 
önümde yürüdükleri için ve ben henüz nereye gittiğimizi bilmediğimden, ben 
durmadım, önce onlar durdu, ben de onların durmaları üzerine durdum. Nis­
peten az saçlı olan demir kapıyı iterek açtı ve açılan kapıdan metruk binaya 
girdik tek tek. Binanın içi rutubet kokuyordu ve bir yaz mevsimi öğlen saati­
ne rağmen ziyadesiyle serindi. Koridorda yürüdük önce, içerisi daha karan­
lıktı. Ardından binanın içinde tam ortada bulunan asansörün önünde durduk 
ve beklemeye başladık. Bir iki dakika sonra geldi asansör, içinden hayatım­
da gördüğüm en uzun boylu ve ince adam çıktı. Hatta adam o kadar ine ve 
uzundu ki, asansör kabininden çıkarken başını eğmek zorunda kalmıştı. IIcp 
birlikte asansörün içine doluştuktan sonra, ince adam tekrar içeriye girdi ve 
bize bakarak sordu. “Hangi kata efendim.” Nispeten gür saçlı adam, yukarı­
ya çıkacağımızı sanan zavallı beni yanılttı ve “aşağıya,” diye cevapladı soru­
yu. “Sorgu odasına.” Tam o anda, gerekçemi bilmiyorum, hatta bir gerekçem 
bile olmayabilir ama nedense dikkat ettim ve gördüm, ince uzun asansör gö­
revlisi kendisine verilen bu cevapla tedirgin oldu ve o andan sonra bir daha 
bana doğru bile bakmadı. Diğer bütün her şey gibi bunun da bir anlamı olma­
yabilirdi, sadece tedirginliği sebebiyle benim işin içinde bir anlam aramama 
sebep oluyor denebilirdi ince uzun adamın hareketlerinin. Bunu bilemem. 
Bildiğim beş dakika kadar sonra sorgu odasındaydık. Ya da burası benim ilk 
gördüğüm sorgu odası olduğuna göre şöyle ifade edebilirim: Beş dakika ka­
dar sonra sorgu odası dedikleri odadaydık. Sonunda amaçlanan yere getiril­
miştim ben ve bu açıdan bir nebze rahatlamıştım.

Buradan ötesi yoktu artık, galiba biraz yorulmuştum ve bitmesini istiyor­
dum artık. Bunun yanında suçumun bir biçimde surat bulacağı ve yüzüme 
vurulacağı endişesini de taşıyordum, bana göre suç değildi tabi, en tabi- 
i hakkımdı ama onlar kuvvetle muhtemel suç diye niteleyeccklerdi. Ama bu 
arada benzer hatta aynı sebepler dolayısıyla içimde ince, minik ama belirgin 
bir gururun varlığını da itiraf etmeliyim.

Sorgu odası tahmin edileceği üzere karanlık bir odaydı. Odanın tam orta­
sındaki büyük beyaz ve oldukça rahat gözüken koltuğun haricinde hiç eşya 
yoktu. Hatta dışarıya açılan kapının oda tarafında kol bile yoktu. Tek taraflı 
kapı kolu bana hemen kara adamlardan bir tanesinin sorguya katılmayacağı­
nı düşündürdü, ikisi birden sorguya katılırsa bize dışarıdan kapıyı açacak 
üçüncü bir kişi gerekir demekti ve burada başka kimse yoktu benim ve iki ka­
ra adamın haricinde. İnce uzun asansör görevlisi görev yeri olan asansörün 
içindeydi, bize bir yardımı dokunamazdı.

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------
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Odaya girince bana söylenmediği halde gidip beyaz koltuğa oturdum. İki kara 
adamdan hangisinin odaya gireceğine baktım ama gariptir ki, adamların ikisi de 
girdi odaya, kapıyı açık bıraktılar sadece, böyle bir önlemle yetindiler. Tepemde 
bir lamba yaktılar ve yüzüme tuttular lambanın ışığını. Sanırım sorgu başlamıştı.

“Geçen Pazar neredeydin?”
“Hangi saatte evladım. Sabahtan akşama kadar birçok yerdeydim.”
Yüzlerini göremiyordum, aslında gözlerime, tepeme, her yerime vuran 

ışık nedeniyle hiçbir şey göremiyordum bu sebeple anlatamayacağım onları; 
birbirlerine mi baktılar, cevabımla mutlu mu oldular yoksa sinirlendiler mi?

“Saat tam on üç elli altıda,” dedi içlerinden birisi, dediğim gibi hangisi ol­
duğunu söyleyemeyeceğim çünkü bilmiyorum.

“On üç elli altı... İmza günündeydim. Kitabımı imzalıyordum.”
“Tam on üç elli altıda... İyi düşün.”
İyi düşün dediği için iyi düşündüm ama doğruydu, kitap imzalıyordum 

tam o saatte.
“Düşündüm evet. İmza günündeydim,” dedim yine.
“Neler yazıyordun kitap kapaklarına imzadan önce?”
“Kitap kapak içlerine diyelim. Ne bileyim yazıyordum bir şeyler, okuyu­

cunun adını filan belki.”
Neden bu sorularla karşılaştığımı anlayabilmiş değildim.
Birden ışığı kapattılar ben soruların manası üzerine düşünürken. Gözlerim 

karanlığa alışıncaya kadar beklediler. Ya da benim gözlerimin karanlığa alış­
masını beklediklerini düşünmek güzel geldi bana. Bekleyişlerinin sebebiymiş 
gibi görmeyi kasten tercih ettim, insanın en hazin durumlarda bile iyiye mey­
lederek kendini teselli edişinden hareketle. Ama bekleyiş uzun sürdü. Anlam 
veremedim. Sonra birden ışık yanmadan geldi sordu.

“Neden okuyucularına küfür ettin?”
Işık yanmadan gelen soru... Cevap vermedim. Ama yinelendi.
“Neden okuyucularına küfür ettin?”
Benim kendime sorup da cevap veremediğim, hatta benim kendime sorma­

dığım, hatta sormayı düşünmediğim bile, bir soruyu bana yönelteceklerini bek­
lemiyordum evet. Ben sanıyordum ki kitabın içindekiler, neden o öyle dedin, 
neden bu böyle dedin, burada ne demek istedin. Ama öyle olmuyordu, başka 
bir şey soruyordu kara adamlar. Kitabımı imzalamam için önüme uzatan okur­
larıma, adlarını sorduktan sonra, adlarıyla birlikte o an aklıma gelen en okkalı 
küfürü imzamın üzerine konduruverişimden bahsediyorlardı, bunun sebebini 
soruyorlardı. Eveleyip gevelemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu.

“Canım o an öyle istedi. Başka diyecek bir şeyim yok,” diye cevapladım. 
Kabul edemeyeceklerini açıkça ifade ettiler. Daha nitelikli bir gerekçeye ih­
tiyaçları vardı. İfade etmeye çalıştım bu yüzden.
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“Bakın şimdi,” dedim. “Ben yazarak yaşıyorum. Yazdıklarım tüm hayatı­
mı kapsıyor. Bu benim işim. Mesleğim değil, dikkat edin, daha öte bu benim 
işim. Sonra o yazılar kitap olmuş. İki kapak arasında. Ve ben de oradayım. Ba­
zen orada mutlu bir insan olarak bulunursun, bazen nefret dolu birisi olarak. 
Bunu açıklayamam. İçimden okuyuculara küfür etmek geldi. Ettim.” dedim.

“Sadece etmemişsin, yazmışsın,” dedi az saçlı kara adam.
“Söz uçar,” dedim ben olabildiğince rahat.
“Okuyucularını yazarlığının müsebbibi olarak görüyorsun, kendini de mut­

suz hissediyorsan yapabileceğin bir şey bu,” dedi sonra gür saçlı kara adam. 
“Değil,” dedim. “Öyle değil. Birden küfür etmek istersiniz. Bu kadar basil.”

“Ama bu durumda seni cezalandıracağız,” dedi az saçlı kara adam benim 
cevabım üzerine. Korkup korkmamak arasında tereddüt ettim.

“Ne yapacaksınız?” dedim. Beni korkuttuklarını anladılar mı bilmiyorum 
ama “Kitapların toplatılacak,” dediler. Tebessüm ettim ne yalan söyleyeyim. 
“O zaman işte,” dedim. “Okurlarım buna müsaade ederlerse, küfürlerim ha­
kikaten yerini bulur.”

İki kara adam kaşlarını çattılar ve baktılar bana. “Ne demeye çalıştığınızı 
bilemiyoruz ama mesele ciddi. Biraz endişelenseniz iyi olur,” dedi az saçlı 
olan. Aslında meselenin ne denli ciddi olduğunu biliyordum. Bazı durumlar­
da insan tutamaz kendisini ve aklından geçeni söyler, sanırım şu an o minval­
de bir haleti ruhiye içinde bulunuyordum. Usulca başımı eğdim.

“Aslında ben daha başka bir mesele için sorgulandığımı sanıyordum,” de­
dim çekingen bir sesle. Çekindiğim için değil, bu ifade biçimim belki kara 
adamların dikkatini çeker diye. Zira farkında değillerdi gibi geliyordu bana. 
Burada kendime “neyin,” diye sormalıyım. Burada kendimi cevaplamayı cr- 
telemeliyim.

“Hayır,” dedi yine az saçlı kara adam. “Sizinle başka bir meselemiz yok, 
imza törenindeki küfürlü yazlarınız için buradasınız. Sadece.”

Oturduğum koltukta daha eğreti bir hal almaya özen göstererek “Ama an­
ladığım kadarıyla siz, kitabı okumamışsınız,” diye itiraz ettim ama yine çe­
kingen bir sesle tabi. Suçlu gibi görünmem gerekiyordu asıl suçuma dikkati 
çekmek için.

“Sizin kitaplarınızı okumayız biz, buna ihtiyacımız yok, siz kendinizi ne 
sanıyorsunuz?” dedi bu sefer nispeten gür saçlı kara adam.

“Hayır hayır bunu zaten biliyorum, benim kitaplarımı okumazsınız. Ancak 
orada işlediğim suçu görseydiniz beni bu sebepten değil, o sebepten sorguya 
alırdınız?” diye itiraz ettim. Söylememe gerek var mı, yine çekinerek korkarak.

“Ne suç işlediniz ki siz orada. Gerçi mutlaka bir suç işlemişsinizdir, size 
güven olmaz tabi ama...” diye sordular bu sefer. Artık hangisinin sorduğunu, 
konuştuğunu söylemeyi önemsemiyorum, nasıl olsa kendi beyinlerini kullan-
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iniyorlardı, bir ortak akıldan hareket ediyorlardı, neyi kimin söylediği önem­
li değildi bu yüzden.

“Ben kitabın içinde...” diye başladım. “Sizin varlığınızı sorguladım ve 
açıkça aşağıladım bazı yerlerde. Sistemi eleştirdim çok uzun bir bölüm bo­
yunca. Topluma bu şekilde ne yaptığınızı ifade ettim, yani toplumu zehirle­
diğinizi, tepkisiz ve korkak kıldığınızı, kendi düşüncenize göre şekillendirdi­
ğinizi ve o şekle uymayanı dışladığınızı, küçümsediğinizi, yok saydığınızı, 
sindirdiğinizi filan. Bu tarz şeyler. İnsanları yani okuyucularımı uyanmaya 
çağırdım. Biliyorsunuz kitabın adı uyanışlar zaten. Bir roman aslında ama be­
nim söylemek istediklerimi söyleyebildiğim bir roman. Aslında biliyor mu­
sunuz, sizin beni sorgulamak için hareket noktanız da çok yanlış değil, zira 
okuyucularıma kitabı imzalarken yazdığım o küfürlü ifadeler kitabımın içe­
riğiyle bağlantı arz ediyordu denebilir. Örnek vereyim mi; yine de uyanmaz­
sanız, sizin... Veya hala uyuyorsanız seni ve senin gibileri... Türünden şeyler. 
Uyumak hali ile alakalı sert bir şeyin okuyucuyu içeriğe bağlayacağını dü­
şünmüştüm, aslında direk bir fiil de yok gördüğünüz üzere, dolaylı hatta şart­
lı bir fiil söz konusu, yapmaz iseniz yaparım türünden. Yani beni bununla 
suçlamanız mantıklı olmaz, komik olur, ama asıl suçumdan ötürü suçlarsanız 
hem siz nitelikli bir mücadeleye girişmiş, hem de ben fikir namusum ayakal- 
tına alınmadığı için daha gururlu olabilirim.”

Sözlerimi bitirdiğim zaman sorgu odasının alacakaranlığı mezar sessizli­
ğine gömüldü. Kara adamlar tek ses etmediler, hatta hareket ettiklerini bile 
duymadım, görmedim. Ne kadar sonra bilmiyorum, birbirlerine yaklaştıkla­
rını fark ettim, o sırada ikisi de arkamdaydı ve ben uyuklamaya başlamıştım 
sanırım. Aralarında fısıldaştılar, duyabiliyordum ama ne fısıldattıklarını an­
lamama olanak yoktu. Fısıltılar kesildikten sonra bir çift ayak sesi geldi ku­
lağıma, sanırım kara adamlardan bir tanesi sorgu odasını terk ediyordu. İçim­
den korku duymak geldi. Adamlardan bir tanesi çıkar, diğeri sorgudaki ada­
ma kötü davranır filan. Ya da paranoyaydı yaptığım, bu bir film değildi. Ama 
neler olduğunu tahmin edebildim az çok. Kara adamlardan içeride kalmayan, 
dışarıda bir telefon ahizesini eline alıp gizli bir numara çevirecekti. Karşı ta­
raftan telefonu açan çok önemli ve numarasından bile çok daha gizli birisine 
bir şeyler anlatacaktı. Muhtemelen anlattıkları sorguyla alakalı olacaktı. Ar­
dından aldığı talimatı zihniyle sıkı sıkıya kavrayıp mezar sessizliği yaşayan 
sorgu odasına, bizim yanımıza gelecekti.

“Anlattığınız meseleleri sorguladık. Dediğiniz gibi, tüm bu suçları işlemiş­
siniz ama,” dedi. Israrla söylemeyeceğim bu konuşan kara adam hangisi. Hep­
si bir dedikten sonra bir kere, söylenebilir mi hiç? “Sizi bu suçlardan sorgula- 
sak söyleyecekleriniz karşısında size üstünlük kuramama tehlikemiz mevcut. 
Ayrıca dediğimiz şekilde okuyucularına küfür eden bir yazar suçlaması hem
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sizin için epeyce küçültücü hem de itiraz edemeyeceğiniz, size kendinizi sa­
vunma imkanı vermeyecek kadar saçma. Üzgünüm ama sorgu sebebimiz üze­
rinde bir değişiklik yapma şansımız yok. Davanız bu suçlamayla açılacak.

Sıkıntıyla da olsa gülümsedim. “Peki, nasıl olsa mahkemede de aynı şey­
leri söyleyeceğim. En azından işin ciddiyeti orada belir olur da, hak ettiğim 
türden bir yargılamaya, hatta şansım varsa cezaya dönüşür yaptıklarım,” de­
dim. Bu sefer güldü kara adam. Hatta ikisi birden güldü. “Mahkeme mi?” de­
di önemli değil hangisi. “Mahkemeye çıkmayacaksınız ki, biz sadece sizi 
suçlayacağız ve sorgulayacağız sonra da dava açacak insanlara bunu duyura­
cağız. Mahkeme olmayacak, bu kadarı bizim için yeterli,” diye ekledi.

Beklediğim gibi oldu böylelikle. Düşüncelerimin merak bile edilmemesi 
için bana düşünce suçlusu muamelesi yapmayacak, alelade bir suçlamayla 
beni küçültecek, itibarımın günün birinde yükselme ihtimalini bile şimdiden 
yok edeceklerdi. Hayal kırıklığına uğrayıp uğramadığımı bile bilmiyorum. 
Sanırım hayal kırıklığına uğrayıp uğramadığımı zaman gösterecekti. Şimdi­
lik bu konuda söyleyecek bir şey yoktu. Şu ana kadar yazdığım birkaç kitabı 
satın alarak benim yeni taşındığım o koca evde yaşmama olanak tanıyan sev­
gili ve değerli okuyucularım, son kitabında söylediklerime itibar ederek, be­
nim sorgucular tarafından ciddiye alınarak hakiki suçumdan yargılanmama 
ve hatta hapse atılmama yarayacaklar mıydı bakalım. En azından bana bu gu­
ruru yaşatacaklar mıydı bakalım.

Dediğim gibi bunu zaman gösterecekti. Şu an saçma suçlamaları sineye çeke­
rek evime dönmekten başka çarem yoktu. Öyle de yaptım zaten. Kara adamlar 
beni sadece metruk binanın çıkışma kadar götürdüler, evime kendi imkânlarımla 
döndüm. Evime varınca koca kapımı anahtarlarımla açtım, çünkü evimde yani bu 
koca evde yalnız yaşıyordum. Karım Neşe sadece kelimelerle uğraştığım için bir­
kaç yıl önce beni terk etmişti. Çok afedersiniz yalnız yaşıyordum dedim ama öy­
künün daha başında evimde sohbet ettiğim arkadaşım meşeyi unutmayalım. Me­
şe, itiraf etmeliyim ki şu ana kadar sahip olduğum en vefalı dosttu. Karımın be­
ni terk etmesine neden olan kitaplarımı; okuyucularımın ceplerindeki parayı ve­
rerek bana bu evi aldıran kitaplarımı; sorguculann beni sorgulamalarına ve oku­
yucularım gerçekten o küfürü hak etmiyorlarsa verecekleri tepki ile ülkeyi alt üst 
edecek ve sorun değil belki beni ömrümün sonuna kadar içeriye tıkacak kitabı, 
hepsini onun üzerinde yazmıştım. Güvenle, umutla ve cesaretle.*»
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TEMEL KARAT AŞ

YEDEKTEKİ HASAN

Baba ıhlamurun etrafında hasır tabureler, hiçbiri birbirine benzemeyen, yaş­
lılıktan oturağı pürçeklenmiş, kireç lekeli sandalyeler... İnsanın canına te­

belleş olan ıslak temmuz sıcağında canı böyle bir yere atabilmek ne şans. He­
le ki, yerden anca kırk elli santim yukarda, ıhlamur dallarının gölgelediği ey- 
vanımsıda yer bulmak... Ihlamurun hışırtısı, ince ince esen yel... İstanbul’dan 
böyle ucuz, böyle kolay bir kopuş yok. De ki Ege’de bir sahil kasabasmdasın, 
ya da bir adanın denize bakan dik yokuşlu sokaklarından birinde...

Burası sabahları, işe gitmeden önce iki çay içip kendime geleyim, diyen­
lerle doludur. Kimisi gazetelere göz atar. Ama sayfalar boyunca uzayıp giden 
boktan memleket ahvalini düşündüklerini, dert ettiklerini sanmam. Çünkü 
onlarca sayfayı bir çırpıda çevirip, türlü memleketlerin futbolcularının, futbol 
takımlarının dünkü durumlarından haber veren sayfalarda uzunca eğlenirler. 
Kimisi de tam karşıdaki parka doğru bakar. Dalgın, çayını yudumlar, cigara- 
sını üfürür. Bu dalgın olanlar, okula başlayacak çocuğun masraflarını, kirayı, 
faturaları, zamları düşünür. Belki de bambaşka meseleler düşünür, seyre dal­
dıkları parkın içinde bambaşka bir dünya hayal ederler, ya da ne bileyim, hiç­
bir şey geçmez akıllarından, öyle boş boş bakarlar da, yüzlerindeki sıkıntı ak­
lıma efkâr düşürdüğünden bana öyle gelir.

Ben iki gazetenin ilk sayfasına bakarım. Birkaç kişiye ana avrat söver, bir 
devletlinin kirli işleri ortaya dökülmüşse “vay deyyus!” der geçerim. Bundan 
ötesi elimden gelmediği için acınmam.

Bir saat bile sürmez bu fasıl. Çaycı boşalır. Kalabalık dağılınca kalıveri- 
rim orta yerde. Niyeyse, bir zaman çıplakmışım gibi utanırım. Elimi ayağımı 
koyacak yer bulamam. Yekinip boşa çıkan gazetelerden birine uzanır, sayfa­
ların içine saklanırım. Ta Yedek Haşan gelip de her zamanki taburesine o çok 
bildik sükût içinde oturana kadar... Bu hali ağlamaklıdır Hasan’ın. Sanki ru­
hen büyük bir zül, bedenen katlanılmaz bir sızı içindedir de, bu sızı yüz hat­
larını örmüştür dantel gibi. O beni tanımaz. İki günün biri burada karşılaşsak 
da tanımaz. Ama ben onun, çevredeki birkaç dükkânın kapısını süpürüp, ki­
minin camlarını silip yolluğunu aldıktan sonra çaycıya düştüğünü bilirim.

Saat on ikiden sonra iş merkezlerinden çevredeki lüks lokantalara, büfe­
lere akın başlar. Bu kalabalığın az bir kısmı, börek, poğaça alır, simit-kaşar 
alır, çaycıya koşar. Boş tabureler, sandalyeler hızlıca dolar.

İşte o an öyle bir şey olur ki, bir ben şaşarım. Yedek Hasan’ın görevi baş­
lar: Tabureler, sandalyeler birer ikişer doldukça Haşan canlanır. Nedenini, na-
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silini bir türlü anlayamadığım ikinci Hasan’a bürünür. Ona, işe gelmeyen çı­
rakları, temizlikçileri, odacıları yedeklediği için Yedek Haşan derler. Ama ba­
na sorarsanız, içinde daima bir yedek gizlediği için bu lakabı hak eder daha 
çok. İşte şu an içinden çıkardığı yedek Haşan, yüzüne yansıyan ızdırabı, bilin­
meyen bir yere gizler. Bir sirk maymununa döner. Tabii bu benim için böyle- 
dir. Onun öbür halini bilmeyenler için, her şey, her zamanki gibidir, olağan­
dır. Çaycı zaten kalabalık, Haşan zaten soytarıdır. Buraya şimdi gelmiş olsay­
dım, benim için de her şey her zamanki gibi olmayacak mıydı? Düşünürüm ki, 
olağan bir şeyin olağanüstü olması böyle önemsiz bir aralıkta cereyan eder.

— İki çay, bir kahve, der biri.
— Duydun mu? diye ocakçı Mahir’e seslenir Haşan.
Kahveler orta mı, şekerli mi, mahsus söylemez Haşan. Bekler ki, “Kahve­

ler nasıl?” diye ses gelsin ocakçıdan. Nihayet o soru gelir:
— Kahveler naşı?
— İyiler be ya, ellerinden öperler, deyip gevrek gevrek güler Haşan.
Ocağın başında, sıcaktan yarı baygın çalışan ocakçının gülecek hali yoktur.
— Hasaaan!
— Tamam be ya! İkisi de orta.
Bu güldürüyü her gün oynar Haşan. Yaptığı şakanın arkasından çıkardığı 

o gülme sesleri de bir komedi dizisinden araklamadır. Ben daha çok buna gü­
lerim. Her seferinde gülerim. Güldüğümü görünce sahiden güler o da.

Çayları, kahveleri taşır, bir yandan da kısa kollu gömleğinin koluna alnı­
nı uzatıp türlü cambazlıklar yaparak, tepsiyi düşürmeden alnının terini silme­
ye çabalar. Bu, komiklik olsun diye değildir.

Güzel kızlar oturur kimi taburelerde. Pilisiz dizüstü etekler, böyle konfor­
suz taburelere oturulsun diye dikilmediklerinden, yukarı doğru sıyrılır, yırt­
maçlardan falso verir. Haşan bu masalara pek ilgilidir. Gün yüzüne çıkarma­
dığı soytarılıklardan birini bu kızlara çay götürürken, ya da o masalardan boş­
ları alırken sergiler.

Sonra tepsiyle ritim tutup oynak bir Rumeli türküsü söyler. Kızlar en çok bu­
na güler. Onlar gülünce, Haşan meşhur bir pop şarkısına Rumeli ağzıyla girer. 
Kızlar buna daha çok güler, “Ha hay! Alem adamsın Haşan abi,” falan derler.

Sonra dinlenmek için köşedeki yerine çöker. Arka cebinden çıkardığı bez 
mendili üçgen yapar, eski moda gömleğinin eğindiriğine iliştirir. Bana döner:

— Ep gülerler be abey... Ep gül ep gül, nereye kadar?
Son boşlan toplamak için kalkar. Kalabalık dağılır. Ortalığı süpürür, etrafa iyi­

ce yayılmış tabureleri, sandalyeleri her zamanki kuytuya tortoplar. Ocakçıdan beş­
liği alır. Kederi de suratına giydi mi yeniden benim Haşan olur. Sabahki ızdırapla 
omuzlannı düşürüp Çarşı’ya doğru inerken, benim aklıma yine aynı sorular düşer: 
Bu Hasanlardan hangisi yedektir? Ya da, bir Hasan’da en çok kaç Haşan olur?«a
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ASIM ÖZ

BÖLÜNÜK ÜLKE EDEBİYATININ 
ÇEVİRİSİNDE TEMSİL NOKSANLIĞI

“Cezayir vatanım, Arapça dilim, Müslümanlık elinim”
Abdülhamit Bin Badis1

“Cezayir’deki Fransız politikası Arap nüfusu bütünüyle yabancılaştırmış 
ve onları mutlak bir depersonalizasyon içinde yaşamaya mahkûm etmiştir."

Frantz Fanon

“Ben, annemle Arapça konuşuyorum, kendimi Fransızca ifade edebiliyorum, 
bu nedenle de kitaplarımı Fransızca yazıyorum.”

Asiye Cebar

“Cezayirli okurlar beni çok seviyor. Kitaplarımı Fransızca okuyorlar; 
çünkü kitaplarım Arapça’ya çevrilmedi. Kitaplarını Arapça hariç, 

Endonezya ve Malezya dillerine, Japoncaya ve diğer birçok dile çevrildi.”
Yasmina Khadra

Kuzey Afrika’da Osmanlı Devleti’nin hâkimiyet alanının ulaştığı ve en son 
sınırının çizildiği ülke olarak Cezayir’in Türkiye ile ilişkileri, çok uzun 

bir ortak geçmiş nedeniyle yakın ve sıcak ama aynı zamanda uzak. Önce sı­
caklıktan, sıcaklığa zemin teşkil eden hususlardan bahsedelim. İlişkilerin sı­
cak oluşunda Cezayir’in, Osmanlıya bağlanmasının, diğer örnekleri gibi bir 
sefer sonrası bağlanma olmaması etkilidir kuşkusuz.

Cezayir, kendisinden üstün güç olan İspanya’nın tehditlerine karşı koy­
manın zorluğu ve koruyucu lideri Barbaros Kardeşlerin isteğiyle Osmanlımn 
gücünün doruk noktasında olduğu bir dönemde imparatorluk topraklarına 
bağlanmıştır. Cezayir’in hâkimi Barbaros Hayrettin’e Kaptan-ı Deryalık ve­
rilerek, onun denizcilik deneyiminden yararlanılmış; Osmanlı Devleti’nin de­
niz gücü Akdeniz’de en yüksek noktasına erişmiştir. Bu sayede Barbaros, 
düşmanları olan Avrupalı deniz filolarını etkisiz hâle getirmiştir. OsmanlIla­
rın gücünün zayıfladığı bir dönemde; Navarin’de donanmasını kaybettikten 
sonra, Cezayir’i Fransa’ya bırakmak zorunda kalmıştır. Fransa’nın işgali kar­
şısında, sonuçsuz diplomatik girişimlerle Cezayir’i geri almaya çalışmıştır. 
Güçsüzleşen OsmanlI’dan beklenen yardım gel(e)mese de; Cezayirliler 130 
yıl sürecek bir direniş içine girerek Fransız sömürgeciliğine karşı koymuştur.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Fransa’nın Cezayir’i işgal ederek giriştiği Akdeniz ve Akdeniz’de bulunan 
ticaret yollarını kontrol etme isteği, sonraki dönemlerde Tunus ve Fas’ı işgal 
etmesiyle devam ederek, Suriye, Lübnan ve Türkiye’nin güneyine kadar uzan­
mıştır. Fransa, Avrupa’da yaşanan endüstrileşme sonrasında kapitalist üreti­
min her alana yayılması ve buna bağlı hammadde ihtiyacının büyümesi nede­
niyle Ortadoğu’yu sömürgeleştirmeye girişen bir devlet konumuna gelmiştir.

Cezayir’de toprakların, kolon denilen sömürge halkına dağıtılması 
1833-1878 yılları arasında resmî olarak yapılmıştır. Fransa’nın Cezayir’e ta­
şıdığı Avrupalı nüfusun Hıristiyan ve Yahudi olması ve bu din ayrılığının yer­
lilerle AvrupalIlar arasında bizzat devlet tarafından ayırt edici bir unsur olarak 
kullanılması, Avrupalı ve Cezayirli yerine Fransız- Müslüman olarak ayırt 
edilmesine yol açmıştır. Cezayirli, kendisini bir ırk temeline dayandırmadan 
kendini Müslüman olarak adlandırmayı seçmiştir. Mülksüzleştirilen Cezayir­
liler, siyasî olarak da Fransız vatandaşı değil, Yerli Kanunu çerçevesinde te­
baa denilen, yurttaşlık hakkından yararlanamayan, medenî haklardan yoksun 
ikinci sınıf bir duruma getirilmiştir. Yetkili makamların izni olmadan seyahat 
özgürlüğü, Arapça eğitim yapan okulları, kendi dillerinde yayın yapan gaze­
teleri yoktu. Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra Cezayirlilerin siyasal bilinci 
arttı. Emir Abdülkadir’in torunu Emir Halit öncülüğünde başlayan siyasal ör­
gütlenmelerle gelen istekler, 1954’te silahlı mücadelenin başlangıcına kadar 
ulaşarak devam etmiş, bu tarihten sonra bağımsızlık için Ulusal Kurtuluş Cep­
hesinin öncülüğünde hem siyasî hem silahlı mücadeleye dönüşmüştür. Bu mü­
cadele edebiyatın ve insanlığın vicdanında da yankı uyandırmıştır.

Entelektüel Üçgen
Fransa’nın sömürge politikalarının acımasızlığını ve adaletsizliğini her fır­

satta okuyucularıyla paylaşan Sartre, Cezayir Bağımsızlık Savaşı boyunca dü­
şüncelerini özerk bir aydın olarak savunmaya devam etmiş ve Fransa’yı Ce­
zayir’de işgalci ve sömürgeci olarak tanımlamış, bağımsız Cezayir fikrini be­
nimsemiştir. Ona göre sömürgeciliği ve onun emperyal söylemini terk ede­
rek Cezayir’in bağımsızlığı için çalışmak aynı zamanda Fransızların ırkçı ve 
despot anlayışlardan uzaklaşmalarını sağlayacak bir erdemdir.2 Sömürgecili­
ğin, politik tahakkümün ve ırkçılığın psikolojisi üzerine yazan Franz Fanon, 
bir doktor olarak tıp alanından hareketle yazdığı kitaplarda genelde sömürge­
ciliğe karşı bir başkaldırı sergilemiştir. Cezayir Bağımsızlık Savaşı’nı, “sö­
mürgeci zulmünü kırabilecek en olağanüstü savaş” olarak görmüştür. 1959 yı­
lında, yani savaşın beşinci yılında kaleme aldığı Cezayir Bağımsızlık Savaşı­
nın Anatomisi kitabında bu düşüncesini örneklerle kanıtlama yoluna gitmiş­
tir.3 Ona göre binlerce silahsız sivilin işkence görmesine neden olan savaşın 
Cezayir halkı için anlamı bağımsızlık fikrinden başka bir şey değildir.

Fransa’nın bölgedeki kolonyal siyasetinin yaralı benliği olarak Albert Ca- 
mus, bağımsızlık savaşı döneminde Cezayir kökenli bir Fransız olması sebe­
biyle konuya uzak kal(a)mamıştır. Camus, Cezayir konusunda federasyon fik­
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rine inanan bir yazardır. İki toplumun eşit haklara sahip olacağı bir yapıyı sa­
vunmuştur. Bu amaçla ateşkesin sağlanmasını desteklemiş fakat düşündüğü 
ateşkes planı ya da Cezayir tasarımı ütopik olarak kalmıştır. Camus, 22 Ocak 
1956 tarihli ateşkesten itibaren sessizliğe bürünmüştür. L ’Exprès gazetesinde­
ki yazılarına son veren yazar, ateşkes için toplantılar düzenlediyse de Cezayir­
liler tarafından Fransız ve hain; Fransızlar tarafından ise Cezayirli olarak gö­
rülmekten öteye geçememiştir. Bu soyutlanma ölümüne kadar geçecek dört 
yıl içerisinde Cezayir’le ilgili hiçbir yazı kaleme almamasına neden olmuştur 
Cezayir bağımsızlık mücadelesi ise 1962 yılında zaferle sonuçlanmıştır.4 Bu 
mücadele zamanın îslâmcı dergilerinden Sebilürreşad ve Büyük Doğu başta 
olmak üzere farklı gazetelerde de büyük bir destek görmüştür.

Yaralı Kültürel Biçimleniş
O yıllardan bu yana Cezayir ile Türkiye arasında zaman zaman durgunluklar 

yaşansa da bozulamayacak nitelikte derin bir bağ var. Ama bu bağ Cezayir hal­
kının Osmanlı yönetiminden hoşnutsuz olduğunu, kendi halkına karşı bir propa­
ganda olarak sunan Fransa’yı anımsatırcasına İslâmî Cezayir söz konusu oldu­
ğunda benzer bir kara propagandayla karşılaştı doksanlı yıllar boyunca Türkiye 
halkı. Tabii bu karşı kara propagandadan bağımsız bir biçimde işleyen ya da iş- 
leyemeyen bir de çeviri süreci var kültürel planda. Bu çeviriler ise daha çok dü­
şünce yoğunluklu kısmen de Cezayir’in yakın geçmişine ışık tutan siyasî çalış­
malar var. Fransız kökenli ünlü Cezayirliler arasında filozof Jacques Derrida son 
yıllarda öne çıkan bir isim. 1905-1973 yıllan arasında yaşamış olan Malik bin 
Nebi, Cezayir halkının sosyolojik dönüşümünde oldukça emeği geçmiş ve bu ko­
nularda önemli eserler vermiştir. Bu eserler yetmişli yıllardan itibaren Türkçeye 
kazandınlmış bilinç ışıklarının yanmasında epey etkili olmuştur. Yine aynı şekil­
de Frantz Fanon’un eserleri de bilinç ışıklanna psikiyatri, sömürgecilik vb. nok­
talarda oldukça önemli katkılarda bulunmuştur. Üstelik bu eserler, bir şair tara­
fından Türkçeye kazandınlmıştır çoğunlukla. Ama edebiyat alanında bu kadar 
ses getiren insanları etkileyen çeviriler yapılamamıştır ne yazık ki. Dergilerde yer 
edinen ve belli yıllarda yoğunlaşan ve orada kalan çeviriler kültürel kamuda do- 
laşamamıştır. Kuşkusuz bu, sadece çevirinin Türkçe boyutuyla ilgili değil. Daha 
çok Cezayir’in sömürülen kültürel biçimlenişinin getirdiği sorunlarla ilgili. Bu 
edebiyat ise yukarıda ana hatlanyla ortaya koymaya çalıştığımız ve farklı boyut­
ları da olan benlik bölünmüşlüğünü yansıtıyor. Cezayir’de sanatın güçlü kolu 
olarak edebiyat bu benlik bölünüklüğünü birebir yansıtıyor. Bu alanda kolonyal 
Fransız etkisinin oldukça fazla olduğu görülüyor. Ne Cezayirli ne de Fransız ola­
bilen; Abdülhamit Bin Badis’in Cezayir halkının Müslüman kimliğini kaybetme­
mesi üzerine kurulu olan mücadelesinden uzak bir çeviri edebiyatla karşı karşıya 
olduğumuzu söylemek bir indirgemecilik olarak algılanmamalıdır.

Onun mücadelesi halkın Cezayirli kalmasının koşulu olarak, Arapça konuş­
maları ve dinî kimliğini korumalarını esas olarak benimsemiştir. Abdülhamid
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Bin Badis, 1919- 1939 yıllan arasında siyasal çalışmalarda, Konstantin şehrinde 
imamlık yanında dinî düşüncelerini benimsettiği bir öğrenci grubu oluşturmuş- 
tur. Eşsihab dergisini yayınlayarak düşüncelerini halka ulaştırmıştır. 1925 yılın­
da El Mümtekid isimli gazeteyi çıkararak. Arapça ve Arap kültürünün öğretilme­
si için mücadelesini basın yoluyla yapmıştır. 1931 yılı Mayıs ayında “Cezayirli 
Müslüman Alimler Cemiyeti”ni kurarak cemiyetin başkanlığını da yapmıştır. 
Demek, Cemaleddin Afganî ve Muhammed Abduh’un görüşlerini savundu. Bin 
Badis’in geliştirdiği “Cezayir vatanım, Arapça dilim, Müslümanlık dinini’ sloga­
nı halk arasında geniş yankı uyandırdı. Abdülhamit Bin Badis, 1940’ta öldükten 
sonra, onun arkadaşları 1954 yılında başlayan kurtuluş savaşına katıldılar.

Modem Cezayir edebiyatı Arapça ve Fransızca arasında bölünmüş durum­
da olup ülkenin yakın geçmişinden etkilenmiştir. Bugün Cezayir edebiyatına 
baktığımızda eserlerini Fransızca kaleme alan bir çok edebiyatçı var. Hatta Me­
dine’den Uzaklarda5 ile Aşk ve Fantazya6 adlı eserleriyle Türk(çe) okurunun da 
tanıdığı çağdaş Cezayir edebiyatının önde gelen isimlerinden Asiye Cebar (As- 
sia Gjebar), aynı zamanda “Académie Française” üyesi. Asiye Cebar, bu kitap­
ları hakkında şunları ifade eder: “Medine’den Uzaklarda bir üçlemenin ilk ki­
tabıydı. Benim romanlarımı yazarken çalışma önce olayların tarihine bakarım. 
Çünkü ben özümde bir tarihçiyim. Bunu yaparken de akademik bir çalışma 
yapmaya çalışmıyorum. Sadece tarihi gerçeklere bağlı kalmaya çalışıyorum ve 
bu kitaba başladığımda Cezayir’de dinî konular üzerinde ceza alan şiddet gö­
ren kadınlar üzerine yazdım. Kadın-erkek Cezayirde 200 bin kişiyi kaybettik.

Paris’te oturuyordum ve bu dönemler üzerine yazmak istedim ama konu­
ya öncelikle İslâm’ın kökenlerine inerek bakmak lazım. Çünkü bu yaşanan 
şiddet yalnızca özünde olan değil politik olarak kullanılmasıyla ilgili olduğu­
nu düşünüyordum. Bu nedenle Hz. Muhammed’in öldüğü yıldan başladım 
anlatmaya ve bütün sonraki halifeler dönemini, Hz. Ali’nin değil de Hz. Ebu 
Bekir’in halife olmasını; ardından bu dönem içinde gördüm ki öne çıkan otuz 
üç tane önemli Müslüman kadın var.

Ben, bütün bunları yaparken her şeyi kadınların gözünden anlatıyorum. 
Bir tarihçi olduğum için gerçek olayları öğreniyorum ve bunları öğrendikten 
sonra romancı hayal gücüm işin içine giriyor ve sanki o dönemde yaşayan ka­
dınların gözünden anlatmaya çalışıyorum.” “OsmanlIların boyunduruğunda 
yaşadı ülkem, yaklaşık 300 yıl, Fransızlar gelene kadar. Sömürgesine girdi­
ğimiz zaman Fransızlar, kişiliğimizi bile değiştirmek istediler. O zaman Os­
manlI hükümranlığında geçen sömürge dönemi özlemle hatırlandı. O neden­
le ne zaman Cezayir’de Osmanlıdan bahsedilse bir nostaljiyle hatırlanır.

Türkçeye çevrilen ikinci kitabım olan Aşk ve Fantazya’da. babamla olan iliş­
kimden çok bahsediyorum. Şundan da bahsediyorum, babam Fransız eğitimi 
sayesinde hoca olabildi ve Fransız dili eğitimi alabildi. Ama şunu belirtmem 
gerek, babam, çok büyük bb Mustafa Kemal hayranıydı. Zaten 40’lı yıllara ka-
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dar yaşayanların hepsi Mustafa Kemal hayranıdır. Tüm çocukluğumda bana 
Mustafa Kemal’den bahsetti, onun ne kadar ilerici ve yenilikçi olduğundan.”

Kitabın başlığında geçen “Fantazya” sözcüğü Arap atlılarının yaptığı bi­
nicilik gösterilerinin ifade ediyor fakat aynı zamanda kendi kurdukları hayal 
aleminde yaşayan kadınların fantezilerine gönderme yapıyor. Asiye Cebar, 
ülkesine ve sömürgeciliğe kadınların gözünden bakarak Cezayirli kadınların 
belli belleğini romanlarına taşırken bilinç ve benlik yabancılaşmasını da bü­
yük ölçüde dışa vuruyor bu sözleriyle.

Cezayir edebiyatı, genel olarak üç döneme ayrılıyor: Bağımsızlık öncesi, 
bağımsızlık dönemi ve 90 sonrası olmak üzere. İlk dönemde Muhammed 
Dib, Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri ve Kateeb Yaseen öne çıkıyor. 
İkinci dönemde Fransız işgaline karşı duran ve Cezayirlilik kimliğini öne çı­
karan eserler üretilmiş. Bağımsızlık sonrasında ise sosyalist bakış açısının 
baskın olduğu görülüyor. 90’lı yıllarla birlikte İslamcı yazarlar öne çıkıyor. 
Yaklaşık 100.000 kişinin hayatına mal olan çatışmalar, şiddetin ve kaosun 
kökleri ve getirdikleri sorgulanıyor. Yeni kuşak yazarlar arasında Reşid Bu 
Cudra (Rachid Boucera), Rachid Mimoni ve Cezayir ordusunda bir dönem 
binbaşı olarak görev yapan Yasmina Khadra takma adıyla yazan Muhammed 
Moulessehoul’u görüyoruz.7

“Her ne olursa olsun, bizim de en az Batı edebiyatı kadar güzel ve zengin 
sanatçılarımız var: Mısır’dan Taha Hüseyin’i, Francois Mauriac’ı, Tunus’tan 
Ebu El Kassam Ech-Chabbi veya Necip Mahfuz ve Cezayir’den Malek Had- 
dad’ı, Avrupalı olup başarı vaat eden, ancak fos çıkan yazarlara tercih ederim” 
diyen Yasmina Khadra da eserlerini Fransızca yazıyor. Beyrut, Bağdat ve 
Irak’ın bir çöl köyü olan Kafr Karan’da geçen Bağdat'ın Sirenleri'nde, çekin­
gen bir gencin nasıl bir intihar eylemcisi olduğunu anlatıyor. Hayal kırıklığı ve 
ümitsizliğin genç insanları nasıl kökten dincilerin eline düşürdüğü izleği yeni 
oryantalizmden bildiğimiz bir yaklaşım. Khadra’nın romanı boyunca bir “sü­
rükleyici” motif gibi yer alıyor. Aslında sadece bir iş, bir ev ve bir kadın düş- 
lemişlerdi ama, gelecekleri yoktu. Hegel’in efendisinin bakışının yani “köleyi” 
kendi iradesinin bir oyuncağı kılmanın onu sadece efendisinin ihtiyaçlarını gi­
derecek uygun bir vasıta olarak görmenin bir sonucudur bu romanda işlenen.

Khadra, “Bizde yalnızca kendilerini düşünen, yalan söyleyen ve aldatan hü­
kümetler var. Gençler enerji ve hırs dolular, kendi ülkelerinin şekillenmesine ne­
den katkıda bulunamadıklarını anlayamıyorlar. Kökten dincilere katılıyorlarsa, 
bu öncelikle siyasal bir davranıştır” diyor. Bu yaklaşımları onun eserlerinde di­
le getirdiğini ifade ettiği “Cezayirli bakış açısının”, “kızgınlığının” ve “Cezayir­
li umutlarının” da bir yansıması ama aynı zamanda yerel nüfusa ve onun İslâmî 
yönelişine karşı mütehakkim bir edayla konuşmanın da göstergesi aslında.

İbrahim Demirci’nin bir yazı ile kısmen tanıttığı Reşid Bu Cudra’yı Halep 
Kültür Müdürlüğü tiyatro salonunda düzenlenen etkinlikte “Fransızca yazışı 
konusundaki sorulardan sıkılmış gibiydi” der. Arapçaya bir çeşit aşkla bağlı ol-
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duğunu belirtirken onun “Kur’an dili” oluşunu da anan Reşid Bu Cudra ilk 
eserlerini neden Fransızca yazdığı sorusuna şöyle cevap verir: “Arapça benim 
ana dilim ama o zamanlar Cezayir’de okullarda Arapça yasaktı, biz evde özel 
dersler alarak öğrendik Arapçayı. Ayrıca, benim yazdığım kitapları Arap dün­
yasında -ne Kuzey Afrika’da, ne doğuda- kimse basmazdı!”8 Onun edebiyata 
ilişkin en azından gerçekçi edebiyatın siyasî araçsallığına katılmadığını biliyo­
ruz ama dine ilişkin yaklaşımlarının ne olduğunu tam olarak bilemiyoruz..

Fanon, karşılıklı tanımanın insan hayatı ve ilişkisi için gerekli olduğunu 
söyler. Karşılıklı tanıma olmaksızın bir kimlik, öz değer, saygınlık olamaz. 
Bu imkândan mahrum bırakılan kişiler lânetli bir hizmetkârlığın ve nesneli- 
ğin zindanına hapsolurlar. Türkiye ile Cezayir arasında birlikte yaşanan ortak 
geçmiş, müziğe de yansımış; bir türküde olduğu gibi:

“Cezayir in yüksek olur evleri 
içindedir ağaları beyleri 
Türkçe de bilmez Aı apçadır dilleri 
Sokakları mermer taçlı 
Güzelleri hilal kaçlı 
Hep bakıçırlar bize karçı 
Sultan Cezayir vay aman aman ....”

Ama edebiyat düzleminde bu türkünün yakıldığı zamanlardan bu yana 
pek bir değişiklik olmamış. Hâlâ bölünmüş benlikli yazarların birkaç kitabıy­
la sınırlı bir tanışıklık var. Onların ise algıladığımız çerçevede Cezayir’i tem­
sil ettiği söylenemez. Bu yüzden Cezayir edebiyatının Türkçedeki temsil bi­
çiminin gerçekliği sorgulanmalıdır. Sorgulama ise önce şimdinin şeyleştirici- 
liğini yani var olanı anlamak, eleştirmek sonra ise dönüştürmek için gerekli 
çabaları ortaya koymakla tamamlanabilir.«* 1

1 Akt.Sabri Hizmetli; Bin Badis (Cezayir Bağımsızlık Mücadelesi Önderi), Türkiye Diyanet Vakfı Yay., 
Ankara, 1994.

2 Jean Paul Sartre, Hepimiz Katiliz, Sömürgecilik Bir Sistemdir, (Çev. Süheyla N. Kaya), İstanbul, Belge 
Yayınları, 1999.

3 Frantz Fanon, Cezayir Bağımsızlık Savaşının Anatomisi, (Çev. Kamil Çileçöp), İstanbul, Pınar Yayın­
ları, 2009

4 Georges-Marc Benamou, Bir Fransız Yalanı, Bir Soykırım Soruşturması Cezayir Savaşı ve Gerçekler, 
(Çev. Sonat Ece Kaya), İstanbul, Babıâli Kültür Yayıncılığı, 2006

5 Assıa Djebar, Medine'den Uzaklarda,Çeviren: Veysel Uysal, İstanbul,Cep Kitaplar, 1992
6 Asiye Cebar, Aşk ve Fantazya, Çevirmen: Ayşegül Sönmezay, İstanbul, Can Yayınları,2003.
7 Yasmina Khadra; Mohamed Moulessehoul: 1955 Cezayir doğumlu Mohamed Moulessehoul, 1964 yı­

lında askeri okula girdi. 36 yıllık askerlik yaşamından sonra 2000 yılında binbaşı rütbesiyle Cezayir or­
dusundan ayrıldı. Kitaplarını Yasmina Khadra takma adıyla yayımlayan Mohamed Moulessehoul’un 
“Bağdat'ın Sirenleri" adlı kitabı 2007 yılında Destek Yayınlarından çıktı.

8 İbrahim Demirci, “Cezayir’den Bir Romancı: Reşid Bu Cudra” Hece 146.sayı
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CHRISTIANE CHAULET ACHOUR 
Türkçesi: Hilmi UÇAN

CEZAYİR ÖYKÜSÜ*

“Burada, ne anlatının bazen öldürücü olan uzunluğunu ne korkunç 
betimlemeleri ne de bazı yazarların şapşalca bizi ödüllendirdikleri bütün bu 

beceriklilik gösterilerini- çünkü bu, öyküde mümkün değildir, 
yazarların buna zamanı yoktur- yok saymıyoruz. Bu kısa veciz türde, 

hakkak’m, kokucunun ya da kuyumcunun sanatı, usta cam işçisinin sanatı 
ortaya konulur; usta cam işçisi, bize, sülfürlerinin içinde, bardağın 

çeperlerinin küçüklüğü içine hapsetmeksizin okyanusu ve 
binlerce sarhoş gemisini bir araya getirmiş gibi gelir."

Dominique Le Boucher1

Cezayir frankofon edebiyatı genç bir edebiyattır. Esas olarak 20. yüzyılın birin­
ci çeyreğinde kendini ortaya koyar. Öykü, özellikle, ülkenin 1962 yılında ba­

ğımsızlığa kavuşmasından sonra hızlı bir şekilde beğenilen bir tür hâline geldi. 
Genç yazarların ya da daha gençlerin bu türe karşı ilgisinin birçok nedeni vardır.

Bu nedenlerden birincisi, sanırım, Cezayir’in kültürel bağlamıyla ilgilidir. 
Kültürlerinde var olan popüler kökenlerinden nadiren kopan Cezayirlilerde, 
aileden, bazen de ortak gruptan gelen bir uygulamayla çocukluklarından itiba­
ren aşılanan bir öykü zevki vardır. Kısa sürede gündelik yaşamla kolayca bü­
tünleşebilen bir dünya görüşü veren, dramatik bir şekilde yoğun olan kısa öy­
küye karşı büyük bir ilgi, onların sanatçı duyarlıklarında kök salmıştır. Madal­
yonun diğer yüzündeyse Cezayir öykülerinde şu hemen kendini hissettirir: 
Öyküler kapalı olan sonuç kısmını masaldan alır, ahlâkî öğüt açıkça ortaya 
konmaz ve öyküler, genel kabulle karşılaştırıldığında, türün öngördüğü evren­
sel bir tanım kadar özgür değildirler. Başka bir deyişle kısaca şöyle de diyebi­
liriz: Öykü yazarları, bireysel olarak “kurguladıkları bir öğüdü gruplarına ak­
tarmak için anlatıcının yerine kendilerini koymak eğilimindedirler. Masala ge­
lince, biliyoruz ki masal, daha ziyade, birçok kuşak taralından aktarılan ortak 
bir öğütün haznesidir. Bu durumda, Cezayir öykülerinin öğüt verici ve uzla- 
şımsal yanı, 1962’den beri ortalığı kasıp kavuran ünlü “tek düşünce”ye bağla­
nır. Bu düşüncenin, açık ve çoğulcu değil, sömürgeci bir düşünceden ileri gel­
diğini hatırlatmak gerekir. Kaldı ki bana göre bu düşünce, ülkenin sembolik 
hayal dünyasına demir atmış masalı taklit eden bir davranıştan doğmaktadır
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daha çok. Masaldaki bu süslü işçilik günümüz yazısında hatta birçok öyküde 
somut olarak görülür ve eski anlatının çok özel bu ritmini öyküye verir.

na olanak veren bir olaydır. Cezayirliler ulusal basında yazmanın, kendilerinin 
yasal hakkı olduğunu hissettiler: Sevdikleri bir olguyu, bir olayı, bir heyecanı an­
latmak için yazan kadınlar ve erkekler çoğaldı. Bunu kanıtlamak için gazeteleri 
ve özellikle 1962-1995 yıllan arasındaki haftalık yayınları okumak yeterlidir.

Üçüncü neden, türün iki önemli özelliğiyle açıklanabilir: Öykünün anlatı- 
sallığı ve kısalığı. Hikâye etmek, sevilir!.. Hikâye etmek, bilinir!.. Bu “kü­
çük” tür, bu durumda öykü, romanın iç sıkıcı macerasına kendini atmadan 
yazma arzusunu yerine getirmek için düşünülmüş bir modeldir. Kısa olması 
da aynı erdemlere sahiptir ama kullanımında, her zaman Maupassant (Ceza­
yir’de edebiyat öğrencilerinin tercih ettiği yazarlardan biridir) gibi Mérimée 
(“okul” yazarı, birçok lise ve kolej öğrencisi, Fransızca olan yabancı dil öğ­
renimlerini Mérimée’den hareketle tamamladılar) gibi büyük ustalarla ya da 
örneğin Mohammed Dib ve Mouloud Feraoun gibi Cezayir edebiyatında tü­
rün ustalarıyla aynı sonucu vermez.

Son bir neden de ülkede hiç de az olmayan, neredeyse iki yüzyıldan beri 
yaşanan kopukluk içindeki kargaşa, isyan ve başkaldırılar içindeki kopukluk- ^  
lardır: Öykü -kısa deneme ve şiir gibi- yazma arzusuyla tutuşan kimseye, ta- 
mamen kendini vermeden bu sanatsal etkinliğe katılma olanağı verir. Şurası q
kesin ki Cezayir fıankofon edebiyatının, hiçbir zaman tam bir sükûn içinde Q
yaratma zamanlarını yaşamaya imkânı olmadı ve çoğu zaman hızlı bir şekil­
de, bir anda ve heyecan içinde tavır almak, söylemek ve yazmak zorunda kal­
dı. Hiç şüphesiz öykü, tarihin bu baskısına razı oluyordu. Acele yazılmış hiç­
bir yazıyı ima etmeksizin, Fatime Gallaire’in, Leı'la Sebbar’ın, Zineb Labi- 
di’nin, Noureddine Saadi’nin ve Salim Bachi’nin öyküleri böyle okunabildi:
Her biri kişisel biçeminin, üslûbunun mührünü öyküsüne vurdu.

Güncel olanın dostu, yazı’nın öncüsü, masalın yeğeni olan öykü, Ceza­
yir’de güzel günler görebilirdi ancak. Gördü de. 1962’den bugüne öykünün 
farklı açılım aşamalarında görüldüğü gibi...

Bu tarihte, ulusal yayın yerleşir ve yayıncılığı devlet yapar. Bu ise nitelikli 
bir yazınsal ürünün yayınını kolaylaştırmayacaktır. Kendini kurtaran bazı yayı­
nevleri filenin gözleri arasından içeri sokulabilecektir ama hesabını yapan ya­
zarların çoğu, başka yerlerde, özellikle Fransa’da ürünlerini bastırır. Ne bir ön­
celiğe ne yeteneğe ne de gerekli ağlara veya tedavüle sahip olan yayınevleri, 
kendilerine açılan ulusal basının dayanaklarına sahiptir: Sistemli, titiz bir ince­
leme -o  zaman bu basının okuyucuya sahip olmayan yazarları hakkında, zira 
onlar hatırlarlar- şunu ortaya koyar: Alger Républicain, Chaab, Peuple, Révo­
lution Africaine, La République cl’Oran, Algérie Actualité, El Djezaïria, Actua-

İkinci neden daha bildik bir nedendir: Bağımsızlık, ulusal basının patlaması-
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lit é d’émigration2 gibi bir veya bazen iki öyküyü dergilerine koymayı düşün­
meyen dergi nadirdir. Egemen izleğin ulusal kurtuluş izleği olması -Akdeniz’in 
öte yanının adı, Cezayir savaşıdır- şüphesiz uzun ve çetin bir savaşta ülke sa­
kinlerinin yaşadığı derin travma nedeniyle şaşırtıcı değildir. 70’li yıllarda 
SNED-ENAL, ENAG3 sonra SNED’den nöbeti devralacaktır- bazı derlemeler 
yayınladı. Sömürge dönemindeki ve bağımsızlık sonrasındaki Cezayir toplu- 
muna bakıldığında keşfedilecek ilginç şeyler vardır. Sıkı bir estetik plan için­
deki (okuldaki yazı biçimi en düzenli şekliyle sağdan gelir) bu metinler, bu açı­
dan önemli bir hazinedir. Mohammed Dib ya da Assia Djebar başka yerlerde 
bir ilk olarak bazı derlemeler yayınlayacaklardır. Yaşanan ortamdaki teksesli­
liğin kıskacının gevşediği 80’li yıllarda hızlı bir yayın patlaması kendini hisset­
tirir. Diğer türlerdeki yayınlarla bir gedik açan yazarlar, Yamine Mechakra, 
Hawa Djibali, Tahar Djaout, veya Anouar Benmalek gibi öykü basınında ya­
yınlarını yaparlar. Ve Aziz Chouaki, Abdelkader Dejmai veya Maîsa Bey gibi 
daha iyi tanınanları da anmak yerinde olacaktır. Umutsuzluk ya da “umut” yıl­
ları olarak adlandırılan 90’lı yıllarda çok sayıda Cezayirli eline kalem alır ve 
öykü bu yıllarda türlerin başarı sıralamasında küçük kraliçedir. Bunu kanıtla­
mak için 1996’dan beri Paris’te, daha sonra son olarak Cezayir’de yayınlanan 
Algérie Littérature IAction dergisini sadece karıştırmak yeterlidir. 2000’li yıl­
ların başında Barzakh yayınlarının kataloğuna bakmak yerinde olacaktır. Ceza­
yir’de Marsa yayınlarından sonra zirvede olan Barzakh yayınlan da öykünün 
düşüşte olmadığını göstermek için kendini edebiyata vakfetti.

“Öteki” Cezayir’in veya başka Cezayir’in yazarlan hakkında son bir söz: 
İster bağımsızlık sırasında ülkeyi terk eden topluluklardan Cezayir kökenli ol­
sun, isterse (sözcüğün bütün anlamlanyla) göçmen anne babadan doğma Ce­
zayir’e bağlı olsun, isterse sürgünü seçmiş olsun, öykü, çoğu zaman trajik ya 
da mutlu bir nostalji hakkında, ülkedeki olaylara sıcakkanlı bir yaklaşım ko­
nusunda onların hafızalarının ekranı olan bir türdür. Kendini hukuki terimler­
le değil miras malı terimlerle, ülkenin yakın ya da uzak Tarih’indeki içerik ve 
referans terimleriyle tanımlayan bir edebiyat, bütün bunlann hepsi Cezayir 
düşselliğinin parçasıdır; bu düşsellik bizi, tuhaf duyarlıkları aracılığıyla, kar­
maşık ve şaşırtıcı bir gerçekle ortak bir inanç ve anlayışın içine sokar, «a * 1

* Bu yazı, Angers’de, 2003 Ekiminde Harfang adlı edebiyat dergisinde yayınlanmıştır. (Çev. notu)
1 “L’Art de la Nouvelle” (Öykü Sanatı), Algérie Littérature! Action, n~ 39-40, Mars-Avril 2000 içinde, s. 160.
2 1962’den 1990’a (o zaman devlet tekelinin süspansiyonuyla dergi adı çoktur) kadar Cezayir basınında 

okuyucuyu besleyen günlük ya da haftalık yayınların adlan.
3 SNED: Société Nationale d ’édition et du diffusion (Ulusal Basın-Yayın Şirketi)- ENAL: Entreprise 

Algérienne du Livre (Cezayir Kitap İşletmesi- ENAG: Entreprise Nationale des Arts Graphiques (Ce­
zayir Ulusal Grafik Sanatlan İşletmesi)

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü

LEYLA SEBBAR’LA KONUŞMA*
Türkçesi: İshak YETİŞ

LEYLA — “Balkondaki Genç Kız” ile “Seine Kızıl Akıyordu” kitapları­
nızı yakın zamanda tekrar okudum ve “Babanım Dilini Konuşmuyorum” ıı 
keşfettim. Her üç anlatıda, ifadenin altında, karşılıklı konuşmaların gerisin­
de başka bir ses duyduğuma inandım; sözü ya da söz boşluğunu birbirine 
ulayan üç anlatı...

— Daha eski metinlerimde de başlığından itibaren söz sorunu -daha çok 
da olumsuz şekliyle- vardır. Babamın Dilini Konuşmuyorsam, “Kızların Se­
si, Babaların Sesi” adlı ortak derlemede yer aldı. Ayrıca “Annemin Dilini 
Konuşuyorsam” on yıl önce yayınlanmıştı. Yine bir roman, “Konuş Oğlum, 
Annenle Konuş”... Bu son kitaba “Babamın Dilini Konuşmuyorum”a gelin­
ceye kadar bunlar vardı. Gerçekte bu metinlerin her birinin konusu suskun­
luktur. Babanın dilinin suskunluğu Arapça, annesiyle konuşmayan oğlun sus­
kunluğu... Sürgün olmakla ilgili, bellek yitimine bağlı bir suskunluk, hem ta­
rihsel, hem siyasal, hem de dilbilimsel. Okurken duyduğunuz şey anlatının 
gerisinde elimden kaçan bu sözdür. Sanırım metin bu sesi alıkoyuyor. İste­
meden, bilmeden öteki ses, metni pek de bozmadan orada duruyor. Yazmam 
bu suskunluklardan bu bellek yitimlerinden, hareketle oluşturulan bir hatırla­
ma çalışmasıdır. Bir hayatın hikâyesidir...

— Sizi, yazmaya zorlayan bu hatıra çalışması arzusu mudur?
— 1982’den önce çalışmalarımı dergilerde yayınlıyordum. İlk metnim, 

70’li yılların kadın dergisi olan Sorcières (Büyücüler) dergisinde yayınlanan, 
özyaşamöyküsüyle roman arasında bir yerde duran “Sömürgede Geçen Bir 
Çocukluk” idi. O metinle yazıda akademik çözümleme ve yorumlamayı bı­
raktım. Ayrıca o metinle gerçek bir biçimde Cezayir anılarını keşfettim. Bu 
metinden sonra Cezayir’le roman artık beni terk etmedi.

— “Balkondaki Genç Kız” ı özellikle yetişkinler için mi yazdınız?
— Hayır. Claude Gutman tarafından hazırlanan “Beyaz Sayfa”da eserleri 

yayınlanan yazarlar “yetişkinler için” yazıyor değillerdi. Bu elbette beni de 
kapsıyordu çünkü sipariş üzerine yazılan istisnai metinler dışarıda tutulursa 
gençlik için yazmıyorum. “Seine Kızıl Akıyordu” için Thierry Magnier’de 
aynı şeyi söylemiştim, çekinmeden beni içine alan şeyi yazmak istiyordum. 
Bu metni öncelikle kendim için yazdım çünkü iyi kavrayamadığım bazı şey­
leri anlamaya ihtiyacım vardı. Ayrıca bu çalışma, o günü yaşayan Cezayirli­
ler ve daha sonra gelen herkes için bir hatırlama çalışması da oldu. Olayın o
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gün tuttuğu yerle bugün arasında bir bağ kurmak istiyordum, yine benim için 
bir anma gününden ibaret kalmaması çok önemliydi. Dinamik bir hatırlama­
yı göstermek istiyordum. Bu, çareyi göç etmekte bulan yetişkin kişilerin ve 
siyasi sığınmacı Cezayirli gencin varolma nedenidir.

— Ve bu yetişkin suskunluğa baş kaldırıyor...
— Bu kitabın yayınlanmasından sonra kırk yaş civarındaki kadınlarla kar­

şılaştım. Delanoë tarafından Paris’te bir anma levhası basılması yüzünden bir 
gösteri olduğunu söylüyorlardı, dahası annelerinin kendilerine hamile olarak 
bu gösteriye katılmış olduklarını anlatmaları için o anda Papon’un sorumlu­
luk yüklendiği söylenebilirdi. Kırk yıl sonra kişisel aile sözünün, kamusal, 
toplumsal ve siyasal sözün önüne geçmesi gerekiyordu. Aileler bu sözün or­
taya çıkış sorumluluğunu alamıyorlardı. Eksik olan bu söz bir koruyucu mu­
dur, bir unutma arzusu mudur? Nazik durumda olan çocukları ve yakınları 
korumaya çalışan bir unutma arzusu olmasını yeğlerim. Sanırım ayıracak, ya­
ralayacak şeyi konuşma korkusu var. Ayrılma korkusu hep oldu. Biraz anne 
babanın bağırıp çağrıştıkları ya da ayrıldıkları zaman çocukların duyduğu 
korku gibi. Çünkü Fransa’da Fransa’ya kabul edilenleri ve önceden orada 
olanları bölecek şeyin ortaya çıkartılmasından duyulan bir korku var...

— Yıllar, yıllar sonra başkaldırmaları rahatsız eden şu gömülme bu mudur?
— Kanlı olabilen başkaldırılar, sonu şiddete varabilen kişisel oluşum ek­

siklikleri, toplumca bir ara istasyon değeri taşımıyorsa, siyasal söylemle, ede­
bi, sanatsal ya da militanca söylemle karşı durulamıyorsa... Sözler hiçbir şey 
ifade etmez, bu çılgınlığa götürür. İnanıyorum ki bu nedenle yazmış olduğum 
romanda bir dolu çılgınlık vardır, gelecekte de olacaktır.

— Yazar olarak çalışmanızın alanı hem geçmişinizi hem de tarihi sorgu­
lamaktır.

— Bireysel, tekil ve ailesel tarihle sıkıca birbirine karışmış toplumsal Ta­
rih, küçük harfle yazılan tarihle büyük harfle yazılan Tarih arasında bağ ya 
da bağsızlık... Çatışmalarda gerçekten beni ilgilendiren şey bu... Roman, ta­
rihi roman yazma ihtiyacı gözetmeden de Tarihi göz önünde bulundurabilir. 
Tarihi romanla romanda Tarihi birbirinden ayıran şey geçmiş zamanla şimdi­
ki zaman arasındaki bu dinamik hatırlamadır. Zaten tarihi romanları sevmem. 
İlginç bulduğum tek tarihi roman Marguerite Yourcenar’m “Adrien’in Anı- 
ları”dır ki o muhteşemdir.

— Yazım kaynaklarınız kişisel tarihinizle Tarih, Cezayir’le Fransa, bunla­
rın kültürleri ve iki dilin dilemması ve tamamlayıcılığı içinden çıkmaktadır...

— Bu dilemmaya ihtiyacım var. Bu çapraz bir dilemmadır, paralel bir di­
lemma değildir. İçinde çatışma ve aşk olan bir çaprazlıktır bu. Ben, bir çap­
razlıktan doğdum, sonuçta birbiriyle hiçbir zaman karşılaşmayacak iki kişi
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arasındaki aşktan doğdum. Fransa-Cezayir çaprazlığının ötesinde düşüncem 
ve yazım Fransa’nın emperyal ve sömürgeleştirici siyasal tarihine, bu tarihin 
yol açtığı hükmeden-hükmedilen ilişkilerine bağlıdır. Yine de örneğin “öpü­
cük” ya da ’’Askerler” öykülerinde başka savaşlardan, başka sürgünlerden 
söz ederim. Tibet, Çin, İsrail, Kamboçya, Somali, Çeçenistan... Ben, her za­
man kişilerin egemen olma ya da özgürlüğe kavuşma ilişkisi içinde karşıla­
şacakları bu yerdeyim, kendini, bedeni, yüreği, belleği, sözü, bütünlüğü ko­
ruma sorunlarının ortaya çıkacağı bir yer-bunlar çok şey ediyor! Her zaman 
tekrar dil sorununa dönüyorum: Birini ötekine egemen kılan nedir? Bir dilin 
her şeyi, bin yıllık Tarihi, mitolojiyi, aile tarihini ilettiği bilinse de bu durum­
da ötekini unutturan nedir?

— Bireysel tarihle ortak tarih arasındaki bu dilemma gençlerin ve yetiş­
kinlerin kişisel tarihlerindeki iyi koşullarda sizinkilere benzer şekilde ama 
güç kullanmadan yankı bulabiliyor gibi geliyor bana, ama yakınlar. ..

— Göçmen çocuklarının çoğu için bugünün gençlerinin ve Akdeniz’in iki 
yakasındakilerin çoğu için tarihi tekrar okumak -ya da hemen ilk fırsatta ta­
rihi okumak- zorunlu ve acildir...

— Size göre, Fransa’da ve Cezayir’de yetişkinler sözü bulabilmekteler 
mi, onu çocuklarına aktarabilmekteler mi?

—Evet, diyebilirim. İki taraftakiler, Cezayir Tarihine, sadece savaş tarihi­
ne değil Cezayir’in bütün tarihine eğilme ihtiyacını anımsamaklar. Çünkü ne 
yazık ki bu ülkenin resmî tarihi epey eksiklikle dolu... Cezayir’i efsaneleşti­
ren şu savaşa takılıp kalmıştır. Ancak bugün, sadece entelektüeller ve akade­
misyenler nezdinde değil bütün toplum katmanlarında bilme ve iki yönden de 
hatırlama arzusu var. Yaşama bağlayan bir ihtiyaç, bir gelecek ihtiyacı...

— “Babamın Dilini Konuşmuyorum” u okuyunca adeta suskun kalmanın 
ve sadece Fransızca konuşmanın sizi bazı tehlikelerden korumuş olması gibi 
Fransız dilinin de sizi Cezayir tarihinin bir bölümünden koruyup korumadı­
ğını kendi kendime sordum...

— Bunu düşünmemiştim... Biliyorum... Cezayir’de çocukken, öğretmen­
ler -anne babam da öyleydi- anadili Fransızca olmayan çocuklara Fransızca 
öğretiyorlardı. Bu okullarda başka dillerin yasak olduğunu gösteriyor. Arap­
ça, Kabilce, Berberice de yasaktı. Benim ailemde de iletişimi sağlayan ve bi­
lime giriş yolu fransızcaydı. Arapçayı öğrenme yaşamsal bir zorunluluk de­
ğildi, bize Arapçayı öğretebilecek olan babam bunu yapmadı. Fransa’da için­
de bulunulan durum budur, böyle çiftlere karma deniyor. Kuzey Afrika’dan 
göçen çocukların çoğu ne Arapça ne Kabilce ne de Berberice konuşurlar. Ko­
nuşur gibi yaparlar, kelimeleri söyleyerek eğlenirler, biraz bildikleri bazı 
cümlelerle, birkaç kelimeyle biraz caka satarlar. Buna karşılık oyun olarak
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anadillerinden akıllarında kalan kelimeleri böylece Fransız dilinde gösterme­
nin onların hoşuna gittiğini sanıyorum. Üstelik bazı gençler, köklerini araştı­
rırken Arapçayı öğreniyorlar... Bazıları sadece Müslümanlaşmanın etkisiyle 
bunu yapıyor. Böyle... Anne babanın diline ulaşmak için din üzerinden git­
menin dramatik olduğunu düşünmüyorum. Belli bir süre aramaya ihtiyaçları 
var, bazı yetişkinlerin takabildikleri başörtüsü kendi inancını yayma çabasın­
dan daha çok bir araştırma başörtüsüdür.

— Genç okurlarınızla karşılaştığınız zaman yazdıklarınızdan daha çoğu­
nu size yansıtıyorlar mı?

— Özellikle kız okuyucular tarafından çok belirli hususlar. Şu son yıllarda 
yeni bazı şeyler tespit ettim. Din konusunda bana soru sorulduğu zaman, on­
ların hoşlarına gitmeyecek şeyler söylediğimde bu, göçle gelmiş kız ve erkek­
lerin çoğunu sarsıyor. Onlarla karşı karşıya gelsem mi, gelmesem mi diye ken­
di kendime soruyorum, sonuçta bu, sadece beni ilgilendirir... Çünkü birden, 
bir düşmanlık giriyor araya, artık beni dinlemiyorlar, artık inandırıcı olamıyo­
rum. Onlar için bir Arap adıyla geliyorum, onlara belli bir tarzda Cezayirliler 
olarak hitap ediyorum, onlarla konuşuyorum; İslâm dininin amellerini yerine 
getirmediğimi söylersem artık onlarla konuşma hakkım kalmıyor. Aynı za­
manda Cezayirlilerin, Fransız dilini konuşan Kuzey Afrikalılarla Cezayirliler 
hakkında yazmaya hakkımın olmadığını söylediklerini de duydum...

— Sebbar “sabırlı olmayı” anlatıyor. Öyle misiniz?
— Evet. Siyasal öfkeye kapıldığım anlar hariç, öyleyim. Amerikan haki­

miyetiyle, o hakimiyetin uygulanma şekliyle ilgili olup bitenlerin hiç birine 
dayanamıyorum. Yine İsrail-Filistin olayları... Bütün bunlar dayanılmaz kö­
tü niyet ve hayasızlıklardır. Ancak şurada sabır gösteririm, o da hikâyeleri 
oluştururken zorunlu karınca çalışması sırasında. Günceli sorgulamak, ceva­
bını bulmak için insanları ve olayları sorgulamak gerekir. Bunlar kendilerin­
den ibaret değildir. Bu, her zaman biraz tetikte olmayı gerektirir. Uzun süre 
uyuyup sonunda uyanık kalmaya fazla vaktiniz kalmaz diye bir kanıya sahi­
bim, belki edebiyat sayesinde...

— “Balkondaki Genç Kız” öyküsünün ve “Babamın Dilini Konuşmuyo­
rum” romanının sonunda yeşil kurdelaları anımsıyorsunuz...

— Baba tarafından yaşlı halaları biliyorum, çok az tanıdım onları, kutsal 
yerlere ziyarete giderler, genellikle de yakınlarında kutlu bir ağaç vardır. Bu 
putataparlık değildir ama belki biraz batıl inançtır. Erkekler kadınların bu tö­
renlerinden biraz da alay ederek konuşurlar ama çoğu, bazı İslâmcılarca yı­
kılan bu yerleri ; kutsal yerleri, zaviyeleri de savunurlar. Kadınlar, ucu süslü 
bez parçalarını; yeşil, kırmızı kurdelaları bu ağaçlara adak olarak, dilek ola­
rak bağlarlar, hangi yapı olursa olsun uzaktan görülebilir. Delikanlı balkon-
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daki genç kıza aşkını kanıtlamak üzere meşin ceketini ters çevirerek kor. Bu, 
benim hoşlandığım bir tavırdır. Belki bu nedenledir birçok kez bundan söz 
ettim. Sonra yeşil İslâm’ın rengidir, küçük kızlar bağımsızlığı kutlamak için 
yeşil renkte giyinmektedirler; Cezayir bayrağında da yeşil vardır. Kırmızı ve 
altın sarısıyla birlikte yeşil, Doğunun kumaş renklerinden biridir. Benim de 
tercihli rengimdir. İsterseniz umut dolu yeşil kurdelayla bitirelim, bilmiyo­
rum, ama her hâlde böylesi arzu edilir.

— Niye erkekler değil de kadınlar anıyı taşırlar?
— Erkekler daha çok siyaset ve tarihle ilgilidirler, kadınlarsa ev ve ailey­

le haşır neşirdirler. Dolayısıyla içeride olan her şeyle ama derinliğine içeriy­
le ilgilidirler. Orada her zaman eski anı vardır ve tekrar edilmektedir.

— Nakletme düşüncesi “Paris Mektupları”ında hatırlatılmaktadır. Orada 
“doğulan ülkenin acısında, miras kalan ve doğru biçimde naklettiğimiz çok 
belli bir toprak” tan söz ediyorsunuz. Yazarken orada, aynı derecede, sade 
bir kimliğin acısını anımsatıyorsunuz; “Sürgünden söz ediyorsam kültürel 
kesişmelerden de söz ediyorumdur, yaşadığım, yazdığım, bu birleşme ve ay­
rıma noktalarıdır, o hâlde bir kimliği nasıl kolayca reddederim?”

— Karmaşık kimlikle demek ki bütün hak ve hukukuna sahip bir kimlik­
le doğulmaz. Bir milliyetle doğulur, ancak kimlik her zaman kazanılan, dai­
ma oluşturulan bir şeydir. Kimlik, hep orada başından beri mevcut olan bir 
şey değildir. Benim yazıda yaptığım onu oluşturma çabasıdır. Yazmak bana, 
ölümcül olmayan ya da benim için tehlikeli olmayan bir kimlik veriyor. Ya­
zar olduğumu söylediğim zaman karmaşık bir kimliği -hoş hiçbir zaman o 
durumda olmadım- reddetmeyebileceğime inanabilirim. Her defasında Fran­
sa’da yazan ve anadili Fransızca olan bir Fransız yazarı olduğumu, ancak Ce­
zayir’in doğduğum ülke olduğunu, Cezayir’e ilişkin anıları yazdığımı belirt­
mek zorunluluğunu da duydum. Ve her şekilde karmaşıklığa varıyorum...

— Rollerinizden birinde bana çok ilginç gelen bir cümle gördüm: “Sah­
neye koyduğum kişiler üzerinde kendi anılarımı oluşturuyorum ve roman ba­
na Cezayir’i tekrar bulmamda yardımcı oluyor. Çünkü biliyorum ki gerçekte 
tam olarak onu bulamayacağım.” Öte yandan roman, anlatı ve öykü arasın­
da sağlar göründüğünüz farklılıkları yeniden ele alabiliyor, oraya yeniden 
dönebiliyor musunuz?

— Cezayir, benim için simgesel olarak Doğu’dur. Cezayir’de beni ilgilen­
diren şey Cezayirlilerin yaşadığı Cezayir değil, Doğu ile bağlantı kuran şeydir. 
Bunlar Doğuya ait olan şeylerdir, beni büyüleyen bu şeyleri çok iyi tanımıyo­
rum. Romansı üçlemede Şehrazad’ı sahneye koyduğum zaman onu, Akdenizin 
güney kıyısına denk gelen Müslüman bir Doğuya, Doğuda gitmediğim bir ye­
re yola çıkarmıştım. Roman, bana sahip olmadığım bir özgürlük bahşediyor,
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benim hiçbir zaman almadığım Müslümanın dini eğitimiyle de beni yüzleştiri­
yor. Anlatı, tersine özyaşamöyküsü üzerine kuruluyor. Kendimden söz etme­
den kendimden söz etme duygusu ile sahneye koyuyorum. Özyaşamöyküsel ta­
vırda ilginç olan budur, böylece romanı da ödünç alır. Roman ya da öyküdeki 
farka gelinice, onlar bir sürgün durumuna bağlıdır. Düz bir çizgi üzerinde iler­
leyen roman psikolojik, akademik bir roman yazamadığım duygusu taşıyorum. 
Romanın içinde, roman kurallarına göre yazılmış bir romandansa daha çok, 
parçalar, değişik öyküler, yine lafı dolandırıp durmalar şeklinde yazıyorum.

— Dillerle ilişkinizden söz ederken, “duygudan çok dilin müziği benim il­
gimi çekiyor” diyorsunuz. Bıı cümle: Kitabınızda ki “gizemli bir şarkı olarak 
Arapça” başlığını çok açık olarak dile getiren bir cümle oluyor.

— Duygunun beni ilgilendirmediğini söylediğim zaman melodiyi, sesi arı­
yorum. Bu küçüklüğüm boyunca anlamaya çalışmadan duyduğum Arapça’yı 
tekrar arıyorum demeye geliyor. Kuran kurslarında Kuran okuyan çocukların- 
kine çok benzer bu Arapça. Onların anlamadıkları bir dili işitmekten duyduk­
ları mutluluk gibi bir şey. Yine Ramazan boyunca Kur’an Surelerinin okunu­
şunu duymak için Arapça radyo dinlemeyi severim. Kendimi o anda çocuklu­
ğumda ki durumda hissederim: Ona Kuran’ın büyük ve güzel olduğu söylenir, 
o da inanır. Arapçayı öğrenmek istemediğimi söylediğim zaman bu, Ceza- 
yir’dekilerin, Tunus ve Fas’takilerin çoğunu şaşırtıyor. O hâlde daha fazla ko­
nuşmayayım. Bununla birlikte bu bilmeyiş, çocuk gözüyle onunla ilişki kur­
mamı, çocuklukta, çocuk bir dilin konuşulduğunu duyduğu zaman, müziğin 
ona geldiği gibi bu özel duruşu korumama izin veren bir bilmeyiştir. Müziği 
duyduğum zaman Arapça bana geliyor ve yine onu hâlâ anlamıyorum.

— O hâlde dilin müziği ile çok güçlü bir bağ kuruyorsunuz. Peki Arap kül­
türü ile de bir bağ kuruluyor mu?

— Bu kültürle bağım çeviriler yoluyla oluyor. Arap edebiyatında çevril­
miş çok sayıda kitap okudum. Arapların çoğu edebiyatlarını çok iyi tanımı­
yorlar. Dolayısıyla Arapçayla bağım Fransızcadan aktarılan kültür ne kadar­
sa o kadar oluyor, Arapçayla kökten bağımsa doğrudan ve daha duygusal şe­
kilde oluyor. *

* Çevirisini sunduğumuz bu konuşma metni; 2003 yılında Nelly Bourgeois ile Taina Tervonen ve 2008 
yılında Georgia Makhlouf-Cheval’in yaptığı mülakatlardan derlenmiştir.
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MEVLÜD MAMER* 
Türkçesi: İbrahim DEMİRCİ

İT SÜRÜSÜ

Sevinmeyi beceremiyorlardı. Yakın geçmişte kaç kez olduğu gibi saklanma 
zorunluluğundan ötürü korkuyla haykırıyorlardı. Son yıllar, onları umut­

suz bir kahramanlığa kıstırmıştı. Sözcükleri, onuru, özgürlüğü, bağımsızlığı, 
bundan böyle ve hâlâ bilmez olan ellerin beceriksizliği (aşırı öfkesi) ile kırı­
lan oyuncaklar gibi karıştırıyorlardı.

Yedi yıldır, hapislerle, ölümle, gözyaşlarıyla, paraşütçülerle, kara diziler­
le, beyaz gecelerle, şiddetle; bir uçak gibi düşen, ayrıkotu gibi yapışan, gece­
leyin boğulan birinin sesi gibi kesik bir umutla oynuyorlardı.

Bir temmuz akşamı, birdenbire onlara denmişti ki: “Yarın şafaktan itiba­
ren özgürsünüz!” Cezayir’in her köşesinden, çılgın alaylar, ağır kervanlar hâ­
linde, Alger’e doğru taşmıyorlardı. Kimileri dağı veya doğdukları kumları ilk 
kez terk ediyordu. Yollarını, bütün hayatlarını bildikleri gibi biliyorlardı.

Üç gün üç gece büyük şehir, kervansaraya döndü. Tiyatrodan daha güzel­
di: Sert dekorun, kırmızı kanın değişmesi için bir gece yetmişti; saatlerin dö­
nüşünü ve tonunu izleyen biçimlerden yayılan bir yeşilin ardından: Yollarda 
neşe, mavi idi. Önceki günler, aksungurlar, doğdukları ölüm çukurundan yo­
ğun uçuşlarla kaçıyorlardı. Uyuşukluk içindeki donuk duvarları, fırtınadan 
sonra su basmış kumsalı arkalarında bırakıyorlardı. Karavanlar öbek öbek 
duruyorlardı: Her biri bir yer, bir sokak, daha çok göçebeler bir mahalle se­
çiyordu. Sadece FLN sorumluları şehri bir uçtan öteki uca dolaşıyorlardı: İş­
leri başlarından aşkın gibiydi ve danslara nadiren katılıyorlardı; bazıları dün 
olduğu gibi askılı makineli tüfeklerini taşıyorlardı.

Onlar gibi ama neredeyse hep yalnız, iri ve esmer bir adam da gidiyordu. 
Siyah sakalı, mavi gömleğinin yakasını örtüyordu ama genç görünüşlüydü; 
otuzdan fazla değildi. Güneşte denizde yüzer gibi gidiyordu. Şenliğe, gülüşe, 
güneşe ve pınarlara dair sorular içeren çılgınca şeyler söylüyordu, onları dize­
ler gibi duraklı duraklı söylediğinden neredeyse kimse anlamıyordu. Diyordu 
ki: “Dikkat kesilin! Şimdi şafağın dansçıları, eklemleriniz oynuyor. Dikkat et­
mezseniz akşama katılaştıracak onları romatizma. Ya şenlik dansları yapacak­
sınız ya mahpusluk düşecek payınıza. Ya yürekten bir gülüş ya dudaklarda bir 
sırıtma. Başka çareniz yok.” Duyguları yoktu ama o günler hakkında duygulu 
şeyler mi söylüyordu? Çocuklar ona “Dikkat” diyorlardı, kadınlarsa “Şenlik”.

-----------------------------------------------------------------------4 ^ . -----------------------------------------------------------------------
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Hepsine ait olduğu hâlde hiçbir gruba katılmıyordu. Onu, dansa davet et­
tiklerinde gülümsüyor ve kendisini kalabalığa çeken ellerden usulca sıyrılı­
yordu. Uzaklaşırken diyordu ki: “Şenliği unutmayın. Onsuz kapacaklar sizi.” 
Onu davet eden, gidişine baktı. Yanındaki şöyle dedi: “Bu bir kötülük pey­
gamberi. Ya da sicilli satılık bir kışkırtıcı!” Ama dans eden bir grup onları 
aralarına alıverdi: Ötekilerle birlikte yeniden haykırmaya başladılar.

Üçüncü günün akşamında, ekmekçilerde ekmek kalmamıştı. Göçebeler, 
dönüş için sakladıkları hurmaları bitirmeye başladılar, köylüler hayatlarını 
sürdürebilmek için şehre dağıldılar. Parti sorumluları, gruplar hâlinde dans­
çıları kendilerine katılmaya davet etti:

— Dans dönemi geçti! Şimdi yeni Cezayir’i kuracağız.
— Özgür insanların Cezayir’ini dedi, Peygamber.
— Örgütlü insanlarınkini, dedi sorumlu.
Sorumlu, onlara bir yıl sonra aynı tarihte buluşma sözü verdi.
Bir ilkokul öğretmeni Cezayirlilerin bir zamanlar özgür ve örgütlü olup 

olmadıklarını sorduğunda sorumlu, bu sorunun yersiz, zamansız ve anlamsız 
olduğunu söyledi. Sonra kalabalığa döndü:

— Uyanık olun! Kışkırtıcılardan sakının! Onları izleyip örgüte ihbar edin! 
Örgüt, onlarla ilgilenecek.

Bütün gözler Peygamber’i aradı ama o, ortadan kaybolmuştu.
Ertesi gün gruplar, şafaktan başlayarak eğlencenin sonuçlarının uyuşuklu­

ğu içinde ağır ağır akarak şehri terk etmeye başladı. Boşluk duygusu içindey­
diler. Genç insanlar hâlâ kısık sesli heceleri haykırıyorlardı. Yorgun kadınlar, 
sırtlarında ya da kucaklarında uyuyan bebeleri taşıyorlardı. Kamyonlarda, 
eciş bücüş korkulukların ardında, sırtlarına yapışmış ağırlıklar altında, dalgın 
bakışlar, kamyon onları sağlı sollu geçtikçe bir sökülüş gürültüsü çıkaran 
eğilmiş ağaç dizilerinin ters yöne atıldığını görüyorlardı.

İzleyen günlerde, köylerde, daracık çöl yollarının içlerinde, dağın yitik 
patikalarında, o üç gecenin sarhoşluğuna ilişkin sözleri devam ettirdiler. 
Uzun süre sersemlikten çıkmaya çalıştılar. Önce, uygun davranışlar bulamı­
yorlardı artık; ordu, aylar boyunca onlara sahip olmuş, sınırlar ve yasaklar 
koymuştu: Sokağa çıkma yasağı, izinler, evraklar, muhafızlar, aramalar... 
Uyuşuk üyelere, hareketi yeniden öğretmek gerekiyordu.

Sonra anılar silikleşecek ve gündelik işlere yeniden başlamak gerekecek­
ti. Coşku yangın gibidir: Kendi kendini besler ama sonunda tükenip söner. 
Sonra yeniden gürültüler, ilkin gizlice (önceki gibi), giderek daha patırtılı, 
çarşılara, şehirlere, kulübelere yayılır. Şimdi düşman yoktu artık, büyük şef­
ler, aralarında büyük manevralar yapmaya başlıyorlardı, söz konusu olan 
“Tlemsen” idi, “Tizi-Ouzou” idi, “Özerk bölge” idi, “Fransa Federasyonu” 
idi. Halk, bir şey anlamıyordu artık. Oyun saçma idi. Sözcüklerle dile getire-
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mezdi, bedeniyle dile getirmeyi düşledi halk. Yollarda sofra örtüleriyle yattı: 
Ana yönlerdeki bütün tanklar, ilkin onların gövdelerini geçmeden asfaltı ge­
çemez olmuştu. Oyun kesildi.

Bir yıl sonra, çoğu Alger’e doğru aynı yolu yeniden tuttu, daha önce kat ettik­
leri yol artık daha uzun görünüyordu. Dahası var: Çoğu kaldı, daha yorgundular, 
şimdi yitirdikleri yeni inancın gücünü hissetmiyorlardı artık; daha kurnazdılar, 
rüzgârın nerden estiğini, hangi noktanın ana yöne gittiğini görmeyi bekliyorlar.

Gruplar, bir araya geldiklerinde hâlâ gülmeyi deniyorlardı ama makinenin 
bir yerlerinde bir şeyler çatlamıştı: Gülüşleri teneke gibi ötüyordu. Yine de bu 
kez, bazı şeyler daha iyi hazırlanmıştı: Her yere güvenlik görevlileri ve her de­
fasında yapmaları gerekeni söylemeye veya bağırmaya gelen sorumlular yerleş­
tirilmişti, çoğu zaman fırıncıların gereçleri sağlanmıştı, yerlere yorgun dansçıla­
rın dinleneceği gölgelikler konmuştu. Doğrusu herkes dans etmiyordu; çoğu in­
san, tiyatrodaymış gibi kaldırımdan bakmaktan hoşlanıyordu, onları görmeden 
geçenler de vardı: Asfaltta ayakkabılarının ucuna bakıyordu onlar. Daha iyisi 
şuydu: Romantizm Tlemsen ile Tizi-Ouzou arasında bir yerlerde ölüyor, ciddi 
tartışmacılar kalıyordu. Zira herkes biliyordu ki bu yıl şenlik, hareketleri ve za­
man sınırları bakımından kurallara bağlanmıştı. Geçen yılki gibi isteyen sıradan 
çıkamıyor, başıbozukluk yok, her şey önceden ayarlanmış... nihayet!

Dananın kuyruğu üçüncü günün akşamında kopmuştu, birilerinin önerisi­
ne aldırmadan, hep birlikte davranmaya, kışladaymış gibi topluca haykırma­
ya başlamışlardı.

Peygamber’in yeniden ortaya çıkmayı seçtiği andı o an. Solgun göğün uf­
kunda onun sert siluetini herkes tanıdı. Çünkü o sıradışıydı. İri kemikli yapı­
sı ve çılgın saçlarıyla çevreye egemen oluyordu çünkü. Kimileri alkışladı. 
Onu tersleyenler oldu: Bu sıradışı adam, vücutların uyumunu bozuyordu... 
Seslerin uyumunu da bozuyordu! Yaklaştıkça sözleri daha iyi anlaşıldı. Şöy­
le diyordu: “Ey dansçılar, işte kendinizi görmediğiniz bir yıl. Bu yıl boyunca 
dans ettiniz mi?” Bunun bir soru olup olmadığını bilmiyorlardı: Kimse cevap 
vermedi. “Damarlarınızda kölelik tortusu dolaşıyor.” Bu adamın bir hortlak 
olduğu besbelliydi. Bir yıl geriden geliyordu. Onu koyuverirlerse harekete, 
düşselliklere, öngörülmezliğe, yanmak için yanan ateşe götürecekti. “Bir yıl­
dır romatizma sarmış kemiklerinizi. İçinizdeki kölenin suyunu sıkın. Yol üs­
tündeki panoları parçalayın. Şenlik yapın.”

Bir gruptan ötekine içecek dağıtmaya giden görevli, sözünü kesmesine 
yol açtı.

— Bir el açlarınıza bir kemik atarsa kemiği değil, eli ısırın.
Peygamber, gözlerde bir düşmanlık alevinin parladığını görüyor, bunun

kemik atana karşı mı, kendisine karşı mı olduğunu bilmiyordu. Biri konuştu:
— Ya çocukların varsa?
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— Onlara şenliği öğret.
— Kim yiyecek verecek onlara?
— Toprak!
— Onu kazmak gerek.
— Evet, dans ederek kazmalı onu.
Peygamber’in sesini bastıran bir kahkaha tufanı koptu, sonra İlâhî ezgisi 

işitildi:
— Horlanıp yal yiyeceğinize, açlıktan geberin.
Sesi, kalabalığın uğultusu içinde yitti:
— Çocukları açlıktan öldüren!
— Katil!
— Hain!
— Faşist!
Daha çekingen olanlarsa onu namussuz sayıyorlardı. Köleliğin bu adam­

ların derilerine işlediğini düşündü. Onlardaki kölelik suyunu almak için deri­
yi sıyırıp götürmek gerek. Suyu alınmış bir insanlık, derisi yüzülmüş bir in­
sanlık olacaktı.

Kalabalığın içinde bir aydın vardı. Sömürgecilik döneminde araştırmalar 
yapmış, böylece itibar gören belgeler edinmişti. Dedi ki:

— Ya huylar? Huyları ne yapacaksınız? Bu konuda şenlikte işe yarar bir 
şey var mı?

Peygamber, kendisiyle konuşanın okullara gitmiş olduğunu anladı. Ona 
anlayacağı dilden seslendi:

— Bu, nesnel koşulların bir sonucudur. Elverişlilikleri değiştirmek için 
koşulları değiştirmek yeterlidir.

Yaşlı bir adam, bunun saçma sapan bir şey olduğunu dile getirerek:
— Şenlikten yarar umanlar, çocukluklarından beri cimri yaşamaya alıştı- 

rılanlardır, yoksunluk çekenlerdir. Annelerinizi hatırlayın.
Aydın, konuşmacının kurtarıcılarımızı doğuran Cezayirli annelere sataş­

mak niyetinde olup olmadığını sordu. Peygamber dedi ki:
— Cezayirli anneler de bütün anneler gibidir: Sevdikleri için pataklarlar.
— Özgün olduğunu sanıyorsun ha, dedi Aydın. Nihayet, ulusların eski bir 

bilgeliğidir bu: Çok seven çok döver!
Gözlerinde hayranlık aramak için kalabalığa döndü, sadece düşmanlık ve 

bekleyiş gördü.
Peygamber dedi ki:
— Anneniz doğduğunuz gün sizi kundağa hapsetti.
— Yerinde bir öngörü: Çocuğun kundağı, yetişkinlik döneminin zincirle­

rine bir hazırlıktır.
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Kalabalık homurdanarak ileri atıldı. Aydın korktu. Havayı yatıştırmak 
için tersinlemeyi kullandı. Peygamber’e yedi yılı aşkın süredir Cezayirlilerin 
zincirlerini parçalamak için binlerce erkek ve kadının silahlara ve sopalara 
sarıldıklarını bilip bilmediğini sordu.

— Şenlik var, dedi Peygamber, gelecekte de şenlik olacak.
Kalabalık ona doğru biraz daha geriledi. Bir çocuk ilk taşı fırlattı, ilk si­

tem bir sorumludan geldi:
— Halkı salıveriyorsun.
Aradıkları sözcükler bunlardı. Başkalarını da buldular:
— Halkın gücü bir bloktur!
— Kayadır o!
— Toprağı yaran sabandır.
— Sense bir bunaksın.
— Uyduruk bir bunak.
— Evet uyduruk, dedi çocuk.
Sorumlu, kalabalığa doğru bir hareket yaptı:
— Oyun yeter! Burada şeyde değiliz... Şenlikte, diyecekti neredeyse. 

Kendini frenleyip “Komedide!” dedi.
— Size bunu söyletmeyeceğim, dedi Peygamber.
Uzaklaşacaktı. Ama birkaç adım atmadan aynı gözlerini kan bürümüş o 

insan yığınına çatıyordu. Aydın, bir çıkış yolu arıyordu, kuşatıyorlardı, ko­
medinin bitmesine yardım etmek istemiyordu. Şakayı yeniden başlattı:

— Kardeş Pey-gam-ber-dir (heceleri ayırdı), şenlik adamıdır o, olağan bu.
Kalabalığa sırıttı. Kimse onu anlamış görünmüyordu. Bir avuntu aradı:
— Ama somurtkanlar, savaşçılar, vurdumduymazlar, açgözlüler, sinir 

hastaları, bütün bu ciğerleri veya yürekleri işlemez olanlar...
— Her birine kendi şenliği, dedi Peygamber ve dans etmeye başladı.
Yalnız kendisinin gördüğü görüntülere bakarmışçasına, çevresini saran

düşmanlık çemberi içinde tek başına, gözleri kapalı yavaş yavaş dönüyordu 
(Aydın, kalabalığın içine gömülmüş, sorumlu da başka gruplara karışmıştı). 
Dans ederek şoseyi, kaldırımı geçiyor, evlere yaklaşıyordu. Şaşkın kalabalık, 
onun ağır ağır ilerleyen dönüşleri karşısında gerilemekteydi. Aynı öfkeyi ko­
ruyorlardı, derinde ama orada, ayaklarında bir çeşit pranga, her zamanki gibi 
yaşamaya hazır olanlar ve ölümden çok korkanlar için adalet istiyorlardı.

Biri bağırdı:
— Tek başına dans ediyor... tiranlar gibi.
Bu patlama oldu.
Her zamanki gibi sözcükleri arıyorlardı, toprak kazmaya gidenlerinki gi­

bi en aşınmış türden değilse, söylemeyi beceremiyorlardı. Şimdi, en kekeme­
ler bile kendilerini şair gibi duyumsuyoıiardı, en yumuşak, en ölü dudaklar­
da sıfatlar çiçekleniyor, resimler ısırganlar gibi beliriyordu:
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— İşçilerin cellâdı!
— Uyuz köpek!
— Boğuk baykuş!
— Dinozor!
En yakın binanın kapısında içeri daldı. Gençler arkasından saldırdılar. Ka­

labalık, kapıya doğru tekme atarken onlardan biri dedi ki:
— Bizi aşağıda bekleyin. Onu pencereden atacağız.
Üçüncü katın karanlık kapı aralığında belirdi, (şans eseri, elektrikler çalış­

mıyordu) Peygamber, üzerine şenlik ertesinin acı şehvetinin yağdığını hisse­
diyordu. Onların bayağılığını içine çekiyordu. Bu, ne nankörlüğüydü onların 
ne de ona acı veren kötülükleriydi: Birbirlerine benziyorlardı, saçları siyah, 
derileri esmerdi. Soğuk ustura darbeleriyle yüreğini parçalayan, hayatlarının 
sefaletiydi. Onlar için ağlamak üzereydi, sonra bundan vazgeçti: Merhameti 
hatırladı, öfke gibi o da insanların mutluluğuna yaramıyordu. İnsanın içini 
boşu boşuna eziyor.

Merdiven boşluğu, yaban domuzu izleyen it sürüsünün havlayış sesleri­
nin yankısını getiriyordu ona. Onların kör karanlıkta birbirlerine çarptıkları­
nı hissediyordu. Kimileri neredeyse ona dokunacaktı.

Yorgun omuz kemiklerini dayadığı kapı, ansızın açıldı. Şeklini bir Çinli göl­
gesi gibi uzatan bir ışık akımı sahanlığa aktı. Koridorda küçük bir kız çığlık attı:

— Ferid, çorba hazır!
Esmer bir delikanlının sesi gıcırdadı:
— İşte!
Merdivene cılız bir ışık konisi düştü. Dışarıda kalabalık onu karşıladı, onu 

sayıkladı...
Onu öldürdükleri zaman, vahşi bir sevinçle doldular. Gövdesinin çevre­

sinde o ana dek kimsenin kendilerine öğretmediği bir dans yaptılar. Yalnızca 
bugüne özgü, tam da bu ölünün anısı olarak geleneklere geçti bu dans, site­
nin yüksek görevlileri, onu özgürlük dansı yaptılar. Her yıl, o gün, o saatte, 
adamın öldüğü yerde (tiksintiyle mi, hayranlıkla mı, bilmiyorlardı) genç er­
kekler ve genç kızlar, bu özgürlük dansını yapmak için yollara çıkıyorlardı: 
Yüksek görevliler, katılmayanların kayıtlarını tutuyorlardı, dansın figürleri 
kurallara bağlanmış, kasılmalar ve coşmalar tasarlanmıştı.

Dansın ardından meydanda toplanmaya gidiyorlardı. Kimse onları çağırmı­
yordu ama onlar geri dönmek için acele etmiyorlardı: Her biri biliyordu ki eve 
döner dönmez özgürlüğü yeniden bulacak ve onunla baş başa kalacaktı; göğsü­
nün sol köşesinde onun dayanılmaz ağırlığını hissedecekti: Böğrün bir noktası 
burgu hâlinde çöküyor, sürekli daha derine, soluk almanızı, sağa sola gitmeni­
zi, şarkı söylemenizi, dans etmenizi, nihayet özgür olmanızı engelliyor!
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Meydan hemen doldu. Oraya hâlâ dans ederek, şarkı söyleyerek giriyor­
lardı. Daha önce orada olanlar, onlara sessizce bakarken çabucak sakinleşip 
kalabalığın içinde dost yüzler arıyorlardı; bir sıcaklık duyumsamak, ayrıca 
varlıktan kopmak için, unutmak için... az önce katili, cellâdı, tiranı öldürdük­
lerini... nihayet özgür olduklarını unutmak için!

Genellikle, meydanı bir bakıma dağılmamaya dikkat eden küçük insan 
gruplarının toplaştığı bir özel bölge buluyorlardı. Haykırışlar, sövgüler, sa­
taşmalar güçten düştüğü zaman, bir grup ötekine yeniden ateşlemek üzere 
bakmaya başlıyor ama her grup, komşu grubun gözlerinde bakışları bulandı­
ran aynı büyük korkuyu okuyordu.

Herkesin ötekilerden daha duyarlı olduğunu bilen bir adam, nihayet ruhların 
tiranının öldüğünü, nihayet özgür kalındığını söylemeye başladı. Herkes başlan­
gıçta çekinerek, sonra çılgınca yinelediler: “Biz özgürüz... nihayet!” Sonra kala­
balık dans etmeye başladı. Kendiliğinden iki yanm koro oluştu; ilki “Biz özgü­
rüz” diye tempo tutarak tepiniyor, İkincisi sağ ayak üstüne ağırlıklarını vererek 
daha ağır veya daha peşten heceliyordu: “Nihayet!” Bu figür, tiksinilen (hayran 
olunan?) adamın yıl dönümü sırasında her yıl titizce yerleşmiş oluyordu.

Sonra dans kesildi ve ağır usul birbirlerine karıştılar. Kadınlar kocalarını 
aramaya geldiler, bazıları da dönmelerini emrediyorlardı: Ama hiçbir erkek 
işitmişe benzemiyordu, sanki dans ve özgürlük onları sağırlaştırmıştı. Sonun­
da aynı adam dedi ki:

— Dönmek mi? Ama nereye? Ve niçin? Özgürüz... nihayet!
— Özgürlüğü hissetmek ne büyük neşe. Tarihimizin en büyük günü bu­

gün, özgürlüğümüzün günü, özgürlükten bile daha güzel. Onun da hepimiz 
gibi biz yoksul insanlar gibi erdemleri ve kusurlan vardı ama ne de olsa bir 
tirandı o, ruhların tiranı.

Neredeyse herkes onun bir tiran olduğunu tekrarladı. Kimileri onun aslın­
da iyi biri olduğunu söyledi ama hepimiz gibi düşmanlık ve kötülük eğilimi­
ne hiç düşmemiş yüreğinin iyi olması bir işe yaramamıştı. O, asla kötülük 
yapmamıştı, aslında, herkes onun yaşadığını hissediyor! Evet, o, bir ermişti, 
peki, biz ermişlere nasıl davranırız? Onlar ermişlikleri içinde yalnızdırlar ve 
biz, onlarla birlikte olmayı isteriz.

Bir kadın çocukları ürperten bir çığlık attı; erkekler, en duyarlıları bile, o 
gün olup bitenler yüzünden çok bezmişlerdi. Kadın dedi ki:

— Bir ermiş! O, bir ermişti! Şimdi onu hissediyorum, onu biliyorum, onu 
istiyorum. Bu toprağın ermişini öldürdünüz.

Yakınındaki ilkokul öğretmeni düzeltti:
— Öldürdük...
Bir genç kız, önceki gün onu rüyasında gördüğünü anlattı, göğün merdi­

venlerini tırmanıyordu ve bir kraliyet akbabasının kanatları üzerinde havalar­
da götürülüyordu.
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Başka bir kadın, gözlerini göğe dikerek yarım ayı buldu. Haykırmaya baş­
ladı:

— İşte orada! Onu görüyorum! Ayın içinde.
Kimsenin ondan istemediği bir şeyi söylemiyor o, çünkü hepsi biliyor ki 

o gün, sonraki günler ve daha sonra gelecek günler, zamanların sonuna dek, 
ebediyyen, zamirler artık onu geri getiremeyeceklerdi.

Ağlayanlardan küçük bir grup oluştu, bir sızlanma tonuyla adını hecelediler. 
Kadınların neredeyse hepsi ve bazı erkekler onlara katıldılar. Birbirlerinin kol­
larına girip büyük bir halka oluşturdular. Halka giderek büyüdü ve kısa sürede 
ağır, canlı ve katı yürekli küçük bir gruptan veya aşın heyecanın serseme çevir­
diği az sayıda erkekten başka dışarıda kalan olmadı. Daha sonra bunlar sapkın 
küçük bir azınlık oluşturdular, gerçek inanç bakımından ruh tembelliği ve daha 
çok inatçılık yüzünden kendi kendilerini kaynaklan kıl bir adaya sürdüler.

Halkın büyük çoğunluğu hemen bir Ortodoksluk oluşturuyordu. Orto- 
dokslar, düzen içinde ağlayıp sızlamanın sonuna vardıklarında doğrunun ölü­
münden yürekleri parçalanmış olarak ağlayan bir şairin ezgili cümlelerini 
dinlediler. Şair, son dizelerde diyordu ki onun naaşına varıp başından bir saç 
alacak, hatıra olarak saklayacak, çocuklarının çocuklarına kutlu, saygın bir 
emanet olarak onu miras bırakacak. Bu söz, hücuma yol açtı.

Üç dakika geçmeden ceset soyuldu ve ölümün çıplaklığına kavuşturuldu. 
Son gelenlere sadece kemik üzerindeki deri kaldı. Tırnakları götürmeye ça­
lıştılar. Cemaatin en gayretkeşleri, onların üzerlerine üşüştü, onları durdur­
mak için usta komedyenlerin mahareti gerekli oldu, yeni dinin papazları ol­
duklarını beyan ettiler, nassı ve inancı yorumluyorlardı.

Gözleri oymak ve onlardan yaşayanları şehrin kıyılarında, çakallarda, ser­
seri köpeklerde üreyip çoğalan kırmızı karıncalara teslim etmek için cellâtlar 
(gerçekler) arandı: Uzun süre aradılar ama onları bulamadılar. Kendilerini 
anladıklarına inanmak gerek.«*

* Mevlüd Mammeri: 28 Aralık 1917’de Yukarı Kabylie’de Taourirt-Mimoun’da doğdu. İlköğrenimini doğ­
duğu köyde yaptı. 1928’de amcasının yanına Rabat’a gitti. Dört yıl sonra Alger’e döndü. Orada başladığı 
lise öğrenimini Paris’te bitirdi. Alger Edebiyat Fakültesi’ne başladı. İkinci Dünya Savaşı sırasında Ame­
rikan çıkarmasından sonra İtalya, Fransa ve Almanya’da savaşa katıldı. Savaştan sonra Paris’te edebiyat 
diploması aldı. 1947’de Cezayir’e döndü. Öğretmenlik yaptı. Baskılar yüzünden 1957’de Cezayir’den ay­
rıldı. 1962’ye dek Fas’ta kaldı. Bağımsızlıktan sonra ülkesine döndü. Berberi dili ve antropolojisi üzerin­
de çalıştı. 1969-1980 arasında Antropoloji, Tarihöncesi ve Etnografya Araştırmalan Merkezi (CRAPE)’ni 
yönetti. 1982’de Paris’te Amazighe (Berberi) İnceleme Araştırma Merkezi (CERAM)’ni kurdu. 1988’de 
Sorbonne’dan onursal doktora unvanı aldı. Fas’ta yapılan bir bilimsel toplantıdan dönerken 26 Şubat 
1989’da trafik kazasında öldü. 1952’de Paris’te ilk romanı Unutulmuş Tepe (La Colline oubliée) ve ikin­
ci romanı Adaletin Uykusu (Le Sommeil du juste) yayımlandı. Dört roman, yedi öykü kitabı ile dört oyun 
kaleme alan yazarın Berberi dili ve edebiyatı hakkında çok sayıda derleme ve incelemesi bulunuyor.
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LEYLÂ SEBBÂR* 
Türkçesi: İshak YETİŞ

JULİEN VE ŞEHRAZAD

Julien ve Şehrazad. Onlar bir roman üçlemesinde karşılaşmışlardır: Şehra- 
zad’da (Stock yayın evi, 1982, 1985, 1991).
Julien öğretmen bir baba ile Cezayir’de doğmuş Fransız bir anneden Ce­

zayir’de, Nedroma’da doğmuştur. O, klasik Arap şiiri çevirmenidir. Doğu 
aşığı. Paris’te yaşıyor.

Şehrazad, Cezayirli bir anne babadan doğmuştur, Aulnay-sous-Bois’da 
ana okulu, kütüphane ve lise arasında yaşar. Paris’e kaçtığında on yedi yaşın­
dadır. Paris’te Haller mahallesinde, Julien ona aşık olur.

Sevişirler, ayrılırlar, Doğu’da, Kuzey Afrika ülkelerinde gezip tozarlar, 
Kudüs’e, Beyrut’a, Filistin’e kadar uzanırlar. Aulnay’da dev Zeytin sitesinde 
buluşurlar. Birlikte bir film yapacaklardır.

Yazışırlar, sık sık görüşürler, hep tutkuyla.

Filistin, Şubat 2004

Julien’den Şehıazad’a

Şehrazad,
Evet, “Filistin” yazıyorum ve olduğum yeri, Filistin’i düşünüyorum. Az 

ötesi utanç duvarıyla çevrili yeşil hattın kıyısındaki köyü, Budrus adlı köyü dü­
şünüyorum. Neden bilmem, söylenene bakılırsa bu ad, anılarımı canlandıran 
bir masal (Senin masallarını, Binbir Gece Masallarını düşündüğümde bunu 
söylüyorum.) prensesinin adıdır. Bütün Filistin gibi bu köy de o kadar şaşırtıcı 
ki betonlara hapsolmuş evler ve köyler, kuşatılmış kapalı alanlarıyla kilomet­
relerce uzunluğunda duvar inşa edilirken geniş bir yıkım girişimine uğramış, 
yıkım hâlinde bir şantiye, göğe kadar yükselmek isteyen kör bir duvar. Ama bir 
gün İlahî bir lanet (biliyorum bu kelimelere güleceksin, siyah tosbağa arabamı­
zın deniz yoluna çıktığı günlerde gördüğümüz sıra hâlinde dizilmiş büyük 
frenk incirleriyle sarılmış tepelerin üzerindeki uzak köylerin çocuklarını besle­
yen tanm bahçesini sürmek için okul lojmanında toplantılar düzenleyen ben, 
Nedroma’lı öğretmenin oğlu, laik militan. Çalıların arkasındaki o çocukları gö­
rürdüm, babamın okuluna kadar yürüyerek gelen çocukları, akşama kadar an-
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nelerinin çörekleriyle idare ederlerdi... Görüyorsun, Cezayir tekrar ortaya çık­
tığında yaşadığım o yerde oturuyorum hâlâ.) Ne diyordum, ilahi lanet diyor­
dum. Filistin’i kuşatan sekiz yüz ya da bin kilometrelik duvarı toz duman ede­
cek o gün, doğunun rengi olan uzun kızıl bir ışık görülecek, küle dönmüş du­
var yıkıntıları üzerinde koşulacak ve yeşil hat bundan böyle Filistin sınırı olan 
kül hattını izleyecek, her Filistinli bütün şeytanlarca (gülmeye devam edecek­
sin, haklısın, sert tartışmalara yol açan bu toprak parçasında yaşamak biraz de­
li yapıyor insanı) dayatılan, gayrı meşru, sömürgeci işgale karşı geriye kalan­
ları elinden geldiğince savunur. Evleri, tarlaları, toprakları çalan, haksız ve sal­
dırgan şu küçük devletin başına geçen bu sağ ve sol şeytanlar (bazıları kendi 
kendilerine sol diyorlar) yaşamanın imkânsız olduğu yıkıntıları terk eden Filis­
tinliler için birden evler dikiverecekler ve daha sonra ümit ettikleri şey ülkenin 
kendisi ama kazanamayacaklar. Arkadaşlarım oradalar, umutsuzlar ama kalı­
yorlar. Her şeyi çalabilirler ama ne kadınların kamındaki canı ne de gözlerin­
deki ışığı çalabilirler. Onlar güzeldirler, onları güzel buluyorum, yaşlıları, 
gençleri, kız çocuklarını... Duygu seli içinde olduğumu söyleyeceksin, doğru 
coşku içindeyim ve her engeli, her yolu görüşümde çılgına dönüyorum. Bir 
yerden bir yere gitmek için gerekli bir çeyrek saat yerine üç saat harcamak zo­
runda kalınıyor. Yakında çocuklara okula gitmeyi yasaklayacaklar, tıpkı İsrail 
askerlerinin bombalamaları başladığı zaman sık sık yaralılara hastanenin ya­
sak olması gibi. Arkadaşların evlerinin biraz ötesinde ağlayıp üzüldükleri kaç 
sivil yaralı ve ölü var? Ve ne zamana kadar aileler, hâliyle kadınlar, çocuklar, 
yaşlılar evlerinin ufalanan taşlan ve molozları arasında dolanıp duracaklar? Yi­
ne onlarca insan ne zamana kadar kökünden sökülüp atılan yüzlerce zeytin ağa­
cına dövünüp duracak? Ki buldozerlerce ezilip çiğnenmediği zaman bu zeytin 
ağaçlarından insanlann günlük nevalesi çıkmaktadır. Hem de evin anahtarını 
sakladığı küçük çekmeceyi oyup yapmak için dedeye tahta kalmıyor. Hatırlı­
yorum, bana, birkaç yıl önceydi, sana ev sahipliği yapan köyün çocukları ve 
köyün kadınlarıyla İsrail tanklarına karşı direnişinizi anlatmıştın, gece gündüz 
zeytinlikleri beklemiştiniz, artık ne kadar sonraysa İsrail askerleri vazgeçip gi­
dinceye kadar beklemiştiniz. Bu kez kazanmıştınız. Ancak kim bilir ne kadar 
sonradır, şu anda, yazdığım sırada Filistinlilere saldırılmaktadır, evlerine, zey­
tinliklere, genç insanlara saldırılmaktadır. Ne kadar kötü, hayal edebileceğimiz 
her şeyden daha kötü. Filistinliler, 1948 felaketini, Nakba’yı tekrar yaşıyorlar, 
o zaman hemen her şeylerini kaybetmişlerdi, artık babadan oğyla geçen bir top­
rakla anılan bir halk kalmamıştı, yalnız bir dil kaldı ve ayakta kalmalarını sağ­
layan öfkeleri. Yaşlı, genç, kadın, erkek bütün Filistinlilerin vakti var, Budrus 
sakinlerinin yaptığı gibi bazen engel oluyorlar. Ben onlarlayım, alanlarda üst 
üste yığılanlarlayım. Zeytin ağaçlarının üzerine yürüyen buldozerler, onları
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yaşatan toprağa el koyamayacak, ağaçlar ezilip kırılmayacak, konulan sokağa 
çıkma yasağı pasif direnişçileri geriletemeyecek. Vahşiler çıplak ellere karşı 
güçlü silahların koruması altında üstlerine yürüdüğü zaman alanlarda uyuyan 
yiyip içip yaşayanları keyfi, hukuka aykırı, yargısız idari tutuklamalar da yıldı- 
ramayacak. Gitgide coşuyorum, kusura bakma, ama başka ne yapayım, bütün 
gençler bu çılgınlığa bulaşırsa Filistin kalmayacak. İsrail füzeleri sonunda 
önemli birini vuracak, bu her iki taraf için de daha kötü olacak. Bazen kendi 
kendime şöyle diyorum, alanın kenarındaki zırhlıya İsrail üniformasıyla bir ka­
dın asker çıkacak, genç asker Yael’i tanıyacağım, sen orada değildin ya da ora­
da olup olmadığımı bilmiyordum. Yael ülkem Cezayir’in en güzelleri arasında 
kızıl san saçlı güzel bir Yahudi kızı, öfkesinin yaldızladığı parıltılar içindeki 
yeşil gözleriyle orada. Acaba ne yapsam? Beni unutmamışsa, kini, beni dinle­
meye engel olmazsa onunla konuşacaktım (hatırlarsan filmde seninle oynamış­
tı, o İsabelle Eberhardt’tı, sen de belki Mahmud’dun, epey önce, Filistinde bel­
leğimi yitiriyorum). Onu görevini ertelemesi konusunda ikna edeceğim. Ama 
Yael’i görmedim sen orada değildin.

Bu mektubu alır almaz Budrus yıkılmamışsa Budrus’a gel. Orada olaca­
ğım. Kim aşkı düşünebilir? Sana, Paris’teki günlerimizden, gecelerimizden 
söz etmedim. Epey sonra birbirimize kavuşabileceğiz. Oryantalist ressamlar 
gördüm, seviyorum onları ve sen odalığım oradaydın. Sonrasını artık bilemi­
yorum. Ne arkadaşlarımı ne de Filistini bırakabiliyorum. Görüntüleri sana 
göstereceğim. Filme alıyorum. Filmler bir bombalamada ya da bir patlamada 
kaybolmazsa göreceksin. Haberin olsun. Kazanacağız...

Not: Paris’te misin? Cezayir’de mi? New York’ta mı? Belki de Canet’tc. 
Uzak çölde. Hayal ediyorum. Yaz bana, gecikmeden, hemen.

Şehrazad’dan Julien’e 

Julien,
Filistin’de olduğunu bu sabah öğrendim. Film çekebilmene şaşırıyorum. 

Direniş mi? Kahır mı? Bu yıkıma tanık olmayı ve onun görüntüsünü almayı 
niye istiyorsun? Bu soruları sana soruyorum, ben de burada Bumerdes’deki 
Cezayirlilerin üzüntülerine tanık oluyorum. Babanın bölgesindeki direnişe 
yardım edip etmediğini, annenin savaşçılar için ilaç toplayıp toplamadığını

Julien, biraz Filistinli, Filistin’de.

Cezayir, Mart 2004
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söylemedin bana, benim annem-babam gibi ya da başkaları gibi Cezayir’deki 
toplu göç hakkında sessiz kalmamışlarsa sana bu savaşı anlatmışlardır. Aşkla­
rımızın şehri Paris’te geçecek ilerideki günlerimizde bana anlatırsın. Biliyor­
sun Pierrot öldü; annemin köyündeki tepelerde Cafer’i tekrar gördüm, o, beni 
mutlak bir tecavüzden kurtardı. Cafer, direnişçi yoldaşlarının, İslamcı direniş­
çilerin Emir’i oldu, bana karşı hoşgörülü olmayacaktır. O, kılık değiştirmişti 
ama giyimi güzel olmuş, yeşil sarığı, savaş kıyafetinin üzerine asılı çaprazla­
ma fişekleri, Tanrı savaşçıları merkezinin mücahidi. Hapiste Necma’yı keşfet­
mişti, kahramanı Katib Yasin’in her şeyini okuduğunu söylüyordu ve sonra 
Doğu’ya yolculuğunu, o da Doğu’ya yolculuk yapmıştı (Ama Batı’daki or­
yantalistlerin resim fırçası, kalemi, cep defteri olmadan). İşte emir ilan edil­
miş, yeni görevinden çok memnun... Onu, bir daha görmedim, deprem fela­
ketine uğrayanlara yardıma da gelmedi. Belki mücahidlerin ölüm cezasına 
çarptırıldığı Barbaros adı verilen hapishanedeydi. Katib Yasin’in kitaplarını 
tekrar okur mu? Hapishanede kitap varsa... On kara yıldan sonra kütüphane­
lerde ve kitabevlerinde az da olsa hâlâ kitap var. Belki de Cezayir ordusuyla 
vuruşuyordur. Bunu bilemeyeceğim, belki onu tesadüfen tekrar göreceğim, 
pişman olacak mı? Hayır, sanmam. Hayatın kötü yanını seçtiğini düşünsem de 
ölmesini istemem. Sana söz etmediğim sigara kamyonundaki adama, Gilles’e 
gelince onu bir daha görmedim. Rastlantı bu ya, bir gün olur belki.

Yarın Cezayir’ den uzağa, şehirlere hareket edeceğim. Seçim kampanya­
sı canımı sıkıyor. Beni ilgilendiren tek önemli şey aile yasasının yürürlükten 
kaldırılması. Bunu biliyor musun? Onu sana açıklamayacağım. Cezayir dev­
rimi yaptı ve bugün Mağrib’den geride bulunuyor. “20 yaş Barakat” militan­
larıyla karşılaştım, kavga içindeydiler, onların bana ihtiyacı yok. Gezime ge­
lince... El-Hamel’deki Bu-Saada’da duracağım. Filmden, filminden sonra 
İsabelle-Mahmud’un metinlerini okudum. Atlı Arap kılığına bürünmeyece­
ğim ama Lalla Zeyneb’in hatırası canlı mı, hayaleti kalede yaşıyor mu onu 
öğreneceğim. Aurélie için Kurdane’ye gitmeyeceğim. Artık daha fazla hara­
be görmek istemiyorum. El-Oueddey olabilir. Belki Aflu’da ya da dönüşte 
Figig’de. Tiaret ovasında kalmayacağım. Nora’daki anlatıcı kadınları, genç, 
yaşlı kabile kadınlarını dinleyeceğim. Arapçayı öğrendim, göçebelerin güzel 
Arapçasını. Masal sesleri içinde, kıymetli, yünlü halılar üzerinde uyuyaca­
ğım. Cezayir’in ülkem olduğunu düşüneceğim, çadırın konukseverliği belki 
sahnelerin bu sonuncusu, sonunda bana hoş ve kardeşçe gelecek.

Timimun’da, Sidi-Ghiles’in Fransızlarım, Paul’le Suzel’i soracağım, on­
lar benimle konuşmuşlardı, onları tanımıyordum oysa. Tipasa yakınında bir 
köyde oturuyorlar. Tipasa’ya gitmedim. Camus’nün öykülerini okumam için 
bana veren şendin. Roma harabeleri arasında yürüyeceğim ve onu düşünece-

------------------------------------------------------------------------------------------------------
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ğim. Armasını ve savaşı bırakmayan adamın bulunduğu harabeler, biraz da­
ha zaman kazanmıştı böylece. Paul ve Suzel senin gibi beni, bana yakın ge­

yoldaşsız gitmeme karşın şu yolu yalnız gitmekte niye duraksıyorum?
Filistin’deki arkadaşlarından ayrılabilirsen Paris’te ya da Cezayir’de sana 

anlatacağım. Şu anda İsrail füzelerinin Hamas’ın manevî önderi Şeyh Yasin’i 
ve Filistinli üç oğlunu sabah namazından sonra camiden çıkarken vurduğunu 
öğreniyorum. Hamas savaşçıları bir deprem yaşatacaklarına yemin ediyorlar. 
Biraz kendini düşün. Beni düşün.^

Leylâ Sebbâr, Cezayirli bir baba ve Fransız bir anneden 1941 ’de Cezayir’de, Aflu’da doğdu. Halen Pa­
ris’te yaşıyor. Magazine Littéraire dergisi ile başka dergilerin yazı kadrosunda yer almakladır. Leylâ Seb­
bâr romancı ve öykücüdür. Yayınlanan eserlerinden bazıları şunlardır: Roman üçlemesi; Şchrazad, Nehir­
lerin Sessizliği, Paris Mektupları, “Cezayirli Çocuklar” adlı bir çocuk anlatıları derlemesi çalışmasını yö­
netmiştir. Öteki kitapları şunlardır: Askerler, Seine Kızıl Akıyordu, Paris, Ekim 1961, Kuzey Afrika Ka­
dınlan, Kartpostallar 1885-1930, Marguerite (roman), Afrikamn Yeşil Çinlisi, Babamın Dilini Koııuşmu- 
yorum(anlatı), Özel ve Siyasal Günlük, Yedi Kız (öykü), Kahvedeki Cezayirliler (öykü), Fransa’daki Ce­
zayirliler, Yolculuk Günlüğü. Buradaki Julien ve Şehrazad öyküsü hiçbir yerde yayınlanmamıştır.

len şeylere doğru götürecek. Özgür bakış ve yüreği korumak için her yere

Çöldeki Şehrazad
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LEYLÂ SEBBÂR 
Türkçesi: İshak YETİŞ

YABANCI, KIZKARDEŞİM

j ^ y nı anne babadan Laoııst-Chantreaux için

Beyaz bir katırın sırtında bir kadın görüyorum.
Yabancı bir kadın.
Dağımıza ne yapmaya geliyor, gönderen kim? Şeytan olsaydı sağında bir 

melek olurdu solunda da başka bir melek.
Yalnız bir kadın, katır sırtında. Yanında kimse yok, ne amca, ne oğul. Yo­

lu biliyor. Yanında yaya bir hizmetçi mi, var desem o da yok, ne de yol gös­
teren bir çoban var.

Yabancı kadın köyümüze ne diye geliyor? O genç biri, başı açık, baş ör­
tüsüz, belinde üç kat dolanmış yün kuşak da yok. Güneşte saçları altın sarısı 
parıltılar saçıyor. Bu kadın herhangi bir kadın değildir. Kadın evlerimize gi­
rerse erkekleri saklamayacağız ama beşikteki çocuklar ortalıktan çekilecek.

Yabancı kadın ilk meyve bahçesinden önce okul evine dikkatlice bakma­
sın mı! Ev, dağımızın kadınlarınca inşa edilmedi, duvarlar ölçülere uygun 
yükselmemiştir, ne iskelet ne de çatı ölçülere uygun, evi ayakta tutacak da­
yanıklı tahtadan bir kirişi yok, bağışlarımızı kabul eden bir yuva da değil. 
Boş bir ev, boş kalacak, kadın orada oturursa ona bakacak. Horozun kanı ki­
rişi boyamadı, ineğin sarı boku kapının üstüne bir çizgi çekmedi.

Bu ev aldatanın evidir.
Katırın sırtındaki yabancı kadın köye doğru ilerliyor. Beklenmeyen biri o. 

Gelişini önceden bildirmedi, yaşlılar ona, oturması için yer göstermeyecek.
Kadın köyümüzün tek ileri geleninin bahçesinin yanında yol kenarında in­

mesin mi, pencere kirişine asla yeni doğan bir bebek beşiğinin bağlanmaya­
cağı lanetli eve girmesin mi, orada zaten pencere kirişi yoktur, çocuk da ol­
mayacak. Bu kadın yalnızdır.

Evlerimizi kapatacağız. Yanında kocası olmayan o kadın, şimdi bizim ev­
dedir. Bizimkiler gibi her yıl karnı burnunda olmayacak. Elleri arasında yü­
nün şekil aldığı dokuma mesleğinde kimse onun için bir şey üretmeyecek. Sı­
kıysa birisi çıksın!

Bu kadın sadece bir kadın değildir, yakınlarının yüzüstü bıraktığı yalnız 
bir kadındır, tek başına kalıyor. Yabancı kadından korkuyorum. İşte o, şu an
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yanımda olmayan sevgilimi o mu çaldı bilmiyorum. Sevdiğim gitti. Boş bir 
ev bırakıp gitti, beşikte sallanan bir çocuk yok, artık ateş de yakmıyorum, 
cinler at koşturuyor. O avluyu ve nar ağacını terk edip gitti, kırmızı gülleri 
görmedim bir daha. Bana söylediğine göre kadınların çıplak gezdiği şehre 
gitti, ona inanıyorum, orada caddelerde, yabancı kadında göründüğü gibi saç­
ları parlayan kadınların gittiği kahvelerde vakit geçiriyor.

Beyaz katırın sırtındaki kadın haber vermeye geliyor.
O, belki sevgilimden mektup getirmiştir, dilek ağacının olduğu yol ağzın­

da her gün çağırdığım sevgilimin dönüşünü bildiriyoıdur belki. O ki çözül­
müş saçları çıplak beline kadar inerken şehrin bütün yabancı kadınlarından 
daha güzeldir, köy yolundaki kadından daha güzeldir. Sevgili eşimi üç kez 
çağırıyorum ama o, gelmiyor. Bu kadın benim için bir mektup yazacak, sev­
diğim kuşum, evcil yaban güvercinim mektubu gelmekte gecikmiş olan sev­
gilime teslim edecek. Sevgilim bu aşk ilanına hayır demeyecek. Yabancı ka­
dın birazdan okul evine varacak, o bir büyücüdür. Aşığın dönüşünü sağlaya­
cak gizemli mektuplar döktürmcyi biliyordur. Sevdiğim adamı o çalmadı, 
ikimiz için döşediğim yatağımdan, evimden, köyden, dağdan o çevirmedi.

O, benim kızkardeşimdir.
Her gece, yalnız uyuduğum yastığımın altına yabancı kadın tarafından ya­

zılmış muskayı koyuyorum. Muska, uluyan kurtlara karşı beni koruyor. Bir 
daha geri gelmeyecekler.

Artık onların ulumasını duymuyorum. Selin getirdiği bir kaya üzerine 
oturmuş kadını gördüm, duru sudan esinlenerek benim için yazdı. Belinin al­
tı geniş, yukarıları ince, beyaz mavi çizgileriyle şehirden alınmış bir elbise­
yi düz taşın üzerinde kurutuyordu. Belini görmedim, benim gibi uzun bir yün 
kuşağı olup olmadığını bilmiyorum. Çamaşır yıkayanların şamataları ve kah­
kahaları onu uzun süre yazmaktan alıkoydu. Yabani dağ dilimizle bir aşk şar­
kısı söyledi. Sevgilim için bir şarkı. O yazıyor, çabalıyor, ben de kelimeleri, 
mısraları tekrarlıyorum, kâğıt üzerindeki işaretleri görüyorum. Onları okuya­
cak mı bilmiyorum, kendisi bilir.

Yabancı kadın katıra binip gidecek, aşk şarkılarıyla dolu mektubu şehre 
kadar götürecek.

Sevgilim geri gelecek.
Yabancı kadın, kızkardeşim öyle söyledi. O, doğru söyler. Böyle yazıl­

mıştır.«
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MUHAMMED SARI* 
Türkçesi: Hilmi UÇAN

ÖLDÜREN KÜÇÜMSEME

 ̂¿Telefon, 11 treninin altında ezildi.”

Haber, öğleden biraz önce bomba gibi düştü ve kahveleri dolaştı. Birçok 
insan, özellikle gençler, hemen kaza yerine doğru koştular. İtfaiyeciler çakıl­
lı kumun üzerinde ezilmiş, paramparça olmuş bedeni toplamakta güçlük çek­
tiler. Toz rengindeki eski yağmurluğu, gür ve karmakarışık sakalı olmasaydı 
büyük annesi bile onu tanıyamayacaktı, yüzü tanınmaz hâle gelmişti.

— Zavallı adam! Tren son hızla giderken, tren yolunun üstünden geçiyordu.
— Hayır, dedi bir başkası, trenin yaklaştığını gördü o. Karşıya geçmeye 

karar vermeden önce bir an trene baktı.
— İntihar ettiğini mi düşünüyorsun?
— Bunu sadece Allah bilir! İnsan, bir delinin kafasından geçenleri ger­

çekten bilebilir mi?
Telefon, şehrin caddeleri arasında amaçsız bir şekilde dolaşarak günlerini 

geçiriyordu. Sanki acil bir randevusu var da ona gidiyormuş gibi yürüyordu. 
Bakışları dalgındı, askerlerin resmî geçitlerde yaptığı gibi kollarını sallıyordu. 
Sonra, aniden, en azından orada beklendiği bir anda, kaldırımın ortasında du­
ruyordu. Elini kulağının yanına kapalı bir şekilde koyuyor, telefon ederken ya­
pılan jest ve mimikleri yapıyor, yüksek sesle konuşmaya başlıyordu. Sesi da­
ha fazla yükseltmek ve bağırmak için birkaç dakika kısmen sağırmış gibi dav­
ranıyordu, muhatabından sözlerini tekrar etmesini rica ediyordu; zira etrafın­
da çok gürültü vardı. Sonunda, ani bir dönüşle bir rastlantı olarak orada bulu­
nan yoldan geçen birine doğru dönüyor, tatlı bir öfke içindeymiş gibi yapıyor 
ve sitem dolu bir sesle bağırıyordu: “Lütfen biraz susar mısınız, insan telefon­
da arkadaşının ne dediğini doğru dürüst anlayamıyor!” Hayali telefona doğru 
dönüyor, tatlı bir sesle şöyle diyordu: “Dinle Feride, seni daha sonra arayaca­
ğım; sesini zor duyuyorum, etrafımda çok gürültü var.” Kuru bir gürültüyle di­
lini şaklatarak hayali telefonu yerine asıyor ve anlaşılmaz sözlerle bir şeyleri 
ilan ederek, birilerini azarlayarak uzaklaşıyordu; çoğu zaman aylak yeniyet- 
meler gönül kırıcı alaylarla onu takip ediyorlardı. Bazen bütün bilincini tekrar 
bulmuş gibi yoldan geçen birine yaklaşıyor, karşısında hazır ol durumuna ge­
çiyor ve on dinar istiyordu. Fal taşı gibi açılmış gözlerle olası bağışçısını bek-
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liyoıdu. Saldırgan değildi, şehirdeki insanlar onu çok severdi. Hatta bazıları, 
ona takılarak şaka yapmasına izin veriyorlardı: “Eh! Duymuyor musun? Tele­
fon çalıyor! Kesinlikle Feridedir seninle konuşmak isteyen...” Ahizeyi alarak 
hemen oyuna girer ya da hiçbir şey duymamış gibi yoluna devam ederdi. Bel­
ki de gerçekten hiçbir şey duymamıştır, kim bilir? Ona Telefon lakabı takıl­
ması bundandı. Hoşlanıyor gibiydi bundan. Zira gün boyu, insanların onu bu 
tuhaf lakapla çağırdığını işitmekten hiç de rahatsız olmuyordu. Gözleri, yü­
zündeki parlaklığı canlandıran bir ışık saçıyordu ve jestlerindeki hareketi hız­
landırıyordu. Onun gerçek adı insanın aklına zor gelirdi.

Fakat bugün, bilinmeyen bir korkuyla karışık bir merhamet, dilleri çözü­
yor, kaygısızlık ve unutmanın ötesinde onun gerçek kimliğini bulmaya yar­
dım ediyordu. Dudaklarının ucuyla insanlar onun adını, yoksul geçmişini ve 
özellikle de bütün yaşamını alt üst eden olayı hatırladılar.

Alilou, iki yaşında iken büyük annesi onu yanına alıp bakmıştı. Annesi gü­
rültülü bir şekilde boşanmış, birkaç ay sonra da yeniden evlenmiş, kocası da 
çocuğu yanına almayı reddetmişti. Babaya gelince, o da bir öfkeyle Sahra’ya 
gidip yerleşmişti; bir petrol istasyonunda ağır vasıta şoförü olarak çalışıyordu.

Erkek çocuk, yaşlı kadınla tek başına yaşadı. Kadın dışarı çıktığında, eski el­
biseler içindeki çocuğu sırtında taşıyordu. Çocuk yürüyebilirdi ama kuvvetli 
çığlıklarla bunu reddediyordu.Yaşlı kadın kendisini taşımaya razı olsun diye ağ­
layarak kendini yere atmaktan çekinmiyordu. Bu durum beş yaşına kadar sürdü. 
Bu tuhaf ikilinin etrafında bir kalabalığın oluşmadığı bir gün olmazdı. Ayakta 
dikilmiş bir kadın, yürümeye zorlanan bir çocuk. “Haydi Alilou, bir tanem, gös­
ter bana hünerini, şehirdeki bütün insanlara göster aıtık bir bebek olmadığını, se­
nin gücüne güvenilebileceğini...”; ve oturmuş, kalkmamakta direnen biri, yere 
mıhlanmış bir bakış, ekşi bir surat, sadece “hayır, sırt, yürümem...” sözcükleri­
nin az çok anlaşılabildiği cümle kırıntılarını kekeleyen bir çocuk.. Büyükanne­
nin çocuğu taşımaması için ısrar eden komşuların tavsiyeleri üzerine kadın 
uzaklaşıyor, onu bırakıp gidiyormuş gibi yapıyordu. Bazı günler yerden kalkar­
dı, burnunu temizler, gözyaşlarını siler, göğsünü şişirir, yaşlı kadının küçük 
adımların izlerdi. Bazen de kadıncağızı yan yoldan döndünneye, daha şimdiden 
kamburlaşmış sırtına neşeyle gidip binmek için bir deve gibi diz çökmeye zor­
layarak yerde yuvarlanu', tepinir, keskin çığlıklar atardı.

Okul açıldığında, yaşlı kadın, çocuğu temiz bir şekilde giydirdi. Derslere 
devam etmekle kazanabileceği iyilikleri sürekli sayıp dökmekten geri durma- 
dan iyi kötü sürükleyerek onu okula kadar götürdü. Son derece umutluydu, 
küçük oğlu sonunda kucağından inecek, kendi yaşındaki diğer çocuklarla 
ilişki kurabilecekti. Üstelik, okuma yazması olmayan, yoksul olan bu yaşlı 
kadına göre okul kutsaldı, “daha iyi bir hayat”a kavuşmak için onun gibilere
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sunulan tek köprü okuldu. Fakat büyükannenin rüyası suya düştü: Alilou, 
gözyaşları ve hıçkırıkların eşliğinde büyük bir inatla okulda kalmayı reddet­
ti. Yaşlı kadının çarşafına yapıştı, ondan bir adım dahi ayrılmadı. Başlangıç­
ta, müdür ve bayan öğretmen sükunetle ve nazikçe onu ilk sıraya oturtmaya 
ikna etmeye çalıştılar; onu okulda tutmaya ikna etmek, okul ortamını ona 
sevdirmek için bir cesaret vermenin yeterli olduğunu düşünüyorlardı. Fakat 
bütün girişimler başarısızlıkla sonuçlandı. On beş gün kadar büyükanne, to­
rununu her sabah getirdi. Her zaman temiz bir şekilde giydiriyordu onu. idin­
den sıkıca tutuyor, onunla sürekli konuşuyordu. Her gün kendi kendine “bu 
gün hayırlı bir gün olacak” diyordu. Fakat giriş kapısına geldiği her defasın­
da çocuk ağlamaya, zar zor duyulan sözler mırıldanmaya başlıyor, sonra da 
yürümeyi reddediyordu. Ve zavallı büyükanne tatlı bir sesle, nazikçe ısrar 
ediyordu. Onu hem kolundan çekiyor hem de içeri girmek için itişip kakışan 
gürültülü ve neşeli çocukları gösteriyordu.

— “Eğer benimle kalırsan içeri girerim” dedi küçük çocuk.
Büyükanne yine de onu sınıfın kapısına kadar getirmeyi başardı. Fakat ço­

cuk her defasında onsuz sınıfa girmeyi reddediyordu. Birkaç adım onu iler­
letmek için birazcık ısrar etse bağırmaya, kulakları sağır edici bir gürültü pa­
tırtı ile bağırarak şiddetli bir şekilde el kol hareketi yapmaya başlıyordu. So­
nunda kızan ve umudunu kesen müdür çocuğun kaydını ertesi yıla aktarma­
ya karar verdi. Bu arada belki ayrılık korkusu giderdi. Müdür, torununu el be­
bek gül bebek büyüttüğü için yaşlı kadına kızdı. “Bırakın dışarı çıksın, diğer 
çocuklarla oynasın; düşer, bir yerini acıtır, kavga eder diye korkmamak la­
zım. Bırak senden uzakta, halasının, amcasının yanında birkaç gün geçirsin, 
bu onun kişiliğini güçlendirir” dedi.

Büyükanne bir an rüyasını terk etmeye razı oldu. Fakat Alilou ne ertesi yıl 
ne de takip eden yıllarda okula döndü. Okul kapısının cümle kapısından bile 
geçmeyi kesinlikle reddetti. Şayet ısrar edilirse iki eliyle parmaklıklara yapışı­
yordu. Onu tutunduğu yerden koparmak için parmaklarını kesmek gerekecekti. 
Kısa sürede biraz bön, kaprisli, geri zekalı, gürbüz, katı bir çocuk, hâline geldi. 
Büyükannesini, en münasebetsiz isteklerini yerine getirmeye zorluyordu. Söz­
gelimi on yaşındaki insanın ayakkabılarını giymek istiyordu. Satıcının yanında, 
en büyük numaraları seçmekte ısrar ediyordu; büyük-annesinin, satıcının, orada 
bulunan olası müşterilerin öğütlerini hiçe sayıyordu. Hiçbir şey kâr etmiyordu, 
acı meşe palamudu yemiş yaban eşeği gibi inat ediyordu. Gürültülü el kol hare­
ketleriyle, ışıl ışıl bakışlarıyla sözle anlatılamayacak bir sevinçle büyük ayakka­
bıları bağcıklarından tutuyor ve topal bir ördek gibi sahana sahana dışarı çıkı­
yordu. Sinir küpü olan büyükannesi de onu takip ediyor, yoldan geçenleri tanık 
gösteriyordu. Alilou, büyük çocuklarla oynamayı seviyordu, fakat onların oyun-
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lan çoğu zaman kavgayla bitiyordu. O zaman ağlamaya, bağırmaya, taş atmaya 
başlıyordu. Çoğu durumda hedefi on ikiden vuruyordu. Bu durumda büyük-an- 
neye yağmur gibi şikayetler geliyordu. Torununun yaptığı yanlışlan, onun geri 
zekalılığında ısrar eden özürlerin dışında nasıl karşılayacağını bilemiyordu. Za­
manla, daha sakin hâle geldi ve sık sık beraber olduğu çocukların şakalarını, 
alaylarını ve dalaverelerini daha kolay bir şekilde kabul etti.

Bir gün, Alilou az kalsın balık avlanan limanda boğuluyordu. Güneşli bir 
kış günüydü. Bir grup çocuk ona takılıyordu. “Korkuyorsun sen! Haydi dal... 
cesaretin yok senin, sudan iğrenen bir tavuk gibisin.” Bütün cesaretini topla­
yarak birkaç metre geriledi. Ayaklarından daha büyük ayakkabıları ve elbise­
leri ile birlikte alkışlar ve şakşaklar altında, kirli ve buz gibi suyun içine ken­
dini attı. Bütün gücüyle bağırarak suda kırk sayıyordu. Bir balıkçı, yakında 
bulunan bir balıkçı gemisinden suya daldı ve çocuğu kıyıya çıkardı. Çocuk 
bu durumda, ayakkabılarının suda kaldığının farkına vardı. Ağlamaya zırla­
maya başladı: “Ayakkabılarımı istiyorum! Bana ayakkabılarımı verin!” Su 
bulanıktı ve dibi görünmüyordu. Çocuklar ona yeni bir çift ayakkabı satın al­
mayı önerdiler. Kesinlikle reddetti. “Ayakkabılarımı verin benim, yoksa su­
ya atarım kendimi” diyerek onları tehdit etti. Balıkçı ona, kendisinin seçece­
ği yeni ayakkabılara sahip olmanın avantajına inandırmaya çalıştı. Fakat, ye- 
niyetme çocuğun kesin reddi karşısında bir defa daha soğuk ve pis suya dal­
maya razı oldu. İki ayakkabıyı sudan çekip almak için dört dalış yaptı. Alilo- 
u, gözyaşlarını ve sümüğünü... silerek memnuniyetle, ayakkabıları giydi.

Alilou, evinin yakınında, bir mobilya mağazasının tam yanında bir mahal­
le kahvesine sık sık gitmeyi alışkanlık haline getirmişti. Eli boş ve sağlığı ye­
rinde olduğu için masaları, sandalyeleri, ağaçtan yapılmış levhaları ve diğer 
mobilyaları taşımada satıcıya yardım ediyordu. Yardım etmeyi teklif ediyor, 
cevap beklemeksizin işe koyuluyor, gülüyor ve durmadan konuşuyordu. Tüc­
car anlayışlıydı. Zekası gelişmemiş yoksul birine karşı merhamet duyarak bir 
bahşiş sıkıştırıvermeyi hiçbir zaman ihmal etmezdi. Alilou aldığı parayı ne 
yapacağını bilmez, parayı büyük annesine verirdi; büyük anne de tüccara du- 
a ederdi. Bu tüccarın saygınlığını, aynı zamanda torununun, çalışmaya, haya­
tını kazanmaya başlayan torununun saygınlığını överdi. Elli yaşlarında olan 
mobilya satıcısı, tuhaf gariplikleri olan bu geri zekalı yeni yetme gence kar­
şı bir sevgi duyuyordu. İyi dost oldular. Satıcı sık sık mağazadan ayrılıyordu. 
Önceden yaptığı gibi mağazayı kapatmak yerine, mağazayı Alilou’ya emanet 
ediyor, gelecek olan müşterilere mobilyaları göstermesine izin veriyordu. Za­
man geçtikçe Alilou, satıcının yaptığı her şeyi yapan bir adam hâline geldi. 
Satıcı, özellikle evine gidecek erzakı Alilou’ya veriyordu. Alilou’nun özve­
rili bir şekilde, inanılmaz çabuklukla yaptığı bir işti bu taşıma işi.

------------------------------------------------ * ------------------------------------------------
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İkisi arasındaki her şey çok güzel gidiyordu; fakat satıcının eve kapatılmış 
evlenme çağında Alilou’ya sevgi duyan bir kızı vardı. Bu sevgi, benzer duyar­
lıkları, ortak yakınlıkları olan iki varlık arasındaki bir sevgi değildi; masumi­
yetin, kaygısızlığın merhametin birbirine karıştığı anlaşılmaz bir duyguydu 
bu. Okulda kötü bir sonuç alan kız, orta öğrenim sona ermeden geri gönderil­
mişti. O günden bu yana, zamanının en önemli bölümünü ev işleri yapmakla, 
annesiyle birlikte yemek pişirmekle geçiriyor, nadiren yanında birisiyle birlik­
te dışarı çıkıyordu. Alilou ile uzun uzun konuşmaktan, onunla ölçüsüzce şaka­
laşmaktan büyük bir haz duyuyordu. Siparişleri getirdiğinde Alilou’ya kapıyı 
o açardı. Onu mutfağa alır, yiyecek verirdi. Böyle olmakla birlikte Alilou bir 
aptaldı ve ona bir erkek gibi muamele edemezdi. Zira bir kadın ile bir erkeğin 
arasındaki ilişkinin özünü tam olarak anlamıyordu o; öyleyse korkacak bir şey 
yoktu. Kızın ebeveyni bir an bile Alilou’nun yürek temizliğinden şüphe etme­
diler. İki genç arasında zamanla doğan sevgiden hiç kaygılanmadılar. Kız, bir 
şeye ihtiyaç olursa doğrudan mağazaya telefon etmeye başladı. Babası zaman 
zaman mağazadan ayrıldığı için Alilou telefona cevap veriyor ve arkadaşıyla 
neşeli bir şekilde görüşüyordu. Kahvede sık sık görüşmeye alıştığı bir grup 
delikanlı işin içine girmeseydi, belki bu ilişki bu noktada kalacaktı. Bu yeni- 
yetme gençler çoğu zaman sonu gelmez domino partilerinde masada oturuyor­
lardı. Alilou da hem bedava limonata içiyor hem de onların oyununu seyredi­
yordu. Bu yeniyetmeler, tüccarın kızıyla ilişkisi konusunda maksatlı imaları 
Alilou’nun kulağına fısıldıyorlardı. Alilou’nun bir art niyeti yoktu. Bu neden­
le kız ile olan konuşmalarını ayrıntılı bir şekilde anlatıyordu. Ycniyetme genç­
ler bu konuşmaları saf ve yüreklendirici buluyorlardı.

Domino oynayanlardan biri bir gün:
— “Niçin ona evlenme teklif etmiyorsun?” dedi.
Bir başkası:
— “Bu kız seni çok seviyor ve seni reddetmez. Babası da seni çok sevi­

yor ve sana güveniyor. Böyle olmasa, serbestçe evine girmene asla izin ver­
mezdi.”

— “O evlilik teklif etsin diye mi bekliyorsun?” diye abarttı. İlk adımı se­
nin atman gerekir.Haydi biraz cesaret sevgili Alilou! Büyükanneni al ve onu 
ziyarete git bir gün...

Diğerleri de muzurca onayladılar. Ve Alilou bir erkek gibi rüyalar kurmaya, 
utanma duygusunun ve arzunun okunduğu bir bakışla kıza bakmaya başladı. 
Kız, kadın, evlilik... konularına girdiğinde Alilou kıpkırmızı oluyor kekeleme­
ye başlıyordu. Her karşılaştığında ya da telefonda sesini işittiğinde kalbi küt küt 
atıyordu. Domino oynayanların tahrikleri gittikçe ısrarcı hâle geldi. Alilou’ya 
görkemli, yaldızlı şatolar inşa ettiler, engelsiz bir gelecek gösterdiler ona. Hayal
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gücünü, cesaretini satıcıya karşı olan dürüstlüğünü, erkekliğini överek yapma­
cık sözlerle onu tahrik etmeyi elden bırakmadılar. Öyle ki, Alilou sonunda ge­
çekten bunlara inandı. Büyükannesine açtı bu sırrım. Büyükannesi ne diyeceği­
ni bilemedi. Yıllardır hayattan bir şey beklemeyi bırakmış olsa da, böyle bir fır­
sattan yararlanmak isterdi. Torununun ısrar eden heyecanı karşısında bir umut 
ışığı geldi yaşlı kalbine oturdu ve yeniden rüyalar kurmaya başladı.

Bir akşam Alilou satıcıya şöyle dedi:
—Bu cuma öğleden sonra büyük annem ve ben sizi ziyarete geleceğiz.
— “Buyurun gelin oğlum, kapım size açık” dedi satıcı.
Satıcı, bir nezaket ziyareti olduğunu zannediyordu bu ziyaretin. Hayırse­

verliğine bir teşekkür için büyük-anne tarafından yapılan bir ziyaret. Evine 
dönerken; “Belki de ölüm meleği geldi ona da, bir miktar miras bırakmak is­
tiyor” diye düşündü.

Böylece, bu Cuma öğleden sonra Alilou, annesiyle birlikte, elde bir kutu 
pasta, satıcının evinin kapısını çaldı. Aile onları alçakgönüllü bir şekilde kar­
şıladı. Ne en küçük bir şatafat ne de bir düğün merasimini gösteren bir işaret 
vardı bu karşılamada. Genç kız onlarla birlikte salonda kaldı. Ne giysilerinde 
ne de davranışlarında müstakbel kocasının annesini karşıladığı izlenimini bı­
rakacak hiçbir şey yoktu. Büyükanne hemen tereddüde düştü. Fakat satıcının 
ve eşinin nezaketi ona talebini dile getirme cesareti verdi. Uzun uzun torunu­
nun meziyetlerini övdü. İnsanlar, gerçekten tanımak zahmetine katlanmadan 
torununa haksız yere tiksindirici bir kişilik atfediyorlardı. Sonra da satıcının 
ailesinin değerliliğini ısrarla dile getirdi. Böylece, sonunda amacına ulaştı.

Satıcı, aceleyle çayını yudumlarken az kalsın küçük dilini yutacaktı. Bir 
müddet dona kaldı. Tam bir sürprizdi bu! Bu beklenmedik konuklarını büyük 
bir öfke kriziyle kovmanın dışında hemen verilebilecek uygun hiçbir cevap 
bulamamıştı. Hanımı soylu bir şehirliydi. Kocasını, her durumda, bu zavallı 
aptala çok iyi davranmakla suçlamaya başladı. Bir aptalı, üstelik yoksul ve 
ebeveynleri tarafından terkedilmiş bir aptalı kabul edemezdi, bir an bile olsa, 
kızıyla evleneceğine inanamazdı. Büyükanneyi tam bir kışkırtıcı olarak suç­
ladı; zira zihinsel durumu ortada olan bu çocuk böyle düşüncelere sahip ola­
mazdı. Kıza gelince, bir suçlunun sessizliği içine gömüldü kız. Belki de böy­
le bir şeyin olabileceğini hesaba katmadan umut vermişti, kim bilir? Ona kar­
şı bir saygısı vardı kızın, ta derinlerde beslediği merhametle karışık bir sev­
gi. Somut temelleri olmayan duygulardı bu duygular. Fakat işin bu noktaya 
gelebileceğini düşünmediği gibi, hiçbir zaman bir evliliği de düşünmemişti. 
Kız onu daha ziyade hoşça vakit geçirilecek bir çocuk olarak kabul ediyordu, 
belki biraz daha fazlası; ama kendisiyle bir aşk ilişkisi kurmayı düşlediği bir 
erkek olarak düşünmemişti hiç.
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Öfkelenen ve gururu incinen satıcı olayı arkadaşlarına anlattı; bir aptalı ko­
ruması altına aldığından dolayı çok pişman olduğunu söyledi. Alilou’nun kal­
bi utançla doldu ve genç adam insanlardan uzaklaştı, köşesine çekildi. Aylarca 
ortalıkta görünmedi. Domino oyuncuları olayı kahkahalarla yorumladılar, genç 
adamın ortalıklarda görünmeyişinden hiç de kaygı duymadılar. Neredeyse unu­
tulup gidecekti Alilou. Tamamen değişmiş olan mahallede tekrar ortaya çıktı. 
Sakalını koyuvermişti, Elbiseleri yırtıktı. Günlerini, kimseyi tanımadan, bir eğ­
lence konusu bulduğu için mutlu olan kaygısız kalabalığın alaylı bakışları 
önünde ara sıra telefon etmek için durarak şehri arşınlamakla geçiriyordu.

Bugün, tren Alilou’nun trajik yaşamına son verdi. Akşam, domino oyun­
cuları iki yudum çay arasında birkaç kelimeyle, gözleri kara delikli beyaz pi­
yonlara dikilmiş kazadan bahsediyorlardı...

Onlardan biri şöyle dedi:
— “Herkes kendi kaderini yaşar.”
— “Allah’tan başka güç kuvvet yoktur” diye ekledi bir başkası.
— “Amin...” diye onaylayan bir mırıltı, teskin edici bir serinlikle ruhları 

sardı. Satıcıya gelince, haber duyulur duyulmaz kepenklerini indirdi ve evi­
ne döndü; biraz üzgündü, ama sağduyusuyla böbürleniyordu, vicdan azabını, 
alçak gönüllü bir aile babasının zırhına sığınma olanağını reddediyordu.«a *

* Muhammed Sarı: 1958’de Menacer (Cherchell) de doğdu. Cezayir Üniversitesinde Arap edebiyatı da­
lında öğretim üyesidir. Üniversitedeki kariyerinin dışında, iki dilde de, Arapça ve Fransızca yazdı. Şu 
anda Kabylie’nin önemli şehri Tizi Ouzou’da yaşıyor. Arapça olarak şunları yayımladı: Yeni Bir Eleş­
tiri İçin (Beyrut, Dar el Hadatha, 1984); Essaîr, Roman [Quatrième Pavillon de l’Enfer], (Alger, Lap 
lıomic, 1986); A la Djebel ad-Dahra [Sur les Montagnes de Dahra] (Alger, ENAL, 1988. 1982’dc ba­
ğımsızlığın kazanılmasının 20.yıldönümü ödülü alan roman); La Carte Magique (Büyülü Harita) (Da­
mas, 1997, yazısından on yıl sonra). Fransızca olarak, 2001 yılında Marsa yayınları arasında çıkan Le 
Labyrinthe adlı bir roman yazdı. Muhammed Sarı aynı zamanda çevirmendir: Enver Bin Malik’in Mar­
sa Yayınlarında, 2002 yılında Les Amant Désunis (Ayrılmış Sevgililer) i; 2003 yılında, Melike Mııkad- 
dem’in El İhtilaf Yayınlarından çıkan L ’Interdite’i (Yasaklı) çevirdi. Ayrıca 1999 ve 2001 yılında Gal- 
limard’da (Folio) görünen Le Serment de Barbares’\ çevirdi. Yayınladığımız öykü Fransızca yazılmış­
tır ve yayınlanmamıştır.
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CEMALEDDIN BİN ŞEYH 
Türkçcsi: Hilmi UÇAN

SİSLER kahvese*

Yaprakların kestane ağaçlarının bulunduğu meydana doğru geçip gidişini 
seyrediyorum. Sararmış yapraklar. Bekliyorum. Parmaklarım da sarar­

mış. Kırış kırış olmuş yaşlı deri. Bir kahvede, Zafer Meydanı. Zafer mi? Han­
gi zafer? 1918, 1945, 1962? Kimin zaferi? Yaşayanların zaferi mi, ölülerin 
zaferi mi? Kime göre? Cezayir gazetelerine göz atıyorum: Yaşlılar, donanlar, 
her şeye rağmen yaşamını sürdürmeye çalışanlar; yaşamadan, daha şimdiden 
ölmüş gençler. Onların ömrü yok mu? Evet, mezarlarında bile ölümü durdu­
ramazlar onlar. Bir mezara sahip olduklarında. Yaşam hapishanesi, bu düşün­
dürür, tiksintiden ölüp gitmek daha iyidir. Ben kırk yıldan beri düşünüyorum.
Nerede olursam olayım, hiç kimsenin olmadığı bir kahvede bile olsam. Hiç 
kimse mi? Evet, bunlar olabilir. Belki de bunun için öfkeliyim, normal bir du- 
rum. Zor. Kahvem için kaşık vermediler bana. Kalemimle şekeri karıştırdım.
İlk olarak bir fincanda şiir yazıyorum. Denizim yok. Deniz, her zaman göz- q
İcrimin önünde, ellerimde, ciğerlerimin içinde oldu benim: Kazablanka, Say- Q
da, Tipaza, Cezayir, Tigzirt, Gammarth, Djerba. Deniz yoksa bu, sürgün de­
mektir. Bir ipeği kesen makas gibi kendisine bazı pencereler açmak için va­
roluşu eşeliyorum. Göğsümü rüzgâra vermek için falezi seçtim. Su yosunla­
rını ve mercanları düşünüyorum. Bekliyorum. Ne arıyorum ben? Önceki du­
rumumu mu, yoksa benim yerime gelecek olan beni mi?

Eskiden, kahvede gevezelik edilirdi fakat özellikle oyun oynamak ve iç­
mek için buraya gelinirdi: İskambil, dama, domino... Avuç içiyle ve bozuk 
parayla masaya vurduğumuzu uzaktan duyarlardı; taraftarlar, yorumlar, hile­
ler. Parti sonları, bir sirkti bu. Ben, bir İspanyol oyunu olan roncla’yı seviyor­
dum: As, clos, très, yediye kadar sonra da sauta, grat, rey. Ah İspanya! Ma­
lağa, Alicante. Rüya. Meydanlardaki sakin kahveler. Hayatı gözetecek, turos, 
tapas, turon1 yiyecek iki saat. Hiç değilse, orada, bize sarhoş muamelesi ya­
pılıp manyak denmiyordu. El Hamra 

Sevilla yakınlarında gümüşten otlak 
Alméira m etrafında yaban karanfili 
Omurgalar gibi sıralı dağlar 
Fulya çiçekli tepelerde 
Gırnata’ mn dize geldiği yerde
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Gımata’nm son kralı Chico2, Tlemcen’e ölmeye geldi. Burada, Kurtuba’nm 
Endülüs şarkılan söylenirdi. Kahvelerde sık sık onun hikâyesi anlatılırdı. Şu hi­
kâye ve daha başkaları. Bu hikâyelerden birini anlatayım ister misiniz? Raşit 
Mimouni’nin3 hikâyesidir bu. Sağ eli bulundu onun. Onun ellerinden birisi her 
zaman bizim kapılarımıza konur, kapı tokmaklarıdır bunlar. Bu el mezar üze­
rindeydi. Kadavraya ulaşıncaya kadar kazdılar. Fas’a, Tanger’c kaçmaya, son­
ra da gidip Paris’te ölmeye mi yaramıştı bu? Alkolden ileri gelen bir siroz mu? 
Anasondan da değildi bu. Artık kimse anasondan yapılan içkiyi içmiyor. Vis­
kiden? Öyle ki artık yazamıyordu. O zaman, ölmüştü o. Bu durumda insanın 
yapabileceği en güzel şey, alıp götürmekti onu. Cezayir’de ölmek istemişse ya­
pacaktı bunu değil mi? Şüphesiz ki Paris’te mezarlıklar vardı. Bütün Fransa’da 
olduğu gibi. Orada da mezarlara saygı gösterilmez. İnsan Yahudi veya Kuzey 
Afrikalı bir savaşçı olarak ölürse bu tehlikelidir. Fakat sonuçta, ayrıntıya gir­
meden söylenirse onun elleri korunur. Onun sağ eli kesildi, Tombeza’yı yazdı­
ğı eli. Bu kitap okunursa her şey anlaşılır. 1984 tarihli. Cezayir’de yazarlar el­
siz, gözsüz, dilsiz doğmak zorundadır. Böyle olunca onların kestirilecek hiçbir 
şeyleri de yoktur. Arap Yazarlar Birliği’nin bir sorunu yok. Tahir Djaout’nun, 
Yusuf Sebti’nin, Jean Sénac’in da bir sorunu yok.

Kahvede bolca müzik dinlenirdi: 78’li 33’lü plaklar, kasetler. Bizim seçi­
mimiz, bu Tlemcen’ın Endülüs şarkılarından yanaydı. Daha sonra Chcikha 
Remiti’yi sevdik. İçiyor ve sürekli Remitti vurgusuyla doldurun diyordu. 
Bizden biraz daha yaşlı, çok değil: 8 Mayıs 1923. Tahrik edici, acılı, ezilmiş, 
vahşi bir kadın. Her yerde, ormanlarda bile şarkı söylüyordu. Fakat ne radyo­
da ne televizyonda ne de festivallerde görünür... yasaklı. Boğuluyordu: la 
g humma. Bereket versin ki Barbes, La Goutte d’Or, Lyon, Marseille ona ka­
lıyordu. Hatta 1976’da Mekke. O zamanlar inanmıyor muydu? Onun gibi bo­
ğuluyorum, biraz elim titriyor, bunlar her zaman görülmez. Cezayir barların­
da, Bağımsızlıksan sonra, kendimi iyi hissediyordum. İnsanlar beni tanıyor­
du. Bir viandox4 veya bir meyve suyu istiyordum, bana bir Martini veya bir 
pastis5 getiriyorlardı bir kahve fincanında.

Tezgâhın üzerinde sadece fincanlar vardı. Hepsi de biraz titreşiyordu. Bi­
zimle birlikte. Aslında, ben öyle çok içmem, canım istemiyor, hepsi bu. Arazi­
de her zaman bir şişe rakı bulunur. Helikopterin her atağından önce kocaman 
bir yudum içilir. Arkadaşım Sandlo derdi. Bu, şu demek: Sek olsun, susuz. Bu 
yudum, midede öyle bir yanar tutuşurdu ki insan düşünemezdi artık. Arkada­
şım fitili aldı mı dikkat de etmezdi. Bu durumlarda, boğulursam onun gibi ya­
pıyorum. Artık sert rüzgâra ihtiyaç yok. Ve sonra şarap bize neden yasak? Li­
sede yazdırılan bir yazıyı hatırlıyorum. André Gide, Dünya Nimetlerinde şöy­
le diyordu: “Bu Cezayir caddesi öğleye doğru, bir anason ve apsent kokusuyla
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doluyordu. Biskra’nın mağrip kahvelerinde sadece kahve, limonata veya çay 
içilirdi. Arap çayı; acılı bir tat; zencefil; doğuyu akla getiren içecek...”

Bizde eksiklik yaratan Doğu bu değil. Her yıl yüz bin genç Avrupa’ya git­
mek için Cebel-i Tarık Boğazı’nı kaçak olarak geçmeye çalışıyor. Serap. Ma­
salsı ve internet kafe ağzıyla söylersek, onlar her zaman başka yerdedirler, iş­
siz, evsiz barksız burada kaldıklarında bile.

Bağımsızlık kazanılınca her yerde sözler verilmişti. Birinci Mayıs’ta Baş­
kan yemin etmişti: “Burjuvalar, yağlarını eritmek için, mağrip banyosuna ge­
ri getirilecek.” O, gerekli olan lafları bulmayı bilirdi. Fransızca konuştuğunda, 
insan onu anlardı; Arapça konuştuğunda anlaşılırdı; iki dili aynı anda konuş­
tuğunda yine anlaşılırdı. Bak: Ben seninle Fransızca konuştuğumda sen beni 
Arapça dinliyorsun, tersi durumunda da aynı dil bunlar. Caddede yürümclisin, 
kafelere, stada gitmelisin. Onların sadece televizyonda araları bozulur.

1963’te, başkan %93 oyla seçilmişti. Bizde her zaman tek bir aday vardır. 
Normaldir, tek bir yer vardır ancak. Aday olmazsa yine de bir başkan seçilir 
ve beş yıl toplanmasa bile bir Ulusal Meclis seçilir. Ben, asla oy kullanmam. 
Niçin kendimi huzursuz edeyim: Ertesi gün, gazetelerde sonuçlar görülür. 
Seçmenler, onlara kapalı bir zarf verilir, yapılacak olan bu zarfı sandığa at­
maktır sadece, pusula içindedir. Tunus’ta bunlar hiç değilse gerçek demokrat­
tırlar. %99,61 ’i hayatta olan bir başkan için oy kullanmaya gelirler. Bizde, Bin 
Bella’nın yerine Bumedyen’i koydular. Seçim yok. O, bir bilgeydi. Maden 
ocaklarında bir konuşma yaptığı zaman, insan diyecekti ki Kur’an’ı ezberle­
miş. Nasır arkadaşıydı. Öğüt versinler diye kodesteki bütün İslâmcılannı Ce­
zayir’e göndermişti. Artık hiçbir şey söylemeye cesaret edilemezdi. Bizi ra­
hatsız etmiyordu. Senede bir kere Ramazan ayında birkaç kahveyi kapattırıyor 
ya da uzun saçlı bazı tipleri ve yarı çıplak bazı çılgın bayanları tutukluyordu.

İnanılmaz, bu çılgın bayanlar. İbn-i Haldun Salonu’nun yanındaki Hükü­
met Sarayı’na çıkan merdivenlerde başkanlıktaki daktiloların sesi işitiliyor­
du. Hava güneşliydi, tam karşıda deniz vardı, onların yukarı çıktığı görülü­
yordu. Ne görülmüyordu, mini eteklerinin altında her şey görünüyordu onla­
ra. Başkaları yoktu, delikanlılar, kafeteryada, uzun saçlar, kadife pantolonlar, 
kırmızı, yeşil, sarı gömlekler. Homo’lar. Onlarla birlikte her zaman bir de şa­
ir bulunurdu. İsmini söylemeyeceğim. Paris’te istedikleri şeyi yaparlar, bale 
ve koreografi bile, fakat burada bizim ahlakımız var: Bistro’da kadınlar yok, 
iz peşinde olan fazla tip yok. Bazı gençler, bazı yaşlılar... Onlar arabada kal­
dırımları izliyorlar, artık trafiğe bakmıyorlar, gözleriyle kalçaları yokluyor­
lar. Bunlardan günde iki bin tane tutuklamak gerekecekti. Polisler, bunlar, bu 
mini etekli kızlara el atmakta sonuncu değillerdi: Bacaklarının resmini çıka­
rıyorlardı. Kızların suçudur bu.------------o------------
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Tam kırk yıl, içkiyi bırakmam lazım. Fakat ben ne diyorum şimdi? İçkiyi 
bırakalı çok oldu, tam Bumedyen’in ölümünde bıraktım içkiyi. Ebu Karuba, 
Baba Karuba, kahvedeki arkadaşlarına anlatıyorlardı. Onun bakanı Le Père la 
Felure daha sonra gerekli bütün oyları alarak Başkan oldu. Hatta hemen ar­
dından vekillere sahip olacak. Kabyle’ler6 oy kullanmak istemiyorlar mı? 
Onların yapacağı şey, demokrat ve halkçı bir başkan seçmek. Çatlaklık. As­
lında çatlayan benim. Cezayir limanında garın hemen yanındaki küçük bir 
kahveden çıkıyordum. Tam üst tarafta Front-de-Mer bulvarı var. Kaldırım ta­
şı döşenmiş bir caddede karşıdan karşıya geçiyordum, kuvvetli bir fren sesi 
işittim fakat hiçbir şey göremedim: Araba benim sırtımdaydı.

Rüyamı görüyorum ne? Hastanedeyim. Liderlerimizin gidip öleceği Ncu- 
illy’nin7 Amerikalısında değil. Bizde. Pencereden çığlıklar, silah sesleri, pat­
lamalar işitiyorum. Bekle gör: Fransızlar geri mi geldi? Daha 18 Haziran 
1965’tir ve Bumedyen, Bin Bella’yı mı deviriyor? 1981 ’de midir ya da Tizi 
Ouzou’da 2001 ’de mi? 1988’de Cezayir’de mi? Boudiaf8 mı öldürüldü? Oto­
mobil, vurup beni yere düşürdüğünden beri ne önceyi ne sonrasını hatırlıyo­
rum, karıştırıyorum. Boş bir sayfayı yaşıyorum. Bir önceki gün ne yaptığımı 
bilmiyorum artık. Bir isim, bir sima yok artık belleğimde. Bütün gün yatıyo­
rum ve oturuyorum.

Koridorda sesler işitiyorum. Bir kadın: Buteflika’tun Sahra’dahi konuş­
masını dinlediniz mi? Artık Fas’a karşı bir savaşa gerek yok! Biraz kahve, 
doktor? Çok hoş, dün akşam kocam Nice’ten getirdi bu kahveyi. Evet, İsviç­
re’den geri dönünce oraya gitti, bunu iyi bilmek lazım. Sesler uzaklaştı.

Artık kafa çekmiyorum, artık sigara içmiyorum. Spor sayfaları. Fransa, 
Zidan sayesinde dünya kupasını kazandı. Bizden değil midir o? Gazetede 
Başkan’in konuşması ve fotoğrafları var. Artık onu tanımıyorum. Bunun 
Şadli mi, Budiyaf mı ya da Zerval mi olduğunu bilmiyorum. Rüya mı görü­
yorum ya da başka bir şey mi? Gittikçe, tam hastanenin altındaki meydanın 
yanından silahlar ateşleniyor, tanklar homurdanıyor, helikopterler dönüp du­
ruyor. Massu mu?9 Tahar Zbiri mi?10 Emirler mi? Rakı içmedim. Radyo, or­
dunun göstericilere ve İslâmî gruplara ateş açtığını söylüyor. Müslüman 
olunmaz: Cami, ramazan, Cuma, Kur’an, aile hukuku? Fakat artık her ne ka­
dar Fransızlar yoksa da Fransızlar aramızda mı? Dışarı çıkmam lazım, kah­
vemde bir Martini almam lazım. Artık yürüyecek hâlim yok. Hastabakıcıya, 
beni pencerenin yanma oturtmasını söyleyeceğim. Zili çalıyorum. Hiçbir şey 
yok. Çağırıyorum. Hiçbir şey yok. Hastanede hiç kimse yok, karolar üzerin­
de koşup duran başparmağım kadar büyük hamamböcekleri var sadece; yata­
ğımın etrafında dört dönüyorlar, çarşafın üzerine tırmanmaya başlıyorlar, 
yumruğum kadar iri. Ateş ediyorlar, gürlüyorlar, yaklaşıyorlar. Gece, masa-
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sının üzerinde 60’lık bir şişe alkol var. Makideki gibi. Dönen helikopterler 
işitilmiyor artık, can veren dost, içeceğim, ben...

Ne oluyor bana? Her yerde dalgalar, çağlayanlar, burgaçlar hâlinde akıp 
giden su gibi sesler duyuyorum. Kâbus görüyorum ya da Cezayir’de artık üç 
günden birinde su var sadece, gece; bazı mahallelerde her altı günde bir. Kü­
vetler, leğenler, bidonlar dolduruluyor. Son kattaki dairelere ise hiç su çıkmı­
yor. Çok yüksek. Benim hastane odamdaki gibi. Barajlar yapıldığında ne ta­
şıma ne dağıtım düşünülmüş. Artık geriye sarnıçlardan başka bir şey kalmı­
yor. O zaman, bu sel gibi akıp giden sular, kaçışlar nedir? Pencereye kadar 
sürünerek gidiyorum. Açıyorum. Yanılmıyordum; Bab-cl Qued’de bir med- 
cezir bu. World Despair Centre11. Hiç kimse... Rakı şişesini bitiriyorum. Son 
bir sayfa yazıyorum, suların sesini işitiyorum, sövüp sayıyorum...

Kız kardeşleriniz açık elbiselerini fır döndürüyorlar, kudurganlıklarımızın 
oğulları. Sular sürükleyip getiriyor, saçmalıktan boğulmuş, aylak aylak gez­
mekten pestili çıkmış yıkıntılarınızı, bazı cinayetlerin üzerine konulan yana­
ğı. Ve yüzkarası uyuşturucu tutkunları, sahte sorunlar icat ediyorsunuz. Du­
daklarınızda irinlenmiş ayetlerle aynalarımızı örteceğinize ve cehaletle haya­
tı sıvayıp kapatacağınıza mı inanıyorsunuz?

Sayfamın üzerine sizi uzatıyorum, ayı kazımaya, kan çıbanlarınızla onu 
doldurmaya koşuyorum ki ay, kumul altına tiksintisini gizlesin. Sizin kör el­
leriniz, gün ışığını söndürürken volkan bile şahlanıyor, kendini şiddetle de- 
nizkulağının içine atıyor.

Adalet, ne sizin adınıza ne büyücülerden ne de hadım edicilerden doğa­
cak. Adalet; özgür, Özgür, ÖZGÜR olmaktan doğacak. Anlıyor musunuz?

Cemaleddin Bin Şeyh: 27 Şubat 1930 yılında Kazablanka’da doğdu. Cezayirli bir üst düzey bürokrat 
aileye mensuptur. Tlemceıı kökenlidir. 1951 yılından 1953 yılına kadar Arapça ve hukuk öğrenimi için 
Cezayir’de bulunur. 1956’dan 1962’ye kadar Arapça öğrenimini Paris’te sürdürür. Öğretmenlik yapar, 
doçentlik sınavını geçer. 1962’de bağımsızlığını kazanan Cezayir’e geri döner. Cezayir Edebiyat Fakül- 
tesi’nde Orta Çağ Arap Edebiyatı Ana Bilim Dalı’nda asistan, daha sonra öğretim görevlisi olur. Bura­
da Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü’nü, 1965-1968 yılları arasında yayın yönetmenliğini yaptığı Les 
Cahiers Algériens de Littérature Comparéee adlı dergiyi kurar. Jacqueline Lévi-Valensi ile ortaklaşa 
Diwan Algérien’i yayınlar. 1945-1965 yıllan arasında Fransızca yazılan Cezayir Şiiri (Etude Critique 
et Choix de Textes, Hachette, Paris) bu dönemin en önemli referanslarından biri olan eleştirel antoloji­
dir. Yine bu yıllarda Révolution Africaine, Jeune Afrique, Afrique Asie gibi çeşitli haftalık dergilerde 
siyasal, yazınsal yazılar yazar. (Bu yazıların çoğu Ecrits Politiqucs’e alınmıştır, Biarritz, Atlantica- 
Séguier, 2001). Cezayir’den tekrar ayrılır. 1969’dan 1972’ye kadar CNRS’de14 araştırma görevlisi, da­
ha sonra Paris VIII Üniversitesi’nde, son olarak da 1997 yılına kadar Paris IV Sorbonnc’da öğretim 
üyesi olarak çalışır. 1992 yılında Centre Culturel Français’nin daveti üzerine Cezayir’e döner. Ortak ta­
vırları ve metinleri az değildir (Cezayir hakkmdaki ortak yapıtlara katılım). Les Années Noires Algéri-
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ennes de la Décennie Ecoulée. Yaptığı çalışmalar arasında Orta Çağ Arap Edebiyatı alanında uzmanlık 
ve eleştiri çalışmaları ve tercümeleri, özellikle André Miquel ile birlikte seri halinde Binbir Gece (Dört 
cildi daha önce Gallimard’ın Folio dizisinde, 1.Cildi 2004-205’de Pléiade’da görüldü.), aynı şekilde bi­
ri ortak iki denemesi, Les Mille et Une Contes de la Nuit (Gallimard 1991) vardır. Le Voyage Noctur­
ne de Mohamed (Mi’râdj) (Imprimerie Nationale, 1988) daha az tanınan bir tercümesidir. Bu çeviriyi 
bir araştırma izler: L’Aventure de la Parole- Introduction à l’étude des récits apocalyptiques Arabes. 
André Miquel ile birlikte ortak olarak hazırladıkları D’Arabie et d ’Islam adlı bir söyleşi çalışması (Odi­
le Jacob, 1992) vardır. Bu uzmanlık yapıtlarının yanında birçok şiir derlemesi de vardır. La silence est 
déjà tu (Rabat, SMER, 1981)- L’Homme poème, Jean Sénac (Actes Sud, 1983)- États de l’aube (Ruge- 
rie, 1986)- Transparence à vif (Rugerie, 1990)- Alchimiques (Poëgram, 1991)- Déserts d’où Je fus 
(Tétouan, 1994)- Lambeaux (Paris, 1995)- Parole Montante (tarabuste, 1997)- Cantate pour le pays des 
îles (Marsa éditions, Paris, 1997)- Şiirleri bütün olarak Tarabuste yayınlarında tekrar basılmaktadır: üst­
teki ilk 2 başlık, 2002’de Şiirler I, Le silence s ’est déjà tu Şiirler II adıyla bir araya getirildi, 2003’tc 
yayınlanan Sans répit de lumière daha önce yayınlanmamıştır. Bir roman-kronik’in, Rose Noire sans 
parfum (Paris, Stock, 1998) ve birçok öykünün yazarıdır. Une enfance algérienne (Leyla Scbbar tara­
fından derlenen yayınlanmamış metinler, Gallimard, 1997) içindeki “Tlemcen La Haute”, Les Algéri­
ens au café (Leyla Sabbar tarafından derlenen metinler, Paris, Al Manar Yay. 2003) içindeki burada ya­
yınladığımız “Bistrot des Brumes” bunlardandır.
Buradaki “kahve”, içkili kahve, basit lokanta anlamına gelen “Bistrot” sözcüğünün karşılığı olarak kul­
lanılmıştır.

1 İştah açıcı ön yiyecekler.
2 Gımata’nm son kralı Ebu Abdullah, ağlayarak El-Hamra sarayını, Gımata’yı terk eder. Clıico, İspan­

yolca’da “genç erkek” anlamına gelir.
3 20 Kasım 1945 doğumlu Cezayir’li yazar. 12 Şubat 1995’te hepatit’den ölür. L'Honneur de la Tribu, 

La Fleuve Détourne, Tombéza gibi yapıtları vardır. Birçok ödül almış bir yazar. Bu ödüllerin arasında 
1991 yılında Académie Française, 1993 yılında Albert Camus ödülleri de vardır.

4 Aramalı bir tür sos.
5 Martini, Pastis : Sert alkollü içecekler.
6 Cezayir’deki berberiler. Berberi kimliğinin bayraktarları. Zaman zaman ırkçılıkla suçlanmışlardır.
7 Neuiliy: Fransa’da Seine nehri üzerinde bir belde.
x Cezayir’in ilk devlet başkanı bağımsızlık savaşının önemli isimlerinden olan Ahmet Bin Bella’dır. Bin 

Bella’yı, o dönemin savunma bakanı olan Hayri Bumedyen devirir. Bemedyen’in 1978’dc ölümü üze­
rine Albay Şadli Bin Cedid cumhurbaşkanı olur. 1991’de FIS (Front Islamique du Salut= İslâmî Kur­
tuluş Cephesi) seçimleri kazanınca Şadli Bin Cedid istifa etmiştir. Yönetime ordu el koymuş ve devle­
tin başına Muhammed Budiyaf getirilmiştir. Boudiaf ise 1992’de bir subay tarafından öldürülmüştür.

9 Jacques Massu, bağımsızlık savaşı yıllarında Cezayir’deki isyanları bastırmaya çalışan orduda görev 
yapan, en yüksek Fransız nişanı olan Légion d ’honneur’e sahip bir general. Daha sonra 2000 yılında Le 
Monde gazetesine yaptığı bir itirafta 24 bin kişiye sistemli işkence yapıldığını, 3000‘den fazla kişinin 
kendileri tarafından öldürüldüğünü söyleyen kişi.

10 TahirZbiri, Ahmet Bin Bella’yı tutuklamakla görevlendirilen albaylardan biri. Bin Bella’yı sabah giy­
sileriyle yakalayıp tutuklayan albay.

11 Dünya Umutsuzluk Merkezi.
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TOKAT

Saat neredeyse yediydi ama hava çok sıcaktı. Büyük Excelsior Otel i’e gi­
derken kafamda tek düşünce vardı: Güzel bir duş almak. Burası, bombar­

dımanlardan mucizevî biçimde kurtulmasıyla tanınan yapıydı ve uluslar ara­
sı basının kaymak tabakasını barındırıyordu. Savaş, tam üç haftadır resmen 
bitmişti ama durum gerginliğini koruyordu. Alanda, Bezgin savaşçılar tara­
fından uzak bir metropolde imzalanan barış antlaşmalarının açıklanması bu­
rada gecikiyordu. İnsanlar hâlâ dumanları tüten yıkıntılarda, henüz kılık de­
ğiştirmiş bir güvensizlik, atalardan kalma bir korku ve boyun eğişten oluşan 
yabancı bir atmosfer içinde gün gün hayatta kalmaya devam ediyorlardı.

Şahane konaklamamın masrafını karşılayan büyük bir Amerikan basın 
ajansı adına, çatışmanın gölgesinde bulunuyordum. Veda vaktinin sıkıntısı­
nı taşıyan bu ölülerin ve yaralıların hâlâ kafamda yankıyan hırıltıları ve çığ­
lıkları ortasında yiterek, motorlu araçların kesintisiz gürültüsü ve ağır silâh­
ların patırtısı içinde geçirdiğim haftalardan sonra cepheden dönmüştüm, ken­
dimi toparlamam gerekiyordu. Boşalmam gerekiyordu.

Odamda hemen sırt çantamı yatağın üzerine atmıştım. Tamamen soyunup 
duşun musluğunu açmıştım. Pencereden bir göz attım, nemli bir rüzgâr tuhaf 
bir göğü süpürmeyi bitiriyordu. Meydanın yaşlı kestane ağaçlarının uslu göl­
geleri altında Büyük Kurtarıcı’nın at üstündeki heykeli, fosforlu yazılar ve 
Bama parçaları ile çevriliydi. Zamanın işareti. Son ziyaretimden bu yana şeh­
rin iyice değiştiği belliydi. Sıcak suyun vuruşu beni hemen neredeyse sarhoş 
etti. Her zamanki gibi, damlaların plastik perdedeki tıpırtısı, gergin gpvdcden 
yükselmeye başlayan duman, gevşeyen kaslar, nihayet soluklanan deri, az 
çok uzun bir yoksunluğun ardından yeniden bulduğum bütün bu bildik ama 
çok güçlü izlenimler, beni on yıl geriye götürüyordu.

îlk su kesintilerinin başladığı dönemdi. Coşkulu ama meteliksiz küçük bir 
ekip tarafından yayımlanan gazetede yeni çalışmaya başladığım günlerdi. De­
mokratik dönem nihayet yasal basının ölüm çanını çalmıştı. Hiç olmazsa emek­
li edilsek. Bütün enerjimizi ve cılız bütçelerimizi bu çılgın projeye harcamakta 
tereddüt etmemiştik. Aktüalite özellikle sarsıcıydı ve ülke içinde ve dışında si­
yasal yaşamın büyük çalkantılarını hesaba katmak gerekiyordu. Yararlandığı­
mız araçlarla yetinmek zor görünüyordu. Daha ziyade harap bir hangarı andı­

------------------------------------------------ * ------------------------------------------------
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ran bir yer, külüstür ve sık sık arıza yapan üç yazı makinesi, en baştan savma 
mefruşat, veresiye yaptırılmış eşyalar, bütün sermayemiz bundan ibaretti.

Baş redaktörümüz Cemal, Colchide’e gitmemi önerdiğinde, önce bunu bir 
şaka sanmıştım. Kısa süre önce annemi babamı yitiklerle, hengâmelerle terk 
etmiştim. Üniversite kampusunda kaçak kalıyordum. Bodrum katında odada 
altı kişi, ortak duşlar. Param da yoktu. Tek servetim Pentax Super Reflex ma- 
kinemdi, militan öğrencilik yıllarımın ve “kardeş ülke”ye unutulmaz bir yol­
culuğun tek mirası. Bu âlet sayesinde fotoğrafı, tutkuyu keşfetmiş ve nihayet 
mesleğime karar vermiştim.

Sıcak suyun fışkırışı birden buz gibi bir akıntıya dönüştü. Sıçradım ve he­
men işkence aygıtını durdurdum. Beş yıldızlı bir otel için kabul edilemez bir 
durum! Alelacele giyindim, iki katı apar topar indim -asansör meşguldü- re­
sepsiyona yuvarlandım. Görevli ciddi bir adamdı, sert bir görünüşü, ölçülü bir 
duruşu vardı. Bir müşteriyle tartışıyordu ve benim zamansız baskınım onu hiç 
de etkilemişe benzemiyordu. Beni saygılı bir eda ile dinledi ve hemen bu prob­
lemin çözüleceği güvencesini verdi. Birkaç dakikalık bir işti bu. En çok yarım 
saat. Teknisyen hemen ilgilenecekti. Hanımefendi beklerken barda scrinlcycbi- 
lirdi. Hediyelik eşya mağazasında biraz alışveriş yapmak istemiyorsa tabii...

Sessizlik olunca, pek de medeni olmayan bir biçimde alt üst ettiğim müşte­
ri, tatlı bir sesle araya girdi. Sâkinleşmem, kendisiyle birlikte beklemem için 
-tüm onuruyla- ricada bulunuyordu. Az çok alaycı tonuna karşın, hafifçe ezgi­
li ağzı bana senli benli geldi. Bu bilinmeyen adamın yüzünü görmek için arka­
ma döndüm. Bu Boris idi. Islak saçlarım ve buruşuk üniformamla sırtımdan be­
ni birden tanıyamamıştı. Bir kahkaha patlattı ve birbirimizin kollarına düştük.

Bir süre sonra sadece adı Türk olan bir kahvenin önünde hatıralarımıza 
dalıyorduk. Boris’i neredeyse gazetecilik mesleğine başladığım günden beri 
tanıyordum. Annesi babası Şilili ve rastlantıyla Cezayir’e düşmüş o mazlum 
aydınlar diasporasına mensuptular. Latin Amerika militanlarının deneyimiy­
le Cezayir’in toplumsal-siyasal bağlamı, onlara başlangıçta büsbütün anlaşıl­
maz görünmüştü. Yavaş yavaş halkın nezaketi ve iklimin hoşlukları yenik 
suskunluklarını sona erdirmişti. Nümid savaşçılarının veya barbar korsanla­
rın gerçek soyundan inen gençler için, uyum sağlama daha hızlı olmuştu.

Boris güzeldi, bu genç güzelliğini olgun erkekler bizim egzotik iklimleri­
mizde uzun süre sıklıkla korurlar. Yüksek silueti biraz sarsak, yağız bir yüz­
de iri kahverengi gözler, alında güç fark edilen birkaç kırışık, kırçıl bıyıklar, 
bütün bu görünüş, okulu kırmış şen bir arkadaşı hatırlatıyordu. Upuzun da­
malı gömleği ile jeans mokasen birlikteliği Alger’den beri değişmemiş. On­
da Mağriplinin kızgın utangaçlığına hayli yabancı, Santiago’nun demek üye­
si taşra çocuğuna özgü alaycılıktan bir şeyler vardı.
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Otelin genç görevlisi duşun onarıldığını bana bildirmeye geldiğinde tam 
bir tartışma içindeydik. Akşam yemeği için buluşmamızı önerdiğinde Bo- 
ris’len özür diledim. Geniş bir gülümsemeyle ikna etti. Temizliğimi bitirmek 
için yeniden odama çıktım. Şehrin üstüne gece çökmüştü bile. Gölgelerle ve 
gürültülerle dolu bir Colchide gecesi, bu eski kibar kentinin bahçelerine ve 
çatılara iyiden iyiye yerleşmişti. Çarpışmaların delik deşik ettiği bina cephe­
leri, beyaz mermer çeşmenin mırıltısı içine ağırlıklarını yitirmiş de asılmış 
gibiydi. Ufukta sis içinde çömelmiş dağları, çok yakındaki denize karşı bek­
lenmedik bir pusuya yatmış sanabilirdiniz. Konuğumla buluşmaya inmeden 
önce tehlikeye düşmüş son bir dağ kırlangıcı pencereme çarptı.

Sinsi projektörlerin aydınlattığı meydanda Boris, garsonların ölçülü balesi 
ortasında sakin sakin sigara tüttürüyordu. Yerleştik. Kuşkusuz, yemek listesi­
nin gastronomik lirizmi, daha çok fırın yemekleri alınabileceğini gösteriyor­
du. Guruldayan mutfak metaforlarının savaşın sonuçlarını ve yerel tedariklere 
uygulanan kuşatmayı gizlemesi gerçekten zor oluyordu. Cezayir’de yetmiş 
yıldan beri süreğen kıtlıklar, yoksun tüketicilerde en çılgınca tuhaflıkları bes­
leyerek dükkânların önündeki kuyrukları şişiriyordu. Bir patates torbasının 
görünümü veya bir sıvı yağ kutusu, iyi insanların doğa eğilimini hemen sözel 
bir doğaçlamaya ve günlük felâketlerini kamavalsı bir oyuna çeviriyordu.

Alger’den sonra Boris, devrim dönemi Şili’sine dönmüştü. Orada da umut 
kısa süreli olmuştu. Çabucak ve yeniden valizlerini hazırlaması ve bir kez daha 
sürgün yoluna düşmesi gerekmişti. Bir süre bir ekonomi dergisinde çalıştığı Pa­
ris’e yerleşmişti. İki uçak arasında, küreselleşme çağında uluslar arası büyük 
manevralar arasında, yüreğinde yitik ülkesinin acıtıcı anısıyla yaşamaya çalışı­
yordu. Ama Colchide’de gördüğü bu değildi, bu kent pusulasını büsbütün şaşır­
mış bir insanlık hakkında umutlu olmak için yeni gerekçeler sunacaktı. Sıra ba­
na gelince, mülteci kamplarındaki kendi deneyimimi ve cephe hattındaki trajik 
gezintilerimi anlattım ona. Kuşkusuz evrensel barış yarın gerçekleşmeyecekti.

Biz beklenmedik buluşmalarımızın tahrikine kapılmış tartışırken küçük 
bir genç kız masamıza doğru yönelmişti. Pejmürde ve belki korkmuş, ellerin­
de tuttuğu bir nesneyi bize göstererek ve anlaşılmaz sözler mırıldanarak dik­
katimizi çekmeye çalışıyordu. Eski püskü giysileri, alçakgönüllü ve soylu du­
ruşu, bana birden fak(ülte) yıllarımızın küçük dilenci kızlarını hatırlattı. Yet­
kililerin onları püskürtmek için ısrarlı çabalarına karşın, kent merkezinde do­
laşmaya devam ediyorlardı; özellikle barlarda, kafelerde zavallı görünümle­
riyle genç ruhları acındırmaya çalışıyorlardı. Bir Rom olmalı bu kız. Halkı 
ülkesinin erkeklerinin savaş çılgınlığına ağır bir bedel ödemişti. Ona yaklaş­
masını işaret ettim. Masamıza geldiği anda, kulağı kirişte bir garson araya 
girmemize fırsat bırakmadan kızın üzerine atıldı ve öyle şiddetli bir tokat
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vurdu ki, kız arkaya devrilip çimenler üzerinde yuvarlandı. Boris, sandalye­
sinde kaskatı kalırken ben bir çığlık koparıp adamın üzerine atıldım.

Bir saniye içinde gece donuverdi. Yeniden uyanan bir yanardağ şiddetiy­
le geçmişimin derinlerinden akkor hâlinde bir görüntü dalgası yeniden yük­
seldi. Bir öğle sonrası biterken liseler dağılıyor, şehir coşku içinde spor ve 
denizle dolu bir hafta sonuna hazırlanıyor. Neşeli bir kalabalık kaldırımları 
doldurup arabaların birbirleriyle yarışırcasına koma çaldıkları yola taşıyor. 
Bütün bu hengâmede genç bir kadın dikkatimi çekiyor, uyarıldığı belli bir ka­
dın avcısından kaçmaya çalışıyor. Önümden geçtiği anda birden adam koş­
masını durdurmak için onu kolundan tutuyor. Her şey çok hızlı oluyor. Geri­
ye uzanan kolunu görüyorum, ağzı acı bir sırıtmayla çarpık. Birden adamın 
eli kadının yüzüne iniyor. İnanmazca, saldırganın yüzüne dik dik bakıyor ka­
dın. Sonra hıçkırıklara boğuluyor.

Sanırım Cezayir yazının ağır göğü altında, cehennemsi bir hengâmede yu­
varlanan tutuşmuş kalabalığın ortasında haykırmaya çalıştım. Kadın başını 
yavaşça çevirdi, bakışı bakışımla çakıştı. Gözyaşları sürekli dökülüyor, yana­
ğının üzerinde akıyordu. İşte kavşakta genç bir polisi görüyor kadın. Karar­
sız bir adımdan sonra ona doğru yöneliyor. Yanına varıyor ve olanları ona 
açıklamaya çalışıyor. Anladığıma göre polis, onun anlatmasını hoş görecek 
mizaçta biri değil. Hafifçe geri dönüyor, güçlükle uzaklaşan adama bakmak 
için. Sertlik ve doğallık yüklü bir hareketle, bir hakaret sözü mırıldanarak ka­
dının yüzüne kendi adına vuruyor.

Bütün bunlar birkaç dakikada oldu bitti ama bu sahne kafamın içine son­
suza dek kazındı. O gün orada gökten düşen opak ışığı unutmadım, çatılar 
üzerinde asılı duran dağkıriangıçlarının kulak delen seslerini de. Suskunluğu­
mu da. Bu iğrenç suskunluğu yanımda taşıdım. Bütün yıllar boyunca belleği­
min dibinde saklı kaldı o. Beyaz-Cezayir’in epey uzağında bu akşam, bu res­
toranın terasında birdenbire dirilen o. Ellerim sersem garsonun tertemiz ceke­
tini tırmalarken ağzımdan haykıran o suskunluk. Müşterilerin şaşkın ve sonra 
alaycı bakışları altında, gecenin içinde yayılan o. Genç kız çimenlerin üzerin­
de yüz üstü duruyor. Hafif bir yaz rüzgârı ereklerin kahkahalarını uyuyan de­
nize doğru taşırken, biçilmiş çimde küçük bir gümüş haç tatlı tatlı parlıyor. *

* Ocak 1951 ’de Sidi-Bel-Abbes’de doğdu. Alger Üniversitesinde edebiyat öğrenimi gördü. Mağrip söz­
lü geleneği üzerinde uzmanlaştı. 1978'de Tlemsen geleneksel kadın şiiri tezini Paris’te verdi. 1994’e 
dek Alger Üniversitesi Yabancı Diller Enstitüsü Fransızca Bölümünde hocalık elti. Sonra Paris’te l’Ins­
titut Maghreb-Europe’a geçti. Karşılaştırmalı edebiyat ve kültürel antropoloji konularında çok sayıda 
araştırması var.
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MUHAMMED DİB* 
Türkçesi: Mete ÇAMDERELİ

in e k  is t a s y o n u

1* smi neredeyse orada yaşayanlar dışında pek bilinmeyen Cezayir’in merke­
zindeki bu obada, sadece Hamadi ve Ilamadi’nin gücüne güç katan işçile­

ri vardı. Hamadi, talep olursa, onları, akşam ya da öğle yemeği karşılığında 
karın tokluğuna işe gönderirdi: Ama bu küçük yerde şimdilik çok işçi vardı. 
Oraya çok uzak olduğu sanılan Fransa Hamadi’yi biliyor, işçilerine de göz 
dikiyordu. Fransa onu çağırdı. Ve işte bugün bir inşaat şantiyesinde, evet ba­
yım Paris’te iş başındalar. Orada çalışıyor, sağda solda sürtmüyor, tamamen 
işleriyle ilgileniyorlar. Hamadi, Fransızca konuşamıyor; henüz az Paris Fran- 
sızcası konuşuyor. Hamadi’nin buna ihtiyacı da yok, yapacak çok işi var... 
henüz okuma yazmayı da az biliyor. îş yerinde görülmedik bir durum değil 
bu. Hemşerilerinden beş kişiyle paylaştığı odadan şantiyeye giderken basit 
bir okuma sistemi keşfetti. Bunu, kendisi gibi aynı odada kalan kıdemli bir 
arkadaşının yardım ve nasihatiyle yaptı. Hemşerisi bilgi küpüydü; kendisi gi­
bi okur-yazar değil ama çok kibar bir adamdı.

İlk gün metroda ona eşlik ederken, onunla birlikte indi. Oraya nasıl gidi­
leceğini, orayı yeniden bulabilmek için ne yapması gerektiğini ona gösterdi.

Hamadi, artık kalabalığın ortasında yapayalnızdır. Gözleriyle her şeyi in­
celer, istasyonun en küçük ayrıntısını hafızasına kaydeder. Özellikle, bir rek­
lam afişi dikkatini çeker. Diğerlerinden daha büyük olan bu afiş, devasa bü­
yüklükteki bir ineği resmetmektedir. İnek, Hamadi’ye tebessüm eder durur. 
İyi başlangıç doğrusu. Zahmetsizce çözdüğü bir görüntü bu; hayvanla arası 
da iyi. Afişteki inek, küpeleri ve tebessümüyle Hamadi’nin hafızasına iyice 
kazınır; böyle şeyler unutulmaz.

Hamadi, biten her iş günü dönüşte bir kez görür onu. Giderken, bunu ya­
pamaz: direk hat kullanarak son durağa varır çünkü.

Başka amaçlar için tasarlanmış bir işaretin anlamını saptırdığını düşünme­
den, metro istasyonuna İnek İstasyonu adını verdi.

Başlangıçta yaptığı bu saptama sayesinde Hamadi, bu ilk ve müteakip 
günler işine güvenle gider gelir.

Her şey belli bir süre yolundadır. Sonra bir gün, kendisininkinc benzer bir 
hat üzerinde, onu da götüren aynı tren gitmeye devam ediyor ama belli ki 
İnek İstasyonu’na uğramıyor. Hamadi, diğer yolcuların yaptığı gibi gözlerini
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bir saniye bile kapatmadığından da emindir. Metro, beklenmedik bir biçimde 
yolunu mu şaşırdı? Hamadi, hemen ilk zamanlardaki sıkıntılı hâline bürünür. 
Oradadır; sırlara ve işaretlere düşkün, etrafındaki tuhaflık dünyasına, güven 
duymadığı dünyaya yeniden direnir. Koltuğuna çakılmış, kımıltısız bir şekil­
de saatlerce gider, İnek İstasyonu’nu yeniden görebilmek umuduyla her istas­
yona bakar durur. Nafile. Şimdiden çok geç olmuş ama metro hep gitmekte­
dir. Hamadi, kuşkusuz, belli zamanlarda afişlerin değiştirildiğini bilmez...

O ara, aklına bir iki kelime gelir, istasyonu için bir defasında ona söyle­
nen şey: bou burnous, pelerinli adam, hani şu Bedevilerin örtündüğü büyük 
pelerin. Neresi olduğunu bilmeden, küçük bir sevinçle trenden iner ve hızlı­
ca seğirtir, peronda birini bırakıp diğerine sokulur ve yaklaştığı herkese aynı 
heceleri, bou burnous'w anlaşılmaz biçimde geveler durur.

İnsanlar, onun tuhaf konuşmasını anlamaya çalışmazlar. Hemen yanım­
dan uzaklaşsın diye mütereddit hâlleriyle kenara çekilirler. Onun gülünç ha­
liyse zaten kayda değer bir şey ifade etmez, tersine tehlikeli bir deliyle karşı 
karşıya kalındığını düşündürür herkese... Ta ki, biri yaklaşarak ona cevap 
verene dek:

— A, Montparnasse istasyonu mu?
— Evet bayım! Evet, evet bayım!
— Onu göstereyim sana.
Kuzey Afrika’da yaşadığı anlaşılan bu adam, Hamadi’yi yeniden trene 

bindirir ve İnek İstasyonu değil ama adına bou burnous denilen istasyona dek 
ona refakat eder.

Bugün, bunca saflık içeren bu anılar Hamadi’yi eğlendiriyor.
Aradan birkaç yıl geçti, ama Hamadi, henüz, kenara biraz para koymak­

tan başka bir şey yapmamıştır. Onu da Cezayir’deki obaya kendisine bir eş 
bulmaları için gönderir. Düğün, orada aile içinde ve onun isteği doğrultuda 
yapıldıktan sonra, karısı ona gönderilir.

Karısı Yanma, gelir. Meğer, birbirini çocukluktan tanırlarmış. Yanma, hiç 
vakit geçirmeden Samet adında bir erkek ile Huriye adında bir kız çocuğu 
dünyaya getirir. Yanma, hiçbir dilde okuma-yazma bilmez ama önce kreşe, 
sonra anaokuluna, daha sonra da ilkokula götürdüğü çocukları sayesinde 
Fransızca konuşmayı öğrenir. Çocuklar liseye, sonra da fakülteye giderler, 
artık annelerine ihtiyaçları kalmamıştır.

Yanma, mahallede alışveriş yaparken, biraz düzensiz de olsa okulda öğ­
retilmeyen ve bir dilin dehasını gösteren kimi deyimleri de kapar. Ama dok­
torların tam olarak kestiremediği, bedensel olmayan, daha çok, Fransızların 
ikarakter dedikleri hatırda, görülen1 bir hastalıktan ölür. Defnedileceği ülkesi­
ne bu şekilde yeniden döner.

------------------------------------------------* ------------------------------------------------
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Şimdilerde Hamadi, emeklidir. İki odalı evinden çok az dışarı çıkar. Çı­
kınca da komşu parkta bir banka oturur, güvercinlere ekmek parçaları atarak 
vakit geçirir. Kuşlar da onu tanır gibidir, çünkü onu fark eden bir çok kuş, 
derhal sevinç gösterilerine başlar, sürüler hâlinde çoğalır, genişler, ters hare­
ketler yaparak titrek bir bulut gibi onun etrafında dönerler. Bu hayvancıklar­
la birlikteyken kelimeler gereksizdir. Ve kesinlikle bu, binlerce kanat vuru­
şun ortasında, onun yaşadığı mutluluğu ifade edecek kelime yoktur.

Hamadi, eski iş arkadaşlarıyla da görüşür. Arada bir kuşkusuz. Aile bağ­
larıysa kendi içinde sürer hâle gelmiş ve memleketlerindeki ailenin yerine 
geçmiştir. Öte yandan her Pazar, özenle hazırlanan kuskus, oğlu Samet ve kı­
zı Huriye’yle birlikte onları bir araya getirir. Yalnızca bunun için bir araya 
gelmezler tabii, o, bunu bilir. Güzel bir günde Huriye’sinin edebiyat2 öğret­
meni çıktığını öğrenir. Şöyle düşünür: Benim gibi yazmakta yetersiz kimse­
lerin yazılarını yazacak kızım; tanrının bir lütfü o bana.

Kızı, düşüncelerini yüksek sesle ifade eden babasını dinlerken güler:
— Hayır baba! Öyle değil.
Edebiyat öğretmeninin ne olduğunu babasına anlatır. Hiçbir şey anlamaz 

babası, bir kelime de etmez. Oğlu, bir hastanede hekimdir ama en azından bu­
nun anlaşılması onun için pek zor değildir.

Her neyse, artık lafa karışmadan onları dinlemeyi yeğler. Ayrıldığı, kaç­
madığı köyünde de zaten sessiz bir çocuktur. Belki buraya geldiğinden beri 
biraz daha öyle olmuştur.

Kimi zaman başkalarıyla birlikteyken de tuhaf bir biçimde, beklenmedik 
tarzda sesini, birden, bir rüyadan uyandırılmış gibi yükseltir ve Paris’i bütün 
ayrıntılarıyla tanımak için bir adamın bulunduğunu, bu kişinin de kendisi ol­
duğunu ilan eder. Salt elleriyle bütün mahalleleri yeniden yeniden inşa etme­
di mi? Bu Paris’te dolaşmak konusunu orada doğmuş olanlara, örneğin ken­
dini bou bumous'lu sayanlara öğretirdi...

Huriye, pırıl pırıl inciler dökülen tebessümüyle her defasında sabırla ko­
nuşur:

— Montpamasse, baba.
Ve ona kendisi gibi bou bumous dedirtemediğinde yine söyler.
— Hayır baba, Montpamasse, Montpamasse. Tekrar et.
O zaman babası, dudaklarını sıkar, kırıştırıp büzerek öne çıkarır; hiçbir 

şey eklemez, bakışı çekilir ve ne düşündüğünü artık bilmezdi. Kızmazdı, ço­
cuklarına karşı kızma hakkını kendinde görmezdi, Tanrı da zaten buna izin 
vermezdi.

Hamadi, kesinlikle Fransızca konuşmayı öğrenmedi ve hiçbir dilde oku- 
ma-yazmayı da bilmezdi.

----------------- O-----------------
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* Muhammed Dib. 21 Temmuz 1920’de Cezayir’in batısında, Tlemsen’de doğar, 2 Mayıs 2003’tc ölür 
ve La Celle Saint-Cloud’da toprağa verilir. Kolonizasyon döneminde bedbaht olmuş, kültürlü Tlcmsen 
burjuvazisine ait esnaf bir aileye mensuptur. İlk ve orta okulu Fransızca olarak okur. Erişkinlik dönemi 
gelmeden dokuma ve muhasebe işini öğrenir, ardından değişik işler yapar. Edebiyat ortamına, yayıncı- 
kitapçı Edmond Charlot’nun etrafında kısmen oiuşan Cezayirli kaynaşmasından sonra katılır. Komü­
nist partinin yayın organı olan Liberté'de ve Alger républicain'de gazeteciliği dener. Emmanuel 
Roblès’in, savaş sonrası 1947’de Cezayir’e dönüşünde, “yeni kuzey-afrika şiiri”ne hasredilmiş Forge 
dergisi özel sayısında ilk şiiri “Véga” yayımlanır. 22 Mart 1947’de haftada bir çıkan TAM gazetesinde 
“L ’Ami (dost)” adlı öyküsünü yayımlar. Francis Ponge ve Jean Cayrol ile tanıştığı Sidi Madaııi toplan­
tıları sayesinde, 1952'de ilk romanı La Grande Maison (büyük ev) yayımlanır. Senac’m, Ocak 1950’de 
Soleil ve 1952’de Terrasses adlı dergileri çıkarma rüyasına katılır. Muhammed Dib, beğenilen ilk ro­
manından sonra, 1954 yazında, ikinci romanı “LTncendie (yangm)”yi yayımlar ve çeşitli yazılar yaza­
rak direnişin yanında saf tutar. 1957’de üçüncü romanı Le Métier à tisser'yi (dokuma tezgahı) yayım­
lar. Bu arada, farklı edebi türler arasında gezinirken sonuna kadar sadık kalacağı almaşık bir ritme ayak 
uydurup, 1955 yılında da öykü derlemesi Au café'yi (kahvede) yayımlar. 1959’da, kolonyal polis tara­
fından Cezayir’den sürgün edilen Dib, Albert Camus, Jean Carol, André Malraux ve Louis Guillo- 
ux’nun girişimiyle Fransa’ya yerleşir. Aynı yıl, dördüncü romanı Un été africain (bir afrika yazı) orta­
ya çıkar. 1961’de, ilk şiir derlemesi Ombre gardienne (muhafız gölge) Louis Aragon’un önsözüyle ya­
yımlanır. Bağımsızlık kazanılınca, yazar, yazma serbestisine yeniden kavuşmayı iyi değerlendirir. 
Fransa’ya yerleştikten sonra, ülkesine dönüş için akametle sonuçlanan sayısız girişimde de bulunur. 
1962’de, üslubu okurları şaşırtan, daha çok da “kodu açılabilir” bir gerçekliğe doğru giden Qıı- 
i se souvient de la nter’i yayımlar. Yayım ritmi, coşkulu yaratım tercih ve kaygılarını muhtevi bir çe­
şitlilik ve düzenlilik içinde sürer: Cours sur la rive sauvage (1964), öykü derlemesi, Le Talisman 
(1966), La Danse du roi (1968), Dieu en barbarie (1970), şiir, Formulaires (1970), Le Maître de chas­
se (1973), şiir, Omneros (1975), ! label (1977), Feu beau feu  (1979), tiyatro. Mille hourras pour une 
gueuse (1980), Les Terrasses d'Orsol (1985), şiir, Ô vive (1987), Le Sommeil d'Eve (1989), Neiges de 
marbre (1990), Le Désert sans détour (1992), L'Infante maure (1994), albüm, Tlemcen ou les lieux de 
l'écriture (1994), La Nuit sauvage (1995), poetik anlatı, L'Aube ismaël (1998), şiir, L ’enfant-jazz 
( 1999), şiir, Le Cœur insulaire (2000), Comme un bruit d'abeilles (2001 ), deneme, Simorgh (2003). M. 
Dib, 1952’den I980’e dek Seuil’de, 1985’den 1992’ye dek Sindbad’da, 1994’ten 2003’e dck Albin 
Michel’de editörlük yapar. Tüm eserleri La Découverte’te yeniden basılmaktadır. Colette Dib hanımc- 
fendi’nin seçtiği buradaki öykü, L ’Arbre à dires’den alınmıştır.

1 ‘psikolojik’ diye de çevirebilirdik (ç.n.)
2 ‘lettres’ sözcüğü aynı zamanda ‘lıarf/ler’ de demektir (ç.n.)
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Türkçesi: Hilmi UÇAN

AVUSTRALYA

Gündüzün hâlâ ayak sürüyen birkaç ışığı olsa da hava kararmıştı bile. Bu 
kararmanın esas nedeni, sonbaharın gri renkli gökyüzüydü. Zira Akde­

niz’de tan vakti, genellikle çok kısadır ve gece, bir satır gibi ansızın düşer.
Ömer, her zamanki gibi Zighout Yusuf Caddesi’nde, parlamento binası­

nın tam önünde, limana hâkim çelik köprü üzerinde, ayaklar boşluğa sallan­
mış bir şekilde oturuyordu; başka yerlere gidiş düşleri kuruyordu; uzaklara, 
başka yerlere. Gerçekleşmesi mümkün olmayan düşlerdi bu düşler. Gökyü­
zünün derinliklerinde tuhaf bir çığlık. Ömer, kafasını kaldırdı, dağınık bulut­
ların arasından bir göçmen kuşu sürüsünün geçtiğini gördü. Bunun bir turna 
sürüsü olduğunu anladı: Güney-doğudan esen serin rüzgâra karşı ters bir V 
şeklinde uçuyorlardı. Bir anda aklına şöyle bir soru düştü; hangi akıl ermez 
sırla bu hayvanlar, insanlar gibi, güneyli olsalar da, daha güneye gitmek iste­
seler de her zaman zorunlu olarak Kuzey’den geçmek zorundalar?

Bir an, evine dönme düşüncesi onu korkuttu. Fakat bu düşünceyi çabuk 
terk etti. Her zaman aynı sahneler, aynı acı pişmanlıklar, aynı sitemler. Her­
kes bu Allah’ın kırında bir baltaya sap olamamış gibiydi ve hiç kimse kendi­
ni bir şeyden sorumlu görmüyor, bir şeyi kabul etmeye hazır hissetmiyor gi­
biydi. Herkes, herkesten şikayetçiydi. Ebeveynleri, şüphesiz, kendi yaşların­
daki insanlara benziyordu, düşleriyle birlikte her şeylerini kaybetmiş insan­
lardı bu insanlar ve düşlerini kesin bir şekilde toprağa gömmekte aynı güç­
lükleri duyuyorlardı.

Kedi, Ömer’in babasının eski terliklerinden birinin üzerine yatmıştı. Ba­
bası işsiz kaldığı günden bu yana evden ayrılmıyordu kedi. Çamaşır için ya­
kılmış iki gazlı fırının ateşiyle kendinden geçmiş uyukluyordu. Gaz kesildiği 
andan itibaren bütün evi pis bir koku kaplıyordu. Mırıldanıyordu, hiç ara ver­
meden yağan yağmura doğru ara sıra gözlerini kırpıştırıyordu -kedilerin o 
şeytansı, muğlak bakışı- hastalığa ve gaz kokusuna rağmen sıcağın karşısın­
da olmaktan memnundu. Ömer’in babası, aile çiftliğini satmıştı: Bunun para­
sıyla da bir araba almıştı. Toplumsal saygınlık için, demişti. Bir süre sonra, 
deniz kenarındaki küçük çiftliği satın alan adam eskilerin bütün izlerini kö­
künden kazımaya, üç katlı bir villa yapmaya başladı. İç avlusu olan, izinsiz 
kullanımları yasaklamak için plajın sonuna kadar duvarla çevrili bir villa.

--------------- 4.---------------
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Ömer’in babasının elinde az da olsa para vardı!.. Nasıl olmuştu da sıradan bir 
işçi böyle bir arabaya sahip olmuştu? Bu olaydan henüz birkaç gün geçmiş­
ti, baba hasta oldu. Bir tür sayıklama içinde, gençliğinde Iguanodon de Bar- 
barie’deki avda kaybettiği kolundaki dayanılmaz acıları hatırlamış gibiydi...

Ömer’in ebeveynleri asil soylarıyla övünmek için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. 
Ömer de gözlerdi bunları. Bir beddua olduğunu düşünüyordu. Tez kızan, öç 
almayı seven uzak atalarının yaptığı bir beddua. Bu beddua, zaman içinde atı­
lan bir taş gibi bıkmadan usanmadan, esrarengiz bir kararlılıkla yüzyılları aşıp 
gelmişti; kıl payı bir sapma olmadan uzaklardaki torunlarına-tiksindirici mi?- 
ulaşmak için. Fakat niçin babası ya da annesi ya da her ikisi hedef alınmıştı? 
Niçin ve öfkeli kahin ecdadının çağdaşı, unutulmuş bir başka atanın sürüp gi­
den hangi günahı nedeniyle, bütün soyun en safını gelip taşa tutmuştu? Aynı 
zamanda en zayıfını. Bir kez daha doğrulanmıştı, günah keçisinin antik ayi­
niydi bu. Yahudiler ve Araplar, şu veya bu şekilde, zannettiklerinden daha ya­
kın akrabadırlar; Tann’nın Dostu İbrahim’in (Aleyhisselam) soyundan gelir­
ler. O zaman, şefkat ve merhametle babasına bakan Ömer, onu, fazla zorlan­
madan, nispeten iyimser olmasına rağmen, bir sürü tersliğin üzerine kondurul­
muş olarak düşünüyordu. Ömer, ‘babamın bu durumu, zararların derecesini 
makul bir şekilde değerlendirmeme engel oluyor belki’ diyordu kendi kendi­
ne. Daha şimdiden, henüz kırk yaşında ihtiyarlayan babası kendini genç gör­
mekte ısrar ediyordu. Şurası bir gerçek ki insan, burnunun doğrultusunda git­
tiğinde, zaman çabuk geçiyor. Gençken insan kendini ölümsüz zannediyor. İn­
san sadece bir kere, ihmal ya da aldırmazlık nedeniyle, çağın belalarını hisset­
meye başlamaya görsün, bir sonsuzluk projesini, çaresizlik içinde kaybedilmiş 
bir sürü küçük mutluluğu elinden kaçırdığını düşünür.

On altı supaplı iki yeni araba, iki Alman güzeli, canlı bir şekilde akıp gi­
diyordu, sanki boş bir caddede koşuyorlardı, tekerlekleri ıslak asfalt üzerin­
de fışırdayıp gidiyordu. Tam aşağıda, bir tren, önde tek bir ışık, çer çöp ara­
sında zigzag çizerek ilerliyordu; kirli camların buğusunun ardında yarı uyku­
lu yolcuların dalgın yüz ifadeleri: Constantine treni. Yine uçsuz bucaksız 
yoksul evlerinden oluşan bir şehir. Ömer, içini çekti. Her şeye rağmen bu ak­
şam geri dönmek zorundaydı. Ebeveynlerine kalan hayatın bir kısmını tüke­
ten günübirlik ve yorucu sahnelerden birinin yükünü hafifletmek için belki de 
bir müdahale fırsatı. Üstelik açtı, üşüyordu bir de ıslanmıştı.

Bir gürültü patırtı Ömer’i melankolik düşüncelerden kopardı. Paıiamen- 
lo’ya doğru başını çevirdi. Girişte nöbet tutan polis, bir müddettir ona bakı­
yordu, dünyadaki bütün polislerde olan meslekî bir şüphe vardı yüzünde; ül­
kedeki polislerden üstün ve biraz tepeden bakan bir bakıştı bu bakış. Millet­
vekilleri, liseliler gibi rasgele dağıldılar; kalabalığın büyük bir kısmı Pont
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Généraux’ya doğru yöneldi, yeni arabalarının ardında, eller cepte anahtar 
arayarak ya da elde anahtarlarla. Off! Bir kurtuluş seansı. Yarından itibaren 
malî yasa oylanacak, eksikleri giderilmiş veya giderilmemiş şekliyle; ve her­
kesin aklı daha şimdiden işlerde, avda, tüm masraflar dahil metresinin yatak 
odasındaydı. Papiche pahalı değil. On altı yıl ve açlıktan illallah getirmek. 
Boş ver! Hiç kimse vatan sevgisinin ya da ahlakın ebedî temsilcisi veya ve­
kili değildir: Bunun hararetini ölçmek için henüz termometre icat edilmedi, 
bu durumda herkes, vatanseverlik sorunu, belagata göre değerlendiriliyor. 
Ahlaka gelince, banliyö trenleri gibi zigzag çizerek koşmaktaki yeteneğinize 
göre hakkınızda bir karar veriliyor.

Ömer, sağ kıçında anormal kalınlıkta bir şey hissedince soğuk çelikten ya­
pılmış tırabzanından indi: Cüzdanıydı bu. O zaman, kaldırıma inmek için çevik 
bir şekilde korkuluktan atladı. Elini kotunun arka cebine attı ve cüzdanını çek­
ti. Yukarıda, gökyüzünde, bir turna sürüsünün şef pilotunun yeni bir çığlığı. 
Ömer, istem dışı başını gökyüzüne çevirdi. “Bunlar Matifou Burnu’nun üstün­
de olmalılar: Uçaklar gibi yapıyorlar, orada kışı geçirmek için güneye doğru 
çark etmeden önce...” Ömer, cüzdanını açtı, az kalsın ters tarafa düşürüyordu 
cüzdanını: Bir tomar yabancı yeni para ile doluydu. Amerikan doları, Fransız 
ve İsviçre frangı, sterlin, Hollanda florini, Alman markı. Dikkatle etrafına bir 
göz attı. Kötü zevkin bir şakası mıydı bu?.. Bu paraların çoğu onun tanıdığı pa­
ralar değildi ya da bunları televizyonlardaki borsa yayınlarında görebilirdi... 
Fakat etrafta da kimsecikler yoktu. Bir şemsiyenin altında kambur, yaşlı bir 
adam vardı sadece; caddenin diğer tarafında gülünç bir adam, olası bir postal 
darbesinden kaçınmak için nöbet yerindeki polisin etrafında büyük bir daire çi­
ziyordu. Kısa ve sık adımlarla yürüyordu, eve dönmekte acele ederek; belki ev­
de kimse onu beklemiyordu artık. Ömer saymaya başladı... Bir servetti bu. 
Keşke bütün bunları karaborsada bozdurabilseydi!.. Yoksa bir şaka mıydı bu?..

Tekrar etrafına baktı Ömer. Şüphelenecek hiçbir şey, hiç kimse yoktu. Yağ­
mur altında Cezayir’in ıssız sokaklarında gezinti yapan iki zengin çocuğunun 
marifetlerini hayranlıkla seyreden polis vardı sadece. O zaman geleneksel bir 
dans adımı attı. “El-Heddi”. Bu onu, sessizce güldürdü. “Fl-Hedda’dan önce El- 
Heddi.” Polis, bu tuhaf sahneye doğru başını uzattı. Kendi kendine bu genç tu­
haf adamı yakalamanın daha iyi olup olmayacağını soruyor olmalıydı. Sıkıntı 
yok. Ömer eğildi, cebinden bir bıçak çıkardı ve tam bulunduğu yere, çelikten tı­
rabzanın üzerine adının baş harflerini, Ö. L.’yi kazıdı. Tarihi yazmaya karar ver­
meden önce bir an tereddüt etti. Günü unutmuştu. O zaman ayı ve yılı yazdı: 
Ekim 199... Sonra ıslıkla bir “Touchiat Bint Sultan” havası tutturup hafif adım­
larla Büyük Postane’ye yöneldi. Kavşağa gelince, canı sıkılan birkaç kendini 
bilmez tarafından kullanılmaz hâle getirilmiş ışıklı levhanın tam yanında durdu.
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Ömer, yedi yöne açılan yıldız şeklinde bir kavşağın ortasında dikiliyordu. Bir­
birinden pis yedi yol. “Bütün bu parayla ne yapmalı?.. Belki iyi bir yemek ya­
pacak bir şeyler satın almalı...” Fakat bütün mağazalar kapanmış olmalıydı.

Kolunu kaybetmiş olsa da babasına bir entari ve bir seccade bulmalıydı. 
Sağ kol, Hazret-i Muhammed Aleyhisselam’ın sünnetindeki en yararlı kol... 
ve bir entari, rüzgârda gülünç bir şekilde dalgalanmasını engellemek için de 
entarinin sağ yenini bir firkete ile sabitlemek gerekecekti... “Fildişinden ve 
sedeften güzel bir firkete. Gümüşten ya da altından, neden olmasın?!...” An­
nesi için de özel olarak yaşlılar için yapılmış güzel bir dokuma kumaş parça­
sı almalıydı. Kış için iyi bir fanila. “Tamam. Fanila.” Kız kardeşine küçük it­
hal bir elbise, ayçöreği, çikolatalı küçük ekmekler satın alacaklı. Ayçörekle- 
rini ve çikolatalı küçük ekmekleri çok severdi kız kardeşi.

Ömer, yüksek sesle bu düşünce gezisini kesti: “Ne kadar da aptalca!...” 
Kafasından akla gelmedik projeler geçirmeye başladı: “Saçmalık!... Yoksul 
bir insan paraya alışkın değildir... Bu durumda har vurup harman savurur... 
Dövizle bir şeyleri ödemek tamamen gülünç olacaktı! Zaten kâğıt paralar o 
kadar yeniydi ki insan bunlarla sakal tıraşı olabilirdi; biri bunları görse benim 
yabancı bir bankayı soyduğumu zannederdi.”

Ömer, artık ne elbiselerinin ıslandığını ne açlığı ne soğuğu hissediyordu. 
“İlk fırsatta uzak ülkelere gitmek üzere gemiye binmek en iyisiydi, Avustral­
ya’ya, Kanada’ya... Avustralya, niçin olmasın?... Sydney, Melbourne, Ade­
laide, Camberra!... Ne adlar ama!.. Nazik, yabanıl kuş yavrusu gibi kafasında 
nazlı nazlı bu isimleri dolaştırıyordu. Onları ürkütüp kaçırmaktan korkar gibi.

Yabancı sesli isimleri düşünmekten coşmuşan Ömer’in aklı, şu anki vatanın­
da aylak aylak gezinmeye geri dönüyordu. Cezayir. Cezayirliler. ‘Cezayirliler’ 
sözcüğünün çevirisi “adalılar”dır: Adada oturanlar. Niçin “köleler” değil?... 
Spartalılar tarafından daha önce köleleştirilmiş bir halk.7 Her ne olursa olsun 
“adalılar”, Ömer’in hemşerileri, engin bir hapishane-ülkede oturuyorlardı, tam 
anlamıyla geometrik bir yer, yapılması gereken şey için görünüşte ince zekalı, 
kardeş ülkelerle, açgözlü ve ikiyüzlü dostlarla etrafı çevrilen eşkenar bir üçgenin 
tam merkezi. Uzun zamandan beri bu bölgede kuşlar şarkı söylemiyor artık. Ba­
yağılıklarının bilincinde, değersiz şarkıcılar olduklarından değildir bu. Şarkı söy­
lememelerinin neden şundandır daha çok: îki yüzyıldan fazla bir zamandır, onla­
rın kendilerini şarkı söylemeye eğilimli hissettikleri olaylar, trajik ezgi ve ağıtlar­
da özetleniyordu, aciz bırakan bir üzüntüyle; bazen mükemmel bir ağıt-şarkı 
ahengiyle koro hâlinde okumaya başlıyorlardı bu şarkıları kuşlar; dinlemek mut­
suzluğuna düşenlerin tüylerini diken diken ediyordu bu ağıt şarkılar; derhal, ne­
rede olursa olsun, dinmez bir intihar arzusu uyandırıyordu; insanların ve dünya­
nın çare bulunmaz geçiciliğine inanıyorlardı; Ömer’i alıp götüren bu şarkılar.
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Ömer’in düşünceleri yavaş yavaş daha somut kaygılara dönüştü. 
“Sydney... Evet, elbette Sydney. Ve oradan ailesine gerekli olan her şeyi 
göndermek. Hayta biri olan erkek kardeşine bile... Peki, pasaport işini nasıl 
halledecekti? Ömer, bıyık altından güldü. Bu ülkede her şey elde edilebilir­
di... Pasaport, vize, her şey... Para, bütün kapıları açar, hatta “okyanusların 
ortasına kadar güvenli yolları bile”!...

“Cavignac” komiserliğinin yakınında, ıssız şosenin ortasında zayıf bir karaltı 
göründü. Nadir sokak lambalarının aydınlattığı nemli bir karanlıkta kurum ren­
ginde bir dev gibi esnek, sportif uzun adımlarla yaklaşıyordu bu karaltı. Yaklaşık 
olarak elli metreye geldiğinde, Ömer 48 yazan sırt numarasını okuyabildi; çise­
leyen yağmurda koşan, tamamen çıplak bir adamı fark etti. Adam, Ömer’in önü­
ne gelince durdu. Her elbise için sırt numarası ve olması gereken vücut yapısının 
bir kısmını gizlemek için karton şeklinde bir akağaç yaprağı vardı üzerinde. Bu 
kırmızı akağaç yaprağı üzerinde, beyazla yazılmış “Kanada,-Quebec-Libcrte” 
sözcüklerini okuyabildi. Otuz beş yaşlarındaki adam, Ömer’e gülümsedi:

— Peki, Ömer, hâlâ geri dönmüyor musun?
— Hayır... Gördüğün gibi!..
— Bir an orada dikilip kalmadın mı?
— Bilmiyorum... Parlamento’nun önündeydim.
— Biliyorum... Seninle benim aramdaki fark şu: Sen hareketsiz kalıyor­

sun, ben koşuyorum...
— Bu doğru...
— Senin yerinde olmak istemem.
— Ben de istemem.
Bu adam, Ömer’in beş bin metredeki eski antrenörüydü. Yirmi yaşında, 

şampiyon olabilecekti. Yirmi beş yaşında, bir çıkar gözetmeden mahallenin 
gençlerini çalıştırıyordu. Otuz yaşında yolunu sapıtmıştı. Bir sürü umut va­
deden gencin berbat edildiği bir ülkede olağanüstü hiçbir şey yoktur, büyük 
bir iş yapmak içinmiş gibidir her şey ama asla bu büyük iş gerçekleştirilemez. 
O zaman, tekrar başlamayı umarak her şey bir yana atılır. Ömer de üniversi­
te yıllarında sporcuydu. Askerliğinde birinci bile olmuştu. Bir ara -aile, ma­
halle- hızlı partiküller fiziğindeki doktorası için onunla gurur duysa bile, ha­
yatına damga vuran şey bu birincilik olmuştu zaten.

Kafayı yiyen koşucu bir şeyler homurdandı, sonra koşusuna devam elti. 
Bayıra doğru, bu defa: Yorulmadan önce, valiliğin ve Alctti’nin önünden ge­
çerek Büyük Postane binasını birkaç kere dolaşacaktı yine. Sonra da gidip er­
tesi günkü geceye kadar, Bachdjarrah Büyük Postanesi hattındaki RSTA du­
rağında bir ENAPEM8 kartonu üzerine yatacaktı. Hiç kimse onun yediğini ya 
da içtiğini görmemişti.
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Ömer, rahat hissetmiyordu kendini. Gökyüzünde bir başka turna sürüsü. Is­
sız caddeler, kirli sokak lambalarının zayıf ışığında parlıyordu. Bir baba iki 
oğul güzel Almanlarının direksiyonuna geçmişler araba kullanıyorlardı. BMW. 
Bayerishe, Motoren, Werken. Ömer, bunu kafadan “Travaux Mécaniques Ba­
varois” (Bavyera Makine İşleri) diye tercüme etti. Ve yeni florin tomarları ya 
da Belçika frankları, pezetalar, escudos’lar, liralar, Tunus dinarları olsa, neden 
olmasın ve hatta Fas dirhemleri, bunların hepsini almak iyi olur, geçmez akça 
yerel para hariç, şayet, bu arada, Zighout caddesi, bir başka hazine iner mi se­
vilen meydanına bu caddenin? Ömer, buraya dönmeden önce kısa bir an tered­
düt etti, yürürken her zamankinden farklı bir şekilde tıka basa dolu olan cüzda­
nını eliyle yokladı: Her şey bir tarafa, bu para tomarı güzeldi ve cebinde iyiy­
di, olayı açıklayamasa da o zaman niçin oraya geri dönmüyordu, hiç bilinir mi? 
Parayı cebine melek ya da şeytan, kim koyduysa koydu, ne önemi var bunun!

Yağmur yağmaya başladı. Berbat edilmiş koca bir kasaba gibiydi Cezayir. 
Adı kötüye çıkmış bir köşenin az bulunur ışığında, süslü reklam çağının ken­
dini beğenmiş neonlarıyla aydınlatılan, ahbaplık kurulabilir bir şehre benze­
meye çalışıyordu. Fakat bu şehir, artık müşterisiz kalmış, acınası yaşlı bir 
orospu gibi beceriksizce yüze düzgün sürmeyi başarabiliyordu sadece; gelen 
gece, gündüzün görünmez fireleri. Yan yana iki araba kükreyerek geçti. 
Ömer’in üzerine biraz kirli su sıçrattı. Ömer, sessizce okkalı birkaç küfür sa­
vurdu, hız kesmeden çıkıverdikleri Tafourah rampasına doğru bakarak.

Gökyüzünde yıldızlar tarafından yerleştirilmiş aydınlık küçük bir yırtık. 
Turna sürüsü uzaklarda olmalı, fakat her zaman ülkenin üstünde elbette. Zi­
ra ülke uçsuz bucaksızdı.

Adam, dallardan yapılmış bir süpürgeyle demiryolunu temizlemeye çalı­
şıyordu. Şef, ona iyi bir iş çıkarmasını emretmişti. O da emri yerine getiriyor­
du. Fakat bu zordu. Sabahın hafif serinliğinde sidik kokusu, kırılmış şarap şi­
şelerinin kalıntıları, siyah plastik kaplar, bazen meltem tarafından sürükleni­
yor, bazen de ıslak perona yapışıp kalıyordu.

Birdenbire, sertleşmiş çöpler üzerine süpürgesini sürmeyi bıraktı: Orada, 
karşısında, bir makas manevra kaldıracının üzerine yatmış genç bir adam. 
Yanına yaklaştı: Dudaklarında hafif bir tebessüm ölü ya da yarı uykulu gibi 
görünüyordu. Fakat insan, soğuk ve yağmurlu bir geceyi bir makas manevra 
kaldıracının üzerinde geçirmeyi düşünür mü? Kimdi bu genç adam acaba? 
Özel bir askerî birlikten bir delikanlı mıydı? Gece çarpışmalarındaki bir ça­
lışma esnasında, bir helikopter atlayışından sonra kötü düşen bir çocuk muy­
du? Komando denilen bu tipler, on beş metrelik ya da daha fazla bir yüksek­
likten atlamak için idman yaparlar. Fakat bu belki de doğru değil. Genç ada­
mın görünürde hiçbir yarası yoktu. Oraya, manevra makasının kaldıracı üze­
rine, bir sonbahar yaprağı gibi konmuştu sanki.
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Her ne ise şefi ona her yeri süpürmesini ve yerleri “mağripli bir banyo yö­
neticisinin kıçı kadar” temiz bırakmasını emretmişti. Bu bedeni de süpürme- 
li miydi yoksa onu kaldıraçtan indirmeli miydi?... Omuzlarını silkti. Sonun­
da, şefe sormak için büroya geri dönmeye karar verdi. Çabuk olmak gereki­
yordu: Cezayiı-Oran treni otuz dakika içinde, yani saat altı buçukta hareket 
edecekti ve tam o anda makas manevra kaldıracı hizmete girecekti.

Oran treni, öngörülen saatte hareket edemedi. İtfaiye erleri saat yedi buçu­
ğa doğru geldiler. Perona koymak için tedbirli bir şekilde Ömer’in cesedini 
yerden kaldırdılar. Saat sekizde doktor geldi. Çok geçmedi, hemen genç ada­
mın öldüğünü açıkladı. Yine de, beden üzerinde hiçbir düşüş izi, en küçük bir 
morartı saptayamadı. Bu yasacı doktor için gerçek bir sırdı bu. Ciddi bir şekil­
de şu açıklamayı yaptı: “Meçhul genç kalp sektesinden öldü.” Ömer’in üstü 
başı arandı. Dövizlerle, yeni kâğıt paralarla dolu bir cüzdan bulundu, ama hiç­
bir kimlik belgesi çıkmadı. Ancak, Tayvan markalı kotunun küçük cebinin di­
binde sekize katlanmış bir Sydney, Avustralya haritası bulundu.

Sabahın sisi dağılınca, gün güzel bir şekilde kendini gösterdi. Zighout Yu­
suf caddesi; Kırlangıçlar elektrik tellerinin üzerinde çene çalıyorlardı, güne­
ye doğru az sonra yapacakları yolculuğa odaklanmak için. Parlamento bina­
sı kapanmıştı. Tam da Ömer’in sabahladığı aynı yerde genç bir adam, demir­
yoluna ve limana hakim, ayakları boşluğa sallanmış bir halde denize karşı 
oturuyordu. Yirmi dört saatten beri nöbet değişimi unutulan bir polisin öfke­
li bakışları altında, özellikle akıntıya kapılan körlerden oluşmuş gibi aceleci 
bir kalabalık Zighout caddesinin kaldırımlarını dolduruyordu.

Bildik işlemlerden sonra Ömer, iki gün sonra, Avrupa mezarlığına defne­
dildi. Mezar taşında şöyle tuhaf bir yazı vardı: “X, cinsiyeti erkek, yaklaşık 
yirmi sekiz yaşlarında, AvustralyalI mı?” e*

* Habip Eyüp: 15 Ekim 1947’de Dellys’de doğdu. Cemal Zeynüddin (Djamel Zidane) takma adıyla gazeteci­
lik yaptı. Esas adı olan Bin Mahcup adıyla “Önceki Hayatta” adlı filmin yapımcısıdır. Başarılı çalışmaları 
arasında kısa metrajlı kurguları ve uzun metrajlı kurgularda asistanlıkları vardır. Evli ve 5 çocuk babasıdır, 
Dellys’de oturmaktadır, Dellys, “bin yıllık şehir; bir yıl önce (2003’te), sefil insanlık durumumuzu hatırlat­
mak için bize mükemmel bir deprem gönderen Tann’nm inayetiyle ve insanların hatasıyla paramparça olan 
şehir...” Üç kitap yayınladı: Le Gardien9 (Hikaye), C'était la Guerre10 (Öykülerden bir derleme) ve Le Pa­
lestinien" (roman). 2003 yılında, öykü derlemeleri ile, Tlemcen’da verilen ilk Muhammcd Dib ödülünü al­
dı. Bu üç yapıtı 2002’den beri Berzah Yayınlan arasında basılıyor. Tiyatro alanında da yazdı. Le Diable m'en 
est Témoin12 adlı piyesi 2003 yılında France Culture’de radyodan yayınlandı; Orléans CDN’sinde13 sahneye 
kondu ve Grenoble’da okundu. Waciny Laredj (Institut du Monde Arabe et Le Serpent à Plumes en 2003) 
tarafından derlenen Cezayirli Yazarlar Antolojisi’nde (Anthologie d’Ecrivains Algériens) bu piyesinden alın­
tılar yapıldı. İkinci romanı tamamlanıyor ve yayınlanacak: La Septième Mort d'Omar ou la Fin d ’un Cito­
yen Provisoire14 Burada yayınladığımız öykü Berzah yayınları arasında çıkan C ’était la Guerre’den alındı.
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HENRİ KREA* 
Türkçesi: Azra YETİŞ

İNTİKAM**
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Tören alanı bir havaalanı gibi ışıl ışıl. Cırcır böcekleri her öbek çimin alım­
dan duyulur. Bir insan, bütün insan varlığından uzaklaştığını hisseder. Ka­

saba hâlâ ancak bir mil uzakta ve nehirse yakındadır. Nehirde hiç su yoktur. 
Mavi beyaz çakıltaşlarının bulunduğu nehir yatağındaki uzun bir hendeğin 
içinden kışları taşkın ve gümbürtülü sel sulan akmaktadır. Dağlar su içinde kal­
maktadır ve onların ateşsi kızıl yamaçları muazzam uçurumlar benzeri suyun 
içine batmaktadır. Eğer biri akıntıya karşı nehir boyunca yürürse -tabiî ki biz 
yürüyenleyiz, çünkü şu anda güneş çok sıcak- buradan çingenelerin tepedeki 
kulübelerini görebilir. Onlar savaş öncesi arabaların eski şasilerinden yapılmış­
tır. Orada her şey paslıdır. Onlar çingenelerin tavuk ve boyunlarını büküp ko­
pardıkları besili horozları yediklerini söylerler. Çingeneler, genellikle caddede­
ki villâlardan kaçan, nemlendirilmiş muzların bulunduğu serinliğin altına giz­
lenen kümes hayvanlarım çalarlar. Yüksekte duran, Fransız genelevine yakın 
gecekondulardır. Onlar gazyağı tenekelerinden ve hâlâ fabrika etiketi taşıyan 
eski kutulardan meydana gelmiştir. Bazen ne yağmur ne de etiketlerin yapışık 
oldukları kâğıdı bile kımıldatamayan bir hava: O etiketler ki: Kedi, Marsilya 
Sabunu, Berre Rafinerisi, yazıları altında bütün sefaleti gizlemektedir. Yol 
boyunca teneke kulübelere doğru uzanan su damlacıkları. Kadınlar üzerinden 
sekerek yürürler, başlarının üstünde palmiye yapraklarından yapılmış sepet ve 
ellerinde de içinde taze su bulunan kavanozlar. Çocuklar övünür:

“Annem babamla evlenmeseydi onların arasında olabilirdim: O, harikula­
de bir adamdır, her zaman nereden para geleceğini ve nereye para gideceğini 
ayarlar. Çok da naziktir. O, herkesi tanır. Münzevî kişiler ve hırsızlar. Ama o, 
şimdi gitmiş. Onun Fransa’da olduğunu söylüyorlar. Ancak ben, onun dağlar­
da olduğunu söylüyorum. ‘Neden?’ ‘O dağlardadır, çünkü Maguis’ye varmış­
tır. ‘Niye?’ Hamid her zaman meraklıdır. ‘Niye?’ Çünkü bazen o, gün ortasın­
da eve gelir. Geçen sefer kadın kılığmdaydı. Öğretmenin karısının kendisine 
verdiği giysiyi çıkarmış siyah giymişti. Öğretmen de dağlardaydı. Onlar aslan­
lar kadar cesurdur. ‘Seni seviyorum özgürlük, seviyorum seni.’ ‘Ben hep bu 
şarkıyı söylerim.’ ‘O, gün ortasında eve mi gelir? Demek ki o korkmaz.’ 

Elbette korkmaz. Eğer korksaydı bu, benim için cansıkıcı olurdu. Hamid 
bana hayrandır, çünkü babam dağlardadır. O mutsuzdur, çünkü bunu gerçekten 
söyleyemez babası hapistedir, ancak hiçkimse onun nasıl olduğunu bilmiyor.

------------------------------------------------^ ------------------------------------------------
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‘Bu biberleri yeme.’
‘Niye onları yemeyeyim?’
‘Senin için iyi olmaz. Annem her zaman böyle der.’
‘Evde yiyecek başka birşey yok. Onları Arap bakkaldan aşırdım. Onların 

Arap bakkalla ne yapmış olduklarını gördün mü?’
‘Evet, biliyorum ondan yararlanmışlardır.’
‘Onları, bildim bileli yararlanmışlardır.’
‘Ancak ben özgürlüğü severim. Şarkı söylemeyi severim.’
‘Evlerine oda yapmak için bakkalın yerini değiştirmişlerdir. Onlar zaval­

lıyı üstteki bulvara, sıcağın içine göndermişlerdir. Orası, yol ü^eri de değil­
dir ve hiç kimse gitmez oraya.’

‘Biliyorum, biliyorum. Sebzeler orada çabuk bozulur, çünkü onların seb­
zeleri ıslatacak suları yok. Onların hepsi hırsız.’

‘Sana bir bilmece sorayım mı?’
‘Haydi sor.’
‘Anayol haydutu nedir?’
*?’
‘Pes ediyor musun?’
‘Ediyorum.’
‘Düşün.’
‘Anlat bana.’
‘Lala, la, la, la...’
‘Niye anlatmıyorsun bana? Hep şarkı söylüyorsun.’
‘Cırcır böceği uçuşur. Yağmur dindiğinde, üzerinde gökkuşağıyla küçük 

bir pervane gibi şık görünür.’
‘Anlat bana, anlat.’
‘Kim kaybetti? Sen... Sana anlatırsam bana ne vereceksin?’
‘Ancak bilirsin benim hiçbir şeyim yok.’
‘Ya, öyle mi?’
‘Artık anlat bana.’
‘Bir anayol haydutu...’
Fısıldadı:
‘...bir polistir.’
Kahkahayı patlatırlar. Kader çimlere yuvarlanmıştır.’ Bir polis.Polis.’ 

Uzaktan bir tren geçti. Eski, sarı lokomotifi ve dumanıyla hoş trenler. Va­
gonlar yüklü değildi. Trenin düdüğü çaldı. Hamid buharın ıslık çalmasını tak­
lit etmeye çalıştı. Sonra çiçekleri koparmaya başladı. Kader vagonları sayma­
yı denedi, ancak o kadar çoktu ki. Hamid’e baktı.

‘Papatyaları niye koparıyorsun?’
‘Evleneceğin kız için. Her şeyi biliyorum.’
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‘Benim evleneceğim kız kim?’
‘Biliyorum. Safiya’dır.’
‘Hayır, o benim evleneceğim kız değildir, o seninkidir.’
‘Biraz bekle. Dur bakayım sana. Kaç yaşındasın sen?’
‘On bir. Ya sen?’
‘On üç.’
‘O hâlde damat sensin. Çiçekleri sana vereceğim. Kız, hasta ve babasının 

doktora verecek parası yok. Babamdan istemişti, ancak babam o anda hiçbir 
şey veremeyeceğini, Maguis’de paraya ihtiyacı olduğunu söylemişti.’ 

‘Mozarablar onlara bir şeyler verebilirlerdi. Onların yeterince vardır...’ 
‘Belki sonunda onlara bazı şeyler vermişlerdir. Hiç kimse gitmedi onların 

yanına.’
‘Ama Safiya hastadır.’
Onlar düşüncelere dalarak bayırda oturdular. Cırcır böcekleri yeniden cır­

lamaya başladı. Kanatlarıyla çırpınmayı bırakmışlardı, sıçramalarından ve çı­
ğırmalarından gürültü olmaktaydı. Sakinleştiler. Kader bir tutam çim aldı ağ­
zına ve çiğnedi. Hamid ıslıkla bir nağme denedi: ‘Seni seviyorum. Özgürlük, 
seviyorum seni.’ Ve çimin üstüne uzandı. Şiddetlenen rüzgâr kısa olsa da 
çimleri kıpırdattı. Kader tören alanının düzgün büyüklüğüne baktı. Bir futbol 
sahasını andırmaktadır. Böyle olması kış olmasındandır. Hâlâ uzanmaktadır, 
üstündeki gök geniş ve mavidir. Bütün bunların güzel olduğunu söylerler, an­
cak niye güzeldir? Ara ara bir vızıltı duyarlar.

‘Vızıltı havaalanından gelir.’
‘Hayır, bu bir helikopterdir.’
Kader oturmuştur, ovanın üstündeki makineyi keşfetmeye çalışır. Makine 

dağın arkasındadır.
‘Onu göremiyorum.’
‘Belki o özgürlük savaşçılarını topluyordur.’
Önceki hafta bir helikopter buzula çarpmıştır. Bir tüfekle aşağıya düşürül­

dü. Kırbacıyla dolaşan Zorro gibi. Bir süre pervanenin tuhaf gürültüsünü duy­
muşlardır, sonra her şey sessizliğe bürünmüştür. Rüzgâr yol kenarındaki muz­
ların arasında esiyordu, bir tren uzakta düdük çalıyordu. Sonra Kader ayağa 
kalktı. Damla damla akıtan eski bir teneke bulmuş, hayalî goller atmıştır. 

‘Haydi. Bin Barek.’
‘Ben Kopa’yım.’
‘Ben de Bin Barek’im.’ Gururla eklemiştir:’ Siyah İnci.’
‘Bekle, şimdi seni geçeceğim.Siyah İnci...’ Kader tenekeyi aldı ve kaçma­

ya başladı. Hamid onu takip eder ve korkutur. Çelme takar ve Kader yüzüs­
tü düşer. Hareketsiz uzanır. Hamid gülmeyi kesmiştir, ancak Kader gülmeye
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başlamıştır. Bastığı çimlerden dolayı yeşillenmiş bacaklarına bakar. Dizinin 
altında hafif bir yara izi vardır. Kasap dükkânındaki gibi kırmızı bir et görü­
nür. Acımaz, ancak kanar. Hamid hemen gömleğini yırtar ve bir sargı yapar. 
Kader şaşkınlıkla kana bakar. Bu benim kanım mı? Benim kanım ha? Ila- 
mid’in bacakları yara bere içindedir. O buna alışıktır. Tekrar otururlar. Ila- 
mid sağ baldırını gösterir. Büyük bir yara vardır, parlak bir kâğıt gibi ışıldar. 

Kader: ‘Bu nedir?’ diye sorar.
‘Ben küçükken amcam yaptı bunu. Ben alışverişe gitmek istemiyordum. Si­

nirlenince kordan kızarmış küreği ayağıma fırlattı. Şanslıydım, sadece baldırı­
ma değdi. Ancak babam eve geldiğinde annem bu olayı kendisine anlatınca 
onu dehşetli biçimde dövmüştü. Sonra o gitmişti. Babam çılgına dönmüştü. 

‘Pis domuz. Neıde şimdi o?’
‘Sanırım öldü.’
‘Ya! Bu tam onun işine gelmiştir.’
‘Fenalığı ölüme vardırmcaya dek dilememek gerekir. Onlar öldüler.’ 
‘Gerçek bu.’
Kader ayağa kalktı. Biraz topallıyordu, bacağı sertleşmişti. Kan gördüğün­

de midesi bulanıyordu. Bu alışılmamış bir şeydi. Bunların hepsi onun başın­
daydı. Bu olaya kadar hiç bir zaman vücuduna dikkat etmemişti. Bütün bun­
lar sonuçsuzdu. Ancak böyle bir yara korku vericiydi. İçerim de aynen böyle.

Hamid yeniden yere uzandı. Yine bir tutam çim çiğniyordu ve: ‘Özgürlük, 
seni seviyorum’ diye şarkı söylüyordu.

‘Hamid! Hamid! Hamid!’
Kader’in sesinde öfke vardı. O anda ağzını bir ses çıkartmadan açtı ve 

umutsuzca el etti. Hamid hemen ona doğru koştu. Çıplak ayakları ıslak çimin 
üzerinde kayıyordu. Az daha büyük, mavi devedikeninin üstüne basacaktı. 

‘Bak’, dedi Kader.
‘Ne var?’
‘Orada.’
‘Nerede?’
‘Hendekte.’
İlkinde Hamid hiçbir şey görememişti. Derken hendeğin dibinde büyük, 

gri bir topa benzeyen büzülmüş, büyük bir kütleyi farketmişti.
‘O nedir?’
‘Bir asker. Bir Fransız.’
‘Zavallı adam.’
‘Bu onun suçu değil. Onu savaşmaya iten para babalarının.’
Kader’in gözleri yaşardı, hıçkırarak ağlamaya başladı. Hamid soğukkan­

lılığını koruyordu.
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‘Ağlama. Erkekler ağlamaz. Bu olay senin babanın başına da gelebilirdi. 
Benim babam dayak atmıştı, ancak bir gün o da bunun gibi oraya uzanıp ka­
lacak.’ Kader ağlamayı kesti. O anda bacağı yanıyordu. Sargıyı gevşetti ve 
yeniden bağladı. Tören alanında çekirgeler cırıldıyordu ve o anda da cırcır 
böcekleri muzların ve ince çalıların içinde zıplamaya başladılar. Hamid dü­
şünüyordu. Babasına ihanet eden adamı düşünüyordu. O her zaman silâh ta­
şıyan, tanıdık biriydi. Uzun süredir evi ve açlığı düşünüyordu.

‘Bazı şeyler yapılmalı.’
‘Bazı şeyler yapılmalı.’
‘Silâhlar almalıyız ve onları özgürlük savaşçılarına vermeliyiz.’
‘Onları neyin içine koyacağız?’
‘El arabasının içine.’
Bilyeli el arabası yokuşun kenarında duruyordu.
‘Evet, her şeyi içine koyacağız, birisiyle karşılaştığımız zaman ben silâh­

ların üzerine oturacağım, sen de beni iteceksin.’
‘Evet, evet, senin iyi düşüncelerin var.’
Hendeğe girdiler ve rövolveri, sten tabancayı, cephaneyi ve el bombaları­

nı aldılar.
‘Ya kıyafetler?’
‘Kıyafetleri onlar kendileri alabilirler. Biz çocuğuz.’
Çok şükür ki oldukça büyük olan her şeyi el arabasına yüklediler. Ka­

der’in akima birden farklı bir düşünce geldi.
‘Onları gömmemiz gerekmiyor mu?’
‘Ne?’
‘Silâhları. Biraz uzaktaki tuğla fabrikasının yakınındaki sclvi ağaçlarının 

altına.’
‘Onları neden dağların içine taşımayalım?’
‘Bütün gün olmaz. Bu çok tehlikeli. Araba ağzına kadar dolu.’
‘O zaman sadece iki ya da üç tanesini alıp kalanını saklayalım.’
Sclvi ağaçları sıkıcı bir parmaklığı olan siyah hapishane duvarı gibi duruyor­

du. Selvi ölümün ağacıdır. O, mezarlık olmayan yerde büyümeyi tercih eder. 
Sonra da eski, yelkenli gemilerin direklerinin yapımında kullanılan ağır gövde­
lerinden çıkan köklerini uzatırlar. Toprak balçık bakımından oldukça zengindi.

Güneş oldukça küçüktü. O büyük, aydınlık gökyüzünde bir inci tanesi gi­
bi parıldıyordu. Dağların tepesinde ışıldıyordu. Onlar deniz boyunca uzandı­
lar. Ağaçların hışırtıları arasında kalpleri çarparak yorgun yorgun yürüdüler. 
El arabası, yumuşamış asfaltıyla dar yolların üzerinden hızlı hızlı kayıyordu. 
Yağmurlu mevsim süresince olan çamurda olduğu gibi hava sıcak olduğun­
da da ayak izleri yola çıkıyordu. Onlar kavga etmek için kasabayı çevreleyen
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eski Türk kalesinin bulunduğu tepeye giderlerdi sık sık. Eğer onlar, kasabayı 
elde tutanların var oldukları zamanları biraz hatırlamak isterlerse sürekli ça­
lan, ürkütücü çanlarıyla St. Charles Kilisesi’nin korkunç kulesinden bütün 
ovayı görebilirlerdi. Kasabaya yaklaşırlarken Hamid Kadcr’le konuşuyordu. 

‘Silâhların üzerine oturursan onlar bizi yakalayamaz.’
‘Şimdi değil.’
‘Bir sonraki kilometre taşında sen oturacaksın.’
‘Nöbetleşe yapacağız.’
‘Zorunlu değil.’
‘Evet, zorunlu.’
‘Sadece dikkat çekeceğiz.’
‘O zaman ben seni çekeceğim.’
‘Hayır.’
‘Niye olmasın?’
‘Bir plânım var.’
‘Nedir?’
‘Sırdır.’
‘Ama birbirimizden gizli bir şeyimiz olamaz.’
‘Evet, ama sana anlatamam.’
‘Lütfen, anlat bana.’
‘Anlatamam, çok önemlidir.’
‘Anlatmalısın.’
‘Gerekli değildir.’
‘Ben senden büyüğüm.’
‘Çok büyük değilsin. Zaten anlatamam.’
‘İyi bir yol arkadaşı değilsin.’
Sessizce yola devam ettiler. Rüzgâr esmeye başladı, muzlar hışırdıyordu. 

Kader’le Hamid birer kollarını kullanarak el arabasını çektiler. Bir tabelâda 
şöyle yazıyordu:’Blida 1 km.’

‘Vardık.’
‘Niye?’
‘Silâhların üstüne otur.’
Kader ölen Fransız’ın gereçlerinin üstüne oturdu. Sertti. Omuz kayışını 

sokakta süründüğü yerde bıraktı. Hamid el arabasını zorlanarak çekti. Öne 
eğildi, eğri duran bacaklarındaki kaslar dışarı fırladı. İkiyüz adımdan sonra 
durdu ve nefes aldı.

‘Şimdi benimle değiş.’
‘Hayır.’
‘Niye?’
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‘Bir Plânım var.’
Hamid’in itirazına rağmen Kader ayağa kalktı ve bacağını yola uzattı. Ha- 

mid sustu ve el arabasına çıktı, sanki aksi bir kadere yenilmiş gibi baktı.
‘Böyle daha iyi.’
‘Benim plânım vardı.’
‘Yeniden değişebiliriz.’
Benzin istasyonuna geldiler. İlân posterlerinin üzerinde bir canavar vardı. 

Petrolün ağır kokusu hissediliyordu. Kader bu kokudan hoşlanırdı. Sanki geç 
kalınmış gibiydi. İnsanlar evlerine koşuşturuyorlardı. Bir süre, onlara dikkat 
etmeyen bir grup asker ve polis geçti. Şehir merkezine usulünce varmak için 
dıştaki bulvarlardan birine; çok hızlı araba sürülebilen, AvrupalIların cadde­
si olan asıl bulvardan girdiler. Ağır silâhlar ve top, tüfek kışlalarını geçtiler. 
Akşamın davul gümbürtüsü gelen olayların habercisi, esrarlı bir ikaz gibi ça­
lınıyordu. Böylece, gelecekteki işlerin kaçınılamaz oluşu birisi tarafından 
kendi kendine keşfedildi. Kader aşırı bir korkuyla bunu hissetti. Çok güzel 
şeyler düşünmeye çalıştı, ama kendisine ve Hamid’in üstündeki yırtık pırtık 
giysilere baktığında, ‘yıllardır’ yememiş olduğu sabahki turta dilimine rağ­
men sadece bunu hatırlamıştı.

Gece onun gelişine parlak bir işaret verdi. Ovanın sonunda güneş, Ila- 
mid’in hiç görmemiş olduğu denizin üzerinde, sahil’in kızıl tepelerinin ardın­
da yavaşça battı. Güneşin boşluğun içine doğru batışını seyretmek için bir an 
yavaşça durdular. Son kez olsa da. Erguvanî parıltısının görüntüsü zihinlerine 
capcanlı yerleşti kaldı. O sırada şehrin geniş meydanındaydılar. Kader Ha­
mid’in ‘babama ihanet eden oradaki uzun adama bak’ dediğini işitti. Uzun sü­
reden beri kalbinin üzerinde, sağ elinde tutmuş olduğu silâhı aldı ve el araba­
sından atladı. Kendini, kör gölgenin önüne iki adım mesafede yerleştirdi, ba­
ğırdı, bağırdı. Öteki hiçbir şey söylemeden düştü. Hemen bir sürü insan geldi. 
Güneş, şimdi kapkara olan tepelerin ardında battı. Kader kaçtı, kalabalığın içi­
ne gizlendi, kendi kendine arkadaşının öcünü almaya yemin etti. Hamid baca­
ğında tuhaf bir yumuşaklık hissetmişti. Derken derin uykuya daldı.^ * **

* Henri Krea: 6 Kasını 1933’te Algiers’de doğdu. Şair, tiyatro yazarı, romancı. İlk ve tek roman kahra­
manı olan Cemal (1961) gibi Fransız bir babayla Cezayir’li bir annenin evliliğinin ürünü bir melezdir. 
Blida’da ortaokula devam etti ve sonra Paris’te Henri IV lisesine gitti. 195ö’da gazeteci oldu ve Paris’e 
yerleşti. Krea’mn ilk yayını bir şiir derlemesi oldu: Uzun Şiire (1955). Bunu Büyük Gün (1956) izledi. 
İlk Özgürlük (1957), Devrim ve Şiir Tek ve Aynı Şeydir (1957), Kasvet Dersi (1957), Sonsuz Şiir (1961), 
Gizli İşler (1962), Başdönmesi Tarzında Şiirler (1967). Oyunları şunlardır: Deprem, Felâket (1958), Ce­
zayir Tiyatrosu (1963) ve Jugurtha'nın Mezarı (1968) bir tarihsel hayat hikâyesidir. Krea’nın eserleri da­
ha çok yabancılaşma ve kimlik konularına değinir.

** Political Spider, Storiesfrom Black Orpheus, Edited by UUi Beier, adlı kitaptan alındı.
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NURETTİN DURMAN

AMCA BEY ÖLDÜ

Uç katlı ahşap evin alt katında televizyonun siyah beyaz camına bakarak 
hayatının biricik zevki Klasik Türk Musikisi dinlemek olan; iri cüsseli, 

patlak şehla gözlü, beyefendi ve nazik tavırlı bey amca sabaha doğru öldü.
Bir müddettir kendini biraz keyifsiz hissediyordu. Ama önemli değildi, bu 

da geçer ya hu deyip üzerinde durmuyordu bile... Oysa bu gece mutlu olma­
lıydı. Çünkü programda harika eserler icra edilmiş musiki sanatının çok de­
ğerli parçaları seslendirilmişti.

Amca Bey namaz kılardı...
Bir defasında ikinci katta oturan genç evli çiftin ortalığı karıştırmaktan 

büyük keyif alan iki yaşındaki kızları masanın üzerindeki sürahiyi devirmiş, 
dökülen su ahşap zeminden amca beyin odasına akmış, hatta Amca Beyin 
üzerine bile damlamıştı.

Bunun üzerine işkillenmiş suyun temiz mi pis mi olduğunu öğrenmek için 
hayli zahmet çekerek ağır ağır gıcırdayan merdivenleri çıkıp kapıyı da nazik­
çe çaldıktan sonra küçük kızın annesine “evladım yukardan üzerime su dö­
küldü, acaba o su temiz miydi?” diye adeta incitmekten korkarak sormuş, su­
yun sürahiden küçük kız tarafından kazara devrildiğini öğrenince de şöyle bir 
rahatlamış “peki evladım” deyip yavaşça, sessiz ve sakin adımlarla merdi­
venleri inmişti.

Amca Beyin iki oğlu vardı var olmasına da, biri Bursa’da ikâmet ediyor bir 
kamu kuruluşunda çalışıyor, diğeri; yani küçük oğlu ise Almanya’ya gitmiş lâ­
kin orada tutunamamış geri dönmüştü. Küçük oğlunun karısı Almanya’da ça­
lışıyor, bazı yıllar izine geliyor bir müddet kalıp tekrar dönüyordu. Kendisi bu 
ahşap evde babasıyla oturur pek bir iş yapmaz ara sıra da evde bağırır çağırır, 
huysuzluk edip babasını üzerdi. Arada bir de keyfi yerinde olduğunda keman 
çalar Amca Bey de hafif ince yaşlı ama musikiye yatkın olan sesiyle katılır, en 
çok da; “Gelse o şuh meclise nazü tegafül eylese” şarkısını terennüm ederdi...

Amca Bey yıllardır yataktan kalkamayan hasta karısıyla ilgileniyor ve 
sessiz bir hayatı kabullenip yaşıyordu. Kadını ise zaman zaman huysuzlaşıp, 
bağırıyor, çağırıyor Amca Bey karısının bu davranışlarına aldırmıyor daima 
onu teskin etmeye çalışıyor, merhamet ve sevgi dolu bir ses tonuyla ona hi-
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tap ediyor o ne istiyorsa yerine getiriyordu. Kendisinin de hafif bir kalp ra­
hatsızlığı vardı ama pek önem vermiyor öylece idare edip gidiyordu...

Amca Bey geceleyin biraz fenalaşır gibi olduğunda oğlu telaşa kapılıp; 
“doktora gidelim, hastaneye gidelim baba” diyerek, defalarca ısrar etmesine 
rağmen Amca Bey her zaman ki o kısık ve sakin sesiyle; “sabah olsun hayr 
olsun, hele bir sabah olsun” demiş ve bir müddet sonra sesi duyulmaz olmuş­
tu. Musiki devam ediyor, Türk müziğinin gelişimini yönlendiren bu dahi bes­
tekârların eserlerini huşu içinde dinliyordu. Abdülkâdir Merâgi’nin, Hafız 
Post’un, Buhurîzade Mustafa Itri Efendi’nin ve Hamamizade İsmail Dede 
Efendi’nin o muhteşem bestelerinin nağmeleri binanın ahşap atmosferinde 
dönenip duruyordu. Sonra program bitti. Daha sonra bir sessizlik kapladı or­
talığı. Gece ilerledi. Uyku hali gelip gizlendi odalara... Amca Bey televizyon 
seyrettiği koltuğunda son nefesini verdiğinde sabah olmak üzereydi...

Amca Bey sabaha doğru öldü.
Oğlu telaşla bağırmaya başladı. Hızlı bir şekilde merdivenleri çıktı, ikin­

ci katta oturan komşusunun kapısını çaldı: “çabuk gelin babam ölüyor” diye 
seslendi. Amca Beyin genç komşusu oğlunun peşinden ahşap merdivenleri 
aceleyle inmeye başlarken biraz da o kekremsi mahmurlukla birlikte bir an 
geceden kalma sitemkâr bestelerin tınıları zihnine takılmış. Amca Beyin o 
muttaki ve tevekkül yüklü sesiyle bu sabaha yakın ölümü arasında nasıl bir 
bağ kuracağının şaşkınlığı içinde bir anlık duyguyla kapıdan içeri girdi.

Amca Bey ölmüştü. Yüzündeki yorgunluk gitmiş yerini sükûnete bırak­
mıştı. Sanki yol yorgunu gibi bir uykuya dalmış göz kapaklan hafif aralık 
kalmıştı. Ev sahibi kadın ve yan taraftaki askeriyeden emekli yaşlı komşu da 
gelmiş, hatta çömelip Kur’an okumaya başlamıştı. Belki de hâlâ son nefesini 
vermediğini düşünmüş olmalıydı. Sonra gözlerini kapatıp yere, halının üze­
rine uzattılar. Beyaz bir tülbentle çenesini bağladılar. Karısı yatağında otur­
muş ve şaşırmış bir vaziyette etrafına bakınıyor, hastalıktan incelmiş elleriy­
le tuhaf hareketler yapıyor adeta şaşkınlıktan ne yapacağını bilemiyordu...

Amca Bey eski bir İstanbulluydu. Biraz gizemli, kapalı bir hayatı vardı. 
Yalnızca emekli olduğu biliniyordu. Bir de yaş yaşamış güngörmüş biri ol­
duğu hareketlerinden belli oluyordu ister istemez. Bu bir alışkanlık gibi tabii 
bir hal olarak hayatına yansıyordu. Hüzünlü bir yüzü vardı. Bu yaşayış alış­
kanlığı içinde kendini hasta olan karısının hizmetine adamıştı. Caddenin üze­
rinde bir apartmanda oturan emekli öğretmen kız kardeşi ve kızından başka 
akrabası da yoktu yakınında. Çarşıya çıktığında pek kimseyle konuşmaz an­
cak alış veriş yaptığı birkaç esnafla selamlaşırdı. Ekseriyetle sahildeki aşçı 
Nebil Ustaya uğrar hal hatır sorar, tebessüm eder, sağlık afiyet diler o kendi­
ne has yürüyüşüyle yukarı caddeye sapar evine dönerdi. Aşçı Nebil Usta ile 
komşuydular...
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Amca Bey, iri cüssesi, beyefendi kişiliğiyle sanki bir tezat teşkil ediyordu. 
O kaba saba gibi görünen adamla konuşulduğunda nezaketli tavırları karşısın­
da adeta şaşılırdı. Oldum olası Klasik Türk Musikisi hayranıydı. Değerli ic­
racı ve solist Münir Nurettin Selçuk Beyin Pazar günleri Şan Sinemasında ver­
diği konserlerini hiç kaçırmaz bu yaşlı günlerinde de Radyodan takip ederdi.

Televizyon yayınları başladığından beri de kendine bir televizyon satın al­
mış yıllardır yatalak olan karısıyla seyredip vakit geçiriyordu. Karısı biraz da 
öyle oyalansın istiyordu.

Bu gece ise müthiş bir konser vardı televizyonda. Amca Bey Nevzat At- 
lığ Beyin yönettiği Klasik Türk Sanat Musikisi Konseri başladığında koltu­
ğuna kurulmuş, gözlerini televizyonun siyah beyaz ekranına dikmiş ve huşu 
içinde dinlemeye koyulmuştu...

Demek ki insan sonunda ölüyor muş! Gerçi küçük yaşta annesinin ölüm 
anını da birkaç dakika farkla görememişti. Şimdi de içeri girmiş o birbirlerini 
her ne zaman görseler tebessümle selâmlaşıp hal hatır soruştukları Amca Be­
yin ölümüyle karşılaşmıştı. Lâkin bu sessiz iri cüsseli adamın ölümü çok do­
kunmuştu ona. Hayırsız, kendini içkiye veren bir oğul ve yatağından kalkama- 
yan hasta bir kadın ile yaşamak. Ama şikâyetsiz, ama yaşadığına razı olmuş bir 
teslimiyet içinde... O kadar iri bir cüsse ve bir o kadar nezaket dairesi içinde 
komşuluk halleri gösteren bu yaşlı adamın, yalnız adamın ölümü üzmüştü...«a
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JAN DEVRİM

HAYALET

Bu hayatta gördüğümüz vc göremediğimiz bazı “şeyler” olduğu gerçeğine 
rağmen nasıl mutlu yaşadığımızı bilemiyorum. Bazı geceler içim ürperiyor, 

serin gecenin olağan seslerinden biri -  bazen ama bazen- olağan dışı geliyor, 
oysa hareket eden bir nesnenin huzursuz rüzgârlarından yoksun, sadece bir zan 
olmaktan öte gitmeyen bu sesler ne bir gölge veriyor ne de bir görüntü.

İşte o zaman, asıl o zaman, ben yorganımı üzerime çekiyorum vc titreye­
rek uyumaya çalışıyorum.

Bu bende çoktur olan, kötü bir şey.
Bu yüzden asıl görmediğim şeylerden korkuyorum.
Bu hayaletler ile ilk defa çocukken tanıştım, tam bir tanışma değildi bel­

ki ama oradaydılar biliyorum. Henüz ampullerin kesintisiz aydınlık sunmadı­
ğı, kemik beyazı mumların ışığında uyuduğum bir köy gecesiydi. Tatlı ni­
nem, bembeyaz başörtüsünün salıntıları ile namaz kılıyordu. Divanın üzerin­
den, çiçekli bahçenin karanlık görüntüsünü seyrediyordum. Yine bir yaz ge­
cesiydi, ateş böcekleri ileride dans edercesine koşuşturuyor, mırıltılı bir se­
rinlik içimizi alıyordu.

Bir ürperti duydum, ninemin namazı bitmişti. Yanıma geldi. Yüzümü has­
ret ve sevgi ile okşadı, kemikli pamuk elleri ile. Sonra bana “Bak, arkadaşın 
Mesul gelmiş bahçeye” dedi.

“Nerede nine” dedim. Gözlerimi karanlığa alıştırmaya çalışırcasma, se­
vinçle bahçeye gitmek istedim. Koşarak kapıyı açtım ve derin karanlığın içi­
ne doğru bir adım attım. Ve sert bir duvara çarpmışçasına durdum. Korktum.

Bahçede kimse yoktu. Ninemin camda yüzü soluk, solgun görünüyordu. 
İçimi derin bir korku saldı. Ninem camı açıp “işte, orada!” dedi. Orada ama 
nerede... Belli belirsiz sesini duydum.

Yoktu.
Korkarak içeri kaçtım. Ninem bana parmağı ile çocuğu gösterse de, orada 

yoktu.
Ninem şaşkınlık içinde tekrar baktı ve bu kez o da göremedi ufak dostu­

mu. Korku ile başörtüsünün altına girdim, ninem içten bir Ayet-el Kursi’yi 
okumaya başladı, titremelerimi koruyucu kolları ile bastırdı. Orada uyuya 
kalmışım.
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Hayaletler ile ilk karşılaşmam böyle oldu.
Aslında hep böyle oldu. Her zaman orada olduklarını anladım, fark ettim 

ama göremedim.
Defalarca göz yanılgısı ile gerçek arasında görüntülerin, sesi duyulurmuşça­

sına ama yokmuş gibi gelen o fısıltıların kovalamacasında yaşadım. Çocuklu­
ğum karanlıkta göremediğim o çocuğun çağrısından kaçarak geçti diyebilirim.

Büyüdüm, sessiz ve kimsenin konuşmadığı ya da uzaklardan aranıyor- 
muşçasına gelen sessiz bir geceyi yırtarak gelen fısıltılı telefonlar ile o kadar 
çok karşılaştım ki, telefonu açmaya korkar hale geldim. Kurşun dökmeler, 
dualar veya başka çareler. Beni hayaletlerin kovalamasından kurtarmadı.

Bir seferinde, henüz evlenmemiştim, nişanlım ile gittiğimiz kalabalık bir 
dost sohbetini takiben yolda bana “Nihal ile hiç konuşmadın” dedi. Nihal, bir­
likte büyüdüğümüz ufak semtin şirin ama çekingen genç kızlarından biriydi.

“Nihal yoktu ki” dedim ona.
İçim dondu. Nişanlım bana o kızın -  bana göre sadece görüntüsünün -  

oturduğu yeri, anlattıklarını uzun uzun anlattı. Ve ben de titremeye başladım. 
O bahsettiği anlarda, yemek masasının çevresinde ben de vardım ve o sandal­
yenin boş olduğuna, orada bir tabak olmadığına, kimsenin bu cümleleri kura­
rak konuşmadığına emindim.

Nişanlımı bırakınca koşarak evime gittim, yüzümü yastığa gömüp bekle­
dim. İçimdeki korkunun güneşin aydınlanması ile bitmesini, Mesut’un fısıl­
tılarının bitmeyen işkencesi ile bekledim. Evde parkelerin çıtırdamasını, su 
borularından geçen sesleri ve nihayet uzaklardan gelen araba homurtularını 
benden saklanan ama gittiğim her yeri takip eden o vicdansız hayaletin kor­
kusu ile dinledim, kendimi avutmaya çalıştım ve sonunda baygın düştüm.

Gördüğüm kâbusların acısını anlatmam imkânsız. Kaç kez haykırarak 
uyanmaya çalıştım ve kaç kez yorganımın beni boğmaya çalıştığım hissettim 
bilemiyorum.

insanoğlunun en kıymetli yanı, bana göre, bir süre sonra unutması, aklın­
dan bu ürkütücü gerçeklerin çıkmasıdır. Yoksa her gün hayaletlerin beni ta­
kip ettiği korkusu ile yaşamak, işe gitmek, evlenmek mümkün değil. Bir sü­
re sonra ufak olaylara alışıyor, arada bir korkuyor ama yaşıyorsunuz. Belki 
deli zannedilmemek, belki normal olabilmek için...

Bir yıl sonra, nişanlım ile evlendim.
Evlendikten sonra, adet budur ya, ailelerin katıldığı bir akşam yemeğini ta­

kiben, eşimi çok mutsuz ve huzursuz buldum. Yanına gidip onu neyin mutsuz 
ettiğini öğrenmek istediğimde “Ablası ile neden konuşmadığımı” sordu bana.

Benden pek hoşlanmadığına emin olduğum ablasının yemekte bulunma­
dığını hatırlattım. Ve eşim beni yalancılıkla itham etti, hatta ilk kez birbiri­
mize bağırdık.



H E C E Ö Y K Ü

Birkaç gün sonra, o akşam çekilmiş fotoğrafları gösterdi bana. Ablasının 
oturduğu koltuğu, masadaki yerini, hatta neredeyse yan yana olduğumuz 
mutlu aile resimlerini.

Ve ben resimlerde de onu göremedim. Elimin gösterdiği yerlerde, derin 
bir boşluk, olması gereken o sandalyenin arkasını, duvarı, tabloları görüyor­
dum. Bir hayaletin hayatımda böylesine yer kapladığını ilk defa fark ettim.

Bu derin ve acı durum, kısa zaman sonra eşimin beni bir ruh doktoruna gö­
türmek için ikna etmeye çalışmasına dönüştü. Elbette benim de defalarca yaşa­
dığım deneyimi asla inanmayacağını bildiğim bir “uzman” ile paylaşmamam 
kadar doğal bir sonuç olamaz. Eşyalarını, hayaletli resimlerini aldı ve gitti. 
Sonra onu görmedim. Konuşmadım. Bir daha karşıma çıkmadı nedense...

Biliyorum, geceleri çıtırtılar geliyor, biliyorum o fısıltılar, o sessiz ve ruh­
suz telefonlar gerçek. Biliyorum, bazı gerçek insanlar oradaymış, gerçekmiş, 
hayattayım şiar gibi davranıyorlar. Biliyorum onlar, bazı insanların önünde 
elle tutulur, konuşulur, dokunulur hatta sevilebilir birer gerçek gibi geliyor.

Ama niyeyse ben onları göremiyorum, duyamıyorum.
Galiba bir sebeple, bazı insanlar benim için hayalet oluyor.«a

06.07.2009- Kozyatoğı
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ISMAIL SERT

ÇOK OYUNCAK

g i r  sabah vakti.

Kimsenin parka gelmediği, gelmek bir yana, görmediği saatler...
Hızlı hızlı geçiyorlar yanından. Parkta kimseler yok. Bir babam, bir de 

ben varım.
Parkı doldurmuşuz ikimiz. Park dolu.
Çiğ taneleri süt gibi bu sabah. Süt kadar beyaz.
Babam bir eğilip bir kalkarak damla damla süt topluyor. Her eğilip kalk­

tığında kabı biraz daha dolmuş oluyor.
Her yanımız oyuncak. Oyuncak dolu, oyuncaklı, oyuncaktan bir dünya.
Ben merdivenli bir oyuncağın basamaklarının dibindeyim. Yukarıya tır­

manan merdiven ne kadar da dik görünüyor. Üstelik çok..., sayılamayacak 
kadar çok basamaklı. Bulunduğum yerden en üst noktasını, ulaşılacak son ba­
samağı görebildiğimden emin değilim. Sanki bulutlara, bulutların ötesindeki 
bulutsuz boşluğa kadar uzanıyor merdiven. O kadar uzun...

Bundan daha uzun merdiven var mıdır acaba? Babama sormalıyım bu so­
ruyu.

Peki ben hiç merdiven gördüm mü bundan başka? Yoo...!
Ağaçları var parkın. Meyvesiz ağaçlar... Bazılarına meyveli görünsünler, 

oyuncaklara uyum sağlansınlar diye taklit meyveler asmışlar. Herkes biliyor 
onların meyve olmadığını. Eliyle yoklamış, açıp bakmış gibi biliyor, içleri­
nin boş olduğunu... Ağaçların dalları fazlasıyla yorgun meyvelerin taklitliği­
ni taşımaktan...!

Merdivenin ilk basamağı boyum kadar. Parmaklarımın ucuna basınca ba­
samağa ulaşabiliyorum. Kendimi biraz daha zorlarsam başımı koyabiliyo­
rum. Başımı koyup orada kalabilir, öylece uyuyabilirim. Zamanı bilsem tak­
vim hesabıyla bir tahmin yapabilirim. Kaç ay, kaç yıl geçirebileceğimi anla­
tabilirim. Ama yapamam. Dedim ya, henüz sabahın erken saatleri.

“Kırk gün, kırk gece” diyebilirim belki. “Kırk güneş doğacak, kırk güneş 
batacak.” “Kırk bahar, kırk sonbahar geçecek” ya da. “Bir tohumdan bir nar 
ağacı büyüyüp meyve verinceye kadar” da diyebilirim.

“Bir koyun, avlu dolusu kuzu yavrulaymcaya kadar” da diyebilirim.
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Babam hiç bakmıyor oyuncaklara. Hiç umursamıyor onları. Görmüyor bi­
le olabilir. Yürüyüşüne baktığımda kuvvetle tahmin edebiliyorum bunu. On­
lara çarpmasından korkuyorum. Ancak şu ana kadar çarpmadı her nasılsa.

Zaten bir bakışta göremiyorum babamı. Bir bakıyorum ayakları, bir bakı­
yorum kolları, sonra başı...!

Ne kadar uzun boylusun baba! Uzun boyun ve boyundan uzun bir sakin­
liğin var.

Nasıl bu kadar sakin olabiliyorsun. Sanki sen hiçbir şeyin peşinden koşmu­
yorsun, her şey senin ayağına geliyor. Başını hep ağır ağır çeviriyorsun. San­
ki hangi yönde ne göreceğini biliyor gibisin. Sahiden biliyor musun baba?

Sonuna kadar gitmeliyim parkın ve oradan bakmalıyım sana.
Ellerin ne kadar büyük baba! Bu kadar büyük olmasaydı keşke. Sadece 

ben sığsaydım içine.
Ben sığsaydım ve kapansaydı ellerin. (Kim bilir nasıl kapanırdı!)
Bütün gücümü ve dikkatimi parmak uçlarıma yoğunlaştırıyor ve basama­

ğa doğru itiyorum kendimi.
O kadar itiyorum ki; sanki boyum uzuyor. Yine de başaramıyorum.
Dönüp babama bakıyor, onunla göz göze gelmeye çalışıyorum.
Babam da bana bakıyor. Ama nedense görmemiş gibi davranıyor. Gelip 

elini uzatsa, sırtımdan dokunuverse basamağa çıkmam hiç de zor olmayacak.
Anlaşılan, dünyanın en zor işini yaptığımın farkında değil. Oysa bana 

adım atmayı, merdiven çıkmayı o öğretecek. Artık nasıl yapacaksa...?
Anlatacak mı? Önce kendisi yapıp gösterecek mi? Bizzat yaptıracak mı? 

Tekrar ettirerek belletecek mi?
Çok yollar var parkın içinde. Herkes için, herkese göre yollar. Kısa ve 

kestirme olanlar, uzun ve ince olanlar...Kıvrımlı yollar...! İnişler, çıkışlar 
var. İnişli, çıkışlı yollar... Sonu olmayan, bir yere varmayan, sona gelindiği 
sanıldığında başa dönen yollar var. Başsız, sonsuz, göstermelik yollar...

Sallanan sepetler var. İçine oturulan, bir öne bir arkaya doğru sallanan, etra­
fı zincirlerle çevrili sepetler... İleriye doğru gider gibi oluyor, ancak zincir çe­
kince duruveriyorlar. Arkaya da gidemiyorlar. En arkada ve en önde, yukarıya 
doğru hafif bir hamle yapıyorlar sadece. Aldanmalık ileriye ve aldatırıalık geri­
ye... Oturanlar sallanıyorlar sepetlerde ya da sallanmak isteyenler oturuyorlar.

Buradaki hiçbir şeyin adını bilmiyorum. Mesela şu köşedeki, bir ucu yer­
de, bir ucu biraz havada, ince uzun tahta.! Ortada bir yükselti var ve tam or­
tasından oraya bağlanmış. İki ucuna oturulunca aşağıya ve yukarıya doğru 
hareket ediyor. Bir ucundaki indiğinde, diğer ucundaki çıkıyor mutlaka. Bir 
inene karşılık, bir çıkan...Bir çıkana karşılık bir inen... Aynı anda ikisi de çı­
kamıyor, aynı anda ikisi de inemiyor. Her defasında biri diğerine yukarıdan 
bakıyor. Ödeşiyorlar. İndiklerinde sıfır elde var sıfır.
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Kumlar var parkın her yanında. Her adımda hareket ediyor, sağa sola ka­
çışıyorlar. Onlar yüzünden kimse kendi yürüyüşünü yürüyemiyor. Yürüyüş­
ler dalgalandırıyor, mesafeler karışıyor.

Elimle tutunuyorum ilk basamağa, önce dengeliyorum kendimi. Sonra bir 
ayağımı kaldırıyorum ağır ağır. Bir ayağım yerde, bir ayağım havada. Gözle­
rimi babama dikiyorum. Babam oralı olmuyor.

Mecburen önüme bakıyorum. Zaten geride bıraktığım, geriye dönüp ara­
yacağım bir şeyim yok. Çıkabileceğim en yüksek noktayı görmeye çalışıyo­
rum. Ne kadar hızlı olabilirse o kadar hızlı adım atmak, basamakları ikişer 
üçer çıkmak istiyorum. Bir an önce oraya ulaşmak, dünyaya oradan bakmak 
istiyorum. Asıl dünyayı oradan görmeyi umut ediyorum.

Oyuncaklar çok renkli. Her defasında boyanmaktan, kat kat boya sürül­
mekten yüzeyleri kalınlaşmış, tuhaflaşmış, garipleşmişler. Herkes için yeni­
den boyanıyor ve takdim ediliyorlar:

“Buyrun sizin için yeni baştan boyadık!”
Babamınsa dışında renk yok. Bütün renkleri içine hapsetmiş. Babamın 

sözleri var. Başkasına söyler gibi tekrar ettiği ama hep kendi söylediği söz­
ler... Kelimelerini de azaltmış. Çok olabilecekken azda karar kılmış, azla ye­
tinmiş. Yüzü var babamın. Yaşamış, gün görmüş, yaşlanmış, dinlemiş, duy­
muş, şaşırmış, anlamış, bilmiş, görmüş, şahit olmuş, doymuş bir yüz...!

Basamakları çıkmalıyım. Basamaklar nasıl olsa küçülecek ben çıktıkça. 
Araları biraz daha daralacak.

En yüksek, çıkışın tamamlanıp inişin başladığı nokta hala görünmüyor. 
Ne uzun yol bu böyle!

Ne bitmez bir yol! Yukarı çıktıkça babamı daha iyi görebileceğim. Babam 
da beni görecek.

Hep dibinde durduğum merdivenli oyuncağa ilk defa dikkatle bakıyorum. 
Merdivenle çıkılıyor en üste kadar. Diğer yarısı aşağıya iniyor ve düz bir oluk 
sadece. En tepeden aşağıya inmek çok kolay. Kendini bırakman yeterli. 
Anında topraktasın. Düşeceğin yer başladığın yerin iki adım sonrası üstelik.

Bütün park bu oyuncak mı yoksa? Yoksa tek basamak mı bütün merdiven?
Geriye baktığımda, başladığım yeri görebiliyorum. O kadar yakın ki! Eli­

mi uzatsam dokunabilir, bir avuç toprak alabilirim.
Bir adım atsam ileriye, kaymaya başlayabilir, kayar kaymaz toprağa dü­

şebilirim.
Ne çabuk akşam oldu?
Neden göremiyorum babamı?
— Babaaa....!
— Nerdesin? Ne çok renkli plastik var burada? Ne çok oyuncak...?*u
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ZEYNEP HİCRET

YABANİ ŞARKILAR

^Gene açtı şu zenci yabani şarkılarını.’ derlerdi. Ne zaman aşağıdaki yokuş­
tan bilinmedik dilde bir şarkı duyulsa hep böyle derlerdi.

Uzun boyu, upuzun bacakları, ak avuçları, uzun elleri vardı. Polise de 
böyle söyledim. Upuzun bacakları vardı, dedim. Tahta gibi kuru ve düz. Kı­
vırcık saçlarının uçları yer yer ağarmıştı, dedim. Kafasında aynen bir koyu­
nun yünü gibi karman çormandılar, dedim. Yirmi yıl var ki buralardadır. IIcp 
o yokuşun kenarındaki teneke kulübede oturur. Bilmiyorum akar mıydı yağ­
murda o baraka... Oturduğu barakanın arka tarafı rampa bir araziye bakar. 
Yüksek apartmanlardan her bir şey atılır oraya. Çöp yığını gibidir, görseniz. 
Onun da tek manzarası bu çöp yığınıdır işte. Yamuk bir sandalyeyle çıkar 
oraya. Radyosunun sesini sonuna kadar açar. Hep o yabani şarkılar. Biz an­
lamayız dilinden. Hep o şarkıları dinler. Konuşmaz. Sesi nasıldır bilmez kim­
se. Yalnızca o yabani şarkılar işte. Eşlik eder mi o şarkılara onu da bilmeyiz 
ama kadınlar ağladığını söylerler. Kadınlar hassastır, anlarlar duygusal insa­
nın halinden. “Gurbet kolay mı?” derler. Her halde zordur. Yalnız yaşar. Be­
nim gibi çocuksuz, kimsesizdir o da. Ama benim gibi yurdunda değil. Ben kı­
sa, o uzun boyludur. Dedim ya, upuzun bacakları vardır. Parmakları da uzun­
dur. Bir gün, şimdi kim olduğunu hatırlayamayacağım biri, dinlediği şarkı­
lardan birinin Kenya milli marşı olduğunu söylemişti. O günden beri Kenya­
lI biliriz onu. Ama polis ‘Nijeryalı’ dedi. Ne fark ederdi ki. Bir siyah adam­
dı işte. Üstelik benim gibiydi o da, yalnızdı. Bir o yabani şarkılar dışında ses­
siz, yurtsuz, çocuksuz, kimi kimsesi olmayan bir adam. Peşine mahalle piç­
lerinin takıldığı, pis zenci, diye bağırdıkları bir adam. “Pis zenci, gene ne al­
dın? Bize de versene aldıklarından.” Siyah uzun parmaklarını poşetin içine 
daldırır, erikti, çilekti dağıtırdı onlara. Tek kelime etmezdi. Yirmi yıldır de­
ğişmedi sessizliği. Sonra onunla dalga geçmez oldular, peşine takılmaktan 
vazgeçtiler, kimsenin gözüne batmadı gidip gelişleri. O yabani şarkılar olma­
sa hepten çıkardı ya aklımızdan. Ama ne zaman o şarkılar çalsa hatırlardık ki 
yokuşun orda bir ev var. Ev demeye şahit isteyen tenekeden bir ev. Yağmur­
lu günlerde su aldığı sanılan bir ev. İçinde bir adam var. Kenyalı siyah adam: 
Elleri uzun, boyu uzun, bacakları upuzun, avuçları ak pak. Yurdunu bırakıp 
buralara gelmiş bu adamla dilimiz bir değil, düşüncelerimiz bir değil. Orada 
bir adam var. Soluduğumuz hava aynı olsa da özlemlerimiz aynı değil.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Polis, “dün gece neredeydin?” diye sordu bana. “Dün gece mi?” dedim. 
“Evet.” dedi; “Dün gece, sabaha karşı saat üçte.” Polis beni bilmez tabii. Bu 
Kenyalıyı da bilmezdi belki. Ama biliyormuş. Onun NijeryalI olduğunu, bu­
rada kaçak yaşadığını, polis kayıtlarında aranan biri olduğunu, son yıllarda 
yasadışı bir örgütle başının belada olduğunu söyledi. Polis dedi ki bana; 
“Dün gece sabaha karşı nerdeydin?” “Evdeydim. Hep evdcyimdir.” dedim. 
“Ben de yalnız yaşayan, çocuksuz, kimi kimsesi olmayan bir adamım.”

Peki, dün gece birtakım sesler veya olağandışı bazı şeyler görmüş müydüm? 
Hatırlamıyorum. Zaten unutkanımdır. Dün de her zamanki gibi bir gündü. Yal­
nız bir adam nasıl olabilir ki başka. İşten yorgun gelmiştir. Ağır, salçalı, hep kö­
tü yemeklerden yemiş, televizyon seyretmiş, sonra da uyuya kalmıştır oturduğu 
yerde. Çoğu zaman da kanepede. Ben de öyle dedim: “İşten geldim. Kötü bir ye­
mek yedim ve kanepeye uzanıp televizyon seyrettim.” Polis; “Ne seyrettin?” de­
di. Hatırlayamadım. Sonra dedi ki: “Dün gece sabaha karşı üç sularında aşağıda­
ki göçmenin kafasını kesip çöplüğe atmışlar. Senin camın önündeki çöplüğe...” 
“Orası çöplük değil ki!” dedim. “Orası bir vakıf arazisi. Hastane yapacaklarmış, 
senelerdir duyarız.” Polis; “Sana sorulanların dışında gevezelik etme.” dedi. “Sa­
dece sorulara cevap ver. Şimdi söyle bakalım, maktulle hiç mi yakınlığın olma­
dı?” “Vardı.” dedim. “İkimiz de yalnız, sessiz ve kimsesizdik. Ama katiyen ya­
bani şarkı sevmem ben. Hem o yurtsuzdu da. Sonra uzundu. Avuçları beyazdı.” 

Yirmi yıldır polisten kaçan ve bizim Kenyalı sandığımız ama gerçekte Ni­
jeryalI bir yabancıydı o. İki parça halinde de olsa sonunda yakalanmıştı işte. 
Polisler gittiler. Giderken biri dedi ki: “Bak, bizden yine de kaçamadı.” Teh­
dit eder gibiydi sesi. Oysa kısacık bir adamdı tehdit ettiği, yalnız bir adam. 
“Bizden kimse kaçamaz zaten.”

O zaman hatırıma, her gördüğümde Afrikalı maratoncuları hatırlatan o 
tahta gibi kuru ve düz bacakları geldi. Hep kaçabileceğine, kimsenin ona ye- 
tişemeyeceğine inandırmıştı beni bacakları. Ama Azrail bir bıçak olup da­
yanmıştı boğazına. Saat üç civarıydı. Kesip atmıştı yabani şarkılarını. Tam da 
benim camın önündeki çöplüğe. O da sessiz, kimsesiz bir adamdı. Benim gi­
bi yalnız... Bir o yabani şarkılar işte. Bir onlar vardı yaşadığını hatırlatan. Ne 
zaman yokuşun oradan bilmediğimiz lisanda bir şarkı duysak böyle derdik: 
“Gene açtı şu zenci, yabani şarkılarını.”

Polis, onu dün gece sabaha karşı saat üçte iki parça halinde yakaladı. Oy­
sa uzun bacakları vardı. İnsana Afrikalı maratoncuları hatırlatan, tahta gibi 
kuru ve düz, upuzun bacakları... Katiller, kesik başı benim camın önündeki 
çöplüğe atmışlar.

Bir de o yabani şarkılar.
Hep o şarkılar yedi başını.a
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ESRA DEMİRCİ

VÎRGÜL

O sabah, o kapının önünden geçerken sabahın sahibine övgüler yağdınrcası- 
na şakıyan serçelerin şükür nidalarına dalmıştı aslında. Nasıl bir vaveyla ile 

seher vaktini selamladıklarını hayret ve dehşetle dinlerken, o an bir sesle daldı­
ğı hülyadan uyandı. Açık pencerenin ardından gelen sese kulak kesildi.

O pencere sıradan bir pencereydi. Ses ise sıradan bir ses. Ama içindeki 
merak bütün bu sıradanlığı altüst edip birkaç adım geri seğirtmesine sebep ol­
du. İşte şimdi pencerenin tam önündeydi. İçeriden gelen sese istemeden ku­
lak kabartmıştı. Bir hıçkırıktı bu. Şiddetli bir ağlamanın ardından gelen bir 
hıçkırık. Pencerenin önündeki kanepede ellerini yüzüne kapatmış ağlayan bir 
kadının hıçkırıkları. Ağlarken titreyen omuzları, açık pencereden, rüzgârla 
sağa sola salınan perdenin aralığından görülebiliyordu.

Hayır, bakmamalısın diye geçirdi içinden. Bu yaptığın anlamsız, uygun­
suz ve de çok gereksiz. Yoluna devam etmelisin. Başka zaman olsa dikkati­
ni bile çekmeyecekti. Yine çekmemeliydi.

İçinin sesine kulak verip birkaç adım ilerlemişken, daha ağır basan mera­
kıyla tekrar geriye, pencerenin önüne döndü. Bu kez perde daha da açılmıştı 
ve kadının ağlarken titreyen omuzlarından aşağıya akan gür, kumral saçları, 
sabahın ilk ışıklarıyla seçilebiliyordu. İçinden ne çok şey geçti bir anda. Eşiy­
le tartışmış olmalıydı, adam çekip gitmiş, kadın da çaresizce ağlamaya baş­
lamıştı. Belki boşanacaklardı.

Ya da çok sevdiği birinin acı kaybıdır ağlama sebebi. Yoklukla varlık ara­
sında kalakalmışlığın şaşkınlığıyla ne yapacağını bilemeyerek ağlamaya baş­
lamıştır.

Kimbilir işten atılmıştır belki. Zor bir durumdadır. Hayatta hiçbir zaman 
istediği yerde duramamış, istediği gibi olamamıştır.

Tam o esnada kadın, oturduğu yerden ani bir hareketle kalkıp karşısında­
ki masaya yöneldiğinde, o da pencerenin önünden çekilip kafasında şekille­
nen ihtimalleri çıkarıp atıyor. Kadın, masadaki kâğıda bir şey yazıyor. Sonra 
bir an öylece durup yazmayı bırakıyor, karşı duvardaki tabloyu seyre dalıyor.

Tabloda uzun boylu bir kadın. Sarı saçlarını rüzgâra salmış, başını göğe 
doğru uzatmış. Açık şemsiyesi, yana düşmüş kolunda eğreti duran, sefil bir 
kadın silueti.

Bir süre sonra bakışlarını tablodan çekip tekrar kâğıda yönlendiriyor, ani 
bir hareketle kâğıdı buruşturup açık camdan dışarı fırlatıyor.

İşte o anda, görüleceğim korkusuyla nasıl bir refleksle geri çekildiğini bile­
miyor. Dışarı atılan buruşturulmuş bir kâğıt parçası ile bir şeye nokta koyuyor 
âdeta kadın. Işığı kapatıp başka bir odaya geçiyor. Sönen ışıkla biten bir şey...

------------------------------------------------^ ------------------------------------------------
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Bulunduğu yerden, kaldırımın köşesine düşen kâğıt parçasına doğru ilerli­
yor. Kâğıdı alıp açtığında, zihninden geçen her şey, oluşan bütün ihtimaller tuz­
la buz oluyor. “Bu muydu?” diyor içinden. Bunun için miydi onca gözyaşı, on- 
ca hıçkırık. Neydi şimdi bu, bir oyun mu? Biri dalga mı geçiyordu kendisiyle?

Kâğıdı bir hınçla buruşturup az önce kadının attığı noktadan çok daha öte­
ye, olanca hırsıyla fırlatıyor, neredeyse kaçırmak üzere olduğu servisine ye­
tişmek üzere sokağın köşesine doğru ilerliyor.

*  *  *

Ağustos ayının insanı çileden çıkaran yapışkan sıcağından yakınan oda 
arkadaşı Çetin, yine aynı şikayetçi edasına bürünüp:

— Yaşanmaz bu şehirde kardeşim, diyor. Bir trafiği, bir de şu sıcağı ne­
deniyle yaşanmaz.

Sabahki olayın etkisi ve henüz üzerinden atamadığı gerginlikle ve olanca 
saldırganlığıyla:

— Abartmıyor musun biraz, diyor. Bu beklenmedik ünlem, Çetin’i oldu­
ğu kadar yan odadan sesine yetişen çaycı Atiye hanımı da şaşırtıyor. Odanın 
kapısı önünde kalıyor bir an.

Çetin, konuştuğuna çoktan pişman, beklemediği bu ani tepkiyle kırgın, 
önündeki gazeteleri karıştırıyor. Kapının gerisinde kocaman açılmış gözle­
riyle içerideki gerginliği anlamaya çalışan Atiye hanıma dönüp:

— Çetin beyle bana iki çay lütfen, diyor. Kadın, ses tonundaki ikazı anla­
yıp başını sallayarak mutfağa yöneliyor.

Aralarına gergin bir sessizlik bağdaş kuruyor. Bu gereksiz sessizliği da­
ğıtmak için oturduğu yerden doğrulup yan masadaki Çetin’in omzuna doku­
narak:

— Hadi ama, diyor. Yapma...
Çetin oralı bile değil. Kırgınlığını iyiden iyiye belli etmek istercesine duy­

mazdan gelip gazetesine gömülüyor. Tam o anda istem dışı:
— Çetin, diyor, virgül, desem ne dersin?
Az önceki kırgınlığını bir anda unutup sesine yüklediği alaycı tonlamayla:
— Saçmalıyorsun, derim, diyor.
— Hayır, lütfen. Söyle. Şimdi evet, durduk yere sana, virgül, diyorum. 

Tek başına, önüne sonuna bir şey eklemeden, bir cümle içinde kullanmadan, 
dümdüz; virgül.

— Dostum kafan karışık senin. Tatile çıkmamakta diretmen sebep oldu 
buna. Bence şu tatil işini bir kez daha...

— Sabah, durağa doğru yürürken, önünden geçtiğim evin açık pencere­
sinde gördüğüm ağlayan kadın bir kâğıda bir şey yazdı. Sonra hınçla buruş­
turup camdan fırlattı.

— Eee?
— Kâğıdı düştüğü yerden aldım. Hemen açtım, büyük bir merak vardı 

içimde.
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— Sonuç?
— Kâğıtta büyük harflerle “VİRGÜL” yazıyordu. Düşünebiliyor musun, 

sadece “virgül”
— Demek bu yüzden...
— Çetin! Bir kadın boğucu bir ağlamanın ardından bir kâğıda neden sa­

dece “virgül” yazar?

— Ve neden âdeta korkarcasına fırlatır onu?
— Noktadan korktuğundan.
— Nasıl?
— Kadını böyle ağlatan muhtemel bir bitiştir. Bir ayrılış, bir kayboluş, bir 

yitiş. Bunların hepsini zihninde sıraladığında nokta’ya işaret etmez mi?

Çetin bir müddet durup soluklanmak ister gibi gazetesini katlayıp yan ta­
rafa bırakırken devam ediyor:

— Kadın muhtemelen, kurulu düzeni gereği emin adımlarla hayatına de­
vam ederken, upuzun bir cümle kurar gibi yaşarken, arada durup soluklan­
mak için kullanılmış bir virgülmüş gibi hissettiğinde...

Tam burada Atiye hanım, elindeki tepside biri demli biri oldukça açık iki 
çayla içeriye giriyor. Artık alıştığı üzere, demli ve üç şekerli olanını Çetin’in 
masasına, açık ve tek şekerli olanını ise onun masasına bırakıp hâlâ devam 
eden şaşkınlığı ve merakıyla istemeye istemeye odadan çıkıyor.

Bu durum canını sıkıyor. Çünkü Çetin’in, konuşmanın bölünmesinden 
hazzetmediğini ve bir kere kesilen sohbeti bir daha devam ettirmeyeceğini 
çok iyi biliyor. O da arkadaşının ısrar etmeyeceğini bildiğinden “kolay gel­
sin” diyerek masasına bırakılan çayından bir yudum aldıktan sonra evrakla­
rına gömülüyor.

Akşam iş dönüşü, servisin bıraktığı sokağın köşesinden, yüzüne vuran ha­
fif bir rüzgârla eve doğru ilerlerken, gün boyu aklından atamadığı o kelime­
nin etkisiyle yine o eve, o pencerenin önüne doğru yöneldiğinde...

Açık pencerenin çoktan kapandığını üzerine büyük harflerle “SATILIK” 
yazılmış bir kâğıdın cama yapıştırıldığını gördüğünde, el yazısını hemencecik 
tanıyıveriyor. Evin önüne park etmiş nakliye aracına içerideki eşyaları taşıyan­
lardan sonuncusu: “Tamamdır abi, gidelim.” dediğinde açık kapıdan dışarı çı­
kacak son kişiyi arıyor gözleri. Dışarı çıkan olmuyor. Açık kalan kapıyı sonra­
dan fark eden az önceki işçi, geri dönüp kapıyı kapattıktan sonra; “Bu iş de bu­
rada bitti.” dercesine iki elini çırparak kamyonun ön koltuğuna kuruluyor.

Hızla önünden geçen kamyonu, bir süre sebepsiz bir hüzünle seyre daldı­
ğını fark eden olmuyor. Cama asılmış “SATILIK” yazısına son bir kez bakıp 
sokağın diğer ucundaki markete doğru yönelirken, içinde bir yerde bir virgül 
kırılganlığının yer ettiğini hisseder gibi oluyor.

— Eder.
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CANAN OLPAK KOÇ

ANAHTAR

ecenin kör buçuğunda bu ihtiyar bunak hala ne yapıyordu? Oysa karşı
kaldırımda kendisini izleyen bir çift gözü üzerine oynadığı son ganyan, 

sol cebindeki piyango bileti bu şaşılası elektrik faturası ihtiyar kadar heye­
canlandırmıyordu. Son üç gündür gözetlediği bu evdeki ihtiyar, eski filmler­
de gece yarısını bekleyip kurban olarak seçilen ve nihayetinde ölümle biten
0 artistik karakterlerin son karelerine benziyordu; gölgeler içinde görünen 
perde arkası hali ile.

Neyse ki ramazan ayı geçmişti. Sabahın henüz karanlık ilk saatlerinde in­
sanları sahura davet eden davul sesleri ile sanki tüm hırsızlar için de mesa-
1 bitim saatini gösteren boru ötüyordu. Sanayi şehirlerine has boru sesi bu mal 
hırsızlığı için gelen adamlara titrete titrete yalnız kula değil yaratana da bir şey 
borçlanmış olduklarını hatırlatıyordu. Çocukluğu işte, henüz helal lokmanın 
tükenmediği küçük bir fabrika şehrinde geçmişti. Babaların eve dönüşünü 
müjdeleyen boru sesleriyle, hakikaten kelli felli bir adamın ağzına götürdüğü 
uzun ve ortası delik yuvarlak bir nesneyi üflediğini hayal ederdi. Scmavcr’de 
Ali olurdu, tatlı sohbetler bölerdi ancak düşlerini. Şimdi öyle mi ya, uykular 
kalmadı bölünecek kadar. Herkes bir atıkla başlamadı mı yolculuğuna, bazıla­
rı aslına dönüyor işte, diye teselli ederdi kendini kalbini karartmadan yalanlar.

Ramazanda işler ya kesat giderdi, ya aceleye gelirdi. Sahura kalkanların 
bir bir yanan lambalarının sokağa vuran ışığında o günkü hâsılatın kısa gün 
karı olduğunu düşünerek yürüyen bu adamlar evde çocuklarına çikolata gö­
türen bir baba kadar helal, haram kavramına aşina idiler. Bu elzem his olma­
sa idi belki de aç kalacaklardı. Öyle ya çalmayı alışkanlık edinmiş hastalar 
dışında hırsızlık yapanların da bir gerekçeleri vardı elbette.

Şu an onu işinden eden davul sesleri yoktu. Yaptığı son araştırmalarda 
mum dibine ışık vermez atasözünden hareket ederek etrafındaki mumlara ba­
kınıyordu. Vermelilerdi çünkü nice zamandır karanlıktaydı. Günlerdir tered­
dütler, soru işaretleri yüzünden bir nihayete ulaşamadığı bu son kararı alıp 
sokağın en gösterişli marketine doğru yollandı. Amacı nikotinle beynini aç­
maktı. Bir paket sigara alıp kasaya yöneldi. Kasa kuyruğuna girmiş amcanın 
işi uzun sürecek gibiydi. Biraz da yaşının vermiş olduğu unutkanlıkla olacak 
elindeki erzak listesine tekrar tekrar bakıp aldıklarının üzerini kırmızı kalem­
le çiziyordu. Bulamadıklarını ise boş bırakıyordu. Doğru ya, burada yoksa
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başka yerden alır. Veresiye değil. Parası olanın bu dünyada keyfi yerindcy- 
di. Olmayanın ne aradığı çok şey oluyordu, ne de olsa alabiliyordu.

Yeşil zeytin,
Kaşar peyniri,
Pastırma...
Tamamlar ve kırmızı çizgilerle dolmuş liste uzuyor da uzuyordu. Sinirlen­

meye başlamıştı. Bey amca eksik yiyeceklerin gelip gelmeyeceğini sorarken 
kasa görevlisi de sıkılmış olacak ki fişi kesip eline tutuşturuverdi. İhtiyarın 
aklında ise hala bulamadığı tam yağlı beyaz peynir vardı. Ona göre her şey 
en halisinden olmalıydı. Ucuz mal; kötü mal, derdi hep. Ucuz ya kesin bir bit 
yeniği vardır. Üretildiği yer pistir. Kara böcekler dolaşır ucuz malın üzerin­
de. Üretenler iş elbisesi giymemiş eldivensiz işçilerdir. Ya pahalı öyle midir? 
Bilinmez ama öyledir muhtemelen.

İhtiyar, bir taraftan torbalara doldurduğu erzakını ellerine almaya çalışır­
ken diğer yandan listesini ve kalemini cebine yerleştiriyordu. O sırada cebi­
nin kılıfı dışarı çıktı ve o gürültüde duyulması pek de ihtimal dâhilinde olma­
yan bir pıt sesi ile anahtarı yere düştü. İhtiyar bunun farkına varmadı bile.

Hemen arkasında olduğu için aslında tam o anda bunu görmüştü. Fakat 
içinden adama anahtarını düşürdüğünü söylemek gelmedi. Senelerce kişisel 
gelişim kitaplarında okutulmuştu bu öğreti. İçinden ne geliyorsa onu yap. 
Çünkü bu senin hayatın... Onun bu tür kitapları okumadığı muhakkaktı. Şu 
halde söylememe nedeni ancak son aylarda çektiği para sıkıntısına ve işsizli­
ğe dayandırılabilirdi. Aklına hemen şu an yaptığı gayri ahlaki hareket gelme­
mişti. Gayet iyi niyetli, ihtiyarın torbaları taşımasına yardım etti. O iyi bir ço­
cuktu; büyüdü, iyi bir adam, iyi bir de vatandaş oldu. Ama bu kadar iyi olma­
sına rağmen hala işsiz güçsüz, beş parasız, hiç bir yere ait değildi. O iyi biri­
siydi. Bu nedenle ne ailesine ne devlete karşı gelebilir, onlardan hak talep ede­
mezdi. O, iyi birisiydi ve yalnız iyiler köle gibi yaşıyordu öz vatanında. Fikri 
değişti birden. Demek ki kötüydü. Şeytan ile melek uzlaştı. Kötünün iyisiydi.

Usulca eğildi. Hiçbir şey olmamış gibi anahtarı muhtemelen ihtiyarın rah­
metli karısının ördüğü belik şeklindeki ipinden tutup aldı, aldığı gibi de cebi­
me indirdi. Omzundaki meleklerden günahı yazana biraz beklemesi söyledi 
ve aslında zaten biliyordu bekleyeceğini. Küçük bir çocukken gittiği cami 
kurslarında hoca söylemişti. Allah sabreder bekler, kulum döner mi diye. 
Melekler de tembihi i olurmuş acele davranmamaları konusunda. Yardım et­
mişti ya yazılmıştır o sevap hanesine. Günah cebimdeydi. Cebi sahip olma­
dığı bir evin anahtarı ile tanışmıştı. Çocukluğunda annesi gezmeye gider 
anahtarı da yanında götürürdü. Niye bize vermiyorsun dediğinde, ben yokken 
evi dağıtırsınız diye bir bahane uydururdu. Sonradan anlamıştı ki babası ara 
sıra evde gayri ahlaki işler yapar, annesi de hep basmak istermiş onu.
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Daha geçinecek parası olmayanlar için anahtar ciddi bir yüktü. Mülk sa­
hibi olmaksa uzak bir hayal... Bazen yiyeceklerin de kiraya verilebilmesi 
üzerine düşüncelere daldığı olurdu. Hayat, kirasını ödeyebildiğin oranda hak 
veriyordu insana. Mideyi kandırdıktan sonra istifra ile içinden çıkarsa ve alın 
işte; siz beynimi, ben midemi kandırdım deyip sahiplerine uzatabilsen. Mü­
temadiyen sürse böyle hayat... Ta ki bir dilim baklava için dokuz ay hapisli­
ği istenen çocuklar büyüyüp açlığın fiziksel bir ihtiyaç olduğunu ispatlayan 
araştırmalar yapana dek Sonra ne mi olur. Bu çalışmalarla bir yere varama­
yacaklarını anlaşılıp baklava açmayı öğrenir bu çocuklar.

Vardır yedek anahtarı eskilerin güngörmüşlerin. Hiç mi dikkatsiz bir an­
larında kapıda kalmamışlardır sanki. Yedeklerini terlik içinde kapı önüne ya 
da pas pas altına koyan çok kişi vardır bu memlekette. Muhtemelen ihtiyarın 
da yıllarca kullanacak yer aradığı bu yedek anahtar nihayet işe yaradı; yoksa 
ihtiyar, kapıda kalmanın ne sıkıcı bir durum olduğu ve bu saatte çilingir bu­
lunmayacağı gerçeğini öğrenecekti.

İşte o gün bugündür gecenin bir yarısı karşısında durduğu evi ve ihtiyarı 
düşünüyordu. Anahtar hala cebindeydi. Aklında, planladığı eylemi haklı çı­
karacak öyle serenatlar geçiyor ki. Kalbiyse yine muhalif... Ona tıkıyordu 
kulaklarını. Hadi hadi bunak, söndür artık şu lambam. Kırklarda yer kalma­
dı, eee başka ne derdin isteğin olabilir bu yaşta ve gecenin bu saatinde.

İhtiyarın aklını kaç gündür ilk üç dizesini yazıp da son bir dizesini getire­
mediği bir dörtlük meşgul ediyordu. Hangi kelimeyi koysa oraya sırıtıyor, 
yerini beğenmiyordu. Kelimeler de insanlar gibi bir yere, müsait bir yere ait­
tiler demek. Gecenin bu saati önünde defter, düşündü de düşündü. Duvarın 
tam karşısına gelen kısmında karısıyla çektirdikleri siyah beyaz bir resim ası­
lıydı. Masanın diğer tarafında kitapların bulunduğu raflar vardı. İhtiyar, içle­
rinden bazılarını tek tek elledi, okşadı. Kalın kitapların arasında ince, bir o 
kadar da eski bir kitabı çekip aldı. Bu, ta okul yıllarından tanıdığı bir arkada­
şına ait şiir kitabıydı. En az elli yıllık vardı. Kapakları neredeyse üzülmüştü. 
Birkaç kez tamir gördüğü kesindi. Kitabın üzerindeki Garip Necdet ismi si­
linmiş, belirsiz bir izden ibaret kalmıştı. Kitabı itina ile açtı. Rasgele şiirlere 
göz gezdirmeye başladı. Öyle birine geldi ki durdu kaldı. Necdet’in şu şiiri 
ne kadar da kendisininkine benziyordu. Son dizelerden birisini alıp kendisi- 
ninkine koydu, şaşırdı. İnanılmaz derecede uyum sağlamıştı. O an aklına bir 
şeytanlık geliverdi. Şimdi şu dizeyi alsa, kendi dörtlüğüne, daha doğrusu üç­
lüğüne koysa kim bilecekti ki. Necdet bu kitabı küçük bir Anadolu şehrinde 
çıkarmıştı. Onda da kendi çabalarıyla... Ancak üç beş kişinin eline ulaşmış­
tır, onlarda da kitap çoktan kaybolmuştur. Geriye olayın vicdani tarafı kalı­
yordu. Doğru bir davranış mıydı yaptığı. Doğru olması gerekiyordu. Kimler 
yapmamıştı ki daha önce. Şeyh Galip’in bile...
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Nihayet dörtlük tamamlanmıştı. Karısının resmine bir öpücük kondurdu. 
İçi rahat, ışığı söndürdü. Yatağına çekildi. İşte o vakit dışarıdaki “Hele şü­
kür bunak yattı.” dedi içinden.

İhtiyar, uykuya karışık rüyalarda bir kapı, anahtar sesi duymadı değil. Lâ­
kin kaybettiği anahtarı çoktan unutmuştu. En ufak evham, tereddüt duyma­
dan uykusuna devam etti. Şayet gecenin davetsiz konuğu acemi olmasa tatlı 
uykusunu hiç de bozmazdı. Az sonra yere düşen kitap sesiyle yatağından fır­
layacaktı. İyi ki Necdet’in kitabım masada unutmuştu. Veya belki de her iki 
taraf için de gecenin en kötü sürprizi bu olacaktı. Yazmak ne lüzumlu erdem­
di. Yaşadığın dönemde kendi yalnızlık denizinde boğulmamak için yazdıkla­
rın senin zamanın dışında da sürdürüyorlardı nefes alış verişlerini. Bir vesile 
ile de ilan ediyorlardı yaşadıklarını zamana.

Işıklar söndükten sonra bir müddet beklemişti. Ayaz vardı. Yıldızlar par­
lıyordu gökyüzünde. Soğuktan dişleri tıkırdıyor, nefesi dumanlı çıkıyordu. 
Davullar neredeyse çalınacaktı. Soğuğun sinirlere iyi geldiği muhakkaktı. 
Yoksa şimdiye değin çoktan bir Raskolnikovluk yapmıştı. Hele şükür bunak 
yatmıştı. Temkinli, korkak, heyecanlı, acemi adımlarla karşıya geçti. Usulca 
çitlerin üzerinden aştı. Zeminden yüksek evin giriş kapısına çıkan merdiven­
lerden kedi sessizliğiyle, kurbağa hızıyla, tavşan cesaretiyle yürüdü. Anahta­
rın hala sol cebinde olması garip geldi ona. Anahtarı çıkardı, sokmak için de­
liği aradı, bulamayınca üzerine bir kat daha gerginlik çöktü. Az sonra içer­
deydi. Yine aynı ihtiyatla koridordan, salon olduğunu düşündüğü tarafa yö­
neldi. Tahmini onu yanıltmamıştı. Salonun kapısını usulca aralayıp içeri sü­
züldü. Ve henüz hiçbir şeyi alma teşebbüsünde dahi bulunamadan kitabı ma­
sanın üzerinden düşürdü. İhtiyarın uyandığını, diğer odadan ne olduğunu öğ­
renmek için salona geldiğini biliyordu. Ama kaçamamıştı. Karanlığın orta­
sında ona çok uzun gelen bir bekleyişle kalakalmıştı. Derken ihtiyar, ışığı aç­
tı ve yüz yüze geldiler.

Karşılıklı ilk şaşkınlık ve korku halinin ardından ihtiyar, korkunun da ver­
diği babacanlıkla konuştu:

“Seni tanıyorum. Geçen gün marketten aldıklarımı taşımama yardım et­
miştin. Yoksa kaybettiğim sandığım anahtarı da sen mi almıştın? Niçin hır­
sızlık yapıyorsun? Çalmak insanlığın en büyük ayıbı.”

Diğeri utançla başını eğerken hiç de yeri ve zamanı olmamasına rağmen 
masanın üzerindeki şiiri fark etti:

“Evet, dedi. Çalmak insanlığın en büyük ayıbı. Demek Necdet amcamı ta­
nıyorsunuz. Biliyor musunuz o, kitabını çıkarmak için babamdan aldığı bor­
cu ödeyemeden ölmüş.
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OSMAN KOCA

YANGINDAN SONRA

Begüm’e söylemişler. Yangında yitip giden babası değil, meğer bi başka­
sıymış. Kızcağız perişan yine de. Babası hâlâ kayıp çünkü. Sormuş, so­

ruşturmuş; ne gören var, ne bilen. Öğleden sonra gitmemiş okula. Bi an ol­
sun ayrılmamış yangın yerinden. Araf’ta düşünceleri. Bahçede ahlattan, ahu­
dududan eser yok.

Minareden sesleniyor muhtar Reşit. Seslenmiyor, feryat ediyor mübarek. 
Ahir zaman gelmiş kapıya dayanmış sanki. Velveleye vermiş ortalığı. Konu 
komşu toplanmış, seyirlik bi eğlenceye dalarmış gibi oturup alev topundan 
arta kalanları temaşaya koyulmuş.

Çavuş Adem, her vakitki sükunetini muhafaza ederek yanaşıyor Begüm’e ve 
ancak titriyor Begüm. Tepeden tırnağa, zangır zangır hem. Omzuna dokunarak: 

— Sakin olunuz. Babanıza rastlamadık içeride.
Sakin olacak olmasına da; babasının yokluğuna mı yansın, koskoca bağcvi- 

nin küller altında kalmasına mı; bilmiyor, bilebilmiyor kızcağız, hayıflanarak: 
— Sağolunuz.
Başka da bi şey demiyor. Hıçkırıklara boğuluyor. Kendini atıyor, paralı­

yor. Bu arada koşarak geliyor Enes. Nefes nefese. Meraklı gözlerle etrafını 
kolaçan ettikten hemen sonra sesi siyah, simsiyah dumanlara karışıyor:

— Begüüm, ne oldu?
Eteğindeki çörküyü bitirende konuşacak Begüm. Ne ki tekli sayrılar coğ­

rafyasının henüz arifesinde. Böylesi anlarda daha metin ve selimdir Çavuş. 
Ağzı laf yapar, şöyle ki:

— Trafodaki patlama eve sıçrayınca...
Ertesi, bildik izah matinesi... Gözlerindeki merak gidiyor, yerine kaygı, 

korku geliyor. Yuvasından fırlayacakmış gibi duran kiıii-beyaz bebeklerini, 
hangi ev dercesine Çavuş’un is-karası yüzüne çeviriyor ve sessiz film izler 
gibi kopup giden, gönül koyup biten şeritleri ağzından kerpetenle alıyor:

— Ölü yok, Allah’a şükür.
Begüm, taştan çitin kenarına çömelmiş, ivedi tarafından uslu bir akliyeci­

ye ihtiyacı varmışçasına korkulası derecede hissiz ve sakin ama titremeleri 
devam ediyor.

Durur mu Enes... Aksonlu dünya döndüğüne göre... Tepesinde iki saksa­
ğan, alabanda iskele gibi düştü devrilecek.
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İyi bilir bu alazlan. Rüzgarın önüne düşüp toprakla birlikte yanaklarını da 
kızartan, güneşin tunçtan hırsı bu alazları, harman yerinde ziyadesiyle tatmış, 
tattırmış ama bu yakıcı eylemden etkilenen bir hane olduğunda -ve üstelik bir 
düşten daha masum- düştüğü yeri yakanın ateşten çok insan olduğunu erken 
anlamanın hüznüyle niceler az mı kahrolmuştu? Begüm’ün yanına geldi, 
usulca eğildi ve:

— Baban, evde değilmiş!

Kurguyla gerçek arasında bocalayıp tercihini kurgudan yana kullanan ve 
yanıp tutuşan hayallerinin andacına iğreti bi çentik konduran genç kız, bom­
boş gözlerini sesin geldiği yöne çevirdi. Konuşacak gibi oldu bi ân. Dudak­
ları titredi ve fakat gerçeğe dair dışarıya hiçbir şey sızdırmadı.

Ertesi gün bardaktan boşanırcasına yağıyordu rahmet. Anayolu sel götürü­
yor, ardıl su çukurları, armonikalar gibi derin çentikler arasında kendine ya­
pay yolcuklar bulup çamura karışan toprakla eğmeçleşip aşağı mahalleye doğ­
ru akıp gidiyordu. Arozözler, traktörler, römorklar garajlara çekilmişti. Koyu, 
gri bulutların hıncahınç öfkesine yakalanan meydanda kimsecikler yoktu.

İlk geçmiş olsuna muhtar geldi. Ne ki onunla hiç ilgilenmedi Begüm. 
İlenç yüklü bakışlarını tavandaki kirli noktaya sabitleyip kayıtsız bir sesle 
sordu sadece:

— Babamdan haber var mı?
Başını iki yana salladı muhtar. Tarak özürlü tek tük kırçıl saçlarını sıvaz­

layıp yan bölmeye geçti. Yayvan dudaklarını bir palyaço titizliğinde koruma­
ya çalıştı bu arada Begüm. Dünden arda kalanları düşündükçe paralanıyordu 
beyni. Büyüdü gözleri yine. Bu, bugün üçüncüydü. Donuk gözlerini tavana 
dikip vahiy bekleyen bir yalvaç dürtüsüyle bağdaş kurdu yeniden.

Sustu. Güldü. Güldü. Sustu. Kahkaha patlattı. Hüngür hüngür ağladı. To­
murcuk göğüslerini yatırıp yere debelenmeye başladı. Yan tarafta eğreti otu­
ran muhtar koşup geldi. Anlamsız sözler sarf ederek tuhaf hareketlerde bulu­
nan genç kızı kollarından yakalayıp sakinleştirmeye çalıştı.

Akrebin yelkovanla raksı yarım voltayı buldu bulmadı; genç kız, kendine 
geldiğinde bir kabustan uyanmanın kahrıyla sımsıkı yumdu gözlerini. Yüzü­
nü ekşitip dudaklarını kemirdi, ağzında kekremsi bir tat varmışçasına armu- 
dî çenesini büzerek ağır ağır salındı durdu.

— Kendi haline bırakın lütfen, birazdan geçer.
Sesin geldiği yöne çevrildi muhtarın tarak özürlü bücür kafası. Konuşan 

buz gibi sesiyle Enes’ti. Gerisin geri çekildi muhtar. Salondaki boşluğu 
Enes’in solgun silueti kapladı. Ağlamaklı gözlerle yanaştı Begüm’e. Kırıla­
rak döküldü sözcükler ağzından:

— Geçti Begüm, hepsi geçti...

------------------------------------------------^ ------------------------------------------------
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Ne ki babacıldı genç kız. Umuda yelken açan nefesiyle dalgınca ortaya 
sordu:

— Babam geldi mi?
Evet demeyi ne çok isterdi oysa. Teselli havasında geçiştirdi:
— Yoldaymış...
Titredi Begüm. Ağzından sarımsı balgam geldi. Boğazını sıkıp ölgün göz­

lerle Enes’i süzdü. Atsinekleri uçuşuyordu avluda. Yağmur şiddetini daha bi 
arttırmış, görüş mesafesi neredeyse sıfıra düşmüştü. Sendeleyerek ayağa 
kalktı Enes. Pencereye doğru yürüdü usulca. Camdan dışarıyı seyrederken 
gözleri yağan yağmura eşlik ediyordu. Çekti içini, sıktı dişlerini. Dokunsalar 
boşalacak gibiydi.

Bağırtılar yükseldi o sıra bahçede. Begüm’ün küçük kardeşi Bızdık Ali, 
sırılsıklam girdi içeri. Sorulmasına fırsat vermeden Bindallı’nın çitten atlayıp 
yaylaya doğru kaçtığını söyledi. Duyar duymaz çatıldı kaşları muhtarın. Suç­
lusu Begüm imiş gibi sertçe baktı genç kıza. Ardından hayıflanarak dışarı 
çıktığı gibi gözden kayboldu.

Önce yangın, sonra babası Begüm’ün, şimdi de kısrak Bindallı...
îki gündür tuhaf şeyler oluyordu mahallede. Yapmacık bir gülüşle Enes’i 

süzmeye devam etti Begüm. Ardından kardeşine çevirdi dalgın gözlerini ve 
aynı şeyi ona da sordu:

— Babam evde mi?
Suyunca gitmek için cevap vermedi Bızdık. Cebinden çıkardığı çörküyü 

ablasına uzattıktan sonra mini-minnacık adımlarıyla mutfağa geçti.
Bir tek bahçedeki peykeler, su taşkınlarına göğüs gerebilmişti dışarıda. 

Kasımpatılar, belemirler, kuşkonmazlar, yaseminler teslim bayrağını çoktan 
göndere çekmişti. Saate baktı Enes. Akreple yelkovan tek-vücuttu. Komodin­
den aldığı draje kutusunun kapağını özenle açtıktan sonra avucunda tuttuğu 
hapı aynı özenle Begüm’e uzattı:

— Su getireyim.
Bu isteğe karşılık, aman dileyen gözlerini Enes’e dikerek istemem diye 

mırıldandı. Ardından hapı yutar yutmaz derin bir uykuya daldı.

Sular kararmaya yüz tutmuş, yağmurun dehşeti kaybolmuş, gübre kokulu 
balçıklar su çukurlarıyla dolmuştu. Direncini yitirmemeye gayret ederek 
genç kızın odasına girdi Enes. Acılar içinde kıvranıyordu bu sırada Begüm. 
Endişeyle yatağın yanı başına geldi. İyice sokuldu. Genç kız, mırıltılara karı­
şan boğuk sesiyle habire sayıklıyordu:

— Kirlenen duygularımla düşüncelerim, kirletilen ruhumla bedenim...
Yanan genzine, düğümlenen boğazına, ifritten beter düşüncelerine aldırış

etmeden Begüm’e baktı. Kaskındı. Susuzluktan damarlanan dudakları, diş et­
lerinden törpülenen bir çift pıhtıyla kanlanmıştı. Sayıklamaları boyunca hep 
aynı şeyleri söyleyip durdu: “Kirlenen duygularımla düşüncelerim, kirletilen 
ruhumla bedenim...”
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Sabaha karşı döndü Hikmet bey. Elindeki tahlil kağıtlarıyla filmleri ma­
saya gelişigüzel bırakıp kızının odasına koştu. Kapıyı usulca araladı. Uyuyor­
du Begüm. Alnına sıcak bir buse kondurduktan sonra yorganı çekti üzerine. 
Ardından Bızdık’m yanına gitti. Elleri, dizlerinin arasında hoıulduyordu. 
Onu da öptü. Sırılsıklam olduğunu henüz hatırladı. Salona geçti. Üstünü de­
ğiştirdi. Zamandan zemine yayılan ezan sesiyle titredi içi. Balkona çıktı. Kar­
şıdaki firavun takıntılarım seyre daldı bi süre. Üşüklendi. İçeri girdi. Ruhu, 
sükunete kavuşsun için kutsal suyla arınıp yüce kudretin huzuruna geçli.

Yorgundu. İki gündür hastane koridorlarında koşturmaktan değildi ama 
yorgunluğu. Doktorun eline tutuşturduğu tanıyı anlayamamış, hatır minnet bi 
hemşireye okutturmuş, sonuçta kızının kronikleşmeye yüz tutan psikozla kar­
şı karşıya kaldığını öğrenince dudakları uçuklamıştı. İlkin orada duymuştu 
psikozu ve yine ilkin orada öğrenmişti ne menem bi illet olduğunu.

Uykulu gözleriyle kanepeden doğrulduğunda saat sekize geliyordu. Sol böğ­
rünü tutup belinde yuvalanan dikilgene rağmen mutfağa geçti. Kahvaltıyı hazır­
layıp çocuklarını uyandırdı. Karşılarında babalarını gören Bızdık’la Begüm 
boynuna sarıldılar hemen. Bızdık masaya kurulurken Begüm, bırakmadı baba­
sını. Gözyaşlarıyla kesintiye uğrayan sesi kadife kadar yumuşak ve sıcaktı:

— Hoşgeldin babacığım. Neredeydin? Seni çok özledim...
Baba-kız, hasretle kucaklaşıp sevgiyle söyleştikten sonra masaya geçtiler.

İkindiye kadar, sağanak yağışla tarumar olan bahçe ve çitin bakımıyla uğ­
raştı Hikmet bey. Bızdık, her zamanki gibi firardaydı. Ona, kızı yardım etti. 
Günün yorgunluğunu atlatmak için baba-kız, çay demleyip bahçede eğleştiler.

Birden karşı yolda yanan ateşe bakıp titremeye başladı Begüm. Nöbeti 
tutmuştu yine. Hüzünle baktı kızına. Kaygılanarak hemen içeri götürüp yeni 
aldığı sakinleştiricilerden içirdi. Çok geçmedi, uzun uzun esnemeye başladı 
Begüm, ayakta dayanamadı, kanepeye uzandı.

Muhtar Reşit, geldi o sıra. Havadan sudan konuştular bi süre. Kızın has­
talığını sordu muhtar. Bu soru üzerine Begüm’ün bunalıma girdiğini, gördü­
ğü ateşlerin sayrılığın belirtilerinden sayıldığını, ilaç tedavisine başladıkları­
nı, altı ay boyunca böyle devam edeceklerini, ayda bir kliniğe gitmeleri ge­
rektiğini, psikozun neden yahut nedenleri bulunduktan sonra asıl tedaviye 
başlanacağını, bu süre zarfında yaşanabilecek ağır duygusal kırılmalara kar­
şın kırmızı reçeteli iğnelerden kullanacaklarını söyledi.

Bızdık’la Enes, kol kola içeriye girerken izin isteyip kalktı yerinden muhtar.
Yüzündeki hınzırca ifadeyle batan güneşe bakarak tütün sarısı dişlerini 

kanatan kürdanı eline alıp arsız arsız sırıttıktan sonra pervasızca homurdana­
rak alatavda yürümeye başladı...«a
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HATİCE TEKİN

ÇENEN ÇEKİLSİN EMİ!

Büyüklerden duyardım. Gözlerini kocaman kocaman açarak:

— Aman ha! derlerdi.
— Aman dilinizi alıştırmayın. Günün birinde olur olmaz yerde sarf eder­

siniz. Bir kere uyanmaya görsün, ne yaparsanız yapın, durmaz artık.
Sonra sözleşmiş gibi dillerini çıkarıp acıtıncaya kadar ısırırlardı. Sözleri­

ni dinledim. Yıllarca bu bedduayı dile getirip ona can vermedim. Ta ki o gü­
ne kadar...

Bahçedeki çocukların gürültüsü yüzünden, perişan bir haldeydim. İçimi 
kemiren seslerini daha az duymak için gün boyunca arkadaki penccresiz, ka­
ranlık odada oturmaktan bıkmıştım. Bir gün değil, beş gün değil.

Hele o komşu kız yok mu? İnanın onu sevebilmek veya en azından hoş 
görebilmek için kendimi çok zorladım. Ne yanaklarında öpme isteği uyandı­
racak tatlı, yumuşak bir pembelik vardı ne gözlerinde merhamet hissi duyma­
mı sağlayacak çocuksu, masum bir bakış.

“Çocukken hepimiz, bir şekilde etrafımızdakileri çileden çıkartmadık 
mı?” dediğinizi duyar gibiyim. Haklısınız. Kimimiz haşarıydık, kimimiz şı­
marık ama bu saydıklarımdan bir düzinesini peş peşe sıralasam, komşu kızı 
tarif etmek için yine de kâfi gelmez.

Görünüşü herhangi bir kız çocuğundan farklı değildi. Kıvırcık, havuç ren­
gi saçları vardı. Taktığı çeşit çeşit tokalarından bir tanesi bile kaybolsa ek­
sikliğini hemen hisseder, daima yanında taşıdığı küçük çantasından yenisini 
çıkarıp takardı. İri gözleriyle kocaman kocaman bakardı. Cam bir bilye kadar 
sert, duygusuz. Yassı yüzü ancak öfkelendiği zaman çocuksu bir ifadeye bü­
rünürdü. İncecik dudaklarını, ağzının bir yanına toparlayıp gamzesini çukur- 
laştırdığında bilirdik ki çok öfkeli. Birazdan tiz sesiyle etinden et kopartılı- 
yormuş gibi bağırıp insanın içini kamaştıracak.

Bütün gün onun kahrını çeken annesine acırdım. Hem acır, hem de böy- 
lesine sessiz bir kadının, bu çocuğu hak etmek için ne yaptığını düşünürdüm.

O gün hava çok sıcaktı. Çocuklar bahçede gürültülü bir biçimde oynadık­
ları halde dayanamayıp pencerelerin hepsini açtım. Rutubetli hava o kadar



H E C E Ö Y K Ü

ağırdı ki ancak bir yürüyen olursa yer değiştiriyordu. Mutfak pazaryerinc 
dönmüştü. Oraya buraya bırakılmış şişeler, büzüşmüş meyve kabukları, bis­
küvi kırıntıları, çiğnenmiş sakızlar, kurumuş kirli tabaklar... Derin bir uyku­
nun koynunda, her şeyi unutmak istiyordum. Uzanıp gözlerimi kapattım. Bir 
süre sonra zihnimin oradan oraya sıçraması kesildi. Gün boyu kasılı tuttuğum 
omuzlarım gevşedi. Tülleri nazlı nazlı havalandıran tatlı bir esinti bile çıktı. 
Başımı yastığıma iyice gömdüm.

O da ne? Bir gıcırtı mı? Bedenime binlerce küçük iğne saplanıyordu san­
ki. Bir daha... Bir daha...

Ses komşu kızın üzerine bindiği küçük bahçe kapısından geliyordu. Acıy­
la inleyen yağsız menteşelerden. Kim olduğunu anlayamadığım birisi onun­
la konuşuyordu. Mırıl mırıl kelimeleri önceleri yumuşaktı ama sonradan tch- 
ditkâr bir hâl almaya başladı. “Yapma” diye yalvarıyordum, “Yapma şimdi 
ağlayacak”. Nitekim beklediğim gibi oldu. Komşu kız avaz avaz bağırmaya 
başladı. İşlerin istediği gibi yürümediği aşikârdı. Sesinin şiddeti, gemi düdü­
ğünden kapı gıcırtısına kadar değişik tonlarda alçalıp yükseliyordu.

İşte o an içimde bir yerler tutuştu. Nefes alamıyordum. Gözlerimin önün­
de kara kara benekler uçuşuyordu. Boğazımda sert bir düğüm vardı, gittikçe 
büyüyor, beni boğuyordu. Onu oradan söküp atmam lâzımdı. Kusmak isti­
yordum.

Birden kendimi pencereden sarkmış bir halde, bağırırken buldum.
— Çenen çekilsin emi!
Yanıyor, yakıyordu sesim. Küçük kız, üzerine yağan kin ve nefret dolu sa­

ğanaktan korkup sustu. Bu canhıraş bağırtının sahibiyle göz göze gelmeye 
cesareti yoktu.

Sonunda bahçe uzun zamandır beklediğim bir sessizliğe bürünmüştü.
Ertesi gün, komşu evde farklı bir hareketlilik vardı. Gelenlerin kimi içe­

riye giriyor, kimi dışarıda bekliyordu. Başları önünde bu yabancıların konuş­
tukları anlaşılmıyordu. Bir şeyler duyabilmek için o pencereden, bu pence­
reye gidiyordum ama sessiz bir uğultu yükseliyordu, o kadar.

Öğleye doğru apartmanın önüne bir cenaze arabası yanaşıncaya kadar sür­
dü bu durum. Evden koşarak çıkan anne küçük tabuta sarılmış, feryat ediyor­
du. Biri büyük, biri küçük iki tabut yan yanaydı. Ne yaptığımı ancak o zaman 
anladım. Dilimi ısırdım. Kanatıncaya kadar geçirdim dişlerimi. Ama ne çare?

Ben bağırdıktan sonra yürüyüşe çıkan kızla dedesini, bir kamyon altına 
alıp sürüklemiş. Bir duvara çarparak ancak durabilmiş.

Birkaç gün sonra kazanın olduğu yeri görmeye gittiğimde her yer terte­
mizdi. Bilmeyen birisi, orada ne yaşandığını kesinlikle anlayamazdı. Sadece 
onarılmayan duvardaki göçük vardı. İki göz olmuş bana bakıyordu.
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Annenin o dakikaya kadar yeri görü inleten sedası, cenaze arabası gözden 
kaybolduğu anda birden bire kesiliverdi. Gayet normal bir şeymiş gibi boy­
nunu büküp gözlerini yumarak, evin önündeki ağacın altında saatlerce bekle­
di. Gecenin bir yarısında hâlâ oradaydı. Ertesi sabah da.

O günün üzerinden bunca yıl geçmesine rağmen kadının zihnimdeki yeri 
hiç değişmedi. Yuvarlak bir yüzü, kıvırcık kızıl saçları, her an endişeyle diş­
lediği kalın, etli dudakları vardı. Yüzü bir parşömen gibi mat ve cansızdı. An­
ne olmaktan başka hiçbir şey onu ilgilendirmezdi. Zorunlu olmadıkça ağzını 
açıp iki çift laf etmez, konuştuğundaysa ipe sapa gelir bir söz söylemezdi. 
Çevresindeki insanlara orada yoklarmış veya varlıkları gereksizmiş gibi dav­
ranırdı. Karşısındakini görmeden aşan bakışlara, ağzından dökülen iğreti ke­
limelere sahipti. Bütün bunlara kim talip olmak isterdi ki?

İşte! Bu yüzden en ihtiyacı olduğu bir zamanda, yanma varıp nasıl oldu­
ğunu soran çıkmadı. Sahi bu kadın ne hisseder, ne düşünürdü? Kimse onun 
geleceği hakkında bir fikir yürütemiyoıdu. Yeniden anne olmayı dener miy­
di? Yoksa küçük tabutla birlikte o sayfayı da gömmüş müydü?

Onu bütün gece beklediği ağacın altından, servis aracını bekleyen bir ço­
cuk ayırdı. Önce onun, sonra bir diğerinin peşinden giderek gününü geçirme­
ye başladı. Okula giden çocukların çantalarını, zorla taşımak istemesi ise on­
ları korkutuyordu. Gördüğü birkaç terslemenin sonunda, yaptıklarından vaz­
geçip evine kapandı. Onu bazen ölen kızının kıyafetlerini yıkayıp asarken, 
kuruyanları ütülerken görüyorduk. Bazen de boş odalarda dolaşıp bir yerlere 
saklanmış kızını çağırdığını duyuyorduk.

Günler geceler boyu ayaklarının telaşlı sesi yankılanıyordu bahçede.
Keşke minik civcivler gibi eteklerine yapışıp peşinden koşturacak, durup 

düşünmesine fırsat vermeyecek birkaç çocuğu daha olsaydı. Belki o zaman 
başa çıkamadığı bu ezici duygular, düşünceler zihnine hücum edip onu ele 
geçiremezdi.

Üç ay sonra, gecenin bir vaktinde şaşkınlık içinde bağırıp umutsuzca yar­
dım isteyen birkaç kişinin sesine uyandım. Herkes evin önüne toplanmış, bü­
yük ağacın dalları arasında sallanan bir çift bacağa dehşetle bakıyordu.

Komşu kadın, görevlilerin ipi kesmesiyle birlikte altındaki sedyeye boş 
bir çuval gibi yığıldı. Saçlarına kızının bütün tokalarını takmıştı. Bu onu son 
görüşüm oldu.

Komşu kızın yokluğuna kimse üzülmedi. Onu arayan, özleyen bir tek an­
nesi vardı. Aslında hiç gerek yoktu ki. O kız sürekli benimle zaten. Çekiştir­
diği saçlarıma tutunup ensemde oturuyor, arada bir de kulaklarıma eğilerek 
bağırıyor.
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— Beni unutma.
Başıma gelen her neyse, tıpkı bir duman gibi dağılıp gitmesini isterdim. 

Geçmişte kalan küçük bir sızı olmasını. Aklıma geldiği zamanlarda acı bir te­
bessümle anmayı.

Üzerinden bunca yıl geçmesine, ömrümde pek çok yeni sayfa açılmasına 
rağmen, uyandığımda görüyorum ki zihnim bu şeyi beslemiş. Henüz yeni ge­
lip oturmuş gibi taptaze. Nasıl oluyorsa bazen, emin olmadığım bir süre ra­
hatlayıp gevşiyorum. Sebepsiz, öylece. Sonra birden bire sokağın gürültüsü 
içinden süzülüp gelen bir çocuk ağlaması veya esintiler arasından kopup ge­
len bir fren sesi ile yeniden zihnimde hayat, omzumda yer buluyor. Başımı 
çevirmek bile istemiyorum. Döndüğümde bana bakan bir çift göz görmek 
korkusuyla sürekli önüme bakıyorum. Biliyorum ki omzumda benimle birlik­
te eğilip kalkan, sıkılınca arkasını dönüp oturan bir kız; düşmemek için saç­
larıma tutunan küçücük eller var.

Kızın babası çok geçmeden evlendi. Yeni ailesiyle birlikte aynı evde ya­
şamaya devam ediyor. Altı yaşında bir de oğulları var. İşte! Tam zamanı. An­
nesiyle birlikte oynamak için bahçeye çıktılar. Duydunuz mu? Bu onun se­
si. Doğduğundan beri böyle. Nasıl? Bir şeye benzetebiliyor musunuz? Duy­
duğunuz bu metalik, anlamsız ses çocuktan çıkıyor. Damağındaki deliği ka­
patmak için defalarca ameliyat olmasına rağmen, hâlâ normal bir sese kavu­
şamadı. Ablasının intikamını almak istercesine, bütün gün bahçede bağırıp 
duruyor. Sesinin anlamsızlığını, çirkinliğini bildiğinden, her seferinde daha 
öfkeli, her seferinde daha çaresizce bağırıyor. Ben mi? Sadece dinliyorum.
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ZÛYÂ PİRZÂD1 
Türkçesi: Ertuğrul ERTEKİN

LEKELER

Tanışmalarından bir yıl sonra Leyla’nın annesi, Leyla’nın Amerika’dan ye­
ni gelen halasına Ali’yi tanıtırken, “Ali Bey, Leyla’nın nişanlısı.” dedi.

Kumaşçı, “Jarseye laf yok! Her şeyde kullanılabilir; bluz, etek, elbise.” 
dedi.

Leyla, “Bilmem ki, sen ne dersin Rüya?” dedi.
Mağazanın öbür ucunda Rüya kumaşlara bakıyordu. Döndü, bir Leyla’ya 

baktı, bir de gül desenli jarseye. “Bence güzel, al.” dedi. Sonra kumaşçıya 
döndü. “Beyefendi, şu bluzluk kroşeden iki metre istiyorum.”

Leyla gül desenli jarseye elini sürdü, Rüya’ya baktı. “Sen kumaş almaya­
caktın ki!”

Kumaşçı çelik metreyi jarse topunun altından çekti, Rüya’ya doğru yürü­
dü. “Sarı mı, kahverengi mi?”

Rüya, elini san kroşenin üzerine sürdü, sonra da kahverengi kroşenin üzeri­
ne. “San mı, kahverengi mi? Hım sanırım -san. Lacivert eteğe yakışır.” dedi.

Leyla, “Senin lacivert eteğin yok ki!” dedi.
Rüya, Leyla’ya baktı. “Hım, haklısın, yok.” Çelik metreyi elinde sallayan 

kumaşçıya, “Lacivert eteklik neyiniz var?” dedi.
Kumaşçı metreyi üst raflardaki lacivert toplara doğru uzattı. Sonra sarı 

kroşeyi kesti, katladı, gazete kâğıdına sardı, Rüya’nın önüne bıraktı, Leyla’ya 
doğru yürüdü. Leyla ellerini cebine soktu, başını salladı. “Annemle gelmem 
gerek.” Kumaşçı Rüya’ya döndü.

Rüya, “Yok, lacivertlerinin hepsi solmuş. Tekrar uğrarız.” dedi. Leyla’yı 
elinden tutup çekti, kumaşçıdan çıktılar.

Berlin Sokağı’nda durup taksi beklediler. Rüya, Leyla’ya, “Çantanı bu 
eline al, fermuarını da çek.” dedi. Sonra Leyla’nın koluna girdi, “Niçin uta­
nıyorsun? Annen iyi yapmış.” dedi. Taksinin kapısını açlı, önce Leyla’nın 
binmesini bekledi. “Sonuçta birinin Ali’yi dürtüklemesi gerekiyordu. Hiç an­
lamı var m ı-” Bir solukta konuştu. Leyla taksinin camından dışarı bakıyor, 
başparmağını ısırıyordu. Rüya başını öne eğdi, şoföre, “Burada durun lüt­
fen.” dedi.

İnerken Leyla’ya, “Bu gece onu destekle, tamam mı?” dedi.
Leyla başparmağını ağzından çıkardı. “Tamam.”
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Sinemadan çıkınca Hamit, Ali’ye, “Yine iki saatimizi heder ettin.” dedi. 
Leyla, “Film o kadar da kötü değildi.” dedi.
Ali boş çekirdek paketini yere attı. “Film berbattı, üstelik-” Başını Ila- 

mit’in kulağına yaklaştırdı, fısıldadı. Sonra kahkaha patlattı. Leyla duymaz­
dan geldi.

Hamit, “Sen adam olmazsın. Hoşça kalın, benim ofise gitmem gerek,” de­
di. Ali, “Gece gece ne işin var? Leyla’yla pizzacıya gidiyoruz. Riiya’yla sen 
geliyor musun?” dedi.

Hamit başını arabanın camından çıkarıp bağırdı, “Hayır.”
Leyla gülümsedi, Ali’nin koluna girdi.

îfC îfi rfî

Müdirî Caddesi’nin köşesindeki pizzacıda Leyla plastik pipetle oynuyor­
du. “Annem seni sordu.”

Ali pizza dilimini ısırdı. “Niçin? Tekrar tanışma merasimi mi düzenlemek 
istiyor?” Pizzayı çiğnemeden yuttu, Leyla’nın annesinin taklidini yaptı. “Ali 
Bey, Leylacığın nişanlısı.”

Güldü.
Leyla gülmedi.
Ali ketçabın kapağını açtı. “Senin de hoşuna gitmedi değil hani!”
Leyla yutkundu. “Peki, ne sakıncası var?”
Ali pizzasına ketçap döktü. “Neyin ne sakıncası var?” 
“Nişanlanmamızın.”
Ali ketçabı masaya koydu. “Ne fark eder?”
“Ne, ne fark eder?”
“Nişanlanıp nişanlanmamamız.”
Leyla derin bir nefes aldı, gözlerini Ali’ye dikti. “Fark eden bir şey yok­

sa o zaman nişanlanalım.”
Ali, meşrubat şişesindeki pipeti çıkardı, masanın üzerine attı, şişeyi aldı, 

içti. Şişeyi masaya koydu. “Tamam, nişanlanalım.” dedi.
Sol taraftaki masada bir kadın çocuğuna, “ Sen pizzayı severdin!” dedi. 
Sağ taraftaki masada genç bir adam kapıya baktı.
Leyla’nın elleri öne atıldı, meşrubat şişeleriyle ketçaba çarptı, Ali’nin el­

lerini yakaladı. Pizzanın üçüncü dilimi Ali’nin elinden kaydı, yan yatmış 
meşrubat şişelerinin yanına düşen tuzluğun üzerine devrilen ketçabın üzerine 
düştü. Meşrubat şişesi plastik masa örtüsünün üzerinde, masanın ucuna kadar 
yuvarlandı. Leyla perişan gözlerle Ali’ye baktı. Ali başını öne eğdi. Ali’nin
beyaz pantolonunun üzerinde büyük kahverengi bir leke beliriyordu.

* * *
Leyla’nın annesi vişne şerbeti bardağını Ali’nin önüne koydu, üçüncü 

kez, “Ne kadar sıcak!” dedi.
Ali yerinden kalktı. “Leyla niçin gelmedi? Gidip çağırayım.”
Leyla’nın annesi eteğinin kıvrımlarını düzeltti, “Ali Bey buyrun oturun. 

Sizinle konuşmak istiyorum.” dedi.
Ali oturdu.
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* * *
John Wayne, elleri belinin iki yanındaki tabancaların üzerinde hazır, top­

rak yolun ortasında yürüyor, göz ucuyla etrafı kolaçan ediyordu.
Hamit, Rüya’nın yanında oturmuş televizyon izliyor, çekirdek çitliyordu.
Rüya ayaklarını, üç kişilik koltuğun önündeki sehpanın üzerine uzatmıştı. 

Televizyona bakarak telefonla konuşuyordu. “Çok şükür ki annen var, yoksa 
ömür boyu Alain Delon’un nişanlısı Romy Schneider gibi kalakalırdın.”

Toprak yolda kimsecikler yoktu. Bir direğe bağlanmış birkaç at dışında. 
Direğin yanında bir yalak vardı. Yalağın arkasına gizlenmiş bir oğlan çocu­
ğu John Wayne’i süzüyordu.

Hamit çekirdek kâsesini masanın üzerine koydu, ayağa kalktı. Rüya’nın 
ayaklarının önünde durdu, bileğine vurdu. Rüya hiç kımıldamadı.

John Wayne yalağın önünden geçti. Şimdi arkası oğlan çocuğuna dönüktü.
Hamit, Rüya’nın bacaklarının üzerinden atladı, televizyonun sesini açtı, 

döndü, oturdu.
Oğlan çocuğu elindeki oyuncak tabancasını kaldırıp bağırdı, “Eller yukarı!”
Rüya telefonda, “Korkulacak bir şey yok! Annen çok iyi yaptı. Erkekleri 

ha bire dürtmek gerek.” dedi.
Hamit fısıltıyla, “Lanet olsun Graham Bell ’e!” dedi.
Rüya telefonda, “Niçin anlamıyorsun? Önemli olan Ali’nin isteyip iste­

memesi değil. Önemli olan senin ne istediğin.” dedi.
John Wayne, oğlan çocuğunu dizlerine oturtmuş, kendi gerçek tabancası­

nı gösteriyordu. Uzun etekli, geniş şapkalı genç bir kadın elindeki sepeti ye­
re bıraktı, oğlan çocuğunu elinden kavradı, çekti. “Sana yabancılarla konuş­
maman gerektiğini kaç kez söyledim!” John Wayne ayağa kalktı, şapkasını 
çıkardı.

Rüya telefonda, “Tamam, söz. O zaman dostluğun ne anlamı kalır? Hoş­
ça kal.” dedi.

John Wayne kadının arkasından bağırdı: “Bayan! Sepetinizi unuttunuz.”
Hamit elinde çekirdek kâsesiyle ayağa kalktı, televizyonun sesini kıstı, 

söylendi. “Bu evde rahatça film izleyemeyecek miyiz?”
Rüya cevap vermedi.
Genç kadın sepetten bir elma çıkardı, John Wayne’a verdi, gülümsedi. 

Rüya, ayaklarını sehpaya uzatmış, televizyona bakıyor, gülümsüyordu.
 ̂ ^

Ferişte Caddesi’ndeki sandviççide Ali, Leyla’nın annesinin taklidini yap­
tı. “Eğer parasal sorunlar yüzündense babasıyla ben yardım ederiz.” Sandvi­
çinden büyük bir lokma kopardı. Bir parça marul yaprağıyla domates kabu­
ğu ağzının kenarından sarkıyordu. “Parasal sorun ha!” Leyla sandviçini çev­
releyen yağlı kâğıdı lime lime ediyordu. “O hâlde ne?” dedi.

“Ne, o hâlde ne?”
“O hâlde niçin evlenmiyoruz?”

------------------------------------------------ ^ ------------------------------------------------
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Domates kabuğu Ali’nin genzine kaçtı, öksürmeye başladı. Leyla telaşla
meşrubat şişesini eline verdi. Öksürmekten Ali’nin gözleri yaşardı.

* * *
Emlakçı, “Kaç metrekare hatırlamıyorum, ama sonuçta derli toplu, rahat. 

Manzarası da güzel.” dedi.
Leyla ile Ali oturma odasının penceresinden dışarıya baktılar. Sokakta bir 

çınar ağacı vardı. Emlakçı, yatak odasından, “Bu kadar geniş bir gömme do­
lap görmüş müydünüz?” diye seslendi. Leyla yatak odasına koştu, başını do­
labın içine soktu. Ali yatak odasına geldi, dışarıya göz gezdirdi. “Bu odanın 
manzarası çok güzel!” Leyla birden başını çevirdi, alnı dolabın kapağına 
çarptı. Emlakçı öksürdü. Yatak odasının penceresinin karşısındaki harabede 
iki köpek birbirlerini kovalıyorlardı.

Ali banyodan bağırdı, “Küvet niçin bu kadar kirli?” Leyla ile emlakçı eği­
lip baktılar. Emlakçı elini küvete sürdü. “Boya lekesi. Önceden burayı kira­
layan bayan resim yapıyordu. Önemli bir şey değil, çamaşır suyuyla çıkar.” 
Leyla, Ali’ye döndü, “Tabii çıkar, ben çıkarırım.” dedi.

Ali kâğıtları masanın üzerine yaymış hesap makinesiyle hesap kitap yapıyor­
du. Leyla küveti su ve çamaşır suyuyla doldurmuş, dikkatle lekelere bakıyordu.

Ali kendi kendine, “Olmadı.” dedi.
Leyla birkaç kez fısıltıyla, “Yok yok, çıkar.” dedi. Küvetin tapasım açtı, 

çamaşır suyunun kapağını kapadı, plastik eldivenleri çıkardı. Oturma odası­
na geldi.

Ali, “Olmuyor!” dedi.
Leyla, “Ne?” dedi.
Ali cevap vermedi.
Leyla, “Gitmiyor muyuz?” dedi.
Ali başını kaldırdı, Leyla’ya baktı. Leyla eldivenleri, tezgâhla oturma 

odasından ayrılan mutfağın eviyesinin içine koydu. “Akşam yemeğine, Ila- 
mit’le Rüya’ya. Unuttun mu?”

Ali hesap makinesini kapattı.
Leyla aceleyle, “Ama hâlâ işin varsa-”
Ali ceketini masanın üzerinden aldı. “Yoruldum. Yarın ofiste bitiririm.”
Leyla duraksadı. “Ama fazla mesai-”
Ali ceketini giydi. “Korkma, fazla mesai olmadan da çamaşır suyu paran 

çıkar.” Güldü.
Ceketinin yakası katlanmıştı.
Leyla, Ali’nin pantolonuna baktı. “Gri pantolonunu kuru temizlemeden 

aldım.”
Ali pantolonuna baktı. “Bunun nesi var?”
Küvetin dibinde kalan su, gider deliğinden gürültüyle aktı.

* * *
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Hamit ile Rüya’nm oturma odası yapma çiçeklerle doluydu; kâğıt, kumaş, 
plastik. Rüya’nm yapma çiçek kursunu bitirdikten sonra açtığı sergiden ka­
lanlarla.

Hamit ile Ali, Elburz Ortaokulu anılarını tazeliyorlardı.
“Hafızaya bak! Yirmi yıldan sonra, Müçtehidî Bey, kesin adımı hatırlamı- 

yorsunuzdur, dedim; her daim âşık gamsız Ali’yi unutmam ne mümkün, dedi.”
Hamit güldü. “Bu ismi sana o takmıştı. Kaçıncı sınıftık? Sınavlarda arka 

arkaya boş kâğıt vermiştin. Derste hep aşk şiirleri okurdun.”
Ali kibrit çöpünü dişlerinin arasından çıkardı, kahkahayla güldü.
Mutfakta Leyla salatayı karıştırıyordu. “Çamaşır suyuyla da geçmedi. Ali 

her banyoya girdiğinde söyleniyor.”
Rüya yemeği kepçe kepçe porselen kâselere koyuyordu. “Ali ne zaman­

dan beri bu kadar titiz?”

Leyla’nın annesi yeşillik doğruyordu. Leyla sırtını mutfak penceresine da­
yamıştı. Bahçeden fıskiye sesi geliyordu.

Leyla’nın annesi, “Allah razı olsun! O kadar işin gücün arasında geldi, be­
nim için on kilo yeşillik temizledi.”

Leyla mutfak dolabına doğru gitti, semaverin yanındaki tepsiden ters çev­
rilmiş bir çay bardağı aldı. “Çay doldurayım mı?”

Mutfak tahtasının üzerindeki bıçağın tıkırtısı kesildi. “Bebek için bir sürü 
şey almış.”

Leyla elinde çay bardağıyla mutfak dolabına yaslandı.
Tıkırtı tekrar başladı. “Oda takımını, elbiseleri, battaniyesini, her şeyi ama 

her şeyi mavi almış. Kızı ultrasonografiye girmiş, erkek demişler.”
Leyla mutfak dolabının üstündeki kitabı aldı: Fen bilimleri, ortaokul bi­

rinci sınıf. Sayfalarını karıştırdı. “Bu kimin?”
Leyla’nın annesi başını kaldırdı. “Aaa, oğlunundur. Unutmuş çocuk. Her 

şeyden on iki tane; yorgan, yastık örtüsü, zıbın, önlük.”
Leyla okudu: “Sıradan lekeler için pratik çözümler: Yeşillik, sabun ve al­

kolle; sakız, karbon tetrakloridle.”
Bahçeden hâlâ fıskiye sesi geliyordu.
Leyla, “Kâğıt kalem var mı?” dedi.
Leyla’nın annesi doğranmış yeşillikleri poşetliyordu. “Soldaki çekmece­

de. Hay Allah senden razı olsun, birkaç tane aş yaz, birkaç tane de mücver, 
üzerlerine yapıştırayım, dikkatim dağınık, karıştırıyorum.”

Leyla, “Boya, tinerle.” yazdı.
Annesi Leyla’ya baktı. “Ben ne zaman bebek alışverişine çıkacağım?”
Leyla pencereye doğru yürüdü. “Babam bahçeyi günde kaç defa sulu­

yor?”

* * *

* * *
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Leyla hırdavatçıya, “Tiner var mı?” dedi.
Hırdavatçı, “Tinel mi? Tinel boyacılarda olur bayan,” dedi.

îj< îj»

Leyla boyacıda sırasını bekledi.
Boyacıya selam verdi, sonra, “Tinerle de çıkmadı.” dedi.
Boyacı, “O zaman boya lekesi değil. Ne lekesi olursa olsun çaresi tuz ru­

hu. Ama çok dikkat edin, elinize ayağınıza sıçramasın. Ağzınızı, burnunuzu 
mendille, havluyla, bir şeyle kapayın. Kokusu çok fena.” dedi.

Leyla, yüzünü mendille, havluyla, bir şeyle kapamayı unuttu. Küvetteki 
lekelerin üzerine birkaç kez tuz ruhu döktü, bekledi. Leyla gözlerine inana­
madı. Küvetteki lekelerin üzerine eğildi, dikkatle baktı. Lekelerden eser kal­
mamıştı. Sevinçten çığlık attı, sonra öksürüğe tutuldu.

îfî îfc

Leyla’nın annesi metal kollu dar koltuklardan birine oturdu. “Ne olmuş, 
personel işleriyle mi tartışmış?”

Leyla tezgâhın üzerine battaniye sermişti, üzerinde beyaz bir gömlek ütü­
lüyordu. “Maaşından kestiler. Gitmediği günler için.”

Leyla’nın annesi dar koltukta kıpırdandı. “Belliydi, beyefendi öğlene ka­
dar uyuyor, maaşına zam mı bekliyordu?”

Leyla ütüye daha çok bastırıyordu.
Koltuğun kolları iki yandan Leyla’nın annesinin böğürlerine baskı yapı­

yordu. “Şimdi ne düşünüyor? İş arıyor mu bari?”
Leyla ütüyü rafa koydu. Gömleği havaya kaldırıp ışığa tuttu, “Bu ne leke­

siymiş, çıkmadı.” dedi.
Leyla’nın annesi yanının üzerine oturdu. “Biliyordum.”
Leyla fısıltıyla, “Kurma sebzîdir.2” dedi.
Leyla’nın annesi koltuktan kalkmaya çalıştı. “Başından beri biliyordum.” 
Leyla gömleği aşağı indirdi. “Önceki gece döktü.”
Leyla’nın annesi koltuktan kalktı. “Ha deyince de iş bulunmaz ki!”
Leyla, “Çamaşır suyuna yatırayım.” dedi.
Leyla’nın annesi çantasını açtı. “Baban verdi. Bir şey almak isterse-”
Ali tabağına pilav koydu. Kaşığı tabağının içine daldırdı, döndürdü. “Bu 

kıyma mı, yoksa nohut yahnisi mi?”
Leyla’nın başı öne eğikti. “Eti böldüm, yarın kotlet pişireceğim.”
Ali kaşığı tabağın içine fırlattı. Birkaç nohut tanesi dışarı fırladı. “İki ay 

işsiz kaldık diye dilenci mi olduk?”
Leyla masa örtüsünün üzerinden nohut tanelerini tek tek topladı.

* * *
Leyla elinde masa örtüsüyle kuru temizleyiciye girdi. “Kıyma lekesi. Çı­

kar mı?”
Tezgâhın arkasındaki kara gözlü adam masa örtüsüne baktı. “Neyle yıka­

dınız?”
Leyla, “Önce tuzla, sonra çamaşır suyuyla, sonra da benzinle.” 

--------------------------------------------------------------------------------------------------
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Kara gözlü adam başını kaldırdı, Leyla’ya bakıp güldü. “Maşallah siz us­
ta olmuşsunuz.”

* * *
Müdirî Caddesi’nin köşesindeki pizzacıda Hamit meşrubat şişesini eline 

aldı, oradakilere, “Bu gece Ali’nin iş bulmasını kutluyoruz. Birkaç ay sonra 
işsiz kaldığında ki kesin öyle olacak, bütün sandviçler benden.” dedi.

Ali güldü. Leyla gülümsemeye çalıştı.
Rüya, Hamit’e, “Dilini ısır!” dedi, sonra Ali’ye döndü. “Burada tutunaca­

ğına söz ver.”
Ali bir eli pizzada, diğer eli meşrubat şişesinde, sola döndü, sonra da sa­

ğa. “Söz veriyorum. Ama söyle bakalım nerede?”
Sol taraftaki topluluğun içinden bir kız başını Ali’ye doğru çevirdi. Sağ 

taraftaki masada yalnız başına oturan genç kadın saatine baktı. Hamit ağzı 
dolu gülmeye başladı. Pizza parçası ağzından fırladı, Rüya’nm kolunun üze­
rine düştü. Leyla tuzluğu aldı, Rüya’nm kolunu çekti. Rüya, “Ne yapıyor­
sun?” dedi.

Leyla, Rüya’nm koluna tuz döktü. “Bir yerde okudum, yağ lekesinin üze­
rine hemen tuz dökmek gerekmiş.”

* * *
Leyla, Ali’ye, “Söyleyelim cuma gecesi Hamit’le Rüya bize gelsinler.” 

dedi.
Ali kitap okuyordu.
Leyla, “Baklalı pilavla patlıcan pişiririm.” dedi.
Ali kitabın sayfasını çevirdi.
Leyla’nın gözü odanın perdesinin kornişine takıldı. Perdenin birkaç kop­

çası yerinden çıkmıştı. “Aklımda olsun da yarın takayım.” diye düşündü. 
Ali’ye baktı. “İki çeşit yemek az olmaz mı?” Ali kitabı kapattı, ayağa kalktı. 
Kırmızı yün atkıyı koltuğun üzerinden aldı.

Leyla, “Çabuk döner misin?” diye sordu.
Ali kibrit çöpünü ağzına soktu. “Dönerim.”
Kapının kapandığını duyunca Leyla kitabı aldı, açtı, okudu: Serviye Aşık­

lık. “Ne güzel!” diye düşündü.
* * *

Üniversitenin önü kalabalıktı. Leyla kitapçıya, “Şiir kitabı istiyordum.” 
dedi.

Kitapçı genç, büyük dikdörtgen gözlüğünün arkasından, Leyla’ya baktı. 
Leyla, “Aşk şiirleri.” dedi.

Kitapçı gözlüğünü çıkardı, güldü.
Leyla kızardı. “Hediye olacak.”
Kitapçı sırıttı.
Leyla, “Evlilik yıldönümümüz için.” dedi.
Kitapçı şiir kitaplarının olduğu rafı gösterdi.

* * *

----------------------------------------------4 ^ ----------------------------------------------
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Yaşlı bir işportacı kaldırım kenarına yirmi otuz tane kitap sermişti. 
Leyla’nın ayağı kitaplardan birine çarptı. Kitap açıldı. Leyla, “Pardon.” 

dedi. Eğildi, kitaba baktı. Açılan sayfada okudu: “Patates ununu kavurup 
kaymak lekesinin üzerine serpin.” Kitabı kapattı, kapağına baktı: Leke Çıkar­
ma Rehberi. Yazan, Bayan H. M. Baskı yılı: Bin dokuz yüz kırk bir.

Leyla başını kaldırdı. İşportacı çok yaşlıydı.
* * *

Leyla toz alırken telefon çaldı. “Efendim!”
“Ali orada mı?”
Leyla ıslak bezi telefonun üzerine sürdü. “Yok, siz kimsiniz?”
“Kız kardeşi misiniz?”
Leyla ıslak mendili telefonun kenarlarına sürdü. “Hayır, siz kimsiniz?” 
Hattın öbür ucundaki cevap vermedi.
Leyla bezi elinde sıktı. “Siz kimsiniz?”
Hattın öbür ucundaki telefonu kapattı.
Leyla da telefonu kapattı. Islak bezi ahizenin üzerine sürdü. Telefona bak­

tı. Parmağını beze geçirdi, tuşların arasını sıfırdan başlayarak sildi. Bire ge­
lince ağlamaya başladı.

* * *
Rüya, kâğıt mendil kutusunu mutfak masasının öbür tarafından karşısın­

da oturan Leyla’nın önüne doğru itekledi.
Leyla buruşuk kâğıt mendille gözlerini kuruladı, burnunu çekti, “Mendi­

lim var.” dedi.
Rüya elini çenesine dayamış Leyla’ya bakıyordu. “Sen böyle devam eder­

sen bir kutu da yetmez.”
Leyla tekrar ağlamaya başladı.
Rüya kalktı, çay doldurdu. Bir fincan Leyla’nın önüne koydu, bir fincan 

kendi önüne.
Oturdu. “Ağlayarak çözüm yolu bulamazsın ki!”
Leyla ağlayarak, “Ne yapayım söyler inisin?” dedi.
Rüya bol ev elbisesinin cebinden oje çıkardı. “Oje sürmemin sakıncası var 

mı?”
Leyla başını salladı.
Rüya oje şişesini salladı. “Küs, annengile git.”
Leyla ıslak kâğıt mendili kolunun içine soktu. “E, sonra?”
Rüya oje şişesinin kapağını zorluyordu. “Bu niye açılmıyor?”
Leyla elini kâğıt mendil kutusuna uzattı. Beş altı yaprak birden çıktı. “An­

nem anlarsa, baştan beri biliyordum, der.”
Rüya güç bela ojenin kapağını açtı. “O zaman kalıp beyefendinin kız ar­

kadaşlarının telefonlarını cevapla.”
Leyla kâğıt mendille yüzünü kapattı, tekrar ağlamaya başladı.
Rüya, “Yavaş yavaş eve de getirmeye başlar.” dedi, elinde oje şişesiyle 

ayağa kalktı.
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Leyla kesik kesik ağlamaya başladı.
Rüya oje şişesini sıcak su musluğunun altına tuttu. “Hiç olmazsa konuş. 

Durumu anladığını söyle. Aşağılık, de. Bir daha olursa-”
Leyla mendili yüzünden çekti. “Bir daha olursa ne?”
Rüya, “Açıl!” dedi.
Leyla başparmağını ısırdı.
Rüya sol başparmağına oje sürdü. Turuncu tırnağına baktı, “Hâle bak, ev­

lenirseniz adam olur sandık.” dedi.
Leyla fincanı tabağın içinde döndürdü. “Her şeyine göz yumdum.”
Rüya sağ başparmağını da turuncuya boyadı. “İşte hatan buydu.”
Leyla burnunu çekti. “Tam iki yıl.”
Rüya oje şişesini masanın üzerine koydu. “Birkaç gün baba evinde kalır­

san hatasını anlar.” Dirseklerini masaya dayadı, parmaklarını ayırdı, üfledi. 
Leyla kâğıt mendilleri lime lime ediyordu.

Rüya iki parmağıyla çay fincanını tuttu. “Kimdi, anlayanındın mı?” dedi. 
Leyla kâğıt mendil parçalarını masanın üzerine saçtı. “Niçin, sen de mi tanı­
yorsun?”

Rüya öne doğru sıçradı.’’Kimi?” Dirseği fincana çarptı, fincan oje şişesi­
nin üzerine düştü, oje ters döndü. Çayla birlikte oje ev elbisesinin üzerine dö­
küldü. Bağırdı. “Eyvahhh!”

Leyla yerinden kalktı. “Korkma, şimdi çıkarırım.”
Birkaç dakika sonra lekenin yerinde ıslak bir daire vardı.

Leyla metal kollu koltuğa oturmuştu. Ali eli cebinde, arkası Leyla’ya dö­
nük pencereden dışarı bakıyordu. Dışarıda, sokakta bir köpek çınar ağacının 
arkasında uyuyordu. Leyla kâğıt mendili elinde buruşturdu. “Söz mü?”

Ali köpeğe baktı, uyanmıştı. Pencereden uzaklaştı, esnedi. “Evet.” Köpek, 
çınar ağacının altında gerindi.

Rüya, “Ne kadar da safsın, hemen inanmışsın.” dedi.
Leyla, Rüya’mn paltosunu eline verdi. “Bak, çıktı gördün mü?”
Rüya paltoyu aldı. Geride tutup baktı. İleride tutup baktı. Sonra Leyla’ya 

baktı. “Sihirbazlık mı öğrendin?” dedi.
Leyla evin kapısını kapattı. Pencere kenarına doğru yürüdü, durdu, sokak­

taki çınar ağacına baktı. Derin bir nefes aldı, gülümsedi.
* * *

Leyla koltuğa oturmuştu. Okuyordu: “Kan lekesini çıkarmak için-” Tele­
fon çaldı.

Leyla telefona baktı, başparmağını ısırdı. Telefon çalıyordu.
Leyla başparmağını ağzından çıkardı. “Efendim! Merhaba, iyi misin?” 

Hamit İsfahan’dan döndü mü? Hangi teyze kızın? İpek üzerindeki nar suyu 
mu? Bekle.”

* * *

* * *
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Bayan H. M.’nin kitabını karıştırdı. Sonra kitabın arasına koyduğu notla­
rını karıştırdı. “Evet, yaz.”

Bitince, “Hamit’e selam söyle. Teyze kızına da söyle bundan sonra ipek 
elbiseyle nar suyu içmeye kalkışmasın- Ya, leke çıkarmakla meşhur mu olu­
nurmuş- Fena değil. Tahtaya vur, birkaç gündür kavga etmedik- Söylerim. 
Hoşça kal.”

Döndü, koltuğa oturdu, okudu: “Renkli elbiseden kan lekesini çıkarmak 
için nişastayı suyla karıştırıp lekenin üzerine dökün ve kurumasını bekleyin. 
Kuruduktan sonra sıcak suyla ve amonyakla yıkayın.” Leyla başını salladı. 
Kâğıdın bir köşesine yazdı: “Kan lekesinin üzerine sıcak su dökülmez.” Son­
ra notu katladı, kitabın arasına koydu.

Yere gazete sermiş, bakla ayıklıyorlardı.
Rüya, “Ciddiyim, öğrenci bulması benden, ders vermek senden.” dedi.
Leyla, “Boş konuşuyorsun. Kim para verip de leke çıkarma kursuna ge­

lir?” dedi.
Rüya elini soktu, naylon poşetten bir avuç bakla çıkardı. “Yapma çiçek 

kursuna gidenler, düğün sofrası süsleme kursuna gidenler, ne bileyim böyle 
bir sürü kurs var.”

Leyla uyuşan bacağını uzattı. “Hiç olmazsa onların isimleri albenili, gü­
zel. Leke çıkarma kursunun modası geçmedi mi?”

“Saçmalama, ona bakarsan Alain Delon’un da modası geçti.”
Leyla güçlükle ayağa kalktı, ayağını ovuşturdu, pencereye doğru yürüdü.
Rüya büyükçe bir baklayı kesti, “Şöyle ağız dolduracak bir isim bulmak 

lazım. Mesela-”
İki köpek, sokaktaki çınar ağacının etrafında birbirlerini kovalıyorlardı. 

Leyla kendi kendine, “Yine gecikti.” dedi.
Rüya, “Buldum! Çin leke çıkarma kursu.” Kocaman yeşil kurdu baklala­

rın arasına fırlattı.

Ali ayağa kalktı. Paltosunu koltuğun üzerinden aldı, bağırdı, “Nişanlana­
lım diye tutturan kimdi? Evlenelim diye başımın etini yiyen kimdi? Diğerini 
değiştirmeye kimsenin hakkı yok diye dırdır eden kimdi?” Paltosunu giydi.

Leyla yorganın altında yastığa yaslanmış Bayan H. M.’nin kitabının ön 
sözünü okuyordu. “İşe yaramaz kadın, kendisine evin dışında, ailesinin dışın­
da bir vazife arar. Eğer gerçekten vazifesinin ne olduğunu bilseydi, mukad­
des aile kurumunun içerisinde millî, kadınlık ve İnsanî vazifesini yerine geti­
rirdi. Vazifesini bilen kadın, bir meşale gibi daima ailesinin kalbinde yanar, 
etrafını safa, temizlik ve samimiyet nuruyla aydınlatır.”

Leyla komodinin üzerindeki saate baktı, esnedi, ön söze döndü. “Erkek, 
her sabah evinden çıkar ve akşama kadar türlü türlü sorunla karşılaşır, müca-

ift ifc

Olanı!
* * *
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dele eder. Akşam eve döndüğünde günlük sıkıntısını eşine teslim eder. Kadın 
bu durumda hüner ve maharetini göstermeli; kocasının kendisine verdiğiyle 
günlük masrafı karşılamak, bir kısmını da kötü günler için biriktiımclidir.”

Leyla kitabı yorganın üzerine koydu, kulak kesildi. “Anahtar sesi mi?” di­
ye düşündü. Sonra “Yan komşudur.” dedi kendi kendine. Tekrar kitabı aldı, 
“...belki kadınlar yazarı eleştiriyor, bu günlerde para biriktirmeyi bırak ka­
zandığımız gündelik ihtiyacımızı karşılamaya bile yetmiyor, diyorlardır. Pe­
ki, o hâlde izin verin açıklayayım; fedakâr, dindar, iki çocuk sahibi bir erke­
ğin eşi olan yazar, uzun yılların tecrübesiyle, çok kolay yollardan günlük har­
camalardan tasarruf yapılabileceği neticesine ulaştı. Acaba hiç eşinizin alın 
teriyle kazandığı parayla aldığı pahalı bir krepdöşin elbiseyi sırf is lekesi ve­
ya yağ lekesi yüzünden hizmetçinize verdiniz mi?”

Leyla’nın uykusu gelmişti. Bir daha komodinin üzerindeki saate baktı. 
Sonra Bayan H. M.’nin ön sözün altındaki resmine baktı. Genç bir kadındı, 
ince kaşları neredeyse alnının ortasına dek uzanıyor, ona şaşkın bir ifade ve­
riyordu. Saç rengi belirgin değildi. Muhtemelen kestane rengi. Saçlarını orta­
dan ikiye ayırmıştı, permalıydı. Dudakları dolgundu. Leyla, “Kalem çekmiş­
tir.” diye düşündü.

Kitabı komodinin üzerine koydu. Abajuru kapattı. Yastığı başının altına 
çekti, “Gelmedi.” dedi.

Düş görüyordu: Kendisi, annesi ve Ali, Müdirî Caddesi’nin köşesindeki 
pizzacıda oturuyorlardı. Annesi, pembe bir krepdöşin elbise giymişti, saçları 
permalıydı. Ali kıyma yiyordu. Annesi önündeki çay fincanına bakıyordu. 
Masanın çevresinde bir eşekarısı uçuyordu; önce yavaş, sonra hızlı ve daha 
hızlı. Eşekarısının sol kanadı kıyma tabağının içine girdi ve yemeği Ali’nin 
pantolonunun üzerine sıçrattı. Leyla gülüyordu. Eşekarısının sağ kanadı çay 
fincanını ters döndürüp annesinin pembe elbisesinin üzerine döktü. Leyla gü­
lüyordu. Uykusundan sıçradığında Leyla hâlâ gülüyordu.

Müdirî Caddesi’nin köşesindeki pizzacıda Hamit meşrubatını havaya kal­
dırdı. “Dünyadaki bütün lekelerin şerefine!”

Rüya güldü. Ali pizzasını ısırdı. Garson hesabı getirince Leyla elini uzattı.

Leyla, “Buna yaşamak denmez, ne yapacağımıza karar verelim.” dedi. 
Rüya, “Bağır!” demişti ama Leyla bağırmadı.

Ali sandalyeyi itekledi, ayağa kalktı. Çorba kâsesini öğle yemeği yedikleri 
masanın üzerinden aldı, bir süre Leyla’ya baktı. Sonra kâseyi masa örtüsünün 
üzerinde ters çevirdi. “Ne yapacağın belli! Bakalım bunu nasıl temizleyeceksin.”

Leyla, sarı keten masa örtüsünün üzerindeki erişteye, nohuda, barbunya­
ya ve yeşilliğe baktı.

Ali yağmurluğunu aldı. Leyla kımıldamadı. Apartmandan gelen düşme 
sesini duyunca derin bir nefes aldı, pencereden dışarı baktı. Çınar ağacının al­
tında bir köpek havlıyordu. Ağacın üstünde bir kedi yalanıyordu.

* * *
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* * *
Rüya ellerini ensesinde birleştirmiş yatağın üzerinde uzanıyordu. “Sekiz 

kişinin daha kaydını yaptım. Yeni evinde daha çok yerimiz olacak, iki sınıf 
daha ekleyebiliriz.”

Leyla elbiselerini tek tek dolaptan çıkarıyor, katlayıp yerdeki valizin içi­
ne yerleştiriyordu.

Rüya dizlerinin üzerine oturdu. “Yarın gidip karatahta ve sandalye alma­
lıyım.”

Leyla gül desenli sarı eteğini elbise askısından çıkardı, katlayıp valize 
koydu.

Rüya yatağın ucuna oturdu. “Kumaş da almamız gerek. Keten, ipek, baş­
ka ne demiştin?”

Leyla elbise askısındaki erkek ceketinin yakasını düzeltti. Sonra siyah be­
yaz çizgili elbiseyi katlayıp valize koydu.

Rüya ayağa kalktı, Leyla’ya baktı. “Yine mi yas tutuyorsun?”
Leyla başını dolaba soktu. Sağ tarafta Ali’nin elbiseleri vardı, sol tarafta 

boş elbise askıları. Başını dışarı çıkardı. Dolabın kapağını kapattı. Eğildi, va­
lizi kapattı. Pencereden dışarı baktı. Harabede bir köpek yavrularının yanın­
da durmuş, birkaç adım ötedeki köpeğe havlıyordu.

Rüya, “Hazır mısın?” diye sordu.
Leyla, “Hazırım.” dcdi.*a

1 Zûyâ Pirzâd, 1951 ’de Abadan’da doğdu. 1991, 1997 ve 1998 yıllarında öykü kitaplarını; 2000 yılında 
romanını yayımladı.

2 Yedi çeşit yeşillik ve etle pişirilen bir yemek çeşidi (ç.n.).
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IIILMI UÇAN

KALPLER ARIZALI OLURSA

q IR IŞ

Bir öyküyü okunur kılan, o öyküdeki gerilimdir. Bu gerilim olay örgüsü ile 
de sağlanabilir, bir durum betimlemesi ile de sağlanabilir. Metindeki öznenin 
iç gerilimi okuyucuyu da bir gerilime sokar ve düşündürür, hissettirir. Yazın­
sal söylem, hissedip de dile getiremediklerimiz ile gerçeklik arasında sürekli 
bir örtüşmeyi arar. İnsandan bir olguyu, bir duyguyu, bir düşünceyi yakalayan 
yazınsal ürün “hissedilebilir olan ile makul olan arasında sürekli bir ilişki için­
dedir. İç gerilim derecesini dış gerilime çevirmeye çalışır”1. Bir anlatıda, özel­
likle öyküde, öznenin bu gerilimi, enginlikle, başka bir deyişle söylersek, an­
latıdaki “uzamsal-zamansal belirlemelerin, ölçünün, sayının bütün tezahürle­
riyle”2 örtüşmezse öykü çöker, okunmaz duruma gelir, sıradanlaşır, bir propa­
ganda, bir açıklama metnine dönüşebilir. Bu iç gerilimin de ‘yürekten’, içten 
olması, içtenliği yakalayan bir dille söyleme dönüşmesi gerekir.

Gerçekten de yeryüzünde söylenmedik söz yoktur; ama yeniden söylen­
mesi gereken sözler vardır. Bu sözlerin, bu söylemin hem yeni, hem anlaşılır 
hem de haz alınır bir biçem ile, bellek ile kalbin el ele verdiği, olumlu ya da 
olumsuz bir gerilim içinde sunulması gerekir. O zaman, söylemenin, söyle­
min bir anlamı olur. Sıradan söz ile sanat hâline gelmiş sözün ayrım noktası 
da burasıdır; sanat bu noktada doğar.

Özen Yula’nın Arızalı Kalpler adlı kitabındaki öyküleri bir gerilimi, bir 
içtenliği yakalıyor. Biz bu yazıda onun adını andığımız kitabında geçen öy­
küleri okumaya, çözümlemeye çalışacağız.

İÇ RAHATSIZLIĞI YA DA ARIZALI KALP
Özen Yula’nın kitaplarına verdiği isimler dikkat çekici isimler: Öbür 

Dünya Bilgisi, Kayıp Kent Üçlemesi, Buğuevi, Arızalı Kalpler, Tanrı Kimse­
yi Duymuyor, Hayat Bir Kere ve uzun bir kitap ismi: Jartiyer ve Baby 
Doll’ün Ötesindeki Hayattan Apartma 21 Kadın Portresi. Özen Yula’nın bir 
tiyatro yazarı olduğunu da belirelim.

Öykülerindeki izlekler evrensel izlekler, insanın değişmeyen iç yüzünden 
çizgiler. Anlatılarını yalnızlık, çağdaş bunalım, cinsellik, yaşam, ölüm gibi 
izlekler etrafında kuran Yula’nın öykülerinde bir de anahtar sözcük var: ‘İha­
net’. Yula, geçmişten günümüze insanın çok fazla değişmediğini düşünüyor. 
“Bir yığın duygu, durum, hakikat dünden bugüne geliyor. Bunlar bazen bi-
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çim değiştiriyor ama, özü değişmiyor durumun. İhanet hâlâ ihanet, aşk hâlâ 
aşk, iktidar hâlâ kirli, düzenbaz. (...) Dünya zor bir yer. Kolay ve yaşanır kıl­
mak için değişmeyecek yapılara ihtiyaç duyuluyor”3.

İnsanın mutlak gerçekleri yoksa, ‘değişmeyen yapılar’ yoksa, yeryüzü ya­
şanmaz duruma gelir. İnsan değişmiyor çünkü: İnsan hırslı, insan aceleci, in­
san peşinci. İnsanda ‘istemek’ ve ‘sahip olmak” kiplikleri çok güçlü kiplik­
ler. İnsan ‘ister’, ‘sahip olmak ister’. Sahip olamayan insan mutsuz hâle ge­
lir. Zaman olur insan, sahip olmak için yanlış yöntemler de kullanır. Mutlu­
luğun ölçüsü ‘sahip olmak’ olarak belirlenmişse, ‘sahip olmanın bir sınırı da 
yoktur. Böyle bir sonsuzlukta, sahip olmanın sınırsızlığında, sonuç mutsuz­
luktur. İhtiyaçların sınırsız olduğunu kabul eden bir sistem sömürüye geniş 
bir kapı açmış demktir. ‘Sahip olmak’a bir sınır çizilmezse; insan, zorunlu 
gereksinimlerinin dışında olanlardan sorumlu değilse, sahip olmak için baş­
kalarının varlıklarının, hakkının ele geçirilmesi, sömürülmesi de doğaldır. 
‘Olmak’ ise, ‘sahip olmak’ı, haksız olarak elde etmeyi reddetmekten, sahip 
olunan nesnelerde başkalarının da hakkı olduğunu düşünmekten, paylaşabil- 
mekten geçiyor. Hakketmeden sahip olmak önce insanın kendisine, sonra da 
insanlığa ihanettir, insanın ‘hâin’ bir yanı var. “Her insan günün birinde, bi­
risine ihanet etmiştir. Ya da kendisine ihanet etmiştir en azından”4. İnsan de­
ğişmediğine göre, onun kendi başına dizginleyemediği kötü yanının etkisiz­
leştirilmesi gerekir. “İnsanın karanlık yönü, ayın karanlık yüzü daha çok ilgi­
mi çekiyor” diyen Özen Yula “iyilikte hep bir sınırın olduğunu, kötülükte ise 
hiçbir sınırın olmadığını”5 düşünüyor. İnsanın bu kötü yanının başkasına za­
rar vermemesi için de ‘değişmeyecek yapılar’a gereksinim vardır. Bu kesin.

Bu yapı nasıl bir yapı olabilir? Özen Yula bu bakış açısıyla kendisini de 
öyküsünü de içerik açısından önemli bir yere oturtuyor. Yula edebiyata, bu 
yapıyı arayan bir işlev yüklüyor: “En alttakileri, kirletilmişleri, yok sayılmış­
ları anlamak ve anlatmak. Edebiyat o zâman bir işe yarar; hayatla gerçekten 
bir bağı olur”6. Dilin inandıran, yaşatan, hissettiren gücüyle en alttakileri an­
lamaya çalışmak, radikal bir empati kurabilmek, insan olmanın da gereklili­
ğidir. Hayvan sevgisinin dillerden düşürülmediği çağımızda, Irak’ta, Filis­
tin’de eğlence niyetiyle öldürülen çocukların, insanların çığlıklarını insanlık, 
katliam bittikten sonra gündemine alıyorsa; insanlık bu haberi, sıradan bir ha­
ber olarak dinliyorsa, insanlıkta bir eksiklik var demektir.

Durum böyle ise kalpler ‘arızalı’ demektir. Özen Yula ‘arızalı kalp’i tut­
kulu kalp, seven kalp’ anlamında kullanmıyor. Vicdanı rahat olmayanların 
kalbinin arızalı olduğunu süşünüyor. Özen Yula’nın tanımı ile söylersek 
“vicdan rahat değildir. Kalpler bu yüzden arızalı”dır.7

DEPREM: SARSINTI, SIKINTI, İÇ ACISI
Kitabın başına konulan bir epigraf var; Oğuz Atay’dan bir cümle: “..Ney­

se, ben gidecekmişim gibi hazırlanayım (nereye?): gitmezsem sevinirim”. Bu
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cümle okuyucuya şunları düşündürüyor: Kötü bir şeyler var; kaçıp gitmem, 
kurtulmam lazım. Buralardan da gitmek istemiyorum, ama gitmek zorunda­
yım, öyleyse hazırlıklı olayım; gitmezsem, gönderilmezscm sevinirim. Daha 
öykünün başında okuyucuya böyle bir iç gerilimin varlığı haber veriliyor.

Öykülerin hepsinin adlan çoğul; kitapta tekil bir öykü adı yok. Öykü adla­
rında iç çeken bir genelleme, anılarda, geçmişte kalan üzüntüler, acılar var gibi. 
Zamanlar “yalan”, akşamlar “erken”den iniyor; gelmeyen birileri var, “banklar 
boş”; topraklar “nemli” ve “derin”; geçen zamanlar “yalan”, karşı kıyılar “pus­
lu”; üstelik otobüsler de “geç” kalkıyor. “Deniz Gören Odalar ve “Geniş, Ferah 
Alanlar” adlı başlıklar da bir özlemi, bir huzuru akla getiriyor. Öykülerde ide­
olojik dayatmalar, ‘reklamiar yok. Arızalı Kalplerde 12 öykü var. Adları şöy­
le: Tamamlama Rotasındaki Uçuşlar, Deniz Gören Odalar, Boş Bırakılan 
Banklar, Derin, Nemli, Unutulmuş Topraklar, Yarım Bırakılana Hesaplar, Son 
Güzel Havalar, Puslu Karşı Kıyılar, Geniş, Ferah Alanlar, Geç Kalkan Otobüs­
ler, Mazi taşıyan Trenler, Eski Yalan zamanlar, Erken İnen Akşamlar.

İlk öykü olan Tamamlama Rotasındaki Uçaklar adlı öyküde “arızalı kal­
bin” ne anlama geldiği açıklanıyor. Bir bakıma kitabın adı ve gelecek öykü­
lerdeki öznenin bakış açısı hakkında okuyucuya bilgi veriliyor.

Öykünün daha ilk cümlesinde geçmişe bir gönderme, bir geriye dönüş var: 
“ 15 yıl geçti aradan”. Öyküdeki anlatıcı, 1900’lü yılların sonunda ülkesinden 
ayrılmış, 2000’li yılların başında uçakla “first class”ta ülkesine dönen bir “pro­
fesör adayı”; yanında oturan yok. “Popülasyon genetiğinde dünyanın sayılı uz­
manlarından biri” olarak yurda dönüyor. “Mesleğinin doruğunda” ve “uluslara­
rası ödülleri” var. Kendisi de bunun farkında ve şöyle diyor: “Gen teknolojisi 
alanının en iyisiyim ben.” Ülkesinden kendisine bir iş teklifi yapılmış.

Öznenin çocukluğu “eski bir güneydoğu şehrinde” geçmiş. Son öykü de 
Güneydoğu’da geçiyor. Öznenin kendisi tam değişmese de dili bayağı değiş­
miş bu 15 yıl içinde. Özne, “yıllardır başka bir lisanı yurt edinmiş”8 kendine. 
Bu birinci öyküde geçen İngilizce sözcük ve deyimler alt alta dizilince belki 
minimal bir öykü çıkar:

Cool, brandy, homesickness, Leela, thanksgiving, God damn!, First class, 
ekstradan efor, popülasyon, fenomonoloji, ontoloji, epistemoloji, akseptans, 
moleküler genetik, jeoloji, fizik, astrofizik, astroloji, psikiyatri, antipsikiyat- 
ri, etnopsikiyatri, antropoloji, rekonstrüktif cerrahi, astral seyahat, ruhsalgö- 
rü, uzayduyum, kombinasyon, I mean, dubleks, ful möbleli, fuck, quiz, shit, 
fuck them all, fuck off, oh God!!. Auch!!, My heart hurts!! Panik atak mo- 
od’u, be cool man!!!, Come on!!!, I Won’t, Help me, Help please, Fuck you 
all, Look at me you son of a bitch!!!, Fouck you!!!., Soon of a bitch..

Bu sözcükler, rasgele kullanılmış sözcükler değil, öyküdeki öznenin kim­
liğini açıklayan sözcükler. Diğer öykülerde böyle bir kullanım yok. Bilinçli 
olarak birinci öyküde kullanılıyor. Bir kimlik, bir aidiyet sorunu var. Bu söz­
cükler bunu vurguluyor. Anlatıcı şöyle diyor: “Artık kendimi ait hissedenle-
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diğim topraklara dönüyorum”9. Özne, çok da duyarsız kalamaz ülkesine, ne
zaman ülkesiyle ilgili bir haber duysa onunla ilgilenen birisi. Depremzedelcr, 
hastalar, eğitim alması gereken çocuklar, bakıma muhtaç insanlar” onun ilgi­
sinden uzak değil. Bir olay olsa kulak kabartır. Ülkesinde “durumun hiçbir 
zaman iyiye gitmediğini” bilmektedir. Güneydoğu topraklarına ait bir insa­
nın izleri kalbine kazınmıştır ama belleği bu ülkeye ait değildir.

Çocukluğunu geçirdiği topraklarda sevgi açığa vurulmaz, gereği yapılır. 
Öznenin babası, annesine sevgisini söyleyememiş, 'seni seviyorum” diyeme­
miş birisidir. Öznenin, Leela adında “yalnızlık günlerinde” beraber olduğu 
bir kadın var. Özne de, Leela’ya* sevdiğin söyleyememiş. Leyla’yı severiz 
biz; aşk denilince Leyla sembol bir isimdir. Özne de “Leela’nm adı güzel gel­
di bana” diyor. Ona, “Yadigâr” adını hatırlatmış bu ad. Özne bu adı çok se­
viyor. Ne de olsa Anadolu’lu. 15 yıl dışarıda, yurt dışında kalmasına karşın 
bazı şeyler yine de değişmiyor.

Bu öyküde geçen iki önemli sözcük: Bellek ve kalp. Bellek ve kalp karşı­
laştırması yapılıyor. Acıyı, bellek ve kalp birlikte çeker: Bellek hatırlatır, kalp 
sızlar, ağlar. Öznenin de acı tatlı yaşadıkları vardır; belleği hatırlatır; kalbi sız­
lar. Özne, sıkıntısından kurtulmak ister. “Help me! Help please! My heart 
hurts” der. Özne’nin kalbi sızlar, ama şunu da bilir: İnsanın bir şeyler bulup 
teselli olması gerekir. ‘Arızalı kalpler’in bir şeyler, şükredecek bir şeyler, bir 
şükran günü bulup kendini teselli etmesi, şükretmesi gerekir. Bir “thanksgi- 
ving’in** ertesi günü, önceki günkü hindiden kalanları mikrodalgaya atıp bir 
bira açmak (...) avuntu vesilesi olabilmeli. Yoksa nasıl yaşanır ki!”

Öznenin “yazar olmak, kendi diliyle hikâyeler yazmak” gibi bir isteği de 
var. Ülkesiyle ilgili üzüntülerini, görüşlerini yazmak ister; bir yazar olmak is­
ter. Zaman zaman dışarıda yaşayanlar “homesickness” (sıla özlemi, vatan 
hasreti) duyarlar. Öznede de buy özlem vardır. Ama yurt dışından ülkesinin 
daha iyi göründüğünü söyler. “İnsan içindeyken göremiyor” ülkesini, gör­
mek istediğini görüyor” sadece. Öykünün bir başka yerinde bulutlar betimle­
nirken de “serin, soğuk, serinletici” gibi anlamları olan İngilizce bir sözcük 
kullanılıyor: “Coolü!” Uçaktan gördüğü “bulutlar serinletici, rahatlatıcı”, 
aşağılarda, yeryüzünde ise “keder” vardır. Kederlenir. Hostesten “brandy” 
(konyak) ister. “Brandy, gırtlağını yakar”.

Akıp giden zaman hissedilmiyor. Özne de bunun farkında. Hiç farkına var­
madan yıllar geçip gidiyor. Bu durum, çok güzel bir sözce ile anlatılıyor: “Ha­
yat alt tarafı. Geçiyor yıllar, anlamıyorsun. Hep aynı yıldaymışsın gibi geliyor. 
Hele de belli bir yaştan sonra.” İnsan, yaşlandığını, ömürden günlerin bir bir 
geçtiğini, dünün bugüne benzemediğini, kaportanın da motorun da sessizce es­
kidiğini anlayamıyor, göremiyor. Otuz üç yaş, özneye göre “iyi bir yaş”. Cen­
net yaşı derler bu yaş için. İnsan, bu yaşta olmadığını çok az aklına getiriyor.

Özne, ülkesinde “gizli örgütlerin iyi çalıştığını”, “ülkenin başarıldığını”, baş­
ka bir deyişle bu gizli örgütlerin işi götürdüğünü düşünür. Ona göre, yeni bir dü­
zen kurulurken insanları kullananlar var: “Kışkırtılması gerekenler kışkırtılıyor,
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susması gerekenler susturuluyor.” Özne felsefe ile yani düşünme sanatı ile ya­
kından ilgileniyor. Ama sadece belleği ile düşünen birisi de değil; kalbiyle de 
düşünüyor. Düşünmenin makamı kalptir: Akıl kalptedir; insan, doğru ile yanlı­
şı aklı ile değil kalbi ile ayırt eder. Özne şöyle der: “Vicdan dedikleri bir şey” 
vardır. “Susturulalı uzun zaman” olmuştur. Bunun ardından şöyle bir soru gelir: 
“Bu arızalı kalpler bunun için mi?” Acaba kalplerin arızalı olmasının nedeni bu 
mudur? Vicdan, öznenin “doğduğu topraklara ait bir duygudur” aslında. “Baş­
ka bir yerde bu duyguya” rastlanmaz. “Başka dillerdeki vicdan kelimesinin içe­
riği daha hafif daha eksiktir.” Şöyle hayıflanır özne: “Yazık ki eski topraklarım­
da da artık varolmadığını biliyorum bu kelimenin.”

Öyküdeki özneye göre, Ortadoğu “sarsıntılı topraklaf’dır; “Ortadoğu’da 
işlerin ayarlanması” gerekir. Bu topraklarda “her acı oryantal ezgilerle” den­
gelenmektedir. Bu ülkede, “ağlamayana meme verilmeyeceği” söylenmiştir, 
ama, “ağladığında da hakkını alamayacağı öğretilmiş”tiı\ Hilal ve yıldız im­
gesi var bu öyküde. Bunlar “güzelliklerin ve adaletin” simgesi. Birbirinden 
de çok uzak bunlar.

Özne, aynı zamanda tedirgin: “Sanki birileri düşüncelerini okuyormuş gi- 
bi”dir. Bu nedenle de olayların görünen yanının ötesinde, perde arkasını gör­
meye çalışır. Olayların görünen yüzünün bir maske olabileceğini söylüyor. 
“Maske çıktığında koca bir yönetim kadrosunu, üniformalıları karşınızda” 
görebilirsiniz diyor.

Özne, çocuk da istemiyor. Çünkü dünyanın çocuk için çok tehlikeli oldu­
ğunu” biliyor. Bir çocuğun doğması demek, “ipotekli bir dünyaya yeni bir 
kurban getirmek demek”tir ona göre. İnsanlar, bu ipotekli, dünyada bir 
“oyuncak”, bir “kukla”dır. Her doğan çocuk da “dev bir borç yüküyle doğ­
maktadır ülkede.

Özne “kalbinin arızalı” olduğunu düşünüyor. Kitaba ad olan “Arızalı 
kalp”in ne demek olduğunu açıklıyor. 15 yıl yurt dışında kalan birisi olarak 
bu sözcüğün, “vicdanın, doğduğu topraklara ait bir sözcük” olduğunu söylü­
yor. Başka dillerdeki sözcüklerden hiçbiri, vicdan sözcüğünün “kapsadığı ge­
niş anlamı aynen kapsayan bir içeriğe sahip değirdir. Kalbin arızalı olması 
âşık olduğundan değil, “vicdanının rahat olmaması”ndan.

Bir el her şeyi, insanı, toplumu planlamakta, doğal seyrinin dışına sürük­
lemektedir. Bir ülkede, bir uygarlıkta “çürüme başlamışsa çöküş de başlar.” 
Devkent de her şey o kadar “planlı”dır ki her şey bundan dolayı çok “karı­
şık”, çok karmaşıktır, doğallıktan uzaktır; çürüme ve çöküş başlamıştır. Ka­
rışıklık, sıkıntı, bunalım, pişmanlık..

Deprem, hilal ve yıldız her öyküde bulunan metaforlar. Hilal, yıldız gök­
yüzünün, esenliğin, aynı coğrafyanın altında yaşamanın imgeleri. Deprem ise 
yeryüzünün, somut ya da soyut, sarsılan, çarpılan, üzülen insanın imgesi. 
Yeryüzünde deprem bitmez. Bu deprem jeolojik olabildiği gibi siyasal, top­
lumsal, ruhsal da olabilir.
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Deniz Gören Odalar’da özne ülkesine geliyor ve bir tren yolculuğu yapıyor. 
Ülkesinden insan, memur, kadın, evlat, aile manzaraları veriliyor: Özne sabah 
0.5.40’ta trene binecek. “Nursuz bir memuri’a yol soruyor. Bu öyküde okuyucu 
öznenin yaşını da öğreniyor: “Otuz üç” yaşında. Bu delikanlı, trende yaşlı bir 
kadınla karşılaşıyor. Kadın, Adapazarı’nda “mapus”ta olan oğlunu ziyarete gi­
diyor. Bu kadın, 25 yaşında kocasını kaybetmiş, 5 çocukla tek başına kalmış bir 
kadın. Öyküdeki delikanlının da babası yok, ölmüş; miras yüzünden de ablası 
ile kavgalı. Delikanlının annesi hasta; onu ziyarete gidiyor. Bir yanda oğlu ha­
piste olan bir anne; diğer yanda yatağına mahkum, oğlunu soran bir başka anne. 
Öyküde var olan anlatıcı hâkim bir bakış açısına sahip: Her şeyi biliyor ve gö­
rüyor. Bu bakış açısıyla özne, ülkesinde “aksayan bir şey olduğunu (...) hukuk 
sisteminin baştan sona düzeltilmesi gereken bir ülkede yaşadığını biliyor.”

Öyküde zaman zamn araya girilip öznenin kendi dünyası ile ilgili bilgiler 
veriliyor. Örneğin, özne ablası ile bir telefon görüşmesi yapıyor; öyküye yi­
ne devam ediliyor. Bu bölümler öyküye daha da bir açıklık getiriyor.

Öykü, deprem, çığlık ve hüzünle bitiyor.
Boş Bırakılan Banklar'da “kara kuru, bozkır yalnızlığını her mahallesin­

de taşıyan bir kasaba” uzamı var. Buradaki insanların hepsi kendilerini “ter­
kedilmiş” hissediyorlar. Askeri lojmanlar, nöbetçiler, “arızalı” telefon kulü­
beleri, kuyrukta bekleyenler var. Arızalı olmayan telefon kabininde askerler 
konuşuyor. “Dinlendiklerini” düşünüyorlar ve rahat konuşamıyorlar.

Dördüncü öykünün adı “Derin, Nemli T o p r a k la r Cinsellik. Bu öykü de 
“doğanın sert ezgisi” deprem ile bitiyor. “Binalar kıvrılıp kırılıyor”. “İnsan 
çığlıkları geliyor.”

Beşinci öykü olan Yarını Bırakılan Hesaplar'da bir mektup yazılıyor. 
Gönderilmemiş bir mektup. “Faydasız” diye başlıyor mektup. Bir kız yazı­
yor. Kasabalı bir kız. Erkeğe, “sen beni çok üzdün” diyor, “hitap sözcüğü 
olarak kullanılan “Sen”, özel isim gibi büyük harfle başlıyor hep. Erkek de 
asker. Kız, erkekle birlikte panayıra gittiklerini hatırlatıyor. Erkek “sivil” gi­
yinmiş ve “çarşı iznine çıkmış”, “inzibata yakalanmaktan” korkuyor.

Bu öyküde çok yazım hatası, argo ve yerel dil kullanımı var. Bilinçli bir şe­
kilde yapılmış bu yanlışlar. Kızın kasabalı olmasını, kültür düzeyinin düşüklüğü­
nü vurgulamak için yapılmış yanlışlar. Hilal bu öyküde de var. Kız hamile. Mek­
tupta “kamım gerinip büyüyor her gün. İçimde bir hayat büyüyor” diyor.

Kızın şöyle bir cümlesi var mektubunda: “İnsan dediğin yılandan zalim be 
Faydasız”. Buradaki ‘Faydasız’ sözcüğü de her geçtiği yerde büyük harfle ya­
zılıyor ve erkeğin adı olarak işlev görüyor. Mektup yazım aşamasında. Öykü­
nün sonunda bir not var: “Büyük depremden sonra, kasabanın tozlu yolların­
da savrulan buruşuk bir kâğıttan okunmuştur. Kimin yazdığı bilinmiyor.”

Son Giizel Havalar'da orman yangınlarının çokça yaşandığı bir yaz mev­
siminden sonra güz mevsiminin gelişi anlatılıyor. “Orta halli ailelerin oturdu­
ğu bir semt” uzam olarak seçilmiş.
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Bu öyküde de cinsellik yoğun bir şekilde işleniyor. Güz mevsimindeki 
“son güzel” günler de bitince parklarda buluşmalar da bitecektir. “Bütün dün­
yada olduğu gibi, burada da insanların asıl eğlencesi cinselliktir, hem de gü­
nün her saati, herhangi bir saati.” Parklar, buluşulan yerler. “Bu semtin vic­
dan azabıdır park.” Ayrıntıya inilen cinsel betimlemeler. Diğer tarafta da du­
vara “özgürlük” yazan gençler, ölenler. Bu öyküde de “yeraltından gelen 
müthiş bir patlama parkı ortadan ikiye bölüyor. Çevredeki bütün apartmanlar 
iskambil kâğıdından yapılmış kuleler gibi çöküveriyor.” Çöken, parktır, baş­
ka bir deyişle dünyadır; çöken, “insanların asıl eğlencesi olan cinsellik”tir. 
Herkesin çevresinde çığlıklar, inlemeler vardır. Çöken parkta, “çocuğun can­
sız bedeni havuzun içinde çalkalanmaktadır”: Korkunç bir ölüm.

Açık bir uzamın bulunduğu Puslu Karşı Kıyılar adındaki öyküde uzam, 
deniz kıyısı, İstanbul. Deniz, gemi, geminin güvertesi, otobüs. Bu öyküde de 
hilal var. Bu öyküde de “toprak harekete geçiyor.” Deprem oluyor.

Geniş Ferah Alanlar adlı öyküde ise kapalı bir uzam var: Otobüsün içi. 
4 numarada genç bir adam oturuyor. Yanındaki koltuk boş. Otobüsteki iki 
boş koltuktan biri onun yanındaki koltuk. Küçük bir kız “yanma oturabilir 
miyim?” diyor. “Sekiz dokuz yaşlarında” ve babası yok. Gidecekleri yol dört 
buçuk saatlik bir yol. Aralarında konuşmalar geçiyor. Küçük kız, kendisin­
den, yaşından beklenenden daha büyük sözler söylüyor. Çocukluğunu yaşa­
mayan, erkenden olgunlaştırılan bir çocuk. Genç adam balık ve kuş satıcısı. 
Kız “ben o hayvanlara acıyorum” diyor. “Serbest olmalarını istiyorum” dedi­
ğinde adamın yanıtı şu: “Sen serbest misin bakalım?”

Kız çocuğunun adama sorduğu bir soru var, adamın karısıyla ilgili: “Muh­
kem mi?” Adam şaşkın. Soruyor: “Çok mu televizyon seyrediyorsun sen? 
Tıpkı büyükler gibi konuşuyorsun. Oysa çocuklar başka türlü konuşmalı. On­
ların kendi dili vardır. Oyun oynarlar, koştururlar.” Çocuk uyuyor sonunda. 
“Adam bagajdaki bavulu düşünüyor.”

Dokuzuncu öykü olan Geç Kalkan Otobüsler'de de uzam kapalı bir uzam: 
Bir otobüs. Bir otobüs yolculuğu anlatılıyor. Önceki öykünün devamı gibi. Bir 
adam. Son otobüse biniyor. Şehrin bir ucundan öbür ucuna gidecek.Yanında 
da bir valiz var adamın. Adam karısından ayrılmış. Yanlışlıkla kendisinde kal­
mış olan, karısına ait eşyaları koymuş valize. Bu valizi karısına vermeye gidi­
yor. Bu valiz, okuyucuda merak uyandırıyor: Acaba içinde ne var?

Anlatıda araya sokulan başka konuşmalar var. Mesela şoförle konuşurlar­
ken, araya adam ile karısının tehditlerini içeren bir metin konmuş. Bu metin­
ler de öykünün daha anlaşılır olmasına katkıda bulunuyor.

Şoför de birini sevmiş. Adı Deniz. “Durakta aksi suratlı bir adam ve başı 
bağlı iki kadın biniyor.” Sonraki durakta döıt arkadaş biniyor otobüse. Sar­
hoşlar bunlar. Bu betimlemelerin ardından şöyle bir yorum yapılıyor: “Ahlak 
diye bir şey kalmadı.”

Konfeksiyon işi yapan adam, bir kızı işe alıyor ve onu seviyor. Bu kız yü­
zünden hanımından ayrılmak zorunda kalıyor. Öykünün sonu, bir Maupas- 
sant öyküsünün sonu gibi bitiyor. Adam karısını kesmiş valize koymuş.
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Bu öyküde de yoğun bir argo dil kullanımı var ve deprem ile bitiyor.
Mazi Taşıyan Trenler'do, uzam, bir göl kıyısı, gölün kıyısındaki evler.
Bir “adam” aşağı odada. Adamın halası yukarı odada “pirinç karyolasın­

da dönüp duruyor.
Bir ölenin olduğu ve halanın da ölümü beklediği anlaşılıyor 8-10 satır 

sonra: “İnsanın sevdiğini yitirmesi, evvel zaman aynalarından sırrın dökül­
mesi gibi. Hala gününü bekliyor.” Bu haberin hemen açıklaması yapılıyor. 
Halanın kocasını “bir gün önce toprağa yatırmışlar. Adam bir kürek toprak 
atmış eniştesinin üstüne” deniliyor. Orada bulunanlar cesedin üzerini “dışarı 
çıkmak istese de çıkamayacağına iyice emin” olmak için “mezarın üzerinde­
ki toprağı” bastırıyorlar.

Ölen bir milletvekili. “İlkeli, inançlı” bir milletvekili. Ölen milletvekilinin 
cesedi betimleniyor: “Bir duruluk gelmiş çehresine yerleşmiş. Bir yumuşa­
ma, bir zamanlar keskin olan hatlarında.” (...) Az sonra kalkıp itiraz edecek” 
gibidir. Bu yüz, “Hala’nın yıllar önce gönül verdiği yüz”dür. Gömerler. Ha­
la da bütün mezarlıklarda olduğu gibi, “mezarın üstüne fesleğen tohumları” 
eker kendi elleriyle.

Hala’nın yeğeni trenden iniyor. Geçmiş yıllarda, göl kıyısında sazlıkta ya­
ban ördeği avına çıktıklarını anımsıyor. Bu avda, diğer iki arkadaşı yiyeme­
yeceği kadar ördek vururken o, “bile isteye ıskalayan birisi. “Öldürmek, öl­
menin bir başka biçimi gibi gelirmiş” ona.

Özne, mezarlığa gidiyor ve eniştesinin (halasının kocasının) mezarını bu­
luyor. “Parçalanmıştı sahte mezar taşı” deniliyor. Hala, oğlundan on beş yıl­
dır haber alamamış. Oğlunun adı Emre. “Sahte” sözcüğü okuyucuyu merak­
landırmaya yetiyor. Niçin sahte? Yoksa Emre yaşıyor mu? sorusunu akla ge­
tiriyor. Emre ile ilgili sırrı bilen, Emre’nin hayatta olduğunu bilen sadece öy­
küdeki özne kalmıştır. Şöyle diyor: “Tuhaf değil mi? Bir sırrı bilen son kişi 
olmak insanı insansızlaştırıyor.”

Öyküdeki özne çarşıya iniyor. “Kimi dükkanların genişlediğini, kiminin 
kapandığını görüyor. Yıllar önce sevdiği bir kadının gözlükçü dükkanına 
oturmuş, orta yaşlarda bir adamla birlikte gazete okuduğunu görüyor. “Yıllar 
önce bir ilkbahar gecesi, göl kıyısındaki ateşin karşısında” bu kadınla birlik­
te oturduklarını düşünüyor. Özne bu kadını seviyor.

Öyküde oyun içinde oyun var. Gölde bir boğulan var: İzzet. İzzet’in etle­
ri “ısırılıp koparılmış. Göl, hakkını almış İzzet’ten”. İzzet, öyküdeki öznenin 
arkadaşı.

Özne sabah uyanınca Halasının evde olmadığını görür. Mezarlığa gittiği­
ni düşünür. İzzet’in annesine uğramayı düşünür. İki kilometre ileride oturan 
İzzet’in evine gider. İzzet’in annesi de yaşlanmış. İzzet’in annesi özneyi ta­
nımaz. Adam hemen geri döner eve. Halası henüz eve gelmemiştir. Endişe­
lenir ve göl kıyısına iner.

Hala sazlığa yakın bir yerde ninni söylemektedir. “Pazen elbisesi” de göl 
rüzgarında kendi ninnisini söylüyor. Hala kendisininkini.” Okuyucu merak­
lanıyor: Acaba Hala sırrı biliyor muydu?
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Araya girilerek geriye dönüşle, Hala-oğul konuşması veriliyor:
— Emre, gecenin bu saatinde ne yapacaksın gölde?
— Irmağın göle karıştığı yere gideceğim.
— Ne işin var orada? Gecenin bu saatinde. Durduk yerde bir iş getirme 

başına!”
Emre gidiyor, “kasabaya dayanamayacağını” anlıyor; “bavulunu hazırlı­

yor, gidiyor “uzaklara.” Öyküde, Emre’nin yaşadığı hissettiriliyor. “Yeraltın­
da olmasın da dağ ardında olsun” deniliyor. Emre’nin gittiği gün, babası ih­
tiyarlıyor. Emre neden gitti açıkça söylenmiyor öyküde. Anne, Emre’nin öl­
düğünü zannediyor. Baba ile öyküdeki özne onun yaşadığını biliyorlar.

Özne ile Hala (Firdevs) geri dönüyorlar eve.
Adam, ertesi gün yola çıkmadan önce gözlükçü dükkanına uğramayı dü­

şünüyor: Bir zamanlar sevmiş olduğu “kadının gözlerinin derinlerine baka­

Adam, gölün üzerinde bunları düşünürken “gölün yavaşça dalgalandığım” 
(...) “kıyıdaki evlerin dalgalanmaya başladığını hissediyor”; deprem oluyor. 
“Çığlıklar, yükselen toz bulutları”. “Adam su yutuyor. Suyun üzerinde dur­
maya çabalıyor. Öykü, virgüle dikkat edilerek okunduğunda farklı yorumla­
nacak şu sözceler ile bitiyor: “Göl içinde. Göl, içinde.”

Bu öykü de, geniş anlamıyla düşündüğümüzde, diğer öyküler gibi ya- 
şam/ölüm karşıtlığı üzerine kurulmuş bir öykü.

Eski, Yalan Zamanlar adlı öyküde, tek gözlü bir kadın ile aksak bir kuş­
çunun dramatik hikayesi var. Bu tek gözlü kadın ile aksak kuşçu evlenir. İki­
si kız biri erkek üç çocukları olur. Oğul sakat. Oğlunu düşündüğünde hüzün­
lenir özne. Oğlunu diğer arkadaşları oyuna almazlar. Çünkü sakattır o. Kız­
larına da “aksağın kızları” derler. “Hepsine lanet olsun” der.

Şöyle çarpıcı bir kanısı var öznenin: “Ben mutlu insanlar görmedim bu 
topraklarda. Mutsuzluktan yaralı hayvana dönmüş her biri. Başka birini yara­
lamak için uğraşıp dururlar” (...) “Ölmeyeceklermiş gibi yaşıyorlar. Tamuyu 
bilmeyeceklermiş gibi. Sade birbirlerini can evlerinden vurmanın ilmini ya­
parlar bu topraklarda. Yer ile gök bir olsa, bunlar vazgeçmezler kalbe mızrak 
savurmaktan.”

Aksak kuşçu, ökselerdeki kuşları toplamaya gider. Ama hiç kuş yoktur. 
“Vergi derdinden korkup kaçtılar mı?” bu kuşlar der.

Bu öykü de diğer öyküler gibi depremle bitiyor.
Son öykü olan Erken İnen Akşamlar'da siyasal bir deprem var: “Ilık güz 

gecesi”. 12 Eylül Depremi: Kurtarılmış bölgeler, panzerler, korku.

Bu öykülerin hemen hemen hepsinde sadece bir anlatı, bir öykü yok, aynı za­
manda gündelik yaşama göndermeler, eleştiriler var. Yer yer argo bir dil kulla­
nılıyor. Kimi öykülerde (Boş Bırakılan Banklar, Son Güzel Havalar, Derin

cak.”

SONUÇ
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Nemli Topraklar) cinsellik ana izlek olarak öne çıkıyor. Bu öykülerde dil olarak 
gündelik gerçeklik yakalanmış. Ne var ki sadece cinselliğin dillendirildiği öykü­
ler, değerinden bir şeyler kaybediyor. Sevgide, aşkta cinsellik ikinci derecede bir 
olgudur: Leyla denilince şehvet akla gelmez. Aşk, sahip olmak değildir sadece. 
Mazı Taşıyan Trenler'deki özne de bunun farkındadır. Şöyle güzel bir söz söy­
ler: “Sahiplenilmeden sevilmez mi? Tuhaf bu insanoğlu.” Tamamlama Rotasın­
daki Uçaklar, Mazi Taşıyan Trenler, Geç Kalkan Otobüsler, Eski Yalan Zaman­
lar hem kurgu hem anlatı olarak daha güçlü, okuyucuyu düşündüren, okuyucu­
ya soru sorduran, içinde yaşanılan ortamı sorgulatan öyküler.

İlk öyküdeki İngilizce sözcükler bile -yer yer argo olsa da- okuyucuyu, cin­
selliğin yoğun işlendiği öykülerden daha çok düşündüren, sezdiren sözcükler. 
Yazınsal metne bir işlev yüklenecekse bu işlev göstermek değil, sezdirmektir. 
Birinci öyküde geçen Leela adı bile, cinsellik anlatılarından daha ciddi daha 
önemli bir düşünce öğesi. “İnsanları kullananların olduğu”, “gizli örgütlerin iyi 
çalıştığı”, “ülkenin başarıldığı” söyleniyor. Deniz Gören Odalar’da. “nursuz me- 
mur”dan, “hukuk sisteminin düzeltilmesinden” söz ediliyor. İlk öyküde özne, 
“aslan sütünün at sütüne karıştığı topraklarda” doğduğunu; bu topraklarda “hep 
kışkırtılacak iki taraf bulmanın çok kolay olduğunu” vurguluyor. “Adalet ve gü­
zelliklerden uzak”larda kalındığını dillendiriyor. Bu topraklar, “sarsıntılı toprak­
landır. Sarsanlar başkalarıdır; istediklerini yapmaktadırlar.

Eski Yalan Zamanlar’da tek gözlü bir kadın ile aksak bir kuşçu anlatılmı­
yor sadece. İçinde yaşanılan zamanın, düzenin, vergi sisteminin de bir eleşti­
risi yapılıyor. “Gelir adamlar vergi toplamaya. At sırtında.” Vergileri aldılar 
mı “keyiften varılmaz yanlarına. İt keyfi misali işte. İçerler, içtikçe sapıtırlar, 
itleşirler, sokaklarımız ekşi ekşi üzüm suyu kokmaya başlar bunların kus­
muklarından.” Bir bey, beyler var vergi toplayan. Göçerlerden, beylerden, 
vergiden, haraç alanlardan söz ediliyor bu öyküde. Sanki Beylikler dönemi. 
“Tarihte resmi yazıcıların yazdıkları değil de, yaşanmış olması muhtemel 
başka hakikatlerin kendisini daha çok ilgilendirdiği”ni10 söyleyen Yula, bazı 
gerçeklerin değişmediğini göstermek istiyor. Bir genelleme ile bugüne de 
gönderme yapıyor: “İstemediğimiz halde dururlar başımızda. Tarihimiz de 
istenmedikleri halde başta duranların tarihidir zaten. Bunlar burnumuzdan 
getirirler yalan dünyayı.” Bir ülke düşünün, o ülkede herkes kurtarıcı ve her­
kesin soracak bir hesabı var. Yine aynı öyküde şöyle deniliyor: “Ben mutlu 
insanlar görmedim bu topraklarda. Mutsuzluktan yaralı hayvana dönmüş her 
biri. Başka birini yaralamak için uğraşıp dururlar.”

Yarım Bırakılan Hesaplar’da şu söz öyküye ayrı bir tat katıyor: “İnsan de­
diğin yılandan zalim be Faydasız”. Böyle bir ortamda ‘isyan’ da gerekli. 
“Nisyan üzerine yaşanan bir dünyada, isyan da gereklidir bazen. Bunca fela­
ketten, kirlenmeden, kötücüllükten kimse suçlu değilse, sorumlu değilse, or­
tada çok aptalca bir durum var demektir”11.
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İnsan olmanın gereği olarak söylenen bu sözler bir propaganda söylemi 
olarak okuyucunun karşısına konulmuyor. Akıp giden bir söylemin içinde sı­
rıtmayan, anlatıya yedirilmiş sözler. Okuyucuya bir acıyı, bir düşünceyi gös­
teren değil, hissettiren, sezdiren sözcükler.

Derin düzey çözümlemesinde bütün öyküleri yaşam/ölüm karşıtlığı için­
de anlamlandırabiliriz. Bütün öykülerde deprem, ölüm var. Deprem, somut 
ya da soyut deprem aniden gelir. Geliyorum demez. İnsan koştururken, kötü­
lük üzerindeyken, pişmanlık duyarken, geçmişi düşünüp sadece üzülürken de 
aniden ölüm gelebilir. İlk ve son öykünün dışında bütün öykülerde var olan 
deprem metaforunun böyle bir göndergesi de var.

İnsan zihni gibi kesik kesik düşünen anlatıların yer aldığı öykülerde bi­
çimsel denemeler de yapan Özen Yula içeriğe en az biçim kadar değer veri­
yor; sorular soruyor, yanıtlar arıyor. “Biçimsel olarak hayranlık uyandıracak 
denemeler”in sadece zekâ gösterisinden ibaret” olacağını, “elde anlatılması 
gereken bir hikayenin olduğunun unutulmaması”12 gerektiğini; amacının, 
“anlatılan özü destekleyen biçimi bulmak” olduğunu söylüyor.

Yanlışları aklına gelince üzülen, “vicdan”ına danışınca doğruyu bulan 
ama yine de hırsla isteyen insanın kalbi “arızah”dır. “İnsan hiç doymayan, 
yetinmeyen bir varlık”13. Doğru, kalplerin arızalardan kurtulması ya da arıza- 
ların en aza indirilmesi, selim, sağlam, esenlikli bir kalbe sahip olmak, kalp­
leri onarmak gerekiyor.

Gerçekten, kalbimizi nasıl onarabiliriz? En önemli soru, sorun da budur. 
Bu ‘et parçası’ düzelirse her şey düzelir, düzgün çalışır.^ 1 11

1 C. ZILBERBERG (1998). Tension et Signification, Mardaga, Liège, s.77.
2 J.FONTANILLE, Sémiotique et Littérature, PUF, Paris, s.50.
3 Ö.YULA, http://www.radikal.com.tr/ek_haber.php?ek=ktp&haberno=4335 02.03.2009.
4 Ö.YULA, agy.02.03.2009.
5 Ö.YULA, Söyleşi (Nursel Duruel), Kitap-lık, YKY, İstanbul, Ekim 2005, Sayı: 87.
6 Ö.YULA, agy. 02.03.2009
7 Ö.YULA, Arızalı Kalpler, Doğan Kitap, İstanbul, 2002, s. 19.
8 Ö. YULA, Arızalı Kalpler, Doğan Kitap, İstanbul, 2002, s. 18.
9 Ö.YULA, Arızalı Kalpler, Doğan Kitap, İstanbul, 2002, s.10. Bundan sonra, tırnak içinde atıl" göste­

rilmeden yapılacak alıntılar bu kitaptaki öykülerden yapılan alıntılardır.
Bu sevgili ismi de Leyla’nın bozulmuş, değişmiş bir şeklini anımsatıyor okuyucuya: Sevgilinin adı da 
değişmiş, ama yine de geçmişten, Leyla’dan izler taşıyor.
Amerika’da, Kanada’da şükran günü, hindi bayramı.

10 Ö.YULA, http://www.radikal.com.tr/ek_haber.php?ek=ktp&haberno=4335 02.03.2009.
11 Ö.YULA, http://www.radikal.com.tr/ek_haber.php?ek=ktp&haberno=4335 02.03.2009.
12 Ö.YULA, (Söyleşi), http://www.kadimdostlar.com/Kutuphane_Okunmasi_Gereken_Kitaplar
13 Ö.YULA, Söyleşi (Nursel Duruel), Kitap-lık, YKY, İstanbul, Ekim 2005, Sayı: 87.

http://www.radikal.com.tr/ek_haber.php?ek=ktp&haberno=4335
http://www.radikal.com.tr/ek_haber.php?ek=ktp&haberno=4335
http://www.radikal.com.tr/ek_haber.php?ek=ktp&haberno=4335
http://www.kadimdostlar.com/Kutuphane_Okunmasi_Gereken_Kitaplar
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YATALAK  KRALİÇE

Ülkü Ayvaz

Gürer Yayınevi

Yatalak Kraliçe Ülkü Ayvaz’ın öykü ki­
tabının adı.

Kitap “Has Bahçeler Nerede ?” öyküsü 
ile başlıyor. Öykünün adı çağrışım yüklü.

Gündelik hayat, özellikle büyük kentler­
de dar alanda ve yapay, doğal olmayan or­
tamlarda ya da doğayla teması olmayan or­
tamlarda geçiyor. İnsanların doğal ortama 
girmeleri için yazı, tatili beklemeleri gereki­
yor adeta. Tatil sonrası tekrar doğa dışı bir ya­
şam serüveni başlıyor. Parçalı hayatlar. Öykü 
bir tatil yöresinde geçiyor. İnsanlar oraları da 
zararsız börtü böcekten azade steril alanlara 
çevirmek için çaba gösteri­
yor. Doğa direniyor. Değiş­
tirilen dere yatakları yağmur 
sularıyla yine yatağını bulu­
yor. “Has Bahçeler Nere­
de?” sorusuna “Kuyuların 
diplerinde.” yanıtı geliyor.

Öykülerde doğal, haya­
tın içinden, sıradan insanlar 
anlatılıyor. Anlatımda sade, 
yapmacıksız, düz bir üslup 
yeğlenmiş. Öyküleri sevimli 
bir serinlik duyarak okuyor­
sunuz, iyimser bir atmosfer­
de duyumsuyorsunuz kendi­
nizi. Öykü kişilerinde ka­
derlerini kabullenmiş bir al­
çak gönüllülük görülüyor. “Böyle sıralar ne 
ağlamak, didinmek, ne çırpınmak kurtarır in­
sanı.” “Ben de kapıp koyuverdim kendimi.” 
“Yatalak Kraliçe” öyküsü tam da bunu anla­
tıyor. “Bir anlam arıyorum.” “Ah, bu boşu- 
nalık duygusu...”

Ayrılık var. “Mahkeme yarın.” “Evde 
oğlan çocuğu”. Meyhane.Unutmak mümkün 
mü? Alkol çare mi? İnce bir sızı bırakmıyor 
peşini. Sızıntı halinde bir kan çizgisi.

Umut hep vardır.
Yaşadıkları bazen insana yük olur, sırtın­

dan atmak ister. Ancak, insanın bunları elinin 
tersiyle itivermesi mümkün mü? Şöyle ya da 
böyle onlarla birlikte yaşarız yine. “Hiç hu­
zur yok mu şu dünyada? Kapıyı çekip bir ye­
re gidemeyecek miyim? (Vatman İle Portre) 

İnsan nereye giderse gitsin kendini götü­
rür, kaderini de beraberinde taşır. Diyarba­
kır’a gider, üç dört gün orada yaşar. Unutula­
bilir mi? Ya da sadece bir süreliğine unutu­
lur, ama silinmez. (Hava- Alanı)

Yoldan geçerken bir bahçede mutlu bir ka­
rı koca görür. Başka bir gün baktığında, kimse 
yok, bomboş bahçe. Hayat gibi bir gün varsın, 
bir gün yok. (Bahçenin Önünde Şevrole)

“Gün Battı.
Batsın. Dünya batmadı ya. Yarın gene 

doğacak. Bizi ışık sokaklara salacak. Dökü­
leceğiz. Yetmişimiz yetmiş 
sokağa. Terleyeceğiz, koka­
cağız, koşup yorulacağız. 
Sonra gene gün batacak.” 
(Bir Adam Güzel Şeyler) 

Kitabın son bölümlerin­
de masal tadında öyküler yer 
alır. Son öykü “ Fino ile Şah- 
meran” bir masal kahrama­
nına göndermede bulunur.

Bu öykülerde şiirsel, bol 
çağrışımlı bir anlatım yeğ- 
lenmiştir. Bazı öykü adları 
da şiiri çağrıştırır; “Kuş Kuş 
Kuşlar”, “Dilin Dilin”, “Ma­
nolya Ağacı”.

“Bahçeler, ırmağın se­
si...ayın ışığı...dağlar, denizler, ovalar, kırlar, 
enginarlar.”

“Kuşşşlaar öterler 
Her dereden kara erik 
Her dereden buz gibi su 
Alır bir güzel koku 
Menekşe”
“Atlar dört nala... toynakları kan içinde, 

ötelerde rüzgar: ağlayan rüzgar. Yeni biçil­
miş otlar. Rayiha.” (Dilin Dilin)

<$►
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Hayatın sertliğini, kuruluğunu alıyor 
bunlar.

“Yatalak Kraliçe”de hayatın içinden öy­
küler anlatılıyor.Hoş,hayatın dışından öykü­
ler mümkün mü? ^

İSHAK YETİŞ

KIŞ UYKUSU

Ayşegül Devecioğlu

Metis Yayınları

Daha önce iki romanı yayınlanan, ‘Ağla­
yan Dağ Susan Nehir’ romanıyla 2008 Orhan 
Kemal Roman Armağanım alan Ayşegül De- 
vecioğlu’nun öykü kitabı ‘Kış Uykusu’, Me­
tis Yayınlan arasından çıktı.

Devecioğlu uzun yola çıkmış, uzun so­
luklu metinler yazıyor. Bütün öykülerinde 
öyküden taşan yanlar bul­
mak mümkün. Öncesi olan, 
sonrasında da devam eden 
‘hikayenin’ yalnızca bir ke­
sitini sanki karşımıza çıka­
rıyor öykülerinde. Ya da 
zihninde daha uzun yazıp, kı­
sasını sunuyor okuyucuya.
Bitirdiği yerden devam etse 
yazdıklarına, pekala uzun bir 
öykü çıkabilir. Bir roman ola­
bilir hatta. Bu tespitimi öykü­
lerini ‘açık uçlu’ bırakmasına 
dayandırmadığımı da belirt­
meliyim. Bıraktığı yerden, 
önceki sayfadan devam eder 
gibi başlıyor öyküleri: sıcak, 
yakın... Zannediyorsunuz ki; birkaç sayfa ön­
ceden başladınız okumaya. Daha ilk satırdan 
tanıdık geliyor olaylar, kişiler.

Ancak bir romanda gördüğümüzde şaşır­
mayacağımız geniş, derinlikli tablolar çizi­
yor. Ve henüz açılıyorken, yükseliyorken bi­
tiriyor öykülerini. Siz devam ettiriyorsunuz 
yazılanları, yaşatıyorsunuz kahramanları ve

daha da önemlisi; siz yaşamaya devam edi­
yorsunuz öyküde.

Devecioğlu’nun öykülerindeki temel 
eksen; dil-dilsizlik, iletişim-iletişimsizlik, 
dolaşımdaki kelimelerimiz, açılan ya da tı­
kanan söz kanalları, bunların varlığı ya da 
yokluğu.

Elektrikli bir dille sorguluyor dilsizliği. 
İtiraz eden, tedirgin eden bir dille...Kitabın 
ilk sayfasından, hatta sunuştan itibaren bir 
gerilim oluşturuyor. Bilineni bozmaya karar­
lı bir kurgu içinde sunuyor anlattıklarını.

Çatışma alanlarına dikkat kesiliyor, çe­
lişkileri bulup çıkarıyor. En keskin haliyle iş­
liyor onları. Öykülerinin tamamında ‘ileti­
şim’ ana temasının izlerini sürebiliyoruz.

‘Kış uykusu’ öyküsündeki apartmanların 
arasında, yenilmişlere mahsus bir alan olarak 
kalmış bahçe, o kadar acıklı ki; olumlu hiçbir 
şey yok neredeyse. Köpekler aç, kediler sıs­
ka, ağaçlar eğri, meyveler aşısız, çalılıklar 

inatçı. Küçük bir adımın bü­
yük bir patlamayla sonuçla­
nabileceği mayınlı bir arazi 
adeta orası. Havadaki barut 
kokusu da boşuna değil. İlk 
fırsatta ateş alabilir!

Bahçedeki evde söz yok. 
Sadece çığlık var ya da küfür. 
Bir de bela okuma...Hiçbiri 
diyaloga kapı açmıyor tabii. 
Bir de dua ekleniyor öykünün 
sonuna. Ancak o da anlaşılır 
bir söz kalıbı içinde değil. 
Bahçedeki ev ile apartman­
lar arasında da iletişim yok, 
gerilim var. ‘Bakışma’ dahi 
yok, ‘yok sayma’ var. Apart- 

manlardakiler ne o tek katlı eve, ne de şubeye 
bakıyorlar. Yönlerini dönmüş, perdelerini ka­
patmış, kış uykusuna yatmışlar.

Bankta yatan kadın ise “paran var 
mı?”nın dışında bir şey söylemiyor ki; bu da 
bir tür iletişimsizlik.

Ziyaret öyküsünde hapse düşen kızını 
görmeye hazırlanan kürt anası da dilsizlik
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buhranına kapılmış halde. Kendi kendine ko­
nuşuyor, yetmezse kızına ördüğü kazakla ko­
nuşuyor. Kazakla diyalog kuramayınca ken­
dine bakıyor birden. “Ha ben, ha kazak” di­
yor. O derece yakıcı bir benzerlik var arala­
rında. İkisinin de dili yok. Söyleniyor: “Be­
nim dilim var da ne işe yarıyor?”

“Dilim benim döşeğim.” diyor sanki Hei- 
degger’i okumuş da onu referans alır gibi. 
Soruyor: Adını söylemesen büyür mü çiçek? 
Yabancı bir isimle serpilir mi? Yabancı bir 
isimle akar mı su?

Bir de Beşmeşelik var Dcvecioğlu’nun an­
lattıkları arasında. Dersim’dcn sürülen Kürt- 
ler’in yerleştiği, alabildiğine yoksul ve sakın­
calı beşmeşelik...İnsanları konuş(turul)madı- 
ğından duvarları konuşan Beşmeşelik...

Kırık dökük, parçalanmış, her bir parçası 
başka yerde kalmış hayatlar...Devleti temsil 
edenlerin her türlü eksikliğe, çarpıklığa rağmen 
devleti hissettirmek için yapıp ettikleri...!

O duvarlar ki; hiç susmuyor. Yağmur da 
yağsa, harfler hatta kelimeler bile eksilse yine 
de konuşmayı sürdürüyor. Sonunda yazılar gi­
zemli birer işarete dönüşüyor, gürültülü konu­
şuyor, çığlık atıyor, daha da korkutucu oluyor.

‘Bir Öykü Yazmalıyım’da öykücü alış­
tırmaları yapıyor yazar. Yine dile, öykünün 
çerçevesine, bakması gereken yönlere dair 
saptamalar var. Bir öykünün ihmal etmemesi 
gereken ana damarları belirliyor yazar. Bir 
yana bakıp kedinin küçük pembe dilindeki 
büyük hayatı görebiliyorsa, diğer yana bakıp 
Hrant’ın ölümüyle havalanan güvercinleri 
görmeli. Kadınların konuşan saçlarını yazar­
ken, ismi değiştirilen kız çocuklarına da de­
ğinmeli. İskeleyi seyredip romantik tablolar 
yakalıyorsa, petrol kuyularındaki cesetlere 
de bakabilmeli cesaretle... Ancak bu çerçeve 
içinde varolur, tamam olur, güzel olur öykü.!

Devecioğlu derdi, davası olan bir ya­
zar. En sıradan halleri anlatırken bile, on­
ları içinde bulundukları büyük sorunun 
parçası olarak konumlandırmayı başarı­
yor. Bir yandan detayları getiriyor gözümü­
zün önüne, bir yandan da o büyük fotoğrafla 
tanıştırıyor bizi. Şehirdeki çelişkinin ve ça­

tışmanın uzak diyarlardaki köklerine, boşal­
tılan köylere kadar izini sürüyor yazdıkların­
da. İki arkadaşın yıllar sonra buluşup yaptık­
ları sohbetin arka planında ‘darbe’nin mari­
fetleri hiç eksik olmuyor.

Devecioğlu sıcak gündemi, gündelik tar­
tışmaları, en çetrefil sorunları, yazdıklarının 
öykü tadını bozmadan ulaştırmaya çabalıyor 
okuyucularına.

Ziyaret tam da böyle bir öykü. Bir öykü­
den taşan boyutları, başında görmeden tanıdı­
ğımız olan bölümleri, sonunda okumadığımız 
olayları, öykü bitse de yaşayan yanları var.

‘Kış Uykusu’ öyküsünde Yılmaz Güney 
filmlerindeki vurgulamaları çağrıştıran bir zen­
gin tanımı var: ‘Sokağa çıktığında, markete gi­
den, şık arabalarına inip binen, köpeklerini gez­
diren iyi giyimli insanlarla karşılaşıyor...’

Apartmanların arasında kalmış tek katlı 
evin yoksulları bu taraftakilerden —apartman 
tarafı- ne kadar da farklıydılar. Bahçedeki 
ağaçlardan koparıp hemen orada yedikleri 
tam da olgunlaşmamış meyvelerin kekremsi 
tadına benziyordu hayatları. Öfkeli-hınçlı ba­
kışlarıyla, hayvanları andıran refleksleriyle, 
birbirine benzeyen davranışlarıyla, toplandık­
larında sürü haline gelmeleriyle ne kadar da 
yabaniydiler. Daha doğrusu, en açıkçası 
apartman penceresinden öyle görünüyorlardı.

Bahçedeki ağaçlar bile oradaki insanlar 
yabaniydiler. Dallarındaki doğal eğrilikler 
bile sakatlık gibi görünüyordu. Bütün bahçe 
vahşi bir ormandı. En iyisi anlamaya çalış­
mamak, en doğrusu içine girmemek, en gü­
venlisi uzak durmak gerekiyordu.

Farklıydı. Mahallenin buhranlarından 
farklı sıkıntıları, onlardan ayrı dilleri vardı. 
Bir de şube var aynı semtte. Yani polisin bir 
birimi. Ve oradan duyulan çığlıklar...

Şube ile ev karşı karşıya, apartman onla­
ra mesafeli duruyor, kayıtsız ve kapalı.

Kızın sesini attığı çığlığın dışında duy­
mamıştı. Çığlık, küfür ve bela okuma’nın dı­
şında dil kalmamıştı.



H E C E Ö Y K Ü

Evin kızı gittiği evde kendini verse de 
anlamadığı bir duaya katılıyordu.

Cehennem gibi bir semt. Apartmanlar, 
tek katlı yoksul ev, zulüm ve işkencenin mer­
kezi olan ‘şube’

Herkes içine kapanık, hepsi iletişimsiz, 
hepsi sıkıntılı. Her an kavga çıkabilir, her an 
dağılabilir düzen.

Eski arkadaşlar. Arkadaşlıkları darbeyle 
kesilmiş. Şimdi zamanın boşluğunu kapat­
maya çalışıyorlar.

Arkadaşı veremli annesiyle ilgili hikaye 
anlatıyor. Veremli, ölmeyi hak eden, bir tür­
lü ölemeyen, ölmediği için suçlu...

Veremli kadını görmek istiyor muydu?
( Yine iletişimsizlik: bu defa teknik im­

kansızlıktan, görüşememekten...)
Aniden öldü. Tanımadığı kadın için ağladı.
Babasına sordu: neden böyle oldu. Sebep 

kadının annesinin veremli olması. Çocuğunu 
doğurunca anne ile çocuğu ayırmışlar. Veremi 
tedavi ettirecek paraları yokmuş. Anneyi ölü­
me terk etmişler.

Arkadaşı araya bir fotoğrafını bulmuş 
ancak.

Birden fark ediyor ki annesindeki belirtiler 
kendisinde de var. Ciğerde bir leke, sigaradan...

Altı ay izin alıyor. Kasabasına dönüyor. 
Artık ciddi biçimde hasta.

Babası belki de onun bu haline üzüldü­
ğünden belki de başka bir sebeple hastalanır 
ve ölür.

Babası ölünce oğul iyileşir.
Adam karısını veremli olduğundan, çare­

sizlikten terk etmişliği ile oğlunun da hasta ol­
duğunu görmek arasında hastalanıp ölmüş. Bü­
tün anlatmak istedikleri, isyanı, sıkıntısı, acısı 
son nefesindeki feryat olarak duyulmuştur.^

İSTANBULLU

Metin Eloğlu

YKY

Metin Eloğlu’nun 25 hikayesinin toplan­
dığı kitabı ‘İstanbullu’ Yapı Kredi yayınları 
tarafından yayınlandı. Eloğlu ressam ve özel­

likle şair olarak tanıdığımız biri. Bu kitap sa­
yesinde O’nun hikayeci yanmı-hikaye etme­
deki dilini öğrenmiş olduk.

Sait Faik’in hikayeleri ile İkinci Yeni şii­
ri arasına, eski balık ağlarından yapılma bir 
hamak kursanız ve İstanbul’un dününü, bugü­
nünü, her katmanını dolaşmaktan yorgun düş­
müş türkçeyi orada güzellik uykusuna yatır­
sanız, uykudan sonra boğazın gümüş rengi 
sularında yıkasanız diri mahmurluğunu ve 
henüz kirpiklerinde tuzlu su damlaları varken 
baksanız yüzüne; orada Metin Eloğlu’nun öy­
külerinde kullandığı dili görürsünüz.

Şenlikli, delişmen ve tutulamayacak ka­
dar canlı bir dili var Eloğlu’nun. Dahası bıç­
kın, hercai, ironik ve keskin. Yine de sakin 
ve kendiliğinden bir akış içinde ilerliyor.

Metin Eloğlu ücra sokaklardan, dar köp­
rülerden, yüksek çatılardan, karanlık dipler­
den akıtıyor türkçesini. Çaresiz yalnızlıkların, 
boğazına kadar sevdaların, kemiğe dayanan 
yoksullukların semtlerinde geziyor. Her ne 
hali anlatıyorsa, hangi duyguya uğramışsa 
onun en uçlarına, en saklı yerlerine kadar uza­
nıyor. Argoya varan salınmaları da var dilinin. 
Ancak ortamına denk düştüğü sınırda, yani ta­
dında bırakıyor. Çapkınca gülümseyerek du­
ruyor orada. “Korkma” diyor okuyucuya, “sen 
zannettin ki daha da ileriye gideceğim. Hayır, 
bildik sulardayım işte, bak anlaştık ne güzel.!”

Dil üzerindeki işçiliği de az değil Eloğ­
lu’nun. ‘Doğal söyleyişi’ yakalayıncaya ka­
dar çalışmış üzerinde.

Kendine özgü kurgusuyla kullandığı ke­
limeleri de var: ‘Uğultuluk bir yer’, ‘umutlu­
luklar’, ‘horozlu sesiyle, ‘uzakçalıkta baka­
kalmışım’, ‘uyurcalığını’ bunlardan birkaçı.

İstanbul’da aşkla yaşıyor ve İstan­
bul’u tutkuyla anlatıyor Eloğlu. Daha doğ­
rusunu ifade edelim: İstanbul dışında yaşa­
mayı aklından bile geçirmiyor. Hayatının ka­
busu da zaten bu: İstanbul’un dışında kal­
mak, İstanbul’a ulaşamadan ölmek. Her şeyi 
tam olsa da İstanbul’u eksik olan bir hayatı 
istemiyor asla. Yaşamak için ekmekten, su­
dan önce İstanbul’u sayıyor. 3 sayfalık ‘İs-
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tanbullu’ hikayesinde tam 23 kez amyor ki; 
diline vird ettiğini anlıyoruz.

Kendini tutmasa balık isimlerinde Sait 
Faik’le yarışacak Eloğlu. Ve daha başka 
alanlarda. Derbederlikte mesela, kalenderlik­
te, samimiyette en çok, denizin hallerini gör­
mede, bulmada, admı koymada...

Ancak yarıştan gönüllüce çekiliyor ve bu 
çok yakışıyor ona.

Sait Faik’den daha hızlı atmosfer çiziyor 
Eloğlu. Sait Faik’e oranla daha yüklü bir dili 
var. Toplumun marjinallerini hikayeye taşıma­
da ondan daha cesur davranmış. Ve belki de en 
önemlisi yazma yeteneğini ve birikimini daha 
çok şiir için kullanmış Eloğlu.

“Her hikayecinin hikayeleri kendine 
benzer.” denilse de hikayeleri en çok kendi­
ne benzeyenler sınıfındadır Eloğlu. Bazen 
kendisi kahraman olmuş girmiş hikayeye, ba­
zen kendi vasıflarım paylaştır­
mış kahramanlarına, kah 
uzaktan kah yakından takip et­
miş hallerini. Yazdıkları ara­
sından otoportresini çıkaraca­
ğımız satıdar bulmak müm­
kün. ‘Enayilik’ hikayesinde 
Kazım’ı şöyle tarif ediyor me­
sela: Dosta, içkiye, karışıklığa, 
musikiye, hürlüğe düşkün; ya­
rınını yaşamaya elinde ferma­
nı olmayan; cömert, kendince 
şatafatsız bir çocuktur.’ Bu ta­
rif kendi eşkaline uyuyor.
“Çocuk” deyişi kendisini nasıl 
gördüğünü anlamak için ye­
terli bir ipucu aslında. Hayatın 
profesyonelleri karşısındaki 
acemiliğini sığdmyor bu tanıma. Portresinin 
detaylarım da sanki buluyoruz hikayelerindeki 
başka bazı ifadelerde: ‘Kalabalığımda in cin 
yok’ diyor mesela bir yerde. Bir başkasında: 
‘Ezberlenmiş hayatları yaşamama tiryakisi’, bir 
diğerinde: ‘Dilimin altında bakla çuvalı’.

Eloğlu ders vermiyor öykülerinde, yol 
göstermiyor, öğüt yüklemiyor anlattıkları­
na. Kalemini büyük davasına adamış bir

edebiyatçı değil o. Portreler çiziyor, insanlık 
hallerini resmediyor. Söylemek istediklerini 
aklının bir köşesinde tutarak başlamıyor an­
latmaya. Kahramanlarını kendince yanlıştan 
doğruya geçirterek dolaylı da olsa mesaj ver­
meye de çalışmıyor. Kahramanları zevkleri­
ne düşkün, gariban, cahil, kimsesiz, işsiz, ev­
siz, yoksul... Başlarında pek çok sıkıntı var. 
Hikaye boyunca da iyi gitmiyor hayatları.

‘Cahil Haşan’ öyküsünde ürkütücü bir ca­
hillik içinde Haşan. Cahil, aynı zamanda baht­
sız. Karısı evliliğinin 17. gününde babalığı ile 
kaçıp kayıplara kanşıyor. “Bahtsızlık da bu 
kadar olur!” diyor okuyucu öykünün sonunda.

‘Kupa Kızı’nda deniz kötü, balıkçılar pa­
rasız, işsiz... İnadına kumara veriyorlar ken­
dilerini.

Muharrem ise içlerinde en kötüsü. Anne­
sinin kefen parasına varıncaya kadar her şeyi­

ni kaybediyor o akşam ku­
marda. En sonunda 8 aylık 
hamile olan karısını koyuyor 
masaya en yakın arkadaşları­
na karşı. Ve kaybediyor.

‘Sevdalı Bekir’, Anado- 
ludan gelip İstanbul’a yerle­
şen, tutunmaya, zengin olma­
ya, topluma karışmaya hırsla­
nan biri. Ancak henüz daha 
işin başındayken vurgun yi­
yor, büyük şehir’in çözeme­
diği, anlayamadığı dünyası­
nın düzeninde. Ve göremedi­
ği sınırlan aştığını, hızlı yol 
aldığım kabul edip yüz geri 
dönüyor memleketine.

Başlıyor ve bitiyor ‘İs­
tanbulludaki bütün hikayeler. Sanki tamamı 
bir hikaye yazdıklarının. Aynı mahallenin 
farklı halleri, aynı kişilerin farklı zamanlarda­
ki halleri anlatılıyor bu uzun öykü içinde. Kı­
sacası; Yekpare, taştan oyulmuş bir sandık 
Metin Eloğlu’nun hikayelerinin toplandığı 
kitap. Eklemeler, harçla tutturmalar, farklı 
malzemeleri buluşturmalar yok. Ressamlığım 
da alarak yaparak diyebiliriz ki: Eloğlu’nun
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hikayelerinin tamamı bir tablo. Her bir hika­
yede tablonun bir başka köşesini resmetmiş, 
bir başka rengini çeşitlendirmiş ressam/öykü- 
cü Eloğlu.

Turgay Anar bulup çıkarmış boğaz’ııı 
derin sularından. Aslında ‘şok haber’ ya da 
‘son dakika haberi’ edebiyat alemi için. Ey 
ahali ! Ressamlığını bildiğimiz, şiirlerin­
den tanıdığımız Metin Eloğlu, aslında sıkı 
bir hikaye yazarı imiş aynı zamanda. Duy­
duk duymadık dem eyin!^

İSMAİL SERT

MARIO NEDEN VURULDU?

İbrahim Yarış

Bir Nokta Kitaplığı-İstanbul Yayınları

İlk bakışta “Mario Neden Vuruldu?” cüm­
lesiyle karşılaştığımda yapıtın içeriğine dönük 
birtakım tahminlerde bulundum. Ancak me­
tinleri okumaya başladığımda tahminimin hiç 
de doğru olmadığım gördüm.
Her ne kadar yapıtta, kitaba adı­
nı veren metin tarzında günceli 
yansıtan başka metinler yer alsa 
da bence bu kitabın esas değeri­
ni ilk kısımda yer alan hikâyeler 
belirliyor.

“Mario Neden Vuruldu?” 
adlı hikâyeyi iki kısma ayırarak 
değerlendirmenin daha doğru 
olduğunu düşünüyorum. Bu 
çerçevede eserin iki düzlem- 
de/kategoride yer aldığım söy­
leyebiliriz. “Kurt, Deney, Ki­
razlı’da Baca Tütmüyor, Trenle 
Gelen Gazeteci, Artık Slow 
Parçalar Yapmayacağım, Elma,
Dört Mevsim, Erguvan Teyze, Yağmurlar Di­
necek Zeliha ve Akide Şekeri” bir tarafta 
“Abartılı Bir Espri Yaptı Sandım, Perdah, Ma­
rio Neden Vuruldu?, Nico’nun Bilmedikleri,

Terane Aym, Günler Gelip Geçmekteler ve 
Ogün’ü Beklerken”i diğer tarafta değerlendir­
mek daha doğru. Eserde yer alan ilk kısım me­
tinler, güncel olanı içermekle birlikte daha çok 
gelenekle yoğrulmuş insani değerleri yansıt­
ması bakımından daha öncelikli konulara 
odaklanmış. İkinci kısım metinlerde ise gün­
celin, hikâye imkânları içerisinde yeniden 
kurgulanarak ele alındığını görmekteyiz.

Eserin ilk metni olan “Kurt”ta, kendi doğal 
yaşamından koparılan bir canlının yaşadığı bu­
nalıma dikkatler çekilmek istenmiş. Kurt yav­
rusunun doğadan koparılıp bir yere hapsedil­
mesini konu edinen metin, “Ya benliğini inkâr 
etmek ya da önüne konan yaşamı kabul et­
mek. ..” fikri etrafında kurdun intiharını anlatı­
yor. Toplumların ve insanlann yaşadığı sosyo­
lojik bir gerçekliğin böylesine etkileyici bir 
dille ve örnek bir olayla anlatılması hikâyenin 
zihinde kalıcılığını ve etkisini artırıyor. “De- 
ney”de ise kalabalıklardan kaçıp yalnızlığa sı­
ğınan bir muhasebecinin yaşadığı sorunlar dile 
getirilmiş. Yaşadığı topluma ve ailesine ya­
bancılaşmış bir entelektüelin yalnız kalma sen- 
dromunu anlatan bu metin, kimi zaman hepi­

mizin her şeyi bırakıp gitme is­
teğinin nelerle sonuçlanabilece­
ğini anlatması bakımından ol­
dukça başarılı. “Kirazlı’da Ba­
ca Tütmüyor” hikâyesi, anüarla 
dolu küçük yerleşim birimleri­
nin terk edilmesi sonucu geride 
bıraktığı tatlı hatıralara bir gön­
dermede bulunuyor. Geçmişin 
gizemli dünyasmda bütün hey­
betiyle duran geçmiş zaman in­
sanlarının taşra yaşantı lan bü­
tün güzelliğiyle okurun zihnin­
de neredeyse eti kemiğe 
bürünerek canlandı canlanacak 
gerçekliğinde ele alınmış.

İbrahim Yanş’ın hikâyele­
rinin iki farklı düzlemde/kategoride ele alına­
bileceğini başta belirtmiştik. İlk kategoride 
yer alan metinlerden bir kısmını yukarıda 
zikrettik. İ. Yarış, diğer metinlerinde de ince
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bir duyarlılığın izinde, tarihî ve kültürel at­
mosferin gölgesinde okuyucuyu tatlı yolcu­
luklara çıkardığını gömlekteyiz.

İkinci kategoride ele alınması gereken me­
tinlerin güncelin etkisi altında kaldığını ve bu­
nun bilinçli bir tercihle yapıldığını söyleyebili­
riz. Özellikle “Mario Neden Vuruldu?”, son 
yıllarda farklı dinî ve etnik gruplara mensup 
vatandaşlarımıza karşı yapılan saldırıları hatır­
latması açısından dikkate değer ve ilgiyle oku­
nan bir hikâye. “Abartılı Bir Espri Yaptı Saıı- 
dım”da parkta konuşan bir çiftten, kız olanının 
terör örgütü üyesi olarak kurşunlara hedef ol­
ması, film seti karesinden bir kesit sunulur gi­
bi okuyucunun zihnine saplanıveriyor. îronik 
bir anlatımla ele alınan konu, diğer gencin il­
ginç açıklaması ile son buluyor: Ben o kızla ça­
tışmadan bir saat önce olayın geçtiği parkta 
tanıştım. Kendisiyle daha önceden tanışmıyo­
ruz. Çok şaşırdım. Bir saat boyunca sinema 
üzerine konuştuk. Ben milliyetçi bir insanım. 
Bu kızın örgüt üyesi olduğuna inanamadım. 
Öldürülmeden kısa süre önce bana, ‘Hayat ne 
güzel ancak bize haranı’ dedi. Ne demek iste­
diğini pek anlayamadım. O an yerde yatıyoruz, 
diye abartılı bir espri yaptı sandım.

Bir cümleden, hikâye inşa etmeyi başaran 
İ. Yarış, kimi zaman klişe yaklaşımları alaya 
alıyor, kimi zaman da bu klişe yaklaşımların 
yaşamımıza yön vermede ne kadar da etkili 
olduklarını gözler önüne seriyor. Güncele da­
ir metin ortaya koymanın hele hele hikâye 
yazmanın zorlukları ortadayken bunları oku­
yucuyu sıkmadan ve eleştirel bir gözle anlat­
mak zor olsa gerek. Geleneksel yaşamımızı 
yansıtan olaylarla günceli yansıtan olayların 
bir arada buluşturulması, okuyucuyu rahatsız 
etmeden aynı eser içinde yer verilmesi İ. Ya- 
rış’ın başarısını gösteriyor. Bir çırpıda okunan 
ancak okunduktan sonra da kendini düşündü­
ren, anlamın metnin bitiminde de devam et­
mesini sağlayan bu hikâyeler, dikkatli bir göz­
lemin ürünü olduğu hissini uyandırıyor.

İ.Yanş’m bu hikâyelerini iyi ki okumu­
şum diyorum. Bundan sonraki hikâyelerini 
de merakla bekleyeceğim.

BİRİMİZ ÖLENE KADAR

Aliye Akan

Bir Nokta Kitaplığı-İstanbul Yayınları

Olaya dayalı anlatılar, durum ve ana da­
yalı anlatılara evrilmekte her geçen gün. Ya­
şadığımız yüzyıl, her ne kadar hızlı ve telaşlı 
bir yaşamın kucağında ömrümüzü törpülese 
de artık olaylardan çok o olayların bizde bı­
raktığı izlenimler, duyumsamalar, hissedişler 
ve algılar daha bir belirleyici olma özelliğini 
korumakta. Takip etmekte zorlandığımız, al­
gılamakta geciktiğimiz, anlamaktan yorgun 
düştüğümüz zamanların içinde imgelere o ka­
dar çok ihtiyaç duyuyoruz ki artık “an”ın be­
lirleyiciliği daha da ön plana çıkıyor. Büyük 
ve hızlı yaşıyoruz ancak küçük ve yavaş his­
sediyoruz. Hissettiklerimizi çoğaltmak istiyo­
ruz hiç bitmesin, devam etsin diye. Zamanı ve 
yaşamı, paranteze alarak sözü çoğaltmak, 
söyleyeceklerimizi uzun uzun anlatmak isti­
yoruz “an”ın eşliğinde. Olaylar yerini imgele­
re terk ediyor daha çok hissedelim diye. Za­
man aradan çıkıyor, an belirliyor artık olay­
dan olguya geçişi. Kelimeler daha etkili kılı­
nıyor anlatımın gücüne güç katmak için.

82 doğumlu yazar Aliye Akan’ın “Birimiz 
Ölene Kadar” adlı hikâye kitabının bende 
uyandırdığı izlenimlerle başlamak istedim ya­
zıma. Her ne kadar kitapta yer alan metinlere 
hikâye dense de ben bu kaleme alman yazılara 
anlatı deme taraftarıyım. A. Akan, anlatmış ya 
da en azından anlatmayı denemiş kitapta yer 
alan bu metinlerle. Sonda yer alması gereken 
yargımı ta başta söylemek isterim ki bu anlatı­
ları daha rahat değerlendirebileyim diye düşü­
nüyorum: Kitapta yer alan anlatıların kimi çok 
başanlı olmakla birlikte bir kısmı diğer anlatı­
lara nazaran daha zayıf kalıyor. Elbette bütün 
metinler başarılı olacak diye bir kayıt yok. An­
cak çok başarılı anlatıların yer aldığı elimizde­
ki kitapta, aceleye getirildiği izlenimi uyandı­
ran metinlerin varlığı da bir gerçek. Üzerinde 
biraz daha durulsa çok başarılı metinlerle karşı 
karşıya kalacağımı hissettim açıkçası.
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Akan, kelimeleri oldukça başarılı kullan­
mış, onlarla zaman zaman oynayarak. Kitap­
ta yer alan ilk anlatı “İkindi Aralığı” oldukça 
iyi kurgulanmış bir metin. Bir durumu, bir ol­
guyu ve bir anı anlatmadaki başarısı, kelime­
lerle oynaması metni zevkle okunur kılıyor. 
Dünyaya bakan kırık bakışların aralığından 
çeşitli ve bir o kadar da renkli görüntüler ya­
kalamaya çalışmış yaşama dair. Yakalamış 
da. İstanbul’un çeşitli semtlerindeki yaşanılan 
“an”a dair yakaladığı sinematografik görün­
tüler, okuyucunun zihninin zikzaklar çizmesi­
ni sağlıyor. Kuşbakışı yakalanan bu görüntü­
ler, “an”ın somutlaştırılması ve paranteze 
alınmasıyla başka başka hayatlara dikkatleri 
çekiyor. İkinci metin “Kuş Denklemi”nin bir 
bölümünde anlatıya ara verilerek okuyucuya 
seslenilmiş. “Sayın okur...” 
şeklinde devam eden bu türden 
bir denemede başarılı olunmuş 
diyebilirim. Ancak hem bu me­
tin hem de diğer “Söy- 
len(emey)en”, “Bir Hayal Bin 
Kaygı” ve “Karihan iye’de 
Beklenen” adlı metinlerde şiir­
sel bir anlatıma has imkânlarla 
bir kurgu yakalanılmaya çalı­
şılmışsa da bu durum devam 
ettirilememiş. Yakalanılan at­
mosferin ve kurgunun tam zev­
ki çıkarılamadan metin elden 
kayıp gidiyor. Aynı sözcükle­
rin tekrarlanması ile hikâye 
formuna has cümleler kimi za­
man ‘ilginç söyleyişler yakala­
yacağım’ endişesine kurban edilmiş. Metnin 
dokusuna doğal uyum sağlayan bu türden 
cümleler, söyleyişte yakalanmaya çalışılan 
vurucu ve etkili olma hevesinin altında ezilip 
kalmış. Bu metinlerde, kelimelerle oynayarak 
çok değişik ve renkli kurgular yakalanmaya 
çalışılmışsa da olması gerektiğinden fazla ke­
limelerle oynamanın sıkıcı ve bıktırıcı atmos­
feri okuyucuyu hemen teslim alıveriyor. Bu 
da metinlerin zevkle ve heyecanla okunabilir­
liğini azaltıyor.

“Kaçak Uyku”, “Yedinci Gün” , “Kandil 
Çiçekleri” Akan’ın diğer metinlerine göre da­
ha zayıf kalıyor. Bu metinlerde akışın tam 
sağlanamadığını, anlatımın zaman zaman ke­
sintiye uğradığını görmekteyiz. Akan’m me­
tinleri kelime kadrosu bakımından oldukça 
zengin. Ancak bu kelimeler metnin içinde eri­
yip yok olmuyor. Anlatı içerisinde bu kelime­
ler eritilmiş olsa ve metnin içerisinde yeni an­
lamlar yüklense okuyucunun da muhayyilesi 
metne dâhil olacak ve yeni anlamların üretil­
mesi sağlanmış olacak. A. Akan, metinlerine 
bir türlü okuyucuyu ortak edemiyor. Okuyu­
cunun metne eklemlenmesine, metinle bera­
ber düşünmesine izin vermiyor âdeta. Bu du­
rum metinlerin kendi içine/üstüne kapanma­
sına neden oluyor. Dışanya/okuyucuya açılı­

mı olmayan, okuyucunun 
metni alımlamasına izin ver­
meyen bu anlatım, metnin 
kendi üstüne kilit vurmasına 
neden oluyor ki bu da metne 
yeni anlamların yüklenmesini 
engelliyor. “Kaçak Uyku”dan 
bu söylediklerimize bir örnek: 
Zamanın dışına çıkmak, gece­
yi ve gündüzü aynı renk say­
dam bir düzleme dönüştür­
mek, beklentilerin, tutkuların, 
duaların ve umutların mah­
pusluğundan kurtularak baş­
ka bir varlık katmanına geç­
mek ve tüm bunları da mistik 
bir esrime olarak değil, somut 
bir olgu olarak yaşamak, keli­

melerin, anlamların, uğraşların ve kavgala­
rın azap verici kargaşa ortamında kirişi kıra­
rak kaçıvernıek, belki uykudan da öte ve gü­
zel bir konfor olacaktı ya, olmuyordu işte...

Bu ve buna benzer cümleler yukarıda is­
mini andığım birkaç metinde mevcut. “Biri­
miz Ölene Kadar’da bu metinlerin dışında şi­
ir türünde yazdıkları ile hikâye estetiği ve 
kurgu bakımından da yetkin metinlere de im­
za atmış A. Akan. Özellikle “Bırakma Tut!, 
Gördüm O’nu ve Nedâmet” isimli metinler
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oldukça başarılı kaleme alınmış. Bu metinler 
şiir türünün örnekleri olarak kitabın en dikka­
te değer metinleri. Akan, sanki şiirde daha ba­
şarılı metinler ortaya koyuyor. Ya da şöyle 
söyleyelim, şiir ile anlatıyı birleştirdiği nokta­
larda daha zevkle okunabilir metinler ürettiği­
ni söyleyebiliriz. “Ziyaretçi”de karısını ve 
küçük yaştaki evlatlarını terk eden bir baba­
nın hastanede on beş yıl sonra çocuğu tarafın­
dan ziyaret edilmesini anlatıyor. Metnin kur­
gusu içerisinde siz de okuyucu olarak hikâye­
nin atmosferinden etkileniyorsunuz. Çok iyi 
bir gözleme dayalı zihnin ürünü olan “Ziya- 
retçi”de, detayların yakalanması, insan ilişki­
lerindeki derin yapının çözümlenmesi bakı­
mından yaşamın içerisinde nadiren de olsa 
karşılaşılabilecek bir olay ustalıkla anlatılmış. 
“Cemre ‘Düş’tü”de, bir an, bir bakış, bir tarih 
ve herhangi bir nesnenin zihinde uyandırdığı

izlenimler kelimelerin etki gücü de artırılarak 
aşığa çıkıyor. Sanki bu metinde izlenimlerden 
ziyade kelimelere hayat vermek, kelimelerle 
yaşadığımız, hissini/sezgisini uyandırmak da­
ha bir önem kazanmış. A. Akan’ın başarısı 
bence burada gizli, yani kelimelere olan haki­
miyeti, onlarla kurduğu ilişki yazdığı metin­
lerin ana mihverini oluşturuyor.

Aliye Akan, genç hikayeci kimliğiyle ol­
dukça başarılı metinlere imza atmış. İnsan 
psikolojisine dayalı gözlemleri, kelimelere 
olan hakimiyeti, yaşamın bütün renklerini 
yansıtmadaki başarısı, anlatmaya olan bağlı­
lığı onu okunur kılıyor. İlk kez okuduğum bu 
hikayeci için, hem siz değerli okurlara hem 
de kendime takip edilmesi gerekir, notunu 
düşmeden edemeyeceğim. ^

TURGUT BAĞRIAÇIK
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