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iISHAK YETIS
AYFER TUNC’U OKUMAK

Okur olarak da yazar olarak da zaman za-
man karsimizda buldugumuz, aslinda pek de
zihnimizden ¢ikmayan bir soru vardir: “Ni-
¢in yaziyoruz?”, “Nicin okuyoruz?”

Bu sorulara zihnimizde bir cevap bulu-
ruz, sdyleriz. Ancak bu sorular durup durup
onlimize c¢ikar. Her defasinda daha doyuru-
cu, i¢imizin firtinalarini dindirici bir cevaba
ulasmak icin de ¢abamiz hig bitmez.

Ayfer Tung, Kil Oyki gazetesinin Ma-
yis-Haziran 2009 tarihli 25inci sayisinda,
kendisiyle yapilan sdyleside bu soruya soyle
cevap veriyor: “Neden yazdigimi biliyo-
rum:Bana bahsedilen tek bir hayatla yetine-
miyorum,ayni anda ben ve baskalari olmak
icin yaziyorum. Bunu da hayata tutunmak
icin yaptyorum.”

Yine soylesinin bir yerinde; “insanhgin so-
runu degilse de, insanin temel sorunlarindan bi-
ri hayatina bir anlam verme gabasidir. insanog-
lu bu nedenle kendine drnek hikayeler yara-
tir,bliytik kahramanlar Uretir. Hayatimizi anlam-
landirmak varolusumuza iliskin si1§ veya derin,
ama sonugta ontolojik bir problemdir.” der.

Yazmak dustinmeyi gerektiren bir eylem-
dir. Yazar okuru da disiinmeye iter,diistindi-
rir. Hayatimiz dzerinde, baska insanlarin ha-
yatlari (izerinde dustinmeli degil miyiz? Ha-
yata baska tirli nasil anlam verebiliriz? Ha-
yatimizi baska nasil anlamlh kilabiliriz?

Sorunlar Ulzerinde distnen, sorumluluk
duyan yazar bitin bu sorulari kendine soran,
bunlara cevap arayan kisidir. Ayfer Tung ta
bunu yapiyor,yapmasi gerekeni yapiyor.

Cagimiz Uzerinde, bu cagda yasayan in-
sanlar Gzerinde disundyor, bazi seyleri sor-
guluyor:

“Degerlerin hizla ¢dzuldugl, insanin bu
nedenle hizla ¢iplaklastigi bir ¢agi yasiyoruz.
Ciplakhktan kastim,bir 6nceki yizyilin yiicel-
tilmis degerleriyle donanmis insanin, ugrunda
savasacag! degerlerinden soyunmasi.” diyerek.
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Ayfer Tung

Yazar Ayfer Tung¢’u
cagi betimlerken karam-
sar buldum.”Ydlce de-
gerler caginin kapandigi
kesin” diyor. “Korkutu-
cu bir sighgin hakim ol-
dugu bu ¢ag, insan ruhu-
nun ancak derinlestikce
elde edebildigi degerle-
rin yok olmasina yol agi-
yor.”diye betimliyor bu
cag.

“Hiz ve degersizles-
me-degersizlestirme ya-
sadigimiz cagm iki te-
mel 6zelligi.” , “ikiyuiz-
lulik bu degersizlesme-
degersizlestirme gercedinin yol actigi sayisiz
disavurumdan biri”.

Bu nitelemeler,nitelemelerin dile getirilis
tarzinda biraz karamsarlik bulsam da sdyle-
diklerinin 6zii bakimindan yazara katilmamak
mimkin degil. Hos hepimiz zaman zaman
yanimizdan yoéremizden akip giden davranis-
lardan, konusmalardan karamsarlija kapildi-
gimiz olmuyor mu?

Bu karamsarliktan olacak sdylesinin bir
yerinde Ayfer Tung; “Tarihine ve sorunlari-
na karsi duyarlilik gelistirmeye niyetli olma-
diini dustindigim Turk insani” diyerek in-
sanimiz hakkinda da bir karamsarlik tasidigi-
ni ortaya koyuyor.

Yazar Ayfer Tung varolan olumsuzluklarin
temelinde 6zgiven eksikli§ini gériyor.Burada
da Cek yazar Milan Kundera’ nin Perde adl ki-
tabindan yaptigi bir alintidan yola ¢gikarak soy-
le diyor,” Biyuk uluslarin varoluslarinin tehdit
edilmesine iliskin bir tedirginlik veya korku
duymadiklarini,ama kicuk uluslarin dis diinya-
dan gelen her seyin varoluslarini tehdit ettigini
distndlklerini, bu korkuyla yasadiklarini séy-
ler.Buyuk uluslarin 6zguvenleri tamdir,gercek-
ler karsisinda kafalarini kuma gémmezler.”

Ulus olarak 06zgliveni tam,korkular-
dan,endiselerden uzak yasadigimiz dénemler
olmustu elbette. Ayfer Tuncg da oray! gosteri-
yor:”Oysa tarih i¢inde mithis bir estetik be-

HECEOYKDU

geni ¢izgisine ulasmis,giindelik hayatta ve
kendine 6zgi sanatlarda bir estetik begeni
olusturmus bir toplum/ duk.”

Bizi glincel sigliklarin,biktiran tekrarlarin
icinden ahip yukarilara tagiyan soyleside sdyle-
diklerini okuduktan sonra Ayfer Tun¢’un Ki-
taplarini bir kez daha okumam gerektigini di-
stindiim. Ayfer Tung’un cag,llkesi ve insanlar
Uzerine dustinmesi,¢aginin tani§gi sorumlu bir
yazar tavri nedeniyle, bu sdyleside sdyledikle-
ri insani umutlu kiliyor.”Bos bardakg1” degil
“dolu bardakgI” biri olarak umarim insanlari-
miz,insanhk Ayfer Tun¢’un daha az karamsar
olmasina yol agacak davranislar gdsterir.

Yazarin ¢agimizi, glinimizd tanimlayan
sOzleri biraz karamsarlik tasisa da ytzimizu
sabahin ilk 1siklarina gevirerek umutlu olabi-
liriz. Yazarin halimizi 6n yargisiz tanimlama
cabasi bile umutlu olmamiza yetiyor.

ERCAN YILDIRIM

HERKES ICIN SIYASET,
BAZILARI iCIN EDEBIYAT

Demirtas Ceyhun Tirk edebiyati ve Turk
dusiincesi icin emsal teskil eder mi?

Muhtemelen etmez, denecektir. Etmez,
cunkli Anadolu topraklannin ruhunu kavra-
yabilmis bir kokten gelmedigi gibi, bu ruhla
yogrulmus isler de yapmamistir.

Demirtags Ceyhun ve benzer yapidaki ya-
zarlarin, edebiyatgilarin birikimleri 80 yillik
bir derinlige sahip olabilir ancak.

Kemalizmin dinamiklerini kavradigi ka-
dar savunan Demirtas Ceyhun, tasrada kivam
kazanmis distnceleri, Cukurova merkezli
edebiyati, mesruiyetini nereden devsirdigi
belli olmayan eylem adami kimligiyle bize
hitap edebilecek siklette degildi.

Zaten onun igin kamuda ¢ok gorlnen
Demirtas Ceyhun, aktivistligiyle parlayan,
potansiyel belediye baskanhgi ve milletveki-
li adayligi ve “sanal Kiltar Bakanhgi” ile bir
baska Cukurovali yazara, Nobel 6diliine adi
¢ok fazla karisan ama alamayan Yasar Ke-
mal’e ¢cok benziyor.
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Postmodern edebiyati reddederken kul-
landig1 arglimanlarla Demirtas Ceyhun yalniz
bu topraklarin ruhunu degil edebiyatin bagla-
mini da anlamamistir. Cunki Ceyhun’a gore
modem T{rk edebiyatinin bu hale gelmesinin
en dnemli sebebi Mustafa Kemal’dir. Tabi ki
dil devrimiyle adindan s6z ettiren bir edebiya-
ta sahibiz. Demirtas Ceyhun’a gore Turk ede-
biyatinin modernlesmesinde Atatiirk’iin sofra-
sinda yetismis aydinlarin rolli de yadsinamaz.

Demirtas Ceyhun icin Kemalizm emper-
yalizmin hikmedemedigi bir sahada ortaya
¢tkmistir. Bugiin emperyalizm de postmo-
demizmle kendini gosteriyor. Dolayisiyla
Kemalizme yonelik her tirli eylem emper-
yalist bir nitelik arz eder. Bu sdylem Kema-
listleri canli tutmaya yetiyor, ama Turkiye’yi
muhkem kilmay! basaramiyor.

Demirtas Ceyhun’un bir hikayeci ve ede-
biyat adami olarak siyasal bir odak icinde yer
almasi hangi sakincalari dogurur? Bu soruya
verilecek cevap Turkiye’de disiince ve edebi-
yatin algilanmasinda belli bash problemleri
isaret eder niteliktedir. Bizde edebiyat yap-
mak ile siyaset yapmak, disiince ile akademik
konum birbirinden ayri kabul edilmis. Cogun-
lukla siyasete giren edebiyatcilar, dustince
adamlari ve akademisyenler, bu kimliklerini
kapida birakmislardir. inandigi degerler icin
aktif mlcadele i¢inde olanlarda azdir.

Tirkiye her seyi yarim yapan insanlarin
memleketi oldu. Bir burokrat, memur, isgi
veya okumus yazmis sorumlulugunu ne ka-
dar az, yarim yaparsa o kadar deg§er kazani-
yor. Cunku yaptlan is, alman sorumlulukla
llkesinin gelecegi arasinda baglanti kuran
insanlardan olusmuyor artik Tirkiye. Onun
yerine yazdiklariyla kendi ikbalini garanti al-
may! tercih ediyor okumus yazmis zevat.

Okuma yazma “is”inin, edebiyat adamli-
ginin kapsamli bir is oldugu, farkl disiplin-
lerle baglantili oldugu go6zlerden kagiriliyor.

Edebiyat adina dretilenlerde “derin”lik
kazanmak, “edebiyat¢l” sifatim elde etmek
Tirkiye’deki hakim kiltirin gereklerine uy-
dugu igin, sathi diizlemden kagmak kimsenin
yiklenecegi bir sorumluluk olarak belirmiyor.

Siyasetle ilgilenmek, klasik parti isleriyle
mesguliyet anlamina geliyor. Clinkil bu toprak-

larda her seyin dengesi, deger 6lglst sasmis
durumda. Farkli okumalari bir diislince, siyaset
veya edebi Urlin icin-

de gosterme kaygisi

kayboldu.

Siyasetten ka-
canlarin en biyik
siyasi hareket icin-
de olduklari Ulke-
mizde, diinya siste-

mi ekseninden ko-

pacak yetkinlik bu

bakimdan uzak go-

rundyor. Hep aktivistlikten uzak duruluyor,
hep siyasetin cilvelerinden siyrilmiyor, her-
kes kendi isini yapiyor, giya.

Edebiyati, dustinceyi kendi isi yapanlarin
diinya sistemiyle kurdugu organik bag giin
gectikce kavilesiyor.

inandigi degerler ugruna her cephede va-
rolmanin siyasi bir eylem, bu topraklarda ya-
samanin diinya sistemini silmeye bagl oldu-
gu hatirdan cikarilmamahdir.

FIRDEVS CANBAZ YUMUSAK

“CUMHURIYET KUSAGININ iLK
KADIN YAZARI” NEZIHE MERIC
(1925-2009)

Bir stredir kanser tedavisi géren Nezihe
Meri¢ 18 Agustos 2009°da hayatm1 kaybetti.
84 yilhk omrinde pek ¢ok esere imza atan
Meric oncelikle dykicu kimligi ile taniniyor-
du. Pek ¢ok dykiclnin ustalar arasinda say-
di§i Meri¢ ya da sevenlerinin ona seslendigi
isimle “Nezim”, kitabi yayimlanmadan s6h-
ret olma sansini yakalamis talihli bir yazar,
Halide Edip Adivar’dan sonra ismi ilk anilan
Cumbhuriyet kusad! kadin yazari.

Cumbhuriyetin ilanindan iki yil sonra
diinyaya gelir Nezihe Meric. ilk 6grenimini
Eskisehir’de tamamlar. Liseyi bir yil takin-
tiyla bitirdigi icin Universiteye devam etmek
konusunda géniilsiizdiir; ancak istanbul’da,
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babasinin arkadasinin esi
onu yiiksek 6gretim konu-
sunda ikna eder ve Nezihe

Merig, 1943’te istanbul
Universitesi Edebiyat Fa-
kultesi Tirkoloji Bolu-

miinde edebiyat 6gretimi-
ne baslar. Ancak Tirkolo-
ji 6gretimi Meri¢’i doyur-
maz. Turkoloji’den ayrilip
felsefeye devam eder; an-
cak saghg! nedeniyle fa-
kilteyi birakmak zorunda
kalir. Kendini okumaya
verir. ilk yazisi Mehmet
Kaplan’in yonettigi istanbul dergisinde 15
Subat 1945 tarihli 30. Sayida Gen¢ Kalemler
sayfasinda “Umit” bashgiyla yayimlanir.
“Bir Sey” adli ilk dykisi Secilmis Hikayeler
dergisinde Mayis 1950 tarihli sayida “Yeni
imzalar” baghg: altinda yayimlanir,
Bu gelismenin ardindan derginin sahibi Sa-
lim Sengil, Nezihe Meri¢ ile tanismak ister.
Derginin Temmuz 1951 tarihli sayisini Nezihe
Merig icin bir 6zel sayi olarak diizenler. Bu sa-
yiya Meri¢’in dykdleri ve dykdler tzerine ya-
zilmis elestiriler yer almaktadir. Bu ozel sayi-
nin ardindan tek kadin dykict olarak tnlenen
Meri¢, Salim Sengil’in yardimiyla 1952°de ilk
kitab1 Bozbulamk'i yayimlar. O dénemde hak-
kinda ¢ikan 6vgu dolu yazilarda Merig, “Cum-
huriyet kusagimn ilk kadin yazar” olarak ta-
nimlanmaktadir. 1956'da Salim Sengil ile evle-
nir. Ayni yil ikinci eseri Topal Kosma yayimla-
nir. 1957°de Secilmis Hikayeler dergisinin so-
rumlu middrlagind dstlenir. Dergi daha sonra
Dost admi almistir. 1972°ye kadar bu isi surdi-
rir. 1976°da esi ile birlikte istanbul’a yerlesti.
Nezihe Meri¢ 0ykiyl soyle tanimhiyor:
“Hikaye, insanin bir ruh halinin, herhangi bir
olay karsisindaki durumunun, kismetine di-
sen zaman iginde, bir gllisundn, bir davrani-
sinin ustaca makaslaniverisidir”. En ¢ok etki-
lendigi 6ykiicu Sait Faik’tir. Onun gibi 6yki-
lerine yasam, doda ve insan sevgisini tasima-
ya cahsir. Siirsel bir Gslupla anlatir hikayele-

rini. Siradan insanlari konu alir, bu insanlarin
hayatinda kadin-erkek catismasini dzellikle
kadin sorunlarina dikkat ceker.

1953 ve 2008 arasinda sekiz dyku kitabi
yayimladi Meri¢: Bozbulamk (1953), Topal
Kosma (1956), Menekseli Biling (1965), Du-
manalti (1979), Bir Kara Derin Kuyu (1989),
Yandirma (1998), Cisenti (2005), Gilliin i¢inde
Bulbul Sesi Var (2008). Nezihe Meri¢ dykiile-
rinde daha ¢ok kadin-erkek iliskilerini, siyasal
savrulmalari ve her yazarin yasadig§i yazma si-
kintilarini isledi. Bir Kara Derin Kuyu ile 1990
Sait Faik Hikdye Armagam’m ve Yandirma ile
1998 Sedat Simavi Edebiyat Odilini ald.

Nezihe Merig, dykilerinde daha gok kadin
ve ¢ocuk sorunlarina egildi. Kadin, onun 6yki-
siinde sadece duygusal agidan ele alinmakla
kalmadi cinsel kimligi ve talepleri ile de goriin-
meye bagsladi. 1980 sonrasi fan inist duyarlilik-
la yazan kadin yazarlarin ilki Nezihe Meri¢’ti.
Meric’in aile kurumuna, mevcut evlilik anlayi-
sina elestirel yaklasimi da onu begeniyle oku-
yan okur kitlesi hakkinda fikir verir. Nezihe
Merig, cogu zaman ideolojik olarak yakin dur-
dugu okur kitlesinin duygulanna terciman ol-
mustur. Bu baglamda kilit rol oynayan kadini
dykulerine tasimis, kadinlarim dykiilerinde 6z-
glrlige kavusturmustur. Bu bakimdan kadin
yazini gercevesinde el Ustlinde tutulan Merig’in
edebiyat yoluyla kadinin énlinii agtigi sdylenir.

Merig, 0yki ile birlikte farkli tirlerde de
eserler vermistir. 1962 TDK Roman Odulii’nii
kazanan Korsan Cikmazi adh romani Topal
Kosma'daki “Susuz VII” adl dykiinin genis-
letilmesiyle elde edilmis bir romandir. Nezihe
Meri¢ ayni zamanda oyun yazandir. Sular Ay-
dinlaniyordu (1969) yine kadin sorunlarim is-
leyen bir oyundur. Sevdican (1984) kadinin
cevresinde sekillenen gd¢ olgusunu isledigi bir
oyundur. Ozellikle yurtdisinda bilyiik ilgi gé-
rir. Kendi ideolojik gorislerim ve ahlak anla-
yisim Oykustinde tarafli bir sekilde yansitan
Merig evrensel nitelikte oykuler yazamamistir.

Asim Bezirci’nin, nasil bir insansin soru-
suna aynntilariyla cevap verir Merig: Titiz,
calisma odasim evi toplamadan calismaya
baslayamayan, kuafore gitmeyen sagim kendi-
si kesen... Onun hakkinda kuskusuz sdylene-
bilecek en kesin seylerden biri yazmayi ¢ok
sevdigidir. Kendine ait bir sese sahip olan Me-
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ric, Oykiyle soyle veya boyle ilgilenenlerin
ugramadan gegemeyecedi bir durak olacak.

ITANNE MERYEM YURTSEVEN

SEN MIiSIN BENiM OLAN
HER SEY?

Evden ¢iktim. Yeni giine dogru yol alirken
sokak kosesinde yakalayiverdim umudu. Ses-
sizce yaklasti yanima, usulca sokuldu. Sevgisi
0 kadar taskindi ki bunu belli etmemesi dusu-
nllemezdi. Sadece o bilinen sadakay! istedi
benden, sadece ona inanmami. Sonra kararli
gozlerle bakislarimin iginde ayafa kalkarak
“Eger” dedi. “inanirsan, var olurum yaninda!”

inanmak zor muydu? Hayir! Ama ben
zordum. igimden gelen her neyse disima tasa-
cak kadar ¢ilgin degildi o siralar. Sadece geg-
misim vardi ve bir de gegmemis her sey...

Aslinda yalvarmistim gelecege: “Al go-
tir beni gegmisimden!” diye. Ama gegmisin
toreleri izin vermiyordu bu cesarete. Kork-
mustuk o an umutla aramizdaki sevgiden,
sevgimizin taskinligindan.

Bu ytizden gelecegin sarkisini sdyleyip du-
ran umudun yanisira ge¢cmisimi de sevmeyi 6§-
rendim iste. Gegmisimin tim kusurlarini, ucun-
dan yeni gunlerime tasan aci damlaciklarini.

Kalbim o zaman daha bir var oldu. iste o za-
man umutsuzlugumu susturup oturdu bagrima.

Ben sdzimu tutuyordum. Ya ol Komikti
0 kadar Gzilmem, aglamalarim ve her sey;
hem anlamsiz hem komik... Alay ettim.
Guldim o an. Aynaya doniip sordum; sen
misin benim olan her sey? Ayna susup bana
baktiginda; gozlerimde dereler caghyordu.
Sahilim ¢ilgin, bense sessizdim...

YENi OYKU KIiTAPLARI

MUSTAFA KUTLU, TAHIR SAMI
BEY’IN OZEL HAYATI (Dergah Yayinla-
ri, istanbul 2009, Bir uzun hikaye)

¢

EKREM DUMANLI, ANLIK HiKA-
YELER (Evercst Yayinlari, istanbul 2009, 6
Oyki: Kapinin Arkasinda; Penalti; Asansor;
intihar; Ayrilik; Dag Cilegi)

HALIL GENC, IIERANUS (Notos Ki-
tap, istanbul 2009, 14 éykii: Tutku Saganag;
Yizlesme; Carpik Golgeler; Gun Isigr Ciril-
¢iplak; Gizemli Tirmanislar; Bir uyum Oy-
kiisi; Kagsikta Ayisigi; Ay Kuslari; isimsiz
Gunler; Komutanin Tavsani; Golge Dugler;
llcranus; Cikip Gelsen: Ginbatimi Bulvar)

MEHMET TASDEMIR, ANiSYA'NIN
EVi (Agora Yayinlari, istanbul 2009, 4 éyki:
Sokak Dusleri; Kirik Mektuplar; Yagmurun
Islattigi Hayaller; Anisya’nin Evi)

GOKDEMIR iHSAN, KATAKOFTI
-SEKizZLi MUAMMA HIKAYE- (Si-
murgYayinlari, istanbul 2009, 9 dyki: Gi-
rizgah, Saminen, Sabian, Sldisen, Hamisen,
Rabian, Salisen, Saniyen, Evveld)

METIN ELOGLU, iSTANBULLU
(YKY, istanbul 2009, 25 dykii: Balik¢i Cocuk-
lari Sehri; Cahil Hasan; Rezil Ayna; issizler
Cemiyeti; Civi; Figaro’nun Duglna; Bamteli;
Mahmut Bey; Demokrat Aile; Allah’in Bildigi;
Kupa Kizi; Sevdal Bekir; Hikayemsi; Kulakla-
n Cinlasin; Gurbet Elde Her Aksam; Enayilik:
istanbullu; Et; Senli Benli: Zavazingo; Ana
Oliisii; Kagak; Diyecektim Ki...; Erkek; Sey.)

YiGIT BENER, OTEKI KABUSLAR
(YKY, istanbul 2009, 16 8ykii:Sokulmak; Le-
ke; Buyabes; Alaz; Deney; Tablo; Yazihane;
Ateslenme; Haslama; Sirtaki; Yaratik; istila;
Megabayt; Talimat; Masmavi; Baskalasim)

CIHAN AKTAS, KUSURSUZ PiKNiK
(iz Yayinlar, istanbul 2009, 11 6ykii: Kusursuz
Piknik, Ovirdoz, Kirmizi Kayaya Tutunmus
Olarak Suda, Agirhgi Kaldirmak, Her Yere Si-
gabilir Biri, Git dyleyse Bohcani Al da Git, Se-
defe Benzemek, Her Seyi Yoluna Koyan Hati-
ce, Gece Oturmasl, Gel-Al 84, Karanlik Kdse)
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NECATI MERT

HIiC ISYANSIZ

Balkondaylz. Necibe’nin, ancak benim duyabilecedim bir i¢ sesle sarki mi-
rildandi§i saatler. Yine bir sizi var icimde aksam oldi diye. Temmuz. Bal-
konda degil de ucsuz bucaksiz kopkoyu bir gecenin orta yerinde gibiyiz. Dip-
te kis ortancalari. Yapraktalar simdi. Gitmisler. Beklesiyoruz. Béyle mi olur-
duk eskiden? Cok isterdim, Koray’in da eger icinden gecen bir sarki var ise ne
oldugunu duyayim. Oturuyor dyle. Kendi zarfi i¢cinde. Solunu tirabzana ver-
mis, sagl bosta. Tutmuyor gibi. Masada kabak cekirdeginin hem de pekmezle
kavrulmusu var; sever Koray, daha Ozbekistan’da iken, isterdi, gidenlerle gén-
derirdik. Simdi bakmiyor. Necibe bir iki aldi, ¢itlemeyi denedi, biraktl. Falda
da dyle oldu. Fincanlari kapattirdi bize, sandim, ay doguyor, diyecek, haneye
ay doguyor ya da misafir var. Fincanlari gevirdi durdu, yokus dik geldi, diye-
medi. Her kiiclk seye bulutlayin aglarken aglamadi, daha fena oldu. Doluksa-
di. Bereket istasyonun (zerinden zorla sarartilmis rutubetli bir kayisi yikseldi
de... “Usumisstindiir Koray. Burasi Dubai degil. Ustiine bir sey getireyim.”
Pek cok fotograf. Kayitlar. Erman’in yas glinii bile varmis DV D lerin birin-
de. “Babam gelsin, aksama birlikte izleriz” demis Koray. Evlerinin bahgesinde
yapilmis giin. Ozel ascilar. isyerinden arkadaslari. ingilizlcr. Emirlerin yagli-
boyalarini yapan bir italyan ressamdan soz ettiydi, belki o ve Fransiz karisi.
Birkac Turk. Gelinin Ruslardan gorustikleri. Esler. Cocuklar. Boncuk’un bile
misafirleri varmis. Masrafli olmus ama ¢ok giizel olmus. Yenmis, igilmis. He-
diyeler gelmis Erman’a. Dubai’de hep boyle oluyormus yas glnleri. Babaan-
nesiz mi? Dedesiz mi? “Baban bakmiyor Koray. Gegen yilkilere de bakmadi.
Oniinde bir iki agmay! denedim aleti, kalkti odasina gitti.” Neden bakayim?
Yabanci olsa, merak eder insan. Ama kendi torununu, doért yasina kadar, hem
de internetten seslenmek de dahil yasaklanmis ise merak etmeli mi? Hatta bir
dort de kendisi eklemeli, sekiz yili goze alabilmeli. Neyse... ikisi gitti, kaldi al-
ti. Gelmeden mesaj atti: “Torununu Adapazari’na getirebilecegimi sanmiyo-
rum. Siz mi istanbul’a gelirsiniz, yoksa davet mi etmeliyim, bilmiyorum. Cikis
bulamiyorum. Zaten bunlari kivirabilseydim yasadiklarimizi yasamazdik.” Ge-
linle torun Semerkant’a gitmisler, eylll basina kadar kalacaklarmis. Onlari
gonderir gdndermez gelmis Koray. Bir hafta kalacakmis. Ajustos sonunda, do-
nisleri 6ncesi geldiginde, Ada’ya bir iki gunliglne yine ugrayabilirmis.
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Necibe gelmis, elinde benim hirkam, dikilmis, icimden gecenleri dinliyor-
mus. Dékildi dokilecek. ipekten kumasi -belli oldu- sik ve sizili ebrular
alacak bundan bdyle. “Otur, Necibe!” dedim. Gozleri kiugllmusti. Hig isyan-
sizdi, icin icindi. “Vereyim Koray’a da” dedi. Sirtina verdi hirkayi, 6nden ka-
vusturdu, arkasini tipisladi. Koray da elinden tuttu annesinin. Goziim aciyor
aglarim halime hala bilmem niye?

Memduh Sevket’in bir hikayesi var. Adami, glindizleri ders okutur, gece-
leri -elektrik yok- gaz lambasi karanhi§inda saatcilik eder bir ev. Cocuklari;
guvercinlere merakli, kadinlari dinlemeye takilip yatmaya gecikmis, gecerken
babasi yanina ugruyor, ordan burdan, cokgasi guvercinlerden konusuyorlar.
Masa Uzerinde anahtarl zincir gorur ¢ocuk, alir, parmagina sarip ¢6ze oyna-
maya baslar. Baba uyarir: “Onu ¢evirme, lambanin sisesine degerse kirar.”
Yaramaz, zinciri elinden birakmali ididir, birakmaz, dalar, ¢evirmeyi surdu-
rir. Zincirin ucundaki anahtar, siseye degip, sisenin kaminda ufak bir delik ag-
maz mi! “Ben sasirdim, ne diyecedimi bilemedim.” Saatci istifini bozmaz, so-
zunl kesmez, sesi, ylzl degismez. Uzanir, is gikarmaya basladigi igin fitili ki-
sar sadece. Biisbitiin kararir oda. Mutfakta kullandiklari idare kandilini geti-
rip aydinlatmayi dener adam. Tatsiz bir hal. “Ben sucluyum, babam da hic¢ se-
sini ¢ikarmiyor. ‘Ben sana sdyledim, benim sdzimi dinlemedin’ dese, ben de,
‘Evet, su¢ bendedir!” desem, yahut yalnizca ‘Sug benimdir, senin sézinu din-
lemedim’ diyebilsem, gidip rahat yatacagim. Babam: ‘Sen artik yatarsin, ben
gorebilirsem, biraz daha ¢ahsirim. Gecen hayirli olsun!” dedi.” O yillarda ¢o-
cuk sekiz dokuz yaslarinda. Lamba sisesi 6nemli. Babasina hem acir hem dc
sesini ¢ctkarmamasina kizar. Glvercinleri satip sise almay! kurarak i¢ Gzuntd-
stni bastirir, ancak 6yle uyur. Glvercinleri satip sise alir mi? Hayir! Sabahsi,
aksam olup biteni annesi duymustur. Oglana cekisir. Kizar. Oyle ferahlar ki
oglan, “Ne iyi etmis de kirmisim!” diyesi bile gelir. “Ana Baba” boyle.

Necibe okula gider. Ben, haftanin bes gini sabahin erkeninde bir hafta
babaanneye, bir hafta anneanneye gétiririm Koray T, dikkéna sonra gide-
rim. Onlar bakar. Okul doniisti de Necibe alir eve getirir. Cocuk boyle biyr.
Biyukleri, hisim akrabalari, komsulari, ailenin yakinlari, tanislari ile. Bunla-
r Koray’a demek lazim, lazim da nasil demeli? Necibe annesinden almis, pu-
sete koymus getiriyor. Bir elinde de kése i¢inde ev yogurdu. Koray olsun ol-
sun iki yasinda. Ama haydut mu haydut! Aman zaman vermiyor. Yol Uzerin-
de babamin diikk&ni. Siginmis Necibe. “Baba!” demis, “Su kése kalsin bura-
da. Necip’i arayip almasini sdylerim. Yoksa ikisiyle birden bas edemeyece-
gim.” Babam benim! “Olur mu!” demis, kapatmis dikkani, yo§urdu da almis
eline, eve kadar gilis cimbus birlikte gelmisler dede, gelin, torun. Koray da
bilir bu hikayeyi. Cok anlattik. Kinaye olur mu ki, hatirliyor musun Koray,
dedeni nasil sevindirmistin, desem, hikayeyi yeniden anlatsam simdi?

*
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Gece ylradi. Ay, rutubetini atmisti. Kilikliydi. Portakaldi. Bazi geceler,
geceden baska bir sey disiinmez, gérmez oluyor insan. Oyle bir gece. Necibe,
icimden gecenleri okumus olmali, bakti, icinden: Anlatayim mi? Hadi, anlat!

“Koray, alisveristen geliyomnussunuz hani, Dubai’nin yilda bir iki kez
olur yagmuruna yakalanmissiniz; cipin 6n, yan camlarindan sular sikir sikir,
silecekler yetismiyormus. Anlatmistin. Erman sasirmis, n’oluyor anlamaya
calismis, bakmis sizde telas yok, oyun gibi her sey, ellerini kaldirmis, annesi
su dokiyor, o da yikantyormus gibi, bici bici! bici bici! diye diye hoplayip
ziplamis. Kahkaha atmis. Anlatmistim babana. Pek doluksadiydi.”

Susustuk. Uzun bir sessizlige distiik. Necibe bitiin tevekkiliu ve o sisten
ince sesiyle meyana gecti: istemem geceyi onda mehtap gam oldu diye.

Koray, 1sinmis, hirkasini styirmisti, zarfini agarcasina uzandi. “Baba!” de-
di, “Hani, dede evinde, aksamlari, babaannemle dedem, senin babaannen, se-
nin deden, varsalar eger amcakizi, amcaoglu ebeyi yatirir, ellerinizi yumruk
yapar, sirtina Ust Uste, Ust Uste diklemesine koyar, sorarmissiniz: ‘El el Gstin-
de kimin eli var?’ Ebe bilirse ne ala! Bilinen yatarmis. Bilemedi mi yandi.
Herkes bir tarafindan gidiklarmis. Oynayalim mi?”

Sagirdim. “Bilmem ki!” dedim, “ikimiz mi?”

“Annem de var.”

“Kardesin de olsaydi, teyzen, dayin, Serdar, Sedef, hatta amcan, halan...”

“Hadi oynayalim” dedi Necibe de, “Hem sen ebe ol istersen?”

Masaya uzandim. Sirtima ellerini Ust Uste koydular.

Koray sordu: “El el Gstiinde kimin eli var?”

“Senin.”

“Yasa Necip! Bildin vallahi. Yat Koray!”

“Bilemedin baba.”

“Ustte senin yumrugun varmis.”

“Solumu kendim icin, sagimi Erman icin koymustum. Ustte Erman vardi.”

Ah, canim! Erman da vardi demek. Nerden bileyim? Yatarim 6yleyse, ye-
niden yatarim. Sevingle yattim. Yattigim yerden duydum. Ortancalar séylu-
yor gibiydi: Gézim aciyor aglarim halime hala bilmem niye>&
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CEMAL SAKAR

HAR

yirtik her sey bitmisti.

Yeniden derinlestirdigimiz hendekler de fayda vermemisti. Kuzeyden do-
gan karabulutlar: Nefes nefese kosan atlarla ates sacan kivilcimlar ¢ikararak
sabah vakti akina kosanlar; yukselttikleri toz bulutlarinin icerisinde; korcesi-
ne bir dismanlikla on bin kisinin icine dalmislardi. Nankorlik etmisler ve
zulmet olup ¢6kmislerdi sehrimize.

Apansiz gelen bir bela gibiydiler; ne kadar korkung bir belaydilar; insan-
lar, 1siklarini yitirmis pervaneler gibiydiler...

Ben de herkes gibi duyduklarima inanamiyordum.

Kalakalmistim, herkes ucusup kagismisti, kiz basima ne yapabilirdim!
Gittim evime sigindim.

Evlerimize siginmamiz bile kar etmemis, harim-i ismetimiz ¢ignenmisti.
Ug guin icinde, her seyimizi yitirmistik. Kerbela’nm (izerinden hentiz iki yil
gecmisti. Ezanlar susmus, Mescid bombos, mahzun kalmisti.

Yeni bir giin milydii; yoksa hi¢ bitmeyecek bir gece mi? Oylece, atilmis
ylnler gibi ugusup dagilmistim, evimizin en karanlik odasinda: yapmayin de-
mistim, ilismeyin bana: ‘Dokunmayin bana’ diye feryad etmistim; binlerce
yil dncesine ait bu ¢agri bile zalimlerin kalbine dokunmamisti. Annem nere-
deydi? Hendek’te kaybettigimiz babamiz; simdi ogullar, kocalar... Zulmiin
ilkesi hi¢ degismiyordu; neden kizlar, kadinlar hep geride birakilirdi! Boynu-
muz egik., alnimizda bir ar... Bizimle surecek kirilmis bir nesil...

Her seyimi kaybetmistim; o zaman, bir anhgina, her nasilsa pencereden
disariya bakabilmistim: Daglar, dort bir yana dagilmis pamuklar gibi ugusu-
yordu; yerylizii muthis bir sarsintiyla sarsiliyor ve agirhklarini atiyordu; gor-
dim; tamam dedim, artik her sey bitti; giines bir daha dogmayacak; ay bir da-
ha bedir haline erisemeyecek, onddrdinin parlakligi ile hurma dallarinda
savkimayacakti.

Ydiregimde har/

Alnimda ar/

icimde tohum/

Bir daha sokaga nasil ¢ikacaktim!

<p
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Annem?

Sehrin kizlan?

Ydiregimizdeki har, alnimizdaki ar, icimizdeki tohum... Nasil géz goze
gelecektik! Boylesine kirllmisken boynumuz, yasamak nasil., ya 6lmek?

Kicuk bir cehennemde yasiyorduk, oldirilenler izzet ve serefle: Ellerinde
kiliglariyla: “Yarabbi biz senin ugrunda éldirtldik’ diyebilmenin tesellisiyle...

Kalanlar, goturilenler; izzetimiz, haysiyetimiz; ev ev, sokak sokak ara-
nip... Bir cehennem.

Hic¢ kesilmeyen nal sesleri, sokak sokak, ev ev aranan Bedir ehli. Kag ki-
si kalmisti ki! Hi¢ kimse kalmamaliydi, bugiin intikam glntydi: Ali, ilani-
za ve Ubeyde’nin agtiklari mibarek yolun sonuna mi gelinmisti: Simdi Utbe,
Seybe ve Velid’in giini miydd?

Saraylarda ¢oktan zafer sarkilari sdyleniyor, kahramanlik siirleri okunu-
yordu: Uhud, Ziba’ri’yle yad ediliyordu. Dedesi, amcasi, dayisi artik rahat
uyuyabilirdi: Bedir’e tam da karsilik olmustu.

Bedirin savki kara bulutlarla kesilmisti; sehirlerin anasi, dinin sehri anla-
tilamaz bir cehlin icinde boguluyordu. Ey Yesrib halki burada dismana kar-
si koyamazsiniz; evlerinize donin, diyen ikiyGzlilerin sesi simdi hep kulak-
larimda ¢inhiyordu: Eger sehirleri saldiriya ugrasaydi ve diisman tarafindan
fitne ¢cikarmalari istenseydi, ikiytzliler hic tereddiit etmeden bunu hemen ya-
parlardi. Yapmislardi ve yapayalniz kalmistik.

Kiglik mahallemizde baslayan ates bir cehennem gibi her yani saliver-
misti; insanlar durmadan cehenneme destek oluyor ve onun narini yikselttik-
ce yukseltiyorlardi; evlerimiz her tiirli tehlikeye acikti.

Hanzala nerdesin? Hepimiz bir M srifin elinde israf ediliyoruz.

Nallar kivilcimlar sagmaya devam ediyor, her cakimda bir can kirleniyor
ve toynaklarin ¢ikardigi toz bulutlarinin altinda boguluyorduk. Pervaneler gi-
biydik. Bir tek Miiseyyeb Mescid’e gidebilmisti, deliligine verilmisti de cani
bagislanmisti.

Ey Miseyyeb! Bize ne haberler getirdin, Mescid’ten.

Ucusan yiinler gibi dagiimistim evimin karanliklarinda; simdi hayatla 61im
arasinda gerilmis bir yay gibiyim. Elimde hurma liflerinden yagh bir urgan; bir
ucu hayata, bir ucu 6lime baglanmis. Ay bir daha dogar mi yeniden damlari-
mizin Ustine. Yasamak: alnimdaki bu ar ile; yiregimi yakan har; ya icimdeki
tohum: onu emzirecek miyim, goégsime bastirip ensesinden koklayabilecek mi-
yim? Olsem., nasil hasr olunacagim? Yasasam., bu can bana helal mi?

Annem, annecigim., ses ver; senin de mi boynun kirik?

Geride kim, kimler kaldi! Biz simdi kimlerleyiz!

Koleler ve cariyeler olarak kayitsiz sartsiz; canlarimiz, mallarimiz ve es-
lerimiz hakkinda verilecek karara uymamiz isteniyordu; canlarimizin bagis-
lanmasi karsiliinda édenecek paha miydi bunlar.
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Gergin bir yay; yasamdan ve 6liimden yana: ne yana firlatilacak., bir ok.,
hangi haberlerle yukli. Hurma liflerinden yapilmis bir urgan, yasamdan ve
6limden yana, suskun.

Sustum; yiregimi susturdum. Serinler mi yiiregim, diiser mi alnimdaki ar,
¢lrdr mi icimdeki tohum?

Kalktim, penceremde sallanan perdeyi kapattim.

Anlatilamaz seyler yasiyoruz. Odamin karanhigiyla icimin karanligi ara-
sinda her sey nasil da birbirine gegiyordu ve ben gercekle rilya arasinda yiti-
yordum. Benimkisi birferyad: ylregimdeki hardan, alnimdaki ardan, igimde-
ki tohumdan dogan.

Bir feryad.. makes bulur mu? Bu feryad icimde kalsin; icimde kalan di-
gerleriyle.

Bir ok vinlayip gegiyordu kulaklarimin dibinden; i¢cimde kalanlara kila-
vuz olur mu?

Rabbim! Beni yeniden yaratacagin o giin... Nasil...? Hi¢ dinmeyen ugul-
tular, ¢agrilar: Daha din gibiydi, bedrin aydinhiginda her sey yeniden insa
edilmisti; simdi, bugln, zulmet, toz bulutlari arasinda yikilanlar...

Her sey bu hararetin icinde eriyip gitmisti; geriye ne kaldi?

Bir feryad...

Her sey bitmisti artik: Glnesin durildigind, yildizlarin sénip dékildi-
gund, daglarin yaratildigund, dogumu yakin develerin terk edildigini, bitin
yabani hayvanlarin birbirine sokuldugunu gérdiim ve denizler tutusturuldugu
zaman, tamam dedim, artik her sey bitti; glines bir daha dogmayacak; ay bir
daha ondordint gérmeyecek, hurmalar arasinda savkimayacakti.

Apansiz bir belanin icinde kalakalmistik; saskin pervaneler gibi., her ya-
ni saran nar.

Ug giindir yasadiklarimi yazma Rabbim; beni yeniden yarattiginda, bu t¢
glinu eksilt Rabbim! -

Taberi elindeki notlara, topladidi rivayetlere giinlerce bakti; durdu; yaza-
mazdi; ylreginde har; ibaheden nasil soz edecekti; Celir ve Avenc’ye bakti,
onlar da susuyordu; kendinden, insanliindan utandi; ellerinde bir kor, topla-
diklari.. rivayetler... ne yapsaydi; bir yolunu bulamadi; gozyaslarina engel
olamiyordu; Harre olayini bir utang ve kan lekesi gibi dustremezdi Musli-
manlarin tarihine; Sam’in, Bedir’den aldi§i intikamdi bu diyemezdi, diyebi-
lir miydi? Rivayetleri okudukca utandi; gézyaslarini kuruladi: “Diri diri top-
raga gémulen kiza, hangi glinah sebebiyle élduruldigi soruldugunda’ ayeti-
ni yeni inzal oluyormus gibi okudu; masasindaki her seyi dertop edip yunler
gibi dagitti; gitti her ne varsa nara verdi.

Sustu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

MIiHRIBAN INAN KARATEPE

BANDIRMA VAPURU

ice milli egitim miidiirii kosa kosa kirsiye gelen kiicik kizin yanaklarini

iki avucunun arasina aldi ve sapadanak optiverdi. Hem de iki yanagindan...
Bununla da yetinmeyip neredeyse tombul yanaklarindan iki de makas alacak-
tI. Kisacik boyu, sevimli durusu ve hayret dolu iri gozleriyle ilkokul 6grenci-
si izlenimi veriyordu. Ister istemez parmaklari ucuna yikselmis olmaliydi ya-
naklari ¢pulirken. Adam ellerini yizinden gekince birden diser gibi topuk-
lari Gzerinde yalpaladi.

ismi dalga dalga yayilarak anons edilince sirasindan kopup kiirsiiye kadar
kosar adim gelmisti. imam-Hatip Lisesi orta kisim birinci sinif 6grencisi, di-
ye baslayan bir anonstu bu ve adini sdyleyeceklerine adi kadar emindi. Yine
de kalp atislar gittikge hizlaniyordu. Adini duydudunda bogulacak gibi oldu.
One dogru atildi ve kendini kirsiiniin 6niinde buluverdi. Oraya nasil gelmis-
ti? Sinif arkadaslarinin gézleri parlayarak, haydi, dedigini hatirliyordu. San-
ki gllen gozleriyle onu arkasindan itmislerdi. Hediyesini uzattilar, aldi. Co-
cuk gibi 6pilmese belki sevinecekti.

Buyulk siniftaki ablalari erkeklerle konusmuyor ayni kiimede oturmuyor
hatta tenefflislerde bahgeye bile inmiyorlardi. Kigikti canim kendisi kliguk-
tl boyle dplverdigine gore adam daha kiglkt.

— Kiz Zehra, demisti Atatiirk Ortaokulu’ndan nakille imam-hatibe gelen bir
arkadasi, biz neden teneffiislerde bahceye inmiyoruz? Oglanlar gezip duruyor...

— Bilmiyorum, galiba biz oglanlarin arasina pek karismiyoruz.

— Sinifta beraberiz ama...

— Kimelerimiz ayri ve arkadashk etmiyoruz farkindaysan.

— Sen bugun Ertugrul’lakonusup duruyordun...
?

Bayrama giderken en uzunlar ilk siraya dizildi. Kala kala en sona kalmisti.
Sol yaninda Ertugrul... Okulu temsil eden son siradaki (g kisiden biriydi. Li-
se kismindaki kizlar bayrama katilmazdi. Okulda hepsi basini ortiyordu. Bay-
rama giderken yol boyunca basi acik dolasmak bayram bitene kadar saclarinda
yeller eserek durmak vardi. Bu yiizden orta birleri bayrama gonderirlerdi.

Pazartesi sabahlari ve Cuma giinii paydosunda Istiklal Marsi okunurken
esarplar siyrilir rahat komutu kizlar igin basini a¢ anlami tasir, orta kisimda-

< >
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kiler tumuyle baslarini agarken, biyikler k&kullerini gosterecek kadar esarp-
larini geriye dogru siyirir, utang icinde baslarini 6nlerine egerlerdi. Civar ev-
lerden kizlarin basi agik istiklal Marsi’ni okuduklari gériilmis olur zaten te-
neffliste bahceye inmedikleri icin durum kurtariimis olurdu.

Allah var, derdi Kur’an-1 Kerim dersi 6gretmeni ve bizi goriyor. Allah’in
varhgini zaten hepsi biliyordu da birinci siniflar onun tarafindan izleniyor ol-
manin korkung agirhgini zamanla anhyorlardi. Lavaboda su savasl yapan,
mescitte kikirdayan, basini baglamasini bilmeyen, abdest almaya lsenen, na-
mazdan kacan orta kisim 6grencileri zaman icinde olgunlasir, civanin kabini
sarmamasinda bir hikmet oldugunu kavrar, Pisagor badintisinda kozmik an-
lamlar kesfederdi. Sonra mescit dolup tasar, koridorlarda kosup duranlarin
artik dustinceli, bagi 6nunde yuruyuUsleri dikkat cekerdi.

Fakat bir rahatsizlik vardi yirlytsinde. Corabi mi dustyordu yoksa an-
nesinin altina giydirdigi pacali donun bir ucu ¢orabindan mi ¢ikmisti? Bakip
da diizeltemiyordu aksilik... Evlerinin éniinden gecerken kapiya cikan kar-
deslerine yarim agdiz gulimsedi. Akli ¢orabindaydi. Dusersin misersin eledin
acihr, diye annesi kendisine dar gelen camasirini ona giydirmisti. Belini ayar-
lamisti da pacalari uzundu yahu... Corabin icine tikistirdilar evden ¢ikmadan
ama bak iste yirudukce cikiyor olmaliydi.

Biitlin okullar sirayla askeri ve idari ilge erkaninin éniinden gecerken bas-
lar o yana donuk, kollar ileri geri gitmeden govdeye bitisik, asker gibi rap rap
yuriduiler. Durumu icler acisi olmaliydi. Tek tesellisi ortada yiriiyor olma-
siydi. insallah kimse bir sey fark etmemisti.

Hediyesini alirken corabi ne durumdaydi peki? Herkesin 6niinde artik ne
corabini dizeltebilir ne durumuna bakabilirdi. Zaten herkes ona bakiyordu.
Daha fazla g6z 6nlinde durmamak icin hediyesini alip tesekkdiir bile etmeden
sirasina kostu. Tipki resmi tamamlayip resim dgretmenine uzattiginda oldu-
gu kadar utangacti ...

Tesekkiir ederim, demisti egilerek, resim 6§retmeni... Koyu renk gozlikle-
rinden gozlerini segmek mumkin degildi ama hi¢ beklemedigi bir durumla
karsilasmis gibi saskindi. Uzattigi resmi 6zenle almisti.

Bir yetiskinden tesekkiir almaya aliskin degildi hele de bir 6gretmenden...
Resmi uzatirken bir parca donup kalmis miydi? Rica ederim, bir sey degil ya
da ben tesekkir ederim kabilinden bir karsilik verememisti. Kendisiyle gurur
duyarak arkasini doniip hoplaya ziplaya sinifa donmisti o kadar.

Pastel boyayla kagidin tam ortasina bitin ihtisamiyla Bandirma Vapu-
ru’nu cizmisti. Teknesi simsiyahti. Kagidin sol alt késesinde klguk bir kara
pargasi goriniyordu. Resmin asli Tirkge kitabindaydi. Fesli, salvarl adam-
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lav veferaceli kadinlar vapura el salliyordu. Arada ¢ocuklar da vardi. Onlar
da herkese uymustu. Hicbirinin ylizii tam olarak gorinmese de hallerinden
coskulu bir seving icinde olduklari anlasiliyordu. Resmi ilk cizen bdyle ¢iz-
misti ve o da aynisini yapmaya calisti. Mavi dalgalar arasinda ylzen Bandir-
ma Vapuru beyaz képlkler sacarak kiyiya yanasiyor karsilayanlarin kalple-
ri gum gum atiyordu. Béyle olmaliydi.

Hediyesini vermislerdi ya resmi ne yapmislardi? Anlasilan resmi iade et-
miyorlardi.

Pakette ne vardi? Tarih &gretmeni mavi gozlerini porticterek bakiyordu.
Yanina kadar gelip paketi elinden almasiyla agmasi bir oldu. Uzun bordo
renkli bir seydi bu. Diger égrenciler etrafini sarmisti. Utancindan iyice de ba-
kamadi. Herkesin iginde bir ucundan tutup sarkittiklarinda énce uzun bir go-
rap sandi hediyesini. Uzun giizel bir gorap... ikide bir diismez, altina pacal
don da giymek gerekmez diye sevindi igten ice. Ama degilmis.

Yarismanin hediyeleri sonuglar belli olduktan sonra alinmamis miydi acaba?
insan hic olmazsa kizi erkegi gozetir hediye alirken. Madem bir giysi, aksesuar
tarzi bir sey vereceksin kiza kiz hediyesi ver, erkege erkek, diye hayiflandi.

Cani fazlasiyla sikilmisti ve téren bitene kadar kimseyle konusmadi.

Bayram donusi sira diizeni gevsemis olarak, sallana sahana okul yolu tu-
tuldu. Okul bandosu susmus yer yer davulun tokmagi kalkiyor, diizensiz
trampetler tikirdiyor, zirt firt dadikler tfleniyordu.

Hediye paketi dagilmisti, yeniden kagida sardi hediyesini ve cebine tikis-
tirdi. Cekincesiz egildi yanma dogru bakti. Corabi iyiden iyiye kaymis, pacga-
Il donu timuyle ¢oraptan ¢ikmis, etek hizasindan en az iki ¢ parmak asagi-
da goéruntyordu.

Gorlnurse gorinsiin be, dedi icinden, burnunu ¢ekerek... Resmi yaptik,
kafayi actik, bayrama da gittik ama uzun kirmizi bir ¢orap ¢iksaydi ne giizel
olurdu su paketten, bordo bir kravat ¢ikacagina...«a
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OZLEM N. YILMAZ

KARDAN KADINLAR KRALLIGI

Harita sihirli bir seydi. insan nasil hemen bir yerden bagka bir yere gidebi-
liyordu. Kocaman bir sehre nasil parmagiyla dokunabiliyordu. Babam
isaret parmagini haritanin Gzerinde gezdirdi.

‘Cocuklar, biz buradayiz.’ dedi.

Parmag telasla gezindi. Haritanin ortasindan uzun bir yol ¢izip kuzeyde-
ki maviliklere dogru gitti. Yeni sdktigim okumamla Karadeniz yazisini oku-
yabilmistim. Ama maviydi deniz. Denize yakin bir yerdi parmaginin durdu-
gu yer. Belki de denize ylrtyerek gidilebiliyordur. Ablamin tatil kitaplarin-
da gérmistim denizi ve denizin kenarinda oynayan ¢ocuklari. Kuglk renkli
kovalari ve minicik kurekleri vardi. Biz de denize yiriiyerek gidebilecektik,
benim de kii¢lik kovalarim ve minicik kiregim olacakti. Denizin kenarinda-
ki kumlarda oynayabilecektim.

‘Buraya gidiyoruz.’

Hepimiz, kiiglik, karanlik agizlarimizi biziip birbirimize baktik. Annem
aglamaya basladi.

‘Biz ne yapariz oralarda dort cocukla. Perisan oluruz.’ dedi, sesi titriyor-
du. Ben iyice sokuldum yanina. Saclarimi oksamaya basladi.

‘Bu saatten sonra elden ne gelir. On bes giin iginde yeni okulumda gore-
ve baslamam gerekiyor. Simdi devir onlarin devri, istedikleri gibi at kostur-
sunlar bakalim. Ha burasi ha orasi, ne fark eder.” dedi. Sesi sakindi.

Atin Uzerindeki amcalar kétii adamlardi, annemi aglatmislardi. insallah
duserlerdi atlarindan. Babam, haritay1 yerde birakip radyonun yanina gitti.
Radyoyu actiginda hepimiz yaninda toplanir, o sihirli digmeyi ‘tik’ diye ce-
virisini izlerdik blyllenmis gibi ama o glin 0yle yapmadik. Haritanin cevre-
sindeki ¢cemberi daraltip g6zumizu gidecedimiz yere diktik. Radyonun igin-
deki kadin yumusak sesiyle sarki sdyltyordu.

Keske haritadaki gibi ¢abucak gidebilse insan bir yerden baska bir yere.
Babamin parmagiyla hemencecik gidiverdigi yere l¢ glinde varabilmistik
otobisle. Ben, abimle ablamin ortasinda oturmustum, kardesim de hemen
karsimizdaki koltuklarda, annemin ve babamin kucagindaydi. iki kere kus-
tum, bir kere ¢isimi tutamayip ablamin Ustline biraktim, babam (g kere oto-
bist durdurdu, soguk ve karanlk yol kenarlarina isedim ve gidecegimiz ye-
re vardik. Otobisten indigimizde ¢ektigimiz sikintilari unutuvermistik. Etra-
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fima bakindim, gelirken ylzimi cama yapistirip izledigim denizi simdi go-
remiyordum. Ama yakinlarda olmaliydi. ilerdeki evlerden birinde otururduk
belki de. Hep beraber denize yiruyerek gidebilirdik.

Babam bizi valizlerin yaninda birakip gitti, gelmek bilmedi. Agdabeyim
kardesime bagirdi, ablam rahat durmadigim icin beni anneme sikayet etti.
Kardesim ‘mama’ diye agladi, babam geldi.

‘Gidecegimiz yer buradan bes saat ¢cekiyormus’ dedi.

Az gittik, uz gittik.

Denize dogru degil, tepemizde koca giimis bir g6z gibi aciimis aya dog-
ru gittik. Gece, kollarini kocaman agmis karanlik hayaletler, gindiz yash
agaclara donastiler. Dunya ¢ok uzagimizda kaldi. Ath amcalar insallah atla-
rindan diserler diye dualar ettim. Penceresinden okulun gérindigi kigik bir
evimiz oldu. Babam evi boyadi, annem temizledi. Biz bahcedeki erik agaci-
na ¢tkmak icin birbirimizle dévustik. Tirmanirken elim yaralandi. Annem
hepimize ¢ok kizdi, elimi pansuman yapip sararken ¢ok agladi. Babam ses-
sizce bizi izledi. Gozunl ugsuz bucaksiz ormana dikip ¢ok disundu.

Ardimiz sira gelen esyalari yerlestirdiler. Bir evimiz olduguna inandik.
Annem kuzinenin firininda, kocaman gébekli ekmekler pisirmeye basladi.
Babam okulu agti. Koyll kadinlar yardim ettiler, orasi da boyanip temizlen-
di. Babam; ‘Bu koyln erkekleri de amma tembelmis, kahveden ciktiklari
yok, her isi kadinlar yapiyor.” dedi. Birkag giin sonra dgrenciler geldiler. Bir
okulumuz olduguna inandik. Abim bese, ablam (gce, ben bire gidiyordum. Bi-
zimle birlikte on dokuz &gdrenci vardi. Koca sinifin ortasinda soba yaniyordu,
babam sobaya 6grencilerin her guin birer ikiser getirdikleri odunlardan atiyor-
du, hi¢ GstimUyorduk.

Babam, pencereden ormani izleyip bize yeni seyler 6gretiyordu. Herkes
defterinin Gzerine egilip yaziyordu. Sobada yanan odunun c¢itirtisi uykumuzu
getiriyordu. Resim defterine garip yaprakli agaclar ¢izen bir arkadasim ol-
mustu. Saclari tepesinde ziplayan iki kiicik kulak gibiydi. Teneffuslerde ke-
¢ci gibi agaclara tirmanip komiklikler yapiyordu. Sonra herkes ¢antasini kap-
t1g1 gibi kosarak gidiyordu. Babam okulu kapatiyordu. O zaman canim ¢ok
sikiliyordu. Her biri bir ucta olan evlere bakiyordum uzaktan. O evlerin igini
merak ediyordum. Kadinlar, 6nlerinde pestamal, sirtlarinda okul c¢antasi gibi
astiklar koca hasir sepetlerle bahgelere gidiyorlardi. Bazen sepetin icinden
uzanan bir bas fildir fildir gézlerle bakiyordu etrafa. Ddniiste ayni sepet laha-
nalarla dolmus oluyordu. Kadin, eliyle cekistirerek goétiriiyordu kciik ogla-
ni ya da kizi. Geride kalip bana bakiyordu ¢ocuk, annesi hizla ¢ekistirip go-
tirene kadar bakisiyorduk dylece. Erkekleri hi¢ gérmiyordum. Bu krallikta
yalnizca kadinlar yasiyordu. O en uzaktaki en blyik evde yasayan kralice,
krali ve koydeki tum erkekleri hapse attirmisti. Cunkl erkekler bitin gin

+

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

kahvede oturup gevezelik ediyorlardi kadinlar bagda bahgede calisirken. Bu-
rasi kadinlarin kralligiydi.

Kadinlarin sirtlarindaki sepetlerin iginde olmayi istiyordum. Bir glin biri-
nin beni sepetine almasi i¢in dua ediyordum. O sepet, beni uzak ulkelere go-
tirecek, ucan beyaz atlarin ¢ektigi arabam olacakti. Bah¢ede abim ve ablam-
la yoruluncaya kadar oynayip karnimiz sisiliceye kadar kara eriklerden yiyor-
duk. Babam pencerenin oniine oturup kitap okuyordu. Annem kardesimi uyu-
tup bize bogazli kazaklar ériyordu. ‘Buralarin kisi serttir.” diyordu surekli,
gozleri dalgin bakiyordu pencereden disariya. Sonbahardi, hepimiz karin
yagmasini bekliyorduk. Yemek hazir olana kadar biz de kitap okuyorduk ba-
bamla. Ablam kiziyor, ‘icinden oku’ diyordu. Babam o zaman Kkitaptan basi-
ni kaldirip ‘sessiz okurken dudaklarimiz kipirdamamak, bak abinle ablana’
diyordu. Ben de siki siki kapatiyordum agzimi. Annemin firina strdigu ek-
mek, gdbegini sisirip tishyordu. Aklim, ekmegin gébegine takilip kaliyordu.
Sonra masallar beni iclerine alip kapaniyorlardi.

Bir sabah uyandim, herkes pencerenin 6niine dizilmisti. Kar yagiyordu.
Disarisi bembeyazdi, erik ajaci bembeyazdi, orman bembeyazdi. Geldigimiz
yerde hi¢ kar yagmazdi, burada kar yagiyordu. Kar meledi buraya da ugra-
misti gegerken demek, avucundaki kristalleri Gflemisti Gzerimize, kar yagdir-
misti. O glin 6grenciler gelmedi. ‘Bu karda gelemedi yavrucaklar.” dedi ba-
bam Uzilerek. Uzun saatler boyunca pencerenin 6niine dizilip karin yagisini
izledik. Resimli Kitaplardaki kardan adamlarin nasil yapildigini konustuk.
Abim hemen bir kardan adam yapabilecegimizi sdyledi. Annem kizdi, babam
Once kizdi sonra izin verdi.

Siki siki giyindik. Babam da bize yardim etti. Biyk bir kardan adam yap-
tik. Ben kardan kadin olsun istiyordum. Burasi kadinlar kralligiydi ve krali-
ce kardan adam yapilmasini yasaklamisti, yapilmasi gerekiyorsa kardan ka-
din yapilmali diye emretmisti. Babam soylediklerime guldi; ‘Peki o zaman
biz de kardan kadin yapalim. Kraliceyi kizdirmayalim, ne de olsa bu kralli-
gin yabancisiyiz.” dedi. Evin arkasindaki bahceden kurumus misir puskilleri
bulup getirdi. Saclarini da taktik. Kardan kadin babamla ayni boydaydi. Ko-
mirden kocaman agizli, yuvarlak tas burunlu, misir pliskili sach kardan ka-
dini sevingle selamlayip Gslyen ellerimizi 1sitmak icin eve kostuk.

Sonraki glinlerde kar araliksiz yagdi. Karin altinda kalip bogulacagimizi
disinmeye baslamistim. Kardan kadin gogsiine kadar karin icinde kalmisti.
Puskulleri, yizi kaybolmustu. Babam arada bir ¢ikip catidaki karlari temizli-
yor, kap! éniindeki Karlari bir tarafa topluyordu. iki kardan kadin caldi kapi-
mizi bir giin. Silkelenince gercek kadinlara donistiler. Bahgelerine gidip ge-
lirken goérdigim kadinlardandi. ikisinin sirtinda da sepetleri vardi. Sepetleri-
nin igcinden un, tursu, tereyagi, odun, yiin coraplar, bir de canh ¢cocuk ¢ikti. Co-
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cuk sarthp sarmalanmis, yiinden bir topa dénmdistd. Anlasilan sepetleri kol
cantalari gibiydi kadinlarin. Bir yere giderken sirtlarina aliyorlar, 6teberilerini
de dolduruveriyorlardi igine. En (ste de varsa gocuklarini koyuyorlardi.

Annem tesekkiir etti kadinlara, odaya davet etti onlari. Tlk misafirlcrimiz-
di. Gegip sobanin yanma oturdular. Benim aklim, hole birakilan sepetlerde
kalmisti. Onlar konusmaya dalinca sessizce ¢ikip sepetlerin yanina gittim.
Once sirtima asmay1 denedim, basaramadim. Benim icin fazla agirlardi. Bi-
rini yan yatirip igine girdim. Comeldigimde basim goériinmeden oturabilir-
dim. Bunun iginde dolasmak ne zevklidir kim bilir diye dusindim. Odaya
dondigumde yin yumagi acilmis, tostoparlak bir bebek 1sinmasi igin soba-
nin yanindaki mindere birakilmisti. Kardesim, nihayet kendi yasitini bulma-
nin heyecaniyla ona dogru emekliyordu. Kadinlar cantalarindan cikardiklari
yiin goraplari, hepimizi hayrete dusurecek kadar hizli 6rmeye basladilar. El-
leri 0 kadar hizli hareket ediyordu ki neredeyse gorinmiyordu. Hem konu-
sup hem bu kadar hizli érmek zor olmaliydi. Anlasilan kocalari hapse atildik-
tan sonra ¢ok daha neseli olmuslardi. Strekli komik olaylar anlatip guliyor-
lar, bizi de guldiriyorlardil. Saglikh, kirmizi yanakli, iri kadinlardi. Ayakla-
rinda, ordikleri coraplara benzeyen, dize kadar, Uzeri rengarenk nakislarla
sUsll coraplar vardi. Aynisindan anneme de getirmislerdi. Caylarini icip an-
nemin kuzinede pisirdigi boreklerden istahla yedikten sonra kalktilar. Bebek
cabucak sarilip sarmalandi, yln topuna donusti, sepetin igine yerlestirildi.
Sepetlerini sirtlanip gittiler. Kadinlar gittikten sonra babam bana dénup
‘Haklhisin kizim, burasi gercekten de kadinlar kralligi.” dedi gilerek. O gece
hepimiz mutlu girdik yataklarimiza, evimizin ilk misafirleri gelmisti.

Kardan kadin buzdan kadin olmustu. Isil isil parhyordu. Kuzine sirekli ya-
niyordu ama yine de tsllyorduk. O soguk ginlerde kardesim hastalandi. Ev-
deki ilaglar tukenmisti. Annem ve babam kardesimin basinda bekliyorlardi.
Kasabaya inmenin imkani yoktu. Babam bir iki kez denemis, yoldan geri don-
mustd. Kapinin dntine bile ¢ikilmiyordu. Geceleri kurt sesinden gdziime uyku
girmiyordu. Bizi yemelerinden korkuyordum. Kurtlarin gitmesi icin, kardesi-
min iyilesmesi i¢in ve kétl amcalarin atlarindan diismesi icin dua ediyordum
yatagimda. Annem kardesimin basinda caresizce agliyor, babam annemi sus-
turmaya calistyordu. ‘Kardesim 6lecek mi?’ diye soruyordum babama, o za-
man annem daha ¢ok aghyordu. Koyli kadinlar geliyorlardi evimize, bazisi
ilac bazisi adacayi, thlamur getiriyordu. Sepetlerini sirtlanip geliyorlardi.

Bir sabah kardan kadini izlemek igin perdeyi agtim. Kardan kadinlar ¢cogal-
misti. Baslarina attiklari yln sallari, Gstleri baslar kardan bembeyaz olmustu.
Ellerindeki dumani tiiten cubuklari evimize dogru Ufllyorlardi. Korkup anne-
min yanina kacgtim. Kardesim iyice kotllesmisti. Atesler igcinde yanan yizi
kipkirmiziydi ve sirekli aghyordu. O agladik¢a annem de agliyordu. Babam
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evin i¢inde dolanip duruyordu caresizce. Biz sus pus oturuyorduk. Babam ka-
piya cikip kadinlarla bir seyler konustu. Sonra kardan kadinlar (zerlerindeki
kari silkeleyip normal kadinlara dondiler. Arkalarinda ince bir duman birakip
gittiler. Babamin yGz(, sinirlendigi zamanlardaki gibi kipkirmizi olmustu.

‘Biz neyle ugrasiyoruz, onlarin derdine bak. Ko6tu cinleri kovuyorlarmis
akillarinca. Bebek iyilesecekmis o zaman. Bu kdydeki kadinlarin hepsi kagik,
kacik!” demisti ofkeyle.

Kadinlar kétu cinleri kovamadilar. Bir gece sabaha karsi kardesim 6ldi.

Annemin ¢ighklari kurtlarin ulumasini bastirdi. Babam basini kardesimin
cansiz bedenine gémip bagira bagira agladi. Abim ablam ve ben, korkuyla
uyandigimiz yataklarimizdan ¢ikamadik. Biraz sonra kadinlar dolustular evi-
mize. Onlar gelince biz de ajlamaya basladik, kardesim gergekten &Imusti,
kotd bir rilya degildi gordugimuz.

Kardesimin 61U bedenini sarip sarmaladilar. Annem glclikle ayakta du-
ruyordu. Bir koluna babam, bir koluna da kadinlardan birisi girmisti. Karde-
simi vermek istemiyordu. ‘Bu sogukta onu gdmemem, Usiir, Gstuddr!” diye
bagiriyordu. Delirmis gibiydi. Kadinlardan biri kacirir gibi aldi cansiz bebe-
gi. Sepetinin icine koydu. Onde sepetli kadin, arkada annem, babam ve diger
kadinlar yola koyuldular. Birkag kadin bizimle evde kalmisti. Ugiimiiz pen-
cereden cenaze alayl gozden yitene kadar izledik. Sonra birbirimize sarilip
agladik. Odadaki kadinlar bizden daha ¢ok agladilar. Artik o sepetlerden bi-
rine binmek istemiyordum. Canl bebekleri tasiyan sepetler 6li bebekleri de
tasiyordu. O sepetlere asla binmeyecektim!

Kardan kadin zayiflayip suzildu 6nce, Gozlerindeki komirler siyah goz-
yasi yollari ¢izdi yuzine. Gittikce inceldi, su olup akti. Bahar gelmisti. Ay-
larca siiren kis kardesimi bizden alip aniden bitmisti. Ogrenciler cantalarini
sirtlanip geliyorlardi okula. Ziplayan Kulak’la yesil bayirlarda kuzukulagi yi-
yor, agaglara tirmaniyorduk. Kadinlar neseli sarkilar sdyleyip sepetlerini
yiiklenmislerdi yeniden. Annem az konusuyor, ¢ok agliyordu. Ekmeklerinin
gobekleri de sismiyordu eskisi gibi. Kardesimden sonra hepimiz az konusur
olmustuk. Babam daha ¢ok kitap okumaya, ormani daha ¢ok izlemeye basla-
misti. Arada kasabaya inip erzak aliyordu. Her gidisinde yeni kitaplarla ve
Oteberiyle doniyordu. Kasabaya gidip geldigi bir aksam haritay! alip bizi ya-
nma ¢agirdi. Titreyen parmagi haritanin zerinde gidip geldi.

‘Cocuklar, biz buradayiz.” dedi aglamakli.

Sonra titreyen eli uzun bir yol ¢izdi. Haritanin ortalarina dogru gidip durdu.

‘Buraya gidiyoruz.” dedi.

Agliyordu.

Gozyaslari, parmaginin durdugu yere damliyordu.
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DERI DOKUMU

erimi daha iyi kasiyabilmek i¢in tirnaklarimi uzattim.

Derimin kasintisini durduramiyordum. Kemiklerimden, belki de ilikle-
rimden gelen bir kasinti gibiydi bu, 6niine gecemiyordum. Baslangigta omur-
ga bolgemdeydi kasinti, sonra sag ve sol karin bélgeme, gégsume, kollarima
ve ayaklarima yayildi. ilkin bilingsiz bir kasinti gibi duruyordu bu, sonra bi-
lingsizlik, yerini kasintidan zevk almaya birakti. Kisa vadeli bilingsiz kasin-
tilarim arttikca bu kasinti bir aliskanhk halini aldi. Kasinmak icin ister iste-
mez kendime vakit ayirir oldum; inanmayacaksiniz ama kasintilarim icin
kuytu yerler aradim. Buldugumda bu kuytu yerleri, uzattigim tirnaklarimla
dakikalarca bedenimi, derimi kasidim durdum.

Her sey sanirim kahrolasi yazin geciktigi o glinlerde olmustu. Ekolojik
denge bozuldugundan midir nedir, gecen senelere oranla gelmesi gereken yaz
coktan gelmemisti. Nadiren yagmurun yagdigi bu yerlerde her gin yagmur
yagmaya baslamis, yazin gelmesini iple ¢ceken ve ona ihtiyag duyan benim
gibi Universite son sinifta birinin 6zlemle bekledigi o mevsim, kahretsin, bir
tarld gelmemisti. Derdim sadece bu olsa iyiydi. Bir de ebeveynlerime zaten
bes seneden beri yik oldugumdan dolayi, artik onlarin yiklerini azaltma ni-
yeti ve is bulabilmek amaciyla ¢alismak icin éntime ¢ikan bilindik tim ma-
Jazalara basvurmustum. Bim’e, Migros’a, Carrcfour’a ¢oktan basvurmus
orada prime-time is bulamayinca bir de sansimi Turkcell adli telefon sirke-
tinde denemeye calismistim. Turkcell’in musteri hizmetlerinde ¢alismak isti-
yordum. Agzim iyi laf yapiyordu. Konusmalarimi, diksiyonumu arkadaslar
bedeniyordu. Bir de bu sirkette sansimi deneyeyim dedim. Sirket elemanlari
mulakat i¢in vakti ayarlamiglardi. O gune odaklandim.

Heyecanliydim. Alaninda uzman ug¢ sirket ¢alisanlarinin bana sorabilece-
gi tim sorulara hazirlanmaya calisiyordum. Elbette yiiregim pir pir ediyordu,
ne de olsa bugiine dek okudugum bélimde hazirhik sinifi dahil bes seneden
beri ebeveynlerimin gonderdigi parayla hayatimi sirdirmis, ancak simdi
kendi ayaklarim Uzerinde duracagim gercegi ile yuz yuze gelmistim. Bu be-
nim icin biyiik bir firsatti. Ogrencilikten belki de kendine giivenen bir birey
olusluga, kendi parasini kazanan olgun insan olusluga ilk adimdi bu. Bunun
ayrimindaydim.
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Beni milakata tabi tutacak (g jurinin dnune etkili bir sekilde ¢ikabilmek
icin aylar éncesi kiyafetlerimi sectim. Turkcell milakatim yaz ayinda ger¢ek-
leseceginden, kahverengi tonlari sevdigim icin ayakkabilarim da dahil kostii-
mimuU kahverengi tonlarda begendim. Ayakkabinin kemerle, kemerin yaka
mendiliyle, gdmlegin kravatla, kravatin ceketle ve aslinda hepsinin birbiriylc
uyumuna dikkat ettim. Yasadigim sehirde gezmedik, gérmedik magaza birak-
madim. Giyece§im kostlimiin tonlarinin ve renk uyumunun, karsisina ¢ikaca-
gim insanlari ikna etmede, ruhlarini etkilemede, verecekleri kararlarda buyik
pay! olacagini disiindiim. Hatta kahverengi tonlarda takim elbisem igin uygun
cep mendili bulamadigimdan dolayi, koca bir glinimi magazalarda kahveren-
gi cep mendili aramaya adadim. Gezmelerimde birgok tirde kumas mendil
gordim ama kahverengi tonlarda olmadiklari igin onlari almadim. Cebimden
¢ikardigimda bu mendilin takim elbisemle uyum icinde olmasina dikkat ettim.
Sirket calisanlarinin da buna dikkat edecegini distndiim. Sonunda kuytu yer-
lerde konuslanmis bir ¢orapgida kahverengi mendili hem de epey ucuza bul-
dugumda ruhum rahat etti ve gorismeye artik en azindan dis goriinls olarak,
mendilin bulunmasiyla ruhsal olarak da hazir oldugumu hissettim.

Karsilarinda oturdugumda hig¢ de rahat hissetmedim kendimi. Heyecanim-
dan dolayl agzimda, dilimde, damagimda bir kuruluk olustu. “Dilin, dudagin,
damagin ¢6llesmesi” de denebilirdi buna, tukirik bezlerimin kendilerine ih-
tiya¢c duydugum zamanda beni oracikta yapayalniz birakti§i anlamina gelirdi
bu. Tukirik bezlerimin beni oracikta yalniz birakmasi, geri ¢ekilmesi, kuru-
mas! da neyin nesiydi? Yaklasik yarim saatlik kiran kirana bir bilgi alis veri-
sinden sonra, yorgun zihnim, ¢okmus, sirilsiklam olmus bedenim. Sirket ca-
lisanlarinin odasindan disariya ciktigimda kendimi yaslanmis hissedisim.
Umutsuzlugun o derin boslugu. Nereden gelip de beni buldugunu bilemedi-
gim terk edilmislik duygusu. Soguk ruhlar arasinda beyhude aranan sicak bir
dulda yoklamasi. Miilakatta basarisiz oldugumu bana oturduklari yerden bil-
dirdiklerinde ruhumun sircadan kdskunun yerle yeksan olusu. Sangirrrr diye
bir ses, yalniz benim duyabildigim. Basimin donmesi ve sofuk bakislar, o
sirket calisanlari, o sirket calisanlari, o sirket calisanlari.

Kendimi zar zor disariya atisimla birlikte, igerisinin o basik havasi yerine
disarida esen o serin riizgar. Bogazimi sikan kravati gevsetisim ve ceketimi ¢i-
karip kollarimin arasina alisim. Uzun, upuzun bir yol, tenha. Agir agir bir yol-
culuk bu yolda, hi¢ acelem yok. Sonra acelem olsa da ne olacak Allah askina.

Daha bu yolun yarisina gelmeden omurga kemigin oldugu bélgede bir ka-
sintl basladi. Sirt kemigimin oldugu yerde bir kasinti. Kendimi kirli hissetme-
ye baslamistim, kasinti ondan miydi? Ug sirket calisanlarinin soru bombardi-
manlarina maruz kalmam sonucu, icinde zerre kadar iyi niyet tasimayan soru-

A
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larm, tuzak sorularin, alcak sorularin, hicbir amag glitmeyen ne idigi belirsiz
sorularin bombardimanina ugradiim ve bunlarin altinda ¢aresiz kaldigim icin
kendimi kirii hissettigimden mi baslamisti bu kasinti bedenimde. Yirtarcasina
kalcamin Uzerinde sirtimin altinda yer alan bu boélgeyi kasimaya basladim.
Yolda oldugum icin bir araba geger, biri gorir diye rahat rahat kasiyamiyor-
dum bu bélgeyi. Gémlegimi, kumas pantolonun lzerinden ¢ikarmis ve tirnak-
larimi derime gecirmistim. Kasintim durmuyordu. Tirnaklarim omurga kemi-
gime yakin yerde killara degiyor, derimin tzerinde sanki kabarciklar varsay-
diimdan beni bir seyin isirip i1sitmadi§i stiphesini duyuyordum. Kasinti kisa
bir siire sonra sirtima dogru yayildi. Sonra sag ve sol karin bélgemde basladi.
Gogsiume ve kollarima dogru sigradi bu kasinti, ayaklarima uzandi. Oylesine
baslayan bir kasinti gibi duruyordu bu, beni korkutmaya basladi. Kendimi ote-
le zar zor attim. Takim elbisemi, milakatta giydigim igrenc elbisemi hizlica
cikarttim Gzerimden. Kendimi kirlenmis mi hissediyordum? Dusun altina gir-
dim. Sabunla, sampuanla bulabildigim tim temizlik malzemeleriyle bedenimi
yikadim. Képurttim bedenimi, temiz, kullanmadi§im ikinci bir atleti kese ya-
pip bedenimi sabunla, sampuanla képurttim. Derim kipkirmizi olana, nerdey-
se derim soyulana, baska bir renk alana dek bu atlet keseyle tzerinden gectim
onun. Sonra sicak suyla Kirli derimi, kirli sandiim derimi kanalizasyon cu-
kurlarina gonderdim. Yarim saate yakin kasintimi durdurabilmek icin banyo-
da sicak dusun altinda kaldim. Nefes alamiyordum artik. Tansiyonum da dis-
misti. Banyoda ortalik buhar oldugu i¢in g6z g6zt gérmiyordu ve disari ¢ik-
mak zorunda hissettim kendimi. Havlulari (zerime gegirmeden kendimi ote-
lin nevresimi temiz yataginin lzerine attim. Kasinti gegmemisti. Kasinti de-
rinden, ¢ok derinden gelmeye devam ediyordu.

Simdi basima gelen o olaydan biraz daha zaman ge¢mesine ragmen deri-
mi daha iyi kasityabilmek icin tirnaklarimi uzattim. Tirnaklarimi derime ge-
cirdikce, kicuclk kiymiklar halinde tirnaklarim arasinda kendi deri kirintila-
rimi goryorum. Kasidikca kasintyor derim ve etim, sanki iskeletime varmak
ve derimi yirtmak, o koken kasintiya ulasmak arzusu igindeyim. Bu susuzluk,
tarif edilmez bir susuzluk hali. Ve derimi kasidikca aldigim haz da tarif edil-
mez bir haz. Kendime zarar verdigimin, t¢lincii derece yaniktan bile kot go-
rinen derimin soyuldugunun, yizuldigindn ayrimindayim. Ama kasidik¢a
beni kendimden gegiren ve “daha derine, daha derine kasi beni” diyen teni-
min benimle dalga gectigini disinmeye basladim. Bedenim benim, etim, te-
nim; kasintilarla kokenine inecedim iskeletim. Belki kemiklerimde iligimdir
bu kasintiy1 veren bana. O zaman tirnaklarimla derine, daha derine...«a
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GURAY SUNGU

EYLEMSIiZ OKUR

Ayakkablmln sag teki karsimda ve ben onu géziime kestirdim. Fazla hirpa-
lamisim, Uzerine fazla gitmisim, rengi kagmis epeyce, sadece kendisinin
degil tabi, esinin de durumu ayni. Ama esini sonraya biraktim. Once sag te-
kiyle ilgilenecegim. Su anda yerde duruyor, ben de 6ninde diz ¢oktim.
Ayakkabinin altinda gazete kagidi var, diinkii gazetenin bir parcasi, orta say-
falardan, renksiz. insan siyah beyaz gazete okuyunca kendisini daha bir fark-
I hissediyor. Farkli yerine, entelektiiel veya kiiltiirli demek de miimkin. Ga-
zetenin kenarinda ise siyah bir kutu var, tzerinde kendinden cilali ayakkabi
boyasi yaziyor. Bu yazinin altinda ise daha bilyiuk puntolarla, siyah, yaziyor.
Butiin sartlar yerinde, tek sorun, ayakkabiyi boyarken elimi ayakkabinin ici-
ne sokamam. Hosuma gitmez bu tirden Ozensizlikler. Plastik eldiven kulla-
nabilirim boylesi durumlarda ama su an evimde plastik eldivenim de yok.
Corap da kullanabilirim boylesi durumlarda, temiz bir ¢orap teki isimi gorir.
Kendimle bdylesi bir konuda hemfikir olmanin memnuniyetiyle boyadim
ayakkabilarimi iki yUz kirk metre kare kullanim alanina sahip evimin mite-
vazl bir arka mahalle dairesi salonu blylkligindeki girisinde.

Corap tekini banyodaki ¢amasir sepetine attim, ayakkabilarimi ayakkabi
dolabina yerlestirmedim -kurusun, yoksa boya kokar- acikta biraktim ve din-
lenmeye gecgtim. Yoruldun mu diye seslendi bana, mese. Hayir, nese degil
mese. Basimi iki yana dogru salladim. “Yorulmadim,” dedim, “insan bdyle
bir isle yorulur mu?” “Yorulmus gérinuyorsun,” dedi bunun (zerine. Sade-
ce sohbet etmeye calistigini distindiim, soyledigi seyle ilgilenmiyordu ashin-
da. Gulumsedim yash arkadasima dogru bakarak. “Yaslantyorsun artik,” de-
dim. Onun da tebessiim ettigini sdéylemek isterdim ama yapmadi bunu, yerin-
den kimildamadi bile. Bir siire sonra, “Yaslaninca alingan olurmus insanlar.
Oyle mi gercekten?” diye sordu. Aslinda bu sorunun cevabini bilip bilmedi-
gimden emin degildim. “Belki,” dedim. “Belki de zamanin insani sayginlas-
tirdigina inaniyorlardir yaslandikga. Cevresi de bu inancin tersine hareket
edince kendilerine, kaginilmaz olarak...” Guldim ama neden gildim bilmi-
yorum. Banyoya gidip ellerimi sabunlayacaktim, ayakkabi boyadiktan sonra
ellerimi sabunlamadigimi disindyordum. Ayrica nasil olur da unuturum
bdyle bir seyi diye soruyordum kendime. Kapi tam o sirada calindi. Ben ha-
reketlenmistim, adimimi atmistim ki geldi sesi kapi zilinin. Neyle karsilasa-
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cagini bilmeyen bir insanin rahatligiyla gittim kapiya ve kim o diye bile sor-
ma geregi hissetmeden ardina kadar actim kapiyi. Séylemeden edemeyece-
gim, evim kadar kapim da c¢ok glzeldi ve galiba hem evimden hem kapim-
dan gurur duydugum igin kapim ne zaman vurulsa, tarafimdan ardina kadar
acllmaktaydi bu sik celik ve ahsap karisimi agir yapi. Tahmin edilecegi Uze-
rine bu koca eve yeni tasinmistim, hevesim heniiz kursagimdaydi, sindircme-
mistim ve bu asamalarin tadini ¢ikarryordum.

“Yazar bey, siz misiniz?”

Bu soruyu, agtlan kapimin esiginde durup bana bakmakta olan, ciddi go-
rinlsli ve ucuz kiyafetli geng adam yoneltti. Arkasinda ve yaninda baska
adamlar da vardi. Okuyucu profilime uyuyor sayilirlardi, bu sebeple hemen
suphelendim veya meraklandim veya korktum. Aslinda sadece meraklandim,
slphe ya da korku mevzubahis degildi, mevzunun bir nebze daha heyecan
goturiir olmasini arzu ettigim igin kullandim bu ifadeleri. Merak ettim ve ba-
simi sallayarak onay verdim;

“Benim, buyurun.”

Gulumseyen yizlu geng bir adama ddnlismesini bekliyordum ciddi yizli
gen¢ adamin, en azindan ben “yazar bey” oldugumun onayini verdikten son-
ra ama adam beklentilerimi bosa ¢ikartarak o sevimsiz, hemen Urkintil veren
klise cumleyi kurdu;

“Bizimle merkeze kadar geliyorsunuz?”

Bu klise ciimlenin Uzerine, neler déndugu hakkinda bir fikrim de olmadi-
g1 icin bir baska klise ile cevap vermek yolunu sectim énce ve “Hayir,” de-
dim, “sizinle merkeze kadar gelmiyorum, su an evimin kapisinda dikilmis,
bana kimlik bile gdsterme zahmetine katlanamayan ukala bir yari yasimin
kauguk goriinimli suratina bakiyorum.”

Ciddi yuzli geng adam Kiple ilgili bir komiklik yaptigimin farkina varma-
mis ya da farkina varmis da gorevi geregi ciddiyetini muhafaza etmeye cali-
siyor olabilir, sadece kimligini cikartip gstermekle yetindi. Ne kaslarini ¢at-
ti ne de tebessiim etti. Kimlige bakmadim, hayatim boyunca tutuklama me-
muru kimligi gérmemistim, bana tren pasosu da gosterse, tzerinde tutuklama
memuru yazdi§i middetce ikna olurdum. Ama bir problem vardi, beni hemen
merkeze gotirmelerine razi olamazdim.

“Bir durum arzetmeme izin verin lutfen,” dedim bu sebeple. Kaslari hafif-
¢e havaya kalkti ciddi yUzli genc adamin, iste§im Uzerine. YUziindeki bu de-
gisiklik ayni zamanda gen¢ adamin karsimdaki ilk belirgin fiziksel tepkisiy-
di. Bunun bir anlami yok tabi, “Nedir?” dedi, kaslari havada.

“Merkeze giderken yeni boyadi§im temiz ayakkabilarimi giymek isterim,
kendisine ve gevresine saygisi olan herhangi bir yazar bey gibi. Ancak ayak-
kabilarimi demin de dedigim gibi yeni boyadim. On dakika kadar kurumala-
rini beklemek zorundayiz. Bu arada size kek ve cay ikram edebilirim.”

AN

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

Ciddi yuzli genc adam kisa bir duraksamanin ardindan arkasindaki adam-
lara dondu, kaslar ve gozler vasitasiyla anlastiklarini santyorum ki sonra tek-
rar bana cevirdi yizina.

“Kek neli?” diye sordu.

“Tarc¢inli,” diye cevap verdim. “Cayla ¢ok glizel olur tarcinli kek.”

“Rahmetli annemin tarifiydi aslinda ama ben yapmayi beceremedi§im
icin hazir ahyorum bir stredir. Siz yapmayi becerebilirseniz tarifi verebili-
rim.” Ayakkabilarini c¢ikartip iceriye girerken sdylediklerime, benimle iliski
kurmus olma tehlikesinden siyrilabilmek icin kasten karsilik vermediklerini
anladim. Hatta niyetlerini anladigimi anlamalarini da istedim. Bdylecc bana
bir nebze saygi duyabileceklerini biliyordum, duyacaklari sayginin ise yara-
yIp yaramamasl! arasinda hesap gdzetmeden. Bu istegime binaen; “Benimle
samimiyet kurmaktan imtina ediyorsunuz. Bunu sorun etmeyecegdim. Benim
yasimdaki insanlar iliskilerini hesaplara gore dizenlemezler,” dedim. Ciddi
adamin bu s6zlerim Uzerine en azindan tebessim edecegini dusunmustim,
itiraf ediyorum ama umdugum gibi olmadi. Kauguk gibi suratiyla bana bakti
ve “tarcinhi kek alabilir miyim?” diye sordu; targinli kek alabilir miyim artik,
der gibi. Sorunun sonuna eklemeden Kastettigi artik yeterince anlamliydi.

Ayakkabilarimin kurumasi, tar¢inh kekle cay icilmesi yaklasik kirk daki-
kamizi aldi ve en sonunda ¢ikabildik evden. Bu arada eklemeliyim, onlar cay
icerken hi¢ konusmadilar, ben anilarimdan ve genclijimden bahsettim, beni
tepki vermeden dinlediler.

Sehir merkezine varmamiz yaklasik yirmi dakika surdu, yolculugumuz
boyunca hi¢ konusmadim, bir 6lii gibi sustum ve siirekli olarak pencereden
disariya baktim. Henliz 6§len saatleriydi ve sehir insan kusuyordu, caddeler,
sokaklar, yollar her yer insan kayniyordu, arabalar adim adim ilerliyordu,
yuzlere bir telas, hareketlere bir acelecilik sirayet etmisti ama bunlar soyle-
digime bakip sehrin ve insanlarin portresiyle ilk defa karsilastigim saniima-
sin, aksine fevkalade asina oldugum goruntiler ve hallerdi bunlar. Sadece
kendimce uzagindaydim ve etkilerini izerimde hissetmiyordum. Sadece bu.

Ciddi yizlu gen¢ adam ve yanindakiler de bu siire i¢inde hi¢ konusmadi-
lar, hatta onlar pencereden disariya bile bakmadilar. Seyir halinde gegen yak-
lasik kirk dakikanin ardindan indik arabadan. Sehir merkezinde, hatta sehir
merkezinin bile merkezindeydik, merkez denen yerdeki parkin tam ortasinda
bulunan havuzun basindaydik.

“Burada bekleyecegiz,” dedi ciddi yuzli geng adam. Benim igin sakinca-
si yoktu, nihayetinde acik havadaydik, agaclar, ¢cimenler, her sey yerli yerin-
deydi, gines tepedeydi, hava sicakti, hayatimdan memnundum. Ama bekle-
yis, umdugumun aksine epey kisa slrdi, U¢ bes dakika gecti gegcmedi siyah
takim elbiseli ve siyah gunes gozlukli iki adam peydah oldu ileride. Bize
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dogru ylriyorlardl ve pek sevecen gériinmuyorlardi, buna ragmen yaklasan
kara adamlara bakinca icimde ne endise belirdi ne de korku. Hatta tam tersi,
ciddi ve kati suratlarina ragmen sevimli buldum onlari, icimde merhamet
uyandi. Sebebi ise galiba iki kara adamin da epeyce kisa olmasiydi. Boylari
bir bucuk metre filandi ve yiizlerindeki ifade, ciddi, korkung goériinme caba-
sI, onlari bir nebze gulting kiliyordu. Olmadiklar bir seye benzemeye calisir-
ken, hicbir seye benzeyememek gibi bir kadersizlikle karsilasan insanlar gi-
bilerdi. Nihayet kisa adimlari onlari bize yeterince yaklastirdi ve adamlardan
nispeten daha az sac¢li olani ile goz goze geldik. G6z gbze geldik ve kara
adamlar durdular. Tam karsi karsiyaydik artik. Ciddi yuzlii gen¢ adam kara
adamlardan nispeten az sacli olana; “Gerekli tim islemler prosedirlere gore
yerine getirildi efendim. Yazar bey’i evinden alarak merkeze getirdik. Emir-
lerinizi bekliyoruz,” dedi. Nispeten az sacli adamin go6zleri hala bendeydi,
soylenenleri dinledi ve “gidin evde bekleyin,” diye tnledi. Ciddi yuzlu genc
adam ve digerleri hizli adimlarla uzaklastilar yanimizdan. Gegirdigimiz za-
man zarfinda istemeden ya da farkinda olmadan bir yakinlik olusmustu on-
larla aramizda, dedigimiz gibi tam yasima gore hesapsiz bir iliski, ne yalan
sOyleyeyim, birden uzaklasinca onlar yanimizdan kendimi bir parca eksik
hissettim. Kara adamlara daha dikkatli ve sert baktim, sanirim bu sebeple:
“Ne istiyorsunuz benden?” dedim kibar olmaya ugrasmadan. Nispeten az
sach olanin cevap verecegini ¢iinkii bu ikiliden énde olanin az saclh adam ol-
dugunu saniyordum ama yanilmisim. Gir sagh olan, bir adim atti 6ne dogru
ve kaldirdi basini. Gozlerini dikti gdzlerime.

“Seni sorgulayacagiz, ¢linkl sen suc isledin?” dedi. Konusmasi hafif peltek-
ti ve kiyafetiyle beraber durusunu da disuntrsek, tim bunlarin olusturdugu bi-
tiin oldukca ilgingti. ithamina anlam veremedigim igin sasirdim diyebilirim bu-
rada ve egreti olmaz ama tam aksi, hi¢ sasirmadim ve tebessiim ederek;

“Bunu biliyordum aslinda. Sadece zamanini bilmiyordum. Bu haftami mi,
bu ay mi, bu yil m1?” diye mirildandim ama bu mirildanma bir sirri paylasir
gibi mirildanmaya benziyordu, duyulmasin diye korkarak, sessizce mirildan-
maya degil. Ardindan daha yliksek sesle ekledim de;

“Son kitabimla alakali olsa gerek. Yaniliyor muyum?”

Nispeten gir sacli olan, oldugu yerde on saniyeden fazla duramayan adam-
lar gibi sallanip durmaya baslamisti ve tam bu haldeyken cevap verdi bana.

“Son kitabinizla alakali yazar bey.” Ardindan birka¢ saniye duraksadi.
Isin asli ben de o an icin yapacak bir sey, sdyleyecek bir séz bulamadim.

“Sorgu odasina gidelim mi, artik?”

Sorgu odasina, davet niteligini haiz bir soruyla giden ilk tutuklu ben isem
eger buna mutlu olacagimi distindim.

“Gidelim,” dedim, “Ben hazirim.”

AN
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Merkezi yerli yerinde birakarak parkin ¢ikisina dogru yiradik. Parkin ¢i-
kisi ne gariptir ki ayni zamanda parkin girisiydi de ve ben bunun da hayatta-
ki bircok sey gibi anlamsiz oldudunu biliyordum. On bes dakika kadar yuri-
diikten sonra metruk bir binanin éninde durduk. Aslinda kara adamlar benim
onlimde yurudukleri icin ve ben henliz nereye gittigimizi bilmedigimden, ben
durmadim, dnce onlar durdu, ben de onlarin durmalari Gzerine durdum. Nis-
peten az sacli olan demir kapiyi iterek acti ve acgilan kapidan metruk binaya
girdik tek tek. Binanin ici rutubet kokuyordu ve bir yaz mevsimi 6glen saati-
ne ragmen ziyadesiyle serindi. Koridorda yiriidik énce, icerisi daha karan-
likti. Ardindan binanin iginde tam ortada bulunan asansériin éniinde durduk
ve beklemeye basladik. Bir iki dakika sonra geldi asansér, icinden hayatim-
da gordugim en uzun boylu ve ince adam c¢ikti. Hatta adam o kadar ine ve
uzundu Ki, asansor kabininden cikarken basini egmek zorunda kalmisti. llcp
birlikte asansoriin igine dolustuktan sonra, ince adam tekrar iceriye girdi ve
bize bakarak sordu. “Hangi kata efendim.” Nispeten gir sacli adam, yukari-
ya ¢ikacagimizi sanan zavalli beni yaniltti ve “asadiya,” diye cevapladi soru-
yu. “Sorgu odasina.” Tam o anda, gerek¢emi bilmiyorum, hatta bir gerekgem
bile olmayabilir ama nedense dikkat ettim ve gérdiim, ince uzun asansor go-
revlisi kendisine verilen bu cevapla tedirgin oldu ve o andan sonra bir daha
bana dogru bile bakmadi. Diger btiin her sey gibi bunun da bir anlami olma-
yabilirdi, sadece tedirginligi sebebiyle benim isin icinde bir anlam aramama
sebep oluyor denebilirdi ince uzun adamin hareketlerinin. Bunu bilemem.
Bildigim bes dakika kadar sonra sorgu odasindaydik. Ya da burasi benim ilk
gordiigum sorgu odasi olduguna gére soyle ifade edebilirim: Bes dakika ka-
dar sonra sorgu odas! dedikleri odadaydik. Sonunda amaglanan yere getiril-
mistim ben ve bu acidan bir nebze rahatlamistim.

Buradan Otesi yoktu artik, galiba biraz yorulmustum ve bitmesini istiyor-
dum artik. Bunun yaninda sugumun bir bicimde surat bulacagi ve yiziime
vurulacagi endisesini de tasiyordum, bana gore su¢ degildi tabi, en tabi-
i hakkimdi ama onlar kuvvetle muhtemel suc diye niteleyeccklerdi. Ama bu
arada benzer hatta ayni sebepler dolayisiyla icimde ince, minik ama belirgin
bir gururun varligini da itiraf etmeliyim.

Sorgu odas! tahmin edilece@i Uzere karanlik bir odaydi. Odanin tam orta-
sindaki buyik beyaz ve oldukga rahat gdziken koltugun haricinde hic esya
yoktu. Hatta disariya agilan kapinin oda tarafinda kol bile yoktu. Tek tarafli
kapi kolu bana hemen kara adamlardan bir tanesinin sorguya katilmayacagi-
ni disundirdi, ikisi birden sorguya katilirsa bize disaridan kapiyr agacak
Ucuincl bir kisi gerekir demekti ve burada baska kimse yoktu benim ve iki ka-
ra adamin haricinde. ince uzun asansér gorevlisi gérev yeri olan asansériin
icindeydi, bize bir yardimi dokunamazdi.
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Odaya girince bana sdylenmedigi halde gidip beyaz koltuga oturdum. iki kara
adamdan hangisinin odaya girecedine baktim ama gariptir ki, adamlarin ikisi de
girdi odaya, kapiy! acik biraktilar sadece, bdyle bir 6nlemle yetindiler. Tepemde
bir lamba yaktilar ve yliziime tuttular lambanin 1sigini. Sanirim sorgu baslamisti.

“Gecen Pazar neredeydin?”

“Hangi saatte evladim. Sabahtan aksama kadar bircok yerdeydim.”

Yuzlerini géremiyordum, aslinda gozlerime, tepeme, her yerime vuran
IStk nedeniyle hichir sey géremiyordum bu sebeple anlatamayacadim onlari;
birbirlerine mi baktilar, cevabimla mutlu mu oldular yoksa sinirlendiler mi?

“Saat tam on (¢ elli altida,” dedi iclerinden birisi, dedigim gibi hangisi ol-
dugunu sdyleyemeyecegim cunki bilmiyorum.

“On (g elli altr... imza gunindeydim. Kitabimi imzaliyordum.”

“Tam on (¢ elli altida... Iyi disin.”

lyi disiin dedigi icin iyi diisiindim ama dogruydu, kitap imzaliyordum
tam o saatte.

“Diistindiim evet. imza giiniindeydim,” dedim yine.

“Neler yaziyordun kitap kapaklarina imzadan dnce?”

“Kitap kapak iclerine diyelim. Ne bileyim yaziyordum bir seyler, okuyu-
cunun adini filan belki.”

Neden bu sorularla karsilastigimi anlayabilmis degildim.

Birden 1s1§1 kapattilar ben sorularin manasi Uzerine disiinirken. Gozlerim
karanliga alisincaya kadar beklediler. Ya da benim gézlerimin karanliga alis-
masini beklediklerini diisinmek giizel geldi bana. Bekleyislerinin sebebiymis
gibi gérmeyi kasten tercih ettim, insanin en hazin durumlarda bile iyiye mey-
lederek kendini teselli edisinden hareketle. Ama bekleyis uzun siirdi. Anlam
veremedim. Sonra birden 151k yanmadan geldi sordu.

“Neden okuyucularina kuftr ettin?”

Istk yanmadan gelen soru... Cevap vermedim. Ama yinelendi.

“Neden okuyucularina kuftr ettin?”

Benim kendime sorup da cevap veremedigim, hatta benim kendime sorma-
digim, hatta sormay! diisinmedigim bile, bir soruyu bana yonelteceklerini bek-
lemiyordum evet. Ben saniyordum ki kitabin icindekiler, neden o dyle dedin,
neden bu boéyle dedin, burada ne demek istedin. Ama 6yle olmuyordu, baska
bir sey soruyordu kara adamlar. Kitabimi imzalamam igin dnlime uzatan okur-
larima, adlarini sorduktan sonra, adlariyla birlikte o an aklima gelen en okkal
kifr( imzamin Uzerine konduruverisimden bahsediyorlardi, bunun sebebini
soruyorlardi. Eveleyip gevelemekten baska yapabilecedim bir sey yoktu.

“Canim o an dyle istedi. Baska diyecek bir seyim yok,” diye cevapladim.
Kabul edemeyeceklerini agikga ifade ettiler. Daha nitelikli bir gerekceye ih-
tiyaclari vardi. ifade etmeye calistim bu yiizden.
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“Bakin simdi,” dedim. “Ben yazarak yasiyorum. Yazdiklarim tim hayati-
mi kapsiyor. Bu benim isim. Meslegim degil, dikkat edin, daha 6te bu benim
isim. Sonra o yazilar kitap olmus. iki kapak arasinda. Ve ben de oradayim. Ba-
zen orada mutlu bir insan olarak bulunursun, bazen nefret dolu birisi olarak.
Bunu agiklayamam. icimden okuyuculara kiifir etmek geldi. Ettim.” dedim.

“Sadece etmemissin, yazmissin,” dedi az sacli kara adam.

“S6z ucar,” dedim ben olabildigince rahat.

“Okuyucularini yazarliginin misebbibi olarak gériiyorsun, kendini de mut-
suz hissediyorsan yapabilecedin bir sey bu,” dedi sonra gir sach kara adam.
“Degil,” dedim. “Oyle degil. Birden kuftir etmek istersiniz. Bu kadar basil.”

“Ama bu durumda seni cezalandiracagiz,” dedi az sacli kara adam benim
cevabim (zerine. Korkup korkmamak arasinda tereddit ettim.

“Ne yapacaksiniz?” dedim. Beni korkuttuklarini anladilar mi bilmiyorum
ama “Kitaplarin toplatilacak,” dediler. Tebessim ettim ne yalan séyleyeyim.
“0O zaman iste,” dedim. “Okurlarim buna miisaade ederlerse, kiflrlerim ha-
kikaten yerini bulur.”

iki kara adam kaslarini cattilar ve baktilar bana. “Ne demeye calistiginizi
bilemiyoruz ama mesele ciddi. Biraz endiselenseniz iyi olur,” dedi az sagh
olan. Aslinda meselenin ne denli ciddi oldugunu biliyordum. Bazi durumlar-
da insan tutamaz kendisini ve aklindan gegeni sdyler, sanirim su an o minval-
de bir haleti ruhiye icinde bulunuyordum. Usulca basimi egdim.

“Aslinda ben daha baska bir mesele i¢in sorgulandigimi saniyordum,” de-
dim c¢ekingen bir sesle. Cekindigim icin degil, bu ifade bicimim belki kara
adamlarin dikkatini ¢eker diye. Zira farkinda degillerdi gibi geliyordu bana.
Burada kendime “neyin,” diye sormaliyim. Burada kendimi cevaplamayi cr-
telemeliyim.

“Hayir,” dedi yine az sacli kara adam. “Sizinle baska bir meselemiz yok,
imza torenindeki kuflrll yazlariniz icin buradasiniz. Sadece.”

Oturdugum koltukta daha egreti bir hal almaya 6zen gdstererek “Ama an-
ladifim kadariyla siz, kitabi okumamissiniz,” diye itiraz ettim ama yine ge-
kingen bir sesle tabi. Suclu gibi gérinmem gerekiyordu asil suguma dikkati
cekmek icin.

“Sizin Kkitaplarinizi okumayiz biz, buna ihtiyacimiz yok, siz kendinizi ne
santyorsunuz?” dedi bu sefer nispeten gir sagh kara adam.

“Hayir hayir bunu zaten biliyorum, benim kitaplarimi okumazsiniz. Ancak
orada isledigim sucu gorseydiniz beni bu sebepten degil, o sebepten sorguya
alirdiniz?” diye itiraz ettim. S0ylememe gerek var mi, yine ¢ekinerek korkarak.

“Ne suc islediniz ki siz orada. Ger¢i mutlaka bir su¢ islemissinizdir, size
gliven olmaz tabi ama...” diye sordular bu sefer. Artik hangisinin sordugunu,
konustugunu sdylemeyi 6nemsemiyorum, nasil olsa kendi beyinlerini kullan-
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iniyorlardi, bir ortak akildan hareket ediyorlardi, neyi kimin sdyledigi 6nem-
li degildi bu ylzden.

“Ben kitabin iginde...” diye basladim. “Sizin varhginizi sorguladim ve
acikca asagiladim bazi yerlerde. Sistemi elestirdim ¢ok uzun bir bélim bo-
yunca. Topluma bu sekilde ne yaptiginizi ifade ettim, yani toplumu zehirle-
diginizi, tepkisiz ve korkak kildiginizi, kendi diislincenize gore sekillendirdi-
ginizi ve o sekle uymayani disladiginizi, kiigimsediginizi, yok saydiginizi,
sindirdiginizi filan. Bu tarz seyler. insanlari yani okuyucularimi uyanmaya
cagirdim. Biliyorsunuz Kitabin adi uyanislar zaten. Bir roman aslinda ama be-
nim sdylemek istediklerimi soyleyebildigim bir roman. Aslinda biliyor mu-
sunuz, sizin beni sorgulamak icin hareket noktaniz da ¢ok yanls degil, zira
okuyucularima kitabi imzalarken yazdigim o kuflrlu ifadeler kitabimin ige-
rigiyle baglanti arz ediyordu denebilir. Ornek vereyim mi; yine de uyanmaz-
saniz, sizin... Veya hala uyuyorsaniz seni ve senin gibileri... Turlinden seyler.
Uyumak hali ile alakali sert bir seyin okuyucuyu icerige baglayacagini di-
sunmistlim, aslinda direk bir fiil de yok gordginlz lzere, dolayh hatta sart-
I bir fiil s6z konusu, yapmaz iseniz yaparim tlrlinden. Yani beni bununla
suclamaniz mantikli olmaz, komik olur, ama asil sugumdan 6tiirt suglarsaniz
hem siz nitelikli bir micadeleye girismis, hem de ben fikir namusum ayakal-
tina alinmadi@i icin daha gururlu olabilirim.”

Sozlerimi bitirdigim zaman sorgu odasinin alacakaranligi mezar sessizli-
gine gdbmuldi. Kara adamlar tek ses etmediler, hatta hareket ettiklerini bile
duymadim, gérmedim. Ne kadar sonra bilmiyorum, birbirlerine yaklastikla-
rini fark ettim, o sirada ikisi de arkamdaydi ve ben uyuklamaya baslamistim
sanirim. Aralarinda fisildastilar, duyabiliyordum ama ne fisildattiklarini an-
lamama olanak yoktu. Fisiltilar kesildikten sonra bir ¢ift ayak sesi geldi ku-
lagima, sanirim kara adamlardan bir tanesi sorgu odasini terk ediyordu. igim-
den korku duymak geldi. Adamlardan bir tanesi cikar, digeri sorgudaki ada-
ma kot davranir filan. Ya da paranoyaydi yaptigim, bu bir film degildi. Ama
neler oldugunu tahmin edebildim az cok. Kara adamlardan iceride kalmayan,
disarida bir telefon ahizesini eline alip gizli bir numara ¢evirecekti. Karsi ta-
raftan telefonu acan ¢ok dnemli ve numarasindan bile ¢ok daha gizli birisine
bir seyler anlatacakti. Muhtemelen anlattiklari sorguyla alakali olacakti. Ar-
dindan aldi§i talimati zihniyle siki sikiya kavrayip mezar sessizligi yasayan
sorgu odasina, bizim yanimiza gelecekti.

“Anlattiginiz meseleleri sorguladik. Dediginiz gibi, tim bu suglari islemis-
siniz ama,” dedi. Israrla sdylemeyecedim bu konusan kara adam hangisi. Hep-
si bir dedikten sonra bir kere, sdylenebilir mi hi¢? “Sizi bu suglardan sorgula-
sak soyleyecekleriniz karsisinda size Ustiinlik kuramama tehlikemiz mevcut.
Ayrica dedigimiz sekilde okuyucularina kifir eden bir yazar suclamasi hem

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKDU

sizin icin epeyce kiiclltici hem de itiraz edemeyecediniz, size kendinizi sa-
vunma imkani vermeyecek kadar sagma. Uzgiinim ama sorgu sebebimiz tize-
rinde bir degisiklik yapma sansimiz yok. Davaniz bu suclamayla acilacak.

Sikintiyla da olsa gulimsedim. “Peki, nasil olsa mahkemede de ayni sey-
leri sdyleyecegim. En azindan isin ciddiyeti orada belir olur da, hak ettigim
tirden bir yargilamaya, hatta sansim varsa cezaya dénlsir yaptiklarim,” de-
dim. Bu sefer glildi kara adam. Hatta ikisi birden gildu. “Mahkeme mi?” de-
di énemli degil hangisi. “Mahkemeye c¢ikmayacaksiniz ki, biz sadece sizi
suclayacagiz ve sorgulayacagiz sonra da dava agacak insanlara bunu duyura-
cagiz. Mahkeme olmayacak, bu kadari bizim icin yeterli,” diye ekledi.

Bekledigim gibi oldu bdylelikle. Duslincelerimin merak bile edilmemesi
icin bana dislince suclusu muamelesi yapmayacak, alelade bir suglamayla
beni kuglltecek, itibarimin gunin birinde yikselme ihtimalini bile simdiden
yok edeceklerdi. Hayal kirikhgina ugrayip ugramadigimi bile bilmiyorum.
Sanirim hayal kirikhigina ugrayip ugramadigimi zaman gosterecekti. Simdi-
lik bu konuda séyleyecek bir sey yoktu. Su ana kadar yazdigim birkag kitabi
satin alarak benim yeni tasindigim o koca evde yasmama olanak taniyan sev-
gili ve degerli okuyucularim, son kitabinda sdylediklerime itibar ederek, be-
nim sorgucular tarafindan ciddiye alinarak hakiki sugumdan yargilanmama
ve hatta hapse atilmama yarayacaklar miydi bakalim. En azindan bana bu gu-
ruru yasatacaklar miydi bakalim.

Dedigim gibi bunu zaman gdsterecekti. Su an sagma suclamalari sineye geke-
rek evime donmekten baska carem yoktu. Oyle de yaptim zaten. Kara adamlar
beni sadece metruk binanin ¢ikisma kadar gotirduler, evime kendi imkanlarimla
dondum. Evime varinca koca kapimi anahtarlarimla agtim, ¢inkii evimde yani bu
koca evde yalniz yasiyordum. Karim Nese sadece kelimelerle ugrasti§gim icin bir-
kac yil dnce beni terk etmisti. Cok afedersiniz yalniz yasiyordum dedim ama 0y-
kiinin daha basinda evimde sohbet ettigim arkadasim meseyi unutmayalim. Me-
se, itiraf etmeliyim ki su ana kadar sahip oldugum en vefali dosttu. Karimin be-
ni terk etmesine neden olan kitaplarimi; okuyucularimin ceplerindeki parayi ve-
rerek bana bu evi aldiran kitaplarimi; sorguculann beni sorgulamalarina ve oku-
yucularim gercekten o kufuri hak etmiyorlarsa verecekleri tepki ile llkeyi alt tst
edecek ve sorun degil belki beni dmriimiin sonuna kadar iceriye tikacak kitabi,
hepsini onun Uzerinde yazmistim. Gilivenle, umutla ve cesaretle.*»
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TEMEL KARATAS

YEDEKTEKI HASAN

Baba thlamurun etrafinda hasir tabureler, hicbiri birbirine benzemeyen, yas-
liliktan oturagi purceklenmis, kirec lekeli sandalyeler... Insanin canina te-
belles olan islak temmuz sicaginda cani boyle bir yere atabilmek ne sans. He-
le ki, yerden anca kirk elli santim yukarda, thlamur dallarinin gélgeledigi ey-
vanimsida yer bulmak... Ihlamurun hisirtisi, ince ince esen yel... istanbul’dan
boyle ucuz, bdyle kolay bir kopus yok. De ki Ege’de bir sahil kasabasmdasin,
ya da bir adanin denize bakan dik yokuslu sokaklarindan birinde...

Burasi sabahlari, ise gitmeden dnce iki cay icip kendime geleyim, diyen-
lerle doludur. Kimisi gazetelere gtz atar. Ama sayfalar boyunca uzayip giden
boktan memleket ahvalini dustnduklerini, dert ettiklerini sanmam. Cunki
onlarca sayfayi bir ¢irpida cevirip, tirli memleketlerin futbolcularinin, futbol
takimlarinin diinkt durumlarindan haber veren sayfalarda uzunca eglenirler.
Kimisi de tam karsidaki parka dogru bakar. Dalgin, ¢ayini yudumlar, cigara-
sini ufurdr. Bu dalgin olanlar, okula baslayacak ¢cocugun masraflarini, kirayi,
faturalari, zamlari disinar. Belki de bambaska meseleler dustnir, seyre dal-
diklari parkin igcinde bambaska bir diinya hayal ederler, ya da ne bileyim, hig-
bir sey gecmez akillarindan, dyle bos bos bakarlar da, yizlerindeki sikinti ak-
lima efkar distrdiginden bana 6yle gelir.

Ben iki gazetenin ilk sayfasina bakarim. Birkag kisiye ana avrat sover, bir
devletlinin Kirli isleri ortaya dokulmusse “vay deyyus!” der gecerim. Bundan
Otesi elimden gelmedigi icin acinmam.

Bir saat bile sirmez bu fasil. Cayci bosalir. Kalabalik dagilinca kaliveri-
rim orta yerde. Niyeyse, bir zaman ¢iplakmisim gibi utanirim. Elimi ayagimi
koyacak yer bulamam. Yekinip bosa ¢ikan gazetelerden birine uzanir, sayfa-
larin icine saklanirim. Ta Yedek Hasan gelip de her zamanki taburesine o cok
bildik stkat icinde oturana kadar... Bu hali aglamaklidir Hasan’in. Sanki ru-
hen blyuk bir zll, bedenen katlaniimaz bir sizi i¢cindedir de, bu sizi yiiz hat-
larini 6rmistiir dantel gibi. O beni tanimaz. iki giiniin biri burada karsilassak
da tanimaz. Ama ben onun, ¢evredeki birka¢ diukkanin kapisini siipirip, ki-
minin camlarini silip yollugunu aldiktan sonra ¢ayciya dastagund bilirim.

Saat on ikiden sonra is merkezlerinden cevredeki liiks lokantalara, bufe-
lere akin baslar. Bu kalabahgdin az bir kismi, borek, pogaca alir, simit-kasar
alir, cayclya kosar. Bos tabureler, sandalyeler hizlica dolar.

Iste 0 an dyle bir sey olur ki, bir ben sasarim. Yedek Hasan’in gérevi bas-
lar: Tabureler, sandalyeler birer ikiser doldukca Hasan canlanir. Nedenini, na-
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silini bir tlrlu anlayamadidim ikinci Hasan’a burindr. Ona, ise gelmeyen ¢i-
raklari, temizlikgileri, odacilari yedekledigi icin Yedek Hasan derler. Ama ba-
na sorarsaniz, icinde daima bir yedek gizledigi icin bu lakabi hak eder daha
cok. iste su an icinden cikardigi yedek Hasan, yiziine yansiyan 1zdirabi, bilin-
meyen bir yere gizler. Bir sirk maymununa doéner. Tabii bu benim icin boyle-
dir. Onun 6bur halini bilmeyenler igin, her sey, her zamanki gibidir, olagan-
dir. Caycl zaten kalabalik, Hasan zaten soytaridir. Buraya simdi gelmis olsay-
dim, benim icin de her sey her zamanki gibi olmayacak miydi? Dusiinirim ki,
olagan bir seyin olaganustii olmasi bdyle énemsiz bir aralikta cereyan eder.

— ki cay, bir kahve, der biri.

— Duydun mu? diye ocakg¢l Mabhir’e seslenir Hasan.

Kahveler orta mi, sekerli mi, mahsus sdylemez Hasan. Bekler ki, “Kahve-
ler nasil?” diye ses gelsin ocak¢idan. Nihayet o soru gelir:

— Kahveler nasi?

— lyiler be ya, ellerinden 6perler, deyip gevrek gevrek giiler Hasan.

Ocagin basinda, sicaktan yari baygin ¢alisan ocakginin glilecek hali yoktur.

— Hasaaan!

— Tamam be ya! ikisi de orta.

Bu glldirty her giin oynar Hasan. Yaptigi sakanin arkasindan cikardigi
0 gulme sesleri de bir komedi dizisinden araklamadir. Ben daha ¢ok buna gu-
lerim. Her seferinde gulerim. Guldigimi goriince sahiden guler o da.

Caylari, kahveleri tasir, bir yandan da kisa kollu gémleginin koluna alni-
ni uzatip tirld cambazliklar yaparak, tepsiyi distirmeden alninin terini silme-
ye cabalar. Bu, komiklik olsun diye degildir.

Guzel kizlar oturur kimi taburelerde. Pilisiz dizusti etekler, boyle konfor-
suz taburelere oturulsun diye dikilmediklerinden, yukari dogru siyrilir, yirt-
magclardan falso verir. Hasan bu masalara pek ilgilidir. Gln yuzine ¢ikarma-
di§i soytariliklardan birini bu kizlara gay gétirirken, ya da o masalardan bos-
lari alirken sergiler.

Sonra tepsiyle ritim tutup oynak bir Rumeli tiirkisi sdyler. Kizlar en ¢ok bu-
na gller. Onlar glliince, Hasan meshur bir pop sarkisina Rumeli agziyla girer.
Kizlar buna daha ¢ok giiler, “Ha hay! Alem adamsin Hasan abi,” falan derler.

Sonra dinlenmek icin kdsedeki yerine ¢oker. Arka cebinden ¢ikardigi bez
mendili G¢gen yapar, eski moda gémleginin e§indirigine ilistirir. Bana doner:

— Ep gulerler be abey... Ep giil ep gul, nereye kadar?

Son boslan toplamak icin kalkar. Kalabalik dagilir. Ortali§i stprir, etrafa iyi-
ce yayilmis tabureleri, sandalyeleri her zamanki kuytuya tortoplar. Ocakgidan bes-
ligi alir. Kederi de suratina giydi mi yeniden benim Hasan olur. Sabahki i1zdirapla
omuzlanni dlisuriip Carsi’ya dogru inerken, benim aklima yine ayni sorular diser:
Bu Hasanlardan hangisi yedektir? Ya da, bir Hasan’da en ¢ok ka¢ Hasan olur?«a
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ASIM Oz

BOLUNUK ULKE EDEBIYATININ
CEVIRISINDE TEMSIL NOKSANLIGI

“Cezayir vatanim, Arapca dilim, Mislimanlik elinim”
Abdilhamit Bin Badisl

“Cezayir’deki Fransiz politikasi Arap nifusu batliniyle yabancilastirmis
ve onlari mutlak bir depersonalizasyon iginde yasamaya mahkdm etmistir."
Frantz Fanon

“Ben, annemle Arapga konusuyorum, kendimi Fransizca ifade edebiliyorum,
bu nedenle de kitaplarimi Fransizca yaziyorum.”
Asiye Cebar

“Cezayirli okurlar beni ¢ok seviyor. Kitaplarimi Fransizca okuyorlar;
cunkd kitaplarim Arapca’ya cevrilmedi. Kitaplarini Arapga harig,
Endonezya ve Malezya dillerine, Japoncaya ve diger bircok dile gevrildi.”
Yasmina Khadra

Kuzey Afrika’da Osmanli Devleti’nin hakimiyet alaninin ulastigi ve en son

sinirinin ¢izildi§i Glke olarak Cezayir’in Turkiye ile iliskileri, cok uzun
bir ortak gecmis nedeniyle yakin ve sicak ama ayni zamanda uzak. Once si-
cakliktan, sicakhga zemin teskil eden hususlardan bahsedelim. iliskilerin si-
cak olusunda Cezayir’in, Osmanliya baglanmasinin, diger érnekleri gibi bir
sefer sonrasi baglanma olmamasi etkilidir kuskusuz.

Cezayir, kendisinden Ustiin giic olan ispanya’nin tehditlerine karsi koy-
manin zorlugu ve koruyucu lideri Barbaros Kardeslerin istegiyle Osmanlimn
glcunidn doruk noktasinda oldugu bir dénemde imparatorluk topraklarina
baglanmistir. Cezayir’in hakimi Barbaros Hayrettin’e Kaptan-1 Deryalik ve-
rilerek, onun denizcilik deneyiminden yararlaniimis; Osmanli Devleti’nin de-
niz gicu Akdeniz’de en yuksek noktasina erismistir. Bu sayede Barbaros,
dismanlari olan Avrupali deniz filolarini etkisiz hale getirmistir. Osmanllla-
rin gicliniin zayifladigi bir dénemde; Navarin’de donanmasini kaybettikten
sonra, Cezayir’i Fransa’ya birakmak zorunda kalmistir. Fransa’nin isgali kar-
sisinda, sonugsuz diplomatik girisimlerle Cezayir’i geri almaya galismistir.
Gugstlizlesen Osmanll’dan beklenen yardim gel(e)mese de; Cezayirliler 130
yil siirecek bir direnis icine girerek Fransiz somirgecili§ine karsi koymustur.
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Fransa’nin Cezayir’i isgal ederek giristigi Akdeniz ve Akdeniz’de bulunan
ticaret yollarini kontrol etme istedi, sonraki donemlerde Tunus ve Fas’i isgal
etmesiyle devam ederek, Suriye, Lilbnan ve Tlrkiye’nin guineyine kadar uzan-
mistir. Fransa, Avrupa’da yasanan endustrilesme sonrasinda kapitalist Greti-
min her alana yayilmasi ve buna bagli hammadde ihtiyacinin biyimesi nede-
niyle Ortadogu’yu sémurgelestirmeye girisen bir devlet konumuna gelmistir.

Cezayir’de topraklarin, kolon denilen sémiirge halkina dagitiimasi
1833-1878 yillari arasinda resmi olarak yapilmistir. Fransa’nin Cezayir’e ta-
sidigi Avrupali nlfusun Hiristiyan ve Yahudi olmasi ve bu din ayrihginin yer-
lilerle Avrupalllar arasinda bizzat devlet tarafindan ayirt edici bir unsur olarak
kullanilmasi, Avrupali ve Cezayirli yerine Fransiz- Misliman olarak ayirt
edilmesine yol agmistir. Cezayirli, kendisini bir irk temeline dayandirmadan
kendini Musluman olarak adlandirmay se¢mistir. Milksuzlestirilen Cezayir-
liler, siyasi olarak da Fransiz vatandasi degil, Yerli Kanunu gergevesinde te-
baa denilen, yurttashk hakkindan yararlanamayan, medeni haklardan yoksun
ikinci sinif bir duruma getirilmistir. Yetkili makamlarin izni olmadan seyahat
Ozgurlagl, Arapca egitim yapan okullari, kendi dillerinde yayin yapan gaze-
teleri yoktu. Birinci Diinya Savasi’ndan sonra Cezayirlilerin siyasal bilinci
artti. Emir Abdulkadir’in torunu Emir Halit 6nciligiinde baslayan siyasal 6r-
gutlenmelerle gelen istekler, 1954°te silahli micadelenin baslangicina kadar
ulasarak devam etmis, bu tarihten sonra bagimsizhk icin Ulusal Kurtulus Cep-
hesinin dnclligiinde hem siyasi hem silahli miicadeleye dénismistir. Bu mi-
cadele edebiyatin ve insanligin vicdaninda da yanki uyandirmistir.

Entelektiiel Uggen

Fransa’nin sémirge politikalarinin acimasizligini ve adaletsizligini her fir-
satta okuyuculariyla paylasan Sartre, Cezayir Bagimsizlik Savasi boyunca di-
suncelerini dzerk bir aydin olarak savunmaya devam etmis ve Fransa’yl Ce-
zayir’de isgalci ve somdrgeci olarak tanimlamis, bagimsiz Cezayir fikrini be-
nimsemistir. Ona gére somirgeciligi ve onun emperyal sdylemini terk ede-
rek Cezayir’in bagimsizligi icin ¢calismak ayni zamanda Fransizlarin irkgi ve
despot anlayislardan uzaklasmalarini saglayacak bir erdemdir.2 Sémirgecili-
gin, politik tahakkiimin ve irkgithgin psikolojisi Uzerine yazan Franz Fanon,
bir doktor olarak tip alanindan hareketle yazdi§i kitaplarda genelde somiirge-
cilije karsi bir baskaldiri sergilemistir. Cezayir Bagimsizlik Savasi’ni, “s6-
mirgeci zulmini kirabilecek en olaganisti savas” olarak gérmistir. 1959 yi-
linda, yani savasin besinci yilinda kaleme aldi§i Cezayir Bagimsizlik Savasi-
nin Anatomisi kitabinda bu disincesini 6rneklerle kanitlama yoluna gitmis-
tir.3 Ona gore binlerce silahsiz sivilin iskence gérmesine neden olan savasin
Cezayir halki icin anlami bagimsizlik fikrinden baska bir sey degildir.

Fransa’nin bdlgedeki kolonyal siyasetinin yarali benligi olarak Albert Ca-
mus, bagimsizlik savasi doneminde Cezayir kdkenli bir Fransiz olmasi sebe-
biyle konuya uzak kal(a)mamistir. Camus, Cezayir konusunda federasyon fik-
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rine inanan bir yazardir. iki toplumun esit haklara sahip olacagi bir yapiyi sa-
vunmustur. Bu amagla ateskesin saglanmasini desteklemis fakat dustindigu
ateskes plani ya da Cezayir tasarimi (topik olarak kalmistir. Camus, 22 Ocak
1956 tarihli ateskesten itibaren sessizlige blriinmistir. L ’Exprés gazetesinde-
ki yazilarina son veren yazar, ateskes i¢in toplantilar diizenlediyse de Cezayir-
liler tarafindan Fransiz ve hain; Fransizlar tarafindan ise Cezayirli olarak go-
rilmekten oteye gegememistir. Bu soyutlanma élimine kadar gegecek dort
yil icerisinde Cezayir’le ilgili hichir yazi kaleme almamasina neden olmustur
Cezayir bagimsizlik miicadelesi ise 1962 yilinda zaferle sonuclanmistir.4 Bu
micadele zamanin islamci dergilerinden Sebiliirresad ve Bliyilk Dogu basta
olmak (zere farkli gazetelerde de bilyik bir destek gormiistir.

Yarali Kiltirel Bigimlenis

O yillardan bu yana Cezayir ile Tlrkiye arasinda zaman zaman durgunluklar
yasansa da bozulamayacak nitelikte derin bir bag var. Ama bu bag Cezayir hal-
kinin Osmanli yénetiminden hosnutsuz oldugunu, kendi halkina karsi bir propa-
ganda olarak sunan Fransa’yl animsatircasina islami Cezayir séz konusu oldu-
gunda benzer bir kara propagandayla karsilasti doksanli yillar boyunca Tirkiye
halki. Tabii bu karsi kara propagandadan bagimsiz bir bicimde isleyen ya da is-
leyemeyen bir de ceviri sureci var kilturel planda. Bu ceviriler ise daha ¢ok di-
stince yogunluklu kismen de Cezayir’in yakin gegmisine 1sik tutan siyasi ¢alis-
malar var. Fransiz kdkenli tnli Cezayirliler arasinda filozof Jacques Derrida son
yillarda 6ne ¢ikan bir isim. 1905-1973 yillan arasinda yasamis olan Malik bin
Nebi, Cezayir halkinin sosyolojik dénusiimiinde oldukca emegi gecmis ve bu ko-
nularda 6nemli eserler vermistir. Bu eserler yetmisli yillardan itibaren Turkceye
kazandinlmis biling 1siklarinin yanmasinda epey etkili olmustur. Yine ayni sekil-
de Frantz Fanon’un eserleri de biling 1siklanna psikiyatri, sémirgecilik vb. nok-
talarda oldukga 6nemli katkilarda bulunmustur. Ustelik bu eserler, bir sair tara-
findan Tirkceye kazandinlmistir counlukla. Ama edebiyat alaninda bu kadar
ses getiren insanlari etkileyen ceviriler yapilamamistir ne yazik ki. Dergilerde yer
edinen ve belli yillarda yogunlasan ve orada kalan ceviriler kiltirel kamuda do-
lasamamistir. Kuskusuz bu, sadece cevirinin Tirkge boyutuyla ilgili degil. Daha
cok Cezayir’in somdartlen kultirel bigimlenisinin getirdigi sorunlarla ilgili. Bu
edebiyat ise yukarida ana hatlanyla ortaya koymaya calistigimiz ve farkli boyut-
lari da olan benlik bolinmusliguni yansitiyor. Cezayir’de sanatin gigcli kolu
olarak edebiyat bu benlik bélinukltgind birebir yansitiyor. Bu alanda kolonyal
Fransiz etkisinin oldukca fazla oldugu goruliyor. Ne Cezayirli ne de Fransiz ola-
bilen; Abdulhamit Bin Badis’in Cezayir halkinin Misliiman kimligini kaybetme-
mesi Uzerine kurulu olan miicadelesinden uzak bir ¢eviri edebiyatla karsi karsiya
oldugumuzu sdylemek bir indirgemecilik olarak algilanmamalidir.

Onun mucadelesi halkin Cezayirli kalmasinin kosulu olarak, Arapca konus-
malari ve dini kimligini korumalarini esas olarak benimsemistir. Abdilhamid
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Bin Badis, 1919- 1939 yillan arasinda siyasal calismalarda, Konstantin sehrinde
imamlik yaninda dini disuncelerini benimsettigi bir 6grenci grubu olusturmus-
tur. Essihab dergisini yayinlayarak dusiincelerini halka ulastirmistir. 1925 yilin-
da El Mimtekid isimli gazeteyi ¢ikararak. Arapca ve Arap kiltirtnin égretilme-
si icin mucadelesini basin yoluyla yapmistir. 1931 yili Mayis ayinda “Cezayirli
Mdsliman Alimler Cemiyeti”ni kurarak cemiyetin baskanligini da yapmistir.
Demek, Cemaleddin Afgani ve Muhammed Abduh’un goéruslerini savundu. Bin
Badis’in gelistirdigi “Cezayir vatanim, Arapca dilim, Maslimanlik dinini’ sloga-
ni halk arasinda genis yanki uyandirdi. Abdiilhamit Bin Badis, 1940°ta éldiikten
sonra, onun arkadaslari 1954 yilinda baslayan kurtulus savasina katildilar.

Modem Cezayir edebiyati Arapca ve Fransizca arasinda bolinmis durum-
da olup ulkenin yakin ge¢cmisinden etkilenmistir. Bugiin Cezayir edebiyatina
baktigimizda eserlerini Fransizca kaleme alan bir cok edebiyatci var. Hatta Me-
dine’den Uzaklarda5ile Ask ve Fantazya6adl eserleriyle Tirk(ce) okurunun da
tanidi§i cagdas Cezayir edebiyatinin 6nde gelen isimlerinden Asiye Cebar (As-
sia Gjebar), ayni zamanda “Académie Francaise” Uyesi. Asiye Cebar, bu kitap-
lari hakkinda sunlari ifade eder: “Medine’den Uzaklarda bir Gglemenin ilk ki-
tabiydi. Benim romanlarimi yazarken calisma 6nce olaylarin tarihine bakarim.
Clnki ben 6ziimde bir tarihciyim. Bunu yaparken de akademik bir ¢alisma
yapmaya ¢alismiyorum. Sadece tarihi gerceklere bagl kalmaya calisiyorum ve
bu kitaba basladigimda Cezayir’de dinT konular Uizerinde ceza alan siddet go-
ren kadinlar Uzerine yazdim. Kadin-erkek Cezayirde 200 bin kisiyi kaybettik.

Paris’te oturuyordum ve bu dénemler (izerine yazmak istedim ama konu-
ya oncelikle islam’in kokenlerine inerek bakmak lazim. Ciinki bu yasanan
siddet yalnizca 6ziinde olan degil politik olarak kullaniimasiyla ilgili oldugu-
nu dustnidyordum. Bu nedenle Hz. Muhammed’in 6ldigu yildan basladim
anlatmaya ve bitln sonraki halifeler dénemini, Hz. Ali’nin degil de Hz. Ebu
Bekir’in halife olmasini; ardindan bu donem iginde gérdiim ki 6ne ¢ikan otuz
¢ tane dnemli Misliman kadin var.

Ben, bitun bunlari yaparken her seyi kadinlarin géziinden anlatiyorum.
Bir tarihci oldugum icin gercek olaylari égreniyorum ve bunlari 6grendikten
sonra romanci hayal glicim isin igine giriyor ve sanki o dénemde yasayan ka-
dinlarin g6zinden anlatmaya calistyorum.” “Osmanlllarin boyundurugunda
yasadi tlkem, yaklasik 300 yil, Fransizlar gelene kadar. SOmuirgesine girdi-
gimiz zaman Fransizlar, Kisili§imizi bile degistirmek istediler. O zaman Os-
manll hikiimranhginda gecen sémirge dénemi 6zlemle hatirlandi. O neden-
le ne zaman Cezayir’de Osmanlidan bahsedilse bir nostaljiyle hatirlanir.

Turkgeye cevrilen ikinci kitabim olan Ask ve Fantazya’da. babamla olan ilis-
kimden ¢ok bahsediyorum. Sundan da bahsediyorum, babam Fransiz egitim
sayesinde hoca olabildi ve Fransiz dili egitimi alabildi. Ama sunu belirtmem
gerek, babam, ¢ok blyiik bb Mustafa Kemal hayraniydi. Zaten 40°h yillara ka-
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dar yasayanlarin hepsi Mustafa Kemal hayranidir. Tim g¢ocuklugumda bana
Mustafa Kemal’den bahsetti, onun ne kadar ilerici ve yenilik¢i oldugundan.”

Kitabin bashginda gecen “Fantazya” sdzcugu Arap athlarinin yaptigi bi-
nicilik gosterilerinin ifade ediyor fakat ayni zamanda kendi kurduklari hayal
aleminde yasayan kadinlarin fantezilerine gonderme yapiyor. Asiye Cebar,
ulkesine ve sdmirgecilige kadinlarin gdziinden bakarak Cezayirli kadinlarin
belli bellegini romanlarina tasirken biling ve benlik yabancilasmasini da bii-
yiik 6lcide disa vuruyor bu sozleriyle.

Cezayir edebiyati, genel olarak ¢ déneme ayriliyor: Bagimsizlik 6ncesi,
bagimsizlik dénemi ve 90 sonrasi olmak Uzere. ilk dénemde Muhammed
Dib, Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri ve Kateeb Yaseen one ¢ikiyor.
ikinci donemde Fransiz isgaline karsi duran ve Cezayirlilik kimligini éne c¢i-
karan eserler Uretilmis. Bagimsizlik sonrasinda ise sosyalist bakis agisinin
baskin oldugu goriliiyor. 90°h yillarla birlikte islamci yazarlar 6ne cikiyor.
Yaklastk 100.000 kisinin hayatina mal olan catismalar, siddetin ve kaosun
kokleri ve getirdikleri sorgulaniyor. Yeni kusak yazarlar arasinda Resid Bu
Cudra (Rachid Boucera), Rachid Mimoni ve Cezayir ordusunda bir dénem
binbasi olarak gorev yapan Yasmina Khadra takma adiyla yazan Muhammed
Moulessehoul’u gériyoruz.7

“Her ne olursa olsun, bizim de en az Bati edebiyati kadar glizel ve zengin
sanatcilarimiz var: Misir’dan Taha Hiseyin’i, Francois Mauriac’l, Tunus’tan
Ebu El Kassam Ech-Chabbi veya Necip Mahfuz ve Cezayir’den Malek Had-
dad’1, Avrupah olup basari vaat eden, ancak fos ¢ikan yazarlara tercih ederim”
diyen Yasmina Khadra da eserlerini Fransizca yaziyor. Beyrut, Bagdat ve
Irak’in bir ¢ol kdyl olan Kafr Karan’da gecen Bagdat'in Sirenleri'nde, gekin-
gen bir gencin nasil bir intihar eylemcisi oldugunu anlatiyor. Hayal kirikhgi ve
Uimitsizligin genc insanlari nasil kékten dincilerin eline disurdigu izlegi yeni
oryantalizmden bildigimiz bir yaklasim. Khadra’nin romani boyunca bir “si-
rikleyici” motif gibi yer aliyor. Aslinda sadece bir is, bir ev ve bir kadin dus-
lemislerdi ama, gelecekleri yoktu. Hegel’in efendisinin bakisinin yani “kéleyi”
kendi iradesinin bir oyuncagdi kilmanin onu sadece efendisinin ihtiyaglarini gi-
derecek uygun bir vasita olarak gérmenin bir sonucudur bu romanda islenen.

Khadra, “Bizde yalnizca kendilerini dusiinen, yalan séyleyen ve aldatan hi-
kiimetler var. Gengler enerji ve hirs dolular, kendi tlkelerinin sekillenmesine ne-
den katkida bulunamadiklarini anlayamiyorlar. Kokten dincilere katiliyorlarsa,
bu 6ncelikle siyasal bir davranistir” diyor. Bu yaklasimlari onun eserlerinde di-
le getirdigini ifade ettigi “Cezayirli bakis acisinin”, “kizginliginin” ve “Cezayir-
li umutlarinin” da bir yansimasi ama ayni zamanda yerel niifusa ve onun islami
yonelisine karsi mutehakkim bir edayla konusmanin da gdstergesi aslinda.

ibrahim Demirci’nin bir yazi ile kismen tanittii Resid Bu Cudra’yr Halep
Kiltlr Midarlaga tiyatro salonunda diizenlenen etkinlikte “Fransizca yazisi
konusundaki sorulardan sikilmis gibiydi” der. Arapgaya bir cesit askla bagl ol-
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dugunu belirtirken onun “Kur’an dili” olusunu da anan Resid Bu Cudra ilk
eserlerini neden Fransizca yazdigi sorusuna séyle cevap verir: “Arapc¢a benim
ana dilim ama o zamanlar Cezayir’de okullarda Arapca yasakti, biz evde 6zel
dersler alarak 6grendik Arapcayl. Ayrica, benim yazdigim kitaplari Arap diin-
yasinda -ne Kuzey Afrika’da, ne dojuda- kimse basmazdi!”8Onun edebiyata
iliskin en azindan gercekgi edebiyatin siyasi aragsalliina katilmadigini biliyo-
ruz ama dine iliskin yaklasimlarinin ne oldugunu tam olarak bilemiyoruz..

Fanon, karsilikli tanimanin insan hayati ve iliskisi icin gerekli oldugunu
soyler. Karsilikli tanima olmaksizin bir kimlik, 6z deger, sayginlik olamaz.
Bu imkéandan mahrum birakilan Kisiler lanetli bir hizmetkarhgin ve nesneli-
gin zindanina hapsolurlar. Tirkiye ile Cezayir arasinda birlikte yasanan ortak
gegcmis, mizige de yansimis; bir tiirkiide oldugu gibi:

“Cezayir in ylksek olur evleri
icindedir adalari beyleri

Tirkce de bilmez Arapcadir dilleri
Sokaklari mermer tacli

Gugzelleri hilal kagh

Hep bakigirlar bize kargi

Sultan Cezayir vay aman aman ....”

Ama edebiyat dizleminde bu tirkiinin yakildii zamanlardan bu yana
pek bir degisiklik olmamis. Hala bolinmis benlikli yazarlarin birkag kitabiy-
la sinirl bir tanisiklhik var. Onlarin ise algiladigimiz cercevede Cezayir’i tem-
sil ettigi séylenemez. Bu ylizden Cezayir edebiyatinin Tiirkcedeki temsil bi-
¢iminin gercekligi sorgulanmahidir. Sorgulama ise énce simdinin seylestirici-
ligini yani var olani anlamak, elestirmek sonra ise dénistirmek igin gerekli
cabalari ortaya koymakla tamamlanabilir.«*1

[

Akt.Sabri Hizmetli; Bin Badis (Cezayir Bagimsizlik Miicadelesi Onderi), Tiirkiye Diyanet Vakfi Yay.,

Ankara, 1994.

2 Jean Paul Sartre, Hepimiz Katiliz, Sémiirgecilik Bir Sistemdir, (Cev. Siiheyla N. Kaya), istanbul, Belge
Yayinlari, 1999.

3 Frantz Fanon, Cezayir Bagimsizlik Savasinin Anatomisi, (Cev. Kamil Cilegép), istanbul, Pinar Yayin-
lar1, 2009

4 Georges-Marc Benamou, Bir Fransiz Yalani, Bir Soykirim Sorusturmasi Cezayir Savasi ve Gergekler,
(Cev. Sonat Ece Kaya), istanbul, Babiali Kiiltiir Yaymcihgi, 2006

5 Assia Djebar, Medine'den Uzaklarda,Ceviren: Veysel Uysal, istanbul,Cep Kitaplar, 1992

Asiye Cebar, Ask ve Fantazya, Cevirmen: Aysegiil Sénmezay, istanbul, Can Yayinlari,2003.

Yasmina Khadra; Mohamed Moulessehoul: 1955 Cezayir dogumlu Mohamed Moulessehoul, 1964 yi-

linda askeri okula girdi. 36 yillik askerlik yasamindan sonra 2000 yilinda binbas! riitbesiyle Cezayir or-

dusundan ayrildi. Kitaplarini Yasmina Khadra takma adiyla yayimlayan Mohamed Moulessehoul’un

“Bagdat'in Sirenleri" adl kitab1 2007 yilinda Destek Yayinlarindan ¢ikti.

8 ibrahim Demirci, “Cezayir’den Bir Romanci: Resid Bu Cudra” Hece 146.say!
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CHRISTIANE CHAULET ACHOUR
Turkgesi: Hilmi UCAN

CEZAYIR OYKUSU*

“Burada, ne anlatinin bazen dldiriici olan uzunlugunu ne korkung
betimlemeleri ne de bazi yazarlarin sapsalca bizi édullendirdikleri bitiin bu
beceriklilik gosterilerini- ¢cunki bu, dykide mimkin degildir,

yazarlarin buna zamani yoktur- yok saymiyoruz. Bu kisa veciz tiirde,
hakkak’m, kokucunun ya da kuyumcunun sanati, usta cam isgisinin sanat
ortaya konulur; usta cam iscisi, bize, sulfurlerinin iginde, bardagin
ceperlerinin kigUklugu icine hapsetmeksizin okyanusu ve

binlerce sarhos gemisini bir araya getirmis gibi gelir."

Dominique Le Boucherl

Cezayir frankofon edebiyati geng bir edebiyattir. Esas olarak 20. ytzyilin birin-
ci ceyreginde kendini ortaya koyar. Oyki, ézellikle, tlkenin 1962 yilinda ba-
gimsizliga kavusmasindan sonra hizh bir sekilde begenilen bir tir haline geldi.
Geng yazarlarin ya da daha genclerin bu tlre karsi ilgisinin birgok nedeni vardir.

Bu nedenlerden birincisi, sanirim, Cezayir’in kiltiirel baglamiyla ilgilidir.
Kdltirlerinde var olan populer kokenlerinden nadiren kopan Cezayirlilerde,
aileden, bazen de ortak gruptan gelen bir uygulamayla ¢ocukluklarindan itiba-
ren astlanan bir 6ykii zevki vardir. Kisa siirede giindelik yasamla kolayca bii-
tlinlesebilen bir diinya gorisu veren, dramatik bir sekilde yogun olan kisa éy-
klye karsi biylk bir ilgi, onlarin sanat¢i duyarliklarinda kék salmistir. Madal-
yonun dider ylzindeyse Cezayir dykilerinde su hemen kendini hissettirir:
Oykdler kapali olan sonug kismini masaldan alir, ahlaki 6giit agikca ortaya
konmaz ve dykiler, genel kabulle karsilastirildiginda, tiriin 6ngérdigu evren-
sel bir tanim kadar 6zgir degildirler. Baska bir deyisle kisaca sdyle de diyebi-
liriz: Oykii yazarlari, bireysel olarak “kurguladiklari bir 6§iidi gruplarina ak-
tarmak icin anlaticinin yerine kendilerini koymak egilimindedirler. Masala ge-
lince, biliyoruz ki masal, daha ziyade, birgok kusak taralindan aktarilan ortak
bir 6gitin haznesidir. Bu durumda, Cezayir dykilerinin 6§t verici ve uzla-
simsal yani, 1962’den beri ortaligi kasip kavuran nlii “tek diistince”ye bagla-
nir. Bu disilincenin, acik ve ¢cogulcu degil, somirgeci bir disiinceden ileri gel-
digini hatirlatmak gerekir. Kaldi ki bana gére bu disunce, Ulkenin sembolik
hayal diinyasina demir atmis masali taklit eden bir davranistan dogmaktadir

K-mmmm—————
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daha ¢ok. Masaldaki bu susli isgilik giinimiz yazisinda hatta bircok dykide
somut olarak gorilur ve eski anlatinin ¢cok ézel bu ritmini 6ykuye verir.
ikinci neden daha bildik bir nedendir: Bagimsizlik, ulusal basinin patlamasi-
na olanak veren bir olaydir. Cezayirliler ulusal basinda yazmanin, kendilerinin
yasal hakki oldugunu hissettiler: Sevdikleri bir olguyu, bir olayi, bir heyecani an-
latmak igin yazan kadinlar ve erkekler ¢cogaldi. Bunu kanitlamak icin gazeteleri
ve Ozellikle 1962-1995 yillan arasindaki haftalik yayinlari okumak yeterlidir.

Uclincli neden, tiriin iki 6nemli 6zelligiyle agiklanabilir: Oykinin anlati-
salhgr ve kisahigi. Hikaye etmek, sevilirl.. Hikdye etmek, bilinirl.. Bu “ki-
¢uk” tlr, bu durumda 6ykil, romanin i¢ sikici macerasina kendini atmadan
yazma arzusunu yerine getirmek icin dastntlmuis bir modeldir. Kisa olmasi
da ayni erdemlere sahiptir ama kullaniminda, her zaman Maupassant (Ceza-
yir’de edebiyat 6grencilerinin tercih ettigi yazarlardan biridir) gibi Mérimée
(“okul” yazar, bircok lise ve kolej 6drencisi, Fransizca olan yabanci dil 6g-
renimlerini Mérimée’den hareketle tamamladilar) gibi biiylk ustalarla ya da
ornegin Mohammed Dib ve Mouloud Feraoun gibi Cezayir edebiyatinda ti-
riin ustalariyla ayni sonucu vermez.

Son bir neden de Ulkede hi¢ de az olmayan, neredeyse iki yizyildan beri
yasanan kopukluk icindeki kargasa, isyan ve baskaldirilar icindeki kopukluk-
lardir: Oykii -kisa deneme ve siir gibi- yazma arzusuyla tutusan kimseye, ta-
mamen kendini vermeden bu sanatsal etkinlige katilma olanagi verir. Surasi
kesin ki Cezayir fiankofon edebiyatinin, highir zaman tam bir sikdn iginde
yaratma zamanlarini yasamaya imkani olmadi ve ¢ogu zaman hizli bir sekil-
de, bir anda ve heyecan icinde tavir almak, sdylemek ve yazmak zorunda kal-
di. Hig suphesiz 6ykd, tarihin bu baskisina razi oluyordu. Acele yazilmis hig-
bir yaziyr ima etmeksizin, Fatime Gallaire’in, Ler'la Sebbar’in, Zineb Labi-
di’nin, Noureddine Saadi’nin ve Salim Bachi’nin dykuleri boyle okunabildi:
Her biri kisisel bigeminin, tGsldbunun mahrind éykisine vurdu.

Giincel olanin dostu, yazi’nin 6nclsi, masalin yegeni olan dyki, Ceza-
yir’de glizel ginler goérebilirdi ancak. Goérdu de. 1962’den bugline dykinin
farkh acilim asamalarinda gorildigi gibi...

Bu tarihte, ulusal yayin yerlesir ve yayinciligi devlet yapar. Bu ise nitelikli
bir yazinsal Grinin yayinini kolaylastirmayacaktir. Kendini kurtaran bazi yayi-
nevleri filenin gozleri arasindan iceri sokulabilecektir ama hesabini yapan ya-
zarlarin cogu, baska yerlerde, 6zellikle Fransa’da Urtinlerini bastirir. Ne bir 6n-
celige ne yetenege ne de gerekli aglara veya tedaviile sahip olan yayinevleri,
kendilerine agilan ulusal basinin dayanaklarina sahiptir: Sistemli, titiz bir ince-
leme -0 zaman bu basinin okuyucuya sahip olmayan yazarlari hakkinda, zira
onlar hatirlarlar- sunu ortaya koyar: Alger Républicain, Chaab, Peuple, Révo-
lution Africaine, La République cI’Oran, Algérie Actualité, EI Djezairia, Actua-
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lité d’émigration2 gibi bir veya bazen iki dykilyu dergilerine koymayi disiin-
meyen dergi nadirdir. Egemen izlegin ulusal kurtulus izledi olmasi -Akdeniz’in
Ote yaninin adi, Cezayir savasidir- siiphesiz uzun ve getin bir savasta tlke sa-
Kkinlerinin yasadigi derin travma nedeniyle sasirtict degildir. 70°li yillarda
SNED-ENAL, ENAG3sonra SNED’den ndbeti devralacaktir- bazi derlemeler
yayinladi. Sémirge dénemindeki ve bagimsizlik sonrasindaki Cezayir toplu-
muna bakildiginda kesfedilecek ilging seyler vardir. Siki bir estetik plan igin-
deki (okuldaki yazi bicimi en diizenli sekliyle sagdan gelir) bu metinler, bu aci-
dan dnemli bir hazinedir. Mohammed Dib ya da Assia Djebar baska yerlerde
bir ilk olarak bazi derlemeler yayinlayacaklardir. Yasanan ortamdaki teksesli-
ligin kiskacinin gevsedigi 80’li yillarda hizli bir yayin patlamasi kendini hisset-
tirir. Diger tlrlerdeki yayinlarla bir gedik acan yazarlar, Yamine Mechakra,
Hawa Djibali, Tahar Djaout, veya Anouar Benmalek gibi dykl basininda ya-
yinlarini yaparlar. Ve Aziz Chouaki, Abdelkader Dejmai veya Maisa Bey gibi
daha iyi taninanlari da anmak yerinde olacaktir. Umutsuzluk ya da “umut” yil-
lari olarak adlandirilan 90°h yillarda ¢ok sayida Cezayirli eline kalem alir ve
oykil bu yillarda tirlerin basari siralamasinda kiglik kraligedir. Bunu kanitla-
mak icin 1996°dan beri Paris’te, daha sonra son olarak Cezayir’de yayinlanan
Algérie Littérature IAction dergisini sadece karistirmak yeterlidir. 2000°li yil-
larin basinda Barzakh yayinlarinin kataloguna bakmak yerinde olacaktir. Ceza-
yir’de Marsa yayinlarindan sonra zirvede olan Barzakh yayinlan da dykunin
disiste olmadigini gostermek icin kendini edebiyata vakfetti.

“Oteki” Cezayir’in veya baska Cezayir’in yazarlan hakkinda son bir soz:
ister bagimsizlik sirasinda tilkeyi terk eden topluluklardan Cezayir kokenli ol-
sun, isterse (s6zcugun bitin anlamlanyla) gégmen anne babadan dogma Ce-
zayir’e bagh olsun, isterse stirginii segmis olsun, 6yki, ¢oju zaman trajik ya
da mutlu bir nostalji hakkinda, UGlkedeki olaylara sicakkanli bir yaklasim ko-
nusunda onlarin hafizalarinin ekrani olan bir tirdir. Kendini hukuki terimler-
le degil miras mali terimlerle, lkenin yakin ya da uzak Tarih’indeki icerik ve
referans terimleriyle tanimlayan bir edebiyat, bltiin bunlann hepsi Cezayir
disselliginin parcasidir; bu dissellik bizi, tuhaf duyarliklari araciligiyla, kar-
masik ve sasirtict bir gergekle ortak bir inang ve anlayisin icine sokar, «at

* Bu yazi, Angers’de, 2003 Ekiminde Harfang adli edebiyat dergisinde yaymlanmistir. (Gev. notu)

1 “L’Art de la Nouvelle” (Oykii Sanatr), Algérie Littérature! Action, n~ 39-40, Mars-Avril 2000 iginde, s. 160.

2 1962’den 1990’a (o zaman devlet tekelinin suspansiyonuyla dergi adi coktur) kadar Cezayir basininda
okuyucuyu besleyen ginliik ya da haftalik yayinlarin adlan.

3 SNED: Société Nationale d’édition et du diffusion (Ulusal Basin-Yayin Sirketi)- ENAL: Entreprise
Algérienne du Livre (Cezayir Kitap isletmesi- ENAG: Entreprise Nationale des Arts Graphiques (Ce-
zayir Ulusal Grafik Sanatlan isletmesi)
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LEYLA SEBBAR’LA KONUSMA*
Turkgesi: ishak YETIS

LEYLA — “Balkondaki Geng Kiz” ile “Seine Kizil Akiyordu™ kitaplari-
nizi yakin zamanda tekrar okudum ve ‘“Babanim Dilini Konusmuyorum™i
kesfettim. Her Ug¢ anlatida, ifadenin altinda, karsilikli konusmalarin gerisin-
de baska bir ses duyduguma inandim; s6zi ya da s6z boslugunu birbirine
ulayan (¢ anlati...

— Dabha eski metinlerimde de baslifindan itibaren séz sorunu -daha ¢ok
da olumsuz sekliyle- vardir. Babamin Dilini Konusmuyorsam, “Kizlarin Se-
si, Babalarin Sesi” adli ortak derlemede yer aldi. Ayrica “Annemin Dilini
Konusuyorsam” on yil 6nce yayinlanmisti. Yine bir roman, “Konus Oglum,
Annenle Konus”... Bu son kitaba “Babamin Dilini Konusmuyorum”a gelin-
ceye kadar bunlar vardi. Gergekte bu metinlerin her birinin konusu suskun-
luktur. Babanin dilinin suskunlugu Arapca, annesiyle konusmayan oglun sus-
kunlugu... Strgiin olmakla ilgili, bellek yitimine bagli bir suskunluk, hem ta-
rihsel, hem siyasal, hem de dilbilimsel. Okurken duydugunuz sey anlatinin
gerisinde elimden kacan bu sézdir. Sanirim metin bu sesi alikoyuyor. iste-
meden, bilmeden 6teki ses, metni pek de bozmadan orada duruyor. Yazmam
bu suskunluklardan bu bellek yitimlerinden, hareketle olusturulan bir hatirla-
ma ¢alismasidir. Bir hayatin hikayesidir...

— Sizi, yazmaya zorlayan bu hatira ¢alismasi arzusu mudur?
1982°den 6nce calismalarimi dergilerde yaymliyordum. ik metnim,
70’li yillarin kadin dergisi olan Sorciéres (Blydciiler) dergisinde yayinlanan,
0zyasamoykisuyle roman arasinda bir yerde duran “Sémirgede Gegen Bir
Cocukluk” idi. O metinle yazida akademik ¢6ziimleme ve yorumlamay! bi-
raktim. Ayrica o metinle gercek bir bigcimde Cezayir anilarini kesfettim. Bu
metinden sonra Cezayir’le roman artik beni terk etmedi.

— “Balkondaki Gen¢ Kiz”’1 6zellikle yetiskinler i¢cin mi yazdiniz?

— Hayir. Claude Gutman tarafindan hazirlanan “Beyaz Sayfa”da eserleri
yayinlanan yazarlar “yetiskinler icin” yaziyor degillerdi. Bu elbette beni de
kapsiyordu clnki siparis (zerine yazilan istisnai metinler disarida tutulursa
genclik icin yazmiyorum. “Seine Kizil Akiyordu” icin Thierry Magnier’de
ayni seyi soylemistim, ¢ekinmeden beni icine alan seyi yazmak istiyordum.
Bu metni dncelikle kendim icin yazdim c¢iink(l iyi kavrayamadigim bazi sey-
leri anlamaya ihtiyacim vardi. Ayrica bu ¢alisma, o guni yasayan Cezayirli-
ler ve daha sonra gelen herkes icin bir hatirlama calismasi da oldu. Olayin o

AN
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gln tuttugu yerle bugiin arasinda bir bag kurmak istiyordum, yine benim igin
bir anma giiniinden ibaret kalmamasi ¢ok dnemliydi. Dinamik bir hatirlama-
yI gostermek istiyordum. Bu, careyi go¢ etmekte bulan yetiskin kisilerin ve
siyasi siginmaci Cezayirli gencin varolma nedenidir.

— Ve bu yetiskin suskunluga bas kaldiriyor...

— Bu kitabin yayinlanmasindan sonra kirk yas civarindaki kadinlarla kar-
stlastim. Delanoé tarafindan Paris’te bir anma levhasi basilmasi ytziinden bir
gosteri oldugunu soyluyorlardi, dahasi annelerinin kendilerine hamile olarak
bu gosteriye katilmis olduklarini anlatmalari i¢in o anda Papon’un sorumlu-
luk yiklendigi soylenebilirdi. Kirk yil sonra kisisel aile séziinlin, kamusal,
toplumsal ve siyasal s6zin 6niine ge¢cmesi gerekiyordu. Aileler bu sézin or-
taya ¢ikis sorumlulugunu alamiyorlardi. Eksik olan bu s6z bir koruyucu mu-
dur, bir unutma arzusu mudur? Nazik durumda olan ¢ocuklari ve yakinlari
korumaya calisan bir unutma arzusu olmasini yeglerim. Sanirim ayiracak, ya-
ralayacak seyi konusma korkusu var. Ayrilma korkusu hep oldu. Biraz anne
babanin bagirip cagristiklari ya da ayrildiklari zaman cocuklarin duydugu
korku gibi. Cunkl Fransa’da Fransa’ya kabul edilenleri ve dnceden orada
olanlari bdlecek seyin ortaya ¢ikartilmasindan duyulan bir korku var...

— Yillar, yillar sonra baskaldirmalari rahatsiz eden su gémiilme bu mudur?

— Kanli olabilen baskaldirilar, sonu siddete varabilen kisisel olusum ek-
siklikleri, toplumca bir ara istasyon degeri tasimiyorsa, siyasal sdylemle, ede-
bi, sanatsal ya da militanca séylemle karsi durulamiyorsa... Sozler hicbir sey
ifade etmez, bu ¢ilginliga gotirir. inaniyorum ki bu nedenle yazmis oldugum
romanda bir dolu ¢ilginlik vardir, gelecekte de olacaktir.

— Yazar olarak calismanizin alani hem gec¢misinizi hem de tarihi sorgu-
lamaktir.

— Bireysel, tekil ve ailesel tarihle sikica birbirine karismis toplumsal Ta-
rih, kiiglik harfle yazilan tarihle blylk harfle yazilan Tarih arasinda bagd ya
da bagsizlik... Catismalarda gercekten beni ilgilendiren sey bu... Roman, ta-
rihi roman yazma ihtiyaci gozetmeden de Tarihi gz oniinde bulundurabilir.
Tarihi romanla romanda Tarihi birbirinden ayiran sey ge¢cmis zamanla simdi-
ki zaman arasindaki bu dinamik hatirlamadir. Zaten tarihi romanlari sevmem.
Ilging buldugum tek tarihi roman Marguerite Yourcenar’m “Adrien’in Ani-
lar”dir ki 0 muhtesemdir.

— Yazim kaynaklariniz kisisel tarihinizle Tarih, Cezayir’le Fransa, bunla-
rin kalturleri ve iki dilin dilemmasi ve tamamlayicilidi icinden gikmaktadir...

— Bu dilemmaya ihtiyacim var. Bu c¢apraz bir dilemmadir, paralel bir di-
lemma degildir. iginde gatisma ve ask olan bir caprazliktir bu. Ben, bir cap-
razliktan dogdum, sonugcta birbiriyle hicbir zaman karsilasmayacak iki Kisi
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arasindaki asktan dogdum. Fransa-Cezayir ¢caprazliginin 6tesinde distincem
ve yazim Fransa’nin emperyal ve somirgelestirici siyasal tarihine, bu tarihin
yol actigi hikmeden-hiikmedilen iliskilerine baglidir. Yine de &rnegin “6pu-
clik” ya da “Askerler” dykilerinde baska savaslardan, baska siirgiinlerden
s6z ederim. Tibet, Cin, Israil, Kambogya, Somali, Cecenistan... Ben, her za-
man Kkisilerin egemen olma ya da 6zgirlige kavusma iliskisi icinde karsila-
sacaklari bu yerdeyim, kendini, bedeni, yiregi, belledi, sézl, butinligi ko-
ruma sorunlarinin ortaya cikacagi bir yer-bunlar ¢cok sey ediyor! Her zaman
tekrar dil sorununa déntilyorum: Birini 6tekine egemen kilan nedir? Bir dilin
her seyi, bin yillik Tarihi, mitolojiyi, aile tarihini ilettigi bilinse de bu durum-
da otekini unutturan nedir?

— Bireysel tarihle ortak tarih arasindaki bu dilemma genclerin ve yetis-
kinlerin kisisel tarihlerindeki iyi kosullarda sizinkilere benzer sekilde ama
guc kullanmadan yanki bulabiliyor gibi geliyor bana, ama yakinlar...

— Gogmen cocuklarinin ¢cogu icin buglnin genclerinin ve Akdeniz’in iki
yakasindakilerin ¢cogu icin tarihi tekrar okumak -ya da hemen ilk firsatta ta-
rihi okumak- zorunlu ve acildir...

— Size gore, Fransa’da ve Cezayir’de yetiskinler szl bulabilmekteler
mi, onu ¢ocuklarina aktarabilmekteler mi?

—Evet, diyebilirim. iki taraftakiler, Cezayir Tarihine, sadece savas tarihi-
ne degil Cezayir’in bitin tarihine e§ilme ihtiyacini animsamaklar. Ciinki ne
yazik ki bu tlkenin resmf tarihi epey eksiklikle dolu... Cezayir’i efsanelesti-
ren su savasa takilip kalmistir. Ancak bugiin, sadece entelektieller ve akade-
misyenler nezdinde degil biitiin toplum katmanlarinda bilme ve iki yonden de
hatirlama arzusu var. Yasama baglayan bir ihtiyag, bir gelecek ihtiyaci...

— “Babamin Dilini Konusmuyorum™u okuyunca adeta suskun kalmanin
ve sadece Fransizca konusmanin sizi bazi tehlikelerden korumus olmasi gibi
Fransiz dilinin de sizi Cezayir tarihinin bir bélimiinden koruyup korumadi-
gini kendi kendime sordum...

— Bunu disinmemistim... Biliyorum... Cezayir’de ¢cocukken, 6gretmen-
ler -anne babam da 6yleydi- anadili Fransizca olmayan c¢ocuklara Fransizca
ogretiyorlardi. Bu okullarda baska dillerin yasak oldugunu gosteriyor. Arap-
ca, Kabilce, Berberice de yasakti. Benim ailemde de iletisimi saglayan ve bi-
lime giris yolu fransizcaydi. Arapgay! 6grenme yasamsal bir zorunluluk de-
gildi, bize Arapcay! 6gretebilecek olan babam bunu yapmadi. Fransa’da igin-
de bulunulan durum budur, béyle ciftlere karma deniyor. Kuzey Afrika’dan
gocen ¢ocuklarin ¢ogu ne Arapca ne Kabilce ne de Berberice konusurlar. Ko-
nusur gibi yaparlar, kelimeleri sdyleyerek eglenirler, biraz bildikleri bazi
climlelerle, birka¢ kelimeyle biraz caka satarlar. Buna karsilik oyun olarak
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anadillerinden akillarinda kalan kelimeleri boylece Fransiz dilinde gosterme-
nin onlarin hosuna gittigini santyorum. Ustelik bazi gencler, koklerini arasti-
rirken Arapgayi 6greniyorlar... Bazilari sadece Misliimanlasmanin etkisiyle
bunu yapiyor. Béyle... Anne babanin diline ulasmak icin din lzerinden git-
menin dramatik oldugunu distinmiyorum. Belli bir stire aramaya ihtiyaclari
var, bazi yetiskinlerin takabildikleri basortlisii kendi inancini yayma cabasin-
dan daha ¢ok bir arastirma basortsidr.

— Geng okurlarinizla karsilastiginiz zaman yazdiklarinizdan daha ¢ogu-
nu size yansitiyorlar mi?

— Ozellikle kiz okuyucular tarafindan gok belirli hususlar. Su son yillarda
yeni bazi seyler tespit ettim. Din konusunda bana soru soruldugu zaman, on-
larin hoslarina gitmeyecek seyler sdyledigimde bu, gécle gelmis kiz ve erkek-
lerin cogunu sarsiyor. Onlarla karsi karsiya gelsem mi, gelmesem mi diye ken-
di kendime soruyorum, sonucta bu, sadece beni ilgilendirir... Clink{ birden,
bir diismanlik giriyor araya, artik beni dinlemiyorlar, artik inandirict olamiyo-
rum. Onlar icin bir Arap adiyla geliyorum, onlara belli bir tarzda Cezayirliler
olarak hitap ediyorum, onlarla konusuyorum; islam dininin amellerini yerine
getirmedigimi sdylersem artik onlarla konusma hakkim kalmiyor. Ayni za-
manda Cezayirlilerin, Fransiz dilini konusan Kuzey Afrikalilarla Cezayirliler
hakkinda yazmaya hakkimin olmadigini sdylediklerini de duydum...

— Sebbar “sabirh olmayi” anlatiyor. Oyle misiniz?

— Evet. Siyasal 6fkeye kapildigim anlar harig, 6yleyim. Amerikan haki-
miyetiyle, o hakimiyetin uygulanma sekliyle ilgili olup bitenlerin hi¢ birine
dayanamiyorum. Yine israil-Filistin olaylari... Biitiin bunlar dayaniimaz ko-
th niyet ve hayasizliklardir. Ancak surada sabir gosteririm, o da hikayeleri
olustururken zorunlu karinca ¢alismasi sirasinda. Glnceli sorgulamak, ceva-
bini bulmak igin insanlari ve olaylari sorgulamak gerekir. Bunlar kendilerin-
den ibaret degildir. Bu, her zaman biraz tetikte olmayi gerektirir. Uzun slre
uyuyup sonunda uyanik kalmaya fazla vaktiniz kalmaz diye bir kaniya sahi-
bim, belki edebiyat sayesinde...

— “Balkondaki Geng Kiz” éykusinin ve “Babamin Dilini Konusmuyo-
rum” romaninin sonunda yesil kurdelalari animsiyorsunuz...

— Baba tarafindan yash halalari biliyorum, ¢ok az tanidim onlari, kutsal
yerlere ziyarete giderler, genellikle de yakinlarinda kutlu bir aga¢ vardir. Bu
putataparlik degildir ama belki biraz batil inanctir. Erkekler kadinlarin bu t6-
renlerinden biraz da alay ederek konusurlar ama ¢ogu, bazi islamcilarca yi-
kilan bu yerleri ; kutsal yerleri, zaviyeleri de savunurlar. Kadinlar, ucu susli
bez parcalarini; yesil, kirmizi kurdelalari bu agaclara adak olarak, dilek ola-
rak baglarlar, hangi yapi olursa olsun uzaktan gorilebilir. Delikanh balkon-
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daki genc kiza askini kanitlamak Uzere mesin ceketini ters cevirerek kor. Bu,
benim hoslandigim bir tavirdir. Belki bu nedenledir bircok kez bundan séz
ettim. Sonra yesil islam’in rengidir, kiigik kizlar bagimsizh§i kutlamak igin
yesil renkte giyinmektedirler; Cezayir bayraginda da yesil vardir. Kirmizi ve
altin sarisiyla birlikte yesil, Dogunun kumas renklerinden biridir. Benim de
tercihli rengimdir. isterseniz umut dolu yesil kurdelayla bitirelim, bilmiyo-
rum, ama her halde boylesi arzu edilir.

— Niye erkekler degil de kadinlar aniyi tasirlar?

— Erkekler daha ¢ok siyaset ve tarihle ilgilidirler, kadinlarsa ev ve ailey-
le hasir nesirdirler. Dolayisiyla igeride olan her seyle ama derinligine igeriy-
le ilgilidirler. Orada her zaman eski ani vardir ve tekrar edilmektedir.

— Nakletme dustincesi “Paris Mektuplari”inda hatirlatilmaktadir. Orada
“dogulan Ulkenin acisinda, miras kalan ve dogru bigimde nakletti§imiz cok
belli bir toprak™tan s6z ediyorsunuz. Yazarken orada, ayni derecede, sade
bir kimli§gin acisini animsatiyorsunuz; “Surgiinden s6z ediyorsam kiltirel
kesismelerden de sdz ediyorumdur, yasadigim, yazdigim, bu birlesme ve ay-
rima noktalaridir, o halde bir kimligi nasil kolayca reddederim?”’

— Karmasik kimlikle demek ki bitiin hak ve hukukuna sahip bir kimlik-
le dogulmaz. Bir milliyetle dodulur, ancak kimlik her zaman kazanilan, dai-
ma olusturulan bir seydir. Kimlik, hep orada basindan beri mevcut olan bir
sey degildir. Benim yazida yaptigim onu olusturma cabasidir. Yazmak bana,
6limcul olmayan ya da benim igin tehlikeli olmayan bir kimlik veriyor. Ya-
zar oldugumu soyledigim zaman karmasik bir kimligi -hos hicbir zaman o
durumda olmadim- reddetmeyebilecegime inanabilirim. Her defasinda Fran-
sa’da yazan ve anadili Fransizca olan bir Fransiz yazari oldugumu, ancak Ce-
zayir’in dogdugum ulke oldugunu, Cezayir’e iliskin anilari yazdigimi belirt-
mek zorunlulugunu da duydum. Ve her sekilde karmasikliga variyorum...

— Rollerinizden birinde bana ¢ok ilging gelen bir ciimle gérdim: “Sah-
neye koydugum Kkisiler Gzerinde kendi anilarimi olusturuyorum ve roman ba-
na Cezayir’i tekrar bulmamda yardimci oluyor. Clnki biliyorum ki gergekte
tam olarak onu bulamayacagim.” Ote yandan roman, anlati ve 6ykii arasin-
da saglar gortunduguniz farkhliklari yeniden ele alabiliyor, oraya yeniden
donebiliyor musunuz?

— Cezayir, benim i¢in simgesel olarak Dogu’dur. Cezayir’de beni ilgilen-
diren sey Cezayirlilerin yasadi§i Cezayir degil, Dogu ile baglanti kuran seydir.
Bunlar Doguya ait olan seylerdir, beni biy(leyen bu seyleri ¢ok iyi tanimiyo-
rum. Romansi uclemede Sehrazad’i sahneye koydugum zaman onu, Akdenizin
gliney kiyisina denk gelen Musliiman bir Doguya, Doguda gitmedidim bir ye-
re yola ¢ikarmistim. Roman, bana sahip olmadigim bir 6zgurlik bahsediyor,

DOSYA



DOSYA

HECEOYKDU

benim hicbir zaman almadigim Mduslimanin dini egitimiyle de beni yuzlestiri-
yor. Anlati, tersine 6zyasamoykusi Uzerine kuruluyor. Kendimden s6z etme-
den kendimden s6z etme duygusu ile sahneye koyuyorum. Ozyasamdykiisel ta-
virda ilging olan budur, bdylece romani da 6diing alir. Roman ya da dykudeki
farka gelinice, onlar bir sirgiin durumuna baghdir. Diiz bir ¢izgi izerinde iler-
leyen roman psikolojik, akademik bir roman yazamadigim duygusu tasiyorum.
Romanin iginde, roman kurallarina gére yazilmis bir romandansa daha ¢ok,
parcalar, degisik dykiler, yine lafi dolandirip durmalar seklinde yaziyorum.

— Dillerle iliskinizden sz ederken, “duygudan ¢ok dilin muzigi benim il-
gimi ¢ekiyor™ diyorsunuz. Bii ciimle: Kitabinizda ki “gizemli bir sarki olarak
Arapca” bashigini ¢ok acik olarak dile getiren bir cimle oluyor.

— Duygunun beni ilgilendirmedigini soyledigim zaman melodiyi, sesi ari-
yorum. Bu kiclkligum boyunca anlamaya calismadan duydugum Arapca’yi
tekrar artyorum demeye geliyor. Kuran kurslarinda Kuran okuyan cocuklarin-
kine ¢ok benzer bu Arapca. Onlarin anlamadiklari bir dili isitmekten duyduk-
lari mutluluk gibi bir sey. Yine Ramazan boyunca Kur’an Surelerinin okunu-
sunu duymak icin Arapca radyo dinlemeyi severim. Kendimi o anda ¢ocuklu-
gumda ki durumda hissederim: Ona Kuran’in bilytk ve glizel oldugu sdylenir,
0 da inanir. Arapcayl 6grenmek istemedigimi soyledigim zaman bu, Ceza-
yir’dekilerin, Tunus ve Fas’takilerin cogunu sasirtiyor. O halde daha fazla ko-
nusmayayim. Bununla birlikte bu bilmeyis, ¢cocuk goéziyle onunla iliski kur-
mami, ¢ocuklukta, ¢ocuk bir dilin konusuldugunu duydugu zaman, mizigin
ona geldigi gibi bu 6zel durusu korumama izin veren bir bilmeyistir. M{zigi
duydugum zaman Arapca bana geliyor ve yine onu hala anlamiyorum.

— O halde dilin muzigi ile cok gucli bir bag kuruyorsunuz. Peki Arap kil-
tird ile de bir bag kuruluyor mu?

— Bu kaltirle bagim ceviriler yoluyla oluyor. Arap edebiyatinda cevril-
mis ¢ok sayida kitap okudum. Araplarin ¢cogu edebiyatlarini ¢ok iyi tanimi-
yorlar. Dolayisiyla Arapcayla bagim Fransizcadan aktarilan kiltir ne kadar-
sa o kadar oluyor, Arapgayla kokten bagimsa dogrudan ve daha duygusal se-
kilde oluyor.*

* Cevirisini sundugumuz bu konusma metni; 2003 yilinda Nelly Bourgeois ile Taina Tervonen ve 2008
yilinda Georgia Makhlouf-Cheval’in yaptigi milakatlardan derlenmistir.



HECEOYKDU

MEVLUD MAMER*
Turkgesi: ibrahim DEMIRCI

iT SURUSU

Sevinmeyi beceremiyorlardi. Yakin ge¢cmiste kag kez oldugu gibi saklanma
zorunlulugundan 6tirii korkuyla haykiriyorlardi. Son yillar, onlari umut-
suz bir kahramanlhiga kistirmisti. S6zcukleri, onuru, 6zgurligu, bagimsizhgr,
bundan boyle ve hala bilmez olan ellerin beceriksizligi (asiri 6fkesi) ile kiri-
lan oyuncaklar gibi karistiriyorlardi.

Yedi yildir, hapislerle, 6lumle, gézyaslanyla, parasutcllerle, kara diziler-
le, beyaz gecelerle, siddetle; bir ucak gibi diisen, ayrikotu gibi yapisan, gece-
leyin bogulan birinin sesi gibi kesik bir umutla oynuyorlardi.

Bir temmuz aksami, birdenbire onlara denmisti ki: “Yarin safaktan itiba-
ren 6zglrsiiniz!” Cezayir’in her kdsesinden, ¢ilgin alaylar, agir kervanlar ha-
linde, Alger’e dogru tasmiyorlardi. Kimileri dagi1 veya dogduklari kumlari ilk
kez terk ediyordu. Yollarini, butin hayatlarini bildikleri gibi biliyorlardi.

Uc giin ¢ gece biiyiik sehir, kervansaraya déndii. Tiyatrodan daha giizel-
di: Sert dekorun, kirmizi kanin de§ismesi icin bir gece yetmisti; saatlerin do-
nistnd ve tonunu izleyen bigimlerden yayilan bir yesilin ardindan: Yollarda
nese, mavi idi. Onceki gunler, aksungurlar, dogduklari 6lim gukurundan yo-
gun ucuslarla kaciyorlardi. Uyusukluk icindeki donuk duvarlari, firtinadan
sonra su basmis kumsali arkalarinda birakiyorlardi. Karavanlar 6bek 6bek
duruyorlardi: Her biri bir yer, bir sokak, daha ¢ok gtgebeler bir mahalle se-
ciyordu. Sadece FLN sorumlulari sehri bir ugtan 6teki uca dolasiyorlardi: is-
leri baslarindan askin gibiydi ve danslara nadiren Kkatiliyorlardi; bazilari diin
oldugu gibi askili makineli tifeklerini tasiyorlardi.

Onlar gibi ama neredeyse hep yalniz, iri ve esmer bir adam da gidiyordu.
Siyah sakali, mavi gémleginin yakasini ortiiyordu ama gen¢ gorunisliydi;
otuzdan fazla degildi. Guneste denizde ylizer gibi gidiyordu. Senlige, gillse,
gunese ve pinarlara dair sorular igeren ¢ilginca seyler sdyliyordu, onlari dize-
ler gibi durakh durakh sdylediginden neredeyse kimse anlamiyordu. Diyordu
ki: “Dikkat kesilin! Simdi safagin dansgilari, eklemleriniz oynuyor. Dikkat et-
mezseniz aksama katilastiracak onlari romatizma. Ya senlik danslari yapacak-
siniz ya mahpusluk diisecek payiniza. Ya yirekten bir gults ya dudaklarda bir
siritma. Bagka ¢areniz yok.” Duygulari yoktu ama o giinler hakkinda duygulu
seyler mi soyliyordu? Cocuklar ona “Dikkat” diyorlardi, kadinlarsa “Senlik”.

4~
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Hepsine ait oldugu halde hichir gruba katilmiyordu. Onu, dansa davet et-
tiklerinde gllumslyor ve kendisini kalabalija ¢eken ellerden usulca siyrili-
yordu. Uzaklasirken diyordu ki: “Senligi unutmayin. Onsuz kapacaklar sizi.”
Onu davet eden, gidisine bakti. Yanindaki soyle dedi: “Bu bir kotllik pey-
gamberi. Ya da sicilli satilik bir kiskirtici!” Ama dans eden bir grup onlari
aralarina aliverdi: Otekilerle birlikte yeniden haykirmaya basladilar.

Uclincii giiniin aksaminda, ekmekgilerde ekmek kalmamisti. Gégebeler,
donus igin sakladiklari hurmalari bitirmeye basladilar, koyluler hayatlarini
surdirebilmek icin sehre dagildilar. Parti sorumlulari, gruplar halinde dans-
cilari kendilerine katilmaya davet etti:

— Dans dénemi gecti! Simdi yeni Cezayir’i kuracagiz.

— Ogzgiir insanlarin Cezayir’ini dedi, Peygamber.

— Orgiitli insanlarinkini, dedi sorumlu.

Sorumlu, onlara bir yil sonra ayni tarihte bulusma so6zi verdi.

Bir ilkokul dgretmeni Cezayirlilerin bir zamanlar 6zgiir ve 6rgatli olup
olmadiklarini sordugunda sorumlu, bu sorunun yersiz, zamansiz ve anlamsiz
oldugunu sdyledi. Sonra kalabaliga dondu:

— Uyanik olun! Kiskirticilardan sakinin! Onlari izleyip érgute ihbar edin!
Orgiit, onlarla ilgilenecek.

Bitln gozler Peygamber’i aradi ama o, ortadan kaybolmustu.

Ertesi gln gruplar, safaktan baslayarak eglencenin sonuclarinin uyusuklu-
gu icinde agir agir akarak sehri terk etmeye basladi. Bosluk duygusu igindey-
diler. Geng insanlar hala kisik sesli heceleri haykiriyorlardi. Yorgun kadinlar,
sirtlarinda ya da kucaklarinda uyuyan bebeleri tasiyorlardi. Kamyonlarda,
ecis bucts korkuluklarin ardinda, sirtlarina yapismis agirhiklar altinda, dalgin
bakiglar, kamyon onlari sagl sollu gectik¢e bir sokilis guriltusi gikaran
egilmis agac dizilerinin ters yone atildigini goriyorlardi.

izleyen ginlerde, koylerde, daracik ¢ol yollarinin iclerinde, dagin yitik
patikalarinda, o U¢ gecenin sarhosluguna iliskin sozleri devam ettirdiler.
Uzun siire sersemlikten ¢ikmaya cahistilar. Once, uygun davranislar bulami-
yorlardi artik; ordu, aylar boyunca onlara sahip olmus, sinirlar ve yasaklar
koymustu: Soka@a ¢ikma yasagi, izinler, evraklar, muhafizlar, aramalar...
Uyusuk Uyelere, hareketi yeniden 6gretmek gerekiyordu.

Sonra anilar siliklesecek ve giindelik islere yeniden baslamak gerekecek-
ti. Cosku yangin gibidir: Kendi kendini besler ama sonunda tiikenip séner.
Sonra yeniden guraltiler, ilkin gizlice (6nceki gibi), giderek daha patirtili,
carsilara, sehirlere, kuliibelere yayilir. Simdi diisman yoktu artik, biyik sef-
ler, aralarinda blylik manevralar yapmaya bashyorlardi, s6z konusu olan
“Tlemsen” idi, “Tizi-Ouzou” idi, “Ozerk bélge” idi, “Fransa Federasyonu”
idi. Halk, bir sey anlamiyordu artik. Oyun sagma idi. Sozciklerle dile getire-
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mezdi, bedeniyle dile getirmeyi disledi halk. Yollarda sofra ortileriyle yatti:
Ana yonlerdeki bitln tanklar, ilkin onlarin gévdelerini gegcmeden asfalti ge-
¢emez olmustu. Oyun kesildi.

Bir yil sonra, cogu Alger’e dogru ayni yolu yeniden tuttu, daha énce kat ettik-
leri yol artik daha uzun goriiniyordu. Dahasi var: Cogu kaldi, daha yorgundular,
simdi yitirdikleri yeni inancin glclnd hissetmiyorlardi artik; daha kurnazdilar,
rlizgarin nerden estigini, hangi noktanin ana yone gittigini gérmeyi bekliyorlar.

Gruplar, bir araya geldiklerinde hala giilmeyi deniyorlardi ama makinenin
bir yerlerinde bir seyler catlamisti: Gulusleri teneke gibi 6tiyordu. Yine de bu
kez, bazi seyler daha iyi hazirlanmisti: Her yere giivenlik gérevlileri ve her de-
fasinda yapmalari gerekeni sdylemeye veya bagirmaya gelen sorumlular yerles-
tirilmisti, cogu zaman firincilarin gerecleri saglanmisti, yerlere yorgun dansgila-
rin dinlenecegi golgelikler konmustu. Dogrusu herkes dans etmiyordu; ¢cogu in-
san, tiyatrodaymis gibi kaldirimdan bakmaktan hoslaniyordu, onlari gérmeden
gecenler de vardi: Asfaltta ayakkabilarinin ucuna bakiyordu onlar. Daha iyisi
suydu: Romantizm Tlemsen ile Tizi-Ouzou arasinda bir yerlerde 6liyor, ciddi
tartismacilar kaliyordu. Zira herkes biliyordu ki bu yil senlik, hareketleri ve za-
man sinirlari bakimindan kurallara baglanmisti. Gegen yilki gibi isteyen siradan
citkamiyor, basibozukluk yok, her sey 6nceden ayarlanmis... nihayet!

Dananin kuyrugu tguncl giiniin aksaminda kopmustu, birilerinin dnerisi-
ne aldirmadan, hep birlikte davranmaya, kisladaymis gibi topluca haykirma-
ya baslamislardi.

Peygamber’in yeniden ortaya ¢cikmayi sectigi andi o an. Solgun goégun uf-
kunda onun sert siluetini herkes tanidi. Cunkii o siradisiyd. iri kemikli yapi-
st ve ¢ilgin saclariyla cevreye egemen oluyordu cunki. Kimileri alkisladl.
Onu tersleyenler oldu: Bu siradisi adam, vicutlarin uyumunu bozuyordu...
Seslerin uyumunu da bozuyordu! Yaklastik¢a sozleri daha iyi anlasildi. $S6y-
le diyordu: “Ey danscllar, iste kendinizi gérmediginiz bir yil. Bu yil boyunca
dans ettiniz mi?” Bunun bir soru olup olmadigini bilmiyorlardi: Kimse cevap
vermedi. “Damarlarinizda kolelik tortusu dolastyor.” Bu adamin bir hortlak
oldugu besbelliydi. Bir yil geriden geliyordu. Onu koyuverirlerse harekete,
disselliklere, 6ngo6riilmezlige, yanmak icin yanan atese gotirecekti. “Bir yil-
dir romatizma sarmis kemiklerinizi. iginizdeki kélenin suyunu sikin. Yol Us-
tindeki panolari parcalayin. Senlik yapin.”

Bir gruptan otekine icecek dagitmaya giden gorevli, séziini kesmesine
yol agtl.

— Bir el aglariniza bir kemik atarsa kemigi degil, eli isirin.

Peygamber, gézlerde bir dismanlik alevinin parladi§ini gériiyor, bunun
kemik atana karsi mi, kendisine karsi mi oldugunu bilmiyordu. Biri konustu:

— Ya ¢ocuklarin varsa?
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— Kim yiyecek verecek onlara?

— Toprak!

— Onu kazmak gerek.

— Evet, dans ederek kazmali onu.

Peygamber’in sesini bastiran bir kahkaha tufani koptu, sonra ilaht ezgisi
isitildi:

— Horlanip yal yiyeceginize, acliktan geberin.

Sesi, kalabaligin ugultusu icinde yitti:

— Cocuklarr a¢liktan 6lduren!

— Katil!

— Hain!

— Fasist!

Daha cekingen olanlarsa onu namussuz sayiyorlardi. Kéleligin bu adam-
larin derilerine isledigini disundd. Onlardaki kélelik suyunu almak igin deri-
yi siyirip gotirmek gerek. Suyu alinmis bir insanlik, derisi yuzilmis bir in-
sanlik olacakti.

Kalabali§in icinde bir aydin vardi. Sémiirgecilik déneminde arastirmalar
yapmis, boylece itibar géren belgeler edinmisti. Dedi ki:

— Ya huylar? Huylari ne yapacaksiniz? Bu konuda senlikte ise yarar bir
sey var mi?

Peygamber, kendisiyle konusanin okullara gitmis oldugunu anladi. Ona
anlayacag dilden seslendi:

— Bu, nesnel kosullarin bir sonucudur. Elverislilikleri degistirmek icin
kosullari degistirmek yeterlidir.

Yasl bir adam, bunun sagma sapan bir sey oldugunu dile getirerek:

— Senlikten yarar umanlar, ¢ocukluklarindan beri cimri yasamaya alisti-
rilanlardir, yoksunluk cgekenlerdir. Annelerinizi hatirlayin.

Aydin, konusmacinin kurtaricilarimizi doguran Cezayirli annelere satas-
mak niyetinde olup olmadigini sordu. Peygamber dedi ki:

— Cezayirli anneler de bitin anneler gibidir: Sevdikleri icin pataklarlar.

— Ozgiin oldugunu saniyorsun ha, dedi Aydin. Nihayet, uluslarin eski bir
bilgeligidir bu: Cok seven ¢ok dover!

Gozlerinde hayranlik aramak icin kalabalifa déndi, sadece diismanlik ve
bekleyis gordd.

Peygamber dedi ki:

— Anneniz dogdugunuz giin sizi kundaga hapsetti.

— Yerinde bir 6ngori: Cocudun kundagi, yetiskinlik déneminin zincirle-
rine bir hazirliktir.
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Kalabalik homurdanarak ileri atildi. Aydin korktu. Havayi yatistirmak
icin tersinlemeyi kullandi. Peygamber’e yedi yili askin suredir Cezayirlilerin
zincirlerini parcalamak icin binlerce erkek ve kadinin silahlara ve sopalara
sarildiklarini bilip bilmedigini sordu.

— Senlik var, dedi Peygamber, gelecekte de senlik olacak.

Kalabalik ona dogru biraz daha geriledi. Bir ¢ocuk ilk tasi firlatti, ilk si-
tem bir sorumludan geldi:

— Halki saliveriyorsun.

Aradiklari sézcukler bunlardi. Baskalarini da buldular:

— Halkin giict bir bloktur!

— Kayadir o!

— Toprag@! yaran sabandir.

— Sense bir bunaksin.

— Uyduruk bir bunak.

— Evet uyduruk, dedi ¢ocuk.

Sorumlu, kalabaliga dogru bir hareket yapti:

— Oyun yeter! Burada seyde degiliz... Senlikte, diyecekti neredeyse.
Kendini frenleyip “Komedide!” dedi.

— Size bunu sdyletmeyecegim, dedi Peygamber.

Uzaklasacaktl. Ama birka¢ adim atmadan ayni gozlerini kan birimis o
insan yiginina catiyordu. Aydin, bir ¢ikis yolu ariyordu, kusatiyorlardi, ko-
medinin bitmesine yardim etmek istemiyordu. Sakay! yeniden baslatti:

— Kardes Pey-gam-ber-dir (heceleri ayirdi), senlik adamidir o, olagan bu.

Kalabahga sintti. Kimse onu anlamis gériinmiyordu. Bir avuntu aradi:

— Ama somurtkanlar, savascilar, vurdumduymazlar, aggozliler, sinir
hastalari, bitlin bu cigerleri veya yurekleri islemez olanlar...

— Her birine kendi senligi, dedi Peygamber ve dans etmeye basladi.

Yalniz kendisinin goérdigi gorintllere bakarmiscasina, ¢evresini saran
dismanlik cemberi iginde tek basina, gozleri kapali yavas yavas donlyordu
(Aydin, kalabahgin icine gémilmis, sorumlu da baska gruplara karismisti).
Dans ederek soseyi, kaldirimi geciyor, evlere yaklasiyordu. Saskin kalabalik,
onun agir agir ilerleyen donusleri karsisinda gerilemekteydi. Ayni 6fkeyi ko-
ruyorlardi, derinde ama orada, ayaklarinda bir ¢esit pranga, her zamanki gibi
yasamaya hazir olanlar ve 6limden ¢ok korkanlar i¢in adalet istiyorlardi.

Biri bagirdi:

— Tek basina dans ediyor... tiranlar gibi.

Bu patlama oldu.

Her zamanki gibi s6zcukleri ariyorlardi, toprak kazmaya gidenlerinki gi-
bi en asinmis tiirden degilse, sdylemeyi beceremiyorlardi. Simdi, en kekeme-
ler bile kendilerini sair gibi duyumsuyoliardi, en yumusak, en 610 dudaklar-
da sifatlar cicekleniyor, resimler isirganlar gibi beliriyordu:
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— lscilerin celladi!

— Uyuz kopek!

— Boguk baykus!

— Dinozor!

En yakin binanin kapisinda iceri daldi. Gengler arkasindan saldirdilar. Ka-
labalik, kapiya dogru tekme atarken onlardan biri dedi ki:

— Bizi asa@ida bekleyin. Onu pencereden atacagiz.

Uciincii katin karanlik kapi arahginda belirdi, (sans eseri, elektrikler calis-
miyordu) Peygamber, lzerine senlik ertesinin aci sehvetinin yagdigini hisse-
diyordu. Onlarin bayagiligini icine ¢ekiyordu. Bu, ne nankérligiydi onlarin
ne de ona aci veren kotillkleriydi: Birbirlerine benziyorlardi, saclari siyah,
derileri esmerdi. Soduk ustura darbeleriyle yiregini parcalayan, hayatlarinin
sefaletiydi. Onlar igin aglamak Uzereydi, sonra bundan vazgecti: Merhameti
hatirladi, dfke gibi o da insanlarin mutluluguna yaramiyordu. insanin igini
bosu bosuna eziyor.

Merdiven boslugu, yaban domuzu izleyen it slrisinin havlayis sesleri-
nin yankisini getiriyordu ona. Onlarin kor karanlikta birbirlerine carptiklari-
ni hissediyordu. Kimileri neredeyse ona dokunacakti.

Yorgun omuz kemiklerini dayadi§i kapi, ansizin acildi. Seklini bir Cinli gol-
gesi gibi uzatan bir 1s1k akimi sahanliga akti. Koridorda kicuk bir kiz ¢iglik attr:

— Ferid, ¢orba hazir!

Esmer bir delikanlinin sesi gicirdadi:

— iste!

Merdivene ciliz bir 151k konisi dustl. Disarida kalabalik onu karsiladi, onu
sayikladi...

Onu oldurdikleri zaman, vahsi bir sevingle doldular. Gévdesinin cevre-
sinde o ana dek kimsenin kendilerine d6§retmedigi bir dans yaptilar. Yalnizca
bugiine 6zgi, tam da bu 6lunun anisi olarak geleneklere gecti bu dans, site-
nin ylksek gorevlileri, onu 6zglrlik dansi yaptilar. Her yil, o gun, o saatte,
adamin 6ldugu yerde (tiksintiyle mi, hayranlikla mi, bilmiyorlardi) geng er-
kekler ve gencg kizlar, bu 6zgurluk dansini yapmak igin yollara ¢ikiyorlardi:
Yiksek gorevliler, katilmayanlarin kayitlarini tutuyorlardi, dansin figUrleri
kurallara baglanmis, kasiimalar ve cogsmalar tasarlanmisti.

Dansin ardindan meydanda toplanmaya gidiyorlardi. Kimse onlari ¢agirmi-
yordu ama onlar geri dénmek icin acele etmiyorlardi: Her biri biliyordu ki eve
doner dénmez 6zglrlidu yeniden bulacak ve onunla bas basa kalacakti; gogsu-
niin sol kosesinde onun dayanilmaz agdirhgini hissedecekti: Bogriin bir noktasi
burgu halinde ¢dkiyor, strekli daha derine, soluk almanizi, sada sola gitmeni-
zi, sarki sdylemenizi, dans etmenizi, nihayet 6zgur olmanizi engelliyor!
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Meydan hemen doldu. Oraya héléa dans ederek, sarki sdyleyerek giriyor-
lardi. Daha Once orada olanlar, onlara sessizce bakarken cabucak sakinlesip
kalabaligin icinde dost yizler ariyorlardi; bir sicaklik duyumsamak, ayrica
varhktan kopmak icin, unutmak igin... az 6nce Katili, cellad, tirani 6ldirdik-
lerini... nihayet 6zgur olduklarini unutmak igin!

Genellikle, meydani bir bakima dagilmamaya dikkat eden kigik insan
gruplarinin toplastigi bir 6zel bélge buluyorlardi. Haykirislar, sévgiler, sa-
tasmalar gicten dustligl zaman, bir grup 6tekine yeniden ateslemek (izere
bakmaya basliyor ama her grup, komsu grubun gézlerinde bakislari bulandi-
ran ayni blylk korkuyu okuyordu.

Herkesin otekilerden daha duyarli oldugunu bilen bir adam, nihayet ruhlarin
tiraninin 6ldugund, nihayet 6zgir kalindigini séylemeye basladi. Herkes baslan-
gicta cekinerek, sonra cilginca yinelediler: “Biz 6zglr{z... nihayet!” Sonra kala-
balik dans etmeye basladi. Kendiliginden iki yanm koro olustu; ilki “Biz 6zgi-
riiz” diye tempo tutarak tepiniyor, ikincisi saj ayak Ustiine agirliklarini vererek
daha agir veya daha pesten heceliyordu: “Nihayet!” Bu figr, tiksinilen (hayran
olunan?) adamin yil donimdi sirasinda her yil titizce yerlesmis oluyordu.

Sonra dans kesildi ve agir usul birbirlerine karistilar. Kadinlar kocalarini
aramaya geldiler, bazilari da dénmelerini emrediyorlardi: Ama hicbir erkek
isitmise benzemiyordu, sanki dans ve 6zgirlik onlari sagirlastirmisti. Sonun-
da ayni adam dedi ki:

— Doénmek mi? Ama nereye? Ve nigin? Ozgiriz... nihayet!

— Ozgurlugu hissetmek ne biyiik nese. Tarihimizin en bilyik giinii bu-
giin, 6zgurlagumazin gund, 6zglrlikten bile daha giizel. Onun da hepimiz
gibi biz yoksul insanlar gibi erdemleri ve kusurlan vardi ama ne de olsa bir
tirandi o, ruhlarin tirani.

Neredeyse herkes onun bir tiran oldugunu tekrarladi. Kimileri onun aslin-
da iyi biri oldugunu sdyledi ama hepimiz gibi dismanlk ve kétiluk egilimi-
ne hi¢ dismemis ylreginin iyi olmasi bir ise yaramamisti. O, asla kotulik
yapmamisti, aslinda, herkes onun yasadigini hissediyor! Evet, o, bir ermisti,
peki, biz ermislere nasil davraniriz? Onlar ermislikleri icinde yalnizdirlar ve
biz, onlarla birlikte olmay! isteriz.

Bir kadin cocuklari Urperten bir ¢iglik atti; erkekler, en duyarllari bile, o
gun olup bitenler yiiziinden ¢ok bezmislerdi. Kadin dedi ki:

— Birermig! O, bir ermisti! Simdi onu hissediyorum, onu biliyorum, onu
istiyorum. Bu topragin ermisini éldurdiiniz.

Yakinindaki ilkokul 6gretmeni dizeltti:

— Oldurdiik...

Bir genc¢ kiz, 6nceki gun onu riyasinda gordugini anlatti, gogin merdi-
venlerini tirmaniyordu ve bir kraliyet akbabasinin kanatlari (izerinde havalar-
da goéturiiluyordu.
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Baska bir kadin, gozlerini goge dikerek yarim ayi buldu. Haykirmaya bas-
ladi:

— lste orada! Onu gérilyorum! Ayin iginde.

Kimsenin ondan istemedigi bir seyi sdylemiyor o, ¢linkil hepsi biliyor ki
0 glin, sonraki gunler ve daha sonra gelecek ginler, zamanlarin sonuna dek,
ebediyyen, zamirler artik onu geri getiremeyeceklerdi.

Adglayanlardan kiicuk bir grup olustu, bir sizlanma tonuyla adini hecelediler.
Kadinlarin neredeyse hepsi ve bazi erkekler onlara katildilar. Birbirlerinin kol-
larina girip biylk bir halka olusturdular. Halka giderek biyidi ve kisa siirede
agir, canh ve kati yirekli kiicik bir gruptan veya asin heyecanin serseme ¢evir-
digi az sayida erkekten baska disarida kalan olmadi. Daha sonra bunlar sapkin
kiglk bir azinhk olusturdular, gercek inan¢ bakimindan ruh tembelligi ve daha
cok inatcilik yuzinden kendi kendilerini kaynaklan kil bir adaya surduler.

Halkin biyik cogunlugu hemen bir Ortodoksluk olusturuyordu. Orto-
dokslar, diizen iginde aglayip sizlamanin sonuna vardiklarinda dogrunun 61i-
minden yirekleri parcalanmis olarak aglayan bir sairin ezgili ctmlelerini
dinlediler. Sair, son dizelerde diyordu ki onun naasina varip basindan bir sac¢
alacak, hatira olarak saklayacak, cocuklarinin ¢ocuklarina kutlu, saygin bir
emanet olarak onu miras birakacak. Bu soz, hiicuma yol acti.

Uc dakika gecmeden ceset soyuldu ve éliimiin ¢iplakligina kavusturuldu.
Son gelenlere sadece kemik Uzerindeki deri kaldi. Tirnaklari gétlirmeye ca-
listilar. Cemaatin en gayretkesleri, onlarin tzerlerine Uslstl, onlari durdur-
mak i¢in usta komedyenlerin mahareti gerekli oldu, yeni dinin papazlari ol-
duklarini beyan ettiler, nassi ve inanci yorumluyorlardi.

Gozleri oymak ve onlardan yasayanlari sehrin kiyilarinda, cakallarda, ser-
seri kopeklerde treyip ¢codalan kirmizi karincalara teslim etmek icin cellatlar
(gergekler) arandi: Uzun sire aradilar ama onlari bulamadilar. Kendilerini
anladiklarina inanmak gerek.«*

* Mevliid Mammeri: 28 Aralik 1917°de Yukari Kabylie’de Taourirt-Mimoun’da dogdu. ilkégrenimini dog-
dugu koyde yapti. 1928°de amcasinin yanina Rabat’a gitti. Dort yil sonra Alger’e déndi. Orada basladigi
lise 6grenimini Paris’te bitirdi. Alger Edebiyat Fakiiltesi’ne basladi. ikinci Diinya Savagi sirasinda Ame-
rikan gikarmasindan sonra italya, Fransa ve Almanya’da savasa katildi. Savastan sonra Paris’te edebiyat
diplomasi aldi. 1947°de Cezayir’e dondii. Ogretmenlik yapti. Baskilar yiiziinden 1957°de Cezayir’den ay-
rildi. 1962°ye dek Fas’ta kaldi. Bagimsizliktan sonra tilkesine dondu. Berberi dili ve antropolojisi tzerin-
de calisti. 1969-1980 arasinda Antropoloji, Tarihdncesi ve Etnografya Arastirmalan Merkezi (CRAPE)ni
yonetti. 1982’de Paris’te Amazighe (Berberi) inceleme Arastirma Merkezi (CERAM)’ni kurdu. 1988’de
Sorbonne’dan onursal doktora unvani aldi. Fas’ta yapilan bir bilimsel toplantidan donerken 26 Subat
1989°da trafik kazasinda 6ldii. 1952°de Paris’te ilk romani Unutulmus Tepe (La Colline oubliée) ve ikin-
ci romani Adaletin Uykusu (Le Sommeil du juste) yayimlandi. Dért roman, yedi éyki kitabi ile dort oyun
kaleme alan yazarin Berberi dili ve edebiyati hakkinda cok sayida derleme ve incelemesi bulunuyor.
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LEYLA SEBBAR*
Tirkgesi: ishak YETIS

JULIEN VE SEHRAZAD

Julien ve Sehrazad. Onlar bir roman Uclemesinde karsilasmislardir: Sehra-
zad’da (Stock yayin evi, 1982, 1985, 1991).

Julien dgretmen bir baba ile Cezayir’de dogmus Fransiz bir anneden Ce-
zayir’de, Nedroma’da dogmustur. O, klasik Arap siiri ¢evirmenidir. Dogu
asigl. Paris’te yasiyor.

Sehrazad, Cezayirli bir anne babadan dogmustur, Aulnay-sous-Bois’da
ana okulu, kitliphane ve lise arasinda yasar. Paris’e kacgtijinda on yedi yasin-
dadir. Paris’te Haller mahallesinde, Julien ona asik olur.

Sevisirler, ayrilirlar, Dogu’da, Kuzey Afrika Ulkelerinde gezip tozarlar,
Kudis’e, Beyrut’a, Filistin’e kadar uzanirlar. Aulnay’da dev Zeytin sitesinde
bulusurlar. Birlikte bir film yapacaklardir.

Yazisirlar, sik sik gorusirler, hep tutkuyla.

Filistin, Subat 2004
Julien’den Sehiazad’a

Sehrazad,

Evet, “Filistin” yaziyorum ve oldugum vyeri, Filistin’i distuniyorum. Az
Otesi utang duvariyla cevrili yesil hattin kiyisindaki koyd, Budrus adh koya dii-
sindyorum. Neden bilmem, soylenene bakilirsa bu ad, anilarimi canlandiran
bir masal (Senin masallarini, Binbir Gece Masallarini disundigimde bunu
sOyluyorum.) prensesinin adidir. Butun Filistin gibi bu kdy de o kadar sasirtici
ki betonlara hapsolmus evler ve koyler, kusatiimis kapal alanlariyla kilomet-
relerce uzunlugunda duvar insa edilirken genis bir yikim girisimine ugramis,
yikim hélinde bir santiye, g6ge kadar yikselmek isteyen kor bir duvar. Ama bir
giin ilanht bir lanet (biliyorum bu kelimelere giileceksin, siyah toshaga arabami-
zin deniz yoluna ¢ikti§i glnlerde gérdidgumuiz sira halinde dizilmis biylk
frenk incirleriyle sarilmis tepelerin Uzerindeki uzak kdylerin ¢cocuklarini besle-
yen tanm bahgesini stirmek icin okul lojmaninda toplantilar diizenleyen ben,
Nedroma’li 6gretmenin oglu, laik militan. Calilarin arkasindaki o ¢cocuklari gé-
rirdim, babamin okuluna kadar yirtyerek gelen ¢ocuklari, aksama kadar an-

*
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nelerinin ¢orekleriyle idare ederlerdi... Goriyorsun, Cezayir tekrar ortaya ¢ik-
tiginda yasadigim o yerde oturuyorum hala.) Ne diyordum, ilahi lanet diyor-
dum. Filistin’i kusatan sekiz yiiz ya da bin kilometrelik duvari toz duman ede-
cek o gilin, dogunun rengi olan uzun kizil bir 151k gorilecek, kiile dénmdis du-
var yikintilari tzerinde kosulacak ve yesil hat bundan boyle Filistin siniri olan
kil hattini izleyecek, her Filistinli bitlin seytanlarca (glilmeye devam edecek-
sin, hakhsin, sert tartismalara yol agan bu toprak pargasinda yasamak biraz de-
li yapiyor insani) dayatilan, gayri mesru, sdémdirgeci isgale karsi geriye kalan-
lari elinden geldigince savunur. Evleri, tarlalari, topraklari ¢alan, haksiz ve sal-
dirgan su kiglk devletin basina gecen bu sad ve sol seytanlar (bazilari kendi
kendilerine sol diyorlar) yasamanin imkansiz oldudu yikintilari terk eden Filis-
tinliler i¢in birden evler dikiverecekler ve daha sonra imit ettikleri sey Ulkenin
kendisi ama kazanamayacaklar. Arkadaslarim oradalar, umutsuzlar ama kali-
yorlar. Her seyi calabilirler ama ne kadinlarin kamindaki cani ne de gézlerin-
deki 151§1 calabilirler. Onlar guzeldirler, onlar glzel buluyorum, yaslilari,
gengleri, kiz cocuklarini... Duygu seli iginde oldugumu sdyleyeceksin, dogru
cosku icindeyim ve her engeli, her yolu gorisimde cilgina déndyorum. Bir
yerden bir yere gitmek igin gerekli bir geyrek saat yerine U¢ saat harcamak zo-
runda kaliniyor. Yakinda cocuklara okula gitmeyi yasaklayacaklar, tipki israil
askerlerinin bombalamalari basladi§i zaman sik sik yaralilara hastanenin ya-
sak olmasi gibi. Arkadaslarin evlerinin biraz 6tesinde aglayip zuldukleri kag
sivil yarali ve 6li var? Ve ne zamana kadar aileler, haliyle kadinlar, ¢ocuklar,
yaslilar evlerinin ufalanan taslan ve molozlari arasinda dolanip duracaklar? Yi-
ne onlarca insan ne zamana kadar kokiinden sokilup atilan yizlerce zeytin aga-
cina doévinup duracak? Ki buldozerlerce ezilip ¢ignenmedigi zaman bu zeytin
agaclarindan insanlann giinlik nevalesi ¢ikmaktadir. Hem de evin anahtarini
sakladigi kiicik cekmeceyi oyup yapmak icin dedeye tahta kalmiyor. Hatirh-
yorum, bana, birka¢ yil 6nceydi, sana ev sahipligi yapan koyln ¢ocuklari ve
kdyiin kadinlariyla israil tanklarina karsi direnisinizi anlatmistin, gece giindiiz
zeytinlikleri beklemistiniz, artik ne kadar sonraysa israil askerleri vazgecip gi-
dinceye kadar beklemistiniz. Bu kez kazanmistiniz. Ancak kim bilir ne kadar
sonradir, su anda, yazdi§im sirada Filistinlilere saldiriimaktadir, evlerine, zey-
tinliklere, geng insanlara saldiriimaktadir. Ne kadar kétl, hayal edebilecegimiz
her seyden daha kotd. Filistinliler, 1948 felaketini, Nakba’y: tekrar yasiyorlar,
0 zaman hemen her seylerini kaybetmislerdi, artik babadan ogyla gecen bir top-
rakla anilan bir halk kalmamisti, yalniz bir dil kaldi ve ayakta kalmalarini sag-
layan ofkeleri. Yasli, geng, kadin, erkek buttn Filistinlilerin vakti var, Budrus
sakinlerinin yapti§i gibi bazen engel oluyorlar. Ben onlarlayim, alanlarda (st
Uste yigilanlarlayim. Zeytin agaclarinin tzerine ylriyen buldozerler, onlari
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yasatan topraga el koyamayacak, agaclar ezilip kirllmayacak, konulan sokaga
cikma yasagi pasif direniscileri geriletemeyecek. Vahsiler ciplak ellere karsi
gucli silahlarin korumasi altinda Gstlerine yiridugi zaman alanlarda uyuyan
yiyip icip yasayanlari keyfi, hukuka aykiri, yargisiz idari tutuklamalar da yildi-
ramayacak. Gitgide cosuyorum, kusura bakma, ama baska ne yapayim, bitun
gencler bu cilginlia bulasirsa Filistin kalmayacak. israil fiizeleri sonunda
Onemli birini vuracak, bu her iki taraf icin de daha koétl olacak. Bazen kendi
kendime sdyle diyorum, alanin kenarindaki zirhlhya israil iiniformasiyla bir ka-
din asker ¢ikacak, genc asker Yael’i taniyacagim, sen orada degildin ya da ora-
da olup olmadigimi bilmiyordum. Yael tlkem Cezayir’in en glzelleri arasinda
kizil san sacli guzel bir Yahudi kizi, 6fkesinin yaldizladigi pariltilar icindeki
yesil gozleriyle orada. Acaba ne yapsam? Beni unutmamigssa, kini, beni dinle-
meye engel olmazsa onunla konusacaktim (hatirlarsan filmde seninle oynamis-
t1, 0 isabelle Eberhardt’ti, sen de belki Mahmud’dun, epey énce, Filistinde bel-
legimi yitiriyorum). Onu gorevini ertelemesi konusunda ikna edecegim. Ama
Yael’i gormedim sen orada degildin.

Bu mektubu alir almaz Budrus yikilmamissa Budrus’a gel. Orada olaca-
gim. Kim aski duslinebilir? Sana, Paris’teki glnlerimizden, gecelerimizden
s0z etmedim. Epey sonra birbirimize kavusabilecediz. Oryantalist ressamlar
gordim, seviyorum onlari ve sen odaliim oradaydin. Sonrasini artik bilemi-
yorum. Ne arkadaslarimi ne de Filistini birakabiliyorum. Gériintlleri sana
gosterecegim. Filme aliyorum. Filmler bir bombalamada ya da bir patlamada
kaybolmazsa goreceksin. Haberin olsun. Kazanacagiz...

Julien, biraz Filistinli, Filistin’de.

Not: Paris’te misin? Cezayir’de mi? New York’ta mi? Belki de Canet’tc.
Uzak ¢olde. Hayal ediyorum. Yaz bana, gecikmeden, hemen.

Cezayir, Mart 2004
Sehrazad’dan Julien’e

Julien,

Filistin’de oldugunu bu sabah 6grendim. Film c¢ekebilmene sasiriyorum.
Direnis mi? Kahir mi? Bu yikima tanik olmayi ve onun gérintusiund almayi
niye istiyorsun? Bu sorulari sana soruyorum, ben de burada Bumerdes’deki
Cezayirlilerin Uzlntllerine tanik oluyorum. Babanin bdlgesindeki direnise
yardim edip etmedigini, annenin savascilar i¢in ila¢ toplayip toplamadigini
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sOylemedin bana, benim annem-babam gibi ya da baskalari gibi Cezayir’deki
toplu go¢ hakkinda sessiz kalmamislarsa sana bu savasi anlatmislardir. Askla-
rimizin sehri Paris’te gececek ilerideki giinlerimizde bana anlatirsin. Biliyor-
sun Pierrot 6ldl; annemin kdyiindeki tepelerde Cafer’i tekrar gérdim, o, beni
mutlak bir tecaviizden kurtardi. Cafer, direnisci yoldaslarinin, islamci direnis-
cilerin Emir’i oldu, bana karsl hosgorili olmayacaktir. O, kilik degistirmisti
ama giyimi glizel olmus, yesil sangi, savas kiyafetinin (zerine asili ¢aprazla-
ma fisekleri, Tanri savascilarl merkezinin micahidi. Hapiste Necma’yi kesfet-
misti, kahramani Katib Yasin’in her seyini okudugunu séyllyordu ve sonra
Dogu’ya yolculugunu, o da Dogu’ya yolculuk yapmisti (Ama Bati’daki or-
yantalistlerin resim fircasi, kalemi, cep defteri olmadan). iste emir ilan edil-
mis, yeni gorevinden ¢cok memnun... Onu, bir daha gérmedim, deprem fela-
ketine ugrayanlara yardima da gelmedi. Belki mdicahidlerin 6lim cezasina
carptirlldi§i Barbaros adi verilen hapishanedeydi. Katib Yasin’in Kitaplarini
tekrar okur mu? Hapishanede kitap varsa... On kara yildan sonra kiitiphane-
lerde ve kitabevlerinde az da olsa hala kitap var. Belki de Cezayir ordusuyla
vurusuyordur. Bunu bilemeyecegim, belki onu tesadlfen tekrar gorecegim,
pisman olacak mi? Hayir, sanmam. Hayatin kot yanini segtigini diisinsem de
Olmesini istemem. Sana s6z etmedigim sigara kamyonundaki adama, Gilles’e
gelince onu bir daha gérmedim. Rastlanti bu ya, bir giin olur belki.

Yarin Cezayir’ den uzag@a, sehirlere hareket edecegim. Secim kampanya-
st canimi sikiyor. Beni ilgilendiren tek énemli sey aile yasasinin yirarlikten
kaldirilmasi. Bunu biliyor musun? Onu sana agiklamayacagim. Cezayir dev-
rimi yapti ve bugiin Magrib’den geride bulunuyor. “20 yas Barakat” militan-
lariyla karsilastim, kavga icindeydiler, onlarin bana ihtiyaci yok. Gezime ge-
lince... EI-Hamel’deki Bu-Saada’da duracagim. Filmden, filminden sonra
isabelle-Mahmud’un metinlerini okudum. Atli Arap kiligina biirinmeyece-
gim ama Lalla Zeyneb’in hatirasi canli mi, hayaleti kalede yasiyor mu onu
ogrenecedim. Aurélie icin Kurdane’ye gitmeyecegim. Artik daha fazla hara-
be gérmek istemiyorum. EI-Oueddey olabilir. Belki Aflu’da ya da doniste
Figig’de. Tiaret ovasinda kalmayacagim. Nora’daki anlatici kadinlari, genc,
yasl kabile kadinlarini dinleyecegim. Arapcayi égrendim, gocebelerin giizel
Arapgasini. Masal sesleri icinde, kiymetli, yinli halilar lzerinde uyuyaca-
gim. Cezayir’in tlkem oldugunu dusiinecedim, cadirin konukseverligi belki
sahnelerin bu sonuncusu, sonunda bana hos ve kardesce gelecek.

Timimun’da, Sidi-Ghiles’in Fransizlarim, Paul’le Suzel’i soracagim, on-
lar benimle konusmuslardi, onlari tanimiyordum oysa. Tipasa yakininda bir
kdyde oturuyorlar. Tipasa’ya gitmedim. Camus’nln éykilerini okumam igin
bana veren sendin. Roma harabeleri arasinda yiriiyecedim ve onu diistinece-
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gim. Armasini ve savasl birakmayan adamin bulundugu harabeler, biraz da-
ha zaman kazanmisti boylece. Paul ve Suzel senin gibi beni, bana yakin ge-
len seylere dogru gotirecek. Ozgiir bakis ve yiiregi korumak igin her yere
yoldassiz gitmeme karsin su yolu yalniz gitmekte niye duraksiyorum?

Filistin’deki arkadaslarindan ayrilabilirsen Paris’te ya da Cezayir’de sana
anlatacagim. Su anda israil fiizelerinin Hamas’in manevi énderi Seyh Yasin’i
ve Filistinli U¢ oflunu sabah namazindan sonra camiden ¢ikarken vurdugunu
6greniyorum. Hamas savasclilari bir deprem yasatacaklarina yemin ediyorlar.
Biraz kendini disln. Beni diisiin.”®

Coldeki Sehrazad

Leyla Sebbar, Cezayirli bir baba ve Fransiz bir anneden 1941 'de Cezayir’de, Aflu’da dogdu. Halen Pa-
ris’te yasiyor. Magazine Littéraire dergisi ile baska dergilerin yazi kadrosunda yer almakladir. Leyla Seb-
bar romanci ve dykucudir. Yayinlanan eserlerinden bazilari sunlardir: Roman uglemesi; Schrazad, Nehir-
lerin Sessizligi, Paris Mektuplari, “Cezayirli Cocuklar” adli bir cocuk anlatilari derlemesi ¢alismasini y6-
netmistir. Oteki kitaplari sunlardir: Askerler, Seine Kizil Akiyordu, Paris, EKim 1961, Kuzey Afrika Ka-
dinlan, Kartpostallar 1885-1930, Marguerite (roman), Afrikamn Yesil Cinlisi, Babamin Dilini Konusmu-
yorum(anlati), Ozel ve Siyasal Ginliik, Yedi Kiz (6ykii), Kahvedeki Cezayirliler (6ykii), Fransa’daki Ce-
zayirliler, Yolculuk Gunlugu. Buradaki Julien ve Sehrazad dykisu higbir yerde yayinlanmamistir.
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LEYLA SEBBAR
Tirkgesi: ishak YETIS

YABANCI, KIZKARDESIM

j™y ni anne babadan Laorist-Chantreaux igin

Beyaz bir katirin sirtinda bir kadin gériyorum.

Yabanci bir kadin.

Dagimiza ne yapmaya geliyor, génderen kim? Seytan olsaydi saginda bir
melek olurdu solunda da baska bir melek.

Yalniz bir kadin, katir sirtinda. Yaninda kimse yok, ne amca, ne ogul. Yo-
lu biliyor. Yaninda yaya bir hizmet¢i mi, var desem o da yok, ne de yol gos-
teren bir coban var.

Yabanci kadin kdyimize ne diye geliyor? O geng biri, basi agik, bas or-
tlsliz, belinde ¢ kat dolanmis yiin kusak da yok. Glineste saclari altin sarisi
pariltilar saciyor. Bu kadin herhangi bir kadin degildir. Kadin evlerimize gi-
rerse erkekleri saklamayacagiz ama besikteki ¢ocuklar ortaliktan cekilecek.

Yabanci kadin ilk meyve bahcgesinden énce okul evine dikkatlice bakma-
sin mi! Ev, dagimizin kadinlarinca insa edilmedi, duvarlar dlcilere uygun
yukselmemistir, ne iskelet ne de cati 6lgilere uygun, evi ayakta tutacak da-
yanikh tahtadan bir kirisi yok, bagislarimizi kabul eden bir yuva da degil.
Bos bir ev, bos kalacak, kadin orada oturursa ona bakacak. Horozun kani ki-
risi boyamadi, inegin sari boku kapinin Ustiine bir ¢izgi ¢ekmedi.

Bu ev aldatanin evidir.

Katirin sirtindaki yabanci kadin kdye dogru ilerliyor. Beklenmeyen biri o.
Gelisini 6nceden bildirmedi, yaslilar ona, oturmasi igin yer gostermeyecek.

Kadin kdylimuzun tek ileri geleninin bahcesinin yaninda yol kenarinda in-
mesin mi, pencere Kirisine asla yeni dogan bir bebek besiginin baglanmaya-
cag! lanetli eve girmesin mi, orada zaten pencere kirisi yoktur, ¢cocuk da ol-
mayacak. Bu kadin yalnizdir.

Evlerimizi kapatacagiz. Yaninda kocasi olmayan o kadin, simdi bizim ev-
dedir. Bizimkiler gibi her yil karni burnunda olmayacak. Elleri arasinda yi-
nin sekil aldigr dokuma mesle§inde kimse onun igin bir sey Uretmeyecek. Si-
kiysa birisi ¢iksin!

Bu kadin sadece bir kadin degildir, yakinlarinin yizisti biraktigi yalniz
bir kadindir, tek bagina kaliyor. Yabanci kadindan korkuyorum. iste o, su an



HECEOYKU

yanimda olmayan sevgilimi o mu caldi bilmiyorum. Sevdigim gitti. Bos bir
ev birakip gitti, besikte sallanan bir ¢ocuk yok, artik ates de yakmiyorum,
cinler at kosturuyor. O avluyu ve nar agacini terk edip gitti, kirmizi gulleri
gbrmedim bir daha. Bana sdyledigine gore kadinlarin ciplak gezdigi sehre
gitti, ona inaniyorum, orada caddelerde, yabanci kadinda gérindigu gibi sac-
lari parlayan kadinlarin gittigi kahvelerde vakit geciriyor.

Beyaz katirin sirtindaki kadin haber vermeye geliyor.

O, belki sevgilimden mektup getirmistir, dilek agacinin oldugu yol agzin-
da her gin ¢agirdigim sevgilimin dénusinl bildiriyoidur belki. O ki ¢6zl-
mus saclari ¢iplak beline kadar inerken sehrin bitlin yabanci kadinlarindan
daha guzeldir, kéy yolundaki kadindan daha guzeldir. Sevgili esimi U¢ kez
cagiriyorum ama o, gelmiyor. Bu kadin benim icin bir mektup yazacak, sev-
digim kusum, evcil yaban glivercinim mektubu gelmekte gecikmis olan sev-
gilime teslim edecek. Sevgilim bu ask ilanina hayir demeyecek. Yabanci ka-
din birazdan okul evine varacak, o bir blyuctdir. Asigin donlsuni sadlaya-
cak gizemli mektuplar doktirmcyi biliyordur. Sevdigim adami o calmadi,
ikimiz igin dosedigim yatagimdan, evimden, kéyden, dagdan o ¢evirmedi.

O, benim kizkardesimdir.

Her gece, yalniz uyudugum yastigimin altina yabanci kadin tarafindan ya-
zilmis muskay1 koyuyorum. Muska, uluyan kurtlara karsl beni koruyor. Bir
daha geri gelmeyecekler.

Artik onlarin ulumasini duymuyorum. Selin getirdigi bir kaya Uzerine
oturmus kadini gérdiim, duru sudan esinlenerek benim icin yazdi. Belinin al-
ti genis, yukarilari ince, beyaz mavi ¢izgileriyle sehirden alinmis bir elbise-
yi diiz tagin Uzerinde kurutuyordu. Belini gérmedim, benim gibi uzun bir yiln
kusag! olup olmadigini bilmiyorum. Camasir yikayanlarin samatalari ve kah-
kahalari onu uzun siire yazmaktan alikoydu. Yabani dag dilimizle bir ask sar-
kisi sdyledi. Sevgilim igin bir sarki. O yaziyor, ¢abaliyor, ben de kelimeleri,
misralari tekrarliyorum, kagit izerindeki isaretleri gériyorum. Onlari okuya-
cak mi bilmiyorum, kendisi bilir.

Yabanci kadin katira binip gidecek, ask sarkilariyla dolu mektubu sehre
kadar gotiirecek.

Sevgilim geri gelecek.

Yabanci kadin, kizkardesim Oyle s6yledi. O, dogru soyler. Boyle yazil-
mistir.«
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MUHAMMED SARI*
Tirkgesi: Hilmi UCAN

OLDUREN KUCUMSEME

"¢ Telefon, 11 treninin altinda ezildi.”

Haber, 6gleden biraz dnce bomba gibi dusti ve kahveleri dolasti. Birgok
insan, 6zellikle gencler, hemen kaza yerine dogru kostular. itfaiyeciler cakil-
Il kumun Gzerinde ezilmis, paramparca olmus bedeni toplamakta gticlik ¢cek-
tiler. Toz rengindeki eski yagmurlugu, gir ve karmakarisik sakali olmasaydi
blyuk annesi bile onu taniyamayacakti, yuzi taninmaz hale gelmisti.

— Zavalli adam! Tren son hizla giderken, tren yolunun Gstiinden geciyordu.

— Hayir, dedi bir baskasl, trenin yaklastigini gordii 0. Karsiya gegcmeye
karar vermeden &nce bir an trene bakt.

— intihar ettigini mi distiniiyorsun?

— Bunu sadece Allah bilir! insan, bir delinin kafasindan gegenleri ger-
cekten bilebilir mi?

Telefon, sehrin caddeleri arasinda amagsiz bir sekilde dolasarak gunlerini
geciriyordu. Sanki acil bir randevusu var da ona gidiyormus gibi yuriyordu.
Bakislar dalgindi, askerlerin resmi gegitlerde yaptigi gibi kollarini salliyordu.
Sonra, aniden, en azindan orada beklendigi bir anda, kaldirimin ortasinda du-
ruyordu. Elini kulaginin yanina kapali bir sekilde koyuyor, telefon ederken ya-
pilan jest ve mimikleri yapiyor, ylksek sesle konusmaya basliyordu. Sesi da-
ha fazla yikseltmek ve bagirmak icin birkac dakika kismen sagirmis gibi dav-
raniyordu, muhatabindan sozlerini tekrar etmesini rica ediyordu; zira etrafin-
da ¢ok gurdltt vardi. Sonunda, ani bir donisle bir rastlanti olarak orada bulu-
nan yoldan gecen birine dogru ddniyor, tatli bir 6fke icindeymis gibi yapiyor
ve sitem dolu bir sesle bagiriyordu: “Litfen biraz susar misiniz, insan telefon-
da arkadasinin ne dedigini dogru dirlst anlayamiyor!” Hayali telefona dogru
dondyor, tath bir sesle soyle diyordu: “Dinle Feride, seni daha sonra arayaca-
gim; sesini zor duyuyorum, etrafimda ¢ok girulti var.” Kuru bir giraltiyle di-
lini saklatarak hayali telefonu yerine asiyor ve anlasiimaz sozlerle bir seyleri
ilan ederek, birilerini azarlayarak uzaklasiyordu; ¢cogu zaman aylak yeniyet-
meler gonll kirici alaylarla onu takip ediyorlardi. Bazen butln bilincini tekrar
bulmus gibi yoldan gecen birine yaklasiyor, karsisinda hazir ol durumuna ge-
ciyor ve on dinar istiyordu. Fal tasi gibi acilmis gozlerle olasi bagis¢isini bek-
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liyoidu. Saldirgan degildi, sehirdeki insanlar onu ¢ok severdi. Hatta bazilari,
ona takilarak saka yapmasina izin veriyorlardi: “Eh! Duymuyor musun? Tele-
fon caliyor! Kesinlikle Feridedir seninle konusmak isteyen...” Ahizeyi alarak
hemen oyuna girer ya da hicbir sey duymamis gibi yoluna devam ederdi. Bel-
ki de gercekten higbir sey duymamustir, kim bilir? Ona Telefon lakabi takil-
mas!I bundandi. Hoslaniyor gibiydi bundan. Zira giin boyu, insanlarin onu bu
tuhaf lakapla ¢agirdigini isitmekten hic de rahatsiz olmuyordu. Gozleri, yu-
zundeki parlakligi canlandiran bir isik sagiyordu ve jestlerindeki hareketi hiz-
landirniyordu. Onun gercek adi insanin aklina zor gelirdi.

Fakat bugiin, bilinmeyen bir korkuyla karisik bir merhamet, dilleri ¢6zi-
yor, kaygisizlik ve unutmanin 6tesinde onun gercek kimligini bulmaya yar-
dim ediyordu. Dudaklarinin ucuyla insanlar onun adini, yoksul ge¢misini ve
Ozellikle de butlin yasamini alt ist eden olayi hatirladilar.

Alilou, iki yasinda iken blylk annesi onu yanina alip bakmisti. Annesi gi-
raltala bir sekilde bosanmis, birkag ay sonra da yeniden evlenmis, kocasi da
cocugu yanina almayi reddetmisti. Babaya gelince, o da bir 6fkeyle Sahra’ya
gidip yerlesmisti; bir petrol istasyonunda agir vasita soforii olarak ¢alisiyordu.

Erkek ¢ocuk, yash kadinla tek basina yasadi. Kadin disari ¢iktiginda, eski el-
biseler igindeki ¢ocugu sirtinda tasiyordu. Cocuk yiriyebilirdi ama kuvvetli
cighklarla bunu reddediyordu.Yasl kadin kendisini tasimaya razi olsun diye ag-
layarak kendini yere atmaktan ¢ekinmiyordu. Bu durum bes yasina kadar strd.
Bu tuhaf ikilinin etrafinda bir kalabaligin olusmadidi bir giin olmazdi. Ayakta
dikilmis bir kadin, yirimeye zorlanan bir cocuk. “Haydi Alilou, bir tanem, gos-
ter bana hiinerini, sehirdeki butuin insanlara goster aitik bir bebek olmadigini, se-
nin gucine guvenilebilecedini...”; ve oturmus, kalkmamakta direnen biri, yere
mihlanmis bir bakis, eksi bir surat, sadece “hayir, sirt, yirimem...” sozcikleri-
nin az ¢ok anlasilabildigi cimle kirintilarini kekeleyen bir ¢cocuk.. Biiyikanne-
nin ¢ocugu tasimamasi igin i1srar eden komsularin tavsiyeleri Uzerine kadin
uzaklastyor, onu birakip gidiyormus gibi yapiyordu. Bazi giinler yerden kalkar-
di, burnunu temizler, gézyaslarini siler, gégsuni sisirir, yash kadinin kiglk
adimlarin izlerdi. Bazen de kadincagizi yan yoldan déndiinneye, daha simdiden
kamburlasmis sirtina neseyle gidip binmek icin bir deve gibi diz ¢cokmeye zor-
layarak yerde yuvarlanu', tepinir, keskin cighklar atardi.

Okul agildiginda, yash kadin, cocugu temiz bir sekilde giydirdi. Derslere
devam etmekle kazanabilece§i iyilikleri surekli sayip dékmekten geri durma-
dan iyi kot sirikleyerek onu okula kadar gétirdi. Son derece umutluydu,
kicuk oglu sonunda kucagindan inecek, kendi yasindaki diger ¢ocuklarla
iliski kurabilecekti. Ustelik, okuma yazmasi olmayan, yoksul olan bu yasl
kadina gore okul kutsaldi, “daha iyi bir hayat”a kavusmak i¢in onun gibilere
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sunulan tek kopriu okuldu. Fakat buyikannenin riyasi suya dusti: Alilou,
gobzyaslari ve hickiriklarin esliginde blyuk bir inatla okulda kalmay! reddet-
ti. Yash kadinin carsafina yapisti, ondan bir adim dahi ayrilmadi. Baslangic-
ta, mudir ve bayan 6gretmen siikunetle ve nazikge onu ilk siraya oturtmaya
ikna etmeye calistilar; onu okulda tutmaya ikna etmek, okul ortamini ona
sevdirmek icin bir cesaret vermenin yeterli oldugunu dusintyorlardi. Fakat
bitun girisimler basarisizlikla sonuglandi. On bes giin kadar blylkanne, to-
rununu her sabah getirdi. Her zaman temiz bir sekilde giydiriyordu onu. idin-
den sikica tutuyor, onunla surekli konusuyordu. Her giin kendi kendine “bu
gin hayirh bir glin olacak” diyordu. Fakat giris kapisina geldigi her defasin-
da cocuk aglamaya, zar zor duyulan s6zler mirildanmaya basliyor, sonra da
yiriimeyi reddediyordu. Ve zavalli biyikanne tath bir sesle, nazikge israr
ediyordu. Onu hem kolundan cekiyor hem de igeri girmek icin itisip kakisan
guraltdld ve neseli cocuklari gosteriyordu.

— “Eger benimle kalirsan igeri girerim” dedi kii¢lik ¢ocuk.

Buylkanne yine de onu sinifin kapisina kadar getirmeyi basardi. Fakat ¢o-
cuk her defasinda onsuz sinifa girmeyi reddediyordu. Birka¢ adim onu iler-
letmek icin birazcik israr etse bagirmaya, kulaklari sagir edici bir gurilti pa-
tirt ile bagirarak siddetli bir sekilde el kol hareketi yapmaya basliyordu. So-
nunda kizan ve umudunu kesen midir ¢ocugun kaydini ertesi yila aktarma-
ya karar verdi. Bu arada belki ayrilik korkusu giderdi. Mdur, torununu el be-
bek gul bebek blyuttiga icin yash kadina kizdi. “Birakin disari ¢iksin, diger
cocuklarla oynasin; diser, bir yerini acitir, kavga eder diye korkmamak la-
zim. Birak senden uzakta, halasinin, amcasinin yaninda birka¢ giin gecirsin,
bu onun kisiligini guglendirir” dedi.

Biyukanne bir an rilyasini terk etmeye razi oldu. Fakat Alilou ne ertesi yil
ne de takip eden yillarda okula déndii. Okul kapisinin ctimle kapisindan bile
gecmeyi Kkesinlikle reddetti. Sayet israr edilirse iki eliyle parmakliklara yapisi-
yordu. Onu tutundugu yerden koparmak igin parmaklarini kesmek gerekecekti.
Kisa stirede biraz bon, kaprisli, geri zekali, glirbliz, kati bir cocuk, héaline geldi.
Biyukannesini, en mlnasebetsiz isteklerini yerine getirmeye zorluyordu. Soz-
gelimi on yasindaki insanin ayakkabilarini giymek istiyordu. Saticinin yaninda,
en bilyuk numaralar segmekte israr ediyordu; blyik-annesinin, saticinin, orada
bulunan olasi musterilerin 6gtlerini hice sayiyordu. Higbir sey kar etmiyordu,
acl mese palamudu yemis yaban esedi gibi inat ediyordu. Guriltali el kol hare-
ketleriyle, 1s1l 11l bakislariyla sozle anlatilamayacak bir sevingle biyuk ayakka-
bilari bagciklarindan tutuyor ve topal bir 6rdek gibi sahana sahana disari ¢iki-
yordu. Sinir kiipti olan bilytikannesi de onu takip ediyor, yoldan gecenleri tanik
gosteriyordu. Alilou, blyuk ¢ocuklarla oynamayi seviyordu, fakat onlarin oyun-
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lan ¢codu zaman kavgayla bitiyordu. O zaman aglamaya, ba§irmaya, tas atmaya
basliyordu. Cogu durumda hedefi on ikiden vuruyordu. Bu durumda bilyiik-an-
neye yagmur gibi sikayetler geliyordu. Torununun yaptigi yanhslan, onun geri
zekalihginda 1srar eden 6zlrlerin disinda nasil karsilayacagini bilemiyordu. Za-
manla, daha sakin hale geldi ve sik sik beraber oldugu cocuklarin sakalarini,
alaylarini ve dalaverelerini daha kolay bir sekilde kabul etti.

Bir gun, Alilou az kalsin balik avlanan limanda boguluyordu. Giinesli bir
kis glintiydi. Bir grup cocuk ona takiliyordu. “Korkuyorsun sen! Haydi dal...
cesaretin yok senin, sudan igrenen bir tavuk gibisin.” Butln cesaretini topla-
yarak birka¢ metre geriledi. Ayaklarindan daha blyik ayakkabilari ve elbise-
leri ile birlikte alkislar ve saksaklar altinda, kirli ve buz gibi suyun icine ken-
dini atti. Bitlin guclyle bagirarak suda kirk sayiyordu. Bir balik¢i, yakinda
bulunan bir balik¢l gemisinden suya daldi ve ¢ocugu kiyiya cikardi. Cocuk
bu durumda, ayakkabilarinin suda kaldiginin farkina vardi. Aglamaya zirla-
maya basladi: “Ayakkabilarimi istiyorum! Bana ayakkabilarimi verin!” Su
bulanikti ve dibi gérinmiyordu. Cocuklar ona yeni bir ¢ift ayakkabi satin al-
may! onerdiler. Kesinlikle reddetti. “Ayakkabilarimi verin benim, yoksa su-
ya atarim kendimi” diyerek onlari tehdit etti. Balikgl ona, kendisinin secece-
gi yeni ayakkabilara sahip olmanin avantajina inandirmaya calisti. Fakat, ye-
niyetme ¢ocugun kesin reddi karsisinda bir defa daha sojuk ve pis suya dal-
maya razi oldu. iki ayakkabiy: sudan ¢ekip almak icin dort dahs yapti. Alilo-
u, gézyaslarini ve simigina... silerek memnuniyetle, ayakkabilari giydi.

Alilou, evinin yakininda, bir mobilya magazasinin tam yaninda bir mahal-
le kahvesine sik sik gitmeyi aliskanlik haline getirmisti. Eli bos ve saghgi ye-
rinde oldudu icin masalari, sandalyeleri, agactan yapilmis levhalari ve diger
mobilyalari tasimada saticiya yardim ediyordu. Yardim etmeyi teklif ediyor,
cevap beklemeksizin ise koyuluyor, giliyor ve durmadan konusuyordu. Tiic-
car anlayishydi. Zekasi gelismemis yoksul birine karsi merhamet duyarak bir
bahsis sikistirivermeyi higbir zaman ihmal etmezdi. Alilou aldi§i parayl ne
yapacagini bilmez, parayi biyik annesine verirdi; biyik anne de tliccara du-
a ederdi. Bu tiiccarin sayginligini, ayni zamanda torununun, ¢alismaya, haya-
tinl kazanmaya baslayan torununun sayginligini éverdi. Elli yaslarinda olan
mobilya saticisi, tuhaf gariplikleri olan bu geri zekali yeni yetme gence kar-
st bir sevgi duyuyordu. lyi dost oldular. Satici sik sik magazadan ayriliyordu.
Onceden yaptig1 gibi magazayi kapatmak yerine, magazayi Alilou’ya emanet
ediyor, gelecek olan musterilere mobilyalari gostermesine izin veriyordu. Za-
man gectikce Alilou, saticinin yapti§i her seyi yapan bir adam haline geldi.
Satici, 6zellikle evine gidecek erzaki Alilou’ya veriyordu. Alilou’nun 6zve-
rili bir sekilde, inanilmaz cabuklukla yapti§i bir isti bu tasima isi.
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ikisi arasindaki her sey cok giizel gidiyordu; fakat saticinin eve kapatilmis
evlenme c¢aginda Alilou’ya sevgi duyan bir kizi vardi. Bu sevgi, benzer duyar-
liklari, ortak yakinliklari olan iki varlik arasindaki bir sevgi degildi; masumi-
yetin, kaygisizligin merhametin birbirine karistigi anlasiimaz bir duyguydu
bu. Okulda kot bir sonug alan kiz, orta égrenim sona ermeden geri goénderil-
misti. O glinden bu yana, zamaninin en énemli bolumuni ev isleri yapmakla,
annesiyle birlikte yemek pisirmekle geciriyor, nadiren yaninda birisiyle birlik-
te disari ¢ikiyordu. Alilou ile uzun uzun konusmaktan, onunla 6lglisiizce saka-
lasmaktan biyik bir haz duyuyordu. Siparisleri getirdiginde Alilou’ya kapiyi
o acardi. Onu mutfaga alir, yiyecek verirdi. Boyle olmakla birlikte Alilou bir
aptaldi ve ona bir erkek gibi muamele edemezdi. Zira bir kadin ile bir erkegin
arasindaki iliskinin 6zin( tam olarak anlamiyordu o; dyleyse korkacak bir sey
yoktu. Kizin ebeveyni bir an bile Alilou’nun yiirek temizliginden siiphe etme-
diler. iki genc arasinda zamanla dogan sevgiden hic kaygilanmadilar. Kiz, bir
seye ihtiyac olursa dogrudan magazaya telefon etmeye basladi. Babasi zaman
zaman magazadan ayrildigi icin Alilou telefona cevap veriyor ve arkadasiyla
neseli bir sekilde gorisuyordu. Kahvede sik sik gérismeye alisti§i bir grup
delikanli isin icine girmeseydi, belki bu iliski bu noktada kalacaktl. Bu yeni-
yetme gencler cogu zaman sonu gelmez domino partilerinde masada oturuyor-
lardi. Alilou da hem bedava limonata i¢iyor hem de onlarin oyununu seyredi-
yordu. Bu yeniyetmeler, tlccarin kiziyla iliskisi konusunda maksatli imalari
Alilou’nun kulagina fisildiyorlardi. Alilou’nun bir art niyeti yoktu. Bu neden-
le kiz ile olan konusmalarini ayrintih bir sekilde anlatiyordu. Ycniyetme geng-
ler bu konusmalari saf ve yireklendirici buluyorlardi.

Domino oynayanlardan biri bir giin:

— “Nigin ona evlenme teklif etmiyorsun?” dedi.

Bir baskasi:

— “Bu kiz seni ¢ok seviyor ve seni reddetmez. Babasi da seni ¢ok sevi-
yor ve sana glveniyor. Boyle olmasa, serbestge evine girmene asla izin ver-
mezdi.”

— “O evlilik teklif etsin diye mi bekliyorsun?” diye abartti. ilk adimi se-
nin atman gerekir.Haydi biraz cesaret sevgili Alilou! Blyikanneni al ve onu
ziyarete git bir gln...

Digerleri de muzurca onayladilar. Ve Alilou bir erkek gibi rilyalar kurmaya,
utanma duygusunun ve arzunun okundugu bir bakisla kiza bakmaya basladi.
Kiz, kadin, evlilik... konularina girdiginde Alilou kipkirmizi oluyor kekeleme-
ye basliyordu. Her Kkarsilastijinda ya da telefonda sesini isittiginde kalbi kit kit
atiyordu. Domino oynayanlarin tahrikleri gittikce israrci héle geldi. Alilou’ya
gorkemli, yaldizli satolar insa ettiler, engelsiz bir gelecek gosterdiler ona. Hayal
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glcling, cesaretini saticiya karsi olan durGstliguni, erkekligini dverek yapma-
cik sozlerle onu tahrik etmeyi elden birakmadilar. Oyle ki, Alilou sonunda ge-
cekten bunlara inandi. Bllyukannesine agti bu sirrim. Buylkannesi ne diyecegi-
ni bilemedi. Yillardir hayattan bir sey beklemeyi birakmis olsa da, boyle bir fir-
sattan yararlanmak isterdi. Torununun israr eden heyecani karsisinda bir umut
15191 geldi yasli kalbine oturdu ve yeniden rilyalar kurmaya basladi.

Bir aksam Alilou saticiya soyle dedi:

—Bu cuma 6gleden sonra buyik annem ve ben sizi ziyarete gelecegiz.

— “Buyurun gelin oglum, kapim size agik” dedi saticl.

Saticl, bir nezaket ziyareti oldugunu zannediyordu bu ziyaretin. Hayirse-
verligine bir tesekkdiir icin blylk-anne tarafindan yapilan bir ziyaret. Evine
donerken; “Belki de 6lim melegi geldi ona da, bir miktar miras birakmak is-
tiyor” diye disindu.

Boylece, bu Cuma 6gleden sonra Alilou, annesiyle birlikte, elde bir kutu
pasta, saticinin evinin kapisini ¢aldi. Aile onlari alcakgénalli bir sekilde kar-
siladi. Ne en kuguk bir satafat ne de bir diigun merasimini gdsteren bir isaret
vardl bu karsilamada. Geng kiz onlarla birlikte salonda kaldi. Ne giysilerinde
ne de davranislarinda mustakbel kocasinin annesini karsiladigi izlenimini bi-
rakacak hichir sey yoktu. Bulyilkanne hemen tereddiide distl. Fakat saticinin
ve esinin nezaketi ona talebini dile getirme cesareti verdi. Uzun uzun torunu-
nun meziyetlerini évdi. Insanlar, gercekten tanimak zahmetine katlanmadan
torununa haksiz yere tiksindirici bir kisilik atfediyorlardi. Sonra da saticinin
ailesinin degerliligini israrla dile getirdi. Bdylece, sonunda amacina ulasti.

Satici, aceleyle cayini yudumlarken az kalsin kigik dilini yutacakti. Bir
muiddet dona kaldi. Tam bir siirprizdi bu! Bu beklenmedik konuklarini biytk
bir 6fke kriziyle kovmanin disinda hemen verilebilecek uygun hicbhir cevap
bulamamisti. Hanimi soylu bir sehirliydi. Kocasini, her durumda, bu zavalli
aptala ¢ok iyi davranmakla suclamaya basladi. Bir aptali, Ustelik yoksul ve
ebeveynleri tarafindan terkedilmis bir aptali kabul edemezdi, bir an bile olsa,
kiziyla evlenecegine inanamazdi. Bilylkanneyi tam bir kiskirtici olarak suc-
ladi; zira zihinsel durumu ortada olan bu ¢ocuk bdyle duslincelere sahip ola-
mazdi. Kiza gelince, bir su¢lunun sessizligi icine gémildi kiz. Belki de boy-
le bir seyin olabilecegini hesaba katmadan umut vermisti, kim bilir? Ona kar-
sI bir saygisi vardi kizin, ta derinlerde besledigi merhametle karisik bir sev-
gi. Somut temelleri olmayan duygulardi bu duygular. Fakat isin bu noktaya
gelebilecedini diisinmedigi gibi, hicbir zaman bir evliligi de dusinmemisti.
Kiz onu daha ziyade hosca vakit gegirilecek bir cocuk olarak kabul ediyordu,
belki biraz daha fazlasi; ama kendisiyle bir ask iliskisi kurmayi dusledigi bir
erkek olarak distinmemisti hig.

DOSYA



DOSYA

HECEOYKDU

Ofkelenen ve gururu incinen satici olay! arkadaslarina anlatti; bir aptal ko-
rumasi altina aldigindan dolayi ¢ok pisman oldugunu sdyledi. Alilou’nun kal-
bi utancla doldu ve genc adam insanlardan uzaklasti, kdsesine ¢ekildi. Aylarca
ortalikta goérinmedi. Domino oyunculari olayi kahkahalarla yorumladilar, geng
adamin ortaliklarda gériinmeyisinden hi¢ de kaygi duymadilar. Neredeyse unu-
tulup gidecekti Alilou. Tamamen degismis olan mahallede tekrar ortaya cikt.
Sakalini koyuvermisti, Elbiseleri yirtikti. Gunlerini, kimseyi tanimadan, bir eg-
lence konusu buldudu icin mutlu olan kaygisiz kalabaligin alayli bakislari
Onlinde ara sira telefon etmek icin durarak sehri arsinlamakla geciriyordu.

Bugin, tren Alilou’nun trajik yasamina son verdi. Aksam, domino oyun-
culari iki yudum cay arasinda birkag kelimeyle, gozleri kara delikli beyaz pi-
yonlara dikilmis kazadan bahsediyorlardi...

Onlardan biri soyle dedi:

— “Herkes kendi kaderini yasar.”

— “Allah’tan baska gul¢ kuvvet yoktur” diye ekledi bir baskasl.

— “Amin...” diye onaylayan bir mirilti, teskin edici bir serinlikle ruhlar
sardl. Saticiya gelince, haber duyulur duyulmaz kepenklerini indirdi ve evi-
ne déndu; biraz izguindii, ama sagduyusuyla bdbdrleniyordu, vicdan azabini,
alcak gonlllu bir aile babasinin zirhina siginma olanagini reddediyordu.«a*

* Muhammed Sari: 1958°de Menacer (Cherchell) de dogdu. Cezayir Universitesinde Arap edebiyati da-
linda 6gretim Gyesidir. Universitedeki kariyerinin disinda, iki dilde de, Arapga ve Fransizca yazdi. Su
anda Kabylie’nin 6nemli sehri Tizi Ouzou’da yasiyor. Arapga olarak sunlari yayimladi: Yeni Bir Eles-
tiri igin (Beyrut, Dar el Hadatha, 1984); Essair, Roman [Quatriéme Pavillon de I’Enfer], (Alger, Lap
liomic, 1986); A la Djebel ad-Dahra [Sur les Montagnes de Dahra] (Alger, ENAL, 1988. 1982’dc ba-
gimsizhgin kazaniimasinin 20.yildénima 6dili alan roman); La Carte Magique (Blyuli Harita) (Da-
mas, 1997, yazisindan on yil sonra). Fransizca olarak, 2001 yilinda Marsa yayinlari arasinda gikan Le
Labyrinthe adli bir roman yazdi. Muhammed Sari ayni zamanda ¢evirmendir: Enver Bin Malik’in Mar-
sa Yayinlarinda, 2002 yilinda Les Amant Désunis (Ayrilmis Sevgililer) i; 2003 yilinda, Melike Miikad-
dem’in El ihtilaf Yayinlarindan gikan L’Interdite’i (Yasakl) gevirdi. Ayrica 1999 ve 2001 yilinda Gal-
limard’da (Folio) goriinen Le Serment de Barbares’\ gevirdi. Yayinladigimiz 6yki Fransizca yazilmis-
tir ve yayilanmamistir.
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CEMALEDDIN BiN SEYH
Turkgesi: Hilmi UCAN

SISLER kahvese*

Yapraklarln kestane agaclarinin bulundugu meydana dogru gecip gidisini
seyrediyorum. Sararmis yapraklar. Bekliyorum. Parmaklarim da sarar-
mis. King kirg olmus yash deri. Bir kahvede, Zafer Meydani. Zafer mi? Han-
gi zafer? 1918, 1945, 19627 Kimin zaferi? Yasayanlarin zaferi mi, olilerin
zaferi mi? Kime gore? Cezayir gazetelerine g6z atiyorum: Yaslilar, donanlar,
her seye ragmen yasamini strdiirmeye calisanlar; yasamadan, daha simdiden
6Imus gencler. Onlarin émrii yok mu? Evet, mezarlarinda bile 61imu durdu-
ramazlar onlar. Bir mezara sahip olduklarinda. Yasam hapishanesi, bu dusin-
dardr, tiksintiden 6lip gitmek daha iyidir. Ben kirk yildan beri disiniyorum.
Nerede olursam olayim, hi¢ kimsenin olmadigi bir kahvede bile olsam. Hig
kimse mi? Evet, bunlar olabilir. Belki de bunun igin 6fkeliyim, normal bir du-
rum. Zor. Kahvem igin kasik vermediler bana. Kalemimle sekeri karistirdim.
ilk olarak bir fincanda siir yaziyorum. Denizim yok. Deniz, her zaman g6z-
icrimin 6niinde, ellerimde, cigerlerimin icinde oldu benim: Kazablanka, Say-
da, Tipaza, Cezayir, Tigzirt, Gammarth, Djerba. Deniz yoksa bu, surglin de-
mektir. Bir ipedi kesen makas gibi kendisine bazi pencereler agmak icgin va-
rolusu eseliyorum. Gégsiimii riizgara vermek icin falezi sectim. Su yosunla-
rini ve mercanlari disiiniiyorum. Bekliyorum. Ne artyorum ben? Onceki du-
rumumu mu, yoksa benim yerime gelecek olan beni mi?

Eskiden, kahvede gevezelik edilirdi fakat 6zellikle oyun oynamak ve ic-
mek icin buraya gelinirdi: iskambil, dama, domino... Avug iciyle ve bozuk
parayla masaya vurdugumuzu uzaktan duyarlardi; taraftarlar, yorumlar, hile-
ler. Parti sonlari, bir sirkti bu. Ben, bir ispanyol oyunu olan roncla’yi seviyor-
dum: As, clos, trés, yediye kadar sonra da sauta, grat, rey. Ah ispanya! Ma-
laga, Alicante. Rilya. Meydanlardaki sakin kahveler. Hayatl gdzetecek, turos,
tapas, turonlyiyecek iki saat. Hi¢ degilse, orada, bize sarhos muamelesi ya-
ptlip manyak denmiyordu. EI Hamra

Sevilla yakinlarinda glimusten otlak

Alméira m etrafinda yaban karanfili

Omurgalar gibi sirali daglar

Fulya cicekli tepelerde

Girnata’mn dize geldigi yerde
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Gimata’nm son krali Chico2 Tlemcen’e 6Imeye geldi. Burada, Kurtuba’nm
Endilus sarkilan sdylenirdi. Kahvelerde sik sik onun hikayesi anlatilirdi. Su hi-
kéaye ve daha baskalari. Bu hik&yelerden birini anlatayim ister misiniz? Rasit
Mimouni’nin3hikayesidir bu. Sag eli bulundu onun. Onun ellerinden birisi her
zaman bizim kapilarimiza konur, kapi tokmaklaridir bunlar. Bu el mezar (ize-
rindeydi. Kadavraya ulasincaya kadar kazdilar. Fas’a, Tanger’c kagmaya, son-
ra da gidip Paris’te 6lmeye mi yaramisti bu? Alkolden ileri gelen bir siroz mu?
Anasondan da degildi bu. Artik kimse anasondan yapilan i¢kiyi icmiyor. Vis-
kiden? Oyle ki artik yazamiyordu. O zaman, 6lmistii 0. Bu durumda insanin
yapabilecegi en guzel sey, alip gotirmekti onu. Cezayir’de 6lmek istemisse ya-
pacaktl bunu degil mi? Siiphesiz ki Paris’te mezarliklar vardi. Biitlin Fransa’da
oldugu gibi. Orada da mezarlara saygi gésterilmez. insan Yahudi veya Kuzey
Afrikal bir savasgi olarak 6lurse bu tehlikelidir. Fakat sonugta, ayrintiya gir-
meden s@ylenirse onun elleri korunur. Onun sag eli kesildi, Tombeza’y yazdi-
g1 eli. Bu kitap okunursa her sey anlasilir. 1984 tarihli. Cezayir’de yazarlar el-
siz, gozsliz, dilsiz dogmak zorundadir. Boyle olunca onlarin kestirilecek highir
seyleri de yoktur. Arap Yazarlar Birligi’nin bir sorunu yok. Tahir Djaout’nun,
Yusuf Sebti’nin, Jean Sénac’in da bir sorunu yok.

Kahvede bolca muzik dinlenirdi: 78’li 33’1u plaklar, kasetler. Bizim segi-
mimiz, bu Tlemcen’in Endllus sarkilarindan yanaydi. Daha sonra Chcikha
Remiti’yi sevdik. Igiyor ve siirekli Remitti vurgusuyla doldurun diyordu.
Bizden biraz daha yasli, ¢cok degil: 8 Mayis 1923. Tahrik edici, acili, ezilmis,
vahsi bir kadin. Her yerde, ormanlarda bile sarki sdyliiyordu. Fakat ne radyo-
da ne televizyonda ne de festivallerde gorinir... yasakli. Boguluyordu: la
ghumma. Bereket versin ki Barbes, La Goutte d’Or, Lyon, Marseille ona ka-
liyordu. Hatta 1976°da Mekke. O zamanlar inanmiyor muydu? Onun gibi bo-
guluyorum, biraz elim titriyor, bunlar her zaman gorilmez. Cezayir barlarin-
da, Bagimsizliksan sonra, kendimi iyi hissediyordum. insanlar beni taniyor-
du. Bir viandox4 veya bir meyve suyu istiyordum, bana bir Martini veya bir
pastis5 getiriyorlardi bir kahve fincaninda.

Tezgahin zerinde sadece fincanlar vardi. Hepsi de biraz titresiyordu. Bi-
zimle birlikte. Aslinda, ben 6yle ¢cok icmem, canim istemiyor, hepsi bu. Arazi-
de her zaman bir sise raki bulunur. Helikopterin her atagindan énce kocaman
bir yudum igilir. Arkadasim Sandlo derdi. Bu, su demek: Sek olsun, susuz. Bu
yudum, midede dyle bir yanar tutusurdu ki insan distinemezdi artik. Arkada-
sim fitili aldi mi dikkat de etmezdi. Bu durumlarda, bogulursam onun gibi ya-
pryorum. Artik sert riizgara ihtiya¢ yok. Ve sonra sarap bize neden yasak? Li-
sede yazdirilan bir yaziyi hatirliyorum. André Gide, Diinya Nimetlerinde soy-
le diyordu: “Bu Cezayir caddesi 6gleye dogru, bir anason ve apsent kokusuyla
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doluyordu. Biskra’nin magrip kahvelerinde sadece kahve, limonata veya cay
icilirdi. Arap ¢ay!; acili bir tat; zencefil; doguyu akla getiren icecek...”

Bizde eksiklik yaratan Dogu bu degil. Her yil yiiz bin geng Avrupa’ya git-
mek icin Cebel-i Tarik BoJazi’ni kagak olarak ge¢cmeye calisiyor. Serap. Ma-
salsi ve internet kafe agziyla sdylersek, onlar her zaman baska yerdedirler, is-
siz, evsiz barksiz burada kaldiklarinda bile.

Bagimsizlik kazanilinca her yerde s6zler verilmisti. Birinci Mayis’ta Bas-
kan yemin etmisti: “Burjuvalar, yaglarini eritmek icin, magrip banyosuna ge-
ri getirilecek.” O, gerekli olan laflari bulmayi bilirdi. Fransizca konustugunda,
insan onu anlardi; Arapca konustugunda anlasihirdi; iki dili ayni anda konus-
tugunda yine anlasilirdi. Bak: Ben seninle Fransizca konustugumda sen beni
Arapga dinliyorsun, tersi durumunda da ayni dil bunlar. Caddede yirimclisin,
kafelere, stada gitmelisin. Onlarin sadece televizyonda aralari bozulur.

1963’te, baskan %93 oyla secilmisti. Bizde her zaman tek bir aday vardir.
Normaldir, tek bir yer vardir ancak. Aday olmazsa yine de bir baskan secilir
ve bes yil toplanmasa bile bir Ulusal Meclis secilir. Ben, asla oy kullanmam.
Nigin kendimi huzursuz edeyim: Ertesi gln, gazetelerde sonuclar goruldr.
Secmenler, onlara kapali bir zarf verilir, yapilacak olan bu zarfi sandija at-
maktir sadece, pusula igindedir. Tunus’ta bunlar hi¢ degilse gercek demokrat-
tirlar. 999,61 i hayatta olan bir baskan ic¢in oy kullanmaya gelirler. Bizde, Bin
Bella’nin yerine Bumedyen’i koydular. Se¢im yok. O, bir bilgeydi. Maden
ocaklarinda bir konusma yapti§i zaman, insan diyecekti ki Kur’an’i ezberle-
mis. Nasir arkadastydi. Ogut versinler diye kodesteki bitiin islamcilanni Ce-
zayir’e gondermisti. Artik hicbir sey sdylemeye cesaret edilemezdi. Bizi ra-
hatsiz etmiyordu. Senede bir kere Ramazan ayinda birkac kahveyi kapattiriyor
ya da uzun sacli bazi tipleri ve yari ¢iplak bazi ¢ilgin bayanlari tutukluyordu.

inaniimaz, bu ¢ilgin bayanlar. ibn-i Haldun Salonu’nun yanindaki Hiikii-
met Sarayi’na ¢ikan merdivenlerde baskanliktaki daktilolarin sesi isitiliyor-
du. Hava gunesliydi, tam karsida deniz vardi, onlarin yukari ¢iktigi goruli-
yordu. Ne gorilmuyordu, mini eteklerinin altinda her sey goériniyordu onla-
ra. Baskalari yoktu, delikanlilar, kafeteryada, uzun saglar, kadife pantolonlar,
kirmizi, yesil, sari gomlekler. Homo’lar. Onlarla birlikte her zaman bir de sa-
ir bulunurdu. Ismini sdylemeyecegim. Paris’te istedikleri seyi yaparlar, bale
ve koreografi bile, fakat burada bizim ahlakimiz var: Bistro’da kadinlar yok,
iz pesinde olan fazla tip yok. Bazi gencler, bazi yaslilar... Onlar arabada kal-
dirimlari izliyorlar, artik trafige bakmiyorlar, gozleriyle kalcalar yokluyor-
lar. Bunlardan giinde iki bin tane tutuklamak gerekecekti. Polisler, bunlar, bu
mini etekli kizlara el atmakta sonuncu degillerdi: Bacaklarinin resmini ¢ika-
riyorlardi. Kizlarin sugudur bu.

____________O____________
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Tam kirk yil, ickiyi birakmam lazim. Fakat ben ne diyorum simdi? ickiyi
birakali ¢cok oldu, tam Bumedyen’in 6luminde biraktim igkiyi. Ebu Karuba,
Baba Karuba, kahvedeki arkadaslarina anlatiyorlardi. Onun bakani Le Pére la
Felure daha sonra gerekli bitiun oylar alarak Baskan oldu. Hatta hemen ar-
dindan vekillere sahip olacak. Kabyle’ler6 oy kullanmak istemiyorlar mi?
Onlarin yapacag! sey, demokrat ve halkgi bir baskan se¢mek. Catlaklhk. As-
linda catlayan benim. Cezayir limaninda garin hemen yanindaki kicuk bir
kahveden ¢ikiyordum. Tam Ust tarafta Front-de-Mer bulvari var. Kaldirim ta-
si désenmis bir caddede karsidan karsiya geciyordum, kuvvetli bir fren sesi
isittim fakat hicbir sey gdremedim: Araba benim sirtimdaydi.

Riyami goriyorum ne? Hastanedeyim. Liderlerimizin gidip 6lecedi Ncu-
illy’nin7 Amerikalisinda degil. Bizde. Pencereden ¢igliklar, silah sesleri, pat-
lamalar isitiyorum. Bekle gor: Fransizlar geri mi geldi? Daha 18 Haziran
1965°tir ve Bumedyen, Bin Bella’yt mi deviriyor? 1981 ’de midir ya da Tizi
Ouzou’da 2001 *de mi? 1988’de Cezayir’de mi? Boudiaf8 mi 6ldiriildi? Oto-
mobil, vurup beni yere distrdigiinden beri ne énceyi ne sonrasini hatirliyo-
rum, karistirryorum. Bos bir sayfayi yasityorum. Bir dnceki glin ne yaptigimi
bilmiyorum artik. Bir isim, bir sima yok artik bellegimde. Bitin gin yatiyo-
rum ve oturuyorum.

Koridorda sesler isitiyorum. Bir kadin: Buteflika’tun Sahra’dahi konus-
masini dinlediniz mi? Artik Fas’a karsl bir savasa gerek yok! Biraz kahve,
doktor? Cok hos, diin aksam kocam Nice’ten getirdi bu kahveyi. Evet, Isvic-
re’den geri déniince oraya gitti, bunu iyi bilmek lazim. Sesler uzaklasti.

Artik kafa cekmiyorum, artik sigara icmiyorum. Spor sayfalari. Fransa,
Zidan sayesinde diinya kupasini kazandi. Bizden degil midir 0? Gazetede
Bagkan’in konusmasi ve fotograflari var. Artik onu tanimiyorum. Bunun
Sadli mi, Budiyaf mi ya da Zerval mi oldugunu bilmiyorum. Riya mi gori-
yorum ya da baska bir sey mi? Gittikce, tam hastanenin altindaki meydanin
yanindan silahlar atesleniyor, tanklar homurdaniyor, helikopterler dontp du-
ruyor. Massu mu?9 Tahar Zbiri mi? Emirler mi? Raki igmedim. Radyo, or-
dunun gostericilere ve Islami gruplara ates actigini séyliyor. Misliman
olunmaz: Cami, ramazan, Cuma, Kur’an, aile hukuku? Fakat artik her ne ka-
dar Fransizlar yoksa da Fransizlar aramizda mi? Disari ¢tkmam lazim, kah-
vemde bir Martini almam lazim. Artik yurilyecek halim yok. Hastabakiciya,
beni pencerenin yanma oturtmasini sdyleyecegim. Zili caliyorum. Higbir sey
yok. Cagirtyorum. Hicgbir sey yok. Hastanede hi¢ kimse yok, karolar Gzerin-
de kosup duran basparmagim kadar biyik hamambdécekleri var sadece; yata-
gimin etrafinda dort dondyorlar, carsafin (izerine tirmanmaya bashyorlar,
yumrugum kadar iri. Ates ediyorlar, gurliyorlar, yaklasiyorlar. Gece, masa-
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sinin lzerinde 60°lik bir sise alkol var. Makideki gibi. Dénen helikopterler
isitilmiyor artik, can veren dost, icecegim, ben...

Ne oluyor bana? Her yerde dalgalar, ¢aglayanlar, burgaglar halinde akip
giden su gibi sesler duyuyorum. Kébus gériyorum ya da Cezayir’de artik {c
gunden birinde su var sadece, gece; bazi mahallelerde her alti giinde bir. Kii-
vetler, le§enler, bidonlar dolduruluyor. Son kattaki dairelere ise hi¢ su ¢ikmi-
yor. Cok yiiksek. Benim hastane odamdaki gibi. Barajlar yapildiginda ne ta-
sima ne dagitim disundlmis. Artik geriye sarniclardan baska bir sey kalmi-
yor. O zaman, bu sel gibi akip giden sular, kagislar nedir? Pencereye kadar
surtinerek gidiyorum. Aciyorum. Yaniimiyordum; Bab-cl Qued’de bir med-
cezir bu. World Despair Centrell Hi¢ kimse... Raki sisesini bitiriyorum. Son
bir sayfa yaziyorum, sularin sesini isitiyorum, sévip sayiyorum...

Kiz kardesleriniz acik elbiselerini fir donduruyorlar, kudurganliklarimizin
ogullari. Sular strikleyip getiriyor, sagmaliktan bogulmus, aylak aylak gez-
mekten pestili cikmis yikintilarinizi, bazi cinayetlerin Gzerine konulan yana-
g1. Ve ylzkaras! uyusturucu tutkunlari, sahte sorunlar icat ediyorsunuz. Du-
daklarinizda irinlenmis ayetlerle aynalarimizi érteceginize ve cehaletle haya-
ti sivaylp kapatacaginiza mi inaniyorsunuz?

Sayfamin (zerine sizi uzatiyorum, ay! kazimaya, kan ¢ibanlarinizla onu
doldurmaya kosuyorum ki ay, kumul altina tiksintisini gizlesin. Sizin kor el-
leriniz, gln 1s1§in1 soéndirirken volkan bile sahlaniyor, kendini siddetle de-
nizkulaginin igine atiyor.

Adalet, ne sizin adiniza ne blylculerden ne de hadim edicilerden doga-
cak. Adalet; 6zgiir, Ozgiir, OZGUR olmaktan dogacak. Anliyor musunuz?

Cemaleddin Bin Seyh: 27 Subat 1930 yilinda Kazablanka’da dogdu. Cezayirli bir Ust dizey burokrat
aileye mensuptur. Tlemcen koékenlidir. 1951 yilindan 1953 yilina kadar Arapca ve hukuk 8grenimi igin
Cezayir’de bulunur. 1956’dan 1962’ye kadar Arapga 6§renimini Paris’te surdiriir. Ogretmenlik yapar,
dogentlik sinavini geger. 1962°de bagimsizhgini kazanan Cezayir’e geri doner. Cezayir Edebiyat Fakiil-
tesi’nde Orta Ga§ Arap Edebiyati Ana Bilim Dali’nda asistan, daha sonra 6gretim gérevlisi olur. Bura-
da Karsilastirmali Edebiyat Bolumi’ni, 1965-1968 yillari arasinda yayin yonetmenligini yaptigi Les
Cabhiers Algériens de Littérature Comparéee adli dergiyi kurar. Jacqueline Lévi-Valensi ile ortaklasa
Diwan Algérien’i yayinlar. 1945-1965 yillan arasinda Fransizca yazilan Cezayir Siiri (Etude Critique
et Choix de Textes, Hachette, Paris) bu donemin en 6nemli referanslarindan biri olan elestirel antoloji-
dir. Yine bu yillarda Révolution Africaine, Jeune Afrique, Afrique Asie gibi ¢gesitli haftalik dergilerde
siyasal, yazinsal yazilar yazar. (Bu yazilarin ¢cogu Ecrits Politiqucs’e alinmistir, Biarritz, Atlantica-
Séguier, 2001). Cezayir’den tekrar ayrilir. 1969’dan 1972’ye kadar CNRS’de ¥arastirma gorevlisi, da-
ha sonra Paris VIII Universitesi’nde, son olarak da 1997 yilina kadar Paris IV Sorbonnc’da 6gretim
lyesi olarak calisir. 1992 yilinda Centre Culturel Francais’nin daveti lizerine Cezayir’e déner. Ortak ta-
virlarl ve metinleri az degildir (Cezayir hakkmdaki ortak yapitlara katilim). Les Années Noires Algéri-
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ennes de la Décennie Ecoulée. Yaptigi calismalar arasinda Orta Cag Arap Edebiyati alaninda uzmanhk
ve elestiri calismalari ve terctimeleri, ézellikle André Miquel ile birlikte seri halinde Binbir Gece (Dort
cildi daha dnce Gallimard’in Folio dizisinde, 1.Cildi 2004-205"de Pléiade’da goruldii.), ayni sekilde bi-
ri ortak iki denemesi, Les Mille et Une Contes de la Nuit (Gallimard 1991) vardir. Le Voyage Noctur-
ne de Mohamed (Mi’radj) (Imprimerie Nationale, 1988) daha az taninan bir tercimesidir. Bu geviriyi
bir arastirma izler: L’Aventure de la Parole- Introduction & I’étude des récits apocalyptiques Arabes.
André Miquel ile birlikte ortak olarak hazirladiklari D’Arabie et d’Islam adli bir sdylesi ¢alismasi (Odi-
le Jacob, 1992) vardir. Bu uzmanlik yapitlarinin yaninda birgok siir derlemesi de vardir. La silence est
déja tu (Rabat, SMER, 1981)- L’Homme poéme, Jean Sénac (Actes Sud, 1983)- Etats de I’aube (Ruge-
rie, 1986)- Transparence a vif (Rugerie, 1990)- Alchimiques (Poégram, 1991)- Déserts d’ou Je fus
(Tétouan, 1994)- Lambeaux (Paris, 1995)- Parole Montante (tarabuste, 1997)- Cantate pour le pays des
fles (Marsa éditions, Paris, 1997)- Siirleri biitlin olarak Tarabuste yayinlarinda tekrar basiimaktadir: tst-
teki ilk 2 bashk, 2002°de Siirler 1, Le silence s’est déja tu Siirler 1l adiyla bir araya getirildi, 2003’tc
yayinlanan Sans répit de lumiére daha 6nce yayinlanmamistir. Bir roman-kronik’in, Rose Noire sans
parfum (Paris, Stock, 1998) ve birgok dykiiniin yazaridir. Une enfance algérienne (Leyla Scbbar tara-
findan derlenen yayinlanmamis metinler, Gallimard, 1997) icindeki “Tlemcen La Haute”, Les Algéri-
ens au café (Leyla Sabbar tarafindan derlenen metinler, Paris, Al Manar Yay. 2003) icindeki burada ya-
yinladigimiz “Bistrot des Brumes” bunlardandir.

Buradaki “kahve”, ickili kahve, basit lokanta anlamina gelen “Bistrot” s6zcigiinin karsiligi olarak kul-
lanilmistir.

istah acici 6n yiyecekler.

Gimata’nm son krali Ebu Abdullah, aglayarak El-Hamra sarayini, Gimata’yr terk eder. Cliico, ispan-
yolca’da “gen¢ erkek” anlamina gelir.

20 Kasim 1945 dogumlu Cezayir’li yazar. 12 Subat 1995°te hepatit’den 6lir. L'Honneur de la Tribu,
La Fleuve Détourne, Tombéza gibi yapitlari vardir. Bircok édul almis bir yazar. Bu 6diillerin arasinda
1991 yilinda Académie Francaise, 1993 yilinda Albert Camus ddilleri de vardir.

Aramali bir tur sos.

Martini, Pastis : Sert alkollu igecekler.

Cezayir’deki berberiler. Berberi kimliginin bayraktarlari. Zaman zaman irkcilikla suglanmislardir.
Neuiliy: Fransa’da Seine nehri lzerinde bir belde.

Cezayir’in ilk devlet bagskani bagimsizlik savasinin 6nemli isimlerinden olan Ahmet Bin Bella’dir. Bin
Bella’yl, o donemin savunma bakani olan Hayri Bumedyen devirir. Bemedyen’in 1978’dc 6limi Uze-
rine Albay Sadli Bin Cedid cumhurbaskani olur. 1991°de FIS (Front Islamique du Salut= islamT Kur-
tulus Cephesi) se¢imleri kazaninca Sadli Bin Cedid istifa etmistir. Yénetime ordu el koymus ve devle-
tin basina Muhammed Budiyaf getirilmistir. Boudiaf ise 1992’de bir subay tarafindan dlduralmustir.
Jacques Massu, bagimsizlik savasi yillarinda Cezayir’deki isyanlari bastirmaya calisan orduda gorev
yapan, en yiiksek Fransiz nisani olan Légion d’honneur’e sahip bir general. Daha sonra 2000 yilinda Le
Monde gazetesine yaptigi bir itirafta 24 bin Kisiye sistemli iskence yapildigini, 3000‘den fazla Kisinin
kendileri tarafindan oldiraldagini séyleyen Kisi.

10 TahirZbiri, Ahmet Bin Bella’yi tutuklamakla goérevlendirilen albaylardan biri. Bin Bella’yl sabah giy-

sileriyle yakalayip tutuklayan albay.

1 Dinya Umutsuzluk Merkezi.
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Saat neredeyse yediydi ama hava ¢ok sicaktl. Biyik Excelsior Oteli’e gi-
derken kafamda tek dislince vardi: Gizel bir dus almak. Burasi, bombar-
dimanlardan mucizevt bicimde kurtulmasiyla taninan yapiydi ve uluslar ara-
si basinin kaymak tabakasini barindiriyordu. Savas, tam (¢ haftadir resmen
bitmisti ama durum gerginligini koruyordu. Alanda, Bezgin savascilar tara-
findan uzak bir metropolde imzalanan baris antlasmalarinin aciklanmasi bu-
rada gecikiyordu. Insanlar hala dumanlar tlten yikintilarda, hentz kilik de-
gistirmis bir glvensizlik, atalardan kalma bir korku ve boyun egisten olusan
yabanci bir atmosfer iginde glin glin hayatta kalmaya devam ediyorlardi.

Sahane konaklamamin masrafini karsilayan blylk bir Amerikan basin
ajansi adina, catismanin goélgesinde bulunuyordum. Veda vaktinin sikintisi-
ni tastyan bu dlllerin ve yaralilarin hala kafamda yankiyan hiriltilari ve ¢i1g-
liklar1 ortasinda yiterek, motorlu araglarin kesintisiz glrlltisi ve agir silah-
larin patirtisi icinde gecirdigim haftalardan sonra cepheden dénmistiim, ken-
dimi toparlamam gerekiyordu. Bosalmam gerekiyordu.

Odamda hemen sirt cantami yatagin izerine atmistim. Tamamen soyunup
dusun muslugunu agmistim. Pencereden bir goz attim, nemli bir riizgar tuhaf
bir g6gl stplrmeyi bitiriyordu. Meydanin yasl kestane agaclarinin uslu gol-
geleri altinda Buyuk Kurtarici’nin at tstiindeki heykeli, fosforlu yazilar ve
Bama parcalari ile ¢evriliydi. Zamanin isareti. Son ziyaretimden bu yana seh-
rin iyice degistigi belliydi. Sicak suyun vurusu beni hemen neredeyse sarhos
etti. Her zamanki gibi, damlalarin plastik perdedeki tipirtisi, gergin gpvdcden
yiikselmeye baslayan duman, gevseyen kaslar, nihayet soluklanan deri, az
¢ok uzun bir yoksunlugun ardindan yeniden buldugum bitin bu bildik ama
cok gucli izlenimler, beni on yil geriye gétiriyordu.

flk su kesintilerinin basladigi dénemdi. Coskulu ama meteliksiz kiicuk bir
ekip tarafindan yayimlanan gazetede yeni calismaya basladigim giinlerdi. De-
mokratik dénem nihayet yasal basinin 6lim canini ¢calmisti. Hi¢c olmazsa emek-
li edilsek. Butln enerjimizi ve ciliz btcelerimizi bu ¢ilgin projeye harcamakta
tereddit etmemistik. Aktualite 6zellikle sarsiciydi ve Ulke icinde ve disinda si-
yasal yasamin biyilk calkantilarini hesaba katmak gerekiyordu. Yararlandigi-
miz araclarla yetinmek zor goruntyordu. Daha ziyade harap bir hangari andi-

*
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ran bir yer, kilUstlr ve sik sik ariza yapan ¢ yazi makinesi, en bastan savma
mefrusat, veresiye yaptirilmis esyalar, bitiin sermayemiz bundan ibaretti.

Bas redaktériimiiz Cemal, Colchide’e gitmemi 6nerdiginde, énce bunu bir
saka sanmistim. Kisa siire dnce annemi babami yitiklerle, hengdmelerle terk
etmistim. Universite kampusunda kagak kaliyordum. Bodrum katinda odada
alti kisi, ortak duslar. Param da yoktu. Tek servetim Pentax Super Reflex ma-
kinemdi, militan 6grencilik yillarimin ve “kardes ulke”ye unutulmaz bir yol-
culugun tek mirasi. Bu alet sayesinde fotografi, tutkuyu kesfetmis ve nihayet
meslegime karar vermistim.

Sicak suyun fiskirisi birden buz gibi bir akintiya doniistu. Sigradim ve he-
men iskence aygitini durdurdum. Bes yildizli bir otel i¢in kabul edilemez bir
durum! Alelacele giyindim, iki kati apar topar indim -asansor mesguldi- re-
sepsiyona yuvarlandim. Gorevli ciddi bir adamdi, sert bir goriinisd, 6l¢tli bir
durusu vardi. Bir misteriyle tartisiyordu ve benim zamansiz baskinim onu hig
de etkilemise benzemiyordu. Beni saygili bir eda ile dinledi ve hemen bu prob-
lemin ¢ozllecedi glvencesini verdi. Birkag dakikalik bir isti bu. En ¢ok yarim
saat. Teknisyen hemen ilgilenecekti. Hanimefendi beklerken barda scrinlcycbi-
lirdi. Hediyelik esya magazasinda biraz alisveris yapmak istemiyorsa tabii...

Sessizlik olunca, pek de medeni olmayan bir bicimde alt st ettigim muste-
ri, tath bir sesle araya girdi. S&kinlesmem, kendisiyle birlikte beklemem igin
-tiim onuruyla- ricada bulunuyordu. Az c¢ok alayci tonuna karsin, hafifce ezgi-
li agzi bana senli benli geldi. Bu bilinmeyen adamin yizini gérmek igin arka-
ma déndlim. Bu Boris idi. Islak saglarim ve burusuk Gniformamla sirtimdan be-
ni birden tantlyamamisti. Bir kahkaha patlatti ve birbirimizin kollarina distik.

Bir sire sonra sadece adi Tirk olan bir kahvenin éninde hatiralarimiza
daliyorduk. Boris’i neredeyse gazetecilik meslegine basladigim giinden beri
taniyordum. Annesi babasi Silili ve rastlantiyla Cezayir’e dusmis o mazlum
aydinlar diasporasina mensuptular. Latin Amerika militanlarinin deneyimiy-
le Cezayir’in toplumsal-siyasal baglami, onlara baslangigta biisbitiin anlasil-
maz gorinmustl. Yavas yavas halkin nezaketi ve iklimin hosluklari yenik
suskunluklarini sona erdirmisti. Numid savascilarinin veya barbar korsanla-
rin gercek soyundan inen gencler icin, uyum saglama daha hizli olmustu.

Boris glzeldi, bu gen¢ guzelligini olgun erkekler bizim egzotik iklimleri-
mizde uzun sire siklikla korurlar. Yiksek silueti biraz sarsak, ya§iz bir yliz-
de iri kahverengi gozler, alinda gi¢ fark edilen birkac kirisik, kircil biyiklar,
bitin bu goérunus, okulu kirmis sen bir arkadasi hatirlatiyordu. Upuzun da-
mali gdémlegi ile jeans mokasen birlikteligi Alger’den beri de§ismemis. On-
da Magriplinin kizgin utangacligina hayli yabanci, Santiago’nun demek Uye-
si tasra cocuguna 6zgi alayciliktan bir seyler vardi.
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Otelin geng gorevlisi dusun onarildigini bana bildirmeye geldiginde tam
bir tartisma icindeydik. Aksam yemegi i¢in bulusmamizi énerdiginde Bo-
ris’len 6zur diledim. Genis bir gilimsemeyle ikna etti. Temizligimi bitirmek
icin yeniden odama ¢iktim. Sehrin Ustiine gece ¢okmdsti bile. Golgelerle ve
gurdltulerle dolu bir Colchide gecesi, bu eski kibar kentinin bahcelerine ve
catilara iyiden iyiye yerlesmisti. Carpismalarin delik desik ettigi bina cephe-
leri, beyaz mermer ¢esmenin miriltisi icine adirhiklarini yitirmis de asiimis
gibiydi. Ufukta sis icinde ¢comelmis daglari, cok yakindaki denize karsi bek-
lenmedik bir pusuya yatmis sanabilirdiniz. Konugumla bulusmaya inmeden
once tehlikeye diismis son bir dag kirlangici pencereme garpti.

Sinsi projektorlerin aydinlattigi meydanda Boris, garsonlarin 6lctli balesi
ortasinda sakin sakin sigara tlttiriyordu. Yerlestik. Kuskusuz, yemek listesi-
nin gastronomik lirizmi, daha ¢ok firin yemekleri alinabilecegini gdsteriyor-
du. Guruldayan mutfak metaforlarinin savasin sonuglarini ve yerel tedariklere
uygulanan kusatmay1 gizlemesi gercekten zor oluyordu. Cezayir’de yetmis
yildan beri stiregen kitliklar, yoksun tiiketicilerde en cilginca tuhafliklari bes-
leyerek diikkanlarin 6niindeki kuyruklari sisiriyordu. Bir patates torbasinin
gOriniimi veya bir sivi yag kutusu, iyi insanlarin doga egilimini hemen sozel
bir dogaclamaya ve ginlik felaketlerini kamavalsi bir oyuna ceviriyordu.

Alger’den sonra Boris, devrim dénemi Sili’sine dénmisti. Orada da umut
kisa stireli olmustu. Cabucak ve yeniden valizlerini hazirlamasi ve bir kez daha
stirgin yoluna diismesi gerekmisti. Bir siire bir ekonomi dergisinde calistigi Pa-
ris’e yerlesmisti. iki ucak arasinda, kiiresellesme caginda uluslar arasi biyik
manevralar arasinda, ylreginde yitik Ulkesinin acitici anisiyla yasamaya calisi-
yordu. Ama Colchide’de gordugul bu degildi, bu kent pusulasini blsbitin sasir-
mis bir insanlik hakkinda umutlu olmak icin yeni gerekceler sunacakti. Sira ba-
na gelince, multeci kamplarindaki kendi deneyimimi ve cephe hattindaki trajik
gezintilerimi anlattim ona. Kuskusuz evrensel baris yarin gerceklesmeyecekti.

Biz beklenmedik bulusmalarimizin tahrikine kapilmis tartisirken kiigiik
bir gen¢ kiz masamiza dogru yonelmisti. Pejmirde ve belki korkmus, ellerin-
de tuttugu bir nesneyi bize gostererek ve anlasiimaz sozler mirildanarak dik-
katimizi cekmeye calisiyordu. Eski puski giysileri, alcakgonulli ve soylu du-
rusu, bana birden fak(tlte) yillarimizin kigik dilenci kizlarini hatirlattl. Yet-
kililerin onlari piskirtmek icin israrli ¢abalarina karsin, kent merkezinde do-
lasmaya devam ediyorlardi; 6zellikle barlarda, kafelerde zavalli gériinimle-
riyle gen¢ ruhlari acindirmaya calistyorlardi. Bir Rom olmal bu kiz. Halki
ulkesinin erkeklerinin savas c¢ilginligina agir bir bedel édemisti. Ona yaklas-
masini isaret ettim. Masamiza geldigi anda, kulagi Kiriste bir garson araya
girmemize firsat birakmadan kizin Gzerine atildi ve dyle siddetli bir tokat
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vurdu ki, kiz arkaya devrilip ¢cimenler lzerinde yuvarlandi. Boris, sandalye-
sinde kaskati kalirken ben bir ¢iglhik koparip adamin tzerine atildim.

Bir saniye icinde gece donuverdi. Yeniden uyanan bir yanardag siddetiy-
le ge¢misimin derinlerinden akkor halinde bir goriintli dalgasi yeniden yik-
seldi. Bir 6gle sonrasi biterken liseler dadiliyor, sehir cosku icinde spor ve
denizle dolu bir hafta sonuna hazirlaniyor. Neseli bir kalabalk kaldirimlari
doldurup arabalarin birbirleriyle yarisircasina koma caldiklari yola tasiyor.
Butiin bu hengamede geng bir kadin dikkatimi ¢ekiyor, uyarildigi belli bir ka-
din avcisindan kagmaya calistyor. Oniimden gectigi anda birden adam kos-
masini durdurmak icin onu kolundan tutuyor. Her sey ¢ok hizli oluyor. Geri-
ye uzanan kolunu gériiyorum, agzi aci bir siritmayla carpik. Birden adamin
eli kadinin yiiziine iniyor. inanmazca, saldirganin yiziine dik dik bakiyor ka-
din. Sonra higkiriklara boguluyor.

Sanirim Cezayir yazinin agir gégi altinda, cehennemsi bir hengdmede yu-
varlanan tutusmus kalabaligin ortasinda haykirmaya calistim. Kadin basini
yavasca cgevirdi, bakisi bakisimla gakisti. Gézyaslar strekli dokualiiyor, yana-
ginin tizerinde akiyordu. iste kavsakta geng bir polisi gériyor kadin. Karar-
siz bir adimdan sonra ona dogru ydneliyor. Yanina variyor ve olanlari ona
actklamaya calistyor. Anladigima gore polis, onun anlatmasini hos gorecek
mizacta biri degil. Hafifce geri donuyor, giclikle uzaklasan adama bakmak
icin. Sertlik ve dogallik yUklu bir hareketle, bir hakaret sézi mirildanarak ka-
dinin yiziine kendi adina vuruyor.

Butlin bunlar birka¢ dakikada oldu bitti ama bu sahne kafamin igine son-
suza dek kazindi. O gin orada gokten disen opak 1s1g1 unutmadim, catilar
lizerinde asili duran dagkiriangiclarinin kulak delen seslerini de. Suskunlugu-
mu da. Bu igreng suskunlugu yanimda tasidim. Bitlin yillar boyunca bellegi-
min dibinde sakl kaldi o. Beyaz-Cezayir’in epey uzaginda bu aksam, bu res-
toranin terasinda birdenbire dirilen o. Ellerim sersem garsonun tertemiz ceke-
tini tirmalarken agzimdan haykiran o suskunluk. Musterilerin saskin ve sonra
alayci bakiglari altinda, gecenin icinde yayilan o. Geng kiz ¢imenlerin Uzerin-
de yuz Ustl duruyor. Hafif bir yaz rlizgari ereklerin kahkahalarini uyuyan de-
nize dogru tasirken, bicilmis ¢cimde kicuk bir gimis hac tath tath parhyor.*

* QOcak 1951 ’de Sidi-Bel-Abbes’de dogdu. Alger Universitesinde edebiyat 6grenimi gordi. Magrip soz-
I gelenegi Gizerinde uzmanlasti. 1978'de Tlemsen geleneksel kadin siiri tezini Paris’te verdi. 1994’
dek Alger Universitesi Yabanci Diller Enstitiisti Fransizca Bolimiinde hocalik elti. Sonra Paris’te I’Ins-
titut Maghreb-Europe’a gegti. Karsilastirmali edebiyat ve kiltirel antropoloji konularinda gok sayida
arastirmasi var.
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MUHAMMED DiB*
Tiirkcesi: Mete CAMDERELI

inek istasyonu

limi neredeyse orada yasayanlar disinda pek bilinmeyen Cezayir’in merke-
indeki bu obada, sadece Hamadi ve Ilamadi’nin giicline giic katan iscile-
ri vardi. Hamadi, talep olursa, onlari, aksam ya da 6gle yemegi karsihginda
karin tokluguna ise gonderirdi: Ama bu kiguk yerde simdilik ¢ok is¢i vard.
Oraya ¢ok uzak oldugu sanilan Fransa Hamadi’yi biliyor, iscilerine de g6z
dikiyordu. Fransa onu ¢agirdi. Ve iste bugilin bir insaat santiyesinde, evet ba-
yim Paris’te is basindalar. Orada calisiyor, safda solda siirtmiyor, tamamen
isleriyle ilgileniyorlar. Hamadi, Fransizca konusamiyor; heniiz az Paris Fran-
sizcasl konusuyor. Hamadi’nin buna ihtiyaci da yok, yapacak c¢ok isi var...
heniiz okuma yazmayi da az biliyor. is yerinde gérilmedik bir durum degil
bu. Hemserilerinden bes kisiyle paylasti§i odadan santiyeye giderken basit
bir okuma sistemi kesfetti. Bunu, kendisi gibi ayni odada kalan kidemli bir
arkadasinin yardim ve nasihatiyle yaptl. Hemserisi bilgi kiiptydu; kendisi gi-
bi okur-yazar degil ama cok kibar bir adamdi.

ilk giin metroda ona eslik ederken, onunla birlikte indi. Oraya nasil gidi-
lecegini, oray! yeniden bulabilmek icin ne yapmasi gerektigini ona gosterdi.

Hamadi, artik kalabaligin ortasinda yapayalnizdir. Gozleriyle her seyi in-
celer, istasyonun en kiigiik ayrintisini hafizasina kaydeder. Ozellikle, bir rek-
lam afisi dikkatini ceker. Digerlerinden daha blyik olan bu afis, devasa bi-
yiikliikteki bir inegi resmetmektedir. inek, Hamadi’ye tebessiim eder durur.
lyi baslangic dogrusu. Zahmetsizce ¢ozdii§i bir goriintii bu; hayvanla arasi
da iyi. Afisteki inek, kipeleri ve tebessimiyle Hamadi’nin hafizasina iyice
kazinir; boyle seyler unutulmaz.

Hamadi, biten her is glini doniste bir kez gorir onu. Giderken, bunu ya-
pamaz: direk hat kullanarak son duraga varir ¢linku.

Baska amaglar i¢in tasarlanmis bir isaretin anlamini saptirdigini disunme-
den, metro istasyonuna inek istasyonu adini verdi.

Baslangicta yaptigi bu saptama sayesinde Hamadi, bu ilk ve miiteakip
glnler isine giivenle gider gelir.

Her sey belli bir siire yolundadir. Sonra bir giin, kendisininkinc benzer bir
hat Uzerinde, onu da g6tiren ayni tren gitmeye devam ediyor ama belli ki
inek istasyonu’na ugramiyor. Hamadi, diger yolcularin yaptigi gibi gozlerini
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bir saniye bile kapatmadigindan da emindir. Metro, beklenmedik bir bigcimde
yolunu mu sasirdi? Hamadi, hemen ilk zamanlardaki sikintili haline birinar.
Oradadir; sirlara ve isaretlere diskin, etrafindaki tuhaflik diinyasina, gliven
duymadigi diinyaya yeniden direnir. Koltuguna cakilmis, kimiltisiz bir sekil-
de saatlerce gider, inek istasyonu’nu yeniden gorebilmek umuduyla her istas-
yona bakar durur. Nafile. Simdiden ¢ok ge¢ olmus ama metro hep gitmekte-
dir. Hamadi, kuskusuz, belli zamanlarda afislerin degistirildigini bilmez...

O ara, aklina bir iki kelime gelir, istasyonu icin bir defasinda ona sdyle-
nen sey: bou burnous, pelerinli adam, hani su Bedevilerin értindigl blyik
pelerin. Neresi oldugunu bilmeden, kiiclk bir sevincle trenden iner ve hizli-
ca segirtir, peronda birini birakip digerine sokulur ve yaklastigi herkese ayni
heceleri, bou burnous'wanlasiilmaz bicimde geveler durur.

insanlar, onun tuhaf konusmasini anlamaya calismazlar. Hemen yanim-
dan uzaklassin diye miitereddit halleriyle kenara cekilirler. Onun guliing ha-
liyse zaten kayda de@er bir sey ifade etmez, tersine tehlikeli bir deliyle karsi
karsiya kalindigini distnddrir herkese... Ta ki, biri yaklasarak ona cevap
verene dek:

— A, Montparnasse istasyonu mu?

— Evet bayim! Evet, evet bayim!

— Onu gostereyim sana.

Kuzey Afrika’da yasadi§i anlasilan bu adam, Hamadi’yi yeniden trene
bindirir ve inek istasyonu degil ama adina bou burnous denilen istasyona dek
ona refakat eder.

Bugtin, bunca saflik iceren bu anilar Hamadi’yi eglendiriyor.

Aradan birka¢ yil gecti, ama Hamadi, heniliz, kenara biraz para koymak-
tan baska bir sey yapmamistir. Onu da Cezayir’deki obaya kendisine bir es
bulmalari icin gdnderir. DUgun, orada aile icinde ve onun istegi dogrultuda
yapildiktan sonra, karisi ona gonderilir.

Karisi Yanma, gelir. Meger, birbirini cocukluktan tanirlarmis. Yanma, hic
vakit gecirmeden Samet adinda bir erkek ile Huriye adinda bir kiz ¢ocugu
dunyaya getirir. Yanma, higbir dilde okuma-yazma bilmez ama 6nce krese,
sonra anaokuluna, daha sonra da ilkokula goétirdigu cocuklari sayesinde
Fransizca konusmayi 6grenir. Cocuklar liseye, sonra da fakulteye giderler,
artik annelerine ihtiyaclari kalmamistir.

Yanma, mahallede alisveris yaparken, biraz diizensiz de olsa okulda 6g-
retilmeyen ve bir dilin dehasini gosteren kimi deyimleri de kapar. Ama dok-
torlarin tam olarak kestiremedigi, bedensel olmayan, daha cok, Fransizlarin
karakter dedikleri hatirda, gorulenlbir hastaliktan 6lir. Defnedilecegdi tlkesi-
ne bu sekilde yeniden doéner.
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Simdilerde Hamadi, emeklidir. iki odali evinden gok az disari gikar. Ci-
kinca da komsu parkta bir banka oturur, glivercinlere ekmek parcalari atarak
vakit gecirir. Kuslar da onu tanir gibidir, ¢iunkii onu fark eden bir gok kus,
derhal seving gdsterilerine baslar, suriler halinde cogalir, genisler, ters hare-
ketler yaparak titrek bir bulut gibi onun etrafinda dénerler. Bu hayvanciklar-
la birlikteyken kelimeler gereksizdir. Ve kesinlikle bu, binlerce kanat vuru-
sun ortasinda, onun yasadigi mutlulugu ifade edecek kelime yoktur.

Hamadi, eski is arkadaslariyla da goérisir. Arada bir kuskusuz. Aile bag-
lariysa kendi icinde silrer hale gelmis ve memleketlerindeki ailenin yerine
gecmistir. Ote yandan her Pazar, 6zenle hazirlanan kuskus, oglu Samet ve ki-
zI Huriye’yle birlikte onlari bir araya getirir. Yalnizca bunun igin bir araya
gelmezler tabii, o, bunu bilir. Gizel bir glinde Huriye’sinin edebiyat2 égret-
meni ¢iktigini 6grenir. Sdyle dustundr: Benim gibi yazmakta yetersiz kimse-
lerin yazilarini yazacak kizim; tanrinin bir 10tf o bana.

Kizi, disilncelerini ylksek sesle ifade eden babasini dinlerken guler:

— Hayir baba! Oyle degil.

Edebiyat 6gretmeninin ne oldugunu babasina anlatir. Hichir sey anlamaz
babasi, bir kelime de etmez. Oglu, bir hastanede hekimdir ama en azindan bu-
nun anlasiimasi onun icin pek zor degildir.

Her neyse, artik lafa karismadan onlari dinlemeyi yegler. Ayrildigi, kag-
madigi kdyiinde de zaten sessiz bir cocuktur. Belki buraya geldiginden beri
biraz daha 6yle olmustur.

Kimi zaman bagkalariyla birlikteyken de tuhaf bir bicimde, beklenmedik
tarzda sesini, birden, bir rilyadan uyandiriimis gibi yukseltir ve Paris’i bitin
ayrintilariyla tanimak icin bir adamin bulundugunu, bu kisinin de kendisi ol-
dugunu ilan eder. Salt elleriyle biitin mahalleleri yeniden yeniden insa etme-
di mi? Bu Paris’te dolasmak konusunu orada dogmus olanlara, érnegin ken-
dini bou bumous'lu sayanlara 6gretirdi..

Huriye, piril piril inciler dokilen tebessiimiyle her defasinda sabirla ko-
nusur:

— Montpamasse, baba.

Ve ona kendisi gibi bou bumous dedirtemediginde yine sdyler.

— Hayir baba, Montpamasse, Montpamasse. Tekrar et.

O zaman babasi, dudaklarini sikar, kiristirip blzerek 6ne ¢ikarir; higbir
sey eklemez, bakisi gekilir ve ne disundugund artik bilmezdi. Kizmazdi, ¢o-
cuklarina karsi kizma hakkini kendinde gérmezdi, Tanri da zaten buna izin
vermezdi.

Hamadi, kesinlikle Fransizca konusmayi 6grenmedi ve higbir dilde oku-
ma-yazmay! da bilmezdi.

DOSYA
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* Muhammed Dib. 21 Temmuz 1920°de Cezayir’in batisinda, Tlemsen’de dogar, 2 Mayis 2003’tc &lir
ve La Celle Saint-Cloud’da topraga verilir. Kolonizasyon déneminde bedbaht olmus, kiltirli Tlcmsen
burjuvazisine ait esnaf bir aileye mensuptur. ilk ve orta okulu Fransizca olarak okur. Erigkinlik dénemi
gelmeden dokuma ve muhasebe isini 6grenir, ardindan degisik isler yapar. Edebiyat ortamina, yayinci-
kitap¢ci Edmond Charlot’nun etrafinda kismen oiusan Cezayirli kaynasmasindan sonra katihir. Komi-
nist partinin yayin organi olan Liberté'de ve Alger républicain'de gazeteciligi dener. Emmanuel
Robles’in, savas sonrasi 1947°de Cezayir’e donusunde, “yeni kuzey-afrika siiri”ne hasredilmis Forge
dergisi ozel sayisinda ilk siiri “Véga” yayimlanir. 22 Mart 1947°de haftada bir ¢ikan TAM gazetesinde
“L’Ami (dost)” adli 6ykisuni yayimlar. Francis Ponge ve Jean Cayrol ile tanistigr Sidi Madaui toplan-
tilar sayesinde, 1952'de ilk romani La Grande Maison (buylk ev) yayimlanir. Senac’m, Ocak 1950°de
Soleil ve 1952°de Terrasses adli dergileri ¢ikarma rliyasina katilir. Muhammed Dib, begenilen ilk ro-
manindan sonra, 1954 yazinda, ikinci romani “LTncendie (yangm)™yi yayimlar ve gesitli yazilar yaza-
rak direnisin yaninda saf tutar. 1957°de tg¢linci romani Le Métier a tisser'yi (dokuma tezgahi) yayim-
lar. Bu arada, farkli edebi tiirler arasinda gezinirken sonuna kadar sadik kalacagr almasik bir ritme ayak
uydurup, 1955 yilinda da 6yki derlemesi Au café'yi (kahvede) yayimlar. 1959°da, kolonyal polis tara-
findan Cezayir’den siirgun edilen Dib, Albert Camus, Jean Carol, André Malraux ve Louis Guillo-
ux’nun girisimiyle Fransa’ya yerlesir. Ayni yil, dérdiincti romani Un été africain (bir afrika yazi) orta-
ya ¢gikar. 1961°de, ilk siir derlemesi Ombre gardienne (muhafiz golge) Louis Aragon’un dnsoziyle ya-
yimlanir. Bagimsizhk kazanilinca, yazar, yazma serbestisine yeniden kavusmayi iyi degerlendirir.
Fransa’ya yerlestikten sonra, tlkesine donis icin akametle sonuglanan sayisiz girisimde de bulunur.
1962’de, Uslubu okurlari sasirtan, daha ¢ok da “kodu agilabilir” bir gerceklige dogru giden Q-
i se souvient de la nter’i yayimlar. Yayim ritmi, coskulu yaratim tercih ve kaygilarini muhtevi bir ge-
sitlilik ve duzenlilik icinde surer: Cours sur la rive sauvage (1964), dyki derlemesi, Le Talisman
(1966), La Danse du roi (1968), Dieu en barbarie (1970), siir, Formulaires (1970), Le Maitre de chas-
se (1973), siir, Omneros (1975), !label (1977), Feu beaufeu (1979), tiyatro. Mille hourras pour une
gueuse (1980), Les Terrasses d'Orsol (1985), siir, O vive (1987), Le Sommeil d'Eve (1989), Neiges de
marbre (1990), Le Désert sans détour (1992), L'Infante maure (1994), albiim, Tlemcen ou les lieux de
I'écriture (1994), La Nuit sauvage (1995), poetik anlati, L'Aube ismaél (1998), siir, L ’enfant-jazz
(1999), siir, Le Cceur insulaire (2000), Comme un bruit d'abeilles (2001), deneme, Simorgh (2003). M.
Dib, 1952°den 1980’e dek Seuil’de, 1985'den 1992’ye dek Sindbad’da, 1994’ten 2003’e dck Albin
Michel’de editérlik yapar. Tim eserleri La Découverte’te yeniden basilmaktadir. Colette Dib hanimc-
fendi’nin sectigi buradaki dyki, L ’Arbre a dires’den ahinmistir.

1 ‘psikolojik’ diye de cevirebilirdik (¢.n.)

2 ‘lettres’ sozcigu ayni zamanda ‘harf/ler’ de demektir (¢.n.)
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HABIP EYUP*
Turkgesi: Hilmi UCAN

AVUSTRALYA

GUndUzUn hala ayak suruyen birkag 15191 olsa da hava kararmisti bile. Bu
kararmanin esas nedeni, sonbaharin gri renkli gokylziydi. Zira Akde-
niz’de tan vakti, genellikle cok kisadir ve gece, bir satir gibi ansizin diiser.

Omer, her zamanki gibi Zighout Yusuf Caddesi’nde, parlamento binasi-
nin tam ondinde, limana hakim celik kopri (zerinde, ayaklar bosluga sallan-
mis bir sekilde oturuyordu; baska yerlere gidis dusleri kuruyordu; uzaklara,
baska yerlere. Gergeklesmesi miimkiin olmayan dislerdi bu disler. Gokyi-
ziiniin derinliklerinde tuhaf bir cighk. Omer, kafasini kaldirdi, daginik bulut-
larin arasindan bir gégmen kusu surdsiiniin gegtigini gérdi. Bunun bir turna
strusi oldugunu anladi: Giiney-dogudan esen serin riizgara karsi ters bir V
seklinde ucuyorlardi. Bir anda aklina séyle bir soru dustl; hangi akil ermez
sirla bu hayvanlar, insanlar gibi, glineyli olsalar da, daha glineye gitmek iste-
seler de her zaman zorunlu olarak Kuzey’den ge¢cmek zorundalar?

Bir an, evine dénme disuncesi onu korkuttu. Fakat bu dustinceyi cabuk
terk etti. Her zaman ayni sahneler, ayni aci pismanliklar, ayni sitemler. Her-
kes bu Allah’in kirinda bir baltaya sap olamamis gibiydi ve hi¢ kimse kendi-
ni bir seyden sorumlu gérmuyor, bir seyi kabul etmeye hazir hissetmiyor gi-
biydi. Herkes, herkesten sikayetciydi. Ebeveynleri, sliphesiz, kendi yaslarin-
daki insanlara benziyordu, disleriyle birlikte her seylerini kaybetmis insan-
lardi bu insanlar ve dislerini kesin bir sekilde topraga gémmekte ayni glc-
lUkleri duyuyorlard.

Kedi, Omer’in babasinin eski terliklerinden birinin Gizerine yatmisti. Ba-
basi issiz kaldi§i giinden bu yana evden ayriimiyordu kedi. Camasir igin ya-
kilmis iki gazh firinin atesiyle kendinden ge¢mis uyukluyordu. Gaz kesildigi
andan itibaren buttn evi pis bir koku kapliyordu. Mirildaniyordu, hig ara ver-
meden ya§an yagmura dogru ara sira gozlerini kirpistiriyordu -kedilerin o
seytansi, muglak bakisi- hastalija ve gaz kokusuna ragmen sicagin karsisin-
da olmaktan memnundu. Omer’in babasi, aile ¢iftligini satmisti: Bunun para-
styla da bir araba almisti. Toplumsal sayginlik igin, demisti. Bir siire sonra,
deniz kenarindaki kicuk ciftligi satin alan adam eskilerin butln izlerini ko-
kiinden kazimaya, (¢ katli bir villa yapmaya basladi. i¢ avlusu olan, izinsiz
kullanimlari yasaklamak icin plajin sonuna kadar duvarla cevrili bir villa.
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Omer’in babasinin elinde az da olsa para vardi!.. Nasil olmustu da siradan bir
isci boyle bir arabaya sahip olmustu? Bu olaydan heniz birkag¢ giin gecmis-
ti, baba hasta oldu. Bir tir sayiklama icinde, gencliginde Iguanodon de Bar-
barie’deki avda kaybettigi kolundaki dayanilmaz acilari hatirlamis gibiydi...

Omer’in ebeveynleri asil soylariyla 6vinmek icin hicbir firsati kagirmazd.
Omer de gozlerdi bunlari. Bir beddua oldugunu disiiniiyordu. Tez kizan, 6¢
almay1 seven uzak atalarinin yaptigi bir beddua. Bu beddua, zaman iginde ati-
lan bir tas gibi bikmadan usanmadan, esrarengiz bir kararlilikla yuzyillari asip
gelmisti; kil pay! bir sapma olmadan uzaklardaki torunlarina-tiksindirici mi?-
ulasmak icin. Fakat nicin babasi ya da annesi ya da her ikisi hedef alinmisti?
Nicin ve 6fkeli kahin ecdadinin ¢cagdasi, unutulmus bir baska atanin strip gi-
den hangi gunahi nedeniyle, bitiin soyun en safini gelip tasa tutmustu? Ayni
zamanda en zayifini. Bir kez daha dogrulanmisti, glinah kegisinin antik ayi-
niydi bu. Yahudiler ve Araplar, su veya bu sekilde, zannettiklerinden daha ya-
kin akrabadirlar; Tann’nin Dostu ibrahim’in (Aleyhisselam) soyundan gelir-
ler. O zaman, sefkat ve merhametle babasina bakan Omer, onu, fazla zorlan-
madan, nispeten iyimser olmasina ragmen, bir sri tersligin tzerine kondurul-
mus olarak distintiyordu. Omer, ‘babamin bu durumu, zararlarin derecesini
makul bir sekilde degerlendirmeme engel oluyor belki’ diyordu kendi kendi-
ne. Daha simdiden, hentiz kirk yasinda ihtiyarlayan babasi kendini geng gor-
mekte israr ediyordu. Surasi bir gercek ki insan, burnunun dogrultusunda git-
tiginde, zaman cabuk geciyor. Gengken insan kendini 6liimsiiz zannediyor. in-
san sadece bir kere, ihmal ya da aldirmazlik nedeniyle, ¢agin belalarini hisset-
meye baslamaya gorsun, bir sonsuzluk projesini, ¢aresizlik icinde kaybedilmis
bir stirli kiicik mutlulugu elinden kagirdigini distndar.

On alti supaph iki yeni araba, iki Alman giizeli, canh bir sekilde akip gi-
diyordu, sanki bos bir caddede kosuyorlardi, tekerlekleri 1slak asfalt tzerin-
de fisirdayip gidiyordu. Tam asagida, bir tren, 6nde tek bir isik, ¢cer ¢Op ara-
sinda zigzag ¢izerek ilerliyordu; kirli camlarin bugusunun ardinda yari uyku-
lu yolcularin dalgin yiiz ifadeleri: Constantine treni. Yine ugsuz bucaksiz
yoksul evlerinden olusan bir sehir. Omer, icini cekti. Her seye ragmen bu ak-
sam geri donmek zorundaydi. Ebeveynlerine kalan hayatin bir kismini tiike-
ten glinlibirlik ve yorucu sahnelerden birinin yikinu hafifletmek icin belki de
bir miidahale firsati. Ustelik acti, tistiyordu bir de islanmisti.

Bir gurilti patirti Omer’i melankolik disiincelerden kopardi. Paliamen-
lo’ya dogru basini gevirdi. Giriste ndbet tutan polis, bir miiddettir ona baki-
yordu, diunyadaki butln polislerde olan mesleki bir siiphe vardi ylzunde; l-
kedeki polislerden 0stiin ve biraz tepeden bakan bir bakisti bu bakis. Millet-
vekilleri, liseliler gibi rasgele dagildilar; kalabaligin blyik bir kismi Pont
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Généraux’ya dogru yoneldi, yeni arabalarinin ardinda, eller cepte anahtar
arayarak ya da elde anahtarlarla. Off! Bir kurtulus seansi. Yarindan itibaren
mali yasa oylanacak, eksikleri giderilmis veya giderilmemis sekliyle; ve her-
kesin akli daha simdiden islerde, avda, tim masraflar dahil metresinin yatak
odasindaydi. Papiche pahali degil. On alti yil ve acgliktan illallah getirmek.
Bos ver! Hi¢ kimse vatan sevgisinin ya da ahlakin ebedi temsilcisi veya ve-
kili degildir: Bunun hararetini 6lgmek icin heniiz termometre icat edilmedi,
bu durumda herkes, vatanseverlik sorunu, belagata gére degerlendiriliyor.
Ahlaka gelince, banliyd trenleri gibi zigzag ¢izerek kosmaktaki yeteneginize
gore hakkinizda bir karar veriliyor.

Omer, sag kicinda anormal kalinhkta bir sey hissedince soguk celikten ya-
pilmis tirabzanindan indi: Ciizdaniydi bu. O zaman, kaldirima inmek igin cevik
bir sekilde korkuluktan atladi. Elini kotunun arka cebine atti ve clizdanini gek-
ti. Yukarida, gokylzinde, bir turna siristnin sef pilotunun yeni bir ¢ighgu.
Omer, istem disi basini gokyiiziine gevirdi. “Bunlar Matifou Burnu’nun Ustiin-
de olmalilar: Ucaklar gibi yapiyorlar, orada kisi gecirmek icgin glineye dogru
cark etmeden 6nce...” Omer, ciizdanini acti, az kalsin ters tarafa diistiriiyordu
clizdanini: Bir tomar yabanci yeni para ile doluydu. Amerikan dolari, Fransiz
ve lsvigre frangl, sterlin, Hollanda florini, Alman marki. Dikkatle etrafina bir
g0z attl. K6t zevkin bir sakasi miydi bu?.. Bu paralarin ¢ogu onun tanidigi pa-
ralar degildi ya da bunlan televizyonlardaki borsa yayinlarinda gérebilirdi...
Fakat etrafta da kimsecikler yoktu. Bir semsiyenin altinda kambur, yash bir
adam vardi sadece; caddenin diger tarafinda guliing bir adam, olasi bir postal
darbesinden kaginmak igin ndbet yerindeki polisin etrafinda buyuk bir daire ¢i-
ziyordu. Kisa ve sik adimlarla yartyordu, eve donmekte acele ederek; belki ev-
de kimse onu beklemiyordu artik. Omer saymaya baslad... Bir servetti bu.
Keske bitiin bunlari karaborsada bozdurabilseydi!.. Yoksa bir saka miydi bu?..

Tekrar etrafina bakti Omer. Stiphelenecek hicbir sey, hi¢ kimse yoktu. Yag-
mur altinda Cezayir’in 1ssiz sokaklarinda gezinti yapan iki zengin ¢ocugunun
marifetlerini hayranlikla seyreden polis vardi sadece. O zaman geleneksel bir
dans adimi atti. “El-Heddi”. Bu onu, sessizce guldirdi. “FI-Hedda’dan dnce El-
Heddi.” Polis, bu tuhaf sahneye dogru basini uzatti. Kendi kendine bu geng tu-
haf adami yakalamanin daha iyi olup olmayacagini soruyor olmaliydi. Sikinti
yok. Omer egildi, cebinden bir bigak ¢ikardi ve tam bulundugu yere, celikten ti-
rabzanin tizerine adinin bas harflerini, O. L.’yi kazidi. Tarihi yazmaya karar ver-
meden Once bir an teredddt etti. GUnd unutmustu. O zaman ayi ve yili yazd:
Ekim 199... Sonra 1slikla bir “Touchiat Bint Sultan” havasi tutturup hafif adim-
larla Bliyuk Postane’ye yoneldi. Kavsaga gelince, cani sikilan birkag kendini
bilmez tarafindan kullaniimaz héle getirilmis isikli levhanin tam yaninda durdu.

AN
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Omer, yedi yone acilan yildiz seklinde bir kavsagin ortasinda dikiliyordu. Bir-
birinden pis yedi yol. “Biitlin bu parayla ne yapmali?.. Belki iyi bir yemek ya-
pacak bir seyler satin almali...” Fakat bitiin magdazalar kapanmis olmaliydi.

Kolunu kaybetmis olsa da babasina bir entari ve bir seccade bulmaliydi.
Sag kol, Hazret-i Muhammed Aleyhisselam’in stinnetindeki en yararli kol...
ve bir entari, riizgarda guliing bir sekilde dalgalanmasini engellemek igin de
entarinin sag yenini bir firkete ile sabitlemek gerekecekti... “Fildisinden ve
sedeften gizel bir firkete. Glimisten ya da altindan, neden olmasin?!...” An-
nesi icin de 6zel olarak yaslilar icin yapilmis guizel bir dokuma kumas parca-
st almaliydi. Kis icin iyi bir fanila. “Tamam. Fanila.” Kiz kardesine klcuk it-
hal bir elbise, ay¢oregi, cikolatal kiiclik ekmekler satin alacakli. Aycorekle-
rini ve ¢ikolatah kicik ekmekleri cok severdi kiz kardesi.

Omer, yiiksek sesle bu disiince gezisini kesti: “Ne kadar da aptalca!...”
Kafasindan akla gelmedik projeler gecirmeye basladi: “Sagmalik!... Yoksul
bir insan paraya aliskin degildir... Bu durumda har vurup harman savurur...
Dovizle bir seyleri 6demek tamamen gilling olacakti! Zaten kagit paralar o
kadar yeniydi ki insan bunlarla sakal tirasi olabilirdi; biri bunlari gérse benim
yabanci bir bankay! soydugumu zannederdi.”

Omer, artik ne elbiselerinin islandigini ne achgi ne sogugu hissediyordu.
“lIk firsatta uzak Ulkelere gitmek tizere gemiye binmek en iyisiydi, Avustral-
ya'ya, Kanada’ya... Avustralya, nigin olmasin?... Sydney, Melbourne, Ade-
laide, Camberral... Ne adlar ama!.. Nazik, yabanil kus yavrusu gibi kafasinda
nazli nazh bu isimleri dolastiriyordu. Onlari Urkitlp kagirmaktan korkar gibi.

Yabanci sesli isimleri diisiinmekten cosmusan Omer’in akli, su anki vatanin-
da aylak aylak gezinmeye geri doniyordu. Cezayir. Cezayirliler. ‘Cezayirliler’
sOzcuglnin cevirisi “adalilar’dir: Adada oturanlar. Nigin “koleler” degil?...
Spartalilar tarafindan daha once kolelestirilmis bir halk.7 Her ne olursa olsun
“adalilar’, Omer’in hemserileri, engin bir hapishane-iilkede oturuyorlardi, tam
anlamiyla geometrik bir yer, yapilmasi gereken sey icin gorlniste ince zekall,
kardes Ulkelerle, agg6zlii ve ikiyUzlu dostlarla etrafi ¢evrilen eskenar bir Gi¢genin
tam merkezi. Uzun zamandan beri bu bélgede kuslar sarki séylemiyor artik. Ba-
yagihiklarinin bilincinde, dedersiz sarkicilar olduklarindan degildir bu. Sarki s6y-
lememelerinin neden sundandir daha ¢ok: ki ylzyildan fazla bir zamandir, onla-
rin kendilerini sarki sdylemeye egilimli hissettikleri olaylar, trajik ezgi ve agitlar-
da Ozetleniyordu, aciz birakan bir Uzlntiyle; bazen mikemmel bir a§it-sarki
ahengiyle koro halinde okumaya baslhyorlardi bu sarkilari kuslar; dinlemek mut-
suzluguna dusenlerin tiylerini diken diken ediyordu bu agit sarkilar; derhal, ne-
rede olursa olsun, dinmez bir intihar arzusu uyandiriyordu; insanlarin ve diinya-
nin care bulunmaz gegiciligine inaniyorlardi; Omer’i alip gétiren bu sarkilar.
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Omer’in diisiinceleri yavas yavas daha somut kaygilara déniistii.
“Sydney... Evet, elbette Sydney. Ve oradan ailesine gerekli olan her seyi
gbndermek. Hayta biri olan erkek kardesine bile... Peki, pasaport isini nasil
halledecekti? Omer, biyik altindan giildii. Bu iilkede her sey elde edilebilir-
di... Pasaport, vize, her sey... Para, butlin kapilari acar, hatta “okyanuslarin
ortasina kadar guivenli yollari bile”!...

“Cavignac” komiserliginin yakininda, Issiz sosenin ortasinda zay!f bir karalti
gorundl. Nadir sokak lambalarinin aydinlattigr nemli bir karanlikta kurum ren-
ginde bir dev gibi esnek, sportif uzun adimlarla yaklasiyordu bu karalti. Yaklasik
olarak elli metreye geldiginde, Omer 48 yazan sirt numarasini okuyabildi; cise-
leyen yagmurda kosan, tamamen ciplak bir adami fark etti. Adam, Omer’in 6nii-
ne gelince durdu. Her elbise icin sirt numarasi ve olmasi gereken viicut yapisinin
bir kismini gizlemek icin karton seklinde bir akagac yaprag vardi (izerinde. Bu
kirmizi akada¢ yapragl Uzerinde, beyazla yazilmis “Kanada,-Quebec-Libcrte”
sozciiklerini okuyabildi. Otuz bes yaslarindaki adam, Omer’e giilimsedi:

— Peki, Omer, hala geri dénmiyor musun?

— Hayir... Gérdugin gibil..

— Bir an orada dikilip kalmadin mi?

— Bilmiyorum... Parlamento’nun 6niindeydim.

— Biliyorum... Seninle benim aramdaki fark su: Sen hareketsiz kaliyor-
sun, ben kosuyorum...

— Bu dogru...

— Senin yerinde olmak istemem.

— Ben de istemem.

Bu adam, Omer’in bes bin metredeki eski antrendrilydi. Yirmi yasinda,
sampiyon olabilecekti. Yirmi bes yasinda, bir ¢cikar gézetmeden mahallenin
genclerini galistirryordu. Otuz yasinda yolunu sapitmisti. Bir strll umut va-
deden gencin berbat edildigi bir Glkede olaganisti hichir sey yoktur, biylk
bir is yapmak icinmis gibidir her sey ama asla bu buyik is gerceklestirilemez.
O zaman, tekrar baslamay! umarak her sey bir yana atihr. Omer de (niversi-
te yillarinda sporcuydu. Askerliginde birinci bile olmustu. Bir ara -aile, ma-
halle- hizli partikiller fizigindeki doktorasi igin onunla gurur duysa bile, ha-
yatina damga vuran sey bu birincilik olmustu zaten.

Kafay! yiyen kosucu bir seyler homurdandi, sonra kosusuna devam elti.
Bayira dogru, bu defa: Yorulmadan 6nce, valiligin ve Alctti’nin éniinden ge-
cerek Blylk Postane binasini birka¢ kere dolasacakti yine. Sonra da gidip er-
tesi glinkii geceye kadar, Bachdjarrah Biiyuk Postanesi hattindaki RSTA du-
raginda bir ENAPEMS8Kkartonu (izerine yatacakti. Hi¢c kimse onun yedigini ya
da ictigini gdérmemisti.

DOSYA
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Omer, rahat hissetmiyordu kendini. Gokyiiziinde bir baska turna stiriisi. Is-
siz caddeler, kirli sokak lambalarinin zayif 1si§inda parhiyordu. Bir baba iki
ogul giizel Almanlarinin direksiyonuna ge¢misler araba kullaniyorlardi. BMW.
Bayerishe, Motoren, Werken. Omer, bunu kafadan “Travaux Mécaniques Ba-
varois” (Bavyera Makine isleri) diye terciime etti. Ve yeni florin tomarlari ya
da Belcika franklari, pezetalar, escudos’lar, liralar, Tunus dinarlari olsa, neden
olmasin ve hatta Fas dirhemleri, bunlarin hepsini almak iyi olur, gegmez akca
yerel para harig, sayet, bu arada, Zighout caddesi, bir baska hazine iner mi se-
vilen meydanina bu caddenin? Omer, buraya dénmeden 6nce kisa bir an tered-
dit etti, ylrirken her zamankinden farkli bir sekilde tika basa dolu olan ciizda-
nini eliyle yokladi: Her sey bir tarafa, bu para tomari giizeldi ve cebinde iyiy-
di, olayi aciklayamasa da 0 zaman nigin oraya geri dénmuyordu, hi¢ bilinir mi?
Paray! cebine melek ya da seytan, kim koyduysa koydu, ne 6nemi var bunun!

Yagmur yagmaya basladi. Berbat edilmis koca bir kasaba gibiydi Cezayir.
Adi kétlye ¢ikmis bir késenin az bulunur 1si§inda, susli reklam ¢aginin ken-
dini begenmis neonlariyla aydinlatilan, ahbaplik kurulabilir bir sehre benze-
meye calisiyordu. Fakat bu sehir, arttk misterisiz kalmis, acinasi yash bir
orospu gibi beceriksizce ylize diizglin slirmeyi basarabiliyordu sadece; gelen
gece, glndlzin gorinmez fireleri. Yan yana iki araba kikreyerek gecti.
Omer’in tizerine biraz Kirli su sigratti. Omer, sessizce okkali birkag kifur sa-
vurdu, hiz kesmeden ¢ikiverdikleri Tafourah rampasina dogru bakarak.

Gokytizinde yildizlar tarafindan yerlestirilmis aydinhik kigtk bir yirtik.
Turna surtsu uzaklarda olmali, fakat her zaman (lkenin Ustiinde elbette. Zi-
ra lke ugsuz bucaksizdi.

Adam, dallardan yapilmis bir siipirgeyle demiryolunu temizlemeye cali-
siyordu. Sef, ona iyi bir is cikarmasini emretmisti. O da emri yerine getiriyor-
du. Fakat bu zordu. Sabahin hafif serinliginde sidik kokusu, kirilmis sarap si-
selerinin kalintilari, siyah plastik kaplar, bazen meltem tarafindan sirikleni-
yor, bazen de islak perona yapisip kaliyordu.

Birdenbire, sertlesmis ¢opler Uzerine siipiirgesini siirmeyi birakti: Orada,
karsisinda, bir makas manevra kaldiracinin Uzerine yatmis geng bir adam.
Yanina yaklasti: Dudaklarinda hafif bir tebessim 6li ya da yari uykulu gibi
goriinliyordu. Fakat insan, soguk ve yagmurlu bir geceyi bir makas manevra
kaldiracinin (izerinde gecirmeyi distnir mi? Kimdi bu gen¢ adam acaba?
Ozel bir askeri birlikten bir delikanli miydi? Gece carpismalarindaki bir ca-
lisma esnasinda, bir helikopter atlayisindan sonra kétl disen bir cocuk muy-
du? Komando denilen bu tipler, on bes metrelik ya da daha fazla bir ylksek-
likten atlamak icin idman yaparlar. Fakat bu belki de dogru degil. Gen¢ ada-
min gorundrde hicbir yarasi yoktu. Oraya, manevra makasinin kaldiraci ize-
rine, bir sonbahar yapragi gibi konmustu sanki.
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Her ne ise sefi ona her yeri stipirmesini ve yerleri “magripli bir banyo yo-
neticisinin kigi kadar” temiz birakmasini emretmisti. Bu bedeni de stiptrme-
li miydi yoksa onu kaldiragtan indirmeli miydi?... Omuzlarini silkti. Sonun-
da, sefe sormak icin biroya geri ddnmeye karar verdi. Cabuk olmak gereki-
yordu: Cezayil-Oran treni otuz dakika icinde, yani saat alti bugukta hareket
edecekti ve tam o anda makas manevra kaldiract hizmete girecekti.

Oran treni, 6ngoriilen saatte hareket edemedi. itfaiye erleri saat yedi bugu-
ga dogru geldiler. Perona koymak igin tedbirli bir sekilde Omer’in cesedini
yerden kaldirdilar. Saat sekizde doktor geldi. Cok gecmedi, hemen gencg ada-
min 6ldiguni agikladi. Yine de, beden {zerinde hichir disis izi, en kiglk bir
morartl saptayamadi. Bu yasaci doktor icin gercek bir sirdi bu. Ciddi bir sekil-
de su aciklamayi yapti: “Mechul geng kalp sektesinden 6ldii.”” Omer’in Usti
basi arandi. Dévizlerle, yeni kagit paralarla dolu bir ciizdan bulundu, ama hic-
bir kimlik belgesi ¢ikmadi. Ancak, Tayvan markali kotunun kigiik cebinin di-
binde sekize katlanmis bir Sydney, Avustralya haritasi bulundu.

Sabahin sisi dagilinca, giin glizel bir sekilde kendini gosterdi. Zighout Yu-
suf caddesi; Kirlangiclar elektrik tellerinin {izerinde ¢ene ¢aliyorlardi, gine-
ye dogru az sonra yapacaklari yolculuga odaklanmak icin. Parlamento bina-
si kapanmisti. Tam da Omer’in sabahladigi ayni yerde geng bir adam, demir-
yoluna ve limana hakim, ayaklari bosluga sallanmis bir halde denize kars
oturuyordu. Yirmi dort saatten beri ndbet degisimi unutulan bir polisin 6fke-
li bakislar altinda, 6zellikle akintiya kapilan kérlerden olusmus gibi aceleci
bir kalabalik Zighout caddesinin kaldirimlarini dolduruyordu.

Bildik islemlerden sonra Omer, iki giin sonra, Avrupa mezarligina defne-
dildi. Mezar tasinda soyle tuhaf bir yazi vardi: “X, cinsiyeti erkek, yaklasik
yirmi sekiz yaslarinda, Avustralyall mi?’e*

* Habip Eyip: 15 Ekim 1947°de Dellys’de dogdu. Cemal Zeyniiddin (Djamel Zidane) takma adiyla gazeteci-
lik yapti. Esas adi olan Bin Mahcup adiyla “Onceki Hayatta” adli filmin yapimcisidir. Basarili calismalari
arasinda kisa metrajli kurgulari ve uzun metrajli kurgularda asistanhklar vardir. Evli ve 5 cocuk babasidir,
Dellys’de oturmaktadir, Dellys, “bin yillik sehir; bir yil 6nce (2003’te), sefil insanlik durumumuzu hatirlat-
mak icin bize miikemmel bir deprem gonderen Tann’nm inayetiyle ve insanlarin hatasiyla paramparca olan
sehir...” Ug kitap yayinladi: Le Gardien9 (Hikaye), C'était la Guerre10 (Oykiilerden bir derleme) ve Le Pa-
lestinien” (roman). 2003 yilinda, 6ykl derlemeleri ile, Tlemcen’da verilen ilk Muhammcd Dib 6diillini al-
di. Bu ti¢ yapiti 2002°den beri Berzah Yayinlan arasinda basiliyor. Tiyatro alaninda da yazdi. Le Diable m'en
est Témoin12adh piyesi 2003 yilinda France Culture’de radyodan yayinlandi; Orléans CDN’sindeBsahneye
kondu ve Grenoble’da okundu. Waciny Lared;j (Institut du Monde Arabe et Le Serpent a Plumes en 2003)
tarafindan derlenen Cezayirli Yazarlar Antolojisi’nde (Anthologie d’Ecrivains Algériens) bu piyesinden alin-
tilar yapildi. ikinci romani tamamlaniyor ve yayinlanacak: La Septiéme Mort d'Omar ou la Fin d’un Cito-
yen Provisoire}4 Burada yayinladigimiz 6yki Berzah yayinlari arasinda ¢ikan C *était la Guerre’den alindi.
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Tdren alani bir havaalani gibi i1l isil. Circir bdcekleri her ébek ¢imin alim-

dan duyulur. Bir insan, bitin insan varliindan uzaklasti§ini hisseder. Ka-
saba hala ancak bir mil uzakta ve nehirse yakindadir. Nehirde hi¢ su yoktur.
Mavi beyaz cakiltaslarinin bulundugu nehir yatagindaki uzun bir hendegdin
icinden kislari taskin ve glimbdrtili sel sulan akmaktadir. Daglar su icinde kal-
maktadir ve onlarin atessi kizil yamaclari muazzam ugurumlar benzeri suyun
icine batmaktadir. Eger biri akintiya karsi nehir boyunca yirirse -tabii ki biz
yuriyenleyiz, cunkl su anda glines ¢ok sicak- buradan cingenelerin tepedeki
kulubelerini gorebilir. Onlar savas 6ncesi arabalarin eski sasilerinden yapilmis-
tir. Orada her sey pashdir. Onlar ¢ingenelerin tavuk ve boyunlarini bikip ko-
pardiklari besili horozlari yediklerini sdylerler. Cingeneler, genellikle caddede-
ki villalardan kacan, nemlendirilmis muzlarin bulundugu serinligin altina giz-
lenen kiimes hayvanlarim calarlar. Yiksekte duran, Fransiz genelevine yakin
gecekondulardir. Onlar gazyagi tenekelerinden ve hala fabrika etiketi tasiyan
eski kutulardan meydana gelmistir. Bazen ne yagmur ne de etiketlerin yapisik
olduklari kagidi bile kimildatamayan bir hava: O etiketler ki: Kedi, Marsilya
Sabunu, Berre Rafinerisi, yazilari altinda biitiin sefaleti gizlemektedir. Yol
boyunca teneke kuliibelere dogru uzanan su damlaciklari. Kadinlar lzerinden
sekerek yurdrler, baslarinin Gstlinde palmiye yapraklarindan yapilmis sepet ve
ellerinde de icinde taze su bulunan kavanozlar. Cocuklar dvindr:

“Annem babamla evlenmeseydi onlarin arasinda olabilirdim: O, harikula-
de bir adamdir, her zaman nereden para gelecegini ve nereye para gidecegini
ayarlar. Cok da naziktir. O, herkesi tanir. Miinzevi Kisiler ve hirsizlar. Ama o,
simdi gitmis. Onun Fransa’da oldugunu soyllyorlar. Ancak ben, onun daglar-
da oldugunu séyliyorum. ‘Neden?’ ‘O dalardadir, ¢clinkii Maguis’ye varmis-
tir. “‘Niye?” Hamid her zaman merakhdir. ‘Niye?’ Clink{ bazen o, gin ortasin-
da eve gelir. Gegen sefer kadin kiligmdaydi. Ogretmenin karisinin kendisine
verdigi giysiyi ¢ikarmis siyah giymisti. Ogretmen de daglardaydi. Onlar aslan-
lar kadar cesurdur. ‘Seni seviyorum 06zgurlik, seviyorum seni.” ‘Ben hep bu
sarkiyi sdylerim.” ‘O, gun ortasinda eve mi gelir? Demek ki o korkmaz.’

Elbette korkmaz. E§er korksaydi bu, benim icin cansikici olurdu. Hamid
bana hayrandir, ¢linkii babam da@lardadir. O mutsuzdur, ¢linkii bunu gercekten
sOyleyemez babasi hapistedir, ancak higkimse onun nasil oldugunu bilmiyor.

AN
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‘Bu biberleri yeme.’

‘Niye onlarl yemeyeyim?’

‘Senin i¢in iyi olmaz. Annem her zaman boyle der.’

‘Evde yiyecek baska birsey yok. Onlari Arap bakkaldan asirdim. Onlarin
Arap bakkalla ne yapmis olduklarini gérdin ma?’

‘Evet, biliyorum ondan yararlanmislardir.’

‘Onlari, bildim bileli yararlanmislardir.”

‘Ancak ben 6zgurligl severim. Sarki sdylemeyi severim.’

‘Evlerine oda yapmak icin bakkalin yerini degistirmislerdir. Onlar zaval-
liyr Ustteki bulvara, sicadin icine géndermislerdir. Orasi, yol U”eri de degil-
dir ve hi¢ kimse gitmez oraya.’

‘Biliyorum, biliyorum. Sebzeler orada ¢abuk bozulur, ¢iinki onlarin seb-
zeleri islatacak sulari yok. Onlarin hepsi hirsiz.’

‘Sana bir bilmece sorayim mi?’

‘Haydi sor.’

‘Anayol haydutu nedir?’

xo

‘Pes ediyor musun?’

‘Ediyorum.’

‘Dusun.’

‘Anlat bana.’

‘Lala, la, Ia, la...’

‘Niye anlatmiyorsun bana? Hep sarki sdyliyorsun.’

‘Circir bécegi ucusur. Yagmur dindiginde, Uzerinde gokkusagiyla kiguk
bir pervane gibi sik gorinir.’

‘Anlat bana, anlat.’

‘Kim kaybetti? Sen... Sana anlatirsam bana ne vereceksin?’

‘Ancak bilirsin benim higbir seyim yok.’

‘Ya, oOyle mi?’

‘Artik anlat bana.’

‘Bir anayol haydutu...’

Fisildadi:

*...bir polistir.”

Kahkahay! patlatirlar. Kader ¢imlere yuvarlanmistir.” Bir polis.Polis.’
Uzaktan bir tren gecti. Eski, sari lokomotifi ve dumaniyla hos trenler. Va-
gonlar yukli degildi. Trenin didtugi ¢aldi. Hamid buharin 1shik ¢calmasini tak-
lit etmeye calisti. Sonra cicekleri koparmaya basladi. Kader vagonlari sayma-
y1 denedi, ancak o kadar ¢coktu ki. Hamid’e bakti.

‘Papatyalari niye kopariyorsun?’

‘Evlenecegin kiz igin. Her seyi biliyorum.’

DOSYA
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‘Benim evlenecedim kiz kim?’

‘Biliyorum. Safiya’dir.”

‘Hayir, o benim evlenecegim kiz degildir, o seninkidir.’

‘Biraz bekle. Dur bakayim sana. Ka¢ yasindasin sen?’

‘On bir. Ya sen?’

‘On ug.’

‘O halde damat sensin. Cicekleri sana verecegim. Kiz, hasta ve babasinin
doktora verecek parasi yok. Babamdan istemisti, ancak babam o anda hicbir
sey veremeyecegini, Maguis’de paraya ihtiyaci oldugunu séylemisti.’

‘Mozarablar onlara bir seyler verebilirlerdi. Onlarin yeterince vardir...’

‘Belki sonunda onlara bazi seyler vermislerdir. Hi¢ kimse gitmedi onlarin
yanina.’

‘Ama Safiya hastadir.’

Onlar distncelere dalarak bayirda oturdular. Circir bécekleri yeniden cir-
lamaya basladi. Kanatlariyla ¢irpinmayi birakmislardi, sigramalarindan ve ¢i-
girmalarindan guriltd olmaktaydi. Sakinlestiler. Kader bir tutam ¢im aldi ag-
zina ve ¢ignedi. Hamid 1slikla bir nagme denedi: ‘Seni seviyorum. Ozgirliik,
seviyorum seni.” Ve ¢imin Ustline uzandi. Siddetlenen rizgar kisa olsa da
cimleri kipirdatti. Kader téren alaninin diizgiin biyiklagune bakti. Bir futbol
sahasini andirmaktadir. Bdyle olmasi kis olmasindandir. Hal& uzanmaktadir,
Ustlindeki gok genis ve mavidir. Bitiin bunlarin giizel oldugunu soéylerler, an-
cak niye guzeldir? Ara ara bir vizilti duyarlar.

‘Vizilti havaalanindan gelir.’

‘Hayir, bu bir helikopterdir.’

Kader oturmustur, ovanin dstiindeki makineyi kesfetmeye calisir. Makine
dagin arkasindadir.

‘Onu géremiyorum.’

‘Belki o dzgirlik savascilarini topluyordur.’

Onceki hafta bir helikopter buzula carpmistir. Bir tiifekle asagiya dustiriil-
di. Kirbaciyla dolasan Zorro gibi. Bir siire pervanenin tuhaf gurdltisting duy-
muslardir, sonra her sey sessizlige birinmstiir. Riizgar yol kenarindaki muz-
larin arasinda esiyordu, bir tren uzakta didiik ¢aliyordu. Sonra Kader ayaga
kalkti. Damla damla akitan eski bir teneke bulmus, hayali goller atmistir.

‘Haydi. Bin Barek.’

‘Ben Kopa’yim.’

‘Ben de Bin Barek’im.’ Gururla eklemistir:* Siyah inci.’

‘Bekle, simdi seni gegecegdim.Siyah inci...” Kader tenekeyi aldi ve kagma-
ya basladi. Hamid onu takip eder ve korkutur. Celme takar ve Kader yizis-
t0 dlser. Hareketsiz uzanir. Hamid gulmeyi kesmistir, ancak Kader giilmeye
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baslamistir. Bastigi cimlerden dolayi yesillenmis bacaklarina bakar. Dizinin
altinda hafif bir yara izi vardir. Kasap diikk&nindaki gibi kirmizi bir et goru-
niir. Acimaz, ancak kanar. Hamid hemen gdmlegini yirtar ve bir sargi yapar.
Kader saskinlikla kana bakar. Bu benim kanim mi1? Benim kanim ha? lla-
mid’in bacaklari yara bere icindedir. O buna ahsiktir. Tekrar otururlar. lla-
mid sag baldirini gosterir. Blylk bir yara vardir, parlak bir kagit gibi isildar.

Kader: ‘Bu nedir?’ diye sorar.

‘Ben kiiclikken amcam yapti bunu. Ben alisverise gitmek istemiyordum. Si-
nirlenince kordan kizarmis kuregi ayagima firlatti. Sansliydim, sadece baldiri-
ma degdi. Ancak babam eve geldiginde annem bu olay! kendisine anlatinca
onu dehsetli bicimde dévmustii. Sonra o gitmisti. Babam c¢ilgina donmust.

‘Pis domuz. Neide simdi 0?’

‘Sanirim 6lda.’

“Ya! Bu tam onun isine gelmistir.’

‘Fenahigi 6lime vardirmcaya dek dilememek gerekir. Onlar élduler.’

‘Gergek bu.’

Kader ayaga kalkti. Biraz topalliyordu, bacagi sertlesmisti. Kan gérdugiin-
de midesi bulaniyordu. Bu alisiimamis bir seydi. Bunlarin hepsi onun basin-
daydi. Bu olaya kadar hi¢ bir zaman vicuduna dikkat etmemisti. Butin bun-
lar sonugsuzdu. Ancak boyle bir yara korku vericiydi. icerim de aynen bdyle.

Hamid yeniden yere uzandi. Yine bir tutam ¢im ¢igniyordu ve: ‘Ozgiirliik,
seni seviyorum’ diye sarki soyliyordu.

‘Hamid! Hamid! Hamid!”

Kader’in sesinde 6fke vardi. O anda agzini bir ses c¢ikartmadan acti ve
umutsuzca el etti. Hamid hemen ona dogru kostu. Ciplak ayaklari islak ¢imin
lizerinde kayiyordu. Az daha biyik, mavi devedikeninin Ustlne basacakti.
‘Bak’, dedi Kader.

‘Ne var?’

‘Orada.’

‘Nerede?’

‘Hendekte.’

Ilkinde Hamid hicbir sey gérememisti. Derken hendegin dibinde biiyilk,
bir topa benzeyen bizilmus, blylk bir kitleyi farketmisti.

‘O nedir?’

‘Bir asker. Bir Fransiz.”

‘Zavalli adam.’

‘Bu onun sugu degdil. Onu savasmaya iten para babalarinin.’

Kader’in gozleri yasardi, hickirarak aglamaya basladi. Hamid sogukkan-
liligini koruyordu.

gr
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‘Aglama. Erkekler aglamaz. Bu olay senin babanin basina da gelebilirdi.
Benim babam dayak atmisti, ancak bir giin o da bunun gibi oraya uzanip ka-
lacak.” Kader aglamay! kesti. O anda bacagdi yaniyordu. Sarglyi gevsetti ve
yeniden bagladi. Toren alaninda c¢ekirgeler cirildiyordu ve o anda da circir
bocekleri muzlarin ve ince calilarin i¢inde ziplamaya basladilar. Hamid di-
sundyordu. Babasina ihanet eden adami dusundyordu. O her zaman silah ta-
styan, tanidik biriydi. Uzun siredir evi ve acligi disiuntyordu.

‘Bazi seyler yapilmali.’

‘Bazi seyler yapilmali.’

‘Silahlar almaliyiz ve onlari 6zgurliik savascilarina vermeliyiz.’

‘Onlari neyin igine koyacagiz?’

‘El arabasinin igine.’

Bilyeli el arabasi yokusun kenarinda duruyordu.

‘Evet, her seyi icine koyacagiz, birisiyle karsilastigimiz zaman ben silah-
larin lzerine oturacagim, sen de beni iteceksin.’

‘Evet, evet, senin iyi dislncelerin var.’

Hendege girdiler ve rovolveri, sten tabancayi, cephaneyi ve el bombalari-
ni aldilar.

‘Ya kiyafetler?’

‘Kiyafetleri onlar kendileri alabilirler. Biz ¢cocuguz.’

Cok sikdr ki oldukca buyik olan her seyi el arabasina yuklediler. Ka-
der’in akima birden farkh bir disiince geldi.

‘Onlari gdmmemiz gerekmiyor mu?’

‘Ne?’

‘Silahlari. Biraz uzaktaki tu§la fabrikasinin yakinindaki sclvi agaclarinin
altina.’

‘Onlari neden daglarin icine tasimayalim?’

‘Bitlin gin olmaz. Bu ¢ok tehlikeli. Araba agzina kadar dolu.’

‘O zaman sadece iki ya da (g tanesini alip kalanini saklayalim.’

Sclvi agaclari sikici bir parmakhgi olan siyah hapishane duvari gibi duruyor-
du. Selvi 6lumiin agacidir. O, mezarlik olmayan yerde biyimeyi tercih eder.
Sonra da eski, yelkenli gemilerin direklerinin yapiminda kullanilan agir gévde-
lerinden c¢ikan koklerini uzatirlar. Toprak balgik bakimindan oldukga zengindi.

Giines oldukca kugtkti. O buytk, aydinhk gékytziinde bir inci tanesi gi-
bi parildiyordu. Daglarin tepesinde i1sildiyordu. Onlar deniz boyunca uzandi-
lar. Adaclarin hisirtilari arasinda kalpleri ¢arparak yorgun yorgun yuruduler.
El arabasi, yumusamis asfaltiyla dar yollarin Gzerinden hizli hizli kayiyordu.
Yagmurlu mevsim siresince olan ¢camurda oldugu gibi hava sicak oldugun-
da da ayak izleri yola ¢ikiyordu. Onlar kavga etmek icin kasabay! ¢evreleyen
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eski Tirk kalesinin bulundugu tepeye giderlerdi sik sik. Eger onlar, kasabayi
elde tutanlarin var olduklari zamanlari biraz hatirlamak isterlerse sirekli ca-
lan, drkatict canlariyla St. Charles Kilisesi’nin korkung kulesinden bitln
ovay! gorebilirlerdi. Kasabaya yaklasirlarken Hamid Kadcr’le konusuyordu.

‘Sil&hlarin Uzerine oturursan onlar bizi yakalayamaz.’

‘Simdi degil.’

‘Bir sonraki kilometre tasinda sen oturacaksin.’

‘Nobetlese yapacagiz.’

‘Zorunlu degil.’

‘Evet, zorunlu.’

‘Sadece dikkat ¢cekecegiz.’

‘O zaman ben seni ¢ekecegim.’

‘Hayir.’

‘Niye olmasin?’

‘Bir planim var.’

‘Nedir?’

‘Sirdir.”

‘Ama birbirimizden gizli bir seyimiz olamaz.’

‘Evet, ama sana anlatamam.’

‘Litfen, anlat bana.’

‘Anlatamam, ¢cok 6nemlidir.’

*Anlatmalisin.’

‘Gerekli degildir.’

‘Ben senden buyugim.’

‘Cok biylk degilsin. Zaten anlatamam.’

‘lyi bir yol arkadasi degilsin.’

Sessizce yola devam ettiler. Riizgar esmeye basladi, muzlar hisirdiyordu.
Kader’le Hamid birer kollarini kullanarak el arabasini gektiler. Bir tabelada
soyle yaziyordu:’Blida 1km.’

‘Vardik.’

‘Niye?’

‘Silahlarin Ustiine otur.’

Kader dlen Fransiz’in gereclerinin Ustline oturdu. Sertti. Omuz kayisini
sokakta strtindigu yerde birakti. Hamid el arabasini zorlanarak gekti. One
egildi, egri duran bacaklarindaki kaslar digari firladi. ikiyiiz adimdan sonra
durdu ve nefes aldi.

‘Simdi benimle degis.’

‘Hayir.’

‘Niye?’

DOSYA
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‘Bir Planim var.’

Hamid’in itirazina ragmen Kader ayaga kalkti ve bacagini yola uzatti. Ha-
mid sustu ve el arabasina c¢ikti, sanki aksi bir kadere yenilmis gibi bakt.

‘Boyle daha iyi.’

‘Benim planim vardi.’

“Yeniden degisebiliriz.’

Benzin istasyonuna geldiler. ilan posterlerinin tizerinde bir canavar vardi.
Petroliin agir kokusu hissediliyordu. Kader bu kokudan hoslanirdi. Sanki geg
kalinmis gibiydi. insanlar evlerine kosusturuyorlardi. Bir siire, onlara dikkat
etmeyen bir grup asker ve polis gegti. Sehir merkezine usuliince varmak igin
distaki bulvarlardan birine; cok hizli araba sirlebilen, Avrupalllarin cadde-
si olan asil bulvardan girdiler. Agir silahlar ve top, tifek kislalarini gectiler.
Aksamin davul glimbdirtlist gelen olaylarin habercisi, esrarli bir ikaz gibi ca-
linlyordu. Boylece, gelecekteki islerin kaginilamaz olusu birisi tarafindan
kendi kendine kesfedildi. Kader asiri bir korkuyla bunu hissetti. Cok gizel
seyler dusiinmeye calisti, ama kendisine ve Hamid’in Gstindeki yirtik pirtik
giysilere baktiginda, ‘yillardir’ yememis oldugu sabahki turta dilimine rag-
men sadece bunu hatirlamist.

Gece onun gelisine parlak bir isaret verdi. Ovanin sonunda glnes, lla-
mid’in hi¢ gdrmemis oldugu denizin Uzerinde, sahil’in kizil tepelerinin ardin-
da yavasca batti. Giinesin boslugun igine dogru batisini seyretmek icin bir an
yavasca durdular. Son kez olsa da. Erguvant pariltisinin gérlntisi zihinlerine
capcanli yerlesti kaldi. O sirada sehrin genis meydanindaydilar. Kader Ha-
mid’in ‘babama ihanet eden oradaki uzun adama bak’ dedigini isitti. Uzun si-
reden beri kalbinin (zerinde, sag elinde tutmus oldugu silahi aldi ve el araba-
sindan atladi. Kendini, kor gélgenin dnlne iki adim mesafede yerlestirdi, ba-
girdi, bagirdi. Oteki hicbir sey soylemeden diistii. Hemen bir siirii insan geldi.
Giines, simdi kapkara olan tepelerin ardinda batti. Kader kacti, kalabaligin ici-
ne gizlendi, kendi kendine arkadasinin 6ctinii almaya yemin etti. Hamid baca-
ginda tuhaf bir yumusaklik hissetmisti. Derken derin uykuya daldi.**

* Henri Krea: 6 Kasini 1933’te Algiers’de dogdu. Sair, tiyatro yazari, romanci. ilk ve tek roman kahra-
mani olan Cemal (1961) gibi Fransiz bir babayla Cezayir’li bir annenin evliliginin drind bir melezdir.
Blida’da ortaokula devam etti ve sonra Paris’te Henri 1V lisesine gitti. 1958’da gazeteci oldu ve Paris’e
yerlesti. Krea’mn ilk yayini bir siir derlemesi oldu: Uzun Siire (1955). Bunu Biylik Giin (1956) izledi.
ilk Ozguirlik (1957), Devrim ve Siir Tek ve Ayni Seydir (1957), Kasvet Dersi (1957), Sonsuz Siir (196),
Gizli isler (1962), Basddnmesi Tarzinda Siirler (1967). Oyunlari sunlardir: Deprem, Felaket (1958), Ce-
zayir Tiyatrosu (1963) ve Jugurtha'nin Mezari (1968) bir tarihsel hayat hikayesidir. Krea’nin eserleri da-
ha ¢ok yabancilasma ve kimlik konularina deginir.

** Political Spider, Storiesfrom Black Orpheus, Edited by UUi Beier, adl kitaptan alindi.
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NURETTIN DURMAN

AMCA BEY OLDU

Ug katli ahsap evin alt katinda televizyonun siyah beyaz camina bakarak
hayatinin biricik zevki Klasik Tirk Musikisi dinlemek olan; iri cisseli,
patlak sehla gozli, beyefendi ve nazik tavirli bey amca sabaha dogru 6ld.

Bir muddettir kendini biraz keyifsiz hissediyordu. Ama énemli degildi, bu
da gecer ya hu deyip tzerinde durmuyordu bile... Oysa bu gece mutlu olma-
liydi. Clnk( programda harika eserler icra edilmis musiki sanatinin ¢ok de-
gerli parcalar seslendirilmisti.

Amca Bey namaz kilardi...

Bir defasinda ikinci katta oturan genc evli ¢iftin ortalii karistirmaktan
blyuk keyif alan iki yasindaki kizlari masanin tizerindeki strahiyi devirmis,
dokilen su ahsap zeminden amca beyin odasina akmis, hatta Amca Beyin
Uzerine bile damlamisti.

Bunun zerine iskillenmis suyun temiz mi pis mi oldugunu 8grenmek icin
hayli zahmet gekerek agir agir gicirdayan merdivenleri ¢ikip kapiyl da nazik-
¢e caldiktan sonra klcuk kizin annesine “evladim yukardan Uzerime su do-
kilda, acaba o su temiz miydi?” diye adeta incitmekten korkarak sormus, su-
yun sirahiden kicik kiz tarafindan kazara devrildigini 6grenince de séyle bir
rahatlamis “peki evladim” deyip yavasca, sessiz ve sakin adimlarla merdi-
venleri inmisti.

Amca Beyin iki oglu vardi var olmasina da, biri Bursa’da ikamet ediyor bir
kamu kurulusunda ¢alisiyor, digeri; yani kiiciik oglu ise Almanya’ya gitmis la-
Kin orada tutunamamis geri donmusti. Kiglk oglunun karisi Almanya’da ca-
lisiyor, bazi yillar izine geliyor bir middet kalip tekrar doniiyordu. Kendisi bu
ahsap evde babasiyla oturur pek bir is yapmaz ara sira da evde bagirir cagirir,
huysuzluk edip babasini Uzerdi. Arada bir de keyfi yerinde oldugunda keman
calar Amca Bey de hafif ince yasli ama musikiye yatkin olan sesiyle katilir, en
cok da; “Gelse o suh meclise nazii tegafil eylese” sarkisini terenniim ederdi...

Amca Bey yillardir yataktan kalkamayan hasta karistyla ilgileniyor ve
sessiz bir hayati kabullenip yasiyordu. Kadini ise zaman zaman huysuzlasip,
bagiryor, cagiriyor Amca Bey Kkarisinin bu davranislarina aldirmiyor daima
onu teskin etmeye calisiyor, merhamet ve sevgi dolu bir ses tonuyla ona hi-
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tap ediyor o ne istiyorsa yerine getiriyordu. Kendisinin de hafif bir kalp ra-
hatsizli§i vardi ama pek énem vermiyor Oylece idare edip gidiyordu...

Amca Bey geceleyin biraz fenalasir gibi oldugunda oglu telasa kapilip;
“doktora gidelim, hastaneye gidelim baba” diyerek, defalarca israr etmesine
ragmen Amca Bey her zaman ki o kisik ve sakin sesiyle; “sabah olsun hayr
olsun, hele bir sabah olsun” demis ve bir miiddet sonra sesi duyulmaz olmus-
tu. Musiki devam ediyor, Turk miziginin gelisimini yonlendiren bu dahi bes-
tekarlarin eserlerini husu icinde dinliyordu. Abdilkadir Meragi’nin, Hafiz
Post’un, Buhurizade Mustafa Itri Efendi’nin ve Hamamizade ismail Dede
Efendi’nin o muhtesem bestelerinin nagmeleri binanin ahsap atmosferinde
doénenip duruyordu. Sonra program bitti. Daha sonra bir sessizlik kapladi or-
taligi. Gece ilerledi. Uyku hali gelip gizlendi odalara... Amca Bey televizyon
seyretti§gi koltugunda son nefesini verdiginde sabah olmak Uzereydi...

Amca Bey sabaha dogru 6ld.

Oglu telasla bagirmaya basladi. Hizli bir sekilde merdivenleri cikti, ikin-
ci katta oturan komsusunun kapisini ¢aldi: “cabuk gelin babam 6liyor” diye
seslendi. Amca Beyin gen¢ komsusu oglunun pesinden ahsap merdivenleri
aceleyle inmeye baslarken biraz da o kekremsi mahmurlukla birlikte bir an
geceden kalma sitemkar bestelerin tinilar zihnine takilmis. Amca Beyin o
muttaki ve tevekkil yuklu sesiyle bu sabaha yakin 6limi arasinda nasil bir
bagd kuracaginin saskinhgi icinde bir anlik duyguyla kapidan igeri girdi.

Amca Bey 6lmustii. Yizindeki yorgunluk gitmis yerini siikGnete birak-
mistl. Sanki yol yorgunu gibi bir uykuya dalmis géz kapaklan hafif aralik
kalmisti. Ev sahibi kadin ve yan taraftaki askeriyeden emekli yasl komsu da
gelmis, hatta ¢cdmelip Kur’an okumaya baslamisti. Belki de hala son nefesini
vermedigini disinmis olmaliydi. Sonra gozlerini kapatip yere, halinin (ize-
rine uzattilar. Beyaz bir tllbentle ¢enesini bagladilar. Karisi yataginda otur-
mus ve sasirmis bir vaziyette etrafina bakiniyor, hastaliktan incelmis elleriy-
le tuhaf hareketler yapiyor adeta saskinliktan ne yapacagini bilemiyordu...

Amca Bey eski bir istanbulluydu. Biraz gizemli, kapali bir hayati vardi.
Yalnizca emekli oldudu biliniyordu. Bir de yas yasamis glingérmis biri ol-
dugu hareketlerinden belli oluyordu ister istemez. Bu bir aliskanlik gibi tabii
bir hal olarak hayatina yansiyordu. Hizunll bir ylzii vardi. Bu yasayis alis-
kanligi icinde kendini hasta olan karisinin hizmetine adamisti. Caddenin (ze-
rinde bir apartmanda oturan emekli 6gretmen kiz kardesi ve kizindan baska
akrabasl da yoktu yakininda. Carsiya ¢iktiginda pek kimseyle konusmaz an-
cak alis veris yapti§i birka¢ esnafla selamlasirdi. Ekseriyetle sahildeki asci
Nebil Ustaya ugrar hal hatir sorar, tebessiim eder, saglik afiyet diler o kendi-
ne has yirlyusiyle yukari caddeye sapar evine donerdi. Ascl Nebil Usta ile
komsuydular...
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Amca Bey, iri clissesi, beyefendi kisiligiyle sanki bir tezat teskil ediyordu.
O kaba saba gibi goriinen adamla konusuldugunda nezaketli tavirlari karsisin-
da adeta sasilirdi. Oldum olasi Klasik Turk Musikisi hayraniydi. Degerli ic-
racl ve solist Miinir Nurettin Selguk Beyin Pazar gunleri San Sinemasinda ver-
digi konserlerini hi¢ kagirmaz bu yash ginlerinde de Radyodan takip ederdi.

Televizyon yayinlari basladigindan beri de kendine bir televizyon satin al-
mis yillardir yatalak olan Kkarisiyla seyredip vakit geciriyordu. Karisi biraz da
dyle oyalansin istiyordu.

Bu gece ise mithis bir konser vardi televizyonda. Amca Bey Nevzat At-
i§ Beyin yonettigi Klasik Turk Sanat Musikisi Konseri basladifinda koltu-
guna kurulmus, gozlerini televizyonun siyah beyaz ekranina dikmis ve husu
icinde dinlemeye koyulmustu...

Demek ki insan sonunda Oliyor mus! Gerci kiiguk yasta annesinin 6lim
anini da birkac dakika farkla gérememisti. Simdi de iceri girmis o birbirlerini
her ne zaman gorseler tebessiimle selamlasip hal hatir sorustuklari Amca Be-
yin 6limuyle karsilasmisti. Lakin bu sessiz iri clsseli adamin 6limu cok do-
kunmustu ona. Hayirsiz, kendini ickiye veren bir ojul ve yatagindan kalkama-
yan hasta bir kadin ile yasamak. Ama sikayetsiz, ama yasadigina razi olmus bir
teslimiyet icinde... O kadar iri bir cusse ve bir o kadar nezaket dairesi icinde
komsuluk halleri gosteren bu yash adamin, yalniz adamin 6limi zmusti...«a
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JAN DEVRIM

HAYALET

Bu hayatta gérdigimiz vc géremedigimiz bazi “seyler” oldugu gercegine
ragmen nasil mutlu yasadigimizi bilemiyorum. Bazi geceler i¢cim Urperiyor,
serin gecenin oladan seslerinden biri - bazen ama bazen- olagan disi geliyor,
oysa hareket eden bir nesnenin huzursuz riizgarlarindan yoksun, sadece bir zan
olmaktan &te gitmeyen bu sesler ne bir gblge veriyor ne de bir gériinti.

iste 0 zaman, asil o zaman, ben yorganimi iizerime gekiyorum vc titreye-
rek uyumaya galisiyorum.

Bu bende ¢oktur olan, kot bir sey.

Bu yiizden asil gérmedigim seylerden korkuyorum.

Bu hayaletler ile ilk defa ¢gocukken tanistim, tam bir tanisma degildi bel-
ki ama oradaydilar biliyorum. Henliz ampullerin kesintisiz aydinlik sunmadi-
g1, kemik beyazi mumlarin 1si§inda uyudugum bir kdy gecesiydi. Tath ni-
nem, bembeyaz basortistunin salintilari ile namaz kiliyordu. Divanin (zerin-
den, cicekli bahgenin karanlik gorinttsind seyrediyordum. Yine bir yaz ge-
cesiydi, ates bocekleri ileride dans edercesine kosusturuyor, miriltili bir se-
rinlik igimizi aliyordu.

Bir drperti duydum, ninemin namazi bitmisti. Yanima geldi. Ylzimi has-
ret ve sevgi ile oksadi, kemikli pamuk elleri ile. Sonra bana “Bak, arkadasin
Mesul gelmis bahceye” dedi.

“Nerede nine” dedim. Gozlerimi karanhga alistirmaya calisircasma, se-
vingle bahgeye gitmek istedim. Kosarak kapiy! agtim ve derin karanhgin igi-
ne dogru bir adim attim. Ve sert bir duvara ¢arpmiscasina durdum. Korktum.

Bahcgede kimse yoktu. Ninemin camda yuzl soluk, solgun gériniyordu.
icimi derin bir korku saldi. Ninem cami acip “iste, orada!” dedi. Orada ama
nerede... Belli belirsiz sesini duydum.

Yoktu.

Korkarak iceri kactim. Ninem bana parmag ile cocugu goésterse de, orada
yoktu.

Ninem saskinlik i¢inde tekrar bakti ve bu kez o da géremedi ufak dostu-
mu. Korku ile basortiisinin altina girdim, ninem icten bir Ayet-el Kursi’yi
okumaya basladi, titremelerimi koruyucu kollari ile bastirdi. Orada uyuya
kalmisim.
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Hayaletler ile ilk karsilasmam bdyle oldu.

Aslinda hep boyle oldu. Her zaman orada olduklarini anladim, fark ettim
ama goremedim.

Defalarca goz yanilgisi ile gercek arasinda goruntilerin, sesi duyulurmusca-
sina ama yokmus gibi gelen o fisiltilarin kovalamacasinda yasadim. Cocuklu-
gum karanlikta géremedigim o ¢cocugun cagrisindan kagarak gecti diyebilirim.

Biyudum, sessiz ve kimsenin konusmadi§i ya da uzaklardan araniyor-
muscasina gelen sessiz bir geceyi yirtarak gelen fisiltili telefonlar ile o kadar
cok karsilastim ki, telefonu agmaya korkar hale geldim. Kursun dékmeler,
dualar veya baska careler. Beni hayaletlerin kovalamasindan kurtarmadi.

Bir seferinde, heniiz evlenmemistim, nisanlim ile gittijimiz kalabalk bir
dost sohbetini takiben yolda bana “Nihal ile hi¢ konusmadin” dedi. Nihal, bir-
likte buyudugumiiz ufak semtin sirin ama cekingen gen¢ kizlarindan biriydi.

“Nihal yoktu ki” dedim ona.

icim dondu. Nisanhm bana o kizin - bana gére sadece gériintisinin -
oturdugu yeri, anlattiklarini uzun uzun anlatti. Ve ben de titremeye basladim.
O bahsettigi anlarda, yemek masasinin ¢evresinde ben de vardim ve o sandal-
yenin bos olduguna, orada bir tabak olmadigina, kimsenin bu ciimleleri kura-
rak konusmadigina emindim.

Nisanhimi birakinca kosarak evime gittim, ylizimi yastiga gomip bekle-
dim. igcimdeki korkunun giinesin aydinlanmasi ile bitmesini, Mesut’un fisil-
tilarinin bitmeyen iskencesi ile bekledim. Evde parkelerin ¢itirdamasini, su
borularindan gecen sesleri ve nihayet uzaklardan gelen araba homurtularini
benden saklanan ama gitti§im her yeri takip eden o vicdansiz hayaletin kor-
kusu ile dinledim, kendimi avutmaya calistim ve sonunda baygin diistim.

Gordugim kabuslarin acisini anlatmam imkéansiz. Kag¢ kez haykirarak
uyanmaya ¢ahistim ve kag kez yorganimin beni bogmaya calistigim hissettim
bilemiyorum.

insanoglunun en kiymetli yani, bana gore, bir siire sonra unutmasi, aklin-
dan bu Urkdtict gerceklerin cikmasidir. Yoksa her glin hayaletlerin beni ta-
Kip ettigi korkusu ile yasamak, ise gitmek, evlenmek mimkin degil. Bir si-
re sonra ufak olaylara alistyor, arada bir korkuyor ama yasiyorsunuz. BelKi
deli zannedilmemek, belki normal olabilmek igin...

Bir yil sonra, nisanlim ile evlendim.

Evlendikten sonra, adet budur ya, ailelerin katildi§i bir aksam yemegini ta-
kiben, esimi ¢ok mutsuz ve huzursuz buldum. Yanina gidip onu neyin mutsuz
ettigini 6grenmek istedigimde “Ablasi ile neden konusmadigimi” sordu bana.

Benden pek hoslanmadidina emin oldugum ablasinin yemekte bulunma-
digini hatirlattim. Ve esim beni yalancilikla itham etti, hatta ilk kez birbiri-
mize bagirdik.



HECEOYKDU

Birkac gin sonra, o aksam cekilmis fotograflari gdsterdi bana. Ablasinin
oturdugu koltugu, masadaki yerini, hatta neredeyse yan yana oldujumuz
mutlu aile resimlerini.

Ve ben resimlerde de onu géremedim. Elimin gosterdigi yerlerde, derin
bir bosluk, olmasi gereken o sandalyenin arkasini, duvari, tablolari gériyor-
dum. Bir hayaletin hayatimda bdylesine yer kapladigini ilk defa fark ettim.

Bu derin ve aci durum, kKisa zaman sonra esimin beni bir ruh doktoruna go-
tirmek igin ikna etmeye calismasina donustl. Elbette benim de defalarca yasa-
digim deneyimi asla inanmayacagini bildigim bir “uzman” ile paylasmamam
kadar dogal bir sonu¢ olamaz. Esyalarini, hayaletli resimlerini aldi ve gitti.
Sonra onu gérmedim. Konusmadim. Bir daha karsima ¢ikmadi nedense...

Biliyorum, geceleri ¢itirtilar geliyor, biliyorum o fisiltilar, o sessiz ve ruh-
suz telefonlar gercek. Biliyorum, bazi gercek insanlar oradaymis, gercekmis,
hayattayimsiar gibi davraniyorlar. Biliyorum onlar, bazi insanlarin dnlnde
elle tutulur, konusulur, dokunulur hatta sevilebilir birer gercek gibi geliyor.

Ama niyeyse ben onlari géremiyorum, duyamiyorum.

Galiba bir sebeple, bazi insanlar benim icin hayalet oluyor.«a

06.07.2009- Kozyatogi
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ISMAIL SERT

COK OYUNCAK

g ir sabah vakti.

Kimsenin parka gelmedigi, gelmek bir yana, gérmedigi saatler...

Hizli hizli geciyorlar yanindan. Parkta kimseler yok. Bir babam, bir de
ben varim.

Parki doldurmusuz ikimiz. Park dolu.

Cig taneleri st gibi bu sabah. Sut kadar beyaz.

Babam bir egilip bir kalkarak damla damla st topluyor. Her egilip kalk-
tiginda kabi biraz daha dolmus oluyor.

Her yanimiz oyuncak. Oyuncak dolu, oyuncakli, oyuncaktan bir diinya.

Ben merdivenli bir oyuncagin basamaklarinin dibindeyim. Yukariya tir-
manan merdiven ne kadar da dik goriniyor. Ustelik ¢ok..., sayilamayacak
kadar ¢ok basamakli. Bulundugum yerden en (st noktasini, ulasilacak son ba-
samag! gorebildigimden emin degilim. Sanki bulutlara, bulutlarin 6tesindeki
bulutsuz bosluga kadar uzaniyor merdiven. O kadar uzun...

Bundan daha uzun merdiven var midir acaba? Babama sormaliyim bu so-
ruyu.

Peki ben hi¢c merdiven gérdim mua bundan baska? Yoo...!

Agaclari var parkin. Meyvesiz agaclar... Bazilarina meyveli gortnstnler,
oyuncaklara uyum saglansinlar diye taklit meyveler asmislar. Herkes biliyor
onlarin meyve olmadigini. Eliyle yoklamis, acip bakmis gibi biliyor, icleri-
nin bos oldugunu... Adaclarin dallari fazlasiyla yorgun meyvelerin taklitligi-
ni tasimaktan...!

Merdivenin ilk basamagi boyum kadar. Parmaklarimin ucuna basinca ba-
samaga ulasabiliyorum. Kendimi biraz daha zorlarsam basimi koyabiliyo-
rum. Basimi koyup orada kalabilir, 6ylece uyuyabilirim. Zamani bilsem tak-
vim hesabiyla bir tahmin yapabilirim. Ka¢ ay, ka¢ yil gecirebilecegimi anla-
tabilirim. Ama yapamam. Dedim ya, henliz sabahin erken saatleri.

“Kirk giin, kirk gece” diyebilirim belki. “Kirk giines dogacak, kirk glines
batacak.” “Kirk bahar, kirk sonbahar gececek” ya da. “Bir tohumdan bir nar
agaci blylylp meyve verinceye kadar” da diyebilirim.

“Bir koyun, avlu dolusu kuzu yavrulaymcaya kadar” da diyebilirim.
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Babam hi¢ bakmiyor oyuncaklara. Hi¢ umursamiyor onlari. Gérmiyor bi-
le olabilir. Yirlyustne baktigimda kuvvetle tahmin edebiliyorum bunu. On-
lara carpmasindan korkuyorum. Ancak su ana kadar carpmadi her nasilsa.

Zaten bir bakista géremiyorum babami. Bir bakiyorum ayaklari, bir baki-
yorum kollari, sonra basi...!

Ne kadar uzun boylusun baba! Uzun boyun ve boyundan uzun bir sakin-
ligin var.

Nasil bu kadar sakin olabiliyorsun. Sanki sen hichir seyin pesinden kosmu-
yorsun, her sey senin ayagina geliyor. Basini hep adir agir geviriyorsun. San-
ki hangi yonde ne gdrecegini biliyor gibisin. Sahiden biliyor musun baba?

Sonuna kadar gitmeliyim parkin ve oradan bakmaliyim sana.

Ellerin ne kadar biyik baba! Bu kadar biyik olmasaydi keske. Sadece
ben sigsaydim igine.

Ben sigsaydim ve kapansaydi ellerin. (Kim bilir nasil kapanirdi!)

Bittn giclmi ve dikkatimi parmak uglarima yogunlastiriyor ve basama-
ga dogru itiyorum kendimi.

O kadar itiyorum ki; sanki boyum uzuyor. Yine de basaramiyorum.

Donip babama bakiyor, onunla géz goze gelmeye c¢alisiyorum.

Babam da bana bakiyor. Ama nedense gérmemis gibi davraniyor. Gelip
elini uzatsa, sirtimdan dokunuverse basamaga ¢ikmam hig de zor olmayacak.

Anlasilan, dinyanin en zor isini yaptigimin farkinda degil. Oysa bana
adim atmay1, merdiven ¢ikmayi o 6gretecek. Artik nasil yapacaksa...?

Anlatacak mi? Once kendisi yapip gosterecek mi? Bizzat yaptiracak mi?
Tekrar ettirerek belletecek mi?

Cok yollar var parkin iginde. Herkes igin, herkese goére yollar. Kisa ve
kestirme olanlar, uzun ve ince olanlar...Kivrimli yollar...! inisler, ¢ikislar
var. inisli, cikish yollar... Sonu olmayan, bir yere varmayan, sona gelindigi
sanildiginda basa dénen yollar var. Bassiz, sonsuz, gdstermelik yollar...

Sallanan sepetler var. icine oturulan, bir éne bir arkaya dogru sallanan, etra-
fi zincirlerle gevrili sepetler... ileriye dogru gider gibi oluyor, ancak zincir ge-
kince duruveriyorlar. Arkaya da gidemiyorlar. En arkada ve en 6nde, yukariya
dogru hafif bir hamle yapiyorlar sadece. Aldanmalik ileriye ve aldatinalik geri-
ye...Oturanlar sallaniyorlar sepetlerde ya da sallanmak isteyenler oturuyorlar.

Buradaki hichir seyin adini bilmiyorum. Mesela su kdsedeki, bir ucu yer-
de, bir ucu biraz havada, ince uzun tahta.! Ortada bir yikselti var ve tam or-
tasindan oraya baglanmis. iki ucuna oturulunca asagiya ve yukariya dogru
hareket ediyor. Bir ucundaki indiginde, diger ucundaki ¢ikiyor mutlaka. Bir
inene karsilik, bir ¢ikan...Bir ¢ikana karsilik bir inen... Ayni anda ikisi de ¢iI-
kamiyor, ayni anda ikisi de inemiyor. Her defasinda biri digerine yukaridan
bakiyor. Odesiyorlar. indiklerinde sifir elde var sifir.
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Kumlar var parkin her yaninda. Her adimda hareket ediyor, safa sola ka-
cistyorlar. Onlar yizinden kimse kendi yirlylsiund yiriyemiyor. Yriyus-
ler dalgalandiriyor, mesafeler karisiyor.

Elimle tutunuyorum ilk basamaga, 6nce dengeliyorum kendimi. Sonra bir
ayagimi kaldirtyorum agir agir. Bir ayagim yerde, bir ayagim havada. Gozle-
rimi babama dikiyorum. Babam orali olmuyor.

Mecburen dnlime bakiyorum. Zaten geride biraktigim, geriye doniip ara-
yacagim bir seyim yok. Cikabilecegim en yiiksek noktayr gérmeye calisiyo-
rum. Ne kadar hizli olabilirse o kadar hizli adim atmak, basamaklari ikiser
Ucer ¢cikmak istiyorum. Bir an 6nce oraya ulasmak, diinyaya oradan bakmak
istiyorum. Asil diinyayi oradan gérmeyi umut ediyorum.

Oyuncaklar ¢ok renkli. Her defasinda boyanmaktan, kat kat boya sirul-
mekten yuzeyleri kalinlasmis, tuhaflasmis, gariplesmisler. Herkes igin yeni-
den boyaniyor ve takdim ediliyorlar:

“Buyrun sizin i¢in yeni bastan boyadik!”

Babaminsa disinda renk yok. Biitiin renkleri icine hapsetmis. Babamin
sOzleri var. Baskasina sdyler gibi tekrar ettigi ama hep kendi séyledigi soz-
ler... Kelimelerini de azaltmis. Cok olabilecekken azda karar kilmis, azla ye-
tinmis. YUzu var babamin. Yasamis, giin gérmdis, yaslanmis, dinlemis, duy-
mus, sasirmis, anlamis, bilmis, gérmus, sahit olmus, doymus bir yiz...!

Basamaklari ¢ikmahyim. Basamaklar nasil olsa kigtlecek ben giktikca.
Aralari biraz daha daralacak.

En yiksek, cikisin tamamlanip inisin basladigi nokta hala gériinmiyor.
Ne uzun yol bu bdyle!

Ne bitmez bir yol! Yukari ¢iktikca babami daha iyi gérebilecedim. Babam
da beni gorecek.

Hep dibinde durdugum merdivenli oyuncaga ilk defa dikkatle bakiyorum.
Merdivenle ¢ikiliyor en Uste kadar. Diger yarisi asagiya iniyor ve diiz bir oluk
sadece. En tepeden asafiya inmek cok kolay. Kendini birakman yeterli.
Aninda topraktasin. Disecegin yer basladigin yerin iki adim sonrasi Ustelik.

Bitiin park bu oyuncak mi yoksa? Yoksa tek basamak mi biitiin merdiven?

Geriye baktigimda, basladigim yeri gorebiliyorum. O kadar yakin ki! Eli-
mi uzatsam dokunabilir, bir avug toprak alabilirim.

Bir adim atsam ileriye, kaymaya baslayabilir, kayar kaymaz toprada di-
sebilirim.

Ne cabuk aksam oldu?

Neden géremiyorum babami?

— Nerdesin? Ne ¢ok renkli plastik var burada? Ne ¢ok oyuncak...?*u
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ZEYNEP HICRET

YABANI SARKILAR

~Gene actl su zenci yabani sarkilarini.” derlerdi. Ne zaman asagidaki yokus-
tan bilinmedik dilde bir sarki duyulsa hep boyle derlerdi.

Uzun boyu, upuzun bacaklari, ak avuclari, uzun elleri vardi. Polise de
boyle sdyledim. Upuzun bacaklari vardi, dedim. Tahta gibi kuru ve diiz. Ki-
vircik saclarinin uclari yer yer agarmisti, dedim. Kafasinda aynen bir koyu-
nun ylni gibi karman ¢ormandilar, dedim. Yirmi yil var ki buralardadir. llcp
o0 yokusun kenarindaki teneke kuliibede oturur. Bilmiyorum akar miydi yag-
murda o baraka... Oturdugu barakanin arka tarafi rampa bir araziye bakar.
Ylksek apartmanlardan her bir sey atilir oraya. Cop yigini gibidir, gérseniz.
Onun da tek manzarasi bu ¢op yiginidir iste. Yamuk bir sandalyeyle ¢ikar
oraya. Radyosunun sesini sonuna kadar acar. Hep o yabani sarkilar. Biz an-
lamayiz dilinden. Hep o sarkilari dinler. Konusmaz. Sesi nasildir bilmez kim-
se. Yalnizca o yabani sarkilar iste. Eslik eder mi o sarkilara onu da bilmeyiz
ama kadinlar agladigini séylerler. Kadinlar hassastir, anlarlar duygusal insa-
nin halinden. “Gurbet kolay m1?” derler. Her halde zordur. Yalniz yasar. Be-
nim gibi ¢ocuksuz, kimsesizdir o da. Ama benim gibi yurdunda degil. Ben ki-
sa, 0 uzun boyludur. Dedim ya, upuzun bacaklari vardir. Parmaklari da uzun-
dur. Bir gln, simdi kim oldugunu hatirlayamayacagim biri, dinledigi sarki-
lardan birinin Kenya milli marsi oldugunu soylemisti. O glinden beri Kenya-
Il biliriz onu. Ama polis ‘Nijeryali’ dedi. Ne fark ederdi ki. Bir siyah adam-
di iste. Ustelik benim gibiydi o da, yalnizdi. Bir o yabani sarkilar disinda ses-
siz, yurtsuz, cocuksuz, kimi kimsesi olmayan bir adam. Pesine mahalle pic-
lerinin takildi§i, pis zenci, diye bagirdiklari bir adam. “Pis zenci, gene ne al-
din? Bize de versene aldiklarindan.” Siyah uzun parmaklarini posetin icine
daldirir, erikti, cilekti dagitirdi onlara. Tek kelime etmezdi. Yirmi yildir de-
gismedi sessizligi. Sonra onunla dalga gegcmez oldular, pesine takilmaktan
vazgectiler, kimsenin g6zine batmadi gidip gelisleri. O yabani sarkilar olma-
sa hepten ¢ikardi ya aklimizdan. Ama ne zaman o sarkilar ¢alsa hatirlardik ki
yokusun orda bir ev var. Ev demeye sahit isteyen tenekeden bir ev. Yagmur-
lu giinlerde su aldi§i sanilan bir ev. icinde bir adam var. Kenyali siyah adam:
Elleri uzun, boyu uzun, bacaklari upuzun, avuglari ak pak. Yurdunu birakip
buralara gelmis bu adamla dilimiz bir degil, dustincelerimiz bir degil. Orada
bir adam var. Soludugumuz hava ayni olsa da 6zlemlerimiz ayni degil.
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Polis, “din gece neredeydin?” diye sordu bana. “Diin gece mi?” dedim.
“Evet.” dedi; “Diin gece, sabaha karsi saat (gte.” Polis beni bilmez tabii. Bu
Kenyaliy da bilmezdi belki. Ama biliyormus. Onun Nijeryall oldugunu, bu-
rada kacak yasadigini, polis kayitlarinda aranan biri oldugunu, son yillarda
yasadisl bir orgltle basinin belada oldugunu séyledi. Polis dedi ki bana;
“Din gece sabaha karsi nerdeydin?” “Evdeydim. Hep evdcyimdir.” dedim.
“Ben de yalniz yasayan, cocuksuz, kimi kimsesi olmayan bir adamim.”

Peki, diin gece birtakim sesler veya olagandisi bazi seyler gérmis miydim?
Hatirlamiyorum. Zaten unutkanimdir. Dln de her zamanki gibi bir guindil. Yal-
niz bir adam nasil olabilir ki bagka. isten yorgun gelmistir. Agir, salcali, hep ko-
tl yemeklerden yemis, televizyon seyretmis, sonra da uyuya kalmistir oturdugu
yerde. Cogu zaman da kanepede. Ben de dyle dedim: “isten geldim. Kotii bir ye-
mek yedim ve kanepeye uzanip televizyon seyrettim.” Polis; “Ne seyrettin?” de-
di. Hatirlayamadim. Sonra dedi ki: “Diin gece sabaha karsi U¢ sularinda asagida-
ki gocmenin kafasini kesip ¢oplige atmislar. Senin camin 6nundeki ¢éplige...”
“Oras! ¢oplik degil ki!” dedim. “Orasi bir vakif arazisi. Hastane yapacaklarmis,
senelerdir duyariz.” Polis; “Sana sorulanlarin disinda gevezelik etme.” dedi. “Sa-
dece sorulara cevap ver. Simdi séyle bakalim, maktulle hi¢ mi yakinhgin olma-
di1?” “Vardi.” dedim. “ikimiz de yalniz, sessiz ve kimsesizdik. Ama katiyen ya-
bani sarki sevmem ben. Hem o yurtsuzdu da. Sonra uzundu. Avuclari beyazdi.”

Yirmi yildir polisten kagan ve bizim Kenyal sandigimiz ama gercekte Ni-
jeryall bir yabanciydi o. iki parca halinde de olsa sonunda yakalanmist iste.
Polisler gittiler. Giderken biri dedi ki: “Bak, bizden yine de kagcamadi.” Teh-
dit eder gibiydi sesi. Oysa kisacik bir adamdi tehdit ettigi, yalniz bir adam.
“Bizden kimse kagcamaz zaten.”

O zaman hatirima, her gérdigimde Afrikali maratonculari hatirlatan o
tahta gibi kuru ve diiz bacaklari geldi. Hep kagabilecegine, kimsenin ona ye-
tisemeyecegine inandirmisti beni bacaklari. Ama Azrail bir bigcak olup da-
yanmisti bo§azina. Saat (¢ civariydi. Kesip atmisti yabani sarkilarini. Tam da
benim camin dnindeki ¢opliige. O da sessiz, kimsesiz bir adamdi. Benim gi-
bi yalniz... Bir o yabani sarkilar iste. Bir onlar vardi yasadigini hatirlatan. Ne
zaman yokusun oradan bilmedigimiz lisanda bir sarki duysak boyle derdik:
“Gene agtl su zenci, yabani sarkilarini.”

Polis, onu diin gece sabaha karsi saat Ugte iki parca halinde yakaladi. Oy-
sa uzun bacaklari vardi. insana Afrikali maratonculari hatirlatan, tahta gibi
kuru ve diiz, upuzun bacaklari... Katiller, kesik basi benim camin dnlindeki
coplige atmislar.

Bir de o yabani sarkilar.

Hep o sarkilar yedi basini.a
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ESRA DEMIRCI
VIRGUL

Osabah, 0 kapinin dniinden gecerken sabahin sahibine dvguler yagdinrcasi-
na sakiyan sergelerin sukur nidalarina dalmisti ashinda. Nasil bir vaveyla ile
seher vaktini selamladiklarini hayret ve dehsetle dinlerken, o an bir sesle daldi-
g1 hulyadan uyandi. Agik pencerenin ardindan gelen sese kulak kesildi.

O pencere siradan bir pencereydi. Ses ise siradan bir ses. Ama icindeki
merak bitlin bu siradanhgi altust edip birkag adim geri segirtmesine sebep ol-
du. iste simdi pencerenin tam éniindeydi. iceriden gelen sese istemeden ku-
lak kabartmisti. Bir hickirikti bu. Siddetli bir aglamanin ardindan gelen bir
hickirik. Pencerenin dnundeki kanepede ellerini yiiziine kapatmis aglayan bir
kadinin higkiriklar. Aglarken titreyen omuzlari, agik pencereden, riizgéarla
safa sola salinan perdenin araliindan gortlebiliyordu.

Hayir, bakmamalisin diye gegirdi i¢inden. Bu yapti§in anlamsiz, uygun-
suz ve de ¢ok gereksiz. Yoluna devam etmelisin. Baska zaman olsa dikkati-
ni bile cekmeyecekti. Yine cekmemeliydi.

icinin sesine kulak verip birka¢ adim ilerlemisken, daha agir basan mera-
kiyla tekrar geriye, pencerenin 6niine dondu. Bu kez perde daha da agiimisti
ve kadinin aglarken titreyen omuzlarindan asagiya akan gir, kumral saclari,
sabahin ilk isiklariyla secilebiliyordu. icinden ne cok sey gecti bir anda. Esiy-
le tartismis olmaliydi, adam ¢ekip gitmis, kadin da ¢aresizce aglamaya bas-
lamisti. Belki bosanacaklardi.

Ya da ¢ok sevdigi birinin aci kaybidir aglama sebebi. Yoklukla varlik ara-
sinda kalakalmishigin saskinligiyla ne yapacagini bilemeyerek aglamaya bas-
lamistir.

Kimbilir isten atilmistir belki. Zor bir durumdadir. Hayatta hicbir zaman
istedigi yerde duramamis, istedigi gibi olamamistir.

Tam o esnada kadin, oturdugu yerden ani bir hareketle kalkip karsisinda-
ki masaya yo6neldiginde, o da pencerenin 6nlinden cekilip kafasinda sekille-
nen ihtimalleri ¢ikarip atiyor. Kadin, masadaki kagida bir sey yaziyor. Sonra
bir an dylece durup yazmayi birakiyor, karsi duvardaki tabloyu seyre dahyor.

Tabloda uzun boylu bir kadin. Sari saclarini riizgara salmis, basini goge
dogru uzatmis. Acik semsiyesi, yana dismis kolunda egreti duran, sefil bir
kadin silueti.

Bir siire sonra bakislarini tablodan ¢ekip tekrar kdgida yonlendiriyor, ani
bir hareketle kadidi burusturup agik camdan disari firlatiyor.

iste 0 anda, goriilecegim korkusuyla nasil bir refleksle geri cekildigini bile-
miyor. Disari atilan burusturulmus bir kagit parcasi ile bir seye nokta koyuyor
adeta kadin. Isig1 kapatip baska bir odaya geciyor. Sénen isikla biten bir sey...

AN
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Bulundugu yerden, kaldirimin kdsesine disen k&git pargasina dogru ilerli-
yor. Kagidi alip actiinda, zihninden gegen her sey, olusan bitin ihtimaller tuz-
la buz oluyor. “Bu muydu?” diyor i¢inden. Bunun igin miydi onca gozyasl, on-
ca higkirik. Neydi simdi bu, bir oyun mu? Biri dalga mi geciyordu kendisiyle?

Kagidi bir hincla burusturup az énce kadinin attigi noktadan ¢ok daha ote-
ye, olanca hirsiyla firlatiyor, neredeyse kacirmak tizere oldugu servisine ye-
tismek Uzere sokagdin kdsesine dogru ilerliyor.

Agustos ayinin insani ¢ileden gikaran yapiskan sicagindan yakinan oda
arkadasi Cetin, yine ayni sikayetci edasina birinup:

— Yasanmaz bu sehirde kardesim, diyor. Bir trafigi, bir de su sicagi ne-
deniyle yasanmaz.

Sabahki olayin etkisi ve heniiz Uzerinden atamadi§i gerginlikle ve olanca
saldirganhgiyla:

— Abartmiyor musun biraz, diyor. Bu beklenmedik nlem, Cetin’i oldu-
gu kadar yan odadan sesine yetisen ¢ayci Atiye hanimi da sasirtiyor. Odanin
kapisi énunde kaliyor bir an.

Cetin, konustuguna ¢oktan pisman, beklemedigi bu ani tepkiyle kirgin,
onlindeki gazeteleri Kkaristirtyor. Kapinin gerisinde kocaman agiimis gozle-
riyle icerideki gerginligi anlamaya calisan Atiye hanima dénlp:

— Cetin beyle bana iki ¢ay lutfen, diyor. Kadin, ses tonundaki ikazi anla-
yip basini sallayarak mutfaga yoneliyor.

Aralarina gergin bir sessizlik bagdas kuruyor. Bu gereksiz sessizligi da-
gitmak icin oturdugu yerden dogrulup yan masadaki Cetin’in omzuna doku-
narak:

— Hadi ama, diyor. Yapma...

Cetin orali bile degil. Kirginhgini iyiden iyiye belli etmek istercesine duy-
mazdan gelip gazetesine gémullyor. Tam o anda istem disi:

— Cetin, diyor, virgil, desem ne dersin?

Az onceki kirginhgini bir anda unutup sesine yikledigi alayci tonlamayla:

— Sacgmaliyorsun, derim, diyor.

— Hayir, litfen. Soyle. Simdi evet, durduk yere sana, virgil, diyorum.
Tek basina, 6niine sonuna bir sey eklemeden, bir climle i¢inde kullanmadan,
dimduz; virgil.

— Dostum kafan karisik senin. Tatile cikmamakta diretmen sebep oldu
buna. Bence su tatil isini bir kez daha...

— Sabah, duragda dogru yirirken, 6éniinden gectigim evin acik pencere-
sinde gordigim aglayan kadin bir kdgida bir sey yazdi. Sonra hin¢la burus-
turup camdan firlatti.

— Eee?

— Kagidi distaga yerden aldim. Hemen agtim, buyik bir merak vardi
icimde.
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— Sonug?

— Kagitta biyiik harflerle “VIRGUL” yaziyordu. Diisiinebiliyor musun,
sadece “virgul”

— Demek bu ylzden...

— Cetin! Bir kadin bogucu bir aglamanin ardindan bir kagida neden sa-
dece “virgul” yazar?

— Ve neden adeta korkarcasina firlatir onu?

— Noktadan korktugundan.

— Nasil?

— Kadini boyle aglatan muhtemel bir bitistir. Bir ayrilis, bir kaybolus, bir
yitis. Bunlarin hepsini zihninde siraladijinda nokta’ya isaret etmez mi?

— Eder.

Cetin bir muddet durup soluklanmak ister gibi gazetesini katlayip yan ta-
rafa birakirken devam ediyor:

— Kadin muhtemelen, kurulu diizeni geregi emin adimlarla hayatina de-
vam ederken, upuzun bir cimle kurar gibi yasarken, arada durup soluklan-
mak icin kullanilmis bir virgllmus gibi hissettiginde...

Tam burada Atiye hanim, elindeki tepside biri demli biri oldukca acik iki
cayla iceriye giriyor. Artik ahistigi tizere, demli ve Uc sekerli olanini Cetin’in
masasina, agik ve tek sekerli olanini ise onun masasina birakip hala devam
eden saskinhgi ve merakiyla istemeye istemeye odadan ¢ikiyor.

Bu durum canini sikiyor. Clnki Cetin’in, konusmanin bélinmesinden
hazzetmedigini ve bir kere kesilen sohbeti bir daha devam ettirmeyecegini
cok iyi biliyor. O da arkadasinin israr etmeyecegini bildiginden “kolay gel-
sin” diyerek masasina birakilan ¢ayindan bir yudum aldiktan sonra evrakla-
rina gémdaluyor.

Aksam is donusu, servisin biraktigi sokagin kosesinden, yiiziine vuran ha-
fif bir rlzgarla eve dogru ilerlerken, gun boyu aklindan atamadidi o kelime-
nin etkisiyle yine o eve, o pencerenin 6niline dogru yoneldiginde...

Acik pencerenin coktan kapandigini Gzerine biyuk harflerle “SATILIK”
yazilmis bir k&gidin cama yapistirildigini gérdugiinde, el yazisini hemencecik
taniyiveriyor. Evin dnune park etmis nakliye aracina icerideki esyalar tasiyan-
lardan sonuncusu: “Tamamdir abi, gidelim.” dediginde acik kapidan disari ¢iI-
kacak son kisiyi ariyor gozleri. Disari ¢cikan olmuyor. Aclk kalan kapiyi sonra-
dan fark eden az énceki isci, geri donup kapiyi kapattiktan sonra; “Bu is de bu-
rada bitti.” dercesine iki elini ¢irparak kamyonun 6n koltuguna kuruluyor.

Hizla dniinden gegen kamyonu, bir sure sebepsiz bir hizinle seyre daldi-
gini fark eden olmuyor. Cama asiimis “SATILIK” yazisina son bir kez bakip
sokagin diger ucundaki markete dogru yonelirken, icinde bir yerde bir virgil
kirilganhginin yer ettigini hisseder gibi oluyor.
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CANAN OLPAK KOC

ANAHTAR

ecenin kor bucugunda bu ihtiyar bunak hala ne yapiyordu? Oysa karsi

kaldirimda kendisini izleyen bir ¢ift g6zl Gzerine oynadi§i son ganyan,
sol cebindeki piyango bileti bu sasilasi elektrik faturasi ihtiyar kadar heye-
canlandirmiyordu. Son ¢ glindur gdzetledigi bu evdeki ihtiyar, eski filmler-
de gece vyarisini bekleyip kurban olarak secilen ve nihayetinde 6liimle biten
0 artistik karakterlerin son karelerine benziyordu; goélgeler icinde goriinen
perde arkasi hali ile.

Neyse ki ramazan ayi ge¢misti. Sabahin hentiz karanlk ilk saatlerinde in-
sanlari sahura davet eden davul sesleri ile sanki tim hirsizlar icin de mesa-
1bitim saatini gosteren boru otiyordu. Sanayi sehirlerine has boru sesi bu mal
hirsizli§i icin gelen adamlara titrete titrete yalniz kula degil yaratana da bir sey
bor¢lanmis olduklarini hatirlatiyordu. Cocuklugu iste, heniiz helal lokmanin
tikenmedi@i kucuk bir fabrika sehrinde gegmisti. Babalarin eve dénisini
mijdeleyen boru sesleriyle, hakikaten kelli felli bir adamin agzina gétirdugi
uzun ve ortasi delik yuvarlak bir nesneyi Ufledigini hayal ederdi. Scmavcr’de
Ali olurdu, tatli sohbetler bélerdi ancak duslerini. Simdi dyle mi ya, uykular
kalmadi boéliinecek kadar. Herkes bir atikla baslamadi mi yolculuguna, bazila-
r aslina donuyor iste, diye teselli ederdi kendini kalbini karartmadan yalanlar.

Ramazanda isler ya kesat giderdi, ya aceleye gelirdi. Sahura kalkanlarin
bir bir yanan lambalarinin sokada vuran isiginda o ginki hasilatin kisa gin
kari oldugunu dislnerek ylrlyen bu adamlar evde ¢ocuklarina gikolata go-
tiren bir baba kadar helal, haram kavramina asina idiler. Bu elzem his olma-
sa idi belki de ac kalacaklardi. Oyle ya calmayi aliskanlik edinmis hastalar
disinda hirsizlik yapanlarin da bir gerekgeleri vardi elbette.

Su an onu isinden eden davul sesleri yoktu. Yapti§i son arastirmalarda
mum dibine 1sik vermez atastziinden hareket ederek etrafindaki mumlara ba-
kintyordu. Vermelilerdi ¢lnki nice zamandir karanliktaydi. Giinlerdir tered-
ditler, soru isaretleri yuzlinden bir nihayete ulasamadigi bu son karari alip
sokagin en gdsterisli marketine dogru yollandi. Amaci nikotinle beynini ac-
makti. Bir paket sigara alip kasaya y6neldi. Kasa kuyruguna girmis amcanin
isi uzun sirecek gibiydi. Biraz da yasinin vermis oldugu unutkanlikla olacak
elindeki erzak listesine tekrar tekrar bakip aldiklarinin Gzerini kirmizi kalem-
le ciziyordu. Bulamadiklarini ise bos birakiyordu. Dogru ya, burada yoksa
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baska yerden alir. Veresiye degil. Parasi olanin bu dinyada keyfi yerindcy-
di. Olmayanin ne aradi§i ¢ok sey oluyordu, ne de olsa alabiliyordu.

Yesil zeytin,

Kasar peyniri,

Pastirma...

Tamamlar ve kirmizi gizgilerle dolmus liste uzuyor da uzuyordu. Sinirlen-
meye baslamisti. Bey amca eksik yiyeceklerin gelip gelmeyecegini sorarken
kasa gorevlisi de sikilmis olacak ki fisi kesip eline tutusturuverdi. ihtiyarin
aklinda ise hala bulamadigi tam yagl beyaz peynir vardi. Ona gdre her sey
en halisinden olmaliydi. Ucuz mal; kott mal, derdi hep. Ucuz ya kesin bir bit
yenigi vardir. Uretildigi yer pistir. Kara bocekler dolasir ucuz mahin tizerin-
de. Uretenler is elbisesi giymemis eldivensiz iscilerdir. Ya pahali 6yle midir?
Bilinmez ama dyledir muhtemelen.

intiyar, bir taraftan torbalara doldurdugu erzakini ellerine almaya calisir-
ken diger yandan listesini ve kalemini cebine yerlestiriyordu. O sirada cebi-
nin kilifi disari ¢ikti ve o giriltiide duyulmasi pek de ihtimal dahilinde olma-
yan bir pit sesi ile anahtari yere disti. ihtiyar bunun farkina varmadi bile.

Hemen arkasinda oldugu ic¢in aslinda tam o anda bunu gérmisti. Fakat
icinden adama anahtarini distrdugini sdylemek gelmedi. Senelerce kisisel
gelisim kitaplarinda okutulmustu bu &greti. icinden ne geliyorsa onu yap.
Cinki bu senin hayatin... Onun bu tir kitaplari okumadi§i muhakkakti. Su
halde sdylememe nedeni ancak son aylarda cekti§i para sikintisina ve issizli-
ge dayandirilabilirdi. Aklina hemen su an yaptigi gayri ahlaki hareket gelme-
misti. Gayet iyi niyetli, ihtiyarin torbalari tasimasina yardim etti. O iyi bir ¢o-
cuktu; blyudd, iyi bir adam, iyi bir de vatandas oldu. Ama bu kadar iyi olma-
sina ragmen hala issiz gugsliz, bes parasiz, hi¢ bir yere ait degildi. O iyi biri-
siydi. Bu nedenle ne ailesine ne devlete karsi gelebilir, onlardan hak talep ede-
mezdi. O, iyi birisiydi ve yalniz iyiler kdle gibi yasiyordu ¢z vataninda. Fikri
degisti birden. Demek ki kotlydi. Seytan ile melek uzlasti. Kétinin iyisiydi.

Usulca egildi. Higbir sey olmamis gibi anahtari muhtemelen ihtiyarin rah-
metli karisinin 6rdigu belik seklindeki ipinden tutup aldi, aldigi gibi de cebi-
me indirdi. Omzundaki meleklerden giinahi yazana biraz beklemesi soyledi
ve aslinda zaten biliyordu bekleyecegini. Kiglk bir ¢cocukken gittigi cami
kurslarinda hoca sdylemisti. Allah sabreder bekler, kulum déner mi diye.
Melekler de tembihii olurmus acele davranmamalari konusunda. Yardim et-
misti ya yazilmistir o sevap hanesine. Giinah cebimdeydi. Cebi sahip olma-
di§i bir evin anahtari ile tanismisti. Cocuklugunda annesi gezmeye gider
anahtari da yaninda goturirdd. Niye bize vermiyorsun dediginde, ben yokken
evi dagitirsiniz diye bir bahane uydururdu. Sonradan anlamisti ki babasi ara
sira evde gayri ahlaki isler yapar, annesi de hep basmak istermis onu.
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Daha gecinecek parasi olmayanlar icin anahtar ciddi bir yikti. Mulk sa-
hibi olmaksa uzak bir hayal... Bazen yiyeceklerin de kiraya verilebilmesi
lizerine dustlincelere daldigi olurdu. Hayat, kirasini 6deyebildigin oranda hak
veriyordu insana. Mideyi kandirdiktan sonra istifra ile icinden ¢ikarsa ve alin
iste; siz beynimi, ben midemi kandirdim deyip sahiplerine uzatabilsen. M-
temadiyen slrse boyle hayat... Ta ki bir dilim baklava icin dokuz ay hapisli-
gi istenen cocuklar buytyip achigin fiziksel bir ihtiya¢ oldugunu ispatlayan
arastirmalar yapana dek Sonra ne mi olur. Bu ¢alismalarla bir yere varama-
yacaklarini anlasilip baklava agmayi 6grenir bu cocuklar.

Vardir yedek anahtari eskilerin gtingérmdislerin. Hi¢ mi dikkatsiz bir an-
larinda kapida kalmamislardir sanki. Yedeklerini terlik icinde kapi 6niline ya
da pas pas altina koyan ¢ok Kisi vardir bu memlekette. Muhtemelen ihtiyarin
da yillarca kullanacak yer aradidi bu yedek anahtar nihayet ise yaradi; yoksa
ihtiyar, kapida kalmanin ne sikici bir durum oldugu ve bu saatte ¢ilingir bu-
lunmayacag! gercegini dgrenecekti.

iste 0 giin bugiindiir gecenin bir yarisi karsisinda durdugu evi ve ihtiyar
distiniyordu. Anahtar hala cebindeydi. Aklinda, planladigi eylemi hakli ¢i-
karacak oyle serenatlar geciyor ki. Kalbiyse yine muhalif... Ona tikiyordu
kulaklarini. Hadi hadi bunak, séndiir artik su lambam. Kirklarda yer kalma-
di, eee baska ne derdin istegin olabilir bu yasta ve gecenin bu saatinde.

intiyarin aklini kag giindiir ilk {ic dizesini yazip da son bir dizesini getire-
medigi bir dortlik mesgul ediyordu. Hangi kelimeyi koysa oraya siritiyor,
yerini begenmiyordu. Kelimeler de insanlar gibi bir yere, misait bir yere ait-
tiler demek. Gecenin bu saati 6niinde defter, disiindi de disiindii. Duvarin
tam karsisina gelen kisminda karisiyla cektirdikleri siyah beyaz bir resim asi-
liydi. Masanin diger tarafinda kitaplarin bulundugu raflar vardi. ihtiyar, icle-
rinden bazilarini tek tek elledi, oksadi. Kalin kitaplarin arasinda ince, bir o
kadar da eski bir kitabi ¢ekip aldi. Bu, ta okul yillarindan tanidigi bir arkada-
sina ait siir kitabiydi. En az elli yilhk vardi. Kapaklari neredeyse Gzulmustd.
Birkac kez tamir gordigl kesindi. Kitabin izerindeki Garip Necdet ismi si-
linmis, belirsiz bir izden ibaret kalmisti. Kitabi itina ile acti. Rasgele siirlere
g6z gezdirmeye basladi. Oyle birine geldi ki durdu kaldi. Necdet’in su siiri
ne kadar da kendisininkine benziyordu. Son dizelerden birisini alip kendisi-
ninkine koydu, sasirdi. inanilmaz derecede uyum saglamisti. O an aklina bir
seytanlik geliverdi. Simdi su dizeyi alsa, kendi dortltigiine, daha dogrusu Ug-
lugune koysa kim bilecekti ki. Necdet bu kitabi kiiglk bir Anadolu sehrinde
ctkarmisti. Onda da kendi ¢abalariyla... Ancak (¢ bes Kisinin eline ulasmis-
tir, onlarda da kitap ¢oktan kaybolmustur. Geriye olayin vicdani tarafi kali-
yordu. Dogru bir davranis miydi yapti§i. Dogru olmasi gerekiyordu. Kimler
yapmamisti ki daha dnce. Seyh Galip’in bile...
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Nihayet dortlik tamamlanmisti. Karisinin resmine bir épiciik kondurdu.
ici rahat, 151§1 s6ndirdii. Yatagina cekildi. iste o vakit disaridaki “Hele sii-
kir bunak yattr.” dedi icinden.

intiyar, uykuya karisik rilyalarda bir kapi, anahtar sesi duymadi degil. La-
kin kaybettigi anahtari ¢oktan unutmustu. En ufak evham, tereddiit duyma-
dan uykusuna devam etti. Sayet gecenin davetsiz konugu acemi olmasa tatli
uykusunu hi¢ de bozmazdi. Az sonra yere diisen kitap sesiyle yatagindan fir-
layacakti. Iyi ki Necdet’in kitabim masada unutmustu. Veya belki de her iki
taraf icin de gecenin en kotl sirprizi bu olacakti. Yazmak ne lizumlu erdem-
di. Yasadigin donemde kendi yalnizlik denizinde bojulmamak igin yazdikla-
rin senin zamanin disinda da srdiriyorlardi nefes alis verislerini. Bir vesile
ile de ilan ediyorlardi yasadiklarini zamana.

Isiklar sondlkten sonra bir middet beklemisti. Ayaz vardi. Yildizlar par-
hiyordu gokyliziinde. Soguktan disleri tikirdiyor, nefesi dumanh ¢ikiyordu.
Davullar neredeyse ¢alinacaktl. Sogugun sinirlere iyi geldigi muhakkakti.
Yoksa simdiye dedin ¢oktan bir Raskolnikovluk yapmisti. Hele stkir bunak
yatmistl. Temkinli, korkak, heyecanli, acemi adimlarla karsiya gecti. Usulca
citlerin Gzerinden asti. Zeminden yiiksek evin giris kapisina ¢ikan merdiven-
lerden kedi sessizligiyle, kurbaga hiziyla, tavsan cesaretiyle yuriudi. Anahta-
rin hala sol cebinde olmasi garip geldi ona. Anahtari ¢ikardi, sokmak igin de-
ligi aradi, bulamayinca Uzerine bir kat daha gerginlik ¢oktli. Az sonra icer-
deydi. Yine ayni ihtiyatla koridordan, salon oldugunu disiindugu tarafa yo-
neldi. Tahmini onu yaniltmamisti. Salonun kapisini usulca aralayip iceri sii-
zuldd. Ve heniiz hicbir seyi alma tesebbisiinde dahi bulunamadan kitabi ma-
sanin Gzerinden dusirdi. ihtiyarin uyandigini, diger odadan ne oldugunu 6g-
renmek icin salona geldigini biliyordu. Ama kacamamisti. Karanligin orta-
sinda ona gok uzun gelen bir bekleyisle kalakalmisti. Derken ihtiyar, 1511 ag-
ti ve yiiz yiize geldiler.

Karsilikh ilk saskinlik ve korku halinin ardindan ihtiyar, korkunun da ver-
digi babacanlikla konustu:

“Seni tantyorum. Gegen giin marketten aldiklarimi tasimama yardim et-
mistin. Yoksa kaybettigim sandigim anahtari da sen mi almistin? Nigin hir-
sizhk yapiyorsun? Calmak insanhigin en biyuk ayib1.”

Digeri utancla basini egerken hig de yeri ve zamani olmamasina ragmen
masanin Uzerindeki siiri fark etti:

“Evet, dedi. Calmak insanli§in en biyik ayibi. Demek Necdet amcami ta-
niyorsunuz. Biliyor musunuz o, kitabini ¢ikarmak igin babamdan aldigi bor-
cu 6deyemeden 6Imus.
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OSMAN KOCA

YANGINDAN SONRA

Beg[]m’e sOylemisler. Yanginda yitip giden babasi degil, meger bi baska-

siymis. Kizcagiz perisan yine de. Babasi hala kayip ¢linkd. Sormus, so-
rusturmus; ne goren var, ne bilen. Ogleden sonra gitmemis okula. Bi an ol-
sun ayrilmamis yangin yerinden. Araf’ta diistinceleri. Bahcede ahlattan, ahu-
dududan eser yok.

Minareden sesleniyor muhtar Resit. Seslenmiyor, feryat ediyor mibarek.
Ahir zaman gelmis kapiya dayanmis sanki. Velveleye vermis ortaligi. Konu
komsu toplanmis, seyirlik bi eglenceye dalarmis gibi oturup alev topundan
arta kalanlari temasaya koyulmus.

Cavus Adem, her vakitki sikunetini muhafaza ederek yanasiyor Begiim’e ve
ancak titriyor Beglim. Tepeden tirnaga, zangir zangir hem. Omzuna dokunarak:

— Sakin olunuz. Babaniza rastlamadik iceride.

Sakin olacak olmasina da; babasinin yokluguna mi yansin, koskoca bagcvi-
nin kaller altinda kalmasina mi; bilmiyor, bilebilmiyor kizcadiz, hayiflanarak:

— Sagolunuz.

Baska da bi sey demiyor. Hickiriklara boguluyor. Kendini atiyor, parali-
yor. Bu arada kosarak geliyor Enes. Nefes nefese. Merakh gozlerle etrafini
kolacan ettikten hemen sonra sesi siyah, simsiyah dumanlara karisiyor:

— Begulim, ne oldu?

Etegindeki ¢orklyl bitirende konusacak Beglim. Ne ki tekli sayrilar cog-
rafyasinin heniiz arifesinde. Boylesi anlarda daha metin ve selimdir Cavus.
Agzi laf yapar, soyle ki:

— Trafodaki patlama eve sigrayinca...

Ertesi, bildik izah matinesi... Gozlerindeki merak gidiyor, yerine kaygl,
korku geliyor. Yuvasindan firlayacakmis gibi duran kitii-beyaz bebeklerini,
hangi ev dercesine Cavus’un is-karasi yiizline geviriyor ve sessiz film izler
gibi kopup giden, gonil koyup biten seritleri agzindan kerpetenle aliyor:

— Olil yok, Allah’a sukdr.

Beglim, tastan ¢itin kenarina ¢comelmis, ivedi tarafindan uslu bir akliyeci-
ye ihtiyacl varmisgasina korkulasi derecede hissiz ve sakin ama titremeleri
devam ediyor.

Durur mu Enes... Aksonlu diinya déndugiine gore... Tepesinde iki saksa-
gan, alabanda iskele gibi distli devrilecek.
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Iyi bilir bu alazlan. Riizgarin éniine diisiip toprakla birlikte yanaklarini da
kizartan, gunesin tuncgtan hirsi bu alazlari, harman yerinde ziyadesiyle tatmis,
tattirmis ama bu yakici eylemden etkilenen bir hane oldugunda -ve Ustelik bir
diisten daha masum- dustigl yeri yakanin atesten cok insan oldugunu erken
anlamanin hizntyle niceler az mi kahrolmustu? Begim’iin yanina geldi,
usulca egildi ve:

— Baban, evde degilmis!

Kurguyla gercek arasinda bocalayip tercihini kurgudan yana kullanan ve
yanip tutusan hayallerinin andacina igreti bi ¢entik konduran gen¢ kiz, bom-
bos gozlerini sesin geldigi yone ¢evirdi. Konusacak gibi oldu bi an. Dudak-
lani titredi ve fakat gercege dair disariya hichir sey sizdirmadi.

Ertesi giin bardaktan bosanircasina yagiyordu rahmet. Anayolu sel gotiri-
yor, ardil su ¢ukurlari, armonikalar gibi derin centikler arasinda kendine ya-
pay yolcuklar bulup ¢camura karisan toprakla egmeclesip asadi mahalleye dog-
ru akip gidiyordu. Arozozler, traktorler, romorklar garajlara ¢ekilmisti. Koyu,
gri bulutlarin hincahing 6fkesine yakalanan meydanda kimsecikler yoktu.

Ilk gecmis olsuna muhtar geldi. Ne ki onunla hic ilgilenmedi Begim.
llenc yiikli bakislarini tavandaki Kirli noktaya sabitleyip kayitsiz bir sesle
sordu sadece:

— Babamdan haber var mi?

Basini iki yana salladi muhtar. Tarak 6zirlt tek tik kirgil saclarini sivaz-
layip yan bolmeye gecti. Yayvan dudaklarini bir palyaco titizliginde koruma-
ya calisti bu arada Beglim. Dunden arda kalanlari dusundiikce paralaniyordu
beyni. Buyudi goézleri yine. Bu, bugiin d¢tnciydi. Donuk gozlerini tavana
dikip vahiy bekleyen bir yalvag dirtistyle bagdas kurdu yeniden.

Sustu. Guldi. Guldi. Sustu. Kahkaha patlatti. Hiingtr hiingur agladi. To-
murcuk goguslerini yatirip yere debelenmeye basladi. Yan tarafta egreti otu-
ran muhtar kosup geldi. Anlamsiz s6zler sarf ederek tuhaf hareketlerde bulu-
nan gen¢ kizi kollarindan yakalayip sakinlestirmeye calisti.

Akrebin yelkovanla raksi yarim voltayi buldu bulmadi; gen¢ kiz, kendine
geldiginde bir kabustan uyanmanin kahriyla simsiki yumdu goézlerini. Y{zi-
ni eksitip dudaklarini kemirdi, agzinda kekremsi bir tat varmisgasina armu-
di ¢enesini blizerek agir agir salindi durdu.

— Kendi haline birakin lutfen, birazdan gecer.

Sesin geldigi yone cevrildi muhtarin tarak 6zirlli bicir kafasi. Konusan
buz gibi sesiyle Enes’ti. Gerisin geri cekildi muhtar. Salondaki boslugu
Enes’in solgun silueti kapladi. Aglamakl gozlerle yanasti Beglim’e. Kirila-
rak dokildu sézciikler agzindan:

— Gegcti Begum, hepsi gecti...
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Ne ki babacildi gen¢ kiz. Umuda yelken acan nefesiyle dalginca ortaya
sordu:

— Babam geldi mi?

Evet demeyi ne ¢ok isterdi oysa. Teselli havasinda gegcistirdi:

— Yoldaymis...

Titredi Beglim. Agzindan sarimsi balgam geldi. Bogazini sikip 6lgiin g6z-
lerle Enes’i slizdi. Atsinekleri ugusuyordu avluda. Yagmur siddetini daha bi
arttirmis, goriis mesafesi neredeyse sifira dismistii. Sendeleyerek ayaga
kalkti Enes. Pencereye dogru yiriudu usulca. Camdan disariy1 seyrederken
gozleri yagan yagmura eslik ediyordu. Cekti icini, sikti dislerini. Dokunsalar
bosalacak gibiydi.

Bagirtilar yukseldi o sira bahcede. Begim’un kiguk kardesi Bizdik Ali,
sirtlsiklam girdi iceri. Sorulmasina firsat vermeden Bindalli’nin gitten atlayip
yaylaya dogru kactigini séyledi. Duyar duymaz catildi kaslari muhtarin. Sug-
lusu Beglim imis gibi sertce bakti gen¢ kiza. Ardindan hayiflanarak disari
ciktigr gibi gézden kayboldu.

Once yangin, sonra babasi Begiim’iin, simdi de kisrak Bindalli...

ki glndur tuhaf seyler oluyordu mahallede. Yapmacik bir gilusle Enes’i
siizmeye devam etti Begiim. Ardindan kardesine ¢evirdi dalgin gozlerini ve
ayni seyi ona da sordu:

— Babam evde mi?

Suyunca gitmek icin cevap vermedi Bizdik. Cebinden cikardi§i corkiy
ablasina uzattiktan sonra mini-minnacik adimlariyla mutfaga gecti.

Bir tek bahcedeki peykeler, su taskinlarina gégis gerebilmisti disarida.
Kasimpatilar, belemirler, kuskonmazlar, yaseminler teslim bayragini ¢oktan
gondere ¢ekmisti. Saate baktl Enes. Akreple yelkovan tek-vicuttu. Komodin-
den aldigi draje kutusunun kapagini 6zenle actiktan sonra avucunda tuttugu
hapi ayni 6zenle Begiim’e uzattl:

— Su getireyim.

Bu istege karsilik, aman dileyen gozlerini Enes’e dikerek istemem diye
mirildandi. Ardindan hapi yutar yutmaz derin bir uykuya daldi.

Sular kararmaya yiiz tutmus, yagmurun dehseti kaybolmus, gibre kokulu
balgiklar su cukurlariyla dolmustu. Direncini yitirmemeye gayret ederek
gen¢ kizin odasina girdi Enes. Acilar icinde kivraniyordu bu sirada Begiim.
Endiseyle yatagin yani basina geldi. lyice sokuldu. Gen¢ kiz, miriltilara kari-
san boguk sesiyle habire sayikliyordu:

— Kirlenen duygularimla distincelerim, Kirletilen ruhumla bedenim...

Yanan genzine, diugumlenen bogazina, ifritten beter diisiincelerine aldiris
etmeden Beglim’e bakti. Kaskindi. Susuzluktan damarlanan dudaklari, dis et-
lerinden torpllenen bir ¢ift pihtiyla kanlanmisti. Sayiklamalari boyunca hep
ayni seyleri soyleyip durdu: “Kirlenen duygularimla distincelerim, kirletilen
ruhumla bedenim...”
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Sabaha karsl dondu Hikmet bey. Elindeki tahlil kagitlariyla filmleri ma-
saya gelisiguizel birakip kizinin odasina kostu. Kapiyi usulca araladi. Uyuyor-
du Begum. Alnina sicak bir buse kondurduktan sonra yorgani ¢ekti (zerine.
Ardindan Bizdik’m yanina gitti. Elleri, dizlerinin arasinda hoiulduyordu.
Onu da 6ptii. Sirtllsiklam oldugunu heniiz hatirladi. Salona gecti. Ustiinii de-
gistirdi. Zamandan zemine yayilan ezan sesiyle titredi ici. Balkona ¢ikti. Kar-
sidaki firavun takintilarim seyre daldi bi siire. Usiiklendi. igeri girdi. Ruhu,
stikunete kavussun igin kutsal suyla arinip ylce kudretin huzuruna gecli.

Yorgundu. Iki giindiir hastane koridorlarinda kosturmaktan degildi ama
yorgunlugu. Doktorun eline tutusturdugu taniyi anlayamamis, hatir minnet bi
hemsireye okutturmus, sonucta kizinin kroniklesmeye yiiz tutan psikozla kar-
s karsiya kaldigini 6grenince dudaklari ucuklamisti. ilkin orada duymustu
psikozu ve yine ilkin orada 6grenmisti ne menem bi illet oldugunu.

Uykulu gozleriyle kanepeden dogruldugunda saat sekize geliyordu. Sol b6g-
riin tutup belinde yuvalanan dikilgene ragmen mutfada gecti. Kahvaltiyi hazir-
layip cocuklarini uyandirdi. Karsilarinda babalarini géren Bizdik’la Beglim
boynuna sarildilar hemen. Bizdik masaya kurulurken Begiim, birakmadi baba-
sinl. GOzyaslariyla kesintiye ugrayan sesi kadife kadar yumusak ve sicakti:

— Hosgeldin babaci§im. Neredeydin? Seni ¢ok 6zledim...

Baba-kiz, hasretle kucaklasip sevgiyle sdylestikten sonra masaya gegtiler.

ikindiye kadar, saganak yagisla tarumar olan bahce ve ¢itin bakimiyla ug-
rastt Hikmet bey. Bizdik, her zamanki gibi firardaydi. Ona, kizi yardim etti.
Gunin yorgunlugunu atlatmak icin baba-kiz, ¢cay demleyip bahcede eglestiler.

Birden karsi yolda yanan atese bakip titremeye basladi Begim. Nobeti
tutmustu yine. Hiziinle bakti kizina. Kaygilanarak hemen igeri gotirip yeni
aldigr sakinlestiricilerden icirdi. Cok ge¢medi, uzun uzun esnemeye basladi
Beglim, ayakta dayanamadi, kanepeye uzandi.

Muhtar Resit, geldi o sira. Havadan sudan konustular bi sire. Kizin has-
taligini sordu muhtar. Bu soru Uzerine Begiim’in bunalima girdigini, gordi-
gl ateslerin sayriligin belirtilerinden sayildigini, ilag tedavisine basladiklari-
ni, alt ay boyunca boyle devam edeceklerini, ayda bir klinige gitmeleri ge-
rektigini, psikozun neden yahut nedenleri bulunduktan sonra asil tedaviye
baslanacagini, bu siire zarfinda yasanabilecek agir duygusal kirilmalara kar-
sin kirmizi receteli ignelerden kullanacaklarini soyledi.

Bizdik’la Enes, kol kola iceriye girerken izin isteyip kalktl yerinden muhtar.

Yuzindeki hinzirca ifadeyle batan glinese bakarak tlttn sarisi dislerini
kanatan kirdani eline alip arsiz arsiz sirittiktan sonra pervasizca homurdana-
rak alatavda yiriimeye basladi...«a
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HATICE TEKIN

CENEN CEKILSIN EMi!

BUyUkIerden duyardim. Gozlerini kocaman kocaman acarak:

— Aman ha! derlerdi.

— Aman dilinizi alistirmayin. Ginilin birinde olur olmaz yerde sarf eder-
siniz. Bir kere uyanmaya gorsin, ne yaparsaniz yapin, durmaz artik.

Sonra sozlesmis gibi dillerini ¢ikarip acitincaya kadar isirirlardi. Sozleri-
ni dinledim. Yillarca bu bedduayi dile getirip ona can vermedim. Ta ki o gl-
ne kadar...

Bahcedeki cocuklarin giiriiltiisii yiiziinden, perisan bir haldeydim. igimi
kemiren seslerini daha az duymak icin giin boyunca arkadaki penccresiz, ka-
ranlik odada oturmaktan bikmistim. Bir giin degil, bes giin degil.

Hele o komsu kiz yok mu? inanin onu sevebilmek veya en azindan hos
gorebilmek icin kendimi ¢ok zorladim. Ne yanaklarinda 6pme iste§i uyandi-
racak tatli, yumusak bir pembelik vardi ne gézlerinde merhamet hissi duyma-
mi saglayacak ¢ocuksu, masum bir bakis.

“Cocukken hepimiz, bir sekilde etrafimizdakileri cileden c¢ikartmadik
mi?” dediginizi duyar gibiyim. Haklisiniz. Kimimiz hasariydik, kimimiz si-
marik ama bu saydiklarimdan bir diizinesini pes pese siralasam, komsu Kizi
tarif etmek icin yine de kafi gelmez.

Goriinust herhangi bir kiz cocugundan farkh degildi. Kivircik, havug ren-
gi saclarl vardi. Takti§i cesit cesit tokalarindan bir tanesi bile kaybolsa ek-
sikligini hemen hisseder, daima yaninda tasidi§i kic¢ik cantasindan yenisini
cikarip takardi. iri gozleriyle kocaman kocaman bakardi. Cam bir bilye kadar
sert, duygusuz. Yass! ylzl ancak 6fkelendigi zaman ¢ocuksu bir ifadeye bi-
riindrdii. incecik dudaklarini, agzinin bir yanina toparlayip gamzesini gukur-
lastirdiginda bilirdik ki cok ofkeli. Birazdan tiz sesiyle etinden et kopartili-
yormus gibi bagdirip insanin igini kamastiracak.

Buttin gun onun kahrini geken annesine acirdim. Hem acir, hem de boy-
lesine sessiz bir kadinin, bu cocugu hak etmek igin ne yapti§ini distnardim.

O giin hava ¢ok sicaktl. Cocuklar bahcede gurdltall bir bigimde oynadik-
lari halde dayanamayip pencerelerin hepsini agtim. Rutubetli hava o kadar
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agird1 ki ancak bir yariyen olursa yer degistiriyordu. Mutfak pazaryerinc
donmistii. Oraya buraya birakilmis siseler, buziismis meyve kabuklari, bis-
kuvi kirintilari, ¢cignenmis sakizlar, kurumus kirli tabaklar... Derin bir uyku-
nun koynunda, her seyi unutmak istiyordum. Uzanip gozlerimi kapattim. Bir
slire sonra zihnimin oradan oraya sigramasi kesildi. Gun boyu kasili tuttugum
omuzlarim gevsedi. Tllleri nazli nazli havalandiran tath bir esinti bile cikt.
Basimi yastigima iyice gémdim.

O da ne? Bir gicirtt mi? Bedenime binlerce kiicik igne saplaniyordu san-
ki. Bir daha... Bir daha...

Ses komsu kizin dzerine bindi@i kiiciik bahge kapisindan geliyordu. Aciy-
la inleyen yagsiz menteselerden. Kim oldugunu anlayamadigim birisi onun-
la konusuyordu. Mirtl miril kelimeleri 6nceleri yumusakti ama sonradan tch-
ditkér bir hal almaya basladi. “Yapma” diye yalvariyordum, “Yapma simdi
aglayacak”. Nitekim bekledigim gibi oldu. Komsu kiz avaz avaz bagirmaya
bagladi. islerin istedigi gibi yiirimedigi asikardi. Sesinin siddeti, gemi didi-
ginden kapi gicirtisina kadar degisik tonlarda algalip ylkseliyordu.

iste 0 an icimde bir yerler tutustu. Nefes alamiyordum. Gézlerimin 6niin-
de kara kara benekler ugusuyordu. Bogazimda sert bir digim vardi, gittikge
blyiyor, beni boguyordu. Onu oradan sdkip atmam lazimdi. Kusmak isti-
yordum.

Birden kendimi pencereden sarkmis bir halde, bagirirken buldum.

— Cenen cekilsin emi!

Yaniyor, yakiyordu sesim. Kuguk kiz, tzerine yadan kin ve nefret dolu sa-
ganaktan korkup sustu. Bu canhiras bagirtinin sahibiyle goz géze gelmeye
cesareti yoktu.

Sonunda bahge uzun zamandir bekledigim bir sessizlige burtinmustd.

Ertesi giin, komsu evde farkli bir hareketlilik vardi. Gelenlerin kimi ige-
riye giriyor, kimi disarida bekliyordu. Baslari éniinde bu yabancilarin konus-
tuklari anlasilmiyordu. Bir seyler duyabilmek icin o pencereden, bu pence-
reye gidiyordum ama sessiz bir ugultu yiikseliyordu, o kadar.

Ogleye dogru apartmanin oniine bir cenaze arabasi yanasincaya kadar siir-
dii bu durum. Evden kosarak ¢ikan anne kiiciik tabuta sarilmis, feryat ediyor-
du. Biri blyuk, biri kiglk iki tabut yan yanaydi. Ne yaptigimi ancak o zaman
anladim. Dilimi 1sirdim. Kanatincaya kadar gecirdim dislerimi. Ama ne care?

Ben bagirdiktan sonra yuriyise cikan kizla dedesini, bir kamyon altina
alip suruklemis. Bir duvara carparak ancak durabilmis.

Birka¢ giin sonra kazanin oldugu yeri gérmeye gittigimde her yer terte-
mizdi. Bilmeyen birisi, orada ne yasandigini kesinlikle anlayamazdi. Sadece
onartlmayan duvardaki gociik vardi. iki g6z olmus bana bakiyordu.
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Annenin o dakikaya kadar yeri gorl inleten sedasi, cenaze arabasi gézden
kayboldugu anda birden bire kesiliverdi. Gayet normal bir seymis gibi boy-
nunu bikip goézlerini yumarak, evin éniindeki agacin altinda saatlerce bekle-
di. Gecenin bir yarisinda hal& oradaydi. Ertesi sabah da.

O gunin Gzerinden bunca yil gegmesine ragmen kadinin zihnimdeki yeri
hi¢ dedismedi. Yuvarlak bir yiiz{, kivircik kizil saglari, her an endiseyle dis-
ledigi kalin, etli dudaklari vardi. Yiizi bir parsémen gibi mat ve cansizdi. An-
ne olmaktan baska hichir sey onu ilgilendirmezdi. Zorunlu olmadikca agzini
acip iki cift laf etmez, konustugundaysa ipe sapa gelir bir s6z sdylemezdi.
Cevresindeki insanlara orada yoklarmis veya varliklari gereksizmis gibi dav-
ranirdi. Karsisindakini gérmeden asan bakislara, agzindan dokulen igreti ke-
limelere sahipti. Bitlin bunlara kim talip olmak isterdi ki?

iste! Bu yiizden en ihtiyaci oldugu bir zamanda, yanma varip nasil oldu-
gunu soran ¢ikmadi. Sahi bu kadin ne hisseder, ne dislnirdi? Kimse onun
gelecedi hakkinda bir fikir ylritemiyoidu. Yeniden anne olmayi dener miy-
di? Yoksa kii¢uk tabutla birlikte o sayfayr da gdmmus miydu?

Onu bitiun gece bekledigi agacin altindan, servis aracini bekleyen bir ¢o-
cuk ayirdi. Once onun, sonra bir digerinin pesinden giderek gunini gecgirme-
ye basladi. Okula giden ¢ocuklarin ¢antalarini, zorla tasimak istemesi ise on-
lari korkutuyordu. Gordigu birkag terslemenin sonunda, yaptiklarindan vaz-
gecip evine kapandi. Onu bazen 6len kizinin kiyafetlerini yikayip asarken,
kuruyanlari utlilerken goériyorduk. Bazen de bos odalarda dolasip bir yerlere
saklanmis kizini ¢agirdigini duyuyorduk.

Gunler geceler boyu ayaklarinin telash sesi yankilanityordu bahcede.

Keske minik civcivler gibi eteklerine yapisip pesinden kosturacak, durup
dustinmesine firsat vermeyecek birka¢ ¢cocugu daha olsaydi. Belki o zaman
basa ¢cikamadigl bu ezici duygular, dislinceler zihnine hiicum edip onu ele
geciremezdi.

Ug ay sonra, gecenin bir vaktinde saskinlik icinde bagirip umutsuzca yar-
dim isteyen birkag Kkisinin sesine uyandim. Herkes evin 6nilne toplanmis, bi-
yuk adacin dallari arasinda sallanan bir ¢ift bacaga dehsetle bakiyordu.

Komsu kadin, goérevlilerin ipi kesmesiyle birlikte altindaki sedyeye bos
bir cuval gibi yi1gildi. Saglarina kizinin bitiin tokalarini takmisti. Bu onu son
gorusiim oldu.

Komsu kizin yokluguna kimse ziilmedi. Onu arayan, 6zleyen bir tek an-
nesi vardi. Aslinda hic¢ gerek yoktu ki. O kiz strekli benimle zaten. Cekistir-
digi saglarima tutunup ensemde oturuyor, arada bir de kulaklarima egilerek
bagiriyor.
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— Beni unutma.

Basima gelen her neyse, tipki bir duman gibi dagilip gitmesini isterdim.
Gecgmiste kalan kiguk bir sizi olmasini. Aklima geldigi zamanlarda aci bir te-
bessiimle anmay!.

Uzerinden bunca yil gegmesine, émriimde pek ¢ok yeni sayfa aciimasina
ragmen, uyandigimda goriyorum ki zihnim bu seyi beslemis. Henliz yeni ge-
lip oturmus gibi taptaze. Nasil oluyorsa bazen, emin olmadigim bir sire ra-
hatlayip gevsiyorum. Sebepsiz, 6ylece. Sonra birden bire soka§in gurultisi
icinden stzilup gelen bir cocuk aglamasi veya esintiler arasindan kopup ge-
len bir fren sesi ile yeniden zihnimde hayat, omzumda yer buluyor. Basimi
cevirmek bile istemiyorum. Déndigumde bana bakan bir cift gz gérmek
korkusuyla strekli éniime bakiyorum. Biliyorum ki omzumda benimle birlik-
te egilip kalkan, sikilinca arkasini déniip oturan bir kiz; dismemek i¢in sac-
lanima tutunan kiglcuk eller var.

Kizin babasi ¢ok gecmeden evlendi. Yeni ailesiyle birlikte ayni evde ya-
samaya devam ediyor. Alti yasinda bir de ogullari var. iste! Tam zamani. An-
nesiyle birlikte oynamak icin bahgeye c¢iktilar. Duydunuz mu? Bu onun se-
si. Dogdugundan beri bdyle. Nasil? Bir seye benzetebiliyor musunuz? Duy-
dugunuz bu metalik, anlamsiz ses ¢cocuktan cikiyor. Damagindaki deligi ka-
patmak icin defalarca ameliyat olmasina ragmen, hala normal bir sese kavu-
samadil. Ablasinin intikamini almak istercesine, butiin gun bahcede bagirip
duruyor. Sesinin anlamsizhgini, cirkinligini bildiginden, her seferinde daha
ofkeli, her seferinde daha caresizce bagiriyor. Ben mi? Sadece dinliyorum.
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ZOYA PiRZAD1
Turkgesi: Ertugrul ERTEKIN

LEKELER

Tan|§malar|ndan bir yil sonra Leyla’nin annesi, Leyla’nin Amerika’dan ye-
ni gelen halasina Ali’yi tanitirken, “Ali Bey, Leyla’nin nisanlisi.” dedi.

Kumasci, “Jarseye laf yok! Her seyde kullanilabilir; bluz, etek, elbise.”
dedi.

Leyla, “Bilmem ki, sen ne dersin Rilya?” dedi.

Magazanin 6bir ucunda Riya kumaslara bakiyordu. Dondd, bir Leyla’ya
bakti, bir de gll desenli jarseye. “Bence gizel, al.” dedi. Sonra kumasciya
dondu. “Beyefendi, su bluzluk kroseden iki metre istiyorum.”

Leyla gil desenli jarseye elini surdl, Riya’ya baktl. “Sen kumas almaya-
caktin kil!”

Kumasci ¢elik metreyi jarse topunun altindan cekti, Rlya’ya dogru yiru-
di. “Sari mi, kahverengi mi?”

Riya, elini san krosenin lzerine sirdl, sonra da kahverengi krosenin zeri-
ne. “San mi, kahverengi mi? Him sanirim -san. Lacivert etege yakisir.” dedi.

Leyla, “Senin lacivert etegin yok ki!” dedi.

Riya, Leyla’ya bakti. “Him, haklisin, yok.” Celik metreyi elinde sallayan
kumasciya, “Lacivert eteklik neyiniz var?” dedi.

Kumascgi metreyi st raflardaki lacivert toplara dogru uzatti. Sonra sari
kroseyi kesti, katladi, gazete kagidina sardi, Riya’nin 6niine birakti, Leyla’ya
dogru ylridu. Leyla ellerini cebine soktu, basini salladi. “Annemle gelmem
gerek.” Kumasgl Riya’ya dondu.

Riya, “Yok, lacivertlerinin hepsi solmus. Tekrar ugrariz.” dedi. Leyla’yi
elinden tutup cekti, kumascidan ciktilar.

Berlin Sokagi’nda durup taksi beklediler. Rilya, Leyla’ya, “Cantani bu
eline al, fermuarini da ¢ek.” dedi. Sonra Leyla’nin koluna girdi, “Nigin uta-
niyorsun? Annen iyi yapmis.” dedi. Taksinin kapisini agli, énce Leyla’nin
binmesini bekledi. “Sonucta birinin Ali’yi dirtiklemesi gerekiyordu. Hi¢ an-
lami var mi1-" Bir solukta konustu. Leyla taksinin camindan disar1 bakiyor,
basparmagini isirtyordu. Riya basini 6ne egdi, sofére, “Burada durun lt-
fen.” dedi.

inerken Leyla’ya, “Bu gece onu destekle, tamam mi?” dedi.

Leyla bagparmagini agzindan ¢ikardi. “Tamam.”
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Sinemadan cikinca Hamit, Ali’ye, “Yine iki saatimizi heder ettin.” dedi.

Leyla, “Film o kadar da kotu degildi.” dedi.

Ali bos cekirdek paketini yere atti. “Film berbatti, Ustelik-" Basini lla-
mit’in kulagina yaklastirdi, fisildadi. Sonra kahkaha patlatti. Leyla duymaz-
dan geldi.

Hamit, “Sen adam olmazsin. Hosca kalin, benim ofise gitmem gerek,” de-
di. Ali, “Gece gece ne isin var? Leyla’yla pizzaclya gidiyoruz. Riiya’yla sen
geliyor musun?” dedi.

Hamit basini arabanin camindan ¢ikarip bagirdi, “Hayir.”

Leyla glulimsedi, Ali’nin koluna girdi.

Mudiri Caddesi’nin kdsesindeki pizzacida Leyla plastik pipetle oynuyor-
du. “Annem seni sordu.”

Ali pizza dilimini 1sirdi. “Nicin? Tekrar tanisma merasimi mi diizenlemek
istiyor?” Pizzayi ¢ignemeden yuttu, Leyla’nin annesinin taklidini yapti. “Ali
Bey, Leylacigin nisanlisi.”

Galdd.

Leyla gilmedi.

Ali ketcabin kapagini acti. “Senin de hosuna gitmedi degil hani!”

Leyla yutkundu. “Peki, ne sakincasi var?”

Ali pizzasina ketcap doktd. “Neyin ne sakincasi var?”

“Nisanlanmamizin.”

Ali ketcabi masaya koydu. “Ne fark eder?”

“Ne, ne fark eder?”

“Nisanlanip nisanlanmamamiz.”

Leyla derin bir nefes aldi, gozlerini Ali’ye dikti. “Fark eden bir sey yok-
sa 0 zaman nisanlanalim.”

Ali, mesrubat sisesindeki pipeti ¢ikardi, masanin (zerine atti, siseyi aldi,
icti. Siseyi masaya koydu. “Tamam, nisanlanalim.” dedi.

Sol taraftaki masada bir kadin cocuguna, “ Sen pizzay! severdin!” dedi.

Sag taraftaki masada genc bir adam kapiya bakti.

Leyla’nin elleri dne atildi, mesrubat siseleriyle ketcaba carpti, Ali’nin el-
lerini yakaladi. Pizzanin Gglincl dilimi Ali’nin elinden kaydi, yan yatmis
mesrubat siselerinin yanina diisen tuzlugun Uzerine devrilen ketcabin lzerine
dustli. Mesrubat sisesi plastik masa ortisiiniin tizerinde, masanin ucuna kadar
yuvarlandi. Leyla perisan gozlerle Ali’ye bakti. Ali basini 6ne egdi. Ali’nin
beyaz pantolonunun {izerinde bUyUk*kEQverengi bir leke beliriyordu.

Leyla’nin annesi visne serbeti bardagini Ali’nin énine koydu, Uglinci
kez, “Ne kadar sicak!” dedi.

Ali yerinden kalkti. “Leyla nicin gelmedi? Gidip ¢agirayim.”

Leyla’nin annesi eteginin kivrimlarini dizeltti, “Ali Bey buyrun oturun.
Sizinle konusmak istiyorum.” dedi.

Ali oturdu.
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John Wayne, elleri belinin iki yanindaki tabancalarin tzerinde hazir, top-
rak yolun ortasinda ydriyor, géz ucuyla etrafi kolagan ediyordu.

Hamit, Rlya’nin yaninda oturmus televizyon izliyor, ¢ekirdek citliyordu.

Riya ayaklarini, ¢ Kisilik koltugun 6niindeki sehpanin {izerine uzatmist.
Televizyona bakarak telefonla konusuyordu. “Cok sukdr ki annen var, yoksa
Omiir boyu Alain Delon’un nisanlisi Romy Schneider gibi kalakalirdin.”

Toprak yolda kimsecikler yoktu. Bir dire§e baglanmis birkag at disinda.
Diregin yaninda bir yalak vardi. Yalagin arkasina gizlenmis bir oglan ¢ocu-
gu John Wayne’i slizliyordu.

Hamit ¢ekirdek kasesini masanin Uzerine koydu, ayaga kalktl. Rlya’nin
ayaklarinin 6ninde durdu, bilegine vurdu. Riya hi¢ kimildamadi.

John Wayne yalagin éniinden gecti. Simdi arkasi oglan ¢cocuguna doniikti.

Hamit, Riya’nin bacaklarinin Gzerinden atladi, televizyonun sesini agti,
doéndu, oturdu.

Oglan ¢ocugu elindeki oyuncak tabancasini kaldirip bagirdi, “Eller yukari!”

Riya telefonda, “Korkulacak bir sey yok! Annen c¢ok iyi yapti. Erkekleri
ha bire dirtmek gerek.” dedi.

Hamit fisiltiyla, “Lanet olsun Graham Bell ’e!” dedi.

Riya telefonda, “Nigin anlamiyorsun? Onemli olan Ali’nin isteyip iste-
memesi degil. Onemli olan senin ne istedigin.” dedi.

John Wayne, oglan ¢ocugunu dizlerine oturtmus, kendi gercek tabancasi-
ni gosteriyordu. Uzun etekli, genis sapkali geng bir kadin elindeki sepeti ye-
re birakti, oglan ¢ocugunu elinden kavradi, cekti. “Sana yabancilarla konus-
maman gerektigini ka¢ kez sdyledim!” John Wayne ayaga kalkti, sapkasini

cikardi.
Riiya telefonda, “Tamam, séz. O zaman dostlugun ne anlami kalir? Hos-
ca kal.” dedi.

John Wayne kadinin arkasindan bagirdi: “Bayan! Sepetinizi unuttunuz.”

Hamit elinde cekirdek kéasesiyle ayaga kalkti, televizyonun sesini kisti,
soylendi. “Bu evde rahatca film izleyemeyecek miyiz?”

Riya cevap vermedi.

Geng kadin sepetten bir elma cikardi, John Wayne’a verdi, gulimsedi.
Riya, ayaklarini sehpaya uzatmis, tele/z\v/i\zyona bakiyor, gilimstyordu.

Feriste Caddesi’ndeki sandviggide Ali, Leyla’nin annesinin taklidini yap-
ti. “Eger parasal sorunlar yiiziindense babasiyla ben yardim ederiz.” Sandvi-
cinden biiyuk bir lokma kopardi. Bir parca marul yapradiyla domates kabu-
gu agzinin kenarindan sarkiyordu. “Parasal sorun hal!” Leyla sandvigini ¢cev-
releyen yagl kagidi lime lime ediyordu. “O halde ne?” dedi.

“Ne, o halde ne?”

“O hélde nigin evlenmiyoruz?”
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Domates kabugu Ali’nin genzine kagti, éksiirmeye basladi. Leyla telasla
mesrubat sisesini eline verdi. C)ksUrTEklen Ali’nin gozleri yasardi.

Emlakei, “Kag metrekare hatirlamiyorum, ama sonucta derli toplu, rahat.
Manzarasi da guzel.” dedi.

Leyla ile Ali oturma odasinin penceresinden disariya baktilar. Sokakta bir
cinar agaci vardi. Emlakgi, yatak odasindan, “Bu kadar genis bir ggmme do-
lap g6rmis miydinuz?” diye seslendi. Leyla yatak odasina kostu, basini do-
labin igine soktu. Ali yatak odasina geldi, disariya goz gezdirdi. “Bu odanin
manzarasi ¢ok gizel!” Leyla birden basini ¢evirdi, alni dolabin kapagina
carpti. Emlakcr oksirdu. Yatak odasinin penceresinin karsisindaki harabede
iki kopek birbirlerini kovaliyorlardi.

Ali banyodan bagirdi, “Kivet nicin bu kadar Kirli?” Leyla ile emlakci egi-
lip baktilar. Emlakg! elini kiivete siirdii. “Boya lekesi. Onceden buray kira-
layan bayan resim yapiyordu. Onemli bir sey degil, camasir suyuyla ¢ikar.”
Leyla, Ali’ye dondi, “Tabii cikar, ber’]c &lﬁarlrlm.” dedi.

Ali kagitlar masanin tzerine yaymis hesap makinesiyle hesap kitap yapiyor-
du. Leyla kiiveti su ve camasir suyuyla doldurmus, dikkatle lekelere bakiyordu.

Ali kendi kendine, “Olmadi.” dedi.

Leyla birkag kez fisiltiyla, “Yok yok, ¢ikar.” dedi. Kivetin tapasim acti,
camasir suyunun kapagini kapadi, plastik eldivenleri ¢ikardi. Oturma odasi-
na geldi.

Ali, “Olmuyor!” dedi.

Leyla, “Ne?” dedi.

Ali cevap vermedi.

Leyla, “Gitmiyor muyuz?” dedi.

Ali basini kaldirdl, Leyla’ya bakti. Leyla eldivenleri, tezgahla oturma
odasindan ayrilan mutfagin eviyesinin icine koydu. “Aksam yemegine, lla-
mit’le Riya’ya. Unuttun mu?”

Ali hesap makinesini kapatti.

Leyla aceleyle, “Ama hala isin varsa-”

Ali ceketini masanin Gzerinden aldi. “Yoruldum. Yarin ofiste bitiririm.”

Leyla duraksadi. “Ama fazla mesai-"

Ali ceketini giydi. “Korkma, fazla mesai olmadan da ¢amasir suyu paran
cikar.” Gulda.

Ceketinin yakas! katlanmisti.

Leyla, Ali’nin pantolonuna bakti. “Gri pantolonunu kuru temizlemeden
aldim.”

Ali pantolonuna bakti. “Bunun nesi var?”

Kivetin dibinde kalan su, gider deliginden guriltiyle akti.
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Hamit ile Rilya’nm oturma odasi yapma ¢iceklerle doluydu; kagit, kumas,
plastik. Rilya’nm yapma cicek kursunu bitirdikten sonra acti§i sergiden ka-
lanlarla.

Hamit ile Ali, Elburz Ortaokulu anilarini tazeliyorlardi.

“Hafizaya bak! Yirmi yildan sonra, Migtehidi Bey, kesin adimi hatirlami-
yorsunuzdur, dedim; her daim asik gamsiz Ali’yi unutmam ne mimkin, dedi.”

Hamit gildd. “Bu ismi sana o takmistl. Kaginci siniftik? Sinavlarda arka
arkaya bos kagit vermistin. Derste hep ask siirleri okurdun.”

Ali kibrit ¢opini dislerinin arasindan cikardi, kahkahayla gulda.

Mutfakta Leyla salatayi karistiryordu. “Camasir suyuyla da gecmedi. Ali
her banyoya girdiginde soyleniyor.”

Riya yemegi kepce kepge porselen kéaselere koyuyordu. “Ali ne zaman-
dan beri bu kadar titiz?” e

Leyla’nin annesi yesillik dogruyordu. Leyla sirtini mutfak penceresine da-
yamisti. Bahgeden fiskiye sesi geliyordu.

Leyla’nin annesi, “Allah razi olsun! O kadar isin giiciin arasinda geldi, be-
nim i¢in on kilo yesillik temizledi.”

Leyla mutfak dolabina dogru gitti, semaverin yanindaki tepsiden ters ¢ev-
rilmis bir cay bardagi aldi. “Cay doldurayim mi?”

Mutfak tahtasinin tzerindeki bicagin tikirtisi kesildi. “Bebek igin bir surl
sey almis.”

Leyla elinde ¢ay bardagiyla mutfak dolabina yaslandi.

Tikirti tekrar basladi. “Oda takimini, elbiseleri, battaniyesini, her seyi ama
her seyi mavi almis. Kizi ultrasonografiye girmis, erkek demisler.”

Leyla mutfak dolabinin Gstiindeki kitabi aldi: Fen bilimleri, ortaokul bi-
rinci sinif. Sayfalarini karistirdi. “Bu kimin?”

Leyla’nin annesi basini kaldirdi. “Aaa, oflunundur. Unutmus ¢ocuk. Her
seyden on iki tane; yorgan, yastik ortisu, zibin, énlik.”

Leyla okudu: “Siradan lekeler igin pratik ¢oziimler: Yesillik, sabun ve al-
kolle; sakiz, karbon tetrakloridle.”

Bahgeden hala fiskiye sesi geliyordu.

Leyla, “Kagit kalem var mi?” dedi.

Leyla’nin annesi dogranmis yesillikleri posetliyordu. “Soldaki ¢cekmece-
de. Hay Allah senden razi olsun, birkag tane as yaz, birkac tane de miicver,
Uzerlerine yapistirayim, dikkatim daginik, karistiryorum.”

Leyla, “Boya, tinerle.” yazdi.

Annesi Leyla’ya baktl. “Ben ne zaman bebek alisverisine ¢ikacagim?”

Leyla pencereye dogru ylridu. “Babam bahceyi glinde ka¢ defa sulu-
yor?”

* * *
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Leyla hirdavatgiya, “Tiner var m1?” dedi.
Hirdavatgi, “Tinel mi? Tinel boyaC|[a[da olur bayan,” dedi.
Kp

Leyla boyacida sirasini bekledi.

Boyaclya selam verdi, sonra, “Tinerle de ¢ikmadi.” dedi.

Boyacl, “O zaman boya lekesi degil. Ne lekesi olursa olsun caresi tuz ru-
hu. Ama cok dikkat edin, elinize ayaginiza sigramasin. A§zinizi, burnunuzu
mendille, havluyla, bir seyle kapayin. Kokusu ¢ok fena.” dedi.

Leyla, yizuni mendille, havluyla, bir seyle kapamayi unuttu. Kivetteki
lekelerin (zerine birka¢ kez tuz ruhu dokti, bekledi. Leyla gozlerine inana-
madi. Kivetteki lekelerin tzerine egildi, dikkatle bakti. Lekelerden eser kal-
mamisti. Sevingten ¢iglik atti, sonra dksurige tutuldu.

Leyla’nin annesi metal kollu dar koltuklardan birine oturdu. “Ne olmus,
personel isleriyle mi tartismig?”

Leyla tezgahin Uzerine battaniye sermisti, Uzerinde beyaz bir gémlek tu-
liyordu. “Maasindan kestiler. Gitmedigi ginler icin.”

Leyla’nin annesi dar koltukta kipirdandi. “Belliydi, beyefendi 6glene ka-
dar uyuyor, maasina zam mi bekliyordu?”

Leyla utliye daha cok bastiriyordu.

Koltugun kollari iki yandan Leyla’nin annesinin béglrlerine baski yapi-
yordu. “Simdi ne diistiniiyor? is ariyor mu bari?”

Leyla utliyt rafa koydu. Gémlegi havaya kaldirip isida tuttu, “Bu ne leke-
siymis, ¢ctkmadi.” dedi.

Leyla’nin annesi yaninin dzerine oturdu. “Biliyordum.”

Leyla fisiltiyla, “Kurma sebzidir.2’ dedi.

Leyla’nin annesi koltuktan kalkmaya calisti. “Basindan beri biliyordum.”

Leyla gémlegi asagi indirdi. “Onceki gece dokti.”

Leyla’nin annesi koltuktan kalkti. “Ha deyince de is bulunmaz ki!”

Leyla, “Camasir suyuna yatirayim.” dedi.

Leyla’nin annesi cantasini agtl. “Baban verdi. Bir sey almak isterse-"

Ali tabagina pilav koydu. Kasigi tabaginin icine daldirdi, déndirdi. “Bu
kiyma mi, yoksa nohut yahnisi mi?”

Leyla’nin basi 6ne egikti. “Eti boldim, yarin kotlet pisirecegim.”

Ali kasi§i tabagin icine firlatti. Birka¢ nohut tanesi disari firladi. “iki ay
issiz kaldik diye dilenci mi olduk?”

Leyla masa ortlsiinln tzerinden ngrlu}ctanelerini tek tek topladi.

Leyla elinde masa oOrtiisiiyle kuru temizleyiciye girdi. “Kiyma lekesi. Ci-
kar mi?”

Tezgéhin arkasindaki kara g6zl adam masa Ortusiine bakti. “Neyle yika-
diniz?”

Leyla, “Once tuzla, sonra camasir suyuyla, sonra da benzinle.”
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Kara g6zl adam basini kaldirdil, Leyla’ya bakip guldu. “Masallah siz us-
ta olmussunuz.”

* % %

Mudiri Caddesi’nin kdsesindeki pizzacida Hamit mesrubat sisesini eline
aldi, oradakilere, “Bu gece Ali’nin is bulmasini kutluyoruz. Birkag ay sonra
issiz kaldiginda ki kesin dyle olacak, bitlin sandvigler benden.” dedi.

Ali gildi. Leyla gilimsemeye calisti.

Riya, Hamit’e, “Dilini 1sir!” dedi, sonra Ali’ye déndl. “Burada tutunaca-
gina sbz ver.”

Ali bir eli pizzada, diger eli mesrubat sisesinde, sola dondi, sonra da sa-
ga. “Soz veriyorum. Ama soyle bakalim nerede?”

Sol taraftaki toplulugun icinden bir kiz basini Ali’ye dogru cevirdi. Sag
taraftaki masada yalniz basina oturan gen¢ kadin saatine bakti. Hamit agzi
dolu giilmeye basladi. Pizza parcasi agzindan firladi, Riiya’nm kolunun {ze-
rine dustl. Leyla tuzlugu aldi, Riya’nm kolunu c¢ekti. Riya, “Ne yapiyor-
sun?” dedi.

Leyla, Rliya’nm koluna tuz dokti. “Bir yerde okudum, yag lekesinin (ize-
rine hemen tuz dékmek gerekmis.” e

Leyla, Ali’ye, “Soyleyelim cuma gecesi Hamit’le Rilya bize gelsinler.”
dedi.

Ali kitap okuyordu.

Leyla, “Baklali pilavla patlican pisiririm.” dedi.

Ali kitabin sayfasini cevirdi.

Leyla’nin gozi odanin perdesinin kornisine takildi. Perdenin birka¢ kop-
casl yerinden c¢ikmisti. “Aklimda olsun da yarin takayim.” diye dustndd.
Ali’ye bakti. “iki cesit yemek az olmaz mi?” Ali kitabi kapatti, ayaga kalkti.
Kirmizi yin atkiyr koltugun tzerinden aldi.

Leyla, “Cabuk doéner misin?” diye sordu.

Ali Kibrit ¢oplini agzina soktu. “Ddnerim.”

Kapinin kapandigini duyunca Leyla kitabi aldi, acti, okudu: Serviye Asik-
lik. “Ne guzel!” diye distndi. e

Universitenin 6nii kalabalikti. Leyla kitapciya, “Siir kitabi istiyordum.”
dedi.

Kitapgl geng, blylk dikdortgen goézliginun arkasindan, Leyla’ya bakti.
Leyla, “Ask siirleri.” dedi.

Kitapgl gozIuguni ¢ikardi, guldi.

Leyla kizardl. “Hediye olacak.”

Kitapg! siritti.

Leyla, “Evlilik yildénimimuz igin.” dedi.

Kitapg! siir kitaplarinin oldugu riﬂ*gf)sterdi.

4/\
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Yash bir isportaci kaldirim kenarina yirmi otuz tane kitap sermisti.

Leyla’nin ayagi kitaplardan birine carpti. Kitap acildi. Leyla, “Pardon.”
dedi. Egildi, kitaba bakti. Acilan sayfada okudu: “Patates ununu kavurup
kaymak lekesinin Ulzerine serpin.” Kitabi kapatti, kapagina bakti: Leke Cikar-
ma Rehberi. Yazan, Bayan H. M. Baski yili: Bin dokuz yuz kirk bir.

Leyla basini kaldird. isportac ggk*yfghydl.

Leyla toz alirken telefon caldi. “Efendim!”

“Ali orada m1?”

Leyla 1slak bezi telefonun Gzerine sirdi. “Yok, siz kimsiniz?”

“Kiz kardesi misiniz?”

Leyla islak mendili telefonun kenarlarina strdi. “Hayir, siz kimsiniz?”

Hattin 6bir ucundaki cevap vermedi.

Leyla bezi elinde sikti. *“Siz kimsiniz?”

Hattin 6bir ucundaki telefonu kapatti.

Leyla da telefonu kapatti. Islak bezi ahizenin (zerine surdi. Telefona bak-
ti. Parmagini beze gecirdi, tuslarin arasini sifirdan baslayarak sildi. Bire ge-
lince aglamaya basladi.

* * %

Riya, k&git mendil kutusunu mutfak masasinin 6bur tarafindan karsisin-
da oturan Leyla’nin 6niine dogru itekledi.

Leyla burusuk kagit mendille go6zlerini kuruladi, burnunu cekti, “Mendi-
lim var.” dedi.

Riya elini ¢enesine dayamis Leyla’ya bakiyordu. “Sen bdyle devam eder-
sen bir kutu da yetmez.”

Leyla tekrar aglamaya basladi.

Riya kalktl, cay doldurdu. Bir fincan Leyla’nin énine koydu, bir fincan
kendi dnine.

Oturdu. “Aglayarak ¢6zim yolu bulamazsin ki!”

Leyla aglayarak, “Ne yapayim sdyler inisin?” dedi.

Riya bol ev elbisesinin cebinden oje ¢ikardi. “Oje slirmemin sakincasi var
mi?”

Leyla basini salladi.

Riya oje sisesini salladi. “Kis, annengile git.”

Leyla 1slak kagit mendili kolunun igine soktu. “E, sonra?”

Riiya oje sisesinin kapagini zorluyordu. “Bu niye acilmiyor?”

Leyla elini kagit mendil kutusuna uzatti. Bes alti yaprak birden ¢ikti. “An-
nem anlarsa, bastan beri biliyordum, der.”

Riya gug bela ojenin kapagini agti. “O zaman kalip beyefendinin kiz ar-
kadaslarinin telefonlarini cevapla.”

Leyla kagit mendille yuziinl kapatti, tekrar aglamaya basladi.

Riya, “Yavas yavas eve de getirmeye baslar.” dedi, elinde oje sisesiyle
ayaga kalkti.
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Leyla kesik kesik aglamaya basladi.

Riya oje sisesini sicak su muslugunun altina tuttu. “Hi¢ olmazsa konus.
Durumu anladigini séyle. Asagilik, de. Bir daha olursa-"

Leyla mendili yliziinden c¢ekti. “Bir daha olursa ne?”

Riya, “Acil!” dedi.

Leyla basparmagini isirdi.

Riya sol basparmagina oje siirdii. Turuncu tirnagina bakti, “Hale bak, ev-
lenirseniz adam olur sandik.” dedi.

Leyla fincani tabagin icinde déndirdi. “Her seyine g6z yumdum.”

Riiya sa§ basparmagini da turuncuya boyadi. “iste hatan buydu.”

Leyla burnunu c¢ekti. “Tam iki yil.”

Rilya oje sisesini masanin lzerine koydu. “Birkag giin baba evinde kalir-
san hatasini anlar.” Dirseklerini masaya dayadi, parmaklarini ayirdi, tfledi.
Leyla kagit mendilleri lime lime ediyordu.

Riya iki parmagiyla cay fincanini tuttu. “Kimdi, anlayanindin mi1?” dedi.
Leyla kagit mendil parcalarini masanin (izerine sagti. “Nigin, sen de mi tani-
yorsun?”

Riya 6ne dogru sicradi.”Kimi?” Dirsedi fincana carpti, fincan oje sisesi-
nin Gzerine dustd, oje ters dondi. Cayla birlikte oje ev elbisesinin Uzerine do-
kildu. Bagirdi. “Eyvahhh!”

Leyla yerinden kalkti. “Korkma, simdi ¢ikaririm.”

Birkag dakika sonra lekenin yerigdfislak bir daire vardi.

Leyla metal kollu koltuga oturmustu. Ali eli cebinde, arkasi Leyla’ya do-
niik pencereden disari bakiyordu. Disarida, sokakta bir képek ¢inar agacinin
arkasinda uyuyordu. Leyla kagit mendili elinde burusturdu. “Séz mi?”

Ali kdpegde bakti, uyanmisti. Pencereden uzaklasti, esnedi. “Evet.” Kdpek,
¢inar agacinin altinda gerindi.

* * *

Riya, “Ne kadar da safsin, hemen inanmissin.” dedi.

Leyla, Ruya’mn paltosunu eline verdi. “Bak, ¢ikti gordiin mii?”

Riya paltoyu aldi. Geride tutup bakti. ileride tutup bakti. Sonra Leyla’ya
bakti. “Sihirbazlik mi 6grendin?” dedi.

Leyla evin kapisini kapatti. Pencere kenarina dogru yiridi, durdu, sokak-
taki ¢inar agacina bakti. Derin bir nifis*aldl, gulimsedi.

Leyla koltuga oturmustu. Okuyordu: “Kan lekesini ¢ikarmak icin-" Tele-
fon caldi.

Leyla telefona bakti, bagsparmagini isirdi. Telefon caliyordu.

Leyla basparmagini agzindan cikardi. “Efendim! Merhaba, iyi misin?”
Hamit isfahan’dan doéndii mii? Hangi teyze kizin? ipek iizerindeki nar suyu
mu? Bekle.”
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Bayan H. M.’nin kitabini karistirdi. Sonra kitabin arasina koydugu notla-
rini karistirdi. “Evet, yaz.”

Bitince, “Hamit’e selam sdyle. Teyze kizina da sdyle bundan sonra ipek
elbiseyle nar suyu icmeye kalkismasin- Ya, leke ¢cikarmakla meshur mu olu-
nurmus- Fena degil. Tahtaya vur, birka¢ glindir kavga etmedik- Soylerim.
Hosca kal.”

Dondu, koltuga oturdu, okudu: “Renkli elbiseden kan lekesini ¢ikarmak
icin nisastay! suyla karistirip lekenin tzerine dokun ve kurumasini bekleyin.
Kuruduktan sonra sicak suyla ve amonyakla yikayin.” Leyla basini salladi.
Kagidin bir kdsesine yazdi: “Kan lekesinin izerine sicak su dokiilmez.” Son-
ra notu katladi, kitabin arasina koydu.

Yere gazete sermis, bakla ayikliyorlardi.

Riya, “Ciddiyim, 6grenci bulmasi benden, ders vermek senden.” dedi.

Leyla, “Bos konusuyorsun. Kim para verip de leke ¢ikarma kursuna ge-
lir?” dedi.

Riya elini soktu, naylon posetten bir avu¢ bakla ¢ikardi. “Yapma cicek
kursuna gidenler, dugin sofrasi stisleme kursuna gidenler, ne bileyim bdyle
bir stru kurs var.”

Leyla uyusan bacagini uzatti. “Hi¢ olmazsa onlarin isimleri albenili, gu-
zel. Leke ¢ikarma kursunun modasi gegmedi mi?”

“Sagmalama, ona bakarsan Alain Delon’un da modasi gegti.”

Leyla gigcliikle ayaga kalkti, ayagini ovusturdu, pencereye dogru yirud.

Riya buyukge bir baklay! kesti, “Séyle agiz dolduracak bir isim bulmak
lazim. Mesela-”

iki kopek, sokaktaki cinar agacinin etrafinda birbirlerini kovaliyorlardi.
Leyla kendi kendine, “Yine gecikti.” dedi.

Riya, “Buldum! Cin leke ¢ikarma kursu.” Kocaman yesil kurdu baklala-
rin arasina firlatt.

itt ic

Ali aya@a kalkti. Paltosunu koltugun {zerinden aldi, bagirdi, “Nisanlana-
lim diye tutturan kimdi? Evlenelim diye basimin etini yiyen kimdi? Digerini
degistirmeye kimsenin hakki yok diye dirdir eden kimdi?” Paltosunu giydi.

Olani! e

Leyla yorganin altinda yastiga yaslanmis Bayan H. M.’nin kitabinin 6n
soziinii okuyordu. “ise yaramaz kadin, kendisine evin disinda, ailesinin disin-
da bir vazife arar. Eger gercekten vazifesinin ne oldugunu bilseydi, mukad-
des aile kurumunun icerisinde milli, kadinlik ve insani vazifesini yerine geti-
rirdi. Vazifesini bilen kadin, bir mesale gibi daima ailesinin kalbinde yanar,
etrafini safa, temizlik ve samimiyet nuruyla aydinlatir.”

Leyla komodinin (zerindeki saate bakti, esnedi, 6n s6ze dondu. “Erkek,
her sabah evinden cikar ve aksama kadar tirlii turli sorunla karsilasir, mica-
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dele eder. Aksam eve donduglnde ginlik sikintisini esine teslim eder. Kadin
bu durumda hiiner ve maharetini gdstermeli; kocasinin kendisine verdigiyle
gunlik masrafi karsilamak, bir kismini da kot ginler icin biriktiirmclidir.”

Leyla kitabi yorganin dzerine koydu, kulak kesildi. “Anahtar sesi mi?” di-
ye disundl. Sonra “Yan komsudur.” dedi kendi kendine. Tekrar kitabi aldl,
“...belki kadinlar yazari elestiriyor, bu giinlerde para biriktirmeyi birak ka-
zandi§imiz giindelik ihtiyacimizi karsilamaya bile yetmiyor, diyorlardir. Pe-
ki, o hélde izin verin ac¢iklayayim; fedakar, dindar, iki cocuk sahibi bir erke-
gin esi olan yazar, uzun yillarin tecriibesiyle, ¢cok kolay yollardan glinlik har-
camalardan tasarruf yapilabilecedi neticesine ulastl. Acaba hi¢ esinizin alin
teriyle kazandigi parayla aldi§i pahal bir krepddsin elbiseyi sirf is lekesi ve-
ya yag lekesi yiiziinden hizmetginize verdiniz mi?”

Leyla’nin uykusu gelmisti. Bir daha komodinin Uzerindeki saate bakti.
Sonra Bayan H. M.’nin 6n soziin altindaki resmine bakti. Geng¢ bir kadindi,
ince kaslar1 neredeyse alninin ortasina dek uzaniyor, ona saskin bir ifade ve-
riyordu. Sag rengi belirgin degildi. Muhtemelen kestane rengi. Saglarini orta-
dan ikiye ayirmisti, permahydi. Dudaklari dolgundu. Leyla, “Kalem ¢cekmis-
tir.” diye dusund.

Kitabi komodinin Ulzerine koydu. Abajuru kapatti. Yastigl basinin altina
cekti, “Gelmedi.” dedi.

Dus goriyordu: Kendisi, annesi ve Ali, Midiri Caddesi’nin kosesindeki
pizzacida oturuyorlardi. Annesi, pembe bir krepddsin elbise giymisti, saclar
permaliydi. Ali kiyma yiyordu. Annesi 6niindeki ¢ay fincanina bakiyordu.
Masanin ¢evresinde bir esekarisi uguyordu; 6nce yavas, sonra hizli ve daha
hizli. Esekarisinin sol kanadi kiyma tabaginin icine girdi ve yemegi Ali’nin
pantolonunun Uzerine sigratti. Leyla guliyordu. Esekarisinin sag kanadi cay
fincanini ters déndirip annesinin pembe elbisesinin Uzerine dokti. Leyla gu-
liyordu. Uykusundan sigradiginda I;exli hala giliuyordu.

Midiri Caddesi’nin kdsesindeki pizzacida Hamit mesrubatini havaya kal-
dirdi. “Dinyadaki butin lekelerin serefine!”
Riya guldd. Ali pizzasini isirdi. Garson hesabi getirince Leyla elini uzatti.

Leyla, “Buna yasamak denmez, ne yapacagimiza karar verelim.” dedi.
Riya, “Bagir!” demisti ama Leyla bagirmadi.

Ali sandalyeyi itekledi, ayaga kalkti. Corba késesini 6gle yemegi yedikleri
masanin Uzerinden aldi, bir siire Leyla’ya baktl. Sonra kdseyi masa ortisiiniin
Uzerinde ters cevirdi. “Ne yapacagin belli! Bakalim bunu nasil temizleyeceksin.”

Leyla, sari keten masa ortlisuniin Uzerindeki eristeye, nohuda, barbunya-
ya ve yesillige bakti.

Ali yagmurlugunu aldi. Leyla kimildamadi. Apartmandan gelen diisme
sesini duyunca derin bir nefes aldi, pencereden disari bakti. Cinar agacinin al-
tinda bir képek havliyordu. Agacin ustiinde bir kedi yalaniyordu.
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* * *

Riya ellerini ensesinde birlestirmis yatagin zerinde uzaniyordu. “Sekiz
kisinin daha kaydini yaptim. Yeni evinde daha ¢ok yerimiz olacak, iki sinif
daha ekleyebiliriz.”

Leyla elbiselerini tek tek dolaptan cikariyor, katlayip yerdeki valizin igi-
ne yerlestiriyordu.

Riya dizlerinin tzerine oturdu. “Yarin gidip karatahta ve sandalye alma-
liyim.”

Leyla gll desenli sari etegini elbise askisindan cikardi, katlayip valize
koydu.

Riya yatagin ucuna oturdu. “Kumas da almamiz gerek. Keten, ipek, bas-
ka ne demistin?”

Leyla elbise askisindaki erkek ceketinin yakasini diizeltti. Sonra siyah be-
yaz cizgili elbiseyi katlayip valize koydu.

Riiya ayaga kalkti, Leyla’ya bakti. “Yine mi yas tutuyorsun?”

Leyla basini dolaba soktu. Sag tarafta Ali’nin elbiseleri vardi, sol tarafta
bos elbise askilari. Basini disari ¢ikardi. Dolabin kapagini kapatti. Egildi, va-
lizi kapatti. Pencereden disari baktl. Harabede bir kopek yavrularinin yanin-
da durmus, birka¢ adim 6tedeki kdpege havliyordu.

Riya, “Hazir misin?” diye sordu.

Leyla, “Hazirim.” dcdi.*a

1 Zlya Pirzad, 1951 ’de Abadan’da dogdu. 1991, 1997 ve 1998 yillarinda dyki kitaplarini; 2000 yilinda
romanini yayimladi.
2 Yedi cesit yesillik ve etle pisirilen bir yemek cesidi (¢.n.).
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IHILMI UCAN

KALPLER ARIZALI OLURSA

q IRIS

Bir dykiyl okunur kilan, o 6ykudeki gerilimdir. Bu gerilim olay 6rgsu ile
de sa§lanabilir, bir durum betimlemesi ile de saglanabilir. Metindeki 6znenin
i¢ gerilimi okuyucuyu da bir gerilime sokar ve duslndurdr, hissettirir. Yazin-
sal sdylem, hissedip de dile getiremediklerimiz ile gerceklik arasinda surekli
bir 6rtiismeyi arar. insandan bir olguyu, bir duyguyu, bir disiinceyi yakalayan
yazinsal urtin “hissedilebilir olan ile makul olan arasinda strekli bir iliski igin-
dedir. I¢ gerilim derecesini dis gerilime gevirmeye calisir”1 Bir anlatida, 6zel-
likle dykide, 6znenin bu gerilimi, enginlikle, baska bir deyisle sdylersek, an-
latidaki “uzamsal-zamansal belirlemelerin, 6lguniin, sayimnin bitiin tezahrle-
riyle”26rtlismezse dykl ¢oker, okunmaz duruma gelir, siradanlasir, bir propa-
ganda, bir agiklama metnine doénisebilir. Bu i¢ gerilimin de ‘yiirekten’, igten
olmasi, ictenligi yakalayan bir dille sdyleme déniismesi gerekir.

Gercekten de yeryiiziinde sdylenmedik sz yoktur; ama yeniden sdylen-
mesi gereken sozler vardir. Bu s6zlerin, bu sdylemin hem yeni, hem anlasilir
hem de haz alinir bir bicem ile, bellek ile kalbin el ele verdigi, olumlu ya da
olumsuz bir gerilim icinde sunulmasi gerekir. O zaman, s@ylemenin, soyle-
min bir anlami olur. Siradan soz ile sanat haline gelmis s6ziin ayrim noktasi
da burasidir; sanat bu noktada dogar.

Ozen Yula’nin Arizali Kalpler adh kitabindaki éykdleri bir gerilimi, bir
ictenligi yakaliyor. Biz bu yazida onun adini andigimiz kitabinda gegen oy-
kiileri okumaya, ¢6ziimlemeye calisacagiz.

IC RAHATSIZLIGI YA DA ARIZALI KALP

Ozen Yula’nin kitaplarina verdigi isimler dikkat cekici isimler: Obiir
Diinya Bilgisi, Kayip Kent Uglemesi, Buguevi, Arizali Kalpler, Tanri Kimse-
yi Duymuyor, Hayat Bir Kere ve uzun bir kitap ismi: Jartiyer ve Baby
Doll’in Otesindeki Hayattan Apartma 21 Kadin Portresi. Ozen Yula’nin bir
tiyatro yazari oldugunu da belirelim.

Oykiilerindeki izlekler evrensel izlekler, insanin degismeyen i¢ yiiziinden
cizgiler. Anlatilarini yalnizlhik, ¢agdas bunalim, cinsellik, yasam, élim gibi
izlekler etrafinda kuran Yula’nin dykiilerinde bir de anahtar sozciik var: ‘iha-
net’. Yula, gegmisten giiniimiize insanin ¢ok fazla degismedigini disuntyor.
“Bir yigin duygu, durum, hakikat diinden bugiine geliyor. Bunlar bazen bi-
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¢im degistiriyor ama, 6zii degismiyor durumun. ihanet hala ihanet, ask hala
ask, iktidar hala kirli, dizenbaz. (...) Dlnya zor bir yer. Kolay ve yasanir kil-
mak icin degismeyecek yapilara ihtiya¢ duyuluyor”3,

Insanin mutlak gergeklerl yoksa, deglsmeyen yapilar’ yoksa, yeryuzi ya-
sanmaz duruma gelir. insan degismiyor cinkii: insan hirsh, insan aceleci, in-
san pesinci. insanda ‘istemek’ ve ‘sahip olmak” kiplikleri cok gucli Kiplik-
ler. insan “ister’, ‘sahip olmak ister’. Sahip olamayan insan mutsuz hale ge-
lir. Zaman olur insan, sahip olmak i¢in yanhs yontemler de kullanir. Mutlu-
lugun olglisii ‘sahip olmak’ olarak belirlenmisse, ‘sahip olmanin bir siniri da
yoktur. Boyle bir sonsuzlukta, sahip olmanin sinirsizliginda, sonu¢ mutsuz-
luktur. inhtiyaclarin sinirsiz oldugunu kabul eden bir sistem sémiirilye genis
bir kapi agmis demktir. ‘Sahip olmak’a bir sinir ¢izilmezse; insan, zorunlu
gereksinimlerinin disinda olanlardan sorumlu degilse, sahip olmak igin bas-
kalarinin varhklarinin, hakkinin ele gecirilmesi, sémuriilmesi de dogaldir.
‘Olmak’ ise, ‘sahip olmak’i, haksiz olarak elde etmeyi reddetmekten, sahip
olunan nesnelerde baskalarinin da hakki oldugunu disiinmekten, paylasabil-
mekten geciyor. Hakketmeden sahip olmak dnce insanin kendisine, sonra da
insanlia ihanettir, insanin ‘hain’ bir yani var. “Her insan gunin birinde, bi-
risine ihanet etmistir. Ya da kendisine ihanet etmistir en azindan”4. insan de-
gismedigine gore, onun kendi basina dizginleyemedigi kot yaninin etkisiz-
lestirilmesi gerekir. “insanin karanlik yoni, ayin karanlik yiizi daha ¢ok ilgi-
mi cekiyor” diyen Ozen Yula “iyilikte hep bir sinirin oldugunu, kotiiliikte ise
hicbir sinirin olmadigini”5diistinilyor. insanin bu k6t yaninin baskasina za-
rar vermemesi icin de ‘degismeyecek yapilar’a gereksinim vardir. Bu kesin.

Bu yapi nasil bir yapi olabilir? Ozen Yula bu bakis agisiyla kendisini de
Oykusund de icerik acisindan énemli bir yere oturtuyor. Yula edebiyata, bu
yaplyi arayan bir islev yukliyor: “En alttakileri, kirletilmisleri, yok sayilmis-
lari anlamak ve anlatmak. Edebiyat o z&man bir ise yarar; hayatla gercekten
bir bagi olur”6. Dilin inandiran, yasatan, hissettiren giicliyle en alttakileri an-
lamaya calismak, radikal bir empati kurabilmek, insan olmanin da gereklili-
gidir. Hayvan sevgisinin dillerden dusurilmedigi cagimizda, lrak’ta, Filis-
tin’de edlence niyetiyle éldurilen ¢ocuklarin, insanlarin ¢ighklarini insanlik,
katliam bittikten sonra glindemine aliyorsa; insanlik bu haberi, siradan bir ha-
ber olarak dinliyorsa, insanlkta bir eksiklik var demektir.

Durum boyle ise kalpler ‘arizali” demektir. Ozen Yula ‘arizah kalp’i tut-
kulu kalp, seven kalp’ anlaminda kullanmiyor. Vicdani rahat olmayanlarin
kalbinin arizali oldugunu siistiniiyor. Ozen Yula’nin tamimi ile séylersek
“vicdan rahat degildir. Kalpler bu yuzden arizali”dir.7

DEPREM: SARSINTI, SIKINTI, iC ACISI
Kitabin basina konulan bir epigraf var; Oguz Atay’dan bir ciimle: “..Ney-
se, ben gidecekmisim gibi hazirlanayim (nereye?): gitmezsem sevinirim”. Bu
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ciimle okuyucuya sunlari dislinduriyor: Koétl bir seyler var; kagip gitmem,
kurtulmam lazim. Buralardan da gitmek istemiyorum, ama gitmek zorunda-
yim, dyleyse hazirlikli olayim; gitmezsem, gonderilmezscm sevinirim. Daha
dyklnin basinda okuyucuya bdyle bir i¢ gerilimin varhigi haber veriliyor.

Oykiilerin hepsinin adlan cogul; kitapta tekil bir dykii adi yok. Oykii adla-
rinda i¢ ceken bir genelleme, anilarda, gecmiste kalan tzintuler, acilar var gibi.
Zamanlar “yalan”, aksamlar “erken”den iniyor; gelmeyen birileri var, “banklar
bos”; topraklar “nemli” ve “derin”; gecen zamanlar “yalan”, karsi kiyilar “pus-
lu”; Ustelik otobusler de “gec” kalkiyor. “Deniz Géren Odalar ve “Genis, Ferah
Alanlar” adli basliklar da bir 6zlemi, bir huzuru akla getiriyor. Oykiilerde ide-
olojik dayatmalar, ‘reklamiar yok. Arizali Kalplerde 12 dyku var. Adlari soy-
le: Tamamlama Rotasindaki Ucuslar, Deniz Goren Odalar, Bos Birakilan
Banklar, Derin, Nemli, Unutulmus Topraklar, Yarim Birakilana Hesaplar, Son
Glizel Havalar, Puslu Karsi Kiyilar, Genis, Ferah Alanlar, Ge¢ Kalkan Otobds-
ler, Mazi tastyan Trenler, Eski Yalan zamanlar, Erken inen Aksamlar.

ilk 6ykii olan Tamamlama Rotasindaki Ucaklar adli dykiide “arizali kal-
bin” ne anlama geldigi aciklaniyor. Bir bakima kitabin adi ve gelecek dykii-
lerdeki 6znenin bakis acisi hakkinda okuyucuya bilgi veriliyor.

Oykiiniin daha ilk ciimlesinde gecmise bir génderme, bir geriye doniis var:
“15 yil gecti aradan”. Oykiideki anlatici, 1900°1ii yillarin sonunda iilkesinden
ayrilmis, 2000’li yillarin basinda ugakla “first class”ta tilkesine dénen bir “pro-
fesor aday1”; yaninda oturan yok. “Popllasyon genetiginde diinyanin sayili uz-
manlarindan biri” olarak yurda dontyor. “Mesleginin dorugunda” ve “uluslara-
rasi odulleri” var. Kendisi de bunun farkinda ve soyle diyor: “Gen teknolojisi
alaninin en iyisiyim ben.” Ulkesinden kendisine bir is teklifi yapilmis.

Oznenin ¢ocuklugu “eski bir giineydogu sehrinde” gegmis. Son dykii de
Glineydogu’da geciyor. Oznenin kendisi tam degismese de dili bayag! degis-
mis bu 15 yil icinde. Ozne, “yillardir bagka bir lisani yurt edinmis”8 kendine.
Bu birinci 6ykiide gecen ingilizce sdzciik ve deyimler alt alta dizilince belki
minimal bir 6yki cikar:

Cool, brandy, homesickness, Leela, thanksgiving, God damn!, First class,
ekstradan efor, popllasyon, fenomonoloji, ontoloji, epistemoloji, akseptans,
molekiler genetik, jeoloji, fizik, astrofizik, astroloji, psikiyatri, antipsikiyat-
ri, etnopsikiyatri, antropoloji, rekonstriiktif cerrahi, astral seyahat, ruhsalgo-
ri, uzayduyum, kombinasyon, | mean, dubleks, ful mdébleli, fuck, quiz, shit,
fuck them all, fuck off, oh God!!. Auch!!, My heart hurts!! Panik atak mo-
od’u, be cool man!!!, Come on!!l, I Won’t, Help me, Help please, Fuck you
all, Look at me you son of a bitch!!l, Fouck you!!l., Soon of a bitch..

Bu sézciikler, rasgele kullanilmis sdzciikler degil, dykideki 6znenin kim-
ligini aciklayan sozcikler. Diger dykulerde bdyle bir kullanim yok. Bilingli
olarak birinci éykude kullaniliyor. Bir kimlik, bir aidiyet sorunu var. Bu soz-
clkler bunu vurguluyor. Anlatici soyle diyor: “Artik kendimi ait hissedenle-
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digim topraklara déntlyorum”9. Ozne, ¢ok da duyarsiz kalamaz ulkesine, ne
zaman Ulkesiyle ilgili bir haber duysa onunla ilgilenen birisi. Depremzedelcr,
hastalar, egitim almasi gereken cocuklar, bakima muhtag insanlar” onun ilgi-
sinden uzak degil. Bir olay olsa kulak kabartir. Ulkesinde “durumun higbir
zaman iyiye gitmedigini” bilmektedir. Glineydogu topraklarina ait bir insa-
nin izleri kalbine kazinmistir ama bellegi bu tlkeye ait degildir.

Cocuklugunu gecirdigi topraklarda sevgi acgiga vurulmaz, geregi yapilir.
Oznenin babasl, annesine sevgisini soyleyememis, 'seni seviyorum” diyeme-
mis birisidir. Oznenin, Leela adinda “yalnizlik giinlerinde” beraber oldugu
bir kadin var. Ozne de, Leela’ya* sevdigin sdyleyememis. Leyla’yl severiz
biz; ask denilince Leyla sembol bir isimdir. Ozne de “Leela’nm adi giizel gel-
di bana” diyor. Ona, “Yadigar” adini hatirlatmis bu ad. Ozne bu adi ¢ok se-
viyor. Ne de olsa Anadolu’lu. 15 yil disarida, yurt disinda kalmasina karsin
bazi seyler yine de degismiyor.

Bu dykide gecen iki 6nemli sdzcik: Bellek ve kalp. Bellek ve kalp karsi-
lastirmasi yapiliyor. Aciyi, bellek ve kalp birlikte ceker: Bellek hatirlatir, kalp
sizlar, aglar. Oznenin de aci tath yasadiklari vardir; bellegi hatirlatir; kalbi siz-
lar. Ozne, sikintisindan kurtulmak ister. “Help me! Help please! My heart
hurts” der. Ozne’nin kalbi sizlar, ama sunu da bilir: insanin bir seyler bulup
teselli olmasi gerekir. ‘Arizah kalpler’in bir seyler, slikredecek bir seyler, bir
stkran gunu bulup kendini teselli etmesi, siikretmesi gerekir. Bir “thanksgi-
ving’in*™* ertesi glnd, 6nceki ginkl hindiden kalanlari mikrodalgaya atip bir
bira agmak (...) avuntu vesilesi olabilmeli. Yoksa nasil yasanir ki!”

Oznenin “yazar olmak, kendi diliyle hikayeler yazmak” gibi bir istegi de
var. Ulkesiyle ilgili Gziintilerini, gorislerini yazmak ister; bir yazar olmak is-
ter. Zaman zaman disarida yasayanlar “homesickness” (sila 6zlemi, vatan
hasreti) duyarlar. Oznede de buy 6zlem vardir. Ama yurt disindan iilkesinin
daha iyi gériindigini séyler. “insan igindeyken goéremiyor” ilkesini, gor-
mek istedigini goriyor” sadece. Oykiniin bir baska yerinde bulutlar betimle-
nirken de “serin, soguk, serinletici” gibi anlamlari olan ingilizce bir sdzcik
kullanihiyor: “Cooll!” Ucaktan gordugi “bulutlar serinletici, rahatlatici”,
asagilarda, yeryuziinde ise “keder” vardir. Kederlenir. Hostesten “brandy”
(konyak) ister. “Brandy, girtlagini yakar”.

Akip giden zaman hissedilmiyor. Ozne de bunun farkinda. Hic farkina var-
madan yillar gecip gidiyor. Bu durum, ¢ok giizel bir sdzce ile anlatiliyor: “Ha-
yat alt tarafi. Geciyor yillar, anlamiyorsun. Hep ayni yildaymissin gibi geliyor.
Hele de belli bir yastan sonra.” insan, yaslandigini, émiirden giinlerin bir bir
gectigini, dinun bugline benzemedigini, kaportanin da motorun da sessizce es-
kidigini anlayamiyor, géremiyor. Otuz (¢ yas, 6zneye gore “iyi bir yas”. Cen-
net yas! derler bu yas icin. insan, bu yasta olmadigini cok az aklina getiriyor.

Ozne, tilkesinde “gizli drgutlerin iyi calistigini”, “tlkenin basarildigini”, bas-
ka bir deyisle bu gizli érgltlerin isi gotirdiglna disiunir. Ona gore, yeni bir di-
zen kurulurken insanlari kullananlar var: “Kiskirtilmasi gerekenler kiskirtiliyor,
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susmas! gerekenler susturuluyor.” Ozne felsefe ile yani diisiinme sanati ile ya-
kindan ilgileniyor. Ama sadece bellegi ile diisiinen birisi de degil; kalbiyle de
disuniiyor. Dusinmenin makami kalptir: Akil kalptedir; insan, dogru ile yanli-
st akh ile degil kalbi ile ayirt eder. Ozne soyle der: “Vicdan dedikleri bir sey”
vardir. “Susturulali uzun zaman” olmustur. Bunun ardindan séyle bir soru gelir:
“Bu arizali kalpler bunun icin mi?” Acaba kalplerin arizali olmasinin nedeni bu
mudur? Vicdan, 6znenin “dogdugu topraklara ait bir duygudur” aslinda. “Bas-
ka bir yerde bu duyguya” rastlanmaz. “Baska dillerdeki vicdan kelimesinin ice-
rigi daha hafif daha eksiktir.” Soyle hayiflanir 6zne: “Yazik ki eski topraklarim-
da da artik varolmadigini biliyorum bu kelimenin.”

Oykiideki 6zneye gore, Ortadogu “sarsintih topraklaf’dir; “Ortadogu’da
islerin ayarlanmasi” gerekir. Bu topraklarda “her aci oryantal ezgilerle” den-
gelenmektedir. Bu llkede, “aglamayana meme verilmeyecegi” séylenmistir,
ama, “agladiginda da hakkini alamayacagi 6gretilmis”tii\ Hilal ve yildiz im-
gesi var bu oykude. Bunlar “guzelliklerin ve adaletin” simgesi. Birbirinden
de ¢ok uzak bunlar.

Ozne, ayni zamanda tedirgin: “Sanki birileri diistincelerini okuyormus gi-
bi”dir. Bu nedenle de olaylarin gériinen yaninin 6tesinde, perde arkasini gor-
meye calisir. Olaylarin gériinen yizinln bir maske olabilecegini soyliyor.
“Maske ¢iktiginda koca bir yonetim kadrosunu, tniformalilari karsinizda”
gorebilirsiniz diyor.

Ozne, gocuk da istemiyor. Cilinki diinyanin ¢ocuk icgin ¢ok tehlikeli oldu-
gunu” biliyor. Bir ¢cocugun dogmasi demek, “ipotekli bir diinyaya yeni bir
kurban getirmek demek”tir ona gére. insanlar, bu ipotekli, diinyada bir
“oyuncak”, bir “kukla”dir. Her dogan cocuk da “dev bir bor¢ yiikiyle dog-
maktadir Ulkede.

Ozne “kalbinin arizali” oldugunu disiinilyor. Kitaba ad olan “Arizah
kalp”in ne demek oldugunu acikliyor. 15 yil yurt disinda kalan birisi olarak
bu s6zcugun, “vicdanin, dogdugu topraklara ait bir s6zcik” oldugunu séyli-
yor. Baska dillerdeki s6zcuklerden hicbiri, vicdan s6zcigiiniin “kapsadigi ge-
nis anlami aynen kapsayan bir icerige sahip deg@irdir. Kalbin arizali olmasi
asik oldugundan degil, “vicdaninin rahat olmamasi”ndan.

Bir el her seyi, insani, toplumu planlamakta, dogal seyrinin disina sirik-
lemektedir. Bir (lkede, bir uygarlikta “ctrime baslamissa ¢okis de baslar.”
Devkent de her sey o kadar “planli”dir ki her sey bundan dolay! ¢ok “kari-
sik”, cok karmasiktir, dogalliktan uzaktir; ciirime ve ¢okis baslamistir. Ka-
risikhik, sikinti, bunalim, pismanlik..

Deprem, hilal ve yildiz her 6ykiide bulunan metaforlar. Hilal, yildiz gok-
yizinin, esenligin, ayni cografyanin altinda yasamanin imgeleri. Deprem ise
yerylzinin, somut ya da soyut, sarsilan, carpilan, Uzilen insanin imgesi.
Yerytziinde deprem bitmez. Bu deprem jeolojik olabildigi gibi siyasal, top-
lumsal, ruhsal da olabilir.
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Deniz Géren Odalar’da 6zne Ulkesine geliyor ve bir tren yolculugu yapiyor.
Ulkesinden insan, memur, kadin, evlat, aile manzaralari veriliyor: Ozne sabah
0.5.40’ta trene binecek. “Nursuz bir memuri‘a yol soruyor. Bu dykide okuyucu
dznenin yasini da égreniyor: “Otuz U¢” yasinda. Bu delikanli, trende yasli bir
kadinla karsilastyor. Kadin, Adapazari’nda “mapus”ta olan oglunu ziyarete gi-
diyor. Bu kadin, 25 yasinda kocasini kaybetmis, 5 cocukla tek basina kalmis bir
kadin. Oykiideki delikanlinin da babasi yok, 6lmiis; miras yiiziinden de ablas
ile kavgali. Delikanlinin annesi hasta; onu ziyarete gidiyor. Bir yanda oglu ha-
piste olan bir anne; diger yanda yatagina mahkum, oglunu soran bir bagka anne.
Oykiide var olan anlatici hakim bir bakis agisina sahip: Her seyi biliyor ve go-
riyor. Bu bakis agisiyla 6zne, ulkesinde “aksayan bir sey oldugunu (...) hukuk
sisteminin bastan sona diizeltilmesi gereken bir tlkede yasadigini biliyor.”

Oykiide zaman zamn araya girilip 6znenin kendi diinyasi ile ilgili bilgiler
veriliyor. Ornegin, 6zne ablasi ile bir telefon goriismesi yapiyor; dykiiye yi-
ne devam ediliyor. Bu bdlumler dykiye daha da bir agiklik getiriyor.

Oykii, deprem, cighik ve hiiziinle bitiyor.

Bos Birakilan Banklar'da “kara kuru, bozkir yalnizligini her mahallesin-
de tastyan bir kasaba” uzami var. Buradaki insanlarin hepsi kendilerini “ter-
kedilmis” hissediyorlar. Askeri lojmanlar, nébetciler, “arizali” telefon kuli-
beleri, kuyrukta bekleyenler var. Arizali olmayan telefon kabininde askerler
konusuyor. “Dinlendiklerini” dusiinlyorlar ve rahat konusamiyorlar.

Dordinct éykinin adi “Derin, Nemli TopraklarCinsellik. Bu 6yki de
“doganin sert ezgisi” deprem ile bitiyor. “Binalar kivrilip kiriliyor”. “insan
¢igliklari geliyor.”

Besinci dykl olan Yarini Birakilan Hesaplar'da bir mektup yaziliyor.
Gonderilmemis bir mektup. “Faydasiz” diye basliyor mektup. Bir kiz yazi-
yor. Kasabali bir kiz. Erkege, “sen beni ¢ok zdiin” diyor, “hitap sézcugi
olarak kullanilan “Sen”, ¢zel isim gibi biylk harfle basliyor hep. Erkek de
asker. Kiz, erkekle birlikte panayira gittiklerini hatirlatiyor. Erkek “sivil” gi-
yinmis ve “carsi iznine ¢ikmis”, “inzibata yakalanmaktan” korkuyor.

Bu dykiide ¢ok yazim hatasi, argo ve yerel dil kullanimi var. Bilingli bir se-
kilde yapilmis bu yanlislar. Kizin kasabali olmasini, kiiltir diizeyinin dustklugi-
ni vurgulamak igin yapiimis yanhslar. Hilal bu dykide de var. Kiz hamile. Mek-
tupta “kamim gerinip biiyiyor her giin. icimde bir hayat biiyilyor” diyor.

Kizin sdyle bir ciimlesi var mektubunda: “insan dedigin yilandan zalim be
Faydasiz”. Buradaki ‘Faydasiz’ s6zcligl de her gectigi yerde biyik harfle ya-
zihyor ve erkedin adi olarak islev gorilyor. Mektup yazim asamasinda. OyKkii-
niin sonunda bir not var: “Blyik depremden sonra, kasabanin tozlu yollarin-
da savrulan burusuk bir k&gittan okunmustur. Kimin yazdidi bilinmiyor.”

Son Giizel Havalar'da orman yanginlarinin ¢okca yasandigi bir yaz mev-
siminden sonra gliz mevsiminin gelisi anlatiliyor. “Orta halli ailelerin oturdu-
gu bir semt” uzam olarak secilmis.



HECEOYKU

Bu oykide de cinsellik yogun bir sekilde isleniyor. Giiz mevsimindeki
“son guzel” ginler de bitince parklarda bulusmalar da bitecektir. “Bitiin din-
yada oldugu gibi, burada da insanlarin asil eglencesi cinselliktir, hem de gu-
nln her saati, herhangi bir saati.” Parklar, bulusulan yerler. “Bu semtin vic-
dan azabidir park.” Ayrintiya inilen cinsel betimlemeler. Diger tarafta da du-
vara “0zgurlik” yazan gencler, 6lenler. Bu dykide de “yeraltindan gelen
mthis bir patlama parki ortadan ikiye béltyor. Cevredeki bitiin apartmanlar
iskambil k&gidindan yapilmis kuleler gibi ¢cokuveriyor.” Coken, parktir, bas-
ka bir deyisle diinyadir; ¢cdken, “insanlarin asil eglencesi olan cinsellik™tir.
Herkesin c¢evresinde ¢igliklar, inlemeler vardir. Coken parkta, “cocugun can-
siz bedeni havuzun icinde ¢alkalanmaktadir”: Korkung bir 6lum.

Acik bir uzamin bulundugu Puslu Karsi Kiyilar adindaki éykiide uzam,
deniz kiyisi, istanbul. Deniz, gemi, geminin givertesi, otobiis. Bu ¢ykiide de
hilal var. Bu dykude de “toprak harekete geciyor.” Deprem oluyor.

Genis Ferah Alanlar adlh dykide ise kapali bir uzam var: Otobdsin igi.
4 numarada geng bir adam oturuyor. Yanindaki koltuk bos. Otobusteki iki
bos koltuktan biri onun yanindaki koltuk. Kugtk bir kiz “yanma oturabilir
miyim?” diyor. “Sekiz dokuz yaslarinda” ve babasi yok. Gidecekleri yol dort
buguk saatlik bir yol. Aralarinda konusmalar gegiyor. Kuctk kiz, kendisin-
den, yasindan beklenenden daha blyik s6zler sdyliyor. Cocuklugunu yasa-
mayan, erkenden olgunlastirilan bir cocuk. Gen¢ adam balik ve kus saticisl.
Kiz “ben o hayvanlara acityorum” diyor. “Serbest olmalarini istiyorum” dedi-
ginde adamin yaniti su: “Sen serbest misin bakalim?”

Kiz ¢ocugunun adama sordugu bir soru var, adamin karisiyla ilgili: “Muh-
kem mi?” Adam saskin. Soruyor: “Cok mu televizyon seyrediyorsun sen?
Tipki buytkler gibi konusuyorsun. Oysa ¢ocuklar baska tirli konusmali. On-
larin kendi dili vardir. Oyun oynarlar, kostururlar.” Cocuk uyuyor sonunda.
“Adam bagajdaki bavulu dusuniyor.”

Dokuzuncu 6ykil olan Ge¢ Kalkan Otobdisler'de de uzam kapali bir uzam:
Bir otobiis. Bir otobiis yolculugu anlatiliyor. Onceki 6ykiiniin devami gibi. Bir
adam. Son otobise biniyor. Sehrin bir ucundan &biir ucuna gidecek.Yaninda
da bir valiz var adamin. Adam karisindan ayrilmis. Yanlishkla kendisinde kal-
mis olan, karisina ait esyalari koymus valize. Bu valizi karisina vermeye gidi-
yor. Bu valiz, okuyucuda merak uyandiriyor: Acaba icinde ne var?

Anlatida araya sokulan baska konusmalar var. Mesela soférle konusurlar-
ken, araya adam ile karisinin tehditlerini igeren bir metin konmus. Bu metin-
ler de dykiinlin daha anlastlir olmasina katkida bulunuyor.

Sofor de birini sevmis. Adi Deniz. “Durakta aksi surath bir adam ve basi
bagli iki kadin biniyor.” Sonraki durakta doit arkadas biniyor otobiise. Sar-
hoslar bunlar. Bu betimlemelerin ardindan soyle bir yorum yapiliyor: “Ahlak
diye bir sey kalmadi.”

Konfeksiyon isi yapan adam, bir kizi ise aliyor ve onu seviyor. Bu kiz yi-
ziinden hanimindan ayrilmak zorunda kaliyor. Oykiiniin sonu, bir Maupas-
sant dykdsuniin sonu gibi bitiyor. Adam karisini kesmis valize koymus.
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Bu 6ykide de yogdun bir argo dil kullanimi var ve deprem ile bitiyor.

Mazi Tastyan Trenler'do, uzam, bir gol kiyisi, géliin kiyisindaki evler.

Bir “adam” asad! odada. Adamin halasi yukari odada “pirin¢ karyolasin-
da donip duruyor.

Bir 6lenin oldugu ve halanin da 6limi bekledigi anlasiliyor 8-10 satir
sonra: “insanin sevdigini yitirmesi, evvel zaman aynalarindan sirrin dokiil-
mesi gibi. Hala giniini bekliyor.” Bu haberin hemen agiklamasi yapiliyor.
Halanin kocasini “bir giin 6nce topraga yatirmislar. Adam bir kirek toprak
atmis enistesinin Ustiine” deniliyor. Orada bulunanlar cesedin Gzerini “disari
¢citkmak istese de gikamayacagina iyice emin” olmak igin “mezarin tzerinde-
ki toprag1” bastiriyorlar.

Olen bir milletvekili. “ilkeli, inanch” bir milletvekili. Olen milletvekilinin
cesedi betimleniyor: “Bir duruluk gelmis cehresine yerlesmis. Bir yumusa-
ma, bir zamanlar keskin olan hatlarinda.” (...) Az sonra kalkip itiraz edecek”
gibidir. Bu yiz, “Hala’nin yillar énce gonul verdigi yuz”dir. Gomerler. Ha-
la da biitin mezarliklarda oldugu gibi, “mezarin Ustiine feslegen tohumlar1”
eker kendi elleriyle.

Hala’nin yegeni trenden iniyor. Gegmis yillarda, gol kiyisinda sazlikta ya-
ban o6rdedi avina ¢iktiklarini animsiyor. Bu avda, dider iki arkadasi yiyeme-
yecegi kadar 6rdek vururken o, “bile isteye iskalayan birisi. “Oldtirmek, 6l-
menin bir baska bicimi gibi gelirmis” ona.

Ozne, mezarhga gidiyor ve enistesinin (halasinin kocasinin) mezarini bu-
luyor. “Parcalanmisti sahte mezar tasi” deniliyor. Hala, oglundan on bes yil-
dir haber alamamis. Oglunun adi Emre. “Sahte” s6zcligli okuyucuyu merak-
landirmaya yetiyor. Nicin sahte? Yoksa Emre yasiyor mu? sorusunu akla ge-
tiriyor. Emre ile ilgili sirri bilen, Emre’nin hayatta oldugunu bilen sadece 6y-
kiideki 6zne kalmistir. Séyle diyor: “Tuhaf degil mi? Bir sirri bilen son Kisi
olmak insani insansizlastiriyor.”

Oykiideki 6zne carstya iniyor. “Kimi diikkanlarin genisledigini, kiminin
kapandigini gérayor. Yillar énce sevdigi bir kadinin gozlik¢li dikkanina
oturmus, orta yaslarda bir adamla birlikte gazete okudugunu gériyor. “Yillar
Once bir ilkbahar gecesi, gol kiyisindaki atesin karsisinda” bu kadinla birlik-
te oturduklarini diistiniiyor. Ozne bu kadini seviyor.

Oykiide oyun icinde oyun var. Gélde bir bogulan var: izzet. izzet’in etle-
ri “i1sirtlip koparilmis. Gél, hakkini almis izzet’ten”. izzet, éykiideki 6znenin
arkadasl.

Ozne sabah uyaninca Halasinin evde olmadi§ini gériir. Mezarhga gittigi-
ni dusiiniir. izzet’in annesine ugramayi distindr. iki kilometre ileride oturan
Izzet’in evine gider. izzet’in annesi de yaglanmis. izzet’in annesi 6zneyi ta-
nimaz. Adam hemen geri doéner eve. Halasi heniiz eve gelmemistir. Endise-
lenir ve gol kiyisina iner.

Hala sazliga yakin bir yerde ninni sdylemektedir. “Pazen elbisesi” de gol
riizgarinda kendi ninnisini soyliyor. Hala kendisininkini.” Okuyucu merak-
laniyor: Acaba Hala sirri biliyor muydu?
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Araya girilerek geriye donisle, Hala-ogul konusmasi veriliyor:

— Emre, gecenin bu saatinde ne yapacaksin golde?

— Irmagin gole karistigi yere gidecegim.

— Ne isin var orada? Gecenin bu saatinde. Durduk yerde bir is getirme
basinal”

Emre gidiyor, “kasabaya dayanamayacagini” anliyor; “bavulunu hazirl-
yor, gidiyor “uzaklara.” Oykiide, Emre’nin yasadigi hissettiriliyor. “Yeraltin-
da olmasin da dag ardinda olsun” deniliyor. Emre’nin gittigi giin, babasi ih-
tiyarliyor. Emre neden gitti acikca sdylenmiyor dykide. Anne, Emre’nin 6l-
duginl zannediyor. Baba ile dykideki 6zne onun yasadigini biliyorlar.

Ozne ile Hala (Firdevs) geri dontyorlar eve.

Adam, ertesi gun yola ¢ikmadan dnce gozlukcu dilkkanina ugramayi du-
sliniyor: Bir zamanlar sevmis oldugu “kadinin gdzlerinin derinlerine baka-
cak.”

Adam, g6liin Gzerinde bunlari dustinirken “gélin yavasca dalgalandigim”
(...) “kiyidaki evlerin dalgalanmaya basladigini hissediyor”; deprem oluyor.
“Cigliklar, yukselen toz bulutlarn”. “Adam su yutuyor. Suyun Uzerinde dur-
maya cabaliyor. Oykii, virgiile dikkat edilerek okundugunda farkli yorumla-
nacak su s6zceler ile bitiyor: “Gd&l icinde. Géol, iginde.”

Bu Oyki de, genis anlamiyla disiindigimuzde, diger 6ykdiler gibi ya-
sam/6lim Kkarsith@r Gzerine kurulmus bir dyka.

Eski, Yalan Zamanlar adli déykide, tek g6zl bir kadin ile aksak bir kus-
cunun dramatik hikayesi var. Bu tek gozli kadin ile aksak kusgu evlenir. iki-
si kiz biri erkek U¢ cocuklari olur. Ogul sakat. Oglunu disundiginde hizin-
lenir 6zne. Oglunu diger arkadaslari oyuna almazlar. Ciinkl sakattir 0. Kiz-
larina da “aksagin kizlari” derler. “Hepsine lanet olsun” der.

Soyle carpici bir kanisi var 6znenin: “Ben mutlu insanlar gérmedim bu
topraklarda. Mutsuzluktan yarali hayvana dénmds her biri. Baska birini yara-
lamak icin ugrasip dururlar” (...) “Olmeyeceklermis gibi yasiyorlar. Tamuyu
bilmeyeceklermis gibi. Sade birbirlerini can evlerinden vurmanin ilmini ya-
parlar bu topraklarda. Yer ile gok bir olsa, bunlar vazgegmezler kalbe mizrak
savurmaktan.”

Aksak kusgu, okselerdeki kuslari toplamaya gider. Ama hi¢ kus yoktur.
“Vergi derdinden korkup kactilar mi1?” bu kuslar der.

Bu 6yku de diger éykdler gibi depremle bitiyor.

Son 6ykii olan Erken inen Aksamlar'da siyasal bir deprem var: “llik giiz
gecesi”. 12 Eylil Depremi: Kurtarilmis bolgeler, panzerler, korku.

SONUC

Bu dykdlerin hemen hemen hepsinde sadece bir anlati, bir 6yki yok, ayni za-
manda giindelik yasama gondermeler, elestiriler var. Yer yer argo bir dil kulla-
nihyor. Kimi oykulerde (Bos Birakilan Banklar, Son Giizel Havalar, Derin
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Nemli Topraklar) cinsellik ana izlek olarak 6ne ¢ikiyor. Bu dykilerde dil olarak
glindelik gerceklik yakalanmis. Ne var ki sadece cinselligin dillendirildigi 6yku-
ler, degerinden bir seyler kaybediyor. Sevgide, askta cinsellik ikinci derecede bir
olgudur: Leyla denilince sehvet akla gelmez. Ask, sahip olmak degildir sadece.
Mazi Taslyan Trenler'deki 6zne de bunun farkindadir. Séyle gizel bir s6z soy-
ler: “Sahiplenilmeden sevilmez mi? Tuhaf bu insanoglu.” Tamamlama Rotasin-
daki Ucaklar, Mazi Tastyan Trenler, Gec¢ Kalkan Otobusler, Eski Yalan Zaman-
lar hem kurgu hem anlati olarak daha guclii, okuyucuyu disunddren, okuyucu-
ya soru sorduran, iginde yasanilan ortami sorgulatan éykuler.

Ik dykiideki ingilizce sézciikler bile -yer yer argo olsa da- okuyucuyu, cin-
selligin yogun islendigi dykilerden daha ¢ok disiindiren, sezdiren soézcikler.
Yazinsal metne bir islev yiklenecekse bu islev gostermek degil, sezdirmektir.
Birinci dykiide gecen Leela adi bile, cinsellik anlatilarindan daha ciddi daha
onemli bir diistince 6gesi. “insanlari kullananlarin oldugu”, “gizli érgutlerin iyi
calistigi”, “ulkenin basarildi§i” sdyleniyor. Deniz Géren Odalar’da. “nursuz me-
mur”dan, “hukuk sisteminin dizeltilmesinden” s6z ediliyor. ilk dykiide dzne,
“aslan sltlinln at stttne karisti§i topraklarda™” dogdugunu; bu topraklarda “hep
kiskirtilacak iki taraf bulmanin ¢ok kolay oldugunu” vurguluyor. “Adalet ve gu-
zelliklerden uzak”larda kalindigini dillendiriyor. Bu topraklar, “sarsintili toprak-
landir. Sarsanlar baskalaridir; istediklerini yapmaktadirlar.

Eski Yalan Zamanlar’da tek gozIi bir kadin ile aksak bir kuscu anlatiimi-
yor sadece. icinde yasanilan zamanin, diizenin, vergi sisteminin de bir elesti-
risi yapiliyor. “Gelir adamlar vergi toplamaya. At sirtinda.” Vergileri aldilar
mi “keyiften varilmaz yanlarina. it keyfi misali iste. icerler, igtikce sapitirlar,
itlesirler, sokaklarimiz eksi eksi ziim suyu kokmaya baslar bunlarin kus-
muklarindan.” Bir bey, beyler var vergi toplayan. Gdogerlerden, beylerden,
vergiden, harac alanlardan s6z ediliyor bu dykide. Sanki Beylikler donemi.
“Tarihte resmi yazicilarin yazdiklari degil de, yasanmis olmasi muhtemel
baska hakikatlerin kendisini daha cok ilgilendirdigi”nil0séyleyen Yula, bazi
gerceklerin de@ismedigini gostermek istiyor. Bir genelleme ile bugiline de
gonderme yapiyor: “istemedigimiz halde dururlar basimizda. Tarihimiz de
istenmedikleri halde basta duranlarin tarihidir zaten. Bunlar burnumuzdan
getirirler yalan dinyay1.” Bir tlke disunun, o tlkede herkes kurtarici ve her-
kesin soracak bir hesabi var. Yine ayni dykude soyle deniliyor: “Ben mutlu
insanlar gérmedim bu topraklarda. Mutsuzluktan yarali hayvana dénmis her
biri. Baska birini yaralamak icin ugrasip dururlar.”

Yarim Birakilan Hesaplar’da su séz dykilye ayri bir tat katiyor: “insan de-
digin yilandan zalim be Faydasiz”. Boyle bir ortamda ‘isyan’ da gerekli.
“Nisyan Uzerine yasanan bir diinyada, isyan da gereklidir bazen. Bunca fela-
ketten, kirlenmeden, kéttcullukten kimse suclu degilse, sorumlu degilse, or-
tada cok aptalca bir durum var demektir” 11



HECEOYKU

insan olmanin geregi olarak séylenen bu sozler bir propaganda séylemi
olarak okuyucunun karsisina konulmuyor. Akip giden bir sdylemin iginde si-
ritmayan, anlatiya yedirilmis sozler. Okuyucuya bir aciyi, bir disiinceyi gos-
teren degil, hissettiren, sezdiren sdzcikler.

Derin diizey ¢6ziimlemesinde bittin dykuleri yasam/6lum karsithgr igin-
de anlamlandirabiliriz. Butln dykilerde deprem, 6lim var. Deprem, somut
ya da soyut deprem aniden gelir. Geliyorum demez. insan kostururken, Kotii-
luk Uzerindeyken, pismanlik duyarken, gecmisi dislinip sadece Uzilirken de
aniden 6lum gelebilir. ik ve son dykinin disinda bitiin dykilerde var olan
deprem metaforunun boyle bir gdndergesi de var.

insan zihni gibi kesik kesik diisiinen anlatilarin yer aldigi 6ykiilerde bi-
cimsel denemeler de yapan Ozen Yula igerige en az bicim kadar deger veri-
yor; sorular soruyor, yanitlar ariyor. “Bigimsel olarak hayranlik uyandiracak
denemeler”in sadece zek& gosterisinden ibaret” olacagini, “elde anlatiimasi
gereken bir hikayenin oldugunun unutulmamasi”12 gerektigini; amacinin,
“anlatilan 6zu destekleyen bicimi bulmak” oldugunu séyluyor.

Yanlislari aklina gelince dzllen, “vicdan”ina danisinca dogruyu bulan
ama yine de hirsla isteyen insanin kalbi “arizah”dir. “insan hi¢ doymayan,
yetinmeyen bir varlik”13 Dogru, kalplerin arizalardan kurtulmasi ya da ariza-
larin en aza indirilmesi, selim, saglam, esenlikli bir kalbe sahip olmak, kalp-
leri onarmak gerekiyor.

Gergekten, kalbimizi nasil onarabiliriz? En 6nemli soru, sorun da budur.
Bu ‘et parcasi’ duzelirse her sey duzelir, diizglin calisir.A1

1 C. ZILBERBERG (1998). Tension et Signification, Mardaga, Liege, s.77.

J.FONTANILLE, Sémiotique et Littérature, PUF, Paris, s.50.

O.YULA, http://www.radikal.com.tr/ek_haber.php?ek=ktp&haberno=4335 02.03.2009.

O.YULA, agy.02.03.2009.

O.YULA, Sbylesi (Nursel Duruel), Kitap-hk, YKY, istanbul, EKim 2005, Say:: 87.

O.YULA, agy. 02.03.2009

O.YULA, Arizali Kalpler, Dogan Kitap, istanbul, 2002, s. 19.

0. YULA, Arizali Kalpler, Dogan Kitap, istanbul, 2002, s. 18.

O.YULA, Arizali Kalpler, Dodan Kitap, istanbul, 2002, s.10. Bundan sonra, tirnak iginde atil" géste-
rilmeden yapilacak alintilar bu kitaptaki dykilerden yapilan alintilardir.

Bu sevgili ismi de Leyla’nin bozulmus, degismis bir seklini animsatiyor okuyucuya: Sevgilinin adi da
degismis, ama yine de ge¢misten, Leyla’dan izler tasiyor.

Amerika’da, Kanada’da siikran gind, hindi bayrami.

10 O.YULA, http://www.radikal.com.tr/ek_haber.php?ek=ktp&haberno=4335 02.03.2009.
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YATALAK KRALICE
Ulki Ayvaz
Gurer Yayinevi

Yatalak Kralige Ulkii Ayvaz’in 6yki Ki-
tabmin ad.

Kitap “Has Bahgeler Nerede ?” dykisu
ile bashyor. Oykuniin adi cagrisim yikI.

Gundelik hayat, 6zellikle buytk kentler-
de dar alanda ve yapay, dogal olmayan or-
tamlarda ya da dogayla temasi olmayan or-
tamlarda geciyor. insanlarin dogal ortama
girmeleri igin yaz, tatili beklemeleri gereki-
yor adeta. Tatil sonrasi tekrar doga disi bir ya-
sam serliveni basliyor. Parcali hayatlar. Oykii
bir tatil y6resinde geciyor. insanlar oralari da
zararsiz bortd bocekten azade steril alanlara
cevirmek igin caba gosteri-
yor. Doga direniyor. Degis-
tirilen dere yataklari yagmur
sulariyla yine yatagini bulu-
yor. “Has Bahcgeler Nere-
de?” sorusuna “Kuyularin
diplerinde.” yaniti geliyor.

Oykiilerde dogal, haya-
tin iginden, siradan insanlar
anlatiliyor. Anlatimda sade,
yapmaciksiz, diz bir dslup
yeglenmis. Oykiileri sevimli
bir serinlik duyarak okuyor-
sunuz, iyimser bir atmosfer-
de duyumsuyorsunuz kendi-
nizi. Oyki Kkisilerinde ka-
derlerini kabullenmis bir al-
cak goénullulik goriliyor. “Boyle siralar ne
aglamak, didinmek, ne ¢irpinmak kurtarir in-
sani.” “Ben de kapip koyuverdim kendimi.”
“Yatalak Kralice” 6ykisi tam da bunu anla-
tiyor. “Bir anlam ariyorum.” “Ah, bu bosu-
nalik duygusu...”

Ayrilik var. “Mahkeme yarin.” “Evde
oglan cocugu”. Meyhane.Unutmak mimkiin
mii? Alkol care mi? ince bir sizi birakmiyor
pesini. Sizinti halinde bir kan cizgisi.

Umut hep vardir.

Yasadiklari bazen insana yuk olur, sirtin-
dan atmak ister. Ancak, insanin bunlari elinin
tersiyle itivermesi mimkin ma? Soyle ya da
bdyle onlarla birlikte yasariz yine. “Hi¢ hu-
zur yok mu su diinyada? Kapiyi ¢ekip bir ye-
re gidemeyecek miyim? (Vatman ile Portre)

insan nereye giderse gitsin kendini gétii-
rir, kaderini de beraberinde tasir. Diyarba-
kir’a gider, t¢ dort glin orada yasar. Unutula-
bilir mi? Ya da sadece bir sireligine unutu-
lur, ama silinmez. (Hava- Alani)

Yoldan gecgerken bir bahgede mutlu bir ka-
ri koca gorir. Baska bir giin baktiginda, kimse
yok, bombos bahge. Hayat gibi bir gun varsin,
bir giin yok. (Bahgenin Oniinde Sevrole)

“Gun Battl.

Batsin. Diinya batmadi ya. Yarin gene
dogacak. Bizi 151k sokaklara salacak. Doki-

lecegiz. Yetmisimiz yetmis
sokaga. Terleyecegiz, koka-
cagiz, kosup yorulacagiz.
Sonra gene glin batacak.”
(Bir Adam Guzel Seyler)
Kitabin son béluimlerin-
de masal tadinda dykuler yer
alir. Son dyki “ Fino ile Sah-
meran” bir masal kahrama-
nina géndermede bulunur.

Bu 6ykulerde siirsel, bol

cagrisimli bir anlatim yeg-
lenmistir. Bazi oyki adlari
da siiri cagristinir; “Kus Kus
Kuslar”, “Dilin Dilin”, “Ma-
nolya Adaci”.

“Bahceler, irmagin se-
si...ayIn isig1...daglar, denizler, ovalar, kirlar,
enginarlar.”

“Kussslaar oterler

Her dereden kara erik

Her dereden buz gibi su

Alir bir giizel koku

Menekse”

“Atlar dort nala... toynaklari kan iginde,
oOtelerde riizgar: aglayan riizgar. Yeni bigil-
mis otlar. Rayiha.” (Dilin Dilin)

<$»
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Hayatin sertligini, kurulugunu ahyor
bunlar.

“Yatalak Kralice”de hayatin iginden dy-
kaler anlatiliyor.Hos,hayatin disindan dyki-
ler mimkin ma? A

ISHAK YETIS

KIS UYKUSU
Aysegul Devecioglu
Metis Yayinlari

Daha once iki romani yayinlanan, ‘Agla-
yan Dag Susan Nehir’ romaniyla 2008 Orhan
Kemal Roman Armaganim alan Aysegil De-
vecioglu’nun oyki kitabi ‘Kis Uykusu’, Me-
tis Yayinlan arasindan ¢ikti.

Devecioglu uzun yola ¢ikmis, uzun so-
luklu metinler yaziyor. Bitin dykulerinde
dykiden tagan yanlar bul-
mak miimkiin. Oncesi olan,
sonrasinda da devam eden
‘hikayenin’ yalnizca bir ke-
sitini sanki karsimiza ¢ika-
riyor oykilerinde. Ya da
zihninde daha uzun yazip, ki-
sasini sunuyor okuyucuya.

Bitirdigi yerden devam etse
yazdiklarina, pekala uzun bir
Oyki cikabilir. Bir roman ola-
bilir hatta. Bu tespitimi dyku-
lerini ‘agik uglu’ birakmasina
dayandirmadigimi da belirt-
meliyim. Biraktigi yerden,
onceki sayfadan devam eder
gibi bagliyor oykdleri: sicak,
yakin... Zannediyorsunuz ki; birkag sayfa 6n-
ceden basladiniz okumaya. Daha ilk satirdan
tanidik geliyor olaylar, kisiler.

Ancak bir romanda gérdigimuizde sasir-
mayacagdimiz genis, derinlikli tablolar gizi-
yor. Ve heniiz aciliyorken, yikseliyorken bi-
tiriyor dykdlerini. Siz devam ettiriyorsunuz
yazilanlari, yasatiyorsunuz kahramanlari ve

¢

daha da 6nemlisi; siz yasamaya devam edi-
yorsunuz Oykiide.

Devecioglu’nun dykulerindeki temel
eksen; dil-dilsizlik, iletisim-iletisimsizlik,
dolasimdaki kelimelerimiz, acilan ya da ti-
kanan s6z kanallari, bunlarin varligi ya da
yoklugu.

Elektrikli bir dille sorguluyor dilsizligi.
itiraz eden, tedirgin eden bir dille...Kitabin
ilk sayfasindan, hatta sunustan itibaren bir
gerilim olusturuyor. Bilineni bozmaya karar-
Ii bir kurgu icinde sunuyor anlattiklarini.

Catisma alanlarina dikkat kesiliyor, ce-
liskileri bulup cikariyor. En keskin haliyle is-
liyor onlari. Oykilerinin tamaminda ‘ileti-
sim’ ana temasinin izlerini sirebiliyoruz.

‘Kis uykusu’ dykistndeki apartmanlarin
arasinda, yenilmislere mahsus bir alan olarak
kalmis bahce, o kadar acikh ki; olumlu higbir
sey yok neredeyse. Kdpekler ag, kediler sis-
ka, agaclar egri, meyveler asisiz, caliliklar

inatgl. Kiguk bir adimin bi-
yuk bir patlamayla sonugla-
nabilecegi mayinh bir arazi
adeta orasi. Havadaki barut
kokusu da bosuna degil. ilk
firsatta ates alabilir!
Bahgedeki evde soz yok.
Sadece ¢i1glik var ya da kufir.
Bir de bela okuma...Hichiri
diyaloga kapi agmiyor tabii.
Bir de dua ekleniyor dykiinin
sonuna. Ancak o da anlasihr
bir séz kahbi icinde degil.
Bahgedeki ev ile apartman-
lar arasinda da iletisim yok,
gerilim var. ‘Bakisma’ dahi
yok, ‘yok sayma’ var. Apart-
manlardakiler ne o tek katl eve, ne de subeye
bakiyorlar. Yonlerini donmus, perdelerini ka-
patmis, kis uykusuna yatmislar.

Bankta yatan kadin ise “paran var
mi?”nin disinda bir sey séylemiyor ki; bu da
bir tir iletisimsizlik.

Ziyaret dykisinde hapse disen kizini
gérmeye hazirlanan kirt anasi da dilsizlik
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buhranina kapilmis halde. Kendi kendine ko-
nusuyor, yetmezse kizina érdigu kazakla ko-
nusuyor. Kazakla diyalog kuramayinca ken-
dine bakiyor birden. “Ha ben, ha kazak™ di-
yor. O derece yakici bir benzerlik var arala-
rinda. ikisinin de dili yok. Sdyleniyor: “Be-
nim dilim var da ne ise yariyor?”

“Dilim benim ddsegim.” diyor sanki Hei-
degger’i okumus da onu referans alir gibi.
Soruyor: Adini sdylemesen blylr mi gicek?
Yabanci bir isimle serpilir mi? Yabanci bir
isimle akar mi su?

Bir de Besmeselik var Dcvecioglu’nun an-
lattiklari arasinda. Dersim’dcn suriilen Kdrt-
ler’in yerlestigi, alabildigine yoksul ve sakin-
cali besmeselik...insanlari konus(turul)madi-
gindan duvarlar konusan Besmeselik...

Kirik dokik, parcalanmis, her bir pargasi
baska yerde kalmis hayatlar...Devleti temsil
edenlerin her tirlu eksiklige, carpikliga ragmen
devleti hissettirmek icin yapip ettikleri...!

O duvarlar ki; hi¢ susmuyor. Yagmur da
yagsa, harfler hatta kelimeler bile eksilse yine
de konusmayi sirdirilyor. Sonunda yazilar gi-
zemli birer isarete donustyor, gurulttli konu-
suyor, ciglik atiyor, daha da korkutucu oluyor.

‘Bir Oyki Yazmaliyim’da éykiicii alis-
tirmalari yapiyor yazar. Yine dile, dykinin
cercevesine, bakmasi gereken ydnlere dair
saptamalar var. Bir dykinin ihmal etmemesi
gereken ana damarlari belirliyor yazar. Bir
yana bakip kedinin kigik pembe dilindeki
biyik hayati gérebiliyorsa, diger yana bakip
Hrant’in 6limiyle havalanan guvercinleri
gormeli. Kadinlarin konusan saglarini yazar-
ken, ismi degistirilen kiz ¢cocuklarina da de-
ginmeli. iskeleyi seyredip romantik tablolar
yakaliyorsa, petrol kuyularindaki cesetlere
de bakabilmeli cesaretle... Ancak bu cerceve
icinde varolur, tamam olur, gtzel olur 6ykd.!

Devecioglu derdi, davasi olan bir ya-
zar. En siradan halleri anlatirken bile, on-
lar1 icinde bulunduklart biyik sorunun
parcasi olarak konumlandirmayi basari-
yor. Bir yandan detaylari getiriyor gézimu-
ziin Oniine, bir yandan da o biliylk fotografla
tanistiriyor bizi. Sehirdeki celiskinin ve ca-

tismanin uzak diyarlardaki koklerine, bosal-
tilan kdylere kadar izini strliyor yazdiklarin-
da. iki arkadasin yillar sonra bulusup yaptik-
lari sohbetin arka planinda ‘darbe’nin mari-
fetleri hi¢ eksik olmuyor.

Devecioglu sicak giindemi, gundelik tar-
tismalari, en getrefil sorunlari, yazdiklarinin
dykl tadini bozmadan ulastirmaya ¢abaliyor
okuyucularina.

Ziyaret tam da boyle bir dyki. Bir 6yki-
den tasan boyutlari, basinda gérmeden tanidi-
gimiz olan bélimleri, sonunda okumadigimiz
olaylari, 6yki bitse de yasayan yanlari var.

‘Kis Uykusu’ dykisunde Yilmaz Giney
filmlerindeki vurgulamalari cagristiran bir zen-
gin tanimi var: ‘Sokaga ¢iktiginda, markete gi-
den, sik arabalarina inip binen, kdpeklerini gez-
diren iyi giyimli insanlarla karsilasiyor...”

Apartmanlarin arasinda kalmis tek kath
evin yoksullari bu taraftakilerden —apartman
tarafi- ne kadar da farkliydilar. Bahgedeki
agaclardan koparip hemen orada yedikleri
tam da olgunlasmamis meyvelerin kekremsi
tadina benziyordu hayatlari. Ofkeli-ningh ba-
kislariyla, hayvanlari andiran refleksleriyle,
birbirine benzeyen davranislariyla, toplandik-
larinda siri haline gelmeleriyle ne kadar da
yabaniydiler. Daha dogrusu, en acikcasi
apartman penceresinden Oyle gortinlyorlardi.

Bahcedeki adaglar bile oradaki insanlar
yabaniydiler. Dallarindaki dogal egrilikler
bile sakatlik gibi gdruntlyordu. Butun bahge
vahsi bir ormandi. En iyisi anlamaya calis-
mamak, en dogrusu icine girmemek, en gi-
venlisi uzak durmak gerekiyordu.

Farkhiydi. Mahallenin buhranlarindan
farkli sikintilari, onlardan ayri dilleri vardi.
Bir de sube var ayni semtte. Yani polisin bir
birimi. Ve oradan duyulan ¢igliklar...

Sube ile ev karsi karsiya, apartman onla-
ra mesafeli duruyor, kayitsiz ve kapal.

Kizin sesini attigi ¢ighigin disinda duy-
mamistl. Cighk, kifir ve bela okuma’nin di-
sinda dil kalmamisti.
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Evin kizi gittigi evde kendini verse de
anlamadi§i bir duaya katiliyordu.

Cehennem gibi bir semt. Apartmanlar,
tek kath yoksul ev, zuliim ve iskencenin mer-
kezi olan ‘sube’

Herkes icine kapanik, hepsi iletisimsiz,
hepsi sikintili. Her an kavga ¢ikabilir, her an
dagilabilir dizen.

Eski arkadaslar. Arkadaslhklari darbeyle
kesilmis. Simdi zamanin boslugunu kapat-
maya calisiyorlar.

Arkadasi veremli annesiyle ilgili hikaye
anlatiyor. Veremli, 6lmeyi hak eden, bir tir-
I 6lemeyen, 6lmedigi icin suglu...

Veremli kadini gérmek istiyor muydu?

( Yine iletisimsizlik: bu defa teknik im-
kansizliktan, gorisememekten...)

Aniden 6ldi. Tanimadi§i kadin icin agladi.

Babasina sordu: neden bdyle oldu. Sebep
kadinin annesinin veremli olmasi. Cocugunu
dogurunca anne ile cocugu ayirmislar. Veremi
tedavi ettirecek paralari yokmus. Anneyi 6li-
me terk etmisler.

Arkadasi araya bir fotografini bulmus
ancak.

Birden fark ediyor ki annesindeki belirtiler
kendisinde de var. Ciderde bir leke, sigaradan...

Altr ay izin ahyor. Kasabasina dénuyor.
Artik ciddi bigimde hasta.

Babas! belki de onun bu haline Gzildui-
gunden belki de baska bir sebeple hastalanir
ve Olir.

Babas! 6llince ogul iyilesir.

Adam karisini veremli oldugundan, care-
sizlikten terk etmisligi ile oglunun da hasta ol-
dugunu gérmek arasinda hastalanip élmis. Bl-
tln anlatmak istedikleri, isyani, sikintisi, acis
son nefesindeki feryat olarak duyulmustur.®

ISTANBULLU

Metin Eloglu

YKY

Metin Elo§lu’nun 25 hikayesinin toplan-

dig kitabr ‘istanbullu’ Yapi Kredi yayinlari
tarafindan yayinlandi. Eloglu ressam ve 6zel-

4n

likle sair olarak tanidigimiz biri. Bu kitap sa-
yesinde O’nun hikayeci yanmi-hikaye etme-
deki dilini 6grenmis olduk.

Sait Faik’in hikayeleri ile ikinci Yeni sii-
ri arasina, eski balik aglarindan yapilma bir
hamak kursaniz ve istanbul’un diiniini, bugii-
nlind, her katmanini dolasmaktan yorgun dus-
mis tlrkceyi orada glzellik uykusuna yatir-
saniz, uykudan sonra bogazin glmis rengi
sularinda yikasaniz diri mahmurlugunu ve
hentiz kirpiklerinde tuzlu su damlalari varken
baksaniz yliziine; orada Metin Eloglu’nun 6y-
kilerinde kullandi§i dili gorirsiiniz.

Senlikli, delismen ve tutulamayacak ka-
dar canli bir dili var Eloglu’nun. Dahasi big-
kin, hercai, ironik ve keskin. Yine de sakin
ve kendiliginden bir akis icinde ilerliyor.

Metin Eloglu dcra sokaklardan, dar kdp-
rilerden, yuksek catilardan, karanhk dipler-
den akitiyor tirkgesini. Caresiz yalnizliklarin,
bogazina kadar sevdalarin, kemige dayanan
yoksulluklarin semtlerinde geziyor. Her ne
hali anlatiyorsa, hangi duyguya ugramissa
onun en uglarina, en sakli yerlerine kadar uza-
niyor. Argoya varan salinmalari da var dilinin.
Ancak ortamina denk distigi sinirda, yani ta-
dinda birakiyor. Capkinca gulimseyerek du-
ruyor orada. “Korkma” diyor okuyucuya, “sen
zannettin ki daha da ileriye gidecegim. Hayir,
bildik sulardayim iste, bak anlastik ne gtizel.!”

Dil Uzerindeki isciligi de az degil Elog-
lu'nun. ‘Dogal sdyleyisi’ yakalayincaya ka-
dar calismis Gzerinde.

Kendine 6zgl kurgusuyla kullandi§i ke-
limeleri de var: ‘Ugultuluk bir yer’, ‘umutlu-
luklar’, ‘horozlu sesiyle, ‘uzakgalikta baka-
kalmisim’, ‘uyurcahgini’ bunlardan birkag.

istanbul’da agkla yagsiyor ve istan-
bul’u tutkuyla anlatiyor Eloglu. Daha dog-
rusunu ifade edelim: istanbul disinda yasa-
may! aklindan bile gegirmiyor. Hayatinin ka-
busu da zaten bu: istanbul’'un disinda kal-
mak, istanbul’a ulasamadan 6lmek. Her seyi
tam olsa da istanbul’u eksik olan bir hayat
istemiyor asla. Yasamak icin ekmekten, su-
dan o6nce istanbul’u sayiyor. 3 sayfalik ‘Is-

1»

hH
iP
Ph

*hH
hi

«»



hH

HECEOYKDU

tanbullu’ hikayesinde tam 23 kez amyor Ki;
diline vird ettigini anhyoruz.

Kendini tutmasa balik isimlerinde Sait
Faik’le yarisacak Eloglu. Ve daha baska
alanlarda. Derbederlikte mesela, kalenderlik-
te, samimiyette en ¢ok, denizin hallerini gor-
mede, bulmada, admi koymada...

Ancak yaristan gonillice cekiliyor ve bu
cok yakistyor ona.

Sait Faik’den daha hizli atmosfer ciziyor
Eloglu. Sait Faik’e oranla daha yukld bir dili
var. Toplumun marjinallerini hikayeye tasima-
da ondan daha cesur davranmis. Ve belki de en
onemlisi yazma yetenegini ve birikimini daha
cok siir icin kullanmis Eloglu.

“Her hikayecinin hikayeleri kendine
benzer.” denilse de hikayeleri en ¢ok kendi-
ne benzeyenler sinifindadir Eloglu. Bazen
kendisi kahraman olmus girmis hikayeye, ba-
zen kendi vasiflarim paylastir-
mis kahramanlarina, kah
uzaktan kah yakindan takip et-
mis hallerini. Yazdiklari ara-
sindan otoportresini ¢ikaraca-
gimiz satidar bulmak mim-
kin. ‘Enayilik’ hikayesinde
Kazim’i soyle tarif ediyor me-
sela: Dosta, igkiye, karisikliga,
musikiye, hirliige diskin; ya-
rinini yasamaya elinde ferma-
ni olmayan; cémert, kendince
satafatsiz bir cocuktur.” Bu ta-
rif kendi eskaline uyuyor.

“Cocuk” deyisi kendisini nasil

gorduguni anlamak icin ye-

terli bir ipucu aslinda. Hayatin

profesyonelleri karsisindaki

acemiligini sigdmyor bu tanima. Portresinin
detaylarim da sanki buluyoruz hikayelerindeki
baska bazi ifadelerde: ‘Kalabaligimda in cin
yok’ diyor mesela bir yerde. Bir baskasinda:
‘Ezberlenmis hayatlari yasamama tiryakisi’, bir
digerinde: ‘Dilimin altinda bakla ¢uvali’.

Eloglu ders vermiyor dykilerinde, yol
gostermiyor, 6gut yiklemiyor anlattiklari-
na. Kalemini blytk davasina adamis bir

edebiyatci degil o. Portreler giziyor, insanlik
hallerini resmediyor. Soylemek istediklerini
aklinin bir kdsesinde tutarak baslamiyor an-
latmaya. Kahramanlarini kendince yanlistan
dogruya gegirterek dolayl da olsa mesaj ver-
meye de calismiyor. Kahramanlari zevkleri-
ne diskin, gariban, cahil, kimsesiz, issiz, ev-
siz, yoksul... Baslarinda pek ¢ok sikinti var.
Hikaye boyunca da iyi gitmiyor hayatlari.
‘Cahil Hasan’ dykisunde Urkatuct bir ca-
hillik iginde Hasan. Cahil, ayni zamanda baht-
siz. Karisi evliliginin 17. ginunde babahgr ile
kacip kayiplara kansiyor. “Bahtsizlik da bu
kadar olur!” diyor okuyucu dykinin sonunda.
‘Kupa Kizi’nda deniz kotu, balikgilar pa-
rasiz, issiz... inadina kumara veriyorlar ken-
dilerini.
Muharrem ise iclerinde en kétiisii. Anne-
sinin kefen parasina varincaya kadar her seyi-
ni kaybediyor o aksam ku-
marda. En sonunda 8 aylik
hamile olan karisini koyuyor
masaya en yakin arkadaslari-
na karsi. Ve kaybediyor.
‘Sevdali Bekir’, Anado-
ludan gelip istanbul’a yerle-
sen, tutunmaya, zengin olma-
ya, topluma karismaya hirsla-
nan biri. Ancak henliz daha
isin basindayken vurgun yi-
yor, buylk sehir’in ¢bézeme-
digi, anlayamadigi dinyasi-
nin diizeninde. Ve géremedi-
gi sinirlan astigini, hizli yol
aldigim kabul edip ylz geri
donilyor memleketine.
Bagliyor ve bitiyor ‘is-
tanbulludaki bitin hikayeler. Sanki tamami
bir hikaye yazdiklarinin. Ayni mabhallenin
farkli halleri, ayni kisilerin farkli zamanlarda-
ki halleri anlatiliyor bu uzun éyku icinde. Ki-
sacasl; Yekpare, tastan oyulmus bir sandik
Metin Eloglu’nun hikayelerinin toplandig
kitap. Eklemeler, hargla tutturmalar, farkli
malzemeleri bulusturmalar yok. Ressamhgim
da alarak yaparak diyebiliriz ki: Eloglu’nun



HECEOYKU

hikayelerinin tamami bir tablo. Her bir hika-
yede tablonun bir baska kdsesini resmetmis,
bir bagka rengini gesitlendirmis ressam/6yki-
cti Eloglu.

Turgay Anar bulup ¢ikarmis bogaz’m
derin sularindan. Aslinda ‘sok haber’ ya da
‘son dakika haberi’ edebiyat alemi igin. Ey
ahali ! Ressamhigini bildigimiz, siirlerin-
den tanidigimiz Metin Eloglu, aslinda siki
bir hikaye yazari imis ayni zamanda. Duy-
duk duymadik demeyin!”

iSMAIL SERT

MARIO NEDEN VURULDU?
ibrahim Yaris
Bir Nokta Kitapligi-istanbul Yayinlari

ilk bakista “Mario Neden Vuruldu?” ciim-
lesiyle karsilastigimda yapitin icerigine dénik
birtakim tahminlerde bulundum. Ancak me-
tinleri okumaya basladigimda tahminimin hi¢
de dogru olmadigim gdrdim.
Her ne kadar yapitta, kitaba adi-
ni veren metin tarzinda ginceli
yansitan baska metinler yer alsa
da bence bu kitabin esas degeri-
ni ilk kisimda yer alan hikayeler
belirliyor.

“Mario Neden Vuruldu?”
adh hikayeyi iki kisma ayirarak
degerlendirmenin daha dogru
oldugunu dislniayorum. Bu
cercevede eserin iki dizlem-
de/kategoride yer aldigim sdy-
leyebiliriz. “Kurt, Deney, Ki-
razli’da Baca Tutmiyor, Trenle
Gelen Gazeteci, Artik Slow
Parcalar Yapmayacagim, Elma,
Dort Mevsim, Erguvan Teyze, Yagmurlar Di-
necek Zeliha ve Akide Sekeri” bir tarafta
“Abartili Bir Espri Yapti Sandim, Perdah, Ma-
rio Neden Vuruldu?, Nico’nun Bilmedikleri,

Terane Aym, Glinler Gelip Geg¢mekteler ve
Ogun’u Beklerken”i diger tarafta degerlendir-
mek daha dogru. Eserde yer alan ilk kisim me-
tinler, gtincel olani icermekle birlikte daha ¢ok
gelenekle yogrulmus insani degerleri yansit-
masi bakimindan daha oncelikli konulara
odaklanmis. ikinci kisim metinlerde ise gin-
celin, hikdye imkanlar igerisinde yeniden
kurgulanarak ele alindigini gérmekteyiz.
Eserin ilk metni olan “Kurt”ta, kendi dogal
yasamindan koparilan bir canlinin yasadi§i bu-
nalima dikkatler ¢ekilmek istenmis. Kurt yav-
rusunun dogadan koparilip bir yere hapsedil-
mesini konu edinen metin, “Ya benligini inkar
etmek ya da énlne konan yasami kabul et-
mek. ..” fikri etrafinda kurdun intiharini anlati-
yor. Toplumlarin ve insanlann yasadi§i sosyo-
lojik bir gercekligin boylesine etkileyici bir
dille ve érnek bir olayla anlatiimasi hikayenin
zihinde kaliciligini ve etkisini artiriyor. “De-
ney”de ise kalabaliklardan kacip yalnizliga si-
ginan bir muhasebecinin yasadigi sorunlar dile
getirilmis. Yasadi§i topluma ve ailesine ya-
bancilasmis bir entelektiielin yalniz kalma sen-
dromunu anlatan bu metin, kimi zaman hepi-
mizin her seyi birakip gitme is-
teginin nelerle sonuglanabilece-
gini anlatmasi bakimindan ol-
dukga basarili. “Kirazli’da Ba-
ca Tutmayor” hikayesi, andarla
dolu kiigiik yerlesim birimleri-
nin terk edilmesi sonucu geride
biraktigi tath hatiralara bir gén-
dermede bulunuyor. Gegmisin
gizemli diinyasmda bitin hey-
betiyle duran ge¢cmis zaman in-
sanlarinin tasra yasantilan bi-
tin guzelligiyle okurun zihnin-
de neredeyse eti kemige
blrunerek canlandi canlanacak
gercekliginde ele alinmis.
ibrahim Yans’in hikayele-
rinin iki farkli dizlemde/kategoride ele alina-
bilecegini basta belirtmistik. ilk kategoride
yer alan metinlerden bir kismini yukarida
zikrettik. i. Yaris, diger metinlerinde de ince
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bir duyarlilifin izinde, tarihi ve kilttrel at-
mosferin goélgesinde okuyucuyu tatli yolcu-
luklara ¢ikardigini gémlekteyiz.

ikinci kategoride ele alinmasi gereken me-
tinlerin giincelin etkisi altinda kaldigini ve bu-
nun bilingli bir tercihle yapildigini séyleyebili-
riz. Ozellikle “Mario Neden Vuruldu?”, son
yillarda farkl dini ve etnik gruplara mensup
vatandaslarimiza karsi yapilan saldirilar hatir-
latmasi agisindan dikkate deger ve ilgiyle oku-
nan bir hikaye. “Abartili Bir Espri Yapti Saii-
dim”da parkta konusan bir ¢iftten, kiz olaninin
terdr Orgutu uyesi olarak kursunlara hedef ol-
masl, film seti karesinden bir kesit sunulur gi-
bi okuyucunun zihnine saplaniveriyor. fronik
bir anlatimla ele alinan konu, diger gencin il-
ging agiklamasi ile son buluyor: Ben o kizla ¢a-
tismadan bir saat dnce olayin gegtigi parkta
tanistim. Kendisiyle daha 6nceden tanismiyo-
ruz. Cok sasirdim. Bir saat boyunca sinema
tizerine konustuk. Ben milliyet¢i bir insanim.
Bu kizin 6rgit dyesi olduguna inanamadim.
Oldiiriilmeden kisa siire dnce bana, ‘Hayat ne
glizel ancak bize harani’ dedi. Ne demek iste-
digini pek anlayamadim. O an yerde yatiyoruz,
diye abartih bir espri yapti sandim.

Bir cimleden, hikaye insa etmeyi basaran
i. Yaris, kimi zaman klise yaklagimlari alaya
aliyor, kimi zaman da bu klise yaklasimlarin
yasamimiza yon vermede ne kadar da etkili
olduklarini gozler 6niine seriyor. Giincele da-
ir metin ortaya koymanin hele hele hikaye
yazmanin zorluklari ortadayken bunlari oku-
yucuyu sikmadan ve elestirel bir gdzle anlat-
mak zor olsa gerek. Geleneksel yasamimizi
yansitan olaylarla giinceli yansitan olaylarin
bir arada bulusturulmasi, okuyucuyu rahatsiz
etmeden ayni eser icinde yer verilmesi i. Ya-
r1$’in basarisini gdsteriyor. Bir ¢irpida okunan
ancak okunduktan sonra da kendini distindi-
ren, anlamin metnin bitiminde de devam et-
mesini saglayan bu hikayeler, dikkatli bir g6z-
lemin Griind oldugu hissini uyandiriyor.

i.Yans’m bu hikayelerini iyi ki okumu-
sum diyorum. Bundan sonraki hikayelerini
de merakla bekleyecegim.

BiRIMiZ OLENE KADAR
Aliye Akan
Bir Nokta Kitaphgi-istanbul Yayinlari

Olaya dayali anlatilar, durum ve ana da-
yali anlatilara evrilmekte her gegen giin. Ya-
sadigimiz yizyil, her ne kadar hizli ve telash
bir yasamin kucadinda émrimuzi torpiilese
de artik olaylardan gok o olaylarin bizde bi-
raktigi izlenimler, duyumsamalar, hissedigler
ve algilar daha bir belirleyici olma 6zelligini
korumakta. Takip etmekte zorlandigimiz, al-
gilamakta geciktigimiz, anlamaktan yorgun
distligumuz zamanlarin iginde imgelere o ka-
dar cok ihtiya¢ duyuyoruz ki artik “an”in be-
lirleyicili§i daha da 6n plana cikiyor. Biytk
ve hizli yasiyoruz ancak kiglk ve yavas his-
sediyoruz. Hissettiklerimizi ¢ogaltmak istiyo-
ruz hi¢ bitmesin, devam etsin diye. Zamani ve
yasami, paranteze alarak s0zl c¢ogaltmak,
sOyleyeceklerimizi uzun uzun anlatmak isti-
yoruz “an”in esliginde. Olaylar yerini imgele-
re terk ediyor daha ¢ok hissedelim diye. Za-
man aradan cikiyor, an belirliyor artik olay-
dan olguya gecisi. Kelimeler daha etkili kili-
niyor anlatimin giciine gi¢ katmak igin.

82 dogumlu yazar Aliye Akan’in “Birimiz
Olene Kadar” adli hikaye kitabinin bende
uyandirdidi izlenimlerle baslamak istedim ya-
zima. Her ne kadar kitapta yer alan metinlere
hikaye dense de ben bu kaleme alman yazilara
anlati deme taraftarryim. A. Akan, anlatmis ya
da en azindan anlatmay! denemis Kitapta yer
alan bu metinlerle. Sonda yer almasi gereken
yargimi ta basta sdylemek isterim ki bu anlati-
lari daha rahat de@erlendirebileyim diye disi-
nliyorum: Kitapta yer alan anlatilarin kimi ¢ok
basanli olmakla birlikte bir kismi diger anlati-
lara nazaran daha zayif kaliyor. Elbette biitiin
metinler basarili olacak diye bir kayit yok. An-
cak ¢ok basaril anlatilarin yer aldigi elimizde-
ki kitapta, aceleye getirildigi izlenimi uyandi-
ran metinlerin varligi da bir gercek. Uzerinde
biraz daha durulsa ¢ok basarili metinlerle kars
karslya kalacagimi hissettim agikc¢asi.
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Akan, kelimeleri oldukga basarili kullan-
mis, onlarla zaman zaman oynayarak. Kitap-
ta yer alan ilk anlati “ikindi Arah§i” oldukga
iyi kurgulanmis bir metin. Bir durumu, bir ol-
guyu ve bir ani anlatmadaki basarisi, kelime-
lerle oynamasi metni zevkle okunur kiliyor.
Diinyaya bakan kirik bakislarin arahgindan
cesitli ve bir o kadar da renkli gorintiler ya-
kalamaya calismis yasama dair. Yakalamis
da. istanbul’un gesitli semtlerindeki yasanilan
“an”a dair yakaladigi sinematografik gorin-
tler, okuyucunun zihninin zikzaklar gizmesi-
ni sagliyor. Kusbakisi yakalanan bu goriinti-
ler, “an”in somutlastiriimasi ve paranteze
alinmasiyla baska baska hayatlara dikkatleri
cekiyor. ikinci metin “Kus Denklemi”nin bir
boliminde anlatiya ara verilerek okuyucuya
seslenilmis. “Sayin okur...”
seklinde devam eden bu tiirden
bir denemede basarili olunmus
diyebilirim. Ancak hem bu me-
tin hem de diger “Soy-
len(emey)en”, “Bir Hayal Bin
Kaygl” ve “Karihaniye’de
Beklenen” adli metinlerde siir-
sel bir anlatima has imkanlarla
bir kurgu yakalaniimaya cali-
silmissa da bu durum devam
ettirilememis. Yakalanilan at-
mosferin ve kurgunun tam zev-
ki cikarillamadan metin elden
kayip gidiyor. Ayni sbzclkle-
rin tekrarlanmasi ile hikaye
formuna has cumleler kimi za-
man ‘ilging soyleyisler yakala-
yacagim’ endisesine kurban edilmis. Metnin
dokusuna dogal uyum saglayan bu tirden
ctimleler, soyleyiste yakalanmaya calisilan
vurucu ve etkili olma hevesinin altinda ezilip
kalmis. Bu metinlerde, kelimelerle oynayarak
cok degisik ve renkli kurgular yakalanmaya
calisiimigsa da olmasi gerektiginden fazla ke-
limelerle oynamanin sikici ve biktirici atmos-
feri okuyucuyu hemen teslim aliveriyor. Bu
da metinlerin zevkle ve heyecanla okunabilir-
ligini azaltiyor.

“Kagak Uyku”, “Yedinci Gun” , “Kandil
Cicekleri” Akan’in diger metinlerine gére da-
ha zayif kaliyor. Bu metinlerde akisin tam
saglanamadigini, anlatimin zaman zaman ke-
sintiye ugradigini gérmekteyiz. Akan’m me-
tinleri kelime kadrosu bakimindan oldukga
zengin. Ancak bu kelimeler metnin iginde eri-
yip yok olmuyor. Anlati igerisinde bu kelime-
ler eritilmis olsa ve metnin igerisinde yeni an-
lamlar yiklense okuyucunun da muhayyilesi
metne dahil olacak ve yeni anlamlarin dretil-
mesi saglanmis olacak. A. Akan, metinlerine
bir tirld okuyucuyu ortak edemiyor. Okuyu-
cunun metne eklemlenmesine, metinle bera-
ber dlisinmesine izin vermiyor adeta. Bu du-
rum metinlerin kendi igine/Ustline kapanma-
sina neden oluyor. Disanya/okuyucuya agili-

mi olmayan, okuyucunun
metni alimlamasina izin ver-
meyen bu anlatim, metnin
kendi Ustine Kilit vurmasina
neden oluyor ki bu da metne
yeni anlamlarin yuklenmesini
engelliyor. “Kagak Uyku”dan
bu soylediklerimize bir érnek:
Zamanin disina ¢ikmak, gece-
yi ve glindiizii ayni renk say-
dam bir dlzleme donustir-
mek, beklentilerin, tutkularin,
dualarin ve umutlarin mah-
puslugundan kurtularak bas-
ka bir varlik katmanina geg-
mek ve tum bunlari da mistik
bir esrime olarak degil, somut
bir olgu olarak yasamak, keli-
melerin, anlamlarin, ugraslarin ve kavgala-
rin azap verici kargasa ortaminda kirisi kira-
rak kagiverniek, belki uykudan da ote ve gu-
zel bir konfor olacakti ya, olmuyordu iste...

Bu ve buna benzer climleler yukarida is-
mini andi§im birka¢g metinde mevcut. “Biri-
miz Olene Kadar’da bu metinlerin disinda si-
ir tiriinde yazdiklari ile hikaye estetigi ve
kurgu bakimindan da yetkin metinlere de im-
za atmis A. Akan. Ozellikle “Birakma Tut!,
Gordim O’nu ve Nedamet” isimli metinler
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oldukca basarih kaleme alinmis. Bu metinler
siir tirunlin drnekleri olarak Kitabin en dikka-
te deger metinleri. Akan, sanki siirde daha ba-
sarill metinler ortaya koyuyor. Ya da soyle
sOyleyelim, siir ile anlatiyi birlestirdigi nokta-
larda daha zevkle okunabilir metinler Grettigi-
ni sdyleyebiliriz. “Ziyaretci”’de karisini ve
kiiclik yastaki evlatlarini terk eden bir baba-
nin hastanede on bes yil sonra ¢ocugu tarafin-
dan ziyaret edilmesini anlatiyor. Metnin kur-
gusu igerisinde siz de okuyucu olarak hikaye-
nin atmosferinden etkileniyorsunuz. Cok iyi
bir gdzleme dayali zihnin Grini olan “Ziya-
retci”de, detaylarin yakalanmasi, insan iliski-
lerindeki derin yapinin ¢éziimlenmesi baki-
mindan yasamin igerisinde nadiren de olsa
karsilasilabilecek bir olay ustalikla anlatiimis.
“Cemre ‘DUs’ti”de, bir an, bir bakis, bir tarih
ve herhangi bir nesnenin zihinde uyandirdigi

izlenimler kelimelerin etki giicu de artirilarak
asiga ¢ikiyor. Sanki bu metinde izlenimlerden
ziyade kelimelere hayat vermek, kelimelerle
yasadigimiz, hissini/sezgisini uyandirmak da-
ha bir 6nem kazanmis. A. Akan’in basarisi
bence burada gizli, yani kelimelere olan haki-
miyeti, onlarla kurdugu iliski yazdigi metin-
lerin ana mihverini olusturuyor.

Aliye Akan, genc hikayeci kimligiyle ol-
dukga bagarili metinlere imza atmis. insan
psikolojisine dayali gozlemleri, kelimelere
olan hakimiyeti, yasamin bdtin renklerini
yansitmadaki basarisi, anlatmaya olan bagl-
g onu okunur kiliyor. ilk kez okudugum bu
hikayeci icin, hem siz degerli okurlara hem
de kendime takip edilmesi gerekir, notunu
dismeden edemeyecegim. »

TURGUT BAGRIACIK
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