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ERCAN YILDIRIM

EDEBIiYAT SIMSARLARI,
KUTSANAN HIKAYELER,
KLASIK HIKAYELER

Klasik Turk hikayesi olusmus mudur? Bu
sorunun cevabini verebilmek igin Batili klasik
hikayelere bakmak gerekir. Batili klasik hika-
yelerdeki tematik ve teknik unsurlar goz éniine
alindi§i zaman Turkiye’de klasiklesen bir hika-
ye damarinin bulundugunu sdyleyebiliriz. Ttrk
hikayesindeki klasik tavrin, klasiklesen hikaye-
nin énemli izlerinden birini teknik de bulabili-
riz. Hikdyemizin klasik oldugunu sdylerken bi-
zatihi tematik bakimdan belli sorunlari da dik-
kate almamiz gerekir.

Turk hikayesinin teknik anlamdaki 6zel-
ligi Batililasmanin bazi kaliplarini tam ola-
rak kavramasinda yatar. Modern olan her
sey, belli bir rutinde devam ettikge sikilir.
Modern olan koklesme kabul etmedigi icin,
hemen yeni bir forma girmek ister. Turk hi-
kayesi modernin bu sikilgan ve kdk atmama
egilimini kavrayabildigi i¢in teknik bakim-
dan devamh kendini yenilcycbilmistir.

Ne yapmistir? Bes - on yillik zaman ara-
liklari igerisinde sdyleyisinde farkhlagmalara
gitmistir. Hikaye yazarlarimiz zaten kokleri-
ne ¢ok da bagh olmadiklari icin Batili yduise-
mcleri takip etmisler, oradaki tematik degi-
sikliklerle &rili teknik yenilikleri uygulama-
ya koymuglardir.

Biz de geleneksel anlatma sanatlarinin, si-
fahi kalturtin geliskinliginin hikayemize etkisi
tamamen organik bir hal almistir. Roman ko-
nusundaki parlak olmayan deneyimlerimize
karsilik, kisa ve garpici, vurucu, ders —6git ve-
rici gelene@imiz hikayeyi bu meyanda donus-
tirmeye calismis bunda da yeterli ilerlemeler
saglamistir. Modern ve post modern teknikle-
rin tam anlamiyla vukufiyetle ortaya konulma-
masma karsilik, giizel uyarlamalarla karsilas-
mak mumkin olmustur. Post modern teknikle-
rin geleneksel yontemlerle flortd, Tirk hikaye-
sinde karsiligini daha yetkin bulmustur.
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Teknik ilerlemeler dogrultusunda goster-
digimiz bu kabiliyet tematik alanda makes
bulmus mudur? Bunun cevabim post modern
anlatilara olan yatkinligimiz ve egilimimizde
aramak gerekir. Son yillardaki hikaye portfo-
yu, hikéye yazanlarin Glkenin ve yazinin na-
musuna olan uzakliklari, fast food kultirleri
post modern edebiyat adi altindaki pazarlama
yonteminin hemen ve kolayca devsirilmcsinc,
¢okga uygulanmasina neden olmustur.

Biz de klasik hikaye nigin vardir? Omer
Seyfettin, Sabahattin Ali, Memduh Sevket,
Tanpinar, Sait Faik, Refik Halit, Mustafa Kut-
lu nicin okundukga tatlarn artmakta, yeni oku-
malara kapi aralamakta ve nih diinyamizda
carpict etkiler birakmaktadir? Cinkd Tarki-
ye’nin uluslar arasi pazarlarda az bir fiyata sa-
tihda ¢itkmasina gonli razi olan hikayecilcr ol-
dugu icin. Yazdiklari hikayelerle bu topragin
ruhunu, insanin kavlini anlatmaktan kaginip az
bir pahaya isimlerini, ¢cok satan gazete ve der-
gilerde st siralara yazdirmak istedikleri igin.

Turkiye’nin son yillardaki edebiyat orta-
mi, ki boyle bir ortam var mi diye sormaya
gerek yok, mazisi kisa olan hikaye ve roman
tarihimiz igerisinde en kétu olanidir. Bu hi-
kayeler bize “ustalari” klasiklestiriyor. Bu
hikayelerle sahici hikayenin ne oldugunu go-
rebiliyoruz.

Tirkiye herkesin her seyi kutsamayi kar
belledigi bir memleket oldu. Edebiyat simsari,
Kudret simsari sifatl kazanmak icin aleladelik-
ler gortlmiyor, kasitli olarak 6ne ¢ikariliyor.

CANAN OLPAK KOC

SUSMANIN VE KONUSMANIN
DIGER ADI: “HAYDIi ABBAS,
BIiR HIKAYE YAZ!”

Akilli olmak igin yetenekli olmak yetmez,
cok baska seyler de gereklidir: Varlikli olmak,
cagin oynayan figurlerinin kagidina bakmak
firsati ve kazanmak, kaybetmek pahasina oyu-
na katilmak gibi.1Sair olmak igin ise aklin ve

*

yetenegin disinda ¢ok 6nemli bir baska 6zelli-
ge daha ihtiya¢ vardir: Duygu sahibi olmak.
Siirin mimari nasil ki sairdir sairin mimari da
duygularidir. Dlnyaya sadece aklin pencere-
sinden bakan bir goz, gordiklerini siirlcstirc-
mez. Ayni sekilde okur da siire aklin getirdigi
cikarimlarla bakacak olursa o siiri hazzetmek-
ten aciz kalir. Nasil ki sairi siir yazmaya tesvik
eden duygularidir, okura da bir siiri anlasihr
kilan yine duygular olacaktir.

Bir ozana, be§endiginizi dile getirmek
amaciyla, “ siirlerinizden ¢ok sey 6grendim”
demeye kalkismayin, beklediginiz yanitla
karsilasmayabilirsiniz: “Beni bilgin sandi,
bilgi mi, benim siirlerim, kimseye bir sey 6§-
rettigim yok benim” diye sozle ya da sessiz
kizabilir size ozan. Bagka bir ozanaysa, “siir-
leriniz bilgiyle iliskisiz oldugu icin beni sar-
di” mi dediniz, sasirtabilir ozan sizi: “Siirle-
rim bilgi vermiyorsa kimseyi saramaz” ¢esi-
dinden bir yanitla ¢ikabilir karsiniza. Oykiicii
var, okul gozlyle bakiliyor éykilerine; dy-
kiicii var, “bilgi arayan dykilerimi okuma-
sin” diyor ¢cekinmeden.2 Cahit Sitki’ya bu so-
ruyu sormadan cevabini kardesine yazdigi
mektuplarda, yalnizca para kazanmak igin
hikdye yaziyorum diyerek vermistir.

Ncnni Uygur’un ozan diye kastettigi sai-
rin ya da yazarin tum insanlktan isteyecegi
tek sey, 6zglirce konusabilecegi sosyal diize-
ni saglamalari olmahdir. Her seyin bir siniri
vardir. Ama herhalde siniri olmayan tek sey
sairlerin ve yazarlarin duygu dunyalar, di-
stince ufuklari olacaktir. Yirek, nihayeti ol-
mayan bir deryadir. Gergi bu deryay! yine ni-
hayetsiz bir ¢ol yapmak da yine ehli kalemin
elindedir. Deryay! da yazsa, ¢Oli de yazsa
fark etmez. Onemli olan hissettigini bagarili
bir sekilde kalemine yansitmasmdadir. Mese-
la Baki ile Fuzuli ayni donemin sairleridir.
Baki, saraylarda, istanbul’da yasamistir. Ve
yasama sevincini, mutlulugu anlatmistir siir-
lerinde. Fuzuli ise Bagdat’ta mezarlik bekgi-
ligi yaparak kazanmistir hayalini. Bagdat da
buyuk sehirdir fakat tipki simdi oldugu gibi
gecmiste de acilarin ve yokluklarin sehri ola
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gelmistir. Dogal olarak Fuzuli de hayatin aci,
hiiziinli yénlerini dokumustur dizelerine. iki-
sini de biiyiik kilan, anlattigi konular ve isle-
digi duygular degil, konularini ve duygularini
ustalikla islemis olmalaridir. Bu gergeveden
Cahit Sitki’ya baktigimizda karsimizda kos-
koca bir 8lim gercegi buluruz. Nihayetinde
6lim de dogaldir yasam kadar. Cahit Sitki’yi
da 6zel kilan 6lim temasini islemekteki basa-
risidir. Peki nasil olur da bir insan heniiz kar-
silasmadi§i bir gercegi bu kadar ustalikla isle-
yebilir? Aslinda onu anlatirken 6lim asla tek
basina yeterli degildir. Onun 6lim temasinin
altinda aradigi yalnizhiktir. Yalnizhiktan 6li-
me siginir belki de Cahit Sitki.

Oliim, yer yer bir istek goriinmesine kar-
sihk, cogun, korku ifadesidir Cahit Sitki’da.
Bu nedenle, belki gevre kosullari degistigi, ic
guclerine dayanarak kendini yasinin adami
kimliginde duydugu zamanlarinda bilingalti-
ni saran bu korkulara yeter demek ister. Yal-
nizliktan yakinir.3 Yalnizhk, duygu dinyasi-
na dylesine sirayet etmistir ki heniiz yasama-
digr bir gercekligi basariyla ele alabilmistir.

Duygularin islenisi siir disindaki turlerde
farkli midir peki? Ya da Cahit Sitki, sairliginin
yanindaki yazar kisilinde de yalnizlik ve 6lim
temalarini mi islemistir? Bunun igin en dogru-
su Cahit Sitki’nin hikayelerine bakmak ola-
caktir. Burada Cahit Sitki’nin hikaye yazip
yazmadigi sorusu gelecektir akillara. Ve yakin
dénem edebiyat tarihimize baktigimizda bir
sair olarak sadece onun degil Orhan Veli’nin,
Yahya Kemal’in, Necip Fazilin, Ziya Os-
man’in, Sezai Karakog’un, Cahit Zarifog-
lu’nun da hikaye ile ilgilenmis olduklarini go-
recegiz. Tabi ayni zamanda hikayeci kimlikle-
riyle taninan Omer Seyfettin, Sait Faik gibi
isimler de siirle ilgilenmisler hatta yazmaya
siirle baglamiglardir.

Sanatcl, hangi alanda taninirsa taninsin,
onun birtakim sanatci alt kimlikleri vardir.4
Otuz Bes Sairi olarak bilinen Cahit Sitki Ta-
ranci’nin sanatcl alt kimliklerinden birinin
hikayecilik oldugunu Saban Saglik’in sanat-
cinin hikayeleri Gzerine hazirlamis oldugu

*

inceleme kitabindan ayrintilariyla égreniyo-
ruz. Bu inceleme kitabi Hece yayinlari tara-
findan yayimlandi. Sahin Kokturk’in soyle-
digi gibi, edebiyat tarihimize “35 Yas” sairi
olarak giren Cahit Sitki’nin sairli§i o kadar
dne ciktr ki, onun bir hikayeci olabilecegi ak-
limizin ucundan bile gegmezdi.5

Cahit Sitki, Ziya Osman’a yazdi§i mek-
tuplarin birinde Abbas siirinin ortaya ¢ikisini
sOyle aciklar: “ Abbas isimli siir: Cocuklu-
gumda dinledigim bir masalda, bedbaht bir
sehzade, bu haline acityan aksakalli bir ihti-
yarla Kkarsilasir (Hizir Aleyhissclam); sehza-
deye bir saadet parolasi verir, ona der ki: “Ca-
nin sikildigi zaman, Abbas diye scslcnivcr,
derhal karsina gaibden bir harem agasi ¢ikar,
sofrani kurar, sevgilini getirir, gegcmis ginle-
rini yeni bastan yasattirir.”6 Burada anlatilan
Abbas, sik sik basvurmaya mecbur kalinan
bir yardimci lamba hayali gibidir. Otuz bes
yas sairinin yazdigi diger dizelere de ilham
kaynagi olmus olabilir bu Abbas. Hatta ayni
olayin hikayesi bile ¢ikmistir kaleminden. Bu
yardimci lambaya benzer bir durum bir baska
hikayecimizde, Sait Faik’te de vardir mesela.

Sait Faik, bircok hikayesinde insanlarin
ikiyuzlualuginden, cirkinliginden bunaldigini,
igrendigini, insanlarin icerisinde kendisini
yalniz hissetmeye bagladi§ini dile getirir. Bir
zaman sonra bu “kavun acisi yalnizhiginin
artmasi onu hayali arkadaslar bulmaya-Pan-
co gibi- kdpekler, kuslar arasinda dost bulma-
ya zorlar. (Alemdagda Var Bir Yilan) adh hi-
kaye kitabindaki hikayelerin cogu bdyle arka-
dasliklar, gergek Ustl diistinceler ve imajlarla
doludur.7 Cahit Sitki’nin da hissettigi yalniz-
ik duygusundan kendi hayalinde uydurdugu
“Abbas” ile arkadaslik kurarak bir nebze ol-
sun siyrildigi sdylenebilir. Gergekte de her in-
sanin belki de hayatin karmasasindan, telasin-
dan, didismesinden kurtulabilmek icin Ab-
baslara, Pancgolara ihtiyaci var.

Cahit Sitki, arkadasl Ziya Osman’a 1942
yilinda yazdi§i mektuplarda: “Ne ictimai mev-
kide, ne servette goziim var, tek ihtirasim guizel
siirler sdylemektir. Yerytzunde turkiler sdyle-
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mckle iktifa edecegim.” demistir. Oglunun vali
olmasi hayali ile onu blyik sehirlere okumaya
gonderen babasina bile sairlik icin sirt cevir-
mistir Cahit Sitki. Hatta bu olay sonunda baba-
sI maddi destegini de gekmistir zerinden. O,
baska bir sey ile mesgul olmay: siire ihanet say-
mistir.8 Burada akillara yine Sait Faik geliyor.
O da hayati boyunca kendisini hikayeci olarak
tanitmis, resmi evraklarin meslegi yazan boli-
mine hikayeci yazdirmak istemistir. Bu da bi-
yuk sanatcilarin icra ettikleri sanati hayatlarinin
her safhasina yerlestirdiklerini, sanati bir hobi
olarak gormeyerek adeta meslek olarak saydik-
lart sonucuna ulastirir bizi.

Siirde bu kadar iddial olan ve ortaya ko-
ca bir 6mrin gayesi olarak siiri koyan sair,
“35 Yas” sairi olarak istedigi ve hak ettigi
yere oturmustur. Hikaye tiriinde herhangi bir
amag tasimadigini soyleyen sairin hikayele-
rinin onun duygu ve distince dinyasini yan-
sitti§i ve onun daha iyi taninmasini sagladigi
da inkar edilemez. Zaten Saban Saglk da sa-
irin hikayeci olarak ¢ok da basarili olmadigi-
ni dustinayor.

Sairler ve yazarlar en namuslu hirsizlar-
dir. Zamanin elinden sézcukleri, anlari cala-
rak yaparlar hirsizliklarini. Diinyanin fanili-
gine meydan okurlar. Gegmis gitmis bir
omiirden geriye kalanlardir yarina biraktikla-
rn eserleri. Bir sair icin de en teselli verici,
yazmaya tesvik edici seyin kendisinden 6n-
cekilerin yazdiklarinin unutulmamis olmasi-
ni gormektir herhalde. Sairlerin tarihinden
bir sis perdesini daha dagitan Saban Saglik’a
tesekkdrd bir borg biliyoruz.1

1 Goethe der ki, cev.Giirsel Aytag, Kiltlr ve Turizm Ba-
kanligi Yay. Ankara 1986, s.46.

2 Ncmii Uygur, insan Agisindan Edebiyat, Remzi Kita-

bevi, istanbul 1985, s.65.

Sukran Kurdakul, Cagdas Turk Edebiyati, Evrensel

Basim Yayin, Istanbul 1994,s. 159

Saban Saglik s. 16

Sahin Kéktiik, Kitap Haber dergisi, s. 106

Cahit Sitki Taranci, Ziya’ya Mektuplar, s.145.

Mustafa Kutlu, Sait Faik'in Hikaye Diinyasi, Dergah

Yayinlan, s.25

s Mehmet Kaplan, Edebiyatimizin iginden, Dergah ya-
yinlari, Haziran 1998, s. 225

w
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YENIi OYKU KIiTAPLARI

ALIYE AKAN, BiRiMiz OLENE
KADAR, (istanbul, istanbul 2009, 19 8yki:
ikindi  Arali§i, Kus Denklemi, Soy-
len(emey)cn, Bir Hayal Bin Kaygi, Kariha-
ni’yede Beklenen, Birakma Tut, Kacak Uyku,
Adim Kafc, Ziyaretci, Cemre ‘Dis’td, Yedin-
ci Gin, Nedamet, Yaz(g)1, Kandil Cicekleri,
Dur-Don-Yuri, Guzellik En Gizel Yalan, Bi-
rimiz Olene Kadar, Sirri Saran Sardunya)

SEVTAP AYYILDIZ, DENIZiNi
ARAYAN KADINLAR (KilSanat, Ankara
2009, 13 6ykii: Kagkin; Beklenen Olum; Ezi-
yet; Hayatimin Kisa Filmi; Ayni Solgun Y-
zU; Sessiz Tanik; Yagmur Sonrasi; Yalnizhk
Yoriingesi; Son Soz; Dama Tagl; Kirmizi Bir
Gul Agti; Yeni Zamanlarin Masali; Mektup)

EKMEL DENIZER, ISLIKLA CALI-
NAN OYKULER (Cumhuriyet, istanbul
2009, 39 oyki: BirTrakya Masali: Bir Trakya
Masali; Glnbatimi Buradan Eser; Abidinmis;
Saliguinii; Yahin Bir Oykii; Kaldigim Yerden;
Alpullu; Kaldigim Yerden (15 Y1l Sonra); Bir
Oykuntin Yolculugunda: Yuriimek; Daha G-
zel Anlatacaklara Duruyulur; Refik Dayinin
Sanal Mezari; Fcttus; Bin Yildan Bir Giin Ek-
sik; Bit Pildik... Bit Pildik!; lacivert; Kdyun
Kacaklari; Dimidan; Neler Dénilyor Dolapdc-
re’de?; Miibccccl; Durup Dururken Sinop; Sa-
mayali Toros, Birinci Kisinin Agzindan; iste
Boyle Anlattirir Scvdalik Oykisiin Bana; Ko-
yun Saati; Kclkins (Sanatya); Islikla Calinan
Oykiiler; Muttalip’in Giinahi: Turist Rehberli-
gim; Senmesi Var Sambasi Var; “Sahibini
Bulan Olta” Olsun Oykiiniin Adi; Kiskirtan
Gece, Silindir ve Tina; Bir Kiresel Dans Ka-
reografisi; Aydogan; Oykiiciik; Muttalip'in
Giinahi; Park Oykiileri: Ask Uzerine Bir Oy-
kii Yazmak; Kavaklipark’ta Bir Kozalak; Ya-
nitsiz Bir Soruydu Oykisii; Mektubun iginde-
ki; Uc Harfli Sézcikler; Gidesi Yok Atlarin;
Cungus’e Gitmek)

AYSEGUL DEVECIOGLU, KIS UY-
KUSU (METIS, istanbul 2009, 5 éyki: Kis
Uykusu, Veremli, Ziyaret, Bir Oykii Yazma-
lyim, Besmeselik’tc Bazi Tuhaf isaretler)
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TUNCAY DURMUS, EPiKRIiZ (Mini-
ma, Ankara 2009, 15 oykl: Portakal, Kara-
kol; Balerin; Oda; Gazoz; Duygu; Savas; Ej-
derha; Mavi; Camur; Beden; iliskilerim;
Sahra; Hastane; Sorgu)

HAKAN ERGUL, SESLER NERE-
DEN GELIYOR (Turkuvaz, istanbul 2009,
7 dyki: Yoklar Treni, Tezgah, Otel Zincifre,
Cekilme, Safra, Din Kurusu, Sesler Nereden
Geliyor?)

TARIK GUNERSEL, 300 YAS KO-
NUSMASI (Helikopter, istanbul 2009, 72
oykucik: Pre-Genesis / Yaratis Oncesi; Tanis-
ma; Resmi Rapor; Milli Marslar; Yakin dostu
Watson’un Kaleminden S$crlok Holmes’in
Son Davasl; Dr. Jekyll & Oglu; Tutuklama;
Die Verwandlung / Dontisiim; Naziler, Varso-
va ve Baska Seyler; Hitler’in Kopegi; Bir
“Gegis” Toplumunda; Olimle Tanismak;
Korkuluk; Haber; Ayakkabi Boyacisi Cocuk;
Okumalar; ilk Okuma Cabasi; Bilimin Sartla-
ri; Odun; Bir Birinci Tekil Kisi; Legen, Su ve
Baska Seyler; Baba-Ogul; Biz x Onlar; Karar
Ani; 12 Eylil 1980; Beyinsizles!; Kapsul; Su-
rat; Bok Sosyolojisi; Soru; Kendi Matematigi-
me Giris; Bes Kiz Bir Oglan; Osmanh Ferdi-
yet Firkasi Kuruluyor; Biylsayar; Elma Ce-
kirdegi Gibi; Kum Tepeleri; Non-Story Nah-
Oykii; Sandik Odasl; Yol; Mary; Bir Erkek ile
Bir Kadin; Prensin Sirri; Kravat; Acik Evlilik;
En igten Sanalligimla (Chatolog); Bir Evlen-
meme; Uzak Gorisliyim; Peki Kigcik Kiz
beni Niye Goremedi?; Selime; Sohbetler; Til;
Yasasin Delilik; Seninim Diyorsun - Ama
Nasil?; Aktér & Teror; Salondaki Ucurum;
Rica; Ziyaret; Bay Fobi’nin Maceralari; Bi-
tin Eserlerim icin Ons6z; Evet, Eser; “ilkel”
Bir Afrika Kabilesinden Masal; Nuh Gemisi-
ne Sair Almis miydi?; Kral ile Kendisi; Kay-
nakca; Halley Kuyrukluyildizi; Birinin Mc-
zartaslan; Bedenlere inanir misiniz?; “Gocuk
Ciplak” Dedi Kral; Ses; Galaksileraiasi Kon-
grede Sunum; 300 Yas Konusmasi)

SALIH KURNAZ, KUL KOMBESI
-ANADOLU HIKAYELERI- (Haber, ?,
2009, Numaralanmis 2001 metin)

JALE SANCAK, TANRI KENT VE
YiTiK SARKILAR (Turkuvaz, istanbul
2009, 18 oykii: Galata; Tarlabasli; Kulaksiz;
Haskdy; Nisantasi; Fener;Carsamba; Suluku-
le; Gazi Mabhallesi; Bagdat Caddesi; Ycldc-
girmeni; Kuzguncuk; Ortakdy; Etiler; Kigu-
karmutlu; Laleli; Haci Hiisrev; Kadirga)

EMRAH SERBES, ERKEN KAYBE-
DENLER (iletisim, istanbul 2009, 8 6yki:
Anneannemin Son Olimi; Zannettigin Gibi
Degil; Korhian Agbi’nin Kardesi; denizin
Cagrisi; Cahidc; Ust Kattaki Terdrist; Alcak-
gonalli Arzular; Kimi Sevsem Cikmazi)

TIMUR SOYKAN, TANRI MIiSAR-
FILERI OTELI (Kirmizi, istanbul 2009, 13
Oyku: Arka Sokaklarin Hafizasi; Tanri Misa-
firleri Oteli; Adrcssiz Kentin Postacisi; Ame-
le Profesor; Sarki S6zii Dukkani; Kravat Sac-
lar, Ulkiicii Biy1g1; Tek Vukuati Ask Maze-
reti; Tombala Tahtasinda Kus Yemleri; Top-
raginin Tohumuna Hasret; Kugik insanlar
Pazari; Umut inat(;ldlr; Hayali Hazine Avci-
lari; “‘Adi Halim’di iyi Adamdi’)

OZKAN SAHIN, KIRIK DOKUK
ADAMLAR (Phoneix, istanbul 2009, 10 dy-
ki: Cevirmen; Sacmalamak; Kirik Dokik
Adamlar; Yarim Yamalak Psikanaliz; Ene-
lektticl Esek; Cemal; Temizlik; Tirbe; Oz-
lem; Uyuz Cayci)

KAMURAN $iPAL, GECE LAMBA-
LARININ ISIGINDA (YKY, istanbul
2009, Toplu Oykiller: BEYHAN: Kostebek;
Sucu ismail; Beyhan; Kurban Eti; Bir Cena-
ze Toreni; Filizi Yesil; Donus; Kadin ve Ko-
casl; Bahsis; Cam Fanus; ELBISECILER
CARSISI: Gece Lambalarinin Isiginda; Bi-
linmez ki; Bir Nikah Tdreni; Onbasinin Ba-
vulu; Biyiuk Ogul; “Bu Tayinlar Kaginci
Manganin”; “Toiitor mu ki”; Rebeka; Elbisc-
ciler Carsisi; BUYUK YOLCULUK: Biiyiik
Yolculuk; Ve Karsidaydi; Bol Uykular;
Glimscdi Az; Dort Duvar; Kurban; BUHU-
RUMERYEM: Bebekli Kilise; Husni Yu-
suf; Kamalar; Ycd-i Beyza; Nar Cicegi;
“Saflarinizi Siklastiriniz!”; Salih’in Devesi;
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KOPEK ISTASYONU: Képek istasyonu;
Kiskanglhk; Sizin ev; Cafe Royal; Recep’in
Nikahsiz Karisi Aysel)

ALi TEOMAN, HORASAN ELYAZ-
MASI (Sel, istanbul 2009, 12 6yki: Asmali-
mescit, Savas Sonu, Dongi, Bir Varmis Bir
Okmus- bis, Bulusma, Yumarak Bak Gozle-
rini, Maskeler, Eve Doniis, Son Klavuz, Ug
Ayri Yol, istanbul-Berlin, Horasan Elyazma-
si, Cehennemde Bir Mevsim-Tcmmuz 89 |,
I, 11, 1V, V, VI)

GUVEN TURAN, ZEMBEREK
(YKY, istanbul 2009, 13 8ykii: Cember, Son
Sonnet, Kedi Besigi, Etut, Donlsim, Cag
Tagkini, Kisa Giin, Frenhofer’in Gecesi, $6-
valye ve Seytan, Ultima Thule: Yedikule,
Kapan, Kardelenin Masali)

iBRAHIM YARIS, MARIO NEDEN
VURULDU (istanbul, istanbul 2009, 17 8y-
ku: Kurt, Deney, Kirazli’da Baca Tutmuyor,
Trenle Gelen Gazeteci, Artik Slov Pargalar

Yapacagim, Elma, Dért Mevsim, Erguvan
Teyze, Yagmurlar Dinecek Zeliha, Akide Se-
keri, Abartili Bir Espri Yapti Sandim, Per-
dah, Mario Neden Vuruldu?, Nico’nun Bil-
medikleri, Terane Ayni, Ginler Gelip Geg-
mcktelcr, Ogiin’t Beklerken)

BEDRAN YOLDAS, RENKLERIN
ARSITOKRAT RUHU (istanbul, istanbul
2009, 26 oyki: Karanlik Kuyu, Korkunun
Temdit Zamani, Acizlik Kader Degil, Care
Dilenmek, Kaynana Dili, Ruhani Doktorlar,
Karanligin Bodur Sesi, Renklerin Aristokrat
Baskisi, Firfirli Beyaz Gomlek, Kitap Gibi
Adam, istanbul’da Bir Yabanci, Sinirin Psi-
koz Efendisi, Ortii, igindeki Korkuyu Oldiir-
mek, Sessizlik, Aci, Ruh Usiimesi, Ellerim,
Minakasa, Bir Kayit Seriiveni. "Memleketim
Gibisi Yok”, Baskasinin Oliimii, Bilye, Tren,
Gece Gelen Konuklar, Platonik Bir Ask Hi-
kayesi, Hayat Yasak Beton Yiginlarinda)
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MiHRIBAN iINAN KARATEPE

SAIL

Trafikteydi. Telefonu caldi. Cagildayarak akan bir irmak kus civiltilari es-

liginde gurdl glrdl akip gelirken sonra aniden yuksekten dokilen bir se-
laleye dontslyor, irmagin dokildigi yerde sular kopirip tasiyor ve irmak
diize inmenin rehavetiyle sakin yoluna devam ediyor.

Her zamanki gibi bir miiddet su sesini dinledi. Sol eliyle direksiyonu kav-
rayarak telefona uzandi. Arayani goriince supheli bir giilimseme gezindi du-
daklarinda. Kulakhgi takarak, na-misait bir zamanda aranmis, isi basindan
askin bir adam sesiyle, alo, dedi. Simdi telefonun ucundaki hal hatir faslini
haddinden fazla uzatip bir tlrli sadede gelemeyecekti. Aldigini vaktinde
6deyemedigi icin ne kadar mahcup oldugunu séylemesini bekliyordu.

Konustu durdu adam. Anlasilan kanepeye uzanmis ya da sirtini bir yerle-
re dayamis olmahydi. Vakti bol ve keyfi yerindeydi.

Kendisinin yolda oldugunu bir sekilde anlatabilmenin yolunu ararken, bak
kirmizi da fazla durduk seni dinlerken herkes bizi gecti, diyerek amacina
ulastigini dustindii.

Dikkat et abi, diyerek kaldi§i yerden devam etti.

Onu sonuna kadar dinlemeye mahkdmdu. Sesinin yorgunlugunu biraz da-
ha koyulastirarak, ederiz, dedi cevaben, pek isteksiz ve biraz da sinirliydi...
Konusmasi boyunca vites koluyla oynayip durmus, yanindan gelip gegen ara-
balari sinir katsayisi arttik¢ca yol kenarina itip kakmak istemis, kendisiyle ya-
risanlara hodri meydan dercesine gaza basmistl.

Hafta sonu bizde mangal yapalim abi, diyerek konusmasini bitirdi. Bekle-
riz... Gelirken de paray getirirsin demeye dili varmasa da aklindan gegen bu
olmaliydi.

Oh ne ala, dedi kendi kendine. iki kofte cizirdat, cilek yika, paralari gé-
tlr. Sonra aman eniste, canim eniste...

Yan yola girince hizini distrmis, bunu neden yaptigini disundrken, bu
arada kasabi coktan gecmis, bak eve de et alacaktim tih, deyip hayiflanmisti.

Gerisin geri donmek istemiyordu, evi arayip, eti yarin gelirken alsam olur
mu, dedi.

Olur, cevabini alinca, bizimki aradi biliyor musun, dedi. Uglincii kati ¢I-
kiyormus, aldiginin iki kati daha borg istedi. Gliniinde 6deyemediginden hig
s0z etmedi. Sastim kaldim.

*
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Esinin aa, demesinden onun da agzinin acik kaldigi anlasiliyordu.

istemeye alismis bunlar, dedi i¢inden. Bayram ziyareti donusuydi. Coluk
cocugu 6nline katmis ¢cikmak Uzereydiler. Hepsi ugurlamaya kalkmisti. Ceke-
tini tuttular, eline alip kendi giyiyordu. Sizin oralarda, dedi, ikinci el deri ce-
ket satan bir yer var midir ki, sen bilirsin, omuzlarim siyor benim de sabal
sogugunu yiyince, aksama kadar bir tarafini tutuk geziyorum. Sanki giymedi-
gin baska ceketin varsa veriver der gibiydi. Handiyse sirlindakini ¢ikarip
verse, almam demeyecekti.

Bakariz abi, dedi. Haydi, Allah’a ismarladik.

Gile giile, derken kizinin kolunda altin bilezikler ilk bakisla sayilamaya-
cak kadar ¢ok goruniyor, kolunu hareket ettirdikce sakirdiyor, goélgede bile
isil 11l parliyordu.

Olur mu olur, dedi, kadin kollarini sivayarak. Uzak da olsa kendi akraba-
sinin tavrini saygisizca buluyor ve kendini esine karsi kiicik diismiis hissedi-
yordu. iki mangal partisi bir iki bayram ziyareti olmayla béyle Ust iiste para
mi istenirdi. Hisim akrabayla iliskiyi koparmayalim iyi hos da bugiin boyle
yapan yarin tepemize ¢ikar. Biz merkez bankasi miyiz, para mi basiyoruz...
Almak var da geri 6demek yok mu?

Dislerini sika sika masay! hazirhyordu. Yok, canim yok acimayacaksin.
Hastayim dedi, ¢ok sikisigim dedi, &nce beni aradi. Bayram sonu &derim, de-
di. Ne bayrammis bu, ¢ikmaz ayin son persembesi...

isteyene vermek lazim, elemisti kadin. Ayette bile geciyor. Verebiliyorken
vermek lazim... Diinya bu, yarin ne olacagdini bilemeyiz, Allah bizi kimseye
muhtag etmesin, elden ayaktan dlstirmesin.

Amin, demisti esi. Cumartesi is ¢ikisi ugrar birakirini artik.

Ha bu arada dedi, kadin, ayet demisken, sail, sadece isteyen, dilenci an-
laminda degilmis.

Neymis peki?

Soran.

Sorana cevap vermek lazim...

Kadin masay1 nasil hazirladiginin farkinda bile degildi. Beynini yiyip bi-
tiren sorulardan zil sesiyle siyrilarak mahcup bir yizle kapiyi acti. Telefonda
baslayan konu yemek masasina oturana kadar devam etti.

Bizim para da buharlasip gider artik, dedi adam, isteyemeyiz de... Yok-
sa istemeyelim diye mi bdyle diimen kurdu bunlar? Hani paray! verirsek de
kardalar, vermezsek de... En iyisi mi yeni bir ev alalim, taksitleri hi¢ bitme-
sin, anliyor musun?

Elini esinin omzuna koyup mutfada gegerlerken, insanlk bitmis yahu, di-
yordu.«*
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OZLEM N. YILMAZ

GUL FISILTISI

6 ¢(Ah, nc kadar mutluyum” dedi geng kiz.

Sabah glinesi sokulgan bir kedinin pembe dili gibi gezindi yanagdinda.

Beyaz carsaflarin arasindan siyrilip perdeyi agti. Isik, bir selale gibi akti
odaya. Pencereyi acip taze bahar havasiyla doldurdu cigerlerini. Deniz, uguk
mavi ipekten bir esarp gibi usulca kipirdiyordu. Aklina gelince yuregi yerin-
den firlayacak gibi oldu. Yanaklarina isikli bir pembelik yayildi. Bu giizel ba-
har sabahi, mutlulugunu ¢ogaltiyordu. Hig¢ bitmeyecek sandi§i ayrilik biti-
yordu sonunda. Nisanlisi bugln déniiyordu askerden.

Dogu, haritada asili uzak, denizasiri bir Ulkeydi sanki. Kabuslarinda, ni-
sanlisiyla birlikte, diinyanin yuvarlagindan kayip uzayin karanlik bosluguna
dustyordu. O karanlik bosluktan oliler toplayip getiriyorlardi. Bayrakli ce-
naze alaylari ¢cogaliyor, cogaliyor, sehrin her yanini sariyordu. Kalabaliga ka-
ristyor, bayraga sarili tabutta yatanin kim oldugunu 6grenmeye calisiyordu.
Yrlyen devasa ormanin kiyisindaki bir ormankusu gibi kigillyordu govde-
si. Ciklemeleri, ormanin 6fkeli u§ultusuna karisip kayboluyordu. O sordukca
orman, bakislarindan karanlik, yirtict kuslar saliyordu Uzerine. ‘Sehitler &l-
mez’ diye glrliyordu kalabalik. Onlar dyle dedikgce tabutlar cogaliyordu. Bir
bir ¢cikiyordu 6lmeyen sehitler tabutlarindan. Kopmus bacaklari, yanmis yiz-
leri, bos g6z oyuklariyla esas durusa geciyorlardi kalabaligi yarip. O zaman,
tlylerini distrip korkuyla odasinin penceresine konuyordu. Korkmus bir
kus gibi uyaniyordu kabuslarindan. Ama hepsi bitmisti iste. Kabus sona er-
misti. Bugiin kavusuyordu sevgilisine. Onlerinde uzun bir hayat, ylriinmeyi
bekleyen cicekli bir yol gibi bekliyordu onlari.

Uzerine sabahhgini gegirip sessizce bahgeye cikti. Gillerden harika bir de-
met hazirlamak istiyordu nisanhsi icin. Uzerinde sabah ciyiyle giller, 6ptlmc-
yi bekleyen istekli, dolgun dudaklar gibi duruyorlardi. Boyunu asan gil agaci-
nin kuytusunda durup i¢ gecirdi. Nisanlisiyla gizlice opustikleri yerdi burasi.
Taze dudaklardan birini istekle oksadi. Uzun sap, isildayan koyu yesil yaprak-
lariyla hafifce egildi. Kadifemsi yapraklarin tizerindeki damlalar, kiigiik kristal
boncuklar gibi kayip dustl. Hayalindeki demete uydurmaya calisarak ézenle
seciyordu kesecegi gulleri. Bah¢e makasi ‘cit’ diye bir ses ¢ikararak narin be-

<»
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denleri agactan ayiriyordu. ‘Dikenlerine dikkat etmeli. Bu tatli kadinciklar na-
sil da acitir dikenleriyle insanin canini.” diyordu keserken. ‘Cit” sesleri ¢ogali-
yordu. ‘Cit’, ‘¢it.” Kestigi dallari 6zenle yatiriyordu ¢imlerin Uzerine.

Kesme isini bitirip kucaginda koca bir demet pembelikle tahta banka otur-
du. Sabah isiklari geceliginin agikta birakti§i beyaz gerdaninda, kugu boy-
nunda oynasiyordu. Kucagindaki pembe isik elmacik kemiklerinde ¢ogali-
yordu. Omzuna, beline dokilen taranmamis daginik saglari, uzun beyaz, ge-
celigi ve kucagindaki pembe gillerle, baska bir yerden alinip tahta banka
oturtulmus gibi duruyordu bahcgenin ortasinda.

“Ayrilik bitti, kavusuyoruz sevgilim. Sana sarilmay! iple ¢cekiyorum.” de-
misti nisanlisi en son konusmalarinda. Sesi, ondan dnce kucaklayip havaya
kaldirmisti sanki govdesini.

“Bilemezsin nasil kot burasi. Tanrim, sukdrler olsun, bugiin de élmedim,
diyerek yatiyor insan her gece. Bir diisman 6ldirdim sevgilim. Madalya takti-
lar bana torenle. Nasil heyecanlandim anlatamam. Komutanlar évguyle dokun-
dular omzuma. Madalyamizi salonumuzun duvarina asmaliyiz. Gérsen nasil
parhyor. Gelir gelmez baslayalim dugin hazirhiklarina. Kendi evimizde senin-
le gegirecedim gunleri dzluyorum.” demisti, sesi cagil ¢agil tasmisti ahizeden.

Kutu gibi evi, cicekli perdeleri, mutfakta kaynayan caydanligin yatistiran
buharini, yatak odasinin mahrem loslugunu disledi gencg kiz. G6gsii derin bir
ic cekisiyle inip kalkti. Beyaz incilerle susli gelinlidin icinde gordu kendini.
Ne kadar yakisirlardi birbirlerine kim bilir. Gegkin kizlar, kiz anneleri onla-
ra bakip i¢ gegirirdi kesin. Elinde tillere sarili, saplarindan beyaz saten kur-
deleyle fiyonklu bir demet beyaz gul olmahydi. Beyaz guller ¢cok yakisiyor-
du gelinlere.

Siyah bir karga kondu tam o sirada bahc¢e duvarina. ‘Ne girkin bir karga!”’
dedi agzini blzerek. Siyah tuyleri yag gibi 1sildadi giinesle.

“Gaaak!”

Ugursuz ses karanlik bir gélge gibi yayildi.

Kucagindaki dudaklar kipirdayip kokulu nefeslerini Gflediler yiizine.

“Oldiirdim sevgilim.”

“Dugmant...”

“Sevgilim!”

“Oldirdim.” fisiltilar katmerlendi.

“Oldiirdiim, oldirdim, sevgilim, éldirdim, diismani...”

insan durup karsisindakine ates ediyor, kursun vinlayip ete saplaniyordu.
Bu kadar kolay mi olup bitiyordu her sey. Birkag saniyede bir ruh kanatlanip
ucuyor muydu yeryliziinden. Biri kurban mi oluyordu? Kurban kimdi? Film-
lerdeki gibi yalvartyor muydu bazen kurban dlmemek icin? O da yalvarmis

——— O__________

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

miydi1? Gozleri nasil bakmisti acaba élmeden énce? Nisanhisi hangi eliyle tut-
mustu silahi, elini tutan eliyle mi? Sacini oksayan, yiiziinde, boynunda sef-
katle gezinen eliyle mi? Ates ederken eli titrememis miydi? Olen adam ne
dustnmistii o an? Belki annesini, sevdigi kizi disinmustl. Sonra topraga di-
stp solmustu bedeni. Varken yok olmustu.

‘Tanrim! Bu ¢ok korkung bir sey.” diye inledi genc kiz.

“Bu korkung bir sey.” diye fisildadi pembe dudaklar.

Karga, ugursuz sesini birakarak havalandi “Gaaak!”, “Gaaaaak!” Siyah
bir leke dustrdl gdllerin Gzerine.

Salonlarinin baskdsesine asacaklardi madalyayi. Parlayan madeni bir goz
gibi dikilecekti yasamlarina. Bir 6liniin agik kalmis gozu gibi.

“Cok korkung, ¢ok korkunc.” dedi gen¢ kiz.

“Cok korkung.” diye ¢ogalttilar seslerini pembe agizlar.

Ucuk mavi ipekten esarp rengini koyulttu. Gri bulutlar, kirli camasirlar gi-
bi yigiliyordu st Uste.

Bir sey olmustu, tuhaf bir sey.

Dusledigi glzelim ev soguk, bos bir magaraydi simdi. Bahcgesinde siyah
kargalar havalaniyordu.

Kucagdindaki pembe agizlar susup bizilmusti.

“Ah! Ne kadar mutsuzum.” dedi gen¢ kiz.

Narin govdeleri sikan elinden bir damla kan distii beyaz geceligine.®

}
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DILEK ASLANER

“KIRIK BEYAZ”

AOskar Kirtasiye’nin oniinde bekleyecek seni.” dedi. Neden bekleyecek ki
buglin evleniyor, beni neden bekleyecek?

Gelinliginin rengini mi merak ettigimi saniyor? Gittigimde ne sdyleye-
cek? Diginine davet edecek desem, benim bildigim davet edilecek kisinin
ayagina gidilir. Yine mahzun bakip a§layacak mi her zamanki gibi; aglayisi-
ni goriip bundan sonraki hayatimda ayni sahneyi hatirlayarak yasamam icin
mi cagiriyor beni...

Dort yil ben bekledim, bir on dakika da o beklesin ne ¢ikar. Geleceginden
emin olmadi§i birini beklemek onun igin sancili bir bekleyis olmayacak, ¢in-
kii geleceginden emin olarak bekledigimi bile bile gelmeyisiylc bana bekle-
yislerin en sancili olanini yasatmisti kendisi.

Gitmeden 6nce keserek bana verdidi saclarini sakliyorum yastigimin al-
tinda, her agladigimda gdzyaslarimla yeniden yikamak icin. Kisacikti saclari
kivir kivirdi, kiigiik sevimli zenci bir cocuk gibi gérinirdi onlarla. Fotograf-
lart vardi eski bir tanidik gibi goriinen, en ¢ocuk haliyle masum; ¢ekingen go-
rindigl genckizh@i fotograflara ilintilenmis gibi duran.

Kicucuk narin clissene sigdirdin koskoca bir hayati. Sonbahardan kisa her
gecisinde mevsimin, icindeki damlarin hepsinden yagmur damliyor mu senin
de, 1slaniyor mu kilimlerin ylregine serdigin, legenlere tip tip damlayan yag-
mur Orpertili bir riyadan uyanis gibi igine akiyor mu? Savuramadan saglari-
ni bahara, evlenip gidiyorsun, belki karsilikli bir kahve bile icemeyecegin bir
adama...

Hayatin siradan olacak diger kadinlar gibi, ipte asilan ¢camasirlarinla bir
yipranacaksin adeta, yakalari eriyen gomleklerle, dizleri beyazlayan panto-
lonlarla her giin sen de epriyeceksin. Bacasindan duman tiiten bir evde otur-
maksa konfor, konforlu bir evin olacak hergun silip stipurecegin, mutfaginda
taze fasulye pisirecegin...

Kapi caliyor. Tencerenin kapagini araladiktan sonra ayaginda terlikleri
strukleye sirtkleye kapiya kosuyor, aciyor. Kapidaki yabanci, oglunun adi-
ni syllyor. Tencerenin aralanan kar@mdan ¢ikan buhar butln evi kaphyor.
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Zaman bu kadar hizhi ge¢mis, 55 yil koskoca bir 6mir degilmis, bunu anli-
yor. Nerede, nasil bir halde oldugunu unutuyor, tavana bakakalyor...

Oysa daha din hersey bir filmdeki gibi akip geciyordu hayatindan, evin-
deki buyuk ekran televizyonunun karsisinda agirladigr misafirlerini g6z kirp-
madan izliyordu. Kahve yapiyordu bir basina, duvarlari yemek kokan mutfa-
ginda, kahve falina bakanlara.

Simdi budanmis bir aga¢ gibi kalakaldigi yer ayni ev. Artik, uzaklarda
karla kapli sehirlerden birinde ektigi bir citlembigi var. Dayanamayacakmis
gibi gelen bu aci sirecek, gecip gitmeyecek..

Gitmeyecegim elbette.

Evin badana isleriyle ugrasacagim bitiin giin. Beyaz boyalarin igine birer
damla siyah katarak kirik beyaz denilen rengi olusturacagim. Genellikle evin
duvarlari beyaza boyatilacagi zaman kullanilan, gelinlik icin de siklikla tercih
edilen bir renkmis bu. Hi¢ bir badana ustasi beyaz boyayi alip oldugu gibi kul-
lanmazmis, illa ki kirilir da kullanthirmis sit beyaz. Nerede kirildigi bilinmeyen,
bembeyaz olmayan beyaza deniyonnus. Bembeyaz olunca giizel gérinmezmis
duvarda boya, bu isin kurali bu dedi boyacilar. Ben de denileni uygulayacagim.
Sonra kapilari takmaya gelecek ustalar. Bitiin yapi malzemesi satan toptancila-
r dolastim, sonunda hem génlime hem bitceme uygun kapilari buldum. Tak-
sitle ddemek yerine bitun parayl pesin 6dedim, daha da hesaph oldu.

Muizigin sesi kulaklarimi tirmaladi, degistirip daha hizli birseyler dinlemek
lazim, disardan aksam yemegi sdylemek lazim, ne yemeli acaba, insan yorulun-
ca daha da ¢abuk acikiyor, ne de ¢cabuk gecti zaman. Boya kokusundan ya da ac-
liktan basim agridi, deddi batin bunlara, pek giizel oldu duvarlar, tertemiz.

Tertemiz, masmavi bir denizin kiyisinda bekliyordum son ¢agdirdiginda,
rizgar pantolonumun pagalarina o kadar hizli ¢arpiyordu ki, bacaklarim Kir-
baclaniyor sandim. Y{rlyemedim kalakaldim Kusbakisi Sokagdi’nin basinda,
yanibasimda deniz. Yapayalnizdim, ylzimde yuziinln gdélgesi, gozlerimiz
yasli, deniz mi biz mi daha deriniz..

Bir mahzunluk var gokylzunde, yagmur damlalari damliyor yanaklarim-
dan, g6z kenarlarim kipkirmizi. Ellerim bos, parmaklarim bos, yiuregim do-
lu, 6yle dolu ki gozpinarlarimdan tasiyor. Konusacak s6z kalmadi, ne varsa
konusuldu. Soz kesildi. Kesildik bir agacin dallariyken.

Simdiden sonra ne yapacak, dal gibi oflunun yiiziini géremeyecek mi bir
daha, ondan arta kalan bir ka¢ esyay! da vermeyecekler mi, bir ka¢ satir ya-
z1, bir fotograf da mi yok kalan.

<p
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Pencereden disari bakinca bagslarini siki siki baglamis, yuzlerini boyamis
kadinlari gordi yoldan gecen. Giydikleri simsiki elbiselerle bedenlerini ka-
pattiklarina inanan, viicutlari elbiselerini daraltan kadinlar. Her sabah ayna-
nin karsisina gecip gunlik yapilan bir ayin gibi kaslarini cimbizlayip biraz
daha goriinmez bir cizgi haline getiren kadinlar.

Evine dolustular., herbiri birseyler* sdyleyerek cevrelediler. Basin sagol-
sun dediler.

Basi saolsa, ylredi yansa, kabarsa sigmasa bedenine, bir noktaya baka-
kalsa, bir daha sdyleyecek s6z bulamasa. Bir basi sadolsa..

Tam da mutfaktan kapiya dogru yéneldiginde calsa kapi.

Kapiy! agtim.

Yorulmussunuzdur, ka¢ gindlr insaat var evinizde, size cay demledim,
yanma birkag sey de hazirladim, yorgunlugunuzu alir, dinlenirsiniz biraz di-
yerek iceri girmeye yoneldi komsum.

Pembe bir elbise var (izerinde, kapatamadigi bir¢ok yerinden etlerini fis-
kirtan. Olmis bir bedende can aramak icin deriyi kaldirip pembe bir ton bul-
maya ¢alisiimis gibi ellerinin derisi. Cig bir pembe, yeni 6Imis ya da her an
Olecekmis gibi. Parmak uclari sari, uzun ve bigimsiz tirnaklari da sararmis si-
garadan. Yanimdan her gegtiginde kesif bir koku, burnumu tikamak zorunda
kaldigim. Ateste yanmis bir ten kokusu gibi...

Kapkara ve kocaman yizinin kenarlarindan yana akan saclari ne renk
belli degil. Kendini, ait hissetmek istedigi diinyanin kadinlarina benzetmeye
calismis, saclarinin diplerinden gelen renk ise gdbekbagim haykiriyor sen bu-
ralisin diye.. Bo§azindaki balgami, her dksurdiigiinde nerede olursa olsun
varhgini hatirlatiyor strekli. Yikselmek, daha da ylkselmek istiyor. Ucuz
deriden yilksek topuklu ayakkabilar giyiyor.

istemeden elindekileri almak zorunda kaldim, nazikge tesekKiir ettim, ice-
ri davet etmedim. Kaply! kapattim. Boyamaya devam ettim bitiin duvarlari
kirik beyaza, «@
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GURAY SUNGU

SIZI gormeliydim

Kar diz boyu, her sey birbirine girmis. Karmasa beni boguyor, kagmak is-

liyorum. Soguk siniflar, kalabalik amfiler, dumanalti kantinler, okuldan
sonra gidilen kahvehaneler, barlar, ucuz lokantalarda ucuz aksam yemekleri.
Hepsine tukirip kagmak istiyorum. Nereye? Bilmiyorum. Gidebilecedim ne-
resi var? Hi¢ bir yer yok. Tim gemileri yaktim. Ne kadar yiksekten bir soy-
lem, alti Ustii gururlusundur, dénemiyorsundur kendine yedirip. Adina tim
gemileri yakmak diyorsun. Gurur...

Dersler tatil edilmemis. Cok 6nemli isler goriyoruz sanki. Sabah (g kere
telefon gelmis bana. Benim telefonum yok, ev sahibimin telefonu, agmis, be-
ni istemisler. Once kisa bir sohbet tabi, sonra da Mehmetle gorisebilir mi-
yim? Uyuyor evladim. Sonuncusunda kaldirdi beni. Burcuydu. Ders var mi
bugiin diye soruyor. Sabahin koriinde. Zaten ge¢ yatmisim, géziimden uyku
akiyor. Ne bileyim ben, televizyona baksana, yok mu haber maber, dedim.
Derslerle aram ¢ok iyiymis gibi bana sormasi zaten bir yana. Elektrik kesik-
mis, ne yapsinmis yani, ne bagiriyor musum? Bilmiyorum tamam mi, dedim.
Kapattim. Yatmaya gittim. Seni iki kere daha aradilar sabah. Beni mi, bos ver
teyze, ben uyuyorum. Uyu evladim.

Uyuyamadim. Yarim saat debelendim yatagin iginde. Kalktim sonra, gi-
yindim disariya attim kendimi. Kar diz boyu. Araclar kagni gibi. Cikmasalar
trafige olurler, bak her yer kar. Nereye yetiseceksiniz, olmazsa olmaz mi?
Benim sorunum degil. Cogunlukla trafikle isim de yok. Kumkapi’da oturu-
yorum, yaslica ermeni bir kadinin evinde. Tamamen evinde, onun oturdugu
evin iginde, ayri bir evinde degil. Bir oda benim, giris cikis serbest. Yatagi-
mi bile topluyor bazen, iyi bir insan. Genellikle onun kendisi igin yaptigi ye-
mekleri yiyorum. Genellikle yemekleri sadece kendisi icin yapmiyor. Ogluy-
musum gibi davraniyor bana, ben ona annemmis gibi davranmiyorum. Anne-
mi sevmezdim. Lena’yl seviyorum sanirim. Teyze diyorum zaten. Ev iki kat-
i, alt katta iki ayri kiraci var, (st kat teyzenin, kendisine ayirmis. Ug oda, bi-
risi dedigim gibi benim. Kii¢ik, dar, ahsap ve eski yani tam bana gore. Ev-
den ¢ikinca okula gitmek icin herhangi bir araca ihtiyacimin olmamasi akilh
tercihlerimin bir getirisi. Okul Beyazitta, b6lumum fen edebiyat fakiltesi ma-
tematik. Mezun olunca muhtemelen higbir sey olamayacagim. Bir seyler ol-
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mak gibi bir arzum var mi? Aslinda yok. Belki huzurlu olmak denilebilir.
Ucguk bir arzu. Bazen dyle hissederim, huzurlu olsam iyi olacakmis gibi. Cok
yakinindaymis gibi o seyin... teget gegip... degisir bilemem, insan bazen ha-
yatla dolar, bazen 6Imek ister. Bu siralar... anlatirim belki.

Gedikpasa yokusunu kullandim. Dikkatli ylriyordu insanlar, dismemek
icin caba sarf ediyorlardi. Bir kaza meydana gelmedi ben cikarken. Yukarida
tramvay duragi hincahing doluydu, arac ariza yapmis. Trafik zaten yok, tek
tik araba var, yollar bos. insanlar dokillmis sokaga, cabuk kayboluyorlar.
Yakin mesafe yolculari.

Kimligimi gostermeden girdim iceriye. Bunun hikayesi ayri. Silik bir tip
degilim, genelde taninirim okulda. Her sabah kimlik géstermek bana sagma
gelir bu yiizden, bu bekgi kilikh adag parcasi benim égrenci oldugumu peka-
la biliyor, bir ka¢ defa sirf bu nedenle tartilsdik da, neredeyse yumruklasa-
caktik, artik asla gostermem kimlik. Zorlarina gitse de alistilar, bir sey diye-
miyorlar artik. Dersler tatil edilmemis, ama sadece gelebilen gelmis, ortalik
tenha. Hosuma gitti bu. Kantine girdim. Genelde girmem, birisini yollarim
bana ¢ay alip gelir. Cay alip oturdum. Sigara da yaktim. Aslinda hi¢ sevme-
digim haller. Film karesi gibi; mutsuz ve aykiri universite 6grencisi okul kan-
tininde cay-sigara iciyor, yalniz oturmus, basi dumanl, distnceli bir eda,
otuz dereceden al, bel hizasi uzaktan fotograf bir, sonra yakin plan, yizini
al, kamera sabit kalsin, ¢ayr yudumlarken ve sigaray! ¢ekerken ekranin igin-
de gidip gelsin gorlntu. Hayatla aram hos degil. Her sey rahatsiz ediyor be-
ni. Sebep? Bizatihi rahatsiz edenlerin kendisi. Ne demek istedigimi bazen
kendim bile anlamiyorum. Insanlarla aram agik.

Sinifa girip yerime oturdum. Bu saatte hangi ders vardi hatirimda degil,
mevcut az oldugu icin kesin yoklama alinir, zaten belaliyim hocalarla, o yiz-
den buradayim. imza atmak icin sadece. Neden yapiyorum, kafamda net bir
cevabi yok. Daha az sorun i¢in mi? Bilmiyorum. Burcu’yu gdrdiim, kapidan
iceriye girdi, bakiniyor. Beni gordil. Gérmemezlikten geldi, gérmemezlikten
geldigini belli ederek. Darilmis bana, yazik. Elimi kaldirdim, bakti.. Ne var
der gibi hareketler yapti. Gel diye isaret ettim elimle. Yuzum giluyor. Cocuk
gibiler, neden bdyleler?

“Ginaydin,” dedim. Ilgisiz, basini salladi, baska taraflara bakiyor. Kizdim
bu sefer. “Otur suraya, sinir etme adami,” dedim. “Sinir olursan ol ne yapa-
yim,” dedi ama oturdu. Kis miyiz? Sorsam mi? Soramam, gllerim sorar-
sam. Sordum. “Kis milyiiz?” Giildim de. lyice sinir oldu. “Bilmem sen sdy-
le, sabah sabah payladin yani.” Yanili manili konusuyorlar gevsek gevsek,
agizlarini yayarak, ne yapacagimi sasiriyorum. Yine fircalasam, yine ise ya-
ramaz, ne halleri varsa gorsiunler. “Uyku hali, salla gitsin, amma da yaptin,”

«p
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dedim. Zaten cok fazla sorun edemez. Alinganhk gosteriyor sadece. Hep
boyle olmaz mi? Daha gecen gun erkek arkadasini hastanelik ettim. Nasil ho-
suna gitti... yine alinganlik gosterdi, modernlik cagdaslik filan taslar gibi yap-
t ama gozleri parliyordu. Belki bana asiktir. Olabilir aslinda. Mevzu su ki;
Burcu’nun bir sevgilisi var, hangi bolim bilmiyorum, hirtil bir tip gozlik ta-
kiyor entel goriinmek icin, bir kere ayni masada oturmustuk, zor tahammiil
etmistim, kafasina gore felsefe yapiyor, aptalin teki. Gegen giin Burcunun
evindeler, biraz koklasmislar, sonra Ustiine gelmis kizin iyice, Burcu musade
etmemis, sorun yapmislar. Agzindan kagirdi Burcu, moralsizdi, bahgede otu-
ruyordu, sogukta. Benim zaten canim sikiliyor. is ¢ikti dedim, iyi oldu, git-
tim buldum ¢ocugu. Salak salak oturuyordu kantinde, etrafina kendi gibi bir
kag kisiyi toplamis bir seyler anlatiyor. Selam kelam demeden gordigim gi-
bi daldim. Goézlik bir tarafa, defterler kalemler bir tarafa, sandalye masa ha-
vada ucustu. Sonra ¢iktim okuldan, polis gelir sorun olur, zaten fisliyim, git-
tim Corlulu’ya nargile ictim. Hastaneye kaldirmislar, burnu kirilmis, saj ka-
val kemigi catlamis, oraya vurdugumu hatirlamiyorum aslinda, falan filan.
Adam degilmis. Sikayetci olmamis, saldirani -saldiran demis ise bak- gérme-
dim demis, yanindakiler de kendisi gibi, kaybolmuslar hemen. Burcu anlatti,
ben glldim, sinirliymis gibi yapti, sdylendi biraz. Ayrilmislar zaten.

Hoca gelmedi, bosalttik sinifi. “Gel kantine gidelim,” dedi. “isim var,” de-
dim. Israr etti, ne isin var diye soramadi. Ben de geleyim de diyemedi. Oyle-
ce baktl, ben ¢iktim okuldan. Sonraki ders 6gleden sonra. Eve gidip uyusani...
Usendim. Bu karda kista uyumaktan daha giizel is yok aslinda ama... Cankur-
taran’a indim. Oras! da tenhaydi. Biraz okurum, cay icerim, vakit gecer. Og-
lene dogru ¢ikarim okula. Yemek yerim. Belki yine hoca gelmez. Ders neydi.
Bilmiyorum. Zaten az kaldi. Muhtemelen bu sene sonunda atilirim.

Basim agriyor. Her aksam ayni saatte basliyor. Doktorlardan nefret ediyo-
rum. Dayanilmaz bir agri.

Saat on bire geliyordu. Basima havlu sarmistim, karanlikta oturuyordum.
Asagida sokak kapisinin éniinde bilileri birikti, seslerini duydum. Kalkip ba-
kamadim. igeriye girdiklerini duydum sonra. Teyzenin sesi de geldi, adim
gecti. Yok diyordu teyze, eve gelmedi daha. Yukariya cikiyorlardi.

Hemen ciktim odadan, teyzenin yatak odasina girdim. Penceresi tren yo-
luna bakiyor, iki bucuk metre yok zeminden yiksekligi, agtim cami, atladim
asaglya. Kumkapi’ya dogru kostum. Aliskanliktan. Belki kagmayi gerektire-
cek bir durum yoktu, bilmiyorum. Meyhaneler sokagina gittim. Kumkapi’da.
Balik¢l Naibin yanina takildim. Buzdolabinin yanina oturttu beni, biraz laf-
ladik. Vaziyetten bahsetmek gereksizdi, basim agriyor diye raki acti bana. ik-
rami sevmem. Arkadasliga inanmadigimdan belki. Ya da insanlara glivenme-

...........0...........
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digimden. Yoksa arkadaslik diye bir sey var tabi, yadsiyamam. Arkadas yok
sadece. Taklit yapanlar var, arkadasimsilar. Gereksiz. icmedim. Sabit fikirli
derler ban, Nail Adabey de dyle der. Varsin desin. Yirmi sekiz yasindayim,
fikirlerimin artik sabitlenmis olmasi dogal. Gileriz. Fena bir adam degil as-
linda . Gin gormus. Gin goérmis adamlar usuliince istemeyi iyi bilirler ve
ben kolaylikla hayir diyemem. Belki o ylzden sevmem ikrami. Glvenmek
demistim ya zaten, ayni sey degil mi?

Saat bire dogru dondim eve. Sokak tenhaydi, 6n kapidan girdim. Dur-
mazlar zaten, beklemezler, cok dnemli bir sey olmadikca siki tutmazlar isi,
teyze uyumamis, sesimi duyunca ¢ikti odasindan.

“Seni aradilar,” dedi, “Bildiri dagitmislar okulda. Sen yapmissin diyorlar.”
“Haberim yok,” dedim. “Benim isim degil.” “Ama sen yapmissin diyorlar.” Oda-
ma girdim. “Yapsam yaptim derim teyze, hic inkar ettim mi?” Uzulmustir. Uze-
rimi degisip yattim. Bir ara geldi, Ustim acik mi diye baktl. Uyuyorum saniyor-
du. “Uzilyorum seni,” dedim. “Aptal,” dedi. “Ne lizecekmissin. Belaya girme is-
tiyorum.” “Ben yapmadim. Karismiyorum artik,” dedim. Basini salladi§ini gor-
diim karanlikta. Keske annem olsaydi. Belki daha iyi birisi olabilirdim o zaman.
Basim agriyordu hala. Aldirmamayi da 6greniyor mu insan? Uyumusum.

Sabah erken kalktim. Mutlu insanlar erken kalkmayi becerebilir, mutsuz
insanlar beceremez. Benimki zorunluluk. Karakola gitmeyi disiindim 6nce
ama semt karakolu, oradan gelmemislerdir, durumu da bilmiyorlardir, tutar
alikoyarlar sabah sabah. Akilli olmak gerek, aslinda simdi karakola giderek -
nasil ola vaziyeti bilmiyorlardir- kendimi temize cikarabilirim. Yine geldik-
lerinde bakin siz gelmissiniz diye sabah erkenden karakola bile gittim. Ye-
mezler. Neler gérmuslerdir kim bilir. Biz de bos degiliz, onlar gordiyse biz
de goérdik, inceldigi yerden kopsun, benim dersim var.

Kar yagisi durmustu ama hava fena sogumus bu sefer. Her yer buz tutmus.
Iki kat dikkat gerek. Ben yere saglam basarim da, millet dékiliyor.

Tahmin ettigim gibiydi. Okulun éniuindeler, giriste. Sivil giyinmisler, (¢ ki-
si. Ortalik yerde degildim, bu yizden duraksadim. Ne yapsam. Keklik gibi yii-
Iisem ve neler olacagini mi izlesem. izlenmez. Alir géturirler, biraz islatirlar,
sonra birakirlar. I1slanmaya razi miyiz? Degiliz. Okula girmesek, déniip gitsek.
Olay Uzerime kalir. Olayin ¢apini da bilmiyorum. Kuglk bir seyse izerime
dismezler, unutulur gider. BlyUk bir seyse bu aksam eve gelirler. Sagmalik.
Yuridim kendimden emin adimlarla. Dosdogru sivillerden birinin (zerine.

“Beni mi bekliyorsunuz?” dedim. Tanidi§im tiplerden degil, garip. Arka-
das olacaktik neredeyse artik. Siz yeni misiniz? D6ndu, yanindakilere bakt.
Onay verdiler. Kendilerini Amerikan filminde filan saniyorlar herhalde, fena
havaya girmisler.
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“Kimligini goster delikanli” dedi, sertge. Korksak mi? “Mehmet Uncu,”
dedim. “Diin aksam evime siz mi geldiniz.” Cevap vermek yerine koluma sa-
rildi. Sakinim ben. Misaade ettim. Bu asamada direnmek ise yaramaz. He-
men digerleri de atildi. “Yavas,” dedim, “Ka¢miyoruz...” kolumu biktiler,
cekistiriyorlar. ite kaka yiirimeye basladik. Araclari asagida mi? Bakmiyo-
rum. Cami duvarinin 6niindeler. O sirada Cigdem’i gérdim. Saskin ve endi-
seli. Bana bakiyor. Durdu yolun ortasinda, bana bakiyor. Bu sekilde goriin-
mek dokundu bana. Utandigim icin degil. Ne icin? Bilmiyorum, kétl hisset-
tim kendimi, basimi ¢evirdim. Yanindan gecip gittik. Dén arkani, bak.

Dar bir oda. Kiguk, karanhk. Kapi acildi, birisi girdi iceriye. Taniyorum, ta-
nismistik. Elinde bir kagit var, 1sik acildi iceriye girince. “ Bunu sen mi yaz-
din?” diye sordu sakin ama karsisindakini ezmeye hazir oldugunu gostermeye
yarayacak yilisik bir sesle. “Hayir.” dedim oldukca rahat bir sekilde. “Senin yaz-
digini sdyltyorlar,” dedi, kelimeleri esneterek. “Yapma midur, sen de biliyor-
sun benim yazamadigimi,” dedim. Guldi. “Biliyoruz tabi, bilmez miyiz, attigin
her adimi biliyoruz,” dedi. “Neyse sen birkag saat dinlen hele. Sonra yine konu-
suruz.” Basim beladaydi. Ciktl. Ayakkabilarimi ¢ikarip tUzerlerine oturdum. Yer
beton, len bozar adami. Bildiri yere diismiis, ya da kendisi atmis, bilerek. Aldim
okumaya calistim gorebildigim kadariyla. Basim gercekten belada olmaliydi.
Benim yazmadigimi biliyorlar. Bu bildiri devrimcilerin. Solcularin. Ama beni
almakta sakinca gormuyorlar. Dertleri benimle. Bu bildiri bahane.

Aksama kadar gelen giden olmadi. Bas agrim basladi yine. Karnim ac.
Cigdem beni dyle gérmeseydi.

Kapi acildi. Kalktim yerden. “ Dinlendin mi?” diye sordu. Alay ediyor.
Cevap vermedim. Karsima gegip durdu. “Mesele ne, Ustlenilmesi gereken bil-
is var, kurban mi artyorsunuz?” dedim. Gulda yine. “Aferin lan, kafan calisi-
yor, 6grenmissin isleri,” dedi. “Ya da yardimci olursun, sana kalmaz, sahibi-
ne kalir.” “Bilsem de sdylemeyece@imi biliyorsunuz komiserim. Baskalarini
kullanin. Ben size yaramam.” “Evladim,” dedi. “Adamlar solcu. Nasil dinci-
sin sen?” “Fark etmez ki,” dedim. “Ne olduklari degil, ne olmadiklari 6nem-
li.” Kendisine serefsiz demek istedigimi diisiinmis olabilir. iki adam cagird
iceriye, kendisi ¢iktl. Gece yarisi saldilar beni. Her yerim agriyordu, ayakta
zor duruyordum. Taksiye binip eve gitsem, param ¢ikismaz. Teyze 6der, so-
run da etmez ama onu bu saatte uyandirmaya kiyamam. Y irlyerek gitsem...
Baska care var mi? Cigdem Mecidiyekdy’dc oturuyor, yiriyerek on bes da-
kika surer. Gecenin ikisinde eski sevgilisinin evine giden geng, eski sevgili-
sinin yeni sevgilisi tarafindan dovuldi. Dayak yiyen geng, g6z altindaydim,
hirpalamislardi, elim ayagim tutmuyordu yoksa o hirtildan dayak yiyecek
adam miyim ben, dedi. Hangi hirtil, ginahini aldik kizin, sevgilisi mi var
onun ? Sormak bile camim acitiyor. Bitmis asklar istifcisi.
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Ben bu sogukta yuriimeye calisirsam da kesin donarim. Seceneksizlik, ne
yapalim? Taksi cevirdim. “Kumkapi’ya...” Sicak. “Bak agabey, burada otu-
ruyorum, teyzem simdi uyuyordur, biz de yanlis olmaz, ben yarin sana para-
ni getiririm, s9z.”

“ Dalga mi gegiyorsun sen kogum.”

ikna olmadi. Denemek zorundaydim. indim arabadan eve girdim. Kenar-
da kosede hi¢ param yok. Yarin olacak ama simdi yok. Teyze de kaldiriimaz
ki bu saatte. Sinirden deli oldum, insem asagiya saldirsam taksiciye. Onun ne
ginahi var? Teyzenin odasina girdim. Kadin uyuyor. Bas ucuna gittim. Go-
ziind acti. Korkmasa bari.

Taksiciyi gonderip yattim. Bir banyo nefis olurdu aslinda ama banyo cok
soguk. Sabah erkenden kalkip hamama gitsem. Cok mu keyif¢iyim bu siralar?

Sabah teyze kaldirdi beni. Saat on bire geliyordu, pek uyumam bu saatte
kadar, kalkarim diye beklemis, kalkmayinca dinlensin, uyusun demis. Ogle-
den sonraki derse yetiseyim diye on bir gibi kaldirmis. Kendi ifadesi. Kah-
valt hazirlamis.

“Ne yaptin gece, o saate kadar?” dedi sofrada.

“Okuldan arkadaslarla takildik biraz. Seni de uyandirdim gecenin kériinde.”

“Aman olsun, ne olacak. E§lendin mi bari?”

“Cok,” dedim gilerek. “Uzun zamandir bu kadar eglenmemistim.”

Evden ¢iktigimda on ikiyi gegiyordu saat. Sinifa girip oturdum. En arka
siradaydim. Burcu gelmesin yanima, tahtayr secemiyor, énde oturur bu yiz-
den hep. Diger ¢ocuklarla dylece selamlasiyoruz bu arada. Pek samimi oldu-
gum sdylenemez digerleriyle. Benden cekiniyorlar, yanimda takilmay: tercih
etmiyorlar. Baslarina bir is gelmesin diyedir. Beklemedigim bir sey... Cig-
dem girdi sinifa, bakindi, beni gérdi. Bir sure durdu, 6ylece, ayakta, kapinin
orada, giriste. Mahcubiyetle gulimseyip rica eder gibi el isareti yapti. Bir da-
kika 6zel gorusebilir miyiz? Boyle yapmasi iyi, sinifla konusmak istemezdim
onunla. Kalktim, yanina yiiriidiim. Ben hareketlenince ¢ikti siniftan. Duvar
kenarina gitti, takip ettim.

“Merhaba, nasilsin?”

“lyi,” dedim. * Hayirdir, bir sorun mu var?”

“Kendini sorunlari halledici gormekten sikilmadin mi1?” Neden boyle
olur? Cevap vermedim.

“Ozir dilerim,” dedi.

“Gerek yok™ dedim. “ Hayirdir.” Kirici olabilirim ama dnemsemiyorum.
Sebep...

“Seni merak ettim. Basin dertte mi?”

“Degil, sorun yok, merak etme,” dedim.

AN
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“Din oyle gorince...”

“Sorun yok, merak eline, yanlis anlasiima sadece. ilgilendigin icin sagol
ama gerek de yok aslinda.” Basini salladl.

“lyi misin?” dedi ictenlikle. Degilim tabii ki.

Basimi salladim.

“lyiyim, sorun yok, sen asil kendine dikkat et” dedim.

“Peki, o halde sonra gorusiriz.”

Gitti. Bir seyler eksik kaldi sanki, yine. Sinifa giremedim. Sabahin koérin-
de bu ders igin kalkmadim mi ben yataktan? Koridorlarda dolastim. Avluya
¢iktim. Disarida durulmaz bu havada. Ama hep disaridayiz. Disarida kaldik.
Diin gece sana gelecektim neredeyse, uyuyor muydun? Uyuyorsundur. Beni
dovdiiler... gildim kendime, aptalca geldi ¢iinkil. insan nasil da yavsaklasi-
yor, azicik kalbine dogru meyledince. Zaten sabahin koriinde kalkmadim, 6g-
lene kadar uyudum.

Gun sikintili gecti. Hatta gegcmek bilmedi. Yalniz basima dolastim aksa-
ma kadar. Postaneye ugrayip dedemin génderdigi paray! cektim bir ara. Yal-
nizim. Bir yerlerde oturup laflayabilecedim tirden bir arkadasim yok. Bunu
mu istedim? istediysem eger, bdyle olamasim mi istemistim? Bilmiyorum.
Ozel bir cabam yoktu, kendim gibi olmaya, bana dogru gelenleri yapmaya
calistim hep. Babam gibi... Onun ddedigi bedelle kiyaslasam... manasiz olur.
Aksam teyzenin odasinda oturduk, televizyon seyrettik. Durgunlugumu fark
etti, fark ettigini anladim ama bir sey sormadi. Saat on bir gibi yattim.

Pazar gunu aydinlik, giinesli ve nispeten sicak. Karlar eriyor. Oglene dogru
kalktim. Teyzenin odasindan konusma sesleri geliyordu. Burcunun sesini duy-
dugumu sandim. Bakmaya cekindim, o degilse ayip olur. Kara, killi bir adam
pijamasiyla girsin iceri, olur mu? Ayip. Biraz girilti yaparsam uyandigim an-
lasihr nasil olsa. Yizimi yikadim. Yatagimi toparlarken iceriye girdi Burcu.

“Glnaydin,” dedi.

Aslinda geldigine sevinmedigini sdyleyemem, ara sira yapar bdyle. Tey-
zeyle de aralari iyi ama hos bir durum degil aslinda. Karim degil, bacim de-
gil. Arkadaslik edebilecegim birisi hi¢ degil. Yine de sevdigim bir tarafi var.
Ne oldugunu bilmiyorum ama var.

“Ne yapiyorsun burda sabah sabah?” dedim, isime ara vermeden.

“Seni gormeye gelmedim merak etme, Lena’yla oturmaya geldim.”

Babaannesi yasinda bir kadina ismiyle hitap ettiren ¢agdashgin ta icine.
Isim bitince déndiim ona.

“Sen adam olmazsin,” dedim ciddi bir yiiz ifadesiyle ama sakayla karisik
oldugu belli bir sekilde. Aldirmiyormus gibi omuzlarini silkti. Odanin iginde
dondu, dolasti, bana yardim eder gibi yapti.
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“Sana kahvalti ismarlayacaktim ama Lena burada yiyelim diye ¢ok israr etti.”

Benim icin fark etmez.

“Tamam ¢Ik, giyineyim,” dedim.

Hic bir sey yapmadan bir giin daha gecti.

Gunler birbirinin kopyasi artik, tstelik sadece yapilanlariyla degil, yapil-
mayanlariyla da.

icimdeki kagmak iste§i -bu kelime uygun mu; kagmak- derinlesti. Gece
boyunca rahatsiz etti beni. Bakiyorum, su an hayatimda rahatsizlik verecek
ne var? Varsa bile kiiglik seyler. Ama bu his...

Etkinligimi yitirdim. Ne ugruna. Bir kizin g6zleri ne kadar yesil olabilir?
Yakisiyor mu sana? Biraz diizgun bir adam olsam, yakisabilirdi ama degilim.
Egreti durdu. Hatta durmadi, kayip gitti Gzerimden. Akti gitti, bir avu¢ su gi-
bi... yesil. Su yesili. Cigdem’in gozleri. Duygusallija bak, ask olesiye. isken-
ce odasinda ondan mi aldim giciimii? Kendime acidim. Ask ufaladi bizi, yu-
musatti diye, biz de aski ufaladik. Simdi kapinin disindaki ¢op sepeti gibiyim.

O hafta dersleri takip etmeye calistim. Hos degildi, derslerden birinde ho-
ca bana “Bir mucizeye ihtiyacin oldugunu biliyorsun degil mi?” dedi. Atil-
mamak icin bu giine kadar, bes senedir gectigim derslerin bilmem kagcta kaci
kadar dersi ge¢cmeliymisim, bir dénemde. Bunun farkinda oldugumu, ama
bunun onu ilgilendirmedigini sdyledim. “Hala burada 6grenciyim, siz kendi
isinize bakin.”

istanbul biiyiili bir sehir. ilkin korkutmustu beni. Cok yer gérmiistim, bii-
yuk sehir oldugu icin degil, baska bir sey vardi. Sezmistim. Bir seyler kirliy-
di, acik vermemek gerekiyordu, hem de hi¢. Kayit icin gelmistim. Okul aci-
lincaya kadar tanimaya calistim. Biiyuk sehirler insanlara benzer. Belirli bir
sekli, semali vardir, belirli bir karaktere sahiptir. ilk bakista goze carpar, az
cok anlasilir ama inisler ve ¢ikislarla doludur. Tipki insanlar gibi. Bir sabah
bambaska bir ylzinu gorir sasirirsiniz, bir gece takindigi eda korkutur sizi.
Tekduze degildir. Gorebilen igin hig bir insan da tekdlize degildir. Hangi sart-
lara ne sekil davranacagini kestirebilir misiniz bir insanin. Sinirlarini bilebi-
lir misiniz? Dayanma glcl, sabri, nefreti,sevgisi. Degisir, zamana gore, ana
goére, duruma, sarta gore. istanbul...

Babam yan flit calardi. Ailesi ¢ok zengindi. Dedemi az ¢ok tanirim, fena
bir adamdir. Hayatimda gérdigiim en ciddi insan. Disiplinli, sert, ne yaptigi-
ni bilen. Babam sevmezdi onu. Cunki yan flit ¢calardi. Mirastan men edilme-
si bu yizdendir. Annemin babami terk etmesi de bu yizdendir. Kalitesiz bir
insandi annem. Bir evlat igin dile getirmesi zor olan bu durumu rahatlikla ifa-
de ediyor olusum babama olan ilgimden kaynaklanir. Zengin bir aileye giden
gelin iken, ikinci sinif bir mizisyenin karisi durumuna dismenin onun diin-
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yasindaki karsithgini anlamaya calismadim hi¢. Buna gerek gérmedim. Onu
hakli ¢cikarmaya, ona hak vermeye ihtiyacim yok. Bir oful olarak kalitesiz bir
anneye sahip olmanin yukini omuzlamayi tercih ettim. Manasiz bir duyarli-
lik olurdu cabalamam -e@er cabalasaydim buna- ki, bu tarz hafif mesrep ko-
nulardan haz etmeyisim de belki bu yiizdendir. Biraz paldir kuldir bir adam
olusum, Uslubum, karakterim.

Neye yarayacak, kime anlatiyorum. Evdeyim simdi, odamda sikintili bir
guniin aksami, Carsamba.

Okuldayim yine, son ¢irpinislar diyemem, vakit geciriyorum galiba da di-
yemem. Aliskanlik belki. Derslere girip ¢iktim. Burcu hep yanimdaydi, daha
dogrusu etrafimda dolasti. O hirt herifi gérmis, burnunda koca bir bandajla
dolastyormus. Cok gilmis. Cok gildigunt sanmiyorum, hosuna gitmis ola-
bilir ama insan boyle seylere ¢cok giilmez. Dikkati benim yaptigim seye ¢ek-
mek istiyor. ilgilenmenin konu bahaneli hali. Neresinden tutarsan tut, yeter
ki tut ve anlat, paylas. Deli olma, guliinir mi hig, belki barisirsiniz, tlriinden
bir seyler sdyledim. Bir taraftan da sunu gegiriyordum aklimdan, ne tir bir
kiz dyle bir herifle birlikte olur, dyle bir herifte ne bulur? “Manyak misin sen,
ne isim olur, kurtuldum,” diye karsilik verdi bana. Babamin yanina gitsem...
aklim baska yerlerdeydi.

“Ne yapacaksin?”

“Neyi ne yapacagim?”

“Hayatini... Kendini...”

Ogleden sonra Siileymaniye’de cay iciyorduk. Boyle basladi, giriverdi so-
ze. Bende zaten kendime bunu soruyorum uzun zamandir desem, ictenligi
gobrmez, kendi kendine gururlanir.

“Hayatimi kiraya verecegdim, kendimi de asacagim,” dedim gulerek.

“Sebeklesme, ciddiyim ben,” dedi. Trajik. Ne gllebilirim ne Gzulebilirim,
adina ne denir?

“Neye benzedigini biliyor musun?” dedim.

“Denizin ortasinda kirekleri olmayan bir sandalin Gzerine yiiklenmis de-
niz fenerine.”

Belki bir seyler anlayacakti. Ustelemedim. Soyleyecek soz bulamadi.
Sonra bir siirli sey anlatti. Kendisiyle ilgili, ne dustindugu, ne planladigi, ne-
ler hissetti§i. Hatta benim onun hayatinda nasil bir yer teskil ettigim... Sikici
bir konusmaydi, aptalcaydi, sadece samimi oldugu icin dinlemek gerekiyor-
du, ben de dyle yaptim. Samimiyetten degerli ne kaldi.

Bir zamanlar seni uzaktan izliyordum. Korkutucuydun. Oyle demeyeyim
de ... ne bileyim, Urkittcuydin. Sirekli olay cikariyordun, her yerden senin
adin cikiyordu. Bizim konusmalarimizda bile dyle ¢ok gegiyordun Ki...
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insanlar neden bu tiir cimleler kurar. Ben benim ne yaptigimi zaten bili-
yorum. Seni fark etmistim demek yetersiz mi kalir? Sanmam, kalmaz.

“Kahraman gibi miydim? Hakkimda hikayeler var miydi?” Gayri samimi
bir soru benden.

“Vardi tabi, diyorum ya, surekli geciyordu adin.”

Adim sirekli geciyordu demek. Aman ne guizel. Sohbete devam etmenin
anlami yoktu. Cikisi olmayan koridorlar. Kirici olmadan sohbeti sonlandir-
manin en iyi yolunu biliyordum.

“Buradan sikildim, baska bir yere gidelim.”

Birinci sinifti. Okula baslayali, en fazla iki ay olmustu, tam hatirimda de-
gil. Simdiki bir adamdim. Kabaydim, sikiciydim, muhabbetim herkese, 6zel-
likle yasitlarima uymazdi. Pek arkadasim yoktu demek istiyorum. Selam ve-
rip alirdim sadece, o da herkesle degil. Avluda cay iciyordum, ayaktaydim.
Soguk bir havaydi ama keyifliydi. Bir kosturmaca oldu, 6nimden gecti biri-
si, lc kisi de pesinden, fena kosuyorlardi. Arkadan kosan ¢ kisiden biri ba-
na ¢arpti. Cayim (zerime dokildu. Bagirdim. Ama kayboldular. Bir dakika
sonra arkadaki (g Kisi tekrar gorlindd, sinirle ylrtyorlardi. Galiba kagirmis-
lardi ki bana carpanin kolunu yakaladim.

“Sen bana carptin,” dedim.

“N’apalim?” dedi.

“Ozir dile,” dedim.

Birbirlerine baktilar, aptalca bir laf etmisim gibi. Kavga ettik. Buyuk bir
kavgaydi. Galibin ve maglubun olmadigi. iki tarafta da agir zayiat vardi. Bu
benim, istanbul’daki ilk kavgamdi. Son olmayacagi cok acikti.

Birden adim duyuldu. Kavga ettigim adamlar Ust siniftandilar ve belirli bir
gruptular. O kavgadan sonra (¢ kere saldirdilar bana bir hafta icinde. llcp ay-
ni sey oldu. Ben yalnizdim, onlar kalabalikti, ben geri adim atmadim, kavga
blyuk oldu. Galibin ve magdlubun olmadi§i tirden yine. Agir zayiat bir de...

Kimsin, nesin, necisin?

Daha sonra daha biykleri geldi, benimle konusmak istediler. Kim oldu-
gumu, ne oldugumu, neye inandigimi sordular, ama énce uzun uzadiya kendi-
lerini tanittilar. Meseleyi agikca anlattim. Bana birisi ¢apti ve ¢ayim dokuldd.
Bunun disinda hig bir sey yoktu. Kim oldugum, ne oldugum, neye inandigim...

“Sizi ilgilendirmiyor. Kim ve ne oldugum, neye inandi§im beni baglar.
Sizi degil.”

“Dost musun Dusman misin kardas, bilelim...”

“Sen cok film seyretmissin. isine git,” dedim. “Nasil yaklasirsan, oyle
karsilanirsin.”

Ben o giin devrimci oldum. Oyle dediler. Oyle yayildi sifatim. O gruptan
olanlar her gordukleri yerde beni korkutmak istercesine bakislarla taciz etti-
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ler, ama baska bir seye tevessil etmediler. Bu kadar degil. Baska bir grup 6§-
renci, geneli yine Ust siniflardan, benim karsima cikti ve konusmak istedi.
Hemen hemen ayni tiirden sorularla karsilastim. Kimsin, nesin, necisin. Sol-
cu oldugun sdyleniyor ama bizden seni taniyan yok. Nerelisin, nereden geli-
yorsun, falan filan. Bir siiri sagma soru.

“Adamimizi bilelim...”

Sinir bozucuydu.

“Adaminiz mi var burada. Isinize gidin, bana bulasmayin.”

“Ulkiiciilerle kapistyorsun.”

“Sana ne.”

“Kirici oluyorsun. Biz seni nereye koyacadimizi bilelim istedik.”

Cigdem de bilemedi bunu. Ugras verdi. Benim yeteneksizligim yizinden
kaybettik: Aska uyum saglayacak bir yapim yoktu. Yamuk yumuk bir adam
ediyordu beni ask.

O giin itibariyle devrimci degildim artik. Dinci olduguma kanaat getirildi.
Ozellikle Cigdem’den sonra. Biraz geliskili bir durumdu ama 6yle kabul gér-
di. Cigdem degil, Faruk da diyebilirim aslinda. Sair olmaya ¢alisan, bana ka-
lirsa gereksiz bir cabaydi, ¢oktan sair olmustu zaten, belki dogmustu, bir
gencti. isletme okuyordu. Tasavvufla ilgileniyordu. Kalbimin hafif hafif aci-
maya basladi§i zamanlarda tanismistim Faruk’la. ikinci sinifta. Tefekkiir di-
yordu dalip gitmeye. Ben ¢ok giizel dalip giderdim oldum olasi. Babamdan
kalmisti bana bu ézellik. Uzun sohbetlerimiz oldu sonra. Okudugu bircok se-
yi iyi yorumluyordu ama hayatina bu seyleri yansitmakta mdthis derecede
basarisizdl. Su s6ziime bayiliyordu;

“Bir sey dogruysa dogrudur, yanlissa yanhistir. O dyleymis, bu bdyleymis,
yok durum neymis, hangi sart icindeymis. Beni baglamaz. isim olmaz. Dog-
ru dogrudur, yanhs yanhstir.”

Bunu benim taklidimi yaparak séylerdi. Nerede bu sozleri sdyledigimi ha-
tirlamam brle.

Bu esnada, karistigim bazi olaylar tabi. Etkili... Taninmak, hep g6z 6énin-
de olmak. Sik g6z altina alinmak.

Ayda bir eylem yapiliyordu, Beyazit meydaninda ve mutlaka insani ol-
mayan bir seyler goriyordum ve midahale ediyordum. Bu miidahale tama-
men bilincliydi, cahilce veya erdemli bir kit aklin hareketi degildi. Bazen
korksam da, ¢cekinsem de miidahale ediyordum. Babamdan bdyle 6grenmis-
tim,bdyle sekillenmistim, sinavimdi benim. Hatta siddetten biraz hoslaniyor-
dum belki. Bu da babamin onca dogru ve giizel erdemi bana 6gretirken, gos-
teremiyor olmasiyla ilgilidir belki. Pisirik ve ice dénik bir adamdi. Onun
yaptiklarini yapmadim, soylediklerinin ise ¢ogunu yaptim. Sert mizacl, ka-
ba bir adam olmakla da ilgili. Ukala, vurdumduymaz olmakla da. Biraz insan
olmakla da... En kotlsu l¢ adimin anca atilabildidi penceresiz odalarda ya-
sananlardi. Kimsin, nesin. Necisin?
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Basortli eyleminde polisin kafasinda sopa kirmissin.

Kimsin, nesin, necisin?

Yok protestosunda gz altina alman dgrencileri, polis minibusinden ka-
cirmissin.

Hangi orgttensin, nereden, kimden besleniyorsun?

Biraz insan olmakla ilgiliydi evet. Anlasiilmamasi drkattictydd.

Baska bir yere gittik Burcu’yla. Kaldigimiz yerden devam edecegimizi
hissettim. Sanki kafasinin icinde kuruyor gibiydi soyleyeceklerini.

“Hazirlanma Burcu,” dedim. “Dogal ol, acik ol, net ol. Kaybetmezsin.”
Duraksadi. “Bir seylere hazirlandigimi nereden ¢ikardin?” dedi. Gildiim.

“Sen susmay! beceremeyen, bu konuda yetenegi olmayan cogunluktaki
insanlardansin ama on bes dakikadir ylriiyoruz ve susuyorsun.”

Cembeliitastaydik. Piyer loti yokusundan asagiya dogru iniyorduk.

“Ne yapacagini merak ediyorum cidden.” dedi.

“Ne bekliyorsun?” dedim.

Aklindan, benim yerime cevap verdigini hissettim. Bir insan baskasinin
yerine konusmaya basladiysa kendi kendineyken, aciyi getirmistir artik, ask.

“Beni seviyorsun, degil mi?” dedim. Sasirdi.

“Tabi ki.”

“QOyle degil,” dedim. “Sen bana asiksin.”

Bir sey sdylemedi. Cunkl benim bir seyler sdylememi bekliyordu. Kot
br durum.

“Bana kuclk kiz kardesin gibi davranman hosuma gitmiyor,” dedi bir si-
re sonra.

“Biliyorsun ki, bu senin sorunun. Benim degil.”

“Yani, diyorsun ki, davranisim hosuna gitmiyorsa benimle takilmazsim
Ne kadar ac¢ik. Bu tavrin beni dlduriyor.”

Bu tavrimin sadece ona dair olmadigini bildigini varsayiyorum. Bu da ¢ok
acik,cunkd. Hatta benimle ilgili en belirgin ozellik.

“Cigdemle mi ilgili?”

Hos bir soru degildi. Kizacaktim ama tuttum kendimi.

“Yapacak ¢ok isim olmaliydi su an. Ama higbir isim yok. Bu benim igin cid-
di bir sorun. Her gece bas agrisi ¢cekiyorum, muhtemelen bu ylzden. Ve galiba
hayatimi g6zden geciriyorum bu siralar. Kagmak istiyorum. Ama neyden kag-
mak istiyorum. Sana gayri ciddi gelebilir ama belki bu isin sonunda intihar ede-
cegim. Cigdemle mi ilgili? Keske olsaydi. Ama degil. Clinku benimle ilgili.”

Gece uyku tutmadi. Pencere kenarinda oturup bir suril sigara ictim. Gig-
10, ne isterse yapan, pervasiz ve clret sahibi bir adamim. Bu icinde bulundu-
gum durum da ne? Gece yarisi ¢iktim evden, Kumkapiya yuridim. Balikg
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Naile ugrasam, raki igsem... ama dinciyim ben. Hem de senelerdir. Olmaz ki.
Guldiim uzun uzun, gecenin karanliginda. Soguk hava iyi gelmis olabilir, eve
dondp yattim ve uyudum hemen.

Hicbir sey hosuma gitmiyor. Her sey rahatsiz ediyor beni. Gengler, yasli-
lar, giyimler, kusamlar, konusulanlar, dolasmalar, kalabaliklar, karmasa, te-
levizyonlar, radyolar. Bunun ruhsal bir ¢okiinti hali olmadigini biliyorum.
Ama bunu bilmek rahatsizliga engel degil. Durup dururken kiziyorum, icim
tasacak gibi oluyor. Mesela... Cok dlzgiin bir adamdi benim babam. Sanata
hevesliydi, o kadar. Neye kiziyorum simdi? Babama mi, dedeme mi, anneme
mi? Cigdeme kiziyorum.

Tek celsede bosandilar. Babam yalnizdi. Dedem onu reddetmisti ve karisi
da reddetmisti simdi. Babamin yerinde olaydim benim de fena zoruma giderdi.
Neyi istemiyordu annem; babami mi, parasizligi mi, ailesi tarafindan reddedil-
mis bir adami mi? Neyi istemisti bir zamanlar; babami mi zenginligi mi, aile-
siyle arasi iyi bir adami m1? Aci bir durumdu. Babami tercih ettim ben. Bana
soran pek olmasa da benim dedigim oldu. istedigimi almayi bildim her zaman.

Kiglk bir grubu vardi, geceleri orada burada program yapiyorlardi. Kafala-
rindaki mizik baskaydi ama o baska mizigi yapmaya muvaffak olamadilar
higbir zaman. Sehirler dolastik, gogebe gibi yasadik. Benimle ¢ok ilgilenirdi
babam. Cok sey bilirdi. Hepsini kendisi 6grenmisti. Ama olmasi gerekenden
fazla naifti, fazla duygusaldi. Garip bir durum, karsindaki adamin kotu oldugu-
nu bilirsin ama naifsindir ki ona hak ettigi gibi davranamazsin, hatta senden bir
sey ister, istedigini yapabilmek icin ugrasirsin. Sirekli uyarirdi beni boyle ko-
nularda. Cok sey 6grendim ondan. lyi egitim almisti, gencliginde avrupanin
bir ¢cok ulkesini dolasmis, annemle evliliklerinin ilk yillarinda da surekli gitmis
gelmisler. Kultarler, farkliliklar, ilgisini ceken o kadar sey vardi ki hayatta. Bu
kadar zengin ruhlu bir adami ¢ulsuz diye nitelemek ancak annem gibi bir kadi-
nin harci olabilirdi. Onun durumu babaminkinden daha vahim aslinda.

Babam hicbir sey olmamis gibi yasamaya devam etti. Sorun etmiyormus,
acisini duymuyormus gibi. Sonra ayrildik. Asi bir adam oluyordum ben. O da
oyle istiyordu, gurur duyuyordu benimle. Asi degil, asil demeyelim, dyle der-
di babam. En son Bursadaydi. Ben istanbul’a geldim. Biiyiili sehir istanbul.
Temkinliydim. Guvenliydim de. Belki bu ylizden kendime gére hi¢ sorunum
olmadi istanbulla. Dogru bildigini yapan insanin keskesi olmaz, pismanhg
olmaz. Geceleri vicdan rahath§iyla uyumaktan biyik hazine var midir hayat-
ta. Ama babam neden kendisini vurdu kirk dort yasinda. istanbul’daki ilk
ayimdi. ilk kavgamdan bir hafta 6nce. Haksizlik yapilmisti, bilyiik bir hak-
sizhik. Her notanin bir hikayesi vardir demisti babam. Her sanatcl, her miizis-
yen o hikayeyi kendisi kesfeder. Zihnimdeki sessizlik... her aksam ayni saat-
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te basima hiicum eden agrilar... hikayesizligin, sessizligin, ya da en tuhafi,
yarim kalan bir hikayenin, yarim bir sarkinin sebep oldugu agrilar...

Babam yan flit calardi, benim. Bu s6zi kendi kendime tekrarlayip tekrar-
layip agladigimi hatirhlyorum uzun kis gecelerinde.

“Ne yapiyorsun?”

Dondiim, baktim. O da kapinin dnlnde duruyor. Ne yapiyorsun? Bilmem.
Dusintyorum. Cevaplamama firsat vermedi.

“Bu glnlerde daha bir sikintilisin sanki...”

“Bilmem. Ozel bir sey yok aslinda,” dedim.

“Basin belada mi?”

Guldiim. Bu kadin beni gercekten evladi yerine koyuyor.

“Oyle bir sey degil, merak etme teyze,” diye cevapladim.

“Gecgen gece gelen adamlar yine geldi. Bu aksam ustd,” dedi.

O mesele kapanmamis miydi? Bir sey sdylemedim.

“Gelsin, dediler senin i¢in,” diye ekledi. Basimi salladim. “Sagol teyze,
giderim. Ama emin ol, basim belada degil. Tutuklamaya gelselerdi farkli
olurdu, dustn bir,” dedim. Rahatlar gibi oldu.

“Ne bileyim oglum, korktum iste,” dedi. Odaya girdi bu sirada, yanima
kadar geldi oturdu.

“O kiz da geldi bugin...” dedi sonra, sikintiyla. Guldim uzun uzun. Beni
yakistiriyordu sanki Burcuya, soyleyisinden bunu anladim.

“Burcu mu,” dedim gulerek. “ Ne istiyormus?”

“Yok,” dedi, Cigdem mi neydi ya adi, o.

Sakin gorinmeye calistim. Bir sey hissettirmemeye. Ama neyle ilgili bir
sey hissettirmemeye. Her sey olagan, her sey tabi. Hayat nasil bir oyun. Oyun
degil. Hep bunu savundum ben.

“Seni gérmeliymis.”

Sizi gérmeliydim. Boyle bir yazi okumustum. Bash§iydi bu. Uzun bir si-
re neyden bahsedildigi anlasilmiyordu yazida. Neden beni o kadar etkilemis-
ti, hala bilmem. Uslup, teknik, mana. Adi da etkili. Sizi gérmeliydim.

Tereddt ettim. Gitmeli miyim? Neden gérmeliymis beni, ne sdyleyecek-
mis? Onemli miymis? Sorularin anlamini yitirdigi zamanlar vardir. Cevapla-
rin sagma olacagi. Ciktim evden. Saat on bire geliyordu. Yapamazdim, bu sa-
atte, yalniz yasayan bir bayanin evine, o bayan eski sevgilim bile olsa. Ama
sanki su kagmak sdzclgi, aklima takilan, yo6nlendiriyor beni. Kagmak (ize-
reyim sanki. Son anlar. Oysa mantikli degil. Kacabilecegim bir yer yok. Ak-
sine burasi su an kagmis oldugum bir yer gibi zaten. Ama burasi da eskidi.
Cok anim var burada. Anilarindan anlar insan eskidigini, yaslandigini, yorul-
dugunu. Belki bu yiizden ciktim ve yola koyuldum.
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Burnum kaniyordu. Ug sene 6ncesi. Durup dururken. Kavga etmemistim,
bir yere carpmamistim, avluda oturuyordum. Plastik bardakta ¢ay iciyordum ve
yalnizdim. Birden burnum kanmaya baslamisti. Ne oldugunu anlamaya ¢aligir-
ken daha mendil uzatmisti bana, Cigdem. Kagit mendil olsaydi, hi¢ bir sorun
cikmayacakti belki ama mendil kagit degildi, beyazdi, bir kosesi islemeliydi,
ve ne kadar pervasiz ve kaba da olsam sonucta bir miizisyenin ogluydum ben.

Sonra kizmadim mi kendime geceler boyu. Ne bi¢cim adamsin sen, bir be-
yaz mendile tav oldun. Bunlar bile kendimi simarttigimin gostergesiydi.

“Beni taniyor muydun?”

“Sayllmaz. Seni biliyordum, goériiyordum tabi ama tanimiyordum. Cok
bahsin geciyordu arkadaslar arasinda. Cekiniyorlardi senden.”

“Neden, kime ne yapmistim?”

“Bilmem. Hep olay ¢ikariyormussun. Oyle diyorlardi.”

“Olay ¢ikmasi gerekiyorsa, diyelim. Hep degil.”

Gullyordu. Serin bir sabah, yemyesil bir yapragin tzerindeki ¢1§ damlasi
gibi.

“Neden mendilini verdin bana.”

“Yardima ihtiyacin vardi.”

Bosuna degildi, manasiz degildi, anlamsiz degildi. Ama llkstl. Fazlaydi.

Adam dedigin asik oldugu kadini terk eder mi? Neresine koyacaksin beni
hayatinin. Fisliyim, reklamim, ne ararsan var. Ailem, kendim... Hos laf degil
bunlar. Soylenmez, sdylenirse sikayet gibi olur. Gurur duyarim. Anlamazsi-
niz. insan diyorum, anlamiyorsunuz. Ben hayatimda hi¢ bécek éldiirmedim
mesela. Neden mi kafa kiriyorum. Bilmiyorum. Kirilmasi gerekiyormus gibi
geliyor. Bir de sairane laflar var ya hani; birisi yanacaksa, yana ben olmali-
yim, bunlar; hosuma gidiyor.

Baska sebepler de vardi. Endise duyuyordum, korku duyuyordum. Arka-
ma bakma ihtiyaci hissediyorum mesela. Ders ¢alisma geregi hissediyordum.
Aksam eve erken donme geregi, ama basim agriyordu. Ben muhtemelen ba-
bam gibi 6lecektim. Neresine koyacaktin beni hayatinin, iyi dayandik yine
de. Ug sene. Ama agrilarim gegmedi. Gegmeyecekti. Yagl bir kursunu bek-
liyordur bas, eger dinmiyorsa sizisi, ne giizel cimle.

Vakti gelince gidecektim. Neden o kadar kaygisiz ve korkusuzdum sani-
yorsun? Beklentisizlik desem. Ta en bastan, secenekler sunulmusken daha,
reddetmek hepsini desem. Higbir sey demesem de gitsem...

Isig1 kapaliydi. Yatmis midir? Saat on ikiye geliyordu. Taksiye binseydim
yirmi dakika kazanirdim. Buraya kadar gelip, geri dénmek... O gelmis, don-
mus. Simdi yine gelmis dénmdus gibi olmaz m1? Sagma. Belki 15131 kapatmis
televizyon izliyordu.

<p
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Zile bastim. Ug kere. Dort kere. Bekledim. Gikmadi. Baska zillere bastim,
actirdim kapiyr. Merdivenleri ¢iktim, kapisinin énline geldim. Zile bastim yi-
ne. Zil caliyordu, bozuk degildi. Evde yok. Bu saatte... Kendi kizginhgima
kizdim, birden olusan igimdeki bosluga, hosnutsuzluga. Arkamdaki kapi agil-
di, déndum. Bir kadin, bana bakiyor.

“Cigdemi mi aradiniz?”

“Evet, yok galiba.”

“O gitti. Tasind1.”

“Nereye tasindi, biliyor musunuz?”

“Memleketine dondu evladim.”

Birakip da giden degil, aslinda kalandir terk eden diye de bir yazi oku-
mustum. Benim kagacak yerim yok. TUm sinirlarima kadar kusatildim. S{-
rekli olarak kendi icime dogru kosuyorum. Ne kadar siirecek. Yok olana ka-
dar mi?

Kim yok edecek beni? Ben mi?

Kendinde kaybolan, yiten adam. Ne estetik. Belki bir nota segmeliydim
kendime. Tamamlanir ya da tamamlanmaz hikayesi. Gergi her son, bir ta-
mamlanma degil midir? Hikaye heniiz yarisindaydi dense de...

Yirimeye basladim.

Burasi Mecidiyekdy. Yirtyerek on bes dakika surer yol. Derim ki komi-
sere;

“Bugun yine beni aramissiniz. Kabul, ben yaptim.”

Belki eklerim de;

“Babam yan fllt calardi benim.”«a
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ALMULA TUREDI

gidenler ve kalanlar

jrjricbir dykii, hichir masal onun, kdylni terk ederken hissettigi aciyr anla-
I | tacak yogunlukta degildi. Ciinkii, o aciyr o yasamisti ve kalemler heniiz
aclyr gekenin kalbinden kanla mirekkep alamayacak kadar ilkeldi. Simdilik
yalandan lacivertti yazilanlar ve halbuki hissedilenler hep kirmiziydi.

ANDON

Kafasi otoblstin camina yasli ve iginde dolu dolu dustinceler, yol kenarin-
daki aygiceklerini izliyordu. Hepsi ayni anda ylzini ginese donmis, adeta
ilahi bir anda hepsi birden tanriya dua ediyor gibiydiler. Tanrim, glnesini
ylzlimiize ver, onu bizlerden esirgeme. Aksama dogru ayinin sona erecegini
ve ayciceklerinin dualarini tamamlamis olmanin verdigi huzurla baslarini ic-
lerine saklayacaklarini bilirdi. Kaldi ki otoblsln yolu, ayciceklerinin uyku
saatine yetisecek kadar uzun degildi.

Bu yol, diye dusindi Andon. Asfaltlanmis, gidip gelmeler kolaylassin di-
ye. Aci bir gilimseyisle burkuldu yizi. Topladiklari iki ¢ parca esyalari
yanlarinda, gozlerinden sicim gibi yaslar stzilirken, bu tash yollarda ne ka-
dar ¢ok sarsildiklarini distindii. Kendilerine bélgeyi tanitan ince sesli ve boy-
nuna taktigi kravatin ilging sekilde daha geng gosterdigi rehber, durmaksizin
konusuyordu. Sag taraftaki harabeleri, tarihi yerleri, glinesin en glzel battig
yerleri, mitolojik kahramanlarini...K{icik torunu Eleni, rehberin dediklerini
bir bir dinliyor, gozlerini dikkatle acarak ilgisini gostermeye c¢alisiyordu. An-
don, sikintiyla basini camdan yana cevirdi. Burada ne isi vardi? Karisi da gi-
disine biraz iclenmisti sanki. Ne isin var sanki orada, onlar istemedi ya seni.
Karisini anliyordu aslinda. Onunla Yunanistan’a dondiginde tanismislardi.
Ondan 6nceki gecmisinin parcasiydi bu topraklar. Sevgili kocasinin geceleri
bazen sayikladi§i o Tilrkge isimleri hi¢ bilmeden, anlamadan dinlemis, mera-
kini yenmek igin aldigi Turkce sozlikte Zehra’nin bir kadin ismi oldugunu
lzlntdyle 6grenmisti. Zehra, diyordu kocasi bazen uykusunda. Gidme, di-
yordu giden kendisi oldugu halde. Gergcekten de Andon 6zellikle atesli has-
talik veya agir grip gecirdigi gecelerde, birakip gittigi topraklarinda ¢émcl-
mis gorirdi kendini. Comelmis aglarken, Zehra, Mehmet, Halil, en sevdigi
elma adaci, beyaz mermerli cesme ve daha baska her sey ayaklanir giderdi.
Andon, yere comelmis aglarken hep ayni seyi sayiklardi: Gidme..
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lyi oldu degil mi geldigimiz dedecim, dedi Eleni. Sefkatle gulimsedi An-
don torununa. Nerden ¢ikti bu gezinti diyen ninesini sanki kendi istiyormus gi-
bi nasil da ikna etmisti Eleni. Nedense ninesi hi¢ istememisti gérmeyi burala-
ri. Daha basindan reddetmisti gelmeyi. Sanki ucan kustan ya da kiyilarini pay-
lastiklari ayni denizin mavisinden kiskanacakti kocasini. istemem ben, siz gi-
din madem. Karisinin onu nasil bir sevgiyle kiskandigini biliyordu ama yine de
anilariyla Andon’u bas basa birakmak inceligini gostererek bu tura gelmedigi-
nin de farkindaydi. Ne de olsa, karisi o ¢ok sevdigi ge¢gmisinden sonrasina ait-
ti. Buglinliydi. Madem 6yle, anilarinin siyah beyaz yurdunda torunuyla el ele
dolassindi. Giderken gene de aglamisti kocasinin ardindan. Andon giderken
distinmisti: Bu yolu giderken hep sevdiklerimi aglatiyorum be ya. Eleni, sev-
giyle dedesinin elini tuttu. iini isitan bir giilisle: lyisin degil mi dedecim?, di-
ye sordu. Andon basiyla onaylayip gulimseyerek cama yeniden dondi. Tekrar
sorup dedesinin canini sikmak istemese de, kaygiyla onun yizini izlemeden
edemiyordu. lyiyim benim iyi yirekli Eleni’m, hem de pek iyiyim...

Ogleden sonraki saatlerin “free time” olacagini haber verdiler. Saatlerce
onlari gezdiren tozlu otobdiisten indiklerinde, yiriimeye gergekten ihtiyaclari
vardi. Andon, Eleni’nin her seyin resmini cekme merakini bildiginden, ilgi-
sini gekebilecek yerlere gotirmeye karar verdi. Belki kendi ilgisinin de yo-
neldigi yerlere...Terkedilmis ve bahgelerini ot birlimis Rum evleri. Bazisi
yikilmis ve bazilarinin yerlerine irili ufakli yeni seyler insa edilen evler. Ki-
raladiklari otomobille, asfalt yoldan ¢oktan sapmis ve Andon’un kéyinu ara-
maya baslamislardi. Yoktu, yoktu. Andon ¢ok aramasina ragmen kendi ko-
yiini bulamiyordu. Hay Allah, diyordu her seferinde. Aslinda kdyini yeni-
den gdérmek hevesi kalp atislarini hizlandirirken, bir yandan da sanki bunu
hic énemsemiyormus gibi davranmak ne zordu. Dedesinin k6yinu gérmeyi
cok islediginin, ama bu iste§i yuzinden ondan tuhaf bir sekilde ¢ekindiginin
farkinda olan Eleni, her defasinda yineliyordu: Haydi dedecim, bir sonraki
kdy cok da uzakta olamaz, oraya da bakalim.

Andon icin kéyl gecmisi demekti. Askini, sevdiklerini, en koétlisi daha
seveceklerini birakmisti orada. Aski, sevdikleri, en kotust daha sevilecek
olanlar aglamisti acityla. Andon...Mehmet, Zehra ve Halil’in en yakin arkada-
si. Onlar Kuran kursuna giderken, pazar ayinlerine giden Andon.

Meydanin oradaki beyaz ¢esmeye oyulmus ¢ s6zcuk agikliyordu her se-
yi: Seni unutmayacagiz Andon...

Akitamadi§i g6z yaslari alev damlalari gibi icini kavururken, ¢okmis
omuzlari kaybetmisligi yasiyordu. Giderken, simsiki kapatti§i dudaklari ara-
sindan kendi kendine sormustu durmaksizin: Neden? 13 yasinin ¢ocuklugu,
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13 yasinin olgunlugu, 13 yasinin hissettirdikleri ve o yasinda yasadi§i daya-
nilmaz istirap... 13’imde biiyiidiim ben, diyecekti sonralar. ilk defa, farkl ol-
dugunun bilincine varip, her seyi pembe gosteren hayallerini ¢pe atmisti.
Tanimadigi ama kendisinden oldugu iddia edilen insanlarin arasina yerles-
ti. Simdiye dek yasadiklarim ya yalandi ya da kandirmaca. En bilyik yalan da
benmisim, diyecekti. Sonralari tGzerine ¢oken umursamazlik annesini o kadar
endiselendirecekti ki, oglunu doktora gotiinnek zorunda kalacakti. Andon’un
huyu degisti. Andon az uyumaya basladi. Andon suskunlasti da. Annesi alisti
bu duruma sonradan. Onu zaten pek tanimayan ama kendi kanindan olan ak-
rabalar da. Gittigi yerde de deniz vardi, orda da martilar ¢ighk atmayi sevi-
yorlardi. Ayni gok yuzi ve giinesin ayni samimi sicagi..O halde ne?
Aliskanliklar...Her sabah uyanilan yerin sicakligi..Bu kadar basit olmama-
liydi her sey. Yine de hayati ve olanlari sorgularken, annesini kirmaktan vaz-
gecti. YUzunu iki kere gordugu, utangac ve sessiz bir kizla evlendi. Bakisla-
rinda bir sey Zehra’yl animsatiyordu. Bir seye sevinince, saf goziniu kisarak
guliimseyisi. O gllusi yakalamak icin saatlerce yiiziine bakabilirdi, ona nede-
nini hi¢c anlatmadan. Birakip gittigi koylnde de martilari izlerdi durma-
dan...En yiksek tepeye cikip da ¢igliklarini birakmalarini dinlerdi. Onlar da
bizi izliyorlar mi, diye sorardi Zehra’ya. “Yine tuhaf tuhaf konusmaya basla-
din Andon..”, diyen saclari iki 6rgulii cilli kiz ona glilumserdi. Sag gozi hafif
kisik. Sonra, sag elini uzatip, Andon’un bir hafta 6nce duvardan diisip de yar-
diyi kasina dokunmustu. ici giciklanmisti Andon’un. Andon, Latince dualarla
arkadaslarini eglendirmeyi pek severdi. Pazar ayinlerinde duydugu ve kendi-
sinin de tam anlamadigi Latince sozler, Zehra’yl korkutuyordu aslinda. Zeh-
ra’nin buyuk ninesi Andon’un cam gibi mavi gozlerine bakip da “igine cin
kagcmis bu oglanin” derken, bir de bu konustugu tuhaf ve anlasiimaz sozleri
duysa ne yapar acaba diye dusinlrdiu Zehra hep. Sonra Halil gelirdi ve baba-
sinin olan sandali kagirip onlari bir glizel gezdirirdi. Mehmet, korkak bir ¢o-
cuktu. Bir cocugun olmamasi gerekti§i kadar korkak. Andon ne zaman sakay-
la elini kaldirsa, kollarini yiiziine siper ederdi. Andon yaptigi sakaya tzalir,
arkadasinin alkolik babasinin diizelip diger babalar gibi olmasi icin her Pazar
dua ederdi. Andon’un babasi yoktu. Bir yasa gelinceye kadar seyahatle olan
babasini, bir zaman gelmis, annesi 6ldugind ilan etmisti. Andon, bu konuyu
fazla kurcalamazdi. Mehmet’ten 6grendigine goére baba sahibi olmak ¢ok da
arzulanir bir durum degildi. Mehmet’in ciliz kollari aklina geldi yine. Oyun
oynarken bile yiiziine siper ettigi cihiz kollarini. ici garip bir hiiziinle doldu.
“Ge¢ oldu Eleni, sehir merkezine dénmemiz lazim”. Eleni itiraz etmeye
coktan hazirdi: Ama dede, su tepenin ardindaki yere bakmadik. Belki kdyin
oraya saklanmistir, ne dersin? Ancak o, 80 yasin verdi§i yorgunlugu omuz-
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larinda hissediyordu. Dénmek istedi ve ekledi: Belki Tanri, oray! hic¢ yarat-
madi. Belki ben buraya hi¢ gelmedim. Dedesinin ¢okmis omuzlarina ve ki-
rismis alnina bakinca Eleni israr etmekten vazgecti. Direksiyonu geldikleri
yone cevirdiler. Tepenin ardindaki kdyun kurumus cesmesindeki yazilar ise
haykiriyordu: Seni unutmayacagdiz Andon..

Aksam, telefonda Kkarisiyla konusurken kayitsiz bir hava vermeye calissa
da yakay! ele vermisti iste. Karisi, sesindeki tinidan onun hasretligine yeni
kavusmus bir asik gibi oldugunu anlayivermisti. Bekledigim gibi degil, dedi.
Yollar degismis,turistik bir yer olup ¢ikmis, vallahi benim kdyim de yok or-
talikta. Bunlari pes pese siralarken, sanki karisinin yuregini ferahlatmaya ¢a-
lisiyordu. Sanki, ilk g6z agrisina kavusmustu da, yillardir kahrini geken kari-
sini aldatiyordu. Beni bu topraklardan kiskaniyor, diye distindi Andon.

nat huyu ninesine ¢ekmis olan Eleni, o aksam kaldiklari otel ve ¢evresin-
deki her yerde dedesine fark ettirmeden koyl sorusturdu. Muhtemelen adi
degismisti kdyln ve eski adiyla kéyl animsayacak kimseyi bulamamislardi.
En sonunda aldigi tarife gore, kdyln, biraz daha ilerleseler kiraladiklari oto-
mobille bulabilecekleri mesafede oldugu 6grenen Eleni, dedesine kdyu bul-
ma konusunda israr edecekti.

Ertesi gin, turdan ayrilarak tekrar kdyun yolunu tutan Eleni ve Andon,
uzunca bir kurakhktan sonra suyu gorenler gibi kdye bakakaldilar. Andon,
dmrindn belki de son zamanlarinda, diinyaya gozlerini actigi yerdeydi.

Koy pek de degismemisti. Belki cirkince bir iki yapi ve 6nilinde “Coca-Co-
la” yazan bir iki bakkal...Yol hala ayni yonli kivriliyordu ve bir zamanlar
kosturduklari tash yollarda simdi baska cocuklar kosusuyordu. En sevdigi
agacl, elma agaci yerinde yoktu. Etrafta hala o cok sevdigi kekik kokusu ve
agustos boceklerinin sesleri vardi. Gunesten korunmak igin kasketini tersten
takan epey kirisik yiizli bir kéylu dik dik bakarak yanindan gecti. Andon, ta-
nidik bir bakis yakalamak igin hafizasini zorlasa da bu ihtiyari taniyamamisti.
Bambaska yuzler, bambaska sesler. Torunu, onu kdyuyle bas basa birakmak
icin hi¢ konusmuyordu. Nihayet, giderken son kez baktiklari ve suyunu geri
gelsinler diye arkalarindan doktiikleri cesmeyi buldu. lyi hatirliyordu. Anne-
sinin de yakin arkadasi olan Zehra’nin annesi, adini unutmustu simdi, arkala-
rindan bakir tasla su dokmdasti. Cesme kurumustu, Andon geri gelmisti. Ces-
menin Uzerindeki yazilara dokundu Andon. Adini oraya kaziyan Halil ve
Mehmet’in elleri aklina geldi. Goézleri yeniden yaslarla dolmustu. Eleni’ye
gOstermeme kaygisi bir yana, 80 yasindaki yasli Rum higkirarak aglamaya
basladi. Gidelim, dedi torununa. Ne olur, gidelim. Birden karisinin yaninda ol-
may! ¢ok istedi. Onun yaninda olmasini, ellerini ellerinin tizerine koyarak ona
sefkatle bakmasini ¢ok istedi. Kurumus cesmeye bakarken, 80 yasinin yor-
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gunlugu 13’lik Andon’un ruh halini tastlyamazdi. Agladiktan sonra zerine
gelen Gsume, yash ellerinin titretmeye baslamisti. Bu kez Elcni, iyice endise-
lenmisti. Apar topar kaldiklari otele ve oradan da derhal Atina’ya dénmeye
hazirlanirlarken, Andon son kez kdylne déniip baktl. Cesmenin basinda top-
lanmis Turk dostlarinin hayallerini gorar gibi oldu. Kiminin elinde cicek, ki-
minin elinde bakir taslarda sular, kadinlarin goézleri yasli, erkekleri ellerinde
kasketleri ve hepsi lzglin, ona dylece bakiyorlardi. Kurumus ¢esme yillarin
acisini ve hasretligini Ustlinde tasiyordu: Seni unutmayacagiz Andon...

Andon bir daha arkasina bakmadi. Aksam olmus, iyice serinleyen hava
uzaklardan bir yerlerden bir ney sesi getiriyordu. Bir an evvel gitmek istiyor-
du simdi Andon. Otomobili hizla siiren Eleni, yan gozle dedesini inceliyor-
du. Dedesi ise, ge¢cmisine son kez bakmisti ve simdi de yol kenarindaki ay ¢i-
ceklerini seyrediyordu. Ay cicekleri giinesin batisityla uykularina cekilmek
lizereydiler. Andon’u bu kez ugurlayan ve onun goz yaslarini silememenin
verdigi Uzintuyle baslarini egen onlardi. Aycicekleri de aghyordu.

Hicbir siir, geride kalanlara yazilmamistir aslinda. Gidenlerin acisi hep
daha biiylk, hasretleri daha yogun sanilir. Oysa ki diisiinlilmez; geride ka-
lanlar ayni yollar, ayni evler, ayni agaclara bakip da gidenleri anar durma-
dan. Oysa ki bilinmez; geride kalanlar hep daha cok eksilir...

ZEHRA

Elinde kehribar tespih, dudaklarinda ezbere okumaktan basi sonu birbirine
gecmis duasi Zehra, camdan disaryi izliyordu. Ayaklarinda bu agrilar varken,
yurtmek iskence halini almisti. O da otururdu, camdan disariy! izlerdi. Ziya-
rete gelen torunlarini severdi, onlara yaz kis fark etmeden kazaklar drerdi. Ka-
zak 6rmek, onlari sadece kisin sogugundan degil, disarinin kétiliklerinden de
koruyacakti sanki. Cocuklarini, torunlarini ayirt etmeden severdi, ama en ¢ok
en kiigiik torunu Omer’e diskiindii. Torununun cam gibi mavi gozlerine bak-
tikca, zaten hig unutmadigi birini hatirlardi. Omer’i bazen karsisina oturtturur,
sebebini kimselere séylemeden onu izlerdi. Gézlerini kirpmadan, dakikalarca.
Sonra, sag kasina dokunur ve cocudun verecedi tepkiyi merakla beklerdi.
Omer, sikintiyla yerinde kipirdanir, arkadaslarinin yanina gitmek icin ninesi-
nin go6zlerine bakardi. Kosarak odadan ¢ikarken, ardindan gulimserdi Zehra.
Torunu, ninesinin aklini ugurmak Uzere oldugunu disindrdi sik sik. Yine de
, ninesinin bu garip huyunu kabullenmis, kimselere de bahsetmemisti. Yasla-
ninca kim bilir benim ne huylarim olacak, diye disuntrdd.

Camdan, denizi, ¢ocuklarin kosusunu izlemedigi zamanlarda, Zehra geg-
misini izlerdi gdzleri yari aralik. ilk defa sevdigi cocugu disunirdi. An-
don...Belki kalsa, kocasi olacak adami dislnirdu. Kdyden ayrilirkenki, ha-
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lini hatirlardi. Din gibi..Onu ne kadar sevdigini gittigi glinlerde daha iyi an-
lamisti. Sadece oyun arkadasini degil, icten ice sevdigi insani kaybetmenin
acistyla da aglamisti o glin Zehra. Annesi elinden tutuyordu. Andon’un da
annesi elinden tutuyordu. Kalbinin bir parcasi hoyrat¢ca kopariimis, Andon’u
tasiyan arabanin tekerleklerinde donliyordu sanki. Arabanin tahta tekerlekle-
ri, yerdeki irili ufakh taslarin engellemelerine aldirmadan ezip geciyordu.
Zehra’nin Kalbi, tekerlerin altindayd. irili ufakh tas olmus, tekerler kirilsin,
tekerler donmesin diye bin bir pargaya ayrilmis yerde surliniyoidu.Tekerler
kirllmadi, tekerler bozulmadi. Andon gitti. Zehra, kalbinden bir pargasi tas
olmus, parcalanmis, dylece kalakald.

Bunlari distinmek neye fayda, diye gozlerini sildi yavasca Zehra. Gozle-
rinden akan iki damla yas, burusmus yanaklarinda yol yol ilerliyordu. Zaman
her seyin ilaci derlermis, ne yalan. Aksine yaslandikga netlesiyor goruntiler.
Eger yasadigim hayat bir cember ise ve tamamlamak (zereysem hayatimi,
hayatimin bittigi nokta basladigi noktaya doniiyor. Andon’u her giin daha iyi
hatirliyorum. Cemberimi tamamlamama az kaldiysa eger, elimi uzatsam tu-
tacak mesafede oluyor Andon. Elimi uzatsam, tutar miydi?

Bir sey mi dedin anne?, diye soran Yasemin, endiseyle annesine bakiyor-
du. Son ginlerde iyice tuhaflasmisti sanki. Durmadan kendi kendine konusu-
yor, cevabini beklemedigi sorular soruyor, o sorulara yine kendince cevaplar
veriyordu. Genglere yapacak tek sey kaliyor degil mi giizel kizim? Anneleri
babalari icin endiselenmek..Bizler, siz bebekken sizin icin endiseleniyorduk,
simdi is size kaldi degil mi? Yok anne, ne demek o dyle, dedi Yasemin ba-
kislarinda artan bir endiseyle.

Kizini basucunda kendisine bakarken birakti Zehra. Kafasini yeniden ca-
ma dondi. Gozleri yari aralik...Simdi kendisi icin endiselenen bir baska kadi-
nin sesi, kulaklarinda ugulduyordu. Zehra, diye sesleniyordu kadin ardindan.
Buraya gel...Zehra, az 6nce Andon’un arabasinin ¢ignedigi taslarin tizerinden
seke seke kosturarak arabaya yetismeye calistyordu.Taslarin tzerinde her sig-
rayisinda kalbi sizliyordu sanki. Yoksa bu taslar gergekten kalbi mi olmustu?
incecik bacaklarinin tizerinde kosarken, gozyaslari piriizsiiz yiiziinde, sakak-
larina dogru yol yol asagiya iniyordu. Ayni yaslar, diye disiindii Zehra tekrar.
Ayni kisiye aktiklari igin ayni yaslar...Ama yiziim eski yiizim degil.

Zehra, onca yolu kostuktan ve nefes nefese kaldiktan sonra sonunda vara-
bilmisti iskeleye. Kime, neyi soracagini bilemeden bir o yana bir bu yana
kosturuyordu. Kosmanin verdigi c¢eviklikle, sanki su suya atlasa karsiya ka-
dar yilizecekti simdi. Gozleri, telasla iskeleyi taradi. Andon’a, annesine ve
kdylerinden diger Rumlar’a rastlamak umuduyla ¢irpinan kuslar gibiydi goz-
kapaklari. Hizla acgilip kapandikca gozlerine geliverecekti sanki gorintiler.
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Yol boyunca kosarken zaten aglamisti. Andon yoktu. Zeh-ra, diye ra’yl uza-
tarak konusan aksam duydu birden kulaklari. Basini ¢evirip baktiginda An-
don’u o vapurda gordi. Ya da gordugini sandi. Vapurdan yari beline kadar
sarkmis, ¢ilginca el salliyordu. Daha fazla tutamadi kendini Zehra. Durmak-
sizin akan gozleri simdi ¢ilginca bir coskuya kapilmis aglarken, Andon va-
purdan salladi§i eliyle Zehra’nin yaslarini siliyordu.

Bu ani ne zaman hatirlasa, kalbi sikisiyordu. iste yine gelmisti. Uziintil,
Zehra’nin bakislarina, sarkmis dudaklarinin kenarlarina, kirismis alnina yer-
lesmis, simdi de kalbini oyuyordu.

Bu sefer iyi kurtuldu. Bir dahaki sefere bu kadar sansli olmayabilir, dedi g6z-
llkleri onu oldugundan yasl gdsteren doktor. Teyzecim, stres yapmayacaksin.
Ne guizel, rahat oturuyorsun evinde, ne derdi bu bdyle? Zehra, keyifsizce gulim-
sedi. Cemberi tamamlamaya az kaldi dedi i¢inden. Andon’un ellerini tutabilir-
sem, cemberim oldu demektir. Andon’a son kez dokunmak...Ama nasil? O an-
da akima gelen distnceyle keyiflendi birden. Doktorla kizi Yasemin tuhaf tu-
haf birbirlerine baktilar. Odanin disina ¢ikinca, Yasemin doktora telasla, anne-
sinin son zamanlarda iyiden iyiye degistigini, kendi kendine konusmalarini, sa-
yiklamalarini anlatti. Yapacak bir sey yok, dedi doktor. Gonlunii hos tutun.

Cemberi nasil tamamlayacagimi biliyorum. Andon’a son kez nasil ulasa-
cagimi biliyorum. Nasil ellerine dokunacagimi biliyorum. Ona sesimi son de-
fa duyuracagim. O gorse de gérmese de, okusa da okumasa da, herkes duya-
cak, herkes okuyacak. Simdi beni iyi dinle Omer. Sana verdigim bu yaziyi
gazeteye yollayacaksin. ilan gibi bir sey olacak. Parasiyla degil mi? Tiim ga-
zetelere vereceksin. Ne kadar tutacagi umurumda degil. Her harfini, virgllu-
nd, hichir seyini aksatmasinlar. Cemberimi bdylece tamamlayacagim. O za-
man huzur bulacagim. Oyle bakma bana, doktor ne dedi hem. Dedigimi ya-
pin bakayim, Gzllirim sonra. Ne bu anneanne, diye sordu torunu. Bu, bu ev-
ladim cok 6zel bir veda. Cok sevdigim eski bir dostuma, eski bir veda. Yillar
once yazilmisti. Ona hi¢ okuyamadim, yollayamadim. Ama simdi, 6mrimuin
bu son zamanlarinda eder bir sekilde duyurursam o giinlerdeki ¢ighgimi, bel-
ki...Belki duyar, okur ya da hasretlik ceken, ¢cekmeye zorlananlar anlarlar.
Benim acim, bizim acimiz oluverir.

VEDA

Omzunun Uzerinden bakarken dedin ki son kez
Hosca kal

Geri geleceksin sandim nasilsa

Boyle gidis olmaz ki hem

Nereye?
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Elimde bakir tas, icinde su

Gorlinmez bir ip gibi geri saracak seni kdylne
Geri alacak

Doktlim ardindan aceleyle

Kuru toprak emdi suyu
Sen gelmedin

Gunes tuttu Isittt omzumu
Sen gelmedin

Ayni denizin kars! kiyisinda
Bir ufak noktaydin sen simdi
Hala el salladigini distntrken
GOz aklanmasiymis

Ellerin

Minik bir dalgaymis, oynasan

Zehra, yillar énce Andon giderken ardindan yazdidi siirini sakh sandigin-
dan bulmus ve ona son kez ulasmak, dokunmak umuduyla tim gazetelere ilan
olarak vermisti. Altinda da su satirlar yer aliyordu: Seni Unutmadim Andon...

Torunu, gazetelerde ilan yayinlanmasindan sonra hepsinden birer tane
alip eve getirmis, ninesini memnun etmek i¢in gozlerinin icine bakip yine
onu seyretmesine izin vermisti. Zehra, elinde tuttugu gazeteyi yere birakmis,
Omer’in gézlerinde Andon’u gérmis ve eli torununun ellerinin tzerinde, fi-
siltiyla eklemisti: Simdi ¢ember tamamlandi, ellerin ellerime deddi Andon.
Gulumseyerek hayata gozlerini kapatti.«a
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iSMAIL SERT

UC SAAT ERKEN

~¢Erken geldiniz” dedi. Ug saat kadar...!

Oniinde bilyiik boy bir defterden koparilmis iic yaprak vardi. En alttakini
cekip aldi, goziiniin hizasina getirerek incelemeye basladi. Duzgin bir el ya-
zisi ile baslanmis, bir paragraf sonra yazi fena halde bozulmus, sonrasinda
belli ki; dizeltilmeye calisiimis, daha da asagilarda satirlar soldan saga egil-
mis, harfler birbirine girmis, karismis, karmasiklasmis, icinden cikilmaz ha-
le gelmis bir sayfaydi.

Rontgen filmine bakan bir doktor edasiyla bakmayi sirdurdi bir zaman.
Okumuyor, bir resme bakar gibi seyrediyordu. Sonra kayitsizca birakti masaya.

ikinci sayfa daha da karmasik, daha da okunmaz haldeydi. Kendisi yazdi-
g1 halde okuyamiyordu.

“Olsun, biri bakar da harflerin fotografina, oradan bir sonug ¢ikarir, bir hi-
kaye yazar nasil olsa.” diye disundl. Sonra tereddit gegirdi: “Yazar mi ger-
cekten?”

Uciincii sayfa can sikici bir karisiklikta idi. Hatta okumaya zorlananin si-
nirlerini bile bozabilirdi. Yazidan baska her seye benziyordu. Genis bosluk-
lar, buytk lekeler vardi sayfada. Sekiller, yatay dikey cizgiler ve hig biri diz-
gin olmayan geometrik sekiller...

Elindeki yaprag! soyle bir salladi ve tiyatro oyuncusu gibi seslendi: “iste
benim Ggincl sayfam...!”

Mirekkebin aktigi, akamadidi yerde dondugu, tasarak her yere bulastigi
yarim kalan sayfa... Aniden kesiliveren cizgiler... Neyi anlatmak istedigi an-
lasilmayan cimleler...!

Sayfaya biraz geriden bakip ortaya cikan silleti tarif etmeye c¢alisti: Yz
yok, ylzu yarim, g6zu kapali, g6zu kapatiimis, gozi agik ama bakmayan fo-
tograflar...!

Masada kalemin yaninda bir de silah vardi.

Hangisini ne zaman kullanacagini biliyordu. Once silah, sonra kalem,
sonra tekrar silah...

Sira kalemdeydi. Sonrasinin zamanini tahmin edemiyordu.

<»
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Simdilik kalem vardi elinde.

Zil galinca kalemi birakip silahi alacakti eline. En kigtk bir garultd duy-
dugunda bu refleksle karsilik veriyordu.

Ya U¢ sayfayi temize ¢cekecek ya da (g kisiyi daha...!

Kendi kendine de olsa climleyi tamamlamak, yaptiginin adini anmak iste-
medi.

Temize ¢ekilmis sayfalar birakmak istiyordu arkasinda.

Sanki odanin baska yerlerinden, baska koselerinden de sesler gelmeye
basladi.

Basinin igindeki genis boslukta dolasti sesler. Ayni zamanda yan duvar-
lardan, ¢atidan, mutfaktan, dolabin icinden ugultular geliyordu.

Homurtular duyuyordu. insanlarin, ajaclarin, makinelerin birbirine Kkari-
san gurdltisu... Sesler, seslenigsler... Yaklasan ayak sesleri, fisiltilar, topar-
lanmalar, geriye dogru saymalar duyuyordu.

Bir sarki...! Cocukken duydugu, sevdigi bir sarki. Islikla sdyledigi genc-
ken...!

Melodisini, sézlerini ¢cok net duyabiliyordu. Aaa o da ne! Basladigi gibi
gitmiyor, degisiyor, dénusuyor, en son ¢ikan bir baska sarki olarak bitiyordu.
Baskas! degildi bunu yapan kendisiydi. Yine de sasiriyordu.

Yeniden sarkiya bashyor, eski glinler dalgalaniyor, yeni hayatlarla bulu-
suyor, eski ile yeni birbirine karisiyor, toplanip akiyordu basindan asagiya.
Bir sarki kadar striyordu hayat.

Seslerle kusatilmisti. Sanki bir ordu vardi odanin disinda, mahseri bir ka-
labalik.

Nefeslerini duyuyordu. Kalabahgin tutmaya ¢alistigi nefesleri riizgar olup
esiyordu evin etrafinda.

O riizgar ugusturuyordu evin perdelerini.

Pencereler kapal olsa da perdeler uguyordu.

Uclincii sayfaya bir an 6nce baslamali ve hizla bitirmeliydi.

Ancak harflere hakim olamiyor, kalemi tutamiyordu. Zil ¢aldiginda silahi
kavrayacak eliyle simdi kalemi tutamiyor, kalemle harfleri kagida yericstirc-
miyordu. Sol eli ile sag elini tutmaya calisti. Boyle yazabilirdi belki. Yoksa
yarim kalacakti mektup. Her sey yarim kalmisti. Hi¢c olmazsa bu bitmeliydi.
Butiin bitmeyenlerin yerine bitmeliydi.

Zil uzun uzun cald.

Terini sildi elinin tersiyle, ardindan diziiyle de sildi.

Eksi bir tad duydu ajzinda.
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Eline bulasan neydi ki agzinda buruk bir tad birakmisti? Bilemedi.

Zil yeniden caldi.

Zili calan bu defa kapiya da vuruyordu. Kapida yumruk sesleri...! Kostu-
ranlarin telasli ayak sesleri, 6fkelilerin sert seslenisleri...!

“Tamam” dedi yakindan bir ses. Sanki uzaklardaki birine sesleniyordu.

Uzaktaki tekrar etti ve uzatti kelimeyi: “Tamaaaam”

Sonra yankilanir gibi, her yankida degisir gibi dolasti ayni ses odada.

Kap! bu defa yerinden oynar gibi sarsildi.

Uclincii sayfaya heniiz baglamisti. Uglincli sayfanin basinda sayilirdi.

Yeniden yaziyor sayilirdl. Temize cekecek bir sayfa yoktu zaten éniinde.

Bitirmeliydi.

Bir (¢ saat daha lazimdi ona. Oyle tahmin ediyordu.

Uclincu sayfa icin U¢ saat daha...

Zil tekrar caldiginda silahla varacakti kapiya. Oyle de yapti.

Kapliya yaklastiginda irkilten bir tonlamayla bagrildi disardan: Ac kapiy!.

Bag@iranin 6fkeden kizaran yiizlnd, kiguk dilini gosterecek kadar acik ag-
zini, kan toplamis gozlerini gérebiliyordu. Oyle yakindi ki. Bagiranin burnu
burnuna dokunmustu neredeyse. Ates gibiydi nefesi.

“Ac kapiyl. Yoksa...”

Geri geri gitmek zorunda kaldi. “Y oksa...” yankilandi kafasinin icinde.

Geri geri giderek masaya vardl.

Silah1 masaya birakti bakmadan, el yordamiyla.

Kagidin iizerine denk dismistii. Uglincii sayfay! yazmaya bagladigi say-
fanin Gzerine.

Hatta kalemin de Uzerine.

Sanki kalemi ve silahi kagitla paket yapacak gibiydi. Kagidin uzun kenar-
larinin uclarini bir araya getirse silah sarilmis olacakti. Kenarlarindan da soy-
le blkerse tam kapanacakti paket.

EJik satirlarla yazilan birinci sayfa oradaydi. Harflerin birbirine girdigi
ikinci sayfa oradaydi.

Uclincti sayfa ise silahi sarip paket yapmak tizere...

Ozensiz bir sargl da olsa 6yle olacakti.

Kaplyi aginca neler gérecegini tahmin bile edemiyordu. Her sey olabilir-
di. Herkes olabilirdi. Hi¢ kimse de olmayabilirdi.

Kap! ile masa arasinda, kap! ile Ug¢unci sayfa arasinda kayboldu o an igin.

Nerede oldugunu unutmustu. Ne yaptigini bilmiyor, kulaklari bir sey duy-
muyordu, bir sey disinemiyordu.
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Artik kapiyr acamazsa; bu olsa olsa gicuniin kalmadigindan olabilirdi.

Kapiyi bulamadigindan olabilirdi.

Sandalyeye otursa kalkamayabilir, odaya girse ¢ikamayabilirdi.

Go6zund kirpmadan kapiya bakiyordu.

Bir soru takildi aklina:

Kapi iceriye dogru mu aciliyordu, yoksa disariya dogru mu?

Buna hi¢ dikkat etmedigini fark etti. Bu sorunun cevabini hemen bulabi-
lirdi.

Kapiyi incelemeye baslamisti ki; icerisi birden karardi. Hem de zifiri ka-
ranhk.

Kapidan sizan 1siklar cok kuvvetliydi.

Meger kapi ne kadar da gecirgenmis! Her yanindan isiklar siziyordu. Na-
sil olup da bu kadar 1sik sizdirdigina akil erdiremedi. Sonra akil erdiremeyen
haline giildii. Bu kadar 1sik sizdirdigina gore hi¢ de dayanikh degildi demek
ki! Disarida gok 1sik vardi demek ki?

Karanlikta kapiya dogru yurudu.

Kapiyi agsa 1s1§in giicli kendisini arkasindaki duvara yapistirabilirdi. Isik-
tan gozleri kamasabilir, sendeleyebilir, dusebilir, dusip kalkamayabiliidi.

Bu kadar 1sik olduguna gore, kapiyl agsa da hicbir sey géremezdi muhte-
melen.

Kapiyl actiginda ne diyecegini hesaplamaya calisti. Sozlerini toparlayip
bir ¢irpida séylemeliydi.

Kisa olmaliydi sozleri, her seyin dzeti olmaliydi. Anlamli olmaliydi.

Kapiy! agcti.

Bosluk vardi karsisinda, i1siktan bir bosluk...

Bosluga dogru bagirdi:

— Ug saat erken geldiniz!

Tam bdyle demeyi mi tasarlamist?

“Ucglincii sayfaya yeni baslamistim!” mi diyecekti?

Uc parmagini gostererek pekistirdi soylediklerini:

— “Tam (¢ saat erken ”:a
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OMER EGI

BiR KASABA USTUNE NOTLAR-1
CUKUR TANDIR SAVUNMASI

gocuklar, haritanin sa§ tarafl her zaman “Dogu”yu gosterir

Ust yanda kuzeyliler oturur bir zaman

Haritanin gineyi karadir ¢cocuklar

Haritanin bir yani celik zirhli duvar

Aciklamasi:

Sibel’in karnesine (¢ tane “Yuz” vermek sart oldu: Verdim.

Sunun igin verdim;

Biri, annelerin camasir ipine astigi bel agrilarina sifa olsun istedim.

ikincisi annelerin tandirda ekmek yaparken ¢ocuklarina bagisladigi elleri-
nin zerafetine saygi niyetineydi.

Uclinciisii benimle ilgilidir.

Fakat “Huzur efendim, birazcik.” diyen ve mutlulugu bekleyen yerleri di-
dikleyerek beni suglayan cicimen mufettisimin benden kurmami isledigi pro-
sedure uygun hayaller benimle ilgili degildir. Onun bilmedigi bir sey var:

Sibel’in karnesine verdigim “Yiiz puan” meselesi dogrudur, evet. Kirk Ug
derece Dogu boylamindayken olmustu. Yilsonu idi. Karneleri doldurmam
gerekiyordu. Ug tane “Yiiz Puan” verdim onun igin. insanlik adina verdim.
Tabi canim!

Simdi bakin, bastan ifade edeyim ki, énemli gerekcelerim vardi. Buyik bir
tragedyay! gecip izine vardi§im boylamin icinde, camasir ipine dolanmis bir ka-
derin ortasinda goziinu agmak boyledir. Burada, bazen tandira gdmulmis kader-
lerin nedenleri haritalarda sakli kalmistir. Bunlar sizi bazen bazi durumlari 6dun-
leme yoluna gétiiriir ki insancil durumlardir. izin verirseniz, bunlari izah edece-
gim. Ancak, akil yir(terek kalbin mecralarina varmak isteyen zihinlere hitap et-
medigimi bastan belirtmeliyim.

“Benim bu dlinyaya geceden
bir bakiyim var”
Melin Cengiz

Her sey “Kuru temizleme”ye verdigim elbiselerimi kasabadan getirirken
basladi. Miniblsten indim. Her zamanki gibi, bizim lojmana gecebilmek igin
Sibel’gilin tarlanin kenarindan dolasip sonra da evlerinin éniinden gecmem
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gerekiyordu. Simdi bu Sibel ’gilin evlerinin 6niinde iki direk vardir. Oyle Fla-
menko tarzi filan degildir. Camasir ipi baghdir ve Sibel’in annesi Neriman
teyze hanim, legende yikadi§i elbiseleri bu ipe asarak kurutur. Bakin bu ca-
masir ipi meselesi 6nemlidir. Ben her zaman yoldan bizim eve gecebilmek
icin bu ipin altindan biyik bir saygiyla egilerek gecerim. Nedense bana bi-
yilk bir giiven asilar bu ip. iste yasami kutsayan insan emegi, derim.

“Ah! Camasir ipi, bir kere daha boynumiizlasin
sayili yerlerimizden.”
Cemal Siireya *

Fakat bu defa ¢ok biylk bir dramin altindan hiiziinlenerek, belim bukile-
rek gectim. Camasir ipi yerinde degildi. Zaten burasi sanki git gide kiyamet
artigi bir boylama déniiyor ve ben her zaman orada boy boylayip soy pulla-
makla gérevliyim. Simdi yine neler oldugunu hatirladim. i¢im acidi. Tam o
an karar verdim ki, Sibel’in karnesine “Y(iz Puan” vermeliyim.

Vermeliyim ki annelerin ¢camasir ipine astigi bel agrilarina, ucuz sabun-
dan catlamis ellerinin yarasina merhem olsun. Camasir ipinin kadinlarin boy-
nundaki izi kapansin. Sibel’in yiiziinde belki kiicik bir glliclk agsin. Fakat,
anladim ki Kirk Ug derece boylaminda insanlarin yarasini sajaltmaya calis-
mak Biraz Don Kisot’luk oynamay1 gerektirir de, zaman gosterir ki yel de-
girmenlerinin karsisinda oyun yoktur; oyuncu da yoktur. Yoksa cicimcn mi-
fettisim Ibrahim igin her savunmada biraz daha yontulmak gerekmez miydi?

ikinci “Yiiz Puan” icin eve geldigimde karar verdim. Yemek hazirlamam
gerekiyordu, fakat tandir ekmegi kalmamisti. Eyvah, dedim, artik hi¢ olma-
yacak. Neye yandi§gimi bir bilseniz..

Bu daha hazin bir 6ykiidir. intihar aksaminin kirki ¢ikmadan Sibel’lerin
evinde yasama tutunan tandir ekmegi kokusuna insan ¢igliklarinin karistigi-
nin dykusidiir. izah edecegim. Bakin bu koylik yerde somun ekmegi bulun-
maz. Herkesler burada haftanin bir giini tandir odasina toplanir, ekmek pisi-
rirler. O gine “Tandir GUnu” denir. Bana da gonderirler. Bense onlarin ¢o-
cuklarina saate bakip okumayi, sayl saymayi greterek karsilarim bu iyilikle-
rini. Bayram glint gibi bir sey. Tandir dedidin, yere bir metre kadar gémiil-
miis tag firindir. Ustii agik ve tehlikelidir. Kadinlar agtiklari ekmek hamuru-
nu egilerek kizgin tandirin duvarina carparlar. Bakin bu tandir meselesi pek
yucedir. Tandirin duvarina hamur yapistiran elleri zamanla bir nasir tabakasi
kaplar. Tandir, fondétenle kapanmayacak izler birakir annelerin ellerinde.
Sanirim ki cehennem atesi yakmaz artik. Zira bu eller 8lume dokulir bazen.
Olim insana dayanir, insan rabbinin katma. iste Sibel’in annesi de bir tandir
gintnde Hallag’in med-cezir makamina suzdlir. Bir bas donmesidir ki, bana
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dusen, Sibel’in kader payinin saglamasini yapmak oldu. Karnesine verdigim
ikinci “Yuz Puan meselesi de bdyle bir seydir.

“Senin bu ellerinde ne var,
bilmiyorum, gége bakalim”
Turgut Uyar

Uciinciisii benimle ilgilidir. Kirk Ug derece Dogu boylaminda Tiirkge hii-
ziinlenmenin keyfiyetiyle ilgilidir. Yalniz evvel zaman icinde neler neler ol-
duysa burada, bu tg¢iinci nedeni reddetmeye egilimli olanlar var. Béyledir, he-
veslerinin kursaklarinda kahsina aliskin boylamin insani i¢in o boylamda yetis-
meyen filiz bir bagkasinin riyasini yorumlayamaz. Orada dogmadiysan, orasi
icin hlzGnleniyorsan, alisiimadik bir sey gibi gelir buranin insanina. Bu da be-
ni endiselendiriyor. Oysa telaslanmamin nedenini rlilyamda beni peri padisah-
¢ihgdr oynamakla itham eden mufettis kilikli kimselerde anlamiyorlar. Litfen,
miifettisim ibrahim’den rica ederim, bana masum oldugumu teslim etmezse,
lizilecegimi, ancak vicdanimin da ‘hazir ol’da durmayacagini hatirlatirim.
Kirk Ug derece Dogu boylaminda insanlarin kendilerine yansitilan 1s1§in ge-
rekcelerini iclerine sindirme sorunu yasadiklarini hatirlatirim, Giinesin istan-
bul’da dogusunu betimleyen kalemlerin Kirk Ug derece boylamindaki trajik
liks lambasinin 1s1ginda verilen 6devlere Turkgeyi kurban ettiklerini hatirlati-
rim. Bir tandir giincesini yasamanin ve anlatmanin bana kaldigini hatirlatirim.

Bir bakar misiniz, Kirk Ug derece boylaminda Gunes kisin 16.30°da bat-
maktadir ve Sibel’lerin evinde elektrik yoktu. Tapusu da yoktu. Mesela benim
lojman (g oda bir salon, ipek boya ile ne de semirtirdi! Onlar, tarlanin yanin-
da ufak bir arabesk kurmus, orada kaliyorlardi. Evlerinin dniinde camasir ipin-
de diinyanin tiim kirlerini temizlediklerini fisildiyorlardi. Belki bir duyan olur
muydu. Liks lambasinin altinda, ¢oluk ¢ocuk guriltisl icinde, hele odaya
sigmazlarken, sdyler misiniz, ben biricik Sibel’imin okulda teneffiis saatlerin-
de ders ¢alismak zorunda olusuna baska tirli nasil icerleyebilirdim? Bundan
ki, batin bu drami hizinle yad eden tginci “Yiz”Um mesrudur, derim.

(...)

Riyamda teftis gecirmem agrima gitmistir elbet. Verecegim cevabimsa
odur ki:

iki tir kader var:

Birinde Matmazel Coco Chanel giizelligin kokusunu iliklerimize kadar isler.

Saygl duyarim.

Hatta onun Kkarsisinda derin bir asagililik kompleksi beslerim, care yok.

Ikincisi, Bir giin Sibel yengesinin camasir ipini ¢ozdiigiinii gériir. Sabaha
karsi annesinin cighigiyla uyanir Sibel. Sonrasinda annesini tandir ¢ukuruna
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acinin kokusuyla defnederken kardeslerinin ¢ighgiyla iliklerine kadar Urper-
tiyle dolmustur ici Sibel’in.

Yengesinin boynundaki ¢gamasir ipinin izi nasil silinir Sibel’in zihninden?

Annesinin hamur yapan ellerinin 6lume dékulduaginu

Olumiin insana dayandigini

insanin rabbine dayandigini

Boyle yandik beraber.

Sonraki glnlerde koy kahvesinin orada Sibel’in babasinin i¢-bes dénim-

lik tarlasini saltiga cikardigini konusmuslar. Sibel’in babasi, “Bereketli ba-
tarladir.” demis.

Simdi siz Sibel’in aglamasini bilmezsiniz.
Sela verilirmis gibi aghyordu.
Kirk Ug derece dogu boylamindaydim.

Sibel’in karnesine “Yiz” vermistim (i¢ defa, onlar go¢lip gitmeden 6nce,
son defa.®

‘ Epigrafi Sibel’in yengesinin boynunda camasir ipinin izi kalmistir. Kendi dinyasina bir yeniden dog-
ma meselesi. Ani bir irkilmeyle, kirpiklerinden Kirk Ug derece Dogu boylaminda asili kalma meselesi.
Susarak birkag kelimeyi ardi ardina sunma meselesi. Hi¢ mimkiin olmayani tercih etme meselesi.

Bu misralari kendi faslima devsirdim. Sairlerine tesekkir ederim.
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SEZGIN TAS

GUMUS SuU

sten gec donmistli, ne zaman kendini bu asirlik ahsap evin énlinde bulsa
uttn kederi hafifler, i¢ci yumusardi.

“Yine begenmemis. Yok, neymis; derginin gorislerine aykiri unsurlar ba-
rmdiriyormus. Kendini begenmis, kaba adam... Agzindan laf almak ne mim-
kiin! Oyle ya, yazarlar konusmayi pek sevmezmis. Yalan! Sabahlan aksama
kadar kendi kendilerine konustuklarindan firsat bulup da iki laf edemezler...”

Biitin bunlar yasli eve sikayet edercesine anlatti.

Ikinci kattaki odasinin kapisini yeni bir seyler gorebilmenin hevesiyle ac-
tl. Ancak her seyin ayni kayitsiz tavri takindigini goriince icindeki ferahlik
kayboldu. Genis maun masanin Ustiinde bir surii misvedde, aksamdan kalma
kahve fincani, kitaplar, kitaplar... Butin bu karmasanin icinde oturacak yer
aracasina saga sola bakti. Kendini zorlayarak bedenine agir gelen kaygilariy-
la bir iki adim Otedeki koltuga gomuliverdi. Hemen yanindaki radyoyu agti:

“... yaslarinda, Gzerinde koyu mavi, kareli bir ceket ve lacivert pantolon
bulunan, uzun boylu, kahverengi g6zlu... Ediz Susuz, 21 Ekim 1974 sabahi
evden c¢ikmis ve bir daha kendisinden haber alinamamistir. Gérenlerin...”
Kanali degistirdi; sarkilar, konusmalar, derken radyoyu kapatti. Dus aldiktan
sonra onu bekleyen masasina déndi. Giin dogana kadar siirecek mirekkep,
kagit simyasi yeniden basladi.

Nevzat, kiiciik bir kamyonetin bile fazla gelecegi birka¢ parca esyayla
gelmisti mahalleye. Yakasini biraksalardi onlari almazdi ya... Bu tarihi ah-
sap evi de yazacagdl roman icin gézlem yaparken kesfetmis; etrafindaki kay-
bolusa dayanamayip kurtulusu izmir‘deki kizlarinin yanina kagmakta bulan
Nevin Hanim’dan kiralamisti. Bu, her zaman dusln(r gibi bakan, uzun, inat-
¢l burunlu, dudaklarindan araliklarla tebessiim gegen geng¢ adama ilk bakista
bir ogul sicakhgr duymus, bazi ayrintilari da anlatip tasiyabilecegi kadar hi-
zUn ve esyayla sehirden ayrilmisti.

“Ne zaman donersiniz?”

“Hic bilmiyorum, hic... Cok bekledim, bir daha geri gelmedi!”

“Kim?” diye sordu Nevzat.

“Yeterince ge¢ kaldim.” dedi i¢ gekerek yash kadin.

Aralarindaki tek konusma da bunlar olmustu. Nevzat, eve yerlesir yerles-
mez eski esyalarin bir pargasi olmayi basarmis ve kendini tamamen yazacag|
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romana vermisti. Bazi geceler o fakir ve pejmirde evin soluk isikli pencere-
sinde tek Kisilik bir gélge oyunu oynanir, gin dogmadan oyun biterdi. Boyle
zamanlarda ruhu, ise gitmesine babasindan ayrilmak istemeyen bir ¢ocuk gibi
direnir, mizmizlik ederdi. Gitmezdi de... Calisti§i derginin yazi isleri mudi-
ri, Nevzat’i pek sever ve korurdu. Derginin sahibi Selim Beyse sik sik Nev-
zat’1 denetler, onu isten atmak icin firsat kollardi. Firsat yakaladiginda, baska
bir dergide ¢alisirsa kendi icin tehlikeli olacagindan korkar, onu bir tirl( ata-
mazdi. Selim Bey ne zaman Nevzat’i sorsa Yazi isleri Miidiirii Semih Bey:

“Az 6nce buradaydi, ben gonderdim disari.” deyip kendini sokaklara sali-
vermis gibi huzurlu, yaslanir koltuguna, dalar giderdi. Semih Bey, Nevzat’in
oturdugu yeri gériince sasirmamisti. Gengken yitirdigi olurdu yolunu. istan-
bul, onu hep gizli sakli yerlerine ¢ekerdi. Sokaklarda kokan esrara kapilip es-
rarin kendisi olmay! yeglerdi.

“Bu ¢ocukta kendimden bir seyler buluyorum.” derdi hep dustinceli.

Nevzat, ise gelemeyecegini bildirdikten sonra biitin giin uyudu. Sikintry-
la uyandi. Susamisti ama alt kattaki mutfaga inmeye Useniyordu. Tekrar ici
gecti. Gozlerini agtijinda havanin iyice kararmis oldugunu gordi. Alt kata
indi, su icti, ayakustl bir seyler atistird ve tekrar yukari ¢ikti. Evin iginde ge-
zinirken Nevin Hanim’in kilitli odasinin dninde buldu kendini.

“O oda mahremim kuzum, bir parcam da orada sakli, kilitli kalacak!” de-
misti Nevin Hanim a§lamakli sesiyle.

Merak, gizli olan her seyin diismanidir. Ug yildir dokunamadigi kolu kav-
radi, var guclyle kapiya yuklendi. Birka¢ denemeden sonra iceri daliverdi.
Bahce tarafindaki sokak lambasi biraksaydi, karanlik icerdeki bitin esyala-
rin rengini emecekti. Eli duvarda digme aradi, avize yavasca kirli 1s1gini oda-
ya yaydi. Demek yatak odasi burasiydi. Aslinda sada sola alelacele konan es-
yalar burayi kilere ¢evirmisti, esyalarin cogunun (zeri értiliydid. Demir bas-
likh bir yatak, saginda kicik bir komodin, onun hemen 6niinde icinde hala
biraz kil bulunan eski bir mangal, daha saginda st Uste yigiimis Kitaplar, ki-
taplarin hemen dstunde tozlu bir daktilo... Nevzat’in bakislari birden duvar-
daki yagh boya tabloya kaydi. Omuzlarindaki krem rengi sala dékiilen giin-
batimi kizili saglariyla yuzindeki ¢izgilerde derin bir aci saklayan, ¢ok gizel
bir kadin... Nevin Hanim olabilecedi gegti aklindan dnce ama karar vereme-
di. Kadinin bir elinde yarim kadeh sarap vardi, oturdugu koltugun yanindaki
sehpada da bir gramofon. Ayni gramofonu, odanin bir diger ucunda gordu,
sehpa da ayniydi, yaninda bir de ut vardi. Demek Nevin Hanim bu kadar gu-
zeldi! ictigi saraptan mi yoksa icini yakip kavuran bir sancidan mi bdyle ba-
kiyordu? Nevzat bu sorulara bir yanit bulamadi. icerisi agir bir rutubet koku-
yordu, bir de glveleri ¢ilgina ceviren naftalin. Tuvalet aynasinin 6niinde gi-
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miis saplh bir el aynasi oldugunu gordl. Bilingsizce aynayi eline aldi ve onun
yaninda duran Uzeri igne oyasi disiyle ortull, sedef kakmali, kigik sandidi
act. icinde altin bakir karisimi, kararmis, Uzeri eflatun kiiciik pirlantalarla
bezenmis bir yaka ignesi; ceviz buyukluginde, kipkirmizi yakut kapakl,
uzun kordonlu bir saat; onlarin altinda bir deste zarf vardi. Saati acti, icinden
kiicuk, katlanmis bir kagit parcasi distl. Kagitta:

“Mutlaka donecedim, ne olur bekle biricigim! Simdilik bir dostumun ya-
ninda kaliyorum.
Moskova, 12 Aralik 1917~

Saati, yaka ignesinin yanma birakti ve en Ustteki zarfi alip koyu yesil, so-
luk, eski bir koltuga oturdu. Tavandan 6riimcek agi gibi agir stiziilen 1s1gin
altinda, bu mahrem yerde olmaktan utanarak mektubu okumaya basladi:

“Canini Nevin ini,

Bu sancili glnler biter mi bilmiyorum. Sadece seni ¢ok &zledim. Evliligi-
mizin baharinda senden kopardilar beni. Bir cepheden bir digerine savrul-
dum. Aylardir yollardayim, ne yedigimi biliyorum ne ictigimi. Kafkasya'ya
giden birlikten son anda kurtuldum. Enver Paga, Ruslari amansizca kovala-
yacagina yemin etmis. Belki bir Rus oldugumu bilselerdi, bir tirli bulama-
digimiz disman burnumuzun ucundaymis diye hayret ederler, kasla gz ara-
sinda bogazlayiverirlerdi beni. Tanriya siikir giineye yonelen birliklere ka-
tildim. Cok kayip verdik, insanlik kayip verdi dogrusu. Ha bizden ha onlar-
dan... Artan tek sey kemige kadar dayamis hasret, giin gectikce yizuni iyi-
den iyiye fark ettigim infial ve geride kalan onca insan... Sihhatim yerinde,
yalniz epeyce zayifladim. Korkuyorum; d8limden, kuslarin bile kanat ¢irpma-
ya korktugu sessizlikten, nefretle insana girip ¢ikarken icinden ask dahil kan-
Il parcalar koparan mermilerden, ginesin kana calan kizilligindan; ama bir
korku var ki akla koyuyorum, aklimi yliregime sokuyorum, yiregimi de akli-
mi da icin igin kemiriyor: Sensizlik can yoldasim, ekmegim, tuzum, elim, ko-
lum, sensizlik... Bir yolunu bulabilirsem kagmay! deneyecedim. Yasamin Us-
tlinde higbir seye inanmiyor, hic¢ kimseyi 6ldirmek istemiyorum. Hasretle se-
ni ve talihsiz kizlarimizi gézlerinizden dpuyorum. Saglicakla kal yavrucagini!

Ankara, 1915~

Etraf karanlikti. ilerledikce sagdan soldan sizan 1sik demetlerinin yiizini
yaladigini fark ediyordu. Gindiziin o, her zamanki goésterisli kalabali§i yok
olmus, onlari ele veren belli belirsiz sesler kalmisti sokakta. Sehrin devasa
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pistonlari yerin altinda homurdanip duruyordu. Disari ne zaman ¢ikmisti, bu
tanimadi§i karanlik sokakta ne isi vardi? Bir tirlii anlayamiyordu. Bir ara ce-
bindeki agirhiga uzandi ve Nevin Hanim’in gimis islemeli el aynasini buldu
avucunda. Aynayi ceketinin i¢ cebine birakti sasirarak. Ydirimeye devam
eder etmez, hemen 6tesinde bir hisirti duydu, ardindan bir miyavlama. Kal-
dirima birakilmis ¢oplerde yiyecek arayan kediye yaklasti:

“Pisipisi,” diye fisildadi.

Kedi ne Urktd, ne de baktl. Nevzat, saskin saskin bir stre kediyi izledi.
Birka¢ adim atinca, kedinin sinir bozucu tavrindan kurtuldu. Arnavut kaldi-
rimli bu dar sokaklarda, birbirine isimis ya da korkmus gibi sokulan ahsap
evlerin isiktan kacan, korkutucu golgeleri Nevzat’in éniine dlsiiyordu. Nev-
zat birden durdu ve cebinden aynay ¢ikarip yeni bir yiiz bulabilmenin kes-
kin telasiyla o bulanik derinlikte bir stre kendini aradi.

“Yenisini ararken eskisinden de olduk, sansa bak!” diye soylendi.

Aynayi cebine koyarken sert bir seye vurdugunu anladi. Elindckini cebi-
ne birakip diderini avucladi. Avucunun igindeki seyin trkek bir sincap gibi
cthz ama surekli, kalp atisina benzeyen sesini hissetti.

“Citcit cit cit cit ¢it cit cit ¢it...”

Elini aginca su gibi bir sey parmaklarinin arasindan akli ve boslukta bir si-
re sallandi. Nevin Hanim’in bu ¢ok degerli, uzun kordonlu saatini niye almisti
ki, hem aynanin ne isi vardi cebinde? Sorular kafasinda yankilandi durdu. Tam
bu sirada, birden bire lzerine yigilan, yogun bir 1sik huzmesinin altinda kaldi.

“Eyvah! Yakalandim...” dedi neden kagtigina anlam veremeyerek.

Istk ayni hizla ahsap evelerin tizerinde gezindi ve kayboldu. Once bir ka-
pi kapandi ve ardindan sessizli§i yirtan ayak sesleri tasti sokada. Ayni 1sik,
girdigi sokak arasindan cikti ve Nevzat’a yoneldi. icinde acilen kalabahga
karisma istegi duyumsayan Nevzat:

“Taksi!” diye yanindan gecen araca seslendi. Az ilerde aracin kipkirmizi
fren lambalarinin yandigini goriince sevindi. Kirmizilik bir al¢aldi bir yiksel-
di ve motorun giraltisiyle yok oldu.

“Nasil duymaz beni!” diye dislerini sikti Nevzat.

“Sesimi duyan yok muuu?”diye alabildigine bagirdi.

Acik pencerelerin birinden, gecen buitun felaketlerini Uzerine ¢ekerek:

“Ne var, lanet olasi adam!” diye karsilik verdi bir kadin.

“Az kalsin aklimi yitirecektim, sonunda bana cevap veren birini buldum.”
diye i¢ gecirirken, ayni yerden:

“Bir bardak su getirsen 6lir misin be gudubet kadin!” diyen bir adamin
nefret yikli sesini duydu.
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Nevzat:

“Korku, icime ektigi tohumlari biraz sonra kér agizli tirpaniyla bigecek.
Yiiziindeki tebessiimden alay ve zevk akacak. icimde yakici bir yanginin ya-
yilimini duyumsayacadim. Tutkularim 6lecek ardindan, her sey yavas yavas
olacak.” diye yardim arayan gozlerle etrafa bakindi ve gayretkes bir bigcimde
ylrlimeye devam etti. Bu, romaninin ilk ctimleleriydi, karanlikta istemsizce
dokuluvennisti agzindan.

Evler, ylzi g6zl camur ¢ocuklar gibi yorgun, oldugu yere sizmis uyuyor-
du. Kapah kutular icindeki bu insanlar, onda biylk bir merak uyandirirdi.
Hepsinin, sabahlara kadar ertesi glin oynayacaklari oyunu prova ettiklerine,
aksini distndugunde hayatin bu kadar sahici olamayacagina saplanip kalir-
di. Bagka bir sokaga girdigini neden sonra fark etti. Karanlik bitiin agirhgiy-
la g6zlerine indi. O kadar karanlikti ki kaldirima cikip duvarlara tutunmak
zorunda kahyordu.

“Atesbocegi!”

Agzindan ¢ikan bu szl gece aniden yuttu. Menekse kokulu baharlari ve
eski evlerinin bahgesini animsadi. Her aksam kirazli§a iner, havada yanip so-
nen 1sik oyununa kendini kaptirir, atesbdceklerinin pesinde kosar dururdu.
Yakalayabildiklerini koynuna sokar, gizlice eve goétirtrdi. Dokundugu bi-
tin atesbocekleri, kelebekler gibi bir slire sonra 6liverirdi.

“Onlar olsaydi simdi, hem de avu¢ dolusu!” diye gecirdi icinden. Kulak-
larina egilir bir seyler fisildar, var giiclyle hepsini havaya atardi ve bu karan-
lik sokaklara benzeyen biitiin sokaklar, doya doya 1sik icerdi. ilerde sokagin
daha da belirginlestigini ayrimsadi. Aceleyle neon isiklarla aydinlatiimis so-
kaga dondu. “Glndiz Sokak” tabelasina bakti:

“Geceleri bile giinduiz.” deyiverdi dalgin gozlerle.

Burada yasayanlarin ceplerinde bitin sehri aydinlatacak kadar atesboce-
gi olduguna inandi.

“Cekil 6nimden be!”

Nevzat’in korkudan yuregi agzina geldi. Bir siire sesin geldigi tarafa baka-
madi, donup kaldi. Sokagin tiz seslerine alismis kulaklari bu sesle ¢inlarken:

“Bak hala duruyor!” diye soylendi adam.

Nevzat, hemen sagindaki adama itaat edercesine kenara cekildi. Adam
durmamis olsaydi, birka¢ adim sonra yollarin kesistigi noktada ¢arpisacaklar-
di. Adamin silueti limandaki sandallar gibiydi.

Adam:

“Sana onlimden cekil demedi mi ulan!” diye hemen 6niindeki teneke ku-
tuya tekmeyi basti. ilkinde tutturamayinca daha 6fkelenerek ikinciyi sallad.
Kutu, Nevzat’in dniinden kars! yol agzina kadar yuvarlandi, durdu.
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Adam, dili sircerek bir seyler daha mirildandi ve yuriidiik¢e biraz daha
1sik dokerek geceye karisti.

Olan olmustu. Nevzat, var glcliyle kosmaya basladi. Issiz sokaklardan,
kalabalik caddelerden gegti. Ne kimseye bakabiliyor ne de kimseyle konusa-
biliyordu. Uzunca bir siire kostuktan sonra rihtimdaki bir yalinin bahce kapi-
sindan iceri daldi. Bahgedeki kopekler kulaklarini havaya dikmekle yetindi.
Soluk soluga, birka¢ kez, sertce kapiyr yumrukladi. Kapi aralandi, icerdeki
gurdlta firsat kollamasina Nevzat’in 6nune dokildu. Usak, onu iceri aldi ve
biraz beklemesini séyledi.

“Nevzat!” Ses ¢ok igten ve davetkardi.

“Pervin hanim! Siz...”

“Aaal Tabif ki benim ayol, ask olsun, ne ¢abuk unuttun beni!”

Kadin patlamaya hazir silahtan farksizdi.

“Sey... Yiuzlnuz...”

“Yakismamis mi yoksa? Litfen agik konus...”

“Yoo! Yakismis tabi. Ama...”

“Tuhaf adamsin dogrusu, baloya gelmemis olsan yiuiziinde maske oldugu-
na zor inanirdim. Kimsenin aklina gelmezdi bu. Tcerdekiler sana bayilacak.”

“Ne maskesi Pervin Hanim?” dedi yliziine dokunarak.

Elinden yakalayip Nevzat’i bir ¢irpida icerdeki kalabah@a katti kadin.
Davetliler sustular ve tuhaf yizlerini uzun boylu, basi 6nline dismis geng
adama cevirdiler.

“Nevzat canimmm! Tanimadiniz mi yoksa? Maskesi nasil ama? Cok ori-
jinal dyle degil mi?” Sessizlik, Pervin’in bu sozleriyle eski baygin havasina
geri donda.

Simsiyah giyinmis, baykus kasli, kargaburunlu, sesinden erkek oldugu an-
lasilan biri:

“Kutlarim dogrusu, maskeniz Pervin Hanim’m dedigi kadar var.” dedi
ciddiyetle.

Nevzat:

“Benim ylzium bu, anladiniz mi, benim!” diye bagdirdi basini kaldirip yu-
zUnd uzatarak.

Eli bir ara cebindeki aynaya gitti ama sonra vazgecti.

Kalabalik hep bir agizdan:

“Senin ylzin, senin yizin, senin...” diye alayh kahkahalar atti.

“Bu benim yizim, ben 6limUm!” dedi baykus surath, digerleri sirayla:

“Ben mechuriyetim, ben sehvetim, ben koyunum, ben sansim, ben korku-
yum...”

Kulaklari, etrafini saran seslerin sadece birini yineledi:

“Ben korkuyum, ben korkuyum, korkuyum...”

AN
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Eger gercekten o oldugunu bilseydi, onu oracikta éldiriverirdi. Daha fazla
dayanamayip kalabali§i yardi ve dis kapiya yoneldi. Tam gidecekken yumu-
sak, uzun parmakli birci onu bile§inden kavradi, birlikte iki ¢ adim attilar:

“Ne olur kal! Litfen! Hepsini postalarim birazdan.” dedi Pervin, fisilda-
yarak. Bir kadinin sesi yalvaran bir hal almissa, birgok erkek o sesin blyisu-
ne kapilir ve ona hapsolur.

“Selim’in masasinda dergi igin yazdigin dyku vardi. Cok guzeldi. Kalir-
san dykund konusuruz.”

“Selim Beyyy...”

“Kocam burada yok!” diye atildi Pervin.

“0O da okumustu, umarim begenmistir.” dedi utanarak Nevzat. “At surat-
li, odun kafali kocan benim yazdiklarima bir kulp bulur ya...” i¢cinden tam
bunlari geciriyordu ki:

“0, patronun olacak adam, sadece kitaplar ve blylk yazarlarla ilgilenir!”
dedi kadin bozularak.

Nevzat, ardina bakmadan kapiya kostu, cabucak kendini disari atti.

“Yzsuzler!” diye haykirdi, “kdpekleriniz de size benziyor.”

Bahceden ¢ikti ve kosmaya basladi. Epeyce kostuktan sonra bir sokak
lambasinin yaninda durdu ve lambaya tutunarak kaldirimin kenarina oturdu.
Lambanin basini kaslyacak vakti yoktu; ona gelen her tiirden kanatliya 1sik
satlyordu. Nevzat’in farkina bile varmadi. Uzunca bir stre bir seyler sayikla-
yan Nevzat, omzunu lambaya dayadi, dizlerini kendine ¢ekerek kafasini kol-
larinin Ustiine koydu.

“Sizmis zavalll!”

“lyi de yatilmaz ki sabahin koriinde, bu izbe sokak arasinda!”

Sesler araliklarla Nevzat’in kulagina degip kaciyordu. Basini hafifce kal-
dirdi, hemen tepesindeki isik gozlerine diken gibi batti. Zorla kafasini kaldi-
rip bir daha bakti. iki kisi secebildi, gozlerini kisarak. ilk sdzi:

“Yuzziadmm,” oldu.

“Ne diyor?” diye sordu kalin sesli, kisa golge.

“Yuzik dedi galiba, belki de bosanmistir!” dedi merakli, kambur golge.

“Yizim, yuzium... Ne olur yuziima bulun!” diye inledi Nevzat.

“Kalk evine git evlat, burasi tekin bir yer degil!”

“Birak, deli midir nedir! Adam yizimi kaybettim falan diyor! Hadi, ba-
simiza is almayalim sabah sabah. Elin adamindan bize ne!” diyerek kolundan
tutup uzaklastirdi arkadasim oOteki.

“Durun diyorum size! Yiizim( verin bana, kara gélgclcrrr...” Sesi agir-
lasti ve duyulmaz oldu. Korkuyla elini cebindeki aynaya gétirdi. Kisa bir te-
reddidin ardindan 1sik altinda yansiyan yiziinii gérda. Derin bir “ohhh,” ce-
kip boylu boyunca kaldirima uzandi.
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NECIP TOSUN

TASVIRDEN IMGEYE

Betimleme/tasvir, Victor Hugo’dan Balzac’a, Tolstoy’tan Flaubert’c, Joy-
ce’tan Proust’a, Woolf’tan Kafka’ya kadar pek ¢ok yazarin farkl yakla-
simiyla degisimler yasamis, her yazar kendi sanat algisindan betimlemeyi yo-
rumlamistir. Realistlerin gorinir gergekligi oldugu gibi yansitma tavirlari,
natralistlerin anlatima derinlik kazandirma yaklasimlarina déntisiir. Modcr-
nistler betimlemeyi dil tutumlarinin, siir ve ritim arayislarinin bir parcasi ola-
rak degerlendirmislerdir. Ozellikle Virginia Woolf ve Marcel Proust’ta be-
timleme; kahramanin, hayati, nesneleri, etrafinda gérdiigi seyleri nasil algi-
ladi§ini izah eden islevsel bir ara¢ olmustur. Yeni Romancilar ise betimleme-
ye bambagka bir anlam yikleyerek, esyayi, nesneyi “gdstererek” yok etme-
ye, 6nemsizlestirmeye calismislardir.

Balzac, klasik betimleme anlayisi dogrultusunda, icinde sadece perso-
na'nin eksik oldugu bir “tablo”yu baskdseye asar (gizer), sonra bu dekor
onunde kahramanlarina hayat verir. Roman boyunca asili tablolar surekli de-
gisir. Ancak bu tablolar gergek hallerindedir ve bir anlamda tiyatrodaki dekor
gibidirler. insani, yasadi§i cevreye gercekgi bir sekilde yerlestirmek betimle-
menin temel gorevidir. Cinkl inandiricilik her seyden dndedir. Roman haya-
ti yansitacaksa hayatin her yoni romana girmelidir. Modemistlerdc ise artik
gorinlr gercekligi somutlamak, sdzcuklerle tablolar ¢izmek amac degildir.
Belki yine tablolar ¢izilir ama bu, dis gercgekligin temsili degil, yorumudur.
Ozellikle icsel yasantilarin, bilingalti anlatimin basat oldugu metinlerde, dis
gorunumler, dolayisiyla betimleme i¢ diinyalarin yansitilmasinin bir parcasi
olur. Esya, nesne bir durumu, bir “duygu”yu izah icin kullanihr. Oyle ki ba-
zen betimleme anlatilan seyin 6znesi olur. Her sey onun (izerinden, ondaki,
degisim ve duraganlikla izah edilir. Bir baska deyisle betimleme kimi zaman
olayi, anlatilan seyi derinlestirip yogunlastiran bir fonksiyon yiklenirken Ki-
mi zaman da bizzat anlatilan sey, 6zne olur. BOylece betimleme artik etrafta
bulunan nesneleri izah eden bir bilgi objesi degil, onlari yeniden yorumlayan
bir estetik objedir. Betimlemeyle, yazarin amaci sadece bir sahne olusturmak
degil, bunun yaninda anlatimini zenginlestirecek bir imge yaratmaktir.

Betimleme, e@er sadece tanimlama (portre), yer tayin etme (mekan) ve
okuru inandirma (atmosfer) amaciyla kullaniliyorsa, bunun mekanik anlam-
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da bir fotograf cekmekten farki yoktur. Boylece anlatici, doda, cevre, kisi be-
timlemeleriyle okurda inandiricilik/gerceklik duygusu yaratmak ister. Ama
betimleme, kullikte birikmis sigara izmaritlerine, ¢iziklerle dolu masaya, da-
giimig kitaplara yoneldiginde islevsel hale gelmeye baslar ve goriinen seyler
bir anlamda “yorum”a donlsir. Kuskusuz bize gosterilenlerin bir dis gercek-
lik mi yoksa anlaticinm/kahramanm zihninde mi yaratildiginin bir énemi
yoktur. Clnki betimleme vyaraticinin/kurmacanin emrindedir, o kadar.
Onemli olan betimlemenin genel kurgu ve yaratilan diinya icindeki konumu
ve kendi gercekligini olusturup olusturamadigidir. iste betimlemenin sadece
fotograf fonksiyonunun kullanildigi metinleri “atlayarak” okumak, okura
fazlaca bir sey kaybettirmez. Ne var ki betimlemenin bir yorum ve imge ola-
rak kullanildi§i metinlerde, Alain Robbe-Grillet’nin de belirttigi gibi betim-
lemeleri atlayarak okumak metni okumamakla es anlamhdir.

Betimlemeye yasli 6ykilerde, bctimleme/tasvir, dncelikle renk, 1sik, bigim
Ozelliklerinin gozetildigi, s6zcuklerle yapilan gorsel bir tasarimdir. Sézcikler-
le, zihinde bir tablo olusturulmakla birlikte betimlemede ama¢ okurda bir kart-
postal etkisi yaratmaktan ¢ok, onun hayal giiciine seslenmektir. Yazarin tasari-
larinin, gordiklerinin aynisini okur zihinde, onun okuma aninda “gorunur” kil-
maktir. Ancak burada cizilen goruntd, her durumda yazarin anlatimina, amag-
larina hizmet eder. Bir anlamda dis gercekligin yansitilmasiyla birlikte, goriin-
tisel bir yorumdur ve duygularla, diisiincelerle harmanlanmistir. Bir baska de-
yisle goriintliden bir “anlam” Uretilmeye calisilir. Nesneler, dogada var olusla-
riyla degil, yazarin dile getirdikleri, tanimlandiklari bigcimiyle 6nem kazanir.

Kuskusuz betimlemede aslolan anlatilan seyi sadece g6z éniine getirmek,
gostermek degil, bakis agisinin yakaladigi ayrintiyla okuru “g6zgdze” getir-
mektir. Anlaticinin aradan c¢ekilerek gosterilenle okuru karsilastirmaktir. On-
da “okuyormus™ hissinden ¢ok “goriyormus” hissini uyandirmaktir. Ne var ki
betimleme sadece bir “gdsterme” degeri tasimaz. Anlatima giren nesnenin bir
nedensellige de yanit vermesi gerekir. Bundan dolayi betimlemenin sadece es-
tetik islevi yoktur. Fiziksel atmosfer yaratmanin 6tesinde, anlatiya anlam ka-
zandirma, dramatik yapiya katki onun temel islevlerindendir. Anlatiyla butiin-
lesmemis, ek, yama gibi duran betimlemelerin, yapmacik bir siis olmaktan 6te
anlamlari yoktur. Anlatima hicbir sey katmayan, onu ¢ogaltip zenginlestirme-
ydi, islevsiz betimleme, gereksiz bir bilgi yiginindan baska bir sey degildir.

Betimleme odakli 6ykilerde, hayatin herhangi bir aninda yakalanan kare-
nin ¢ogaltiimasiyla ortaya ¢ikan olaylar, insanlar, durumlar sézciiklerin diliy-
le resmedilir. Bu kare bazen bir portre olur bazen bir durum. Ama 6yku hep
goruntilere yaslanir. Yazar, metin boyunca gérdugi/algiladigi fotografi/cns-
tantaneyi canlandirmaya, “esyayi goérinir hale getirmeye” calisir. Ama elbet-
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te gorintinun dilini degil kendi dilini kullanmak durumundadir. Oykiicii gor-
diigu enstantaneyi sézcuklerle gizer, amaci canlandirma, goéstermedir. Ne var
ki gordiklerine mahkdm degildir. Sozciiklerle onu degistirme, dénistiirme
olanagina sahiptir. Bu anlamiyla gorintd, dykicinin elinde islevseldir ve ya-
zara genis olanaklar sunar. Yazar, cevreye sadece kendi goziyle degil ayni za-
manda okur goziiyle de bakar. Segcme yapar ve okura aktaracagi seyleri gorir.
Daha ¢ok vermek istediklerine bagldir. Bir baska deyisle yazar sadece gordi-
gl seyleri aktarmaz. Okur icin de bakar. Aslinda bu, fotografin, gercekligin
yeniden Uretilmesi anlamina gelir. Bu da bir imgedir: “Bir imge yeniden yara-
tilmis ya da yeniden dretilmis gorinimdir. imge ilk kez ortaya ciktigi yerden
ve zamandan -birkac dakika ya da ylzyil igin- kopmus ve saklanmis bir go-
riniim ya da gértnimler duzenidir. Her imgede bir gérme bigimi yatar.”1
Betimlemenin amaci canlandirmadir. Ama biz gorintuyi her sekilde dy-
kiiclinlin gérdugi sekliyle gorurtz. Aslinda hi¢ kimse bir daha bu gorintlyi
bir 6yklcunin gordigi gibi géremeyecektir. Clnki her defasinda “gémme bi-
¢cimi” farklilasacaktir. Burada gorlnenler gerceklijinden kopmus, timiyle
anlatimin bir 6gesi olmus, yazarin niyetlerine hizmet etmektedir. Bu tarz kul-
lanimda dykilye yansiyan mekan/manzara/cevre, dogada “oldugu” gibi g6zi-
ken hali degil, yazarm/anlaticinin “gérdigu” halidir. Bir baska deyisle “g6-
rilen sey”i bilgi objesi olarak kabul edersek, bu bilgi objesi, yazarin yoru-
muyla estetik objeye (betimlemeye) donismistir. (Kuskusuz burada her
hangi bir 6ykiden degil, betimlemeye 6zel bir 6nem veren éykilerden, giini-
mizdeki imgesel bir islevi de olan betimleme algisindan s6z ediyoruz.)
ismail Tunali, “gérme” ve “yansitma” baglaminda estetik obje ile bilgi ob-
jesinin sanatsal yapitlarda nasil farkhlastigini sdyle agiklar: “Bir ressam belli
bir nesne, drnedin bir aga¢ karsisinda bulunuyor ve bu agacin resmini yapmak
istiyor. (...) Sanatci sujesi agac dedigimiz objeyi tuvale gecirirken, gordigd,
kavradigl, yani yorumladi§i agaci tuvale gegirecektir. Tuvalde goérdigiimiz
agac, o halde sanatginin gordigu, yorumladi§i adactir. Bu gérme, bu yorum-
lama stbjektif ve 6zgir bir yorumlama oldugu icin, bazen tuval tzerinde yo-
rumlanmis olan objeyi taniyanlayiz bile. iste bu anlamda her estetik obje, her
tek tek sanat yapiti, bu ister plastik bir figlr, isterse bir edebiyat yapili olsun,
belli bir obje hakkinda bir yorumdur. Ve her sanat yapiti, bir estetik obje ola-
rak yorumlanmis bir varligi ifade eder.”2Burada artik bilgi objesi, estetik ob-
jeye doéntsmustir. Bu nedenle, yorumlanmis objeyi bilgi objesinin verileriyle
degil, estetik kriterlerle degerlendirmek gerekir. Bu anlamda estetik objeye
doniisen agacta bire bir kendi olma 6zellikleri aranmaz. Adacin rengi, durusu,
blyukliga, kiuclklugu gibi 6zellikleri tuvale yansidiginda biitlin énemini kay-
beder. Boylece “goriilen sey” bilgi objesi olarak herkes icin ayni iken estetik
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objeye doniistiigiinde kisisel bir gérise, “yorum”a doniisir. iste bilgi objesi ve
estetik obje iliskisi “gdnne”nin nasil farklilasabilecegine isaret eder. Bu ne-
denle betimleme, normal bir gérme, yani tespit degildir.

Betimleme, tarihsel slreg icerisinde iki gorintiye yash disiplinle (resim ve
fotograf) yogun bir iliski icerisinde olmustur. Ozellikle erken dénemlerdeki
sayfalarca siiren betimleme anlayisinin, resim ve fotograf sanatiyla direkt bir
iliskisinden stz edilebilir. Cunkii burada temel amag gostermek, her seyi gori-
nir kilmak, somutlastirmak igin sozciiklerle tablolar ¢izmektir. 19. ylzyildan
itibaren resmin edebiyati etkiledigi, dénemin pek ¢ok romancisinin, sairinin,
Oykulclsuniin resmin olanaklarini yapitlarina tasidi§i goraliir. Pitoresk duygu
bu donemde basat bir anlayistir. Edebi yapitlardaki manzara, doga betimleme-
leri, ev ici goruntller ve portreler, resmin actigi yoldan yurir. Resmin imkén-
lari olan 151k, renk, golge ve derinlik edebi eserleri zenginlestirir. Bir ressam ba-
kisi yazarlarin kalemine dokulir, sayfa sayfa tablolar cizilir. Stendhal, Balzac,
Zola, Flaubert, George Sand, Gérard Nerval, Mallarmé, Baudelaire resimle hep
ic icedirler. Roland Barthes, Madam Bovary'do betimlemenin estetik islevinin
agir bastigini belirttikten sonra s6zii romanin resimle olan iliskisine getirir:
“Biitlin betimlemelerin Rouen’i bir tabloya benzetmek amaciyla yapildigi an-
lasihyor. Dolayisiyla, dille ¢izilmis bir sahne séz konusudur (“Yukaridan bakil-
diindan, biitin manzara adeta bir tablo gibi hareketsizlik izlenimi uyandiriyor-
du’); yazarin burada Platon’un sanatci icin verdigi tanima uydugu goéruliyor.”3

Ahmet Hamdi Tanpinar da, batida resmin edebiyati derin bir sekilde etkile-
digini tespit eder: “Denebilir ki, yeni devirde edebiyat, resmin pesinde giderek
tabiati fethetmistir. Deniz, dag, orman, genis tabiat manzaralari, hayvanlar, co-
gu evveld resimde baslar. (...) Resim tenkidinin Fransiz nesrinin esya ve gin-
delik hayat tasvirleri ile zenginlesmesinde biyik hissesi olmustur.”4 Tanpinar
daha sonra, Zola, Baudelaire, Valéry, Mallarmé’nin resimle olan iligkisini or-
nekledikten sonra sdyle devam eder: “Butin bu saydi§imiz, isimler bu sevdik-
leri ve ¢ok iyi tanidiklari sanatin kazanclarini nesre tasidilar. Balzac veya onun
neslinin eserlerinde taklit edilen veya 6rnek alinan tablo, duvara asiimak icin
kendiliginden sahifeden firlayacak gibidir. O inceden inceye teferruat meraki,
bitmek tikenmek bilmeyen portre, sonu gelmeyen roétuslar, bir heyet-i umumi-
yeyi bir ¢izgide ihata etmek ister gibi uzayan cumleler, bltiin bunlar resimden
geliyordu.” Bizde Halit Ziya, Abdilhak Sinasi Hisar, Ahmet Hamdi Tanpi-
nar’in eserlerinde betimleme hep 6n plandadir ve resmin etkisi belirgindir. Ha-
tice Bilen Bugra’ya gore ozellikle Halit Ziya’nin betimlemeleri resimden bes-
lenir: “Halit Ziya’nin romanlari ressam goziyle gorilerek yapilmis dekor, es-
ya Ve tabiat tasvirleriyle doludur; insanlari, esyay! adeta fotografik bir sekilde
tasvir eder, onlari, tipki resimde oldugu gibi bir perspektif icinde verir.”5

DOSYA



DOSYA

HECEOYKU

Donemin yazarlarinin ¢ogu betimlemeyle yetinmez, bu betimlemeye,
“tablo gibi”, “resim gibi manzara” sozclkleri ekler: “Glines tatl bir oksayis-
la sicakligini duyurmaga baslamis pencerelerden giren 1sik icerinin yari gol-
gesinde gller yuzllu pariltilarla resimlesiyordu.” (Mehmet Rauf, Eyliil) “Ka-
dikdy’ln Fener’in gorunusini canh bir resim seklinde gozler dniine seren
penceresinin kenarina oturur...” (HalitZiya Usakligil, Son Tablo) “O zaman-
larda, hatirhyorum, bitin Bogazici dahi bir ressam tarafindan yapilmis bir
resim gibi, manalarla, hislerle taskin olan, hep hisseden ve hislerini duyuran
bir mubhitti.” (Abdulhak Sinasi Hisar, Bogazici Mehtaplart)

Edebiyattaki betimlemenin imge yorumu da resim sanati kaynaklidir.
Edebiyat, hayati resmederken, resmin gucune yaslanir. 19. yizyilda imgenin
kesin bir hakimiyeti s6z konusudur. Dis gercekligin dogada goriindugi gibi
yaziya, resme aktariimasi terk edilir. Gérme anlayisi degismistir artik. Ali
Artun’un tespitlerine gore: “Gorls 6znellesir. G6rme, bakilanin/gérilcnin
temsiline, taklidine, hakikatine olan bagimlihgindan kurtulur- Tiberal’lesir.
Referanslarindan soyutlanir ve 6zerklesir. Disaridaki bir kaynagin dayatabi-
lecegi otorite, hiyerarsi ve normlar boylelikle erir. Belirleyici olan, herkesin
baktiginda kendi kurdugu imgedir. Gérme bireysellesir, esitlenir, demokra-
tiklesir.”6 imgenin hakimiyeti, resmin 6ne cikmasi, edebiyatin da ondan etki-
lenmesi sonucunu dogurur: “imgenin tirmanan giicii sayesinde ilk kez 19.
ylzyilda resim/heykel edebiyata baskin duruma gelir. Edebiyat tarafindan
horlanan bir zanaat oldugu tarihine son vererek ‘sanat’ kimligi edinir ve ede-
biyati etkilemeye baslar.” (Atlun, A.g.y., s. 41)

Kuskusuz yazi ve resim iliskisinin bu denli yogun olmasinin anlasilir ne-
denleri vardir. Clnki resim ve betimlemenin dogus nedenleri aynidir: gorin-
tiyl yansitmak. ikisi de renkleri, isiklari, golgeleri arar. Ne var ki ressamin
bitin bunlari yansitacak elverisli imkéanlarina karsin yazarin elinde sadece
sozcikleri vardir. Resim renkleri dolaysiz gosterir. Sozcikler ise anistirarak
dolayh bir sekilde gdstermeye c¢alisir. Bu anlamda betimleme, konusan, dile
gelen resimdir. Yazar ya da ressam agisindan bir eserin olusumu benzer bir se-
rven izler. Yazar bir butlind, bir manzarayi, bir portreyi sozcik s6zcuk, res-
sam firca darbeleriyle olusturur. Bu siirecte parcalardan bitiine dogru gidilir.
Okur ve alimlayici agisindan bakildiginda ise edebi metin ile resmin durumu
farkhilasir. Cunkii okur bir edebiyat metnindeki “gosterilen”e sdzclk sozcik,
adim adim ilerleyerek ulasir. Gosterileni ilk anda bir biitiin olarak gérmez. Her
ciimlede manzaranin bir yeri aydinlanir. Okur bir sonraki cimleyi bilmez. Oy-
sa resimde alimlayici ilk bakista bir butlinle karsilasir. (Bu da tabii yazinin za-
mansalligl, imgenin mekansalli§i ile ilgili.) Kuskusuz onu yorumlamak ayri
bir durumdur. Bu anlamda resim ve yazinsal metin okurda/alimlayici da fark-
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hlagir: “icinde her s6zcugun ayri bir yeri, sozciiklerin sirasinin bir anlami ve
her bir parcanin sozlerin tamamiyla timce sonlanmadan anlasilmayacak bir
iliski oldugu timcenin tersine, bir resim ilk dnce butun olarak gorilir ve son-
ra herhangi bir sirayla parca parca ¢oziimlenir.”7 Bu anlamda yazi, gorintiyu
yansitma agisindan resim karsisinda daha avantajsiz bir konumdadir.

Bilge Karasu’nun Kismet Biifesi yazi ve resim iliskilerini irdeleyen ilging bir
kitaptir.8 Karasu kitabin girisinde bu yazilarin “gérsellik”le iliskisini soyle agik-
lar: “Bir arkadasim, kitaba, ‘g0z yazilari” anlamina gelecek bir alt baslik bulma-
mi 6nerdi. Arkadasim bu 6nerisinde hakli: Yazilar, 6zellikle gorsel’c, gorsel ni-
telige dayaniyor, yaslaniyor. Yola ¢ikis noktalari, gercek ya da kurmaca resimler,
iki anlamiyla, gorlntiler.” (s. 7) Kitaptaki metinler, tumiye yazi ve resim iliski-
si Uzerinedir. Karasu, gorintiinin dilini yazinin diline aktarmaya calisir. Kimi
yerlerde de Flisun Akatli’nin yerinde tespitiyle “yaziyla resim yapmay!” dener.
Karasu, kimi kurmaca kimi gercek resimlerden, foto§raflardan yola ¢ikarak soz-
cuklerin diliyle yeni bir resim olusturur. Kitap, yazinin goriintiye, gorintinin de
yaziya nasil ihtiyaci oldugunu érnekleyen ilging metinlerden olusur. “iki Kadinin
Isi§1 Gitgide Azalan Bir Resmi Uzerine Metin”de, biri camin hemen 6niinde, di-
Geri geride oturan iki kadini gosteren, ¢izilmemis, belki de hi¢ gizilmeyecek bir
resme, c¢izilmis gibi bakan anlatici, bu kadinlara dinyalar kurar, hayatlarina ba-
kar, neyi beklediklerini sorgular. Karasu, 6yki boyunca okurun zihninde bir re-
sim olusturmaya calismakla kalmaz, o resme, fotografa yorumlar, alt yazilar ya-
zar. Kadinlarla ilgili diinyalar kurar. “Ertugrul Oguz Firat’in Resimleri Uzerine
Akdeniz’den Uzak Bir Metin” ressamlar ve resimler tizerine bir metindir. Anla-
tict, kimi ressamlarin, sadece guzellikleri degil, cirkinlikleri de ¢izdiklerini belir-
terek bunlarin “yazar ressamlar” olduklarini séyler. Bu resimler, seyredilir ol-
maktan ¢ok “okunur”, iginde gezilir resimlerdir. Resimle bizim aramizda, bilin-
cin en alt katinda gezinen imgeler yardimiyla bir koprt kurulur. Clnku o, bir dil
yaratmaktadir. Burada da edebiyatin giicliniin resme yansimasindan sz edilmek-
tedir. Kitap, gorintunin dilinin 6ykinun diline aktariimasini arastirirken, séz-
ciklerle bir resim olusturmanin olanaklari (izerine de ilging deneyimleri yansitir.

Sanatin glin gectikge dahafazla, sonundafotografolacak sekilde tasarlanmasi
kaginilmazdir. Simdi hiitiin sanatlar, fotografin konumuna ulasmayi arzulamaktadir.
Susan Sontag

Betimlemeyi resimden sonra yogun bir sekilde etkileyen bir baska disiplin de
fotograf olmustur. “Doganin kalemi” olarak nitelenen fotograf, artik gorinir
gercekligin tek temsilcisidir. Gergegi tartismaya yer birakmayacak sekilde, go-
riintyle sabitlemekte, ayan etmektedir. Fotograf, edebiyatin 6ncelikle “betim-
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leme” islevini tartismali héle getirir. Ama asil etkiyi resim (izerinde gerceklesti-
rir. Altik fotograf hem edebiyatin betimleme hem de resmin kimi islevlerini (ist-
lenmistir. Genel yargi, fotografinin bu saldirisina karsi edebiyat ve resim yeni
yollar bulmalidir. Bu fotografik kusatmanin, diger sanatlarca yeni buluslar icin
bir imkan olabilecegi tartisiimaya baslar. Bu goriise gore, tespit, taklit fotografa
birakilacak, bu sanatlar ise soyutlamaya yonelecektir. Valéry bunun bir imkéana
dénusebilecegini ileri strer: “Fotograf betimleme hevesimizi kiriyor olsa bile,
bu bize dilin sinirlarini hatirlatir ve-yazar*lar olarak- aletlerimizi onlarin gergek
dogasina daha uygun bir sekilde kullanma yoluna gideriz. Bir edebiyat, ¢ok da-
ha etkili bir sekilde ifade etmesi gereken gorevleri baska ifade ve Uretim tarzla-
rina birakir ve kendi tek basina altindan kalkabilecedi hedeflere adarsa ve bun-
lardan birisi soyut dislinceyi kurup yorumlayan dilin kusursuzlastinimasi, bir
baskas! da siirsel kaliplar ve yankilarin hepsinin kesfedilmesi olursa, kendini ari-
lastinir.” Valcry’nin bu s6zlerine Susan Sontag itiraz eder: “Valcry’nin argiima-
ni inandiriciliktan yoksundur. Bir fotografin kayit yaptigi, gosterdigi ya da sun-
dugu sdylenebilirse bile, dogrusunu séylemek gerekirse, asla ‘betimleme yap-
maz’; sadece dil betimler ve bu da zaman iginde gerceklesen bir olaydir. (...)
Dickens’ta, Nabokov’da bir yiizii ya da bedenin bir kismini herhangi bir fotog-
raftan daha iyi betimleyen yiizlerce pasaj bulursunuz.” 9

Sontag edebi betimleme ile fotografin islevini ayristirsa da fotografin ge-
lecegin sanati oldugunu dislnir. Sontag’a gore, fotograf fiilen gercekligi yo-
rumlamakla kalmayip, ayni zamanda gercekliginin bir yorumudur. Bu haliy-
le de sanat olmanin gereklerini yerine getirmektedir. Butlin sanatlar onun ko-
numuna ulagmayi arzulamaktadir: “Sanatin giin gectikce daha fazla, sonunda
fotograf olacak sekilde tasarlanmasi kaginilmazdir. Bir modernist, Patcr’in
‘butlin sanatlarin mazigin konumuna ulasmay! diledikleri’ yoniindeki dstu-
runu bastan yazmak zorunda kalacaktir. Simdi bitin sanatlar, fotografin ko-
numuna ulasmay arzulamaktadir.” (Sontag, A.g.y., s. 179)

Fotograf, dogusundaki zanaatcilik islevinden hizla sanatsal bir isleve dog-
ru evrihnistir. Kimi akimlar ve topluluklar fotografin bu zengin goérsel imkan-
larini fark etmistir; boylece fotograftaki kolaj, fotomontaj teknikleri zamanin
avangard hareketlerince degerlendirilmistir. Dadaizm ve siirrealizm bunlarin
basinda gelir. Bu akimin takipgileri, kes/yapistir yontemiyle fotograf teknigi-
ni estetik dustincelerinin izahinda, somutlanmasinda kullanirlar. Béylece fo-
tografin sadece gercekligin kendisini gdsteren bir imkan degil, imgesel, soyut
denemelerin de yapilabilecegi deneysel bir imkan oldugu 6meklenmislir.

André Breton, Birinci Siirrealist Manifesto'da, betimlemeyi bir klise olarak
gorur ve okura sikinti veren anlamsiz bir ¢aba olarak niteler: “Hele o tasvirler!
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Anlamsizhiklarini karsilasilabilecegim baska hicbir sey bulamiyorum; bunlar,
yazarin istedigi zaman bir kez ve bir kez daha yararlandigi bir stok katalogun-
dan alinmis, pek cok Ust Uste gelen imgeden baska bir sey degildir. Yazar ba-
na kartpostallarini yollama firsatini yakalar, kliseler hakkinda onunla hemfikir
olmam igin ¢aba gosterir,” der. Breton, Dostoyevski’nin Sug ve Cezasindan bir
“oda” tasviri alintiladiktan sonra devam eder: “Bu okul ¢cocugu tasvirinin de bir
yeri oldugu ve kitabin bu baglaminda yazarin bana sikinti vermek adina sebep-
leri oldugu tartisilabilir. Ancak, onun odasina girmeyi reddettigim igin zamani-
ni bosa harcadigi sdylenebilir. Baskalarinin tembelligi, bitkinligi beni ilgilen-
dirmiyor.” Breton betimlemeyle ilgili son s6z olarak: “izninizle, bu odanin ve
bunun gibi pek ¢ogunun tasvirini gérmezden gelecegim.” der.10

Betimlemeyi can sikici ve faydasiz bulan André Breton, Naclja adli roma-
ninda betimlemenin yerine “fotograf’l koyarak ilging bir deneye girisir. Ki-
tap, betimlemeyle fotograf arasindaki iliskiyi gézler éniine seren emsalsiz bir
denemedir. André Breton, Nadja'nxn Ondeyis’indc, sirf betimlemeden kac-
mak icin fotografik agiklamaya basvurdugunu belirtir: “Nadja’nin boyun eg-
digi ‘edebiyat-karsiti’ iki temel zorunluluk nedeniyle, bu eserde bu durum
Ozellikle s6z konusu olabilir: Fotografik agiklama bollugundaki amag her tiir-
10 betimlemeyi saf disi etmektir- betimleme Gergekiistii M anifesto'da, fayda-
sizhgindan 6tird mahkum edilmisti.” L Breton’un romanda betimlemeyi “fo-
tografik agiklama”ya esitledigi gorulir. Romanda s6zini ettigi mekanlari be-
timlemez hemen o sayfaya kaldigi otelin, oturdugu kafenin, sdzini ettigi ki-
tapevinin, yazarin fotografini yerlestirir. Fotograf altini da yazar. Bu fotog-
raflar aslinda bir Paris katalogudur. Ne var ki, romandaki fotograflar, klasik
betimleme fonksiyonundan cok, gercekistli anlayisa hizmet eder. Clinku fo-
tograflar hicbir 6zelli§i olmayan sanat anlamindaki fotograftan uzak, basit
“is”lerdir. Nedeni aciktir: Breton fotografin anlatimin dnline gegmesine izin
vermez. Fotografi da bayagilastirir, gériinmez kilar: “(Gergekustiicilcr) ya-
yinlarinda baski kalitesine ¢cok az 6nem verirken, bakan kisiyi, resmedilen
her seyin ifade edilenfikirlerin anlasiimasi i¢in var oldugunu algilamaya zor-
lamislardir.” (Price, A.g.y., s. 80)

Kuskusuz romanda fotograflar benzer gerekceyle kullanilmislardir. Ama her
durumda fotograflar betimlemenin yerine ikame edilmistir. Bir romanda betim-
lemenin yerine fotografin kullaniimasi bir yenilik, bir degisiklik, bir hosluktur.
Ancak betimlemenin gereksizligine iliskin yeterli bir kanittan ¢ok, anlatimi bir
baska disiplinin emrine veristir. Bu da yazinsal bir tercihtir ama betimleme fark-
Il bir aractir. Benjamin sdyle der: “Breton’un bu tiir pasajlarinda ¢ok tuhaf bir
bicimde fotograf devreye girer. Sehrin sokaklarini, kapilarim, meydanlarini
ucuz romanlardaki gizimlere donusturdr, yizlerce yillik mimariden ¢ekip aldig
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bayagi gorunisii hi¢ bozmadan, bitin yogunluguyla anlatilan olaylara aktarir.
Bu olaylar, eski hizmet¢i romanlarina sdzcugi sézctgine, tipatip uyar.” 2 Go-
rildiigu gibi Breton’un fotograf secimi bile tipki betimlemedeki imge yaratimi
gibi anlatimin emrine verilmis, bir anlamda yorumlanmistir. Fotograf kendi ger-
cekligini temsil etmemekte, bir baska seyi temsil etmektedir.

Geleneksel betimleme anlayisina karsi ¢ikan Yeni Romancilar ise betim-
lemeye yepyeni bir anlam yuklerler. Bu akimin kuramcilarindan Alain Rob-
be-Grillet olayi, hikayeyi, kisiyi romandan kovarak timiyle betimlemeye
yash ve gorintiden beslenen bir anlati anlayisini benimser. Betimlemeye bu
denli énem vermesine karsin, Balzac’tan bu yana gelen ve gesitli degisimle-
re ugrayan betimleme anlayisini timiyle reddeder. O kendi deyimiyle nesne-
leri betimlerken onlarin altini ¢izmez, énemli gostermeye degil tam tersine
o6nemsizlestirmeye giderek silmeye, yok etmeye calisir. Betimlemeler onun
deyimiyle “kipirtisiz nesneler ve kisa sahncler”dir: “O zamanlar daha ¢ok bir
dekor ¢izmeye, olayin yerini tanimlamaya, kisilerin dis gérinlsin( belirtme-
ye 6nem veriliyordu. Boylcce, dikkatle ortaya konan seyler, saglam ve give-
nilir bir evren meydana getiriyordu. Bu evren hem ileride kullanilacak bir da-
yanak yerine geciyor; hem de gercek diinyaya olan benzerligi dolayisiyla, ro-
mancinin ona gore kurdugu olaylarin, soézlerin, davranislarin dogrulugunu
sagliyordu.” 3Bu tavrin okurca betimlemenin zorunlu bir anlatim gereginden
cok, bir sus, giizellik yaratma olarak algilanacagi bu nedenle pek ¢ok okurun
bu bélimleri atlayarak okumakta bir sakinca gérmeyecegi yargisinda bulu-
nur. Alain Robbe-Grillct “Ayni okur, bizim eserlerimizdeki tasvirleri atlama-
ya kalkarsa, yapraklari birbiri ardina hizla ¢evirir ve kendini, ne oldugunu hig
anlayamadan bitirdigi bir kitabin sonunda bulur. Clinki yalnizca cergeveyi
atladigini sanirken, bitin tabloyu yitirmistir. Neden derseniz, tasvirin roman-
daki yeri ve rolii bitun bitiine degismistir de ondan. (...) Tasvirin gorevi ar-
tik ilk tanimlari yapmak degildir. (...) Eskiden tasvir, var olan bir gergekligi
yeniden kurdugunu ileri slrerdi, simdiyse, kendi gercegini yaratmaya yone-
liyor. Eskiden tasvir esyayi gosterirdi, simdiyse onlari yok etmeye ugrasiyor;
sanki amaci onlarin gizgilerini karistirmak, onlari anlasilmaz kilija sokmak
ve bisbdtin ortadan kaldirmaktir.” (Grillet, A.g.y., s. 74)

Yeni Romancilarin kahramani silip nesneleri kahramanlastirirken basvur-
duklari yegane imkan betimleme yani “gdsterme” olmustur. Ne var ki Alain
Robbe-Grillet’nin romanlari, parlak kuram kitabi Yeni Roman'in isiltisinin
cok gerisinde kalmistir. Elestirdigi betimlemeyi zaman zaman daha sikici ha-
le getirmistir. Ancak Yeni Romancilarin postiriodern yazma hazirladiklari
imkan bir yana, gorintiilemenin bir metindeki 6nemini yeniden giindeme ge-
tirmeleri arti hanelerine yazilan tutumlari olmustur. Kimi elestirmenler Yeni
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Romancilarin betimleme yaklasimini sinemayla iliskilcndirse de Grillet buna
siddetle itiraz eder. Oysa gorselligin hep 6n planda oldugu Yeni Roman or-
neklerinde, sinema etkisi barizdir; ¢lnki bu yapitlarda her sey bir “bakis”la
izah edilir. Bir kamera-goz, slrekli esyayl, nesneleri tarar. Tim goéruntiler ic
ice gecer énem ve 6nemsizlik birbirine karisir.

Hic kusku yok ki dyki sanati goriintliye yash bir yazinsal tirdir. Bu an-
lamda bir anlatim imkani olarak diger gorintiiye yash disiplinlerle birlikle
anilmaya, onlarla benzerlikleri ve farkhlklari hep tartisilacaktir. Bunlarin
odaginda ise her zaman resim, fotograf, sinema olacaktir.

Kuskusuz betimlemenin hem resme hem de fotografa yaklasan, ayrilan yon-
leri vardir. Ama bunlarin arasinda kimi sinirlarin varli§i da kaginilmazdir. Betim-
lemenin oncelikle fotografla iliskisini irdelersek su tespitleri yapmak mimkin-
dir. Yazar, anlatima hizmet ettigini disiindugi dogay! kurar, yaratir. Gorunttle-
rin 6nceden var olup olmadigi belirsizdir. Fotograf ise dogada var olani, hazir
olani yansitir. Yazar gordigu ya da var olmayan bir seyi gorinir kilmaya, bunu
sOzclklerle insa etmeye calisirken fotograf tespit ettiklerini belgeler, alintilar. Be-
timleme yaratir, fotograf tespit eder. Fotografik gorlintli mevcuttur, betimlemey-
le ise yaratilmistir. Fotografin gerceklikle baglantisi bire birdir. Bu anlamda be-
timleme fotograftan ¢ok resme yakindir. Fotograf goriinur gercekligi yansitir.
Resim ise ressamin yorumudur. Ama yazar sadece dogay! degil Kisileri, dogay1,
esyay! betimler ve aktaraca§i imgenin emrine sokar. Betimlemeyi 6ne cikaran
yazarlar genelde olayi geride birakirlar. Price’nin deyisiyle fotograf cerceve ile
sinirhdir. Ona yeni bir sey ekleyemez. Oysa yazar sézciklerle diledigi gibi go-
rintl cizer. Berger, “Fotografcinin zekasi ya da konusuna duydugu empati ken-
di gbziinde neyin miinasip distuguni belirler. Yine de fotografci -hikaye anlati-
cisl, ressam ya da aktorden farkh olarak- herhangi bir fotografta ancak tek bir be-
lirleyici tercihte bulunabilir; fotografi cekilecek anin secilmesi. Dolayisiyla mak-
sathlik diizleminde bakildiginda fotograf, baska iletisim vasitalariyla karsilastiril-
diginda zayif kahir” ¥4der. Aslinda buradaki fotografla ilgili yargilarimiz daha ¢ok
onun mekanik isleviyle ilgilidir. Kuskusuz fotografin sadece dis gergekligi yan-
sitmakla kalmayip sanat olmaya dogru evrilmesi edebiyatla arasindaki sanatsal
mesafeyi kapatir. Fotograf, mekanik islevinden siyrilip, “kisisel bir ifade”, bir yo-
rum, gercekligi yeniden Uretme asamasina gegtiginde betimleme ile konumu esit-
lenir. Ancak Berger’in tanimiyla her durumda, sézciklerle, gérilen nesneler ara-
sindaki “ugurum”un varhgini da akilda tutmak gerekir.

“Goruntd” ve “sdz”un avantaj ve dezavantajlari konusulurken kaciniimaz
olarak “muhayyile” konusu glindeme gelmekte. Bu anlamda 6zellikle muhayyi-
le acisindan edebiyatin goriintilye nazaran daha avantajli bir konumda oldugu
sOylenebilir. Cunkd goruntd, herhangi bir tipi, karakteri, mekani vs. tanimliyor,
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cerceveliyor. Acikcasi adini koyuyor. Her kimden ve neden bahsediyorsa onu
karsimiza ¢ikartarak, dis guciimuzi donduruyor, sinirliyor. Sézciikler/cdcbiyat
ise Kisiyi, olayl, mekani tanimlamiyor, sadece bize ondan stz ediyor. Dolayisiy-
la okuyucu, onu, onlari zihninde diledigince tanimliyor, ¢ogaltiyor, Uretiyor.
Boylecc sozciiklerle ¢izilen gdrinti, sinirsiz bir anlam cesitliligine ve zenginli-
gine ulasiyor, okur, yiiregindeki, kafasindaki cerceveyi buraya oturtuyor. Ozel
diinyalarda o goérintuler yeniden, yeniden Uretiliyor. Gorlintu ise bir seyin adini
koyarak bir bakima cogaltimi engelliyor. Ornegin fotograftaki kizi, manzarayi
goriiyoruz: Boylece artik onlari ¢cogaltanlayiz, ¢linkii tipki gérdigimiiz gibidir-
ler. Ama betimleme okura bdyle bir netlik sunmadigi icin, herkes diledigi gibi
ve dis glicli oraninda o tipleri “kendine gdre” Uretip, cogaltabilir.

Oykictlugumuzde, Sait Faik, Ahmet Haindi Tanpmar, Adalet Agaoglu,
Viis’at O. Bener, Tomris Uyar, Selim ileri, Rasim Ozdcnéren, Nedim Giirsel
betimlemeyi 6nemli bir imkan olarak degerlendirmislerdir. Tomris Uyar, 6yki-
lerinde betimlemeyi klasik anlamda “olaylarin gectigi yer” ve kisiyi “goster-
mek/tanimlamak” olarak degil, kahramanlarin ruh durumunu izah eden énem-
li bir ara¢c/imkan olarak kullanir. Uyar, hayatin geciciligini, insanin élime di-
renemedigini temellendirirken betimlemeyi imge katina yikseltir. Bitiin bun-
lari ise hep ayni goruntilerle verir: Orta yaslarinda incelik diskina bir kadin,
penceresini acip sehre bakmaktadir. Isiltisiz, sessizce yasanan gunlerin tekdi-
zeliginde, goruntilere dahp gitmistir. Ug glindur kesintisiz yagan yagmur niha-
yet durmustur. Bulutlar hizla dadilirken, derinlerde boz, donuk bir yagmur-son-
rasi-151§1 belirmistir. Yagmurun durmasiyla birlikte sokak insanlarla dolmus-
tur. Kadin iginde, derinlerde bir yerde, adini koyamadigdi bir i¢ sikintisi duy-
maktadir. Bir seylerin bir daha geri gelmemecesine kayip gittigini disinmek-
tedir: “Yillardir, caddelerine, ara sokaklarina, insanlarina, kedilerine, denizine,
sizlerinc gittikce yabanci dustigum bu ihtiyar kentle birlikte ¢uriiyor olamaz
miydim?” (Kigik Kotultkler, Yaza Yolculuk) Sonra sehrin bu bogucu goériin-
tlsiinden ev igine doner. Ya iceride onun i¢ sikintilarini giderecek bir sey var
midir? Hayir; biraz 6nce yaptigi yemek kokulari, cesit cesit ilaclar, artik sarar-
mis, higbir sey ifade etmeyen anilar, fotograflar. Artik hayatin disina dustigu-
nin ayrimina varmistir. Bu yiizlesme ve aydinlanma, icsel seriiven yaninda
dissal goruntmlerle (betimleme) icige, birbirine gecirilerek verilir.

Selim ileri’nin dykilerinde de betimleme 6nemli bir yer tutar. Ozellikle
cevre betimlemeleri onun en sik basvurdugu yontemdir. Renkler, bitkiler, gok-
ylzli onun dykilerinde oldukga fonksiyoneldir. “Sanata yonelisimde cigegin
ve yesilin roli biyiiktir,” diyen ileri’nin kimi ykileri, sanki ugsuz bucaksiz
bir botanik galerisinde, cicekler, bitkiler bahcesinde gecer: Kamelya, giil, bo-
ru gicegi, simbdl, leylak, kasimpati, nargicegdi, papatya, karanfil, kir ¢icegi, gc-
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lincik, zambak, yasemin, mimoza, menekse, manolya, lale, carkifelekler ara-
sinda. Cicekler onun dykiilerinde sadece bir cicek olarak yer almazlar. ileri co-
gu kez cicekleri, bir durumu, bir duyguyu izah icin kullanir. Bir ¢ingene pem-
besi ezen kahraman kendini bir katilin “ruh sarsintisi” icerisinde hisseder. (Bir
Denizin Eteklerinde) Diger bir kahraman da menekse tarlasinda agmis tek bir
gelincik imgesini, sanatin olmasi gereken yer olarak niteler. (Bir Denizin Etek-
lerinde) Bazen de onu olumsuz bir durumu izah igin kullanir: “Gelincigi ezdi-
ler, gelincigi pul pul ettiler, cigneyip geciyoruz kiicik kirmizi semsiyeleri; ye-
sil saplari blkultyor, incecik kirithyor.” (Yarin Aglayacagim, Dostluklarin Son
Giint). “Bu umutsuzluk anlari... dortbir yanimdan sesler yankilaniyor... gicek-
lerin agmadigini bir tirlt acamadigini gériyorum.” (Kuslar mi Konar, Dostluk-
larin Son Giint). Kimi dykilerde de 6zne bir bitki/cigektir. “Bir Denizin Etek-
lerinde” 6ykisunde neredeyse kahraman tlimuyle zakkumdur.

Firuzan, hiiznd, yenilmisligi, abartili bir duygusallikla degil, hikayenin
bitiiniine yayilmis bir “atmosfer’Mg, tasvir ve eylemlerle verir. Ozellikle Sev-
da Dolu Bir Yaz betimlemenin nasil kullanilacaginin basyapiti gibidir. Oykii-
ler bir anlamda kentin (istanbul) ruh degistirmesine tanikhiktir. Fiiruzan, in-
sanlarin bu ruh degisimindeki yikilmishgini, saskinligini mekanlarla 6zdes-
lik kurarak anlatir. Bir soylesisinde, “Durum anlatmak bence 6nemli. Olaylar
beni ¢cekmiyor pek fazla. Olaylari yasamis olan insanlarin, yasadiktan sonra-
ki halleri beni cekiyor,” diyen Firuzan, olaylari degil, zihinsel yasayislari
onemser. insan ruhunun gizlerine egilerek, bireyin zihninde, yireginde akip
giden hayatlari, duygu ve dustnceleri, olusumlari, birikimleri dykulestirir.
Firuzan, dykulerinde bu bilingle hareket ederek ustalikli bir betimleme anla-
yisi sergiler. Fethi Naci’nin deyisiyle: “Betimlemeleri ve konusmalari ruhsal
cozimlemeler icin bir ara¢ olarak” kullanir.55

Rasim Ozdendren’in dykilerinde betimleme, hem geleneksel, hem de im-
gesel fonksiyonlariyla kullanilir. Ozdendren oykiilerinde iizerinde 6nemle
durdugu konulardan biri “fiziki atmosfer ile insan atmosferi arasindaki
uyum”dur (Roland Bourneur-Real Quellet). Ozdenoren bir dykii dinyasi kur-
mada bu uyuma ¢ok 6nem verirken, betimlemenin gictnden, kelimelerin
cagrisimindan alabildigine yararlanir. O, betimlemeyi neredeyse dykiinin bir
kahramani gibi ele alir. Nefes alip veren, insanlarla ayni kaderi paylasan, ya-
sayan bir canli olarak dykiiye sokar. Oyle ki bazen betimleme anlatilan seyin
Oznesi olur. Her sey onun uzerinden, ondaki, dedisim ve duradanlikla izah
edilir. Yani betimleme kimi zaman olayi, anlatilan seyi derinlestirip yogun-
lastiran bir fonksiyon yiklenirken kimi zaman da bizzat anlatilan sey, 6zne
olur. Kisaca betimleme Ozdendéren’in 6ykiilerinde bir siis, bir cerceve olmak-
tan ote, zaman zaman “olmazsa olmaz” bir fonksiyon yiklenir.
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Nedim Girsel oykulerinin en lemel mekénlari kentlerdir. Kanallari, kule-
leri, havaalanlar, kiliseleri, anitlari, sokaklari éykusiniin merkezine yerlesti-
rir. Kentleri sokak sokak, cadde cadde betimler. Bu anlamda ¢ogu 6ykdleri-
ni fotografik betimlemeye yaslar. Yazinsal sertivenini timiyle kentlere, yol-
culuklara yaslayan bir yazarin betimlemeyi 6ncelikli bir bicimsel tercih ola-
rak benimsemesi elbette anlasilabilir bir tutumdur. Girsel bu anlamda hep
“goOstererek” anlatmay tercih eder. Ne var ki bu yolculuk, sadece mekénsal
bir yolculuk degil ayni zamanda zihinsel, diissel bir yolculuktur. Oykiilerde,
antlar, cagrisimlar bugiline 1sik tutarken, gecmis ve bugiin i¢ ice geger. Gir-
sel, kentleri anlatirken bir yandan da kentlerin hem tarihsel hem de dnde ge-
len yazinsal portrelerini metinlerinde isler. Ozellikle betimleme yaklasimi
yazdiklarini “gezi rehberi” olmaktan kurtarip sanatsal bir metne dénustir(r.

Sait Faik, dykuculugumiizde betimlemenin nasil islevsel bir bicimde kulla-
nilacaginin iyi érneklerini veren yazarlardandir. Onun dykiilerinin pek cogu is-
tanbul’u ve insanlarini bir zaman diliminde aktaran fotografik Oykulerdir. Sait
Faik kelimenin tam anlamiyla bir enstantane dykuclsudir. O, yazarlik serliveni
boyunca, boynunda fotograf makinesi, istanbul’u, istanbul’un insanlarini 6liim-
siizlestirmeye cahismistir. Onun oykiilerinde birden kendimizi bir istanbul me-
kaninda buluruz. istanbul’un meyhanelerinde, kahvehanelerinde, parklarinda...
Bu anlamda onun oykdleri st Uste yigiimis kartpostallar gibidir. Buigaz’da ka-
ya Ustlinde denizi ve balikcilari izleyen bir yalniz adam; digerinde sislere batmis
Galata Koprusu, seyyar saticilar, arkada belli belirsiz Yeni Cami; diderinde,
tglincl sinif bir kahve, 6nlinde insanlar, uzanip giden tozlu yollar, yol boyunca
serviler, mor salkimlar, zakkumlar. Bir baskasinda, Beyoglu’nda camlan Kkitii
bir pastane, hemen 6ninden gegen tramvay ve sinemadan cikan kalabaliklar.
Daha bir yigin istanbul goriintiisi, cesit cesit insan portreleri. istanbul’u anlatan,
insanlanni tanitan renk renk kartpostallar. Ama nasil kartpostallar?

Oykiide, gorunir gergekligin sanat katma yiikselebilmesi icin iki elzem
midahale vardir. Birincisi neyin betimlenecegini bilmek, yani “se¢mek”;
ikincisi ise fotografik donuklugu yeni alanlara tasirmak, cogaltmak, ona bir
ruh vermektir. Burada oncelikle “se¢cmek” énemlidir. Bu, anlatilmaya deger
olani tespit etmek demektir. Yani dyklye deger olan kimdir, dykiye deger
olan hangi goruntilerdir, 6yki neyi anlatmahdir? Bitun bunlar éykiyu olus-
turan temel kararlardir. “Seciste”, o anlik yakalayistaki basarinin kalici ve et-
kili olabilmesi ise o segmenin baska alanlara, ¢cogaltmaya imkan veren sinir-
lara tasinmasiyla mimkindiir. Sait Faik hem “secis”te hem de manzaraya ruh
veriste emsalsiz bir sanatcidir. O, sokaklari, iskeleleri, istasyonlari gezerek
basiboslari, mutsuzlari, yalnizlari, kimsesizleri “resmeder”. Sehrin isiltilarin-
da yalnizligin, 6lumin, yoksullugun lirizmini, “fotograf’im arar. Ona gore,
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“Sokakta, bir dikkanda, bir kalabalik yerde durup herhangi bir adamin yuzi-
ne bakarak hayatinin hi¢ olmazsa bir kismini hikdye etmek mimkindur.”
Ama insanlari anlatirken, onlari fotograflarken sehri ondan ayirmaz, onlar
bir bltln icinde anlatir. Ondaki doga betimlemeleri insanla i¢ ice ge¢cmistir:
“Insansiz hicbir seyin guizelligi yok. Her sey onun sayesinde, onunla giizel.
Bu dakikada, bugiiniin gizelligi, gokte ay, uzakta giinesin bir billur bahce gi-
bi pintltisi; higbir sey degil... Butln bunlar kotl resimler gibi.” (Son Kuslar,
“Kendi Kendime”) Oykiilerinde sehir ve insan kaderinin ortakhigina vurgu
yapar. Herhangi bir yerde g6zl birine takilir ve onunla ilgili dislinmeye bas-
lar: Kimdir, ne is yapar, ¢oluk cocugu var midir? Oyki buradan baslar ve onu
anlamaya, zihninde bir yerlere oturtmaya calisir. Ardindan kahraman olarak
sectigi bu kisiye 6zgu bir diinya yakistirir.

Sait Faik’in dykiye deger olani seciste oldukca isabetli davrandigini soyle-
yebiliriz. Nereye bakacagini, kimi anlatacagini, kimden 6yki cikacagini iyi bi-
lir. Cevresini gercek bir hikéyeci gibi gozler ve oradan benzersiz hikayeler ci-
karir. Kisaca Sait Faik rastgele fotograf cekmez. Kimin fotografini ¢ekecegini,
kimin 0ykiye deger olduguna tam bir isabetle karar verir. Seciste basarili olan
Sait Faik, somut gercekligi asmada da basarilidir. Siradan bir gériintiiden yola
cikarak sarsici hikayeler Uretir. Manzara, portre onun elinde kalici hikayelere
ulagir. Dus ve gercek onun diinyasinda i¢ igedir. Oykiilerde betimlemenin gi-
cunt satir satir 6rnekler. Zaman zaman da betimlemeyle ilgili distincelerini dy-
kilerinde dile getirir: “Gegiririm sapkami kafama, ver elini Kalpazankaya. G-
nes, batmak tzeredir. Aman dikkat! Gilines batmak iizeredir’in arkasindan din-
yanin tasviri gelir. Hic niyetim yok: Dalgalari boyamaga, ufku bir dilim ekmek
gibi kizartmaga. Bak! Yine yapacagimizi yaptik iste. Dalgalari boyadik. Ufku
mis gibi kizarttik. Biz béyleyiz. Kot edebiyat terbiyesi aldik: Ne yapalim? He-
men sairlesmeye baslariz.” (Alemdagda Var bir Yilan, “Carstya incineni”)
Bdylece betimlemeyi kiglik gorenleri ironik bir dille elestirir.

Bir manzara onda ete kemige burunir, hayati izah eden bir simgeye doni-
slir; “O giin Barba Vasili ile o dev gibi durmadan degisen Van Gogh tablosu
Onlnde, bir siirll sperka, hanos, iskorpit yakaladik. Sis acildi, kapandi. Renk-
ler ve sekiller buyudd, kiglldu. Sesler aci aci, tath tath, garip garip o6tistd,
bagristi. Sonra giines ve imbat, sisleri 6niine katarak strtip goturdiler. O za-
man, kendimi hikdye ve masaldan siyrilmis bir halde, kii¢lik bir sandal icin-
de, Kinali’nin tenha bir kayasinin bes on metre tesinde, ekmek parasi igin
diinyanin, istanbul’un bir kayasinin, denizinin bir sandal parcasi saydiklarim
gibi mesut buldum.” (Bir Kaya Parcasi Gibi)

Sait Faik’i sadece etrafindaki olup bitenleri gézleyen bir “kaydedici” ola-
rak gérmemek gerekir. O basta da belirttigimiz gibi sadece fotograf cekme-
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mekte, bir imge yaratmaktadir. Dis glc, gozlem giicu ve sihirli sézcukleriy-
le gorilenleri bir baska seye donlstirmektedir. Ortaya ¢ikan tablo ise var
olan gerceklik degil, yazarin gordugu, gormek, gostermek istedigi seydir. Bu-
rada fotografik gerceklik anlatilmak istenenin bir nesnesi, araci haline gel-
mistir. Bir bagka deyisle manzara kisisellesmis ve sanat katina yikselmistir.
Manzara artik bir baska seyi temsil etmektedir.®

John Berger, Gorme Bigimleri, Metis Yayinlari, 8. Baski 2002, s. 10.

ismail Tunali, Modern Resim, Remzi Kitabevi, 5. Baski 1996, s. 11.

Roland Barthes- lan Watt, Gergekgilik ve Romansa! Bigim, Yirmidort Yayinevi, 2. Basim 2006. s. 54.
Ahmet Hamdi Tanpinar, Edebiyat Uzerine Makaleler, Dergah Yayinlari, 5. Baski 1969, s. 63.
Hatice Bilen Bugra, Resim Edebiyat iliskisi, Otiiken Yayinlari, 1 Baski 2000, s. 62.

Charles Baudelaire, Modern Hayatin Ressam, iletisim Yaynlari, 4. Baski 2007, s. 39.

Mary Price, Fotograf, Gercevedeki Gizem, 1 Baski 2004, s. 180.

Bilge Karasu, Kismet Bufesi, Metis Yayinlari, 3. Basim 1996.

9 Susan Sontag, Fotograf Uzerine, Agora Kitapligi, 1 Baski 2008, s. 174.

10 André Breton, Birinci Siirrealist Manifesto, Altikirkbes Yayinlari, 1 Baski 2003, s. 18-19.

1 André Breton, Nadja, Dost Kitapevi Yayinlari, 1 Baski 2002, s. 7.

2 Walter Benjamin, Son Bakista Ask, Metis Yayinlari, 3. Baski 2001, s. 160.

B Alain Robbe-Grillet, Yeni Roman, Yazko Yayinlari, 1 Baski 1991, s. 73.

U John Berger- Jean Mohr, Anlatmanin Baska Bir Bigimi, Agora Kitaphgi, 1 Basim 2007, s. 81.
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SABAN SAGLIK

Oykuide Tasvirci Anlatim Baglaminda
GORUNTUNUN DiLi/s6zCUKLERIN DiLi*

Bir insanda Oylesinefarkli algilama bicimleri vardir ki,
ayin nesneyi degisik algilar; bdylece ayni insanda fai kh

6zneler oldugu sonucu cikarilabilir.

Kalka

Anlatma ihtiyaci

insan icin pek ok ayirt edici vasiftan soz edilir. Bunlardan biri de “ileli-
sim”dil\ insan, basta diger insanlar olmak iizere, diger varliklarla bir sekilde
iletisim kuran ve bu sekilde “yalnizliksan kurtulan bir varliktir. iletisim kur-
mak amaciyla insanin basvurdugu her sey ise en genel anlamda “anlatim”
(ifade, kendini ifade etme) kapsamina girer. Burada énemli olan insanin ile-
tisim kurma ihtiyaci ve bu ihtiyaci karsilarken bagvurdugu unsurlardir. iste
bu unsurlarin her biri “anlatim unsuru” olarak islev goériir. Bu anlatim unsur-
lari igin genel anlamda “dil” kavramini kullanabiliriz. Yani her bir anlatim
unsuru bir tar “dil”dir. Burada “dil”i konusma organi ya da ‘konusulan an-
lamli seslerin toplami” anlamiyla sinirlandirmiyoruz. Konusma organi ve
‘anlamli sesler toplami’ anlami da dahil olmak Uzere “dil”in pek ¢ok islevi
vardir. Bu durumu daha acik olarak su soruyla ortaya koymak mimkindur:
“insan kendini veya meramini sadece konusarak mi ortaya koyar?” Bu soru-
ya verilecek cevap suphesiz “Hayir’dir. Cunkl insan konusma disinda be-
den dili, jest ve mimikler, tercihleri ve yasam bicimi gibi daha pek cok “g6s-
terge” ile kendini ifade edebilir. Kisaca bitlin bu gdstergelerin her biri birer
anlatim unsurudur; dolayisiyla birer ‘dil’dir.

Anlatim kavrami 6zelde ise “lisan” anlamindaki “dil”le ilgilidir. Yani dil,
en genis anlamda ve temel bir anlatim (iletisim) unsurudur. Dil 6ylesine genis
anlamda kullanihr ki, s6z konusu kullanim ¢oklugu bazi anlatim big¢imlerinin
dogmasina neden olmustur. Bunlari genel olarak ikiye ayirabiliriz. Birincisi
“dogrudan anlatim” digeri ise “imgesel (metaforik) anlatim”dir. Dogrudan
anlatimda “soylenen” ile “kastedilen” ayni seydir. Bu tir anlatimda mecaza ve
dolayli ifade yollarina pek yer verilmez. imgesel anlatimda ise “soylenen” ile
“kastedilen” farkhidir. Bu tir anlatimda pek ¢cok mecaza ve dolayl ifade bigi-
mine rastlanir. imgesel anlatim, bir objeyi ya da olguyu oldugu gibi degil de,
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“baska sekilde” aktarmanin adidir. Mesela bir ¢ay ocagina gidip de “demli bir
cay” isteyen Kisi, garsona “Bana bir bardak tavsan kani getir” diyebilir. Bu du-
rumda cay isteyen kisinin kastettigi gercek anlamda bir “tavsan kani” degil,
“demli cay”dir. Sayet o kisi garsona “bana demli bir cay getir” deseydi, imge-
sel anlatima basvurmamis olurdu. Edebiyat sanati genellikle imgesel anlati-
ma dayanir. Bu, edebiyatta dogrudan anlatima yer verilmez demek degildir.
Ancak edebiyat genellikle bir imgesel anlatim sanatidir.

insan her ne amagla olursa olsun iletisim kurmak ve konusma ihtiyacini
karsilamak igin “dil”e basvurur. Ancak basvurdugu dil, sabit bir dil unsuru
degil, farkl anlatim tekniklerinden merama uygun olanin tercih edilmesi sek-
linde belirginlesir. Bu durum dilin giinlik kullanimindan ¢ok, edebiyat bag-
laminda daha bir géze carpar. Mesela her dykiide olup bitenleri aktaran, ya-
ni “konusan” bir figur vardir ve ona “anlatici” denir. Anlatici, éykisunu an-
latirken sabit/diiz bir cizgide ilerlemez; dilin farkli kullanimlariyla olusan
“anlatim teknikleri”ne basvurur. Oykiisii anlatilan kisilerin yapip ettiklerinin
ifadesi olan “eylem aktarimlari”; 6éyki kisilerinin ve o kisilerin adeta bir par-
¢asl olan esya ve mekanlarin resmedilmesi anlamina gelen “tasvirler”; yine
Oyku kisilerinin ancak jest ve mimikleriyle fark edilen psikolojik hallerinin
aktarimi demek olan “psikolojik tahliller”; kisilerin karsilikli konusmalarinin
ifadesi olan “diyaloglar” bu anlatim tekniklerinden bazilaridir. Her biri be-
lirli bir “niyet”in yansimasi olarak tercih edilen ve islev goren ve sayisini da-
ha da artirabilece§imiz sz konusu anlatim teknikleri, dykuye belirli bir
ahenk (ritim) de katarlar. Anlatma ihtiyacini giderme yollarindan biri olan
s6z konusu anlatim tekniklerinden biri de “tasvir”dir ve *“tasvirci anlatim”
olarak da adlandirilan bu anlatim teknidi, 6zellikle dykii ve romanlarda
O6nemli bir islevi yerine getirmektedir.

Tasvirci Anlatim Yahut Goruntinin / Sézcuklerin Dili

imgesel anlatimin ziddi olan ve 6zelde anlati sanatlari (destan, masal, ro-
man, hikaye, tiyatro, sinema vs.) i¢in kullanilan, genelde ise “herhangi bir ol-
guyu aciklamak/anlatmak” anlaminda kullanilan tasvir (betimleme) kavrami,
¢ok genis bir kullanim alanina sahiptir. Arapga *“suret” kelimesinin bir mista-
ki olan ve Tilrkge’de “tasavvur” gibi cok yaygin bir mistaki da bulunan “tas-
vir” kelimesi, “betimleme” kelimesiyle Tirkgelestirilmek istense de, kultlr ve
sanat hayatimizda hala “tasvir” olarak kullaniimaya devam etmektedir. Tasvir,
en cok “bir seyin yazi ile resmini yapmaktir” tanimi ile anilmaktadir. Eski
Tirkge’de yine bir Arapca kelime olan “vasif’kelimesi de tasvirle birlikte anil-
maktadir. Bu baglamda ise “evsaf’ve “tavsif” gibi “vasif’kelimesinin mistak-
lari da ‘tasvir’i ifade eden kelimeler arasindadir. Tasvir genel hatlanyia herhan-
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gi bir yer, nesne, kisi ve duygulan belli bir zaman ve uzam icerisinde anlatmak-
tir. Tasvir, kisilerin ya da nesnelerin, okuyucunun hayal glicinde net imajlar
uyandiracak sekilde ayrintili adlandirmalarla yansitiimasidir.

Gorulduga gibi tasvir, tek basina ve giplak anlamda degil de, oldukca ge-
nis bir anlam alaninda kullaniimaktadir. Mesela ilk Tirk romancilari (Namik
Kemal, Ahmet Mithat), yaptiklari roman tanimlarinda hep, romanin hayati ya
da hayattan bir kesiti tasvir ettigini sdylerken, tasvir kavramini “anlatmak/gds-
tennek” anlaminda kullanmislardir. Serif Aktas ise, “tekevvini (olusumcu)
Uslup incelemesi” ve “tasviri Gslup incelemesi” olarak iki tir Uslup inceleme-
sinden s6z ederken, “tasvir” kavramini bilinen anlami disinda kullanmistir.1

Tasvir, bir durumun ve objenin dille “g6rinir” kilinmasidir. Yani, tasvir
“gdrintlndn dili”dir. Durum ya da obje ayni olsa bile, onu géren ve algila-
yan Kisi (anlatici) degisince, gorinti ve algilanan obje ve durumlar da degi-
sir. Bu, gériintindn dilinin anlaticiya bagli oldugu anlamina gelir. Daha acik
bir ifade ile gérintu dili, anlaticinin sahip oldugu bakis agisina gére durum
ve objeyi dille kendince yansitmasi demektir. Buna Sabahattin Ali’nin “Ka-
nal” adli 6ykisiinde gegen su cimleleri 6rnek olarak verebiliriz: “Cumra Ka-
nali’nin sulari Beysehir Géli’nden ¢ikarken su rengindedir; Konya Ova-
si’nda kan renginde. Siz buna, ovanin kirmizi topradinin rengidir diyeceksi-
niz; ben Dedemkdyli Mehmet’le kardesinin kanlarinin rengidir diyecegim.
Konya Ovasi’nin ufuklari mavi degil, saridir, sapsaridir... Siz bunun, riizga-
rin kaldirdigi tozlardan bdyle oldugunu sdyleyeceksiniz; ben, Konya hapis-
hanesinde yatan Zagar Mehmet’in benzinin sarilifindan diyecegim.”2

Oykii ve romandaki tasvirlerden soz ederken bazi kavramlara da deginmek
gerekiyor. Bu, tasvirin kendine 6zgu bir kavram alani oldugu anlamina da gel-
mektedir. Mesela Nabokov, “ana bakis” ve “yan bakis” adlarini vererek, dyki
Kisilerinin tasvir edilebileceklerini belirtir. Oykii ve romanda kisilerin tasvir edi-
lislerinde, Nabokov’un yaptigi bu tasnif dikkate alinir. Ana bakisla tanitilan Kisi-
lerin tasvirlerine daha genis bir yer ayrilirken, yan bakisla cizilen kisiler fazla de-
taya inilmeden tanitihrlar. Dolayisiyla buradaki “ana bakis” ve “yan bakis” kav-
ramlari tasvirle ilgili kavramlardir.3 Forster’in roman Kisilerinin tasvir edilisle-
riyle ilgili olarak kullandigi “yalinkat kisiler” ve “yuvarlak Kisiler” gibi kavram-
lar da tasvirle ilgili kavramlardandir. Yalinkat Kisiler, bir ka¢ nitelikten olusan,
tek bir climleyle 6zetlenebilen Kisilerdir. Roman boyunca ne zaman ortaya ¢iksa-
lar, hep bastaki o bir kag nitelikleriyle gérunirler ve hig degismeden kalirlar. Yu-
varlak (¢ok yonlu) kisiler, tim yonleriyle yaratilmis karmasik kimselerdir.4

Oykii kisilerinin tasvir edilis tarzlariyla ilgili olarak kullanilan kavramlardan
biri de “kisilestirme”dir. Oykiilerde kahramanlarin bir adi, hatta soyadi olur, dis
goruntm o6zellikleri (cinsiyeti, boyu, ylz ifadesi...) ruhsal yapisi (Uzintasu, heye-
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cant...), toplumsal durumu (isi, maddi imkanlari...), diger kahramanlarla iliskisi
(aile, arkadashk baglan...) kimi zaman gercekten yasayan (ve/ya yasamis) bir ki-
siye (ve/ da kisilere) géndenne yapilarak anlatilir ve tasvir edilir. iste buna “Kisi-
lestirme” denir.5 Kisilestirme ile ilgili olarak kullanilan bir diger kavram “por-
tre”dir. Poitre, bir kisinin aynntili olarak ve hemen her yénden tasvir edilmesidir.

Tasvir sozciklerinden biri de “ayrinti” dir. ‘Usta ve dikkatli bir goézin
fark edebilecedi hususlar’ anlamina gelen ayrintinin tasvirde ve dolayisiyla
Oykude buyuk bir islevi vardir.

Tasvirin kavram alaniyla ilgili bitin bu kelimeler bizi, yukarida 6nemini
vurguladigimiz  “anlatici” kavramina gotiirmektedir. Yani tasvir, mutlaka
“biri”nin goziyle yapilir ve “obje ve durumlar” yine o “biri”’nin algisiyla ak-
tarilir. Buradaki “algi” yerine “bakis acisi” kavramini da kullanabiliriz. Hat-
ta anlaticinin olup biteni aktarirken “anlattiklari” ile arasindaki mesafe de ba-
kis agisiyla ilgilidir. Yani anlatici, anlattiklarinin icinde ve tamgi olabilir; bu
durumda anlatici birinci sahistir/ “ben”dir. Anlatici, anlattiklarinin disinda,
hatta uzaginda da olabilir; bu durumda ise o (glinci sahis (0) durumunda ola-
bilir. Dolayisiyla tasvirle “bakis agisi” ve anlaticinin kaginci kisi oldugu hu-
suslari da yakin bir iliski icerir. Sz konusu iliskiler bir sekilde dykiye de
yansir. Anlatici, sahip oldugu bakis acisiyla dykiyl aktarirken tasvir bagla-
minda “kisiler”, “obje ve mekanlar” ve “zaman” gibi éykinin U¢ temel un-
suruna midahale eder ve her bir unsuru algiladigi gibi yansitir.

Temelde 6ykl yazarinin niyetiyle, kurgusal diinyada ise anlaticinin takin-
digi tavirla ilgili olarak tanitilan kisinin iki farkli sekilde tasvir edilebilecegi-
ni de bu badlamda hatirlatalim. Yani, tasvirde tanitilan Kisi ya objektif bir
gozle ya da tarafgir bir tavirla tanitilir. Oyki yazarinin amaci kisiyi sevdir-
mek ise, biz tasvir edilen Kkisinin kusurlu ve eksik taraflarini pek géremeyiz;
ayni sekilde Kisi okurun go6ziinde olumsuz gosterilecekse, bu durumda da o
kisinin olumlu &zelliklerini goremeyece§iz demektir. iste bu tarz tasvirler
“subjektif (6znel, tarafgir) tasvir” olarak adlandirilir. Ahlaki ve ideolojik kay-
giyla yazilan éykilerde bu tarz tasvirleri ¢cokca gorebiliriz. Kimi 6yki yazar-
lari ahlaki ya da ideolojik bir kaygi gitmeyip, olani oldudu gibi verme, hem
de tarafsiz bir pozisyonda verme yolunu tercih eder. insan gercekligini yan-
sitma konusunda bu ikinci tarz tasvirler (objektif tasvirler) daha bir kabule
sayandir. Bu durum, mekan tasvirleri icin de bdyledir.

Burada kisaca tasvirin nasil yapildigi ve 6zellikle dykulerde etkili bir tas-
virin nasil yapilacag! hususuna da deginmekte fayda vardir.

Basarili Bir Tasvir Yahut Goruntuyl Dile Donustirmek
Tasvir konusunda bilinmesi ya da uyulmasi gereken ilk kural, objeyi ki-
min algiladigim, tasvir edilen Kkisi ya da nesneye kimin baktigini bilmektir.
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Tasvire nereden, nasil baslanir tarzinda teknik hususlar da 6nemlidir. Diizen-
lenis sirasi agisindan bakildiginda, tasvirlerin bakis agisinin mantigina uydu-
gu goraulir. Buna gore siralama, yukaridan asa§lya, yakindan uzaga ya da ter-
si olabilir. Belirli bir diizen icinde baslanilan tasvirde rast gele her kelime
kullanilmaz. Yazarin/anlaticinin niyetini en iyi yansitan ve cagrisim gci
olan kelimeler secilir. Bazi kelimelerde de sembol degeri s6z konusudur ve
bu oldukga dnemlidir. Ayrica kelime tirleri agisindan bakildi§inda, isimlerin
nasithgini agiklayan “sifatlar”in ve fiillerin nasilligini aciklayan “zarf’larin
tasvirlerde ¢okga kullanildigi goriilir. Bunu, tasvirlerde ¢cogunlukla “sifat” ve
“zarflar” kullaniimalidir seklinde de ifade edebiliriz. Clink( sifat ve zarflarin
bir adi da “tasvir s6zcikleredir. Ancak bunlar gelisiglizel kullanilmamahdir.
Don James bu konuda su uyariy! yapar: “Her ne kadar ara sira guglendirse de,
yazinizi glclendirmedigi surece, sifat ve zarflan tasvirlerinizden budayin.
Isim ve fiillerle yazin. Sizin icin en iyi goérevi yapan isim ve fiillere agirlik
verdiginiz zaman, cogunlukla daha iyi vurgu, tasvir ve yazmayi elde edersi-
niz. (...) Bir tasvirde fazlasiyla bol sifatlar malzemeyi zayiflatir. Sifatlar bi-
yuk bir itina ile kullanilmahdir. Basma-kalip sézlerden sakinmaniz ve arada
bir giizel edebi sanatlari kullanmay! 6grenmeniz gerekir. (...) ‘Agda¢ grubun
lizerine dallarini yayiyordu.’ gibi, arada bir cansiz nesnelere Kisilik veriniz.”6

Basarili tasvirler yapmak sanildi§i kadar kolay degildir. Don James bu hu-
susta ise sunu dile getirir: “Kendi tasvirlerinizi basma-kalipliktan uzak tutmak
icin, terimlerinizi genisletiniz. Bir g6z icin, mavi, gri, yesil, kestane rengi, kah-
ve, mor renkli ve degisken olma gerceginin yani sira, ne soyleyebilirsiniz. Go-
zUn bicimini dusunebilirsiniz. Gozler nasil yerlestirilmistir. Gozlin hacmi. Sag-
likh gozler mi, hastalikli gézler mi? Gozu saran bodlge hakkinda ne diyebilirsi-
niz? Goz kapaklan nasil? Kiipik ve kaslar igin ne soylersiniz? Kaslar diz m,
yay gibi mi vs.”7 Suut Kemal Yetkin ise basarili bir tasvir icin sdyle bir dneri-
de bulunur: “Tasvirin hem ruh hallerini aydinlatmasi, hem dikkati da§itmama-
s i¢in, cevrenin oldugu gibi degil de yalniz telkin edici unsurlarina indirilerek
verilmesi, bunlarin da ruh halleriyle birlikte gelistirilmesi gerekmekledir.”8

Tasvirin yapilma yollarindan biri de, gercek hayattan secilen mekan, kisi
ve nesnelerin adlarinin degistirilerek yeniden -ama gercgegine uygun bir sekil-
de- anlatiimasidir. Bu yontemi kullanan yazarlar, ya gercek kisi ve objelerin
adlarini degistirirler ya da kisilerin ve yerlerin ilk harfini yazarlar.

Bu durumda “Tasvir 6ykude nasil ve ne sekilde yer alir?” sorusuna da ce-
vap aranmalidir. Mehmet Tekin bu soruya, romandaki tasvir elemanlarindan
bahsederek sdyle cevap verir: “Bir romanda su veya bu amagla yapilan tasvir-
ler iki elemanin tasarrufuyla gerceklesmektedir. Biri anlatici, diferi de roman-
daki her hangi bir kahraman. (...) Kiltlrll bir insanin, herhangi bir ¢evreyi ta-
nim ve tasvir edisiyle cahil bir insanin tasvir edisi farkhdir. Arada egitim, kil-
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tlr, mizac ve psikoloji farkliligi vardir.”9 Daha 6nce de degindigimiz tasvirde
algi meselesi ve anlaticinin pozisyonunun bir baska ifadesi olan bu durum, dy-
kiide tasvirin ¢ok énemli bir anlatim teknigi oldugu anlamina gelmektedir.

Oykiide Tasvir

Tasvir kavrami zamanla, anlati sanatlarinda olayin yasandigi yerin (meka-
nin) nasil bir yer oldugunun agiklanmasi ve o olaylari yasayan insanlarin fi-
ziki, ruhsal ve toplumsal yonden nasil kisiler olduklarinin agiklanmasi anla-
minda kullanilir olmustur. Bu kullanim sonucunda da “tasvir”, anlati sanatla-
rinin temel elemanlarindan biri haline gelmistir. Oyle ki tasvirsiz bir roman
ya da hikdye miimkiin gérinmemektedir. Oykiilemeyle birlikte anlatilarin te-
mel &§elerinden biri olan tasvir, temel niteligi itibariyla anlatma, somutlastir-
ma demektir. Bir seyi somutlastirmak demek ise, onun karakteristik ¢izgile-
rini, rengini ve ruhunu canlandirmak anlamina gelir. Oykii agisindan bakildi-
ginda ise tasvir, dykiinlin kurmaca diinyasinda yer alan kisi, zaman, olay, me-
kan gibi unsurlari, sanatin sagladi§i imkanlardan yararlanarak gortnir kil-
maktir. Roman ve hikayelerde kisi ve mekan ile ilgili bltiin hususiyetler ge-
nellikle tasvir yoluyla verilir. Dolayisiyla tasvir tekniginden “resimle tespit
edilebilecek her seyi” ifade etmede genis dlglide faydalanilir.

Oykude tasvir hususunda tizerinde durulmasi gereken ilk bashk “kisi tas-
virleredir. Oykiilerde birden cok kisi olabilir. Bu kisilerin kimi “basat” bir
rolde olup, birinci derecede, islevsel bir pozisyonda bulunabilir. Bunlara “bi-
rinci derecede dyki kisileri” diyebiliriz. Kimi oyki kisileri de “yardimc1” bir
konumda bulunup, dykunin birinci derecedeki kisilerine yardimci olurlar.
Bunlara “ikinci derecedeki Oyku kisileri” adi verilebilir. Kimi oyku kisileri
de “figuran” duzeyinde olup, belirli bazi isleri yapmakla gorevli durumunda
olabilirler. Bunlara da “ii¢tincu derecedeki dyku kisileri (figuranlar)” diyebi-
liriz. Boylece U¢ ayr kategorideki oyki Kisisiyle karsilasiriz ve her bir kate-
gorideki kisiler ayri ayri tarzlarda tasvir edilirler. Birinci derecedeki oyki Ki-
sileri ayrintili tasvir edilirlerken, ikinci ve ugtinct derccedekiler bir kag ciim-
le ile veya daha az bir sekilde tanitilirlar.

Genelde kabul goren bir goriise gore 6ykl ve roman Kisileri (¢ agidan tas-
vir edilebilir. Birincisi “fiziki tasvir”, ikincisi “psikolojik tasvir” (ruh tahlili)
ve (glincusu de *“sosyal tasvir”dir. Birincisinde kisiyi gorinis ozellikleriyle
(resim ya da fotograf olarak) taniriz; ikincisinde karakter ézellikleri, i¢ diinya-
sI, arzu ve istekleri ve de davranislariyla daha yakindan tanimis oluruz. Ugiin-
cl tip tasvirde (sosyal tasvir) ise, Kisiyi icinde yasadigi toplumun icinde belir-
li bir yere yerlestirip, onun cevresinde (bolgesi ve hatta tlkesinde) nasil tanin-
digini, insanlar tzerinde nasil bir etki biraktigini 6grenmis oluruz. Boylcce bu
Uc tdr tasvir (portre) yoluyla bir insani bltiintyle tanima firsatini da yakalariz.
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Kisi tasvirleri disinda 0ykulerde mekan ve esya tasvirleri de s6z konusu-
dur. ister mekan isterse esya tasviri, dykiide anlaticinin asil niyetiyle miitena-
sip bir tarzda yer alir. Yani burada esya ve mekanin dykl icindeki islevselli-
gi 6nemlidir.

Tasvirlerin 6yk( icinde nasil ve hangi sekillerde yer alacagi hususu da
onemlidir. Clnkd, eder belirli oranlarda belirli bir dizenleme yapilmazsa, ya-
pilan tasvirlere okurun ilk tepkisi “sikici” kelimesi olur. Yapilan tasvirin can
sikici olmamasi i¢in de herkesin bildigi seyleri tekrar etmemek gerekir. Za-
ten televizyon, sinema ve fotograflar sayesinde, herkes neredeyse her yerle
asina olmus durumdadir. Bu yiizden bilinenlerin tekrari gereksizdir. Mesela
bazi éykilerde cogunlukla giris paragrafinda, ¢abucak ve etkili bicimde arka
plan, olay ve karakterler tasvir edilebilir. Mustafa Kutlu hikayelerinin birco-
gunu buna 6rnek verebiliriz.

Edebiyatin hemen her tiriinde, ancak hikdye, roman ve masal gibi anlati-
larda gokga basvurulan bir anlatim teknigi olan tasvirin dykuldeki islevleri
Uzerinde de durmak gerekir.

Tasvirin Oykiilerdeki islevleri

Oykiilerde tasvirlerin pek cok islevi vardir. Tiyatroda dekorun oyuna Katki-
sl ne ise, tasvirin dykiye o yonde bir katkida bulundugu’ gorist tasvirin dyka-
deki temel islevi olarak sik sik dile getirilir. Tasvirler sembolik, gercek, ¢agri-
sim, hissettirme gibi bir¢ok islevde kullanilir. Philip Stevick tasvirlerin, karak-
terleri, ruh hallerini ve durumlari aciklayici mahiyette ise, onlari kullanmaktan
cekinmemek gerektigini sdyler. Ona gore tasvirin fonksiyonel olmaktan ziyade,
saf bir tasvir olarak da basarili olmasi gerekir.10Zeynel - Ayse (Eziler) Kiran‘a
gore, oykude tasvirin “bir takim algilamalari, heyecanlari dile getirerek, okurda
bazi etkiler yaratmak”, “kisiyi yer bildiren bir takim belirteclerle uzama yerles-
tirmek” ve “akil ve duygular aracihgiyla imgeleme seslenmek” gibi bir takim te-
mel islevleri vardir. Bunun disinda ayrica anlatilarda, tasvirler Kisileri ya da cy-
lemin/olayin kosullarini tanimaya ve onlara bir gerceklik izlenimi vermeye, bir
etki, bir atmosfer, bir beklenti yaratmaya yarar.110nceleri “fon” elde etmek igin
kullanilan mekan unsuruna tasvirle ylklenen anlam ise, realistler ile nattialist-
lerin katkilariyla degismistir. Mekan tasviri, modem dykiide gercedi sezdirmek,
dolayisiyla anlatima destek saglayacak yonde kullanilir. Bundan béyle mekan
tasviri, sadece dis gercekligin (fiziki cevrenin) degil, buyik olclide i¢ gercekli-
gin (moral gercegin) ortaya konulmasina vasita kilinir.2

Oykintn temel elemanlarindan “kisileri” ve “mekani” taninir, bilinir ve
goriinir kilmak, bir anlamda somutlastirmak gibi temel islevinin disinda 6y-
kiide tasvirle yazar daha pek cok “anlami” verebilme avantajina sahiptir.

DOSYA
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Simdi her biri belirli bir “anlam Uretme” tarzi olan tasvirlerin dykulerdeki is-
levlerini sirlayalim:

1- Oykiide biri “duragan” digeri “hareketli (devingen)” olmak iizere iki ayri
gorinum vardir. Tasvir bunlardan “duragan” kategorisine girer. Fakat tasvir tek-
nigi, her ne kadar duragan bir gortinim arz etse de, blinyesinde dykinin ilerle-
yen safhalarindaki olaylari isaret eden belirtileri barindirmak gibi bir islev tasir.
Buna Madame Bovary romanini drnek verebiliriz. Clink(i bu romanin birgok ye-
rinde yapilan tasvirlerde “yesil” renge 6zel bir vurgu yapilir. Dikkatli okur, da-
ha romanin baslarinda fark ettigi bu yesil rengin ileride neyin belirtisi olacagini
sezebilir. Romanin bas karakteri Emma, yesil kadife paltolu bir adam gorur. Ko-
casi Charles, Emma intihar edince, onun tabut ortusi icin de yesil bir kadife se-
cecektir. Ayni durum, romanin pek ¢ok yerindeki tasvirde gecen “mavi” rengi
icin de gecerlidir. Cunkd, ileride arsenigin de mavi bir sisede karsimiza ¢ikaca-
gini unutmayalim. Cenazesinde dag bayir her yani saran mavi sisi de unutma-
maliy1z.B3Bir yoniyle tasvirdeki “ayrintinin” énemini de iceren bu islev, dikkat-
le izlenirse, roman cok farkli bir okumaya miisait hale gelebilir.

2- Tasvirler yoluyla okur, dykudeki olay, kisi ve mekani agiklama, ¢6-
ziimleme ve hatirlama avantajlarini elde eder. Mesela Huseyin Su’nun “Giil-
sefdeli Yemeni” adhi dykisindeki anlatici, éykinin kahramani “Hala”y1 su
sOzlerle tasvir ederken, onun nasil biri oldugunu ve bu yiice insanin neler ya-
pabilecegini de sezdirmis olur: “Halamin benim gdzimde bu denli sayginhk
kazanmasl, ona, bir manevi Kisiye baglanir gibi baglanmam, benim bir per-
vane, onunsa bir mum kesilmesi, gecmisine baghhgr ve bu baglilik ugruna
evlenmeden, c¢oluk cocuk sahibi olmadan, ev bark kurumadan, 6nce baba
evinde, sonra da kardesinin ve gelinin yaninda yasamasi, kendisi igin geng
kizhk dusleriyle siisledigi, goz nuru dokerek gece gundiz diuzdugu ceyizleri-
ni, yizinden hig eksik etmedigi stizglin tebesstimle vere vere, yalnizlastik¢a
sevgisinin timind en yakinindaki kimse ona ydneltmesi degil; biitin bunla-
rin 6tesinde, hatta Ustiinde, hayat karsisindaki mazlumiyetini, sille yemisligi-
ni, dik bir omuzla, 1siltih ama dokunakh bir bakisla, hep sessiz ama hichir
seyi de cevapsiz birakmayan bir dille, vakarli ve razi bir durusla karsilamasi,
bu karsilamadaki kararliligi, bir ayak bile olsa geri ¢ekilmeden, sarsilsa bile
dismeden durmasiydi. Halam buydu iste; misfik ve gergin, aglamakli ve gi-
leg, zayif ve dik, sevecen ve sessiz, yash ve diri...” 4

3- Tasvirin, dyku Kisisinin ruh halini yansitmak gibi bir islevi de vardir.
Don James’a gore, mesela pencereye yirirken, bir karakterin goérdigi nes-
nelerin tasviriyle karakterin ruh hali cagristirilabilir ya da tasvir edilen meka-
nin ilgili ayrintilari gézler 6niline serilebilir. Ayrica, yapilan tasvir karakterin
problemini tanimaya da yardim edebilir.’5 Mesela Sabahattin Ali’nin “Ka-
nal” adh 6ykisindeki su uzam tasviri (dekor), s6z konusu mekanda yasana-
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cak olayi sezdirir niteliktedir: “Cumra Kanali’nin sulari Beysehir Gélu’nden
cikarken su rengindedir; Konya Ovasi’nda kan renginde. (...) Konya Ova-
si’nm ufuklari mavi degil, saridir, sapsaridir. (...) insan ellerinin agtig kanal,
bu ovalarin yalniz susuzlugunu artirir. (...) Bu ovadaki uyuz, kil yiginina
benzeyen kdylerde insanlar parca parca elleri, yanik derili yuzleri, kenarlari
cok kinisik gozleriyle galisarak inatgl topraktan bir lokma ekmek sékip alma-
ya ugrasirlar.” 16 Yoksulluk, kan gibi bitin olumsuzluklarin vurgulandigi is-
te bu dekor (izerinde yasayan insanlar az bulunan su yiziinden kavga ederler
ve cinayet islerler. Oykiide de zaten bu cinayet olayr anlatilir.

4- Oykiide tasvirin okurda degisik ruh halleri uyandirmak gibi bir islevi
de s6z konusudur. Oykii yazarinin okurda uyandirmak istedigi korku, heye-
can, gerilim gibi duygular yapilan tasvirlerle uyandirilabilir. Don James bu-
na gotik dykileri érnek olarak verir. Gerilim, korkung bir arka fon, olaganis-
th bir mekan ve alisilmadik sartlar duygusu yaratmada, cogunlukla korku 0y-
kilerindeki genis tasvirler ¢ok yararli olur.Z7

5- Okurda degisik ruh halleri uyandirmaya baglh olarak, 6ykiide tasvirin oku-
run duygularini harekete gecirmek gibi bir islevi de vardir. Don James bu konu-
da su aciklamayi yapar: “lyi bir tasvirin bitiin duyular hesaba kattigini hatiri-
nizdan c¢ikarmayin. Bir orman mekanini yalniz gérmekle kalmayiz, ayni anda
agac tepelerinden gelen riizgar ugultularini isitir, ateste kizaran sucugun koku-
sunu duyar, sicak sabah glinesini hisseder ve sicak kahvenin tadini tadariz.” 8

6- Tasvir, dyku karakteri hakkinda ipucu vermek gibi bir isleve de sahip-
tir. Don James’a gore kulak, sag, eller, ayaklar, durus, viicut yapisi, ses tonu
ve gesitli mimiklerin tasvir edilmesi, bircok yazar tarafindan karakterin ipuc-
lar olarak kullanila gelmistir.19 Suut Kemal Yetkin de bu konuda “insanin
konusma tarzindan, ileri surdugi fikirlerden dis gevresini anlamak, kurmak
mimkin oldugu gibi, icinde yasadi§i ¢evreden, odasindan, odasinin déseni-
sinden, esyanin diizeninden i¢ gevresini anlamak da mumkdindar.” dedikten
sonra, Emil Zola’dan su alintiyr yapar: “Artik zevk olsun diye, tasvir igin tas-
vir etmiyoruz. insanin, icinde yasadidi cevreden ayrilamayacagini, giysisi,
evi, kenti, ili ile tamamlandi§ini kabul ediyoruz.”2

7- Tasvirin en 6nemli islevlerinden biri de, éykinun mesajini hissettirmek-
tir. Oykiisiinde her bir malzemeyi belirli bir niyet dogrultusunda kullanan ya-
zar, yapti§i tasvirlerle bu niyetini sezdirebilir. D.S. Bland’a gore éykide de, si-
ir ve tiyatro eserlerinde oldugu gibi, segilen kelimeler tizerinde dikkatimizi top-
lamamiz gerekir. Clink( bu tasvirlerin, éyklniin mesajiyla ilgisi vardir.2L

8- Tasvir, dykide, insanin hangi sartlarda neler yapabilecegini de gosterir.
Mesela bir mekan insanin calismasi ve gayretleri ile tamamen degistirilebilir.
Bu da insanin neler yapabileceginin gostergesidir. Oykiide bu degisim ancak
carpici bir tasvirle verilebilir. D. S. Bland bu konuda Robenson Crusoe’u 6r-
nek olarak verir. Ona gdre, Crusoe’nun yasadigi aday! tasvir etmek, onun boy-

DOSYA



DOSYA

HECEOYKU

Ic bir adada neler yapabilecegini gostermek bakimindan faydalidir.22 Sait Fa-
ik’in “Karanfiller ve Domates Suyu” adli 6ykusi de bu konuda akla gelen en
tipik drnektir. Bu dykiide “Kor Mustafa” adl bir kisi, oldukga verimsiz bir ta-
biat parcasini adeta disiyle tirnagiyla verimli bir bahgeye gevirir. Oykiinin an-
laticisi Kér Mustafa’nin bu basarisini carpici bir tasvirle gozler dniine serer:
“Kor Mustafa, bahgelerde calisir, giindelige gider, sarnic sivar, dam aktarir, ku-
yu kazar... Bizim kdyin lodos tarafi gayri meskundur. Orada fundalar, yabani
mese palamutlari, kocayemisler, ¢ali suplrgeleri bir tirlii aga¢ haline gelme-
den, ama agaci taklit edercesine gelisir, birbirinin igine girmis yasarlar. Bitlin
bu fundaliklar Fino kilisesinin malidir. Kocaman, kirli sakalli, cin gibi bir pa-
paz fundaliklar “bizimdir” diye, arada bir dolasir. isteyen olursa ucuza kiraya
verir. Ama kimse kiralamaz. Cunkil, orman memuru buralari, Orman Kanunu
geregince orman sayar. Aralarinda Uc¢ bes ufacik ¢gam adacinin boguldugu ya-
bani, ciice, oduna bile gelmez cali ¢irpi; orman memurunun, Orman Kanunu
sayesinde mes’ut yasar. Kor Mustafa nasil becerdi bilmem... Denize dikleme-
sine inen bu calilifin bir kismini ne pahasina ayikladi, biliyor musunuz; tirnak-
lari pahasina. O cali ¢irpinin sere serpe gelistigi, bu denizlere diklemesine inen
toprak Oyle taslik, dyle tashkti ki... Sonra Mustala glindizleri baska yerde ca-
lismak zorundaydi. Aksam olunca calilarin arasina sakladigi kazmasini aliyor,
glin agarincaya kadar sokiyor, kopariyor, kaziyordu. Kazdikca kaya, kazdikca
tas. Butun bir yaz, buttn bir kis, orman memurunun tazyiki, ¢ali, palamut, def-
ne, kocayemis, diken, ot, kok ona karsi koydular. Bu korkung micadeleye ii¢
evlek toprak igin Mustafa’dan baska bizim kdyde kimse girisemezdi.

Kaya bitip de yumusak, esmer, pembe bir funda topragi bir karis meydana
¢ikinca bir mese palamudunun korkung yilan gibi kéki éniine ¢ikardi. (...) Or-
manlari; tirnaklan, ayaklan, gégsu, sirti, bitiin kuvvetiyle dayanir, onu yener,
yikardi. Kazma is gérmedigi zaman yumrugu, yumrugu yetmedigi zaman par-
maklari, parmaklari kalin geldigi zaman tirnaklari ile topragi tirmalardi...”23

9- Oykiide tasvirin énemli bir islevi olarak, tasvir yoluyla insanin unutulmaz
hale getirilmesini de anabiliriz. Nice gergek olaylann gercek kahramanlari unu-
tulmustur ama, mesela bir dykide tasvir edilen kurmaca bir kahraman bugiin
unutulmazlar arasina girip adeta ebedilesmistir. Muhsin Bey (Omer Seyfettin,
Pembe Incili Kaftan), Ferhunde Kalfa (Halit Ziya Usakligil), Erzurumlu Tahsin
(Ahmet Hamdi Tanpinar), Hala (Huseyin Su, Gilsefdcli Yemeni), Hasmet Giil-
kokan (Memduh Sevket Esendal), Abbas (Cahit Sitki Taranci), Rozayla Ana (Se-
ving Cokum), Dava Delisi Kerim, Murat Agabey (Mustafa Kutlu hikayeleri) gi-
bi 6ykl kahramanlan bugin bitiin canhlifi ile aramizda yasamaktadir. Onlari
6limstiiz hale getiren yazarlarinin tasvir guclerinden baska bir sey degildir.

10- Oykii ve romanlarda yapilan tasvirler, cogu zaman tasvir eden kisinin
tanittigi Kisi ve obje karsisindaki psikolojik yaklasimini da ifade eder. Hatta ya-
pilan tasvirden kisinin yasl, cinsiyeti, egitim durumu, zevkleri vs. gibi husus-
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lardaki bilgileri de sezebiliriz. Kisaca bu islevi, ‘yapilan konusmadan, konusan
hakkinda bilgi sahibi olma’ seklinde ifade edebiliriz. Vis’at O Bener’in “Hav-
va” adl 6ykuslindeki su tasvirden, tasviri yapan Kisinin tanittigi kisiyi (Havva)
sevmeyen kiskang bir kiz ¢cocugu oldugu rahathikla anlasiimaktadir: “Benim
saclarim yumusak. Havva’nin saclari kege gibi. Annem ustura ile iki dela ka-
zittr saglarini uzasin diye, ama uzamadi, kisa kaldi. Burnu da dyle bigimsiz ki!
Yamyassl. Tipki okul kitaplarimizdaki maymunun burnuna benziyor burnu.”2

11-Oykdlerde yapilan tasvirler, 6ykii zamanlarinin adeta birer fotografi
(resmi) olma niteligi de tasirlar. Bu manada, glinimiizden ¢ok 6nce yazilan
Oykulerdeki insan ve mekan tasvirleri, 6zellikle sosyolojik okumalarda oku-
yucuya onemli veriler sunarlar. Mesela Tanzimat dénemi hikayelerindeki
mekan (manzara, sehir ve ev igi) tasvirleri, o devrin sehir manzaralari ve
Ozellikle ev ici dekorlari ve esyalari hakkinda énemli bir kaynak niteliginde-
dir. Mesela Ahmet Mithat Efendi’nin “Mihnetkesan” adli hikayesinde, hika-
yesi anlatilan Dakik Bey’in sahsinda, 6zellikle Tanzimat yillarindaki zengin
aile cocuklarinin nasil ve hangi sartlarda yasadiklari sezdirilir. Bir mirasyedi
olan Dakik Bey, imkani oldugu halde bir memuriyet almaz. Babasindan kal-
ma mulkin Kira geliri ile ginini gun eder: “(Dakik Bey), ayda on liradan
asagl kazanmaz. Bundan fazla pederinden kalmis olan on iki odal yarim kar-
gir bir haneyi dahi Galata’da bulunmak hasebiyle her odasini birer liraya ki-
raya vererek iste su varidat ile beyler gibi gecinir gider idi.”25 Her ne kadar
tarihi hikayeler ayri bir kategori olustursalar da, bu hikayeler de satir arala-
rinda ve Ozellikle yapilan tasvirlerde tarih konusunda énemli bilgiler icerir-
ler. Mesela Bilge Karasu’nun “Bir Ortacag Abdali” adli 6éykusindeki su Ki-
saclk mekan tasviri, bir devirdeki yasantinin adeta fotografidir: “Handakilc-
rin hepsi, kerevetlerine serilip yatmis. Masalari andiriyor daha ¢ok, bu kere-
vetler. Yatanlarin altlarinda bir sey yok; Ustlerinde, maden kapli binitlerinden
cekip cikardiklari értiler, kimi battaniyeye benzer, kimi benzemez.”2%

Daha artirabilecegimiz bu islevler ayni zamanda “sanatsal/siirsel” tarafla-
riyla okurda “haz” uyandirma islevini de gerceklestirirler.

Sonug

insanin diger insanlar, nesneler ve mekanlarla iliskisini ortaya koyarken
basvurdugu anlatim tekniklerinden biri olan tasvir, “yaziyla resim yapmak”,
“fotografi dille anlatmak” ve “yazi-resim iliskisi” gibi ifadelerle de tanimla-
nir. Bu yoniyle tasvir, “yazi-resim iliskisi” baglaminda da degerlendirilebi-
lir. Tasvir ayrica, tiyatro ve sinema gibi gdrsel sanatlarin anlatim imkanlari-
nin edebiyata tasinmasi seklinde de de@erlendirilebilir. Cunki tiyatro ve si-
nema, objelerin belirli bir perspektiften bakilinca gorintilerinin, seslerinin
ve hareketlerinin nasilhgi esasina dayanir. Hem tiyatro hem de sinema s6z
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konusu gorintii, ses ve hareketleri, belirli bir “i1sik” esliginde izleyiciye yan-
sitir. Bu agidan “isik” unsuru da “gorsellik” agisindan son derece énemlidir.

Edebiyat, insani ve objeleri dille anlatmaya ¢alisirken iste btin bu unsur-
lari bir sekilde kullanir. Edebiyatta bu unsurlari yansitmanin genci adi ise
“tasviri’dir. Tasvir, bir baska ifadeyle “goérintinin” ya da *“sozciklerin di-
li“dir. Kisaca tasvir, insanin ve objenin belirli bir perspektiften ve belirli bir
Isik ortaminda gorintusu, sesi ve hareketlerinin dille yansitilirken, kullanilan
yegane anlatim teknigidir.

Edebiyat sanatlarindan éykuinun, bu anlatim teknigi temeline dayandigini
soylemek mimkindir. Yani, dyku sanati varhigini gorintinin/sézcuklcrin
diline (tasvire) borcludur. Tirk ve dunya edebiyatinin biyik éyki yazarlari-
na baktigimizda, onlarin tasvire ne kadar deger verdiklerini goéririiz. Tabii ki
bltin 6yki yazarlari tasvire ayni gozle bakmayabilir; hatta ayni tarzda tasvir
yapmayabilirler de. Onlarin tasviri nasil gérdigu ya da nasil yaptigi 6nemli
degildir. Onemli olan, 6ykuyU tasvirsiz disinmemis olmalaridir.«*¥

Bu yaziy! yazarken, Hece dergisinin “Tirk Romani Ozel Sayisi”nda (Mayis-Haziran-Temmiiz 2002,
Sayl: 65-66-67) yer alan “Kurmaca Alemin Kurmaca Sozcllerinden: Romanda Zaman Mekan Tasvir”
(s. 130-163) adli yazidan yararlandim. ($.S.)
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SELIM SOMUNCU

TASVIRCI ANLATIMIN
TARIHSEL SURECI

ir seyi somutlastirmak ve somutlastirilan seyin karakteristik gizgilerini,

rengini, ruhunu canlandirmak anlamina gelen tasvir igin edebiyat tarihci-
leri ve kuramcilar degisik tanimlamalar yapmislardir. Boumeur ve Qucllct’e
gore anlatmak ve tasvir etmek demek, kelimelerden olusan bir sekansla yani
zaman iginde anlatim strekliligi yontemi ile her ikisinin de ifade edebildigi
olclde, birbirlerine benzer iki islem demektir. Ancak anlatma objesi ile tas-
vir objesi birbirlerinden farkh objelerdir: Anlatim demek, olaylarin zaman
icerisinde ardi ardina siralanmasi demektir; tasvir ise mekanda yan yana bu-
lunan ve ayni zaman icinde var olan simiiltane objelerin gdsterilmesi demek-
tirl Gérard Genettc’ye gore her gesit anlatim unsurunun tasvir ve tarifini di-
siinmek, ziddini yapmaktan daha kolaydir, ¢linkii bir davaya bagl olarak
sartlarin ve unsurlarin kesin olarak belirlenmesi, tasvir tarzina baslangi¢ ola-
rak degerlendirilebilir.2 Tekin’e gore tasvir, “romanin kurmaca diinyasinda
yer alan kisi, zaman, olay, mekan gibi unsurlari, sanatin sagladi§i imkanlar-
dan yararlanarak goérundr kilmaktir.”3

Arica tasvirin islevi konusunda da ayni kuramcilar sunlari sdylerler: Tas-
vir “insan, yazar veya kahramanin dis dlnya ile olan iliskilerindeki &nemi
ifade eder: romanci bu dis diilnyadan kacar, yerine baska bir dlinya getirir, bu
dis diinyayi tanimaya, anlamaya ve degistirmeye koyulur ya da bizzat kendi
kendisini inceleme yoluna gider.”4 Tasvirin bir diger 6zelligi ise her romana
ayirt edici bir hususiyet vermesidir. Dahasi o, “g6zlerimiz 6niine sermek id-
diasinda bulundugu gercek ile ilgilenmemiz icin bizi zorlar ya da bu iddiasi-
ni daha ileri gotirmek ister, ancak sonunda gostermek istedigi seyden daha
baska bir sey gosterir.”5 Tasvir bize ayni zamanda romandaki karakterlerin
bakis acisini da gosterir. “Kahramanin hikayeye girmesinin ve obje karsisina
gecmesinin zarureti bundandir. Semantik sahalar (psikolojik ve fiziki davra-
nislari niteleyen sifatlar, kavrama fiilleri ve benzerleri), tip kahramanlar (ava-
re, ressam, uzaman, teknisyen), basmakalip sahneler (bilinmeyen bir yerin zi-
yareti, seyre dalma, manzara karsisinda dis kurma), psikolojik gizgiler (me-
rak, tedirginlik, ruhsal bosluk) bu tutumla belirlenen yontemlerdir. Hikaye
icinde tasvir, yavas yavas zincirleme bazi tepkilere neden olur: tasvir etme
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zarureti, herhangi bir kahramanin sahneye ¢ikmasina, onun herhangi bir du-
rum iginde yer alabilmesine ve ona belirli bir hareket vermesine yol acar. Bir
sisleme eklentisi olmaktan ¢ok tasvir, hikayenin kendi batinli§u icerisinde
islemesini saglayan ve yonlendiren bir unsurdur.”6

Roman Henry James’in ifadesiyle en genis anlamda, yasamin dogrudan
dogruya ve Kisisel bir izlenimi diye tanimlanir7. Romanci yasami dikkatle
gozler ve bu gozlemlerini kendi gorus ve sezgilerine dayanarak yazar. Ro-
mancinin bu gdzlemleri eseri icerisinde yapacagi tasvirin ana taslagidir.

Yazinsal metinlerde sanatsal bir yapiyi olusturan ¢ekirdek yapi gosterge-
dir. Roman estetik bir iddia tasiyorsa duygulara da sesleniyor demektir. Ro-
man da bunu diger sanat dallari gibi potansiyel gostergelerle yapar. Goster-
geler duyu planina tasinarak okuyucuda bir izlenim olustururlar. Dolayisiyla
roman da diger sanatlar gibi duyu organlarimiza hitap etmekle ise baslar. Bu
hitabi alabildigine etkili kilmak icinse gdstergeler evreninin bitiin imkanlari-
ni kullanir. Roman, goéstergelerin buylu dinyasindan bir butinlik arz eden
etkileyici bir yapiti ortaya ¢cikaramadidi zaman bir “heykeltirasin esnekligine,
resmin renklerine, sanatlarin sahi olan musikinin biy0li ¢cagrisim zenginligi-
ne”8ve cazibesine erisemez. Bu, basarili bir romanin olusumunun tek degil
ama ilk sartidir. Zengin, esnek ve canli gostergeler olay 6rglsini, karakter-
leri ve tabii ki mekan tasvirlerini basarili kilacaktir.

Tasvir anlatinin yapisal ¢6ziimlemesi acisindan biyik 6nem tasir. Bati
edebiyati akimlarindan higbirisi tasviri kiicimsememis ve onu anlamin disin-
da tutmamistir. Romancinin tasvir konusundaki titizli§gi de diger bir¢cok hu-
sustan 6nce gelir. Clinki tasvir dogrudan goze, kulaga vesair duyulara hitap
eder. Konu ve renk bakimindan mikemmel bir tablonun ortaya ¢ikmasi tas-
vir sayesinde gerceklesir. Basarili bir tasvir, kurmaca bir uzamda, kurmaca
karakterleri renk, isik ve gélgeden olusan ahenkli bir blttnlige yerlestirebil-
mektir. Bu sekilde, tasvir icindeki bir uzamin duzenini aktaran gostergeler,
bize orada yasayanlar hakkinda bilgi vermekle birlikte séz konusu uzamda
yasanacak olaylarin rayinda gidip gitmeyecegi, eger bir ¢catisma yasanacaksa
yasanacak catismalarin boyutu hakkinda ipuglari da verir. Romanci tiim bun-
lari gergeklestirirken, kisi, zaman, olay, mekan gibi unsurlarin karakteristik
yonlerini gérmek, bilmek, segmek zorundadir.

Tasvirin Tarihi

Tasvir antik cagdan beri estetik bir dedere sahiptir. Tasvirin en eski za-
manlardaki kullanimina hukuk metinlerinde rastlaniyor. Hatta icinde tasvir
olan metinler bazi siniflandirmalarla birbirinden ayriliyordu. Mesela belirli
yer, donem, karakter ve sanat eserlerini betimleyen eserlere ekphrasis denili-
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yordu. Tasvir antik ¢cagda dinleyiciyi inandirmak degil, onda hayranlik uyan-
dirmak amaciyla kullanilmistir. Hatta dilin estetik bir degere hizmet edebile-
cefi ilk kez tasvirle giindeme gelmistir. Yine bu dénemlerde tasvirin dogru-
lugu tartisiimiyor, tasvir tarzinin gereklerine uymak yeterli gérultyordu. Tas-
virdeki bu estetik amag destandan romana dogru evrilen siirecte de kendini
korur. ilk romancilarda da bu estetik gaye mevcuttur.

18. yy. ve Gergeklik

Yazinsal turler arasinda en ge¢ gelisen roman 18. yy.’in basinda felsefil
gerceklik ve psikolojide ampirizmle orta sinifa hitap eden bir edebi tir ola-
rak ortaya ¢ikmistir. Yizyilin ortalarina dogru ise tiriin 6zellikleri Dcfoc,
Richardson ve Fielding gibi romancilar sayesinde iyice sekillenmeye basla-
mistir. Roman, 17. veya 18.yy.’da ansizin ortaya ¢ikan bir tiir degildir. Bati-
daki destan ve trajedi geleneginin ¢agdas bir versiyonu ya da bu geleneginin
bir devami olarak kabul edilir. Kékeninde destanin yansira tarih, yasamoyki-
sll, deneme gibi degisik turler de vardir. Baslangigta roman yazarlarinin tas-
vir olusturmada ilham kaynaklar tabiat resmi yapan ressamlardi. Romanci-
nin resim sanatindan boylesi bir etkilenmeye maruz kalmasi iki sanat dali
arasindaki bir iligkiyi zorunlu olarak doguruyordu. ilk romancilardan bazila-
rinin resim sanatiyla ugrasmalari boylesi bir iliski neticesinde mi olmustur bi-
linmez ama roman ve resim sanallari arasindaki bu etkilesim ikisi arasinda
yakin bir iligki kurulmasina yol agmistir. Ornegin Flaubert ve llcnry James
roman teknigiyle ilgili bazi kavramlari agiklamak icin benzetmeler yaparken
sik sik resim sanatiyla ilgili karsilastirmalara miracaat ederler. Dolayisiyla
tasvir ile resim sanati arasinda her zaman bir benzerlik kurulmustur. Bir fark-
la ki, romanci tablosuna ses unsurunu da katar.

Resim sanatinda manzara resmi yapma gibi mistakil bir saha gelismistir.
Fakat romanda sadece manzara tasviri olsun diye tasvir yapmak ilk dénem
romancilar tarafindan kullanilmissa da daha sonralari bu yaklasima elestiriler
getirilmis ve bu elestirilerin de etkisiyle romanlardaki tasvirler zamanla de-
gismis, tasvir amag¢ olmaktan cikarilip ara¢ olarak kullaniimaya baslanmis,
tasvire marifet sergilemekten ziyade ihtiyagtan basvurulmustur.

Tasvire bakis ve tasvirin de§ismesi insanlarin diinyayi ve nesneyi algila-
yislariyla da paralel bir sekilde degisip donismustir. Tabif ki ilk donem ro-
manctlari tasviri islevsel bir sekilde kullanmiyorlardi. Birakin tasvirle sahis-
larin psikolojisi arasinda baglantilar kurmayi, ilk dénem romancilarinin psi-
kolojiden ne derecede haberdar olduklari bile stpheliydi. Tabi ki bu durumu
ilk dsnem romancilar igin bir beceriksizlik olarak gérmemek gerekir. ilk do-
nem romancilari “okurlarla gercege benzeyecekleri yonundeki sdzlesmeyi
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akdetmemislerdi henliz. Onlar gercegi taklit etmek istemiyorlardi, onlar eg-
lendirmek, afallatmak, sasirtmak, blyllemek istiyorlardi. Onlar oyuncuydu-
lar ve ustaliklar da burada yatiyordu.”9 Onlar icin hiliner, hayatin yabanci ve
karmasik malzemesinden berrak bir akilcilik izi yakalamakti. Dolayisiyla her
seyi saydam kilmaya calisiyorlardi. Ornegdin Geng Werther in Istiraplari ad-
Il eserde Werther arkadasinin karisina asiktir. Arkadasina ihanet edemez, as-
kindan da vazgegcemez, sonunda intihara basvurur. Bir matematik denklemi
kadar saydam bir 61im.10Bu saydamlik tasvirlere de yansir. 18. yy.’in orta-
larinda psikolojik roman, kahramanlarin duygu ve dustincelerini itiraftan iba-
rettir. Richardson bu dénemde mektup-roman bicimini kesfeder. Amag ger-
cekligi arttirmaktir. Richardson’un bu teknigi okuyucuda “strekli olarak, ey-
leme tam anlamiyla, o giine kadar gériilmemis bir doluluk ve yo§unlukla ka-
tildigr duygusunu” L uyandirir.

18. yy.’da realizm bazi edebiyatcilar harekete gecirdi. Objektiflik ve ger-

ceklik kelimeleri zamanin moda kelimeleri haline geldi. Romanin 18. yiizyilda
gerceklige bu kadar tutunmaya ¢alismasinin nedeni batida “romanin Gzerinde
durulmaya deger ciddi bir edebiyat dali sayilmamasi, daha ¢cok genclerin ve 63-
renim gérmemis kimselerin okudugu énemsiz bir sey, vakit gegirmekten baska
bir ise yaramayan 6nemsiz bir ugras olarak kiicimsenmesidir. Daniel Defo-
e’nun, tim romanlarini 1srarla, gercekten yasamis Kisilerin yasam oykdleri di-
ye sunmasl, anlatmakta oldugu dykiyle dogrudan dogruya ilgisi bulunmayan
bir takim ayrintilar kullanarak gerceklik izlenimi yaratmaya calismasi, temelde
romani tarih gibi énemi herkesge bilinen bir yazi tiriiniin sayginhigina ulastir-
mak amaci tasir. Romanlarini tarih olarak adlandiran Fielding de benzer bir ¢a-
ba icindedir.” 2Dolayisiyla tasvirlere de yansiyan bu gerceklige tutunma endi-
sesinin altinda yatan sebeplerden birisi de romanin kiigiimsenen bir tir olmasi-
dir.3Bu baglamda dénemin bazi romancilari ise romanin yasamdan daha ger-
¢ek oldugu iddiasindadirlar. “Cilinkii romanda yasam, karsimiza, icindeki olasi
ya da gizli birtakim anlamlarin kaybolup gitmesine yol acan ayrintilardan ve
oOze iliskin olmayan fazlaliklardan arinmis olarak ¢ikmaktadir.” 4

Yuzyihn 6nct romancilarindan Defoe da romanlarina gerceklik havasi
katmak icin cabalayanlardandir. Bu baglamda Defoe, 6z yasam &ykisiini
kullanmis ve bltiin romanlarinda olaylari, onlari yasayan kisinin kendisine
anlattirmay: tercih etmistir. Henry James’e gore bdyle bir gerceklik duygusu-
nu okuyucuya vermenin yolu romandaki her seyi ‘gésterme’ ydntemiyle bir
tiyatro oyunu gibi sahnelemeye ¢alismak olmustur.

Gustave Flaubert’in ilk kez ortaya atti§i bir kavram olan romanda nesnel-
lik kavrami da yine gerceklige iliskindir. Flaubert, James’inkine benzer ifa-
delerle konuya temas etmekte ve bu gercekligin Kisi ve olaylarin okura bir ti-



HECEOYKU

yatro oyunu ya da resimdekine benzer bicimde, yazarin aracihgi hissedilme-
den dogrudan dogruya gosterilmesiyle saglanabilecegini belirtmektedir.55

19. yy., Roman ve Yenilik

Rdnesans donemine ait edebi metinlerin incelemesi, blyik olclde s6z ko-
nusu tiire 6zgl ylzyillar éncesinden belirlenmis kalip 6lciitlere gore yapiliyor-
du. Bati edebiyatindaki bu gelenek¢i tutuma isyan bayradini kaldiran tir ro-
man oldu. Bu anlamda roman yenilikgi bir tirdir. ingilizcede yenilik kelime-
sinin (novelty) romandan (novel) tiremis olmasi da bu bilgiyi teyit eder nite-
liktedir. Roman tiird, 19. yy.’in baslangicinda da roman tarihinde muazzam bir
yeniligi temsil etmektedir. Bu yuzyilda romanda tasvirler pozitivist dislincey-
le uyum halindedir. Romancilar felsefi ve bilimsel bilgiyi 6zimseme egilimin-
dedir. Amag, bdtun siirsel bigimleri ve bitiin zihinsel yollari seferber ederek
insanin varhigini aydinlatmaktir. Tabii ki bu romanin bitlinlesme yetenegine
sahip olan bir tiir olmasindan ileri gelmektedir. Elbette romanin bdylesi butiin-
lesmeye muiisait bir yapida olmasi romanin biceminde kokli donlstimlere yol
acmistir. 19. yy., bu dénisimin ileri diizeyde yasandigi, tasvirin modern an-
lamda ve estetik bir deger olarak varligini hissettirdigi bir ylzyildir.

18. yy.’in sonu ile 19. yy.”In basinda roman turiinde gergeklesen blyuk

degisimlerden birisi mekan tasvirinin fon gozlyle bakilamayacak kadar
O6nem kazanmasidir. “Modem romanda, peyzaji seyreden veya tasavvur eden
kisinin suuralti hayatini da aydinlatan, tabiat-kisi 6zdeslesmesi ile ilgili or-
nekler coktur.” 16 Ornegin Yakup Kadri’nin Kiralik Konak romanindaki Na-
im Efendi ile konagi arasinda dylesine bir uzlasma vardir ki, bunlardan biri-
ni digerinden ayri olarak distinmek mimkiin degildir.I7 “Dis cevreye bagl
olarak kisilerin agiklanmasi, ister karakter tespit etme yontemi bakimindan,
ister ilm7 bir teori bakimindan olsun, 19. yy.’in bircok 6nemli romaninda
yaygin olarak goérulen bir anlayistir.” 8 Bu yiizyilda ¢evre, ¢evre-insan iliski-
leri bilim adamlarinin dikkatini ¢ceken en &énemli konulardir. “Bu baglamda,
insanin talihi ve hatta tarihi, cevreyle irtibatlandirilacak, yine bu konular ¢ev-
reyle birlikte izah edilecektir. Aradaki bu bag, romancilar igin bir firsat ola-
cak ve onlar, insani anlatirken cevreden blyik o6l¢lde yararlanacaklardir.
Clnkd bu vakitlerden itibaren insan, kendine 6zgl cevresiyle bir deger ifade
edecektir. Bundan boyle Kisi -veya karakter- toplumsal ¢evrenin ayrilmaz bir
pargasi olarak gorulecektir.”9 Géruldugi Gzere 19. yy.’in sonunda tezahir
eden reaksiyon, peyzaji peyzaj olarak isleme doneminin bitmis olmasidir ve
tasvire deger olanin parcalanmasi devrinin, mekan olarak cevreyi belirli bir
gercek saymak yerine farazi bir gercek olarak kabul etme devrinin baslamis
olmasidir.20 Tasvirle romanin diger unsurlarini (kisi, zaman, olay, mekan)
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birlestiren bu yeni anlayis, tasvire sirkiilasyon ve mekan ile karakterleri ce-
sitli agilardan isleme imkani kazandirmistir.

Yine 19. yy.’da natiralistler tasvir konusunda “bir adim daha ileri giderek
cevreye, ‘belgesel’ ve dolayisiyla ‘islevsel’ bir boyut kazandirirlar. Onlar ¢ev-
reyi olaylarin gectigi salt bir dekor olarak gérmezler. Ayni zamanda ¢evrenin,
olaylar ve karakterler {izerinde etkili (degistirici, yonlendirici) bir agirlija sa-
hip oldugunu savunurlar. Hal bdyle olunca tasvire, sadece estetik hava elde et-
mek yahut anlatiya dogallik kazandirmak amaciyla gidilmez. (...) Bu tasvir
anlayisiyla nattralistler, ayrintilara, realistlerden daha fazla agirhk ve énem
verirler ve bu yolla, anlatilanlarin gergege daha yakin olacagini savunurlar.”@l

19. yy.’m ikinci yarisinda ise, “romancinin toplumla yeni degerleri pay-
lasmadigi, insan hayatindan kopan geleneksel degerlere elestirici bir tavir al-
digr gorilir. Yani geleneksel romanda toplumla ayni degerleri paylasip
normdan sapmalari elestiren ve karakterlerinin tercih, karar ve davranislariy-
la sosyal normlari vurgulayan romanci, 19 yy.’in ikinci yarisinda bu normla-
r elestirmeye ve yeniden yorumlamaya baslamaktadir.”22 Dolayisiyla bati
roman gelenegindeki bu degisim, romanin teknik unsurlarindaki bir takim
degisimleri de beraberinde getirmistir. Romanci yasadi§i bu degisimle sosyal
normlari elestirmeye baslayacak, bunun yani sira esyanin tasviri de bir takim
degisikliklere ugrayacaktir.

20. yy., Kafka ve Gergekligin Sonu

20. vy, cogunlukla 19.yy.”In mirasina baskaldirmistu*. Belki de en blyik

baskaldiri tasvirin kullaniminda gerceklesmistir. Clinkli 20. yy., tasvirin bu-
harlasmaya basladigi ylzyildir. 1940°h yillarin basinda romanin tasvirden
arindiriimasi gerektigini ilk kez s6yleyenlerden birisi Robert Liddell’dir. Ay-
ni sekilde Liddell, tasvir yerine Elizabeth Devri Tiyatrosunda oldugu gibi
olaylarin gegtigi yerleri belirten ‘Londra’da bir sokak’ veya ‘ormanin oteki
yani’ gibi tabelalarin veya nerede oldugumuzu gdésterecek bir tarifin yeterli ol-
dugunu soyleyecek kadar ileri gitmistir. Liddell’e gére; “Bir oyunu okurken,
gereginden fazla yer tasvirleri sikici ve sasirticidir. Eger bu ayrintili tasvirle-
ri sahnede gerceklestirmeye kalkisirsak, sonug, kiigiik ayrintilar tizerinde du-
ran sagma bir sekilcilige donisir. Bu, romanda daha da fenadir.”23 Liddell, ro-
manlarinda sinirl derecede tasvir kullandigi icin Jane Austen’i takdir eder.

Tasvirin asgarilestirildigi bu dénemde ayrica yapilan tasvirlerin anlatilar-
dan bagimsiz ve duragan olmamasina da dikkat edilmistir. Yazarlar, tasvir-
den gerektigi zaman ve gerektigi kadar faydalanmislardir. 20.yy. yazarlarinin
bu ¢abalarina karsilik modem ddénem okuyucusu da sebepsiz ve gereksiz ola-
rak yapiimis tasvir gérmek istemez.
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Bu ylizyilda tasvirin azalmasinin yani sira romandaki yeri ve roli de bitu-
nlyle degismistir. “Tasvirleri dizenleme kaygisi romani kaplamis, tasvirlere
verilen geleneksel anlam gitgide silinmistir. Tasvirin gorevi artik ilk tanimla-
ri yapmak degildir. Eskiden tasvir bir dekorun ana ¢izgilerini belirtmeye ve ar-
dindan onun 6nemli 6gelerini aydinlatmaya c¢ahisirdli. Simdiyse hi¢ de dnem
tasimayan nesnelerden séz agiyor ya da onlari énemsiz bir kiliga sokuyor. Es-
kiden tasvir var olan bir gercekligi yeniden kurdugunu ileri strerdi, simdiyse
kendi gercegini yaratmaya yoneliyor. Eskiden tasvir esyayi gosterirdi, simdiy-
se onlari yok etmeye ugrasiyor; sanki amaci onlarin ¢izgilerini karistirmak,
onlari anlasilmaz kiliga sokmak ve bisbitiin ortadan kaldirmaktir.”24

20. yy.’da boylesi bir gorusin yani sira tasviri dénceleyen, ilk dénem ro-
mancilari gibi tasvire uzun uzadiya yer veren, tasviri roman anlayislarinin te-
mel unsuru sayan bir anlayis da gelistirilmistir. (Yeni Roman Akimi)

20. yy.’da Kafka romanda yeni bir ¢igirdi. Kafka ile birlikte gerceklige tu-
tunmaya ¢alisan roman birden bire yon degistirdi. “Gerceklik sdzclgu artik
‘bayatlamis’ konular (izerinde yapilan sert tartismalar ve Flaubert ile izleyi-
cilerinin ahlakdisi diye nitelenen inanclari yiziinden ortaya ¢ikis nedenini
biylk ol¢ide kaybetti.”2s “On dokuzuncu yizyilin pinekleyen hayal glci
Franz Kafka tarafindan ansizin uyandirildi; o kendisinden sonra gergekdistii-
clilerin 6nerip de tam olarak gerceklestiremedikleri bir seyi basarmisti: hayal-
le gercedin kaynasmasini. Bu miithis kesif, bir evrimin sonlandiriimasindan
cok, romanin tipki disteki gibi hayal giiciniin patlayabilecedi bir yer oldugu-
nu ve romanin o kaginilmaz goziken, gercede benzeme zorunlulugunu asa-
bilecegini 6greten hi¢ beklenmedik bir acihistir.”2

Gosterme yonteminin romanda daha bilingli kullanilmasi ise yine 19.
yy’in sonu ve 20. yy’in basina rastlar. Bu, romanda sembolik anlatimin kul-
laniimasiyla baslar. Yazarlar, bir olayl ya da durumu kendisi anlatmak yeri-
ne bir zaman ve yer iginde, daha cok Kisiler arasi konusma ve eylem bicimin-
de okuyucuya sunmaktadirlar. Dénemin bazi romancilari, roman icin en iyi
yontemin anlatmak degil gostermek oldugu kamsindadirlar.

Yine 20. yy.da tasvirin sadece bir betimleme isi yapmaktan baska amagc-
lara da hizmet edebilecedi, drnegin bir fikrin ele alinip sirekli irdelcnmcsin-
de kullanilarak romanin insa edilebilecegi soylenmistir. Bununla birlikte tas-
vir tam olarak terk edilmemis, bilakis guzel 6rneklerini vermeye devam et-
mistir. S6z konusu tasvirler bu ylzyilda da karakterlerin ruh halleriyle uyum
icindedir. Mekana, zamana, kisilere ve romanin dider unsurlarina dair envan-
terlerle uyumunu koruyan tasvir, 20. yy. romancilari tarafindan bir armoniye
ulasmistir. Ruh halleriyle mekén tasvirlerini birbirine badlayan bu Uslupta
neseli bir roman Kisisi glizel yerleri hak edecektir. Melankolik bir tip ise kas-
vetli meké&nlara mahkdm kalacaktir.

>
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20. yuzyihin romana getirdigi bir diger yenilik ise kurguya gizem, heyecan
ve merak unsuru katmak icin kullanilan sembollerdir. Chaiiotte Bronte, Jan
Eyre adli romaninda kestane agacina bazi sembolik anlamlar yuklemistir.
“Kestane agacinin altinda, giizel bir aksam Jane ve Rochester nisanlanirlar.
Ertesi aksam agac firtinada yikilir. Edebiyatimizin ilk devirlerinde, boyle bir
olay, sadece kotlye isaret sayilabilirdi. Jane Eyrc’dc ise, bu hem semboldir
hem de kétii bir olayin habercisidir.”Z iste “insanin bilincalti gerceklerine
ifade kazandirmaya calisan bu gesit romancilar dilin bu gergekleri yansitma-
daki yetersizliginden dolayi, kendi inang¢larina uygun semboller gelistirmis-
ler ve boylece izlenimci romani ekspresyonisti disavurumcu sembollerle 6z
ve bigcim bakimindan zenginlestirmislerdir.”2

SONUC

Ginimiz romani Donkisot’tan bu yana blyik romanlarin katildigi arayi-
si sirdurmektedir. Yukarida, tarih? siirecini vermeye c¢alistiyimiz degerlendir-
melerden “tasvirin, diinden bugine uzanan zaman iginde, ‘dekoratif’ gizgiden
‘tecridi’ ¢izgiye geldigini, bu geliste; insana, ¢evreye, zamana, esyaya gug¢ kat-
tig1 kesindir.” 2 Her eser kendinden dnceki eserlere bir cevap niteligi tasir. Her
yazinsal tir, kendi tirtine 6zgu daha dnceki butin deneyimleri icinde barindi-
rir. Bir devir biter, tamamen yeni, yepyeni bir temele dayanan bir baskasi bas-
lar. Sanatin ruhu sirekliligin ruhudur. “Bugiinkli romanda ‘tasvir’ diye nitele-
yecegimiz uygulamalar azalmis olsa da, diinden bugline uzanan siregte tasvir,
en fazla uygulanan yontem olmustur diyebiliriz. Ginlimiiz romaninda tasvire
az yer verildigi, hatta mimkdn olsa, hi¢ yer verilmek istenmedigi dogrudur.
Diniln sayfalar boyu siren tasvirlerinden, buginin tasvirsiz(l) metinlerine
nasil gelindigi konusu, genis arastirmalar gerektirecek kadar cetrefildir. Degi-
sim, salt edebi hadise de degildir; meselenin psiko/kiilttrel temelleri vardir
kuskusuz. Zaman cogu seyi degistirdi.”3 Gunimiz okurunun, sayfalar siiren
bir salon tasvirine ayiracak pek vakti yok. Klasiklesmesine ragmen Balzac bi-
le bitmez tikenmez tasvirler yliziinden okuyucuya yer yer can sikici gelebili-
yor. Kisacas! baslangictan giinlimiize kadar tasvirin degisimi ve gidebildigi si-
nirlar ayni zamanda romanin hatta edebiyatin gidebildigi sinirlan ve sahalari
da gosterir. Ve bugiinkil anlamiyla roman yasadikca tasvir de yasayacaktir.®
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NECATI MERT

TASVIRDEN IMGEYE, GOZDEN ZIHNE,
ANLAMDAN YORUMA

Derin etimolojisi mutlaka vardir; Sevan Nisanyan, Taraftaki kosesi “Kcli-

mebaz”da cikarir, enine boyuna 6greniriz. Bildigim kisaca soyle: “Tas-
vir’ Arapca “svr” kokiinden, “tafTl” vezninde mastar. Turkccde Kkarsili§i:
“resimleme”. “Sdret” de ayni kokten. Cokanlamli: “resim”; “gérunds, bi-
¢im”; “kopya, nusha”; “yol, tarz”; “varlik, beden”; “yiz, ¢ehre” gibi. Ayni
kokten gelen baska sozcikler de var: “slretd” (gorinuste, yalandan); muta-
savver (tasarlanmis, dusiinilmuis); sOret’ten ayrismis olmali: “surat” (yiz,
cehre; somurtkanlik). Bir de “tasavvur”. Bu 6nemli: “Bir seyi gdz dniine ge-
tirme, hayal etme, tasarlama, zihinde canlandirma” demek.

Edebiyatta “tasvir”, bir anlatim yoludur. Oz Tiirkceciligin yikselme yilla-
rinda -1940’larda- “betim” surullyor piyasaya. Fiili, “betimlemek”. Bir olay,
mekan, Kisi ya da bir nesne, dogadan bir varlik yahut soyut bir kavram ele ali-
m* tasvirde, okur belleginde canlanacak bicimde anlatilir. Adeta resmedilir.
Ayrintihidir tasvir. Ozneldir. Asil sozcikleri sifatlar ve zarflardir, onlar da sa-
dece goziu degil, diger duyu organlarini da harekete gegirecek olanlardan se-
cilir. “Tasvir gibi” 6beginin cok guzel kimseler icin kullanilmasi bundan.

“Kesisleme tarafindan bir davulun Uzerinde parmak gezdiriliyormus gibi
homurtular geliyordu. Balikgilar hem mal hem can korkusuyla aglan hizla
iceriye aliyorlardi. Hir¢in bir hisilti duyuldu. / Armanin bdtiin ipleri aci aci
haykiristilar. Kayiktan kayiga: ‘Aglari kesin!” emri tekrarlandi. Bicaklar ce-
kildi. Denizciler kendi can damarlarini kesiyorlarmis gibi aglar kestiler.
..aglar kirmizi, mavi, yesil balik yikleriyle képirmeye koyulan denizlere
coktuler.” (Halikamas Balikgisi, “Manevra”, Yasasin Deniz'de).

Tasvir, paragraf 6zelinde olacagi gibi, siirde, dykide, romanda agirlikli
olarak da gordlebilir. “Tasviri anlatim” tasvir nitelikli bdylesi tutumun adidir.
Su var ki her zaman da 6znel/sanatsal olmayabilir tasvir. Kimileyin tanimla-
maya yakin durur. Ayrintilar geneldir. Bilgi/agiklama ondedir: “Kesisleme
tarafindan guriltiler geliyor, balikgilar aglari hizla iceri aliyorlardi. Kayiktan
kayiga: ‘Aglar kesin!” emri tekrarlandi. Bicaklar ¢ekildi. Denizciler aglari
kestiler. Aglar, yikleriyle denize doékuldiler.”
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Bu da tasvirdir. Gergi ilkiyle arasinda kolay goralur farklar var. Ama ilkinde
de bir agiklama bulunmadigini, onun da bir sey anlatmadigini séyleyebilir mi-
yiz? Bunda sasilacak bir sey yok. Edebiyat, ¢linkii anlatir. Modem dénem
13-14. yizyilda Himanizmde dogar, R6nesans’tan sonra gelisir, hele Aydin-
lanma ile iyice yayilip deltalasir. Yani sira da “anlaticilik”in uzun tarihi olusur.
Yani “akil”m “din”e karsi durusunun tarihi. Biylk bir dénisimin adidir mo-
dernlik. Parlamenter demokrasiye, insan haklarina inanir. Kiltirel ayaginda la-
iklik, bilim ve felsefe; toplumsal ayaginda kentlesme ve sivil toplum yer alir. Ne
ki baslangictaki himanist muhalifligini ve 6zgurlik¢uliguni koruyamaz. 17.
yuzyil sonrasinin hemen her felsefesiyle iliskilenir; pozitivizm ile rasyonalizm
basi ¢eker. Modemizm (moderncilik), modemist (modcmci), modemitc (mo-
dernlik), modernizasyon (cagdaslasma) ortaya ¢ikar. Modernligin tarifinde yer
alan ve gecerliligine bugiin de inanilan bitiin o kavramlar artik bir ideolojiye do-
nlstr. Kapitalist Uretim ve otoritedir 0. Dogallayin, edebiyati kullanmak ister.

Tirkiye, modernligin en dizginlenmez déneminde tanistt modernlikle. II.
Mahmut’a, I1l. Selim’e, hatta Fatih’e kadar cikarilsa da strecin ginlik hayat-
ta da yasanmasi Tanzimat’ladir (1839). Kiltlrel alanda dnculiigi gazeteler
ve ceviri romanlar yapar. Gazete “haber” yayini olmakla zaten tasvircidir.
1860°tan, Terciimau-i Ahval'den sonra hizla cogalir. ilk roman cevirisi de
Yusuf K&mil Pasa eliyle Fenelon’dan 1859’da yapilan, ama basimi 1862°dc
gerceklesebilen Telemak'tir; romandan ¢ok mitolojiye ve pedagojiye yakin
olmasi ve “yedi yilda dort defa basiimasi”lyénetimden gelen dénisim tale-
binin galiba toplumca da benimsendigini gosterir. Keza sonraki c¢eviriler de
hep “yeni insan”a odakhdir. Ornekse Robinson Crusoe: Cevirisi 1864’te ya-
pthr, 25 yil icinde yedi kez basilir.

Romanla oyki apayri tirler. Benzerlikleri sanilanin aksine az. Bir kere,
yazarlarinin bakislari farkli. Oykiicii, “an”dan bakar hayata, 6ykilyii oradan
gorlr. Gegmisi ve gelecedi o “an”a bindirir. Vuruculugu buradan gelir dyk-
nin. Romanda “siire¢” 6n plandadir. Olup bitenin sosyo-kdltirel ve politik
aciklamalarina da yer verilir. Yan olay ve kisilere hatta tekrarlara da taham-
mulladir roman. Tasvircidir. Anlatir. Sonraki baskilarina bolimler eklenmis
hayli roman vardir edebiyatta. Recaizade Mahmut Ekrem 1888°de, Muhsin
Bey'in Onsdzinde “blylk hikaye” ile “ufak hikaye™yi karsilastirir, blyigu
icin “bir tablodur” der. Tablo yazari, sekli gizdikten sonra boyalarim karisti-
rr, renkleri uydurur, “serbestge” firgasini “idareye” baslar, “taslak”i ¢ikarir.
Son asamada da, “tasvirine elinden gelen olgunlugu verir”. Ufagi dyle degil-
dir. Onun “minyatlr” oldugunu séyler Recaizade. “Bunun taslagi olmaz.
Uzerinde de o kadar oynanmaz. istenen giizellik bir defada verilmezse artik
ondan hayir yoktur, atmali” da der.2
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Ancak baslangicta dyki de anlatir. Tanzimat yazarlari romanla dykiyi
adeta esit gorirler. Halit Ziya’nin bile roman ve tarihi lzerine yazdig seri
makalelerinden olusan kitabinin adi Hikaye’dir (1891-92). Emin Nihat, Mii-
sameretname'sinin (1872-73) “ibretamiz” oldugunu belirtir. Ahmet Mithat,
bir kismini Aisopos’tan ve Fenelon’dan aldigi, bir kismini da “Ahmet Mit-
hat” veya “Bir Turk” diye imzaladigi ve hepsini “Kissadan Hisse” (1869) adi
altinda topladigi fikra boyundaki daha ilk dykilerinde “ahlaki fayda”yi goze-
tir, sonra da kisa olsun, uzun olsun, higbir eserinde “hisse”yi ihmal etmez.
Namik Kemal’in, roman ve tiyatro icin kostugu “gerceklik”, “ahlaka uygun-
luk” ve “eglendirirken 6gretmek” sartlari sanirim dykiyl hari¢ tutmaz.

Tanzimat’in ve Servet-i Fiinun’un oykiculeri ya gazete ¢ikarmakta, gaze-
tede yazmaktadir ki Ahmet Mithat akla ilk gelen. Ya da etkili devlet katinda
gorevlidirler: Nabizade Nazim’la Mehmet Rauf subaydir, Ahmet Hikmet Ha-
riciye’de. Samipasazade Sezai ile Halit Ziya baslangicta gazetecidirler, devlet
katinda yer ahislari daha sonra olur. Huseyin Cahit her ikisini eszamanh sir-
dirlr. Bu yillarin tek istisnasi Hiseyin Rahmi’dir; yazarliginin séhretindey-
ken memuriyetten ayrilir (1908), 27 yil sonra milletvekili secilir ve 6limun-
den (1944) bir yil 6ncesine kadar bu gorevde kalir. iste merkez tarafindan ali-
nan “toplumsal donlisim” karari 6yki 6zelinde bu kadro eliyle baslayacaktir.

Emin Nihat din veya millet Gzerinden iki farkli gelenegi karsilastirir kimi
oykilerinde. Tasvir eder. Hemen her dykislnde Divan kaliplarini kullanir, yan
Kisilerin portreleri tzerinde ayrintili durur; bu da dykiyu sarkitir. Samipasaza-
de Sezai oladanustiye hi¢ yiiz vermez, Kiigiik Seyler'de hep kiigik olaylar yer
alir. Nabizade Nazim da gunlik olandan yanadir, ne ki “infialat-1 sedide” (sid-
detli tutkular) Gzerinde durmaz, olay anlatmayi daha ¢ok sever. Haspa'nm 6n-
s0zl bugiin icin itiraf yerine gecer: “Hikaye, vakanin sadece nakil ve rivayetin-
den ibarettir. Tafsilata tahammill yoktur. Adeta, hikaye bir romanin hilasasi
gibidir.”3 Cevdet Kudret’e referansla, dykileri “uzun 6ykid” izlenimi birakir.

Tarifine uygun kisa dyki daha bastan Samipasazade Sezai tarafindan ya-
kalanir ama -sanirim tasvire ve anlatmaya baglanma yiiziinden- kisa dykinun
yerlesmesi ve halkla bulusmasi ancak Omer Seyfettin’le olur. Aradaki biitin
oykuculer: Halit Ziya, Mehmet Rauf, Huseyin Cahit, Ahmet Hikmet anlatma-
yiI severler, hem de Servet-i Flinun’un stsli dilini kullanirlar, aralarinda men-
sur siiri 0ykii sayanlar da olur. Omer Seyfettin’in oykiileri, dénemin 6lgileri
icinde -evet- kisadir. Uzun tutulmus dykisu azdir; onlar da milliyetci veya di-
ni hamasete dogrudan veya dolayli yaslanirlar: “Tarih Ezeli Bir Tekerrirdir”,
“Bomba”, “Primo Tirk Cocugu”, “Ferman”, “Harem”, “Gizli Mabet” gibi.
Fakat kisa dykuleri gercekten kisa midir? Yani fazlahiklari hi¢ mi yoktur? Tas-
vir hanidir olayla harmanlaniyor. Hatta giinimdiiz éykucisu tanimlayici tasvir-
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le yetiniyor. Bu acidan bakildiginda fazlalik bulunur elbette. Oykiisti teknik
bakimdan daha saglam olan Samipasazade’de de bulunur: “Haseki taraflarin-
da bir ¢ikmaz sokagin iginde yalniz duran (g odali bu ev, bir mezar gibi sika-
net-i ebediye ile muhat idi. Bir hal-i nisyan ve metrukiyette bulunuyordu. Ca-
tisindan kopan bir tahta, damindan ugan bir kiremit, duvarindan yuvarlanan
bir tas, senelerce dustligi yerde kalir.” (“Pandomima”, Kugiik Seyler'de). Bu
da Omer Seyfettin’in bir dykiisiinden giris cimleleri: “Kiigiik salonun fes ren-
ginde kalin ve agir perdeli genis penceresinden disarisi muhtesem ve parlak
bir suluboya levhasi gibi goriiniyordu. Saf ve mai bir sema. Cicekli agaclar.
Civildayan kuslar. Uyur gibi sessiz duran deniz.” (“Bahar ve Kelebekler”,
Geng Kalemler, 11 Nisan 1911). Clmleler kisalmis. Cesitlenmis. Bunun di-
sinda degisen bir sey yok. Dil, dolasimdaki dildir.

Ik ykiiciiler realist ve natiralisttirler, ama kendi hallelincedir bu. “Somut
bir altyapidan beslenmez.” Toplumsal kimlige doniisme 1876-1908 dénemin-
de olur. “Osmanli aydini ¢cok dnemli iki seyi kesfeder” bu dénemde. Biri “po-
zitivizm”dir. Aydin bununla 6nctlik roli yiklenir, bunu da “dinyanin agikla-
nabilirli§i aracihgiyla yapacaktir”. Su var ki “diinyayi aciklayabilme yetisine,
yani bilimsel pozitif bilgiye sahip aydin bu 6zelligi nedeniyle kitleyi yonlcndi-
rebilme olanagina da sahip” olur. ikinci kesif de milliyetciliktir; “1889 sonra-
sinda ... artan bir hizla fakat 6zellikle Balkan savaslari 6ncesinde ve sirasinda”
ogrenilir.4 Omer Seyfettin bu baglamda ele alinmali. Ancak, milliyetgilikte ol-
sun, hele “Yeni Lisan”da olsun kdkten bir kopus 6nermez. Ya da soyle: Milli-
yetciligi donemseldir, streklilik gdstermez, dinle de mutlaka iliskilidir.

Edebiyatin “kurucu rol” Ustlenmesi diger Milli Edebiyatcilar araciliiyla
ve Kurtulus Savasl yillari ile Cumhuriyet déneminde olur asil. 1940’lara ka-
dar siirer. Nurullah Atac’in dil icadiyla da zirve yapar. Halide Edip’in 6limd
lzerine yazdi§1 yazida Yakup Kadri degisimlerini soyle aciklar : “Kendini
millet ve memleket davalarina vermeye basladiktan sonra, ister istemez bir
nevi realizme, daha dogrusu Fransizlarin ‘engagé’ dedikleri edebiyata kay-
mistir. (...) Ben onunla birlikte ayni istihaleyi gecirmisimdir.”5Refik Halit’le
tasvir genisler. Oykii Anadolu’ya agilir. Halit Ziya’da konak ve késklerin ca-
lisanlariyla sinirli olan alt siniflar Refik Halit’te ¢esitlenir, talihsiz kizlara
(Ayse’nin Talii), dislanmis kadinlara (Yatik Emine) kadar uzanir. isgi-isvc-
ren sorunlari (Hakki Sukut) bile yer alir.

Modernlesme, “toplumsal olanin &ncelik tasidigi bir diizen”. Gerek kati
gerek tlmli modellerinde olsun 6ne hep “toplumsal olan” ¢ikar. Ancak, “mo-
dern edebiyat bu anlayisla her zaman kosut gitmemistir”. S6zgelimi, Il. Din-
ya Savasl ertesinde ¢ok carpici ige dénik metinler ¢ikar ortaya. “Buna rag-
men, edebiyatin buyik kanavasi toplum-birey iliskisini isler.” Dogrudan ve
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yonlendirerek. lyiler ve kotiler, dogrular ve yanhslar, haklilar ve haksizlar
“acik cizgilerle birbirinden ayrisir”.6

Evet, “toplumsal olan”, Cumhuriyct’le iyice éne ¢ikar. Laik yasam, ¢ag-
das degerler tasvir edilir. Devrimler éviliur. Ancak merkezle bire bir uyumlu
bu edebiyatin, daha aninda, iceriden, 40°li yillarin ikinci yarisindan sonra da
sistem karsiti muhalifleri c¢ikar. Anlattiklari farkhdir. Anlatislari farkhdir.
Oyleyken temelde ortaktirlar. Hepsi gercekgidir. Yani kendi dogrulari igin
“kurucu rol” yiklenir, onu tasvir ederler.

Soézgelimi F. Celalettin, Cumhuriyet éncesinin pek ¢ok yazari gibi Mau-
passant’i referans alir. Natiiralisttir. Kissadan hisse mutlaka ¢ikarir. Eski istan-
bul hayatini istanbul okumuslarinin diliyle anlatir: “Saz birdenbire karcigara
dondi: ‘Bulbul olsam konabilsem’ ¢alindi. Eller garpiyor, mahcubiyeti kalma-
yan Tevfik Bey ter iginde oturmak istemiyor, baygin baygin: ‘Begim ben bu-
gline ahitliydim, sabaha kadar oynasan can feda!” diyordu.” (Kina Gecesi).

Folklorla anilacak bir baska yazar da, Osman Cemal Kaygili. Halktan Kisi-
leriyle Hiiseyin Rahmi’yi, glinlik hayat gozlemciligiyle Ahmet Rasim’i cagris-
tinr: “Kirk bes yasina geldigi halde Kose ismail, kendine hala adamakilli bir is
bulamamisti. Mamafih ismail, isterse ekmegini tastan ¢ikarmasini bilir, cebbar
bir adamdi. Bundan iki ay evvel, bir aksamustl, Balat’tan gegerken bakti ki, iki
Yahudi koseye balik tablalarini koymuslar, hem ellerini sikirdatiyorlar, hem de
kivrak bir makamdan ‘Al yarim okka, ver bir ¢ceyrek!” diye adeta tirk{ soylu-
yorlardl.” (“Kirkindan Sonra Saz Calinir mi?”, Eskiya Giizeli'nde).

Laik, cagdas, Cumhuriyet’e bagl, dolayisiyla eski degerlere ve kurumla-
ra muhalif hatta insafsiz dykicller 1930-31 yillarinda Vakit gazetesi etrafin-
da toplanir. Baslarinda Sadri Ertem’in bulundugu grubun &mrii kisa ama se-
si giglu olur.

Gruptakilerden Selahattin Enis naliiralist. Koy ve sokak hayatini anlatir:
“Cergclerle koyiln arasindaki mesafe herhalde bir ceyrekten asagdi egildi.
Arasira Cingene cocuklari bizim kdye geldikleri zaman, aramizda, bilmedigi
bir mahalleye dismis yabanci bir kopek havfiyla dolasirlar ve kahvenin
onunden gecerlerken ekseriya koyln delikanhlari onlari ¢adirarak ‘hampir’
cektirirlerdi; ‘hampir’ Cingene ¢ocuklarina mahsus bir raks idi.” (“Cingene-
ler”, Bataklik Cicegi'nde).

Kenan Hulusi Koray, kisa 6mriinde (1906-1943) cok ¢ykii denedi. Once
mensureler yazdi. Gergekgcilige gecisi Vakit'ledir. Saglam catili, gbnyesi ye-
rinde dykdlerinin yaninda magazinler icin olanlar da var. Ama korku oykile-
ri, tirin bizdeki ilk 6rnekleridir: “Gece yarisindan sonra yataktan bir bécek
gibi ciktl. Yerde siiriinen bir bécek. Sonra kayiga atladi. Karanlik bir gece idi.
Karsida fidanlarin bulundugu tepeye bakti. Onlari gérmuyor; fakat hissedi-
yordu.” (“incir Fidanlar1”, Bir Otelde Yedi Kisi'de).
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Bekir Sitki Kunt kasabalisi, kdylusu ile Anadolu insanini isledi, hileci tip-
leri sert, zaman zaman mizahi dille yerdi. Resat Enis, magazinel adliye répor-
tajlariyla sinirladi gercekgiligini.

Vakit dykucllerinin lideri Sadri Ertem, altyapisi tarima dayal topluma da-
yatilan modernlesmenin sonuclarini severek isler. Alanini kdyliye, kiicuk es-
nafa, zanaatkara, isciye kadar genisletir. Sevdigi konulardan biri de yabanci-
lar ve yabanci sermayedir. Sadri Ertem, toplumsal yapidaki hareketi, kaybo-
lan ve yiikselen insan tiplerini dogru gorir, dogru gozler. “Sanat, dogumu ba-
kimindan sosyaldir. (...) O bir kolektivitenin parcasidir” der.7 Lakin Hilmi
Yavuz’a gore, Sadri Ertem, bu “toplum insani” tipini Glkulestirse de, degisi-
mi yabancilasma olarak gormeyi siirdirir.8 Kararsizlik gosterir. Ahmet Ok-
tay ise, Sadri Ertem’in sozlerini basit bulur. Cunki Servet-i Flinuncular da
demistir. Ayrica Sadri Ertem’in yaklasimi da “mekanik” ve ylizeyseldir. Da-
hasi “halk kavraminin ekonomik/politik/ideolojik diizeylerde bir ¢ozimle-
mesine” girismedigini, “sorunu daha ¢ok ddnemin sdylemine uygun olarak
calisan yoksul insan diizeyinde ele aldigini soyler.9

Sadri Ertem’in gercekciliginin “mekanik, tasarlanmis” ve “gidimli” ol-
duguByaygindir. Fakat sonraki 6ykiicllerin hemen hepsi baslangicta etkile-
nirler ondan. Ornegin Umran Nazif, bir kismi, Mehmet Seyda’nin da 6ykii-
lestirdigi Zonguldak’a ait olan dykilerinde tasra memur hayatini anlatti agir-
likli olarak. Yereli sosyal gercekg¢i agidan aktardi. Kimileyin de gdzlemci, ah-
lakel, elestirici oldu: “Simdi yine her sey eskisi gibi. Hatta eskisinden de gi-
zel. Dlkkanin ici ve disi yagliboya ile boyandi. Yeni resimler, yeni esyalar
ve yeni insanlar, eskisinden daha guler yizluler. Kuyrukalti oldu diye bir ay
kadar goriinmeyen ve kafesi siyah bezlerle ortiilii saka kusu bile simdi tekrar
ginese ve hayata kavustu.” (“Sutslen Berberi”, Tepedeki Zsv'de).

Tasra dykuleri ve yerel tasvirleri ile bilinen bir 6ykiici de Kemal Bilba-
sar. Elestirir. Siveli dil kullanir: “Dedim ya bir rezillik ki hi¢ sorma. Sonu ba-
sindan belli idi zaten. Aksamuzeri sehre varinca dokildik mi sana istasyo-
nun kaldirimlarina. Cocuklar su, ¢is! diye tuttururlar. Cesmenin, hclanm
oniinde bir itisme, bir kakisma.” (U¢ Buutlu Hikaye).

ilhan Tarus, baskent yazari. Fakat memurlarin yani sira gecekonducular
da yer alir 6ykulerinde. Herhangi bir gazete haberini -yeter ki “mansetiik bir
deger tasisin”- alir, kendi ifadesiyle “cala tus” girisir. Elestirir. Oykulerinin
muhakkak ¢ikarilacak hisseleri olur.

Samim Kocag6z, Ege’yi, koylileri anlatir. Fakat yerele meyletmez. Tas-
virlerinde ne kadar gozlemci ise, toprak sorunlarini islerken de dyle ciddidir.
Gorev adami gibidir. Zorlama yorumlara nadiren rastlanir: “Delikanl, ‘Ben,
benim kuzulari parcalayan parsi biliyorum’ karsiligim verdi. Baba, ogluna
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yetismekte giclik ¢ekiyordu. Yol, gittikce diklesiyor, toprak, ayaklarinin al-
tindaki toprak, taslasiyor, kayalasiyordu.” (Ahmet’in Kuzularr).

Kemal Tahir, romanla ¢ykiy( esit géren Tanzimat yazarlari gibidir. Tek
Oyki kitab1 Gl Saatleri'nde\é\ butlin dykiler sikistiriimis roman izlenimi bi-
rakir. Hepsi de koylilere veya sehirdeki gurbetgilere aittir. Baslarindan ge-
cenler mutlaka toplumsal nedenlere baglanir: “Arabacinin igine bir keder
¢oktu. Fisil fisil konusan kadinlara kulak verdi. Bunlar da fikara kismiydi.
Hali vakti yerinde olan, yol boyunda damat arar mi1? / Beygirleri hi¢ luzumu
yokken kirbagladi. Kendi kendine: ‘Adam sen de, Suhizari’na varinca caymis
olurum. Yalvarirlarsa, kimim kimsem oldugunu, nisanlimin digin bekledigi-
ni séylerim’ dedi ve bu karari verir vermez rahatladi.”

Toplumcu/Toplumsal 6ykimiiz Sadri Ertem-Sabahattin Ali adlariyla anihr.
Burada haksizlik oldugunu disunilyorum. Cunki Sabahattin Ali’nin Sadri Er-
tem’e yakinli§i éteki dykiicllere bakarak hemen hig 6lgiistindedir. Evet, sosyal
gercekcidir Sabahattin Ali de. Elestirir. Sanati “vasita” goriir. Oykusii olaya ve
gdzleme dayanir. Kahramanlan kéyliler, kasabalilar, isgilerdir. Ama hicbir 6y-
kiisti ne sabloncudur ne kuru ve sloganci. Hepsi de kisiden hareket eder. Tikel-
genel diyalektigi icinde verilir. Dahasi, dykuleri memleket hayatindan ve bunca
yerli olmasina karsin, Sabahattin Ali’nin yerele dismeyen bir dili vardir. Hemen
hemen hi¢ yanlissizdir, sentaksi da saglamdir: “Bu gelenlerin arasinda, Sahir
Siiha’nin karisi oldugu soylenen Adalet isminde bir genc kadin vardi. i1k aksam-
dan itibaren derhal goze carpti. Zayif ve ufak tefek oldugu igin glizelligine rag-
men bu g6z ette olan seyircilere hos goriinmeyebilirdi, fakat ¢cok glzel oyun-
lar oynuyor, nefis halk sarkilari séyliyordu.” (“Arap llayri”, Kagni'da).

Orhan Kemal, Sabahattin Ali’nin her seyi bilen yazar (omniscient) mer-
kezli 6ykusund, halktan ve yeterince okumamis biri olarak alir, fakat tarafsiz
yazar (objcctivc author) yontemiyle yepyeni bir alana tasir. Siyasal olani di-
daktizme de popllizme de diilsmeden verir. Ortamin ve kisinin kisaca belirtil-
mesiyle baslar dykuleri. Tasvir azdir. Govde, diyaloglara dayanir ve agirhkl
bélimdar. Ruhsal ¢ézimler burada yapihir, éyki burada etlendirilir. Sonugsa
cogunlukla duygusal ve vurucu. Yani Orhan Kemal iyice kenara ¢eker kendi-
ni. Disinda olup biteni anlatir sadece. Kisa ve ¢z. Dili, konusma dilidir. Hatta
baslangicta sivelidir. Giderek siveyi birakir ama bellenmis istanbul ajzina da
itibar etmez. O kadar ki TDK Tirkgecilerini kizdiracak 6l¢ude “sakincali soz-
ctk” kullanir: “Neriman uzun uzun dinledi. Sikilmaya baslamisti. Bunu anla-
yan soforin karisi: ‘Canini sikiyorum degil mi?’ dedi. “Yoo. Hayir.” ‘Dost acl
sOyler. Ayagini denk al. O daha bir ¢ocuk. Pesine takilinip diyar diyar gidil-
mez. Bes parasiz Istanbul’a gitmenin ne oldugunu bilmezsin.” / Neriman ce-
vap vermedi. Elinde &teberiler, ayaklarinda nalin, arka sokadin bozuk parke-
lerinde, kendi kendine konusarak, avludan iceri girdi.” (Camasircinin Kizi).
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Bir dykiciye dayanmayan, takipgisi de bulunmayan, donemi Oykuculer
icinde adeta bir basina duran bir isim: Nahit Sirrt Orik. Dcvrimlcrin yok etligi
eski konak-yali kiltirind, bir yerlerde her nasilsa kalmis gelenek ve gorenekle-
rin can c¢ekisini nostaljiye dismeden gayet nesnel ve ayrintili anlatti. Cimleyi
One cikaran ve “Konak Ttrkgesi” de denilen bir dil kullandi: “Kazasker Hayrul-
lah Efendi, kizlarini ogullari derecesinde okutmaya dikkat ve itina gosterdigi gi-
bi, damatlarinin da mevki ve servetlerine degil, sahsi degerlerine bakmis ve boy-
le iyi okuttugu kerimelerinden birini devrin mistait sairlerinden Necini Efcn-
di’ye vermisti”. (“Sair Necmi Efendi’nin Bahar Kasidesi”, Sanatkarlar’da).

Samet Agdaoglu da 6ykiumdiizin “ada” isimlerinden. Kenan Hulusi’yi, kor-
ku oykdleri nedeniyle dénemi yazarlarinin “zoraki bir cemiyetcilik” anlayi-
sinin disinda gorlp ayri sever. Poe’nun dykilerindeki korku ve dehset Aga-
oglu’nda da vardir. Ayrica Kafka’ninkilcr kadar da girifttir. Marazi tipleri, si-
zofrenleri, bunalimli insanlari ve onlarin i¢ diinyalarini klasik tasvir kaliplari
icinde anlatir: “Basini kaldirdi, karsisinda kendisine bakan bir kadin gérda.
O idi. Fakat, Allah’im, bir insan bu kadar degisebilir mi? Cizgilerle dolu bu
yuvarlak ylizin, bu beyaz saclarin otuz sene evvel kendisini birakip giden
canli, giizel kadinla ne alakasi vardi? Fakat gozleri ayni gozlerdi: Tatl, igle-
ri 151k dolu koyu kestane renkli gozler. “’Otuz Sene Sonra”, Zirriyet'te).

Mcmduh Sevket, Tanzimat’la baslayan Maupassant tarzi éykiculigin ya-
ni sira Cehov tarzi 6ykiiciilige yol veren isim. Oyksi olaysiz. Siradan hayat-
lar, kiiglik meseleler icerir. Bazen icermez de. Hi¢c konusuzdur. Hayattan bir
an, bir kesit, bir dilim sunar sadece. Soylev ¢cekmez. Tavir koymaz. Celebidir.
Alcakgonilludir. Tasvirin ve tahlilin i¢ ice oldugu yepyeni bir gercekgilik ¢i-
karir karsimiza. ismail Cetisli’nin adlandirisiyla: “psikolojik realizm”. Ne ki
blylk catismalar yoktur bu psikolojide. Asklar, alinganhklar “kigik insan”
etrafinda doner hep. O kadar ki gercekliklerinden stiphe edildikleri de olur.
imge midirler yoksa? Ornegin “Hayat Ne Tatli”daki Hafiz Nuri Efendi. Kimi-
leyin de Oyklye Oyle s6zcukler yerlestirir ki -Sait Faik’tc de vardir bu- séyle-
nenden sdylenmeyen okunur, aciktan gizliye, gercek’ten yakistirma’ya gidilir.
Ornegin “Komiseri'de olup bitenler, geng evliler Masan’la karisinin 6zelini de
ima ederler. Nedir bu? “Tasavvur”. Bir seyi goz Online getirme, hayal etme,
tasarlama, zihinde canlandirma. imgeden ¢cok mu uzak bu? Ornek: “Bu “Seni
opmek istedim’ dedi. Bakindim, sokaklarda kimseler yok. ‘Birak simdi, yiiri-
yelim, eve ge¢ kaldik’ dedim. ‘Evde yemeg@im hazir, bir isitacagim!’ diyor. Bi-
raz daha yuridik, gene bu, ‘Ne olursun, dur biraz 6peyim, canim istedi’ dedi.
Bu yalan sdylemez. Sahiden cani istemis. Aklima geldi, ‘Belki iki canlidir
dedim. Durdum, ‘Gel 6p!’ dedim.” (“Komiser”, Ulus, 23 Ocak 1949).

Ahmet Haindi Tanpinar, “gercek”le ilgilenmez. Kisileri tuhaftir. Birden
cok Kisilikleri varmis gibidirler. Giinlik hayati yasamazlar, esyada, tabiatta,
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etraflarindaki kisilerde esyadan, tabiattan, kisilerden 6te bir seyler goriip pes-
lerine takilirlar. Hatiralar, ¢agrisimlar, hayaller birbirini kovalar, hatta karsila-
rindaki Kisilere cevaplari da zihinlerindeki kisiye verdikleri olur. “Riya” ve
“zaman” yazari olarak anilir Tanpinar. Fakat ne riyadir anlattigi ne de zaman.
Anlatir mi? Anlatmaz da, “simdi”ye ve “ge¢cmis”e nasil digim attigimizi bir
dil riyasi icinde duyurmak ister galiba. Duyururda. Cunk{ yarim yamalak di-
slinmez Tanpinar. Riyayi rllya sentaksiyla vermez. Dahasl, dolasimdaki dilin
de disina ¢ikmaz. Ama bitiin bu bilinenlerden kalkarak bunlarin yenilerine
varir: “Sabri onu iki eli sakaginda, annesinin dizleri dibine ¢okmis, kaybol-
mus seylerin dlinyasina bir yi§in isimle gidip gelmekten yorgun kiiciik bir kiz
tasavvur etti. Bir saat evvel varhginin frakinda bile olmadidi bir insan hayati-
na girmis, muhayyilesine mal olmustu. ‘Gece neden uykusuz kaldiniz?’ Eliy-
le siiphesiz ¢cocuklugundan kalma yarim ve ¢olpa bir isaret yapti. ‘Riiyalardan’
dedi, ‘Ama bu benim kabahatim oldu. Ta eskiden bir kere duymustum. Tlk de-
fa yatilan bir evde bas altina sofradan calinan bir ekmek parcasi konursa insan
¢ok dogrucu riyalar gérirmis. Din aksam nedense aklima geldi.””

Kisa 0ykl Samipasazade Sezai tarafindan yakalanir, halkla bulusmasi
Omer Seyfettin’le olur, ama asil kimli§ini Sait Faik’Ic kazanir. Baslangigta
Omer Seyfettin ve Sadri Ertem ¢izgisinde hem kronolojik hem tasvirlidir 6y-
kisi. Hatta kimileyin kovusturmaya ugrayacak kadar da sert (Celme). Gide-
rek tasra insanlari, istanbul yoksullari, emegine yabancilasmamis zanaatkar-
lar, Halikarnas Balikgisi’nin etkisiyle olmali, ama agik deniz degil de sahil
balik¢ilarinin dramli hayatlari olayin 6niine geger. Hayat strgunidir bu in-
sanlar. Parcalanmislik icindedirler. Trajedileri vardir. Sait Faik onlari kendi
gibi bilip, kendi gibi gorip anlatir. Sosyal dava gilitmez. Cok cok, Sukran
Kurdakul’a katilarak, dykiye ustaca serpistirilmis kimi sifat ve zarflarla ye-
tinir. Temeli Sait Faik ve Ahmet Haindi Tanpinar tarafindan atilan ve sosyo-
psikolojik dyku olarak bilinen bu 6yku, dikkatini “yabancilasmis bireyin i¢
donlstimlerine, ‘insanlasmasina’, insanin ‘manevi olarak yeniden dogusuna’,
onun kendi kendine ve bdylelikle de topluma geri dénmesine” yoneltir. 1l
Gelgeldim, 50’li yillarda Bunalim edebiyatinin, 60’li yillarda Toplum-
cu/Toplumsal edebiyatlarin yiikselmesi bu 6ykiyu geride birakir. Cikisi 70’1
yillarla olur; mizahini halk i¢in kullanan Aziz Nesin; g6zlemciligi, humoru,
meddah agziyla dikkat ceken Haldun Taner; basta Fakir Baykurt olmak (ize-
re, kitleleri bilinclendirmekle kendilerini gorevlendiren Koy Enstitlli yazar-
lar ve Necip Fazilda baglayan islami oykiiyl bugiine tastyan Mustafa Kutlu,
Hiseyin Su... hari¢, Oktay Akbal’dan Sabahattin Kudret Aksal’a, Nezihe
Merig’e, Tarik Dursun K’ya, Fiiruzan’a, Selim ileri’ye, Tomris Uyar’a... Ce-
mil Kavukcgu’ya, Jale Sancak’a... hemen bitun odykiculer kendi 6zellerinde
bu sosyo-psikolojik 6ykuly( yazar.
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Sait Faik’in oykust “Kirlangi¢c Yuvasindaki Kadin”la bir daha degisir.
Zaten “ben”in buyrugundadir, ordan oraya sigrar, 6zgurdur, bu dykiyle sir-
realizme acihr: Riyalar, hayaller, gercekle hayal arasi durumlarla altbiling
dokulir. Bozuk, bazen anlasiimaz ama hep bir dil gayreti olarak algilanan o
telash ve daginik dil en cok bu dykulere yakisir. Tasvire yer vermez bu dy-
killer. “G6z”e anlatmaz. Sanirim, sorunlu gérilen bir cinselligi yazmadan
yazmak, boylesi bir “ortiklik”e mecbur etti Sait Faik’i. Bunalimci 50 Kusa-
g1 6ykiculeri: Feyyaz Kayacan, Orhan Duru, Ferit Edgi, Leyla Erbil, Adnan
Ozyalciner... okur algisina seslenen bu 6ykiilerden: Son Kuslar’la Aleni-
clag’da Vvar Bir Yilan'adk\ 6zellikle Panco’lu dykulerden gelirler. Disardan
andiklari da: Camus, Sartre, Kafka. Tanpinar’in dykdleriyle Sait Faik’in son
oykauleri arasinda telash dil, savruk bigim disinda hemen her sey benzer; ge-
cerken sorayim: 50 Kusagl, Tanpmar’dan nicin s6z etmez acaba?

1950 Kusag, “dis gerceklik™!, hele toplumsal sorunlari reddeder, bunlarin
edebiyat disi alanlara ait oldugunu séyler. Onemli olan, “i¢ gerceklik”, yani
insanin i¢ diinyasidir. Bu da iyice ar1 bir sanati, elit bir okuyucuyu gerektirir.
Bu yiizden 6yki dili cok 6zel bir dil olmahdir. 1950 Kusagi bunu yapar. Dil-
leri kapal bir dil olup siyaseten ayni zor sartlarin akimi 1l. Ycni’nin siirdeki
diline benzer: Soyuttur. Simgeseldir. imge yukliidiir: “Lokantay!, gazetede
verilen adreste aradim ve buldum. Bulduguma inanmadim ilkénce. MAH-
SER nasil sigar daracik bir sokada dedim. Bir yanlishk olacak. Yolumu sa-
sirmigim. Sokagin adina baktim. I1ICOLA sokagi. Gazetedeki gibi. Demek
ki dogru sokada gelmisim. / Yabansima giden daha baska seyler de géziime
carpti bu sokakta. / Bu sokakta bir avukat oturuyordu. / Kaldirimdaki koca-
man bir deli§gin savunmasini yapiyordu.” (Feyyaz Kayacan, “Sisedeki
Adam”, Higogliunun Seriivenleri'nde).

Sosyo-psikolojik dykiide de “i¢ gergeklik” éndedir. Su var ki bu 6yki in-
sanin “manevi olarak yeniden dogus”unu anlatir. Bunalim oykictleri ise ya-
bancilasmis “ben”in i¢ diinyasiyla ilgilenirler sadece. Onlar i¢in, “bir varolus
durumu olarak yabancilasmanin kendisi daha 6énemlidir. Bir soru daha: 1950
Kusag! neden acaba “cikisi olmayan yol”u secti? Bunu Tirkiye’nin siyasal
sartlariyla agiklamak kolaycilik olur. Tamam, Bunalim Edebiyati 1l. Dinya
Savasi’mn acilariyla ilgilidir ve kita Avrupa’sinda da ragbet gérmdistir, ama
bununla iliskilenmek bizim igin zannim o ki moda sayilmahdir. Nitekim 50
Kusagi éykicdleri, bir ikisi disinda, hem de 60’larda ve 70’lerin baslarinda, o
civcivli yillarda makas degistirip Toplumcu/Toplumsal 6ykiye gegerler.

Her seye ragmen, dykiye ve dile yeni olanaklar sadladi 50 Kusagi: “Ben
zamiri, biling akimi, rlyalar, hatiralar, mektuplar, olaysizdik ya da iyice so-
yutlanmis az olay, alegori, kara mizah vb. dnceki dykicilerden aldiklari her
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seyi i¢ ice, kimileyin sira gbzetmeden kullandilar. Hatta éykiye fotograflar,
tebligatlar, haber fotokopileri soktular. Sozciikleri 6z Turkgelestirerek, sozdi-
zimini bozarak, cumleyi parcalayarak, yazim ve noktalamayi ¢zellestirerek
dile baskaldidilar. Viis’at O. Bener, Nezihe Merig, Tahsin Yiicel, Ozcan Er-
guder, Onat Kutlar, Yusuf Atilgan, Kamuran Sipal, Sevgi Soysal, Bilge Ka-
rasu, Sevim Burak ve sonrakiler: Necati Tosuner, Ojuz Atay, Hulki Aklung,
Murathan Mungan... hep bu olanaklardan yararlandilar/yararlanmaktalar.

80°li yillar, “toplumsal olan”dan iyice ¢ikildigi yillardir. Devletler (ilke
ekonomilerinden el ceker. Sovyetler Birligi politika degistirip yeniden yapi-
lanir, Berlin Duvari yikilir (1989). Dengelerin bozulmasi ¢evre ulkelerini et-
kiler, kiresellesme oralarda da meydan alir. Modern, yerini post-modernc bi-
rakir. “Buyuk anlatilar”in bittigine, ideolojilerin éldigiine, “tarihin sonu’Yia
gelindigine inanilir. Oyleyse edebiyatta da “s6z”(in, “anlam”in sonuna gelin-
mistir. Zaman “oyun” zamanidir. Metinlerarasilik, parodi, pastis, ironi ve ala-
yin yaninda “imge” de yerini alir.

imge, ingilizcede 13. yiizyildan beri kullanilmakta. En eski anlami “su-
ret”, “benzerlik”. Latincedeki kok sozcik (imago) de bu anlamda. “Taklit et-
mekle (imitate) kok iliskisi ihtimali glcliu. Aileden sayilir pek ¢ok sdzcik-
teki “kopyalama” anlami ile “hayal gticli” (imagination) ve “hayali” (imagi-
nary) arasinda da iliski var. “Bunlarin her biri... agik¢a goriilmeyenin yani si-
ra var olmayani gérmeye iliskin hayli eski bir anlam da dahil hep zihinsel
kavramlara gonderme yapmistir.” 2 Agalim: Bir seyi bir seyin yerine koyar
imge. icinde benzetme, egretileme olabilir ama, onlara indirgenemez. Kendi-
siyle baslar, kendisiyle biter. Seyler arasinda bosluk birakir mutlaka. Tered-
diit yaratir. Istenir ki “yorum” yapsin okur, “miphem”i kendi gidersin. Met-
ne okur da katilsin. Galiba, yazar iktidarinin okurla paylastimasidir bu.

imgesel anlatim 50 Kusagi’yla baslar, her diinya gériisiinden oykiici tize-
rinde, 80’li yillarla egemen olur.

Rasim Ozdenéren, islam? diinya gériisiinde bir isim. Oyleyken, bireyin i¢
sikintisini toplumsal yapiyla iliskilendirdigi 6ykilerinde toplumcu gercekgi-
leri gagristirir. “Edebiyat, anlatir” kuralina uyar. Yapiyi gérmezden geldigin-
de ise Bunalimci 50 Kusagi’mn bitun anlatim yollarini dener. Son éykiileri,
hele imkansiz Oykiiler'dekiler, imgeselin iyice koyu sularindadir: “Cizirti gi-
bi bir ciglik isitildi. Bunun bir cocuk c¢ighgi olabilecegini distindim. Cevre-
me bakindigimda gormek istedigim cocuklardan -6yle biri var idiyse eger-
kimseyi goremedim. Bir hanim, basi siyah ortiil, soylu ve alimli, gérinme-
yen yliziinden vakar yayilan ve yizini goérmek istediginizde gorebildi§iniz o
yize indirilmis tlluyle, o azametli kadin, elini omzunda tuttugu cocuga:
‘Sus!” diye fisildadi.” (“Soguk Dosek”, imkansiz Oykiler'de).
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Imgesel islami 6ykii Sezai Karakog’la baglar, Rasim Ozdendren, Durali
Yilmaz, Ali Haydar Haksal’la... buglne gelir. Genglerden benimsemeyen
yok gibidir. imge’nin “6rtilk” ve “mahrem” yani midir acaba onu bunca ce-
kici yapan?

Her seye ragmen, 80’li yillarla da dykiiye ve dile yeni olanaklar tasindi.
Ancak “oyun” amach kalmalarindan korkarim. Hasan Bilent Kahraman’dan
alintilarla: “Modernlesmenin getirdigi merkeziyetcilik anlayisina tepki” ola-
rak ve yeni bir toplumsallik igin kullanilmali bu olanaklar. “Bir iktidar kur-
may!1 degil, var olan bitiin iktidarlari ¢c6zmeyi gorir” bu toplumsallik anlayi-
sI. “Bu da ideolojik bir tasarimla gerceklestirilemez. ‘Séylem’ kavraminin al-
gilanmasini zorunlu kilar. Foucault’nun tanimiyla, séylem, bitin ideolojik
strecleri kapsayan ve onlarin timine ickin, dilin kurgusunda ve davranisla-
rin butiinligiinde tanimini bulan bir olgudur. ideolojiden farki, ideolojileri de
icermesi, kapsamasidir.” 13*

1 Kenan Akyiiz, “Modem Turk Edebiyatinin Ana Cizgileri", Turkoloji, Ankara, 1965, cilt: 11 sayi: 1 s.
13, 48-49.

2 Recaizade Mahmut Ekrem, Muhsin Bey onsozunden (9 Nisan 1888) aktaran: Baha Durder, Romun An-

layisi, Remzi, istanbul, 1971, s. 23.

Nabizade Nazim, Hcispa Onsoziinden aktaran: Cevdet Kudret, Edebiyatiniizda Hikaye ve Roman Cilt:

1, Varlik, istanbul, ikinci baski: 1977, s. 145,

4 Hasan Billent Kahraman, Post-entelektiiel Dénem ve Edebiyat, Agora, istanbul, 2009, s. 66-67.

5 Yakup Kadri Karaosmanoglu, “Biiyik Dostum Halide Edib”, Milliyet, 12 Ocak 1964’ten aktaran: Cev-
det Kudret, Edebiyatimizda Hikaye ve Roman Cilt: 2, Varlik, istanbul, dérdunct baski: 1981, s. 107.

6 Hasan Bilent Kahraman, a.g.e. s. Xiv.

7 Sadri Ertem, "Feitci ve Cemiyetci Edebiyat”, Fikir ve Sanat [Basimevi, yayim yili ve yeri yok] icinde:
s. 137

X Hilmi Yavuz, Bacayi indir Bacayi kaldir, “Cumhuriyet”, 8 Nisan 1970.
Ahmet Oktay, Toplumcu Gergekgiligin Kaynaklari, Timzamanlar, istanbul, ikinci baski: 2000, s,
379-380.

1 Tabir Alangu, Cumhuriyetten Sonra Hikaye ve Roman: 1919-1930 AntolojilCilt: 1. istanbul Matbaasl,
istanbul. 1959, s. 66-67.

Il Svetlana Uturgauri, Tiirk Edebiyati Uzerine, Hazirlayan: Atilla Ozkirimh, Cem, istanbul, 1989, s. 47,
50-51.

2 Raymond Williams, Analilar sézciikler, Gev: Savas Kilig, iletisim, istanbul. 2005. s. 190.

1B Hasan Biilent Kahraman, a.g.e. s. 73.
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SELCUK ORHAN

ANLATIMIN iKi YUZzU

A”sagidaki parcayi bir okuyalim:

Eloglu’ndan gelen kigik tren buraya bir yi1gin kalabalik birakmisti. Renk-
li mintanli, beyaz bez donlu veya salvarli bir yi§in kdyli kimi sacak altlarina
siginmis, ellerinde birer tutam yufka, karsi taraftan gelecek treni bekleyerek
karinlarini doyuruyorlardi. icli bulgur koftesi, haslanmis yumurta, gézleme
ile kaygana arasinda arasinda siyah undan yapilmis tatl satan, “Su!” diye ba-
giran saticilar, trenin pencerelerinden es dost arayan, yiyecek sepeti uzatan
bir yigin halk daha vardi.

Simdi de bunu:

Bulanik bir ani gegip de birazcik kendime geldigimde, nicedir uzaktan
seyrettigim kipirtilarin ortasindaydim ¢lnkd; yesilin tonlarini sayiklayan bi-
linmez bir yone dogru, ¢ok yavastan da yavas adimlarla, sajima soluma ba-
kma bakma yiriyordum. Uclari bulutlarin bégriine gémilmis upuzun birer
ugultu anitina benzeyen ¢amlarin arasindan geciyordum ydrirken...

Yukarida alintiladigimiz iki parca arasinda belki 50 yili askin bir siire var.
ki Tanpinar’in “Bir Tren Yolculugu” baslikh éykusiinden tanimina “cuk”
diye oturan bir betimleme &rnegi: Belli bir bakis agisindan, belli bir mekan-
da bir grup insan onlari tamamlayan ve cevreleyen baska varliklarla birlikte
anlatihyor. Bu parca dlgeginde yazarin nesnel denebilecek bir bakisla, dili
zorlamaya gerek duymayan yalin bir biceme basvurdugunu gériyoruz.

ikinci parca ise Hasan Ali Toptas’in, elestiri gcevrelerimizce - bana gore
tamamiyla yanhs bir yargiyla - postmodern bir bas yapit olarak degerlendi-
rilen “Bin Huzilinli Haz” romanindan bir alinti. Burada dikkatli okumayla,
bir ormanda ilerleyen bir bakistan s6z edebiliriz. Metinde, her duyum bir me-
tafora donustiralmas; anlatinin nesnesi dilin katlari iginde derine gémulmis.

Her iki parcanin da kendi zaaflarini eleveren dnemli isaretleri de icerdigi-
ni belirtmeden gecmeyelim: ilk metinde, “yi1§in” ve “tren” sdzciikleri birkag
kez yineleniyor- istasyondaki insanlari yigin olarak gérmeye egilimli bir ba-
kis acisi oldugunu soyleyebilir miyiz? Belki bu parca yeterli olmayacaktir;
ancak Tanpinar’in baska yapitlarinda halkin gériiniminin benzerligini akli-
miza getirebiliriz. Hasan Ali Toptas’in metnindeyse, “bulanik”, “bilinmez”
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soézcuklerinin vurgulu kullanimi, sanki dussellikle ilgili bir 6n yargiyi ele ve-
riyor. Toptas’in romaninin bitlnd agisindan dissclligin belirsizlik vurgusu
taslyan bir s6z dagarcigi ile pekistirildigini soyleyebiliriz. Ote yandan bir
yanlis anlamaya yol agmamak igin alintiladiimiz pargalarin, yazarlarini kul-
landiklari bicem acisindan temsil etmeye ancak kismen yeterli oldugunu ek-
lemeliyiz. Ozellikle Tanpinar’in yapitlarinda rastladigimiz biccmsel cesitli-
lik bu notu dismeyi gerekli kilmaktadir.

O halde elimizde kullanilan teknik bakimindan ayrilik gosteren iki anlati
parcas! oldugundan soz edebiliriz. ilkinde bes duyuyla kavranabilir, belli bir
zaman ve mekan kesiti icinde olusmus bir durumun ya da olayin anlatimi 6ne
cikiyor; aslinda “yigin” sdézciginin obsesif sekilde yinelenmesi disinda Tan-
pinar parcada yorum katmayan bir bakisla, tipik bir tasra istasyonu panora-
mas! yaratmaktadir. Bu anlatimda dil tim saydamhigiyla bir duyum nesnesi
olusturmak i¢in kullaniimistir; yazarin kisisel bir yargisi ya da duygusal bir
egilimini belirlemek, en azindan ilk katmanda s6z konusu olmamaktadir.

Hasan Ali Toptas’tan alintiladiimiz ikinci parcada ise duyumlarin degil
alginin alaninda yer almakta oldugumuzu goériyoruz. Anlatinin nesnesi gibi
duran sey, yani ormandaki yurlyQs, yazarin asil eredi olan dilsel katmanlarin
altina gdmulmastur. Tanpinar’in anlatiminda (kurmacadan ya da gergeklik-
ten kaynaklanan) deneyimin okurla ortak duyumlarin alanina tasinmasi, bir
bakima tipiklestirilmesi cabasi yatiyordu; Hasan Ali Toptas’tan alintiladigi-
miz parcada ise anlatilanin tekilligi, benzemezli§gi ya da essizligi vurgulan-
maktadir. Dolayisiyla duyularin ortak alaniyla algilarin bireyselligi arasinda
bir ayrimla karsi karsiyayiz. Bana gére kurmaca tlrlerinde betimleme ile im-
geci anlatimin kokind burada aramaliyiz.

Hasan Ali Toptas’in anlatiminin siirden tanidigimiz belli dil 6gelerini icer-
digini ya da icerme arayisinda oldugunu sdylememiz yanhs olmayacaktir. Si-
irde imge konusu daha yogun tartisiimis ve belli bir asama kazanmis oldugun-
dan, bu yazida kullanacagimiz imgeci anlatim kavramini karsilamayan degis-
ken tanimlar Uretmis olabilir. Yine de, 6zellikle anlatilanin ya da dile getiri-
lenin tekilligi ve baska bicimde dile getirilmesinin olanaksizlii anlayisi siir-
de de imgenin kimligini eleveren énemli bir ipucudur. Dolayisiyla imgeci an-
latimda bigemin tekilligi de yazarin niyeti agisindan hakli bir dnem tasimak-
tadir. Ote yandan imgeye iliskin siir alaninda da tartisiimis bir yanilginin kur-
maca tiirlerinde de siklikla karsimiza ¢iktigini gorebiliriz: imge, yanlis bigim-
de dussellikle iliskilendirilmektedir- dolayisiyla pek ¢ok anlati 6rneginde uya-
nik olmayan bir biling durumunun dretimi imgeci anlatim sayilabilmektedir.
Oysa imgeci anlatimda alginin keskin, net ve ekonomik bir dille ortaya kon-
masi belirsizlikten 6zellikle kacinilmasi temel bir ilkedir. Diger bir deyisle,
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imgeci anlatim bilincin denetimsizce salindigi bir sayrilik durumu degildir; es-
siz ve kopyalanamaz bir alginin dile getirilmesidir. (Bu agidan bakinca Hasan
Ali Toptas’in anlatiminin sorunlu yanlarini da gérmek igin bir pencere aglyo-
ruz; ancak bu kuskusuz daha genis bir elestiri yazisinin konusu olmalidir.)

Oyleyse betimleme de imgeci anlatimin araglari arasindadir diyebilir miyiz?
Oncelikle betimlemenin niteliginden yola ¢ikarak daha temiz bir tanim elde et-
meye calisalim: Betimleme ya da eski dille séylenisiyle “tasvir” aslinda bir ce-
sit sozcuklerle resim ¢izme sanatidir; ancak bu resimde sadece gorsel degil bes
duyunun tamamini uyaran &geler bulunabilmektedir. Tlyada’dan beri anlati tiir-
lerinin vaz gecemedigi en temel tekniklerden biridir betimleme; dolayisiyla
modem edebiyatin, 6zellikle gergekci romanin dogdugu ve gelistigi son birkag
yuzyilin tarihi boyunca billurlasmis, Flaubert, Tolstoy ya da Joyce gibi yazar-
larin teknigiyle en ylksek orneklerini izleyebildigimiz degismez bir arag ol-
mustur. Acikcas! imgeci anlatim ya da siirsel bir dilin betimlemeyi silip attigi-
ni ya da geride biraktigini séylemek kolaya kagmaktan baska bir sey degildir.

Betimlemede nesneler, olaylar ya da kisiler duyumlar acisindan anlatilir;
bunun yanisira, 6rnegi bir kisinin dig gériintsinin yamsira huylarinin anla-
tilmasi da belli bir 6lclide betimleme olarak adlandirilabilir. Ancak ¢ogun-
lukla duyumlar ya da deneyimlenebilii* gercekler cercevesinde anlatmak, ki-
sisel yorumlardan, ahlaksal yargilardan ya da ideolojik egilimlerden uzak
durmak 0zellikle belli bir anlayis acisindan bir ustalik 6lgitl sayilagelmislir.
Betimleme nesnel anlatilarin kaginilmaz olarak en sik basvurdugu araclar
arasinda yer almaktadir; kurmacada nesnel gézlemciligin de, on dokuzuncu
yuzyildan bugiine, vaz gecilmemis ve yeri doldurulmamis bir yaklasim olma-
si gozden kacmamalidir. Aslinda imgeci anlatimin da nesnel betimlcmecili-
gin de es gecmedigi énemli bir ayrinti vardir: Kisilerin igsel stireclerinin an-
latiminda bile duyumlanabilir somut bir gerceve yaratmak daha etkilidir. Su-
nu da unutmamak gerekiyor: Betimleme bir anlatim teknigi olarak kullanil-
digr yapitin karakterini ele veren 6zellikler icerebilir; 6rnegin Dostoycvski
gibi, spekilatif metinlerin adirlikta oldugu bir yazarin yapitlarinda bile be-
timlemeler bize Oluler Evinden Anilar ya da Sug ve Ceza’da oldugu gibi di-
yalektik bir sahne diizenlemede yardimci olmaktadir. Betimleme ayni sekil-
de “yabancilasma” anlarinin resmini ¢izmede de en sik basvurulan yéntem-
lerdendir. Kisinin i¢sel durumuna aykiri bir somut Diinya’da yer aldigini be-
lirtmenin en etkili yontemlerinden biridir.

Burada sormadan edemeyecegimiz bir sey var: Nigin, dzellikle trajik anlarin
betimlenmesinde nesnel gézlemcilik Ustiin bir yontem olarak gelismistir? Orne-
gin Flaubert, bir ¢ok yapitinda, karakterleri dislerinde yasattiklarindan aykiri
sahnelerde betimler. Burada okurun yorumuna ya da zekasina giivenmekten ole,



modem insanin agikca degilse de ayriminda oldugu ama dile getirmekten kagin-
digi bir celiskinin, insan olarak evrenin merkezinde olmadi§ini aci bigimde an-
lamasinin yatti§i sdylenebilir mi? Romantiklerin karakterleri ic celiskileri olsa
bile erdem anitlaridir; Flaubert gibi dogalcilia yakin gercekgiler agisindan ise
insan bayagiliklarin tasiyicisidir. Betimlemenin evriminde yabancilastirma tek-
niginin dnemli bir yeri vardir; yirminci ylzyihn ilk yarisinda Brecht, bu yakla-
simdan ahlaksal bir tiyatro anlayisi ¢ikarmay1 basaracaktir. Brecht’in teknidinin
0z0, izleyiciyi kendi tarihsel durumu ve bu tarihsel duruma iliskinin sahip oldu-
gu yapmacik gorusler arasindaki celiskiye odaklamaktir.

Fotograf ya da sinemanin dogusu, agirhkh olarak betimleme teknigine da-
yanan kunnaca tdrleri igin hi¢c kuskusuz bir meydan okumadir; ancak buna
karsin, goriintiniin teknik olanaklarla birebir ve yeniden olusturulabilmesi
edebiyatta resim sanatinda oldugu 6l¢tide kokli degisikliklere yol agmamistir.
Clnkd her seyden 6nce betimleme dilin alaninda gelismektedir; imgeci anla-
tim ya da baska bi¢cemlerin bu gelisim ¢izgisi icinde yerleri belirlenebilir. Be-
timleme her ne kadar duyularimizin dildeki karsiliklarindan yararlanilan bir
teknikse de, edebiyat sonu¢ olarak salt bilissel bir sanat olarak sinema, fotog-
raf ya da mizikten ayrilir. Sinema ya da mizikte duyularin yogun ve kimi za-
man abartili bigcimde uyarilmasi s6z konusudur; yapisi bakimindan edebiyat
duyular dogrudan uyarma niteligine sahip olamaz- dolayisiyla sanatsal &ge,
edebiyat yapitlarinda kuskusuz baska bir alanda aranmalidir. Edebiyat alici-
sindan bilissel anlamda talepkardir; baska sanatlarin tersine edebiyat okurun-
dan inang birli§i ve performans bekler. Bu nedenle 6nerdigi seyin niteligi ye-
tersizse okurdan ¢ok daha acimasiz bir karsilik almasi sasirtmamalidir.

Edebiyatin gorsel ve isitsel duyular agisindan higbir zaman sinema kadar
zengin bir betimleme saglayamayacagi kesindir. Sadece bir fotograf, bir ya-
pitta sayfalarca anlatilsa tlketilmeyecek ayrintilar icerebilir; 6te yandan as-
linda sinema ya da fotograf da edebiyatin maruz kaldigi bir kisitlamayla kar-
si karstyadir. Hicbir betimleme nesnesini sonsuz bir zenginlik i¢inde vere-
mez; zaman ve mekanin belirlenmis bir boluma ile kisith kalmak zorundadir.
Anlatilan gergekligin bir kesitini vermek zorunlulugu ise aslinda sinemayi
edebiyattan daha zorlu bir sanata donustirebilir. Yazida, aslinda sinemada ol-
dugu gibi sahneleri betimlemeyiz; ¢linki gérintli maruz kaldigimiz ve highir
zaman tiimlyle kavrayamayacagimiz bir bltunliik sunar- yazidaysa dilin si-
nirlari icinde kurulan ciimleler hedefe yoneltilmis oklar gibidir.

Gunldmuzde, kurmaca yapitlarina karsi en sik gelistirilen 6n yargilardan bi-
risi “uzun sikic1” betimlemeler icermeleridir. Okur, ¢oklukla anlatiyi gereksiz
uzatan betimleme bolluguna karsi gérinmektedir; hatta bu teknigin timdiyle
geride kaldigini bile disinenler vardir. Elbette bu tir yorumlarin énemli bir
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cogunlugunun okuma tembelliginden ileri geldigini g6z ardi etmemek gereki-
yor; ayni kisiler belki sinema izlerken ya da fotograflari incelerken de ayrinti-
lar konusunda secici bir dikkat gostermiyor, belki uzun Tarkovski filmlerini
de benzer gerekgelerle elestiriyordun Ote yandan, betimleme kolayhkla kéti
kullanilabilecek, asiriya kagilmasi olasi bir tekniktir; betimlemenin amaci ger-
cek bir sahneyi dort dortlik kurmak ya da tarif etmek degildir. Boyle bir sey
dilin yapisi geregi imkansizdir. Betimleme de, konusu olan Kisiyi, olayi ya da
nesneyi indirgemek durumundadir. Bu noktada da betimle kavraminin edebi-
yat elestirisi acisindan 6énemli bir yanma vurgu yapmak gerekiyor: Her betim-
leme, yazarin nesnesiyleiliskisine ideolojik bir icerik katar- dolayisiyla bici-
min bagimsizhgi yonindeki savlari kendiliginden curttur. Gercekligi kesitler
olarak kavrama zorunlugu sadece sanatsal degildir; hicbir seyi butiin olarak
duyumsamayiz, bizim icin kopuk kesik gorunttler, parcalar, aralarinda zaman
bosluklariyla kimi parlak kimi séntk bellek goriintileri, guclikle ayirdigimiz
karmasik kokular, sesler vb. vardir; edebiyat Dlinya’yl bizim igin bir dagar-
ciktan yeniden kurmaya ¢abalarken yazarin bakisi kisiligini olusturan bilissel
ayrintilarla iliskisiz olamaz. Yani uzun ve sikici bile olsa, betimlemeler bize,
konu edindikleri nesne, Kisi ya da olaylardan baska seyler de anlatir; bir baki-
ma ideolojik elestirinin konusu da bu baska seydir.

Buraya kadar betimlemeyi nasil anlayabilece§imize iliskin akil yurittik;
yazinin basindaki ayrima yeniden dénmek istersek sunu sormamiz dogru ola-
caktir: imge nedir? Biraz bulanik birakilmis olmasina karsin aslinda imge
“image” sOzcuguni cagristiracak sekilde Tlrkce’de yeniden (Uretilmis bir
sOzcuktir; glinimizde yaygin ve bozuk kullanimiyla aslinda diissel imgeleri
anliyoruz- bir yandan imaj ya da goruntl anlamlarini tasidigi séylenebilir.
Siir tartismalariyla birlikte imge kavrami teknik anlamiyla agiklasiyor; ancak
bize netlikle giivenebilecegimiz yeterli veriyi saglamiyor.

Kurmaca tirlerinde imgeci anlatim deyince, yazinin basinda belirttigim gi-
bi, duyular yerine algiyr merkez alan ve dile getirilen nesnenin essiz bir anla-
tim bicimini gereksindigi dustincesine dayanan bir teknidi anliyorum. Boyle
bir kavramsallastirmada sorunlu yanlar oldugunu biliyorum: Her seyden énce,
bir durumun essiz bir anlatim bigimini gerektirmesi metafizik bir ideallestir-
meyi gerektiriyor. Ote yandan deneyimlerin tekilligine, degismezligine ve
paylasilamazligina inanmak da mimkundiir; ancak bu durumda da konustugu-
muz dilin yetersiz kaldigini vurgulamamiz gerekecektir. Edebiyat, dilin ola-
ganlastiriimis diizeninin (ne derece oldugunu bilemesek de) asilabilecegi ola-
sthgr Gstine dogmustur. Dolayisiyla imgeci anlatim dili donistiren ya da en
azindan bu egilimde olan bir teknigi gerektirmektedir; boylece zaman zaman
dilin bu tlir metinlerde ara¢ olmaktan ¢ikip amaca dénustigini gozlemleriz.
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Turk edebiyatinda kurmaca tlrler agisindan gectigimiz 20-30 yil i¢inde
imgeci anlatima daha siklikla rasthiyoruz; 6zellikle 80°li yillarin ikinci yan-
sindan baslayarak, Bati edebiyati etkileriyle anlatimda cesitlilige yonelme ol-
dugundan séz edebiliriz. Ornegin, Latin Amerika yazarlarinin yogun olarak
Turkce’ye cevrilmesiyle birlikte, “blyull gercekgilik” olarak adlandirilan
akimin yansimasinin edebiyatimizda dissel, zaman zaman imgeci bir anlatim
seklinde olustugunu gosterebiliriz. Kurmacada imgeci anlatimi besleyen bir
diger kaynagin Turk siiri oldugunu da sdyleyebiliriz; ancak bu etki bana go-
re ¢cok daha zayif almistir- Sadik Yalsizucanlar’la Sezai Karako¢ arasinda
baglar kurmak miimkiindir. Ote yandan Faruk Duman ya da Sema Kaygusuz
ile siirimizin dili arasinda ayni sekilde yakinliklar aramak zorlama olacaktir.

Imgeci anlatim, giiniimiizde cogunlukla, geleneksel bigcim 6zelliklerinden
kopma cabasinin bir parcasi olarak tercih edilmis gérinmektedir. Gectigimiz
on yillar icinde Cem Akas ya da Murat Giilsoy gibi kimi yazarlarimizin agir-
likli olarak kurmaca Usttine distndiiklerini, sanatlarinin temelini boyle attik-
larini gordiik- diger yandaysa dil ve anlatim &zelliklerini sanatsal arayisinin
merkezinde tutanlar olageldi. (Bu tanimlamada safdil bir indirgeme oldugu-
nu kabul ediyorum; elbette adi gegen ya da adi gegmese de akla gelebilecek
yazarlarin yapitlarini ayristiran baska pek cok dzellik siralanabilir.) Kurmaca
odakl yazarlarin, cok zaman oldukga yerli konulara yonelmis olmalarina
karsin bigcim agisindan Bati Edebiyati’nm Dinyaca taninmis érneklerine da-
ha yakin yapitlar verdigini sdyleyebiliriz. imgeci anlatimin bir yapiti daha
yerli ya da kapali kilacagini savunmuyorum; ancak geviriye, diller arasi degil
ama, kaltrler arasi, daha dogrusu ayri kiltirlerin getirdigi algi baskahklar
arasi ceviriye direnen bir yapisi oldugu su gétiirmez. Dolayisiyla, tipki belli
tir siirler gibi imgeci anlatimin, en azindan son on yillarda edebiyatimizda
karsilastigimiz haliyle imgeci anlatimin evrensellesme olasihigi daha diisik
gorinmektedir. Evrenselligi kolaya kacip umursamamak mimkin mudur?
Bu yadsima, Modem Tirk Edebiyati’na tek bir dizeyle bile katkida bulunmus
herkesi celiskiye disirecektir. Eger, Bati Edebiyati 'nm baska dil ve kultlrler
icinde algilanmasi s6z konusu olmasaydi, bugiin Modern Tiirk Edebiyati di-
ye bir seyden soz edemeyecektik. Hi¢ kuskusuz gelenekgiligimiz bile hem
soylem hem de dil agisindan kilcal koklerine kadar Bati etkisinde gelismistir.

20 yuzyil Latin Amerika edebiyatinin (buyuli gercekgilik diye adlandir-
difimiz seyin) guci ve etkisi aslinda imgeci anlatim dedigimiz seyle karsilas-
tirabilecegimiz bir bigimciligi evrensellestirebilmesinde yatar. Bu edebiya-
tin dogusu ve beslendigi kaynaklar (6rnegin Kafka ve Faulkner gibi moder-
nistler, 6rnegin mistik ingiliz siiri vb.) ayri bir tartisma ve arastirma konusu
olmahdir; yine de, Latin Amerika edebiyatinin bicimsel tohumlarini Modern
Bati Edebiyati’nda aramak gerektigini unutmamaliyiz.
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Edebiyatimizda, kurmaca tirleri kapsaminda, imgeci anlatimin durdugu yer
nedir, neler getirmistir? Her seyden dnce imgeci anlatimin bicimsel yenilikgili-
gin bir parcasi olmadidini kabul etmek gerekmektedir. imgeci anlatimla, 80’ler-
de Latife Tekin’den, guinimizde Faruk Duman’a kadar tuketilmis alanlarda el-
de edilen verim dnemsenmelidir. Diger yandaysa Orhan Pamuk’u Nobcl 6duli-
ne kadar gotiren sirecte kurmaca ve evrensellik kavramlarinin hakkini verme-
miz gerekiyor. Cogunlukla dustlen yanilgilardan biriyse imgeci anlatimin 6ziin-
de yerli bir damar yatti§i yolundadir; oysa cevirilerin kusatti§i ¢apta, bu anlatim
ozellikleriyle karsimiza ¢ikan yapitlarda da Bati etkisinin olmadigini sdylemek
yanhs olacaktir. Mesele bu etki sonucu dogmus bir seyi baska kiltiirlere tasima
becerisinde yatmaktadir; ¢linki, giinimiizde olusan yeni kosullarda, insanimiza
seslenmenin imkani da bu yoldan gegiyor gériinmektedir.

Yazinin basina donecek olursak, “imgeci anlatim”la “betimleme” ayrimini
duyumlama - algilama ikiligi icinde anlayabilecegimizi belirttik. Bu da bize
Oncelikle yazarin ya da anlaticinin nesnesine goére konumu agisindan, makro
dizeyde ise kultir Gretiminin evrenselligine dayali olarak iki durumu veriyor.
Ozetle, imgeci anlatim ya da betimlemecilik karsisinda duracagimiz, birinden
birini tercih edecegimiz kavramlar ya da yaklasimlar saglamiyor. Sadece du-
yumlarin evrenselliginin sanatsal iletisimde acik ara daha etkili olabilecegini
biliyoruz. Eg§er algiy1 temel alan bir yol izleyeceksek bu bana kalirsa Tirk
edebiyatinda simdiye kadar gelismis sekliyle imgeci anlatim olmamalidir; 6te
yandan, kapali devre begeni icin serpilip gelisen bu bicimsel izledi paylasila-
bilir bir dilin alanina tasimak sanatci icin arastirma hedefi olabilir.«a
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AHMET GOGERCIN

JKELIME'DEN ‘GORUNTU’YE
YENi ANLATIM BiCiMLERI

"...onagdre bir anlati pargasinin anlami,
cevizin ici gibi igte degil, distadir; buhari
goriiniir kilan 151k benzeri, kendini yaratan

6ykuyl cepecevre sarar..."

Joseph Conrad

~insan’i diger canlilardan ayirmak icin stirekli olarak farkli tanimlar yapilir.
Konuya edebiyat ve sanat agisindan bakti§imiz da onu ‘anlatmayi’ bilen
varhk olarak tanimlamak pek de yanlis olmayacaktir. Zira sanatsal ve yazin-
sal anlamda ‘anlatmak’ belli bir duyarlihgi, farkh bir algilama ve algiladigi-
ni degisik bicimlerde anlatabilme yetenegini zorunlu kilar.
insanoglu var oldugu giinden bu yana, farkli bigim ve yollarla siirekli olarak
kendisini ifade edebilmenin yollarini aramistir. Ispanya’da ki Altamira ve Fran-
sa’da ki Lascaux ma@aralarinda bulunan duvar resimleri bunun en giizel kanit-
larini olusturuyor. Bugiin arastirmalar, bu resimlerin basit bir kendini ifade et-
me ya da basit bir iletisim biciminden 6te bilingli bir ‘anlatim’a sahip oldugunu
ve kullanilan malzemelerin bilincli bir sekilde hazirlandigini géstermektedir.
Topraktan elde edilen az sayida rengin duvar yiizeyine daha iyi yapismasi ve ¢a-
bucak bozulmamasi i¢in igyagiyla karistiriimis olmasi bile bu resimlerin biling-
li bir “anlatma’ ve kalici olma gabasinin Griinii olduklarini gostermektedir.1
Bazi insanlar kendilerini cevreleyen gercekligi ve izerinde yasadiklari ev-
reni duyarhihgiyla, algilama sekliyle, algiladiklarini yeniden kurma guciyle
digerlerinden farkli goérir ve yansitir. Toplumsal bir uzlasimla bu insanlara
‘sanatgI’ deriz. Pascal’in bir sézline génderme yaparsak “asillarina hayran ol-
madi§imiz seylerin benzerlerine hayran olmamizi” saglayan ve bizi “sasir-
tan” kisidir sanatcl.2 Sanat¢l bu insani “sasirtma” eylemini farkli alanlarda
gerceklestirir ve zaman icinde, toplumsal, ekonomik, siyasi, felsefi vb. gelis-
melere bagh olarak da kendini ifade etme bigimi evrimlesir. Bazi sanatcila-
rin bu evrimlesme surecinde énemli bir donim noktasini olusturduklari, ¢ag-
daslarina ve kendilerinden sonra gelenlere yepyeni ufuklar agtiklari ve artik
her seyin ‘onlara gére’ ya da ‘onlara karsi” olusturuldugu goériilir. Unli Rus
yonetmen Andrey Tarkovski; “iki tiir sanat¢i vardir: Kendi diinyalarini sekil-
lendirenler ve gercekligi yeniden dretenler.” derken bu noktaya dikkat ¢eker.3

AN
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Bu pencereden yazin diinyasina bakti§imizda, Balzac, Proust, Joyce, Fa-
ulkner, Robbe-Grillet gibi bu evrimlesme sirecini timden degistirerek sanat-
larina yeni yonelimler kazandiran, kendilerinden énceki anlatim bigimlerinin
sorgulanmasina neden olan dev yazarlarla karsilasiriz.

Balzac, Bernardin de Saint-Pierre’in bir adaya hapsetti§i romantik diinya-
sini Paris’in gobegine ve Fransiz tagrasina tasir; tabiattan koparip aldi§i kah-
ramanlari sehirlerin, evlerin icine yerlestirir ve bu evin disinda yasananlar ka-
dar icinde yasananlari da sorgulamaya baslar. Bu yuzden, yapitlarinin ilk say-
falari kahramanlarin ve iginde yasadiklari uzamlarin oldukca uzun ve detay-
Il betimlemeleriyle doludur. Zira Balzac, kahramanin yasadigi mekanin kisi-
ligini de belirledigine, en azindan yansittiina inanir. Proust ve Joycc’a ge-
lindiginde, Balzac’in durmadan ilerleyen, belli bir basi, gelismesi ve sonu
olan anlati bigcimi yerini kahramanlarin bilingalti diinyalarina, ge¢cmise, kay-
bedilenlerin arayisina ve simdiki zamani kavrama ¢abalarina birakir. 1950’1
yillarin Unlt roman akimi Yeni Roman’a gelindiginde ise, Yeni Romancila-
rin, baydkligini kabul etmelerine karsin Balzac romanlarina ve Balzacvali
roman yazma anlayisina karsi ciktiklarini, onu timden yok etmeye calistik-
larini goririiz. Onlara gore, artik toplum ve okuyucu degismistir. Balzac tar-
zinda bir roman yazmanin imkansizhgini savunurlar. Bundan boyle, bitin
olaylar simdiki zaman icinde kurulacak, her sey ‘simdi’ki, ‘yasanan an’a go-
re ve roman kisisinin algilayabildi§i kadariyla anlatilmaya calisilacaktir. Ar-
tik, Balzac’in her seyi bilen, géren, duyan ‘Tanri anlaticisi” 6Imds, yerini ey-
lemlerin 6znelerine ve sinirh bakis agilarina birakmistir.

Burada bizi asil ilgilendiren; “Anlatma eylemi, nasil boyle biyuk bir de-
gisime ugramistir?” sorusudur. Kuskusuz bunda toplumsal, siyasal, ekono-
mik ve sanatsal gelismelerin blyik etkisi olmustur. Nasil ki Fransiz devrimi
ve ardindan yasanan sosyal calkantilarla birlikte sanayi devriminin toplumsal
yasama egemen olmasi Saint-Pierre, Rousseau gibi yazarlarin romantik diin-
yalarini bastan sona degistirerek Balzac romanlarinin dogmasina neden ol-
mus; nasil ki toplumu bir canavar gibi her an biraz daha kiskacina alarak bu-
naltmaya baslayan ‘modemite’ olgusu Baudelaire’in siirlerini etkilemistir;
benzeri olgu ve gelismelerde Proust, Joyce, Kafka, Faulkner ya da Robbe-
Grillet gibi yazarlari derinden etkileyerek daha ¢ok kahramanlarin bil bigak-
larinda gezinen, onlarin bilingleri araciligiyla gérilebilen farkli romanesk
dinyalarin dogmasina neden olmustur.

Bununla birlikte adi gecen bu yazarlarin ve olusturduklari yapitlarin duru-
munu digerlerinden ayiran énemli bir olgu dikkatimizi ¢ekmektedir: yazin
dunyasinin diger sanatlarla, 6nce fotograf, ardindan sinemayla olan derin et-
kilesimi. 1820’lerde Niepce’nin ilk fotografi cekmesi ve ardindan 1895 yilin-
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da Lumiere kardeslerin ilk sinema filmi gdsterimini gerceklestirmelerinin ar-
dindan yazinsal yapitlarinda artik eskisi gibi kalamayacagi, gittikce gorsellc-
serek sinemasal 6zellikler kazanacagi kesinlesmistir. insanoglunun sanatsal
yaratimda, Yunan dusunirlerden bu yana ‘mimesis’in pesine disttkleri, tabia-
ti oldugu gibi kopyalamaya ¢ahstiklari bir ortamda, goriinen her seyin tek bir
dokunusla bire bir kopyasini cikarabilen fotograf ve bu fotograflara canlilik
kazandirabilen sinemanin, yazarlar Uzerindeki etkisi acik¢a gorilmektedir.
Fotografin icadi bircok ressami endiselendirirken Nattralist akimin kurucusu
Zola zit bir disunceyle “Bir seyin fotografini ¢ekene kadar, onu gercekten
gbrmiis oldugumuzu iddia edemeyecegimizi” soyleyebilmistir.4 Zola bu s6z-
leri telaffuz ederken, Baudelaire, bitiin modem unsurlara karsi oldugu gibi fo-
tografa da kusku ve korkuyla bakmis, sanati bozacagdina ve yok edecegine ina-
narak “EQer fotograf, sanatin bazi islevlerini tamamlayici olmaya birakilirsa,
kitlelerin ittifakina suikredelim ki, sanati bozacak ve onu kovacaktir. Oyleyse
fotograf bilime ve sana usaklik etmek olan asil isine donmelidir” demistir.5

Ik yillarinda, fotografin icadinin bazi ressamlari cesaretlendirirken birgo-
gunu korkuttugunu ve artik resim sanatinin 6liminiin yaklastijina inanmaya
basladiklarini biliyoruz.6 Benzer sekilde, sinemanin dogusu, cansiz fotograf-
lara hareket kazandirarak gorsel bir ifade etme, ‘anlatma’ aracina dénusmesi
de uzun sure roman ve 6yki yazarlarini korkutmustur ve romanin élimi ya
da bir kriz dénemine girdigi tartisiilmaya baslanmistir.

Yeni Romancilarla birlikte bu korku yerini bir iliskiye birakmistir. Bu ya-
zarlar cekincesizce sinemaya 6zgl teknikleri benimseyerek yapitlarinda bir
roman unsuru olarak kullanmaya baslamislardir. Amerika da, Hemingway,
Faulkner, Dos Passos gibi yazarlar sinemacilarla isbirligi icine girerek senar-
yolar yazarken, Avrupa’da Duras, Cocteau, Robbe-Grillet gibi yazarlar ro-
mancihiklarinin yani sira bizzat kameranin arkasina gegerek cogunlukla kendi
yapitlarindan hareketle filmler gekmeyi denemislerdir. Bu yakin iliski kag¢inil-
maz bigcimde yazinsal metinlerin yapisinda degisiklikler meydana getirmis ve
senaryovari bir sekil almasini saglamistir. Bazi elestirmenler “Yeni Roman’in
sinematografik bir roman” oldugunu ileri sirerler.7 Yeni Romanin dncist
Alain Robbe-Grillet, akimin manifestosu kabul edilen inli kitabl Pour un No-
uveau Roman’da (Yeni Bir Roman igin) sOyle yakinir: “Hatta, yazarlara diiz-
me niyetler yakistirarak, sunu ileri stirenler bile ¢ikti: bu cagdas romanlar ¢ev-
rilmemis birer film imis, kamera artik yetersizli§i anlasilan yazinin yerini al-
mali imis! Boylece sinema, bir yandan edebiyatin sayfalar boyunca anlatmayi
cabaladi§i seyi birkag saniyede gosterecek; bir yandan da gereksiz ayrintilarin
cok yer kaplamasini dnleyecek, s6zgelisi désemedeki bir elma cekirdeginin
sahnedeki biitun dekoru doldurmasina meydan vermeyecekmis...”8 Bu clim-
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iclerden Robbe-Grillet’nin kendi ve diger Yeni Romancilarin yapitlarindaki
sinema etkisini tamamiyla yadsidi§i anlasiimamalidir. Onun karsi ¢iktigi sey,
yaptiklarinin sadece goriintlye indirgenmesi, edebiyatin disinda tutulmaya ca-
lisiimasidir. Robbe-Grillet bizzat kendiside sinemayla ilgilenmis, film ¢cekmis,
Alain Resnais gibi nlii yonetmenler igin senaryolar yazmis ve sinema teknik-
lerini romanlarinda yogun bicimde kullanmistir. Ama kendisinin de belirttigi
gibi bu onun romanlarini ‘yazi’ olmaktan ¢ikarip sinemaya donustirmemistir.
O ve diger Yeni Romancilar, sadece, edebiyatin sahip olmadiklarini sinema-
dan alarak kendi sanatlarina eklemlemek istemislerdir. S6z konusu yapitin
ilerleyen sayfalarinda, Robbe-Grillet bu yakistirmalara séyle cevap verir: “Si-
nemanin yeni romancilardan ¢ogunu kendine ¢ekmesinin nedeni baska yerde
aranmalidir. Yazarlari ilgilendiren, kameranin nesnelligi degildir, imge ve 6z-
nellik alaninda sagladigi olanaklardir. Sinemay yazarlar bir anlatim araci de-
gil, bir arastirma araci olarak ele alirlar. Bu ylizden onda en cok dikkatlerini
ceken, edebiyatin giicli disinda kalan seylerdir: yani goriintliden ¢ok ses (in-
san sesleri, cevre sesleri, guriltiler, mizik parcalari); ayni zamanda iki duyu-
yu birden, hem gozi hem kulagi etkileme giicl; seste oldudu gibi goruntiide
de nesnellige hig¢ toz kondurmadan, anilari, hayalleri, kisacasi bitiin imgelemi
(muhayyileyi) canlandirma olanagi... Seyircinin duydugu ses ile, gérdigu go-
rintindn temel 6zelligi, her ikisinin de “ayni anda” ve “orada” var olmasidir.
Montaj kopukluklari, sahne tekrarlari, celiskiler, amator fotograflardaki gibi
ansizin donmus Kisiler bu surekli varliga batin giicini verir. Artik, goéruntd-
lerin niteligi degil, bilesimi, kurulusu énemlidir. Romanci degisik bir bicimde
de olsa, yazis tasalarini orada yeniden bulabilir.”9

Sinemanin etkisiyle, yazarlar Balzac’in romanlarinin basina topladigi uzun
kisi ve mekéan tasvirlerini eserin timiine yayarak anlatiya hiz kazandirirken,
tasvire de anlatimsal bir islev kazandirmislardir. Aslinda ¢agdas yazarlarin
yapti§i bu betimleme yontemi yeni bir sey degildir, sadece gelistirerek farkl
boyutlar kazandirmak istemislerdir. Robbe-Grillet bu konuda “Tasvir modem
bir bulus degildir. Basta Balzac’in eserleri olmak Uzere, dzellikle XIX. yuzyil
Fransiz romani, ylzler ve vicutlarin yani sira, uzun uzadiya ve kil kirk yarar-
casina tasvir edilmis evler, dosemelerle, elbiselerle vb. doludur. Bu tasvirlerin
amaci anlatilan seyi gostermektir ve bunda basariya ulasti§i da su gotiirmez
bir gercektir’10 diyerek tasvire karsi olmadigini sadece kullanim bigimi ve
amacinda Balzac’la ayni fikirde olmadigini belirtmektedir. “Ayni okur, diye
devam eder Robbe-Grillet, bizim eserlerimizdeki tasvirleri de atlamaya kal-
karsa, yapraklari birbiri ardindan hizla gevirir ve kendini, ne oldugunu hig an-
lamadan bitirdigi bir kitabin sonunda bulur. Cinkd, yalnizca gergeveyi atladi-
gini sanirken, bitin tabloyu vyitirmistir.” L Cinki Robbe-Grillet’ye gore,
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“Tasvirin gorevi artik ilk tanimlan yapmak degildir. Eskiden tasvir bir deko-
run ana cizgilerini belirtmeye ve ardindan, onun énemli 6gdelerini anlatmaya
calisirdi. Simdiyse hi¢ de 6nem tasimayan nesnelerden s6z aclyor ya da onla-
r 6nemsiz bir kiliga sokuyor. Eskiden tasvir, var olan bir gercekligi yeniden
kurdugunu ileri stirerdi, simdiyse, kendi gercegini yaratmaya yoneliyor.” 2

Onlardan ¢ok 6nce, Flaubert tasvire biyuk bir 6nem vererek, cevrenin ve
kisilerin basitce betimlenmesinden 6te bir anlatim araci olarak kullanmis ve
semantik bir islev kazandirmistir. Maclame Bovary,dc, evliliklerinin ilk giin-
lerinde Charles’in evini anlatirken Charles’m bir kenarda duran ¢amurlu giz-
melerini ve kapagi acilmamis Tip Bilimleri Sézlugunu tasvir eder. Bdylccc,
acikca sdylenmesine gerek kalmadan hem Emma nasil bir eve gelin geldigi-
ni, nasil bir kocaya sahip olacagini anlar, hem de okuyucu romanin ilerleyen
sayfalarinda gorilebilecek olasi gelismeler hakkinda bir 6ngérii sahibi olur.13
Muharrem Sen, Maclame Bovary’deki “romanesk karsithdi” tzerine yaptig
calismasinda “Flaubert’in romanlarinda uzun, bitmis, arkasi arkasina gelen
dizenli tasvirlere rastlanmadigim” soyleyerek Flaubert’in tasvir anlayisini
sOyle aciklar: “Fransiz edebiyatinda bir tasvir ustasi olarak n yapmis Bal-
zac’in eserlerinde 6nce olayin gececegi yer inceden inceye, sonrada olayin
kahramanlari 6nem sirasina gore tepeden tirnaga tasvir edilir ve asil olay, ro-
manin yariya yakin kismini olusturan bu tasvirlerden sonra anlatilir. Boylccc
onun romanlarinda tasvirlerden olusan bir ‘statik’ kisim, bir de olaylardan
olusan ‘dinamik’ kisim olusur. Flaubert’in romanlarinda ise, tasvirlerin ¢ok
onemli bir yeri olmakla beraber, bu sekilde, romanin belli bir bélimime si-
kistiriimis tasvirler yoktur; cinki ona gore bitmis, komple tasvir sonuca git-
mek demektir; sonuca gitmek ise bir yazar icin, hele hele gercekciligi savu-
nan bir yazar igin en biyuk aptalliktir.” %4

Cagdas yazarlar, sinemanin da etkisiyle, Flaubert’in yéntemini gelistire-
rek tasviri 6nemli bir ‘anlatma’ aracina donistirmislerdir. Ancak Duras ve
Robbe-Grillet érneginde oldugu gibi, yazarlar, bu betimleme teknigi, Robbc-
Grillet’nin ifadesiyle “kipirtisiz nesneler ve kisa sahneler” I5sayesinde, anla-
tacaklari olaylari acikga sdylemek yerine telkin etme (suggestion) yolunu se-
cerek gittikce soyutlasan, anlasiimasi zor metinler ortaya koymuslardir. Rob-
be-Grillet’nin Kiskanghk adh Gnli yapitindaki ‘kirkayak’in, kadin kahrama-
nin ‘sa¢ topuzu’nun ya da ‘sutun’un takintili betimlemeleri, Margucrite Du-
ras’in Moderato Cantabile ve Mosyd Andesmas’in Ogle Sonu adli romanla-
rinda olaylarin kahramanlarin bakis acilari ve bilingleriyle 1s1k-gélgc oyunla-
r icinde aktariimasi bunun énemli 6rneklerini olusturuyor.

Bazi yazarlarsa biitin anlatiyi tasvire indirgemisler, sadece betimleme yo-
luyla hikdye anlatabilmeyi denemislerdir. Yeni Roman’in en 6nemli temsileile-
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rinden biri olan Nobel 6dilli yazar Claude Simon’un yapitlari bunun cn gizel
orneklerini sunarlar bize. Neredeyse tim yapitlar sadece tasvirlerden olusur.
Tasvir sanati Simon icin, roman yazabilmenin olmazsa olmaz sartidir. Yapitla-
rinin gu¢ okunmasi, ¢ok fazla okuyucuya sahip olamamasi, her zaman “okuna-
maz” ve “can sikici” bir yazar olarak de@erlendirilmesi de daha ¢ok bu dzelli-
ginden kaynaklanmaktadir. Ornegin, HistoirelTarih adli nemli ama heniiz dili-
mize kazandirilamamis yapitinda bitiin hikaye kahramanin gézlerinden ¢ok sa-
yida kartpostalin betimlenmesinden olusur. Simon, diger yazarlardan farkli ola-
rak, betimledigi fotograflarin 6ncesi ve sonrasini da betimlemeye calistigi go-
rintiye eklemleyerek fotografin alisilagelmis statik (dural) yapisini bozar ve di-
namik bir 6zellik kazandirir. Fotograf ya da kartpostalda betimlenen ‘goriinti’
boylelikle cergevenin disina tasarak diger kartpostal ve fotograflarla iliski igine
girer. Boylece, tek tek betimlenen goériintuler okuyucunun beyninde bir araya
gelerek yazarin gostermek istedigi resme ve kurgulama giici sayesinde bir fil-
me donislrler. Boylece okur da, Balzac’tan bu yana ahsageldigi ‘okur’ koltu-
gunu terk ederek, bir nevi ‘seyirci’ koltuguna ge¢cmek, okuma ve seyretme
edimlerini ayni anda gerceklestirmek zorunda kalir. Bu ise, belli bir alt yapiya,
yazinsal anlamda entelektiiel birikime sahip bir okur istemektedir. Bu ylzden bu
yazarlarin ¢ogu baslangicta okurla bulusmakta giclik ¢ekmisler, yapitlari ‘can
sikici’ ve ‘anlasiimaz’ olarak degerlendirilerek elestirilmislerdir. Claude Simon
1985°te Nobel Edebiyat Oduliini aldiktan sonra yapti§i konusmada bizzat ken-
di yapitlarini “zor”, “can sikici”, “okunamaz” ve “karmasik” olarak tanimlar, en
azindan yapitlarina karsi bu tirden yakinmalar oldugunu dile getirir.16

Claude Simon, kendi yapitlarina karsi yoneltilen “can sikici” tiriinden ya-
kinmalari dile getirirken, ginimizde okurun her gecen giin Balzac ve onun
gibi yazan ¢ogu XIX. ylizyll yazarlarindan da uzaklasmaya basladigi goril-
mektedir. Gunimuzde kitaplardan daha ¢ok televizyon ve sinema araciligiyla
yetisen ¢agdas okur, filmlerde ahisti§i hizi klasik romanlarda bulamamakta ve
sikilmaktadir. Bu yiizden, daha ¢ok sinema etkisiyle yazilmis, ama Yeni Ro-
mancilarda oldugu gibi entelektiiel birikim gerektirmeyen, bir oturusta oku-
nup tlketilebilen metinlere ilgi duyar olmustur. Cagdas okur icin ideal yazar,
anlatacagl 6ykiyd en hizh bigimde anlatan, ‘gereksiz’ detaylara girmeyen, her
seyi acikca soylemeyerek bazi seyleri onun algisina birakan, anlatisini stirek-
li simdiki zamanda ilerleterek okurun kendi okuma zamani ile anlati zamani
arasinda duygudaslik kurmasini saglayan, kisaca ‘gdstermek’le yetinmesini
bilen yazara doniismustur. Bu ise kimilerince romanin sonu, kimilerince ro-
manin yeni boyutlar kazanarak gelismesi olarak degerlendirilmistir.T7

Sinema teknikleri, ¢agdas anlatilarda en fazla fotografik betimleme, kurgu
(montaj), 1s1k-g6lge oyunlari, ses ve gorlnti arasinda esleme (syneronisation),
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anlatl zamani olarak simdiki zamanin yogun kullanimi, cksiltili anlati (ellipse)
ve Ozellikle tasvirlerde ‘omuz gekimi’, ‘diz ¢ekimi’, ‘boy ¢ekimi’, ‘sabit’ ve
‘kaydirmak cekimler’ gibi sinemaya 6zgu ¢ekim acilarinin kullaniminda gorl-
mektedir. Ozellikle gekim agilarinin yazarlar ¢ok fazla etkiledigi gortilmekte-
dir. Bu ¢ekim acilari ahsilagelmis bakis acilarini tersine gevirerek, yazarlarin an-
latacaklari gerceklige yeni agilardan bakmalarini saglamistir. Bu cekim acilari-
nin yazarlar tarafindan benimsenmesiyle birlikte, her sey belli bir ¢erceve (cad-
rage) icinde sunulmaya ve bu cerceve icine yerlestirilen fotografin / gériintiinin
kisilerin konumlarina goére degisik acilardan betimlenmesi yoluyla hikayeler an-
latiimaya baglanmistir. Ornedin Duras ve Simon’un birgok romaninda olaylar
kap! ya da pencere gibi nesnelerden yararlanilarak kadraja alinirlar ve olaylar bu
cerceve icinde farkli mesafelerden aktarilirlar okuyucuya.18Unlii Fransiz yazar
ve siyaset adami André Malraux bu ¢ekim agilari, 6zellikle ‘omuz ¢ekimi’ (gros
plan) karsisindaki etkilenmisiigini carpici bir betimlemeyle séyle dile getirir:
“Bir tiyatro oyuncusu, bulyuk bir salonda kiiglik bir bas demektir, bir sinema
oyuncusu ise, kigtik bir salonda biiyuk bir bastir.”19 Sinemayla da yakindan il-
gilenen Malraux’nun yapitlari da, tipki Yeni Romancilarda oldugu gibi, bu sine-
matografik unsurlarin romanesk uygulamalariyla doludur.

Bircok yazar soylesi ve yazilarinda bu olguya agikca dikkat ¢cekmislerdir.
Bu konuda Claude Simon “Hi¢ kuskusuz, soyuttan ziyade somut olana daha
duyarh olan bir disiinceyle, romanlarimi sadece anlatici ya da anlaticilarin
uzamda isgal ettikleri konumlarini siirekli olarak belirleyerek yazabilirim
(goris acisi, uzakhk, betimlenen sahneye gore hareketlilik -veya tercih edi-
lirse, bir baska ifadeyle: kamera acilari [angles de prises de vues], omuz ce-
kimi [gros plan], boy ¢ekimi [plan moyen], panoramik ¢ekim [plan panora-
mique], sabit cekim [plan fixe], kaydirmali ¢cekim [plan en travelling] vs.)”3)
derken Yeni Roman akiminin kuramcisi ve sefi olarak kabul edilen Alain
Robbe-Grillet, Simon’un gorusiini destekler bi¢cimde su sorulari sorar: “Bu
nesne nereden goriluyor? Hangi agidan? Hangi mesafeden? Hangi 1sik altin-
da? Bakis orada duruyor mu ya da hi¢ israr etmeden gegip gidiyor mu? Yer
degistiriyor ya da sabit mi kaliyor? Surekli olarak her seyi bilen ve her yerde
olan romanci bundan bdyle reddedilmistir.”2L

Sinemadaki kurgu teknigi yazara buyik bir 6zgirlik kazandirmis ve an-
latacag! hikayeyi geleneksel romanlara oranla ¢ok daha kolay kurgulayarak
bir araya getirmesine yardimci olmustur. Olaylara istedigi yerden, istedigi za-
mandan ve istedi§i acidan anlatmaya baslama 6zgirligini ve kolayhgini ya-
kalamistir. Yazarin, anlati boyunca olusturdugu goérintuler ézel bir ¢aba sarf
etmese bile birbirine eklemlenerek parcali da olsa bir hikaye olusturmaktadir.
Ozellikle Claude Simon soylesilerinde yazma tekniginden bahsederken her
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seyin tek bir gorintlyle basladigini, ¢agrisimlar (assonance) ve uyartilarla
(stimulus) birlikte bu ilk gorintiye -yazarin ilk niyetinelmatéria prima- ye-
ni gorintilerin eklenerek anlatinin yéninin degistigini ve hikayenin bu se-
kilde olustugunu belirtir.2

Marguerite Duras’in Sevgili adli romani bu konuda bir diger guzel 6rnegi
olusturmaktadir. Romanin ilk satirlari yasl anlaticinin simdiki zamandaki, yip-
ranmis yuzunin betimlemesiyle baslar. Cok ge¢meden on bes yaslarindaki
genc kizlik gérintiistine uzanir. Yazar anlati boyunca gorintiiden goriintiye at-
lar. ‘Gecmis’le ‘simdi’ arasindaki ‘goruntller/folograflar’ arasinda gezinirken
ayni anda anlatmak istedigi asil hikayeyi, geng kizla Cinli sevgili arasindaki as-
ki anlatmaya baslamis olur. Diger yandan da, gortntilerin merkezini olusturan
ve anlaticinin ‘mutlak goérinti’ olarak niteledigi, cekilmesi gerekirken cekil-
memis bir fotografi kelimelerle yeniden olusturmaya calisir.22Romanin sonun-
da okuyucunun elinde tuttugu seyse Michel David’in benzetmesiyle “yazili bir
fotograf albiimi”diN24 Burada yazara dlsen tek sey fotograflari istedigi diizen-
de siralamak olmustur. Bu diizenleme isi sonucunda, ‘zamansak (temporel) bir
Ozellik arz eden roman ‘uzamsal’ (spacial) yeni bir boyut kazanmistir. Georges
Jean, roman sanati tzerine 6nemli incelemesi Le Roman’da. hakl olarak Mic-
hel Butor, Maurice Roche gibi ¢agdas yazarlarin roman metnini diizenlenmesi
gereken bir uzam (espace) olarak gordiiklerinden bahseder.21Edebiyat ve sine-
ma iliskisi konusunda dnemli bir yapita imza atan Jeanne-Marie Clerc ise, kur-
gunun, bir baska deyisle gorlntileri/fotograflari bu diizenleme isinin edebiyat-
taki kullanimi Gzerine sunlari sdylemektedir: “Sinemanin roman Uzerindeki et-
kisi derin olmustur... ‘Kurgu’ sinemanin insanlik kilturine en blyuk katkila-
rindan biridir. Gergege ait parcalari, birbirine karisacak ve yeniden birbirini bu-
lacak konular yaratacak ve onlari, miziginkine pek de yabanci olmayan yén-
temlerle dramatik bir sonucun aciga ¢ikisina dek dizenleyecek sekilde, bu yan
yana koyma sanati ¢ok sayida romanci tarafindan esit bir mutlulukla esere alin-
makta gecikmemistir. Evrensellesen bu yontemin kullanimi edebi tekniklerle
kesin bir sekilde kaynasabilmenin yolunda gitmektedir”.26

Robbe-Grillet’nin yukarida alintiladiimiz séziinde dikkat cektigi gibi, si-
nema unsurlari arasinda yazarlari en ¢ok etkileyenlerden biri de, “edebiyatin
glict disinda kalan”, sahip olmadig§i, ama her zaman sahip olmak istedigi, ses
ve goOrintl arasindaki esleme (syneronisation) tekni§i olmustur. Yazar her
zaman sesi ve goriintilyii ayni anda verebilmenin hayalini kurmustur. Ozel-
likle sinemadaki gibi, o anda ge¢cmekte olan olayla ilgisi olmayan en kugik
muzigin, guraltiiniin, dalga sesinin vh. goruntiyle ayni anda verilebilmesi si-
nemaya 6zgl bir tekniktir ve tiyatroda oldugundan ¢ok daha inandirici durur.
Cagdas bircok yazar, Baudelaire’in Correspondance (Uyusumlar) siirinde ol-
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dugu gibi, asil olayi cevreleyen tiim dinyevi unsurlari birlikte aktarabilme-
nin arzusunu duymustur. Bircoklarinca Yeni Romancilar arasinda sayilan
Duras’in Moderato Cantabile ya da Konsolos Yardimci'si adli romanlari bu
konuda carpici drneklerle doludur. O anda ge¢cmekte olan sahnenin disinda
kalan bir¢ok sey sahnedeki goriintlye eslik eder. Ama bu sadece dunyadaki
her seyi rastgele bir araya getirme cabasi degildir. Gérlntlye eslik eden bu
seslere her zaman degisik anlamlar yiiklenmistir, semantik bir boyut kazan-
dinllmistir. Ornedin Moderato Cantabile'de., Anne Desbarcsdcs gizlice go-
ristugu Chauvin’le birlikte oldugu anda denizdeki dalgalarin sesi, kafcdeki
radyodan gelen mizik, diger musterilerin konusmalari, yakinlardaki fabrika-
nin sireni vs. isitilir; bitlin bu seslerin onlarin sessizligine kazandirdiklari an-
lamlar vardir. En basitinden, fabrika sireni Anne’in kocasina ait fabrikadan
gelmektedir ve is cikisini belirtmektedir. Burada yazar agik¢a sdylemeden
okuyucusuna Anne’in eve gitmesi gerektigini, kocasinin birazdan evde ola-
cagini telkin eder. Bu esnada Anne’in masanin lzerinde duran ellerindeki tit-
remeler, tedirginlikler, yansiyan giines 1siginin olusturdugu aydinlikta betim-
lenir. Omuz ¢ekimi ile yapilan bu el tasvirine fabrikanin sireni ve ortamdaki
diger sesler eslik eder ve ¢ok anlamli bir biitin olustururlar. Kuskusuz bu 6r-
nekler Duras’in ya da Robbe-Grillet’nin adini andi§imiz romanlariyla sinirli
degildir. Gerek Avrupah gerek Amerikali ¢cok sayida cafdas yazarin yapiti
benzeri ¢ok sayida ornekle doludur. Her biri butiintyle sinematografik bir
Ozellik arz etmese bile, sinema etkisini az veya ¢ok yansitmaktadir.
Jean-Bloch Michel, Yeni Roman Uzerine yaptigi bir calismada, “gliniimiiz
yazarlarinin hayalinin yazili olmayan bir edebiyat yaratmak” oldugunu soy-
ler.Z7 Sinemanin icadindan bu yana yazinsal drunlerin, 6zellikle romanlarin
‘gdérintd’nln blyuleyiciliginden ciddi anlamda etkilendigi géraliyor. Bu et-
kilenme Yeni Romancilar basta ¢ok sayida ¢cagdas yazarin yapitlarinda acik-
¢a gorulebiliyor. Bununla birlikte, Michel’in tespitinin dogru olup olmadigi
kuskusuz tartisilabilir. Oyle gorintyor ki, bu konuda kesin bir hilkiim vere-
bilmek i¢in heniiz erken ve uzun yillarin gegmesi gerekiyor. Ama hicbirimi-
zin yadsiyamayacag! bir gergek var: Fotograf, sinema, televizyon, bilgisayar
ve en son olarak internet sayesinde ‘goriintd’ insanoglunun tiim yasamina ha-
kim olmus durumdadir. Gengler artik cep telefonlari ve internet iletisim arag-
larinda dahi sembollerle anlasmayi tercih ediyorlar. Ogrenciler kitaptan ¢ok
gorsel araclarla, soyut olandan ¢ok somut olanla 6§renmeye calisiyorlar. Jac-
ques Lacan’in Unlu “ayna evresi” tezi artik sadece cocuklukta égrenme ile
degil, tim yasamimiz boyunca kendisini kabul ettiriyor. Sartori’nin ifadesiy-
le, “gOrunti”nilin, “sesi”, dogal olarak “yazi”yi iktidardan disirmesiyle bir-
likte, artik “dislnen insan”in {homo sapiens) yerine *“géren insan”in (homo
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viclens) insa edilmeye baslandi§i gercedi yasamimiza giriyor.28 Ve bu ‘yeni
insan’in gelecekte ortaya koyacag! yazinsal Urlinlerin nasil olacagi, Michel’in
bahsettigi hayalin devami, sonu ya da gerceklesmis hali mi olacagini ancak
zaman gosterecektir.

Kuskusuz, biiyuk bir gesitlilik gdsteren cagdas edebiyat trtnleri ¢ok fark-
Il anlatim bicimleri sergilemektedirler. Kimileri ge¢misin blylk ustalarini
tekrar etmekte, kimileride Tarkovski’nin ifadesiyle “kendi dunyalarini yarat-
maya” ¢alismaktadirlar. Ancak bu yazinin sinirlari icerisinde hepsini ayri ay-
ri ele almak mumkdin olamayacagindan, sadece en biyik etkilenmenin goril-
digl sinema alanindaki etkilenmeyle, insanoglunun meydana getirdigi en es-
ki ve en yeni iki sanat dalinin beyaz sayfalar izerindeki blyUk rekabeti Uze-
rine bazi kiiguk hatirlatmalarla yetinilmistir."a
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RUVEYDA GUNGOR

YEHMUT

j-j-okkadaki murekkep; gece...

Rizgar, yosun kokusunu sirikleyerek simsiyah bir atin yelelerini savuru-
yordu. At sahlaninca daha hizli esmeye basliyordu. Huysuz homurtularla her
tarafi toza topraga bulayip 61l olan ne varsa diriltiyordu. Gecenin en mahrem
vaktiydi. Cocuklardan saklanirdi at. Yedi bash ejderhalari ve masal cinlerini
trkutmek istemezdi. Bu sebepten riyalarina dokunmazdi ¢ocuklarin. Onlar
ortllerini baslarina ¢ekip bir 610 kadar agir uyurlardi. Bizimse riyalarimiz bi-
le olmazdi. Benim gibi adamlarin neyi var neyi yoksa ortaya koymasini ister-
di riizgér. Biz saklanamazdik ortiilerin arasinda. Ati izerimize mahmuzlardi
kabuslar. Hangi tarafa baksak, riizgarin evleri kdkinden hoyratca koparip sa-
vurdugunu gorirdik. Siyah at, yanindan gecenlere soluyarak dértnala kosar-
di. Eylul geceleri iste boyle ugusurdu sokaklarda.

Bu gece de evde duramayip kendimi disari atmistim. Kivrilarak uzayan
bos sokadi adimliyordum yine. Atin yeleleri sagimi oksuyordu, énce agir
agir, sonra da hirginlasarak. Viicudumda yaralar agiyordu kirbag darbeleri.
Ati degil, beni kirbachyordu sokaklar. Bu dokunusu seviyordum. Tenime de-
gen iniltili nefes olmazsa eksik kaliyordu ciplakligim. Ustiyordum. Oldum
olasi kurulu diizene ayak uyduramadim. Oysa serserilik glinlerimde, bu son-
bahar alametlerine dyle alismistim ki biri eksik oldugunda huzursuzluk kap-
liyordu icimi. Sirtima savas gémledimi gecirip mechul bir harbe katiliyor-
dum. Kimin i¢in savastyordum? Kimin ic¢indi yenilgilerim ve zaferlerim?
Hangi tarafta oldugumu bile bilmiyordum. Yalniz her yanimi saran belirsiz-
lik, yoksulluk, bir ¢uval dolusu can sikintisi. Ben bundan ibarettim.

Etrafi kolacan edip her seyin tam olduguna inandi§imda agir agir yuriime-
ye basladim. Sokak bombostu ve siyah at her zamanki yerindeydi. Benden da-
ha hizli ylrtyen bir g6lge, evden disari adim atar atmaz takilmisti pesime. Te-
lasa kapilmistim. Hizl yirimeye calistik¢ca disecek gibi oluyor, ardindan ce-
vik bir hareketle dogruluyordum. Bir besik gibi sallanmayi birakip dosdogru
ylrimem gerektigini telkin ediyordum kendi kendime. Korkuyordum. Titre-
yerek geliyordu gblge ve Usiuyordum yaklastigini hissetijimde. Hem ¢ok ya-
kinimda hem de ¢ok uzagimdaydi. Dort tarafi gozcilerle dolu bir odaya hap-
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sedilmistim. Nc duvar ne pencere vardi. Kapiysa Uzerime kilitlenmisti. Mera-
kima yenilip anahtar deliginden baktigimda, gézbcbcklcriylc karsilasiyordum.
Vahsi piriltilarla dolu o iki elipsi gérdiigimde kagmak istiyor, adimlarimi hiz-
landirmama ragmen yerimde saylyordum. Yetisip beni karanlik bir hortumun
icine cekmesinden korkuyor, elimi gbz kapaklarimin (stiine yerlestiriyor, yal-
niz avuglarimin igindeki karanhgi gértyordum. Ote yandan viicuduma bir ti-
tln sarhoslugu yayan bu korkuyu sevmiyor degildim. Zihnimdeki korkung in-
san siluetleri birer birer viicut buluyordu. Sokak baslarinda karsima cikiyordu
her biri. Bunlar, kasi ve kirpigi olmayan, yizleri kabuk baglamis yaralarla do-
lu, gormeye tahammiil edilmeyecek kadar ¢irkin adamlardi. Yzlerini gordi-
gim zaman defolup gitmeleri icin dua ediyordum, sisin, avina a¢ bir hayvan
gibi onlari yutmasi icin. Biri delip gecen bakislarla beni suzlyor, digeri goz
kirpip alay ediyordu. Biyik altindan guliyorlardi bana. Kagmak isledikce da-
ha ¢ok sariyorlardi etrafimi. Her biri cesaretimi sokiip aliyordu yavas yavas.
Kl rengi gozleri olan bir cizamli, hemen yanimda duruyordu. Onun ayagdima
taktigi celmeyle yere kapaklandim. Ben distigimde gayya kuyusuna yuvar-
landi hepsi. Siluetleri kaldi yalniz, kaldirim baslarinda.

Yildizlara baktim. Bitin binalar, envai cesit ajac¢ ve elektrik direkleri bi-
rer cocuk yaramazligiyla yikseliyordu. Ellerinin erismedigi bir yere uzan-
mak icin c¢abalayip sikintiyla kipirdaniyorlardi. Birkag yildiz asiimahydilar,
ginese yakalanmadan. Anlamistim. Onlari izledim uzun bir sire. Ama yil-
dizlar ¢almayi basaramadilar. Hirsizhgin utang verici masumlugu goéruliiyor-
du her birinde. isledikleri sug, alinlarinda iz birakmisti. Karanlik bastirdikca
onlarin alninda 1siyordu gunahlar. Yildiz kirintilariyla doluydu Ustleri. Kay-
bolan ¢ocuklara evlerini bulmayi vaat ediyorlardi. Béylecc herkes kendi evi-
ni taniyordu piriltisindan. Kimi az, kimi ¢gok ama hep var. Ben de evimi kay-
betmistim, bir cocuk degildim oysa. Hangisi oldugunu bulmak igin parmak
uclarimda ytkseliyordum. Goélgem de gitgide uzuyordu gége dogru, devasa
bir karanhga donusiip yutuyordu yildizlari. Hayir! Benim bu gece kimseye
bir faydam dokunamazdi. Sessiz bir disiince koluma girmisti aniden. Onun
beni ne tarafa gotirecegini merak ediyordum. Gosterece§i seyi ondan 6nce
bulmak icin fal tasi gibi acilmis gozlerimi kah kaldirimlarda kah kdse basla-
rinda gezdirmeye basladim. Adimlarimi bu sessiz disiincenin ritmine uydu-
rarak topalliyordum. Koémir karasi ctmlelerle asiliyordu kollarima. Sola
dogru bir kavis cizip gerisin geri yurumeye basladik. Bilmedigim bir yola
sokmustu beni. Bir mozaik gibi kendi icine kivriliyordu yollar. Dénerek
uzaklasiyorduk beni aldigi yerden. Korkuyordum.

Bosaltilmis evlerin arasindan gectik. Tertemizdi pencereleri. Yan yana di-
zilmis saksilarin icinde tek bir ¢igek bile agmamisti. Birer bereketsiz toprak
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yiginiydilar sadece. Cocuklugumdaki ¢igek bahcgelerini hatirladim. Sonra be-
ni buraya tasiyan dusinceyi animsamaya calistim. Coktan gitmisti. Yoklugu-
nu fark ettiimde, gokylzi uzakhgini yitirmeye basladi. Gitgide yakinlasi-
yordu. Yedi kati birden aceleyle iniyordu bulutlar. Basamaklari birer ikiser
atlayarak. En sonunda gokytzu basik tavanh bir eve donusti. Nefes alirken
zorlaniyordum. Canimi yakiyordu soluklar. En son gérdigim seyi yarali bir
el bulandiriyordu. T¢ sikintisi bltiin kasvetiyle ¢6rekleniyordu kalbime.

Olii agaclarin dibinde ¢irpinmaya basladim. Bir adam boyu cali ¢irpiy-
dim; hepi topu bu kadar. Saklanmak istiyordum. Kimsenin beni bulamayaca-
01 yerler aradim el yordamiyla. Art arda siralanmis otomobilleri gérdiim; Kir-
mizi, siyah, gri... Aralarindaki bir adam boyu karanlhida yerlestim. Kirmizi
olan arkamdaydi, siyahsa dniimde. Nefesimi tuttum. Dustinmeyi bir kenara
biraktim; distunirken daha ¢ok soluyordum bu kasvetli havayi. Buttin énlem-
lerime ragmen beni buldular. Sirtima bir yumruk indirdi kdsedeki sokak lam-
basi. Saklandigim yerden ¢iktim ben de dyle ya izimi bulmustu isiklar. Utan-
mistim. Ondan saklandigimi artik bildigi ve bunu asla yliziime vurmayacag|
icin utanmistim. Yine de kendime bir yer aradim yeniden. Blyukce bir ¢cop
kutusunun yanma saklandim. Bir kedi gecti karsi kaldirimdan. Yalvaran ba-
kislarima aldirmadan yerimi séyledi, miyavladi arsizca. Kan ter icinde bekii-
yorken, bir tokat atti yiziime sokak lambasi. Beni tekrar buldular. Ulandim
bir daha. Bu defa kapisi agik kalmis bir magazanin vitrinine sigindim. Kala-
balik elbiselerin arasinda kaybedebilirdi izimi pek &la. Olmadi. Aydinlandi
yuzium. Serin, donuk bakislarla beni yeniden yakaladi. Omzuma dokundu, sa-
r ve stizgun parmaklariyla. Dastim.

Ne yapsam ne etsem olmuyordu. Saklanamamistim. Bu kdse kapmaca, bu
zavalli oyun daha ne kadar siirecekti? Oyunu bitirmeye karar verip kuytudan
uzaklastim. Bir baykus ucup geldi karanligin igcinden. Ona atilan iftiray! su-
ratima firlatti. Asirlardir kanatlarinda gizledigi uguru verdi bana. Onunla ge-
ceyi gun ettim, karanhgi aydinhik. Bembeyaz camlarin ardindaydim iste. So-
kagi boydan boya goriiyordum: Gayya kuyusuna yuvarlanan adamlari, siyah
atin kipirtisiz duran yelelerini, sivalari dokilen bos evleri, basima degecek
kadar algalan gokyuzlni ve en savunmasiz animda sillelerini indiren sokak
lambasini. Bitlin bunlarin orta yerinde bir adam tek basina oturuyordu. Ku-
yunun etegindeydi. Glmis saph bir kova duruyordu yani basinda. Onun ye-
rine basini sarkitip kirli bir su ¢cekiyordu kuyudan. Ay, yarali yuzin{ onun ol-
dugu yere dikmis, ylziini parca parca ediyordu. Uzerinde kavruk golgeler
dévustyordu birbiriyle. Kihiclar gekilmisti. Sonra elindeki egri bugri agag¢
dalini gérdim. Zorlukla secebiliyordum. Bir yandan islik galiyor, 6te yandan
dala, elindeki cakiyla oyuklar agiyordu. Kopup dagilan kiymiklar, riizgérin
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tesiriyle oraya buraya ugusuyordu. Hentiz sekil almamis agag dali, tarifsiz bir
vicdan azabi yahut 6lim acisi gibi bir sey yayiyordu ondan. Giderek ¢ogali-
yordu. Ofkeyle kipirdanmaya basladi gogsii. Alninda kabaran damarin sinir-
li atisindan anlamistim 6fkelendidini. Ama neye, kime oldugunu anlamadim.
Yuzine 6yle uzun baktim ki sonunda basini kaldirip g6zlerini zerime dikti.
Bir an icin ne yapacagimi bilemedim. Hangi tarafa donecegimi, elimi nereye
koyaca§imi, ne konusacadimi, hepsini karistirdim. Arkama doénip baktim
sonra. Geride kimsecikler yoktu. Pesimi birakmislardi demek. Butln o 610 at-
lar, mizrakli adamlar, karanlk deniz fenerleri birer birer yok olmustu. Zihni-
min zehirli karnavali sona ermis, bir simsegin cakmasiyla sontvermisti i1sik-
lar. Havai fisekler atilmiyordu artik. Taklalar atan kahinleri, uzun siriklarin
tepesinde boyu kisalan devleri, burnuna kanh elma takan palyagolari, bitun
hilelerini teker teker kusan sihirbazlari yutmustu karnaval. Eglence bitmisti.
Sokaklar kisir bir mezarliga dontismustli sonunda. Etraftaki otomobilleri, ev-
leri, elektrik direklerini aradi gozlerim. Helak edilmis bir kavmin son kalin-
tilarini. Hepsinin birer mezar tasina dondstigini gérdim korkarak. Biitiin
vicutlar, bir ipin ucunda sallaniyordu. Cellat, mezar basinda dikiliyordu, on-
lar uyurken. Sessizlige buriinmistl her sey. Yabanci adam bitiin bunlarin
farkinda olmadan, tek basina oturmay: strddriyordu.

Gozlerimi yere dikip uzaklasmaya basladim adamin yanindan. Hen(z bir
iki adim atmistim ki bitin kuvvetiyle yapisti koluma. “Yehmut!” diye fisil-
dadi. Bugulu bir camin ardindan vurdu nefesi. Islak ve serin... Nefesiyle bu-
gulanan cami, ayni kelimeyi bir defa daha tekrarlayarak sildi. iste o zaman
gordim: Agirh§ini tastyamadigi cift bash bir kartal vardi gézlerinde. Kanat-
larini ¢irptiinda gozyaslari akmaya basladi. Soluk alip verdikge palazlandi
kartal. Ugamadigi icin ofkeliydi. Biitlin mineccimler islak baslarini ¢ikar-
mislardi gozbebeklerinden. Aghyordu. Kehanetlerini fisildadilar kartala.
Adam tekrarladi: “Yehmut!”

Bir Urperti sardi vicudumu. Titredim. Hem gitme hem de kalma istegi
vardi zihnimde. Ben hangi saftaydim? Belki gitmek, belki de kalmak. Bunu
yazmadim savas giinliigiime. Ne istedigimi bilmiyordum ciinkii. insan iki sey
arasinda kalinca susar en ¢ok. Bir elin onu uygun goérdigi safa koymasini
bekler, teslim olur. imtiyaz mi? Hayir. Ciinki bir giinahkar kadar sucludur,
ne istedigini bilmeyenler. Adamin yaninda kaldim. Kolumu sikica tutusunu
bahane ettim gitmek isteyen yanima. ikna oldu. Savas bitti. Yalniz bunu yaz-
dim gunligime.

Hem merak ediyordum; ne demisti o dyle. Soyledidi kelimeyi duymama
ragmen anlayamamistim. “Yehmut’ mu demisti? ilk defa duydugum bu keli-
meye anlamlar vermeye basladim. Yehmut! Bilmedigim bir dilde “merhaba”
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demekti belki. “Bu gece hava oldukca sisli?” Ya da “para” . Neden olmasin?
Bu adam kendi dilinde para anlamina gelen “Yehmut” s6zcugiyle dileniyor
olabilirdi pek ala. Yahut bir renk, bir isim, bir sehir... Bir hikdye miydi Yeh-
mut? Sordum. Fisiltiyla tekrar etti yeniden. Yutkundum. Bu kelimenin so-
gukluguyla kaskati kesildi her yer. Tanidik bir yiiz kirpmaya calistim harfler-
den. Bu yiizii tamamladigimda Yehmut ¢ikacaktl ortaya. Sorumun cevabini
bulabilecektim bdylece. Burun koysam yuzinin orta yerine, gozleri yok. Ag-
21 olsa, dili yoktu. Biri muhakkak eksik. Adam yardim etmeden ¢izemeye-
ceklim onu tuvale. Fir¢ayr daha dokundurmadan renkler birbirine giriyordu.
Her sey alaca bulacaydi. Higbir tahmin yiriatemiyordum artik. Kaldirimin ke-
narindaki yagmur mazgallarina baktim, merhamet dilendim bilmedigim bir
seyden. Nafile. Pis sular akip gidiyordu sehrin altindan. Tekrar sordum.
Adam cevap vermedi. Cikinini yuvasina tasiyan bir karincayi ayagiyla ezdi.
Ylzime baktl. “Yehmut ne demek?” diye sordum bir daha. Karincanin yu-
vasina gozlerini dikip sustu. Bir deli olduguna hiikmettim sonunda: “Ne di-
yorsun be adam! Yehmut ne demek?” Catallasti sesi. “Hayret! Duymadin mi
hig?” Hayir, duymamistim. in mi, cin mi oldugunu anlamadi§im bir adam,
gecenin kor vaktinde yolumu kesip “Yehmut’ diyordu bana. Kiglimseyen
tavri beni o6fkelendirdi. Yoluma devam etmek icin ileriye atildim. Bir daha
asildi kollarima. Bir mengeneye sikismis gibi orada kalakaldim. Yere basmi-
yordum artik. Higbir uzvumu hissetmeyecek kadar uyusmustu dislncelerim.
Caresiz dinleyecektim onu. Bunu sezmis olacak ki muzaffer bir tavirla anlat-
maya basladi. Hi¢ bdyle sézler duymamistim daha dnce. Bir riya sarhoslu-
guyla siliniverdi aklimdaki her sey.

“Nun. Hikaye boyle baslar. Nun harfiyle. Hani tam karnindaki tek bir ben-
le cirilgiplak kalan, be yahut te olamayan harfle. Sekli hokkanin igcindeki mii-
rekkebe benzer, yani geceye. Fircayi da kalemi de kan rengi mirekkebe ba-
tirdilar. Sonra onunla yazdilar aski, sabri ve korkuyu. Hem ilk yaratilan sey-
di kalem. O yaratildiginda her sey olup bitiverdi. Ben buradayim iste, sense
yanimda. Iste son: Zehirli karnavaldan, 1ssiz mezarhga... Sen icindeki savas-
larin gunligini tutarken kalem bos durmadi. Sagindaki yoruldu, solundaki
yazdi. Sen susuyordun halbuki. Kayit altina yalniz sessizligin alindi. Sesi so-
lugu ¢ikmayan micrim kelimelerin. Onlari duymadiklarini mi sandin? Her
kalem gicirtisinda bir buhar yikseldi tzerinde; bir duman, bir bulut, seffaf bir
kurdele gibi. Gokyuzini kapladi.”

Kopek ulumalar arasinda daha da berraklasti sesi. Anlattikca daha ¢ok
yaklastim ona. lyice sokuldum: *’ilk yaratilan seydi kalem. Nun geldi sonra.
Kalemden sonra. Halbuki nun harfiyle basladi hikaye. Divite benziyordu, ya-
ni giindiize.”
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Her soziinde bir pargam kurtuldu esaretten. Ozgurlugiun koynundan cekip
cikardim 1s1§1. Yed-i Beyza; 6zgurlugun eli. Asam disti yere. Cirkin haydut-
larin ellerinden kurtuldum, imanh birer sihirbaza donistl pesimdeki adamlar.

“Hut-i azam derler Yehmut’a, bildin mi? En biyuk balik. Yehem derler
sonra: Delilik. Oyle soylesinler. Delilik aklin mahremiyeti degil mi? Ne ol-
mus deliyse Yehmut? Bir sel, bir yangin kadar g6zl karaysa... Bir strli anla-
mi var her seyin. Kalemin yazdigidir o. Volkandir, bir anlamiyla fezadir.
Cennetten bir irmak, derdi babam. Annem itiraz ederdi: Bebegin ¢cenesinde-
ki cukur, Yehmut! Yerylzunin altinda tutuklu, sikismis, siddetli, 6fkeli, deh-
setengiz... Istirabr ona Hut dedirtir, iniltisi Nun. O hepsidir, hepsi.”

Giin dogmak Uzereydi. Glnes kavisli bir yay cizerek gosteriyordu yizinu.

“Yehmut” dedi yeniden. “Balik. Sirtinda oturdugum vefakar balik. Uze-
rinden dismeme ne kadar vakit kaldi kim bilir? Sirtinda tasiyor beni. Sada
sola dogru sdyle bir kimildanip kendime yer aciyorum. Herkes bunu yapiyor.
Butiin yeryuzii ve Uzerindeki her sey, aklina gelen ne varsa, hepsi onu ¢epe-
cevre kusatmis. Nefes alamadidini hissettin mi hi¢? Ben tekleyen soluklarini
duyuyorum onun her gece. Yash ve hastalikli bir insan gibi. Kaderi buydu.
Kalem boyle yazdi ciinki. O, daha yaratilir yaratilmaz bitin dinya uzerine
kapandi, aciyla devindi oldugu yerde. Besigini yagmaladi daha dogmamis
cocuklar. Kimse ninni sdylemedi ona. Yalnizdi. Depremler oldu, volkanlar
tastl. Kipkirmizi ve sicak. Hem nefes alamiyor, hem de atesle daglanan vi-
cudunun serinliginde Usliyordu. Colin islak avuglarindaydi. Kum firtinalari
ustiine Ustiine yurtyordu. Uzerine daglar yigildi§i vakit sakinlesti. Ya da ca-
resiz, dylece can gekisip oluverdi. Daglar da akip giden sular da girbiz birer
delikanli gibi meydan okudular ona. Halbuki dyle gu¢suzdu ki! Kimle boy
6l¢usebilirdi? Kibrinden burnu ta sidreye deden daglarla mi? Bir mermer ka-
dar soguk ve kati akan denizlerle, diinyayi bir uctan bir uca kaplayan tufan-
larla mi? Hangisiyle? Kuvvetle parildayan 1s1§1 gortriiniirdii nereden bakilsa,
hatta diinyanin ucundan bile. Cocuklardan baska herkes Yehmut’un her giin
biraz daha azalan 1sigini gérdii. Cocuklar uyuyunca riiyalarina girerdi Yeh-
mut. Gozkapaklarina tutunurdu. Uyku sanirdi anneleri. Halbuki Yehmut zi-
yaret ederdi her gece riiyalarini. Korkudan ter icinde kalirdi cocuklar. Yine
de uyanmazlardi. Yehmut son ziyaretini yaptiginda, kalan batin piriltisini bir
cocugun gozlerine birakti ve ayrildi oradan. Zayifladi. Kismdstl sanki. Son-
ra kimseye goriinmeden kayboldu 1s1§1. Sonlverdi titreyerek.”

“Sence 6ldi mii Yehmut?” dedim. Ortiilu bir giilimsemenin ardindan igi-
ni gekti. Onu ilk gérdigim yerden bir sey alip tekrar geldi yanima. Cakisly-
la oyup sekil verdigi agac dalini tutuyordu elinde. Kopikli sulardan heniiz
cikarttigi, pullari dékilmus bir balikti bu. Hala can ¢ekisiyordu.«*
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OSMAN KOCA

KARI DA KARI HA

— Nasil 6lmis?

— Eceliyle...

— Sebebi sebebi...

— Kap1 komsusuyla anlasmazliga dismusler, isi kokten halledeyim diye-
rekten araya duvar drdirmek istemis. Hazir betonun pompasi diusmis kafa-
sina.

— Yapma yahu!

Evet dogrudur. Ben Tarkan, nami diger Milayim. Hep bizim sirret kari
yiziinden c¢ikti bu musibet. Pazardi. Ogleye kadar enikonu yattim. Kalkar
kalkmaz yine ayni mesele. Cocuklarin 6nlinde tartismayalim istedim, ses et-
medim. Birakmadi kartaloz. Vidi vidi yedi basimin etini.

— Ne zaman kalkacak cenaze?

— ikindi.

— Nerden?

— Mabhalleden.

Baktim kurtulus yok, aradim betoncuyu. Yetkili disaridaymis. Yarim saat
sonra arayacakmisim. Soyledim kokanaya, gectim salona. Biraz gazete oku-
yayim dedim. Uciincii sayfada bi manset. Gérillmez kaza. ilkyardim doktoru
yol kenarindaki kazaya mudahale etmek isterken bi arabanin altinda kalmis.
Hos, bu cadalozla yasamaktansa 6lmek yegdir dedim kendime. Megerscm
buyik konusmusum da yokmus haberim.

— lyiydi be Milayim abi.

—ile ya.

— Allah taksiratini affetsin.

— Varsa.

Yarim saat dolmadan geldi mendebur. Elinde telsiz. Aradim bi daha, ara-
balar doluymus ancak yarin aksama olurmus. Simdi ayikla pirincin tasini.
Birden sarildi telefona. ilkin sahin kesildi, sékmeyince kuzu gibi sindi. Yal-
var yakar seans sonuna, saat ona aldi randevuyu. Bak iste is nasil halledilir-
mis dcrcesinc kem gozlerle bakti yiizime. Varmadim Ustine, ilismedim kor
olasi gozlerine, cektim sineye. ikindiye yakin Rasim geldi, kahveye c¢ikalim
az biraz dedi. Yorgun, halsizdim. Nazikce geri ¢evirdim. Hicbi sey cekmiyor-
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du canim. Salona girdim, gelgeci alip gectim kutunun karsisina. Basket magi
vardi, takildim sonuna kadar.

— Olum boyle iste.

— Nasil iste?

— Nasilt mi var, ecel bu ecel...

— Bence ahmaklik...

Bahceye c¢iktim sonra. Peziikler, soganlar kurumus. Tarhi sulayayim igin
hortumu aldim. Kithk var, su az, kiiresel i1sinma catkapi dayanmis, gozler disa-
rida, bi sikayet olsa yandim Allah, canima okur belediye. Neyse tirsa tirsa bi-
kag dakika suladim topragi. Hortumu hemen zulaya attim ve highi sey yokmus
gibi davranip hamaga binip agzimda islik, ¢cocuk gibi sallanmaya basladim.

— Ecel gelmisse kapiya, istersen ¢ik aya.

— Oyle Hamd1 ab", dyle ya...

— Bir gun hepimiz dlecegiz anasini satiiim.

— Tabiya...

Derken tebelles kar1 ¢ikmaz mi karsima, simdi ne var demeye kalmadan
caty! isaret ediyor. Uydu gelip gidiyormus. Bana ne, hem az 6nce yoktu, ncr-
den ¢ikti dangadak bu gelgitler. Dinlemez ki martaval. Caresiz, ¢iktim. Az
safa don, biraz sola, az biraz da ortaya, bulduk merkezini, sabitlcyip gébegi
indim. Dile kolay kardesim, tam onyedi yil tahammul ettim bu kariya. Her
babayigidin harci degil bu. ikisi erkek, biri kiz; toplam ¢ ¢cocuk... Giindiiz-
leri asgari Ucret, aksamlari seyyarcilik... Kira, bakkal, kasap, fatura, okul...
Kolay mi bu zamanda geginmek! Allah canimi alsa da kurtulsam bu zilletten.
Hani 6zkiyim giinah olmasa, durmam yerimde, kiyardim bana.

— Merhum c¢ok caliskandi.

— Ne demezsin abi.

— Hep cabaladi durdu.

— Nasibi buraya kadarmis.

— Himmm...

Yarin alisverise gidecekmis. Var mi yok mu dinlemez ki. Koymussa ka-
fasina, ne edersen et bosuna. Bahanesi hazir tabi, sinir hastasi. Hastaliga bak
yahu, sinir olmamak elde degil! Bir sinir 6tesi operasyonuyla bitin sinirleri-
ni ¢ekip lime lime etmek lazim ya neyse poset alacaktim, verdim tim parayi.
Avans verirler insallah yoksa bittigimin resmidir. Komsular iki gindir yok
evde, yine yazliga gitmisler anlasilan. Kiskaniyor bizim andaval. Oyle béyle
degil, disin disin kiskaniyor. Dondiklerinde sasiracaklar kiskanglik duvarina.
Laf anlatamazsin ki bizim hastaya. Bu gece bu duvar insa edilmezse maazal-
lah evi katar birbirine. Ah nur icinde yatasi anacagim, bilmez miydin bu dan-
galagin hastalijini da g6z gére gore biricik ogluna kiydin!
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— Cayi demledin mi?

— Hazir, getirim mi?

— Dinlensin biraz.

— Kim?..

Dinlenmek ne mimkun, tersine pazarlan kabustur. Ben evde, kari evde;
mimkuinati yok huzura enneye. Aksam ezani bi daha aratti. Benden 6nce -kim-
bilir ka¢ defa aradi ki- adam yaka silken sesiyle tamam bi daha aramayin litfen
diyerekten teli kapadi ylzime. Ulan herkesin karisi boyleyse, kizilca kiyamet én
meselesi demektir. Mayhos sesiyle soruyor; “Ne diyor?” Zikkimin koki diyo-
rum, tabi icimden. Disa acildikca degisiyor frekans: “Tamam, kesinmis.” Miy-
miy ¢ekip gidiyor. Homurdanarak kalkiyorum hamaktan. Bakiyorum utancin-
dan kizaran glinese. Pufur pifir rizgar, hisir hisir yaprak, miz miz kan...

— Nolacak peki simdi?

— Ne nolacak Ragip?

— Cocuklar Hamdi ahi, kadincagiz zaten hasta.

— Orasini dusinme sen.

— Kim dustnecek peki?

— Bu yazgly! alna calan.

— Kiim kiiim?

Saate baktim telasla. Daha var. Sofra hazirmis. Kiz soyledi. Haftaya ha-
yatinin sinavina girecek. Kazanirsa ne yapar, neyle okuturuz! Allah vere de
kazanmasa bari. Hem bahanesi hazir olur, annesine yardim eder cvislcrinde.
Sofrada ne var diye sormadim. Biliyorum, hazir corba, madimak, bulgur,
standart moni iste. Ari ari oturup yedim. Oglan harclhk istiyor. Anasini gos-
teriyorum. Tum para onda. Sikiysa istesin bakalim. Dideri ondan bes, kizdan
Uc yas kiiglik. Kafasi basmiyor hergelenin. Gidip geliyor okula dylesine. Bu
sene onun da kiyafetleri de§isecek. Canina minnet, topragi bol olasica Napol-
yon, ne de dogru s6ylemissin...

— Birazdan ikindi okunacak abi.

— Kag, saat?

— Yirmi dakka var.

— Hele su c¢ayi bi tazele.

— Bagiistline.

Yemek bitti, tabi ben de. Corba yalas, madimak deg@il kuru ot mibarek,
bulgur inmiyor bogazdan, ekmekler ertesiden kalma. Sorsan dlinyanin en iyi
ascisl, sormasan basa bela... Kiz sofrayi toplarken musibetin gozleri duvar-
daki saatte. “Bi daha mi arasak bey” diyor, alttan alici ama sinsi bir tavirla.
Hacetimi bahane ederekten ayakyoluna yuriyorum. Lavabodan cikarken
elinde telsiz, delidana gibi doniip dolaniyor sofada. Beni goriince de hirsin-
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dan kopulren nefesiyle s6ziimona rica ediyor; “cevap vermiyorlar, bi de sen
arasan.” Agzimi yokluyor ceberut kari. Hayir desem ne fayda! Mesgul tele-
fon. Bu gece gelmezler diyesim geliyor gelmesine de ¢cikmiyor gikim. Ciksin
icin debeleniyorum, ¢ikmiyor iste, napiiim! Yarin isbasi. Erken yatmak icap
ediyor. Su meret de nerde kaldi derken geceyi yirtan koma sesiyle hurdayim
demesin mi hergele!

— Su tabureleri igeri aliver Ragip.

— Olur Hamdi abi.

— Haaa, Selim Efendiyi de Unle...

— Hayirdir?

— Beni de alin dedi de.

— Hemen abi.

Paray! almadan dokmezmis. Dokuz metre hazir betona tonlarca para. ise
bak be. Aksama kadar emdigimiz siit burnumuzdan gelsin, iki ayhgi bi ¢irpi-
da dokiiver betona. Dok ulan dok, yoksa bu mazarrat karidan vay ¢ekecegi-
ne. Yine konusmaya basladim kendimle. Bu gidisat, hi¢ de hayra alamet de-
gil ya! Neyse dokince parayl, kamyon yanasti pompaya. Devasa ving, bodur
adamin belindeki kiglcik cihazla yikselip alcalmaya basladi birden. Gor-
diklerime inanamadim ilkin. Teknolociye bak anasini satiim! Daha neler go-
recediz ilerde! Hizlica dokiliirken pompayi tutabilene agk olsun. iki onlar-
dan, bir bizden yani ben, {ic adam sabitlensin icin asildik pompaya. iki gitti
bir geldi. On dakka oldu olmadi, agzina kadar doldu tahta kolon aralari.

— Beklesin diyor.

— Hep bdyledir o, bekletir adami.

— Cama bi sey asim mi abi?

— Gerek yok, yarini saate ddneriz.

— Sen bilirsin abi.

— Zaten dogru dirist is yok.

Malayi aldigim gibi ¢iktim kolonlarin Ustline. Yirmidort metreyi diizleye-
rek gittim. Dondiim sonra. Demirlere tutuna tutuna ilerlemeye basladim. Sir-
retin elleri gégsiinde, gozleri bende. Blylk oflan alttan feneri tutuyor éni-
me. Kizla kiigugl esige oturmus, sanki film izliyor. Baktim ortanca kolonda-
ki beton az biraz ¢cbkmiis, hemen seslendim: “pompay! getir usta!” icerde be-
ton kalmamis. Israr ettim; “cok az bi sey lazim, basiver havayi.” Pompaya sa-
rildim sikica. Bas dedim, basti. Birden tokezledi sol bacagim, sag tarafim as-
kida kaldi. Pompaya daha bi siki sarilarak dogrulmaya ¢alistim. Biyuk oglan
telaslanarak elindeki feneri birakip bana dogru segirtti. Gozlerim aniden ka-
rarinca korktum birden. Son raddede kariy! gérdiim. istifini hic bozmadan ve
hatta sirtlan gibi dislerini dudaklarinin arasindan ¢ikarip haince bana bakiyor-
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du. Bi hisimla dogrulup kolonun berisine gecip oradan da avluya ineyim is-
tedim. Ne ki pompa ilkin olanca havasiyla savurdu minyon gévdemi, hi¢ gec-
medi sanki, sonra kafama carpti. Kiicimen gévdem havada sallandi Ug tur.
Tam bu esnada melun kariya baktim, siritiyordu habirc. Komsunun catisina,
ordan da beton zemine diserken hi¢ yanmadi canim.

— iyi adamdi, nur icinde yatar insallah.

— Ha evet iyi cocuktu Tarkan oglum.

— Azrail’e zeval olmaz.

— Ragip gelmiyor mu?

— Dukkani kapatip hemen gelecek.

— Gelsin gelsin.

— Gelir gelir.

Her zemin, topradin rahmetiyle merhametini terk edip betondan kefenlere
blrineberi birakin sefkati, daha da acimasiz, hissiz, kindar oluverdi. Kafami
ona carptigimda anladim bu gercegi. Ne ki is, isten gegmisti. Aciyla bogircn
bogazima hayret ettim. Ses tellerimi tikayan pihtilar disgilerimden sizip du-
daklarimin arasindan tastiktan sonra kizila caldi 0. Once basim, daha énce
gbvdem, en once ayaklarim uyusmaya basladi. Gézlerimi actigimda hafiften
salindi, salindik¢a da silinip kayboldu gérebildigim herbir cisim. Bogazimi
dugumleyip nefesimi kesen, beynimi dumura ugratip bedenimi kafesleyen her
kim yahut neyse hi¢ acelesi yokmuscasina agirdan aliyordu isini. Yine de di-
renmeye, en azindan feri gittikce sénen gozlerimi a¢ik tutmaya calistim. Bir-
leri toplanmis, bir seyler konusuyordu. Ne ki ben duymuyordum konusulanla-
ri. Duymak istiyor, duymuyor, duyamiyor; duymakla duyamamanin da &tesin-
de highir seyi duyumsayamiyordum artik. Ne cocuklarim geldi, gbzlerimin
onune, ne hayatim, ne pompa... Sadece o ifrit karinin hain siritiklari...

— Size de horcu var miydi?

— Fazla degil.

— Ya size?

— Dort taksit.

— Ne almisti?

— Uydu.

Uyumak istiyordu canim; kesintisiz, biteviye, istah icinde. Bedenimi ka-
sip kavuran kansizhgimin en giizel yani bu olmaliydi. Uyumak isterken uyus-
turmasi... Gururluydum &te yandan. Hayatim pahasina da olsa doktirmis-
tim betonu. Dahasi da vard isin ucunda. Cadaloz karidan kurtuluyordum ni-
hayet. Kamyona tasirlarken, yolda giderken, sedyeyle acile girerken, bélme-
de bekletilirken, Uc bes kefenlinin midahalelerine ragmen hi¢ yanmadi ca-
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mm. Huzur, mutluluk, rahathk bu olmaliydi; en azindan simdilik. G6zlerim
tamamen kapandiginda devasa, bembeyaz bosluk icinde buldum beni.

— Merhumu nasil bilirdiniz?

— iyiiil

— Hakkiniz helal ediyor musunuz?

— Eveeet!

Tatildi. Sabahleyin erken kalktim. Daha dogrusu kaldirildim. Kari basu-
cumda; “Su duvaril bugiin doktir.” diyor. Basimi yastiga gémerken bozuk ka-
set gibi habire sarip sarmaliyor; “ara da gelsinler.” Saate bakiyorum, yedi bi-
le olmamis. Koymus kafasina, ille de olacak, olmazsa yirtar, paralar kendini,
yetinmez altini Ustline getirir evin.

Sinir hastasl ya...

Sinir oluyorum bu kariya.

Allah’tan korkmasam bi kasik suda bogacam...

Hem valla, hem billa, hem talla...*a
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MEHMET KAHRAMAN

HIZ

Arabanm hiz ibresi titriyor. Rizgarin hizini yakalayabilirse slrlici de ara-

ba da buhar olacak. Korku yok. Aya§i gaz pedalina basarken hissiz. Ad-
renalin son noktada. Kan dolasirken damarlarinda, yakiyor gectigi batiin nok-
talari. Zehrin bitiin viicuduna yayilmasi gibi dagiliyor hiz damarlarinda. Bu
bir yaris. Hayir bu bir oyun. Araba kipirdamiyor. Tekerlekler yanarak donu-
yor sadece. Bir ritim, bir mizik, hos bir masal; bitirmek istemiyor senfoniyi.

Arabanin hizi yasinin bes katina ulasiyor. iceride doért kisi. Her biri dort
ayri noktaya bakiyor. Bakislari kesismiyor. Her biri ayni anda ayri zamanla-
r yastyorlar. Joleli saclarim iki yandan getirip ortadan yukari dikmis strtcu;
saclari onun her seyi. Bir de babasini ikna edebilse.

Babasinin hayalini mi gergeklestirmek igin okuyor. Simdi bunlari distne-
cek zaman degil. Hicbir seyin zamani degil simdi. G6ziini yoldan ayirmiyor.
Kollari direksiyonda gergin. iceride hos bir koku var. teypten yiikselen mii-
zik sesi arabadakileri esir almis sanki. Kulaklari patlatircasina ¢alinan mizik-
ten baska bir ses duyulmuyor.

“Okul bitince is hazir,” diyor babasi. Onemsemiyor bu yiizden okulu.
Diploma dedikleri sey bir kagit parcasi onun icin. O kagit parcasi icin geng-
ligini heba edemez. Etmiyor zaten. Neden bu kadar Ustiine geliyorlar anlami-
yor. Anlatmaya calistyor kendini. Kendinin de iginde bulundugu her seyi.
“Anlamak, dedikleri sey anlamsizhgin kendisi.” diyor. Yasamak istiyor. Ya-
sadigini hissetmek istiyor. Bir riyadaymis gibi degil. Uyanmak yok bu riya-
da. Hicbir sey yarim kalmayacak. Hi¢ yaslanmayacak. Hi¢ dlmeyecek. Hig
olmayacak. Hig... Hiz, onu yasatan. Ne annesinin gdzyaslari, ne de babasi-
nin gelecek planlari umurunda olmayacak.

“Onunla gitmek.” diyor 6n sag koltukta oturan kiz. Her sey o kadar bel-
liyken, belirsiz distincelerle kendini ikna edip sonu belli olan bir seye kalkis-
mak. Onunla gitmek. Nedeni ve nicini yok. Sadece istek var. O an dyle gere-
kiyordu. Her sey bir anda mi olup bitiyordu? Bir anda oldu her sey. Hayir.
Bir anda olmadi. Bir an, bir sonraki ani getirdi. Bir sonraki en sonuncusunu
tetikledi. Titriyordu. Kolundaki birka¢ yumusak kil geriye dogru yatmisti.
Sirtinl koltuga siki sikiya yasladi. Hizlandikc¢a bosluk kayboluyordu. Burnu-
na leylak kokulari gelmeye basladi. Rahatladi§ini hissediyordu. Rahatladigi
icin mi kokuyu duymustu, yoksa kokuyu duydugu icin mi rahatlamisti, bil-
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miyordu. Henliz nefes alabiliyordu. Leylak kokusunu iyice icine ¢ekebilmek
icin nefesini kamina doldurdu. Dimdiz, davul derisi gibi gergin olan karni
hafifce sisti. Varliginin 6zline dogru bir seylerin yayildigini duyumsuyordu.
Yikamaktan Usendigi perdeleri aralayip pencereyi agtiginda hissettigi seyle
ayniydi bu. Ama adinin ne oldugunu bilmiyordu. Sadece huzur, diyebiliyor-
du. Sabah rizgéarinin ta uzaklardan alip getirdigi, i¢ine cer ¢Op ve binlerce ¢i-
cekten kattigi taze havayi yiziine vurdugunda da ayni 6yle oluyordu. Serin-
lik basindan ayak uglarina kadar yayilmisti. Cevresindeki herkes ne kadar
sansh oldugunu sdyliiyordu. insanin ayagina kirk yilda bir bdyle kismet ge-
lir. Yasamana bak! Son zamanlarda aklindan gecmeyen dislinceler yer etme-
ye baslamisti icinde. Aklindan cok duygularina giveniyordu. Yanildigi ol-
mamisti simdiye dek. Neyi hissettiyse o gerceklesiyordu. Asik olacagini his-
setmisti onu goriince. Evet, asik olmustu. Bir seylerin yolunda gitmedigini de
hissetmisti. Bir seyler yolunda gitmiyordu. Hala bir seylerin yolunda gitme-
digini hissediyordu. Fakat neyin yolunda gitmedigini bilemiyordu. Onun bir
parcasi olacagini sanmisti. Sonra ¢ocugunun olacagini hissetmisti. Sonra terk
edildigini hissetti. Sonra bitiin sugun kendinde oldugunu. En sonunda araba-
ya bindirildigini, bunun kendi rizasi disinda gergeklestigini, yine de karsi ko-
yamadigi, koymak istemedigi gibi bir his.

Arabanin hizi yasinin yedi katina ¢iktiginda siiriicii géziini yola sabitlcdi.
Gaz pedal viicudunun bir parcasi haline gelmisti. istese de ¢ekemiyordu aya-
gini gaz pedalindan. Yanik kokusuna benzer bir koku geldi burnuna. Géz
ucuyla sol aynadan arkaya bakti. Tekerleklerden siyah dumanlar ¢ikiyordu.
Bunun iyiye isaret oldugunu distindu. Kimsenin ¢iti ¢cikmiyordu. Ayaklarin
altindaki teneke kutular birbirine ¢arpiyor, ince bir ses ¢ikartiyordu. Bu ses
herkesin sinirine dokunuyordu. Ayaklariyla tenekeleri itiyor, ama teneke ku-
tular bir tirli uzaklasmiyorlardi. Bu bir eglenceydi, ama nedense hi¢ eglenen
yoktu. Hesaplasma aninin bekler gibi susuyorlardi. “Hayatinin sorumlulugu-
nu alma zamanin geldi.” demisti babasi. Bununla neyi ima etmisti. Neden sim-
di bunu hatirladi ki. Bir anlik dalginhkla sol elindeki teneke kutuyu duistrdi.
Pantolonu islandi. “Lanet olsun!” dedi. G6zunu yoldan ayirmadi. Sorumluluk-
la teneke kutu arasinda bir baglanti kurmasi mi gerekiyordu? Tam olarak ney-
di distndigul, bulamadi. Ama aralarinda bir baglanti oldugu kesindi. Sen so-
rumsuzlugu 6zgurlik saniyorsun, dedigi de olmustu. Hay Allah. Simdi bunla-
r disuinmenin sirasi miydi? Su teneke kutu da bir tiirli arkaya gitmiyordu.

Arabanin hizi yasinin on katina ulastiinda ne arabanin sesi duyuluyordu,
ne de riizgarin. Ruzgar susmustu. Herkes susmustu. Bir tek ay citirdiyordu.
Birkac yagmur damlasi diismis, sonra hemen kesilmisti. Yollar jilet gibi kay-
gandi. Elektrik direklerinden yansiyan isiklar fersizdi. Hatta elektrik direkleri
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birbirlerine ulanmis gibi akiyordu. iki parmagin yan yana gelmesi gibi yan ya-
naydi direkler. Nefes alanliyorlardi. Gaz pedali en sona dayanmisti. Daha gi-
decek yeri yoktu. Cigerlerine oksijen girmiyordu. Gozleri kisiimisti. Climleler
eksik. Hava agir. Araba hafif. Ya diger yolcular... icerdekiler kendinde degil.
Durdur su arabayi, demek icin agizlarini agamiyorlar. Damarlarinin yandigim
hissediyorlar. Kil diplerinden bir seyler siziyor. Kan. Bakamiyorlar. Artik
bakmak igin ¢cok gec kaldiklarini biliyorlar. Varhgin icine dogru hizla yol ah-
yorlar. Yokluk. Bosluk. Varligin icindeki yokluk gibi yaniyorlar. Uguyorlar.

Cocukken yaptiklari kagittan ucak gibi ucuyorlar. Teneke kutular da onlar-
la beraber ucuyor. Uykunun en tatli yerinde, kartondan bir evde yasiyorlar. V-
cudunu yokluyor eliyle. Her bir parcasi yerinde. Suphesi mi var? Bir parcasi
eksik olmali. Yok, her sey yerli yerinde. Oyleyse bu hafiflik neden? En son bir
reklam tabelasini hatirliyor. Ona carpmis miydi, yoksa bakmis miydi? Bir ses
duymustu, ama neyin sesiydi ¢ikartamadi. Yalniz ince, tiz, kadinsi bir ses.
Camda hicbir iz yok. Yanhs gormus olmali. Peki dyleyse neden uguyor? Bu bir
riya degil miydi? Rilyalarda ugulur. Eline bir seylerin dokundugunu duyumsa-
di. Bir el, kadin eli. Direksiyonu tutmasina gerek yok. Kizin elini tuttu. Bunun
gercekten rilya olup olmadigini anlamak istiyordu. Ne zaman yatti§gini hatirla-
yamadi. Cok igtigi icin mi bdyle olmustu? Hayir. Bu kadar igmis olamaz.

Arabanin hizi yasinin ¢ok altindaydi. Nasil olur tekerlerler déniiyor. Ucgu-
sa gecince tekerlekler igeri girmis olmali. Ayni ses tekrar kulaklarinda. Bir
kadin sesi. Anlik bir ses. Bir anda olup biten cinsten. Kit. Ses yok. Goriinti
yok. Duyular yok. Araba yok. Kagittan bir ucak. Herkes neden arkasina yas-
lanmis. Bu sicaklik da nereden geliyor? Yaz sicakhidi olmali. Simdi yazi ha-
tirlamanin zamani mi? Gegen senin yazi. Deniz, kum, giines ve kizlar. iste
yasamak bdyle bir sey, diye badiriyor. Elinde yine o teneke kutu. Hay Allah.
Az 6nce ayaklarinin altindaydi. Geceleri uyumuyor. Bir yerlere gidiyor, ses-
ler geliyor kulaklarina. Kulaklarina gelen sesler orada duydugu sesler degil.
Kiit. Bu ses de neyin nesi? Bu gidisat iyi degil. Durdur su arabayi. Hic de iyi
degil. Zaten gitmiyor. Araba durmus vaziyette. Bitiin gostergeler arabanin
durmus oldugunu gésteriyor. “Oyleyse neden inmiyoruz?” Uguyoruz. Sen
hi¢ uctun mu? Ucakla degil. Arabayla... Ben de ugmadim. U¢mayinca anla-
yamazsin nasil bir sey oldugunu. Bak bir kus, o da bize eslik ediyor.

El frenini cek ve indir su arabayi, ben artik ugmak istemiyorum. Bu oyun-
da ben yokum.«a
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AHMET SARI

ELIF KANADI

inibuse bir kiz bindi. (Saglarinin her telinde Allah korkusu.) Modem te-

settdrli, sirtinda bir canta: Adidas marka. Geldi ve tam da éniimde otur-
du. Yerini yadirgad ilkin. Sagina ve soluna bakindi. Fark edilip edilmedigi-
ni yokladi. Buz tutmus cama yaklasti. Cama hohlamadi. Kiglicik sag isaret
parmagini o soguk camda bir yukari bir asagi surterek, disariyir gorebilecegi
kiigticiik bir delik olusturdu. isaret parmagiyla o deligi biyiitti, kocaman bir
bosluk haline getirdi. Parmagi siimiyordu. Soguk camda bir yukari bir asa-
g1 gidip geliyordu. Kizin parmagi yerine kendi parmaklarim dsidu. Kiz yil-
miyordu da. Kiz yilmiyordu.

Isaret parmagiyla olusturdugu kocaman oyugun yanma bir elif, bir lam,
bir lam, bir elif ve bir de ha ¢izdi. Parmagi biraz Ustimus olmali ki soluguyla
onu biraz isitti. Buzlu camda Allah yazisi, kendi yalnizligina birakildi. Son-
ra insanlar camda Allah’i gérmesinler diye isaret parmagiyla soldan saga ha,
elif, lam ve lam’a bir ¢centik atti. Centik elife kadar uzanmamisti. Elif oracik-
ta tek basina kalakaldi. Elif kanadim
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JAN DEVRIM

MARIO MUHAMMED YALNIZLIGI

riperk edilmislerin ve ezilmislerin en kotisu kim?

ismi Mario Muhammed. Romen asilli bir esmer. Cingene desem degil,
Avrupah degil. Ulkesindeki zuliimden kagmis: issizlik ve aglik. Ama hiirri-
yet geldi diyor...

Mario’nun pansiyonda bir odasi vardi. Geceleri oraya si§inirdi, bir ¢anta-
da esyalari, yere yatar uyumaya calisirdi. Cicekli bir gomlegi, siyah yagh sac-
lari, buyukge bir gébegdi vardi. Mario insanin sevecedi bir adama benzemi-
yordu, garip yagl birseyler kokardi.

Ben pansiyonda bir oda kiraladim, Mario’nunmus, parasini 6dememis, es-
yalarini birakip gitmis, bana vermisler oday1. Onun kimsesiz ¢antasindan da-
ha zengindi benim esyalarim, portatif bir yatagim, bir piknik tlipim, barda-
gim, bir iki catalim vardi.

Bir aksam Mario aniden stzildi odaya, benden cantasini istedi. Ben bir
cahil genctim, param da yoktu. Kendime bir tas ¢orba kaynatmistim, bir ya-
rnm ekmegim vardi. Ekmegime igten bakti, baktigini gérdim, kaynattigim
corbadan, yarim ekmekten verdim ona. itiraz etmeden icti, biraz daha istedi.
Butlin gun sadece bir bardak cay ictigini soyledi. Turkgesi pek yoktu, kirik
dokik konusuyordu.

“Adim Muhammed” dedi. “Ben geldikten sonra beni koti gorddler, is ver-
mediler, hep kotl konustular. Neden diye sordum, gavursun dediler. Ben de
imama gittim, Misliman oldum. Ama yine is vermediler, romen kadinlara gi-
derken beni hep aliyorlar, konusayim diye, korkuyorum.”

Basini éniune egdi, yalan mi bilmiyorum, ginahi kendi boynuna.

“Benim adim arttk Muhammed, sekiz aydir zina etmedim!” dedi.

Sdylenmez, ayip ama anlatiyorum madem, cebine U¢ kurus birseyler ver-
dim. Cok yoktu, ne vardiysa onu verdim. Anlattiklari masal gibi geldi, ama
gordim onu caminin 6niinde.

Mario Muhammed ile karsilastim birka¢ kez daha, topalliyordu. “Romen
kadinlara gittik, zorla gotlrddler, gitmeyince dovduler, polis geldi, balkon-
dan atladim” dedi. Bir sigara aldim. Esmer ve kirli bir gilimsemesi vardi,
bir daha gérmedim.

icten bir anlatisi vardi nedense, aci zehir gibi bir sey, hep korktum, hep
Ozledim.
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ESRA DEMIRCI

SuU

Slrtlml sivazlar gibi esen riizgar, icime dinginlik hissi veriyor, duraga dog-
ru yariyorum, insanlarin telash soylentileri kulaklarima dolusuyor.

— Yagmurlu, demisti hava durumunda. Zaten hava iyice bozdu.

— Evet ya, semsiyesiz de ciktik, ne yapacagiz simdi!

Sabahin ilk saatlerinin is telasina denk dismus bir ‘yagmur teldsi.” Miiba-
rek, gokten indi inecek. Kararan hava, igleri de birer birer karartiyor. Acilan
semsiyeler arasindan zorlukla ilerleyerek duraga ulasiyorum. ilk gelen otobii-
se biniyorumm, tam arkamda tiz bir kadin sesi:

— Cengelkdy’den geger mi? diyor. Otobus sof6rli, muhatabinin yizine
bakma gereg@i hissetmeden, telasli tavrinin verdigi gerginlikle:

— Geger abla, diyor. Atlayiver.

Kadin, bir telas biniyor otobiuse. Gozleri bos bir koltuk aramaya koyul-
musken, dnlerden genc bir oglan, oturmakta oldugu yeri gdstererek:

— Buyrun, diyor. Kadin, yiziine yaymaya calisti§i tebessiimle tesekkiir
ediyor delikanliya.

Oturdugum yerden, yagmur damlalarinin cam {zerindeki dansini seyre-
derken, i¢ime dolan gizli bir hisle mutlu oluyorum. Toprak kokmasa da asfalt
kokacak birazdan. Bu da iyi! Yagmur, denizi laciverte boyayacak, koyu bir
laciverte.

Elimdeki kiglik deftere not diisiiyorum burada: Bastiran yagmurda sem-
siyesiz kalmishigima génderme.

Cok gecmeden, otoblis Cengelkdy duradina yaklasir yaklasmaz, soforiin
tok sesi, az 6nceki bayana uyarida bulunuyor.

— Bu durak bayan!

Soforiin, kara kuru goriintlstne ters diisen tok sesi kulaklarina ulasmadan
daha, kadin kapiya yanasiyor. iner inmez koca bir levhanin isaret ettigi kose-
deki magdazaya dogru ilerliyor. Sahil boyunca siralanmis, otobus beklemek-
te olan insanlarin yanlarindan gecerken, ¢alistiklari bankanin servisini bekle-
diklerine dair konusmalarina sahit oldugum bayanlardan biri, belediyenin ca-
lismalarindan yakiniyor:
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— Sorumsuzluk bu canim, diyor, sorumsuzluk. Sehirde mi yasiyoruz,
kdyde mi?

— Ama ne! Bir defa yagmur yagmaya gorsiin insaat iscilerine doniyoruz
sekerim. Simdi git de kurul bilgisayarin karsisina bu halde.

Halinden memnun olmayan memure bayanlarin arasindan gecerken, gene-
sini bilgi¢ bilgi¢c kasiyan ve &deta gerilmis bir yaydan okun ayrilisindaki o
canhiras ofkeyle:

— Bir seyden de memnun olun be, diye bagiran amcaya dikkat kesiliyor
herkes.

Yasli adam, gérmis gegirmisligiyle bastonunu, bu sikayet dolu muhabbe-
tin tam ortasina sokuyor. Tam o anda duradin biraz disinda, annesinin elini
olanca kuvvetiyle sikan gocuk, havada ugusan sasirma tnlemlerini toplamak
istercesine:

— Aaa! Bir seyden de..

— Cok ayip ama oflum ben sana kag kere..

Memure bayanlar kizginhk dolu bakislarini yasli adamdan cekerek alayci
muzip oglana ceviriyorlar. Cocuk neye ugradigini sasirmis bir merakla énce
elini cekistiren annesine, ardindan 6fkeyle Uzerine gelen bakislarin sahibi
memura bayanlara doniiyor. Neden sonra bekledikleri servisin duraga yanas-
mas! ile alelacele dolusuyorlar. iclerinden birinin basini yana cevirip dudak-
lar kipirtili, yash adama bitmemis bir hingla baktigini fark ediyorum.

Koseyi doner donmez yazihanenin -simdilerde ofis denilen- bulundugu Es-
ki Han’in kapisi 6nlinde eglesen kizh-erkekli lise 6grencilerinin etrafa sagtik-
lar bos lakirtilarini ayaklarimla gigneyerek dérdiinci kata dogru yoneliyorum.

Asansorden hoslanmadigimi bilmeyen yok. Her sabah ayni yerde, dérdiin-
cu kata cikarken, ayak sesimi kestiren, bu sesi duyar duymaz kaply! agmaya
yonelen ama her defasinda duran, durup zile basmami bekleyen ve zilin agir
melodisi apartman boslugunda inlerken daha, kapiy! agiveren Nennin.

Ginaydin, dedigimde ylzine yayilan gilimsemeyi sag yanagindaki gam-
zede toplayan Nennin. Hemen hemen her sabah, giinaydin diye tnleyen o in-
ce sesi, yazihanenin girisine yayilirken, eteklerinde biriktirdigi kir cicekleri-
ni odanin orta yerine saciveren bir gizli masal kahramani, bir peri kizi gibi
gbziimde buyuttigum, buyuttikee kiclicik bir suda deryaya karismanin ne
demek olduguna artik kani oldugum o sahnenin yegane basrol oyuncusu Ner-
min. Nermin’in tebessiimu, bir kiiglik gamze.

Karsilamanin ardindan, odaya adim attigim esnada, elinde su bardadi ile ice-
ri giriyor ve “suyunuz” diyor. “Suyumuz” demek istiyorken susuyorum. “Cogul
sahislar kalksin mi1?” diyorum i¢cimden, sanki ici “kalksin” diyor da Nermin’in,
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onume uzattigi su bardagina takili gézleriyle tekrar “suyunuz” diyor. Bu ani Un-
lem ile daldi§im hilyadan silkinip suya dogru uzanirken tesekkdr ediyorum. Za-
rif ince bir bas sallayis ve ince bir g6z siizlsle mukabelede bulunuyor.

Yazihanenin giines gérmeyen tek odasinda -i¢ aydinhgina vesile olmasi
sebebiyle mi bilinmez- beyaza boyanmis duvarlarda, donuk bir sessizlik hi-
kim siirmektedir. Duvarlarda boy gosteren birgok kitabin, bircok cerceveli
resmin, birgok vazoda cesitli gicedin neden bir turli kalbimde yankilanan se-
se cevap teskil edermiscgesine, her sabah ayni sekilde icime isledigini ¢6zme-
ye cabalayanindan daha...

Gramofon, zamanin carklarini asip odanin icine bir Génul Yazar sedasl
birakiyor. “Bir ilk bahar sabahi” sarkisini bir gliz sabahinda dinliyor olmanin
icime dlsurdigld bahar sancisi, uzun zamandir beni, artik Kisiligimin bolin-
digine inandiran otuzlu yaslarin sonuna dogru uzanisima bir génderme gibi
odanin sol koésesinden baslayip duvarlarda inleyerek kulaklarima ulasiyor.
Aranagmesi, diyorum tam burada, evet, aranagmesi gibi 6mrimin; Nermin...

Onumdeki bir bardak suda, suda baslayip suda biten bir seyi disiintp ha-
yal ederek derinlerde bir yerde bir su évgusi, bir su sevgisi, bir su birikintisi
hisseder gibi oluyorum. Yahu, topu topu bir bardak su, igiver gitsin be adam,
ne dustndyorsun filozof gibi...

Calan telefon hizir gibi yetisiyor imdadima.

— Mehmet bey, 6niimizdeki say1 “Su” dosyasinda, size sunacagim me-
tinleri az dnce masanizin Uzerine...

Bu bir rastlanti olmamali. Sulu bir saka ise hi¢ degil. Oniimizdeki sayi-
nin dosyasina adini veren, sabahtan beri beynimin iginde bin sesli koronun,
bir a§izdan avazi ¢iktiginca tekrar ettigi “su”, ritme ayak uydurur gibi sasir-
tict devamliligiyla tekrar dolusuyor igime.

Uzunca bir stredir hazirhgi ile mesgul olunan, her safhada ayri ayri ince-
lemelere tabi tutularak Ozenle yayina hazirlanan bu sayinin ehemmiyetini
belki de en iyi kavrayanlardan biri; Emin, telefonda su sayisi icin direktifler
veriyor, son gézden gecirmelerin ve tashihlerin birer birer yapildigini anlati-
yor. Her zamanki gibi son asamada, gorevini yerine getirmisli§gin rahathgini
sesine yikleyerek:

— Benden bu kadar patron!, diyor.

Tesekkdr edip telefonu kapatirken, birden igimin sesi; patron demeyin ,
benden patron olmaz, ben ki bir bardak suda, bin hulya gorip bir tanesini bi-
le dillendiremezken.

Gramofon susuveriyor. Bir telas yanina kosmak i¢in ayaklandigimda, ko-
lumun tek bir hamlesiyle masanin izerindeki bir bardak su, bittn bir “su dos-
yasinin Uzerine boca oluveriyor iste.
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O dokilis aninda, goézimin 6nlinden bir bir gecen sahnede, 6nce Ncr-
rnin’in, bir bardak suyla iceriye siiziilen zarif bedeni, dniime uzattigi bardak-
ta, suya suret dustiren gamzeli gilust, yahu topu lopu bir bardak su, diyen
icimin tikenmek bilmez sesi, gramofon, telefon, Emin, su dosyasi...

Gramofonla masanin arasinda bir an dylece saskin bakakaldigim nokta-
dan, hemen hizla masaya dogru yoéneldigimde, kagitlardan masanin ylizeyine
dogru suzlilmekte olan mirekkep rengi yaygi, Ust Uste binmis harfleri de be-
raberinde getiriyor. Ola ki bir sey kurtaririm diye altta kalan kagitlara yonel-
digimde, en alttaki kagidin son ciimlesinin {izerinde, haflerin birer birer sili-
nisine taniklik etmek ister gibi bir middet duruyorum.

Gozlmdiin 6niinde bir bir silinen harflerin, ézimin icine dogru akan haya-
le yazdigi bir mersiyeymis gibi o cumleler:

“Suya bakiyorum, su buysa!”

Oturdugum yerde kalakalmisken, bitin bir sabaha yayilan iki harfli ve tek
heceli ismiyle, koca cusseli bir dev gibi Uzerime gelen su heyulasi, yere di-
sen bardagin sakirtili sesine yetisen Nermin’in, saskin bakislari arasindan su-
zUlup gidecekken tam, bu kez de bir soru isaretine déniisiip odanin orta yeri-
ne kuruluyor.

— Bir bardak su daha alir miydiniz efendim!*a
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ZEYNEP HICRET

RENKCI

Baharln ilk kimildanisiyla evlerinden kopanlar arasinda bir renkginin goz-
lerine yakalanmistim. O gdzler ki beni bastan ayaga yikamis, boyamis, bi-
cime sokmus, sonra da kendi basimin caresine bakayim diye ortalik yerde bi-
rakmisti.

Yorucu bir kistan ¢ikmistik. Buna ragmen onun mevsimi bahara cakili
kalmis gibiydi. Ustii basi renk cimbsti, gozleri neseli ve derisi isil 1sildi. Oy-
sa ugurlamakta oldugumuz kis enikonu bir afetti. Derilerimiz kiflenmis, g6z-
lerimizin icine kasavet dolusmustu. Hepimiz onun pek agir, pek acimasiz
gectigi konusunda hemfikirdik. Yol denilen sey islevini kaybetmisti; aylarca
tek bir insana, tek bir hayvana ait iz tasimadi. Arabalar islemez, erkekler ise
gidemez olmustu. Cocuklar énce sevindiler okulu astiklarina, sonra onlar da
sikildilar eve kapanmaktan. Kepenklerin kilitleri buz tutmustu. Un fabrikala-
ri, titlin fabrikalar direnmediler degil, bir middet direndiler ama onlar da
¢cok gecmeden anladilar direnisin beyhude oldugunu.

Evlerine tikali kalanlarsa bikkinliktan yaslanmis, birbirleriyle bu kadar
uzun sire gegirdiklerinden ruhlari bitap dismisti. Herkes digerinin en gicik
huyuna tanik oldu. Kavgalar ettiler. Birka¢ giin kis durmayi basaranlar bile
vardi aralarinda. Sonunda bitiin kabahati kisa ylkleyip bir aksamusti tekrar
baristilar. Aylar boyle gecti, ta bu glnler gelene dek. Ne zamanki bahar gel-
di; gigek tohumlari sanci halindeyken, heniiz bitiin cemreler dismemisken,
esen rlizgara bile aldiris etmeyen insanlar yorgun argin esiklerinden oOteye
gectiler. Ote tarafta tenleri hafif bir giinesle kipirdamis, cehrelerinde golgeler
oynasmaya durmustu. Nihayet bekledikleri gelmisti.

Onlar, ‘kavusma’ denilen seyi yasamaya durduklarinda ben, o renkginin
kafasina girdigimden beri bir dile, gunlerini istila ettifimden beri bir renge
sahip oldugumdan da énceydi burada bekleyisim, burada, en kizgin giinese,
en canavar soguga ragmen bu yuksek kaldirim kenarinda bekleyisim. Evet,
bekliyordum. Gelmeyecek olani. Gelmeyecek oldugunu bile bile beklemek
hosuma gidiyordu ama gelse, farz edelim ki geldi, nereye gidecegini bilme-
yen aliklar gibi kalmayacaktim, sirlclye diyecektim ki beni oraya go6tiir, o
glines sarisi vadiye, ayagimin altinda mor topragin serili oldugu, ne birakilir-
sa koynuna mor tadinda sundugu o munis topraga.
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O ise beni resmetmek istiyor, biliyorum. Deli gibi istiyor hem de. ilk fir-
cayl guneste agaran saclarima vuracak. Derimin kirmizimsi tonunu tuttur-
makta epey zorlanacak. Peki ya su iki kenari derin cizgilerle cevrili genis ag-
zim, onu nasil yansitacak. iste uykularini kagiriyor bunlar. Nasil renklendir-
sem diye distntyor. Oyle bariz ki. Gozleri onu ele vermese nereden gelip Us-
tme sindigini bir tliit ¢ikaramadi§i su havayi kesinlikle umursamadigini sa-
nacaktim. Ama gozleri soruyor: Acaba ben hangi dili konusurum, hangi su-
larda yikanir, hangi kiyilarda yatar uyurum? Bir meslegim var mi? Ne za-
mandan beri beklemeye basladim? Sonra nasil betimleyecek asil duruslu di-
yecegi, Oyle yansitacagdi bir i1si§in Gstiindeki su pejmirdeligi, diz bélgesinden
itibaren yirtilmis pantolonumu, ciplak ayaklarimi iyice drten uzun coraplari-
mi, bilegime doladigim kirli posetimi ve icinde yokluklarinda fena halde ra-
hatsiz oldugum gereclerimi. Aslinda bitiin bunlarin cevabini onun kadar bil-
miyorum. Bana da hep bdyleydim gibi geliyor.

Bu aralar dehset bir konusma istegi uyandi onda. Kendime duydugum ek-
siksiz gliven dolayisiyla beni yaklasilamaz biri, mitekebbir bir ihtiyar saniyor.
Boyle sandikca cesaret yukli adimlari yarim kalmak zorunda. Ara sira fark et-
miyor degilim, gbziime ilisiyor. Bazen karsida bir magazanin vitrin camindan
dikizliyor beni. Bazen karsiya gecip bulundugum kaldirimdan ydriyor. Bazen
0 da bir yere gitmeyecek oldugunu bile bile duraga geliyor. Kafasi dyle tika
basa dolu ki. Giinlerce uyuyamiyor. Her giin bir firca surtuyor ustime. ‘Bir
tlrlu istedigim gibi olmuyor, olmuyor iste.” diyor. Duyuyorum ¢ighgini.

Onunla benzesiyoruz aslinda. Bazi hallerde ayni kisiler gibiyiz. ikimiz de
kafaya koyduklarimizin pesini birakmamakta israrciyiz. ikimiz de kalabalik-
lar icinde nasil yalmz kalinir biliriz. O koltuklarda, ben kaldirimlarda otura-
rak ‘Koltuk Alti” baslikli tezinde oldugu gibi insanoglu yasam evresini alti
koltugun Gzerinde gegirirken, bazen bu koltuklara nasil baglandigini, bazen
nasil kalkmak istedigi halde kalkamadigini anlattiginda sesi, tavirlari nasil
samimi geldiyse, iste surada oturusum da Oyle kendim gibi dyle asina geli-
yor. Oyle en guizel, en gézde amelimmis gibi. Koltugumu seviyorum. Nasil
guzeldi anlatisi. Soyle diyordu:

insan diinyaya gozleri yasli, caresiz, celimsiz ve muhtag gelir. Cocukluga
dogru ilerleyince bir koltugu olur. O koltugun zerinde bir devri kah hopla-
yarak, kah ziplayarak, her bir seyden habersiz gegirir. istekleri aninda olur,
olmazsa aglar, kiser, ille de oldurur. Her sey tozpembe giderken bir aptallik
yapar, tutar buytr. BiyuKlerin elbiselerini, ayakkabilarini giymek icin ¢ildi-
rir. Bu 6zentiyle dylesine doludur ki kaybedeceklerini diisinmeden koltuktan
firlar. Hoop genclik. Bir de goruriz ki insanoglu denen bebek geng adam,
geng kadin oluvermis. Ama bu koltuk digerinden farkhdir. Kisa zaman son-
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ra bunu anlar. Geldi§i koltukta olmayan bazi seyler burada ekmek su gibi
vazgecilmezdir. Yasalar, sartlar vardir. Sinir dedikleri seyle ilk kez burada ta-
nisir. Cani sikilir. igindeki kusun ugma zamani gelmisken kafese tikilmak ho-
suna gitmez. Diger koltukta yaptigi gibi aglayip kiisemez de. Ayip denilen
seyi iste bu sirada égrenir. Antik sehrini insa eder. icinde bir tek kendisinin
barinabilecegi bu sehir en biylk siginagr olur. Kimse onu anlamiyordur,
kimse ona denk degildir. icinde tatmin olmayan bir sey vardir. Her seyi de-
ner. Her seyi tadar. Yine de ilk onun sinirleri patlar. ilk o 6liime atlar, ilk o
yaralanir, ilk o gengligini gdzden ¢ikarir. Yerinde duramaz. Bir koltukta otur-
dugunun bile farkinda degildir hentiz. Geldigi yeri unutmustur. Hep bdyle ol-
dugunu, boyle de kalacagini diisiinir. Sonra bir glin aynaya bakar ki bambas-
ka biri oluvermis. Saclarini beyazlar istila etmis, yizine ¢izgiler cekilmis.
Hem d&ylesine derin cizgilerdir ki bunlar, hichir silginin silemeyecegini bilir.
Koltugu ister istemez terk etmek zorunda kalir. Bunalimlar artik esikten ba-
sini uzatmistir. Hastaliklar da dyle. Tamir olmak igin gittigi yerden bin ariza
kaparak déner. Sogugun dsittuguni, sicagin kemiklerini 1sitmaya muktedir
olamayisini ayrimsar. Artik dinmis bir firtinaya benziyordun Bedeninden
¢cok mantigini kullanmay1 6grenir. Sagduyulu olmayi, dinlemeyi, izlemeyi
benimser. insansiz olamayacagini anlamistir, bu yiizden onlara ikinci sansi,
hatta Uglinct sansi sunar. Boylece yedek bir koltuk daha edinmis olacaktir:
Sohret koltugu. Orada insanlar ziyaretine gelecek, onlara yardimi dokunacak,
ellerini onlar icin kullanacak. Esprileri, trajedileri olacak. Ona danisanlar,
fikrini 6nemseyenler, onsuz is goremeyenler etrafini dolduracak. En gok ta
bu koltugu sevecek. Onunla arasinda gizliden gizliye egosunu oksayan bir
bag olustugdu icin siki siki baglanacak ona. Yasama sevgisini daha ¢ok bu kol-
tugun sayesinde tadacagdindan, o siralar diinya yeni yaratilmis gibi goriinecek
goziine. Daha 6nce kuslarin sesini, sularin siriltisini, yapraklarin hisirtisini,
denizin calkantisini hi¢ bdylesine yakin, bdylesine oksayici bulmamistir.
Kainatta her seyin bir sesi oldugunu kesfeder. Geceyi izler, gindizi dinler.
icinin yorgunlugu arttikca dinlemesi de artar, dinler, dinler. Bir giin gozleri-
ni kullanmak aklina geldiginde goérur ki kamburu ¢ikmistir. Elleri titriyordun
Gozleri karincalanmaya, nefesi kesilmeye baslamistir. Etrafinda tanidiklari
birer birer kaybolmustur. Ne az insanim kalmis boéyle, der. Hi¢ yoklardir hat-
ta. ilk koltuktan bu yana nesnelerin kiyafet degistirdigini, insanlarin ise kol-
tuktan koltuga gectigini anlar. ilk koltugun 6zlemi dylesine icini kaplar ki
utanmadan, ayip bilmeden aglar, cocuklar gibi aglar.

Iste bu koltuk sondan bir dncekidir. Daha ¢ok hasretlerin yiiklendigi, ha-
tiralarin arttigi, 6zlemlerin yuvalandigi koltuk budur. Burada insanoglu ilk
koltugundan izler bulur. Onlardan bazilarini almayi basarir, simsiki yapisir
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onlara. Bu kimi zaman bir aliskanlik, kimi zaman bir hatirat, kimi zaman da
bir esyadir.

Sonra buradan da inecegini kesin bir bilgiyle bilir, ama her koltukta basi-
na gelen birakip gidememe huyu bu kez Oylesine derine isler, dylesine kor-
kusu artar ki, bir glin daha, bir giin daha diye yalvarir. Ne kadar yalvarsa da
dinyanin kendisi icin hazirladigi son koltuga oturmasi gerekecektir.

Renkgci bunlari bana anlatirken, tipki boyle anlatirken, ben ta o gece yari-
larinda duydugum cighklarin bir giin benden yukselecegini, benim agzim,
benim dilim, benim sesim olacagini bilmistim. Nitekim bir giin benim gibi
oluverdi. Birdenbire. Ben bakinca o gordii. Ben bekleyince o durdu. Ben yi-
riyunce o ulastl. Benim gibi saclarini agartti giineste. Benim gibi kipkirmizi
oldu derisi. Gunlerce elbiselerini ¢ikarmayi unuttu sirtindan, bitlendi. Koca-
man ayakkabilar buldu ayagina ve uzun ¢oraplar. Sonra bir giin pacasini tam
benim pacalarimin dokik yerinden yirtiverdi teredditsuz.

Ben gibi olmasini sevdim. Ben gibi olmayi teklifsiz kabullenmesiyle
onurlandim. Benim gibi yasamaya, hi¢ degilse birka¢ hafta katlanabildigine
gercekten sastim.

Beni buldugu gibi, rastladi§i yerde birakip giderken, kim olursa olsun her
insanin bir rengi oldugunu, olmasi gerektigini ve kendi renginde uzlasmadik-
¢a savasimin anlamsiz olacagini sdylemesi (zerine, simdi glinesin agarttig
saclarim kadar, bilegime doladijim posetim ve icindekiler kadar, sarilip yat-
tigim gocugum kadar alistim bana buldugu renge. Bu duraga, bu kaldirima,
dahasi bu gelmeyecek olana alistigim kadara
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DURAN CETIN

HACI MURAT

[Q ice gecmis kugulk, orta ve blylk boy odalarin hayatinin tamamini kusati-
yor olmasi disuncesi, siktikca sikiyordu Ferhat’i. Aslinda buralarda ¢url-
yecek biri degildi, zekiydi, farkliydi... Babasinin gencliginde aranan bir so-
for oldugu, parmakla goésterildigi, en iyi hikayeleri onun kulagina ulasmis,
kanini zehirlemis, zihnine girmisti...

Kendisine ait odanin yola bakan penceresinden, gecen arabalarin hasta bir
adamin mizmin oksarasind andirir hiriltilart igeriye dolar, igerdeki Ferhat’i
araba sahibi olmak icin heveslendirir, umutla gozleri parlar, bir giin ulasaca-
g1 hayaliyle odanin iginde birkag tur atar ve gegen arabanin modeli hakkinda
kafasini yorar, yorumlar yapardi.

Aslinda iginde ukde olarak kalan Hacl Murat sahibi olma diisiincesi biitiin his-
siyatini kusatir ve planlarinin tam ortasina otururdu. Babasiydi hayalini sekillen-
diren, araba sevdasini asilayan. “Oglum sana bir araba alacagim, hi¢ kimsede ol-
mayacak, piril piril boyasi, aynasi, janti, tamponu sadece sana ¢zel olacak...”

Su halimizle mi, demeyi aklindan gecirirken susar, belki de babasini kir-
mak istemez yine susar, hayalinin canli kalmasi icin bir kez daha susardi.

Hele sicak yaz glinlerinde, gecede giindiizde gegen arabalari sayar, arka-
sindan bakar, sonra kendi i¢ dlinyasinda icat edilmemis, tretilmemis model-
ler disundr, sahiplenecegi arabanin hayaliyle yastia koydugu basini olma-
dik dislincelerle doldurur, bir o yana bir bu yana ddner durur, uyuyamazdi.
Uykusuz gecelerin derinliklerinde, karanhgin Grkatiiculiglnde araba siluet-
leriyle yakinlasir, onlara biner, duraklardan misteri tasir, aksama kadar dur-
mak nedir bilmez, yemek icin bile vakit ayiramaz, misteriyi bekletmek iste-
mez, hizmettir gayesi, gelsin paralar, gitsin paralar...

Paralar birikir, karanligin etkisiyle, sonmis bir volkanin olusturdugu agag-
siz, dik, kocaman bir dag gibi y1gilir, paralarin icinde yuvarlanmak, onlar ya-
tak yorgan yaparak uyumak istegi bir anda gozlerini dehsetle acacagi diisin-
celere yerini birakir, bu devasa zift karaliindaki dagin izdlisuimi Gzerine ¢6-
kecek gibi olur, bogulacakmis hissiyle yerinden firlar, karanliklarin agirhgin-
dan kurtulmak istercesine lambayi yakmak ister, durulur, durur, distnard.

Ben ne yapiyorum, diyerek tutku halini alan bu sevdadan vazge¢cmek ge-
rektigine kendini inandirmaya calisirken kendisi de inanmazdi bu cagriya.
Ama telkinlerine devam eder giderdi.
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Gecenin dipsiz karanli§i uzar da uzar. Bitmez bir yol gibidir. ip gibidir.
incedir. Dardir. Yola diismeye gor, sikar, bogar ve ilk 6nce dusiincelerini
sonra da bitiin kimligini, viicudunu kelepgelerdi. Bu bir esarettir. Her yer pa-
radir, arabadir, zenginliktir, farklihktir...

Tekrar yatagina dondigiinde gecenin yarisi ¢coktan gecmistir. Yataginda
donlp durmaya devam ederken, neden uyuyamadigl sorgusunun cevapsiz
kalmasi kafasindaki duygularin kabarmasina, biyimesine, sismesine sebep
olurdu. Bu mahmurluk onu uykuya yakinlastirir, uyku ile uyaniklik arasinda
bir aralikta dururken bir araba, kocaman bir karabasan gibi tzerine diiserken,
uykuya gecis kapisinda bir titremeyle uyanirdi.

Kulaginda patlayan ses Haci Murat’in sesiydi. Cekti kendine. Sanki bu se-
fer farkliydi: Bir beste, bir sarki, bir ninni gibiydi. Daldi gitti. Bu defa da ba-
sarmisti. Geg de olsa buttin sikintilardan kurtuldugu andi yasadigi. Uyudu.z*
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MUSTAFA MESTUR1
Turkgesi: Ertugrul ERTEKIN

KEDER HAKKINDA BiRKAC
GUVENILIR RIVAYET

Adam restorana ulastijinda kadin ikinci sigarasini yakiyordu. Pencere ke-
narindaki masada oturmus disariy! izliyordu. Adam paltosunu ¢ikardi,
sandalyenin arkasina asti. Kadinla tokalasti, karsisina oturdu.

“Telefon eder etmez yola ¢iktim. Trafik ¢cok yogundu. Geleli ¢ok oldu mu?”

Kadin serce parmaginin tirnagini isirdi, bir stire adama bakti.

“Hayir, yeni geldim.”

“Buray! nereden buldun? Guzel bir yer. Sakin ve gtizel.”

Kadin, tekrar tirnagini isirdi, adamin basinin (izerine bakti. Adamin basi-
nin Uzerinde bir seyler ugusuyordu sanki. Sonra masalarina dogru gelen gar-
sona baktl.

“Adresi Naz’dan aldim. Kami ile bir kez gelmisler buraya. Konusmak icin
guzel bir yer.”

Adam gozliguna cam kalligun yanina koydu, pencereden disariya bakt.
Restoran yokus asad! insa edilmisti; insanlar kaldirimda gtclikle yolun yu-
karisina cikiyor gibi gérunuyorlardi.

“Ne dedin?” dedi.

“Dedim ki Naz bulmus. Naz, sakin, glzel bir yer, dedi. Konusmak igin
guzel bir yer.”

“Evet, guzel bir yer. Tlk kez geliyorum buraya. Bdyle bir yer oldugunu bil-
miyordum. Telefonda sana bir sey sdyleyecedim, dedin. Bekliyorum. Bence
burasi dinlenmek icin de guzel bir yer.”

Kadin tirnaklarina bakti. Tirnaklarindan bazisinin ojesi silinmisti. Canta-
sini masanin tzerine koydu, fermuarini acti.

“Soyleyecegim, acele etme.” dedi.

Adam gémleginin cebinden sigara paketini ¢ikardi, icinden bir sigara ald.

“Dunki sinavin nasildi?”

Garson, elinde kagit kalemle masanin yaninda durdu. “Ne arzu edersi-
niz?” diye sordu.

Guzel bir parfiim kokusu geliyordu. Adam daha 6nce o parfimden kullan-
mistt ama ne kadar dusiindiyse de adini hatirlayamadi. Garson sismandi,
adam daha yakin oldu§undan garsonun nefesinin hiriltisini duyuyordu.

<$»
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Kadin, “Ben bir Turk kahvesi istiyorum. Yemek siparisini daha sonra ve-
recegiz.” dedi.

Adam, “Bana da portakal suyu, lltfen.” dedi.

Garson uzaklasinca kadin guldi, sigara dumanini kagit mendil kutusunun
Uzerine ufledi.

“Berbat! “Connotation”un tanimiyla “denotation”un tanimini birbirine
karistirdim. Shakespeare’in Kral Lear oyununu da ¢eviremedim. Birkag yan-
lisim daha vardi ama bu konuda konusmak istemiyorum. Bunu dusinmek is-
temiyorum.” dedi.

Adam kadinin sigarasini alip sigarasini onunla yakti. Dumanini bir slre
agzina hapsettikten sonra hizla burnundan soludu dumani. One egildi, kadi-
nin sigarasini geri verdi.

“Diin geceki parti giizel miydi? Yasin’in dogum guni partisinden soz edi-
yorum,” dedi.

Kadin, cantasindan oje sisesi cikardi, kapagini acti. “Muhtesemdi. Keske
orada olsaydin da gorseydin. Sadi’nin arkadaslari dans etmeye baslayinca
Naz cok icerledi. Onlarin dansinin yaninda Naz’in dansi sénik kaldi. Kéyli
kizlar gibi bir késeye oturdu, parti bitene kadar da yerinden kalkmadi.”

Adam gilimsedi, zihninde U basamakli bir saylyi ¢arpar gibi belirsiz bir
noktaya bakti.

“Bu sabahki sinav nasildi? Ehliyet sinavindan s6z ediyorum.”

Kadin tekrar ama bu defa daha sesli gildi. Sigarasini killikte séndurdi,
“O da berbatti!” dedi.

“Gercekten mi? Bu konuda konusmak istemiyorsan susabilirsin,” dedi.

“Yok, hayir, bunu sdyleyeyim. Tehlikeli e§im levhasiyla ilgili soruya ce-
vap veremedim. Tehlikeli e§im yazacagima tehlikeli yokus asag: yazdim.”

Adam tekrar disariya bakti. Hava karariyordu. Arabalar trafige takilmis-
lardi, bazilari bosu bosuna koma ¢aliyordu.

“Ne farki var?” dedi.

Kadin ojenin firgasini serge parmaginin tirnadinin lzerine dikkatlice si-
rerken guc bela gdzyaslarina hakim oldu. Sonra basini parmaklarina kadar
egdi, tirnagindaki silik ojeyi yeni bir renkle kapatti. Parmaklarla tirnaklar, her
tirlt zevke hitap edecek kadar bicimli ve guzeldi.

“Ne farki mi var?” dedi.

Sesinde biraz tutukluk vardi ama adam fark etmedi.

Adam, “Eg§imle yokus asag! arasinda ne fark var? Ciddiyim. Ne fark var?
Bence ikisi de ayni anlama geliyor. E§im, hem inis anlamina gelir hem de ¢i-
kis anlamina. Cikis da bir gesit inis. Inis de bir gesit ¢ikis. Nerede durdugu-
na, nereden baktigina bagl.” dedi.
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Kadin fisiltiyla adamin duyamadigi bir sey sdyledi. Adam sigarasinin k-
lunG kallige silkti, sandalyeye yaslandi. Kendilerine dogru gelen garsonu
gordi. Kadina bakti, pencereden yansiyan zayif 1sigin altinda kadinin yiizi-
niin daha da glzellestigini hissetti. Kadin tek tek tirnaklarina strdigi kirmi-
z1 sivinin kapagini kapatti, cantasina koydu. Bu defa ¢antadan kii¢uk bir ay-
na ¢ikardi, dikkatle aynada kendisine bakti.

“Kimi zaman sozcukler 6nem kazanir. Sozcikleri, sozleri ve benzeri sey-
leri kastediyorum.” dedi.

Adam bir yerine kramp girmis gibi birden gozlerini kapadi, gézkapaklari-
ni simsiki sikti.

“Belki.” dedi.

Garson, elinde kahve ve portakal suyuyla baslarinda durdu. Adam gizel
kokuyu tekrar hissetti.

Kadin, “There is no ‘perhaps’ and you know it definity better than | do.2’
dedi.

Adamin gozleri hala kapaliydi.

Garson kimin ne siparis verdigini unutmustu. “Turk kahvesi?” dedi.

Kadin, “Benim, mersi.” dedi.

Garson portakal suyunu adamin dniine koydu, kadina dogru ilerledi. Tirk
kahvesini kadinin 6niine koyarken nefesindeki hiriltiyr kadin da duydu.
Uzaklasti.

Kadin ¢antasinin géziinden cimbizi ¢ikardi, tekrar aynaya bakti. Dudagi-
nin tzerindeki benin yaninda ¢ikan kili cimbizla tuttu ama ¢ekmedi. Kili ¢ek-
mek sanki énemli bir olaymis gibi gergeklestirmekte bir an teredddit etti.

Adam, “Herhangi bir kastim yoktu.” dedi.

Kadin kili hala cimbizin ucunda tutuyordu. Aynaya bakti, nefesini tuttu.

“Diin gece gazetede tuhaf bir sey okudum.” dedi.

Adam, parmaklarini portakal suyu bardaginin etrafina doladi, tekrar disa-
riya bakti. Bir kadin ¢cocugunu kucaklamis karsidan karsiya gegiyordu. Siga-
rasini killige birakti, parmaklarini birbirine kenetledi.

“Tuhaf m1?” dedi.

Kadin cimbizi hizla cekerken gozlerini yumdu. Sonra gozlerini acti, cim-
bizin ucundaki kila bakt.

“Evet, tuhaf. Yani ben ¢ok sasirdim demek istiyorum.” dedi.

Kadin cimbizla aynayi ¢antasina koydu, kahvesinden bir yudum aldi. Y-
zlnu eksitti, kahve fincanina bakti.

“Soguk. Soguk, hiraz da bayat.”

Adam arkasini dénd, garsona bakindi ama géremedi. Portakal suyundan
bir yudum aldi, sonra kadinin tirnaklarina bakti. “Gazete genellikle tuhaf sey-
ler yazar. Tuhaf, cou zaman da yalan.” dedi.
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Adam gozlerini dikmis tirnaklara bakarken bir araba hizla kucaginda ¢o-
cuk olan kadinin éniinden gecti, kadin birkag adim geri gitti. Oyle bir geri gi-
disi vardi ki sanki 6gretilmis bir dans figuriini sahnede icra ediyordu; yavas,
kendinden emin, sairane.

“Ama bu yalan degildi. Yani ben 0yle dustiniiyorum. Haber, kocasini ya-
taginda olduren bir kadinla ilgiliydi. Bigakla.”

Adam arkasini dondu, tekrar garsona bakindi. Yoktu.

“Hangi cehennemde kim bilir! Bigakla mi dedin?”

“Mutfak bicagiyla. Gazetede dyle yaziyor. Ama olayin tuhaf yani esini 6l-
dirmesi degil.”

Adam sigarasini kullikten aldi, sigaranin uzun kalind silkti. Sonra kadi-
nin arkasina dogru bakti; restoranin arka tarafinda, zayif 1s1§in altinda pek
belli olmayan masaya. Bir adam elini karsisinda oturan kadinin yanagina
koymustu sanki.

Kadin, “Dinliyor musun? Adamin baska bir kadinla iliskisi oldugunu ya-
ziyordu. Ama kadin kocasini bu yizden dldirmemis. Olayin tuhaf yani da
bu.” dedi. Tekrar aglamakli oldu ama bu kez adam gdrmesin diye yizini
pencereye dogru cevirdi.

Adam, sigarasini killikte séndirdd, portakal suyu bardagini eline aldi.
Bardagi agzina yaklastirdi ama sanki aklina bir sey gelmis gibi bardag bir-
den masanin Gzerine koydu.

Salonun arka tarafinda bir kapi acildi, garson iceri girdi. Adam eliyle gar-
sona isaret etti.

“Peki, neden bu isi yapmis? Yani neden kadin kocasini 6ldirmus?”

“Cuinki kocasi ona dokunmus. Hepsi bu. Onceden kocasini artik bunu yap-
maya hakki olmadi§i yoniinde ikaz ettigi halde kocasi kendisine dokundugu
icin onu 6ldirdigund séylemis. Ona artik kendisine dokunmasini istemedigini
sOylemis. Kocasina bin yil daha kendisiyle yasamaya hazir oldugunu, ama bir
an bile onun dokunusuna hazir olmadidini sdylemis. Bana dokunursan bir da-
kika bile yasayamazsin, demis. Sonunda bir gece adam uyumadan 6nce kadina
dokunmus. Kadinin anlattigina gére adam, kadinin alnina ya da gozlerine do-
kunmus. O anda kadin, kocasinin gozlerine mi, yoksa alnina mi dokundugun-
dan emin olamamis. Sonra, kocasi uyuyunca kadin, mutfak bicagiyla basucuna
gitmis. Uyanikken kocasina glg yetiremeyecegdi igin kocasi uyuyana kadar
beklemis. Adam uyuyunca, kadin isini bitirmis. Sence tuhaf degil mi?”

Adam bir sey duymamis gibi gozlerini kismis salonun sonunda, restora-
nin yari karanlk béliminde, karsisinda oturan kadinin parmaklarini épen ya
da koklayan adama bakiyordu.

Kadin, “Sence de tuhaf degil mi, diye sordum?” dedi.

+
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Adam, “Evet, tuhaf. Tuhaf gérlinliyor.” dedi.

Garson, “Bir arzunuz mu var?” dedi.

Kadin, adama, “But you weren’t surprised.3’ dedi.

Adam, garsona, “Bayanin kahvesi soguk. Lutfen degdistirir misiniz?” dedi.

Kadin daha yuksek sesle, “You weren’t suprised. Were?4” dedi.

Garson kahve fincanini tepsiye koydu.

Adam, “Keep your voice down, please.5” dedi.

Garson uzaklasinca kadin, “Kadin, adami éldiirmds, ¢linkii ona gére ko-
casl seritten gitmemis.” dedi.

“Seritten mi?”

“Evet, sen ne demek istedigimi daha iyi bilirsin...”

Aglamaya basladi, bir stire sonra sustu. Elinin tersiyle gdzyaslarini siler-
ken kendini toparlamaya calisti.

“Sen sOylemistin, bittiginde duriistce bitti diyecektik. Oyle degil mi? Se-
ritten gitmemiz gerekir. Mimkin oldudunca seritte kalalim, demistin.
Eger... eder serit deistirmek istersek degistirir, bunu da birbirimize soyle-
riz. Dedin degil mi? Boyle dedin mi, demedin mi?”

“Dedim, evet dedim.”

“O hélde neden bazen sozcikler dnem kazanirlar dedigimde belki dedin.
Bu tlir durumlarda belkiyt yer olmadigini sen de biliyorsun. Mesela sevgilim
bu tirden bir s6zcuktir. Tek bir kisiye sevgilim denebilir; su anda da o bir ki-
si senin icin benim, benim icin de sensin. Bu durumu ikimiz isteyerek degis-
tirmedigimiz siirece.”

Adam sanki basini bir aci dalgasi sarmis gibi gozlerini yumdu, alnini ma-
sanin Uzerine koydu. Garson elinde sicak kahveyle dondl, kadinin yaninda
durdu. Nefes nefeseydi. Hava sicak degildi ama terlemisti.

Kadin bir siire sustu, sonra devam etti. “Do you want to change the con-
dition?6”

Adam o kadar kisik sesle cevap verdi ki kadin duymakta zorlandi. “No, of
course not.”7

Garson kahve fincanini kadinin dniine koydu, hizla uzaklasti.

Kadin, “O zaman neden bu restorani ilk kez gordigiini séyledin?” dedi.

Adamin aim hala masanin lzerindeydi. Konusmadi.

Kadin bagirdi. “ilk kez mi?”

Adam sandalyesinin demir bacaklarinin restoranin ¢imento zeminine bat-
tigini hissetti. Bir seyin icine daliyordu sanki. O seyde bogulmadan énce du-
yumlarini, bitin zihinsel duyumlarini bir sézciik, sadece tek bir sézcik soy-
lemek igin toparlamaya calisti.

Kadin bitiin gictiyle bagirdr. “ilk kez mi?”
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Adam tekrar denedi. Bu defa kisa bir sdzcik, tipki yakindan sakaklarina
dayanmis bir okun firlayisi gibi agzindan firladi. “Hayir.”

“Hayir,” sanki adamin vicudundan kopup kadinin ruhunu darmadagin
eden, burusturan, gériinmez bir duvara ¢arpan bir firtina gibiydi. Kadin elle-
rini sakaklarina koydu, birden aglamaya basladi. Bu defa gozyaslarinin goz
cukurlarina, yanaklarina, masanin (zerine kadar akmasina izin verdi.

Kadin restorandan c¢iktiginda adam hala oradaydi. Masada. Yanagini ma-
sanin lzerine dayamis, ellerini masanin altinda sarkitmisti. Pencereden disa-
r bakiyordu; araba yigininin arasindan karsidan karsiya gegen kadinina. Bi-
raz sonra kadin kayboldu.

Garson kahve fincaniyla bardagi almak icin dénduginde adam 6nce onun
nefesinin hiriltisini duydu, sonra parfim kokusunu. Yanagi heniiz masanin (ize-
rindeydi, disariya bakiyordu. Sonra garson uzaklasti. Ve hiriltisi. Ve glizel ko-
kulu parfimu. Sonra birden parfimin ismini hatirladi: Aramis. Tanismalarinin
ilk glinlerinde kadin ona hediye etmisti. Sonra adamin gorus alaninda kaldirim-
da bir bebek arabasi goriindli. Bebek arabasi sanki bir su dalgasinin tizerinde si-
raliyordu; yavas, dengeli, sairane. Sonra bir damla tuzlu su akti, g6z kenarinda
durdu. Sonra baska bir damla akip ilk damlaya karisti. Bebek arabasi, sanki su-
dan bir perdenin ardindaymis gibi belli belirsizdi. Adam énce arabanin icindeki
bebegdi gordi, sonra arabayi siiren kadini. Sonra kadin damlalarin ardinda kay-
boldu. Sonra damlalar burnunun Uzerinden akip masanin Uzerine disti. Sonra
bebek arabasi kaldirimdan indi. Sonra arabay1 siiren kadin indi. Kadin her adim-
da bir kuyuya iniyordu sanki. Once dizlerine kadar. Sonra gogsiine. Sonra goz-
lerine. Sonra artik araba yoktu. Bebek yoktu. Kadin yoktu.«a

[N
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Belki yok, sen kesinlikle bunu benden daha iyi biliyorsun.

Ama sen sasirmadin.

Sasirmadin, sasirdin mi?

Litfen algak sesle konus.

Bu durumu degistirmek istiyor musun?

Hayir, elbette hayir.

~NoO O wWwN
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KRIKOR ZOIIRAB
Turkgesi: Gilsah DURMUS

POSTAL

Hizmet(;i kadinlarin dellal olan Haci Dirik, Kayserili Gazar efendinin ka-
risi ve Kadikdy’un en zengin madamlarindan olan Surpik Hanim’in ara-
digi hizmetci kizi on bes giin ugrastiktan sonra elde edebildi.

Haci, bir Bahcecikli, kendisi de vaktiyle lizOmuna gore hizmetci, siitana,
camasircl, as¢l olmustu. istanbul’'un Ermeni evlerinde calisarak, bunlarin
mevhim-u namus ve iffetleri arasindan buginki mustakili mevkiini ¢ikara-
rak, hizmetkarhdin bitin derecelerinden birer birer gegcmisti.

Butlin bu evlerde Haci Dirik- o vakitler Kudiis’e gitmis olmadi§indan
heniiz haci olmamisti- hakiki ve mikemmel bir hizmetgi olmak Uzere agalar-
dan hizmetkarlara kadar hepsini yakindan tanimis idi. Kiglk, blyik, bilais-
tisna, az, ¢ok, otede beride, odalarda, hanimlarin gaybubetinde, merdiven ba-
sinda, kapilarin arkasinda, bazen mutfak kdselerinde, kendisini sikmis, sikis-
tirmisti. Bircok hanelerde, sahibelerinin hasedini tahrik edecek derecede bi-
sekva mazhar-1 hiisn-t kabul olmustu. -14- Nefsi lizerinde ¢ok seyler gérmis,
bilcimle taafflintl mitecessis tazi burnuyla istismadm ve yavasga sdylenen
sOzleri kapilar arkasindan keskin kulagiyla istima’ ederek daha ziyade olmak
sartiyla birgok ahvali etrafinda miséhede etmisti.

Aldi§1 bahsislerden ve (cretlerden artirdigi para ile kim bilir hac i¢in mi
yoksa istigfar-1 ziinGb icin mi Kudls’e gitti§i vakit zaten piskin bir kadin idi.
Haci Durik, avdetinde hizmetkarhgi terk ile kendi basina ise basladi, ma’rQf
haneler icin hizmetgi kadinlar aramaya el vurdu. Dellal kadin oldu. Bu iste
pek cabuk muvaffak oldu; hazircevap ve dilbaz bir kadin idi; efendilerine, Us-
tl acik latifeler eder, hanimlarina ginliik dedikodulari naklederdi. Herkes
kendisinden memnun idi, her seye yarar olan hizmetciyi ancak kendisi teda-
rik edebilir idi. Yerlestirdigi hizmetkarlar bulunduklari yerlerde senelerce ka-
lirlar idi. Buyuk haneler, zengin evleri kendisine miracaat ederlerdi. Miste-
rileri, kendisinin adiyla iftihar ederler idi.

— Bizim dellalimiz Haci D1k tir.

— Bizim de.

Haci, Ermeni hanimlari igin Sipigil ve Blrgul gibi bir sey olmakta idi.

Sliphesiz bunun icin idi ki, Surpik Hanim, hanesinde, eski emektar Mar-
yam’in yani basina yeni bir hizmetci kiz ilave etmeye-15-karar verdigi vakit,
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kendisine haber gonderdi ve yeni gelecek olan hizmetciden matlib olan ha-
séili ona bildirdi.

— Her seyden evvel giizelce bir sey olmaliydi; evvelleri elinden is gelme-
se de zarari yok; burada hizmetini ¢cabuk 6grenir. Zaten yapacak blyUk bir isi
de yok; oglum Onnik’in odasini tanzim edecek, elbisesini temizleyecek; su-
nu da soyleyeyim ki, evimde kiz oglan kiz istemem.

Ve gelecek hizmetgi kadini, Onnik’in odasini tanzime, elbisesini temizle-
meye tayin etmesiyle, maksadini lizOmundan fazla izah etmis olmak vehi-
mesinden tedehhis ederek, hemen ilave ederek dedi ki:

— G0zl acik birini istemem ha! Haci! Sen benim istedigimi anladin, be-
ni memndn birakirsan, diledigin Dellaliyeyi maa-ziyadeten veririm.

— Anladim, ogul.

Dellél azdan ¢ok anlar bir kadin idi. Hemen dort tarafa distd, sordu, ara-
di, 1&kin bulunanlar, Surpik hanimca matlib seraitin kaffesini cami’ degiller
idi. Nefis hizmetciler, eli altinda eksik degiller idi, fakat bunlarin gézleri de
yuzleri de lizGmundan fazla aciimisti; ve Surpik hanimin ihtiyar zevcini, Ga-
zar agay! bastan cikaracak kadar seytan idiler. Hanimin arzu ettigi saf-dil bir
kiz idi, bunu ise istanbul’da bulmak kolay olmadi.

.16

O zaman Haci Diiriik husdsi bir seyahat ihtiyar etti. izmit, Bahcecik, Ars-
lanbey, Adapazari, nihayet, hizmet¢i kadin ihra¢ eden butin kdyleri dolasti;
ve iste, blylk bir taabdan sonra, bir carsamba giinl, vakt-i zuhurda muzaffc-
rane bir zuhdr ile kdyden getirdigi hizmetci kadini Surpik Hanima takdim et-
ti; buldugu ancak on sekiz yaslarinda bir kadin idi ki o ginii Bahgecik’ten
alup beraber getirmisti.

Surpik Hanim, kapinin yaninda selam durmus olan yeni geleni bastan aya-
0a kadar teftis etti. Giymekte oldugu basma cirkin fistana ragmen onu haki-
katen pek zarif buldu, zira ayligi icin dellél ile pek cabuk uyustu; ayda yedi
mecidiye, ve senede iki el yeni roba, bunlardan maada hizmetinden memndn
kaldigi taktirde bir tarafa attiklarini rizasina gore ihda edecekti. ise hemen
miibaseret etmesi icin, ona yakisikli ve temiz bir fistan giydirdi, beyaz bir 6n-
lik bagladi, basindan yazmasini ¢ikardi, saglarini tanzim ettirdi. Hizmetci ka-
din, bu muhtasar tuvalet sayesinde, melahatinin olanca mebzQliyetiyle gérin-
di. Beli ince degildi, fakat kametinin rif’atine, baldirlarinin servetine yaras-
mistl. Beyazdi ve koyli olmasiyla beraber beyazimtirak ¢ehresi (izerine, iri,
siyah gozleri Kirpiklerinin sayesi altinda ihtifa etmeye i’tiyad etmis ve bazen
de ebrularinin yayi altinda igtirar etmekte bulunmustu. Agzi muhayyiri’l-
ukdl hutOtiyle iki taraftaki késeden mahsisen yukari alinmis olmasiyla mu-
kavemetsiz-17-bir eda kesp eder ve dudaklarinin kansizhgini unutturur idi.
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Zevk-i letafeti kadinlar kadar kimse taniyip teyakkun edemez, ve kadinla-
rin inkdr edemedigi yegéne hakikat ancak guzelliktir. Velev diismanlarinda
bile olsa, kocali bir kadin hakkinda surdr ve ayat, iftiralar, yalan yanhs her
ncv’ pislikler nakledildigi en hararetli esnalarda, samimiyet-i amikasiyle in-
sani mutehayyir birakan ve nakleden hakkinda adaletperver biri olmak itika-
dini hasil ettiren atideki itirafi pek ¢ok defalar isitmisimdir:

-Bunlarin hepsi dogrudur, fakat kdpek kadin giizeldir. Surpik Hanim hiz-
metcisini begendi, Ustlnl basini temiz tutmasini tembih etti, vazifesini tayin
elti, efal ve harekatina dair nasihatler verdi.

Sonra, Dikranuhi’nin anadan babadan yetim kaldi§ini, daha yeni izdivag
etmis oldugunu anladijindan, hastane idare-yi nisvan a’z&sindan olan ve zev-
ci gibi takva-perest ve dindar bir kadin s6hretine nail olmus olan Surpik ha-
nim mu’tadi olan sarlatanliklardan biraz dogradi.

— Ben hizmetcilerimi evlat gibi severim; baska evlerde onlara kuyu suyu
icirirler, sen iyisini bilirsin haci! Ben onlara ¢cesme suyu veririm. Mutfakta
yemekler size kifayet etmezse mutlaka bana bildir. Asc¢i, hizmetgileri mah-
rum etmeye kalkisir, ben dyle seyleri sevmem; sunu da soyleyeyim ki yeme-
gini yedin mi-18-mutfakta kalmamalisin; erkek hizmetkarlarla séze tutulma;
anladin mi kizim? Simdi git, Maryam isini sana gostersin. Agzindan sit, bal
akiyordu; Dikranuhi kendisini mes’adet-i kdmilede hissediyor idi.

2

Ferdasi ginii Dikranuhi sabah erkenden uyandi. Pencereden gelen giines,
tam

yatagi Uzerine dlsuyor, yayihiyor, Uryan gerdaninin, pazularinin beyazi
Uzerinde

itima’ ediyor ve biitiin odada bir insirah nesrediyordu. iki giinden beri ha-
yatinda mditehaddis tebdilatin zirinde gevsemis kaliyordu; yataginda otur-
mus, onlari derpis nazar ediyordu.

Kendisini bildigi glinden yevm-i izdivacina kadar kdyde teyzesinin evinde
yasamisti. Validesinin, kiglk yasindan kalan hatirasi, mirQr-i zeman ile rengi
atmis, ¢izgileri bozulmus eski bir fotografi gibi pek mihim surette varid-i hati-
ra olurdu. Pederini asla tanimamisti. Teyzesinin hanesinde bar-1 maisetini duy-
durmamak niyetiyle kendi tabiri vechile isleyerek yan hizmet¢i ve yari ha-
sim/hisim? gibi yasiyordu. Ve eger teyzesinin iki kizi hayatini tahammilsiz et-
mese idiler, kendisini orada yasadigindan bahtiyar addedecekti. Onlardan giizel
olmasinda kendisinin bir kabahati var mi idi? Hakikat! Bu letafet -19-kendisinin
hasmi olmus Dikranuhi, glizel olmasindan slret-i halisanede nadim olmakta idi.

Koyde birgok cocuklar gece gindiz pesine diserek letafet-i endamina,
suratina kadar inen kumral saclarina dair senélarla kulaklarindan asagi fisil-
darlar idi.
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Bunlarin hicbirisine inanmamisti, 1akin bu takibat. Sakin sulara atilan ufa-
cik taslar gibi huzurunu ihlal etmisler idi. Teyzezadeleri aleyhinde her turlu if-
tiralar yapmakta birincilerden idi. iste tam bu sirada idi ki nafaka-y1 yevmiye-
sini ancak tedarik edebilen genc¢ bir is¢i kendisine talip ¢ikmisti. Dikranuhi,
kdyluk bir yerde pek ilerlemis bir sin olan on sekizinde bulunuyordu. Bundan
maada, teyzesinin evinden ¢ikmak hususu vardi; teyzesi dahi, kendisini sali-
vermek arzusuyla, edilen teklifi maelmemndniyye kabul etmisti. Guniin biri,
gelin gittigi evde kocasinin anasi ve babasi da bulunuyordu. Bu izdivactan bii-
yuk bir sey anlamadi. Evlendiginin sekizinci giini kocasl, dada, isine, kémur
yapmaya gitti; bir ay sonra, ferdasi gunii yine daga gitmek, gayb(bet etmek
lizere ancak bir giin icin zevcesinin yanina avdet etti. Gelin burada dahi btin
gun calisir ve hayati, eyyam-1 kulbiyye gibi hichir lem’a-y1 ziyanin bir daki-
ka icin olsun tenvir ve tesrir etmedigi bir zulmet-i medideye benzerdi.

. 20.

Nagehan bir glin kocasini, ayadi kirllmis, aylarca issizlige mahkum olarak
eve getirdiler. Bu, sefaletini ikmal etti. Ah! Bari bir cocugu olsa idi, istan-
bul’a sit analigina gider, para kazanir ve bir evcegiz satin alabilirdi, fakat bu
da yok idi, ve bunu kayinpederiyle kayinvalidesi bir kabahat gibi yiziine vur-
makta idiler.

Haci Diriik, kendisini beraber alip istanbul’a gétiirmek igin tam bu saat-
tedir ki yetisti. Kocas! da, valide yerine kaim olan teyzesi de buna razi olmus-
lar idi; Dikranuhi, bunda, i’tak gibi bir sey goriyordu. Dellal bulacagi hani-
min tebcilatini agzindan dusirmiyordu. Zengin insanlar, vergili hanirmsene
basinda, paskalya yortularinda bahsis, yiyecek mebzQl, is hafif; bir hizmetgi
kiz icin daha ziyade arzu edilir yer bulunamazdi.

Dellal diyordu:

— Kiz oglan, bulunmaz bir yerdir.

O derecede ki, teyze, Dikramuhi yerine kendi kizlarindan birini génder-
meyi bir aralik dusunir gibi oldu. Nihayet, karari verdiler ve ferdasi sabah,
heniiz ortalik agarmadan, gecenin zulmeti arasindan araba iki kadini Bahge-
cik’ten indirip, tam safak soktugu vakit sahilde birakmis idi.

Dikranuhi, simdi o karanliktan nlra dogru seyahat ve muvaredetini der-
hatir eder ve hayati i¢in bir fal-1 hayr addederdi. Fecrin serpti§i zerrin
in’ik’asat altinda erken uyanmak iste-21-meyen giizel ve tembel bir kadin gi-
bi bi-hareket yatan izmit Korfezi’ni meftlinane temasa ediyordu. O yasina
kadar denizi bu kadar yakindan gérmemis idi ve o esnada koyun (¢ ¢ifte ka-
yiginda yerlesmis, kiclicik bohcasi yaninda, ve saat-i keb(d-fam (zerinden
kaymakla egleniyor ve ona dair nakledilen hikayat-1 muthiseye inanmiyordu.
izmit’e yetistikleri vakit, trene binmeye ancak vakitleri olmus ve muvakkifin
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samatasindan, hay hdyundan ayrilarak bir mesi-yi mecndnéane baslamis; sol-
dan kiyilara surtlinerek, sagdan Hereke’ye kadar karay! teskil eden koyu me-
nekse rengi topraklar arasindan ugan, bitmez tilkenmez saatler devam eden
bir kosus... Surada burada, 6tede beride tevkif ediyorlardi; Dikranuhi, bunu
mukteza-yi istirahat addediyordu. Bazilari treni terk ediyorlar, digerleri tre-
ne giriyorlar idi. Kismen yola diizililyorlard; istanbul’a dogru bir sitab-I
mecndnane! En sonra Haydarpasa’ya muvasalatlarim, Haci Dirlk’in parmak
ucuyla gésterdigi istanbul’u, Beyoglu’nu, beride gidecekleri Kadikdyi, te-
miz sokaklari, yiksek evlerle yayilan ve micib-i hayreti olan sehri tahattur
ediyordu. istasyonda izdiham arasinda kaybolmaktan korkuyordu; saskinhk-
tan unutur korkusuyla kii¢iik bohgasini kolu altinda sikiyor idi. Lakin kendi-
sini her miskilattan kurtaran zeki ve usta bir rehber olan Haci Dui Uik buraya,
bu zengin eve getirip teslim edinceye kadar yani basinda idi. Haci Durik,
onun nazarinda siyanet-kar ve zi-kuvvet bir melek gibi tecessiim ediyordu;
Dikranuhi, -22-bu dakikada ona a’mék-1 kalbinden mutesekkir idi.

Zenginlere has mefrusati olan bu ev, islerinin mihaniki intizamiyla kendi-
sini hayretzede eden (¢ hizmetkar, burada yapacag! isleri gosterecek olan ih-
tiyar Maryam, bahusus tatli dilli hanimi, aksam, ciddi ve akdr ¢ehresiyle ken-
disini biraz ihafe eden agasi, sonra pederinin etvar* ve ciddiyetini haiz mah-
dumu cisseli ve kanli bir geng, bunlarin hepsini fikrinde sira ile dizdi, topla-
di ve derin bir memndniyet hissetti; sonra, seri bir hareketle yerinden firladl,
giyindi, saclarini taradi, duvarda asili buytcek bir ayna pargasina bakti, o za-
man ilk defa olarak ¢ehresini midakkikane seyretti, glizel oldugunun mahza-
ziyetini his ile asagiya indi.
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Surpik Hanim’in glizel beslemesi kéyde herkesin agzinda idi; agalar da,
hanimlar da Surpik Hanim’ tebrik ediyorlardi.

Kiguk ve hissi bir isve ile giyinir ve haniminin tembihi Uzere beyaz temiz
bir 6nlugu beline baglardi. Aksamlan, isi bittikten sonra, en Ust kattaki ufak
odasina cikilir, pencerenin éniinde oturur ve asagdidan ¢agirilincaya kadar va-
purlardan-23- ¢ikanlari seyrederdi. Ancak burada da kendi kendine gozleri
kapali oldugu halde oturmus olan biri, henliz gdzlerini agmadan bir digerinin
huzurunu gordigi gibi Dikranuhi géremedigi bir muhataranin boguk, mip-
hem endisesini hissederdi.

Bu muhéatara, temas edilir bir sey olmaktan ziyade havada muallak idi.
Kendisini tehdit eden halin ne oldugunu bilmezdi, fakat miteyakkiz durma-
nin lizumunu hissediyordu.

Bu istanbullularin, bitiin etvar-1 edibanelerine ragmen kadinlara bir tarzi
nigahlari vardi ki bir buse gibi yuziine yapisiyor ve geng gelinin, hemen ba-

<$»
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kire ismetini her an ceriha-dar ediyordu. Erkeklerin huzurunda bulundugu,
tath getirdi§i veya su verdigi vakit, etrafinda tezahiir ve ittila eden ihtilasat-1
sékitanenin serpintisini nisal sevk-i tabiisiyle hissediyordu.

Kapiya dogru donup disari ¢ikarken bitin gozler kendisine, hutQti yri-
yustine nispetle gorinur gérinmez bir hareket ile oynayan cisminin guzel ve
kuvvi yapisina min’atif kahrdi. Ustii basi, koyli kiz ve hizmetci sadeligiyle
-belki de bunun icin- cazibcdar bir hali haiz idiler.

Gazar Aganin mahddmu bu cazibeye uzun middet mukavemet edemedi.

Cusseli ve isve-perver bir delikanli idi; babasi gibi biitiin inhtirasatini ihla
etmeyi 6grenmis oldugundan hizmetgi ile yalmz-24-kaldi§i vakitler zabt-i
nefse daha ziyade gayr-i muktedir idi.

Agir bash bir cocuk olmak istiharina ragmen Dikranuhi ile latifeler etme-
ye pek cabuk basladi; muvacehesinde bulunanin dcrccc-yi tahammulind
derk etmek gayretiyle onu tecriibe ediyordu. Bazen gliya ihtiyatsizlikla onun
vichduna dokunur, elini tutmak isterdi. O zaman Dikranuhi meramini anla-
di. Sahte bir secaat ile aheste aheste ylrtyerek ric’al eder, hasininin savleti-
ni ta’cil etmemek maksadiyla lerzis-i derGniyyelerini lakaydi ile setreden
korkaklar gibi telassizca geri cekilirdi.

Ondan sonra delikanli, alti aydan beri devam cdcgclmcktc olan adem-i ka-
bullerin 71ad ettigi derccc-yi ifrat ile mitenasip bir tahakkiim ile mutalcbini
aciktan agi§a ilan etli. Sabah, aksam, gece, evde, odadan odaya, kdseden ko-
seye devam eden bir takip basladi. Hizmetci, kendisine bir hizmet emredilip
yanina gelmeye mecbur oldugu vakit ne yapacagini bilmedigi korebe, sak-
lambag oyunu gibi bir hal oluyordu.

Nihayet me’yQscn bir giin gidip hanimina her seyi ikrar elti. Hanimi aziz
ve fazil bir kadin idi, vaiz efendi onun methini pek cok defalar kilisa minbe-
rinden ilan etmisti. Kendisine bir hami bulmak maksadiyla bir giindiiz, hani-
miyla yalniz kaldi§i vakit tereddit ile kizararak her seyi anlatti.

Surpik Hanim, mitehayyir kaldi, evvela bdyle bir seyin vicuduna-25-
inanmadi, belki Dikranuhi yaniliyordu; sonra aksam mahdumuyla konusaca-
gini soyledi ve bitiin maceranin mcs’uliycti Dikranuhi’nin guzelliginde ol-
dugunu mitebessimane ilave etti.

— Oglumun kalbi iyidir, fakat erkektir; sen de o kadar guzelsin ki seni
sevdigine sasmam. insan sana dayanamaz...

Haci Duriik Dikranuhi’nin kendisine arz-1 hal etti§i vakit, gildi ve dedi ki

— OQul, efendinin ¢ocugu seni seviyor, daha ne istiyorsun?

Dikranuhi bir miiddet daha onun tesebbiislerine karsi miidafaa-yi nefs el-
ti; fakat git gide, ondan muhabbet sozlerini isitmekle i’tilaf etti. Hanim bu si-
rada bahsislerini artirdi, ayhgdina yakin bir meblag da bu suretle aliyordu.
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Dikranuhi, bunlarin yalniz yaptigi islere mukabil olmadigini kendi kendisine
itiraf ediyordu; bltun bu takibat, kovalayislar arasinda kendi kani da galeyan
eder, ra’sclcrc diicar olur, kendisi de mahzdziyyct-i mitekabile hissederdi.
Savusmak gibi gosterir, fakat ancak gosterir ve tebessim ederdi. Bir gece
Dikranuhi, gen¢ efendisini odasinda buldu, bagirmak istedi. Fakat ses ¢ikar-
maktan korktu, yalvardi.

— Ayagini épeyim efendi, yaziktir bana.

Fakat efendisi kuvvi idi ve onu kuvvetle sabit etti.

Kiz leizéan:

-26-

— Hanim, hanim ne diyecektir? dedikce, delikanli cevaben diyordu:

— Divane, odanda oldugunu bana validem sdyledi ve gelip seni buldum,
validemden korkacak hichir seyin yoktur.

Kadin, gerile gerile duvara dayanmis, kendisini dcr-agls eden &henin pa-
zular arasinda bi-hareket kalmisti; burada kuvve-yi mukavemet tenakus cdi-
yordu;basini duvara cevirmis oldugu halde, buselerin hararetini boynunda
hissediyordu; Dikranuhi, tcslim-i nefs etmek izere ve teslim-i nefs etmezden
evvel miidafaa-y1 namus igin elinden geleni yapmis oldugunu distnerek la-
harri-yi ma’zcrct etmekte idi; adem-i muvaffakiyetinin mesuliyeti kendisine
raci’ degildi. 1tlaf-1 nefs edenler vardir ki an-1 ahirde nadim olmakla beraber,
kararlarindan nukdl edemezler ve bir satir yazi ile intiharlarini izah ve tcbric
ederler; Dikranuhi’nin yaptigi bundan baska bir sey degildi.

4

Bu hayat iki sene devam etti; Dikranuhi, efendinin mahdumunu Beyog-
lu’nun fena yerlerine mudavemetlen vazgecirmek icin matldb hizmetgi idi.
Simdi Surpik Manim onu gelin gibi giydirir ve gelen gidenlere senasini et-
mekten geri durmazdi.

Fakat guniin birinde Dikranuhi hastalandi, basi dénliyor, -27-midcsi bula-
niyordu; bu rahatsizhik birkag glinler devam etti ise de hizmet¢i kiz, korku-
sundan bir sey sdylemedi. Hi¢ kimseye agzini agmadi; biraz zaman gectigi
vakit asar-1 hami gittikce tc’bid etti. Dikranuhi, mcbh(t, saskin kaliyordu, ne
diyecegini, ne yapacagini bilmiyordu. Diger hizmetkarlar, burunlarinin di-
binden gulmeye, latifeler etmeye, onu ta’zib etmeye basliyorlardi. O sirada
genc efendisi yanina gelmiyor, ve evde yizline bakmiyordu. Giniin birinde
baglctcn Surpik Hanim, onu dikkatle stizdi, dyle bir nazarla ki bir libas-1 ate-
sin gibi hizmet¢i kizi bastan ayaga kadar ihata elti.

Durust bir ses ile ona dedi:

— Dikranuhi! Yakma gel!

Onun tereddidini gorerek ilave etti:
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— Soyle, daha yakina!

Hami yakindan pek belli idi; bir cok kadinlar gibi Dikranuhi cirkinlesmis,
ylUzindn cildi gevsemis, sarkmis, karni bigimsiz bir surette sismis ve kalbi-
nin her darbaninda fevkalade blyumus olan sinesinin kabarmasi hemen g6ze
carpiyordu.

O zaman Surpik Hanim hiddetinden aklini kagirdi; onun yiiziine karsi ba-
gird:

— Postal, postal, evimi namussuz ettin, tez cehennem ol!

-28-

Maryam, hanimin sesini isitmekle yukariya kostu.

Hanim bagiryordu:

— Haci Diriik’i cabuk cagirin, bu képegi alip gétirsiin. iki saat sonra
Dcllali bulup getirdiler. Surpik Hanim adzi kopirerek hiddet ve gazabini
doktd.

Riya dyle bir haldir ki, bazen ve encdm-1 karda hulds ile tesvis eder ve on-
dan tefrik edilmez, tabiki yalanlarina inanan yalancilarin bulunmasi gibi.

Boylece Surpik Hanimdin hiddeti sahte bir sey degil, samimi idi; kendi
malumatiyla, arzusuyla, tedarikatiyla her seyin olup bitmis oldugu simdi fik-
rinden geciremezdi. Agzindan her daim tekrar eden namus, iffet kelimeleriy-
le olan itiyadiyla, bir malul gibi feryat ediyor, hizmetciyi, Haci Dirik’i ve
bltin dunyay! kabahatli bulmaya kalkisiyordu.

Son sozl su oldu:

— Simdi, hemen simdi, postal defolup gitsin, evimde bir dakika bile kal-
masini istemem.

Delldl Dikranuhi’nin odasina ¢ikti, onu 6lum lerzelerinde buldu; Uzerine
siddetli bir nobet basmis, yizu kizarmis, disleri ¢atirdiyordu.

Dellal kadin terahhim etti; bir sey sormaya lizumu yoktu; maceray! bili-
yordu; ancak bir sual irad etti:

-29-

— Kag ayliksin kiz?

Digeri mirildandi:

— Bilmem.

Asa@lya hanimin yanina indi, fakat o, yeniden sesini yiikseltmeye basla-
mis ve hiddetini tezyide devam ediyordu; boyle fakir bir kariy1 hizmetci ol-
mak (izere evine kabul ederek gostermis oldugu iyilikten ve mukabeleten bul-
dugu nankorlikten la-yenkali’ bahsediyordu; bu millet daima bdéyle idi. Fu-
kara hepsi de, boyle rezil mahldklar idi, gliyd bu gamura dokunmamak igin
oturdugu yerden etegini kaldiriyordu; artik bir nakarat olan ayni kelimc-yi
tahkir bir tlkiruk gibi dudaklarina geliyordu.



HECEOYKDU

— Postal! Postal! Kim bilir hangi hizmetkar mi bastan ¢ikardi.

O vakit haci, artik dayanamadi; bir tavr-1 kiistahane ile ellerini beline da-
yadi:

— Bana bak hanim, dogrusunu sdyleyeyim mi? O, zavalli bir hizmetci ka-
dindir, sen, gcocuguna meram anlatmali idin; simdi de kalkmis, hizmetkarlar-
dan biriyle bulusmus diyorsun. Bu, ginahtir.

— Ne! Simdi de cocuguma mi leke sureceksiniz, benim ¢ocugum hizmet-
ciye tikirtk bile atmaz; kdyln bitin kizlari, kadinlan kendisinindir.

-Senin butin kdyinde de Dikranuhi derecesinde giizel yoktur, hanim; sen
gel benim so6zlerimi dinle! Benim basimdan cok soduk, sicak ge¢mistir; bir
seydir olmus, bunu alip ge¢cmezler.

-30-

Fakat digeri taannid ediyordu; mahdumunun Dikranuhi ile bulustugunu
kabul etmiyordu.

Micadele, tarafindan galiz gelmeler, tahkirat ile memlQ idi; kcrahct ve rc-
zaletinden dellal kadinin mes’ul olmadi§i bu miicadele uzadi.

Surpik Hanimin yegéane arzusu kepazelik intisar etmeden evvel Dikranu-
hi’yi bir defa evden atmaktan ibaret idi.

Haci kurnaz idi, bunu derk ile hizmet¢i kadin icin birkac¢ kurus ile gegir-
mek fikriyle ondan istifadeye calisti.

— Her sey para ile olur.

Surpik Hanim, borclarini te’diye etmek istemeyenlerin, apasikar bir hay-
dut addedilmemek igin bermutad sarf ettikleri sozi tekrar ile:

— Ona verece§ime hastaneye veririm, diyordu.

O zaman Haci agzini agtr:

— Bana bak! Cocuklarinin e§lencesi icin evine glizel besleme isteyen pa-
ra vermekten cekinmemeli, anladin mi ogul? Hastaneye para verecegine ¢o-
cugunun hamile biraktigi kiza ver. Elhamdulillah yoksul degilsiniz ya! Bu
kiz hicbir yerde calisamaz. Cocudu olacak, maiseti yok, kdyde hasta olan ko-
casina gonderecek parasi yok.

Surpik Hanim bagirdi, agzini buzdl, pazarhga giristi, -31-nihayct o daki-
kada Dikranuhi’yi alip géturmesi sartiyla yirmi lira verdi. Saat on ikiyi gec-
mis idi. Gazar Aga ile mahdumu karsidaki odada oturmus ahz ii i’tadan bah-
sediyorlardi. Mahdum, muti’ ve fazil bir evlat vaz’-1 afifanesiylc pederinin
karsisinda selam duruyordu.

O saatte Kadikdyi’nden istanbul’a vapur yok idi. Haci, Galata’ya gecmek
icin kizi beraber alarak bir sandal tutmaya mecbur oldu.

Kisa yakin, sonbahar aksami idi, mutarred ve la-yenkati’ bir yagmur ni-
zul ile denizi ve karay! siyah bir drtliye blrimekte idi. Liman dahilinde va-
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purlar, bi-harckct devler gibi hag-vari direkleri ile durmuslar, giya selam du-
ruyorlar idi. Denizden Galata, daha yiiksekte Beyoglu la-yu’ad ziyalarini bi-
rer birer yakmaya baslamakta idiler.

Dikranuhi, kayik icinde sinmis, bohcasi koltugu altinda irade ve ihtiyar-
dan mahrum, kireklerin sulara girmesinden mulchassil zemzemeyi dinliyor-
du ve uzakta, zulmette yanan lekelere dalmis iken ilk defa olarak bagrinda
cocugunun oynadigini hissetti.

Bu vak’a kdyde Gazar Adanin hanesi i¢in micch kiyl U kal addedilmedi;
hakikat bir dereceye kadar anlasildi ise de, Dikranuhi, hizmetkarlardan birini
bastan c¢ikardigindan tard edilmis diye muttefik oldular. Surpik Hanindin
dindarli§i bu vesile ile ziyadesiyle mevzu bahs oldu; hanesinin séhret-i ahlfi-
kiyesi sanki bir dcrcce-32-daha ziyade tezayud etti. Mahdumuna kiz vermek
sevdasinda olan kadinlar valide ile mahdumunu medh ve sena etmekte yek-
zebén oldular. Diyorlar idi ki:

— Postalin biri idi. Evin kiymetini bilemedi.

Gazar Aga ile minaschat-1 ticariyycdc olanlar dahi ayni fikirde idiler.
Gazar Aga ile Surpik Hanima terahhiim ediyorlar, 1fa ettikleri nimete muka-
bil edilen nankorlikten mitcaccib oluyorlar idi.

Baslarini sallayarak diyorlar idi ki:

— Dinya boyledir.

5

Dikranuhi’nin hizmetci olarak calistigi bir ahbap hanesinde bu hikayesine
vakif oldugum vakit, vak’a tzerinden dort sene ge¢misti. Her ne kadar sima-
sinda siniyle miittezat bir ciddiyet var idi ise de daima glzel bir kadin idi.

Gebeliginin son ayini,vaz’-t hamli Haci Durik’in hanesinde gecirmis,
Otede, kdyde kocasi iltihabl’r-ricden vefat ederken ding, mutebessim bir er-
kek cocugu olmustu.

Dikranuhi, tanimadigi bu kocanin vcfatindan biyik bir hiiziin hissetme-
misti; fakat yine bu vefat ile kendisinin bir istinddgahi -33—velev pek mef-
10z olsun- z&’il oluyordu; pederi olmadigindan, muaafcn kendisinin olan bu
yavruya daha azim bir muhabbet ile sariimisti.

Kendisi ¢alismaya mecbur oldugundan, cocugunu yabanci bir ele teslim
etmeye mecbur idi, giinin birinde onun da hastalandiginin haberini getirdi-
ler. Kosup gitti, fakat yavrucaginin son saatine ancak yetisebildi; bakim,
mu’accle halta Surp Pirgic¢ kilisdsmdan getirttigi eazzc nishalari bile kér et-
mediler; kollari arasinda kus gibi bi-sekva tcslim-i rQh etti.

Dikranuhi’nin kimsesi yok idi; Haci Durlk dahi o esnada kdyde bulunu-
yordu; levazim-i tedfiniyyenin butiin ufak ve mithis tedarikatini bizzat gor-
di. Sonralari aglayarak naklettigi gibi yavrucagini kendisi yikadi ve donatti;
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sonra rasime-yi tedfiniyyenin derecc-yi mimkincdc mutantan olmasina ar-
zu-kcs oldugunu ifade ederek kilisaya gitti.

Kilisddan dediler:

— Yaziksin kadin, paran yoktur.

O, taannid etti, istediklerini te’diye elti. Bir cok mumlar ikad ettirdi, me-
rasimde iki papazin mevcut olmasinda israr etli; toprakta Usir korkusuyla ¢o-
cugunun tabuta konulmasina razi olmadi, yavrusunun tahaffuz edecegi itika-
diyla bir sandikg¢e 1smarladi.

Butln bir giin bunlarla istigal etti, her seyi kendi eliyle -34-tcrtip etli; ki-
lisdda kendisi yalniz idi, mezara kadar, basi agik, yavrusunu takip etti. Ora-
da, géziiniin 6nlinde, onu topragda yerlestirdi ve hizmetinde bulundugu hane-
ye, iki glinlik gaybubetten sonra avdet etti.

Gozleri aglamaktan sismisti, fakat agzindan bir kclimc-yi istika’ ¢ikmadi;

Ba’dc bitiin endisesi kaffe-yi amali bu ufacik toprak yiginina miinhasir
kaldi. Ayliklarindan muterakim ilk meblag ile mezaristanda azacik yer istira’
etti.

Kilisanin idaresine:

— ki kisilik bir yer, dedi.

Parayi te’diyeden sonra hemen evrak elinde makbereye sitab elli: evladi-
nin na’sini oraya nakletmek istiyordu. Az zaman sonra ufacik topragi bir du-
var ile sardi; daha sonra birisinin kabr-i seng vaz’ ettirdi. Bitin kazanci ora-
si icin masruf idi.

Oliilerin hatirasina tahsis edilen giinleri en ehemmiyetsizlerinden en mii-
himlerine varincaya kadar kendisi i¢in birer yevm-i insirah idi. Sabah erken
kalkar, ciddi ve merasim-perver bir telebbis olan dul kadin elbisesini giyinir,
makbereye dogrulurdu. Ufacik seng-i mezarin yanibasinda zan@-bc-zemin,
bir sada-y1 hafif ile, yavrusuna mahsis lisan ile onunla hasbihal ederdi. Her
defasinda -35-papaza makberini takdis ettirir idi. Ucrct-i takdisiyyeyi zengin-
lerden fazla bir gina ile verirdi.

Avdetinde ¢ehresinde bir mes’adet niimayan olurdu.

Evdekiler, sanki nereye gittigini bilmiyorlarmis gibi sorarlardi:

— Dikranuhi, nereye gittin?

Plr-meserrct, su cevabi verirdi:

— Hanim, yavruma gittim.»
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GUL YETISTIREN ADAM:
RASIM OZDENOREN

M. Nezir Eryarsoy
ilke Yayinlari

Giil Yetistiren Adam: Rasini Ozdenéren
Adli Kitapla Rasini Ozdcnéren’in Giil
Bahcesinde Yolculuk
M. Nezir Eryarsoy’un, “Rasini Ozdené-
ren/llayati, Sanati, Eserleri” (ilke Yayinlari,
2009) adli Yiksek Lisans Tezini temel alarak
yayimladigi Gul Yetistiren Adam: Rasini Ozde-
noren adli kitap, 6nsdz, giris
ve iki ana boélumin yani sira
sonug ve kayakca bolumlerin-
den olusmaktadir. Ana bolim-
ler ise sirasiyla hayati ve llkir-
lerinden olusmaktadir. Bu se-
kilde Rasim Ozdcnéren’in
eserleri kitapta tartisma konu-
su yapilmadan, sadece hayati,
sanat, edebiyat ve edebiyatci-
lar hakkindaki géruslerine yer
verilir. Eryarsoy, 6nsézde tez-
de Ozdendren’in eserlerini tc-
matik agidan inceledigini ve
cok genis bir bibliyografya ha-
zirladigini, fakat yayinevinin
iste§i Uzerine bu bolimlere Kitapta yer verme-
digini dile getirir. Ancak bir sanatci (izerine ya-
pilan akademik calismalarda ozellikle arastir-
macinin yazar (zerine degerlendirmeleri daha
dikkat gekici ve 6zgiin oldugundan, eserler tize-
rine yapilan tematik incelemenin Kitapta yer al-
mamasinin bir eksiklik oldugu sdylenebilir.
Ayrica kitabin kaynakga bolimiinde ise, kitap-
ta kullanilmasina karsilik, Ozdenéren’in kitap
ve soylesilerinin disinda kalan yalnizca bes ki-
tabina yer verilmistir. Bes kitabin disinda kalan
kaynaklar dipnotlarda verilmesine Kkarsilik,
kaynaklarin kaynakga kisminda derli toplu bir
sunumlari yapilmamistir. Bu durum, kaynakla-

n takip etmek isteyen okurun isini guglestir-
mektedir.

Eryarsoy, Kitabin giris bdluminde ¢ok
kisa bir sekilde Tirk edebiyatinda dykinin
gelisim seyrini anlatir. Ozdenéren’in Tiirk
dykicilugindeki konumunu belirlemek agi-
sindan islevsel olacak bu tutum, onun dyki-
lerinin kitapta dc§erlendirilmcyisi nedeniyle
amacina ulasmaz. Daha 6nce de sdylendigi
gibi, kitapta yalnizca Rasim Ozdcnéren’in
hayati ve fikirleri hakkinda bilgi vardir ve
onun dykdlerinin degerlendirilmedigi bir ki-
tapta 0yki tarihgesinin sunulmasi ¢ok islev-
sel olmamaktadir. Bununla birlikte Eryarsoy,

edebiyat tarihgilerinin Tirk
hikayeciligini Tanzimat ede-
biyatiyla baslattiklarini, hal-
buki daha ©ncesinde Tiurk
edebiyatinda var olan Binbir
Gece Masallari, llz. Ali
Ccnkleri, Dede Korkut Hika-
yeleri, Evliya Celebi’ye ait
bazi metinler, Koéroglu Des-
tani ve Tabir ile Ziihre gibi
metinlerin bazi farkhhklarina
karsilik hikdye gelenegini
olusturduklarini belirtir (s.
17). Daha ayrintih kanitlan-
masi gereken bu tartismali
konunun Kitapta yeterince in-
celenmedig@i gorilir. Eryarsoy’un 6rnek ola-
rak verdigi metinlerin birbirlerinden bile gok
farkh iceriklere ve bigimlere sahip oldugu
dustnildiginde, bunlarla modern hikayeler
arasindaki iliskinin niteligi daha ¢ok merak
konusu olmaktadir.

Kitapta Ozdcnéren’in hayatinin anlatildi-
g bolum, renkli ve akici bir niteliktedir. Oz-
dcnéren’in bircok eserine ve sdylesilerine
basvurularak hazirlanmis bu bélim, bir ¢irpi-
da zevkle okunacak sekilde kaleme alinmis-
tir. Ozdendren’in hayatinin anlatildigi bolum-
le ayni zamanda onun edebiyat ¢evresinin de
panoramasl ¢izilmis olunur. Onun dergi diin-
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yasinin 6nemli isimlerinden biri olan Nunri
Pakdil’lc, Turk siirinin dnemli iki ismi olan
Necip Fazil ve Sezai Karakog’la tanismasi bir
yana, birlikte bir edebiyat yénelimi olustur-
duklari Alaeddin Ozdenéren, Erdem Bayazit,
Cahit Zarifoglu, Mehmet Akif inan, Ali Kut-
lay gibi edebiyatcilarla iliskilerinin anlatiima-
s bu baglamda 6nemlidir. Boylelikle adi ani-
lan Kisilerin kisilikleri hakkinda da bilgi edi-
nilmis olunur. Ornegin Ozdendren’in Tiirk si-
irinin etkili isimlerinden olan Sezai Kara-
kocg’n ilk olarak nasil algiladigi, algisinin da-
ha sonra nasil hayranlija ve dostluga dénus-
tlgu, dostluklarinin bitisi bize yazarlarin kisi-
lik &zellikleri hakkinda da bilgi verir.
Eryarsoy, Ozdendren’in fikirlerini ele al-
digi boélimde onun sanat ve edebiyat, dyki,
roman, siir, yazi ve elestiri ile ilgili diistince-
lerine yer verir. Ayrica sanat ve edebiyat
diinyasindan tanidiklarina ve bazi sanatgilara
dair gorislerinden de bahseder. Ozdcné-
ren’in sanatgiyla ilgili dustncelerinin ele
alindigi bélimde onun sanatgly1 peygamber-
lerle iliskilendirdiginin dile getirilmesi dik-
kat cekicidir. Ozdendren’e gore sairler, res-
samlar, mizisyenler ve dykiculer eski fikir-
leri yikip yenilerini getirdikleri igin peygam-
berler gibi anlayissizlik duvarina “toslamak”
zorundadirlar (s.165). Sanatginin peygam-
berlere benzeyen bir diger yéni ise midahil
olma vasfidir. Ona gore her sanatgi kendi ¢a-
ginin tirkasinl soyleyen, ancak bununla da
yetinmeyerek cadin gidisatina da midahil
olan kisidir (s.164-165). Peki sanatcl, ¢agin
gidisatina nasil midahil olacaktir, bir baska
deyisle insanlari eserleriyle nasil degistire-
cektir? Bu konuda, sanatin temel islevinin
ogretmek degil, gostermek oldugunu ifade
eder (s.166). Bu sekilde yazar eserlerinde
dogrudan dogruya yonlendiren olmayacaktir.
Her insan kendi zihin giicii nispetinde eser-
lerden nasipleneccktir. Fakat sozi edilenler
icin de cagin gerceklerinden yazarlarin bah-
setmeleri gerekecektir ki bu da zaten iyi ede-

biyatin sartidir (s. 169). Ozdenéren igin sana-
tin olmazsa olmazlarindan bir digeri ise, yer-
li bir sanat yaratmaktir. Yerli sanatsa edebi-
yatimizi meydana getiren ruhun anlasiima-
siyla mimkin olabilir (167).

Ote yandan kendisini bir 6ykiicii olarak
nitelendiren Ozdendren’in dyku ile ilgili di-
sinceleri de énemlidir. Ona gore oyki, dyki
anlatmaktan ibarettir. Oykii nianslari yakala-
ma sanatidir, hikayeci kelimeleri hesaplaya-
rak ve secerek hayatin bir enstantanesini tes-
pit edip bunu seri bir Gslupla éniimize serer
(s. 178). Ozdendren’in Gykilye geleneksel ka-
liplari kullanarak basladigindan, fakat bu ka-
liplarin yetmedigini anlamasiyla kendisine
0zgl bir anlatim tarzina yoneldiginden bah-
setmesi dikkat ¢ekicidir (s. 179). Ayrica in-
sanlara vermek istedikleri hakkinda sdyledigi
su cimleler de onun 6yki poetikasi hakkinda
O6nemli ipuclarini barindirmaktadir: “onlarin
yiicelmesini, ytceltilmesini hedefledim... in-
sanin, evrense! ortak degerlerde bulustuguna
inaniyorum. Yduzlerce yil 6dnce yikselmis bir
vahiy sesine kulak vermis bir insanin, bugin
ayni sese ayni titresimle tepki vermesi bana
anlamli géraniyor” (S. 180). Alintilanan ifa-
deler, yazarin siyasal tavrini ve daha once ifa-
de edilen mudahil olma durumunu somutla-
maktadir. Bunun yani sira yazarin “Oykii
yazmay!I seviyorum, ¢lnki kendimi ve acila-
rimi biraz da 6yki yazarak anliyorum saniyo-
rum” (186) demesi, oykuye var olussal bir de-
ger de atfettigini gosterir.

Ozdenodren’in burada alintilanamayacak
farkli konularda bircok dnemli gérisiine yer
verilen kitabin sonug¢ bolimiinde, kitabin bo-
limlerinde degerlendirilemeyen dykicilu-
guyle ilgili birtakim vasiflandirmalarda bulu-
nulur. Eryarsoy’a gore Ozdenéren, “dykiyii
bir dantela gibi isleyen bir Tirkge, hayal gu-
cundl  harekete gegiren tasvirler; gergeklik
duygusundan kopmayan bir 6rgiiyle, insani-
mizin bazen yasadi§i celiskileri, bazen de bu
celiski ve agmazlardan ¢ikis kapisi aramasini
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anlatmistir” (s. 264). Kitapta yazarin dykile-
riyle ilgili degerlendirmeler bulunmamasina
karsilik, kitabin sonu¢ béliminde oykilerle
ilgili 6zet de@erlendirmelerde bulunulmasi,
kitabin batinligu acisindan olumsuz bir
noktadir.

Sonug olarak M. Nezir Eryarsoy’un Giil
Yetistiren Adani: Rasini Ozdendren adh kita-
binin, Rasim Ozdendéren’i okumak isteyen
herkese yazari tanimak icin bir kapi acabilece-
gini sdyleyebiliriz. Okur, yazarin hayatiyla ve
fikirleriyle ilgili ayrintili bilgileri bu kitapta
derli toplu bir sekilde bulabilir ki bu da kitabin
amacini gerceklestirdigini gésterir. Bu Kitap,
Rasim Ozdcnéren’in dykiileri hakkinda daha
spesifik konularda arastirma yapacaklara ko-
laylik da saglayacaktir.®

GOKHAN TUNG

ARADIM YAZ DEDINiZz
Fcryal Tilmag
Okuyanus Yayinlari

Yazinsal bir metnin ya-
yimlanma asamasinda bazen
iyi metinlerle kot metinler
iki kapak arasinda bir araya
gelebiliyor. Bu genelleme ge-
rek Oyki Kitaplari gerekse siir
kitaplari icin geceriidir. Hatta
bir roman igerisinde bile iyi
anlatilarla kétd anlatilar yan
yana olabiliyor.  Fcryal Til-
mag’in 45. Sait Faik Hikaye
Armaganini alan kitabi bu ge-
nellemeye israrla giren bir ki-
tap. Neden bdyle diyoruz?
Cunki icerisinde on dort kigik oykiyl ba-
rindiran kitapta iyi oykiler bulundugu gibi
bazen ¢ok kotu Oykileri de bulabiliyoruz.

Kitaptaki éykiler ikiye ayriliyor: ilk éykiiler
daha deneysel ve hatta bazilari dyki olmak-
tan ¢ok uzak. Kitabin ikinci yarisinda daha
bir éyku tadinda metinler okuyoruz. Nitekim
bizim en ¢ok begendigimiz Lodostop ve Ali-
gos Para Sicnipre Oykuleri de kitabin bu
ikinci bolimiinde yer almaktadir.

Aradim Yaz Dediniz adli kitapta deneysel
¢ahsmalar bir hayli yekun teskil ediyor. Ma-
16l adli 6ykiu bunlardan birisi. Anlaticinin
yazdiklariyla baslayan dykide ilk dort sayfa-
dan sonra esas dykiye gegilir. Yazar, bu esas
oyki kisminda 2. tekil kisi agzini kullanir.
“Sen aski bu romanlardan 6grendin, 6éniinde
sonunda cuvallamana sasmamali.” (s. 27)
Oykii bir hasta ile terapisti arasinda gegen
karsilikli konusmalardan olusuyor. Oykiide
hastanin yazma arzusu vardir. Terapist b
noktada hastasini tesvik eder. Oykiiniin iler-
leyen sayfalarinda ise tekrar anlatici devreye
girer. Masal bir hesaplagsmanin dykusudir.
Anlatici burada mitlerle, tabularla, kendisiy-
le, cocukluguyla hesaplasir. Bu hesaplasma-
yi da masallardan baslatir ve soyle der:
“Agustos bocegi tembeldir, karinca caliskan,
tilki kurnaz, kaplumbaga yavas ve temkinli.
Bu mitler yikilmali. Yeni fabllar yazilmali;

karincalar caliskan degil kan
emicidir ey ¢ocuklar! Ordular
halinde yemek kokusuna
akarlar. O yemek 6lmus baba-
nizin eti olsa da. Fvcl, evet
kesinlikle yazilmali, dahasi
sen yazmahisin. Arlik tim co-
cuklara gercedi aciklamali-
sin.””. 26)

Buradaki hasta karakter,
doktorun “umarim bir gin
dinyanin en guzel metnini
yazarsin” s6zinil, dinyanin
en gizel dile§i olarak kabul

eder. Hatta dyle ki “umutsuzca beklenen bir
ask itirafindan daha guzel.” Zaten dyklnin
en gizel kismi bu temenniden sonra baslar.
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Yazar bilinen bir masali yeniden yazar: “Cok
kisa bir stre once icimi Kkaristiran her sey
mutluluk vermeye basliyor. Mutluluk keli-
mesini korkarak tutuyorum ellerimde. Dusu-
rirsem, kirarsam, paramparca olursa ruhum
yine? Ne dedi ki bu kadar? Ben bilmiyorum
ama halime bakilirsa igim biliyor. Balkabagi-
mi bes kelimeyle altin kaplamali bir kraliyet
arabasina dénastiriayor, ruhumun farelerini
arabacilara, giivercinlerini muhafizlara ya da
tam tersi. Bay tarafsiz diinyanin en yakisikl
prensi, bulana kadar bir stirii salak kurbagay!
Opmek zorunda kaldigim. Soézleri cam pa-
buglar! iste simdi aklima yatiyor, camdan,
elastik degil, her isteyene, zorlayana olmaz
yani. ‘Umarim bir gin metin yazarsin.’
Umuyor ki ben yazarim, bcii, umudu bana
iliskin, bana 6zel. icim hafifliyor, giizel tuva-
letimin etekleri ugusuyor. Yazarim tabii. Ni-
ye yazmayayim? Oniinden gectigim kestane-
ciye sdylemek geliyor icimden, ‘Bana ne de-
di biliyor musunuz?’ kalabaligin arasinda bir
cinnet haliyle akiyorum. Cam ayakkabinin
teki muayenehanede kalmis ne gam? Bay ta-
rafsiz ¢ocukluk masallarimi bana geri veri-
yor...” (s. 36-37) Goruldugu gibi yazar bura-
da metinlcrarashk tekniklerini kullanmis.
Gerek yeniden yazim gerekse kolaj teknikle-
rini bir arada gorebiliyoruz.

Tersten (Sondan basa dogru) yazilmis
olan Serzenis 6ykusi ise tam bir serzenisle ya-
zilmis. Belki de bu yilizden ters. Bekli de bu
yuzden kitaptaki diger deneyseller icerisinde
en marjinali. Dili dykiinmeye ¢ok uzak olan
Serzenis mektup tarzinda. Bu mektup dykici
Leyla Erbil’e yazilmis. Kurmaca metinlerde
karakterlerin gercek olmasi guniimizde ahsil-
mis bir durum degil. Bu agidan Serzenis ger-
¢ek hayatla kunnacanin kesistigi bir dykudr.

Loclostop dykiisu ise lodos ve otostop
lizerine kurgulanmis bir éyki. Kurgunun sa-
cayagini bu iki kelime olusturuyor. Hikaye
tadinda bir 6yki olarak birinci sirada yer ali-
yor. (En hikéaye: Lodoslop)

Yazar, kitap boyunca yer yer hiizinld, si-
kintil bir karakter ¢izmek icin kendini bir
hayli zorluyor. Fakat gercekten huzlnli bir
Oyku varsa o da (en hizinli) Amigo* Para
Siempre dykusudur diyebiliriz.

Yine mektup tarzinda olan "Kadinlar Si-
cak Ulkelerden Dénen Vahsi Sakatlan Sever-
ler" adli metin de kitaptaki diger deneyseller
gibi Oyku tekniginden biraz uzaklasmis bir
metindir. Oykiide kurgu; bir romanci, onur
eseri, okuru ve el yazmasi eski bir eser ¢evre-
sinde doner. Bunlara dykinin sahis kadrosu
da diyebiliriz. Romani okuyan karakter, ro-
manda gegen olaylari bllyik annesinin basin-
dan gegen bir ask macerasina benzetir. Hatta
benzetmekten ziyade bizzat bliyikannesi zan-
neder. Yazara bir mektup gonderir. Fakat bu
mektup, bir okuyucu ile yazar iliskisini yansi-
tan diyaloglardan uzak bir mektuptur. Bu &y-
kiide mektup gonderen karakter (romanin
okuru), blyuk annesi ile yillar énce ask yasa-
yan kisinin, mektubun muhatabi olan roman
yazari olduguna iyice inanmistir. Mektubu da
bu inancla kaleme alir. Romanci Tliomas siI-
cak Ulkelerden gelmistir. Sicak tlkeden gelen
adama asik olan kadin ise anlaticimizin bi-
yiik annesi Dominodur. Romanci Thomas as-
kina sadik kalmamis ve terk etmistir. Anlati
cimiz, okudugu bu romanda biyiikannesine
ait bu sirnin desifre edildigini disundr. Bir
kurmaca olmasina ragmen gercek hayatla ve
bir aile sirriyla kesisen yanlari olan bu roma-
ni okuyan kahramanimiz, biyikannesinin
kendisine biraktigi emaneti (el yazmasi eser)
gercek sahibine, Thomas’a ulastirmak gaye-
siyle bu mektubu yazma karari almistir. Oy-
kiide anlatici, romanda deginilmeyen, atlani-
lan ya da yanlis hatirlanan yerlere eklemeler
ve dizeltmeler yapar. Dolayisiyla dyki, séz
konusu romani tamamlar bir mahiyet kazanir.
Diger deneyseller igerisinde en marjinal
olan éykii "Kadinlar Sicak Ulkelerden D6-
nen Vahsi Sakallari Severler” adli 6ykudur.

Biiliin bunlar disinda hizli gegisleri, anlik
gorlntdleri resmetmedeki becerisiyle ironinin
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iyice 6n plana ¢ikarildigi incir Cekirdegi, kisa
kisa cumleleri, anlik goruntileriyle Canla Bas-
la, kisa cumlelerden hikaye edilmis riya for-
munda bir 6ykl olan Melek, noktalama isaret-
lerinden mahrum birakilmis Kemer, yine mek-
tup tarzinda yazilmis olan iki iyiligin Biri adli
Oykuler de yer yer yazinsaliktan uzaklasip
marjinale yaklasmalari yer yer de postmoderne
kaymalari acisindan dikkati ¢eken dykulerdir.
Postmodern edebiyatin bitin imkanlarini
kullanmaya ¢alisan Feryal Tilmag’in bir diger
ozelligi ise yazinsallika ok az meylediyor ol-
masidir. Ancak bu gibi durumlarda bir sanat
yapiti okumakta oldugumuzu hatirliyoruz.
Bize bir sanat yapiti okumakta oldugumuzu
unutturmayan iki 6yki var: Lodostop ve Ami-
gos Para Siempre. Tilmac’in bu kitaptaki hi-
kayelerinde basindan sonuna kadar kot bir
Oyki okudugumuz gibi basindan sonuna ka-
dar iyi bir 6yki okudugumuz da oluyor. $

SELIM SOMUNCU

SALT OKUNUR
Aylin S6kmen
Pupa Yayinlari

Aylin Sékmen gen¢ bir
Oykicl. Pupa yayinlarindan
¢tkan ve mart ayindan bu ya-
na kitapci raflarinda okuyu-
culara goz kirpan ‘Salt Oku-
nur’ onun ilk dyki kitabi.

Sékmen ¢agina tanikhk
edip, cagdas insanin hallerini
yansitiyor yazdiklarinda. Ha-
yatimiza dahil olan ve alanini
strekli genisleten dijital tek-
nolojinin terimlerini ve onlar-
la Urettigi metaforlari basariy-
la kullaniyor dykilerinde.

Onsoéz niyetine yazdigi metni, elektronik
dinyanin harflerden, rakamlardan olusan sanal
anahtari, yani ‘sifre’ tizerine kurmus. Sifre, ha-
yatin kendi ¢abalarimizla ¢6zdugumuz sirn ade-
ta. Tam ¢dzdugumuizd zannettiimiz anda
cogalarak kaybolan, tekrar igine kapanan
bir sir...! Kimligimiz, parmak izimiz, paro-
lamiz, yuzimiz yerine gegiyor ayri ayri her
bir kullanimda. Buylk sirra ulasmak Uzere
avucumuzda tasidigimiz, bizi kuyudan gikara-
cak isiktan merdiven sifremiz. Metnin bashg
‘Sifremi unuttum’ pekala “yalnizim” olarak
yankilanabiliyor kulaklarimizda. Ya da "kay-
boldum” bigiminde...!

S6kmen ‘Salt Okunur’da hayat ile hika-
yenin bigak sirti ve ayni zamanda dalgal si-
nir gizgisinde geziniyor. Birden fazla dyki-
stinde bu damari kurcaladigini gérmek miim-
kin. Kitaba adini veren dykiide hayat hikaye-
nin icinden ¢ikiyor, hikaye hayatin igine karisi-
yor. Yazinin hayati degistirme creti ile hayatin
yaziyi belirleme iddiasinin karsilikl sarmall,
Oykunin iskeletini olusturuyor. Yasananlar ile
yazilanlar stirekli yer degistirerek birbirlerini
sorguluyor ve denetliyorlar.

Yazmakla yasamanin ic ice giren iliskisi-
nin karsimiza ¢ikti§i bir baska oyku: ‘Elrier

ve Ayakkabicl’.

Aksamlari aklina gelen
bir cimleyi yazan, yazmazsa
uyuyamayan biri var oyki-
de. Bir cumleyi yazinca da
orada kalamiyor. Etrafina

orerek, devamini getirerek
bir cimleyi uzatiyor bir say-
faya. Cekirdegin etrafinda
blylyen bir meyve gibi bir
ciimleyi tamamhyor bir say-
fada. Ustelik kendisi yaz-
mazsa, yazmadan uyursa;
gelip yazan biri var. Tanima-
digi, kim oldugunu merak et-
tigi biri...
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Sékmen’in takip ettigi temel izlck olarak,
yazi ile hayatin yarilmaz i¢ iceligi ‘U¢ Ka-
deh’te de var. “Yazilmakta olan bir dykiide yer
alacak yetenekli BAYAN araniyor.” ilani ile
bashyor dyki/macera. Ve hayatla dyki, hayal
ile gercek, okur ile yazar sirekli yer degistire-
rek, birbiri icine girip kaybolarak, tekrar basa
donip ayni yolu yeniden katederek ilerliyorlar.

‘Bitmeyen’de terapistine tutulan, takilan,
asik olan, sinirlenen biri olarak, bekleme
odasini, terapi ©ncesini, terapiyi, sonrasini
tam tekmil jargonuyla anlatma becerisini
gosteriyor.

‘N0:3548’de hiling akisi teknigini basa-
riyla deneyerek, metnin hiz limitlerini zorla-
yarak, dili zaman zaman kontrolsiiz biraka-
rak, Kkesici, yakici, yikici uclara vardirarak
anlatiyor.

‘Sen’de zithklari bulusturmayi, catistirma-
y1, zithiklar arasindaki derin yarlarda salinmayi
seviyor.. Sen’den ben’e, nzak’tain yakin’a, ige-
ri’den disari’ya hizli’dan yavas’a kosturarak,
pesinden sariikliiyerek yoruyor okuyucusunu.

‘Salt Okunur’bilgisayar diinyasinin bir te-
rimi. Ulastiginiz metne miidahale edemeyece-
ginizi anlatiyor. Ancak kitabin iddiasi adinda-
ki ifadenin, yani salt okunmanin o6tesinde.
Culnku yazar sizin adiniza daliyor hayatin igi-
ne. Alacag! yaralardan korkmadan arastiryor,
kaziyor, sorguluyor. Siz de okuyarak dokunu-
yorsunuz bu kadar yakininiza getirdigi hayata.

Merak, ylksekte tuttugu bir duygu,
‘gercegi arayis’, hic birakmadidi bir kazi,
‘buldugu ile yetinmemek’, hi¢ degistirme-
digi bir yéntem Sékmen’in.

Eglenceli, renkli ve sasirtici bir dili var
oykdlerinin. Metaforlu kek’den sozediyor
mesela. ‘Pirlanta etkisi teorisi’ne ikna ediyor
bizi. ‘Uykunun uzak eteklerinde dolan-
maksan soz ederken, “O mu icime atladi da
tasmaya basladim” derken sasirtiyor.

Celiskilere, kavgalara, itirazlara, inis ¢I-
kislara yetismek, hayati yakalamak (zere,
fazlahklarindan soyunmus ciplak bir dille

ulasiyor okuyucuya. Cok sey gdérmis, gor-
diiklerinden daha ¢oguna taniklik etmeye ha-
zir, telash, hirsli, enerjik, ter icinde, kayna-
gindan nasil ciktiysa 6yle akan nehir gibi bir
anlatimla yakaliyor okuyucuyu.

Okunmayi hak eden bir dyki kitabi ve deva-
mi merak edilen bir baslangi¢ ‘Salt Okunur’.<5

iISMAIL SERT

SIGARALAR VE KARGALAR
Hakan Sursal

Sone Yayinlari

Oykiicilugimiizde Bir Sigrama

Noktasi: Hakan Sursal Oykiileri

Hakan Sirsal, kendi siirinin bagimsiz ev-
renini kurmus ve siirinin bu 6zguselliginde
derinlesen bir yatak olmay! surddrirken 6y-
kiilerini de “Sigaralar ve Kargalar” adl bir
kitapta topladi.

ilk olarak vurgulanmasi gereken, bu oy-
kulerin, kati gecekgiligi, sozcuklere yogun va-
rolugsal gorevler yikleyen kurgusu ve izleksel

Sigaralar
Kargalar

Sy'o
EZ3
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seckinligiyle farklihgr ve ézgunlugudar. Poc
Grk{tlcultginden Kalka simgeciligine, Bilge
Karasu ve Viis’at O. Bencer ironisine, kati rea-
lizmden duissel cagrisimlara, bireysel bosluk-
lardan, toplumcu acilar eksenine agilivcren
dykulerdir bunlar. Gizil bir atmosferde, birden
bire los ve birden bire tim ayrintilari giglesti-
ren g6z kamastirici bir 1sik gibidir, dil. Kurgu
ve estetiksel anlamda kisa 6ykinin anlik’sal
vuruculudu, bigemi kucaklarken ana izlek ola-
rak birbirini aidillayan “yalniz, kopuk, bos
vermis, anlamis, bilen, umursamayan ya da
¢ok fazla umursayan” bir adam felsefi sorula-
rni, yasamin aynasinda yanitlama ugrasisini
abartisizca strdurdr. Sozciklerin anlattigr ka-
daryla bigimlenen bir giincelligin arka zemi-
ninde essiz, blyileyici bir kararlilik ve care-
sizlik duyumsanir.

llcrkes gibi olmayan, olamayan siradanli-
gini yasarken, bu siradanliginm aykirilik oldu-
gunu bilmezden gelen, birinci tekil, yalin bir
ezgiyi etlendirir gibidir. Birinci tekille kurulan
yakinlikta, esya da digerleri gibi bir ‘yasamak
gereci’dir. Urkiing birer renktir sozciikler ve
sayiklama, biling gcl-gillcri, dussellikten ger-
cegin sinirlarina uzaniveren sessiz dogurgan-
likta sinirli ve sonsuz bir gabayi devsirirler.

Birer dise ac¢ilir kapilar sonugta,
olay/knrgu dizleminin ana ekseni bu diisscl-
ligc bulasmistir, gonilliice.

Oliimciil bir savag sahnesinden et, kan, or-
gan parcalari sinemasal bir gorselligin ayrinti
zenginligiyle sunulurken, baska bir dykide bir
karsi cinsle simgelenen ikincil benlik (&teki
kimlik), 6limin ¢agiran ylzind animsatirken
son derece ayruitisiz verilir. Mezarlik, mezarlik
bekgisi ve onun 6limi bekleyen kizi ve annesi,
izleksel bir akis ya da bazi dykilerde yinelenen
bir secilmis izlek gibidir.

Sonugta Oykiileri yasar kilan, bir birinci
tekildir ki; iginde, dis, gercek, ayrinti, diize-
ni kaos, 6lim gllimser. Ayni anda ve i¢ ige.

Bir ana sorunsal olarak “insan”, hayvan-
larin bile anlayamadi§i, kendi tirunin yok

olusu igin ugras veren, iki yiizlii bir sevim-
sizlik icindedir. Yasam do§adan yansiyan
safhiginda degildir, bu “insan” sorunsalinin
odaginda. Sosyalligini kuran insan, celiski-
nin (yabancilasmanin) temelini de dretim
iliskileriyle uzlasilmaz bir zemine yaymistir.
insan, doganin bir parcasi degildir artik, ken-
di yarattigi onyargilar, kaliplar, uyusmazlik-
lar, béllinmeler, savaslar, kiyimlar, sonsuz
cirpiniglar iginde kosullandirmistir mutlulu-
gu. Simdi ne yapsa kurtulamaz bu ¢iglik ¢ig-
liga kusatiimishigindan. Anlamsal, simgesel
vurgusuyla insan, insanhgi da tiimlcycrck
alir icine ve bdylccc bireye acilan bir kapidan
gecerek, ictenliksiz var olussal ¢abalarin hir-
paladi§i insan’a ulasiriz.

Bu aci dolu yasam-ak edimlerinden arta
kalan bir 6lime yatkinhktir ki; bu, sosyal ve
cagcil yasantilara kavusamamis, yalanla ba-
risaninmis hireyin yalnizhgindan arta kalan
terk edilmisligiyle varacagi en cémert yat-
kinlik olsa gerek...

Camus’un Yabanci’si Sarirc’a danisarak,
karsilar 6lmek ve yasamak arasindaki incel-
mis sevinci sanki. Gulimsemeden, g6z kirp-
madan. Onaylar ve onaylamaz bir tutum ser-
gilemeden. Bir parkta oturup bir yabanciyla
yarenlik ederken de, 6liimc yiriiyen bir geng
kiza, anne, babasiyla anlasmali olarak eslik
ederken de ayni kisidir. Yizyihn arka sokak-
larinda gezinirken bir bara ugramistir. Ya da
ortimcek agiyla eskitilmis bir daginik odada
uyanisini birakmistir. Dijital ¢agin, duygusuz,
sorgusuz, akiskan iliskilerinde yapis yapis
duyumsanan sighgi soker atar bir selamla.
Oznenin disa vurumu gibidir, bas déndiiriicii
sorularla zihinsel bir s6lene cagirir konuklari-
ni. “Kendi lzerine yirimek”, bu olsa gerek!

“Vasiyet”, “Yontucu”, “Cergeve”, ba-
gimsiz birer 6ykiyken, “Ogle Yemegi”,
“Aksam Ycmcgi’nc (son dykl) uzanan bir
batunselligin ilk dykdsiddr. Dilin siirselligi,
diz yazinin kapsamli duyarliliklarini zedele-
memis, Oykiler sdylemesi isteneni soylcye-
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bilmistir. Farkliligi vc izdustimscl sorgula-
malariyla cn dikkat ¢ekici dykilerden biri de
“Barinak”tir. Bir insan, bir kdpek, bir kedi
insanligin ne tuhaf bir tir oldugunu tartisabi-
lir. Sosyal duyarhiliklarin bilincindeki yalniz
birey “llirsiz’da daha bilgigtir. “Sigaralar vc
Kargalar”, giincel yasamin seyrine yakin du-
ran bir 6ykld olup, yabaniligini yitirmis bir
karga yine simgesel bir se¢imdir. “Ragmen
Yasamak” da lirizmi vc siirselligi kalici titre-
simler yaratacak bir dyki cizgisindedir. “Ge-
ceyle glindiiziin ayrimini yapamayacak kadar
bulanik” bir bilingle tek diizelige yargil bir
yasayis igine hapsolmuslukla “Soduk bede-
nin Gzerine yapismis son birkag ¢ighgr avu-
cuyla supiren” bir “ragmen yasamak” dis-
kundnd irdeler korkusuzca. “Salincak” sanal
diinyamizin icinde aradigimiz, bir yalnizhk
tepkisini nasil da kiigtimser. “Oyun”, mezar-
lik bekgisinin kizi ile oynanan bir oyunu an-
latir, soguk bir yakinhktan. “Uyku” da yal-
nizca doyumsuz bir uykudur 6zlenen. “Garip
Bir Cciiaze”dc hayvan barinagindaki bakici-
nin igler acisi 6liimii anlatilhir. Ozne, mahalle-
sinin yasayan kimselerine kulak kabartir. Bu
yolla disselligin- icsel igin, daha genel bir
gunccllige-dissalliga uzanisi séz konusudur.
“Dis Kuruculari”, etkili girisi, farkh bigim-
selligi ile ¢izgi Ustd oykilerdendir. “Aksam
Yemegi”, bir yazarin, bir karadulla araladigi,
ayrikst yalnizliginin - oykusudar. Olumle
dans, yansitici kimliklerle yapilan monolog,
diyalog diizlemine resmedilmistir.

“Bir kirlenis benimkisi. Kendi dogrulari-
ma baskaldirdiimda, digerlerinin yanhslari
usumdan dislaniyor. Var etmek istedikleriy-
le, olmak istedigimin arasinda bir yerdeyim.
Cigliksizca, sakin... Ey sevgili kendim!”
(Dus Kurgucularr)

Son ciimlc; “Bir yerden baslamak gereki-
yordu...” Amagsizli§i, bosunahgi kursunla-
yan, erdemli bir cabaya soyluca davet eden,
bir son cumle.

“Oyki nedir? Ne degildir?” sorularinin
yanitini 8ykinin kendisi verecektir. Siirde

oldugu gibi. Kiliksiz, kimliksiz, bulanik su-
da balik avlama derdine dlismus edebiyat vc
estetik bilingten bir haber kalenderce yazila
gelmiglerin dykilerine gigli bir yanit oldun.
Dil katmanlarinin dislinceye actigi lirik ka-
ranfillerle bezeli dykulerinle hos geldin, Ha-
kan Siirsal.

Kimileri 6lmeye devam ederken 8yki-
nin var olusuna asilmak gerek...$

NiLUFER ALTUNKAYA

DIDAR
Farscasi: Davut VEFAYI

Ortado§u ulkelerinin edebiyati birbirle-
riylc tanisiyor. Bu baglamda Tiirk Edebiya-
tindan secilen yirmi oyki Farscaya cevrile-
rek kitap olarak yayimlandi 2009°1n ilk ayla-
rinda: Cagdas Tiirk Oykiiciiliginden Segme-
ler: DIDAR (Goériisme). Mitercim, Tiirk
Edebiyatinda batili anlamdaki modern Tirk
oykdculuglnan kisa bir tarihsel gelisimini de
tanitiyor iranli edebiyat vc 6ykii okurlarina.
Tanzimat Fermaniyla baslayan modern haya-
tin dykiye de yansidigini belirten mitercim,

isi-« U s
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Turk Edebiyatinin 6zellikle de Fransiz Ede-
biyatindan etkilendigini dile getiriyor. Tanzi-
mat doneminin 6nemli hikaye yazarlarinin
Ahmet Mithat, Emin Nihat, Samipasazade
Sezai ve Nabizade Nazim oldugunu dile ge-
tiren matercim, ayni zamanda bu isimlerin
bu dénemin en nli yazarlari oldugunu da
belirtmektedir. Bu ddnemden sonra gelen
Scrvet-i Fundn Edebiyatinin 1. Abdilhamit
déneminde meydana geldigini, bu dénemin
de en dnemli yazarlan arasinda Tevfik Fik-
ret, Ahmet Rasim ve Halit Ziya Usakligil’in
saylilabilecegini soyliyor. 1l. Mesrutiyetin
ilanindan sonra ortaya ¢ikan edebi donemler-
deyse Turk dilini hikayelerde en iyi kullanan
yazarin ise Omer Seyfettin oldugunu dile ge-
tirmektedir. Edebiyat ile ilgili birtakim bilgi-
ler verirken devrin siyasi 6zelliklerine de de-
ginmeyi unutmuyor.

Birkag Tirk Yazari alt bashdi ile terci-
me edilen dykilerden olusan kitabin miter-
cimi Davud Vefayi’dir. Kitap, 2009 yilinin
kis mevsiminde Tahran’da basiimistir.

Ceviriye adini veren dyki, Sezai Karako-
cun “Gorusme” adli hikayesidir; Griisme’nin
Farsca karsihgi olan “D1dar” sézcigu secilmis.

Diciar'da; Necip Fazil Kisaklirek, Omer
Seyfettin, Mcmdith Sevket Esendal, Sabahat-
tin Ali, Sait Faik Abasiyanik, Sezai Karakog,
Rasim Ozdenéren, Necati Mert, Hiiseyin Su,
Cemal Sakir, Ramazan Dikmen, Necip 'fo-
sun, Mustafa Sahin, Sadik Yalsizucanlar,
Fatma Karabiyik Barabarosoglu, Yunus De-
veli, Koksal Alver, Mihriban inan Karatcpc,
Dilek Aslaner, Elif Eda Tartar’dan birer oy-
ki yer almaktadir.®
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