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E l

ÖYKÜ
GÜNDEMİ

E

ERCAN YILDIRIM

EDEBİYAT SİMSARLARI,
KUTSANAN HİKÂYELER,
KLASİK HİKÂYELER

Klasik Türk hikâyesi oluşmuş mudur? Bu 
sorunun cevabını verebilmek için Batılı klasik 
hikâyelere bakmak gerekir. Batılı klasik hikâ­
yelerdeki tematik ve teknik unsurlar göz önüne 
alındığı zaman Türkiye’de klasikleşen bir hikâ­
ye damarının bulunduğunu söyleyebiliriz. Türk 
hikâyesindeki klasik tavrın, klasikleşen hikâye­
nin önemli izlerinden birini teknik de bulabili­
riz. Hikâyemizin klasik olduğunu söylerken bi­
zatihi tematik bakımdan belli sorunları da dik­
kate almamız gerekir.

Türk hikâyesinin teknik anlamdaki özel­
liği Batılılaşmanın bazı kalıplarını tam ola­
rak kavramasında yatar. Modern olan her 
şey, belli bir rutinde devam ettikçe sıkılır. 
Modern olan kökleşme kabul etmediği için, 
hemen yeni bir forma girmek ister. Türk hi­
kâyesi modernin bu sıkılgan ve kök atmama 
eğilimini kavrayabildiği için teknik bakım­
dan devamlı kendini yenilcycbilmiştir.

Ne yapmıştır? Beş -  on yıllık zaman ara­
lıkları içerisinde söyleyişinde farklılaşmalara 
gitmiştir. Hikâye yazarlarımız zaten kökleri­
ne çok da bağlı olmadıkları için Batılı yöııse- 
mcleri takip etmişler, oradaki tematik deği­
şikliklerle örülü teknik yenilikleri uygulama­
ya koymuşlardır.

Biz de geleneksel anlatma sanatlarının, şi­
fahi kültürün gelişkinliğinin hikâyemize etkisi 
tamamen organik bir hal almıştır. Roman ko­
nusundaki parlak olmayan deneyimlerimize 
karşılık, kısa ve çarpıcı, vurucu, ders —öğüt ve­
rici geleneğimiz hikâyeyi bu meyanda dönüş­
türmeye çalışmış bunda da yeterli ilerlemeler 
sağlamıştır. Modern ve post modern teknikle­
rin tam anlamıyla vukufıyetle ortaya konulma- 
masma karşılık, güzel uyarlamalarla karşılaş­
mak mümkün olmuştur. Post modern teknikle­
rin geleneksel yöntemlerle flörtü, Türk hikâye­
sinde karşılığını daha yetkin bulmuştur.

* ------------------------------------------------
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Teknik ilerlemeler doğrultusunda göster­
diğimiz bu kabiliyet tematik alanda makes 
bulmuş mudur? Bunun cevabım post modern 
anlatılara olan yatkınlığımız ve eğilimimizde 
aramak gerekir. Son yıllardaki hikâye portfö­
yü, hikâye yazanların ülkenin ve yazının na­
musuna olan uzaklıkları, fast food kültürleri 
post modern edebiyat adı altındaki pazarlama 
yönteminin hemen ve kolayca devşirilmcsinc, 
çokça uygulanmasına neden olmuştur.

Biz de klasik hikâye niçin vardır? Ömer 
Seyfettin, Sabahattin Ali, Memduh Şevket, 
Tanpınar, Sait Faik, Refik Halit, Mustafa Kut­
lu niçin okundukça tatları artmakta, yeni oku­
malara kapı aralamakta ve nıh dünyamızda 
çarpıcı etkiler bırakmaktadır? Çünkü Türki­
ye’nin uluslar arası pazarlarda az bir fiyata sa­
tılığa çıkmasına gönlü razı olan hikâyecilcr ol­
duğu için. Yazdıkları hikâyelerle bu toprağın 
ruhunu, insanın kavlini anlatmaktan kaçınıp az 
bir pahaya isimlerini, çok satan gazete ve der­
gilerde üst sıralara yazdırmak istedikleri için.

Türkiye’nin son yıllardaki edebiyat orta­
mı, ki böyle bir ortam var mı diye sormaya 
gerek yok, mazisi kısa olan hikâye ve roman 
tarihimiz içerisinde en kötü olanıdır. Bu hi­
kâyeler bize “ustaları” klasikleştiriyor. Bu 
hikâyelerle sahici hikâyenin ne olduğunu gö­
rebiliyoruz.

Türkiye herkesin her şeyi kutsamayı kâr 
bellediği bir memleket oldu. Edebiyat simsarı, 
Kudret simsarı sıfatı kazanmak için aleladelik­
ler görülmüyor, kasıtlı olarak öne çıkarılıyor.

CANAN OLPAK KOÇ

SUSMANIN VE KONUŞMANIN
DİĞER ADI: “HAYDİ ABBAS,
BİR HİKAYE YAZ!”

Akıllı olmak için yetenekli olmak yetmez, 
çok başka şeyler de gereklidir: Varlıklı olmak, 
çağın oynayan figürlerinin kâğıdına bakmak 
fırsatı ve kazanmak, kaybetmek pahasına oyu­
na katılmak gibi.1 Şair olmak için ise aklın ve

yeteneğin dışında çok önemli bir başka özelli­
ğe daha ihtiyaç vardır: Duygu sahibi olmak. 
Şiirin mimarı nasıl ki şairdir şairin mimarı da 
duygularıdır. Dünyaya sadece aklın pencere­
sinden bakan bir göz, gördüklerini şiirlcştirc- 
mez. Aynı şekilde okur da şiire aklın getirdiği 
çıkarımlarla bakacak olursa o şiiri hazzetmek­
ten aciz kalır. Nasıl ki şairi şiir yazmaya teşvik 
eden duygularıdır, okura da bir şiiri anlaşılır 
kılan yine duyguları olacaktır.

Bir ozana, beğendiğinizi dile getirmek 
amacıyla, “ şiirlerinizden çok şey öğrendim” 
demeye kalkışmayın, beklediğiniz yanıtla 
karşılaşmayabilirsiniz: “Beni bilgin sandı, 
bilgi mi, benim şiirlerim, kimseye bir şey öğ­
rettiğim yok benim” diye sözle ya da sessiz 
kızabilir size ozan. Başka bir ozanaysa, “şiir­
leriniz bilgiyle ilişkisiz olduğu için beni sar­
dı” mı dediniz, şaşırtabilir ozan sizi: “Şiirle­
rim bilgi vermiyorsa kimseyi saramaz” çeşi­
dinden bir yanıtla çıkabilir karşınıza. Öykücü 
var, okul gözüyle bakılıyor öykülerine; öy­
kücü var, “bilgi arayan öykülerimi okuma­
sın” diyor çekinmeden.2 Cahit Sıtkı’ya bu so­
ruyu sormadan cevabını kardeşine yazdığı 
mektuplarda, yalnızca para kazanmak için 
hikâye yazıyorum diyerek vermiştir.

Ncnni Uygur’un ozan diye kastettiği şai­
rin ya da yazarın tüm insanlıktan isteyeceği 
tek şey, özgürce konuşabileceği sosyal düze­
ni sağlamaları olmalıdır. Her şeyin bir sınırı 
vardır. Ama herhalde sınırı olmayan tek şey 
şairlerin ve yazarların duygu dünyaları, dü­
şünce ufukları olacaktır. Yürek, nihayeti ol­
mayan bir deryadır. Gerçi bu deryayı yine ni­
hayetsiz bir çöl yapmak da yine ehli kalemin 
elindedir. Deryayı da yazsa, çölü de yazsa 
fark etmez. Önemli olan hissettiğini başarılı 
bir şekilde kalemine yansıtmasmdadır. Mese­
la Baki ile Fuzuli aynı dönemin şairleridir. 
Baki, saraylarda, İstanbul’da yaşamıştır. Ve 
yaşama sevincini, mutluluğu anlatmıştır şiir­
lerinde. Fuzuli ise Bağdat’ta mezarlık bekçi­
liği yaparak kazanmıştır hayalını. Bağdat da 
büyük şehirdir fakat tıpkı şimdi olduğu gibi 
geçmişte de acıların ve yoklukların şehri ola
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gelmiştir. Doğal olarak Fuzuli de hayatın acı, 
hüzünlü yönlerini dokumuştur dizelerine. İki­
sini de biiyiik kılan, anlattığı konular ve işle­
diği duygular değil, konularını ve duygularını 
ustalıkla işlemiş olmalarıdır. Bu çerçeveden 
Cahit Sıtkı’ya baktığımızda karşımızda kos­
koca bir ölüm gerçeği buluruz. Nihayetinde 
ölüm de doğaldır yaşam kadar. Cahit Sıtkı’yı 
da özel kılan ölüm temasını işlemekteki başa­
rısıdır. Peki nasıl olur da bir insan henüz kar­
şılaşmadığı bir gerçeği bu kadar ustalıkla işle­
yebilir? Aslında onu anlatırken ölüm asla tek 
başına yeterli değildir. Onun ölüm temasının 
altında aradığı yalnızlıktır. Yalnızlıktan ölü­
me sığınır belki de Cahit Sıtkı.

Ölüm, yer yer bir istek görünmesine kar­
şılık, çoğun, korku ifadesidir Cahit Sıtkı’da. 
Bu nedenle, belki çevre koşulları değiştiği, iç 
güçlerine dayanarak kendini yaşının adamı 
kimliğinde duyduğu zamanlarında bilinçaltı­
nı saran bu korkulara yeter demek ister. Yal­
nızlıktan yakınır.3 Yalnızlık, duygu dünyası­
na öylesine sirayet etmiştir ki henüz yaşama­
dığı bir gerçekliği başarıyla ele alabilmiştir.

Duyguların işlenişi şiir dışındaki türlerde 
farklı mıdır peki? Ya da Cahit Sıtkı, şairliğinin 
yanındaki yazar kişilinde de yalnızlık ve ölüm 
temalarını mı işlemiştir? Bunun için en doğru­
su Cahit Sıtkı’nın hikâyelerine bakmak ola­
caktır. Burada Cahit Sıtkı’nın hikâye yazıp 
yazmadığı sorusu gelecektir akıllara. Ve yakın 
dönem edebiyat tarihimize baktığımızda bir 
şair olarak sadece onun değil Orhan Veli’nin, 
Yahya Kemal’in, Necip Fazıl’ın, Ziya Os­
man’ın, Sezai Karakoç’un, Cahit Zarifoğ- 
lu’nuıı da hikâye ile ilgilenmiş olduklarını gö­
receğiz. Tabi aynı zamanda hikâyeci kimlikle­
riyle tanınan Ömer Seyfettin, Sait Faik gibi 
isimler de şiirle ilgilenmişler hatta yazmaya 
şiirle başlamışlardır.

Sanatçı, hangi alanda tanınırsa tanınsın, 
onun birtakım sanatçı alt kimlikleri vardır.4 
Otuz Beş Şairi olarak bilinen Cahit Sıtkı Ta- 
rancı’nın sanatçı alt kimliklerinden birinin 
hikâyecilik olduğunu Şaban Sağlık’ın sanat­
çının hikâyeleri üzerine hazırlamış olduğu

inceleme kitabından ayrıntılarıyla öğreniyo­
ruz. Bu inceleme kitabı Hece yayınları tara­
fından yayımlandı. Şahin Köktürk’ün söyle­
diği gibi, edebiyat tarihimize “35 Yaş” şairi 
olarak giren Cahit Sıtkı’nın şairliği o kadar 
öne çıktı ki, onun bir hikâyeci olabileceği ak­
lımızın ucundan bile geçmezdi.5

Cahit Sıtkı, Ziya Osman’a yazdığı mek­
tupların birinde Abbas şiirinin ortaya çıkışını 
şöyle açıklar: “ Abbas isimli şiir: Çocuklu­
ğumda dinlediğim bir masalda, bedbaht bir 
şehzade, bu haline acıyan aksakallı bir ihti­
yarla karşılaşır (Hızır Aleyhissclam); şehza­
deye bir saadet parolası verir, ona der ki: “Ca­
nın sıkıldığı zaman, Abbas diye scslcnivcr, 
derhal karşına gaibden bir harem ağası çıkar, 
sofranı kurar, sevgilini getirir, geçmiş günle­
rini yeni baştan yaşattırır.”6 Burada anlatılan 
Abbas, sık sık başvurmaya mecbur kalınan 
bir yardımcı lamba hayali gibidir. Otuz beş 
yaş şairinin yazdığı diğer dizelere de ilham 
kaynağı olmuş olabilir bu Abbas. Hatta aynı 
olayın hikâyesi bile çıkmıştır kaleminden. Bu 
yardımcı lambaya benzer bir durum bir başka 
hikâyecimizde, Sait Faik’te de vardır mesela.

Sait Faik, birçok hikâyesinde insanların 
ikiyüzlülüğünden, çirkinliğinden bunaldığını, 
iğrendiğini, insanların içerisinde kendisini 
yalnız hissetmeye başladığını dile getirir. Bir 
zaman sonra bu “kavun acısı yalnızlığının 
artması onu hayali arkadaşlar bulmaya-Pan­
ço gibi- köpekler, kuşlar arasında dost bulma­
ya zorlar. (Alemdağda Var Bir Yılan) adlı hi­
kâye kitabındaki hikâyelerin çoğu böyle arka­
daşlıklar, gerçek üstü düşünceler ve imajlarla 
doludur.7 Cahit Sıtkı’nın da hissettiği yalnız­
lık duygusundan kendi hayalinde uydurduğu 
“Abbas” ile arkadaşlık kurarak bir nebze ol­
sun sıyrıldığı söylenebilir. Gerçekte de her in­
sanın belki de hayatın karmaşasından, telaşın­
dan, didişmesinden kurtulabilmek için Ab- 
baslara, Pançolara ihtiyacı var.

Cahit Sıtkı, arkadaşı Ziya Osman’a 1942 
yılında yazdığı mektuplarda: “Ne içtimai mev­
kide, ne servette gözüm var, tek ihtirasım güzel 
şiirler söylemektir. Yeryüzünde türküler söyle-
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mckle iktifa edeceğim.” demiştir. Oğlunun vali 
olması hayali ile onu büyük şehirlere okumaya 
gönderen babasına bile şairlik için sırt çevir­
miştir Cahit Sıtkı. Hatta bu olay sonunda baba­
sı maddi desteğini de çekmiştir üzerinden. O, 
başka bir şey ile meşgul olmayı şiire ihanet say­
mıştır.8 Burada akıllara yine Sait Faik geliyor. 
O da hayatı boyunca kendisini hikayeci olarak 
tanıtmış, resmi evrakların mesleği yazan bölü­
müne hikayeci yazdırmak istemiştir. Bu da bü­
yük sanatçıların icra ettikleri sanatı hayatlarının 
her safhasına yerleştirdiklerini, sanatı bir hobi 
olarak görmeyerek adeta meslek olarak saydık­
ları sonucuna ulaştırır bizi.

Şiirde bu kadar iddialı olan ve ortaya ko­
ca bir ömrün gayesi olarak şiiri koyan şair, 
“35 Yaş” şairi olarak istediği ve hak ettiği 
yere oturmuştur. Hikâye türünde herhangi bir 
amaç taşımadığını söyleyen şairin hikâyele­
rinin onun duygu ve düşünce dünyasını yan­
sıttığı ve onun daha iyi tanınmasını sağladığı 
da inkâr edilemez. Zaten Şaban Sağlık da şa­
irin hikâyeci olarak çok da başarılı olmadığı­
nı düşünüyor.

Şairler ve yazarlar en namuslu hırsızlar­
dır. Zamanın elinden sözcükleri, anları çala­
rak yaparlar hırsızlıklarını. Dünyanın fanili­
ğine meydan okurlar. Geçmiş gitmiş bir 
ömürden geriye kalanlardır yarına bıraktıkla­
rı eserleri. Bir şair için de en teselli verici, 
yazmaya teşvik edici şeyin kendisinden ön­
cekilerin yazdıklarının unutulmamış olması­
nı görmektir herhalde. Şairlerin tarihinden 
bir sis perdesini daha dağıtan Şaban Sağlık’a 
teşekkürü bir borç biliyoruz. 1

1 Goethe der ki, çev.Giirsel Aytaç, Kültür ve Turizm Ba­
kanlığı Yay. Ankara 1986, s.46.

2 Ncmıi Uygur, İnsan Açısından Edebiyat, Remzi Kita- 
bevi, İstanbul 1985, s.65.

3 Şükran Kurdakul, Çağdaş Türk Edebiyatı, Evrensel 
Basım Yayın, İstanbul 1994,s. 159

4 Şaban Sağlık s. 16
5 Şahin Köktüık, Kitap Haber dergisi, s. 106
6 Cahit Sıtkı Tarancı, Ziya’ya Mektuplar, s.!45.
7 Mustafa Kutlu, Sait Faik'in Hikaye Dünyası, Dergah 

Yayınlan, s.25
s Mehmet Kaplan, Edebiyatımızın İçinden, Dergah ya­

yınları, Haziran 1998, s. 225
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SEVTAP AYYILDIZ, DENİZİNİ 
ARAYAN KADINLAR (KülSanat, Ankara 
2009, 13 öykü: Kaçkın; Beklenen Ölüm; Ezi­
yet; Hayatımın Kısa Filmi; Aynı Solgun Yü­
zü; Sessiz Tanık; Yağmur Sonrası; Yalnızlık 
Yörüngesi; Son Söz; Dama Taşı; Kırmızı Bir 
Gül Açtı; Yeni Zamanların Masalı; Mektup)

EKMEL DENİZER, ISLIKLA ÇALI­
NAN ÖYKÜLER (Cumhuriyet, İstanbul 
2009, 39 öykü: BirTrakya Masalı: Bir Trakya 
Masalı; Günbatımı Buradan Eser; Abidinmiş; 
Salıgünii; Yalın Bir Öykü; Kaldığım Yerden; 
Alpullu; Kaldığım Yerden (15 Yıl Sonra); Bir 
Öykünün Yolculuğunda: Yürümek; Daha Gü­
zel Anlatacaklara Duruyulur; Refik Dayının 
Sanal Mezarı; Fcttuş; Bin Yıldan Bir Gün Ek­
sik; Bit Pildik... Bit Pildik!; lacivert; Köyün 
Kaçakları; Dımıdan; Neler Dönüyor Dolapdc- 
re’de?; Miibccccl; Durup Dururken Sinop; Sa- 
mayalı Toros, Birinci Kişinin Ağzından; İşte 
Böyle Anlattırır Scvdalık Öyküsün Bana; Ko­
yun Saati; Kclkıış (Sanatya); Islıkla Çalınan 
Öyküler; Muttalip’in Günahı: Turist Rehberli­
ğim; Şenmesi Var Şambası Var; “Sahibini 
Bulan Olta” Olsun Öykünün Adı; Kışkırtan 
Gece, Silindir ve Tina; Bir Küresel Dans Ka- 
reografısi; Aydoğan; Öykiicük; Muttalip'in 
Günahı; Park Öyküleri: Aşk Üzerine Bir Öy­
kü Yazmak; Kavaklıpark’ta Bir Kozalak; Ya­
nıtsız Bir Soruydu Öyküsü; Mektubun İçinde­
ki; Üç Harfli Sözcükler; Gidesi Yok Atların; 
Çüngüş’e Gitmek)

AYŞEGÜL DEVECİOĞLU, KIŞ UY­
KUSU (METİS, İstanbul 2009, 5 öykü: Kış 
Uykusu, Veremli, Ziyaret, Bir Öykü Yazma­
lıyım, Beşmeşelik’tc Bazı Tuhaf İşaretler)
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TUNCAY DURMUŞ, EPİKRİZ (Mini­
ma, Ankara 2009, 15 öykü: Portakal; Kara­
kol; Balerin; Oda; Gazoz; Duygu; Savaş; Ej­
derha; Mavi; Çamur; Beden; İlişkilerim; 
Sahra; Hastane; Sorgu)

HAKAN ERGÜL, SESLER NERE­
DEN GELİYOR (Turkuvaz, İstanbul 2009, 
7 öykü: Yoklar Treni, Tezgâh, Otel Zincifre, 
Çekilme, Safra, Dün Kurusu, Sesler Nereden 
Geliyor?)

TARIK GÜNERSEL, 300 YAŞ KO­
NUŞMASI (Helikopter, İstanbul 2009, 72 
öykücük: Pre-Genesis / Yaratış Öncesi; Tanış­
ma; Resmi Rapor; Milli Marşlar; Yakın dostu 
Watson’un Kaleminden Şcrlok Holmes’in 
Son Davası; Dr. Jckyll & Oğlu; Tutuklama; 
Die Verwandlung / Dönüşüm; Naziler, Varşo­
va ve Başka Şeyler; Hitler’in Köpeği; Bir 
“Geçiş” Toplumunda; Ölümle Tanışmak; 
Korkuluk; Haber; Ayakkabı Boyacısı Çocuk; 
Okumalar; İlk Okuma Çabası; Bilimin Şartla­
rı; Ödün; Bir Birinci Tekil Kişi; Leğen, Su ve 
Başka Şeyler; Baba-Oğul; Biz x Onlar; Karar 
Anı; 12 Eylül 1980; Beyinsizleş!; Kapsül; Su­
rat; Bok Sosyolojisi; Soru; Kendi Matematiği­
me Giriş; Beş Kız Bir Oğlan; Osmanlı Ferdi­
yet Fırkası Kuruluyor; Büyüsayar; Elma Çe­
kirdeği Gibi; Kum Tepeleri; Non-Story Nah- 
Öykü; Sandık Odası; Yol; Mary; Bir Erkek ile 
Bir Kadın; Prensin Sırrı; Kravat; Açık Evlilik; 
En İçten Sanallığımla (Chatolog); Bir Evlen­
meme; Uzak Görüşlüyüm; Peki Küçük Kız 
beni Niye Göremedi?; Selime; Sohbetler; Tül; 
Yaşasın Delilik; Şeninim Diyorsun -  Ama 
Nasıl?; Aktör & Terör; Salondaki Uçurum; 
Rica; Ziyaret; Bay Fobi’nin Maceraları; Bü­
tün Eserlerim İçin Önsöz; Evet, Eser; “İlkel” 
Bir Afrika Kabilesinden Masal; Nuh Gemisi­
ne Şair Almış mıydı?; Kral ile Kendisi; Kay­
nakça; Halley Kuyrukluyıldızı; Birinin Mc- 
zartaşlan; Bedenlere İnanır mısınız?; “Çocuk 
Çıplak” Dedi Kral; Ses; Galaksileraıası Kon­
grede Sunum; 300 Yaş Konuşması)

SALİH KURNAZ, KÜL KÖMBESİ 
-ANADOLU HİKAYELERİ- (Haber, ?, 
2009, Numaralanmış 2001 metin)

JALE SANCAK, TANRI KENT VE 
YİTİK ŞARKILAR (Turkuvaz, İstanbul 
2009, 18 öykü: Galata; Tarlabaşı; Kulaksız; 
Hasköy; Nişantaşı; Fener;Çarşamba; Suluku- 
le; Gazi Mahallesi; Bağdat Caddesi; Ycldc- 
ğirmeni; Kuzguncuk; Ortaköy; Etiler; Küçü- 
karmutlu; Laleli; Hacı Hiisrev; Kadırga)

EMRAH SERBES, ERKEN KAYBE­
DENLER (İletişim, İstanbul 2009, 8 öykü: 
Anneannemin Son Ölümü; Zannettiğin Gibi 
Değil; Korlıan Ağbi’nin Kardeşi; denizin 
Çağrısı; Cahidc; Üst Kattaki Terörist; Alçak­
gönüllü Arzular; Kimi Sevsem Çıkmazı)

TİMUR SOYKAN, TANRI MİSAR- 
FİLERİ OTELİ (Kırmızı, İstanbul 2009, 13 
öykü: Arka Sokakların Hafızası; Tanrı Misa­
firleri Oteli; Adrcssiz Kentin Postacısı; Ame­
le Profesör; Şarkı Sözü Dükkanı; Kravat Saç­
ları, Ülkücü Bıyığı; Tek Vukuatı Aşk Maze­
reti; Tombala Tahtasında Kuş Yemleri; Top­
rağının Tohumuna Hasret; Küçük İnsanlar 
Pazarı; Umut İnatçıdır; Hayali Hazine Avcı­
ları; ‘Adı Halim’di İyi Adamdı’)

ÖZKAN ŞAHIN, KIRIK DÖKÜK 
ADAMLAR (Phoneix, İstanbul 2009, 10 öy­
kü: Çevirmen; Saçmalamak; Kırık Dökük 
Adamlar; Yarım Yamalak Psikanaliz; Ene- 
lektticl Eşek; Cemal; Temizlik; Türbe; Öz­
lem; Uyuz Çaycı)

KAMURAN ŞİPAL, GECE LAMBA­
LARININ IŞIĞINDA (YKY, İstanbul 
2009, Toplu Öyküler: BEYHAN: Köstebek; 
Sucu İsmail; Beyhan; Kurban Eti; Bir Cena­
ze Töreni; Filizi Yeşil; Dönüş; Kadın ve Ko­
cası; Bahşiş; Cam Fanus; ELBÎSECİLER 
ÇARŞISI: Gece Lambalarının Işığında; Bi­
linmez ki; Bir Nikah Töreni; Onbaşının Ba­
vulu; Büyük Oğul; “Bu Tayınlar Kaçıncı 
Manganın”; “Toiıtor mu ki”; Rebeka; Elbisc- 
ciler Çarşısı; BÜYÜK YOLCULUK: Büyük 
Yolculuk; Ve Karşıdaydı; Bol Uykular; 
Glümscdi Az; Dört Duvar; Kurban; BUHU­
RUMERYEM: Bebekli Kilise; Hüsnü Yu­
suf; Kamalar; Ycd-i Beyza; Nar Çiçeği; 
“Saflarınızı Sıklaştırınız!”; Salih’in Devesi;
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KÖPEK İSTASYONU: Köpek İstasyonu; 
Kıskançlık; Sizin ev; Cafe Royal; Recep’in 
Nikahsız Karısı Aysel)

ALİ TEOMAN, HORASAN ELYAZ­
MASI (Sel, İstanbul 2009, 12 öykü: Asmalı- 
mescit, Savaş Sonu, Döngü, Bir Varmış Bir 
Okmuş- bis, Buluşma, Yumarak Bak Gözle­
rini, Maskeler, Eve Dönüş, Son Klavuz, Üç 
Ayrı Yol, İstanbul-Berlin, Horasan Elyazma­
sı, Cehennemde Bir Mevsim-Tcmmuz ’89 I, 
II, III, IV, V, VI)

GÜVEN TURAN, ZEMBEREK 
(YKY, İstanbul 2009, 13 öykü: Çember, Son 
Sonnet, Kedi Beşiği, Etüt, Dönüşüm, Çağ 
Taşkını, Kısa Gün, Frenhofer’in Gecesi, Şö­
valye ve Şeytan, Ultima Thule: Yedikule, 
Kapan, Kardelenin Masalı)

İBRAHİM YARIŞ, MARIO NEDEN 
VURULDU (İstanbul, İstanbul 2009, 17 öy­
kü: Kurt, Deney, Kirazlı’da Baca Tütmüyor, 
Trenle Gelen Gazeteci, Artık Slov Parçalar

Yapacağım, Elma, Dört Mevsim, Erguvan 
Teyze, Yağmurlar Dinecek Zeliha, Akide Şe­
keri, Abartılı Bir Espri Yaptı Sandım, Per­
dah, Mario Neden Vuruldu?, Nico’nun Bil­
medikleri, Terane Aynı, Günler Gelip Geç- 
mcktelcr, Ogün’ü Beklerken)

BEDRAN YOLDAŞ, RENKLERİN 
ARSİTOKRAT RUHU (İstanbul, İstanbul 
2009, 26 öykü: Karanlık Kuyu, Korkunun 
Temdit Zamanı, Acizlik Kader Değil, Çare 
Dilenmek, Kaynana Dili, Ruhani Doktorlar, 
Karanlığın Bodur Sesi, Renklerin Aristokrat 
Baskısı, Fırfırlı Beyaz Gömlek, Kitap Gibi 
Adam, İstanbul’da Bir Yabancı, Sinirin Psi­
koz Efendisi, Örtü, İçindeki Korkuyu Öldür­
mek, Sessizlik, Acı, Ruh Üşümesi, Ellerim, 
Münakaşa, Bir Kayıt Serüveni. ’’Memleketim 
Gibisi Yok”, Başkasının Ölümü, Bilye, Tren, 
Gece Gelen Konuklar, Platonik Bir Aşk Hi­
kâyesi, Hayat Yasak Beton Yığınlarında)

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü

MİHRİBAN İNAN KARATEPE

SAİL

Trafikteydi. Telefonu çaldı. Çağıldayarak akan bir ırmak kuş cıvıltıları eş­
liğinde gürül gürül akıp gelirken sonra aniden yüksekten dökülen bir şe­

laleye dönüşüyor, ırmağın döküldüğü yerde sular köpürüp taşıyor ve ırmak 
düze inmenin rehavetiyle sakin yoluna devam ediyor.

Her zamanki gibi bir müddet su sesini dinledi. Sol eliyle direksiyonu kav­
rayarak telefona uzandı. Arayanı görünce şüpheli bir gülümseme gezindi du­
daklarında. Kulaklığı takarak, na-müsait bir zamanda aranmış, işi başından 
aşkın bir adam sesiyle, alo, dedi. Şimdi telefonun ucundaki hal hatır faslını 
haddinden fazla uzatıp bir türlü sadede gelemeyecekti. Aldığını vaktinde 
ödeyemediği için ne kadar mahcup olduğunu söylemesini bekliyordu.

Konuştu durdu adam. Anlaşılan kanepeye uzanmış ya da sırtını bir yerle­
re dayamış olmalıydı. Vakti bol ve keyfi yerindeydi.

Kendisinin yolda olduğunu bir şekilde anlatabilmenin yolunu ararken, bak 
kırmızı da fazla durduk seni dinlerken herkes bizi geçti, diyerek amacına 
ulaştığını düşündü.

Dikkat et abi, diyerek kaldığı yerden devam etti.
Onu sonuna kadar dinlemeye mahkûmdu. Sesinin yorgunluğunu biraz da­

ha koyulaştırarak, ederiz, dedi cevaben, pek isteksiz ve biraz da sinirliydi... 
Konuşması boyunca vites koluyla oynayıp durmuş, yanından gelip geçen ara­
baları sinir katsayısı arttıkça yol kenarına itip kakmak istemiş, kendisiyle ya­
rışanlara hodri meydan dercesine gaza basmıştı.

Hafta sonu bizde mangal yapalım abi, diyerek konuşmasını bitirdi. Bekle­
riz... Gelirken de parayı getirirsin demeye dili varmasa da aklından geçen bu 
olmalıydı.

Oh ne âlâ, dedi kendi kendine. İki köfte cızırdat, çilek yıka, paraları gö­
tür. Sonra aman enişte, canım enişte...

Yan yola girince hızını düşürmüş, bunu neden yaptığını düşünürken, bu 
arada kasabı çoktan geçmiş, bak eve de et alacaktım tüh, deyip hayıflanmıştı.

Gerisin geri dönmek istemiyordu, evi arayıp, eti yarın gelirken alsam olur 
mu, dedi.

Olur, cevabını alınca, bizimki aradı biliyor musun, dedi. Üçüncü katı çı­
kıyormuş, aldığının iki katı daha borç istedi. Gününde ödeyemediğinden hiç 
söz etmedi. Şaştım kaldım.

------------------------------------------------ * ------------------------------------------------
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Eşinin aa, demesinden onun da ağzının açık kaldığı anlaşılıyordu.
istemeye alışmış bunlar, dedi içinden. Bayram ziyareti dönüşüydü. Çoluk 

çocuğu önüne katmış çıkmak üzereydiler. Hepsi uğurlamaya kalkmıştı. Ceke­
tini tuttular, eline alıp kendi giyiyordu. Sizin oralarda, dedi, ikinci el deri ce­
ket satan bir yer var mıdır ki, sen bilirsin, omuzlarım üşüyor benim de sabalı 
soğuğunu yiyince, akşama kadar bir tarafını tutuk geziyorum. Sanki giymedi­
ğin başka ceketin varsa veriver der gibiydi. Handiyse sırlındakini çıkarıp 
verse, almam demeyecekti.

Bakarız abı, dedi. Haydi, Allah’a ısmarladık.
Güle güle, derken kızının kolunda altın bilezikler ilk bakışla sayılamaya­

cak kadar çok görünüyor, kolunu hareket ettirdikçe şakırdıyor, gölgede bile 
ışıl ışıl parlıyordu.

Olur mu olur, dedi, kadın kollarını sıvayarak. Uzak da olsa kendi akraba­
sının tavrını saygısızca buluyor ve kendini eşine karşı küçük düşmüş hissedi­
yordu. İki mangal partisi bir iki bayram ziyareti olmayla böyle üst üste para 
mı istenirdi. Hısım akrabayla ilişkiyi koparmayalım iyi hoş da bugün böyle 
yapan yarın tepemize çıkar. Biz merkez bankası mıyız, para mı basıyoruz... 
Almak var da geri ödemek yok mu?

Dişlerini sika sika masayı hazırlıyordu. Yok, canım yok acımayacaksın. 
Hastayım dedi, çok sıkışığım dedi, önce beni aradı. Bayram sonu öderim, de­
di. Ne bayrammış bu, çıkmaz ayın son perşembesi...

isteyene vermek lazım, elemişti kadın. Ayette bile geçiyor. Verebiliyorken 
vermek lazım... Dünya bu, yarın ne olacağını bilemeyiz, Allah bizi kimseye 
muhtaç etmesin, elden ayaktan düşürmesin.

Amin, demişti eşi. Cumartesi iş çıkışı uğrar bırakırını artık.
Ha bu arada dedi, kadın, ayet demişken, sail, sadece isteyen, dilenci an­

lamında değilmiş.
Neymiş peki?
Soran.
Sorana cevap vermek lazım...
Kadın masayı nasıl hazırladığının farkında bile değildi. Beynini yiyip bi­

tiren sorulardan zil sesiyle sıyrılarak mahcup bir yüzle kapıyı açtı. Telefonda 
başlayan konu yemek masasına oturana kadar devam etti.

Bizim para da buharlaşıp gider artık, dedi adam, isteyemeyiz de... Yok­
sa istemeyelim diye mi böyle dümen kurdu bunlar? Hani parayı verirsek de 
kârdalar, vermezsek de... En iyisi mi yeni bir ev alalım, taksitleri hiç bitme­
sin, anlıyor musun?

Elini eşinin omzuna koyup mutfağa geçerlerken, insanlık bitmiş yahu, di­
yordu.«*
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ÖZLEM N. YILMAZ

GÜL FISILTISI

6 ¿Ah, nc kadar mutluyum” dedi genç kız.

Sabah güneşi sokulgan bir kedinin pembe dili gibi gezindi yanağında.
Beyaz çarşafların arasından sıyrılıp perdeyi açtı. Işık, bir şelale gibi aktı 

odaya. Pencereyi açıp taze bahar havasıyla doldurdu ciğerlerini. Deniz, uçuk 
mavi ipekten bir eşarp gibi usulca kıpırdıyordu. Aklına gelince yüreği yerin­
den fırlayacak gibi oldu. Yanaklarına ışıklı bir pembelik yayıldı. Bu güzel ba­
har sabahı, mutluluğunu çoğaltıyordu. Hiç bitmeyecek sandığı ayrılık biti­
yordu sonunda. Nişanlısı bugün dönüyordu askerden.

Doğu, haritada asılı uzak, denizaşırı bir ülkeydi sanki. Kâbuslarında, ni­
şanlısıyla birlikte, dünyanın yuvarlağından kayıp uzayın karanlık boşluğuna 
düşüyordu. O karanlık boşluktan ölüler toplayıp getiriyorlardı. Bayraklı ce­
naze alayları çoğalıyor, çoğalıyor, şehrin her yanını sarıyordu. Kalabalığa ka­
rışıyor, bayrağa sarılı tabutta yatanın kim olduğunu öğrenmeye çalışıyordu. 
Yürüyen devasa ormanın kıyısındaki bir ormankuşu gibi küçülüyordu gövde­
si. Ciklemeleri, ormanın öfkeli uğultusuna karışıp kayboluyordu. O sordukça 
orman, bakışlarından karanlık, yırtıcı kuşlar salıyordu üzerine. ‘Şehitler öl­
mez’ diye gürlüyordu kalabalık. Onlar öyle dedikçe tabutlar çoğalıyordu. Bir 
bir çıkıyordu ölmeyen şehitler tabutlarından. Kopmuş bacakları, yanmış yüz­
leri, boş göz oyuklarıyla esas duruşa geçiyorlardı kalabalığı yarıp. O zaman, 
tüylerini düşürüp korkuyla odasının penceresine konuyordu. Korkmuş bir 
kuş gibi uyanıyordu kâbuslarından. Ama hepsi bitmişti işte. Kâbus sona er­
mişti. Bugün kavuşuyordu sevgilisine. Önlerinde uzun bir hayat, yürünmeyi 
bekleyen çiçekli bir yol gibi bekliyordu onları.

Üzerine sabahlığını geçirip sessizce bahçeye çıktı. Güllerden harika bir de­
met hazırlamak istiyordu nişanlısı için. Üzerinde sabah çiyiyle güller, öpülmc- 
yi bekleyen istekli, dolgun dudaklar gibi duruyorlardı. Boyunu aşan gül ağacı­
nın kuytusunda durup iç geçirdi. Nişanlısıyla gizlice öpüştükleri yerdi burası. 
Taze dudaklardan birini istekle okşadı. Uzun sap, ışıldayan koyu yeşil yaprak­
larıyla hafifçe eğildi. Kadifemsi yaprakların üzerindeki damlalar, küçük kristal 
boncuklar gibi kayıp düştü. Hayalindeki demete uydurmaya çalışarak özenle 
seçiyordu keseceği gülleri. Bahçe makası ‘çıt’ diye bir ses çıkararak narin be-

------------------------------------------------<► ------------------------------------------------
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denleri ağaçtan ayırıyordu. ‘Dikenlerine dikkat etmeli. Bu tatlı kadıncıklar na­
sıl da acıtır dikenleriyle insanın canını.’ diyordu keserken. ‘Çıt’ sesleri çoğalı­
yordu. ‘Çıt’, ‘çıt.’ Kestiği dalları özenle yatırıyordu çimlerin üzerine.

Kesme işini bitirip kucağında koca bir demet pembelikle tahta banka otur­
du. Sabah ışıkları geceliğinin açıkta bıraktığı beyaz gerdanında, kuğu boy­
nunda oynaşıyordu. Kucağındaki pembe ışık elmacık kemiklerinde çoğalı­
yordu. Omzuna, beline dökülen taranmamış dağınık saçları, uzun beyaz, ge­
celiği ve kucağındaki pembe güllerle, başka bir yerden alınıp tahta banka 
oturtulmuş gibi duruyordu bahçenin ortasında.

“Ayrılık bitti, kavuşuyoruz sevgilim. Sana sarılmayı iple çekiyorum.” de­
mişti nişanlısı en son konuşmalarında. Sesi, ondan önce kucaklayıp havaya 
kaldırmıştı sanki gövdesini.

“Bilemezsin nasıl kötü burası. Tanrım, şükürler olsun, bugün de ölmedim, 
diyerek yatıyor insan her gece. Bir düşman öldürdüm sevgilim. Madalya taktı­
lar bana törenle. Nasıl heyecanlandım anlatamam. Komutanlar övgüyle dokun­
dular omzuma. Madalyamızı salonumuzun duvarına aşmalıyız. Görsen nasıl 
parlıyor. Gelir gelmez başlayalım düğün hazırlıklarına. Kendi evimizde senin­
le geçireceğim günleri özlüyorum.” demişti, sesi çağıl çağıl taşmıştı ahizeden.

Kutu gibi evi, çiçekli perdeleri, mutfakta kaynayan çaydanlığın yatıştıran 
buharını, yatak odasının mahrem loşluğunu düşledi genç kız. Göğsü derin bir 
iç çekişiyle inip kalktı. Beyaz incilerle süslü gelinliğin içinde gördü kendini. 
Ne kadar yakışırlardı birbirlerine kim bilir. Geçkin kızlar, kız anneleri onla­
ra bakıp iç geçirirdi kesin. Elinde tüllere sarılı, saplarından beyaz saten kur­
deleyle fiyonklu bir demet beyaz gül olmalıydı. Beyaz güller çok yakışıyor­
du gelinlere.

Siyah bir karga kondu tam o sırada bahçe duvarına. ‘Ne çirkin bir karga!’ 
dedi ağzını büzerek. Siyah tüyleri yağ gibi ışıldadı güneşle.

“Gaaak!”
Uğursuz ses karanlık bir gölge gibi yayıldı.
Kucağındaki dudaklar kıpırdayıp kokulu nefeslerini üflediler yüzüne.
“Öldürdüm sevgilim.”
“Düşmanı...”
“Sevgilim!”
“Öldürdüm.” fısıltılar katmerlendi.
“Öldürdüm, öldürdüm, sevgilim, öldürdüm, düşmanı...”
İnsan durup karşısındakine ateş ediyor, kurşun vınlayıp ete saplanıyordu. 

Bu kadar kolay mı olup bitiyordu her şey. Birkaç saniyede bir ruh kanatlanıp 
uçuyor muydu yeryüzünden. Biri kurban mı oluyordu? Kurban kimdi? Film­
lerdeki gibi yalvarıyor muydu bazen kurban ölmemek için? O da yalvarmış
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mıydı? Gözleri nasıl bakmıştı acaba ölmeden önce? Nişanlısı hangi eliyle tut­
muştu silahı, elini tutan eliyle mi? Saçını okşayan, yüzünde, boynunda şef­
katle gezinen eliyle mi? Ateş ederken eli titrememiş miydi? Ölen adam ne 
düşünmüştü o an? Belki annesini, sevdiği kızı düşünmüştü. Sonra toprağa dü­
şüp solmuştu bedeni. Varken yok olmuştu.

‘Tanrım! Bu çok korkunç bir şey.” diye inledi genç kız.
“Bu korkunç bir şey.” diye fısıldadı pembe dudaklar.
Karga, uğursuz sesini bırakarak havalandı “Gaaak!”, “Gaaaaak!” Siyah 

bir leke düşürdü güllerin üzerine.
Salonlarının başköşesine asacaklardı madalyayı. Parlayan madeni bir göz 

gibi dikilecekti yaşamlarına. Bir ölünün açık kalmış gözü gibi.
“Çok korkunç, çok korkunç.” dedi genç kız.
“Çok korkunç.” diye çoğalttılar seslerini pembe ağızlar.
Uçuk mavi ipekten eşarp rengini koyulttu. Gri bulutlar, kirli çamaşırlar gi­

bi yığılıyordu üst üste.
Bir şey olmuştu, tuhaf bir şey.
Düşlediği güzelim ev soğuk, boş bir mağaraydı şimdi. Bahçesinde siyah 

kargalar havalanıyordu.
Kucağındaki pembe ağızlar susup büzülmüştü.
“Ah! Ne kadar mutsuzum.” dedi genç kız.
Narin gövdeleri sıkan elinden bir damla kan düştü beyaz geceliğine.^

♦
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DİLEK ASLANER

“KIRIK BEYAZ”

^O skar Kırtasiye’nin önünde bekleyecek seni.” dedi. Neden bekleyecek ki
bugün evleniyor, beni neden bekleyecek?
Gelinliğinin rengini mi merak ettiğimi sanıyor? Gittiğimde ne söyleye­

cek? Düğününe davet edecek desem, benim bildiğim davet edilecek kişinin 
ayağına gidilir. Yine mahzun bakıp ağlayacak mı her zamanki gibi; ağlayışı­
nı görüp bundan sonraki hayatımda aynı sahneyi hatırlayarak yaşamam için 
mi çağırıyor beni...

Dört yıl ben bekledim, bir on dakika da o beklesin ne çıkar. Geleceğinden 
emin olmadığı birini beklemek onun için sancılı bir bekleyiş olmayacak, çün­
kü geleceğinden emin olarak beklediğimi bile bile gelmeyişiylc bana bekle­
yişlerin en sancılı olanını yaşatmıştı kendisi.

Gitmeden önce keserek bana verdiği saçlarını saklıyorum yastığımın al­
tında, her ağladığımda gözyaşlarımla yeniden yıkamak için. Kısacıktı saçları 
kıvır kıvırdı, küçük sevimli zenci bir çocuk gibi görünürdü onlarla. Fotoğraf­
ları vardı eski bir tanıdık gibi görünen, en çocuk haliyle masum; çekingen gö­
ründüğü gençkızlığı fotoğraflara ilintilenmiş gibi duran.

Küçücük narin cüssene sığdırdın koskoca bir hayatı. Sonbahardan kışa her 
geçişinde mevsimin, içindeki damların hepsinden yağmur damlıyor mu senin 
de, ıslanıyor mu kilimlerin yüreğine serdiğin, leğenlere tıp tıp damlayan yağ­
mur ürpertili bir rüyadan uyanış gibi içine akıyor mu? Savuramadan saçları­
nı bahara, evlenip gidiyorsun, belki karşılıklı bir kahve bile içemeyeceğin bir 
adama...

Hayatın sıradan olacak diğer kadınlar gibi, ipte asılan çamaşırlarınla bir 
yıpranacaksın adeta, yakaları eriyen gömleklerle, dizleri beyazlayan panto­
lonlarla her gün sen de epriyeceksin. Bacasından duman tüten bir evde otur­
maksa konfor, konforlu bir evin olacak hergün silip süpüreceğin, mutfağında 
taze fasulye pişireceğin...

Kapı çalıyor. Tencerenin kapağını araladıktan sonra ayağında terlikleri 
sürükleye sürükleye kapıya koşuyor, açıyor. Kapıdaki yabancı, oğlunun adı­
nı söylüyor. Tencerenin aralanan kapağından çıkan buhar bütün evi kaplıyor.- - - - - - - - - - - O - - - - - - - - - - -
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Zaman bu kadar hızlı geçmiş, 55 yıl koskoca bir ömür değilmiş, bunu anlı­
yor. Nerede, nasıl bir halde olduğunu unutuyor, tavana bakakalıyor...

Oysa daha dün herşey bir filmdeki gibi akıp geçiyordu hayatından, evin­
deki büyük ekran televizyonunun karşısında ağırladığı misafirlerini göz kırp­
madan izliyordu. Kahve yapıyordu bir başına, duvarları yemek kokan mutfa­
ğında, kahve falına bakanlara.

Şimdi budanmış bir ağaç gibi kalakaldığı yer aynı ev. Artık, uzaklarda 
karla kaplı şehirlerden birinde ektiği bir çitlembiği var. Dayanamayacakmış 
gibi gelen bu acı sürecek, geçip gitmeyecek..

Gitmeyeceğim elbette.
Evin badana işleriyle uğraşacağım bütün gün. Beyaz boyaların içine birer 

damla siyah katarak kırık beyaz denilen rengi oluşturacağım. Genellikle evin 
duvarları beyaza boyatılacağı zaman kullanılan, gelinlik için de sıklıkla tercih 
edilen bir renkmiş bu. Hiç bir badana ustası beyaz boyayı alıp olduğu gibi kul­
lanmazmış, illa ki kırılır da kullanılırmış süt beyaz. Nerede kırıldığı bilinmeyen, 
bembeyaz olmayan beyaza deniyonnuş. Bembeyaz olunca güzel görünmezmiş 
duvarda boya, bu işin kuralı bu dedi boyacılar. Ben de denileni uygulayacağım. 
Sonra kapıları takmaya gelecek ustalar. Bütün yapı malzemesi satan toptancıla­
rı dolaştım, sonunda hem gönlüme hem bütçeme uygun kapıları buldum. Tak­
sitle ödemek yerine bütün parayı peşin ödedim, daha da hesaplı oldu.

Müziğin sesi kulaklarımı tırmaladı, değiştirip daha hızlı birşeyler dinlemek 
lazım, dışardan akşam yemeği söylemek lazım, ne yemeli acaba, insan yorulun­
ca daha da çabuk acıkıyor, ne de çabuk geçti zaman. Boya kokusundan ya da aç­
lıktan başım ağrıdı, değdi bütün bunlara, pek güzel oldu duvarlar, tertemiz.

Tertemiz, masmavi bir denizin kıyısında bekliyordum son çağırdığında, 
rüzgar pantolonumun paçalarına o kadar hızlı çarpıyordu ki, bacaklarım kır­
baçlanıyor sandım. Yürüyemedim kalakaldım Kuşbakışı Sokağı’nın başında, 
yanıbaşımda deniz. Yapayalnızdım, yüzümde yüzünün gölgesi, gözlerimiz 
yaşlı, deniz mi biz mi daha deriniz..

Bir mahzunluk var gökyüzünde, yağmur damlaları damlıyor yanaklarım­
dan, göz kenarlarım kıpkırmızı. Ellerim boş, parmaklarım boş, yüreğim do­
lu, öyle dolu ki gözpınarlarımdan taşıyor. Konuşacak söz kalmadı, ne varsa 
konuşuldu. Söz kesildi. Kesildik bir ağacın dallarıyken.

Şimdiden sonra ne yapacak, dal gibi oğlunun yüzünü göremeyecek mi bir 
daha, ondan arta kalan bir kaç eşyayı da vermeyecekler mi, bir kaç satır ya­
zı, bir fotoğraf da mı yok kalan.

------------------------------------------------ <► ------------------------------------------------
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Pencereden dışarı bakınca başlarını sıkı sıkı bağlamış, yüzlerini boyamış 
kadınları gördü yoldan geçen. Giydikleri sımsıkı elbiselerle bedenlerini ka­
pattıklarına inanan, vücutları elbiselerini daraltan kadınlar. Her sabah ayna­
nın karşısına geçip günlük yapılan bir ayin gibi kaşlarını cımbızlayıp biraz 
daha görünmez bir çizgi haline getiren kadınlar.

Evine doluştular., herbiri birşeyleı* söyleyerek çevrelediler. Başın sağol- 
sun dediler.

Başı sağolsa, yüreği yansa, kabarsa sığmasa bedenine, bir noktaya baka­
kal sa, bir daha söyleyecek söz bulamasa. Bir başı sağolsa..

Tam da mutfaktan kapıya doğru yöneldiğinde çalsa kapı.

Kapıyı açtım.
Yorulmuşsunuzdur, kaç gündür inşaat var evinizde, size çay demledim, 

yanma birkaç şey de hazırladım, yorgunluğunuzu alır, dinlenirsiniz biraz di­
yerek içeri girmeye yöneldi komşum.

Pembe bir elbise var üzerinde, kapatamadığı birçok yerinden etlerini fış­
kırtan. Ölmüş bir bedende can aramak için deriyi kaldırıp pembe bir ton bul­
maya çalışılmış gibi ellerinin derisi. Çiğ bir pembe, yeni ölmüş ya da her an 
ölecekmiş gibi. Parmak uçları sarı, uzun ve biçimsiz tırnakları da sararmış si­
garadan. Yanımdan her geçtiğinde kesif bir koku, burnumu tıkamak zorunda 
kaldığım. Ateşte yanmış bir ten kokusu gibi...

Kapkara ve kocaman yüzünün kenarlarından yana akan saçları ne renk 
belli değil. Kendini, ait hissetmek istediği dünyanın kadınlarına benzetmeye 
çalışmış, saçlarının diplerinden gelen renk ise göbekbağım haykırıyor sen bu­
ralısın diye.. Boğazındaki balgamı, her öksürdüğünde nerede olursa olsun 
varlığını hatırlatıyor sürekli. Yükselmek, daha da yükselmek istiyor. Ucuz 
deriden yüksek topuklu ayakkabılar giyiyor.

İstemeden elindekileri almak zorunda kaldım, nazikçe teşekkür ettim, içe­
ri davet etmedim. Kapıyı kapattım. Boyamaya devam ettim bütün duvarları 
kırık beyaza, «a
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GURAY SUNGU

SIZI görmeliydim

Kar diz boyu, her şey birbirine girmiş. Karmaşa beni boğuyor, kaçmak is­
liyorum. Soğuk sınıflar, kalabalık amfiler, dumanaltı kantinler, okuldan 

sonra gidilen kahvehaneler, barlar, ucuz lokantalarda ucuz akşam yemekleri. 
Hepsine tükürüp kaçmak istiyorum. Nereye? Bilmiyorum. Gidebileceğim ne­
resi var? Hiç bir yer yok. Tüm gemileri yaktım. Ne kadar yüksekten bir söy­
lem, altı üstü gururlusundur, dönemiyorsundur kendine yedirip. Adına tüm 
gemileri yakmak diyorsun. Gurur...

Dersler tatil edilmemiş. Çok önemli işler görüyoruz sanki. Sabah üç kere 
telefon gelmiş bana. Benim telefonum yok, ev sahibimin telefonu, açmış, be­
ni istemişler. Önce kısa bir sohbet tabi, sonra da Mehmetle görüşebilir mi­
yim? Uyuyor evladım. Sonuncusunda kaldırdı beni. Burcuydu. Ders var mı 
bugün diye soruyor. Sabahın köründe. Zaten geç yatmışım, gözümden uyku 
akıyor. Ne bileyim ben, televizyona baksana, yok mu haber maber, dedim. 
Derslerle aram çok iyiymiş gibi bana sorması zaten bir yana. Elektrik kesik­
miş, ne yapsınmış yani, ne bağırıyor muşum? Bilmiyorum tamam mı, dedim. 
Kapattım. Yatmaya gittim. Seni iki kere daha aradılar sabah. Beni mi, boş ver 
teyze, ben uyuyorum. Uyu evladım.

Uyuyamadım. Yarım saat debelendim yatağın içinde. Kalktım sonra, gi­
yindim dışarıya attım kendimi. Kar diz boyu. Araçlar kağnı gibi. Çıkmasalar 
trafiğe ölürler, bak her yer kar. Nereye yetişeceksiniz, olmazsa olmaz mı? 
Benim sorunum değil. Çoğunlukla trafikle işim de yok. Kumkapı’da oturu­
yorum, yaşlıca ermeni bir kadının evinde. Tamamen evinde, onun oturduğu 
evin içinde, ayrı bir evinde değil. Bir oda benim, giriş çıkış serbest. Yatağı­
mı bile topluyor bazen, iyi bir insan. Genellikle onun kendisi için yaptığı ye­
mekleri yiyorum. Genellikle yemekleri sadece kendisi için yapmıyor. Oğluy­
muşum gibi davranıyor bana, ben ona annemmiş gibi davranmıyorum. Anne­
mi sevmezdim. Lena’yı seviyorum sanırım. Teyze diyorum zaten. Ev iki kat­
lı, alt katta iki ayrı kiracı var, üst kat teyzenin, kendisine ayırmış. Üç oda, bi­
risi dediğim gibi benim. Küçük, dar, ahşap ve eski yani tam bana göre. Ev­
den çıkınca okula gitmek için herhangi bir araca ihtiyacımın olmaması akıllı 
tercihlerimin bir getirisi. Okul Beyazıtta, bölümüm fen edebiyat fakültesi ma­
tematik. Mezun olunca muhtemelen hiçbir şey olamayacağım. Bir şeyler ol-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü

mak gibi bir arzum var mı? Aslında yok. Belki huzurlu olmak denilebilir. 
Uçuk bir arzu. Bazen öyle hissederim, huzurlu olsam iyi olacakmış gibi. Çok 
yakınındaymış gibi o şeyin... teğet geçip... değişir bilemem, insan bazen ha­
yatla dolar, bazen ölmek ister. Bu sıralar... anlatırım belki.

Gedikpaşa yokuşunu kullandım. Dikkatli yürüyordu insanlar, düşmemek 
için çaba sarf ediyorlardı. Bir kaza meydana gelmedi ben çıkarken. Yukarıda 
tramvay durağı hıncahınç doluydu, araç arıza yapmış. Trafik zaten yok, tek 
tük araba var, yollar boş. İnsanlar dökülmüş sokağa, çabuk kayboluyorlar. 
Yakın mesafe yolcuları.

Kimliğimi göstermeden girdim içeriye. Bunun hikayesi ayrı. Silik bir tip 
değilim, genelde tanınırım okulda. Her sabah kimlik göstermek bana saçma 
gelir bu yüzden, bu bekçi kılıklı ağaç parçası benim öğrenci olduğumu peka­
la biliyor, bir kaç defa sırf bu nedenle tartılşdık da, neredeyse yumruklaşa- 
caktık, artık asla göstermem kimlik. Zorlarına gitse de alıştılar, bir şey diye­
miyorlar artık. Dersler tatil edilmemiş, ama sadece gelebilen gelmiş, ortalık 
tenha. Hoşuma gitti bu. Kantine girdim. Genelde girmem, birisini yollarım 
bana çay alıp gelir. Çay alıp oturdum. Sigara da yaktım. Aslında hiç sevme­
diğim haller. Film karesi gibi; mutsuz ve aykırı üniversite öğrencisi okul kan­
tininde çay-sigara içiyor, yalnız oturmuş, başı dumanlı, düşünceli bir eda, 
otuz dereceden al, bel hizası uzaktan fotoğraf bir, sonra yakın plan, yüzünü 
al, kamera sabit kalsın, çayı yudumlarken ve sigarayı çekerken ekranın için­
de gidip gelsin görüntü. Hayatla aram hoş değil. Her şey rahatsız ediyor be­
ni. Sebep? Bizatihi rahatsız edenlerin kendisi. Ne demek istediğimi bazen 
kendim bile anlamıyorum. İnsanlarla aram açık.

Sınıfa girip yerime oturdum. Bu saatte hangi ders vardı hatırımda değil, 
mevcut az olduğu için kesin yoklama alınır, zaten belalıyım hocalarla, o yüz­
den buradayım. İmza atmak için sadece. Neden yapıyorum, kafamda net bir 
cevabı yok. Daha az sorun için mi? Bilmiyorum. Burcu’yu gördüm, kapıdan 
içeriye girdi, bakınıyor. Beni gördü. Görmemezlikten geldi, görmemezlikten 
geldiğini belli ederek. Darılmış bana, yazık. Elimi kaldırdım, baktı.. Ne var 
der gibi hareketler yaptı. Gel diye işaret ettim elimle. Yüzüm gülüyor. Çocuk 
gibiler, neden böyleler?

“Günaydın,” dedim. İlgisiz, başını salladı, başka taraflara bakıyor. Kızdım 
bu sefer. “Otur şuraya, sinir etme adamı,” dedim. “Sinir olursan ol ne yapa­
yım,” dedi ama oturdu. Küs müyüz? Sorsam mı? Soramam, gülerim sorar­
sam. Sordum. “Küs müyüz?” Güldüm de. İyice sinir oldu. “Bilmem sen söy­
le, sabah sabah payladın yani.” Yanili manili konuşuyorlar gevşek gevşek, 
ağızlarını yayarak, ne yapacağımı şaşırıyorum. Yine fırçalasam, yine işe ya­
ramaz, ne halleri varsa görsünler. “Uyku hali, salla gitsin, amma da yaptın,”
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dedim. Zaten çok fazla sorun edemez. Alınganlık gösteriyor sadece. Hep 
böyle olmaz mı? Daha geçen gün erkek arkadaşını hastanelik ettim. Nasıl ho­
şuna gitti... yine alınganlık gösterdi, modernlik çağdaşlık filan taslar gibi yap­
tı ama gözleri parlıyordu. Belki bana aşıktır. Olabilir aslında. Mevzu şu ki; 
Burcu’nun bir sevgilisi var, hangi bölüm bilmiyorum, hırtıl bir tip gözlük ta­
kıyor entel görünmek için, bir kere aynı masada oturmuştuk, zor tahammül 
etmiştim, kafasına göre felsefe yapıyor, aptalın teki. Geçen gün Burcunun 
evindeler, biraz koklaşmışlar, sonra üstüne gelmiş kızın iyice, Burcu müsade 
etmemiş, sorun yapmışlar. Ağzından kaçırdı Burcu, moralsizdi, bahçede otu­
ruyordu, soğukta. Benim zaten canım sıkılıyor. İş çıktı dedim, iyi oldu, git­
tim buldum çocuğu. Salak salak oturuyordu kantinde, etrafına kendi gibi bir 
kaç kişiyi toplamış bir şeyler anlatıyor. Selam kelam demeden gördüğüm gi­
bi daldım. Gözlük bir tarafa, defterler kalemler bir tarafa, sandalye masa ha­
vada uçuştu. Sonra çıktım okuldan, polis gelir sorun olur, zaten fişliyim, git­
tim Çorlulu’ya nargile içtim. Hastaneye kaldırmışlar, burnu kırılmış, sağ ka­
val kemiği çatlamış, oraya vurduğumu hatırlamıyorum aslında, falan filan. 
Adam değilmiş. Şikayetçi olmamış, saldıranı -saldıran demiş işe bak- görme­
dim demiş, yanındakiler de kendisi gibi, kaybolmuşlar hemen. Burcu anlattı, 
ben güldüm, sinirliymiş gibi yaptı, söylendi biraz. Ayrılmışlar zaten.

Hoca gelmedi, boşalttık sınıfı. “Gel kantine gidelim,” dedi. “İşim var,” de­
dim. Israr etti, ne işin var diye soramadı. Ben de geleyim de diyemedi. Öyle­
ce baktı, ben çıktım okuldan. Sonraki ders öğleden sonra. Eve gidip uyuşanı... 
üşendim. Bu karda kışta uyumaktan daha güzel iş yok aslında ama... Cankur­
taran’a indim. Orası da tenhaydı. Biraz okurum, çay içerim, vakit geçer. Öğ­
lene doğru çıkarım okula. Yemek yerim. Belki yine hoca gelmez. Ders neydi. 
Bilmiyorum. Zaten az kaldı. Muhtemelen bu sene sonunda atılırım.

Başım ağrıyor. Her akşam aynı saatte başlıyor. Doktorlardan nefret ediyo­
rum. Dayanılmaz bir ağrı.

Saat on bire geliyordu. Başıma havlu sarmıştım, karanlıkta oturuyordum. 
Aşağıda sokak kapısının önünde bilileri birikti, seslerini duydum. Kalkıp ba­
kamadım. içeriye girdiklerini duydum sonra. Teyzenin sesi de geldi, adım 
geçti. Yok diyordu teyze, eve gelmedi daha. Yukarıya çıkıyorlardı.

Hemen çıktım odadan, teyzenin yatak odasına girdim. Penceresi tren yo­
luna bakıyor, iki buçuk metre yok zeminden yüksekliği, açtım camı, atladım 
aşağıya. Kumkapı’ya doğru koştum. Alışkanlıktan. Belki kaçmayı gerektire­
cek bir durum yoktu, bilmiyorum. Meyhaneler sokağına gittim. Kumkapı’da. 
Balıkçı Naibin yanına takıldım. Buzdolabının yanına oturttu beni, biraz laf­
ladık. Vaziyetten bahsetmek gereksizdi, başım ağrıyor diye rakı açtı bana. İk­
ramı sevmem. Arkadaşlığa inanmadığımdan belki. Ya da insanlara güvenme-- - - - - - - - - - - o - - - - - - - - - - -
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diğimden. Yoksa arkadaşlık diye bir şey var tabi, yadsıyamam. Arkadaş yok 
sadece. Taklit yapanlar var, arkadaşımsılar. Gereksiz. İçmedim. Sabit fikirli 
derler ban, Nail Ağabey de öyle der. Varsın desin. Yirmi sekiz yaşındayım, 
fikirlerimin artık sabitlenmiş olması doğal. Güleriz. Fena bir adam değil as­
lında . Gün görmüş. Gün görmüş adamlar usulünce istemeyi iyi bilirler ve 
ben kolaylıkla hayır diyemem. Belki o yüzden sevmem ikramı. Güvenmek 
demiştim ya zaten, aynı şey değil mi?

Saat bire doğru döndüm eve. Sokak tenhaydı, ön kapıdan girdim. Dur­
mazlar zaten, beklemezler, çok önemli bir şey olmadıkça sıkı tutmazlar işi, 
teyze uyumamış, sesimi duyunca çıktı odasından.

“Seni aradılar,” dedi, “Bildiri dağıtmışlar okulda. Sen yapmışsın diyorlar.” 
“Haberim yok,” dedim. “Benim işim değil.” “Ama sen yapmışsın diyorlar.” Oda­
ma girdim. “Yapsam yaptım derim teyze, hiç inkar ettim mi?” Üzülmüştür. Üze­
rimi değişip yattım. Bir ara geldi, üstüm açık mı diye baktı. Uyuyorum sanıyor­
du. “Üzüyorum seni,” dedim. “Aptal,” dedi. “Ne üzecekmişsin. Belaya girme is­
tiyorum.” “Ben yapmadım. Karışmıyorum artık,” dedim. Başını salladığını gör­
düm karanlıkta. Keşke annem olsaydı. Belki daha iyi birisi olabilirdim o zaman. 
Başım ağrıyordu hala. Aldırmamayı da öğreniyor mu insan? Uyumuşum.

Sabah erken kalktım. Mutlu insanlar erken kalkmayı becerebilir, mutsuz 
insanlar beceremez. Benimki zorunluluk. Karakola gitmeyi düşündüm önce 
ama semt karakolu, oradan gelmemişlerdir, durumu da bilmiyorlardır, tutar 
alıkoyarlar sabah sabah. Akıllı olmak gerek, aslında şimdi karakola giderek - 
nasıl ola vaziyeti bilmiyorlardır- kendimi temize çıkarabilirim. Yine geldik­
lerinde bakın siz gelmişsiniz diye sabah erkenden karakola bile gittim. Ye­
mezler. Neler görmüşlerdir kim bilir. Biz de boş değiliz, onlar gördüyse biz 
de gördük, inceldiği yerden kopsun, benim dersim var.

Kar yağışı durmuştu ama hava fena soğumuş bu sefer. Her yer buz tutmuş. 
İki kat dikkat gerek. Ben yere sağlam basarım da, millet dökülüyor.

Tahmin ettiğim gibiydi. Okulun önündeler, girişte. Sivil giyinmişler, üç ki­
şi. Ortalık yerde değildim, bu yüzden duraksadım. Ne yapsam. Keklik gibi yü- 
ı üsem ve neler olacağını mı izlesem. İzlenmez. Alır götürürler, biraz ıslatırlar, 
sonra bırakırlar. Islanmaya razı mıyız? Değiliz. Okula girmesek, dönüp gitsek. 
Olay üzerime kalır. Olayın çapını da bilmiyorum. Küçük bir şeyse üzerime 
düşmezler, unutulur gider. Büyük bir şeyse bu akşam eve gelirler. Saçmalık. 
Yürüdüm kendimden emin adımlarla. Dosdoğru sivillerden birinin üzerine.

“Beni mi bekliyorsunuz?” dedim. Tanıdığım tiplerden değil, garip. Arka­
daş olacaktık neredeyse artık. Siz yeni misiniz? Döndü, yanındakilere baktı. 
Onay verdiler. Kendilerini Amerikan filminde filan sanıyorlar herhalde, fena 
havaya girmişler.
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“Kimliğini göster delikanlı” dedi, sertçe. Korksak mı? “Mehmet Uncu,” 
dedim. “Dün akşam evime siz mi geldiniz.” Cevap vermek yerine koluma sa­
rıldı. Sakinim ben. Müsaade ettim. Bu aşamada direnmek ise yaramaz. He­
men diğerleri de atıldı. “Yavaş,” dedim, “Kaçmıyoruz...” kolumu büktüler, 
çekiştiriyorlar. İte kaka yürümeye başladık. Araçları aşağıda mı? Bakmıyo­
rum. Cami duvarının önündeler. O sırada Çiğdem’i gördüm. Şaşkın ve endi­
şeli. Bana bakıyor. Durdu yolun ortasında, bana bakıyor. Bu şekilde görün­
mek dokundu bana. Utandığım için değil. Ne için? Bilmiyorum, kötü hisset­
tim kendimi, başımı çevirdim. Yanından geçip gittik. Dön arkanı, bak.

Dar bir oda. Küçük, karanlık. Kapı açıldı, birisi girdi içeriye. Tanıyorum, ta­
nışmıştık. Elinde bir kağıt var, ışık açıldı içeriye girince. “ Bunu sen mi yaz­
dın?” diye sordu sakin ama karşısındakini ezmeye hazır olduğunu göstermeye 
yarayacak yılışık bir sesle. “Hayır.” dedim oldukça rahat bir şekilde. “Senin yaz­
dığını söylüyorlar,” dedi, kelimeleri esneterek. “Yapma müdür, sen de biliyor­
sun benim yazamadığımı,” dedim. Güldü. “Biliyoruz tabi, bilmez miyiz, attığın 
her adımı biliyoruz,” dedi. “Neyse sen birkaç saat dinlen hele. Sonra yine konu­
şuruz.” Başım beladaydı. Çıktı. Ayakkabılarımı çıkarıp üzerlerine oturdum. Yer 
beton, len bozar adamı. Bildiri yere düşmüş, ya da kendisi atmış, bilerek. Aldım 
okumaya çalıştım görebildiğim kadarıyla. Başım gerçekten belada olmalıydı. 
Benim yazmadığımı biliyorlar. Bu bildiri devrimcilerin. Solcuların. Ama beni 
almakta sakınca görmüyorlar. Dertleri benimle. Bu bildiri bahane.

Akşama kadar gelen giden olmadı. Baş ağrım başladı yine. Karnım aç. 
Çiğdem beni öyle görmeseydi.

Kapı açıldı. Kalktım yerden. “ Dinlendin mi?” diye sordu. Alay ediyor. 
Cevap vermedim. Karşıma geçip durdu. “Mesele ne, üstlenilmesi gereken bil­
iş var, kurban mı arıyorsunuz?” dedim. Güldü yine. “Aferin lan, kafan çalışı­
yor, öğrenmişsin işleri,” dedi. “Ya da yardımcı olursun, sana kalmaz, sahibi­
ne kalır.” “Bilsem de söylemeyeceğimi biliyorsunuz komiserim. Başkalarını 
kullanın. Ben size yaramam.” “Evladım,” dedi. “Adamlar solcu. Nasıl dinci­
sin sen?” “Fark etmez ki,” dedim. “Ne oldukları değil, ne olmadıkları önem­
li.” Kendisine şerefsiz demek istediğimi düşünmüş olabilir. İki adam çağırdı 
içeriye, kendisi çıktı. Gece yarısı saldılar beni. Her yerim ağrıyordu, ayakta 
zor duruyordum. Taksiye binip eve gitsem, param çıkışmaz. Teyze öder, so­
run da etmez ama onu bu saatte uyandırmaya kıyamam. Yürüyerek gitsem... 
Başka çare var mı? Çiğdem Mecidiyeköy’dc oturuyor, yürüyerek on beş da­
kika sürer. Gecenin ikisinde eski sevgilisinin evine giden genç, eski sevgili­
sinin yeni sevgilisi tarafından dövüldü. Dayak yiyen genç, göz altındaydım, 
hırpalamışlardı, elim ayağım tutmuyordu yoksa o hırtıldan dayak yiyecek 
adam mıyım ben, dedi. Hangi hırtıl, günahını aldık kızın, sevgilisi mi var 
onun ? Sormak bile camım acıtıyor. Bitmiş aşklar istifçisi.

------------------------------------------------ * ------------------------------------------------
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Ben bu soğukta yürümeye çalışırsam da kesin donarım. Seçeneksizlik, ne 
yapalım? Taksi çevirdim. “Kumkapı’ya...” Sıcak. “Bak ağabey, burada otu­
ruyorum, teyzem şimdi uyuyordur, biz de yanlış olmaz, ben yarın sana para­
nı getiririm, söz.”

“ Dalga mı geçiyorsun sen koçum.”
İkna olmadı. Denemek zorundaydım. İndim arabadan eve girdim. Kenar­

da köşede hiç param yok. Yarın olacak ama şimdi yok. Teyze de kaldırılmaz 
ki bu saatte. Sinirden deli oldum, insem aşağıya saldırsam taksiciye. Onun ne 
günahı var? Teyzenin odasına girdim. Kadın uyuyor. Baş ucuna gittim. Gö­
zünü açtı. Korkmasa bari.

Taksiciyi gönderip yattım. Bir banyo nefis olurdu aslında ama banyo çok 
soğuk. Sabah erkenden kalkıp hamama gitsem. Çok mu keyifçiyim bu sıralar?

Sabah teyze kaldırdı beni. Saat on bire geliyordu, pek uyumam bu saatte 
kadar, kalkarım diye beklemiş, kalkmayınca dinlensin, uyusun demiş. Öğle­
den sonraki derse yetişeyim diye on bir gibi kaldırmış. Kendi ifadesi. Kah­
valtı hazırlamış.

“Ne yaptın gece, o saate kadar?” dedi sofrada.
“Okuldan arkadaşlarla takıldık biraz. Seni de uyandırdım gecenin köründe.”
“Aman olsun, ne olacak. Eğlendin mi bari?”
“Çok,” dedim gülerek. “Uzun zamandır bu kadar eğlenmemiştim.”
Evden çıktığımda on ikiyi geçiyordu saat. Sınıfa girip oturdum. En arka 

sıradaydım. Burcu gelmesin yanıma, tahtayı seçemiyor, önde oturur bu yüz­
den hep. Diğer çocuklarla öylece selâmlaşıyoruz bu arada. Pek samimi oldu­
ğum söylenemez diğerleriyle. Benden çekiniyorlar, yanımda takılmayı tercih 
etmiyorlar. Başlarına bir iş gelmesin diyedir. Beklemediğim bir şey... Çiğ­
dem girdi sınıfa, bakındı, beni gördü. Bir süre durdu, öylece, ayakta, kapının 
orada, girişte. Mahcubiyetle gülümseyip rica eder gibi el işareti yaptı. Bir da­
kika özel görüşebilir miyiz? Böyle yapması iyi, sınıfla konuşmak istemezdim 
onunla. Kalktım, yanına yürüdüm. Ben hareketlenince çıktı sınıftan. Duvar 
kenarına gitti, takip ettim.

“Merhaba, nasılsın?”
“İyi,” dedim. “ Hayırdır, bir sorun mu var?”
“Kendini sorunları halledici görmekten sıkılmadın mı?” Neden böyle 

olur? Cevap vermedim.
“Özür dilerim,” dedi.
“Gerek yok” dedim. “ Hayırdır.” Kırıcı olabilirim ama önemsemiyorum. 

Sebep...
“Seni merak ettim. Başın dertte mi?”
“Değil, sorun yok, merak etme,” dedim.

------------------------------------------------^ ------------------------------------------------
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“Dün öyle görünce...”
“Sorun yok, merak eline, yanlış anlaşılma sadece. İlgilendiğin için sağol 

ama gerek de yok aslında.” Başını salladı.
“İyi misin?” dedi içtenlikle. Değilim tabii ki.
Başımı salladım.
“İyiyim, sorun yok, sen asıl kendine dikkat et” dedim.
“Peki, o halde sonra görüşürüz.”
Gitti. Bir şeyler eksik kaldı sanki, yine. Sınıfa giremedim. Sabahın körün­

de bu ders için kalkmadım mı ben yataktan? Koridorlarda dolaştım. Avluya 
çıktım. Dışarıda durulmaz bu havada. Ama hep dışarıdayız. Dışarıda kaldık. 
Diin gece sana gelecektim neredeyse, uyuyor muydun? Uyuyorsundur. Beni 
dövdüler... güldüm kendime, aptalca geldi çünkü. İnsan nasıl da yavşaklaşı­
yor, azıcık kalbine doğru meyledince. Zaten sabahın köründe kalkmadım, öğ­
lene kadar uyudum.

Gün sıkıntılı geçti. Hatta geçmek bilmedi. Yalnız başıma dolaştım akşa­
ma kadar. Postaneye uğrayıp dedemin gönderdiği parayı çektim bir ara. Yal­
nızım. Bir yerlerde oturup laflayabileceğim türden bir arkadaşım yok. Bunu 
mu istedim? İstediysem eğer, böyle olamasım mı istemiştim? Bilmiyorum. 
Özel bir çabam yoktu, kendim gibi olmaya, bana doğru gelenleri yapmaya 
çalıştım hep. Babam gibi... Onun ödediği bedelle kıyaslasam... manasız olur. 
Akşam teyzenin odasında oturduk, televizyon seyrettik. Durgunluğumu fark 
etti, fark ettiğini anladım ama bir şey sormadı. Saat on bir gibi yattım.

Pazar günü aydınlık, güneşli ve nispeten sıcak. Karlar eriyor. Öğlene doğru 
kalktım. Teyzenin odasından konuşma sesleri geliyordu. Burcunun sesini duy­
duğumu sandım. Bakmaya çekindim, o değilse ayıp olur. Kara, kıllı bir adam 
pijamasıyla girsin içeri, olur mu? Ayıp. Biraz gürültü yaparsam uyandığım an­
laşılır nasıl olsa. Yüzümü yıkadım. Yatağımı toparlarken içeriye girdi Burcu.

“Günaydın,” dedi.
Aslında geldiğine sevinmediğini söyleyemem, ara sıra yapar böyle. Tey­

zeyle de araları iyi ama hoş bir durum değil aslında. Karım değil, bacım de­
ğil. Arkadaşlık edebileceğim birisi hiç değil. Yine de sevdiğim bir tarafı var. 
Ne olduğunu bilmiyorum ama var.

“Ne yapıyorsun burda sabah sabah?” dedim, işime ara vermeden.
“Seni görmeye gelmedim merak etme, Lena’yla oturmaya geldim.”
Babaannesi yaşında bir kadına ismiyle hitap ettiren çağdaşlığın ta içine. 

İşim bitince döndüm ona.
“Sen adam olmazsın,” dedim ciddi bir yüz ifadesiyle ama şakayla karışık 

olduğu belli bir şekilde. Aldırmıyormuş gibi omuzlarını silkti. Odanın içinde 
döndü, dolaştı, bana yardım eder gibi yaptı.
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“Sana kahvaltı ısmarlayacaktım ama Lena burada yiyelim diye çok ısrar etti.”
Benim için fark etmez.
“Tamam çık, giyineyim,” dedim.
Hiç bir şey yapmadan bir gün daha geçti.
Günler birbirinin kopyası artık, üstelik sadece yapılanlarıyla değil, yapıl­

mayanlarıyla da.
İçimdeki kaçmak isteği -bu kelime uygun mu; kaçmak- derinleşti. Gece 

boyunca rahatsız etti beni. Bakıyorum, şu an hayatımda rahatsızlık verecek 
ne var? Varsa bile küçük şeyler. Ama bu his...

Etkinliğimi yitirdim. Ne uğruna. Bir kızın gözleri ne kadar yeşil olabilir? 
Yakışıyor mu sana? Biraz düzgün bir adam olsam, yakışabilirdi ama değilim. 
Eğreti durdu. Hatta durmadı, kayıp gitti üzerimden. Aktı gitti, bir avuç su gi­
bi... yeşil. Su yeşili. Çiğdem’in gözleri. Duygusallığa bak, aşk ölesiye. İşken­
ce odasında ondan mı aldım gücümü? Kendime acıdım. Aşk ufaladı bizi, yu­
muşattı diye, biz de aşkı ufaladık. Şimdi kapının dışındaki çöp sepeti gibiyim.

O hafta dersleri takip etmeye çalıştım. Hoş değildi, derslerden birinde ho­
ca bana “Bir mucizeye ihtiyacın olduğunu biliyorsun değil mi?” dedi. Atıl­
mamak için bu güne kadar, beş senedir geçtiğim derslerin bilmem kaçta kaçı 
kadar dersi geçmeliymişim, bir dönemde. Bunun farkında olduğumu, ama 
bunun onu ilgilendirmediğini söyledim. “Hala burada öğrenciyim, siz kendi 
işinize bakın.”

İstanbul büyülü bir şehir. İlkin korkutmuştu beni. Çok yer görmüştüm, bü­
yük şehir olduğu için değil, başka bir şey vardı. Sezmiştim. Bir şeyler kirliy­
di, açık vermemek gerekiyordu, hem de hiç. Kayıt için gelmiştim. Okul açı­
lıncaya kadar tanımaya çalıştım. Büyük şehirler insanlara benzer. Belirli bir 
şekli, şemali vardır, belirli bir karaktere sahiptir. İlk bakışta göze çarpar, az 
çok anlaşılır ama inişler ve çıkışlarla doludur. Tıpkı insanlar gibi. Bir sabah 
bambaşka bir yüzünü görür şaşırırsınız, bir gece takındığı eda korkutur sizi. 
Tekdüze değildir. Görebilen için hiç bir insan da tekdüze değildir. Hangi şart­
lara ne şekil davranacağını kestirebilir misiniz bir insanın. Sınırlarını bilebi­
lir misiniz? Dayanma gücü, sabrı, nefreti,sevgisi. Değişir, zamana göre, ana 
göre, duruma, şarta göre. İstanbul...

Babam yan flüt çalardı. Ailesi çok zengindi. Dedemi az çok tanırım, fena 
bir adamdır. Hayatımda gördüğüm en ciddi insan. Disiplinli, sert, ne yaptığı­
nı bilen. Babam sevmezdi onu. Çünkü yan flüt çalardı. Mirastan men edilme­
si bu yüzdendir. Annemin babamı terk etmesi de bu yüzdendir. Kalitesiz bir 
insandı annem. Bir evlat için dile getirmesi zor olan bu durumu rahatlıkla ifa­
de ediyor oluşum babama olan ilgimden kaynaklanır. Zengin bir aileye giden 
gelin iken, ikinci sınıf bir müzisyenin karısı durumuna düşmenin onun dün-
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yasındaki karşılığını anlamaya çalışmadım hiç. Buna gerek görmedim. Onu 
haklı çıkarmaya, ona hak vermeye ihtiyacım yok. Bir oğul olarak kalitesiz bir 
anneye sahip olmanın yükünü omuzlamayı tercih ettim. Manasız bir duyarlı­
lık olurdu çabalamam -eğer çabalasaydım buna- ki, bu tarz hafif meşrep ko­
nulardan haz etmeyişim de belki bu yüzdendir. Biraz paldır küldür bir adam 
oluşum, üslubum, karakterim.

Neye yarayacak, kime anlatıyorum. Evdeyim şimdi, odamda sıkıntılı bir 
günün akşamı, Çarşamba.

Okuldayım yine, son çırpınışlar diyemem, vakit geçiriyorum galiba da di­
yemem. Alışkanlık belki. Derslere girip çıktım. Burcu hep yanımdaydı, daha 
doğrusu etrafımda dolaştı. O hırt herifi görmüş, burnunda koca bir bandajla 
dolaşıyormuş. Çok gülmüş. Çok güldüğünü sanmıyorum, hoşuna gitmiş ola­
bilir ama insan böyle şeylere çok gülmez. Dikkati benim yaptığım şeye çek­
mek istiyor. İlgilenmenin konu bahaneli hali. Neresinden tutarsan tut, yeter 
ki tut ve anlat, paylaş. Deli olma, gülünür mü hiç, belki barışırsınız, türünden 
bir şeyler söyledim. Bir taraftan da şunu geçiriyordum aklımdan, ne tür bir 
kız öyle bir herifle birlikte olur, öyle bir herifte ne bulur? “Manyak mısın sen, 
ne işim olur, kurtuldum,” diye karşılık verdi bana. Babamın yanına gitsem... 
aklım başka yerlerdeydi.

“Ne yapacaksın?”
“Neyi ne yapacağım?”
“Hayatını... Kendini...”
Öğleden sonra Süleymaniye’de çay içiyorduk. Böyle başladı, giriverdi sö­

ze. Bende zaten kendime bunu soruyorum uzun zamandır desem, içtenliği 
görmez, kendi kendine gururlanır.

“Hayatımı kiraya vereceğim, kendimi de asacağım,” dedim gülerek.
“Şebekleşme, ciddiyim ben,” dedi. Trajik. Ne gülebilirim ne üzülebilirim, 

adına ne denir?
“Neye benzediğini biliyor musun?” dedim.
“Denizin ortasında kürekleri olmayan bir sandalın üzerine yüklenmiş de­

niz fenerine.”
Belki bir şeyler anlayacaktı. Üstelemedim. Söyleyecek söz bulamadı. 

Sonra bir sürü şey anlattı. Kendisiyle ilgili, ne düşündüğü, ne planladığı, ne­
ler hissettiği. Hatta benim onun hayatında nasıl bir yer teşkil ettiğim... Sıkıcı 
bir konuşmaydı, aptalcaydı, sadece samimi olduğu için dinlemek gerekiyor­
du, ben de öyle yaptım. Samimiyetten değerli ne kaldı.

Bir zamanlar seni uzaktan izliyordum. Korkutucuydun. Öyle demeyeyim 
de ... ne bileyim, ürkütücüydün. Sürekli olay çıkarıyordun, her yerden senin 
adın çıkıyordu. Bizim konuşmalarımızda bile öyle çok geçiyordun ki...
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İnsanlar neden bu tür cümleler kurar. Ben benim ne yaptığımı zaten bili­
yorum. Seni fark etmiştim demek yetersiz mi kalır? Sanmam, kalmaz.

“Kahraman gibi miydim? Hakkımda hikayeler var mıydı?” Gayri samimi 
bir soru benden.

“Vardı tabi, diyorum ya, sürekli geçiyordu adın.”
Adım sürekli geçiyordu demek. Aman ne güzel. Sohbete devam etmenin 

anlamı yoktu. Çıkışı olmayan koridorlar. Kırıcı olmadan sohbeti sonlandır- 
manın en iyi yolunu biliyordum.

“Buradan sıkıldım, başka bir yere gidelim.”
Birinci sınıftı. Okula başlayalı, en fazla iki ay olmuştu, tam hatırımda de­

ğil. Şimdiki bir adamdım. Kabaydım, sıkıcıydım, muhabbetim herkese, özel­
likle yaşıtlarıma uymazdı. Pek arkadaşım yoktu demek istiyorum. Selam ve­
rip alırdım sadece, o da herkesle değil. Avluda çay içiyordum, ayaktaydım. 
Soğuk bir havaydı ama keyifliydi. Bir koşturmaca oldu, önümden geçti biri­
si, üç kişi de peşinden, fena koşuyorlardı. Arkadan koşan üç kişiden biri ba­
na çarptı. Çayım üzerime döküldü. Bağırdım. Ama kayboldular. Bir dakika 
sonra arkadaki üç kişi tekrar göründü, sinirle yürüyorlardı. Galiba kaçırmış­
lardı ki bana çarpanın kolunu yakaladım.

“Sen bana çarptın,” dedim.
“N’apalım?” dedi.
“Özür dile,” dedim.
Birbirlerine baktılar, aptalca bir laf etmişim gibi. Kavga ettik. Büyük bir 

kavgaydı. Galibin ve mağlubun olmadığı. İki tarafta da ağır zayiat vardı. Bu 
benim, İstanbul’daki ilk kavgamdı. Son olmayacağı çok açıktı.

Birden adım duyuldu. Kavga ettiğim adamlar üst sınıftandılar ve belirli bir 
gruptular. O kavgadan sonra üç kere saldırdılar bana bir hafta içinde. IIcp ay­
nı şey oldu. Ben yalnızdım, onlar kalabalıktı, ben geri adım atmadım, kavga 
büyük oldu. Galibin ve mağlubun olmadığı türden yine. Ağır zayiat bir de...

Kimsin, nesin, necisin?
Daha sonra daha büyükleri geldi, benimle konuşmak istediler. Kim oldu­

ğumu, ne olduğumu, neye inandığımı sordular, ama önce uzun uzadıya kendi­
lerini tanıttılar. Meseleyi açıkça anlattım. Bana birisi çaptı ve çayım döküldü. 
Bunun dışında hiç bir şey yoktu. Kim olduğum, ne olduğum, neye inandığım...

“Sizi ilgilendirmiyor. Kim ve ne olduğum, neye inandığım beni bağlar. 
Sizi değil.”

“Dost musun Düşman mısın kardaş, bilelim...”
“Sen çok film seyretmişsin. İşine git,” dedim. “Nasıl yaklaşırsan, öyle 

karşılanırsın.”
Ben o gün devrimci oldum. Öyle dediler. Öyle yayıldı sıfatım. O gruptan 

olanlar her gördükleri yerde beni korkutmak istercesine bakışlarla taciz etti-
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ler, ama başka bir şeye tevessül etmediler. Bu kadar değil. Başka bir grup öğ­
renci, geneli yine üst sınıflardan, benim karşıma çıktı ve konuşmak istedi. 
Hemen hemen aynı türden sorularla karşılaştım. Kimsin, nesin, necisin. Sol­
cu olduğun söyleniyor ama bizden seni tanıyan yok. Nerelisin, nereden geli­
yorsun, falan filan. Bir sürü saçma soru.

“Adamımızı bilelim...”
Sinir bozucuydu.
“Adamınız mı var burada. İşinize gidin, bana bulaşmayın.”
“Ülkücülerle kapışıyorsun.”
“Sana ne.”
“Kırıcı oluyorsun. Biz seni nereye koyacağımızı bilelim istedik.”
Çiğdem de bilemedi bunu. Uğraş verdi. Benim yeteneksizliğim yüzünden 

kaybettik: Aşka uyum sağlayacak bir yapım yoktu. Yamuk yumuk bir adam 
ediyordu beni aşk.

O gün itibariyle devrimci değildim artık. Dinci olduğuma kanaat getirildi. 
Özellikle Çiğdem’den sonra. Biraz çelişkili bir durumdu ama öyle kabul gör­
dü. Çiğdem değil, Faruk da diyebilirim aslında. Şair olmaya çalışan, bana ka­
lırsa gereksiz bir çabaydı, çoktan şair olmuştu zaten, belki doğmuştu, bir 
gençti. İşletme okuyordu. Tasavvufla ilgileniyordu. Kalbimin hafif hafif acı­
maya başladığı zamanlarda tanışmıştım Faruk’la. İkinci sınıfta. Tefekkür di­
yordu dalıp gitmeye. Ben çok güzel dalıp giderdim oldum olası. Babamdan 
kalmıştı bana bu özellik. Uzun sohbetlerimiz oldu sonra. Okuduğu birçok şe­
yi iyi yorumluyordu ama hayatına bu şeyleri yansıtmakta müthiş derecede 
başarısızdı. Şu sözüme bayılıyordu;

“Bir şey doğruysa doğrudur, yanlışsa yanlıştır. O öyleymiş, bu böyleymiş, 
yok durum neymiş, hangi şart içindeymiş. Beni bağlamaz. İşim olmaz. Doğ­
ru doğrudur, yanlış yanlıştır.”

Bunu benim taklidimi yaparak söylerdi. Nerede bu sözleri söylediğimi ha­
tırlamam brle.

Bu esnada, karıştığım bazı olaylar tabi. Etkili... Tanınmak, hep göz önün­
de olmak. Sık göz altına alınmak.

Ayda bir eylem yapılıyordu, Beyazıt meydanında ve mutlaka insani ol­
mayan bir şeyler görüyordum ve müdahale ediyordum. Bu müdahale tama­
men bilinçliydi, cahilce veya erdemli bir kıt aklın hareketi değildi. Bazen 
korksam da, çekinsem de müdahale ediyordum. Babamdan böyle öğrenmiş­
tim,böyle şekillenmiştim, sınavımdı benim. Hatta şiddetten biraz hoşlanıyor­
dum belki. Bu da babamın onca doğru ve güzel erdemi bana öğretirken, gös­
teremiyor olmasıyla ilgilidir belki. Pısırık ve içe dönük bir adamdı. Onun 
yaptıklarını yapmadım, söylediklerinin ise çoğunu yaptım. Sert mizaçlı, ka­
ba bir adam olmakla da ilgili. Ukala, vurdumduymaz olmakla da. Biraz insan 
olmakla da... En kötüsü üç adımın anca atılabildiği penceresiz odalarda ya­
şananlardı. Kimsin, nesin. Necisin?

------------------------------------------------ ❖ ------------------------------------------------
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Başörtü eyleminde polisin kafasında sopa kırmışsın.
Kimsin, nesin, necisin?
Yök protestosunda göz altına alman öğrencileri, polis minibüsünden ka­

çırmışsın.
Hangi örgüttensin, nereden, kimden besleniyorsun?
Biraz insan olmakla ilgiliydi evet. Anlaşılmaması ürkütücüydü.
Başka bir yere gittik Burcu’yla. Kaldığımız yerden devam edeceğimizi 

hissettim. Sanki kafasının içinde kuruyor gibiydi söyleyeceklerini.
“Hazırlanma Burcu,” dedim. “Doğal ol, açık ol, net ol. Kaybetmezsin.” 

Duraksadı. “Bir şeylere hazırlandığımı nereden çıkardın?” dedi. Güldüm.
“Sen susmayı beceremeyen, bu konuda yeteneği olmayan çoğunluktaki 

insanlardansın ama on beş dakikadır yürüyoruz ve susuyorsun.”
Çembeıiitaştaydık. Piyer loti yokuşundan aşağıya doğru iniyorduk.
“Ne yapacağını merak ediyorum cidden.” dedi.
“Ne bekliyorsun?” dedim.
Aklından, benim yerime cevap verdiğini hissettim. Bir insan başkasının 

yerine konuşmaya başladıysa kendi kendineyken, acıyı getirmiştir artık, aşk.
“Beni seviyorsun, değil mi?” dedim. Şaşırdı.
“Tabi ki.”
“Öyle değil,” dedim. “Sen bana aşıksın.”
Bir şey söylemedi. Çünkü benim bir şeyler söylememi bekliyordu. Kötü 

br durum.
“Bana küçük kız kardeşin gibi davranman hoşuma gitmiyor,” dedi bir sü­

re sonra.
“Biliyorsun ki, bu senin sorunun. Benim değil.”
“Yani, diyorsun ki, davranışım hoşuna gitmiyorsa benimle takılmazsım 

Ne kadar açık. Bu tavrın beni öldürüyor.”
Bu tavrımın sadece ona dair olmadığını bildiğini varsayıyorum. Bu da çok 

açık,çünkü. Hatta benimle ilgili en belirgin özellik.
“Çiğdemle mi ilgili?”
Hoş bir soru değildi. Kızacaktım ama tuttum kendimi.
“Yapacak çok işim olmalıydı şu an. Ama hiçbir işim yok. Bu benim için cid­

di bir sorun. Her gece baş ağrısı çekiyorum, muhtemelen bu yüzden. Ve galiba 
hayatımı gözden geçiriyorum bu sıralar. Kaçmak istiyorum. Ama neyden kaç­
mak istiyorum. Sana gayri ciddi gelebilir ama belki bu işin sonunda intihar ede­
ceğim. Çiğdemle mi ilgili? Keşke olsaydı. Ama değil. Çünkü benimle ilgili.”

Gece uyku tutmadı. Pencere kenarında oturup bir sürü sigara içtim. Güç­
lü, ne isterse yapan, pervasız ve cüret sahibi bir adamım. Bu içinde bulundu­
ğum durum da ne? Gece yarısı çıktım evden, Kumkapıya yürüdüm. Balıkçı
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Naile uğrasam, rakı içsem... ama dinciyim ben. Hem de senelerdir. Olmaz ki. 
Güldüm uzun uzun, gecenin karanlığında. Soğuk hava iyi gelmiş olabilir, eve 
dönüp yattım ve uyudum hemen.

Hiçbir şey hoşuma gitmiyor. Her şey rahatsız ediyor beni. Gençler, yaşlı­
lar, giyimler, kuşamlar, konuşulanlar, dolaşmalar, kalabalıklar, karmaşa, te­
levizyonlar, radyolar. Bunun ruhsal bir çöküntü hali olmadığını biliyorum. 
Ama bunu bilmek rahatsızlığa engel değil. Durup dururken kızıyorum, içim 
taşacak gibi oluyor. Mesela... Çok düzgün bir adamdı benim babam. Sanata 
hevesliydi, o kadar. Neye kızıyorum şimdi? Babama mı, dedeme mi, anneme 
mi? Çiğdeme kızıyorum.

Tek celsede boşandılar. Babam yalnızdı. Dedem onu reddetmişti ve karısı 
da reddetmişti şimdi. Babamın yerinde olaydım benim de fena zoruma giderdi. 
Neyi istemiyordu annem; babamı mı, parasızlığı mı, ailesi tarafından reddedil­
miş bir adamı mı? Neyi istemişti bir zamanlar; babamı mı zenginliği mi, aile­
siyle arası iyi bir adamı mı? Acı bir durumdu. Babamı tercih ettim ben. Bana 
soran pek olmasa da benim dediğim oldu. İstediğimi almayı bildim her zaman.

Küçük bir grubu vardı, geceleri orada burada program yapıyorlardı. Kafala­
rındaki müzik başkaydı ama o başka müziği yapmaya muvaffak olamadılar 
hiçbir zaman. Şehirler dolaştık, göçebe gibi yaşadık. Benimle çok ilgilenirdi 
babam. Çok şey bilirdi. Hepsini kendisi öğrenmişti. Ama olması gerekenden 
fazla naifti, fazla duygusaldı. Garip bir durum, karşındaki adamın kötü olduğu­
nu bilirsin ama naifsindir ki ona hak ettiği gibi davranamazsın, hatta senden bir 
şey ister, istediğini yapabilmek için uğraşırsın. Sürekli uyarırdı beni böyle ko­
nularda. Çok şey öğrendim ondan. İyi eğitim almıştı, gençliğinde avrupanın 
bir çok ülkesini dolaşmış, annemle evliliklerinin ilk yıllarında da sürekli gitmiş 
gelmişler. Kültürler, farklılıklar, ilgisini çeken o kadar şey vardı ki hayatta. Bu 
kadar zengin ruhlu bir adamı çulsuz diye nitelemek ancak annem gibi bir kadı­
nın harcı olabilirdi. Onun durumu babamınkinden daha vahim aslında.

Babam hiçbir şey olmamış gibi yaşamaya devam etti. Sorun etmiyormuş, 
acısını duymuyormuş gibi. Sonra ayrıldık. Asi bir adam oluyordum ben. O da 
öyle istiyordu, gurur duyuyordu benimle. Asi değil, asil demeyelim, öyle der­
di babam. En son Bursadaydı. Ben İstanbul’a geldim. Büyülü şehir İstanbul. 
Temkinliydim. Güvenliydim de. Belki bu yüzden kendime göre hiç sorunum 
olmadı İstanbulla. Doğru bildiğini yapan insanın keşkesi olmaz, pişmanlığı 
olmaz. Geceleri vicdan rahatlığıyla uyumaktan büyük hazine var mıdır hayat­
ta. Ama babam neden kendisini vurdu kırk dört yaşında. İstanbul’daki ilk 
ayımdı. İlk kavgamdan bir hafta önce. Haksızlık yapılmıştı, büyük bir hak­
sızlık. Her notanın bir hikayesi vardır demişti babam. Her sanatçı, her müzis­
yen o hikayeyi kendisi keşfeder. Zihnimdeki sessizlik... her akşam aynı saat-
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te başıma hücum eden ağrılar... hikayesizliğin, sessizliğin, ya da en tuhafı, 
yarım kalan bir hikayenin, yarım bir şarkının sebep olduğu ağrılar...

Babam yan flüt çalardı, benim. Bu sözü kendi kendime tekrarlayıp tekrar­
layıp ağladığımı hatırlıyorum uzun kış gecelerinde.

“Ne yapıyorsun?”
Döndüm, baktım. O da kapının önünde duruyor. Ne yapıyorsun? Bilmem. 

Düşünüyorum. Cevaplamama fırsat vermedi.
“Bu günlerde daha bir sıkıntılısın sanki...”
“Bilmem. Özel bir şey yok aslında,” dedim.
“Başın belada mı?”
Güldüm. Bu kadın beni gerçekten evladı yerine koyuyor.
“Öyle bir şey değil, merak etme teyze,” diye cevapladım.
“Geçen gece gelen adamlar yine geldi. Bu akşam üstü,” dedi.
O mesele kapanmamış mıydı? Bir şey söylemedim.
“Gelsin, dediler senin için,” diye ekledi. Başımı salladım. “Sağol teyze, 

giderim. Ama emin ol, başım belada değil. Tutuklamaya gelselerdi farklı 
olurdu, düşün bir,” dedim. Rahatlar gibi oldu.

“Ne bileyim oğlum, korktum işte,” dedi. Odaya girdi bu sırada, yanıma 
kadar geldi oturdu.

“O kız da geldi bugün...” dedi sonra, sıkıntıyla. Güldüm uzun uzun. Beni 
yakıştırıyordu sanki Burcuya, söyleyişinden bunu anladım.

“Burcu mu,” dedim gülerek. “ Ne istiyormuş?”
“Yok,” dedi, Çiğdem mi neydi ya adı, o.
Sakin görünmeye çalıştım. Bir şey hissettirmemeye. Ama neyle ilgili bir 

şey hissettirmemeye. Her şey olağan, her şey tabi. Hayat nasıl bir oyun. Oyun 
değil. Hep bunu savundum ben.

“Seni görmeliymiş.”
Sizi görmeliydim. Böyle bir yazı okumuştum. Başlığıydı bu. Uzun bir sü­

re neyden bahsedildiği anlaşılmıyordu yazıda. Neden beni o kadar etkilemiş­
ti, hala bilmem. Üslup, teknik, mana. Adı da etkili. Sizi görmeliydim.

Tereddüt ettim. Gitmeli miyim? Neden görmeliymiş beni, ne söyleyecek­
miş? Önemli miymiş? Soruların anlamını yitirdiği zamanlar vardır. Cevapla­
rın saçma olacağı. Çıktım evden. Saat on bire geliyordu. Yapamazdım, bu sa­
atte, yalnız yaşayan bir bayanın evine, o bayan eski sevgilim bile olsa. Ama 
sanki şu kaçmak sözcüğü, aklıma takılan, yönlendiriyor beni. Kaçmak üze­
reyim sanki. Son anlar. Oysa mantıklı değil. Kaçabileceğim bir yer yok. Ak­
sine burası şu an kaçmış olduğum bir yer gibi zaten. Ama burası da eskidi. 
Çok anım var burada. Anılarından anlar insan eskidiğini, yaşlandığını, yorul­
duğunu. Belki bu yüzden çıktım ve yola koyuldum.
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Burnum kanıyordu. Üç sene öncesi. Durup dururken. Kavga etmemiştim, 
bir yere çarpmamıştım, avluda oturuyordum. Plastik bardakta çay içiyordum ve 
yalnızdım. Birden burnum kanmaya başlamıştı. Ne olduğunu anlamaya çalışır­
ken daha mendil uzatmıştı bana, Çiğdem. Kağıt mendil olsaydı, hiç bir sorun 
çıkmayacaktı belki ama mendil kağıt değildi, beyazdı, bir köşesi işlemeliydi, 
ve ne kadar pervasız ve kaba da olsam sonuçta bir müzisyenin oğluydum ben.

Sonra kızmadım mı kendime geceler boyu. Ne biçim adamsın sen, bir be­
yaz mendile tav oldun. Bunlar bile kendimi şımarttığımın göstergesiydi.

“Beni tanıyor muydun?”
“Sayılmaz. Seni biliyordum, görüyordum tabi ama tanımıyordum. Çok 

bahsin geçiyordu arkadaşlar arasında. Çekiniyorlardı senden.”
“Neden, kime ne yapmıştım?”
“Bilmem. Hep olay çıkarıyormuşsun. Öyle diyorlardı.”
“Olay çıkması gerekiyorsa, diyelim. Hep değil.”
Gülüyordu. Serin bir sabah, yemyeşil bir yaprağın üzerindeki çığ damlası 

gibi.
“Neden mendilini verdin bana.”
“Yardıma ihtiyacın vardı.”
Boşuna değildi, manasız değildi, anlamsız değildi. Ama lükstü. Fazlaydı.
Adam dediğin aşık olduğu kadını terk eder mi? Neresine koyacaksın beni 

hayatının. Fişliyim, reklamım, ne ararsan var. Ailem, kendim... Hoş laf değil 
bunlar. Söylenmez, söylenirse şikayet gibi olur. Gurur duyarım. Anlamazsı­
nız. İnsan diyorum, anlamıyorsunuz. Ben hayatımda hiç böcek öldürmedim 
mesela. Neden mi kafa kırıyorum. Bilmiyorum. Kırılması gerekiyormuş gibi 
geliyor. Bir de şairane laflar var ya hani; birisi yanacaksa, yana ben olmalı­
yım, bunlar; hoşuma gidiyor.

Başka sebepler de vardı. Endişe duyuyordum, korku duyuyordum. Arka­
ma bakma ihtiyacı hissediyorum mesela. Ders çalışma gereği hissediyordum. 
Akşam eve erken dönme gereği, ama başım ağrıyordu. Ben muhtemelen ba­
bam gibi ölecektim. Neresine koyacaktın beni hayatının, iyi dayandık yine 
de. Üç sene. Ama ağrılarım geçmedi. Geçmeyecekti. Yağlı bir kurşunu bek- 
liyordur baş, eğer dinmiyorsa sızısı, ne güzel cümle.

Vakti gelince gidecektim. Neden o kadar kaygısız ve korkusuzdum sanı­
yorsun? Beklentisizlik desem. Ta en baştan, seçenekler sunulmuşken daha, 
reddetmek hepsini desem. Hiçbir şey demesem de gitsem...

Işığı kapalıydı. Yatmış mıdır? Saat on ikiye geliyordu. Taksiye binseydim 
yirmi dakika kazanırdım. Buraya kadar gelip, geri dönmek... O gelmiş, dön­
müş. Şimdi yine gelmiş dönmüş gibi olmaz mı? Saçma. Belki ışığı kapatmış 
televizyon izliyordu.

------------------------------------------------ <► ------------------------------------------------
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Zile bastım. Üç kere. Dört kere. Bekledim. Çıkmadı. Başka zillere bastım, 
açtırdım kapıyı. Merdivenleri çıktım, kapısının önüne geldim. Zile bastım yi­
ne. Zil çalıyordu, bozuk değildi. Evde yok. Bu saatte... Kendi kızgınlığıma 
kızdım, birden oluşan içimdeki boşluğa, hoşnutsuzluğa. Arkamdaki kapı açıl­
dı, döndüm. Bir kadın, bana bakıyor.

“Çiğdemi mi aradınız?”
“Evet, yok galiba.”
“O gitti. Taşındı.”
“Nereye taşındı, biliyor musunuz?”
“Memleketine döndü evladım.”
Bırakıp da giden değil, aslında kalandır terk eden diye de bir yazı oku­

muştum. Benim kaçacak yerim yok. Tüm sınırlarıma kadar kuşatıldım. Sü­
rekli olarak kendi içime doğru koşuyorum. Ne kadar sürecek. Yok olana ka­
dar mı?

Kim yok edecek beni? Ben mi?
Kendinde kaybolan, yiten adam. Ne estetik. Belki bir nota seçmeliydim 

kendime. Tamamlanır ya da tamamlanmaz hikayesi. Gerçi her son, bir ta­
mamlanma değil midir? Hikaye henüz yarısındaydı dense de...

Yürümeye başladım.
Burası Mecidiyeköy. Yürüyerek on beş dakika sürer yol. Derim ki komi­

sere;
“Bugün yine beni aramışsınız. Kabul, ben yaptım.”
Belki eklerim de;
“Babam yan flüt çalardı benim.’’«a
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ALMULA TÜREDİ

gidenler ve kalanlar

jrjriçbir öykii, hiçbir masal onun, köyünü terk ederken hissettiği acıyı anla- 
ı l  tacak yoğunlukta değildi. Çünkü, o acıyı o yaşamıştı ve kalemler henüz 
acıyı çekenin kalbinden kanla mürekkep alamayacak kadar ilkeldi. Şimdilik 
yalandan lacivertti yazılanlar ve halbuki hissedilenler hep kırmızıydı.

Kafası otobüsün camına yaslı ve içinde dolu dolu düşünceler, yol kenarın­
daki ayçiçeklerini izliyordu. Hepsi aynı anda yüzünü güneşe dönmüş, adeta 
ilahi bir anda hepsi birden tanrıya dua ediyor gibiydiler. Tanrım, güneşini 
yüzümüze ver, onu bizlerden esirgeme. Akşama doğru ayinin sona ereceğini 
ve ayçiçeklerinin dualarını tamamlamış olmanın verdiği huzurla başlarını iç­
lerine saklayacaklarını bilirdi. Kaldı ki otobüsün yolu, ayçiçeklerinin uyku 
saatine yetişecek kadar uzun değildi.

Bu yol, diye düşündü Andon. Asfaltlanmış, gidip gelmeler kolaylaşsın di­
ye. Acı bir gülümseyişle burkuldu yüzü. Topladıkları iki üç parça eşyaları 
yanlarında, gözlerinden sicim gibi yaşlar süzülürken, bu taşlı yollarda ne ka­
dar çok sarsıldıklarını düşündü. Kendilerine bölgeyi tanıtan ince sesli ve boy­
nuna taktığı kravatın ilginç şekilde daha genç gösterdiği rehber, durmaksızın 
konuşuyordu. Sağ taraftaki harabeleri, tarihi yerleri, güneşin en güzel battığı 
yerleri, mitolojik kahramanlarını...Küçük torunu Eleni, rehberin dediklerini 
bir bir dinliyor, gözlerini dikkatle açarak ilgisini göstermeye çalışıyordu. An­
don, sıkıntıyla başını camdan yana çevirdi. Burada ne işi vardı? Karısı da gi­
dişine biraz içlenmişti sanki. Ne işin var sanki orada, onlar istemedi ya seni. 
Karısını anlıyordu aslında. Onunla Yunanistan’a döndüğünde tanışmışlardı. 
Ondan önceki geçmişinin parçasıydı bu topraklar. Sevgili kocasının geceleri 
bazen sayıkladığı o Türkçe isimleri hiç bilmeden, anlamadan dinlemiş, mera­
kını yenmek için aldığı Türkçe sözlükte Zehra’nın bir kadın ismi olduğunu 
üzüntüyle öğrenmişti. Zehra, diyordu kocası bazen uykusunda. Gidme, di­
yordu giden kendisi olduğu halde. Gerçekten de Andon özellikle ateşli has­
talık veya ağır grip geçirdiği gecelerde, bırakıp gittiği topraklarında çömcl- 
miş görürdü kendini. Çömelmiş ağlarken, Zehra, Mehmet, Halil, en sevdiği 
elma ağacı, beyaz mermerli çeşme ve daha başka her şey ayaklanır giderdi. 
Andon, yere çömelmiş ağlarken hep aynı şeyi sayıklardı: Gidme..

ANDON
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İyi oldu değil mi geldiğimiz dedecim, dedi Eleni. Şefkatle gülümsedi An- 
don torununa. Nerden çıktı bu gezinti diyen ninesini sanki kendi istiyormuş gi­
bi nasıl da ikna etmişti Eleni. Nedense ninesi hiç istememişti görmeyi burala­
rı. Daha başından reddetmişti gelmeyi. Sanki uçan kuştan ya da kıyılarını pay­
laştıkları aynı denizin mavisinden kıskanacaktı kocasını. İstemem ben, siz gi­
din madem. Karısının onu nasıl bir sevgiyle kıskandığını biliyordu ama yine de 
anılarıyla Andon’u baş başa bırakmak inceliğini göstererek bu tura gelmediği­
nin de farkındaydı. Ne de olsa, karısı o çok sevdiği geçmişinden sonrasına ait­
ti. Bugünüydü. Madem öyle, anılarının siyah beyaz yurdunda torunuyla el ele 
dolaşsındı. Giderken gene de ağlamıştı kocasının ardından. Andon giderken 
düşünmüştü: Bu yolu giderken hep sevdiklerimi ağlatıyorum be ya. Eleni, sev­
giyle dedesinin elini tuttu. İçini ısıtan bir gülüşle: İyisin değil mi dedecim?, di­
ye sordu. Andon başıyla onaylayıp gülümseyerek cama yeniden döndü. Tekrar 
sorup dedesinin canını sıkmak istemese de, kaygıyla onun yüzünü izlemeden 
edemiyordu. İyiyim benim iyi yürekli Eleni’m, hem de pek iyiyim...

Öğleden sonraki saatlerin “free time” olacağını haber verdiler. Saatlerce 
onları gezdiren tozlu otobüsten indiklerinde, yürümeye gerçekten ihtiyaçları 
vardı. Andon, Eleni’nin her şeyin resmini çekme merakını bildiğinden, ilgi­
sini çekebilecek yerlere götürmeye karar verdi. Belki kendi ilgisinin de yö­
neldiği yerlere...Terkedilmiş ve bahçelerini ot bürümüş Rum evleri. Bazısı 
yıkılmış ve bazılarının yerlerine irili ufaklı yeni şeyler inşa edilen evler. Ki­
raladıkları otomobille, asfalt yoldan çoktan sapmış ve Andon’un köyünü ara­
maya başlamışlardı. Yoktu, yoktu. Andon çok aramasına rağmen kendi kö­
yünü bulamıyordu. Hay Allah, diyordu her seferinde. Aslında köyünü yeni­
den görmek hevesi kalp atışlarını hızlandırırken, bir yandan da sanki bunu 
hiç önemsemiyormuş gibi davranmak ne zordu. Dedesinin köyünü görmeyi 
çok islediğinin, ama bu isteği yüzünden ondan tuhaf bir şekilde çekindiğinin 
farkında olan Eleni, her defasında yineliyordu: Haydi dedecim, bir sonraki 
köy çok da uzakta olamaz, oraya da bakalım.

Andon için köyü geçmişi demekti. Aşkını, sevdiklerini, en kötüsü daha 
seveceklerini bırakmıştı orada. Aşkı, sevdikleri, en kötüsü daha sevilecek 
olanlar ağlamıştı acıyla. Andon...Mehmet, Zehra ve Halil’in en yakın arkada­
şı. Onlar Kuran kursuna giderken, pazar ayinlerine giden Andon.

Meydanın oradaki beyaz çeşmeye oyulmuş üç sözcük açıklıyordu her şe­
yi: Seni unutmayacağız Andon...

Akıtamadığı göz yaşları alev damlaları gibi içini kavururken, çökmüş 
omuzları kaybetmişliği yaşıyordu. Giderken, sımsıkı kapattığı dudakları ara­
sından kendi kendine sormuştu durmaksızın: Neden? 13 yaşının çocukluğu,
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13 yaşının olgunluğu, 13 yaşının hissettirdikleri ve o yaşında yaşadığı daya­
nılmaz ıstırap... 13’ümde büyüdüm ben, diyecekti sonraları. İlk defa, farklı ol­
duğunun bilincine varıp, her şeyi pembe gösteren hayallerini çöpe atmıştı.

Tanımadığı ama kendisinden olduğu iddia edilen insanların arasına yerleş­
ti. Şimdiye dek yaşadıklarım ya yalandı ya da kandırmaca. En büyük yalan da 
benmişim, diyecekti. Sonraları üzerine çöken umursamazlık annesini o kadar 
endişelendirecekti ki, oğlunu doktora götünnek zorunda kalacaktı. Andon’un 
huyu değişti. Andon az uyumaya başladı. Andon suskunlaştı da. Annesi alıştı 
bu duruma sonradan. Onu zaten pek tanımayan ama kendi kanından olan ak­
rabaları da. Gittiği yerde de deniz vardı, orda da martılar çığlık atmayı sevi­
yorlardı. Aynı gök yüzü ve güneşin aynı samimi sıcağı..O halde ne?

Alışkanlıklar...Her sabah uyanılan yerin sıcaklığı..Bu kadar basit olmama­
lıydı her şey. Yine de hayatı ve olanları sorgularken, annesini kırmaktan vaz­
geçti. Yüzünü iki kere gördüğü, utangaç ve sessiz bir kızla evlendi. Bakışla­
rında bir şey Zehra’yı anımsatıyordu. Bir şeye sevinince, sağ gözünü kısarak 
gülümseyişi. O gülüşü yakalamak için saatlerce yüzüne bakabilirdi, ona nede­
nini hiç anlatmadan. Bırakıp gittiği köyünde de martıları izlerdi durma­
dan...En yüksek tepeye çıkıp da çığlıklarını bırakmalarını dinlerdi. Onlar da 
bizi izliyorlar mı, diye sorardı Zehra’ya. “Yine tuhaf tuhaf konuşmaya başla­
dın Andon..”, diyen saçları iki örgülü çilli kız ona gülümserdi. Sağ gözü hafif 
kısık. Sonra, sağ elini uzatıp, Andon’un bir hafta önce duvardan düşüp de yar­
dığı kaşına dokunmuştu. İçi gıcıklanmıştı Andon’un. Andon, Latince dualarla 
arkadaşlarını eğlendirmeyi pek severdi. Pazar ayinlerinde duyduğu ve kendi­
sinin de tam anlamadığı Latince sözler, Zehra’yı korkutuyordu aslında. Zeh­
ra’nın büyük ninesi Andon’un cam gibi mavi gözlerine bakıp da “içine cin 
kaçmış bu oğlanın” derken, bir de bu konuştuğu tuhaf ve anlaşılmaz sözleri 
duysa ne yapar acaba diye düşünürdü Zehra hep. Sonra Halil gelirdi ve baba­
sının olan sandalı kaçırıp onları bir güzel gezdirirdi. Mehmet, korkak bir ço­
cuktu. Bir çocuğun olmaması gerektiği kadar korkak. Andon ne zaman şakay­
la elini kaldırsa, kollarını yüzüne siper ederdi. Andon yaptığı şakaya üzülür, 
arkadaşının alkolik babasının düzelip diğer babalar gibi olması için her Pazar 
dua ederdi. Andon’un babası yoktu. Bir yaşa gelinceye kadar seyahatle olan 
babasını, bir zaman gelmiş, annesi öldüğünü ilan etmişti. Andon, bu konuyu 
fazla kurcalamazdı. Mehmet’ten öğrendiğine göre baba sahibi olmak çok da 
arzulanır bir durum değildi. Mehmet’in cılız kolları aklına geldi yine. Oyun 
oynarken bile yüzüne siper ettiği cılız kollarını. İçi garip bir hüzünle doldu.

“Geç oldu Eleni, şehir merkezine dönmemiz lazım”. Eleni itiraz etmeye 
çoktan hazırdı: Ama dede, şu tepenin ardındaki yere bakmadık. Belki köyün 
oraya saklanmıştır, ne dersin? Ancak o, 80 yaşın verdiği yorgunluğu omuz-

------------------------------------------------ ^ ------------------------------------------------
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larında hissediyordu. Dönmek istedi ve ekledi: Belki Tanrı, orayı hiç yarat­
madı. Belki ben buraya hiç gelmedim. Dedesinin çökmüş omuzlarına ve kı­
rışmış alnına bakınca Eleni ısrar etmekten vazgeçti. Direksiyonu geldikleri 
yöne çevirdiler. Tepenin ardındaki köyün kurumuş çeşmesindeki yazılar ise 
haykırıyordu: Seni unutmayacağız Andon..

Akşam, telefonda karısıyla konuşurken kayıtsız bir hava vermeye çalışsa 
da yakayı ele vermişti işte. Karısı, sesindeki tınıdan onun hasretliğine yeni 
kavuşmuş bir aşık gibi olduğunu anlayıvermişti. Beklediğim gibi değil, dedi. 
Yollar değişmiş,turistik bir yer olup çıkmış, vallahi benim köyüm de yok or­
talıkta. Bunları peş peşe sıralarken, sanki karısının yüreğini ferahlatmaya ça­
lışıyordu. Sanki, ilk göz ağrısına kavuşmuştu da, yıllardır kahrını çeken karı­
sını aldatıyordu. Beni bu topraklardan kıskanıyor, diye düşündü Andon.

înat huyu ninesine çekmiş olan Eleni, o akşam kaldıkları otel ve çevresin­
deki her yerde dedesine fark ettirmeden köyü soruşturdu. Muhtemelen adı 
değişmişti köyün ve eski adıyla köyü anımsayacak kimseyi bulamamışlardı. 
En sonunda aldığı tarife göre, köyün, biraz daha ilerleseler kiraladıkları oto­
mobille bulabilecekleri mesafede olduğu öğrenen Eleni, dedesine köyü bul­
ma konusunda ısrar edecekti.

Ertesi gün, turdan ayrılarak tekrar köyün yolunu tutan Eleni ve Andon, 
uzunca bir kuraklıktan sonra suyu görenler gibi köye bakakaldılar. Andon, 
ömrünün belki de son zamanlarında, dünyaya gözlerini açtığı yerdeydi.

Köy pek de değişmemişti. Belki çirkince bir iki yapı ve önünde “Coca-Co­
la” yazan bir iki bakkal...Yol hala aynı yönlü kıvrılıyordu ve bir zamanlar 
koşturdukları taşlı yollarda şimdi başka çocuklar koşuşuyordu. En sevdiği 
ağacı, elma ağacı yerinde yoktu. Etrafta hala o çok sevdiği kekik kokusu ve 
ağustos böceklerinin sesleri vardı. Güneşten korunmak için kasketini tersten 
takan epey kırışık yüzlü bir köylü dik dik bakarak yanından geçti. Andon, ta­
nıdık bir bakış yakalamak için hafızasını zorlaşa da bu ihtiyarı tanıyamamıştı. 
Bambaşka yüzler, bambaşka sesler. Torunu, onu köyüyle baş başa bırakmak 
için hiç konuşmuyordu. Nihayet, giderken son kez baktıkları ve suyunu geri 
gelsinler diye arkalarından döktükleri çeşmeyi buldu. İyi hatırlıyordu. Anne­
sinin de yakın arkadaşı olan Zehra’nın annesi, adını unutmuştu şimdi, arkala­
rından bakır tasla su dökmüştü. Çeşme kurumuştu, Andon geri gelmişti. Çeş­
menin üzerindeki yazılara dokundu Andon. Adını oraya kazıyan Halil ve 
Mehmet’in elleri aklına geldi. Gözleri yeniden yaşlarla dolmuştu. Eleni’ye 
göstermeme kaygısı bir yana, 80 yaşındaki yaşlı Rum hıçkırarak ağlamaya 
başladı. Gidelim, dedi torununa. Ne olur, gidelim. Birden karısının yanında ol­
mayı çok istedi. Onun yanında olmasını, ellerini ellerinin üzerine koyarak ona 
şefkatle bakmasını çok istedi. Kurumuş çeşmeye bakarken, 80 yaşının yor-
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gunluğu 13’lük Andon’un ruh halini taşıyamazdı. Ağladıktan sonra üzerine 
gelen üşüme, yaşlı ellerinin titretmeye başlamıştı. Bu kez Elcni, iyice endişe- 
lenmişti. Apar topar kaldıkları otele ve oradan da derhal Atina’ya dönmeye 
hazırlanırlarken, Andon son kez köyüne dönüp baktı. Çeşmenin başında top­
lanmış Türk dostlarının hayallerini görür gibi oldu. Kiminin elinde çiçek, ki­
minin elinde bakır taslarda sular, kadınların gözleri yaşlı, erkekleri ellerinde 
kasketleri ve hepsi üzgün, ona öylece bakıyorlardı. Kurumuş çeşme yılların 
acısını ve hasretliğini üstünde taşıyordu: Seni unutmayacağız Andon...

Andon bir daha arkasına bakmadı. Akşam olmuş, iyice serinleyen hava 
uzaklardan bir yerlerden bir ney sesi getiriyordu. Bir an evvel gitmek istiyor­
du şimdi Andon. Otomobili hızla süren Eleni, yan gözle dedesini inceliyor­
du. Dedesi ise, geçmişine son kez bakmıştı ve şimdi de yol kenarındaki ay çi­
çeklerini seyrediyordu. Ay çiçekleri güneşin batışıyla uykularına çekilmek 
üzereydiler. Andon’u bu kez uğurlayan ve onun göz yaşlarını silememenin 
verdiği üzüntüyle başlarını eğen onlardı. Ayçiçekleri de ağlıyordu.

Hiçbir şiir, geride kalanlara yazılmamıştır aslında. Gidenlerin acısı hep 
daha büyük, hasretleri daha yoğun sanılır. Oysa ki düşünülmez; geride ka­
lanlar aynı yollar, aynı evler, aynı ağaçlara bakıp da gidenleri anar durma­
dan. Oysa ki bilinmez; geride kalanlar hep daha çok eksilir...

Elinde kehribar tespih, dudaklarında ezbere okumaktan başı sonu birbirine 
geçmiş duası Zehra, camdan dışarıyı izliyordu. Ayaklarında bu ağrılar varken, 
yürümek işkence halini almıştı. O da otururdu, camdan dışarıyı izlerdi. Ziya­
rete gelen torunlarını severdi, onlara yaz kış fark etmeden kazaklar örerdi. Ka­
zak örmek, onları sadece kışın soğuğundan değil, dışarının kötülüklerinden de 
koruyacaktı sanki. Çocuklarını, torunlarını ayırt etmeden severdi, ama en çok 
en küçük torunu Ömer’e düşkündü. Torununun cam gibi mavi gözlerine bak­
tıkça, zaten hiç unutmadığı birini hatırlardı. Ömer’i bazen karşısına oturtturur, 
sebebini kimselere söylemeden onu izlerdi. Gözlerini kırpmadan, dakikalarca. 
Sonra, sağ kaşına dokunur ve çocuğun vereceği tepkiyi merakla beklerdi. 
Ömer, sıkıntıyla yerinde kıpırdanır, arkadaşlarının yanına gitmek için ninesi­
nin gözlerine bakardı. Koşarak odadan çıkarken, ardından gülümserdi Zehra. 
Torunu, ninesinin aklını uçurmak üzere olduğunu düşünürdü sık sık. Yine de 
, ninesinin bu garip huyunu kabullenmiş, kimselere de bahsetmemişti. Yaşla­
nınca kim bilir benim ne huylarım olacak, diye düşünürdü.

Camdan, denizi, çocukların koşuşunu izlemediği zamanlarda, Zehra geç­
mişini izlerdi gözleri yarı aralık. İlk defa sevdiği çocuğu düşünürdü. An­
don...Belki kalsa, kocası olacak adamı düşünürdü. Köyden ayrılırkcnki, ha-

ZEHRA
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lini hatırlardı. Dün gibi..Onu ne kadar sevdiğini gittiği günlerde daha iyi an­
lamıştı. Sadece oyun arkadaşını değil, içten içe sevdiği insanı kaybetmenin 
acısıyla da ağlamıştı o gün Zehra. Annesi elinden tutuyordu. Andon’un da 
annesi elinden tutuyordu. Kalbinin bir parçası hoyratça koparılmış, Andon’u 
taşıyan arabanın tekerleklerinde dönüyordu sanki. Arabanın tahta tekerlekle­
ri, yerdeki irili ufaklı taşların engellemelerine aldırmadan ezip geçiyordu. 
Zehra’nın kalbi, tekerlerin altındaydı. İrili ufaklı taş olmuş, tekerler kırılsın, 
tekerler dönmesin diye bin bir parçaya ayrılmış yerde sürünüyoıdu.Tekerler 
kırılmadı, tekerler bozulmadı. Andon gitti. Zehra, kalbinden bir parçası taş 
olmuş, parçalanmış, öylece kalakaldı.

Bunları düşünmek neye fayda, diye gözlerini sildi yavaşça Zehra. Gözle­
rinden akan iki damla yaş, buruşmuş yanaklarında yol yol ilerliyordu. Zaman 
her şeyin ilacı derlermiş, ne yalan. Aksine yaşlandıkça netleşiyor görüntüler. 
Eğer yaşadığım hayat bir çember ise ve tamamlamak üzereysem hayatımı, 
hayatımın bittiği nokta başladığı noktaya dönüyor. Andon’u her gün daha iyi 
hatırlıyorum. Çemberimi tamamlamama az kaldıysa eğer, elimi uzatsam tu­
tacak mesafede oluyor Andon. Elimi uzatsam, tutar mıydı?

Bir şey mi dedin anne?, diye soran Yasemin, endişeyle annesine bakıyor­
du. Son günlerde iyice tuhaflaşmıştı sanki. Durmadan kendi kendine konuşu­
yor, cevabını beklemediği sorular soruyor, o sorulara yine kendince cevaplar 
veriyordu. Gençlere yapacak tek şey kalıyor değil mi güzel kızım? Anneleri 
babaları için endişelenmek..Bizler, siz bebekken sizin için endişeleniyorduk, 
şimdi iş size kaldı değil mi? Yok anne, ne demek o öyle, dedi Yasemin ba­
kışlarında artan bir endişeyle.

Kızını başucunda kendisine bakarken bıraktı Zehra. Kafasını yeniden ca­
ma döndü. Gözleri yarı aralık...Şimdi kendisi için endişelenen bir başka kadı­
nın sesi, kulaklarında uğulduyordu. Zehra, diye sesleniyordu kadın ardından. 
Buraya gel...Zehra, az önce Andon’un arabasının çiğnediği taşların üzerinden 
seke seke koşturarak arabaya yetişmeye çalışıyordu.Taşların üzerinde her sıç­
rayışında kalbi sızlıyordu sanki. Yoksa bu taşlar gerçekten kalbi mi olmuştu? 
İncecik bacaklarının üzerinde koşarken, gözyaşları pürüzsüz yüzünde, şakak­
larına doğru yol yol aşağıya iniyordu. Aynı yaşlar, diye düşündü Zehra tekrar. 
Aynı kişiye aktıkları için aynı yaşlar...Ama yüzüm eski yüzüm değil.

Zehra, onca yolu koştuktan ve nefes nefese kaldıktan sonra sonunda vara- 
bilmişti iskeleye. Kime, neyi soracağını bilemeden bir o yana bir bu yana 
koşturuyordu. Koşmanın verdiği çeviklikle, sanki şu suya atlasa karşıya ka­
dar yüzecekti şimdi. Gözleri, telaşla iskeleyi taradı. Andon’a, annesine ve 
köylerinden diğer Rumlar’a rastlamak umuduyla çırpınan kuşlar gibiydi göz- 
kapakları. Hızla açılıp kapandıkça gözlerine geliverecekti sanki görüntüler.
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Yol boyunca koşarken zaten ağlamıştı. Andon yoktu. Zeh-ra, diye ra’yı uza­
tarak konuşan aksam duydu birden kulakları. Başını çevirip baktığında An- 
don’u o vapurda gördü. Ya da gördüğünü sandı. Vapurdan yarı beline kadar 
sarkmış, çılgınca el sallıyordu. Daha fazla tutamadı kendini Zehra. Durmak­
sızın akan gözleri şimdi çılgınca bir coşkuya kapılmış ağlarken, Andon va­
purdan salladığı eliyle Zehra’nın yaşlarını siliyordu.

Bu anı ne zaman hatırlasa, kalbi sıkışıyordu. İşte yine gelmişti. Üzüntü, 
Zehra’nın bakışlarına, sarkmış dudaklarının kenarlarına, kırışmış alnına yer­
leşmiş, şimdi de kalbini oyuyordu.

Bu sefer iyi kurtuldu. Bir dahaki sefere bu kadar şanslı olmayabilir, dedi göz­
lükleri onu olduğundan yaşlı gösteren doktor. Teyzecim, stres yapmayacaksın. 
Ne güzel, rahat oturuyorsun evinde, ne derdi bu böyle? Zehra, keyifsizce gülüm­
sedi. Çemberi tamamlamaya az kaldı dedi içinden. Andon’un ellerini tutabilir­
sem, çemberim oldu demektir. Andon’a son kez dokunmak.. .Ama nasıl? O an­
da akima gelen düşünceyle keyiflendi birden. Doktorla kızı Yasemin tuhaf tu­
haf birbirlerine baktılar. Odanın dışına çıkınca, Yasemin doktora telaşla, anne­
sinin son zamanlarda iyiden iyiye değiştiğini, kendi kendine konuşmalarını, sa­
yıklamalarını anlattı. Yapacak bir şey yok, dedi doktor. Gönlünü hoş tutun.

Çemberi nasıl tamamlayacağımı biliyorum. Andon’a son kez nasıl ulaşa­
cağımı biliyorum. Nasıl ellerine dokunacağımı biliyorum. Ona sesimi son de­
fa duyuracağım. O görse de görmese de, okusa da okumasa da, herkes duya­
cak, herkes okuyacak. Şimdi beni iyi dinle Ömer. Sana verdiğim bu yazıyı 
gazeteye yollayacaksın. İlan gibi bir şey olacak. Parasıyla değil mi? Tüm ga­
zetelere vereceksin. Ne kadar tutacağı umurumda değil. Her harfini, virgülü­
nü, hiçbir şeyini aksatmasınlar. Çemberimi böylece tamamlayacağım. O za­
man huzur bulacağım. Öyle bakma bana, doktor ne dedi hem. Dediğimi ya­
pın bakayım, üzülürüm sonra. Ne bu anneanne, diye sordu torunu. Bu, bu ev­
ladım çok özel bir veda. Çok sevdiğim eski bir dostuma, eski bir veda. Yıllar 
önce yazılmıştı. Ona hiç okuyamadım, yollayamadım. Ama şimdi, ömrümün 
bu son zamanlarında eğer bir şekilde duyurursam o günlerdeki çığlığımı, bel­
ki...Belki duyar, okur ya da hasretlik çeken, çekmeye zorlananlar anlarlar. 
Benim acım, bizim acımız oluverir.

VEDA
Omzunun üzerinden bakarken dedin ki son kez
Hoşça kal
Geri geleceksin sandım nasılsa
Böyle gidiş olmaz ki hem
Nereye?

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------
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Elimde bakır tas, içinde su
Görünmez bir ip gibi geri saracak seni köyüne
Geri alacak
Döktüm ardından aceleyle

Kuru toprak emdi suyu 
Sen gelmedin 
Güneş tuttu ısıttı omzumu 
Sen gelmedin

Aynı denizin karşı kıyısında 
Bir ufak noktaydın sen şimdi 
Hala el salladığını düşünürken 
Göz aklanmasıymış 
Ellerin
Minik bir dalgaymış, oynaşan

Zehra, yıllar önce Andon giderken ardından yazdığı şiirini saklı sandığın­
dan bulmuş ve ona son kez ulaşmak, dokunmak umuduyla tüm gazetelere ilan 
olarak vermişti. Altında da şu satırlar yer alıyordu: Seni Unutmadım Andon...

Torunu, gazetelerde ilan yayınlanmasından sonra hepsinden birer tane 
alıp eve getirmiş, ninesini memnun etmek için gözlerinin içine bakıp yine 
onu seyretmesine izin vermişti. Zehra, elinde tuttuğu gazeteyi yere bırakmış, 
Ömer’in gözlerinde Andon’u görmüş ve eli torununun ellerinin üzerinde, fı­
sıltıyla eklemişti: Şimdi çember tamamlandı, ellerin ellerime değdi Andon. 
Gülümseyerek hayata gözlerini kapattı.«a
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İSMAİL SERT

ÜÇ SAAT ERKEN

^¿Erken geldiniz” dedi. Üç saat kadar...!

Önünde büyük boy bir defterden koparılmış üç yaprak vardı. En alttakini 
çekip aldı, gözünün hizasına getirerek incelemeye başladı. Düzgün bir el ya­
zısı ile başlanmış, bir paragraf sonra yazı fena halde bozulmuş, sonrasında 
belli ki; düzeltilmeye çalışılmış, daha da aşağılarda satırlar soldan sağa eğil­
miş, harfler birbirine girmiş, karışmış, karmaşıklaşmış, içinden çıkılmaz ha­
le gelmiş bir sayfaydı.

Röntgen filmine bakan bir doktor edasıyla bakmayı sürdürdü bir zaman. 
Okumuyor, bir resme bakar gibi seyrediyordu. Sonra kayıtsızca bıraktı masaya.

İkinci sayfa daha da karmaşık, daha da okunmaz haldeydi. Kendisi yazdı­
ğı halde okuyamıyordu.

“Olsun, biri bakar da harflerin fotoğrafına, oradan bir sonuç çıkarır, bir hi­
kaye yazar nasıl olsa.” diye düşündü. Sonra tereddüt geçirdi: “Yazar mı ger­
çekten?”

Üçüncü sayfa can sıkıcı bir karışıklıkta idi. Hatta okumaya zorlananın si­
nirlerini bile bozabilirdi. Yazıdan başka her şeye benziyordu. Geniş boşluk­
lar, büyük lekeler vardı sayfada. Şekiller, yatay dikey çizgiler ve hiç biri düz­
gün olmayan geometrik şekiller...

Elindeki yaprağı şöyle bir salladı ve tiyatro oyuncusu gibi seslendi: “İşte 
benim üçüncü sayfam...!”

Mürekkebin aktığı, akamadığı yerde donduğu, taşarak her yere bulaştığı 
yarım kalan sayfa... Aniden kesiliveren çizgiler... Neyi anlatmak istediği an­
laşılmayan cümleler...!

Sayfaya biraz geriden bakıp ortaya çıkan silüeti tarif etmeye çalıştı: Yüzü 
yok, yüzü yarım, gözü kapalı, gözü kapatılmış, gözü açık ama bakmayan fo­
toğraflar...!

Masada kalemin yanında bir de silah vardı.
Hangisini ne zaman kullanacağını biliyordu. Önce silah, sonra kalem, 

sonra tekrar silah...
Sıra kalemdeydi. Sonrasının zamanını tahmin edemiyordu. 

----------------------------------------------<► ----------------------------------------------
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Şimdilik kalem vardı elinde.
Zil çalınca kalemi bırakıp silahı alacaktı eline. En küçük bir gürültü duy­

duğunda bu refleksle karşılık veriyordu.
Ya üç sayfayı temize çekecek ya da üç kişiyi daha...!
Kendi kendine de olsa cümleyi tamamlamak, yaptığının adını anmak iste­

medi.
Temize çekilmiş sayfalar bırakmak istiyordu arkasında.

Sanki odanın başka yerlerinden, başka köşelerinden de sesler gelmeye 
başladı.

Başının içindeki geniş boşlukta dolaştı sesler. Aynı zamanda yan duvar­
lardan, çatıdan, mutfaktan, dolabın içinden uğultular geliyordu.

Homurtular duyuyordu. İnsanların, ağaçların, makinelerin birbirine karı­
şan gürültüsü... Sesler, seslenişler... Yaklaşan ayak sesleri, fısıltılar, topar­
lanmalar, geriye doğru saymalar duyuyordu.

Bir şarkı...! Çocukken duyduğu, sevdiği bir şarkı. Islıkla söylediği genç­
ken...!

Melodisini, sözlerini çok net duyabiliyordu. Aaa o da ne! Başladığı gibi 
gitmiyor, değişiyor, dönüşüyor, en son çıkan bir başka şarkı olarak bitiyordu. 
Başkası değildi bunu yapan kendisiydi. Yine de şaşırıyordu.

Yeniden şarkıya başlıyor, eski günler dalgalanıyor, yeni hayatlarla bulu­
şuyor, eski ile yeni birbirine karışıyor, toplanıp akıyordu başından aşağıya. 
Bir şarkı kadar sürüyordu hayat.

Seslerle kuşatılmıştı. Sanki bir ordu vardı odanın dışında, mahşeri bir ka­
labalık.

Nefeslerini duyuyordu. Kalabalığın tutmaya çalıştığı nefesleri rüzgar olup 
esiyordu evin etrafında.

O rüzgar uçuşturuyordu evin perdelerini.
Pencereler kapalı olsa da perdeler uçuyordu.

Üçüncü sayfaya bir an önce başlamalı ve hızla bitirmeliydi.
Ancak harflere hakim olamıyor, kalemi tutamıyordu. Zil çaldığında silahı 

kavrayacak eliyle şimdi kalemi tutamıyor, kalemle harfleri kağıda yeıicştirc- 
miyordu. Sol eli ile sağ elini tutmaya çalıştı. Böyle yazabilirdi belki. Yoksa 
yarım kalacaktı mektup. Her şey yarım kalmıştı. Hiç olmazsa bu bitmeliydi. 
Bütün bitmeyenlerin yerine bitmeliydi.

Zil uzun uzun çaldı.
Terini sildi elinin tersiyle, ardından düzüyle de sildi.
Ekşi bir tad duydu ağzında.
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Eline bulaşan neydi ki ağzında buruk bir tad bırakmıştı? Bilemedi.
Zil yeniden çaldı.
Zili çalan bu defa kapıya da vuruyordu. Kapıda yumruk sesleri...! Koştu­

ranların telaşlı ayak sesleri, öfkelilerin sert seslenişleri...!
“Tamam” dedi yakından bir ses. Sanki uzaklardaki birine sesleniyordu.
Uzaktaki tekrar etti ve uzattı kelimeyi: “Tamaaaam”
Sonra yankılanır gibi, her yankıda değişir gibi dolaştı aynı ses odada.
Kapı bu defa yerinden oynar gibi sarsıldı.
Üçüncü sayfaya henüz başlamıştı. Üçüncü sayfanın başında sayılırdı.
Yeniden yazıyor sayılırdı. Temize çekecek bir sayfa yoktu zaten önünde.
Bitirmeliydi.
Bir üç saat daha lazımdı ona. Öyle tahmin ediyordu.
Üçüncü sayfa için üç saat daha...

Zil tekrar çaldığında silahla varacaktı kapıya. Öyle de yaptı.
Kapıya yaklaştığında irkilten bir tonlamayla bağrıldı dışardan: Aç kapıyı.
Bağıranın öfkeden kızaran yüzünü, küçük dilini gösterecek kadar açık ağ­

zını, kan toplamış gözlerini görebiliyordu. Öyle yakındı ki. Bağıranın burnu 
burnuna dokunmuştu neredeyse. Ateş gibiydi nefesi.

“Aç kapıyı. Yoksa...”
Geri geri gitmek zorunda kaldı. “Yoksa...” yankılandı kafasının içinde.
Geri geri giderek masaya vardı.
Silahı masaya bıraktı bakmadan, el yordamıyla.
Kağıdın üzerine denk düşmüştü. Üçüncü sayfayı yazmaya başladığı say­

fanın üzerine.
Hatta kalemin de üzerine.
Sanki kalemi ve silahı kağıtla paket yapacak gibiydi. Kağıdın uzun kenar­

larının uçlarını bir araya getirse silah sarılmış olacaktı. Kenarlarından da şöy­
le bükerse tam kapanacaktı paket.

Eğik satırlarla yazılan birinci sayfa oradaydı. Harflerin birbirine girdiği 
ikinci sayfa oradaydı.

Üçüncü sayfa ise silahı sarıp paket yapmak üzere...
Özensiz bir sargı da olsa öyle olacaktı.

Kapıyı açınca neler göreceğini tahmin bile edemiyordu. Her şey olabilir­
di. Herkes olabilirdi. Hiç kimse de olmayabilirdi.

Kapı ile masa arasında, kapı ile üçüncü sayfa arasında kayboldu o an için.
Nerede olduğunu unutmuştu. Ne yaptığını bilmiyor, kulakları bir şey duy­

muyordu, bir şey düşünemiyordu.
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Artık kapıyı açamazsa; bu olsa olsa gücünün kalmadığından olabilirdi.
Kapıyı bulamadığından olabilirdi.
Sandalyeye otursa kalkamayabilir, odaya girse çıkamayabilirdi.
Gözünü kırpmadan kapıya bakıyordu.
Bir soru takıldı aklına:
Kapı içeriye doğru mu açılıyordu, yoksa dışarıya doğru mu?
Buna hiç dikkat etmediğini fark etti. Bu sorunun cevabını hemen bulabi­

lirdi.
Kapıyı incelemeye başlamıştı ki; içerisi birden karardı. Hem de zifiri ka­

ranlık.
Kapıdan sızan ışıklar çok kuvvetliydi.
Meğer kapı ne kadar da geçirgenmiş! Her yanından ışıklar sızıyordu. Na­

sıl olup da bu kadar ışık sızdırdığına akıl erdiremedi. Sonra akıl erdiremeyen 
haline güldü. Bu kadar ışık sızdırdığına göre hiç de dayanıklı değildi demek 
ki! Dışarıda çok ışık vardı demek ki?

Karanlıkta kapıya doğru yürüdü.
Kapıyı açsa ışığın gücü kendisini arkasındaki duvara yapıştırabilirdi. Işık­

tan gözleri kamaşabilir, sendeleyebilir, düşebilir, düşüp kalkamayabiliıdi.
Bu kadar ışık olduğuna göre, kapıyı açsa da hiçbir şey göremezdi muhte­

melen.
Kapıyı açtığında ne diyeceğini hesaplamaya çalıştı. Sözlerini toparlayıp 

bir çırpıda söylemeliydi.
Kısa olmalıydı sözleri, her şeyin özeti olmalıydı. Anlamlı olmalıydı.
Kapıyı açtı.
Boşluk vardı karşısında, ışıktan bir boşluk...
Boşluğa doğru bağırdı:
— Üç saat erken geldiniz!
Tam böyle demeyi mi tasarlamıştı?
“Üçüncü sayfaya yeni başlamıştım!” mı diyecekti?
Üç parmağını göstererek pekiştirdi söylediklerini:
— “Tam üç saat erken ¡’’¿a
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OMER EGI

BİR KASABA ÜSTÜNE NOTLAR-1

ÇUKUR TANDIR SAVUNMASI

Çocuklar, haritanın sağ tarafı her zaman “Doğu”yu gösterir

Üst yanda kuzeyliler oturur bir zaman 
Haritanın güneyi karadır çocuklar 
Haritanın bir yanı çelik zırhlı duvar 
Açıklaması:
Sibel’in karnesine üç tane “Yüz” vermek şart oldu: Verdim.
Şunun için verdim;
Biri, annelerin çamaşır ipine astığı bel ağrılarına şifa olsun istedim. 
İkincisi annelerin tandırda ekmek yaparken çocuklarına bağışladığı elleri­

nin zerafetine saygı niyetineydi.
Üçüncüsü benimle ilgilidir.
Fakat “Huzur efendim, birazcık.” diyen ve mutluluğu bekleyen yerleri di­

dikleyerek beni suçlayan cicimen müfettişimin benden kurmamı islediği pro­
sedüre uygun hayaller benimle ilgili değildir. Onun bilmediği bir şey var: 

Sibel’in karnesine verdiğim “Yüz puan” meselesi doğrudur, evet. Kırk Üç 
derece Doğu boylamındayken olmuştu. Yılsonu idi. Karneleri doldurmam 
gerekiyordu. Üç tane “Yüz Puan” verdim onun için. İnsanlık adına verdim. 
Tabi canım!

Şimdi bakın, baştan ifade edeyim ki, önemli gerekçelerim vardı. Büyük bir 
tragedyayı geçip izine vardığım boylamın içinde, çamaşır ipine dolanmış bir ka­
derin ortasında gözünü açmak böyledir. Burada, bazen tandıra gömülmüş kader­
lerin nedenleri haritalarda saklı kalmıştır. Bunlar sizi bazen bazı durumları ödün- 
leme yoluna götürür ki insancıl durumlardır. İzin verirseniz, bunları izah edece­
ğim. Ancak, akıl yürüterek kalbin mecralarına varmak isteyen zihinlere hitap et­
mediğimi baştan belirtmeliyim.

Her şey “Kuru temizleme”ye verdiğim elbiselerimi kasabadan getirirken 
başladı. Münibüsten indim. Her zamanki gibi, bizim lojmana geçebilmek için 
Sibel’gilin tarlanın kenarından dolaşıp sonra da evlerinin önünden geçmem

“Benim bu dünyaya geceden 
bir bakıyım var” 

Melin Cengiz
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gerekiyordu. Şimdi bu Sibel ’gilin evlerinin önünde iki direk vardır. Öyle Fla- 
menko tarzı filan değildir. Çamaşır ipi bağlıdır ve Sibel’in annesi Neriman 
teyze hanım, leğende yıkadığı elbiseleri bu ipe asarak kurutur. Bakın bu ça­
maşır ipi meselesi önemlidir. Ben her zaman yoldan bizim eve geçebilmek 
için bu ipin altından büyük bir saygıyla eğilerek geçerim. Nedense bana bü­
yük bir güven aşılar bu ip. İşte yaşamı kutsayan insan emeği, derim.

Fakat bu defa çok büyük bir dramın altından hüzünlenerek, belim büküle­
rek geçtim. Çamaşır ipi yerinde değildi. Zaten burası sanki git gide kıyamet 
artığı bir boylama dönüyor ve ben her zaman orada boy boylayıp soy pulla­
makla görevliyim. Şimdi yine neler olduğunu hatırladım. İçim acıdı. Tam o 
an karar verdim ki, Sibel’in karnesine “Yüz Puan” vermeliyim.

Vermeliyim ki annelerin çamaşır ipine astığı bel ağrılarına, ucuz sabun­
dan çatlamış ellerinin yarasına merhem olsun. Çamaşır ipinin kadınların boy­
nundaki izi kapansın. Sibel’in yüzünde belki küçük bir gülücük açsın. Fakat, 
anladım ki Kırk Üç derece boylamında insanların yarasını sağaltmaya çalış­
mak Biraz Don Kişot’luk oynamayı gerektirir de, zaman gösterir ki yel de­
ğirmenlerinin karşısında oyun yoktur; oyuncu da yoktur. Yoksa cicimcn mü­
fettişim İbrahim için her savunmada biraz daha yontulmak gerekmez miydi?

İkinci “Yüz Puan” için eve geldiğimde karar verdim. Yemek hazırlamam 
gerekiyordu, fakat tandır ekmeği kalmamıştı. Eyvah, dedim, artık hiç olma­
yacak. Neye yandığımı bir bilseniz..

Bu daha hazin bir öyküdür. İntihar akşamının kırkı çıkmadan Sibel’lerin 
evinde yaşama tutunan tandır ekmeği kokusuna insan çığlıklarının karıştığı­
nın öyküsüdür. İzah edeceğim. Bakın bu köylük yerde somun ekmeği bulun­
maz. Herkesler burada haftanın bir günü tandır odasına toplanır, ekmek pişi­
rirler. O güne “Tandır Günü” denir. Bana da gönderirler. Bense onların ço­
cuklarına saate bakıp okumayı, sayı saymayı öğreterek karşılarım bu iyilikle­
rini. Bayram günü gibi bir şey. Tandır dediğin, yere bir metre kadar gömül­
müş taş fırındır. Üstü açık ve tehlikelidir. Kadınlar açtıkları ekmek hamuru­
nu eğilerek kızgın tandırın duvarına çarparlar. Bakın bu tandır meselesi pek 
yücedir. Tandırın duvarına hamur yapıştıran elleri zamanla bir nasır tabakası 
kaplar. Tandır, fondötenle kapanmayacak izler bırakır annelerin ellerinde. 
Sanırım ki cehennem ateşi yakmaz artık. Zira bu eller ölüme dökülür bazen. 
Ölüm insana dayanır, insan rabbinin katma. İşte Sibel’in annesi de bir tandır 
gününde Hallaç’ın med-cezir makamına süzülür. Bir baş dönmesidir ki, bana

“Ah! Çamaşır ipi, bir kere daha boynumıızlasın 
sayılı yerlerimizden. ” 

Cemal Siıreya *

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü

düşen, Sibel’in kader payının sağlamasını yapmak oldu. Karnesine verdiğim 
ikinci “Yüz Puan meselesi de böyle bir şeydir.

zünlenmenin keyfiyetiyle ilgilidir. Yalnız evvel zaman içinde neler neler ol­
duysa burada, bu üçüncü nedeni reddetmeye eğilimli olanlar var. Böyledir, he­
veslerinin kursaklarında kalışına alışkın boylamın insanı için o boylamda yetiş­
meyen filiz bir başkasının rüyasını yorumlayamaz. Orada doğmadıysan, orası 
için hüzünleniyorsan, alışılmadık bir şey gibi gelir buranın insanına. Bu da be­
ni endişelendiriyor. Oysa telaşlanmamın nedenini rüyamda beni peri padişah- 
çılığı oynamakla itham eden müfettiş kılıklı kimselerde anlamıyorlar. Lütfen, 
müfettişim İbrahim’den rica ederim, bana masum olduğumu teslim etmezse, 
üzüleceğimi, ancak vicdanımın da ‘hazır ol’da durmayacağını hatırlatırım. 
Kırk Üç derece Doğu boylamında insanların kendilerine yansıtılan ışığın ge­
rekçelerini içlerine sindirme sorunu yaşadıklarını hatırlatırım, Güneşin İstan­
bul’da doğuşunu betimleyen kalemlerin Kırk Üç derece boylamındaki trajik 
lüks lambasının ışığında verilen ödevlere Türkçeyi kurban ettiklerini hatırlatı­
rım. Bir tandır güncesini yaşamanın ve anlatmanın bana kaldığını hatırlatırım.

Bir bakar mısınız, Kırk Üç derece boylamında Güneş kışın 16.30’da bat­
maktadır ve Sibel’lerin evinde elektrik yoktu. Tapusu da yoktu. Mesela benim 
lojman üç oda bir salon, ipek boya ile ne de semirtirdi! Onlar, tarlanın yanın­
da ufak bir arabesk kurmuş, orada kalıyorlardı. Evlerinin önünde çamaşır ipin­
de dünyanın tüm kirlerini temizlediklerini fısıldıyorlardı. Belki bir duyan olur 
muydu. Lüks lambasının altında, çoluk çocuk gürültüsü içinde, hele odaya 
sığmazlarken, söyler misiniz, ben biricik Sibel’imin okulda teneffüs saatlerin­
de ders çalışmak zorunda oluşuna başka türlü nasıl içerleyebilirdim? Bundan 
ki, bütün bu dramı hüzünle yad eden üçüncü “Yüz”üm meşrudur, derim.

Rüyamda teftiş geçirmem ağrıma gitmiştir elbet. Vereceğim cevabımsa 
odur ki:

İki tür kader var:
Birinde Matmazel Coco Chanel güzelliğin kokusunu iliklerimize kadar işler. 
Saygı duyarım.
Hatta onun karşısında derin bir aşağılılık kompleksi beslerim, çare yok. 
İkincisi, Bir gün Sibel yengesinin çamaşır ipini çözdüğünü görür. Sabaha 

karşı annesinin çığlığıyla uyanır Sibel. Sonrasında annesini tandır çukuruna

“Senin bu ellerinde ne var, 
bilmiyorum, göğe bakalım"

Turgut Uyar

Üçüncüsü benimle ilgilidir. Kırk Üç derece Doğu boylamında Türkçe hü­

(...)
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acının kokusuyla defnederken kardeşlerinin çığlığıyla iliklerine kadar ürper­
tiyle dolmuştur içi Sibel’in.

Yengesinin boynundaki çamaşır ipinin izi nasıl silinir Sibel’in zihninden?
Annesinin hamur yapan ellerinin ölüme döküldüğünü
Ölümün insana dayandığını
İnsanın rabbine dayandığını
Böyle yandık beraber.
Sonraki günlerde köy kahvesinin orada Sibel’in babasının üç-beş dönüm­

lük tarlasını saltığa çıkardığını konuşmuşlar. Sibel’in babası, “Bereketli ba­
tarladır.” demiş.

Şimdi siz Sibel’in ağlamasını bilmezsiniz.
Sela verilirmiş gibi ağlıyordu.
Kırk Üç derece doğu boylamındaydım.
Sibel’in karnesine “Yüz” vermiştim üç defa, onlar göçüp gitmeden önce, 

son defa.^

‘ Epigrafi Sibel’in yengesinin boynunda çamaşır ipinin izi kalmıştır. Kendi dünyasına bir yeniden doğ­
ma meselesi. Ani bir irkilmeyle, kirpiklerinden Kırk Üç derece Doğu boylamında asılı kalma meselesi. 
Susarak birkaç kelimeyi ardı ardına sunma meselesi. Hiç mümkün olmayanı tercih etme meselesi.

Bu mısraları kendi faslıma devşirdim. Şairlerine teşekkür ederim.
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SEZGİN TAŞ

GÜMÜŞ SU

1* şten geç dönmüştü, ne zaman kendini bu asırlık ahşap evin önünde bulsa 
bütün kederi hafifler, içi yumuşardı.

“Yine beğenmemiş. Yok, neymiş; derginin görüşlerine aykırı unsurlar ba- 
rmdırıyormuş. Kendini beğenmiş, kaba adam... Ağzından laf almak ne müm­
kün! Öyle ya, yazarlar konuşmayı pek sevmezmiş. Yalan! Sabahlan akşama 
kadar kendi kendilerine konuştuklarından fırsat bulup da iki laf edemezler...” 

Bütün bunları yaşlı eve şikâyet edercesine anlattı.
İkinci kattaki odasının kapısını yeni bir şeyler görebilmenin hevesiyle aç­

tı. Ancak her şeyin aynı kayıtsız tavrı takındığını görünce içindeki ferahlık 
kayboldu. Geniş maun masanın üstünde bir sürü müsvedde, akşamdan kalma 
kahve fincanı, kitaplar, kitaplar... Bütün bu karmaşanın içinde oturacak yer 
aracasına sağa sola baktı. Kendini zorlayarak bedenine ağır gelen kaygılarıy­
la bir iki adım ötedeki koltuğa gömülüverdi. Hemen yanındaki radyoyu açtı: 

“ ... yaşlarında, üzerinde koyu mavi, kareli bir ceket ve lacivert pantolon 
bulunan, uzun boylu, kahverengi gözlü... Ediz Susuz, 21 Ekim 1974 sabahı 
evden çıkmış ve bir daha kendisinden haber alınamamıştır. Görenlerin...” 
Kanalı değiştirdi; şarkılar, konuşmalar, derken radyoyu kapattı. Duş aldıktan 
sonra onu bekleyen masasına döndü. Gün doğana kadar sürecek mürekkep, 
kâğıt simyası yeniden başladı.

Nevzat, küçük bir kamyonetin bile fazla geleceği birkaç parça eşyayla 
gelmişti mahalleye. Yakasını bıraksalardı onları almazdı ya... Bu tarihi ah­
şap evi de yazacağı roman için gözlem yaparken keşfetmiş; etrafındaki kay­
boluşa dayanamayıp kurtuluşu İzmir‘deki kızlarının yanına kaçmakta bulan 
Nevin Hanım’dan kiralamıştı. Bu, her zaman düşünür gibi bakan, uzun, inat­
çı burunlu, dudaklarından aralıklarla tebessüm geçen genç adama ilk bakışta 
bir oğul sıcaklığı duymuş, bazı ayrıntıları da anlatıp taşıyabileceği kadar hü­
zün ve eşyayla şehirden ayrılmıştı.

“Ne zaman dönersiniz?”
“Hiç bilmiyorum, hiç... Çok bekledim, bir daha geri gelmedi!”
“Kim?” diye sordu Nevzat.
“Yeterince geç kaldım.” dedi iç çekerek yaşlı kadın.
Aralarındaki tek konuşma da bunlar olmuştu. Nevzat, eve yerleşir yerleş­

mez eski eşyaların bir parçası olmayı başarmış ve kendini tamamen yazacağı----------o----------
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romana vermişti. Bazı geceler o fakir ve pejmürde evin soluk ışıklı pencere­
sinde tek kişilik bir gölge oyunu oynanır, gün doğmadan oyun biterdi. Böyle 
zamanlarda ruhu, işe gitmesine babasından ayrılmak istemeyen bir çocuk gibi 
direnir, mızmızlık ederdi. Gitmezdi de... Çalıştığı derginin yazı işleri müdü­
rü, Nevzat’ı pek sever ve korurdu. Derginin sahibi Selim Beyse sık sık Nev­
zat’ı denetler, onu işten atmak için fırsat kollardı. Fırsat yakaladığında, başka 
bir dergide çalışırsa kendi için tehlikeli olacağından korkar, onu bir türlü ata­
mazdı. Selim Bey ne zaman Nevzat’ı sorsa Yazı İşleri Müdürü Semih Bey:

“Az önce buradaydı, ben gönderdim dışarı.” deyip kendini sokaklara salı­
vermiş gibi huzurlu, yaslanır koltuğuna, dalar giderdi. Semih Bey, Nevzat’ın 
oturduğu yeri görünce şaşırmamıştı. Gençken yitirdiği olurdu yolunu. İstan­
bul, onu hep gizli saklı yerlerine çekerdi. Sokaklarda kokan esrara kapılıp es­
rarın kendisi olmayı yeğlerdi.

“Bu çocukta kendimden bir şeyler buluyorum.” derdi hep düşünceli.
Nevzat, İşe gelemeyeceğini bildirdikten sonra bütün gün uyudu. Sıkıntıy­

la uyandı. Susamıştı ama alt kattaki mutfağa inmeye üşeniyordu. Tekrar içi 
geçti. Gözlerini açtığında havanın iyice kararmış olduğunu gördü. Alt kata 
indi, su içti, ayaküstü bir şeyler atıştırdı ve tekrar yukarı çıktı. Evin içinde ge­
zinirken Nevin Hanım’ın kilitli odasının önünde buldu kendini.

“O oda mahremim kuzum, bir parçam da orada saklı, kilitli kalacak!” de­
mişti Nevin Hanım ağlamaklı sesiyle.

Merak, gizli olan her şeyin düşmanıdır. Üç yıldır dokunamadığı kolu kav­
radı, var gücüyle kapıya yüklendi. Birkaç denemeden sonra içeri dalıverdi. 
Bahçe tarafındaki sokak lambası bıraksaydı, karanlık içerdeki bütün eşyala­
rın rengini emecekti. Eli duvarda düğme aradı, avize yavaşça kirli ışığını oda­
ya yaydı. Demek yatak odası burasıydı. Aslında sağa sola alelacele konan eş­
yalar burayı kilere çevirmişti, eşyaların çoğunun üzeri örtülüydü. Demir baş­
lıklı bir yatak, sağında küçük bir komodin, onun hemen önünde içinde hâlâ 
biraz kül bulunan eski bir mangal, daha sağında üst üste yığılmış kitaplar, ki­
tapların hemen üstünde tozlu bir daktilo... Nevzat’ın bakışları birden duvar­
daki yağlı boya tabloya kaydı. Omuzlarındaki krem rengi şala dökülen gün- 
batımı kızılı saçlarıyla yüzündeki çizgilerde derin bir acı saklayan, çok güzel 
bir kadın... Nevin Hanım olabileceği geçti aklından önce ama karar vereme­
di. Kadının bir elinde yarım kadeh şarap vardı, oturduğu koltuğun yanındaki 
sehpada da bir gramofon. Aynı gramofonu, odanın bir diğer ucunda gördü, 
sehpa da aynıydı, yanında bir de ut vardı. Demek Nevin Hanım bu kadar gü­
zeldi! İçtiği şaraptan mı yoksa içini yakıp kavuran bir sancıdan mı böyle ba­
kıyordu? Nevzat bu sorulara bir yanıt bulamadı. İçerisi ağır bir rutubet koku­
yordu, bir de güveleri çılgına çeviren naftalin. Tuvalet aynasının önünde gü-
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müş saplı bir el aynası olduğunu gördü. Bilinçsizce aynayı eline aldı ve onun 
yanında duran üzeri iğne oyası dişiyle örtülü, sedef kakmalı, küçük sandığı 
açtı. İçinde altın bakır karışımı, kararmış, üzeri eflatun küçük pırlantalarla 
bezenmiş bir yaka iğnesi; ceviz büyüklüğünde, kıpkırmızı yakut kapaklı, 
uzun kordonlu bir saat; onların altında bir deste zarf vardı. Saati açtı, içinden 
küçük, katlanmış bir kâğıt parçası düştü. Kâğıtta:

“Mutlaka döneceğim, ne olur bekle biriciğim! Şimdilik bir dostumun ya­
nında kalıyorum.

Moskova, 12 Aralık 1917’’

Saati, yaka iğnesinin yanma bıraktı ve en üstteki zarfı alıp koyu yeşil, so­
luk, eski bir koltuğa oturdu. Tavandan örümcek ağı gibi ağır süzülen ışığın 
altında, bu mahrem yerde olmaktan utanarak mektubu okumaya başladı:

“Canını Nevin ini,
Bu sancılı günler biter mi bilmiyorum. Sadece seni çok özledim. Evliliği­

mizin baharında senden kopardılar beni. Bir cepheden bir diğerine savrul­
dum. Aylardır yollardayım, ne yediğimi biliyorum ne içtiğimi. Kafkasya’ya 
giden birlikten son anda kurtuldum. Enver Paça, Rusları amansızca kovala­
yacağına yemin etmiş. Belki bir Rus olduğumu bilselerdi, bir türlü bulama­
dığımız düşman burnumuzun ucundaymış diye hayret ederler, kaşla göz ara­
sında boğazlayıverirlerdi beni. Tanrıya şükür güneye yönelen birliklere ka­
tıldım. Çok kayıp verdik, insanlık kayıp verdi doğrusu. Ha bizden ha onlar­
dan... Artan tek şey kemiğe kadar dayamış hasret, giin geçtikçe yüzünü iyi­
den iyiye fark ettiğim infial ve geride kalan onca insan... Sıhhatim yerinde, 
yalnız epeyce zayıfladım. Korkuyorum; ölümden, kuşların bile kanat çırpma­
ya korktuğu sessizlikten, nefretle insana girip çıkarken içinden aşk dâhil kan­
lı parçalar koparan mermilerden, güneşin kana çalan kızıllığından; ama bir 
korku var ki akla koyuyorum, aklımı yüreğime sokuyorum, yüreğimi de aklı­
mı da için için kemiriyor: Sensizlik can yoldaşım, ekmeğim, tuzum, elim, ko­
lum, sensizlik... Bir yolunu bulabilirsem kaçmayı deneyeceğim. Yaşamın üs­
tünde hiçbir şeye inanmıyor, hiç kimseyi öldürmek istemiyorum. Hasretle se­
ni ve talihsiz kızlarımızı gözlerinizden öpüyorum. Sağlıcakla kal yavrucağını!

Ankara, 1915”

Etraf karanlıktı. İlerledikçe sağdan soldan sızan ışık demetlerinin yüzünü 
yaladığını fark ediyordu. Gündüzün o, her zamanki gösterişli kalabalığı yok 
olmuş, onları ele veren belli belirsiz sesler kalmıştı sokakta. Şehrin devasa

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------+----------------------------------------------------------------------------------------—
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pistonları yerin altında homurdanıp duruyordu. Dışarı ne zaman çıkmıştı, bu 
tanımadığı karanlık sokakta ne işi vardı? Bir türlü anlayamıyordu. Bir ara ce­
bindeki ağırlığa uzandı ve Nevin Hanım’ın gümüş işlemeli el aynasını buldu 
avucunda. Aynayı ceketinin iç cebine bıraktı şaşırarak. Yürümeye devam 
eder etmez, hemen ötesinde bir hışırtı duydu, ardından bir miyavlama. Kal­
dırıma bırakılmış çöplerde yiyecek arayan kediye yaklaştı:

“Pisipisi,” diye fısıldadı.
Kedi ne ürktü, ne de baktı. Nevzat, şaşkın şaşkın bir süre kediyi izledi. 

Birkaç adım atınca, kedinin sinir bozucu tavrından kurtuldu. Arnavut kaldı­
rımlı bu dar sokaklarda, birbirine üşümüş ya da korkmuş gibi sokulan ahşap 
evlerin ışıktan kaçan, korkutucu gölgeleri Nevzat’ın önüne düşüyordu. Nev­
zat birden durdu ve cebinden aynayı çıkarıp yeni bir yüz bulabilmenin kes­
kin telaşıyla o bulanık derinlikte bir süre kendini aradı.

“Yenisini ararken eskisinden de olduk, şansa bak!” diye söylendi.
Aynayı cebine koyarken sert bir şeye vurduğunu anladı. Elindckini cebi­

ne bırakıp diğerini avuçladı. Avucunun içindeki şeyin ürkek bir sincap gibi 
cılız ama sürekli, kalp atışına benzeyen sesini hissetti.

“Çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt...”
Elini açınca su gibi bir şey parmaklarının arasından aklı ve boşlukta bir sü­

re sallandı. Nevin Hanım’ın bu çok değerli, uzun kordonlu saatini niye almıştı 
ki, hem aynanın ne işi vardı cebinde? Sorular kafasında yankılandı durdu. Tam 
bu sırada, birden bire üzerine yığılan, yoğun bir ışık huzmesinin altında kaldı.

“Eyvah! Yakalandım...” dedi neden kaçtığına anlam veremeyerek.
Işık aynı hızla ahşap evelerin üzerinde gezindi ve kayboldu. Önce bir ka­

pı kapandı ve ardından sessizliği yırtan ayak sesleri taştı sokağa. Aynı ışık, 
girdiği sokak arasından çıktı ve Nevzat’a yöneldi. İçinde acilen kalabalığa 
karışma isteği duyumsayan Nevzat:

“Taksi!” diye yanından geçen araca seslendi. Az ilerde aracın kıpkırmızı 
fren lambalarının yandığını görünce sevindi. Kırmızılık bir alçaldı bir yüksel­
di ve motorun gürültüsüyle yok oldu.

“Nasıl duymaz beni!” diye dişlerini sıktı Nevzat.
“Sesimi duyan yok muuu?”diye alabildiğine bağırdı.
Açık pencerelerin birinden, gecen bütün felaketlerini üzerine çekerek:
“Ne var, lanet olası adam!” diye karşılık verdi bir kadın.
“Az kalsın aklımı yitirecektim, sonunda bana cevap veren birini buldum.” 

diye iç geçirirken, aynı yerden:
“Bir bardak su getirsen ölür müsün be gudubet kadın!” diyen bir adamın 

nefret yüklü sesini duydu.

------------------------------------------------^ ------------------------------------------------
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Nevzat:
“Korku, içime ektiği tohumları biraz sonra kör ağızlı tırpanıyla biçecek. 

Yüzündeki tebessümden alay ve zevk akacak. İçimde yakıcı bir yangının ya­
yılımını duyumsayacağım. Tutkularım ölecek ardından, her şey yavaş yavaş 
olacak.” diye yardım arayan gözlerle etrafa bakındı ve gayretkeş bir biçimde 
yürümeye devam etti. Bu, romanının ilk cümleleriydi, karanlıkta istemsizce 
dökülüvennişti ağzından.

Evler, yüzü gözü çamur çocuklar gibi yorgun, olduğu yere sızmış uyuyor­
du. Kapalı kutular içindeki bu insanlar, onda büyük bir merak uyandırırdı. 
Hepsinin, sabahlara kadar ertesi gün oynayacakları oyunu prova ettiklerine, 
aksini düşündüğünde hayatın bu kadar sahici olamayacağına saplanıp kalır­
dı. Başka bir sokağa girdiğini neden sonra fark etti. Karanlık bütün ağırlığıy­
la gözlerine indi. O kadar karanlıktı ki kaldırıma çıkıp duvarlara tutunmak 
zorunda kalıyordu.

“Ateşböceği!”
Ağzından çıkan bu sözü gece aniden yuttu. Menekşe kokulu baharları ve 

eski evlerinin bahçesini anımsadı. Her akşam kirazlığa iner, havada yanıp sö­
nen ışık oyununa kendini kaptırır, ateşböceklerinin peşinde koşar dururdu. 
Yakalayabildiklerini koynuna sokar, gizlice eve götürürdü. Dokunduğu bü­
tün ateşböcekleri, kelebekler gibi bir süre sonra ölüverirdi.

“Onlar olsaydı şimdi, hem de avuç dolusu!” diye geçirdi içinden. Kulak­
larına eğilir bir şeyler fısıldar, var gücüyle hepsini havaya atardı ve bu karan­
lık sokaklara benzeyen bütün sokaklar, doya doya ışık içerdi. İlerde sokağın 
daha da belirginleştiğini ayrımsadı. Aceleyle neon ışıklarla aydınlatılmış so­
kağa döndü. “Gündüz Sokak” tabelasına baktı:

“Geceleri bile gündüz.” deyiverdi dalgın gözlerle.
Burada yaşayanların ceplerinde bütün şehri aydınlatacak kadar ateşböce­

ği olduğuna inandı.
“Çekil önümden be!”
Nevzat’ın korkudan yüreği ağzına geldi. Bir süre sesin geldiği tarafa baka­

madı, donup kaldı. Sokağın tiz seslerine alışmış kulakları bu sesle çınlarken:
“Bak hâlâ duruyor!” diye söylendi adam.
Nevzat, hemen sağındaki adama itaat edercesine kenara çekildi. Adam 

durmamış olsaydı, birkaç adım sonra yolların kesiştiği noktada çarpışacaklar­
dı. Adamın silueti limandaki sandallar gibiydi.

Adam:
“Sana önümden çekil demedi mi ulan!” diye hemen önündeki teneke ku­

tuya tekmeyi bastı. İlkinde tutturamayınca daha öfkelenerek İkinciyi salladı. 
Kutu, Nevzat’ın önünden karşı yol ağzına kadar yuvarlandı, durdu.

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------
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Adam, dili sürçerek bir şeyler daha mırıldandı ve yürüdükçe biraz daha 
ışık dökerek geceye karıştı.

Olan olmuştu. Nevzat, var gücüyle koşmaya başladı. Issız sokaklardan, 
kalabalık caddelerden geçti. Ne kimseye bakabiliyor ne de kimseyle konuşa­
biliyordu. Uzunca bir süre koştuktan sonra rıhtımdaki bir yalının bahçe kapı­
sından içeri daldı. Bahçedeki köpekler kulaklarını havaya dikmekle yetindi. 
Soluk soluğa, birkaç kez, sertçe kapıyı yumrukladı. Kapı aralandı, içerdeki 
gürültü fırsat kollamasına Nevzat’ın önüne döküldü. Uşak, onu içeri aldı ve 
biraz beklemesini söyledi.

“Nevzat!” Ses çok içten ve davetkârdı.
“Pervin hanım! Siz...”
“Aaa! Tabiî ki benim ayol, aşk olsun, ne çabuk unuttun beni!”
Kadın patlamaya hazır silahtan farksızdı.
“Şey... Yüzünüz...”
“Yakışmamış mı yoksa? Lütfen açık konuş...”
“Yoo! Yakışmış tabi. Ama...”
“Tuhaf adamsın doğrusu, baloya gelmemiş olsan yüzünde maske olduğu­

na zor inanırdım. Kimsenin aklına gelmezdi bu. îçerdekiler sana bayılacak.”
“Ne maskesi Pervin Hanım?” dedi yüzüne dokunarak.
Elinden yakalayıp Nevzat’ı bir çırpıda içerdeki kalabalığa kattı kadın. 

Davetliler sustular ve tuhaf yüzlerini uzun boylu, başı önüne düşmüş genç 
adama çevirdiler.

“Nevzat canımmm! Tanımadınız mı yoksa? Maskesi nasıl ama? Çok ori­
jinal öyle değil mi?” Sessizlik, Pervin’in bu sözleriyle eski baygın havasına 
geri döndü.

Simsiyah giyinmiş, baykuş kaşlı, kargaburunlu, sesinden erkek olduğu an­
laşılan biri:

“Kutlarım doğrusu, maskeniz Pervin Hanım’m dediği kadar var.” dedi 
ciddiyetle.

Nevzat:
“Benim yüzüm bu, anladınız mı, benim!” diye bağırdı başını kaldırıp yü­

zünü uzatarak.
Eli bir ara cebindeki aynaya gitti ama sonra vazgeçti.
Kalabalık hep bir ağızdan:
“Senin yüzün, senin yüzün, senin...” diye alaylı kahkahalar attı.
“Bu benim yüzüm, ben ölümüm!” dedi baykuş suratlı, diğerleri sırayla:
“Ben mecburiyetim, ben şehvetim, ben koyunum, ben şansım, ben korku­

yum...”
Kulakları, etrafını saran seslerin sadece birini yineledi:
“Ben korkuyum, ben korkuyum, korkuyum...”

------------------------------------------------^ ------------------------------------------------
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Eğer gerçekten o olduğunu bilseydi, onu oracıkta öldürüverirdi. Daha fazla 
dayanamayıp kalabalığı yardı ve dış kapıya yöneldi. Tam gidecekken yumu­
şak, uzun parmaklı birci onu bileğinden kavradı, birlikte iki üç adım attılar:

“Ne olur kal! Lütfen! Hepsini postalarım birazdan.” dedi Pervin, fısılda­
yarak. Bir kadının sesi yalvaran bir hal almışsa, birçok erkek o sesin büyüsü­
ne kapılır ve ona hapsolur.

“Selim’in masasında dergi için yazdığın öykü vardı. Çok güzeldi. Kalır­
san öykünü konuşuruz.”

“Selim Beyyy...”
“Kocam burada yok!” diye atıldı Pervin.
“O da okumuştu, umarım beğenmiştir.” dedi utanarak Nevzat. “At surat­

lı, odun kafalı kocan benim yazdıklarıma bir kulp bulur ya...” içinden tam 
bunları geçiriyordu ki:

“O, patronun olacak adam, sadece kitaplar ve büyük yazarlarla ilgilenir!” 
dedi kadın bozularak.

Nevzat, ardına bakmadan kapıya koştu, çabucak kendini dışarı attı.
“Yüzsüzler!” diye haykırdı, “köpekleriniz de size benziyor.”
Bahçeden çıktı ve koşmaya başladı. Epeyce koştuktan sonra bir sokak 

lambasının yanında durdu ve lambaya tutunarak kaldırımın kenarına oturdu. 
Lambanın başını kaşıyacak vakti yoktu; ona gelen her türden kanatlıya ışık 
satıyordu. Nevzat’ın farkına bile varmadı. Uzunca bir süre bir şeyler sayıkla­
yan Nevzat, omzunu lambaya dayadı, dizlerini kendine çekerek kafasını kol­
larının üstüne koydu.

“Sızmış zavallı!”
“İyi de yatılmaz ki sabahın köründe, bu izbe sokak arasında!”
Sesler aralıklarla Nevzat’ın kulağına değip kaçıyordu. Başını hafifçe kal­

dırdı, hemen tepesindeki ışık gözlerine diken gibi battı. Zorla kafasını kaldı­
rıp bir daha baktı. İki kişi seçebildi, gözlerini kısarak. İlk sözü:

“Yüüzzüümm,” oldu.
“Ne diyor?” diye sordu kalın sesli, kısa gölge.
“Yüzük dedi galiba, belki de boşanmıştır!” dedi meraklı, kambur gölge.
“Yüzüm, yüzüm... Ne olur yüzümü bulun!” diye inledi Nevzat.
“Kalk evine git evlat, burası tekin bir yer değil!”
“Bırak, deli midir nedir! Adam yüzümü kaybettim falan diyor! Hadi, ba­

şımıza iş almayalım sabah sabah. Elin adamından bize ne!” diyerek kolundan 
tutup uzaklaştırdı arkadaşım öteki.

“Durun diyorum size! Yüzümü verin bana, kara gölgclcrrr...” Sesi ağır­
laştı ve duyulmaz oldu. Korkuyla elini cebindeki aynaya götürdü. Kısa bir te­
reddüdün ardından ışık altında yansıyan yüzünü gördü. Derin bir “ohhh,” çe­
kip boylu boyunca kaldırıma uzandı.

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------
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NECİP TOSUN

TASVİRDEN İMGEYE

Betimleme/tasvir, Victor Hugo’dan Balzac’a, Tolstoy’tan Flaubert’c, Joy- 
ce’tan Proust’a, Woolf’tan Kafka’ya kadar pek çok yazarın farklı yakla­

şımıyla değişimler yaşamış, her yazar kendi sanat algısından betimlemeyi yo­
rumlamıştır. Realistlerin görünür gerçekliği olduğu gibi yansıtma tavırları, 
natüralistlerin anlatıma derinlik kazandırma yaklaşımlarına dönüşür. Modcr- 
nistler betimlemeyi dil tutumlarının, şiir ve ritim arayışlarının bir parçası ola­
rak değerlendirmişlerdir. Özellikle Virginia Woolf ve Marcel Proust’ta be­
timleme; kahramanın, hayatı, nesneleri, etrafında gördüğü şeyleri nasıl algı­
ladığını izah eden işlevsel bir araç olmuştur. Yeni Romancılar ise betimleme­
ye bambaşka bir anlam yükleyerek, eşyayı, nesneyi “göstererek” yok etme­
ye, önemsizleştirmeye çalışmışlardır.

Balzac, klasik betimleme anlayışı doğrultusunda, içinde sadece perso- 
na' nın eksik olduğu bir “tablo”yu başköşeye asar (çizer), sonra bu dekor 
önünde kahramanlarına hayat verir. Roman boyunca asılı tablolar sürekli de­
ğişir. Ancak bu tablolar gerçek hâllerindedir ve bir anlamda tiyatrodaki dekor 
gibidirler. İnsanı, yaşadığı çevreye gerçekçi bir şekilde yerleştirmek betimle­
menin temel görevidir. Çünkü inandırıcılık her şeyden öndedir. Roman haya­
tı yansıtacaksa hayatın her yönü romana girmelidir. Modemistlerdc ise artık 
görünür gerçekliği somutlamak, sözcüklerle tablolar çizmek amaç değildir. 
Belki yine tablolar çizilir ama bu, dış gerçekliğin temsili değil, yorumudur. 
Özellikle içsel yaşantıların, bilinçaltı anlatımın başat olduğu metinlerde, dış 
görünümler, dolayısıyla betimleme iç dünyaların yansıtılmasının bir parçası 
olur. Eşya, nesne bir durumu, bir “duygu”yu izah için kullanılır. Öyle ki ba­
zen betimleme anlatılan şeyin öznesi olur. Her şey onun üzerinden, ondaki, 
değişim ve durağanlıkla izah edilir. Bir başka deyişle betimleme kimi zaman 
olayı, anlatılan şeyi derinleştirip yoğunlaştıran bir fonksiyon yüklenirken ki­
mi zaman da bizzat anlatılan şey, özne olur. Böylece betimleme artık etrafta 
bulunan nesneleri izah eden bir bilgi objesi değil, onları yeniden yorumlayan 
bir estetik objedir. Betimlemeyle, yazarın amacı sadece bir sahne oluşturmak 
değil, bunun yanında anlatımını zenginleştirecek bir imge yaratmaktır.

Betimleme, eğer sadece tanımlama (portre), yer tayin etme (mekân) ve 
okuru inandırma (atmosfer) amacıyla kullanılıyorsa, bunun mekanik anlam-
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da bir fotoğraf çekmekten farkı yoktur. Böylece anlatıcı, doğa, çevre, kişi be­
timlemeleriyle okurda inandırıcılık/gerçeklik duygusu yaratmak ister. Ama 
betimleme, küllükte birikmiş sigara izmaritlerine, çiziklerle dolu masaya, da­
ğılmış kitaplara yöneldiğinde işlevsel hâle gelmeye başlar ve görünen şeyler 
bir anlamda “yorum”a dönüşür. Kuşkusuz bize gösterilenlerin bir dış gerçek­
lik mi yoksa anlatıcınm/kahramanm zihninde mi yaratıldığının bir önemi 
yoktur. Çünkü betimleme yaratıcının/kurmacanın emrindedir, o kadar. 
Önemli olan betimlemenin genel kurgu ve yaratılan dünya içindeki konumu 
ve kendi gerçekliğini oluşturup oluşturamadığıdır. îşte betimlemenin sadece 
fotoğraf fonksiyonunun kullanıldığı metinleri “atlayarak” okumak, okura 
fazlaca bir şey kaybettirmez. Ne var ki betimlemenin bir yorum ve imge ola­
rak kullanıldığı metinlerde, Alain Robbe-Grillet’nin de belirttiği gibi betim­
lemeleri atlayarak okumak metni okumamakla eş anlamlıdır.

Betimlemeye yaslı öykülerde, bctimleme/tasvir, öncelikle renk, ışık, biçim 
özelliklerinin gözetildiği, sözcüklerle yapılan görsel bir tasarımdır. Sözcükler­
le, zihinde bir tablo oluşturulmakla birlikte betimlemede amaç okurda bir kart­
postal etkisi yaratmaktan çok, onun hayal gücüne seslenmektir. Yazarın tasarı­
larının, gördüklerinin aynısını okur zihinde, onun okuma anında “görünür” kıl­
maktır. Ancak burada çizilen görüntü, her durumda yazarın anlatımına, amaç­
larına hizmet eder. Bir anlamda dış gerçekliğin yansıtılmasıyla birlikte, görün­
tüsel bir yorumdur ve duygularla, düşüncelerle harmanlanmıştır. Bir başka de­
yişle görüntüden bir “anlam” üretilmeye çalışılır. Nesneler, doğada var oluşla­
rıyla değil, yazarın dile getirdikleri, tanımlandıkları biçimiyle önem kazanır.

Kuşkusuz betimlemede aslolan anlatılan şeyi sadece göz önüne getirmek, 
göstermek değil, bakış açısının yakaladığı ayrıntıyla okuru “gözgöze” getir­
mektir. Anlatıcının aradan çekilerek gösterilenle okuru karşılaştırmaktır. On­
da “okuyormuş” hissinden çok “görüyormuş” hissini uyandırmaktır. Ne var ki 
betimleme sadece bir “gösterme” değeri taşımaz. Anlatıma giren nesnenin bir 
nedenselliğe de yanıt vermesi gerekir. Bundan dolayı betimlemenin sadece es­
tetik işlevi yoktur. Fiziksel atmosfer yaratmanın ötesinde, anlatıya anlam ka­
zandırma, dramatik yapıya katkı onun temel işlevlerindendir. Anlatıyla bütün­
leşmemiş, ek, yama gibi duran betimlemelerin, yapmacık bir süs olmaktan öte 
anlamları yoktur. Anlatıma hiçbir şey katmayan, onu çoğaltıp zenginleştirme­
ydi, işlevsiz betimleme, gereksiz bir bilgi yığınından başka bir şey değildir.

Betimleme odaklı öykülerde, hayatın herhangi bir ânında yakalanan kare­
nin çoğaltılmasıyla ortaya çıkan olaylar, insanlar, durumlar sözcüklerin diliy­
le resmedilir. Bu kare bazen bir portre olur bazen bir durum. Ama öykü hep 
görüntülere yaslanır. Yazar, metin boyunca gördüğü/algıladığı fotoğrafı/cns- 
tantaneyi canlandırmaya, “eşyayı görünür hâle getirmeye” çalışır. Ama elbet-

D
O

SY
A



D
O

SY
A

H E C E Ö Y K Ü

te görüntünün dilini değil kendi dilini kullanmak durumundadır. Öykücü gör­
düğü enstantaneyi sözcüklerle çizer, amacı canlandırma, göstermedir. Ne var 
ki gördüklerine mahkûm değildir. Sözcüklerle onu değiştirme, dönüştürme 
olanağına sahiptir. Bu anlamıyla görüntü, öykücünün elinde işlevseldir ve ya­
zara geniş olanaklar sunar. Yazar, çevreye sadece kendi gözüyle değil aynı za­
manda okur gözüyle de bakar. Seçme yapar ve okura aktaracağı şeyleri görür. 
Daha çok vermek istediklerine bağlıdır. Bir başka deyişle yazar sadece gördü­
ğü şeyleri aktarmaz. Okur için de bakar. Aslında bu, fotoğrafın, gerçekliğin 
yeniden üretilmesi anlamına gelir. Bu da bir imgedir: “Bir imge yeniden yara­
tılmış ya da yeniden üretilmiş görünümdür. İmge ilk kez ortaya çıktığı yerden 
ve zamandan -birkaç dakika ya da yüzyıl için- kopmuş ve saklanmış bir gö­
rünüm ya da görünümler düzenidir. Her imgede bir görme biçimi yatar.”1

Betimlemenin amacı canlandırmadır. Ama biz görüntüyü her şekilde öy­
kücünün gördüğü şekliyle görürüz. Aslında hiç kimse bir daha bu görüntüyü 
bir öykücünün gördüğü gibi göremeyecektir. Çünkü her defasında “gömme bi­
çimi” farklılaşacaktır. Burada görünenler gerçekliğinden kopmuş, tümüyle 
anlatımın bir öğesi olmuş, yazarın niyetlerine hizmet etmektedir. Bu tarz kul­
lanımda öyküye yansıyan mekân/manzara/çevre, doğada “olduğu” gibi gözü­
ken hâli değil, yazarm/anlatıcının “gördüğü” hâlidir. Bir başka deyişle “gö­
rülen şey”i bilgi objesi olarak kabul edersek, bu bilgi objesi, yazarın yoru­
muyla estetik objeye (betimlemeye) dönüşmüştür. (Kuşkusuz burada her 
hangi bir öyküden değil, betimlemeye özel bir önem veren öykülerden, günü­
müzdeki imgesel bir işlevi de olan betimleme algısından söz ediyoruz.)

İsmail Tunalı, “görme” ve “yansıtma” bağlamında estetik obje ile bilgi ob­
jesinin sanatsal yapıtlarda nasıl farklılaştığını şöyle açıklar: “Bir ressam belli 
bir nesne, örneğin bir ağaç karşısında bulunuyor ve bu ağacın resmini yapmak 
istiyor. (...) Sanatçı süjesi ağaç dediğimiz objeyi tuvale geçirirken, gördüğü, 
kavradığı, yani yorumladığı ağacı tuvale geçirecektir. Tuvalde gördüğümüz 
ağaç, o hâlde sanatçının gördüğü, yorumladığı ağaçtır. Bu görme, bu yorum­
lama sübjektif ve özgür bir yorumlama olduğu için, bazen tuval üzerinde yo­
rumlanmış olan objeyi tanıyanlayız bile. İşte bu anlamda her estetik obje, her 
tek tek sanat yapıtı, bu ister plastik bir figür, isterse bir edebiyat yapılı olsun, 
belli bir obje hakkında bir yorum dur. Ve her sanat yapıtı, bir estetik obje ola­
rak yorumlanmış bir varlığı ifade eder.”2 Burada artık bilgi objesi, estetik ob­
jeye dönüşmüştür. Bu nedenle, yorumlanmış objeyi bilgi objesinin verileriyle 
değil, estetik kriterlerle değerlendirmek gerekir. Bu anlamda estetik objeye 
dönüşen ağaçta bire bir kendi olma özellikleri aranmaz. Ağacın rengi, duruşu, 
büyüklüğü, küçüklüğü gibi özellikleri tuvale yansıdığında bütün önemini kay­
beder. Böylece “görülen şey” bilgi objesi olarak herkes için aynı iken estetik
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objeye dönüştüğünde kişisel bir görüşe, “yorum”a dönüşür. İşte bilgi objesi ve 
estetik obje ilişkisi “gönne”nin nasıl farklılaşabileceğine işaret eder. Bu ne­
denle betimleme, normal bir görme, yani tespit değildir.

Betimleme, tarihsel süreç içerisinde iki görüntüye yaslı disiplinle (resim ve 
fotoğraf) yoğun bir ilişki içerisinde olmuştur. Özellikle erken dönemlerdeki 
sayfalarca süren betimleme anlayışının, resim ve fotoğraf sanatıyla direkt bir 
ilişkisinden söz edilebilir. Çünkü burada temel amaç göstermek, her şeyi görü­
nür kılmak, somutlaştırmak için sözcüklerle tablolar çizmektir. 19. yüzyıldan 
itibaren resmin edebiyatı etkilediği, dönemin pek çok romancısının, şairinin, 
öykücüsünün resmin olanaklarını yapıtlarına taşıdığı görülür. Pitoresk duygu 
bu dönemde başat bir anlayıştır. Edebi yapıtlardaki manzara, doğa betimleme­
leri, ev içi görüntüler ve portreler, resmin açtığı yoldan yürür. Resmin imkân­
ları olan ışık, renk, gölge ve derinlik edebi eserleri zenginleştirir. Bir ressam ba­
kışı yazarların kalemine dökülür, sayfa sayfa tablolar çizilir. Stendhal, Balzac, 
Zola, Flaubert, George Sand, Gérard Nerval, Mallarmé, Baudelaire resimle hep 
iç içedirler. Roland Barthes, M adam  Bovary'do  betimlemenin estetik işlevinin 
ağır bastığını belirttikten sonra sözü romanın resimle olan ilişkisine getirir: 
“Bütün betimlemelerin Rouen’ı bir tabloya benzetmek amacıyla yapıldığı an­
laşılıyor. Dolayısıyla, dille çizilmiş bir sahne söz konusudur (‘Yukarıdan bakıl­
dığından, bütün manzara âdeta bir tablo gibi hareketsizlik izlenimi uyandırıyor­
du’); yazarın burada Platon’un sanatçı için verdiği tanıma uyduğu görülüyor.”3

Ahmet Hamdi Tanpınar da, batıda resmin edebiyatı derin bir şekilde etkile­
diğini tespit eder: “Denebilir ki, yeni devirde edebiyat, resmin peşinde giderek 
tabiatı fethetmiştir. Deniz, dağ, orman, geniş tabiat manzaraları, hayvanlar, ço­
ğu evvelâ resimde başlar. (...) Resim tenkidinin Fransız nesrinin eşya ve gün­
delik hayat tasvirleri ile zenginleşmesinde büyük hissesi olmuştur.”4 Tanpınar 
daha sonra, Zola, Baudelaire, Valéry, Mallarmé’nin resimle olan ilişkisini ör­
nekledikten sonra şöyle devam eder: “Bütün bu saydığımız, isimler bu sevdik­
leri ve çok iyi tanıdıkları sanatın kazançlarını nesre taşıdılar. Balzac veya onun 
neslinin eserlerinde taklit edilen veya örnek alınan tablo, duvara asılmak için 
kendiliğinden sahifeden fırlayacak gibidir. O inceden inceye teferruat merakı, 
bitmek tükenmek bilmeyen portre, sonu gelmeyen rötuşlar, bir heyet-i umumi- 
yeyi bir çizgide ihata etmek ister gibi uzayan cümleler, bütün bunlar resimden 
geliyordu.” Bizde Halit Ziya, Abdülhak Şinasi Hisar, Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar’ın eserlerinde betimleme hep ön plandadır ve resmin etkisi belirgindir. Ha­
tice Bilen Buğra’ya göre özellikle Halit Ziya’nın betimlemeleri resimden bes­
lenir: “Halit Ziya’nın romanları ressam gözüyle görülerek yapılmış dekor, eş­
ya ve tabiat tasvirleriyle doludur; insanları, eşyayı adeta fotoğrafik bir şekilde 
tasvir eder, onları, tıpkı resimde olduğu gibi bir perspektif içinde verir.”5
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Dönemin yazarlarının çoğu betimlemeyle yetinmez, bu betimlemeye, 
“tablo gibi”, “resim gibi manzara” sözcükleri ekler: “Güneş tatlı bir okşayış­
la sıcaklığını duyurmağa başlamış pencerelerden giren ışık içerinin yarı göl­
gesinde güler yüzlü parıltılarla resimleşiyordu.” (Mehmet Rauf, E ylü l) “Ka­
dıköy’ün Fener’in görünüşünü canlı bir resim şeklinde gözler önüne seren 
penceresinin kenarına oturur...” (HalitZiya Uşaklıgil, Son Tablo) “O zaman­
larda, hatırlıyorum, bütün Boğaziçi dahî bir ressam tarafından yapılmış bir 
resim gibi, mânalarla, hislerle taşkın olan, hep hisseden ve hislerini duyuran 
bir muhitti.” (Abdülhak Şinasi Hisar, B oğaziçi M ehtap ları)

Edebiyattaki betimlemenin imge yorumu da resim sanatı kaynaklıdır. 
Edebiyat, hayatı resmederken, resmin gücüne yaslanır. 19. yüzyılda imgenin 
kesin bir hakimiyeti söz konusudur. Dış gerçekliğin doğada göründüğü gibi 
yazıya, resme aktarılması terk edilir. Görme anlayışı değişmiştir artık. Ali 
Artun’un tespitlerine göre: “Görüş öznelleşir. Görme, bakılanın/görülcnin 
temsiline, taklidine, hakikatine olan bağımlılığından kurtulur- Tiberal’leşir. 
Referanslarından soyutlanır ve özerkleşir. Dışarıdaki bir kaynağın dayatabi­
leceği otorite, hiyerarşi ve normlar böylelikle erir. Belirleyici olan, herkesin 
baktığında kendi kurduğu imgedir. Görme bireyselleşir, eşitlenir, demokra­
tikleşir.”6 İmgenin hakimiyeti, resmin öne çıkması, edebiyatın da ondan etki­
lenmesi sonucunu doğurur: “İmgenin tırmanan gücü sayesinde ilk kez 19. 
yüzyılda resim/heykel edebiyata baskın duruma gelir. Edebiyat tarafından 
horlanan bir zanaat olduğu tarihine son vererek ‘sanat’ kimliği edinir ve ede­
biyatı etkilemeye başlar.” (Aılun, A.g.y., s. 41)

Kuşkusuz yazı ve resim ilişkisinin bu denli yoğun olmasının anlaşılır ne­
denleri vardır. Çünkü resim ve betimlemenin doğuş nedenleri aynıdır: görün­
tüyü yansıtmak. İkisi de renkleri, ışıkları, gölgeleri arar. Ne var ki ressamın 
bütün bunları yansıtacak elverişli imkânlarına karşın yazarın elinde sadece 
sözcükleri vardır. Resim renkleri dolaysız gösterir. Sözcükler ise anıştırarak 
dolaylı bir şekilde göstermeye çalışır. Bu anlamda betimleme, konuşan, dile 
gelen resimdir. Yazar ya da ressam açısından bir eserin oluşumu benzer bir se­
rüven izler. Yazar bir bütünü, bir manzarayı, bir portreyi sözcük sözcük, res­
sam fırça darbeleriyle oluşturur. Bu süreçte parçalardan bütüne doğru gidilir. 
Okur ve alımlayıcı açısından bakıldığında ise edebi metin ile resmin durumu 
farklılaşır. Çünkü okur bir edebiyat metnindeki “gösterilen”e sözcük sözcük, 
adım adım ilerleyerek ulaşır. Gösterileni ilk anda bir bütün olarak görmez. Her 
cümlede manzaranın bir yeri aydınlanır. Okur bir sonraki cümleyi bilmez. Oy­
sa resimde alımlayıcı ilk bakışta bir bütünle karşılaşır. (Bu da tabii yazının za- 
mansallığı, imgenin mekansallığı ile ilgili.) Kuşkusuz onu yorumlamak ayrı 
bir durumdur. Bu anlamda resim ve yazınsal metin okurda/alımlayıcı da fark-
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lılaşır: “İçinde her sözcüğün ayrı bir yeri, sözcüklerin sırasının bir anlamı ve 
her bir parçanın sözlerin tamamıyla tümce sonlanmadan anlaşılmayacak bir 
ilişki olduğu tümcenin tersine, bir resim ilk önce bütün olarak görülür ve son­
ra herhangi bir sırayla parça parça çözümlenir.”7 Bu anlamda yazı, görüntüyü 
yansıtma açısından resim karşısında daha avantajsız bir konumdadır.

Bilge Karasu’nun Kısm et Büfesi yazı ve resim ilişkilerini irdeleyen ilginç bir 
kitaptır.8 Karasu kitabın girişinde bu yazıların “görsellik”le ilişkisini şöyle açık­
lar: “Bir arkadaşım, kitaba, ‘göz yazıları’ anlamına gelecek bir alt başlık bulma­
mı önerdi. Arkadaşım bu önerisinde haklı: Yazılar, özellikle görsel’c, görsel ni­
teliğe dayanıyor, yaslanıyor. Yola çıkış noktaları, gerçek ya da kurmaca resimler, 
iki anlamıyla, görüntüler.” (s. 7) Kitaptaki metinler, tümüye yazı ve resim ilişki­
si üzerinedir. Karasu, görüntünün dilini yazının diline aktarmaya çalışır. Kimi 
yerlerde de Füsun Akatlı’nın yerinde tespitiyle “yazıyla resim yapmayı” dener. 
Karasu, kimi kurmaca kimi gerçek resimlerden, fotoğraflardan yola çıkarak söz­
cüklerin diliyle yeni bir resim oluşturur. Kitap, yazının görüntüye, görüntünün de 
yazıya nasıl ihtiyacı olduğunu örnekleyen ilginç metinlerden oluşur. “İki Kadının 
Işığı Gitgide Azalan Bir Resmi Üzerine Metin”de, biri camın hemen önünde, di­
ğeri geride oturan iki kadını gösteren, çizilmemiş, belki de hiç çizilmeyecek bir 
resme, çizilmiş gibi bakan anlatıcı, bu kadınlara dünyalar kurar, hayatlarına ba­
kar, neyi beklediklerini sorgular. Karasu, öykü boyunca okurun zihninde bir re­
sim oluşturmaya çalışmakla kalmaz, o resme, fotoğrafa yorumlar, alt yazılar ya­
zar. Kadınlarla ilgili dünyalar kurar. “Ertuğrul Oğuz Fırat’ın Resimleri Üzerine 
Akdeniz’den Uzak Bir Metin” ressamlar ve resimler üzerine bir metindir. Anla­
tıcı, kimi ressamların, sadece güzellikleri değil, çirkinlikleri de çizdiklerini belir­
terek bunların “yazar ressamlar” olduklarını söyler. Bu resimler, seyredilir ol­
maktan çok “okunur”, içinde gezilir resimlerdir. Resimle bizim aramızda, bilin­
cin en alt katında gezinen imgeler yardımıyla bir köprü kurulur. Çünkü o, bir dil 
yaratmaktadır. Burada da edebiyatın gücünün resme yansımasından söz edilmek­
tedir. Kitap, görüntünün dilinin öykünün diline aktarılmasını araştırırken, söz­
cüklerle bir resim oluşturmanın olanakları üzerine de ilginç deneyimleri yansıtır.

Sanatın gün geçtikçe daha fazla, sonunda fotoğraf olacak şekilde tasarlanması 
kaçınılmazdır. Şimdi hiitiin sanatlar, fotoğrafın konumuna ulaşmayı arzulamaktadır.

Susan Sontag

Betimlemeyi resimden sonra yoğun bir şekilde etkileyen bir başka disiplin de 
fotoğraf olmuştur. “Doğanın kalemi” olarak nitelenen fotoğraf, artık görünür 
gerçekliğin tek temsilcisidir. Gerçeği tartışmaya yer bırakmayacak şekilde, gö­
rüntüyle sabitlemekte, ayan etmektedir. Fotoğraf, edebiyatın öncelikle “betim-
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leme” işlevini tartışmalı hâle getirir. Ama asıl etkiyi resim üzerinde gerçekleşti­
rir. Altık fotoğraf hem edebiyatın betimleme hem de resmin kimi işlevlerini üst­
lenmiştir. Genel yargı, fotoğrafinin bu saldırısına karşı edebiyat ve resim yeni 
yollar bulmalıdır. Bu fotoğrafik kuşatmanın, diğer sanatlarca yeni buluşlar için 
bir imkân olabileceği tartışılmaya başlar. Bu görüşe göre, tespit, taklit fotoğrafa 
bırakılacak, bu sanatlar ise soyutlamaya yönelecektir. Valéry bunun bir imkâna 
dönüşebileceğini ileri sürer: “Fotoğraf betimleme hevesimizi kırıyor olsa bile, 
bu bize dilin sınırlarını hatırlatır ve-yazaı*lar olarak- aletlerimizi onların gerçek 
doğasına daha uygun bir şekilde kullanma yoluna gideriz. Bir edebiyat, çok da­
ha etkili bir şekilde ifade etmesi gereken görevleri başka ifade ve üretim tarzla­
rına bırakır ve kendi tek başına altından kalkabileceği hedeflere adarsa ve bun­
lardan birisi soyut düşünceyi kurup yorumlayan dilin kusursuzlaştınlması, bir 
başkası da şiirsel kalıplar ve yankıların hepsinin keşfedilmesi olursa, kendini arı­
laştırır.” Valcry’nin bu sözlerine Susan Sontag itiraz eder: “Valcry’nin argüma­
nı inandırıcılıktan yoksundur. Bir fotoğrafın kayıt yaptığı, gösterdiği ya da sun­
duğu söylenebilirse bile, doğrusunu söylemek gerekirse, asla ‘betimleme yap­
maz’; sadece dil betimler ve bu da zaman içinde gerçekleşen bir olaydır. (...) 
Dickens’ta, Nabokov’da bir yüzü ya da bedenin bir kısmını herhangi bir fotoğ­
raftan daha iyi betimleyen yüzlerce pasaj bulursunuz.” 9

Sontag edebi betimleme ile fotoğrafın işlevini ayrıştırsa da fotoğrafın ge­
leceğin sanatı olduğunu düşünür. Sontag’a göre, fotoğraf fiilen gerçekliği yo­
rumlamakla kalmayıp, aynı zamanda gerçekliğinin bir yorumudur. Bu haliy­
le de sanat olmanın gereklerini yerine getirmektedir. Bütün sanatlar onun ko­
numuna ulaşmayı arzulamaktadır: “Sanatın gün geçtikçe daha fazla, sonunda 
fotoğraf olacak şekilde tasarlanması kaçınılmazdır. Bir modernist, Patcr’in 
‘bütün sanatların müziğin konumuna ulaşmayı diledikleri’ yönündeki düstu­
runu baştan yazmak zorunda kalacaktır. Şimdi bütün sanatlar, fotoğrafın ko­
numuna ulaşmayı arzulamaktadır.” (Sontag, A.g.y., s. 179)

Fotoğraf, doğuşundaki zanaatçılık işlevinden hızla sanatsal bir işleve doğ­
ru evrihniştir. Kimi akımlar ve topluluklar fotoğrafın bu zengin görsel imkân­
larını fark etmiştir; böylece fotoğraftaki kolaj, fotomontaj teknikleri zamanın 
avangard  hareketlerince değerlendirilmiştir. Dadaizm ve sürrealizm bunların 
başında gelir. Bu akımın takipçileri, kes/yapıştır yöntemiyle fotoğraf tekniği­
ni estetik düşüncelerinin izahında, somutlanmasında kullanırlar. Böylece fo­
toğrafın sadece gerçekliğin kendisini gösteren bir imkân değil, imgesel, soyut 
denemelerin de yapılabileceği deneysel bir imkân olduğu ömeklenmişlir.

André Breton, Birinci Sürrealist M anifesto 'da, betimlemeyi bir klişe olarak 
görür ve okura sıkıntı veren anlamsız bir çaba olarak niteler: “Hele o tasvirler!
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Anlamsızlıklarını karşılaşılabileceğim başka hiçbir şey bulamıyorum; bunlar, 
yazarın istediği zaman bir kez ve bir kez daha yararlandığı bir stok katalogun­
dan alınmış, pek çok üst üste gelen imgeden başka bir şey değildir. Yazar ba­
na kartpostallarını yollama fırsatını yakalar, klişeler hakkında onunla hemfikir 
olmam için çaba gösterir,” der. Breton, Dostoyevski’nin Suç ve Cezasından bir 
“oda” tasviri alıntıladıktan sonra devam eder: “Bu okul çocuğu tasvirinin de bir 
yeri olduğu ve kitabın bu bağlamında yazarın bana sıkıntı vermek adına sebep­
leri olduğu tartışılabilir. Ancak, onun odasına girmeyi reddettiğim için zamanı­
nı boşa harcadığı söylenebilir. Başkalarının tembelliği, bitkinliği beni ilgilen­
dirmiyor.” Breton betimlemeyle ilgili son söz olarak: “İzninizle, bu odanın ve 
bunun gibi pek çoğunun tasvirini görmezden geleceğim.” der.10

Betimlemeyi can sıkıcı ve faydasız bulan André Breton, Naclja adlı roma­
nında betimlemenin yerine “fotoğraf’ı koyarak ilginç bir deneye girişir. Ki­
tap, betimlemeyle fotoğraf arasındaki ilişkiyi gözler önüne seren emsalsiz bir 
denemedir. André Breton, N adja'nxn  Öndeyiş’indc, sırf betimlemeden kaç­
mak için fotoğrafik açıklamaya başvurduğunu belirtir: “Nadja’nın boyun eğ­
diği ‘edebiyat-karşıtı’ iki temel zorunluluk nedeniyle, bu eserde bu durum 
özellikle söz konusu olabilir: Fotoğrafik açıklama bolluğundaki amaç her tür­
lü betimlemeyi saf dışı etmektir- betimleme G erçeküstü  M a n ife s to 'da, fayda- 
sızlığından ötürü mahkum edilmişti.”11 Breton’un romanda betimlemeyi “fo­
toğrafik açıklama”ya eşitlediği görülür. Romanda sözünü ettiği mekânları be­
timlemez hemen o sayfaya kaldığı otelin, oturduğu kafenin, sözünü ettiği ki- 
tapevinin, yazarın fotoğrafını yerleştirir. Fotoğraf altını da yazar. Bu fotoğ­
raflar aslında bir Paris katalogudur. Ne var ki, romandaki fotoğraflar, klasik 
betimleme fonksiyonundan çok, gerçeküstü anlayışa hizmet eder. Çünkü fo­
toğraflar hiçbir özelliği olmayan sanat anlamındaki fotoğraftan uzak, basit 
“iş”lerdir. Nedeni açıktır: Breton fotoğrafın anlatımın önüne geçmesine izin 
vermez. Fotoğrafı da bayağılaştırır, görünmez kılar: “(Gerçeküstücülcr) ya­
yınlarında baskı kalitesine çok az önem verirken, bakan kişiyi, resmedilen 
her şeyin ifade edilen fik ir le r in  anlaşılması için var olduğunu algılamaya zor­
lamışlardır.” (Price, A.g.y., s. 80)

Kuşkusuz romanda fotoğraflar benzer gerekçeyle kullanılmışlardır. Ama her 
durumda fotoğraflar betimlemenin yerine ikame edilmiştir. Bir romanda betim­
lemenin yerine fotoğrafın kullanılması bir yenilik, bir değişiklik, bir hoşluktur. 
Ancak betimlemenin gereksizliğine ilişkin yeterli bir kanıttan çok, anlatımı bir 
başka disiplinin emrine veriştir. Bu da yazınsal bir tercihtir ama betimleme fark­
lı bir araçtır. Benjamin şöyle der: “Breton’un bu tür pasajlarında çok tuhaf bir 
biçimde fotoğraf devreye girer. Şehrin sokaklarını, kapılarım, meydanlarını 
ucuz romanlardaki çizimlere dönüştürür, yüzlerce yıllık mimariden çekip aldığı
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bayağı görünüşü hiç bozmadan, bütün yoğunluğuyla anlatılan olaylara aktarır. 
Bu olaylar, eski hizmetçi romanlarına sözcüğü sözcüğüne, tıpatıp uyar.”12 Gö­
rüldüğü gibi Breton’un fotoğraf seçimi bile tıpkı betimlemedeki imge yaratımı 
gibi anlatımın emrine verilmiş, bir anlamda yorumlanmıştır. Fotoğraf kendi ger­
çekliğini temsil etmemekte, bir başka şeyi temsil etmektedir.

Geleneksel betimleme anlayışına karşı çıkan Yeni Romancılar ise betim­
lemeye yepyeni bir anlam yüklerler. Bu akımın kuramcılarından Alain Rob- 
be-Grillet olayı, hikâyeyi, kişiyi romandan kovarak tümüyle betimlemeye 
yaslı ve görüntüden beslenen bir anlatı anlayışını benimser. Betimlemeye bu 
denli önem vermesine karşın, Balzac’tan bu yana gelen ve çeşitli değişimle­
re uğrayan betimleme anlayışını tümüyle reddeder. O kendi deyimiyle nesne­
leri betimlerken onların altını çizmez, önemli göstermeye değil tam tersine 
önemsizleştirmeye giderek silmeye, yok etmeye çalışır. Betimlemeler onun 
deyimiyle “kıpırtısız nesneler ve kısa sahncler”dir: “O zamanlar daha çok bir 
dekor çizmeye, olayın yerini tanımlamaya, kişilerin dış görünüşünü belirtme­
ye önem veriliyordu. Böylcce, dikkatle ortaya konan şeyler, sağlam ve güve­
nilir bir evren meydana getiriyordu. Bu evren hem ileride kullanılacak bir da­
yanak yerine geçiyor; hem de gerçek dünyaya olan benzerliği dolayısıyla, ro­
mancının ona göre kurduğu olayların, sözlerin, davranışların doğruluğunu 
sağlıyordu.”13 Bu tavrın okurca betimlemenin zorunlu bir anlatım gereğinden 
çok, bir süs, güzellik yaratma olarak algılanacağı bu nedenle pek çok okurun 
bu bölümleri atlayarak okumakta bir sakınca görmeyeceği yargısında bulu­
nur. Alain Robbe-Grillct “Aynı okur, bizim eserlerimizdeki tasvirleri atlama­
ya kalkarsa, yaprakları birbiri ardına hızla çevirir ve kendini, ne olduğunu hiç 
anlayamadan bitirdiği bir kitabın sonunda bulur. Çünkü yalnızca çerçeveyi 
atladığını sanırken, bütün tabloyu yitirmiştir. Neden derseniz, tasvirin roman­
daki yeri ve rolü bütün bütüne değişmiştir de ondan. (...) Tasvirin görevi ar­
tık ilk tanımları yapmak değildir. (...) Eskiden tasvir, var olan bir gerçekliği 
yeniden kurduğunu ileri sürerdi, şimdiyse, kendi gerçeğini yaratmaya yöne­
liyor. Eskiden tasvir eşyayı gösterirdi, şimdiyse onları yok etmeye uğraşıyor; 
sanki amacı onların çizgilerini karıştırmak, onları anlaşılmaz kılığa sokmak 
ve büsbütün ortadan kaldırmaktır.” (Grillet, A.g.y., s. 74)

Yeni Romancıların kahramanı silip nesneleri kahramanlaştırırken başvur­
dukları yegâne imkân betimleme yani “gösterme” olmuştur. Ne var ki Alain 
Robbe-Grillet’nin romanları, parlak kuram kitabı Yeni R o m a n 'ın ışıltısının 
çok gerisinde kalmıştır. Eleştirdiği betimlemeyi zaman zaman daha sıkıcı hâ­
le getirmiştir. Ancak Yeni Romancıların postırıodern yazma hazırladıkları 
imkân bir yana, görüntülemenin bir metindeki önemini yeniden gündeme ge­
tirmeleri artı hanelerine yazılan tutumları olmuştur. Kimi eleştirmenler Yeni
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Romancıların betimleme yaklaşımını sinemayla ilişkilcndirse de Grillet buna 
şiddetle itiraz eder. Oysa görselliğin hep ön planda olduğu Yeni Roman ör­
neklerinde, sinema etkisi barizdir; çünkü bu yapıtlarda her şey bir “bakış”la 
izah edilir. Bir kamera-göz, sürekli eşyayı, nesneleri tarar. Tüm görüntüler iç 
içe geçer önem ve önemsizlik birbirine karışır.

Hiç kuşku yok ki öykü sanatı görüntüye yaslı bir yazınsal türdür. Bu an­
lamda bir anlatım imkânı olarak diğer görüntüye yaslı disiplinlerle birlikle 
anılmaya, onlarla benzerlikleri ve farklılıkları hep tartışılacaktır. Bunların 
odağında ise her zaman resim, fotoğraf, sinema olacaktır.

Kuşkusuz betimlemenin hem resme hem de fotoğrafa yaklaşan, ayrılan yön­
leri vardır. Ama bunların arasında kimi sınırların varlığı da kaçınılmazdır. Betim­
lemenin öncelikle fotoğrafla ilişkisini irdelersek şu tespitleri yapmak mümkün­
dür. Yazar, anlatıma hizmet ettiğini düşündüğü doğayı kurar, yaratır. Görüntüle­
rin önceden var olup olmadığı belirsizdir. Fotoğraf ise doğada var olanı, hazır 
olanı yansıtır. Yazar gördüğü ya da var olmayan bir şeyi görünür kılmaya, bunu 
sözcüklerle inşa etmeye çalışırken fotoğraf tespit ettiklerini belgeler, alıntılar. Be­
timleme yaratır, fotoğraf tespit eder. Fotoğrafik görüntü mevcuttur, betimlemey­
le ise yaratılmıştır. Fotoğrafın gerçeklikle bağlantısı bire birdir. Bu anlamda be­
timleme fotoğraftan çok resme yakındır. Fotoğraf görünür gerçekliği yansıtır. 
Resim ise ressamın yorumudur. Ama yazar sadece doğayı değil kişileri, doğayı, 
eşyayı betimler ve aktaracağı imgenin emrine sokar. Betimlemeyi öne çıkaran 
yazarlar genelde olayı geride bırakırlar. Price’nin deyişiyle fotoğraf çerçeve ile 
sınırlıdır. Ona yeni bir şey ekleyemez. Oysa yazar sözcüklerle dilediği gibi gö­
rüntü çizer. Berger, “Fotoğrafçının zekâsı ya da konusuna duyduğu empati ken­
di gözünde neyin münasip düştüğünü belirler. Yine de fotoğrafçı -hikâye anlatı­
cısı, ressam ya da aktörden farklı olarak- herhangi bir fotoğrafta ancak tek bir be­
lirleyici tercihte bulunabilir: fotoğrafı çekilecek ânın seçilmesi. Dolayısıyla mak- 
satlılık düzleminde bakıldığında fotoğraf, başka iletişim vasıtalarıyla karşılaştırıl­
dığında zayıf kalır”14 der. Aslında buradaki fotoğrafla ilgili yargılarımız daha çok 
onun mekanik işleviyle ilgilidir. Kuşkusuz fotoğrafın sadece dış gerçekliği yan­
sıtmakla kalmayıp sanat olmaya doğru evrilmesi edebiyatla arasındaki sanatsal 
mesafeyi kapatır. Fotoğraf, mekanik işlevinden sıyrılıp, “kişisel bir ifade”, bir yo­
rum, gerçekliği yeniden üretme aşamasına geçtiğinde betimleme ile konumu eşit­
lenir. Ancak Berger’in tanımıyla her durumda, sözcüklerle, görülen nesneler ara­
sındaki “uçurum”un varlığını da akılda tutmak gerekir.

“Görüntü” ve “söz”ün avantaj ve dezavantajları konuşulurken kaçınılmaz 
olarak “muhayyile” konusu gündeme gelmekte. Bu anlamda özellikle muhayyi­
le açısından edebiyatın görüntüye nazaran daha avantajlı bir konumda olduğu 
söylenebilir. Çünkü görüntü, herhangi bir tipi, karakteri, mekânı vs. tanımlıyor,
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çerçeveliyor. Açıkçası adını koyuyor. Her kimden ve neden bahsediyorsa onu 
karşımıza çıkartarak, düş gücümüzü donduruyor, sınırlıyor. Sözciikler/cdcbiyat 
ise kişiyi, olayı, mekânı tanımlamıyor, sadece bize ondan söz ediyor. Dolayısıy­
la okuyucu, onu, onları zihninde dilediğince tanımlıyor, çoğaltıyor, üretiyor. 
Böylecc sözcüklerle çizilen görüntü, sınırsız bir anlam çeşitliliğine ve zenginli­
ğine ulaşıyor, okur, yüreğindeki, kafasındaki çerçeveyi buraya oturtuyor. Özel 
dünyalarda o görüntüler yeniden, yeniden üretiliyor. Görüntü ise bir şeyin adını 
koyarak bir bakıma çoğaltımı engelliyor. Örneğin fotoğraftaki kızı, manzarayı 
görüyoruz: Böylece artık onları çoğaltanlayız, çünkü tıpkı gördüğümüz gibidir­
ler. Ama betimleme okura böyle bir netlik sunmadığı için, herkes dilediği gibi 
ve düş gücü oranında o tipleri “kendine göre” üretip, çoğaltabilir.

Öykücülüğümüzde, Sait Faik, Ahmet Haindi Tanpmar, Adalet Ağaoğlu, 
Vüs’at O. Bener, Tomris Uyar, Selim İleri, Rasim Özdcnören, Nedim Gürsel 
betimlemeyi önemli bir imkân olarak değerlendirmişlerdir. Tomris Uyar, öykü­
lerinde betimlemeyi klâsik anlamda “olayların geçtiği yer” ve kişiyi “göster- 
mek/tanımlamak” olarak değil, kahramanların ruh durumunu izah eden önem­
li bir araç/imkân olarak kullanır. Uyar, hayatın geçiciliğini, insanın ölüme di- 
renemediğini temellendirirken betimlemeyi imge katına yükseltir. Bütün bun­
ları ise hep aynı görüntülerle verir: Orta yaşlarında incelik düşkünü bir kadın, 
penceresini açıp şehre bakmaktadır. Işıltısız, sessizce yaşanan günlerin tekdü­
zeliğinde, görüntülere dalıp gitmiştir. Üç gündür kesintisiz yağan yağmur niha­
yet durmuştur. Bulutlar hızla dağılırken, derinlerde boz, donuk bir yağmur-son- 
rası-ışığı belirmiştir. Yağmurun durmasıyla birlikte sokak insanlarla dolmuş­
tur. Kadın içinde, derinlerde bir yerde, adını koyamadığı bir iç sıkıntısı duy­
maktadır. Bir şeylerin bir daha geri gelmemecesine kayıp gittiğini düşünmek­
tedir: “Yıllardır, caddelerine, ara sokaklarına, insanlarına, kedilerine, denizine, 
sizlerinc gittikçe yabancı düştüğüm bu ihtiyar kentle birlikte çürüyor olamaz 
mıydım?” (Küçük Kötülükler, Yaza Yolculuk) Sonra şehrin bu boğucu görün­
tüsünden ev içine döner. Ya içeride onun iç sıkıntılarını giderecek bir şey var 
mıdır? Hayır; biraz önce yaptığı yemek kokuları, çeşit çeşit ilâçlar, artık sarar­
mış, hiçbir şey ifade etmeyen anılar, fotoğraflar. Artık hayatın dışına düştüğü­
nün ayrımına varmıştır. Bu yüzleşme ve aydınlanma, içsel serüven yanında 
dışsal görünümlerle (betimleme) içiçe, birbirine geçirilerek verilir.

Selim İleri’nin öykülerinde de betimleme önemli bir yer tutar. Özellikle 
çevre betimlemeleri onun en sık başvurduğu yöntemdir. Renkler, bitkiler, gök­
yüzü onun öykülerinde oldukça fonksiyoneldir. “Sanata yönelişimde çiçeğin 
ve yeşilin rolü büyüktür,” diyen İleri’nin kimi öyküleri, sanki uçsuz bucaksız 
bir botanik galerisinde, çiçekler, bitkiler bahçesinde geçer: Kamelya, gül, bo­
ru çiçeği, sümbül, leylak, kasımpatı, narçiçeği, papatya, karanfil, kır çiçeği, gc-
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lincik, zambak, yasemin, mimoza, menekşe, manolya, lale, çarkıfelekler ara­
sında. Çiçekler onun öykülerinde sadece bir çiçek olarak yer almazlar. İleri ço­
ğu kez çiçekleri, bir durumu, bir duyguyu izah için kullanır. Bir çingene pem­
besi ezen kahraman kendini bir katilin “ruh sarsıntısı” içerisinde hisseder. (Bir 
Denizin Eteklerinde) Diğer bir kahraman da menekşe tarlasında açmış tek bir 
gelincik imgesini, sanatın olması gereken yer olarak niteler. (Bir Denizin Etek­
lerinde) Bazen de onu olumsuz bir durumu izah için kullanır: “Gelinciği ezdi­
ler, gelinciği pul pul ettiler, çiğneyip geçiyoruz küçük kırmızı şemsiyeleri; ye­
şil sapları bükülüyor, incecik kırılıyor.” (Yarın Ağlayacağım, D ostlukların Son  
Günü). “Bu umutsuzluk anları... dörtbir yanımdan sesler yankılanıyor... çiçek­
lerin açmadığını bir türlü açamadığını görüyorum.” (Kuşlar mı Konar, D ostluk­
ların Son G ünü). Kimi öykülerde de özne bir bitki/çiçektir. “Bir Denizin Etek­
lerinde” öyküsünde neredeyse kahraman tümüyle zakkumdur.

Füruzan, hüznü, yenilmişliği, abartılı bir duygusallıkla değil, hikâyenin 
bütününe yayılmış bir “atmosfer’Me, tasvir ve eylemlerle verir. Özellikle S ev­
da D olu B ir  Yaz betimlemenin nasıl kullanılacağının başyapıtı gibidir. Öykü­
ler bir anlamda kentin (İstanbul) ruh değiştirmesine tanıklıktır. Füruzan, in­
sanların bu ruh değişimindeki yıkılmışlığını, şaşkınlığını mekânlarla özdeş­
lik kurarak anlatır. Bir söyleşisinde, “Durum anlatmak bence önemli. Olaylar 
beni çekmiyor pek fazla. Olayları yaşamış olan insanların, yaşadıktan sonra­
ki halleri beni çekiyor,” diyen Füruzan, olayları değil, zihinsel yaşayışları 
önemser. İnsan ruhunun gizlerine eğilerek, bireyin zihninde, yüreğinde akıp 
giden hayatları, duygu ve düşünceleri, oluşumları, birikimleri öyküleştirir. 
Füruzan, öykülerinde bu bilinçle hareket ederek ustalıklı bir betimleme anla­
yışı sergiler. Fethi Naci’nin deyişiyle: “Betimlemeleri ve konuşmaları ruhsal 
çözümlemeler için bir araç olarak” kullanır.15

Rasim Özdenören’in öykülerinde betimleme, hem geleneksel, hem de im­
gesel fonksiyonlarıyla kullanılır. Özdenören öykülerinde üzerinde önemle 
durduğu konulardan biri “fiziki atmosfer ile insan atmosferi arasındaki 
uyum”dur (Roland Bourneur-Real Quellet). Özdenören bir öykü dünyası kur­
mada bu uyuma çok önem verirken, betimlemenin gücünden, kelimelerin 
çağrışımından alabildiğine yararlanır. O, betimlemeyi neredeyse öykünün bir 
kahramanı gibi ele alır. Nefes alıp veren, insanlarla aynı kaderi paylaşan, ya­
şayan bir canlı olarak öyküye sokar. Öyle ki bazen betimleme anlatılan şeyin 
öznesi olur. Her şey onun üzerinden, ondaki, değişim ve durağanlıkla izah 
edilir. Yani betimleme kimi zaman olayı, anlatılan şeyi derinleştirip yoğun­
laştıran bir fonksiyon yüklenirken kimi zaman da bizzat anlatılan şey, özne 
olur. Kısaca betimleme Özdenören’in öykülerinde bir süs, bir çerçeve olmak­
tan öte, zaman zaman “olmazsa olmaz” bir fonksiyon yüklenir.
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Nedim Gürsel öykülerinin en lemel mekânları kentlerdir. Kanalları, kule­
leri, havaalanları, kiliseleri, anıtları, sokakları öyküsünün merkezine yerleşti­
rir. Kentleri sokak sokak, cadde cadde betimler. Bu anlamda çoğu öyküleri­
ni fotoğrafik betimlemeye yaslar. Yazınsal serüvenini tümüyle kentlere, yol­
culuklara yaslayan bir yazarın betimlemeyi öncelikli bir biçimsel tercih ola­
rak benimsemesi elbette anlaşılabilir bir tutumdur. Gürsel bu anlamda hep 
“göstererek” anlatmayı tercih eder. Ne var ki bu yolculuk, sadece mekânsal 
bir yolculuk değil aynı zamanda zihinsel, düşsel bir yolculuktur. Öykülerde, 
anılar, çağrışımlar bugüne ışık tutarken, geçmiş ve bugün iç içe geçer. Gür­
sel, kentleri anlatırken bir yandan da kentlerin hem tarihsel hem de önde ge­
len yazınsal portrelerini metinlerinde işler. Özellikle betimleme yaklaşımı 
yazdıklarını “gezi rehberi” olmaktan kurtarıp sanatsal bir metne dönüştürür.

Sait Faik, öykücülüğümüzde betimlemenin nasıl işlevsel bir biçimde kulla­
nılacağının iyi örneklerini veren yazarlardandır. Onun öykülerinin pek çoğu İs­
tanbul’u ve insanlarını bir zaman diliminde aktaran fotoğrafik öykülerdir. Sait 
Faik kelimenin tam anlamıyla bir enstantane öykücüsüdür. O, yazarlık serüveni 
boyunca, boynunda fotoğraf makinesi, İstanbul’u, İstanbul’un insanlarını ölüm­
süzleştirmeye çalışmıştır. Onun öykülerinde birden kendimizi bir İstanbul me­
kânında buluruz. İstanbul’un meyhanelerinde, kahvehanelerinde, parklarında... 
Bu anlamda onun öyküleri üst üste yığılmış kartpostallar gibidir. Buıgaz’da ka­
ya üstünde denizi ve balıkçıları izleyen bir yalnız adam; diğerinde sislere batmış 
Galata Köprüsü, seyyar satıcılar, arkada belli belirsiz Yeni Cami; diğerinde, 
üçüncü sınıf bir kahve, önünde insanlar, uzanıp giden tozlu yollar, yol boyunca 
serviler, mor salkımlar, zakkumlar. Bir başkasında, Beyoğlu’nda camlan kiıii 
bir pastane, hemen önünden geçen tramvay ve sinemadan çıkan kalabalıklar. 
Daha bir yığın İstanbul görüntüsü, çeşit çeşit insan portreleri. İstanbul’u anlatan, 
insanlannı tanıtan renk renk kartpostallar. Ama nasıl kartpostallar?

Öyküde, görünür gerçekliğin sanat katma yükselebilmesi için iki elzem 
müdahale vardır. Birincisi neyin betimleneceğini bilmek, yani “seçmek”; 
İkincisi ise fotoğrafik donukluğu yeni alanlara taşırmak, çoğaltmak, ona bir 
ruh vermektir. Burada öncelikle “seçmek” önemlidir. Bu, anlatılmaya değer 
olanı tespit etmek demektir. Yani öyküye değer olan kimdir, öyküye değer 
olan hangi görüntülerdir, öykü neyi anlatmalıdır? Bütün bunlar öyküyü oluş­
turan temel kararlardır. “Seçişte”, o anlık yakalayıştaki başarının kalıcı ve et­
kili olabilmesi ise o seçmenin başka alanlara, çoğaltmaya imkân veren sınır­
lara taşınmasıyla mümkündür. Sait Faik hem “seçiş”te hem de manzaraya ruh 
verişte emsalsiz bir sanatçıdır. O, sokakları, iskeleleri, istasyonları gezerek 
başıboşları, mutsuzları, yalnızları, kimsesizleri “resmeder”. Şehrin ışıltıların­
da yalnızlığın, ölümün, yoksulluğun lirizmini, “fotoğraf’ım arar. Ona göre,
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“Sokakta, bir dükkânda, bir kalabalık yerde durup herhangi bir adamın yüzü­
ne bakarak hayatının hiç olmazsa bir kısmını hikâye etmek mümkündür.” 
Ama insanları anlatırken, onları fotoğraflarken şehri ondan ayırmaz, onları 
bir bütün içinde anlatır. Ondaki doğa betimlemeleri insanla iç içe geçmiştir: 
“İnsansız hiçbir şeyin güzelliği yok. Her şey onun sayesinde, onunla güzel. 
Bu dakikada, bugünün güzelliği, gökte ay, uzakta güneşin bir billur bahçe gi­
bi pırıltısı; hiçbir şey değil... Bütün bunlar kötü resimler gibi.” (Son K uşlar , 
“Kendi Kendime”) Öykülerinde şehir ve insan kaderinin ortaklığına vurgu 
yapar. Herhangi bir yerde gözü birine takılır ve onunla ilgili düşünmeye baş­
lar: Kimdir, ne iş yapar, çoluk çocuğu var mıdır? Öykü buradan başlar ve onu 
anlamaya, zihninde bir yerlere oturtmaya çalışır. Ardından kahraman olarak 
seçtiği bu kişiye özgü bir dünya yakıştırır.

Sait Faik’in öyküye değer olanı seçişte oldukça isabetli davrandığını söyle­
yebiliriz. Nereye bakacağını, kimi anlatacağını, kimden öykü çıkacağını iyi bi­
lir. Çevresini gerçek bir hikâyeci gibi gözler ve oradan benzersiz hikâyeler çı­
karır. Kısaca Sait Faik rastgele fotoğraf çekmez. Kimin fotoğrafını çekeceğini, 
kimin öyküye değer olduğuna tam bir isabetle karar verir. Seçişte başarılı olan 
Sait Faik, somut gerçekliği aşmada da başarılıdır. Sıradan bir görüntüden yola 
çıkarak sarsıcı hikâyeler üretir. Manzara, portre onun elinde kalıcı hikâyelere 
ulaşır. Düş ve gerçek onun dünyasında iç içedir. Öykülerde betimlemenin gü­
cünü satır satır örnekler. Zaman zaman da betimlemeyle ilgili düşüncelerini öy­
külerinde dile getirir: “Geçiririm şapkamı kafama, ver elini Kalpazankaya. Gü­
neş, batmak üzeredir. Aman dikkat! Güneş batmak iizeredir’in arkasından dün­
yanın tasviri gelir. Hiç niyetim yok: Dalgaları boyamağa, ufku bir dilim ekmek 
gibi kızartmağa. Bak! Yine yapacağımızı yaptık işte. Dalgaları boyadık. Ufku 
mis gibi kızarttık. Biz böyleyiz. Kötü edebiyat terbiyesi aldık: Ne yapalım? He­
men şairleşmeye başlarız.” (.Alem dağda Var bir Y ılan , “Çarşıya İncineni”) 
Böylece betimlemeyi küçük görenleri ironik bir dille eleştirir.

Bir manzara onda ete kemiğe bürünür, hayatı izah eden bir simgeye dönü­
şür: “O gün Barba Vasili ile o dev gibi durmadan değişen Van Gogh tablosu 
önünde, bir sürü sperka, hanos, iskorpit yakaladık. Sis açıldı, kapandı. Renk­
ler ve şekiller büyüdü, küçüldü. Sesler acı acı, tatlı tatlı, garip garip ötüştü, 
bağrıştı. Sonra güneş ve imbat, sisleri önüne katarak sürüp götürdüler. O za­
man, kendimi hikâye ve masaldan sıyrılmış bir halde, küçük bir sandal için­
de, Kınalı’nın tenha bir kayasının beş on metre ötesinde, ekmek parası için 
dünyanın, İstanbul’un bir kayasının, denizinin bir sandal parçası saydıklarım 
gibi mesut buldum.” (Bir Kaya Parçası Gibi)

Sait Faik’i sadece etrafındaki olup bitenleri gözleyen bir “kaydedici” ola­
rak görmemek gerekir. O başta da belirttiğimiz gibi sadece fotoğraf çekme-
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mekte, bir imge yaratmaktadır. Düş gücü, gözlem gücü ve sihirli sözcükleriy­
le görülenleri bir başka şeye dönüştürmektedir. Ortaya çıkan tablo ise var 
olan gerçeklik değil, yazarın gördüğü, görmek, göstermek istediği şeydir. Bu­
rada fotoğrafik gerçeklik anlatılmak istenenin bir nesnesi, aracı hâline gel­
miştir. Bir başka deyişle manzara kişiselleşmiş ve sanat katına yükselmiştir. 
Manzara artık bir başka şeyi temsil etmektedir.^

1 John Berger, G örm e B iç im leri, Metis Yayınları, 8. Baskı 2002, s. 10.
2 İsmail Tunalı, M odern R esim , Remzi Kitabevi, 5. Baskı 1996, s. 11.
3 Roland Barthes- lan Watt, G erçekçilik  ve R om ansa! B içim , Yirmidört Yayınevi, 2. Basım 2006. s. 54.
4 Ahmet Hamdi Tanpınar, E debiya t Ü zerine M akaleler, Dergah Yayınları, 5. Baskı 1969, s. 63.
5 Hatice Bilen Buğra, R esim  E deb iya t İlişkisi, Ötiiken Yayınları, 1. Baskı 2000, s. 62.
6 Charles Baudelaire, M odern H ayatın  R essam ı, İletişim Yayınları, 4. Baskı 2007, s. 39.
7 Mary Price, F otoğraf, Ç erçevedeki G izem , 1. Baskı 2004, s. 180. 
s Bilge Karasu, K ısm et B üfesi, Metis Yayınları, 3. Basım 1996.
9 Susan Sontag, F o to ğ ra f Ü zerine, Agora Kitaplığı, 1. Baskı 2008, s. 174.
10 André Breton, B irinci Sürrea list M anifesto, Altıkırkbeş Yayınları, 1. Baskı 2003, s. 18-19.
11 André Breton, N adja , Dost Kitapevi Yayınları, 1. Baskı 2002, s. 7.
12 Walter Benjamin, Son B akışta  A şk, Metis Yayınları, 3. Baskı 2001, s. 160.
13 Alain Robbe-Grillet, Yeni R om an, Yazko Yayınları, 1. Baskı 1991, s. 73.
14 John Berger- Jean Mohr, A nlatm anın  B aşka B ir B içim i, Agora Kitaplığı, 1. Basım 2007, s. 81.
15 Fethi Naci, “Füruzan’ın Dünyası”, Yeni D ergi, Mayıs 1973, Sayı: 104.
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ŞABAN SAĞLIK

Öyküde Tasvirci Anlatım Bağlamında 
GÖRÜNTÜNÜN DİLİ/SÖZCÜKLERÎN DİLİ*

B ir  in sa n d a  ö y le s in e  f a r k l ı  a lg ı la m a  b iç im le r i  v a r d ır  k i, 

a y ın  n e s n e y i d e ğ iş ik  a lg ı la r ;  b ö y le c e  a y n ı in s a n d a  f a ı  k h  

ö z n e le r  o ld u ğ u  s o n u c u  ç ık a r ıla b il ir .

Kalka

Anlatma İhtiyacı
İnsan için pek çok ayırt edici vasıftan söz edilir. Bunlardan biri de “ileli- 

şim”diı\ İnsan, başta diğer insanlar olmak üzere, diğer varlıklarla bir şekilde 
iletişim kuran ve bu şekilde “yalnızlıksan kurtulan bir varlıktır. İletişim kur­
mak amacıyla insanın başvurduğu her şey ise en genel anlamda “anlatım” 
(ifade, kendini ifade etme) kapsamına girer. Burada önemli olan insanın ile­
tişim kurma ihtiyacı ve bu ihtiyacı karşılarken başvurduğu unsurlardır. İşte 
bu unsurların her biri “anlatım unsuru” olarak işlev görür. Bu anlatım unsur­
ları için genel anlamda “dil” kavramını kullanabiliriz. Yani her bir anlatım 
unsuru bir tür “dil”dir. Burada “dil”i konuşma organı ya da ‘konuşulan an­
lamlı seslerin toplamı’ anlamıyla sınırlandırmıyoruz. Konuşma organı ve 
‘anlamlı sesler toplamı’ anlamı da dahil olmak üzere “dil”in pek çok işlevi 
vardır. Bu durumu daha açık olarak şu soruyla ortaya koymak mümkündür: 
“İnsan kendini veya meramını sadece konuşarak mı ortaya koyar?” Bu soru­
ya verilecek cevap şüphesiz “Hayır”dır. Çünkü insan konuşma dışında be­
den dili, jest ve mimikler, tercihleri ve yaşam biçimi gibi daha pek çok “gös­
terge” ile kendini ifade edebilir. Kısaca bütün bu göstergelerin her biri birer 
anlatım unsurudur; dolayısıyla birer ‘dil’dir.

Anlatım kavramı özelde ise “lisan” anlamındaki “dil”le ilgilidir. Yani dil, 
en geniş anlamda ve temel bir anlatım (iletişim) unsurudur. Dil öylesine geniş 
anlamda kullanılır ki, söz konusu kullanım çokluğu bazı anlatım biçimlerinin 
doğmasına neden olmuştur. Bunları genel olarak ikiye ayırabiliriz. Birincisi 
“doğrudan anlatım” diğeri ise “imgesel (metaforik) anlatım”dır. Doğrudan 
anlatımda “söylenen” ile “kastedilen” aynı şeydir. Bu tür anlatımda mecaza ve 
dolaylı ifade yollarına pek yer verilmez. İmgesel anlatımda ise “söylenen” ile 
“kastedilen” farklıdır. Bu tür anlatımda pek çok mecaza ve dolaylı ifade biçi­
mine rastlanır. İmgesel anlatım, bir objeyi ya da olguyu olduğu gibi değil de,

------------------------------------------------4 ------------------------------------------------

D
O

SY
A



D
O

SY
A

H E C E Ö Y K Ü

“başka şekilde” aktarmanın adıdır. Mesela bir çay ocağına gidip de “demli bir 
çay” isteyen kişi, garsona “Bana bir bardak tavşan kanı getir” diyebilir. Bu du­
rumda çay isteyen kişinin kastettiği gerçek anlamda bir “tavşan kanı” değil, 
“demli çay”dır. Şayet o kişi garsona “bana demli bir çay getir” deseydi, imge­
sel anlatıma başvurmamış olurdu. Edebiyat sanatı genellikle imgesel anlatı­
ma dayanır. Bu, edebiyatta doğrudan anlatıma yer verilmez demek değildir. 
Ancak edebiyat genellikle bir imgesel anlatım sanatıdır.

İnsan her ne amaçla olursa olsun iletişim kurmak ve konuşma ihtiyacını 
karşılamak için “dil”e başvurur. Ancak başvurduğu dil, sabit bir dil unsuru 
değil, farklı anlatım tekniklerinden merama uygun olanın tercih edilmesi şek­
linde belirginleşir. Bu durum dilin günlük kullanımından çok, edebiyat bağ­
lamında daha bir göze çarpar. Mesela her öyküde olup bitenleri aktaran, ya­
ni “konuşan” bir figür vardır ve ona “anlatıcı” denir. Anlatıcı, öyküsünü an­
latırken sabit/düz bir çizgide ilerlemez; dilin farklı kullanımlarıyla oluşan 
“anlatım teknikleri”ne başvurur. Öyküsü anlatılan kişilerin yapıp ettiklerinin 
ifadesi olan “eylem aktarımları”; öykü kişilerinin ve o kişilerin adeta bir par­
çası olan eşya ve mekanların resmedilmesi anlamına gelen “tasvirler”; yine 
öykü kişilerinin ancak jest ve mimikleriyle fark edilen psikolojik hallerinin 
aktarımı demek olan “psikolojik tahliller”; kişilerin karşılıklı konuşmalarının 
ifadesi olan “diyaloglar” bu anlatım tekniklerinden bazılarıdır. Her biri be­
lirli bir “niyet”in yansıması olarak tercih edilen ve işlev gören ve sayısını da­
ha da artırabileceğimiz söz konusu anlatım teknikleri, öyküye belirli bir 
ahenk (ritim) de katarlar. Anlatma ihtiyacını giderme yollarından biri olan 
söz konusu anlatım tekniklerinden biri de “tasvir”dir ve “tasvirci anlatım” 
olarak da adlandırılan bu anlatım tekniği, özellikle öykü ve romanlarda 
önemli bir işlevi yerine getirmektedir.

Tasvirci Anlatım Yahut Görüntünün / Sözcüklerin Dili
İmgesel anlatımın zıddı olan ve özelde anlatı sanatları (destan, masal, ro­

man, hikâye, tiyatro, sinema vs.) için kullanılan, genelde ise “herhangi bir ol­
guyu açıklamak/anlatmak” anlamında kullanılan tasvir (betimleme) kavramı, 
çok geniş bir kullanım alanına sahiptir. Arapça “suret” kelimesinin bir müşta­
kı olan ve Türkçe’de “tasavvur” gibi çok yaygın bir müştakı da bulunan “tas­
vir” kelimesi, “betimleme” kelimesiyle Türkçeleştirilmek istense de, kültür ve 
sanat hayatımızda hâlâ “tasvir” olarak kullanılmaya devam etmektedir. Tasvir, 
en çok “bir şeyin yazı ile resmini yapmaktır” tanımı ile anılmaktadır. Eski 
Türkçe’de yine bir Arapça kelime olan “vasıf’ kelimesi de tasvirle birlikte anıl­
maktadır. Bu bağlamda ise “evsaf’ ve “tavsif” gibi “vasıf’ kelimesinin müştak­
ları da ‘tasvir’i ifade eden kelimeler arasındadır. Tasvir genel hatlanyia herhan-
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gi bir yer, nesne, kişi ve duygulan belli bir zaman ve uzam içerisinde anlatmak­
tır. Tasvir, kişilerin ya da nesnelerin, okuyucunun hayal gücünde net imajlar 
uyandıracak şekilde ayrıntılı adlandırmalarla yansıtılmasıdır.

Görüldüğü gibi tasvir, tek başına ve çıplak anlamda değil de, oldukça ge­
niş bir anlam alanında kullanılmaktadır. Mesela ilk Türk romancıları (Namık 
Kemal, Ahmet Mithat), yaptıkları roman tanımlarında hep, romanın hayatı ya 
da hayattan bir kesiti tasvir ettiğini söylerken, tasvir kavramını “anlatmak/gös- 
tennek” anlamında kullanmışlardır. Şerif Aktaş ise, “tekevvüni (oluşumcu) 
üslup incelemesi” ve “tasviri üslup incelemesi” olarak iki tür üslup inceleme­
sinden söz ederken, “tasvir” kavramını bilinen anlamı dışında kullanmıştır.1

Tasvir, bir durumun ve objenin dille “görünür” kılınmasıdır. Yani, tasvir 
“görüntünün dili”dir. Durum ya da obje aynı olsa bile, onu gören ve algıla­
yan kişi (anlatıcı) değişince, görüntü ve algılanan obje ve durumlar da deği­
şir. Bu, görüntünün dilinin anlatıcıya bağlı olduğu anlamına gelir. Daha açık 
bir ifade ile görüntü dili, anlatıcının sahip olduğu bakış açısına göre durum 
ve objeyi dille kendince yansıtması demektir. Buna Sabahattin Ali’nin “Ka­
nal” adlı öyküsünde geçen şu cümleleri örnek olarak verebiliriz: “Çumra Ka- 
nalı’nın suları Beyşehir Gölü’nden çıkarken su rengindedir; Konya Ova­
sı’nda kan renginde. Siz buna, ovanın kırmızı toprağının rengidir diyeceksi­
niz; ben Dedemköylü Mehmet’le kardeşinin kanlarının rengidir diyeceğim. 
Konya Ovası’nın ufukları mavi değil, sarıdır, sapsarıdır... Siz bunun, rüzga­
rın kaldırdığı tozlardan böyle olduğunu söyleyeceksiniz; ben, Konya hapis­
hanesinde yatan Zağar Mehmet’in benzinin sarılığından diyeceğim.”2

Öykü ve romandaki tasvirlerden söz ederken bazı kavramlara da değinmek 
gerekiyor. Bu, tasvirin kendine özgü bir kavram alanı olduğu anlamına da gel­
mektedir. Mesela Nabokov, “ana bakış” ve “yan bakış” adlarını vererek, öykü 
kişilerinin tasvir edilebileceklerini belirtir. Öykü ve romanda kişilerin tasvir edi­
lişlerinde, Nabokov’un yaptığı bu tasnif dikkate alınır. Ana bakışla tanıtılan kişi­
lerin tasvirlerine daha geniş bir yer ayrılırken, yan bakışla çizilen kişiler fazla de­
taya inilmeden tanıtılırlar. Dolayısıyla buradaki “ana bakış” ve “yan bakış” kav­
ramları tasvirle ilgili kavramlardır.3 Forster’ın roman kişilerinin tasvir edilişle­
riyle ilgili olarak kullandığı “yalınkat kişiler” ve “yuvarlak kişiler” gibi kavram­
lar da tasvirle ilgili kavramlardandır. Yalınkat kişiler, bir kaç nitelikten oluşan, 
tek bir cümleyle özetlenebilen kişilerdir. Roman boyunca ne zaman ortaya çıksa­
lar, hep baştaki o bir kaç nitelikleriyle görünürler ve hiç değişmeden kalırlar. Yu­
varlak (çok yönlü) kişiler, tüm yönleriyle yaratılmış karmaşık kimselerdir.4

Öykü kişilerinin tasvir ediliş tarzlarıyla ilgili olarak kullanılan kavramlardan 
biri de “kişileştirme”dir. Öykülerde kahramanların bir adı, hatta soyadı olur, dış 
görünüm özellikleri (cinsiyeti, boyu, yüz ifadesi...) ruhsal yapısı (üzüntüsü, heye-
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canı...), toplumsal durumu (işi, maddi imkanları...), diğer kahramanlarla ilişkisi 
(aile, arkadaşlık bağlan...) kimi zaman gerçekten yaşayan (ve/ya yaşamış) bir ki­
şiye (ve/ da kişilere) göndenne yapılarak anlatılır ve tasvir edilir. İşte buna “kişi- 
leştirme” denir.5 Kişileştirme ile ilgili olarak kullanılan bir diğer kavram “por- 
tre”dir. Poıtre, bir kişinin aynntılı olarak ve hemen her yönden tasvir edilmesidir.

Tasvir sözcüklerinden biri de “ayrıntı” dır. ‘Usta ve dikkatli bir gözün 
fark edebileceği hususlar’ anlamına gelen ayrıntının tasvirde ve dolayısıyla 
öyküde büyük bir işlevi vardır.

Tasvirin kavram alanıyla ilgili bütün bu kelimeler bizi, yukarıda önemini 
vurguladığımız “anlatıcı” kavramına götürmektedir. Yani tasvir, mutlaka 
“biri”nin gözüyle yapılır ve “obje ve durumlar” yine o “biri”nin algısıyla ak­
tarılır. Buradaki “algı” yerine “bakış açısı” kavramını da kullanabiliriz. Hat­
ta anlatıcının olup biteni aktarırken “anlattıkları” ile arasındaki mesafe de ba­
kış açısıyla ilgilidir. Yani anlatıcı, anlattıklarının içinde ve tanığı olabilir; bu 
durumda anlatıcı birinci şahıstır/ “ben”dir. Anlatıcı, anlattıklarının dışında, 
hatta uzağında da olabilir; bu durumda ise o üçüncü şahıs (o) durumunda ola­
bilir. Dolayısıyla tasvirle “bakış açısı” ve anlatıcının kaçıncı kişi olduğu hu­
susları da yakın bir ilişki içerir. Söz konusu ilişkiler bir şekilde öyküye de 
yansır. Anlatıcı, sahip olduğu bakış açısıyla öyküyü aktarırken tasvir bağla­
mında “kişiler”, “obje ve mekanlar” ve “zaman” gibi öykünün üç temel un­
suruna müdahale eder ve her bir unsuru algıladığı gibi yansıtır.

Temelde öykü yazarının niyetiyle, kurgusal dünyada ise anlatıcının takın­
dığı tavırla ilgili olarak tanıtılan kişinin iki farklı şekilde tasvir edilebileceği­
ni de bu bağlamda hatırlatalım. Yani, tasvirde tanıtılan kişi ya objektif bir 
gözle ya da tarafgir bir tavırla tanıtılır. Öykü yazarının amacı kişiyi sevdir­
mek ise, biz tasvir edilen kişinin kusurlu ve eksik taraflarını pek göremeyiz; 
aynı şekilde kişi okurun gözünde olumsuz gösterilecekse, bu durumda da o 
kişinin olumlu özelliklerini göremeyeceğiz demektir. İşte bu tarz tasvirler 
“sübjektif (öznel, tarafgir) tasvir” olarak adlandırılır. Ahlaki ve ideolojik kay­
gıyla yazılan öykülerde bu tarz tasvirleri çokça görebiliriz. Kimi öykü yazar­
ları ahlaki ya da ideolojik bir kaygı gütmeyip, olanı olduğu gibi verme, hem 
de tarafsız bir pozisyonda verme yolunu tercih eder. İnsan gerçekliğini yan­
sıtma konusunda bu ikinci tarz tasvirler (objektif tasvirler) daha bir kabule 
şayandır. Bu durum, mekan tasvirleri için de böyledir.

Burada kısaca tasvirin nasıl yapıldığı ve özellikle öykülerde etkili bir tas­
virin nasıl yapılacağı hususuna da değinmekte fayda vardır.

Başarılı Bir Tasvir Yahut Görüntüyü Dile Dönüştürmek
Tasvir konusunda bilinmesi ya da uyulması gereken ilk kural, objeyi ki­

min algıladığım, tasvir edilen kişi ya da nesneye kimin baktığını bilmektir.
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Tasvire nereden, nasıl başlanır tarzında teknik hususlar da önemlidir. Düzen­
leniş sırası açısından bakıldığında, tasvirlerin bakış açısının mantığına uydu­
ğu görülür. Buna göre sıralama, yukarıdan aşağıya, yakından uzağa ya da ter­
si olabilir. Belirli bir düzen içinde başlanılan tasvirde rast gele her kelime 
kullanılmaz. Yazarın/anlatıcının niyetini en iyi yansıtan ve çağrışım gücü 
olan kelimeler seçilir. Bazı kelimelerde de sembol değeri söz konusudur ve 
bu oldukça önemlidir. Ayrıca kelime türleri açısından bakıldığında, isimlerin 
nasıllığını açıklayan “sıfatlar”ın ve fiillerin nasıllığını açıklayan “zarf’ların 
tasvirlerde çokça kullanıldığı görülür. Bunu, tasvirlerde çoğunlukla “sıfat” ve 
“zarflar” kullanılmalıdır şeklinde de ifade edebiliriz. Çünkü sıfat ve zarfların 
bir adı da “tasvir sözcükleredir. Ancak bunlar gelişigüzel kullanılmamalıdır.
Don James bu konuda şu uyarıyı yapar: “Her ne kadar ara sıra güçlendirse de, 
yazınızı güçlendirmediği sürece, sıfat ve zarfları tasvirlerinizden budayın.
İsim ve fiillerle yazın. Sizin için en iyi görevi yapan isim ve fiillere ağırlık 
verdiğiniz zaman, çoğunlukla daha iyi vurgu, tasvir ve yazmayı elde edersi­
niz. (...) Bir tasvirde fazlasıyla bol sıfatlar malzemeyi zayıflatır. Sıfatlar bü­
yük bir itina ile kullanılmalıdır. Basma-kalıp sözlerden sakınmanız ve arada 
bir güzel edebi sanatları kullanmayı öğrenmeniz gerekir. (...) ‘Ağaç grubun 
üzerine dallarını yayıyordu.’ gibi, arada bir cansız nesnelere kişilik veriniz.”6 ^

Başarılı tasvirler yapmak sanıldığı kadar kolay değildir. Don James bu hu- ^
susta ise şunu dile getirir: “Kendi tasvirlerinizi basma-kalıplıktan uzak tutmak q
için, terimlerinizi genişletiniz. Bir göz için, mavi, gri, yeşil, kestane rengi, kah- Q
ve, mor renkli ve değişken olma gerçeğinin yanı sıra, ne söyleyebilirsiniz. Gö­
zün biçimini düşünebilirsiniz. Gözler nasıl yerleştirilmiştir. Gözün hacmi. Sağ­
lıklı gözler mi, hastalıklı gözler mi? Gözü saran bölge hakkında ne diyebilirsi­
niz? Göz kapaklan nasıl? Kiıpik ve kaşlar için ne söylersiniz? Kaşlar düz mü, 
yay gibi mi vs.”7 Suut Kemal Yetkin ise başarılı bir tasvir için şöyle bir öneri­
de bulunur: “Tasvirin hem ruh hallerini aydınlatması, hem dikkati dağıtmama­
sı için, çevrenin olduğu gibi değil de yalnız telkin edici unsurlarına indirilerek 
verilmesi, bunların da ruh halleriyle birlikte geliştirilmesi gerekmekledir.”8 

Tasvirin yapılma yollarından biri de, gerçek hayattan seçilen mekan, kişi 
ve nesnelerin adlarının değiştirilerek yeniden -ama gerçeğine uygun bir şekil­
de- anlatılmasıdır. Bu yöntemi kullanan yazarlar, ya gerçek kişi ve objelerin 
adlarını değiştirirler ya da kişilerin ve yerlerin ilk harfini yazarlar.

Bu durumda “Tasvir öyküde nasıl ve ne şekilde yer alır?” sorusuna da ce­
vap aranmalıdır. Mehmet Tekin bu soruya, romandaki tasvir elemanlarından 
bahsederek şöyle cevap verir: “Bir romanda şu veya bu amaçla yapılan tasvir­
ler iki elemanın tasarrufuyla gerçekleşmektedir. Biri anlatıcı, diğeri de roman­
daki her hangi bir kahraman. (...) Kültürlü bir insanın, herhangi bir çevreyi ta­
nım ve tasvir edişiyle cahil bir insanın tasvir edişi farklıdır. Arada eğitim, kül-
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tür, mizaç ve psikoloji farklılığı vardır.”9 Daha önce de değindiğimiz tasvirde 
algı meselesi ve anlatıcının pozisyonunun bir başka ifadesi olan bu durum, öy­
küde tasvirin çok önemli bir anlatım tekniği olduğu anlamına gelmektedir.

Öyküde Tasvir
Tasvir kavramı zamanla, anlatı sanatlarında olayın yaşandığı yerin (meka­

nın) nasıl bir yer olduğunun açıklanması ve o olayları yaşayan insanların fi­
ziki, ruhsal ve toplumsal yönden nasıl kişiler olduklarının açıklanması anla­
mında kullanılır olmuştur. Bu kullanım sonucunda da “tasvir”, anlatı sanatla­
rının temel elemanlarından biri haline gelmiştir. Öyle ki tasvirsiz bir roman 
ya da hikâye mümkün görünmemektedir. Öykülemeyle birlikte anlatıların te­
mel öğelerinden biri olan tasvir, temel niteliği itibarıyla anlatma, somutlaştır­
ma demektir. Bir şeyi somutlaştırmak demek ise, onun karakteristik çizgile­
rini, rengini ve ruhunu canlandırmak anlamına gelir. Öykü açısından bakıldı­
ğında ise tasvir, öykünün kurmaca dünyasında yer alan kişi, zaman, olay, me­
kan gibi unsurları, sanatın sağladığı imkanlardan yararlanarak görünür kıl­
maktır. Roman ve hikâyelerde kişi ve mekan ile ilgili bütün hususiyetler ge­
nellikle tasvir yoluyla verilir. Dolayısıyla tasvir tekniğinden “resimle tespit 
edilebilecek her şeyi” ifade etmede geniş ölçüde faydalanılır.

Öyküde tasvir hususunda üzerinde durulması gereken ilk başlık “kişi tas­
virleredir. Öykülerde birden çok kişi olabilir. Bu kişilerin kimi “başat” bir 
rolde olup, birinci derecede, işlevsel bir pozisyonda bulunabilir. Bunlara “bi­
rinci derecede öykü kişileri” diyebiliriz. Kimi öykü kişileri de “yardımcı” bir 
konumda bulunup, öykünün birinci derecedeki kişilerine yardımcı olurlar. 
Bunlara “ikinci derecedeki öykü kişileri” adı verilebilir. Kimi öykü kişileri 
de “figüran” düzeyinde olup, belirli bazı işleri yapmakla görevli durumunda 
olabilirler. Bunlara da “üçüncü derecedeki öykü kişileri (figüranlar)” diyebi­
liriz. Böylece üç ayrı kategorideki öykü kişisiyle karşılaşırız ve her bir kate­
gorideki kişiler ayrı ayrı tarzlarda tasvir edilirler. Birinci derecedeki öykü ki­
şileri ayrıntılı tasvir edilirlerken, ikinci ve üçüncü derccedekiler bir kaç cüm­
le ile veya daha az bir şekilde tanıtılırlar.

Genelde kabul gören bir görüşe göre öykü ve roman kişileri üç açıdan tas­
vir edilebilir. Birincisi “fiziki tasvir”, İkincisi “psikolojik tasvir” (ruh tahlili) 
ve üçüncüsü de “sosyal tasvir”dir. Birincisinde kişiyi görünüş özellikleriyle 
(resim ya da fotoğraf olarak) tanırız; İkincisinde karakter özellikleri, iç dünya­
sı, arzu ve istekleri ve de davranışlarıyla daha yakından tanımış oluruz. Üçün­
cü tip tasvirde (sosyal tasvir) ise, kişiyi içinde yaşadığı toplumun içinde belir­
li bir yere yerleştirip, onun çevresinde (bölgesi ve hatta ülkesinde) nasıl tanın­
dığını, insanlar üzerinde nasıl bir etki bıraktığını öğrenmiş oluruz. Böylcce bu 
üç tür tasvir (portre) yoluyla bir insanı bütünüyle tanıma fırsatını da yakalarız.
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Kişi tasvirleri dışında öykülerde mekan ve eşya tasvirleri de söz konusu­
dur. İster mekan isterse eşya tasviri, öyküde anlatıcının asıl niyetiyle mütena­
sip bir tarzda yer alır. Yani burada eşya ve mekanın öykü içindeki işlevselli­
ği önemlidir.

Tasvirlerin öykü içinde nasıl ve hangi şekillerde yer alacağı hususu da 
önemlidir. Çünkü, eğer belirli oranlarda belirli bir düzenleme yapılmazsa, ya­
pılan tasvirlere okurun ilk tepkisi “sıkıcı” kelimesi olur. Yapılan tasvirin can 
sıkıcı olmaması için de herkesin bildiği şeyleri tekrar etmemek gerekir. Za­
ten televizyon, sinema ve fotoğraflar sayesinde, herkes neredeyse her yerle 
aşina olmuş durumdadır. Bu yüzden bilinenlerin tekrarı gereksizdir. Mesela 
bazı öykülerde çoğunlukla giriş paragrafında, çabucak ve etkili biçimde arka 
plan, olay ve karakterler tasvir edilebilir. Mustafa Kutlu hikâyelerinin birço­
ğunu buna örnek verebiliriz.

Edebiyatın hemen her türünde, ancak hikâye, roman ve masal gibi anlatı­
larda çokça başvurulan bir anlatım tekniği olan tasvirin öyküdeki işlevleri 
üzerinde de durmak gerekir.

Tasvirin Öykülerdeki İşlevleri
Öykülerde tasvirlerin pek çok işlevi vardır. Tiyatroda dekorun oyuna katkı­

sı ne ise, tasvirin öyküye o yönde bir katkıda bulunduğu’ görüşü tasvirin öykü­
deki temel işlevi olarak sık sık dile getirilir. Tasvirler sembolik, gerçek, çağrı­
şım, hissettirme gibi birçok işlevde kullanılır. Philip Stevick tasvirlerin, karak­
terleri, ruh hallerini ve durumları açıklayıcı mahiyette ise, onları kullanmaktan 
çekinmemek gerektiğini söyler. Ona göre tasvirin fonksiyonel olmaktan ziyade, 
saf bir tasvir olarak da başarılı olması gerekir.10 Zeynel -  Ayşe (Eziler) Kıran‘a 
göre, öyküde tasvirin “bir takım algılamaları, heyecanları dile getirerek, okurda 
bazı etkiler yaratmak”, “kişiyi yer bildiren bir takım belirteçlerle uzama yerleş­
tirmek” ve “akıl ve duygular aracılığıyla imgeleme seslenmek” gibi bir takım te­
mel işlevleri vardır. Bunun dışında ayrıca anlatılarda, tasvirler kişileri ya da cy- 
lemin/olayın koşullarını tanımaya ve onlara bir gerçeklik izlenimi vermeye, bir 
etki, bir atmosfer, bir beklenti yaratmaya yarar.11 Önceleri “fon” elde etmek için 
kullanılan mekan unsuruna tasvirle yüklenen anlam ise, realistler ile natüıalist- 
lerin katkılarıyla değişmiştir. Mekan tasviri, modem öyküde gerçeği sezdirmek, 
dolayısıyla anlatıma destek sağlayacak yönde kullanılır. Bundan böyle mekan 
tasviri, sadece dış gerçekliğin (fiziki çevrenin) değil, büyük ölçüde iç gerçekli­
ğin (moral gerçeğin) ortaya konulmasına vasıta kılınır.12

Öykünün temel elemanlarından “kişileri” ve “mekanı” tanınır, bilinir ve 
görünür kılmak, bir anlamda somutlaştırmak gibi temel işlevinin dışında öy­
küde tasvirle yazar daha pek çok “anlamı” verebilme avantajına sahiptir.
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Şimdi her biri belirli bir “anlam üretme” tarzı olan tasvirlerin öykülerdeki iş­
levlerini sırlayalım:

1- Öyküde biri “durağan” diğeri “hareketli (devingen)” olmak üzere iki ayrı 
görünüm vardır. Tasvir bunlardan “durağan” kategorisine girer. Fakat tasvir tek­
niği, her ne kadar durağan bir görünüm arz etse de, bünyesinde öykünün ilerle­
yen safhalarındaki olayları işaret eden belirtileri barındırmak gibi bir işlev taşır. 
Buna Madame Bovary romanını örnek verebiliriz. Çünkü bu romanın birçok ye­
rinde yapılan tasvirlerde “yeşil” renge özel bir vurgu yapılır. Dikkatli okur, da­
ha romanın başlarında fark ettiği bu yeşil rengin ileride neyin belirtisi olacağını 
sezebilir. Romanın baş karakteri Emma, yeşil kadife paltolu bir adam görür. Ko­
cası Charles, Emma intihar edince, onun tabut örtüsü için de yeşil bir kadife se­
çecektir. Aynı durum, romanın pek çok yerindeki tasvirde geçen “mavi” rengi 
için de geçerlidir. Çünkü, ileride arseniğin de mavi bir şişede karşımıza çıkaca­
ğını unutmayalım. Cenazesinde dağ bayır her yanı saran mavi sisi de unutma­
malıyız.13 Bir yönüyle tasvirdeki “ayrıntının” önemini de içeren bu işlev, dikkat­
le izlenirse, roman çok farklı bir okumaya müsait hale gelebilir.

2- Tasvirler yoluyla okur, öyküdeki olay, kişi ve mekanı açıklama, çö­
zümleme ve hatırlama avantajlarını elde eder. Mesela Hüseyin Su’nun “Gül- 
şefdeli Yemeni” adlı öyküsündeki anlatıcı, öykünün kahramanı “Hala”yı şu

^  sözlerle tasvir ederken, onun nasıl biri olduğunu ve bu yüce insanın neler ya-
O  pabileceğini de sezdirmiş olur: “Halamın benim gözümde bu denli saygınlık
D  kazanması, ona, bir manevi kişiye bağlanır gibi bağlanmam, benim bir per­

vane, onunsa bir mum kesilmesi, geçmişine bağlılığı ve bu bağlılık uğruna 
evlenmeden, çoluk çocuk sahibi olmadan, ev bark kurumadan, önce baba 
evinde, sonra da kardeşinin ve gelinin yanında yaşaması, kendisi için genç 
kızlık düşleriyle süslediği, göz nuru dökerek gece gündüz düzdüğü çeyizleri­
ni, yüzünden hiç eksik etmediği süzgün tebessümle vere vere, yalnızlaştıkça 
sevgisinin tümünü en yakınındaki kimse ona yöneltmesi değil; bütün bunla­
rın ötesinde, hatta üstünde, hayat karşısındaki mazlumiyetini, sille yemişliği­
ni, dik bir omuzla, ışıltılı ama dokunaklı bir bakışla, hep sessiz ama hiçbir 
şeyi de cevapsız bırakmayan bir dille, vakarlı ve razı bir duruşla karşılaması, 
bu karşılamadaki kararlılığı, bir ayak bile olsa geri çekilmeden, sarsılsa bile 
düşmeden durmasıydı. Halam buydu işte; müşfik ve gergin, ağlamaklı ve gü­
leç, zayıf ve dik, sevecen ve sessiz, yaşlı ve diri...”14

3- Tasvirin, öykü kişisinin ruh halini yansıtmak gibi bir işlevi de vardır. 
Don James’a göre, mesela pencereye yürürken, bir karakterin gördüğü nes­
nelerin tasviriyle karakterin ruh hali çağrıştırılabilir ya da tasvir edilen meka­
nın ilgili ayrıntıları gözler önüne serilebilir. Ayrıca, yapılan tasvir karakterin 
problemini tanımaya da yardım edebilir.15 Mesela Sabahattin Ali’nin “Ka­
nal” adlı öyküsündeki şu uzam tasviri (dekor), söz konusu mekanda yaşana-
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cak olayı sezdirir niteliktedir: “Çumra Kanalı’nın suları Beyşehir Gölü’nden 
çıkarken su rengindedir; Konya Ovası’nda kan renginde. (...) Konya Ova- 
sı’nm ufukları mavi değil, sarıdır, sapsarıdır. (...) İnsan ellerinin açtığı kanal, 
bu ovaların yalnız susuzluğunu artırır. (...) Bu ovadaki uyuz, kül yığınına 
benzeyen köylerde insanlar parça parça elleri, yanık derili yüzleri, kenarları 
çok kırışık gözleriyle çalışarak inatçı topraktan bir lokma ekmek söküp alma­
ya uğraşırlar.”16 Yoksulluk, kan gibi bütün olumsuzlukların vurgulandığı iş­
te bu dekor üzerinde yaşayan insanlar az bulunan su yüzünden kavga ederler 
ve cinayet işlerler. Öyküde de zaten bu cinayet olayı anlatılır.

4- Öyküde tasvirin okurda değişik ruh halleri uyandırmak gibi bir işlevi 
de söz konusudur. Öykü yazarının okurda uyandırmak istediği korku, heye­
can, gerilim gibi duygular yapılan tasvirlerle uyandırilabilir. Don James bu­
na gotik öyküleri örnek olarak verir. Gerilim, korkunç bir arka fon, olağanüs­
tü bir mekan ve alışılmadık şartlar duygusu yaratmada, çoğunlukla korku öy­
külerindeki geniş tasvirler çok yararlı olur.17

5- Okurda değişik ruh halleri uyandırmaya bağlı olarak, öyküde tasvirin oku­
run duygularını harekete geçirmek gibi bir işlevi de vardır. Don James bu konu­
da şu açıklamayı yapar: “İyi bir tasvirin bütün duyuları hesaba kattığını hatırı­
nızdan çıkarmayın. Bir orman mekanını yalnız görmekle kalmayız, aynı anda 
ağaç tepelerinden gelen rüzgar uğultularını işitir, ateşte kızaran sucuğun koku­
sunu duyar, sıcak sabah güneşini hisseder ve sıcak kahvenin tadını tadarız.”18

6- Tasvir, öykü karakteri hakkında ipucu vermek gibi bir işleve de sahip­
tir. Don James’a göre kulak, saç, eller, ayaklar, duruş, vücut yapısı, ses tonu 
ve çeşitli mimiklerin tasvir edilmesi, birçok yazar tarafından karakterin ipuç­
ları olarak kullanıla gelmiştir.19 Suut Kemal Yetkin de bu konuda “İnsanın 
konuşma tarzından, ileri sürdüğü fikirlerden dış çevresini anlamak, kurmak 
mümkün olduğu gibi, içinde yaşadığı çevreden, odasından, odasının döşeni­
şinden, eşyanın düzeninden iç çevresini anlamak da mümkündür.” dedikten 
sonra, Emil Zola’dan şu alıntıyı yapar: “Artık zevk olsun diye, tasvir için tas­
vir etmiyoruz. İnsanın, içinde yaşadığı çevreden ayrılamayacağını, giysisi, 
evi, kenti, ili ile tamamlandığını kabul ediyoruz.”20

7- Tasvirin en önemli işlevlerinden biri de, öykünün mesajını hissettirmek­
tir. Öyküsünde her bir malzemeyi belirli bir niyet doğrultusunda kullanan ya­
zar, yaptığı tasvirlerle bu niyetini sezdirebilir. D.S. Bland’a göre öyküde de, şi­
ir ve tiyatro eserlerinde olduğu gibi, seçilen kelimeler üzerinde dikkatimizi top­
lamamız gerekir. Çünkü bu tasvirlerin, öykünün mesajıyla ilgisi vardır.21

8- Tasvir, öyküde, insanın hangi şartlarda neler yapabileceğini de gösterir. 
Mesela bir mekan insanın çalışması ve gayretleri ile tamamen değiştirilebilir. 
Bu da insanın neler yapabileceğinin göstergesidir. Öyküde bu değişim ancak 
çarpıcı bir tasvirle verilebilir. D. S. Bland bu konuda Robenson Crusoe’u ör­
nek olarak verir. Ona göre, Crusoe’nun yaşadığı adayı tasvir etmek, onun böy-
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lc bir adada neler yapabileceğini göstermek bakımından faydalıdır.22 Sait Fa- 
ik’in “Karanfiller ve Domates Suyu” adlı öyküsü de bu konuda akla gelen en 
tipik örnektir. Bu öyküde “Kör Mustafa” adlı bir kişi, oldukça verimsiz bir ta­
biat parçasını adeta dişiyle tırnağıyla verimli bir bahçeye çevirir. Öykünün an­
latıcısı Kör Mustafa’nın bu başarısını çarpıcı bir tasvirle gözler önüne serer: 
“Kör Mustafa, bahçelerde çalışır, gündeliğe gider, sarnıç sıvar, dam aktarır, ku­
yu kazar... Bizim köyün lodos tarafı gayri meskundur. Orada fundalar, yabani 
meşe palamutları, kocayemişler, çalı süpürgeleri bir türlü ağaç haline gelme­
den, ama ağacı taklit edercesine gelişir, birbirinin içine girmiş yaşarlar. Bütün 
bu fundalıklar Fino kilisesinin malıdır. Kocaman, kirli sakallı, cin gibi bir pa­
paz fundalıklar “bizimdir” diye, arada bir dolaşır. İsteyen olursa ucuza kiraya 
verir. Ama kimse kiralamaz. Çünkü, orman memuru buraları, Orman Kanunu 
gereğince orman sayar. Aralarında üç beş ufacık çam ağacının boğulduğu ya­
bani, cüce, oduna bile gelmez çalı çırpı; orman memurunun, Orman Kanunu 
sayesinde mes’ut yaşar. Kör Mustafa nasıl becerdi bilmem... Denize dikleme­
sine inen bu çalılığın bir kısmını ne pahasına ayıkladı, biliyor musunuz; tırnak­
ları pahasına. O çalı çırpının sere serpe geliştiği, bu denizlere diklemesine inen 
toprak öyle taşlık, öyle taşlıktı ki... Sonra Muştala gündüzleri başka yerde ça­
lışmak zorundaydı. Akşam olunca çalıların arasına sakladığı kazmasını alıyor, 
gün ağarıncaya kadar söküyor, koparıyor, kazıyordu. Kazdıkça kaya, kazdıkça 
taş. Bütün bir yaz, bütün bir kış, orman memurunun tazyiki, çalı, palamut, def­
ne, kocayemiş, diken, ot, kök ona karşı koydular. Bu korkunç mücadeleye iiç 
evlek toprak için Mustafa’dan başka bizim köyde kimse girişemezdi.

Kaya bitip de yumuşak, esmer, pembe bir funda toprağı bir karış meydana 
çıkınca bir meşe palamudunun korkunç yılan gibi kökü önüne çıkardı. (...) Or­
manları; tırnaklan, ayaklan, göğsü, sırtı, bütün kuvvetiyle dayanır, onu yener, 
yıkardı. Kazma iş görmediği zaman yumruğu, yumruğu yetmediği zaman par­
makları, parmakları kalın geldiği zaman tırnakları ile toprağı tırmalardı...”23

9- Öyküde tasvirin önemli bir işlevi olarak, tasvir yoluyla insanın unutulmaz 
hale getirilmesini de anabiliriz. Nice gerçek olaylann gerçek kahramanları unu­
tulmuştur ama, mesela bir öyküde tasvir edilen kurmaca bir kahraman bugün 
unutulmazlar arasına girip adeta ebedileşmiştir. Muhsin Bey (Ömer Seyfettin, 
Pembe İncili Kaftan), Ferhunde Kalfa (Halit Ziya Uşaklıgil), Erzurumlu Tahsin 
(Ahmet Hamdi Tanpınar), Hala (Hüseyin Su, Gülşefdcli Yemeni), Haşmet Gül- 
kokan (Memduh Şevket Esendal), Abbas (Cahit Sıtkı Taı ancı), Rozayla Ana (Se­
vinç Çokum), Dava Delisi Kerim, Murat Ağabey (Mustafa Kutlu hikayeleri) gi­
bi öykü kahramanlan bugün bütün canlılığı ile aramızda yaşamaktadır. Onları 
ölümsüz hale getiren yazarlarının tasvir güçlerinden başka bir şey değildir.

10- Öykü ve romanlarda yapılan tasvirler, çoğu zaman tasvir eden kişinin 
tanıttığı kişi ve obje karşısındaki psikolojik yaklaşımını da ifade eder. Hatta ya­
pılan tasvirden kişinin yaşı, cinsiyeti, eğitim durumu, zevkleri vs. gibi husus-
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lardaki bilgileri de sezebiliriz. Kısaca bu işlevi, ‘yapılan konuşmadan, konuşan 
hakkında bilgi sahibi olma’ şeklinde ifade edebiliriz. Vüs’at O Bener’in “Hav­
va” adlı öyküsündeki şu tasvirden, tasviri yapan kişinin tanıttığı kişiyi (Havva) 
sevmeyen kıskanç bir kız çocuğu olduğu rahatlıkla anlaşılmaktadır: “Benim 
saçlarım yumuşak. Havva’nın saçları keçe gibi. Annem ustura ile iki dela ka­
zıttı saçlarını uzasın diye, ama uzamadı, kısa kaldı. Burnu da öyle biçimsiz ki! 
Yamyassı. Tıpkı okul kitaplarımızdaki maymunun burnuna benziyor burnu.”24

11-Öykülerde yapılan tasvirler, öykü zamanlarının adeta birer fotoğrafı 
(resmi) olma niteliği de taşırlar. Bu manada, günümüzden çok önce yazılan 
öykülerdeki insan ve mekan tasvirleri, özellikle sosyolojik okumalarda oku­
yucuya önemli veriler sunarlar. Mesela Tanzimat dönemi hikâyelerindeki 
mekan (manzara, şehir ve ev içi) tasvirleri, o devrin şehir manzaraları ve 
özellikle ev içi dekorları ve eşyaları hakkında önemli bir kaynak niteliğinde­
dir. Mesela Ahmet Mithat Efendi’nin “Mihnetkeşan” adlı hikâyesinde, hikâ­
yesi anlatılan Dakik Bey’in şahsında, özellikle Tanzimat yıllarındaki zengin 
aile çocuklarının nasıl ve hangi şartlarda yaşadıkları sezdirilir. Bir mirasyedi 
olan Dakik Bey, imkanı olduğu halde bir memuriyet almaz. Babasından kal­
ma mülkün kira geliri ile gününü gün eder: “(Dakik Bey), ayda on liradan 
aşağı kazanmaz. Bundan fazla pederinden kalmış olan on iki odalı yarım kâr- 
gir bir haneyi dahi Galata’da bulunmak hasebiyle her odasını birer liraya ki­
raya vererek işte şu varidat ile beyler gibi geçinir gider idi.”25 Her ne kadar 
tarihi hikâyeler ayrı bir kategori oluştursalar da, bu hikâyeler de satır arala­
rında ve özellikle yapılan tasvirlerde tarih konusunda önemli bilgiler içerir­
ler. Mesela Bilge Karasu’nun “Bir Ortaçağ Abdalı” adlı öyküsündeki şu kı­
sacık mekan tasviri, bir devirdeki yaşantının adeta fotoğrafıdır: “Handakilc- 
rin hepsi, kerevetlerine serilip yatmış. Masaları andırıyor daha çok, bu kere­
vetler. Yatanların altlarında bir şey yok; üstlerinde, maden kaplı binitlerinden 
çekip çıkardıkları örtüler, kimi battaniyeye benzer, kimi benzemez.”26

Daha artırabileceğimiz bu işlevler aynı zamanda “sanatsal/şiirsel” tarafla­
rıyla okurda “haz” uyandırma işlevini de gerçekleştirirler.

Sonuç
İnsanın diğer insanlar, nesneler ve mekanlarla ilişkisini ortaya koyarken 

başvurduğu anlatım tekniklerinden biri olan tasvir, “yazıyla resim yapmak”, 
“fotoğrafı dille anlatmak” ve “yazı-resim ilişkisi” gibi ifadelerle de tanımla­
nır. Bu yönüyle tasvir, “yazı-resim ilişkisi” bağlamında da değerlendirilebi­
lir. Tasvir ayrıca, tiyatro ve sinema gibi görsel sanatların anlatım imkanları­
nın edebiyata taşınması şeklinde de değerlendirilebilir. Çünkü tiyatro ve si­
nema, objelerin belirli bir perspektiften bakılınca görüntülerinin, seslerinin 
ve hareketlerinin nasıllığı esasına dayanır. Hem tiyatro hem de sinema söz

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------

D
O

SY
A



D
O

SY
A

H E C E Ö Y K Ü

konusu görüntü, ses ve hareketleri, belirli bir “ışık” eşliğinde izleyiciye yan­
sıtır. Bu açıdan “ışık” unsuru da “görsellik” açısından son derece önemlidir.

Edebiyat, insanı ve objeleri dille anlatmaya çalışırken işte bütün bu unsur­
ları bir şekilde kullanır. Edebiyatta bu unsurları yansıtmanın genci adı ise 
“tasviri’dir. Tasvir, bir başka ifadeyle “görüntünün” ya da “sözcüklerin di- 
li”dir. Kısaca tasvir, insanın ve objenin belirli bir perspektiften ve belirli bir 
ışık ortamında görüntüsü, sesi ve hareketlerinin dille yansıtılırken, kullanılan 
yegane anlatım tekniğidir.

Edebiyat sanatlarından öykünün, bu anlatım tekniği temeline dayandığını 
söylemek mümkündür. Yani, öykü sanatı varlığını görüntünün/sözcüklcrin 
diline (tasvire) borçludur. Türk ve dünya edebiyatının büyük öykü yazarları­
na baktığımızda, onların tasvire ne kadar değer verdiklerini görürüz. Tabii ki 
bütün öykü yazarları tasvire aynı gözle bakmayabilir; hatta aynı tarzda tasvir 
yapmayabilirler de. Onların tasviri nasıl gördüğü ya da nasıl yaptığı önemli 
değildir. Önemli olan, öyküyü tasvirsiz düşünmemiş olmalarıdır.«* * 1 11

Bu yazıyı yazarken, H ece dergisinin “Türk Romanı Özel Sayısı”nda (Mayıs-Haziran-Temmıız 2002, 
Sayı: 65-66-67) yer alan “Kurmaca Alemin Kurmaca Sözcülerinden: Romanda Zaman Mekan Tasvir” 
(s. 130-163) adlı yazıdan yararlandım. (Ş.S.)

1 Bk. Şerif Aktaş, E debiyatta  Ü slup ve P roblem leri, Akçağ Yay. Ank., 1986. s. 62-136.
2 Sabahattin Ali, D eğirm en , Yapı-Kredi Yay., İst., 2007, s. 94.
3 Vladimir Nabokov, E debiyat D ersleri, (Çev. Fatih Özgüven-Nihal Akbulul) Ada Yay., İst., 1998, s. 263.
4 E. M. Forster, R om an Sanatı, (Çev. Ünal Aytür), Adam Yay., İst., 1985, s. 25.
5 Zeynel Kıran -  Ayşe (Ezilcr) Kıran, Yazınsal O kum a Süreçleri, Seçkin Yayınevi, Ank., 2000, s. 35.
6 Öykii Sanatı, Haz. ve Çev. Haşan Çakır, Çizgi Kitabevi, Konya 2000, s. 78.
7 A.g.e. s. 86-87.
s Suut Kemal Yetkin, E debiya t Ü zerine D enem eler, Türkiye İş Bankası Yay., Ank., 1978, s. 33.
7 Mehmet Tekin, R om an Sanatı I, Ötüken Yay., İst., 2001, s. 216-218.
10 Philip Stevick, R om an Teorisi, (Çev. Sevim Kantarcıoğlu) Gazi Ünv. Yay., Ank. 1988, s. 299.
11 Zeynel Kıran -  Ayşe (Eziler) Kıran, Yazınsal O kum a Süreçleri, s. 19.
12 Mehmet Tekin, R om an Sanatı I. s. 142.
13 Vladimir Nabokov, E debiya t D ersleri, s. 43, 51.
14 Hüseyin Su, G iilşefdeli Yem eni, Hece Yay., Ank., 1998, s. 14-15.
15 Ö ykü Sanatı, Haz. ve Çev. Haşan Çakır, s. 75,77.
16 Sabahattin Ali, D eğirm en, s. 94-95.
17 Öykii Sanatı, Haz. ve Çev. Haşan Çakır, s. 77.
18 A.g.e., s. 77.
19 A.g.e., s. 90.
2(1 Suut Kemal Yetkin, E debiya t Ü zerine D enem eler, s. 33.
21 Philip Stevick, R om an Teorisi, s. 285.
22 Philip Stevick, a.g.e. s. 287.
23 Sait Faik Abasıyanık, M ahalle  K ahvesi, Yapı-Kredi Yay., İst. 2008, s. 41-42.
24 Cevdet Yalçın, Seçm e H ikâyeler, Yargı Yayınevi, Ank., 2002, s. 523.
25 Ahmet Mithat Efendi, Leta if-i Rivayeti, (Haz. Fazıl Gükçek-Sabahattin Çağın), Çağrı Yay., İst., 2001, 

s. 105-106.
26 Cevdet Yalçın, Seçm e H ikâyeler, s. 74.



H E C E Ö Y K Ü

SELIM SOMUNCU

TASVIRCI ANLATIMIN 
TARİHSEL SÜRECİ

Bir şeyi somutlaştırmak ve somutlaştırılan şeyin karakteristik çizgilerini, 
rengini, ruhunu canlandırmak anlamına gelen tasvir için edebiyat tarihçi­

leri ve kuramcılar değişik tanımlamalar yapmışlardır. Boumeur ve Qucllct’e 
göre anlatmak ve tasvir etmek demek, kelimelerden oluşan bir sekansla yani 
zaman içinde anlatım sürekliliği yöntemi ile her ikisinin de ifade edebildiği 
ölçüde, birbirlerine benzer iki işlem demektir. Ancak anlatma objesi ile tas­
vir objesi birbirlerinden farklı objelerdir: Anlatım demek, olayların zaman 
içerisinde ardı ardına sıralanması demektir; tasvir ise mekânda yan yana bu­
lunan ve aynı zaman içinde var olan simültane objelerin gösterilmesi demek­
tir1. Gérard Genettc’ye göre her çeşit anlatım unsurunun tasvir ve tarifini dü­
şünmek, zıddını yapmaktan daha kolaydır, çünkü bir davaya bağlı olarak 
şartların ve unsurların kesin olarak belirlenmesi, tasvir tarzına başlangıç ola­
rak değerlendirilebilir.2 Tekin’e göre tasvir, “romanın kurmaca dünyasında 
yer alan kişi, zaman, olay, mekân gibi unsurları, sanatın sağladığı imkânlar­
dan yararlanarak görünür kılmaktır.”3

Arıca tasvirin işlevi konusunda da aynı kuramcılar şunları söylerler: Tas­
vir “insan, yazar veya kahramanın dış dünya ile olan ilişkilerindeki önemi 
ifade eder: romancı bu dış dünyadan kaçar, yerine başka bir dünya getirir, bu 
dış dünyayı tanımaya, anlamaya ve değiştirmeye koyulur ya da bizzat kendi 
kendisini inceleme yoluna gider.”4 Tasvirin bir diğer özelliği ise her romana 
ayırt edici bir hususiyet vermesidir. Dahası o, “gözlerimiz önüne sermek id­
diasında bulunduğu gerçek ile ilgilenmemiz için bizi zorlar ya da bu iddiası­
nı daha ileri götürmek ister, ancak sonunda göstermek istediği şeyden daha 
başka bir şey gösterir.”5 Tasvir bize aynı zamanda romandaki karakterlerin 
bakış açısını da gösterir. “Kahramanın hikâyeye girmesinin ve obje karşısına 
geçmesinin zarureti bundandır. Semantik sahalar (psikolojik ve fizikî davra­
nışları niteleyen sıfatlar, kavrama fiilleri ve benzerleri), tip kahramanlar (ava­
re, ressam, uzaman, teknisyen), basmakalıp sahneler (bilinmeyen bir yerin zi­
yareti, seyre dalma, manzara karşısında düş kurma), psikolojik çizgiler (me­
rak, tedirginlik, ruhsal boşluk) bu tutumla belirlenen yöntemlerdir. Hikâye 
içinde tasvir, yavaş yavaş zincirleme bazı tepkilere neden olur: tasvir etme
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zarureti, herhangi bir kahramanın sahneye çıkmasına, onun herhangi bir du­
rum içinde yer alabilmesine ve ona belirli bir hareket vermesine yol açar. Bir 
süsleme eklentisi olmaktan çok tasvir, hikâyenin kendi bütünlüğü içerisinde 
işlemesini sağlayan ve yönlendiren bir unsurdur.”6

Roman Henry James’in ifadesiyle en geniş anlamda, yaşamın doğrudan 
doğruya ve kişisel bir izlenimi diye tanımlanır7. Romancı yaşamı dikkatle 
gözler ve bu gözlemlerini kendi görüş ve sezgilerine dayanarak yazar. Ro­
mancının bu gözlemleri eseri içerisinde yapacağı tasvirin ana taslağıdır.

Yazınsal metinlerde sanatsal bir yapıyı oluşturan çekirdek yapı gösterge­
dir. Roman estetik bir iddia taşıyorsa duygulara da sesleniyor demektir. Ro­
man da bunu diğer sanat dalları gibi potansiyel göstergelerle yapar. Göster­
geler duyu planına taşınarak okuyucuda bir izlenim oluştururlar. Dolayısıyla 
roman da diğer sanatlar gibi duyu organlarımıza hitap etmekle işe başlar. Bu 
hitabı alabildiğine etkili kılmak içinse göstergeler evreninin bütün imkânları­
nı kullanır. Roman, göstergelerin büyülü dünyasından bir bütünlük arz eden 
etkileyici bir yapıtı ortaya çıkaramadığı zaman bir “heykeltıraşın esnekliğine, 
resmin renklerine, sanatların şahı olan musikinin büyülü çağrışım zenginliği­
ne”8 ve cazibesine erişemez. Bu, başarılı bir romanın oluşumunun tek değil 
ama ilk şartıdır. Zengin, esnek ve canlı göstergeler olay örgüsünü, karakter­
leri ve tabiî ki mekân tasvirlerini başarılı kılacaktır.

Tasvir anlatının yapısal çözümlemesi açısından büyük önem taşır. Batı 
edebiyatı akımlarından hiçbirisi tasviri küçümsememiş ve onu anlamın dışın­
da tutmamıştır. Romancının tasvir konusundaki titizliği de diğer birçok hu­
sustan önce gelir. Çünkü tasvir doğrudan göze, kulağa vesair duyulara hitap 
eder. Konu ve renk bakımından mükemmel bir tablonun ortaya çıkması tas­
vir sayesinde gerçekleşir. Başarılı bir tasvir, kurmaca bir uzamda, kurmaca 
karakterleri renk, ışık ve gölgeden oluşan ahenkli bir bütünlüğe yerleştirebil­
mektir. Bu şekilde, tasvir içindeki bir uzamın düzenini aktaran göstergeler, 
bize orada yaşayanlar hakkında bilgi vermekle birlikte söz konusu uzamda 
yaşanacak olayların rayında gidip gitmeyeceği, eğer bir çatışma yaşanacaksa 
yaşanacak çatışmaların boyutu hakkında ipuçları da verir. Romancı tüm bun­
ları gerçekleştirirken, kişi, zaman, olay, mekân gibi unsurların karakteristik 
yönlerini görmek, bilmek, seçmek zorundadır.

Tasvirin Tarihi
Tasvir antik çağdan beri estetik bir değere sahiptir. Tasvirin en eski za­

manlardaki kullanımına hukuk metinlerinde rastlanıyor. Hatta içinde tasvir 
olan metinler bazı sınıflandırmalarla birbirinden ayrılıyordu. Mesela belirli 
yer, dönem, karakter ve sanat eserlerini betimleyen eserlere ekphrasis  denili-
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yordu. Tasvir antik çağda dinleyiciyi inandırmak değil, onda hayranlık uyan­
dırmak amacıyla kullanılmıştır. Hatta dilin estetik bir değere hizmet edebile­
ceği ilk kez tasvirle gündeme gelmiştir. Yine bu dönemlerde tasvirin doğru­
luğu tartışılmıyor, tasvir tarzının gereklerine uymak yeterli görülüyordu. Tas­
virdeki bu estetik amaç destandan romana doğru evrilen süreçte de kendini 
korur. İlk romancılarda da bu estetik gaye mevcuttur.

18. yy. ve Gerçeklik
Yazınsal türler arasında en geç gelişen roman 18. yy.’in başında felsefî1 

gerçeklik ve psikolojide ampirizmle orta sınıfa hitap eden bir edebî tür ola­
rak ortaya çıkmıştır. Yüzyılın ortalarına doğru ise türün özellikleri Dcfoc, 
Richardson ve Fielding gibi romancılar sayesinde iyice şekillenmeye başla­
mıştır. Roman, 17. veya 18.yy.’da ansızın ortaya çıkan bir tür değildir. Batı­
daki destan ve trajedi geleneğinin çağdaş bir versiyonu ya da bu geleneğinin 
bir devamı olarak kabul edilir. Kökeninde destanın yansıra tarih, yaşamöykü- 
sü, deneme gibi değişik türler de vardır. Başlangıçta roman yazarlarının tas­
vir oluşturmada ilham kaynakları tabiat resmi yapan ressamlardı. Romancı­
nın resim sanatından böylesi bir etkilenmeye maruz kalması iki sanat dalı 
arasındaki bir ilişkiyi zorunlu olarak doğuruyordu. İlk romancılardan bazıla­
rının resim sanatıyla uğraşmaları böylesi bir ilişki neticesinde mi olmuştur bi­
linmez ama roman ve resim sanalları arasındaki bu etkileşim ikisi arasında 
yakın bir ilişki kurulmasına yol açmıştır. Örneğin Flaubert ve Ilcnry James 
roman tekniğiyle ilgili bazı kavramları açıklamak için benzetmeler yaparken 
sık sık resim sanatıyla ilgili karşılaştırmalara müracaat ederler. Dolayısıyla 
tasvir ile resim sanatı arasında her zaman bir benzerlik kurulmuştur. Bir fark­
la ki, romancı tablosuna ses unsurunu da katar.

Resim sanatında manzara resmi yapma gibi müstakil bir saha gelişmiştir. 
Fakat romanda sadece manzara tasviri olsun diye tasvir yapmak ilk dönem 
romancılar tarafından kullanılmışsa da daha sonraları bu yaklaşıma eleştiriler 
getirilmiş ve bu eleştirilerin de etkisiyle romanlardaki tasvirler zamanla de­
ğişmiş, tasvir amaç olmaktan çıkarılıp araç olarak kullanılmaya başlanmış, 
tasvire marifet sergilemekten ziyade ihtiyaçtan başvurulmuştur.

Tasvire bakış ve tasvirin değişmesi insanların dünyayı ve nesneyi algıla­
yışlarıyla da paralel bir şekilde değişip dönüşmüştür. Tabiî ki ilk dönem ro­
mancıları tasviri işlevsel bir şekilde kullanmıyorlardı. Bırakın tasvirle şahıs­
ların psikolojisi arasında bağlantılar kurmayı, ilk dönem romancılarının psi­
kolojiden ne derecede haberdar oldukları bile şüpheliydi. Tabi ki bu durumu 
ilk dönem romancıları için bir beceriksizlik olarak görmemek gerekir. İlk dö­
nem romancıları “okurlarla gerçeğe benzeyecekleri yönündeki sözleşmeyi
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akdetmemişlerdi henüz. Onlar gerçeği taklit etmek istemiyorlardı, onlar eğ­
lendirmek, afallatmak, şaşırtmak, büyülemek istiyorlardı. Onlar oyuncuydu­
lar ve ustalıkları da burada yatıyordu.”9 Onlar için hüner, hayatın yabancı ve 
karmaşık malzemesinden berrak bir akılcılık izi yakalamaktı. Dolayısıyla her 
şeyi saydam kılmaya çalışıyorlardı. Örneğin G enç W erther in Istırapları ad­
lı eserde Werther arkadaşının karısına âşıktır. Arkadaşına ihanet edemez, aş­
kından da vazgeçemez, sonunda intihara başvurur. Bir matematik denklemi 
kadar saydam bir ölüm.10 Bu saydamlık tasvirlere de yansır. 18. yy.’in orta­
larında psikolojik roman, kahramanların duygu ve düşüncelerini itiraftan iba­
rettir. Richardson bu dönemde mektup-roman biçimini keşfeder. Amaç ger­
çekliği arttırmaktır. Richardson’un bu tekniği okuyucuda “sürekli olarak, ey­
leme tam anlamıyla, o güne kadar görülmemiş bir doluluk ve yoğunlukla ka­
tıldığı duygusunu”11 uyandırır.

18. yy.’da realizm bazı edebiyatçıları harekete geçirdi. Objektiflik ve ger­
çeklik kelimeleri zamanın moda kelimeleri haline geldi. Romanın 18. yüzyılda 
gerçekliğe bu kadar tutunmaya çalışmasının nedeni batıda “romanın üzerinde 
durulmaya değer ciddi bir edebiyat dalı sayılmaması, daha çok gençlerin ve öğ­
renim görmemiş kimselerin okuduğu önemsiz bir şey, vakit geçirmekten başka 
bir işe yaramayan önemsiz bir uğraş olarak küçümsenmesidir. Daniel Defo- 
e’nun, tüm romanlarını ısrarla, gerçekten yaşamış kişilerin yaşam öyküleri di­
ye sunması, anlatmakta olduğu öyküyle doğrudan doğruya ilgisi bulunmayan 
bir takım ayrıntılar kullanarak gerçeklik izlenimi yaratmaya çalışması, temelde 
romanı tarih gibi önemi herkesçe bilinen bir yazı türünün saygınlığına ulaştır­
mak amacı taşır. Romanlarını tarih olarak adlandıran Fielding de benzer bir ça­
ba içindedir.”12 Dolayısıyla tasvirlere de yansıyan bu gerçekliğe tutunma endi­
şesinin altında yatan sebeplerden birisi de romanın küçümsenen bir tür olması­
dır.13 Bu bağlamda dönemin bazı romancıları ise romanın yaşamdan daha ger­
çek olduğu iddiasındadırlar. “Çünkü romanda yaşam, karşımıza, içindeki olası 
ya da gizli birtakım anlamların kaybolup gitmesine yol açan ayrıntılardan ve 
öze ilişkin olmayan fazlalıklardan arınmış olarak çıkmaktadır.”14

Yüzyılın öncü romancılarından Defoe da romanlarına gerçeklik havası 
katmak için çabalayanlardandır. Bu bağlamda Defoe, öz yaşam öyküsünü 
kullanmış ve bütün romanlarında olayları, onları yaşayan kişinin kendisine 
anlattırmayı tercih etmiştir. Henry James’e göre böyle bir gerçeklik duygusu­
nu okuyucuya vermenin yolu romandaki her şeyi ‘gösterme’ yöntemiyle bir 
tiyatro oyunu gibi sahnelemeye çalışmak olmuştur.

Gustave Flaubert’in ilk kez ortaya attığı bir kavram olan romanda nesnel­
lik kavramı da yine gerçekliğe ilişkindir. Flaubert, James’inkine benzer ifa­
delerle konuya temas etmekte ve bu gerçekliğin kişi ve olayların okura bir ti­
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yatro oyunu ya da resimdekine benzer biçimde, yazarın aracılığı hissedilme­
den doğrudan doğruya gösterilmesiyle sağlanabileceğini belirtmektedir.15

19. yy., Roman ve Yenilik
Rönesans dönemine ait edebî metinlerin incelemesi, büyük ölçüde söz ko­

nusu türe özgü yüzyıllar öncesinden belirlenmiş kalıp ölçütlere göre yapılıyor­
du. Batı edebiyatındaki bu gelenekçi tutuma isyan bayrağını kaldıran tür ro­
man oldu. Bu anlamda roman yenilikçi bir türdür. İngilizcede yen ilik  kelime­
sinin (novelty) rom andan  (novel) türemiş olması da bu bilgiyi teyit eder nite­
liktedir. Roman türü, 19. yy.’ın başlangıcında da roman tarihinde muazzam bir 
yeniliği temsil etmektedir. Bu yüzyılda romanda tasvirler pozitivist düşüncey­
le uyum halindedir. Romancılar felsefî ve bilimsel bilgiyi özümseme eğilimin­
dedir. Amaç, bütün şiirsel biçimleri ve bütün zihinsel yolları seferber ederek 
insanın varlığını aydınlatmaktır. Tabii ki bu romanın bütünleşme yeteneğine 
sahip olan bir tür olmasından ileri gelmektedir. Elbette romanın böylesi bütün­
leşmeye müsait bir yapıda olması romanın biçeminde köklü dönüşümlere yol 
açmıştır. 19. yy., bu dönüşümün ileri düzeyde yaşandığı, tasvirin modern an­
lamda ve estetik bir değer olarak varlığını hissettirdiği bir yüzyıldır.

18. yy.’in sonu ile 19. yy.’ın başında roman türünde gerçekleşen büyük 
değişimlerden birisi mekân tasvirinin fon gözüyle bakılamayacak kadar 
önem kazanmasıdır. “Modem romanda, peyzajı seyreden veya tasavvur eden 
kişinin şuuraltı hayatını da aydınlatan, tabiat-kişi özdeşleşmesi ile ilgili ör­
nekler çoktur.”16 Örneğin Yakup Kadri’nin Kiralık Konak romanındaki Na- 
im Efendi ile konağı arasında öylesine bir uzlaşma vardır ki, bunlardan biri­
ni diğerinden ayrı olarak düşünmek mümkün değildir.17 “Dış çevreye bağlı 
olarak kişilerin açıklanması, ister karakter tespit etme yöntemi bakımından, 
ister İlmî bir teori bakımından olsun, 19. yy.’ın birçok önemli romanında 
yaygın olarak görülen bir anlayıştır.”18 Bu yüzyılda çevre, çevre-insan ilişki­
leri bilim adamlarının dikkatini çeken en önemli konulardır. “Bu bağlamda, 
insanın talihi ve hatta tarihi, çevreyle irtibatlandırılacak, yine bu konular çev­
reyle birlikte izah edilecektir. Aradaki bu bağ, romancılar için bir fırsat ola­
cak ve onlar, insanı anlatırken çevreden büyük ölçüde yararlanacaklardır. 
Çünkü bu vakitlerden itibaren insan, kendine özgü çevresiyle bir değer ifade 
edecektir. Bundan böyle kişi -veya karakter- toplumsal çevrenin ayrılmaz bir 
parçası olarak görülecektir.”19 Görüldüğü üzere 19. yy.’ın sonunda tezahür 
eden reaksiyon, peyzajı peyzaj olarak işleme döneminin bitmiş olmasıdır ve 
tasvire değer olanın parçalanması devrinin, mekân olarak çevreyi belirli bir 
gerçek saymak yerine farazî bir gerçek olarak kabul etme devrinin başlamış 
olmasıdır.20 Tasvirle romanın diğer unsurlarını (kişi, zaman, olay, mekân)
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birleştiren bu yeni anlayış, tasvire sirkülasyon  ve mekân ile karakterleri çe­
şitli açılardan işleme imkânı kazandırmıştır.

Yine 19. yy.’da natüralistler tasvir konusunda “bir adım daha ileri giderek 
çevreye, ‘belgesel’ ve dolayısıyla ‘işlevsel’ bir boyut kazandırırlar. Onlar çev­
reyi olayların geçtiği salt bir dekor olarak görmezler. Aynı zamanda çevrenin, 
olaylar ve karakterler üzerinde etkili (değiştirici, yönlendirici) bir ağırlığa sa­
hip olduğunu savunurlar. Hâl böyle olunca tasvire, sadece estetik hava elde et­
mek yahut anlatıya doğallık kazandırmak amacıyla gidilmez. (...) Bu tasvir 
anlayışıyla natüralistler, ayrıntılara, realistlerden daha fazla ağırlık ve önem 
verirler ve bu yolla, anlatılanların gerçeğe daha yakın olacağını savunurlar.”20 21

19. yy.’m ikinci yarısında ise, “romancının toplumla yeni değerleri pay­
laşmadığı, insan hayatından kopan geleneksel değerlere eleştirici bir tavır al­
dığı görülür. Yani geleneksel romanda toplumla aynı değerleri paylaşıp 
normdan sapmaları eleştiren ve karakterlerinin tercih, karar ve davranışlarıy­
la sosyal normları vurgulayan romancı, 19 yy.’ın ikinci yarısında bu normla­
rı eleştirmeye ve yeniden yorumlamaya başlamaktadır.”22 Dolayısıyla batı 
roman geleneğindeki bu değişim, romanın teknik unsurlarındaki bir takım 
değişimleri de beraberinde getirmiştir. Romancı yaşadığı bu değişimle sosyal 
normları eleştirmeye başlayacak, bunun yanı sıra eşyanın tasviri de bir takım 
değişikliklere uğrayacaktır.

20. yy., Kafka ve Gerçekliğin Sonu
20. yy., çoğunlukla 19.yy.’ın mirasına başkaldırmıştıı*. Belki de en büyük 

başkaldırı tasvirin kullanımında gerçekleşmiştir. Çünkü 20. yy., tasvirin bu­
harlaşmaya başladığı yüzyıldır. 1940’lı yılların başında romanın tasvirden 
arındırılması gerektiğini ilk kez söyleyenlerden birisi Robert Liddell’dir. Ay­
nı şekilde Liddell, tasvir yerine Elizabeth Devri Tiyatrosunda olduğu gibi 
olayların geçtiği yerleri belirten ‘Londra’da bir sokak’ veya ‘ormanın öteki 
yanı’ gibi tabelaların veya nerede olduğumuzu gösterecek bir tarifin yeterli ol­
duğunu söyleyecek kadar ileri gitmiştir. Liddell’e göre; “Bir oyunu okurken, 
gereğinden fazla yer tasvirleri sıkıcı ve şaşırtıcıdır. Eğer bu ayrıntılı tasvirle­
ri sahnede gerçekleştirmeye kalkışırsak, sonuç, küçük ayrıntılar üzerinde du­
ran saçma bir şekilciliğe dönüşür. Bu, romanda daha da fenadır.”23 Liddell, ro­
manlarında sınırlı derecede tasvir kullandığı için Jane Austen’i takdir eder.

Tasvirin asgarîleştirildiği bu dönemde ayrıca yapılan tasvirlerin anlatılar­
dan bağımsız ve durağan olmamasına da dikkat edilmiştir. Yazarlar, tasvir­
den gerektiği zaman ve gerektiği kadar faydalanmışlardır. 20.yy. yazarlarının 
bu çabalarına karşılık modem dönem okuyucusu da sebepsiz ve gereksiz ola­
rak yapılmış tasvir görmek istemez.



H E C E Ö Y K Ü

Bu yüzyılda tasvirin azalmasının yanı sıra romandaki yeri ve rolü de bütü­
nüyle değişmiştir. “Tasvirleri düzenleme kaygısı romanı kaplamış, tasvirlere 
verilen geleneksel anlam gitgide silinmiştir. Tasvirin görevi artık ilk tanımla­
rı yapmak değildir. Eskiden tasvir bir dekorun ana çizgilerini belirtmeye ve ar­
dından onun önemli öğelerini aydınlatmaya çalışırdı. Şimdiyse hiç de önem 
taşımayan nesnelerden söz açıyor ya da onları önemsiz bir kılığa sokuyor. Es­
kiden tasvir var olan bir gerçekliği yeniden kurduğunu ileri sürerdi, şimdiyse 
kendi gerçeğini yaratmaya yöneliyor. Eskiden tasvir eşyayı gösterirdi, şimdiy­
se onları yok etmeye uğraşıyor; sanki amacı onların çizgilerini karıştırmak, 
onları anlaşılmaz kılığa sokmak ve büsbütün ortadan kaldırmaktır.”24

20. yy.’da böylesi bir görüşün yanı sıra tasviri önceleyen, ilk dönem ro­
mancıları gibi tasvire uzun uzadıya yer veren, tasviri roman anlayışlarının te­
mel unsuru sayan bir anlayış da geliştirilmiştir. (Yeni Roman Akımı)

20. yy.’da Kafka romanda yeni bir çığırdı. Kafka ile birlikte gerçekliğe tu­
tunmaya çalışan roman birden bire yön değiştirdi. “Gerçeklik sözcüğü artık 
‘bayatlamış’ konular üzerinde yapılan sert tartışmalar ve Flaubert ile izleyi­
cilerinin ahlâkdışı diye nitelenen inançları yüzünden ortaya çıkış nedenini 
büyük ölçüde kaybetti.”25 “On dokuzuncu yüzyılın pinekleyen hayal gücü 
Franz Kafka tarafından ansızın uyandırıldı; o kendisinden sonra gerçeküstü- ^
cülerin önerip de tam olarak gerçekleştiremedikleri bir şeyi başarmıştı: hayal- >-•
le gerçeğin kaynaşmasını. Bu müthiş keşif, bir evrimin sonlandırılmasından q  
çok, romanın tıpkı düşteki gibi hayal gücünün patlayabileceği bir yer olduğu- Q
nu ve romanın o kaçınılmaz gözüken, gerçeğe benzeme zorunluluğunu aşa­
bileceğini öğreten hiç beklenmedik bir açılıştır.”26

Gösterme yönteminin romanda daha bilinçli kullanılması ise yine 19. 
yy’ın sonu ve 20. yy’ın başına rastlar. Bu, romanda sembolik anlatımın kul­
lanılmasıyla başlar. Yazarlar, bir olayı ya da durumu kendisi anlatmak yeri­
ne bir zaman ve yer içinde, daha çok kişiler arası konuşma ve eylem biçimin­
de okuyucuya sunmaktadırlar. Dönemin bazı romancıları, roman için en iyi 
yöntemin anlatmak değil göstermek olduğu kamsındadırlar.

Yine 20. yy.da tasvirin sadece bir betimleme işi yapmaktan başka amaç­
lara da hizmet edebileceği, örneğin bir fikrin ele alınıp sürekli irdelcnmcsin- 
de kullanılarak romanın inşa edilebileceği söylenmiştir. Bununla birlikte tas­
vir tam olarak terk edilmemiş, bilakis güzel örneklerini vermeye devam et­
miştir. Söz konusu tasvirler bu yüzyılda da karakterlerin ruh halleriyle uyum 
içindedir. Mekâna, zamana, kişilere ve romanın diğer unsurlarına dair envan­
terlerle uyumunu koruyan tasvir, 20. yy. romancıları tarafından bir armoniye 
ulaşmıştır. Ruh halleriyle mekân tasvirlerini birbirine bağlayan bu üslupta 
neşeli bir roman kişisi güzel yerleri hak edecektir. Melankolik bir tip ise kas­
vetli mekânlara mahkûm kalacaktır.
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20. yüzyılın romana getirdiği bir diğer yenilik ise kurguya gizem, heyecan 
ve merak unsuru katmak için kullanılan sembollerdir. Chaıiotte Bronte, Jan 
Eyre adlı romanında kestane ağacına bazı sembolik anlamlar yüklemiştir. 
“Kestane ağacının altında, güzel bir akşam Jane ve Rochester nişanlanırlar. 
Ertesi akşam ağaç fırtınada yıkılır. Edebiyatımızın ilk devirlerinde, böyle bir 
olay, sadece kötüye işaret sayılabilirdi. Jane Eyrc’dc ise, bu hem semboldür 
hem de kötü bir olayın habercisidir.”27 İşte “insanın bilinçaltı gerçeklerine 
ifade kazandırmaya çalışan bu çeşit romancılar dilin bu gerçekleri yansıtma­
daki yetersizliğinden dolayı, kendi inançlarına uygun semboller geliştirmiş­
ler ve böylece izlenimci romanı ekspresyonisti dışavurumcu sembollerle öz 
ve biçim bakımından zenginleştirmişlerdir.”28

Günümüz romanı Donkişot’tan bu yana büyük romanların katıldığı arayı­
şı sürdürmektedir. Yukarıda, tarihî sürecini vermeye çalıştığımız değerlendir­
melerden “tasvirin, dünden bugüne uzanan zaman içinde, ‘dekoratif’ çizgiden 
‘tecridi’ çizgiye geldiğini, bu gelişte; insana, çevreye, zamana, eşyaya güç kat­
tığı kesindir.”29 Her eser kendinden önceki eserlere bir cevap niteliği taşır. Her 
yazınsal tür, kendi türüne özgü daha önceki bütün deneyimleri içinde barındı­
rır. Bir devir biter, tamamen yeni, yepyeni bir temele dayanan bir başkası baş­
lar. Sanatın ruhu sürekliliğin ruhudur. “Bugünkü romanda ‘tasvir’ diye nitele­
yeceğimiz uygulamalar azalmış olsa da, dünden bugüne uzanan süreçte tasvir, 
en fazla uygulanan yöntem olmuştur diyebiliriz. Günümüz romanında tasvire 
az yer verildiği, hatta mümkün olsa, hiç yer verilmek istenmediği doğrudur. 
Dünün sayfalar boyu süren tasvirlerinden, bugünün tasvirsiz(l) metinlerine 
nasıl gelindiği konusu, geniş araştırmalar gerektirecek kadar çetrefildir. Deği­
şim, salt edebî hadise de değildir; meselenin psiko/kültürel temelleri vardır 
kuşkusuz. Zaman çoğu şeyi değiştirdi.”30 Günümüz okurunun, sayfalar süren 
bir salon tasvirine ayıracak pek vakti yok. Klasikleşmesine rağmen Balzac bi­
le bitmez tükenmez tasvirler yüzünden okuyucuya yer yer can sıkıcı gelebili­
yor. Kısacası başlangıçtan günümüze kadar tasvirin değişimi ve gidebildiği sı­
nırlar aynı zamanda romanın hatta edebiyatın gidebildiği sınırlan ve sahaları 
da gösterir. Ve bugünkü anlamıyla roman yaşadıkça tasvir de yaşayacaktır.^
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NECATİ MERT

TASVİRDEN İMGEYE, GÖZDEN ZİHNE, 
ANLAMDAN YORUMA

Derin etimolojisi mutlaka vardır; Sevan Nişanyan, T a r a fta k i  köşesi “Kcli- 
mebaz”da çıkarır, enine boyuna öğreniriz. Bildiğim kısaca şöyle: “Tas­

vir” Arapça “svr” kökünden, “taf’îl” vezninde mastar. Türkçcde karşılığı: 
“resimleme”. “Sûret” de aynı kökten. Çokanlamlı: “resim”; “görünüş, bi­
çim”; “kopya, nüsha”; “yol, tarz”; “varlık, beden”; “yüz, çehre” gibi. Aynı 
kökten gelen başka sözcükler de var: “sûretâ” (görünüşte, yalandan); muta­
savver (tasarlanmış, düşünülmüş); sûret’ten ayrışmış olmalı: “surat” (yüz, 
çehre; somurtkanlık). Bir de “tasavvur”. Bu önemli: “Bir şeyi göz önüne ge­
tirme, hayal etme, tasarlama, zihinde canlandırma” demek.

Edebiyatta “tasvir”, bir anlatım yoludur. Öz Türkçeciliğin yükselme yılla­
rında -1940’larda- “betim” sürülüyor piyasaya. Fiili, “betimlemek”. Bir olay, 
mekân, kişi ya da bir nesne, doğadan bir varlık yahut soyut bir kavram ele alı­
mı* tasvirde, okur belleğinde canlanacak biçimde anlatılır. Adeta resmedilir. 
Ayrıntılıdır tasvir. Özneldir. Asıl sözcükleri sıfatlar ve zarflardır, onlar da sa­
dece gözü değil, diğer duyu organlarını da harekete geçirecek olanlardan se­
çilir. “Tasvir gibi” öbeğinin çok güzel kimseler için kullanılması bundan.

“Keşişleme tarafından bir davulun üzerinde parmak gezdiriliyormuş gibi 
homurtular geliyordu. Balıkçılar hem mal hem can korkusuyla ağları hızla 
içeriye alıyorlardı. Hırçın bir hışıltı duyuldu. / Armanın bütün ipleri acı acı 
haykırıştılar. Kayıktan kayığa: ‘Ağları kesin!’ emri tekrarlandı. Bıçaklar çe­
kildi. Denizciler kendi can damarlarını kesiyorlarmış gibi ağları kestiler. 
...ağlar kırmızı, mavi, yeşil balık yükleriyle köpürmeye koyulan denizlere 
çöktüler.” (Halikamas Balıkçısı, “Manevra”, Yaşasın D e n iz 'de).

Tasvir, paragraf özelinde olacağı gibi, şiirde, öyküde, romanda ağırlıklı 
olarak da görülebilir. “Tasvirî anlatım” tasvir nitelikli böylesi tutumun adıdır. 
Şu var ki her zaman da öznel/sanatsal olmayabilir tasvir. Kimileyin tanımla­
maya yakın durur. Ayrıntılar geneldir. Bilgi/açıklama öndedir: “Keşişleme 
tarafından gürültüler geliyor, balıkçılar ağları hızla içeri alıyorlardı. Kayıktan 
kayığa: ‘Ağları kesin!’ emri tekrarlandı. Bıçaklar çekildi. Denizciler ağları 
kestiler. Ağlar, yükleriyle denize döküldüler.”

------------------------------------------------❖------------
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Bu da tasvirdir. Gerçi ilkiyle arasında kolay görülür farklar var. Ama ilkinde 
de bir açıklama bulunmadığını, onun da bir şey anlatmadığını söyleyebilir mi­
yiz? Bunda şaşılacak bir şey yok. Edebiyat, çünkü anlatır. Modem dönem 
13-14. yüzyılda Hümanizmde doğar, Rönesans’tan sonra gelişir, hele Aydın­
lanma ile iyice yayılıp deltalaşır. Yanı sıra da “anlatıcılık”ın uzun tarihi oluşur. 
Yani “akıl”m “din”e karşı duruşunun tarihi. Büyük bir dönüşümün adıdır mo­
dernlik. Parlamenter demokrasiye, insan haklarına inanır. Kültürel ayağında la­
iklik, bilim ve felsefe; toplumsal ayağında kentleşme ve sivil toplum yer alır. Ne 
ki başlangıçtaki hümanist muhalifliğini ve özgürlükçülüğünü koruyamaz. 17. 
yüzyıl sonrasının hemen her felsefesiyle ilişkilenir; pozitivizm ile rasyonalizm 
başı çeker. Modemizm (moderncilik), modemist (modcmci), modemitc (mo­
dernlik), modernizasyon (çağdaşlaşma) ortaya çıkar. Modernliğin tarifinde yer 
alan ve geçerliliğine bugün de inanılan bütün o kavramlar artık bir ideolojiye dö­
nüşür. Kapitalist üretim ve otoritedir o. Doğallayın, edebiyatı kullanmak ister.

Türkiye, modernliğin en dizginlenmez döneminde tanıştı modernlikle. II. 
Mahmut’a, III. Selim’e, hatta Fatih’e kadar çıkarılsa da sürecin günlük hayat­
ta da yaşanması Tanzimat’ladır (1839). Kültürel alanda öncülüğü gazeteler 
ve çeviri romanlar yapar. Gazete “haber” yayını olmakla zaten tasvircidir. 
1860’tan, Tercüm aıı-ı A h v a l 'den sonra hızla çoğalır. İlk roman çevirisi de 
Yusuf Kâmil Paşa eliyle Fenelon’dan 1859’da yapılan, ama basımı 1862’dc 
gerçekleşebilen T e lem a k 'tır; romandan çok mitolojiye ve pedagojiye yakın 
olması ve “yedi yılda dört defa basılması”1 yönetimden gelen dönüşüm tale­
binin galiba toplumca da benimsendiğini gösterir. Keza sonraki çeviriler de 
hep “yeni insan”a odaklıdır. Örnekse R obinson C rusoe : Çevirisi 1864’te ya­
pılır, 25 yıl içinde yedi kez basılır.

Romanla öykü apayrı türler. Benzerlikleri sanılanın aksine az. Bir kere, 
yazarlarının bakışları farklı. Öykücü, “an”dan bakar hayata, öyküyü oradan 
görür. Geçmişi ve geleceği o “an”a bindirir. Vuruculuğu buradan gelir öykü­
nün. Romanda “süreç” ön plandadır. Olup bitenin sosyo-kültürel ve politik 
açıklamalarına da yer verilir. Yan olay ve kişilere hatta tekrarlara da taham­
müllüdür roman. Tasvircidir. Anlatır. Sonraki baskılarına bölümler eklenmiş 
hayli roman vardır edebiyatta. Recaizade Mahmut Ekrem 1888’de, M uhsin  
B ey 'in önsözünde “büyük hikâye” ile “ufak hikâye”yi karşılaştırır, büyüğü 
için “bir tablodur” der. Tablo yazarı, şekli çizdikten sonra boyalarım karıştı­
rır, renkleri uydurur, “serbestçe” fırçasını “idareye” başlar, “taslak”ı çıkarır. 
Son aşamada da, “tasvirine elinden gelen olgunluğu verir”. Ufağı öyle değil­
dir. Onun “minyatür” olduğunu söyler Recaizade. “Bunun taslağı olmaz. 
Üzerinde de o kadar oynanmaz. İstenen güzellik bir defada verilmezse artık 
ondan hayır yoktur, atmalı” da der.2
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Ancak başlangıçta öykü de anlatır. Tanzimat yazarları romanla öyküyü 
adeta eşit görürler. Hal it Ziya’nın bile roman ve tarihi üzerine yazdığı seri 
makalelerinden oluşan kitabının adı H ikâ ye’’dir (1891-92). Emin Nihat, Mii- 
sâm ere tnâm e 'sinin (1872-73) “ibretâmiz” olduğunu belirtir. Ahmet Mithat, 
bir kısmını Aisopos’tan ve Fenelon’dan aldığı, bir kısmını da “Ahmet Mit­
hat” veya “Bir Türk” diye imzaladığı ve hepsini “Kıssadan Hisse” (1869) adı 
altında topladığı fıkra boyundaki daha ilk öykülerinde “ahlakî fayda”yı göze­
tir, sonra da kısa olsun, uzun olsun, hiçbir eserinde “hisse”yi ihmal etmez. 
Namık Kemal’in, roman ve tiyatro için koştuğu “gerçeklik”, “ahlaka uygun­
luk” ve “eğlendirirken öğretmek” şartları sanırım öyküyü hariç tutmaz.

Tanzimat’ın ve Servet-i Fünun’un öykücüleri ya gazete çıkarmakta, gaze­
tede yazmaktadır ki Ahmet Mithat akla ilk gelen. Ya da etkili devlet katında 
görevlidirler: Nâbizade Nâzım’la Mehmet Rauf subaydır, Ahmet Hikmet Ha- 
riciye’de. Samipaşazade Sezai ile Halit Ziya başlangıçta gazetecidirler, devlet 
katında yer alışları daha sonra olur. Hüseyin Cahit her ikisini eşzamanlı sür­
dürür. Bu yılların tek istisnası Hüseyin Rahmi’dir; yazarlığının şöhretindey- 
ken memuriyetten ayrılır (1908), 27 yıl sonra milletvekili seçilir ve ölümün­
den (1944) bir yıl öncesine kadar bu görevde kalır. îşte merkez tarafından alı­
nan “toplumsal dönüşüm” kararı öykü özelinde bu kadro eliyle başlayacaktır.

Emin Nihat din veya millet üzerinden iki farklı geleneği karşılaştırır kimi 
öykülerinde. Tasvir eder. Hemen her öyküsünde Divan kalıplarını kullanır, yan 
kişilerin portreleri üzerinde ayrıntılı durur; bu da öyküyü sarkıtır. Samipaşaza­
de Sezai olağanüstüye hiç yüz vermez, Küçiik Şeyler'de  hep küçük olaylar yer 
alır. Nâbizade Nâzım da günlük olandan yanadır, ne ki “infiâlât-ı şedîde” (şid­
detli tutkular) üzerinde durmaz, olay anlatmayı daha çok sever. H aspa 'nm  ön­
sözü bugün için itiraf yerine geçer: “Hikâye, vakanın sadece nakil ve rivâyetin- 
den ibarettir. Tafsilâta tahammülü yoktur. Adeta, hikâye bir romanın hülâsası 
gibidir.”3 Cevdet Kudret’e referansla, öyküleri “uzun öykü” izlenimi bırakır.

Tarifine uygun kısa öykü daha baştan Samipaşazade Sezai tarafından ya­
kalanır ama -sanırım tasvire ve anlatmaya bağlanma yüzünden- kısa öykünün 
yerleşmesi ve halkla buluşması ancak Ömer Seyfettin’le olur. Aradaki bütün 
öykücüler: Halit Ziya, Mehmet Rauf, Hüseyin Cahit, Ahmet Hikmet anlatma­
yı severler, hem de Servet-i Fünun’un süslü dilini kullanırlar, aralarında men­
sur şiiri öykü sayanlar da olur. Ömer Seyfettin’in öyküleri, dönemin ölçüleri 
içinde -evet- kısadır. Uzun tutulmuş öyküsü azdır; onlar da milliyetçi veya di­
nî hamasete doğrudan veya dolaylı yaslanırlar: “Tarih Ezelî Bir Tekerrürdür”, 
“Bomba”, “Primo Türk Çocuğu”, “Ferman”, “Harem”, “Gizli Mabet” gibi. 
Fakat kısa öyküleri gerçekten kısa mıdır? Yani fazlalıkları hiç mi yoktur? Tas­
vir hanidir olayla harmanlanıyor. Hatta günümüz öykücüsü tanımlayıcı tasvir-
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le yetiniyor. Bu açıdan bakıldığında fazlalık bulunur elbette. Öyküsü teknik
bakımdan daha sağlam olan Samipaşazade’de de bulunur: “Haseki tarafların­
da bir çıkmaz sokağın içinde yalnız duran üç odalı bu ev, bir mezar gibi sükû- 
net-i ebediye ile muhat idi. Bir hâl-i nisyân ve metrukiyette bulunuyordu. Ça­
tısından kopan bir tahta, damından uçan bir kiremit, duvarından yuvarlanan 
bir taş, senelerce düştüğü yerde kalır.” (“Pandomima”, K üçük Ş ey le r 'de). Bu 
da Ömer Seyfettin’in bir öyküsünden giriş cümleleri: “Küçük salonun fes ren­
ginde kalın ve ağır perdeli geniş penceresinden dışarısı muhteşem ve parlak 
bir suluboya levhası gibi görünüyordu. Saf ve maî bir sema. Çiçekli ağaçlar. 
Cıvıldayan kuşlar. Uyur gibi sessiz duran deniz.” (“Bahar ve Kelebekler”, 
G enç K alem ler, 11 Nisan 1911). Cümleler kısalmış. Çeşitlenmiş. Bunun dı­
şında değişen bir şey yok. Dil, dolaşımdaki dildir.

İlk öykücüler realist ve natüralisttirler, ama kendi halleıincedir bu. “Somut 
bir altyapıdan beslenmez.” Toplumsal kimliğe dönüşme 1876-1908 dönemin­
de olur. “Osmanlı aydını çok önemli iki şeyi keşfeder” bu dönemde. Biri “po- 
zitivizm”dir. Aydın bununla öncülük rolü yüklenir, bunu da “dünyanın açıkla- 
nabilirliği aracılığıyla yapacaktır”. Şu var ki “dünyayı açıklayabilme yetisine, 
yani bilim sel p o z itif  bilgiye sahip aydın bu özelliği nedeniyle kitleyi yönlcndi- 
rebilme olanağına da sahip” olur. İkinci keşif de milliyetçiliktir; “ 1889 sonra­
sında ... artan bir hızla fakat özellikle Balkan savaşları öncesinde ve sırasında” 
öğrenilir.4 Ömer Seyfettin bu bağlamda ele alınmalı. Ancak, milliyetçilikte ol­
sun, hele “Yeni Lisan”da olsun kökten bir kopuş önermez. Ya da şöyle: Milli­
yetçiliği dönemseldir, süreklilik göstermez, dinle de mutlaka ilişkilidir.

Edebiyatın “kurucu rol” üstlenmesi diğer Milli Edebiyatçılar aracılığıyla 
ve Kurtuluş Savaşı yılları ile Cumhuriyet döneminde olur asıl. 1940’lara ka­
dar sürer. Nurullah Ataç’ın dil icadıyla da zirve yapar. Halide Edip’in ölümü 
üzerine yazdığı yazıda Yakup Kadri değişimlerini şöyle açıklar : “Kendini 
millet ve memleket davalarına vermeye başladıktan sonra, ister istemez bir 
nevi realizme, daha doğrusu Fransızların ‘engagé’ dedikleri edebiyata kay­
mıştır. (...) Ben onunla birlikte aynı istihaleyi geçirmişimdir.”5 Refik Halit’le 
tasvir genişler. Öykü Anadolu’ya açılır. Halit Ziya’da konak ve köşklerin ça­
lışanlarıyla sınırlı olan alt sınıflar Refik Halit’te çeşitlenir, talihsiz kızlara 
(Ayşe’nin Talii), dışlanmış kadınlara (Yatık Emine) kadar uzanır. İşçi-işvc- 
ren sorunları (Hakkı Sükut) bile yer alır.

Modernleşme, “toplumsal olanın öncelik taşıdığı bir düzen”. Gerek katı 
gerek ılımlı modellerinde olsun öne hep “toplumsal olan” çıkar. Ancak, “mo­
dern edebiyat bu anlayışla her zaman koşut gitmemiştir”. Sözgelimi, II. Dün­
ya Savaşı ertesinde çok çarpıcı içe dönük metinler çıkar ortaya. “Buna rağ­
men, edebiyatın büyük kanavası toplum-birey ilişkisini işler.” Doğrudan ve
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yönlendirerek. İyiler ve kötüler, doğrular ve yanlışlar, haklılar ve haksızlar 
“açık çizgilerle birbirinden ayrışır”.6

Evet, “toplumsal olan”, Cumhuriyct’le iyice öne çıkar. Laik yaşam, çağ­
daş değerler tasvir edilir. Devrimler övülür. Ancak merkezle bire bir uyumlu 
bu edebiyatın, daha anında, içeriden, 40’lı yılların ikinci yarısından sonra da 
sistem karşıtı muhalifleri çıkar. Anlattıkları farklıdır. Anlatışları farklıdır. 
Öyleyken temelde ortaktırlar. Hepsi gerçekçidir. Yani kendi doğruları için 
“kurucu rol” yüklenir, onu tasvir ederler.

Sözgelimi F. Celâlettin, Cumhuriyet öncesinin pek çok yazarı gibi Mau- 
passant’ı referans alır. Natüralisttir. Kıssadan hisse mutlaka çıkarır. Eski İstan­
bul hayatını İstanbul okumuşlarının diliyle anlatır: “Saz birdenbire karcığara 
döndü: ‘Bülbül olsam konabilsem’ çalındı. Eller çarpıyor, mahcubiyeti kalma­
yan Tevfik Bey ter içinde oturmak istemiyor, baygın baygın: ‘Beğim ben bu­
güne ahitliydim, sabaha kadar oynasan can feda!’ diyordu.” (Kına Gecesi).

Folklorla anılacak bir başka yazar da, Osman Cemal Kaygılı. Halktan kişi­
leriyle Hüseyin Rahmi’yi, günlük hayat gözlemciliğiyle Ahmet Rasim’i çağrış­
tırır: “Kırk beş yaşına geldiği halde Köse İsmail, kendine hâlâ adamakıllı bir iş 
bulamamıştı. Mamafih İsmail, isterse ekmeğini taştan çıkarmasını bilir, cebbar 
bir adamdı. Bundan iki ay evvel, bir akşamüstü, Balat’tan geçerken baktı ki, iki 
Yahudi köşeye balık tablalarını koymuşlar, hem ellerini şıkırdatıyorlar, hem de 
kıvrak bir makamdan ‘Al yarım okka, ver bir çeyrek!’ diye adeta türkü söylü­
yorlardı.” (“Kırkından Sonra Saz Çalınır mı?”, Eşkıya G üze li'nde).

Laik, çağdaş, Cumhuriyet’e bağlı, dolayısıyla eski değerlere ve kurumla- 
ra muhalif hatta insafsız öykücüler 1930-31 yıllarında V akit gazetesi etrafın­
da toplanır. Başlarında Sadri Ertem’in bulunduğu grubun ömrü kısa ama se­
si güçlü olur.

Gruptakilerden Selahattin Enis nalüralist. Köy ve sokak hayatını anlatır: 
“Çergclerle köyün arasındaki mesafe herhalde bir çeyrekten aşağı eğildi. 
Arasıra Çingene çocukları bizim köye geldikleri zaman, aramızda, bilmediği 
bir mahalleye düşmüş yabancı bir köpek havfıyla dolaşırlar ve kahvenin 
önünden geçerlerken ekseriya köyün delikanlıları onları çağırarak ‘hampir’ 
çektirirlerdi; ‘hampir’ Çingene çocuklarına mahsus bir raks idi.” (“Çingene­
ler”, B ataklık  Ç içeğ i'nde).

Kenan Hulusi Koray, kısa ömründe (1906-1943) çok öykü denedi. Önce 
mensureler yazdı. Gerçekçiliğe geçişi V a k it'ledir. Sağlam çatılı, gönyesi ye­
rinde öykülerinin yanında magazinler için olanlar da var. Ama korku öyküle­
ri, türün bizdeki ilk örnekleridir: “Gece yarısından sonra yataktan bir böcek 
gibi çıktı. Yerde sürünen bir böcek. Sonra kayığa atladı. Karanlık bir gece idi. 
Karşıda fidanların bulunduğu tepeye baktı. Onları görmüyor; fakat hissedi­
yordu.” (“İncir Fidanları”, B ir O telde Yedi K işi'de).
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Bekir Sıtkı Kunt kasabalısı, köylüsü ile Anadolu insanını işledi, hileci tip­
leri sert, zaman zaman mizahi dille yerdi. Reşat Enis, magazinel adliye röpor­
tajlarıyla sınırladı gerçekçiliğini.

Vakit öykücülerinin lideri Sadri Ertem, altyapısı tarıma dayalı topluma da­
yatılan modernleşmenin sonuçlarını severek işler. Alanını köylüye, küçük es­
nafa, zanaatkâra, işçiye kadar genişletir. Sevdiği konulardan biri de yabancı­
lar ve yabancı sermayedir. Sadri Ertem, toplumsal yapıdaki hareketi, kaybo­
lan ve yükselen insan tiplerini doğru görür, doğru gözler. “Sanat, doğumu ba­
kımından sosyaldir. (...) O bir kolektivitenin parçasıdır” der.7 Lâkin Hilmi 
Yavuz’a göre, Sadri Ertem, bu “toplum insanı” tipini ülküleştirse de, değişi­
mi yabancılaşma olarak görmeyi sürdürür.8 Kararsızlık gösterir. Ahmet Ok­
tay ise, Sadri Ertem’in sözlerini basit bulur. Çünkü Servet-i Fünuncular da 
demiştir. Ayrıca Sadri Ertem’in yaklaşımı da “mekanik” ve yüzeyseldir. Da­
hası “halk kavramının ekonomik/politik/ideolojik düzeylerde bir çözümle­
mesine” girişmediğini, “sorunu daha çok dönemin söylemine uygun olarak 
çalışan yoksu l insan  düzeyinde ele aldığını söyler.9

Sadri Ertem’in gerçekçiliğinin “mekanik, tasarlanmış” ve “güdümlü” ol­
duğu10 yaygındır. Fakat sonraki öykücülerin hemen hepsi başlangıçta etkile­
nirler ondan. Örneğin Ümran Nazif, bir kısmı, Mehmet Şeyda’nın da öykü- 
leştirdiği Zonguldak’a ait olan öykülerinde taşra memur hayatını anlattı ağır­
lıklı olarak. Yereli sosyal gerçekçi açıdan aktardı. Kimileyin de gözlemci, ah­
lakçı, eleştirici oldu: “Şimdi yine her şey eskisi gibi. Hatta eskisinden de gü­
zel. Dükkânın içi ve dışı yağlıboya ile boyandı. Yeni resimler, yeni eşyalar 
ve yeni insanlar, eskisinden daha güler yüzlüler. Kuyrukaltı oldu diye bir ay 
kadar görünmeyen ve kafesi siyah bezlerle örtülü saka kuşu bile şimdi tekrar 
güneşe ve hayata kavuştu.” (“Süslen Berberi”, Tepedeki Zsv’de).

Taşra öyküleri ve yerel tasvirleri ile bilinen bir öykücü de Kemal Bilba- 
şar. Eleştirir. Şiveli dil kullanır: “Dedim ya bir rezillik ki hiç sorma. Sonu ba­
şından belli idi zaten. Akşamüzeri şehre varınca döküldük mü sana istasyo­
nun kaldırımlarına. Çocuklar su, çiş! diye tuttururlar. Çeşmenin, hclânm 
önünde bir itişme, bir kakışma.” (Üç Buutlu Hikâye).

İlhan Tarus, başkent yazarı. Fakat memurların yanı sıra gecekonducular 
da yer alır öykülerinde. Herhangi bir gazete haberini -yeter ki “manşetiik bir 
değer taşısın”- alır, kendi ifadesiyle “çala tuş” girişir. Eleştirir. Öykülerinin 
muhakkak çıkarılacak hisseleri olur.

Samim Kocagöz, Ege’yi, köylüleri anlatır. Fakat yerele meyletmez. Tas­
virlerinde ne kadar gözlemci ise, toprak sorunlarını işlerken de öyle ciddidir. 
Görev adamı gibidir. Zorlama yorumlara nadiren rastlanır: “Delikanlı, ‘Ben, 
benim kuzuları parçalayan parsı biliyorum’ karşılığım verdi. Baba, oğluna
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yetişmekte güçlük çekiyordu. Yol, gittikçe dikleşiyor, toprak, ayaklarının al­
tındaki toprak, taşlaşıyor, kayalaşıyordu.” (Ahmet’in Kuzuları).

Kemal Tahir, romanla öyküyü eşit gören Tanzimat yazarları gibidir. Tek 
öykü kitabı G öl Saatleri'nde\ö\ bütün öyküler sıkıştırılmış roman izlenimi bı­
rakır. Hepsi de köylülere veya şehirdeki gurbetçilere aittir. Başlarından ge­
çenler mutlaka toplumsal nedenlere bağlanır: “Arabacının içine bir keder 
çöktü. Fısıl fısıl konuşan kadınlara kulak verdi. Bunlar da fıkara kısmıydı. 
Hali vakti yerinde olan, yol boyunda damat arar mı? / Beygirleri hiç lüzumu 
yokken kırbaçladı. Kendi kendine: ‘Adam sen de, Suhizarı’na varınca caymış 
olurum. Yalvarırlarsa, kimim kimsem olduğunu, nişanlımın düğün beklediği­
ni söylerim’ dedi ve bu kararı verir vermez rahatladı.”

Toplumcu/Toplumsal öykümüz Sadri Ertem-Sabahattin Ali adlarıyla anılır. 
Burada haksızlık olduğunu düşünüyorum. Çünkü Sabahattin Ali’nin Sadri Er­
tem’e yakınlığı öteki öykücülere bakarak hemen hiç ölçüsündedir. Evet, sosyal 
gerçekçidir Sabahattin Ali de. Eleştirir. Sanatı “vasıta” görür. Öyküsü olaya ve 
gözleme dayanır. Kahramanlan köylüler, kasabalılar, işçilerdir. Ama hiçbir öy­
küsü ne şabloncudur ne kuru ve slogancı. Hepsi de kişiden hareket eder. Tikel- 
genel diyalektiği içinde verilir. Dahası, öyküleri memleket hayatından ve bunca 
yerli olmasına karşın, Sabahattin Ali’nin yerele düşmeyen bir dili vardır. Hemen 

î* hemen hiç yanlışsızdır, sentaksı da sağlamdır: “Bu gelenlerin arasında, Sahir
O  Süha’nın karısı olduğu söylenen Adalet isminde bir genç kadın vardı. İlk akşam­
ki) dan itibaren derhal göze çarptı. Zayıf ve ufak tefek olduğu için güzelliğine rağ­

men bu gözü ette olan seyircilere hoş görünmeyebilirdi, fakat çok güzel oyun­
lar oynuyor, nefis halk şarkıları söylüyordu.” (“Arap Ilayri”, K a ğ n ı'da).

Orhan Kemal, Sabahattin Ali’nin her şeyi bilen yazar (omniscient) mer­
kezli öyküsünü, halktan ve yeterince okumamış biri olarak alır, fakat tarafsız 
yazar (objcctivc author) yöntemiyle yepyeni bir alana taşır. Siyasal olanı di- 
daktizme de popülizme de düşmeden verir. Ortamın ve kişinin kısaca belirtil­
mesiyle başlar öyküleri. Tasvir azdır. Gövde, diyaloglara dayanır ve ağırlıklı 
bölümdür. Ruhsal çözümler burada yapılır, öykü burada etlendirilir. Sonuçsa 
çoğunlukla duygusal ve vurucu. Yani Orhan Kemal iyice kenara çeker kendi­
ni. Dışında olup biteni anlatır sadece. Kısa ve öz. Dili, konuşma dilidir. Hatta 
başlangıçta şivelidir. Giderek şiveyi bırakır ama bellenmiş İstanbul ağzına da 
itibar etmez. O kadar ki TDK Türkçecilerini kızdıracak ölçüde “sakıncalı söz­
cük” kullanır: “Neriman uzun uzun dinledi. Sıkılmaya başlamıştı. Bunu anla­
yan şoförün karısı: ‘Canını sıkıyorum değil mi?’ dedi. ‘Yoo. Hayır.’ ‘Dost acı 
söyler. Ayağını denk al. O daha bir çocuk. Peşine takılınıp diyar diyar gidil­
mez. Beş parasız İstanbul’a gitmenin ne olduğunu bilmezsin.’ / Neriman ce­
vap vermedi. Elinde öteberiler, ayaklarında nalın, arka sokağın bozuk parke­
lerinde, kendi kendine konuşarak, avludan içeri girdi.” (Çamaşırcının Kızı).
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Bir öykücüye dayanmayan, takipçisi de bulunmayan, dönemi öykücüler 
içinde adeta bir başına duran bir isim: Nalıit Sırrı Örik. Dcvrimlcrin yok etliği 
eski konak-yalı kültürünü, bir yerlerde her nasılsa kalmış gelenek ve görenekle­
rin can çekişini nostaljiye düşmeden gayet nesnel ve ayrıntılı anlattı. Cümleyi 
öne çıkaran ve “Konak Türkçesi” de denilen bir dil kullandı: “Kazasker Hayrul- 
lah Efendi, kızlarını oğulları derecesinde okutmaya dikkat ve itina gösterdiği gi­
bi, damatlarının da mevki ve servetlerine değil, şahsî değerlerine bakmış ve böy­
le iyi okuttuğu kerimelerinden birini devrin müstait şairlerinden Necini Efcn- 
di’ye vermişti”. (“Şair Necmi Efendi’nin Bahar Kasidesi”, Sanatkârlar’da).

Samet Ağaoğlu da öykümüzün “ada” isimlerinden. Kenan Hulusi’yi, kor­
ku öyküleri nedeniyle dönemi yazarlarının “zoraki bir cemiyetçilik” anlayı­
şının dışında görüp ayrı sever. Poe’nun öykülerindeki korku ve dehşet Ağa- 
oğlu’nda da vardır. Ayrıca Kafka’nınkilcr kadar da girifttir. Marazi tipleri, şi­
zofrenleri, bunalımlı insanları ve onların iç dünyalarını klasik tasvir kalıpları 
içinde anlatır: “Başını kaldırdı, karşısında kendisine bakan bir kadın gördü. 
O idi. Fakat, Allah’ım, bir insan bu kadar değişebilir mi? Çizgilerle dolu bu 
yuvarlak yüzün, bu beyaz saçların otuz sene evvel kendisini bırakıp giden 
canlı, güzel kadınla ne alakası vardı? Fakat gözleri aynı gözlerdi: Tatlı, içle­
ri ışık dolu koyu kestane renkli gözler. “’’Otuz Sene Sonra”, Z ü rr iy e t'te).

Mcmduh Şevket, Tanzimat’la başlayan Maupassant tarzı öykücülüğün ya­
nı sıra Çehov tarzı öykücülüğe yol veren isim. Öyküsü olaysız. Sıradan hayat­
lar, küçük meseleler içerir. Bazen içermez de. Hiç konusuzdur. Hayattan bir 
an, bir kesit, bir dilim sunar sadece. Söylev çekmez. Tavır koymaz. Çelebidir. 
Alçakgönüllüdür. Tasvirin ve tahlilin iç içe olduğu yepyeni bir gerçekçilik çı­
karır karşımıza. İsmail Çetişli’nin adlandırışıyla: “psikolojik realizm”. Ne ki 
büyük çatışmalar yoktur bu psikolojide. Aşklar, alınganlıklar “küçük insan” 
etrafında döner hep. O kadar ki gerçekliklerinden şüphe edildikleri de olur. 
İmge midirler yoksa? Örneğin “Hayat Ne Tatlı”daki Hafız Nuri Efendi. Kimi- 
leyin de öyküye öyle sözcükler yerleştirir ki -Sait Faik’tc de vardır bu- söyle­
nenden söylenmeyen okunur, açıktan gizliye, gerçek’ten yakıştırma’ya gidilir. 
Örneğin “Komiseri’de olup bitenler, genç evliler Masan’la karısının özelini de 
ima ederler. Nedir bu? “Tasavvur”. Bir şeyi göz önüne getirme, hayal etme, 
tasarlama, zihinde canlandırma. İmgeden çok mu uzak bu? Örnek: “Bu ‘Seni 
öpmek istedim’ dedi. Bakındım, sokaklarda kimseler yok. ‘Bırak şimdi, yürü­
yelim, eve geç kaldık’ dedim. ‘Evde yemeğim hazır, bir ısıtacağım!’ diyor. Bi­
raz daha yürüdük, gene bu, ‘Ne olursun, dur biraz öpeyim, canım istedi’ dedi. 
Bu yalan söylemez. Sahiden canı istemiş. Aklıma geldi, ‘Belki iki canlıdır’ 
dedim. Durdum, ‘Gel öp!’ dedim.” (“Komiser”, U lus, 23 Ocak 1949).

Ahmet Haindi Tanpınar, “gerçek”le ilgilenmez. Kişileri tuhaftır. Birden 
çok kişilikleri varmış gibidirler. Günlük hayatı yaşamazlar, eşyada, tabiatta,
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etraflarındaki kişilerde eşyadan, tabiattan, kişilerden öte bir şeyler görüp peş­
lerine takılırlar. Hatıralar, çağrışımlar, hayaller birbirini kovalar, hatta karşıla­
rındaki kişilere cevapları da zihinlerindeki kişiye verdikleri olur. “Rüya” ve 
“zaman” yazarı olarak anılır Tanpınar. Fakat ne rüyadır anlattığı ne de zaman. 
Anlatır mı? Anlatmaz da, “şimdi”ye ve “geçmiş”e nasıl düğüm attığımızı bir 
dil rüyası içinde duyurmak ister galiba. Duyururda. Çünkü yarım yamalak dü­
şünmez Tanpınar. Rüyayı rüya sentaksıyla vermez. Dahası, dolaşımdaki dilin 
de dışına çıkmaz. Ama bütün bu bilinenlerden kalkarak bunların yenilerine 
varır: “Sabri onu iki eli şakağında, annesinin dizleri dibine çökmüş, kaybol­
muş şeylerin dünyasına bir yığın isimle gidip gelmekten yorgun küçük bir kız 
tasavvur etti. Bir saat evvel varlığının frakında bile olmadığı bir insan hayatı­
na girmiş, muhayyilesine mal olmuştu. ‘Gece neden uykusuz kaldınız?’ Eliy­
le şüphesiz çocukluğundan kalma yarım ve çolpa bir işaret yaptı. ‘Rüyalardan’ 
dedi, ‘Ama bu benim kabahatim oldu. Ta eskiden bir kere duymuştum. îlk de­
fa yatılan bir evde baş altına sofradan çalınan bir ekmek parçası konursa insan 
çok doğrucu rüyalar görürmüş. Dün akşam nedense aklıma geldi.’”

Kısa öykü Samipaşazade Sezai tarafından yakalanır, halkla buluşması 
Ömer Seyfettin’le olur, ama asıl kimliğini Sait Faik’lc kazanır. Başlangıçta 
Ömer Seyfettin ve Sadri Ertem çizgisinde hem kronolojik hem tasvirlidir öy­
küsü. Hatta kimileyin kovuşturmaya uğrayacak kadar da sert (Çelme). Gide­
rek taşra insanları, İstanbul yoksulları, emeğine yabancılaşmamış zanaatkar­
lar, Halikarnas Balıkçısı’nın etkisiyle olmalı, ama açık deniz değil de sahil 
balıkçılarının dramlı hayatları olayın önüne geçer. Hayat sürgünüdür bu in­
sanlar. Parçalanmışlık içindedirler. Trajedileri vardır. Sait Faik onları kendi 
gibi bilip, kendi gibi görüp anlatır. Sosyal dava gütmez. Çok çok, Şükran 
Kurdakul’a katılarak, öyküye ustaca serpiştirilmiş kimi sıfat ve zarflarla ye­
tinir. Temeli Sait Faik ve Ahmet Haindi Tanpınar tarafından atılan ve sosyo- 
psikolojik öykü olarak bilinen bu öykü, dikkatini “yabancılaşmış bireyin iç 
dönüşümlerine, ‘insanlaşmasına’, insanın ‘manevi olarak yeniden doğuşuna’, 
onun kendi kendine ve böylelikle de topluma geri dönmesine” yöneltir.11 
Gelgeldim, 50’li yıllarda Bunalım edebiyatının, 60’lı yıllarda Toplum- 
cu/Toplumsal edebiyatların yükselmesi bu öyküyü geride bırakır. Çıkışı 70’ 1 i 
yıllarla olur; mizahını halk için kullanan Aziz Nesin; gözlemciliği, humoru, 
meddah ağzıyla dikkat çeken Haldun Taner; başta Fakir Baykurt olmak üze­
re, kitleleri bilinçlendirmekle kendilerini görevlendiren Köy Enstitülü yazar­
lar ve Necip Fazılda başlayan İslâmî öyküyü bugüne taşıyan Mustafa Kutlu, 
Hüseyin Su... hariç, Oktay Akbal’dan Sabahattin Kudret Aksal’a, Nezihe 
Meriç’e, Tarık Dursun K’ya, Füruzan’a, Selim İleri’ye, Tomris Uyar’a... Ce­
mil Kavukçu’ya, Jale Sancak’a... hemen bütün öykücüler kendi özellerinde 
bu sosyo-psikolojik öyküyü yazar.
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Sait Faik’in öyküsü “Kırlangıç Yuvasındaki Kadın”la bir daha değişir. 
Zaten “ben”in buyruğundadır, ordan oraya sıçrar, özgürdür, bu öyküyle sür­
realizme açılır: Rüyalar, hayaller, gerçekle hayal arası durumlarla altbilinç 
dökülür. Bozuk, bazen anlaşılmaz ama hep bir dil gayreti olarak algılanan o 
telaşlı ve dağınık dil en çok bu öykülere yakışır. Tasvire yer vermez bu öy­
küler. “Göz”e anlatmaz. Sanırım, sorunlu görülen bir cinselliği yazmadan 
yazmak, böylesi bir “örtüklük”e mecbur etti Sait Faik’i. Bunalımcı 50 Kuşa­
ğı öykücüleri: Feyyaz Kayacan, Orhan Duru, Ferit Edgü, Leyla Erbil, Adnan 
Özyalçıner... okur algısına seslenen bu öykülerden: Son K u şla r’la Alenı- 
clağ’da Var B ir Y ılan 'âdk\ özellikle Panco’lu öykülerden gelirler. Dışardan 
andıkları da: Camus, Sartre, Kafka. Tanpınar’ın öyküleriyle Sait Faik’in son 
öyküleri arasında telaşlı dil, savruk biçim dışında hemen her şey benzer; ge­
çerken sorayım: 50 Kuşağı, Tanpmar’dan niçin söz etmez acaba?

1950 Kuşağı, “dış gerçeklik”!, hele toplumsal sorunları reddeder, bunların 
edebiyat dışı alanlara ait olduğunu söyler. Önemli olan, “iç gerçeklik”, yani 
insanın iç dünyasıdır. Bu da iyice arı bir sanatı, elit bir okuyucuyu gerektirir. 
Bu yüzden öykü dili çok özel bir dil olmalıdır. 1950 Kuşağı bunu yapar. Dil­
leri kapalı bir dil olup siyaseten aynı zor şartların akımı II. Ycni’nin şiirdeki 
diline benzer: Soyuttur. Simgeseldir. İmge yüklüdür: “Lokantayı, gazetede 
verilen adreste aradım ve buldum. Bulduğuma inanmadım ilkönce. MAH­
ŞER nasıl sığar daracık bir sokağa dedim. Bir yanlışlık olacak. Yolumu şa­
şırmışım. Sokağın adına baktım. IIİÇOLA sokağı. Gazetedeki gibi. Demek 
ki doğru sokağa gelmişim. / Yabansıma giden daha başka şeyler de gözüme 
çarptı bu sokakta. / Bu sokakta bir avukat oturuyordu. / Kaldırımdaki koca­
man bir deliğin savunmasını yapıyordu.” (Feyyaz Kayacan, “Şişedeki 
Adam”, H içoğlıınun Serüven leri'nde).

Sosyo-psikolojik öyküde de “iç gerçeklik” öndedir. Şu var ki bu öykü in­
sanın “manevi olarak yeniden doğuş”unu anlatır. Bunalım öykücüleri ise ya­
bancılaşmış “ben”in iç dünyasıyla ilgilenirler sadece. Onlar için, “bir varoluş 
durumu olarak yabancılaşmanın kendisi daha önemlidir. Bir soru daha: 1950 
Kuşağı neden acaba “çıkışı olmayan yol”u seçti? Bunu Türkiye’nin siyasal 
şartlarıyla açıklamak kolaycılık olur. Tamam, Bunalım Edebiyatı II. Dünya 
Savaşı’mn acılarıyla ilgilidir ve kıta Avrupa’sında da rağbet görmüştür, ama 
bununla ilişkilenmek bizim için zannım o ki moda sayılmalıdır. Nitekim 50 
Kuşağı öykücüleri, bir ikisi dışında, hem de 60’larda ve 70’lerin başlarında, o 
civcivli yıllarda makas değiştirip Toplumcu/Toplumsal öyküye geçerler.

Her şeye rağmen, öyküye ve dile yeni olanaklar sağladı 50 Kuşağı: “Ben” 
zamiri, bilinç akımı, rüyalar, hatıralar, mektuplar, olaysızdık ya da iyice so­
yutlanmış az olay, alegori, kara mizah vb. önceki öykücülerden aldıkları her
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şeyi iç içe, kimileyin sıra gözetmeden kullandılar. Hatta öyküye fotoğraflar, 
tebligatlar, haber fotokopileri soktular. Sözcükleri öz Türkçeleştirerek, sözdi- 
zimini bozarak, cümleyi parçalayarak, yazım ve noktalamayı özelleştirerek 
dile başkaldııdılar. Vüs’at O. Bener, Nezihe Meriç, Tahsin Yücel, Özcan Er- 
güder, Onat Kutlar, Yusuf Atılgan, Kâmuran Şipal, Sevgi Soysal, Bilge Ka­
rasu, Sevim Burak ve sonrakiler: Necati Tosuner, Oğuz Atay, Hulki Aklunç, 
Murathan Mungan... hep bu olanaklardan yararlandılar/yararlanmaktalar.

80’li yıllar, “toplumsal olan”dan iyice çıkıldığı yıllardır. Devletler ülke 
ekonomilerinden el çeker. Sovyetler Birliği politika değiştirip yeniden yapı­
lanır, Berlin Duvarı yıkılır (1989). Dengelerin bozulması çevre ülkelerini et­
kiler, küreselleşme oralarda da meydan alır. Modern, yerini post-modernc bı­
rakır. “Büyük anlatılar”ın bittiğine, ideolojilerin öldüğüne, “tarihin sonu’Yıa 
gelindiğine inanılır. Öyleyse edebiyatta da “söz”ün, “anlam”ın sonuna gelin­
miştir. Zaman “oyun” zamanıdır. Metinlerarasılık, parodi, pastiş, ironi ve ala­
yın yanında “imge” de yerini alır.

İmge, İngilizcede 13. yüzyıldan beri kullanılmakta. En eski anlamı “su­
ret”, “benzerlik”. Latincedeki kök sözcük (imago) de bu anlamda. “Taklit et­
m ekle (imitate) kök ilişkisi ihtimali güçlü. Aileden sayılır pek çok sözcük­
teki “kopyalama” anlamı ile “hayal gücü” (imagination) ve “hayalî” (imagi- 
nary) arasında da ilişki var. “Bunların her b iri... açıkça görülmeyenin yanı sı­
ra var olmayanı görmeye ilişkin hayli eski bir anlam da dahil hep zihinsel 
kavramlara gönderme yapmıştır.”12 Açalım: Bir şeyi bir şeyin yerine koyar 
imge. İçinde benzetme, eğretileme olabilir ama, onlara indirgenemez. Kendi­
siyle başlar, kendisiyle biter. Şeyler arasında boşluk bırakır mutlaka. Tered­
düt yaratır. İstenir ki “yorum” yapsın okur, “müphem”i kendi gidersin. Met­
ne okur da katılsın. Galiba, yazar iktidarının okurla paylaşılmasıdır bu.

İmgesel anlatım 50 Kuşağı’yla başlar, her dünya görüşünden öykücü üze­
rinde, 80’li yıllarla egemen olur.

Rasim Özdenören, İslâmî dünya görüşünde bir isim. Öyleyken, bireyin iç 
sıkıntısını toplumsal yapıyla ilişkilendirdiği öykülerinde toplumcu gerçekçi­
leri çağrıştırır. “Edebiyat, anlatır” kuralına uyar. Yapıyı görmezden geldiğin­
de ise Bunalımcı 50 Kuşağı’mn bütün anlatım yollarını dener. Son öyküleri, 
hele İm kânsız Ö ykü ler 'dekiler, imgeselin iyice koyu sularındadır: “Cızırtı gi­
bi bir çığlık işitildi. Bunun bir çocuk çığlığı olabileceğini düşündüm. Çevre­
me bakındığımda görmek istediğim çocuklardan -öyle biri var idiyse eğer- 
kimseyi göremedim. Bir hanım, başı siyah örtülü, soylu ve alımlı, görünme­
yen yüzünden vakar yayılan ve yüzünü görmek istediğinizde görebildiğiniz o 
yüze indirilmiş tülüyle, o azametli kadın, elini omzunda tuttuğu çocuğa: 
‘Sus!’ diye fısıldadı.” (“Soğuk Döşek”, İm kânsız Ö ykü ler 'de).
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İmgesel İslâmî öykü Sezai Karakoç’la başlar, Rasim Özdenörcn, Durali 
Yılmaz, Ali Haydar Haksal’la... bugüne gelir. Gençlerden benimsemeyen 
yok gibidir. İmge’nin “örtük” ve “mahrem” yanı mıdır acaba onu bunca çe­
kici yapan?

Her şeye rağmen, 80’li yıllarla da öyküye ve dile yeni olanaklar taşındı. 
Ancak “oyun” amaçlı kalmalarından korkarım. Haşan Bülent Kahraman’dan 
alıntılarla: “Modernleşmenin getirdiği merkeziyetçilik anlayışına tepki” ola­
rak ve yeni bir toplumsallık için kullanılmalı bu olanaklar. “Bir iktidar kur­
mayı değil, var olan bütün iktidarları çözmeyi görür” bu toplumsallık anlayı­
şı. “Bu da ideo lo jik  bir tasarımla gerçekleştirilemez. ‘S ö y lem ’ kavramının al­
gılanmasını zorunlu kılar. Foucault’nun tanımıyla, söylem, bütün ideolojik 
süreçleri kapsayan ve onların tümüne içkin, dilin kurgusunda ve davranışla­
rın bütünlüğünde tanımını bulan bir olgudur. İdeolojiden farkı, ideolojileri de 
içermesi, kapsamasıdır.”13̂

1 Kenan Akyiiz, “Modem Türk Edebiyatının Ana Çizgileri", Türkolo ji, Ankara, 1965, cilt: 11, sayı: 1, s. 
13, 48-49.

2 Recaizade Mahmut Ekrem, M uhsin  B ey  önsözünden (9 Nisan 1888) aktaran: Baha Dürder, R om un A n ­
layışı, Remzi, İstanbul, 1971, s. 23.

I Nâbizade Nâzım, Hcıspa önsözünden aktaran: Cevdet Kudret, E debiyatın ıızda  H ikâye ve R om an Cilt: 
I , Varlık, İstanbul, ikinci baskı: 1977, s. 145.

4 Haşan Bülent Kahraman, P ost-en telektiie l D önem  ve E debiyat, Agora, İstanbul, 2009, s. 66-67.
5 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, “Büyük Dostum Halide Edib”, M illiyet, 12 Ocak 1964’ten aktaran: Cev­

det Kudret, E debiya tım ızda  H ikâye ve R om an Cilt: 2, Varlık, İstanbul, dördüncü baskı: 1981, s. 107.
6 Haşan Bülent Kahraman, a.g.e. s. xıv.
7 Sadri Ertem, " F e ıtç i ve C em iyetçi E d eb iya t”, F ik ir  ve Sanat [Basımevi, yayım yılı ve yeri yok] içinde: 

s. 137
x Hilmi Yavuz, B acayı ind ir B acayı ka ld ır, “C u m h u riye t" , 8 Nisan 1970.

Ahmet Oktay, Toplum cu  G erçekçiliğ in  Kaynakları, Tümzamanlar, İstanbul, ikinci baskı: 2000, s, 
379-380.

1(1 Tabir Alangu, C um huriyetten  Sonra  H ikâye ve R om an: 191 9 -1 9 3 0  A nto lo jilC ilt: I . İstanbul Matbaası, 
İstanbul. 1959, s. 66-67.

II Svetlana Uturgauri, Tiirk E debiyatı Ü zerine, Hazırlayan: Atilla Özkırımlı, Cem, İstanbul, 1989, s. 47, 
50-51.

12 Raymond Williams, A nalılar Sözcükler, Çev: Sava.ş Kılıç, İletişim, İstanbul. 2005. s. 190.
13 Haşan Bülent Kahraman, a.g.e. s. 73.
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SELÇUK ORHAN

ANLATIMIN İKİ YÜZÜ

A^şağıdaki parçayı bir okuyalım:

Eloğlu’ndan gelen küçük tren buraya bir yığın kalabalık bırakmıştı. Renk­
li mintanlı, beyaz bez donlu veya şalvarlı bir yığın köylü kimi saçak altlarına 
sığınmış, ellerinde birer tutam yufka, karşı taraftan gelecek treni bekleyerek 
karınlarını doyuruyorlardı. İçli bulgur köftesi, haşlanmış yumurta, gözleme 
ile kaygana arasında arasında siyah undan yapılmış tatlı satan, “Su!” diye ba­
ğıran satıcılar, trenin pencerelerinden eş dost arayan, yiyecek sepeti uzatan 
bir yığın halk daha vardı.

Şimdi de bunu:
Bulanık bir anı geçip de birazcık kendime geldiğimde, nicedir uzaktan 

seyrettiğim kıpırtıların ortasındaydım çünkü; yeşilin tonlarını sayıklayan bi­
linmez bir yöne doğru, çok yavaştan da yavaş adımlarla, sağıma soluma ba­
kma bakma yürüyordum. Uçları bulutların böğrüne gömülmüş upuzun birer 
uğultu anıtına benzeyen çamların arasından geçiyordum yürürken...

Yukarıda alıntıladığımız iki parça arasında belki 50 yılı aşkın bir süre var. 
îlki Tanpınar’ın “Bir Tren Yolculuğu” başlıklı öyküsünden tanımına “cuk” 
diye oturan bir betimleme örneği: Belli bir bakış açısından, belli bir mekan­
da bir grup insan onları tamamlayan ve çevreleyen başka varlıklarla birlikte 
anlatılıyor. Bu parça ölçeğinde yazarın nesnel denebilecek bir bakışla, dili 
zorlamaya gerek duymayan yalın bir biçeme başvurduğunu görüyoruz.

İkinci parça ise Hasan Ali Toptaş’ın, eleştiri çevrelerimizce - bana göre 
tamamıyla yanlış bir yargıyla -  postmodern bir baş yapıt olarak değerlendi­
rilen “Bin Hüzünlü Haz” romanından bir alıntı. Burada dikkatli okumayla, 
bir ormanda ilerleyen bir bakıştan söz edebiliriz. Metinde, her duyum bir me­
táfora dönüştürülmüş; anlatının nesnesi dilin katları içinde derine gömülmüş.

Her iki parçanın da kendi zaaflarını eleveren önemli işaretleri de içerdiği­
ni belirtmeden geçmeyelim: İlk metinde, “yığın” ve “tren” sözcükleri birkaç 
kez yineleniyor- istasyondaki insanları yığın olarak görmeye eğilimli bir ba­
kış açısı olduğunu söyleyebilir miyiz? Belki bu parça yeterli olmayacaktır; 
ancak Tanpınar’ın başka yapıtlarında halkın görünümünün benzerliğini aklı­
mıza getirebiliriz. Hasan Ali Toptaş’ın metnindeyse, “bulanık”, “bilinmez”
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sözcüklerinin vurgulu kullanımı, sanki düşsellikle ilgili bir ön yargıyı ele ve­
riyor. Toptaş’ın romanının bütünü açısından düşsclliğin belirsizlik vurgusu 
taşıyan bir söz dağarcığı ile pekiştirildiğini söyleyebiliriz. Öte yandan bir 
yanlış anlamaya yol açmamak için alıntıladığımız parçaların, yazarlarını kul­
landıkları biçem açısından temsil etmeye ancak kısmen yeterli olduğunu ek­
lemeliyiz. Özellikle Tanpınar’ın yapıtlarında rastladığımız biçcmsel çeşitli­
lik bu notu düşmeyi gerekli kılmaktadır.

O halde elimizde kullanılan teknik bakımından ayrılık gösteren iki anlatı 
parçası olduğundan söz edebiliriz. İlkinde beş duyuyla kavranabilir, belli bir 
zaman ve mekan kesiti içinde oluşmuş bir durumun ya da olayın anlatımı öne 
çıkıyor; aslında “yığın” sözcüğünün obsesif şekilde yinelenmesi dışında Tan- 
pınar parçada yorum katmayan bir bakışla, tipik bir taşra istasyonu panora­
ması yaratmaktadır. Bu anlatımda dil tüm saydamlığıyla bir duyum nesnesi 
oluşturmak için kullanılmıştır; yazarın kişisel bir yargısı ya da duygusal bir 
eğilimini belirlemek, en azından ilk katmanda söz konusu olmamaktadır.

Haşan Ali Toptaş’tan alıntıladığımız ikinci parçada ise duyumların değil 
algının alanında yer almakta olduğumuzu görüyoruz. Anlatının nesnesi gibi 
duran şey, yani ormandaki yürüyüş, yazarın asıl ereği olan dilsel katmanların 
altına gömülmüştür. Tanpınar’ın anlatımında (kurmacadan ya da gerçeklik­
ten kaynaklanan) deneyimin okurla ortak duyumların alanına taşınması, bir 
bakıma tipikleştirilmesi çabası yatıyordu; Haşan Ali Toptaş’tan alıntıladığı­
mız parçada ise anlatılanın tekilliği, benzemezliği ya da eşsizliği vurgulan­
maktadır. Dolayısıyla duyuların ortak alanıyla algıların bireyselliği arasında 
bir ayrımla karşı karşıyayız. Bana göre kurmaca türlerinde betimleme ile im­
geci anlatımın kökünü burada aramalıyız.

Haşan Ali Toptaş’ın anlatımının şiirden tanıdığımız belli dil öğelerini içer­
diğini ya da içerme arayışında olduğunu söylememiz yanlış olmayacaktır. Şi­
irde imge konusu daha yoğun tartışılmış ve belli bir aşama kazanmış olduğun­
dan, bu yazıda kullanacağımız imgeci anlatım kavramını karşılamayan değiş­
ken tanımlar üretmiş olabilir. Yine de, özellikle anlatılanın ya da dile getiri­
lenin tekilliği ve başka biçimde dile getirilmesinin olanaksızlığı anlayışı şiir­
de de imgenin kimliğini eleveren önemli bir ipucudur. Dolayısıyla imgeci an­
latımda biçemin tekilliği de yazarın niyeti açısından haklı bir önem taşımak­
tadır. Öte yandan imgeye ilişkin şiir alanında da tartışılmış bir yanılgının kur­
maca türlerinde de sıklıkla karşımıza çıktığını görebiliriz: İmge, yanlış biçim­
de düşsellikle ilişkilendirilmektedir- dolayısıyla pek çok anlatı örneğinde uya­
nık olmayan bir bilinç durumunun üretimi imgeci anlatım sayılabilmektedir. 
Oysa imgeci anlatımda algının keskin, net ve ekonomik bir dille ortaya kon­
ması belirsizlikten özellikle kaçınılması temel bir ilkedir. Diğer bir deyişle,
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imgeci anlatım bilincin denetimsizce salındığı bir sayrılık durumu değildir; eş­
siz ve kopyalanamaz bir algının dile getirilmesidir. (Bu açıdan bakınca Haşan 
Ali Toptaş’ın anlatımının sorunlu yanlarını da görmek için bir pencere açıyo­
ruz; ancak bu kuşkusuz daha geniş bir eleştiri yazısının konusu olmalıdır.)

Öyleyse betimleme de imgeci anlatımın araçları arasındadır diyebilir miyiz? 
Öncelikle betimlemenin niteliğinden yola çıkarak daha temiz bir tanım elde et­
meye çalışalım: Betimleme ya da eski dille söylenişiyle “tasvir” aslında bir çe­
şit sözcüklerle resim çizme sanatıdır; ancak bu resimde sadece görsel değil beş 
duyunun tamamını uyaran öğeler bulunabilmektedir. îlyada’dan beri anlatı tür­
lerinin vaz geçemediği en temel tekniklerden biridir betimleme; dolayısıyla 
modem edebiyatın, özellikle gerçekçi romanın doğduğu ve geliştiği son birkaç 
yüzyılın tarihi boyunca billurlaşmış, Flaubert, Tolstoy ya da Joyce gibi yazar­
ların tekniğiyle en yüksek örneklerini izleyebildiğimiz değişmez bir araç ol­
muştur. Açıkçası imgeci anlatım ya da şiirsel bir dilin betimlemeyi silip attığı­
nı ya da geride bıraktığını söylemek kolaya kaçmaktan başka bir şey değildir.

Betimlemede nesneler, olaylar ya da kişiler duyumlar açısından anlatılır; 
bunun yanısıra, örneği bir kişinin dış görünüşünün yamsıra huylarının anla­
tılması da belli bir ölçüde betimleme olarak adlandırılabilir. Ancak çoğun­
lukla duyumlar ya da deneyimlenebiliı* gerçekler çerçevesinde anlatmak, ki­
şisel yorumlardan, ahlaksal yargılardan ya da ideolojik eğilimlerden uzak 
durmak özellikle belli bir anlayış açısından bir ustalık ölçütü sayılagelmişlir. 
Betimleme nesnel anlatıların kaçınılmaz olarak en sık başvurduğu araçlar 
arasında yer almaktadır; kurmacada nesnel gözlemciliğin de, on dokuzuncu 
yüzyıldan bugüne, vaz geçilmemiş ve yeri doldurulmamış bir yaklaşım olma­
sı gözden kaçmamalıdır. Aslında imgeci anlatımın da nesnel betimlcmecili- 
ğin de es geçmediği önemli bir ayrıntı vardır: Kişilerin içsel süreçlerinin an­
latımında bile duyumlanabilir somut bir çerçeve yaratmak daha etkilidir. Şu­
nu da unutmamak gerekiyor: Betimleme bir anlatım tekniği olarak kullanıl­
dığı yapıtın karakterini ele veren özellikler içerebilir; örneğin Dostoycvski 
gibi, spekülatif metinlerin ağırlıkta olduğu bir yazarın yapıtlarında bile be­
timlemeler bize Ölüler Evinden Anılar ya da Suç ve Ceza’da olduğu gibi di­
yalektik bir sahne düzenlemede yardımcı olmaktadır. Betimleme aynı şekil­
de “yabancılaşma” anlarının resmini çizmede de en sık başvurulan yöntem­
lerdendir. Kişinin içsel durumuna aykırı bir somut Dünya’da yer aldığını be­
lirtmenin en etkili yöntemlerinden biridir.

Burada sormadan edemeyeceğimiz bir şey var: Niçin, özellikle trajik anların 
betimlenmesinde nesnel gözlemcilik üstün bir yöntem olarak gelişmiştir? Örne­
ğin Flaubert, bir çok yapıtında, karakterleri düşlerinde yaşattıklarından aykırı 
sahnelerde betimler. Burada okurun yorumuna ya da zekasına güvenmekten öle,
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modem insanın açıkça değilse de ayrımında olduğu ama dile getirmekten kaçın­
dığı bir çelişkinin, insan olarak evrenin merkezinde olmadığını acı biçimde an­
lamasının yattığı söylenebilir mi? Romantiklerin karakterleri iç çelişkileri olsa 
bile erdem anıtlarıdır; Flaubert gibi doğalcılığa yakın gerçekçiler açısından ise 
insan bayağılıkların taşıyıcısıdır. Betimlemenin evriminde yabancılaştırma tek­
niğinin önemli bir yeri vardır; yirminci yüzyılın ilk yarısında Brecht, bu yakla­
şımdan ahlaksal bir tiyatro anlayışı çıkarmayı başaracaktır. Brecht’in tekniğinin 
özü, izleyiciyi kendi tarihsel durumu ve bu tarihsel duruma ilişkinin sahip oldu­
ğu yapmacık görüşler arasındaki çelişkiye odaklamaktır.

Fotoğraf ya da sinemanın doğuşu, ağırlıklı olarak betimleme tekniğine da­
yanan kunnaca türleri için hiç kuşkusuz bir meydan okumadır; ancak buna 
karşın, görüntünün teknik olanaklarla birebir ve yeniden oluşturulabilmesi 
edebiyatta resim sanatında olduğu ölçüde köklü değişikliklere yol açmamıştır. 
Çünkü her şeyden önce betimleme dilin alanında gelişmektedir; imgeci anla­
tım ya da başka biçemlerin bu gelişim çizgisi içinde yerleri belirlenebilir. Be­
timleme her ne kadar duyularımızın dildeki karşılıklarından yararlanılan bir 
teknikse de, edebiyat sonuç olarak salt bilişsel bir sanat olarak sinema, fotoğ­
raf ya da müzikten ayrılır. Sinema ya da müzikte duyuların yoğun ve kimi za­
man abartılı biçimde uyarılması söz konusudur; yapısı bakımından edebiyat 
duyuları doğrudan uyarma niteliğine sahip olamaz- dolayısıyla sanatsal öge, 
edebiyat yapıtlarında kuşkusuz başka bir alanda aranmalıdır. Edebiyat alıcı­
sından bilişsel anlamda talepkardır; başka sanatların tersine edebiyat okurun­
dan inanç birliği ve performans bekler. Bu nedenle önerdiği şeyin niteliği ye­
tersizse okurdan çok daha acımasız bir karşılık alması şaşırtmamalıdır.

Edebiyatın görsel ve işitsel duyular açısından hiçbir zaman sinema kadar 
zengin bir betimleme sağlayamayacağı kesindir. Sadece bir fotoğraf, bir ya­
pıtta sayfalarca anlatılsa tüketilmeyecek ayrıntılar içerebilir; öte yandan as­
lında sinema ya da fotoğraf da edebiyatın maruz kaldığı bir kısıtlamayla kar­
şı karşıyadır. Hiçbir betimleme nesnesini sonsuz bir zenginlik içinde vere­
mez; zaman ve mekanın belirlenmiş bir bölümü ile kısıtlı kalmak zorundadır. 
Anlatılan gerçekliğin bir kesitini vermek zorunluluğu ise aslında sinemayı 
edebiyattan daha zorlu bir sanata dönüştürebilir. Yazıda, aslında sinemada ol­
duğu gibi sahneleri betimlemeyiz; çünkü görüntü maruz kaldığımız ve hiçbir 
zaman tümüyle kavrayamayacağımız bir bütünlük sunar- yazıdaysa dilin sı­
nırları içinde kurulan cümleler hedefe yöneltilmiş oklar gibidir.

Günümüzde, kurmaca yapıtlarına karşı en sık geliştirilen ön yargılardan bi­
risi “uzun sıkıcı” betimlemeler içermeleridir. Okur, çoklukla anlatıyı gereksiz 
uzatan betimleme bolluğuna karşı görünmektedir; hatta bu tekniğin tümüyle 
geride kaldığını bile düşünenler vardır. Elbette bu tür yorumların önemli bir
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çoğunluğunun okuma tembelliğinden ileri geldiğini göz ardı etmemek gereki­
yor; aynı kişiler belki sinema izlerken ya da fotoğrafları incelerken de ayrıntı­
lar konusunda seçici bir dikkat göstermiyor, belki uzun Tarkovski filmlerini 
de benzer gerekçelerle eleştiriyordun Öte yandan, betimleme kolaylıkla kötü 
kullanılabilecek, aşırıya kaçılması olası bir tekniktir; betimlemenin amacı ger­
çek bir sahneyi dört dörtlük kurmak ya da tarif etmek değildir. Böyle bir şey 
dilin yapısı gereği imkansızdır. Betimleme de, konusu olan kişiyi, olayı ya da 
nesneyi indirgemek durumundadır. Bu noktada da betimle kavramının edebi­
yat eleştirisi açısından önemli bir yanma vurgu yapmak gerekiyor: Her betim­
leme, yazarın nesnesiyleilişkisine ideolojik bir içerik katar- dolayısıyla biçi­
min bağımsızlığı yönündeki savları kendiliğinden çürütür. Gerçekliği kesitler 
olarak kavrama zorunluğu sadece sanatsal değildir; hiçbir şeyi bütün olarak 
duyumsamayız, bizim için kopuk kesik görüntüler, parçalar, aralarında zaman 
boşluklarıyla kimi parlak kimi sönük bellek görüntüleri, güçlükle ayırdığımız 
karmaşık kokular, sesler vb. vardır; edebiyat Dünya’yı bizim için bir dağar­
cıktan yeniden kurmaya çabalarken yazarın bakışı kişiliğini oluşturan bilişsel 
ayrıntılarla ilişkisiz olamaz. Yani uzun ve sıkıcı bile olsa, betimlemeler bize, 
konu edindikleri nesne, kişi ya da olaylardan başka şeyler de anlatır; bir bakı­
ma ideolojik eleştirinin konusu da bu başka şeydir.

Buraya kadar betimlemeyi nasıl anlayabileceğimize ilişkin akıl yürüttük; 
yazının başındaki ayrıma yeniden dönmek istersek şunu sormamız doğru ola­
caktır: İmge nedir? Biraz bulanık bırakılmış olmasına karşın aslında imge 
“image” sözcüğünü çağrıştıracak şekilde Türkçe’de yeniden üretilmiş bir 
sözcüktür; günümüzde yaygın ve bozuk kullanımıyla aslında düşsel imgeleri 
anlıyoruz- bir yandan imaj ya da görüntü anlamlarını taşıdığı söylenebilir. 
Şiir tartışmalarıyla birlikte imge kavramı teknik anlamıyla açıklaşıyor; ancak 
bize netlikle güvenebileceğimiz yeterli veriyi sağlamıyor.

Kurmaca türlerinde imgeci anlatım deyince, yazının başında belirttiğim gi­
bi, duyular yerine algıyı merkez alan ve dile getirilen nesnenin eşsiz bir anla­
tım biçimini gereksindiği düşüncesine dayanan bir tekniği anlıyorum. Böyle 
bir kavramsallaştırmada sorunlu yanlar olduğunu biliyorum: Her şeyden önce, 
bir durumun eşsiz bir anlatım biçimini gerektirmesi metafizik bir idealleştir­
meyi gerektiriyor. Öte yandan deneyimlerin tekilliğine, değişmezliğine ve 
paylaşılamazlığına inanmak da mümkündür; ancak bu durumda da konuştuğu­
muz dilin yetersiz kaldığını vurgulamamız gerekecektir. Edebiyat, dilin ola­
ğanlaştırılmış düzeninin (ne derece olduğunu bilemesek de) aşılabileceği ola­
sılığı üstüne doğmuştur. Dolayısıyla imgeci anlatım dili dönüştüren ya da en 
azından bu eğilimde olan bir tekniği gerektirmektedir; böylece zaman zaman 
dilin bu tür metinlerde araç olmaktan çıkıp amaca dönüştüğünü gözlemleriz.
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Türk edebiyatında kurmaca türler açısından geçtiğimiz 20-30 yıl içinde 
imgeci anlatıma daha sıklıkla rastlıyoruz; özellikle 80’li yılların ikinci yan­
sından başlayarak, Batı edebiyatı etkileriyle anlatımda çeşitliliğe yönelme ol­
duğundan söz edebiliriz. Örneğin, Latin Amerika yazarlarının yoğun olarak 
Türkçe’ye çevrilmesiyle birlikte, “büyülü gerçekçilik” olarak adlandırılan 
akımın yansımasının edebiyatımızda düşsel, zaman zaman imgeci bir anlatım 
şeklinde oluştuğunu gösterebiliriz. Kurmacada imgeci anlatımı besleyen bir 
diğer kaynağın Türk şiiri olduğunu da söyleyebiliriz; ancak bu etki bana gö­
re çok daha zayıf almıştır- Sadık Yalsızuçanlar’la Sezai Karakoç arasında 
bağlar kurmak mümkündür. Öte yandan Faruk Duman ya da Sema Kaygusuz 
ile şiirimizin dili arasında aynı şekilde yakınlıklar aramak zorlama olacaktır.

İmgeci anlatım, günümüzde çoğunlukla, geleneksel biçim özelliklerinden 
kopma çabasının bir parçası olarak tercih edilmiş görünmektedir. Geçtiğimiz 
on yıllar içinde Cem Akaş ya da Murat Gülsoy gibi kimi yazarlarımızın ağır­
lıklı olarak kurmaca üstüne düşündüklerini, sanatlarının temelini böyle attık­
larını gördük- diğer yandaysa dil ve anlatım özelliklerini sanatsal arayışının 
merkezinde tutanlar olageldi. (Bu tanımlamada safdil bir indirgeme olduğu­
nu kabul ediyorum; elbette adı geçen ya da adı geçmese de akla gelebilecek 
yazarların yapıtlarını ayrıştıran başka pek çok özellik sıralanabilir.) Kurmaca 
odaklı yazarların, çok zaman oldukça yerli konulara yönelmiş olmalarına 
karşın biçim açısından Batı Edebiyatı’nm Dünyaca tanınmış örneklerine da­
ha yakın yapıtlar verdiğini söyleyebiliriz. İmgeci anlatımın bir yapıtı daha 
yerli ya da kapalı kılacağını savunmuyorum; ancak çeviriye , diller arası değil 
ama, kültürler arası, daha doğrusu ayrı kültürlerin getirdiği algı başkalıkları 
arası çeviriye direnen bir yapısı olduğu su götürmez. Dolayısıyla, tıpkı belli 
tür şiirler gibi imgeci anlatımın, en azından son on yıllarda edebiyatımızda 
karşılaştığımız haliyle imgeci anlatımın evrenselleşme olasılığı daha düşük 
görünmektedir. Evrenselliği kolaya kaçıp umursamamak mümkün müdür? 
Bu yadsıma, Modem Türk Edebiyatı’na tek bir dizeyle bile katkıda bulunmuş 
herkesi çelişkiye düşürecektir. Eğer, Batı Edebiyatı ’nm başka dil ve kültürler 
içinde algılanması söz konusu olmasaydı, bugün Modern Türk Edebiyatı di­
ye bir şeyden söz edemeyecektik. Hiç kuşkusuz gelenekçiliğimiz bile hem 
söylem hem de dil açısından kılcal köklerine kadar Batı etkisinde gelişmiştir.

20 yüzyıl Latin Amerika edebiyatının (büyülü gerçekçilik diye adlandır­
dığımız şeyin) gücü ve etkisi aslında imgeci anlatım dediğimiz şeyle karşılaş- 
tırabileceğimiz bir biçimciliği evrenselleştirebilmesinde yatar. Bu edebiya­
tın doğuşu ve beslendiği kaynaklar (örneğin Kafka ve Faulkner gibi moder- 
nistler, örneğin mistik İngiliz şiiri vb.) ayrı bir tartışma ve araştırma konusu 
olmalıdır; yine de, Latin Amerika edebiyatının biçimsel tohumlarını Modern 
Batı Edebiyatı’nda aramak gerektiğini unutmamalıyız.
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Edebiyatımızda, kurmaca türleri kapsamında, imgeci anlatımın durduğu yer 
nedir, neler getirmiştir? Her şeyden önce imgeci anlatımın biçimsel yenilikçili­
ğin bir parçası olmadığını kabul etmek gerekmektedir. İmgeci anlatımla, 80’1er- 
de Latife Tekin’den, günümüzde Faruk Duman’a kadar tüketilmiş alanlarda el­
de edilen verim önemsenmelidir. Diğer yandaysa Orhan Pamuk’u Nobcl ödülü­
ne kadar götüren süreçte kurmaca ve evrensellik kavramlarının hakkını verme­
miz gerekiyor. Çoğunlukla düşülen yanılgılardan biriyse imgeci anlatımın özün­
de yerli bir damar yattığı yolundadır; oysa çevirilerin kuşattığı çapta, bu anlatım 
özellikleriyle karşımıza çıkan yapıtlarda da Batı etkisinin olmadığını söylemek 
yanlış olacaktır. Mesele bu etki sonucu doğmuş bir şeyi başka kültürlere taşıma 
becerisinde yatmaktadır; çünkü, günümüzde oluşan yeni koşullarda, insanımıza 
seslenmenin imkanı da bu yoldan geçiyor görünmektedir.

Yazının başına dönecek olursak, “imgeci anlatım”la “betimleme” ayrımını 
duyumlama -  algılama ikiliği içinde anlayabileceğimizi belirttik. Bu da bize 
öncelikle yazarın ya da anlatıcının nesnesine göre konumu açısından, makro 
düzeyde ise kültür üretiminin evrenselliğine dayalı olarak iki durumu veriyor. 
Özetle, imgeci anlatım ya da betimlemecilik karşısında duracağımız, birinden 
birini tercih edeceğimiz kavramlar ya da yaklaşımlar sağlamıyor. Sadece du­
yumların evrenselliğinin sanatsal iletişimde açık ara daha etkili olabileceğini 
biliyoruz. Eğer algıyı temel alan bir yol izleyeceksek bu bana kalırsa Türk 
edebiyatında şimdiye kadar gelişmiş şekliyle imgeci anlatım olmamalıdır; öte 
yandan, kapalı devre beğeni için serpilip gelişen bu biçimsel izleği paylaşıla- 
bilir bir dilin alanına taşımak sanatçı için araştırma hedefi olabilir.«a



H E C E Ö Y K Ü

AHMET GÖGERCİN

4 KELİME’DEN ‘GÖRÜNTÜ’YE 
YENİ ANLATIM BİÇİMLERİ

"... o n a  g ö r e  b i r  a n la t ı  p a r ç a s ın ın  a n la m ı,  

c e v iz in  iç i  g ib i  iç te  d e ğ i l ,  d ış ta d ır ;  b u h a r ı  

g ö r i in i ir  k ı la n  ış ık  b e n z e r i ,  k e n d in i  y a r a ta n  

ö y k ü y ü  ç e p e ç e v r e  s a r a r . . . "

Joseph Conrad

^İnsan’ı diğer canlılardan ayırmak için sürekli olarak farklı tanımlar yapılır.
Konuya edebiyat ve sanat açısından baktığımız da onu ‘anlatmayı’ bilen 

varlık olarak tanımlamak pek de yanlış olmayacaktır. Zira sanatsal ve yazın­
sal anlamda ‘anlatmak’ belli bir duyarlılığı, farklı bir algılama ve algıladığı­
nı değişik biçimlerde anlatabilme yeteneğini zorunlu kılar.

İnsanoğlu var olduğu günden bu yana, farklı biçim ve yollarla sürekli olarak 
kendisini ifade edebilmenin yollarını aramıştır. Ispanya’da ki Altamira ve Fran­
sa’da ki Lascaux mağaralarında bulunan duvar resimleri bunun en güzel kanıt­
larını oluşturuyor. Bugün araştırmalar, bu resimlerin basit bir kendini ifade et­
me ya da basit bir iletişim biçiminden öte bilinçli bir ‘anlatım’a sahip olduğunu 
ve kullanılan malzemelerin bilinçli bir şekilde hazırlandığını göstermektedir. 
Topraktan elde edilen az sayıda rengin duvar yüzeyine daha iyi yapışması ve ça­
bucak bozulmaması için içyağıyla karıştırılmış olması bile bu resimlerin bilinç­
li bir ‘anlatma’ ve kalıcı olma çabasının ürünü olduklarını göstermektedir.1

Bazı insanlar kendilerini çevreleyen gerçekliği ve üzerinde yaşadıkları ev­
reni duyarlılığıyla, algılama şekliyle, algıladıklarını yeniden kurma gücüyle 
diğerlerinden farklı görür ve yansıtır. Toplumsal bir uzlaşımla bu insanlara 
‘sanatçı’ deriz. Pascal’ın bir sözüne gönderme yaparsak “asıllarına hayran ol­
madığımız şeylerin benzerlerine hayran olmamızı” sağlayan ve bizi “şaşır­
tan” kişidir sanatçı.2 Sanatçı bu insanı “şaşırtma” eylemini farklı alanlarda 
gerçekleştirir ve zaman içinde, toplumsal, ekonomik, siyasi, felsefi vb. geliş­
melere bağlı olarak da kendini ifade etme biçimi evrimleşir. Bazı sanatçıla­
rın bu evrimleşme sürecinde önemli bir dönüm noktasını oluşturdukları, çağ­
daşlarına ve kendilerinden sonra gelenlere yepyeni ufuklar açtıkları ve artık 
her şeyin ‘onlara göre’ ya da ‘onlara karşı’ oluşturulduğu görülür. Ünlü Rus 
yönetmen Andrey Tarkovski; “İki tür sanatçı vardır: Kendi dünyalarını şekil­
lendirenler ve gerçekliği yeniden üretenler.” derken bu noktaya dikkat çeker.3

--------------------------------- -------------- ^ ------------------------------------------------
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Bu pencereden yazın dünyasına baktığımızda, Balzac, Proust, Joyce, Fa­
ulkner, Robbe-Grillet gibi bu evrimleşme sürecini tümden değiştirerek sanat­
larına yeni yönelimler kazandıran, kendilerinden önceki anlatım biçimlerinin 
sorgulanmasına neden olan dev yazarlarla karşılaşırız.

Balzac, Bernardin de Saint-Pierre’in bir adaya hapsettiği romantik dünya­
sını Paris’in göbeğine ve Fransız taşrasına taşır; tabiattan koparıp aldığı kah­
ramanları şehirlerin, evlerin içine yerleştirir ve bu evin dışında yaşananlar ka­
dar içinde yaşananları da sorgulamaya başlar. Bu yüzden, yapıtlarının ilk say­
faları kahramanların ve içinde yaşadıkları uzamların oldukça uzun ve detay­
lı betimlemeleriyle doludur. Zira Balzac, kahramanın yaşadığı mekânın kişi­
liğini de belirlediğine, en azından yansıttığına inanır. Proust ve Joycc’a ge­
lindiğinde, Balzac’ın durmadan ilerleyen, belli bir başı, gelişmesi ve sonu 
olan anlatı biçimi yerini kahramanların bilinçaltı dünyalarına, geçmişe, kay­
bedilenlerin arayışına ve şimdiki zamanı kavrama çabalarına bırakır. 1950’ 1 i 
yılların ünlü roman akımı Yeni Roman’a gelindiğinde ise, Yeni Romancıla­
rın, büyüklüğünü kabul etmelerine karşın Balzac romanlarına ve Balzacvâıi 
roman yazma anlayışına karşı çıktıklarını, onu tümden yok etmeye çalıştık­
larını görürüz. Onlara göre, artık toplum ve okuyucu değişmiştir. Balzac tar­
zında bir roman yazmanın imkânsızlığını savunurlar. Bundan böyle, bütün 
olaylar şimdiki zaman içinde kurulacak, her şey ‘şimdi’ki, ‘yaşanan an’a gö­
re ve roman kişisinin algılayabildiği kadarıyla anlatılmaya çalışılacaktır. Ar­
tık, Balzac’ın her şeyi bilen, gören, duyan ‘Tanrı anlatıcısı’ ölmüş, yerini ey­
lemlerin öznelerine ve sınırlı bakış açılarına bırakmıştır.

Burada bizi asıl ilgilendiren; “Anlatma eylemi, nasıl böyle büyük bir de­
ğişime uğramıştır?” sorusudur. Kuşkusuz bunda toplumsal, siyasal, ekono­
mik ve sanatsal gelişmelerin büyük etkisi olmuştur. Nasıl ki Fransız devrimi 
ve ardından yaşanan sosyal çalkantılarla birlikte sanayi devriminin toplumsal 
yaşama egemen olması Saint-Pierre, Rousseau gibi yazarların romantik dün­
yalarını baştan sona değiştirerek Balzac romanlarının doğmasına neden ol­
muş; nasıl ki toplumu bir canavar gibi her an biraz daha kıskacına alarak bu­
naltmaya başlayan ‘modemite’ olgusu Baudelaire’in şiirlerini etkilemiştir; 
benzeri olgu ve gelişmelerde Proust, Joyce, Kafka, Faulkner ya da Robbe- 
Grillet gibi yazarları derinden etkileyerek daha çok kahramanların bil bıçak­
larında gezinen, onların bilinçleri aracılığıyla görülebilen farklı romanesk 
dünyaların doğmasına neden olmuştur.

Bununla birlikte adı geçen bu yazarların ve oluşturdukları yapıtların duru­
munu diğerlerinden ayıran önemli bir olgu dikkatimizi çekmektedir: yazın 
dünyasının diğer sanatlarla, önce fotoğraf, ardından sinemayla olan derin et­
kileşimi. 1820’lerde Niepce’nin ilk fotoğrafı çekmesi ve ardından 1895 yılın­
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da Lumière kardeşlerin ilk sinema filmi gösterimini gerçekleştirmelerinin ar­
dından yazınsal yapıtlarında artık eskisi gibi kalamayacağı, gittikçe görsellc-

yaratımda, Yunan düşünürlerden bu yana ‘m im esis’in peşine düştükleri, tabia­
tı olduğu gibi kopyalamaya çalıştıkları bir ortamda, görünen her şeyin tek bir 
dokunuşla bire bir kopyasını çıkarabilen fotoğraf ve bu fotoğraflara canlılık 
kazandırabilen sinemanın, yazarlar üzerindeki etkisi açıkça görülmektedir. 
Fotoğrafın icadı birçok ressamı endişelendirirken Natüralist akımın kurucusu 
Zola zıt bir düşünceyle “Bir şeyin fotoğrafını çekene kadar, onu gerçekten 
görmüş olduğumuzu iddia edemeyeceğimizi” söyleyebilmiştir.4 Zola bu söz­
leri telaffuz ederken, Baudelaire, bütün modem unsurlara karşı olduğu gibi fo­
toğrafa da kuşku ve korkuyla bakmış, sanatı bozacağına ve yok edeceğine ina­
narak “Eğer fotoğraf, sanatın bazı işlevlerini tamamlayıcı olmaya bırakılırsa, 
kitlelerin ittifakına şükredelim ki, sanatı bozacak ve onu kovacaktır. Öyleyse 
fotoğraf bilime ve sana uşaklık etmek olan asıl işine dönmelidir” demiştir.5

İlk yıllarında, fotoğrafın icadının bazı ressamları cesaretlendirirken birço­
ğunu korkuttuğunu ve artık resim sanatının ölümünün yaklaştığına inanmaya 
başladıklarını biliyoruz.6 Benzer şekilde, sinemanın doğuşu, cansız fotoğraf­
lara hareket kazandırarak görsel bir ifade etme, ‘anlatma’ aracına dönüşmesi 
de uzun süre roman ve öykü yazarlarını korkutmuştur ve romanın ölümü ya 
da bir kriz dönemine girdiği tartışılmaya başlanmıştır.

Yeni Romancılarla birlikte bu korku yerini bir ilişkiye bırakmıştır. Bu ya­
zarlar çekincesizce sinemaya özgü teknikleri benimseyerek yapıtlarında bir 
roman unsuru olarak kullanmaya başlamışlardır. Amerika da, Hemingway, 
Faulkner, Dos Passos gibi yazarlar sinemacılarla işbirliği içine girerek senar­
yolar yazarken, Avrupa’da Duras, Cocteau, Robbe-Grillet gibi yazarlar ro­
mancılıklarının yanı sıra bizzat kameranın arkasına geçerek çoğunlukla kendi 
yapıtlarından hareketle filmler çekmeyi denemişlerdir. Bu yakın ilişki kaçınıl­
maz biçimde yazınsal metinlerin yapısında değişiklikler meydana getirmiş ve 
senaryovâri bir şekil almasını sağlamıştır. Bazı eleştirmenler “Yeni Roman’ın 
sinematografik bir roman” olduğunu ileri sürerler.7 Yeni Romanın öncüsü 
Alain Robbe-Grillet, akımın manifestosu kabul edilen ünlü kitabı P our un N o ­
uveau R o m a n ’’da (Yeni B ir  Rom an İçin) şöyle yakınır: “Hatta, yazarlara düz­
me niyetler yakıştırarak, şunu ileri sürenler bile çıktı: bu çağdaş romanlar çev­
rilmemiş birer film imiş, kamera artık yetersizliği anlaşılan yazının yerini al­
malı imiş! Böylece sinema, bir yandan edebiyatın sayfalar boyunca anlatmayı 
çabaladığı şeyi birkaç saniyede gösterecek; bir yandan da gereksiz ayrıntıların 
çok yer kaplamasını önleyecek, sözgelişi döşemedeki bir elma çekirdeğinin 
sahnedeki bütün dekoru doldurmasına meydan vermeyecekmiş...”8 Bu cüm-

şerek sinemasal özellikler kazanacağı kesinleşmiştir. İnsanoğlunun sanatsal

D
O

SY
A



D
O

SY
A

H E C E Ö Y K Ü

İçlerden Robbe-Grillet’nin kendi ve diğer Yeni Romancıların yapıtlarındaki 
sinema etkisini tamamıyla yadsıdığı anlaşılmamalıdır. Onun karşı çıktığı şey, 
yaptıklarının sadece görüntüye indirgenmesi, edebiyatın dışında tutulmaya ça­
lışılmasıdır. Robbe-Grillet bizzat kendiside sinemayla ilgilenmiş, film çekmiş, 
Alain Resnais gibi ünlü yönetmenler için senaryolar yazmış ve sinema teknik­
lerini romanlarında yoğun biçimde kullanmıştır. Ama kendisinin de belirttiği 
gibi bu onun romanlarını ‘yazı’ olmaktan çıkarıp sinemaya dönüştürmemiştir. 
O ve diğer Yeni Romancılar, sadece, edebiyatın sahip olmadıklarını sinema­
dan alarak kendi sanatlarına eklemlemek istemişlerdir. Söz konusu yapıtın 
ilerleyen sayfalarında, Robbe-Grillet bu yakıştırmalara şöyle cevap verir: “Si­
nemanın yeni romancılardan çoğunu kendine çekmesinin nedeni başka yerde 
aranmalıdır. Yazarları ilgilendiren, kameranın nesnelliği değildir, imge ve öz­
nellik alanında sağladığı olanaklardır. Sinemayı yazarlar bir anlatım aracı de­
ğil, bir araştırma aracı olarak ele alırlar. Bu yüzden onda en çok dikkatlerini 
çeken, edebiyatın gücü dışında kalan şeylerdir: yani görüntüden çok ses (in­
san sesleri, çevre sesleri, gürültüler, müzik parçaları); aynı zamanda iki duyu­
yu birden, hem gözü hem kulağı etkileme gücü; seste olduğu gibi görüntüde 
de nesnelliğe hiç toz kondurmadan, anıları, hayalleri, kısacası bütün imgelemi 
(muhayyileyi) canlandırma olanağı... Seyircinin duyduğu ses ile, gördüğü gö­
rüntünün temel özelliği, her ikisinin de “aynı anda” ve “orada” var olmasıdır. 
Montaj kopuklukları, sahne tekrarları, çelişkiler, amatör fotoğraflardaki gibi 
ansızın donmuş kişiler bu sürekli varlığa bütün gücünü verir. Artık, görüntü­
lerin niteliği değil, bileşimi, kuruluşu önemlidir. Romancı değişik bir biçimde 
de olsa, yazış tasalarını orada yeniden bulabilir.”9

Sinemanın etkisiyle, yazarlar Balzac’ın romanlarının başına topladığı uzun 
kişi ve mekân tasvirlerini eserin tümüne yayarak anlatıya hız kazandırırken, 
tasvire de anlatımsal bir işlev kazandırmışlardır. Aslında çağdaş yazarların 
yaptığı bu betimleme yöntemi yeni bir şey değildir, sadece geliştirerek farklı 
boyutlar kazandırmak istemişlerdir. Robbe-Grillet bu konuda “Tasvir modem 
bir buluş değildir. Başta Balzac’ın eserleri olmak üzere, özellikle XIX. yüzyıl 
Fransız romanı, yüzler ve vücutların yanı sıra, uzun uzadıya ve kılı kırk yarar­
casına tasvir edilmiş evler, döşemelerle, elbiselerle vb. doludur. Bu tasvirlerin 
amacı anlatılan şeyi göstermektir ve bunda başarıya ulaştığı da su götürmez 
bir gerçektir”10 diyerek tasvire karşı olmadığını sadece kullanım biçimi ve 
amacında Balzac’la aynı fikirde olmadığını belirtmektedir. “Aynı okur, diye 
devam eder Robbe-Grillet, bizim eserlerimizdeki tasvirleri de atlamaya kal­
karsa, yaprakları birbiri ardından hızla çevirir ve kendini, ne olduğunu hiç an­
lamadan bitirdiği bir kitabın sonunda bulur. Çünkü, yalnızca çerçeveyi atladı­
ğını sanırken, bütün tabloyu yitirmiştir.”11 Çünkü Robbe-Grillet’ye göre,
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“Tasvirin görevi artık ilk tanımlan yapmak değildir. Eskiden tasvir bir deko­
run ana çizgilerini belirtmeye ve ardından, onun önemli öğelerini anlatmaya 
çalışırdı. Şimdiyse hiç de önem taşımayan nesnelerden söz açıyor ya da onla­
rı önemsiz bir kılığa sokuyor. Eskiden tasvir, var olan bir gerçekliği yeniden 
kurduğunu ileri sürerdi, şimdiyse, kendi gerçeğini yaratmaya yöneliyor.”12 

Onlardan çok önce, Flaubert tasvire büyük bir önem vererek, çevrenin ve 
kişilerin basitçe betimlenmesinden öte bir anlatım aracı olarak kullanmış ve 
semantik bir işlev kazandırmıştır. Maclame B o va ry ,dc, evliliklerinin ilk gün­
lerinde Charles’ın evini anlatırken Charles’m bir kenarda duran çamurlu çiz­
melerini ve kapağı açılmamış Tıp B ilim leri Sözlüğünü  tasvir eder. Böylccc, 
açıkça söylenmesine gerek kalmadan hem Emma nasıl bir eve gelin geldiği­
ni, nasıl bir kocaya sahip olacağını anlar, hem de okuyucu romanın ilerleyen 
sayfalarında görülebilecek olası gelişmeler hakkında bir öngörü sahibi olur.13 
Muharrem Şen, Maclame B o va ry ’deki “romanesk karşıtlığı” üzerine yaptığı 
çalışmasında “Flaubert’in romanlarında uzun, bitmiş, arkası arkasına gelen 
düzenli tasvirlere rastlanmadığım” söyleyerek Flaubert’in tasvir anlayışını 
şöyle açıklar: “Fransız edebiyatında bir tasvir ustası olarak ün yapmış Bal- 
zac’ın eserlerinde önce olayın geçeceği yer inceden inceye, sonrada olayın 
kahramanları önem sırasına göre tepeden tırnağa tasvir edilir ve asıl olay, ro­
manın yarıya yakın kısmını oluşturan bu tasvirlerden sonra anlatılır. Böylccc 
onun romanlarında tasvirlerden oluşan bir ‘statik’ kısım, bir de olaylardan 
oluşan ‘dinamik’ kısım oluşur. Flaubert’in romanlarında ise, tasvirlerin çok 
önemli bir yeri olmakla beraber, bu şekilde, romanın belli bir bölümüme sı­
kıştırılmış tasvirler yoktur; çünkü ona göre bitmiş, komple tasvir sonuca git­
mek demektir; sonuca gitmek ise bir yazar için, hele hele gerçekçiliği savu­
nan bir yazar için en büyük aptallıktır.”14

Çağdaş yazarlar, sinemanın da etkisiyle, Flaubert’in yöntemini geliştire­
rek tasviri önemli bir ‘anlatma’ aracına dönüştürmüşlerdir. Ancak Duras ve 
Robbe-Grillet örneğinde olduğu gibi, yazarlar, bu betimleme tekniği, Robbc- 
Grillet’nin ifadesiyle “kıpırtısız nesneler ve kısa sahneler”15 sayesinde, anla­
tacakları olayları açıkça söylemek yerine telkin etme (suggestion) yolunu se­
çerek gittikçe soyutlaşan, anlaşılması zor metinler ortaya koymuşlardır. Rob- 
be-Grillet’nin K ıskançlık  adlı ünlü yapıtındaki ‘kırkayak’ın, kadın kahrama­
nın ‘saç topuzu’nun ya da ‘sütun’un takıntılı betimlemeleri, Margucrite Du- 
ras’ın M oderato  C antabile  ve M ösyö A n desm as’ın Ö ğle Sonu  adlı romanla­
rında olayların kahramanların bakış açıları ve bilinçleriyle ışık-gölgc oyunla­
rı içinde aktarılması bunun önemli örneklerini oluşturuyor.

Bazı yazarlarsa bütün anlatıyı tasvire indirgemişler, sadece betimleme yo­
luyla hikâye anlatabilmeyi denemişlerdir. Yeni Roman’ın en önemli temsileile-
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rinden biri olan Nobel ödüllü yazar Claude Simon’un yapıtları bunun cn güzel 
örneklerini sunarlar bize. Neredeyse tüm yapıtları sadece tasvirlerden oluşur. 
Tasvir sanatı Simon için, roman yazabilmenin olmazsa olmaz şartıdır. Yapıtla­
rının güç okunması, çok fazla okuyucuya sahip olamaması, her zaman “okuna­
maz” ve “can sıkıcı” bir yazar olarak değerlendirilmesi de daha çok bu özelli­
ğinden kaynaklanmaktadır. Örneğin, H istoirelTarih adlı önemli ama henüz dili­
mize kazandırılamamış yapıtında bütün hikâye kahramanın gözlerinden çok sa­
yıda kartpostalın betimlenmesinden oluşur. Simon, diğer yazarlardan farklı ola­
rak, betimlediği fotoğrafların öncesi ve sonrasını da betimlemeye çalıştığı gö­
rüntüye eklemleyerek fotoğrafın alışılagelmiş statik (dural) yapısını bozar ve di­
namik bir özellik kazandırır. Fotoğraf ya da kartpostalda betimlenen ‘görüntü’ 
böylelikle çerçevenin dışına taşarak diğer kartpostal ve fotoğraflarla ilişki içine 
girer. Böylece, tek tek betimlenen görüntüler okuyucunun beyninde bir araya 
gelerek yazarın göstermek istediği resme ve kurgulama gücü sayesinde bir fil­
me dönüşürler. Böylece okur da, Balzac’tan bu yana alışageldiği ‘okur’ koltu­
ğunu terk ederek, bir nevi ‘seyirci’ koltuğuna geçmek, okuma ve seyretme 
edimlerini aynı anda gerçekleştirmek zorunda kalır. Bu ise, belli bir alt yapıya, 
yazınsal anlamda entelektüel birikime sahip bir okur istemektedir. Bu yüzden bu 
yazarların çoğu başlangıçta okurla buluşmakta güçlük çekmişler, yapıtları ‘can 
sıkıcı’ ve ‘anlaşılmaz’ olarak değerlendirilerek eleştirilmişlerdir. Claude Simon 
1985’te Nobel Edebiyat Ödülünü aldıktan sonra yaptığı konuşmada bizzat ken­
di yapıtlarını “zor”, “can sıkıcı”, “okunamaz” ve “karmaşık” olarak tanımlar, en 
azından yapıtlarına karşı bu türden yakınmalar olduğunu dile getirir.16

Claude Simon, kendi yapıtlarına karşı yöneltilen “can sıkıcı” türünden ya­
kınmaları dile getirirken, günümüzde okurun her geçen gün Balzac ve onun 
gibi yazan çoğu XIX. yüzyıl yazarlarından da uzaklaşmaya başladığı görül­
mektedir. Günümüzde kitaplardan daha çok televizyon ve sinema aracılığıyla 
yetişen çağdaş okur, filmlerde alıştığı hızı klasik romanlarda bulamamakta ve 
sıkılmaktadır. Bu yüzden, daha çok sinema etkisiyle yazılmış, ama Yeni Ro­
mancılarda olduğu gibi entelektüel birikim gerektirmeyen, bir oturuşta oku­
nup tüketilebilen metinlere ilgi duyar olmuştur. Çağdaş okur için ideal yazar, 
anlatacağı öyküyü en hızlı biçimde anlatan, ‘gereksiz’ detaylara girmeyen, her 
şeyi açıkça söylemeyerek bazı şeyleri onun algısına bırakan, anlatısını sürek­
li şimdiki zamanda ilerleterek okurun kendi okuma zamanı ile anlatı zamanı 
arasında duygudaşlık kurmasını sağlayan, kısaca ‘göstermek’le yetinmesini 
bilen yazara dönüşmüştür. Bu ise kimilerince romanın sonu, kimilerince ro­
manın yeni boyutlar kazanarak gelişmesi olarak değerlendirilmiştir.17

Sinema teknikleri, çağdaş anlatılarda en fazla fotografik betimleme, kurgu 
(montaj), ışık-gölge oyunları, ses ve görüntü arasında eşleme (syneronisation),
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anlatı zamanı olarak şimdiki zamanın yoğun kullanımı, cksiltili anlatı (ellipse) 
ve özellikle tasvirlerde ‘omuz çekimi’, ‘diz çekimi’, ‘boy çekimi’, ‘sabit’ ve 
‘kaydırmak çekimler’ gibi sinemaya özgü çekim açılarının kullanımında görül­
mektedir. Özellikle çekim açılarının yazarları çok fazla etkilediği görülmekte­
dir. Bu çekim açıları alışılagelmiş bakış açılarını tersine çevirerek, yazarların an­
latacakları gerçekliğe yeni açılardan bakmalarını sağlamıştır. Bu çekim açıları­
nın yazarlar tarafından benimsenmesiyle birlikte, her şey belli bir çerçeve (cad­
rage) içinde sunulmaya ve bu çerçeve içine yerleştirilen fotoğrafın / görüntünün 
kişilerin konumlarına göre değişik açılardan betimlenmesi yoluyla hikâyeler an­
latılmaya başlanmıştır. Örneğin Duras ve Simon’un birçok romanında olaylar 
kapı ya da pencere gibi nesnelerden yararlanılarak kadraja alınırlar ve olaylar bu 
çerçeve içinde farklı mesafelerden aktarılırlar okuyucuya.18 Ünlü Fransız yazar 
ve siyaset adamı André Malraux bu çekim açıları, özellikle ‘omuz çekimi’ (gros 
plan) karşısındaki etkilenmişi iğini çarpıcı bir betimlemeyle şöyle dile getirir: 
“Bir tiyatro oyuncusu, büyük bir salonda küçük bir baş demektir, bir sinema 
oyuncusu ise, küçük bir salonda büyük bir baştır.”19 Sinemayla da yakından il­
gilenen Malraux’nun yapıtları da, tıpkı Yeni Romancılarda olduğu gibi, bu sine­
matografik unsurların romanesk uygulamalarıyla doludur.

Birçok yazar söyleşi ve yazılarında bu olguya açıkça dikkat çekmişlerdir. 
Bu konuda Claude Simon “Hiç kuşkusuz, soyuttan ziyade somut olana daha 
duyarlı olan bir düşünceyle, romanlarımı sadece anlatıcı ya da anlatıcıların 
uzamda işgal ettikleri konumlarını sürekli olarak belirleyerek yazabilirim 
(görüş açısı, uzaklık, betimlenen sahneye göre hareketlilik -veya tercih edi­
lirse, bir başka ifadeyle: kamera açıları [angles de prises de vues], omuz çe­
kimi [gros plan], boy çekimi [plan moyen], panoramik çekim [plan panora­
mique], sabit çekim [plan fixe], kaydırmalı çekim [plan en travelling] vs.)”2() 
derken Yeni Roman akımının kuramcısı ve şefi olarak kabul edilen Alain 
Robbe-Grillet, Simon’un görüşünü destekler biçimde şu soruları sorar: “Bu 
nesne nereden görülüyor? Hangi açıdan? Hangi mesafeden? Hangi ışık altın­
da? Bakış orada duruyor mu ya da hiç ısrar etmeden geçip gidiyor mu? Yer 
değiştiriyor ya da sabit mi kalıyor? Sürekli olarak her şeyi bilen ve her yerde 
olan romancı bundan böyle reddedilmiştir.”21

Sinemadaki kurgu tekniği yazara büyük bir özgürlük kazandırmış ve an­
latacağı hikâyeyi geleneksel romanlara oranla çok daha kolay kurgulayarak 
bir araya getirmesine yardımcı olmuştur. Olaylara istediği yerden, istediği za­
mandan ve istediği açıdan anlatmaya başlama özgürlüğünü ve kolaylığını ya­
kalamıştır. Yazarın, anlatı boyunca oluşturduğu görüntüler özel bir çaba sarf 
etmese bile birbirine eklemlenerek parçalı da olsa bir hikâye oluşturmaktadır. 
Özellikle Claude Simon söyleşilerinde yazma tekniğinden bahsederken her
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şeyin tek bir görüntüyle başladığını, çağrışımlar (assonance) ve uyartılarla 
(stimulus) birlikte bu ilk görüntüye -y a za rın  ilk n iyetinelm atéria  prim a- ye­
ni görüntülerin eklenerek anlatının yönünün değiştiğini ve hikâyenin bu şe­
kilde oluştuğunu belirtir.22

Marguerite Duras’ın Sevgili adlı romanı bu konuda bir diğer güzel örneği 
oluşturmaktadır. Romanın ilk satırları yaşlı anlatıcının şimdiki zamandaki, yıp­
ranmış yüzünün betimlemesiyle başlar. Çok geçmeden on beş yaşlarındaki 
genç kızlık görüntüsüne uzanır. Yazar anlatı boyunca görüntüden görüntüye at­
lar. ‘Geçmiş’le ‘şimdi’ arasındaki ‘görüntüler/foloğraflar’ arasında gezinirken 
aynı anda anlatmak istediği asıl hikâyeyi, genç kızla Çinli sevgili arasındaki aş­
kı anlatmaya başlamış olur. Diğer yandan da, görüntülerin merkezini oluşturan 
ve anlatıcının ‘mutlak görüntü’ olarak nitelediği, çekilmesi gerekirken çekil­
memiş bir fotoğrafı kelimelerle yeniden oluşturmaya çalışır.23 Romanın sonun­
da okuyucunun elinde tuttuğu şeyse Michel David’in benzetmesiyle “yazılı bir 
fotoğraf albümü”düı\24 Burada yazara düşen tek şey fotoğrafları istediği düzen­
de sıralamak olmuştur. Bu düzenleme işi sonucunda, ‘zamansak (temporel) bir 
özellik arz eden roman ‘uzamsal’ (spacial) yeni bir boyut kazanmıştır. Georges 
Jean, roman sanatı üzerine önemli incelemesi Le R o m a n ’da. haklı olarak Mic­
hel Butor, Maurice Roche gibi çağdaş yazarların roman metnini düzenlenmesi 
gereken bir uzam (espace) olarak gördüklerinden bahseder.2-1 Edebiyat ve sine­
ma ilişkisi konusunda önemli bir yapıta imza atan Jeanne-Marie Clerc ise, kur­
gunun, bir başka deyişle görüntüleri/fotoğrafları bu düzenleme işinin edebiyat­
taki kullanımı üzerine şunları söylemektedir: “Sinemanın roman üzerindeki et­
kisi derin olmuştur... ‘Kurgu’ sinemanın insanlık kültürüne en büyük katkıla­
rından biridir. Gerçeğe ait parçaları, birbirine karışacak ve yeniden birbirini bu­
lacak konular yaratacak ve onları, müziğinkine pek de yabancı olmayan yön­
temlerle dramatik bir sonucun açığa çıkışına dek düzenleyecek şekilde, bu yan 
yana koyma sanatı çok sayıda romancı tarafından eşit bir mutlulukla esere alın­
makta gecikmemiştir. Evrenselleşen bu yöntemin kullanımı edebi tekniklerle 
kesin bir şekilde kaynaşabilmenin yolunda gitmektedir”.26

Robbe-Grillet’nin yukarıda alıntıladığımız sözünde dikkat çektiği gibi, si­
nema unsurları arasında yazarları en çok etkileyenlerden biri de, “edebiyatın 
gücü dışında kalan”, sahip olmadığı, ama her zaman sahip olmak istediği, ses 
ve görüntü arasındaki eşleme (syneronisation) tekniği olmuştur. Yazar her 
zaman sesi ve görüntüyü aynı anda verebilmenin hayalini kurmuştur. Özel­
likle sinemadaki gibi, o anda geçmekte olan olayla ilgisi olmayan en küçük 
müziğin, gürültünün, dalga sesinin vb. görüntüyle aynı anda verilebilmesi si­
nemaya özgü bir tekniktir ve tiyatroda olduğundan çok daha inandırıcı durur. 
Çağdaş birçok yazar, Baudelaire’in C orrespondance (U yuşum lar) şiirinde ol-
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duğu gibi, asıl olayı çevreleyen tüm dünyevi unsurları birlikte aktarabilme­
nin arzusunu duymuştur. Birçoklarınca Yeni Romancılar arasında sayılan 
Duras’ın M oderato  C antabile  ya da K onsolos Y a rd ım cı'sı adlı romanları bu 
konuda çarpıcı örneklerle doludur. O anda geçmekte olan sahnenin dışında 
kalan birçok şey sahnedeki görüntüye eşlik eder. Ama bu sadece dünyadaki 
her şeyi rastgele bir araya getirme çabası değildir. Görüntüye eşlik eden bu 
seslere her zaman değişik anlamlar yüklenmiştir, semantik bir boyut kazan­
dırılmıştır. Örneğin M oderato  Cantabile'de., Anne Desbarcsdcs gizlice gö­
rüştüğü Chauvin’le birlikte olduğu anda denizdeki dalgaların sesi, kafcdeki 
radyodan gelen müzik, diğer müşterilerin konuşmaları, yakınlardaki fabrika­
nın sireni vs. işitilir; bütün bu seslerin onların sessizliğine kazandırdıkları an­
lamlar vardır. En basitinden, fabrika sireni Anne’ın kocasına ait fabrikadan 
gelmektedir ve iş çıkışını belirtmektedir. Burada yazar açıkça söylemeden 
okuyucusuna Anne’ın eve gitmesi gerektiğini, kocasının birazdan evde ola­
cağını telkin eder. Bu esnada Anne’ın masanın üzerinde duran ellerindeki tit­
remeler, tedirginlikler, yansıyan güneş ışığının oluşturduğu aydınlıkta betim­
lenir. Omuz çekimi ile yapılan bu el tasvirine fabrikanın sireni ve ortamdaki 
diğer sesler eşlik eder ve çok anlamlı bir bütün oluştururlar. Kuşkusuz bu ör­
nekler Duras’ın ya da Robbe-Grillet’nin adını andığımız romanlarıyla sınırlı 
değildir. Gerek Avrupalı gerek Amerikalı çok sayıda çağdaş yazarın yapıtı 
benzeri çok sayıda örnekle doludur. Her biri bütünüyle sinematografik bir 
özellik arz etmese bile, sinema etkisini az veya çok yansıtmaktadır.

Jean-Bloch Michel, Yeni Roman üzerine yaptığı bir çalışmada, “günümüz 
yazarlarının hayalinin yazılı olmayan bir edebiyat yaratmak” olduğunu söy­
ler.27 Sinemanın icadından bu yana yazınsal ürünlerin, özellikle romanların 
‘görüntü’nün büyüleyiciliğinden ciddi anlamda etkilendiği görülüyor. Bu et­
kilenme Yeni Romancılar başta çok sayıda çağdaş yazarın yapıtlarında açık­
ça görülebiliyor. Bununla birlikte, Michel’in tespitinin doğru olup olmadığı 
kuşkusuz tartışılabilir. Öyle görünüyor ki, bu konuda kesin bir hüküm vere­
bilmek için henüz erken ve uzun yılların geçmesi gerekiyor. Ama hiçbirimi­
zin yadsıyamayacağı bir gerçek var: Fotoğraf, sinema, televizyon, bilgisayar 
ve en son olarak internet sayesinde ‘görüntü’ insanoğlunun tüm yaşamına hâ­
kim olmuş durumdadır. Gençler artık cep telefonları ve internet iletişim araç­
larında dahi sembollerle anlaşmayı tercih ediyorlar. Öğrenciler kitaptan çok 
görsel araçlarla, soyut olandan çok somut olanla öğrenmeye çalışıyorlar. Jac­
ques Lacan’ın ünlü “ayna evresi” tezi artık sadece çocuklukta öğrenme ile 
değil, tüm yaşamımız boyunca kendisini kabul ettiriyor. Sartori’nin ifadesiy­
le, “görüntü”nün, “sesi”, doğal olarak “yazı”yı iktidardan düşürmesiyle bir­
likte, artık “düşünen insan”ın ([homo sap iens) yerine “gören insan”ın (hom o
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viclens) inşa edilmeye başlandığı gerçeği yaşamımıza giriyor.28 Ve bu ‘yeni 
insan’ın gelecekte ortaya koyacağı yazınsal ürünlerin nasıl olacağı, Michel’in 
bahsettiği hayalin devamı, sonu ya da gerçekleşmiş hali mi olacağını ancak 
zaman gösterecektir.

Kuşkusuz, büyük bir çeşitlilik gösteren çağdaş edebiyat ürünleri çok fark­
lı anlatım biçimleri sergilemektedirler. Kimileri geçmişin büyük ustalarını 
tekrar etmekte, kimileride Tarkovski’nin ifadesiyle “kendi dünyalarını yarat­
maya” çalışmaktadırlar. Ancak bu yazının sınırları içerisinde hepsini ayrı ay­
rı ele almak mümkün olamayacağından, sadece en büyük etkilenmenin görül­
düğü sinema alanındaki etkilenmeyle, insanoğlunun meydana getirdiği en es­
ki ve en yeni iki sanat dalının beyaz sayfalar üzerindeki büyük rekabeti üze­
rine bazı küçük hatırlatmalarla yetinilmiştir.^a

1 Bkz. Suut Kemal Yetkin, E stetik  ve A na  Sorun ları, İnkılâp ve Aka Yayınları, İstanbul, 1979, ss. 67-72
2 Aktaran Suut Kemal Yetkin, a.g.y., s. 10
2 Andrey Tarkovski, M ühürlenm iş Zam an, Çev.: Füsun Ant, Afa Yayınları, (2. Baskı), İstanbul, 1992, s. 
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RÜVEYDA GÜNGÖR

YEHMUT

j-j-okkadaki mürekkep; gece...

Rüzgâr, yosun kokusunu sürükleyerek simsiyah bir atın yelelerini savuru­
yordu. At şahlanınca daha hızlı esmeye başlıyordu. Huysuz homurtularla her 
tarafı toza toprağa bulayıp ölü olan ne varsa diriltiyordu. Gecenin en mahrem 
vaktiydi. Çocuklardan saklanırdı at. Yedi başlı ejderhaları ve masal cinlerini 
ürkütmek istemezdi. Bu sebepten rüyalarına dokunmazdı çocukların. Onlar 
örtülerini başlarına çekip bir ölü kadar ağır uyurlardı. Bizimse rüyalarımız bi­
le olmazdı. Benim gibi adamların neyi var neyi yoksa ortaya koymasını ister­
di rüzgâr. Biz saklanamazdık örtülerin arasında. Atı üzerimize mahmuzlardı 
kâbuslar. Hangi tarafa baksak, rüzgârın evleri kökünden hoyratça koparıp sa­
vurduğunu görürdük. Siyah at, yanından geçenlere soluyarak dörtnala koşar­
dı. Eylül geceleri işte böyle uçuşurdu sokaklarda.

Bu gece de evde duramayıp kendimi dışarı atmıştım. Kıvrılarak uzayan 
boş sokağı adımlıyordum yine. Atın yeleleri saçımı okşuyordu, önce ağır 
ağır, sonra da hırçınlaşarak. Vücudumda yaralar açıyordu kırbaç darbeleri. 
Atı değil, beni kırbaçlıyordu sokaklar. Bu dokunuşu seviyordum. Tenime de­
ğen iniltili nefes olmazsa eksik kalıyordu çıplaklığım. Üşüyordum. Oldum 
olası kurulu düzene ayak uyduramadım. Oysa serserilik günlerimde, bu son­
bahar alâmetlerine öyle alışmıştım ki biri eksik olduğunda huzursuzluk kap­
lıyordu içimi. Sırtıma savaş gömleğimi geçirip meçhul bir harbe katılıyor­
dum. Kimin için savaşıyordum? Kimin içindi yenilgilerim ve zaferlerim? 
Hangi tarafta olduğumu bile bilmiyordum. Yalnız her yanımı saran belirsiz­
lik, yoksulluk, bir çuval dolusu can sıkıntısı. Ben bundan ibarettim.

Etrafı kolaçan edip her şeyin tam olduğuna inandığımda ağır ağır yürüme­
ye başladım. Sokak bomboştu ve siyah at her zamanki yerindeydi. Benden da­
ha hızlı yürüyen bir gölge, evden dışarı adım atar atmaz takılmıştı peşime. Te­
laşa kapılmıştım. Hızlı yürümeye çalıştıkça düşecek gibi oluyor, ardından çe­
vik bir hareketle doğruluyordum. Bir beşik gibi sallanmayı bırakıp dosdoğru 
yürümem gerektiğini telkin ediyordum kendi kendime. Korkuyordum. Titre­
yerek geliyordu gölge ve üşüyordum yaklaştığını hissetiğimde. Hem çok ya­
kınımda hem de çok uzağımdaydı. Dört tarafı gözcülerle dolu bir odaya hap­
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sedilmiştim. Nc duvar ne pencere vardı. Kapıysa üzerime kilitlenmişti. Mera­
kıma yenilip anahtar deliğinden baktığımda, gözbcbcklcriylc karşılaşıyordum. 
Vahşi pırıltılarla dolu o iki elipsi gördüğümde kaçmak istiyor, adımlarımı hız­
landırmama rağmen yerimde sayıyordum. Yetişip beni karanlık bir hortumun 
içine çekmesinden korkuyor, elimi göz kapaklarımın üstüne yerleştiriyor, yal­
nız avuçlarımın içindeki karanlığı görüyordum. Öte yandan vücuduma bir tü­
tün sarhoşluğu yayan bu korkuyu sevmiyor değildim. Zihnimdeki korkunç in­
san siluetleri birer birer vücut buluyordu. Sokak başlarında karşıma çıkıyordu 
her biri. Bunlar, kaşı ve kirpiği olmayan, yüzleri kabuk bağlamış yaralarla do­
lu, görmeye tahammül edilmeyecek kadar çirkin adamlardı. Yüzlerini gördü­
ğüm zaman defolup gitmeleri için dua ediyordum, sisin, avına aç bir hayvan 
gibi onları yutması için. Biri delip geçen bakışlarla beni süzüyor, diğeri göz 
kırpıp alay ediyordu. Bıyık altından gülüyorlardı bana. Kaçmak isledikçe da­
ha çok sarıyorlardı etrafımı. Her biri cesaretimi söküp alıyordu yavaş yavaş. 
Kül rengi gözleri olan bir cüzamlı, hemen yanımda duruyordu. Onun ayağıma 
taktığı çelmeyle yere kapaklandım. Ben düştüğümde gayya kuyusuna yuvar­
landı hepsi. Siluetleri kaldı yalnız, kaldırım başlarında.

Yıldızlara baktım. Bütün binalar, envai çeşit ağaç ve elektrik direkleri bi­
rer çocuk yaramazlığıyla yükseliyordu. Ellerinin erişmediği bir yere uzan­
mak için çabalayıp sıkıntıyla kıpırdanıyorlardı. Birkaç yıldız aşılmalıydılar, 
güneşe yakalanmadan. Anlamıştım. Onları izledim uzun bir süre. Ama yıl­
dızları çalmayı başaramadılar. Hırsızlığın utanç verici masumluğu görülüyor­
du her birinde. İşledikleri suç, alınlarında iz bırakmıştı. Karanlık bastırdıkça 
onların alnında ışıyordu günahlar. Yıldız kırıntılarıyla doluydu üstleri. Kay­
bolan çocuklara evlerini bulmayı vaat ediyorlardı. Böylecc herkes kendi evi­
ni tanıyordu pırıltısından. Kimi az, kimi çok ama hep var. Ben de evimi kay­
betmiştim, bir çocuk değildim oysa. Hangisi olduğunu bulmak için parmak 
uçlarımda yükseliyordum. Gölgem de gitgide uzuyordu göğe doğru, devasa 
bir karanlığa dönüşüp yutuyordu yıldızları. Hayır! Benim bu gece kimseye 
bir faydam dokunamazdı. Sessiz bir düşünce koluma girmişti aniden. Onun 
beni ne tarafa götüreceğini merak ediyordum. Göstereceği şeyi ondan önce 
bulmak için fal taşı gibi açılmış gözlerimi kah kaldırımlarda kah köşe başla­
rında gezdirmeye başladım. Adımlarımı bu sessiz düşüncenin ritmine uydu­
rarak topallıyordum. Kömür karası cümlelerle asılıyordu kollarıma. Sola 
doğru bir kavis çizip gerisin geri yürümeye başladık. Bilmediğim bir yola 
sokmuştu beni. Bir mozaik gibi kendi içine kıvrılıyordu yollar. Dönerek 
uzaklaşıyorduk beni aldığı yerden. Korkuyordum.

Boşaltılmış evlerin arasından geçtik. Tertemizdi pencereleri. Yan yana di­
zilmiş saksıların içinde tek bir çiçek bile açmamıştı. Birer bereketsiz toprak
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yığınıydılar sadece. Çocukluğumdaki çiçek bahçelerini hatırladım. Sonra be­
ni buraya taşıyan düşünceyi anımsamaya çalıştım. Çoktan gitmişti. Yokluğu­
nu fark ettiğimde, gökyüzü uzaklığını yitirmeye başladı. Gitgide yakınlaşı­
yordu. Yedi katı birden aceleyle iniyordu bulutlar. Basamakları birer ikişer 
atlayarak. En sonunda gökyüzü basık tavanlı bir eve dönüştü. Nefes alırken 
zorlanıyordum. Canımı yakıyordu soluklar. En son gördüğüm şeyi yaralı bir 
el bulandırıyordu. îç sıkıntısı bütün kasvetiyle çörekleniyordu kalbime.

Ölü ağaçların dibinde çırpınmaya başladım. Bir adam boyu çalı çırpıy­
dım; hepi topu bu kadar. Saklanmak istiyordum. Kimsenin beni bulamayaca­
ğı yerler aradım el yordamıyla. Art arda sıralanmış otomobilleri gördüm; kır­
mızı, siyah, gri... Aralarındaki bir adam boyu karanlığa yerleştim. Kırmızı 
olan arkamdaydı, siyahsa önümde. Nefesimi tuttum. Düşünmeyi bir kenara 
bıraktım; düşünürken daha çok soluyordum bu kasvetli havayı. Bütün önlem­
lerime rağmen beni buldular. Sırtıma bir yumruk indirdi köşedeki sokak lam­
bası. Saklandığım yerden çıktım ben de öyle ya izimi bulmuştu ışıklar. Utan­
mıştım. Ondan saklandığımı artık bildiği ve bunu asla yüzüme vurmayacağı 
için utanmıştım. Yine de kendime bir yer aradım yeniden. Büyükçe bir çöp 
kutusunun yanma saklandım. Bir kedi geçti karşı kaldırımdan. Yalvaran ba­
kışlarıma aldırmadan yerimi söyledi, miyavladı arsızca. Kan ter içinde bekii- 
yorken, bir tokat attı yüzüme sokak lambası. Beni tekrar buldular. Ulandım 
bir daha. Bu defa kapısı açık kalmış bir mağazanın vitrinine sığındım. Kala­
balık elbiselerin arasında kaybedebilirdi izimi pek âlâ. Olmadı. Aydınlandı 
yüzüm. Serin, donuk bakışlarla beni yeniden yakaladı. Omzuma dokundu, sa­
rı ve süzgün parmaklarıyla. Düştüm.

Ne yapsam ne etsem olmuyordu. Saklanamamıştım. Bu köşe kapmaca, bu 
zavallı oyun daha ne kadar sürecekti? Oyunu bitirmeye karar verip kuytudan 
uzaklaştım. Bir baykuş uçup geldi karanlığın içinden. Ona atılan iftirayı su­
ratıma fırlattı. Asırlardır kanatlarında gizlediği uğuru verdi bana. Onunla ge­
ceyi gün ettim, karanlığı aydınlık. Bembeyaz camların ardındaydım işte. So­
kağı boydan boya görüyordum: Gayya kuyusuna yuvarlanan adamları, siyah 
atın kıpırtısız duran yelelerini, sıvaları dökülen boş evleri, başıma değecek 
kadar alçalan gökyüzünü ve en savunmasız anımda sillelerini indiren sokak 
lambasını. Bütün bunların orta yerinde bir adam tek başına oturuyordu. Ku­
yunun eteğindeydi. Gümüş saplı bir kova duruyordu yanı başında. Onun ye­
rine başını sarkıtıp kirli bir su çekiyordu kuyudan. Ay, yaralı yüzünü onun ol­
duğu yere dikmiş, yüzünü parça parça ediyordu. Üzerinde kavruk gölgeler 
dövüşüyordu birbiriyle. Kılıçlar çekilmişti. Sonra elindeki eğri büğrü ağaç 
dalını gördüm. Zorlukla seçebiliyordum. Bir yandan ıslık çalıyor, öte yandan 
dala, elindeki çakıyla oyuklar açıyordu. Kopup dağılan kıymıklar, rüzgârın
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tesiriyle oraya buraya uçuşuyordu. Henüz şekil almamış ağaç dalı, tarifsiz bir 
vicdan azabı yahut ölüm acısı gibi bir şey yayıyordu ondan. Giderek çoğalı­
yordu. Öfkeyle kıpırdanmaya başladı göğsü. Alnında kabaran damarın sinir­
li atışından anlamıştım öfkelendiğini. Ama neye, kime olduğunu anlamadım. 
Yüzüne öyle uzun baktım ki sonunda başını kaldırıp gözlerini üzerime dikti. 
Bir an için ne yapacağımı bilemedim. Hangi tarafa döneceğimi, elimi nereye 
koyacağımı, ne konuşacağımı, hepsini karıştırdım. Arkama dönüp baktım 
sonra. Geride kimsecikler yoktu. Peşimi bırakmışlardı demek. Bütün o ölü at­
lar, mızraklı adamlar, karanlık deniz fenerleri birer birer yok olmuştu. Zihni­
min zehirli karnavalı sona ermiş, bir şimşeğin çakmasıyla sönüvermişti ışık­
lar. Havai fişekler atılmıyordu artık. Taklalar atan kahinleri, uzun sırıkların 
tepesinde boyu kısalan devleri, burnuna kanlı elma takan palyaçoları, bütün 
hilelerini teker teker kusan sihirbazları yutmuştu karnaval. Eğlence bitmişti. 
Sokaklar kısır bir mezarlığa dönüşmüştü sonunda. Etraftaki otomobilleri, ev­
leri, elektrik direklerini aradı gözlerim. Helak edilmiş bir kavmin son kalın­
tılarını. Hepsinin birer mezar taşına dönüştüğünü gördüm korkarak. Bütün 
vücutlar, bir ipin ucunda sallanıyordu. Cellât, mezar başında dikiliyordu, on­
lar uyurken. Sessizliğe bürünmüştü her şey. Yabancı adam bütün bunların 
farkında olmadan, tek başına oturmayı sürdürüyordu.

Gözlerimi yere dikip uzaklaşmaya başladım adamın yanından. Henüz bir 
iki adım atmıştım ki bütün kuvvetiyle yapıştı koluma. “Yehmut!” diye fısıl­
dadı. Buğulu bir camın ardından vurdu nefesi. Islak ve serin... Nefesiyle bu­
ğulanan camı, aynı kelimeyi bir defa daha tekrarlayarak sildi. İşte o zaman 
gördüm: Ağırlığını taşıyamadığı çift başlı bir kartal vardı gözlerinde. Kanat­
larını çırptığında gözyaşları akmaya başladı. Soluk alıp verdikçe palazlandı 
kartal. Uçamadığı için öfkeliydi. Bütün müneccimler ıslak başlarını çıkar­
mışlardı gözbebeklerinden. Ağlıyordu. Kehanetlerini fısıldadılar kartala. 
Adam tekrarladı: “Yehmut!”

Bir ürperti sardı vücudumu. Titredim. Hem gitme hem de kalma isteği 
vardı zihnimde. Ben hangi saftaydım? Belki gitmek, belki de kalmak. Bunu 
yazmadım savaş günlüğüme. Ne istediğimi bilmiyordum çünkü. İnsan iki şey 
arasında kalınca susar en çok. Bir elin onu uygun gördüğü safa koymasını 
bekler, teslim olur. İmtiyaz mı? Hayır. Çünkü bir günahkar kadar suçludur, 
ne istediğini bilmeyenler. Adamın yanında kaldım. Kolumu sıkıca tutuşunu 
bahane ettim gitmek isteyen yanıma. İkna oldu. Savaş bitti. Yalnız bunu yaz­
dım günlüğüme.

Hem merak ediyordum; ne demişti o öyle. Söylediği kelimeyi duymama 
rağmen anlayamamıştım. ‘Yehmut’ mu demişti? İlk defa duyduğum bu keli­
meye anlamlar vermeye başladım. Yehmut! Bilmediğim bir dilde “merhaba”



H E C E Ö Y K Ü

demekti belki. “Bu gece hava oldukça sisli?” Ya da “para” . Neden olmasın? 
Bu adam kendi dilinde para anlamına gelen “Yehmut” sözcüğüyle dileniyor 
olabilirdi pek âlâ. Yahut bir renk, bir isim, bir şehir... Bir hikâye miydi Yeh­
mut? Sordum. Fısıltıyla tekrar etti yeniden. Yutkundum. Bu kelimenin so­
ğukluğuyla kaskatı kesildi her yer. Tanıdık bir yüz kırpmaya çalıştım harfler­
den. Bu yüzü tamamladığımda Yehmut çıkacaktı ortaya. Sorumun cevabını 
bulabilecektim böylece. Burun koysam yüzünün orta yerine, gözleri yok. Ağ­
zı olsa, dili yoktu. Biri muhakkak eksik. Adam yardım etmeden çizemeye- 
ceklim onu tuvale. Fırçayı daha dokundurmadan renkler birbirine giriyordu. 
Her şey alaca bulacaydı. Hiçbir tahmin yürütemiyordum artık. Kaldırımın ke­
narındaki yağmur mazgallarına baktım, merhamet dilendim bilmediğim bir 
şeyden. Nafile. Pis sular akıp gidiyordu şehrin altından. Tekrar sordum. 
Adam cevap vermedi. Çıkınını yuvasına taşıyan bir karıncayı ayağıyla ezdi. 
Yüzüme baktı. “Yehmut ne demek?” diye sordum bir daha. Karıncanın yu­
vasına gözlerini dikip sustu. Bir deli olduğuna hükmettim sonunda: “Ne di­
yorsun be adam! Yehmut ne demek?” Çatallaştı sesi. “Hayret! Duymadın mı 
hiç?” Hayır, duymamıştım. İn mi, cin mi olduğunu anlamadığım bir adam, 
gecenin kör vaktinde yolumu kesip ‘Yehmut’ diyordu bana. Küçümseyen 
tavrı beni öfkelendirdi. Yoluma devam etmek için ileriye atıldım. Bir daha 
asıldı kollarıma. Bir mengeneye sıkışmış gibi orada kalakaldım. Yere basmı­
yordum artık. Hiçbir uzvumu hissetmeyecek kadar uyuşmuştu düşüncelerim. 
Çaresiz dinleyecektim onu. Bunu sezmiş olacak ki muzaffer bir tavırla anlat­
maya başladı. Hiç böyle sözler duymamıştım daha önce. Bir rüya sarhoşlu­
ğuyla siliniverdi aklımdaki her şey.

“Nun. Hikâye böyle başlar. Nun harfiyle. Hani tam karnındaki tek bir ben- 
le çırılçıplak kalan, be yahut te olamayan harfle. Şekli hokkanın içindeki mü­
rekkebe benzer, yani geceye. Fırçayı da kalemi de kan rengi mürekkebe ba­
tırdılar. Sonra onunla yazdılar aşkı, sabrı ve korkuyu. Hem ilk yaratılan şey­
di kalem. O yaratıldığında her şey olup bitiverdi. Ben buradayım işte, sense 
yanımda. İşte son: Zehirli karnavaldan, ıssız mezarlığa... Sen içindeki savaş­
ların günlüğünü tutarken kalem boş durmadı. Sağındaki yoruldu, solundaki 
yazdı. Sen susuyordun hâlbuki. Kayıt altına yalnız sessizliğin alındı. Sesi so­
luğu çıkmayan mücrim kelimelerin. Onları duymadıklarını mı sandın? Her 
kalem gıcırtısında bir buhar yükseldi üzerinde; bir duman, bir bulut, şeffaf bir 
kurdele gibi. Gökyüzünü kapladı.”

Köpek ulumaları arasında daha da berraklaştı sesi. Anlattıkça daha çok 
yaklaştım ona. İyice sokuldum: ‘’İlk yaratılan şeydi kalem. Nun geldi sonra. 
Kalemden sonra. Hâlbuki nun harfiyle başladı hikaye. Divite benziyordu, ya­
ni gündüze.”
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Her sözünde bir parçam kurtuldu esaretten. Özgürlüğün koynundan çekip 
çıkardım ışığı. Yed-i Beyza; özgürlüğün eli. Asam düştü yere. Çirkin haydut­
ların ellerinden kurtuldum, imanlı birer sihirbaza dönüştü peşimdeki adamlar. 

“Hut-i azam derler Yehmut’a, bildin mi? En büyük balık. Yehem derler

muş deliyse Yehmut? Bir sel, bir yangın kadar gözü karaysa... Bir sürü anla­
mı var her şeyin. Kalemin yazdığıdır o. Volkandır, bir anlamıyla fezadır. 
Cennetten bir ırmak, derdi babam. Annem itiraz ederdi: Bebeğin çenesinde­
ki çukur, Yehmut! Yeryüzünün altında tutuklu, sıkışmış, şiddetli, öfkeli, deh­
şetengiz... Istırabı ona Hut dedirtir, iniltisi Nun. O hepsidir, hepsi.”

Gün doğmak üzereydi. Güneş kavisli bir yay çizerek gösteriyordu yüzünü. 
“Yehmut” dedi yeniden. “Balık. Sırtında oturduğum vefakâr balık. Üze­

rinden düşmeme ne kadar vakit kaldı kim bilir? Sırtında taşıyor beni. Sağa 
sola doğru şöyle bir kımıldanıp kendime yer açıyorum. Herkes bunu yapıyor. 
Bütün yeryüzü ve üzerindeki her şey, aklına gelen ne varsa, hepsi onu çepe­
çevre kuşatmış. Nefes alamadığını hissettin mi hiç? Ben tekleyen soluklarını 
duyuyorum onun her gece. Yaşlı ve hastalıklı bir insan gibi. Kaderi buydu. 
Kalem böyle yazdı çünkü. O, daha yaratılır yaratılmaz bütün dünya üzerine 
kapandı, acıyla devindi olduğu yerde. Beşiğini yağmaladı daha doğmamış 
çocuklar. Kimse ninni söylemedi ona. Yalnızdı. Depremler oldu, volkanlar 
taştı. Kıpkırmızı ve sıcak. Hem nefes alamıyor, hem de ateşle dağlanan vü­
cudunun serinliğinde üşüyordu. Çölün ıslak avuçlarındaydı. Kum fırtınaları 
üstüne üstüne yürüyordu. Üzerine dağlar yığıldığı vakit sakinleşti. Ya da ça­
resiz, öylece can çekişip ölüverdi. Dağlar da akıp giden sular da gürbüz birer 
delikanlı gibi meydan okudular ona. Hâlbuki öyle güçsüzdü ki! Kimle boy 
ölçüşebilirdi? Kibrinden burnu ta sidreye değen dağlarla mı? Bir mermer ka­
dar soğuk ve katı akan denizlerle, dünyayı bir uçtan bir uca kaplayan tufan­
larla mı? Hangisiyle? Kuvvetle parıldayan ışığı görürünürdü nereden bakılsa, 
hatta dünyanın ucundan bile. Çocuklardan başka herkes Yehmut’un her gün 
biraz daha azalan ışığını gördü. Çocuklar uyuyunca rüyalarına girerdi Yeh­
mut. Gözkapaklarına tutunurdu. Uyku sanırdı anneleri. Hâlbuki Yehmut zi­
yaret ederdi her gece rüyalarını. Korkudan ter içinde kalırdı çocuklar. Yine 
de uyanmazlardı. Yehmut son ziyaretini yaptığında, kalan bütün pırıltısını bir 
çocuğun gözlerine bıraktı ve ayrıldı oradan. Zayıfladı. Küsmüştü sanki. Son­
ra kimseye görünmeden kayboldu ışığı. Sönüverdi titreyerek.”

“Sence öldü mü Yehmut?” dedim. Örtülü bir gülümsemenin ardından içi­
ni çekti. Onu ilk gördüğüm yerden bir şey alıp tekrar geldi yanıma. Çakısıy­
la oyup şekil verdiği ağaç dalını tutuyordu elinde. Köpüklü sulardan henüz 
çıkarttığı, pulları dökülmüş bir balıktı bu. Hâlâ can çekişiyordu.«*

sonra: Delilik. Öyle söylesinler. Delilik aklın mahremiyeti değil mi? Ne ol­
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OSMAN KOCA

KARI DA KARI HA

— N asıl ölm üş?
— E ce liy le ...
— Sebebi se b e b i...
— K apı kom şusuyla  anlaşm azlığa  düşm üşler, iş i  kökten halledeyim  diye- 

rekten araya duvar ördürm ek istemiş. H azır betonun pom pası düşm üş ka fa ­
sına.

— Yapm a yahu!
Evet doğrudur. Ben Tarkan, namı diğer Mülayim. Hep bizim şirret karı 

yüzünden çıktı bu musibet. Pazardı. Öğleye kadar enikonu yattım. Kalkar 
kalkmaz yine aynı mesele. Çocukların önünde tartışmayalım istedim, ses et­
medim. Bırakmadı kartaloz. Vıdı vıdı yedi başımın etini.

— N e zam an ka lkacak cenaze?
— ikindi.
— N erden?
— M ahalleden.
Baktım kurtuluş yok, aradım betoncuyu. Yetkili dışarıdaymış. Yarım saat 

sonra arayacakmışım. Söyledim kokanaya, geçtim salona. Biraz gazete oku­
yayım dedim. Üçüncü sayfada bi manşet. Görülmez kaza. İlkyardım doktoru 
yol kenarındaki kazaya müdahale etmek isterken bi arabanın altında kalmış. 
Hoş, bu cadalozla yaşamaktansa ölmek yeğdir dedim kendime. Meğerscm 
büyük konuşmuşum da yokmuş haberim.

— İy iyd i be M ülayim  abi.
— i le  ya.
— A llah  taksiratın ı affetsin.
— Varsa.
Yarım saat dolmadan geldi mendebur. Elinde telsiz. Aradım bi daha, ara­

balar doluymuş ancak yarın akşama olurmuş. Şimdi ayıkla pirincin taşını. 
Birden sarıldı telefona. İlkin şahin kesildi, sökmeyince kuzu gibi sindi. Yal­
var yakar seans sonuna, saat ona aldı randevuyu. Bak işte iş nasıl halledilir­
miş dcrcesinc kem gözlerle baktı yüzüme. Varmadım üstüne, ilişmedim kör 
olası gözlerine, çektim sineye. İkindiye yakın Rasim geldi, kahveye çıkalım 
az biraz dedi. Yorgun, halsizdim. Nazikçe geri çevirdim. Hiçbi şey çekmiyor-
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du canım. Salona girdim, gelgeçi alıp geçtim kutunun karşısına. Basket maçı 
vardı, takıldım sonuna kadar.

— N asıl işte?
— N asılı m ı var, ecel bu ecel...
— B ence a h m a k lık ...
Bahçeye çıktım sonra. Pezükler, soğanlar kurumuş. Tarhı sulayayım için 

hortumu aldım. Kıtlık var, su az, küresel ısınma çatkapı dayanmış, gözler dışa­
rıda, bi şikayet olsa yandım Allah, canıma okur belediye. Neyse tırsa tırsa bi- 
kaç dakika suladım toprağı. Hortumu hemen zulaya attım ve hiçbi şey yokmuş 
gibi davranıp hamağa binip ağzımda ıslık, çocuk gibi sallanmaya başladım.

— E cel gelm işse kapıya, istersen çık aya.
— Öyle H am dı ab'ı, öyle y a . ..
— B ir  gün hepim iz öleceğiz anasını satiiim .
—  Tabi y a ...
Derken tebelleş karı çıkmaz mı karşıma, şimdi ne var demeye kalmadan 

çatıyı işaret ediyor. Uydu gelip gidiyormuş. Bana ne, hem az önce yoktu, ncr- 
den çıktı dangadak bu gelgitler. Dinlemez ki martaval. Çaresiz, çıktım. Az 
sağa dön, biraz sola, az biraz da ortaya, bulduk merkezini, sabitlcyip göbeği 
indim. Dile kolay kardeşim, tam onyedi yıl tahammül ettim bu karıya. Her 
babayiğidin harcı değil bu. İkisi erkek, biri kız; toplam üç çocuk... Gündüz­
leri asgari ücret, akşamları seyyarcılık... Kira, bakkal, kasap, fatura, okul... 
Kolay mı bu zamanda geçinmek! Allah canımı alsa da kurtulsam bu zilletten. 
Hani özkıyım günah olmasa, durmam yerimde, kıyardım bana.

— M erhum  çok çalışkandı.
— N e dem ezsin  abi.
— H ep çabaladı durdu.
— N asib i buraya kadarm ış.
—  H ı m m m . . .

Yarın alışverişe gidecekmiş. Var mı yok mu dinlemez ki. Koymuşsa ka­
fasına, ne edersen et boşuna. Bahanesi hazır tabi, sinir hastası. Hastalığa bak 
yahu, sinir olmamak elde değil! Bir sinir ötesi operasyonuyla bütün sinirleri­
ni çekip lime lime etmek lazım ya neyse poşet alacaktım, verdim tüm parayı. 
Avans verirler inşallah yoksa bittiğimin resmidir. Komşular iki gündür yok 
evde, yine yazlığa gitmişler anlaşılan. Kıskanıyor bizim andaval. Öyle böyle 
değil, dışın dışın kıskanıyor. Döndüklerinde şaşıracaklar kıskançlık duvarına. 
Laf anlatamazsın ki bizim hastaya. Bu gece bu duvar inşa edilmezse maazal­
lah evi katar birbirine. Ah nur içinde yatası anacağım, bilmez miydin bu dan­
galağın hastalığını da göz göre göre biricik oğluna kıydın!

— Ö lüm  böyle işte.
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— Çayı dem ledin  mi?
— H azır, getirim  mi?
— D inlensin  biraz.
—  K im ?..
Dinlenmek ne mümkün, tersine pazarlan kabustur. Ben evde, karı evde; 

mümkünatı yok huzura enneye. Akşam ezanı bi daha arattı. Benden önce -kim- 
bilir kaç defa aradı ki- adam yaka silken sesiyle tamam bi daha aramayın lütfen 
diyerekten teli kapadı yüzüme. Ulan herkesin karısı böyleyse, kızılca kıyamet ân 
meselesi demektir. Mayhoş sesiyle soruyor; “Ne diyor?” Zıkkımın kökü diyo­
rum, tabi içimden. Dışa açıldıkça değişiyor frekans: “Tamam, kesinmiş.” Mıy- 
mıy çekip gidiyor. Homurdanarak kalkıyorum hamaktan. Bakıyorum utancın­
dan kızaran güneşe. Püfür püfür rüzgar, hışır hışır yaprak, mız mız kan...

— N olacak p ek i şim di?
— N e nolacak R ağıp?
— Ç ocuklar H am dı ahi, kadıncağız zaten hasta.
— O rasını düşünm e sen.
— Kim  düşünecek peki?
— Bu yazgıyı a lna çalan.
— K iim  ki i im?
Saate baktım telaşla. Daha var. Sofra hazırmış. Kız söyledi. Haftaya ha­

yatının sınavına girecek. Kazanırsa ne yapar, neyle okuturuz! Allah vere de 
kazanmasa bari. Hem bahanesi hazır olur, annesine yardım eder cvişlcrinde. 
Sofrada ne var diye sormadım. Biliyorum, hazır çorba, madımak, bulgur, 
standart mönü işte. Ari ari oturup yedim. Oğlan harçlık istiyor. Anasını gös­
teriyorum. Tüm para onda. Sıkıysa istesin bakalım. Diğeri ondan beş, kızdan 
üç yaş küçük. Kafası basmıyor hergelenin. Gidip geliyor okula öylesine. Bu 
sene onun da kıyafetleri değişecek. Canına minnet, toprağı bol olasıca Napol- 
yon, ne de doğru söylemişsin...

— B irazdan ikindi okunacak abi.
— Kaç, saat?
— Yirm i dakka var.
— H ele şu çayı bi tazele.
— Başiistüne.
Yemek bitti, tabi ben de. Çorba yalaş, madımak değil kuru ot mübarek, 

bulgur inmiyor boğazdan, ekmekler ertesiden kalma. Sorsan dünyanın en iyi 
aşçısı, sormasan başa bela... Kız sofrayı toplarken musibetin gözleri duvar­
daki saatte. “Bi daha mı arasak bey” diyor, alttan alıcı ama sinsi bir tavırla. 
Hacetimi bahane ederekten ayakyoluna yürüyorum. Lavabodan çıkarken 
elinde telsiz, delidana gibi dönüp dolanıyor sofada. Beni görünce de hırsın-
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dan köpüren nefesiyle sözümona rica ediyor; “cevap vermiyorlar, bi de sen 
araşan.” Ağzımı yokluyor ceberut karı. Hayır desem ne fayda! Meşgul tele­
fon. Bu gece gelmezler diyesim geliyor gelmesine de çıkmıyor gıkım. Çıksın 
için debeleniyorum, çıkmıyor işte, napiiim! Yarın işbaşı. Erken yatmak icap 
ediyor. Şu meret de nerde kaldı derken geceyi yırtan koma sesiyle hurdayım 
demesin mi hergele!

— Şu tabureleri içeri a lıver Rağıp.
— O lur H am di abi.
— H aaa, Selim  E fendiyi de ün le . ..
— H ayırdır?
— Beni de alın dedi de.
— H em en abi.
Parayı almadan dökmezmiş. Dokuz metre hazır betona tonlarca para. İşe 

bak be. Akşama kadar emdiğimiz süt burnumuzdan gelsin, iki aylığı bi çırpı­
da döküver betona. Dök ulan dök, yoksa bu mazarrat karıdan vay çekeceği­
ne. Yine konuşmaya başladım kendimle. Bu gidişat, hiç de hayra alamet de­
ğil ya! Neyse dökünce parayı, kamyon yanaştı pompaya. Devasa vinç, bodur 
adamın belindeki küçücük cihazla yükselip alçalmaya başladı birden. Gör­
düklerime inanamadım ilkin. Teknolociye bak anasını satiim! Daha neler gö­
receğiz ilerde! Hızlıca dökülürken pompayı tutabilene aşk olsun. İki onlar­
dan, bir bizden yani ben, üç adam sabitlensin için asıldık pompaya. İki gitti 
bir geldi. On dakka oldu olmadı, ağzına kadar doldu tahta kolon araları.

— B eklesin diyor.
— H ep böyled ir o, bekletir adam ı.
— C am a bi şey  asim  m i abi?
— G erek yok, yarını saate döneriz.
— Sen bilirsin  abi.
— Zaten doğru dürüst iş yok.
Malayı aldığım gibi çıktım kolonların üstüne. Yirmidört metreyi düzleye­

rek gittim. Döndüm sonra. Demirlere tutuna tutuna ilerlemeye başladım. Şir­
retin elleri göğsünde, gözleri bende. Büyük oğlan alttan feneri tutuyor önü­
me. Kızla küçüğü eşiğe oturmuş, sanki film izliyor. Baktım ortanca kolonda­
ki beton az biraz çökmüş, hemen seslendim: “pompayı getir usta!” İçerde be­
ton kalmamış. Israr ettim; “çok az bi şey lazım, basıver havayı.” Pompaya sa­
rıldım sıkıca. Bas dedim, bastı. Birden tökezledi sol bacağım, sağ tarafım as­
kıda kaldı. Pompaya daha bi sıkı sarılarak doğrulmaya çalıştım. Büyük oğlan 
telaşlanarak elindeki feneri bırakıp bana doğru seğirtti. Gözlerim aniden ka­
rarınca korktum birden. Son raddede karıyı gördüm. İstifini hiç bozmadan ve 
hatta sırtlan gibi dişlerini dudaklarının arasından çıkarıp haince bana bakıyor-
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du. Bi hışımla doğrulup kolonun berisine geçip oradan da avluya ineyim is­
tedim. Ne ki pompa ilkin olanca havasıyla savurdu minyon gövdemi, hiç geç­
medi sanki, sonra kafama çarptı. Küçümen gövdem havada sallandı üç tur. 
Tam bu esnada melun karıya baktım, sırıtıyordu habirc. Komşunun çatısına, 
ordan da beton zemine düşerken hiç yanmadı canım.

— iy i adam dı, nur içinde ya tar inşallah.
— H a evet iyi çocuktu Tarkan oğlum.
— A zra il’ e zeva l olmaz.
— R ağıp  gelm iyor mu?
— D ükkanı kapatıp  hem en gelecek.
— G elsin gelsin.
— G elir gelir.
Her zemin, toprağın rahmetiyle merhametini terk edip betondan kefenlere 

bürüneberi bırakın şefkati, daha da acımasız, hissiz, kindar oluverdi. Kafamı 
ona çarptığımda anladım bu gerçeği. Ne ki iş, işten geçmişti. Acıyla böğürcn 
boğazıma hayret ettim. Ses tellerimi tıkayan pıhtılar dişçilerimden sızıp du­
daklarımın arasından taştıktan sonra kızıla çaldı o. Önce başım, daha önce 
gövdem, en önce ayaklarım uyuşmaya başladı. Gözlerimi açtığımda hafiften 
salındı, salındıkça da silinip kayboldu görebildiğim herbir cisim. Boğazımı 
düğümleyip nefesimi kesen, beynimi dumura uğratıp bedenimi kafesleyen her 
kim yahut neyse hiç acelesi yokmuşçasına ağırdan alıyordu işini. Yine de di­
renmeye, en azından feri gittikçe sönen gözlerimi açık tutmaya çalıştım. Bir­
leri toplanmış, bir şeyler konuşuyordu. Ne ki ben duymuyordum konuşulanla­
rı. Duymak istiyor, duymuyor, duyamıyor; duymakla duyamamanın da ötesin­
de hiçbir şeyi duyumsayamıyordum artık. Ne çocuklarım geldi, gözlerimin 
önüne, ne hayatım, ne pompa... Sadece o ifrit karının hain sırıtıkları...

— Size de horcu var m ıydı?
— F azla  değil.
— Ya size?
— D ört taksit.
— N e alm ıştı?

Uyumak istiyordu canım; kesintisiz, biteviye, iştah içinde. Bedenimi ka­
sıp kavuran kansızlığımın en güzel yanı bu olmalıydı. Uyumak isterken uyuş­
turması... Gururluydum öte yandan. Hayatım pahasına da olsa döktürmüş- 
tüm betonu. Dahası da vardı işin ucunda. Cadaloz karıdan kurtuluyordum ni­
hayet. Kamyona taşırlarken, yolda giderken, sedyeyle acile girerken, bölme­
de bekletilirken, üç beş kefenlinin müdahalelerine rağmen hiç yanmadı ca-

— Uydu.
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mm. Huzur, mutluluk, rahatlık bu olmalıydı; en azından şimdilik. Gözlerim 
tamamen kapandığında devasa, bembeyaz boşluk içinde buldum beni.

— M erhum u nasıl bilirdiniz?
— iy i i i!
— H akkın ız hela l ediyor m usunuz?
— E veeet!
Tatildi. Sabahleyin erken kalktım. Daha doğrusu kaldırıldım. Karı başu­

cumda; “Şu duvarı bugün döktür.” diyor. Başımı yastığa gömerken bozuk ka­
set gibi habire sarıp sarmalıyor; “ara da gelsinler.” Saate bakıyorum, yedi bi­
le olmamış. Koymuş kafasına, ille de olacak, olmazsa yırtar, paralar kendini, 
yetinmez altını üstüne getirir evin.

Sinir hastası ya...
Sinir oluyorum bu karıya.
Allah’tan korkmasam bi kaşık suda boğacam...
Hem valla, hem billa, hem talla...*a
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MEHMET KAHRAMAN

HIZ

Arabanın hız ibresi titriyor. Rüzgârın hızını yakalayabilirse sürücü de ara­
ba da buhar olacak. Korku yok. Ayağı gaz pedalına basarken hissiz. Ad­

renalin son noktada. Kan dolaşırken damarlarında, yakıyor geçtiği bütün nok­
taları. Zehrin bütün vücuduna yayılması gibi dağılıyor hız damarlarında. Bu 
bir yarış. Hayır bu bir oyun. Araba kıpırdamıyor. Tekerlekler yanarak dönü­
yor sadece. Bir ritim, bir müzik, hoş bir masal; bitirmek istemiyor senfoniyi.

Arabanın hızı yaşının beş katına ulaşıyor. İçeride dört kişi. Her biri dört 
ayrı noktaya bakıyor. Bakışları kesişmiyor. Her biri aynı anda ayrı zamanla­
rı yaşıyorlar. Jöleli saçlarım iki yandan getirip ortadan yukarı dikmiş sürücü; 
saçları onun her şeyi. Bir de babasını ikna edebilse.

Babasının hayalini mi gerçekleştirmek için okuyor. Şimdi bunları düşüne­
cek zaman değil. Hiçbir şeyin zamanı değil şimdi. Gözünü yoldan ayırmıyor. 
Kolları direksiyonda gergin. İçeride hoş bir koku var. teypten yükselen mü­
zik sesi arabadakileri esir almış sanki. Kulakları patlatırcasına çalınan müzik­
ten başka bir ses duyulmuyor.

“Okul bitince iş hazır,” diyor babası. Önemsemiyor bu yüzden okulu. 
Diploma dedikleri şey bir kâğıt parçası onun için. O kâğıt parçası için genç­
liğini heba edemez. Etmiyor zaten. Neden bu kadar üstüne geliyorlar anlamı­
yor. Anlatmaya çalışıyor kendini. Kendinin de içinde bulunduğu her şeyi. 
“Anlamak, dedikleri şey anlamsızlığın kendisi.” diyor. Yaşamak istiyor. Ya­
şadığını hissetmek istiyor. Bir rüyadaymış gibi değil. Uyanmak yok bu rüya­
da. Hiçbir şey yarım kalmayacak. Hiç yaşlanmayacak. Hiç ölmeyecek. Hiç 
olmayacak. Hiç... Hız, onu yaşatan. Ne annesinin gözyaşları, ne de babası­
nın gelecek planları umurunda olmayacak.

“Onunla gitmek.” diyor ön sağ koltukta oturan kız. Her şey o kadar bel­
liyken, belirsiz düşüncelerle kendini ikna edip sonu belli olan bir şeye kalkış­
mak. Onunla gitmek. Nedeni ve niçini yok. Sadece istek var. O an öyle gere­
kiyordu. Her şey bir anda mı olup bitiyordu? Bir anda oldu her şey. Hayır. 
Bir anda olmadı. Bir an, bir sonraki anı getirdi. Bir sonraki en sonuncusunu 
tetikledi. Titriyordu. Kolundaki birkaç yumuşak kıl geriye doğru yatmıştı. 
Sırtını koltuğa sıkı sıkıya yasladı. Hızlandıkça boşluk kayboluyordu. Burnu­
na leylak kokuları gelmeye başladı. Rahatladığını hissediyordu. Rahatladığı 
için mi kokuyu duymuştu, yoksa kokuyu duyduğu için mi rahatlamıştı, bil-
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miyordu. Henüz nefes alabiliyordu. Leylak kokusunu iyice içine çekebilmek 
için nefesini kamına doldurdu. Dümdüz, davul derisi gibi gergin olan karnı 
hafifçe şişti. Varlığının özüne doğru bir şeylerin yayıldığını duyumsuyordu. 
Yıkamaktan üşendiği perdeleri aralayıp pencereyi açtığında hissettiği şeyle 
aynıydı bu. Ama adının ne olduğunu bilmiyordu. Sadece huzur, diyebiliyor­
du. Sabah rüzgârının ta uzaklardan alıp getirdiği, içine çer çöp ve binlerce çi­
çekten kattığı taze havayı yüzüne vurduğunda da aynı öyle oluyordu. Serin­
lik başından ayak uçlarına kadar yayılmıştı. Çevresindeki herkes ne kadar 
şanslı olduğunu söylüyordu. İnsanın ayağına kırk yılda bir böyle kısmet ge­
lir. Yaşamana bak! Son zamanlarda aklından geçmeyen düşünceler yer etme­
ye başlamıştı içinde. Aklından çok duygularına güveniyordu. Yanıldığı ol­
mamıştı şimdiye dek. Neyi hissettiyse o gerçekleşiyordu. Âşık olacağını his­
setmişti onu görünce. Evet, âşık olmuştu. Bir şeylerin yolunda gitmediğini de 
hissetmişti. Bir şeyler yolunda gitmiyordu. Hâlâ bir şeylerin yolunda gitme­
diğini hissediyordu. Fakat neyin yolunda gitmediğini bilemiyordu. Onun bir 
parçası olacağını sanmıştı. Sonra çocuğunun olacağını hissetmişti. Sonra terk 
edildiğini hissetti. Sonra bütün suçun kendinde olduğunu. En sonunda araba­
ya bindirildiğini, bunun kendi rızası dışında gerçekleştiğini, yine de karşı ko­
yamadığı, koymak istemediği gibi bir his.

Arabanın hızı yaşının yedi katına çıktığında sürücü gözünü yola sabitlcdi. 
Gaz pedalı vücudunun bir parçası haline gelmişti. İstese de çekemiyordu aya­
ğını gaz pedalından. Yanık kokusuna benzer bir koku geldi burnuna. Göz 
ucuyla sol aynadan arkaya baktı. Tekerleklerden siyah dumanlar çıkıyordu. 
Bunun iyiye işaret olduğunu düşündü. Kimsenin çıtı çıkmıyordu. Ayakların 
altındaki teneke kutular birbirine çarpıyor, ince bir ses çıkartıyordu. Bu ses 
herkesin sinirine dokunuyordu. Ayaklarıyla tenekeleri itiyor, ama teneke ku­
tular bir türlü uzaklaşmıyorlardı. Bu bir eğlenceydi, ama nedense hiç eğlenen 
yoktu. Hesaplaşma anının bekler gibi susuyorlardı. “Hayatının sorumluluğu­
nu alma zamanın geldi.” demişti babası. Bununla neyi ima etmişti. Neden şim­
di bunu hatırladı ki. Bir anlık dalgınlıkla sol elindeki teneke kutuyu düşürdü. 
Pantolonu ıslandı. “Lanet olsun!” dedi. Gözünü yoldan ayırmadı. Sorumluluk­
la teneke kutu arasında bir bağlantı kurması mı gerekiyordu? Tam olarak ney­
di düşündüğü, bulamadı. Ama aralarında bir bağlantı olduğu kesindi. Sen so­
rumsuzluğu özgürlük sanıyorsun, dediği de olmuştu. Hay Allah. Şimdi bunla­
rı düşünmenin sırası mıydı? Şu teneke kutu da bir türlü arkaya gitmiyordu.

Arabanın hızı yaşının on katına ulaştığında ne arabanın sesi duyuluyordu, 
ne de rüzgârın. Rüzgâr susmuştu. Herkes susmuştu. Bir tek ay çıtırdıyordu. 
Birkaç yağmur damlası düşmüş, sonra hemen kesilmişti. Yollar jilet gibi kay­
gandı. Elektrik direklerinden yansıyan ışıklar fersizdi. Hatta elektrik direkleri
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birbirlerine ulanmış gibi akıyordu. İki parmağın yan yana gelmesi gibi yan ya­
naydı direkler. Nefes al anlıyorlardı. Gaz pedalı en sona dayanmıştı. Daha gi­
decek yeri yoktu. Ciğerlerine oksijen girmiyordu. Gözleri kısılmıştı. Cümleler 
eksik. Hava ağır. Araba hafif. Ya diğer yolcular... İçerdekiler kendinde değil. 
Durdur şu arabayı, demek için ağızlarını açamıyorlar. Damarlarının yandığım 
hissediyorlar. Kıl diplerinden bir şeyler sızıyor. Kan. Bakamıyorlar. Artık 
bakmak için çok geç kaldıklarını biliyorlar. Varlığın içine doğru hızla yol alı­
yorlar. Yokluk. Boşluk. Varlığın içindeki yokluk gibi yanıyorlar. Uçuyorlar.

Çocukken yaptıkları kâğıttan uçak gibi uçuyorlar. Teneke kutular da onlar­
la beraber uçuyor. Uykunun en tatlı yerinde, kartondan bir evde yaşıyorlar. Vü­
cudunu yokluyor eliyle. Her bir parçası yerinde. Şüphesi mi var? Bir parçası 
eksik olmalı. Yok, her şey yerli yerinde. Öyleyse bu hafiflik neden? En son bir 
reklam tabelasını hatırlıyor. Ona çarpmış mıydı, yoksa bakmış mıydı? Bir ses 
duymuştu, ama neyin sesiydi çıkartamadı. Yalnız ince, tiz, kadınsı bir ses. 
Camda hiçbir iz yok. Yanlış görmüş olmalı. Peki öyleyse neden uçuyor? Bu bir 
rüya değil miydi? Rüyalarda uçulur. Eline bir şeylerin dokunduğunu duyumsa­
dı. Bir el, kadın eli. Direksiyonu tutmasına gerek yok. Kızın elini tuttu. Bunun 
gerçekten rüya olup olmadığını anlamak istiyordu. Ne zaman yattığını hatırla­
yamadı. Çok içtiği için mi böyle olmuştu? Hayır. Bu kadar içmiş olamaz.

Arabanın hızı yaşının çok altındaydı. Nasıl olur tekerlerler dönüyor. Uçu­
şa geçince tekerlekler içeri girmiş olmalı. Aynı ses tekrar kulaklarında. Bir 
kadın sesi. Anlık bir ses. Bir anda olup biten cinsten. Küt. Ses yok. Görüntü 
yok. Duyular yok. Araba yok. Kâğıttan bir uçak. Herkes neden arkasına yas­
lanmış. Bu sıcaklık da nereden geliyor? Yaz sıcaklığı olmalı. Şimdi yazı ha­
tırlamanın zamanı mı? Geçen senin yazı. Deniz, kum, güneş ve kızlar. İşte 
yaşamak böyle bir şey, diye bağırıyor. Elinde yine o teneke kutu. Hay Allah. 
Az önce ayaklarının altındaydı. Geceleri uyumuyor. Bir yerlere gidiyor, ses­
ler geliyor kulaklarına. Kulaklarına gelen sesler orada duyduğu sesler değil. 
Küt. Bu ses de neyin nesi? Bu gidişat iyi değil. Durdur şu arabayı. Hiç de iyi 
değil. Zaten gitmiyor. Araba durmuş vaziyette. Bütün göstergeler arabanın 
durmuş olduğunu gösteriyor. “Öyleyse neden inmiyoruz?” Uçuyoruz. Sen 
hiç uçtun mu? Uçakla değil. Arabayla... Ben de uçmadım. Uçmayınca anla­
yamazsın nasıl bir şey olduğunu. Bak bir kuş, o da bize eşlik ediyor.

El frenini çek ve indir şu arabayı, ben artık uçmak istemiyorum. Bu oyun­
da ben yokum.«a
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AHMET SARI

ELİF KANADI

Minibüse bir kız bindi. (Saçlarının her telinde Allah korkusu.) Modem te- 
settürlü, sırtında bir çanta: Adidas marka. Geldi ve tam da önümde otur­

du. Yerini yadırgadı ilkin. Sağına ve soluna bakındı. Fark edilip edilmediği­
ni yokladı. Buz tutmuş cama yaklaştı. Cama hohlamadı. Küçücük sağ işaret 
parmağını o soğuk camda bir yukarı bir aşağı sürterek, dışarıyı görebileceği 
küçücük bir delik oluşturdu. İşaret parmağıyla o deliği büyüttü, kocaman bir 
boşluk haline getirdi. Parmağı üşümüyordu. Soğuk camda bir yukarı bir aşa­
ğı gidip geliyordu. Kızın parmağı yerine kendi parmaklarım üşüdü. Kız yıl­
mıyordu da. Kız yılmıyordu.

İşaret parmağıyla oluşturduğu kocaman oyuğun yanma bir elif, bir lam, 
bir lam, bir elif ve bir de ha çizdi. Parmağı biraz üşümüş olmalı ki soluğuyla 
onu biraz ısıttı. Buzlu camda Allah yazısı, kendi yalnızlığına bırakıldı. Son­
ra insanlar camda Allah’ı görmesinler diye işaret parmağıyla soldan sağa ha, 
elif, lam ve lam’a bir çentik attı. Çentik elife kadar uzanmamıştı. Elif oracık­
ta tek başına kalakaldı. Elif kanadım
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JAN DEVRİM

MARİO MUHAMMED YALNIZLIĞI

rjperk edilmişlerin ve ezilmişlerin en kötüsü kim?

İsmi Mario Muhammed. Romen asıllı bir esmer. Çingene desem değil, 
Avrupalı değil. Ülkesindeki zulümden kaçmış: İşsizlik ve açlık. Ama hürri­
yet geldi diyor...

Mario’nun pansiyonda bir odası vardı. Geceleri oraya sığınırdı, bir çanta­
da eşyaları, yere yatar uyumaya çalışırdı. Çiçekli bir gömleği, siyah yağlı saç­
ları, büyükçe bir göbeği vardı. Mario insanın seveceği bir adama benzemi­
yordu, garip yağlı birşeyler kokardı.

Ben pansiyonda bir oda kiraladım, Mario’nunmuş, parasını ödememiş, eş­
yalarını bırakıp gitmiş, bana vermişler odayı. Onun kimsesiz çantasından da­
ha zengindi benim eşyalarım, portatif bir yatağım, bir piknik tüpüm, barda­
ğım, bir iki çatalım vardı.

Bir akşam Mario aniden süzüldü odaya, benden çantasını istedi. Ben bir 
cahil gençtim, param da yoktu. Kendime bir tas çorba kaynatmıştım, bir ya­
rım ekmeğim vardı. Ekmeğime içten baktı, baktığını gördüm, kaynattığım 
çorbadan, yarım ekmekten verdim ona. İtiraz etmeden içti, biraz daha istedi. 
Bütün gün sadece bir bardak çay içtiğini söyledi. Türkçesi pek yoktu, kırık 
dökük konuşuyordu.

“Adım Muhammed” dedi. “Ben geldikten sonra beni kötü gördüler, iş ver­
mediler, hep kötü konuştular. Neden diye sordum, gavursun dediler. Ben de 
imama gittim, Müslüman oldum. Ama yine iş vermediler, romen kadınlara gi­
derken beni hep alıyorlar, konuşayım diye, korkuyorum.”

Başını önüne eğdi, yalan mı bilmiyorum, günahı kendi boynuna.
“Benim adım artık Muhammed, sekiz aydır zina etmedim!” dedi.
Söylenmez, ayıp ama anlatıyorum madem, cebine üç kuruş birşeyler ver­

dim. Çok yoktu, ne vardıysa onu verdim. Anlattıkları masal gibi geldi, ama 
gördüm onu caminin önünde.

Mario Muhammed ile karşılaştım birkaç kez daha, topallıyordu. “Romen 
kadınlara gittik, zorla götürdüler, gitmeyince dövdüler, polis geldi, balkon­
dan atladım” dedi. Bir sigara aldım. Esmer ve kirli bir gülümsemesi vardı, 
bir daha görmedim.

İçten bir anlatışı vardı nedense, acı zehir gibi bir şey, hep korktum, hep 
özledim.
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ESRA DEMİRCİ

SU

Sırtımı sıvazlar gibi esen rüzgâr, içime dinginlik hissi veriyor, durağa doğ­
ru yürüyorum, insanların telaşlı söylentileri kulaklarıma doluşuyor.
— Yağmurlu, demişti hava durumunda. Zaten hava iyice bozdu.
— Evet ya, şemsiyesiz de çıktık, ne yapacağız şimdi!
Sabahın ilk saatlerinin iş telaşına denk düşmüş bir ‘yağmur telâşı.’ Müba­

rek, gökten indi inecek. Kararan hava, içleri de birer birer karartıyor. Açılan 
şemsiyeler arasından zorlukla ilerleyerek durağa ulaşıyorum. İlk gelen otobü­
se biniyorumm, tam arkamda tiz bir kadın sesi:

— Çengelköy’den geçer mi? diyor. Otobüs şoförü, muhatabının yüzüne 
bakma gereği hissetmeden, telaşlı tavrının verdiği gerginlikle:

— Geçer abla, diyor. Atlayıver.
Kadın, bir telaş biniyor otobüse. Gözleri boş bir koltuk aramaya koyul­

muşken, önlerden genç bir oğlan, oturmakta olduğu yeri göstererek:
— Buyrun, diyor. Kadın, yüzüne yaymaya çalıştığı tebessümle teşekkür 

ediyor delikanlıya.
Oturduğum yerden, yağmur damlalarının cam üzerindeki dansını seyre­

derken, içime dolan gizli bir hisle mutlu oluyorum. Toprak kokmasa da asfalt 
kokacak birazdan. Bu da iyi! Yağmur, denizi laciverte boyayacak, koyu bir 
laciverte.

Elimdeki küçük deftere not düşüyorum burada: Bastıran yağmurda şem­
siyesiz kalmışlığıma gönderme.

Çok geçmeden, otobüs Çengelköy durağına yaklaşır yaklaşmaz, şoförün 
tok sesi, az önceki bayana uyarıda bulunuyor.

— Bu durak bayan!
Şoförün, kara kuru görüntüsüne ters düşen tok sesi kulaklarına ulaşmadan 

daha, kadın kapıya yanaşıyor. İner inmez koca bir levhanın işaret ettiği köşe­
deki mağazaya doğru ilerliyor. Sahil boyunca sıralanmış, otobüs beklemek­
te olan insanların yanlarından geçerken, çalıştıkları bankanın servisini bekle­
diklerine dair konuşmalarına şahit olduğum bayanlardan biri, belediyenin ça­
lışmalarından yakınıyor:

*  *  *



— Sorumsuzluk bu canım, diyor, sorumsuzluk. Şehirde mi yaşıyoruz, 
köyde mi?

— Ama ne! Bir defa yağmur yağmaya görsün inşaat işçilerine dönüyoruz 
şekerim. Şimdi git de kurul bilgisayarın karşısına bu halde.

Halinden memnun olmayan memure bayanların arasından geçerken, çene­
sini bilgiç bilgiç kaşıyan ve âdeta gerilmiş bir yaydan okun ayrılışındaki o 
canhıraş öfkeyle:

— Bir şeyden de memnun olun be, diye bağıran amcaya dikkat kesiliyor 
herkes.

Yaşlı adam, görmüş geçirmişliğiyle bastonunu, bu şikayet dolu muhabbe­
tin tam ortasına sokuyor. Tam o anda durağın biraz dışında, annesinin elini 
olanca kuvvetiyle sıkan çocuk, havada uçuşan şaşırma ünlemlerini toplamak 
istercesine:

— Aaa! Bir şeyden de..
— Çok ayıp ama oğlum ben sana kaç kere..
Memure bayanlar kızgınlık dolu bakışlarını yaşlı adamdan çekerek alaycı 

muzip oğlana çeviriyorlar. Çocuk neye uğradığını şaşırmış bir merakla önce 
elini çekiştiren annesine, ardından öfkeyle üzerine gelen bakışların sahibi 
memura bayanlara dönüyor. Neden sonra bekledikleri servisin durağa yanaş­
ması ile alelacele doluşuyorlar. İçlerinden birinin başını yana çevirip dudak­
ları kıpırtılı, yaşlı adama bitmemiş bir hınçla baktığını fark ediyorum.

* * *
Köşeyi döner dönmez yazıhanenin -şimdilerde ofis denilen- bulunduğu Es­

ki Han’ın kapısı önünde eğleşen kızlı-erkekli lise öğrencilerinin etrafa saçtık­
ları boş lakırtılarını ayaklarımla çiğneyerek dördüncü kata doğru yöneliyorum.

Asansörden hoşlanmadığımı bilmeyen yok. Her sabah aynı yerde, dördün­
cü kata çıkarken, ayak sesimi kestiren, bu sesi duyar duymaz kapıyı açmaya 
yönelen ama her defasında duran, durup zile basmamı bekleyen ve zilin ağır 
melodisi apartman boşluğunda inlerken daha, kapıyı açıveren Nennin.

Günaydın, dediğimde yüzüne yayılan gülümsemeyi sağ yanağındaki gam­
zede toplayan Nennin. Hemen hemen her sabah, günaydın diye ünleyen o in­
ce sesi, yazıhanenin girişine yayılırken, eteklerinde biriktirdiği kır çiçekleri­
ni odanın orta yerine saçıveren bir gizli masal kahramanı, bir peri kızı gibi 
gözümde büyüttüğüm, büyüttükçe küçücük bir suda deryaya karışmanın ne 
demek olduğuna artık kani olduğum o sahnenin yegane başrol oyuncusu Ner- 
min. Nermin’in tebessümü, bir küçük gamze.

Karşılamanın ardından, odaya adım attığım esnada, elinde su bardağı ile içe­
ri giriyor ve “suyunuz” diyor. “Suyumuz” demek istiyorken susuyorum. “Çoğul 
şahıslar kalksın mı?” diyorum içimden, sanki içi “kalksın” diyor da Nermin’in,

______________________________ H E C E Ö Y K Ü _______________________________

------------------------------------------------------------------------------------------------------
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önüme uzattığı su bardağına takılı gözleriyle tekrar “suyunuz” diyor. Bu ani ün­
lem ile daldığım hülyadan silkinip suya doğru uzanırken teşekkür ediyorum. Za­
rif ince bir baş sallayış ve ince bir göz süzüşle mukabelede bulunuyor.

Yazıhanenin güneş görmeyen tek odasında -iç aydınlığına vesile olması 
sebebiyle mi bilinmez- beyaza boyanmış duvarlarda, donuk bir sessizlik hü­
küm sürmektedir. Duvarlarda boy gösteren birçok kitabın, birçok çerçeveli 
resmin, birçok vazoda çeşitli çiçeğin neden bir türlü kalbimde yankılanan se­
se cevap teşkil edermişçesine, her sabah aynı şekilde içime işlediğini çözme­
ye çabalayanından daha...

Gramofon, zamanın çarklarını aşıp odanın içine bir Gönül Yazar sedası 
bırakıyor. “Bir ilk bahar sabahı” şarkısını bir güz sabahında dinliyor olmanın 
içime düşürdüğü bahar sancısı, uzun zamandır beni, artık kişiliğimin bölün­
düğüne inandıran otuzlu yaşların sonuna doğru uzanışıma bir gönderme gibi 
odanın sol köşesinden başlayıp duvarlarda inleyerek kulaklarıma ulaşıyor. 
Aranağmesi, diyorum tam burada, evet, aranağmesi gibi ömrümün; Nermin...

Önümdeki bir bardak suda, suda başlayıp suda biten bir şeyi düşünüp ha­
yal ederek derinlerde bir yerde bir su övgüsü, bir su sevgisi, bir su birikintisi 
hisseder gibi oluyorum. Yahu, topu topu bir bardak su, içiver gitsin be adam, 
ne düşünüyorsun filozof gibi...

Çalan telefon hızır gibi yetişiyor imdadıma.
— Mehmet bey, önümüzdeki sayı “Su” dosyasında, size sunacağım me­

tinleri az önce masanızın üzerine...
Bu bir rastlantı olmamalı. Sulu bir şaka ise hiç değil. Önümüzdeki sayı­

nın dosyasına adını veren, sabahtan beri beynimin içinde bin sesli koronun, 
bir ağızdan avazı çıktığınca tekrar ettiği “su”, ritme ayak uydurur gibi şaşır­
tıcı devamlılığıyla tekrar doluşuyor içime.

Uzunca bir süredir hazırlığı ile meşgul olunan, her safhada ayrı ayrı ince­
lemelere tabi tutularak özenle yayına hazırlanan bu sayının ehemmiyetini 
belki de en iyi kavrayanlardan biri; Emin, telefonda su sayısı için direktifler 
veriyor, son gözden geçirmelerin ve tashihlerin birer birer yapıldığını anlatı­
yor. Her zamanki gibi son aşamada, görevini yerine getirmişliğin rahatlığını 
sesine yükleyerek:

— Benden bu kadar patron!, diyor.
Teşekkür edip telefonu kapatırken, birden içimin sesi; patron demeyin , 

benden patron olmaz, ben ki bir bardak suda, bin hülya görüp bir tanesini bi­
le dillendiremezken.

Gramofon susuveriyor. Bir telaş yanına koşmak için ayaklandığımda, ko­
lumun tek bir hamlesiyle masanın üzerindeki bir bardak su, bütün bir “su dos­
yasının üzerine boca oluveriyor işte.
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O dökülüş anında, gözümün önünden bir bir geçen sahnede, önce Ncr- 
rnin’in, bir bardak suyla içeriye süzülen zarif bedeni, önüme uzattığı bardak­
ta, suya suret düşüren gamzeli gülüşü, yahu topu lopu bir bardak su, diyen 
içimin tükenmek bilmez sesi, gramofon, telefon, Emin, su dosyası...

Gramofonla masanın arasında bir an öylece şaşkın bakakaldığım nokta­
dan, hemen hızla masaya doğru yöneldiğimde, kâğıtlardan masanın yüzeyine 
doğru süzülmekte olan mürekkep rengi yaygı, üst üste binmiş harfleri de be­
raberinde getiriyor. Ola ki bir şey kurtarırım diye altta kalan kâğıtlara yönel­
diğimde, en alttaki kâğıdın son cümlesinin üzerinde, haflerin birer birer sili­
nişine tanıklık etmek ister gibi bir müddet duruyorum.

Gözümün önünde bir bir silinen harflerin, özümün içine doğru akan haya­
le yazdığı bir mersiyeymiş gibi o cümleler:

“Suya bakıyorum, su buysa!”
Oturduğum yerde kalakalmışken, bütün bir sabaha yayılan iki harfli ve tek 

heceli ismiyle, koca cüsseli bir dev gibi üzerime gelen su heyulası, yere dü­
şen bardağın şakırtılı sesine yetişen Nermin’in, şaşkın bakışları arasından sü­
zülüp gidecekken tam, bu kez de bir soru işaretine dönüşüp odanın orta yeri­
ne kuruluyor.

— Bir bardak su daha alır mıydınız efendim!*a
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ZEYNEP HİCRET

RENKÇİ

Baharın ilk kımıldanışıyla evlerinden kopanlar arasında bir renkçinin göz­
lerine yakalanmıştım. O gözler ki beni baştan ayağa yıkamış, boyamış, bi­

çime sokmuş, sonra da kendi başımın çaresine bakayım diye ortalık yerde bı­
rakmıştı.

Yorucu bir kıştan çıkmıştık. Buna rağmen onun mevsimi bahara çakılı 
kalmış gibiydi. Üstü başı renk cümbüşü, gözleri neşeli ve derisi ışıl ışıldı. Oy­
sa uğurlamakta olduğumuz kış enikonu bir afetti. Derilerimiz küflenmiş, göz­
lerimizin içine kasavet doluşmuştu. Hepimiz onun pek ağır, pek acımasız 
geçtiği konusunda hemfikirdik. Yol denilen şey işlevini kaybetmişti; aylarca 
tek bir insana, tek bir hayvana ait iz taşımadı. Arabalar işlemez, erkekler işe 
gidemez olmuştu. Çocuklar önce sevindiler okulu astıklarına, sonra onlar da 
sıkıldılar eve kapanmaktan. Kepenklerin kilitleri buz tutmuştu. Un fabrikala­
rı, tütün fabrikaları direnmediler değil, bir müddet direndiler ama onlar da 
çok geçmeden anladılar direnişin beyhude olduğunu.

Evlerine tıkalı kalanlarsa bıkkınlıktan yaşlanmış, birbirleriyle bu kadar 
uzun süre geçirdiklerinden ruhları bitap düşmüştü. Herkes diğerinin en gıcık 
huyuna tanık oldu. Kavgalar ettiler. Birkaç gün küs durmayı başaranlar bile 
vardı aralarında. Sonunda bütün kabahati kışa yükleyip bir akşamüstü tekrar 
barıştılar. Aylar böyle geçti, ta bu günler gelene dek. Ne zamanki bahar gel­
di; çiçek tohumları sancı halindeyken, henüz bütün cemreler düşmemişken, 
esen rüzgâra bile aldırış etmeyen insanlar yorgun argın eşiklerinden öteye 
geçtiler. Öte tarafta tenleri hafif bir güneşle kıpırdamış, çehrelerinde gölgeler 
oynaşmaya durmuştu. Nihayet bekledikleri gelmişti.

Onlar, ‘kavuşma’ denilen şeyi yaşamaya durduklarında ben, o renkçinin 
kafasına girdiğimden beri bir dile, günlerini istila ettiğimden beri bir renge 
sahip olduğumdan da önceydi burada bekleyişim, burada, en kızgın güneşe, 
en canavar soğuğa rağmen bu yüksek kaldırım kenarında bekleyişim. Evet, 
bekliyordum. Gelmeyecek olanı. Gelmeyecek olduğunu bile bile beklemek 
hoşuma gidiyordu ama gelse, farz edelim ki geldi, nereye gideceğini bilme­
yen alıklar gibi kalmayacaktım, sürücüye diyecektim ki beni oraya götür, o 
güneş sarısı vadiye, ayağımın altında mor toprağın serili olduğu, ne bırakılır­
sa koynuna mor tadında sunduğu o munis toprağa.
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O ise beni resmetmek istiyor, biliyorum. Deli gibi istiyor hem de. İlk fır­
çayı güneşte ağaran saçlarıma vuracak. Derimin kırmızımsı tonunu tuttur­
makta epey zorlanacak. Peki ya şu iki kenarı derin çizgilerle çevrili geniş ağ­
zım, onu nasıl yansıtacak. İşte uykularını kaçırıyor bunlar. Nasıl renklendir- 
sem diye düşünüyor. Öyle bariz ki. Gözleri onu ele vermese nereden gelip üs­
tüme sindiğini bir tüıiü çıkaramadığı şu havayı kesinlikle umursamadığını sa­
nacaktım. Ama gözleri soruyor: Acaba ben hangi dili konuşurum, hangi su­
larda yıkanır, hangi kıyılarda yatar uyurum? Bir mesleğim var mı? Ne za­
mandan beri beklemeye başladım? Sonra nasıl betimleyecek asil duruşlu di­
yeceği, öyle yansıtacağı bir ışığın üstündeki şu pejmürdeliği, diz bölgesinden 
itibaren yırtılmış pantolonumu, çıplak ayaklarımı iyice örten uzun çorapları­
mı, bileğime doladığım kirli poşetimi ve içinde yokluklarında fena halde ra­
hatsız olduğum gereçlerimi. Aslında bütün bunların cevabını onun kadar bil­
miyorum. Bana da hep böyleydim gibi geliyor.

Bu aralar dehşet bir konuşma isteği uyandı onda. Kendime duyduğum ek­
siksiz güven dolayısıyla beni yaklaşılamaz biri, mütekebbir bir ihtiyar sanıyor. 
Böyle sandıkça cesaret yüklü adımları yarım kalmak zorunda. Ara sıra fark et­
miyor değilim, gözüme ilişiyor. Bazen karşıda bir mağazanın vitrin camından 
dikizliyor beni. Bazen karşıya geçip bulunduğum kaldırımdan yürüyor. Bazen 
o da bir yere gitmeyecek olduğunu bile bile durağa geliyor. Kafası öyle tıka 
basa dolu ki. Günlerce uyuyamıyor. Her gün bir fırça sürtüyor üstüme. ‘Bir 
türlü istediğim gibi olmuyor, olmuyor işte.’ diyor. Duyuyorum çığlığını.

Onunla benzeşiyoruz aslında. Bazı hallerde aynı kişiler gibiyiz. İkimiz de 
kafaya koyduklarımızın peşini bırakmamakta ısrarcıyız. İkimiz de kalabalık­
lar içinde nasıl yalnız kalınır biliriz. O koltuklarda, ben kaldırımlarda otura­
rak ‘Koltuk Altı’ başlıklı tezinde olduğu gibi insanoğlu yaşam evresini altı 
koltuğun üzerinde geçirirken, bazen bu koltuklara nasıl bağlandığını, bazen 
nasıl kalkmak istediği halde kalkamadığını anlattığında sesi, tavırları nasıl 
samimi geldiyse, işte şurada oturuşum da öyle kendim gibi öyle aşina geli­
yor. Öyle en güzel, en gözde amelimmiş gibi. Koltuğumu seviyorum. Nasıl 
güzeldi anlatışı. Şöyle diyordu:

İnsan dünyaya gözleri yaşlı, çaresiz, çelimsiz ve muhtaç gelir. Çocukluğa 
doğru ilerleyince bir koltuğu olur. O koltuğun üzerinde bir devri kâh hopla­
yarak, kâh zıplayarak, her bir şeyden habersiz geçirir. İstekleri anında olur, 
olmazsa ağlar, küser, ille de oldurur. Her şey tozpembe giderken bir aptallık 
yapar, tutar büyür. Büyüklerin elbiselerini, ayakkabılarını giymek için çıldı­
rır. Bu özentiyle öylesine doludur ki kaybedeceklerini düşünmeden koltuktan 
fırlar. Hoop gençlik. Bir de görürüz ki insanoğlu denen bebek genç adam, 
genç kadın oluvermiş. Ama bu koltuk diğerinden farklıdır. Kısa zaman son-
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ra bunu anlar. Geldiği koltukta olmayan bazı şeyler burada ekmek su gibi 
vazgeçilmezdir. Yasalar, şartlar vardır. Sınır dedikleri şeyle ilk kez burada ta­
nışır. Canı sıkılır. İçindeki kuşun uçma zamanı gelmişken kafese tıkılmak ho­
şuna gitmez. Diğer koltukta yaptığı gibi ağlayıp küsemez de. Ayıp denilen 
şeyi işte bu sırada öğrenir. Antik şehrini inşa eder. İçinde bir tek kendisinin 
barınabileceği bu şehir en büyük sığınağı olur. Kimse onu anlamıyordur, 
kimse ona denk değildir. İçinde tatmin olmayan bir şey vardır. Her şeyi de­
ner. Her şeyi tadar. Yine de ilk onun sinirleri patlar. İlk o ölüme atlar, ilk o 
yaralanır, ilk o gençliğini gözden çıkarır. Yerinde duramaz. Bir koltukta otur­
duğunun bile farkında değildir henüz. Geldiği yeri unutmuştur. Hep böyle ol­
duğunu, böyle de kalacağını düşünür. Sonra bir gün aynaya bakar ki bambaş­
ka biri oluvermiş. Saçlarını beyazlar istila etmiş, yüzüne çizgiler çekilmiş. 
Hem öylesine derin çizgilerdir ki bunlar, hiçbir silginin silemeyeceğini bilir. 
Koltuğu ister istemez terk etmek zorunda kalır. Bunalımlar artık eşikten ba­
şını uzatmıştır. Hastalıklar da öyle. Tamir olmak için gittiği yerden bin arıza 
kaparak döner. Soğuğun üşüttüğünü, sıcağın kemiklerini ısıtmaya muktedir 
olamayışını ayrımsar. Artık dinmiş bir fırtınaya benziyordun Bedeninden 
çok mantığını kullanmayı öğrenir. Sağduyulu olmayı, dinlemeyi, izlemeyi 
benimser. İnsansız olamayacağını anlamıştır, bu yüzden onlara ikinci şansı, 
hatta üçüncü şansı sunar. Böylece yedek bir koltuk daha edinmiş olacaktır: 
Şöhret koltuğu. Orada insanlar ziyaretine gelecek, onlara yardımı dokunacak, 
ellerini onlar için kullanacak. Esprileri, trajedileri olacak. Ona danışanlar, 
fikrini önemseyenler, onsuz iş göremeyenler etrafını dolduracak. En çok ta 
bu koltuğu sevecek. Onunla arasında gizliden gizliye egosunu okşayan bir 
bağ oluştuğu için sıkı sıkı bağlanacak ona. Yaşama sevgisini daha çok bu kol­
tuğun sayesinde tadacağından, o sıralar dünya yeni yaratılmış gibi görünecek 
gözüne. Daha önce kuşların sesini, suların şırıltısını, yaprakların hışırtısını, 
denizin çalkantısını hiç böylesine yakın, böylesine okşayıcı bulmamıştır. 
Kâinatta her şeyin bir sesi olduğunu keşfeder. Geceyi izler, gündüzü dinler. 
İçinin yorgunluğu arttıkça dinlemesi de artar, dinler, dinler. Bir gün gözleri­
ni kullanmak aklına geldiğinde görür ki kamburu çıkmıştır. Elleri titriyordun 
Gözleri karıncalanmaya, nefesi kesilmeye başlamıştır. Etrafında tanıdıkları 
birer birer kaybolmuştur. Ne az insanım kalmış böyle, der. Hiç yoklardır hat­
ta. İlk koltuktan bu yana nesnelerin kıyafet değiştirdiğini, insanların ise kol­
tuktan koltuğa geçtiğini anlar. İlk koltuğun özlemi öylesine içini kaplar ki 
utanmadan, ayıp bilmeden ağlar, çocuklar gibi ağlar.

İşte bu koltuk sondan bir öncekidir. Daha çok hasretlerin yüklendiği, ha­
tıraların arttığı, özlemlerin yuvalandığı koltuk budur. Burada insanoğlu ilk 
koltuğundan izler bulur. Onlardan bazılarını almayı başarır, sımsıkı yapışır

------------------------------------------------ ^ ------------------------------------------------
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onlara. Bu kimi zaman bir alışkanlık, kimi zaman bir hatırat, kimi zaman da 
bir eşyadır.

Sonra buradan da ineceğini kesin bir bilgiyle bilir, ama her koltukta başı­
na gelen bırakıp gidememe huyu bu kez öylesine derine işler, öylesine kor­
kusu artar ki, bir gün daha, bir gün daha diye yalvarır. Ne kadar yalvarsa da 
dünyanın kendisi için hazırladığı son koltuğa oturması gerekecektir.

Renkçi bunları bana anlatırken, tıpkı böyle anlatırken, ben ta o gece yarı­
larında duyduğum çığlıkların bir gün benden yükseleceğini, benim ağzım, 
benim dilim, benim sesim olacağını bilmiştim. Nitekim bir gün benim gibi 
oluverdi. Birdenbire. Ben bakınca o gördü. Ben bekleyince o durdu. Ben yü­
rüyünce o ulaştı. Benim gibi saçlarını ağarttı güneşte. Benim gibi kıpkırmızı 
oldu derisi. Günlerce elbiselerini çıkarmayı unuttu sırtından, bitlendi. Koca­
man ayakkabılar buldu ayağına ve uzun çoraplar. Sonra bir gün paçasını tam 
benim paçalarımın dökük yerinden yırtıverdi tereddütsüz.

Ben gibi olmasını sevdim. Ben gibi olmayı teklifsiz kabullenmesiyle 
onurlandım. Benim gibi yaşamaya, hiç değilse birkaç hafta katlanabildiğine 
gerçekten şaştım.

Beni bulduğu gibi, rastladığı yerde bırakıp giderken, kim olursa olsun her 
insanın bir rengi olduğunu, olması gerektiğini ve kendi renginde uzlaşmadık­
ça savaşımın anlamsız olacağını söylemesi üzerine, şimdi güneşin ağarttığı 
saçlarım kadar, bileğime doladığım poşetim ve içindekiler kadar, sarılıp yat­
tığım gocuğum kadar alıştım bana bulduğu renge. Bu durağa, bu kaldırıma, 
dahası bu gelmeyecek olana alıştığım k ad ara
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DURAN ÇETİN

HACI MURAT

I* ç içe geçmiş küçük, orta ve büyük boy odaların hayatının tamamını kuşatı­
yor olması düşüncesi, sıktıkça sıkıyordu Ferhat’ı. Aslında buralarda çürü­

yecek biri değildi, zekiydi, farklıydı... Babasının gençliğinde aranan bir şo­
för olduğu, parmakla gösterildiği, en iyi hikâyeleri onun kulağına ulaşmış, 
kanını zehirlemiş, zihnine girmişti...

Kendisine ait odanın yola bakan penceresinden, geçen arabaların hasta bir 
adamın müzmin öksürüşünü andırır hırıltıları içeriye dolar, içerdeki Ferhat’ı 
araba sahibi olmak için heveslendirir, umutla gözleri parlar, bir gün ulaşaca­
ğı hayaliyle odanın içinde birkaç tur atar ve geçen arabanın modeli hakkında 
kafasını yorar, yorumlar yapardı.

Aslında içinde ukde olarak kalan Hacı Murat sahibi olma düşüncesi bütün his­
siyatını kuşatır ve planlarının tam ortasına otururdu. Babasıydı hayalini şekillen­
diren, araba sevdasını aşılayan. “Oğlum sana bir araba alacağım, hiç kimsede ol­
mayacak, pırıl pırıl boyası, aynası, jantı, tamponu sadece sana özel olacak...”

Şu halimizle mi, demeyi aklından geçirirken susar, belki de babasını kır­
mak istemez yine susar, hayalinin canlı kalması için bir kez daha susardı.

Hele sıcak yaz günlerinde, gecede gündüzde geçen arabaları sayar, arka­
sından bakar, sonra kendi iç dünyasında icat edilmemiş, üretilmemiş model­
ler düşünür, sahipleneceği arabanın hayaliyle yastığa koyduğu başını olma­
dık düşüncelerle doldurur, bir o yana bir bu yana döner durur, uyuyamazdı. 
Uykusuz gecelerin derinliklerinde, karanlığın ürkütücülüğünde araba siluet­
leriyle yakınlaşır, onlara biner, duraklardan müşteri taşır, akşama kadar dur­
mak nedir bilmez, yemek için bile vakit ayıramaz, müşteriyi bekletmek iste­
mez, hizmettir gayesi, gelsin paralar, gitsin paralar...

Paralar birikir, karanlığın etkisiyle, sönmüş bir volkanın oluşturduğu ağaç­
sız, dik, kocaman bir dağ gibi yığılır, paraların içinde yuvarlanmak, onları ya­
tak yorgan yaparak uyumak isteği bir anda gözlerini dehşetle açacağı düşün­
celere yerini bırakır, bu devasa zift karalığındaki dağın izdüşümü üzerine çö­
kecek gibi olur, boğulacakmış hissiyle yerinden fırlar, karanlıkların ağırlığın­
dan kurtulmak istercesine lambayı yakmak ister, durulur, durur, düşünürdü.

Ben ne yapıyorum, diyerek tutku halini alan bu sevdadan vazgeçmek ge­
rektiğine kendini inandırmaya çalışırken kendisi de inanmazdı bu çağrıya. 
Ama telkinlerine devam eder giderdi.
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Gecenin dipsiz karanlığı uzar da uzar. Bitmez bir yol gibidir. İp gibidir. 
İncedir. Dardır. Yola düşmeye gör, sıkar, boğar ve ilk önce düşüncelerini 
sonra da bütün kimliğini, vücudunu kelepçelerdi. Bu bir esarettir. Her yer pa­
radır, arabadır, zenginliktir, farklılıktır...

Tekrar yatağına döndüğünde gecenin yarısı çoktan geçmiştir. Yatağında 
dönüp durmaya devam ederken, neden uyuyamadığı sorgusunun cevapsız 
kalması kafasındaki duyguların kabarmasına, büyümesine, şişmesine sebep 
olurdu. Bu mahmurluk onu uykuya yakınlaştırır, uyku ile uyanıklık arasında 
bir aralıkta dururken bir araba, kocaman bir karabasan gibi üzerine düşerken, 
uykuya geçiş kapısında bir titremeyle uyanırdı.

Kulağında patlayan ses Hacı Murat’ın sesiydi. Çekti kendine. Sanki bu se­
fer farklıydı: Bir beste, bir şarkı, bir ninni gibiydi. Daldı gitti. Bu defa da ba­
şarmıştı. Geç de olsa bütün sıkıntılardan kurtulduğu andı yaşadığı. Uyudu.z*
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MUSTAFA MESTÛR1 
Türkçcsi: Ertuğrul ERTEKİN

KEDER HAKKINDA BİRKAÇ 
GÜVENİLİR RİVAYET

Adam restorana ulaştığında kadın ikinci sigarasını yakıyordu. Pencere ke­
narındaki masada oturmuş dışarıyı izliyordu. Adam paltosunu çıkardı, 

sandalyenin arkasına astı. Kadınla tokalaştı, karşısına oturdu.
“Telefon eder etmez yola çıktım. Trafik çok yoğundu. Geleli çok oldu mu?” 
Kadın serçe parmağının tırnağını ısırdı, bir süre adama baktı.
“Hayır, yeni geldim.”
“Burayı nereden buldun? Güzel bir yer. Sakin ve güzel.”
Kadın, tekrar tırnağını ısırdı, adamın başının üzerine baktı. Adamın başı­

nın üzerinde bir şeyler uçuşuyordu sanki. Sonra masalarına doğru gelen gar­
sona baktı.

“Adresi Naz’dan aldım. Kami ile bir kez gelmişler buraya. Konuşmak için 
güzel bir yer.”

Adam gözlüğünü cam küllüğün yanına koydu, pencereden dışarıya baktı. 
Restoran yokuş aşağı inşa edilmişti; insanlar kaldırımda güçlükle yolun yu­
karısına çıkıyor gibi görünüyorlardı.

“Ne dedin?” dedi.
“Dedim ki Naz bulmuş. Naz, sakin, güzel bir yer, dedi. Konuşmak için 

güzel bir yer.”
“Evet, güzel bir yer. îlk kez geliyorum buraya. Böyle bir yer olduğunu bil­

miyordum. Telefonda sana bir şey söyleyeceğim, dedin. Bekliyorum. Bence 
burası dinlenmek için de güzel bir yer.”

Kadın tırnaklarına baktı. Tırnaklarından bazısının ojesi silinmişti. Çanta­
sını masanın üzerine koydu, fermuarını açtı.

“Söyleyeceğim, acele etme.” dedi.
Adam gömleğinin cebinden sigara paketini çıkardı, içinden bir sigara aldı. 
“Dünkü sınavın nasıldı?”
Garson, elinde kâğıt kalemle masanın yanında durdu. “Ne arzu edersi­

niz?” diye sordu.
Güzel bir parfüm kokusu geliyordu. Adam daha önce o parfümden kullan­

mıştı ama ne kadar düşündüyse de adını hatırlayamadı. Garson şişmandı, 
adam daha yakın olduğundan garsonun nefesinin hırıltısını duyuyordu.

------------------------------------------------ <$►------------------------------------------------
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Kadın, “Ben bir Türk kahvesi istiyorum. Yemek siparişini daha sonra ve­
receğiz.” dedi.

Adam, “Bana da portakal suyu, lütfen.” dedi.
Garson uzaklaşınca kadın güldü, sigara dumanını kâğıt mendil kutusunun 

üzerine üfledi.
“Berbat! “Connotation”un tanımıyla “denotation”un tanımını birbirine 

karıştırdım. Shakespeare’in K ral L ear  oyununu da çeviremedim. Birkaç yan­
lışım daha vardı ama bu konuda konuşmak istemiyorum. Bunu düşünmek is­
temiyorum.” dedi.

Adam kadının sigarasını alıp sigarasını onunla yaktı. Dumanını bir süre 
ağzına hapsettikten sonra hızla burnundan soludu dumanı. Öne eğildi, kadı­
nın sigarasını geri verdi.

“Dün geceki parti güzel miydi? Yasin’in doğum günü partisinden söz edi­
yorum,” dedi.

Kadın, çantasından oje şişesi çıkardı, kapağını açtı. “Muhteşemdi. Keşke 
orada olsaydın da görseydin. Şadi’nin arkadaşları dans etmeye başlayınca 
Naz çok içerledi. Onların dansının yanında Naz’ın dansı sönük kaldı. Köylü 
kızlar gibi bir köşeye oturdu, parti bitene kadar da yerinden kalkmadı.”

Adam gülümsedi, zihninde üç basamaklı bir sayıyı çarpar gibi belirsiz bir 
noktaya baktı.

“Bu sabahki sınav nasıldı? Ehliyet sınavından söz ediyorum.”
Kadın tekrar ama bu defa daha sesli güldü. Sigarasını küllükte söndürdü, 

“O da berbattı!” dedi.
“Gerçekten mi? Bu konuda konuşmak istemiyorsan susabilirsin,” dedi.
“Yok, hayır, bunu söyleyeyim. Tehlikeli eğim  levhasıyla ilgili soruya ce­

vap veremedim. Tehlikeli eğim  yazacağıma tehlikeli yokuş aşağı yazdım.”
Adam tekrar dışarıya baktı. Hava kararıyordu. Arabalar trafiğe takılmış­

lardı, bazıları boşu boşuna koma çalıyordu.
“Ne farkı var?” dedi.
Kadın ojenin fırçasını serçe parmağının tırnağının üzerine dikkatlice sü­

rerken güç bela gözyaşlarına hâkim oldu. Sonra başını parmaklarına kadar 
eğdi, tırnağındaki silik ojeyi yeni bir renkle kapattı. Parmaklarla tırnaklar, her 
türlü zevke hitap edecek kadar biçimli ve güzeldi.

“Ne farkı mı var?” dedi.
Sesinde biraz tutukluk vardı ama adam fark etmedi.
Adam, “Eğimle yokuş aşağı arasında ne fark var? Ciddiyim. Ne fark var? 

Bence ikisi de aynı anlama geliyor. Eğim, hem iniş anlamına gelir hem de çı­
kış anlamına. Çıkış da bir çeşit iniş. İniş de bir çeşit çıkış. Nerede durduğu­
na, nereden baktığına bağlı.” dedi.



H E C E Ö Y K Ü

Kadın fısıltıyla adamın duyamadığı bir şey söyledi. Adam sigarasının kü­
lünü küllüğe silkti, sandalyeye yaslandı. Kendilerine doğru gelen garsonu 
gördü. Kadına baktı, pencereden yansıyan zayıf ışığın altında kadının yüzü­
nün daha da güzelleştiğini hissetti. Kadın tek tek tırnaklarına sürdüğü kırmı­
zı sıvının kapağını kapattı, çantasına koydu. Bu defa çantadan küçük bir ay­
na çıkardı, dikkatle aynada kendisine baktı.

“Kimi zaman sözcükler önem kazanır. Sözcükleri, sözleri ve benzeri şey­
leri kastediyorum.” dedi.

Adam bir yerine kramp girmiş gibi birden gözlerini kapadı, gözkapakları- 
nı sımsıkı sıktı.

“Belki.” dedi.
Garson, elinde kahve ve portakal suyuyla başlarında durdu. Adam güzel 

kokuyu tekrar hissetti.
Kadın, “There is no ‘perhaps’ and you know it definity better than I do.2” 

dedi.
Adamın gözleri hâlâ kapalıydı.
Garson kimin ne sipariş verdiğini unutmuştu. “Türk kahvesi?” dedi.
Kadın, “Benim, mersi.” dedi.
Garson portakal suyunu adamın önüne koydu, kadına doğru ilerledi. Türk 

kahvesini kadının önüne koyarken nefesindeki hırıltıyı kadın da duydu. 
Uzaklaştı.

Kadın çantasının gözünden cımbızı çıkardı, tekrar aynaya baktı. Dudağı­
nın üzerindeki benin yanında çıkan kılı cımbızla tuttu ama çekmedi. Kılı çek­
mek sanki önemli bir olaymış gibi gerçekleştirmekte bir an tereddüt etti.

Adam, “Herhangi bir kastım yoktu.” dedi.
Kadın kılı hâlâ cımbızın ucunda tutuyordu. Aynaya baktı, nefesini tuttu.
“Dün gece gazetede tuhaf bir şey okudum.” dedi.
Adam, parmaklarını portakal suyu bardağının etrafına doladı, tekrar dışa­

rıya baktı. Bir kadın çocuğunu kucaklamış karşıdan karşıya geçiyordu. Siga­
rasını küllüğe bıraktı, parmaklarını birbirine kenetledi.

“Tuhaf mı?” dedi.
Kadın cımbızı hızla çekerken gözlerini yumdu. Sonra gözlerini açtı, cım­

bızın ucundaki kıla baktı.
“Evet, tuhaf. Yani ben çok şaşırdım demek istiyorum.” dedi.
Kadın cımbızla aynayı çantasına koydu, kahvesinden bir yudum aldı. Yü­

zünü ekşitti, kahve fincanına baktı.
“Soğuk. Soğuk, biraz da bayat.”
Adam arkasını döndü, garsona bakındı ama göremedi. Portakal suyundan 

bir yudum aldı, sonra kadının tırnaklarına baktı. “Gazete genellikle tuhaf şey­
ler yazar. Tuhaf, çoğu zaman da yalan.” dedi.
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Adam gözlerini dikmiş tırnaklara bakarken bir araba hızla kucağında ço­
cuk olan kadının önünden geçti, kadın birkaç adım geri gitti. Öyle bir geri gi­
dişi vardı ki sanki öğretilmiş bir dans figürünü sahnede icra ediyordu; yavaş, 
kendinden emin, şairane.

“Ama bu yalan değildi. Yani ben öyle düşünüyorum. Haber, kocasını ya­
tağında öldüren bir kadınla ilgiliydi. Bıçakla.”

Adam arkasını döndü, tekrar garsona bakındı. Yoktu.
“Hangi cehennemde kim bilir! Bıçakla mı dedin?”
“Mutfak bıçağıyla. Gazetede öyle yazıyor. Ama olayın tuhaf yanı eşini öl­

dürmesi değil.”
Adam sigarasını küllükten aldı, sigaranın uzun külünü silkti. Sonra kadı­

nın arkasına doğru baktı; restoranın arka tarafında, zayıf ışığın altında pek 
belli olmayan masaya. Bir adam elini karşısında oturan kadının yanağına 
koymuştu sanki.

Kadın, “Dinliyor musun? Adamın başka bir kadınla ilişkisi olduğunu ya­
zıyordu. Ama kadın kocasını bu yüzden öldürmemiş. Olayın tuhaf yanı da 
bu.” dedi. Tekrar ağlamaklı oldu ama bu kez adam görmesin diye yüzünü 
pencereye doğru çevirdi.

Adam, sigarasını küllükte söndürdü, portakal suyu bardağını eline aldı. 
Bardağı ağzına yaklaştırdı ama sanki aklına bir şey gelmiş gibi bardağı bir­
den masanın üzerine koydu.

Salonun arka tarafında bir kapı açıldı, garson içeri girdi. Adam eliyle gar­
sona işaret etti.

“Peki, neden bu işi yapmış? Yani neden kadın kocasını öldürmüş?”
“Çünkü kocası ona dokunmuş. Hepsi bu. Önceden kocasını artık bunu yap­

maya hakkı olmadığı yönünde ikaz ettiği hâlde kocası kendisine dokunduğu 
için onu öldürdüğünü söylemiş. Ona artık kendisine dokunmasını istemediğini 
söylemiş. Kocasına bin yıl daha kendisiyle yaşamaya hazır olduğunu, ama bir 
an bile onun dokunuşuna hazır olmadığını söylemiş. Bana dokunursan bir da­
kika bile yaşayamazsın, demiş. Sonunda bir gece adam uyumadan önce kadına 
dokunmuş. Kadının anlattığına göre adam, kadının alnına ya da gözlerine do­
kunmuş. O anda kadın, kocasının gözlerine mi, yoksa alnına mı dokunduğun­
dan emin olamamış. Sonra, kocası uyuyunca kadın, mutfak bıçağıyla başucuna 
gitmiş. Uyanıkken kocasına güç yetiremeyeceği için kocası uyuyana kadar 
beklemiş. Adam uyuyunca, kadın işini bitirmiş. Sence tuhaf değil mi?”

Adam bir şey duymamış gibi gözlerini kısmış salonun sonunda, restora­
nın yarı karanlık bölümünde, karşısında oturan kadının parmaklarını öpen ya 
da koklayan adama bakıyordu.

Kadın, “Sence de tuhaf değil mi, diye sordum?” dedi.

------------------------------------------------+ ------------------------------------------------
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Adam, “Evet, tuhaf. Tuhaf görünüyor.” dedi.
Garson, “Bir arzunuz mu var?” dedi.
Kadın, adama, “But you weren’t surprised.3” dedi.
Adam, garsona, “Bayanın kahvesi soğuk. Lütfen değiştirir misiniz?” dedi.
Kadın daha yüksek sesle, “You weren’t suprised. Were?4” dedi.
Garson kahve fincanını tepsiye koydu.
Adam, “Keep your voice down, please.5” dedi.
Garson uzaklaşınca kadın, “Kadın, adamı öldürmüş, çünkü ona göre ko­

cası şeritten gitmemiş.” dedi.
“Şeritten mi?”
“Evet, sen ne demek istediğimi daha iyi bilirsin...”
Ağlamaya başladı, bir süre sonra sustu. Elinin tersiyle gözyaşlarını siler­

ken kendini toparlamaya çalıştı.
“Sen söylemiştin, bittiğinde dürüstçe bitti diyecektik. Öyle değil mi? Şe­

ritten gitmemiz gerekir. Mümkün olduğunca şeritte kalalım, demiştin. 
Eğer... eğer şerit değiştirmek istersek değiştirir, bunu da birbirimize söyle­
riz. Dedin değil mi? Böyle dedin mi, demedin mi?”

“Dedim, evet dedim.”
“O hâlde neden bazen sözcükler önem kazanırlar dediğimde belki dedin. 

Bu tür durumlarda b e lk iy t yer olmadığını sen de biliyorsun. Mesela sevgilim  
bu türden bir sözcüktür. Tek bir kişiye sevgilim  denebilir; şu anda da o bir ki­
şi senin için benim, benim için de sensin. Bu durumu ikimiz isteyerek değiş­
tirmediğimiz sürece.”

Adam sanki başını bir acı dalgası sarmış gibi gözlerini yumdu, alnını ma­
sanın üzerine koydu. Garson elinde sıcak kahveyle döndü, kadının yanında 
durdu. Nefes nefeseydi. Hava sıcak değildi ama terlemişti.

Kadın bir süre sustu, sonra devam etti. “Do you want to change the con­
dition?6”

Adam o kadar kısık sesle cevap verdi ki kadın duymakta zorlandı. “No, of 
course not.”7

Garson kahve fincanını kadının önüne koydu, hızla uzaklaştı.
Kadın, “O zaman neden bu restoranı ilk kez gördüğünü söyledin?” dedi.
Adamın aim hâlâ masanın üzerindeydi. Konuşmadı.
Kadın bağırdı. “İlk kez mi?”
Adam sandalyesinin demir bacaklarının restoranın çimento zeminine bat­

tığını hissetti. Bir şeyin içine dalıyordu sanki. O şeyde boğulmadan önce du­
yumlarını, bütün zihinsel duyumlarını bir sözcük, sadece tek bir sözcük söy­
lemek için toparlamaya çalıştı.

Kadın bütün gücüyle bağırdı. “İlk kez mi?”
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Adam tekrar denedi. Bu defa kısa bir sözcük, tıpkı yakından şakaklarına 
dayanmış bir okun fırlayışı gibi ağzından fırladı. “Hayır.”

“Hayır,” sanki adamın vücudundan kopup kadının ruhunu darmadağın 
eden, buruşturan, görünmez bir duvara çarpan bir fırtına gibiydi. Kadın elle­
rini şakaklarına koydu, birden ağlamaya başladı. Bu defa gözyaşlarının göz 
çukurlarına, yanaklarına, masanın üzerine kadar akmasına izin verdi.

Kadın restorandan çıktığında adam hâlâ oradaydı. Masada. Yanağını ma­
sanın üzerine dayamış, ellerini masanın altında sarkıtmıştı. Pencereden dışa­
rı bakıyordu; araba yığınının arasından karşıdan karşıya geçen kadınına. Bi­
raz sonra kadın kayboldu.

Garson kahve fincanıyla bardağı almak için döndüğünde adam önce onun 
nefesinin hırıltısını duydu, sonra parfüm kokusunu. Yanağı henüz masanın üze­
rindeydi, dışarıya bakıyordu. Sonra garson uzaklaştı. Ve hırıltısı. Ve güzel ko­
kulu parfümü. Sonra birden parfümün ismini hatırladı: Aram is. Tanışmalarının 
ilk günlerinde kadın ona hediye etmişti. Sonra adamın görüş alanında kaldırım­
da bir bebek arabası göründü. Bebek arabası sanki bir su dalgasının üzerinde sü­
rülüyordu; yavaş, dengeli, şairane. Sonra bir damla tuzlu su aktı, göz kenarında 
durdu. Sonra başka bir damla akıp ilk damlaya karıştı. Bebek arabası, sanki su­
dan bir perdenin ardındaymış gibi belli belirsizdi. Adam önce arabanın içindeki 
bebeği gördü, sonra arabayı süren kadını. Sonra kadın damlaların ardında kay­
boldu. Sonra damlalar burnunun üzerinden akıp masanın üzerine düştü. Sonra 
bebek arabası kaldırımdan indi. Sonra arabayı süren kadın indi. Kadın her adım­
da bir kuyuya iniyordu sanki. Önce dizlerine kadar. Sonra göğsüne. Sonra göz­
lerine. Sonra artık araba yoktu. Bebek yoktu. Kadın yoktu.«a

1 Mustafa Mestur, 1964’te Ahvâz’da doğdu. 1989’da inşaat mühendisi mezun oldu. Hâlen Fars Dili ve 
Edebiyatı alanında yüksek lisans yapıyor. İlk öyküsünü 1991’de; ilk öykü kitabını 1999’da yayımladı. 
On dört öyküden oluşan bir öykü seçkisi Ertuğrul Ertekin tarafından Türkçeye çevrilmiştir (K 'sız , Ş 's iz  
A şkın  H ikâyesi, Hece Yayınları, 2007).

2 Belki yok, sen kesinlikle bunu benden daha iyi biliyorsun.
3 Ama sen şaşırmadın.
4 Şaşırmadın, şaşırdın mı?
5 Lütfen alçak sesle konuş.
6 Bu durumu değiştirmek istiyor musun?
7 Hayır, elbette hayır.
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KRIKOR ZOIIRAB 
Türkçesi: Gülşah DURMUŞ

POSTAL

Hizmetçi kadınların dellâlı olan Hacı Dürük, Kayserili Gazar efendinin ka­
rısı ve Kadıköy’ün en zengin madamlarından olan Surpik Hanım’ın ara­

dığı hizmetçi kızı on beş gün uğraştıktan sonra elde edebildi.
Hacı, bir Bahçecikli, kendisi de vaktiyle lüzûmuna göre hizmetçi, sütana, 

çamaşırcı, aşçı olmuştu. İstanbul’un Ermeni evlerinde çalışarak, bunların 
mevhûm-u namus ve iffetleri arasından bugünkü müstakili mevkiini çıkara­
rak, hizmetkârlığın bütün derecelerinden birer birer geçmişti.

Bütün bu evlerde Hacı Dürük- o vakitler Kudüs’e gitmiş olmadığından 
henüz hacı olmamıştı- hakiki ve mükemmel bir hizmetçi olmak üzere ağalar­
dan hizmetkârlara kadar hepsini yakından tanımış idi. Küçük, büyük, bilâis- 
tisna, az, çok, ötede beride, odalarda, hanımların gaybubetinde, merdiven ba­
şında, kapıların arkasında, bazen mutfak köşelerinde, kendisini sıkmış, sıkış­
tırmıştı. Birçok hânelerde, sahibelerinin hasedini tahrik edecek derecede bî- 
şekva mazhar-ı hüsn-ü kabul olmuştu. -14- Nefsi üzerinde çok şeyler görmüş, 
bilcümle taaffünâtı mütecessis tazı burnuyla istişmâm ve yavaşça söylenen 
sözleri kapılar arkasından keskin kulağıyla istimâ’ ederek daha ziyâde olmak 
şartıyla birçok ahvâli etrafında müşâhede etmişti.

Aldığı bahşişlerden ve ücretlerden artırdığı para ile kim bilir hac için mi 
yoksa istiğfâr-ı zünûb için mi Kudüs’e gittiği vakit zaten pişkin bir kadın idi. 
Hacı Dürük, avdetinde hizmetkârlığı terk ile kendi başına işe başladı, ma’rûf 
hâneler için hizmetçi kadınlar aramaya el vurdu. Dellâl kadın oldu. Bu işte 
pek çabuk muvaffak oldu; hazırcevap ve dilbaz bir kadın idi; efendilerine, üs­
tü açık latifeler eder, hanımlarına günlük dedikoduları naklederdi. Herkes 
kendisinden memnun idi, her şeye yarar olan hizmetçiyi ancak kendisi tedâ­
rik edebilir idi. Yerleştirdiği hizmetkârlar bulundukları yerlerde senelerce ka­
lırlar idi. Büyük hâneler, zengin evleri kendisine müracaat ederlerdi. Müşte­
rileri, kendisinin adıyla iftihâr ederler idi.

— Bizim dellâlımız Hacı Düıük’tir.
— Bizim de.
Hacı, Ermeni hanımları için Şıpigıl ve Bürgü gibi bir şey olmakta idi. 
Şüphesiz bunun için idi ki, Surpik Hanım, hânesinde, eski emektar Mar­

yam’in yanı başına yeni bir hizmetçi kız ilâve etmeye-15-karar verdiği vakit,
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kendisine haber gönderdi ve yeni gelecek olan hizmetçiden matlûb olan ha- 
sâili ona bildirdi.

— Her şeyden evvel güzelce bir şey olmalıydı; evvelleri elinden iş gelme­
se de zararı yok; burada hizmetini çabuk öğrenir. Zaten yapacak büyük bir işi 
de yok; oğlum Onnik’in odasını tanzim edecek, elbisesini temizleyecek; şu­
nu da söyleyeyim ki, evimde kız oğlan kız istemem.

Ve gelecek hizmetçi kadını, Onnik’in odasını tanzime, elbisesini temizle­
meye tayin etmesiyle, maksadını lüzûmundan fazla izah etmiş olmak vehi- 
mesinden tedehhüş ederek, hemen ilâve ederek dedi ki:

— Gözü açık birini istemem ha! Hacı! Sen benim istediğimi anladın, be­
ni memnûn bırakırsan, dilediğin Dellâliyeyi maa-ziyâdeten veririm.

— Anladım, oğul.
Dellâl azdan çok anlar bir kadın idi. Hemen dört tarafa düştü, sordu, ara­

dı, lâkin bulunanlar, Surpik hanımca matlûb şerâitin kâffesini câmi’ değiller 
idi. Nefis hizmetçiler, eli altında eksik değiller idi, fakat bunların gözleri de 
yüzleri de lüzûmundan fazla açılmıştı; ve Surpik hanımın ihtiyar zevcini, Ga- 
zar ağayı baştan çıkaracak kadar şeytan idiler. Hanımın arzu ettiği saf-dil bir 
kız idi, bunu ise İstanbul’da bulmak kolay olmadı.

- 16-

O zaman Hacı Dürük husûsi bir seyahat ihtiyâr etti. İzmit, Bahçecik, Ars- 
lanbey, Adapazarı, nihayet, hizmetçi kadın ihraç eden bütün köyleri dolaştı; 
ve işte, büyük bir taabdan sonra, bir çarşamba günü, vakt-i zuhurda muzaffc- 
râne bir zuhûr ile köyden getirdiği hizmetçi kadını Surpik Hanıma takdim et­
ti; bulduğu ancak on sekiz yaşlarında bir kadın idi ki o günü Bahçecik’ten 
alup beraber getirmişti.

Surpik Hanım, kapının yanında selâm durmuş olan yeni geleni baştan aya­
ğa kadar teftiş etti. Giymekte olduğu basma çirkin fistana rağmen onu haki­
katen pek zarif buldu, zira aylığı için dellâl ile pek çabuk uyuştu; ayda yedi 
mecidiye, ve senede iki el yeni roba, bunlardan maada hizmetinden memnûn 
kaldığı taktirde bir tarafa attıklarını rızasına göre ihdâ edecekti. İşe hemen 
mübaşeret etmesi için, ona yakışıklı ve temiz bir fistan giydirdi, beyaz bir ön­
lük bağladı, başından yazmasını çıkardı, saçlarını tanzim ettirdi. Hizmetçi ka­
dın, bu muhtasar tuvalet sayesinde, melâhatinin olanca mebzûliyetiyle görün­
dü. Beli ince değildi, fakat kametinin rif’atine, baldırlarının servetine yaraş- 
mıştı. Beyazdı ve köylü olmasıyla beraber beyazımtırak çehresi üzerine, iri, 
siyah gözleri kirpiklerinin sayesi altında ihtifâ etmeye i’tiyâd etmiş ve bazen 
de ebrularının yayı altında igtirâr etmekte bulunmuştu. Ağzı muhayyirü’l- 
ukûl hutûtıyle iki taraftaki köşeden mahsûsen yukarı alınmış olmasıyla mu- 
kâvemetsiz-17-bir edâ kesp eder ve dudaklarının kansızlığını unutturur idi.
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Zevk-i letâfeti kadınlar kadar kimse tanıyıp teyakkun edemez, ve kadınla­
rın inkâr edemediği yegâne hakikat ancak güzelliktir. Velev düşmanlarında 
bile olsa, kocalı bir kadın hakkında şürûr ve âyât, iftiralar, yalan yanlış her 
ncv’ pislikler nakledildiği en hararetli esnalarda, samimiyet-i amîkasiyle in­
sanı mütehayyir bırakan ve nakleden hakkında adaletperver biri olmak itika­
dını hasıl ettiren âtideki itirâfı pek çok defalar işitmişimdir:

-Bunların hepsi doğrudur, fakat köpek kadın güzeldir. Surpik Hanım hiz­
metçisini beğendi, üstünü başını temiz tutmasını tembih etti, vazifesini tayin 
elti, efâ l ve harekâtına dair nasihatler verdi.

Sonra, Dikranuhi’nin anadan babadan yetim kaldığını, daha yeni izdivâç 
etmiş olduğunu anladığından, hastane idare-yi nisvân a’zâsından olan ve zev­
ci gibi takva-perest ve dindar bir kadın şöhretine nail olmuş olan Surpik ha­
nım mu’tadı olan şarlatanlıklardan biraz doğradı.

— Ben hizmetçilerimi evlat gibi severim; başka evlerde onlara kuyu suyu 
içirirler, sen iyisini bilirsin hacı! Ben onlara çeşme suyu veririm. Mutfakta 
yemekler size kifâyet etmezse mutlaka bana bildir. Aşçı, hizmetçileri mah­
rum etmeye kalkışır, ben öyle şeyleri sevmem; şunu da söyleyeyim ki yeme­
ğini yedin mi-18-mutfakta kalmamalısın; erkek hizmetkârlarla söze tutulma; 
anladın mı kızım? Şimdi git, Maryam işini sana göstersün. Ağzından süt, bal 
akıyordu; Dikranuhi kendisini mes’adet-i kâmilede hissediyor idi.

2
Ferdâsı günü Dikranuhi sabah erkenden uyandı. Pencereden gelen güneş, 

tam
yatağı üzerine düşüyor, yayılıyor, üryan gerdanının, pazularının beyazı 

üzerinde
itlimâ’ ediyor ve bütün odada bir inşirâh neşrediyordu. İki günden beri ha­

yatında mütehaddis tebdilatın zîrinde gevşemiş kalıyordu; yatağında otur­
muş, onları derpiş nazar ediyordu.

Kendisini bildiği günden yevm-i izdivâcına kadar köyde teyzesinin evinde 
yaşamıştı. Validesinin, küçük yaşından kalan hâtirâsı, mürûr-i zemân ile rengi 
atmış, çizgileri bozulmuş eski bir fotoğrafı gibi pek mühim surette vârid-i hâtı­
ra olurdu. Pederini asla tanımamıştı. Teyzesinin hanesinde bâr-ı maişetini duy­
durmamak niyetiyle kendi tabiri veçhile işleyerek yan hizmetçi ve yarı ha- 
sım/hısım? gibi yaşıyordu. Ve eğer teyzesinin iki kızı hayâtını tahammülsüz et­
mese idiler, kendisini orada yaşadığından bahtiyâr addedecekti. Onlardan güzel 
olmasında kendisinin bir kabahati var mı idi? Hakikat! Bu letâfet -19-kendisinin 
hasmı olmuş Dikranuhi, güzel olmasından sûret-i halisanede nâdim olmakta idi.

Köyde birçok çocuklar gece gündüz peşine düşerek letâfet-i endâmına, 
suratına kadar inen kumral saçlarına dair senâlarla kulaklarından aşağı fısıl­
darlar idi.
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Bunların hiçbirisine inanmamıştı, lâkin bu takibat. Sakin sulara atılan ufa­
cık taşlar gibi huzurunu ihlal etmişler idi. Teyzezadeleri aleyhinde her türlü if­
tiralar yapmakta birincilerden idi. İşte tam bu sırada idi ki nafaka-yı yevmiye­
sini ancak tedarik edebilen genç bir işçi kendisine talip çıkmıştı. Dikranuhi, 
köylük bir yerde pek ilerlemiş bir sin olan on sekizinde bulunuyordu. Bundan 
maada, teyzesinin evinden çıkmak hususu vardı; teyzesi dahi, kendisini salı­
vermek arzusuyla, edilen teklifi maelmemnûniyye kabul etmişti. Günün biri, 
gelin gittiği evde kocasının anası ve babası da bulunuyordu. Bu izdivâçtan bü­
yük bir şey anlamadı. Evlendiğinin sekizinci günü kocası, dağa, işine, kömür 
yapmaya gitti; bir ay sonra, ferdası günü yine dağa gitmek, gaybûbet etmek 
üzere ancak bir gün için zevcesinin yanına avdet etti. Gelin burada dahi bütün 
gün çalışır ve hayatı, eyyam-ı kulbiyye gibi hiçbir lem’a-yı ziyanın bir daki­
ka için olsun tenvir ve tesrîr etmediği bir zulmet-i medîdeye benzerdi.

- 20-

Nagehân bir gün kocasını, ayağı kırılmış, aylarca işsizliğe mahkum olarak 
eve getirdiler. Bu, sefaletini ikmal etti. Ah! Bari bir çocuğu olsa idi, İstan­
bul’a süt analığına gider, para kazanır ve bir evceğiz satın alabilirdi, fakat bu 
da yok idi, ve bunu kayınpederiyle kayınvalidesi bir kabahat gibi yüzüne vur­
makta idiler.

Hacı Dürük, kendisini beraber alıp İstanbul’a götürmek için tam bu saat­
tedir ki yetişti. Kocası da, valide yerine kaim olan teyzesi de buna razı olmuş­
lar idi; Dikranuhi, bunda, i’tâk gibi bir şey görüyordu. Dellâl bulacağı hanı­
mın tebcîlâtını ağzından düşürmüyordu. Zengin insanlar, vergili hanırmsene 
başında, paskalya yortularında bahşiş, yiyecek mebzûl, iş hafif; bir hizmetçi 
kız için daha ziyade arzu edilir yer bulunamazdı.

Dellâl diyordu:
— Kız oğlan, bulunmaz bir yerdir.
O derecede ki, teyze, Dikramuhi yerine kendi kızlarından birini gönder­

meyi bir aralık düşünür gibi oldu. Nihayet, kararı verdiler ve ferdası sabah, 
henüz ortalık ağarmadan, gecenin zulmeti arasından araba iki kadını Bahçe­
cik’ten indirip, tam şafak söktüğü vakit sahilde bırakmış idi.

Dikranuhi, şimdi o karanlıktan nûra doğru seyahat ve muvâredetini der- 
hâtır eder ve hayatı için bir fâl-ı hayr addederdi. Fecrin serptiği zerrin 
in’ik’âsât altında erken uyanmak iste-21-meyen güzel ve tembel bir kadın gi­
bi bî-hareket yatan İzmit Körfezi’ni meftûnâne temaşa ediyordu. O yaşına 
kadar denizi bu kadar yakından görmemiş idi ve o esnada köyün üç çifte ka­
yığında yerleşmiş, küçücük bohçası yanında, ve saat-i kebûd-fâm üzerinden 
kaymakla eğleniyor ve ona dair nakledilen hikâyât-ı müthişeye inanmıyordu. 
İzmit’e yetiştikleri vakit, trene binmeye ancak vakitleri olmuş ve muvakkıfın
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şamatasından, hay hûyundan ayrılarak bir meşî-yi mecnûnâne başlamış; sol­
dan kıyılara sürtünerek, sağdan Hereke’ye kadar karayı teşkil eden koyu me­
nekşe rengi topraklar arasından uçan, bitmez tükenmez saatler devam eden 
bir koşuş... Şurada burada, ötede beride tevkif ediyorlardı; Dikranuhi, bunu 
muktezâ-yı istirahat addediyordu. Bazıları treni terk ediyorlar, diğerleri tre­
ne giriyorlar idi. Kısmen yola düzülüyorlardı; İstanbul’a doğru bir şitâb-ı 
mecnûnâne! En sonra Haydarpaşa’ya muvasalatlarım, Hacı Dürük’in parmak 
ucuyla gösterdiği İstanbul’u, Beyoğlu’nu, beride gidecekleri Kadıköyü, te­
miz sokakları, yüksek evlerle yayılan ve mûcib-i hayreti olan şehri tahattur 
ediyordu. İstasyonda izdiham arasında kaybolmaktan korkuyordu; şaşkınlık­
tan unutur korkusuyla küçük bohçasını kolu altında sıkıyor idi. Lâkin kendi­
sini her müşkilattan kurtaran zeki ve usta bir rehber olan Hacı Düı ük buraya, 
bu zengin eve getirip teslim edinceye kadar yanı başında idi. Hacı Dürük, 
onun nazarında sıyânet-kâr ve zî-kuvvet bir melek gibi tecessüm ediyordu; 
Dikranuhi, -22-bu dakikada ona a’mâk-ı kalbinden müteşekkir idi.

Zenginlere has mefruşatı olan bu ev, işlerinin mihaniki intizamıyla kendi­
sini hayretzede eden üç hizmetkâr, burada yapacağı işleri gösterecek olan ih­
tiyar Maryam, bahusus tatlı dilli hanımı, akşam, ciddi ve akûr çehresiyle ken­
disini biraz ihâfe eden ağası, sonra pederinin etvaı* ve ciddiyetini haiz mah­
dumu cüsseli ve kanlı bir genç, bunların hepsini fikrinde sıra ile dizdi, topla­
dı ve derin bir memnûniyet hissetti; sonra, seri bir hareketle yerinden fırladı, 
giyindi, saçlarını taradı, duvarda asılı büyücek bir ayna parçasına baktı, o za­
man ilk defa olarak çehresini müdakkikâne seyretti, güzel olduğunun mahzû- 
ziyetini his ile aşağıya indi.

3
Surpik Hanım’in güzel beslemesi köyde herkesin ağzında idi; ağalar da, 

hanımlar da Surpik Hanım’ı tebrik ediyorlardı.
Küçük ve hissi bir işve ile giyinir ve hanımının tembihi üzere beyaz temiz 

bir önlüğü beline bağlardı. Akşamlan, işi bittikten sonra, en üst kattaki ufak 
odasına çıkılır, pencerenin önünde oturur ve aşağıdan çağırılıncaya kadar va- 
purlardan-23- çıkanları seyrederdi. Ancak burada da kendi kendine gözleri 
kapalı olduğu halde oturmuş olan biri, henüz gözlerini açmadan bir diğerinin 
huzurunu gördüğü gibi Dikranuhi göremediği bir muhâtaranın boğuk, müp­
hem endişesini hissederdi.

Bu muhâtara, temas edilir bir şey olmaktan ziyâde havada muallak idi. 
Kendisini tehdit eden halin ne olduğunu bilmezdi, fakat müteyakkız durma­
nın lüzumunu hissediyordu.

Bu İstanbulluların, bütün etvar-ı edibânelerine rağmen kadınlara bir tarzı 
nigahları vardı ki bir buse gibi yüzüne yapışıyor ve genç gelinin, hemen ba-

------------------------------------------------ <$►------------------------------------------------
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kire ismetini her an cerîha-dâr ediyordu. Erkeklerin huzurunda bulunduğu, 
tatlı getirdiği veya su verdiği vakit, etrafında tezahür ve ıttıla eden ihtiıasât-ı 
sâkitânenin serpintisini nisâî sevk-i tabiîsiyle hissediyordu.

Kapıya doğru dönüp dışarı çıkarken bütün gözler kendisine, hutûtî yürü­
yüşüne nispetle görünür görünmez bir hareket ile oynayan cisminin güzel ve 
kuvvî yapısına mün’atıf kalırdı. Üstü başı, köylü kız ve hizmetçi sadeliğiyle 
-belki de bunun için- cazibcdar bir hali haiz idiler.

Gazar Ağanın mahdûmu bu cazibeye uzun müddet mukavemet edemedi.
Cüsseli ve işve-perver bir delikanlı idi; babası gibi bütün ihtirâsâtını İhla 

etmeyi öğrenmiş olduğundan hizmetçi ile yalmz-24-kaldığı vakitler zabt-ı 
nefse daha ziyade gayr-i muktedir idi.

Ağır başlı bir çocuk olmak iştiharına rağmen Dikranuhi ile latifeler etme­
ye pek çabuk başladı; muvacehesinde bulunanın dcrccc-yi tahammülünü 
derk etmek gayretiyle onu tecrübe ediyordu. Bazen güya ihtiyatsızlıkla onun 
vücûduna dokunur, elini tutmak isterdi. O zaman Dikranuhi meramını anla­
dı. Sahte bir şecaat ile aheste aheste yürüyerek ric’al eder, haşininin savleti­
ni ta’cîl etmemek maksadıyla lerziş-i derûniyyelerini lakaydî ile setreden 
korkaklar gibi telaşsızca geri çekilirdi.

Ondan sonra delikanlı, altı aydan beri devam cdcgclmcktc olan adem-i ka­
bullerin îlâd ettiği derccc-yi ifrat ile mütenasip bir tahakküm ile mutalcbini 
açıktan açığa ilân etli. Sabah, akşam, gece, evde, odadan odaya, köşeden kö­
şeye devam eden bir takip başladı. Hizmetçi, kendisine bir hizmet emredilip 
yanına gelmeye mecbur olduğu vakit ne yapacağını bilmediği körebe, sak­
lambaç oyunu gibi bir hal oluyordu.

Nihayet me’yûscn bir gün gidip hanımına her şeyi ikrar elti. Hanımı aziz 
ve fazıl bir kadın idi, vaiz efendi onun methini pek çok defalar kilîsa minbe­
rinden ilan etmişti. Kendisine bir hami bulmak maksadıyla bir gündüz, hanı­
mıyla yalnız kaldığı vakit tereddüt ile kızararak her şeyi anlattı.

Surpik Hanım, mütehayyir kaldı, evvela böyle bir şeyin vücuduna-25- 
inanmadı, belki Dikranuhi yanılıyordu; sonra akşam mahdumuyla konuşaca­
ğını söyledi ve bütün maceranın mcs’uliycti Dikranuhi’nin güzelliğinde ol­
duğunu mütebessimane ilave etti.

— Oğlumun kalbi iyidir, fakat erkektir; sen de o kadar güzelsin ki seni 
sevdiğine şaşmam. İnsan sana dayanamaz...

Hacı Dürük Dikranuhi’nin kendisine arz-ı hal ettiği vakit, güldü ve dedi ki:
— Oğul, efendinin çocuğu seni seviyor, daha ne istiyorsun?
Dikranuhi bir müddet daha onun teşebbüslerine karşı müdafaa-yı nefs el­

ti; fakat git gide, ondan muhabbet sözlerini işitmekle i’tilâf etti. Hanım bu sı­
rada bahşişlerini artırdı, aylığına yakın bir meblağ da bu suretle alıyordu.
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Dikranuhi, bunların yalnız yaptığı işlere mukabil olmadığını kendi kendisine 
itiraf ediyordu; bütün bu takibat, kovalayışlar arasında kendi kanı da galeyan 
eder, ra’şclcrc düçâr olur, kendisi de mahzûziyyct-i mütekabile hissederdi. 
Savuşmak gibi gösterir, fakat ancak gösterir ve tebessüm ederdi. Bir gece 
Dikranuhi, genç efendisini odasında buldu, bağırmak istedi. Fakat ses çıkar­
maktan korktu, yalvardı.

— Ayağını öpeyim efendi, yazıktır bana.
Fakat efendisi kuvvî idi ve onu kuvvetle sabit etti.
Kız leızân:
-26-
— Hanım, hanım ne diyecektir? dedikçe, delikanlı cevaben diyordu:
— Divâne, odanda olduğunu bana validem söyledi ve gelip seni buldum, 

validemden korkacak hiçbir şeyin yoktur.
Kadın, gerile gerile duvara dayanmış, kendisini dcr-âgûş eden âhenîn pa- 

zular arasında bî-hareket kalmıştı; burada kuvve-yi mukavemet tenakus cdi- 
yordu;başını duvara çevirmiş olduğu hâlde, buselerin hararetini boynunda 
hissediyordu; Dikranuhi, tcslim-i nefs etmek üzere ve teslim-i nefs etmezden 
evvel müdafaa-yı namus için elinden geleni yapmış olduğunu düşünerek la- 
harri-yi ma’zcrct etmekte idi; adem-i muvaffakiyetinin mesuliyeti kendisine 
râci’ değildi. îtlâf-ı nefs edenler vardır ki an-ı ahirde nadim olmakla beraber, 
kararlarından nükûl edemezler ve bir satır yazı ile intiharlarını izah ve tcbric 
ederler; Dikranuhi’nin yaptığı bundan başka bir şey değildi.

Bu hayat iki sene devam etti; Dikranuhi, efendinin mahdumunu Beyoğ- 
lu’nun fena yerlerine müdâvemetlen vazgeçirmek için matlûb hizmetçi idi. 
Şimdi Surpik Manim onu gelin gibi giydirir ve gelen gidenlere senasını et­
mekten geri durmazdı.

Fakat günün birinde Dikranuhi hastalandı, başı dönüyor, -27-midcsi bula­
nıyordu; bu rahatsızlık birkaç günler devam etti ise de hizmetçi kız, korku­
sundan bir şey söylemedi. Hiç kimseye ağzını açmadı; biraz zaman geçtiği 
vakit âsâr-ı hami gittikçe tc’bid etti. Dikranuhi, mcbhût, şaşkın kalıyordu, ne 
diyeceğini, ne yapacağını bilmiyordu. Diğer hizmetkârlar, burunlarının di­
binden gülmeye, latifeler etmeye, onu ta’zîb etmeye başlıyorlardı. O sırada 
genç efendisi yanına gelmiyor, ve evde yüzüne bakmıyordu. Günün birinde 
bağlctcn Surpik Hanım, onu dikkatle süzdü, öyle bir nazarla ki bir libâs-ı âte­
şin gibi hizmetçi kızı baştan ayağa kadar ihata elti.

Dürüşt bir ses ile ona dedi:
— Dikranuhi! Yakma gel!
Onun tereddüdünü görerek ilave etti:

4
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— Şöyle, daha yakına!
Hami yakından pek belli idi; bir çok kadınlar gibi Dikranuhi çirkinleşmiş, 

yüzünün cildi gevşemiş, sarkmış, karnı biçimsiz bir surette şişmiş ve kalbi­
nin her darbânında fevkalâde büyümüş olan sinesinin kabarması hemen göze 
çarpıyordu.

O zaman Surpik Hanım hiddetinden aklını kaçırdı; onun yüzüne karşı ba­
ğırdı:

— Postal, postal, evimi namussuz ettin, tez cehennem ol!

Dcllâlı bulup getirdiler. Surpik Hanım ağzı köpürerek hiddet ve gazabını 
döktü.

Riya öyle bir hâldir ki, bazen ve encâm-ı kârda hulûs ile teşviş eder ve on­
dan tefrik edilmez, tabiki yalanlarına inanan yalancıların bulunması gibi.

Böylece Surpik Hanımdın hiddeti sahte bir şey değil, samimi idi; kendi 
malumatıyla, arzusuyla, tedârikâtıyla her şeyin olup bitmiş olduğu şimdi fik­
rinden geçiremezdi. Ağzından her daim tekrar eden namus, iffet kelimeleriy­
le olan itiyadıyla, bir malul gibi feryat ediyor, hizmetçiyi, Hacı Dürük’i ve 
bütün dünyayı kabahatli bulmaya kalkışıyordu.

Son sözü şu oldu:
— Şimdi, hemen şimdi, postal defolup gitsin, evimde bir dakika bile kal­

masını istemem.
Dellâl Dikranuhi’nin odasına çıktı, onu ölüm lerzelerinde buldu; üzerine 

şiddetli bir nöbet basmış, yüzü kızarmış, dişleri çatırdıyordu.
Dellâl kadın terahhüm etti; bir şey sormaya lüzumu yoktu; macerayı bili­

yordu; ancak bir sual irâd etti:
-29-
— Kaç aylıksın kız?
Diğeri mırıldandı:
— Bilmem.
Aşağıya hanımın yanına indi, fakat o, yeniden sesini yükseltmeye başla­

mış ve hiddetini tezyide devam ediyordu; böyle fakir bir karıyı hizmetçi ol­
mak üzere evine kabul ederek göstermiş olduğu iyilikten ve mukâbeleten bul­
duğu nankörlükten lâ-yenkali’ bahsediyordu; bu millet daima böyle idi. Fu­
kara hepsi de, böyle rezîl mahlûklar idi, güyâ bu çamura dokunmamak için 
oturduğu yerden eteğini kaldırıyordu; artık bir nakarat olan aynı kelimc-yi 
tahkir bir tükürük gibi dudaklarına geliyordu.

-28-
Mâryâm, hanımın sesini işitmekle yukarıya koştu.
Hanım bağırıyordu:
— Hacı Dürük’i çabuk çağırın, bu köpeği alıp götürsün. İki saat sonra
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— Postal! Postal! Kim bilir hangi hizmetkâr mı baştan çıkardı.
O vakit hacı, artık dayanamadı; bir tavr-ı küstahane ile ellerini beline da­

yadı:
— Bana bak hanım, doğrusunu söyleyeyim mi? O, zavallı bir hizmetçi ka­

dındır, sen, çocuğuna meram anlatmalı idin; şimdi de kalkmış, hizmetkârlar­
dan biriyle buluşmuş diyorsun. Bu, günahtır.

— Ne! Şimdi de çocuğuma mı leke süreceksiniz, benim çocuğum hizmet­
çiye tükürük bile atmaz; köyün bütün kızları, kadınlan kendisinindir.

-Senin bütün köyünde de Dikranuhi derecesinde güzel yoktur, hanım; sen 
gel benim sözlerimi dinle! Benim başımdan çok soğuk, sıcak geçmiştir; bir 
şeydir olmuş, bunu alıp geçmezler.

-30-
Fakat diğeri taannüd ediyordu; mahdumunun Dikranuhi ile buluştuğunu 

kabul etmiyordu.
Mücadele, tarafından galîz gelmeler, tahkîrât ile memlû idi; kcrâhct ve rc- 

zâletinden dellâl kadının mes’ul olmadığı bu mücadele uzadı.
Surpik Hanımın yegâne arzusu kepazelik intişâr etmeden evvel Dikranu- 

hi’yi bir defa evden atmaktan ibaret idi.
Hacı kurnaz idi, bunu derk ile hizmetçi kadın için birkaç kuruş ile geçir­

mek fikriyle ondan istifadeye çalıştı.
— Her şey para ile olur.
Surpik Hanım, borçlarını te’diye etmek istemeyenlerin, apaşikar bir hay­

dut addedilmemek için bermutad sarf ettikleri sözü tekrar ile:
— Ona vereceğime hastaneye veririm, diyordu.
O zaman Hacı ağzını açtı:
— Bana bak! Çocuklarının eğlencesi için evine güzel besleme isteyen pa­

ra vermekten çekinmemeli, anladın mı oğul? Hastaneye para vereceğine ço­
cuğunun hamile bıraktığı kıza ver. Elhamdülillah yoksul değilsiniz ya! Bu 
kız hiçbir yerde çalışamaz. Çocuğu olacak, maişeti yok, köyde hasta olan ko­
casına gönderecek parası yok.

Surpik Hanım bağırdı, ağzını büzdü, pazarlığa girişti, -31-nihâyct o daki­
kada Dikranuhi’yi alıp götürmesi şartıyla yirmi lira verdi. Saat on ikiyi geç­
miş idi. Gazar Ağa ile mahdumu karşıdaki odada oturmuş ahz ii i’tadan bah­
sediyorlardı. Mahdum, muti’ ve fazıl bir evlat vaz’-ı afîfânesiylc pederinin 
karşısında selam duruyordu.

O saatte Kadıköyü’nden İstanbul’a vapur yok idi. Hacı, Galata’ya geçmek 
için kızı beraber alarak bir sandal tutmaya mecbur oldu.

Kışa yakın, sonbahar akşamı idi, mutarred ve lâ-yenkati’ bir yağmur nü­
zul ile denizi ve karayı siyah bir örtüye bürümekte idi. Liman dahilinde va­
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purlar, bî-harckct devler gibi haç-vari direkleri ile durmuşlar, güya selam du­
ruyorlar idi. Denizden Galata, daha yüksekte Beyoğlu lâ-yu’ad ziyalarını bi­
rer birer yakmaya başlamakta idiler.

Dikranuhi, kayık içinde sinmiş, bohçası koltuğu altında irade ve ihtiyar­
dan mahrum, küreklerin sulara girmesinden mülchassıl zemzemeyi dinliyor­
du ve uzakta, zulmette yanan lekelere dalmış iken ilk defa olarak bağrında 
çocuğunun oynadığını hissetti.

Bu vak’a köyde Gazar Ağanın hanesi için mûccb kıyl ü kal addedilmedi; 
hakikat bir dereceye kadar anlaşıldı ise de, Dikranuhi, hizmetkarlardan birini 
baştan çıkardığından tard edilmiş diye müttefik oldular. Surpik Hanındın 
dindarlığı bu vesile ile ziyadesiyle mevzu bahs oldu; hanesinin şöhret-i ahlfı- 
kiyesi sanki bir dcrcce-32-daha ziyâde tezâyüd etti. Mahdumuna kız vermek 
sevdasında olan kadınlar valide ile mahdumunu medh ve sena etmekte yek- 
zebân oldular. Diyorlar idi ki:

— Postalın biri idi. Evin kıymetini bilemedi.
Gazar Ağa ile münâscbât-ı ticâriyycdc olanlar dahi aynı fikirde idiler. 

Gazar Ağa ile Surpik Hanıma terahhüm ediyorlar, îfâ ettikleri nimete muka­
bil edilen nankörlükten mütcaccib oluyorlar idi.

Başlarını sallayarak diyorlar idi ki:
— Dünya böyledir.
5
Dikranuhi’nin hizmetçi olarak çalıştığı bir ahbap hanesinde bu hikâyesine 

vâkıf olduğum vakit, vak’a üzerinden dört sene geçmişti. Her ne kadar simâ- 
sında siniyle müttezât bir ciddiyet var idi ise de daima güzel bir kadın idi.

Gebeliğinin son ayını,vaz’-ı hamli Hacı Dürük’in hanesinde geçirmiş, 
ötede, köyde kocası iltihabü’r-ricden vefat ederken dinç, mütebessim bir er­
kek çocuğu olmuştu.

Dikranuhi, tanımadığı bu kocanın vcfâtından büyük bir hüzün hissetme­
mişti; fakat yine bu vefat ile kendisinin bir istinâdgâhı -33—velev pek mef- 
ıûz olsun- zâ’il oluyordu; pederi olmadığından, muâafcn kendisinin olan bu 
yavruya daha azim bir muhabbet ile sarılmıştı.

Kendisi çalışmaya mecbur olduğundan, çocuğunu yabancı bir ele teslim 
etmeye mecbur idi, günün birinde onun da hastalandığının haberini getirdi­
ler. Koşup gitti, fakat yavrucağının son saatine ancak yetişebildi; bakîm, 
mu’accle halta Surp Pirgiç kilîsâsmdan getirttiği eazzc nüshaları bile kâr et­
mediler; kolları arasında kuş gibi bî-şekva tcslim-i rûh etti.

Dikranuhi’nin kimsesi yok idi; Hacı Dürük dahi o esnada köyde bulunu­
yordu; levazım-ı tedfiniyyenin bütün ufak ve müthiş tedârikatını bizzat gör­
dü. Sonraları ağlayarak naklettiği gibi yavrucağını kendisi yıkadı ve donattı;
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sonra râsime-yi tedfiniyyenin derecc-yi mümküncdc mutantan olmasına ar- 
zu-kcş olduğunu ifade ederek kilisâya gitti.

Kilisâdan dediler:
— Yazıksın kadın, paran yoktur.
O, taannüd etti, istediklerini te’diye elti. Bir çok mumlar îkâd ettirdi, me­

rasimde iki papazın mevcut olmasında ısrar etli; toprakta üşür korkusuyla ço­
cuğunun tabuta konulmasına razı olmadı, yavrusunun tahaffuz edeceği itika­
dıyla bir sandıkçe ısmarladı.

Bütün bir gün bunlarla iştigal etti, her şeyi kendi eliyle -34-tcrtip etli; ki- 
lisâda kendisi yalnız idi, mezara kadar, başı açık, yavrusunu takip etti. Ora­
da, gözünün önünde, onu toprağa yerleştirdi ve hizmetinde bulunduğu hane­
ye, iki günlük gaybubetten sonra avdet etti.

Gözleri ağlamaktan şişmişti, fakat ağzından bir kclimc-yi iştikâ’ çıkmadı; 
başı sarkmış kemâ-fi-s-sâbık kendisini işine verdi.

Ba’dc bütün endişesi kâffe-yi âmâli bu ufacık toprak yığınına münhasır 
kaldı. Aylıklarından müterakim ilk meblağ ile mezaristanda azacık yer iştira’ 
etti.

Ki lisânın idaresine:
— İki kişilik bir yer, dedi.
Parayı te’diyeden sonra hemen evrak elinde makbereye şitâb elli: evlâdı­

nın na’şını oraya nakletmek istiyordu. Az zaman sonra ufacık toprağı bir du­
var ile sardı; daha sonra birisinin kabr-i seng vaz’ ettirdi. Bütün kazancı ora­
sı için masruf idi.

Ölülerin hatırasına tahsis edilen günleri en ehemmiyetsizlerinden en mü­
himlerine varıncaya kadar kendisi için birer yevm-i inşirah idi. Sabah erken 
kalkar, ciddi ve merasim-perver bir telebbüs olan dul kadın elbisesini giyinir, 
makbereye doğrulurdu. Ufacık seng-i mezarın yanıbaşında zânû-bc-zemîn, 
bir sadâ-yı hafif ile, yavrusuna mahsûs lisân ile onunla hasbihâl ederdi. Her 
defasında -35-papaza makberini takdis ettirir idi. Ücrct-i takdisiyyeyi zengin­
lerden fazla bir gınâ ile verirdi.

Avdetinde çehresinde bir mes’adet nümâyân olurdu.
Evdekiler, sanki nereye gittiğini bilmiyorlarmış gibi sorarlardı:
— Dikranuhi, nereye gittin?
Pür-meserrct, şu cevabı verirdi:
— Hanım, yavruma gittim.^
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GÜL YETİŞTİREN ADAM:
RASİM ÖZDENÖREN

M. Nezir Eryarsoy

İlke Yayınları

Gül Yetiştiren Adam: Rasinı Özdenöreıı 
Adlı Kitapla Rasinı Özdcnörcn’in Gül 
Bahçesinde Yolculuk
M. Nezir Eryarsoy’un, “Rasinı Özdenö- 

ren/IIayatı, Sanatı, Eserleri” (İlke Yayınları, 
2009) adlı Yüksek Lisans Tezini temel alarak 
yayımladığı Gül Yetiştiren Adam: Rasinı Özde- 
nöreıı adlı kitap, önsöz, giriş 
ve iki ana bölümün yanı sıra 
sonuç ve kayakça bölümlerin­
den oluşmaktadır. Ana bölüm­
ler ise sırasıyla hayatı ve llkir- 
lerinden oluşmaktadır. Bu şe­
kilde Rasim Özdcnörcn’in 
eserleri kitapta tartışma konu­
su yapılmadan, sadece hayatı, 
sanat, edebiyat ve edebiyatçı­
lar hakkındaki görüşlerine yer 
verilir. Eryarsoy, önsözde tez­
de Özdenörcn’in eserlerini tc- 
matik açıdan incelediğini ve 
çok geniş bir bibliyografya ha­
zırladığını, fakat yayınevinin 
isteği üzerine bu bölümlere kitapta yer verme­
diğini dile getirir. Ancak bir sanatçı üzerine ya­
pılan akademik çalışmalarda özellikle araştır­
macının yazar üzerine değerlendirmeleri daha 
dikkat çekici ve özgün olduğundan, eserler üze­
rine yapılan tematik incelemenin kitapta yer al­
mamasının bir eksiklik olduğu söylenebilir. 
Ayrıca kitabın kaynakça bölümünde ise, kitap­
ta kullanılmasına karşılık, Özdenörcn’in kitap 
ve söyleşilerinin dışında kalan yalnızca beş ki­
tabına yer verilmiştir. Beş kitabın dışında kalan 
kaynaklar dipnotlarda verilmesine karşılık, 
kaynakların kaynakça kısmında derli toplu bir 
sunumları yapılmamıştır. Bu durum, kaynakla­

rı takip etmek isteyen okurun işini güçleştir­
mektedir.

Eryarsoy, kitabın giriş bölümünde çok 
kısa bir şekilde Türk edebiyatında öykünün 
gelişim seyrini anlatır. Özdenörcn’in Türk 
öykücülüğündeki konumunu belirlemek açı­
sından işlevsel olacak bu tutum, onun öykü­
lerinin kitapta dcğerlendirilmcyişi nedeniyle 
amacına ulaşmaz. Daha önce de söylendiği 
gibi, kitapta yalnızca Rasim Özdcnörcn’in 
hayatı ve fikirleri hakkında bilgi vardır ve 
onun öykülerinin değerlendirilmediği bir ki­
tapta öykü tarihçesinin sunulması çok işlev­
sel olmamaktadır. Bununla birlikte Eryarsoy, 

edebiyat tarihçilerinin Türk 
hikâyeciliğini Tanzimat ede­
biyatıyla başlattıklarını, hâl­
buki daha öncesinde Türk 
edebiyatında var olan Binbir 
Gece Masalları, IIz. Ali 
Ccnkleri, Dede Korkut Hikâ­
yeleri, Evliya Çelebi’ye ait 
bazı metinler, Köroğlu Des­
tanı ve Tabir ile Ziihre gibi 
metinlerin bazı farklılıklarına 
karşılık hikâye geleneğini 
oluşturduklarını belirtir (s. 
17). Daha ayrıntılı kanıtlan­
ması gereken bu tartışmalı 
konunun kitapta yeterince in­

celenmediği görülür. Eryarsoy’un örnek ola­
rak verdiği metinlerin birbirlerinden bile çok 
farklı içeriklere ve biçimlere sahip olduğu 
düşünüldüğünde, bunlarla modern hikâyeler 
arasındaki ilişkinin niteliği daha çok merak 
konusu olmaktadır.

Kitapta Özdcnören’in hayatının anlatıldı­
ğı bölüm, renkli ve akıcı bir niteliktedir. Öz­
dcnörcn’in birçok eserine ve söyleşilerine 
başvurularak hazırlanmış bu bölüm, bir çırpı­
da zevkle okunacak şekilde kaleme alınmış­
tır. Özdenören’in hayatının anlatıldığı bölüm­
le aynı zamanda onun edebiyat çevresinin de 
panoraması çizilmiş olunur. Onun dergi dün-
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yasının önemli isimlerinden biri olan Nııri 
Pakdil’lc, Türk şiirinin önemli iki ismi olan 
Necip Fazıl ve Sezai Karakoç’la tanışması bir 
yana, birlikte bir edebiyat yönelimi oluştur­
dukları Alâeddin Özdenören, Erdem Bayazıt, 
Cahit Zarifoğlu, Mehmet Akif İnan, Ali Kut- 
lay gibi edebiyatçılarla ilişkilerinin anlatılma­
sı bu bağlamda önemlidir. Böylelikle adı anı­
lan kişilerin kişilikleri hakkında da bilgi edi­
nilmiş olunur. Örneğin Özdenörcn’in Türk şi­
irinin etkili isimlerinden olan Sezai Kara- 
koç’ıı ilk olarak nasıl algıladığı, algısının da­
ha sonra nasıl hayranlığa ve dostluğa dönüş­
tüğü, dostluklarının bitişi bize yazarların kişi­
lik özellikleri hakkında da bilgi verir.

Eryarsoy, Özdenören’in fikirlerini ele al­
dığı bölümde onun sanat ve edebiyat, öykü, 
roman, şiir, yazı ve eleştiri ile ilgili düşünce­
lerine yer verir. Ayrıca sanat ve edebiyat 
dünyasından tanıdıklarına ve bazı sanatçılara 
dair görüşlerinden de bahseder. Özdcnö­
ren’in sanatçıyla ilgili düşüncelerinin ele 
alındığı bölümde onun sanatçıyı peygamber­
lerle ilişkilendirdiğinin dile getirilmesi dik­
kat çekicidir. Özdenören’e göre şairler, res­
samlar, müzisyenler ve öykücüler eski fikir­
leri yıkıp yenilerini getirdikleri için peygam­
berler gibi anlayışsızlık duvarına “toslamak” 
zorundadırlar (s. 165). Sanatçının peygam­
berlere benzeyen bir diğer yönü ise müdahil 
olma vasfıdır. Ona göre her sanatçı kendi ça­
ğının türküsünü söyleyen, ancak bununla da 
yetinmeyerek çağın gidişatına da müdahil 
olan kişidir (s. 164-165). Peki sanatçı, çağın 
gidişatına nasıl müdahil olacaktır, bir başka 
deyişle insanları eserleriyle nasıl değiştire­
cektir? Bu konuda, sanatın temel işlevinin 
öğretmek değil, göstermek olduğunu ifade 
eder (s. 166). Bu şekilde yazar eserlerinde 
doğrudan doğruya yönlendiren olmayacaktır. 
Her insan kendi zihin gücü nispetinde eser­
lerden nasipleneccktir. Fakat sözü edilenler 
için de çağın gerçeklerinden yazarların bah­
setmeleri gerekecektir ki bu da zaten iyi ede­

biyatın şartıdır (s. 169). Özdenören için sana­
tın olmazsa olmazlarından bir diğeri ise, yer­
li bir sanat yaratmaktır. Yerli sanatsa edebi­
yatımızı meydana getiren ruhun anlaşılma­
sıyla mümkün olabilir (167).

Öte yandan kendisini bir öykücü olarak 
nitelendiren Özdenören’in öykü ile ilgili dü­
şünceleri de önemlidir. Ona göre öykü, öykü 
anlatmaktan ibarettir. Öykü nüansları yakala­
ma sanatıdır, hikayeci kelimeleri hesaplaya­
rak ve seçerek hayatın bir enstantanesini tes­
pit edip bunu seri bir üslupla önümüze serer 
(s. 178). Özdenörcn’in öyküye geleneksel ka­
lıpları kullanarak başladığından, fakat bu ka­
lıpların yetmediğini anlamasıyla kendisine 
özgü bir anlatım tarzına yöneldiğinden bah­
setmesi dikkat çekicidir (s. 179). Ayrıca in­
sanlara vermek istedikleri hakkında söylediği 
şu cümleler de onun öykü poetikası hakkında 
önemli ipuçlarını barındırmaktadır: “O n la r ın  

y ü c e lm e s in i ,  y ü c e l t i lm e s in i  h e d e f le d im . .. İ n ­

s a n ın , e v r e n s e !  o r ta k  d e ğ e r le r d e  b u lu ş tu ğ u n a  

in a n ıy o r u m . Y ü z le r c e  y ı l  ö n c e  y ü k s e lm iş  b ir  

v a h iy  s e s in e  k u la k  v e r m iş  b ir  in s a n ın , b u g ü n  

a y n ı s e s e  a y n ı t i tr e ş im le  te p k i  v e r m e s i  b a n a  

a n la m lı  g ö r ü n ü y o r” (s. 180). Alıntılanan ifa­
deler, yazarın siyasal tavrını ve daha önce ifa­
de edilen müdahil olma durumunu somutla- 
maktadır. Bunun yanı sıra yazarın “Öykü 
yazmayı seviyorum, çünkü kendimi ve acıla­
rımı biraz da öykü yazarak anlıyorum sanıyo­
rum” (186) demesi, öyküye var oluşsal bir de­
ğer de atfettiğini gösterir.

Özdenören’in burada alıntılanamayacak 
farklı konularda birçok önemli görüşüne yer 
verilen kitabın sonuç bölümünde, kitabın bö­
lümlerinde değerlendirilemeyen öykücülü­
ğüyle ilgili birtakım vasıflandırmalarda bulu­
nulur. Eryarsoy’a göre Özdenören, “öyküyü 
bir dantela gibi işleyen bir Türkçe, hayal gü­
cünü harekete geçiren tasvirler; gerçeklik 
duygusundan kopmayan bir örgüyle, insanı­
mızın bazen yaşadığı çelişkileri, bazen de bu 
çelişki ve açmazlardan çıkış kapısı aramasını
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anlatmıştır” (s. 264). Kitapta yazarın öyküle­
riyle ilgili değerlendirmeler bulunmamasına 
karşılık, kitabın sonuç bölümünde öykülerle 
ilgili özet değerlendirmelerde bulunulması, 
kitabın bütünlüğü açısından olumsuz bir 
noktadır.

Sonuç olarak M. Nezir Eryarsoy’ıın Giil 
Yetiştiren Adanı: Rasinı Özdenören adlı kita­
bının, Rasim Özdenören’i okumak isteyen 
herkese yazarı tanımak için bir kapı açabilece­
ğini söyleyebiliriz. Okur, yazarın hayatıyla ve 
fikirleriyle ilgili ayrıntılı bilgileri bu kitapta 
derli toplu bir şekilde bulabilir ki bu da kitabın 
amacını gerçekleştirdiğini gösterir. Bu kitap, 
Rasim Özdcnörcn’in öyküleri hakkında daha 
spesifik konularda araştırma yapacaklara ko­
laylık da sağlayacaktır.^

GÖKHAN TUNÇ

ARADIM YAZ DEDİNİZ

Fcryal Tilmaç

Okuyanus Yayınları

Yazınsal bir metnin ya­
yımlanma aşamasında bazen 
iyi metinlerle kötü metinler 
iki kapak arasında bir araya 
gelebiliyor. Bu genelleme ge­
rek öykü kitapları gerekse şiir 
kitapları için geçeriidir. Hatta 
bir roman içerisinde bile iyi 
anlatılarla kötü anlatılar yan 
yana olabiliyor. Fcryal Til- 
maç’ın 45. Sait Faik Hikâye 
Armağanını alan kitabı bu ge­
nellemeye ısrarla giren bir ki­
tap. Neden böyle diyoruz?
Çünkü içerisinde on dört küçük öyküyü ba­
rındıran kitapta iyi öyküler bulunduğu gibi 
bazen çok kötü öyküleri de bulabiliyoruz.

Kitaptaki öyküler ikiye ayrılıyor: İlk öyküler 
daha deneysel ve hatta bazıları öykü olmak­
tan çok uzak. Kitabın ikinci yarısında daha 
bir öykü tadında metinler okuyoruz. Nitekim 
bizim en çok beğendiğimiz Lodos top ve Aıııi- 
gos Para Sicnıpre öyküleri de kitabın bu 
ikinci bölümünde yer almaktadır.

Aradım Yaz Dediniz adlı kitapta deneysel 
çalışmalar bir hayli yekun teşkil ediyor. Ma- 
îöI adlı öykü bunlardan birisi. Anlatıcının 
yazdıklarıyla başlayan öyküde ilk dört sayfa­
dan sonra esas öyküye geçilir. Yazar, bu esas 
öykü kısmında 2. tekil kişi ağzını kullanır. 
“Sen aşkı bu romanlardan öğrendin, önünde 
sonunda çuval lamana şaşmamalı.” (s. 27) 
Öykü bir hasta ile terapisti arasında geçen 
karşılıklı konuşmalardan oluşuyor. Öyküde 
hastanın yazma arzusu vardır. Terapist bıı 
noktada hastasını teşvik eder. Öykünün iler­
leyen sayfalarında ise tekrar anlatıcı devreye 
girer. Masal bir hesaplaşmanın öyküsüdür. 
Anlatıcı burada mitlerle, tabularla, kendisiy­
le, çocukluğuyla hesaplaşır. Bu hesaplaşma­
yı da masallardan başlatır ve şöyle der: 
“Ağustos böceği tembeldir, karınca çalışkan, 
tilki kurnaz, kaplumbağa yavaş ve temkinli. 
Bu mitler yıkılmalı. Yeni fabllar yazılmalı;

karıncalar çalışkan değil kan 
emicidir ey çocuklar! Ordular 
halinde yemek kokusuna 
akarlar. O yemek ölmüş baba­
nızın eti olsa da. Fvcl, evet 
kesinlikle yazılmalı, dahası 
sen yazmalısın. Arlık tüm ço­
cuklara gerçeği açıklamalı­
sın.”^ . 26)

Buradaki hasta karakter, 
doktorun “umarım bir gün 
dünyanın en güzel metnini 
yazarsın” sözünü, dünyanın 
en güzel dileği olarak kabul 

eder. Hatta öyle ki “umutsuzca beklenen bir 
aşk itirafından daha güzel.” Zaten öykünün 
en güzel kısmı bu temenniden sonra başlar.
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Yazar bilinen bir masalı yeniden yazar: “Çok 
kısa bir süre önce içimi karıştıran her şey 
mutluluk vermeye başlıyor. Mutluluk keli­
mesini korkarak tutuyorum ellerimde. Düşü­
rürsem, kırarsam, paramparça olursa ruhum 
yine? Ne dedi ki bu kadar? Ben bilmiyorum 
ama halime bakılırsa içim biliyor. Balkabağı- 
mı beş kelimeyle altın kaplamalı bir kraliyet 
arabasına dönüştürüyor, ruhumun farelerini 
arabacılara, güvercinlerini muhafızlara ya da 
tam tersi. Bay tarafsız dünyanın en yakışıklı 
prensi, bulana kadar bir sürü salak kurbağayı 
öpmek zorunda kaldığım. Sözleri cam pa­
buçlar! İşte şimdi aklıma yatıyor, camdan, 
elastik değil, her isteyene, zorlayana olmaz 
yani. ‘Umarım bir gün metin yazarsın.’ 
Umuyor ki ben yazarım, bcıı, umudu bana 
ilişkin, bana özel. İçim hafifliyor, güzel tuva­
letimin etekleri uçuşuyor. Yazarım tabii. Ni­
ye yazmayayım? Önünden geçtiğim kestane­
ciye söylemek geliyor içimden, ‘Bana ne de­
di biliyor musunuz?’ kalabalığın arasında bir 
cinnet haliyle akıyorum. Cam ayakkabının 
teki muayenehanede kalmış ne gam? Bay ta­
rafsız çocukluk masallarımı bana geri veri­
yor...” (s. 36-37) Görüldüğü gibi yazar bura­
da metinlcraraslık tekniklerini kullanmış. 
Gerek yeniden yazım gerekse kolaj teknikle­
rini bir arada görebiliyoruz.

Tersten (Sondan başa doğru) yazılmış 
olan Serzeniş öyküsü ise tam bir serzenişle ya­
zılmış. Belki de bu yüzden ters. Bekli de bu 
yüzden kitaptaki diğer deneyseller içerisinde 
en marjinali. Dili öykünmeye çok uzak olan 
Serzeniş mektup tarzında. Bu mektup öykücü 
Leyla Erbil’e yazılmış. Kurmaca metinlerde 
karakterlerin gerçek olması günümüzde alışıl­
mış bir durum değil. Bu açıdan Serzeniş ger­
çek hayatla kunnacanın kesiştiği bir öyküdür.

Loclostop öyküsü ise lodos ve otostop 
üzerine kurgulanmış bir öykü. Kurgunun sa­
cayağını bu iki kelime oluşturuyor. Hikâye 
tadında bir öykü olarak birinci sırada yer alı­
yor. (En hikâye: Lodoslop)

Yazar, kitap boyunca yer yer hüzünlü, sı­
kıntılı bir karakter çizmek için kendini bir 
hayli zorluyor. Fakat gerçekten hüzünlü bir 
öykü varsa o da (en hüzünlü) Amigo* Para 
Siempre öyküsüdür diyebiliriz.

Yine mektup tarzında olan "Kadınlar Sı­
cak Ülkelerden Dönen Vahşi Sakatlan Sever­
ler" adlı metin de kitaptaki diğer deneyseller 
gibi öykü tekniğinden biraz uzaklaşmış bir 
metindir. Öyküde kurgu; bir romancı, oııuıı 
eseri, okuru ve el yazması eski bir eser çevre­
sinde döner. Bunlara öykünün şahıs kadrosu 
da diyebiliriz. Romanı okuyan karakter, ro­
manda geçen olayları büyük annesinin başın­
dan geçen bir aşk macerasına benzetir. Hatta 
benzetmekten ziyade bizzat büyükannesi zan­
neder. Yazara bir mektup gönderir. Fakat bu 
mektup, bir okuyucu ile yazar ilişkisini yansı­
tan diyaloglardan uzak bir mektuptur. Bu öy­
küde mektup gönderen karakter (romanın 
okuru), büyük annesi ile yıllar önce aşk yaşa­
yan kişinin, mektubun muhatabı olan roman 
yazarı olduğuna iyice inanmıştır. Mektubu da 
bu inançla kaleme alır. Romancı Tlıomas sı­
cak ülkelerden gelmiştir. Sıcak ülkeden gelen 
adama aşık olan kadın ise anlatıcımızın bü­
yük annesi Dominodur. Romancı Tlıomas aş­
kına sadık kalmamış ve terk etmiştir. Anlatı 
cimiz, okuduğu bu romanda büyükannesine 
ait bu sırrın deşifre edildiğini düşünür. Bir 
kurmaca olmasına rağmen gerçek hayatla ve 
bir aile sırrıyla kesişen yanları olan bu roma­
nı okuyan kahramanımız, büyükannesinin 
kendisine bıraktığı emaneti (el yazması eser) 
gerçek sahibine, Tlıomas’a ulaştırmak gaye­
siyle bu mektubu yazma kararı almıştır. Öy­
küde anlatıcı, romanda değinilmeyen, atlanı­
lan ya da yanlış hatırlanan yerlere eklemeler 
ve düzeltmeler yapar. Dolayısıyla öykü, söz 
konusu romanı tamamlar bir mahiyet kazanır. 
Diğer deneyseller içerisinde en marjinal 
olan öykü "Kadınlar Sıcak Ülkelerden Dö­
nen Vahşi Sakalları Severler" adlı öyküdür.

Biiliin bunlar dışında hızlı geçişleri, anlık 
görüntüleri resmetmedeki becerisiyle ironinin
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iyice ön plana çıkarıldığı incir Çekirdeği, kısa 
kısa cümleleri, anlık görüntüleriyle Canla Baş­
la, kısa cümlelerden hikâye edilmiş rüya for­
munda bir öykü olan Melek, noktalama işaret­
lerinden mahrum bırakılmış Kemer, yine mek­
tup tarzında yazılmış olan iki iyiliğin Biri adlı 
öyküler de yer yer yazınsalııktan uzaklaşıp 
marjinale yaklaşmaları yer yer de postmoderne 
kaymaları açısından dikkati çeken öykülerdir.

Postmodern edebiyatın bütün imkânlarını 
kullanmaya çalışan Feryal Tilmaç’ın bir diğer 
özelliği ise yazınsallıka çok az meylediyor ol­
masıdır. Ancak bu gibi durumlarda bir sanat 
yapıtı okumakta olduğumuzu hatırlıyoruz. 
Bize bir sanat yapıtı okumakta olduğumuzu 
unutturmayan iki öykü var: Lodostop ve Ami­
go s Para Siempre. Tilmaç’ın bu kitaptaki hi­
kâyelerinde başından sonuna kadar kötü bir 
öykü okuduğumuz gibi başından sonuna ka­
dar iyi bir öykü okuduğumuz da oluyor. Ş

SELİM SOMUNCU

SALT OKUNUR

Aylin Sökmen

Pupa Yayınları

Aylin Sökmen genç bir 
öykücü. Pupa yayınlarından 
çıkan ve mart ayından bu ya­
na kitapçı raflarında okuyu­
culara göz kırpan ‘Salt Oku­
nur’ onun ilk öykü kitabı.

Sökmen çağına tanıklık 
edip, çağdaş insanın hallerini 
yansıtıyor yazdıklarında. Ha­
yatımıza dahil olan ve alanını 
sürekli genişleten dijital tek­
nolojinin terimlerini ve onlar­
la ürettiği metaforları başarıy­
la kullanıyor öykülerinde.

Önsöz niyetine yazdığı metni, elektronik 
dünyanın harflerden, rakamlardan oluşan sanal 
anahtarı, yani ‘şifre’ üzerine kurmuş. Şifre, ha­
yatın kendi çabalarımızla çözdüğümüz sırrı ade­
ta. Tam çözdüğümüzü zannettiğimiz anda 
çoğalarak kaybolan, tekrar içine kapanan 
bir sır...! Kimliğimiz, parmak izimiz, paro­
lamız, yüzümüz yerine geçiyor ayrı ayrı her 
bir kullanımda. Büyük sırra ulaşmak üzere 
avucumuzda taşıdığımız, bizi kuyudan çıkara­
cak ışıktan merdiven şifremiz. Metnin başlığı 
‘Şifremi unuttum’ pekala “yalnızım” olarak 
yankılanabiliyor kulaklarımızda. Ya da "kay­
boldum” biçiminde...!

Sökmen ‘Salt O kunur’da hayat ile hika­
yenin bıçak sırtı ve aynı zamanda dalgalı sı­
nır çizgisinde geziniyor. Birden fazla öykü­
sünde bu damarı kurcaladığını görmek müm­
kün. Kitaba adını veren öyküde hayat hikaye­
nin içinden çıkıyor, hikaye hayatın içine karışı­
yor. Yazının hayatı değiştirme cüreti ile hayatın 
yazıyı belirleme iddiasının karşılıklı sarmalı, 
öykünün iskeletini oluşturuyor. Yaşananlar ile 
yazılanlar sürekli yer değiştirerek birbirlerini 
sorguluyor ve denetliyorlar.

Yazmakla yaşamanın iç içe giren ilişkisi­
nin karşımıza çıktığı bir başka öykü: ‘Elrier 

ve Ayakkabıcı’.
Akşamları aklına gelen 

bir cümleyi yazan, yazmazsa 
uyuyamayan biri var öykü­
de. Bir cümleyi yazınca da 
orada kalamıyor. Etrafına 
örerek, devamını getirerek 
bir cümleyi uzatıyor bir say­
faya. Çekirdeğin etrafında 
büyüyen bir meyve gibi bir 
cümleyi tamamlıyor bir say­
fada. Üstelik kendisi yaz­
mazsa, yazmadan uyursa; 
gelip yazan biri var. Tanıma­
dığı, kim olduğunu merak et­
tiği biri...
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Sökmen’in takip ettiği temel izlck olarak, 
yazı ile hayatın yarılmaz iç içeliği ‘Üç Ka- 
deh’te de var. “Yazılmakta olan bir öyküde yer 
alacak yetenekli BAYAN aranıyor.” ilanı ile 
başlıyor öykü/macera. Ve hayatla öykü, hayal 
ile gerçek, okur ile yazar sürekli yer değiştire­
rek, birbiri içine girip kaybolarak, tekrar başa 
dönüp aynı yolu yeniden katederek ilerliyorlar.

‘Bitmeyen’de terapistine tutulan, takılan, 
aşık olan, sinirlenen biri olarak, bekleme 
odasını, terapi öncesini, terapiyi, sonrasını 
tam tekmil jargonuyla anlatma becerisini 
gösteriyor.

‘No:3548’de bilinç akışı tekniğini başa­
rıyla deneyerek, metnin hız limitlerini zorla­
yarak, dili zaman zaman kontrolsüz bıraka­
rak, kesici, yakıcı, yıkıcı uçlara vardırarak 
anlatıyor.

‘Sen’de zıtlıkları buluşturmayı, çatıştırma­
yı, zıtlıklar arasındaki derin yarlarda salınmayı 
seviyor.. Sen’den ben’e, ıızak’taıı yakın’a, içe­
ri ’den dışarı’ya hızlı’dan yavaş’a koşturarak, 
peşinden süriikliiyerek yoruyor okuyucusunu.

‘Salt Okunur’ bilgisayar dünyasının bir te­
rimi. Ulaştığınız metne müdahale edemeyece­
ğinizi anlatıyor. Ancak kitabın iddiası adında­
ki ifadenin, yani salt okunmanın ötesinde. 
Çünkü yazar sizin adınıza dalıyor hayatın içi­
ne. Alacağı yaralardan korkmadan araştırıyor, 
kazıyor, sorguluyor. Siz de okuyarak dokunu­
yorsunuz bu kadar yakınınıza getirdiği hayata.

Merak, yüksekte tuttuğu bir duygu, 
‘gerçeği arayış’, hiç bırakmadığı bir kazı, 
‘bulduğu ile yetinmemek’, hiç değiştirme­
diği bir yöntem Sökmen’in.

Eğlenceli, renkli ve şaşırtıcı bir dili var 
öykülerinin. Metaforlu kek’den sözediyor 
mesela. ‘Pırlanta etkisi teorisi’ne ikna ediyor 
bizi. ‘Uykunun uzak eteklerinde dolan­
maksan söz ederken, “O mu içime atladı da 
taşmaya başladım” derken şaşırtıyor.

Çelişkilere, kavgalara, itirazlara, iniş çı­
kışlara yetişmek, hayatı yakalamak üzere, 
fazlalıklarından soyunmuş çıplak bir dille

ulaşıyor okuyucuya. Çok şey görmüş, gör­
düklerinden daha çoğuna tanıklık etmeye ha­
zır, telaşlı, hırslı, enerjik, ter içinde, kayna­
ğından nasıl çıktıysa öyle akan nehir gibi bir 
anlatımla yakalıyor okuyucuyu.

Okunmayı hak eden bir öykü kitabı ve deva­
mı merak edilen bir başlangıç ‘Salt Okunur’.<5

İSMAİL SERT

SİGARALAR VE KARGALAR

Hakan Sürsal

Sone Yayınları

Öykücülüğümüzde Bir Sıçrama
Noktası: Hakan Sürsal Öyküleri
Hakan Sürsal, kendi şiirinin bağımsız ev­

renini kurmuş ve şiirinin bu özgüselliğinde 
derinleşen bir yatak olmayı sürdürürken öy­
külerini de “Sigaralar ve Kargalar” adlı bir 
kitapta topladı.

İlk olarak vurgulanması gereken, bu öy­
külerin, katı geçekçiliği, sözcüklere yoğun va- 
roluşsal görevler yükleyen kurgusu ve izleksel

Sigaralar
Kargalar

S y ’o
EZ3
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seçkinliğiyle farklılığı ve özgünlüğüdür. Poc 
ürkütücülüğünden Kalka simgeciliğine, Bilge 
Karasu ve Vüs’at O. Bcncr ironisine, katı rea­
lizmden düşsel çağrışımlara, bireysel boşluk­
lardan, toplumcu acılar eksenine açılıvcrcn 
öykülerdir bunlar. Gizil bir atmosferde, birden 
bire loş ve birden bire tüm ayrıntıları çiğleşti­
ren göz kamaştırıcı bir ışık gibidir, dil. Kurgu 
ve estetiksel anlamda kısa öykünün anlık’sal 
vuruculuğu, biçemi kucaklarken ana izlek ola­
rak birbirini aıdıllayan “yalnız, kopuk, boş 
vermiş, anlamış, bilen, umursamayan ya da 
çok fazla umursayan” bir adam felsefi sorula­
rını, yaşamın aynasında yanıtlama uğraşısını 
abartısızca sürdürür. Sözcüklerin anlattığı ka­
darıyla biçimlenen bir güncelliğin arka zemi­
ninde eşsiz, büyüleyici bir kararlılık ve çare­
sizlik duyumsanır.

Ilcrkcs gibi olmayan, olamayan sıradanlı­
ğını yaşarken, bu sıradanlığınm aykırılık oldu­
ğunu bilmezden gelen, birinci tekil, yalın bir 
ezgiyi etlendirir gibidir. Birinci tekille kurulan 
yakınlıkta, eşya da diğerleri gibi bir ‘yaşamak 
gereci’dir. Ürkiinç birer renktir sözcükler ve 
sayıklama, bilinç gcl-gillcri, düşsellikten ger­
çeğin sınırlarına uzanıvcrcn sessiz doğurgan­
lıkta sınırlı ve sonsuz bir çabayı devşirirler.

Birer düşe açılır kapılar sonuçta, 
olay/kıırgu düzleminin ana ekseni bu diişscl- 
liğc bulaşmıştır, gönüllüce.

Ölümcül bir savaş sahnesinden et, kan, or­
gan parçaları sinemasal bir görselliğin ayrıntı 
zenginliğiyle sunulurken, başka bir öyküde bir 
karşı cinsle simgelenen ikincil benlik (öteki 
kimlik), ölümün çağıran yüzünü anımsatırken 
son derece ayruıtısız verilir. Mezarlık, mezarlık 
bekçisi ve onun ölümü bekleyen kızı ve annesi, 
izleksel bir akış ya da bazı öykülerde yinelenen 
bir seçilmiş izlek gibidir.

Sonuçta öyküleri yaşar kılan, bir birinci 
tekildir ki; içinde, düş, gerçek, ayrıntı, düze­
ni kaos, ölüm gülümser. Aynı anda ve iç içe.

Bir ana sorunsal olarak “insan”, hayvan­
ların bile anlayamadığı, kendi türünün yok

oluşu için uğraş veren, iki yiizlii bir sevim­
sizlik içindedir. Yaşam doğadan yansıyan 
saflığında değildir, bu “insan” sorunsalının 
odağında. Sosyalliğini kuran insan, çelişki­
nin (yabancılaşmanın) temelini de üretim 
ilişkileriyle uzlaşılmaz bir zemine yaymıştır. 
İnsan, doğanın bir parçası değildir artık, ken­
di yarattığı önyargılar, kalıplar, uyuşmazlık­
lar, bölünmeler, savaşlar, kıyımlar, sonsuz 
çırpınışlar içinde koşullandırmıştır mutlulu­
ğu. Şimdi ne yapsa kurtulamaz bu çığlık çığ­
lığa kuşatılmışlığından. Anlamsal, simgesel 
vurgusuyla insan, insanlığı da tiimlcycrck 
alır içine ve böylccc bireye açılan bir kapıdan 
geçerek, içtenliksiz var oluşsal çabaların hır­
paladığı insan’a ulaşırız.

Bu acı dolu yaşam-ak edimlerinden arta 
kalan bir ölüme yatkınlıktır ki; bu, sosyal ve 
çağcıl yaşantılara kavuşamamış, yalanla ba­
rışanınmış bireyin yalnızlığından arta kalan 
terk edilmişliğiyle varacağı en cömert yat­
kınlık olsa gerek...

Camus’un Yabancı’sı Sarirc’a danışarak, 
karşılar ölmek ve yaşamak arasındaki incel­
miş sevinci sanki. Gülümsemeden, göz kırp­
madan. Onaylar ve onaylamaz bir tutum ser­
gilemeden. Bir parkta oturup bir yabancıyla 
yarenlik ederken de, öliimc yürüyen bir genç 
kıza, anne, babasıyla anlaşmalı olarak eşlik 
ederken de aynı kişidir. Yüzyılın arka sokak­
larında gezinirken bir bara uğramıştır. Ya da 
örümcek ağıyla eskitilmiş bir dağınık odada 
uyanışını bırakmıştır. Dijital çağın, duygusuz, 
sorgusuz, akışkan ilişkilerinde yapış yapış 
duyumsanan sığlığı söker atar bir selamla. 
Öznenin dışa vurumu gibidir, baş döndürücü 
sorularla zihinsel bir şölene çağırır konukları­
nı. “Kendi üzerine yürümek”, bu olsa gerek!

“Vasiyet”, “Yontucu”, “Çerçeve”, ba­
ğımsız birer öyküyken, “Öğle Yemeği”, 
“Akşam Ycmcği”nc (son öykü) uzanan bir 
bütünselliğin ilk öyküsüdür. Dilin şiirselliği, 
düz yazının kapsamlı duyarlılıklarını zedele­
memiş, öyküler söylemesi isteneni söylcye-
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bilmiştir. Farklılığı vc izdüşümscl sorgula­
malarıyla cn dikkât çekici öykülerden biri de 
“Barınak”tır. Bir insan, bir köpek, bir kedi 
insanlığın ne tuhaf bir tür olduğunu tartışabi­
lir. Sosyal duyarlılıkların bilincindeki yalnız 
birey “IIırsız”da daha bilgiçtir. “Sigaralar vc 
Kargalar”, güncel yaşamın seyrine yakın du­
ran bir öykü olup, yabaniliğini yitirmiş bir 
karga yine simgesel bir seçimdir. “Rağmen 
Yaşamak” da lirizmi vc şiirselliği kalıcı titre­
şimler yaratacak bir öykü çizgisindedir. “Ge­
ceyle gündüzün ayrımını yapamayacak kadar 
bulanık” bir bilinçle tek düzeliğe yargılı bir 
yaşayış içine lıapsolmuşlukla “Soğuk bede­
nin üzerine yapışmış son birkaç çığlığı avu­
cuyla süpüren” bir “rağmen yaşamak” düş­
kününü irdeler korkusuzca. “Salıncak” sanal 
dünyamızın içinde aradığımız, bir yalnızlık 
tepkisini nasıl da küçümser. “Oyun”, mezar­
lık bekçisinin kızı ile oynanan bir oyunu an­
latır, soğuk bir yakınlıktan. “Uyku” da yal­
nızca doyumsuz bir uykudur özlenen. “Garip 
Bir Ccııaze”dc hayvan barınağındaki bakıcı­
nın içler acısı ölümü anlatılır. Özne, mahalle­
sinin yaşayan kimselerine kulak kabartır. Bu 
yolla düşselliğin- içsel 1 iğin, daha genel bir 
güncclliğe-dışsallığa uzanışı söz konusudur. 
“Düş Kurucuları”, etkili girişi, farklı biçim­
selliği ile çizgi üstü öykülerdendir. “Akşam 
Yemeği”, bir yazarın, bir karadulla araladığı, 
ayrıksı yalnızlığının öyküsüdür. Ölümle 
dans, yansıtıcı kimliklerle yapılan monolog, 
diyalog düzlemine resmedilmiştir.

“Bir kirleniş benimkisi. Kendi doğruları­
ma başkaldırdığımda, diğerlerinin yanlışları 
usumdan dışlanıyor. Var etmek istedikleriy­
le, olmak istediğimin arasında bir yerdeyim. 
Çığlıksızca, sakin... Ey sevgili kendim!” 
(Düş Kurgucuları)

Son ciimlc; “Bir yerden başlamak gereki­
yordu...” Amaçsızlığı, boşunalığı kurşunla­
yan, erdemli bir çabaya soyluca davet eden, 
bir son cümle.

“Öykü nedir? Ne değildir?” sorularının 
yanıtını öykünün kendisi verecektir. Şiirde

olduğu gibi. Kılıksız, kimliksiz, bulanık su­
da balık avlama derdine düşmüş edebiyat vc 
estetik bilinçten bir haber kalenderce yazıla 
gelmişlerin öykülerine güçlü bir yanıt oldun. 
Dil katmanlarının düşünceye açtığı lirik ka­
ranfillerle bezeli öykülerinle hoş geldin, Ha­
kan Siirsal.

Kimileri ölmeye devam ederken öykü­
nün var oluşuna asılmak gerek...$

NİLÜFER ALTUNKAYA

DÎDÂR

Farsçası: Davut VEFÂYİ

Ortadoğu ülkelerinin edebiyatı birbirle- 
riylc tanışıyor. Bu bağlamda Tiirk Edebiya­
tından seçilen yirmi öykü Farsçaya çevrile­
rek kitap olarak yayımlandı 2009’ıın ilk ayla­
rında: Çağdaş Türk Öykücülüğünden Seçme­
ler: DİDÂR (Görüşme). Mütercim, Türk 
Edebiyatında batılı anlamdaki modern Türk 
öykücülüğünün kısa bir tarihsel gelişimini de 
tanıtıyor İranlı edebiyat vc öykü okurlarına. 
Tanzimat Fermanıyla başlayan modern haya­
tın öyküye de yansıdığını belirten mütercim,

isi-« Ü S
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Türk Edebiyatının özellikle de Fransız Ede­
biyatından etkilendiğini dile getiriyor. Tanzi­
mat döneminin önemli hikâye yazarlarının 
Ahmet Mithat, Emin Nihat, Samipaşazade 
Sezai ve Nabizade Nazım olduğunu dile ge­
tiren mütercim, aynı zamanda bu isimlerin 
bu dönemin en ünlü yazarları olduğunu da 
belirtmektedir. Bu dönemden sonra gelen 
Scrvet-i Fünûn Edebiyatının II. Abdülhamit 
döneminde meydana geldiğini, bu dönemin 
de en önemli yazarları arasında Tevfik Fik­
ret, Ahmet Rasim ve Halit Ziya Uşaklıgil’in 
sayılabileceğini söylüyor. II. Meşrutiyetin 
ilanından sonra ortaya çıkan edebi dönemler­
deyse Türk dilini hikâyelerde en iyi kullanan 
yazarın ise Ömer Seyfettin olduğunu dile ge­
tirmektedir. Edebiyat ile ilgili birtakım bilgi­
ler verirken devrin siyasi özelliklerine de de­
ğinmeyi unutmuyor.

Birkaç Türk Yazarı alt başlığı ile tercü­
me edilen öykülerden oluşan kitabın müter­
cimi Davud Vefayi’dir. Kitap, 2009 yılının 
kış mevsiminde Tahran’da basılmıştır.

Çeviriye adını veren öykü, Sezai Karako- 
çun “Görüşme” adlı hikâyesidir; Göriişme’nin 
Farsça karşılığı olan “Dîdâr” sözcüğü seçilmiş.

Dîciâr'da; Necip Fazıl Kısaklirek, Ömer 
Seyfettin, Mcmdııh Şevket Esendal, Sabahat­
tin Ali, Sait Faik Abasıyanık, Sezai Karakoç, 
Rasim Özdenören, Necati Mert, Hüseyin Su, 
Cemal Şakir, Ramazan Dikmen, Necip 'fo­
sun, Mustafa Şahin, Sadık Yalsızuçanlar, 
Fatma Karabıyık Barabarosoğlu, Yunus De­
veli, Koksal Alver, Mihriban İnan Karatcpc, 
Dilek Aslaner, Elif Eda Tartar’dan birer öy­
kü yer almaktadır.^

FATİH YERDEMİR
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