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GÜNDEMİ

E

NECİP TOSUN

İLK ÖYKÜ KİTAPLARI

Uzun bir süredir, öykücülüğümüzde iz 
bırakmış, kendine ait özgün bir ses yaratabil­
miş öncü birikimlerimiz üzerine bir çalışma 
yapıyorum. Öykücülüğümüzün Kırk Kapısı 
adını verdiğim bu çalışmada, öykücülüğü­
müzün önemli isimleri olan, Halit Ziya 
Uşaklıgil, Ömer Seyfettin, Refik Halit Ka­
ray, Ahmet Hamdi Tanpınar, Memduh Şev­
ket Esendal, Sabahattin Ali, Kemal Tahir, 
Orhan Kemal, Sait Faik, Ümran Nazif Yiği- 
ter, Haldun Taner, Oktay Akbal, Nezihe Me­
riç, Vüsat O. Bener, Adalet Ağaoğlu, Tom- 
ris Uyar, Demir Özlü, Leyla Erbil, Sevim 
Burak, Sevinç Çokum, Selim İleri, Oğuz 
Atay, Rasim Özdenören, Füruzan, Mustafa 
Kutlu, Bilge Karasu, Ferit Edgü, Feyyaz Ka- 
yacan, Selçuk Baran, Nursel Durucl, Hulki 
Aktunç, Kamuran Şipal, Sevgi Soysal, Tah­
sin Yücel, Ayhan Bozfırat, Erdal Öz, Saba­
hattin Kudret Haksal, Nedim Gürsel, Adnan 
Özyalçıner’in öyküleri üzerine çalışıyorum.

Bu çalışmanın en önemli özelliği bu ya­
zarların tüm öyküleri, tüm öykü serüvenleri 
üzerine olması. Bilindiği gibi edebiyatımızda 
yaygın olan tutum, bütüncül olarak bir yazara 
bakıştan çok yazarların tek tek kitapları üzeri­
ne yapılan çalışmalardır. Dolayısıyla bu kitap­
taki yazılar genel bir bakışı, bu yazarların öy­
külerinin toptan değerlendirilmesini içeriyor.

Bu yazılarda yaşadığım ilk sıkıntı yazar­
larla ilgili yapacağım genel yargılar oldu. 
Çünkü bir yazar hakkında bütüncül bir yargı 
vermek çoğu zaman riskli bir durum. Öyle ki 
bir yazarın bir öykü kitabı çok güzelken di­
ğer kitabı aynı güzellikte olmuyor. Ya da bir 
kitapta çok nitelikli öyküler yanında vasat ve 
vasat altı öykülere de rastlamak mümkün 
olabiliyor. Bu da bir yazar hakkında genelle­
meler yapmanızı zorlaştırıyor. Bu nedenle, 
yazılarda, edebi eleştiride affedilmez bir ek­
siklik de olsa öykücüleri kendi doğrularım­
dan yola çıkarak yargılamaktan çok, onların

# ------------------------------------------------
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öykü anlayışlarından yola çıkarak anlamaya 
çalıştım. Bu yüzden kitapta yargıdan çok an­
lama çabaları, analiz ve çözümler yer aldı.

Bu çalışmadaki ilginç gözlemlerimden bi­
ri “ilk kitaplaf’la ilgili oldu. Öykücüler, nere­
deyse tüm öykü serüvenleri boyunca ilk kitap­
larının peşinden gitmişler. Sanki tüm yazarlar, 
ilk kitaptan son kitaba kadar, aynı kitabı, aynı 
duyarlıkları, aynı sorunları yazmışlar. Biçimler 
değişmiş, edebiyat anlayışları değişmiş ama 
yine de her şey ilk kitap etrafında oluşmuş. Bu 
nedenle, ilk kitaplar o yazarın daha sonraki öy­
kü serüveninin ana damarlarını gösteren en 
önemli kitap olma özelliğini taşıyorlar.

Bir yazarın kırk elli yıla yayılan tüm öy­
külerini bir arada okuduğunuzda, öykülerin 
büyük çoğunluğunun birbirine benzediğini 
görüyorsunuz. Neredeyse hep aynı zamanları, 
aynı anları, aynı duyguları anlatıyorlar. Hep 
ilk kitaplarını yazmışlar bir bakıma. Oradan 
yeni parantezler, kapılar, pencereler açıp, etra­
fa kısa gezintiler yaptıktan sonra tekrar aynı 
yere dönmüşler. Ne var ki bu tutum bir yazar 
için bir zafiyet olarak görülmemelidir. Pek 
çok yazar, aslında aynı şeyi yapar. Kendi algı 
dünyasındaki birikimleri tekrar tekrar yazar. 
Her yazışında içindeki o en etkili olanı bulma­
ya, onu ortaya çıkarmaya çalışır. Aynı şeyin 
anlam katmanlarını açmaya çalışır sürekli. O 
düşünceleri parlatır, derinleştirir ve kalıcı yap­
maya uğraşır. Ama bir yazar için tehlikeli 
olan, bir tekrara, çoğaltmacılığa düşmektir.

İlk kitaplarla ilgili diğer bir tespitim de, 
ilk kitapların her nasılsa o yazarın yazarlık se­
rüveninde en başarılı kitabı olması. Bu an­
lamda pek çok öykücünün, öyküye en üst çiz­
giden başladığını görürüz. Bu da galiba (ne 
kadar etki altında yazılırsa yazılsın) bizzat ya­
zarını yansıtıyor olmasından, onun ilk ve güç­
lü sesi olmasından kaynaklanıyor. Bilge Ka­
rasu’nun Troya'da Ölüm Vardı, Tomris 
Uyar’ın İpek ve Bakır, Vüs’at O. Bener’in 
Dost, Füruzan’ın Parasız Yatılı, Rasim Özde- 
nören’in Hastalar ve Işıklar, Sevim Burak’ın 
Yanık Saraylar, Hulki Aktunç’un Gidenler 
Dönmeyenler, Selçuk Baran’ın Haziran, Ad­

nan Özyalçıner’in Panayır, Sabahattin Kud­
ret Aksal’ın Gazoz Ağacı, Nezihe Meriç’in 
Bozbulaııık, Leyla Erbil’in Hallaç’ını ilk ki­
tap başarıları bağlamında anabiliriz.

Ne var ki işin en ilginç yanlarından biri de 
kimi yazarların ilk kitaplarından vazgeçmele­
ri, onu sadece tatlı bir anı, bir acemilik, sivil­
celi kitap olarak niteleyip reddetmeleri. Kimi 
yazarlar da bu ilk kitaplarını dışlarken, “fazla 
edebiyat” yaptıklarını söyleyerek artık daha 
yalın yazdıklarını, bu anlamda ilk kitaplarının 
kusurlu olduklarını söylerler. Tam burada da 
bu yargının bir başka ilginç tutumu yansıttığı 
görülür. Kimi yazarların ilk kitaplara mesafeli 
durmasının arkasında bir başka gerçek yatar. 
Çünkü kimi öykücülerde, ilk dönem öyküle­
rindeki biçim sıklığı, şiirsellik ve duygu yo­
ğunluğu giderek gevşek bir örgüye, biçimsel 
olarak uzamaya, buna bağlı olarak da rahat bir 
anlatıma evrilir. İlk dönem öykülerindeki mo­
dem öykünün olanaklarını ve araçlarını uygu­
layan kimi yazarlar son dönem öykülerinde 
daha çok klasik yaklaşım baskındır, anlatım 
yalın ve dolaysızdır. Dönüştürme, değiştirme, 
soyutlama azalır. Çünkü biçimden ziyade öz 
önemlidir. Öyküler teknik işçiliğe uğramadan 
doğrudan okura “aktarılır.” Bu nedenle yalın­
lık, sadelik, içtenlik öykünün gereği değil, ki­
mi yorgun yazarların sığınağı, mazereti olur. 
Kuşkusuz burada değişen, yeni yazınsal tutu­
mu bu yargılarımızın dışında tutuyoruz.

Sonuç olarak ilk öykü kitapları, pek çok 
açıdan üzerlerinde ayrı bir çalışma yapmayı 
hak ediyor ve sabırlı, özenli araştırmacılarını, 
incelemecilerini bekliyor.

ERCAN YILDIRIM 

MANGALIN KÜLÜ

Türk öykücülüğünde son birkaç ayda 
meydana gelen gelişmeler, şahıslar üzerinden 
ilerleyen hadiseler, yalnız öykü piyasasını de­
ğil Türk edebiyatını da yakından ilgilendire­
cek vasıfta. Kimi yazarımızın dâr-ı bekaya ir-
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tihali, kimi yazarımızın ebedi âlemdeyken de 
takipçilerine himmet eylemesi dikkate değer­
di. Ancak bunlar kadar önemli olanı ise Libe­
ration isimli Avrupa gazetesinde geleceğin 
Türkiyeli yazarları hakkında bir sıralama ya­
pılmasıydı. Sıralamanın Tanzimat’tan beri sü­
regelen bir geleneğin ürünü olduğunu görmek 
gerek; Türkiye’nin ekmeğini yerken, Avru­
pa’nın davulunu çalmak, AvrupalIlar tarafın­
dan sırtlanmak, bir yerlere getirilmek...

Liberation’da geleceğin öykücüleri diye 
tesmiye edilen isimlerin, Türkiye’nin kültürü, 
dinamikleri, ruhunu kavramak bakımından 
neler yaptığına hiç bakıldı mı? Türkiye’nin 
geleceğini, Türkiye’nin kendi dinamiklerinde 
gören bir kimsenin Liberation’da yer alması 
mümkün mü? Bu soruların cevaplarını bıra­
kın, bu hassasiyeti içinde duyan bir kimseden 
söz etmek bile imkân dâhilinde görünmüyor. 
Onlar yalnızca memleketin geri kalan kısım­
larının da nasıl bir şekilde elden çıkarılabile­
ceğini, bunu yaparken de kimin yardımcı ola­
bileceğini hesap ediyorlar.

İslami hassasiyetini ön plana çıkarmış 
yazarlarımızın bu tür sıralamalar söz konusu 
olduğunda derin bir iç geçirdiklerini de göz­
lemlemek gerekiyor. Bakmayın onların 
“yanlı” listeler dediklerine. Oralarda yer ve­
rilse karşı çıkacak pek kimse de çıkmaz.

Batılıların listelerine girebilmenin tabi ki 
başka yolları da var. Özellikle son zamanlar­
daki Bilge Karasu modası buna dalalet edi­
yor. Bilge Karasu hakkında yazı yazarak ken­
dilerine yer açmak, binlerinin gözüne girmek, 
başka kulvarlarda varlıklarını izhar etmek is­
teyenler çoğaldı. Bu yalnız meşruiyet kazan­
mak adına değil, geleceklerini garanti altına 
almak gayesiyle de işliyor. Bilge Karasu’nun 
edebiyatı hakkında tabi ki aşırı ve abartılı ifa­
delere yer vermekle sigorta sağlanmış oluyor.

Benim kriterim de aynen kanaat önderle- 
rininki gibi şekillenir oldu. Bilge Karasu’yla 
ilgili yazanlar, Bilge Karasu üzerinden yük­
selenler... En doğal olanı ise edebiyata bakış 
açısı. Bilge Karasu övgüsünün miktarına gö­
re, edebiyattan beklentiler, edebiyatın amacı

ve edebiyata bakış açısı da şekilleniyor. Gi­
derek iyi edebiyat ile kötü edebiyatı bile mu­
kayese edebiliriz.

Geçtiğimiz günlerde vefat eden bir öykü­
cümüzün arkasından söylenenlerde bunlarla 
yakından ilintili. Yazarın insani yönlerini 
dışta bırakırsak, sanatının övülmesi, kendi 
kulvarında özgün olduğu övgülerinin yapıl­
ması edebiyatımız için büyük kayıp. Hatta bu 
konuda îslâmi hassasiyeti olanların en önde 
gitmesi bir başka açıdan değerlendirilmeli.

Türkiye’de iyi öykü ile kötü öykü ayrımı 
nicedir yapılmıyor. Türkiye’de edebiyatçıların 
Türkiye’nin lehine çalışıp çalışmadığı da nice­
dir sorgulanmıyor. Türkiye’de belli başlı bazı 
kliklerin, kişilerin ve yapıların lehinde söz 
söylemek, onların yanında yer almak yazara 
büyük imkânlar sağlıyor. İslâmi hassasiyete 
sahip olanlar (böyle bir nitelemede bulunmak 
Türkiye için bir anlamda acziyct ifadesi. Her­
kesin Müslüman olduğu ülkemizde, İslâmcı 
yazar tanımlaması ilkin bu cenahtan bir tepki 
görüyor. Çünkü İslâmcı bir çizgi takip etmek 
istemiyorlar. Bu vasfı kabul edeceklere de bi­
zim İslâmcı dememiz ağır oluyor. İslâmi has­
sasiyeti olanlar demek konjonktüre de müsait, 
şahısların yapılarına da) yalnız kompleksleri­
ne bağlı olarak mezkûr çevreler lehine yazılar 
döşenmiyorlar. Bulundukları yeri beğenme­
dikleri, Müslümanlıkları onları iyice sıktığı 
için de yazıyorlar. Ahmet Hakan’laşmak iste­
ğinin edebiyattaki halini yaşıyoruz.

Sahiden “İslâmi hassasiyeti olan yazar­
ların , İslâm’dan, Türkiye’den, Bilge Kara­
su’dan, dostluktan bahsettikleri zaman man­
galın küle mahcubiyeti artmıyor mu?

İSHAK YETİŞ

TAYYİB SALİH’İN VEFATI

Sudan’lı yazar, romancı Tayyib Salih 12 
Temmuz 1928 tarihinde Al-Debba yakının­
daki Karmakol’da dünyaya gelmiştir. Bu 
bölge Sudan’ın kuzeyinde yer almaktadır.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü

Salih’in ailesi çiftçilikle uğraşmaktadır, 
ancak içlerinde tüccar ve İslâmî eğitim veren 
öğretmenler de bulunmaktadır. Okuma çağın­
da İslâm eğitimi veren bir okula gitmiştir. 10 
yaşındayken Sudan’ın iki önemli şehrinden bi­
ri olan Omdurman’daki Wadi Seyyidina oku­
luna devam etmiştir. Daha sonra öteki büyük 
şehir olan başkent Hartum’daki Hartum Üni- 
versitesi’nde Ziraî Bilimler eğitimi almıştır.

1952’de Londra’ya giderek Londra Üni­
versitesi’nde Ekonomi ve Siyaset Bilimi öğ­
renimi gördü. Exeter Üniversitesi’nde de bir 
süre eğitim gördü. 1956 yılındaki Sudan’ın 
bağımsızlığına öncülük eden, İngiltere’de 
eğitim gören Sudanlı gençler kuşağındandır. 
İngiltere’ye gitmeden önce kısa bir süre Su­
dan’da öğretmenlik yapmıştır.

Salih’in ömrünün çoğu Sudan dışında 
geçmiştir. BBC Arapça Servisi’nde program­
lar hazırlamış ve Drama Servisi’ni yönetmiş­
tir. Daha sonra Katar’da Ta­
nıtım Bakanlığımda yöneti­
cilik yapmıştır. Yine Pa­
ris’teki UNESCO Merke- 
zi’nde danışmanlık yapmış­
tır. Bir ara Sudan Radyo- 
su’nda da çalışmıştır.

Tayyib Salih kısa öykü­
lerle yazım hayatına başla­
mıştır. İlk yazdığı öykülerde 
olaylar Wad Hamid adlı ha­
yali bir Sudan köyünde geç­
mektedir. Beyrut’ta yayınla­
nan Hiwar adlı Arapça ede­
biyat dergisi yazarın kısa öykülerini yayınlar. 
Yazarın ilk kez Beyrut’taki Adab Dergisi’nde 
1962’de yayınlanan bir öyküsü Fransızca bir 
derlemeden “İşte Böyle Baylar” adıyla Hece 
Öykü’nün 2005 yılındaki 9. sayısında yayın­
lanmıştır. Yine 1964’te “Zeyn’in Düğünü” ad­
lı kısa anlatısı da Hiwar adlı dergide yayınla­
nır. Bu anlatı 1976’da Kuveytli yönetmen Ha­
lid Sıddık tarafından filme alınır ve Cannes 
Film Festivali’nde onur ödülü alır.

1966 yılında, Tayyib Salih’in “Kuzeye 
Göç Mevsimi” adlı romanı yayınlanır. Roman

dünya çapında ünlenir ve 30’dan fazla dile 
çevrilir. Türkçe’de de Özdemir İnce’nin Fran­
sızca’dan yaptığı çeviriyle “Göç Mevsimi” 
adıyla Eylül 1982’de yayınlanır. İngiltere’de 
eğitim görüp, Sudan’a dönen, orada yaşamaya 
başlayan bir kahramanı anlatır. Mustafa Said 
romandaki anlatıcıdan önce İngiltere’ye ilk gi­
den öğrencilerdendir. Bir gün Sudan’ın kuzey 
bölgesindeki bir köye gelir, orada evlenip, 
çiftçilik yapmaya başlar. Yazarın İngiltere ya­
şantısından izler taşıyan roman, sömürgeciliğe 
bir Afrikalı bakışı getirir. Romanın yayınlan­
dığı yıllar için bu bir yeniliktir. Yazar, Oryan­
talist bakış açısının dışına çıkabilmiştir. Ro­
man 2001 yılında, Şam’daki ‘Arap Edebiyat 
Akademisi’ tarafından ‘20. yüzyılın en önem­
li Arapça Romanı’ ilan edilmiştir.

Romanın Doğu- Batı karşıtlığı üzerinden 
sergilediği görüşler Batı’da ilgi uyandırır. 
Hayatı gibi yazarlığı da Doğu ile Batı arasın­

daki zaman zaman uzlaş­
mazlık, zaman zaman da 
uyumu sergilemiştir. Ed­
ward Said bu romanı ‘Mo­
dern Arap Edebiyetı’nın en 
güzel 6 romanı’ arasında 
sayar.

Tayyib Salih geleneğe 
saygılı, kibar,sakin bir ya­
zardır. O entelektüel tartış­
malardan hoşlanır. Özellikle 
genç yazarlarla tartışmaktan 
zevk alır ve onlara hep za­
man ayırır. O edebiyat dün­

yasında hep etkin oldu, edebiyat ödüllerine 
başkanlık etti ve Arap Dünyası’nda çeşitli ko­
nuşmalar yaptı, konferanslar verdi.

1970’lerde Bandarşah adlı romanı yayın­
lanır. Kısa öyküleri “Dere Kenarındaki Palmi­
ye Ağacı” ve “Bir Avuç Hurma” adlı kitaplar­
da derlenmiştir. Öykülerinde farklı zihniyetle­
rin çatışmasına neden olan anlaşmazlıkları 
özenli bir üslupla anlatmıştır. Yazarın roman 
ve öyküleri dışında, edebiyat eleştirisi yazıla­
rı, gezi ve siyasal yorum yazıları da vardır.

Tayyib Salih
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Yazar Londra’da Arapça olarak yayınla­
nan ‘Mecelle’ gazetesinde 10 yıldan fazla bir 
süre haftada bir çeşitli edebiyat konularında 
yazılar yazmıştır.

18 Şubat 2009’da 80 yaşında Londra’da 
hayatını kaybeden Tayyib Salih için Har- 
tum’da Devlet Başkanı Ömer Haşan el- Beşir 
ve bakanlarının katıldığı bir cenaze töreni dü­
zenlenmiştir. Yazarın Hartum’un tam karşı 
tarafında Nil’in batı yakasında yer alan Om- 
durman’da al-Bakri Mezarlığı’ndaki defin tö­
renine ise 1500’den fazla insan katılmıştır.

Tayyib Salih 1965 yılında Julia MacLean 
adlı İskoç bir bayanla evlenmiştir. Geride bu 
eşiyle birlikte Zeynep, Sara ve Samira adlı 3 
kızı kalmıştır.

ÜMİT KAFTANCIOĞLU
ÖYKÜ ÖDÜLLERİ AÇIKLANDI

Yalın Ses Yayınları , 11 nisan 1980’de 
vefat eden TRT İstanbul Radyosu Prodüktö­
rü, Gazeteci ve Yazar Ümit Kaftancıoğ- 
lu’nun anısına bu yıl beşincisi düzenlenen 
öykü yarışmasının sonuçlandığını açıkladı.

Adnan Özyalçıner, Osman Şahin, Zeynep 
Aliye, Mehmet Güler, Öner Yağcı, Mustafa 
Sancar, Öztürk Tatar, M.Fırat Pürselim ve Ha­
kan Sürsal’dan oluşan seçici kurulun değerlen­
dirmesi sonucunda, Koray Özer’in “Lacivert 
Kadife Ceket” adlı çalışması birinciliğe layık 
görüldü. İkincilik ödülü, İlyas Engiz’ın “Ülke­
de Kocabaşlar Türemeye Başladı” adlı öyküsü­
ne, Üçünçülük ödülü ise Aysun Sezer’ın “Taş 
Baskı” adlı öyküsüne layık görüldü.

Ayrıca; Erkan Uzunalioğlu’nun “İlk 
Mektup Masal”, Şafak Pala’nın “Teneke Da­
vullar”, Çetin Kalman’ın “Sen O değilsin”, 
Sedat Kaygalak’ın “Mikail Usta”, Ümit Ay­
kut Aktaş’ın “Bürokrasi”, Seviye Merih’in 
“Bir Yolculuk Daha Umuda”, Selmanaz 
Dündar’ın “Dağıtılmış Ustalar” ve Güldem 
Şahan’ın “Dekoviller Geçiyor Yüreğimden” 
adlı öyküleri mansiyona değer görüldü,

Ümit Kaftancıoğlu Öykü Yarışması’nda 
ödüllerin verileceği, Ümit Kaftancıoğlu Öy­
kü Ödülleri ve Anma Etkinliği, 11 Nisan 2009 
Cumartesi günü Saat: 19.30’da Bakırköy Yu­
nus Emre Kültür Merkezinde yapılacak.

ORHAN KEMAL ÖYKÜ ÖDÜLÜ

Çukurova Edebiyatçılar Derneği, Orhan 
Kemal anısına, öykücülüğümüze yeni, özgün 
yapıtlar kazandırmak amacıyla öykü yarış­
ması düzenliyor.

2009 Orhan Kemal Öykü Yarışması Se­
çici Kurulu şu isimlerden oluşmakta: Lütfıye 
Aydın, Zafer Doruk, Ferda İzbudak Akıncı, 
Aysu Erden,Murat Tuncel .

Yarışmaya, kitap oylumunda, yayımlan­
mamış bir öykü dosyasıyla (60 sayfayı geç­
memek kaydıyla) başvurulabilecek.

Sonuçların 30 Mayıs 2009 günü açıkla­
nacak, aynı gün tarihi ilan edilecek olan ödül 
töreni, Çukurova Edebiyatçılar Derne- 
ği’nde(ÇED) yapılacak.

5. ESKİŞEHİR ÖYKÜ YARIŞMASI

Eskişehir Sanat Derneği, 5. Eskişehir Öy­
kü Yarışması’na başvuruların başladığını du­
yurdu. Demekten yapılan açıklamada, öykü 
yarışmasının katılım koşulları şöyle sıralandı:

1- Konu serbesttir.
2- Yarışmaya katılan öyküler daha önce 

ödül almamış ve yayınlanmamış olacak.
3- Her yarışmacı en fazla iki öykü ile ka­

tılabilir.
4- Yarışmaya beş rakamlı rumuz ile katı- 

lınacak ve her öykü için farklı rumuz kullanı­
lacak. Rumuz öykünün ilk sayfasında sol üst 
köşede yazılacak.

5- Öyküler A4 kağıta bilgisayarla, 12 
punto ve çift ara ile yazılmış olacak ve beş 
sayfayı geçmeyecek.

6- Katılan öyküler beşer nüsha gönderi­
lecek.
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7- Son teslim tarihi 25 Nisan 2009.
8- Değerlendirme Birincilik, İkincilik, 

Üçüncülük ve üç adet mansiyon olarak pla­
ket ve belge verilecek.

10- Ödül töreni 30-31 Mayıs 2009 tarih­
lerinde yapdacak 5.Eskişehir Öykü Günleri 
etkinlikleri içersinde yapılacaktır.

11- Seçici kurul: Cemil Kavukçu, Özcan 
Karablut, Münevver İzgi, Aytcn Özkan, Şük­
ran Farımaz

8'İNCİ İZMİR ÖYKÜ GÜNLERİ

İlk kez 2002 yılında, Ankara Öykü gün­
leri model alınarak, Konak Belediyesi, Ede­
biyatçılar Derneği, Ege Kültür Vakfı işbirli- 
ğiyle düzenlenen İZMİR ÖYKÜ GÜNLE­
Rİ, 12 - 15 Şubat 2009 tarihleri arasında, 8. 
kez gerçekleştirildi.

İZMİR ÖYKÜ GÜNLERİ, öncelikle, 
edebiyatımız içinde öykücülüğümüzün yerini 
belirginleştirmeyi hedefliyor; öyküyü, başat 
ve baskın bir yazınsal tür olarak öne çıkarıyor.

8 'inci İzmir Öykü Giinleri'ne katılan ya­
zar, edebiyatçı, öykücü ve sanatçılar İzmirli­
lerin gösterdiği yakın ilgiden oldukça mem­
nun kaldılar. Gelecek yıl daha da dolu bir öy­
kü günlerinde buluşmak için sözleştiler.

Konak Belediyesi, Edebiyatçılar Demeği 
İzmir Temsilciliği ve Ege Kültür Vakfı tarafın­
dan ortaklaşa düzenlenen, Dr. Selahattin Akçi- 
çek Eşrefpaşa Kültür Merkezi'nde üç günden 
bu yana süren '8. İzmir Öykü Günleri' son erdi.

Konak Belediye Başkanı Muzaffer Tun- 
çağ, Ege Kültür Vakfı Başkanı Azra İnmeler 
ve Edebiyatçılar Derneği Başkam Gökhan 
Cengizhan'ın açılış konuşmalarıyla başlayan 
8. İzmir Öykü Günleri, Eşrefpaşa Kültür Mer- 
kezi'ndeki etkinliklerin dışında, okullarda da 
sürdürülen buluşmalara dopdolu geçti. Öykü- 
severlerin yoğun ilgi gösterdiği etkinlikte ko­
nuklar yazarlarla buluştu.

Bu yılki, Dünya Öykü Günleri Bildirisi 
ÖYKÜCÜ Osman Şahin tarafından okundu.

Yazarların yaşadığı çapın tanığı olduğunu 
söyleyen 8 'inci Öykü Günleri Onur Konuğu 
Şahin, dil, kültür ve yaşamlar farklı olsa da 
öykülerin kardeş olduklarını vurguladı. Öy­
kücüler ve öyküseverlerin Dünya Öykü Gü- 
nü'nün kutlayan Şahin, bir sonraki öykü gün­
lerinde birçok öykücüyle tekrar bir arada ol­
mayı umduğunu söyledi.

ÖYKÜCÜ OSMAN ŞAHİN’İN 
DÜNYA ÖYKÜ GÜNÜ BİLDİRİSİ

“...En eski çağlardan beri ölümsüzlüğün 
ne olduğunu arama tutkusuna kapılan insan 
soyu, ölümsüzlüğün, kendi öz yaratısı “sa­
nat” olduğunu anlamıştır.

Öykü, insanlığın en yaratıcı söz sanatıdır.
Doğa kendi yasalarına göre işler, öykü 

ise, insanlığın temel yasalarını ölçüt alır ken­
dine, ona göre yazılır. İçinde insan olmayan 
bir öykü düşünülemez.

Öykü sözcüklerle yazılır. Sözcükler birer 
sestir, birer güçtür. Her sözcük bir doğum­
dur, bir tomurcuk coşkusudur, yaşama yeni­
den bağlanmadır. Yıllanmış seslerdir sözcük­
ler, yıllanmış coğrafyalardır. Milyonlarca ağ­
zın, dilin, soluğun sıcaklığını ve nemini taşır­
lar. Her sözcük bir düşünce taşır içinde.

“Söz” insandır.
“Söz” insana bir şey anlattığı sürece 

‘söz’ dür, anlatmıyorsa ‘boş laftır.
Öykünün kendine özgü kuralları, kurgu­

su, dili ve derinliği vardır. Öykü yaşamdaki 
gerçeklikle aynı olsun diye yazılmaz. Öykü 
gerçeği ile yaşam gerçeği birbirine uymaz. 
Görünenler, yaşananlar bir fotoğraf gerçeği 
ile yazılırsa bu öykü olmayacak, gazetecilik 
olacaktır. Öykü, yaşadığımız gerçeklerden 
bağımsızdır ve dış dünyayla bir ayrılık taşı­
yacaktır.

Yazar, yaşadığı çağın tanığıdır; kendi pa­
yına düşeni yazar ama yazdıkları ne kendi ya­
şamının tamamıdır, ne de görebildiklerinin...

Yazar, yüreğini dünyaya, topluma kapata­
maz. “Yazarın ayaklan ne denli kendi toprağın­
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daysa, kulakları da yeryüzünde olacaktır” diyor 
Yaşar Kemal. Yazarın içinde beslediği, büyüt­
tüğü temel gerçek, insan duygusu ile insan ger­
çeğidir. Montaigne’in: “Bir insanda yeryüzü in­
sanlığının bütün halleri gizlidir” sözünün öne­
mini, yazar herkesten iyi bilir; her insanın için­
de bir “Hamlet’ olduğunu, sıradan insanların 
başını kaldırmaya hakkı olduğunu da...

Yazar, edebiyatın sürekliliği içinde dü­
şüncelerini, birikimlerini, algılarını akıl süz­
gecinden geçirerek özümseyen, onları kağıda 
dökerek, öykü yokuşunda sürekli koşmaya 
çalışan kişidir. Sözcüklere ruh verendir, bir 
sözcük damıtıcısıdır. Öykü kıvamını, söz­
cüklerin kaynaşmasını sabırla bekler. Yüre­
ğinden, aklından geçen sözcüklerin, okurla­
rın yüreğinden de geçeceğini, onu sarsacağı­
nı, ürperteceğini bilir.

Yaşlı insan yüzleri geçmişin aynaları sa­
yılır. Her çeşit insan yüzü, duyulan birkaç çe­
kirdek söz, ağır çalkantılı yaşamlar, çarpık 
ilişkiler, savaşlar, afetler, acılar, ihanetler, 
analık duygusu, korku, ölüm ve aşk gibi te­
mel insanı duygular, yazarın yüreğinde büyük 
anaforlar, patlamalar yapar. Tohumlanma, 
çimlenme başlar. Derken, yüzlerce sözcüğün 
kanından, canından oluşan, başında, sonunda 
ve ortasında hep ‘insan’ olan ‘öykü’ çıkar or­
taya. İnsanın derinine inmeyen, yalnızca süs­
lü sözcüklerin cilasıyla yetinilerek yazılmış 
öyküler kanımca kalıcı olmayacaktır.

Zaman kadar eski, zaman kadar genç, Ilya- 
da ve Odysseia gibi iki büyük destanın yaratı­
cısı, İzmirli yurttaşımız Homeros’tan günümü­
ze, birbirinden coşkulu, güzel, kanatlı sözlerle 
anlatı geleneğimizi taçlandıran Ömer Seyfet­
tin, Sabahattin Ali, Sait Faik, Orhan Kemal, 
Yaşar Kemal ve daha pek çok büyük, soylu ya­
zarlarımızı saygıyla anıyor, selamlıyorum.

Dillerimiz, kültürlerimiz, yaşantılarımız 
farklı olsa da, öykülerimizin kardeş olduğu­
nu yineliyorum.

Dünya Öykü Günü’nün bütün öykücüle­
rimize ve öykü severlere kutlu olmasını dili­
yorum.

Osman Şahin

YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI

RUŞEN ERGÜN, Yazlık Sinema (Kan­
guru Yayınları, 1. Baskı, Ankara 2009, 12 
öykü:

Unutulmayan; Bir Keyfim Var; Bir Sal­
lanan Koltuk: Yazlık Sinema; Farz Ediyo­
rum; Hatıra Bunlar; Damga; Perde; Kayıp; 
İşte Böyle; Öykü Atölyesi; Bir Parça Yeşil- 
lik;Yedi Puan)

MÜGE SERİN ÖZTÜRK, Sislerin Ar­
dında (Cinius Yayınları, 1. Baskı, İstanbul 
2009, 7 öykü: Giriş (Kafe); Keşke; Dilediğin 
Şeye Dikkat Et; Gerçek Dışı; Tuvaldeki Gi­
zem; Kapıdaki Paket; Çingene Büyüsü)

MURAT YALÇIN, Kesik Hava (YKY, 
1. Baskı, İstanbul 2009, 20 öykü: Ecel Teri; 
Elektrik Dünyası; Sırtı Dönük Kadınlar; Kö- 
se’nin Yeri; Rutubet Hanım; Seğirdim Yolu; 
Kesik Baş; Tanrı’nın Gölgesi; Bomonti Bira 
Bahçesi; Üç Azap; Kar Körü; Ölü Atların Ru­
hu; Kesik Hava; Günah Keçisi; Çorba; Alis; 
İt; Allah Vergisi; Yok Diyen; Geri Bildirim)

RASİM ÖZDENÖREN, İmkansız Öy­
küler (İz Yayınları, İstanbul 2009, 79 öykü: 
Kel Satıc, Kör Kemancı, Kuklacı, Derinlerde­
ki Oyun, Banliyö Treni, Baş, Ex..., Palyaço, 
Kavga, Uçağın Arkasından Koştum, Çölde bir 
Kâşane, Pazar Boşluğu, Uluma, Kedicik, İki 
İstasyon Arasında, Öcün Yüreğine Saplanan 
Kama, Taverna Kapısının Önünde, Kütük, 
Ayak İzleri, Temmuz, Hasta, Bir Odanın Fo- 
toırafı, Işıklar Sönünce, Sabah Molası, Arın­
ma, Kördüğüm, Ses, Korkak ve Öteki, Bir 
Öğle Yemeği, Boş Sokak, Cuma, Sağır Gece, 
Hazan, Soğuk Döşek, Temmuz Karı, Burgaç, 
Düşüş, İnilti, Yakarış, Öyle Bir Gece, Kuytu, 
Fitil, Şaşkın Yolcu, Dehliz, Yitiriş, Alevli Dü­
şünceler, Böcekler, Düğüm, Metal Yokuş, 
Bayrama Giderken, Kasım Esrikliği, Cadde-i 
Kebirde Yaşanan Hasret, Sevgililer, Karartı, 
Köprünün Döşünde, İskele, Sevgi Putu, Göğe 
Doğru Uzanmak, An, Kuytulukta, O, Geçmiş­
ten Gelen Gece, Soğuk Işık, Çocukluğun La­
birentinde, Karmanyola, Yitirilmiş Yüz, Çelik
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Işıltısı, Sarhoş Sokaklar, Bekleyen, Perdeler, 
Piknik, Sonsuz Kahvaltı, Beklemek Yitik İn­
sanlar Çölü, Kırık Bir Dil, Otel Duvarları, Ka­
ranlık Bir Geçit, Ateş Tüneli, Aramak, Yitik 

HÜRRİYET YAŞAR, Önce Ben Onu 
Öldürdüm (Can Yayınları, İstanbul 2009, 
12 öykü: Önce Ben Onu öldürdüm, Islık, Bi­
siklet, Gece, Yüzdeli Dedikodu, Öğretmen­
ler, İçerden, Kart, Can, Giden Gelen, Aramı­
za Karışanlar, Ne Öykü Ne Hikaye)

FARUK DUMAN, Sencer ile Yusuf­
çuk (Can Yaınları, İstanbul 2009, 9 öykü: 
Çatı, Zerre, Uykuda, Menzil, Burç, Bağçe, 
Cambaz Koşuk, Zahireci, Ashab-ı Kehf) 

CEM SELCEN, Öğle Paydosu (Sey 
Yayınları, İstanbul 2009, 7 öykü: Yeni bir

Hayat, Bekleyiş, Yabancı, Mutlu Tatil, Bal­
konda, Çiçekler, Öğle Paydosu)

ATTİLA ŞENKON, Sustum Duydun 
Mu (Turkuvaz Kitap, İstanbul 2009, 7 öykü: 
Sadi M.; Aşkın -dan Hali; Bu Masalda Gü­
nah Var; Dudak Değmez; Kirli Beyaz; Ka­
çıncı 'Sen'imsin Benim?; Hesaplaşma)

FERDA İZBUDAK AKINCI, Aynalı 
Göl (Everest Yayınları, İstanbul 2009, 14 
öykü: Yarasalar; Aynalı Göl; Yeniden 
Başlamak; Maskeler; Sabaha Karşı; Kardiak 
Aerest; O Güller Bana Değildi; Kavşaktaki 
Apartman; Kokinalar; Gecenin Kırılma 
Noktası; Hey Gidi Günler; Hüzünlü 
Menekşe; Fotoğraflar Her Şeyi Söylüyormuş 
Aslında; Yüzlerdeki İzler)

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü

CEMAL ŞAKAR

MUNTAZAR

Bürodan erken çıkmıştım. İçimde tuhaf, nedensiz bir sıkıntı. Böyle anlarda 
hep bir şeyler olurdu; hayra yormaya çalıştım. Sekretere yürüyüşe çıktı­

ğımı söyledim, dönmeyecektim, arayan olursa bir şeyler uydur dedim.
Daha kapıdan adımımı atar atmaz, nerede yaşadığımı hatırladım. Bıraktı­

ğım nottan utanç duydum. Bir batılı gibi., sanki hayatımda yürüyüşler varmış 
gibi., sanki yürünecek yollar varmış gibi...

Nerede yaşadığımı hatırladım ve hemen saçak altlarına sığınarak, hiç ol­
mazsa bir yanımı duvarlara vererek, güvenli caddeleri bir bir belleğimin ka­
ranlıklarından çıkararak yola koyuldum.

Evimin yolundaydım işte; başka nereye gidebilirdim ki!
Ara ara silah sesleri, ambulans sirenleri, hiç kesilmeyen; belleğim bir de 

çığlıkları, yakarışları, ağlamaları ekledi. Belleğim vakitli vakitsiz, nedenli 
nedensiz muhayyilemi kışkırtıyordu. Hatıralar, hayaller...

Başka nereye sığınabilirdim ki!
Kendi ülkemde bir muhacir gibi hatıraları hep sırtımda taşıyordum; ata­

madığım, kurtulamadığım bir yük. Topraklarımızdan kopartıldıkça hatırala­
rın yükü biraz daha ağırlaşıyordu; belki de bu hayata böyle tahammül edebi­
liyordum.

Bilemiyorum!
Nedense hep çocukluğuma dair hatıralar nedensizce, beklenmedik zaman­

larda, uyudukları kuytulardan çıkıp geliyorlardı:
Hep babamla yan yana:
Bir kale/
Çoğunlukla camiden çıkarken/
Minik ellerim, güvenli avuçlarında kayboluyordu/
Eve dönerken, fırının önü, sıcak ekmeğin kepek, buğday karışımı buğusu/
Annem, kardeşlerim/
Kahvaltı için sofra çoktan hazırdır/
Bir bayram sabahı mı; Ramazan ayının ilk sabah namazı mı?
Ekmeğin buğusu barut kokusuna dönüşüyor; aldanıyorum.
Saçak altlarında olmayı gözetiyorum; bir yanımı duvarlara., bir kale., bir 

yanım hep tehlikelere açık.
Bir bilinç yarılması!
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Hep buradaydım, bu sokaklarda, bu mahallede, bu şehirde.
Şimdi zamandışı biriyim; gibiyim; buradayım; ama; sanki; zaman ve me­

kân; ben; neredeyim?
Babam?
Annem?
Kardeşlerim?
Geçmişin zamansız kokuları...

Basın toplantısının yapılacağı Yeşil Bölge’ye doğru yürüyorum. Uykumu 
alamamışım; akredite edildiğimi öğrendiğimden beri bir tuhaflık, bir sevinç 
belki. Ne zamandır erken uyanmamıştım; ne zamandır en yakın fırından taze 
ekmek alıp ailece, gün doğmak üzereyken, kuş seslerini duya duya kahvaltı 
etmemiştik. Bir bayram sabahı sanki. Çocukların bin nazla kalkışı; hanımın 
söylenmeleri. Ara ara kuş seslerine karışan silah sesleri, sirenler.

Basın toplantısında ne soracaktım? Kendimi göstermeliydim. Çalıştığım 
televizyonun bana olan güvenini boşa çıkarmamalıydım. Az uğraşmamışlar 
akreditasyon için.

Yine birbirine giren sesler!
Yıkılan, henüz onarılamayan binalar.
Kamyonetlerin saldığı korku.
Bir araya gelemeyen insanlar.
Televizyonların karlı görüntüleri, radyoların cızırtılı sesleri arasında kor­

karak dinlenen haberler.
Yürüyorum; içimde bir sevinç, bir uçarılık, hatta bir umut., çoktandır 

unuttuğum; unuttuğumuz; unutturulan. Kendi zehrimle zehirlendiğim karan­
lık zamanlar.

Ben Muntazaı*, diyorum; şöyle bir omuzlarımı kaldırıyorum; dedemin ba­
na bu adı verirken yeşerttiği, diri tuttuğu umut.

Beklenen ben miydim?
Dedemin ektiği tohumlar; Zeydîliğim; Köle Zeyd; İmam Zeyd; ey dedem!
Namazda iki yanına bırakıverdiği ellerinde gözlediğim öfkesi., yumruk...
Ceplerimde kenetlenmiş ellerimi, ben de dedem gibi iki yana salıveriyo­

rum.. omuzlarımdan başlayarak kaametimi düzeltiyorum; salât; yetimler; ka­
dınlar, çocuklar, birbirine giren sesler...

Zamanın dışındayım; şimdi; şu ân; zaman durmalı;
Dedem/
Babam/
Köle Zeyd/
İmam Zeyd/

------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Mehdi Muntazar/
Bana yüklenen; benden beklenen her ne varsa şimdiye taşımalıyım; zama­

nın içine.
Şimdi salondayım; zamanın içindeyim; alabildiğine somut; alabildiğine 

gerçek.
Dedemin ektiği tohumlar; babamın benden beklentileri; sorumluluğum; 

unuttuğum; unuttuğumuz; unutturulan umutlarım; şehitler; yetimler; can kor­
kusu; mallarımız; iffetlerimiz; aziz olan her ne varsa; hepsi; şimdi; burada; 
yan yana; benimle birlikte; bende; Ben Muntazar!

Kavganın, savaşın diriltici yanı.. Bir zamanlar kendisine bağladığımız bü­
tün umutları boşa çıkaran halk., sessiz yığınlar., şimdi sokak sokak, hane ha­
ne direnen; onlar mıydı; onlar değil miydi? Üniversite yıllarında, hücre evle­
rinde, arkadaşlarımızla hep erteleyedurduğumuz umutlar; güzel günler haya­
li şimdi doğmayacaksa ne zaman doğacak?

Hayatımı değiştirmek için; hayatı değiştirmek için bir adım atmam yeter- 
liydi. Şimdi, hemen, her şey altüst oluverecek ve yeniden o sükûnet günleri; 
seslerin birbirine girmediği günler geri gelecek gibiydi. Zamanı şimdide don- 
durabilirdim; zamanı şimdiye; her şeyi bu âna taşıyabilirdim.

Kendimi gittikçe güçlenmiş hissediyordum.
Her şey ellerimdeydi; namazdaki gibi iki yana bırakılıvermiş; öfkenin so­

mutlaştığı ellerimde. Uzansam; tanımsız bir gücün, kuvvetin somutlaştığı el­
lerimi uzatsam sanki yapabilirdim. Yapabilirdim ve bir daha hiçbir şey eski­
si gibi olmazdı, olamazdı, olmayacaktı, olamayacaktı. Umut dolu; hemen ya­
rın sabah her şeyin birden düzeltilebileceğine dair bir haber duymalıydı hal­
kım ya da onların inanabileceği; avunabileceği bir yazı yazabilmeliydim; 
yoksa kalem, elimde gittikçe kuruyor, tükeniyordu, ülkem gibi.

Olmazsa, yapamazsam; ne dedemin ektiği tohumlar ne babamın güven­
li elleriyle büyüttüğü umut ne de gençliğimin ertelenen hayalleri., hepsi sö­
nüp gidecekti. Her şey unutulacaktı. Bağdat bile.

Ey Dedeciğim/
Ey Babacığım/
Ey Anneciğim/
Ey Halkım/
Ey Bağdat beni unutma.

İçimde uğultular, sesler ve umut; Irak kentlerinden birinde, bombalanmış 
bir meydanın hengâmesi gibi dönüp dururken geçip yerime oturdum. Kürsü­
de iki adam... Konuşmaları izlemeye ve bir soru yakalamaya çalışıyorum... 
Sanki sorulacak bir şey kalmış gibi... Neden buradayım? Akredite edilmi­
şim; bununla gurur mu duymalıyım... Karşımdaki iki adam konuşuyor.
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Cümleler bomboş... Aslında durum bu konuşmalarla örtülemeyecek kadar 
açık... Derken o cümle: Bu benim Irak halkına veda öpücüğüm. Beynimde 
bir bomba patlamış; ruhumda bir deprem, dünya boydan boya çatırdıyormuş 
gibi... Bu nasıl bir laf: Bu benim Irak halkına veda öpücüğüm.

Irak halkı!
Veda öyle mi!
Bir de öpücük!...
Sen!
Küstah!
Boğulacak gibiyim...

Ben Muntazar!
Bir veda öpücüğüymüş...
Zalim...
Zalimler...
Umuttan söz etmenin bir yolunu bulmalıydım; bunca acı içinde; umutsuz­

luk, karanlık artık içimizdeyken.. bir yolu olmalıydı! Muhayyilem; insanların 
yaşadığı tüm umutsuzlukları; acıları; sokaklarda, bina diplerinde güvensizce, 
korkarak ihtiyaçlarını karşılamak için koşuşan insanların bakışlarındaki te­
dirginliği.. hepsini alıp tedirginliklerime katıyordu.

Önce kalemim geldi aklıma; vınlayıp boşa gidebilirdi.
Sonra not defterim; havada savrulan beyaz kâğıtlar; konfeti gibi; hedefi 

bulmayabilirdi; yok istediğim bu değildi.
Bir utanç... Bir kara leke... Ömrünce alnında taşıyacağı; bir utanç, bir ka­

ra leke çalmalıydım alnına.
Gözlüklerim; henüz yeni yaptırdığım; çerçevesiz, hafifçecik; takmaktan 

keyif aldığım.
Cebimde bir taş olsaydı; bir çakıl taşı bile olabilirdi; Ebabil; Davut...
İnsanların kendi kanlarında boğuldukları geldi aklıma; sonra çalıştığım te­

levizyon; işim; Kahire...
Kahire...
Kahire’den ikinci el pazarından aldığım ayakkabılar...
Zihnimde birden bire çakıveren bir şimşek...
Anılar, yıkılan devasa bir heykeli terlikleriyle, ayakkabılarıyla patakla- 

y anlar...
Bir kara leke...
Bir utanç...
Alnında ömrünce; bir utanç; bir kara leke.
Şehitler, yetimler adına bir veda öpücüğü.«*
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NECATİ MERT

KİM O?

Kapı vuruldu.

“Gir!”
Giren olmadı. Camlı odada kırk beş, elli yaşlarında gösteren, gözlüklü, kır 

bıyıklı bir adam kitap okuyordu, masadan kalktı, burnu üstünden baka baka 
ön odaya geldi, boylu ve omuzluydu -yakasında İstanbul Hukuk rozeti var­
dı- antreye geçti, kapıyı meraksız açtı.

Genç bir kadın girdi. Elindeki hasır çantayı hemen sağdaki portmantoya 
bıraktı. Pardösüsünü astı.

“Bugün benden başlayacağını biliyordum” dedi adam, “Kapıyı açık bırak­
mıştım. Gir! diye de seslendim. Duymadın herhalde?”

Perde çekikti. İçerde yaz akşamlarının loşluğu vardı.
Kadın rüzgârlı döndü. Gözü mordu. Mosmor.
“N ’oldu gözüne?”
“Anlatırım, Avukat Bey!”
Çene altından öylesine bağlanmış renkli başörtüsünü yine rüzgârlı sıyırdı. 

Ama bir rüzgârdan beklenileni göstermiyordu hep. Esişi gönlünce ve toycay- 
dı daha çok. Saçları kızılımsı, parlak, hem kâküllü hem uzundu, parmağına 
dolayıp uçlarıyla oynamaktaydı yalnızca.

“Geçmiş olsun! Yardımımı ister misin?”
“Yok, istemiyorum. Dava edilemeyecek yanlışlar oluyor. Bizimki onlar­

dan. Her evde olanlar gibi. Kavgasız yaşayamıyoruz.”
Dinlemek istemediğini belli edercesine çekildi Avukat, ön odaya girdi, 

camlı odaya geçmek üzereyken, kadın seslendi:
“Anlatacağım, demiştim.”
Sesi ağlamaklıydı. Çantasından alelacele bir şeyler çıkarmıştı, elinde on­

larla, sesinin peşinden, yağmurunu zor tutan bir bulut olup koştu geldi. Orta 
masasına -k i ay yuvarlağı idi ve tutulmakta olan ay gibi de bakır rengindey- 
di- oturdu, Avukat da hikâye dinlemeye hazırmış zaten, tam karşısına ikilet­
meden, bir bulut da o oldu. Bırakılanlara kaydı gözleri. Narçiçeği bir taytla 
beyaz, kolsuz bir bluzdu. Üzerlerinde kaçamak dolaştı. Tur attı. Gölgesini 
düşürdü. Tuhaftır, bulut bir zaman sonra avareliği bırakıp yine ay kenarına
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dönmüştü ama gözünü alamıyordu; göz kayıklığı, gönül kayıklığıyla buluş­
muştu sanki.

“Şaşırdınız değil mi? Ben de şaşırdım. Nedendir bilmem, elim bunlara gi­
diverdi bugün.”

“Gözünle ilgisi var mı?”
“Varsa da bilmiyorum. Doluyum, çok doluyum, onu biliyorum yalnız. 

Anlatacağım da yalnız sîzsiniz. Kime anlatacak olsam...”
“Neyi?” diye sordu Avukat, “Bunları mı?” Masa üzerindeki iki parçayı 

gösterdi. “Yoksa hikâyeni mi?”
“Üçüncü katta bir Mendebur var. Gülmez. Nasılsın? demez. Burnundan 

kıl aldırmaz. Hâşa! Sanki dünyayı da, kâinatı da o yaratmış. Bürosunu kaç 
yıldır temizliyorum -hem  iç içe iki büro onunki, Bulvar’a bakar, mobilyalı, 
halılı- bir günden bir güne çayını içmedim. Ücretimi bile elden vermez, seh­
paya kor, oradan alırım.”

“Öyledir. Tüccar avukattır.”
“Üstünde bir Meraklı var. 11 numara. Bilmiş bakışlı. Öğlen vaktine onun 

bürosu denk gelmişse pide getirdiği olur, kapıdan bırakır. Ama derdi başka­
dır. Gözlerini görmelisiniz: Fıldır fıldır. Aralıktan görülecek olanı bile kaçır­
sın istemez.”

“Hayret! Pek çok kurumun sözleşmeli avukatı olması karısı tarafının nü­
fuzu iledir oysa. Karısı da, bunu bırakıp bir başkasına bakmak ancak ahlak­
sızlıkla mümkün, denilecek bir kadın. Genç ve olgun.”

“Kadınının değil, kadının peşinde o.”
Susuştular.
Kadın başmı eğdi. Aydan başkasının duymasını istemiyormuşçasma fısıltıyla: 
“Evli erkekler kadını düz, dümdüz görüyor. Anlamıyor. Köleden farkımız 

yok gözlerinde.”
“Evli bekâr meselesi değil bu. Güç meselesi. Güçlü olan böyle yapar” de­

di Avukat aynı fısıltıyla.
Baş kaldırdı kadın, gözlerinde hayret, belki de öfke, sordu:
“Yapmalı, diyorsunuz?”
Sesi hiç eğilip bükülmeden, Avukat:
“Yapmalı, demiyorum. Benimki sadece tespit. Hangi erkek ki kendinde 

güç görüyor, gücüne inanıyor, kadını...”
“Siz güç değil misiniz?”
“Açık söylemek gerekirse, değilim. Büyük davalar düşmüyor artık. İcra ta­

kipleriyle, bilirkişi raporlarıyla oyalanıyorum. Ben de kenardayım, kısacası.” 
“Peki, ya kocam? O, kenarda değil mi? Buraya geliyorum. Bir siteye gi­

diyorum. Bütün gelirimiz bu. Merdiven yıkamaya çağırıyorlar apartmanlar­
dan, gitse sesimi çıkarmayacağım, oralara da fırsat buldukça ben gidiyorum.”
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“Gözünün morluğu anlaşıldı galiba?”
“Hayır, düşündüğünüz gibi olmadı. Ama önce şunu anlatın: ‘Kenarda­

yım!’ dedin, ‘Peki, ya kocam?’ dedim.”
“Kocan küçük iktidar peşinde. Üzerinizdeki büyük iktidarın farkında ol­

sa, seni dövmez, dayanışır seninle.”
Susuştular yine.
Kendi rüzgârıyla belli belirsiz sallandı kadın. Masadan kalkmak, bulutu­

nu dağıtmak istedi belki. Avukat’a baktı. Beklendiğini görünce kendi halin­
de anlatmaya başladı:

“Ne güzel evler var. Hele gittiğim sitedeki çiftlerden birine hayranım. Ev­
lilik oyun olmuş onlar için. Zil çalıyor. Diyafondan soruyor kadın: ‘Kim o?’ 
Aşağıdan kocasının sesi: ‘Serserin!’ İlk duyduğumda bir şaşırdım. ‘Kaçırdı 
mı yoksa seni?’ dedim. Gerçi gezip tozmuşlar onlar da, okuldan kaçıp kırla­
ra çıkmalar falan, ama kaçırmak yok. Kız Meslek’te okumuş benim gibi. Ha­
tırlamıyorum. Ya okuduğu yalan, ya da yaşını saklıyor. Kızı da zaten bizim 
Serpil’den en az beş yaş büyük. Yüksek okulu bitirdi geçen yıl. Böyle yalan­
ları olmasa! Neyse... Bir gün de kadının ‘Kim o?’suna, adam, ‘Maymunun!’ 
deyivermesin mi? Daha da şaştım. Kısa kot eteğiyleydi kadın, üstte ha var ha 
yok. Kapıda kucaklaştılar, vücut vücuda çekildiler odalarına. Âlem insanlar!”

Sesi çatallaştı. Boğazında düğümlenen bir şeyler oldu. Onları yuta yuta 
sürdürdü anlatmayı:

“Onlara özenmiş olmalıyım. Akşam inmiş. Ezan okunmuş. Kapı vuruldu. 
‘Kim o?’ dedim -oyun olsun için. Kapı üstüme yıkıldı sandım. ‘Ulan, kah­
pe!’ dedi, ‘Kim olacak bu saatte? Bir beklediğin mi vardı yoğsam?’ Yığıldı­
ğım yerde ağlıyorum. Serpil sedirde, o da orada ağlar. Meğer sönmemiş da­
ha hırsı bizimkinin. Üst üste: ‘Beklediğin mi vardı, ha? Beklediğin mi vardı?’ 
Anlattım: ‘Yok!’ dedim, ‘Sitede gördüm de özendim; ben, kim o? deyince, 
sen, sütçün! dersin sandım. Yani mesela!’ Yeniden, daha beter yürüdü üstü­
me. Bu defa da, ‘Sütçü kim?’ diye sorar oldu.”

İki insan birbirlerini sessizlikte anlar en iyi. Yine öylesi bir sessizlikteydiler.
Sessizliği bozmamaya çalışarak, Avukat:
“Sahi neden sütçü?”
“Vallahi bilmiyorum! Sütçüler vardı çocukluğumuzda. Ellerinde güğüm ve 

litre, sokak sokak bağırarak gezerlerdi. Hep durdukları kapılar olurdu, varlık­
lı evlerdi onlar. Onlar mı geldi aklıma? Belki de... Serpil yeni doğmuştu. Kış­
tı. Zayıftım. Sütten kesildim. Mahalleden, beşinci çocuğunu yeni doğurmuş 
bir kadın: Hanife Abla -Allah razı olsun!- sütannelik etti Serpil’ime. Belki de 
bundandır, benimkinin, ‘Sütçü!’ demesini düşünmem. Bilmiyorum.”
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Gözleri yaşlıydı kadının. Yanakları parlak. Eli elini tutmuş, oynuyor, sı­
kıyordu sürekli.

“Sizi de meşgul ettim. Tutabilseydim kendimi.”
“İçin için ağlıyorsun, nasıl tutacaksın ki!”
Avukat uzandı, kadını ellerinden tuttu, avucu içine aldı; kadın da bekli- 

yonnuş sanki, alınışa eşlik etti, kendini verdi. Rüzgârı dindi. Bir asma köprü 
gibi durdular bir süre. Öylece bakıştılar.

Avukat:
“Gideyim” dedi, kalktı masadan, “Eşi dostu dolaşayım, kitapçılara uğra­

yayım. Sen de rahat çalış.”
“Geçen gelişimde siparişlerim olmuştu. Unuttun mu yoksa?” Antreye 

geçti çarçabuk, dolabı açtı. Oradan: “Hiçbirini almamışsın!” diye seslendi.
“Neydi onlar?”
“Yeni bir kova istiyorum. Saplı. Bezini kovada ıslatıyor, kovada sıkıyor­

sun. Sonra, yer padları: hem siyahından hem beyazından. Çeşitli bezler. El­
diven. Markası da ‘Viketa’ olacak. Başkasını istemem. Sen şimdi git, bunla­
rı al, gel; ben de bu arada iş kıyafetimi giyeyim.”

Avukat, gözü masadakilerde:
“Yukarıdaki bürolarda da bunlarla mı çalışacaksın?”
“Çantamda entarim de var. Yukarılara çıkarken üstüme onu da giyeceğim. 

Hem öğlene kadar da buradayım. Hadi, daha fazla oyalanmayalım.”
Avukat, kapıya yöneldi, çıkacakken, peşi sıra gelen kadın:
“Çok oldu demezsen, bir de çiklet isteyeceğim senden. Markası, ‘Canım’. 

Bir kutu. Tamam mı?”
“Alırım” dedi Avukat, güldü, çıktı.
Kapı aralıktı, önce onu kapadı kadın. Sonra, bir çırpıda soyundu, giyindi. 

Ön odaya geçti. Masadaki yerini aldı. Perdeler çekik. İçerde yine o yaz akşa­
mı loşluğu. Bekledi.

Nihayet, kapı vuruldu!
“Kim o Ve*
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KOKSAL ALVER

HİKÂYE BU!

Ilâfız Ahmet Çalışır a ...

Kimi hikâyeler apansızdır. Bir kıvılcımla başlayan önü alınmaz yangınlar 
gibidir. Bir anda. Her şey yerli yerindeyken ve gün kendi mecrasında 

olanca sakinliğiyle akıp giderken.
Bir çığlık, bir duruş, bir yere yığılma anından.
Ağaçtan düşen yaprağın narinliğinden.
Kuş uçmaz, kervan geçmez bir dağ başında bir gözenin kaynayıp durmasından. 
Yahut bir çocuğun alnının ortasına dayanmış silaha öylece bakakalmasından. 
Bir annenin doğar doğmaz göğsüne bırakılan bebesine tüm acıları ve yorgun­
lukları bir anda alıp götüren o tarifsiz bakışından.
Sabahın seherinde türkü söyleyip ıslık çalan çöpçünün bandıra bandıra tattı­
ğı huzurundan yahut gökdelendeki rezidansında kutu kutu hayatındaki işada­
mının delirten yalnızlığından.
Hızlı, paketlenmiş, konserve edilmiş gündemlerde toz olup uçan ayrıntılardan. 
Gerçeklerden ve hayallerden yani.
Küllerin arasından ve cılız seslerden kendini ayan eden hikâye, sökün edip gelir. 
Hikâyeciye kendini bir şekilde gösterir. Fısıldar. Ayak seslerini duyurur. Ba­
ğırıp çağırmadan, davul zurna çalmadan.
Kâh gün ortasında kâh gecenin olağan bir vaktinde. Kâh okunan bir satırda 
kâh bir fotoğrafa yapışan dilde; ama illa hayatın akışında, hay huyda.
Göz kırpar, bir kıvılcım çakar. Sanki hikâye o anda tamamlanıverir.
İş, masada elinin yüzünün düzeltilmesine kalır.
Anlatacağım bu hikaye de böyle bir hikâye işte.

Bu sabah da diğer sabahlardaki gibi belli bir vakitte evimi, çoluk çocuğumu 
Allah’a emanet edip büromun yolunu tuttum. Aynı dar, büklüm büklüm so­
kakları birer birer geçtim.
Baharın gelişini hayata gözlerini açan yapraklarda, dallara konup kalkan ür­
kek serçelerde, yüzümü yalayıp saçlarımı tellendiren hafif rüzgârda izledim. 
Birkaç hafta sonra bu sokakların nasıl bir yeşil sürgününe uğrayacağını düşü-
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nerek için için sevindim. İğdelerin, çınarların, kavakların, ıhlamurların, sal­
kım söğütlerin, akasyaların ve daha türlü ağaçların yanından yöresinden yü­
rüdüm. Gara çıkan sokaktaki buzhaneyi döndüm. Yazılarını ezberlediğim 
levhaya bakıp Sahip Ata’yı bir kez daha andım.

Garı mahalleye bağlayan demir köprü basamaklarını usul usul, keyfini çıka­
ra çıkara çıktım. Yorulmadım. Ama yorulmuş gibi köprüde durdum. Sanki 
durmadan geçip gitsem, ufku şöyle bir taramasam, buradan şehri kolaçan et­
mesem bir şey eksik kalırdı.
Baharın salma salma gelişini köprüden daha başka gördüm. Masmavi göğü, 
göğe orasından burasından tutunmuş pamuk beyazı bulutları gözlerimle hız­
la taradım.
Şehrin batı yakasında nöbetçi iki asker gibi dikiliveren Takkeli ile Gevele 
dağlarını selamladım.
Ama illa Loras!
Bir komutan yahut bir baba gibi ağırlığınca duran ve sanki gözünden bir şey 
kaçmadığını söyleyen vakur Loras’ı selamlamadan geçemezdim, geçmedim. 
Gün gün artan gökdelenlere birer leke gibi baktım. Yoksa şehrin başına dü­
şen kuş pisliği mi demeliydim? Neden kuş pisliği olsun ki? Düpe düz insanın 
pisliği demeliydim, düzelttim.
Sonra aşağıya garda bekleyen trene, trene eklenmiş yorgun ve bitkin vagon­
lara baktım. Mahallenin ezgisine eklenen demirden seslere kulak verdim. Bir 
vagon diğerine koşuluyor, bir işçi elindeki çekici tak tak indiriyor, gara yeni 
gelen tren cuf cuf düdüğünü öttürüyor.
Beni mest eden curcuna, başımı döndüren vaveyla dedim ve geçtim.
Ama illa raylar!
Şarkıdan ‘uzayıp giden o tren yolları’ sözünü dilime dolayarak, bu demir çu­
bukların ne kadar ağır yüklerin altına girdiklerini, kavuşmanın lezzetine or­
tak olmak için nelere nelere katlandıklarını düşündüm.
Rayları büyük bir bedenin uzun mu uzun kollarına benzettim. İstanbul bir 
eliyle Hicaz ve Kudüs’ü diğer eliyle Endülüs’ü tutmaktaydı. Erzurum’un ka­
im parmakları Toroslar’ın dalgalı saçlarını usul usul taramakta, pamuk tenli 
Çukurova sarı benizli Konya’ya dayanmaktaydı. Kavuşmanın lezzeti ve ray­
lar. Sarıp sarmalamanın tadı ve raylar.
Bir de gar, illa gar!
Bir başına esrarengiz bir dünyayı resmeden garı ağır ağır geçtim. Bakışlarım 
kimi yorgun kimi hüzünlü, kimi gergin kimi umutlu yüzlerde dolaştı durdu. 
Beni gara çekenin birbirinden farklı ama insanı heceleyen bu yüzler olduğu­
nu bir kez daha anladım.
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Bu yüzlerin de diğer günlerde gördüğüm yüzlerden pek bir farkı yoktu. Yani 
ilginçti, esrarlıydı yüzler elbette. Ama her zamanki yüzlerdi işte.
Yüzleri geçtim, gişeleri, bekleme odalarını, büfeyi, büfecinin yiyecek ve içe­
cekleri mütemadiyen ünlemesini, turnikeleri de. Diğer kapıdan çıkıp koca çı­
narın altından yoluma devam ettim.
Bir o caddeye, bir bu sokağa daldım. Uğrak mekânlarımı es geçemezdim. 
Sadreddin Konevi’nin yanından usul usul, dilimde Fatiha ve selamla geçip 
caddeye çıktım.
Stat yolunda sabah sporundan dönen tok ve bakımlı insanlar gördüm. Biraz ön­
ce gördüğüm yüzlerden epeyce başka olan bu yüzleri fark etmem zor olmadı. 
Eski lisenin önünden geçerken gayri ihtiyari ‘Konya, bozkırın tam çocuğu­
dur. Onun gibi kendini gizleyen esrarlı bir güzelliği vardır’ diyen Tanpınar 
düştü aklıma. Sanki bu lisenin üst katında kaldığı küçük soğuk odasında şeh­
re aşina olmayı beklemekteydi.
Vızır vızır geçen taşıtların gürültüsünde Alaaddin’e çıktım.
Gene Sahip Ata! Gene raylar! Tepeyi çelik kollarıyla sarıp sarmalayan, bir 
derviş gibi dönen dönen raylar. Bir dantel gibi ayetlerle işlenmiş anıt kapılı 
Medrese.
Sonra eğri dar sokaklara indim. Sokaklara mührünü vuran çeşmeleri, beli bü­
külmüş eski evleri ve hemen eski evlerin dibinde bitiveren taptaze apartman­
ları, cilalı endamlı yeni evleri bir tül gibi saran sokak sesleri doldu kulağıma. 
Bu sesleri de sevdiğim nağmeler arasına alıp Kapı ve Aziziye camilerinin et­
rafına kümelenen ‘yasin okunan, tütsü tüten çarşılardan’ geçtim. Rahlelerinin 
başında hocanın etrafına dizilmiş talebelere benzemekteydi dükkânlar.

İstanbul caddesinde Hacı Çopur Hanındaki büromun zilini besmeleyle çal­
dım. Kapıyı açan Saim efendiyi, salondaki elemanları selamladım.
Odama girdim. Çantamı yere, anahtarları masaya bıraktım.
Koltuğa oturur oturmaz diğer günlerde yaptığım gibi hemen bilgisayarı aç­
tım. Bilgisayar gürültülü bir sesle açılırken, ekranda bir şeyler gidip gelirken 
o anda diğer günlerde olmayan bir şey oldu.
Bir yitiğimi hatırlamış gibi koltuktan fırladım.
Dosyaları açmadan, emaillere bakmadan, Saim efendiden sabah çayımı iste­
meden daha.
Ajandama bakmadan, arayıp soranları sekreterden öğrenmeden.
Bir anda kendimi hanın köşesindeki taksi durağında buldum.
Sıradaki taksiye binip şoföre tek kelime söyledim: ‘Gar’.

Garda onu beyhude arayıp durdum. Bakmadığım taraf, kolaçan etmediğim 
dip köşe kalmadı. İçkili lokantaya, kafeteryaya, çay bahçesine baktım, yok­
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tu. Hatta tuvaletlerin önünde biraz oyalandığımı da söyleyebilirim. Banka­
matiğin önünde yoktu, ilerdeki hurdalıklarda da.
Büfeciye yahut yetkili şahıslara sorsam mı diye içimden konuştum.
Ne diye soracaktım: Şu köşede sırtını duvara yaslamış ve ayakları üstüne çö- 
melmiş vaziyette duran bir adam vardı. Değişik bir adamdı. Belliydi bu. Bit­
kin bakışları, hep uzakları tarayan bakışları vardı. Yüz hatları çok keskindi. 
Belli ki büyük bir ızdırap sürekli asılıp duruyordu ona. Biraz önce, daha ya­
rım saat olmadı, gişenin önünden geçerken gördüm onu. Öylece çömelmiş 
uzakları seyrediyordu. Nerde o adam acaba, gördünüz mü?
Böyle mi soracaktım? Ne derlerdi bana?
Neyin oluyor o adam, bir akrabanız mı? Borçlunuz mu? Kanlınız mı? Yoksa 
suçlu mu? Polis misiniz?
Ne diyecektim. Hayır hayır, polis falan değilim, sadece meraklıyım, o kadar.

Sahi, ne olacaktı o adamı bulduğumda? Büfeciye soramadıklarımı kendime 
sordum bu defa. Sorar sormaz da orayı usul usul terk edip çınarın altındaki 
banklardan birine oturdum.
Bir sigara tellendirip dumanında hikâyeyi gördüm. ‘Hikâye bu işte’ diye mı­
rıldandım. Seni peşine takan hikâyeden başkası değildi. Adam gerçekte var 
mıydı, yok muydu; uçmuş muydu, kalmış mıydı; trende miydi, çarşı pazara mı 
çıkmıştı; isli ve dumanlı bir kahvehanenin bir köşesinde mi yoksa şehrin cad­
delerinde kalabalığın içine dalıp akıp durmakta mıydı? Bilmek zordu. Yoksa 
gerçekte adamın değil de onun yüzünün anlatacağı şeyin mi peşindeydim? 
Parmaklarımın arasında iyice ezilip büzülmüş sigarayı yere atıp ayakkabım­
la ezdim. Ellerimi ceketimin ceplerine soktum. ‘Hikaye bu işte, hikaye biraz 
da böyle bir şey işte’ diye diye ilerdeki metruk binanın sırtını verdiği sokağa 
doğru yürüdüm.
Kim bilir yanımdan yöremden, sağımdan solumdan ne hikâyeler akıp dur­
maktaydı
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ABDULLAH HARMANCI

SIKI TUT SERÇEYİ

Şimdi bütün o karmakarışık düşüncelerin içinden sıyırıp kendini, hayatı bo­
yunca binlerce defa oynadığı oyunlardan birini daha oynamak istiyor: Karım 

eve otobüsle gelirse, bütün bu düşüncelerim bir saçmalıktan ibarettir, hayatıma 
ilişkin geliştirdiğim bu fikirler kendime zulmetmekten başka bir anlama gelme­
mektedir; ama yok, minibüsle gelirse, o zaman düşüncelerimde haksız sayıl­
mam ve bir uğursuzluk çemberinde boğulduğuma inanmakta haklıyım...

Hayatı hep bir işaretler, uyarılar ağının içinden görüyor. Bütün olaylar, 
bütün gelişmeler, onun yaşadıklarının, onun iyiliğe ya da kötülüğe doğru 
meylediyor oluşunun bir neticesi olsa gerek. Ama belki de yanılıyor. Belki de 
bütün bunlar vehim. Fantezi. Saçmalık.

Ne zaman bir basamağa ayağı takılsa. Kibirlendin! diye seslenir içindeki 
adam. Son zamanlarda iyice kaptın koy verdin! Ne olacak senin bu halin? Be­
lediye otobüsünü son anda kaçırıverir. Vapur iki dakika önce kalkmış olur. 
Yazmaya başlayacakken elektrik kesilir. Bilgisayar bir dosyayı açmaz. Israr­
la açmaz. Bütün bunlar, göklerin ona verdiği bir işarettir. Ama belki de de­
ğildir. Emin olamaz. Bir yakınını kaybeden kişi, neden gökler tarafından aşa­
ğılanmış olsun ki? Ama öyledir. Ölmek sanki utanç duyulacak bir şeydir. Ya­
kını ölüp de evleri tanıdıklarla dolan herkes, bu garip duyguyu yaşar. Aşağı- 
lanmıştır adeta. Gökler onu aşağılamıştır. Çirkin bir şey bulaşmıştır yüzleri­
ne. Herkes biraz tuhaf bir merak duygusuyla, yakınlarını yitirenlerin gözleri­
ne bir kaçamak bakış fırlatır. Korkarak. Ölmek neden küçümsenmek olsun? 
Ama öyledir. O hep böyle düşünür. Düşünür. Düşünür. Ken. Ansızın durur 
ve içindeki adama seslenir: Belki de yanılıyorum. Yanılmıyorum belki de.

İşlerimin yolunda gidiyor olması, göklerin beni sevdiği anlamına mı ge­
lir? Neden gelsin? Hayatımızdaki her şeyin alt üst olması, neden bizim gök­
lerin lanetine uğradığımız anlamına gelsin? Eğer iyi bir adamsam işlerim yo­
lunda gider. Mutlu ve huzurlu yaşarım. Eğer aşağılık bir adamsam başım be­
ladan kurtulmaz. Dünya hayatım bir acıya, bir belaya, bir keşmekeşe dönü­
şür. Diyebilir miyim? Benim için doğru olanın ne olduğunu nerden bilebili­
rim ki? Herkesin önünde düşmem bana bir lütuftur belki de; şimdi bunu söy­
leyince akşam herkes onaylayacak, ama herkesin önünde düştüğümüzde dai­
ma olumsuz düşünürüz. Akşam bu konuyu açmalı. Ne çok konu var kafasın­
da. Kös kös oturulmamak. Futbola hiç mi hiç girilmemeli.
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Garip bir adamım ben (parmaklarını yunus balığı biçimi verilmiş renga­
renk mandalların arasına sokarken), işlerim yolunda gittiğinde, insanlar müte- 
bessim olduğunda, sınavlardan yüksek çektiğimde, telefonlarım habire çaldı­
ğında, mail kutum tebriklerle dolduğunda, ellerim sıkıldığında, korkuyla do­
luyor içim. Tedirgin oluyorum. Bu güzel günlerin nasıl olsa geçip gideceğini, 
herkesin bütün bunları unutacağını, bu geçici saltanat için sevinmenin anlam­
sızlığını düşünüp kendimi şehvetin dalgaları arasına bırakamıyorum. Ama iş­
ler saıpa sardığında. Ama insanlar beni unuttuğunda. Ama dosyalar geri çev­
rildiğinde. Ama insanların bakışlarından bir güvensizlik, bir ilgisizlik, bir be- 
ğenisizlik sızmaya başladığında, o zaman azmim, o zaman inancım, o zaman 
güvencim artıyor. O zaman geleceğimde benim için gizlenmiş ışıltılı sabahlar 
olduğunu düşünüyor ve hayata daha bir yakın hissediyorum kendimi.

Elini masaya yayılmış mandalların içinden çıkartıyor. Işıl ışıl, pırıl pırıl 
mandallar bunlar. İki yunus balığını bir metal yayın iki koluna bağlamışlar. 
Yunusların kuyruklarına basıldığında ağızları birbirlerinden uzaklaşıyor. 
Şimdi yunusları hayranlıkla seyrediyor. Acaba bütün bu soruların gerçek ce­
vaplarını bilen biri, acaba bütün bu zihnimden geçirdiklerimi zihninden ge­
çirmiş ve kitaplardaki cevaplarının peşine düşmüş biri var mıdır? Acaba bu 
soruların bir cevabı gerçekten var mıdır? Yoksa bütün bunlar bir noktadan 
sonra “sır”ra mı dönüşüyor? “Sır” ! Belki de hepsi bir sır. Sonuna kadar gidi­
lemez, en son nokta konulamaz. Öyle mi? Sonsuza kadar değil ama tarihi de 
sır olan bir güne kadar sır olarak kalacak. Belki de...

Bundan otuz sene önce. Ama belki de daha fazladır. O ilk mektep çocuğu 
bile değilken. Tepeleri kamışlarla süslenmiş keresteden duvarları olan, eski, 
yoksulluğunu anıları arasında derinleştikçe, düşündükçe, ölçüp biçtikçe daha 
çok anlayacağı/ayrımsayacağı bir evde otururlardı. Evin iç duvarları, iyice 
sönmüş, silinmiş bir yeşile, anımsadıkça içini karartan bir yeşile boyanmıştı 
ve işte bu kasvetli, yoksul evin büyük bahçesinde, bir çocuk azatlığı, avare­
liği içinde gezinirken, birden, ruhunu hala kıpır kıpır kıpırdatan bir şey ol­
muş, küçücük bir serçe yavrusu, bahçenin orta yerine kurulmuş olan ve ze­
mini kılıfları eski elbiselerden bozma minderlerle kaplı küçük kamelyanın ta­
vanını boydan boya kaplayan asma yaprakları arasından, üstelik tam da avuç­
larının ortasına düşüvermişti.

O dakikadan itibaren, göklerden ona yollanmış bu hediyeyle yüreği se­
vinçlere bulanmış, o anki sevincini ve şaşkınlığını şimdi bile anımsıyor, şa­
şırmış, çok şaşırmıştı. Avuçları arasında küçücük bir serçe yavrusu, gözleri 
fıldır fıldır, onu seyrediyordu. Damarları gürül gürül atıyor, gözleri hızla ve 
dehşetle kendisini avuçlamış olan insanoğlunun sanki kendisine kötülük ede­
bilecek biri olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. Yavruyu kaçırmamak için
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ondan gözlerini hiç ayırmıyor, hiç ayırmıyor, hiç ayırmıyordu. Ona öyle ge­
liyordu ki, bu muhteşem bir zaferdir ve kendisini mahallenin bütün çocukla­
rı arasında ve hatta bütün kişileri arasında şampiyonluk noktasına ulaştıracak 
ve ordan bir daha hiçbir zaman kimse onu indiremeyecektir. Bu inanılmaz za­
ferden sonra, ailesi, arkadaşları, özellikle ağabeyi, karşı evdeki İzzet Ağa’nın 
kızları ve kimbilir daha kimler, sokaktaki tüm oğlanlar, ona bambaşka bir 
gözle bakmaya başlayacaklar, onu kıskanacaklar, ona gizliden gizliye diş bi­
leyecekler, evdeki büyükler, ona bir iş bile buyuramayacaklardı.

O küçücük serçe yavrusunu avuçları arasında sımsıkı tutarken, hayatının 
bundan sonraki kısmını çok daha “galip” ve çok daha parlak ve çok daha 
avantajlı bir şekilde sürdüreceğimi düşünmüş, çocukluğu boyunca hayatın 
ona tattırdığı tüm yenilgilerin hıncını işte hem de bir hamlede alıvermişti. O 
sevinç, o hayret, o sendeleme içerisinde kamelyanın minderlerinden birine 
çökmek ve avucundaki serçe yavrusunu sevmek, bundan sonraki yaşamları­
nı (yavrunun ve kendisinin) planlamak, ona bir yuva bulmak, ona yepyeni, 
ışıl ışıl bir hayat çizmek, her dakika bir arada bulunabilmelerini sağlayacak 
bir plan çizmek üzere birkaç adım atmış, onu hiçbir yere, hiçbir şeye “kon- 
duıamamış”, ona layık bir yer, ona layık bir yuva olabileceğini bir türlü ken­
disine kabul ettirememiş, en iyisi yavruyu yatağının yanı başında küçük bir 
kafeste yaşatmaya karar kılmış... ken, içinde henüz doğan ve bugüne kadar 
yaşadığı hiçbir şeye benzemeyen bu sınırsız sevinç, uyanınca yitirilen cennet 
rüyaları gibi, birden kırılıvermiş, yok oluvermişti.

O birkaç dakikalık “saltanatı” boyunca, bütün mahalleye kuşun kendisiy­
le konuştuğu yalanını söylemeyi bile planlamıştı. Ki kuş, ansızın, parmakla­
rından sıyrılıp, geldiği yere, asmanın yaprakları arasına dönüverdi. O zaman 
bütün bir dünyanın, bütün bir hayatın, bu kuşun kanatları arasında uçup git­
tiğini düşünmüş, o zaman her şeyin boşaldığını, kuruduğunu düşünmüş, o za­
man bedeni taş gibi katılaşmış, o zaman hayatı boyunca yiyeceği en büyük 
darbenin işte bu olduğunu düşünmüş, o zaman uzun süre bulunduğu yerden 
ayrılamamıştı.

Yitirmek! Bulmak ama yitirmek! O sabah yaşadıklarının, kendini durma­
dan çoğaltan tuhaf yaratıklar gibi, hayatı boyunca devamlı olarak karşısına 
çıkacağını nerden bilirdi? Öyle olmuştu. Bir serçe yavrusunun ürkekliği dai­
ma peşinden gelmişti. Bir kuş, daima ellerinden sıyrılıp uçup yitip kaybolup 
eriyip gitmişti. Bir dakikalık bu anı, bin parçaya bölünerek yaşamının bütün 
renklerine sinmiş, hayatının gözenekleri arasına s i ğ m i ş t i.

Mandalları birbirlerine tutturarak masanın üzerine kocaman bir “M” çiz­
mek istiyor ve karısı gelince ona çocukça bir jest yaparak onu hiç değilse gül­
dürmek istiyor. Ama adı gibi biliyor ki, Merve bunu da yanlış anlayacak, aca-
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ba nasıl bir kabahat işledi ki, vicdan azabını bastırmak için şimdi bana böyle 
bir kompliman yapıyor, diye düşünecek, kavga çıkmasın diye bunu söyleye- 
mese de, yüzündeki ifadelerle neler düşündüğünü ona bal gibi hissettirecek. 
Merve ile ne kadar güzel, ne kadar şiddetli bir aşk yaşamışlar, ama bu güzel­
lik, kısa süre içerisinde bir cehenneme değilse bile bir sıkıntıya, bir sıkılışa, 
bir sıkışa dönüşmüştü.

Hemen her insanın kendisini ilk gördüğü anda, ona bir onaylayışla, belki 
bir imrenişle, belki bir hayranlıkla, olmadı bir takdirle baktığı bir gerçekti. 
Kadınlarda bir iç geçirmeye kadar varan, erkeklerde bir kıskançlığı andıran 
ve duygudan asla soyutlanamamış bir ilk bakışa binlerce defa tanık olmuş­
ken, günler ilerledikçe, bakışların söndüğünü, insanların ilgisizleştiğini, dal­
gınlaştığını fark etmiş, bunu da, görünüşünün vaat ettiği ışığı karşılayama­
yan, sönük bir ruha sahip oluşuna yormuş, üzülmüş, çok üzülmüştü.

Kadınlar. Hayatının tümünü saran bu bulmalar ve yitirmeler sarmalının, 
bu kendini çoğaltan bulaşık, cünüp virüsün (zaman zaman varlığından şüp­
heye düştüğü bu cenabet virüsün) en gerçek kanıtı gibiydiler. Kendisini tanı­
dıkça kendisinden uzaklaşan, kendisinden uzak kaldıkça kendisini önemse­
yen kadınlar. Daima beğendiler. Daima vazgeçtiler.

Kimseyi kırmak istemedim. Kimseyi incitmek istemedim. Olurladım. 
Onayladım. Gülümsedim. Sevdim. Mutlu olsunlar istedim. Ama daima yitir­
dim onları. Nemenem bir haltsa hayat! Ben o haltı yiyemedim! İnsanlar beni 
fark etmediler. İnsanlar beni tercih etmediler. Onların gözlerindeki o ışıltıyı 
söndürmemek için elimden gelen her şeyi yaptım. Konuşkan, esprili biri ol­
mak, bolca soru sormak, bolca cevap vermek; sessiz, “cool”, uzak, gizemli 
bir adam olmak, ona buna pas vermemek, ağır abi’yi oynamak; kendilerine 
istedikleri şeyi asla vermemek, onları pek önemsemiyormuş gibi yapmak; 
onlara istedikleri her şeyi vermek, onları mutlu etmenin bütün yollarını zor­
lamak... Her şeyi, her şeyi denedim. Elimden geldiğince, insanların bana ilk 
bakışlarında bende buldukları ışığı bütün günlerime ve saatlerime yaymak 
için çırpındım. Ama ne yaptıysam, insanların bakışlarında başlangıçta buldu­
ğum ışığın, zamanla sönmesine, yitmesine engel olamadım. Böyle böyle ge­
çip giderken seneler. Bir kitabın sayfalarından başımı kaldırdım bir gün. Ve 
o sabahı, o uzak sabahı, o uzak bahçeyi hatırladım.

Yaşamım boyunca buldum ve kaybettim. Yaşamım boyunca sevildim ve 
terk edildim. Yaşamım boyunca kazandım ve sürdüremedim. Neden neden ne­
den, diye sorduğum zaman kendime. Uzak bir sabah geliyor gözlerimin önüne. 
Uzak bir bahçe. Uzak bir kamelya geliyor. Gözlerinde beni görünce ışıklar ya­
nan insanlar, usul usul dalgınlaşıyorlar, usul usul ilgisizleşiyorlar, usul usul 
uzaklaşıyorlar. İsteksiz bir gülümsemeyle geçiştiriyorlar uzayıp gidecek sandı-
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ğım sohbetlerini. Daha sıkı tutmalıydım, diyorum o zaman, daha sıkı tutmalıy­
dım o serçe yavrusunu. Anlamadan, salak salak bakıyorlar suratıma...

Belki de hepsi benim uydurmam. Hepsi kurgu. Hepsi fiction. Belki de ken­
dime zulmediyorum. Belki de herkes “eskiyor”. Belki de herkes aynı dertten 
muztarip. Belki de tembelim. Belki de beceriksizim. Belki de çapım bu kadar. 
Belki de... Belki de, diye mırıldanıyor. Belki de, belki de, belki de...

Şimdi bütün o karmakarışık düşüncelerin içinden sıyırıp kendini, hayatı 
boyunca binlerce defa oynadığı oyunlardan birini daha oynamak istiyor: Ka­
rım eve otobüsle gelirse...

Tam o sırada çalıyor kapı zili. Hızlı adımlarla açıyor kapıyı. Merve, ayak- 
kaplarını çıkartırken. Telaşının sebebini anlamaya çalışan gözlerle bakıyor. 
Ruşenler Capitol’e gidiyorlarmış da, onlar bıraktılar, diyor.

Tam o sırada çalıyor kapı zili. Hızlı adımlarla açıyor kapıyı. Karşısında 
uzun boylu bir polis memuru duruyor. Göbeğini kemerinin üzerine sarkıtmış 
orta yaşlı bir polis memuru bu. Gözlerinin altında yarım halkalar, sağ kaşının 
üzerinde kocaman, etli bir ben var.

Tam o sırada çalıyor telefonu. Onay tuşuna basıyor. Telaşlı ama otoriter 
bir kadın sesi bu: Merve Bekleyici’nin eşiyle mi görüşüyorum? Cevap verir 
misiniz lütfen? Alooo...

Hızlı adımlarla çıkıyor evden. Kendisine seslenen kapıcıyı duymuyor.
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MİHRİBAN İNAN KARATEPE

ERÎK AĞACININ ALTINDA

-Büyük halam Sarümamoğulları’ndan 
Dudu’nun aziz hatırasına-

Gavurun bebeği değil mi, sıkıver boğazını gitsin, dedim içimden. Gözleri 
meyil meyil baktı, kıyamadım. Bakmasa da kıyamazdım. Ağlamaktan 

gözleri kızarmış, elinde bir odun parçası, kemirip duruyordu. Bizi görünce 
önce heyecanlandı sonra korkarak elindekini attı ve gerisin geri emeklemeye 
çalıştı. Altı ıslaktı.

Gücekgeriş’in orta yerinde kilise, kilisenin hemen yanı başındaki evde 
unutulmuştu.

Sırageçe ve Alan başta olmak üzere bütün Rum köyleri boşalmıştı. Belki 
yiyecek bir şeyler buluruz, kullanmaya yorgan, döşek belki bir esvap düşün­
cesiyle evleri geziyorduk. Giderken asırlık komşularını ateşe verip gitmişler­
di ya onların bebesine yine de kıyamadım. Belimden kuşağımı çözdüm, ıslak 
donunu çıkarıp kuşağı beline doladım. Bebeği sırtladım. Onu ne yapacaktım?

Akşama kadar onu sırtımda gezdirdim. Kuru bir somun bulsam ucundan 
kırıp eline tutuşturdum, avucumdan su içirdim, saçlarını sıvazladım. Donunu 
derede yıkayıp cereklerin üstüne astım ki biz dönüp gelinceye kadar kurusun.

Eve varınca, kapının önünde ateş yaktım, kazan koyup su ısıttım. Bebeği bir 
kütüğün üstüne oturtup güzelce yıkadım. Akçaldı. Uzun yaz günlerinden çapa­
dan gelir önce Haşim’i sonra Dudu’yu abdestlikte yıkardım. Dudu’yla Haşim, 
bütün gün ekinlerin arasında dolaşır, başak toplar, yorulur, ağaç diplerinde uyu- 
yakalırlardı. Sırtlarına karıncalar yürür, koyunlanna toprak dolar, elleri ve yüz­
leri kapkara kesilirdi. İkiz gibi beraber gezerler, içtikleri su ayrı gitmezdi.

Dudu nerde kaldı Haşim, dedim. Çocuk cevap veremedi. Yakasından tu­
tup silktim, niye konuşmuyorsun, diye bağırdım.

Bostana girdim ana, dedi, yerde kabaklar yangında pişmiş, dalında mısır­
lar közlenmiş. Karnımı kabakla, mısırla doyurdum. Eve yöneldim, dokunsam 
yıkılacaktı. Kazanlar dört bir yana devrilmiş, yatak yorgan yanmış kül olmuş, 
eşek bile kazığım söküp sır olmuş. Ahırın kapısından taşlığa doğru kan sızıyor. 
Korkuyla yanaştım. Dudu ablamın üstü başı parçalanmış, vücudu kan içinde 
yatıyor. Ablam dedim, haykırdım, sesimi duyururum sandım, başını ellerim
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arasına aldım. Başı nendeyse elimde kalıyordu. Boğazını kesmişler, iki parmak 
kalmış gövdesinden ayrılmaya, dehşetle yere bıraktım. Siyah saçları kan için­
deydi. Dişleri sopayla vurulmuşçasına parçalanmış, dudakları patlamıştı.

Güç bela sürükleyerek ablamı bostana taşıdım. Erik ağacının dibine yatır­
dım. Bir çapa bir kürek arandım. Sen onu bu halde görmeden, kimseler gör­
meden toprağa koymalıydım. Mezarı boyunca kazmaya uğraştım. Karışladım. 
Olmadı. Cesedi sürükledim. Bir daha kazdım. Başını kıbleye gelecek şekilde 
yatırmadığımı ise üstünü toprakla örttükten sonra fark ettim. Allah affetsin.

Bebeği kuruladım. Rum evlerinde bulduğum üç-beş parça zıbının kolları­
nı, paçalarını katlayıp kısaltarak, bebeği giydirdim. Kuşağımı tekrar belime 
sardım. Yolum uzundu.

Haşim’i ve ikizleri kaynanama emanet ettim. Tez gelirim ana, dedim.
Uğurlar olsun kızım, dedi.
Uzun Kadın’ın sırtındaki de kimin bebeği, dediklerini duyuyordum.
Emine Gelin, Rum bebeğini sırtlamış gidiyor, baksana diyordu yaşlılar, 

zaten eri de yok başında...
Çocuk hıçkırdı.
Ağlama uşağım, dedim.
Yol boyunca böğürtlen yedik, zoval dişledik. Bir uyudu, bir uyandı. Eline 

kuru bir dal tutuşturdum. Boşlukta sallayarak oyalandı. Arada başıma değ­
dirdikçe kıkırdadı.

Adını da bilmiyorum, uşağım dedim. Kendi kendime konuşuyor, gâh Du- 
du’yu gâh geride bıraktığım bebelerimi düşünüp ağlıyordum. Bebek arada 
anlar gibi, hı diyordu.

Ah güzel gözlü, kara saçlı hanım kızım. Yakın tarlalarda çapa vururken 
Gücekgeriş’ten Maria’ya yeşil soğan gönderdiydinı seninle de yarım gilik 
peynir gelmişti karşılığında. Dostluğuna, komşuluğuna, cömertliğine ne oldu 
M ana’nın? Senin saçma taraklı tokasını çıkarıp takışı nercle kaldı?

Ah Maria! Kırmantos’ un anası Maricı! Sırageçeli Maniaların, M ifşaların, 
Doraların, Despinaların efendileri nasıl kıydılar Meryemlerin, Haticelerin, 
Güllülerin bebelerine?

Kırmantos’un yüzünü bir dalıcı görmeyeyim, derdin yemin ederken. Du­
du yu ateşler arasında görür gibi oldum. Geliyorum ana, dedi. Yetiş kızını, 
dedim. Aramızda koca bir duvar yanıyordu. Abdestliğin duvarı yıkılmış, ya­
tak yorgan tutuşmuş, ahşap direklerle örülü evimiz cayır cayır yanıyordu. 
Haşim’i önüme katıp, ikizleri kucaklayıp çıktım. Yönünü mü şaşırdı, kolun­
dan tutup biri mi sürükledi? Arkamdan yetişir sandım. Koca kız, dedim içim­
den. On üçünü sürüyordu, gelir elbet... Yanan evlerden kafamıza ateş parça­
ları düşerek harmana seğirttik Ortalık ana-baba günüydü. Düşe kalka dağa 
tırmandık. Karşıdan evlerimizin yanışını seyrettik acılar içinde.
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Ne Allah adına ne Meryem adına bu zulüm revadır. Senin evini, köyünü 
bırakıp gitmenden daha acıdır bıı, düşünürsen Maria...

Uzun kadın diye boşa dememişlerdi, on iki kilometre yol teptim, bebeği 
sırtımda Lâdik mutasarrıflığına kadar getirdim.

Niye getirdin bunu da öldürmedin, dediler.
Günahsız sabi, dedim.
Senin bebelerinin günahı var mıydı, dediler.
Sustum.
Yukarda Allah var, beyim, dedim.
Emaneti teslim etmenin huzuruyla koşar adım köyün yolunu tuttum.

* * *
Kırmantos, Selanik’ten mektuplar yazdı Haşim’e. Haşini, tek kızı Du- 

du’yu dizine almış mektubu eşe dosta okuyordu.
Küpecik Köyü’nün horozlarını bile özledim, diyordu Kırmantos... Onla­

rın dahi gözlerinden öperim seni de sevgiyle kucaklarım pek değerli kom­
şum, sevgili arkadaşım Haşirmiş
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GÜRAY SÜNGÜ

MEZARTAŞLARINA 
İSİM YAZAN ADAM

j-  j-iç başlanmamış sigara gibi. Saçma oldu.

Yağmur durmuştu, öğleden sonra. Şimdi öğleden sonra, yağmur durmuş. 
Saçma oldu.

Ona göre dünyanın çivisi çıkmış, bana göre dünyada çivinin ne işi var. 
Anlaşamadık. Yollarımız ayrıldı böylece. Ama bu da saçma oldu.

Üç gündür düşünüyorum, işten gelince başlıyorum düşünmeye, yatıp uyu­
yuncaya kadar aralıksız... yemek yerken de ara vermiyorum düşünmeye, te­
levizyonu bozdum galiba, görüntüsünde sorun vardı ya da bana öyle geliyor­
du, içini açtım, sonra çalışmadı bir daha. Önceden çalışıyordu, şimdi ne ses ne 
görüntü var. Düşünmeme televizyon da engel olamıyor böylece. Ama yorgun 
uyuyorum, düşünmekten bitap düşüyorum ve yatarken dayak yemiş gibi olu­
yorum ve yorgun kalkıyorum sabahları. Yatağın içinden çıkana kadar canım 
çıkıyor canım çıktıktan sonra anca çıkmış oluyorum yataktan. İstemeye iste­
meye gidiyorum işe, bu yüzden de sinirli oluyorum. İşyerimde sinirimi çıka­
rabileceğim kimse yok, yalnız çalışıyorum, yanımda çalışan yok, sinirim içim­
de kalıyor. Öğlen yemeğimi yerken de düşünüyorum. Sonra akşam oluyor, 
dükkanı kapatıyorum. Eve dönüyorum. Evimi seviyorum. Eskiden sevmez­
dim evimi, tek başıma geldiğim için nefret ederdim hatta evimden, hafta son­
ları dışarıya çıkıp da yapılacak bir işim olmazdı ve evde daralır daralır sonra 
köm kös kalırdım bir köşede. Yıllarca içimde evime karşı öfke birikmişti. Bu 
sıralar esamesi yok o öfkenin. Eskinin tersine şimdi hafta sonları düşünmeme 
bir şey mani olmasın diye çıkmıyorum evden, gidecek bir yer, yapacak bir şey 
bulamadığım için değil, evde yapacak bir şeyim olduğu için, yapacak oldu­
ğum şeyi yapmama yarayacak halimi bana evim temin ettiği için. Ne çok üz­
düm seni canım benim diyorum evime. Seviyorum onu. Ama son üç gün baş­
ka, önceden bu kadar düşünmüyordum, son üç gün başka türlü düşünüyorum. 
Önceden düşünüyordum ama arada başka şeyler de yapıyordum, yemek yer­
ken mesela düşünmüyordum, sonra televizyona filan da bakıyordum, film 
seyrediyordum, minimalist yönetmenleri seviyordum, ayrıca kitap da okuyor­
dum, kitap karakterlerini bir takım özellikleriyle beraber kağıtlara yazıyor-
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dum, onları birbirleriyle konuştumıaya çalışıyordum, tüm bunları yaparken 
düşünmüyordum, bunlardan arta kalan zamanlarda düşünüyordum. Son üç 
gündür ise bambaşka artık her şey. Üç gündür başka hiçbir şey yapmadan dü­
şünüyorum ve kızıyorum kendime, neden daha önce akıl edemedim ben bunu 
diye. Ama insanı rahat bırakmayan başka unsurlar yok değil.

O unsurlardan bir tanesinin adı kısa. Aslında kısa değil tabi adı ama adını an­
mak istemiyorum, anlattıklarım değerini bir parça yitirecek sanki bir ad kullanır­
sam, bunun için adına kısa diyeceğim. Kısanın boyu kısa olduğu için adına kısa 
demiyorum, kısanın adının kısa olmasının nedeni boyuyla alakalı değil çünkü, 
gerçekten de adınm kısa olmasıyla alakalı, ama bunların bir önemi yok şimdi.

Adı kısa. Zaman zaman evime gelir. Birlikte oturup minimalist yönetmen­
lerin filmlerini seyrederiz sessizce. Minimalist yönetmenlerin filmlerinde de 
pek ses olmadığı için, evim gerçekten çok sessiz olur öyle zamanlar. Öyle za­
manları severim. Çok güzel çay demler Kısa. Arkadaşım olduğu aşikar. Bir­
likte oturduğumuza, film seyrettiğimize göre. Ama başka bir veri yok işte 
elimde. Çünkü konuşmayız pek. Hakkında ne bilirim, bilmem. Hakkında pek 
bir şey bilmem bile belki. O benim hakkımda ne bilir onu da bilmem, muh­
temelen o da benim hakkımda pek bir şey bilmez. Karşı komşumdur.

Diğeri de öbürkü. Onun adını da anmak istemiyorum ve ona diğeri olduğu 
için öbürkü demek istiyorum. Öbürkü sanırım öğrencidir. Ceketi vardır ve la­
civerttir, kravat takar ama epeyce gevşek bırakır, gömleğinin iki yakasının bir 
araya getirmek şöyle dursun, kolye gibi salınır kravat boynunda. Gri pantolon 
giyer. Elinde bir iki kitap defter olur hep. Sigara içer. Saçları hep ıslaktır. Ça­
kısı vardır bir tane. Çakısına bıçak der, çakı denmesine de kızar üstelik, kısa­
ya göre daha konuşkandır. Daha gençtir, zira kısa yaşlıdır. Ayrıca daha sinir­
lidir ve daha yüksek sesle güler. Ayrıca babasından korkar. Bunu söylemez 
ama ben bilirim. Alt komşudur. Aslında alt komşunun oğludur öbürkü.

Üçgün önce... böyle başlamak kolay. Daha önce anlatılanların üzerine, o 
anlatılanlardan sonra anlatılacaklara geçiş yapmaya yarayacak bir şeyler bul­
ma belirleme gereği ortadan kalkıveriyor bu kısacık ifadeyle. Zaten bir geçiş 
yapılmış oluyor kendiliğinden. Üç gün önce. Kapım çalındı üç gün önce. Kı­
sa geldi. Aldım içeriye, salona geçti, oturdu. Film getirmişti yanında. Ok mu 
yay mı ne, öyle bir şey. Bana uzattı, aldım filmi masaya koydum, televizyo­
numun bozulduğu gündü, televizyonum bozuk demek istemedim, filmi masa­
ya bırakmakla yetindim, yanma oturdum. Kısa bir süre öylece oturdu, sonra 
bana baktı, nasılsın diye sordu, iyiyim dedim ben, sonra kalktı, çay içelim de­
di ve mutfağa gitti. Bari bir şeyler yapmış olayım diye radyoyu açtım ben. Bir 
iki dakika sonra geldi mutfaktan, filmi aldı masadan, televizyonun yanına git­
ti, filmi kutusundan çıkardı, cihazın düğmesine bastı, tepsi gibi olan şey çıktı 
cihazın içinden, uzadı, filmi yerleştirdi tepsiye, düğmeye bir daha bastı, sonra
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televizyonun düğmesine bastı. Bekledi. Televizyonda bir değişiklik yoktu, 
açılmamıştı, bana döndü. Açılmıyor dedi. Bozulmuş mu dedim ben, bozuldu­
ğunu bilmiyormuş gibi. Gitti fişi kontrol etti, sonra düğmeye birkaç kez daha 
bastı. Bana döndü yine. Bozuk bu dedi. Bir şey söylemedim, üzülmüş gibi 
baktım. Ben çaya bakayım diyerek doğruldu, mutfağa gitti. Radyodan güzel 
bir müzik yayılıyordu odaya. İnce bir kadın sesiydi. Sözleri anlaşılmıyordu, 
muhtemelen yabancı bir dilde söylüyordu şarkısını. Anlamazdım bu işlerden.

Kısa geldi. Yerine oturdu. Sen nasılsın dedim. Pencereye doğru baktı, sanki 
ses oradan gelmiş ve orayı cevaplayacakmış gibi. Bilmem dedi. Dünyanın çivi­
si çıkmış. Anlamadım. Dünya ile çivi arasında bir bağlantı kuramadım. Filmden 
başka paylaşacak bir şeyimiz de yoktu zaten. Minimalist yönetmenlerin filmle­
rinden bir şey anlamıyor olsam da en azından az konuşuyordu o filmlerde insan­
lar, seviyordum bu yüzden. Gideyim ben dedi Kısa. Çay dedim, demlenmiştir 
dedi ama gitti. Daire kapısını kapattım arkasından, kendi kapısını açmamıştı da­
ha. Mutfağa yürüdüm, çay demlenmişti gerçekten, bir bardak çay içtim salonda 
radyodan yayılan müziği dinleyerek. Müziğin sesine kapının sesi karıştı. Açma­
mayı düşündüm önce. Sonra belki Kısa gelmiştir diye kalkacak oldum. Ama Kı­
sa gelmez, yeni gitti dedim kendime. Hem televizyon da bozuktu. Belki de fil­
mi almaya gelmiştir dedim, ama filmlerini almazdı hiç, getirirdi, seyrederdik, 
sonra giderdi, filmleri bana bırakırdı. O halde Öbürküdür dedim kendime, ama 
Öbürkü değil de başka bilisiyse, bir şey getirdiyse, bir şey isteyecekse, bir şey 
soracaksa... fark etmez dedim kendime, ne istiyorsa veririm, böylece gider, ay­
rıca ne getirdiyse alırım böylece yine gider. Sadece bir şey soracak olması ihti­
mali kötüydü, bir şey soracak olursa cevap vermek de vermemek de sakıncalıy­
dı. Çok hesap yapmıştım, bu arada kapı birkaç kez daha çalınmıştı. Kalktım 
mecburen ve kapıyı açınca rahatladım. Öbürküydü gelen.

Birlikte salona geçtik, çay içer misin dedim ona, içerim dedi, bir bardak 
çay getirdim, sigara çıkardığını gördüm cebinden, kültablası aradım, ben si­
gara içmezdim ama evde bir tane kültablam vardı, genelde nerede olduğunu 
bilmezdim ama hemen buldum, getirdim. Sigarasını yaktı.

Nasılsın dedim. O da pencereye doğru baktı, o pencereye doğru bakınca 
ben de pencereye doğru baktım, bunun bir anlamı olup olmadığını düşündüm 
aynı esnada. Eh işte dedi. Bunun da bir anlamı olup olmadığını düşünmeli 
miyim dedim kendime ve bir cevap veremedim. Radyonun sesini açtım bir­
kaç dakika sonra. Çünkü çok kısıktı, anca duyuluyordu. Öbürkünün sigarası 
bitmişti bu arada. Bir çay daha içer misin dedim. Bu sefer pencereye doğru 
bakmadan cevap verdi. Yok, geç kaldım zaten, babam kızar. Ona kafa tutmak 
için biraz daha büyümem lazım. Yeterince güçlü değilim henüz. Anlamadım 
onu. Kalktı, kapıya doğru yürüdü. Ben de kalktım, eşlik ettim ona. Daire ka­
pısından çıktı, kapıyı kapattım, merdivenleri inmeye başlamamıştı daha.
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Salona döndüm. Bardakları topladım, mutfağa götürdüm ve yıkadım. Bu 
arada ocağı da kapattım. Sonra oturdum. Düşündüm.

O günden sonra işte, sadece düşünür oldum. Üç gün demiştim zaten, baş­
ka bir şey yapmadan, sadece düşünerek geçirmeye başladım zamanımı. 
Öbürkü gittikten on dakika sonra, sesi geldi aşağıdan, sanırım canı yanıyor­
du, babasının da sesi geliyordu, onun canı yanmıyordu ama kızgın olduğu 
açıktı. Bir ses daha geliyordu. Bir şeyin bir şeye çarptığında çıkartacağı tür­
den bir ses. Kısa ise evinde olmalıydı ama sessizdi her zamanki gibi. Ne yap­
tığı hakkında bir fikrim yoktu. Ama düşünüyorum dediğim zaman düşündü­
ğüm şeyler bunlar değil. Bambaşka şeyler.

Bu üç gün boyunca kısa gelmedi bir daha. Televizyonum bozuk olduğu için 
gelse bile bir şey yapamayacaktık zaten. Filmler birikecekti sadece. Televizyonu 
tamir ettirmek aklıma gelmedi. Öbürkü ise hemen ertesi gün geldi. Sigarasını be­
nim posta kutuma bıraktığını söyledi, masaya da bırakabilirsin dedim. Sabah er­
ken çıkıyormuş evden, sekizde ders başlıyormuş, o saatte benim kapunı çalmak 
istemezmiş. Nereden icap ettiyse neden sigara içiyorsun dedim. Garipsedi beni. 
Babam da içiyor dedi. Bu sebep miydi? Sebep değil cevap dedi. Soruya cevap 
verilir diye ekledi. Sonra sırıttı. Kısanın gelmediğini söyledim ona. Dünden beri 
görünmüyor dedim. Ben de görmüyorum dedi, belki ölmüştür, yaşlı zaten, zayıf, 
çelimsiz, kısa, hasta, hayalet gibi. Kısa değil dedim, sadece adı kısa, boyu nor­
mal. Yine sırıttı Öbürkü. Boyu kısa dedi. Ama sen adı kısa olduğu için kısa di­
yorsun ona. Benim ona kısa dediğimi nereden biliyorsun dedim, korkarak. Pen­
cereye doğru baktı. Yüzünün sol yanını o zaman gördüm. Boynundan aşağıya 
doğru uzun bir yara gördüm. Biraz önce dedin ya dedi. Anladım dedim, biraz ön­
ce Öbürküne Kısadan Kısa diye bahsettiğimde, bahsettiğim kişinin kim olduğu­
nu hemen anlamasını garipsemedim. Boynuna ne oldu da demedim. O da düş­
tüm demedi. Ben de düştüğün yerde ne vardı demedim. O da babamın kemeri de­
medi. Öylece oturduk sadece, sonra da gitti. Bunlar iki gün önce oldu.

Üç gündür önceki zamanlarıma göre daha fazla düşünüyorum ve bu bana işi­
mi daha iyi yapma fırsatı veriyor, bunu fark ediyorum yeni yeni. Üçgünün başın­
da işe isteksiz gidiyordum, bunu yukarıda söylemiştim ama sonra değiştim. İn­
san zamanla değişiyor. Önceden evimi de sevmediğimi söylemiştim, yaşadıkça 
önce evimi sever oldum, şimdi de işimi demek ki. Düşünüyorum, akşam başlıyo­
rum düşünmeye, yatağa yorgun argın uzanıyorum. Sonra sabah oluyor, yorgun 
argın kalkıyorum yataktan, işe gidiyorum dükkanımı açıyorum. O sırada birden 
diriliyorum sanki. Yeni yani, böyle artık. Önümde uzanan mermere bakıyorum. 
Sırıtıyorum. Azalıyorlar çünkü. Bir gün bitecekler. O zaman galiba mutlu bir in­
san olacağım ben. O zaman Kısa hayatını mutlu yaşayacak Öbürkü de.

Bitti. Galiba en saçması bu oldu.«a
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DİLEK aslaner

SENİHA

I
Radyoda türküler geçidi var. “...Eyvanına vardım eyvanı çamur, odasına 

vardım elleri hamur, uykudan uyanmış gözleri mahmur, ömrümde görmedim 
böyle gelini..."

Pencerenin kenarındaki sedirden karşı tepeye dalgın dalgın bakıyor. Kar 
neredeyse dizlere kadar gelmiş. Bu karda bir saat dolandı durdu karşı tepenin 
civarında sabahtan beri, bir türlü tepeye çıkamadı. Telefon ancak tepeye çık­
tığında çekiyor; cebine koydu olmadı, eline aldı olmadı, çalmadı bir türlü. 
Kimden telefon beklediğini kendi de bilmiyor gibiydi, tepeye çıkamadı, geri 
döndü. Aldığı nefes bile donuyor soğuktan. Akşam olmak üzere, köpekler 
havlıyor, öteye beriye kaçışıyorlar, sinecek yer arıyorlar. Elektrik yok kaç 
gündür köyde. Elektrik olmadan telefon çalışmıyor, şarj sadece iki gün yeti­
yor ondan sonra o da bitiyor, dünyadan haber alamıyor, eli kolu bağlanıyor.

Odanın içi sıcak, içerde birileri dolaşıyor. O; kıpırtısız, pencereden karşı 
tepeyi seyrediyor. Her yer bembeyaz, her şey kar altında kalmış. O da karın 
altında yatsa içindeki yangın diner mi? İçinde böyle bir yangın olanı ancak 
toprak dindirir diye düşünüyor. Radyodaki türkü bitti. Şimdi “Alyazmalım” 
çalıyor. “Dağlarında Kar Olsaydım, Gelin Sana Yar Olsaydım, Dağ Çiçeğim 
Yaban Gülüm, Dalında Bülbül Olsaydım / Allı Gelin Telli Gelin...” “Çorba 
soğuyacak” diye sesleniyor annesi içerden; “sofra hazır, çocuklar seni bekli­
yor”. Duyuyor, cevap vermiyor.

Kış mevsimi bu; geceler uzun, gündüzler hüzün. Yukarı odaya çıkıyor, 
yatağa uzanıyor. Hiç uyanmadan uyumak istiyor. Sabah olmasın istiyor, bu 
gece son gece olmasın... Beklediği hiçbir şey olmuyor, matkabını çeliğe yö­
neltmiş bir usta gibi ne ümidi var, ne de bu işten vazgeçebiliyor. Ertesi gün 
evi taşınacak. Bambaşka bir yere doğru göçecekler, (zaman problemli -  gö­
çecekler - gidiyorlar ) Eşyalarını bir kamyona yükleyerek köyün karları kü- 
relenmiş tek yolundan kasabaya doğru gidiyorlar. Annesini ve çocuklarını ra­
hat yolculuk yapabilsinler, dondurucu soğuktan korunsunlar diye kamyonun 
şoför mahalline oturtuyor. Kendisi de, kafasına bir poşu bağlıyor, kamyonun 
arkasında, sabah yükledikleri eşyaların yanında bir yer bularak oraya ilişiyor. 
Yıllardır emek verdiği köyünden ayrılıyor. Anıları bir bir gözünün önünden
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geçiyor kamyon sarsıla sarsıla giderken. Soğuktan gözleri doluyor. Yüzü ve 
göz çevresi kıpkırmızı olmuş. Elleri taş gibi soğuk ve sert. Gözleri karşı te­
pede kalmış, tepe giderek küçülüyor. Arada bir kamyonun sarsıntısıyla düşen 
eşyaları yerlerine koymak için hareketleniyor. Sonra sırtını kamyona dayaya­
rak dizlerini karnına doğru çekiyor, gözleri doluyor, içi yanıyor.

Bugün köydeki son günü, geçmişin ağırlığı mı omuzlarındaki, yoksa yeni 
bir başlangıç mı onu ürküten, bilemiyor. Marifet mekanda mı, yoksa kişiler­
de mi bilinmez. Bu köyün Rumcada anlamı kalpler şehri, gözyaşlarının ak­
maya yol bulduğu yer demek onun için... Mahrum kaldıklarına hasret duya­
rak yanıp tutuşacağın yer... Sonunda buradan ayrılacağına inanamıyor. De­
mek ki hasret, kaderi olacak bugünden sonra.

Burada bırakacağı gelini gitmiyor hayalinden. Evini taşırken gönlünü kar­
şıda gördüğü tepeye gömmek istiyor. Bu sevda kalbini, beklemediği bir anda 
içinde bulunduğu sakin limanından bir fırtınayla alıp götürdü ve sonunda bir 
tepeye gömüverdi. Ona şimdi elini uzatsa dokunabilecek kadar yakın yaşıyor.

Kardan yollar kapandı. Köy yolu açılır açılmaz kamyoncuyu ayarlayıp ta­
şınmalı artık, burada daha fazla acı çekmemeli diye düşündü. Hiç durmadan 
yağıyor kar, bazen rüzgarla birlikte tipi halinde pencereye çarpıyor. Bir met­
re ilerisi görünmez halde. Her şeyden ve herkesten daha uzak hissetti kendi­
ni, odanın içi giderek ısınıyor gibi geldi birden, gömleğinin bir iki düğmesi­
ni açtı. Yolcusuz kalkan bir vapur gibi pencerenin kenarını terk ediverdi. Her 
şey olacağına varıyor. Tutuşmuş bir dalın gidebileceği en son yer bir ocağın 
ortasıdır. Elden ne gelir...

II
Yarın gidiyoruz buradan. Çocukluğumu, delikanlılığımı, geçirdiğim onca 

yılı burada bırakabilecek miyim? Hiçbirini istemiyorum, kamyonun arkasına 
evdeki eşyaları ve seni tanıdığım günü yükleyeceğim. Seni tanıdığım kış 
mevsiminde yaşadığım yaz sıcağını götüreceğim. Nereye gidersem gideyim 
benimle gelecek o gün. Seni bekleyerek geçirdiğim günler yaşatacak beni. 
Seni sevdikçe daha da yanacağım. Gecenin bir vaktinde uykulu sesini duya­
mayacağını Seniha, yolunu gözleyemeyeceğim. Gidiyorum, şunun şurasında 
bir gece kaldı burada geçireceğim. Türlü bahaneler bulup etrafında dolaşa­
mayacağım artık. Yanından geçerken gözlerim değmeyecek gözlerine. Yakı­
nından geçemeyeceğim, senden geçemeyeceğim. Yolum uzun, yarın gidiyo­
rum. Elinden sıcak çay içtiğim sevgili, her geçeni sana benzetemeyeceğim, 
döne döne seni arayamayacağım.

Köy giderek silinip kayboluyor nazarımdan, köyün yolu da ardımızdan kay­
boluyor yağan karla biz gittikçe. Nerede olursan ol ayaklarım beni sana doğru
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getirecek. Senin nerede olduğunun ne önemi var, o kadar bendesin ki, nereye 
gidersem benimle geliyorsun. Beni yeni/den/baştan başlatıyorsun. Birbiri ardı­
na gelen bütün dertlerime derman oluyorsun. Toprağın altında bedenin kadar 
bir yerdesin, bunu bilmek bile yetiyor bana. “Hasret olmazsa vuslatın ne anla­
mı olur, ruhlar vuslata erdiyse hasret diye bir şey de kalmaz” derdin. Dalgalı 
bir denizdeki teknedeyim sanki rüzgar ne yöne eserse o yöne sarsılıyorum sa­
nıyorum, oysa zemin sağlam değil, sarsıntıda rüzgarın tesiri yok. Denizin orta­
sında uçsuz bucaksız bir maviliğin içindeyim. Gökyüzünde yağmur, gül yüzün­
de hüzün var. Biz gidiyoruz diye mi Seniha? Kar altında kalbim kaldı, bedenim 
buradan ayrılmış ne gam. Ben denizin ortasında, sen kar altında, kalakalmışız. 
Sen güneşe bakamıyorsun, benim sandalım su alıyor. Kapkara bir zift olup as­
faltla karışıp, toprağa yapışsaymışım, toprak beni göğsünden söküp atabilir 
miydi? Ateş asfaltı yakabilir, yakar yakar tüketemez, közlerinden daha büyük 
yangınlar çıkarabilir bunun sonu yok. Oysa ateşi ancak toprak bitirir.

Ah bir avuç toprak da ben atabilseydim yüzüne Seniha. Artık senin gömü­
lü olduğun toprağa basamıyorum. O tepenin civarına gidemiyorum. Pencere­
nin kenarına her geçişimde senin gözlerini görmekten başka yeşil göremiyo­
rum hiçbir mevsim. İlkbaharın ilk açan çiçeklerinde uçuşan hareler göz be­
beklerinde uçuşuyor Seniha. Nereye gidersem gideyim yasemin ellerini unut­
mayacağım. O bembeyaz ellerini de gömdüler toprağa. Ah bir avuç toprak da 
ben atabilseydim avuçlarına...

Araba sarsılıyor. Gece boyunca, gideceğimi bildiğin için mi inmedin o tepe­
nin başından bembeyaz elbisenle. Öylece oradan beni mi seyrettin yine. Yollar 
kardan kapansa da gidemese diye ah mı ettin sabaha dek? Paragraf başı olsun

Nereye gidersem gideyim bastığım toprağın altında yatan güzeli de götü­
receğim. Bunu bildiğini biliyorum, nerede olursam olayım beni duyduğunu da 
biliyorum. Bu yol uzun değil yasemin yüzlüm, nereye gidersem gideyim seni 
de götüreceğim. Sen toprağa ekili bir çiçeksin, gözyaşlarını yağmurun olacak 
ve içimde daha da büyüyeceksin. Dal budak vermiş koca bir ağaç olacaksın.

Yüzünü nasıl örttüler göremedim. Sana son bir kez bakamadım. Beni ya­
nına çağırıyordun, benim için de yer ayırmıştın sanki, burası senin için gel di­
yordun. Eğildim, öyle eğildim ki toprağa, yüzüm yüzüne değecekti. Kendimi 
senden alamadım Seniha. Yanma gelemedim, benim için ayırdığın yer boş 
kaldı, yerim boş kaldı yanında. Ben orayı dolduramadım. Sana son bir kez 
bakamadım, hep sana son bir kez bakmak için çevrende döndüm dolaştım 
pervaneler gibi. Bakamadım... Üzerine bir avuç toprak atamadım. Bembeyaz 
yüzüne son bir kez bakamadım.

Sabah olur olmaz ne var ne yoksa kamyona yükledim. Gidiyorum. Yanın­
da benim için ayırdığın yere gelemiyorsam neden durayım buralarda?

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------
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Kar yolları kaplayacak. Her yer yüzün gibi bembeyaz olacak. Yasemin 
yüzüne bir avuç toprak atamadım. Gidebildiğim yer senin olmadığın yer de­
ğildir Seniha.

Tepe artık görünmüyor. Yol bitiyor mu başlıyor mu bilmiyorum. Senden 
uzağa taşıyor bu kamyon beni. Kar örttüm üzerine dün gece, gece boyunca 
ayrılmadığın o tepeye gelemeden edemedim. Yanan bir ateştin orada öylece 
bıraktım seni. Çantam omzumda, içinde azığım var. Uyan Seniha, yol azığı­
nı paylaşalım seninle, bölüşelim birlikte. Çeşmeden sana su vereyim.

O güzelim saçların toprakta çürümeyecek, senin yattığın yere o taşı diken­
ler varsın “gelin taşı” desinler oraya, yazbaşı geldiğinde o tepe gözlerin gibi 
yeşerecek yine. Biliyorum.

Akşam oluyor, dolunay çıktı. Kamyon sarsıla sarsıla yola devam ediyor. 
Çocuklar kamyon sarsıntısının beşiğe dönüştürdüğü annemin kucağında uyuya 
kalmışlar bile, annem bir ara arada kalan küçük pencereden battaniyeye sarıl­
mamı işaret etti, halbuki üşümüyorum, artık bedenim soğuğu hissetmiyor...^
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JAN DEVRİM

PORTAKAL TÜL YALNIZLIĞI

Tırıllar önceydi!

Ben henüz bir taze delikanlıydım, Kasımpaşa pek heybetliydi, karışıktı, 
fakirdi..

Bana zenginlikleri anlatanlar gördüğüm fakirlikleri hiç bilmedi. Ben hep 
o fakirliğin yanından yürüdüm, güzel olmaya çalışan mahalle kızları, çinge­
neler ve bir bardak çay ile açlığını bastırmaya çalışan garibanlar.

İnanıyorum ki, her öykü, başladığı yerde bitmeli... Bitmelidir de!
Henüz evimden uzaklaşmıştım, gurbet bilmediğim birşey değildi, fıstık 

yeşili ufak bir arabanın bagajına sığan eşyalarımla İstanbul’a geldiğimde, İs­
tanbul’un kendisine geldiğimi bilmemiştim. Yıllar yılı benim gibi milyonlar­
ca insanın yürüyüp g ittiğ i, belki yüzbin yıllık bir muhitti ayak bastığım. An­
latması uzun hikaye, bir pis pansiyondan içimdeki hırçın korku, nefret ve tik­
sinme duygusu ile kaçtım, bir ufak bodrum katma sığındım.

İnanıyorum ki, bazı öyküler kendilerini anlattırıyor insana...
Unutmuyorum, bir fâkir adamla tanışmıştım, benim henüz yeni çıkmış sa­

kallarım varlıklı insanların çocuklarının şımarmak ve kendilerini oldukların­
dan daha varlıklı hisetmek için gittikleri bir okulda öğretmenlik yapabilmek 
için tıraş edilip gitmişti. Cascavlak olmuştum. İdealistlik ile ilgili ilk yaramı 
o gün almadım elbet, otorite daha önce de sakalımdan tutup fırlatmıştı beni 
bir peçete gibi. Ama bu kez biraz para, biraz da gelecek umudu için kendimi 
bırakmıştım.

O insanların, fâkirlerin, hırsızların ve daha fenası o korkunç yalnızların 
arasında kendimi büyük bir kurtarıcı sanıyordum. Yürüyüp hergün kenefi ta­
şan bodruma giriyor, duvar diplerinden sızan suların, camdan giren karınca­
ların arasında, tek ışık alan yere, bir ufak yatağa uzanıyor ve garip, şaşkınlık 
veren, bazen ayıp rüyalar görüyordum...

Evimde yıkanacak bir yer yoktu, bazen hamama gidiyor, pis ve terli bir 
dumanın arasındaki ahlaksız çıplaklardan gözümü kaçırıyordum. Kurtaraca­
ğım halk, içimi kaldırıyordu.

Aklım korkunç karışıyordu.
Evim bir tahta camimin yanındaydı, bilmem içine bir otuz kişi sığar mı, 

yapayalnız minik bir sokakta, heybetli hayatın bıraktığı devasa camiilerin
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gölgesinde “Tahta Kadı Camii” yıllara direniyor, cılız sesi ile beni de bazen 
ağırlıyordu.

Genç bir imam, insanlara öğütler veriyordu.
Eve yavaş yavaş ve düşünerek yürürken, bir yalnız adam görürdüm. Her 

akşam dökük bir evin içinde, penceresi sadece bir delik olan, yatacak bir yer 
yatağı ve bir kırık masa, bir çaydanlık ve her akşam yarım ekmek önünde dü­
şünceli düşünceli dururdu. O adamı hiç ama hiç hareket ederken görmedim. 
Utandım, evin içine uzun uzun bakamadım. Düşlerimde, hikayelerimde o eve 
girip o yalnız adamla tanışmak vardı hep, korkardım...

Bir akşam o büyük deliğin önüne, bir portakal rengi tül asıldığını gördüm, 
yırtık, kirli ve çirkin. Adam yine oradaydı, ekmek, çaydanlık ve yalnızlıkla.

Kasımpaşa’da hayatımın en derin yalnızlık korkusunu böylece öğrendim:
Portakal renkli bir tül yalnızlığı
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AYŞE ŞENER

ÇIK YUKARIYA AĞLAYALIM 
VEYA

İKİNCİ KENDİSİ, BİRİNCİ BAŞKASI

Perdenin ardındaki gölge halk tavandan dökülüyor. Bakın bakın. Atlılar ge­
çiyor. Kuşlara benziyorlar. Beyaz, siyah ve kızıl kuşlara. Bu adamlar ne­

den yeşil...Bu kömür gözlerin üstünde ve yangının göbeğinde bunca ormanı 
nasıl büyütüyorlar böyle. Hepsi de çok genç ve hepsi de ne kadar yakışıklı. 
Hiç birinde hafta içi her sabah dizlerinin üzerinden bakışlarını kaldırdığında 
gördüğü ilk şey olan o sarı bıyık yok. Hiç biri gömleğin üzerine illa da o el 
örgüsü süveteri giymiyor. Hiç biri sarışın değil şükürler olsun.

Ateşler içinde. Uzun ve siyah saçları derin bir yangını haber verircesine 
yüzüne dağılmış. Her zamankinden daha kırmızı dudakları. Gözleri kömür 
karası. Üzerine eğilmiş şefkatleri göremiyor. Annesinden yanağına düşen bir 
damla yaş bütün bir odanın “cass!” sesiyle dolmasına ve bir avuç yüzden ko­
caman buharların yükselmesine neden oluyor.

Buharların tavana doğru gidişlerinde bir “hikmet” var. Buharlar yukarıya 
doğru çıktıkça birbirine kenetlenerek büyük bir buluta dönüşüyor. Üstüne 
eğilen merhameti hızla geçen kömür gözler, sönen ateşlerini o bulutun üstü­
ne dikiyor. Biraz gülümsüyor. Uzun saçlarından bir esinti geçiyor. Hayal me­
yal. Ne kadar gölgeli bir hayal bu. Gölgeler şeylerden daha belirli. Belki de 
her şey gölgeden ibaret.

Küçük kız gölgelere takılan ölü bakışlarıyla, yuvasından dudaklarına taşıp, 
arsızca sarkmış dili arasında eriyip akıyor. Ateşlendi ateşleneli böyle. Yok 
yok daha önce. Annesiyle sofrada atışırlarken başladı böyle uzamaya... Zapt 
edilmez bir halde uzayan dilini, salona girip çıkanların ayaklarının altından to- 
parlayamıyor. Annesinin başucuna doğru getirdiği sıcak ıhlamurdan dili yanı­
yor. Ah bir de eli titremeseydi... Bu yetmezmiş gibi babası o hiç sevmediği 
terlikleriyle dilinin üstünde dolaşıp duruyor. Sarı kedi tırnaklarını cilalarken 
onu hırsla kuyruğundan tutup taa bahçenin en ucuna, hatta sokağa fırlatmak 
istiyorsa da bunu başaramıyor. Canı çok yanıyor. Ailesi telaşla dilinin üstün­
de duruyor. Az sonra şişman hala her zaman ki gibi “ Buldu belasını...Süslü 
cadın...” demeye gelirse, ezim ezim ezileceğini düşünmeden edemiyor. “O 
küçük bir cadı...” Hiçbir zaman bir “ melek” değil. Oysa “kızım sen büyüyün-
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ce ne olacaksın?” diye sorduklarında hiç düşünmeden “melek” diyebilirken 
içinden. Melek olmayı; hep iyilik yapmayı, annesine karşı gelmemeyi, yazla­
rı hocaya giderken saçlarını göstermemeyi, davullu düğüne gitmemeyi, uslu, 
hep uslu olmayı çok istediyse de, olamadığını düşünmeden edemiyor.

Buharlar, islendiği halde yıkanmamış ve kirlerinden duydukları mahcubi­
yetle bakışları yerde ve ağızları sımsıkı kapalı perdelere benziyor. Birazdan 
başlayacak bir oyunun ardındaki kıpırdayışlar bu buhardan perdelere can ve­
riyor. Önce birbirleriyle kucaklaşıp sımsıkı öpüşüyorlar. Sonra birden açılı­
yorlar. Tavan sizin ey gölgeler!

İşte o an kömür gözlere bembeyaz bir ışık düşüyor. O kömür karasında na­
sıl da şiddetli oluyor beyaz. Küçük kız tavana asıyor gözlerini. Solgun bakışla­
rı önce annesinin ıslak kirpiklerine dokunuyor, sonra babasının çizgileri bir gün 
içinde çoğalmış alnında yürüyor, en sonunda yatağın başucunda kollarım ka­
vuşturmuş ve ilk defa kendisi için bu kadar üzülebilen ablasının taktığı tokası­
na takılıyor. O tokayı ablasının saçlarını asılıp koparma pahasına da olsa, alıp 
cebine koymak istediğinden, bakışları tokanın parıltılı taşlarında biraz sekiyor­
sa da nafile. Gücü yok. Hele bir iyileşsin. O zaman görür o. Hem ne zaman al­
mış onu sakladığı yerden. Aslında o toka onundu. Kırılan ablasınmkiydi.

Off dili nasıl da eziliyor. Halası, inadına onun üstünde yürümeyi sürdürüyor.
— Dilimde tüy bitti. Kızım hırkanı giy! Kızım bacaklarını açma üşürsün. 

Ah buldu işte belasını süslü cadı!
Tavanda beyaz atlardan biri yelesini bir yelpaze gibi yüzüne tutmasa ava­

zı çıktığı kadar bağıracak. Siyah atlı prens olsa şu en öndeki yakışıklı olanı 
diyor içinden. Siyah atlı evet. Herkesin prensinden farklı olarak...

Saatlerce kansız ve ölümsüz bir savaş dansını seyrediyor küçük kız. Siyah 
atlardan biri her bir manevrada öne çıktıkça yatağında sıçrıyor. O sırada 
“N ’oldu sana kızım” diye sızlanan annesini umursamıyor. Zaten her şey onun 
yüzünden olmadı mı?!

Bir de sarı yüzlü, gömleğinin üstüne süveter giymeyi unutmayan o adam 
yüzünden. Unutmuşa benziyor Nuriye hanım sözlerini. Özellikle gündelik zi­
kirlerinden olan “Annene karşı gelirsen dilin pabuç gibi uzar, kocaman olur 
bak mahşer günü, sonra toparlayamazsın ha!”

—  Anneee! Kızına söyle yavaş yürüsün noolur! Noluuur!...
Kömür gözlerinin uçlarından acı sızıyor. Annesinin nefesinde daralıyor 

göğsü. Babası bağırıyor.
—  Be kadın eğilme öyle. Zaten yanıyor çocuk. Gözün kör mü?!
Hoşnutluk, halanın yanaklarında saklambaç oynuyor. Baba kızarıyor, bo­

zarıyor ve halaya çekinerek bakarken annesinin sırtını sıvazlıyor. Bu onun 
özür dilediği anlamına geliyor. “Maşallah!” Halanın kaşlarının arasından ani­
den çıkıveren sert bir çizgi hoşnutluğu söndürüyor.
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Hastalık her acı gibi, ağır ağır, kendi keyfini yudumlayarak sürüyor. Kü­
çük kız melek olamamanın cezasını çektiğini düşünüyor. Tam kendine “oh 
olsun!” diyecekken bir tebessüme yakalanıyor. Başucuna tıpkı kendisine 
benzeyen bir melek durmuş oluyor. Güneş gibi gülümsüyorken, kollarından 
saçılan ışıklar incecik buzlara dönüşüyor. Kaçak bir melek olmalı bu. Bura­
ya nasıl girmiş? Köşedeki cami lojmanının sokağa bakan penceresinin önün­
den bu haliyle nasıl geçebilmiş? Gökyüzü izinsiz davranıyor olmalı. Yine de 
geceyi üzerine almış ta öyle geçebilmiştir. Bir kez daha bakabilmeyi istiyor. 
Çekinse de bakıyor. Gözüne takılan pembe kurdela işte orada duruyor. Me­
leğin saçlarının üstünde! O çok sevdiği penjbe kurdela...

Üçüncü gün. Tavandakiler taşınıyor. Sahne boşalıyor. Dili dudaklarına 
doğru geri çekilmiş gibi duruyor. Dudakları eylül kuraklığında susuz kalmış 
küçük bir yaprak. Annesi pamukla siliyorsa da hemencecik kuruyor.

Geçen üç gün. Dile kolay. Üç gündür bahçeye çıkamıyor. Bahçede kendi­
sinin ekip suladığı domateslerinden göneşi koklayamıyor. Ya ablası kopar- 
dıysa? Ya yediyse gizlice? Öldürür onu. Vallahi öldürür. O domatesler onun.

Ah!...Tavuk kümesinin üstünde güneşlenirken, gündelik bakımını yapma­
ya alışmış Sarman, ne haldedir ki şimdi? Muhakkak aç kalmıştır. Kimseye de 
nazlanamamıştır. Mutfaktan bir şeyler çalabilseydi bari. Bir iyileşsin. Aç bı­
rakmaz onu. Sevap ki hem. Çok sevap...

Aklına “büyük günahları” geliyor o sıra. Yüzü buruşuyor. Günler sonra 
bin bir nazla gelen iştahı kaçıveriyor.

San adamın uyarılarına rağmen davul çalınan düğüne gittiğini hatırlıyor. 
Hatırladığı şeyi gören var mıdır ki şu odada? Allah korusun! Özellikle sarı 
adamdan. O sarı adam hiç görmemeli. Nefesi hızlanıyor.

Davulu, bütün bir kasabayı oyuna kaldırmak için ısrar eden şişman bir dü­
ğün ablasına benzetmişti. Çok şenlikli bir şeydi. Ama günahtı işte!.. Böyle bir 
tını, tempolu bir müzik duyduğunda, bedeninin içinde zıplamasını durdurama­
dığı bir şey olurdu. Adını bilmiyordu. Sanki ikinci kendisi gibi bir şeydi. Onun 
yüzünden kendisinin iki tane olduğunu düşünürdü çok zaman. Bazen sarı ada­
mın önünde ellerini, kıvırarak oturduğu dizlerinin üstüne uzatıp okuduğu sıra­
da bile zıplayabiliyordu o şey. Kimse görmeden bunu yapabilecek güçteydi. 
Çünkü o görünmeyen bir şeydi. Bunu kesin biliyordu. Fakat her nedense sü­
rekli görünme çabası içinde olan da bir şeydi. Sanki bir gün teni aniden yırtı­
lacak, birinci kendisi yere düşerken, o ayağa kalkıp yürüyecekti. İşte böyle. 
Çok zıpladığı zamanlarda bunu ister istemez dışarıya yansıtıyor; o vakit onun 
yerinde duramadığını anlayan sarı adam, daha açık sarı olan ses tonuyla,

—  Kıpırdama! Kıpırdama! Hürmetli ol okuduğuna! diye uyarmasa ve 
kendini toplamasa, içindeki neşeye uysa; yani şeytana... Kimbilir neler ola­
cak. Hem de mescidde... Tanrım! Senin evinde!
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— Tanrı demeyelim! Günah! diye bağırırdı sarı adam. Hayır bağırmazdı. 
Ama duysa eğer içindeki çığlığı, kesin burayı ayağa kaldırırdı. Olmayan kaş­
larını bile çatabilirdi bu adam. Hem de her an.

Bir gün ona Tanrının kaşları çatık mıdır? diye sorsa ne yapardı acaba? Bu 
soruyu kendisi cevaplayabilirdi. Domatesi yaratabilenin çatık kaşlı olması 
mümkün değildi ki... O domateslerin yanağında güneşin tebessümü vardı. 
Bulutların pamuksu öpücükleri.

Ya gökyüzü. Mavi olan bir şeyin asık suratlı olması mümkün müydü?! 
Muhakkak hemen çoğu şeye izin veren çok tatlı bir Tanrı olmalı. Bu sarı 
adam hiçbir şey bilmiyordu. Ama herkes herşeyini ona sorduğundan bilmiş- 
lik taslıyordu.

Üçüncü günün akşamı.
Eve bir erkek doktor geliyor. Keçe gibi olsa da saçları meydanda; bütün 

telleriyle hem de ... Bir teli bile görünse tam olarak ne kadar yanacağını unut­
muş olsa da, kesin yanacak biliyor.

Doktor sararıyor birden. Kaşları yok oluyor. Çatılıyor. Bir süveter mi var 
üzerinde?!

Ona -sağ yanına yat!- diyor. Sürekli -dua et!- diyor. -Besmele çek!- diyor. 
-Yanacaksın!- diyor. Davul sesi. Anlamadığı için ezberlemekte zorlandığı 
ilmihal kitabının harfleri dökülüyor sarı doktorun sarı dişlerinden. Harfleri 
yakalamaya ve bir anlama dönüştürmeye çalışıyor; her an bozulmaya hazır 
oruçlar, azap yerine dönmüş mezarlıklar, cehennemin yüz ölçümünün büyük­
lüğü, küçük bir cennet, korkuyla bekleşen kalabalıklar. Kolaycacık girilece­
ğini sanan günahkarlar...En başta davullu düğüne gidenler. Düzgün ezber 
yapmayanlar. Saçlarını açanlar. Bir de annesine karşı gelenler. Sivri dilliler. 
Perşembe gecesi tırnak kesenler. Abdest alırken topuklarını yıkamayanlar. 
Bir de içinde gizli saklı zıplama olanlar. Gereksiz gülenler. Asıl suçlu o de­
ğil mi zaten?! İkinci kendisi. Dudaklarından dökülen harfler sürünüyor;

— Ne kadar da günahkarım ...diyor küçük kız.
Doktor esmer yüzünde az rastlanan bir hayret ifadesi ile;
—  Bu küçük kız neler söylüyor böyle? Bana kalırsa bu hanım kızı size 

ismini vereceğim doktor arkadaşıma götürmelisiniz, diyor.
Kömür gözleri biraz açılıyor dördüncü gün. Ateş yanaklarından küçük 

dalgalar halinde geri çekiliyor. Zorla elde edilmiş bir ateşkes bu. Şimdi daha 
sakin. Artık herşey daha net. Birkaç basamakla çıkılan bu uzun salonun hiç­
bir zaman istediği gibi döşenmediğini düşünebildiğine göre iyileşmiş sayılı­
yor. Annesi ne kadar zevksiz bir kadın. Çünkü zevk almaya zamanı yok. Var­
sa yoksa temizlik yapıyor. Şimdi bile.
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—  Kızım benim, iyileşmiş mi?! Pabuç dillim benim. Pabuç dillim. Yarın 
gidersin artık hocaya. Kaç gündür geri kaldın hatminden.

Küçük kızın dudaklarından çakan kıvılcım bütün tenini yeniden sarıyor. 
Al al dolaşıyor yanık bir korku bütün vücudunda. Akşama doğru yeniden 
ateşleniyor. Gece yarısı başında sarı adam sallana sallana bir şeyler okuyor. 
İkinci kendisi zıplamayı kesiyor. Bacakları kırık uzanıyor tavana. Öylece. 
Hiç kıpırdamadan, saatlerce...Keşke melek olabilsem diye iç geçirirken ateş­
ler içinde uyuyakalıyor.

Rüyasında başucuna gelen o melek ölmüş oluyor. Yıldızlar başucunda 
onu bulutlara gömüyor ve ağlaşıyorlar. Sarı adam Yasin okuyor.

Dışarıda ince ince akan bir gökyüzü var. Bulutlar pencere kenarlarından 
bakıyor ve yarı uyanık bakan ela gözleri yakalayınca hep bir ağızdan“ çık yu­
karıya ağlayalım” diyorlar.«a

♦
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ŞABAN SAĞLIK

HALK HİKÂYELERİNDE TAHKİYE 
TEKNİĞİ VE KURGU

“Efendim, uzatmiyah hekâyeti, goparmiyah gıyâmeti, 
eziı camlarınıza vermiyeh zehmeti.” 

Çıldırlı Âşık Şenlik

Hikâye Kavramı ve Halk Hikâyeleri
Hikâye, olay veya durumlardan meydana gelen bütünlüklü bir yapıdır. 

Forster’ın tabiriyle söylersek, okuyucu/dinleyici daima “Daha sonra ne ol­
du?” sorusunu sorar. Bu soruların cevabı bittiğinde de hikâye dairesi tamam­
lanır; yani bütünlük sağlanır. Aristo; başı, oıtası ve sonu olan ve birbirine bir 
şekilde eklemlenen olaylar topluluğunu bütünlüklü olay (vak’a) olarak ta­
nımlar. Bu açıklamalar bilhassa klasik hikâye için geçerlidir.

Bütünlük taşıyan her vak’a (olay, hadise) hikâye değildir ama, her hikâye­
de belirli bir vak’a vardır. Burada tek başına vak’ayı öne çıkarırsak, aktarılan 
olayların bir “haber” metninden farkı kalmaz. Oysa hikâye haber metninden 
daha farklı bir şeydir. Çünkü hikâyede haber değeri taşıyan bütünlüklü bir ola­
yın yanında, olup bitenleri aktaran çok önemli bir figür vardır ve ona “anlatı­
cı” deriz. Anlatıcı, aktardığı vak’aya “daha başka şeyler” de katar. Böylece hi­
kâye “vak’a + vak’anın sunuluş şekli (anlatıcının kattıkları)” olarak kodlaya­
bileceğimiz bir niteliğe bürünür. Bu da karşımıza “tahkiye” kavramını çıkarır. 
Dolayısıyla tahkiye, -bugünkü ifadesiyle öyküleme- “olup bitenler anlatıcı ta­
rafından nasıl aktarılıyor” sorusuna verilecek cevaptan başka bir şey değildir.

“Hikâye” kavramının bir edebiyat terimi olarak içerdiği anlamın yanında 
dilimizde ifade ettiği daha başka anlamları da vardır. “Olay, hadise”, “açık­
lama”, “yalan”, “macera”, “bir oluşumun gelişim süreci”, “bir olayın ya da 
olgunun baştan sona anlatılması” gibi kullanımlar bu anlamlardan bazılarıdır. 
Halk hikâyeleri işte bütün bu anlamları bir şekilde içerir. Ancak modem hi­
kâye retoriği bu bağlamda halk hikâyelerine tam anlamıyla uymamaktadır. 
Bu da halk hikâyelerinin kendine özgü bir retoriğe sahip olduğu anlamına ge­
lir. Ancak hem modem hikâye hem de halk hikâyesi “hikâye” ortak payda­
sında buluştukları için, burada öncelikle hikâye retoriği, yani hikâyenin ol­
mazsa olmazları üzerinde durulmalıdır.

------------------------------------------------^ ------------------------------------------------
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Hikâye Retoriği (Tahkiye ve Kurgu)
Diğer bütün sanatlar gibi hikâye de bir “iletişim” vasıtasıdır. Yani hikâ­

ye, ister sözlü anlatılsın (halk hikâyesi) isterse yazılı metin (modern hikâye) 
halinde ortaya konsun, “dil”le oluşturulan bir iletişim unsurudur. İletişim un­
suru olduğu için de bir göndericisi (anlatıcısı, yazarı); bir iletisi (sözlü ya da 
yazılı hikâye metni); bir de alıcısı (dinleyici, okuyucu) vardır. Hikâye retori­
ğinin ilk özelliği budur.

Hikâye retoriğinin ikinci özelliğini anlatılan öykünün unsurları oluşturur. 
“Birisi (anlatıcı) tarafından anlatılan bir şey” olduğu içindir ki hikâye, “an­
latılan”! oluşturan pek çok alt unsurdan oluşur. Bu durumda hikâyenin belir­
li bir “anlatıcı”yı gerektirdiğini söylemekte sakınca yoktur. Yukarıda da de­
ğindiğimiz gibi anlatıcı, asıl unsur olan vak’ayı anlatırken “başka yollara da 
başvurur.” Nedir bu başka yollar? Bir başka açıdan “öyküleme”nin açılımı 
anlamına gelen bu soruya, vak’anın üç temel unsuru olan “kişi”, “zaman” ve 
“mekan” kavramları açısından şu cevabı verebiliriz:

“Vak’a”yı anlatıcı istediği şekilde ve çok farklı anlatım teknikleri kulla­
narak aktarmaktadır. Anlatıcının bu özgür anlatma biçimine “bakış açısı”; 
yaptığı anlatma işine de “öyküleme” (tahkiye) denilmektedir. Anlatılan her 
hikâyenin belirli bir sebebi vardır. Bu sebebi, bir fikri dramatize etme, ders 
verme ve kıssadan hisse gibi tabirlerle ifade edebiliriz.

Görüldüğü gibi bir anlatıcı, belirli bir vak’ayı ele alıyor ve onu birtakım 
tekniklerle aktarıyor. Dolayısıyla anlatıcının yaptığı bu iş de tahkiyeyi oluştu­
ruyor. Bir başka ifade ile tahkiye, anlatıcının vak’ayı aktarırken okuyucuyu / 
dinleyiciyi etkilemek amacıyla her yola başvurması anlamına da gelmektedir.

İster sözlü ister yazılı metin olsun, etkileyici bir tahkiye olgusuna baktığı­
mızda, onda anlatıcının anlatma sürecinde pek çok anlatım tekniğine başvur­
duğunu görürüz. Yani anlatıcı, pek çok tekniği ustaca kullanarak anlattıkla­
rını ilgi çekici bir hale getirmektedir. Şöyle de söyleyebiliriz: Anlatılanın 
zevkle okunması/dinlenmesi; okuyucuda/dinleyicide estetik zevk ve heyecan 
(haz) uyandırması için anlatıcı çok farklı anlatım tekniklerini kullanmalıdır. 
Çok farklı anlatım tekniklerini terimsel karşılığı ise “kurgu”dur. Gürsel Ay­
taç “kurgu”yu şöyle tanımlar: “Edebi eserde yapı öğelerinin bileşimi işi ve 
bunun gerçekleşmiş hali. Dış kurgu: Bölüm, perde, kıta, vb. İç kurgu: Konu­
nun gelişim çizgisi, dil kurgusu ise ritim, kelime seçimi vb.dir.”1 Birçok bo­
yutu olan kurgu, başarılı bir tahkiye (öyküleme) için şarttır.

“Parçaları bir araya getirip önem arz eden bir bütünlük oluşturma” anla­
mına da gelen kurgunun, hikâye sanatında çok önemli bir yeri olduğu bilin­
mektedir. Hikâyenin anlatıcısı, anlattıklarını etkileyici hale getirmek için 
hangi yollara başvurmaktadır? Mesela hikâyeyi belirli bölümlere ayırmakta-
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dır. Anlatım sürecinde “ritim”e büyük önem vermektedir. Yeri geldiğinde 
tasvir yapmakta, yeri geldiğinde açıklama yapmakta, yeri geldiğinde de ola­
yın çizgisel akışını bozup oldukça gerilere gitmekte (geri kırılma), bazen de 
tam tersini yaparak öykü kişisinin geleceğini sezdirmektedir (ileri kırılma). 
Bütün bunlar başarılı bir kurgunun unsurlarını oluşturmaktadır.

Görüldüğü üzere, anlatıcının bir hikâyeyi anlatması işinde “anlatılan 
(vak’a)”, “anlatma şekli” ve “anlatma sebebi” olmak üzere üç kategori bulun­
maktadır. İşte bu üç kategorinin birlikteliği “kurgu” adını alırken; anlatıcının söz 
konusu birlikteliği sağlamak adına yaptıkları da “tahkiye”yi oluşturmaktadır.

Türk anlatı geleneğinde yaygın bir tür olan “halk hikâyeleri” de klişeleş­
miş ama zengin bir kurgu sanatı olarak günümüze kadar varlığını sürdürmüş 
bir edebiyat türüdür. Dolayısıyla halk hikâyelerinde de belirli bir tahkiye tek­
niği ve kurgu vardır. Şimdi bazı halk hikâyesi örneklerinden hareketle bunu 
ortaya koyalım.

Halk Hikâyelerinde Tahkiye Tekniği ve Kurgu
Halk hikâyeleri, âşık edebiyatı zenginliklerimiz içinde “hikâyeci” nitele­

mesini de kazanmış olan âşıkların geliştirip yaşattığı anlatı, şiir ve müzik öğe­
lerini bir arada bulunduran bir türdür.2 Dolayısıyla bu hikâyelerin kurgusunda 
hikâye, şiir ve müzik önemli bir yer tutmaktadır. Halk hikâyelerindeki tahki­
ye tekniğini ve kurgunun niteliğini ortaya koyarken öncelikle bunu dikkate al­
mak gerekmektedir. Bunun için de bütün bunları uygulayan “anlatıcı”nın po­
zisyonu ortaya konulmalı; daha sonra, “vak’a”ya (olay örgüsüne), “vak’anın 
sunuluş şekline” ve “vak’anın anlatılma sebebi”ne değinmek gerekir.

Halk Hikâyelerinde Anlatıcı:
Halk hikâyeleri yazılı edebiyattan çok sözlü edebiyatın ürünü olduğu için, 

bu hikâyeler için “yazılan” değil “anlatılan hikâyeler” tabirini kullanmak daha 
doğrudur. Modem hikâyelerdeki “yazari’ın yerini halk hikâyelerinde “anlatıcı” 
alır. Ayrıca halk hikâyelerinin anlatıcısı genellikle sazını da bir anlatım aracı 
olarak kullanır. Yani anlatıcı hem anlatır hem de sazı eşliğinde türkü söyleye­
rek anlatımını renklendirir. Bu temel farklılık ortaya konan metnin değişken 
olup olmamasını belirler. Modem hikâye metinlerinde -yazarının yaptığı deği­
şiklik dışında- hiçbir değişiklik söz konusu değildir. Bu yüzden modern hikâ­
ye metinleri donmuş ve değişmesi mümkün olmayan bir yapı arz ederler. Bu­
na karşılık halk hikâyeleri belirli bir yazan olmadığı için, her anlatıcının istedi­
ği gibi değiştirebildiği bir nitelik gösterir. Bundan dolayıdır ki, anlatılan hikâ­
ye aynı olsa bile, söz konusu hikâye, anlatıcı sayısı kadar metinsel değişikliğe 
uğrar. Modem hikâyelerin “sabit” hacmine karşılık, halk hikâyeleri anlatıcının
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uzatıp kısaltmalarıyla sürekli hacim değiştirebilmektedir. Halk hikâyelerinin 
bu değişken yapısı anlatıcıdan kaynaklanan en başat kurgu özelliğidir.

Halk hikâyelerindeki anlatıcı klişeleşmiş bazı girişler yapmak suretiyle hi­
kâyesini anlatmaya başlar. “Giriş” adı verilen bu kısımda anlatıcı genellikle ya 
bir türkü ya da bir koşma veya semai okur. Bazen mizahi bir destan okuduğu 
da olur. Saz faslından sonra “döşeme” denilen manzum veya mensur tekerle­
meler kısmına geçilir. Bu kısım da anlatıcılara ve kültürel muhitlere göre deği­
şir. Bundan sonra ise hikâyenin anlatıldığı “fasıl” kısmı gelir. Genellikle “ravi- 
yan-ı ahbar nakilan-ı âsâr, ınuhaddisan-ı ruzigâr şöyle rivayet ederler ki”, “Za­
manı evvelde . . . ’da bir .... vardı”. “Söyle rivayet ederler k i...” gibi sözlerle 
başlayan hikâye, hem sözlü hem de saz eşliğinde devam eder. Bu şekilde baş­
layan hikâyenin anlatılması 3-7 gece arasında devam eden bir süreyi kapsar.3

Halk hikâyelerinin anlatıcısı, hikayesinin başında zaman zaman modem 
hikâye terminolojisinde “metinlerarasılık” olarak adlandırılan bir anlatım 
tekniğine de başvurur. Metinlerarasılık, bir metin içinde başka metinlere açık 
ya da örtük olarak değinmek / yer vermek anlamına gelir. Mesela, “Tahir İle 
Zühre” hikâyesinin baş taraflarında, bir şekilde diğer halk hikâyelerinin adla­
rı geçer: “Derviş cebinden bir elma çıkardı, ikiye böldü, yarısını padişaha ya­
rısını da vezire verdi. ‘Bu elmaları bu gece yiyin, Allah’ın izniyle evlatları­
nız olacak, fakat kızın adını Zühre, oğlanın adını da Tahir koyacaksınız ve 
birbirinden ayırmadan büyütecek, zamanı gelince de birbiriyle evlendirecek­
siniz. Eğer bu söylediklerimi yapmazsanız başlarına öyle haller gelecek ki 
Ferhat İle Şirin, Leyla İle Mecnun, Arzu İle Kamber, Vamık İle Azra, Varka 
İle Gülşah gibi kıyamete kadar destan olup söylenecek’ dedi.”4

Halk hikâyelerinde anlatıcı çok özgür hareket eder. Anlattığı hikâyeye is­
tediği gibi şekil verebilir; dinleyicilerin talepleri doğrultusunda olayları de­
ğiştirebilir. Dolayısıyla bu hikâyeler her anlatılışta adeta yeniden üretilir.

Anlatıcı, anlatma işini de ustalıkla yapar. Zaten bu hikâyeleri cazip kılan 
da anlatıcının maharetleridir. Anlatma sürecinde kılıktan kılığa giren; gerek­
tiğinde dramatize etme yolunu seçen anlatıcı gerektiğinde de sazını eline ala­
rak ortamı bir konser havasına dönüştürebilir. Bu yönüyle anlatıcı her rolü 
ustalıkla oynayan bir aktörü andırır.

Anlatma anında dinleyicileri dikkate alan anlatıcı, zaman zaman “Hikâye­
yi uzatmayalım” tarzındaki ifadelerle asıl mevzudan ayrıldığı zamanlarda 
otokontrol yapar. Mesela “Latif Şah” hikâyesindeki anlatıcı hikâyeyi uzatma­
mak gerektiğini şu sözüyle dile getirir: “Efendim uzatmiyah hekâyeti, gopar- 
miyah gıyâmeti, eziz cannarınıza vermiyeh zehmeti.”5 Hikâyeyi anlatırken, 
bir mevzudan başka bir mevzuya geçerken “Biz gelelim falancaya” diyerek 
kendince senkronize bir anlatım sergiler.
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Halk hikâyelerindeki anlatıcı zaman zaman da, anlattıklarının “kurmaca” 
olduğunu hissettirir. Mesela “Latif Şah” hikâyesinin anlatıcısı şu sözüyle bir 
anlamda “kurmaca” kavramını tarif etmektedir: “Gözünen görmemiştih, di- 
linen beele bellemiştih ki... (...) Çocuğu gün be gün besdiyidiler. Tabi o za­
man aynan ilinen bu zaman muhteseri dilinen hekaye uşağı tez böyüyor...”6 
Bu cümlelerin bugünkü dille ifadesi şöyledir: “Gözümüzle görmemiştik ama, 
dil ile böyle olduğunu kabul ediyorduk. Çocuk günden güne, aydan yıla bü­
yüyordu. Kısaca, hikâyedeki çocuklar çabuk büyürler.”

Vak’’a (Olay Örgüsü):
Halk hikâyelerinde şablonik bir olay örgüsü vardır. Yani belirli bir şablon 

vardır ve hemen her hikâye o şablona neredeyse birebir uymaktadır. Bu şab­
lon sadece hikâyenin türüne göre değişmektedir. Mesela “aşk” konulu hikâ­
yeler genelde şu şablona uymaktadır:

a-Yaşadığı devre ve zamana göre toplumun üst tabakasından sayılan iki 
önemli figür vardır. Bunlar padişah, vezir, bey, ağa vs. gibi konumlarda bu­
lunurlar ve padişah-vezir, ağa-kahya tarzında aralarında bir ilişki ya da dost­
luk vardır. Bu iki kişi, çok mutlu ve varlıklı olmalarına rağmen hiç çocukla­
rı olmadığı için de üzgündürler. Yani dünyadaki tek sıkıntıları çocuklarının 
olmamalarıdır.

b- Bu iki kişi bir çocukları olması için hep Allah’a dua ederler. Günün bi­
rinde karşılarına derviş, yaşlı nine veya ilk defa karşılaştıkları tuhaf görünüş­
lü biri çıkar. Bu kişi genellikle Hızır’dır. Hızır dertlerini dinledikten sonra on­
lara genellikle birer elma (bazen başka bir meyve de olabilir) verir ve o elma­
yı ikiye bölüp yarısını kendilerinin yarısını da hanımlarının yemelerini tavsi­
ye eder. Bunu yapmaları halinde eşlerinin hamile kalıp birer çocuk doğuraca­
ğını söyler. Doğan çocuklardan biri erkek diğeri de kız olacaktır. Allah bu ço­
cukları birbirine yazmıştır. Büyüdüklerinde bu çocukları birbiriyle evlendir­
melerini de söyler. Bu tavsiyeyi verir vermez de Hızır gözden kaybolur.

c-İki kişi Hızır’ın söylediklerini yaparlar ve birer çocuk sahibi olurlar. Ço­
cuklar doğarlar ve hızla büyümeğe başlarlar. Bu çocuklar aynı hocadan ders 
alırlar ve aynı ortamda bir arada yaşarlar. Yaşları biraz büyüdükten sonra bir­
birlerini sevdiklerini anlarlar ve hiçbir şekilde birbirlerinden ayrı kalmak is­
temezler. (Modern aşk hikâyelerinde âşıkların tanışmalarındaki klişelerden 
biri de, aynı okulda okumaktır. Yani kızla erkek okul sıralarında tanışırlar ve 
birbirlerine âşık olurlar.)

d-Kızla oğlan arasındaki bu yakınlık babalardan birini rahatsız eder. Böy- 
lece hem kızla oğlanın hem de iki dost olan babalarının yolları ayrılır. (Ba­
zen bu ayrılık daha erken başlar ve erkek rüyasında bir kız görür ve o kıza
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âşık olur. Hızır bu aşamada da devreye girer ve oğlana yine tavsiyelerde bu­
lunur. Hatta sevdiği kızın nerede olduğunu söyler Oğlan da o kızı bulmak için 
de yollara düşer.)

e-Artık gözü hiçbir şeyi görmeyen bir âşık olan oğlan, bir saz alır ve sı­
kıntısını ve aşkını haykırmağa başlar. Kız da bulunduğu yerde aynı ağırlıkta­
ki duygu ile üzgün bir şekilde yaşamağa çalışır.

f-Kızla oğlanın yolları bir şekilde kesişir. Bir düğünde, bir şölende veya 
başka bir ortamda karşılaşırlar ama, birbirlerini tanımakta zorlanırlar. Bazen 
biri diğerini tanır, fakat ötekinin bundan haberi yoktur. Bu durumda oğlan sa­
zıyla derdini anlatır. Saz faslından sonra beklenen tanıma hadisesi gerçekle­
şir. Âşıklar sonunda birbirlerini tanımışlardır. Bu tanışıklıkla birlikte bir ara­
ya gelmenin yollarını ararlar. Ancak kötü baba ve adamları âşıklara aman 
vermez. Bir kaçma-kovalama başlar. Çoğu zaman oğlan kötü adamların eli­
ne esir düşer.

g-Hızır bu aşamada yeniden ortaya çıkar ve oğlanı bu esaretten kurtarır. 
Aynı zamanda cesur ve korkusuz bir savaşçı olan ve çok iyi kılıç kullanan; 
tek başına onlarca kişiyle baş edecek bir silahşor de olan oğlan kötü adam­
ları bir bir yok eder.

h-Bütün bu engelleri aştıktan sonra oğlan sevdiği kıza kavuşur.
i- Hikâye anlatıcısı, hikâyenin bittiğini ilan edip dua eder. Mesela “Asu­

man İle Zeycan” hikâyesi şu dua ile biter: “Anlar böyle deyip muratlarına er­
diler. Hoş indi Mevla-yı müteal Hazretleri, Fahr-i Alem Hazretleri hürmeti­
ne bizi de muratlarımıza nail-i meram eyleye... A m in...”7

Vak’anın Sunuluş Şekli:
Anlatıcı, yukarıda da değindiğimiz gibi, belirli bir girişten sonra, bir şe­

kilde hikâyesini anlatmaya başlar. “Şöyle oldu, böyle oldu, şu şunu yaptı, bu 
bunu yaptı” tarzında olayları “fiil cümleleri”yle aktarır. Ancak, olayların oluş 
(kronolojik) sırasına tam anlamıyla riayet etmeyebilir. Bu bağlamda daha ön­
ceden vuku bulan olayları sonradan; sonra vuku bulan olayları da daha önce 
anlatabilir. Öykü terminolojisinde buna “geri kırılma” ve “ileri kırılma” de­
nilir. Anlatıcı olaylar arasındaki zaman ilişkisini, yani bir olayla diğer olay 
arasındaki süreyi verirken de “zaman atlama”, “zaman özetleme”, “zamanı 
yavaşlatma”, “zamanı hızlandırma”, “zamanı durdurma” gibi tekniklere baş­
vurabilir. İşte halk hikâyelerinde “olay örgüsü” bu tarzda ortaya konulur.

Olay örgüsünün asıl unsuru olan “kişiler” (kahramanlar) ise önem sırasına 
göre ve sosyal çevreleri içinde tanıtılırlar. Özellikle hikâyenin baş kahraman­
ları ayrıntılı bir şekilde tasvir edilirler. Ancak bu tasvir modem hikâyedeki gi­
bi değil, anlatıcının genel olarak bu kahramanlar hakkında bilgi vermesinden
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sonra, âşıkların sazları eşliğinde şiir söylerlerken, karşılıklı olarak birbirlerini 
tanıtmaları (övmeleri) bağlamında yapılır. Halk hikâyelerinde modem hikâ­
yede önemli bir yer tutan psikolojik tahliller de yer alır. Ancak psikolojik tah­
liller de modern hikâyedeki gibi değil de, âşıkların sazla dertlerini dile getir­
meleri bağlamında verilir. Bir anlamda âşıklar sazla dertlerini anlatırlarken 
psikolojik durumlarını da ortaya koymuş olurlar. Âşıkların söz konusu psiko­
lojik durumları, kişinin duygu, düşünce ve hayallerini ifade eden modem hi­
kâyedeki “iç monolog” ve “bilinç akışı” gibi teknikleri andırır.

Halk hikâyelerinde kişilerin birbirleriyle ilişkileri (çatışmaları ve dostluk­
ları) genellikle bazen anlatıcının açıklamalarıyla bazen de “diyaloglar” yo­
luyla verilir. Ancak diyaloglar, modem hikâyedeki “karşılıklı konuşma” bi­
çiminde değil, “aldı sazı” klişesiyle başlayan bir bağlamda verilir. Yani âşık 
ve karşısındaki kişi sazı sırasıyla ele alıp dertlerini şiir biçiminde dile getirir­
ler. Dolayısıyla halk hikâyelerindeki konuşmalar (diyaloglar, iç konuşmalar, 
iç monologlar vs.) genellikle şiir biçimindedir. “Atışma” bağlamında söyle­
nen bu şiirlerden her biri diğerinin sorusuna ya da eleştirisine cevap niteliğin­
dedir. Halk hikâyelerinde modern hikâyedeki psikolojik tahlile (iç monolog) 
denk gelen anlatım tekniği de şiir şeklinde ortaya konulur. Mesela “Asuman 
İle Zeycan” hikâyesinde, kadın karakter olan Zeycan psikolojik durumunu 
ortaya koyduğu şiirde şunu söyler: “Coşkun sular gibi akıp giderim / Dalmı­
şım deryaya derin giderim / Yaradan Mevla’ya niyaz ederim / Boyladığım aş­
kın gölüdür gölü”8 Anlatıcı, çoğu zaman aradan çekilir ve sözü hikâye kişi­
lerine verir. Yani halk hikâyelerinde çokça “diyaloglar” da yer alır. Ancak bu 
diyaloglar modem hikâyede olduğu gibi karşılıklı konuşma şeklinde değil şi­
ir şeklindedir. “Aldı sazı falanca” ya da “falanca eyitti” ifadeleriyle söz hikâ­
ye kişilerine verilir. O kişi de sözlerini şiir şeklinde söyler. Bazen de bu kişi­
ye başka bir kişi yine sazıyla cevap verir.

Halk hikâyelerinde baş kahramanların genellikle yardımcı figürleri vardır. 
Yani baş kahraman zorda kalınca insan olarak ona yardımcı olan en önemli 
kişi Hızır’dır. Nesne olarak da başta “saz”ı olmak üzere “at”ı ve “kılıç”ı da 
onun vazgeçilmez varlıklarıdır. Bunlardan özellikle “saz” adeta âşığın bir 
vücut organı gibidir; ne zaman sıkışsa âşık ilk önce sazına müracaat eder. Öy­
le ki bu saz, zaman zaman Hz. Musa’nın “âsâ”sını andırır. Âşık her bir enge­
li neredeyse sazıyla aşar. Mesela âşığın önüne büyük bir nehir mi çıkıyor; he­
men sazını alır ve nehre bir türkü söyler: “Baktılar Murat suyı kan köpürmüş 
akar. Getür kardaş sazı deyüp aldı sazı eline bakalım ne söyler suya Dertli 
Kerem: (...) Türki tamam olup Murat suyunu selamet geçüp andan Keman 
kazasına dahil oldılar.”9 Bunun gibi âşık, nerede zorda kalırsa, hemen sazını 
alır ve bir türkü söyler; önündeki engel de bir şekilde kalkar. Saz sanki Hz.
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Musa’nın âsâsını andırır; hangi amaçla nerede kullanılırsa o amaç hemen ger­
çekleşir.

Halk hikâyelerindeki anlatıcının bir kurgu unsuru olarak bazen olay akta­
rımında sezdirim (geleceği işaret etme) yöntemine başvurduğu da olur. Bu, 
“Eğer şu şöyle olursa, bilin ki şöyle olmuştur” anlamında bir kurgu öğesidir. 
Mesela duvarda asılı sazın teli koparsa, âşık ölmüştür. Şayet saz sapasağlam 
durursa, âşık hayattadır. Aynı şekilde görülen rüyadaki semboller de gelece­
ği sezdirir. Mesela rüyada görülen “siyah köpek” kişinin kötü biriyle karşıla­
şacağını işaret eder: “Meğer o gece Tahir bir rüya görmüştü. Rüyasında bir 
kara köpek, Zühre’nin önüne gelip Tahir’e geçit vermedi. Tahir ne kadar uğ- 
raştıysa da Zühre’nin yanma varmaya muvaffak olamadı. Çaresiz kaldığı sı­
rada bir de dişi köpek ortaya çıktı ve iki köpek birden Tahir’e hücum ettiler. 
Tahir kaçtıkça köpekler kovaladılar.” 10

Halk hikâyelerindeki zaman, genellikle masalsı bir tarzda verilir. Bu bağ­
lamda kişiler mesafeleri adeta “tayy-i mekan” edercesine aşarlar: “Şimdi Mu­
rat Şah yedi kat cenk aletini kuşanıp heybeye altını doldurup küheylan ata bi­
nip yola revan oldu. Az gitti uz gitti, altı ay bir güz gitti. Gide gide bir çöl 
ovaya düştü.”11

Halk hikâyelerinde olayların geçtiği mekanlar modem hikâyelerde oldu­
ğu gibi tanıtılmazlar. Hatta bu mekanlar genellikle masalsı bir nitelik arz 
eder. Tıpkı masallarda olduğu gibi hikâyeler, “ülkenin birinde” veya “mem­
leketin birinde” şeklinde ifade edilirler. Bazen olaylar gerçekten var olan bir 
yerde geçer. Dolayısıyla söz konusu mekanlar coğrafi olarak; şehir veya köy 
gibi yerleşim yerleri; ülkeler ve şehirler (dış mekanlar) ve iç mekanlar (saray­
lar konaklar); gerçek ve fantastik mekanlar olarak yer alırlar. Bu mekanların 
sadece adları geçer; hikayelerde ayrıntılı tasvirleri yapılmaz.

Halk hikâyelerinde tasvir de şiir biçiminde yapılır. Mesela “Hikâyet-i 
Âşık Garip ve Bezirgan Kızı” hikâyesinde, âşık sevgilisini şu dörtlüklerle 
tasvir eder: “İncili çubuk var elinde / Ahun hançer var belinde / Çengisi oy­
nar önünde / Bilesin oldur sultanım // İki gömlek giyer ala / Biri aldır biri va- 
la / Beyaz kolun sala sala / Varıyor üstüne canan / Bilesin oldur sultanım”12

Vak’anın Anlatılma Sebebi:
Halk hikâyelerinin anlatılmasının pek çok sebebi vardır. Ancak temel sebep 

olarak belirli temayı işleme, fikir verme; ya da kıssadan hisse şeklinde ifade 
edebiliriz. Halk hikâyelerinin anlatılma sebeplerinin başında hiç şüphesiz hoş 
vakit geçirme ve özellikle uzun kış gecelerini eğlenerek değerlendirme gelir. 
Yani halk hikâyeleri, bir anlamda şimdiki televizyon ve sinemanın işlevini gör­
mekteydi. Ancak anlatılan hikaye hem eğlendirecek (haz verecek, dinleyicile­
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rin heyecan ve merak duygularını tatmin edecek) hem de “ders” verecektir. Bu 
durum çoğu zaman hikayenin sonundaki “dua” bölümünde de vurgulanır.

Halk hikâyeleri tarihi, sosyolojik, ekonomik, kültürel vs. açılardan okun­
mağa müsait metinlerdir. Bu, halk hikâyelerinin tarihi, sosyolojik, kültürel vs. 
alanlarında zengin bir içeriğe sahip oldukları anlamına gelmektedir. Bu hikâ­
yeler üzerine yapılacak incelemelerde, söz konusu hikâyelerin teşekkül ettiği 
devirler ve coğrafyalar hakkında tarihi, sosyolojik, kültürel bulgulara varılaca­
ğı anlamına da gelmektedir. Mesela “Asuman île Zeycan” hikâyesinde ticaret 
hayatının ezeli sorunu olan rekabet meselesine yer verilir: “On sekiz kahveci 
bir araya geldiler. Bir Cazı Karı buldular. ‘Bu oğlan bunda iken bizim kahve­
lerimiz işlemez oldu. Sen bu oğlanı bir cezireye (adaya) at’ dediler.” 13

Sonuç
Halk hikâyeleri, anlatıcının en önemli figür olduğu bir edebi türdür. Anlatıcı 

hikâyeyi anlatmanın ötesinde dramatize eder; bu yönüyle anlatıcı bir aktör gibi­
dir. Dolayısıyla halk hikâyelerinin bir edebi metin olarak bütün organizasyonu, 
bir başka ifade ile tahkiye tekniği ve kurgusu anlatıcının eseridir. Anlatıcı tıpkı 
modem hikayede olduğu gibi, vak’ayı fiil cümleleriyle aktarır. Olayların oluş 
(kronolojik) düzenini de zaman zaman bozar. Mesela, önce vuku bulan olayları 
sonra; sonra vuku bulan olayları da daha önce anlatabilir. (Olaylarda geri ve ile­
ri kırılmalar söz konusudur.) Zaman zaman olay aktarımında sezdirim (gelece­
ği işaret etme) tekniğine başvurabilir. Mesela duvarda asılı sazın teli koparsa, 
âşık ölmüştür. Şayet saz sapasağlam durursa, âşık hayattadır. Aynı şekilde, gö­
rülen rüyadaki semboller de geleceği sezdirir. Mesela rüyada görülen “siyah 
Arap” kişinin kötü biriyle karşılaşacağını işaret eder. Yine anlatıcı, olaylar ara­
sındaki zaman ilişkisini kurgularken de tıpkı modem hikâyedeki gibi zaman at­
lama, zaman özetleme, zamanı yavaşlatma, zamanı hızlandırma, zamanı durdur­
ma yoluna başvurabilir. Vak’amn kahramanlarını da yine modem hikayede ol­
duğu gibi tasvir edebilir; psikolojik tahlillerine yer verebilir; “iç monolog”, “bi­
linç akışı” gibi tekniklerle kişinin duygu, düşünce ve hayallerine yer verir; kişi­
leri sosyal çevreleri içinde tanıtır; kişilerin birbirleriyle ilişkilerini (çatışmaları 
ve dostluklarını) da bazen açıklamalarıyla bazen de “diyaloglar” yoluyla verebi­
lir. Ancak anlatıcı bunları daha çok şiir biçiminde ortaya koyar. Olayın geçtiği 
yerler (mekan) de genellikle adı anılmak suretiyle verilir.

Bütün bu tahkiye teknikleri ve kurgu unsurları zaman zaman anlatıcıdan 
anlatıcıya farklılık da göstermektedir. Yani halk hikâyeleri, yazılan değil an­
latılan hikâyelerdir. Dolayısıyla hikâye, her anlatılışta zenginleşir ve adeta 
yeniden üretilir. Zenginleşme ve yeniden üretilme olgusunun temel sebebi de 
bu hikâyelerin dinleyicisi/okuyucusudur. Halk hikâyelerinin okuyucusu (da-
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ha çok dinleyicisi) genellikle köylü ve kasabalı (taşralı) halk kesimidir. Ce­
mal Süreya’nın tabiri ile, köylü okur, eski efsaneyi, bir tören gereği gibi tek­
rar tekrar okumaktan bıkmaz; bir yenisini de gereksiz hatta uyduruk bulur.14 
Bundan dolayı da genellikle “bir kişinin yazgısını içeren maceralar” olan 
halk hikâyelerinin kurgusu şematik bir nitelik gösterir.

Halk hikâyelerindeki baş kişilerin peygamberleri andıran bir özelliği de 
vardır. Mesela âşık zorda kalınca Hızır imdadına yetişir. Hatta Hızır âşığa 
“Ne zaman bir şey istersen beni çağır” anlamında söz verir. Ancak âşık Hı­
zır’dan nedense “Sevgilimi bana getir” manasında bir istekte bulunmaz. Hı­
zır âşığa her konuda yardım eder fakat, nedense aşığın en temel gayesi olan 
sevgiliye kavuşma konusunda pek sahnede görünmez. Bir anlamda, her dua­
sı kabul edilen peygamberler, nasıl ki çok zorda kaldıklarında bile kendileri 
için Allah’tan bir şey istemezlerse, âşıklar da nedense Hızır’dan çok zorda 
kalmadıkça bir istekte bulunmazlar. Oysa Hızır’ı çağırsalar, söz konusu zor­
luğu hemen aşacaklardır.

Halk hikâyelerinde bazı kurgu problemleri de vardır. Mesela âşığın “ka­
çak” pozisyonunda iken ve üstelik güvenli olmayan yerlerde “uykuya dalma­
sı” bir kurgu problemidir. Nedense âşık böyle hassas zamanlarda uykuya da­
lar. Âşık çoğu zaman böyle bir uyku anında yakalanır.

Sonuç olarak şunu ifade edelim ki, modem hikâye ile halk hikâyelerinin tah­
kiye tekniği ve kurgulan arasında farklar vardır. Mesela halk hikâyelerindeki ki­
şilerin hepsinde şairlik yeteneği vardır. Çünkü halk hikâyelerindeki kişiler genel­
likle konuşmazlar ama şiir söylerler. Bu farklılığa rağmen halk hikâyelerindeki 
tahkiye tekniği ve kurgu pek çok açıdan modem hikâyeleri hatırlatmaktadır.« 1 11

1 Gürsel Aytaç, Çağdaş Türk Romanları Üzerine İncelemeler, Gündoğan Yay. Ank. 1990, s. 486.
2 Halk Hikâyeleri, Haz. Doğan Kaya-M. Sabri Koz, Kitabevi, İst. 2000, s. 7.
3 İsmail Kasap, “Halk Hikâyeleri Üzerine”, Hece / Türk Öykücülüğü Özel Sayısı, Ekim-Kasım 2000, 

Sayı: 46-47, s. 127, 129.
4 Fikret Türkmen, Tahir İle Zühre, Atatürk Kültür Merkezi Başk. Yay. Ank. 1998, s. 210.
5 Çıldırlı Âşık Şenlik, Haz. Ensar Arslan, Atatürk Ünv. Yay. Ank. 1975, s. 228.
6 A.g.e. s. 226,228.
7 Halk Hikâyeleri, Haz. Doğan Kaya-M. Sabri Koz, s. 62.
8 A.g.e. s. 29.

Şahin Köktürk, Amasya Cönkü, Yazı Yayınevi, Samsun 2007, s. 81-82.
10 Fikret Türkmen, Tahir İle Zühre, s. 219.
11 Halk Hikâyeleri, Haz. Doğan Kaya-M. Sabri Koz, s. 140.
12 A.g.e. s. 76.
13 A.g.e. s. 51.
14 Cemal Süreya, Günübirlik, Adam Yay. 1982, s. 44.
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NECİP tosun

HALK HİKAYELERİNDE 
MELODRAMİK UNSURLAR

Dilden dile dolaşan halk hikâyeleri, halkın, aşklarını, acılarını, özlemlerini, 
sevgilerini, hikâyelere dökmüş, gelecek kuşaklara böyle aktarmıştır. 

Damlarda, ay ışığının altında, hurma ağaçlarının gölgesinde, uzun kış gece­
lerinde; muhayyilenin ipi sonuna kadar gerilip, olağanüstü olayların, müthiş 
aşkların, ölümüne coşkulu, imanlı gönüllerin peşine düşülmüştür: Arzu ile 
Kamber, Tahir ile Zühre, Kerem ile Aslı, Yusuf ile Züleyha, Köroğlu, Ferhat 
ile Şirin, Zal Oğlu Rüstem... Aşk hikâyeleri yanında, din büyükleri ve onla­
rın kişilikleri, savaşları üzerine yazılmış kahramanlık hikâyeleri de bir başka 
birikimi oluşturur: Hazret-i Ali Cenkleri, Haybeı* Kalesi, Kan Kalesi, Eba 
Müslim Horasani Kıssaları, Menâkıb-i Seyyid Battal Gazi, Hazret-i Ham- 
za’nın Kıssaları, Veysel Karani, Hallac-ı Mansur... Bu hikâyelerde din ve din 
uluları anlatılmıştır.

Edebiyat araştırmacılarının ortak görüşü, efsane, masal, destandan sonra 
yaygınlık kazanan halk hikâyelerinin, roman geçişte önemli bir basamak ol­
duğu yönündedir. Halk hikâyelerinin özellikle âşıklar tarafından saz ve tür­
külerle anlatıldığı biliniyor. Bu anlamda halk hikâyeleri sözlü geleneğin 
ürünleridir. Halk hikâyeleri, ana çatı aynı kalmakla birlikte, bölgesel olarak 
çeşitli dönüşümlere uğrayabilmekte, her bölgede farklı bir biçim kazanabil­
mektedir. Halk hikâyelerinin kaynakları yerel olduğu kadar kimi de yabancı 
ya da doğu/îslam kültüründen esinlenmedir.

Halk hikâyesi araştırmacıları, halk hikâyelerini, “gelenek”, “anlatıcı”, 
“metin”, “dinleyici” ana unsurları çevresinde izah ederler. Halk hikâyesi ge­
leneğinde “anlatıcı” her zaman önemli olmuştur. Bu hikâyeler, hikâye anlatı­
cılarının ağzından günümüz deyişiyle bir “performans”a dönüşür. Mimikler, 
değişen ses tonları, türküler ve dinleyenlerle karşılıklı söyleşilerle hikâye bir 
“gösteri” biçiminde sunulur. Bir başka söyleyişle her hikâye anlatıcısı hikâ­
yeyi kendi algısıyla yeniden yorumlar. “Prof. İlhan Başgöz’ün deyimiyle bir 
sosyal olay/gösterim (performans) olan sözlü anlatımı, anlatıcı, dinleyici ve 
geleneksel olan (metin) belirlemektedir.”1 Borotav halk hikayecilerini şöyle 
tanımlar: “Halk hikâyelerini, bugün Doğu Anadolu’da hâlâ âşıklar, sazlarının
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refakatiyle muhtelif vesilelerle kahvelerde veya toplantılarda inşat etmekte­
dirler. Şehirlerde artık yalnız ramazan geceleri yapılan her türlü toplantılar­
da, bir de ekseriya bir hafta, on gün, hattâ 15-20 gün süren düğünlerde âşık­
lar hikâyelerini dinletmektedirler. Âşık çok defa tek başına, bazen şakirdi ve­
ya arkadaşıyla beraber bir saz faslı yaptıktan sonra, hikâyeye başlar ve inşa­
dına adeta temsili bir karakter vererek -ayakta gezinmek, jestler ve hareket­
ler yapmak, kahramanların hususiyetlerini ses taklitleriyle tebarüz ettirmek 
suretiyle- hikâyesine göre, bir geceden, dört beş, bazen yedi geceye kadar sü­
ren ve her dört-beş saatlik seanslarda, kahramanın maceralarını anlatır.”2 

Adnan Binyazar anılarından devşirdiği hikâye anlatıcılarını aktarır: “Anado­
lu’da anlatılan halk hikâyeleri konu yönünden genellikle birbirine benzer. Halk, 
bu benzer hikâyeleri dinlemekten bıkmaz usanmaz. Farklılık, hikâyelerin anla­
tılışında, ‘deyiş’lerin ezgisindedir. Çocukluğumdan anımsarım, örneğin Elif ile 
Yaralı Mahmut'w başka, Kerem ile Aslı'yı başka havalarda anlatırlardı. Öyle ki, 
anlatmaya geçmeden, deyiş söyleyenin hangi hikâyeye başlayacağı kestirilirdi. 
Bir de, herkes her hikâyeyi anlatamazdı; herkesin iyi anlattığı bir hikâye olurdu. 
Şükûfe Abla, ‘Babasının Azarladığı Çocuklar’ hikâyesini acılara acılar katarak 
anlatırdı. Her anlatışında, belli yerlere geldiğinde hıçkırıklarını tutamazdı. O 
uzun kış gecelerinde, anlatsın diye hepimiz Şükûfe Abla’nın ağzına bakardık. 
Muzaffer Abla ‘Zöhre’yi çok iyi anlatırdı. Ağlamakla gülmek arası ışıyan göz­
lerinden sevecenlikler taşırdı. Topuklarına inen örgülü saçlarıyla, zaten anlattığı 
o düşsel güzellerden biriydi. Güldürücü hikâyelerin anlatıcısı ise Mübeccel Ab- 
la’ydı. Sesi bir karikatür çizgisi gibi keskin, sözcükleri çarpıcıydı. Ablalar ‘ge­
celik hikâyeler’ anlatırlardı. O gece başlar ve biterdi hikâye. Geceden geceye sü­
ren hikâyelerin anlatıcıları başkaydı. Örneğin Nuri Dayı’nın üstüne hikâye anla­
tan yoktu. Nuri Dayı köyde otururdu. Neredeyse köyden küçük kasabaya gelişi 
duyulur; sinemaya, tiyatroya gidilir gibi, onun kaldığı eve doluşulurdu. İşte her 
hikâyeyi başka havada, her deyişi başka makamda okuyan o idi. Başkalarının 
ağzında kurulaşan sözcükler Nuri Dayı’nın dilinde kanatlanırdı.”3

Ali Berat Alptekin, halk hikâyelerinin âşık edebiyatı ile yan yana yürüdü­
ğünü belirtir: “Bir taraftan âşık sazı eşliğinde türkü, koşma söylerken; diğer ta­
raftan meclislerde hikâye anlatmayı da ihmal etmemiştir.”4 Halk hikâyecisi bir 
hikâye yaratıcısı değildir. Belki değiştirir, yorumlar, yeni bir forma döker ama 
her zaman varolan bir hikayeyi, birikimi aktaran bir konumdadır. Bir anlam­
da icracıdır ve anlatma tekniğine sahiptir. Usta çırak ilişkisi yaygın olarak kul­
lanılmıştır. Tarihsel serüveni içerisinde kıssahânlar, şehnemahânlar, meddah­
lar, ozanlar hikâye anlatıcılığım gerçekleştiriyorlardı. Boratav’a göre, “Bizim 
halk hikâyelerimizi anlatan sanatkârlar da ozanların yerini tutan sanatkârlar­
dır. Öyle anlaşılıyor ki, muhitlere ve mevzulara göre bir işbölümü vâki olmuş,
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ozanların işini büyük merkezlerde kıssahân-meddahlar, köylerde, küçük şehir­
lerde, kasabalarda, belki büyük şehirlerin de, halk şiir zevkinin rağbet buldu­
ğu yerlerinde âşık-hikâyeciler almışlardır. Bunlar ayrı tip bir hikâyecidirler; 
ozanlar gibi hikâyelerini sazla söylemektedirler.” (Borotav, A.g.e., s. 102)

Alptekin, halk hikâyelerinin özelliklerini şöyle özetler: Halk hikâyelerinin 
konuları genellikle aşk ve kahramanlıktır. Kahramanların başından geçmiş 
olan hadiselerde olağanüstülükler vardır. Kahramanlar genellikle tek olup 
olağanüstü bir şekilde dünyaya gelirler. Kahramanlar benzer şekilde birbiri­
ne âşık olurlar: Bâde içerek, aynı evde büyüyen kahramanlar kardeş olmadık­
larını öğrenince, resme bakarak âşık olma, ilk görüşte âşık olma. Destan ve 
masalda olduğu gibi, halk hikâyelerinin de hususi anlatıcıları vardır. Eskiden 
meddahların yaptığı işi günümüzde âşıklar ve amatör anlatıcılar yapmaktadır. 
Hikâyelerde, kahramanın en büyük yardımcısı Hazreti Hızır’dır. Kahraman­
lar, bazen insan dışındaki varlıklarla da konuşurlar. Halk hikayeleri genellik­
le mutlu sonla biter. Ancak, Ferhat ile Şirin, Leyla ile Mecnun, Fahir ile Züh- 
re, Arzu ile Kamber, Kerem ile Aslı gibi bazı hikâyelerde âşıklar birbirlerine 
kavuşsalar da sonu ölümle biter. Kahramanlar tarafından yapılan dualar ve 
beddualar mutlaka gerçekleşir. (Alptekin, A.g,e.)

Halk hikâyelerinde aşk
Aşk, halk hikâyelerinde en önemli temayı oluşturur. Zaten elegelmez ve kar­

maşık bir duygu olan aşk, tarihsel serüveni içerisinde en çok hikâyeyle ölümsüz­
leşmiştir. Tür olarak da ancak ona yakışır, Hikâyesiz aşk, ölmeye mahkumdur. 
Bu yüzden her ölümsüz aşk bir hikâyeye ihtiyaç duyar. Âşıklar dilsizdir, sadece 
yaşarlar. Onların aşkını hikâye dile getirir. Âşık, dipsiz boşlukta şaşkındır ve 
duygularının izahını tam olarak yapamaz. İradesini yitirmiştir çünkü. Sadece dil 
yetersiz değildir, ona göre bütün bunları anlatmak gereksizdir. Dile getirdiğinde 
büyü bozulur, kendi gerçeğinden kopar. Ancak bir başka göz bunu kurgulayabi­
lir. Bu yüzden yaşanmış/bitmiş aşklar hikâyeyle ete kemiğe bürünürler. Yaşan­
mış bir aşkın kanıtı yaşanmış olması değildir, anlatılmış, dile gelmiş olmasıdır. 
Aşk yaşanmışlıkla değil, hikâye anlatıcısının kurgusuyla anlam kazanır. Yani 
yazıya geçirenler, anlatanlar bu aşkı biçimler. Yaşanan aşklar değil, öyküsünü 
bulan aşklar kalıcı olur, yarınlara taşar. Onun da öykü formatmda kurgulanma­
sı, anlatılması gerekir. Kurmacanm gücü ve öykünün gücü aşkı dile getirir, ko­
nuşur kılar. Hatta yaşanmamış olsa bile aşk, öykü kurgusuyla hayatiyet kazanır.

Ancak hikâyenin genelde aradığı “mutsuz aşk”lardır. Aşkın hikâyeye gelebil­
mesi için, dışarıdan üçüncü bir engelle test edilmesi gerekir. Aşkın büyüklüğü de 
bu engelin büyüklüğü ile orantılıdır. Mutlu bir aşkın anlatılmaya değer yanı da­
ha sınırlıdır Bu yüzden hikâyenin ilgisini daha az çeker. Bu nedenle bir aşkın hi-
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kâyeye değmesi için zor, imkânsız olması ve çoğunlukla mutsuz bitmesi gerekir. 
Aşkın büyüklüğü ile imkânsızlığının trajikliği öykünün hedeflediği bir şeydir. Bi­
rikimimize bakarsak geleneksel edebiyatımızda tüm aşklar imkânsızdır. Kavuş­
ma asla gerçekleşmez. Aşkın kalıcı ve iz bırakıcı olması için önce yangın büyü­
tülür sonra imkânsız hâle getirilir. Kavuşma olunca etkinin biteceği, azalacağı ih­
timalinden hareket edilerek, atmosferin okura geçmesi, büyümesi için aşk yarım 
bırakılır, tamamlanmaz. Kahramanların yaşadığı acı okura, dinleyene etki olarak 
yansır. Öykülere, aşkı kışkırtan bir tablo ile başlanır, ilerleyen bölümlerde geri­
lim en üst seviyeye tırmandırılır. Sonra engel ortaya çıkar ve kavuşma engellenir.

Aşkın önündeki engeller sosyolojik, psikolojik, ekonomik olabilir. Milli­
yet farkı, toplumsal yapı/utanç, yakın akraba aşkı, aile içi aşk, sosyal statü 
farkı, zenginlik yoksulluk, ailevi düşmanlıklar, tanrısal boyut/tanrısal aşka 
dönüşme, ölümler/savaş/hastalık belli başlı engellerdir.

İmkansız aşkta, imkânsızlık hem aşkı büyüten bir durum hem de aşkı so­
nuçlandıran bir neden olarak ikili bir işlev görür. Aşka ulaşılamama gerçeği 
aşkı kamçılar, cazip hâle getirir. Âşık bunu aşmak için çırpınır, yaralanır. Bu 
yara, aşkı git gide büyütür. Ama yükselme çizgisi en üst noktaya ulaşırken, 
aynı zamanda içinde kopuş nedenlerini de besler. Âşık hiçbir şekilde kavuş­
ma olamayacağını bu süreçte aynı zamanda test etmekte, gerçekle yüzleş­
mektedir. Bu yüzleşme belki de aşkın ateşinin sönme süresidir. Âşıklar aşk­
larıyla baş edebilecekleri aşamaya geldiklerinde gerçekle yüzleşir, aşklarını 
içlerine gömerek yenilgilerini kabullenirler. Aşkın hem haz hem de acı veren 
yönünü doya doya yaşarlar. Ama aşkı sonuna kadar içinde yaşatırlar.

Mutsuz aşkın kurgulanışında genel olarak âşıklar suçlanamaz. Zaten ka- 
vuşamamanın sorumlusu âşıklar değildir. Eğer âşıklar suçlanabilseydi kendi 
seçimleri olduğu için aşk yazılmaya, anlatılmaya değmezdi. Ama bu etkinin 
dışarıdan olması, okurun aşka sahip çıkmasını sağlar. Burada okur/dinleyen 
âşıklardan, dahası aşktan yana taraf olur. Eğer üçüncü bir engel olmasa, aş­
kın yanında okurun taraf olması zorlaşırdı. Bu aşkın kurgulanış biçiminde aş­
kın önündeki engellere düşman olmamız sağlanır. Âşıklar öykülerde aşkın 
ateşiyle kavuşmak için engelle mücadele ederler.

Arzu ile Kamber’den Leyla ile Mecnun’a
Halk hikâyelerinde aşk, belli klişelerle anlatılır. Hiç çocuğu olmayan aile­

ler sonunda çocuklarına kavuşurlar. Bu ya dua ile olur ya da bir derede san­
dık içinde çocuk gelir. Çocukları olmayan aileler çocukları olursa bunları ev­
lendireceklerine dair birbirlerine söz verirler. Bir ailenin kızı diğerinin de oğ­
lu olur. Bu kız ve erkek birbirlerine ilk görüşte âşık olurlar ve kara sevdaya 
düşerler. Diğer bir durum da birbirlerini kardeş sanan gençler bunun böyle ol-
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madiğini öğrenince birden aşık olurlar. Ancak aşk doğduğu ânda birden ara­
ya engeller girer. Bazen aileler, bazen de büyücüler kavuşmayı bir şekilde en­
gellerler. Ancak ne erkek ne de kız bu sevdadan vazgeçer. Erkek kendini çöl­
lere vurur, şiirler söyler, mecnuna döner. Kız ise tam bir başkasıyla evlene­
cekken bir başka kılıkta erkek düğün evine gelir.

Bu genel çerçeveyi bilinen pek çok halk hikâyesinde görmek olasıdır. Arzu 
ile Kamber halk hikâyelerinin en ünlülerindendir. Hiç oğlu olmayan Ahmet, bir 
gün derede bir sandığın yüzdüğünü görür. Sandığı açınca içinden bir erkek ço­
cuk çıkar. Onu evlatlık edinir ve adını da Kamber koyar. Kamber babalığının kı­
zı Arzu ile birlikte büyür. Bir süre sonra Arzu’nun kardeşi olmadığını öğrenin­
ce ona âşık olur. Büyüdükçe onların aşkı da büyür. Ama araya kötü kadın “ko­
cakarı” girer. Türlü hilelerle onları birbirinden ayırır. Bir keresinde Arzu’nun öl­
düğünü söyleyerek Kamber’e Arzu’yu unutmasını önerir. Bu arada diyar diyar 
dolaşan Kamber, Arzu’nun aşk ateşiyle yanıp tutuşmaktadır. Bir gün Arzu’nun 
bulunduğu yere gelir. Ettiği dua sonucu Arzu’nun dizlerinde ölür. Sonra Arzu 
da ölür. İki âşık, tam kavuştukları ânda ölmüşlerdir. Bunu öğrenen Ağa, iki sev­
gilinin kavuşmasını engelleyen kocakarıyı öldürür. Ağa Arzu ve Kamber’in me­
zarlarını yan yana yaptırır. Hikâye şöyle biter: “Anlatıldığına göre, her yıl, bu iki 
âşığın mezarında biri beyaz, diğeri kırmızı olmak üzere iki gül çıkmaktadır. An­
cak, bu güller büyüyüp de tam birbirlerine kavuşacakları sırada, arada bulunan 
kocakarının kanı bir karaçalı olarak bu kavuşmaya engel olur.”

Kerem ile Aslı da benzer bir iz üzerinde yürür. Bir Müslüman aile ile Hı­
ristiyan aile çocukları olursa onları evlendireceklerine dair birbirlerine söz ve­
rirler. Müslüman ailenin erkek, Hıristiyan ailenin ise kızları olur. Müslüman 
genç, rüyasında bir kız görür. Sonunda onunla bir yerde karşılaşınca bunun 
hayatının kızı olduğunu anlar. Bu Hıristiyan ailenin kızından başkası değildir. 
Birbirlerine Kerem ve Aslı adını verirler. Bu görüşmeden sonra Kerem, kızı 
ailesinden istetir. Ancak Kerem’in Müslüman ailenin oğlu olduğunu öğrenen 
Keşiş, kızlarını kaçırırlar. Sevgilisinin kaçtığını duyan Kerem, dağ bayır dola­
şarak Aslı’sım arar. Bu arada pek çok engelle karşılaşır. Sonunda Aslı’yı bu­
lur. Aile ancak gerdek gecesi kızlarının istedikleri elbiseyi giymesi şartıyla bu 
evliliğe razı olur. Baba kızına bir sihirli elbise diktirir. Gerdek gecesi Kerem 
elbisenin düğmelerini açtıkça elbise tekrar kapanmaktadır. Sonunda düğmele­
ri açamayan Kerem derin bir “ah” çeker ve ağzından çıkan alevle tutuşur, yan­
maya başlar. Kerem’in küllerini saçıyla toplayan Aslı'da yanıp tutuşur.

Tahir ile Zühre birbirlerini seven iki gençtir. Ancak, padişahın Arap kölesi, 
Tahir ve Zühre’nin aşkını görür ve Zühre’nin annesine haber verir. Zühre’nin an­
nesi de kızını Tahir’e verdinnez. İki sevgili yeniden kavuşacakları sırada yine 
Arap köle durumu padişaha bildirir. Padişahta onu Mardin’e sürer. Âşık Tahir’in
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şiirleri, türküleri bütün ülkede dilden dile dolaşır. Bir gün Allah’a yalvaran Ta- 
hir’in duası kabul olur ve Hızır onları buluşturur. Ama Arap köle yeniden padi­
şaha haber verir ve sevgilileri ayırır. Bu arada Tahir, Allah’a dua ederek ölmeyi 
ister. Duası kabul olur. Aynı şekilde Zühre’de ölmeyi ister. Onun ki de kabul edi­
lir: “Yediden yetmişe herkes Tahir ile Zühre için gözyaşı döker. Mezarlar yaptı­
rılır. Aradan bir müddet geçince Tahir’in mezarında kırmızı, Zühre’nin mezarın­
da ise beyaz bir gül biter. Ancak, Arap kölenin mezarında da bir karaçalı bitmiş 
ve kınnızı gülle beyaz gülün arasına girmiş, kavuşmalarına engel olmuştur.”

Ferhat ile Şirin, aşkın gücüne ilişkin bir başka halk hikâyesidir. Kadın Sul­
tan Reba, kızı Şirin’i Ferhat’a ancak, başı boş akan nehri ülkesine getirirse ve­
receğini bildirir. Ferhat da büyük çabalarla bunu başarır. Ancak araya giren ca­
dı, fakir adama kız mı verilir, diyerek sultanı sözünden caydırır. Bunun üzerine 
şehir ahalisi ikiye bölünür. Bir kısmı Ferhat’ı bir kısmı sultanı desteklemektedir. 
Sonunda daha fazla kan dökülmesini önlemek için Şirin ve sultan şehir dışına 
çıkarılır. Ferhat ve Şirin tam kavuşacakları sırada, araya yine cadı girer ve bir 
şekilde bu kavuşmayı önler. Nihayet Ferhat cadıyı öldürür ve Şirin’e kavuşur.

Leyla ile Mecnun, halk hikâyelerinin klasiklerindendir. Kays, aynı okulda 
okudukları Leyla’ya âşık olur. Bunu öğrenen leyla’nın babası onu okuldan 
alır. Kays, leyla’nın aşkından artık “mecnun” olmuştur. Karasevdaya düşen 
Mecnun, kurtlarla, kuşlarla, dağlarla konuşmaktadır. Babası leyla’yı Mec­
nun’a ister. Ancak, Leyla’nın babası karasevdaya düştüğü gerekçesiyle kızı­
nı Mecnun’a vermez. Babası iyileşmesi için Mecnun’u Kabe’ye götürür ama 
Mecnun iyileşmek için değil, sevdasının artması için Allah’a dua eder. So­
nunda Leyla’nın bir başkasıyla evlendirilmesi üzerine Mecnun yeniden çöl­
lere düşer. Artık kimseyi tanımayacak kadar mecnun olmuştur. İnsanların 
dünyasında değil başka bir alemde yaşamaktadır. Birkaç kez görüşseler de 
kavuşma olmaz ve önce Leyla sonra Mecnun ölür.

Halk dramı: Melodram
Bu en bilinen örneklerine bakıldığında, yazınsal bir gaye gütmeyen bu hi­

kâyelerin klişelere yaslı olduğu açıktır. Amaç geniş bir dinleyici kitlesine ulaş­
maktır. İyiler ve kötüler, doğrular ve yanlışlar net bir şekilde çizilmiştir. Duy­
gular hep uçlarda dolaşır. Aşk, zaman zaman insanüstü bir seviyeye ulaştırıl­
mış buna karşılık önüne pek çok engel çıkarılmıştır. İyiler acı çekmekte, iste­
ğine ulaşamamaktadır. Karanlık entrikalar, gerilim ve şaşırtıcı değişimler ya­
şanmaktadır. İyi vakit geçirtmek, eğlendirmek hikâyelerde temel amaçtır. En 
kestirme yoldan okur, dinleyici etkilenmekte, olağanüstü olaylarla, rastlantısal 
mucizelerle olay örgüsü düzenlenmektedir. Çoğunlukla, dinleyenden gözyaşı 
beklenmektedir. Bir başka deyişle hikâyeler “bolca acı ve aksiyon” içerir.
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Özellikle günümüz anlayışından bakıldığında bu hikâyeler yoğun melod- 
ranıik unsurlar taşırlar. Sözlüklerde tanımlandığı şekliyle melodram: “En 
kestirme yoldan seyirciyi etkilemek amacıyla en kolay çarelere başvuran ola­
ğanüstü durumlar, olağanüstü rastlantılar, çapraşık olaylar düzenleyen, basit, 
kaba çizgilerle karakter çizmeye kalkışan, ahlak dersi çıkarmaya uğraşan bir 
tür. Pek kuvvetli heyecan uyandırma gayesi taşıyan halk dram f’dır. Halk hi­
kâyeleri bu tanıma tam da uymaktadır.

Bilindiği gibi melodram, dramın okur beklentisine denk düşecek bir şekilde 
klişelere ve abartılara yaslanarak anlatının yoğun duygusallığa evrilmesidir. Me­
lodramda karanlık ve aydınlık, doğrular ve yanlışlar net bir şekilde çizilmiştir. 
Anlatım, şekilci ve kolaycıdır. Hüzün, yenilmişlik yaşamsal bir gerçeği ifadeden 
çok, gözyaşı sömürüsüne hizmet eder. Duygular hep uçlarda dolaşır. Duygular 
estetizme, acılar deneyime dönüşmüş değildir. Duygular bilinen/beklenilen ka­
lıplara dökülmüş, yaratıcılıktan uzak bir kurguyla yansıtılm Sanat katına yüksel­
memiş ham/çiğ duyguları kullanır. Duygular bütün işlevleriyle popülerizmin 
hizmetindedir. Melodram, ucuzculuğun, popülizmin yol aldığı yerdir. Kaba, 
abartılı çizgilerle klişelere yaslı anlatım en temel özelliğidir. Kahraman güçlü 
duygularla abartıldığı için bir ucu karikatürleşmeye doğru yol alır. Kısaca her 
durumda melodram sanat katına yükselmemiş duygulardan oluşur. Çünkü duy­
guların anlam yükü değil, bizzat kendi metne yansımıştır. Peter Brooks melod­
ramın temel özelliklerini şöyle sayar: “Fazlaca duygusallık; ahlakî kutuplaşma 
ve şematiklik; keskin ve uç noktalara taşınmış bir varoluş, durumlar ve eylem­
ler; sarih bir kötülük ve iyinin acı çekmesi; bunun sonucunda da erdemli olanın 
ödüllendirilmesi; abartılı ve gösterişli ifadeler; ve karanlık entrikalar, gerilim ve 
şaşırtıcı değişimler.”5 Melodramda çatışma çoğunlukla temelsiz ve yüzeyseldir. 
Acı içseileştirilememiştir, bir anlamda tüketilmekte, kullanılmaktadır. Anlatım 
kaba çizgilere yaslanmıştır, metafor, soyutlama görülmez. Kesin doğrulan ve 
kabulleri savunurken genel beklentilere denk düşen bir teklifi vardır.

Pertev Naili Boratav, ilk dönem romanlanmızın halk hikâyelerimizden etki­
lendiği tespitinde bulunur: “Modem roman ve hikâye, ilk zamanlarda dil ve üs­
lûp bakımından halk hikâyeciliğinin anlatma geleneğinin icaplarından kendini 
tamamıyla kurtaramamış, teknikte olduğu kadar dilde ve üslûpta da bu gelene­
ği devam ettirmiş, fakat kendisi geliştikçe, kendine has bir dile ve üslûba sahip 
olmaya başladıkça, bu sefer kendisi halk hikâyeleri üzerinde bir tesir yapmaya 
başlamıştır.” (Boratav, A.g.e., s. 162) Boratav’a göre “modem romancılığımızın 
babası olan Ahmet Mithat Efendi’nin eserleriyle eski hikâyelerimiz, bu arada 
halk hikâyelerimiz birbirine çok yakın dururlar. Ahmet Mithat Efendi’nin hikâ­
ye ve romanlarında, halk hikâyelerinin, bazı değişikliklere uğramış motif ve te­
malarına rastlarız. Mesala, Haşan Mel lafı’takı genç kız, Cuzella, kendini ilk gö-
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rüşte âşık olan delikanlıya, antika resimler arasında resmini görüp sevmiştir. Es­
ki hikâyelerimizde resimden âşık olma motifi burada biraz daha resalist bir ma­
hiyet alıyor, antika bir resim olarak tayin ediliyor. Halk hikâyelerinin ifade hu­
susiyetleri de Ahmet Mithat Efendi’ye geçmiştir. Onun hikâye tekniğinde sık 
sık rastladığımız okuyucuyla konuşmak, ona sual sormak, v.s. gibi özellikler 
sözlü gelenekteki hikâye anlatma tekniğinin devamı sayılabilir. Esasen, modem 
romanın ilk belirmeye başladığı 1870-1880 yıllan arasındaki tarihler, aynı za­
manda sözlü halk hikâyelerinin yazılı olarak tesbit etmeye ve geniş ölçüde bu 
yolla yayılmaya başladığı devri karşılar.” (Boratav, A.g.e., s. 90-91)

Boratav’ın bu yargılarına katılan Berna Moran, halk hikâyeleriyle romans 
arasında bağıntı kurarak bir bakıma ilk dönem romanlarındaki melodramik 
unsurlara dikkat çeker: “Üzerinde durulmayan bir nokta eski aşk hikâyeleri 
ile ilk romanlarımız arasındaki bağlardır. Üzerinde durulmamıştır, çünkü aşk 
hikâyeleri, meddah hikâyeleri gibi gerçekçiliğe özenen bir anlatı türü değil­
dir. Ne tarihsel doğruluk iddiasındadır ne de gerçekliğe bağlı kalmak iddi­
asında. Bu, masala yakın hayal ürünü hikâye çeşidi ideale yönelik bir karak­
ter taşıdığı ve üstelik doğa yasalarına aykırı olaylara, doğa üstü varlıklara yer 
verdiği için romana uzak görülmüş olsa gerek. Kerem ile Aslı, Emrah ile Sel- 
vi, Tahir ile Zühre, Aşık Garip gibi hikâyelerden oluşan bu hikâye kolu sev­
giyi idealize ederek gerçeklikten uzak bir romans dünyası sergiler. Kahra­
manlar bir bakıma bize benzemeyen yüceltilmiş âşıklardır ve hikâye gerçe­
ğin değil güzelin peşinde olduğundan dil bakımından da şiirlerle süslüdür.”6 

Romans sözcüğünü açan Berna Moran, romans sözcüğü ile, “idealize edil­
miş kahramanlarıyla, bildik dünyadan biraz uzak bir dünyada geçen ve bir aşk 
ilişkisinin ağır bastığı bir öyküyü anlatan ve dolayısıyla gerçekçi olmayan bir 
anlatı türünü” kastettiğini söyler: “Romans gerçek hayatın sorunlarına değin­
meyen iyi vakit geçirtecek, eğlendirecek masalımsı bir anlatıdır diyebiliriz. Ge­
nellikle mutlu biten bir aşk öyküsünü dile getiren romansın olay örgüsü ve epi- 
sodlan belli kalıplan tekrarlar. Kişileri de siyah beyazdır, ya iyi ya kötü.” Ve 
ekler: “Bizim aşk hikâyeleri de romans grubuna giren bir anlatı türüdür ve ilk 
romanlanmızda romansa özgü yapılanyla varlıklarını belli ederler. Âşık hikâ­
yelerinin yapısına dikkat edecek olursak bir olay örgüsü kalıbının (romans ka­
lıbının) bu hikâyelerde tekrarlandığını söyleyebiliriz sanırım. Hikâye dört ana 
bölümden oluşur: 1) Genç kız ile erkeğin arasında aşkın doğuşu. 2) Sevgilile­
rin ayrı düşürülmesi. 3) Sevgililerin birbirilerine kavuşabilmek uğruna verdik­
leri savaşım. 4) Evlilik ya da ölümle bitiş. (Moran, A.g.e., s. 24) Moran’a göre 
halk hikâyelerini romans olarak nitelemek yanlış olmaz: “Romans, yapısına 
göre kurulmuş bu hikâyeler doğal olarak bir aşk öyküsünü anlatırlar, ama sıra­
dan bir aşk değildir bu. Gerek hikâyenin kahramanlan gerekse işlenen aşk te-
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ması idealize edilerek olağanüstü bir düzeye ulaştırılmıştır. Aşkın hiçbir engel 
ve güçlük karşısında yılmadan üstün geleceğini kanıtlayan bu hikâyelerde de 
sevgiliye bağlılık ve sonuna dek sürdürülen sadakat en önemli erdem olur; aşk 
da en büyük değer. Sevgililer sonunda birleşip mutluluğa ermekle sadakatleri­
nin ve bağlılıklarının ödülünü almış olurlar. Buna karşılık ölümle biten acılı hi­
kâyelerde de aşk uğruna canlarını vermiş olanlar sadakatlerine sürdürmekle 
sevginin yüceliğini kanıtlamış olurlar.” (Moran, A.g.e., s. 24-25).

Moran bu tespitleriyle sadece ilk dönem romanlarımızdaki melodramik 
öğeleri tespit etmekle kalmaz, halk hikâyelerindeki melodramik unsurları da 
belirlemiş olur.

Kuşkusuz, hiçbir yazınsal amaç güdülmeden, dönemin beğenilerine, anlayışı­
na, yaygın diline ve yaşam koşullarma bağlı olarak oluşmuştur halk hikâyelerin­
de hep aynı klişeler kullanılmıştır: Aşk, engel ve kavuşma ya da mutsuz son. Tüm 
öykülerin temel çatısı budur. Hikâye hep aynı hikâyedir. Aslında bütün bunlara 
şaşmamak gerekir. Çünkü bu öğeler bugünün anlatılarında da fazlaca değişme­
den sürmektedir. Jorge Luis Borges’e göre yenilik saçmadır. Her şey daha önce 
yapılmıştır. Yeni bir şey yaratabileceğimizi sanmak derin bir aldanıştır. Ona gö­
re insanlığın bütün bir kaderi aynıdır. Aslında hep aynı hikâyeyi anlatırlar, ama 
değiştirerek. Hep aynı acılar yaşanır, aynı trajediler. Sahneler bile aynıdır. Sade­
ce yenilenirler. Bütün insanlar aslında aynı insanlardır: “Üç öykünün -Truva’nın 
hikâyesi, Ulyses’in hikâyesi, İsa’nın hikâyesi- yüzyıllardan beri insanoğluna yet­
tiği söylenebilir. İnsanlar bunları defalarca anlatıyorlar ve yeniden anlatıyorlar; 
bunlar müziğe uyarlanmışlar; resmedilmişlerdir. İnsanlar bunları pek çok kez an­
latmışlar, yine de öyküler hâlâ oradadır, sınırlandırılamazlar. Bin yıldır ya da on- 
bin yıldır bunları tekrar tekrar yazan birini düşünebilirsiniz.”7

Tüm hikâyeler aynıdır, değişen sadece sunumdur. Şimdi karşımızda “gö­
rüntü” çağı var. Büyük kitleleri ekran başına çeken televizyon dizilerinin, hiç 
kuşkusuz insanlığın yüzyıllardır ihtiyaç duyduğu hikâye anlatıcılığına talip 
olduğu görülüyor. Kısaca melodram da bu televizyon dizilerinde sürüyor... 1

1 Doç. Dr. İsmail Görkem, H a lk  H ik â y e le r i  A r a ş tırm a la r ı, Akçağ Yayınları, 1. Baskı 2000, Önsöz’den.
2 Pertev Naili Boratav, H a lk  H ik â y e le r i  ve H a lk  H ik â y e c iliğ i , Adam Yayınları, 1. Basım 1988, s. 13.
3 Adnan Binyazar, H a lk  A n la tıla r ı , Can Yayınlan, 1. Baskı 2003, s. 201-202.
4 Doç. Dr. Ali Berat Alptekin, H a lk  H ik a y e le r in in  M o t i f  Y a p ıs ı, Akçağ Yayınları, 1. Baskı 1977, s. 63.
5 Savaş Arslan, M e lo d r a m , LM Yayınları, 1. Baskı 2005, s. 43.
6 Berna Moran, T ü r k  R o m a n ın a  E le ş t ir e l  B ir  B a k ış , İletişim Yayınları, 7. Baskı 1998, s. 22.
7 Jorge Luis Borges, Ş ıı Ş i ir  İş ç il iğ i , De Ki Basım Yayım Ltd, Şti., 1. Baskı 2007, s. 42.



H E C E Ö Y K Ü

ŞAHİN KÖKTÜRK

HALK HİKAYELERİNİN MANZUM 
MENSUR VE ANONİM ÖZELLİKLERİ

Halk Hikayesi kavramı
“Türk Halk Hikâyeleri” genel başlığı altında toplanan türler, Türk Halk 

Edebiyatının en karmaşık ve tam anlamıyla çözümlenememiş, istisnası en 
çok olan türüdür.”1 Bu bakımdan “Halk hikâyesi”nin “efradını cami ağyarını 
mani” bir tarifini yapmak zordur. Bununla birlikte destandan romana uzanan 
süreçte Dede Korkut Hikayeleri, bu kavramı belirgin kılmak hususunda bize 
yeterince veri sunmaktadır. Destandan hikayeye geçişte bir ara ürün duru­
mundaki Dede Korkut Hikayelerinde devrinin halk şairi olan “ozan”, aynı za­
manda hikaye düzüp-koşan bir anlatıcıdır.

XVI. yüzyıldan sonra ozanın işlevlerini üstlenen “âşık”lar nazım ve nesri 
bir arada harm ani ad ıklan yeni bir anlatı türü şekillendirdiler. Bu yeni türe 
Türk Cumhuriyetlerinde “dastan” denilmeye devam etti, Türkiye’de ise “halk 
hikayesi” adı verildi.

Halk hikayelerinin tasnifi ve bu konuyla ilgili kavramların kapsamını be­
lirlemede karmaşa devam etmekle birlikte bir “halk hikâyesi” kavramı ve bu­
nun tekabül ettiği bir anlatının varlığı söz konusudur. Bu anlatının ortaya çı­
kışı, ‘epik bir tür olan destanın anlattığı göçebe hayattan, yerleşik hayata ge­
çip yavaş yavaş devletin şekillenmesi ve yeni sosyo-ekonomik şartların oluş- 
ması’na1 2 bağlanmaktadır. Metin Ekici bunu toplumların devletleşme sürecini 
tamamlamasıyla, toplumsallığın yerini bireyselliğe bırakmasıyla açıklar.3 
Böylece bireysel konuları hikâyeleştiren yeni bir anlatıcı tipi (hikâyeci-âşık, 
musannif-âşık, ifacı âşık)4 ve yeni bir anlatı (halk hikâyesi) ortaya çıkmış olur.

Şekil ve konu itibariyle çeşitlilik arz etmelerine rağmen halk hikayeleri­
nin anlatımında karakteristik bir yapı söz konusudur.

Halk Hikayelerinin Karakteristik Yapısı
Halk hikayeleri yapı bakımından genellikle “döşeme”, “asıl hikaye” ve 

“dua (dilek)” başlıkları altında ele alınmıştır.5

1. Döşeme
Döşeme bölümü hikayenin olay örgüsüyle doğrudan ilgili değildir. Ana­

dolu ve Azerbaycan sahası âşıkları asıl hikayeye başlamadan önce bu kısım-
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da aruz veya hece vezinli bir divani, tekerleme, koşma veya -hikayeyi anla­
tacak olan aşığın maharetine, anlatılacak olan halk hikayesi (aşk veya kahra­
manlık) çeşidine ve dinleyicilerin durumuna bağlı olarak- daha başka çeşitli 
manzum, mensur parçalar, nasihat muhtevalı şiirler, üstadnaırıeler, tekerleme 
ve dualar dile getirirler.6 Bunun ilk örneğini Dede Korkut Hikayeleri’nin 
“Mukaddime”sinde buluruz.

2. Olay (Asıl hikaye)
Nazım-nesir karışık olan bu bölümde vakaların anlatıldığı kısım ve ko­

nuşmaların çoğu mensurdur. ‘Yalnız mühim hadiselerde, şiddetli hadiselerin 
ifade edilmesi gereken yerlerde kahraman telle söylemeyi dille söylemeye 
tercih eder. Böyle yerler ekseriyetle 11 heceli, bazen 8 heceli, üç kıtadan 8- 
10 kıtaya kadar değişen uzunlukta, bazen tek kişinin bazen de iki kişinin kar­
şılıklı konuşması şeklinde’7 düzenlenir.

Hikâyeye; “Raviyan-ı ahbar ve nakilan-ı âsâı* şöyle rivayet ve bu yüzden hi- 
kayet ederler ki, geçmiş zaman ve eski günlerde.. ..”,8 “Eşk-i ihtilat, seyr-i maş- 
gulat, zevk ile sohbet vasf-ı hikayet, izzeti iltifetnan hak-i paylarınıza hardan 
ifade etmeli, Yemen şehrinde.. ..”9, “Efendim, olsun deminiz, olmasın geminiz, 
hayıra dönsün serenceminiz. Deyiller k i...”U) gibi tekerlememsi kalıp ifadeler­
le giriş yapılır, sonra hikayenin şahıslar kadrosu açıklanır ve macera başlar.

Aşk konulu halk hikayelerinde hikaye “kahramanının ana rahmine düş­
mesi, doğumu, ad konulması, yetişmesi, tahsili, aşk badesi içmesi, aşkı uğu- 
na çeşitli engelleri aşması ve kavuşma” şeklinde bir seyir takip eder ve ço­
ğunlukla mutlu sonla biter. Bu bölümün uzun veya kısa olması da yine anla­
tıcı âşığın becerisine, dinleyenlerin durumuna bağlıdır. Aynı olay örgüsüne 
sahip bir hikaye farklı zemin ve zamanlarda veya farklı âşıklar tarafından an­
latıldığında uzayıp kısalabilmiştir. Bunların yazıya geçirilmiş örnekleri nis­
peten daha kısa olmakla birlikte durum aynıdır.

İfacı-âşık asıl hikayeyi anlatırken olay örgüsüyle ilgisi olmayan çeşitli an­
latıları sözel metnine dahil eder. Nesir ve nazmın bir arada kullanıldığı bu bö­
lümde, lirik duygular ifade edilirken veya kahramanlar konuşturulmak isten­
diğinde nazma başvurulur. Manzum kısımlarda musannif (düzüp koşan) âşı­
ğın şiirlerine sadık kalınmaya çalışılır.

3. Dua-Dilek
Halk hikayelerindeki “dua-dilek” bölümünün de ilk örneğini her bir Dede 

Korkut Hikayesi’nin bitiş kısmında görürüz. Ozanlar piri Dede Korkut her 
hikaye sonunda ortaya çıkar, “Yöm vereyim hânım !...” sözleriyle başladığı 
bir dua eder ve hikayeyi sona erdirir.

------------------------------------------------+------------------------------------------------



H E C E Ö Y K Ü

Halk hikayeleri; “Hekayemiz burada menziline yetdi. Allah darda galanlan, 
mırad üsdünde olanlan mıradına gavuşdursun.11 “Anlar muradına ermiş. Ol Haz­
ret Mevla bizi dahi irgüre”,12 gibi dua ve iyi dileklerle sona erer. Âşık, hikayenin 
sonunda hikaye içindeki kahramanlardan birine uzun bir güzelleme söyletir. Bu, 
“toy” denilen; hem sözleri, hem de makamı bakımından oynak, neşeli bir türkü­
dür.13 Doğu Anadolu bölgesi ve özellikle Azerbaycan sahasında ise saz eşliğinde 
yine aynı mahiyette “duvakkapma”14 adı verilen uzunca bir manzume okunur.

Halk hikayelerinin yapısı hakkındaki bu kısa bilgilerden sonra belirtilen bu 
bölümleri esas alarak manzum, mensur ve anonim özelliklerine geçebiliriz.

1. Manzum Özellikler
Türk halk hikayelerinde nazım, destan geleneğinden tevarüs eden önemli 

bir unsurdur. Manzum kısımlar hikayenin lirik unsurlarıdır ve aynı zamanda 
hikayeyi müzikli bir temsil haline getirir. Önemli hadiseler, duygu yoğunlu­
ğunun arttığı kısımlar, saz eşliğinde manzum olarak dile getirilir.15 Boratav, 
hikayelerde nazmın ve sazın yerini de şu cümlelerle tesbit eder: “Hikayenin 
kahramanı da bu sözleri, tıpkı âşık hikayecinin yaptığı gibi, sazın refakatiyle 
söylediği tasavvur olunur. Türkü ile söylenecek şeyler, heyecanın, infialin, 
sevincin, üzüntünün ifade edildiği yerlerdir. Buralarda kahraman telle söyle­
meyi dille söylemeye tercih eder, zira söyleyecekleri öyle şeylerdir ki, eğer 
dille söylese diline od düşer yakar. Görülüyor ki nazma fevkattabi- 
i bir kudret izafe edilmektedir.”16

Hikâyenin başından sonuna kadar müracaat edilen manzumeler belli iş­
levler yüklenmektedir. Hikâyenin başında yer alan üstadnamelerle âşığın 
kendinden önceki ustaları ve tarihî büyükleri yad etme, sözün güzelliği ya­
nında sazla da müzikal bir estetik sağlama, duygu yoğunluğunu artırma, kah- 
raman/lar/ın duygu dünyasını tek veya karşılıklı deyişine halinde yansıtma, 
“ara söz”lerde neşren anlatılan hususları bir de nazmen dile getirme, hikâye­
nin mutlu sonunu dinleyicilere hissettirme”17 bunlardan önemlileridir.

Anlatıcı âşığın, nazma daha hikayeye başlamadan döşeme kısmında mü­
racaat etmesi dinleyicileri dinlemeye hazırlamak, eğlendirmek, hoşça vakit 
geçirtmek, sanatçı kişiliğini ortaya koymak gibi niyetlerinden kaynaklanır.

Döşeme kısmındaki manzumelerin sayısı aşığın becerisine göre çeşitlenir. 
Doğrudan anlatıma geçildiği de olur.

Âşık Müdamî, “Öksüz Vezir” adlı hikâyesini (bir kahvede halka) sunar­
ken hikâyeye başlayıncaya kadar 9 ’u saz eşliğinde, 2 ’si sözlü olmak üzere 11 
şiir seslendirmiştir. Ama aynı hikâyeyi Posof’un ileri gelenleri karşısında an­
lattığında bunların bir kısmını okumamıştır. Bu demektir ki halk hikayelerin­
de belli bir metin sâbitesi yoktur. Bunun en belirgin sebebi şifahî oluşudur.
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Bir kısım hikayelerin baş tarafında öğüt muhtevalı “üstadnâme”ler yer 
alır. Aşık Kurbanı hikayesi ikisi Dellek Murad’a biri Semed’e ait üç üstadnâ- 
meden sonra başlar. Aşık Semed’in üstadnamesinin ilk dörtlüğü şöyledir:

“Yüz ilde olasan bir bağa bağban
Ahir serencamı bağ sene galmaz
Ne can galar cesedivin içinde
Ne de ki cesedin sağ sene galmaz”18

Hikayelerin anlatım akışı içinde baştan sona yeri geldikçe nazma müraca­
at edilir. Bilhassa kahramanlar “aldı sazı., aldı bakalım ne dedi” gibi ibareler­
le karşılıklı manzum olarak konuşturulur. Bu, modern hikayedeki diyalogla­
rı andırır. Heyecanın, coşkunluğun, sevincin, üzüntünün ifade edileceği du­
rumlarda şiire başvurulur. Bu şiirler asıl konuyla ilgili olanlar ve olmayanlar 
şeklinde iki kısımda mütalaa edilebilir. (Çok çeşitli durum ve olaylar dile ge­
tirildiği ve sayıca çok olduğu için her birine bu yazı çerçevesinde örnek ver­
mek mümkün değildir.)

Hikayeci-âşık manzum kısımlarda mensur kısımlardaki kadar anlatım ser­
bestliğine sahip değildir. Manzumelerin aslına olabildiğince sadık kalır.

2. Mensur Özellikler
Destanın devamı niteliğindeki halk hikayelerinde mensur kısımlar-olay ör­

güsünü ortaya koyma bakımından- manzum kısımlara nazaran daha vazgeçil­
mez bir yer tutar. Bu da destanlarda asıl olan nazmın, halk hikâyelerinde -b ir 
anlamda- tali konumda olduğunu gösterir. Bu yönüyle halk hikayelerinde men­
sur kısımlar zaman geçtikçe daha da önem kazanmıştır. Nitekim modem hika­
yeye gelindiğinde nazım artık tahkiyenin bir unsuru olmaktan çıkmıştır.

Halk hikayelerinde olay örgüsü nesir olarak sunulur. Anlatıcı hikayeye 
“Raviyan-ı ahbar ve nakilan-ı âsâr şöyle rivayet ve bu yüzden hikayet eder­
ler ki, geçmiş zaman ve eski günlerde....” yarı mensur yarı manzum denile­
bilecek bir ifadeyle ve sonrasında hikayenin kişi/lerini ve durumlarını tasvir 
eden cümlelerle başlar.

Nitekim “Tahir İle Zühre Hikayesi” bu kalıp ifadeden sonra şöyle devam 
eder: “ ... geçmiş zaman ve eski günlerde bir zengin ve şöhretli padişah var­
dı. Bu padişahın malı, mülkü, hâzinesi, askeri kısaca dünyada her şeyi vardı. 
Ancak çocuğu olmadığı için acı ve kederden kurtulamıyordu.” 19

Hikayenin epizotları, motifleri, kısaca olay örgüsü mensur olarak ifade 
edilir. Gelişme bölümlerinde yer ve şahıs tasvirleri yapılırken de nesre müra­
caat edilir:
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“Zühre’nin bir akarsu üzerinde bahçesi vardı. O kadar güzeldi ki, hiç kim­
se onun vasfını yapamazdı, gözler kamaşmadan bakılamaz, en dertli kimse o 
bahçeye gelse, derdinden eser kalmazdı.”20

Halk hikayelerinde mensur kısımlar hikayenin bitişine kadar nazımla bir­
birini izler tarzda devam eder. Bazı hikayelerde dua-dilek bölümü de mensur­
dur. Nitekim Kerem ile Aslı Hikâyesi şöyle sona erer:

“ ... Böyle söyledi ol gice sine sağ olup murâd alup murâd virdiler birbir- 
leriyle çok zevk safâ sürdüler. Anlar muradına irdi bizleri de Hak T a’âlâ dün­
yâ ve âhiretde muradımıza irdüre, nâil eyleye, âmîn. Velâkin âşıklar indinde 
böyledür, gene hasret kıyâmete kalmışdur. Temmet oldı, bu dünyâ nûr ile 
doldı. Kerem ile Han Aslı’nm hikâyesi tamâm oldı. Rabbi Ta’âlâ Hazretleri 
cümlemizi şefâ’atlerinden mahrum eylemeye. Âmîn.”21

Mensur kısımlar halk hikayesinin anlatıldığı topluluğa, zaman ve zemine, 
âşığın becerisine göre farklılık arz edebilir. Zaten her bir hikâyenin eşmetin- 
leri (varyantları) de bu hususlara bağlı olarak ortaya çıkmaktadır.

3. Anonim Özellikler
Anonim, edebiyatta söyleyeni yazanı bilinmeyen edebî eser demektir. Bu 

tabir halkın ortaklaşa vücuda getirdiği eserler için yaygın bir şekilde kullanı­
lır. Halk hikayelerine çeşitli sebeplerle anonim özellikler dahil edilir. Bunla­
rı iki maddede toplayabiliriz.

a. Sözlü icra ortamından kaynaklanan anonimlik: Destan geleneğinin 
değişmiş bir devamı niteliğinde olan halk hikayesi -her ne kadar sonradan ya­
zıya geçirilenleri olduysa da- tıpkı destanlarda olduğu gibi ilk örneklerinden iti­
baren sözlü ortamda oluşturulmuş ve sözlü ortamda yayılmış bir edebî türdür.

Dede Korkut Kitabı’nın mukaddime bölümündeki “Kolca kopuz yüksel­
tip elden ele, beyden beye ozan gezer. Erin cömerdini, erin cimrisini ozan bi­
lir. Karşınızda çalıp söyleyen ozan olsun.”22 cümlelerinden anlıyoruz ki, hi­
kayelerin anlatıcısı ve müellifi olan âşıklar sözlü gelenekte yetişir ve gittik­
leri yerlerde sanatlarını icra ederler. Bu da halk hikayelerinde sürekli bir de­
ğişimi beraberinde getirmiştir. Bu değişim iki yönlüdür:

Birincisi, sözlü icra ortamında yetişen anlatıcılar hikayeyi sadece dinleye­
rek öğrenmektedirler. Anlatıcının geceler boyu sürecek geniş hacimli bir hi­
kayeyi kelimesi kelimesine ezberlemesi imkansızdır. Anlatıcıların birden 
fazla hikaye bildikleri düşünülürse bu zorluğun derecesi daha da artacak de­
mektir. Anlatıcı, hikayenin ancak kahramanın doğumu, büyümesi, âşık olma­
sı gibi önemli dönüm noktalarını ezberleyecek, ara olayları ise anlatma esna­
sında aklına geldiği gibi sunacaktır. Dolayısıyla hikaye her anlatılışta aynı 
anlatıcının anlatımında dahi farklılaşacak, unutulan, eklenen veya çıkarılan
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kısımları olacaktır. Bunun sonucunda birbirinin tıpatıp aynısı olan iki hikaye 
dinlemek imkansızlaşacaktır.

Çünkü dinleyicilerin bir bilgi edinmek veya tarihî bir şahsiyetin başından ge­
çenleri bilmek gibi gayeleri yoktur. Amaç daha çok hoşça vakit geçirmek ol­
duğu için anlatıcı, dinleyicilerin ilgisini sürekli olarak kendine çekmek dü­
şüncesiyle, hikayesine müdahalelerde bulunur, onda değişikliklere gider. De­
ğişikliğin yönü dinleyici kitlesinin yaşma, eğitim düzeyine, beklentilerine ve 
geleneklerine göre olacaktır. Örneğin o topluluğunun başından geçen trajik 
bir olayı biliyorsa bu olayı hikaye kahramanının başından geçmiş gibi anla­
tarak topluluğun ilgisini canlı tutmayı tercih edecektir. Kadın dinleyiciler 
varsa kullandığı dil, üslup değişecektir. Bu şekilde “her coğrafya, her yüzyıl, 
her boy, her grup kendi ihtiyaçları, anlayışları ve birikimleri çerçevesinde 
elindeki metni işlemektedir.”23 Her metnin anlatıldığı ortam farklıdır. Farklı 
ortam, metinlerde büyük değişiklikleri beraberinde getirmektedir. Bu anlatı­
lar usta âşık dilinde daha çok gelişip zenginleşebilir, bünyesine yeni türküler, 
fıkralar, tarihî olaylar vs. eklenebilir veya tam tersine vakalarda, türkülerde 
kayıplar, değişmeler de olabilir. Yani sözlü gelenek, hangi edebî tür söz ko­
nusu olursa olsun sürekli bir değişime, topluma göre bir şekillenmeye, hatta 
yeni yeni türlerin doğuşuna zemin hazırlamıştır.

b. Hikayelere giren edebî türler ve olaylardan kaynaklanan anonim- 
lik: Sözlü geleneğin ürünü olması ve her türlü etkiye açıklığı sebebiyle halk 
hikayelerinin bünyesinde “masal, efsane, fıkra, dua, beddua, deyim, atasözü, 
bilmece, vs. örneklerine rastlanabilir.”24 Halk kültürünün bir parçası olan bu 
tür ürünler halk tarafından bilinen, sevilen ve yaygın kullanılan mahsuller ol­
duğundan, hikayeci âşık tarafından ilgiyi sürekli kılma aracı olarak başvuru­
lur ve her fırsatta hikayeye dahil edilir.

“Türk halk hikâyelerinin doğuşunda o devrin sözlü geleneğindeki mevcut 
malzemeden de faydalanıldığı veya hikâyeyi daha sonra nakledenlerin bazı 
ferdî veya anonim mahsulleri hikâyeye ekleyebildikleri bir gerçektir. Hatta 
bazı hikâyeler, aslen hikâyeli bir türkünün genişletilip geliştirilmesinden 
meydana gelmiştir.”25

Boratav’a göre halk hikayelerimizin dört büyük kaynağı vardır:
1. Olmuş olaylar: türkülere bağlı hikayelerin, eşkıyalara dair ufak türkülü 

hikayelerin mevzulanna esas olan vakalar.
2. Yaşamış veya yaşadığı rivayet olunan âşıkların tercüme-i halleri,
3. Köroğlu menkıbeleri ve bu tipte diğer menkıbeler,
4. Klasik manzum hikayeler, masal ve hikaye kitapları ve sözlü gelenek­

teki m asallar...”.26

İkincisi hikayeci âşıklar zaten böyle ezberleme gibi bir amaç gütmezler.



H E C E Ö Y K Ü

Doğan Kaya da yukarıdaki tasnife paralel olarak Türk halk hikayelerinde 
İran, Kafkasya, Orta Asya, Hindistan ve Arabistan anlatı geleneklerinden 
beslenme ve etkiler bulunduğunu ancak bu anlatıların “Anadolu ocağında bi­
zim insan ve dünya görüşümüze göre pişirilip kotarılmış halk edebiyatı tür­
lerinden”27 olduğunu söylemektedir. Bu bilgiler de göstermektedir ki halk hi­
kayelerindeki anonimliğin kaynakları çeşitlidir.

Halk hikayelerindeki anonim unsurları somutlaştırmak için son meddahlar­
dan Behçet Mahir’in anlattığı “Köroğlu Kollarına” ve diğer hikayelerine bak­
mak yeterli olacaktır. Leyla İle Mecnun Hikayesi’ni anlatırken MecnunTın gur­
bete düşmesi üzerine olayın akışını keser, Tur Dağı’na giden Musa (as)ın kar­
şılaştığı bir adamın hikayesini anlatmaya başlar; bu hikaye içine de “Alma 
mazlumun ahını/Çıkar aheste aheste/Felek bir gün bu tahtını/Yıkar aheste ahes­
te” manisini, ayrıca birçok atasözü, deyim ve halk tabirlerini yerleştirir.28

Bütün bunlar göstermektedir ki Türk Halk Hikayelerinde çeşitli kaynak­
lardan gelen çok yönlü anonim etkiler, alıntı ve ilaveler bulunmaktadır.

Anahatlarıyla “döşeme”, “asıl hikaye” ve “dua-dilek” bölümlerinden olu­
şan halk hikayeleri, her üç bölümde de manzum, mensur ve anonim özellik­
leri bünyesinde barındırır. Sözel yahut yazılı halk hikayesi metninde nazım 
ve nesir, birbirini takip eder tarzda yan yanadır. Hatta bu durum onun bir ka­
rakteristiğidir. Nazma daha çok önemli olayların, şiddetli duyguların, karşı­
lıklı konuşmaların ifadesinde; nesre ise genellikle olay örgüsünün anlatımın­
da başvurulduğu görülür.

Anonim özellikler ise halk hikayelerinin çeşitleri, konu kaynakları ve an­
latma tarzı itibariyle olmazsa olmazı durumundadır. Çünkü hikayeci-âşıklar, 
dinleyici kitleleri genellikle halk olduğu için halkın ortaklaşa vücuda getirdi­
ği yaratılardan hemen her fırsatta yararlanmayı ihmal etmezler. Bu da hika­
yelerde anonim unsurları vazgeçilmez kılar.

Başta anlatım ortamı dikkate alınarak derlenmiş halk hikayeleri olmak 
üzere bütün halk hikayeleri; nazım, nesir-özellikle- anonim unsurlar açısın­
dan incelendiğinde dikkate değer sonuçlar ortaya çıkacaktır.«* 1

1 Umay Günay, “Türk Halk Hikâyelerindeki Örnek İnsan Tipinden, Meddah Hikâyelerindeki Kusurlu İn­
san Tiplerine Geçiş”, M itte n  M e d d a h a  T iirk  H a lk  A n la tıla r ı  U lu s la r  A r a s ı S e m p o z y u m  B ild ir ile r i , An­
kara 2006, s. 29-30.

2 Şahin Köktürk, “Halk Hikâyelerinin Dili”, H e c e  Ö y kü  D e rg is i,  Ö y k ü  D ili , S. 29 Ekim-Kasım 2008 An­
kara, s. 109.
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NECATİ MERT

HALK HİKÂYELERİ YENİDEN 
YAZILIR VE YORUMLANIRKEN

Halk hikâyelerini yeniden yazmak, beyti nesre çevirme işi gibi görünür ba­
na. İnsafsızlık sayılmazsa eğer, bu da galiba cürümdür. Çeviri, velev ki 

uzman elinden çıkmış olsun çeviridir çünkü; ayrıca şiir başka, nesir başkadır. 
Örnekse Neşâtî’nin şu beyti: “Bağa sensiz varamam çeşmime âfet görünür / 
Giil-i handânı değil serv-i hırâmâm bile.” Şu da çevrilmişi: “Bahçeye sensiz 
varamam, gülen gülü değil, salına salma yürüyen servi’si bile, gözüme ateş 
görünür.” Bu eleştiri, Leylâ vü Mecnûn gibi, Hiisrı ii Aşk gibi klasik mesne­
vilerin ile’li kopyalarıyla sınırlı değil. Hemen her halk hikâyesi -k i ağırlık 
nesirdedir- yeniden yazılma sırasında hemen her zaman az veya çok aslından 
bir şeyler yitirmekte. Nasıl ki sadeleştirilmiş bir Hüseyin Rahmi romanı, bir 
Refik Halit hikâyesi de orijinalinin lezzetini vermez.

Halk hikâyesi destanla roman arasında ortaya çıkmış türlerdendir. Bu tür­
lerden Battalnâme, Dânişmendnâme gibi yapıtlar ve çeşitli Gcızavatnânıe'ler 
“savaş maceraları ile din ülküsü uğrunda girişilen çabaları at başı yürütürler”. 
Kahramanlıkları manevi alanla sınırlı olanlar Menâkıbnâme ya da Vilâyetnâ- 
me olarak bilinir ki bunlar da Satuk Buğra Han, Hacı Bektaş veya Sarı Sal- 
tık’ın menkıbe ve kerametlerine yer verirler. Halk hikâyelerinde ise “anlatı­
lan ilişkiler toplum içi, bireyler ya da tabakalar arasındakilerdir; çatışmalar 
da aynı çerçeve içinde kalır.” Olağanüstü öğeler azalır, olaylar ve kişiler ola­
ğan boyutlara çekilir. Bu gerçeklik kaygısıdır ki halk hikâyelerini -meddah 
hikâyeleri kadar değilse de- modern öyküye ve romana oldukça yaklaştırır.

Halk hikâyeleri konu bakımından aşk ve kahramanlık olmak üzere iki kü­
meye ayrılır. Aşk hikâyelerinin kahramanları, yaşadıkları bilinen (Ercişli 
Emrah, Karacaoğlan, Sümmânî...) ya da yaşadıklarına inanılan (Talıir ile 
Zühre'nin Tahir’i, Asuman ile Zeycan’m Asuman’ı gibi) âşıklardır çoğunluk­
la. Halk şairleri. Fakat âşıklara yer vermeyen aşk hikâyeleri de vardır. Bun­
lar da nakleden âşığın yöresinde geçmiş ya da toplumda iz bırakmış bir olay­
dan, bir tarihten, Bin Bir Gece çeşidi hikâyelerden gelmedir. Kahramanlık hi­
kâyelerinin en ünlüsü de Köroğlu ve devamı olan Celâli Bey ile Mehmed Bey, 
bir de Kinnanşah hikâyeleridir.

------------------------------------------------ ^ ------------------------------------------------
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Halk hikâyeleri yazılı bir metne dayanmaz. Sözeldir. Ortaya XVI. yüzyıl­
dan sonra çıkmış olmalılar. Ve destan anlatma geleneğinden çok şey vardır 
üzerlerinde. Sözgelimi köy odası, kahve, düğün gibi kalabalık mekânlarda ve 
erkek meclislerinde saz ve ezgi eşliğinde sunulur hikâye. Birkaç saatte biten­
ler olduğu gibi üç, beş gece hatta daha fazla sürenleri de vardır hikâyelerin. 
Sunan, mimikleriyle olsun, ses taklitleriyle olsun, bütün oyunculuk hünerini 
göstermek, gerilimi düşürmemek zorundadır. Kimi hikâyeciler saz çalmayı 
bilmez, türkülere gelindiğinde ellerindeki değneği saz çalıyormuş gibi yapar­
lar, ama gülünç olmamalıdırlar. Diyeceğim, halk hikâyeleri fazlasıyla anonim­
dir. O kadar ki dinleyenlerden şiirlere karşılık verenler, hikâyeciye katılanlar 
olur. Hikâyeler her defasında yeniden şekillenir adeta. Halk hikâyesi sazın, ez­
ginin, mekânın ve bizzat anlatıcının ve dinleyenlerin katkılarıyla kazanır tari­
fini.1 Günümüz için yazıya geçirilenler bütün bunlardan mahrumdur işte.

Halk hikâyelerinin ilk kez yazıya geçirilmeleri, geleneğin zayıfladığı dö­
nemde olmuş, okuması yazması olanlar tarafından ve yörelerine okuyup din­
letmek için elle yapılmıştır; anlatılar şüphesiz hayli kısaltılmıştır. Yazmalar­
dan baskıya geçilmesi daha sonra. Önce taşbaskı, peşinden matbaa. Bora- 
tav’a göre, 1928 Harf Devrimi’ne kadarkilerin sayıları 15 kadardır. Matbaa 
aşamasında, hikâyelerin dil ve üslubunu “düzeltme” yolunda aydınların ka­
rıştığı gözlenir. Rivayet odur ki Kerem ile Aslı'ya ilk el atan da Ahmet Ra- 
sim’dir. Basılmışların sayısı Latin harfleri döneminde artar. Alanın uzman 
yazarları bile olur: Selami Münir Yurdatap, Muharrem Zeki Korgunal, M.U. 
imzasıyla Murat Uraz...2

Tamam, halk hikâyeleri sözdür, sazdır, ezgidir. Anonimdir. Yazıya geçi­
rildiklerinde kayba uğrarlar. Peki, yazılmamaklar mı?

Nâzım, Ferhad ile Şirin'i sahneye taşıdı. Leyla ile Mecnun, Tahir ile Züh- 
re, Kerem ile Aslı defalarca filme çekildi. Bir türden başka bir türe ya da sa­
natın bir dalından bir başka dalına değil, aynı tür içinde de onlarca defa ya­
zıldı hikâyeler.

Sözgelimi Hüsrev ü Şîrîn mesnevisine temel olan hikâye XI. yüzyılda Fir- 
devsî’nin Şehname'sinde geçer ilkin. Sasanî hükümdarı Hüsrev Pervez ile 
Ermen melikesi Şirin’in aşklarıdır. İlk olgun şeklini 1175’te Genceli Nizamî 
eliyle alır ve efsaneleşmesi giderek artar. Türkçeye XIV. yüzyılda geçerse de 
ölümsüzleştiren, XV. yüzyılda Şeyhî’dir. Sonraki yüzyıllarda Şeyhî’yi yirmi­
nin üstünde şair izler Türkçede. Ferhad ile Şirin ise “bu mesnevinin bir bö­
lümüdür”3 ve Halk edebiyatındaki adıdır.4

Leyla ile Mecnun da bir Arap halk hikâyesi olup başlangıçta “bölük pör- 
çük”tür. Leylî ve Mecnûn adıyla ve mesnevi olarak derlenip toparlanması 
İran’da yine Nizamî eliyle 1188’de olur. Arkası gelir. Türk edebiyatına XV.

------------------------------------------------------------------------------------------------------
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yüzyılda Şahidi eliyle sıçrar, sonra otuzun üzerinde şair de ilgilenir. Ali Şir 
Nevaî ile Fuzulî “hikâyeye yeni bir ruh kazandıran şairler” olmakla ötekile­
rin önüne geçer.5

Hikâye, yani olup biten, “mîrî mal”dır. Tıpkı Yunus gibi. Tıpkı Mevlâ- 
nâ’nın Mesnevî’si gibi. Tıpkı Bedreddin olayı gibi. Herkesindir. Yararlanmak 
isteyen yararlanabilir. Kendince yorumlayabilir. Nitekim Burhan Toprak’ın 
Yunus’u “dindar”, Abdülbaki Gölpınarlı’nınki “m utasavvıf’, Mehmet Kap- 
lan’ınki “köylü”, Sabahattin Eyuboğlu’nunki de “hüm anisf’tir. Keza Nâ- 
zım’ın Bedreddin’iyle Hilmi Yavuz’unki de birbirine benzemezler.

Birkaç yıldır yeniden yazılmakta halk hikâyeleri ve Timaş, Kapı, Merkez Ki­
taplar, Turkuvaz gibi yayınevleri tarafından da yayımlanmakta. Okuduklarım: 
Recep Şükrü Güngör’den Hüsn ile Aşk (Timaş, üçüncü basım: 2005), Sadık Yal- 
sızuçaıılar’dan Kerem ile Aslı (Timaş, dördüncü basım: 2005), Fatih Okumuş’tan 
Süleyman ile Belkıs (Timaş, dördüncü basım: 2006), İskender Pala’dan Leylâ ile 
Mecnun (Kapı, on birinci basım: 2006), Münire Daniş’ten Tahir ile Zühre (Ti­
maş, altıncı basım: 2006), Necdet Ekici’den Arzu ile Kamber (Timaş, altıncı ba­
sım: 2006), Sennur Sezer’den Şahmaran (Merkez Kitaplar, 2007), Feridun An- 
daç’tan Ferhad ile Şirin (Merkez Kitaplar, 2007), Adnan Özyalçmer’den Aşık 
Garip ile Şah Senem (Merkez Kitaplar, 2007), Adnan Biny azar’dan Elif ile Mah­
mut (Merkez Kitaplar, 2007), Nazan Bekiroğlu’dan Yûsuf ile Züleyha (Timaş, 
yirmi beşinci basım: 2008), Osman Şahin’den Saçlı Yıları ile Selvihan (Turkuvaz, 
2008), Turgay Fişekçi’den Leylâ ile Mecnun (Turkuvaz, 2008).

İstisnalar dışında hemen hepsinde sadece kuru hikâye verilmekte. Oysa 
halk hikâyeleri, Campbell’in kahraman yaratma ile ilgili tespitini hatırlatır. 
Şöyle ki kahraman ayrılma-erginlenme-dönüş şeklinde özetlenebilen, kimile- 
yin gerçek kimileyin mecazi bir yolculuğa çıkar. Maceraya atılır. Asıl bölüm 
“erginlenme” olup bu bölümde sınavlardan geçer kahraman, kuvvetli büyü­
cülerle, zalim yöneticiler veya baştan çıkarıcı kadınlarla karşılaşır, her defa­
sında da doğaüstü güçlerin yardımını görür. Hikâye, erginleşmiş kahramanın 
“ayrılma” noktasına “dönüş”üyle biter. Ayrılanlar birbiri için yaratılmış iki 
sevgilidir genellikle. Birleşmelerine aile {Leylâ ile Mecnun, Tahir ile Zühre, 
Arzu ile Kamber), kardeş {Ferhad ile Şirin), din {Kerem ile Aslı), güç/iktidar 
{Hiisn ile Aşk) engeli çıkar. Macera bu engelin aşılmasına ayrılır. Her zaman 
engelle başlamaz hikâye. Rüyasında eş kılınan sevgiliyi aramaya da çıkar 
âşık {Aşık Garip ile Şah Senem). Bazen rüyaya suret/resim de karışır {Elif ile 
Mahmut). Hatta haberi Hüthüt’ten alman bir güzel de olabilir merak edilen 
{Süleyman ile Belkıs). Ama yol yine engellidir. Aşk bir bütün elmaysa, ya­
rımlarının vuslata ermeleri, âşığın bu engelleri aşıp ruhen arınmasıyla müm­
kündür ancak. Çok az hikâye bu çizginin az dışına çıkar. Şahmaran’la Yûsuf
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ile Züleyha'da “kuyu” motifiyle açılır hikâye. Saçlı Yılan ile Selvifıan’da ise 
ölüme meydan okuyan Selim vardır, masal kadını Selvihan’la evlenir, ancak 
Şahmaran soyundan Saçlı Yılan’ın hikâyeye girmesiyle işler karışır. Ama sı­

kötü’ye, güzel’i çirkin’e, doğru’yu yanlış’a yeğleyerek nefsi terbiye etmek 
Tasavvuf’un şartlarındandır. Hikâyelerdeki yolculuklar bunu anlatır meca­
zen. Yeniden yazılanlarda ise yolculuk bu mecazı her zaman karşılamıyor. 
Ya da gerektiğince karşılamıyor.

Bunun dönemden çok yazanın duygu, düşünce, algı dünyasıyla ilgili oldu­
ğunu sanıyorum. MCMLIX’te İstanbul Maarif Kitaphanesi tarafından basıl­
mış, yazarı belirtilmemiş T ahir ile Ziihre ile Münire Daniş’in Tahir ile Zııhre'û 
karşılaştırıldığında kolaylıkla görülecektir bu. Zühre’nin babası ilkinde dış 
dünyaya da açık iken, İkincisinde gayet mütedeyyindir. Hikâyenin alt başlığı da 
zaten tasavvufa gönderme: “Ateşe Yazgılı Pervaneler”. Tasavvufta, kesretten 
(bolluk, çokluk, yük) kurtulup vahdete ulaşmayı, aşk ile vuslata ermeyi anlat­
mak için kullanılır ateş-pervane İkilisi. Ayrıca Münire Daniş de şöyle yazıkla­
nır Önsöz’de: “[N]e yazık ki, gençler artık aşkı, sevdayı, sevgiliyi batı kültürü­
nün pazarladığı müfredattan öğrenmekte.” Tahir ile Zühre'yi yazma amacını 
da şöyle koyar: “Bu kitap, insanımızın, kültürümüze uzak kalışına (bırakılışı- 
na), kültür altyapımızın kısırlaşmasına verilen tepkilere bir ilavedir.” (s. 7)

Merkez Kitaplar ve Turkuvaz tarafından yayımlanan hikâyelerin ortak Su­
nu’sunda da şu cümleler dikkat çeker: “Halk hikâyelerinin duygu örgüsü, onu 
yaratan halkların töreleri, insani değerleri, söyleyiş beğenileriyle beslenmiştir. 
Olay anlatımının ötesinde bunlar düşünsel bir temele de oturur. (...) Bu ger­
çekleri göz önünde bulundurarak, halk hikâyelerinin genç kuşaklarca da be­
nimsenip korunmasını amaçlıyoruz. Bu amacı gerçekleştirmek için, anlatı kül­
türümüzün bu seçkin eserlerinin, çağdaş bir yorum ve dille ... yeniden kaleme 
alınmasını istedik.” Gerçekten de bu iki yayınevinden çıkan hikâyeler daha 
“çağdaş”. Öyle ki Tasavvufu galiba Turgay Fişekçi boşlamamış sadece. Mik- 
tarınca da tutmuş. Örneğin Leylâ da başlangıçta beden güzelidir Kays gibi: 
“Beden ağacının dalları sanki elmalar, turunçlarla kaplıydı.” (s. 10). Birbirle­
rini birbirlerinde yok olarak severler: “Farklılıkları silindi, tek yürekli iki be­
den oldular. Kays diyen Leylâ’dan, Leylâ diyen Kays’dan cevap alıyordu.” (s. 
10). Kays’ın, giysilerini çıkarıp tuzağa düşürülmüş bir yavru ceylana verişi ise 
başlı başına “kesretten kurtulma”dır: “Mecnun üzerindeki bütün elbiselerini 
ona verdi, bedeninin ağaçlarını yapraklardan temizledi.” (s. 24). Turgay Fişek­
çi eski anlatının paralel cümlelerini, iç kafiyelerini de kullanır: “ [B]ir düşkü­
nün derdine deva, bir hastaya şifa bulmak istiyordum.” (s. 37). “Elçi isen ha­
berini ver, yolcu isen menziline yollan.” (s. 54). “Böylece ruh ruha sırdaş, ten

nav/arınma ve haddini bilme bunlarda da geçerlidir. Asla bırakılmaz. İyi’yi
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tenle arkadaş oldu.” (s. 92). Keza eskinin kalıplaşmış ifadelerini de: “Canımın 
parçası, gözümün nuru, biricik oğlum!” (s.20). “Ey lale yanaklı, amber saçlı!” 
(s. 41). Ama her şey bugüne ait gibidir. İskender Pala’nın Leylâ ile Mecnun’u 
böyle değil. Fuzûlî’nin metniyle bire bir karşılaştırmadan söylersem yanılabi­
lirim ama, izlenimim şu: İskender Pala, nesre açıklamalı çeviriyi yeğlemiş sa­
nırım. Onda her şey daha yoğun. Ve Fuzûlî’ye daha yakın.

Merkez Kitaplarda Turkuvaz’ın diğer yazarları hikâyeleri bugüne ayrı il­
gilerle taşır. Sözgelimi Sennur Sezer, hikâyenin mitolojiyle ya da dini anlatı­
larla buluşan kahramanlarına dikkat çeker. Örneğin Sirenler’e. Örneğin 
Âdem ile Havva’nın cennetten kovulmalarına, elma hikâyesine. Osman Şa­
hin, halk ağzından ve yerel sözcüklerden yararlanır: payır payır, yarpuz (s. 
18), koygun, pür (s. 24), dulda (s. 25), mitil (s. 26), pavkırma (s. 35), gevmek 
(s. 36), aşıt (s. 58), çapar (s. 70), tehliz (s. 90). Asıl kahramanlara bir gazete­
ci ile bir sirk sahibi ekleyerek hikâyeyi yeniden kurgular. Kadın, halk hikâ­
yelerinde sevilendir genellikle. Sevgisini belli etmez. Saklı tutar. Aşikâr ede­
ni azdır: Hüsn var, Zühre var. Arzu var. Züleyha farklı. O fethedilen değil, 
fetheden kadın olmaktan yana. Şah Senem de gizlemez sevgisini. Adnan Öz- 
yalçıner, bunun altını çizer. Bir de Âşık Garip’in, kendi yolunu kendi eme­
ğiyle yürüyüşüne dikkat çeker. Mahmut’un Elif’e kavuşması da bir uzun ve 
zahmetli, çileli yoldur. Muammayı çözer Mahmut, ad ve ödül alır, yola ko­
yulur. Çekmediği çile kalmaz. Ne ki Adnan Binyazar bunlara ne verili anlam­
ları uygun bulur ne de kendisi yeni anlamlar yükler. Macera hikâyesince an­
latır. Feridun Andaç da Osman Şahin gibi halk ağzından ve yerelden söz dev­
şirmekte: “uğrun uğrun (s. 15, 45), teziktirmek (s. 27), bendeş (s. 35), igva, 
dulda (s. 57). Ancak Ferhad ile Şirin’inin farklılığı anlatıcılarındadır. Biri 
asıl hikâyeyi anlatır bölüm bölüm. Diğeri de hikâyeyi yorumlar yer yer, ara 
olaylarında gezinir, yazara ya da kahramanlarından birine sözcülük eder vb.

Hikâyeleri verili özlerine sadık kalarak yazanlar ise hikâyelerin aynı za­
manda dillerine de sadıklar. Sözgelimi İskender Pala, Leylâ ile Mecnun’u 
nesre çevirmekle kalmaz, iç kafiyeye de bol sayıda yer verir. Mugaylân (s. 
22), gavvâs (s. 23) gibi bugün dilden düşmüş sözcükleri kullanır. İç kafiye 
Sadık Yalsızuçanlar’da sanırım daha yoğun. Üst üste. Peş peşe. Deyimler, 
ikilemeler, atasözleri, kalıplaşmış ifadeler, hatta Divan mazmunları da öyle. 
Hikâyelerdeki dörtlükleri de aynen korur Sadık Yalsızuçanlar. Oysa Münire 
Daniş dörtlükleri düz konuşmalara çevirir, hem de kimileyin anlamlarıyla oy­
nar. Ana olaylar arasına gerekli ara olaylar ve kişiler katar. Kimilerini değiş­
tirir. Sözgelimi MCMLDC baskısı Tahir ile Zühre’deki Arap köle, Hızır, ka­
ra köpek, Münire Daniş’te muhafız, ihtiyar gardiyan, vahşi hayvan olur. Ta­
hir de ilkinde vezirlerin, âlimlerin ricasıyla bağışlanır, yenisinde ise annesi­
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nin. Ancak Sadık Yalsızuçanlar’da da Münir Daniş’te de egemen olan, Ta­
savvuf’tur. Hikâyelerarasılık diyebileceğimiz bir göndermeyle Tasavvuf ay­
rıca beslenir. Grubun hemen bütün yazarlarında gözlenir bu tutum: Recep 
Şükrü Güngör Leyla’yı, Kays’ı, Şirin’i anar defalarca, arada Yusuf’la Züley- 
ha’dan söz eder. Münir Daniş’te sıklık Yusuf’tadır, yanı sıra Yakup yer alır. 
Ashab-ı Kehf hatırlanır. Necdet Ekici’de Ferhad’la Şirin ve Leyla’yla Mec­
nun geçer sadece. Ne ki anlatısı da engellenmiş bir aşktan ibaret kalır. Bazen, 
hikâye içinde hikâyeler geçer göndermelerin yerine. Anekdot değerindedir- 
ler. Sadık Yalsızuçanlar’ın anlattığı köprüden geçerken ölen koyunlar (s. 91), 
kendisini Murat suyuna atan gelin (s. 97) ve Nuh’un gemisinin Gemibeli’ne 
oturması (s. 111) böyle hikâyelerden.

Hangi tutum doğru? Aslında her iki tutum da imkân arayışı içinde. Anlatım 
imkânı. Hangi yazarlar haklı? Aslında her yazar kendi Kerem ile Aslı’sini, Elif 
ile Mahmut'unu, Tahir ile Zühre'sini, Ferhad ile Şirin'ini anlatmakta. (Kendili­
ğin nerelere kadar götürüldüğü hakkında Necdet Ekici’nin Önsöz’üne bakılma­
lı: “Yazar ile Toplum Arasında Kmlan Fay Hattı veya Arzu ile Kamber Hikâye­
sinde Tahrifat”, [s. 7-11]) Hangisi doğru? Hangisi haklı? Konuşmak imkânsız. 
Fakat imkânları, dengeli ve uyumlu kullanmakla, hikâyelerine ve içtenliklerine 
okuru inandırmakla Fatih Okumuş ve Süleyman ile Belkıs'ı, özellikle Nazan Be- 
kiroğlu ve Yûsuf ile Ziileyha' sı -bana göre, doğallayım öne çıkmakta.

Süleyman ile Belkıs, zengin bir hikâye. Temelde ise Allah’ın dinine davet 
hikâyesi. Tasavvuf da elbette var: “Belkıs dedi: Süleyman beni de sevdi. 
Bende de Rabbini gördü. Ne mutlu bana ki, Rabbim beni tecellisine ayine kıl­
dı.” (s. 76). “Belkıs Süleyman olmadıkça, Süleyman’ı bilmesinin ne önemi 
var? Belkıs Süleyman olunca, Süleyman’ın sûretinin ne önemi var?” (s. 113). 
Fakat Fatih Okumuş hikâyeyi buralarda tutmaz. Keza iç kafiyeye yok denme­
yecek kadar az yer verir: mah-sabah. (s. 60). Söz oyunları ilginçtir: “Belkıs 
Yemen’deydi ama Süleyman’a yemenisi kadar yakın.” (s. 101). Yerel söz­
cükler adeta çeşit olsun diyedir: ımızganmak (s. 47), çemremek (s. 60). İste­
nir ki hikâye anekdot değerinde ikincil hikâyelerle ve kimi göndermelerle bu­
güne taşınsın. Süleyman Hüthüt’ü çağırtır, gitmez Hüthüt. Süleyman öğrenir 
ki Hüthüt’ün yanında eşi vardır, (s. 50-51). Böyle hikâyelerden. İki kadın ay­
nı çocuğa anne olarak sahiplenmek ister, Süleyman’a başvururlar, gerçek an­
neyi bulmak zor olmaz Süleyman için. (s. 73). Brecht’e kadar uzanan eski bir 
meseldir bu. Dehşet saçıcı Câlût da topuğundan sapan taşıyla vurularak öldü­
rülür. (s. 91). Bu da ta Homeros’a Akhilleus’a (Aşil’e) kadar uzanan bir hi­
kâye. Fatih Okumuş, bugün de geçerli yönetim kuralları ve şehir adabına da 
açar Süleyman ile Belkıs'ı. Kimi bölümlerin başına da Divan şairlerinden, Zi­
ya Paşa’dan hatta Sezai Karakoç’tan beyitler, mısralar kor.
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Yûsuf ile Züleylıa, altı bölüm. Her bölüm alt başlıklarla da ayrıca bölün­
müş. Öteki hikâyelerin en az iki katı. Bir bakıma hikâye hikâyeye bağlanıyor. 
Ana eksen, Tasavvuf. Ancak, Nazan Bekiroğlu dini anlatı peşinde değildir. 
İnsanı kıskançlık, çile, acı ve iftiracılığı içinde keşfe çıkar, ona ana eksenin 
ışığında aşkı bulması için yardımcı olur. Güzel dil oyunları kurar; en çarpıcı­
ları yarım cinaslardır: “Çölün aşka bahânesi var! Yoksa, çölün bahâ nesi 
var?” (s. 19). “Öylece başlangıçta karanlık son/ucunda aydınlık olacak Yû­
suf’a Züleyha.” (s. 104). “Âh benim Yûsuf’um, âh benim, âh/senim, dedi, 
başka bir şey diyemedi.” (s. 130). Kapı-yol, ayna-kitap, rüya-gerçek gibi mo­
dern hikâye imgelerini de kullanır. Gerçeğe kuşku düşürür: “İşte bütün hikâ­
ye: Kim düştü kuyuya, Yûsuf mu, Yakub mu, Züleyha mı? Zindan kimin ka­
deri, Yûsuf’un mu, Yakub’un mu, yoksa Züleyha’nın mı? Yûsuf, Yakub ve 
Züleyha yok aslında. Hepsi bir, hepsi O bir, hepsi tek bir.” (s. 15) Bu kuşku, 
hikâyenin hem genelde hem özelde kendisi için de geçerli: “Her Yûsuf ıı Zü­
leyha bir öncekinin hem aynı hem başkası. Bu da öyle. Ayna aynı, kitap fark­
lı.” (s. 16). Onca anlatmadan sonra, finalde, ya kuşkuya düşülmüşse kuşku­
suyla şu satırlar yer alır: “Anlattılar işte, gözlerimle görmedim, taşlara kazı­
madım. Ama yalancı da değilim. Yazılmış bir hikâyenin üzerinden yeniden 
yazmak arzusuyla geçince yazdım, bu yüzden yazdım.” (s. 223).

Nazan Bekiroğlu’nun, Fatih Okumuş’un, Turgay Fişekçi’nin başarısı, an­
lattıkları hikâyelerin güzelliğinden mi gelmekte? Değil. Şahmaran'm, Kerem 
ile Aslı' nın, Elif ile Mahmut'un, Tahir ile Zühre' nin ve ötekilerin de Yûsuf ile 
Züleyha, Süleyman ile Belkıs, Leylâ ile Mecnun kadar güzel olduğunu düşü­
nürüm. Çünkü “halk hikâyelerinin duygu örgüsü, onu yaratan halkların töre­
leri, insani değerleri, söyleyiş beğenileriyle beslenmiştir. Olay anlatımının 
ötesinde bunlar düşünsel bir temele de oturur”. Öyleyse? Öyleyse iş kaldı hi­
kâyelerin hikâyecileriyle buluşmasına.« 1 2 3 4 5

1 Halk hikâyelerinin konu, ortam ve sunuluşları hakkında fazlası için bakınız: Pertev Naili Boratav, 1 0 0  
S o r u d a  T ü r k  H a lk  E d e b iy a tı , Gerçek, İstanbul, 1969, s. 53-60, 63-64.

2 Pertev Naili Boratav, a.g.e., s. 65-66.
3 İskender Pala, D iv a n  Ş i ir i  S ö z lü ğ ü , Kapı, İstanbul, on beşinci basım: 2007, s. 220-221.
4 İskender Pala, a.g.e., s. 152.
5 İskender Pala, a.g.e., s. 288-289.
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BEKİR ŞAKIR KONYALI

HALK HİKAYELERİNDE 
GELENEKSEL HAYAT VE DİN

yaran-ı memduh-i safa! Olasız gam hanesinden cüda! Kesende ola fer­
manınız! Neşrolsun destanımız! Ne kadar aç olsak kuru nan yemeyiz biz. 

Güllayib-i sükerli helva, kahve-i yemen, duhan içeriz; bulursak içeriz, bul­
mazsak geçeriz. On sekiz bin alem derler bu dünyanın hepisi. Müşrikten mağ- 
ribe velevasız yer olmaz.

Raviyan-ı ahbar, nakilan-ı asar, muhaddisan-ı ruzigar şöyle rivayet eder-

Kağşamış ahşap kapı, yağlanmamış menteşelerin gıcırtısıyla içe doğru iki 
yana açıldığında; göz alıcı, büyüleyici “sözden şölen”in hemdert kılarak dert 
azaltan, efkar dağıtan, hikmet damıtan, neşe ve heyecan bahşeden tayy-ı za­
man tayy-ı mekan yolculuk ortamına usul usul çeker dinleyici-okuru.

Masal, şiir, mani, destan, türkü/müzik, temsil/tiyatro ve tahkiye unsurlarının 
ustaca harmanlandığı halita,2 gerek bugünün anlatılarına kaynaklık eden yönü ge­
rekse onlardan ayrı ve yer yer üstte ifade kabiliyetiyle kendisine hayran bırakır.

Çekirdeğinde bulunan kahramanlık / aşk temini kimi yaşanmış kimi uydur­
ma hikayelerle dallandırırken, sözlü ve yazılı geleneğin birikimlerini, kadim 
anlatıları gün yüzüne çıkartacak biçimdeki sunumuyla yansıtır. Tahir ile Züh- 
re, Ferhat ile Şirin, Leyla ile Mecnun, Kerem ile Aslı... oluş’un imkanlarını 
araştıran insanın, sürüldüğü mekansal yolculukta, aşk ateşinde acıyla yanan 
ham ruhunun, sabırda pişerek demini bulma çabasının ezeli ve ebedi macerası­
dır. Köroğlu, Celali Bey ve Mehmet Bey, Kirmanşah, Eşref Bey, Beyböyrek... 
haksızlığa, zulme sazıyla, aklıyla, cesaretiyle, mertliğiyle karşı duran, gürül gü­
rül akan hayatın isyan damarıdır. Biri içten dışa (aşk hikayeleri) diğeri dıştan 
içe (kahramanlık hikayeleri) yönelen bakış ve dikkati ören hikayeler; aşka 
meyyal, kavgada mahir insan tipleriyle Alperen ruhunun sanat hali gibi durur. 
Ya da İslamiyetten sonraki Türk edebiyatında sosyal temele dayanan gazi ve 
veli tiplerinin yanı sıra aşık tipinin de önemli bir yer tutmasına işaret eder.3

lö.yy’da oluştuğu kabul edilen aşıklık geleneğine mensup olan bu profesyonel 
sanatçılar, sayılan tam olarak bilinmemekle birlikte iki yüzden fazla halk hikaye­
si adı verilen nazım-nesir kanşık anlatma yaratmışlardır.4 Ne var ki, hikayelerin 
musannifleri yahut nakillerinin mezhebi karakterlerini (Şii, Sünni, Alevi) hikaye­
ye aksettirmeleri5 hikayenin dinleyici kitlesinin durumuna göre (yöre, cins, yaş, 
eğitim vs.) şekillenmesi, hikayelerdeki dini, geleneksel hayatın tespitinde ihtilaflı

ler ki:
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alanlar doğurmaktadır. Bir diğer güçlük ise kökeni konusunda kesin bir bilgiye sa­
hip olamadığımız dolayısıyla anonim özellik gösteren6 halk hikayelerinin aşık- na­
killer yoluyla özellikle XVI. yy’dan sonra takip edilmesi ve yüzyıllar arasında 
meydana gelen tarihi sosyal değişikliklerin halk hikayelerine tesir ederek onu de­
ğiştirmesi, biçimlendirmesi, dini unsur ve geleneksel hayat motiflerinin tespitin­
de bizi hangi nakil / aşık’ın hangi yüzyıldaki aktarımı sorusuyla karşı karşıya ge­
tirmektedir. Ayrıca aslı anlatma üzerine kumlu halk hikayelerinin yazıya geçerken 
kısaltılmış olması da anlatının orijinaline uzaklık açısından sıkıntı doğurmaktadır. 
Arap (Leyla ile Mecnun, Yusuf ile Züleyha) ve Fars (Tahir ile Zühre, Ferhat ile 
Şirin) kökenli halk hikayeleri yerine Türk kökenli (Aşık Garip, Kerem ile Aslı, 
Köroğlu) halk hikayeleri üzerinde inceleme yapacak olmamızın nedeni ise, gele­
neksel hayat ve din unsurlarının diğer kültürel etkilerden görece daha bağımsız ve 
daha katışıksız bir değerlendirmeye yola açacağma duyulan inançtır.

Aşık Garip
Zengin Şah Senem ile fakir Garip’in aşkı, okumak için gittikleri medresede 

yaşlan ilerledikçe uyanmaya başlar. Aşık Verga hikayesi gibi bazı hikayelerde 
ise sevda, Hazreti Hızır’ın içirdiği badeyle başlar.7 Kerem ile Aslı hikayesinin 
bazı anlatmaları sevgilinin rüyada görülmesi ile başlatılırken, bazı anlatmalan 
medresede tanışma ile başlatılır. Nihayetinde dünya ya da rüya gözüyle aşk 
cemresi gönle düşer. Kavuşmanın gerçekleşmesi için gerekli olan evliliğin ilk 
adımı, kız isteme’dir. Bu aşamada aşıklar bir engelle karşılaşır. Aşık Garip hi­
kayesinde engel, başlık parası’dır. Kerem ile Aslı hikayesinde engel, bir ke­
şiş kızı olan Aslı’nın farklı dinden oluşudur. Engeli aşmak için çıkılan yolcu­
luk, ana hikayenin alt hikayelerle zenginleşmesini sağlar. Aşık Garip başlık pa­
rasını temin için gurbete çıkar, uğradığı illerde çeşitli insanlarla karşılaşır. Yol­
da kalmışa yardım, konukseverlik aşığa yardımcı motiflerdir: “Hacı Mehmet 
Efendi, Garip’in çamaşırlarını değiştirip, Garip’i traş ettikten sonra, Allah iyi­
lerin eksikliğini vermesin, iyiler olmasa ne ay doğar, ne de gün.” 8 Bahşılann 
(ozan, aşık), dinleyiciler tarafından alkış, dua ve maddi bazı hediyelerle 
ödüllendirilmesine9 Aşık Garip hikayesinde de rastlanır. Başlık parasını ka­
zanmak için geldiği Halep şehrinde “göğnü gani, sağlam bir insan” olan Aslan 
Dede’nin sahibi olduğu kahveyi Garip’e devretmesini, Garip’in sazının, sözü­
nün Halep şehrinde hüsnü kabul görmesiyle kazancının artması takip eder.

Avlanma, ava çıkma, av esnasında ya da av dönüşü güzele rastlama motifi 
Aşık Garip hikayesinde de görülür. /Kerem de, Aslı’yı av esnasmda görür: 
“uyandığı gibi sabah olup şahini kolına alııp yalınızca yola revan olup bakdı ki 
bir kuş geçiyor, şahini salıviriip kuş da bir bakçaya girüp arkası sıra Mirza Beg 
bakçaya girüp Keşişin kızını bakçada görüp aklı başından gitti.”10 / Garip’in Tif­
lis diyarında bıraktığı Şah Senem, Şah Velet adında babayiğit, yakışıklı bir genç 
tarafından av dönüşü görülür. Kıza aşık olan Şah Velet durumu annesiyle payla-
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şır. Anadolu’da hala pek çok yerde yaşayan sıkıntıyı anne üzerinden babaya 
duyurma toplumsal bir ilişki biçimi olarak bu hikayede de karşımıza çıkar: “Ana 
babama söyle, bezirganın kızı Şah Senem, benim sineme ok gibi yara açtı, bunu 
bana alın”"  Garip’ten ümidi kesen kız babası, Senem’i Velet’e verirse de Senem 
mühlet ister. Garip’in bacısıyla dertleşen Senem, Garip’e ulaşmanın yollarını 
arar. Aksi takdirde canına kıyacaktır. O günün nakliyat şirketleri olan kervan­
larda tonlarca ticari eşya develerle bir yerden bir yere taşınır. Şah Senem, yol­
dan geçmekte olan bir bezirganbaşma durumunu anlatır. Kızın durumuna üzülen 
bezirganbaşı, merhametini dini duyarlıkla sağlamlaştırır, işi gücü bırakıp Garip’i 
aramaya karar verir. Senem’in para teklifini “Yok yavrum eğer parayla olsa, bü­
tün ağırlığınca mücevharat versen yapmam. Ben bunu yapacagam, Allah Rızası 
için”12 diyerek reddeder. Uzun aramaların neticesinde bezirganbaşı Garip’i bu­
lur. Aşka yardımcı olmanın dinen olumlanması bezirganbaşının dilinden duyru­
lur: “Ey yarabbi, sene çok §iikür. Demek ki ben bu adamın, bu kadının arzusunu 
yerine getirmeseydim, bu iki aşık maşukun arasında geçen maceraya karışma- 
saydım, belki de kıyamet gününde bu hakkı sen benden soracaktın.”13 Halep- 
lilerden helallik alarak yola revan olan Garip’in yolunu kesen adam önce para­
sına eşyasına el koyar, ardından onu bir ilden bir ile atının terkisinde götürür: 
“Ulan işte burası Erzurum sazı. Öğle yakın, in burada abdesin sal, namazın 
kıl.”14 Tiflis’e vardıklarında adam sim açıklar: “ Ulan, ben ne eşkıyayam ne hır- 
hızam, ancak ve ancak cenab-ı Hak Tarafından gönderilen erenlerden Hızıram, 
ben oğlum. Gel Heybeni al. Atımın sağ ayağının dibinden de bir avuç torpah al, 
mendilin içerisine goy oğlum. Validen, gözleri ağlıya ağlıya, bir siyah pus gel- 
mişdir. Daha bir yer göremir. Bunu suya tökersen, suynan beraber ananın göz­
lerini yıkarsan. Biiznillah-ı Taala ananın gözleri açılır.”'5 Kerem ile Aslı Hika­
yesinde yola çıkan Kerem ile Sofi Erzurumda kışa tutulup bir mağarada mahzur 
kalıp üşürlerken çıkagelen yine Hızır’dır: “Türki tamâm olup böyle söyledikden 
sonra ol atlu Hızır idi. Keremi / Sofiyi alııp atın arkasına t o gri bir dakikada Er- 
zurım içinde / bir büyük konak kapusının önüne bir akdi.”16

Garip, Senem’in düğününe yetişmiştir: “Tifiizliler bütün, Şah Veledin toyun­
da at oynadir, giileş tutırlar. Aşıhlar saz çalir.”17 At oynatma, güreş tutma gi­
bi aşıkların saz çalması da düğünlerin adetidir: “Her işin vakti yakşıdır, toyun 
gelişigi bagşıdır.” (Her iş vaktinde güzeldir; düğünün de yakışığı bakşıdır.)18 Ara­
dan geçen yıllar Garip’i tanınmaz kılmıştır. Selamını verir, düğüne katılır. Şah 
Veled, Garip’in aşıklığına hürmeten onu ağırlar, bir şeyler çalmasını ister. Garip 
sazıyla derdini anlatınca Şah Velet evlilikten cayar, Garip de onun yiğitliğine mu­
kabil kızkardeşini ona verir. Eve gidip anasının gözlerini açan Garip’in Şah Se- 
nem’e kavuşmasıyla hikaye adet olduğu üzre duayla sonlanır: “Cenab-ı Hah, 
cümle iimmet-i Muhammed in geçmişine rahmet etsin. Galonlara da Halık-ı 
Lemyezel sağlık, afiyet ihsan etsin. Hastalara şifa, dertlilere deva, borçlulara da 
eda ihsan etsin. Işde benim gardaşlarım, Aşık Garib’in hikayesi bu gadardır.”19

------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Kerem ile Aslı
Kerem ile Aslı’da tabiatla hemhal olan, gördüğü her nesneyi ateşine ortak 

kılan aşkın halleridir anlatılan. Aşkın, aşıkın, maşukun halleri aşık elinden ses­
letilip duyrulur. Karşılaştığı her nesneye (dağ, nehir, turnalar, ceylanlar, yıl­
dızlar), her kişiye (beyler, kocakarılar, genç kızlar) sazıyla derdini anlatan, 
sevgilinin yerini soran aşık, hikayenin merkez kişisidir. Engelleri aşmada sa­
zı asa, sözü imdat, Sofi (yol arkadaşı) yoldaştır. Aşkı tam(t)ma yolculuğun­
da, kişileştirilerek maceraya ortak kılınan varlıklar, eşyaya “ulu nazari’la bakı­
şın, doğaya yabancılaşmamış bir hayatın parçalarıdır. Modem bir dille söyle­
mek gerektikte: İnsanlığın çocuk hali. Aslı’yı görebilmek için Aslı’nın dişçi 
olan annesine sağlam dişlerini çektirmekten hapse düşmeye dek bir yığın çi­
leyi sırtlanan Kerem’in aşkının hakikati, hikaye kişileri tarafından sınanır. En­
gelleri aşmaya muvaffak olan aşık, gerdek gecesi mitsel kaynaklara uzanan bir 
motif olarak Keşiş’in kızına yaptığı büyüyü (yakadan eteğe kadar düğmeli 
olan yeleğin açılamaması), türküsüyle aşarak Aslı’ya kavuşur. Hikayenin 
mensur kısmı manzum kısmından daha fazla olan, araya konan fıkra, anekdot 
ve öğütlerle aşık anlatısından ayrılan meddah aktarımında20 hikaye aşıkların 
yanarak kül olması ile bitirilerek kavuşmaları ahrete bırakılır. İncelemeye esas 
aldığımız aşık aktarımında dini motifler manzum kısımlar içinde tasavvufi 
çağrışımlardan neşet eder: “Eli ele alanı şehre yetelim / Incil’ i Kur’ ân ı başcla 
tutalım / Hankı din hak ise anı tutalım / Gel müslümân ol kalma irmeni (s. 
107) Şâhîn bâz götürür begler kolunda / Kulları segirdür sağı solunda I Enel- 
Hak çagıruram Hakkın yolunda / Kendi<ri>m boynumda dâr bize neyler (s. 
114) ‘Aşık tasavvur ¡dersiniz benim derdimi / Yardan ayrılalı hîç olur gönül / 
Leylâsın yitimmiş Mecnûna döndim / Giyende hırkayı hîç olur gönül (s. 86)”

Köroğlu
Padişah tarafından gözlerine mil çekilerek kör edilen saray seyisi babanın 

intikamını özel şartlarla yetiştirilmiş (kırk gün insan gözü ve güneş değmeden 
yetiştirilme), özel iki at (denizden çıkan iki aygırın iki kısrağı döllemesiyle do­
ğan iki tay) ve özel bir kılıçla (rüzgarı buzağı öldüren, ışıl ışıl parlayıp alev gi­
bi yanan yıldırım taşından yapılmış kılıç) alan Köroğlu Ruşen Ali, baskın ye­
meyecek bir coğrafya parçası olarak Çamlıbel yaylasının saıp yamaçlarını 
kendine yurt edinir. Belli bir zamanda Goşabulak adındaki bir pınarda oluşa­
cak üç köpüğü içmek suretiyle “şairlik”, “sonsuz bir kuvvet” ve korkutucu bir 
“nara atma” kabiliyeti kazanır.21 “Delikli demir icat oldu mertlik bozuldu” de­
dikte22 ortadan kaybolan Köroğlu’nun akıbeti bundan mülhem kırklara karış­
mak olarak adlandırılır. Göçebelik ruhu, atın, yiğitliğin, arkadaşlığın baş 
tacı edilmesi geleneksel hayatın motifleri olarak işlenir. Ayrıca zenginlerden 
malının zekâtını alan, namazını ateş içinde kalsa bırakmayan, kendine
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bir fukara gelse baştan ayağa donatan23 Köroğlu, geleneksel hayat içinde, 
sosyal ve dini role örnek teşkil eden yapısıyla dikkat çeker.

Sonuç
Üzerinde durduğumuz hikâyelerin konumuza elverişli özetinde görüleceği 

üzere anlatının merkezinde kahramanlık /aşk tohumunu görkemli bir ağaca dö­
nüştüren “olay” vardır. “Kişiler”, düzeni, uyumu bozacak eylemleriyle olayın 
vazgeçil(e)mez başlatıcısıdır. Başlangıç; kişinin karşılaştığı engel, engelin do­
ğurduğu “çatışma”yla gelişir. Engelin doğurduğu çatışma, arketipal olarak “gü­
naha / suç işlemeye” uzanır. Günah/ suç işlemenin gerçekliğinin ve kaçınılmaz­
lığının ezeli kabulünden yola çıkan anlatıda, bunun temsili olarak gerçekleştiril­
mesi, hatta okur- dinleyici- seyirciyinin “suça iştirak” ettirilmesi, bireyi gerçek 
hayatta suç işlemekten alıkoymak, tutkularını bu yolla sağaltarak ruhu temizle­
mek (katharsis) işlevini görür. Bu bize , “kurban ibadeti, insanın kan dökme dür- 
tü/ihtiyacım bir hayvan üzerinde gerçekleştirerek (bir anlamda temsil), onu ger­
çek hayatta insan kanı döken bir varlık olmaktan kurtarır” dinsel yorumunu ha­
tırlatır. Bu anıştırmada edebi eser, Aristo’nun trajediye yüklediği anlamla örtü­
şün Bir temsil olarak anlatı, kurbandır. İnsanın tutkularını ıslah eden kurban.

Ne var ki, halk hikayelerinde durum farklıdır. Başlık parası, farklı dinden 
oluş, Bey’e isyan gibi çatışma doğuran engeller; sabır, gayret ve tevekkülle aşı­
lır. Anlatıcı-kişiler-dinleyici törel olanı sorgulamaz. Tabiri caizse engelin etrafın­
dan dolanılır, kahramanlar töre’nin bizatihi kendisinin acıtıcılığmdan bir yardım­
la kurtarılır. Bu da trajik olanın zuhurunu bertaraf eder. Şöyle ki, Aşık Garip 
başlık paıasını temin için çıktığı meşakkatli yolculukta halkın ve Allah’ın yardı­
mıyla (Hızır eliyle) engeli aşar. “Allah rızası” düşüncesi/inancı kulu, “dua” Al­
lah’ı harekete geçirir. Mücadele, başlık parası töresine karşı değil başlık parası­
nın kazanılması içindir. Kerem ile Aslı hikayesinde farklı dinden oluş engeli, ka­
vuşmayla biten varyantlarda Aslı’nın dinini değiştirmesiyle, Aslı’nın dinini de­
ğiştirmesinin gündeme getirilmediği anlatımlarda ise aşıkların kavuşması ahire- 
te bırakılarak aşılır: “Hükmü verecek olan Allah’tır”. Törede farklı dinden kişile­
rin sevdalanması yasak değildir, bu haliyle sevdalanma suç oluşturmaz. Suç ya 
da günah olan sevdalanılan kızın dinini değiştirmeden onunla evlenilmesidir. Kö­
roğlu hikayesinde ise söz konusu olan emir’ul mü’minine (padişaha) biatsiz- 
lik/itaatsizlik değil zulüm işleyen Bey’e isyandır. Ki dinde zulme isyan, imanın 
gereğidir. Aynca fakire yardımcı olan, namazını bırakmayan, Kırklara karışan 
Köroğlu tiplemesi söz ve davranışlarıyla da meşruiyet ve beğeni kazanır.

Eldeki mevcut metinlerden hareketle, halk hikayelerinde karşılaşılan “din”, 
evliya menkıbelerinde olduğu gibi hayatı içine alan ve merkeze oturan bir söy­
lem değil, diğer pek çok şey gibi hayatın içinde var olan bir motiftir. Egemen 
değil fakat vazgeçilemez, görmezden gelinemez bir önem teşkil eder ve gele­
neksel hayat formlarıyla iç içedir. Medreseden ziyade tekke yoluyla Türklerin
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gönlünde akis bulan, yaygınlık kazanan İslam’ın namaz, dua, Allah rızası, 
kul hakkı, Hızır motiflerinin; kız isteme, yolda kalmışa yardım, konukse­
verlik gibi geleneksel hayat unsurlarından ne kadar ayrı ya da bu unsurların 
dışında düşünülebileceği de tartışılır. Öte yandan İslam’ın daha çok medrese 
yorumlarının getirdiği norm ve formların halkın din anlayışında pek yer bulma­
dığı da aşikârdır. Söz gelimi, haremlik selamlık, tesettür (bugün yüklenen an­
lamlarıyla) geleneksel Türk halk yaşamında pek yer bul(a)mazken, farklı din­
den kişilerin evlenememesi yaşarlık kazanabilmiştir. Günümüzdeki “kamusal 
alan- özel hayat alanı” ayrışma/çatışmasının esamesi okunmayan “yekpare” bir 
hayat algısının varlığı, bu durumu doğuran bir neden olarak düşünülebilir.

Halk hikâyelerindeki geleneksel hayat araştırması, bir yerde göçebe kül­
türün izlerini sürmektir. Düğününü çadırlarda kutlayan, zenginliğin, ticaretin 
kervanlarla çıkılan yolculuklarda gerçekleştiği, avlanan, at oynatan, güreş tu­
tan macerayı çeşitlendirmek için sürekli mekan değiştiren, at sırtında, kılıç 
belinde -aşıksa sazı elinde- bir hayattır.

Bugünden bakıldığında toplumsal rollerin daha belirgin biçimde ayrıştığı 
geleneksel hayatta kadın, daha “etkin ve etken olan erkek” tarafından biçim­
lenir. Tasavvuftaki soyut(a varan) simgeden öte hayatın içinde kanlı canlı bir 
varlık olarak “kadın”; beğenilen, arzulanan, kavuşmak için meşakkatli mace­
ralara soyunulan, kendini bulma/gerçekleştirmenin aşkın sembolü; tamlığıy- 
la uyum, anlam, mutluluk bağışlayan elmanın diğer y a r ıs ıd ır .«a

1 Pertev Naili Boratav, Halk Hikayeleri ve Halk Hikayeciliği, Tarih Vakfı Yay., İst. 2002, s. 163
2 Halk Hikayelerinin; destan, masal, roman, halk şiiri, realist halk hikayeleri ile ilişkileri bağlamında da­

ha geniş bilgi için bkz. A.g.e.
3 Metin Ekici, Türk Dünyasında Köroğlu, Akçağ Yay., Ank. 2004, s. 56
4 A.g.e., s.57
5 Pertev Naili Boratav, Halk Hikayeleri ve Halk Hikayeciliği, s.71
6 A.g.e., s.89
7 Saim Sakaoğlu, Ali Berat Alptekin, Yurdanur Sakaoğlu, Esma Şimşek, Meddah Behçet Mahir’in Bü­

tün Hikayeleri II, Atatürk Kültür Merkezi Başkanlığı Yay., s. XX
8 Fikret Türkmen, Aşık Garip Hikayesi, Akçağ Yay., Ankara 1995, s.244
9 Metin Ekici, Türk Dünyasında Köroğlu, s.49
10 Şahin Köktürk, Amasya Cönkü, E Yazı Yay., Samsun 2007, s. 70
11 Fikret Türkmen, Aşık Garip Hikayesi, s.246
12 A.g.e., s.248
13 A.g.e., s.250
14 A.g.e., s.252
15 A.g.e., s.253
16 Şahin Köktürk, Amasya Cönkü, s.89
17 Fikret Türkmen, Aşık Garip Hikayesi, s. 253
18 Metin Ekici, Türk Dünyasında Köroğlu, s. 48
19 Fikret Türkmen, Aşık Garip Hikayesi, s. 256
20 Metin Ekici, Türk Dünyasında Köroğlu, s.59
21 A.g.e., s.127
22 Pertev Naili Boratav, Halk Hikayeleri ve Halk Hikayeciliği, s. 191
23 A.g.e., s. 192
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RASIM OZDENOREN

HALK HİKÂYESİ VE ÖYKÜ

Biz edebiyatı uygarlığın bir türevi olarak düşünüyoruz. Uygarlığı meydana 
getiren çeşitli faktörler arasında o kültürün edebiyatı da doğal olarak yer alır. 
Kültürün her unsuru, içinde yaşanılan kesitin görünen veya görünmeyen etki­

leyicileri arasında bulunur. O unsurun görünmeyen bir faktör olarak yer almış ol­
ması etkisi olmadığı anlamına gelmez. O faktör, etkilerini, görünmüyor da olsa 
sürdürür. Bir bakıma, durumu organizmadaki genlere benzetmek mümkündür. 
Genlerin kendini gözle göremesek de etkilerini, tezahürlerini gözlemleyebiliriz.

Bu bağlamda Türk halk hikâyesinin günümüz öyküsünü etkilemiş olduğu­
na, etkilemeye devam edeceğine kuşku duymuyorum.

Fakat siz etki kelimesini değil, katkı kelimesini kullanıyorsunuz. Katkı ke­
limesini kategorik bir bağlamda kullanıyorsak o katkının modern öykücülü­
ğümüzde nasıl bir yer tuttuğunu belirlemek kolay olmayabilir. Örneğin ben 
bizim Türk halk hikâyeciliğinin belli başlı bütün ürünlerini okumuşumdur. 
Hem de, insanın etkilere en açık bulunduğu bir dönemde: 9-15 yaşlarımda...

İmdi, benim öykülerimde bu okumaların nasıl bir yansıması olduğu nasıl 
belirlenebilir? Düz bir okumayla belki böyle bir etki asla görülemeyebilir ve­
ya sezilemeyebilir. Böyledir diye o etki yok sayılabilir mi?

Onlarca öykümüzün arasında belki ancak bir tek öykümüzde değindiğim 
bağlamda halk hikâyemize doğrudan bir atıf vardır. Fakat o da yalnızca atıf 
düzleminde yer almaktadır.

Söz konusu etkinin belki yazarın kendisi bile farkında olmayabilir. Ama 
o etki varlığını alttan alta sürdürür. Çünkü vardır.

‘70’li yıllarda, konu, halk hikâyeciliğinden nasıl yararlanmalı biçiminde 
dile getiriliyordu. Fakat bu bağlam, sanırım bizim şimdi üzerine eğildiğimiz 
sorudan daha farklı bir değerlendirmeyi gerektiriyor. Kanımca etki kelimesi 
değindiğimiz bağlamda katkıyı da, yararlanmayı da içeriyor.

Olaya kuşbakışı göz attığımızda şu söylenebilir: kültür tarihsel görüngü­
den değişse bile, onun sabiteleri yerinde durur. Edebiyat ve o edebiyatın tür­
leri o kültürün sabiteleri arasında yer alır/alıyor, diye düşünüyorum. Böylece 
edebiyat bir süreç ise bu sürecin son merhalesinde bulunan ürünlerin kendi 
tarihsel köklerinden ayrılamayacağını kabul etmek zorundayız demektir.«*
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BEHÇET ÇELİK

KATKI YA DA ÇEŞNİ İMKÂNI

Pek çok konuda olduğu gibi, sanat ve kültürde de geçmişe ilginin her ge­
çen gün arttığı zamanlardan geçiyoruz. Çok farklı saiklerle artıyor bu il­

gi. Kimisi geçmişte yaşandığını varsaydığı altın çağa özlem duyduğu için, ki­
misi de kuralları kaideleri kesin sınırlarla belirlenmiş bir sanatı, bir tür klasi- 
sizmi yeğlediğinden geçmişin sanatını öne çıkartıyor. Daha büyük oranday­
sa, geçmişin zenginliklerini modem bir algı içerisinde sentezleme eğilimi 
var. Kimi zaman bir tür oryantalizm hissedilmiyor değil. Geçmişin sanatının, 
kültürünün Batı’ya (ya da Batılı olmaya özenenlere) egzotik bir lezzet babın­
da sunulduğu hissine kapılıyoruz. Modem dünyada kültürlerin birbirine gide­
rek daha çok benzemesi karşısında geçmişe vurgu yaparak kültürel farklılığı­
nın altını çizmek isteyenler de var elbette.

Halk hikâyeleri de kökü hayli uzak geçmişlerde bulunan bir anlatı geleneği 
olarak günümüz öykücülüğüne katkı sağlayabilir, sağlıyor da... Halk hikâyele­
ri dil ve anlatım özellikleriyle olsun, ele aldığı konuların çarpıcılığıyla olsun, 
farklı kullanımlara imkân tanır. Bu “kullanım”lan “kullanım” olmaktan çıkar­
tıp “katkı” olarak adlandırabilmek için sabit ve değişmez ölçütler koymak 
mümkün değilse de, kimi yaklaşımlar hakkında birkaç şey söylenebilir sanırım.

Halk hikâyelerinin birebir aynısının ya da benzerinin kaleme alınmasının 
modem öykücülüğümüze bir katkısı olacağını sanmıyorum. Hatta olumsuz kat­
kısı olabilir. Halk hikâyelerinde çoğunlukla didaktik bir ton vardır, bugünün 
öykücülüğüne hayli zarar verecek bir tondur bu. Modem öykücülüğün kaygı­
larından uzak biçimde yeniden üretilmiş -bu nedenle yeniden-üretimin bitevi­
yeliğiyle malûl- “halk hikâyeleri,” okuyucuda tekrar ve taklit hissi uyandıra­
caktır. Aslı varken bu taklitlerle ilgilenmek de istemeyecektir dolayısıyla. Gü­
nümüz modem öykücülüğünün başlıca kaygılarından biri de dil ve anlatımın 
imkânlarını geliştirmek. Günümüzde kelimelerin olguları işaret etmeye yetme­
diğinden, dilin kifayetsizliğinden, dilsel yapıların olguları tam anlamıyla kuşa- 
tamadığmdan, her zaman bir kısmının, bir boyutunun dışarıda kaldığından, ile­
tişimin giderek zorlaştığından daha çok söz ediyoruz. Dil ve anlatım imkânla­
rını geliştirmek ihtiyacı biraz da bundan kaynaklanıyor. Bundan kırk elli yıl ön­
ce yapılmış tanımların bugün yaşadıklarımızı anlamaya ve anlatmaya yetmeye­
bildiğim sıklıkla hissediyoruz. Hal böyleyken, yüz yıllar önce yaratılmış halk
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hikâyelerinin yeni dil ve anlatım yollan arayan yazarlar için yeni imkânlar su­
nabileceğini söylemek ilk bakışta paradoksal görünebilir, ama halk hikâyeleri­
nin dil ve anlatım özelliklerinden yola çıkarak algı dünyamızı genişletebiliriz. 
Günümüz dünyasının aşırı gerçekliği karşısında halk hikâyelerinin gerçekliğin 
uçuculuğunu duyuran, hissettiren üslup ve içeriği bugünü anlamak, hissetmek 
ve bugünü ifade etmek için bize farklı açılardan bakma imkânı sunabilir, gör­
me ve gösterme biçimimizi değiştirebilir, zenginleştirebilir.

Halk hikâyelerinin dil ve anlatım özelliklerinden yararlanmak yeni bir şey 
değil. Modem yazarların pek çoğu bunu denediler. Bunu denemiş modem ya­
zarların yapıtlarının birbirlerine pek benzemediğini düşündüğümüzde, kay­
nağın aynı olmasının pek de önemi olmadığını düşünebiliriz. Doğaldır da bu: 
Yazarın kendi öykü evreni, algıları, dünya görüşü vs halk hikâyeleriyle kura­
cağı ilişkinin tonunu, biçimini, yoğunluğunu belirler. Öte yandan, günümüz 
yazarının mutlaka halk hikâyelerinden yola çıkıp yeni bir şeyler araması da 
gerekmez. Halk hikâyeleriyle, halk hikâyelerinin üslup ve dil özellikleriyle 
alışverişe girmek günümüz yazarı için bir zorunluluk olarak algılanmamalı. 
Bunu yapmak kadar, yapmamak da doğaldır. Bu yönde çaba harcayıp da kay­
da değer yapıtlar kaleme almış yazarlar, bunu bir zorunluluk olarak değil, bir 
gereksinim olarak yapmış olanlardır. Kendi arayışlarının bir uğrağında halk 
hikâyeleri onlara bir yol açmıştır. Kendileriyle, dünyayla ve öyküyle ilgili so­
runsallarına yeni bir yaklaşımla bakabilmek, dertlerini aktarabilmek için halk 
hikâyelerinden medet ummuş olanlar kendi ustalıkları içerisinde bunlardan 
bir katkı sağlamışlardır. Yoksa halk hikâyelerinden yararlanmak yetkin ve 
kalıcı yapıtlar için mutlak başarı vaat etmez, edemez.

Günümüzde öykü çokça yazılı bir metin olarak kurgulanıyor, dolayısıyla 
sözlü edebiyatla bağı giderek azalıyor. Anlatılan değil okunan bir şey öykü 
çoğu zaman. Bu nedenle, halk edebiyatının sözlü geleneğe yaslanan anlatım 
özellikleri modem öykücüler için uzak bir konu gibi görünebilir. Bu yakla­
şım giderek öyküyü dar bir alana hapsediyor gibi. Öykünün aynı zamanda 
öykülemekle bir ilişkisi olduğunu hatırlamamız gerekiyor. Neyse ki bunu 
unutmayanlar ve unutturmayanlar var. İleride halk hikâyesi olarak pek anıl­
mayacak olsalar da, evlerde aile büyüklerinden, kahvelerde mahallenin yaş­
lılardan dinlemeyi sürdürdüğümüz “anlatı”lar ne mutlu ki hâlâ var. Kimi öy­
kücüleri bir şeyler yazmaya, bir öykü anlatmaya iten de dinleyegeldikleri bu 
öykülerin yarattığı büyülü hava, ya da bir şey anlatmanın heyecanına tanık 
olmuş olmaları. Halk hikâyeleri -ister bu sözünü ettiğim biçimde henüz der­
lenmemiş ve büyük bir olasılıkla hiçbir zaman derlenmeyecek olan günümü­
zün halk hikâyeleri olsun, ister derlenip önümüze kitap olarak çıkmış olanlar
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olsun- bir şey anlatma derdi olanlara ve bunu yapmaktan heyecan duyanlara 
bir biçimde yol gösterecektir, ya da yeni yollar açacaktır.

Bu konuda bugün yeni imkânlar da çıkıyor önümüze. Anadolu halk hikâ­
yelerinin derlenmeyen, derlenemeyen kimi anlatılarına da artık ulaşabiliyo­
ruz. Özellikle büyük bir sözlü kültür geleneği olan Kürt halk edebiyatının 
önemli yapıtları araştırmacıların çabalarıyla gün ışığına çıkıyor. (Farklı etnik 
toplulukların halk hikâyelerine de artık daha rahat ulaşıyoruz.) Bu toprakla­
rın havasını, ruhunu bu tür yapıtlarda da soluyoruz. Bunun modern edebiya­
tı besleyen yeni bir damar olduğunu düşünüyorum. Son yıllarda ana dilleri 
Kürtçe olmasına karşın Türkçe öyküler yazan yazarlar dikkat çekmeye baş­
ladılar. Bu yazarların öykülerinde çocukluklarında dinledikleri halk hikâye­
lerinin etkisini bir biçimde seziyoruz. Bu yazarların Türkçe edebiyata farklı 
bir zenginlik kattıkları sanırım yadsınamaz.

Günümüz yazarları için dertlerini anlatmanın, öykü evrenlerini kurmanın 
yolu çok. Halk hikâyelerinden yararlanmak bunlardan sadece biri. Dediğim 
gibi, olmazsa olmaz bir yol da değil üstelik. Yine de halk hikâyelerinin der­
di olan yazarlar için dertlerini ifade etme yolu, dertten ziyade çeşni arayanla­
ra da lezzet sunduğunu inkâr edemeyiz, «a
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EMİNE eroglu

ANADOLU MAYASINI TAŞIYAN 
HİKÂYELER

Yaklaşık 10 yıl kadar önce bir proje halinde “aşk klasikleri” dizisi yapmış­
tık. Yaşayan güçlü öykücülere o kapsamda halk hikayelerini yeniden yaz­

dırdık. Muradımız o metinleri öykü kalıbına, zamanın diline taşımak ve oku­
ra ulaştırmaktı. Öykücülerimiz, yapmaya çalıştığımız şeye inandılar. Kerem 
ile Aslı’yı Sadık Yalsızuçanlar, Tahir ile Zühre’yi Münire Daniş, Ferhat ile 
Şirin’i Fatma Şengil Süzer, Arzu ile Kamber’i Necdet Ekici yazdı... Malze­
me toplamakta zorlandık. Bizde sözlü kültürün yazıya aktarılmasında yaşa­
nan problemler vardır. O problemlerle yüzleştik. Fakat beklediğimizden de 
güzel metinler çıktı ortaya. Okur çok beğendi kitapları. Hala büyük bir ilgiy­
le okuyorlar. Milli Eğitim Bakanlığı da Kerem ile Aslı’yı 100 Temel Eser 
arasına aldı. Sonra îş Kültür de benzer bir proje yaptı. Onlar da metinleri yaz­
dırırken çağdaş öykücüleri tercih ettiler.

Şahsi kanaatim, günümüz edebiyat ve sanatının en temel meselelerinden 
birisi -belki de en önemlisi- fazla birey odaklı olmasıdır. Sanatkar/yazar birey­
sel tecrübelerini malzeme yapıyor eserine. Öyle olunca siz kültürel anlamda o 
eserden beslenemez hale geliyorsunuz. Ortak mazmunlar kullanılamıyor. İm­
geler sürekli yer değiştiriyor. Kelimeler herkes için farklı manalar ifade ediyor. 
Sanatı besleyen malzeme, tüketimim malzemesi haline geliyor. İnanılmaz bir 
kısırlık. “Nefis alemi” içerisinde dönüp duran metinler... cinsellik merkeze ka­
yıyor, yer altı edebiyatı pirim yapıyor. Üslup ve kurgu senaryoya kayıyor. 
Oysa yazar/sanatkaı* bize bir dünya sunmalı, zamanımızı genişletip geçmişe 
ve geleceğe yaymalı değil midir? Bir roman ikliminde kendinizi bulabilmek, 
beslenmek, açılmak, yeniden inşa olmak istersiniz okur olarak. İyi vakit ge­
çirmek değildir muradınız. Bir şeyler bulmak istersiniz yaşanılan topraktan, 
solunan havadan, okunan ezandan, dokunan kilimden...

Yerli edebiyatın, kültürel birikimimizden beslenmediği sürece kısırlaşma­
ya devam edeceğini düşünüyorum. Bu anlamda özellikle genç yazarların ola­
ğanüstü bir efor sarf etmeleri gerek. Mustafa Kutlu’dan Nazan Bekiroğlu’na, 
Sibel Erarslandan Sadık Yalsızuçanlar’a kadar önden gidenlerin geleneğin, 
kültürel birikimin edebiyat malzemesi olarak kullanımında çok iyi örnek teş­
kil ettiklerini düşünüyorum. Halk hikayeleri, bu toprakların yalınlığını, damı- 
tılmışlığım, erdemini, “Anadolu mayası”nı taşıyan hikayeler. Çağdaş edebi­
yatın değil ana damarlarına, kılcallarına nüfuz etmezlerse edebiyatımız ken­
di yolunu ve akışını bulmuş olmaz, «a
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ADNAN OZYALÇINER

HALK ÖYKÜSÜNÜN GEÇERLİĞİ

alk öykücülüğü söylencelerle masal kaynaklı olduğundan kültürel değer­
lerimizle olduğu kadar, geçmiştek yaşamımızla da sıkı sıkıya ilintilidir. 

Dede Korkut öyküleri başta olmak üzere bütün öteki halk öyküleri sözlü ede­
biyattan yazıya geçmiştir.

Halk öyküleri, anlatana göre değişen bir üslupla yapıya sahiptir. Bu öy­
küler analatn kişiye göre değişebilen bu yüzden de gelişime açık öykülerdir. 
Dil açısından halkın dili kullanmadaki yaratıcılığını bu öykülerde kolaylıkla 
bulabiliriz. Dede Korkut öykülerinin dili buna açık bir örnektir.

Yaşar Kemal, Kürt, Türk söylencelerinden hareket ederek Dede Korkut 
ile Karacaoğlan dilini kullanarak kendine özgü bir dil ve anlatım yaratan ya­
zarlarımızdan biridir.

Halk öykücülüğünün yapısında iç içe anlatılır kimi öyküler. Masallardan 
gelen fantezisi anlatımlar göze çarpar. Onat Kutlar ile benim öykülerime ba­
kıldığında halk öykülerinin bu iki özelliği öykülerin ana kurgusunu oluşturur. 
Ne var ki alt öykülerle olsun, fantezisi anlatım biçimleriyle olsun varılmak is­
tenen nokta gerçeğin , gerçekliğin derinlemesine ve genişlemesine ortaya 
konulabilmesi içindir.

Halk öykücülüğümüz başlangıçta olduğu gibi bugün de geçerliğini koru­
maktadır. Önemli olan, onun alt okumasını yapıp ondan yararlanabilmektir.«a
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NALAN BARBAROSOĞLU

HALK HİKÂYELERİNİN ETKİSİ

Halk hikâyelerinin kültürel belleğin bir parçası olduğu gerçeğinden yola 
çıkarak, katkısının kaçınılmaz olacağını düşünüyorum. Doğrudan kendi­

leri olmasa bile motifleri, duyumsayış ve algılama biçimleri öykümüz değer­
leri arasında yerini korumayı sürdürecektir. Kaldı ki, modem edebiyatımızda 
Yaşar Kemal’den Kemal Bilbaşar’a, Osman Şahin’den Bekir Yıldız’a, Tom- 
ris Uyar’dan Murathan Mungan’a aramızdan ayrılan ve yaşayan birçok yaza­
rımızın edebiyatında halk edebiyatının doğrudan ve dolaylı etkisini açık se­
çik görebiliyoruz, «a
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k ir d e c i a l i

KESİKBAŞ HİKAYESİ*

^ ö z e  “bismillah” ile başlayalım ve gece gündüz Allah için çalışalım.

Dilime güzel bir hikâye geldi. Eğer Allah yardım ederse onu söyleyeceğim.
Allah yardım ede ve bu dilim söyleye, Hz. Mustafa’nın mucizelerini anlatayım.
Bütün inananlar dinleyince şaşıralar ve Peygamber’e daima salavat vereler.
Eğer sözümü anlar ve can kulağını açarak dinlersen sana anlatayım.
Bir gün Hz. Mustafa, dört yâri (Hz. Ebu Bekir, Hz. Ömer, Hz. Osman, Hz. 

Ali) ve otuz üç bin sahabesiyle birlikte oturmakta idi.
Bu kişiler hep Resulün yüzüne bakar, şeker sözlerine kulak tutup dinlerleridi.
Karşıdan görünüşleri iyi olmayan kırk atlının geldiğini gördüler.
Bir kesik adam başının içeri girdiğini ve gözyaşı dökerek ağladığını gördüler.
Bu kesik baş, gövdesi olmayan, iki gözü yaş içinde ve şehit olmuş acayip 

bir baştır.
Onun ne ayağı ne de eli vardır. Bu kesik baş konuşabilmektedir.
Sakalı ak paktır ve yüzünden nur akmaktadır. Her kim onun yüzüne ba­

karsa, nura batmaktadır.
Kesik Baş yüzünü yere vurarak ağladı. Bunun üzerine Peygamber de ağ­

lamaya başladı.
Bütün sahabelerin içi yandı. O anda Tanrı arslanı Hz. Ali geldi.
Ali kalkıp izin istedi ve o başı kaldırmağa niyet etti.
Başı Peygamber’in yanına götürmek için tuttu ve yerinden kaldırmak istedi.
Çünkü, Allah Ali’ye üstün kuvvet vermiş ve ona “aslanım” demiş idi.
Ali o başı çekti, kaldıramadı. Yerinden zerre kadar kımıldatamadı.
Sözleri dua ve Allah adı olan Ali öfkelendi ve gözleri kanla doldu.
O gazi yine çekti fakat başı alamadı. Bunun üzerine bir haykırdı ve onun 

haykırması ovada yankılandı.
Gayret ile A li’nin aklı başından gider. Kesikbaş der ki: “Ey Resul, Ali ne 

yapmak istiyor?
Bana kuvvetini mi deniyor? Söyleyin bana daha fazla zahmet vermesin.
Ali gibi bin kişi olsa ve hepsi iddiayla gelse bile
Kimse beni yerimden kaldıramaz ve zerre kadar yerimden kımıldatamaz.
Çünkü Allah benim ile birliktedir ve ben gece gündüz Allah ile konuş­

maktayım.
Muradıma, arzuma ermişim ve şüphesiz Tanrı’nın yüzünü görmüşüm,
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Ben elli kez hacca gitmiş ve yoksullara çok hayır etmişim.
Kimi zaman yeryüzünde at sürer, kimi zaman da mucizelerle göğe çıkardım. 
Kimi zaman insan suretine girer, kimi zaman meleklerin yanma çıkardım, 
îsm-i azam duasını bilirdim ve Hz. îsa ile birlikte namaz kılardım.
Kale-i Zeynî benim şehrimdir. Hızır da dost ve arkadaşımdır.
Ben Hızır ve İlyas ile birlikte yaşardım. Fakat başa ne yazılırsa gelirmiş. 
Güzel bir oğlum ve eşim vardı, o ikisi bana dost ve arkadaş idi.
Oğlum ile gövdemi bir dev yedi. Ey Muhammed sen şefaat kıl!
Dev, karımı aldı, kuyuya gitti. O günden beri kaygı gözlerimi uyumaya 

bırakmaz.
Eğer benim intikamımı alıvermezsen kıyamette senin davacımın.”
Bu sözü işitince Ali kalkıp Zülfikar’ı kuşandı ve ileri çıktı.
Ali der ki: “Ey Resul, ben gideyim ve Zülfikar’ımla devi ikiye böleyim. 
Ya ben öleyim ya da devin başını keseyim. Yerin dibinde onunla savaşa­

yım ve yeneyim.
O kadını devin elinden alayım. Eğer alamazsam bir daha bu Düldül ata 

binmeyeyim.
Hem erenler meclisinde durmayayım, hem de yiğitlik iddiasında bulun­

mayayım.”
Hz. Peygamber, “Ey Ali, oraya gitme, sana bir ölüm gelebilir.” der.
Hz. Ali de, “Çare yok, gideceğim, alnıma yazılanı göreceğim.” der.
Hz. Ali Zülfikar’ı kuşandı ve Düldül’e bindi. Torunları Haşan ile Hüseyin 

ağladılar.
Otuz üç sahabe birlikte Hz. Ali’yi bir menzile (kuyuya) gönderdiler.
Ali, Kesik Baş ile birlikte gitti. Peygamber ise gözü yaşlı olarak geri döndü. 
Ali o Düldül atı sürerdi. Kesik Baş da çok hızlı gider idi.
Sanırsın ki, Kesik Baş’ın kanadı vardır, uçar; dağ taş demez, yuvarlanır geçer. 
Bir ok atımı mesafe Ali’den önde gider ve yedi mushaf Kuran’ı ezber eder. 
Ali nerede namaz kılarsa Kesik Baş da gözüyle orada namaz kılaridi.
Ali o Kesik Baş’ın yüzünü öper ve elbisesinin koluyla onun yüzünü gözü­

nü siler.
Yedi gün, gece gündüz gittiler ve Tanrının verdiği güçle bir ovaya vardılar. 
Ali döndü ve bir geniş ova gördü, Kesik Baş’a dönerek sordu.
Ali, “Ey dost, devin senin eşini yediği o yer burası mıdır?” der.
Kesik Baş, “Ey Ali, burasıdır, fakat kuyu çok derin, bunun çaresi nedir?” der. 
Ali bakınca orada cehennem kuyusu gibi suyu olmayan derin bir kuyu gördü. 
Kesik Baş “Ey Ali, bu kuyu devin kalesinin kapısıdır.
Daima bu kapıdan girer çıkar. Yediği insan etidir, ömrü böyle geçer.’ dedi.



H E C E Ö Y K Ü

Ali o zaman Düldül’e dönüp baktı. Çünkü onda beş yüz kulaçlık bir ke­
ment vardı.

O kemendi bir kayaya bağladı. Bunun üzerine Düldül ile Kesik Baş ağladı. 
Ali o kemendi tuttu ve yavaş yavaş inmeye başladı.
Bu arada ezberden yedi mushaf Kuran’ı okumakta idi.
Ali, “Gayreti elden bırakmayın, Hak Çalap bize yardım eder.” dedi. 
Kemendin ucu eline gelinceye kadar Tanrının adını zikretti.
Tanrının arslanı ve gerçek veli olan Ali yavaş yavaş kuyuya indi.
Ali kement ile o kadar çok uzun gitti ki kollarının hiç gücü kalmadı. 
Kuyunun dibinin uzak olduğunu gördü. Kendi kendine dedi ki: “İpi elden bırak, 
Eğer aşağıya inersen dev ile güzel bir cenk ola, yok eğer inmezsen bütün 

yiğitlikler terk ola.”
Ali, İsm-i azam duasını okudu ve kemendi elden bıraktı.
Çok hızlı bir şekilde kuyuya inerken tekbir ve salavat getirir idi.
Yedi gün yedi gece inerdi. Bu arada kimi zaman başı, kimi zaman da aya­

ğı döner idi.
Tanrıya sıdk ile ihlâs ile ve ikrar ile daima şükreder idi.
Sıkıntı zamanında “Ne yapayım?” demez, inleyip kaygısını çekmez idi. 
Her namaz vaktinin olduğunu bilir ve göz ucuyla namazını kılar idi.
Ali, sekizinci gün yere ulaştı. Aklını başına toplamak için bir saat oturdu. 
Aklını başına topladı ve gözünü açtı. Yüzünü Hakk’a döndürdü secdeye vardı. 
Ali orada bir demir kapı gördü. Secdeye vardı ve Hakk’a ibadet etti. 
Kapıyı koparınca bir saray gördü. O sarayda ay yüzlü bir kadın vardı. 
Güzel yüzü sarayı nurlandırmış ve Allah aşkı onun ruhuna işlemişti.
Bu ahiret kadını namazını kılar idi. Ah edince dumanı göğe çıkar idi. 
Gözyaşı seccadesini ıslatmış idi. Bu kadın Kesik Baş’ın eşi imiş.
Kadın o an Tanrı arslanı ve cömert bir veli olan A li’nin ayağına kapandı. 
“Canımızı kurtarmaya geldiğin için Resulün şefaatine şükür.” dedi.
Ali kadını bırakıp içeri girince beş yüz Sünnî müslüman gördü.
Bu Sünnî müslüman gazilerin hepsi dev elinde esir olmuşlar idi.
Bunların elleri, boyunları bağlı ve dev elinden ciğerleri dağlı idi.
Dev getirip bunları besler ve semiz olduktan sonra günde beşini yermiş. 
O zavallılar Ali’yi gördüler, ama karşılama imkânı bulamadılar.
“Ey Ali, imdat, bizi bu devin elinden kurtar!
Biz müslümanız, bu dev kâfirdir. Ona senden başka kim karşı durabilir? 
Beş bin kişiydik, her gün beşimizi yedi. Yiye yiye beş yüzümüzü bıraktı.” 

diye bağrışırlar.

------------------------------------------------ ❖ ------------------------------------------------
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Ali, “Benim geleceğimi size kim söyledi?” diye sorunca onlar şöyle cevap 
verdiler:

“Bize Mustafa geldi.
‘Şimdi Ali yetişir, gelir, sizi devin elinden kurtarır.’ dedi”
O öyle güzel bir an ki, bütün sırlı işleri bilen Ali gelir, ona bütün gizli iş­

ler malûm olur.
Ali sıçradı, saraya girdi. Boyu bir minareye benzeyen devi gördü.
O lanetlenmiş, içi dışı küfür ve kin dolu olan dev uykuya varmış, horla­

makta idi.
Nefesinin dumanı öyle bir çıkmaktadır ki, eğer bir kalenin surlarına ve 

burçlarına dokunacak olsa yıkar idi.
O devin başı kümbete, dişleri sınır taşma benzer idi.
Başı kümbet, kollan çınar dalı gibi idi ve gözleri hamam ocaklan gibi yanar idi.
Parmakları bir insan gövdesi kalınlığındaki o âsi dev bin yıl geçirmiş idi.
Ali o anda elini Zülfikar’a attı ve “Devi uyurken iki parça edeyim.” dedi.
Tanrı arslanı ve gerçek veli olan Ali kendi kendine söylendi:
“Uyuyan devi öldürmek erkeklik olmadığı gibi kazanacağın namla yaşa­

nan hayat da hayat değildir.
Eğer devi uyurken öldürürsen bütün halkı kendine güldürürsün,
Onu bir nara atıp uyandırayım ve erkekliğin ne olduğunu göstereyim.”
Ali bir kez nara attı, fakat dev uyanmadı. Çünkü nara sesi ona tesir etmedi.
Ali bir kez daha nara atar, dev bu naranın sesini işitince uyanır.
Dönüp dişlerini birbirine vurarak sert sert A li’ye bakar.
“Ey düşmanımız olan Ali, sen mi geldin? Canımız senin elinden yakıldı.
Bütün devlerin başını sen mi kestin? Herkesin gözyaşını sen akıttın.
Ben zaten sana gelecektim. Seni bana kim gönderdi?” der.
Ali, “Beni Tanrı gönderdi, şimdi seni parça parça edeyim.” der.
Dev de, “Şimdi ben seni yiyeyim ve dünyada Sünnî müslüman koymayayım.
Dünyadan adınızı tamamen kaldırayım. Ne danişmendinizi ne de kadını­

zı bırakayım.
Bu kuyudan çıkıp bütün mescitlerinizi yıkayım ve yurdunuzu sahipsiz bı­

rakayım.
Ne seni ne de peygamberini sağ bırakayım. Mekke ve Medine şehirlerini 

yıkayım.” der.
Dev böyle diyerek gürzü ile A li’yi vurup öldürmek için ayağa kalktı.
Dev gürzünü alarak A li’ye saldırınca Ali kalkanını eline aldı.
Ali kalkanını kuluna çevirdi ve Allah adını çokça zikretti.
Dev gürzünü A li’nin kalkanına vurdu, fakat Ali’nin kollarına hiçbir zarar 

gelmedi.
Dev üç defa saldırdı, fakat Ali’yi yenemedi. Öfkelendi ve ne yapacağını 

bilemedi.
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Hiddetinden sıçrayıp ayağını taşa vurdu, sonra da ayağını ayağına vurdu. 
Saldırma sırası A li’ye geldi. Hemen elini kılıcı Zülfikar’a attı.
Ali o deve; “Parmak kaldır ve Tanrı’nın birliğine iman getir!” dedi.
Dev; “Bin yıl yaşadım, bunları söylemedim; ömrüm geçti, bugüne kadar 

din kaygısı çekmedim.” dedi.
Ali bu sözleri işitince öfkelendi ve gözleri kanla doldu.
Devin başına Zülfikar’ı vurdu, başını kesti ve saray taşına geçti.
O anda devi iki parça etti ve şeytanın evi yıkılıp harap oldu.
Hemen müslümanların elini çözdü. Devin malını onlara paylaştırdı.
Her biri götürebildiği kadar aldılar ve kuyunun dibine geldiler.
Bunlar; “Ey Ali, biz ne yapalım, kuyu çok derin, nasıl bir çare bulalım. 
Alçak değil ki merdiven koyalım, hiçbir çare yok, galiba burada kalacağız. 
Kuş değiliz ki kanat vurup uçalım. Bu kuyu bir deniz değil ki gemi bulup 

geçelim.” dediler.
Ali; “Gayret edin, hepimize Tanrı yardım eder.” dedi.
Ali başını açar ve dua eder, kul olanın dileği taştan geçer.
Yüzünü yere vurur vurmaz kendini kuyunun ağzında görür.
O beş yüz müslüman da birlikte güzel dualarla ve 
Tanrı’yı zikrederek onunla birlikte kendilerini kuyunun ağzında bulur. 
Peygamber’e, Tann’nın arslanı ve gerçek bir veli olan Ali’nin geldiği söylenir. 
Karşı çıkıp hepsi görüştüler; öyle ki ilk kez orada buluştuklarını sanırsınız. 
Ali, Kesik Baş’a dua eder, o da bir delikanlı olur.
Kesik Baş’m karısı yanına gelince onun dileği gerçekleşmiş oldu.
Onun çocuğunu dev yemiş ve kupkuru bir kemik kalmış idi.
Tanrı güzel lütuf ve güzel keremiyle ona tekrar can bağışladı.
“Ey Kirdeci Ali, eğer onu can ü gönülden görürsen sen benliğini ortadan kaldır. 
Eğer iyi niyetle tevbe edersen Mevlâna’ya kul olmaya yarayasın.
Mevlâna ve Fakih Ahmet hürmetine sen huzurda bulunanlan muradına erdir. 
Ey Allah’ım! Bütün inananlara yaptıkları kötülüklere bakmaksızın rahmet et. 
Bu hikâyeyi dinleyenler cehennemden kurtulsun ve cennete herkesten ön­

ce gitsin.
Hz. Ali’nin gazası burada bitti. Sen bize gazamızda sevabını ver.
Fâilâtün fâilâtün fâilât, ver Muhammed Mustafa’ya salavat.
Zaman vefasızdır, ben ölünce hatıra kalsın diye bu kitabı yazdım.’’-ea

ARGUNŞAH, Mustafa; Kirdeci Ali Kesikbaş Destanı, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara 2002.
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MELÎKŞÂH İLE GÜLLÜHAN 
HİKÂYESİ*

âmiller şöyle rivâyet etdiler ki zamân-ı evvelde Gilan memleketinde bir
pâdişâh var idi. Adına Adilşâh dirler idi. Kırk yaşma dâhil oldu. Dünyâ­

ya evlâdı gelmedi. Bir gün tahtında otururken kasâvet dcryâsına daldı. Vezi­
ri ayıtdı:

“Pâdişâhım niçün düşünürsin” didi.
Pâdişâh halini bildirdi. Vezir ayıtdı:
“Elem çekme pâdişâhım seninle derviş urbasına girüb seyahata çıkalım. 

Elbette bir ağzı dualıya rast gelürüz. Bize bir inayet olur.” didi.
Pâdişâh “baş üstüne” deyüb gitdiler.
Beş gün gitdiler. Altıncı gün giderken karşudan bir derviş gelür. Yanında 

oğlu var idi. Yusuf u Kenan gibi olaydı. Derviş bunların yanma geldi. Ayıt- 
dı Pâdişâh:

“Ben bir pâdişâhım benim de olaydı bir oğlum” deyü kalbinden bir âh ey­
ledi.

“Elem çekme pâdişâhım Hakteâlanın izniyle örtülü sözleri ve gizli sırları 
bilürem” didi.

Koynundan bir elma çıkarub virdi. Ayıtdı:
“Yarısın sen ye, yarısın hanım yesin. İnşallah Allahüteâla sana bir evlâd 

virür. Ama ben gelmeyince ismini virırıe” deyüb gaib oldı.
Gelüb dervişin emri üzere yediler. Dokuz aydan sonra bir şehzâde dünya­

ya kadem basdı. Dört yaşına girdi. İsmini virmediler. Bir gün Gilani’nin ri- 
câl-i kübârı bir yere cem olup ayıtdılar:

“Bu pâdişâh bizim şehzademizin ismini niçün virmiyor? Sizin ile saraya 
varalum, şehzâdemize isim virelim. Eğer virmezse oyun idüb tahtdan indüre- 
lim” deyüb saraya gitdiler. Pâdişâha söylediler. Pâdişâh şaşırdı. Şimdi ol 
cumhurda derviş çıkageldi.

“Nedir bu cumhûr”deyüb sual eyledi. Pâdişâh mevkı’ni bildirdi. Derviş 
ayıtdı:

“Anun ismini insan değil ki gökteki melekler bile bilür” didi.
“Senin adın Adilşâh, oğlunun adı Melikşâh” didi. Şimdi oğlanın adı Me- 

likşâh kaldı. Hocaya virdiler. On iki yaşına girdi. Ata binmekte ve kılınç ku­
şanmakta ve her bir şeyde mâhir oldu.

Şimdi Melikşâh ava mübtela oldu. Oğlan avlaya dursun biz gelelim bir 
derviş Yemen şehrinden çıkub Gilan’i arzulayub gelürdi. Meğer Yemen pa-
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dişâhının bir kızı var idi. Adına Güllühan dirler idi. Kız buna bir mikdar sa­
daka virdi. Derviş bu kızın tasfirini bir kâğıda alub koynuna koyub Gilan’a 
dahil oldu. Melikşâh’a rast geldi. Gördü kim öyle yiğit dünyaya gelmiş değil.

“Anca bu kız buna layıkdır” deyüb vakasında kırkları gördü. İçlerinde bi­
ri var idi. Bir kadeh ab-ı hayat doldurub;

“Al oğlum şunu Yemen pâdişâhının kızı Güllühan’ın aşkına nûş it” didi. 
Oğlan alub nûş itdi. Bir de uyandı gördü kim aşkı ile dolmuş. Sabah oldu. 

Oğlan çarşudan bir saz aldı. Çalarken kendini basdırdı. Üç gün nefes virmedi.
Biz gelelim kızın rüyasına. Şimdi kız, oğlanı rüyada görüb can-ı dilden 

âşık oldu. Kız başladı feryadı figân etmeye. Babasına haber virdiler. “Se­
nin kızın divâne olmuş” deyü. Babası sual eyledi. Kız didi:

“Buba bana kırklar bir oğlan gösterdiler. Ben anın aşkından bîkarar ol­
dum. Anın içün ağlarım” deyü cevab ayıtdı. Babası;

“Ey kızım eğer ol yiğit buraya gelürse ahdim olsun ben de seni ona vir­
dim” didi.

Biz gelelim oğlana. Şimdi oğlan üç günden sonra uyandı. Velâkin dünya 
kelamı söylemedi. Bir gün pâdişâh vezirine ayıtdı:

“Lala bu oğlan niçün söylemez” didi.
“Bu oğlanın söylemesin senden isterim” didi.
Vezir “baş üstüne deyüb” oğlanın odasına geldi.
“Şehzâdem sen niçin söylemezsin” didi. Oğlan didi:
“Lala ben sana derdimi anladamazam. Benim kapu üstünde garib sazım 

vardır. Getürin söyleyim sen dinle” didi. Şimdi vezir, kâtib getürdi. Melikşâh 
sazını eline aldı. Bakalım ne söyledi. Aldı oğlan:

Dün gice seyrimde daldım ummâna 
Çok şükür Hüdâya buldum yârimi 
Âşık oldum ben bir saçı leylâya 
Uğruna eyledim fedâ serimi

Şimdengeri benim hâlim yamândır 
Zira sevdüğümün kaşı kemândır 
Aceb bilmem ne diyârda mihmândır 
Arayub da bulayım nazlı yârimi

Dilerim Hak’dan ola inâyet 
Günbegün artmakda derd-i harâret 
Bu derdimi kime kılam hikâyet 
Hep ağalar seyr ider dinler zârımı
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Melikşâh gördü böyle seyrânı 
Terk eylesem gerek heman vatanı 
Güllühan’a arz eylesem hâlimi 
Uğruna feda kıldım ben canımı

Böyle deyüb sazını elinden bırakdı. Şimdi kâtib yazdığı kâğıdı alub baba­
sına iletdi. Bu kadar ilmen, hükmen, zulmen kimin kızı olub ve nerede oldu­
ğum bilüb haber virmediler, amma beş bekri ol şehirde var idi. Bunlar bir ara­
ya gelüb pâdişâha vardılar. Pâdişâh bunlara sual eyledi. Bunlar ayıtdılar.

“Pâdişâhım bu senin oğlunun derdi sevdadır. Eğer bize izin virürsen biz 
anı söylediriz” didiler.

Pâdişâh izin virdi. Varub odanın birisine meclis kurdılar. İçkü içürdiler. 
Hemen oğlanın aklı daireden çıkup eline sazın alub başladı bülbül gibi söy­
lemeğe. Aldı bakalım Melikşâh:

Bu sinemde yanar şu aşkın nârı 
Gel bana çekdirme âhıla zârı 
Her kaçan fikrime getürsem yâri 
Dökülür çeşmimden kanlı yaşımuz

Düşdüm bir tükenmez ahıla vâha 
Kalbim bağlamışam ben doğru râha 
İzin virmez isen bu Melikşâh’a 
Serilir meydana kanlı leşimüz

Böyle deyüb sazını elinden bırakdı. Meclisten dağılub gitdiler. Aradan 
beş altı ay geçdi. Oğlanın babası merhum oldu. Melikşâh’ı babasının tahtına 
çıkarub pâdişâh etdiler. Üç gün padişâhlık etdi. Dördüncü gün;

“Benim atımı çekivirin” didi. Atını çekivirdiler.
“Varayım anama bir veda ideyim” deyüb geldi. Sazını eline aldı. Bakalım 

anasına ne söyledi:

Dinle ana benden doğru cevabı 
Ana senden izin almağa geldim 
Nice bir çekeyim ben bu gazabı 
Ana senden izin almağa geldim 
Aldı anası:
Bir kemlik gördün mü evlâd yüzümden 
Akıdırsın kanlı yaşı gözümden
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Eğer hisse aldın ise sözümden 
Evlâd beni öldür ya götür beni 
Aldı oğlan:
Ana senin her derdini bilürem 
Sanma ki sen beni bunda kaluram 
Hak ömür virirse gene gelürem 
Ana senden izin almağa geldim 
Aldı anası
Oğul sana nice derdim söyleyim 
Evlâd beni öldür ya götür beni 
Aceb sensiz bu yerleri neyleyim 
Evlâd beni öldür ya götür beni 
Aldı oğlan:
Ben bir Melikşâti ım feryâd iderim 
Yüreğimden çıkmaz asla kederim 
Senin ile nice yola giderim 
Ana senden izin almağa geldim 
Aldı anası:
Nice âh etmeğim ben yana yana 
Bulandı gözlerim şol kızıl kana 
Ana hakkın helal eylemen sana 
Evlâd beni öldür ya götür beni 
Böyle deyincek;

“Bir at da anama çekivirin” deyüb, şimdi ikisi birer ata binüb gitdiler. On 
beş gün gidüp on altıncı gün bir çöl ovasının yüzünde gezerken gördüler ki 
karşularında bir büyük kule var. Oğlan ayıtdı:

“Ana ben şu kuleye bir iki beyit söyleyim. Eğer bir şenlik varsa senin ile 
beş on gün eğlenelim. Andan sonra gidelim.” deyüb aldı sazı:

Arzuladım geldim sana 
Kule niçün yok şenliğin 
Bir cevabın gelmez bana 
Kule niçün yok şenliğin

Yeter sabr idüb bakarım 
Şimdi meydana çıkarım 
Varub kapını yıkarım 
Kule niçün yok şenliğin
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Bu ne işdir başa geldi 
Gözlerim kan ile doldu 
Hasımlarım yakın geldi 
Kule niçün yok şenliğin

Melikşâh koydu mekânı 
Sende eğlenmekdir mihmânı.
Kerem yokdur imkanı 
Kule niçün yok şenliğin

Böyle deyüb bakdı ki kuleden hiçbir ses gelmedi. Atından inüb kulenin iki 
kanatlı demür kapusı var idi. Oğlan kapının iki kanadın açub içerü girdi, bak- 
dı ki kulenin içinde türlü şeyler muvcuddır. Her bir minderlerin üstüne üçer 
başak nerdiban ile çıkılur. Melikşâh ayıtdı:

“Ana tamâm. Bizim araduğumuz yerdir. îşde burada beş on gün dinlene­
lim de öyle gideriz.”

Odanın birine yan geldiler. Meğer ol kule Gürbüz Pehlivanı dirler bir peh­
livan var idi. Ava gitmiş idi. Bir de avdan geldi bakdı ki kulenin kapusı açuk. 
Pehlivan bakdı:

“Benim kuleye bir kimse girmiş amma kim ola” deyüb kapunın önüne 
geldi.Meğer pehlivan kendi sığacak kadar açardı. Bu sefer kapu ardınadan 
açılmış. Pehlivan didi:

“Bu kuleye giren benden yiğit imiş. Yiğitden yiğide kemlik gelmez.Va- 
rayım bakayım kim ola” deyüb geldi.

Kapunın arasından bakdı kim bir oğlan ile bir avrat oturur. Amma “Aya 
doğ ya doğarım” dir.

“Bunlara bu gece görünmeyim” deyüb başka odaya vardı.
Şimdi ahşam oldı yatdılar. Sabah oldı. Oğlan validesine ayıtdı:
“Ana ben üzerinden kapuyı örteyim de varayım bir mikdar av edeyim” de­

yüb oğlan ava gitdi.
Gürbüz pehlivanı oğlanın anasının yanına geldi. Şimdi bunlar maslahatı 

bişürdiler. Çünki ahşam oldı. Oğlan avdan geldi. Gürbüz pehlivanı saklandı. 
Beş gün böyle geçdi. Bir gün karı ayıtdı:

“Pehlivan, biz bu oğlanı bir takarrib öldürelim. Biz bu safânın içinde ka­
lalım” didi.

Pehlivan didi:
“Anı öldürmesi kolaydır. Sen bu ahşam bir hasta ol. Oğlun gelincek “sa­

na ne oldu” sual edince sen de ki:
“Oğul ben hasta oldum ve hem bir rüya gördüm. Felan yerde bir nar bağ- 

çası var imiş anun narından yimeyince eyü olmazsın didiler. Sen bana andan 
nar getür deyü oğlanını gönderiver. Ol yere giden gelmez” didi.
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Şimdi ahşam oldu. Oğlan avdan geldi bakdı ki anası hasta olmuş yatar. 
Şimdi oğlan anasına sual edincek anası pehlivanın dedüğü gibi söyleyip oğ­
lanı yolladı.

Melikşâh dahi gidüb ol bağçeyi buldu. İçerüye girüb narı kopardı. Şimdi 
kapudan çıkarken meğer iki dane aslan var imiş. Oğlana hami itdiler. Oğlan 
kılınç ile ikisini de öldürdü. İki de yavrusı var imiş. Anlan da dutub hey­
benin birer gözüne koyub geldi.

Şimdi anası narı yiyince eyü oldu. Melikşâh didi:
“Ana bu aslanları av etiyle beslemeli ve kendümüze alışdırmalı” deyüb 

beş altı gün besleyüb kendilerine alıştırdı. Bir gün karı ayıtdı:
“Pehlivan biz bu oğlanı nice öldürelim?” didi. Pehlivan ayıtdı:
“Sen gine bir hasta ol. Oğlun “ana sana ne oldu” deyü sual eder sen gine 

de ki :
“Oğul ben gine hasta oldum ve hem bir rüya gördüm. Felan yerde bir el­

ma bağçesi var imiş. Bana sen ol bağçenin elmasından getür” deyü oğlanı 
yolla” didi.

Velhasıl ol bağçeye giden gelmezdi. Şimdi karı oğlanı yolladı. Şimdi oğ­
lan bağçeye vardı. Bir ormanın içinde bir meydan var. Meydanın ortasında 
bir ağaç var. Ağacın dibinde bir sovuk su var.

“Bağçede durmam şurda bir mikdar rahat edeyim. At doysun. Varub el­
mayı alub döneyim” deyüb atı bağlayub uykuya yatdı.

Meğer ol bağçenin üstü yanında bir saray var imiş. Kırk dane hırsız ol sarayı 
zabt etmişler. Ol saraya varanlan öldürüb malın alurlar imiş. Bir yüksek depe var 
imiş. Ol depeden gözedürler idi. Oğlanı uyurken gördüler. Hemen yanşdılar.

“Herhankımuz evvel varur ise öldürüb malın aluruz” deyüb gitdiler. Bun­
lar oğlana yanaşınca heman aslanlar bunları paralayub kırkını dahi tamam et- 
diler. Bir de Melikşâh uyandı gördü kim ileşler birbiri üstünde. Hemen atına bi- 
nüb bağçeye revan oldu. Elmayı alub çıkdı “Bakayım şol sarayda kim var” de­
yüb saraya girdi. Gördü kim bir kızı demüre ura komışlar. Ayın on dördüne 
benzer. Oğlanı görünce başladı ağlamağa. Meğer ol kız Hind pâdişâhının kızı 
imiş. Koç arabasına binüb seyre çıkmış idi. Hırsızlar dutub demüre urmuşlar.

“Buban elli kese akçe getürsün de seni kurtarsın” demişler. Velakin kı­
za erişmemişler. Oğlanı görünce başladı ağlamağa. Oğlan sazın eline aldı. 
Bakalım kıza ne söylemiş:

Gine bugün keder virdin sen bana
Civan ne derdin var böyle ağlarsın?
Senin her derdine derman oluram
Civan ne derdin var böyle ağlarsın?
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Aldı kız:
Gülmedim cihâna geldim geleli 
Ya ben ağlamayım kimler ağlasın?
Kırk gündür ben burda haps olalı 
Ya ben ağlamayım kimler ağlasın?
Aldı Oğlan:
Haylidendir ben bu aşkı güderin 
Günbegün artmakda derdi kederim 
Korkma seni bundan alub giderim 
Civan ne derdin var böyle ağlarsın?
Aldı Kız:
Doğru söyle yiğit sana kim dirler 
Nice kısmet oldu sana bu yerler 
Şimdi görüb senin başın keserler 
Ya ben ağlamayım kimler ağlasın?
Aldı Oğlan:
Bugün bir cenk oldı dünya içinde 
Cümle leşler yüzdi al kan içinde 
Kurtulmadı gitti bir can, içinde 
Civan ne derdin var böyle ağlarsın?
Aldı kız:
Beyim kurban olam şirin diline 
Mevlam kuvvet virsin senin koluna 
Nice düşdün bu zalimler eline 
Ya ben ağlamayım kimler ağlasın?
Şimdi kızı alub taşra çıkdı. Bir çifci buldı.

“Beri gel çifci. Şu kız Hind pâdişâhının kızı imiş. Götür babasına teslim 
eyle” deyüb ve kızın yüzüne bakmamasını şartladı. Kız başladı ağlamağa. 
Oğlanın yüreği kaynayub sazını eline aldı. Bakalım Melikşâh ne demiş:

Niçün ağlarsın ey civân 
Korkma ben gine gel ürem 
Hoş eyledin ahd- âmânı 
Korkma ben gine gelürem 
Aldı Kız:
Beğim düşer mi şânına 
Ben nice gideyim sensiz 
Yalnuz babam yanına 
Ben nice gideyim sensiz
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Ben seni sevmişem candan 
Bir kemlik gördün mi benden?
Hak bilür geçmenem senden 
Ben nice gideyim sensiz

Geldin beğim bu gün yanıma 
Nazar kıl hem bu figânıma 
Yazık girersin kanıma 
Ben nice gideyim sensiz 
Aldı oğlan:
Dilber bana virme zahmet 
Zirâ çok çekmişem zahmet 
Bana oldın ise kısmet 
Korkma ben gine gelürem

Ben gönlümü virdim sana 
Beni atma yabandan yabana 
Sonra yazık olur bana 
Korkma ben gine gelürem 
Melikşâh’ ın dinle sözin 
Bu gamdan açılan gözin 
Hakk’a doğrı eyle özin 
Korkma ben gine gelürem 
Aldı kız:
Bu sözine oldum razı 
Unutma bu Çeşminaz’ı 
Şensin yiğitler şâhbâzı 
Ben nice gideyim sensiz.

Böyle deyüb kızı yolladı. Kendüsü gelüb almayı anasının önüne ko- 
dı.Anası yiyüb eyi oldu. Velâkin bu oğlan almaya gidince pehlivan demiş ki;

“Eğer bu oğlan buradan da gelürse bu oğlanın işi tılsım ile yürür. Buna 
tılsımın söylet” didi.

Şimdi hatun oğlana ayıtdı:
“Oğul gel seni şu zencir ile bağlayım” didi. Oğlan “başüstüne” deyüb kol­

larını dutuvirdi. Anası zencir ile bağladı. Oğlan gerünüb zenciri kopardı. Ka­
rı didi:

“Oğul senin tılsımın nedir” didi. Oğlan ayıtdı:
“Benim perçemin içinde bir beyaz kıl vardır tılsım odur” didi. Şimdi karı 

bir zamandan sonra:
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“Gel oğul başına bakıvireyim” didi. Melikşâh, anasının dizine yatıvirdi. 
Karı, beyaz kılı koparub oğlan duymadan aldı.

“Oğul seni bir de urgan ile bağlayım” didi. Oğlan “pek eyü” deyüb kolla­
rını dutuvirdi. Kalkub karı bağladı. Oğlan gerindi urganı kıramadı. Ah idüb: 

“Ana bana kadir etdin” didi. Şimdi karı;
“Ben sana şimden sonra kadir edeceğim” deyüb Gürbüz pehlivana çağır­

dı. Bir gürülti oldı. Gürbüz pehlivanı kapudan içerü girdi bakdı ki öyle yiğit 
dünyaya gelmiş değil. Karı ayıtdı:

“Oğlan işde. Bağladım gel öldür” didi. Pehlivan ayıtdı:
“Yiğitten yiğide kemlik gelmez ben öldürmem” didi. Karı ayıtdı:
“Var sen felan yerden filan şeyi al da gel” deyüb pehlivanı bir yere yol­

ladı. Kendüsi kalkub oğlanın iki gözlerini çıkardı. Bir de pehlivan gelüb gör­
dü ki kan revan olmuş.

“Böyle niçün etdin” didi.
“Var şunu götür şol kuyuya at” didi.
Şimdi Gürbüz pehlivanı oğlanı iletüb kuyuya bırakdı. Dibine atıncaya ka­

dar kolunun bağı kırıldı. Amma giderken sazını alub gitmiş idi. Şimdi bir za­
mandan sonra kuyunun dibinde aklı başına gelüb sazını eline aldı. Bakalım 
ne demiş Melikşâh:

Aceb kime arz ideyim hâlimi 
Mevlam beni kurtar ya al cânımı 
Nice kıydın bana tanrı zâlimi 
Mevlam beni kurtar ya al cânımı

Bir kazadır hakdan başıma geldi 
Kaynadı gözlerim kan ile doldı 
Yâr ile hasretim mahşere kaldı 
Mevlam beni kurtar ya al cânımı

Gece gündüz ana deyüb yanduğum 
Uğruna pervane gibi döndüğüm 
Yazık olsun heman adın anduğum 
Mevlam beni kurtar ya al cânımı

Nice âşık yârin almış gülüşür 
Bu Melikşâh bunda derdin bölüşür 
Aslanlarım karib karib uluşur 
Mevlam beni kurtar ya al cânımı
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Böyle deyüb dururken atı boşanub başladı kuyunun etrafını dolaşurken 
aslanlar dahi gelüb kuyuya bakub garib garib uluşuıiardı. Bu hal içre iken bir 
ulu bezirgân gelüb o çayıra kondu. Çadırların kurub tavaıiarın salub oturur­
ken atı gördiler. Bezirgan başı:

“Varın şu atı dutun alıbirin” didi. Şimdi vardılar aslanlar yanaşdurmadı- 
lar. Gelüb;

“Efendim iki kelp var yanaşdurmayor” didiler. Bezirgân başı didi:
“Bir ınikdar et alın ve bir mikdar etmek alın. İtler etmeği yerken alın ge­

lin” didi.
Şimdi bunlar aslanlara etmek atub anlar etmeği yerken atı dutdılar gelüb 

bezirgan başına teslim etdiler. Şimdi bezirgan başı didi:
“Bu kuyuda bir hikmet vardır. Her kim haber getürir ise yüz kuruş harç­

lık virürem” didi.
Deli Mehmed ve deli Ahmed dirler iki kimse var idi. Didiler:
“Siz bizi urgan ile kuyuya salundurun biz bir haber getürelim” didiler. 
Şimdi bunları kuyuya salındırdılar. Kuyudan oğlanı taşra çıkardılar. İçle­

rinden biri didi:
“Siz bunu niçün çıkardınız. Bu bir muzırat nâs olmasa bunun gözin çıka- 

rub kuyuya atmazlardı. Gine şunu kuyuya atın” didi.
Anlar da biz bum bezirganbaşıya getürüz deyüb alub geldiler. Bir mikdar 

taam yiyüb ve kahve içürdikten sonra aklı başına gelincek bezirgân başı; 
“Oğlum ne hal bu halde” didi. Melikşâh ayıtdı:
“Efendim ben size halim anladamazm. Bana bir karib saz bulun” didi. 
Bezirgân başı “Uşak benim orta telli bağlamayı şu yiğide virin bakalım” 

didi. Şimdi bağlamayı getürüb eline virdiler aldı Melikşâh bakalım bezirgân 
başına ne didi:

Görün nice hâle koydular beni 
Söylemeye size yokdır mecâlim 
Mevlâm sizi bana imdâd gönderdi 
Bugün benim başımdan zevâlim 
Ana deyüb aldım geldim şuraya 
Ahir hasret koydı beni dünyâya 
Eğer bu gözlerim gelmezse imlâya 
Aceb neye varır karib ahvâlim 
Ana deyü ben de gezdim yanında 
Dilerim ki bulsun tatlı canında 
Yârın mahşer güni hak divânında 
Umarım ki viremeye sualim
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Bu Melikşâh karib kalmışdur böyle 
Halime bakubda merhamet eyle 
Beni bırakmayın bu halde böyle 
Zira bu gün benim yamandır hâlim

Böyle deyince bezirgânbaşı yükleri yükledüb oğlanı bir katırın orta yeri­
ne koyvirdiler.

Meğer ol bezirgan Hint pâdişâhının bezirganı idi. Melikşâh’ı iletüb Hin­
din kenarına bir ulu ağaç dibine bırakdılar gitdiler.

Biz gelelim Çeşminaz’a. Kız gelüb babasına haber virdi. Beni şöyle bir yi­
ğit kurtardı didi. Babası ayıtdı:

“Eğer nasib olub ol yiğit buraya gelürse ben de seni ana virürem” demiş 
idi. Şimdi bir gün Çeşminaz kız seyre çıkmış idi. Gide gide oğlanın yanına 
geldi. Bakdı ki bir güzel mahbûb yiğit.

“Elini uzat” didi.
Oğlan elini uzatdı. Bir mikdar altun virdi. Oğlan “ben almam” didi. Kız 

ayıtdı:
“Ya sen ne istersin” didi. Oğlan didi
“Sen bir pâdişâh kızısın işte benim halim görüyorsun. Ben şimdi bu ahu­

nu alayım beş on günden sonra tükenür. Ben senden şunu isterim ki beni bir 
yere bırakmalı. Bana açlıkdan ölmeyecek kadar yemek tayin etmeli ben ora­
da ölünceye kadar eğlenmeli” didi.

Kız, yanında olanın birine didi:
“Varın şunu mutlağa aşçı başına teslim eyle bir eyüce hizmet etsün” de- 

yüb yolladı.
Bu aldı şimdi bum iletüb mutlağa teslim eyledi. Otuz bir gün kadar eğlen­

di. Bir mikdar aklı başına geldi. Bir gün aşçı başına “beri gel” didi. Aşçı ba­
şı yanma vardı. Melikşâh ayıtdı:

“Senin ne kötü efendin var imiş” didi. Aşçı başı “niçün” didi. Melikşâh didi: 
“Kızı hırsızlar çalmış, bir kızı hırsızlardan kurtaramamış” didi. Aşçı didi: 
“Benim efendimin kızını hırsızlardan sen mi kurtardın?” didi. Oğlan “ben 

kurtardım” didi.
“Sencileyin köre mi kaldı” derken bunlar sohbeti azıtdılar. Heman oğlan ni­

ce kalkdı ise aşçıyı kucakladı ocağın ortasına kütük gibi yaturdı. Aşçının bir ta­
rafı yandı. Heman çırakları kurtardı. Aşçı nice gitdi ise Çeşminaz kıza vardı: 

“Efendim senin mutlağa bırakduğm kör beni yakdı” didi. Kız ayıtdı: 
“Senden ne istiyor” didi. Aşçı ayıtdı:
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“Senin ne kötü efendin. Kızını hırsızlardan ben kurtardnrTdiyor. Ben de; 
“Sencileyin köre mi kaldı didim idi. Beni yakdı” didi.
Şimdi kız bildi. Varub oğlana bir eyüce bakdı. Gördü kim ol yiğit. Heman 

babasına geldi. Yedi yerde temenna edüb sekizinci de elin öpüb divan durdu. 
Babası;

“Söyle kızım” didi. Kız ayıtdı:
“Baba beni hırsızlardan kurtaran yiğit mudlakdaki kör” didi. Babası didi: 
“Ey kızım benim ahdim vardır. Seni ona vireceğim. Var eline yapış da has 

bağçeye götür” didi.
Kız gelüb Melikşâh’ın eline yapışdı. Getürdü bir mikdar gezüb bir kavak 

ağacının dibine oturdılar. Ağacın depesine üç kuş gelüb kondu. Amma Çeş- 
minaz kız, kuş dilini bilürdi. Kuşun biri didi:

“Hey Melikşâh, hey! Güllühan senin aşkından yanur sen burda elin kızı 
ile cünbüş safa idiyorsun”didi.

Biri dahi “Anın gözleri görmeyor” didi.
Ve biri didi “Anın gözüne ilaç var amma bilmezler” didi.
Biri ayıtdı: “Bildir” didi.
Ol biri didi: “Şu benim konduğum daldan iki yaprak koparsa altun tas 

içinde ezüb suyunu gözüne sürse evvelkinden eyü olur” didi.
Şimdi Çeşminaz kız kalküb iki yaprak kopardı. Altun tas içinde ezüb oğ­

lanın gözüne sürdü. Biemrillâhüteâlâ oğlanın gözleri eyü oldu.
Hemen nice kalkdı ise varub atını çeküb bindi. Aslanları atın yanında idi. 

Aslanlarını dahi alub gitdi.Vardı. Gürbüz pehlivanı ve anasını aslanlara para- 
latdı. Dönüb gine geldi.

“Ey kız bana izin virin gideceğim.”
Kız didi.
’’Sana izin virürem amma veîâkin sana Tanrı emaneti olsun. Beni de unutma.” 
Oğlan ayıtdı: “Varub ehl-i maşukum olan kızı alabilürsem gelür seni de 

alurum” deyüb gitdi.
Bir de giderken gördü ki bir ulu bezirgan konmuş bezirgânbaşının çadırı­

na indi. Bir mikdar esna-yı müsabetden sonra bezirgân başı ayıtdı:
“Oğlum azimet ne tarafa” didi. Oğlan ayıtdı:
“Benim atımın eğer kaşında bir garib sazım var” dir.
“Götürün ben söyleyim siz de dinlen benim halim bilesiniz” didi. Şimdi 

bunun sazın götürüb. Eline virdiler aldı oğlan:

Yolun ne diyâra bezirgân başı 
Sizin ile refik olmağa geldim 
Nicedir dökeyim kan ile yaşı 
Akan kanlu yaşım silmeğe geldim

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------
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Bu nasıl sevdadır bende bilmedim 
Bir gün şad olub da asla gülmedim 
Derdi mihnet gamdan âzad olmadım 
Bugün divânına gülmeğe geldim

Görün dostlar bana olan zulümü 
Bu dirlikden sever idim ölümü 
Benim bağladılar çifte kolumu 
Size derdim beyan kılmağa geldim

Bu Melikşâlı arar bir Güllühan’ı
Bilmem ne diyarda anın mihmânı
Bezirgân olanlar gezer her yanı
Yârimden bir haber almağa geldim
Böyle deyüb sazını bırakdı. Bezirgânbaşı ayıtdı:

“Oğlum senin Güllühan didiğin bizim pâdişâhımızın kızıdır. Ben seni ol 
yere getüreyim. Velâkin pâdişâhın yanında ve gerek sair yerde Güllühan is­
mini anma. Hele seni öldürürler amma benim de kanıma girersin” didi.

Melikşâh ayıtdı: “Sen deli misin? Hiç pâdişâhın huzurunda ben senin kı­
zına âşık oldum dinür mi?” deyüb cevabı kat’ etdi.

Andan kalkub gitdiler. Yemene dahil oldular. Oğlanı kahvede bırağub be­
zirgan, pâdişâhın huzuruna vardı.

“Pâdişâhım ben bir şair getürdüm bizim bu diyârda anın manendi yokdır” 
deyüb pâdişâha meth eyledi.

Şimdi pâdişâh “al gel” didi. Bezirgan geldi oğlanı aldı pâdişâhın huzuru­
na geldiler. Şimdi pâdişâh rical-i kübarı cem’ itdi.

“Bizim bezirgânbaşı bir şair getürmüş. Gelin siz de dinlen” didi.
Şimdi geldiler Melikşâhı gördüler, bakdılar öyle bir güzel mahbub yiğit ki 

gözler görmüş değil. Pâdişâh oğlana sazın eline virdi.
“Oğlum buyurun bir fasıl edin bakalım” didi. Heman Melikşâh aldı sazı 

bakalım ne demiş:

Ey benim efendim devletlü şâhım 
Arzuladım geldim kurbet eline 
Arşa direklendi ah ile vâhım 
Nazar kıl bu derdimendi hâlime

Ben kendümi yücelerden aşırdım 
Nar-ı hicran ile bağrım büşürdim 
Ben bir Güllühan’a gönül düşürdim 
Serim feda kıldım anın uğruna
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Gine bugün kan ile dolmuşdır gözüm 
Hazreti mevlaya doğrudur özüm 
Gazaba gelmeyin doğrudır sözüm 
Bülbül olan arzu çeker gülüne

Bu Melikşâh kıldı sırların beyan 
Akıdub gözyaşın eyledi revan 
Muradım bu yerde eğlenmek heman 
Şâhımdan bir izin ola kuluna

Böyle deyüb sazın elinden bırakdı.
Pâdişâh; “Aferim oğlum hoş geldin safa geldin” didi 
“Uşak varın şu kıza söylen varup hasbağçeye perde gersünler, bir tarafına 

bu yiğit otursun, bir tarafına kız otursun karşu karşuya atuşub türkü söyleş­
sinler eğer hakikatli bizim kızın maşukı ise efendiler siz de şâhid olun kızı­
mı bu yiğide virdim” didi.

Şimdi kıza haber virdiler. Heman kızın güvencinden etekleri düdük çalar. 
Varub perdeyi gerdiler bir tarafına oğlan bir tarafına kız oturdı. Kız didi;

“Şu benim altı aydır hasretine yanduğum yiğit sen misin, söyle bakalım” 
didi.

Şimdi Melikşâh aldı sazı bakalım kıza ne demiş:

Şunda bir yavruya gönül düşürdüm 
Bulunmaz akranı dünya içinde 
Aşkın ateşiyle bağrım büşürdim 
Beni koydu böyle figan içinde

Şükür olsun gördüm ben efendimi 
Gûş eder aceb benim pendimi 
Vakit olur bilmem kendü kendümi 
Sırrımız kalmıştır duman içinde 
Günbegün hasretin kâr etti cana 
Bilmem merhametin yok mudur bana 
Ben ahvalim nice bildürem sana 
Sırlarım açılmaz, insan içinde

Melikşâh’ ı kırklar böyle gördüler 
Seni bana virüb seyre durdular 
Altı aya bana vade virdiler 
Gezerim ol ahdi aman içinde

------------------------------------------------^ ------------------------------------------------
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Böyle deyüb oğlan sazını bırakdı. Kız bildi, Melikşâh budır. Aldı kız, ba­
kalım oğlana ne demiş:

Leyli nehâr hasretine yanduğum 
Hûbların sultanı sen safa geldin 
Aşkın ilen hayaline döndüğüm 
Derdimin lokmanı sen safa geldin 
Aldı oğlan:
Terki diyâr olub aldım başımı 
Anadan babadan geçdim de geldim 
Gözlerimden akan kanlı yaşımı 
Dağlara taşlara saçdım da geldim 
Aldı Kız:
Erenler gösterdi seni rüyâda 
Aşıka virdiler bir dolu bâde 
Şükür olsun bugün irdim murâda 
Derdimin dermanı sen safa geldin 
Aldı Oğlan:
Gece gündüz Hakk’a eyledim nidâ 
Eşimden dostumdan olmuşam cüdâ 
Uğruna bu canı eyledim fedâ 
Ecel kaftanını biçdim de geldim 
Aldı Kız:
Ol şirin dilden nice geçülür 
Söyledükçe gönül pası açılur 
Lisanından türlü gevher saçılur 
İrfanlar irfanı sen safa geldin

Aldı Oğlan:
Nazar eyle gözden akan yaşıma 
Felek ağu kattı tatlı aşıma 
Senin içün neler geldi başıma 
Kahr idüb yurdumdan uçdum da geldim 
Aldı Kız:
Görüşmemüz hikmet ol Hüdâ’nındır 
Mihnet çeküb gayret senin şanındır 
Şimdengerü bu Güllühan şenindir 
Derdimin dermanı sen safa geldin 
Oğlan:
Bu Melikşâh çıkub gezdi cihânı
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Aşkından kalmadı tende dermânı 
Haber alub bunda ben Güliühan’ı 
Akan çaylar gibi coştum da geldim

Böyle deyüb sazların bırağub ikisi bir araya zevki safadan sonra ayrulık 
günleri geldi karşu karşuya oturub sazların ellerine aldılar. Bakalım ne söy­
lemişler aldı oğlan:

Dinle benim ömrümün varı 
Nice ayrılayım senden 
Çok çekmişem âh u zârı 
Gönül ayrılır mı senden 
Aldı kız:
Gel beğim yeter ağlama 
Var git Güllühan senündir 
Firkat ile sinem dağlama 
Var git Güllühan senündir 
Aldı oğlan:
Dinle sözüm benim canım 
Kalmadı tende dermanım 
Alamadım arzumanım 
Nice ayrılayım senden 
Aldı kız:
Gel bu firkatlere dalma 
Aklın giderüb mecnûn olma 
Var git sen yolundan kalma 
Var git Güllühan senündir 
Aldı oğlan:
Melikşâh’ın dinle sözin 
Mevlaya doğrı eyle özin 
Gel bari öpeyim yüzün 
Gönül ayrılur mı senden 
Aldı kız:
Yeter düşdük âh u zâra 
Yalvar ol gani settâre 
Güllühan durdu ikrâre 
Var git Güllühan senündir.

Böyle deyüb kız konağına gitdi oğlan taşrada kaldı. Kızın babası düğün 
tedarikin görmeğe başladı. Velâkin üç beş günden sonra kızın babası ölüvir-

------------------------------------------------^ ------------------------------------------------
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di. Kızın iki karındaşı var idi. Bir araya gelüb bir meşviret etdiler. Kızı vir- 
meyecek oldılar.

Yakın yerde Karahan dirler idi bir beğ var idi. Ana virecek oldılar. Bir ge­
ce kızı cebren ve kahren bir ata bindürüb Karahan’ın konağına vardılar. Kı­
zı taşrada bırakdılar. Kendüleri içeri girdiler. Karahan’a didiler:

“Sultanım bizim bir hemşiremüz var. Dünyada akranını ve mislünü bula­
madık. Anca size münasib gördük size vireceğiz” didiler.

Karahan “kız nerde şimdi” didi.
Anlar dahi “kız taşrada” didiler.
Karahan kızı hareme yolladı. “Varın” didi. “Bu uşakları zindana bırağın 

bunda bir iş vardır” didi.
Şimdi kızı hareme yollayıb oğlanları zindanda bırakdılar. Şimdi biz gele­

lim Melikşâh’a. Bir gün Melikşâh at sularken haber virdiler. Heman aklı da­
ireden çıkub nice atına bindi ise bu yöne düşdi. Aslanlara bir veda eyledi. 
Şimdi Melikşâh Karahan’ın konağına dahil oldu. Sazın eline aldı. Amma 
Karahan üç gün hareme girmedi misafir var deyü. Şimdi Melikşâh aldı sazı­
nı eline bakalım Karahan’a ne demiş:

Sen bir adil hansın yokdur akranın 
Şol güzel şâmna geldim ağlarım 
Nice karîblere vardır ihsanın 
Bir keremkânisin bildim ağlarım

Gör şu garib başa neler açdılar 
Şol sinemde yâralarım deşdiler 
Benim nişanlımı alub kaçdılar 
Sevdüğüme hasret kaldım ağlarım

Ezelden sevmişem bir Güllühan’ı 
Hilafım var ise öldürün beni 
Dahi koynumdadır kendi nişanı 
Sen derde dermansın bildim ağlarım

Bu Melikşâh kaldı piyâde 
Şad olub da iremedim murâda 
Âşıka zulüm etdiler fani dünyâda 
Akıbet târumâr oldum ağlarım

Böyle deyüb sazın elinden bırağub başladı ağlamaya. Karahan didi: 
“Varın şu kıza söylen köşke gelsin. Altına bu yiğit otursun karşu karşuya 

söyleşsinler. Hakikatli âşıkı ise kızı eline teslim edin” didi.
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Şimdi varub kıza haber virdiler. Kız gelüb köşke oturdu. Oğlan altına 
oturdu. Sazların ellerine aldılar Evvel Melikşâh bakalım kıza ne söyler:

Aman hey sevdüğüm bir nazar eyle 
Bu benim çekdüğüm hicranlar nedir?
Nice bir çekeyim derdini böyle 
Çeşmimden dökülen bu kanlar nedir?
Aldı Kız:
Safa geldin benim ömrümün varı 
Bizi ayıranlar mevlâdan bulsun 
Derunumda yanar şu aşkın nârı 
Ayıranlar mevlâdan bulsun 
Aldı Oğlan:
Ezelden bildirdim sırlarım sana 
Günbegün hasretin kâr etti cana 
Çünkü muhabbetin yok idi bana 
Virdüğün koynumda nişânlar nedir?
Aldı Kız:
Bilürsin ben seni sevmişem candan 
Niçün kemlik şübhe edersin benden 
Ta ben ölmeyince vazgelmem senden 
Bizi ayıranlar mevlâdan bulsun 
Aldı Oğlan:
Karahan’a arz eyledim hâlimi 
Kardaşların didi dutun zâlimi 
îki cellat bağladılar kolumu 
Bize böyle kuru bühtanlar nedir?
Aldı Kız:
Bu ayrılık Hakk’dan yazılmış başa 
Kardaşlarım sebeb oldu bu işe 
Hilafım var ise döneyim taşa 
Bizi ayıranlar mevlâdan bulsun 
Aldı Oğlan:
Bu Melikşâh nice geçsin yârinden 
Katı hilal oldum ahi zarından 
Ayruluk acısı aşkın narından 
Serimüzde tüten dumanlar nedir?
Aldı Kız:

------------------------------------------------^ ------------------------------------------------
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Yalvaralım Hakk’a idelim ihsânı 
Aşkından kalmadı tende dermanı 
Yok etsün arada olan düşmânı 
Bizi ayıranlar mevlâdan bulsun

Böyle deyüb sazların ellerinden bırakdılar. Şimdi Karahan, kızı Melik- 
şâh’ın eline teslim etti.

Anlar gide dursun biz gelelim şimdi beğleri iki günden sonra salıvirdiler. 
Anlar dahi konaklarına gelüb küllî askeri cem edüb arkalarına düşdüler.

Bunlar geledursun biz gelelim Melikşâh ile kıza. Bir gün bu Melikşâh ile 
Güllühan bir çeşme kenarına indiler. Abdest alub namaz kıldıktan sonra Me- 
likşâhı gaflet basdı. Melikşâh kızın dizine yatdı.

“Sen etrafı gözet” didi.
Şimdi kız etrafı gözedürken bakdı ki biraz asker depeden aşdı. Bir al atlı, 

askerden ilerü gelüb bunlara yakın geldi. Kız ağlamağa başladı. Gözünden 
akan yaş oğlanın yüzüne akdi. Hemen oğlan uyandı. Bunlar atlarına bindiler. 
Kızın kardaşı bunlara yakın geldi. Aldı sazını eline Melikşâh bakalım kızın 
kardaşına ne söyler:

Karşudan bir ordu gelür üstüme 
Dalarım meydana cuş ilen bugün 
Ben kılıncım alur isem destime 
Görünce oynar işler ile bugün 
Aldı Kızın kardeşi:
Gel sen bu meydana girme boşuna 
Görersin üstüne gelen insanı 
Bir bela gelmeden bugün başına 
Getür teslim eyle bu Güllühan’ı 
Aldı Melikşâh:
Ben size virmezem bu Güllühan’ı 
Şimdi akıduram sel gibi kanı 
Yazık olur size incitmen beni 
Dokunman gideyim eş ile bugün 
Kızın karındaşı:
Eylende bir kılınç vurayım 
Orta yerinden seni iki böleyim 
Her bir etin parça parça böleyim 
Cemünde kalmaya hiçbir sağ yerin 
Melikşâh aldı:
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Ezelden ol yâre virdim muhabbet 
Mevlam bana anı eyledi kısmet 
Varın gidin size vireyim mühlet 
Şu meydan tolmadan leş ile bugün

Kızın karındaşı:
Sanmaki bu işler yanına kalur 
Düşman etdüğüni elbette bulur 
Dört yanından asker saçıl ur gelür 
Kurtulmağa sakın etme gümanı

Böyle deyüb dururken hemen aslanlar geldiler. Melikşâh aldı sazını baka­
lım gine ne demiş:

Nice düşdün Melikşâh’ın peşine 
Bakmaz mısın aslanların cûşuna 
Şimdi salarlarsa meydan başına 
Cümle yer teratar diş ilen bugün 
Kızın karındaşı:
İşde ben kalkanım aldım koluma 
Şimden gerü bakmam sağı soluma 
Eğer yakın geçer isen elime 
Cümle halka ibret eylerem seni

Deyüb hemen kızın karındaşı kılıcını çeküb Melikşâh’ın üzerine yürüdü. 
Hemen Melikşâh buna bir kılınç urdu. Hemen orta yerinden böldü. Öbür ka­
rındaşı anı gördü.

“Melikşâh eğlen” didi.
Şimdi Melikşâh eğlendi. Şimdi oğlan didi:
“Hemşiremi senden eyi adama mı vireceğim. Anca şimdengerü başıma 

beraber enişdemsin” deyüb askerlerini çevirdi.
Kendisi bunların yanına geldi. Beraber gitdiler. Günlerde bir gün Hind’e 

dahil oldular. Bakdılar ki oğlanın gözü açılan bağçede altmışdan ziyade kız 
gelin oynarlar. Hemen Melikşâh:

“Aceb benim Çeşminaz’ım şunların içinde var mı ola” deyüb sazını eli­
ne aldı bakalım Melikşâh ne didi kızlara:

Salınıb giden güzeller 
Hani benim nazlı yârim 
Ellerinde deste güzeller
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Hani benim nazlı yârim 
Aldı Çeşminaz kız:
Dinle âşık bak şu söze 
Şimdi yazık olur size 
Niçün söz atarsın bize 
Kimdir senin nazlı yârin 
Aldı Melikşâh:
Darılmayın hey bacılar 
Yürekde çokdur acılar 
Dizilmiş anca kuzular 
Hani benim nazlı yârim 
Aldı Çeşminaz kız:
Âşık senin ne muradın 
Sevdiğin kimdir bildir adm 
Nedir senin bu feryadın 
Kimdir senin nazlı yârin 
Aldı Melikşâh:
Melikşâh yanılur düzde 
Hiç merhamet yok mu sizde 
Bugün sizin içinizde 
Yok mu benim Çeşminaz’ım 
Aldı Çeşminaz:
Kalkın kızlar turun selama 
Çeşminaz irdi in ’ama 
Müjdeci gitsün bubama 
Benim Melikşâh’ım geldi.
Ol benim sultanım geldi

Böyle deyüb sazın elinden bırakdı. Şimdi bunları saraya aldılar. Kırk gün 
kırk gece düğün idüb Çeşminazı’ı Melikşâh’ın kayınına virdiler. Şimdi kırk 
gün kırk gece dahi düğün idüp Güllühan’ın üzerine Melikşâhı koydular. An­
lar muradlarına ermişler, sizler dahi iresiniz.«*

* Yrd. Doç. Dr. Eyüp Akman, Melikşâh ve Güllühan Hikayesi (İnceleme- Metinler), Ank. 
2008, s. 133-157
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OMER EGI

OYUN PAPELLERİ VE POSTA PULLARI

eğer şu serkeş, vebalı İspanyol günlerimizi sağaltan biricik neden, iki
kova suyun temin edilmesiydi. Bunun için hergün okul dönüşü su getir­

mek için giderdik istasyona, birincil ödevimizdi bu. Suların hergün kesildiği 
bizim mahalle, ovaya doğru asri yayılışını sürdüren kent insanının, varsa, ka­
mu görevlerinin dışında pek uğramadığı, suyun ve elektriğin faturasından 
sonra geldiği bir “şeher” monologu idi. Şehrin geri kalanıyla aramızda sınır 
çizgisiymiş gibi uzanan tren yolu, iki yakasında ayrı zamanlara dair iki çocu­
ğu selamlardı da, birini ıslıklardı, diğerine işmar ederdi her sabah. Karşının 
reçetesi, bizim tarafın çenesini yorar şimdi, beriye dönersek, asri zamanın ge­
risine terkedilmiş dağın yamacına sırtını vermiş olan bu mahallenin sakinle­
ri, şehrin arşivlerinde kaydının olup olmadığını bile merak etmezler gibiydi. 
Kendi dünyasında kendi kültüne biçim vermekle yetinmekti buraya düşen. 
Kökenini derine salmış bir kültün hafızasında, her zaman kendini sefaletin 
içinde bile bir değer olarak belirgin kılan bir erdem bulunur. Bunun kanıtları 
vardır, bizim mahallenin evlerinin her birinin ait olduğu belleğin ifade etmek 
istediği şey de bu değil miydi ki kapı tokmağından pencere önlerinde yetişti­
rilen çiçeklere, çatıda kurutulan dut ve pestilden her gün süpürülen kapı ön­
lerine kadar her şey, bir evin diğer evlerle arasındaki ilintisini gösteren mo­
tifler taşırdı. Biz bu mahallenin, bir bazısının babasının İstanbul’a, Libya’ya 
gurbete çıkmış olduğu çocuklarıydık. Alelacele büyümenin doymamışlığı 
içinde yarı yetim yüzleri ancak oyunlarda açan çocuklar.. Evin büyük çocu­
ğu bizsek, reisi de bizdik. Gece bir sansar tıkırtısına uyanıp kümesi kolaçan 
ederdik ya, evin koruyucu reisi olmanın gururunu yaşatan sözcükleriyle an­
nelerin onay cümleleri daha bir büyütürdü bizi. Aslında erken büyümüş olma 
hali dediğin korkulu bir bekleyiştir, hissettirilmemesi lazım gelir, yiğitliğe 
halel gelmemelidir! İstasyon dönüşü eksik yanlarımızla yüzleşme korkumu­
zu saymazsak tabii! Ben, su getirirken birkaç ev ötemizdeki bakkal Halis 
efendinin torunu Halil ’gülerin evinin önünden geçmem gerekiyordu da arka 
sokaktan dolaşmak için döndüysem, yanımdaki küçük kızkardeşimi Halil’in 
elinde gördüğüm meyvenin narından uzak tutabilme kaygısındandır. Henüz 
nefsini annenin yüreğindeki közden saklaması gerektiğini bilmeyen çocukca­
ğızın narda alıcı bir göz bıraktığını eve geldiğimde anlayacaktım. Onun için,
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evlerine su taşıyan çocuklar çocuksu sevinçlerini hep ertelerler, oyun saatle­
rine ertelerler; o da doyurmaz, babalarının izne geldiği ağustos aylarına erte­
lerler. Bu yüzden, edinemedikleri mülkiyet haklarını saklı tutarlar. Kalemlik, 
beslenme çantası gibi ukdelerini, büyüdüklerinde mesela, kitaplığın alt gö­
zünde hazır bulundurdukları bu yüzden. Bir daha çocuk olmaya hazır bulu­
nuşun ironisidir belki, kim bilir.

Böylece, savrulduğumuz her kıyıda, bizi dik tutacak bir dilin izini süre­
riz. Yalnız, ömrümüzde bazı budalalık devreleri var ki, yaşantımızdaki bo­
ğulmaların, duygularımızın tartaklanmasının kötülük deneyimleri için bırak­
tığı kapıları aralarız sonunda. Bir delişmenliktir, yarım narın hıncını almaya 
koşullandırır insanı. Savrulmayı karşı salvoyla ödünleme yolunu seçtiğimizi 
anlarız. Geç anlarız, anne babaların birazcık şefkatinin aslında her şeyi tole- 
re ettiğini; diğer yarım kalan ne varsa, bir sonraki kurguda temin edebilece­
ğimizi. İşte benim her gün elinde meyvelerle gelip onca lezzet bakiri çocu­
ğun üstüne iç çektiren efektlerle çöktüğünün farkında bile olmayan zavallı 
Halil’e karşı salvolarımın başlaması, o günlere denk gelir.

Her şey “papel oyunu” ile başladı. Kim alıştırdı bizi bilmem, oynamak 
için birkaç dönüm oyun alanı gereken “Holla-Çelik”, yakalanmamak için ma­
hallenin en kuytu tüneklerine saklanmamız gereken “Kayış-Kızdı”, arabaların 
eski lastiklerinden keserek yaptığımız tekerlekleri küçük bir çubukla iterek 
otobüsçülük oynadığımız “Gındırlek” ki nedense hep babamızı getirmeye gi­
derdik! ve omurgalı bir bünyenin sindirebileceği kutsallığı çağrıştıran “aşık- 
eneke” gibi oyunlarımızın içinde papel, çocuksu masumiyetimize gölge düşü­
ren tek oyundu. Ancak, herhalde Halil’in karşısına rövanşa yalnızca papelle 
çıkabildiğimden olacak, meşruluğuna onun aymazlığını nispet ederek inanır­
dım. Papel, kibrit kutularının kesilip biriktirilmesiyle belli bir sayıya ulaşılın­
ca oyun hakkının elde edildiği bir oyundu. Bir metre çapında daire çizer, bu 
kağıtları dairenin ortasına üst üste kor, sonra “lep” denen yassı taşları üç met­
reden atarak bu papel denen kağıtları dairenin dışına çıkarmaya çalışırdık. 
Kim çıkardıysa o papelin sahibi olurdu. Papeli olmayan ya da yetersiz olan, 
dairenin içine bile giremezdi. Demek, insanın hacmi ne olursa olsun, kendi 
kurgusunda belli bir çizgiyi aşamayanlarla arasında ayrıştırıcı kesin bir çizgi­
yi mutlaka çizerdi. Bense, sonradan olumsuz çağrışımla anımsayacağım papel 
oyununda “asriler”dendim. Babamın Libya’dan izne geldiğinde isteğim üzeri­
ne getirdiği kibrit kutularıyla, sayı değeri en yüksek papellerin sahibi ben olur­
dum. Çünkü buradaki “Malazlar” üç dört sayı ederdi en çok. Benimkilerse pi­
yasada dolaşmadığından, beş, on, elli, hatta beş yüz sayı değer biçtiğim bu ser­
vetimle rakamlarla oynama hakkını elde eder, değme operasyonlarda bulu­
nurdum. Mesela Halil’in papellerine yarı değer biçerdim, sesini çıkaramazdı.

---------------- 4̂ ----------------
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Bu yüzden dayak yediğim de vakidir, geçelim, bu durumda diğer arkadaşla­
ra dağıttığım ellilik papellerle barajı yükseltir, onun ve ekibinin oyun hakkını 
sınırlandırırdım. O zaman karşı hamle olarak getirip dağıttığı horoz şekerleri­
nin cazibesi, derhal dolaşma sürdüğüm beş yüzlük papellerin yanında sönük 
kalırdı. Çünkü dağıttığım bu beş yüzlük lotlar epeyce oyunun garanti edilme­
si demekti, herkes başını eğmek zorundaydı demekti.

Fakat o gün, annemin benim bu papel borsamm dengelerini alt üst ettiği 
gün, bilemezsiniz, resmen yıkılmıştım! Demek, benim tadellelere muzlara 
karşı gelişen refleksimden dolayı, oyunlarımız bir harama dönüşmüştü. Ben 
onun düşlerinden alıp, bunun cebine koyuyordum. Başka oyun arkadaşlarım, 
oyunun dışına mahallenin saklambaç tüneklerine atılmamak için nezdimde 
katılabilecekleri oyun alanları arıyorlardı. Böyleydi de, anacığım bendeki bu 
emperyal değişmeyi sezinlemez olur mu! Şimdi bir cenk hikayesi ürpertisiyle 
anımsadığım itibari yitimin önüne geçen, oyun içi savaşlarımı bitiren de odur 
zaten. İnsanlık dairesinden çıkarılan her şeyin “papel” hükmünde olduğunu, 
buna sahip olanın insani imgelemden o oranda uzaklaştığını da ondan öğren­
dim; mecazi zenginliğimi bitiren şeylere yüzüme bıraktığı cennet izi dahildir.

Bundan sonra, babam bir daha kibrit kutusu getirmedi. Evimizdeki insani al­
gıya göre zıtlık durumunda olan bir bahçenin, mimariyle uyuşmadığını hissettir­
diler bana. Yeniden yeşermem gerekirken, bir halden diğer hale geçişteki kopma­
yı giderebilir bir tecrübeyi edinecek denli yaşantı içinde devinip durduklarını ima 
ediyordu her şey. Babam bir sonraki izne geldiğinde büyük ve şişkince bir zarf­
la geldi, içinde bin kadar posta pulu bulunan. Ne gam, siz bir yıl boyunca, yeme­
yin, içmeyin, başka ülkelerden posta pulu getirtin işyerinizdeki arkadaşlarınıza; 
sonra da bunları insani bir düzenek kurma adına bana getirin. Böylece, öncekine 
tercüme edilemez bir tarzım vardı artık. Koleksiyon dediğin, başka oyun arkadaş­
larıyla harman edilendi. Buna başladı mı mutlaka tecrübelerin takas edildiği bir­
kaç oyun arkadaşına da yön verilir. Anladım ki, hayat her iflasın ardından yeni­
den ‘kendini üretme’nin yolunu insancıl bir dairenin içinde saklı tutmuştu.

Sonra, yılların gelirini aktardığımız evimizin inşaatı tamamlandı. Başka 
şehre taşındık. Suların hiç kesilmediği bu yeni mutfağın ekonomisine bir po­
şet de nar entegre edilmişti.

Sonra okul ..
Evrilmeler ..
Yıllar, bir halden bir hale devrederek bizi, gittiği yerde tanıklıklar bıraka­

rak, eksildi, eksildi.

Bir gün, KPSS için görevli olduğum okula geldiğimde, kapıda kimlik 
kontrolü yapılan memurlara nezaret eden karayağız bir komiserin beni tuhaf

(... )
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tuhaf süzdüğünü fark ettim. Ne olduğunu anlamaya çalışıyorum, ama bir an­
lam veremiyorum. “Günaydın”deyip geçtim açık kapıdan göz göze geliyo­
ruz, tuhafsıyorum..

Sınav sona erdiğinde, son öğrencinin çıkmasıyla, yanıma geldi.
—  Afedersiniz, müsait misiniz?
“Tabii buyrun” dedim.
—  Özür dilerim, dışarıda adınızı sordum, adınız Melih K idi değil mi?
Nereliydim, onu tanıyabilmiş miydim..
—  Bir ricam var, bir akşam bize misafir olsanız? Adresim... Gelirken Pi- 

casso’nun pulunu da getirirseniz...
__ .... ?
Halil...!
Evet, o idi, Mahallesinin en iyi iki “Eneke- Aşık”ı idik biz. Bahsetmedim, 

Aşık-Eneke oyununu en iyi ikimiz oynardık. Yalnız, papel araya nereden gir­
diyse, tüm çocuksu masumiyetimiz heba olduydu. Ne Aşık-Eneke kaldıydı, 
ne de Gındırlek..

Sarıldık
Bir akşam eşimi ve kızımı da alarak gittim misafirliğe. Başladık mı ço­

cukluğumuzun gölge oyununda oynamaya! Sonra ona hediye etmiş olduğum 
posta pullarını getirip çıkardı eski ama bakımlı koleksiyondan. “Bak” dedi: 
”Bu pul, Picasso’nun sanat yıldönümü anısına İspanya Posta İdaresi tarafın­
dan özel olarak basılmıştır. Çok kıymetlidir, bilesin!”

—  Deme!
Bizim Halil, benden sonra okumuş, Polis Akademisi’nden mezun olmuş. 

Şimdi başkomisermiş. Evlenmiş de., iki çocuğu var. Yalnız çok badirelerden 
geçmiş. Bir tavsiye üzerine birikimleri ve aldığı borçlarla borsaya yatırım yap­
mış. Krizde elindeki hisseler çeyreğine inmiş. “Deyim yerindeyse battım!” dedi: 
”Ne babadan kalına evim kaldı, ne arabam. Kummsal destekle ayakta kalabil­
dim.” Aslında şu koleksiyonda az para etmezmiş, nerdeyse bir poşet nar edermiş!

Ya lütfen! dedim, içimi sızlatıyordu. Picasso’yu parmaklarımın arasında 
ezdiğimi hissettim. Bir vicdan acısı kapladı ki içimi, bir suçluluk duygusu.. 
İçimden yirmi yılın kopup gittiğini sandım.

Aradan geçen yıllar, papelin başka yüzyıllardan kalma yabanıllığının, ya­
pı değiştirse de, türevleriyle devam ettiğine işaret ediyordu. Mecaz, tüm 
ütopyal içeriğiyle yaşantısal yordama bırakınca yerini, yaşantılar arası illiye- 
ti kurmaya başlıyor insan; anladım ki, kınındaki kabzenin soğuk tınısıyla biz­
de ses bıraktığını düşündüğümüz insanı bile büyük insanlık deneyimleri dik 
tutuyorsa, o, büyük tragedyalardan geçmiştir, «a



H E C E Ö Y K Ü

İSMAİL SERT

MUTLU MUSUN?

__ ___?
__ ı
—  Eee bekliyorum!
—  Neyi bekliyorsun?
—  “Mutlu musun?” diye sormuştum.

Konuşma soruyla kesilmiş, sessizlik başlatmıştı. Müdahale edilmezse 
uzun süren ya da her başladığında aynı yere geri dönen tanıdık bir sessizlik­
ti bu. Neyse ki yoldaydık ve yolun kıvrımları ile oyalanıyorduk. İki yanımız­
dan görüntüler akıyor, uzaktan gördüklerimiz önce yakınlaşıyor, sonra da 
hızla geride kalıyordu.

Yolun uzun ve dik yokuşunda araba tepe noktasına yaklaştıkça, bizde bir 
boşluk hissi doğmuştu. Sanki yol bitiyordu. Yolun devam ettiğine dair hiçbir 
işaret yoktu ortalıkta. Yolu boylu boyuna kesen bir ufuk çizgisi ve arkada bu­
lutlar...! Başka hiçbir şey görünmüyordu ve biz ilerliyorduk.

Araba zirveye yaklaştıkça ‘yol bitiyor hissi’ iyice koyulaştı. İçimiz boşa­
lıyordu adeta. En iyisi arabayı durdurmak, tepeye kadar yürüyerek gitmek ve 
yola bakmaktı.

Hızla karar verdim ve karar verdiğim hızla indim arabadan. Sırtımı kam­
burlaştırarak tepeye tırmanmaya başladım. Yol göründüğünden daha dikti ve 
üstelik ben yürüdükçe zirve benden uzaklaşıyordu. Arabanın hızına aldan- 
mıştım besbelli. Tahmin ettiğim sürede bitmeyecekti gidip gelmem. Arada 
bir durup dinleniyor ancak bunu hissettirmemeye çalışıyordum. Öylesine 
durmuş da, manzarayı seyrediyormuş edası veriyordum kendime. Yaptığın­
dan memnun olan biri olarak görünmeye çalışıyordum. Ne iyi etmiştim de te­
peye bakmaya karar vermiştim!

Tepeye vardığımda bir zafer coşkusu kapladı içimi. Dışıma yansıttığım 
bundan daha fazlasıydı. Sanki dünyanın tepe noktasına çıkmıştım da kuzeyi, 
güneyi, doğuyu, batıyı seyrediyordum. İki yana açtığım ellerim gittikçe üzü­
yorlardı. Dünyayı kucaklayacak kadar uzamışlardı çok geçmeden. Şarkılar 
söylüyor, dans mı spor mu olduğu belli olmayan hareketler yapıyor, en çok 
da kendi etrafımda dönüyordum. O havayı teneffüs eden, orada olmanın his­

------------------------------------------------ ^ ------------------------------------------------
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sini taşkınca yaşayan, dört bir yana tekrar tekrar bakan, uzaklara dikkat kesi­
len, ufuk çizgisini tarayan bendim.

“Bir kelime, bir cümle, bir uzun cümle, yarım bir cümle, yürüdükçe ta­
mamlanan bir cümle...! Buldum işte sorunun cevabını. Gördüm görmek is­
tediklerimi: daralıyor mu yol, genişliyor mu?

Hem ne senin istediğin? Bütün dükkanı mı istiyorsun, bütün yolu? Yolcu­
luk ne olacak? Onu kim isteyecek? Ne kimseye anlatacağım yaşadıklarımı, 
ne bir sayfaya yazacağım gördüklerimi!”

Yolun dönüşü çok kolaydı. Yokuş aşağı iniyordum nasıl olsa. Yine de 
kendimi yolun akışına bırakmıyor, sırtımı olabildiğince geriye yaslıyordum. 
Sanki arkamda beni iten biri vardı da onunla oyun oynuyordum. O itiyor, ben 
nazlanıyor, eğimin çekim gücüne kapılmadan ağır ağır aşağıya iniyordum.

Bana bakıyordu. Yolun yarısında olsam da bakışlarını seçebiliyordum. 
Bakması yetiyordu soru sorması için. Yüzü büyük bir soru işareti olarak du­
ruyordu karşımda.

Bir kompozisyon yazdırmıştı hoca. O ses hala kulaklarımda.
“Size bir konu veriyorum: Ekmeğin tadını tarif ediniz. Beş duyu organı­

nızı da dahil edebilirsiniz konuya. Ekmeğin tadını tarif edeceksiniz. Uzun 
yazmanızı tavsiye etmem. Diğer kuralı zaten biliyorsunuz: Yazısı okunaklı 
olmayanın kağıdını okumam. Soru istemiyorum. Başlayabilirsiniz.”

Tek tek söylenmiş, her cümlenin sonunda bir müddet beklenmiş bir tali­
mattı. Şimdi bile her hatırladığımda önümde kağıt-kalem arar, göremeyince 
telaşlanırım.

Ben ilk dakikaları ‘kötü bir yazıyla yazayım da öğretmen benim kağıdımı 
okumasın’ planı yaparak geçirmiştim. Böyle düşünmekten kendimi alıkoya- 
mamıştım. Hatta kötü de değil çok kötü bir yazı... Kağıdın altına defter koy- 
masam da sıranın tahtasının çatlaklarına, budak deliklerine kalemim batsa, 
çıksa, yazım daha da kötü olsa, yazsam, silsem...Yani tam silmesem, üstüne 
tekrar, daha da kötü yazsam...!

Ekmeğin tadı olmaz ki hocam. Ekmeğin tadını bilemeyiz. Nasıl dünya dö­
nüyor ama döndüğünü hissedemiyorsak; ekmeğin tadını da bilemeyiz. Bil­
seydik bırakırdık onu. Hergün yiyemezdik. Her yemeğin yanında yakıştıra­
mazdık.

Hem ekmek bizden ayrı bir şey değildir ki tadını tarif edebilelim. Biz ek­
meğin tadına rastlarız hayat içinde. Tadını, kokusunu alırız. Ancak fark etme­
yiz. Bilmeyiz ekmeğin tadıdır o. Bir ses duyarız. Bize biri seslenir ekmek ta­
dında. Bu seste sesten fazla bir şey olduğunu da fark ederiz. Ancak ne oldu­
ğunun adını koyamayız.
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Özleriz. Burnumuza bir koku gelir. Kokuyu rüzgar dalgalandırır da bir du­
yar, bir kaybederiz. Bir çoğalır, bir azalır koku. Bilmeyiz ekmeğin kokusudur.

Ekmeğin tadı içinde diğer bütün tatlar vardır hocam. Zeytinin tadı, peyni­
rin tadı, domatesin, fasulyenin hatta çileğin, şeftalinin tadı bile vardır.

Hem çok kuvvetli bir tattır, bütün duyularımızı teslim alır. Hem de çok za­
yıftır. Büyüktür yakalayamayız. Küçüktür, yakalasak da anında kaybederiz. 
Mütevazıdır. Diğer tadlara yerini verir. Kimseyi kıskanmaz. Kimseyle kav­
gası yoktur. Merdivenin bütün basamaklarını çıkmıştır, tadın bittiği, tat yok­
luğunun bütün tadlara bedel olduğu bir yere aittir.

Mektup gibiydi yazdıklarım. Aradaki ‘hocam’ hitaplarını sonradan kendi 
kendime tekrar ederken ekledim. Önce kötü bir yazıyla yazmıştım, baştaki 
planıma göre. Ancak sonradan yazdıklarıma kıyamadım. Kopya çeker gibi 
kağıdın alt yarısına geçirdim düzgün el yazımla. Sonra da üstteki bölümü ter­
temiz sildim. Öğretmen kağıdın kullanımına şaşırmış da sormuştu:

—  Güzel yazmışsın ama neden kağıdın yarısından başladın anlayamadım?
Tepeye kadar yürümüş, dört bir yana bakmış, üstüne anılar anlatmıştım.

Şimdi cevap verme zamanıydı. Yol var mı? Nereye gidiyor yol? Mutlu mu­
yum? Ekmek...?

Hadi biraz daha ertelemeyi deneyeyim.
—  Eee...?
—  Bana bırak sen yolu.
—  Yani ne?...
—  Uzun yolculuklarda mutlu olmakla ekmeğin tadı komşu mudur sence?
__ ...?

—  Kamın mı acıktı senin?
—  Ne?*a



H E C E Ö Y K Ü

DEMET EŞREFOGLU VARDAR

SABUN KOKULU YATAKLAR

Küçükken oturduğumuz o çıplak, sanki terkedilmişcesine bir yalnızlık 
içindeki kasabanın tam ortasındaki evimizin bir bahçesi vardı. Demir 

parmaklıklarla güvenliği sağlanmış camların ardından, o zaman bana ulaşıl­
mazmış gibi gelen ağaçları seyrederdim korkak gözlerle. O zamanlar bana 
kocaman görünen, koş koş tüketemediğim, her bir taşına, her bir avuç kumu­
na dizimden, kolumdan akan kanları bulaştırdığım ve severek adımladığım 
bir bahçeydi. Giriş kısmında rengarenk lalelerin sıralandığı, kırmızı tuğlala­
rın uç uca yerleştirildiği bir yol hatırlıyorum hayal meyal. Eve çıkan basa­
makların üstündeki balkondan sarkıtılan ipte sallandığımızı, sıra bekleyen 
kardeşime çarpıp düşürmek için fırsat kollayışımı anımsıyorum. Balkonun 
trabzanlarına tutunarak yürüme çalışmalarımı ve annemin yoldan gelirken 
beni görüp de can havliyle attığı çığlığı duyumsuyorum bazen.

Salon balkonunun altındaki kayısı ağacını ise her hatırladığımda içim bir 
anda kalkıveriyor. Bütün vücudum bir saniyede terleyip üşümeye başlıyor. De­
rilerim büzüşüp başımın içi kanncalanıyor. Her kayısı ağacı gördüğümde ya da 
o balkon anılarıma geldiğinde kafamın içine dolan, saçlarıma yapışan, kımıl kı­
mıl gezen ufak beyaz tırtılları anımsıyorum ama bu kez iğrenerek. Bir türlü 
kurtulamıyorum bu garip ürküntüden. Hayatım boyunca ağaçlardan korkmama 
neden olan o talihsiz günü unutmak, hiç hatırlamamak istiyorum ama olmuyor. 
Çocukluğumdan kalan bu korkunun hiç azalmadığını farkediyorum ürkerek. 
Hâlâ her hatırladığımda boynumda oluşan kabarcıklara dokunuyorum bazı za­
manlar. Eskiye dair hep acıtan, kanatan şeyleri hatırlayışıma hayıflanıyorum.

Salonda oturan ve gazete okuyan babama baktıkça, hâlâ yaşıyor oluşuna 
şaşıyorum. Anneminse benim mutfağımda, sanki kendi mutfağındaymışçası­
na rahatça yemek yapışına, tencerelerimi kullanışına, musluğumu açıp kapa- 
yışına, mutfak önlüğümü kullanışına, havlularıma el silişine, taksitlerini tek 
başına ödediğim fırınımı açıp kapamasına kızıyorum utanarak. Aldığı zeytin- 
yağ şişesini bir milim dahi kaydırarak koysa, hemen gidip gizlenemez bir öf­
ke ve kızgınlıkla düzeltiyor sonra da yapmaması gereken şeyi yapmış ve ak­
şama eve gelecek babasını korkuyla bekleyen bir kız çocuğu gibi sıkıntılanı- 
yorum. Çocukluk anılarım canlanıyor. Babamın akşama gelip beni döveceği­
ni biliyorum. Kapıyı çalacak, annem terliklerini verecek, o ise hiçbir şey söy­
lemeden dosdoğru banyoya gidip elini yıkayacak. O gelmeden bir iki dakika 
evvel annemin hazırladığı sofranın etrafında garip bir ürkeklikle onun masaya
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oturmasını bekleyeceğiz. Önce o oturacak her zamanki yerine. Dünya yıkılsa 
başkasının oturmaya cesaret edemediği, meşin sandalyesine koyacak koca­
man kıçını. Kemerinden sarkan anahtarlıklarını çıkarıp arka kanepeye doğru 
usulca savuracak. Sonra ben, binbir manevra ile tırmanacağım bana dev gibi 
gelen sandalyeye. Bir türlü ay arl ay anlayacağım masayla aramdaki mesafeyi. 
Ya uzak kalacağım masaya ya da boynuma kadar yapışacağım masanın kena­
rına. Yeni bir ayarlama yaparken masanın dengesini bozup bardağı devirecek 
veyahut tabağımdaki çorbayı saçacağım masa örtüsüne. İşte tokat yemek için 
bir sebep yarattım. Yediğim tokatın bütün acısına rağmen sesim çıkmayacak. 
Niyeyse çıkaramayacağım o garip hıçkırığı. Çıkartıp atamadığım için de be­
ni nefessiz bırakan ve boğazımda sıkışıp kalan sıkıntıyı duyumsayacağım kü­
çücük bedenimde. Hemen annemin korkuyla kırpışan gözlerine bakıp benim 
için ne yapacağını ya da ne söyleyeceğini merak edip boşu boşuna bekleyece­
ğim. Hiçbir şey yapmayacak. Korkak kadın. Sanki sofrada hiçbir şey olmama- 
mışcasma devam edecek çorbasını içmeye. Lezzetini vurgulamak istercesine 
dilini ince dudaklarında gezdirişine bakacağım, ona acırcasına.

Ama artık büyüdüm. Babam bana tokat atamayacak kadar yaşlandı. Buna 
memnun olduğumu biliyorum ve bundan utanıyorum. Babamın tokatlarının acı­
sını henüz unutamamışken, sevişerek, herkese karşı gelerek bir gece vakti atla­
yıp bir otobüse, sabahına vardığımız bir ege şehrinde evlendiğim kocamın bitip 
tükenmek bilmeyen tokatlarını, hatta tekmelerini düşünüyorum, salonumda öy­
lesine otururken. Çocukluğumla kadınlığımın aynı kaderi yaşayışına şaşırıyo­
rum. Sanki ikisi farklı insanlardı ve bütün yaşamım değişecek sanıyordum. Ama 
babasından her anlamsız vakitte tokat yiyen bükleli saçlı, kahküllü, inci dişli o 
küçük kızın zamanla röfleli saçlı, hokka burunlu ve gözalıcı bir kadına dönüş­
mesine daha da çok şaşırıyorum. Asıl şaşırdığımsa onun tıpkı o küçük kız gibi 
sık sık canının yanışı oluyor. Kaderimin değişmeyeceğini biliyorum.

Gece divanda yatarken bahçeye bakıp düşünüyorum. Annemin hiç bıkma­
dan yaptığı ve beyaz sabun kokan yatağımda uyumaya çalışırken, bazen anne­
min ağladığını duyar gibi oluyorum. Annem ağlıyor mu, gülüyor mu, tam kes­
tiremiyorum. Bazı gecelerse camın hemen altındaki, babamın yazın oturduğu 
tahta divanın üzerine çıkan kedinin garip miyavlamaları korkutuyor çocuk ru­
humu. Abimse derin, korkusuz ve cesur bir uykuyla habire dönüp duruyor ya­
nımdaki diğer divanda. Arada bir gaz çıkarıp bütün odayı kokuttuğu zaman 
ağlamaya başlıyorum. Neden ağladığımı ben de bilmiyorum. Kalkıp gizlice 
öldürmek istediğimi anımsıyorum bazen. Yorganı tepesine kadar çekersem 
ölür sanıyorum. Sabah yanımda bir ölüyle uyanmaktan korkup fikrimden vaz­
geçiyorum. Annemin sabun kokulu çarşafları, kışın kımıldamamıza izin ver­
meyecek ağırlıktaki yorganları, sert ve insanın kulaklarını acıtan tombik uzun
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yastıkları hiç çıkmıyor aklımdan. Abim bazı geceler uyanıyor ve benim şaş­
kın bakışlarım altında balkona çıkıp çişini yapıyor. Bahçedeki tahta divanda 
kıvrılıp uyuyan kediye nişan almak için çabalayıp duruyor. Düşecek gibi olu­
yor, ben de mutlu oluyorum. Düşmeyip de yatağa döndüğünde üzülüyorum. 
Anneme söylersem eğer, kediyi üzerime atmakla tehdit ediyor beni. Kediden 
ölesiye korkuyorum. Sanki bir hata yapmamı bekliyor o pis kedi. Hata yapa­
cağım, abim onu benim üzerime atacak, o da beni uzun sivri tırnakları ile is­
tediği kadar yolacak. Kanlar içinde kalacağım. Düşündükçe katılarak ağla­
mak, çok uzaklara gitmek istiyorum bütün bebeklerimi alarak. Bütün bunların 
hiçbiri gerçekleşmiyor elbet. Ne ben anneme ispiyonluyorum balkondan çişi­
ni yapan ağbimi ne de o beni tehdit ediyor. Bir gün hiç araba geçmeyen soka­
ğımızdan, garip bir tesadüfle ezilerek ölen tek canlının, balkonumuzu gecele­
ri mesken tutan benim düşmanım olan o kedi olduğunu duyuyoruz. Allah’ın 
beni sevdiğine bir kez daha inanıyorum. Düşmanlarımdan kurtulmanın beni 
mutlu ettiğini ayrımsayıp yeni hayaller kuruyorum. Yine bir gece anlamsız ye­
diğim iki tokatın ardından babamı da düşman ilan ediyorum. Ama asıl düşma­
nım beni babama ispiyonlayan ve tokat yedikten sonra ağlamamı burnunu ka­
rıştırarak ve kırık dişlerini çıkarta çıkarta sırıtan ağbim oluyor. Minik ve kırıl­
mış kalbim önce onun ezilmesi gerektiğini söylüyor. Her yok oluşun ya da her 
bir düşmanımı bertaraf etmenin tek yolu ezilmekmiş gibi geliyor o zamanlar. 
Şimdi sıra ağbimde. Onun da ezileceği günü bekliyorum, bebeklerimi kolla­
rımda huzurla sallarken. Ama bir türlü ezilmiyor. Her gece dua ediyorum. Be­
beklerimin yerine de dua ediyorum, dileğim çabuk olsun diye. Ezilmesini ve 
cansız vücudunu kanlar içinde görmeyi planlıyorum. Bu planlarımdan bir tek 
bebeklerime bahsediyorum fısıldayarak. Ama anneme bu isteğimden söz et­
miyorum hiçbir zaman. Ağbim ezilirse eğer, annemin susmadan kedi miyav­
laması gibi günlerce ağlayacağını biliyorum. Hem gece ağlayacak hem gün­
düz ağlayacak bu sefer. Zaten onun gece ağlamalarından o kadar rahatsız olu­
yorum ki bir de gündüz ağlamalarına dayanamaacağıma karar veriyorum. Bel­
ki üzüntüden benim sabun kokulu yataklarımı yapmayacak. En çok da bundan 
korkuyorum. Yataklarımın sabun kokmayacağı düşüncesi beni dehşete düşü­
rüyor nedense. İyi bir kız olduğum için -her ne kadar babam sevmese de be­
ni- babamdan daha çok sevdiğim Allah’a ricalarım yerini buluyor. Birkaç se­
ne sonra ağbim ölüyor. Ama ölüm şekli beni şaşırtıyor. Oysa ben Allah’tan 
onun ezilerek ölmesini istemiştim ama o kayısı ağacının en tepesinde, en ince 
dalındaki iri kayısıları alayım derken tepe üstü çakılarak kafasını patlatıyor. 
Annemin kan revan içindeki elleri, tamamen kana bulanmış krem rengi elbi­
sesini hâlâ hatırlıyorum. Kapının önündeki taşın kandan kıpkırmızı olduğunu 
ve bir zaman sonra kırmızının kahverengiye döndüğünü anımsıyorum içim
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acıyarak. Niycyse kimse akıl edip de yıkamıyor o taşları uzun süre. Ben oyun 
oynarken özellikle o lekelere basmamaya gayret ediyorum. Basacakken ken­
dimi öteki tarafa atıp canımın yanmasına bile aldırmıyorum.

O günden sonra annemin üzerine sıcak kan kokusu siniyor ve hiç geçmi­
yor. Benim de ağbime üzülüyor oluşuma şaşırıyorum. Oysa onun için onun 
ezilmesi için her gece dua edişimi, hatta bebeklerime bile yorganın altında du- 
a ettirdiğim geceleri unutmamışım daha. Babam çok üzülüyor, onu hiç böyle 
görmediğimi farkediyorum. Yemeklerini annem odasına götürüyor, ayakları­
nı sürterek. Odadan her çıkışında tepsideki yemeklere bakıp babamın onlara 
elini dahi sürmediğini görüyorum. Babam garip bir şekilde hayata küsüyor. 
Artık bana hiç vurmuyor. Dolayısıyla ağbimin ağaçtan düşerek ölmesi bir tek 
beni mutlu ediyor. Ağbimi artık çok seviyorum. Çünkü babam artık dolaşmı­
yor ortalıkta ve sık sık neden yediğimi bilmediğim o güçlü tokatlardan kork­
muyorum. Annem ağbimden boşalan yatakta yatıyor bazı geceler. Bazı gece­
ler ona Allah’ın ağbimi ezmesi için yakardığımı anlatmak istiyorum, sonra 
bana sabun kokulu yataklardan yapmayacağından korkarak vazgeçiyorum. 
Eğer çok anlatmak ister ve bunun önüne geçemeyeceğimi düşünürsem bebek­
lerime aktarıyorum içimdeki bu çocukça zehiri. Artık babamın ezilmesi için 
dua etmeyi kesiyorum. Allah’ın beni bu kadar çabuk duymasından korkuyo­
rum sanırım. Üstelik babam başka bir adam oluyor ağbimden sonra. Bana to­
kat atmayı unutuyor sanırım. Gün gelip bunu hatırlayacak diye de ödüm ko­
puyor. Yine de temkinli davranıp çok gözünün önünde dolanmamaya özen 
gösteriyorum. Annem hâlâ kan kokuyor geçen onca yıla rağmen. Ama benim 
kendi evimdeki çarşaflarım asla sabun kokmuyor nedense.

Boşandığım günden beri benim evimde kalıyorlar. Belki ‘destek olmak için 
gelmişlerdir’ deyip onlara katlanmaya çalışıyorum. Ortalıkta dolanmaları sinir­
lerimi bozduğu için odamdan çıkmamaya çalışıyorum. Annem her zamanki gi­
bi ömrünü yemek yaparak ve sofra kurarak tüketmeye devam ediyor benim 
evimde de. Üniversite okumak için geldiğimden beri hiç gitmiyorum çocuklu­
ğumun kasabasına. Annemlerse arada bir gelip büyük şehrin kalabalığından 
bunalıncaya kadar kalıp bir zaman sonra yeniden dönüyorlar kendi küçük dün­
yalarına. Getirdiği ya da gönderdiği hiçbir şeyi sürmüyorum ağzıma nedense. 
Özellikle ceviz büyüklüğündeki o canım kayısıları hemen atıyorum çöpün en 
dibine. Evimi küçük tırtıllar basacak korkusu ile uyuyamıyorum bazı geceler.

Eskiden annem babam geldiğinde eve özellikle geç gelen kocam artık hiç 
gelmeyecek. Buna seviniyorum. Evde ona ait hiçbir şey kalmıyor. Kalanları 
ise bir kutuya doldurup kapıcıya verip yolluyorum. Bir kere bile aramıyor 
oluşuna itiraf etmesem de alınıyorum. Arasın, yalvarsın, ‘affet beni’ desin, 
‘eşeklik ettim, seni seviyordum’ desin diye bekliyorum boşu boşuna.

----------------4̂ ----------------
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Babam, evlenmemi onaylamadığı gibi aynı sinir bozucu sessizlikle boşan­
mamı da onaylamıyor elbet. Annemse her zamanki gibi her şeyden uzakmışça­
sına, sanki boşanan kızı değilmişçesine yemekler yapıp tadına bakmaya devam 
ediyor. Değişen tek şeyin gözleri olduğunu ayrımsıyorum. Belli etmese de bu 
sefer üzülüyor küçük kızına. Eskiden tokat yerken vermediği tepkileri şimdi de 
veremiyor oluşuna hayıflanıyorum ama annem hiç değişmiyor. Hiç ağlamaya­
cak benim için. Gelip saçlarımı okşamayacak. ‘Üzülme kızım’ demeyecek. Kü­
çükken yapmadığı hiçbir sevgi gösterisini şimdi de yapmayacak. Boşu boşuna 
da olsa bekliyorum. Küçükken, ölürsem eğer, belki ağlar arkamdan diye yaptı­
ğım kandıiTnacaları hatırlıyorum utanarak. Beni sevdiğini görebilmek, hissede­
bilmek için kendimi merdivenden yuvarlayışımı, ya da düşmüş gibi yaparak fer­
yat figan mutfağa koştuğum anları anımsıyorum. Nedense hiç sarılmıyor. Sarıl­
mak yerine ağrıyan, kanayan, yaralanan yerime müdahale ediyor ustalıkla. Yap­
tığı her şeyde ürkek olan annem bir tek biz yaralandığımız ya da hastalandığı­
mız vakit soğukkanlılığını yitirmiyor. Oysa benim istediğimin sıkıca sarılmak 
olduğunu bir keşfetse ikimize de bunun iyi geleceğini biliyorum. Ama annem 
bunu anlamamaya devam ediyor nedense. Artık onu öyle kabul ediyorum.

O yüzden onlardan uzakta okumak iyi geliyor bana. Yaz tatillerinde bile yan­
larında olmak sıkıyor ruhumu. Mutfak balkonunda asılı duran ve güneşin etki­
siyle renk değiştiren patlıcanları, biberleri görmeye dayanamıyorum. Küçükken 
ağbimin onların üzerine çişini yaptığını bildiğim için asla yemiyorum. Küçük­
ken tabağımda kalan ve asla yutamayacağım biber dolmaları uğruna yediğim to­
katları hatırladıkça içime asit dökülüyor sanki. Kalbim, damarlarım, bütün or­
ganlarım cayır cayır yanıyor düşündükçe. Geç gidip erkenden dönüyorum tatil­
lerimden. Yurdun ıssız koridorlarında kendi ayak seslerimi dinleyerek dolaşıyo­
rum çoğu gece. Korkmayışıma şaşırıyorum. Bütün okul hayatım boyunca kaç 
kere onlarla telefonla konuştuğumu düşününce içim acıyor. Toplam beş altı ke­
re yapılan, son derece sıradan, kısa ve öz konuşmalar hiç çıkmıyor aklımdan.

Büyümek için ettiğim duaların gerçekleşmesine memnun muyum bilmi­
yorum. Değişen bir şey yok, yine yalnızım. Ben büyüdüm, genç bir kadın ol­
dum ama annemle babam hâlâ küçüklüğümdeki gibi duruyorlar. Babam da­
ha sessiz bir adam oldu. Annemse aynı tempoyla yemek yapmaya devam edi­
yor. Artık acımıyorum ona. Acımaktan vazgeçip yalın bir sevgiyle seviyorum 
onun küçük zayıf bedenini. Ağabeyimden hiç konuşulmuyor nedense. Bir 
anımı anlatacak olsam hemen elindeki gazete tomarı ile odadan çıkan babam 
ve kendini yeni bir yemeğe adayan annem sırtlarını dönüyorlar bana. Sanki 
benim yaşıyor, onun ölmüş oluşuna sessizce tepki veriyorlar.

Kasabadaki o eski evin salonundaki camlı vitrinde, gümüş bir şekerliğe yas­
lanmış öylesine hiç kıpırtısız bakan ağabeyimin yüzünü bazen hatırlamaz olu-
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yorum. Hiç benzemiyoruz birbirimize. Üzerinde kahverengi olduğu pek belli ol­
mayan, paçaları yıpranmış ve kısalmış bir pantalon, üzerindeyse kareli bir göm­
lek var. Cılız ellerinde usta bir marangozun elinden çıktığı belli olan tahta bir 
kılıcı tutuyor. Yüzünde büyük bir zafer edası var nedense. Küçükken o resimle 
her göz göze geldiğimde aslında zaferin benim olduğunu fısıldıyorum vitrinin 
önüne giderek. Ondan neden bu kadar nefret ettiğimi söylemeliyim artık anne­
me. Ama korkuyorum. İnanmayacak bana ve oğlunu savunacak korkakça.

‘Benim oğlum yapmaz’ diyecek, ‘yalancı, seni okuman için yolladık ama 
sen içindeki kötülükle büyümüşün’ diyecek. ‘Yapmaz, benim oğlum yap­
maz’ diye geceler boyu miyavlamasına ağlayacak. Bunu söylersem eğer, bel­
ki babam yeniden tokatlayacak beni. Atacağı tokatlar, güçsüzlüğünden dola­
yı canımı yakmayacak ama ruhum paramparça, alt üst olacak.

Bir sabah, yine bir gazete yığının arasında kaybolmuşken anlatayım isti­
yorum babama. Onun ölüsünü lekelediğimi söyleyerek gazetelerini toplayıp 
odadan çıkıp gidiyor. Birkaç gün sonra annemi de alarak kasabalarına geri 
dönüyorlar sessizce. Bu süre içinde hiç konuşmuyoruz. Döndüklerinin ertesi 
günü kısa bir konuşma yapıp geldiklerini bildiriyorlar. Aramızdaki uzaklık 
mesafelerle ölçülemeyecek kadar farklılaşıyor. Nefesimi hissedecek kadar 
yakın olsak da ruhlarımız yabancılaşıyor birbirine.

Ağabeyimi anımsamakta zorlanıyorum bazan. Aslında güzel bir çocuktu 
fakat o kadar zayıftı ki bir gün kopacağını sanırdım. Oysa inanılmaz bir tut­
kuyla yemeğini yer ve asla doymazdı. Sanırım onu doyurabilmek için anne­
min mutfaktan çıkamadığını düşünürdüm. Annemin tek görevi onu duyurabil­
mekti. Acaba benim doyup doymadığımı düşünüyor mu, diye çok merak eder­
dim. Arkadaşlarının arasındaki en pasif çocuktu. Hiçbir oyunda galip geleme­
yecek kadar güçsüzdü. Bazen tek başına bir ağacın altına oturur, uzun uzun 
dalar giderdi. Yanından sessizce geçerdim, rahatsız etmemek için. Oysa o bir 
anda üzerime atılır ve elimden zorla aldığı bebeklerimi toprağa sürterdi. Ba­
zen bebeklerimin üzerine çişini yapacağını söyleyerek ağlatıldı beni. Annem­
le garip bir ilişkisi vardı. Sanki annemin genç sevgilisi gibi davranırdı. Bazı 
geceler beraber yatarlardı. Fısır fısır konuşur, onların kıkırdamalarının altında 
dalar giderdim. Rüyamda yapayalnız olarak görürdüm kendimi. Yalnız ve ter­
kedilmiş. Hep yetişemediğim, kaçırdığım geç kaldığım bir şeyler vardı. Başı­
nı sonunu hatırlayamadığım yarı bulanık rüyalardan korkarak uyanır, sarmaş 
dolaş huzurla uyuyan anne oğulu seyrederdim kıskançlıkla. Niye yalnızdım, 
bilemiyorum. Niye kimse benimle ilgilenmiyor, niye bana da sarılmıyorlar, 
diye merak ediyordum. Ama bu durumu garip bir şekilde ve benden beklen­
meyecek bir olgunlukla kabul etmiştim. Ağbimin kıza benzeyen bir sesi var­
dı. Billur ve akıcı bir tonlamayla konuşurdu. Ama o her konuştuğunda arka­
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daşları gibi ben de gülmek isterdim ve bir tokat daha yerdim. Yediğim tokat­
lan bazen umursamıyor hatta atılmamış sayıyordum. Sanırım alışmıştım.

Annemler döndüğünden beri huzursuzum. Babamla yaptığım son konuş­
madan beri içimi kemiren, eksik olan bir şeyleri hatırlatan garip sancılanma­
larım var. Acaba bütün bunlar olmadı da ben mi uyduruyorum, diye düşünü­
yorum. Belki bir türlü uyanamadığım bir kabustayım. Acaba yalnızlığımı bu 
şekilde mi süslemek istedim çocuk aklımla.

Dün gece annem aradı. Sesi durgundu. İlk defa direk olarak o aramıştı beni. 
Yıllarca telefonu açtığımda ilk babamla konuşur, gayet sıradan ve kuru bir ses­
le hatırımı, ihtiyaçlarımı sorar ve yanında bir masa kadar kımıltısız, sıranın ken­
disine gelmesini bekleyen anneme uzatırdı ahizeyi. Annem de sesine acemice 
yerleştirdiği özlemle konuşur ama özlemediğini bilir ve konuşmak istemez, kı­
sa kısa cevaplar verirdim. Bazen içim o kadar acırdı ki ‘derse geç kalıyorum' di­
ye hoşçakal demesini bile beklemeden kapatır ve telefonun yanında duran üze­
rindeki ekmek kırıntıları ve yemek yağları temizlenmemiş demir bacaklı yemek 
masasına oturur, usulca ama vakur bir şekilde ağlardım. Gözyaşlarımla ıslanan 
formika masaya ıslak kalpler çizerdim. İçine doldurduğum ekmek kırıntıları ne­
yi temsil ederdi bilmiyorum ama sabaha kadar ağlamak isterdim.

Sonra bir sabah, annem yıllardır yaptığı gibi garip bir isteksizlikle konuşma­
ya başladı telefonda. Ama ben sesindeki telaşı görüverdim. Uzun süre eveleyip 
geveledi. Şimdiye değin sormadığı detaylara daldı, acemice. ‘Baban öldü’ dedi 
bir anda. Neden, diye sormadan bekledim anlatmasını. Bir çocuk beceriksizli­
ğiyle mırıldandı. Beni beklediğini söyledi, son görevim için. ‘Gelemem anne 
gelemem, anlatsam eğer sen de gelme derdin’ diye mırıldandım içimden. Bütün 
gece düşündüm. Aslında en büyük düşmanım ağabeyim mi, yoksa babam mıy­
dı? Acaba ağabeyim sandığım, o yüzünü hatırlamadığım düşman babam mıydı? 
Var mıydı böyle bir düşman? Belki de ağbim boşu boşuna ölmüştü. Yanlış ki­
şinin ölmesi için mi dua etmiştim onca sene. İçim alt üst oldu. Tüm zorlamala­
rıma rağmen tek damla dahi akmadı gözlerimden. Çocukluğumdaki anılar, san­
ki üzerlerine toprak atılmış gibi silikleştiler. Kim kimdi hatırlamaz oldum.

Kasabamıza vardığımda yine sıcak ve ıssız bir gündü. Evimizin bahçesi, 
ağabeyimin ölümündeki kadar kalabalık değildi. Gidip, salonun en baş kö­
şesinde garip bir böbürlenme ve gururla oturan anneme sarılmak oldu, ilk 
yaptığım. Sanki bir canlılık gelmişti her yerine. Üzerinden büyük bir yükü at­
mışçasına tatlı bir rehavet çökmüştü omuzlarına. Göz kenarları ıslak, ancak 
gözbebekleri ışıl ışıldı. Sarıldığımda annemin kokusunu duyumsadım yıllar 
sonra ilk defa. Sabunla karışık değişik bir kokusu vardı. O zaman keşfettim 
çarşafların kokusunun nereden geldiğini. Hayretle farkettim ki annem artık 
kan değil, sabun kokuyordu. Belki bundan sonra anne kız olabilirdik.^

— ------------------------------------------------
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HATİCE TEKİN

SON GECE

i
Acıyla bağıran döküntü minibüs yokuşun başına gelince sustu. Şoför inen 

yolcusuna seslendi:
— Bu yol seni köye ulaştırır öğretmen hanım. Tembihimi unutma e mi! 

Yaban domuzlarından sakın...
Sonra arkasında endişeli bir çift göz bırakarak yoluna devam etti. Genç 

kız yapayalnız kalmıştı. Tam da ne kadar sessiz diye düşündüğü bir anda ça­
lılar kıpırdadı. Şoförün domuzlar hakkındaki tembihi geldi aklına. Kendini 
hemen yakındaki bir ağacın altına attı. Etrafa hızla göz gezdirdiyse de bir şey 
göremedi. Tehlikede olmadığına inanınca sığındığı ağacı bırakıp şoförün işa­
ret ettiği toprak yolun başına geldi.

“Hadi kızım düş yola” dedi, kendi kendine. İki küçük çantasını alıp yü­
rümeye başladı. “Hangi akla hizmet topuklu ayakkabı giydim ki?” diye söy­
lenirken, birden kendini yerde buldu. Üstü başı toz içinde kalmış, canı da bir 
hayli yanmıştı. Ağlamaklı bir halde temizlenmeye çalışırken, bu sefer de te­
pinmeye başladı. Eteğinin altında bir şey kıpırdanıyordu. Ayağa fırlayıp kı­
pırtı kesilene kadar bacaklarını yumrukladı. Sonunda bir çıtırtı duyuldu. 
Ayaklarının dibine iğrenç bir böcek düştü. Genç kız tiksintiyle baktı ona. Bö­
cek bacağında gezinirken hissettiği duyguyu bir türlü üzerinden atamıyordu. 
Kendisi değilse de bütün organları titriyordu sanki. Üzerinde bir şey varmış 
gibi arada bir silkeleniyor, bazen de eteğinin altını elleriyle kontrol ediyordu. 
Diken diken olmuş tüylerine dokunan kıyafetleri canını acıtıyordu.

Yorulmuş, acıkmış, kirlenmiş oluşuna son birkaç dakikadır başına gelen­
ler de eklenince durumu dayanılmaz bir hâl almıştı. Olduğu yere çöküp ağla­
maya başladı. Onu bu dağ başına tayin eden bilgisayardan, yerdeki böceğe 
kadar her şeye sırasıyla lanet okudu. Birden duyduğu silâh sesiyle donup kal­
dı. Çok yakındaydı ses. Nefes bile almadan bekledi. Sonunda çalıların ara­
sından düşük kulaklı, kahverengi bir köpek çıkınca, biraz rahatladı. Vahşi bir 
şeye benzemiyordu, sakindi. Kızın bir tehdit olup olmadığını anlamak 
için havayı kokluyordu. Güçlü bir ıslık dağlarda yankılandı. Köpek aniden 
hareketlenip “buradayım” dercesine havlamaya başladı. Yerinde duramıyor, 
ıslığın kaynağını yanına çağırıyordu. Bazen alelacele arkasına bakıp gelen
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var mı diye kontrol ediyor, sonra siyah parlak gözlerini hemen kıza çeviriyor­
du. Ortam iyice gerilmişti. Nihayet sıska bir avcı kolunun altında taşıdığı tü­
feği ile ortaya çıktı. Yolun ortasında kızı görünce durdu. İnce eskimiş kaske­
tini eline aldı. Çoğunluğu dökülmüş, kalanları yağdan tel tel ayrılmış saçları­
nı sıvazladı. Kara kara çürükleri birer mağara gibi duran dişlerini göstererek 
okkalı bir tükürük fırlattı. Nihayet “Sen de kimsin?” dedi. Kızcağız zamanı­
nı bekleyen kurulu bir saat gibi sıraladı:

— Benim adım Mine, öğretmenim. Yolun başında minibüsten indirdiler 
beni, yürü köyü bulursun, dediler, epeydir yürüyorum ama...

Sustu. Avcı söylenenleri dinlemiyor, umursamaz bir tavırla etrafı inceli­
yordu. Mine umutsuzca devam etti:

— Doğru yolda mıyım?
Neden sonra sıkıntılı bir cevap geldi:
— Sana domuzlardan bahseden olmadı mı? Daha demin orada iki tanesi 

elimden kaçtı. Şu taraftan gidelim... Dedi ve toprak yoldan ayrılıp orman içi­
ne doğru yürümeye başladı. Mine durakladı bir an. ‘Güven’ kelimesi ile ay­
nı cümlede yer alması imkânsız olan bu adamla birlikte nasıl gidecekti ki? 
Tereddüdü hisseden Avcı sertçe:

— Başına bir iş gelirse Müdür Bey’e benim hesap vermem gerekir, yürü 
hadi, dedi.

Mine çaresizce söz dinledi. Bayırdan aşağıya yumuşak toprak üzerinde 
yürüyorlardı. Sessizliği genç kız bozdu.

— Sen avcısın galiba?
— Öyleydim, domuz vakaları yaşandığından beri artık maaşlı korucuyum. 

Şunca senedir böyle bir şeyi ne gördük ne de duyduk. Kimse kırda bayırda 
yalnız dolaşamaz oldu. Bizle bir dertleri var ama nedir anlayamadık.

Sustu. Bir an duraklayıp etrafa kulak kabarttı. Kuşkuyla ağaçların arasına 
göz gezdirdi. Sonra tekrar yürümeye başladı.

— Okula gidip gelirken çocuklara ben gözcülük ediyorum. Sen de yalnız 
başına gideyim deme sakın. Beni bekle, domuzlar her yerde...

Mine, bitmeyecek gibi gelen bir sürenin sonunda Avcının “İşte geldik” 
sözüyle derin bir nefes aldı. Yurt binası üç katlıydı. Çocuklar okulda olduğu 
için sırtım yeşil bir mindere yaslamış keyifle dinleniyordu. Avcı bahçe kapı­
sını açıp seslendi:

— Kâhya Kadın neredesin? Bak, yeni öğretmeni getirdim.
Binanın yan kısmından çıkan bir kadın, kocaman göbeğini sallaya sallaya 

geldi. Başındaki yemenisiyle saçlarını halayık yapmış, siyah çilli boynunu 
iyice ortaya çıkartmıştı. Kolları sıvalıydı. Elleri ve kendinden önde giden gö­
beği köpüklüydü, anlaşılan bulaşık yıkıyordu. Kadın M ine’ye yaklaştıkça,
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soğan sarımsak ilaveli, ekşi terinin kokusu duyuldu. Avcının ketum tabiatı­
nın aksine Kâhya Kadın lâubalî, yapış yapış biriydi. Tombul etli kollarını iki 
yana açıp kızcağıza sarıldı. İğreti bir nezaketle:

— Hoş geldin öğretmen hanım, dedi.
Mine, Kâhya Kadında kendisini rahatsız eden bir şey hissetti. Odasına 

yerleşirken de hep bunu düşündü. Hareketlerinde sergilediği iyi niyetin aksi­
ne, gözlerinde bir tehdit vardı sanki. Yemekten sonra Kâhya, M ine’nin yurt­
taki görevlerini bir bir saydı:

— Akşam yemeğinden önce okulda verilen ödevlerin bitirilmesini sağla­
yacaksın. Giriş çıkışları kontrol altında tutacaksın. Bir de gece üçte yatakha­
ne kontrolünü sen yapacaksın, anladın mı?

Mine’nin başıyla onay vermesinden sonra çekip gitti. Genç kız yurttaki ilk 
gecesine kötü rüyalar görerek başladı. Saatinin ziliyle üçte uyandı. Gece kon­
trolünü yaptıktan sonra da bir daha uyuyamadı. Sabah koridordan gelen Kâh­
ya Kadın’m sesi ile dönüp durduğu yataktan kalktı. Odasının penceresini aç­
tı, vadiye sis inmişti. Bir akarsuyun güçlü sesi, görünmese de varlığını haber 
veriyordu. Karşı yakadaki evlerin ise sadece kırmızı kiremitleri görünüyordu. 
Çatılar sanki pamukların üzerine konmuş gibiydi. Dumanı tüten bacalardan 
evlerde yaşayanların da uyandıkları hemen fark ediliyordu. Şimdiye kadar 
hiç duymadığı kuş sesleri, güne başlarken Mine’ye sanki bir şeyler anlatma­
ya çalışıyordu ama genç kız söylenenlere bir anlam veremiyordu.

II
Mine yurda yerleşeli döıt ay olmuş, kış iyice bastırmıştı. Üşüyen bedenini ısıt­

mak için annesinin birkaç gün önce gönderdiği yorganın altına girdi. Tertemiz 
yorgan geride bıraktıklarını, altındaki rutubetli pis döşek de şimdiki durumunu an­
latıyordu. Mutfaktan gelen tıkırtılardan, Kâhya Kadının işlerini henüz bitiremedi­
ğini anladı. Kırklı yaşlardaki bu kadın, yurdun hemen yanıbaşındaki evinde üç oğ­
luyla birlikte yaşıyordu. Kalorifer yakmaktan temizliğe, aşçılıktan tamirata her 
şeyle o ilgilenirdi. Bu kadar yükü sallanmasının nedeni belliydi. Yurdun mutfa­
ğından, banyosundan, kömüründen, hatta çektiği bir kabloyla elektriğinden bile 
çalıyordu. Gidip ne yaptığına bakmak istedi ama korktu. Geldiği hafta onu yurdun 
deposundan kendi evine kömür taşırken görüp; “Ne yapıyorsun?” dediğin de Kâh­
ya Kadın, kömür karası elinin tersiyle Mine’ye bir tokat atmış; “Sen bana karışa­
mazsın” diye bağırıp işine devam etmişti. Genç kız ömründe yediği ilk dayağın 
şaşkınlığıyla karşılık vermeye cesaret edememiş, gece boyunca eli yanağında ağ­
lamıştı. Ertesi gün Müdür Bey’e konuyu açtığında o hiç ilgilenmemiş ve “Sen ge­
lip geçici birisin. Bence hiç uğraşma bunlarla. Şirret kadındır, kuyruğuna basarsan 
ne kendisi ne de ailesi seni rahat bırakır.” demişti. Babasını aradığı zamanlarda da
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bir şey söyleyemiyordu. Zaten ne diyebilirdi ki? Böyle bir şeyi duysa; “Her şeyi 
bırak yanıma gel” derdi. Mecburi hizmeti bitirmeden dönemezdi ki...

Bu gece daha mı soğuktu ne? Mine bir türlü gevşeyip uykuya dalamıyor­
du. Başını yorganın altına sokup nefesiyle kendini ısıtmayı denedi ama döşe­
ğin ısındıkça etrafa yaydığı ağır kokuya dayanamadı. Soğuğa razı olup başı­
nı yorgandan dışarıya çıkardıysa da döşeğin kokusu bir türlü genzini rahat bı­
rakmıyor, çocukluğunu hatırlatıyordu. Annesi bazen kilolarca yoğurt maya­
lardı. Kıvama geldiğinde onları beyaz patiskadan keselere doldurur, üzerleri­
ne ağırlık koyarak yoğurdun süzülmesini sağlardı. Bir gün sonra suyunu bı­
rakıp katılaşmış yoğurdu, konu komşunun taslarına paylaştırıldı. Boşalan ke­
seleri yıkamak için sıcak suya bastırırdı. O zaman da mutfağı ekşimiş yoğurt 
buharı kaplardı. Bu kokudan hep nefret ederdi. İşte şu altındaki rutubetli dö­
şeğin yaydığı kokunun ondan bir farkı yoktu.

Dışarıdaki gürültülerden Kâhya Kadın’ın oğullarının eve döndüklerini an­
ladı. Sesleri M ine’yi üç ay öncesine götürdü.

Yurtta olan biteni İl Müdürlüğüne rapor etmek için yola çıkmıştı ama 
Kâhya Kadın’ın oğullarını arkasından gönderdiğinden habersizdi. O gün ye­
diği dayaklar yüzünden bayılmıştı. Gözünü açlığında yatağındaydı. Kâhya 
Kadın kirli, nasırlı, tırtık tırtık elleriyle genç kızın çürüyen yerlerine, anlaşıl­
maz bir şefkatle merhem sürüyordu. Daha sonra üzerini örtüp gitmişti. Bu 
olaydan sonra Mine bir daha köyden ayrılmaya cesaret edememişti. Okuldan 
yurda, yurttan okula... Günler geçip gidiyordu işte.

Yatağı ısınmış, kaskatı vücudu biraz gevşemişti. Başucundaki çıtırtılardan 
tahtakurularımn yine iş başında olduğunu anladı. Tanımadığı bu sesler yü­
zünden, geldiği ilk günlerde sabahlara kadar uyuyamamıştı. Uyuşa gelip ken­
disini de kemireceklerinden korkmuştu.

Mutfaktaki tıkırtılar kesildi. Sonra bahçe kapısı gıcırdadı. Kâhya Kadın yine 
gece kontrolünü yapmadan gitmişti. Mine biraz beklediyse de onun geri dönme­
yeceğinden adı gibi emindi. Çocuklara bir şey olacağı yoktu. Yine de içine sin­
medi. Hafta sonu olduğundan çocukların yansı evlerindeydi zaten, kalanlara hız­
lıca bakıp yatağına dönecekti. Yorganın altından dikkatle kalktı, böylecc döndü­
ğünde yatağı sıcacık karşılıyordu onu. Koridorda gardiyanlar gibi dolaşmamak 
için her zaman sessizce yürürdü. Işıkları açmaz, böylecc uyuyanları rahatsız et­
mezdi. Gerçi karanlıkta farelerle böcekler daha rahat dolaşıyorlardı ama buralar­
da onlarsız yaşanmayacağını çoktan öğrenmişti. Bir şekilde ateşkes anlaşması 
yaptıklarına inanıyordu genç kız. Ben sana dokunmayayım, sen de bana...

Mine üst katın penceresinden dışarıyı seyre daldı. Yaprakların üzerindeki 
çiğ damlalarının her biri ay ışığını yakalayıp bırakmıyor, inci taneleri gibi ha­
fifçe parlayarak nesnelerin şekillerini belli ediyordu. Biraz sonra köpeği ve

— --------------------------------------------------------------------------------------------------- -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



omzundaki silahıyla Avcı göründü. Bekleniyor olacak ki Kâhya Kadın’ın ka­
pısı açıldı. İkisi birlikte erzak deposunun önüne geldiler. Kâhya Kadın her za­
man bir iple boynuna bağlayıp göğüslerinin arasına sarkıttığı anahtarla kilidi 
açtı. Bir çuvalı Avcının sırtına verdi.

O dakikaya kadar sakin sakin duran köpek, birden havlayarak ormana doğ­
ru koşmaya başladı. Sesi acı bir inlemeyle kesildi. Sonra da ağaçların arasın­
dan çıkan domuzları görüldü. İri başları, sürekli oynayan koca delikli küt bu­
runları, uzun dişleri ve şimşek gibi parlayan gözleriyle alenen seçiliyorlardı. 
Tavırlarındaki huzursuzluk etrafı bir bulut gibi kaplamıştı. Sanki bekledikleri 
bir şey vardı. Nihayet birisinin çığlığı havayı yırtarak dalga dalga yayıldı. İş­
te o zaman Kâhya Kadında Avcı nasıl bir kapanın içine düştüklerini anladılar.

Domuzlar göz açıp kapayana kadar işlerini bitirip ormana geri döndü­
ler. Parçalanmış bedenlerde bir hareket görünmüyordu. Dumanı tüten sıcak 
kanları bahçenin her yerine bulaşmıştı. Ay ışığı, bütün bu yaşananlara inat, 
onları ferah bir aydınlıkla cilâlamaya devam ediyordu.¿a
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MURAT TAŞ

MUSANDIRANIN KAPISI

Şimdi gece. Memleketimdeyim. Sabahleyin dedemin toprağında... Seksen üç 
yıllık özlem altı saatlik şu yolun sonunda sona mı erecek? O meşhur fotoğ­

raf çantamda. Çıkarıyorum. İskemleye çökmüş. Başında fes. Kaşlar hafif çatık. 
Gözlerinde ilk fotoğrafını çektirmenin şaşkınlığı... Elleri dizlerinde. Dizden aşa­
ğısı seçilmiyor. İyice sarannış. Kırılmış. Fesinin üstünde lalelerle çevrilmiş bir 
etiketin içinde Rumca “hatıra 1923” yazıyor. Gülcemal’e binmeden bir hafta ön­
ce çekmiş. Herkesin açlıktan, soğuktan perişan olduğu o günlerde iyi bir para 
ödemiş fotoğrafa. “İyi ki çektirmişim, iyi ki!..” Anılarının kuytusunda binlerce 
siyah-beyaz fotoğrafı yok mudur? Gözün gördüğü, elin tuttuğu bu. Başka? Se­
def çerçeveli bu fotoğrafa sık sık baktığına, buruşmuş o soluk mavi gözlerinin 
nemlendiğine çok şahit olmuşumdur. “Rodop Dağları! Ahh Rodop Dağları!.. 
Eteğinde köyümüz. Bir başka yeşil. Böylesi cennete has... Evimiz iki katlıydı. 
Aslanbaşlı kapı tokmağının tokurtusu hâlâ kulağımda. Kapının iki yanında da 
iki kartopu çiçeği. Avludaki bulgur sokusunda mahallenin kadınlan bulgur dö­
verdi... Daha yeşilken yerdik evin ardındaki kiraz ağacının yemişini. Bize he­
lal, mahalleliye haram. Petrakis düşüp kırmıştı kolunu bir gün... Paskalya za­
manı Stavros’un annesi paskalya pastası dağıtırdı çocuklara. Onun gibi pasla ya­
pan yoktu köyde. Sonra yumurta tokuştururduk. Vangelis bütün yumurtaları 
toplardı...” Anlattıkça yılların acısı, hasreti akardı gözlerinde.

Yolcuların nerdeyse tamamı yaşlı. Çoğunluğu ikinci kuşak. Birinci kuşak­
tan Yalova’dan aramıza katılan yaşlı bir bayan var. Oğluyla gelmiş. Merdi­
venleri çıkarken nefesi kesilir gibi oldu. Gözlerindeki o ışıltıyı gördükten son­
ra nefesinin niçin kesildiğini anladım. Kim bilir kaç yıl, dedim. Kaç yıl, kaç 
ay, hafta, gün, saat... O nasıl yürek öyle? Birkaç saat sonra toprağına basacak. 
Köyüne, kasabasına, mahallesine kavuşacak. Belki evini bulacak. Kapısı de­
ğişmemiştir evin. Bahçedeki ceviz ağacı da duruyordur hâlâ. Kaldırım taşları 
hatırladığı gibidir. Kuran okumayı öğrendiği cami de, caminin avlusundaki 
asırlık çınar da duruyordur belki. Nefesi nasıl kesilmesin yaşlı kadının.

Gözlerini kısmış camdan dışarıya bakan şu yaşlı amcanın yerinde dedem 
olsaydı... Az mı didindi? Doğduğu, oynadığı, suyunu içtiği diyara gitmek; 
havasını doya doya içine çekmek; toprağını avuçlayıp yüzüne sürm ek... Na-
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sip. Keşke şu vakıf on beş-yirmi yıl önce kurulsaydı. Ah dedem! Senin için 
gidiyorum. Fotoğrafınla gidiyorum. Ruhun hep yanımda olsun.

Yan yana oturup da konuşmayan bir biz varız. Herkes birbirine anasının, 
babasının, dedesinin memleketini, köyünü soruyor; mübadele öncesini, mü­
badele yıllarını, o çile yolculuğunu, yolculuk sonrasında yaşananları anlatı­
yor. Kimsenin uyumaya niyeti yok yani. Işıklar da söndürülmemiş zaten. Yıl­
dız gibi akıyoruz gecenin karanlığında. Elimdeki sedef çerçeveli fotoğraf 
yaşlı amcanın dikkatini çekmiş olmalı ki dönüp baktı.

“Deden mi?”
“Dedem.”
“Babanın?..”
“Yok, annem in...”
O yılın kışı çok çetindi. Kasım başında düşen yılın ilk karı birkaç gün sonra 

donmuş, üstüne bilmem kaç kat daha kar yağmıştı. Yol, iz bellisizdi. Günler 
sonra açılan yollar ertesi gün tipiden dolayı tekrar kapanıyordu. Acil işi olan bir 
çift atın arkasına vurduğu kızakla ilçeye giderdi. Hiç olmasa ayda bir kere ma­
aş çekmek için gitmem gereken Sarıkamış’a aylarca gidemediğim olurdu. Bir 
kesildi mi haftalarca gelmezdi elektrik. Bitmek bilmeyen bu kış gecelerinde lüks 
ışığında ha bire kitap okurdum. Koli koli kitabım vardı. Dünya Klasikleri, Şark- 
İslam Klasikleri, şiir setleri, felsefe setleri... Yolu izi bellisiz elli hanelik bu dağ 
köyünde delirmeden kalabilmenin tek ilacıydı okumak. Aılık harabeye dönmüş 
küçücük lojmanıma ara sıra köyün gençleri uğrardı. Bir yandan çaylar içilirken 
öte yandan duman altı olmuş odamda hararetli futbol tartışmaları yapılır, kimi 
zaman da askerlik anıları, gurbet anıları -İstanbul’da inşaat işlerinde çalıştıkları 
için -  anlatılırdı. Zahit bu gençlerdendi. Ramazanda oruç tutmazdı. Belki de kö­
yün tek oruç tutmayanıydı. Okul dağılır dağılmaz lojmanıma gelir, bir şeyler ha­
zırlar, birlikte yerdik. Hiç sevmezdi köyünü. Taşına toprağına, yoluna, suyuna 
ağzı açılmadık küfürler ederdi. Burada kalışıma şaşardı. Bir gün dedesine küf­
retti. Dedeye küfredilir mi? Hele o dede ölmüşse... Tepeni attı.

“Dede dediysek, dedemin babası yani...”
“Olsun, o da dede değil mi?”
Bir hayli didiştik. Sonunda çıkardı ağzındaki baklayı. Meğer Zahit’in de­

desi aslen Ermeni’ymiş. Tehcirden kurtulmak, köyünden, toprağından ayrıl­
mamak için din değiştirmiş. Zahit bunları söyleyince dedem dikildi karşıma. 
Soluk mavi gözleri nemlenmişti yine.

Şubat yakındı. Tatilde dedeme gitmeyi planlıyordum. Ama kar öyle bir 
bastırdı ki değil kızak kar aracı bile gidemezdi bu havada. Bizimkiler telefon 
açtığında yahut ben aradığımda dedem ya uyuyordu, ya banyo yapıyordu, ya 
da dışarıda oluyordu. Nedense şerre yormadım... Yaz tatilinde öğrendim.
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Martın on yedisiydi, dedi annem. “Sol bacağı kırk gün kaldı alçıda.” Sabah­
mış. Ahhh, Rodop Dağları, demiş birkaç kere. Sonra susmuş. Ama gözyaşla­
rı bir süre daha akmış.

Bitecek. Bu hasret birkaç saat sonra bitecek...
“Memleketi?”
“Karacaova’nın ... Köyü.”
“Benim annem babam da Serez’in ... Köyü’nden. İlk kez mi?..”

“Benim üçüncü. İlkinde gideceğimiz kesinleşince uyku haram oldu valla­
hi. Bıraksalar yayan gideceğim. Dersin ki orda doğmuşum, suyunu içmiş, ek­
meğini yemişim. Öyle bir özlemle dolmuş ki yüreğim... Eee, ana-ata yurdu ne 
de olsa. Hem anamın babamın vasiyeti de vardı. Çok şükür yerine getirdim. 
Memleket toprağını, suyunu serptim mezarlarına... Köyün en yaşlısı Yani 
Amca, Bursa’dan göçerlerken yedi yaşındaymış. Senin benim gibi Türkçe ko­
nuşuyor. Anamızın babamızın yurdunda bize tercümanlık yaptı sağ olsun. Ba- 
bamgillerin evi çoktan yıkılmış. Temelini bile bulamadım. Ama anamın evini 
buldum çok şükür. Kapısı cami kapısına bakarmış. Caminin yerinde kilise var 
şimdi. Evleri iki katlı. Taştan. Anacığım, babam evimizi biz yola çıkmadan iki 
ay evvel bitirdi, demişti. Oturmak nasip değilmiş. Anlattığı gibi buldum evi. 
Gerçi kapısı, penceresi değişmiş ama yine de hemen tanıdım. Babam evi biti­
rir bitirmez kapımızın önüne bir ceviz ağacı dikti, demişti. Cevize bakınca 
gözlerim boşaldı. Yani Amca, dedim, anacığımın babacığımın başucuna dik­
mek için bir fidan... Sağ olsun, iyi bir çınar fidanı söktürdü dere boyunda. 
Tuttu da çok şükür. Gözüm gibi bakıyorum fidana. Bizimkisi teselli işte.”

Gecenin yarısı oldu. Işıklar söndü. Kimsenin uyumaya niyeti yok yine de. 
Yalovalı yaşlı bayana takılıyor gözlerim. (Ona Yalovalı demekle haksızlık 
ettiğimi düşünüyorum. ) Şu loş ışıkta gözlerindeki iğne ucu o ışıltıyı görebi­
liyorum. Bu yolculuk bin saat sürse de uyumayacak bu kadın. İstese de uyu­
yamaz. Yüreğinin her hücresine sinmiş o katmerli hasret, bırakır mı ki uyu­
sun? Ana-ata yurdu her saniye yakınlaştıkça laf tükeniyor, içsel bir yolculuk 
başlıyor. Kutsal bir muhabbet bu, isteniyor ki lafla kirletilmesin. O muhab­
betlerde ne acılar, ne özlemler, ne rezillikler, yoksulluklar, çaresizlikler var.

Kolay mı, derdi dedem. Allah bir daha yaşatmasın. Yanımıza üç-beş parça 
eşya alıp yola çıkınca anladım kapımızdaki itin, bahçemizdeki otun kıymetini. 
Bir daha dönemeyeceğini bilmek, göremeyeceğini... Allah ırak eylesin böyle- 
sini, düşmanıma vermesin. Ta Selanik’e kadar karda kışta yürüyerek geldik. 
Ölenler oldu. Yol kenarlarına çok mezar kazdık. Ya yaşlıydılar ya çocuk. Se­
lanik’e vardık ki şükür... Yok yok! Toprağında aynlanın rahatı mı olur? Çadır­
da kaldık aylarca. Kış zalim mı zalim? Yiyecek kıt. Çok ölen oldu. Çok mezar

ilk.”
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kazdık. Bizim evraklar tamamdı da hemencecik bindik Gülcemal’e. Dedik ki 
bundan sonrası rahat olur. Yok yok!.. Topladılar bizi geminin ambarına, solu­
ğumuz kesiliyor. Su kıt, yiyecek kıt. Bir de tuvalet meselesi. Bir gemi dolusu 
insan, bir tuvalet... Bacım Adile anacığımın kucağında. Ta evden ayrıldığımız 
o günün akşamında öksürmeye başlamıştı. Sabahtı. Biz uyuyorduk. Anam tit­
riyordu. Gözünün yaşı su gibi. Ama sesi çıkmıyor. Hepimiz başımızı çulun al­
tına sokup öyle akıttık yaşımızı. Öleni denize atıyorlardı. Denize de çok ölü 
gömdük. Anam bacımı kucağından hiç indirmedi. Kimse de bilmedi. İnince 
verdik toprağa. Vatan dedik. Çektiğimiz yeter dedik. Bitmedi. Çile bitmedi. 
Orada yüz bıraktık da burada bir bulamadık. Bize Rum tohumu dediler. Muha­
cir dediler. Çok kavga ettik. Çok kırıldık. Zor alıştık birbirimize.

yülenmişim. Sanki rüyadayım. Sanki dedemin ruhu bedenimde. Tarifsiz his­
lerle sarhoşum. Cennetten kopmuş Rodop Dağları’m sanki daha önce görmü­
şüm. Şu uğuldayan derede dedem değil de ben mi serinlemişim? Evler yeşil 
gölgelere sinmiş. Kırmızı kiremitli. Bahçeleri nevi nevi çiçekli. Minibüs de­
vasa çınarın duldasına sinmiş kahvenin önünde duruyor. Ciğeri hasretten 
yanmış bir ana gibi sarıyor çınar ana yurduna dönenleri. Kahve kalabalık mı 
kalabalık. (Başkan haber vermişti geleceğimizi.) Candan bir karşılama, sıca­
cık bir muhabbet. İkramda kusur yok. Sanki ezelden beri dostmuşuz. Ezelden 
beri komşu, hısım, akraba... Laf uzuyor. Sabır taşım çatlıyor. Dedemin evi­
ni bulmalıyım. Beklemek dedeme ihanet. Aslanbaşlı kapı tokmağını tıklat- 
malıyım. Avludaki bulgur sokusuna dokunmalıyım. O bembeyaz kartopu 

çiçeğini koklamak, evin ardındaki o kiraz ağacına sarılmalıyım.
Dedemin adını söylüyorum. Evi tarif ediyorum. Petrakis, Stavros dedemin 

en samimi çocukluk arkadaşları, diyorum. Bizim evin yanı, diyor yaşlı Kos­
ta. Gözleri parlıyor. Ağladı ağlayacak. “Ben Stavros’un oğluyum. Biz kom­
şuyuz.” Yüreğim öyle bir kabarıyor, öyle bir kabarıyor ki dilimin söyleyeme­
diğini gözlerim söylüyor. Zaten o da anlıyor...

Komşum Kosta düşüyor önüme. Nerelerden geçiyoruz, kaç dakika yürü­
yoruz bilmiyorum. İki katlı, pembe boyalı, etrafı yüksek bir duvarla çevrili 
bir evin önünde duruyoruz. Ne aslanbaşlı kapı tokmağı, ne avludaki bulgur 
sokusu, ne kartopu çiçeği, ne de evin ardındaki kiraz ağacı...

“Bu mu?”

Sanki puştun biri en sevdiğim oyuncağımı kırdı. Acımadı. Çocuktur demedi. 
Dört duvar hariç her yeri yeniden yapıldı, dedi Kosta. Kapıyı çaldı. Yaşlı 

bir kadın açtı kapıyı.

't* ■!*

İşte gündüz. İşte dedemin memleketi. Nasıl arz edeyim halimi? Sanki bü­

“Bu.”
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“Anastasia b u ...”
Derin ama sıcacık bir bakışı vardı kadının. İzin istedim. Ne demek, dedi. 

“İnsan evini gezmek için izin ister mi?” Gözlerim söyledi söyleyeceğimi. Ka­
dın düştü önüme. O anlatıyordu anlatmasına da ben dedemi bu eve getiremi- 
yordum bir türlü. Sonunda vazgeçtim. O artık bu eve ait değildi. Alt katta du­
vara gömülü musandıra denilen dolabın önünde durduk. Bu dolaba hiç dokun­
madık, dedi yaşlı kadın. “Küçük bir iz kalsın istedik.” Dolabın kapısını açtı. 
Kare şeklinde küçük bir kapıydı. Kapının iç kısmındaki yazıları gösterdi. 
Arapça’ydı. Ne yazıyordu, kim yazmıştı, ne zaman yazmıştı? Önemli miydi? 
Dedeme ait canlı bir hatıra bulmuştum ya, daha önemlisi ne olabilirdi?

Kahvede şenlik vardı. Uzoyla rakı içiliyordu. Sirtakiyle zeybek oynanı­
yordu. Türküler söyleniyordu. Herkes dosttu, herkes kardeşti. İlkokul kitap­
larına kadar girmiş zoraki

düşmanlık yoktu.
Veda zamanı. Gözde yaş, gönülde hüzün... Dudaklar yele yakalanmış güz 

yaprakları...
“Yine bekleriz.”
“Biz de bekleriz.”
CC

Tam hareket ediyorduk ki gencin biri arabayı durduruyor. Yaşlı Anastasi- 
a nefes nefese, biniyor arabaya. Yanıma gelip, ak bir örtüye sardığı kucağın­
daki emaneti uzatıyor.

“Sahibi sensin bunun, ben değil.”
Göz göze geliyoruz. Bakışları huzur dolu. Sessizce iniyor. Minibüs hare­

ket ediyor.
Otobüsteyiz. Kutsal topraklara yüz sürenler gibiyiz. Çok şükür çekenler 

var, seneye inşallah, diyenler var. Ana-ata yurdundan bir hatıra almak adet 
olmuş. Zemzem suyu gibi mukaddes memleket suyu başta. Sonra toprak, çi­
çek, fidan... Yanımdaki amcanın dizinin dibinde beş litrelik boş bir şişe.

“Memleket havası, gelemeyenler için. Ya sen?”
Örtüye sarılı kapıyı indiriyorum.
“Musandıra kapısı.”
Yazıyı gösteriyorum.
“Dedem yazmış.
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ZEYNEP HİCRET

UMUT KUTUSU

Ahşap lambrili tavanda bir ip kablonun ucunda sallanan ampul sonunda bu 
sallantıdan yorularak battaniyeye sarılmış üşüyen bedene ait bir çift kor­

kulu gözlerin de beklediği gibi taş döşemenin üzerine yığılıvcrdi. İnce kilim 
kırılmanın çıkardığı sesi hafifletmeye yeterli değildi. Bu yüzden battaniyenin 
altında titreyen bedenin hassas kalbi ne kadar beklenilen bir patırtıyı işitmiş 
de olsa pır etti.

Hışımla muşamba kaplı pencerelerden, kapı altlarından içeriye süzülen 
rüzgârın hedefinde sarı derili cılız parmakların kapamaya çalıştığı bir çift ta­
lihsiz kulak ta vardı. Bu davetsiz misafir, kulakların sahibini altüst elti, ömür­
leri çürümekte olan tahtaların aralıklarından yüz bulup bu arsıza eşlik eden 
yağmur damlaları da bir başka altüst ediciydi. Endişeler hâzinesi yüreği o an 
iflas etmeyi becercbilseydi keşke. Bunu yürekten diledi.

Bayan M. şimdi kendinin de bilmediği yerlerden bu semte göçtüğünden 
beri bu evde ilk kez bir kış geçirecekti. Zaten telle tutuyor, dediği bu evin, dı­
şarıdan yükselen sayhanın etkisiyle yerle bir olacağı öylesine aşikârdı ki, iki 
de bir saklandığı battaniyenin altından başını çıkarıp duvarı, tavanı kolaçan 
etmekten kendini alıkoyamıyor, baktıklarının yerli yerinde olduğunu görün­
ce de çocuklar gibi seviniyordu. Onu sokaktan kurtaran bu sühunetin ömrü­
ne kendi ömründen birkaç yıl vermeye bile hevesliyken, sakın ola bu yapı 
onu ortalarda, gökle baş başa bırakmasındı. Ne olur. Bu soğuk kıyamet nere­
ye, kime sığınırdı. Buraların yabancısıydı, üstelik korkuyordu da. “İti var ko­
puğu var. Nasıl derim kayboldum. Hem sonra buralarda kimsecikler işaret di­
linden anlamıyor ki halimi anlatsam.”

Rüzgârın aç kurtlar gibi uğuldamasıyla irkildi, sahip olduğu şeyin elinden 
alınacağı kaygısının ve iflasların radarıyla şuna inandı: “Kesin evimi yiyecek 
bu. Hem de göz göre göre. Baksana nasıl da sarsıyor kapıyı, bacayı.”

Bayan M. bir türlü sese dökemediği yabancılığının gereği olarak sürdür­
düğü hayatına çeki düzen vermeye, köşeleri belirlemeye, eksilerden artılara 
yol bulmaya uğraşırken, birden bire, ansızın gelip dayanan bu haşin kış, ona 
da şükür dedirten, iliklerine kadar girip vahşeti dolduran şu ses, bütün tasarı­
larına ket vurmaya yetti. Aniden yaşaması için gerekli sebepleri, kendini bu­
labilmesi için başvurması gereken yerleri, çocuklarına ve yurduna ulaşabil­
mesi için yapması gereken müracaatları unutuverdi. Bu yıl iki olacaktı kayıp-



lığının süresi, bu yıl geçen kışa rağmen bir sığınağı, bir battaniyesi, şimdi 
üzeri cam parçalarıyla dolu bir kilimi, bir elektrikli ocağı, bir de işe gittiğin­
de sırtına geçirdiği kabanı vardı.

Bayan M. geçen yıla göre varlıklı bulduğu yaşamının her günü, adres yan­
lışlığına kurban giderek kaybettiği geçmişine bir nefes daha yaklaşmak uğru­
na, odanın bir köşesine sakladığı kutunun yeter miktarda dolması için nasıl 
olacak pek bilmese de, geldiği yeri birilerin bildiği inancıyla dil istemeyen, 
ses istemeyen bu işi yapmaya, ar gelse de yapmaya devam edecekti. Hele şu 
rüzgâr bir dinsindi. Elini eteğini bir çeksindi evciğinden. O zaman daha çok 
çalışacaktı. Daha uzun duracaktı o kaldırımda. Hem yüzünü bile gizlcmczdi, 
yeter ki sesini kessindi şu rüzgâr. Hiç dert edip ağlamayacaktı kayıplığma. 
Çalışacaktı. Soğuk demeyecek, kar demeyecek, yağmur altında yaralı bir ser­
çe gibi litrese de yok demeyecek, çalışacaktı. İn cin geçmez oluncaya kadar 
o yerden kalkmayacak, orada, bazen ne kadar görmek istemese de, ne kadar 
kızıp ayağıyla bir köşeye fırlatsa da umut kutucuğunun dolmasını bekleye­
cekti. Şu geceyi bir atlatsmdı yeter ki.

Durmasını isledikçe şiddetini daha da artıran sesle baş başa kalmamak için, 
umut kutusu dolduğu takdirde ilk yapacağı şeyleri hatırlamaya verdi kendini.

Bir merci vardı muhakkak ama adının ne olduğunu şimdilik bilmiyordu, 
oraya gidecekti, onlara, gerekirse senelerini alsın, derdini anlatmaya çalışa­
caktı. Diyecekti ki:

“Ben kayboldum. Bir sabah, Haziranın on dördü olduğuna emin olduğum 
bir sabah, gitmek istediğim yere ait olmayan bir arabaya binmem dolayısıyla 
geleceğim yer burası oldu. Oysa buranın ne adını bilirim ne de buralarda ki­
mim kimsem vardır. Şimdi geldiğim yerin neresi olduğunu soracaksınız, hak­
lısınız, ama ben orasını da bilmiyorum. Dışı beyaz ve mavi renklerle boyan­
mış bir binanın ikinci katında otururduk. Pencerelerimiz arka cepheye bakar­
dı. Üç oğlum vardı. Kocam da tabi. Sonra ben bir sabah, Haziranın on dördü 
olarak net hatırladığım bir sabah, bir akrabama gitmek için yola çıktım. İşte 
o gün bu gün yoldayım. Kayıbım. Evime dönemiyorum. Bana yardım edin. 
İşte, ne kadar gerekir bilmiyorum ama ancak bu kadar biriktirebildim. Alın. 
Bunlar sizin. Ne olur beni evime götürün.”

Rüzgâr bir kere daha muşamba kaplı pencereleri yalayıp geçti. Bayan M. 
hayalinin burasında birden ürperdi. İyice sokuldu battaniyesine. Dışarıdan 
devrilen tenekelerin, çöp kutuların, düşen antenlerin, kiremit parçalarının 
sesleri geliyordu. Kendini yeniden hayal kurmaya zorladı.

“Elbette beni anlayan birileri vardır bu yerde. Çıkacaktır. İşaretle de olsa 
anlaşılacağımd....a..... n. İşte, kasetti diyorum, bu uğultu bu gece bu evi yık­
maya kasetti.”
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Raptiyeleri söküp muşambayı savuran rüzgârın cesareti karşısında ağzın­
dan dökülen bu cümlelerin biraz sonra gerçek olacağını bilemezdi yani rüz­
gârın onun gibi zavallı bir kadına bunu yapacağını, bu kış ortasında aç çıplak 
kalmasına sebep olacak kadar savurgan olacağını bilemezdi, ama oldu. Sarıl­
dığı battaniyenin altında bir tek gözlerinin şahit olduğu gibi evinin, biricik sı­
ğınağının nasıl parçalara ayrıldığını, nasıl da telden tuttuğunu hissetmekten 
öte bir de yaşaması mukadderdi. Rüzgâr, ahşap yapıyı bir kartonu nasıl ayı­
rırsa bir el öyle ayırdı tutturulduğu yerlerden. Bir yapboz oyununa tanık ol­
muştu dehşetle irkilen gözler. Bayan M. şimdi neye yansındı. Gözleri önün­
de dağılıp giden koca yapıya mı, buz gibi kızıl bir gökyüzüyle baş başa kalı­
şına mı, kendi kayıplığı yetmiyormuş gibi bir de mülkünü kaybettiğine mi, 
yoksa gidenlerinin ardından bir hayıflanma, bir veda sözcüğü bile haykıra- 
mayışına mı, neye yansındı.

Yaşların kaşındırdığı yanağını cılız parmaklarıyla ovdu. Başını battaniye­
sinin altına almadan son bir kez dökülüp giden sığınağına, ezilmiş olduğu 
varsayımına kapıldığı umut kutucuğunu fırlattığı son yere, kızıl bir soğuğa 
bürünmüş gökyüzüne ve ardından belirsizliklere gebe yarınına baktı. Şimdi 
kimlere gitmeli, kimlere dert anlatmalıydı. Umut kutucuğu bu tahta ve toz yı­
ğının altında ezilip gitmiştir. Birkaç günün ekmek parası vardı içinde oysa. 
Ondan umudu kesmeli artık. Zaten geldiği yeri bilmeyen nereye gidebilirdi 
ki. Buralarda kimsecikler işaret dilinden anlamıyor. Parası olmayanı kim dik­
kate alır, kim dinler. Peki, başı darda olanlar hangi kuruma başvurmalı. Han­
gi ele sığınmalı.

Önündekilerin koca bir karanlıktan başka bir şeyi ona renk olarak katma­
yacağı barizdi. Şimdi boynuna asılı kolyesini yokluyor müflis parmakçıkları. 
Adının bu baş harfini avucuna alıyor, sıkıyor, sımsıkı bastırıyor göğsüne. Ve 
o sırada, bildiği bu tek şeye dair derin bir sahip olma duygusuyla içinden, her 
şeyini kaybetse de onu vermeyeceğine dair ant içmek geçiyor. İçiyor da.«a
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GÜZİDE erturk

KAR RÜZGARI

^^Aşağılık herifin birisin!” diye bağırdığımda çıldırtan bir sessizlikle karşı­
laştım. Kahvesine sıcak suyu doldurduktan sonra mutfaktan çıkıp çalışma 

odasına geçti. “Sana diyorum!” diye seslendim. Cevap vermedi. “Tabi- 
î söyleyecek sözün yok!” diye devam ettim. Tepkisizliğinin karşısında çileden 
çıkıyordum. “Susmaktan başka çaresi olmayan zavallının tekisin!” Çalışma 
odasının kapısı hızla kapandı. Kapıyı hiddetle yumruklamaya başladım, “Aç 
diyorum sana! Aç şunu!” Kilidi açıp, elinde kitabıyla koltuğuna oturdu. Kita­
bı aldığım gibi yere fırlattım. Kalktı, bana bakmadan yatak odasına yürüdü. 
Arkasından gittim. Yorganı sakince üzerine çekip sırtını döndü. Kıpırdamadı.

Ertesi gün sessizliğini sürdürdü. Kahvaltı ediyorduk. Gece boyunca uyuya­
mamış, kalktığında bir açıklama yapar umuduyla beklemiştim, o ise hâlâ susu­
yordu. Bir şeyler söylemek istiyor, o sustukça ne yapacağımı bilemiyordum. 
Uykusuzluğun verdiği gerilimle yüzüne bir tokat attım; kıpkırmızı mermer bir 
kütle! Bozuntuya vermek istemiyordu. Bir söz söylese, küçük bir tepkide bu­
lunsa ipleri elime teslim edecekti. Aklından geçenleri görüyor gibiydim. Keli­
meler üst üste binmiş çıkmak istiyorlar, zihninde sıkışıp kalıyorlardı. Ağzından 
bir tek kelime çıksın diye beklerken toparlanıp montunu giydi. Fakat yine de 
elini yavaş tutuyor, ağır davranmaya özen gösteriyordu. Aynada kravatını dü­
zeltti, acele etmeden ayakkabılarım giydi ve dışarı çıktı. “Hayırlı işler!” diye 
seslendim arkasından. Yalnız kalmak biraz olsun rahatlatmıştı. Dün geceden 
beri yaşananları düşünmeye başladım. Suçlamalarım gururunu kırıyor, bir 
açıklamada bulunmak yerine intikam almak istiyordu. En acımasız karşılıktı 
bu. Yumruklarımı sıktım. O ne kadar susarsa, o kadar konuşmaya; ne kadar 
görmezden gelirse, o kadar önüne çıkmaya yemin ettim. Akşam döndüğünde 
yapacaklarımı, sinsi planını nasıl alt edebileceğimi tasarlamaya başladım.

Mutfakta yemeği hazırlarken prova yapıyor, karşımdaymış gibi bağırıp du­
ruyordum. Söylediklerimi yok saymanın cezasını görecekti. Şimdiye kadar çe­
kindiğim her şeyi dile dökecektim. Dinlemezse kitaplarını yırtacak, bilgisayarı­
na su dökecek, televizyon seyrederken önüne geçip ekranı kapatacaktım. Değer 
verdiği ne varsa saldıracaktım. Bakalım tepkisiz kalmayı becerebilecek miydi? 
Eğer uykuya başvurursa, yılmayacak konuşmaya devam edecektim. Kaçabile­
ceği delikleri hesap ediyor, çıkış yolu bırakmak istemiyordum. Dönüş saati yak-
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laştıkça içim içime sığmamaya başladı. Odada fır dönüyor, anlatacaklarımı tek­
rar tekrar kontrol ediyordum. Elimde televizyon kumandası, askerlerine emir 
vermeye hazırlanan bir komutan edasıyla bekliyordum onu. Bir ara sokak kapı­
sının kapandığım duydum. Gelmişti! Kalbimin atışlarını duyabiliyordum. Oda­
ya gireceğini sandım. Ses gelmeyince hole doğru koştum. Karla kaplı montunu, 
kasketini silkeliyordu. Bana hiç bakmadı. İşi bitince aceleyle yatak odasına yü­
rüdü. Takip ettim, “Beyefendi, bu ne acele!” diye söze başlamıştım ki dolabı 
açıp bir bavul çıkardı. Bavulu gördüğüm an yapacaklarımı unuttum. Bu ihtima­
li tahmin edememiştim. Oynadığı oyunun sonuna gelmiş olacak ki dün geceden 
beri ilk defa, “Gidiyorum,” dedi, “Öfken raydan çıktı. Yıpranıyoruz.” Bu sefer 
sessiz kalan ben oldum. Biraz önceki halim silinip gitmiş, yerime başka biri gel­
mişti. Beklenmeyen isyanı karşısında yenilgiyi kabul etmem gerekiyordu.

Bu valizi en son iş seyahatinde kullanmıştı. Yola çıkmadan önce tartışmıştık. 
Döndüğünde bir elinde valiz, diğerinde bir buket çiçek tutuyordu. Yatağın ucuna, 
bavulun yanma oturdum. Bir çocuğu paylar gibi anlatmaya başladı, “Mükemme­
lim demiyorum, seni üzdüğümün farkındayım fakat kendimi değiştiremem.” Bir 
yandan konuşuyor, bir yandan eşyalarını topluyordu. O kadar sakindi ki sesinde 
ne bir hüzün ne bir heyecan vardı. Bu konuşmayı yıllar öncesinden hazırlamış gi­
biydi. Kilitlendim. “Gitme,” demek istiyor, dilimdeki ağırlık yüzünden ağzımı oy- 
natamıyordum. Zihnimi okumuş gibi elindekileri bıraktı, bir an vazgeçtiğini dü­
şündüm. Bana dönüp, “Böylesi daha iyi,” diyerek tepkimi ölçmeye çalıştı. Karar­
sızca omzuma dokunup, “İyi misin?” diye sordu. Gözlerimi yerden kaldırmadım. 
Çaresiz, onun taktiğine sığınmıştım. Bilinçsizce yapıyor fakat işe yaradığını hisse­
diyordum. Cesareti kırılmıştı. Gücünün tükendiğini görüyor, dolabın arkasından 
umutsuzca baktığını biliyordum. Eşyalarının bulunduğu çekmeceyi yavaşça ka­
pattı. İkimiz de susuyorduk. Bavulu yere indirip çalışma odasına geçti.

Ağır bir yükten kurtulmuş gibi rahatladım. Kalktım, yanına gidip gitmemek­
te tereddüt ettim. Vazgeçip pencereye doğru yürüdüm, kar yağıyordu. Her taraf 
bembeyaz olmuştu. Açık pencereden odama sessizlik akıyor, biraz önce yaşanan 
kavgaların üstünü örtüyordu. Bir müddet öylece durdum. Soğuk hava yorgun ru­
humu dinlendirdi. Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım. Fakat olayları gözden 
geçirdikçe kendime kızmaya başladım. Resmen tehdit etmiş, tuzağına düşürmüş­
tü. Aptal gibi oyununa gelmiş, bir de evi terk etmedi diye sevinmiştim. Keşke, 
“Cehenneme kadar yolun var!” deseydim. Sürekli gerilmektense temelli kurtu­
lurdum. Şimdi muhakkak okuduğu kitabın arkasından sırıtıyordu. Beni nasıl yo­
la getirdiğini düşünüyor, başarısıyla övünüyordu. Yerde duran bavula bir tekme 
attım. Yarı yarıya dolu bavul ters dönerken bir kağıt düştü. Sessiz, kar tanesi gi­
bi yumuşak, halıya kondu. Bir fotoğraf. Bir kadın resmi. Benim resmim.
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SUHEYLA BARAK

SARI ZARF

kşamın ilk saatleri olmasına karşılık hava kararmıştı. Hoş bütün gün ara­
lıklı çiseleyen yağmur ve gökyüzünü kaplayan kara bulutlarla, hiç aydın­

lanmamış gibiydi. İş çıkışı biraz açılırım ümidiyle Nevizade’yc gidip tanıdık 
birilerine baktı. Arkadaşlarla havadan sudan bahsedip bir iki kadeh bir şey iç­
mek iyi gelecekti. Ama gel gör ki; bütün sohbet ekonomik kriz-çctc ckscnin-

düşündü. Eve gitmek üzere meydana doğru yürürken soğuk ve nemli havanın 
içine işlediğini hissetti, yakalarını kaldırdı, adımlarını hızlandırdı.

Arkadan gelen tramvayın sesini duyup aniden sağa doğru seyirtince, ka­
leden çıkmakta olan bir kadınla çarpıştı. Saçları yüzüne değdiğinde hafif bir 
lavanta kokusu duyumsadı. Kadının başını kaldırdığındaki bakışı ve o hülya­
lı gülümsemesi, sıcak bir yaz akşamını anımsattı ona, sanki Akdeniz’den 
esen meltemin getirdiği lavanta kokuşuydu bu ve ahh, o ne güzel bir gülüm­
semeydi öyle... “Oğlum iyice dağıttın kendini, birazdan şiir de yazarsın! Yok 
Akdeniz akşamıymış, lavanta, yaseminmiş...” diye kendini azarladı ama sı­
kıntısı da dağılmıştı...

Birden silkinerek epey uzaklaşmış, metroya doğru yürümekte olan kadına 
yetişmeye çalıştı.

Oradaydı işte; peronda treni beklerken yüzünde o dalgın Mona Lisa gülüm­
semesi ile zarif ve bir o kadar da erişilmez gözüküyordu... Önünden geçip dik­
katini çekmeye çalıştı. O ise onun farkında bile değildi. Aynı dalgın ifadeyle 
gülümseyerek yaklaşan trene bakıyordu. Sanırsınız ki gelen yıllardır beklediği 
sevgilisidir, tren değil... İçinin sıkıldığını hissetti yeniden. “Bana gülümseme­
miş, beni görmüyor bile!” Tam dönüp gidecekken, kalabalık vagonlara doğru 
hareket edince aynı akşam ikinci kez çarpıştılar. Hafif bir pudra bulutu sarma­
ladı etrafını ve yine o hülyalı gülümseyen dudaklar ona döndü.

Tam o anda ayaklarının üstüne bir şey düştü. Büyükçe sarı bir zarftı bu ki 
kadının omzundaki çantada gördüğünü hatırladı- O ise düşürdüğünün farkın­
da değildi. Eğilip almaya çalıştı; fakat son anda metroya binmeye çalışan in­
sanlar tarafından ezilecekti neredeyse. Doğrulduğunda ise tren çoktan hare­
ket etmişti...

Elindeki zarfla birden bire ıssızlaşan peronda heyecanlı, sarsılmış öylece 
kala kaldı. Gayri ihtiyarî üzerine baktı; bir isim, bir adres bulma umuduyla. 
Ama yoktu, kapağı da açıktı. Belli ki elden verilmişti. Oracıkta bir banka 
oturdu. “Belki de önemli bir evraktır. Bir adres filan varsa ulaştırmak gere-

de gidip geliyordu. “Aman bu sıkıntılı halimle kriz mriz hiç çekemem.” diye
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kir.” Kalbinde uyanan sevinci saklamaya çalışarak zarfı araladı. İçinde yarım 
sayfa kağıda yazılmış bir not ve iki lastikle paketlenmiş bir demet zarf vardı.

Bahtsız kardeşim; annemizin ölümünden sonra, satmaya karar verdiğimiz 
bağdaki eve gittim geçen gün, şahsi bir şeylerimiz kalmasın diyerek... San­
dık odasında bir kutunun içinde, bizim eski okul karnelerimizin arasında bul­
dum bu mektupları. Zarfların arkasında isim yoktu. Annem ondan geldiğini 
anlamasın diye herhalde... Ama ben beş yıl aynı sırayı paylaştığım arkadaşı­
mın yazısını tanımaz mıyım! Benim saf arkadaşım, ona yazı yazmayı öğre­
ten kişinin de hatırlamayacağını düşündü herhalde... Ne acı kader, bir an, sa­
na bu mektupları hiç göndermesem mi, hatırlatıp da seni hiç üzmesem mi, di­
ye düşündürdüm. Ama sonra, yirmi yıl önce terk edilmediğini, unutam adı­
ğını bilmek, kırgın ve yalnız geçen onca zamanın bir tesellisi olabilir dedim.

O zamanlar annemin bu hareketi “Çocukluk aşkıdır, gelip geçer” diye dü­
şünerek senin uzaklara gitmeni engellemek için yapmış olacağını anlayabili­
yorum. Ama yıllar boyunca, senin o kanadı kırık hallerini; yaralı ve sevgisiz 
yaşadığını görünce, niye çıkarıp vermedi bilemiyorum. Kader...

Umarım bundan böyle huzuru bulursun sevgili kardeşim. Belki d e ... «a
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SİYÂMEK GÜLŞÎRÎ 
Türkçcsi: Ertuğrul ERTEKİN

o günlerdeki gibi

Eşime, kayınpederimin öldüğü haberini vermeye gidiyordum. Daha bir sa­
at önce ölmüştü; kollarımda. Eşim henüz bir şey bilmiyordu. Basit bir 

düşme olayı olduğunu zannediyordu. Başına bir ağrı saplanmış, sonra da geç­
mişli; hepsi bu. Ama ölmüştü. Son nefesini verdiğinde kayınvalidem su ge­
tirmeye gitmişti; Şehriyâr’la Sevdâbe yanımda duruyorlardı; ellerini, elleri­
min içinde sımsıkı tutarken gözlerini bana dikmişti. Korku bütün vücudunu 
kaplamıştı. Ölmek istemediği açıktı. Gitmesine izin vermemem için yalvarı­
yordu. Elimi sımsıkı sıkmasından anlıyordum bunu ve gözlerinden; daha 
sonra kendi ellerimle kapadığım bana bakan gözlerinden. Ağzından renksiz 
bir sıvı aktı. Sevdâbe’nin çığlık sesleri yükselince kayınvalidem, Sühıâb’ın 
dayısıyla birlikte odaya koştu. Tutamadım. Kapı ağzında yere yığıldı ve son­
ra Sührâb’ın dayısının ellerinin arasında kendisini çeke çeke ölünün başucu- 
na geldi. Ellerimizin arasında defalarca kendinden geçti ama çığlıkları din­
mek bilmedi; sonunda tamamen kendinden geçip bayılana dek. Ancak birkaç 
dakika sonra ağzından ince ince akan kanın farkına vardım. Mendille ağzını 
sildim, sonra Sührâb’ın dayısının getirdiği beyaz yorganı üzerine örttüm. 
Şimdi eve gidiyorum. Eşime söylemeliyim. Babasını son defa görmesi için 
onu da getirmeliydim. Şimdi işten dönmüş olmalı.

Kapıyı kapadığımda banyo musluğunun sesini duydum. Tuvalete koştum. 
Gözlerimdeki kızarıklığın yok olması için yüzüme birkaç defa su çarptım 
ama daha beter oldu sanki. Salona döndüm, kolluğa oturdum. Ellerim titri­
yordu. Boynumda sanki bir damar atıyor, durmak bilmiyordu. Bir sigara yak- 
sam fena olmaz, diye düşündüm. En azından belki bu lanet olası damarın at­
masını engeller. Ayağa kalktım, mutfağa gittim. Olabileceği her yere baktım. 
Yoktu. Sigarayı bırakalı iki ay olmuştu ama bir yere bir paket sakladığımdan 
emindim; böylesi zamanlar için. Bütün rafları alt üst ettim, sonunda buzdola­
bının kapağında buldum onu. Eşim, rujlarını koyduğu torbanın altına koy­
muştu. Paketi açtım, bir sigara çıkardım. Ocakta yakarken birden eşimin se­
sini duydum. “Böyle mi söz veriyorsun?”
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Arkama döndüm. Üzerinde bornozla salonda duruyordu. Neredeyse ora­
cıkta ağlayacaktım. Ama kendimi tuttum. Sigaradan derin bir nefes çektim, 
dumanı iyice içime çektim. Eşim, “Anlaşıldı, sen bu süre içersinde de içiyor­
dun,” dedi.

Kapı ağzında durdu. Bornozunun şapkasını kaşlarının üzerine dek çek­
mişti. “Birden canım istedi,” dedim.

Ellerini bornozunun ceplerine soktu. “Artık hiçbir sözüne inanmam,” dedi.
Salona döndü. Sehpanın üzerinden uzaktan kumandayı aldı, koltuğa oturdu. 

Televizyonu açtı. Sigaranın külünü ocağın arkasına silktim. Televizyonun sesi 
birden kesildi. Yüksek sesle, “Babam nasıldı, hâlâ başı ağrıyor mu?” dedi.

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Dilim tutulmuştu. Sadece keşler gibi siga­
ra içiyordum. Kesin bakışım da başka bir yere dönüktü ki yüksek sesle, “Hey 
kime diyorum!” dedi.

“Efendim,” dedim.
“Babam nasıldı, hâlâ başı ağrıyor mu?” diyorum.
Sepetten bir fincan aldım, salona geçtim. “Hayır, daha iyi,” dedim.
Oturdum. Neden böyle söyledim, hiç bilmiyorum. Başka bir şey söyleye­

bilirdim; onu hazırlayacak bir şey. Kahretsin, zaten bunun için gelmiştim. Si­
garamı içerken ellerimi fark ettim; daha çok titriyorlardı. Lanet olası damar 
da durmak bilmiyordu. Hatta daha hızlı attığını hissettim. Eşim göz ucuyla 
bana bakıyordu. Bir şey olduğunu anlamıştı, şüphem yoktu. Bakışlarından 
belliydi. Sonunda dayanamadı. “Bir şey mi oldu ha? Bir şey mi oldu?” dedi.

“Hayır,” dedim.
Kendimi sakin göstermeye çalıştım; ama bu mümkün müydü? Elimde de­

ğildi ki. O da şüphelenmişti. “Bana yalan söyleme, sende bir şey var, bir şey 
olmuş,” dedi.

“Hiçbir şey olmadı,” dedim.
“Yalan söylüyorsun. Sen günde bir paket sigara içtiğin zamanlarda da iş­

ten eve gelince doğru buzdolabına giderdin. Artık seni tanıyorum,” dedi.
“Bir şey olduğu yok,” dedim.
“Aman çok inandırıcı! Peki, gözlerinin hâli ne öyle?” dedi.
“Nasıl,” dedim.
İyice şüphelenmişti. “Kalk da aynada kendine bir bak. Gözlerine kan in­

miş. O kadar kızarmışlar ki insan yüzüne bakamıyor,” dedi.
Elimi gözlerime sürdüm. “Bir şey yok, yorgunluktandır,” dedim.
“İşte bir şey mi oldu?” dedi.
“Delirdin mi? Hiçbir şey olmadı.”
Bir şey daha söyledim. Sanının rüzgârla ilgili bir şeydi. Gözlerim rüzgârdan 

böyle oldu gibi bir şey. İyice her şeyi inkâr eder olmuştum. Neden bilmiyorum
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ama ne olduğunu söylemeye cesaret edemiyordum. İlk defa böyle bir durumla 
karşı karşıya kalmıştım ve ne yapacağımı bilmiyordum. Bu anlar, babasının 
ölüm anından; gitmesine izin vermemem için yalvardığı, ellerimi sımsıkı tuttu­
ğu anlardan daha zordu sanki. Birden, “Babama bir şey mi oldu?” dedi.

Söylemeliydim. Tam zamanıydı. En azından onu hazırlayacak bir şey 
söylemeliydim. Muğlâk bir ifade kullanayım, iyice şüphelensin; ama birden, 
“Hayır, daha iyi,” dedim.

İçten içe kendi kendimi azarladım. Baldırıma adamakıllı bir çimdik bas­
tım, izi hâlâ belli. Sigara sonuna gelmişti, benimse hâlâ duman yutmaya ihti­
yacım vardı. Sigarayı fincanda söndürdüm, mutfağa döndüm. Bardağı yıkar­
ken yüksek sesle, “Bugün ne oldu tahmin et bakalım!” dediğini duydum.

Arkama dönmeden, “Ne oldu?” dedim.
Ama bir cevap duymadım. Arkama döndüm. Odaya gitmişti. Tam zamanıy­

dı. Çabucak bir sigara daha yaktım. Pencereyi açtım, tezgâhın arkasındaki san­
dalyeye oturdum. Sigaradan arka arkaya nefes çekiyordum, deliler gibi. Kayın­
validemin ellerimizin arasında iki büklüm hâlde tırnaklarıyla yanaklarını çizdi­
ği, bağıra bağıra kocasına seslendiği anı hatırladım. Korkunç çığlıklarının sesi 
hâlâ kulaklarımdaydı. Şimdi kızını bekliyordu, büyük kızını, yalnız kalmamak 
için, birlikte ağlamak için. Tekrar sesini duydum. “Tahmin ettin mi?”

Odadan sesleniyordu. “Bilmiyorum,” dedim.
Duymadığını sandım. Belki de duymuştu. Şehriyâr başını babasının ayak 

ucuna yaslamış, hıçkıra hıçkıra ağlıyor, ara sıra da bağırıyordu: “Baba, baba­
cığım!”

Saç kurutma makinesinin sesini duyunca sigaradan bir nefes çektim. Bir 
süre daha odada kalacağı için rahattım. Birden telefon çaldı. Salona koştum. 
Baba evinden arıyorlar sandım. Neden hâlâ yola çıkmadığımızı soracaklar. 
Cenaze soğuyordu ve biz henüz orada değildik. Ahizeyi kaldırdım. Hattın 
öbür ucundaki Türkçe bir şeyler söyledi. “Efendim,” dedim.

Sözlerini tekrarladı. “Yanlış numara beyefendi,” dedim.
Ahizeyi hızla yerine koydum. Sonra eğilip koltuğun arkasındaki prizden 

fişi çektim. Mutfağa döndüm. Sigarayı suyun altına tuttum, çöpe attım. Bo­
yun damarım artık atmıyordu. Ama tüm bedenimde bitkinlik hissediyordum; 
bitkinlik ve zaaf. Sonunda saç kurutma makinesinin sesi kesildi, odadan çık­
tı. “Üstünü değişmeyecek misin?” dedi.

“Şimdi değişirim,” dedim.
Uzaktan kumandayı aldı, oturdu. Açıp açmadığını hatırlamıyorum. Sanı­

rım henüz saçlarıyla oynuyordu. Bir şey söylemek üzereydim ki “Tahmin 
edebildin mi?” dedi.

“Neyi,” dedim.
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“Bugün ne oldu tahmin et bakalım,” demiştim.
“Bilmiyorum, sen söyle,” dedim.
Tekrar dikkatim dağılmış olmalıydı ki, “Sen beni dinliyor musun?” dedi.
“Evet, dinliyorum,” dedim.
“Anormal çocuk geldi.”
“Hangi anormal?”
“İş arkadaşın, Hüsrevî Bey, hani Pcrisa ile tanıştırdığımız.”
“Gerçekten mi?”
“Evet, kendinden büyük bir demet gül getirmişti.” Güldü. “Sonra isteme­

ye gideceği zamanı kararlaştırdılar,” dedi.
Sanırım, “Sonunda oldu demek,” dedim ya da buna benzer bir şey söyle­

dim. Onu bir şekilde dışarı çıkarmaya yoğunlaşmıştım. Oraya mutlaka götür­
meliydim. Herkes bekliyordu. Daha geç olmadan. “Gerçekten tam bir anor­
mal,” dedi.

“Kim,” dedim.
“Söylediğim adam ya! Sen beni dinliyor musun?”
“Dışarı çıkmak ister misin,” dedim.

Başımı salladım.
“Nereye?” dedi.
Babanlara, demek için tüm gücümü toplamıştım ama diyemedim. Dilim dü­

ğümlenmişti sanki. Kendi kendime önce arabaya bindireyim, oraya gidene ka­
dar durumu açıklarım, dedim. Yani mecburdum. “Bir yerlere takılırız,” dedim.

“İyi de nereye?”
“Bir tur atar, geliriz.”
Gözlerini bana dikmişti. “Delirdin mi? İkimiz de yorgunuz. Git de ayna­

da gözlerinin hâline bir bak!” dedi.
“Biliyorum, hemen döneriz.”
Mutfaktan çıktım. “Kalk hadi, hemen döneriz,” dedim.
Ayak ayak üstüne attı. Bana öyle bir bakışı vardı ki bir ucubeye bakıyor­

du sanki. “Sen hiç böyle şeyler teklif etmezdin. Beni bir yere mi götürmek is­
tiyorsun?” dedi.

“Sadece bir tur atıp dönmek istiyorum. Kalk hadi. Benim için.”
“Sen benim için sigarayı bıraktın mı ki?”
“Bir anlık bir şeydi. Gerçekten.”
Koltukta yerini değiştirdi, bir şey mırıldandı, anlayamadım. “Hemen dö­

nelim ama, ben yorgunum,” dedi.
“Hemen döneriz, ben arabaya gidiyorum,” dedim.

“Şimdi mi?”
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Merdivende bir sigara yaktım. Arabaya binince kapıyı açık bıraktım, siga­
rayı dışarıda tutuyordum. O çıkınca kaldırımın kenarındaki bahçeye fırlatacak­
tım. Söylemeyi planladığım sözleri aklımdan geçiriyordum. Çevre yoluna çık­
tığımızda onun da bildiği şeylerden başlayacaktım. Söylemem gerekiyordu. İyi 
bir giriş hazırlamalıydım. Önce babasının hastalığından, şekerinden ve diğer 
şeylerden söz edecektim. Bunlar işimi kolaylaştıracaktı. Sonra son birkaç aydır 
iyice kötülediğini, durumunun tehlikeli bir hâl aldığını söyleyecektim. Kendisi 
de birkaç gece bu durum yüzünden başucunda beklemişti. Hatta bir keresinde 
bana doktorun iki yıldan fazla yaşamaz dediğini söylemişti. Bütün bunları söy­
leyecektim. Tabii yaş konusu da vardı. İyice kıvama getirecektim. Sonra da sö­
zü dün geceki düşme olayına getirecektim. Başında bir damarın yırtıldığını, bü­
yük olasılıkla bir kanama geçirdiğini söyleyecektim; beyin kanaması. Belki de 
geçirmediğini. Belki de olayın bununla bir ilgisi olmadığını. İyice uzatıyor­
dum. Her şeyi ona söyleyecektim, kendisinin de bildiği şeyleri. Gerekirse bü­
tün şehri tuıiayacaktım. Sonunda da asıl sözü söyleyecektim. Artık yaşamıyor, 
diyecektim. Baban öldü, diyecektim. Sonra bir an, keşke annesi öğlen beni ara­
yacağına kızını arasaydı, diye düşündüm. Böylesi çok daha iyi olurdu. O za­
man o anda herkes başucundaydı, bütün ailesi, en yakınları. Bunları düşünür­
ken kapıyı açtığını gördüm. Dışarı çıktı. Sigarayı kaldırıma fırlattım, kapıyı ka­
padım. Bindi. “Bari bir iki saat sonra çıksaydık Perisa’ya da uğrardık,” dedi.

Bir şey söylemedim. Vitese taktım, hareket ettim. Sokaktan çıktığımızda 
kalp atışlarım o kadar hızlandı ki bir an kalbim yerinden fırlayacak sandım. 
Kalp atışlarımı onun da duyduğunu sandım. Birkaç defa derin derin nefes al­
dım. Çevre yoluna çıkmayı bekliyordum ki güldüğünü gördüm. Ona baktım. 
Yüzü pencereye dönüktü. “Ne oldu,” dedim.

“Onunla o kadar resmî konuşuyordu ki lehçesi köylülerin lehçesine ben- 
zemişti. O gittikten sonra iki saat gülüştük.”

Tekrar kim, diye sormuş olmalıyım ki “Hüsrevî Bey ya!” dedi.
Sanırım göz ucuyla bana baktı. Sonra camı açtı, dirseğini pencerenin kena­

rına dayadı. Sonra yavaşça, “İsteme törenine biz de katılalım mı?” diye sordu.
Çevre yoluna döndüm. “Ne dersin?” dedi.
Tam zamanıydı. Başlamak, planladığım gibi hastalığından söz etmek iste­

dim. Derin bir nefes almıştım ki “O an ne düşündüm biliyor musun?” dedi­
ğini duydum.

“Ne düşündün?”
Çantasını açtı, içinden bir kaset çıkardı. “Bunu bugün Perisa’dan aldım,” 

dedi.
Kaseti teybe taktı, teybi açtı. “Bizim o zamanlardaki hâlimizi düşündüm,” 

dedi.
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Nasıl, niçin, diye sormadım, bitirmesini istiyordum. Tekrar derin bir nefes 
almıştım ki hoparlörlerden müzik sesi yükseldi; gitar sesi, klasik gitar. “Hatır­
ladın mı bizi ilk defa yalnız bıraktıklarında salondaki koltukta oturup konuş­
muştuk. Sen kızarıp bozannıştın, utanıyor, yüzüme bakamıyordun,” dedi.

Güldü. “Utandığımı kim söyledi,” dedim. Başka bir gitar daha tıngırdama­
ya başladı. Müziğin ritminin hızlandığını hissettim. “Her defasında yüzün ter­
den sırılsıklam oluyordu. Sonra kanepenin altında bir dünya kâğıt mendil bul­
muştuk,” dedi. Tekrar gülmeye başladı. “Gerçekten hatırlıyor musun?” dedi.

“Evet, hatırlıyorum,” dedim.
Birkaç gitar birlikte çalmaya başladı, orijinal İspanya ritimleriyle. Şimdi 

davul seslerini de ayırt edebiliyordum. Farkında olmadan elimi teybe doğru 
uzattım, sesini biraz açtım.

Uzun zamandır böyle bir müzik dinlememiştim. Aslında uzun zamandır 
müzik hayatımdan çıkmıştı sanki. Tuhaf bir duyguya kapıldım. Gitar sesleri 
giderek bütün benliğime hâkim olmaya başladı. Müziğin uzuvlarıma, tek tek 
bütün hücrelerime işlediğini hissettim. Arabanın hızı da istemeden artıyordu. 
Tekrar eşimin, “Ayrıca o kafeyi de hiç unutmadım,” diyen sesini duydum.

“Hangi kafe,” dedim.
Ve camı açtım. “Hatırlamıyor musun? Üç defa gitmiştik. Ben en ince ay­

rıntısına kadar hatırlıyorum,” dedi.
Başımı salladım ya da hiç hatırlayamadım. Teybin sesini biraz daha açmıştım 

sanırım; çünkü otoyola girerken yanımızdan geçen arabadakilcrin dönüp bize 
baktıklarını gördüm. “Neskafcyi üzerine dökmüştün, hatırlıyor musun?” dedi.

Kahkaha attı.
Bir an gitar sesleri kesildi. Sadece davul sesi vardı. Bir dakika kadar, belki 

de daha fazla durmaksızın çaldı, sonra tekrar gitar sesleri duyuldu. “O an fo­
toğraf makinem olsun isterdim. Fotoğraf olsaydı bakar bakar gülerdik,” dedi.

Mantosunun önünü iki parmağıyla tutup öne çekti. “Gömleğini böyle tut­
muş, bana bir şey olmadı demiştin, oysa acıdan kıvranıyordun. Kılığından 
belliydi,” dedi.

Bir şey söylemedim. Yolun solundan gidiyordum. Direksiyonu tutan par­
maklarım müziğin ritmiyle tempo tutmaya başlamıştı..

“O hâldeyken her şeyden önce eşimin benle arkadaş olmasını isterim,” de­
miştin.

Elini hızla dizlerine vurdu, kıkır kıkır güldü. “Bugün hepsini Perisa’ya an­
latacağım,” dedi.

Gitar sesi tekrar bir süre kesildi, davul ve bateri sesleri de öyle. Aynı me­
lodi tekrarlandı ama bu defa piyanoyla, belki de orgla. Sonra tekrar gitarlar
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başladı. Eşim elini vitesi tutan elimin üzerine koydu. Gülmemeyc çalışıyor­
du. “Canım ne istiyor biliyor musun?” dedi.

Bir an ona baktım. Gözlerini bana dikmişti. “Ne istiyor,” dedim.
Elimi sımsıkı tutmuştu. “Oraya gitmek istiyor. Gerçekten. Canım oraya 

gitmek, aynı yere oturmak, güzel bir neskafe içmek istiyor. Sen, kahve sıcak­
ken yine onu üzerine dök; o günlerdeki gibi,” dedi.

Şimdi gitar sesleri arasında giderek yükselen alkış sesini de duyuyordum. 
Ayak dansı ritimlerine benzer bir ritim sesi veya öyle bir şey. “Gidelim, Al­
lah aşkına gidelim,” dedi.

Bir şey söylemedim.
“Perisa’ya da uğrarız. Bugün çok neşeli, Allah aşkına gidelim.”
Sanırım başımı sallamıştım; çünkü artık ısrar ettiğini ya da bir şey söyle­

diğini duymuyordum. Bir süre sonra alkış sesi kesilip güzel bir melodi eşli­
ğinde sadece gitar sesleri duyulmaya başladığında, “Nereye gidiyoruz, bura­
sı babamlara giden yol,” dediğini duydum.

Onların oturduğu yola dönmüştüm. Doğruca evlerine gidiyordum. Sokak­
larına dönmek üzereydim.¿a
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MAHMUD DERVİŞ 
Türkçesi: İbrahim DEMİRCİ

y e şil  sin e k

Sahne aynı sahne. Yaz ve ter ve ufkun ardını göremeyen hayal. Bugün ya­
rından daha iyi. Ama öldürülenler yenileniyorlar. Her gün yeniden doğu­

yorlar. Uyumaya çalıştıklarında öldürme eylemi onları uyuklayışlarından alıp 
düşsüz bir uykuya götürüyor. Sayının bir değeri yok. Kimse kimseden yar­
dım istemiyor. Çölde sözcükleri arayan sesler, yarası besbelli dönüyor ün: 
Kimse yok. Ama “Öldürme güdüsünü savunmak katilin hakkıdır” diyen işte 
burada. Öldürülenlerse gecikmiş olarak şöyle diyorlar: “Çığlık atarak hakkı­
nı savunmak kurbanın hakkıdır.” Ezan namaz vaktinden yükselip birbirini 
andıran cenazelere ağıyor: Çabucak kaldırılıyor tabutlar, çabucak gömülü­
yor... Törenleri tamamlamaya vakit yok çünkü, başka ölüler geliyor koşa ko­
şa çünkü, başka saldırılardan. Tek tek veya toplu toplu geliyorlar... Belki bir 
aile olarak, arkasında yetimler veya yas tutacak kimse bırakmadan geliyorlar. 
Gökyüzü kül rengi, kurşun rengi, deniz kül rengi mavi. Kanın rengine gelin­
ce, kameradan saklıyor onu yeşil sinek sürüsü!z*

(Eseni’I-Ferâşe / Kelebek Etkisi, 2. Bs., s. 19)
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SÖYLEŞİ

NAZAN BEKÎROĞLU ’ YLA ROMAN VE 
ÖYKÜ ÜZERİNE: “ANLATMAK, BİR 

ANLAMAK EYLEMİDİR...”

Konuşan: Asını ÖZ

Nazan Bekiroğlu’nun öyküden romana, denemeden analitik metinlere uza­
nana bir yazı evreni var. Bckiroğlu ile roman ve öykü yazarlığının çeşit­

li boyutlarını ve son romanı Lâ: Sonsuzluk Hecesi odağında konuştuk.

— Dünyaya sadece yazmak için bakan yazarlar vardır. Bir ağacı yazmak, 
bir taşı yazmak, bir yaprağın düşüşünü yazmak... Onun dışında dünya onu il­
gilendirmez. Bıı Sar t re’dan hareketle söylersek bir cehennemdir. Yazar yaza­
rak bu cehennemin tam ortasında kalır. Sizin için yazmak nedir?

—  Yazmak güzel şeydir, yazmak dediysem yazının kendisi gibi doğrudan 
doğruya yazma eyleminin kendisi de güzeldir. Hatt-ı destî yani. Bilekten par­
mak uçlarına sirayet eden, oradan da kâğıdın üzerine ama mutlaka mürekkepli 
kalemle dökülen biçimler, satır satır, dizi dizi, ruhun şemasını verir. Resim, ru­
hu resmettiği gibi yazı da ruhu resmeder. Bu anlamda yazacak bir şeyim olma­
dığı anlarda dahi boş kâğıdın üzerine ilgili-ilgisiz birçok isimler, kelimeler “yaz­

dığımı”, yazmayı doğrudan hat çiziktirme, 
elimden kaleme, kalemden kâğıda geçen bi­
çimler anlamında da özel bir değer atfederek 
sevdiğimi ifade etmeliyim. Bu, belki benim 
yazara değil ama hattata en çok yaklaştığım 
noktadır. Sizin sorduğunuz bu değil ama ne­
dense cevaba başlarken bu hususu da vurgu­
lamak istedim. Galiba yazmak ve yazı arasın­
daki ilişkiyi düşündüğümden böyle oldu.

“Yazı” olarak yazmaya gelince. Heves ve 
tutku arasında gezinir yazar. Zamanı boşa 
harcamamak, varlık sancısına çare bulmak­
tan tutun da ölümlü olduğumuzu bildiğimiz 
şu dünyada kaderdaşlarımızla yârenlik etme­
ye kadar, pek çok ama pek çok şeyi yazma­
mın nedenleri arasında sayabilirim. Doğrusu 
bu sebebin sabit bir ifadesi de yok galiba. Sii-



H E C E Ö Y K Ü

rckli değişiyor ama hep de aynı kapıya çıkıyor. Sanırım İnsanî olanı kavrama­
ya, bir üst gerçeklik, saf olan bir bilgi fark etmeye (üretmeye değil) çalışıyo­
rum. Çünkü en fazla yazıyla netleştirebiliyor, yazarken ayıklayabiliyorum. Fa­
kat bir şey var ki dünyaya sadece yazmak için geldiğimi filan zannetmiyorum 
ben. Öyle değil. “Yazmanın” kendisi nasıl bir gaye olabilir ki? Bir ağacın yap­
rağını, bir taşın düşüşünü yazmak. Ama sadece bu kadar. Hep bunu ve hep böy­
le yazmak. Bununla yetinmek. Bununla kendinden memnun kalmak. Bu, gaye­
sini sadece kendisinde bulan bir sanat adına kabullenilebilir bir tavır olabilir 
belki. Ama ben sadece “sanat” yapmakla yetinemem ki. Yani ne olacak sonra? 
Bir sonrası olmalı. Ormandan haber vermeyecekse yaprağı yazmakla oyalan­
mak, neye yarar bu? Yazının vaz geçilmezliği. Bizatihi yazma eyleminin ken­
disinin fetişleştirilerek, yazanın kendi ben’inden memnun kalmasını sağlayan 
narsist bir okşayışa dönüşmesi. Yazmak uğruna, cümleler uğruna her yolun 
mübah görüldüğü ve neticede bütün bunların bir diğer nazar tarafından okun­
masının yazanda uyandıracağı mestî. Hayır. Bu bence çok tehlikeli.

—  Lû: Sonsuzluk Hecesi romanını yazma süreci nasıl başladı? Nasıl ha­
zırlandınız, çalıştınız bu romana?

—  Lâ, bir ömrün değilse de bir ömür romanıdır. Yani kendi hacmimce, ne 
kadarsam, ne kadar algım, görgüm, tecrübem, hissim, yaşantım varsa, çapım 
ne kadarsa, dilim ne kadar dönüyorsa, onları anlatma değil ama onların oluş­
turduğu bir birikimin arasından varlığa bakma çabasıdır. Anlatılma gayesi 
Ademle Havva’nın cennetten kovuluşunun, Habille Kabil arasındaki husume­
tin anlatılması değildir. Hikâyeyi anlatmak değil, hikâye anlatmak değil. Tef­
sir yapmak hiç değil. Bu hikâyeler üzerinden, insan olarak var oluşa ve kötü­
lüğe dair bir şeyler söyleyebilme, söylemek bile değil daha çok anlama çaba­
sıdır. Evren karşısında öznel bir duruşu ve teklifi olan bu sorumluğu taşıyan 
biri olarak bu ezeli meselelere ve problemlere dair ne öğrenebilmişsem, nasıl 
bir yorum getirebilmişsem onları paylaşabilmek, böylelikle daha fazlasını öğ­
renebilmek ve nihayette kendi tuttuğum tarafı da belirlemek çabasıdır.

Süreç olarak bahsetmiştim, Belkıs’ın (İbrahimhakkıoğlu) bir cümlesinin 
mayaladığı hamurun ekmeğidir Lâ. Bir gün Adem’in hikâyesini yazabilirsem 
eğer, demişti, kendimi bütün bir insanlığın da hikâyesini anlamış sayacağım. 
Bu cümle benim için iki açıdan önemliydi, aslında önemi de zaman içinde net­
leşti. Bir: Anlatmak bir anlamak eylemidir. Ki öyle. Benim için anlatmak, (an­
latmak da burada doğrudan yazmak anlamına geliyor, çünkü benim iletişim 
dilim yazıdır, ikiden fazla kişi gerektiren sözlü etkinliklerde performansım dü­
şüktür, tutulurum, konuyu dağıtırım, söylemem gerekenleri unuturum, kısaca­
sı ehl-i sohbet asla değilim, bu apayrı bir disiplindir bence, buna heves de et­
mem, sözlü anlamda performansımın yüksek olduğu tek yer sınıftır, o da ders
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anlatırken mutlu olduğumdandır) neyse konuyu dağıtmayayım yine, evet an­
latmak anlamaktır. Yani üzerinde düşünmek. Formüle etmek bir bakıma. İkin­
cisi de: Adem, insanlığın bütün hallerini kendisinde toplar. Yaşadığı macera 
insanlığın macerasının bütününün kristalize edilmiş, yoğunlaştırılmış bir örne­
ğidir. Buna Muhiddin Arabi, Âdem’i “Cem makamında” görerek işaret eder. 
Cem, yani toplama. Tabii bunu çok sonraları okudum. Ama yirmi yıl önceki 
o günden sonra araya ne kadar hayat girmiş olsa da, bu cümleyi zihnimin ne 
kadar gerisine itmiş olsam da, hattâ en fazla unuttuğum yıllarda da; ne yaşa- 
dıysam, neye tanık olduysam, felsefi, dini, sanatsal, insani, pratik, teorik, ne­
yi problem haline getirmiş, neyi çözebilmiş, nerede boğulmuşsam hepsine 
“insan” olmanın anlamları etrafında bakmışım. Bir bakıma kendi insanlığımı 
bütün insanlığın macerasında aramışım. Bütün insanlığın macerasını da kendi 
nefsimde çözümlemeye uğraşmışım. Bütün eksiklerimle, günahlarımla, hata­
larımla cennetten düşmüşüm. Öyle af dilemişim. Öyle pişman olmuş, yanmış 
sonra Kabil gibi tekrarlamışım hatayı. Habil gibi öldürülmüşüm. İnsanlık hal­
leri kısacası. Hiçbirimiz uzak değiliz. Öyle birikmişim. Bazı şeylerin zamanı 
da var belli ki. Son altı-yedi yıl içinde defterlere ilk notları, ilk cümleleri düş­
meye başlamışım. El yazısıyla. Sonra sahneler oluşmuş, öyle olmuş. Yani gö­
zümün önüne bir Havva gelmiş, saçlarında suçiçeği. Sonra Âdem’in, asma li­
finden urganla Kabil’i kendi bileğine bağlayışı gelmiş. Sözün yetmediği yer­
de eylemin gücüne güvenişi gelmiş. Bunlar parça parça gelmiş. Ve onları bağ­
layan asıl hikâye aradaki boşlukları doldurmuş. Böyle. Süreç bu. Tabii oku­
malar, araştırmalar onlar apayrı bir fasıl.

—  Malzemenin bütününe yazma aşamasından önce ulaşır mısınız?
—  Üzerinde düşündüğüm alanda bana derli toplu bir görüş ve güçlü bir 

duygu sağlayacak malzemeye, yazmaya başlamadan önce ulaşmış olmam ge­
rekir. Bu süreç içinde ne yazacağımı bilmem bile. Kendimi yeterince dona­
nımlı hissettiğim andan itibaren yazma eylemi başlar. Yani taşma başladığın­
da. Fakat okuma bitmez. Bir yandan okumak bir yandan yazmak birbirilcrini 
karşılıklı olarak besler, yol gösterir.

—  Eriştiğiniz malzemenin ne kadarını kullanıyorsunuz? Örneğin Lâ: Son­
suzluk Hecesi’nde değindikleriniz, topladıklarınızın tamamı mıdır?

—  Malzeme sözcüğünü kullanacaksak çok azını. Lâ'da kullandıklarım 
topladıklarımın çok az bir kısmı. Neredeyse bir vagon dolusu kitap okudum, 
demiştim. Yazdığımsa sadece 400 sayfa. Fakat o binlerce sayfa okunmazsa o 
400 sayfa çıkmazdı. Yani kaleme aldığım ve benim öznelliğimden süzülerek 
gelen cümleler de o birikimin edinilmesiyle bir araya getirebileceğim cümle­
ler. Bir de şu var. Okuduklarımın hemen tamamı felsefi, bilimsel, teolojik, İs­
lâmî, fıkhi, hikemi, antropolojik vs. eserler. Bunlardan edinilen bilginin tabir 
yerindeyse “vülgarize” edilmesi gerekir. O çok ağır gibi duran şeyin sadeleş-
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tirilmesi gerekir. Yoksa söz ko­
nusu ağırlığı olduğu gibi boca et­
tiğimizde roman olmaz ki. Bu 
hacmin arılaştınlması, durulaştı- 
rılması, sadeleştirilmesi, cümleye 
kanat takılması gerekir. Dahası 
bilginin, bilgi olarak anlatılması 
değil dramatik roman sahneleri 
halinde takdim edilmesi gerekir.
Romancının kurgusu burada gi­
rer devreye. Yoksa roman olmaz.

—  Peki, verili bir kıssadan 
hareketle roman yazmak, oraya 
gitmek, orayı kurgulamak zor ol­
du mu?

—  Verili bir kıssa üzerinden hareket etmek, başlangıcı, sonucu, gidişatı bel­
li bir koordinatlar yekûnu üzerinde bir inşa çalışması demektir ve malûmunuz 
bu, “yeniden yazmak”tır. Dahası yeniden yazmak, bir yazınsal eylem olarak tar­
tışılır bir alandır. Edebi otoritelerin, hocaların, eleştirmenlerin bir kısmı yeniden 
yazmak eylemine sadece yazınsal nedenlerle bile fevkalâde karşıdırlar ve ede­
biyat adına bir kısırlaştırmaya, daralmaya, yazarın enerjisinin bir bakıma boşa 
harcanmasına neden olduğuna inanarak, böylece edebiyatın kaynaklarının sö- 
mürüldüğü fikrini besleyerek karşı çıkarlar. Bu tür eleştirilere Yusuf ile Ziileyha 
bağlamında ben de muhatap oldum. Benim meslektaşlarım, yakın arkadaşlarım 
da var bu görüşü besleyenler arasında. Bir noktaya kadar bu görüşlere hak ver­
mek mümkündür. Fakat diğer yandan yeniden yazmanın tam tersine bir bereket­
lenme, adı ne olursa olsun rekabet ya da zenginleşme alanı olduğunu da göz ar­
dı etmemek gerekir. Neticede evet, yeniden yazma riskli bir alandır. Sonucu, 
mevcut bir metnin, sözlü ya da yazılı fark etmez, bir benzerini ortaya koymak­
la sınırlı kalırsa bence de emek zayiinden başka bir şey değildir. Fakat mevcut 
bir kıssanın özündeki dünyaya, onun evrensel mesajına muhalefet etmeksizin, 
onu zamanın lisanıyla algılamak ve aktarmak bence büyük kazançtır, hem ya­
zan hem okuyan adına böyledir bu. Çünkü temel evrensel meseleler, en iyi, kıs­
salarda dile getirilir. Bu nedenle yeniden yazmak bir bakıma kıssaların özünde­
ki evrensel mesajı kavrayarak onun saf gerçekliğini çarpıtmadan, zamanın dili­
ne uygun bir anlatma (dönüştürme değil), çağa uygun bir kelime ve imaj kadro­
suyla takdim etme çabasıdır. Yani kıssaları sadece eskilerin hikâyesi olmaktan 
çıkararak her zamanın ve bu zamanın hikâyesi olarak anlama çabası. Tabii ye­
niden yazmanın, geleneği göz ardı etmeksizin bizim kendi felsefemiz etrafında 
oluşturacağımız edebiyat için taşıdığı anlam üzerinde durmuyorum bile.

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------
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Bana gelince. Mevcut kıssalar üzerinde kalem oynatmak bir açıdan kolay 
bir açıdan zor geliyor bana. Kolay olan yanı şu: Sabit bir kurgu belirli kolay­
lıklar sağlıyor. Çünkü başı ve sonu bilinen bir hikâyeyi rahat anlatabiliyorum. 
Cam Irmağı Taş Gemi’deki hikâyelerden birinin sonuna Heroclotos Tari­
hi’ndc “rastlamıştım” da ancak ondan sonra bu hikâyeyi gerçek anlamda an­
latabilmiştim. Oysa bütün detaylar, çatışmalar, zıtlıklar, ritimler, ahenkler, 
anlamlar, doku, hatta mekânsal görüntüler hazır olmasına rağmen hikâyeyi 
bir tüıiü istediğim gibi ani atamıyordum. Diğer yandan mevcut bir kıssayı an­
lattığınız zaman her şeyden önce okuyucu metne bir ön okuma yapmış ola­
rak başlıyor ve bu sizi daha anlaşılır kılıyor. Hele de “zor” bir yazının sahibi 
iseniz bu peşinen büyük kazanım. Buraya kadar iyi. Fakat diğer yandan an­
latılmış bir şeyi yeniden anlatırken onu üslûp itibarıyla orijinalliğe büründür­

mek, zamanın ihtiyaçlarına göre biçim­
lendirirken özünden uzaklaştırmamak, il­
gi çekici kılmak, bunlar da zor olan yanı. 
Neticede bütün bir klasik edebiyat Yusuf 
ile Zilleyim mesnevileri ile doludur. Ama 
içlerinde öne çıkan Hamdullah Ham- 
¿//’ninkidir. Pek çok Leylâ ile Mecnun hi­
kâyesi vardır fakat Fuzuli’ninki özel bir 
yerde durur.

—  Romanınız için çok hoş bir kapak 
hazırlanmış. Kapaktaki resim ve kullanı­
lan renkler... Kapak sizin seçiminiz mi?

—  Kitap kapakları benim için çok 
önemli. Ben de hiçbir kitabı sadece kapağı 
güzel olduğu için almam elbet ama kitapla­
rın kapaklarının güzel olması, bana görsel 
olarak da estetik haz vermesi işime gelir.

Bazı kitaplar sadece bu nedenle ön yüzleri çevrili biçimde dururlar kitaplığım­
da benim de. Bu, biraz da görsel bir hafızaya sahip olmaktan ve hayata görsel 
belirlemeler üzerinden bakmayı sevmekten kaynaklanıyor olsa gerek. Yani ne­
ticede buna bir resim ilgisi ve terbiyesi diyelim. Hani, dünyaya bir daha gelse­
niz hangi mesleği seçerdiniz, soruları vardır. Ben arkeoloji tutkumun yanı sıra 
görüntü yönetmeni ya da kapak tasarımcısı filan olmak da isteyebilirdim.

Kendi kitaplarımın kapaklarının hazırlanış süreci de aslında en sevdiğim 
süreçtir. Titizlik hattâ biraz da müşkilpcsentliklc dâhil oluyorum bu serüve­
ne. Yayınevine en fazla zorluk çıkardığım husus da belki kitap kapakları ha­
zırlanırken onları zorlamamdır. Çünkü soyutlamacı bir mizacım var. Bu ne-
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denle kitap kapaklarında benim metin içinde kelimeyle cümleyle ifade etlik­
lerimin, yani benim gördüğüm dokunduğum bir dünyanın fotografik olmayan 
bir resim değeriyle aktarılmasını bekliyorum. Kolay değil tabii. Fakat bunun 
böyle olabileceğini, yazanın kelime ile cümle ile ifade ettiğinin renk ve de­
sen ile de ifade edilirliğinin mümkün olduğunu, ikisi arasında bir perde dur­
duğunu, o perdenin de ortadan kaldırılabileceğini bazı kitap kapaklarımda 
mutlulukla fark etmişimdir. En fazla da Ravza Kızıltuğ ve MimEmin ile ça­
lışıyorum. Mor Mürekkebim yenilenen kapağı Ravza’ya ait. Beni çok etkile­
di o kapak. Lâ’mn kapağı ise Nun Masalları “nun baskısı” kapağını da hazır­
layan MimEmin’e ait. O, metni okudu. Fazla değil sadece bir-iki denemeden 
sonra bir gün bu kapak geldi. Ben de ilk anda o ağacı, meyveleri, renkleri, yu­
sufçukları çok sevdim. Etraftaki siyah kuşak benim teklifim. Siyahın, cennet 
parıltısını temsil eden ışık tozlarını daha iyi ortaya çıkaracağını düşündüm.

— Bir anlamda insanın kendine bakışı, aynaya bakışı ve aynadan çevresin­
dekilere bakışı, çevresinde işleyen romanınızda ayna nııı nasıl bir işlevi var?

—  Ayna, durgun su, cam, kısacası her türlü yansıtıcı yüzey, hayat gibi 
edebiyatta da hem bir tema olarak hem de belli başlı teorik sorunları cevap­
layan bir metafor olarak çok kullanışlı bir alan doğurur. Aynanın kendisinden 
kaynaklanan cazibesinin yanı sıra sanat, felsefe ve var oluşa dair sorularımı­
zı cevaplarken büyük kolaylıklar bir o kadar da muammalar, esrar sunduğu sÖYLFŞİ 
doğrudur. Bütünüyle evrenin sabit gerçekliğe göre bir görüntü olarak yorum­
lanabild iği, sanatın da bir yansıtma olarak algılanabildiği bu bereketin baş­
lıca nedeni olmalı. Çünkü farkında olsak da olmasak da temel evrensel soru­
ları içimizde taşırız hepimiz. Sanat nedir sorusunun örneğin, pek çok teoriy­
le karşılanması mümkününe rağmen ben hâlâ ayna teorisine itibar ediyorum.
Tabii ayna neyi yansıtıyor? Bu ayrı. Dışımızdakini mi? İçimizdckini mi? Bir 
başka yerden mi görüntü alıyor? Yani yüzümüzü tuttuğumuz ayna bizim sır­
tımız dönük olduğu için göremediğimiz mağara dışından mı görüntü yansıtı­
yor? Olur ya ayna ayna içinde görüntü çoğaltarak çok uzaklardan mı haber 
getiriyor? (Benim itibarlı aynam budur meselâ). Sonra; yüzeyi düz mü, çukur 
mu, dışbükey mi? Hatta post modernlerinki gibi kırık mı, empresyonistlerin­
ki gibi buğulu mu, yani “gerçeği” ne kadar deforme ediyor? Çünkü sanat ne­
ticede bir deformasyondur. Son-uçta ayna çok kullanışlı bir metafor. Bir o 
kadar da kullanışlı bir tema. İnsanın ayna karşısında kendi fiziksel gerçeği 
dahası neden olmasın ruhsal gerçeği ile yüz yüze gelmesi, bunun doğurduğu 
kırgınlık, şımarıklık, memnuniyet, razılık. Kısacası insanın kendi ben’i ile 
yüzleşmesinin doğurduğu yalın ya da aldatıcı neticelerin müsebbibi olarak 
ayna pek de tekin bir şey değildir. Yüzünün zemine kapalı tutulması gereği­
ne dair inanç da bu tekinsizlikten kaynaklanıyor olmalı. Bazen görülmesi gc-
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rekeni göstermez bazen gösterilmemesi gerekeni gösterir. Onun gösterdiği ile 
uzlaşım da çoğu kez mümkün değildir vs. Yani ayna meselesi bitmez. Böyle 
olunca da Lâiyı yazarken, insanın hem kendi ben’i hem de evren ile yüzleş­
mesinin doğurduğu yalın ya da aldatıcı neticelerin müsebbibi olarak ayna, 
önünde durmamın kaçınılmaz olduğu bir satıhtı.

—  Sormadan da geçemeyeceğim tabiî; yazma duygusundan söz etmenizi 
istiyorum. Nasıl bir itki kaynağı sizi Adem kıssasına yöneltti, roman yazma­
ya hangi duyguyla yol aldınız?

— Yazarak estetizc ediyoruz biz. Uyumluluklardan çok uyumsuzlukların, 
huzurdan çok huzursuzlukların bizi yazmaya yöneltmesi bu nedenledir. Yani 
türlü suret çirkinlikle, tahayyülün sınırlarını aşan kötülüklerle, anlamlandıra- 
madığımız “insan oluşlarla”, bağdaştıramayışlarımızla dolu hayatın görüntü-. 
lerinin yazının aynasına düştüğü anda munisleştiğini, yumuşadığını fark edi­
yorum. Böylece estetiğin nizamına uydurulan şey tahammül edilir oluyor. 
Çünkü sanat estetize eder yani güzelleştirir. Fıtrat da güzeldir. Ve insan fıtra­
ta uygun olana tahammül edebilir, fıtrat sınırının dışında kalan gerçekler ta­
hammül edilmezdir. Öyleyse sanatla, yazma eylemiyle hayatın katlanılır ol­
mayan gerçeklerini fıtrata uygun hale getiriyoruz. Yani esetize edilebiliyorsa 
fıtrata uygun demektir öyleyse tahammül edilebilir, diyoruz kendi kendimi­
ze. Bu, aslında kocaman bir kandırmaca. Ama işte katlanma gücü verdiği de 
muhakkak. Zehrin akıtılması budur. Eskilerin acıyı bal eylemek dedikleri şey 
işte. Şiire, besteye, tabloya dönüşüyorsa tahammül edilebilirdir. Tabiat gü­
zelliklerinin ve her türlü güzelliğin acılarımızı avutması bundandır. Aslında 
acı ile sanat arasındaki ve çoğumuzun kafasını kurcalayan ilişki de bundan 
başka bir şey değildir. Mutlu sanatkâr olmayışına dair genel kabulün izahı da 
böyle bir şeydir her halde.

— Roman üzerine düşünmeye ne zaman başladınız, neydi sizi roman dü­
şüncesine götüren ?

—  Büyük metnin cazibesi diyelim buna. Bir hikâye hacminin içimdeki 
yazma ve anlatma ihtiyacını karşılamadığını fark ettiğimde. Bir hikâye bitip 
de metnin içimde bitmediğini, devam ettiğini fark ettiğimde. Bu devamlılık 
ama farklılık duygusunun başlangıçtan beri zaten bilerek ve isteyerek yaslan­
dığım geleneksel anlatılarla ilişkisini fark ettiğimde.

—  Bu sizin ikinci romanınız. Öykü yazmakla roman yazmak arasında ne gi­
bi farklılıklar gördünüz? Tabii teorik yanını sormuyorum, pratik yaşantınızda 
neler değişti? Öykü ve roman zihnin farklı yönleriyle, farklı işleyişleriyle yara­
tılmakta. Çağcıl öykü şiirsel çağrışımlara, esine daha yakın belki. Roman yaz­
mak için öyküden geçmek gerekiyor mu? Yazmak aşama işimi sizce?
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—  Şimdi peşinen belirtmeli ki ben ken­
dimi genel geçer anlamda roman yazarı 
olarak görmüyorum. Yani “roman gibi ro­
man” kapsamına girecek bir kitabım oldu­
ğunu zannetmiyorum, en azından mevcut 
literatürüm için böyle bu. İsimle Ateş Ara­
sında fevkalâde hikâyenin boyunduruğu 
altında bir romandır. Bütün bir vak’anın 
hikâyelerine ayrılarak anlatıldığı yetmez­
miş gibi bir de on iki ayrı hikâye bir üst 
katman olarak metni boydan boya böler. 
Lcı aynı şekilde. Tam bir hikâyecinin ro­
manıdır. Birbirinden bağımsız da düşünü­
lebilecek, ayrı ayrı da okunabilecek sahne­
ler üzerinde bu kadar ısrar ancak hikâye­
den gelen bir etkidir. Zaman zaman roman
olarak takdim edilen Yusuf ile Ziileyha'yı da aynı kapsama almak mümkün.
Bir gün eğer başlangıcı ile sonucu arasında yekpare olan bir kitap yazarsam 
onu gerçek bir roman sayacağım.

Pratik anlamda hissettiğim farklılıklara işaret edersem: Hiç şüphe yok, hiç SÖYLEŞİ 
ki, roman zamanenin gözde türü. Aslında hep de öyle olmadı mı? Yani ede­
biyatın sultanı şiirdir bana göre. Fakat düz yazıda da roman yukarıda duru­
yor. Önlenemez bir cazibesi var. Hem yazan hem okuyan nezdindc. Aslında 
böyle olmasına şaşmamalı. Çünkü ihtişamlı. Doyurucu. Sunduğu dünya ha­
cimli. Yarattığı etki kalıcı. Bu nedenle daha çok ilgi görüyor. Bunu ben de 
kendi hayatımda hissedebiliyorum. Roman olarak takdim edilen bu kitapla­
rın bana daha geniş bir ilgi alanı sağladığı fark edilebilir bir gerçek.

Fakat diğer yandan tartışılması gereken bir husus daha var ki o da şu. Roman 
da kendi içinde evirilip çevriliyor, değişip başkalaşıyor. Yani bu günün romanı, 
popüler örneklerden geçtim, en “kültür romanı” örnekleriyle bile, artık XIX. asır 
romanına benzemiyor ki. Onun da kendi gelişimi değişimi var. Günümüzde kim 
Dostoyevski romanları yazıyor? Hangi okuyucunun aılık Karamazoflar'ı, Uly- 
sess’ı, Tutunamayanlar ı baştan sona okumaya tahammülü var? Hangi edebiyat 
ortamı bu isteği besliyor? Roman bana öyle geliyor ki kazandığı bütün popüla­
riteye rağmen bir “idea” olarak roman türünden bahsedeceksek, ondan sapma­
ya çoktan başladı. Peki nereye doğru sapıyor? Çağın lisanına doğru. O lisan ne?
O lisan görsel bir lisan. Görsel bir dünyada yaşıyoruz, algılarımız görsel verici­
lere göre terbiye edilmiş vaziyette. Görselleşerek ifade edilenin daha fazla alıcı 
bulduğu bir dünyadayız artık. Çünkü şimdi tüketim esas, ve görüntünün tüketil-
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mesi her zaman için kelâmın tüketilmesinden daha zahmetsizdir. Baskın tür ek­
ranlarda görülebilen türler. Sinemanın hükümranlığına bakalım ya. Çağın sana­
tı. Bir bakıma roman da kendisini sinemanın diliyle ifadeye yelteniyor. Bu du­
rumda hikâye, onurunu (onur’u burada safiyetini koruma, melezleşmeye karşı 
durma anlamında kullanıyorum) koruyabilen belki de yegâne tür. Onun için ya­
zarı nadir, okuyucusu nadide.

—  E. M. Forster Roman Sanatı ncla roman özelinde öyküye yaklaşırken 
“Öykit romanın temelidir; öykii yoksa roman da yoktur. Bütün romanın en 
biiyiik yönü budur” der. Siz ise romanlarınız bağlanımda “Yazdığını, bir lıi- 
kâyecinin yazdığı romandır’ diyorsunuz bir konuşmanızda. Hikayecinin yaz­
dığı roman derken muradınız nedir?

—  Forster’in bahsettiği “öykü”, romanın belkemiğini oluşturan olay örgü­
südür, malûm. Buna ben de katılıyorum. Öykü İnsanî bir şeydir ve ben de 
“aykırı” yapıtları deneysel yazınlar olarak alkışlamama rağmen içinde İnsanî 
bir öykü barındıran eserlerin daha kalıcı olduğunun farkındayım. İranlı yö­
nelmen Mecid Mecidi’nin cümlesini hatırlayarak söyleyeyim ki gönülleri fet­
hedecek olanın ancak fıtrata uygun olan olduğunu öğreneli epey oldu. Yani 
açıkçası romanın ve hikâyenin bir öykü anlatmasını yeğliyorum. Yazdığım 
bir hikâyecinin yazdığı romandır derken kastettiğim şey ise o büyük kurguyu

1ÖYLEŞİ oluştururken kendi içinde bağımsız gibi duran küçük birimlere, sahnelere
ayırma ihtiyacımın, hevesimin varlığı. Bu ana öykü ile çelişmez.

—  Yeri gelmişken sorayım, nasıl değerlendiriyorsunuz günümüz öykücü­
lerinin önemli bir kısmının roman türüne de yönelmesini?

— Romanın cazibesi. Bunu inkâr etmek mümkün değil. Ama yeni değil 
ki. Hikâyeden romana geçmek başlangıçtan bu yana çok alışıldık bir tavırdır. 
Sadece hikâyede direten isimler hikâyeden romana geçenlere ya da ikisini bir 
arada yürütenlere nazaran çok çok azdır. Buna bir itirazım olamaz. Benim iti­
razım hikâyenin, romandan arda kalan zamanlarda uğraşılan bir tür olduğu 
yanılsamasına. Arada hikâyenin aleyhine bir hiyerarşi kurma çabalarına. Bu­
nun gibi, hikâyeyi romana geçmek için ara bir disiplin olarak algılayan zih­
niyete. Bu yanılsamaları romanı da hikâyeyi de tanımayan zihinler yaratır.

—  Öykü boyut olarak kısa görülebilir ama yoğunluğu fazladır. Belalı; zor 
bir sanattır öykii yazmak. Öykii yazarken nelere dikkat edersiniz?

—  Az konuşmaya. Damıtmaya. Safraları atmaya. Birbiri üzerinden akan 
ırmakların “cüruflarını” ayıklamaya. Renklerin karışmasından kaynaklanan 
kirlilikleri (ara renkleri değil) ayıklayabilmeye. Sağlam bir kurgu oluşturabil­
meye. Cümlelerin her birinin duru bir su kadar derin olmasına. Ama o cüm­
lelerin sadece cümle sarf etmek için kaydedilmemiş olarak, hem fonetik hem 
mana düzleminde bütünün içindeki yerini almasına. Sonları seviyorum, öy-
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künün çarpıcı bir sonunun olmasına da dikkat ederim. Bu son, Mauppasant 
hikâyelerindeki gibi büyük sürprizler sunmasa da olur. Ama okuyucuda ve 
yazarken bende bir tebessüm ya da gözyaşı oluşturmalı. Bir tür üst düşünce 
üretmeli. En önemlisi de şu ki, romanın beni etkilemesi için yazara sayfalar­
ca, hattâ neredeyse romanın sonuna kadar izin verebilirim. Ama öykü yazar­
ken; bu öyküye bir dergide rastlasam daha ilk cümleden itibaren artık elim­
den bırakamam hissine kapılır mıyım, işte bunu düşünürüm.

—  Peki şunu sorayım: Romanınızda Nılr-ı Muhammedi’ye yer verme ne­
deniniz nedir?

— Evet, Lâ ile ilgili yazdığınız yazıda siz de bu yer verişi Kur’anî olma­
yan bir bilgiye, zayıf bir hadise yaslanan bir yorum olarak yadırganabilir, eleş­
tirilebilir hanesine kaydetmiştiniz. Doğru, zahiri bir bakış açısıyla böyledir. 
Ama bu yorumun Bâtınî olduğunu, gören gözün göreceğini düşünüyorum ben. 
Bu yorum, Kur’an’m tamamında hissedilen, Hz. Muhammed’e yöneltilmiş 
yoğun itibar ve bariz “hubb” ile çelişmez. Kaldı ki Hz. Peygamber’in hâ- 
temü’l-enbiya olduğu tartışmasızdır. Yani o son peygamber olma itibarıyla 
vahyin mührüdür, sonucudur, özetidir, söylenmiş bütün kelimelerin cümlesi­
dir. Yekûnudur. Ama aynı zamanda dairesel bir oluş üzerinde sonuçsa, başlan­
gıç da odur. Çünkü âhir ancak evvele sığabilir. Bütün mükemmeliyetlerin ye­
kûnu onda ise mükemmelin cüzlerini de içermek mecburiyetindedir. Netice­
de, varlığın potansiyel olarak taşıdığı bütün anlamları ifade edebilecek bir te­
rim olması yönüyle, ödünç bir cümleyi tekrarlayarak, “Benim de logos de­
mektense Nûr-ı Muhammedi demek işime geliyor”.

—  Walter Benjamin, yazara yazmakta olduğu kitaplara ilişkin sözler söy­
lememesini salık verir, bence haklıdır. Ama sormadan geçmeyelim diyorum: 
Yenilerde neler var yazma gündeminizde?

Kurgusal bir şey yok. Uzun süre de olabileceğini zannetmiyorum. Ama 
kalem boş durmaz. Çünkü cümle gelir. Bazı denemeler var. Şehirlerle ilgili­
yim şu sıralar. Trabzon ve Troia ile.

—  Söyleşi için teşekkür ederim...
—  Ben de...

SÖYLEŞİ
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YAKUP ÖZTÜRK

LÂ; ÂDEM’İN SIRRI İÇİN

Bir eserin üzerinden imzasını kaldırdığınızda dahi, o eserin kime ait olduğu­
nun söylenebilmesi, o eseri meydana getiren sanatçı için oldukça önemli­

dir. Edebiyatımızda Cemil Meriç, Sezai Karakoç, Kemal Tahir, Asaf Halet 
Çelebi, Mustafa Kutlu gibi ustaların nerede imzasız bir cümlelerini okusanız 
hemencecik tahmin edebilirsiniz hangisine ait olduğunu. Nazan Bckiroğlu da 
daha ilk kitabı Nun Masalları’nda kendine has dilini ve üslubunu ortaya koy­
muştu. Anlatımındaki şiirsellik, kelimeye bakışındaki farklılık onu özgün bir 
dile taşıyan atlama taşlarının başında geliyordu. Geçtiğimiz yılın son ayların­
da yine böylesinc önemli bir kitapla çıkageldi Nazan Bekiroğlu; Lâ.

Nazan Bekiroğlu, son romanı Lâ'y\ modern mesnevi türünde kaleme al­
mış. Romanın dibace kısmında, zihnini meşgul eden sorularla boğuştuğunu 
söylüyor yazar. “Kötülük nedir? Kime göredir? Hâl midir irade midir? Şey­
tan sonra! Kötülüğün nesidir?”, “Sorular sorular... Hepsi de geldi küstah 
akim zanlannın önünde durdu.” diye söze başlar ve Âdem’in hikâyesini oku­
manın aslında tüm insanlığın hikâyesini okumak olduğunu belirtir.

Lâ, Âdem’in hikâyesinden başlayarak önce Havva’ya sonra da Kabil ve 
Habil’e uzanıyor. Roman bu dört isim üzerinden yaratılışı, kaderi, iyiliği, kö­
tülüğü, sonsuzluğu ve ölümü tartışıyor.

İnsanın yaratılışı bütün kutsal kitaplarda yer alır. İncil’de Tanrı’nın baba 
olarak Âdem’e ruh üflediği belirtilir. Felsefe metinlerinde de Âdem’in yara­
tılışı bahsinin bilginler sıkça düşünmeye sevk ettiği görülür. İnsanlık tarihin­
de sanatçıların hemen hepsi Âdem’in hem Cennet’teki hem de yeryüzüne in­
dirildikten sonraki günlerini bir sanat malzemesi olarak görmüşlerdir. Hey­
keltıraşlar Âdem’in bir yaprağın ardına sığınmış çıplak heykelini yapmışlar, 
şairler onun Şeytan’la konuşmasını, Havva’ya olan aşkını dizelerine, müzis­
yenler de dünyanın ilk sessizliğini hayalhanelerinde kurgulayarak notalarına 
dökmüşlerdir. Ama bunlar daha ziyade İslam ve Kur’an dışı paradigmalarla 
ortaya çıkarılmış, oryantalist sanatçıların ürünleridir.

Kuran-ı Kerim’i referans alıp da, Âdem ve Havva’yı anlatan eserler pek 
yoktur. Nazan Bekiroğlu, Lâ’da bu meseleye Kur’anî açıdan bakmayı seçe­
rek Âdem ve Havva’nın romanını yazmıştır.

Âdem’in Cennet günleri anlatılırken, hikâyenin başından değil, hikâyenin 
yaratılışından söze başlanıyor. Bütün insanlığın kalûbelâda ruhlarının yaratıl-
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dığı an “Evren daha yaratılmamışken kıyamet kopuyor, Adem yaratılmamış­
ken yeryüzünün son sakini ölüyordu.” sözleriyle bir telmihe tabi tutuluyor. 
Öyle bir zaman geliyor ki, Yaratıcı çevresindeki muhalefet edecek hilkati ol­
mayan, masum meleklerin tapınmasıyla yetinmiyor, aklıyla kendini ve Rab- 
bini bilecek insanı yaratıyor.

Allah güzelliğini yeryüzünde yansıtacak bir “şey” istedi. Ve Adem’i ya­
rattı. Adem, Yaratıcının gazabından, rahmetinden, korkusundan ve ümidin­
den mayalanmış ne varsa onların hamurundan ortaya çıktı. İyinin iyi olduğu­
nu, kötünün de kabahat olduğunu bilsin diye Adem’e akıl bahşedildi. Akıl 
maddenin imkânıydı. Kavrayamadığını reddediyor, kendini isyana çalıyordu. 
Bunun üzerine Âdem’in sol göğüs tarafına, Kalpleri Sağlam Tutucu, kalbi 
yerleştirdi. Yeryüzüne gönderilecek bu ilk halifenin kaderini tayin edecek ek­
sik iki unsur kalp ve akıl, Âdem’in bedeninde bir bütüne hüküm olmuştu.

Cennet, bu son mahlûka bir secde anında alıştı. Âdem, Yaratıcıya secde et­
ti. Henüz secdeden başını kaldırmamıştı ki, Allah, meleklerine Âdem’e secde 
etmelerini emretti. Emre uydular, ateşten yaratılanı hariç. Hiç ateş, çamura tav 
olur muydu? Onun mayası daha kızgın, daha kaviydi. Adına Şeytan dendi bu 
isyankârın. Cennet’ten kovuldu. Yaratıcı bir insan uğruna meleğinden vazgeç­
mişti. Şeytan, bir gün Âdem’e bunun bedelini ödetecekti. Yeryüzünde bütün 
insanlığa yol ayartıcı olacak Şeytan ilk kozunu Âdem üzerinde deneyecekti... 
Ona insanlığını meşru kıldıran sözler söyledi secdeye gelen melekler. Dediler 
ki: “Baş dikmeye, isyan etmeye, hataya düşmeye senin gücün var da meleğin 
gücü yok. Yani bir iktidar seçimi senin insanlığını meşrulaştıran.” Şeytan da, 
bütün bir insanlığın Yaratıcıya sadakatsiklerinin nasıl olacağını göstermek 
için Âdem’den sadece izin istedi. “Kabul gördü dileği. En eski düşmanlık hi­
kâyesi böyle başladı. Ateşin tutkusu, toprağın onuru.”

Günler geçti, Âdem’i bir can sıkıntısı sardı. Cennette insanın canı sıkılır mıy­
dı hiç? Şaşıp kaldı, Cennetin sakinleri bu işe. Sol kaburga kemiği Âdem’e bir 
seher vakti oyun etti, ona Havva’yı sundu. Ona isim koydu Âdem. Ve Yaratıcı 
Âdem ve Havva’nın nazarında aşkı yarattı. Ama aşk o kadar da masum değildi. 
Yolları kazalı aşk ve kazanın bir belası onları bekliyordu. “Uyarılmışlardı.” di­
yor yazar. “Cennet sizin ama şu meyveden yemeğin.” Kâr etmeyecekti.

Âdem kendi düşmüşlüğünde sınandı. Havva’yla bir olup, Şeytan’a mey­
dan vererek yasak meyveden birer diş ısırdılar. Onları bir sürgün bekliyordu. 
Yeryüzüne sürüldüler. İnsanın kıyamete dek sürecek sürgünü bu yasağa is­
yanla başladı. Ama Allah onlara kaderi biçen değil miydi? Vardı elbet bir bil­
diği. Yaratılan koca dünya şimdi birbirinden habersiz iki insanın ayaklarına 
toz olacaktı. Buluştular. İlk korku, ilk yalnızlık, ilk eşya Âdem’in mahareti­
ne bırakılmıştı. İlk doğum, ilk annelik, yeryüzünde ilk isyan, ilk kan bütün 
insanlığın mayasına doğru akıyordu.

------------------------------------------------^ ---------------------------- -------------------
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Lâ, Nazan Bekiroğlu’nun Kuran ayetlerinden yola çıkarak ördüğü bir ro­
man. Edebiyat camiamızı hazırlıksız yakalayacak kadar da orijinal bir tarafı 
olduğunu söylemeliyiz. Lâ’yı Kur’anî gerçekliğinin yanında farklı yönlerden 
de okumamız mümkün. Öncelikle, hikâyesi anlatılan Adem ilk peygamber ve 
aynı zamanda Yaratıcının kendi güzelliğini yeryüzünde sergilesin diye gön­
derilmiş bir beşer.

Onun yeryüzüne gönderilmesi insanlığın tarihinin başlamasıyla kalmıyor 
bütün ilimlerin de başlamasına imkân sağlıyor. Psikoloji onun iç dünyasını, 
biyoloji organizmasını, sosyoloji toplumla olan tavırlarına odaklanıyor. Ta­
rih, felsefe, edebiyat yine insan etrafında hayat buluyor. Hülasa, Adem yer­
yüzüne indirilen ilk insan olmasıyla beraber sadece kendi kaderini değil dün­
yanın da kaderini çizmiş oluyor. Lâ’ya bu açıdan baktığımızda da, onun Ya­
ratıcıyla olan ilişkisi, Kabil’in bir ölüme tanıklık ettikten sonra canlı olmanın 
aynı zamanda ölümlü olmak anlamına da geldiğini öğrenmesi, sonra babası 
Âdem’e isyanı, bunun da kadere isyan demek olduğunu okuyabiliyoruz. Yi­
ne romanın seyrini etkileyen ölüm üzerinde durabiliriz. Kabil, kör yavru do­
ğuran bir atın, doğum sırasında ölümünü görmesi onu isyana teşvik ediyor. 
İnsanın içinde her dâim sürecek olan ihtiras, Kabil’e kardeşi Habil’i ortadan 
kaldırma hırsı veriyor. Toprakla uğraşan Kabil, hayvancılık yapan Habil’i öl­
dürmek hakkına sahiptir. Cennette Âdem’i bürüyen hırs yeryüzünde Kabil’i 
bürüyor ve ilk kan toprağa akıyor.

Son olarak Lâ’yı konuşulur kılan bir başka husus üzerinde durmamız ge­
rekiyor. Lâ, saydığımız bu hususlarının yanında Havva’nın aklanması olarak 
da dikkate değer bir roman. Günümüze kadarki birçok metinde Âdem’in 
Ccnnet’ten kovulmalarının sebebi olarak Havva gösterilmiş, hatta kadının 
Şeytanda eş tutulduğu olmuştur. Nazan Bekiroğlu, romanda buna sıkça gön­
dermeler yapıyor ve Havva’nın suçsuzluğuna deliller sunuyor.

Kader, yaratılış, isyan, Şeytan, ölüm, Havva, akıl ve kalp ayrı ayrı roma­
nın temel taşı görevini üstleniyor. Nazan Bekiroğlu bunlar üzerine Lâ’yı in­
şa ediyor.

Âdem önce “Lâ” , sonra kalpten ve akıldan “İllallah” diyor. Bütün bir in­
sanlık Ccnnet’ten yeryüzüne sürülürken yek âvâz bu sözü dil ile ikrar, kalp 
ile tasdik ed iyor.^
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İÇİMDEKİ KALAKALIR

Gamze Güller

Turkuvaz Yayınları

Huzurlarınızda Güller
Gamze Güller’in 10 öyküsü Turkuvaz yayın­

cılık tarafından kitaplaştırıldı: İçimdeki Kalabalık.
Güller’in içindeki kalabalık’tan bir grup, 

kaleminden yol bularak okuyucuya ulaşmış 
oldu böylcce.

Yazarın biyografisinden mimar olduğu­
nu öğrendim ve kitabı, bu bilginin eşliğinde 
okudum.

‘Otel’ öyküsünde doğrudan yer alıyor 
mesleki tecrübeleri. Bu öyküsünde bir inşaatın 
günlüğünü tutuyor Güller. İnsanı, insanın eme­
ğini de dahil ediyor öyküye. Duvarlara yansı­
yan işçi yüzlerini not ediyor, harca karışan te­
rin çetelesini tutarken kopan parmağı, akan ka­
nı da unutmuyor.

Anlamsız bir yığın olarak duran malze­
me ‘emek’ sayesinde şaşırtıcı bir dönüşümle 
yapı haline geliyor.

Otel yükseldikçe yabancılaşma da katmer- 
leniyor işçiler için. Ve inşaatın bittiği gün, işçi­
lerin yapının dışında kaldıkları gün oluyor. 
Açılış kutlamasına katılanlar havai fişek göste­
risini seyrederlerken, yazar fantastik bir patla­
ma ile yerle bir ediyor oteli. Bütün yapı ışıklar 
halinde parlayıp yok oluyor. Yapının öyküsü­
nü umursamayan sahiplerinden, kullanıcıların­
dan, oraya akıtılan emeği, heyecanı, teri, kanı 
görmeyenlerden işçilerin öcünü almış oluyor.

'Dağların Soluğu’ öyküsünde aşk var. 
Boydan boya aşk için, aşkla çatılmış bir öy­
kü. Ancak bilmiyoruz Mehmet’i neden sevi­
yor kahramanımız. Yine bilmiyoruz neden 
aşka karşılık verememiş Mehmet. Çölleri 
aşırtan, yarların uçlarında dolaştıran, dağlar­
da kaybolmayı göze aldıran hep aşk.

Son nefeste de olsa buluşmak, onun son 
nefesine şahit olduktan sonra ilk nefesi salı­
vermek gökyüzüne!

Doğunun aşklarından bir aşk var ‘dağla­
rın soluğu’nda.

‘Ağrı’da annesine, annesinin gözyaşına 
tutunan bir kız çocuğu ile tanışıyoruz. Onun 
çayının tadını alan, onun ağrısını hisseden ve

İÇİMDEKİ KALABALIK

hatta bizzat ağrı olan kız çocuğu. İkinci kez 
doğmak istiyor hayata. Asıl doğumunu yaşa­
mak, sonra büyümek, bütün cezalarından 
kurtulmak istiyor. Hayata çocuk adımlarıyla 
katılmak istediğini, çocuk sesiyle duyuruyor 
dünyaya. Çocukça istiyor bunları.

‘İçimdeki Kalabahk’ta anlık, rastgelc, 
sahte, geçici ilişkilerden kurulu kalabalığa 
itirazı var öykücünün.

O kalabalığın gürültüsüne, teklifsiz dokun­
malarına, ısrarlı sorularına isyan ediyor. Şehir­
de kaybolmak, ‘ne derler?’ diye sormadan ya­
şamak istiyor. Oysa kalabalık bütün diğerlerini 
olduğu gibi onun ‘özel’ isteklerini de kabul et­
miyor. En küçük boşluklardan sızıyor hayatı­
na, arsız sarmaşıklar gibi sarıyor etrafını.

Gel Pisi Pisi’de başladığı temizliği sonu­
na kadar götürmek isteyen bir kadın kahra­
man var. Hayal gücünün götürdüğü yerlere 
kadar gitmek istiyor temizlikte. Elma kırıntı­
ları ile birlikte kalp kırıklıklarını, ölü böcek­
lerle yalan dolanı, yanmış kibrit çöplerinin 
yanında katılaşmış gözyaşlarını da temizle­
mek istiyor. Hepsinden, hayatın biriken bütün 
yükünden kurtulmak istiyor.

Çeyizinden kalan ve zamanla eksilen ye­
mek takımını balkondan atarken onların hatı­
ralarını da kırmayı amaçlıyor. Bu kırma dök­
menin çıngıraklı senfonisi neşelendiriyor onu.

‘Kayıp Aranıyor’da kurgu ile gerçek öyle 
iç içe girmiş ki; olayın kahramanı bile çıkamı­
yor içinden. Kurgu gerçekten daha sahici olu­
yor. Hem inandırıcı görünüyor, hem de inanıl­
maz güzel. Birbiriylc kesişmeyen hayatların
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hayalleri de buluşmuyor. Kendini kandırma­
nın, avutmanın dipsiz kuyusunda, serin kuytu­
sunda yaşarken gerçeklerle karşılaşmak canını 
acıtıyor yaralı kahramanımızın. Gerçeklerle 
yüzleşme cesaretiyle adım attığında soğuk bir 
duvara çarpıyor. Bir kere başlayınca oyun, bii- 
tiin kayıp ilanları ilginç geliyor artık.

Güllcr’in mimarlığı ile yazarlığını yan yana 
koyabildim kitabı bitirdiğimde. Öyküler, üç bo­
yutlu halleriyle yapının karşısına dikildiler. Ya­
pının penceresinden öykülere, öykülerin üst kat­
larından yapıya baktım. Mimar ile yazar sarmaş 
dolaş oldular, öykü ile yapı buluştular sonunda.

Yapısını sıradan malzemeyle kıırmıış Gül­
ler. Sıradan malzeme ile görkemli yapılar kur­
manın sırrını çözmüş. Düz, ancak sağlam 
cümleleri var. Onlarla süslü öyküler kurmayı, 
çok çeşidi malzemeyi uyumla bir araya getir­
meyi de başarmış. En diptekini örtmeyi, kons- 
trüksiyonu saklamayı da başarmış. Yumuşat­
mış, renklendirmiş, kullanışlı hale gelirmiş.

Binalar ne kadar yüksek olurlarsa olsun­
lar, düzayak girildiğini de mimarlık tecrübe­
siyle biliyor olsa gerek. Dip odalara kadar 
uzatmış koridorları. Her odası güneşe açılıyor 
mutlaka. Bütün dip köşeler aydınlık öyküle­
rinde. Katları nasıl çıktığınızı da fark etmiyor­
sunuz Güller’in cümlelerle kurduğu yapıda.

Siz zorlanmadan, kendinizi zorlamadan 
alışıyorsunuz içine girdiğiniz binaya. Artık tek 
başınıza da olsanız güvenle geziyorsunuz yapı­
nın lıer yanını. Merakla açıyorsunuz odaların 
kapılarını. Rehbere ihtiyacınız olmadan her 
kata çıkıyor, her yana uğruyorsıınuz. Uzun za­
mandan bu yana burada yaşadığınızı hissetme­
ye başlıyorsunuz biraz daha zaman geçtiğinde

Gamze Güller sağlam bir adım atmış ede­
biyat dünyasına. Nefesinin uzun yollara yete­
ceği anlaşılıyor bu ilk öykü demetinden.^

İSMAİL SERT

KESİK HAVA

Murat Yalçın

Yapı Kredi Yayınları

“Günler doğal olarak geçiyor. Aslında 
geçen ve geçmeyen günler var. Geçmeyen 
günlerin hikâyesidir ya bütün anlatılar.”(s.

80) diyor Murat Yalçın yeni kitabı Kesik Ha- 
va’nın bir yerinde.

Nostaljiyle şiirselin birbirine geçen yoğun 
ve biraz da ironik anlatımını buluruz Kesik I la­
va'dı\. Şiirsel fakat açık bir dil. Örneğin, “Gün­
ler uzadı, mevsim bahara döndü, dallara su, par­
mağıma tırnak yürüdü.”(s. 80) diyor Yalçın. 
Kesik Hava’da ki öyküler bir hayli sıcak, şefkat­
li ve masum anlatılar. Öykülerdeki karakterler 
bizden biri. Yürekten ve çocukça. Çocuk karak­
terlerin anlatıldığı hikâyeler daha çocukça. Ör­
neğin ayak parmağının tırnağı doktor tarafından 
çekilen küçük karakterimiz, bir okul dönüşü ya­
ralı parmağıyla eve gelip de ayağındaki çorabı 
sıyırınca, parmağındaki morluk ve şişlik için; 
vişneli dondurma külahına dönmüş...(s. 80) di­
yerek çocukça bir benzetme yapar.

Çoğu hikâyede, anlatıcı çocukluk anıları­
na doğru bir yolculuğa çıkarır bizi. Bu anla­
tılarda bazen Anadolu şehirlerinden, bazen 
İstanbul’dan 70’li, 80’ 1 i yıllara ait fotoğraflar 
çeker. Çocukluğun oyun sahalarına ait yara 
bere izleriyle, okul sıralarına ait divilli, hok- 
kalı, mürekkepli ve siyah önlüklü, çocuklu­
ğun bungun akşamlarını hatırlatan, sımsıcak 
sobalı kış gecelerine götüren bir nostalji ya­
şatır. Yalçın, yer yer okuyucu da anlatılan o 
olayı görmüş gibi, okuyucuyla birlikte ya­
şanmış bir anıyı hatırlamaya çalışır gibi akta­
rır hikâyesini. Zaman zamansa hikâyenin bir 
yerinde durup, bu konuda başka ayrıntıya 
girmeyeceğim veya falanca konulardan bah­
setmek isterdim buralarda diyerek postmo­
dern anlatı tekniklerine sığınır.İŞ

Murat Yalçın
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Yalçın’ın bazı benzetmeleri de sıra dışı. 
Örneğin tabiat üzerine, şu benzetme ve tasvir­
ler ilginçtir: “Kış karanlığı çökecek, cadde 
puslanacak sandım. Hayır, gökkuşağı gibi in­
sanı hayran bırakan kara sarı bir renk indi gök­
ten. Az önce güneşte kavrulan cadde hardal 
rengine, daha da güzeli, tavada köpürmüş sap­
sarı tereyağı buğusuna büründü. Yağmur şela­
le tozu gibi inceldi, soğuk ter oldu aktı.”(s. 9) 
“O gün öğlen sularında yüzerken ipini kopar­
mış sakar bir bulut suyunu dökmüştür üstü­
ne...”(s. 46) “Kanırtılmış paslı çivilerle dolu 
eski bir inşaat kalasına dönmüş yürcğim”(s. 
15) Hüzün “İçimde bir sarnıç, kesintisiz dam­
ladı, yokluk etime değdi.”(s. 91)

“Gökdelenlerde de yaşasak varacağımız 
yer yerdelen.” (s. 115) diyen Murat Yalçın’ın 
birçok hikâyesinde ölüm var. Bu ölümler ba­
zen trafik kazası ya da iş kazası şeklinde ger­
çekleşir.

Murat Yalçın, kitabın birçok hikâyesine 
serpiştirilmiş küfürler ve argolar sayesinde ya­
zınsal metinlerde küfür ve argo geleneğini de­
vam ettirecek yazarlar arasında görülüyor. Kü­
fürler dışında, Zamazingo, içine etmek, zirzop 
gibi sokak ağzını da yerine göre kullanıyor.

Bir kısmı bitmiş, bir kısmı yarı bitmiş ya da 
nerede başlayıp nerede bittiği belli olmayan hi­
kâyeler demeti sunuyor bize Murat Yalçın. Ke­
sik Hava’nın önemli bir özelliği, okuyucuya 
metinlerarası okumaların kapısını aralamasıdır. 
Yalçın, gerek kullandığı cpigraflarla, gerekse 
öyküler içine serpiştirdiği alıntılarla kitap içeri­
sine birçok gönderilen metin 1er ekler. Bu gön­
derilen metinler arasında Refik Halid, Turgut 
Uyar, Edip Canscvcr, Ahmet Haşini, Hüseyin 
Nadir, Ömer Seyfettin, Peçevî, Scbahattin Ali, 
1 Iiiseyin Rahmi, Necdet Ökmcıı gibi Türk yazar 
ve şairleri olduğu gibi, Harry Mathews, Jules 
Supervielle, Laurence Sterne, Ludwig Witt­
genstein gibi yabancı yazarlarda vardır.

Kitapta bulunan yimıi hikâye içerisinde 
en çok, Ecel Teri, Bomonti Bira Bahçesi ve 
Uç Azap adlı hikâyeler öne çıkıyor. Elektrik 
Dünyası adlı öyküdeki Kırmızı Volvo ise Türk 
edebiyatındaki otomobiller arasındaki yerini 
aldı bile. Murat Yalçın'ı izlemeye devam.

SELİM SOMUNCU

JAKO 

Saba Kırcr 

Evcrest Yayınları

“Konuşamadık. Dökülüp saçılamadık. 
Bazen hangisi daha iyi?” Sözler yetmez çoğu 
zaman bir aşkı anlatmaya, hele o aşkı yaşayan 
iki kişinin birbirine açılıp saçılmasına. Sus­
kunluk ve birlikte uzaklara dalan iki çift göz 
her şeyden çok anlam katar aşkı anlatmaya... 
İçerden konuşur âşık. Sesi kalbinin duvarla­
rında yankılanırken karşılığını bulamaz dışarı 
çıktığında. Âşıkken daha bir yalnızlaşır insan, 
çünkü hep yenik düşer günlük telaşlara, bit­
mek bilmeyen koşturmacalara, uğrunda ne fe­
dakârlıklar yapılan ne ödünler verilen hedef­
lere ve kendini unutan insana... Cinnete dö­
nüşür aşk; özde karşılığını bulamayınca!

Saba Kırcr’in Jako’sunda da ne başlayabi- 
lcn ne bitebildi ne birlikte var olabilen ne de 
ayrılabilen bir aşkın öyküsünü buluruz. Yaza­
rın beelki de kendisini onun diliyle anlattığı 
kadın karakter ve Jako yer alır öyküde. Kadın 
aşkın her hâlini yaşamaktadır Jako sayesinde; 
umudu, korkuyu, hasreti, beklemeyi, umut­
suzluğu, öfkeyi, nefreti, pişmanlığı... Jako’da 
ise aşk sürekli varlık gösteremez, gelgitler ya­
şatır. Bir ayrıntıya daha yer vermek gerekirse 
Jako. tüketim çağının kutsallık atfederek yü­
celttiği sektörlerin başında gelen reklam sek­
töründe çalışmaktadır. Grafikler, tasarımlar, 
projeler içinde boğuşurken aşkı da ona tutkuy-
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la bağlı olan kadını da tüketmektedir farkında 
olmaksızın, belki de... Oysa aşk kadında cin­
net nöbetlerine sebep olacak kadar süreklilik 
gösterir. Aşk hep kalır, hiç gitmek bilmez.

Saba Kırcr’in kitabı 50 başlıktan oluşmak­
ta ve her bir sayfada ayrı bir an anlatılmaktadır. 
Olay hikâyesinden çok durum hikâyeleridir he­
men hepsi de. Yer yer şiirsel bir dille bugünün 
insanı ve aşkı yaşama biçimi anlatılmaktadır. 
Bir aşkın nasıl derinleştiği, yaşayanı nasıl da di­
be vurduğu, dipteki insanın yaşadığı an’lar an­
latılırken başka olaylara da vurgular yapılır sü­
rekli. Örneğin, doğuya ve batıya ait tespit, eleş­
tiri; yer küreden daha fazla pay almak için sa­
vaşan açlar... Ama bunca düşüncenin içinde en 
çok aşk yer alır ve geri dönüşlerle yaşanan 
olaylar hatırlanır zaman zaman. Öykünün bir 
sonu yoktur, virgülle bitirilen cümleyle yazar, 
sonu, okunan hayal dünyasına bırakmıştır.

HAYRUNNİSA ERGEZEN

AMTAFARAK 

Murat Şahin 

Pupa Yayınları

Kitap, 1977 doğumlu Murat Şalıin’ın öy­
külerinden oluşan bir çalışma. İsmini Kafka'nm 
Değişim adlı kitabına nazire edercesine karafat­
madan alıyor. İzmir’de yaşanan aşk öykülerini 
bizlere aktarırken her insanda var olan özlem, 
aşk. kaybetme korkusu, ölüm, terk edilme kor­
kusu gibi olağan duygu durumlarını işliyor.

Yazar, kitabında birçok öykü tekniği de­
nemiş, bilimkurgunun dolayısıyla sinemanın 
izlerini görmek de mümkün. Ancak, 9 öykü­
den oluşan 109 sayfalık kitabı okuduktan 
sonra kitaba adını veren öykünün ve kapak 
çalışmasının özel bir vurgu içerdiğini fark 
ediyoruz. Kitapta yer alan 8 öykü, Amtafarak 
adlı öykü ile birlikte olabilirliğini fazlasıyla 
zorlamış, bu nedenle kitap bütünlüğü içinde 
yalnız başına kalmış.

Öykü ile roman arasındaki ilişkide; ro­
manda tekrara düşüldüğünde ya da fazlalık­
lar oluştuğunda bütünlüğü korumak daha ko­
lay olurken öykü bu noktada daha tutumlu ve 
dikkatli olmak zorunda. Öykü, eksiltme ve 
eklemelere ihtiyaç duymamalı. Bu durum ki­
tapta göz önüne alınmamış ne yazık ki. Dil 
kullanımında gösterilen titizlik, anlatım ve 
kişileştirme noktasında da devreye girebilir.

Kitabın geneline baktığımızda kadın-er- 
kek söylemi ile ilgili bir şartlanmanın olmadı­
ğını görüyoruz. Olumlu olan bu durum, oku­
malar sırasında kadın söyleminin farkını his­
setmek noktasında bizi zorluyor. Kişileştirme 
konusuna daha fazla yoğunlaşmak gerekiyor. 
Kimi yerlerde öykü kahramanının kadın oklu­
ğunu diyaloglar sonucunda öğreniyoruz.

Öykü, olaya miidahil olma zorunluluğu 
taşımaz. Bir aktarım da olabilir. Ancak dışa­
rıdan ve geçmişte yaşayan öykü, yazarına 
olan uzaklığını, işin içine bir de okuyucu 
girdiğinde ikiye katlamış olacaktır.

Öykü sonlarında karşımıza çıkan; diğer 
öykü ile bağlantı cümlesi kurma çalışmaları 
tam olarak işlemiyor. Apaçık ve vurgu ile ku­
rulan bu bağlantı okurken dikkatimizi çekiyor.

İlk öykü Ma’ruf, bir noktadan sonra oku­
yucu ile bağını kopartarak uzayıp gidiyor. 
109 sayfalık kitapta, 48 sayfa, bir öykü için 
fazla yer kaplamış.^

CİHAD ŞAHİNOĞLU




