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OYKU
GUNDEMI
E

HECEOYKU

NECIiP TOSUN
iLK OYKU KIiTAPLARI

Uzun bir stredir, oykiciligimizde iz
birakmis, kendine ait 6zgln bir ses yaratabil-
mis Onci birikimlerimiz Gzerine bir ¢alisma
yapiyorum. Oykiciligimizin Kirk Kapisi
adini verdigim bu g¢alismada, déykicilugi-
mizin o6nemli isimleri olan, Halit Ziya
Usakligil, Omer Seyfettin, Refik Halit Ka-
ray, Ahmet Hamdi Tanpinar, Memduh Sev-
ket Esendal, Sabahattin Ali, Kemal Tahir,
Orhan Kemal, Sait Faik, Umran Nazif Yigi-
ter, Haldun Taner, Oktay Akbal, Nezihe Me-
ric, Visat O. Bener, Adalet Agaoglu, Tom-
ris Uyar, Demir Ozli, Leyla Erbil, Sevim
Burak, Sevin¢ Cokum, Selim ileri, Oguz
Atay, Rasim Ozdenéren, Fiiruzan, Mustafa
Kutlu, Bilge Karasu, Ferit Edgu, Feyyaz Ka-
yacan, Selcuk Baran, Nursel Durucl, Hulki
Aktung, Kamuran Sipal, Sevgi Soysal, Tah-
sin Yiicel, Ayhan Bozfirat, Erdal Oz, Saba-
hattin Kudret Haksal, Nedim Girsel, Adnan
Ozyalginer’in dykileri iizerine calistyorum.

Bu calismanin en 6nemli 6zelli§i bu ya-
zarlarin tim Oykileri, tim oyki sertivenleri
lizerine olmasi. Bilindi§i gibi edebiyatimizda
yaygin olan tutum, batlincil olarak bir yazara
bakistan gok yazarlarin tek tek kitaplari tizeri-
ne yapilan calismalardir. Dolayisiyla bu kitap-
taki yazilar genel bir bakisi, bu yazarlarin 6y-
kiilerinin toptan degerlendirilmesini igeriyor.

Bu yazilarda yasadigim ilk sikinti yazar-
larla ilgili yapacagim genel yargilar oldu.
Clnki bir yazar hakkinda butincil bir yargi
vermek ¢ogu zaman riskli bir durum. Oyle ki
bir yazarin bir dyku kitabi ¢ok guzelken di-
ger kitabi ayni giizellikte olmuyor. Ya da bir
kitapta ¢ok nitelikli 6ykiler yaninda vasat ve
vasat alti dykilere de rastlamak mimkin
olabiliyor. Bu da bir yazar hakkinda genelle-
meler yapmanizi zorlastiriyor. Bu nedenle,
yazilarda, edebi elestiride affedilmez bir ek-
siklik de olsa Oykiicileri kendi dogrularim-
dan yola cikarak yargilamaktan ¢ok, onlarin
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dyki anlayislarindan yola ¢ikarak anlamaya
calistim. Bu ylizden kitapta yargidan ¢ok an-
lama ¢abalari, analiz ve ¢ozimler yer aldi.

Bu calismadaki ilging gozlemlerimden bi-
ri “ilk kitaplaf’la ilgili oldu. Oykiiciler, nere-
deyse tim Oyku sertivenleri boyunca ilk Kitap-
larinin pesinden gitmisler. Sanki tim yazarlar,
ilk kitaptan son kitaba kadar, ayni kitabi, ayni
duyarliklari, ayni sorunlari yazmislar. Bigimler
degismis, edebiyat anlayislari degismis ama
yine de her sey ilk kitap etrafinda olusmus. Bu
nedenle, ilk kitaplar o yazarin daha sonraki dy-
ki serliveninin ana damarlarini gdsteren en
6nemli kitap olma &zelligini tasiyorlar.

Bir yazarin kirk elli yila yayilan tim oy-
kdlerini bir arada okudugunuzda, oykilerin
blytk cogunlugunun birbirine benzedigini
goriyorsunuz. Neredeyse hep ayni zamanlari,
ayni anlari, ayni duygulari anlatiyorlar. Hep
ilk kitaplarini yazmislar bir bakima. Oradan
yeni parantezler, kapilar, pencereler agip, etra-
fa kisa gezintiler yaptiktan sonra tekrar ayni
yere donmisler. Ne var ki bu tutum bir yazar
icin bir zafiyet olarak gorilmemelidir. Pek
¢ok yazar, aslinda ayni seyi yapar. Kendi alg!
diinyasindaki birikimleri tekrar tekrar yazar.
Her yazisinda igindeki o en etkili olani bulma-
ya, onu ortaya ¢ikarmaya calisir. Ayni seyin
anlam katmanlarini agmaya calisir surekli. O
diisuinceleri parlatir, derinlestirir ve kalici yap-
maya ugrasir. Ama bir yazar icgin tehlikeli
olan, bir tekrara, gogaltmaciliga dismektir.

ilk kitaplarla ilgili diger bir tespitim de,
ilk kitaplarin her nasilsa o yazarin yazarhk se-
riveninde en basarih kitabi olmasi. Bu an-
lamda pek ¢ok dykiiclniin, 6ykiye en Ust giz-
giden basladigini goriiriz. Bu da galiba (ne
kadar etki altinda yazilirsa yazilsin) bizzat ya-
zarini yansitiyor olmasindan, onun ilk ve glig-
10 sesi olmasindan kaynaklaniyor. Bilge Ka-
rasu’nun Troya'da Olim Vardi, Tomris
Uyar’in ipek ve Bakir, Vis’at O. Bener’in
Dost, Fiiruzan’in Parasiz Yatili, Rasim Ozde-
ndren’in Hastalar ve Isiklar, Sevim Burak’in
Yanik Saraylar, Hulki Aktun¢’un Gidenler
Donmeyenler, Selguk Baran’in Haziran, Ad-

*

nan Ozyalginer’in Panayir, Sabahattin Kud-
ret Aksal’in Gazoz Agaci, Nezihe Meri¢’in
Bozbulanik, Leyla Erbil’in Hallag’ini ilk ki-
tap basarilari baglaminda anabiliriz.

Ne var ki isin en ilging yanlarindan biri de
kimi yazarlarin ilk kitaplarindan vazgegmele-
ri, onu sadece tatl bir ani, bir acemilik, sivil-
celi kitap olarak niteleyip reddetmeleri. Kimi
yazarlar da bu ilk kitaplarini dislarken, “fazla
edebiyat” yaptiklarini sdyleyerek artik daha
yalin yazdiklarini, bu anlamda ilk kitaplarinin
kusurlu olduklarini sdylerler. Tam burada da
bu yarginin bir baska ilging tutumu yansittigi
goralir. Kimi yazarlarin ilk kitaplara mesafeli
durmasinin arkasinda bir baska gercek yatar.
Clnku kimi dykcilerde, ilk donem dykile-
rindeki bigcim sikhg, siirsellik ve duygu yo-
gunlugu giderek gevsek bir drguye, bigimsel
olarak uzamaya, buna bagh olarak da rahat bir
anlatima evrilir. ilk donem dykilerindeki mo-
dem dykunin olanaklarini ve araglarini uygu-
layan kimi yazarlar son donem d&ykilerinde
daha ¢ok klasik yaklasim baskindir, anlatim
yalin ve dolaysizdir. Donustlirme, degistirme,
soyutlama azalir. Cunki bicimden ziyade 6z
onemlidir. Oykiiler teknik iscilige ugramadan
dogrudan okura “aktarihir.” Bu nedenle yalin-
lik, sadelik, igtenlik dykinin geregi degil, ki-
mi yorgun yazarlarin siginagi, mazereti olur.
Kuskusuz burada degisen, yeni yazinsal tutu-
mu bu yargilarimizin disinda tutuyoruz.

Sonug olarak ilk dyku kitaplari, pek cok
acidan Uzerlerinde ayri bir ¢calisma yapmay!i
hak ediyor ve sabirli, 6zenli arastirmacilarini,
incelemecilerini bekliyor.

ERCAN YILDIRIM
MANGALIN KULU

Tirk oykiciluginde son birkag ayda
meydana gelen gelismeler, sahislar tizerinden
ilerleyen hadiseler, yalniz 8yki piyasasini de-
gil Tark edebiyatini da yakindan ilgilendire-
cek vasifta. Kimi yazarimizin dar-1 bekaya ir-
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tihali, kimi yazarimizin ebedi alemdeyken de
takipcilerine himmet eylemesi dikkate deger-
di. Ancak bunlar kadar énemli olani ise Libe-
ration isimli Avrupa gazetesinde gelecegin
Turkiyeli yazarlan hakkinda bir siralama ya-
pitimasiydi. Siralamanin Tanzimat’tan beri si-
regelen bir gelenegin Grind oldugunu gérmek
gerek; Turkiye’nin ekmegini yerken, Avru-
pa’nin davulunu ¢almak, Avrupalllar tarafin-
dan sirtlanmak, bir yerlere getirilmek...
Liberation’da gelecedin Oykiculeri diye
tesmiye edilen isimlerin, Tirkiye’nin kaltird,
dinamikleri, ruhunu kavramak bakimindan
neler yaptigina hi¢ bakildi m1? Turkiye’nin
gelecegini, Tlrkiye’nin kendi dinamiklerinde
gdren bir kimsenin Liberation’da yer almasi
mimkin ma? Bu sorularin cevaplarini bira-
kin, bu hassasiyeti iginde duyan bir kimseden
s0z etmek bile imkan dahilinde gérinmuyor.
Onlar yalnizca memleketin geri kalan kisim-
larinin da nasil bir sekilde elden ¢ikarilabile-
cegini, bunu yaparken de kimin yardimci ola-
bilecegini hesap ediyorlar.
islami hassasiyetini 6n plana gikarmis
yazarlarimizin bu tir siralamalar s6z konusu
oldugunda derin bir i¢ gecirdiklerini de goz-
lemlemek gerekiyor. Bakmayin onlarin
“yanh” listeler dediklerine. Oralarda yer ve-
rilse karsi gikacak pek kimse de gikmaz.
Batililarin listelerine girebilmenin tabi ki
baska yollari da var. Ozellikle son zamanlar-
daki Bilge Karasu modasi buna dalalet edi-
yor. Bilge Karasu hakkinda yazi yazarak ken-
dilerine yer agmak, binlerinin gdziine girmek,
baska kulvarlarda varhklarini izhar etmek is-
teyenler ¢ogaldi. Bu yalniz mesruiyet kazan-
mak adina degil, geleceklerini garanti altina
almak gayesiyle de isliyor. Bilge Karasu’nun
edebiyati hakkinda tabi ki asiri ve abartil ifa-
delere yer vermekle sigorta saglanmis oluyor.
Benim kriterim de aynen kanaat dnderle-
rininki gibi sekillenir oldu. Bilge Karasu’yla
ilgili yazanlar, Bilge Karasu Uzerinden yik-
selenler... En dogal olani ise edebiyata bakis
acisi. Bilge Karasu 6vglstnin miktarina go-
re, edebiyattan beklentiler, edebiyatin amaci

ve edebiyata bakis agisi da sekilleniyor. Gi-
derek iyi edebiyat ile kotl edebiyati bile mu-
kayese edebiliriz.

Gegtigimiz glinlerde vefat eden bir 6ykii-
climiiziin arkasindan sdylenenlerde bunlarla
yakindan ilintili. Yazarin insani yonlerini
dista birakirsak, sanatinin dvilmesi, kendi
kulvarinda 6zglin oldugu 6vgdlerinin yapil-
mas! edebiyatimiz igin bly(k kayip. Hatta bu
konuda Tslami hassasiyeti olanlarin en dnde
gitmesi bir baska agidan degerlendirilmeli.

Tirkiye’de iyi 6yki ile koétl 6ykid ayrimi
nicedir yapiimiyor. Tirkiye’de edebiyatgilarin
Turkiye’nin lehine calisip calismadigi da nice-
dir sorgulanmiyor. Tirkiye’de belli bash bazi
Kliklerin, kisilerin ve yapilarin lehinde s6z
sOylemek, onlarin yaninda yer almak yazara
bilyik imkanlar saghyor. islami hassasiyete
sahip olanlar (bdyle bir nitelemede bulunmak
Tirkiye icin bir anlamda acziyct ifadesi. Her-
kesin Musliman oldugu lkemizde, islamc
yazar tanimlamasi ilkin bu cenahtan bir tepki
gériyor. Ciinki islamei bir ¢izgi takip etmek
istemiyorlar. Bu vasfi kabul edeceklere de bi-
zim islamer dememiz agir oluyor. islami has-
sasiyeti olanlar demek konjonktire de musait,
sahislarin yapilarina da) yalniz kompleksleri-
ne bagli olarak mezkdr cevreler lehine yazilar
doésenmiyorlar. Bulunduklari yeri begenme-
dikleri, Muslimanliklari onlari iyice siktigi
icin de yaziyorlar. Ahmet Hakan’lasmak iste-
ginin edebiyattaki halini yasiyoruz.

Sahiden “islami hassasiyeti olan yazar-
larin, islam’dan, Tirkiye’den, Bilge Kara-
su’dan, dostluktan bahsettikleri zaman man-
gahin kiile mahcubiyeti artmiyor mu?

iISHAK YETIS

TAYYIB SALIH’IN VEFATI

Sudan’h yazar, romanci Tayyib Salih 12
Temmuz 1928 tarihinde Al-Debba yakinin-

daki Karmakol’da diinyaya gelmistir. Bu
bolge Sudan’in kuzeyinde yer almaktadir.
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Salih’in ailesi ciftcilikle ugrasmaktadir,
ancak iclerinde tiiccar ve islam1 egitim veren
ogretmenler de bulunmaktadir. Okuma ¢agin-
da islam egitimi veren bir okula gitmistir. 10
yasindayken Sudan’in iki dnemli sehrinden bi-
ri olan Omdurman’daki Wadi Seyyidina oku-
luna devam etmistir. Daha sonra 6teki blytk
sehir olan bagkent Hartum’daki Hartum Uni-
versitesi’nde Zirai Bilimler egitimi almistir.

1952’de Londra’ya giderek Londra Uni-
versitesi’nde Ekonomi ve Siyaset Bilimi 63-
renimi gordii. Exeter Universitesi’nde de bir
stire e@itim gordi. 1956 yilindaki Sudan’in
bagimsizligina éncilik eden, ingiltere’de
egitim gdren Sudanli gengler kusagindandir.
ingiltere’ye gitmeden 6nce kisa bir siire Su-
dan’da 6gretmenlik yapmistir.

Salih’in émriniin ¢cogu Sudan disinda
gecmistir. BBC Arapga Servisi’nde program-
lar hazirlamis ve Drama Servisi’ni yonetmis-
tir. Daha sonra Katar’da Ta-
nitim Bakanhgimda ydneti-
cilik yapmistir. Yine Pa-
ris’teki UNESCO Merke-
zi’nde danismanlik yapmis-
tir. Bir ara Sudan Radyo-
su’nda da calismstir.

Tayyib Salih kisa 6yki-
lerle yazim hayatina basla-
mistir. ilk yazdigi dykiilerde
olaylar Wad Hamid adh ha-
yali bir Sudan koylinde geg-
mektedir. Beyrut’ta yayinla-
nan Hiwar adli Arapca ede-
biyat dergisi yazarin kisa 6ykulerini yaynlar.
Yazarin ilk kez Beyrut’taki Adab Dergisi’nde
1962°de yayinlanan bir dykisi Fransizca bir
derlemeden “iste Boyle Baylar” adiyla Hece
Oyki’niin 2005 yilindaki 9. sayisinda yayin-
lanmistir. Yine 1964’te “Zeyn’in Dugind” ad-
Il kisa anlatisi da Hiwar adli dergide yayinla-
nir. Bu anlati 1976°da Kuveytli yonetmen Ha-
lid Siddik tarafindan filme alinir ve Cannes
Film Festivali’nde onur 6duli alir.

1966 yilinda, Tayyib Salih’in “Kuzeye
G6¢ Mevsimi” adli romani yayinlanir. Roman

Tayyib Salih

diinya capinda unlenir ve 30°dan fazla dile
cevrilir. Turkce’de de Ozdemir ince’nin Fran-
sizca’dan yapti§i ceviriyle “Gdé¢ Mevsimi”
adiyla Eylul 1982°de yayinlanir. ingiltere’de
egitim gorlip, Sudan’a dénen, orada yasamaya
baslayan bir kahramani anlatir. Mustafa Said
romandaki anlaticidan énce ingiltere’ye ilk gi-
den 6grencilerdendir. Bir giin Sudan’in kuzey
bolgesindeki bir kdye gelir, orada evlenip,
ciftcilik yapmaya baslar. Yazarin ingiltere ya-
santisindan izler tasiyan roman, sémirgecilige
bir Afrikali bakisi getirir. Romanin yayinlan-
digi yillar igin bu bir yeniliktir. Yazar, Oryan-
talist bakis agisinin disina ¢ikabilmistir. Ro-
man 2001 yilinda, Sam’daki ‘Arap Edebiyat
Akademisi’ tarafindan ‘20. yiizyilin en énem-
li Arapca Roman!’ ilan edilmistir.

Romanin Dogu- Bati karsithg tzerinden
sergiledigi gorusler Bati’da ilgi uyandirir.
Hayati gibi yazarli§i da Dogu ile Bati arasin-
daki zaman zaman uzlas-
mazlik, zaman zaman da
uyumu sergilemistir. Ed-
ward Said bu romani ‘Mo-
dern Arap Edebiyeti’nin en
guzel 6 romani’ arasinda
sayar.

Tayyib Salih gelenege
saygili, Kkibar,sakin bir ya-
zardir. O entelektiiel tartig-
malardan hoslanir. Ozellikle
genc yazarlarla tartismaktan
zevk alir ve onlara hep za-
man ayirir. O edebiyat dun-
yasinda hep etkin oldu, edebiyat &dillerine
baskanlik etti ve Arap Duinyasi’nda gesitli ko-
nusmalar yapti, konferanslar verdi.

1970’lerde Bandarsah adli romani yayin-
lanir. Kisa dykileri “Dere Kenarindaki Palmi-
ye Agaci” ve “Bir Avug Hurma” adh kitaplar-
da derlenmistir. Oykiilerinde farkli zihniyetle-
rin catismasina neden olan anlasmazliklari
Ozenli bir Uslupla anlatmistir. Yazarin roman
ve dykileri disinda, edebiyat elestirisi yazila-
r, gezi ve siyasal yorum yazilari da vardir.
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Yazar Londra’da Arapga olarak yayinla-
nan ‘Mecelle’ gazetesinde 10 yildan fazla bir
slire haftada bir gesitli edebiyat konularinda
yazilar yazmistir.

18 Subat 2009°’da 80 yasinda Londra’da
hayatini kaybeden Tayyib Salih igin Har-
tum’da Devlet Bagkani Omer Hasan el- Besir
ve bakanlarinin katildi§i bir cenaze toreni di-
zenlenmistir. Yazarin Hartum’un tam karsi
tarafinda Nil’in bati yakasinda yer alan Om-
durman’da al-Bakri Mezarligi’ndaki defin t6-
renine ise 1500°den fazla insan katilmistir.

Tayyib Salih 1965 yilinda Julia MacLean
adli iskog bir bayanla evlenmistir. Geride bu
esiyle birlikte Zeynep, Sara ve Samira adli 3
kizi kalmistir.

UMIT KAFTANCIOGLU
OYKU ODULLERI ACIKLANDI

Yalin Ses Yayinlari , 11 nisan 1980°de
vefat eden TRT istanbul Radyosu Prodiikts-
ri, Gazeteci ve Yazar Umit Kaftanciog-
lu’nun anisina bu yil besincisi diizenlenen
Oyku yarismasinin sonuglandigini agikladi.

Adnan Ozyalginer, Osman Sahin, Zeynep
Aliye, Mehmet Giler, Oner Yagci, Mustafa
Sancar, Oztiirk Tatar, M.Firat Pirselim ve Ha-
kan Sirsal’dan olusan segici kurulun degerlen-
dirmesi sonucunda, Koray Ozer’in “Lacivert
Kadife Ceket” adli ¢alismasi birincilige layik
goriildu. ikincilik 6dild, ilyas Engiz’in “Ulke-
de Kocabaglar Tlremeye Basladi” adli 6ykusu-
ne, Uglingllik oduli ise Aysun Sezer’in “Tas
Baski” adli dykdstine layik goruldi.

Ayrica; Erkan Uzunalioglu’nun “ilk
Mektup Masal”, Safak Pala’nin “Teneke Da-
vullar”, Cetin Kalman’in “Sen O degilsin”,
Sedat Kaygalak’in “Mikail Usta”, Umit Ay-
kut Aktas’in “Birokrasi”, Seviye Merih’in
“Bir Yolculuk Daha Umuda”, Selmanaz
Dindar’in “Dagitilmis Ustalar” ve Gildem
Sahan’in “Dekoviller Gegiyor Yiregimden”
adl dykileri mansiyona deger gorild,

Umit Kaftancioglu Oyki Yarismasi’nda
ddullerin verilecegi, Umit Kaftancioglu Oy-
ki Odiilleri ve Anma Etkinligi, 11Nisan 2009
Cumartesi giinii Saat: 19.30’da Bakirkdy Yu-
nus Emre Kiltir Merkezinde yapilacak.

ORHAN KEMAL OYKU ODULU

Cukurova Edebiyatcilar Dernegi, Orhan
Kemal anisina, dykiciligimize yeni, 6zgin
yapitlar kazandirmak amaciyla dyki yaris-
mas! duizenliyor.

2009 Orhan Kemal Oykii Yarismasi Se-
cici Kurulu su isimlerden olusmakta: Litfiye
Aydin, Zafer Doruk, Ferda izbudak Akinci,
Aysu Erden,Murat Tuncel .

Yarismaya, kitap oylumunda, yayimlan-
mamis bir 0yki dosyasiyla (60 sayfay! geg-
memek kaydiyla) basvurulabilecek.

Sonuglarin 30 Mayis 2009 giini agikla-
nacak, ayni gun tarihi ilan edilecek olan 6ddil
toreni, Cukurova Edebiyat¢ilar Derne-
§i’nde(CED) yapilacak.

5. ESKISEHIR OYKU YARISMASI

Eskisehir Sanat Dernegi, 5. Eskisehir Oy-
kil Yarismasi’na basvurularin basladigini du-
yurdu. Demekten yapilan aciklamada, Oyku
yarismasinin katihm kosullari soyle siralandi:

1- Konu serbesttir.

2- Yarismaya katilan dykiler daha 6nce
6dial almamis ve yayinlanmamis olacak.

3- Her yarismaci en fazla iki oyku ile ka-
tilabilir.

4- Yarismaya bes rakamh rumuz ile kati-
linacak ve her dyku icin farkli rumuz kullani-
lacak. Rumuz éykiinin ilk sayfasinda sol st
kosede yazilacak.

5- Oykiller A4 kagita bilgisayarla, 12
punto ve cift ara ile yazilmis olacak ve bes
sayfayl ge¢cmeyecek.

6- Katilan dykuler beser nisha gdnderi-
lecek.
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7- Son teslim tarihi 25 Nisan 2009.

8- Degerlendirme Birincilik, ikincilik,
Uciinciilik ve Gic adet mansiyon olarak pla-
ket ve belge verilecek.

10- Odul téreni 30-31 Mayis 2009 tarih-
lerinde yapdacak 5.Eskisehir Oyki Giinleri
etkinlikleri icersinde yapilacaktir.

11- Secici kurul: Cemil Kavukgu, Ozcan
Karablut, Miinevver izgi, Aytcn Ozkan, Sik-
ran Farimaz

8'INCi iZMIiR OYKU GUNLERI

ilk kez 2002 yilinda, Ankara Oykii giin-
leri model alinarak, Konak Belediyesi, Ede-
biyatcilar Dernegi, Ege Kiltir Vakfi ishirli-
giyle duzenlenen iZMIiR OYKU GUNLE-
Ri, 12 - 15 Subat 2009 tarihleri arasinda, 8.
kez gerceklestirildi.

iZMIR OYKU GUNLERI, oncelikle,
edebiyatimiz icinde dykuculigimizin yerini
belirginlestirmeyi hedefliyor; Oykiyd, basat
ve baskin bir yazinsal tur olarak 6ne ¢ikariyor.

8'inci izmir Oyki Giinleri'ne katilan ya-
zar, edebiyatcl, 6ykiicii ve sanatcilar izmirli-
lerin gosterdigi yakin ilgiden olduk¢a mem-
nun kaldilar. Gelecek yil daha da dolu bir 8y-
ki glnlerinde bulusmak icin sozlestiler.

Konak Belediyesi, Edebiyatcilar Demegi
izmir Temsilciligi ve Ege Kiltiir Vakfi tarafin-
dan ortaklasa diizenlenen, Dr. Selahattin Akgi-
cek Egrefpasa Kultlir Merkezi'nde ¢ gunden
bu yana siiren '8. izmir Oykii Giinleri' son erdi.

Konak Belediye Baskani Muzaffer Tun-
cag§, Ege Kultir Vakfi Baskani Azra inmeler
ve Edebiyat¢ilar Dernegi Baskam Goékhan
Cengizhan'in acilis konusmalariyla baslayan
8. izmir Oykii Giinleri, Esrefpasa Kiltir Mer-
kezi'ndeki etkinliklerin disinda, okullarda da
surdiiriilen bulusmalara dopdolu gecti. Oykii-
severlerin yodun ilgi gosterdigi etkinlikte ko-
nuklar yazarlarla bulustu.

Bu yilki, Diinya Oyki Ginleri Bildirisi
OYKUCU Osman Sahin tarafindan okundu.

Yazarlarin yasadigi ¢apin tanigi oldugunu
soyleyen 8'inci Oykii Giinleri Onur Konugu
Sahin, dil, kiltur ve yasamlar farkh olsa da
dykiilerin kardes olduklarini vurguladi. Oy-
kiictler ve dykiiseverlerin Diinya Oykii Gii-
nd'niin kutlayan $ahin, bir sonraki dyku giin-
lerinde birgok dykicuyle tekrar bir arada ol-
may! umdugunu sdyledi.

OYKUCU OSMAN SAHIN’IN
DUNYA OYKU GUNU BIiLDIRISi

“...En eski caglardan beri dlumsizligin
ne oldugunu arama tutkusuna kapilan insan
soyu, Olumsizligin, kendi 6z yaratisi “sa-
nat” oldugunu anlamistir.

Oykii, insanlidin en yaratici s6z sanatidir.

Doga kendi yasalarina gore isler, dyki
ise, insanhgin temel yasalarini 6lgit alir ken-
dine, ona gére yazilir. iginde insan olmayan
bir dyki distnilemez.

Oykii sozciklerle yazilir. Sozciikler birer
sestir, birer gictlr. Her sozcik bir dogum-
dur, bir tomurcuk coskusudur, yasama yeni-
den baglanmadir. Yillanmis seslerdir sézcik-
ler, yillanmis cografyalardir. Milyonlarca ag-
zin, dilin, solugun sicakhgini ve nemini tasir-
lar. Her sdzcik bir dustince tasir icinde.

“S6z” insandir.

“S6z” insana bir sey anlattigi sirece
‘sz’ dur, anlatmiyorsa ‘bos laftir.

Oykiiniin kendine 6zgii kurallari, kurgu-
su, dili ve derinligi vardir. Oyki yasamdaki
gergeklikle ayni olsun diye yazilmaz. Oykii
gercegi ile yasam gergegi birbirine uymaz.
Goriinenler, yasananlar bir fotograf gergegi
ile yazilirsa bu 6yki olmayacak, gazetecilik
olacaktir. Oykii, yasadiimiz gerceklerden
bagimsizdir ve dis diinyayla bir ayrilik tasi-
yacaktir.

Yazar, yasadigi ¢agin tanigidir; kendi pa-
yina diseni yazar ama yazdiklari ne kendi ya-
saminin tamamidir, ne de goérebildiklerinin...

Yazar, ylregini dinyaya, topluma kapata-
maz. “Yazarin ayaklan ne denli kendi topradin-
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daysa, kulaklari da yeryiiziinde olacaktir” diyor
Yasar Kemal. Yazarin icinde besledigi, biyt-
tigu temel gergek, insan duygusu ile insan ger-
¢egidir. Montaigne’in: “Bir insanda yeryizii in-
sanliginin batin halleri gizlidir” séziiniin 6ne-
mini, yazar herkesten iyi bilir; her insanin igin-
de bir “Hamlet” oldugunu, siradan insanlarin
basini kaldirmaya hakki oldugunu da...

Yazar, edebiyatin surekliligi icinde du-
suncelerini, birikimlerini, algilarini akil suiz-
gecinden gecirerek 6ziimseyen, onlari kagida
dokerek, Oyki yokusunda sirekli kosmaya
calisan Kisidir. Sozclklere ruh verendir, bir
sozcik damiticisidir. Oyki kivamini, séz-
cuklerin kaynasmasini sabirla bekler. Ydure-
ginden, aklindan gegen sézcuklerin, okurla-
rin yureginden de gececegini, onu sarsacagi-
ni, Urpertecegdini bilir.

Yasl insan ylzleri ge¢cmisin aynalari sa-
yilir. Her ¢gesit insan yizi, duyulan birkag ¢e-
kirdek sbz, agir calkantili yasamlar, carpik
iliskiler, savagslar, afetler, acilar, ihanetler,
analik duygusu, korku, 6lim ve ask gibi te-
mel insani duygular, yazarin yireginde blylk
anaforlar, patlamalar yapar. Tohumlanma,
cimlenme baslar. Derken, ylzlerce sézcigin
kanindan, canindan olusan, basinda, sonunda
ve ortasinda hep ‘insan’ olan ‘6yk{’ ¢ikar or-
taya. insanin derinine inmeyen, yalnizca siis-
I0 sozciklerin cilasiyla yetinilerek yazilmis
oykiler kanimca kalici olmayacaktir.

Zaman kadar eski, zaman kadar geng, Ilya-
da ve Odysseia gibi iki bliyik destanin yarati-
cist, izmirli yurttasimiz Homeros’tan giinimii-
ze, birbirinden coskulu, glizel, kanath sozlerle
anlati gelenegimizi taclandiran Omer Seyfet-
tin, Sabahattin Ali, Sait Faik, Orhan Kemal,
Yasar Kemal ve daha pek ¢ok biyuk, soylu ya-
zarlarimizi saygiyla aniyor, selamliyorum.

Dillerimiz, kulturlerimiz, yasantilarimiz
farkh olsa da, dykilerimizin kardes oldugu-
nu yineliyorum.

Diinya Oykii Ginii’niin bitiin dykiiciile-
rimize ve dyki severlere kutlu olmasini dili-
yorum.

Osman Sahin

YENi OYKU KITAPLARI

RUSEN ERGUN, Yazlik Sinema (Kan-
guru Yayinlari, 1 Baski, Ankara 2009, 12
oyki:

Unutulmayan; Bir Keyfim Var; Bir Sal-
lanan Koltuk: Yazlhk Sinema; Farz Ediyo-
rum; Hatira Bunlar; Damga; Perde; Kayip;
iste Boyle; Oykii Atdlyesi; Bir Parca Yesil-
lik;Yedi Puan)

MUGE SERIN OZTURK, Sislerin Ar-
dinda (Cinius Yaynlari, 1 Baski, istanbul
2009, 7 dyku: Giris (Kafe); Keske; Diledigin
Seye Dikkat Et; Gergek Disi; Tuvaldeki Gi-
zem; Kapidaki Paket; Cingene Blyusu)

MURAT YALCIN, Kesik Hava (YKY,
1 Baski, istanbul 2009, 20 6ykii: Ecel Teri;
Elektrik Dunyasi; Sirti Doniik Kadinlar; Ko-
se’nin Yeri; Rutubet Hanim; Segirdim Yolu;
Kesik Bas; Tanri’nin Goélgesi; Bomonti Bira
Bahgesi; Ug Azap; Kar Korii; Olii Atlarin Ru-
hu; Kesik Hava; Gunah Kegisi; Corba; Alis;
it; Allah Vergisi; Yok Diyen; Geri Bildirim)

RASIM OZDENOREN, imkansiz Oy-
kiiler (iz Yayinlari, istanbul 2009, 79 6yki:
Kel Satic, Kor Kemanci, Kuklaci, Derinlerde-
ki Oyun, Banliyd Treni, Bas, Ex..., Palyago,
Kavga, Ucagin Arkasindan Kostum, Colde bir
Kasane, Pazar Boslugu, Uluma, Kedicik, iki
istasyon Arasinda, Ociin Yiiregine Saplanan
Kama, Taverna Kapisinin Oniinde, Kiitiik,
Avyak izleri, Temmuz, Hasta, Bir Odanin Fo-
toirafi, Isiklar Soniince, Sabah Molasi, Arin-
ma, Kordiigiim, Ses, Korkak ve Oteki, Bir
Ogle Yemegi, Bos Sokak, Cuma, Sagir Gece,
Hazan, Soguk Dosek, Temmuz Kari, Burgag,
Diisis, inilti, Yakaris, Oyle Bir Gece, Kuytu,
Fitil, Saskin Yolcu, Dehliz, Yitiris, Alevli Di-
stinceler, Bocekler, Digum, Metal Yokus,
Bayrama Giderken, Kasim Esrikligi, Cadde-i
Kebirde Yasanan Hasret, Sevgililer, Kararti,
Koprinin Désiinde, iskele, Sevgi Putu, Goge
Dogru Uzanmak, An, Kuytulukta, O, Gegmis-
ten Gelen Gece, Soguk Isik, Cocuklugun La-
birentinde, Karmanyola, Yitirilmis Yiz, Celik
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Isiltisi, Sarhos Sokaklar, Bekleyen, Perdeler,
Piknik, Sonsuz Kahvalti, Beklemek Yitik in-
sanlar Coll, Kirik Bir Dil, Otel Duvarlari, Ka-
ranlik Bir Gegit, Ates Tlneli, Aramak, Yitik
HURRIYET YASAR, Once Ben Onu
Oldiirdim (Can Yayinlari, istanbul 2009,
12 dykii: Once Ben Onu éldiirdiim, Islik, Bi-
siklet, Gece, Yiizdeli Dedikodu, Ogretmen-
ler, igerden, Kart, Can, Giden Gelen, Arami-
za Karisanlar, Ne Oykii Ne Hikaye)
FARUK DUMAN, Sencer ile Yusuf-
cuk (Can Yanlari, istanbul 2009, 9 6yki:
Cati, Zerre, Uykuda, Menzil, Burg, Bagce,
Cambaz Kosuk, Zahireci, Ashab-1 Kehf)
CEM SELCEN, Ogle Paydosu (Sey
Yayinlari, istanbul 2009, 7 éyki: Yeni bir

Hayat, Bekleyis, Yabanci, Mutlu Tatil, Bal-
konda, Cicekler, Ogle Paydosu)

ATTILA SENKON, Sustum Duydun
Mu (Turkuvaz Kitap, istanbul 2009, 7 éykii:
Sadi M.; Askin -dan Hali; Bu Masalda G-
nah Var; Dudak Degmez; Kirli Beyaz; Ka-
cinci 'Sen'imsin Benim?; Hesaplasma)

FERDA iZBUDAK AKINCI, Aynali
Gol (Everest Yayinlari, istanbul 2009, 14
Oyki: Yarasalar; Aynali Gol; Yeniden
Baslamak; Maskeler; Sabaha Karsi; Kardiak
Aerest; O Giller Bana Degildi; Kavsaktaki
Apartman; Kokinalar; Gecenin Kirillma
Noktasi; Hey Gidi Gunler; Huzunlu
Menekse; Fotograflar Her Seyi Soyliyormus
Aslinda; Yiizlerdeki izler)
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CEMAL SAKAR

MUNTAZAR

irodan erken ¢ikmistim. icimde tuhaf, nedensiz bir sikinti. Béyle anlarda

hep bir seyler olurdu; hayra yormaya calistim. Sekretere ylriyuse ¢ikti-
gimi sdyledim, donmeyecektim, arayan olursa bir seyler uydur dedim.

Daha kapidan adimimi atar atmaz, nerede yasadigimi hatirladim. Birakti-
gim nottan utan¢ duydum. Bir batili gibi., sanki hayatimda yurlyusler varmis
gibi., sanki yiurtnecek yollar varmis gibi...

Nerede yasadigimi hatirladim ve hemen sacak altlarina siginarak, hi¢ ol-
mazsa bir yanimi duvarlara vererek, glvenli caddeleri bir bir belle§imin ka-
ranliklarindan ¢ikararak yola koyuldum.

Evimin yolundaydim iste; baska nereye gidebilirdim ki!

Ara ara silah sesleri, ambulans sirenleri, hi¢ kesilmeyen; bellegim bir de
cighklari, yakarislari, aglamalari ekledi. Belle§im vakitli vakitsiz, nedenli
nedensiz muhayyilemi kiskirtiyordu. Hatiralar, hayaller...

Baska nereye siginabilirdim ki!

Kendi ulkemde bir muhacir gibi hatiralari hep sirtimda tasiyordum; ata-
madigim, kurtulamadigim bir yik. Topraklarimizdan kopartildik¢a hatirala-
rin ylki{ biraz daha agirlasiyordu; belki de bu hayata boyle tahammiil edebi-
liyordum.

Bilemiyorum!

Nedense hep cocukluguma dair hatiralar nedensizce, beklenmedik zaman-
larda, uyuduklari kuytulardan cikip geliyorlardi:

Hep babamla yan yana:

Bir kale/

CGogunlukla camiden ¢ikarken/

Minik ellerim, givenli avuclarinda kayboluyordu/

Eve donerken, firinin dni, sicak ekmegin kepek, bugday karisimi bugusu/

Annem, kardeslerim/

Kahvalti icin sofra ¢oktan hazirdir/

Bir bayram sabahi mi; Ramazan ayinin ilk sabah namazi mi?

Ekmegin bugusu barut kokusuna déndsiyor; aldanityorum.

Sacak altlarinda olmayi gozetiyorum; bir yanimi duvarlara., bir kale., bir
yanim hep tehlikelere acik.

Bir biling yariimasi!
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Hep buradaydim, bu sokaklarda, bu mahallede, bu sehirde.

Simdi zamandisi biriyim; gibiyim; buradayim; ama; sanki; zaman ve me-
kén; ben; neredeyim?

Babam?

Annem?

Kardeslerim?

Gecgmisin zamansiz kokulari...

Basin toplantisinin yapilacagi Yesil Bolge’ye dogru yuriyorum. Uykumu
alamamisim; akredite edildigimi 6grendigimden beri bir tuhaflik, bir seving
belki. Ne zamandir erken uyanmamistim; ne zamandir en yakin firindan taze
ekmek alip ailece, giin dogmak Uzereyken, kus seslerini duya duya kahvalti
etmemistik. Bir bayram sabahi sanki. Cocuklarin bin nazla kalkisi; hanimin
soylenmeleri. Ara ara kus seslerine karisan silah sesleri, sirenler.

Basin toplantisinda ne soracaktim? Kendimi gdstermeliydim. Calistigim
televizyonun bana olan givenini bosa ¢ikarmamaliydim. Az ugrasmamislar
akreditasyon icin.

Yine birbirine giren sesler!

Yikilan, henliz onarilamayan binalar.

Kamyonetlerin saldigi korku.

Bir araya gelemeyen insanlar.

Televizyonlarin karli gérantileri, radyolarin cizirtih sesleri arasinda kor-
karak dinlenen haberler.

Yurliyorum; icimde bir seving, bir ucarilik, hatta bir umut., ¢oktandir
unuttugum; unuttugumuz; unutturulan. Kendi zehrimle zehirlendigim karan-
lik zamanlar.

Ben Muntazai*, diyorum; séyle bir omuzlarimi kaldiriyorum; dedemin ba-
na bu adi verirken yeserttigi, diri tuttugu umut.

Beklenen ben miydim?

Dedemin ektigi tohumlar; Zeydiligim; Kéle Zeyd; imam Zeyd; ey dedem!

Namazda iki yanina birakiverdigi ellerinde gozledigim ofkesi., yumruk...

Ceplerimde kenetlenmis ellerimi, ben de dedem gibi iki yana saliveriyo-
rum.. omuzlarimdan baslayarak kaametimi duzeltiyorum; salat; yetimler; ka-
dinlar, ¢ocuklar, birbirine giren sesler...

Zamanin disindayim; simdi; su an; zaman durmali;

Dedem/

Babam/

Kdle Zeyd/

imam Zeyd/
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Mehdi Muntazar/

Bana yiiklenen; benden beklenen her ne varsa simdiye tasimaliyim; zama-
nin igine.

Simdi salondayim; zamanin icindeyim; alabildigine somut; alabildigine
gercek.

Dedemin ektigi tohumlar; babamin benden beklentileri; sorumlulugum;
unuttugum; unuttugumuz; unutturulan umutlarim; sehitler; yetimler; can kor-
kusu; mallarimiz; iffetlerimiz; aziz olan her ne varsa; hepsi; simdi; burada;
yan yana; benimle birlikte; bende; Ben Muntazar!

Kavganin, savasin diriltici yani.. Bir zamanlar kendisine bagladigimiz bi-
tin umutlari bosa cikaran halk., sessiz yiginlar., simdi sokak sokak, hane ha-
ne direnen; onlar miydi; onlar degil miydi? Universite yillarinda, hiicre evle-
rinde, arkadaslarimizla hep erteleyedurdugumuz umutlar; giizel glinler haya-
li simdi dogmayacaksa ne zaman dogacak?

Hayatimi degistirmek icin; hayati degistirmek icin bir adim atmam yeter-
liydi. Simdi, hemen, her sey altist oluverecek ve yeniden o siukdnet ginleri;
seslerin birbirine girmedigi gunler geri gelecek gibiydi. Zamani simdide don-
durabilirdim; zamani simdiye; her seyi bu ana tasiyabilirdim.

Kendimi gittikce giliclenmis hissediyordum.

Her sey ellerimdeydi; namazdaki gibi iki yana birakilivermis; 6fkenin so-
mutlastigi ellerimde. Uzansam; tanimsiz bir gliciin, kuvvetin somutlastigi el-
lerimi uzatsam sanki yapabilirdim. Yapabilirdim ve bir daha hicbir sey eski-
si gibi olmazdi, olamazdi, olmayacakti, olamayacaktl. Umut dolu; hemen ya-
rin sabah her seyin birden diizeltilebilecegine dair bir haber duymaliydi hal-
kim ya da onlarin inanabilece§i; avunabilecedi bir yazi yazabilmeliydim;
yoksa kalem, elimde gittikce kuruyor, tiikeniyordu, tlkem gibi.

Olmazsa, yapamazsam; ne dedemin ektigi tohumlar ne babamin gliven-
li elleriyle buyuttigiu umut ne de gencligimin ertelenen hayalleri., hepsi s6-
nip gidecekti. Her sey unutulacakti. Bagdat bile.

Ey Dedecigim/

Ey Babacigim/

Ey Annecigim/

Ey Halkim/

Ey Bagdat beni unutma.

icimde ugultular, sesler ve umut; Irak kentlerinden birinde, bombalanmis
bir meydanin hengadmesi gibi doniip dururken gecip yerime oturdum. Kirsi-
de iki adam... Konusmalari izlemeye ve bir soru yakalamaya c¢alisiyorum...
Sanki sorulacak bir sey kalmis gibi... Neden buradayim? Akredite edilmi-
sim; bununla gurur mu duymaliyim... Karsimdaki iki adam konusuyor.
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Cumleler bombos... Aslinda durum bu konusmalarla 6rtulemeyecek kadar
acik... Derken o climle: Bu benim Irak halkina veda dpiciugim. Beynimde
bir bomba patlamis; ruhumda bir deprem, diinya boydan boya catirdiyormus
gibi... Bu nasil bir laf; Bu benim Irak halkina veda opiicigim.

Irak halki!

Veda 6yle mi!

Bir de dpucuk!...

Sen!

Kustah!

Bogulacak gibiyim...

Ben Muntazar!

Bir veda oplcliguymis...

Zalim...

Zalimler...

Umuttan s6z etmenin bir yolunu bulmaliydim; bunca aci i¢inde; umutsuz-
luk, karanhk artik icimizdeyken.. bir yolu olmaliydi! Muhayyilem; insanlarin
yasadi§l tim umutsuzluklari; acilari; sokaklarda, bina diplerinde guvensizce,
korkarak ihtiyaglarini karsilamak icin kosusan insanlarin bakislarindaki te-
dirginligi.. hepsini alip tedirginliklerime katiyordu.

Once kalemim geldi aklima; vinlayip bosa gidebilirdi.

Sonra not defterim; havada savrulan beyaz kagitlar; konfeti gibi; hedefi
bulmayabilirdi; yok istedigim bu degildi.

Bir utanc... Bir kara leke... Omriince alninda tasiyacagi; bir utang, bir ka-
ra leke calmaliydim alnina.

Gozliklerim; hendiz yeni yaptirdigim; cercevesiz, hafifcecik; takmaktan
keyif aldigim.

Cebimde bir tas olsaydi; bir gakil tasi bile olabilirdi; Ebabil; Davut...

insanlarin kendi kanlarinda bogulduklari geldi aklima; sonra calistigim te-
levizyon; isim; Kabhire...

Kabhire...

Kahire’den ikinci el pazarindan aldigim ayakkabilar...

Zihnimde birden bire ¢akiveren bir simsek...

Anilar, yikilan devasa bir heykeli terlikleriyle, ayakkabilariyla patakla-
yanlar...

Bir kara leke...

Bir utanc...

Alninda émrince; bir utang; bir kara leke.

Sehitler, yetimler adina bir veda oplicigi.«*
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NECATI MERT

KiM O?

Kapl vuruldu.

“Girl”

Giren olmadi. Camli odada kirk bes, elli yaslarinda gdsteren, gézluklu, kir
biyikli bir adam kitap okuyordu, masadan kalkti, burnu dstinden baka baka
on odaya geldi, boylu ve omuzluydu -yakasinda istanbul Hukuk rozeti var-
di- antreye gecti, kapiyr meraksiz agti.

Geng¢ bir kadin girdi. Elindeki hasir ¢antayr hemen sagdaki portmantoya
birakti. Pardésiisuni asti.

“Bugiin benden baslayacagini biliyordum” dedi adam, “Kapiyi agik birak-
mistim. Gir! diye de seslendim. Duymadin herhalde?”

Perde cekikti. icerde yaz aksamlarinin loslugu vardi.

Kadin rizgarh déndi. Gézi mordu. Mosmor.

“N’oldu g6zine?”

“Anlatirnm, Avukat Bey!”

Cene altindan dylesine baglanmis renkli basértlisini yine riizgarh siyirdi.
Ama bir rizgardan beklenileni gdstermiyordu hep. Esisi génlince ve toycay-
di daha cok. Saclari kizilimsi, parlak, hem kakualli hem uzundu, parmagina
dolayip uglariyla oynamaktaydi yalnizca.

“Gecmis olsun! Yardimimi ister misin?”

“Yok, istemiyorum. Dava edilemeyecek yanlislar oluyor. Bizimki onlar-
dan. Her evde olanlar gibi. Kavgasiz yasayamiyoruz.”

Dinlemek istemedigini belli edercesine ¢ekildi Avukat, 6n odaya girdi,
camli odaya ge¢mek Uzereyken, kadin seslendi:

“Anlatacagim, demistim.”

Sesi aglamakliydi. Cantasindan alelacele bir seyler ¢ikarmisti, elinde on-
larla, sesinin pesinden, yagmurunu zor tutan bir bulut olup kostu geldi. Orta
masasina -ki ay yuvarlagi idi ve tutulmakta olan ay gibi de bakir rengindey-
di- oturdu, Avukat da hikdye dinlemeye hazirmis zaten, tam Kkarsisina ikilet-
meden, bir bulut da o oldu. Birakilanlara kaydi gézleri. Narcicegi bir taytla
beyaz, kolsuz bir bluzdu. Uzerlerinde kagcamak dolasti. Tur atti. Gélgesini
dusurdd. Tuhaftir, bulut bir zaman sonra avareligi birakip yine ay kenarina
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donmistli ama g6zlnl alamiyordu; g6z kayikhgi, génil kayikhgiyla bulus-
mustu sanki.

“Sasirdiniz degil mi? Ben de sasirdim. Nedendir bilmem, elim bunlara gi-
diverdi bugiin.”

“Gozinle ilgisi var mi?”

“Varsa da bilmiyorum. Doluyum, c¢ok doluyum, onu biliyorum yalniz.
Anlatacagim da yalniz sizsiniz. Kime anlatacak olsam...”

“Neyi?” diye sordu Avukat, “Bunlart m1?” Masa Uzerindeki iki pargayi
gosterdi. “Yoksa hikayeni mi?”

“Uciincii katta bir Mendebur var. Giilmez. Nasilsin? demez. Burnundan
kil aldirmaz. Héasa! Sanki diinyay! da, kdinati da o yaratmis. Birosunu kag
yildir temizliyorum -hem ¢ ice iki biro onunki, Bulvar’a bakar, mobilyali,
halili- bir giinden bir giine ¢ayini igmedim. Ucretimi bile elden vermez, seh-
paya kor, oradan alirim.”

“Oyledir. Tiiccar avukattir.”

“Ustiinde bir Merakli var. 11 numara. Bilmis bakish. Oglen vaktine onun
burosu denk gelmisse pide getirdigi olur, kapidan birakir. Ama derdi baska-
dir. Gozlerini gormelisiniz: Fildir fildir. Araliktan gorulecek olani bile kagir-
sin istemez.”

“Hayret! Pek ¢ok kurumun sézlesmeli avukati olmasi karisi tarafinin ni-
fuzu iledir oysa. Karisi da, bunu birakip bir baskasina bakmak ancak ahlak-
sizhikla mimkdin, denilecek bir kadin. Geng ve olgun.”

“Kadininin degil, kadinin pesinde 0.”

Susustular.

Kadin basmi egdi. Aydan baskasinin duymasini istemiyormuscasma fisiltiyla:

“Evli erkekler kadini diiz, dimdiiz gériyor. Anlamiyor. Kéleden farkimiz
yok gozlerinde.”

“Evli bekéar meselesi degil bu. Giig¢ meselesi. Gii¢clli olan bdyle yapar” de-
di Avukat ayni fisiltiyla.

Bas kaldirdi kadin, gozlerinde hayret, belki de 6fke, sordu:

“Yapmali, diyorsunuz?”

Sesi hi¢ e§ilip bikiulmeden, Avukat:

“Yapmali, demiyorum. Benimki sadece tespit. Hangi erkek ki kendinde
gug gorayor, gucine inantyor, kadini...”

“Siz gug degil misiniz?”

“Acik sdylemek gerekirse, degilim. Biiyiik davalar dismuyor artik. icra ta-
kipleriyle, bilirkisi raporlariyla oyalaniyorum. Ben de kenardayim, kisacasi.”

“Peki, ya kocam? O, kenarda degil mi? Buraya geliyorum. Bir siteye gi-
diyorum. Batiin gelirimiz bu. Merdiven yikamaya cagiriyorlar apartmanlar-
dan, gitse sesimi ¢ikarmayacagdim, oralara da firsat buldukca ben gidiyorum.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

“Go6zunin morludu anlasildr galiba?”

“Hayir, distindiglniz gibi olmadi. Ama 6nce sunu anlatin: ‘Kenarda-
yim!” dedin, ‘Peki, ya kocam?’ dedim.”

“Kocan kiiciik iktidar pesinde. Uzerinizdeki biiyik iktidarin farkinda ol-
sa, seni ddvmez, dayanisir seninle.”

Susustular yine.

Kendi riizgariyla belli belirsiz sallandi kadin. Masadan kalkmak, bulutu-
nu dagitmak istedi belki. Avukat’a bakti. Beklendigini gériince kendi halin-
de anlatmaya basladi:

“Ne glizel evler var. Hele gittigim sitedeki ciftlerden birine hayranim. Ev-
lilik oyun olmus onlar igin. Zil ¢caliyor. Diyafondan soruyor kadin: ‘Kim 0?’
Asagidan kocasinin sesi: ‘Serserin!” ilk duydugumda bir sagirdim. ‘Kagirdi
mi yoksa seni?’ dedim. Gerg¢i gezip tozmuslar onlar da, okuldan kacip kirla-
ra ¢ikmalar falan, ama kagirmak yok. Kiz Meslek’te okumus benim gibi. Ha-
tirlamiyorum. Ya okudugu yalan, ya da yasini sakliyor. Kizi da zaten bizim
Serpil’den en az bes yas bulylk. Yuksek okulu bitirdi gegen yil. Bdyle yalan-
lari olmasa! Neyse... Bir giin de kadinin ‘Kim 0?’suna, adam, ‘Maymunun!’
deyivermesin mi? Daha da sastim. Kisa kot etediyleydi kadin, Ustte ha var ha
yok. Kapida kucaklastilar, viicut viicuda cekildiler odalarina. Alem insanlar!”

Sesi catallasti. BoJazinda digumlenen bir seyler oldu. Onlari yuta yuta
surdurdi anlatmayi:

“Onlara 6zenmis olmaliyim. Aksam inmis. Ezan okunmus. Kapi vuruldu.
‘Kim 0?’ dedim -oyun olsun igin. Kapi dstime yikildi sandim. ‘Ulan, kah-
pe!” dedi, ‘Kim olacak bu saatte? Bir bekledigin mi vardi yodsam?’ Yigildi-
gim yerde agliyorum. Serpil sedirde, o da orada aglar. Meger sonmemis da-
ha hirsi bizimkinin. Ust iiste: ‘Bekledigin mi vardi, ha? Bekledigin mi vardi?’
Anlattim: “Yok!” dedim, ‘Sitede gérdim de 6zendim; ben, kim 0? deyince,
sen, sutclin! dersin sandim. Yani mesela!” Yeniden, daha beter yuridu dstu-
me. Bu defa da, ‘Sut¢u kim?” diye sorar oldu.”

iki insan birbirlerini sessizlikte anlar en iyi. Yine dylesi bir sessizlikteydiler.

Sessizligi bozmamaya calisarak, Avukat:

“Sahi neden sitgi?”

“Vallahi bilmiyorum! Sutgiiler vardi cocuklugumuzda. Ellerinde giigiim ve
litre, sokak sokak bagirarak gezerlerdi. Hep durduklari kapilar olurdu, varlik-
Il evlerdi onlar. Onlar mi geldi aklima? Belki de... Serpil yeni dogmustu. Kis-
tl. Zayiftim. Sitten kesildim. Mahalleden, besinci ¢cocugunu yeni dogurmus
bir kadin: Hanife Abla -Allah razi olsun!- siitannelik etti Serpil’ime. Belki de
bundandir, benimkinin, ‘Sutci!” demesini disinmem. Bilmiyorum.”
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Gozleri yashydi kadinin. Yanaklari parlak. Eli elini tutmus, oynuyor, si-
kiyordu surekli.

“Sizi de mesgul ettim. Tutabilseydim kendimi.”

“igin icin agliyorsun, nasil tutacaksin ki!”

Avukat uzandi, kadini ellerinden tuttu, avucu icine aldi; kadin da bekli-
yonnus sanki, alinisa eslik etti, kendini verdi. Riizgari dindi. Bir asma kopri
gibi durdular bir siire. Oylece bakistilar.

Avukat:

“Gideyim” dedi, kalkti masadan, “Esi dostu dolasayim, kitapcilara ugra-
yayim. Sen de rahat ¢alis.”

“Gegen gelisimde siparislerim olmustu. Unuttun mu yoksa?” Antreye
gecti carcabuk, dolabi acti. Oradan: “Highirini almamissin!” diye seslendi.

“Neydi onlar?”

“Yeni bir kova istiyorum. Sapli. Bezini kovada islatiyor, kovada sikiyor-
sun. Sonra, yer padlari: hem siyahindan hem beyazindan. Cesitli bezler. El-
diven. Markas! da ‘Viketa’ olacak. Baskasini istemem. Sen simdi git, bunla-
rn al, gel; ben de bu arada is kiyafetimi giyeyim.”

Avukat, gbzi masadakilerde:

“Yukaridaki blrolarda da bunlarla mi ¢alisacaksin?”

“Cantamda entarim de var. Yukarilara ¢ikarken Gstiime onu da giyecegim.
Hem 6glene kadar da buradayim. Hadi, daha fazla oyalanmayalim.”

Avukat, kapiya yoneldi, ¢ikacakken, pesi sira gelen kadin:

“Cok oldu demezsen, bir de ciklet isteyecegim senden. Markasi, ‘Canim’.
Bir kutu. Tamam mi?”

“Alrim” dedi Avukat, guldd, ¢ikti.

Kapri aralikti, 6nce onu kapadi kadin. Sonra, bir ¢irpida soyundu, giyindi.
On odaya gecti. Masadaki yerini aldi. Perdeler cekik. icerde yine o yaz aksa-
mi loslugu. Bekledi.

Nihayet, kap! vuruldu!

“Kim oVe*
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KOKSAL ALVER

HiIKAYE BU!

Ilafiz Ahmet Calisir a...

imi hik&yeler apansizdir. Bir kivilcimla baslayan 6nl alinmaz yanginlar
inbidir. Bir anda. Her sey yerli yerindeyken ve giin kendi mecrasinda
olanca sakinligiyle akip giderken.

Bir ¢ighk, bir durus, bir yere y1§ilma anindan.

Agagtan disen yapradin narinliginden.

Kus ugmaz, kervan gecmez bir dag basinda bir gézenin kaynayip durmasindan.
Yahut bir cocugun alninin ortasina dayanmis silaha dylece bakakalmasindan.
Bir annenin dogar dogmaz gogsiine birakilan bebesine tiim acilari ve yorgun-
luklari bir anda alip gétiren o tarifsiz bakisindan.

Sabahin seherinde tirkd sdyleyip i1slik ¢alan ¢opciliniin bandira bandira tatti-
g huzurundan yahut gékdelendeki rezidansinda kutu kutu hayatindaki isada-
minin delirten yalnizligindan.

Hizl, paketlenmis, konserve edilmis giindemlerde toz olup ucan ayrintilardan.
Gerceklerden ve hayallerden yani.

Kdllerin arasindan ve ciliz seslerden kendini ayan eden hikéye, sokun edip gelir.
Hikayeciye kendini bir sekilde gdsterir. Fisildar. Ayak seslerini duyurur. Ba-
girp ¢agirmadan, davul zurna calmadan.

Kéh giin ortasinda kah gecenin olagan bir vaktinde. Kah okunan bir satirda
kéh bir fotografa yapisan dilde; ama illa hayatin akisinda, hay huyda.

GO0z kirpar, bir kivilcim cakar. Sanki hikdye o anda tamamlaniverir.

is, masada elinin yiiziinin dizeltilmesine kalir.

Anlatacagim bu hikaye de bdyle bir hikaye iste.

Bu sabah da diger sabahlardaki gibi belli bir vakitte evimi, ¢oluk ¢ocugumu
Allah’a emanet edip biromun yolunu tuttum. Ayni dar, buklim biklim so-
kaklari birer birer gectim.

Baharin gelisini hayata gozlerini acan yapraklarda, dallara konup kalkan ur-
kek sercelerde, yizimu yalayip saclarimi tellendiren hafif riizgéarda izledim.
Birkac hafta sonra bu sokaklarin nasil bir yesil sirgiiniine ugrayacagini disu-

fy.
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nerek icin icin sevindim. igdelerin, ¢inarlarin, kavaklarin, thlamurlarin, sal-
kim soégutlerin, akasyalarin ve daha turlii agaclarin yanindan yoresinden yi-
ridim. Gara c¢ikan sokaktaki buzhaneyi dondim. Yazilarini ezberledigim
levhaya bakip Sahip Ata’yl bir kez daha andim.

Gar1 mahalleye baglayan demir kdprii basamaklarini usul usul, keyfini ¢ika-
ra gikara ¢iktim. Yorulmadim. Ama yorulmus gibi képrude durdum. Sanki
durmadan gegip gitsem, ufku sdyle bir taramasam, buradan sehri kolagan et-
mesem bir sey eksik kalirdi.

Baharin salma salma gelisini képriiden daha baska goérdim. Masmavi gogu,
gdge orasindan burasindan tutunmus pamuk beyazi bulutlari gézlerimle hiz-
la taradim.

Sehrin bati yakasinda nobetci iki asker gibi dikiliveren Takkeli ile Gevele
daglarini selamladim.

Ama illa Loras!

Bir komutan yahut bir baba gibi agirliginca duran ve sanki géziinden bir sey
kagmadigini séyleyen vakur Loras’i selamlamadan gegemezdim, gegmedim.
Gln gun artan g6kdelenlere birer leke gibi baktim. Yoksa sehrin basina di-
sen kus pisligi mi demeliydim? Neden kus pisligi olsun ki? Dipe diiz insanin
pisligi demeliydim, dizelttim.

Sonra asa§lya garda bekleyen trene, trene eklenmis yorgun ve bitkin vagon-
lara baktim. Mahallenin ezgisine eklenen demirden seslere kulak verdim. Bir
vagon digerine kosuluyor, bir isci elindeki ¢ekici tak tak indiriyor, gara yeni
gelen tren cuf cuf didugund otturlyor.

Beni mest eden curcuna, basimi dondlren vaveyla dedim ve gectim.

Ama illa raylar!

Sarkidan ‘uzayip giden o tren yollar1’ sézind dilime dolayarak, bu demir gu-
buklarin ne kadar agir yiklerin altina girdiklerini, kavusmanin lezzetine or-
tak olmak i¢gin nelere nelere katlandiklarini distndium.

Raylari bilyiik bir bedenin uzun mu uzun kollarina benzettim. istanbul bir
eliyle Hicaz ve Kudus’u diger eliyle Endilis’i tutmaktaydi. Erzurum’un ka-
im parmaklari Toroslar’in dalgali saglarint usul usul taramakta, pamuk tenli
Cukurova sari benizli Konya’ya dayanmaktaydi. Kavusmanin lezzeti ve ray-
lar. Sarip sarmalamanin tadi ve raylar.

Bir de gar, illa gar!

Bir basina esrarengiz bir diinyayi resmeden gari agir agir gegtim. Bakislarim
kimi yorgun kimi hizinli, kimi gergin kimi umutlu yuzlerde dolasti durdu.
Beni gara ¢ekenin birbirinden farkli ama insani heceleyen bu yizler oldugdu-
nu bir kez daha anladim.
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Bu ylzlerin de diger glinlerde gordigim yuzlerden pek bir farki yoktu. Yani
ilgingti, esrarliydi yuzler elbette. Ama her zamanki yuzlerdi iste.

Yuzleri gectim, giseleri, bekleme odalarini, bufeyi, bufecinin yiyecek ve ige-
cekleri mutemadiyen tnlemesini, turnikeleri de. Diger kapidan ¢ikip koca ¢i-
narin altindan yoluma devam ettim.

Bir o caddeye, bir bu sokaga daldim. Ugrak mekanlarimi es gegcemezdim.
Sadreddin Konevi’nin yanindan usul usul, dilimde Fatiha ve selamla gecip
caddeye ¢iktim.

Stat yolunda sabah sporundan dénen tok ve bakimli insanlar gérdiim. Biraz 6n-
ce gérdigim yulzlerden epeyce baska olan bu yizleri fark etmem zor olmadi.
Eski lisenin dninden gegerken gayri ihtiyari ‘Konya, bozkirin tam ¢ocugu-
dur. Onun gibi kendini gizleyen esrarli bir guzelligi vardir’ diyen Tanpinar
dustli aklima. Sanki bu lisenin Ust katinda kaldi§i kiigiik sojuk odasinda seh-
re asina olmay1 beklemekteydi.

Vizir vizir gegen tasitlarin guriltisiunde Alaaddin’e ¢iktim.

Gene Sahip Ata! Gene raylar! Tepeyi celik kollariyla sarip sarmalayan, bir
dervis gibi dénen donen raylar. Bir dantel gibi ayetlerle islenmis anit kapili
Medrese.

Sonra egri dar sokaklara indim. Sokaklara mihrini vuran ¢cesmeleri, beli bi-
kilmis eski evleri ve hemen eski evlerin dibinde bitiveren taptaze apartman-
lar, cilali endamli yeni evleri bir tiil gibi saran sokak sesleri doldu kulagima.
Bu sesleri de sevdigim nagmeler arasina alip Kapi ve Aziziye camilerinin et-
rafina kiimelenen ‘yasin okunan, tutsu titen garsilardan’ gegtim. Rahlelerinin
basinda hocanin etrafina dizilmis talebelere benzemekteydi dikkanlar.

Istanbul caddesinde Haci Copur Hanindaki biromun zilini besmeleyle cal-
dim. Kapiy! acan Saim efendiyi, salondaki elemanlari selamladim.

Odama girdim. Cantami yere, anahtarlari masaya biraktim.

Koltuga oturur oturmaz dider giinlerde yaptigim gibi hemen bilgisayari ac-
tim. Bilgisayar girultali bir sesle agilirken, ekranda bir seyler gidip gelirken
0 anda diger guinlerde olmayan bir sey oldu.

Bir yitigimi hatirlamis gibi koltuktan firladim.

Dosyalari agmadan, emaillere bakmadan, Saim efendiden sabah cayimi iste-
meden daha.

Ajandama bakmadan, arayip soranlari sekreterden 6grenmeden.

Bir anda kendimi hanin kdsesindeki taksi duraginda buldum.

Siradaki taksiye binip sofore tek kelime sdyledim: ‘Gar’.

Garda onu beyhude arayip durdum. Bakmadigim taraf, kolagan etmedigim
dip kose kalmadi. igkili lokantaya, kafeteryaya, cay bahcgesine baktim, yok-

AN

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKDU

tu. Hatta tuvaletlerin 6niinde biraz oyalandigimi da sdyleyebilirim. Banka-
matigin éniinde yoktu, ilerdeki hurdaliklarda da.

Bifeciye yahut yetkili sahislara sorsam mi diye icimden konustum.

Ne diye soracaktim: Su kdsede sirtini duvara yaslamis ve ayaklar {stiine ¢o-
melmis vaziyette duran bir adam vardi. Degisik bir adamdi. Belliydi bu. Bit-
kin bakislari, hep uzaklari tarayan bakislari vardi. Yiz hatlari ¢ok keskindi.
Belli ki buytk bir 1zdirap surekli asilip duruyordu ona. Biraz dnce, daha ya-
nm saat olmadi, gisenin 6ninden gegerken gérdim onu. Oylece ¢omelmis
uzaklari seyrediyordu. Nerde o adam acaba, g6rdiniiz ma?

Boyle mi soracaktim? Ne derlerdi bana?

Neyin oluyor o adam, bir akrabaniz m1? Bor¢lunuz mu? Kanliniz m1? Yoksa
suclu mu? Polis misiniz?

Ne diyecektim. Hayir hayir, polis falan degilim, sadece merakliyim, o kadar.

Sahi, ne olacakti o adami bulduumda? Biifeciye soramadiklarimi kendime
sordum bu defa. Sorar sormaz da oray! usul usul terk edip ¢inarin altindaki
banklardan birine oturdum.

Bir sigara tellendirip dumaninda hikayeyi gérdim. ‘Hikaye bu iste’ diye mi-
rildandim. Seni pesine takan hikayeden baskasi dedildi. Adam gergekte var
miydi, yok muydu; u¢gmus muydu, kalmis miydi; trende miydi, ¢arsi pazara mi
¢ctkmisti; isli ve dumanh bir kahvehanenin bir késesinde mi yoksa sehrin cad-
delerinde kalabahgin icine dalip akip durmakta miydi? Bilmek zordu. Yoksa
gercekte adamin degil de onun yiiziinlin anlatacadi seyin mi pesindeydim?
Parmaklarimin arasinda iyice ezilip bizulmis sigaray! yere atip ayakkabim-
la ezdim. Ellerimi ceketimin ceplerine soktum. ‘Hikaye bu iste, hikaye biraz
da boyle bir sey iste’ diye diye ilerdeki metruk binanin sirtini verdigi sokaga
dogru yaridim.

Kim bilir yanimdan y6remden, sagimdan solumdan ne hikayeler akip dur-
maktaydi
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ABDULLAH HARMANCI

SIKI TUT SERCEYi

Smdi butiin o karmakarisik dasuncelerin icinden siyirip kendini, hayati bo-
unca binlerce defa oynadigi oyunlardan birini daha oynamak istiyor: Karim
eve otobusle gelirse, butin bu distncelerim bir sagmaliktan ibarettir, hayatima
iliskin gelistirdigim bu fikirler kendime zulmetmekten baska bir anlama gelme-
mektedir; ama yok, minibusle gelirse, o0 zaman dusiincelerimde haksiz sayil-
mam ve bir ugursuzluk cemberinde bogulduguma inanmakta hakliyim...

Hayati hep bir isaretler, uyarilar aginin icinden goriiyor. Bitiin olaylar,
bitlin gelismeler, onun yasadiklarinin, onun iyilige ya da kotilige dogru
meylediyor olusunun bir neticesi olsa gerek. Ama belki de yaniliyor. Belki de
batin bunlar vehim. Fantezi. Sacmalik.

Ne zaman bir basamaga ayagi takilsa. Kibirlendin! diye seslenir icindeki
adam. Son zamanlarda iyice kaptin koyverdin! Ne olacak senin bu halin? Be-
lediye otobisiini son anda kaciriverir. Vapur iki dakika énce kalkmis olur.
Yazmaya baslayacakken elektrik kesilir. Bilgisayar bir dosyayl agmaz. Israr-
la agmaz. Butun bunlar, goklerin ona verdidi bir isarettir. Ama belki de de-
gildir. Emin olamaz. Bir yakinini kaybeden kisi, neden gokler tarafindan asa-
gilanmis olsun ki? Ama dyledir. Olmek sanki utang duyulacak bir seydir. Ya-
kini 6llp de evleri tanidiklarla dolan herkes, bu garip duyguyu yasar. Asagi-
lanmistir adeta. Gokler onu asagilamistir. Cirkin bir sey bulasmistir yuzleri-
ne. Herkes biraz tuhaf bir merak duygusuyla, yakinlarini yitirenlerin gézleri-
ne bir kacamak bakis firlatir. Korkarak. Olmek neden kiigiimsenmek olsun?
Ama oyledir. O hep boyle distindr. Disunir. Dustnir. Ken. Ansizin durur
ve icindeki adama seslenir: Belki de yaniliyorum. Yaniimiyorum belki de.

islerimin yolunda gidiyor olmasi, géklerin beni sevdigi anlamina mi ge-
lir? Neden gelsin? Hayatimizdaki her seyin alt Ust olmasi, neden bizim gok-
lerin lanetine ugradigimiz anlamina gelsin? Eger iyi bir adamsam islerim yo-
lunda gider. Mutlu ve huzurlu yasarim. Eger asagilik bir adamsam basim be-
ladan kurtulmaz. Dinya hayatim bir aciya, bir belaya, bir kesmekese doni-
stir. Diyebilir miyim? Benim icin dogru olanin ne oldugunu nerden bilebili-
rim ki? Herkesin dniinde dismem bana bir lutuftur belki de; simdi bunu sdy-
leyince aksam herkes onaylayacak, ama herkesin éniinde distigumuzde dai-
ma olumsuz disuniriz. Aksam bu konuyu agmali. Ne ¢ok konu var kafasin-
da. Kos kos oturulmamak. Futbola hi¢ mi hi¢ girilmemeli.
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Garip bir adamim ben (parmaklarini yunus bali§i bicimi verilmis renga-
renk mandallarin arasina sokarken), islerim yolunda gittiginde, insanlar mite-
bessim oldugunda, sinavlardan yiiksek gektigimde, telefonlarim habire caldi-
ginda, mail kutum tebriklerle doldugunda, ellerim sikildiginda, korkuyla do-
luyor icim. Tedirgin oluyorum. Bu glzel giinlerin nasil olsa gecip gidecegini,
herkesin bitiin bunlari unutacagini, bu gecici saltanat i¢in sevinmenin anlam-
sizhgini distintip kendimi sehvetin dalgalari arasina birakamiyorum. Ama is-
ler saipa sardiginda. Ama insanlar beni unuttujunda. Ama dosyalar geri ¢cev-
rildiginde. Ama insanlarin bakislarindan bir givensizlik, bir ilgisizlik, bir be-
genisizlik sizmaya basladiginda, o zaman azmim, o zaman inancim, 0 zaman
givencim artiyor. O zaman gelecegimde benim igin gizlenmis isiltili sabahlar
oldugunu distindyor ve hayata daha bir yakin hissediyorum kendimi.

Elini masaya yayilmis mandallarin icinden c¢ikartiyor. Isil 1sil, piril piril
mandallar bunlar. iki yunus baligini bir metal yayin iki koluna baglamislar.
Yunuslarin kuyruklarina basildiginda agizlari birbirlerinden uzaklasiyor.
Simdi yunuslari hayranlikla seyrediyor. Acaba bitin bu sorularin gergek ce-
vaplarini bilen biri, acaba bitiin bu zihnimden gecirdiklerimi zihninden ge-
cirmis ve kitaplardaki cevaplarinin pesine dismus biri var midir? Acaba bu
sorularin bir cevabi gercekten var midir? Yoksa bitiin bunlar bir noktadan
sonra “sir”ra mi donusuyor? “Sir”! Belki de hepsi bir sir. Sonuna kadar gidi-
lemez, en son nokta konulamaz. Oyle mi? Sonsuza kadar degil ama tarihi de
sir olan bir gline kadar sir olarak kalacak. Belki de...

Bundan otuz sene 6nce. Ama belki de daha fazladir. O ilk mektep ¢ocugu
bile degilken. Tepeleri kamislarla siislenmis keresteden duvarlari olan, eski,
yoksullugunu anilari arasinda derinlestikce, disindikgce, 6lctp bictikce daha
cok anlayacagi/ayrimsayacag! bir evde otururlardi. Evin i¢ duvarlari, iyice
sonmaus, silinmis bir yesile, animsadikc¢a igini karartan bir yesile boyanmisti
ve iste bu kasvetli, yoksul evin bliyik bahcgesinde, bir ¢ocuk azathgi, avare-
ligi icinde gezinirken, birden, ruhunu hala kipir kipir kipirdatan bir sey ol-
mus, kiclcuk bir serce yavrusu, bahcenin orta yerine kurulmus olan ve ze-
mini kiliflari eski elbiselerden bozma minderlerle kapli kiiciik kamelyanin ta-
vanini boydan boya kaplayan asma yapraklari arasindan, tstelik tam da avuc-
larinin ortasina dusuvermisti.

O dakikadan itibaren, goklerden ona yollanmis bu hediyeyle yiredi se-
vinglere bulanmis, o anki sevincini ve saskinligini simdi bile animsiyor, sa-
sirmig, ¢ok sasirmisti. Avuclar arasinda kiclcuk bir serge yavrusu, gozleri
fildir fildir, onu seyrediyordu. Damarlari gardl gardl atiyor, gozleri hizla ve
dehsetle kendisini avuglamis olan insanoglunun sanki kendisine kotuliik ede-
bilecek biri olup olmadi§ini anlamaya calisiyordu. Yavruyu kagirmamak igin
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ondan g6zlerini hi¢ ayirmiyor, hi¢ ayirmiyor, hi¢ ayirmiyordu. Ona dyle ge-
liyordu ki, bu muhtesem bir zaferdir ve kendisini mahallenin bitiun ¢ocukla-
r arasinda ve hatta butin kisileri arasinda sampiyonluk noktasina ulastiracak
ve ordan bir daha hichir zaman kimse onu indiremeyecektir. Bu inanilmaz za-
ferden sonra, ailesi, arkadaslari, 6zellikle agabeyi, karsi evdeki izzet Aga’nin
kizlari ve kimbilir daha kimler, sokaktaki tim oglanlar, ona bambaska bir
gozle bakmaya baslayacaklar, onu kiskanacaklar, ona gizliden gizliye dis bi-
leyecekler, evdeki buytkler, ona bir is bile buyuramayacaklardi.

O kuglcik serge yavrusunu avuglari arasinda simsiki tutarken, hayatinin
bundan sonraki kismini ¢ok daha “galip” ve ¢ok daha parlak ve ¢ok daha
avantajli bir sekilde siirdiirecegimi disiinmis, ¢ocuklugu boyunca hayatin
ona tattirdi§i tim yenilgilerin hincini iste hem de bir hamlede alivermisti. O
seving, o hayret, o sendeleme icerisinde kamelyanin minderlerinden birine
¢cOkmek ve avucundaki serge yavrusunu sevmek, bundan sonraki yasamlari-
ni (yavrunun ve kendisinin) planlamak, ona bir yuva bulmak, ona yepyeni,
istl isil bir hayat ¢izmek, her dakika bir arada bulunabilmelerini saglayacak
bir plan ¢izmek (zere birka¢ adim atmis, onu higbir yere, hicbir seye “kon-
dutamamis”, ona layik bir yer, ona layik bir yuva olabilecegini bir tirli ken-
disine kabul ettirememis, en iyisi yavruyu yataginin yani basinda kiclk bir
kafeste yasatmaya karar kilmis... ken, icinde heniiz dogan ve bugiine kadar
yasadigi hichir seye benzemeyen bu sinirsiz seving, uyaninca yitirilen cennet
ruyalari gibi, birden kirihivermis, yok oluvermisti.

O birkag dakikalik “saltanati” boyunca, bitiin mahalleye kusun kendisiy-
le konustugu yalanini séylemeyi bile planlamisti. Ki kus, ansizin, parmakla-
rindan siyrilip, geldigi yere, asmanin yapraklari arasina donuverdi. O zaman
batin bir diinyanin, batiin bir hayatin, bu kusun kanatlari arasinda ugup git-
tigini diisinms, o zaman her seyin bosaldigini, kurudugunu distiinmds, o za-
man bedeni tas gibi katilasmis, o zaman hayati boyunca yiyecegi en bilyik
darbenin iste bu oldugunu disiinmis, o zaman uzun sire bulundugu yerden
ayrilamamisti.

Yitirmek! Bulmak ama yitirmek! O sabah yasadiklarinin, kendini durma-
dan cogaltan tuhaf yaratiklar gibi, hayatl boyunca devamli olarak karsisina
cikacagini nerden bilirdi? Oyle olmustu. Bir serce yavrusunun tirkekligi dai-
ma pesinden gelmisti. Bir kus, daima ellerinden siyrilip ugup yitip kaybolup
eriyip gitmisti. Bir dakikalik bu ani, bin parcaya béliinerek yasaminin butin
renklerine sinmis, hayatinin gézenekleri arasina sigmisti.

Mandallari birbirlerine tutturarak masanin zerine kocaman bir “M” ¢iz-
mek istiyor ve karisi gelince ona ¢ocukga bir jest yaparak onu hic degilse giil-
dirmek istiyor. Ama adi gibi biliyor ki, Merve bunu da yanlis anlayacak, aca-
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ba nasil bir kabahat isledi ki, vicdan azabini bastirmak igin simdi bana bdyle
bir kompliman yapiyor, diye disinecek, kavga ¢cikmasin diye bunu sdyleye-
mese de, ylziindeki ifadelerle neler disiindigini ona bal gibi hissettirecek.
Merve ile ne kadar glizel, ne kadar siddetli bir ask yasamislar, ama bu guzel-
lik, kisa slre icerisinde bir cehenneme degilse bile bir sikintiya, bir sikilisa,
bir sikisa dénismusti.

Hemen her insanin kendisini ilk gordiigi anda, ona bir onaylayisla, belki
bir imrenisle, belki bir hayranlikla, olmadi bir takdirle baktigi bir gergekti.
Kadinlarda bir i¢ gecirmeye kadar varan, erkeklerde bir kiskan¢hgi andiran
ve duygudan asla soyutlanamamis bir ilk bakisa binlerce defa tanik olmus-
ken, glnler ilerledikce, bakislarin séndigind, insanlarin ilgisizlestigini, dal-
ginlastigini fark etmis, bunu da, goriinisinin vaat ettigi 1s1§1 karsilayama-
yan, sonik bir ruha sahip olusuna yormus, Uzilmus, ¢cok Uzilmustd.

Kadinlar. Hayatinin timinid saran bu bulmalar ve yitirmeler sarmalinin,
bu kendini ¢ogaltan bulasik, clinlip virisiin (zaman zaman varliindan sip-
heye distigi bu cenabet virlisiin) en gercek kaniti gibiydiler. Kendisini tani-
dikca kendisinden uzaklasan, kendisinden uzak kaldik¢a kendisini 6nemse-
yen kadinlar. Daima begendiler. Daima vazgectiler.

Kimseyi kirmak istemedim. Kimseyi incitmek istemedim. Olurladim.
Onayladim. Gilimsedim. Sevdim. Mutlu olsunlar istedim. Ama daima vyitir-
dim onlari. Nemenem bir haltsa hayat! Ben o halti yiyemedim! insanlar beni
fark etmediler. insanlar beni tercih etmediler. Onlarin gozlerindeki o isiltiy
séndlirmemek icin elimden gelen her seyi yaptim. Konuskan, esprili biri ol-
mak, bolca soru sormak, bolca cevap vermek; sessiz, “cool”, uzak, gizemli
bir adam olmak, ona buna pas vermemek, agir abi’yi oynamak; kendilerine
istedikleri seyi asla vermemek, onlari pek 6nemsemiyormus gibi yapmak;
onlara istedikleri her seyi vermek, onlart mutlu etmenin butun yollarini zor-
lamak... Her seyi, her seyi denedim. Elimden geldigince, insanlarin bana ilk
bakislarinda bende bulduklari 1s1g1 bitiin glinlerime ve saatlerime yaymak
icin ¢cirpindim. Ama ne yaptiysam, insanlarin bakislarinda baslangi¢ta buldu-
gum 1s191n, zamanla sénmesine, yitmesine engel olamadim. Boyle bdyle ge-
¢ip giderken seneler. Bir kitabin sayfalarindan basimi kaldirdim bir gin. Ve
0 sabahi, o uzak sabahi, o uzak bahceyi hatirladim.

Yasamim boyunca buldum ve kaybettim. Yasamim boyunca sevildim ve
terk edildim. Yasamim boyunca kazandim ve siirdiiremedim. Neden neden ne-
den, diye sordugum zaman kendime. Uzak bir sabah geliyor gézlerimin &niine.
Uzak bir bah¢e. Uzak bir kamelya geliyor. G6zlerinde beni gériince isiklar ya-
nan insanlar, usul usul dalginlasiyorlar, usul usul ilgisizlesiyorlar, usul usul
uzaklastyorlar. Isteksiz bir giilimsemeyle gegistiriyorlar uzayip gidecek sandi-
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gim sohbetlerini. Daha siki tutmaliydim, diyorum o zaman, daha siki tutmaliy-
dim o serce yavrusunu. Anlamadan, salak salak bakiyorlar suratima...

Belki de hepsi benim uydurmam. Hepsi kurgu. Hepsi fiction. Belki de ken-
dime zulmediyorum. Belki de herkes “eskiyor”. Belki de herkes ayni dertten
muztarip. Belki de tembelim. Belki de beceriksizim. Belki de ¢apim bu kadar.
Belki de... Belki de, diye mirildaniyor. Belki de, belki de, belki de...

Simdi butin o karmakarisik distincelerin iginden siyirip kendini, hayati
boyunca binlerce defa oynadigi oyunlardan birini daha oynamak istiyor: Ka-
rim eve otobusle gelirse...

Tam o sirada ¢ahiyor kapi zili. Hizli adimlarla aciyor kapiyl. Merve, ayak-
kaplarini gikartirken. Telasinin sebebini anlamaya calisan g6zlerle bakiyor.
Rusenler Capitol’e gidiyorlarmis da, onlar biraktilar, diyor.

Tam o sirada ¢aliyor kapi zili. Hizli adimlarla agiyor kapiyr. Karsisinda
uzun boylu bir polis memuru duruyor. Gébegdini kemerinin Gzerine sarkitmis
orta yash bir polis memuru bu. Go6zlerinin altinda yarim halkalar, sag kasinin
tzerinde kocaman, etli bir ben var.

Tam o sirada c¢aliyor telefonu. Onay tusuna basiyor. Telasli ama otoriter
bir kadin sesi bu: Merve Bekleyici’nin esiyle mi gériusuyorum? Cevap verir
misiniz lutfen? Alooo...

Hizh adimlarla ¢ikiyor evden. Kendisine seslenen kapiciyl duymuyor.
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MIHRIBAN iINAN KARATEPE

ERTK AGACININ ALTINDA

-Blyuk halam Sarimamodullari’ndan
Dudu’nun aziz hatirasina-

Gavurun bebegdi degil mi, sikiver bodazini gitsin, dedim icimden. Gozleri
meyil meyil bakti, kiyamadim. Bakmasa da kiyamazdim. Aglamaktan
gozleri kizarmis, elinde bir odun parcasi, kemirip duruyordu. Bizi goriince
once heyecanlandi sonra korkarak elindekini atti ve gerisin geri emeklemeye
calistr. Altr 1slakti.

Gucekgeris’in orta yerinde kilise, kilisenin hemen yani basindaki evde
unutulmustu.

Siragece ve Alan basta olmak lzere butin Rum kdyleri bosalmisti. Belki
yiyecek bir seyler buluruz, kullanmaya yorgan, dosek belki bir esvap dusiin-
cesiyle evleri geziyorduk. Giderken asirlik komsularini atese verip gitmisler-
di ya onlarin bebesine yine de kiyamadim. Belimden kusagimi ¢ézdim, islak
donunu ¢ikarip kusagi beline doladim. Bebegi sirtladim. Onu ne yapacaktim?

Aksama kadar onu sirtimda gezdirdim. Kuru bir somun bulsam ucundan
Kirip eline tutusturdum, avucumdan su icirdim, saclarini sivazladim. Donunu
derede yikayip cereklerin tsttine astim ki biz donlp gelinceye kadar kurusun.

Eve varinca, kapinin énilinde ates yaktim, kazan koyup su isittim. Bebegi bir
kitagun dstiine oturtup guzelce yikadim. Akgaldi. Uzun yaz giinlerinden ¢apa-
dan gelir dnce Hasim’i sonra Dudu’yu abdestlikte yikardim. Dudu’yla Hasim,
bitun giin ekinlerin arasinda dolasir, basak toplar, yorulur, agac diplerinde uyu-
yakalirlardi. Sirtlarina karincalar ydrir, koyunlanna toprak dolar, elleri ve yiiz-
leri kapkara kesilirdi. ikiz gibi beraber gezerler, ictikleri su ayri gitmezdi.

Dudu nerde kaldi Hasim, dedim. Cocuk cevap veremedi. Yakasindan tu-
tup silktim, niye konusmuyorsun, diye bagirdim.

Bostana girdim ana, dedi, yerde kabaklar yanginda pismis, dalinda misir-
lar kdzlenmis. Karnimi kabakla, misirla doyurdum. Eve yoneldim, dokunsam
yikilacaktl. Kazanlar dort bir yana devrilmis, yatak yorgan yanmis kil olmus,
esek bile kazigim sokip sir olmus. Ahirin kapisindan tasliga dogru kan siziyor.
Korkuyla yanastim. Dudu ablamin dstli basi parcalanmis, viicudu kan icinde
yatiyor. Ablam dedim, haykirdim, sesimi duyururum sandim, basini ellerim
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arasina aldim. Basi nendeyse elimde kaliyordu. Bogazini kesmisler, iki parmak
kalmis gdvdesinden ayrilmaya, dehsetle yere biraktim. Siyah saclari kan igin-
deydi. Disleri sopayla vurulmuscgasina pargalanmis, dudaklari patlamisti.

Glic bela surlkleyerek ablami bostana tasidim. Erik agacinin dibine yatir-
dim. Bir capa bir kiirek arandim. Sen onu bu halde gérmeden, kimseler gor-
meden topragda koymaliydim. Mezari boyunca kazmaya ugrastim. Karisladim.
Olmadi. Cesedi sirikledim. Bir daha kazdim. Basini kibleye gelecek sekilde
yatirmadi§imi ise Ustlind toprakla orttlikten sonrafark ettim. Allah affetsin.

Bebegi kuruladim. Rum evlerinde buldugum ug-bes parca zibinin kollari-
ni, pacalarini katlayip kisaltarak, bebegi giydirdim. Kusagimi tekrar belime
sardim. Yolum uzundu.

Hasim’i ve ikizleri kaynanama emanet ettim. Tez gelirim ana, dedim.

Ugurlar olsun kizim, dedi.

Uzun Kadin’in sirtindaki de kimin bebegi, dediklerini duyuyordum.

Emine Gelin, Rum bebegini sirtlamis gidiyor, baksana diyordu yaslilar,
zaten eri de yok basinda...

Cocuk hickirdi.

Aglama usagim, dedim.

Yol boyunca bégirtlen yedik, zoval disledik. Bir uyudu, bir uyandi. Eline
kuru bir dal tutusturdum. Boslukta sallayarak oyalandi. Arada basima deg-
dirdikce kikirdadi.

Adini da bilmiyorum, usagim dedim. Kendi kendime konusuyor, gah Du-
du’yu gah geride biraktigim bebelerimi distniup agliyordum. Bebek arada
anlar gibi, hi diyordu.

Ah guzel gozlu, kara sagh hanim kizim. Yakin tarlalarda ¢apa vururken
Glicekgeris’ten Maria’ya yesil sojan gonderdiydini seninle de yarim gilik
peynir gelmisti karsihiginda. Dostluguna, komsuluguna, cémertligine ne oldu
Mana’nin? Senin sagma tarakli tokasini ¢ikarip takisi nercle kaldi?

Ah Maria! Kirmantos’un anasi Marici! Sirageceli Manialarin, Mifsalarin,
Doralarin, Despinalarin efendileri nasil kiydilar Meryemlerin, Haticelerin,
Gulltlerin bebelerine?

Kirmantos’un yizinu bir dalici gérmeyeyim, derdin yemin ederken. Du-
du yu atesler arasinda gorir gibi oldum. Geliyorum ana, dedi. Yetis kizini,
dedim. Aramizda koca bir duvar yaniyordu. Abdestligin duvari yikilmis, ya-
tak yorgan tutusmus, ahsap direklerle 6rulli evimiz cayir cayir yaniyordu.
Hasim’i énime katip, ikizleri kucaklayip ¢iktim. Yénund mi sasirdi, kolun-
dan tutup biri mi siiriikledi? Arkamdan yetisir sandim. Koca kiz, dedim i¢im-
den. On Ugund slrdyordu, gelir elbet... Yanan evlerden kafamiza ates parca-
lari diiserek harmana segirttik Ortalik ana-baba glinliydi. Diise kalka dagda
tirmandik. Karsidan evlerimizin yanisini seyrettik acilar iginde.
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Ne Allah adina ne Meryem adina bu zuliim revadir. Senin evini, kdyuni
birakip gitmenden daha acidir b, disundrsen Maria...

Uzun kadin diye bosa dememislerdi, on iki kilometre yol teptim, bebegi
sirtimda Ladik mutasarrifhi§ina kadar getirdim.

Niye getirdin bunu da dldirmedin, dediler.

Gilnahsiz sabi, dedim.

Senin bebelerinin giinahi var miydi, dediler.

Sustum.

Yukarda Allah var, beyim, dedim.

Emaneti teslim etmenin huzuruyla kosar adim kdyiin yolunu tuttum.

* * *

Kirmantos, Selanik’ten mektuplar yazdi Hasim’e. Hasini, tek kizi Du-
du’yu dizine almis mektubu ese dosta okuyordu.

Kupecik Koyi’niun horozlarini bile 6zledim, diyordu Kirmantos... Onla-
rin dahi gozlerinden &perim seni de sevgiyle kucaklarim pek degerli kom-
sum, sevgili arkadasim Hasirmis
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GURAY SUNGU

MEZARTASLARINA
ISIM YAZAN ADAM

j-j-ic baslanmamis sigara gibi. Sagcma oldu.

Yagmur durmustu, 6gleden sonra. Simdi 6gleden sonra, yagmur durmus.
Sa¢ma oldu.

Ona gore dinyanin givisi ¢ikmig, bana gore dinyada civinin ne isi var.
Anlasamadik. Yollarimiz ayrildi bdylece. Ama bu da sagma oldu.

Ucg giindiir distinityorum, isten gelince basliyorum diisinmeye, yatip uyu-
yuncaya kadar araliksiz... yemek yerken de ara vermiyorum disiinmeye, te-
levizyonu bozdum galiba, goéruntisiinde sorun vardi ya da bana oyle geliyor-
du, icini agtim, sonra calismadi bir daha. Onceden ¢alisiyordu, simdi ne ses ne
goriintl var. Disiinmeme televizyon da engel olamiyor bdylece. Ama yorgun
uyuyorum, disiinmekten bitap disliyorum ve yatarken dayak yemis gibi olu-
yorum ve yorgun kalkiyorum sabahlari. Yatagin icinden cikana kadar canim
ctkiyor canim giktiktan sonra anca ¢ikmis oluyorum yataktan. istemeye iste-
meye gidiyorum ise, bu yiizden de sinirli oluyorum. isyerimde sinirimi ¢ika-
rabilecegim kimse yok, yalniz calisiyorum, yanimda ¢alisan yok, sinirim i¢im-
de kahyor. Oglen yemegimi yerken de disiiniilyorum. Sonra aksam oluyor,
diukkani kapatiyorum. Eve donuyorum. Evimi seviyorum. Eskiden sevmez-
dim evimi, tek basima geldi§gim icin nefret ederdim hatta evimden, hafta son-
lar disariya ¢ikip da yapilacak bir isim olmazdi ve evde daralir daralir sonra
kom kos kalirdim bir kdsede. Yillarca icimde evime karsi 6fke birikmisti. Bu
siralar esamesi yok o 6fkenin. Eskinin tersine simdi hafta sonlari disinmeme
bir sey mani olmasin diye ¢cikmiyorum evden, gidecek bir yer, yapacak bir sey
bulamadigim icin degil, evde yapacak bir seyim oldugu icin, yapacak oldu-
gum seyi yapmama yarayacak halimi bana evim temin ettigi icin. Ne ¢ok Uz-
diim seni canim benim diyorum evime. Seviyorum onu. Ama son U¢ gin bas-
ka, 6nceden bu kadar diisinmiyordum, son (¢ glin baska tirli disintdyorum.
Onceden dusiiniyordum ama arada baska seyler de yapiyordum, yemek yer-
ken mesela disunmiyordum, sonra televizyona filan da bakiyordum, film
seyrediyordum, minimalist yonetmenleri seviyordum, ayrica kitap da okuyor-
dum, kitap karakterlerini bir takim &zellikleriyle beraber kagitlara yaziyor-

<p
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dum, onlari birbirleriyle konustumiaya calisiyordum, tiim bunlari yaparken
dusinmiyordum, bunlardan arta kalan zamanlarda disiindyordum. Son ¢
glindiir ise bambaska artik her sey. Uc giindiir baska hicbir sey yapmadan dii-
sundlyorum ve kiziyorum kendime, neden daha dnce akil edemedim ben bunu
diye. Ama insani rahat birakmayan baska unsurlar yok degil.

O unsurlardan bir tanesinin adi kisa. Aslinda kisa degil tabi adi ama adini an-
mak istemiyorum, anlattiklarim degerini bir parca yitirecek sanki bir ad kullanir-
sam, bunun icin adina kisa diyecegim. Kisanin boyu kisa oldugu icin adina kisa
demiyorum, kisanin adinin kisa olmasinin nedeni boyuyla alakali degil cinkd,
gercekten de adinm kisa olmasiyla alakali, ama bunlarin bir 6nemi yok simdi.

Adi kisa. Zaman zaman evime gelir. Birlikte oturup minimalist yénetmen-
lerin filmlerini seyrederiz sessizce. Minimalist yonetmenlerin filmlerinde de
pek ses olmadi§i icin, evim gercekten cok sessiz olur dyle zamanlar. Oyle za-
manlari severim. Cok glizel cay demler Kisa. Arkadasim oldugu asikar. Bir-
likte oturdugumuza, film seyrettiimize gore. Ama baska bir veri yok iste
elimde. Cinkl konusmayiz pek. Hakkinda ne bilirim, bilmem. Hakkinda pek
bir sey bilmem bile belki. O benim hakkimda ne bilir onu da bilmem, muh-
temelen o da benim hakkimda pek bir sey bilmez. Karsi komsumdur.

Digeri de dbirkid. Onun adini da anmak istemiyorum ve ona digeri oldugu
icin oburki demek istiyorum. Obiirki sanirim 6grencidir. Ceketi vardir ve la-
civerttir, kravat takar ama epeyce gevsek birakir, gémleginin iki yakasinin bir
araya getirmek sdyle dursun, kolye gibi salinir kravat boynunda. Gri pantolon
giyer. Elinde bir iki kitap defter olur hep. Sigara icer. Saclari hep islaktir. Ca-
kisi vardir bir tane. Cakisina bicak der, ¢aki denmesine de kizar ustelik, kisa-
ya gore daha konuskandir. Daha genctir, zira kisa yashidir. Ayrica daha sinir-
lidir ve daha yuksek sesle guler. Ayrica babasindan korkar. Bunu sdylemez
ama ben bilirim. Alt komsudur. Aslinda alt komsunun ogludur éburkda.

Ucgiin dnce... boyle baslamak kolay. Daha dnce anlatilanlarin iizerine, o
anlatilanlardan sonra anlatilacaklara gecis yapmaya yarayacak bir seyler bul-
ma belirleme geregi ortadan kalkiveriyor bu kisacik ifadeyle. Zaten bir gegis
yapilmis oluyor kendiliginden. Ug giin 6nce. Kapim galindi ¢ giin 6nce. Ki-
sa geldi. Aldim iceriye, salona gecti, oturdu. Film getirmisti yaninda. Ok mu
yay mi ne, dyle bir sey. Bana uzatti, aldim filmi masaya koydum, televizyo-
numun bozuldugu giindd, televizyonum bozuk demek istemedim, filmi masa-
ya birakmakla yetindim, yanma oturdum. Kisa bir sure 6ylece oturdu, sonra
bana bakti, nasilsin diye sordu, iyiyim dedim ben, sonra kalkti, cay icelim de-
di ve mutfaga gitti. Bari bir seyler yapmis olayim diye radyoyu actim ben. Bir
iki dakika sonra geldi mutfaktan, filmi aldi masadan, televizyonun yanina git-
ti, filmi kutusundan ¢ikardi, cihazin diigmesine basti, tepsi gibi olan sey ¢ikt
cihazin icinden, uzadi, filmi yerlestirdi tepsiye, diimeye bir daha basti, sonra

AN
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televizyonun diigmesine basti. Bekledi. Televizyonda bir degisiklik yoktu,
actimamisti, bana dondi. Aciimiyor dedi. Bozulmus mu dedim ben, bozuldu-
gunu bilmiyormus gibi. Gitti fisi kontrol etti, sonra digmeye birkac kez daha
bastl. Bana dondl yine. Bozuk bu dedi. Bir sey sdylemedim, uziilmus gibi
baktim. Ben caya bakayim diyerek dogruldu, mutfaga gitti. Radyodan gizel
bir miizik yayiliyordu odaya. ince bir kadin sesiydi. Sézleri anlasiimiyordu,
muhtemelen yabanci bir dilde sdyliyordu sarkisini. Anlamazdim bu islerden.

Kisa geldi. Yerine oturdu. Sen nasilsin dedim. Pencereye dogru bakti, sanki
ses oradan gelmis ve oray! cevaplayacakmis gibi. Bilmem dedi. Dunyanin ¢ivi-
si ¢ikmis. Anlamadim. Diinya ile ¢ivi arasinda bir baglanti kuramadim. Filmden
baska paylasacak bir seyimiz de yoktu zaten. Minimalist yonetmenlerin filmle-
rinden bir sey anlamiyor olsam da en azindan az konusuyordu o filmlerde insan-
lar, seviyordum bu ylzden. Gideyim ben dedi Kisa. Cay dedim, demlenmistir
dedi ama gitti. Daire kapisini kapattim arkasindan, kendi kapisini agmamisti da-
ha. Mutfaga yirudium, cay demlenmisti gercekten, bir bardak cay igtim salonda
radyodan yayilan mizigi dinleyerek. Miizigin sesine kapinin sesi karistl. Agma-
mayi dusundim once. Sonra belki Kisa gelmistir diye kalkacak oldum. Ama Ki-
sa gelmez, yeni gitti dedim kendime. Hem televizyon da bozuktu. Belki de fil-
mi almaya gelmistir dedim, ama filmlerini almazdi hig, getirirdi, seyrederdik,
sonra giderdi, filmleri bana birakirdi. O halde Obiirkiidiir dedim kendime, ama
Oburkii degil de baska bilisiyse, bir sey getirdiyse, bir sey isteyecekse, bir sey
soracaksa... fark etmez dedim kendime, ne istiyorsa veririm, bdylece gider, ay-
rica ne getirdiyse alirim bdylece yine gider. Sadece bir sey soracak olmasi ihti-
mali kotuydd, bir sey soracak olursa cevap vermek de vermemek de sakincaliy-
di. Cok hesap yapmistim, bu arada kapi birka¢ kez daha calinmisti. Kalktim
mecburen ve kapiy! aginca rahatladim. Obirkiydi gelen.

Birlikte salona gectik, cay icer misin dedim ona, igcerim dedi, bir bardak
cay getirdim, sigara ¢ikardigini gérdim cebinden, kiltablasi aradim, ben si-
gara igmezdim ama evde bir tane kiiltablam vardi, genelde nerede oldugunu
bilmezdim ama hemen buldum, getirdim. Sigarasini yakti.

Nasilsin dedim. O da pencereye dogru bakti, o pencereye dodru bakinca
ben de pencereye dogru baktim, bunun bir anlami olup olmadigini disindiim
ayni esnada. Eh iste dedi. Bunun da bir anlami olup olmadigini distinmeli
miyim dedim kendime ve bir cevap veremedim. Radyonun sesini agtim bir-
kac dakika sonra. Ciinkii gok kisikti, anca duyuluyordu. Obirkiinin sigarasi
bitmisti bu arada. Bir ¢cay daha icer misin dedim. Bu sefer pencereye dogru
bakmadan cevap verdi. Yok, ge¢ kaldim zaten, babam kizar. Ona kafa tutmak
icin biraz daha biyimem lazim. Yeterince gucli degilim heniiz. Anlamadim
onu. Kalkti, kapiya dogru yirudi. Ben de kalktim, eslik ettim ona. Daire ka-
pisindan ¢ikti, kapiyr kapattim, merdivenleri inmeye baslamamisti daha.
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Salona déndiim. Bardaklari topladim, mutfaga gétirdim ve yikadim. Bu
arada ocagi da kapattim. Sonra oturdum. Distindim.

O giinden sonra iste, sadece diisiiniir oldum. Ug giin demistim zaten, bas-
ka bir sey yapmadan, sadece disunerek gecirmeye basladim zamanimi.
Obiirki gittikten on dakika sonra, sesi geldi asagidan, sanirim cani yaniyor-
du, babasinin da sesi geliyordu, onun cani yanmiyordu ama kizgin oldugu
aciktl. Bir ses daha geliyordu. Bir seyin bir seye carptiginda ¢ikartacagi tir-
den bir ses. Kisa ise evinde olmaliydi ama sessizdi her zamanki gibi. Ne yap-
ti§1 hakkinda bir fikrim yoktu. Ama disinidyorum dedigim zaman disiundi-
gum seyler bunlar degil. Bambaska seyler.

Bu (¢ giin boyunca kisa gelmedi bir daha. Televizyonum bozuk oldugu igin
gelse bile bir sey yapamayacaktik zaten. Filmler birikecekti sadece. Televizyonu
tamir ettirmek aklima gelmedi. Obiirkii ise hemen ertesi giin geldi. Sigarasini be-
nim posta kutuma biraktigini séyledi, masaya da birakabilirsin dedim. Sabah er-
ken cikiyormus evden, sekizde ders basliyormus, o saatte benim kapuni ¢almak
istemezmis. Nereden icap ettiyse neden sigara iciyorsun dedim. Garipsedi beni.
Babam da iciyor dedi. Bu sebep miydi? Sebep degil cevap dedi. Soruya cevap
verilir diye ekledi. Sonra sirittl. Kisanin gelmedigini séyledim ona. Diinden beri
gorinmuyor dedim. Ben de gérmiyorum dedi, belki 6lmustir, yash zaten, zayif,
celimsiz, kisa, hasta, hayalet gibi. Kisa degil dedim, sadece adi kisa, boyu nor-
mal. Yine siritti Obiirkii. Boyu kisa dedi. Ama sen adi kisa oldugu igin kisa di-
yorsun ona. Benim ona kisa dedi§imi nereden biliyorsun dedim, korkarak. Pen-
cereye dogru bakti. Y{zinln sol yanini o zaman gérdim. Boynundan asagiya
dogru uzun bir yara goérdiim. Biraz 6nce dedin ya dedi. Anladim dedim, biraz 6n-
ce Obirkiine Kisadan Kisa diye bahsettijimde, bahsettigim kisinin kim oldugu-
nu hemen anlamasini garipsemedim. Boynuna ne oldu da demedim. O da dis-
tim demedi. Ben de distugin yerde ne vardi demedim. O da babamin kemeri de-
medi. Oylece oturduk sadece, sonra da gitti. Bunlar iki giin 6nce oldu.

Ug giindiir énceki zamanlarima gére daha fazla distiniiyorum ve bu bana isi-
mi daha iyi yapma firsati veriyor, bunu fark ediyorum yeni yeni. Ucgiiniin basin-
da ise isteksiz gidiyordum, bunu yukarida sdylemistim ama sonra degistim. in-
san zamanla degisiyor. Onceden evimi de sevmedigimi séylemistim, yasadikga
once evimi sever oldum, simdi de isimi demek ki. Dusuniyorum, aksam basliyo-
rum dislinmeye, yataga yorgun argin uzaniyorum. Sonra sabah oluyor, yorgun
argin kalkiyorum yataktan, ise gidiyorum dilkkanimi agiyorum. O sirada birden
diriliyorum sanki. Yeni yani, boyle artik. Oniimde uzanan mermere bakiyorum.
Siritiyorum. Azahyorlar ¢iinkd. Bir giin bitecekler. O zaman galiba mutlu bir in-
san olacagim ben. O zaman Kisa hayatini mutlu yasayacak Oburku de.

Bitti. Galiba en sa¢masi bu oldu.«a
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DILEK aslaner

SENIHA

|

Radyoda turkuler gegidi var. *“...Eyvanina vardim eyvani ¢camur, odasina
vardim elleri hamur, uykudan uyanmis gozleri mahmur, 6mriimde gérmedim
boyle gelini..."

Pencerenin kenarindaki sedirden karsi tepeye dalgin dalgin bakiyor. Kar
neredeyse dizlere kadar gelmis. Bu karda bir saat dolandi durdu karsi tepenin
civarinda sabahtan beri, bir tirli tepeye ¢cikamadi. Telefon ancak tepeye ¢ik-
tiginda cekiyor; cebine koydu olmadi, eline aldi olmadi, calmadi bir tirld.
Kimden telefon bekledigini kendi de bilmiyor gibiydi, tepeye ¢ikamadi, geri
déndid. Aldigr nefes bile donuyor soguktan. Aksam olmak Uzere, képekler
havliyor, 6teye beriye kacisiyorlar, sinecek yer ariyorlar. Elektrik yok kag
gundur kdyde. Elektrik olmadan telefon ¢alismiyor, sarj sadece iki gln yeti-
yor ondan sonra o da bitiyor, diinyadan haber alamiyor, eli kolu baglaniyor.

Odanin igi sicak, igerde birileri dolasiyor. O; kipirtisiz, pencereden karsi
tepeyi seyrediyor. Her yer bembeyaz, her sey kar altinda kalmis. O da karin
altinda yatsa icindeki yangin diner mi? icinde béyle bir yangin olani ancak
toprak dindirir diye distiniyor. Radyodaki tirkd bitti. Simdi “Alyazmalim”
caliyor. “Daglarinda Kar Olsaydim, Gelin Sana Yar Olsaydim, Dag Cicedim
Yaban Gulim, Dalinda Bulbil Olsaydim / Alli Gelin Telli Gelin...”” “Corba
soguyacak” diye sesleniyor annesi igerden; “sofra hazir, ¢ocuklar seni bekli-
yor”. Duyuyor, cevap vermiyor.

Kis mevsimi bu; geceler uzun, giindizler hizin. Yukari odaya ¢ikiyor,
yataga uzaniyor. Hi¢ uyanmadan uyumak istiyor. Sabah olmasin istiyor, bu
gece son gece olmasin... Bekledi§i hichir sey olmuyor, matkabini ¢elige y6-
neltmis bir usta gibi ne Umidi var, ne de bu isten vazgecebiliyor. Ertesi gin
evi tasinacak. Bambaska bir yere dogru gogecekler, (zaman problemli - g6-
cecekler - gidiyorlar ) Esyalarini bir kamyona yukleyerek kdyin karlar ki-
relenmis tek yolundan kasabaya dogru gidiyorlar. Annesini ve ¢ocuklarini ra-
hat yolculuk yapabilsinler, dondurucu soduktan korunsunlar diye kamyonun
sofor mahalline oturtuyor. Kendisi de, kafasina bir posu bagliyor, kamyonun
arkasinda, sabah yukledikleri esyalarin yaninda bir yer bularak oraya ilisiyor.
Yillardir emek verdigi kdyiunden ayriliyor. Anilari bir bir géziniin éniinden
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geciyor kamyon sarsila sarsila giderken. Soguktan gozleri doluyor. Yzl ve
g0z cevresi kipkirmizi olmus. Elleri tas gibi soguk ve sert. Gozleri karsi te-
pede kalmis, tepe giderek kiiculuyor. Arada bir kamyonun sarsintisiyla diisen
esyalari yerlerine koymak icin hareketleniyor. Sonra sirtini kamyona dayaya-
rak dizlerini karnina dogru cekiyor, gozleri doluyor, i¢i yaniyor.

Bugiin kéydeki son giinii, gecmisin agirligi mi omuzlarindaki, yoksa yeni
bir baslangic mi onu drkiten, bilemiyor. Marifet mekanda mi, yoksa kisiler-
de mi bilinmez. Bu kéyun Rumcada anlami kalpler sehri, gézyaslarinin ak-
maya yol buldugu yer demek onun i¢in... Mahrum kaldiklarina hasret duya-
rak yanip tutusacagin yer... Sonunda buradan ayrilacagina inanamiyor. De-
mek ki hasret, kaderi olacak bugiinden sonra.

Burada birakacagi gelini gitmiyor hayalinden. Evini tasirken gonlini kar-
sida gorduga tepeye gémmek istiyor. Bu sevda kalbini, beklemedigi bir anda
icinde bulundugu sakin limanindan bir firtinayla alip gétiirdii ve sonunda bir
tepeye gémuiverdi. Ona simdi elini uzatsa dokunabilecek kadar yakin yasiyor.

Kardan yollar kapandi. Kéy yolu acilir agciimaz kamyoncuyu ayarlayip ta-
sinmali artik, burada daha fazla aci gekmemeli diye dustndi. Hi¢ durmadan
yagiyor kar, bazen riizgarla birlikte tipi halinde pencereye ¢arpiyor. Bir met-
re ilerisi gériinmez halde. Her seyden ve herkesten daha uzak hissetti kendi-
ni, odanin igi giderek isiniyor gibi geldi birden, gdmleginin bir iki digmesi-
ni acti. Yolcusuz kalkan bir vapur gibi pencerenin kenarini terk ediverdi. Her
sey olaca§ina variyor. Tutusmus bir dalin gidebilecedi en son yer bir ocagin
ortasidir. Elden ne gelir...

1

Yarin gidiyoruz buradan. Cocuklugumu, delikanlihgimi, gegirdigim onca
yili burada birakabilecek miyim? Hicbirini istemiyorum, kamyonun arkasina
evdeki esyalari ve seni tanidigim gini yukleyecegim. Seni tanidigim kis
mevsiminde yasadigim yaz sicagini gotirecegim. Nereye gidersem gideyim
benimle gelecek o giin. Seni bekleyerek gegirdigim glinler yasatacak beni.
Seni sevdikce daha da yanacagim. Gecenin bir vaktinde uykulu sesini duya-
mayacagini Seniha, yolunu gdzleyemeyecegdim. Gidiyorum, sunun surasinda
bir gece kaldi burada gecgirecegim. Tirli bahaneler bulup etrafinda dolasa-
mayacagim artik. Yanindan gecerken gozlerim degmeyecek gozlerine. Yaki-
nindan gecemeyecegim, senden gecemeyecegdim. Yolum uzun, yarin gidiyo-
rum. Elinden sicak cay ictigim sevgili, her geceni sana benzetemeyecegim,
done done seni arayamayacagim.

Koy giderek silinip kayboluyor nazarimdan, kdyiin yolu da ardimizdan kay-
boluyor yagan karla biz gittikce. Nerede olursan ol ayaklarim beni sana dogru
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getirecek. Senin nerede oldugunun ne dnemi var, o kadar bendesin ki, nereye
gidersem benimle geliyorsun. Beni yeni/den/bastan baslatiyorsun. Birbiri ardi-
na gelen bitiin dertlerime derman oluyorsun. Topradin altinda bedenin kadar
bir yerdesin, bunu bilmek bile yetiyor bana. “Hasret olmazsa vuslatin ne anla-
mi olur, ruhlar vuslata erdiyse hasret diye bir sey de kalmaz” derdin. Dalgal
bir denizdeki teknedeyim sanki riizgar ne yone eserse o yéne sarsiliyorum sa-
niyorum, oysa zemin saglam degil, sarsintida riizgarin tesiri yok. Denizin orta-
sinda ugsuz bucaksiz bir maviligin icindeyim. Gokyliziinde yagmur, gil yizin-
de huziin var. Biz gidiyoruz diye mi Seniha? Kar altinda kalbim kaldi, bedenim
buradan ayrilmis ne gam. Ben denizin ortasinda, sen kar altinda, kalakalmisiz.
Sen gilinese bakamiyorsun, benim sandalim su aliyor. Kapkara bir zift olup as-
faltla karisip, toprada yapissaymisim, toprak beni g6gsiinden sokip atabilir
miydi? Ates asfalti yakabilir, yakar yakar tiiketemez, kdzlerinden daha biyik
yanginlar ¢ikarabilir bunun sonu yok. Oysa atesi ancak toprak bitirir.

Ah bir avug toprak da ben atabilseydim yUziine Seniha. Artik senin gémii-
I0 oldugun topraga basamiyorum. O tepenin civarina gidemiyorum. Pencere-
nin kenarina her gegisimde senin gozlerini gérmekten baska yesil géremiyo-
rum hicbir mevsim. ilkbaharin ilk acan ciceklerinde ugusan hareler géz be-
beklerinde ucusuyor Seniha. Nereye gidersem gideyim yasemin ellerini unut-
mayacagim. O bembeyaz ellerini de gémduiler topraga. Ah bir avug toprak da
ben atabilseydim avuclarina...

Araba sarsiliyor. Gece boyunca, gidecedimi bildigin icin mi inmedin o tepe-
nin basindan bembeyaz elbisenle. Oylece oradan beni mi seyrettin yine. Yollar
kardan kapansa da gidemese diye ah mi ettin sabaha dek? Paragraf basi olsun

Nereye gidersem gideyim bastigim topragin altinda yatan gizeli de géti-
recegim. Bunu bildigini biliyorum, nerede olursam olayim beni duydugunu da
biliyorum. Bu yol uzun degil yasemin yiizlim, nereye gidersem gideyim seni
de gotirecedim. Sen topraga ekili bir ¢igeksin, gézyaslarini yagmurun olacak
ve i¢cimde daha da buyuyeceksin. Dal budak vermis koca bir aga¢ olacaksin.

Yuzinu nasil orttuler géremedim. Sana son bir kez bakamadim. Beni ya-
nina ¢agiriyordun, benim icin de yer ayirmistin sanki, burasi senin icin gel di-
yordun. Egildim, dyle egildim ki topragda, yizim yiizine degecekti. Kendimi
senden alamadim Seniha. Yanma gelemedim, benim icin ayirdigin yer bos
kaldi, yerim bos kaldi yaninda. Ben orayi dolduramadim. Sana son bir kez
bakamadim, hep sana son bir kez bakmak icin cevrende déndim dolastim
pervaneler gibi. Bakamadim... Uzerine bir avug toprak atamadim. Bembeyaz
ylzlne son bir kez bakamadim.

Sabah olur olmaz ne var ne yoksa kamyona yiikledim. Gidiyorum. Yanin-
da benim icin ayirdigin yere gelemiyorsam neden durayim buralarda?
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Kar yollari kaplayacak. Her yer yuziin gibi bembeyaz olacak. Yasemin
ylziine bir avug toprak atamadim. Gidebildigim yer senin olmadigin yer de-
gildir Seniha.

Tepe artik gériinmiyor. Yol bitiyor mu bashyor mu bilmiyorum. Senden
uzaga tasiyor bu kamyon beni. Kar orttiim (lzerine diin gece, gece boyunca
ayrilmadigin o tepeye gelemeden edemedim. Yanan bir atestin orada dylece
biraktim seni. Cantam omzumda, i¢inde azi§im var. Uyan Seniha, yol azigi-
ni paylasalim seninle, béliselim birlikte. Cesmeden sana su vereyim.

O guzelim saglarin toprakta ¢iirimeyecek, senin yattigin yere o tasi diken-
ler varsin “gelin tasi” desinler oraya, yazbasi geldiginde o tepe g6zlerin gibi
yeserecek yine. Biliyorum.

Aksam oluyor, dolunay cikti. Kamyon sarsila sarsila yola devam ediyor.
CGocuklar kamyon sarsintisinin besige donlstirdigiu annemin kucaginda uyuya
kalmislar bile, annem bir ara arada kalan kii¢ciik pencereden battaniyeye saril-
mami isaret etti, halbuki tsimiyorum, artik bedenim sogugu hissetmiyor...”
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JAN DEVRIM

PORTAKAL TUL YALNIZLIGI

Tirillar énceydi!

Ben henliz bir taze delikanliydim, Kasimpasa pek heybetliydi, karisikti,
fakirdi..

Bana zenginlikleri anlatanlar gérdigim fakirlikleri hi¢ bilmedi. Ben hep
o fakirligin yanindan yiriidiim, giizel olmaya ¢alisan mahalle kizlari, ¢inge-
neler ve bir bardak cay ile aclhigini bastirmaya calisan garibanlar.

inantyorum ki, her 6yki, bagladi§i yerde bitmeli... Bitmelidir de!

Henliz evimden uzaklasmistim, gurbet bilmedigim birsey degildi, fistik
yesili ufak bir arabanin bagajina sijan esyalarimla istanbul’a geldigimde, is-
tanbul’un kendisine geldigimi bilmemistim. Yillar yili benim gibi milyonlar-
ca insanin ylraylp gittigi, belki yizbin yillik bir muhitti ayak bastigim. An-
latmasi uzun hikaye, bir pis pansiyondan i¢cimdeki hir¢in korku, nefret ve tik-
sinme duygusu ile kactim, bir ufak bodrum katma sigindim.

inaniyorum ki, bazi éykiiler kendilerini anlattiriyor insana...

Unutmuyorum, bir fakir adamla tanismistim, benim hentiz yeni ¢ikmis sa-
kallarim varlikli insanlarin ¢ocuklarinin simarmak ve kendilerini olduklarin-
dan daha varlikh hisetmek icin gittikleri bir okulda 6gretmenlik yapabilmek
icin tiras edilip gitmisti. Cascavlak olmustum. idealistlik ile ilgili ilk yarami
0 gun almadim elbet, otorite daha 6nce de sakalimdan tutup firlatmisti beni
bir pecete gibi. Ama bu kez biraz para, biraz da gelecek umudu igin kendimi
birakmistim.

O insanlarin, fakirlerin, hirsizlarin ve daha fenasi o korkung yalnizlarin
arasinda kendimi blyuk bir kurtarici santyordum. Yardyup hergin kenefi ta-
san bodruma giriyor, duvar diplerinden sizan sularin, camdan giren karinca-
larin arasinda, tek 1sik alan yere, bir ufak yataga uzaniyor ve garip, saskinhk
veren, bazen ayip riyalar gériyordum...

Evimde yikanacak bir yer yoktu, bazen hamama gidiyor, pis ve terli bir
dumanin arasindaki ahlaksiz ¢iplaklardan g6ézimi kagiriyordum. Kurtaraca-
gim halk, icimi kaldiriyordu.

Aklim korkung karisiyordu.

Evim bir tahta camimin yanindaydi, bilmem icine bir otuz Kisi sigar mi,
yapayalniz minik bir sokakta, heybetli hayatin birakti§i devasa camiilerin

#
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gblgesinde “Tahta Kadi Camii” yillara direniyor, ciliz sesi ile beni de bazen
agirhyordu.

Geng bir imam, insanlara 6gutler veriyordu.

Eve yavas yavas ve dusiinerek yurirken, bir yalniz adam gérirdim. Her
aksam dokik bir evin icinde, penceresi sadece bir delik olan, yatacak bir yer
yata§i ve bir kirik masa, bir caydanlik ve her aksam yarim ekmek éntinde di-
stinceli disunceli dururdu. O adami hi¢ ama hi¢ hareket ederken gérmedim.
Utandim, evin icine uzun uzun bakamadim. Dislerimde, hikayelerimde o eve
girip o yalniz adamla tanismak vardi hep, korkardim...

Bir aksam o biyik deligin 6niine, bir portakal rengi til asildigini gérdim,
yirtik, kirli ve girkin. Adam yine oradaydi, ekmek, caydanlik ve yalnizlikla.

Kasimpasa’da hayatimin en derin yalnizlik korkusunu bdylece égrendim:

Portakal renkli bir til yalnizligi
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AYSE SENER

CIK YUKARIYA AGLAYALIM
VEYA
IKINCI KENDISI, BIRINCi BASKASI

erdenin ardindaki gélge halk tavandan dékiluyor. Bakin bakin. Atlilar ge-

ciyor. Kuslara benziyorlar. Beyaz, siyah ve kizil kuslara. Bu adamlar ne-
den yesil...Bu kémir gozlerin GUstiinde ve yanginin gébeginde bunca ormani
nasil biyutayorlar bdyle. Hepsi de ¢ok genc ve hepsi de ne kadar yakisikli.
Hig birinde hafta ici her sabah dizlerinin tizerinden bakislarini kaldirdiginda
gordugi ilk sey olan o sari biyik yok. Hi¢ biri gdmlegin tzerine illa da o el
Orglisu suveteri giymiyor. Hic biri sarisin degil sukdrler olsun.

Atesler iginde. Uzun ve siyah saglari derin bir yangini haber verircesine
ylziine dagilmis. Her zamankinden daha kirmizi dudaklari. Gozleri koémir
karasi. Uzerine e§ilmis sefkatleri géremiyor. Annesinden yanagina disen bir
damla yas bitun bir odanin “cass!” sesiyle dolmasina ve bir avu¢ yiizden ko-
caman buharlarin yikselmesine neden oluyor.

Buharlarin tavana dogru gidislerinde bir “hikmet” var. Buharlar yukariya
dogru ciktikca birbirine kenetlenerek bilyiik bir buluta déniisiiyor. Ustiine
egilen merhameti hizla gecen kémir gozler, sénen ateslerini o bulutun Usti-
ne dikiyor. Biraz gulumsiyor. Uzun saclarindan bir esinti geciyor. Hayal me-
yal. Ne kadar goélgeli bir hayal bu. Goélgeler seylerden daha belirli. Belki de
her sey g6lgeden ibaret.

Kiclk kiz golgelere takilan 6li bakislariyla, yuvasindan dudaklarina tasip,
arsizca sarkmis dili arasinda eriyip akiyor. Ateslendi atesleneli boyle. Yok
yok daha 6nce. Annesiyle sofrada atisirlarken bagladi bdyle uzamaya... Zapt
edilmez bir halde uzayan dilini, salona girip ¢ikanlarin ayaklarinin altindan to-
parlayamiyor. Annesinin basucuna dogru getirdi§i sicak thlamurdan dili yani-
yor. Ah bir de eli titremeseydi... Bu yetmezmis gibi babasi o hi¢ sevmedigi
terlikleriyle dilinin Ustinde dolasip duruyor. Sari kedi tirnaklarini cilalarken
onu hirsla kuyrugundan tutup taa bahcgenin en ucuna, hatta sokaga firlatmak
istiyorsa da bunu basaramiyor. Cani ¢ok yaniyor. Ailesi telasla dilinin Ustln-
de duruyor. Az sonra sisman hala her zaman ki gibi “ Buldu belasini...Susli
cadin...” demeye gelirse, ezim ezim ezilecegini dislinmeden edemiyor. “O
kiicuk bir cadi...” Highir zaman bir “ melek” degil. Oysa “kizim sen buyiyin-
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ce ne olacaksin?” diye sorduklarinda hi¢ distinmeden “melek” diyebilirken
icinden. Melek olmayi; hep iyilik yapmayi, annesine karsi gelmemeyi, yazla-
ri hocaya giderken saclarini géstermemeyi, davullu digiine gitmemeyi, uslu,
hep uslu olmayi cok istediyse de, olamadigini disinmeden edemiyor.

Buharlar, islendigi halde yikanmamis ve kirlerinden duyduklari mahcubi-
yetle bakislari yerde ve agizlari simsiki kapali perdelere benziyor. Birazdan
baslayacak bir oyunun ardindaki kipirdayislar bu buhardan perdelere can ve-
riyor. Once birbirleriyle kucaklasip simsiki 6pusiiyorlar. Sonra birden acili-
yorlar. Tavan sizin ey gdlgeler!

iste 0 an kémiir gozlere bembeyaz bir isik diisiiyor. O kémiir karasinda na-
sil da siddetli oluyor beyaz. Kuglk kiz tavana asiyor gozlerini. Solgun bakisla-
r énce annesinin islak kirpiklerine dokunuyor, sonra babasinin ¢izgileri bir glin
icinde cogalmis alninda yirayor, en sonunda yatagin basucunda kollarim ka-
vusturmus ve ilk defa kendisi icin bu kadar (iziilebilen ablasinin taktigi tokasi-
na takiliyor. O tokay! ablasinin saclarini asilip koparma pahasina da olsa, alip
cebine koymak istediginden, bakislari tokanin pariltili taglarinda biraz sekiyor-
sa da nafile. Glcu yok. Hele bir iyilessin. O zaman gérir o. Hem ne zaman al-
mis onu sakladi§i yerden. Aslinda o toka onundu. Kirilan ablasinmkiydi.

Off dili nasil da eziliyor. Halasi, inadina onun dstlinde yirimeyi strdiruyor.

— Dilimde tly bitti. Kizim hirkani giy! Kizim bacaklarini agma tsdrsun.
Ah buldu iste belasini sisli cadi!

Tavanda beyaz atlardan biri yelesini bir yelpaze gibi ylzine tutmasa ava-
z1 ¢iktigi kadar bagiracak. Siyah ath prens olsa su en dndeki yakisikli olani
diyor icinden. Siyah atli evet. Herkesin prensinden farkl olarak...

Saatlerce kansiz ve dlimsiiz bir savas dansini seyrediyor kiiclik kiz. Siyah
atlardan biri her bir manevrada 6ne ciktik¢a yataginda sigriyor. O sirada
“N’oldu sana kizim” diye sizlanan annesini umursamiyor. Zaten her sey onun
yiziinden olmadi mi?!

Bir de sar yiuzli, gomleginin Gstline siiveter giymeyi unutmayan o adam
yliziinden. Unutmusa benziyor Nuriye hanim sozlerini. Ozellikle giindelik zi-
kirlerinden olan “Annene karsi gelirsen dilin pabu¢ gibi uzar, kocaman olur
bak mahser giind, sonra toparlayamazsin ha!”

— Anneee! Kizina sdyle yavas yuridsiun noolur! Noluuur!...

Kémir gozlerinin uglarindan aci siziyor. Annesinin nefesinde daraliyor
g6gsi. Babasi baginyor.

— Be kadin egilme dyle. Zaten yaniyor ¢ocuk. Gozin kér mu?!

Hosnutluk, halanin yanaklarinda saklamba¢ oynuyor. Baba kizariyor, bo-
zariyor ve halaya cekinerek bakarken annesinin sirtini sivazliyor. Bu onun
Ozir diledigi anlamina geliyor. “Masallah!” Halanin kaslarinin arasindan ani-
den c¢ikiveren sert bir ¢izgi hosnutlugu séndiriyor.
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Hastalik her aci gibi, agir agir, kendi keyfini yudumlayarak siriyor. Kii-
clUk kiz melek olamamanin cezasini ¢ektigini disiiniyor. Tam kendine “oh
olsun!” diyecekken bir tebessume yakalaniyor. Basucuna tipki kendisine
benzeyen bir melek durmus oluyor. Gunes gibi gllimsuyorken, kollarindan
sacilan 1siklar incecik buzlara donisiiyor. Kagak bir melek olmali bu. Bura-
ya naslil girmis? Kodsedeki cami lojmaninin sokaga bakan penceresinin énln-
den bu haliyle nasil gecebilmis? Gokyuzu izinsiz davraniyor olmali. Yine de
geceyi Uzerine almis ta 6yle gegebilmistir. Bir kez daha bakabilmeyi istiyor.
Cekinse de bakiyor. Goziine takilan pembe kurdela iste orada duruyor. Me-
legin saclarinin dstiinde! O ¢ok sevdigi penjbe kurdela...

Ugiincii giin. Tavandakiler tasiniyor. Sahne bosaliyor. Dili dudaklarina
dogru geri ¢ekilmis gibi duruyor. Dudaklari eyliill kuraklifinda susuz kalmis
kucik bir yaprak. Annesi pamukla siliyorsa da hemencecik kuruyor.

Gegen ii¢ giin. Dile kolay. Ug giindir bahceye ¢cikamiyor. Bahcede kendi-
sinin ekip suladigi domateslerinden gonesi koklayamiyor. Ya ablasi kopar-
diysa? Ya yediyse gizlice? Oldirir onu. Vallahi éldiiriir. O domatesler onun.

Ah!...Tavuk kiimesinin dsttinde gineslenirken, glindelik bakimini yapma-
ya alismis Sarman, ne haldedir ki simdi? Muhakkak a¢ kalmistir. Kimseye de
nazlanamamistir. Mutfaktan bir seyler calabilseydi bari. Bir iyilessin. Ag bi-
rakmaz onu. Sevap ki hem. Cok sevap...

Aklina “biytk glinahlari” geliyor o sira. YUzl burusuyor. Ginler sonra
bin bir nazla gelen istahi kaciveriyor.

San adamin uyarilarina ragmen davul calinan diigine gittigini hatirliyor.
Hatirladigi seyi goéren var midir ki su odada? Allah korusun! Ozellikle sari
adamdan. O sari adam hi¢ gérmemeli. Nefesi hizlaniyor.

Davulu, bitln bir kasabay! oyuna kaldirmak icin 1srar eden sisman bir di-
glin ablasina benzetmisti. Cok senlikli bir seydi. Ama giinahti iste!.. Boyle bir
tini, tempolu bir mizik duydugunda, bedeninin icinde ziplamasini durdurama-
digi bir sey olurdu. Adini bilmiyordu. Sanki ikinci kendisi gibi bir seydi. Onun
yliziinden kendisinin iki tane oldugunu diistiniirdii cok zaman. Bazen sari ada-
min 6nunde ellerini, kivirarak oturdugu dizlerinin Ustline uzatip okudugu sira-
da bile ziplayabiliyordu o sey. Kimse gérmeden bunu yapabilecek gicteydi.
Cunkl o gérunmeyen bir seydi. Bunu kesin biliyordu. Fakat her nedense su-
rekli gériinme cabasi i¢inde olan da bir seydi. Sanki bir gun teni aniden yirti-
lacak, birinci kendisi yere diiserken, o ayaga kalkip yiiriiyecekti. iste boyle.
Cok zipladigi zamanlarda bunu ister istemez disariya yansitiyor; o vakit onun
yerinde duramadidini anlayan sari adam, daha ac¢ik sari olan ses tonuyla,

— Kipirdama! Kipirdama! Hirmetli ol okuduguna! diye uyarmasa ve
kendini toplamasa, igindeki neseye uysa; yani seytana... Kimbilir neler ola-
cak. Hem de mescidde... Tanrim! Senin evinde!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

— Tanri demeyelim! Ginah! diye bagirirdi sari adam. Hayir bagirmazdi.
Ama duysa eger igindeki ¢1gligi, kesin burayi ayaga kaldirirdi. Olmayan kas-
larini bile catabilirdi bu adam. Hem de her an.

Bir glin ona Tanrinin kaslari ¢atik midir? diye sorsa ne yapardi acaba? Bu
soruyu kendisi cevaplayabilirdi. Domatesi yaratabilenin c¢atik kasli olmasi
mimkin degildi ki... O domateslerin yanaginda giinesin tebessiimi vardi.
Bulutlarin pamuksu &puciikleri.

Ya gOkyuzi. Mavi olan bir seyin asik surath olmasi mimkin miydi?!
Muhakkak hemen c¢ogu seye izin veren ¢ok tath bir Tanri olmali. Bu sari
adam hicbir sey bilmiyordu. Ama herkes herseyini ona sordugundan bilmis-
lik tashyordu.

Uclincii giiniin aksami.

Eve bir erkek doktor geliyor. Kece gibi olsa da saclari meydanda; bitln
telleriyle hem de... Bir teli bile gériinse tam olarak ne kadar yanacagini unut-
mus olsa da, kesin yanacak biliyor.

Doktor sarariyor birden. Kaglari yok oluyor. Catiliyor. Bir stiveter mi var
uzerinde?!

Ona -sag yanina yat!- diyor. Sirekli -dua et!- diyor. -Besmele ¢ek!- diyor.
-Yanacaksin!- diyor. Davul sesi. Anlamadigi icin ezberlemekte zorlandigi
ilmihal kitabinin harfleri dékuluyor sari doktorun sari dislerinden. Harfleri
yakalamaya ve bir anlama donustirmeye cahisiyor; her an bozulmaya hazir
oruclar, azap yerine donmus mezarliklar, cehennemin yiiz 6lgimuntn biyuk-
lugu, kacik bir cennet, korkuyla beklesen kalabaliklar. Kolaycacik girilece-
gini sanan glnahkarlar...En basta davullu digtne gidenler. Diizgiin ezber
yapmayanlar. Saglarini acanlar. Bir de annesine karsi gelenler. Sivri dilliler.
Persembe gecesi tirnak kesenler. Abdest alirken topuklarini yikamayanlar.
Bir de icinde gizli sakli ziplama olanlar. Gereksiz gllenler. Asil suc¢lu o de-
gil mi zaten?! ikinci kendisi. Dudaklarindan dékiilen harfler striiniyor;

— Ne kadar da gtinahkarim ...diyor kiguk kiz.

Doktor esmer yiuziinde az rastlanan bir hayret ifadesi ile;

— Bu kugtuk kiz neler sgyliyor boyle? Bana kalirsa bu hanim kizi size
ismini verecedim doktor arkadasima gotirmelisiniz, diyor.

Kémir gozleri biraz aciliyor dordinci gun. Ates yanaklarindan kiglk
dalgalar halinde geri ¢ekiliyor. Zorla elde edilmis bir ateskes bu. Simdi daha
sakin. Artik hersey daha net. Birka¢ basamakla ¢ikilan bu uzun salonun hig-
bir zaman istedi§i gibi désenmedigini distnebildigine gore iyilesmis sayih-
yor. Annesi ne kadar zevksiz bir kadin. Cinki zevk almaya zamani yok. Var-
sa yoksa temizlik yapiyor. Simdi bile.
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— Kizim benim, iyilesmis mi?! Pabug dillim benim. Pabug dillim. Yarin
gidersin artik hocaya. Ka¢ gundir geri kaldin hatminden.

Kuguk kizin dudaklarindan cakan kivilcim batin tenini yeniden sariyor.
Al al dolasiyor yanik bir korku bitin vicudunda. Aksama dogru yeniden
atesleniyor. Gece yarisi basinda sari adam sallana sallana bir seyler okuyor.
ikinci kendisi ziplamay1 kesiyor. Bacaklari kirik uzaniyor tavana. Oylece.
Hic kipirdamadan, saatlerce...Keske melek olabilsem diye i¢ gegirirken ates-
ler icinde uyuyakalyor.

Riyasinda basucuna gelen o melek éImus oluyor. Yildizlar basucunda
onu bulutlara gémiyor ve aglasiyorlar. Sari adam Yasin okuyor.

Disarida ince ince akan bir gokyuzi var. Bulutlar pencere kenarlarindan
bakiyor ve yari uyanik bakan ela gozleri yakalayinca hep bir agizdan* ¢ik yu-
kariya aglayalim” diyorlar.«a

¢
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SABAN SAGLIK

HALK HIKAYELERINDE TAHKIYE
TEKNIGI VE KURGU

“Efendim, uzatmiyah hek&yeti, goparmiyah giyameti,
ezil camlariniza vermiyeh zehmeti.”
Cildirli Asik Senlik

Hikaye Kavrami ve Halk Hikayeleri

Hikaye, olay veya durumlardan meydana gelen batinlukli bir yapidir.
Forster’in tabiriyle soylersek, okuyucu/dinleyici daima “Daha sonra ne ol-
du?” sorusunu sorar. Bu sorularin cevabi bittijinde de hikaye dairesi tamam-
lanir; yani batinlik saglanir. Aristo; basi, oitasi ve sonu olan ve birbirine bir
sekilde eklemlenen olaylar toplulugunu bitinlikli olay (vak’a) olarak ta-
nimlar. Bu agiklamalar bilhassa klasik hikaye icin gecerlidir.

Butlinlik tasiyan her vak’a (olay, hadise) hikdye degildir ama, her hikaye-
de belirli bir vak’a vardir. Burada tek basina vak’ayi 6ne cikarirsak, aktarilan
olaylarin bir “haber” metninden farki kalmaz. Oysa hikdye haber metninden
daha farkli bir seydir. Ciinkii hikdyede haber degeri tasiyan bittnliklu bir ola-
yin yaninda, olup bitenleri aktaran ¢ok 6nemli bir figlr vardir ve ona “anlati-
c1” deriz. Anlatici, aktardigi vak’aya “daha baska seyler” de katar. Boylece hi-
kaye “vak’a + vak’anin sunulus sekli (anlaticinin kattiklari)” olarak kodlaya-
bilece§imiz bir nitelie burlnir. Bu da karsimiza “tahkiye” kavramini ¢ikarir.
Dolayisiyla tahkiye, -buginku ifadesiyle dykiileme- “olup bitenler anlatici ta-
rafindan nasil aktariliyor” sorusuna verilecek cevaptan baska bir sey degildir.

“Hikaye” kavraminin bir edebiyat terimi olarak icerdigi anlamin yaninda
dilimizde ifade ettigi daha baska anlamlari da vardir. “Olay, hadise”, “a¢ik-
lama”, “yalan”, “macera”, “bir olusumun gelisim sireci”, “bir olayin ya da
olgunun bastan sona anlatilmasi” gibi kullanimlar bu anlamlardan bazilaridir.
Halk hikayeleri iste butiin bu anlamlari bir sekilde icerir. Ancak modem hi-
kaye retorigi bu baglamda halk hikayelerine tam anlamiyla uymamaktadir.
Bu da halk hikayelerinin kendine 6zgi bir retorige sahip oldugu anlamina ge-
lir. Ancak hem modem hikdye hem de halk hikdyesi “hikaye” ortak payda-
sinda bulustuklari icin, burada &ncelikle hikaye retorigi, yani hikayenin ol-
mazsa olmazlari izerinde durulmahdir.

AN
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Hikaye Retorigi (Tahkiye ve Kurgu)

Diger bitiin sanatlar gibi hikdye de bir “iletisim” vasitasidir. Yani hika-
ye, ister s6zIl0 anlatilsin (halk hikayesi) isterse yazili metin (modern hikaye)
halinde ortaya konsun, “dil”le olusturulan bir iletisim unsurudur. iletisim un-
suru oldugu icin de bir gondericisi (anlaticisi, yazari); bir iletisi (s6zIU ya da
yazili hikaye metni); bir de alicisi (dinleyici, okuyucu) vardir. Hikaye retori-
ginin ilk 6zelligi budur.

Hikaye retoriginin ikinci 6zelligini anlatilan dykinin unsurlari olusturur.
“Birisi (anlatic1) tarafindan anlatilan bir sey” oldugu icindir ki hikaye, “an-
latilan”! olusturan pek ¢ok alt unsurdan olusur. Bu durumda hik&yenin belir-
li bir “anlatici”yi gerektirdigini séylemekte sakinca yoktur. Yukarida da de-
gindigimiz gibi anlatici, asil unsur olan vak’ayi anlatirken “baska yollara da
basvurur.” Nedir bu baska yollar? Bir baska acgidan “dykileme”nin agilimi
anlamina gelen bu soruya, vak’anin G¢ temel unsuru olan “kisi”, “zaman” ve
“mekan” kavramlari agisindan su cevabi verebiliriz:

“Vak’a”y anlatici istedigi sekilde ve ¢ok farkli anlatim teknikleri kulla-
narak aktarmaktadir. Anlaticinin bu 6zgir anlatma bigimine “bakis agisi”;
yaptigi anlatma isine de “Oykiileme” (tahkiye) denilmektedir. Anlatilan her
hikdyenin belirli bir sebebi vardir. Bu sebebi, bir fikri dramatize etme, ders
verme ve kissadan hisse gibi tabirlerle ifade edebiliriz.

Goraldugu gibi bir anlatici, belirli bir vak’ayi ele aliyor ve onu birtakim
tekniklerle aktariyor. Dolayisiyla anlaticinin yapti§i bu is de tahkiyeyi olustu-
ruyor. Bir baska ifade ile tahkiye, anlaticinin vak’ayi aktarirken okuyucuyu /
dinleyiciyi etkilemek amaciyla her yola basvurmasi anlamina da gelmektedir.

Ister sozIi ister yazili metin olsun, etkileyici bir tahkiye olgusuna baktigi-
mizda, onda anlaticinin anlatma siirecinde pek ¢ok anlatim teknigine basvur-
dugunu goruriz. Yani anlatici, pek ¢ok teknigi ustaca kullanarak anlattikla-
rint ilgi cekici bir hale getirmektedir. Soyle de soyleyebiliriz: Anlatilanin
zevkle okunmasi/dinlenmesi; okuyucuda/dinleyicide estetik zevk ve heyecan
(haz) uyandirmasi icin anlatici ¢ok farkh anlatim tekniklerini kullanmalidir.
Gok farkli anlatim tekniklerini terimsel karsihgi ise “kurgu”dur. Girsel Ay-
tac “kurgu”yu soyle tanimlar: “Edebi eserde yapi 6gelerinin bilesimi isi ve
bunun gerceklesmis hali. Dis kurgu: Bélim, perde, kita, vb. i¢ kurgu: Konu-
nun gelisim cizgisi, dil kurgusu ise ritim, kelime secimi vb.dir.” 1Bircok bo-
yutu olan kurgu, basaril bir tahkiye (6ykileme) icgin sarttir.

“Parcalar bir araya getirip 6nem arz eden bir battnlik olusturma” anla-
mina da gelen kurgunun, hikaye sanatinda ¢ok 6nemli bir yeri oldugu bilin-
mektedir. Hikayenin anlaticisi, anlattiklarini etkileyici hale getirmek igin
hangi yollara basvurmaktadir? Mesela hikayeyi belirli bélimlere ayirmakta-
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dir. Anlatim sirecinde “ritim”e blyik dénem vermektedir. Yeri geldiginde
tasvir yapmakta, yeri geldiginde aciklama yapmakta, yeri geldiginde de ola-
yin cizgisel akisini bozup oldukca gerilere gitmekte (geri kirilma), bazen de
tam tersini yaparak 0yki Kisisinin gelecegini sezdirmektedir (ileri kirilma).
Bitun bunlar basarih bir kurgunun unsurlarini olusturmaktadir.

Gorlldaga Gzere, anlaticinin bir hikayeyi anlatmasi isinde “anlatilan
(vak’a)”, “anlatma sekli” ve “anlatma sebebi” olmak Uzere (¢ kategori bulun-
maktadir. iste bu ii¢ kategorinin birlikteligi “kurgu” adini alirken; anlaticinin s6z
konusu birlikteli§i saglamak adina yaptiklari da “tahkiye”yi olusturmaktadir.

Tirk anlati geleneginde yaygin bir tir olan “halk hikayeleri” de kliseles-
mis ama zengin bir kurgu sanati olarak giinimize kadar varhgini siirdirmis
bir edebiyat tirudir. Dolayisiyla halk hikayelerinde de belirli bir tahkiye tek-
nigi ve kurgu vardir. Simdi bazi halk hikayesi 6rneklerinden hareketle bunu
ortaya koyalim.

Halk Hikayelerinde Tahkiye Teknigi ve Kurgu

Halk hikéayeleri, asik edebiyati zenginliklerimiz i¢inde “hikayeci” nitele-
mesini de kazanmis olan asiklarin gelistirip yasattigi anlati, siir ve mizik 6ge-
lerini bir arada bulunduran bir turdir.2 Dolayisiyla bu hikayelerin kurgusunda
hikaye, siir ve miuzik 6nemli bir yer tutmaktadir. Halk hiké&yelerindeki tahki-
ye teknigini ve kurgunun niteligini ortaya koyarken dncelikle bunu dikkate al-
mak gerekmektedir. Bunun igin de bitin bunlari uygulayan “anlatici”nin po-
zisyonu ortaya konulmali; daha sonra, “vak’a”ya (olay 6rgisine), “vak’anin
sunulus sekline” ve “vak’anin anlatilma sebebi”ne de§inmek gerekir.

Halk Hikayelerinde Anlatici:

Halk hikayeleri yazili edebiyattan ¢ok szl edebiyatin rind oldugu igin,
bu hikayeler igin “yazilan” degil “anlatilan hikayeler” tabirini kullanmak daha
dogrudur. Modem hikayelerdeki “yazari’in yerini halk hik&yelerinde “anlatici”
alir. Ayrica halk hikayelerinin anlaticisi genellikle sazini da bir anlatim araci
olarak kullanir. Yani anlatici hem anlatir hem de sazi esliginde turki séyleye-
rek anlatimini renklendirir. Bu temel farklilik ortaya konan metnin degisken
olup olmamasini belirler. Modem hikaye metinlerinde -yazarinin yaptigi degi-
siklik disinda- higbir degisiklik s6z konusu degildir. Bu yiizden modern hika-
ye metinleri donmus ve degismesi mimkiin olmayan bir yapi arz ederler. Bu-
na karsilik halk hikayeleri belirli bir yazan olmadidi igin, her anlaticinin istedi-
gi gibi degistirebildigi bir nitelik gosterir. Bundan dolayidir ki, anlatilan hika-
ye ayni olsa bile, sz konusu hikaye, anlatici sayisi kadar metinsel degisiklige
ugrar. Modem hikayelerin “sabit” hacmine karsilik, halk hikayeleri anlaticinin
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uzatip kisaltmalariyla sirekli hacim degistirebilmektedir. Halk hikayelerinin
bu degisken yapisi anlaticidan kaynaklanan en basat kurgu 6zelligidir.

Halk hikayelerindeki anlatici kliselesmis bazi girisler yapmak suretiyle hi-
kayesini anlatmaya baslar. “Giris” adi verilen bu kisimda anlatici genellikle ya
bir tirk( ya da bir kosma veya semai okur. Bazen mizahi bir destan okudugu
da olur. Saz faslindan sonra “déseme” denilen manzum veya mensur tekerle-
meler kismina gecilir. Bu kisim da anlaticilara ve kiltiirel muhitlere gore degi-
sir. Bundan sonra ise hikayenin anlatildigi “fasil” kismi gelir. Genellikle “ravi-
yan-1 ahbar nakilan-1 &sér, inuhaddisan-i ruzigér sdyle rivayet ederler ki”, “Za-
mani evvelde ...’da bir .... vardi”. “Soyle rivayet ederler ki...” gibi sozlerle
baslayan hikaye, hem sozllii hem de saz eslijinde devam eder. Bu sekilde bas-
layan hikayenin anlatilmasi 3-7 gece arasinda devam eden bir sireyi kapsar.3

Halk hikayelerinin anlaticisi, hikayesinin basinda zaman zaman modem
hikaye terminolojisinde “metinlerarasilik” olarak adlandirilan bir anlatim
teknigine de basvurur. Metinlerarasilik, bir metin icinde baska metinlere acik
ya da ortiik olarak deginmek / yer vermek anlamina gelir. Mesela, “Tahir ile
Zihre” hikayesinin bas taraflarinda, bir sekilde diger halk hikayelerinin adla-
ri gecer: “Dervis cebinden bir elma ¢ikardi, ikiye bdldi, yarisini padisaha ya-
risini da vezire verdi. ‘Bu elmalari bu gece yiyin, Allah’in izniyle evlatlari-
niz olacak, fakat kizin adini Ziihre, oglanin adini da Tahir koyacaksiniz ve
birbirinden ayirmadan biyutecek, zamani gelince de birbiriyle evlendirecek-
siniz. E§er bu sdylediklerimi yapmazsaniz baslarina dyle haller gelecek ki
Ferhat ile Sirin, Leyla ile Mecnun, Arzu ile Kamber, Vamik ile Azra, Varka
ile Gilsah gibi kiyamete kadar destan olup séylenecek’ dedi.”4

Halk hikayelerinde anlatici ¢ok 6zgir hareket eder. Anlattigi hikayeye is-
tedigi gibi sekil verebilir; dinleyicilerin talepleri dogrultusunda olaylari de-
gistirebilir. Dolayisiyla bu hikayeler her anlatilista adeta yeniden uretilir.

Anlatici, anlatma isini de ustalikla yapar. Zaten bu hikayeleri cazip kilan
da anlaticinin maharetleridir. Anlatma sirecinde kiliktan kiliga giren; gerek-
tiginde dramatize etme yolunu secen anlatici gerektiginde de sazini eline ala-
rak ortami bir konser havasina dondstirebilir. Bu yoniyle anlatici her rolu
ustalikla oynayan bir aktori andirir.

Anlatma aninda dinleyicileri dikkate alan anlatici, zaman zaman “Hikaye-
yi uzatmayalim” tarzindaki ifadelerle asil mevzudan ayrildi§i zamanlarda
otokontrol yapar. Mesela “Latif Sah” hikdyesindeki anlatici hikdyeyi uzatma-
mak gerektigini su sdziyle dile getirir: “Efendim uzatmiyah hekayeti, gopar-
miyah giydmeti, eziz cannariniza vermiyeh zehmeti.”5 Hikayeyi anlatirken,
bir mevzudan baska bir mevzuya gecerken “Biz gelelim falancaya” diyerek
kendince senkronize bir anlatim sergiler.
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Halk hikayelerindeki anlatici zaman zaman da, anlattiklarinin “kurmaca”
oldugunu hissettirir. Mesela “Latif Sah” hikayesinin anlaticisi su soziiyle bir
anlamda “kurmaca” kavramini tarif etmektedir: “Go6zinen gérmemistih, di-
linen beele bellemistih ki... (...) Cocugu gun be gin besdiyidiler. Tabi o za-
man aynan ilinen bu zaman muhteseri dilinen hekaye usagi tez béytlyor...”6
Bu ciimlelerin bugiink( dille ifadesi sdyledir: “Géziimuzle gérmemistik ama,
dil ile béyle oldugunu kabul ediyorduk. Cocuk giinden giine, aydan yila bi-
ylyordu. Kisaca, hikayedeki ¢cocuklar cabuk biyarler.”

Vak’a (Olay Orgisii):

Halk hikayelerinde sablonik bir olay érgusu vardir. Yani belirli bir sablon
vardir ve hemen her hikdye o sablona neredeyse birebir uymaktadir. Bu sab-
lon sadece hikayenin tiriine gore degismektedir. Mesela “ask” konulu hika-
yeler genelde su sablona uymaktadir:

a-Yasadigi devre ve zamana gore toplumun Ust tabakasindan sayilan iki
onemli figir vardir. Bunlar padisah, vezir, bey, aga vs. gibi konumlarda bu-
lunurlar ve padisah-vezir, aga-kahya tarzinda aralarinda bir iliski ya da dost-
luk vardir. Bu iki kisi, cok mutlu ve varlikli olmalarina ragmen hig¢ ¢ocukla-
r olmadi§i icin de Gzgundurler. Yani diinyadaki tek sikintilari ¢ocuklarinin
olmamalaridir.

b- Bu iki Kisi bir ¢cocuklari olmasi igin hep Allah’a dua ederler. Guniin bi-
rinde karsilarina dervis, yasl nine veya ilk defa karsilastiklari tuhaf gorunus-
10 biri ¢ikar. Bu kisi genellikle Hizir’dir. Hizir dertlerini dinledikten sonra on-
lara genellikle birer elma (bazen baska bir meyve de olabilir) verir ve o elma-
y1 ikiye bolip yarisini kendilerinin yarisini da hanimlarinin yemelerini tavsi-
ye eder. Bunu yapmalari halinde eslerinin hamile kalip birer ¢ocuk doguraca-
gini soyler. Dogan ¢ocuklardan biri erkek digeri de kiz olacaktir. Allah bu ¢o-
cuklari birbirine yazmistir. Blyudiklerinde bu ¢ocuklari birbiriyle evlendir-
melerini de sdyler. Bu tavsiyeyi verir vermez de Hizir gdzden kaybolur.

c-iki kisi Hizir’in sdylediklerini yaparlar ve birer cocuk sahibi olurlar. Co-
cuklar dogarlar ve hizla biyimege baslarlar. Bu gocuklar ayni hocadan ders
alirlar ve ayni ortamda bir arada yasarlar. Yagslari biraz biytdikten sonra bir-
birlerini sevdiklerini anlarlar ve hicbir sekilde birbirlerinden ayri kalmak is-
temezler. (Modern ask hikayelerinde &siklarin tanismalarindaki kliselerden
biri de, ayni okulda okumaktir. Yani kizla erkek okul siralarinda tanisirlar ve
birbirlerine &sik olurlar.)

d-Kizla oglan arasindaki bu yakinlik babalardan birini rahatsiz eder. Boy-
lece hem kizla oglanin hem de iki dost olan babalarinin yollari ayrilir. (Ba-
zen bu ayrilik daha erken baslar ve erkek rilyasinda bir kiz gorir ve o kiza
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asik olur. Hizir bu asamada da devreye girer ve oglana yine tavsiyelerde bu-
lunur. Hatta sevdigi kizin nerede oldugunu sdyler Oglan da o kizi bulmak icgin
de yollara diser.)

e-Artik gozi higbir seyi gdrmeyen bir asik olan oglan, bir saz alir ve si-
kintisini ve askini haykirmaga baslar. Kiz da bulundugu yerde ayni agirlikta-
ki duygu ile Uzgln bir sekilde yasamagda calisir.

f-Kizla oglanin yollari bir sekilde kesisir. Bir digunde, bir sélende veya
baska bir ortamda karsilasirlar ama, birbirlerini tanimakta zorlanirlar. Bazen
biri digerini tanir, fakat 6tekinin bundan haberi yoktur. Bu durumda oglan sa-
ziyla derdini anlatir. Saz faslindan sonra beklenen tanima hadisesi gercgekle-
sir. Asiklar sonunda birbirlerini tanimislardir. Bu tanisiklikla birlikte bir ara-
ya gelmenin yollarini ararlar. Ancak kotl baba ve adamlari asiklara aman
vermez. Bir kagma-kovalama baslar. Cogu zaman oglan kétli adamlarin eli-
ne esir duser.

g-Hizir bu asamada yeniden ortaya ¢ikar ve oglani bu esaretten kurtarir.
Ayni zamanda cesur ve korkusuz bir savascl olan ve ¢ok iyi kili¢ kullanan;
tek basina onlarca kisiyle bas edecek bir silahsor de olan oglan kétu adam-
lari bir bir yok eder.

h-Butin bu engelleri astiktan sonra oglan sevdigi kiza kavusur.

i- Hikaye anlaticisi, hikayenin bittigini ilan edip dua eder. Mesela “Asu-
man ile Zeycan” hikayesi su dua ile biter: “Anlar bdyle deyip muratlarina er-
diler. Hos indi Mevla-y1 miteal Hazretleri, Fahr-i Alem Hazretleri hirmeti-
ne bizi de muratlarimiza nail-i meram eyleye... Amin...”7

Vak’anin Sunulus Sekli:

Anlatici, yukarida da degindigimiz gibi, belirli bir giristen sonra, bir se-
kilde hikayesini anlatmaya baslar. “Séyle oldu, bdyle oldu, su sunu yapti, bu
bunu yapt1” tarzinda olaylari “fiil cimleleri”yle aktarir. Ancak, olaylarin olus
(kronolojik) sirasina tam anlamiyla riayet etmeyebilir. Bu baglamda daha 6n-
ceden vuku bulan olaylari sonradan; sonra vuku bulan olaylari da daha énce
anlatabilir. Oyki terminolojisinde buna “geri kirilma” ve “ileri kirillma” de-
nilir. Anlatici olaylar arasindaki zaman iliskisini, yani bir olayla diger olay

arasindaki sireyi verirken de “zaman atlama”, “zaman 6zetleme”, “zamani
yavaslatma”, “zamani hizlandirma”, “zamani durdurma” gibi tekniklere bas-
vurabilir. iste halk hikayelerinde “olay érgiisii” bu tarzda ortaya konulur.
Olay orgusinin asil unsuru olan “kisiler” (kahramanlar) ise 6nem sirasina
gore ve sosyal cevreleri icinde tanitihirlar. Ozellikle hikayenin bas kahraman-
lari ayrintili bir sekilde tasvir edilirler. Ancak bu tasvir modem hikayedeki gi-

bi degil, anlaticinin genel olarak bu kahramanlar hakkinda bilgi vermesinden
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sonra, asiklarin sazlari esliginde siir sdylerlerken, karsilikli olarak birbirlerini
tanitmalari (6vmeleri) baglaminda yapilir. Halk hik&yelerinde modem hikéa-
yede énemli bir yer tutan psikolojik tahliller de yer alir. Ancak psikolojik tah-
liller de modern hikayedeki gibi degil de, asiklarin sazla dertlerini dile getir-
meleri baglaminda verilir. Bir anlamda asiklar sazla dertlerini anlatirlarken
psikolojik durumlarini da ortaya koymus olurlar. Asiklarin séz konusu psiko-
lojik durumlari, kisinin duygu, distince ve hayallerini ifade eden modem hi-
kayedeki “ic monolog” ve “biling akisi” gibi teknikleri andirir.

Halk hikayelerinde kisilerin birbirleriyle iliskileri (catismalari ve dostluk-
lar) genellikle bazen anlaticinin agiklamalariyla bazen de “diyaloglar” yo-
luyla verilir. Ancak diyaloglar, modem hikayedeki “karsilikli konusma” bi-
¢ciminde degil, “ald1 sazi” klisesiyle baslayan bir baglamda verilir. Yani asik
ve karsisindaki kisi sazi sirasiyla ele alip dertlerini siir bigiminde dile getirir-
ler. Dolayisiyla halk hikayelerindeki konusmalar (diyaloglar, i¢ konusmalar,
ic monologlar vs.) genellikle siir bigimindedir. “Atisma” baglaminda sdyle-
nen bu siirlerden her biri digerinin sorusuna ya da elestirisine cevap niteligin-
dedir. Halk hikayelerinde modern hikayedeki psikolojik tahlile (i¢ monolog)
denk gelen anlatim teknigi de siir seklinde ortaya konulur. Mesela “Asuman
ile Zeycan” hikayesinde, kadin karakter olan Zeycan psikolojik durumunu
ortaya koydugu siirde sunu soyler: “Coskun sular gibi akip giderim / Dalmi-
sim deryaya derin giderim / Yaradan Mevla’ya niyaz ederim / Boyladigim as-
kin géliudir golu”8 Anlatici, cogu zaman aradan cekilir ve sozi hikaye Kisi-
lerine verir. Yani halk hikayelerinde ¢cokga “diyaloglar” da yer alir. Ancak bu
diyaloglar modem hikéyede oldugu gibi karsilikli konusma seklinde degil si-
ir seklindedir. “Aldi sazi falanca” ya da “falanca eyitti” ifadeleriyle séz hika-
ye kisilerine verilir. O Kisi de sozlerini siir seklinde soyler. Bazen de bu Kisi-
ye baska bir kisi yine saziyla cevap verir.

Halk hikayelerinde bas kahramanlarin genellikle yardimci figurleri vardir.
Yani bas kahraman zorda kalinca insan olarak ona yardimci olan en énemli
kisi Hizir’dir. Nesne olarak da basta “saz”1 olmak lzere “at”1 ve “kili¢”1 da
onun vazgecilmez varhklaridir. Bunlardan 6zellikle “saz” adeta asigin bir
viicut organi gibidir; ne zaman sikissa asik ilk dnce sazina miiracaat eder. Oy-
le ki bu saz, zaman zaman Hz. Musa’nin “as&”sini andirir. Asik her bir enge-
li neredeyse saziyla asar. Mesela as1gin 6niine biyik bir nehir mi ¢ikiyor; he-
men sazini alir ve nehre bir turkd sdyler: “Baktilar Murat suyi kan képurmus
akar. Getir kardas sazi deyip aldi sazi eline bakalim ne sdyler suya Dertli
Kerem: (...) Tarki tamam olup Murat suyunu selamet gecip andan Keman
kazasina dahil oldilar.”9 Bunun gibi asik, nerede zorda kalirsa, hemen sazini
alir ve bir tirku séyler; onundeki engel de bir sekilde kalkar. Saz sanki Hz.
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Musa’nin asasini andirir; hangi amacla nerede kullanilirsa o amag hemen ger-
ceklesir.

Halk hikayelerindeki anlaticinin bir kurgu unsuru olarak bazen olay akta-
riminda sezdirim (gelecegi isaret etme) yéntemine basvurdugu da olur. Bu,
“Eger su sOyle olursa, bilin ki séyle olmustur” anlaminda bir kurgu 6gesidir.
Mesela duvarda asili sazin teli koparsa, asik éImustir. Sayet saz sapasaglam
durursa, asik hayattadir. Ayni sekilde gorilen riyadaki semboller de gelece-
gi sezdirir. Mesela ritlyada gorilen “siyah kdpek” kisinin koétl biriyle karsila-
sacagini isaret eder: “Meger o gece Tahir bir riya gérmusti. Riyasinda bir
kara kdpek, Zihre’nin éniine gelip Tahir’e gegit vermedi. Tahir ne kadar ug-
rastiysa da Zihre’nin yanma varmaya muvaffak olamadi. Caresiz kaldigi si-
rada bir de disi képek ortaya c¢ikti ve iki kopek birden Tahir’e hiicum ettiler.
Tahir kagtikga kopekler kovaladilar.” 10

Halk hikayelerindeki zaman, genellikle masalsi bir tarzda verilir. Bu bag-
lamda kisiler mesafeleri adeta “tayy-i mekan” edercesine asarlar: “Simdi Mu-
rat Sah yedi kat cenk aletini kusanip heybeye altini doldurup kiheylan ata bi-
nip yola revan oldu. Az gitti uz gitti, alti ay bir giiz gitti. Gide gide bir ¢ol
ovaya dlstd.” 1

Halk hikayelerinde olaylarin gectigi mekanlar modem hikayelerde oldu-
gu gibi tanitilmazlar. Hatta bu mekanlar genellikle masalsi bir nitelik arz
eder. Tipki masallarda oldugu gibi hikayeler, “llkenin birinde” veya “mem-
leketin birinde” seklinde ifade edilirler. Bazen olaylar gercekten var olan bir
yerde gecer. Dolayisiyla séz konusu mekanlar cografi olarak; sehir veya koy
gibi yerlesim yerleri; tlkeler ve sehirler (dis mekanlar) ve i¢c mekanlar (saray-
lar konaklar); gercek ve fantastik mekanlar olarak yer alirlar. Bu mekanlarin
sadece adlari gecer; hikayelerde ayrintili tasvirleri yapilmaz.

Halk hik&yelerinde tasvir de siir bigciminde yapilir. Mesela “Hikayet-i
Asik Garip ve Bezirgan Kiz1” hikayesinde, asik sevgilisini su dértliiklerle
tasvir eder: “incili gubuk var elinde / Ahun hancer var belinde / Cengisi oy-
nar éniinde / Bilesin oldur sultanim // iki gémlek giyer ala/ Biri aldir biri va-
la/ Beyaz kolun sala sala / Variyor stiine canan / Bilesin oldur sultanim”12

Vak’anin Anlatilma Sebebi:

Halk hikayelerinin anlatilmasinin pek ¢ok sebebi vardir. Ancak temel sebep
olarak belirli temayi isleme, fikir verme; ya da kissadan hisse seklinde ifade
edebiliriz. Halk hikayelerinin anlatilma sebeplerinin basinda hi¢ suphesiz hos
vakit gecirme ve &zellikle uzun kis gecelerini eglenerek degerlendirme gelir.
Yani halk hikayeleri, bir anlamda simdiki televizyon ve sinemanin islevini gor-
mekteydi. Ancak anlatilan hikaye hem eglendirecek (haz verecek, dinleyicile-
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rin heyecan ve merak duygularini tatmin edecek) hem de “ders” verecektir. Bu
durum cogu zaman hikayenin sonundaki “dua” béliminde de vurgulanir.
Halk hikayeleri tarihi, sosyolojik, ekonomik, kiltirel vs. acilardan okun-
maga musait metinlerdir. Bu, halk hikayelerinin tarihi, sosyolojik, kiltirel vs.
alanlarinda zengin bir icerige sahip olduklari anlamina gelmektedir. Bu hika-
yeler izerine yapilacak incelemelerde, s6z konusu hikayelerin tesekkil ettigi
devirler ve cografyalar hakkinda tarihi, sosyolojik, kiltirel bulgulara varilaca-
g1 anlamina da gelmektedir. Mesela “Asuman fle Zeycan” hikayesinde ticaret
hayatinin ezeli sorunu olan rekabet meselesine yer verilir: “On sekiz kahveci
bir araya geldiler. Bir Cazi Kari buldular. ‘Bu oglan bunda iken bizim kahve-
lerimiz islemez oldu. Sen bu oglani bir cezireye (adaya) at’ dediler.” B3

Sonug

Halk hikayeleri, anlaticinin en énemli figiir oldugu bir edebi tiirdir. Anlatici
hikdyeyi anlatmanin 6étesinde dramatize eder; bu yoénlyle anlatici bir aktor gibi-
dir. Dolayisiyla halk hikayelerinin bir edebi metin olarak biitiin organizasyonu,
bir baska ifade ile tahkiye teknigi ve kurgusu anlaticinin eseridir. Anlatici tipki
modem hikayede oldugu gibi, vak’ayi fiil cimleleriyle aktarir. Olaylarin olus
(kronolojik) diizenini de zaman zaman bozar. Mesela, dnce vuku bulan olaylar
sonra; sonra vuku bulan olaylari da daha 6nce anlatabilir. (Olaylarda geri ve ile-
ri kirillmalar s6z konusudur.) Zaman zaman olay aktariminda sezdirim (gelece-
gi isaret etme) teknigine basvurabilir. Mesela duvarda asili sazin teli koparsa,
asik 6lmustlr. Sayet saz sapasaglam durursa, asik hayattadir. Ayni sekilde, go-
rilen rlyadaki semboller de gelecedi sezdirir. Mesela riilyada goriilen “siyah
Arap” Kkisinin kotu biriyle karsilasacagdini isaret eder. Yine anlatici, olaylar ara-
sindaki zaman iliskisini kurgularken de tipki modem hikéayedeki gibi zaman at-
lama, zaman 0zetleme, zamani yavaslatma, zamani hizlandirma, zamani durdur-
ma yoluna bagvurabilir. Vak’amn kahramanlarini da yine modem hikayede ol-
dugu gibi tasvir edebilir; psikolojik tahlillerine yer verebilir; “ic monolog”, “bi-
ling akisi” gibi tekniklerle kisinin duygu, disiince ve hayallerine yer verir; Kisi-
leri sosyal cevreleri iginde tanitir; Kisilerin birbirleriyle iliskilerini (¢atismalar
ve dostluklarini) da bazen acgiklamalariyla bazen de “diyaloglar” yoluyla verebi-
lir. Ancak anlatici bunlari daha gok siir biciminde ortaya koyar. Olayin gegtigi
yerler (mekan) de genellikle adi anilmak suretiyle verilir.

Bitlin bu tahkiye teknikleri ve kurgu unsurlari zaman zaman anlaticidan
anlaticiya farklilik da gostermektedir. Yani halk hikayeleri, yazilan degil an-
latilan hikayelerdir. Dolayisiyla hikdye, her anlatilista zenginlesir ve adeta
yeniden Uretilir. Zenginlesme ve yeniden Uretilme olgusunun temel sebebi de
bu hikayelerin dinleyicisi/okuyucusudur. Halk hikayelerinin okuyucusu (da-
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ha ¢ok dinleyicisi) genellikle koyli ve kasabali (tasral) halk kesimidir. Ce-
mal Sireya’nin tabiri ile, koylu okur, eski efsaneyi, bir toren geredi gibi tek-
rar tekrar okumaktan bikmaz; bir yenisini de gereksiz hatta uyduruk bulur.4
Bundan dolay! da genellikle “bir kisinin yazgisini iceren maceralar” olan
halk hikayelerinin kurgusu sematik bir nitelik gosterir.

Halk hikayelerindeki bas Kisilerin peygamberleri andiran bir 6zelligi de
vardir. Mesela asik zorda kalinca Hizir imdadina yetisir. Hatta Hizir asiga
“Ne zaman bir sey istersen beni ¢cagir” anlaminda séz verir. Ancak asik Hi-
zir’dan nedense “Sevgilimi bana getir” manasinda bir istekte bulunmaz. Hi-
zir asi1§a her konuda yardim eder fakat, nedense asigin en temel gayesi olan
sevgiliye kavusma konusunda pek sahnede gérinmez. Bir anlamda, her dua-
s kabul edilen peygamberler, nasil ki ¢cok zorda kaldiklarinda bile kendileri
icin Allah’tan bir sey istemezlerse, asiklar da nedense Hizir’dan ¢ok zorda
kalmadikca bir istekte bulunmazlar. Oysa Hizir’i ¢cagirsalar, séz konusu zor-
luu hemen asacaklardir.

Halk hikayelerinde bazi kurgu problemleri de vardir. Mesela &sigin “ka-
cak” pozisyonunda iken ve lstelik givenli olmayan yerlerde “uykuya dalma-
s1” bir kurgu problemidir. Nedense asik boyle hassas zamanlarda uykuya da-
lar. Asik cogu zaman bdyle bir uyku aninda yakalanir.

Sonug olarak sunu ifade edelim ki, modem hikaye ile halk hikayelerinin tah-
kiye teknigi ve kurgulan arasinda farklar vardir. Mesela halk hikayelerindeki ki-
silerin hepsinde sairlik yetenegdi vardir. Clink halk hikayelerindeki kisiler genel-
likle konusmazlar ama siir soylerler. Bu farklihga ragmen halk hikayelerindeki
tahkiye teknigi ve kurgu pek cok acidan modem hikayeleri hatirlatmaktadir.«1

[N

Giirsel Aytag, Cagdas Tirk Romanlari Uzerine incelemeler, Giindogan Yay. Ank. 1990, s. 486.
2 Halk Hikayeleri, Haz. Dogan Kaya-M. Sabri Koz, Kitabevi, ist. 2000, s. 7.

ismail Kasap, “Halk Hikayeleri Uzerine”, Hece / Turk Oykiculigu Ozel Sayisi, Ekim-Kasim 2000,
Sayl: 46-47, s. 127, 129.

Fikret Tirkmen, Tahir ile Ziihre, Atatiirk Kiltiir Merkezi Bask. Yay. Ank. 1998, s. 210.

Cildirh Asik Senlik, Haz. Ensar Arslan, Atatiirk Unv. Yay. Ank. 1975, s. 228.

Age. s 226,228.

Halk Hikayeleri, Haz. Dogan Kaya-M. Sabri Koz, s. 62.

Age. s 29.

Sahin Koktirk, Amasya Conku, Yazi Yayinevi, Samsun 2007, s. 81-82.

D Fikret Turkmen, Tahir ile Zuhre, s. 219.

1 Halk Hikayeleri, Haz. Dogan Kaya-M. Sabri Koz, s. 140.

2 Age.s. 76.

BAge s 5L

¥ Cemal Sireya, Gunubirlik, Adam Yay. 1982, s. 44.

w

o ~NOoO Ol

DOSYA



DOSYA

HECEOYKU

NECIP tosun

HALK HIKAYELERINDE
MELODRAMIK UNSURLAR

Dilden dile dolasan halk hikayeleri, halkin, asklarini, acilarini, 6zlemlerini,

sevgilerini, hikayelere dokmus, gelecek kusaklara bdyle aktarmistir.
Damlarda, ay 1siginin altinda, hurma agdaclarinin gélgesinde, uzun kis gece-
lerinde; muhayyilenin ipi sonuna kadar gerilip, olaganusti olaylarin, mithis
asklarin, dlimine coskulu, imanli gdnillerin pesine dustlmdastir: Arzu ile
Kamber, Tahir ile Zihre, Kerem ile Asli, Yusuf ile Ziileyha, Kéroglu, Ferhat
ile Sirin, Zal Oglu Ristem... Ask hikayeleri yaninda, din buytkleri ve onla-
rin kisilikleri, savaslari Uzerine yazilmis kahramanlik hikayeleri de bir baska
birikimi olusturur: Hazret-i Ali Cenkleri, Hayber* Kalesi, Kan Kalesi, Eba
Muislim Horasani Kissalari, Menakib-i Seyyid Battal Gazi, Hazret-i Ham-
za’nin Kissalari, Veysel Karani, Hallac-1 Mansur... Bu hikayelerde din ve din
ululari anlatilmistir.

Edebiyat arastirmacilarinin ortak gorisu, efsane, masal, destandan sonra
yayginlik kazanan halk hikayelerinin, roman geciste 6nemli bir basamak ol-
dugu ydénindedir. Halk hikayelerinin 6zellikle asiklar tarafindan saz ve tir-
kulerle anlatildigi biliniyor. Bu anlamda halk hikayeleri s6zIi gelenegin
urlnleridir. Halk hikayeleri, ana ¢ati ayni kalmakla birlikte, bolgesel olarak
cesitli donusimlere ugrayabilmekte, her bolgede farkli bir bicim kazanabil-
mektedir. Halk hikayelerinin kaynaklari yerel oldugu kadar kimi de yabanci
ya da dogu/islam kiltiriinden esinlenmedir.

Halk hikayesi arastirmacilari, halk hikayelerini, “gelenek”, “anlatic”,
“metin”, “dinleyici” ana unsurlari cevresinde izah ederler. Halk hikayesi ge-
leneginde “anlatic1” her zaman énemli olmustur. Bu hikayeler, hikaye anlati-
cilarinin agzindan guniimiiz deyisiyle bir “performans”a donisir. Mimikler,
degisen ses tonlari, tiirkiler ve dinleyenlerle karsilikli séylesilerle hikaye bir
“gosteri” bigiminde sunulur. Bir baska soyleyisle her hikaye anlaticisi hika-
yeyi kendi algisiyla yeniden yorumlar. “Prof. ilhan Basgdz’in deyimiyle bir
sosyal olay/gdsterim (performans) olan s6zIU anlatimi, anlatici, dinleyici ve
geleneksel olan (metin) belirlemektedir.” 1Borotav halk hikayecilerini sdyle
tanimlar: “Halk hikéayelerini, bugiin Dogu Anadolu’da hala &siklar, sazlarinin
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refakatiyle muhtelif vesilelerle kahvelerde veya toplantilarda insat etmekte-
dirler. Sehirlerde artik yalniz ramazan geceleri yapilan her turli toplantilar-
da, bir de ekseriya bir hafta, on gin, hattd 15-20 giin stiren diginlerde asik-
lar hikayelerini dinletmektedirler. Asik cok defa tek basina, bazen sakirdi ve-
ya arkadasiyla beraber bir saz fasl yaptiktan sonra, hikayeye baslar ve insa-
dina adeta temsili bir karakter vererek -ayakta gezinmek, jestler ve hareket-
ler yapmak, kahramanlarin hususiyetlerini ses taklitleriyle tebariiz ettirmek
suretiyle- hikayesine gore, bir geceden, dort bes, bazen yedi geceye kadar si-
ren ve her dért-bes saatlik seanslarda, kahramanin maceralarini anlatir.”2

Adnan Binyazar anilarindan devsirdigi hikaye anlaticilarini aktarir: “Anado-
lu’da anlatilan halk hikayeleri konu yéniinden genellikle birbirine benzer. Halk,
bu benzer hikayeleri dinlemekten bikmaz usanmaz. Farklilik, hikayelerin anla-
tihsinda, ‘deyis’lerin ezgisindedir. Cocuklugumdan animsarim, 6rnegin Elifile
Yarali Mahmut'wbaska, Kerem ile Asli'y1 baska havalarda anlatirlardi. Oyle ki,
anlatmaya ge¢cmeden, deyis sdyleyenin hangi hikyeye baslayacagi kestirilirdi.
Bir de, herkes her hikayeyi anlatamazdi; herkesin iyi anlattigi bir hikaye olurdu.
SikOfe Abla, ‘Babasinin Azarladi§i Cocuklar’ hikayesini acilara acilar katarak
anlatirdi. Her anlatisinda, belli yerlere geldiginde hickiriklarini tutamazdi. O
uzun kis gecelerinde, anlatsin diye hepimiz Sikdfe Abla’nin agzina bakardik.
Muzaffer Abla ‘Z6hre’yi ¢ok iyi anlatirdi. A§glamakla giilmek arasi 1s1yan g6z-
lerinden sevecenlikler tasirdi. Topuklarina inen 6rglli saglariyla, zaten anlattig
o0 dussel glzellerden biriydi. Gulduriicu hikayelerin anlaticisi ise Mubeccel Ab-
la’ydi. Sesi bir karikatur cizgisi gibi keskin, sdzclkleri carpiciydi. Ablalar ‘ge-
celik hikayeler’ anlatirlardi. O gece baslar ve biterdi hikdye. Geceden geceye su-
ren hikayelerin anlaticilari baskaydi. Ornegin Nuri Dayi’nin stiine hikaye anla-
tan yoktu. Nuri Dayi kdyde otururdu. Neredeyse kdyden kiclik kasabaya gelisi
duyulur; sinemaya, tiyatroya gidilir gibi, onun kaldi§i eve dolusulurdu. iste her
hik&yeyi baska havada, her deyisi baska makamda okuyan o idi. Baskalarinin
agzinda kurulasan sézcilkler Nuri Dayi’nin dilinde kanatlanirdi.”3

Ali Berat Alptekin, halk hikayelerinin asik edebiyati ile yan yana yuridi-
guna belirtir: “Bir taraftan asik sazi esliginde tiirki, kosma sdylerken; diger ta-
raftan meclislerde hikaye anlatmayi da ihmal etmemistir.”4Halk hikayecisi bir
hikaye yaraticisi degildir. Belki degistirir, yorumlar, yeni bir forma déker ama
her zaman varolan bir hikayeyi, birikimi aktaran bir konumdadir. Bir anlam-
da icracidir ve anlatma teknigine sahiptir. Usta ¢irak iliskisi yaygin olarak kul-
laniimistir. Tarihsel sertveni igerisinde kissahanlar, sehnemahanlar, meddah-
lar, ozanlar hikaye anlaticiligim gergeklestiriyorlardi. Boratav’a gore, “Bizim
halk hikayelerimizi anlatan sanatkarlar da ozanlarin yerini tutan sanatkarlar-
dir. Oyle anlasiliyor ki, muhitlere ve mevzulara gére bir isb6liimi vaki olmus,
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ozanlarin isini blyik merkezlerde kissahdn-meddahlar, kdylerde, kigiik sehir-
lerde, kasabalarda, belki buylk sehirlerin de, halk siir zevkinin ragbet buldu-
gu yerlerinde asik-hikayeciler almislardir. Bunlar ayri tip bir hikayecidirler;
ozanlar gibi hikayelerini sazla séylemektedirler.” (Borotav, A.g.e., s. 102)

Alptekin, halk hikayelerinin 6zelliklerini s6yle 6zetler: Halk hikayelerinin
konular1 genellikle ask ve kahramanliktir. Kahramanlarin basindan gec¢mis
olan hadiselerde olaganistilikler vardir. Kahramanlar genellikle tek olup
olaganisti bir sekilde diinyaya gelirler. Kahramanlar benzer sekilde birbiri-
ne &sik olurlar: Bade icerek, ayni evde buyiyen kahramanlar kardes olmadik-
larin1 6§renince, resme bakarak asik olma, ilk goriste asik olma. Destan ve
masalda oldugu gibi, halk hikayelerinin de hususi anlaticilari vardir. Eskiden
meddahlarin yaptigi isi ginimuzde asiklar ve amator anlaticilar yapmaktadir.
Hikayelerde, kahramanin en blyik yardimcisi Hazreti Hizir’dir. Kahraman-
lar, bazen insan disindaki varliklarla da konusurlar. Halk hikayeleri genellik-
le mutlu sonla biter. Ancak, Ferhat ile Sirin, Leyla ile Mecnun, Fahir ile Ziih-
re, Arzu ile Kamber, Kerem ile Asli gibi bazi hikayelerde asiklar birbirlerine
kavussalar da sonu &liimle biter. Kahramanlar tarafindan yapilan dualar ve
beddualar mutlaka gerceklesir. (Alptekin, A.g.e.)

Halk hikayelerinde ask

Ask, halk hikayelerinde en énemli temayi olusturur. Zaten elegelmez ve kar-
masik bir duygu olan ask, tarihsel seriiveni icerisinde en ¢ok hikayeyle 6limsiz-
lesmistir. Tur olarak da ancak ona yakisir, Hikayesiz ask, 6lmeye mahkumdur.
Bu yiizden her élimsiiz ask bir hikayeye inhtiyac duyar. Asiklar dilsizdir, sadece
yasarlar. Onlarin askini hikaye dile getirir. Asik, dipsiz boslukta saskindir ve
duygularinin izahini tam olarak yapamaz. iradesini yitirmistir ¢tinkii. Sadece dil
yetersiz degildir, ona gore bitin bunlari anlatmak gereksizdir. Dile getirdiginde
biyl bozulur, kendi gergeginden kopar. Ancak bir baska gbz bunu kurgulayabi-
lir. Bu yiizden yasanmis/bitmis asklar hikayeyle ete kemige birtnirler. Yasan-
mis bir askin kaniti yasanmis olmasi degildir, anlatilmis, dile gelmis olmasidir.
Ask yasanmislikla degil, hikaye anlaticisinin kurgusuyla anlam kazanir. Yani
yaziya gecirenler, anlatanlar bu aski bicimler. Yasanan asklar degil, 6ykisin
bulan asklar kalici olur, yarinlara tasar. Onun da 6yki formatmda kurgulanma-
si, anlatilmasi gerekir. Kurmacanm giicu ve 6ykinin guci aski dile getirir, ko-
nusur kilar. Hatta yasanmamis olsa bile ask, dyki kurgusuyla hayatiyet kazanir.

Ancak hikayenin genelde aradi§i “mutsuz ask”lardir. Askin hikayeye gelebil-
mesi icin, disaridan Ggiincl bir engelle test edilmesi gerekir. Askin biytkliga de
bu engelin buyukligi ile orantilidir. Mutlu bir askin anlatilmaya de@er yani da-
ha sinirhidir Bu yiizden hikayenin ilgisini daha az ceker. Bu nedenle bir askin hi-
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kayeye degmesi icin zor, imkansiz olmasi ve cogunlukla mutsuz bitmesi gerekir.
Askin blyiklugu ile imkansizhiginin trajikligi 6ykiindn hedefledigi bir seydir. Bi-
rikimimize bakarsak geleneksel edebiyatimizda tim asklar imkéansizdir. Kavus-
ma asla gerceklesmez. Askin kalici ve iz birakici olmasi icin 6nce yangin biyi-
tilir sonra imkansiz hale getirilir. Kavusma olunca etkinin bitecegi, azalacagi ih-
timalinden hareket edilerek, atmosferin okura gecmesi, biyimesi icin ask yarim
birakilir, tamamlanmaz. Kahramanlarin yasadigi aci okura, dinleyene etki olarak
yansir. Oykiilere, aski kiskirtan bir tablo ile baslanir, ilerleyen béliimlerde geri-
lim en st seviyeye tirmandirilir. Sonra engel ortaya ¢ikar ve kavusma engellenir.

Askin dniindeki engeller sosyolojik, psikolojik, ekonomik olabilir. Milli-
yet farki, toplumsal yapi/utang, yakin akraba aski, aile ici ask, sosyal stati
farki, zenginlik yoksulluk, ailevi dismanliklar, tanrisal boyut/tanrisal aska
dénusme, dlimler/savas/hastalik belli bash engellerdir.

Imkansiz askta, imkansizlik hem aski biiytten bir durum hem de aski so-
nuclandiran bir neden olarak ikili bir islev gorir. Aska ulasilamama gercegi
aski kamcilar, cazip hale getirir. Asik bunu asmak icin ¢irpinir, yaralanir. Bu
yara, aski git gide blyutir. Ama yiikselme ¢izgisi en Ust noktaya ulasirken,
ayni zamanda iginde kopus nedenlerini de besler. Asik highir sekilde kavus-
ma olamayacagini bu sirecte ayni zamanda test etmekte, gercekle yizles-
mektedir. Bu yiizlesme belki de askin atesinin sénme siiresidir. Asiklar ask-
lariyla bas edebilecekleri asamaya geldiklerinde gergekle yizlesir, asklarini
iclerine gémerek yenilgilerini kabullenirler. Askin hem haz hem de aci veren
yonuni doya doya yasarlar. Ama aski sonuna kadar icinde yasatirlar.

Mutsuz askin kurgulanisinda genel olarak &siklar suglanamaz. Zaten ka-
vusamamanin sorumlusu asiklar degildir. E§er asiklar suc¢lanabilseydi kendi
se¢imleri oldugu icin ask yazilmaya, anlatilmaya degmezdi. Ama bu etkinin
disaridan olmasi, okurun aska sahip ¢ikmasini saglar. Burada okur/dinleyen
asiklardan, dahasi asktan yana taraf olur. Eger tclncl bir engel olmasa, as-
kin yaninda okurun taraf olmasi zorlasirdi. Bu askin kurgulanis biciminde as-
kin éniindeki engellere disman olmamiz saglanir. Asiklar oykilerde askin
atesiyle kavusmak icin engelle miicadele ederler.

Arzu ile Kamber’den Leyla ile Mechun’a

Halk hikayelerinde ask, belli kliselerle anlatilir. Hi¢ cocugu olmayan aile-
ler sonunda ¢ocuklarina kavusurlar. Bu ya dua ile olur ya da bir derede san-
dik icinde ¢ocuk gelir. Cocuklari olmayan aileler ¢gocuklari olursa bunlari ev-
lendireceklerine dair birbirlerine séz verirler. Bir ailenin kizi digerinin de 0g-
lu olur. Bu kiz ve erkek birbirlerine ilk goriste &sik olurlar ve kara sevdaya
duserler. Diger bir durum da birbirlerini kardes sanan gencler bunun boéyle ol-
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madigini 6grenince birden asik olurlar. Ancak ask dogdugu anda birden ara-
ya engeller girer. Bazen aileler, bazen de buyiculer kavusmayi bir sekilde en-
gellerler. Ancak ne erkek ne de kiz bu sevdadan vazgeger. Erkek kendini ¢ol-
lere vurur, siirler sdyler, mecnuna doner. Kiz ise tam bir baskasiyla evlene-
cekken bir baska kilikta erkek digiin evine gelir.

Bu genel cerceveyi bilinen pek cok halk hikdyesinde gérmek olasidir. Arzu
ile Kamber halk hikayelerinin en dnlilerindendir. Hi¢ oglu olmayan Ahmet, bir
giin derede bir sandi§in yuzdigina gorir. Sandigi aginca icinden bir erkek co-
cuk ¢ikar. Onu evlatlik edinir ve adini da Kamber koyar. Kamber babahiginin ki-
zi Arzu ile birlikte blytr. Bir sire sonra Arzu’nun kardesi olmadigini égrenin-
ce ona asik olur. Buyudikge onlarin aski da buyur. Ama araya kétu kadin “ko-
cakari” girer. TUrlu hilelerle onlari birbirinden ayirir. Bir keresinde Arzu’nun 6l-
dugund sdyleyerek Kamber’e Arzu’yu unutmasini onerir. Bu arada diyar diyar
dolasan Kamber, Arzu’nun ask atesiyle yanip tutusmaktadir. Bir glin Arzu’nun
bulundugu yere gelir. Ettigi dua sonucu Arzu’nun dizlerinde 6lir. Sonra Arzu
da 6lur. iki asik, tam kavustuklari anda élmislerdir. Bunu 6grenen Aga, iki sev-
gilinin kavusmasini engelleyen kocakariyi éldirir. Aga Arzu ve Kamber’in me-
zarlarini yan yana yaptirir. Hikaye soyle biter: “Anlatildigina gére, her yil, bu iki
asigin mezarinda biri beyaz, digeri kirmizi olmak tzere iki gil ¢ikmaktadir. An-
cak, bu giller buylylp de tam birbirlerine kavusacaklari sirada, arada bulunan
kocakarinin kani bir karacali olarak bu kavusmaya engel olur.”

Kerem ile Asli da benzer bir iz Uzerinde yarar. Bir Misliiman aile ile Hi-
ristiyan aile gocuklari olursa onlari evlendireceklerine dair birbirlerine s6z ve-
rirler. Misliman ailenin erkek, Hiristiyan ailenin ise kizlari olur. Misliman
geng, ruyasinda bir kiz goériir. Sonunda onunla bir yerde karsilasinca bunun
hayatinin kizi oldugunu anlar. Bu Hiristiyan ailenin kizindan baskasi degildir.
Birbirlerine Kerem ve Aslh adini verirler. Bu gérismeden sonra Kerem, kizi
ailesinden istetir. Ancak Kerem’in Misliiman ailenin oglu oldugunu 6grenen
Kesis, kizlarini kagirirlar. Sevgilisinin kagtigini duyan Kerem, dag bayir dola-
sarak Asli’sim arar. Bu arada pek c¢ok engelle karsilasir. Sonunda Asli’y1 bu-
lur. Aile ancak gerdek gecesi kizlarinin istedikleri elbiseyi giymesi sartiyla bu
evlilige razi olur. Baba kizina bir sihirli elbise diktirir. Gerdek gecesi Kerem
elbisenin digmelerini agtikca elbise tekrar kapanmaktadir. Sonunda dugmele-
ri acamayan Kerem derin bir “ah” ¢eker ve agzindan ¢ikan alevle tutusur, yan-
maya baslar. Kerem’in kdllerini saciyla toplayan Asli'da yanip tutusur.

Tahir ile Zuhre birbirlerini seven iki genctir. Ancak, padisahin Arap kolesi,
Tahir ve Zuhre’nin askini gorir ve Zihre’nin annesine haber verir. Ziihre’nin an-
nesi de kizini Tahir’e verdinnez. iki sevgili yeniden kavusacaklari sirada yine
Arap kéle durumu padisaha bildirir. Padisahta onu Mardin’e siirer. Asik Tahir’in

AN




HECEOYKU

siirleri, turkdleri bitin ulkede dilden dile dolasir. Bir giin Allah’a yalvaran Ta-
hir’in duasi kabul olur ve Hizir onlari bulusturur. Ama Arap kdle yeniden padi-
saha haber verir ve sevgilileri ayirir. Bu arada Tahir, Allah’a dua ederek 6lmeyi
ister. Duasi kabul olur. Ayni sekilde Ziihre’de 6lmeyi ister. Onun ki de kabul edi-
lir: “Yediden yetmise herkes Tahir ile Zihre icin gbzyasi doker. Mezarlar yapti-
rilir. Aradan bir miiddet gecince Tahir’in mezarinda kirmizi, Zihre’nin mezarin-
da ise beyaz bir gil biter. Ancak, Arap kélenin mezarinda da bir karacali bitmis
ve kinnizi gulle beyaz gilin arasina girmis, kavusmalarina engel olmustur.”

Ferhat ile Sirin, askin gicine iliskin bir baska halk hikayesidir. Kadin Sul-
tan Reba, kizi Sirin’i Ferhat’a ancak, basi bos akan nehri llkesine getirirse ve-
recegini bildirir. Ferhat da biiyiik ¢abalarla bunu basarir. Ancak araya giren ca-
di, fakir adama kiz mi verilir, diyerek sultani séziinden caydirir. Bunun {zerine
sehir ahalisi ikiye bolunar. Bir kismi Ferhat’ bir kismi sultani desteklemektedir.
Sonunda daha fazla kan dokilmesini 6nlemek icin Sirin ve sultan sehir disina
cikarilir. Ferhat ve Sirin tam kavusacaklari sirada, araya yine cadi girer ve bir
sekilde bu kavusmayi onler. Nihayet Ferhat cadiy! éldirir ve Sirin’e kavusur.

Leyla ile Mecnun, halk hikayelerinin klasiklerindendir. Kays, ayni okulda
okuduklari Leyla’ya asik olur. Bunu &grenen leyla’nin babasi onu okuldan
alir. Kays, leyla’nin askindan artik “mecnun” olmustur. Karasevdaya disen
Mecnun, kurtlarla, kuslarla, dadlarla konusmaktadir. Babasi leyla’yr Mec-
nun’a ister. Ancak, Leyla’nin babasi karasevdaya distigu gerekcesiyle kizi-
ni Mecnun’a vermez. Babasi iyilesmesi icin Mecnun’u Kabe’ye gotlrir ama
Mecnun iyilesmek icin degil, sevdasinin artmasi icin Allah’a dua eder. So-
nunda Leyla’nin bir baskasiyla evlendirilmesi zerine Mecnun yeniden ¢ol-
lere diiser. Artik kimseyi tanimayacak kadar mecnun olmustur. insanlarin
dinyasinda degil baska bir alemde yasamaktadir. Birkac kez gorisseler de
kavusma olmaz ve dnce Leyla sonra Mecnun 6l{r.

Halk drami: Melodram

Bu en bilinen drneklerine bakildiginda, yazinsal bir gaye glitmeyen bu hi-
kayelerin kliselere yash oldugu aciktir. Amag genis bir dinleyici kitlesine ulas-
maktir. lyiler ve kotiiler, dogrular ve yanhslar net bir sekilde gizilmistir. Duy-
gular hep uclarda dolasir. Ask, zaman zaman insanisti bir seviyeye ulastiril-
mis buna karsilik éniine pek gok engel ¢ikarilmistir. lyiler aci gekmekte, iste-
gine ulasamamaktadir. Karanlik entrikalar, gerilim ve sasirtici degisimler ya-
sanmaktadir. lyi vakit gecirtmek, eglendirmek hikayelerde temel amagtir. En
kestirme yoldan okur, dinleyici etkilenmekte, olaganisti olaylarla, rastlantisal
mucizelerle olay 6rgist duzenlenmektedir. Cogunlukla, dinleyenden gdzyasi
beklenmektedir. Bir baska deyisle hikayeler “bolca aci ve aksiyon” icerir.
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Ozellikle guiniimiiz anlayisindan bakildiginda bu hikayeler yogun melod-
raniik unsurlar tasirlar. Sézliklerde tanimlandigi sekliyle melodram: “En
kestirme yoldan seyirciyi etkilemek amaciyla en kolay c¢arelere basvuran ola-
ganustld durumlar, olaganistu rastlantilar, caprasik olaylar diizenleyen, basit,
kaba cizgilerle karakter ¢cizmeye kalkisan, ahlak dersi ¢cikarmaya ugrasan bir
tir. Pek kuvvetli heyecan uyandirma gayesi tasiyan halk dramf’dir. Halk hi-
kayeleri bu tanima tam da uymaktadir.

Bilindigi gibi melodram, dramin okur beklentisine denk diisecek bir sekilde
kliselere ve abartilara yaslanarak anlatinin yogun duygusalliga evrilmesidir. Me-
lodramda karanlik ve aydinlik, dogrular ve yanlislar net bir sekilde ¢izilmistir.
Anlatim, sekilci ve kolaycidir. Hiiziin, yenilmislik yasamsal bir gercegi ifadeden
cok, gozyasi somirusiune hizmet eder. Duygular hep uclarda dolasir. Duygular
estetizme, acilar deneyime doniismis degildir. Duygular bilinen/beklenilen ka-
liplara dokilmus, yaraticiliktan uzak bir kurguyla yansitilm Sanat katina yiksel-
memis ham/¢ig duygular kullanir. Duygular bitin islevleriyle populerizmin
hizmetindedir. Melodram, ucuzculugun, popilizmin yol aldigi yerdir. Kaba,
abartih cizgilerle kliselere yash anlatim en temel 6zelligidir. Kahraman giicli
duygularla abartildigi icin bir ucu karikatlirlesmeye dogru yol alir. Kisaca her
durumda melodram sanat katina yiikselmemis duygulardan olusur. Clnki duy-
gularin anlam yiki degil, bizzat kendi metne yansimistir. Peter Brooks melod-
ramin temel 6zelliklerini soyle sayar: “Fazlaca duygusallik; ahlaki kutuplasma
ve sematiklik; keskin ve ug¢ noktalara tasinmis bir varolus, durumlar ve eylem-
ler; sarih bir kotalik ve iyinin aci gcekmesi; bunun sonucunda da erdemli olanin
odillendirilmesi; abartili ve gosterisli ifadeler; ve karanlik entrikalar, gerilim ve
sasirtict degisimler.”5Melodramda catisma cogunlukla temelsiz ve yizeyseldir.
Aci i¢seilestirilememistir, bir anlamda tiiketilmekte, kullaniimaktadir. Anlatim
kaba ¢izgilere yaslanmistir, metafor, soyutlama goriilmez. Kesin dogrulan ve
kabulleri savunurken genel beklentilere denk dusen bir teklifi vardir.

Pertev Naili Boratav, ilk dénem romanlanmizin halk hikayelerimizden etki-
lendigi tespitinde bulunur: “Modem roman ve hikaye, ilk zamanlarda dil ve Us-
I0p bakimindan halk hikayeciliginin anlatma gelenegdinin icaplarindan kendini
tamamiyla kurtaramamis, teknikte oldugu kadar dilde ve UslOpta da bu gelene-
gi devam ettirmis, fakat kendisi gelistikge, kendine has bir dile ve tslGba sahip
olmaya basladikca, bu sefer kendisi halk hikayeleri Gzerinde bir tesir yapmaya
baslamistir.” (Boratav, A.g.e., s. 162) Boratav’a gore “modem romanciligimizin
babasi olan Ahmet Mithat Efendi’nin eserleriyle eski hikayelerimiz, bu arada
halk hikayelerimiz birbirine ¢ok yakin dururlar. Ahmet Mithat Efendi’nin hika-
ye ve romanlarinda, halk hikayelerinin, bazi degisikliklere ugramis motif ve te-
malarina rastlariz. Mesala, Hasan Mellafi’taki geng kiz, Cuzella, kendini ilk go-
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riiste &sik olan delikanliya, antika resimler arasinda resmini gorup sevmistir. Es-
ki hikayelerimizde resimden asik olma motifi burada biraz daha resalist bir ma-
hiyet aliyor, antika bir resim olarak tayin ediliyor. Halk hikayelerinin ifade hu-
susiyetleri de Ahmet Mithat Efendi’ye ge¢mistir. Onun hikaye tekniginde sik
sik rastladi§imiz okuyucuyla konusmak, ona sual sormak, v.s. gibi 6zellikler
sozli gelenekteki hikaye anlatma tekniginin devami sayilabilir. Esasen, modem
romanin ilk belirmeye basladigi 1870-1880 yillan arasindaki tarihler, ayni za-
manda s6zli halk hikayelerinin yazili olarak tesbit etmeye ve genis 6lciide bu
yolla yayilmaya basladigi devri karsilar.” (Boratav, A.g.e., s. 90-91)
Boratav’in bu yargilarina katilan Berna Moran, halk hikayeleriyle romans
arasinda baginti kurarak bir bakima ilk dénem romanlarindaki melodramik
unsurlara dikkat ceker: “Uzerinde durulmayan bir nokta eski ask hikayeleri
ile ilk romanlarimiz arasindaki baglardir. Uzerinde durulmamuistir, ¢iinkii ask
hikayeleri, meddah hikayeleri gibi gercekgilige 6zenen bir anlati tiri degil-
dir. Ne tarihsel dogruluk iddiasindadir ne de gerceklige bagl kalmak iddi-
asinda. Bu, masala yakin hayal Grin0 hikaye cesidi ideale yonelik bir karak-
ter tasidi§1 ve Ustelik doga yasalarina aykiri olaylara, doga Ustu varliklara yer
verdigi icin romana uzak goriilmis olsa gerek. Kerem ile Ash, Emrah ile Sel-
vi, Tahir ile Zlhre, Asik Garip gibi hikayelerden olusan bu hikaye kolu sev-
giyi idealize ederek gerceklikten uzak bir romans diinyasi sergiler. Kahra-
manlar bir bakima bize benzemeyen yiiceltilmis asiklardir ve hikéye gerce-
gin degil guzelin pesinde oldugundan dil bakimindan da siirlerle stuslidir.”6
Romans sézclgiini acan Berna Moran, romans s6zcugu ile, “idealize edil-
mis kahramanlariyla, bildik diinyadan biraz uzak bir diinyada gecen ve bir ask
iliskisinin agir bastigi bir 6ykuyu anlatan ve dolayisiyla gercek¢i olmayan bir
anlati tirinl” kastettigini soyler: “Romans ger¢ek hayatin sorunlarina degin-
meyen iyi vakit gecirtecek, eglendirecek masalimsi bir anlatidir diyebiliriz. Ge-
nellikle mutlu biten bir ask dykusin( dile getiren romansin olay 6érgusu ve epi-
sodlan belli kaliplan tekrarlar. Kisileri de siyah beyazdir, ya iyi ya kotu.” Ve
ekler: “Bizim ask hikéayeleri de romans grubuna giren bir anlati tiradur ve ilk
romanlanmizda romansa 6zgii yapilanyla varhklarini belli ederler. Asik hika-
yelerinin yapisina dikkat edecek olursak bir olay 6rgust kalibinin (romans ka-
libinin) bu hikayelerde tekrarlandigini sdyleyebiliriz sanirnm. Hikaye dért ana
bolimden olusur: 1) Geng kiz ile erkedin arasinda askin dogusu. 2) Sevgilile-
rin ayri dusarilmesi. 3) Sevgililerin birbirilerine kavusabilmek ugruna verdik-
leri savasim. 4) Evlilik ya da 6lumle bitis. (Moran, A.g.e., s. 24) Moran’a gore
halk hikayelerini romans olarak nitelemek yanhs olmaz: “Romans, yapisina
gore kurulmus bu hikayeler dogal olarak bir ask dykisiinii anlatirlar, ama sira-
dan bir ask degildir bu. Gerek hikayenin kahramanlan gerekse islenen ask te-
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masi idealize edilerek olaganisti bir dizeye ulastiriimistir. Askin higbir engel
ve gugclik karsisinda yilmadan Gstun gelecegini kanitlayan bu hikayelerde de
sevgiliye baglilik ve sonuna dek sirdurilen sadakat en dnemli erdem olur; ask
da en buyik deger. Sevgililer sonunda birlesip mutluluga ermekle sadakatleri-
nin ve bagliliklarinin édalini almis olurlar. Buna karsilik 6limle biten acili hi-
kayelerde de ask ugruna canlarini vermis olanlar sadakatlerine sirdiirmekle
sevginin yiceligini kanitlamis olurlar.” (Moran, A.g.e., s. 24-25).

Moran bu tespitleriyle sadece ilk déonem romanlarimizdaki melodramik
0geleri tespit etmekle kalmaz, halk hikayelerindeki melodramik unsurlari da
belirlemis olur.

Kuskusuz, hicbir yazinsal amag gidiilmeden, dénemin be@enilerine, anlayisi-
na, yaygin diline ve yasam kosullarma bagh olarak olusmustur halk hikayelerin-
de hep ayni kliseler kullaniimistir: Ask, engel ve kavusma ya da mutsuz son. Tim
oykulerin temel catisi budur. Hikaye hep ayni hikayedir. Aslinda butiin bunlara
sasmamak gerekir. Cinki bu 6geler buglniin anlatilarinda da fazlaca degisme-
den stirmektedir. Jorge Luis Borges’e gore yenilik sagmadir. Her sey daha dnce
yapiimistir. Yeni bir sey yaratabilece§imizi sanmak derin bir aldanistir. Ona go-
re insanhgin bitin bir kaderi aynidir. Aslinda hep ayni hikayeyi anlatirlar, ama
degistirerek. Hep ayni acilar yasanir, ayni trajediler. Sahneler bile aynidir. Sade-
ce yenilenirler. Butiin insanlar aslinda ayni insanlardir: “Ug oykinin -Truva’nin
hikayesi, Ulyses’in hikayesi, isa’nin hikayesi- yiizyillardan beri insanogluna yet-
tigi soylenebilir. insanlar bunlari defalarca anlatiyorlar ve yeniden anlatiyorlar;
bunlar miizige uyarlanmislar; resmedilmislerdir. insanlar bunlari pek ¢ok kez an-
latmislar, yine de dykuler hala oradadir, sinirlandirilamazlar. Bin yildir ya da on-
bin yildir bunlari tekrar tekrar yazan birini distinebilirsiniz.”7

TUm hikayeler aynidir, degisen sadece sunumdur. Simdi karsimizda “g6-
rinti” ¢agi var. Biyuk kitleleri ekran basina ¢eken televizyon dizilerinin, hig
kuskusuz insanligin yuzyillardir ihtiya¢c duydugu hikaye anlaticihgina talip
oldugu goriliyor. Kisaca melodram da bu televizyon dizilerinde suriyor...1

Dog. Dr. ismail Gérkem, Halk Hikayeleri Arastirmalari, Akgad Yayinlari, 1 Baski 2000, Onsoz’den.
Pertev Naili Boratav, Halk Hikayeleri ve Halk Hikayeciligi, Adam Yayinlari, 1 Basim 1988, s. 13.
Adnan Binyazar, Halk Anlatilari, Can Yayinlan, 1 Baski 2003, s. 201-202.

Dog. Dr. Ali Berat Alptekin, Halk Hikayelerinin M otif Yapisi, Ak¢ad Yayinlari, 1 Baski 1977, s. 63.
Savas Arslan, Melodram, LM Yayinlari, 1 Baski 2005, s. 43.

Berna Moran, Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakis, iletisim Yayinlari, 7. Baski 1998, s. 22.

Jorge Luis Borges, su siir isciligi, De Ki Basim Yayim Ltd, Sti., 1 Baski 2007, s. 42.
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SAHIN KOKTURK

HALK HIKAYELERININ MANZUM
MENSUR VE ANONIM OZELLIKLERI

Halk Hikayesi kavrami

“Turk Halk Hikayeleri” genel bashgi altinda toplanan tdrler, Tirk Halk
Edebiyatinin en karmasik ve tam anlamiyla ¢6zimlenememis, istisnasi en
cok olan tirudir.”1Bu bakimdan “Halk hikayesi”’nin “efradini cami agyarini
mani” bir tarifini yapmak zordur. Bununla birlikte destandan romana uzanan
surecte Dede Korkut Hikayeleri, bu kavrami belirgin kilmak hususunda bize
yeterince veri sunmaktadir. Destandan hikayeye geciste bir ara Grin duru-
mundaki Dede Korkut Hikayelerinde devrinin halk sairi olan “ozan”, ayni za-
manda hikaye diiziip-kosan bir anlaticidir.

XVI. yluzyildan sonra ozanin islevlerini Gstlenen “&sik”lar nazim ve nesri
bir arada harmaniadiklan yeni bir anlati tirQ sekillendirdiler. Bu yeni tire
Tirk Cumhuriyetlerinde “dastan” denilmeye devam etti, Tlrkiye’de ise “halk
hikayesi” adi verildi.

Halk hikayelerinin tasnifi ve bu konuyla ilgili kavramlarin kapsamini be-
lirlemede karmasa devam etmekle birlikte bir “halk hik&yesi” kavrami ve bu-
nun tekabil ettigi bir anlatinin varli§i séz konusudur. Bu anlatinin ortaya ¢i-
kist, ‘epik bir tir olan destanin anlattiyi gocebe hayattan, yerlesik hayata ge-
¢ip yavas yavas devletin sekillenmesi ve yeni sosyo-ekonomik sartlarin olus-
masi’na2 baglanmaktadir. Metin Ekici bunu toplumlarin devletlesme sirecini
tamamlamasiyla, toplumsalliin yerini bireysellige birakmasiyla aciklar.3
Boylece bireysel konulari hikayelestiren yeni bir anlatici tipi (hikayeci-asik,
musannif-asik, ifaci asik)4ve yeni bir anlati (halk hikayesi) ortaya ¢ikmis olur.

Sekil ve konu itibariyle cesitlilik arz etmelerine ragmen halk hikayeleri-
nin anlatiminda karakteristik bir yapi s6z konusudur.

Halk Hikayelerinin Karakteristik Yapisi
Halk hikayeleri yapi bakimindan genellikle “déseme”, “asil hikaye” ve
“dua (dilek)” basliklari altinda ele alinmistir.5

1. Doseme
Ddseme bolimi hikayenin olay drgusuyle dogrudan ilgili degildir. Ana-
dolu ve Azerbaycan sahasi &siklari asil hikayeye baslamadan 6nce bu kisim-
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da aruz veya hece vezinli bir divani, tekerleme, kosma veya -hikayeyi anla-
tacak olan asi§in maharetine, anlatilacak olan halk hikayesi (ask veya kahra-
manlik) c¢esidine ve dinleyicilerin durumuna bagl olarak- daha baska ¢esitli
manzum, mensur parcalar, nasihat muhtevali siirler, Gstadnairieler, tekerleme
ve dualar dile getirirler.6 Bunun ilk 6rnedini Dede Korkut Hikayeleri’nin
“Mukaddime”sinde buluruz.

2. Olay (Asil hikaye)

Nazim-nesir karisik olan bu bélimde vakalarin anlatildigi kisim ve ko-
nusmalarin cogu mensurdur. “Yalniz mihim hadiselerde, siddetli hadiselerin
ifade edilmesi gereken yerlerde kahraman telle sdéylemeyi dille sdylemeye
tercih eder. Boyle yerler ekseriyetle 11 heceli, bazen 8 heceli, U¢ kitadan 8-
10 kitaya kadar degisen uzunlukta, bazen tek kisinin bazen de iki kisinin kar-
sthikli konusmasi seklinde’7 duizenlenir.

Hikayeye; “Raviyan-i ahbar ve nakilan-1 &sa* sdyle rivayet ve bu yizden hi-
kayet ederler ki, gegcmis zaman ve eski gunlerde....”,8“Esk-i ihtilat, seyr-i mas-
gulat, zevk ile sohbet vasf-1 hikayet, izzeti iltifethan hak-i paylariniza hardan
ifade etmeli, Yemen sehrinde....”9, “Efendim, olsun deminiz, olmasin geminiz,
hayira dénsiin serenceminiz. Deyiller ki...”J gibi tekerlememsi kalip ifadeler-
le giris yapilir, sonra hikayenin sahislar kadrosu agiklanir ve macera baslar.

Ask konulu halk hikayelerinde hikaye “kahramaninin ana rahmine dis-
mesi, dojumu, ad konulmasi, yetismesi, tahsili, ask badesi igcmesi, aski ugu-
na gesitli engelleri asmasi ve kavusma” seklinde bir seyir takip eder ve ¢o-
gunlukla mutlu sonla biter. Bu bélimi{n uzun veya kisa olmasi da yine anla-
tici &sigin becerisine, dinleyenlerin durumuna baglidir. Ayni olay &rglisiine
sahip bir hikaye farkli zemin ve zamanlarda veya farkli &siklar tarafindan an-
latildiginda uzayip kisalabilmistir. Bunlarin yaziya gegirilmis érnekleri nis-
peten daha kisa olmakla birlikte durum aynidir.

ifaci-asik asil hikayeyi anlatirken olay érgisiyle ilgisi olmayan cesitli an-
latilari s6zel metnine dahil eder. Nesir ve nazmin bir arada kullanildi§i bu bo-
lumde, lirik duygular ifade edilirken veya kahramanlar konusturulmak isten-
diginde nazma basvurulur. Manzum kisimlarda musannif (diizip kosan) asi-
gin siirlerine sadik kalinmaya cahsilir.

3. Dua-Dilek

Halk hikayelerindeki “dua-dilek” béliminin de ilk 6rnegini her bir Dede
Korkut Hikayesi’nin bitis kisminda gorurtz. Ozanlar piri Dede Korkut her
hikaye sonunda ortaya cikar, “YOm vereyim hanim!...” sozleriyle basladigi
bir dua eder ve hikayeyi sona erdirir.
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Halk hikayeleri; “Hekayemiz burada menziline yetdi. Allah darda galanlan,
mirad (isdiinde olanlan miradina gavusdursun.1L“Anlar muradina ermis. Ol Haz-
ret Mevla bizi dahi irgiire”, 2gibi dua ve iyi dileklerle sona erer. Asik, hikayenin
sonunda hikaye icindeki kahramanlardan birine uzun bir giizelleme sdyletir. Bu,
“toy” denilen; hem sozleri, hem de makami bakimindan oynak, neseli bir tirki-
dur.BDogu Anadolu bélgesi ve 6zellikle Azerbaycan sahasinda ise saz esliginde
yine ayni mahiyette “duvakkapma”¥adi verilen uzunca bir manzume okunur.

Halk hikayelerinin yapisi hakkindaki bu kisa bilgilerden sonra belirtilen bu
bolimleri esas alarak manzum, mensur ve anonim 6zelliklerine gecebiliriz.

1. Manzum Ozellikler

Tirk halk hikayelerinde nazim, destan geleneginden tevaris eden énemli
bir unsurdur. Manzum kisimlar hikayenin lirik unsurlaridir ve ayni zamanda
hikayeyi muzikli bir temsil haline getirir. Onemli hadiseler, duygu yogunlu-
gunun arttig1 kisimlar, saz esliginde manzum olarak dile getirilir.15 Boratav,
hikayelerde nazmin ve sazin yerini de su cumlelerle teshit eder: “Hikayenin
kahramani da bu sozleri, tipki asik hikayecinin yapti§i gibi, sazin refakatiyle
sOyledigi tasavvur olunur. Turkl ile sdylenecek seyler, heyecanin, infialin,
sevincin, Uzlntinin ifade edildi§i yerlerdir. Buralarda kahraman telle soyle-
meyi dille séylemeye tercih eder, zira sdyleyecekleri dyle seylerdir ki, eger
dille soylese diline od diser yakar. Goriliyor ki nazma fevkattabi-
i bir kudret izafe edilmektedir.” 6

Hikayenin basindan sonuna kadar miracaat edilen manzumeler belli is-
levler yuklenmektedir. Hikayenin basinda yer alan Gstadnamelerle asigin
kendinden 6nceki ustalari ve tarih bayikleri yad etme, séziin glzelligi ya-
ninda sazla da muzikal bir estetik saglama, duygu yogunlugunu artirma, kah-
raman/lar/in duygu diinyasini tek veya karsilikli deyisine halinde yansitma,
“ara s6z”lerde nesren anlatilan hususlari bir de nazmen dile getirme, hikaye-
nin mutlu sonunu dinleyicilere hissettirme”17 bunlardan énemlileridir.

Anlatici asigin, nazma daha hikayeye baslamadan déseme kisminda mi-
racaat etmesi dinleyicileri dinlemeye hazirlamak, eglendirmek, hosca vakit
gecirtmek, sanat¢i Kisiligini ortaya koymak gibi niyetlerinden kaynaklanir.

Ddseme kismindaki manzumelerin sayisi asigin becerisine gore gesitlenir.
Dogrudan anlatima gecildigi de olur.

Asik Miidami, “Oksiiz Vezir” adli hikayesini (bir kahvede halka) sunar-
ken hikdyeye baslayincaya kadar 9°u saz esliginde, 2’si sézIi olmak tzere 11
siir seslendirmistir. Ama ayni hikayeyi Posof’un ileri gelenleri karsisinda an-
lattiginda bunlarin bir kismini okumamistir. Bu demektir ki halk hikayelerin-
de belli bir metin sdbitesi yoktur. Bunun en belirgin sebebi sifaht olusudur.
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Bir kisim hikayelerin bas tarafinda 6gut muhtevali “listadndme”ler yer
alir. Asik Kurbani hikayesi ikisi Dellek Murad’a biri Semed’e ait Ui¢ istadné-
meden sonra baslar. Asik Semed’in Ustadnamesinin ilk dortligu soyledir:

“Yiz ilde olasan bir baga bagban
Abhir serencami bag sene galmaz

Ne can galar cesedivin iginde

Ne de ki cesedin sag sene galmaz”8

Hikayelerin anlatim akisi iginde bastan sona yeri geldikge nazma miraca-
at edilir. Bilhassa kahramanlar “aldi sazi., aldi bakalim ne dedi” gibi ibareler-
le karstlikli manzum olarak konusturulur. Bu, modern hikayedeki diyalogla-
ri andirir. Heyecanin, coskunlugun, sevincin, dzintunin ifade edilecegdi du-
rumlarda siire basvurulur. Bu siirler asil konuyla ilgili olanlar ve olmayanlar
seklinde iki kisimda mutalaa edilebilir. (Cok cesitli durum ve olaylar dile ge-
tirildigi ve sayica ¢ok oldugu icin her birine bu yazi ¢ercevesinde drnek ver-
mek mimkin degildir.)

Hikayeci-astk manzum kisimlarda mensur kisimlardaki kadar anlatim ser-
bestligine sahip degildir. Manzumelerin aslina olabildigince sadik kalir.

2. Mensur Ozellikler

Destanin devami niteligindeki halk hikayelerinde mensur kisimlar-olay or-
gusunu ortaya koyma bakimindan- manzum kisimlara nazaran daha vazgegil-
mez bir yer tutar. Bu da destanlarda asil olan nazmin, halk hikdyelerinde -bir
anlamda- tali konumda oldugunu goésterir. Bu yoniyle halk hikayelerinde men-
sur kisimlar zaman gegtikce daha da 6nem kazanmistir. Nitekim modem hika-
yeye gelindiginde nazim artik tahkiyenin bir unsuru olmaktan ¢ikmistir.

Halk hikayelerinde olay 6rglsu nesir olarak sunulur. Anlatici hikayeye
“Raviyan-1 ahbar ve nakilan-1 &séar sdyle rivayet ve bu yizden hikayet eder-
ler ki, gegcmis zaman ve eski giinlerde....” yari mensur yari manzum denile-
bilecek bir ifadeyle ve sonrasinda hikayenin kisi/lerini ve durumlarini tasvir
eden climlelerle baslar.

Nitekim “Tahir ile Ziihre Hikayesi” bu kalip ifadeden sonra sdyle devam
eder: “... gecmis zaman ve eski giinlerde bir zengin ve séhretli padisah var-
di. Bu padisahin mali, milkd, hazinesi, askeri kisaca diinyada her seyi vardi.
Ancak ¢ocugu olmadigi igin aci ve kederden kurtulamiyordu.” ©

Hikayenin epizotlari, motifleri, kisaca olay drgisi mensur olarak ifade
edilir. Gelisme bolimlerinde yer ve sahis tasvirleri yapilirken de nesre mira-
caat edilir:
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“Zihre’nin bir akarsu tGzerinde bahgesi vardi. O kadar guzeldi ki, hi¢ kim-
se onun vasfini yapamazdi, g6zler kamasmadan bakilamaz, en dertli kimse o
bahceye gelse, derdinden eser kalmazdi.”20

Halk hikayelerinde mensur kisimlar hikayenin bitisine kadar nazimla bir-
birini izler tarzda devam eder. Bazi hikayelerde dua-dilek bdlimi de mensur-
dur. Nitekim Kerem ile Asli Hikéayesi soyle sona erer:

“... Boyle sdyledi ol gice sine sag olup murad alup murad virdiler birbir-
leriyle ¢cok zevk safé sirdiler. Anlar muradina irdi bizleri de Hak Ta’ala diin-
ya ve &hiretde muradimiza irdire, nail eyleye, amin. Velakin &siklar indinde
boyledlr, gene hasret kiyamete kalmisdur. Temmet oldi, bu dinya nir ile
doldi. Kerem ile Han Asli’nm hikayesi tamam oldi. Rabbi Ta’ala Hazretleri
climlemizi sefa’atlerinden mahrum eylemeye. Amin.”2L

Mensur kisimlar halk hikayesinin anlatildigi topluluga, zaman ve zemine,
asigin becerisine gore farklilik arz edebilir. Zaten her bir hikdyenin esmetin-
leri (varyantlari) de bu hususlara bagl olarak ortaya ¢ikmaktadir.

3. Anonim Ozellikler

Anonim, edebiyatta séyleyeni yazani bilinmeyen edebi eser demektir. Bu
tabir halkin ortaklasa viicuda getirdigi eserler icin yaygin bir sekilde kullani-
lir. Halk hikayelerine ¢esitli sebeplerle anonim 6zellikler dahil edilir. Bunla-
ri iki maddede toplayabiliriz.

a. Sozlu icra ortamindan kaynaklanan anonimlik: Destan geleneginin
degismis bir devami niteliginde olan halk hikayesi -her ne kadar sonradan ya-
ziya gegirilenleri olduysa da- tipki destanlarda oldugu gibi ilk 6rneklerinden iti-
baren sézIU ortamda olusturulmus ve sozIli ortamda yayilmis bir edebi turddr.

Dede Korkut Kitabi’nin mukaddime bélumindeki “Kolca kopuz yuksel-
tip elden ele, beyden beye ozan gezer. Erin cdmerdini, erin cimrisini ozan bi-
lir. Karsinizda c¢alip séyleyen ozan olsun.”2 ctimlelerinden anliyoruz ki, hi-
kayelerin anlaticisi ve muellifi olan &siklar sézli gelenekte yetisir ve gittik-
leri yerlerde sanatlarini icra ederler. Bu da halk hikayelerinde surekli bir de-
gisimi beraberinde getirmistir. Bu degisim iki yénlidur:

Birincisi, sdzIi icra ortaminda yetisen anlaticilar hikayeyi sadece dinleye-
rek 6grenmektedirler. Anlaticinin geceler boyu siirecek genis hacimli bir hi-
kayeyi kelimesi kelimesine ezberlemesi imkansizdir. Anlaticilarin birden
fazla hikaye bildikleri distinuliirse bu zorlugun derecesi daha da artacak de-
mektir. Anlatici, hikayenin ancak kahramanin dogumu, biyimesi, asik olma-
si gibi 6nemli dénim noktalarini ezberleyecek, ara olaylari ise anlatma esna-
sinda aklina geldigi gibi sunacaktir. Dolayisiyla hikaye her anlatilista ayni
anlaticinin anlatiminda dahi farklilasacak, unutulan, eklenen veya cikarilan

*
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kisimlari olacaktir. Bunun sonucunda birbirinin tipatip aynisi olan iki hikaye
dinlemek imkansizlasacaktir.

ikincisi hikayeci asiklar zaten bdyle ezberleme gibi bir amac giitmezler.
Cunki dinleyicilerin bir bilgi edinmek veya tarihi bir sahsiyetin basindan ge-
cenleri bilmek gibi gayeleri yoktur. Amac¢ daha ¢ok hosca vakit gecirmek ol-
du@u icin anlatici, dinleyicilerin ilgisini surekli olarak kendine ¢cekmek du-
siincesiyle, hikayesine midahalelerde bulunur, onda degisikliklere gider. De-
gisikligin yoénu dinleyici Kitlesinin yasma, egitim diizeyine, beklentilerine ve
geleneklerine gore olacaktir. Ornegin o toplulugunun basindan gecen trajik
bir olay! biliyorsa bu olayi hikaye kahramaninin basindan gec¢mis gibi anla-
tarak toplulugun ilgisini canh tutmayi tercih edecektir. Kadin dinleyiciler
varsa kullandigi dil, Gslup degisecektir. Bu sekilde “her cografya, her yizyil,
her boy, her grup kendi ihtiyaclari, anlayislari ve birikimleri ¢ergevesinde
elindeki metni islemektedir.”23 Her metnin anlatildigi ortam farkhdir. Farkl
ortam, metinlerde bliyik degisiklikleri beraberinde getirmektedir. Bu anlati-
lar usta &sik dilinde daha ¢ok gelisip zenginlesebilir, binyesine yeni tirkdler,
fikralar, tarihi olaylar vs. eklenebilir veya tam tersine vakalarda, tirkulerde
kayiplar, degismeler de olabilir. Yani s6zli gelenek, hangi edebT tiir s6z ko-
nusu olursa olsun sirekli bir degisime, topluma gore bir sekillenmeye, hatta
yeni yeni tirlerin dogusuna zemin hazirlamistir.

b. Hikayelere giren edebf tirler ve olaylardan kaynaklanan anonim-
lik: S6zI0 gelenegin trind olmasi ve her tirli etkiye acikligi sebebiyle halk
hikayelerinin binyesinde “masal, efsane, fikra, dua, beddua, deyim, atas6zd,
bilmece, vs. drneklerine rastlanabilir.”24 Halk kalturinin bir parcasi olan bu
tur arunler halk tarafindan bilinen, sevilen ve yaygin kullanilan mahsuller ol-
dugundan, hikayeci &sik tarafindan ilgiyi surekli kilma araci olarak basvuru-
lur ve her firsatta hikayeye dahil edilir.

“Turk halk hikayelerinin dogusunda o devrin s6zlii gelenegindeki mevcut
malzemeden de faydalanildi§i veya hikayeyi daha sonra nakledenlerin bazi
ferdi veya anonim mahsulleri hikdyeye ekleyebildikleri bir gercektir. Hatta
bazi hikayeler, aslen hikayeli bir tirkiinin genisletilip gelistirilmesinden
meydana gelmistir.”5

Boratav’a gore halk hikayelerimizin dort blyuk kaynagi vardir:

1 Olmus olaylar: tirkilere bagh hikayelerin, eskiyalara dair ufak tirkuli
hikayelerin mevzulanna esas olan vakalar.

2. Yasamis veya yasadigi rivayet olunan asiklarin tercime-i halleri,

3. Koroglu menkibeleri ve bu tipte diger menkibeler,

4. Klasik manzum hikayeler, masal ve hikaye kitaplari ve szl gelenek-
teki masallar...”.26
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Dogan Kaya da yukaridaki tasnife paralel olarak Tirk halk hikayelerinde
iran, Kafkasya, Orta Asya, Hindistan ve Arabistan anlati geleneklerinden
beslenme ve etkiler bulundugunu ancak bu anlatilarin “Anadolu ocaginda bi-
zim insan ve dunya goérusimize goére pisirilip kotarilmis halk edebiyati tir-
lerinden”27 oldugunu s6ylemektedir. Bu bilgiler de géstermektedir ki halk hi-
kayelerindeki anonimligin kaynaklari cesitlidir.

Halk hikayelerindeki anonim unsurlari somutlastirmak i¢in son meddahlar-
dan Behget Mahir’in anlattigi “Kéroglu Kollarina” ve diger hikayelerine bak-
mak yeterli olacaktir. Leyla ile Mecnun Hikayesi’ni anlatirken MecnunTin gur-
bete diismesi Uzerine olayin akisini keser, Tur Dagi’na giden Musa (as)in kar-
silasti§i bir adamin hikayesini anlatmaya baslar; bu hikaye i¢ine de “Alma
mazlumun ahini/Cikar aheste aheste/Felek bir giin bu tahtini/Yikar aheste ahes-
te” manisini, ayrica bir¢ok atasézl, deyim ve halk tabirlerini yerlestirir.8

Bitin bunlar gostermektedir ki Tirk Halk Hikayelerinde cesitli kaynak-
lardan gelen ¢ok yonlii anonim etkiler, alinti ve ilaveler bulunmaktadir.

Sonug

Anahatlariyla “déseme”, “asil hikaye” ve “dua-dilek” bélimlerinden olu-
san halk hikayeleri, her t¢ bdlimde de manzum, mensur ve anonim 6zellik-
leri bunyesinde barindirir. S6zel yahut yazili halk hikayesi metninde nazim
ve nesir, birbirini takip eder tarzda yan yanadir. Hatta bu durum onun bir ka-
rakteristigidir. Nazma daha ¢ok dnemli olaylarin, siddetli duygularin, karsi-
ikl konusmalarin ifadesinde; nesre ise genellikle olay érgustniin anlatimin-
da basvuruldugu gorulir.

Anonim o6zellikler ise halk hikayelerinin cesitleri, konu kaynaklari ve an-
latma tarzi itibariyle olmazsa olmazi durumundadir. Clinkl hikayeci-asiklar,
dinleyici kitleleri genellikle halk oldugu icin halkin ortaklasa viicuda getirdi-
gi yaratilardan hemen her firsatta yararlanmayi ihmal etmezler. Bu da hika-
yelerde anonim unsurlari vazgecilmez kilar.

Basta anlatim ortami dikkate alinarak derlenmis halk hikayeleri olmak
Uzere buttn halk hikayeleri; nazim, nesir-6zellikle- anonim unsurlar agisin-
dan incelendiginde dikkate deger sonuglar ortaya gikacaktir.«*1

1 Umay Giinay, “Tiirk Halk Hikayelerindeki Ornek insan Tipinden, Meddah Hikéyelerindeki Kusurlu in-
san Tiplerine Gegis”, Mitten Meddaha Tiirk Halk Anlatilari Uluslar Arasi Sempozyum Bildirileri, An-
kara 2006, s. 29-30.

2 Sahin Kokturk, “Halk Hikayelerinin Dili”, Hece O yku Dergisi, ©yki Dili, S. 29 Ekim-Kasim 2008 An-
kara, s. 109.
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3 Metin Ekici, “Tirk Sézlii Geleneginde Anlaticilar ve Anlatmalar Arasindaki iliskiye Art Zamanli (Di-
akronik) ve Es zamanli (Senkronik) Bir Bakis”, mitten Meddaha Tirk Halk Anlatilari Uluslar Arasi
Sempozyum Bildirileri, Ankara 2006, s. 88.

4 Terimler igin bakiniz, Dogan Kaya, Ansiklopedik Tirk Halk Edebiyati Terimleri Sozlugu, Akcag Yay.,
Ankara 2007.

5 Ali Berat Alptekin, Halk Hikayelerinin Motif Yapisi, Ak¢ad Yay., Ankara 1997, s. 26-37.

6 Dosemeler hakkinda bakiniz: Siikrii Elcin, Halk Edebiyatina Giris, Akga§ Yay., Ankara 1993. ss. 451-
457; Ali Berat Alptekin, Halk Hikayelerinin Motif Yapisi, ss. 26-34; M. Fahrettin Kirzioglu, “Halk Hi-
kayelerinde “Ddseme” Soyleme Gelenegi”, Tirk Dili Turk Halk Edebiyati Ozel Sayisi, Sayl 207, Ara-
lik 1968, Ankara, ss. 471-482; Ensar Aslan, “Tirk Halk Hikayeciliginde Kullanilan Kalip Séz Grupla-
r ve Manzum Tasvirler”, Mitten Meddaha Tirk Halk Anlatilari Uluslar Arasi Sempozyum Bildirileri,
Ankara 2006, ss. 311-313.

7 Pertev Naili Boratav, Halk Hikayeleri ve Halk Hikayeciligi, Adam Yay., istanbul 1988, s. 52.

8 Alptekin, s. 26; Fikret Tirkmen, Tahir ile Ziihre, Atatiirk Kiiltir Merkezi Yay., Ankara 1998, s. 209.

9 Ensar Aslan, Cildirh Asik Senlik-Hayati Siirleri ve Hikayeleri (inceleme Metin S6zliik), Ankara 1975,
s. 291

10 Ensar Aslan, Halk Hikayelerini inceleme Yontemleri, Yarali Mahmut Hikayesi Uzerine Bir inceleme,
izmir 1990, s. 137.

1 Muhan Bali, Ercisli Emrah ile Selvihan Hikayesi Varyantlarinin Tespiti ve Halk Hikayeciligi Bakimin-
dan Onemi, Ankara 1973, s. 187.

L Fikret Tirkmen, Asik Garip Hikayesi Uzerinde Mukayeseli Bir Arastirma, Ankara, 1974, s. 204.

13 Pertev Naili Boratav, Halk Hikayeleri ve Halk Hikayeciligi, Adam Yay., istanbul 1988* s. 51.

Y Azerbaycan Mehebbet Dastanlari, Baki 1979, 5.490-491.

5 Pertev Naili Boratav, Halk Hikayeleri ve Halk Hikayeciligi, Adam Yay., istanbul 1988, s. 52.

16 Pertev Naili Boratav, Halk Hikayeleri ve Halk Hikayeciligi, Adam Yay., istanbul 1988, s. 95.

T7 Sahin Koktirk, “Halk Hikayelerinin Dili”, Hece Oyki Dergisi, Oyki Dili, S. 29 Ekim-Kasim 2008 An-
kara, ss. 109-122.

1B Azerbaycan Edebiyyati incileri, Dastanlar, Bakii 1987, s. 172.

19 Fikret Turkmen, Tahir ile Ziihre, Atatiirk Kiiltir Merkezi Yay., Ankara 1998, 5.209.

D Fikret Turkmen, Tahir ile Ziihre, Atatiirk Kiiltiir Merkezi Yay.. Ankara 1998, s. 212.

2 Sahin Kokturk, Conklerden Bir Conk Amasya Conki, Samsun 2007, s. 124.

2 Muharrem Ergin, Dede Korkut Hikayeleri, Bogazici Yay., istanbul 1995, s. 17.

2 M. Ocal Oguz, Tirk Diinyasi Halk Biliminde Yéntem Sorunlari, Akcag Yay., Ankara 2000, s. 47.

24 Ali Berat Alptekin, “Halk Hikayelerinde Diger Turlerden (Halk Siiri, Bilmece - Deyim Atasdzu - Du-
a - Beddua - Masal - Efsane - Fikra) istifade Edilebilir mi?” 111. Uluslar-arasi Tirk Halk Edebiyati Se-
mineri, 7-9 Mayis 1987 Eskisehir, ss. 47 - 52.

5 Prof. Dr. Ali Duymaz, “Halk Hikayelerinin Tesekkiilinde Tirkiilerin Roliine Bir Ornek: Kervankiran
Tirklsl”, Erciyes Dergisi, 15 (176), Agustos 1992, ss. 9-12.

2 Pertev Naili Boratav, Halk Hikayeleri ve Halk Hikayeciligi, Adam Yay., istanbul 1988, s. 38-39.

%7 Dojan Kaya- Sabri Koz, Halk Hikayeleri 1, Kitabevi Yay., istanbul 2000, s. 7.

2 Meddah Behget Mahir’in Bitiin Hikayeleri, C. I, (Hazirlayanlar: Saim Sakaoglu, Ali Berat Alptekin.
Yurdanur Sakaoglu, Esma Simsek), Atatirk Kiltir Merkezi Baskanlhigi Yayinlari, Ankara 1999, s. 145.
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NECATI MERT

HALK HIKAYELERI YENIDEN
YAZILIR VE YORUMLANIRKEN

Halk hikayelerini yeniden yazmak, beyti nesre ¢evirme isi gibi gérinir ba-

na. Insafsizlik sayillmazsa eger, bu da galiba curimdir. Ceviri, velev ki
uzman elinden ¢ikmis olsun ceviridir ¢clinkd; ayrica siir bagka, nesir baskadir.
Ornekse Nesati’nin su beyti: “Bafa sensiz varamam ¢esmime afet gorinir /
Giil-i handani degil serv-i hiramam bile.” Su da cevrilmisi: “Bahgeye sensiz
varamam, gllen gulu degil, salina salma yiriyen servi’si bile, goziime ates
gorundr.” Bu elestiri, Leyla vii Mecn(n gibi, Hiisr ii Ask gibi klasik mesne-
vilerin ile’li kopyalariyla sinirli degil. Hemen her halk hikayesi -ki agirlik
nesirdedir- yeniden yazilma sirasinda hemen her zaman az veya ¢ok aslindan
bir seyler yitirmekte. Nasil ki sadelestirilmis bir Hiseyin Rahmi romani, bir
Refik Halit hikayesi de orijinalinin lezzetini vermez.

Halk hikayesi destanla roman arasinda ortaya ¢ikmis tirlerdendir. Bu tir-
lerden Battalndme, Danismendname gibi yapitlar ve gesitli Gcizavatnanie'ler
“savas maceralari ile din tlklsi u§runda girisilen gabalari at basi yaratarler”.
Kahramanliklari manevi alanla sinirli olanlar Menakibname ya da Vilayetna-
me olarak bilinir ki bunlar da Satuk Bugra Han, Haci Bektas veya Sari Sal-
tik’in menkibe ve kerametlerine yer verirler. Halk hikayelerinde ise “anlati-
lan iliskiler toplum ici, bireyler ya da tabakalar arasindakilerdir; catismalar
da ayni cerceve icinde kalir.” Olaganistii 6geler azalir, olaylar ve Kisiler ola-
gan boyutlara ¢ekilir. Bu gerceklik kaygisidir ki halk hikayelerini -meddah
hikayeleri kadar degilse de- modern dykiiye ve romana oldukca yaklastirir.

Halk hikayeleri konu bakimindan ask ve kahramanlik olmak Gzere iki ki-
meye ayrilir. Ask hikéyelerinin kahramanlari, yasadiklari bilinen (Ercisli
Emrah, Karacaoglan, Simmani...) ya da yasadiklarina inanilan (Talir ile
Zuhre'nin Tahir’i, Asuman ile Zeycan’m Asuman’i gibi) asiklardir cogunluk-
la. Halk sairleri. Fakat asiklara yer vermeyen ask hikéayeleri de vardir. Bun-
lar da nakleden &sigin yoresinde ge¢mis ya da toplumda iz birakmis bir olay-
dan, bir tarihten, Bin Bir Gece ¢esidi hikayelerden gelmedir. Kahramanlik hi-
kayelerinin en tnltst de Kéroglu ve devami olan Celéli Bey ile Mehmed Bey,
bir de Kinnansah hikayeleridir.
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Halk hikayeleri yazili bir metne dayanmaz. S6zeldir. Ortaya XVI. yuzyil-
dan sonra ¢ikmis olmalilar. Ve destan anlatma geleneginden cok sey vardir
Uzerlerinde. Sézgelimi kdy odasi, kahve, digin gibi kalabalik mekanlarda ve
erkek meclislerinde saz ve ezgi esliginde sunulur hikdye. Birkac saatte biten-
ler oldugu gibi (g, bes gece hatta daha fazla slrenleri de vardir hikayelerin.
Sunan, mimikleriyle olsun, ses taklitleriyle olsun, bitin oyunculuk hinerini
gostermek, gerilimi dusirmemek zorundadir. Kimi hikayeciler saz calmayi
bilmez, turkulere gelindiginde ellerindeki degnedi saz caliyormus gibi yapar-
lar, ama glling olmamalidirlar. Diyecegim, halk hikayeleri fazlasiyla anonim-
dir. O kadar ki dinleyenlerden siirlere karsilik verenler, hikdyeciye Kkatilanlar
olur. Hikayeler her defasinda yeniden sekillenir adeta. Halk hikayesi sazin, ez-
ginin, mekénin ve bizzat anlaticinin ve dinleyenlerin katkilariyla kazanir tari-
fini.1GUnumuz icin yaziya gecirilenler batin bunlardan mahrumdur iste.

Halk hikayelerinin ilk kez yaziya gecirilmeleri, gelenedin zayifladigi do-
nemde olmus, okumasi yazmasi olanlar tarafindan ve ydrelerine okuyup din-
letmek icin elle yapilmistir; anlatilar stiphesiz hayli kisaltilmistir. Yazmalar-
dan baskiya gecilmesi daha sonra. Once tasbaski, pesinden matbaa. Bora-
tav’a gore, 1928 Harf Devrimi’ne kadarkilerin sayilari 15 kadardir. Matbaa
asamasinda, hikayelerin dil ve dslubunu “dizeltme” yolunda aydinlarin ka-
ristigi gozlenir. Rivayet odur ki Kerem ile Asli'ya ilk el atan da Ahmet Ra-
sim’dir. Basimislarin sayisi Latin harfleri doneminde artar. Alanin uzman
yazarlari bile olur: Selami Minir Yurdatap, Muharrem Zeki Korgunal, M.U.
imzasiyla Murat Uraz...2

Tamam, halk hikayeleri s6zdur, sazdir, ezgidir. Anonimdir. Yaziya geci-
rildiklerinde kayba ugrarlar. Peki, yazilmamaklar mi?

Nazim, Ferhad ile Sirin'i sahneye tasidi. Leyla ile Mecnun, Tahir ile Ziih-
re, Kerem ile Asli defalarca filme cekildi. Bir tiirden baska bir tiire ya da sa-
natin bir dalindan bir baska dalina degil, ayni tir icinde de onlarca defa ya-
zildi hikayeler.

Sézgelimi Hisrev U S$irin mesnevisine temel olan hikaye XI. ylzyilda Fir-
devsi’nin Sehname'sinde gecer ilkin. Sasani hiukiumdari Hisrev Pervez ile
Ermen melikesi Sirin’in agklaridir. ilk olgun seklini 1175'te Genceli Nizami
eliyle alir ve efsanelesmesi giderek artar. Tlrkceye XIV. ylzyilda gecerse de
Olumsuzlestiren, XV. yuzyilda Seyhi’dir. Sonraki yizyillarda Seyhi’yi yirmi-
nin Ustlinde sair izler Tlrkcede. Ferhad ile Sirin ise “bu mesnevinin bir bo-
limudir’3ve Halk edebiyatindaki adidir.4

Leyla ile Mecnun da bir Arap halk hikayesi olup baslangigta “bolik por-
cluk”tur. Leyl? ve Mecnln adiyla ve mesnevi olarak derlenip toparlanmasi
iran’da yine Nizam?i eliyle 1188°de olur. Arkasi gelir. Tiirk edebiyatina XV.
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ylzyilda Sahidi eliyle sicrar, sonra otuzun dzerinde sair de ilgilenir. Ali Sir
Neval ile Fuzuli “hikayeye yeni bir ruh kazandiran sairler” olmakla otekile-
rin 6nine gecer.5

Hikaye, yani olup biten, “miri mal”dir. Tipki Yunus gibi. Tipki Mevla-
na’nin Mesnevi’si gibi. Tipki Bedreddin olayi gibi. Herkesindir. Yararlanmak
isteyen yararlanabilir. Kendince yorumlayabilir. Nitekim Burhan Toprak’in
Yunus’u “dindar”, Abdilbaki Gélpinarli’ninki “mutasavvif’, Mehmet Kap-
lan’inki “kdyli”, Sabahattin Eyuboglu’nunki de “himanisftir. Keza Na-
zim’in Bedreddin’iyle Hilmi Yavuz’unki de birbirine benzemezler.

Birkag yildir yeniden yazilmakta halk hikayeleri ve Timas, Kapi, Merkez Ki-
taplar, Turkuvaz gibi yayinevleri tarafindan da yayimlanmakta. Okuduklarim:
Recep Siikrii Glngdr’den Hisn ile Ask (Timas, lglinci basim: 2005), Sadik Yal-
sizugallar’dan Kerem ile Asli (Timas, doérdinct basim: 2005), Fatih Okumus’tan
Sileyman ile Belkis (Timas, dérdiincii basim: 2006), iskender Pala’dan Leyla ile
Mecnun (Kapi, on birinci basim: 2006), Miinire Danis’ten Tahir ile Ziihre (Ti-
mas, altinci basim: 2006), Necdet Ekici’den Arzu ile Kamber (Timas, altinci ba-
sim: 2006), Sennur Sezer’den Sahmaran (Merkez Kitaplar, 2007), Feridun An-
dac’tan Ferhad ile Sirin (Merkez Kitaplar, 2007), Adnan Ozyalgmer’den Asik
Garip ile Sah Senem (Merkez Kitaplar, 2007), Adnan Binyazar’dan Elifile Mah-
mut (Merkez Kitaplar, 2007), Nazan Bekiroglu’dan Ydsufile Zileyha (Timas,
yirmi besinci basim: 2008), Osman Sahin’den Sach Yilari ile Selvihan (Turkuvaz,
2008), Turgay Fisekci’den Leyla ile Mecnun (Turkuvaz, 2008).

istisnalar disinda hemen hepsinde sadece kuru hikdye verilmekte. Oysa
halk hikayeleri, Campbell’in kahraman yaratma ile ilgili tespitini hatirlatir.
Soyle ki kahraman ayrilma-erginlenme-donis seklinde 6zetlenebilen, kimile-
yin gercek kimileyin mecazi bir yolculuga ¢ikar. Maceraya atilir. Asil bélim
“erginlenme” olup bu bdlimde sinavlardan geger kahraman, kuvvetli biyu-
cllerle, zalim ydneticiler veya bastan g¢ikarici kadinlarla karsilasir, her defa-
sinda da dogadiistt gugclerin yardimini gorir. Hikaye, erginlesmis kahramanin
“ayrilma” noktasina “donis”dyle biter. Ayrilanlar birbiri icin yaratilmis iki
sevgilidir genellikle. Birlesmelerine aile {Leyla ile Mecnun, Tahir ile Ziihre,
Arzu ile Kamber), kardes {Ferhad ile Sirin), din {Kerem ile Asli), gug¢/iktidar
{Hiisn ile Ask) engeli ¢ikar. Macera bu engelin asilmasina ayrilir. Her zaman
engelle baslamaz hikaye. Riyasinda es kilinan sevgiliyi aramaya da cikar
astk {Asik Garip ile Sah Senem). Bazen riiyaya suret/resim de karisir {Elifile
Mahmut). Hatta haberi Huthit’ten alman bir glizel de olabilir merak edilen
{Stleyman ile Belkis). Ama yol yine engellidir. Ask bir bitiin elmaysa, ya-
rimlarinin vuslata ermeleri, asigin bu engelleri asip ruhen arinmasiyla mim-
kiindlr ancak. Cok az hikaye bu ¢izginin az disina gikar. Sahmaran’la Y (suf
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ile Zuleyha'da “kuyu” motifiyle acilir hikaye. Sagh Yilan ile Selvifian’da ise
6lime meydan okuyan Selim vardir, masal kadini Selvihan’la evlenir, ancak
Sahmaran soyundan Sach Yilan’in hikayeye girmesiyle isler karisir. Ama si-
nav/arinma ve haddini bilme bunlarda da gegerlidir. Asla birakilmaz. lyi’yi
koti'ye, gizel’i ¢irkin’e, dogru’yu yanlis’a yegleyerek nefsi terbiye etmek
Tasavvuf’un sartlarindandir. Hikayelerdeki yolculuklar bunu anlatir meca-
zen. Yeniden yazilanlarda ise yolculuk bu mecazi her zaman karsilamiyor.
Ya da gerektigince karsilamiyor.

Bunun dénemden ¢ok yazanin duygu, distince, algi dinyasiyla ilgili oldu-
gunu saniyorum. MCMLIX’te istanbul Maarif Kitaphanesi tarafindan basil-
mis, yazari belirtilmemis Tahir ile Ziihre ile Miinire Danis’in Tahir ile Ziihre'Q
karsilastirildiginda kolaylikla gorilecektir bu. Zihre’nin babasi ilkinde dis
diinyaya da agIk iken, ikincisinde gayet mitedeyyindir. Hikayenin alt bashgi da
zaten tasavvufa gonderme: “Atese Yazgili Pervaneler”. Tasavvufta, kesretten
(bolluk, ¢okluk, yuk) kurtulup vahdete ulasmayi, ask ile vuslata ermeyi anlat-
mak igin kullanilir ates-pervane ikilisi. Ayrica Minire Danis de soyle yazikla-
nir Onsoz’de: “[N]e yazik ki, gencler artik aski, sevdayi, sevgiliyi bati kiltiiri-
nin pazarladigi mifredattan 6grenmekte.” Tahir ile Zuhre'yi yazma amacini
da soyle koyar: “Bu kitap, insanimizin, kiltirimize uzak kalisina (birakilisi-
na), kaltir altyapimizin kisirlasmasina verilen tepkilere bir ilavedir.” (s. 7)

Merkez Kitaplar ve Turkuvaz tarafindan yayimlanan hikayelerin ortak Su-
nu’sunda da su cimleler dikkat ceker: “Halk hikayelerinin duygu 6rgusu, onu
yaratan halklarin toreleri, insani degerleri, sdyleyis begenileriyle beslenmistir.
Olay anlatiminin 6tesinde bunlar disiinsel bir temele de oturur. (...) Bu ger-
cekleri gbz dnunde bulundurarak, halk hikayelerinin genc¢ kusaklarca da be-
nimsenip korunmasini amacliyoruz. Bu amaci gercgeklestirmek icin, anlati kil-
tirimdzan bu seckin eserlerinin, ¢agdas bir yorum ve dille ... yeniden kaleme
alinmasini istedik.” Gercekten de bu iki yayinevinden ¢ikan hikayeler daha
“cagdas”. Oyle ki Tasavvufu galiba Turgay Fisekci boslamamis sadece. Mik-
tarinca da tutmus. Ornedin Leyla da baslangicta beden giizelidir Kays gibi:
“Beden agacinin dallari sanki elmalar, turunclarla kaphydi.” (s. 10). Birbirle-
rini birbirlerinde yok olarak severler: “Farkliliklari silindi, tek yurekli iki be-
den oldular. Kays diyen Leyla’dan, Leyla diyen Kays’dan cevap aliyordu.” (s.
10). Kays’in, giysilerini ¢ikarip tuzaga dusurilmis bir yavru ceylana verisi ise
bash basina “kesretten kurtulma”dir: “Mecnun Uzerindeki bitin elbiselerini
ona verdi, bedeninin agaglarini yapraklardan temizledi.” (s. 24). Turgay Fisek-
¢i eski anlatinin paralel ciimlelerini, i¢ kafiyelerini de kullanir: “[B]ir duski-
nin derdine deva, bir hastaya sifa bulmak istiyordum.” (s. 37). “Elgi isen ha-
berini ver, yolcu isen menziline yollan.” (s. 54). “Bdylece ruh ruha sirdas, ten
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tenle arkadas oldu.” (s. 92). Keza eskinin kaliplasmis ifadelerini de: “Canimin
parcasi, gézimin nuru, biricik oglum!” (s.20). “Ey lale yanakli, amber sacli!”
(s. 41). Ama her sey bugiine ait gibidir. iskender Pala’nin Leyla ile Mecnun’u
boyle degil. Fuzali’nin metniyle bire bir karsilastirmadan séylersem yanilabi-
lirim ama, izlenimim su: iskender Pala, nesre agiklamali geviriyi yeglemis sa-
nirim. Onda her sey daha yogun. Ve Fuzdli’ye daha yakin.

Merkez Kitaplarda Turkuvaz’in diger yazarlari hikayeleri bugiine ayri il-
gilerle tasir. Sozgelimi Sennur Sezer, hikayenin mitolojiyle ya da dini anlati-
larla bulusan kahramanlarina dikkat ceker. Ornegin Sirenler’e. Ornegin
Adem ile Havva’nin cennetten kovulmalarina, elma hikayesine. Osman Sa-
hin, halk agzindan ve yerel sdzciklerden yararlanir: payir payir, yarpuz (s.
18), koygun, pir (s. 24), dulda (s. 25), mitil (s. 26), pavkirma (s. 35), gevmek
(s. 36), asit (s. 58), capar (s. 70), tehliz (s. 90). Asil kahramanlara bir gazete-
ci ile bir sirk sahibi ekleyerek hikadyeyi yeniden kurgular. Kadin, halk hikéa-
yelerinde sevilendir genellikle. Sevgisini belli etmez. Sakl tutar. Asikar ede-
ni azdir: Hisn var, Zihre var. Arzu var. Ziileyha farkli. O fethedilen degil,
fetheden kadin olmaktan yana. Sah Senem de gizlemez sevgisini. Adnan Oz-
yalginer, bunun altini ¢izer. Bir de Asik Garip’in, kendi yolunu kendi eme-
giyle yurlyusune dikkat ceker. Mahmut’un Elif’e kavusmasi da bir uzun ve
zahmetli, ¢ileli yoldur. Muammayi ¢6zer Mahmut, ad ve ddil alir, yola ko-
yulur. Cekmedigi ¢ile kalmaz. Ne ki Adnan Binyazar bunlara ne verili anlam-
lart uygun bulur ne de kendisi yeni anlamlar yukler. Macera hikayesince an-
latir. Feridun Andac da Osman Sahin gibi halk agzindan ve yerelden s6z dev-
sirmekte: “ugrun ugrun (s. 15, 45), teziktirmek (s. 27), bendes (s. 35), igva,
dulda (s. 57). Ancak Ferhad ile Sirin’inin farkliligi anlaticilarindadir. Biri
asil hikayeyi anlatir bélim bélim. Digeri de hikéyeyi yorumlar yer yer, ara
olaylarinda gezinir, yazara ya da kahramanlarindan birine sdézculuk eder vb.

Hikayeleri verili 6zlerine sadik kalarak yazanlar ise hikayelerin ayni za-
manda dillerine de sadiklar. Sozgelimi iskender Pala, Leyla ile Mecnun’u
nesre ¢evirmekle kalmaz, i¢ kafiyeye de bol sayida yer verir. Mugaylan (s.
22), gavvas (s. 23) gibi bugiin dilden dismis sozciikleri kullanir. i¢ kafiye
Sadik Yalsizuganlar’da sanirim daha yogun. Ust iste. Pes pese. Deyimler,
ikilemeler, atasdzleri, kaliplasmis ifadeler, hatta Divan mazmunlari da dyle.
Hikayelerdeki dortlikleri de aynen korur Sadik Yalsizucanlar. Oysa Minire
Danis dortlukleri diz konusmalara gevirir, hem de kimileyin anlamlariyla oy-
nar. Ana olaylar arasina gerekli ara olaylar ve kisiler katar. Kimilerini degis-
tirir. S6zgelimi MCMLDC baskisi Tahir ile Zihre’deki Arap kdle, Hizir, ka-
ra kdpek, Minire Danis’te muhafiz, ihtiyar gardiyan, vahsi hayvan olur. Ta-
hir de ilkinde vezirlerin, alimlerin ricasiyla bagislanir, yenisinde ise annesi-
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nin. Ancak Sadik Yalsizugcanlar’da da Munir Danis’te de egemen olan, Ta-
savvuf’tur. Hikayelerarasilik diyebilecedimiz bir géndermeyle Tasavvuf ay-
rica beslenir. Grubun hemen bitiun yazarlarinda gozlenir bu tutum: Recep
Sukri Gungor Leyla’yl, Kays’i, Sirin’i anar defalarca, arada Y usuf’la Ziley-
ha’dan s6z eder. Munir Danig’te siklik Yusuf’tadir, yani sira Yakup yer alir.
Ashab-1 Kehf hatirlanir. Necdet Ekici’de Ferhad’la Sirin ve Leyla’yla Mec-
nun gecer sadece. Ne ki anlatisi da engellenmis bir asktan ibaret kalir. Bazen,
hikaye iginde hikayeler geger gdndermelerin yerine. Anekdot de§erindedir-
ler. Sadik Yalsizucanlar’in anlattigi képriiden gegerken dlen koyunlar (s. 91),
kendisini Murat suyuna atan gelin (s. 97) ve Nuh’un gemisinin Gemibeli’ne
oturmasi (s. 111) boyle hikayelerden.

Hangi tutum dogru? Aslinda her iki tutum da imkan arayis! icinde. Anlatim
imkani. Hangi yazarlar hakh? Aslinda her yazar kendi Kerem ile Asli’sini, Elif
ile Mahmut'unu, Tahir ile Zuhre'sini, Ferhad ile Sirin'ini anlatmakta. (Kendili-
gin nerelere kadar gotiiriildigii hakkinda Necdet Ekici’nin Ons6z’iine bakilma-
Ii: “Yazar ile Toplum Arasinda Kmlan Fay Hatti veya Arzu ile Kamber Hikaye-
sinde Tahrifat”, [s. 7-11]) Hangisi dogru? Hangisi hakh? Konusmak imkéansiz.
Fakat imkanlari, dengeli ve uyumlu kullanmakla, hikayelerine ve ictenliklerine
okuru inandirmakla Fatih Okumus ve Stileyman ile Belkis'i, 6zellikle Nazan Be-
kiroglu ve Ydsufile Ziileyha'si -bana gore, dogallayim 6ne ¢cikmakta.

Suleyman ile Belkis, zengin bir hikaye. Temelde ise Allah’in dinine davet
hikdyesi. Tasavvuf da elbette var: “Belkis dedi: Suleyman beni de sevdi.
Bende de Rabbini gérdu. Ne mutlu bana ki, Rabbim beni tecellisine ayine kil-
di.” (s. 76). “Belkis Suleyman olmadikca, Suleyman’i bilmesinin ne dnemi
var? Belkis Suleyman olunca, Siileyman’in sdretinin ne 6nemi var?” (s. 113).
Fakat Fatih Okumus hikayeyi buralarda tutmaz. Keza i¢ kafiyeye yok denme-
yecek kadar az yer verir: mah-sabah. (s. 60). S6z oyunlari ilgingtir: “Belkis
Yemen’deydi ama Silleyman’a yemenisi kadar yakin.” (s. 101). Yerel s6z-
ciikler adeta gesit olsun diyedir: imizganmak (s. 47), cemremek (s. 60). iste-
nir ki hikaye anekdot degerinde ikincil hikayelerle ve kimi géndermelerle bu-
gune tasinsin. Suleyman Huthat’a cagirtir, gitmez Hathat. Stileyman 6grenir
ki Hithit’iin yaninda esi vardir, (s. 50-51). Béyle hikayelerden. iki kadin ay-
ni gocuga anne olarak sahiplenmek ister, Siileyman’a basvururlar, gergek an-
neyi bulmak zor olmaz Siileyman igin. (s. 73). Brecht’e kadar uzanan eski bir
meseldir bu. Dehset sacici Cal(t da topugundan sapan tasiyla vurularak 6ldi-
ralur. (s. 91). Bu da ta Homeros’a Akhilleus’a (Asil’e) kadar uzanan bir hi-
kaye. Fatih Okumus, bugln de gecerli yonetim kurallari ve sehir adabina da
acar Suleyman ile Belkis'i. Kimi bélimlerin basina da Divan sairlerinden, Zi-
ya Pasa’dan hatta Sezai Karakog’tan beyitler, misralar kor.
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Yasufile Zileylia, alti bélim. Her bolum alt basliklarla da ayrica boliin-
miis. Oteki hikayelerin en az iki kati. Bir bakima hikaye hikayeye baglaniyor.
Ana eksen, Tasavvuf. Ancak, Nazan Bekiroglu dini anlati pesinde degildir.
insani kiskanclik, cile, aci ve iftiracthdi icinde kesfe cikar, ona ana eksenin
Isiginda aski bulmasi icin yardimci olur. Guizel dil oyunlari kurar; en garpici-
lari yarim cinaslardir: “Coélin aska bahanesi var! Yoksa, ¢6lin baha nesi
var?” (s. 19). “Oylece baslangicta karanlik son/ucunda aydinlik olacak Y-
suf’a Zileyha.” (s. 104). “Ah benim Y@suf’um, ah benim, ah/senim, dedi,
baska bir sey diyemedi.” (s. 130). Kapi-yol, ayna-kitap, rliya-gercek gibi mo-
dern hikaye imgelerini de kullanir. Gergege kusku disiiriir: “iste biitiin hika-
ye: Kim dustu kuyuya, Yasuf mu, Yakub mu, Zuleyha mi? Zindan kimin ka-
deri, Yasuf’'un mu, Yakub’un mu, yoksa Zileyha’nin mi? Yasuf, Yakub ve
Zileyha yok aslinda. Hepsi bir, hepsi O bir, hepsi tek bir.” (s. 15) Bu kusku,
hikayenin hem genelde hem 6zelde kendisi icin de gegerli: “Her Yasufn Zu-
leyha bir 6ncekinin hem ayni hem baskasi. Bu da dyle. Ayna ayni, kitap fark-
I.” (s. 16). Onca anlatmadan sonra, finalde, ya kuskuya disulmusse kusku-
suyla su satirlar yer alir: “Anlattilar iste, gézlerimle gérmedim, taslara kazi-
madim. Ama yalanci da degilim. Yazilmis bir hikdyenin Uzerinden yeniden
yazmak arzusuyla gecince yazdim, bu yuzden yazdim.” (s. 223).

Nazan Bekiroglu’nun, Fatih Okumus’un, Turgay Fisek¢i’nin basarisi, an-
lattiklari hikayelerin guzelliginden mi gelmekte? Degil. Sahmaran'm, Kerem
ile Asli"'nin, Elifile Mahmut'un, Tabhir ile Zihre'nin ve otekilerin de YQsufile
Zileyha, Sileyman ile Belkis, Leyla ile Mecnun kadar giizel oldugunu disi-
ndrim. Cinkd “halk hikayelerinin duygu 6rgusa, onu yaratan halklarin tére-
leri, insani degerleri, sdyleyis begenileriyle beslenmistir. Olay anlatiminin
otesinde bunlar diisiinsel bir temele de oturur”. Oyleyse? Oyleyse is kaldi hi-
kéayelerin hikayecileriyle bulusmasina.«8&

1 Halk hikayelerinin konu, ortam ve sunuluslari hakkinda fazlasi i¢in bakiniz: Pertev Naili Boratav, 100
Soruda Tirk Halk Edebiyati, Gergek, Istanbul, 1969, s. 53-60, 63-64.

2 Pertev Naili Boratav, a.g.e., s. 65-66.

3 liskender Pala, Divan siiri sezluga, Kapi, istanbul, on besinci basim: 2007, s. 220-221.

4 iskender Pala, a.g.e., s. 152.

5 iskender Pala, a.g.e., s. 288-289.
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BEKIR SAKIR KONYALI

HALK HIKAYELERINDE
GELENEKSEL HAYAT VE DIN

yaran-1 memduh-i safa! Olasiz gam hanesinden cida! Kesende olafer-
maniniz! Nesrolsun destanimiz! Ne kadar a¢ olsak kuru nan yemeyiz biz.
Gullayib-i slkerli helva, kahve-i yemen, duhan igeriz; bulursak iceriz, bul-
mazsak gegeriz. On sekiz bin alem derler bu diinyanin hepisi. Misrikten mag-
ribe velevasiz yer olmaz.

Raviyan-1 ahbar, nakilan-1 asar, muhaddisan-i ruzigar séyle rivayet eder-
ler ki:

Kagsamis ahsap kapi, yaglanmamis menteselerin gicirtisiyla ice dogru iki
yana acildiginda; g6z alici, buyileyici “sézden sdlen”in hemdert kilarak dert
azaltan, efkar dagitan, hikmet damitan, nese ve heyecan bahseden tayy-i za-
man tayy-1 mekan yolculuk ortamina usul usul ¢eker dinleyici-okuru.

Masal, siir, mani, destan, tirki/muzik, temsil/tiyatro ve tahkiye unsurlarinin
ustaca harmanlandi§i halita,2gerek bugiiniin anlatilarina kaynaklik eden yonii ge-
rekse onlardan ayri ve yer yer Ustte ifade kabiliyetiyle kendisine hayran birakir.

Cekirdeginde bulunan kahramanlik / ask temini kimi yasanmis kimi uydur-
ma hikayelerle dallandirirken, sézlu ve yazili gelenegin birikimlerini, kadim
anlatilari gun yuzine ¢ikartacak bicimdeki sunumuyla yansitir. Tahir ile Ziih-
re, Ferhat ile Sirin, Leyla ile Mecnun, Kerem ile Asli... olus’un imkanlarini
arastiran insanin, straldigi mekansal yolculukta, ask atesinde aciyla yanan
ham ruhunun, sabirda piserek demini bulma c¢abasinin ezeli ve ebedi macerasi-
dir. Kéroglu, Celali Bey ve Mehmet Bey, Kirmansah, Esref Bey, Beybdyrek...
haksizhiga, zulme saziyla, akliyla, cesaretiyle, mertligiyle karsi duran, giril gu-
ril akan hayatin isyan damaridir. Biri igten disa (ask hikayeleri) digeri distan
ice (kahramanlik hikayeleri) ydnelen bakis ve dikkati 6ren hikayeler; aska
meyyal, kavgada mabhir insan tipleriyle Alperen ruhunun sanat hali gibi durur.
Ya da islamiyetten sonraki Tiirk edebiyatinda sosyal temele dayanan gazi ve
veli tiplerinin yani sira asik tipinin de énemli bir yer tutmasina isaret eder.3

16.yy’da olustugu kabul edilen asiklik gelenedine mensup olan bu profesyonel
sanatcilar, sayilan tam olarak bilinmemekle birlikte iki yuzden fazla halk hikaye-
si adi verilen nazim-nesir kansik anlatma yaratmislardir.4 Ne var ki, hikayelerin
musannifleri yahut nakillerinin mezhebi karakterlerini (Sii, Siinni, Alevi) hikaye-
ye aksettirmeleri5 hikayenin dinleyici kitlesinin durumuna gére (yore, cins, yas,
egitim vs.) sekillenmesi, hikayelerdeki dini, geleneksel hayatin tespitinde ihtilafh
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alanlar dogurmaktadir. Bir diger giiglik ise kokeni konusunda kesin bir bilgiye sa-
hip olamadigimiz dolayisiyla anonim 6zellik gosteren6halk hikayelerinin asik- na-
killer yoluyla 6zellikle XVI. yy’dan sonra takip edilmesi ve ylzyillar arasinda
meydana gelen tarihi sosyal degisikliklerin halk hikayelerine tesir ederek onu de-
gistirmesi, bicimlendirmesi, dini unsur ve geleneksel hayat matiflerinin tespitin-
de bizi hangi nakil / asik’in hangi yizyildaki aktarimi sorusuyla karsi karsiya ge-
tirmektedir. Ayrica asli anlatma tizerine kumlu halk hikayelerinin yaziya gecerken
kisaltiimis olmasi da anlatinin orijinaline uzakhk agisindan sikinti dogurmaktadir.
Arap (Leyla ile Mecnun, Yusuf ile Zileyha) ve Fars (Tahir ile Zihre, Ferhat ile
Sirin) kokenli halk hikayeleri yerine Turk kokenli (Asik Garip, Kerem ile Asli,
Koroglu) halk hikayeleri tzerinde inceleme yapacak olmamizin nedeni ise, gele-
neksel hayat ve din unsurlarinin diger kilttrel etkilerden gérece daha bagimsiz ve
daha katisiksiz bir de@erlendirmeye yola agacagma duyulan inanctir.

Asik Garip

Zengin Sah Senem ile fakir Garip’in aski, okumak icin gittikleri medresede
yaslan ilerledikge uyanmaya baslar. Asik Verga hikayesi gibi bazi hikayelerde
ise sevda, Hazreti Hizir’'in icirdigi badeyle baslar.7 Kerem ile Asli hikayesinin
bazi anlatmalari sevgilinin riiyada gorilmesi ile baslatilirken, bazi anlatmalan
medresede tanisma ile baslatilir. Nihayetinde diinya ya da riiya g6ziiyle ask
cemresi gonle duser. Kavusmanin gerceklesmesi igin gerekli olan evliligin ilk
adimi, kiz isteme’dir. Bu asamada asiklar bir engelle karsilasir. Asik Garip hi-
kayesinde engel, baslhik parasi’dir. Kerem ile Asli hikayesinde engel, bir ke-
sis kizi olan Asli'nin farkh dinden olusudur. Engeli asmak icin ¢ikilan yolcu-
luk, ana hikayenin alt hikayelerle zenginlesmesini saglar. Asik Garip baslik pa-
rasini temin icin gurbete cikar, ugradig illerde cesitli insanlarla karsilasir. Yol-
da kalmisa yardim, konukseverlik asiga yardimci motiflerdir: “Haci Mehmet
Efendi, Garip’in camasirlarini degistirip, Garip’i tras ettikten sonra, Allah iyi-
lerin eksikligini vermesin, iyiler olmasa ne ay dodar, ne de giin.”” 8 Bahsilann
(ozan, asik), dinleyiciler tarafindan alkis, dua ve maddi bazi hediyelerle
ddallendirilmesine9 Asik Garip hikayesinde de rastlanir. Baslik parasini ka-
zanmak i¢in geldigi Halep sehrinde “gégni gani, saglam bir insan” olan Aslan
Dede’nin sahibi oldugu kahveyi Garip’e devretmesini, Garip’in sazinin, s6zi-
niin Halep sehrinde husni kabul gérmesiyle kazancinin artmasi takip eder.

Avlanma, ava ¢ikma, av esnasinda ya da av doniisii glizele rastlama motifi
Asik Garip hikayesinde de goralir. /Kerem de, Asli’yr av esnasmda gorur:
“uyandidi gibi sabah olup sahini kolina aliip yalinizca yola revan olup bakdi ki
bir kus geciyor, sahini saliviriip kus da bir bakgaya girup arkasi sira Mirza Beg
bakcaya giriip Kesisin kizini bak¢ada gériip akli basindan gitti.””10/ Garip’in Tif-
lis diyarinda birakti§i Sah Senem, Sah Velet adinda babayigit, yakisikli bir geng
tarafindan av donisi gorilir. Kiza asik olan Sah Velet durumu annesiyle payla-
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sir. Anadolu’da hala pek ¢ok yerde yasayan sikintiyl anne tizerinden babaya
duyurma toplumsal bir iliski bicimi olarak bu hikayede de karsimiza gikar: “Ana
babama soyle, bezirganin kizi Sah Senem, benim sineme ok gibi yara acti, bunu
bana alin”" Garip’ten imidi kesen kiz babasi, Senem’i Velet’e verirse de Senem
mihlet ister. Garip’in bacisiyla dertlesen Senem, Garip’e ulasmanin yollarini
arar. Aksi takdirde canina kiyacaktir. O gunun nakliyat sirketleri olan kervan-
larda tonlarca ticari esya develerle bir yerden bir yere tasinir. Sah Senem, yol-
dan gecmekte olan bir bezirganbasma durumunu anlatir. Kizin durumuna tzilen
bezirganbasi, merhametini dini duyarlikla saglamlastirir, isi gici birakip Garip’i
aramaya karar verir. Senem’in para teklifini “Yok yavrum eger parayla olsa, bi-
tin agirhginca micevharat versen yapmam. Ben bunu yapacagam, Allah Rizasi
icin12 diyerek reddeder. Uzun aramalarin neticesinde bezirganbasi Garip’i bu-
lur. Aska yardimci olmanin dinen olumlanmasi bezirganbasinin dilinden duyru-
lur: “Ey yarabbi, sene ¢ok 8iikiir. Demek ki ben bu adamin, bu kadinin arzusunu
yerine getirmeseydim, bu iki asik masukun arasinda gegen maceraya karisma-
saydim, belki de kiyamet giiniinde bu hakki sen benden soracaktin.” 13 Halep-
lilerden helallik alarak yola revan olan Garip’in yolunu kesen adam once para-
sina esyasina el koyar, ardindan onu bir ilden bir ile atinin terkisinde gotdrdr:
“Ulan iste burasi Erzurum sazi. Ogle yakin, in burada abdesin sal, namazin
kil.”14Tiflis’e vardiklarinda adam sim aciklar: “ Ulan, ben ne eskiyayam ne hir-
hizam, ancak ve ancak cenab-1 Hak Tarafindan gonderilen erenlerden Hiziram,
ben oglum. Gel Heybeni al. Atimin sag ayagdinin dibinden de bir avug torpah al,
mendilin icerisine goy oglum. Validen, gozleri adliya agliya, bir siyah pus gel-
misdir. Daha bir yer géremir. Bunu suya tokersen, suynan beraber ananin g6z-
lerini yikarsan. Biiznillah-1 Taala ananin gozleri agilir.”'5Kerem ile Asli Hika-
yesinde yola ¢ikan Kerem ile Sofi Erzurumda kisa tutulup bir magarada mahzur
kalip tsurlerken c¢ikagelen yine Hizir’dir: “Turki tamam olup boyle sdyledikden
sonra ol atlu Hizir idi. Keremi / Sofiyi alip atin arkasina togri bir dakikada Er-
zurim icinde / bir blyiik konak kapusinin 6niine birakdi.” 16

Garip, Senem’in digunine yetismistir: “Tifiizliler bitin, Sah Veledin toyun-
da at oynadir, giiles tutirlar. Asihlar saz calir.”’ 17 At oynatma, glres tutma gi-
bi asiklarin saz ¢almasi da dugtnlerin adetidir: “Her isin vakti yaksidir, toyun
gelisigi bagsidir.” (Her is vaktinde giizeldir; diigliniin de yakisigi baksidir.)BAra-
dan gecen yillar Garip’i taninmaz kilmistir. Selamini verir, diglne katilir. Sah
Veled, Garip’in asikligina hiirmeten onu agirlar, bir seyler calmasini ister. Garip
kabil kizkardesini ona verir. Eve gidip anasinin gozlerini acan Garip’in Sah Se-
nem’e kavusmaslyla hikaye adet oldugu tzre duayla sonlanir: “Cenab-1 Hah,
cimle iimmet-i Muhammed in gegmisine rahmet etsin. Galonlara da Halik-I
Lemyezel sadlik, afiyet ihsan etsin. Hastalara sifa, dertlilere deva, borc¢lulara da
eda ihsan etsin. Isde benim gardaslarim, Asik Garib’in hikayesi bu gadardir.””19
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Kerem ile Ash

Kerem ile Asli’da tabiatla hemhal olan, gordigi her nesneyi atesine ortak
kilan askin halleridir anlatilan. Askin, asikin, masukun halleri asik elinden ses-
letilip duyrulur. Karsilastigi her nesneye (dag, nehir, turnalar, ceylanlar, yil-
dizlar), her kisiye (beyler, kocakarilar, gen¢ kizlar) saziyla derdini anlatan,
sevgilinin yerini soran asik, hikayenin merkez kisisidir. Engelleri asmada sa-
z1 asa, sozil imdat, Sofi (yol arkadasi) yoldastir. Aski tam(t)ma yolculugun-
da, kisilestirilerek maceraya ortak kilinan varliklar, esyaya “ulu nazari’la baki-
sin, dogaya yabancilasmamis bir hayatin parcalaridir. Modem bir dille sdyle-
mek gerektikte: Insanliin cocuk hali. Asli’yr gérebilmek icin Asli’nin disgi
olan annesine saglam dislerini cektirmekten hapse dismeye dek bir yigin ¢i-
leyi sirtlanan Kerem’in askinin hakikati, hikaye Kisileri tarafindan sinanir. En-
gelleri asmaya muvaffak olan asik, gerdek gecesi mitsel kaynaklara uzanan bir
motif olarak Kesis’in kizina yaptigi biyilyl (yakadan etege kadar diigmeli
olan yeledin agilamamasi), tirklslyle asarak Asli’ya kavusur. Hikayenin
mensur kismi manzum kismindan daha fazla olan, araya konan fikra, anekdot
ve dgutlerle asik anlatisindan ayrilan meddah aktariminda2 hikaye asiklarin
yanarak kiil olmasi ile bitirilerek kavusmalari ahrete birakilir. incelemeye esas
aldigimiz asik aktariminda dini motifler manzum kisimlar icinde tasavvufi
cagrisimlardan neset eder: “Eli ele alani sehre yetelim / Incil’i Kur’an 1 bascla
tutalim / Hanki din hak ise ani tutahm / Gel misliman ol kalma irmeni (s.
107) Sahin baz gotirir begler kolunda / Kullari segirdiir sagi solunda I Enel-
Hak c¢agiruram Hakkin yolunda / Kendi<ri>m boynumda dar bize neyler (s.
114) ‘Asik tasavvur jdersiniz benim derdimi / Yardan ayrilal hig olur gonil /
Leylasin yitimmis Mecnlna déndim / Giyende hirkay hi¢ olur génil (s. 86)”

Kéroglu

Padisah tarafindan gézlerine mil cekilerek kor edilen saray seyisi babanin
intikamini 6zel sartlarla yetistirilmis (kirk glin insan g6zi ve glines degmeden
yetistirilme), 6zel iki at (denizden ¢ikan iki aygirin iki kisragi déllemesiyle do-
gan iki tay) ve dézel bir kiligla (riizgari buzagi éldiren, 1sil 151l parlayip alev gi-
bi yanan yildirim tasindan yapilmis kilig) alan Kéroglu Rusen Ali, baskin ye-
meyecek bir cografya parcasi olarak Camlibel yaylasinin saip yamagclarini
kendine yurt edinir. Belli bir zamanda Gosabulak adindaki bir pinarda olusa-
cak Ug kopugl icmek suretiyle “sairlik”, “sonsuz bir kuvvet” ve korkutucu bir
“nara atma” kabiliyeti kazanir.2L “Delikli demir icat oldu mertlik bozuldu” de-
dikte2 ortadan kaybolan Koéroglu’nun akibeti bundan milhem kirklara karis-
mak olarak adlandirilir. Gogebelik ruhu, atin, yigitligin, arkadashgin bas
taci edilmesi geleneksel hayatin motifleri olarak islenir. Ayrica zenginlerden
malinin zekatini alan, namazini ates iginde kalsa birakmayan, kendine
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bir fukara gelse bastan ayaga donatanZ3 Kéroglu, geleneksel hayat icinde,
sosyal ve dini role drnek teskil eden yapisiyla dikkat ¢eker.

Sonug

Uzerinde durdugumuz hikayelerin konumuza elverisli 6zetinde gérilecegi
tzere anlatinin merkezinde kahramanlik /ask tohumunu gérkemli bir ajaca d6-
nistiren “olay” vardir. “Kisiler”, diizeni, uyumu bozacak eylemleriyle olayin
vazgecil(e)mez baslaticisidir. Baslangig; kisinin karsilastigi engel, engelin do-
gurdugu “catisma”yla gelisir. Engelin dogurdugu catisma, arketipal olarak “gi-
naha/ su¢ islemeye” uzanir. Gunah/ su¢ islemenin gercekliginin ve kaginilmaz-
liginin ezeli kabuliinden yola ¢ikan anlatida, bunun temsili olarak gerceklestiril-
mesi, hatta okur- dinleyici- seyirciyinin “suca istirak” ettirilmesi, bireyi gercek
hayatta suc islemekten alikoymak, tutkularini bu yolla sagaltarak ruhu temizle-
mek (katharsis) islevini gorir. Bu bize , “kurban ibadeti, insanin kan dékme diir-
ti/ihtiyacim bir hayvan uzerinde gerceklestirerek (bir anlamda temsil), onu ger-
cek hayatta insan kani déken bir varlik olmaktan kurtarir” dinsel yorumunu ha-
tirlatir. Bu anistirmada edebi eser, Aristo’nun trajediye yiikledigi anlamla orti-
siin Bir temsil olarak anlati, kurbandir. insanin tutkularini islah eden kurban.

Ne var ki, halk hikayelerinde durum farkhdir. Baglik parasi, farkli dinden
olus, Bey’e isyan gibi ¢atisma doguran engeller; sabir, gayret ve tevekkille asi-
lir. Anlatici-Kisiler-dinleyici térel olani sorgulamaz. Tabiri caizse engelin etrafin-
dan dolanihr, kahramanlar tére’nin bizatihi kendisinin aciticiigmdan bir yardim-
la kurtarthr. Bu da trajik olanin zuhurunu bertaraf eder. Soyle ki, Asik Garip
bashk paiasini temin igin ¢iktigi mesakkatli yolculukta halkin ve Allah’in yardi-
miyla (Hizir eliyle) engeli asar. “Allah rizas1” distincesi/inanci kulu, “dua” Al-
lah’1 harekete gecirir. MUcadele, baslik parasi téresine karsi degil baslik parasi-
nin kazanilmasi igindir. Kerem ile Asli hikayesinde farkli dinden olus engeli, ka-
vusmayla biten varyantlarda Asli’nin dinini degistirmesiyle, Asli’nin dinini de-
gistirmesinin giindeme getirilmedigi anlatimlarda ise asiklarin kavusmasi ahire-
te birakilarak asilir: “Hikm verecek olan Allah’tir”. Térede farkli dinden Kisile-
rin sevdalanmasi yasak degildir, bu haliyle sevdalanma su¢ olusturmaz. Su¢ ya
da guinah olan sevdalanilan kizin dinini degistirmeden onunla evlenilmesidir. Ko-
roglu hikayesinde ise sdz konusu olan emir’ul mi’minine (padisaha) biatsiz-
lik/itaatsizlik degil zulim isleyen Bey’e isyandir. Ki dinde zulme isyan, imanin
geregidir. Aynca fakire yardimci olan, namazini birakmayan, Kirklara karisan
Kéroglu tiplemesi séz ve davranislariyla da mesruiyet ve begeni kazanir.

Eldeki mevcut metinlerden hareketle, halk hikayelerinde karsilasilan “din”,
evliya menkibelerinde oldugu gibi hayati icine alan ve merkeze oturan bir sdy-
lem degil, diger pek ¢ok sey gibi hayatin icinde var olan bir motiftir. Egemen
degil fakat vazgecilemez, gérmezden gelinemez bir 6nem teskil eder ve gele-
neksel hayat formlariyla i¢ icedir. Medreseden ziyade tekke yoluyla Turklerin
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génliinde akis bulan, yayginlik kazanan islam’in namaz, dua, Allah rizasi,
kul hakki, Hizir motiflerinin; kiz isteme, yolda kalmisa yardim, konukse-
verlik gibi geleneksel hayat unsurlarindan ne kadar ayri ya da bu unsurlarin
disinda distiniilebilecedi de tartisilir. Ote yandan islam’in daha ¢cok medrese
yorumlarinin getirdigi norm ve formlarin halkin din anlayisinda pek yer bulma-
difi da asikardir. S6z gelimi, haremlik selamlik, tesettlr (bugln yiklenen an-
lamlariyla) geleneksel Tirk halk yasaminda pek yer bul(a)mazken, farkh din-
den kisilerin evlenememesi yasarlik kazanabilmistir. Glnlmuzdeki “kamusal
alan- 6zel hayat alan1” ayrisma/catismasinin esamesi okunmayan “yekpare” bir
hayat algisinin varligi, bu durumu doguran bir neden olarak dustnilebilir.

Halk hikayelerindeki geleneksel hayat arastirmasi, bir yerde gbégebe kul-
tirdn izlerini stirmektir. Dgunind cadirlarda kutlayan, zenginligin, ticaretin
kervanlarla cikilan yolculuklarda gerceklestigi, avlanan, at oynatan, glires tu-
tan maceray! ¢esitlendirmek icin sirekli mekan degistiren, at sirtinda, kilig
belinde -asiksa sazi elinde- bir hayattir.

Buglinden bakildiginda toplumsal rollerin daha belirgin bicimde ayristigi
geleneksel hayatta kadin, daha “etkin ve etken olan erkek” tarafindan bigim-
lenir. Tasavvuftaki soyut(a varan) simgeden 6te hayatin icinde kanl canl bir
varlik olarak “kadin”; bedenilen, arzulanan, kavusmak icin mesakkatli mace-
ralara soyunulan, kendini bulma/gergeklestirmenin askin semboli; tamhigy-
la uyum, anlam, mutluluk bagislayan elmanin diger yarisidir.«a

1 Pertev Naili Boratav, Halk Hikayeleri ve Halk Hikayeciligi, Tarih Vakfi Yay., ist. 2002, s. 163
Halk Hikayelerinin; destan, masal, roman, halk siiri, realist halk hikayeleri ile iliskileri baglaminda da-
ha genis bilgi icin bkz. A.g.e.

Metin Ekici, Turk Dinyasinda Koroglu, Akcad Yay., Ank. 2004, s. 56

A.g.e., s.57

Pertev Naili Boratav, Halk Hikayeleri ve Halk Hikayeciligi, s.71

A.g.e., s.89

Saim Sakaoglu, Ali Berat Alptekin, Yurdanur Sakaoglu, Esma Simsek, Meddah Behget Mahir’in Bii-
tun Hikayeleri Il, Atattrk Kaltir Merkezi Baskanhigi Yay., s. XX

8 Fikret Turkmen, Asik Garip Hikayesi, Akcag Yay., Ankara 1995, s.244

9 Metin Ekici, Turk Dinyasinda Koéroglu, s.49

10 Sahin Koktirk, Amasya Conku, E Yazi Yay., Samsun 2007, s. 70

1 Fikret Tlrkmen, Asik Garip Hikayesi, 5.246

R Age.,s.248

BAge, s.250

KU Age,s.252

b Age, s.253

16 Sahin Koktirk, Amasya Conka, s.89

T Fikret Turkmen, Asik Garip Hikayesi, s. 253

B Metin Ekici, Turk Dunyasinda Kéroglu, s. 48

19 Fikret Ttrkmen, Asik Garip Hikayesi, s. 256

2 Metin Ekici, Turk Dunyasinda Kéroglu, s.59

2 Age., s.127

2 Pertev Naili Boratav, Halk Hikayeleri ve Halk Hikayeciligi, s. 191

B Age,s192

N

~No o~ w

DOSYA



DOSYA

HECEOYKU

RASIM OZDENOREN

HALK HIKAYESI VE OYKU

Biz edebiyati uygarhgin bir tlrevi olarak dlsuniyoruz. Uygarhigi meydana
getiren cesitli faktorler arasinda o kilttriin edebiyati da dogal olarak yer alir.
Kiltaran her unsuru, icinde yasanilan kesitin gériinen veya gériinmeyen etki-
leyicileri arasinda bulunur. O unsurun gériinmeyen bir faktor olarak yer almis ol-
masi etkisi olmadigl anlamina gelmez. O faktor, etkilerini, gérinmiyor da olsa
strdardr. Bir bakima, durumu organizmadaki genlere benzetmek mumkiinddr.
Genlerin kendini gdzle géremesek de etkilerini, tezahtrlerini gézlemleyebiliriz.

Bu baglamda Turk halk hikayesinin giinimiiz éykusiini etkilemis oldugu-
na, etkilemeye devam edecegine kusku duymuyorum.

Fakat siz etki kelimesini degil, katki kelimesini kullaniyorsunuz. Katki ke-
limesini kategorik bir baglamda kullaniyorsak o katkinin modern éykuculi-
gumuzde nasil bir yer tuttugunu belirlemek kolay olmayabilir. Ornedin ben
bizim Turk halk hikayeciliginin belli bash batin Grunlerini okumusumdur.
Hem de, insanin etkilere en ag¢ik bulundugu bir dénemde: 9-15 yaslarimda...

imdi, benim dykiilerimde bu okumalarin nasil bir yansimasi oldugu nasil
belirlenebilir? Duz bir okumayla belki bdyle bir etki asla gortlemeyebilir ve-
ya sezilemeyebilir. Bdyledir diye o etki yok sayilabilir mi?

Onlarca éykimuzin arasinda belki ancak bir tek dykiimizde degindigim
baglamda halk hikdyemize dogrudan bir atif vardir. Fakat o da yalnizca atif
diizleminde yer almaktadir.

S0z konusu etkinin belki yazarin kendisi bile farkinda olmayabilir. Ama
o etki varligini alttan alta surdirir. Clnkd vardir.

“70°li yillarda, konu, halk hikayeciliginden nasil yararlanmali biciminde
dile getiriliyordu. Fakat bu baglam, sanirim bizim simdi Gzerine egildigimiz
sorudan daha farkli bir dederlendirmeyi gerektiriyor. Kanimca etki kelimesi
degindigimiz baglamda katkiyi da, yararlanmay!i da iceriyor.

Olaya kusbakisi g6z attigimizda su soylenebilir: kiltir tarihsel gériingi-
den degisse bile, onun sabiteleri yerinde durur. Edebiyat ve o edebiyatin tiir-
leri o kaltlirin sabiteleri arasinda yer alir/aliyor, diye disiniyorum. Béylece
edebiyat bir stre¢ ise bu sirecin son merhalesinde bulunan driinlerin kendi
tarihsel koklerinden ayrilamayacagini kabul etmek zorundayiz demektir.«*
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BEHCET CELIK

KATKI YA DA CESNi IMKANI

Pek cok konuda oldugu gibi, sanat ve kultirde de ge¢cmise ilginin her ge-
¢en giin artti§i zamanlardan geciyoruz. Cok farkl saiklerle artiyor bu il-
gi. Kimisi gecmiste yasandigini varsaydigi altin caga 6zlem duydugu icin, Ki-
misi de kurallari kaideleri kesin sinirlarla belirlenmis bir sanati, bir tir klasi-
sizmi yeglediginden ge¢misin sanatini 6ne ¢ikartiyor. Daha bliyik oranday-
sa, ge¢misin zenginliklerini modem bir algi icerisinde sentezleme egilimi
var. Kimi zaman bir tir oryantalizm hissedilmiyor degil. Ge¢misin sanatinin,
kaltarinin Bati’ya (ya da Batili olmaya 6zenenlere) egzotik bir lezzet babin-
da sunuldu@u hissine kapiliyoruz. Modem diinyada kiltirlerin birbirine gide-
rek daha ¢cok benzemesi karsisinda gegmise vurgu yaparak kalturel farklihgi-
nin altini gizmek isteyenler de var elbette.

Halk hikayeleri de kdki hayli uzak gegcmislerde bulunan bir anlati gelenegi
olarak glinimuz 6ykucilugine katki saglayabilir, sagliyor da... Halk hikayele-
ri dil ve anlatim &zellikleriyle olsun, ele aldi§i konularin ¢arpicithgiyla olsun,
farkli kullanimlara imkén tanir. Bu “kullanim”lan “kullanim” olmaktan cikar-
tip “katki” olarak adlandirabilmek icin sabit ve degismez olcutler koymak
mumkin degilse de, kimi yaklasimlar hakkinda birkag sey sdylenebilir sanirim.

Halk hiké&yelerinin birebir aynisinin ya da benzerinin kaleme alinmasinin
modem Oykiiculigimize bir katkisi olacagini sanmiyorum. Hatta olumsuz kat-
kisi olabilir. Halk hikayelerinde ¢ogunlukla didaktik bir ton vardir, buginin
oykucilugine hayli zarar verecek bir tondur bu. Modem dykucilugin kaygi-
larindan uzak bicimde yeniden (retilmis -bu nedenle yeniden-iretimin bitevi-
yeligiyle maldl- “halk hikayeleri,” okuyucuda tekrar ve taklit hissi uyandira-
caktir. Asli varken bu taklitlerle ilgilenmek de istemeyecektir dolayisiyla. Gii-
nimiz modem &ykiculugunin baslica kaygilarindan biri de dil ve anlatimin
imkanlarini gelistirmek. Gunlimuzde kelimelerin olgulari isaret etmeye yetme-
diginden, dilin kifayetsizliginden, dilsel yapilarin olgulari tam anlamiyla kusa-
tamadigmdan, her zaman bir kisminin, bir boyutunun disarida kaldigindan, ile-
tisimin giderek zorlastigindan daha ¢ok s6z ediyoruz. Dil ve anlatim imkanla-
rini gelistirmek ihtiyaci biraz da bundan kaynaklaniyor. Bundan kirk elli yil én-
ce yapiimis tanimlarin bugiin yasadiklarimizi anlamaya ve anlatmaya yetmeye-
bildigim sikhikla hissediyoruz. Hal bdyleyken, yuz yillar énce yaratilmis halk
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hikayelerinin yeni dil ve anlatim yollan arayan yazarlar icin yeni imkanlar su-
nabilecegini sdylemek ilk bakista paradoksal goriinebilir, ama halk hikayeleri-
nin dil ve anlatim 6zelliklerinden yola ¢ikarak algi diinyamizi genisletebiliriz.
Glnimiz dunyasinin asirt gercekligi karsisinda halk hikayelerinin gercekligin
uguculugunu duyuran, hissettiren Uslup ve icerigi bugiini anlamak, hissetmek
ve bugiini ifade etmek igin bize farkli acilardan bakma imkani sunabilir, gor-
me ve gosterme bicimimizi degistirebilir, zenginlestirebilir.

Halk hikayelerinin dil ve anlatim &ézelliklerinden yararlanmak yeni bir sey
degil. Modem yazarlarin pek ¢cogu bunu denediler. Bunu denemis modem ya-
zarlarin yapitlarinin birbirlerine pek benzemedigini dusiindigiimizde, kay-
nagin ayni olmasinin pek de édnemi olmadigini disinebiliriz. Dogaldir da bu:
Yazarin kendi éyki evreni, algilari, dinya gorisi vs halk hikayeleriyle kura-
cagi iliskinin tonunu, bigimini, yogunlugunu belirler. Ote yandan, giinimiiz
yazarinin mutlaka halk hikayelerinden yola ¢ikip yeni bir seyler aramasi da
gerekmez. Halk hikayeleriyle, halk hikayelerinin uslup ve dil dzellikleriyle
alisverise girmek ginimiz yazari igin bir zorunluluk olarak algilanmamali.
Bunu yapmak kadar, yapmamak da dogaldir. Bu yénde ¢aba harcayip da kay-
da deger yapitlar kaleme almis yazarlar, bunu bir zorunluluk olarak degil, bir
gereksinim olarak yapmis olanlardir. Kendi arayislarinin bir ugraginda halk
hikayeleri onlara bir yol agmistir. Kendileriyle, diinyayla ve dykuyle ilgili so-
runsallarina yeni bir yaklasimla bakabilmek, dertlerini aktarabilmek icin halk
hikayelerinden medet ummus olanlar kendi ustaliklari igerisinde bunlardan
bir katki saglamislardir. Yoksa halk hikayelerinden yararlanmak yetkin ve
kalici yapitlar icin mutlak basari vaat etmez, edemez.

Gunimuzde dyku ¢okca yazili bir metin olarak kurgulaniyor, dolayisiyla
s0zlu edebiyatla bagi giderek azaliyor. Anlatilan degil okunan bir sey dyki
¢cogu zaman. Bu nedenle, halk edebiyatinin s6zli gelenede yaslanan anlatim
Ozellikleri modem o6ykdculer igin uzak bir konu gibi goriinebilir. Bu yakla-
sim giderek Oykiyi dar bir alana hapsediyor gibi. Oykiiniin ayni zamanda
oykilemekle bir iliskisi oldugunu hatirlamamiz gerekiyor. Neyse ki bunu
unutmayanlar ve unutturmayanlar var. ileride halk hikayesi olarak pek anil-
mayacak olsalar da, evlerde aile biyuklerinden, kahvelerde mahallenin yas-
hlardan dinlemeyi strdirda§gimdiz “anlati”lar ne mutlu ki hala var. Kimi 8y-
kiclleri bir seyler yazmaya, bir dyku anlatmaya iten de dinleyegeldikleri bu
oykdlerin yarattigi biyuli hava, ya da bir sey anlatmanin heyecanina tanik
olmus olmalari. Halk hikayeleri -ister bu sdziini ettigim bigcimde heniiz der-
lenmemis ve blyik bir olasilikla hi¢cbir zaman derlenmeyecek olan giinim-
zlin halk hikayeleri olsun, ister derlenip éniimiize kitap olarak ¢cikmis olanlar
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olsun- bir sey anlatma derdi olanlara ve bunu yapmaktan heyecan duyanlara
bir bicimde yol gésterecektir, ya da yeni yollar acacaktir.

Bu konuda bugiin yeni imkanlar da ¢ikiyor 6niimize. Anadolu halk hikéa-
yelerinin derlenmeyen, derlenemeyen kimi anlatilarina da artik ulasabiliyo-
ruz. Ozellikle biyik bir sozlii kiiltiir gelenegi olan Kiirt halk edebiyatinin
onemli yapitlari arastirmacilarin ¢abalariyla giin 1sigina ¢ikiyor. (Farkh etnik
topluluklarin halk hikayelerine de artik daha rahat ulasiyoruz.) Bu toprakla-
rin havasini, ruhunu bu tiir yapitlarda da soluyoruz. Bunun modern edebiya-
ti besleyen yeni bir damar oldugunu disiniyorum. Son yillarda ana dilleri
Kirtce olmasina karsin Tirkge dykiler yazan yazarlar dikkat cekmeye bas-
ladilar. Bu yazarlarin dykilerinde ¢cocukluklarinda dinledikleri halk hikaye-
lerinin etkisini bir bigimde seziyoruz. Bu yazarlarin Tirkc¢e edebiyata farkl
bir zenginlik kattiklari sanirim yadsinamaz.

Gunlimiz yazarlari icin dertlerini anlatmanin, 6ykd evrenlerini kurmanin
yolu cok. Halk hikayelerinden yararlanmak bunlardan sadece biri. Dedigim
gibi, olmazsa olmaz bir yol da degil Gstelik. Yine de halk hikayelerinin der-
di olan yazarlar icin dertlerini ifade etme yolu, dertten ziyade ¢esni arayanla-
ra da lezzet sundudunu inkar edemeyiz, «a
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EMINE eroglu

ANADOLU MAYASINI TASIYAN
HIKAYELER

aklasik 10 yil kadar 6nce bir proje halinde “ask klasikleri” dizisi yapmis-

tik. Yasayan guclu 6ykuculere o kapsamda halk hikayelerini yeniden yaz-
dirdik. Muradimiz o metinleri 6yki kalibina, zamanin diline tasimak ve oku-
ra ulastirmakti. Oykiictilerimiz, yapmaya calistigimiz seye inandilar. Kerem
ile Asli’yr Sadik Yalsizuganlar, Tahir ile Ziihre’yi Minire Danis, Ferhat ile
Sirin’i Fatma Sengil Slzer, Arzu ile Kamber’i Necdet Ekici yazdi... Malze-
me toplamakta zorlandik. Bizde s6zIu kiltiriin yaziya aktarilmasinda yasa-
nan problemler vardir. O problemlerle yizlestik. Fakat bekledigimizden de
guzel metinler ¢ikti ortaya. Okur ¢ok begendi kitaplari. Hala blyuk bir ilgiy-
le okuyorlar. Milli E§itim Bakanhgi da Kerem ile Asli’yi 100 Temel Eser
arasina aldi. Sonra s Kultir de benzer bir proje yapti. Onlar da metinleri yaz-
dirirken ¢cagdas oykuculeri tercih ettiler.

Sahsi kanaatim, glnumiz edebiyat ve sanatinin en temel meselelerinden
birisi -belki de en dnemlisi- fazla birey odakli olmasidir. Sanatkar/yazar birey-
sel tecriibelerini malzeme yapiyor eserine. Oyle olunca siz kiiltiirel anlamda o
eserden beslenemez hale geliyorsunuz. Ortak mazmunlar kullanilamiyor. im-
geler surekli yer degistiriyor. Kelimeler herkes icin farkl manalar ifade ediyor.
Sanatl besleyen malzeme, tiikketimim malzemesi haline geliyor. inanilmaz bir
kisirlik. “Nefis alemi” icerisinde donup duran metinler... cinsellik merkeze ka-
yiyor, yer alti edebiyati pirim yapiyor. Uslup ve kurgu senaryoya kayiyor.
Oysa yazar/sanatkal* bize bir diinya sunmali, zamanimizi genisletip gecmise
ve gelecege yaymali degil midir? Bir roman ikliminde kendinizi bulabilmek,
beslenmek, acilmak, yeniden insa olmak istersiniz okur olarak. lyi vakit ge-
cirmek degildir muradiniz. Bir seyler bulmak istersiniz yasanilan topraktan,
solunan havadan, okunan ezandan, dokunan kilimden...

Yerli edebiyatin, kultirel birikimimizden beslenmedigi strece kisirlasma-
ya devam edecegdini distniyorum. Bu anlamda 6zellikle geng yazarlarin ola-
ganusti bir efor sarf etmeleri gerek. Mustafa Kutlu’dan Nazan Bekiroglu’'na,
Sibel Erarslandan Sadik Yalsizucanlar’a kadar &nden gidenlerin gelenegin,
kaltirel birikimin edebiyat malzemesi olarak kullaniminda ¢ok iyi 6rnek tes-
kil ettiklerini disindyorum. Halk hikayeleri, bu topraklarin yalinhigini, dami-
tilmishdim, erdemini, “Anadolu mayasi”ni tasiyan hikayeler. Cagdas edebi-
yatin degil ana damarlarina, kilcallarina niifuz etmezlerse edebiyatimiz ken-
di yolunu ve akisini bulmus olmaz, «a
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ADNAN OZYALCINER

HALK OYKUSUNUN GECERLIGI

alk oykuculugi soylencelerle masal kaynakli oldugundan kiltirel deger-

lerimizle oldugu kadar, ge¢cmistek yasamimizla da siki sikiya ilintilidir.
Dede Korkut dykuileri basta olmak lizere bitun 6teki halk dykileri s6zIi ede-
biyattan yaziya ge¢mistir.

Halk oykdileri, anlatana gore degisen bir Uslupla yapiya sahiptir. Bu dy-
kiler analatn kisiye gore de@isebilen bu yiizden de gelisime acik dykilerdir.
Dil acisindan halkin dili kullanmadaki yaraticihgini bu éykilerde kolaylikla
bulabiliriz. Dede Korkut dykulerinin dili buna acik bir érnektir.

Yasar Kemal, Kirt, Tirk sdylencelerinden hareket ederek Dede Korkut
ile Karacaoglan dilini kullanarak kendine 6zgl bir dil ve anlatim yaratan ya-
zarlarimizdan biridir.

Halk éykiciligunin yapisinda i¢ ice anlatilir kimi dykiler. Masallardan
gelen fantezisi anlatimlar géze carpar. Onat Kutlar ile benim dykulerime ba-
kildi§inda halk dykdlerinin bu iki 6zelligi 6ykilerin ana kurgusunu olusturur.
Ne var ki alt éykulerle olsun, fantezisi anlatim bigimleriyle olsun variimak is-
tenen nokta gercedin , gergekligin derinlemesine ve genislemesine ortaya
konulabilmesi icindir.

Halk dyklculugimuz baslangicta oldugu gibi bugiin de gecerligini koru-
maktadir. Onemli olan, onun alt okumasini yapip ondan yararlanabilmektir.«a
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NALAN BARBAROSOGLU

HALK HiKAYELERININ ETKISI

Halk hikayelerinin kilttrel bellegin bir parcasi oldugu gerceginden yola
cikarak, katkisinin kaginilmaz olacagini disiniyorum. Dogrudan kendi-
leri olmasa bile motifleri, duyumsayis ve algilama bigcimleri dykimiz deger-
leri arasinda yerini korumay1 sirdirecektir. Kaldi ki, modem edebiyatimizda
Yasar Kemal’den Kemal Bilbasar’a, Osman Sahin’den Bekir Yildiz’a, Tom-
ris Uyar’dan Murathan Mungan’a aramizdan ayrilan ve yasayan bir¢ok yaza-
rimizin edebiyatinda halk edebiyatinin dogrudan ve dolayl etkisini acik se-
cik gorebiliyoruz, «a
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kirdeci ali

KESIKBAS HIKAYESi*

Ngze “bismillah” ile baslayalim ve gece gindiz Allah icin ¢alisalim.

Dilime guzel bir hikaye geldi. E§er Allah yardim ederse onu s6yleyecegim.

Allah yardim ede ve bu dilim s6yleye, Hz. Mustafa’nin mucizelerini anlatayim.

Bitin inananlar dinleyince sasiralar ve Peygamber’e daima salavat vereler.

Eger s6zimi anlar ve can kulagini acarak dinlersen sana anlatayim.

Bir giin Hz. Mustafa, dért yari (Hz. Ebu Bekir, Hz. Omer, Hz. Osman, Hz.
Ali) ve otuz (¢ bin sahabesiyle birlikte oturmakta idi.

Bu kisiler hep Resullin yiiziine bakar, seker sozlerine kulak tutup dinlerleridi.

Karsidan gérindsleri iyi olmayan kirk atlinin geldigini goérduler.

Bir kesik adam basinin iceri girdigini ve gdzyasi dokerek agladigini gérdiler.

Bu kesik bas, govdesi olmayan, iki g6zl yas i¢inde ve sehit olmus acayip
bir bastir.

Onun ne ayagi ne de eli vardir. Bu kesik bas konusabilmektedir.

Sakal ak paktir ve yiziinden nur akmaktadir. Her kim onun yiziine ba-
karsa, nura batmaktadir.

Kesik Bas yuzlnl yere vurarak agladi. Bunun zerine Peygamber de ag-
lamaya bagsladi.

Bitin sahabelerin i¢i yandi. O anda Tanri arslani Hz. Ali geldi.

Ali kalkip izin istedi ve o basi kaldirmaga niyet etti.

BasI Peygamber’in yanina gétirmek igin tuttu ve yerinden kaldirmak istedi.

Cunki, Allah Ali’ye Ustin kuvvet vermis ve ona “aslanim” demis idi.

Ali o basi cekti, kaldiramadi. Yerinden zerre kadar kimildatamadi.

Sozleri dua ve Allah adi olan Ali 6fkelendi ve goézleri kanla doldu.

O gazi yine cekti fakat basi alamadi. Bunun Uzerine bir haykirdi ve onun
haykirmasi ovada yankilandi.

Gayret ile Ali’nin akli basindan gider. Kesikbas der ki: “Ey Resul, Ali ne
yapmak istiyor?

Bana kuvvetini mi deniyor? Soyleyin bana daha fazla zahmet vermesin.

Ali gibi bin kisi olsa ve hepsi iddiayla gelse bile

Kimse beni yerimden kaldiramaz ve zerre kadar yerimden kimildatamaz.

Cunkl Allah benim ile birliktedir ve ben gece glndiz Allah ile konus-
maktayim.

Muradima, arzuma ermisim ve slphesiz Tanri’nin ytizind gérmuisium,
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Ben elli kez hacca gitmis ve yoksullara ¢ok hayir etmisim.

Kimi zaman yery{ziinde at siirer, kimi zaman da mucizelerle gége ¢ikardim.

Kimi zaman insan suretine girer, kimi zaman meleklerin yanma ¢ikardim,

ism-i azam duasini bilirdim ve Hz. Tsa ile birlikte namaz kilardim.

Kale-i Zeyni benim sehrimdir. Hizir da dost ve arkadasimdir.

Ben Hizir ve ilyas ile birlikte yasardim. Fakat basa ne yazilirsa gelirmis.

Guzel bir oglum ve esim vardi, o ikisi bana dost ve arkadas idi.

Oglum ile gévdemi bir dev yedi. Ey Muhammed sen sefaat kil!

Dev, karimi aldi, kuyuya gitti. O glnden beri kaygi gézlerimi uyumaya
birakmaz.

Eder benim intikamimi alivermezsen kiyamette senin davacimin.”

Bu s6zi isitince Ali kalkip zZulfikar’t kusandi ve ileri ¢ikti.

Ali der ki: “Ey Resul, ben gideyim ve Zulfikar’imla devi ikiye boleyim.

Ya ben 6leyim ya da devin basini keseyim. Yerin dibinde onunla savasa-
yim ve yeneyim.

O kadini devin elinden alayim. Eger alamazsam bir daha bu Duldil ata
binmeyeyim.

Hem erenler meclisinde durmayayim, hem de yigitlik iddiasinda bulun-
mayayim.”

Hz. Peygamber, “Ey Ali, oraya gitme, sana bir 6lim gelebilir.” der.

Hz. Ali de, “Care yok, gidecedim, alnima yazilani g6érecedim.” der.

Hz. Ali Zulfikar’i kusandi ve Duldul’e bindi. Torunlari Hasan ile Hiseyin
agladilar.

Otuz ¢ sahabe birlikte Hz. Ali’yi bir menzile (kuyuya) génderdiler.

Ali, Kesik Bas ile birlikte gitti. Peygamber ise g6zi yash olarak geri dondi.

Ali o Duldil ati surerdi. Kesik Bas da ¢ok hizli gider idi.

Sanirsin ki, Kesik Bas’in kanadi vardir, ucar; dag tas demez, yuvarlanir geger.

Bir ok atimi mesafe Ali’den dnde gider ve yedi mushaf Kuran’i ezber eder.

Ali nerede namaz kilarsa Kesik Bas da goziiyle orada namaz kilaridi.

Ali o Kesik Bas’in ylziinu éper ve elbisesinin koluyla onun yuzini g6zi-
na siler.

Yedi glin, gece giindiiz gittiler ve Tanrinin verdigi glcle bir ovaya vardilar.

Ali doéndi ve bir genis ova gordl, Kesik Bas’a donerek sordu.

Ali, “Ey dost, devin senin esini yedigi o yer burasi midir?” der.

Kesik Bas, “Ey Ali, burasidir, fakat kuyu ¢ok derin, bunun caresi nedir?” der.

Ali bakinca orada cehennem kuyusu gibi suyu olmayan derin bir kuyu gérdi.

Kesik Bas “Ey Ali, bu kuyu devin kalesinin kapisidir.

Daima bu kapidan girer cikar. Yedigi insan etidir, dmri bdyle gecer.” dedi.
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Ali 0 zaman Dildil’e donup bakti. Cinki onda bes yiz kulachk bir ke-
ment vardi.

O kemendi bir kayaya bagladi. Bunun lzerine Dildil ile Kesik Bas agladi.

Ali o kemendi tuttu ve yavas yavas inmeye basladi.

Bu arada ezberden yedi mushaf Kuran’i okumakta idi.

Ali, “Gayreti elden birakmayin, Hak Calap bize yardim eder.” dedi.

Kemendin ucu eline gelinceye kadar Tanrinin adini zikretti.

Tanrinin arslani ve gercek veli olan Ali yavas yavas kuyuya indi.

Ali kement ile o kadar ¢ok uzun gitti ki kollarinin hi¢ guct kalmadi.

Kuyunun dibinin uzak oldugunu gérdii. Kendi kendine dedi ki: “ipi elden birak,

Eder asagiya inersen dev ile glizel bir cenk ola, yok eder inmezsen butin
yigitlikler terk ola.”

Ali, Ism-i azam duasini okudu ve kemendi elden birakti.

Cok hizli bir sekilde kuyuya inerken tekbir ve salavat getirir idi.

Yedi glin yedi gece inerdi. Bu arada kimi zaman basl, kimi zaman da aya-
g1 doner idi.

Tanriya sidk ile ihlas ile ve ikrar ile daima sikreder idi.

Sikinti zamaninda “Ne yapayim?” demez, inleyip kaygisini ¢cekmez idi.

Her namaz vaktinin oldugunu bilir ve g6z ucuyla namazini kilar idi.

Ali, sekizinci giin yere ulasti. Aklini basina toplamak i¢in bir saat oturdu.

Aklini basina topladi ve g6zini agti. Yizinu Hakk’a déndirdi secdeye vardi.

Ali orada bir demir kapi g6rdi. Secdeye vardi ve Hakk’a ibadet etti.

Kapiyi koparinca bir saray gordi. O sarayda ay yizlu bir kadin vardi.

Gilzel ylzu saray! nurlandirmis ve Allah aski onun ruhuna islemisti.

Bu ahiret kadini namazini kilar idi. Ah edince dumani gége ¢ikar idi.

Gozyas! seccadesini islatmis idi. Bu kadin Kesik Bas’in esi imis.

Kadin o an Tanri arslani ve cémert bir veli olan Ali’nin ayagina kapandi.

“Canimizi kurtarmaya geldigin icin Resuliin sefaatine siikiir.” dedi.

Ali kadini birakip iceri girince bes ytz Sinni musluman gordu.

Bu Siinnt misliman gazilerin hepsi dev elinde esir olmuslar idi.

Bunlarin elleri, boyunlari bagl ve dev elinden cigerleri dagh idi.

Dev getirip bunlari besler ve semiz olduktan sonra giinde besini yermis.

O zavallilar Ali’yi gérduler, ama karsilama imkéani bulamadilar.

“Ey Ali, imdat, bizi bu devin elinden kurtar!

Biz muslimaniz, bu dev kéfirdir. Ona senden baska kim karsi durabilir?

Bes bin kisiydik, her giin besimizi yedi. Yiye yiye bes ylzimuzl biraktr.”
diye bagrisirlar.
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Ali, “Benim gelecegimi size kim sdyledi?” diye sorunca onlar séyle cevap
verdiler:

“Bize Mustafa geldi.

‘Simdi Ali yetisir, gelir, sizi devin elinden kurtarir.” dedi”

O oyle guzel bir an ki, batin sirli isleri bilen Ali gelir, ona batin gizli is-
ler malim olur.

Ali sigradi, saraya girdi. Boyu bir minareye benzeyen devi gord.

O lanetlenmis, ici disi kifur ve kin dolu olan dev uykuya varmis, horla-
makta idi.

Nefesinin dumani oyle bir cikmaktadir ki, eger bir kalenin surlarina ve
burclarina dokunacak olsa yikar idi.

O devin basi kimbete, disleri sinir tasma benzer idi.

Basi kiimbet, kollan ¢inar dali gibi idi ve gozleri hamam ocaklan gibi yanar idi.

Parmaklari bir insan govdesi kalinligindaki o asi dev bin yil gecirmis idi.

Ali o anda elini Zilfikar’a atti ve “Devi uyurken iki parca edeyim.” dedi.

Tanri arslani ve gercek veli olan Ali kendi kendine sdylendi:

“Uyuyan devi oldirmek erkeklik olmadi§i gibi kazanacagin namla yasa-
nan hayat da hayat degildir.

Eger devi uyurken éldirirsen bitin halki kendine galdirirsin,

Onu bir nara atip uyandirayim ve erkekligin ne oldugunu gostereyim.”

Ali bir kez nara atti, fakat dev uyanmadi. Cunki{ nara sesi ona tesir etmedi.

Ali bir kez daha nara atar, dev bu naranin sesini isitince uyanir.

Donip dislerini birbirine vurarak sert sert Ali’ye bakar.

“Ey dusmanimiz olan Ali, sen mi geldin? Canimiz senin elinden yakildi.

Butun devlerin basini sen mi kestin? Herkesin gdzyasini sen akittin.

Ben zaten sana gelecektim. Seni bana kim génderdi?” der.

Ali, “Beni Tanri gonderdi, simdi seni parca parga edeyim.” der.

Dev de, “Simdi ben seni yiyeyim ve diinyada Sinni misliman koymayayim.

Diinyadan adinizi tamamen kaldirayim. Ne danismendinizi ne de kadini-
z1 birakayim.

Bu kuyudan ¢ikip bitiin mescitlerinizi yikayim ve yurdunuzu sahipsiz bi-
rakayim.

Ne seni ne de peygamberini sag birakayim. Mekke ve Medine sehirlerini
yikayim.” der.

Dev bdyle diyerek girzi ile Ali’yi vurup 6ldirmek igin ayaga kalkt.

Dev girzini alarak Ali’ye saldirinca Ali kalkanini eline ald1.

Ali kalkanini kuluna ¢evirdi ve Allah adini ¢cokcga zikretti.

Dev gurziand Ali’nin kalkanina vurdu, fakat Ali’nin kollarina hicbir zarar
gelmedi.

Dev (g defa saldirdi, fakat Ali’yi yenemedi. Ofkelendi ve ne yapacagini
bilemedi.
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Hiddetinden sicrayip ayagini tasa vurdu, sonra da ayagini ayagina vurdu.

Saldirma sirasi Ali’ye geldi. Hemen elini kilici Zulfikar’a atti.

Ali o deve; “Parmak kaldir ve Tanri’nin birli§gine iman getir!” dedi.

Dev; “Bin yil yasadim, bunlari séylemedim; émrim gecti, bugline kadar
din kaygisi cekmedim.” dedi.

Ali bu sozleri isitince 6fkelendi ve gozleri kanla doldu.

Devin basina Zulfikar’i vurdu, basini kesti ve saray tasina gecti.

O anda devi iki parca etti ve seytanin evi yikilip harap oldu.

Hemen mislimanlarin elini ¢dzdi. Devin malini onlara paylastirdi.

Her biri go6tirebildigi kadar aldilar ve kuyunun dibine geldiler.

Bunlar; “Ey Ali, biz ne yapalim, kuyu ¢ok derin, nasil bir care bulalim.

Alcak degil ki merdiven koyalim, hichir care yok, galiba burada kalacagiz.

Kus degiliz ki kanat vurup ugalim. Bu kuyu bir deniz degil ki gemi bulup
gecelim.” dediler.

Ali; “Gayret edin, hepimize Tanri yardim eder.” dedi.

Ali basini acar ve dua eder, kul olanin dilegi tastan gecer.

Yizlni yere vurur vurmaz kendini kuyunun agzinda gordir.

O bes yliz misliman da birlikte glzel dualarla ve

Tanr1’y1 zikrederek onunla birlikte kendilerini kuyunun a§zinda bulur.

Peygamber’e, Tann’nin arslani ve gercek bir veli olan Ali’nin geldigi sdylenir.

Karsi ¢ikip hepsi gorustiler; dyle ki ilk kez orada bulustuklarini sanirsiniz.

Ali, Kesik Bas’a dua eder, o da bir delikanli olur.

Kesik Bas’m karisi yanina gelince onun dilegi gergeklesmis oldu.

Onun ¢ocugunu dev yemis ve kupkuru bir kemik kalmis idi.

Tanri guzel lutuf ve giizel keremiyle ona tekrar can bagisladi.

“Ey Kirdeci Ali, e§er onu can (i gdnilden goriirsen sen benligini ortadan kaldir.

Eder iyi niyetle tevbe edersen Mevlana’ya kul olmaya yarayasin.

Mevléana ve Fakih Ahmet hiirmetine sen huzurda bulunanlan muradina erdir.

Ey Allah’im! Butiin inananlara yaptiklari kottluklere bakmaksizin rahmet et.

Bu hikayeyi dinleyenler cehennemden kurtulsun ve cennete herkesten 6n-
ce gitsin.

Hz. Ali’nin gazasi burada bitti. Sen bize gazamizda sevabini ver.

Failatin failatin failat, ver Muhammed Mustafa’ya salavat.

Zaman vefasizdir, ben 6lince hatira kalsin diye bu kitabi yazdim.”-a

ARGUNSAH, Mustafa; Kirdeci Ali Kesikbas Destani, Kiltur Bakanh§i Yayinlari, Ankara 2002.
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MELTKSAH ILE GULLUHAN
HIKAYESi*

amiller soyle rivayet etdiler ki zaman-1 evvelde Gilan memleketinde bir

padisah var idi. Adina Adilsah dirler idi. Kirk yasma dahil oldu. Diinya-
ya evladi gelmedi. Bir giin tahtinda otururken kasavet dcryasina daldi. Vezi-
ri ayitdi:

“Padisdhim nicun dusunirsin” didi.

Padisah halini bildirdi. Vezir ayitd:

“Elem c¢cekme padisdhim seninle dervis urbasina giriib seyahata ¢ikalim.
Elbette bir ajz1 dualiya rast gelliriiz. Bize bir inayet olur.” didi.

Padisah “bas Ustline” deylb gitdiler.

Bes glin gitdiler. Altinci glin giderken karsudan bir dervis gelir. Yaninda
oglu var idi. Yusuf u Kenan gibi olaydi. Dervis bunlarin yanma geldi. Ayit-
di Padiséh:

“Ben bir padisdhim benim de olaydi bir oglum” deyi kalbinden bir ah ey-
ledi.

“Elem ¢ekme padisdhim Haktedlanin izniyle 6rtult sozleri ve gizli sirlari
bilurem” didi.

Koynundan bir elma ¢ikarub virdi. Ayitdi:

“Yarisin sen ye, yarisin hanim yesin. insallah Allahiteala sana bir evlad
virdr. Ama ben gelmeyince ismini viririe” deyib gaib old1.

Gelub dervisin emri lzere yediler. Dokuz aydan sonra bir sehz&de diinya-
ya kadem basdi. Dért yasina girdi. ismini virmediler. Bir giin Gilani’nin ri-
cal-i kubari bir yere cem olup ayitdilar:

“Bu padisah bizim sehzademizin ismini niciin virmiyor? Sizin ile saraya
varalum, sehzademize isim virelim. EGer virmezse oyun idib tahtdan indre-
lim” deyilb saraya gitdiler. Padisaha soylediler. Padisah sasirdi. Simdi ol
cumhurda dervis ¢ikageldi.

“Nedir bu cumhdr”deyiib sual eyledi. Padisah mevki’ni bildirdi. Dervis
ayitdi;

“Anun ismini insan degil ki gokteki melekler bile bilir” didi.

“Senin adin Adilsah, oglunun adi Meliksadh” didi. Simdi oglanin adi Me-
liksah kaldi. Hocaya virdiler. On iki yasina girdi. Ata binmekte ve kiling ku-
sanmakta ve her bir seyde méhir oldu.

Simdi Meliksah ava miibtela oldu. Oglan avlaya dursun biz gelelim bir
dervis Yemen sehrinden ¢ikub Gilan’i arzulayub gelirdi. Meger Yemen pa-
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disdhinin bir kizi var idi. Adina Gullihan dirler idi. Kiz buna bir mikdar sa-
daka virdi. Dervis bu kizin tasfirini bir k&§ida alub koynuna koyub Gilan’a
dahil oldu. Meliksah’a rast geldi. Gordi kim Oyle yigit dinyaya gelmis degil.

“Anca bu kiz buna layikdir” deyiib vakasinda kirklari gérdii. i¢lerinde bi-
ri var idi. Bir kadeh ab-1 hayat doldurub;

“Al oglum sunu Yemen padisahinin kizi Gullihan’in askina nds it” didi.

Oglan alub nis itdi. Bir de uyandi gordi kim aski ile dolmus. Sabah oldu.
Oglan carsudan bir saz aldi. Calarken kendini basdirdi. Ug giin nefes virmedi.

Biz gelelim kizin riyasina. Simdi kiz, oglani riiyada gorib can-1 dilden
asik oldu. Kiz basladi feryadi figan etmeye. Babasina haber virdiler. “Se-
nin kizin divane olmus” deyl. Babasi sual eyledi. Kiz didi:

“Buba bana Kkirklar bir oglan gdsterdiler. Ben anin askindan bikarar ol-
dum. Anin iclin aglarim” deyu cevab ayitdi. Babasi;

“Ey kizim eger ol yigit buraya gelirse ahdim olsun ben de seni ona vir-
dim” didi.

Biz gelelim oglana. Simdi oglan (¢ giinden sonra uyandi. Velakin dinya
kelami s@ylemedi. Bir giin padisah vezirine ayitdi:

“Lala bu oglan ni¢tin sdylemez” didi.

“Bu oglanin sdylemesin senden isterim” didi.

Vezir “bas Ustline deyiib” oglanin odasina geldi.

“Sehzadem sen nicgin sdylemezsin” didi. Oglan didi:

“Lala ben sana derdimi anladamazam. Benim kapu ustiinde garib sazim
vardir. Getlrin sdyleyim sen dinle” didi. Simdi vezir, katib getlrdi. Meliksah
sazini eline aldi. Bakalim ne s6yledi. Aldi oglan:

Din gice seyrimde daldim ummana
Cok sikir Hudaya buldum yarimi
Asik oldum ben bir saci leylaya
Ugruna eyledim feda serimi

Simdengeri benim halim yamandir
Zira sevdigumin kasi kemandir
Aceb bilmem ne diyarda mihmandir
Arayub da bulayim nazli yarimi

Dilerim Hak’dan ola indyet
Gunbegin artmakda derd-i hararet
Bu derdimi kime kilam hikayet
Hep agalar seyr ider dinler zarimi
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Meliksah gordi boyle seyrani
Terk eylesem gerek heman vatani
Gullihan’a arz eylesem halimi
Ugruna feda kildim ben canimi

Boyle deylib sazini elinden birakdi. Simdi katib yazdigi kagidi alub baba-
sina iletdi. Bu kadar ilmen, hikmen, zulmen kimin kizi olub ve nerede oldu-
gum biliib haber virmediler, amma bes bekri ol sehirde var idi. Bunlar bir ara-
ya gelub padisdha vardilar. Padisadh bunlara sual eyledi. Bunlar ayitdilar.

“Padisdhim bu senin oglunun derdi sevdadir. E§er bize izin viriirsen biz
ani soylediriz” didiler.

Padisah izin virdi. Varub odanin birisine meclis kurdilar. icki igiirdiler.
Hemen oglanin akh daireden ¢ikup eline sazin alub basladi bulbil gibi sdy-
lemege. Aldi bakalim Meliksah:

Bu sinemde yanar su askin nari
Gel bana ¢ekdirme ahila zéari

Her kagan fikrime getlirsem yari
Dokulur cesmimden kanli yasimuz

Disdum bir tuikenmez ahila vaha
Kalbim baglamisam ben dogru raha
izin virmez isen bu Meliksah’a
Serilir meydana kanli lesimiz

Boyle deyiib sazini elinden birakdi. Meclisten dagilub gitdiler. Aradan
bes alti ay geg¢di. Oglanin babasi merhum oldu. Meliksah’1 babasinin tahtina
cikarub padisah etdiler. Ug giin padisahlik etdi. Dérdinci giin;

“Benim atimi cekivirin” didi. Atini ¢ekivirdiler.

“Varayim anama bir veda ideyim” deyib geldi. Sazini eline aldi. Bakalim
anasina ne soyledi:

Dinle ana benden dogru cevabi

Ana senden izin almaga geldim

Nice bir cekeyim ben bu gazabi

Ana senden izin almaga geldim

Aldi anast:

Bir kemlik gérdin mu evlad yiizimden
Akidirsin kanli yasi géziimden
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Eder hisse aldin ise sd6ziimden
Evlad beni éldur ya goétur beni
Aldi oglan:

Ana senin her derdini bilirem
Sanma ki sen beni bunda kaluram
Hak émir virirse gene gelirem
Ana senden izin almaga geldim
Aldi anasi

Ogul sana nice derdim sdyleyim
EvIad beni dldur ya goétir beni
Aceb sensiz bu yerleri neyleyim
Evlad beni 6ldir ya gotir beni
Aldi oglan:

Ben bir Meliksati im feryad iderim
Yiregimden ¢ikmaz asla kederim
Senin ile nice yola giderim

Ana senden izin almaga geldim
Aldi anasi:

Nice ah etme§im ben yana yana
Bulandi gozlerim sol kizil kana
Ana hakkin helal eylemen sana
Evlad beni éldur ya goétir beni
Boyle deyincek;

“Bir at da anama g¢ekivirin” deyib, simdi ikisi birer ata binub gitdiler. On
bes gin gidip on altinci gin bir ¢6l ovasinin yizinde gezerken gérdiler ki
karsularinda bir blyik kule var. Oglan ayitd:

“Ana ben su kuleye bir iki beyit sdyleyim. Eger bir senlik varsa senin ile
bes on giin eglenelim. Andan sonra gidelim.” deyib aldi sazi:

Arzuladim geldim sana
Kule ni¢iin yok senligin
Bir cevabin gelmez bana
Kule nigiin yok senligin

Yeter sabr idib bakarim
Simdi meydana ¢ikarim
Varub kapini yikarim

Kule nigiin yok senligin

DOSYA



DOSYA

HECEOYKDU

Bu ne isdir basa geldi

Gozlerim kan ile doldu
Hasimlarim yakin geldi
Kule ni¢tin yok senligin

Meliksédh koydu mekani
Sende eglenmekdir mihmani.
Kerem yokdur imkani

Kule nicin yok senligin

Boyle deyub bakdi ki kuleden hicbir ses gelmedi. Atindan inidb kulenin iki
kanatl demdr kapusi var idi. Oglan kapinin iki kanadin agub icerl girdi, bak-
di ki kulenin iginde tirlu seyler muvcuddir. Her bir minderlerin Ustiine tger
basak nerdiban ile ¢ikilur. Melikséh ayitdi:

“Ana tamam. Bizim aradugumuz yerdir. Tsde burada bes on giin dinlene-
lim de dyle gideriz.”

Odanin birine yan geldiler. Meger ol kule Girbiz Pehlivani dirler bir peh-
livan var idi. Ava gitmis idi. Bir de avdan geldi bakdi ki kulenin kapusi aguk.
Pehlivan bakdi:

“Benim kuleye bir kimse girmis amma kim ola” deyub kapunin énine
geldi.Meger pehlivan kendi sigacak kadar acardi. Bu sefer kapu ardinadan
actimis. Pehlivan didi:

“Bu kuleye giren benden yigit imis. Yigitden yigide kemlik gelmez.Va-
rayim bakayim kim ola” deyub geldi.

Kapunin arasindan bakdi kim bir oglan ile bir avrat oturur. Amma “Aya
dog ya dogarim” dir.

“Bunlara bu gece gériinmeyim” deyub baska odaya vardi.

Simdi ahsam oldi yatdilar. Sabah oldi. Oglan validesine ayitdi:

“Ana ben lzerinden kapuyi érteyim de varayim bir mikdar av edeyim” de-
yiib oglan ava gitdi.

Girbiz pehlivant oglanin anasinin yanina geldi. Simdi bunlar maslahati
bisurdiler. Clinki ahsam oldi. Oglan avdan geldi. Giirbiiz pehlivani saklandi.
Bes giin boyle gecdi. Bir gun kari ayitdi:

“Pehlivan, biz bu oglani bir takarrib éldirelim. Biz bu safanin icinde ka-
lahm” didi.

Pehlivan didi:

“Ani dldirmesi kolaydir. Sen bu ahsam bir hasta ol. Oglun gelincek “sa-
na ne oldu” sual edince sen de ki:

“Ogul ben hasta oldum ve hem bir riiya gdrdiim. Felan yerde bir nar bag-
¢asl var imis anun narindan yimeyince eyl olmazsin didiler. Sen bana andan
nar getiir deyii oglanini gdnderiver. Ol yere giden gelmez” didi.
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Simdi ahsam oldu. Oglan avdan geldi bakdi ki anasi hasta olmus yatar.
Simdi oglan anasina sual edincek anasi pehlivanin dedligi gibi sdyleyip og-
lani yolladi.

Meliksah dahi gidiib ol bagceyi buldu. igerilye giriib nari kopardi. Simdi
kapudan c¢ikarken meger iki dane aslan var imis. O§lana hami itdiler. Oglan
kihing ile ikisini de o6ldirdi. iki de yavrusi var imis. Anlan da dutub hey-
benin birer géziine koyub geldi.

Simdi anasi nari yiyince eyi oldu. Meliksah didi:

“Ana bu aslanlari av etiyle beslemeli ve kendliimiize alisdirmali” deyib
bes alti giin besleyiib kendilerine ahstirdi. Bir gun kari ayitdi:

“Pehlivan biz bu oglani nice 6ldirelim?” didi. Pehlivan ayitdi:

“Sen gine bir hasta ol. Oglun “ana sana ne oldu” deyi sual eder sen gine
de ki :

“Ogul ben gine hasta oldum ve hem bir rliya gérdim. Felan yerde bir el-
ma bagcesi var imis. Bana sen ol bagcenin elmasindan getir” deyl oglani
yolla” didi.

Velhasil ol bagceye giden gelmezdi. Simdi kari oglani yolladi. Simdi og-
lan bagceye vardi. Bir ormanin icinde bir meydan var. Meydanin ortasinda
bir aga¢ var. Agacin dibinde bir sovuk su var.

“Bagcede durmam surda bir mikdar rahat edeyim. At doysun. Varub el-
mayI alub doneyim” deyiib ati baglayub uykuya yatdi.

Meger ol bagcenin Ustii yaninda bir saray var imis. Kirk dane hirsiz ol sarayi
zabt etmigler. Ol saraya varanlan 6ldirib malin alurlar imis. Bir yiksek depe var
imis. Ol depeden gdzedurler idi. Oglani uyurken goérdiler. Hemen yansdilar.

“Herhankimuz evvel varur ise éldirib malin aluruz” deyib gitdiler. Bun-
lar oglana yanasinca heman aslanlar bunlari paralayub kirkini dahi tamam et-
diler. Bir de Meliksah uyandi goérdi kim ilesler birbiri Gstinde. Hemen atina bi-
niib bagceye revan oldu. Elmayi alub ¢ikdi “Bakayim sol sarayda kim var” de-
ylb saraya girdi. Gordl kim bir kizi demire ura komislar. Ayin on dérdiine
benzer. Oglani goriince basladi aglamaga. Meger ol kiz Hind padisahinin kizi
imis. Ko¢ arabasina biniib seyre ¢ikmis idi. Hirsizlar dutub demire urmuslar.

“Buban elli kese akge getiirsiin de seni kurtarsin” demisler. Velakin ki-
za erismemisler. Oglani gorince basladi aglamaga. Oglan sazin eline aldi.
Bakalim kiza ne sdylemis:

Gine bugln keder virdin sen bana
Civan ne derdin var boyle aglarsin?
Senin her derdine derman oluram
Civan ne derdin var boyle aglarsin?
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Aldi kiz:

Gulmedim cihana geldim geleli

Ya ben aglamayim kimler aglasin?
Kirk giindir ben burda haps olah
Ya ben aglamayim kimler aglasin?
Aldi Oglan:

Haylidendir ben bu aski glderin
Gunbegun artmakda derdi kederim
Korkma seni bundan alub giderim
Civan ne derdin var boyle aglarsin?
Aldi Kiz:

Dogru soyle yigit sana kim dirler
Nice kismet oldu sana bu yerler
Simdi gorub senin basin keserler
Ya ben aglamayim kimler aglasin?
Aldi Oglan:

Bugin bir cenk oldi diinya icinde
Cumle lesler yuzdi al kan iginde
Kurtulmadi gitti bir can, icinde
Civan ne derdin var boyle aglarsin?
Aldi kiz:

Beyim kurban olam sirin diline
Mevlam kuvvet virsin senin koluna
Nice dusdin bu zalimler eline

Ya ben aglamayim kimler aglasin?
Simdi kizi alub tasra ¢ikdi. Bir ¢ifci buldi.

“Beri gel ¢ifci. Su kiz Hind padisdhinin kizi imis. Gotir babasina teslim
eyle” deylb ve Kkizin yuziine bakmamasini sartladi. Kiz basladi aglamaga.
Oglanin yiiregi kaynayub sazini eline aldi. Bakalim Meliksah ne demis:

Nicin aglarsin ey civan
Korkma ben gine geliirem
Hos eyledin ahd- améni
Korkma ben gine gelirem
Aldi Kiz:

Begim diser mi sénina
Ben nice gideyim sensiz
Yalnuz babam yanina
Ben nice gideyim sensiz
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Ben seni sevmisem candan
Bir kemlik g6érdiin mi benden?
Hak bilir gegmenem senden
Ben nice gideyim sensiz

Geldin begdim bu giin yanima
Nazar kil hem bu figanima
Yazik girersin kanima

Ben nice gideyim sensiz
Aldi oglan:

Dilber bana virme zahmet
Zird cok cekmisem zahmet
Bana oldin ise kismet
Korkma ben gine gelirem

Ben gonlimi virdim sana
Beni atma yabandan yabana
Sonra yazik olur bana
Korkma ben gine gelirem
Meliksah’in dinle s6zin
Bu gamdan agilan gézin
Hakk’a dogri eyle 6zin
Korkma ben gine geliirem
Aldi kiz:

Bu s6zine oldum razi
Unutma bu Cesminaz’
Sensin yigitler sahbazi
Ben nice gideyim sensiz.

Boyle deyib kizi yolladi. Kendisi gelib almayi anasinin &niine ko-
di.Anasi yiyub eyi oldu. Velékin bu oglan almaya gidince pehlivan demis ki;

“Eger bu oglan buradan da geliirse bu oglanin isi tilsim ile yirir. Buna
tilsimin sdylet” didi.

Simdi hatun oglana ayitdi:

“Ogul gel seni su zencir ile baglayim” didi. Oglan “basustiine” deyub kol-
larini dutuvirdi. Anasi zencir ile bagladi. Oglan geriniib zenciri kopardi. Ka-
ri didi:

“Ogul senin tilsimin nedir” didi. Oglan ayitdi:

“Benim pergemin iginde bir beyaz kil vardir tilsim odur” didi. Simdi kari
bir zamandan sonra:

DOSYA



DOSYA

HECEOYKU

“Gel ogul basina bakivireyim” didi. Meliksah, anasinin dizine yativirdi.
Kari, beyaz kili koparub oglan duymadan aldi.

“Ogul seni bir de urgan ile baglayim” didi. Oglan “pek ey(” deyib kolla-
rint dutuvirdi. Kalkub kari bagladi. Oglan gerindi urgani kiramadi. Ah idib:

“Ana bana kadir etdin” didi. Simdi Kkari;

“Ben sana simden sonra kadir edecegim” deyilb Giirbiiz pehlivana cagir-
di. Bir gurulti oldi. Girblz pehlivani kapudan iceru girdi bakdi ki dyle yigit
dinyaya gelmis degil. Kari ayitdr:

“Oglan isde. Bagladim gel éldir” didi. Pehlivan ayitdi:

“Yigitten yigide kemlik gelmez ben 6ldirmem” didi. Kari ayitdi:

“Var sen felan yerden filan seyi al da gel” deyub pehlivani bir yere yol-
ladi. Kendisi kalkub oglanin iki g6zlerini ¢ikardil. Bir de pehlivan gelib gor-
di ki kan revan olmus.

“Bdyle nigiin etdin” didi.

“Var sunu goétur sol kuyuya at” didi.

Simdi Girbiz pehlivani oglani iletib kuyuya birakdi. Dibine atincaya ka-
dar kolunun bagi kirildi. Amma giderken sazini alub gitmis idi. Simdi bir za-
mandan sonra kuyunun dibinde akli basina gelib sazini eline aldi. Bakalim
ne demis Melikséh:

Aceb kime arz ideyim halimi
Mevlam beni kurtar ya al canimi
Nice kiydin bana tanri zalimi
Mevlam beni kurtar ya al canimi

Bir kazadir hakdan basima geldi
Kaynadi gozlerim kan ile doldi
Yar ile hasretim mahsere kaldi
Mevlam beni kurtar ya al canimi

Gece giindiiz ana deylb yandugum
Ugruna pervane gibi dondigim
Yazik olsun heman adin andugum
Mevlam beni kurtar ya al cAnimi

Nice asik yarin almis gulisir

Bu Meliksah bunda derdin bdlisir
Aslanlarim karib karib ulusur
Mevlam beni kurtar ya al canimi
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Boyle deyub dururken ati bosanub basladi kuyunun etrafini dolasurken
aslanlar dahi geliib kuyuya bakub garib garib ulusuliardi. Bu hal icre iken bir
ulu bezirgan gelib o cayira kondu. Cadirlarin kurub tavairiarin salub oturur-
ken ati gordiler. Bezirgan basi:

“Varin su ati dutun alibirin” didi. Simdi vardilar aslanlar yanasdurmadi-
lar. Gellb;

“Efendim iki kelp var yanasdurmayor” didiler. Bezirgan basi didi:

“Bir nikdar et alin ve bir mikdar etmek alin. itler etmegi yerken alin ge-
lin” didi.

Simdi bunlar aslanlara etmek atub anlar etmegi yerken ati dutdilar gelib
bezirgan basina teslim etdiler. Simdi bezirgan basi didi:

“Bu kuyuda bir hikmet vardir. Her kim haber getirir ise ylz kurus harg-
ik virirem” didi.

Deli Mehmed ve deli Ahmed dirler iki kimse var idi. Didiler:

“Siz bizi urgan ile kuyuya salundurun biz bir haber gettrelim” didiler.

Simdi bunlari kuyuya salindirdilar. Kuyudan oglani tasra gikardilar. igle-
rinden biri didi:

“Siz bunu nigiin ¢ikardiniz. Bu bir muzirat nds olmasa bunun gozin cika-
rub kuyuya atmazlardi. Gine sunu kuyuya atin” didi.

Anlar da biz bum bezirganbasiya getiriiz deyiib alub geldiler. Bir mikdar
taam yiyub ve kahve iclrdikten sonra akl basina gelincek bezirgan basi;

“Oglum ne hal bu halde” didi. Meliksah ayitdi:

“Efendim ben size halim anladamazm. Bana bir karib saz bulun” didi.

Bezirgan basi “Usak benim orta telli baglamayi su yigide virin bakalim”
didi. Simdi baglamayi getirib eline virdiler aldi Meliksah bakalim bezirgan
basina ne didi:

Gorin nice hale koydular beni
Soylemeye size yokdir mecalim
Mevlam sizi bana imdad gonderdi
Bugiin benim basimdan zevalim
Ana deyub aldim geldim suraya
Ahir hasret koydi beni diinyaya
Eder bu gozlerim gelmezse imlaya
Aceb neye varir karib ahvalim
Ana deyu ben de gezdim yaninda
Dilerim ki bulsun tath caninda
Yarin mahser guni hak divaninda
Umarim ki viremeye sualim

DOSYA
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Bu Meliksah karib kalmisdur boyle
Halime bakubda merhamet eyle
Beni birakmayin bu halde boyle
Zira bu giin benim yamandir halim

Boyle deyince bezirganbasi yikleri ylkledib oglani bir katirin orta yeri-
ne koyvirdiler.

Meger ol bezirgan Hint padisahinin bezirgani idi. Meliksah’ iletib Hin-
din kenarina bir ulu aga¢ dibine birakdilar gitdiler.

Biz gelelim Cesminaz’a. Kiz geliib babasina haber virdi. Beni sdyle bir yi-
git kurtardi didi. Babasi ayitdi:

“Eger nasib olub ol yigit buraya gellirse ben de seni ana viriirem” demis
idi. Simdi bir glin Cesminaz kiz seyre ¢ikmis idi. Gide gide oglanin yanina
geldi. Bakdi ki bir glizel mahbib vyigit.

“Elini uzat” didi.

Oglan elini uzatdi. Bir mikdar altun virdi. Oglan “ben almam” didi. Kiz
ayitdi:

“Ya sen ne istersin” didi. Oglan didi

“Sen bir padisah kizisin iste benim halim goériyorsun. Ben simdi bu ahu-
nu alayim bes on gunden sonra tikenlir. Ben senden sunu isterim ki beni bir
yere birakmali. Bana aclikdan 6éIlmeyecek kadar yemek tayin etmeli ben ora-
da 6liinceye kadar eglenmeli” didi.

Kiz, yaninda olanin birine didi:

“Varin sunu mutlaga ascl basina teslim eyle bir eyiice hizmet etsiin” de-
ylb yolladi.

Bu aldi simdi bum iletib mutlaga teslim eyledi. Otuz bir giin kadar eglen-
di. Bir mikdar akli basina geldi. Bir giin as¢i basina “beri gel” didi. As¢l ba-
sl yanma vardi. Meliksah ayitdi:

“Senin ne kotu efendin var imis” didi. Ascl basi “nicun” didi. Meliksah didi:

“Kizi hirsizlar ¢galmis, bir kizi hirsizlardan kurtaramamis” didi. As¢i didi:

“Benim efendimin kizini hirsizlardan sen mi kurtardin?” didi. Oglan “ben
kurtardim” didi.

“Sencileyin kore mi kaldi” derken bunlar sohbeti azitdilar. Heman oglan ni-
ce kalkd1 ise asclyi kucakladi ocagin ortasina kitik gibi yaturdi. As¢inin bir ta-
rafi yandi. Heman ciraklari kurtardi. Asci nice gitdi ise Cesminaz kiza vardi:

“Efendim senin mutlaga birakdugm kor beni yakdi” didi. Kiz ayitdi:

“Senden ne istiyor” didi. As¢l ayitdi:
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“Senin ne kot efendin. Kizini hirsizlardan ben kurtardnrTdiyor. Ben de;

“Sencileyin kére mi kaldi didim idi. Beni yakdi” didi.

Simdi kiz bildi. Varub oglana bir eylice bakdi. Gérdi kim ol yigit. Heman
babasina geldi. Yedi yerde temenna ediib sekizinci de elin épib divan durdu.
Babasi;

“Sayle kizim” didi. Kiz ayitdi:

“Baba beni hirsizlardan kurtaran yigit mudlakdaki koér” didi. Babasi didi:

“Ey kizim benim ahdim vardir. Seni ona virecegim. Var eline yapis da has
bagceye gotir” didi.

Kiz geliib Meliksah’in eline yapisdi. Getlrdu bir mikdar gezib bir kavak
agacinin dibine oturdilar. Agacin depesine i¢ kus gelub kondu. Amma Ces-
minaz kiz, kus dilini bilirdi. Kusun biri didi:

“Hey Meliksah, hey! Gulluhan senin askindan yanur sen burda elin kizi
ile clinbiis safa idiyorsun”didi.

Biri dahi “Anin gozleri gérmeyor” didi.

Ve biri didi “Anin gbzine ilag var amma bilmezler” didi.

Biri ayitdi; “Bildir” didi.

Ol biri didi: “Su benim kondugum daldan iki yaprak koparsa altun tas
icinde ezlib suyunu goziine sirse evvelkinden eyl olur” didi.

Simdi Cesminaz kiz kalklb iki yaprak kopardi. Altun tas iginde eziilb 0g-
lanin gbézine surdu. Biemrillahiteadla oglanin gozleri ey oldu.

Hemen nice kalkdi ise varub atini ¢cekiib bindi. Aslanlari atin yaninda idi.
Aslanlarini dahi alub gitdi.Vardi. Giirblz pehlivani ve anasini aslanlara para-
latdi. Dénlb gine geldi.

“Ey kiz bana izin virin gidecegim.”

Kiz didi.

”Sana izin virirem amma vefakin sana Tanri emaneti olsun. Beni de unutma.

Oglan ayitdi: “Varub ehl-i masukum olan kizi alabilirsem gellr seni de
alurum” deyib gitdi.

Bir de giderken gordu ki bir ulu bezirgan konmus bezirganbasinin cadiri-
na indi. Bir mikdar esna-yi1 misabetden sonra bezirgan basi ayitdi:

“Og@lum azimet ne tarafa” didi. Oglan ayitdi:

“Benim atimin eger kasinda bir garib sazim var” dir.

“Goturin ben sdyleyim siz de dinlen benim halim bilesiniz” didi. Simdi
bunun sazin goétirub. Eline virdiler aldi oglan:

7

Yolun ne diyara bezirgan basi
Sizin ile refik olmaga geldim
Nicedir dokeyim kan ile yasl
Akan kanlu yasim silmege geldim
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Bu nasil sevdadir bende bilmedim
Bir gilin sad olub da asla giilmedim
Derdi mihnet gamdan azad olmadim
Bugin divanina giilmege geldim

Goriin dostlar bana olan zulimu
Bu dirlikden sever idim 6limu
Benim bagladilar gifte kolumu
Size derdim beyan kilmaga geldim

Bu Meliksal arar bir Gillihan’

Bilmem ne diyarda anin mihmani

Bezirgan olanlar gezer her yani

Yarimden bir haber almaga geldim

Boyle deylib sazini birakdi. Bezirganbasi ayitdi:

“Oglum senin Gulluhan didigin bizim padisahimizin kizidir. Ben seni ol
yere getlreyim. Veldkin padisadhin yaninda ve gerek sair yerde Gulluhan is-
mini anma. Hele seni 6ldirtrler amma benim de kanima girersin” didi.

Meliksah ayitdi: “Sen deli misin? Hi¢ padisahin huzurunda ben senin ki-
zina asik oldum dinlr mi?” deyib cevabi kat’ etdi.

Andan kalkub gitdiler. Yemene dahil oldular. Oglani kahvede biragub be-
zirgan, padisadhin huzuruna vardi.

“Padisdhim ben bir sair getirdiim bizim bu diyarda anin manendi yokdir”
deyub padisdha meth eyledi.

Simdi padisah “al gel” didi. Bezirgan geldi oglani aldi padisdhin huzuru-
na geldiler. Simdi padisah rical-i kibari cem’ itdi.

“Bizim bezirganbasi bir sair getirmus. Gelin siz de dinlen” didi.

Simdi geldiler Meliksahi gordiler, bakdilar dyle bir glizel mahbub yigit ki
gozler gérmus degil. Padisah oglana sazin eline virdi.

“Oglum buyurun bir fasil edin bakalim” didi. Heman Meliksah aldi sazi
bakalim ne demis:

Ey benim efendim devletli sahim
Arzuladim geldim kurbet eline
Arsa direklendi ah ile vahim
Nazar kil bu derdimendi halime

Ben kendiimi yiicelerden asirdim
Nar-1 hicran ile bagrim busirdim
Ben bir Gullihan’a génul disurdim
Serim feda kildim anin ugruna
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Gine bugin kan ile dolmusdir gbzim
Hazreti mevlaya dogrudur 6ziim
Gazaba gelmeyin dogrudir s6zim
Bilbdl olan arzu ¢eker glline

Bu Meliksah kildi sirlarin beyan
Akidub gbzyasin eyledi revan
Muradim bu yerde eglenmek heman
Séhimdan bir izin ola kuluna

Boyle deylb sazin elinden birakdi.

Padisah; “Aferim oglum hos geldin safa geldin” didi

“Usak varin su kiza séylen varup hasbagceye perde gerstinler, bir tarafina
bu yigit otursun, bir tarafina kiz otursun karsu karsuya atusub tirk( soyles-
sinler eger hakikatli bizim kizin masuki ise efendiler siz de sahid olun kizi-
mi bu yigide virdim” didi.

Simdi kiza haber virdiler. Heman kizin glvencinden etekleri diduk calar.
Varub perdeyi gerdiler bir tarafina oglan bir tarafina kiz oturdi. Kiz didi;

“Su benim alti aydir hasretine yandugum yigit sen misin, sdyle bakalim”
didi.

Simdi Meliksah aldi sazi bakalim kiza ne demis:

Sunda bir yavruya gonul distrdim
Bulunmaz akrani diinya icinde
Askin atesiyle bagrim busirdim
Beni koydu boyle figan icinde

Sukur olsun gérdim ben efendimi
Gas eder aceb benim pendimi

Vakit olur bilmem kendl kendimi
Sirrimiz kalmistir duman iginde
Gunbegiin hasretin kar etti cana
Bilmem merhametin yok mudur bana
Ben ahvalim nice bildiirem sana
Sirlarim agilmaz, insan iginde

Meliksah’i kirklar boyle gordiler
Seni bana virlib seyre durdular
Alti aya bana vade virdiler
Gezerim ol ahdi aman iginde

DOSYA
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Boyle deyiib oglan sazini birakdi. Kiz bildi, Meliksah budir. Aldi kiz, ba-
kalim oglana ne demis:

Leyli nehar hasretine yandugum
Hablarin sultani sen safa geldin
Askin ilen hayaline déndigium
Derdimin lokmani sen safa geldin
Aldi oglan:

Terki diyar olub aldim basimi
Anadan babadan gec¢dim de geldim
Gozlerimden akan kanli yasimi
Daglara taslara sagcdim da geldim
Aldi Kiz:

Erenler gosterdi seni riyada
Asika virdiler bir dolu bade

Sukdr olsun bugin irdim murdda
Derdimin dermani sen safa geldin
Aldi Oglan:

Gece giinduz Hakk’a eyledim nida
Esimden dostumdan olmusam cuda
Ugruna bu cani eyledim feda

Ecel kaftanini bicdim de geldim
Aldi Kiz:

Ol sirin dilden nice geculir
Soyledikge gonil pasi acilur
Lisanindan tirli gevher sagilur
irfanlar irfani sen safa geldin

Aldi Oglan:

Nazar eyle gozden akan yasima
Felek agu katti tath asima

Senin iglin neler geldi basima

Kahr idib yurdumdan u¢dum da geldim
Aldr Kiz:

Gorusmemuiz hikmet ol Huda’nindir
Mihnet ¢ekib gayret senin sanindir
Simdengeri bu Gillihan senindir
Derdimin dermani sen safa geldin
Oglan:

Bu Meliksah cikub gezdi cihani
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Askindan kalmadi tende dermani
Haber alub bunda ben Gilithan™
Akan caylar gibi costum da geldim

Boyle deyiib sazlarin biragub ikisi bir araya zevki safadan sonra ayrulik
gunleri geldi karsu karsuya oturub sazlarin ellerine aldilar. Bakalim ne sdy-
lemisler aldi oglan:

Dinle benim dmriman vari
Nice ayrilayim senden
Cok ¢ekmisem &h u zén
Gondl ayrilir mi senden
Aldi kiz:

Gel bedim yeter aglama
Var git Gillihan senundir
Firkat ile sinem daglama
Var git Gullihan senundir
Aldi oglan:

Dinle s6zim benim canim
Kalmadi tende dermanim
Alamadim arzumanim
Nice ayrilayim senden
Aldi kiz:

Gel bu firkatlere dalma
Aklin giderub mecnln olma
Var git sen yolundan kalma
Var git Gulluhan sentindir
Aldi oglan:

Meliksah’in dinle s6zin
Mevlaya dogri eyle 6zin
Gel bari 6peyim yiziln
Gonul ayrilur mi senden
Aldi kiz:

Yeter disdik ah u zéra
Yalvar ol gani settare
Gullihan durdu ikréare

Var git Gullihan senindir.

Boyle deyib kiz konagina gitdi odlan tasrada kaldi. Kizin babasi digiin
tedarikin gérmege basladi. Velakin U¢ bes giinden sonra kizin babasi élivir-

AN
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di. Kizin iki karindasi var idi. Bir araya geliib bir mesviret etdiler. Kizi vir-
meyecek oldilar.

Yakin yerde Karahan dirler idi bir bed var idi. Ana virecek oldilar. Bir ge-
ce kizi cebren ve kahren bir ata bindurib Karahan’in konagina vardilar. Ki-
zI tasrada birakdilar. Kenduleri iceri girdiler. Karahan’a didiler:

“Sultanim bizim bir hemsiremiiz var. Diinyada akranini ve mislini bula-
madik. Anca size miinasib gordik size virecegiz” didiler.

Karahan “kiz nerde simdi” didi.

Anlar dahi “kiz tagrada” didiler.

Karahan kizi hareme yolladi. “Varin” didi. “Bu usaklari zindana biragin
bunda bir is vardir” didi.

Simdi kizi hareme yollayib oglanlar zindanda birakdilar. Simdi biz gele-
lim Meliksdh’a. Bir giin Meliksah at sularken haber virdiler. Heman akl da-
ireden ¢ikub nice atina bindi ise bu yone disdi. Aslanlara bir veda eyledi.
Simdi Meliksdh Karahan’in konagina dahil oldu. Sazin eline aldi. Amma
Karahan ¢ gun hareme girmedi misafir var deyl. Simdi Meliksah aldi sazi-
ni eline bakalim Karahan’a ne demis:

Sen bir adil hansin yokdur akranin
Sol guzel samna geldim aglarim
Nice kariblere vardir ihsanin

Bir keremkanisin bildim aglarim

Gor su garib basa neler acgdilar
Sol sinemde yaralarim desdiler
Benim nisanlimi alub kacdilar
Sevdigime hasret kaldim aglarim

Ezelden sevmisem bir Gillihan’i
Hilafim var ise éldurin beni

Dahi koynumdadir kendi nisani

Sen derde dermansin bildim aglarim

Bu Meliksah kaldi piyade

Sad olub da iremedim murada
Asika zuliim etdiler fani diinyada
Akibet tarumar oldum aglarim

Boyle deyilib sazin elinden biragub basladi aglamaya. Karahan didi:
“Varin su kiza soylen koske gelsin. Altina bu yigit otursun karsu karsuya
soylessinler. Hakikatli asiki ise kizi eline teslim edin” didi.
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Simdi varub kiza haber virdiler. Kiz geliib koske oturdu. Oglan altina
oturdu. Sazlarin ellerine aldilar Evvel Meliksah bakalim kiza ne soyler:

Aman hey sevdu§im bir nazar eyle
Bu benim ¢ekdigum hicranlar nedir?
Nice bir cekeyim derdini boyle
Cesmimden dokilen bu kanlar nedir?
Aldi Kiz:

Safa geldin benim dmrimin vari
Bizi ayiranlar mevladan bulsun
Derunumda yanar su askin nari
Ayiranlar mevladan bulsun

Aldi Oglan:

Ezelden bildirdim sirlarim sana
Gunbegun hasretin kér etti cana
Cunku muhabbetin yok idi bana
Virdigin koynumda nisanlar nedir?
Aldi Kiz:

Bilursin ben seni sevmisem candan
Niclin kemlik slibhe edersin benden
Ta ben 6lmeyince vazgelmem senden
Bizi ayiranlar mevladan bulsun
Aldi Oglan:

Karahan’a arz eyledim halimi
Kardaslarin didi dutun zalimi

ki cellat bagladilar kolumu

Bize boyle kuru bihtanlar nedir?
Aldi Kiz:

Bu ayrilik Hakk’dan yazilmis basa
Kardaslarim sebeb oldu bu ise
Hilafim var ise doneyim tasa

Bizi ayiranlar mevladan bulsun
Aldi Oglan:

Bu Melikséh nice gegsin yarinden
Kati hilal oldum ahi zarindan
Ayruluk acisi askin narindan
Serimizde tiiten dumanlar nedir?
Aldr Kiz:

DOSYA
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Yalvaralim Hakk’a idelim ihsani
Askindan kalmadi tende dermani
Yok etsiin arada olan dusmani
Bizi ayiranlar mevladan bulsun

Boyle deyub sazlarin ellerinden birakdilar. Simdi Karahan, kizi Melik-
sdh’in eline teslim etti.

Anlar gide dursun biz gelelim simdi begleri iki giinden sonra salivirdiler.
Anlar dahi konaklarina geliib kullT askeri cem ediib arkalarina disddler.

Bunlar geledursun biz gelelim Meliksédh ile kiza. Bir giin bu Melikséah ile
Gullihan bir cesme kenarina indiler. Abdest alub namaz kildiktan sonra Me-
liksahi gaflet basdi. Meliksah kizin dizine yatdi.

“Sen etrafl gozet” didi.

Simdi kiz etrafi gozedirken bakdi ki biraz asker depeden asdi. Bir al atli,
askerden ilerii gelib bunlara yakin geldi. Kiz aglamaga basladi. Géziinden
akan yas oglanin yiiziine akdi. Hemen oglan uyandi. Bunlar atlarina bindiler.
Kizin kardasi bunlara yakin geldi. Aldi sazini eline Meliksdh bakalim kizin
kardasina ne soyler:

Karsudan bir ordu gelur tstime
Dalarim meydana cus ilen bugiin
Ben kilincim alur isem destime
Gdorilince oynar isler ile bugin
Aldi Kizin kardesi:

Gel sen bu meydana girme bosuna
Gorersin Ustline gelen insani

Bir bela gelmeden bugiin basina
Getir teslim eyle bu Gillihan’
Aldi Meliksah:

Ben size virmezem bu Gullihan’i
Simdi akiduram sel gibi kani
Yazik olur size incitmen beni
Dokunman gideyim es ile bugin
Kizin karindasi:

Eylende bir kiling vurayim

Orta yerinden seni iki bdleyim
Her bir etin parca parca boleyim
Cemiinde kalmaya hicbir sag yerin
Meliksah aldi:
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Ezelden ol yéare virdim muhabbet
Mevlam bana ani eyledi kismet
Varin gidin size vireyim mihlet
Su meydan tolmadan les ile bugiin

Kizin karindasi:

Sanmaki bu isler yanina kalur
Disman etduglni elbette bulur
Dort yanindan asker sactlur gelur
Kurtulmaga sakin etme glimani

Bodyle deyilb dururken hemen aslanlar geldiler. Melikséh aldi sazini baka-
lim gine ne demis:

Nice disdin Meliksah’in pesine
Bakmaz misin aslanlarin clsuna
Simdi salarlarsa meydan basina
Ciumle yer teratar dis ilen bugin
Kizin karindasi:

Isde ben kalkanim aldim koluma
Simden gerii bakmam sagi1 soluma
Eder yakin gecer isen elime
Cumle halka ibret eylerem seni

Deyib hemen kizin karindasi kilicini ¢ekiib Meliksdh’in tGzerine yirudi.
Hemen Meliksah buna bir kiling urdu. Hemen orta yerinden béldi. Obir ka-
rindasi ani gordd.

“Melikséh eglen” didi.

Simdi Meliksah eglendi. Simdi oglan didi:

“Hemsiremi senden eyi adama mi virecegim. Anca simdengeri basima
beraber enisdemsin” deylb askerlerini cevirdi.

Kendisi bunlarin yanina geldi. Beraber gitdiler. Glnlerde bir giin Hind’e
dahil oldular. Bakdilar ki oglanin g6zu agilan bagc¢ede altmisdan ziyade kiz
gelin oynarlar. Hemen Melikséh:

“Aceb benim Cesminaz’im sunlarin iginde var mi ola” deyib sazini eli-
ne aldi bakalim Meliksah ne didi kizlara:

Salinib giden guzeller
Hani benim nazli yarim
Ellerinde deste glzeller

DOSYA



DOSYA

HECEOYKU

Hani benim nazli yarim
Aldi Cesminaz kiz:

Dinle asik bak su s6ze
Simdi yazik olur size
Nicin s6z atarsin bize
Kimdir senin nazl yéarin
Aldi Meliksah:

Darilmayin hey bacilar
Yurekde ¢okdur acilar
Dizilmis anca kuzular
Hani benim nazli yarim
Aldi Cesminaz kiz:

Asik senin ne muradin
Sevdigin kimdir bildir adm
Nedir senin bu feryadin
Kimdir senin nazl yarin
Aldi Meliksah:

Meliksah yanilur dizde
Hic merhamet yok mu sizde
Bugiin sizin iginizde

Yok mu benim Cesminaz’im
Aldi Cesminaz:

Kalkin kizlar turun selama
Cesminaz irdi in’ama
Mijdeci gitsin bubama
Benim Meliksah’im geldi.
Ol benim sultanim geldi

Bodyle deyib sazin elinden birakdi. Simdi bunlari saraya aldilar. Kirk giin
kirk gece dugin idiib Cesminazi’t Meliksah’in kayinina virdiler. Simdi kirk
gun kirk gece dahi diigin idip Gullihan’in tizerine Meliksahi koydular. An-
lar muradlarina ermisler, sizler dahi iresiniz.«*

* Yrd. Dog. Dr. Eyiip Akman, Meliksah ve Gillihan Hikayesi (inceleme- Metinler), Ank.
2008, s.133-157
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OMER EGI

OYUN PAPELLERIi VE POSTA PULLARI

eger su serkes, vebali ispanyol ginlerimizi sagaltan biricik neden, iki

kova suyun temin edilmesiydi. Bunun igin hergiin okul donusi su getir-
mek icin giderdik istasyona, birincil édevimizdi bu. Sularin hergiin kesildigi
bizim mabhalle, ovaya dogru asri yayilisini siirdiiren kent insaninin, varsa, ka-
mu gorevlerinin disinda pek ugramadi§i, suyun ve elektrigin faturasindan
sonra geldigi bir “seher” monologu idi. Sehrin geri kalaniyla aramizda sinir
cizgisiymis gibi uzanan tren yolu, iki yakasinda ayri zamanlara dair iki ¢ocu-
gu selamlardi da, birini 1shiklardi, digerine ismar ederdi her sabah. Karsinin
recetesi, bizim tarafin ¢enesini yorar simdi, beriye dénersek, asri zamanin ge-
risine terkedilmis dagin yamacina sirtini vermis olan bu mahallenin sakinle-
ri, sehrin arsivlerinde kaydinin olup olmadigini bile merak etmezler gibiydi.
Kendi dlnyasinda kendi kultine bicim vermekle yetinmekti buraya disen.
Kdokenini derine salmis bir kiltin hafizasinda, her zaman kendini sefaletin
icinde bile bir deger olarak belirgin kilan bir erdem bulunur. Bunun kanitlari
vardir, bizim mahallenin evlerinin her birinin ait oldugu bellegin ifade etmek
istedigi sey de bu degil miydi ki kapi tokmagindan pencere dnlerinde yetisti-
rilen ¢iceklere, catida kurutulan dut ve pestilden her giin stipurilen kapi 6n-
lerine kadar her sey, bir evin diger evlerle arasindaki ilintisini gésteren mo-
tifler tasirdi. Biz bu mahallenin, bir bazisinin babasinin istanbul’a, Libya’ya
gurbete ¢ikmis oldugu cocuklariydik. Alelacele biyiimenin doymamishigi
icinde yari yetim yizleri ancak oyunlarda acan ¢ocuklar.. Evin buylk cocu-
gu bizsek, reisi de bizdik. Gece bir sansar tikirtisina uyanip kiimesi kolagan
ederdik ya, evin koruyucu reisi olmanin gururunu yasatan sézcukleriyle an-
nelerin onay cumleleri daha bir blyuturdd bizi. Aslinda erken blyimuis olma
halel gelmemelidir! istasyon déniisii eksik yanlarimizla yiizlesme korkumu-
zu saymazsak tabii! Ben, su getirirken birka¢ ev 6temizdeki bakkal Halis
efendinin torunu Halil ’gllerin evinin 6ninden gegcmem gerekiyordu da arka
sokaktan dolasmak icin dondiysem, yanimdaki kuc¢uk kizkardesimi Halil’in
elinde gérdigiim meyvenin narindan uzak tutabilme kaygisindandir. Heniiz
nefsini annenin ylregindeki kdzden saklamasi gerektigini bilmeyen ¢ocukca-
gizin narda alici bir g6z biraktigini eve geldigimde anlayacaktim. Onun igin,
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evlerine su tasiyan ¢ocuklar cocuksu sevinglerini hep ertelerler, oyun saatle-
rine ertelerler; o da doyurmaz, babalarinin izne geldigi agustos aylarina erte-
lerler. Bu ylzden, edinemedikleri mulkiyet haklarini sakl tutarlar. Kalemlik,
beslenme cantasi gibi ukdelerini, blyidiklerinde mesela, kitaphigin alt go-
ziinde hazir bulundurduklari bu yizden. Bir daha ¢ocuk olmaya hazir bulu-
nusun ironisidir belki, kim bilir.

Boylece, savruldugumuz her kiyida, bizi dik tutacak bir dilin izini sire-
riz. Yalniz, d6mrimizde bazi budalalik devreleri var ki, yasantimizdaki bo-
gulmalarin, duygularimizin tartaklanmasinin kotilik deneyimleri icin birak-
ti§1 kapilari aralariz sonunda. Bir delismenliktir, yarim narin hincini almaya
kosullandirir insani. Savrulmayi karsi salvoyla ddinleme yolunu sectigimizi
anlariz. Geg anlariz, anne babalarin birazcik sefkatinin aslinda her seyi tole-
re ettigini; diger yarim kalan ne varsa, bir sonraki kurguda temin edebilece-
gimizi. Iste benim her giin elinde meyvelerle gelip onca lezzet bakiri ¢ocu-
gun dstine i¢ cektiren efektlerle ¢oktuginin farkinda bile olmayan zavalli
Halil’e karsi salvolarimin baslamasi, o glnlere denk gelir.

Her sey “papel oyunu” ile basladi. Kim alistirdi bizi bilmem, oynamak
icin birka¢c dénim oyun alani gereken “Holla-Celik”, yakalanmamak icin ma-
hallenin en kuytu ttineklerine saklanmamiz gereken “Kayis-Kizd1”, arabalarin
eski lastiklerinden keserek yapti§imiz tekerlekleri kigiik bir cubukla iterek
otobiscllik oynadigimiz “Gindirlek” ki nedense hep babamizi getirmeye gi-
derdik! ve omurgali bir blinyenin sindirebilecegi kutsalhgi ¢agristiran “asik-
eneke” gibi oyunlarimizin i¢inde papel, gocuksu masumiyetimize golge dusi-
ren tek oyundu. Ancak, herhalde Halil’in karsisina révansa yalnizca papelle
cikabildigimden olacak, mesruluguna onun aymazhgini nispet ederek inanir-
dim. Papel, Kibrit kutularinin kesilip biriktirilmesiyle belli bir sayiya ulasilin-
ca oyun hakkinin elde edildigi bir oyundu. Bir metre ¢apinda daire gizer, bu
kagitlari dairenin ortasina Ust Uste kor, sonra “lep” denen yassi taslari ¢ met-
reden atarak bu papel denen kagitlari dairenin disina cikarmaya calisirdik.
Kim cikardiysa o papelin sahibi olurdu. Papeli olmayan ya da yetersiz olan,
dairenin icgine bile giremezdi. Demek, insanin hacmi ne olursa olsun, kendi
kurgusunda belli bir ¢izgiyi asamayanlarla arasinda ayristirici kesin bir ¢izgi-
yi mutlaka cgizerdi. Bense, sonradan olumsuz ¢agrisimla animsayacagim papel
oyununda “asriler’dendim. Babamin Libya’dan izne geldiginde istegim tzeri-
ne getirdigi kibrit kutulariyla, sayi degeri en ylksek papellerin sahibi ben olur-
dum. Cink{ buradaki “Malazlar” u¢ dort sayi ederdi en cok. Benimkilerse pi-
yasada dolasmadigindan, bes, on, elli, hatta bes yiiz sayi deger bictigim bu ser-
vetimle rakamlarla oynama hakkini elde eder, degme operasyonlarda bulu-
nurdum. Mesela Halil’in papellerine yari deger bigerdim, sesini ¢ikaramazdi.
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Bu yuzden dayak yedigim de vakidir, gecelim, bu durumda diger arkadasla-
ra dagittigim ellilik papellerle baraji yiikseltir, onun ve ekibinin oyun hakkini
sinirlandirirdim. O zaman karsl hamle olarak getirip dagittigi horoz sekerleri-
nin cazibesi, derhal dolasma sirdigim bes ylzluk papellerin yaninda soniik
kalirdi. Cink( dagittigim bu bes yuzlik lotlar epeyce oyunun garanti edilme-
si demekti, herkes basini egmek zorundaydi demekti.

Fakat o glin, annemin benim bu papel borsamm dengelerini alt Ust ettigi
gin, bilemezsiniz, resmen yikilmistim! Demek, benim tadellelere muzlara
karsi gelisen refleksimden dolayi, oyunlarimiz bir harama dénismusti. Ben
onun dislerinden alip, bunun cebine koyuyordum. Baska oyun arkadaslarim,
oyunun disina mahallenin saklamba¢ tiineklerine atilmamak icin nezdimde
katilabilecekleri oyun alanlari ariyorlardi. Boyleydi de, anacigim bendeki bu
emperyal degismeyi sezinlemez olur mu! Simdi bir cenk hikayesi Urpertisiyle
animsadigim itibari yitimin éniine gecen, oyun igi savaslarimi bitiren de odur
zaten. insanlik dairesinden cikarilan her seyin “papel” hikmiinde oldugunu,
buna sahip olanin insani imgelemden o oranda uzaklastigini da ondan &gren-
dim; mecazi zenginligimi bitiren seylere ylziime biraktigi cennet izi dahildir.

Bundan sonra, babam bir daha kibrit kutusu getirmedi. Evimizdeki insani al-
glya gore zithik durumunda olan bir bahgenin, mimariyle uyusmadigini hissettir-
diler bana. Yeniden yesermem gerekirken, bir halden diger hale gecisteki kopma-
yi giderebilir bir tecriibeyi edinecek denli yasanti i¢cinde devinip durduklarini ima
ediyordu her sey. Babam bir sonraki izne geldiginde biyik ve siskince bir zarf-
la geldi, icinde bin kadar posta pulu bulunan. Ne gam, siz bir yil boyunca, yeme-
yin, igmeyin, baska Ulkelerden posta pulu getirtin isyerinizdeki arkadaslariniza;
sonra da bunlari insani bir diizenek kurma adina bana getirin. Bdylece, éncekine
terclime edilemez bir tarzim vardi artik. Koleksiyon dedigin, baska oyun arkadas-
lariyla harman edilendi. Buna basladi mi mutlaka tecriibelerin takas edildigi bir-
ka¢ oyun arkadasina da yon verilir. Anladim ki, hayat her iflasin ardindan yeni-
den ‘kendini Gretme’nin yolunu insancil bir dairenin iginde sakl tutmustu.

Sonra, yillarin gelirini aktardigimiz evimizin insaati tamamlandi. Baska
sehre tasindik. Sularin hi¢ kesilmedigi bu yeni mutfagin ekonomisine bir po-
set de nar entegre edilmisti.

Sonra okul ..

Evrilmeler ..

Yillar, bir halden bir hale devrederek bizi, gitti§gi yerde tanikliklar biraka-
rak, eksildi, eksildi.

(--)

Bir glin, KPSS igin goérevli oldugum okula geldigimde, kapida kimlik
kontrolii yapilan memurlara nezaret eden karayagiz bir komiserin beni tuhaf
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tuhaf stizduguni fark ettim. Ne oldugunu anlamaya ¢alisiyorum, ama bir an-
lam veremiyorum. “Ginaydin”deyip gectim acik kapidan g6z gbéze geliyo-
ruz, tuhafsiyorum..

Sinav sona erdiginde, son 6grencinin ¢ikmasiyla, yanima geldi.

— Afedersiniz, musait misiniz?

“Tabii buyrun” dedim.

— Oziir dilerim, disarida adinizi sordum, adiniz Melih K idi degil mi?

Nereliydim, onu taniyabilmis miydim..

— Birricam var, bir aksam bize misafir olsaniz? Adresim... Gelirken Pi-
casso’nun pulunu da getirirseniz...

Halil...!

Evet, o idi, Mahallesinin en iyi iki “Eneke- Asik”1idik biz. Bahsetmedim,
Asik-Eneke oyununu en iyi ikimiz oynardik. Yalniz, papel araya nereden gir-
diyse, tum cocuksu masumiyetimiz heba olduydu. Ne Asik-Eneke kaldiydi,
ne de Gindirlek..

Sarildik

Bir aksam esimi ve kizimi da alarak gittim misafirlige. Basladik mi ¢o-
cuklugumuzun gélge oyununda oynamaya! Sonra ona hediye etmis oldugum
posta pullarini getirip ¢ikardi eski ama bakimli koleksiyondan. “Bak” dedi:
"Bu pul, Picasso’nun sanat yildénimii anisina ispanya Posta idaresi tarafin-
dan 6zel olarak basiimistir. Cok kiymetlidir, bilesin!”

— Demel!

Bizim Halil, benden sonra okumus, Polis Akademisi’nden mezun olmus.
Simdi baskomisermis. Evlenmis de., iki cocugu var. Yalniz ¢cok badirelerden
gecmis. Bir tavsiye Uzerine birikimleri ve aldigi borglarla borsaya yatirim yap-
mis. Krizde elindeki hisseler ¢ceyregine inmis. “Deyim yerindeyse battim!” dedi:
”Ne babadan kalina evim kaldi, ne arabam. Kummsal destekle ayakta kalabil-
dim.” Aslinda su koleksiyonda az para etmezmis, nerdeyse bir poset nar edermis!

Ya litfen! dedim, icimi sizlatiyordu. Picasso’yu parmaklarimin arasinda
ezdigimi hissettim. Bir vicdan acisi kapladi ki icimi, bir sucluluk duygusu..
icimden yirmi yilin kopup gittigini sandim.

Aradan gecen yillar, papelin baska ylzyillardan kalma yabanilliginin, ya-
pi1 degistirse de, tlrevleriyle devam ettigine isaret ediyordu. Mecaz, tim
utopyal icerigiyle yasantisal yordama birakinca yerini, yasantilar arasi illiye-
ti kurmaya basliyor insan; anladim ki, kinindaki kabzenin soguk tinisiyla biz-
de ses biraktigini dusiindiiglimiz insani bile blyik insanlik deneyimleri dik
tutuyorsa, o, blyuk tragedyalardan ge¢mistir, «a
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iISMAIL SERT

MUTLU MUSUN?

?
I

— Eee bekliyorum!
— Neyi bekliyorsun?
— “Mutlu musun?” diye sormustum.

Konusma soruyla kesilmis, sessizlik baslatmisti. Mudahale edilmezse
uzun siiren ya da her basladiginda ayni yere geri donen tanidik bir sessizlik-
ti bu. Neyse ki yoldaydik ve yolun kivrimlari ile oyalaniyorduk. iki yanimiz-
dan goéruntiler akiyor, uzaktan gordiklerimiz 6nce yakinlasiyor, sonra da
hizla geride kaliyordu.

Yolun uzun ve dik yokusunda araba tepe noktasina yaklastikca, bizde bir
bosluk hissi dogmustu. Sanki yol bitiyordu. Yolun devam ettigine dair hichir
isaret yoktu ortalikta. Yolu boylu boyuna kesen bir ufuk cizgisi ve arkada bu-
lutlar...! Baska higbir sey gérinmuyordu ve biz ilerliyorduk.

Araba zirveye yaklastikga “yol bitiyor hissi’ iyice koyulasti. igimiz bosa-
liyordu adeta. En iyisi arabayi durdurmak, tepeye kadar yirlyerek gitmek ve
yola bakmakti.

Hizla karar verdim ve karar verdigim hizla indim arabadan. Sirtimi kam-
burlastirarak tepeye tirmanmaya basladim. Yol gérindiginden daha dikti ve
Ustelik ben yiritdikce zirve benden uzaklasiyordu. Arabanin hizina aldan-
mistim besbelli. Tahmin etti§im slrede bitmeyecekti gidip gelmem. Arada
bir durup dinleniyor ancak bunu hissettirmemeye cahisiyordum. Oylesine
durmus da, manzaray! seyrediyormus edasi veriyordum kendime. Yaptigin-
dan memnun olan biri olarak gériinmeye calisiyordum. Ne iyi etmistim de te-
peye bakmaya karar vermistim!

Tepeye vardigimda bir zafer coskusu kapladi i¢imi. Disima yansittigim
bundan daha fazlasiydi. Sanki diinyanin tepe noktasina ¢ikmistim da kuzeyi,
giineyi, doguyu, batiyr seyrediyordum. iki yana actigim ellerim gittikge Uzii-
yorlardi. Diinyay! kucaklayacak kadar uzamislardi ¢cok gecmeden. Sarkilar
sOyluyor, dans mi spor mu oldugu belli olmayan hareketler yapiyor, en ¢ok
da kendi etrafimda donlyordum. O havay! tenefflis eden, orada olmanin his-

AN
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sini taskinca yasayan, dort bir yana tekrar tekrar bakan, uzaklara dikkat kesi-
len, ufuk ¢izgisini tarayan bendim.

“Bir kelime, bir cimle, bir uzun cimle, yarim bir ciimle, yuridikge ta-
mamlanan bir cimle...! Buldum iste sorunun cevabini. Gordim gérmek is-
tediklerimi: daraliyor mu yol, genisliyor mu?

Hem ne senin istedigin? Bitin diikkani mi istiyorsun, bitin yolu? Yolcu-
luk ne olacak? Onu kim isteyecek? Ne kimseye anlatacagim yasadiklarimi,
ne bir sayfaya yazacagim gordiklerimi!”

Yolun dénisl ¢ok kolaydi. Yokus asadi iniyordum nasil olsa. Yine de
kendimi yolun akisina birakmiyor, sirtimi olabildigince geriye yashiyordum.
Sanki arkamda beni iten biri vardi da onunla oyun oynuyordum. O itiyor, ben
nazlaniyor, egimin cekim guciine kapilmadan agir agir asagiya iniyordum.

Bana bakiyordu. Yolun yarisinda olsam da bakislarini secebiliyordum.
Bakmasi yetiyordu soru sormasi icin. Yzl buyik bir soru isareti olarak du-
ruyordu karsimda.

Bir kompozisyon yazdirmisti hoca. O ses hala kulaklarimda.

“Size bir konu veriyorum: Ekmegin tadini tarif ediniz. Bes duyu organi-
nizi da dahil edebilirsiniz konuya. Ekmegin tadini tarif edeceksiniz. Uzun
yazmanizi tavsiye etmem. Diger kurali zaten biliyorsunuz: Yazisi okunakli
olmayanin kagidini okumam. Soru istemiyorum. Baslayabilirsiniz.”

Tek tek sdylenmis, her cimlenin sonunda bir middet beklenmis bir tali-
matti. Simdi bile her hatirladigimda éniimde kagit-kalem arar, géremeyince
telaslanirim.

Ben ilk dakikalari ‘kétu bir yaziyla yazayim da égretmen benim kagidimi
okumasin’ plani yaparak gegirmistim. Boyle diisinmekten kendimi alikoya-
mamistim. Hatta kot de degil ¢ok koti bir yazi... Kagidin altina defter koy-
masam da siranin tahtasinin catlaklarina, budak deliklerine kalemim batsa,
ciksa, yazim daha da ko6tu olsa, yazsam, silsem...Yani tam silmesem, Ustiine
tekrar, daha da kot yazsam...!

Ekmegin tadi olmaz ki hocam. Ekmegin tadini bilemeyiz. Nasil diinya d6-
ndyor ama déndigunu hissedemiyorsak; ekmegin tadini da bilemeyiz. Bil-
seydik birakirdik onu. Hergln yiyemezdik. Her yemegin yaninda yakistira-
mazdik.

Hem ekmek bizden ayri bir sey degildir ki tadini tarif edebilelim. Biz ek-
megin tadina rastlariz hayat icinde. Tadini, kokusunu aliriz. Ancak fark etme-
yiz. Bilmeyiz ekmegin tadidir o. Bir ses duyariz. Bize biri seslenir ekmek ta-
dinda. Bu seste sesten fazla bir sey oldugunu da fark ederiz. Ancak ne oldu-
gunun adini koyamayiz.
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Ozleriz. Burnumuza bir koku gelir. Kokuyu riizgar dalgalandirir da bir du-
yar, bir kaybederiz. Bir ¢cogalir, bir azalir koku. Bilmeyiz ekmegdin kokusudur.

Ekmegin tadi icinde diger bltin tatlar vardir hocam. Zeytinin tadi, peyni-
rin tadi, domatesin, fasulyenin hatta cilegin, seftalinin tadi bile vardir.

Hem cok kuvvetli bir tattir, bitiin duyularimizi teslim alir. Hem de ¢ok za-
yiftir. Blyuktir yakalayamayiz. Kigciktir, yakalasak da aninda kaybederiz.
Mutevazidir. Diger tadlara yerini verir. Kimseyi kiskanmaz. Kimseyle kav-
gas! yoktur. Merdivenin bitlin basamaklarini ¢ikmistir, tadin bittigi, tat yok-
lugunun bitiin tadlara bedel oldugu bir yere aittir.

Mektup gibiydi yazdiklarim. Aradaki ‘hocam’ hitaplarini sonradan kendi
kendime tekrar ederken ekledim. Once kéti bir yaziyla yazmistim, bastaki
planima goére. Ancak sonradan yazdiklarima kiyamadim. Kopya ¢eker gibi
kagidin alt yarisina gegirdim diizgiin el yazimla. Sonra da Ustteki bdlimu ter-
temiz sildim. Ogretmen kagidin kullanimina sasirmis da sormustu:

— Guizel yazmissin ama neden kagidin yarisindan basladin anlayamadim?

Tepeye kadar yirtimus, dort bir yana bakmis, ustline anilar anlatmistim.
Simdi cevap verme zamaniydi. Yol var mi? Nereye gidiyor yol? Mutlu mu-
yum? Ekmek...?

Hadi biraz daha ertelemeyi deneyeyim.

— Eee...?

— Bana birak sen yolu.

— Yani ne?...

— Uzun yolculuklarda mutlu olmakla ekmegin tadi komsu mudur sence?
22

— Kamin mi aciktr senin?
— Ne?*a
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DEMET ESREFOGLU VARDAR

SABUN KOKULU YATAKLAR

lcukken oturdugumuz o ciplak, sanki terkedilmiscesine bir yalnizlik

icindeki kasabanin tam ortasindaki evimizin bir bahgesi vardi. Demir
parmakliklarla givenligi saglanmis camlarin ardindan, o zaman bana ulasil-
mazmis gibi gelen agaclar seyrederdim korkak gozlerle. O zamanlar bana
kocaman goriinen, kos kos tiiketemedi§im, her bir tasina, her bir avu¢ kumu-
na dizimden, kolumdan akan kanlari bulastirdiim ve severek adimladigim
bir bahc¢eydi. Giris kisminda rengarenk lalelerin siralandigi, kirmizi tuglala-
rin u¢ uca yerlestirildigi bir yol hatirhyorum hayal meyal. Eve ¢ikan basa-
maklarin Ostiindeki balkondan sarkitilan ipte sallandigimizi, sira bekleyen
kardesime carpip dusiirmek icin firsat kollayisimi animsiyorum. Balkonun
trabzanlarina tutunarak yirume calismalarimi ve annemin yoldan gelirken
beni goriip de can havliyle attigi ¢ighgi duyumsuyorum bazen.

Salon balkonunun altindaki kayisi agacini ise her hatirladiimda icim bir
anda kalkiveriyor. Butiin viicudum bir saniyede terleyip Gsumeye basliyor. De-
rilerim bizisup basimin ici kanncalaniyor. Her kayisi agaci gordigimde ya da
o balkon anilarima geldiginde kafamin icine dolan, saclarima yapisan, kimil ki-
mil gezen ufak beyaz tirtillari animsiyorum ama bu kez igrenerek. Bir tirli
kurtulamiyorum bu garip drkintiiden. Hayatim boyunca agaclardan korkmama
neden olan o talihsiz ginu unutmak, hi¢ hatirlamamak istiyorum ama olmuyor.
Gocuklugumdan kalan bu korkunun hi¢ azalmadi§ini farkediyorum urkerek.
Hala her hatirladiimda boynumda olusan kabarciklara dokunuyorum bazi za-
manlar. Eskiye dair hep acitan, kanatan seyleri hatirlayisima hayiflaniyorum.

Salonda oturan ve gazete okuyan babama baktikca, hala yasiyor olusuna
sasiyorum. Anneminse benim mutfagimda, sanki kendi mutfagindaymiscasi-
na rahatca yemek yapisina, tencerelerimi kullanisina, muslugumu acip kapa-
yisina, mutfak 6nligimi kullanisina, havlularima el silisine, taksitlerini tek
basina 6dedigim firinimi agip kapamasina kiziyorum utanarak. Aldigi zeytin-
yag sisesini bir milim dahi kaydirarak koysa, hemen gidip gizlenemez bir 6f-
ke ve kizginlikla dizeltiyor sonra da yapmamasi gereken seyi yapmis ve ak-
sama eve gelecek babasini korkuyla bekleyen bir kiz ¢ocugu gibi sikintilani-
yorum. Gocukluk anilarim canlaniyor. Babamin aksama gelip beni dévecegi-
ni biliyorum. Kapiyi calacak, annem terliklerini verecek, o ise hichir sey soy-
lemeden dosdogru banyoya gidip elini yikayacak. O gelmeden bir iki dakika
evvel annemin hazirladi§i sofranin etrafinda garip bir Grkeklikle onun masaya
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oturmasini bekleyecegiz. Once o oturacak her zamanki yerine. Diinya yikilsa
baskasinin oturmaya cesaret edemedigi, mesin sandalyesine koyacak koca-
man kigini. Kemerinden sarkan anahtarliklarini ¢ikarip arka kanepeye dogru
usulca savuracak. Sonra ben, binbir manevra ile tirmanacagim bana dev gibi
gelen sandalyeye. Bir tlrli ayarlayanlayacagim masayla aramdaki mesafeyi.
Ya uzak kalacagim masaya ya da boynuma kadar yapisacagim masanin kena-
rina. Yeni bir ayarlama yaparken masanin dengesini bozup bardagi devirecek
veyahut tabagimdaki corbay sacacagim masa 6rtiisiine. iste tokat yemek igin
bir sebep yarattim. Yedigim tokatin bitiin acisina ragmen sesim ¢ikmayacak.
Niyeyse ¢ikaramayacagim o garip hickingi. Cikartip atamadigim igin de be-
ni nefessiz birakan ve bogazimda sikisip kalan sikintiyr duyumsayacagim k-
clicik bedenimde. Hemen annemin korkuyla kirpisan gozlerine bakip benim
icin ne yapacagini ya da ne sOyleyecegini merak edip bosu bosuna bekleyece-
gim. Hichir sey yapmayacak. Korkak kadin. Sanki sofrada hicbir sey olmama-
miscasma devam edecek ¢orbasini igmeye. Lezzetini vurgulamak istercesine
dilini ince dudaklarinda gezdirisine bakacagim, ona acircasina.

Ama artik buytdim. Babam bana tokat atamayacak kadar yaslandi. Buna
memnun oldugumu biliyorum ve bundan utaniyorum. Babamin tokatlarinin aci-
sini heniiz unutamamisken, seviserek, herkese karsi gelerek bir gece vakti atla-
yIp bir otobise, sabahina vardigimiz bir ege sehrinde evlendigim kocamin bitip
tikenmek bilmeyen tokatlarini, hatta tekmelerini diisiniyorum, salonumda 6y-
lesine otururken. Cocuklugumla kadinligimin ayni kaderi yasayisina sasiriyo-
rum. Sanki ikisi farkli insanlardi ve biitin yasamim degisecek saniyordum. Ama
babasindan her anlamsiz vakitte tokat yiyen bikleli sacli, kahkdlld, inci disli o
kiicuk kizin zamanla rofleli sach, hokka burunlu ve gozalici bir kadina donis-
mesine daha da ¢ok sasiriyorum. Asil sasirdigimsa onun tipki o kiiglik kiz gibi
stk sik caninin yanisi oluyor. Kaderimin de§ismeyecegini biliyorum.

Gece divanda yatarken bahceye bakip distiniyorum. Annemin hi¢ bikma-
dan yapti§i ve beyaz sabun kokan yatagimda uyumaya calisirken, bazen anne-
min agladigini duyar gibi oluyorum. Annem aghyor mu, giliyor mu, tam kes-
tiremiyorum. Bazi gecelerse camin hemen altindaki, babamin yazin oturdugu
tahta divanin zerine ¢ikan kedinin garip miyavlamalari korkutuyor ¢ocuk ru-
humu. Abimse derin, korkusuz ve cesur bir uykuyla habire déntp duruyor ya-
nimdaki diger divanda. Arada bir gaz ¢ikarip bitin oday! kokuttugu zaman
aglamaya basliyorum. Neden agladigimi ben de bilmiyorum. Kalkip gizlice
oldirmek istedigimi animsiyorum bazen. Yorgani tepesine kadar cekersem
olur santyorum. Sabah yanimda bir 6liyle uyanmaktan korkup fikrimden vaz-
geciyorum. Annemin sabun kokulu carsaflari, kisin kimildamamiza izin ver-
meyecek agirliktaki yorganlari, sert ve insanin kulaklarini acitan tombik uzun
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yastiklari hi¢ ¢ikmiyor aklimdan. Abim bazi geceler uyaniyor ve benim sas-
kin bakislarim altinda balkona c¢ikip c¢isini yapiyor. Bahcedeki tahta divanda
kivrilip uyuyan kediye nisan almak i¢in ¢abalayip duruyor. Disecek gibi olu-
yor, ben de mutlu oluyorum. Dismeyip de yataga dondigunde Gzillyorum.
Anneme sOylersem eger, kediyi Uzerime atmakla tehdit ediyor beni. Kediden
Olesiye korkuyorum. Sanki bir hata yapmami bekliyor o pis kedi. Hata yapa-
cagim, abim onu benim (zerime atacak, o da beni uzun sivri tirnaklari ile is-
tedigi kadar yolacak. Kanlar icinde kalacagim. Dustndukce katilarak agla-
mak, ¢ok uzaklara gitmek istiyorum butiin bebeklerimi alarak. Bitiin bunlarin
higbiri gerceklesmiyor elbet. Ne ben anneme ispiyonluyorum balkondan gisi-
ni yapan agbimi ne de o beni tehdit ediyor. Bir giin hi¢ araba gegcmeyen soka-
gimizdan, garip bir tesadiifle ezilerek dlen tek canlinin, balkonumuzu gecele-
ri mesken tutan benim dismanim olan o kedi oldugunu duyuyoruz. Allah’in
beni sevdigine bir kez daha inaniyorum. Dismanlarimdan kurtulmanin beni
mutlu ettigini ayrimsayip yeni hayaller kuruyorum. Yine bir gece anlamsiz ye-
digim iki tokatin ardindan babami da diisman ilan ediyorum. Ama asil disma-
nim beni babama ispiyonlayan ve tokat yedikten sonra aglamami burnunu ka-
ristirarak ve kirik dislerini ¢ikarta ¢ikarta siritan agbim oluyor. Minik ve kiril-
mis kalbim énce onun ezilmesi gerektigini sdyliyor. Her yok olusun ya da her
bir duismanimi bertaraf etmenin tek yolu ezilmekmis gibi geliyor o zamanlar.
Simdi sira agbimde. Onun da ezilecedi giinii bekliyorum, bebeklerimi kolla-
rimda huzurla sallarken. Ama bir turli ezilmiyor. Her gece dua ediyorum. Be-
beklerimin yerine de dua ediyorum, dilegim cabuk olsun diye. Ezilmesini ve
cansiz vicudunu kanlar iginde gérmeyi planliyorum. Bu planlarimdan bir tek
bebeklerime bahsediyorum fisildayarak. Ama anneme bu istegimden soz et-
miyorum hicbir zaman. Agbim ezilirse eger, annemin susmadan kedi miyav-
lamasi gibi giinlerce aglayacagini biliyorum. Hem gece aglayacak hem gin-
diiz aflayacak bu sefer. Zaten onun gece aglamalarindan o kadar rahatsiz olu-
yorum ki bir de glindiiz aglamalarina dayanamaacagima karar veriyorum. Bel-
ki Gzlintiden benim sabun kokulu yataklarimi yapmayacak. En ¢ok da bundan
korkuyorum. Yataklarimin sabun kokmayacagi disuncesi beni dehsete dusi-
riiyor nedense. lyi bir kiz oldugum igin -her ne kadar babam sevmese de be-
ni- babamdan daha cok sevdigim Allah’a ricalarim yerini buluyor. Birkag se-
ne sonra agbim oluyor. Ama 6lum sekli beni sasirtiyor. Oysa ben Allah’tan
onun ezilerek 8lmesini istemistim ama o kayisi agacinin en tepesinde, en ince
dalindaki iri kayisilari alayim derken tepe Ustl ¢akilarak kafasini patlatiyor.
Annemin kan revan icindeki elleri, tamamen kana bulanmis krem rengi elbi-
sesini hala hatirhyorum. Kapinin 6niindeki tasin kandan kipkirmizi oldugunu
ve bir zaman sonra kirmizinin kahverengiye déndu§ini animsiyorum icim
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actyarak. Niycyse kimse akil edip de yikamiyor o taslari uzun sire. Ben oyun
oynarken Ozellikle o lekelere basmamaya gayret ediyorum. Basacakken ken-
dimi oteki tarafa atip canimin yanmasina bile aldirmiyorum.

O giinden sonra annemin (zerine sicak kan kokusu siniyor ve hi¢ gecmi-
yor. Benim de agbime Gziliyor olusuma sasiriyorum. Oysa onun igin onun
ezilmesi icin her gece dua edisimi, hatta bebeklerime bile yorganin altinda du-
a ettirdigim geceleri unutmamisim daha. Babam ¢ok Gziliyor, onu hi¢ bdyle
gérmedigimi farkediyorum. Yemeklerini annem odasina gotiruyor, ayaklari-
ni surterek. Odadan her ¢ikisinda tepsideki yemeklere bakip babamin onlara
elini dahi sirmedigini g6ériyorum. Babam garip bir sekilde hayata kistyor.
Artik bana hi¢ vurmuyor. Dolayisiyla aghimin adactan diserek élmesi bir tek
beni mutlu ediyor. Agbimi artik cok seviyorum. Ciinkl babam artik dolasmi-
yor ortalikta ve sik sik neden yedigimi bilmedigim o giclu tokatlardan kork-
muyorum. Annem agbimden bosalan yatakta yatiyor bazi geceler. Bazi gece-
ler ona Allah’in agbimi ezmesi icin yakardigimi anlatmak istiyorum, sonra
bana sabun kokulu yataklardan yapmayacagindan korkarak vazgeciyorum.
Eger ¢ok anlatmak ister ve bunun éniine gecemeyecegimi distinirsem bebek-
lerime aktariyorum icimdeki bu cocukca zehiri. Artik babamin ezilmesi icin
dua etmeyi kesiyorum. Allah’in beni bu kadar ¢abuk duymasindan korkuyo-
rum sanirim. Ustelik babam baska bir adam oluyor aghimden sonra. Bana to-
kat atmay! unutuyor sanirim. Giin gelip bunu hatirlayacak diye de 6dim ko-
puyor. Yine de temkinli davranip ¢ok gozlinin 6ninde dolanmamaya 6zen
gosteriyorum. Annem hala kan kokuyor gecen onca yila ragmen. Ama benim
kendi evimdeki carsaflarim asla sabun kokmuyor nedense.

Bosandigim glinden beri benim evimde kaliyorlar. Belki ‘destek olmak i¢gin
gelmislerdir’ deyip onlara katlanmaya calisiyorum. Ortalikta dolanmalari sinir-
lerimi bozdugu icin odamdan ¢ikmamaya ¢alistyorum. Annem her zamanki gi-
bi émrinl yemek yaparak ve sofra kurarak tiketmeye devam ediyor benim
evimde de. Universite okumak icin geldigimden beri hi¢ gitmiyorum cocuklu-
gumun kasabasina. Annemlerse arada bir gelip biyiik sehrin kalabahgindan
bunalincaya kadar kalip bir zaman sonra yeniden dénuyorlar kendi kiiciik diin-
yalarina. Getirdi§i ya da gonderdigi higbir seyi sirmiyorum agzima nedense.
Ozellikle ceviz buyutkligiindeki o canim kayisilari hemen atiyorum ¢opiin en
dibine. Evimi kiicuk tirtillar basacak korkusu ile uyuyamiyorum bazi geceler.

Eskiden annem babam geldiginde eve 6zellikle ge¢ gelen kocam artik hig
gelmeyecek. Buna seviniyorum. Evde ona ait hicbir sey kalmiyor. Kalanlari
ise bir kutuya doldurup kapiciya verip yolluyorum. Bir kere bile aramiyor
olusuna itiraf etmesem de aliniyorum. Arasin, yalvarsin, ‘affet beni’ desin,
‘eseklik ettim, seni seviyordum’ desin diye bekliyorum bosu bosuna.
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Babam, evlenmemi onaylamadi§i gibi ayni sinir bozucu sessizlikle bosan-
mami da onaylamiyor elbet. Annemse her zamanki gibi her seyden uzakmisca-
sina, sanki bosanan kizi degilmiscesine yemekler yapip tadina bakmaya devam
ediyor. Degisen tek seyin gozleri oldugunu ayrimsiyorum. Belli etmese de bu
sefer Uzlliyor kiiglk kizina. Eskiden tokat yerken vermedigi tepkileri simdi de
veremiyor olusuna hayiflaniyorum ama annem hi¢ degismiyor. Hi¢ aglamaya-
cak benim igin. Gelip saclarimi oksamayacak. ‘Uziilme kizim’ demeyecek. Kii-
cikken yapmadi§i hicbir sevgi gosterisini simdi de yapmayacak. Bosu bosuna
da olsa bekliyorum. Kicukken, 6lirsem eger, belki aglar arkamdan diye yapti-
gim kandiiTnacalari hatirliyorum utanarak. Beni sevdigini gorebilmek, hissede-
bilmek icin kendimi merdivenden yuvarlayisimi, ya da dusmus gibi yaparak fer-
yat figan mutfaga kostugum anlari animsiyorum. Nedense hic sarilmiyor. Saril-
mak yerine agriyan, kanayan, yaralanan yerime midahale ediyor ustalikla. Yap-
tig1 her seyde lrkek olan annem bir tek biz yaralandi§imiz ya da hastalandigi-
miz vakit sogukkanhligini yitirmiyor. Oysa benim istedigimin sikica sarilmak
oldugunu bir kesfetse ikimize de bunun iyi gelecegini biliyorum. Ama annem
bunu anlamamaya devam ediyor nedense. Artik onu dyle kabul ediyorum.

O ylzden onlardan uzakta okumak iyi geliyor bana. Yaz tatillerinde bile yan-
larinda olmak sikiyor ruhumu. Mutfak balkonunda asili duran ve ginesin etki-
siyle renk degistiren patlicanlari, biberleri gérmeye dayanamiyorum. Kiglkken
agbimin onlarin Uzerine ¢isini yaptigini bildigim icin asla yemiyorum. Kuguk-
ken tabagimda kalan ve asla yutamayacagim biber dolmalari ugruna yedigim to-
katlari hatirladikga icime asit dokillyor sanki. Kalbim, damarlarim, bitin or-
ganlarim cayir cayir yaniyor disiindukce. Gecg gidip erkenden déniyorum tatil-
lerimden. Yurdun 1ssiz koridorlarinda kendi ayak seslerimi dinleyerek dolasiyo-
rum cogdu gece. Korkmayisima sasiriyorum. Biatin okul hayatim boyunca kag
kere onlarla telefonla konustugumu disiinince icim aciyor. Toplam bes alti ke-
re yapilan, son derece siradan, kisa ve 6z konusmalar hi¢ cikmiyor aklimdan.

Blylmek igin ettigim dualarin gergeklesmesine memnun muyum bilmi-
yorum. Degisen bir sey yok, yine yalnizim. Ben biyidim, gen¢ bir kadin ol-
dum ama annemle babam héla kiciklugimdeki gibi duruyorlar. Babam da-
ha sessiz bir adam oldu. Annemse ayni tempoyla yemek yapmaya devam edi-
yor. Artik acimiyorum ona. Acimaktan vazgecip yalin bir sevgiyle seviyorum
onun kiicik zayif bedenini. Agabeyimden hi¢c konusulmuyor nedense. Bir
animi anlatacak olsam hemen elindeki gazete tomari ile odadan ¢ikan babam
ve kendini yeni bir yemege adayan annem sirtlarini déndyorlar bana. Sanki
benim yasiyor, onun 6Imis olusuna sessizce tepki veriyorlar.

Kasabadaki o eski evin salonundaki camli vitrinde, glimis bir sekerlige yas-
lanmis dylesine hig¢ kipirtisiz bakan agabeyimin yiizini bazen hatirlamaz olu-
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yorum. Hig benzemiyoruz birbirimize. Uzerinde kahverengi oldugu pek belli ol-
mayan, pacalari yipranmis ve kisalmis bir pantalon, tGzerindeyse kareli bir gém-
lek var. Ciliz ellerinde usta bir marangozun elinden ¢iktigi belli olan tahta bir
kilici tutuyor. Yizlnde blylk bir zafer edasi var nedense. Kiiclikken o resimle
her gbz goze geldigimde aslinda zaferin benim oldugunu fisildiyorum vitrinin
onine giderek. Ondan neden bu kadar nefret ettigimi soylemeliyim artik anne-
me. Ama korkuyorum. inanmayacak bana ve odlunu savunacak korkakga.

‘Benim oglum yapmaz’ diyecek, ‘yalanci, seni okuman igin yolladik ama
sen igindeki kotilikle blyimisin’ diyecek. “Yapmaz, benim oglum yap-
maz’ diye geceler boyu miyavlamasina aglayacak. Bunu sdylersem eger, bel-
ki babam yeniden tokatlayacak beni. Atacagi tokatlar, gu¢sizliginden dola-
yI canimi yakmayacak ama ruhum paramparca, alt Ust olacak.

Bir sabah, yine bir gazete yiginin arasinda kaybolmusken anlatayim isti-
yorum babama. Onun &listni lekeledigimi sdyleyerek gazetelerini toplayip
odadan c¢ikip gidiyor. Birka¢ giin sonra annemi de alarak kasabalarina geri
dénlyorlar sessizce. Bu sure iginde hi¢ konusmuyoruz. Déndiklerinin ertesi
gund kisa bir konusma yapip geldiklerini bildiriyorlar. Aramizdaki uzaklik
mesafelerle 6lcilemeyecek kadar farklilasiyor. Nefesimi hissedecek kadar
yakin olsak da ruhlarimiz yabancilasiyor birbirine.

Agabeyimi animsamakta zorlaniyorum bazan. Aslinda guzel bir ¢ocuktu
fakat o kadar zayifti ki bir glin kopacagini sanirdim. Oysa inanilmaz bir tut-
kuyla yemegini yer ve asla doymazdi. Sanirim onu doyurabilmek icin anne-
min mutfaktan ¢ikamadigini disinirdim. Annemin tek gorevi onu duyurabil-
mekti. Acaba benim doyup doymadigimi distiniyor mu, diye ¢cok merak eder-
dim. Arkadaslarinin arasindaki en pasif cocuktu. Hicbir oyunda galip geleme-
yecek kadar gligsiizdii. Bazen tek basina bir agacin altina oturur, uzun uzun
dalar giderdi. Yanindan sessizce gegerdim, rahatsiz etmemek icin. Oysa o bir
anda Uzerime atilir ve elimden zorla aldi§i bebeklerimi toprada sirterdi. Ba-
zen bebeklerimin Gzerine ¢isini yapacagini sdyleyerek aglatildi beni. Annem-
le garip bir iliskisi vardi. Sanki annemin genc¢ sevgilisi gibi davranirdi. Bazi
geceler beraber yatarlardi. Fisir fisir konusur, onlarin kikirdamalarinin altinda
dalar giderdim. Rilyamda yapayalniz olarak goriirdim kendimi. Yalniz ve ter-
kedilmis. Hep yetisemedigim, kagirdigim gec kaldigim bir seyler vardi. Basi-
ni sonunu hatirlayamadigim yari bulanik riyalardan korkarak uyanir, sarmas
dolas huzurla uyuyan anne ogulu seyrederdim kiskanclikla. Niye yalnizdim,
bilemiyorum. Niye kimse benimle ilgilenmiyor, niye bana da sariimiyorlar,
diye merak ediyordum. Ama bu durumu garip bir sekilde ve benden beklen-
meyecek bir olgunlukla kabul etmistim. Agbimin kiza benzeyen bir sesi var-
di. Billur ve akici bir tonlamayla konusurdu. Ama o her konustugunda arka-
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daslari gibi ben de glilmek isterdim ve bir tokat daha yerdim. Yedigim tokat-
lan bazen umursamiyor hatta atilmamis sayityordum. Sanirim alismistim.

Annemler dondiginden beri huzursuzum. Babamla yaptigim son konus-
madan beri i¢cimi kemiren, eksik olan bir seyleri hatirlatan garip sancilanma-
larim var. Acaba bitin bunlar olmadi da ben mi uyduruyorum, diye disini-
yorum. Belki bir tlrlii uyanamadigim bir kabustayim. Acaba yalnizhigimi bu
sekilde mi siislemek istedim gocuk aklimla.

Diin gece annem aradi. Sesi durgundu. ilk defa direk olarak o aramisti beni.
Yillarca telefonu actigimda ilk babamla konusur, gayet siradan ve kuru bir ses-
le hatirimi, ihtiyaclarimi sorar ve yaninda bir masa kadar kimiltisiz, siranin ken-
disine gelmesini bekleyen anneme uzatirdi ahizeyi. Annem de sesine acemice
yerlestirdigi 6zlemle konusur ama 6zlemedigini bilir ve konusmak istemez, ki-
sa kisa cevaplar verirdim. Bazen icim o kadar acirdi ki ‘derse ge¢ kaliyorum' di-
ye hoscakal demesini bile beklemeden kapatir ve telefonun yaninda duran Uze-
rindeki ekmek kirintilari ve yemek yaglari temizlenmemis demir bacakli yemek
masasina oturur, usulca ama vakur bir sekilde aglardim. Gozyaslarimla islanan
formika masaya 1slak kalpler gizerdim. icine doldurdugum ekmek kirintilari ne-
yi temsil ederdi bilmiyorum ama sabaha kadar aglamak isterdim.

Sonra bir sabah, annem yillardir yaptigi gibi garip bir isteksizlikle konusma-
ya basladi telefonda. Ama ben sesindeki telasi gortverdim. Uzun sure eveleyip
geveledi. Simdiye degin sormadigi detaylara daldi, acemice. ‘Baban 61di’ dedi
bir anda. Neden, diye sormadan bekledim anlatmasini. Bir ¢ocuk beceriksizli-
giyle mirildandi. Beni bekledigini sdyledi, son gérevim icin. ‘Gelemem anne
gelemem, anlatsam eger sen de gelme derdin’ diye mirildandim icimden. Biitin
gece disundim. Aslinda en biyik dismanim agabeyim mi, yoksa babam miy-
di? Acaba agabeyim sandigim, o ylizind hatirlamadigim diisman babam miydi?
Var miydi boyle bir diisman? Belki de agbim bosu bosuna élmisti. Yanhs ki-
sinin 6lmesi icin mi dua etmistim onca sene. icim alt Ust oldu. Tim zorlamala-
rima ragmen tek damla dahi akmadi gézlerimden. Cocuklugumdaki anilar, san-
ki Uzerlerine toprak atilmis gibi siliklestiler. Kim kimdi hatirlamaz oldum.

Kasabamiza vardijimda yine sicak ve 1ssiz bir giindii. Evimizin bahgesi,
agabeyimin o6limindeki kadar kalabalik degildi. Gidip, salonun en bas ko-
sesinde garip bir béblrlenme ve gururla oturan anneme sarilmak oldu, ilk
yaptigim. Sanki bir canhilik gelmisti her yerine. Uzerinden biyik bir yiki at-
miscasina tath bir rehavet ¢okmistd omuzlarina. G6z kenarlari i1slak, ancak
gozbebekleri 1sil 1sildi. Sarildigimda annemin kokusunu duyumsadim yillar
sonra ilk defa. Sabunla karisik degisik bir kokusu vardi. O zaman kesfettim
carsaflarin kokusunun nereden geldigini. Hayretle farkettim ki annem artik
kan degil, sabun kokuyordu. Belki bundan sonra anne kiz olabilirdik.”
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HATICE TEKIN

SON GECE

i

Aciyla badiran dokiinti minibis yokusun basina gelince sustu. Sofér inen
yolcusuna seslendi:

—Bu yol seni koye ulastirir 6gretmen hanim. Tembihimi unutma e mi!
Yaban domuzlarindan sakin...

Sonra arkasinda endiseli bir ¢ift géz birakarak yoluna devam etti. Geng
kiz yapayalniz kalmisti. Tam da ne kadar sessiz diye distindi§i bir anda ca-
hlar kipirdadi. Sofériin domuzlar hakkindaki tembihi geldi aklina. Kendini
hemen yakindaki bir ajacin altina atti. Etrafa hizla géz gezdirdiyse de bir sey
goremedi. Tehlikede olmadi§ina inaninca sigindi§1 agaci birakip soforiin isa-
ret ettigi toprak yolun basina geldi.

“Hadi kizim diis yola” dedi, kendi kendine. iki kiigiik ¢antasini alip yii-
rimeye basladi. “Hangi akla hizmet topuklu ayakkabi giydim ki?” diye sdy-
lenirken, birden kendini yerde buldu. Ustii basi toz icinde kalmis, cani da bir
hayli yanmisti. Aglamakl bir halde temizlenmeye calisirken, bu sefer de te-
pinmeye basladi. Etedinin altinda bir sey kipirdaniyordu. Ayaga firlayip ki-
pirti kesilene kadar bacaklarini yumrukladi. Sonunda bir ¢itirti duyuldu.
Ayaklarinin dibine igrenc bir bocek disti. Geng kiz tiksintiyle bakti ona. Bo-
cek bacaginda gezinirken hissettigi duyguyu bir tirli Gzerinden atamiyordu.
Kendisi degilse de biitin organlari titriyordu sanki. Uzerinde bir sey varmis
gibi arada bir silkeleniyor, bazen de eteginin altini elleriyle kontrol ediyordu.
Diken diken olmus tiylerine dokunan kiyafetleri canini acitiyordu.

Yorulmus, acikmis, kirlenmis olusuna son birka¢ dakikadir basina gelen-
ler de eklenince durumu dayanilmaz bir hal almisti. Oldugu yere ¢okip agla-
maya basladi. Onu bu dag basina tayin eden bilgisayardan, yerdeki bdcege
kadar her seye sirasiyla lanet okudu. Birden duydugu silah sesiyle donup kal-
di. Cok yakindaydi ses. Nefes bile almadan bekledi. Sonunda ¢alilarin ara-
sindan dusik kulakli, kahverengi bir kdpek ¢ikinca, biraz rahatladi. Vahsi bir
seye benzemiyordu, sakindi. Kizin bir tehdit olup olmadigini anlamak
icin havay! kokluyordu. Gugli bir i1shk daglarda yankilandi. Képek aniden
hareketlenip “buradayim” dercesine havlamaya basladi. Yerinde duramiyor,
ishidin kaynagini yanina cagirtyordu. Bazen alelacele arkasina bakip gelen
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var mi diye kontrol ediyor, sonra siyah parlak gozlerini hemen kiza ceviriyor-
du. Ortam iyice gerilmisti. Nihayet siska bir avci kolunun altinda tasidigi ti-
fegi ile ortaya ¢ikti. Yolun ortasinda kizi gériince durdu. ince eskimis kaske-
tini eline aldi. Cogunlugu dokilmas, kalanlari yagdan tel tel ayrilmis saglari-
ni sivazladi. Kara kara cirikleri birer magara gibi duran dislerini gostererek
okkali bir tukirik firlatti. Nihayet “Sen de kimsin?” dedi. Kizcagiz zamani-
ni bekleyen kurulu bir saat gibi siraladi:

—Benim adim Mine, &§retmenim. Yolun basinda minibisten indirdiler
beni, yurd kéyu bulursun, dediler, epeydir yuriyorum ama...

Sustu. Avci sdylenenleri dinlemiyor, umursamaz bir tavirla etrafi inceli-
yordu. Mine umutsuzca devam etti:

—Dogru yolda miyim?

Neden sonra sikintil bir cevap geldi:

—Sana domuzlardan bahseden olmadi mi1? Daha demin orada iki tanesi
elimden kagti. Su taraftan gidelim... Dedi ve toprak yoldan ayrilip orman ici-
ne dogru yurimeye basladi. Mine durakladi bir an. ‘Glven’ kelimesi ile ay-
ni cimlede yer almasi imkénsiz olan bu adamla birlikte nasil gidecekti ki?
Tereddidi hisseden Avci sertge:

—Basina bir is gelirse Midur Bey’e benim hesap vermem gerekir, yuri
hadi, dedi.

Mine caresizce s6z dinledi. Bayirdan asagiya yumusak toprak Uzerinde
ylriyorlardi. Sessizligi gen¢ kiz bozdu.

—Sen avcisin galiba?

— Oyleydim, domuz vakalari yasandigindan beri artik maash korucuyum.
Sunca senedir boyle bir seyi ne gordik ne de duyduk. Kimse kirda bayirda
yalniz dolasamaz oldu. Bizle bir dertleri var ama nedir anlayamadik.

Sustu. Bir an duraklayip etrafa kulak kabartti. Kuskuyla adaclarin arasina
g6z gezdirdi. Sonra tekrar yurtimeye basladi.

— Okula gidip gelirken cocuklara ben gdzcilik ediyorum. Sen de yalniz
basina gideyim deme sakin. Beni bekle, domuzlar her yerde...

Mine, bitmeyecek gibi gelen bir siirenin sonunda Avcinin “iste geldik”
sOzlyle derin bir nefes aldi. Yurt binasi t¢ kathydi. Cocuklar okulda oldugu
icin sirtim yesil bir mindere yaslamis keyifle dinleniyordu. Avci bahce kapi-
sinl aclp seslendi:

—Kahya Kadin neredesin? Bak, yeni 6gretmeni getirdim.

Binanin yan kismindan ¢ikan bir kadin, kocaman goébegini sallaya sallaya
geldi. Basindaki yemenisiyle saclarini halayik yapmis, siyah cilli boynunu
iyice ortaya cikartmisti. Kollari sivaliydi. Elleri ve kendinden énde giden go6-
begi kdplkluydi, anlasilan bulasik yikiyordu. Kadin Mine’ye yaklastikga,
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sogan sarimsak ilaveli, eksi terinin kokusu duyuldu. Avcinin ketum tabiati-
nin aksine Kéhya Kadin laubalf, yapis yapis biriydi. Tombul etli kollarini iki
yana aclp kizcagiza sarildi. igreti bir nezaketle:

—Hos geldin 6gretmen hanim, dedi.

Mine, Kahya Kadinda kendisini rahatsiz eden bir sey hissetti. Odasina
yerlesirken de hep bunu disindu. Hareketlerinde sergiledigi iyi niyetin aksi-
ne, goézlerinde bir tehdit vardi sanki. Yemekten sonra Kéhya, Mine’nin yurt-
taki goérevlerini bir bir saydi:

—Aksam yemeginden 6nce okulda verilen 6devlerin bitirilmesini sagla-
yacaksin. Giris cikislari kontrol altinda tutacaksin. Bir de gece lgcte yatakha-
ne kontroliinii sen yapacaksin, anladin mi?

Mine’nin basiyla onay vermesinden sonra ¢ekip gitti. Geng kiz yurttaki ilk
gecesine kotd riyalar gorerek basladi. Saatinin ziliyle lcte uyandi. Gece kon-
trolini yaptiktan sonra da bir daha uyuyamadi. Sabah koridordan gelen Ké&h-
ya Kadin’m sesi ile doniip durdugu yataktan kalkti. Odasinin penceresini ac-
t1, vadiye sis inmisti. Bir akarsuyun gicli sesi, goriinmese de varligini haber
veriyordu. Karsi yakadaki evlerin ise sadece kirmizi kiremitleri gériiniyordu.
Catilar sanki pamuklarin Gzerine konmus gibiydi. Dumani titen bacalardan
evlerde yasayanlarin da uyandiklari hemen fark ediliyordu. Simdiye kadar
hic duymadidi kus sesleri, gliine baslarken Mine’ye sanki bir seyler anlatma-
ya calistyordu ama gencg kiz sdylenenlere bir anlam veremiyordu.

]

Mine yurda yerleseli doit ay olmus, kis iyice bastirmisti. Ustiyen bedenini 1sit-
mak icin annesinin birkag giin énce gonderdigi yorganin altina girdi. Tertemiz
yorgan geride biraktiklarini, altindaki rutubetli pis dosek de simdiki durumunu an-
latiyordu. Mutfaktan gelen tikirtilardan, Kéhya Kadinin islerini heniiz bitiremedi-
gini anladi. Kirkli yaslardaki bu kadin, yurdun hemen yanibasindaki evinde ii¢ 0§-
luyla birlikte yasiyordu. Kalorifer yakmaktan temizlige, asciliktan tamirata her
seyle o ilgilenirdi. Bu kadar ylku sallanmasinin nedeni belliydi. Yurdun mutfa-
gindan, banyosundan, kémirinden, hatta cektigi bir kabloyla elektriginden bile
caliyordu. Gidip ne yaptigina bakmak istedi ama korktu. Geldigi hafta onu yurdun
deposundan kendi evine kdmiir tasirken goriip; “Ne yapiyorsun?” dedigin de Kah-
ya Kadin, kémdir karasi elinin tersiyle Mine’ye bir tokat atmis; “Sen bana karisa-
mazsin” diye bagirip isine devam etmisti. Gen¢ kiz 6mrinde yedigi ilk dayagin
saskinligiyla karsilik vermeye cesaret edememis, gece boyunca eli yanaginda ag-
lamisti. Ertesi giin M{d(r Bey’e konuyu actiginda o hig ilgilenmemis ve “Sen ge-
lip gecici birisin. Bence hi¢ ugrasma bunlarla. Sirret kadindir, kuyruguna basarsan
ne kendisi ne de ailesi seni rahat birakir.” demisti. Babasini aradigi zamanlarda da
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bir sey soyleyemiyordu. Zaten ne diyebilirdi ki? Boyle bir seyi duysa; “Her seyi
birak yanima gel” derdi. Mecburi hizmeti bitirmeden dénemezdi Ki...

Bu gece daha mi soguktu ne? Mine bir tiirlii gevseyip uykuya dalamiyor-
du. Basini yorganin altina sokup nefesiyle kendini isitmayi denedi ama ddse-
gin 1sindikca etrafa yaydigi agir kokuya dayanamadi. Soguga razi olup basi-
ni yorgandan disariya ¢ikardiysa da dosegin kokusu bir tirli genzini rahat bi-
rakmiyor, ¢cocuklugunu hatirlatiyordu. Annesi bazen kilolarca yogurt maya-
lardi. Kivama geldiginde onlari beyaz patiskadan keselere doldurur, lzerleri-
ne agirlik koyarak yogurdun sizilmesini saglardi. Bir giin sonra suyunu bi-
rakip katilasmis yogurdu, konu komsunun taslarina paylastirildi. Bosalan ke-
seleri yikamak igin sicak suya bastirirdi. O zaman da mutfagi eksimis yogurt
buhari kaplardi. Bu kokudan hep nefret ederdi. iste su altindaki rutubetli do-
segin yaydigi kokunun ondan bir farki yoktu.

Disaridaki guriltiilerden Kahya Kadin’in ogullarinin eve déndiklerini an-
ladi. Sesleri Mine’yi (g ay 6ncesine gotirdd.

Yurtta olan biteni il Mudurliigiine rapor etmek icin yola ¢ikmisti ama
Kéhya Kadin’in ogullarini arkasindan génderdiginden habersizdi. O gin ye-
digi dayaklar yizinden bayilmisti. Gozinl a¢hginda yatagindaydi. Kahya
Kadin Kirli, nasirh, tirtik tirtik elleriyle geng kizin ¢urlyen yerlerine, anlasil-
maz bir sefkatle merhem surlyordu. Daha sonra lzerini Ortlip gitmisti. Bu
olaydan sonra Mine bir daha kdyden ayrilmaya cesaret edememisti. Okuldan
yurda, yurttan okula... Gunler gecip gidiyordu iste.

Yatag! 1sinmis, kaskatr viicudu biraz gevsemisti. Basucundaki ¢itirtilardan
tahtakurularimn yine is basinda oldugunu anladi. Tanimadi§i bu sesler yi-
ziinden, geldigi ilk giinlerde sabahlara kadar uyuyamamisti. Uyusa gelip ken-
disini de kemireceklerinden korkmustu.

Mutfaktaki tikirtilar kesildi. Sonra bahce kapisi gicirdadi. Kéhya Kadin yine
gece kontroliinii yapmadan gitmisti. Mine biraz beklediyse de onun geri dénme-
yeceginden adi gibi emindi. Cocuklara bir sey olacag! yoktu. Yine de igine sin-
medi. Hafta sonu oldugundan ¢ocuklarin yansi evlerindeydi zaten, kalanlara hiz-
lica bakip yatagina dénecekti. Yorganin altindan dikkatle kalkti, béylecc déndu-
gunde yatadi sicacik karsiliyordu onu. Koridorda gardiyanlar gibi dolasmamak
icin her zaman sessizce yurirdd. Isiklari agmaz, bdylecc uyuyanlari rahatsiz et-
mezdi. Ger¢i karanlikta farelerle bécekler daha rahat dolasiyorlardi ama buralar-
da onlarsiz yasanmayacagini coktan 6grenmisti. Bir sekilde ateskes anlasmasi
yaptiklarina inaniyordu geng kiz. Ben sana dokunmayayim, sen de bana...

Mine Ust katin penceresinden disariyi seyre daldi. Yapraklarin tzerindeki
¢ig damlalarinin her biri ay 1s1gin1 yakalayip birakmiyor, inci taneleri gibi ha-
fifce parlayarak nesnelerin sekillerini belli ediyordu. Biraz sonra kopegi ve




omzundaki silahiyla Avci gériindi. Bekleniyor olacak ki Kahya Kadin’in ka-
pisi acild. ikisi birlikte erzak deposunun éniine geldiler. Kahya Kadin her za-
man bir iple boynuna baglayip gégislerinin arasina sarkitti§i anahtarla kilidi
acti. Bir guvali Avcinin sirtina verdi.

O dakikaya kadar sakin sakin duran képek, birden havlayarak ormana dog-
ru kosmaya basladi. Sesi aci bir inlemeyle kesildi. Sonra da adaclarin arasin-
dan ¢ikan domuzlari gérildi. iri baslari, sirekli oynayan koca delikli kit bu-
runlari, uzun disleri ve simsek gibi parlayan gozleriyle alenen seciliyorlardi.
Tavirlarindaki huzursuzluk etrafi bir bulut gibi kaplamisti. Sanki bekledikleri
bir sey vardi. Nihayet birisinin ¢igligi havayi yirtarak dalga dalga yayildi. is-
te 0 zaman Kéhya Kadinda Avci nasil bir kapanin igine dustuklerini anladilar.

Domuzlar géz agip kapayana kadar islerini bitirip ormana geri déndu-
ler. Parcalanmis bedenlerde bir hareket gérinmuyordu. Dumani titen sicak
kanlari bahcenin her yerine bulasmisti. Ay isi§1, butiin bu yasananlara inat,
onlari ferah bir aydinlikla cilalamaya devam ediyordu.;a
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MURAT TAS

MUSANDIRANIN KAPISI

imdi gece. Memleketimdeyim. Sabahleyin dedemin topraginda... Seksen (g
S/llllk Ozlem alti saatlik su yolun sonunda sona mi erecek? O meshur fotog-
raf cantamda. Cikartyorum. iskemleye ¢okmiis. Basinda fes. Kaslar hafif catik.
Gozlerinde ilk fotografini ¢ektirmenin saskinhgr... Elleri dizlerinde. Dizden asa-
gisi secilmiyor. iyice sarannis. Kirilmis. Fesinin Gstiinde lalelerle gevrilmis bir
etiketin icinde Rumca “hatira 1923” yaziyor. Gillcemal’e binmeden bir hafta 6n-
ce cekmis. Herkesin agliktan, soguktan perisan oldugu o giinlerde iyi bir para
odemis fotografa. “lyi ki cektirmisim, iyi kil..” Anilarinin kuytusunda binlerce
siyah-beyaz fotografi yok mudur? Go6ziin goérdugu, elin tuttugu bu. Baska? Se-
def ¢erceveli bu fotografa sik sik baktigina, burusmus o soluk mavi gozlerinin
nemlendigine ¢ok sahit olmusumdur. “Rodop Daglari! Ahh Rodop Daglan!..
Eteginde kdyumuz. Bir baska yesil. Boylesi cennete has... Evimiz iki kathydi.
Aslanbash kapi tokmaginin tokurtusu hala kulagimda. Kapinin iki yaninda da
iki kartopu cicegi. Avludaki bulgur sokusunda mahallenin kadinlan bulgur d6-
verdi... Daha yesilken yerdik evin ardindaki kiraz agacinin yemisini. Bize he-
lal, mahalleliye haram. Petrakis dusip kirmisti kolunu bir giin... Paskalya za-
mani Stavros’un annesi paskalya pastasi dagitirdi cocuklara. Onun gibi pasla ya-
pan yoktu kdyde. Sonra yumurta tokustururduk. Vangelis butiin yumurtalar
toplardi...” Anlattik¢a yillarin acisi, hasreti akardi gozlerinde.

Yolcularin nerdeyse tamami yash. Cogunlugu ikinci kusak. Birinci kusak-
tan Yalova’dan aramiza katilan yasli bir bayan var. Ogluyla gelmis. Merdi-
venleri ¢ikarken nefesi kesilir gibi oldu. Gozlerindeki o 1siltiy1 gérdiikten son-
ra nefesinin nicin kesildigini anladim. Kim bilir kag¢ yil, dedim. Kag yil, ka¢
ay, hafta, giin, saat... O nasil yiirek dyle? Birka¢ saat sonra topragina basacak.
Kdylne, kasabasina, mahallesine kavusacak. Belki evini bulacak. Kapisi de-
gismemistir evin. Bahgedeki ceviz ajaci da duruyordur hala. Kaldirim taslari
hatirladigi gibidir. Kuran okumay! 6grendigi cami de, caminin avlusundaki
asirhk ¢inar da duruyordur belki. Nefesi nasil kesilmesin yash kadinin.

Gozlerini kismis camdan disariya bakan su yasl amcanin yerinde dedem
olsaydi... Az mi didindi? Dogdugu, oynadigdi, suyunu igtigi diyara gitmek;
havasini doya doya icine cekmek; topragini avuglayip yiiziine siirmek... Na-
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sip. Keske su vakif on bes-yirmi yil dnce kurulsaydi. Ah dedem! Senin igin
gidiyorum. Fotografinla gidiyorum. Ruhun hep yanimda olsun.

Yan yana oturup da konusmayan bir biz variz. Herkes birbirine anasinin,
babasinin, dedesinin memleketini, kdyunl soruyor; miubadele éncesini, mi-
badele yillarini, o ¢ile yolculugunu, yolculuk sonrasinda yasananlari anlati-
yor. Kimsenin uyumaya niyeti yok yani. Isiklar da séndirtilmemis zaten. Yil-
diz gibi akiyoruz gecenin karanhginda. Elimdeki sedef cerceveli fotograf
yasli amcanin dikkatini ¢ekmis olmal ki doniip bakti.

“Deden mi?”

“Dedem.”

“Babanin?..”

“Yok, annemin...”

O yilin kisi cok getindi. Kasim basinda diisen yilin ilk kari birka¢ giin sonra
donmus, Ustiine bilmem kag kat daha kar yagmisti. Yol, iz bellisizdi. Gunler
sonra acilan yollar ertesi giin tipiden dolayi tekrar kapaniyordu. Acil isi olan bir
cift atin arkasina vurdugu kizakla ilceye giderdi. Hi¢ olmasa ayda bir kere ma-
as cekmek igin gitmem gereken Sarikamis’a aylarca gidemedigim olurdu. Bir
kesildi mi haftalarca gelmezdi elektrik. Bitmek bilmeyen bu kis gecelerinde liiks
1Isiginda ha bire kitap okurdum. Koli koli kitabim vardi. Diinya Klasikleri, Sark-
islam Klasikleri, siir setleri, felsefe setleri... Yolu izi bellisiz elli hanelik bu dag
koyunde delirmeden kalabilmenin tek ilactydi okumak. Ailik harabeye donmius
kiigliciik lojmanima ara sira kdyin gencleri ugrardi. Bir yandan caylar igilirken
6te yandan duman alti olmus odamda hararetli futbol tartismalari yapihr, Kimi
zaman da askerlik anilari, gurbet anilari -istanbul’da insaat islerinde galistiklari
icin - anlatilirdi. Zahit bu genclerdendi. Ramazanda orug tutmazdi. Belki de ko-
yun tek orug tutmayaniydi. Okul dagilir dagiimaz lojmanima gelir, bir seyler ha-
zirlar, birlikte yerdik. Hi¢ sevmezdi kdyund. Tasina topradina, yoluna, suyuna
agzi acilmadik kuftrler ederdi. Burada kalisima sasardi. Bir giin dedesine kiif-
retti. Dedeye kifredilir mi? Hele o dede éIlmisse... Tepeni attl.

“Dede dediysek, dedemin babasi yani...”

“Olsun, o da dede degil mi?”

Bir hayli didistik. Sonunda ¢ikardi agzindaki baklayi. Meger Zahit’in de-
desi aslen Ermeni’ymis. Tehcirden kurtulmak, kdyinden, topragindan ayril-
mamak i¢in din degistirmis. Zahit bunlari séyleyince dedem dikildi karsima.
Soluk mavi gozleri nemlenmisti yine.

Subat yakindi. Tatilde dedeme gitmeyi planliyordum. Ama kar 6yle bir
bastirdi ki degil kizak kar araci bile gidemezdi bu havada. Bizimkiler telefon
actiginda yahut ben aradigimda dedem ya uyuyordu, ya banyo yapiyordu, ya
da disarida oluyordu. Nedense serre yormadim... Yaz tatilinde 6grendim.
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Martin on yedisiydi, dedi annem. “Sol bacag! kirk giun kaldi al¢ida.” Sabah-
mis. Ahhh, Rodop Daglari, demis birkac kere. Sonra susmus. Ama gdzyasla-
r bir sire daha akmis.

Bitecek. Bu hasret birkac¢ saat sonra bitecek...

“Memleketi?”

“Karacaova’nin ... Koyua.”

“Benim annem babam da Serez’in ... Kéyi’nden. ilk kez mi?..”

ilk.”

“Benim {giincil. ilkinde gidecegimiz kesinlesince uyku haram oldu valla-
hi. Biraksalar yayan gidecegim. Dersin ki orda dogmusum, suyunu icmis, ek-
megini yemisim. Oyle bir 6zlemle dolmus ki yiire§im... Eee, ana-ata yurdu ne
de olsa. Hem anamin babamin vasiyeti de vardi. Cok siikir yerine getirdim.
Memleket topradini, suyunu serptim mezarlarina... Kdyln en yashsi Yani
Amca, Bursa’dan gogerlerken yedi yasindaymis. Senin benim gibi Tlrkge ko-
nusuyor. Anamizin babamizin yurdunda bize tercimanlik yapti sag olsun. Ba-
bamgillerin evi ¢oktan yikilmis. Temelini bile bulamadim. Ama anamin evini
buldum cok sikir. Kapisi cami kapisina bakarmis. Caminin yerinde kilise var
simdi. Evleri iki katli. Tastan. Anacigim, babam evimizi biz yola ¢ikmadan iki
ay evvel bitirdi, demisti. Oturmak nasip degilmis. Anlatti§i gibi buldum evi.
Gerci kapisi, penceresi degismis ama yine de hemen tanidim. Babam evi biti-
rir bitirmez kapimizin éniine bir ceviz agaci dikti, demisti. Cevize bakinca
gozlerim bosaldl. Yani Amca, dedim, anacigimin babacigimin basucuna dik-
mek icin bir fidan... Sag olsun, iyi bir ¢inar fidani séktlrdi dere boyunda.
Tuttu da ¢ok stkir. Gézim gibi bakiyorum fidana. Bizimkisi teselli iste.”

Gecenin yarisi oldu. Isiklar séndi. Kimsenin uyumaya niyeti yok yine de.
Yalovali yasli bayana takiliyor gézlerim. (Ona Yalovali demekle haksizlik
ettigimi distindyorum. ) Su los 1sikta g6zlerindeki igne ucu o 1siltiyr gorebi-
liyorum. Bu yolculuk bin saat siirse de uyumayacak bu kadin. istese de uyu-
yamaz. Yireginin her hlcresine sinmis o katmerli hasret, birakir mi ki uyu-
sun? Ana-ata yurdu her saniye yakinlastikca laf tikeniyor, i¢sel bir yolculuk
basliyor. Kutsal bir muhabbet bu, isteniyor ki lafla kirletilmesin. O muhab-
betlerde ne acilar, ne 6zlemler, ne rezillikler, yoksulluklar, ¢aresizlikler var.

Kolay mi, derdi dedem. Allah bir daha yasatmasin. Yanimiza (i¢-bes parca
esya alip yola ¢ikinca anladim kapimizdaki itin, bahgcemizdeki otun kiymetini.
Bir daha donemeyecegini bilmek, géremeyecegini... Allah irak eylesin boyle-
sini, dismanima vermesin. Ta Selanik’e kadar karda kista yuriyerek geldik.
Olenler oldu. Yol kenarlarina gok mezar kazdik. Ya yasliydilar ya cocuk. Se-
lanik’e vardik ki stikir... Yok yok! Topraginda aynlanin rahati mi olur? Cadir-
da kaldik aylarca. Kis zalim mi zalim? Yiyecek kit. Cok 6len oldu. Cok mezar
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kazdik. Bizim evraklar tamamdi da hemencecik bindik Gilcemal’e. Dedik ki
bundan sonrasi rahat olur. Yok yok!.. Topladilar bizi geminin ambarina, solu-
gumuz kesiliyor. Su kit, yiyecek kit. Bir de tuvalet meselesi. Bir gemi dolusu
insan, bir tuvalet... Bacim Adile anacigimin kucaginda. Ta evden ayrildigimiz
0 guniin aksaminda 6kslirmeye baslamisti. Sabahti. Biz uyuyorduk. Anam tit-
riyordu. GOzunun yas! su gibi. Ama sesi ¢ikmiyor. Hepimiz basimizi gulun al-
tina sokup Oyle akittik yasimizi. Oleni denize atiyorlardi. Denize de ¢ok 6lii
gomdiik. Anam bacimi kucagindan hi¢ indirmedi. Kimse de bilmedi. inince
verdik topraga. Vatan dedik. Cektigimiz yeter dedik. Bitmedi. Cile bitmedi.
Orada yuz biraktik da burada bir bulamadik. Bize Rum tohumu dediler. Muha-
cir dediler. Cok kavga ettik. Cok kirildik. Zor ahistik birbirimize.
ol

iste giindiiz. iste dedemin memleketi. Nasil arz edeyim halimi? Sanki bi-
ylilenmisim. Sanki riyadayim. Sanki dedemin ruhu bedenimde. Tarifsiz his-
lerle sarhosum. Cennetten kopmus Rodop Daglari’m sanki daha 6nce gérmii-
sim. Su uguldayan derede dedem degil de ben mi serinlemisim? Evler yesil
goblgelere sinmis. Kirmizi kiremitli. Bahceleri nevi nevi cicekli. Minibus de-
vasa ¢inarin duldasina sinmis kahvenin oninde duruyor. Cigeri hasretten
yanmis bir ana gibi sariyor ¢inar ana yurduna doénenleri. Kahve kalabalik mi
kalabalik. (Baskan haber vermisti gelecedimizi.) Candan bir karsilama, sica-
cik bir muhabbet. ikramda kusur yok. Sanki ezelden beri dostmusuz. Ezelden
beri komsu, hisim, akraba... Laf uzuyor. Sabir tasim catliyor. Dedemin evi-
ni bulmalhyim. Beklemek dedeme ihanet. Aslanbasli kapi tokmagini tiklat-
maliyim. Avludaki bulgur sokusuna dokunmaliyim. O bembeyaz kartopu

cicegini koklamak, evin ardindaki o kiraz agacina sarilmaliyim.

Dedemin adini séyliyorum. Evi tarif ediyorum. Petrakis, Stavros dedemin
en samimi ¢ocukluk arkadaslari, diyorum. Bizim evin yani, diyor yash Kos-
ta. Gozleri parliyor. Agladi aglayacak. “Ben Stavros’un ogluyum. Biz kom-
suyuz.” Yiregim oyle bir kabariyor, dyle bir kabariyor ki dilimin séyleyeme-
digini gozlerim soyliyor. Zaten o da anhyor...

Komsum Kosta distyor énime. Nerelerden geciyoruz, ka¢ dakika yuri-
yoruz bilmiyorum. iki katli, pembe boyal, etrafi yiiksek bir duvarla cevrili
bir evin 6ninde duruyoruz. Ne aslanbash kapi tokmagi, ne avludaki bulgur
sokusu, ne kartopu cicegi, ne de evin ardindaki kiraz agaci...

“Bu mu?”

“Bu.”

Sanki pustun biri en sevdigim oyuncagimi kirdi. Acimadi. Cocuktur demedi.

Dort duvar hari¢ her yeri yeniden yapildi, dedi Kosta. Kapiyi ¢aldi. Yash
bir kadin acti kapiy.
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“Anastasia bu...”

Derin ama sicaclk bir bakisi vardi kadinin. izin istedim. Ne demek, dedi.
“insan evini gezmek igin izin ister mi?” Gézlerim séyledi sdyleyecegimi. Ka-
din distl énlime. O anlatiyordu anlatmasina da ben dedemi bu eve getiremi-
yordum bir tlrl(. Sonunda vazgectim. O artik bu eve ait degildi. Alt katta du-
vara gomuli musandira denilen dolabin éniinde durduk. Bu dolaba hi¢ dokun-
madik, dedi yash kadin. “Kigik bir iz kalsin istedik.” Dolabin kapisini agti.
Kare seklinde kiglk bir kapiydi. Kapinin i¢ kismindaki yazilari gosterdi.
Arapca’ydi. Ne yaziyordu, kim yazmisti, ne zaman yazmisti? Onemli miydi?
Dedeme ait canli bir hatira bulmustum ya, daha énemlisi ne olabilirdi?

Kahvede senlik vardi. Uzoyla raki igiliyordu. Sirtakiyle zeybek oynani-
yordu. Tirkiler séyleniyordu. Herkes dosttu, herkes kardesti. ilkokul kitap-
larina kadar girmis zoraki

dasmanlhik yoktu.

Veda zamani. GOzde yas, gonulde hizin... Dudaklar yele yakalanmis giiz
yapraklari...

“Yine bekleriz.”

“Biz de bekleriz.”

()

Tam hareket ediyorduk ki gencin biri arabayi durduruyor. Yash Anastasi-
a nefes nefese, biniyor arabaya. Yanima gelip, ak bir ortiye sardigi kucagin-
daki emaneti uzatiyor.

“Sahibi sensin bunun, ben degil.”

G0z goze geliyoruz. Bakislari huzur dolu. Sessizce iniyor. Minibis hare-
ket ediyor.

Otobisteyiz. Kutsal topraklara yiz siirenler gibiyiz. Cok sukir ¢ekenler
var, seneye insallah, diyenler var. Ana-ata yurdundan bir hatira almak adet
olmus. Zemzem suyu gibi mukaddes memleket suyu basta. Sonra toprak, ¢i-
cek, fidan... Yanimdaki amcanin dizinin dibinde bes litrelik bos bir sise.

“Memleket havasi, gelemeyenler i¢in. Ya sen?”

Ortiiye sarili kapiy! indiriyorum.

“Musandira kapisi1.”

Yaziyl gosteriyorum.

“Dedem yazmis.
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ZEYNEP HICRET

UMUT KUTUSU

Ahsap lambrili tavanda bir ip kablonun ucunda sallanan ampul sonunda bu

sallantidan yorularak battaniyeye sarilmis tsiyen bedene ait bir ¢ift kor-
kulu gézlerin de bekledi§i gibi tas dosemenin iizerine yigihverdi. ince kilim
kirilmanin ¢ikardigi sesi hafifletmeye yeterli degildi. Bu yuzden battaniyenin
altinda titreyen bedenin hassas kalbi ne kadar beklenilen bir patirtiyr isitmis
de olsa pir etti.

Hisimla musamba kapli pencerelerden, kapi altlarindan iceriye siiziilen
rizgéarin hedefinde sari derili ciliz parmaklarin kapamaya calistigi bir cift ta-
lihsiz kulak ta vardi. Bu davetsiz misafir, kulaklarin sahibini altist elti, dmur-
leri ¢irimekte olan tahtalarin araliklarindan yiz bulup bu arsiza eslik eden
yagmur damlalari da bir baska altist ediciydi. Endiseler hazinesi yiire§gi o an
iflas etmeyi becerchilseydi keske. Bunu yirekten diledi.

Bayan M. simdi kendinin de bilmedigi yerlerden bu semte goctiginden
beri bu evde ilk kez bir kis gecirecekti. Zaten telle tutuyor, dedigi bu evin, di-
saridan yikselen sayhanin etkisiyle yerle bir olacagdi dylesine asikardi ki, iki
de bir saklandi§i battaniyenin altindan basini ¢ikarip duvari, tavani kolagan
etmekten kendini alikoyamiyor, baktiklarinin yerli yerinde oldugunu gérin-
ce de ¢ocuklar gibi seviniyordu. Onu sokaktan kurtaran bu sithunetin 6mri-
ne kendi dmriinden birka¢ yil vermeye bile hevesliyken, sakin ola bu yapi
onu ortalarda, gokle bas basa birakmasindi. Ne olur. Bu soguk kiyamet nere-
ye, kime siginirdi. Buralarin yabancisiydi, istelik korkuyordu da. “iti var ko-
pugu var. Nasil derim kayboldum. Hem sonra buralarda kimsecikler isaret di-
linden anlamiyor ki halimi anlatsam.”

Rizgarin a¢ kurtlar gibi uguldamasiyla irkildi, sahip oldugu seyin elinden
alinacagi kaygisinin ve iflaslarin radariyla suna inandi: “Kesin evimi yiyecek
bu. Hem de gbz gore gore. Baksana nasil da sarsiyor kapiyi, bacayi.”

Bayan M. bir tiirli sese dokemedigi yabancihidinin geregi olarak strdir-
dugu hayatina ceki diizen vermeye, koseleri belirlemeye, eksilerden artilara
yol bulmaya ugrasirken, birden bire, ansizin gelip dayanan bu hasin kis, ona
da sukdr dedirten, iliklerine kadar girip vahseti dolduran su ses, bitun tasari-
larina ket vurmaya yetti. Aniden yasamasi icin gerekli sebepleri, kendini bu-
labilmesi icin basvurmasi gereken yerleri, ¢cocuklarina ve yurduna ulasabil-
mesi icin yapmasi gereken miracaatlari unutuverdi. Bu yil iki olacakti kayip-



higinin saresi, bu yil gecen kisa ragmen bir siginagi, bir battaniyesi, simdi
Uzeri cam parcalariyla dolu bir kilimi, bir elektrikli ocagi, bir de ise gittigin-
de sirtina gecirdigi kabani vardi.

Bayan M. gegen yila gore varlikli buldugu yasaminin her gund, adres yan-
hishigina kurban giderek kaybettigi gegcmisine bir nefes daha yaklasmak ugru-
na, odanin bir kdsesine sakladigi kutunun yeter miktarda dolmasi icin nasil
olacak pek bilmese de, geldigi yeri birilerin bildigi inanciyla dil istemeyen,
ses istemeyen bu isi yapmaya, ar gelse de yapmaya devam edecekti. Hele su
rizgar bir dinsindi. Elini etegdini bir ¢eksindi evciginden. O zaman daha ¢ok
calisacakti. Daha uzun duracakti o kaldirimda. Hem yuzinu bile gizlemczdi,
yeter ki sesini kessindi su rizgar. Hic dert edip aglamayacakti kayipligma.
Calisacakti. Sojuk demeyecek, kar demeyecek, yagmur altinda yarali bir ser-
ce gibi litrese de yok demeyecek, calisacakti. in cin gegmez oluncaya kadar
o yerden kalkmayacak, orada, bazen ne kadar gérmek istemese de, ne kadar
kizip ayagiyla bir koseye firlatsa da umut kutucugunun dolmasini bekleye-
cekti. Su geceyi bir atlatsmdi yeter ki.

Durmasini isledikge siddetini daha da artiran sesle bas basa kalmamak igin,
umut kutusu doldugu takdirde ilk yapacagi seyleri hatirlamaya verdi kendini.

Bir merci vardi muhakkak ama adinin ne oldugunu simdilik bilmiyordu,
oraya gidecekti, onlara, gerekirse senelerini alsin, derdini anlatmaya calisa-
caktl. Diyecekti ki:

“Ben kayboldum. Bir sabah, Haziranin on dordii olduguna emin oldugum
bir sabah, gitmek istedigim yere ait olmayan bir arabaya binmem dolayisiyla
gelecedim yer burasi oldu. Oysa buranin ne adini bilirim ne de buralarda ki-
mim kimsem vardir. Simdi geldigim yerin neresi oldugunu soracaksiniz, hak-
lisiniz, ama ben orasini da bilmiyorum. DisI beyaz ve mavi renklerle boyan-
mis bir binanin ikinci katinda otururduk. Pencerelerimiz arka cepheye bakar-
di. Ug oglum vardi. Kocam da tabi. Sonra ben bir sabah, Haziranin on dordi
olarak net hatirladi§im bir sabah, bir akrabama gitmek icin yola ¢iktim. iste
0 gln bu gun yoldayim. Kayibim. Evime dénemiyorum. Bana yardim edin.
iste, ne kadar gerekir bilmiyorum ama ancak bu kadar biriktirebildim. Alin.
Bunlar sizin. Ne olur beni evime goétirin.”

Ruzgér bir kere daha musamba kapli pencereleri yalayip gecti. Bayan M.
hayalinin burasinda birden Urperdi. iyice sokuldu battaniyesine. Disaridan
devrilen tenekelerin, ¢op kutularin, dusen antenlerin, kiremit parcalarinin
sesleri geliyordu. Kendini yeniden hayal kurmaya zorladi.

“Elbette beni anlayan birileri vardir bu yerde. Cikacaktir. isaretle de olsa
anlasilacagimd....a.....n. iste, kasetti diyorum, bu ugultu bu gece bu evi yik-
maya kasetti.”
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Raptiyeleri sokiip musambay! savuran riizgarin cesareti karsisinda agzin-
dan dokilen bu cimlelerin biraz sonra gergek olacagini bilemezdi yani riiz-
garin onun gibi zavalli bir kadina bunu yapacagini, bu kis ortasinda a¢ ¢iplak
kalmasina sebep olacak kadar savurgan olacagini bilemezdi, ama oldu. Saril-
di§i battaniyenin altinda bir tek gdzlerinin sahit oldugu gibi evinin, biricik si-
ginaginin nasil parcalara ayrildigini, nasil da telden tuttugunu hissetmekten
oOte bir de yasamasi mukadderdi. Riizgar, ahsap yapiy! bir kartonu nasil ayi-
rirsa bir el dyle ayirdi tutturuldugu yerlerden. Bir yapboz oyununa tanik ol-
mustu dehsetle irkilen gozler. Bayan M. simdi neye yansindi. Gozleri dnin-
de dagilip giden koca yapiya mi, buz gibi kizil bir gékyuziyle bas basa kali-
sina mi, kendi kayiphgi yetmiyormus gibi bir de mulkiini kaybettigine mi,
yoksa gidenlerinin ardindan bir hayiflanma, bir veda sézcigu bile haykira-
mayisina mi, neye yansindi.

Yaslarin kasindirdigi yanagini ciliz parmaklariyla ovdu. Basini battaniye-
sinin altina almadan son bir kez dokulip giden siginadina, ezilmis oldugu
varsayimina kapildigr umut kutucugunu firlattigr son yere, kizil bir soguga
burinmis gokyiuzine ve ardindan belirsizliklere gebe yarinina bakti. Simdi
kimlere gitmeli, kimlere dert anlatmaliydi. Umut kutucugu bu tahta ve toz yi-
ginin altinda ezilip gitmistir. Birka¢ gunin ekmek parasi vardi i¢inde oysa.
Ondan umudu kesmeli artik. Zaten geldigi yeri bilmeyen nereye gidebilirdi
ki. Buralarda kimsecikler isaret dilinden anlamiyor. Parasi olmayani kim dik-
kate alir, kim dinler. Peki, basi darda olanlar hangi kuruma basvurmali. Han-
gi ele siginmali.

Oniindekilerin koca bir karanliktan baska bir seyi ona renk olarak katma-
yacagl barizdi. Simdi boynuna asili kolyesini yokluyor miiflis parmakgiklari.
Adinin bu bas harfini avucuna aliyor, sikiyor, simsiki bastiriyor gégsiine. Ve
o sirada, bildigi bu tek seye dair derin bir sahip olma duygusuyla iginden, her
seyini kaybetse de onu vermeyecegine dair ant icmek gegciyor. iciyor da.«a
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GUZIDE erturk

KAR RUZGARI

AMAsagilik herifin birisin!” diye bagirdigimda cildirtan bir sessizlikle karsi-
lastim. Kahvesine sicak suyu doldurduktan sonra mutfaktan ¢ikip ¢alisma
odasina gecti. “Sana diyorum!” diye seslendim. Cevap vermedi. “Tabi-
1 soyleyecek sdziin yok!” diye devam ettim. Tepkisizli§inin karsisinda cileden
¢ikiyordum. *“Susmaktan baska c¢aresi olmayan zavallinin tekisin!” Calisma
odasinin kapisi hizla kapandi. Kapiy hiddetle yumruklamaya basladim, “Acg
diyorum sana! A¢ sunu!” Kilidi agip, elinde kitabiyla koltuguna oturdu. Kita-
bi aldigim gibi yere firlattim. Kalkti, bana bakmadan yatak odasina yurida.
Arkasindan gittim. Yorgani sakince (zerine ¢ekip sirtini dondi. Kipirdamadi.
Ertesi glin sessizligini surdirdi. Kahvalti ediyorduk. Gece boyunca uyuya-
mamis, kalktiginda bir agiklama yapar umuduyla beklemistim, o ise hala susu-
yordu. Bir seyler sdylemek istiyor, o sustuk¢a ne yapacagimi bilemiyordum.
Uykusuzlugun verdigi gerilimle yizine bir tokat attim; kipkirmizi mermer bir
kitle! Bozuntuya vermek istemiyordu. Bir s6z soylese, kuglk bir tepkide bu-
lunsa ipleri elime teslim edecekti. Aklindan gecenleri gériyor gibiydim. Keli-
meler Ust (iste binmis ¢ikmak istiyorlar, zihninde sikisip kaliyorlardi. Agzindan
bir tek kelime ¢iksin diye beklerken toparlanip montunu giydi. Fakat yine de
elini yavas tutuyor, agir davranmaya 6zen gosteriyordu. Aynada kravatini di-
zeltti, acele etmeden ayakkabilarim giydi ve disari ¢ikti. “Hayirh isler!” diye
seslendim arkasindan. Yalniz kalmak biraz olsun rahatlatmisti. Diin geceden
beri yasananlari disinmeye basladim. Suc¢lamalarim gururunu kiriyor, bir
actklamada bulunmak yerine intikam almak istiyordu. En acimasiz karsilikti
bu. Yumruklarimi siktim. O ne kadar susarsa, o kadar konusmaya; ne kadar
gérmezden gelirse, o kadar 6niine ¢cikmaya yemin ettim. Aksam déndigunde
yapacaklarimi, sinsi planini nasil alt edebilecedimi tasarlamaya basladim.
Mutfakta yemegi hazirlarken prova yapiyor, karsimdaymis gibi bagirip du-
ruyordum. Sdylediklerimi yok saymanin cezasini gorecekti. Simdiye kadar ce-
kindigim her seyi dile dokecektim. Dinlemezse kitaplarini yirtacak, bilgisayari-
na su dokecek, televizyon seyrederken dniine gecip ekrani kapatacaktim. Deger
verdigi ne varsa saldiracaktim. Bakalim tepkisiz kalmayi becerebilecek miydi?
Egder uykuya basvurursa, yllmayacak konusmaya devam edecektim. Kagabile-
ceQi delikleri hesap ediyor, ¢ikis yolu birakmak istemiyordum. D6nls saati yak-
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lastikca icim icime simamaya basladi. Odada fir donuyor, anlatacaklarimi tek-
rar tekrar kontrol ediyordum. Elimde televizyon kumandasi, askerlerine emir
vermeye hazirlanan bir komutan edasiyla bekliyordum onu. Bir ara sokak kapi-
sinin kapandigim duydum. Gelmisti! Kalbimin atislarini duyabiliyordum. Oda-
ya girecegini sandim. Ses gelmeyince hole dogru kostum. Karla kapli montunu,
kasketini silkeliyordu. Bana hi¢ bakmadi. isi bitince aceleyle yatak odasina yii-
ridi. Takip ettim, “Beyefendi, bu ne acele!” diye soze baslamistim ki dolabi
aclp bir bavul ¢ikardi. Bavulu gérdigim an yapacaklarimi unuttum. Bu ihtima-
li tahmin edememistim. Oynadi§i oyunun sonuna gelmis olacak ki diin geceden
beri ilk defa, “Gidiyorum,” dedi, “Ofken raydan ¢ikti. Yipraniyoruz.” Bu sefer
sessiz kalan ben oldum. Biraz énceki halim silinip gitmis, yerime baska biri gel-
misti. Beklenmeyen isyani karsisinda yenilgiyi kabul etmem gerekiyordu.

Bu valizi en son is seyahatinde kullanmisti. Yola ¢gikmadan dnce tartismistik.
Ddénduginde bir elinde valiz, digerinde bir buket gicek tutuyordu. Yatagin ucuna,
bavulun yanma oturdum. Bir ¢ocugu paylar gibi anlatmaya basladi, “Mikemme-
lim demiyorum, seni (zdugimin farkindayim fakat kendimi degistiremem.” Bir
yandan konusuyor, bir yandan esyalarini topluyordu. O kadar sakindi ki sesinde
ne bir hiiziin ne bir heyecan vardi. Bu konusmay! yillar 6ncesinden hazirlamis gi-
biydi. Kilitlendim. “Gitme,” demek istiyor, dilimdeki agirlik yuziinden agzimi oy-
natamiyordum. Zihnimi okumus gibi elindekileri birakti, bir an vazgectigini di-
stindiim. Bana doniip, “Boylesi daha iyi,” diyerek tepkimi 6lgmeye calistl. Karar-
sizca omzuma dokunup, “lyi misin?” diye sordu. Gézlerimi yerden kaldirmadim.
Caresiz, onun taktigine siginmistim. Bilingsizce yapiyor fakat ise yaradigini hisse-
diyordum. Cesareti kirllmisti. Guclnin tiikendigini gérlyor, dolabin arkasindan
umutsuzca baktigini biliyordum. Esyalarinin bulundugu cekmeceyi yavasca ka-
patti. ikimiz de susuyorduk. Bavulu yere indirip calisma odasina gegti.

AQgir bir yikten kurtulmus gibi rahatladim. Kalktim, yanina gidip gitmemek-
te tereddit ettim. Vazgegip pencereye dogru yurtidim, kar yagiyordu. Her taraf
bembeyaz olmustu. Acik pencereden odama sessizlik akiyor, biraz 6nce yasanan
kavgalarin Ustlini ortlyordu. Bir middet dylece durdum. Soguk hava yorgun ru-
humu dinlendirdi. Gozlerimi kapatip derin bir nefes aldim. Fakat olaylari gézden
gecirdikce kendime kizmaya basladim. Resmen tehdit etmis, tuzagina disiurmus-
th. Aptal gibi oyununa gelmis, bir de evi terk etmedi diye sevinmistim. Keske,
“Cehenneme kadar yolun var!” deseydim. Sirekli gerilmektense temelli kurtu-
lurdum. Simdi muhakkak okudugu kitabin arkasindan siritiyordu. Beni nasil yo-
la getirdigini disundyor, basarisiyla éviiniyordu. Yerde duran bavula bir tekme
attim. Yari yariya dolu bavul ters dénerken bir kadit dusti. Sessiz, kar tanesi gi-
bi yumusak, haliya kondu. Bir fotograf. Bir kadin resmi. Benim resmim.
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SUHEYLA BARAK

SARI ZARF

ksamin ilk saatleri olmasina karsilik hava kararmisti. Hos bitin gin ara-

likh ciseleyen yagmur ve gokylzini kaplayan kara bulutlarla, hi¢ aydin-
lanmamis gibiydi. Is ¢ikisi biraz acilinm imidiyle Nevizade’yc gidip tanidik
birilerine bakti. Arkadaslarla havadan sudan bahsedip bir iki kadeh bir sey ic-
mek iyi gelecekti. Ama gel gor ki; bitlin sohbet ekonomik kriz-¢ctc ckscnin-
de gidip geliyordu. “Aman bu sikintili halimle kriz mriz hi¢ ¢cekemem.” diye
dislindi. Eve gitmek Uzere meydana dogru yirirken soguk ve nemli havanin
icine isledigini hissetti, yakalarini kaldirdi, adimlarini hizlandirdi.

Arkadan gelen tramvayin sesini duyup aniden saga dogru seyirtince, ka-
leden ¢ikmakta olan bir kadinla carpisti. Saclari yiziine deddiginde hafif bir
lavanta kokusu duyumsadi. Kadinin basini kaldirdigindaki bakisi ve o hilya-
I gllimsemesi, sicak bir yaz aksamini animsatti ona, sanki Akdeniz’den
esen meltemin getirdigi lavanta kokusuydu bu ve ahh, o ne glizel bir gilim-
semeydi dyle... “Oglum iyice dagittin kendini, birazdan siir de yazarsin! Yok
Akdeniz aksamiymis, lavanta, yaseminmis...” diye kendini azarladi ama si-
kintisi da dagilmisti...

Birden silkinerek epey uzaklasmis, metroya dogru yirtimekte olan kadina
yetismeye calistl.

Oradayd iste; peronda treni beklerken yiuziinde o dalgin Mona Lisa gulim-
semesi ile zarif ve bir o kadar da erisilmez goziikiiyordu... Oniinden gecip dik-
katini cekmeye ¢alisti. O ise onun farkinda bile degildi. Ayni dalgin ifadeyle
gulimseyerek yaklasan trene bakiyordu. Sanirsiniz ki gelen yillardir bekledigi
sevgilisidir, tren degil... icinin sikildigini hissetti yeniden. “Bana giilimseme-
mis, beni gérmiyor bile!” Tam dénlp gidecekken, kalabalik vagonlara dogru
hareket edince ayni aksam ikinci kez carpistilar. Hafif bir pudra bulutu sarma-
ladi etrafini ve yine o hulyali gilimseyen dudaklar ona dénd.

Tam o anda ayaklarinin dstline bir sey dusti. Blyukcge sari bir zarfti bu ki
kadinin omzundaki ¢antada gérdigini hatirladi- O ise disurdigunin farkin-
da degildi. Egilip almaya calisti; fakat son anda metroya binmeye calisan in-
sanlar tarafindan ezilecekti neredeyse. Dogruldugunda ise tren ¢oktan hare-
ket etmisti...

Elindeki zarfla birden bire issizlasan peronda heyecanli, sarsiimis dylece
kala kaldi. Gayri ihtiyari izerine bakti; bir isim, bir adres bulma umuduyla.
Ama yoktu, kapagi da acikti. Belli ki elden verilmisti. Oracikta bir banka
oturdu. “Belki de dnemli bir evraktir. Bir adres filan varsa ulastirmak gere-
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kir.” Kalbinde uyanan sevinci saklamaya calisarak zarfi araladi. icinde yarim
sayfa kagida yazilmis bir not ve iki lastikle paketlenmis bir demet zarf vardi.

Bahtsiz kardesim; annemizin dlimiinden sonra, satmaya karar verdigimiz
bagdaki eve gittim gecgen gln, sahsi bir seylerimiz kalmasin diyerek... San-
dik odasinda bir kutunun icinde, bizim eski okul karnelerimizin arasinda bul-
dum bu mektuplari. Zarflarin arkasinda isim yoktu. Annem ondan geldigini
anlamasin diye herhalde... Ama ben bes yil ayni siray! paylastigim arkadasi-
min yazisini tanimaz miyim! Benim saf arkadasim, ona yazi yazmayi 6gre-
ten Kisinin de hatirlamayacagini dusiindi herhalde... Ne aci kader, bir an, sa-
na bu mektuplari hi¢ géndermesem mi, hatirlatip da seni hi¢ tzmesem mi, di-
ye disiindirdim. Ama sonra, yirmi yil énce terk edilmedigini, unutamadi-
gini bilmek, kirgin ve yalniz gecen onca zamanin bir tesellisi olabilir dedim.

O zamanlar annemin bu hareketi “Cocukluk askidir, gelip gecer” diye di-
stinerek senin uzaklara gitmeni engellemek icin yapmis olacagini anlayabili-
yorum. Ama yillar boyunca, senin o kanadi kirik hallerini; yarali ve sevgisiz
yasadigini gorlince, niye c¢ikarip vermedi bilemiyorum. Kader...

Umarim bundan béyle huzuru bulursun sevgili kardesim. Belki de... «a
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0 gunlerdeki gibi

sime, kayinpederimin 6ldigu haberini vermeye gidiyordum. Daha bir sa-

at 6nce 6lmuastu; kollarimda. Esim henlz bir sey bilmiyordu. Basit bir
diisme olayi oldugunu zannediyordu. Basina bir agri saplanmis, sonra da gec-
misli; hepsi bu. Ama 6Imisti. Son nefesini verdiginde kayinvalidem su ge-
tirmeye gitmisti; Sehriyar’la Sevdabe yanimda duruyorlardi; ellerini, elleri-
min iginde simsiki tutarken gdzlerini bana dikmisti. Korku butin vicudunu
kaplamisti. Olmek istemedigi acikti. Gitmesine izin vermemem icin yalvari-
yordu. Elimi simsiki sikmasindan anliyordum bunu ve goézlerinden; daha
sonra kendi ellerimle kapadigim bana bakan go6zlerinden. A§zindan renksiz
bir sivi akti. Sevdabe’nin ¢iglik sesleri ylkselince kayinvalidem, Siihiab’in
dayisiyla birlikte odaya kostu. Tutamadim. Kapi agzinda yere yigildi ve son-
ra Sihrab’in dayisinin ellerinin arasinda kendisini ¢ceke ¢eke élinin basucu-
na geldi. Ellerimizin arasinda defalarca kendinden gecti ama cigliklari din-
mek bilmedi; sonunda tamamen kendinden gecip bayilana dek. Ancak birkag
dakika sonra agzindan ince ince akan kanin farkina vardim. Mendille agzini
sildim, sonra Suhrdb’in dayisinin getirdigi beyaz yorgani uzerine Orttim.
Simdi eve gidiyorum. Esime sdylemeliyim. Babasini son defa gérmesi igin
onu da getirmeliydim. Simdi isten donmis olmal.

Kapiy! kapadigimda banyo muslugunun sesini duydum. Tuvalete kostum.
Gozlerimdeki kizarikligin yok olmasi icin yizime birka¢ defa su carptim
ama daha beter oldu sanki. Salona déndim, kolluga oturdum. Ellerim titri-
yordu. Boynumda sanki bir damar atiyor, durmak bilmiyordu. Bir sigara yak-
sam fena olmaz, diye dusiindim. En azindan belki bu lanet olasi damarin at-
masini engeller. Ayagda kalktim, mutfaga gittim. Olabilecedi her yere baktim.
Yoktu. Sigaray! birakali iki ay olmustu ama bir yere bir paket sakladigimdan
emindim; boylesi zamanlar icin. Bitin raflari alt Ust ettim, sonunda buzdola-
binin kapaginda buldum onu. Esim, rujlarini koydugu torbanin altina koy-
mustu. Paketi agtim, bir sigara ¢ikardim. Ocakta yakarken birden esimin se-
sini duydum. “Bdyle mi s6z veriyorsun?”
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Arkama doéndim. Uzerinde bornozla salonda duruyordu. Neredeyse ora-
cikta aglayacaktim. Ama kendimi tuttum. Sigaradan derin bir nefes ¢ektim,
dumani iyice i¢cime cektim. Esim, “Anlasildi, sen bu siire icersinde de igiyor-
dun,” dedi.

Kapi agzinda durdu. Bornozunun sapkasini kaslarinin tzerine dek ¢ek-
misti. “Birden canim istedi,” dedim.

Ellerini bornozunun ceplerine soktu. “Artik hi¢bir s6ziune inanmam,” dedi.

Salona dondii. Sehpanin Uzerinden uzaktan kumandayi aldi, koltuga oturdu.
Televizyonu acti. Sigaranin kiliini ocagin arkasina silktim. Televizyonun sesi
birden kesildi. Yiksek sesle, “Babam nasildi, hala basi agriyor mu?” dedi.

Ne diyecedimi bilemiyordum. Dilim tutulmustu. Sadece kesler gibi siga-
ra iciyordum. Kesin bakisim da baska bir yere doniiktu ki yuksek sesle, “Hey
kime diyorum!” dedi.

“Efendim,” dedim.

“Babam nasildi, hala basi agriyor mu?” diyorum.

Sepetten bir fincan aldim, salona gectim. “Hayir, daha iyi,” dedim.

Oturdum. Neden boéyle séyledim, hi¢ bilmiyorum. Baska bir sey sdyleye-
bilirdim; onu hazirlayacak bir sey. Kahretsin, zaten bunun igin gelmistim. Si-
garami icerken ellerimi fark ettim; daha ok titriyorlardi. Lanet olasi damar
da durmak bilmiyordu. Hatta daha hizli attigini hissettim. Esim g6z ucuyla
bana bakiyordu. Bir sey oldugunu anlamisti, siphem yoktu. Bakislarindan
belliydi. Sonunda dayanamadi. “Bir sey mi oldu ha? Bir sey mi oldu?” dedi.

“Hayir,” dedim.

Kendimi sakin gdstermeye calistim; ama bu mimkin miydi? Elimde de-
gildi ki. O da suphelenmisti. “Bana yalan sOyleme, sende bir sey var, bir sey
olmus,” dedi.

“Hicbir sey olmadi,” dedim.

“Yalan soylliyorsun. Sen ginde bir paket sigara ictiin zamanlarda da is-
ten eve gelince dogru buzdolabina giderdin. Artik seni tanityorum,” dedi.

“Bir sey oldugu yok,” dedim.

“Aman c¢ok inandirici! Peki, gdzlerinin hali ne dyle?” dedi.

“Nasil,” dedim.

lyice siiphelenmisti. “Kalk da aynada kendine bir bak. Goézlerine kan in-
mis. O kadar kizarmiglar ki insan ytzine bakamiyor,” dedi.

Elimi g6zlerime slrdim. “Bir sey yok, yorgunluktandir,” dedim.

“Iste bir sey mi oldu?” dedi.

“Delirdin mi? Hicbir sey olmadi.”

Bir sey daha sdyledim. Saninin riizgarla ilgili bir seydi. Gézlerim riizgardan
boyle oldu gibi bir sey. iyice her seyi inkar eder olmustum. Neden bilmiyorum
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ama ne oldugunu sdylemeye cesaret edemiyordum. ilk defa bdyle bir durumla
karsi karstya kalmistim ve ne yapacagimi bilmiyordum. Bu anlar, babasinin
6lim anindan; gitmesine izin vermemem icin yalvardigi, ellerimi simsiki tuttu-
gu anlardan daha zordu sanki. Birden, “Babama bir sey mi oldu?” dedi.

Soylemeliydim. Tam zamaniydi. En azindan onu hazirlayacak bir sey
sdylemeliydim. Muglak bir ifade kullanayim, iyice stiphelensin; ama birden,
“Hayir, daha iyi,” dedim.

icten ice kendi kendimi azarladim. Baldirima adamakilli bir ¢imdik bas-
tim, izi hala belli. Sigara sonuna gelmisti, benimse h&la duman yutmaya ihti-
yacim vardi. Sigaray! fincanda séndirdiim, mutfaga déndim. Bardag! yikar-
ken ylksek sesle, “Bugiin ne oldu tahmin et bakalim!” dedigini duydum.

Arkama donmeden, “Ne oldu?” dedim.

Ama bir cevap duymadim. Arkama déndiim. Odaya gitmisti. Tam zamaniy-
di. Cabucak bir sigara daha yaktim. Pencereyi agtim, tezgahin arkasindaki san-
dalyeye oturdum. Sigaradan arka arkaya nefes ¢ekiyordum, deliler gibi. Kayin-
validemin ellerimizin arasinda iki buklum hélde tirnaklariyla yanaklarini ¢izdi-
gi, bagira bagira kocasina seslendigi ani hatirladim. Korkung cighklarinin sesi
hala kulaklarimdaydi. Simdi kizini bekliyordu, biyik kizini, yalniz kalmamak
igin, birlikte aglamak icin. Tekrar sesini duydum. “Tahmin ettin mi?”

Odadan sesleniyordu. “Bilmiyorum,” dedim.

Duymadigini sandim. Belki de duymustu. Sehriyar basini babasinin ayak
ucuna yaslamis, hickira hickira agliyor, ara sira da bagiriyordu: “Baba, baba-
cigim!”

Sa¢ kurutma makinesinin sesini duyunca sigaradan bir nefes ¢ektim. Bir
sire daha odada kalacag igin rahattim. Birden telefon ¢aldi. Salona kostum.
Baba evinden ariyorlar sandim. Neden hala yola ¢ikmadigimizi soracaklar.
Cenaze so§uyordu ve biz heniiz orada degildik. Ahizeyi kaldirdim. Hattin
Obur ucundaki Turkge bir seyler séyledi. “Efendim,” dedim.

Sozlerini tekrarladi. “Yanlis numara beyefendi,” dedim.

Ahizeyi hizla yerine koydum. Sonra egilip koltugun arkasindaki prizden
fisi cektim. Mutfaga dondim. Sigarayi suyun altina tuttum, ¢épe attim. Bo-
yun damarim artik atmiyordu. Ama tiim bedenimde bitkinlik hissediyordum;
bitkinlik ve zaaf. Sonunda sa¢ kurutma makinesinin sesi kesildi, odadan ¢ik-
t1. “Ustiini degismeyecek misin?” dedi.

“Simdi degisirim,” dedim.

Uzaktan kumandayi aldi, oturdu. Acip agcmadigini hatirlamiyorum. Sani-
rim heniiz saglartyla oynuyordu. Bir sey sdylemek Ulzereydim ki “Tahmin
edebildin mi?” dedi.

“Neyi,” dedim.
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“Bugiin ne oldu tahmin et bakalim,” demistim.

“Bilmiyorum, sen sdyle,” dedim.

Tekrar dikkatim dagilmis olmahiydr ki, “Sen beni dinliyor musun?” dedi.
“Evet, dinliyorum,” dedim.

“Anormal ¢ocuk geldi.”

“Hangi anormal?”

“is arkadasin, Hiisrevi Bey, hani Pcrisa ile tanistirdigimiz.”

“Gercekten mi?”

“Evet, kendinden biyik bir demet gil getirmisti.” Gialdu. “Sonra isteme-
gidecegi zamani kararlastirdilar,” dedi.

Sanirim, “Sonunda oldu demek,” dedim ya da buna benzer bir sey sdyle-

dim. Onu bir sekilde disari ¢ikarmaya yogunlasmistim. Oraya mutlaka gotr-
meliydim. Herkes bekliyordu. Daha ge¢ olmadan. “Gergekten tam bir anor-

ma

1,” dedi.

“Kim,” dedim.

“Soyledigim adam ya! Sen beni dinliyor musun?”

“Disar1 ¢ikmak ister misin,” dedim.

“Simdi mi?”

Basimi salladim.

“Nereye?” dedi.

Babanlara, demek icin tim glcumi toplamistim ama diyemedim. Dilim du-

gumlenmisti sanki. Kendi kendime dnce arabaya bindireyim, oraya gidene ka-
dar durumu agiklarim, dedim. Yani mecburdum. “Bir yerlere takiliriz,” dedim.

“lyi de nereye?”
“Bir tur atar, geliriz.”
Gozlerini bana dikmisti. “Delirdin mi? ikimiz de yorgunuz. Git de ayna-

da gozlerinin haline bir bak!” dedi.

“Biliyorum, hemen ddéneriz.”
Mutfaktan ¢iktim. “Kalk hadi, hemen déneriz,” dedim.
Ayak ayak ustiine attl. Bana dyle bir bakisi vardi ki bir ucubeye bakiyor-

du sanki. “Sen hi¢ boyle seyler teklif etmezdin. Beni bir yere mi gotiirmek is-
tiyorsun?” dedi.

“Sadece bir tur atip dénmek istiyorum. Kalk hadi. Benim icin.”

“Sen benim icin sigaray! biraktin mi ki?”

“Bir anlik bir seydi. Gercekten.”

Koltukta yerini degistirdi, bir sey mirildandi, anlayamadim. “Hemen d6-

nelim ama, ben yorgunum,” dedi.

“Hemen ddneriz, ben arabaya gidiyorum,” dedim.
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Merdivende bir sigara yaktim. Arabaya binince kapiyi acik biraktim, siga-
rayl disarida tutuyordum. O c¢ikinca kaldirimin kenarindaki bahceye firlatacak-
tim. Séylemeyi planladiyim sézleri aklimdan geciriyordum. Cevre yoluna ¢ik-
tigimizda onun da bildigi seylerden baslayacaktim. Séylemem gerekiyordu. iyi
bir giris hazirlamaliydim. Once babasinin hastaligindan, sekerinden ve diger
seylerden s6z edecektim. Bunlar isimi kolaylastiracakti. Sonra son birkag¢ aydir
iyice kotlledigini, durumunun tehlikeli bir hal aldigini séyleyecektim. Kendisi
de birka¢ gece bu durum yizinden basucunda beklemisti. Hatta bir keresinde
bana doktorun iki yildan fazla yasamaz dedigini séylemisti. Biitin bunlari soy-
leyecektim. Tabii yas konusu da vardi. lyice kivama getirecektim. Sonra da sé-
zii diin geceki disme olayina getirecektim. Basinda bir damarin yirtildigini, bi-
yuk olasilikla bir kanama gecirdigini soyleyecektim; beyin kanamasi. Belki de
gecirmedigini. Belki de olayin bununla bir ilgisi olmadigini. iyice uzatiyor-
dum. Her seyi ona sdyleyecektim, kendisinin de bildigi seyleri. Gerekirse bi-
tin sehri tuliayacaktim. Sonunda da asil s6zi sdyleyecektim. Artik yasamiyor,
diyecektim. Baban &ldi, diyecektim. Sonra bir an, keske annesi 6glen beni ara-
yacagina kizini arasaydi, diye disiindim. Boylesi ¢ok daha iyi olurdu. O za-
man o anda herkes basucundaydi, butiin ailesi, en yakinlari. Bunlari disiunr-
ken kapiyi actigini gérdiim. Disari ¢ikti. Sigarayi kaldirima firlattim, kapiyi ka-
padim. Bindi. “Bari bir iki saat sonra ¢iksaydik Perisa’ya da ugrardik,” dedi.

Bir sey sdylemedim. Vitese taktim, hareket ettim. Sokaktan ¢iktigimizda
kalp atislarim o kadar hizlandi ki bir an kalbim yerinden firlayacak sandim.
Kalp atislarimi onun da duydugunu sandim. Birkag defa derin derin nefes al-
dim. Cevre yoluna ¢ikmayi bekliyordum ki giildigini goérdim. Ona baktim.
Yzl pencereye donikti. “Ne oldu,” dedim.

“Onunla o kadar resmi konusuyordu ki lehgesi kdylulerin lehgesine ben-
zemisti. O gittikten sonra iki saat gulustuk.”

Tekrar kim, diye sormus olmaliyim ki “Husrevi Bey ya!” dedi.

Sanirim goz ucuyla bana bakti. Sonra cami agti, dirsegini pencerenin kena-
rina dayadi. Sonra yavasca, “isteme térenine biz de katilalim mi?” diye sordu.

Cevre yoluna dondiim. “Ne dersin?” dedi.

Tam zamaniydi. Baslamak, planladigim gibi hastaligindan sz etmek iste-
dim. Derin bir nefes almistim ki “O an ne disindim biliyor musun?” dedi-
gini duydum.

“Ne disundin?”

Cantasini acti, icinden bir kaset ¢ikardi. “Bunu bugiin Perisa’dan aldim,”
dedi.

Kaseti teybe takti, teybi acti. “Bizim o zamanlardaki halimizi disundim,”
dedi.



HECEOYKDU

Nasil, nigin, diye sormadim, bitirmesini istiyordum. Tekrar derin bir nefes
almistim ki hoparldrlerden muzik sesi yikseldi; gitar sesi, klasik gitar. “Hatir-
ladin mi bizi ilk defa yalniz biraktiklarinda salondaki koltukta oturup konus-
mustuk. Sen kizarip bozannistin, utaniyor, yiziime bakamiyordun,” dedi.

Gilda. “Utandigimi kim sdyledi,” dedim. Baska bir gitar daha tingirdama-
ya basladi. Mizigin ritminin hizlandigini hissettim. “Her defasinda yizin ter-
den sirilsiklam oluyordu. Sonra kanepenin altinda bir diinya kagit mendil bul-
mustuk,” dedi. Tekrar gilmeye basladi. “Gercekten hatirliyor musun?” dedi.

“Evet, hatirliyorum,” dedim.

Birkag gitar birlikte calmaya basladi, orijinal ispanya ritimleriyle. Simdi
davul seslerini de ayirt edebiliyordum. Farkinda olmadan elimi teybe dogru
uzattim, sesini biraz agtim.

Uzun zamandir béyle bir mizik dinlememistim. Aslinda uzun zamandir
muizik hayatimdan ¢ikmisti sanki. Tuhaf bir duyguya kapildim. Gitar sesleri
giderek butun benligime hakim olmaya basladi. Muzigin uzuvlarima, tek tek
bitin hicrelerime isledigini hissettim. Arabanin hizi da istemeden artiyordu.
Tekrar esimin, “Ayrica o kafeyi de hic unutmadim,” diyen sesini duydum.

“Hangi kafe,” dedim.

Ve cami agtim. “Hatirlamiyor musun? Ug defa gitmistik. Ben en ince ay-
rintisina kadar hatirliyorum,” dedi.

Basimi salladim ya da hi¢ hatirlayamadim. Teybin sesini biraz daha agmistim
sanirim; ¢unki otoyola girerken yanimizdan gecen arabadakilcrin dénip bize
baktiklarini gordim. “Neskafcyi zerine dokmustin, hatirliyor musun?” dedi.

Kahkaha atti.

Bir an gitar sesleri kesildi. Sadece davul sesi vardi. Bir dakika kadar, belki
de daha fazla durmaksizin caldi, sonra tekrar gitar sesleri duyuldu. “O an fo-
tograf makinem olsun isterdim. Fotograf olsaydi bakar bakar gilerdik,” dedi.

Mantosunun énind iki parmagiyla tutup 6ne ¢ekti. “Gomlegini boyle tut-
mus, bana bir sey olmadi demistin, oysa acidan kivraniyordun. Kiligindan
belliydi,” dedi.

Bir sey soylemedim. Yolun solundan gidiyordum. Direksiyonu tutan par-
maklarim muzigin ritmiyle tempo tutmaya baslamisti..

“O haldeyken her seyden dnce esimin benle arkadas olmasini isterim,” de-
mistin.

Elini hizla dizlerine vurdu, kikir kikir giildi. “Bugin hepsini Perisa’ya an-
latacagim,” dedi.

Gitar sesi tekrar bir sure kesildi, davul ve bateri sesleri de dyle. Ayni me-
lodi tekrarlandi ama bu defa piyanoyla, belki de orgla. Sonra tekrar gitarlar
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basladi. Esim elini vitesi tutan elimin tzerine koydu. Gulmemeyc calisiyor-
du. “Canim ne istiyor biliyor musun?” dedi.

Bir an ona baktim. Gozlerini bana dikmisti. “Ne istiyor,” dedim.

Elimi simsiki tutmustu. “Oraya gitmek istiyor. Gergekten. Canim oraya
gitmek, ayni yere oturmak, giizel bir neskafe igmek istiyor. Sen, kahve sicak-
ken yine onu Uzerine dok; o ginlerdeki gibi,” dedi.

Simdi gitar sesleri arasinda giderek ylkselen alkis sesini de duyuyordum.
Ayak dansi ritimlerine benzer bir ritim sesi veya Oyle bir sey. “Gidelim, Al-
lah askina gidelim,” dedi.

Bir sey sdylemedim.

“Perisa’ya da ugrariz. Bugin cok neseli, Allah askina gidelim.”

Sanirim basimi sallamistim; ¢unkd artik 1srar ettigini ya da bir sey soyle-
digini duymuyordum. Bir siire sonra alkis sesi kesilip guzel bir melodi esli-
ginde sadece gitar sesleri duyulmaya basladiginda, “Nereye gidiyoruz, bura-
sI babamlara giden yol,” dedigini duydum.

Onlarin oturdugu yola déonmistim. Dogruca evlerine gidiyordum. Sokak-
larina dénmek Uzereydim.;a
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MAHMUD DERVIS
Turkgesi: ibrahim DEMIRCI

yesil sinek

Sahne ayni sahne. Yaz ve ter ve ufkun ardini géremeyen hayal. Bugiin ya-
rindan daha iyi. Ama oldirilenler yenileniyorlar. Her giin yeniden dogu-
yorlar. Uyumaya calistiklarinda dldurme eylemi onlari uyuklayislarindan alip
dusslz bir uykuya gotiriyor. Sayinin bir degeri yok. Kimse kimseden yar-
dim istemiyor. Colde sdzclkleri arayan sesler, yarasi besbelli doniyor (n:
Kimse yok. Ama “Oldiirme giidisiinii savunmak Katilin hakkidir” diyen iste
burada. Oldiirtlenlerse gecikmis olarak soyle diyorlar: “Cighk atarak hakki-
ni savunmak kurbanin hakkidir.” Ezan namaz vaktinden yikselip birbirini
andiran cenazelere agiyor: Cabucak kaldirihyor tabutlar, cabucak gémuli-
yor... Torenleri tamamlamaya vakit yok ¢iinkd, baska 6liler geliyor kosa ko-
sa ¢clinku, baska saldirilardan. Tek tek veya toplu toplu geliyorlar... Belki bir
aile olarak, arkasinda yetimler veya yas tutacak kimse birakmadan geliyorlar.
Gokyuzi kil rengi, kursun rengi, deniz kil rengi mavi. Kanin rengine gelin-
ce, kameradan sakliyor onu yesil sinek surlisi!z*

(Eseni’l-Ferase / Kelebek Etkisi, 2. Bs., s. 19)
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NAZAN BEKIROGLU’YLA ROMAN VE
OYKU UZERINE: “ANLATMAK, BIR
ANLAMAK EYLEMIDIR...”

Konusan: Asini OZ

Nazan Bekiroglu’nun éykiden romana, denemeden analitik metinlere uza-
nana bir yazi evreni var. Bckiroglu ile roman ve 6yki yazarliginin cesit-
li boyutlarini ve son romani La: Sonsuzluk Hecesi odadinda konustuk.

— Diinyaya sadece yazmak icin bakan yazarlar vardir. Bir agaci yazmak,
bir tasi yazmak, bir yapragin disusini yazmak... Onun disinda diinya onu il-
gilendirmez. B Sartre’dan hareketle séylersek bir cehennemdir. Yazar yaza-
rak bu cehennemin tam ortasinda kalir. Sizin icin yazmak nedir?

— Yazmak guzel seydir, yazmak dediysem yazinin kendisi gibi dogrudan
dogruya yazma eyleminin kendisi de glzeldir. Hatt-1 destl yani. Bilekten par-
mak uclarina sirayet eden, oradan da kagidin tizerine ama mutlaka murekkepli
kalemle dokilen bigimler, satir satir, dizi dizi, ruhun semasini verir. Resim, ru-
hu resmettigi gibi yazi da ruhu resmeder. Bu anlamda yazacak bir seyim olma-
digr anlarda dahi bos k&gidin Gzerine ilgili-ilgisiz birgok isimler, kelimeler “yaz-

digim1”, yazmay! dogrudan hat ciziktirme,
elimden kaleme, kalemden kagida gecen bi-
cimler anlaminda da 6zel bir de§er atfederek
sevdigimi ifade etmeliyim. Bu, belki benim
yazara degil ama hattata en ¢ok yaklastigim
noktadir. Sizin sordugunuz bu degil ama ne-
dense cevaba baslarken bu hususu da vurgu-
lamak istedim. Galiba yazmak ve yazi arasin-
daki iliskiyi diistindiigimden bdyle oldu.
“Yaz1” olarak yazmaya gelince. Heves ve
tutku arasinda gezinir yazar. Zamani bosa
harcamamak, varlik sancisina ¢are bulmak-
tan tutun da 6limliu oldugumuzu bildigimiz
su diinyada kaderdaslarimizla yarenlik etme-
ye kadar, pek ¢cok ama pek gok seyi yazma-
min nedenleri arasinda sayabilirim. Dogrusu
bu sebebin sabit bir ifadesi de yok galiba. Sii-
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rckli degisiyor ama hep de ayni kapiya cikiyor. Sanirim insani olani kavrama-
ya, bir Ust gerceklik, saf olan bir bilgi fark etmeye (Uretmeye degil) calisiyo-
rum. Cunki en fazla yaziyla netlestirebiliyor, yazarken ayiklayabiliyorum. Fa-
kat bir sey var ki diinyaya sadece yazmak i¢in geldigimi filan zannetmiyorum
ben. Oyle degil. “Yazmanin” kendisi nasil bir gaye olabilir ki? Bir agacin yap-
ragini, bir tasin diisistinii yazmak. Ama sadece bu kadar. Hep bunu ve hep boy-
le yazmak. Bununla yetinmek. Bununla kendinden memnun kalmak. Bu, gaye-
sini sadece kendisinde bulan bir sanat adina kabullenilebilir bir tavir olabilir
belki. Ama ben sadece “sanat” yapmakla yetinemem ki. Yani ne olacak sonra?
Bir sonrasi olmali. Ormandan haber vermeyecekse yapragi yazmakla oyalan-
mak, neye yarar bu? Yazinin vaz gegilmezligi. Bizatihi yazma eyleminin ken-
disinin fetislestirilerek, yazanin kendi ben’inden memnun kalmasini saglayan
narsist bir oksayisa déniismesi. Yazmak ugruna, cimleler u§runa her yolun
mubah goruldigi ve neticede bitiin bunlarin bir diger nazar tarafindan okun-
masinin yazanda uyandiracagl mesti. Hayir. Bu bence cok tehlikeli.

— L0: Sonsuzluk Hecesi romanini yazma sireci nasil basladi? Nasil ha-
zirlandiniz, calistiniz bu romana?

— L&, bir émriin degilse de bir émir romanidir. Yani kendi hacmimce, ne
kadarsam, ne kadar algim, gérgiim, tecribem, hissim, yasantim varsa, ¢capim
ne kadarsa, dilim ne kadar doéniiyorsa, onlari anlatma degil ama onlarin olus-
turdugu bir birikimin arasindan varliga bakma cabasidir. Anlatilma gayesi
Ademle Havva’nin cennetten kovulusunun, Habille Kabil arasindaki husume-
tin anlatilmasi degildir. Hikayeyi anlatmak degil, hikaye anlatmak degil. Tef-
sir yapmak hic degil. Bu hikayeler (izerinden, insan olarak var olusa ve kotl-
lige dair bir seyler sdyleyebilme, séylemek bile dedil daha ¢cok anlama ¢aba-
sidir. Evren karsisinda 6znel bir durusu ve teklifi olan bu sorumlugu tasiyan
biri olarak bu ezeli meselelere ve problemlere dair ne 6grenebilmissem, nasil
bir yorum getirebilmissem onlari paylasabilmek, bdylelikle daha fazlasini 63-
renebilmek ve nihayette kendi tuttugum tarafi da belirlemek cabasidir.

Siire¢ olarak bahsetmistim, Belkis’in (ibrahimhakkioglu) bir ciimlesinin
mayaladi§i hamurun ekmegidir La. Bir gin Adem’in hikayesini yazabilirsem
eger, demisti, kendimi bitln bir insanlifin da hikayesini anlamis sayacagim.
Bu climle benim igin iki agidan énemliydi, aslinda énemi de zaman iginde net-
lesti. Bir: Anlatmak bir anlamak eylemidir. Ki dyle. Benim igin anlatmak, (an-
latmak da burada dogrudan yazmak anlamina geliyor, ¢unkd benim iletisim
dilim yazidir, ikiden fazla kisi gerektiren sdzlu etkinliklerde performansim dii-
stiktdr, tutulurum, konuyu dagitirim, séylemem gerekenleri unuturum, kisaca-
si ehl-i sohbet asla degilim, bu apayri bir disiplindir bence, buna heves de et-
mem, s6zli anlamda performansimin yiksek oldugu tek yer siniftir, o da ders
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anlatirken mutlu oldugumdandir) neyse konuyu dagitmayayim yine, evet an-
latmak anlamaktir. Yani tizerinde diisinmek. Formiile etmek bir bakima. ikin-
cisi de: Adem, insanhgin bitin hallerini kendisinde toplar. Yasadigi macera
insanhgin macerasinin bltindn{n kristalize edilmis, yogunlastiriimis bir érne-
gidir. Buna Muhiddin Arabi, Adem’i “Cem makaminda” gorerek isaret eder.
Cem, yani toplama. Tabii bunu ¢ok sonralari okudum. Ama yirmi yil énceki
0 glinden sonra araya ne kadar hayat girmis olsa da, bu ciimleyi zihnimin ne
kadar gerisine itmis olsam da, hattd en fazla unuttugum yillarda da; ne yasa-
diysam, neye tanik olduysam, felsefi, dini, sanatsal, insani, pratik, teorik, ne-
yi problem haline getirmis, neyi ¢6zebilmis, nerede bogulmussam hepsine
“insan” olmanin anlamlari etrafinda bakmisim. Bir bakima kendi insanligimi
bitin insanhidin macerasinda aramisim. Bitln insanhigin macerasini da kendi
nefsimde ¢éziimlemeye ugrasmisim. Batiin eksiklerimle, glinahlarimla, hata-
larimla cennetten dismusim. Oyle af dilemisim. Oyle pisman olmus, yanmis
sonra Kabil gibi tekrarlamisim hatayi. Habil gibi éldirtlmisiim. insanlik hal-
leri kisacasi. Highirimiz uzak degiliz. Oyle birikmisim. Bazi seylerin zamani
da var belli ki. Son alti-yedi yil i¢cinde defterlere ilk notlari, ilk cimleleri dis-
meye baslamisim. El yazisiyla. Sonra sahneler olusmus, dyle olmus. Yani go-
zimiin 6niine bir Havva gelmis, saglarinda sugicedi. Sonra Adem’in, asma li-
finden urganla Kabil’i kendi bilegine baglayisi gelmis. Sézin yetmedigi yer-
de eylemin giictine glivenisi gelmis. Bunlar par¢a par¢a gelmis. Ve onlari bag-
layan asil hikaye aradaki bosluklari doldurmus. Boyle. Sire¢ bu. Tabii oku-
malar, arastirmalar onlar apayri bir fasil.

— Malzemenin butiiniine yazma asamasindan once ulasir misiniz?

— Uzerinde dusiindigum alanda bana derli toplu bir géris ve giclii bir
duygu saglayacak malzemeye, yazmaya baslamadan énce ulasmis olmam ge-
rekir. Bu slre¢ icinde ne yazacagimi bilmem bile. Kendimi yeterince dona-
nimli hissettiim andan itibaren yazma eylemi baslar. Yani tasma basladigin-
da. Fakat okuma bitmez. Bir yandan okumak bir yandan yazmak birbirilcrini
karsihikl olarak besler, yol gosterir.

— Eristiginiz malzemenin ne kadarini kullaniyorsunuz? Ornegin L&: Son-
suzluk Hecesi’nde degindikleriniz, topladiklarinizin tamami midir?

— Malzeme soézcigini kullanacaksak ¢ok azini. La'da kullandiklarim
topladiklarimin ¢ok az bir kismi. Neredeyse bir vagon dolusu kitap okudum,
demistim. Yazdigimsa sadece 400 sayfa. Fakat o binlerce sayfa okunmazsa o
400 sayfa ¢cikmazdi. Yani kaleme aldigim ve benim 6znelligimden stzilerek
gelen cimleler de o birikimin edinilmesiyle bir araya getirebilecegim cimle-
ler. Bir de su var. Okuduklarimin hemen tamami felsefi, bilimsel, teolojik, is-
[ami, fikhi, hikemi, antropolojik vs. eserler. Bunlardan edinilen bilginin tabir
yerindeyse “viilgarize” edilmesi gerekir. O ¢ok agir gibi duran seyin sadeles-
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tirilmesi gerekir. Yoksa sz ko-
nusu agirhgr oldugu gibi boca et-
tigimizde roman olmaz ki. Bu
hacmin arilastinlmasi, durulasti-
rilmasi, sadelestirilmesi, cimleye
kanat takilmasi gerekir. Dahasi
bilginin, bilgi olarak anlatiimasi
degil dramatik roman sahneleri
halinde takdim edilmesi gerekir.
Romancinin kurgusu burada gi-
rer devreye. Yoksa roman olmaz.

— Peki, verili bir kissadan
hareketle roman yazmak, oraya
gitmek, orayi kurgulamak zor ol-
du mu?

— Verili bir kissa Uzerinden hareket etmek, baslangici, sonucu, gidisati bel-
li bir koordinatlar yek(nu (zerinde bir insa calismasi demektir ve malimunuz
bu, “yeniden yazmak™tir. Dahasi yeniden yazmak, bir yazinsal eylem olarak tar-
tisthir bir alandir. Edebi otoritelerin, hocalarin, elestirmenlerin bir kismi yeniden
yazmak eylemine sadece yazinsal nedenlerle bile fevkalade karsidirlar ve ede-
biyat adina bir kisirlastirmaya, daralmaya, yazarin enerjisinin bir bakima bosa
harcanmasina neden olduguna inanarak, bdylece edebiyatin kaynaklarinin so-
murilduagi fikrini besleyerek karsi ¢ikarlar. Bu tir elestirilere Yusufile Ziileyha
baglaminda ben de muhatap oldum. Benim meslektaslarim, yakin arkadaslarim
da var bu gorusi besleyenler arasinda. Bir noktaya kadar bu goruslere hak ver-
mek mumkiindur. Fakat diger yandan yeniden yazmanin tam tersine bir bereket-
lenme, adi ne olursa olsun rekabet ya da zenginlesme alani oldugunu da g6z ar-
di etmemek gerekir. Neticede evet, yeniden yazma riskli bir alandir. Sonucu,
mevcut bir metnin, sézIi ya da yazih fark etmez, bir benzerini ortaya koymak-
la sinirh kalirsa bence de emek zayiinden baska bir sey degildir. Fakat mevcut
bir kissanin ¢zindeki dinyaya, onun evrensel mesajina muhalefet etmeksizin,
onu zamanin lisaniyla algilamak ve aktarmak bence blyik kazanctir, hem ya-
zan hem okuyan adina bdyledir bu. Cunki temel evrensel meseleler, en iyi, kis-
salarda dile getirilir. Bu nedenle yeniden yazmak bir bakima kissalarin 6ziinde-
ki evrensel mesaji kavrayarak onun saf gercekligini ¢arpitmadan, zamanin dili-
ne uygun bir anlatma (donustirme degil), ¢aga uygun bir kelime ve imaj kadro-
suyla takdim etme c¢abasidir. Yani kissalari sadece eskilerin hikdyesi olmaktan
cikararak her zamanin ve bu zamanin hikayesi olarak anlama ¢abasi. Tabii ye-
niden yazmanin, gelenegi g6z ardi etmeksizin bizim kendi felsefemiz etrafinda
olusturacagimiz edebiyat icin tasidigi anlam Gzerinde durmuyorum bile.
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Bana gelince. Mevcut kissalar tzerinde kalem oynatmak bir acidan kolay
bir agidan zor geliyor bana. Kolay olan yani su: Sabit bir kurgu belirli kolay-
liklar saghyor. Clinki basi ve sonu bilinen bir hikayeyi rahat anlatabiliyorum.
Cam Irmagdi Tas Gemi’deki hikayelerden birinin sonuna Heroclotos Tari-
hi’ndc “rastlamistim” da ancak ondan sonra bu hikayeyi gercek anlamda an-
latabilmistim. Oysa bitin detaylar, catismalar, zithklar, ritimler, ahenkler,
anlamlar, doku, hatta mekansal gérintiiler hazir olmasina ragmen hikayeyi
bir thiid istedigim gibi aniatamiyordum. Diger yandan mevcut bir kissay! an-
lattiiniz zaman her seyden once okuyucu metne bir 6n okuma yapmis ola-
rak basliyor ve bu sizi daha anlasilir kiliyor. Hele de “zor” bir yazinin sahibi
iseniz bu pesinen blyuk kazanim. Buraya kadar iyi. Fakat diger yandan an-
latilmis bir seyi yeniden anlatirken onu UslGp itibariyla orijinallie burtndir-

mek, zamanin ihtiyaglarina goére bicim-
lendirirken 6zinden uzaklastirmamak, il-
gi ¢ekici kilmak, bunlar da zor olan yani.
Neticede batiin bir klasik edebiyat Yusuf
ile Zilleyim mesnevileri ile doludur. Ama
iclerinde one c¢ikan Hamdullah Ham-
¢Ininkidir. Pek cok Leyla ile Mecnun hi-
kayesi vardir fakat Fuzuli’ninki 6zel bir
yerde durur.
— Romaniniz icin ¢ok hos bir kapak
hazirlanmis. Kapaktaki resim ve kullani-
lan renkler... Kapak sizin se¢iminiz mi?
— Kitap kapaklari benim igin c¢ok
onemli. Ben de hicbir kitabi sadece kapagi
guzel oldugu icin almam elbet ama kitapla-
rin kapaklarinin gizel olmasi, bana goérsel
olarak da estetik haz vermesi isime gelir.
Bazi kitaplar sadece bu nedenle 6n yizleri gevrili bicimde dururlar kitaphgim-
da benim de. Bu, biraz da gorsel bir hafizaya sahip olmaktan ve hayata gorsel
belirlemeler tizerinden bakmay1 sevmekten kaynaklaniyor olsa gerek. Yani ne-
ticede buna bir resim ilgisi ve terbiyesi diyelim. Hani, diinyaya bir daha gelse-
niz hangi mesle@i secerdiniz, sorulari vardir. Ben arkeoloji tutkumun yani sira
gorintl yonetmeni ya da kapak tasarimcisi filan olmak da isteyebilirdim.

Kendi kitaplarimin kapaklarinin hazirlanis siireci de aslinda en sevdigim
strectir. Titizlik hattd biraz da muskilpcsentliklc dahil oluyorum bu serive-
ne. Yayinevine en fazla zorluk ¢ikardigim husus da belki kitap kapaklari ha-
zirlanirken onlari zorlamamdir. Cunkd soyutlamact bir mizacim var. Bu ne-
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denle kitap kapaklarinda benim metin icinde kelimeyle cumleyle ifade etlik-
lerimin, yani benim goérdigim dokundugum bir dinyanin fotografik olmayan
bir resim degeriyle aktariimasini bekliyorum. Kolay degil tabii. Fakat bunun
boyle olabilecedini, yazanin kelime ile cimle ile ifade ettiginin renk ve de-
sen ile de ifade edilirliginin mimkin oldugunu, ikisi arasinda bir perde dur-
dugunu, o perdenin de ortadan kaldirilabilecedini bazi kitap kapaklarimda
mutlulukla fark etmisimdir. En fazla da Ravza Kiziltu§g ve MimEmin ile ca-
histyorum. Mor Mirekkebim yenilenen kapagdi Ravza’ya ait. Beni gok etkile-
di o kapak. La&’mn kapagi ise Nun Masallari “nun baskisi” kapagini da hazir-
layan MimEmin’e ait. O, metni okudu. Fazla degil sadece bir-iki denemeden
sonra bir glin bu kapak geldi. Ben de ilk anda o agaci, meyveleri, renkleri, yu-
sufcuklari ¢cok sevdim. Etraftaki siyah kusak benim teklifim. Siyahin, cennet
pariltisini temsil eden 1sik tozlarini daha iyi ortaya c¢ikaracagini disindim.
— Bir anlamda insanin kendine bakisi, aynaya bakisi ve aynadan ¢evresin-
dekilere bakisi, gevresinde isleyen romaninizda ayna nin nasil bir islevi var?
— Ayna, durgun su, cam, kisacasi her tirli yansitici yiizey, hayat gibi
edebiyatta da hem bir tema olarak hem de belli bash teorik sorunlari cevap-
layan bir metafor olarak ¢ok kullanisli bir alan dogurur. Aynanin kendisinden
kaynaklanan cazibesinin yani sira sanat, felsefe ve var olusa dair sorularimi-
z1 cevaplarken buyiik kolayliklar bir o kadar da muammalar, esrar sundugu
dogrudur. Butuniyle evrenin sabit gergeklige gore bir gériintii olarak yorum-
lanabildigi, sanatin da bir yansitma olarak algilanabildi§i bu bereketin bas-
lica nedeni olmali. Clnkd farkinda olsak da olmasak da temel evrensel soru-
lar1 icimizde tasiriz hepimiz. Sanat nedir sorusunun oérnegin, pek cok teoriy-
le karsilanmasi mimkinine ragmen ben hala ayna teorisine itibar ediyorum.
Tabii ayna neyi yansitiyor? Bu ayri. Disimizdakini mi? i¢imizdckini mi? Bir
baska yerden mi gorintl aliyor? Yani ylzimizi tuttugumuz ayna bizim sir-
timiz donuk oldugu icin géremedigimiz magara disindan mi gérinti yansiti-
yor? Olur ya ayna ayna icinde goriinti ¢ogaltarak ¢cok uzaklardan mi haber
getiriyor? (Benim itibarli aynam budur meseld). Sonra; yizeyi diiz mu, gukur
mu, disbiikey mi? Hatta post modernlerinki gibi kirtk mi, empresyonistlerin-
ki gibi bugulu mu, yani “gercegi” ne kadar deforme ediyor? Ciinkii sanat ne-
ticede bir deformasyondur. Son-ugta ayna ¢ok kullanish bir metafor. Bir o
kadar da kullanish bir tema. insanin ayna karsisinda kendi fiziksel gercegi
dahasi neden olmasin ruhsal gercegi ile yiiz yiize gelmesi, bunun dogurdugu
kirginhik, simariklik, memnuniyet, razilik. Kisacasl insanin kendi ben’i ile
ylzlesmesinin dogurdugu yalin ya da aldatici neticelerin misebbibi olarak
ayna pek de tekin bir sey degildir. Yuzunin zemine kapall tutulmasi geregi-
ne dair inang da bu tekinsizlikten kaynaklaniyor olmali. Bazen goriilmesi gc-
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rekeni gostermez bazen gdsterilmemesi gerekeni gosterir. Onun gosterdigi ile
uzlasim da ¢cogu kez mimkiin degildir vs. Yani ayna meselesi bitmez. Boyle
olunca da Laiyi yazarken, insanin hem kendi ben’i hem de evren ile yizles-
mesinin dogurdugu yalin ya da aldatici neticelerin misebbibi olarak ayna,
oninde durmamin kaginilmaz oldugu bir satihti.

— Sormadan da gegemeyecedim tabil; yazma duygusundan s6z etmenizi
istiyorum. Nasil bir itki kaynagi sizi Adem kissasina ydneltti, roman yazma-
ya hangi duyguyla yol aldiniz?

— Yazarak estetizc ediyoruz biz. Uyumluluklardan ¢ok uyumsuzluklarin,
huzurdan ¢ok huzursuzluklarin bizi yazmaya yoneltmesi bu nedenledir. Yani
tarli suret cirkinlikle, tahayylin sinirlarini asan kéttluklerle, anlamlandira-
madigimiz “insan oluslarla”, bagdastiramayislarimizla dolu hayatin gérinti-.
lerinin yazinin aynasina distigi anda munislestigini, yumusadigini fark edi-
yorum. Boylece estetigin nizamina uydurulan sey tahammul edilir oluyor.
Cunki sanat estetize eder yani guzellestirir. Fitrat da guzeldir. Ve insan fitra-
ta uygun olana tahammaul edebilir, fitrat sinirinin disinda kalan gercekler ta-
hammiil edilmezdir. Oyleyse sanatla, yazma eylemiyle hayatin katlanilir ol-
mayan gercgeklerini fitrata uygun hale getiriyoruz. Yani esetize edilebiliyorsa
fitrata uygun demektir dyleyse tahammil edilebilir, diyoruz kendi kendimi-
ze. Bu, aslinda kocaman bir kandirmaca. Ama iste katlanma gici verdigi de
muhakkak. Zehrin akitilmasi budur. Eskilerin aciyi bal eylemek dedikleri sey
iste. Siire, besteye, tabloya ddnuslyorsa tahammil edilebilirdir. Tabiat g-
zelliklerinin ve her tirla gizelligin acilarimizi avutmasi bundandir. Aslinda
acl ile sanat arasindaki ve ¢coumuzun kafasini kurcalayan iliski de bundan
baska bir sey degildir. Mutlu sanatkar olmayisina dair genel kabulin izahi da
boyle bir seydir her halde.

— Roman Uzerine disunmeye ne zaman basladiniz, neydi sizi roman di-
suincesine goturen ?

— Bilyik metnin cazibesi diyelim buna. Bir hikdye hacminin icimdeki
yazma ve anlatma ihtiyacini karsilamadigini fark ettigimde. Bir hikaye bitip
de metnin icimde bitmedigini, devam ettigini fark ettigimde. Bu devamlilik
ama farklilik duygusunun baslangictan beri zaten bilerek ve isteyerek yaslan-
digim geleneksel anlatilarla iliskisini fark ettigimde.

— Bu sizin ikinci romaniniz. Oykii yazmakla roman yazmak arasinda ne gi-
bifarkhliklar gérduniiz? Tabii teorik yanini sormuyorum, pratik yasantinizda
neler degisti? Oykl ve roman zihninfarkl yonleriyle, farkl isleyisleriyle yara-
tiimakta. Cagcil oyku siirsel cagrisimlara, esine daha yakin belki. Roman yaz-
mak icin dykiden ge¢cmek gerekiyor mu? Yazmak asama isimi sizce?
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— Simdi pesinen belirtmeli ki ben ken-
dimi genel gecer anlamda roman yazari
olarak gérmiyorum. Yani “roman gibi ro-
man” kapsamina girecek bir kitabim oldu-
gunu zannetmiyorum, en azindan mevcut
literatiiriim icin boyle bu. isimle Ates Ara-
sinda fevkalade hikayenin boyundurugu
altinda bir romandir. Butin bir vak’anin
hikayelerine ayrilarak anlatildi§i yetmez-
mis gibi bir de on iki ayri hikaye bir Ust
katman olarak metni boydan boya bdler.
Lcr ayni sekilde. Tam bir hikayecinin ro-
manidir. Birbirinden bagimsiz da disini-
lebilecek, ayri ayri da okunabilecek sahne-
ler Gzerinde bu kadar israr ancak hikaye-
den gelen bir etkidir. Zaman zaman roman
olarak takdim edilen Yusufile Ziileyha'yr da ayni kapsama almak mumkin.
Bir gun eger baslangici ile sonucu arasinda yekpare olan bir kitap yazarsam
onu gercek bir roman sayacagim.

Pratik anlamda hissettigim farkliliklara isaret edersem: Hig siphe yok, hig
ki, roman zamanenin g6zde tirii. Aslinda hep de dyle olmadi m1? Yani ede-
biyatin sultani siirdir bana gore. Fakat diiz yazida da roman yukarida duru-
yor. Onlenemez bir cazibesi var. Hem yazan hem okuyan nezdindc. Aslinda
boyle olmasina sasmamali. Clnki ihtisamli. Doyurucu. Sundugu diinya ha-
cimli. Yaratti§1 etki kalici. Bu nedenle daha ¢ok ilgi goriiyor. Bunu ben de
kendi hayatimda hissedebiliyorum. Roman olarak takdim edilen bu kitapla-
rin bana daha genis bir ilgi alani sagladigi fark edilebilir bir gercek.

Fakat diger yandan tartisilmasi gereken bir husus daha var ki o da su. Roman
da kendi icinde evirilip cevriliyor, degisip baskalasiyor. Yani bu gunin romant,
populer 6rneklerden gectim, en “kultir romani” 6rnekleriyle bile, artik XIX. asir
romanina benzemiyor ki. Onun da kendi gelisimi degisimi var. Ginimuzde kim
Dostoyevski romanlari yaziyor? Hangi okuyucunun ailik Karamazoflar'i, Uly-
sess’I, Tutunamayanlar 1 bastan sona okumaya tahammili var? Hangi edebiyat
ortami bu istegi besliyor? Roman bana 6yle geliyor ki kazandi§i butiin popila-
riteye ragmen bir “idea” olarak roman tirtinden bahsedeceksek, ondan sapma-
ya ¢oktan basladi. Peki nereye dogru sapiyor? Cagin lisanina dogru. O lisan ne?
O lisan gorsel bir lisan. Goérsel bir dinyada yasiyoruz, algilarimiz gorsel verici-
lere gore terbiye edilmis vaziyette. Gorselleserek ifade edilenin daha fazla alici
buldugu bir diinyadayiz artik. Clinkii simdi tiiketim esas, ve goriintinin tiiketil-
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mesi her zaman icin keldmin tiiketilmesinden daha zahmetsizdir. Baskin tir ek-
ranlarda gortlebilen tiirler. Sinemanin hikkiimranhgina bakalim ya. Cagin sana-
ti. Bir bakima roman da kendisini sinemanin diliyle ifadeye yelteniyor. Bu du-
rumda hikéye, onurunu (onur’u burada safiyetini koruma, melezlesmeye Karsl
durma anlaminda kullanityorum) koruyabilen belki de yegéne tiir. Onun igin ya-
zarl nadir, okuyucusu nadide.

— E. M. Forster Roman Sanati ncla roman ¢zelinde dykuye yaklasirken
“Oykit romanin temelidir; oykii yoksa roman da yoktur. Bitiin romanin en
biiyiik yond budur™ der. Siz ise romanlariniz baglanimda ““Yazdigini, bir hi-
kayecinin yazdigi romandir’ diyorsunuz bir konusmanizda. Hikayecinin yaz-
digi roman derken muradiniz nedir?

— Forster’in bahsettigi “6yki”, romanin belkemigini olusturan olay 6érgi-
siidiir, malim. Buna ben de katiliyorum. Oyki insani bir seydir ve ben de
“aykir” yapitlari deneysel yazinlar olarak alkislamama ragmen icinde insan?
bir 6ykil barindiran eserlerin daha kalici oldugunun farkindayim. iranli yé-
nelmen Mecid Mecidi’nin cimlesini hatirlayarak soyleyeyim ki gonulleri fet-
hedecek olanin ancak fitrata uygun olan oldugunu 6greneli epey oldu. Yani
actkcast romanin ve hikdyenin bir 6ykid anlatmasini yegliyorum. Yazdigim
bir hikayecinin yazdigi romandir derken kastettigim sey ise o blyuk kurguyu
olustururken kendi icinde ba§imsiz gibi duran kigik birimlere, sahnelere
ayirma ihtiyacimin, hevesimin varhgi. Bu ana dyku ile gelismez.

— Yeri gelmisken sorayim, nasil dederlendiriyorsunuz giinlimiiz 6ykic-
lerinin 6nemli bir kisminin roman tiriine de yénelmesini?

— Romanin cazibesi. Bunu inkar etmek mimkin degdil. Ama yeni degil
ki. Hikdyeden romana gecmek baslangi¢tan bu yana ¢ok alisildik bir tavirdir.
Sadece hikayede direten isimler hikdyeden romana gecenlere ya da ikisini bir
arada yurutenlere nazaran ¢ok ¢ok azdir. Buna bir itirazim olamaz. Benim iti-
razim hikayenin, romandan arda kalan zamanlarda ugrasilan bir tir oldugu
yanilsamasina. Arada hikayenin aleyhine bir hiyerarsi kurma c¢abalarina. Bu-
nun gibi, hikdyeyi romana ge¢mek igin ara bir disiplin olarak algilayan zih-
niyete. Bu yanilsamalari romani da hikayeyi de tanimayan zihinler yaratir.

— Oykii boyut olarak kisa gortlebilir ama yogunlugufazladir. Belal; zor
bir sanattir oykii yazmak. Oykii yazarken nelere dikkat edersiniz?

— Az konusmaya. Damitmaya. Safralari atmaya. Birbiri Gzerinden akan
irmaklarin “ciruflarini” ayiklamaya. Renklerin karismasindan kaynaklanan
Kirlilikleri (ara renkleri degil) ayiklayabilmeye. Saglam bir kurgu olusturabil-
meye. Cimlelerin her birinin duru bir su kadar derin olmasina. Ama o ciim-
lelerin sadece cumle sarf etmek icin kaydedilmemis olarak, hem fonetik hem
mana duzleminde bitinln icindeki yerini almasina. Sonlari seviyorum, dy-
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kindn carpici bir sonunun olmasina da dikkat ederim. Bu son, Mauppasant
hik&yelerindeki gibi buytk surprizler sunmasa da olur. Ama okuyucuda ve
yazarken bende bir tebessim ya da g6zyasi olusturmali. Bir tiir Gst duslnce
uretmeli. En 6nemlisi de su ki, romanin beni etkilemesi icin yazara sayfalar-
ca, hattd neredeyse romanin sonuna kadar izin verebilirim. Ama 6yki yazar-
ken; bu dykulye bir dergide rastlasam daha ilk cimleden itibaren artik elim-
den birakamam hissine kapilir miyim, iste bunu disinirim.

— Peki sunu sorayim: Romaninizda Nilr-1 Muhammedi’ye yer verme ne-
deniniz nedir?

— Evet, La ile ilgili yazdi§iniz yazida siz de bu yer verisi Kur’an? olma-
yan bir bilgiye, zayif bir hadise yaslanan bir yorum olarak yadirganabilir, eles-
tirilebilir hanesine kaydetmistiniz. Dogdru, zahiri bir bakis acisiyla boyledir.
Ama bu yorumun Batini oldugunu, géren goziin gdérecegini distniiyorum ben.
Bu yorum, Kur’an’m tamaminda hissedilen, Hz. Muhammed’e yoneltilmis
yogun itibar ve bariz “hubb” ile celismez. Kaldi ki Hz. Peygamber’in ha-
temi’l-enbiya oldugu tartismasizdir. Yani o son peygamber olma itibariyla
vahyin mihriddr, sonucudur, ézetidir, séylenmis bitin kelimelerin climlesi-
dir. Yekdnudur. Ama ayni zamanda dairesel bir olus tzerinde sonugsa, baslan-
gic da odur. Clinkl ahir ancak evvele sigabilir. Butlin mikemmeliyetlerin ye-
kdnu onda ise mikemmelin clzlerini de icermek mecburiyetindedir. Netice-
de, varligin potansiyel olarak tasidi§gi butiin anlamlari ifade edebilecek bir te-
rim olmasi yonuyle, 6dung bir climleyi tekrarlayarak, “Benim de logos de-
mektense Nir-1 Muhammedi demek isime geliyor”.

— Walter Benjamin, yazara yazmakta oldugu kitaplara iliskin s6zler soy-
lememesini salik verir, bence hakhdir. Ama sormadan ge¢cmeyelim diyorum:
Yenilerde neler var yazma gundeminizde?

Kurgusal bir sey yok. Uzun siire de olabilecegini zannetmiyorum. Ama
kalem bos durmaz. Cinkl cumle gelir. Bazi denemeler var. Sehirlerle ilgili-
yim su siralar. Trabzon ve Troia ile.

— Sdylesi icin tesekkir ederim...

— Ben de...

SOYLESI
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YAKUP OZTURK
LA; ADEM’IN SIRRI ICIN

Bireserin Uzerinden imzasini kaldirdiginizda dahi, o eserin kime ait oldugu-

nun soylenebilmesi, o eseri meydana getiren sanatg! i¢in oldukgca 6nemli-
dir. Edebiyatimizda Cemil Meri¢, Sezai Karakog, Kemal Tahir, Asaf Halet
Celebi, Mustafa Kutlu gibi ustalarin nerede imzasiz bir cimlelerini okusaniz
hemencecik tahmin edebilirsiniz hangisine ait oldugunu. Nazan Bckiroglu da
daha ilk kitabi Nun Masallari’nda kendine has dilini ve Gslubunu ortaya koy-
mustu. Anlatimindaki siirsellik, kelimeye bakisindaki farklilik onu 6zgtin bir
dile tasiyan atlama taslarinin basinda geliyordu. Gectigimiz yilin son aylarin-
da yine bdylesinc 6nemli bir kitapla ¢ikageldi Nazan Bekiroglu; La.

Nazan Bekiroglu, son romani La'y\ modern mesnevi tiirinde kaleme al-
mis. Romanin dibace kisminda, zihnini mesgul eden sorularla bogustugunu
soyliyor yazar. “Kotiluk nedir? Kime goredir? Hal midir irade midir? Sey-
tan sonra! Kotulugin nesidir?”, “Sorular sorular... Hepsi de geldi kistah
akim zanlannin éniinde durdu.” diye séze baslar ve Adem’in hikayesini oku-
manin aslinda tim insanhgin hikayesini okumak oldugunu belirtir.

La, Adem’in hikayesinden baslayarak énce Havva’ya sonra da Kabil ve
Habil’e uzaniyor. Roman bu doért isim Gzerinden yaratilisi, kaderi, iyiligi, ko-
talugu, sonsuzlugu ve 8luma tartisiyor.

insanin yaratihsi bitiin kutsal kitaplarda yer alir. incil’de Tanri’nin baba
olarak Adem’e ruh Ufledigi belirtilir. Felsefe metinlerinde de Adem’in yara-
tiligi bahsinin bilginler sik¢a diisinmeye sevk ettigi gorilir. insanlik tarihin-
de sanatgilarin hemen hepsi Adem’in hem Cennet’teki hem de yeryiiziine in-
dirildikten sonraki glnlerini bir sanat malzemesi olarak gérmuslerdir. Hey-
keltiraglar Adem’in bir yapragin ardina siginmis ¢iplak heykelini yapmislar,
sairler onun Seytan’la konusmasini, Havva’ya olan askini dizelerine, miizis-
yenler de dunyanin ilk sessizli§ini hayalhanelerinde kurgulayarak notalarina
dokmislerdir. Ama bunlar daha ziyade islam ve Kur’an digi paradigmalarla
ortaya cikarilmis, oryantalist sanatcilarin drinleridir.

Kuran-1 Kerim’i referans alip da, Adem ve Havva’yl anlatan eserler pek
yoktur. Nazan Bekiroglu, La’da bu meseleye Kur’ani a¢cidan bakmayi sece-
rek Adem ve Havva’nin romanini yazmistir.

Adem’in Cennet giinleri anlatilirken, hikayenin basindan degil, hikayenin
yaratilisindan séze baslaniyor. Batin insanhigin kalGbelada ruhlarinin yaratil-
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digi an “Evren daha yaratilmamisken kiyamet kopuyor, Adem yaratiimamis-
ken yerylzlniin son sakini 6llyordu.” sézleriyle bir telmihe tabi tutuluyor.
Oyle bir zaman geliyor ki, Yaratici cevresindeki muhalefet edecek hilkati ol-
mayan, masum meleklerin tapinmasiyla yetinmiyor, akliyla kendini ve Rab-
bini bilecek insani yaratiyor.

Allah guzelligini yerytziinde yansitacak bir “sey” istedi. Ve Adem’i ya-
ratti. Adem, Yaraticinin gazabindan, rahmetinden, korkusundan ve Umidin-
den mayalanmis ne varsa onlarin hamurundan ortaya ¢iktr. lyinin iyi oldugu-
nu, kétiinin de kabahat oldugunu bilsin diye Adem’e akil bahsedildi. Akil
maddenin imkaniydi. Kavrayamadi§ini reddediyor, kendini isyana c¢aliyordu.
Bunun Gzerine Adem’in sol gogis tarafina, Kalpleri Saglam Tutucu, kalbi
yerlestirdi. Yeryuzine gonderilecek bu ilk halifenin kaderini tayin edecek ek-
sik iki unsur kalp ve akil, Adem’in bedeninde bir biitiine hikim olmustu.

Cennet, bu son mahldka bir secde aninda alisti. Adem, Yaraticiya secde et-
ti. Henliz secdeden basini kaldirmamisti ki, Allah, meleklerine Adem’e secde
etmelerini emretti. Emre uydular, atesten yaratilani hari¢. Hic ates, camura tav
olur muydu? Onun mayasi daha kizgin, daha kaviydi. Adina Seytan dendi bu
isyankarin. Cennet’ten kovuldu. Yaratici bir insan ugruna meleginden vazgeg-
misti. Seytan, bir giin Adem’e bunun bedelini 6detecekti. Yerylziinde bitin
insanliga yol ayartici olacak Seytan ilk kozunu Adem (izerinde deneyecekti...
Ona insanhidini mesru kildiran sozler soyledi secdeye gelen melekler. Dediler
ki: “Bas dikmeye, isyan etmeye, hataya diismeye senin giiciin var da melegin
glict yok. Yani bir iktidar secimi senin insanligini mesrulastiran.” Seytan da,
bitin bir insanhgin Yaraticlya sadakatsiklerinin nasil olacagini gdstermek
icin Adem’den sadece izin istedi. “Kabul gérdu dilegi. En eski dismanlik hi-
kéyesi boyle basladi. Atesin tutkusu, topradin onuru.”

Gunler gecti, Adem’i bir can sikintisi sardi. Cennette insanin cani sikilir miy-
di hig? Sasip kaldi, Cennetin sakinleri bu ise. Sol kaburga kemigi Adem’e bir
seher vakti oyun etti, ona Havva’yr sundu. Ona isim koydu Adem. Ve Yaraticl
Adem ve Havva’nin nazarinda aski yaratti. Ama ask o kadar da masum degildi.
Yollari kazali agk ve kazanin bir belasi onlari bekliyordu. “Uyarilmislardi.” di-
yor yazar. “Cennet sizin ama su meyveden yemegin.” Kar etmeyecekti.

Adem kendi dismisliigiinde sinandi. Havva'yla bir olup, Seytan’a mey-
dan vererek yasak meyveden birer dis isirdilar. Onlari bir stirgin bekliyordu.
Yeryiiziine surildiler. insanin kiyamete dek siirecek siirgiinii bu yasaga is-
yanla basladi. Ama Allah onlara kaderi bicen degil miydi? Vardi elbet bir bil-
digi. Yaratilan koca diinya simdi birbirinden habersiz iki insanin ayaklarina
toz olacakti. Bulustular. ilk korku, ilk yalnizlik, ilk esya Adem’in mahareti-
ne birakilmisti. ilk dogum, ilk annelik, yeryiiziinde ilk isyan, ilk kan bitin
insanhigin mayasina dogru akiyordu.

AN
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L4, Nazan Bekirodlu’nun Kuran ayetlerinden yola ¢ikarak érdigu bir ro-
man. Edebiyat camiamizi hazirliksiz yakalayacak kadar da orijinal bir tarafi
oldugunu s6ylemeliyiz. L&’y1 Kur’ani gercekliginin yaninda farkli yénlerden
de okumamiz mimkiin. Oncelikle, hikayesi anlatilan Adem ilk peygamber ve
ayni zamanda Yaraticinin kendi gizelligini yeryiziinde sergilesin diye gon-
derilmis bir beger.

Onun yeryliziine génderilmesi insanligin tarihinin baslamasiyla kalmiyor
bitun ilimlerin de baslamasina imkén sagliyor. Psikoloji onun i¢ dinyasini,
biyoloji organizmasini, sosyoloji toplumla olan tavirlarina odaklaniyor. Ta-
rih, felsefe, edebiyat yine insan etrafinda hayat buluyor. Hilasa, Adem yer-
yliziine indirilen ilk insan olmasiyla beraber sadece kendi kaderini degil diin-
yanin da kaderini ¢izmis oluyor. La&’ya bu acidan baktigimizda da, onun Ya-
ratictyla olan iliskisi, Kabil’in bir 6lume taniklik ettikten sonra canli olmanin
ayni zamanda 6limli olmak anlamina da geldigini 6grenmesi, sonra babasi
Adem’e isyani, bunun da kadere isyan demek oldugunu okuyabiliyoruz. Yi-
ne romanin seyrini etkileyen 6lim Gzerinde durabiliriz. Kabil, kér yavru do-
guran bir atin, dogum sirasinda 8lumini gérmesi onu isyana tesvik ediyor.
insanin iginde her daim siirecek olan ihtiras, Kabil’e kardesi Habil’i ortadan
kaldirma hirsi veriyor. Toprakla ugrasan Kabil, hayvancilik yapan Habil’i 6l-
dirmek hakkina sahiptir. Cennette Adem’i biiriiyen hirs yeryiiziinde Kabil’i
burdyor ve ilk kan topragda akiyor.

Son olarak L&’y1 konusulur kilan bir baska husus tzerinde durmamiz ge-
rekiyor. L4, saydigimiz bu hususlarinin yaninda Havva’nin aklanmasi olarak
da dikkate deger bir roman. Gunimize kadarki birgok metinde Adem’in
Ccnnet’ten kovulmalarinin sebebi olarak Havva gdsterilmis, hatta kadinin
Seytanda es tutuldugu olmustur. Nazan Bekiroglu, romanda buna sikga gon-
dermeler yapiyor ve Havva’nin sugsuzluguna deliller sunuyor.

Kader, yaratilig, isyan, Seytan, 6lim, Havva, akil ve kalp ayri ayri roma-
nin temel tasi gorevini Ustleniyor. Nazan Bekiroglu bunlar Gzerine L&’y in-
sa ediyor.

Adem once “LA”, sonra kalpten ve akildan “illallah” diyor. Biitin bir in-
sanlik Ccnnet’ten yeryiizine sirilirken yek avaz bu sozi dil ile ikrar, kalp
ile tasdik ediyor.®
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iCIMDEKI KALAKALIR
Gamze Guller
Turkuvaz Yayinlari

Huzurlarinizda Gller

Gamze Guller’in 10 6ykisu Turkuvaz yayin-
cilik tarafindan kitaplagtinildi: icimdeki Kalabalik.

Giller’in igindeki kalabalik’tan bir grup,
kaleminden yol bularak okuyucuya ulasmis
oldu bdylcce.

Yazarin biyografisinden mimar oldugu-
nu 6grendim ve kitabi, bu bilginin esliginde
okudum.

‘Otel’ dykiusunde dogrudan yer aliyor
mesleki tecriibeleri. Bu dykisiinde bir insaatin
ginliiguni tutuyor Giiller. insani, insanin eme-
gini de dahil ediyor 6ykilye. Duvarlara yansi-
yan isci yuzlerini not ediyor, harca karisan te-
rin getelesini tutarken kopan parmagi, akan ka-
ni da unutmuyor.

Anlamsiz bir yigin olarak duran malze-
me ‘emek’ sayesinde sasirtici bir doniisimle
yap! haline geliyor.

Otel yukseldikce yabancilasma da katmer-
leniyor isciler icin. Ve ingaatin bittigi gtin, isci-
lerin yapinin disinda kaldiklari giin oluyor.
Acihs kutlamasina katilanlar havai fisek goste-
risini seyrederlerken, yazar fantastik bir patla-
ma ile yerle bir ediyor oteli. Bitln yapi isiklar
halinde parlayip yok oluyor. Yapinin éykisu-
ni umursamayan sahiplerinden, kullanicilarin-
dan, oraya akitilan emegi, heyecani, teri, kani
gormeyenlerden isgilerin 6ctnd almis oluyor.

'‘Daglarin Solugu’ dykisinde ask var.
Boydan boya ask icin, askla ¢atilmis bir y-
ki. Ancak bilmiyoruz Mehmet’i neden sevi-
yor kahramanimiz. Yine bilmiyoruz neden
aska Kkarsilik verememis Mehmet. Colleri
asirtan, yarlarin uclarinda dolastiran, daglar-
da kaybolmayi goze aldiran hep ask.

Son nefeste de olsa bulusmak, onun son
nefesine sahit olduktan sonra ilk nefesi sali-
vermek gokyuziine!

Dogunun agsklarindan bir ask var ‘dagla-
rin solugu’nda.

‘Agri’da annesine, annesinin gdzyasina
tutunan bir kiz cocugu ile tanistyoruz. Onun
cayinin tadini alan, onun agrisini hisseden ve

iCIMDEKI KALABALIK

hatta bizzat agri olan kiz ¢ocudu. ikinci kez
dogmak istiyor hayata. Asil dogumunu yasa-
mak, sonra biylimek, bitin cezalarindan
kurtulmak istiyor. Hayata ¢ocuk adimlariyla
katilmak istedigini, cocuk sesiyle duyuruyor
diinyaya. Cocukga istiyor bunlari.

‘icimdeki Kalabahk’ta anlik, rastgelc,
sahte, gecici iliskilerden kurulu kalabaliga
itirazi var dykucunin.

O kalabahgin guriltiisiine, teklifsiz dokun-
malarina, israrli sorularina isyan ediyor. Sehir-
de kaybolmak, ‘ne derler?’ diye sormadan ya-
samak istiyor. Oysa kalabalik butin digerlerini
oldugu gibi onun ‘6zel” isteklerini de kabul et-
miyor. En kiglk bosluklardan siziyor hayati-
na, arsiz sarmasiklar gibi sartyor etrafini.

Gel Pisi Pisi’de basladigi temizligi sonu-
na kadar gotiirmek isteyen bir kadin kahra-
man var. Hayal giclnin goturdiga yerlere
kadar gitmek istiyor temizlikte. EIma kirinti-
lari ile birlikte kalp kirikhklarini, 61t bocek-
lerle yalan dolani, yanmis kibrit c¢oplerinin
yaninda katilasmis gozyaslarini da temizle-
mek istiyor. Hepsinden, hayatin biriken bittin
ylikiinden kurtulmak istiyor.

Ceyizinden kalan ve zamanla eksilen ye-
mek takimini balkondan atarken onlarin hati-
ralarini da kirmay1 amacliyor. Bu kirma dok-
menin ¢ingirakli senfonisi neselendiriyor onu.

‘Kayip Araniyor’da kurgu ile gergek dyle
i¢ ice girmis ki; olayin kahramani bile ¢ikami-
yor icinden. Kurgu gercekten daha sahici olu-
yor. Hem inandirici goriinuyor, hem de inanil-
maz gizel. Birbiriylc kesismeyen hayatlarin
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hayalleri de bulusmuyor. Kendini kandirma-
nin, avutmanin dipsiz kuyusunda, serin kuytu-
sunda yasarken gerceklerle karsilasmak canini
acitiyor yarali kahramanimizin. Gergeklerle
ylzlesme cesaretiyle adim attiinda soguk bir
duvara garpiyor. Bir kere baslayinca oyun, bii-
tiin kayip ilanlar ilging geliyor artik.
Giller’in mimarhi§i ile yazarhigini yan yana
koyabildim kitabi bitirdigimde. Oykiiler, ii¢ bo-
yutlu halleriyle yapinin karsisina dikildiler. Ya-
pinin penceresinden dykdilere, dykulerin Ust kat-
larindan yapiya baktim. Mimar ile yazar sarmas
dolas oldular, 6yki ile yapi bulustular sonunda.
Yapisini siradan malzemeyle kirrmns Gul-
ler. Siradan malzeme ile gérkemliyapilar kur-
manin sirrini ¢ozmis. Diz, ancak saglam
climleleri var. Onlarla sisli dykuler kurmayi,
¢ok ¢esidi malzemeyi uyumla bir araya getir-
meyi de basarmis. En diptekini 6rtmeyi, kons-
triksiyonu saklamayi da basarmis. Yumusat-
mis, renklendirmis, kullamisli hale gelirmis.
Binalar ne kadar yiksek olurlarsa olsun-
lar, dlizayak girildigini de mimarlik tecriibe-
siyle biliyor olsa gerek. Dip odalara kadar
uzatmis koridorlari. Her odasi guinese agiliyor
mutlaka. BUtun dip koseler aydinlik dykiile-
rinde. Katlari nasil ¢iktiginizi da fark etmiyor-
sunuz Giller’in ctimlelerle kurdugu yapida.
Siz zorlanmadan, kendinizi zorlamadan
alisiyorsunuz icine girdiginiz binaya. Artik tek
basiniza da olsaniz giivenle geziyorsunuz yapi-
nin lier yanini. Merakla agiyorsunuz odalarin
kapilarini. Rehbere ihtiyaciniz olmadan her
kata ¢ikiyor, her yana ugruyorsiinuz. Uzun za-
mandan bu yana burada yasadi§inizi hissetme-
ye basliyorsunuz biraz daha zaman gegtiginde
Gamze Giiller saglam bir adim atmis ede-
biyat diinyasina. Nefesinin uzun yollara yete-
cegi anlasithyor bu ilk dyki demetinden.”

ISMAIL SERT
KESIK HAVA
Murat Yalgin
Yap! Kredi Yayinlari

“Gunler dogal olarak gegiyor. Aslinda
gecen ve gegcmeyen gunler var. Gegmeyen
gunlerin hikayesidir ya bitin anlatilar.”(s.

80) diyor Murat Yalgin yeni kitabi Kesik Ha-
va’nin bir yerinde.

Nostaljiyle siirselin birbirine gegen yogun
ve biraz da ironik anlatimini buluruz Kesik Ila-
va'di\. Siirsel fakat acik bir dil. Ornegin, “Giin-
ler uzadi, mevsim bahara déndi, dallara su, par-
magima tirnak yuridd.”(s. 80) diyor Yalgin.
Kesik Hava’da ki dykuler bir hayli sicak, sefkat-
li ve masum anlatilar. Oykiilerdeki karakterler
bizden biri. Yrekten ve ¢ocukca. Cocuk karak-
terlerin anlatildigi hikayeler daha gocukga. Or-
negin ayak parmaginin tirnagi doktor tarafindan
gekilen kiiglik karakterimiz, bir okul dénisi ya-
rali parmagiyla eve gelip de ayagindaki gorabi
slyirinca, parmagindaki morluk ve sislik icin;
vigneli dondurma kiilahina dénmis...(s. 80) di-
yerek cocukca bir benzetme yapar.

Gogu hikayede, anlatici gocukluk anilari-
na dogru bir yolculuga cikarir bizi. Bu anla-
tilarda bazen Anadolu sehirlerinden, bazen
istanbul’dan 70’li, 80’1 yillara ait fotograflar
geker. Cocuklugun oyun sahalarina ait yara
bere izleriyle, okul siralarina ait divilli, hok-
kali, mirekkepli ve siyah onlikld, cocuklu-
gun bungun aksamlarini hatirlatan, simsicak
sobali kis gecelerine gotlren bir nostalji ya-
satir. Yalgin, yer yer okuyucu da anlatilan o
olay1 gérmis gibi, okuyucuyla birlikte ya-
sanmis bir anty! hatirlamaya calisir gibi akta-
rr hikdyesini. Zaman zamansa hikayenin bir
yerinde durup, bu konuda baska ayrintiya
girmeyecegim veya falanca konulardan bah-
setmek isterdim buralarda diyerek postmo-
dern anlati tekniklerine siginir.iS

Murat Yalgin
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Yalgin’in bazi benzetmeleri de sira disl.
Ornegin tabiat (izerine, su benzetme ve tasvir-
ler ilgingtir: “Kis karanli§i c¢okecek, cadde
puslanacak sandim. Hayir, gokkusagi gibi in-
sani hayran birakan kara sari bir renk indi gok-
ten. Az once gineste kavrulan cadde hardal
rengine, daha da giizeli, tavada kdpurmus sap-
sari tereyadi bugusuna biriindil. Yagmur sela-
le tozu gibi inceldi, soguk ter oldu akti.”(s. 9)
“O gin 6glen sularinda ylzerken ipini kopar-
mis sakar bir bulut suyunu dékmdistir Gsti-
ne...”(s. 46) “Kanirtilmis pash civilerle dolu
eski bir insaat kalasina dénmis yircgim”(s.
15) Hiiziin “igimde bir sarnic, kesintisiz dam-
ladi, yokluk etime degdi.”(s. 91)

“Gokdelenlerde de yasasak varacagimiz
yer yerdelen.” (s. 115) diyen Murat Yalgin’in
bircok hikayesinde 6lim var. Bu 6lumler ba-
zen trafik kazasi ya da is kazasi seklinde ger-
ceklesir.

Murat Yalgin, kitabin birgok hikayesine
serpistirilmis kuftrler ve argolar sayesinde ya-
zinsal metinlerde kiflr ve argo gelenegini de-
vam ettirecek yazarlar arasinda goriliyor. Ku-
furler disinda, Zamazingo, icine etmek, zirzop
gibi sokak agzini da yerine gore kullaniyor.

Bir kismi bitmis, bir kismi yari bitmis ya da
nerede baslayip nerede bittigi belli olmayan hi-
kayeler demeti sunuyor bize Murat Yalgin. Ke-
sik Hava’nin énemli bir 6zelligi, okuyucuya
metinlerarasi okumalarin kapisini aralamasidir.
Yalcin, gerek kullandi§i cpigraflarla, gerekse
oykiler icine serpistirdigi alintilarla kitap iceri-
sine birgok gonderilen metinler ekler. Bu gon-
derilen metinler arasinda Refik Halid, Turgut
Uyar, Edip Canscvcr, Ahmet Hasini, Hiseyin
Nadir, Omer Seyfettin, Pecevi, Scbahattin Ali,
1liiseyin Rahmi, Necdet Okmcii gibi Turk yazar
ve sairleri oldugu gibi, Harry Mathews, Jules
Supervielle, Laurence Sterne, Ludwig Witt-
genstein gibi yabanci yazarlarda vardir.

Kitapta bulunan yimii hikaye igerisinde
en ¢ok, Ecel Teri, Bomonti Bira Bahgesi ve
Ug Azap adh hikayeler 6ne cikiyor. Elektrik
Dunyasi adh dykudeki Kirmizi Volvo ise Tirk
edebiyatindaki otomobiller arasindaki yerini
aldi bile. Murat Yalgin'l izlemeye devam.

SELIM SOMUNCU

JAKO
Saba Kircr
Evcrest Yayinlari

“Konusamadik. DOkilip sagilamadik.
Bazen hangisi daha iyi?” Sozler yetmez gogu
zaman bir aski anlatmaya, hele o aski yasayan
iki kisinin birbirine acilip sacilmasina. Sus-
kunluk ve birlikte uzaklara dalan iki ¢ift goz
her seyden ¢ok anlam katar aski anlatmaya...
icerden konusur asik. Sesi kalbinin duvarla-
rinda yankilanirken karsithgini bulamaz disari
ciktiginda. Asikken daha bir yalnizlasir insan,
cunkl hep yenik duser giinlik telaslara, bit-
mek bilmeyen kosturmacalara, ugrunda ne fe-
dakarhklar yapilan ne édinler verilen hedef-
lere ve kendini unutan insana... Cinnete do-
niisir ask; 6zde karsihgini bulamayinca!

Saba Kircr’in Jako’sunda da ne baslayabi-
Icn ne bitebildi ne birlikte var olabilen ne de
ayrilabilen bir askin dykusund buluruz. Yaza-
rin beelki de kendisini onun diliyle anlattig
kadin karakter ve Jako yer alir dykide. Kadin
askin her halini yasamaktadir Jako sayesinde;
umudu, korkuyu, hasreti, beklemeyi, umut-
suzlugu, dfkeyi, nefreti, pismanhgi... Jako’da
ise ask surekli varhik gosteremez, gelgitler ya-
satir. Bir ayrintiya daha yer vermek gerekirse
Jako. tiketim caginin kutsallik atfederek yii-
celttigi sektorlerin basinda gelen reklam sek-
toriinde calismaktadir. Grafikler, tasarimlar,
projeler i¢inde bogusurken aski da ona tutkuy-
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la bagh olan kadini da tiiketmektedir farkinda
olmaksizin, belki de... Oysa ask kadinda cin-
net ndbetlerine sebep olacak kadar streklilik
gosterir. Ask hep kalir, hig gitmek bilmez.
Saba Kircr’in kitabi 50 basliktan olusmak-
ta ve her bir sayfada ayri bir an anlatiimaktadir.
Olay hikayesinden ¢ok durum hikayeleridir he-
men hepsi de. Yer yer siirsel bir dille buginin
insani ve aski yasama bicimi anlatiimaktadir.
Bir askin nasil derinlestigi, yasayani nasil da di-
be vurdugu, dipteki insanin yasadigi an’lar an-
latilirken baska olaylara da vurgular yapilir si-
rekli. Ornegin, doguya ve batiya ait tespit, eles-
tiri; yer kiireden daha fazla pay almak igin sa-
vasan aglar... Ama bunca diisiincenin iginde en
cok ask yer alir ve geri donislerle yasanan
olaylar hatirlanir zaman zaman. Oykiinin bir
sonu yoktur, virgllle bitirilen climleyle yazar,
sonu, okunan hayal diinyasina birakmistir.

HAYRUNNISA ERGEZEN

AMTAFARAK
Murat Sahin
Pupa Yayinlari

Kitap, 1977 dogumlu Murat Saliin’in dy-
kiilerinden olusan bir calisma. ismini Kafka'nm
Degisim adh kitabina nazire edercesine karafat-
madan aliyor. izmir’de yasanan agk dykiilerini
bizlere aktarirken her insanda var olan 6zlem,
ask. kaybetme korkusu, 6lim, terk edilme kor-
kusu gibi olagan duygu durumlarini isliyor.

Yazar, kitabinda birgok dyki teknigi de-
nemis, bilimkurgunun dolayisiyla sinemanin
izlerini gérmek de mumkin. Ancak, 9 6yku-
den olusan 109 sayfalik Kitabi okuduktan
sonra kitaba adini veren dykinin ve kapak
calismasinin 6zel bir vurgu icerdigini fark
ediyoruz. Kitapta yer alan 8 dyki, Amtafarak
adli &ykd ile birlikte olabilirligini fazlasiyla
zorlamis, bu nedenle kitap butinliga iginde
yalniz basina kalmis.

Oykii ile roman arasindaki iliskide; ro-
manda tekrara distldiginde ya da fazlalk-
lar olustugunda bitlinligu korumak daha ko-
lay olurken dyki bu noktada daha tutumlu ve
dikkatli olmak zorunda. Oykii, eksiltme ve
eklemelere ihtiyag duymamali. Bu durum ki-
tapta g0z oniine alinmamis ne yazik ki. Dil
kullaniminda gosterilen titizlik, anlatim ve
kisilestirme noktasinda da devreye girebilir.

Kitabin geneline baktigimizda kadin-er-
kek sdylemi ile ilgili bir sartlanmanin olmadi-
gini goriyoruz. Olumlu olan bu durum, oku-
malar sirasinda kadin sdyleminin farkini his-
setmek noktasinda bizi zorluyor. Kisilestirme
konusuna daha fazla yogunlasmak gerekiyor.
Kimi yerlerde dyki kahramaninin kadin oklu-
gunu diyaloglar sonucunda 6greniyoruz.

Oykii, olaya miidahil olma zorunlulugu
tasimaz. Bir aktarim da olabilir. Ancak disa-
ridan ve gecmiste yasayan Oyki, yazarina
olan uzakhigini, isin igine bir de okuyucu
girdiginde ikiye katlamis olacaktir.

Oykii sonlarinda karsimiza gikan; diger
oyki ile baglanti cimlesi kurma calismalar
tam olarak islemiyor. Apagcik ve vurgu ile ku-
rulan bu baglanti okurken dikkatimizi gekiyor.

ilk 6ykii Ma’ruf, bir noktadan sonra oku-
yucu ile bagini kopartarak uzayip gidiyor.
109 sayfalik Kitapta, 48 sayfa, bir 6yki igin
fazla yer kaplamis.®

CIiHAD SAHINOGLU






