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OYKU
GUNDEMI

HECEOYKU

CEMAL SAKAR
OYKUNUN AYDINLIGI

Marks'tan ilhamla sanat afyondur, dersek
fazla mu ileri gitmis oluruz! Nietzsche'den
uzun bir alintiyla tezimizi destekleyelim: "Ba-
simiza bir kotiilik geldiginde ya nedeni orta-
dan kaldirarak basa ¢ikariz onunla ya da duy-
gularimiz Ustlindeki etkisini degistirerek. Yani
yarar1 belki daha sonra anlasilacak bir iyilik
olarak yeniden yorumlariz kotiligi. Din ve
sanat (ve de metafizik felsefe) kismen yasanti-
lar hakkindaki yargimizi (6rnegin Tanr1 sevdi-
gini dover ilkesinin yardimiyla) degistirerek,
kismen de acidan, genel olarak duygudan bir
haz almay:1 saglayarak (trajik sanat buradan
alir cikis noktasini) bu duygunun degismesini
saglamaya calisirlar. Kisi yeniden yorumlama—
ya ve bahane bulmaya ne denli egilimli olursa
kotiligiin nedenlerini o denli az kavrayacak
ve ortadan kaldiracaktir.” (Insanca, Pek insan-
ca, Ithaki Yay., ¢ev. Mustafa Tiizel, Istanbul
2003). Nietzsche yazinin devaminda dinin ve
sanatin narkoz etkisinin azilmasiyla kotiiliikle—
rin daha iyi kavranabilecegini soyler.

Simiilasyon ve yiiksekgerceklik savlarryla
beraber diisiindiigiimiiz de kotiltiglin, zulmiin
sanat/edebiyat tarafindan nasil da buharlastrril-
digin1 daha iyi anlayabiliriz. Oykiimiiz agisin-
dan bakildiginda, 6zellikle son yirmi-yirmibeg
yilda onun yarattig1 afyon etkisini tiim c¢iplakli-
giyla birlikte gorebiliriz. -Genellemelerin her
zaman ¢ok dnemli istisnalar1 yok sayarak ken—
di cemberi i¢ine aldigini biliyoruz, ama genel—
leme yapmadan da hiikiim climlesi kurmak ne—
redeyse imkansiz gibi.- Kahraman, birey, tip
derken son donem Oykiisiinde insan kaybedildi.
Insanlar icin, insansiz 6ykii yazmak gibi ironik
bir duruma diigiildii. Bir zamanlarin diinyayi
degistirmeye, kendini insanlik adina feda etme-
ye hazir kahramani, her ne olduysa yavas yavasg
diinyadan, insanliktan, sonra da insandan kopa—
rak taleplerini alabildigine geri ¢ekmeye basla—
di. Kahraman geri ¢ekilirken, gozettigi herhan—
gi bir ilke; son mevzi gibi olmazsa olmazlari ol—
madig1 icin en gilivenli alan olarak kendi icine,
icinin kuyularina, kuytularina sindi kald1.

Sinidi ondan geriye elimizde kala kala sa—
dece bir zihin, tasavvur, muhayyile hatta salt
bir ruh kaldi. Sosyal ¢evreden, dogadan, insan—
dan ve insanlardan, mutsuz bir sekilde koptu-
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gu ve aradig1 hakikati kendi icinin kuytularin—
da buldugu i¢in; bu ruh zaman ve mekan igin—
de kayitlanamiyor; miicessem bir insan olarak
tecessim edemiyor. Dolayisiyla bir miibariz
gibi 6ne ¢ikip tavir ortaya koyamiyor; sadece
i¢i sizliyor... Ustelik mutsuzlugunun, karam—
sarliginin, i¢ sizisinin kaynagina dair neden,
ni¢in sorularint da havada birakarak.

Tabii boylesine buharlagsmig bir insan,
Oykiiciinliin de isini epey kolaylastiriyor.
Ciinkii elinde sadece bir hamur, denizanasi,
yumusakg¢a var; her tiirlii sekle sokulabilen,
omurgasiz, ilkesiz. Acilarinin, hiiziinlerinin,
umutsuzluklarinin kaynaginin belirli olma—
mas1 ve baglandigi herhangi bir ilkenin yok—
lugu, onu yazarin elinde bir oyuncaga doniis—
tirmektedir. Yazar oykiistiini 6zglirce kurup
bu 'ruh'u da metnin sinirsizligr icinde her ye-
re, her sekle ikame edebilmektedir.

insana, insanliga dair halleri anlatmak ye—
rine, elindeki hamurla/legolarla oynamay: se-
cen Oykii anlayisi bir yandan yazarin karam—
sarligni,
yandan da ayni karanligr okuyucuya bulastir-
maktadir. Boylelikle oykii yillardir anlattigi ka—
ranligi hem yayginlastirmakta hem de mesru-
lagtirmaktadir. Nietzsche'ye telmihen soyler—
sek, Oykil bir anlamda elcabuklugu marifetiyle
kotuligi, kotiiliikten dogan aciyl; haz alinabi—
lecek bir hale donistiirerek duygularin yerini
degistirir. Bir de kurdugu anlam katmanlari ve
gondermelerle 'asirt yorum'a imkan saglayarak
kotiligi simiile edip insanda bir akil tutulmasi
yaratir. Kur'an'da tasvir edildigi gibi: "Onlarin
hali, ates yakan Oyle kimselerin haline benzer
ki (o ates) cevresini aydinlatir aydinlatmaz Al-
lah, (cevrelerini) gdoremesinler diye onlarin 1s1-
gin1 alip zifiri karanliga gomer" (Bakara/17).

Boylesi bir zulmetten; Allah'in aydinligi—
na ¢ikip acilari, kotiiliikleri elgabukluguyla si-
miile etmeden anlatabilmek; sanatin yarattigi
ve insanlarin algilarini korelten karanliktan di—
sartya ¢ikabilmek her sanat¢inin harci degildir.
Zira bir aydinligin tasiyicist ve temsilcisi ola—
bilmek, evvelemirde ayni kaynaktan beslen—
mekle olasidir. Ancak bdylesi bir beslenmeyle
iyi kotiiden, giizel ¢irkinden, dogru yanlistan
ayirt edilebilir. Elbette bu temyiz insanin nere—
de duracagini belirler. Zaten sanat da ancak
miimeyyizlerce yapilan bir etkinliktir. Ciinki
insanin duracagi yere iligkin se¢imi, onun sa-
nat anlayigini da belirler. Bundan dolay:r oykii-

kalbinin karanhgini gosterirken bir

0

siinde her seyi 'pasa gonlii'niin ¢ektigince an-
latamaz. Soylemeye bile gerek yok; boylesi bir
tutum, elindeki hamurla diledigince oyunlar
kurabilmek, hiiner gosterebilmek icin ayni g—
kilde ilkesiz, hakikatsiz, kaygan bir zemini s—
cen sanatg1 igin muhaldir. ideolojilerin &liimii—
ni ilan ederek ya da bahane ederek diisiinsel,
ahlaksal olarak baglarindan azade olan sanatgi—
lar diledigince Ozgiir olabilecekleri bir alani
kendileri i¢in yaratmis olabilirler. Ve o alanda
oyunun, eglencenin, hazzin son sinirlarina uza—
nip her seyi 6zgilirce anlatmayi segebilirler. Si—
nirsizca anlatma Ozglrligliiniin sagladigr a—
yon/narkoz etkisiyle esriyip esritebilirler.

Ama su soru sanatgilarin yakasini hi¢ bi—
rakmayacaktir: Kotiiliiklerin nedenini ortadan
kaldirmaya mi; duygularimiz tstiindeki etki—
sini degistirmeye mi; yoksa onun bir kotiiliik
oldugunu unutturacak bir yoruma mi talip
olunacaktir? Gecenin karanliginda yagdirilan
tonlarca bomba sehrdyin, aldyis, maytap gibi
bir gdzkamagmasi olarak mi1 anlatilacak?
Yoksa.? Bu noktada yapilacak se¢imler sa—
nat tutumlarini zorunlu olarak belirleyecektir.

Aslinda; insan, insanlik i¢in 'var misin
yok musun' sorusuna verilecek, alabildigine
yalin ve net bir cevap sanatin belirleyeni ola-
geldigi gibi bundan sonra da boyle olacaktir.
Sorun sanatg¢ilarin neye talip olduklariyla ala—
kalidir. Sanatin anlata anlata bitiremedigi nes—
nesini bir yandan mesrulastirirken 6te yandan
da yarattig1 giiclii etkiyle insanlarin kalplerin—
de, mesruiyet kazandirdiklarina karsi bir iinsi-
yet peyda ettigini diisiiniirsek; sanatgilarin
ylklendikleri sorumluluk, talepleriyle birebir
iligki icindedir. Ancak bu soruya verecekleri
cevapla ya yarattiklar1 afyon etkisiyle kotiili—
gl iyilikle yer degistirecekler ya da Kur'an'in
aydinligiyla kalbedip geregini yapacaklardir.

OMER LEKESIiZ

OYKUCU ORHAN DURU
VEFAT ETTI

'50 kusagr oykiiciilerinden Orhan Duru
25 Ocak 2009 tarihinde Istanbul'da vefat et-
ti. Tam adiyla Mehmet Orhan Duru, 1933'te
istanbul'da dogmus, Cankir1 ilkokulu'nu
(1945), istanbul Besiktas Birinci Erkek Orta-
okulu'nu (1948), Afyon Lisesi'ni (1951),
AU Veteriner Fakiiltesi'ni (1956) bitirmisti.
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Urfa ve Ankara'da iki y1l veteriner olarak
calistiktan sonra, mezun oldugu fakiilteye asis-
tan olarak girmis (1958), 27 Mayis darbesinde
universitedeki gorevine son verilince (1960)
gazetecilige baglamig, Ulus, Cumhuriyet, Milli-
yet, Giines, Hirriyet ve Yeni Yiizyil gazetele-
rinde ¢alismis, roportajlar ve dizi yazilar hazir-
lamis, Interstar televizyonunda haber miidiirlii-
gl yaparak (1991-93) emekliye ayrilmisti.

Bir siire Yeni Yiizyil gazetesinde haftalik
elesitiri ve kitap tanitma yazilari yazmis olan
Orhan Duru, edebiyat hayatina, 1953'te Kii¢iik
Dergi'de yayinlanan bir Oykiisiiyle baslamis,
oyki ve yazilari Mavi, Evrim, Yeni Ufuklar,
Pazar Postasi, Secilmis Hikayeler, Tirk Dili,
Yelken, Dost, Varlik, Soyut, Milli—
yet Sanat, Gergedan, Argos, Ki-
tap-lik, Adam Oylii ve Gosteri
dergilerinde yer almisti.

Oykii kitaplar1 disinda, Hor—
monlu Kafalar (1992), Istanbulin
(1995), Tango Geceleri (1999),
Durgun ve Issiz (2004) adli dene—
me, Kiyr Kiy1 Kent (1977), Kisas-1
Enbiya (1979), O Pera'daki Haya—
let (1995) adli derleme, Amerikan
Gizli Belgeleriyle Tiirkiye'nin
Kurtulug Yillar1 (1978), Diinya
Batiyor mu? (S. Duru ile, 1975), Ecevit'in Ci—
lesi (1995) adliinceleme, B. Traven, Prokipius,
W. Heisensberg, A. Ginsberg - L. Ferlighet-
ti'den ceviri kitaplar1 bulunuyordu.

Agir Isciler'iyle 1970 TRT Basar1 Odii-
Ii'ni, Sarmal'tyla 1996 Sedat Simavi Edebi—
yat Odiilii'nii, Firtina'siyla 1998 Sait Faik
Hikaye Armagani'ni (Erdal Oz ile paylasma-
I1) kazanmigti.

Oykiilerini, Birakilmig Biri (Agik Otu-
rum, Ankara 1959), Denge Uzmam (Diisiin,
stanbul 1962), Agir isciler (Soyut, istanbul
1974), Yoksullar Geliyor (Ada, Istanbul
1982), Sise (Ada, Istanbul 1989), Bir Biiyiilii
Ortamda (Remzi, Istanbul 1991), Sarmal
(Toplu Oykiiler, YKY, Istanbul 1996), Firtina
(YKY, Istanbul 1997), Yeni ve Sert Oykiiler
(Is Bankasi, Istanbul 2001), Diisiimde ve Di-
simda (is Bankasi, istanbul 2003), Kaz1 (Diin—
ya, Istanbul 2006) adli kitaplarinda toplayan
Orhan Duru, Sosyal realizme ¢cok¢a vurgu yap—
tig1 halde 25. sayisinda sosyal realizmin orga—
n1 olmadig1 agiklamasini yapan Mavi dergisine
katilarak, sanat hayatinin daha ilk yillarinda

Orhan

edebi tercihini sosyal gercekgilikten ve "sol"
eksenli bir diinya goriisiinden yana yapmisti.

"Yagsamaya umut vermiyen, kurmaya veya
diizeltmeye yaramiyan bir sanat" ta israr ettigi
icin Tahrir Alangu tarafindan elestirilen (Varlik
Yilligr 1963) Orhan Duru, 6ykii anlayigini tam
da elestirildigi noktada olusturmustu: "Oykiide
davraniglar, olaylar, durumlar 6nemlidir, kisi-
likler degil. Kisilikleri ortaya ¢ikarmak ise ro-
manin isi. Romanla 6ykii arasindaki en 6nemli
ayrim bence bu. Oykii, yiizeyseldir ve daha ok
anlatima ve kurguya dayanir. Ayrintilara gir—
mez fazla. Hi¢c olmazsa gereksiz ayrintilara.
Cehov'un dedigi gibi bir 6ykiiniin basinda bir
tifekten s6z edilmigse, bu tiifek patlamalidir

Oykiinlin bir yerinde, ortasinda ya
da sonunda. Oyleyse 6ykii, yogun
bir anlatim ¢abasidir bir bakima.
Gevezeliklere yer yoktur orada.
Olaymin ve kurgunun c¢o6zlimlenisi
icinde gereksiz ve her s6z kapsam
digt brrakilmalidir ki, 6yki oykilii-
giinli bulsun. Yani bir bakima gifte
kavrulmug lokum gibidir Oykii.
Cignenmesi zordur ama tadina do—
yulmaz. Oykii, saf, yogun ve dami—
tik olmalidir kisacast. Kendine oz—
gii kii¢lik bir gergegi vardir oykii—
niin. Bu gercek ile hayattaki ger—
¢ek benzemez birbirine. O yiizden "hayat-1 ha—
kikiye hikayeleri" yani olmus Oykiiler tatsizdir
ve yansitmaz gercegi. Oykiiniin kendi icindeki,
kendine Ozgii gercegi kagirdiniz mi, hayattaki
gergegi de kagirmig olursunuz bir bakima. Oy—
kiideki gercek, hayatta olan bitenlere benzemez
de kimseyi yadirgatmaz bu. Basinizdan gecen
bir olay1 aynen yazmaga calisirsaniz da bu de—
fa kimse inanmaz ona. Oykiiniin kendi gergegi
baska bir seydir. Kendi yasalari, kendi kuralla—
r1 ve mantigl vardir oykiiniin. Bunlar da degi—
siktir her oykii i¢in. Yazmaya baslayinca sezilir
ve ortaya ¢ikar. En iyisi onlara uymaktir gerce—
§i kacirmamak ve inandirict olmak i¢in." (So-
yut dergisi-69-70, Nisan-Mayis 1974).

Orhan Duru, onca '50 kusagi vurgusuna
ragmen, "Ben kaliplarin ve sablonlarin disina
¢itkmak istiyordum. Gergekgiligin disina ¢ik-
mak degildi bu. Sunu anlamistim 6nce, amla—
ra, giincel izlenimlere dayanarak yazilan, giin—
delik yasamin ayrintilarina saplanan bir oykii,
bir ol¢lide gergeklerden uzaklasiyordu. Ger—
cekler anlatiliyordu belki ama tam gercek ol—
muyordu bu. Inandirici da olmuyordu. Aslinda

Duru
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oykiiniin ya da bagka bir yazinsal iiriiniin ken—
di gercegi vardi. Bu gercek yakalanmaliydi
bence. Alinan sonug¢ istedig§imiz bildiriye
uyumlu bir bigime ulagiyorsa sorun yoktu ar—
tik. Boylece oykiiciiligiimiiziin daha yaratici
boyutlara ulasacagina inaniyordum. Bu caba—
m1 bugiin de stlirdiiriyorum. Belirli kaliplardan
kurtulmak ve yazinin Oniinii agmak istiyor—
dum. (Cumhuriyet Kitap, 2 Temmuz 1998) ya-
lasimlariya, o kusaktaki Oykiiciilerden cok,
Haldun Taner'e ve Feyyaz Kayacan'a ¢cok da—
ha yakin durmustu.. Ciinkii, o da her iki yazar
gibi, mevcut teamiiliin aksine Toplumcu Ger—
cekeiligin  sematik yapisint benimsememis,
oykiisel gercekgiligin, sanat¢ciya mahsus igsel
zorunluluklarin izinde ylirlimeyi secmisti.

Ironik iislubunu, dykiisel yogunlugun énii—
ne gegmeyen tonu agik tutulmus bir felsefeyle
besleyen Orhan Duru, kisisel taniklarini ¢agri-
stmlar esliginde "6teki"nin tecriibesine doniis-
tiirerek sunmus, genelde edebiyatin, 6zelde Oy-
kiiniin cesitlenmesi adina yeni bi¢im ve igerik
denemelerinde 1srarli olmus, bilgece soyleyisle-
ri, dilsel oyunlarla segkinlesen ¢agrisimlari, sag—
manin i¢indeki gizli realiteyi, olaganiistiiliikler—
de barinan olagani oykii evrenine tagimisti.

Kara mizahi1 geleneksel anlatinin imkanla—
riyla ve ilging kurgularla taglandirarak kendi
Oykiisiinii kuran Orhan Duru, "Devrik climleler
dinamik bir yap1 getiriyordu dilimize. Kaliplar—
dan ve geleneklerden kurtarmanin savasini ve—
riyorsak dil tizerinde de durmaliydik. Bu hem
genel diistincelerime uygun geliyordu, hem de
kendime Ozgii bir anlatim bigimi, bir tislup ya—
kalamak i¢indi. (.) Osmanli doneminden ge—
len kaliplagmis Tiirkge yeterli olamazdi. impa—
ratorluk kurulmadan 14. Yiizyildan kalma ya—
pitlart okursaniz onlarda daha dinamik, 6zgir
bir Tiirk¢e bulursunuz. Bunun en 6nemli 6r—
neklerinden biri Mercimek Ahmet'in 'Kabus-
name'sidir. Osmanli doneminde de lst tabaka
tarafindan pek begenilmeyen yazarlar, 6rnegin
Evliya Celebi daha ozgiir bir anlatim tuttur—
mustur. Ama Osmanli Imparatorlugu kendi dii-
zenine gore kati ve hi¢ degismeyen bir ciimle
yapisi getirdi. Daha yakin zamana dek bu yapi1
etkin oldu. Ben de onu kirmak i¢in bir atilim
yaptim. Bu ¢abam bugiin de siirtiyor. Nasil ice—
rikte yenilikler yapiyorsak, ayni yeniligi dilde
ve anlatimda yapmaliyiz. (Cumhuriyet Kitap, 2
Temmuz 1998)" sozleriyle dil is¢iligini saglam
damarlar ustiinde gezinerek stirdiirmiistii.

OGUZ ATAY ODULU
AHMET BUKE'YE VERILDi

Bu yil oykii dalinda verilen Oguz Atay
Odiiliiniin segici kurulu Behget Celik, Murat
Yalcin, Miige Iplikci, Nalan Barbarosoglu ve
Sezer Ateg'ten olustu.

Haziran  2007-
Haziran 2008 tarihle—
ri arasinda ilk baski—
lar1 yapilan Oyki ki—
taplarin1 degerlendi—
ren kurul tiyeleri, Ka—
nat Kitapevinden ya—
yimlanan Ahmet Bii-
ke'nin  Almt  Mavide
isimli kitab1 odiile la—
yik buldu.

Tiirk

Ahmet Biike edebiyati—
nin 6nemli roman ve
Oyki yazarlarindan Oguz Atay adina diizen—
lenen "Ugiincii Oguz Atay Odiil Téreni”
Kastamonu'da gergeklestirildi.

Torende konusan Vali Yardimcist Bay—
ram Oz, Tiirk edebiyatinin énemli roman ve
Oykii yazarlari arasinda gosterilen ve "Tutuna-
mayanlar” isimli romaniyla {in yapan Atay'in
edebiyat diinyasindaki 6nemine degindi.

Oguz Atay konulu panelde ise ise sair
Betiil Tariman genel bir degerlendirme yapti.
Tahir Abaci, Oguz Atay'in yasadigi donemi
ve Tiirk edebiyatinin 6zelliklerini katilimci—
larla paylasti. Abaci, Atay'in, insaat mithen-
disi olusu ve topografya iizerine bir kitap
yazmasindan da soz etti.

Dilek Yal¢in, Atay'in yasami hakkinda
bilgi verdi. Vecdi Cirakoglu ise "Bilim Ada—
minin Roman1" konulu bir sunum yapti. "En
glizel yalanlari sairler yazar ve soyler” diyen
Cirakoglu, Atay'in "Ben buradayim sevgili
okurum, sen neredesin” sorusunu hatirlatti.

YAZARLAR BIRLIGI

OYKU ODULU

MIHRIBAN INAN KARATEPE'YE
VERILDI.

Tirkiye Yazarlar Birligi 2008 oyki odiilii
Haciyatmaz eseri ile Mihriban Inan Karate-
pe'ye verildi. Mihriban inan Karatepe 1972'de
Izmir'de dogdu. Ortadgrenimini(1990) ve yiik-
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sek 6grenimini (1996) Samsun'da; Ondokuz-
mayis Un. Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Ede—
biyati1 Boliimiinde tamamladi. Cesitli devlet ve
Ozel egitim kurumlarinda edebiyat 6gretmenli—
i yapti. 1992'den bu yana 6ykii yaziyor. Oy—
kileri Dergdh, Yedi iklim, Kafdagi, Hece ve
Hecedykii dergilerinde yayimlandi. Ilk kitabi,
Kadife Duragi (2001), Yedi iklim Yayinlari ara—
sindan ¢ikti. Karatepe, evli ve ii¢ cocuk annesi.

GILA KOHEN OYKU YARISMASI

fialom gazetesi ve Gozlem Gazetecilik
Basin ve Yayin A.§ genc yasta 6leni Yayin
Editorii Gila Kohen'in anisina diizenledigi
Oykii yarigmasinin besincisini diizenliyor.

Amaci, Tirk edebiyatina, 6zellikle geng—
ler olmak tizere yeni kalemler kazandirmak
olan Oykii yarigmasinin Segici Kurulu Feri—
dun Andag, Liz Behmoaras, Stella Hazbay,
Tilay Giirler ve Mario Levi'den olusuyor.

Katilimcilar daha 6nce herhangi bir yer—
de yayimlanmamis en fazla li¢ eserle yaris-
maya Kkatilabilecekler. Yarigmada konu ve
yas kisitlamasi bulunmamaktadir. Gozlem
Gazetecilik Basin ve Yayin A.S. yarigmanin
sonug¢lanmasinin ardindan yayinlayacagi ki—
tapta Secici Kurul'un uygun gorecegi eserle—
re yer verecegi acgiklandi.

Eserlerin en ge¢ 27 Subat 2009 tarihine
kadar Gozlem Gazetecilik Basin ve Yayin
A.S. merkezine e-posta ya da kurye vasita-
siyla ulagsmis olmasi gerekmekte. Yarigsma
sonuclart Mayis'in son haftasi agiklanacak.

YENI OYKU KIiTAPLARI

TAYLAN ASIR, BUTUN KUZGUN-—
LAR SIYAHTIR (KiilSanat, Ankara 2008,
12 oykii: Diken Kokii; Mephi; Siz Trogkist
misiniz?; Bir Sirii Deniz; Zuhal; Gaparian
Diigiinii; Tv Sayfasi; Siyah Beyazdim; Ug—
mak; Biitiin Kuzgunlar Siyahtir; Aynali Ka—
pinin Yusufu; Ku'antik Ucleme)

SELCUK BARAN, CEViZ AGACINA
KAR YAGDI (YKY, lstanbul 2008, 62 oykii:
Haziran: Odadaki; ihtiyar Adam ve Kiigiik

Kiz; Konuk Odalar1; Kavak Do6lii; Anne; Isik—
I1 Pencereler; Ceviz Agacina Kar Yagdi; Kent
Kirgini; Sokaklarda; Zambakli Adam; Islik;
Go¢ Zamani; Oyun; Tuba; Analar ve Ogullar;
Porto-Rikolu; Umut; Leylak Dallari; Saatler;
Haziran; Bir Yabanci; Analarin Hakki: Car—

dak; Misirlar; Diikkanin Onii; Emekli; Bahge—

de; Kayakli Yoncalari; Sarmasiklar; Kabuk;
Analarin Hakki; Kis Yolculugu: Tiirkan Hani-

min Oliimii; Temmuz, Agustos, Eyliil; Kis

Yolculugu; Tortu: Ablam; Arif Hikmet Bey;

Konak; Zekiye; Tortu;

Yelkovan Yokusu; Degirmen; Bozacida; Og—

le Saatleri; Rose Bonbon; Bakirgaligi; Egrelti
Yesili; Arjantin Tangolart: Krizantemler; Mor
Hikaye; Mektup Yazmak; Ag; Sicak, Cok Si—
cak Bir Yaz; Miras; Firavun'un Mezari; Ayak
Sesleri; Gorilim ve Ben; Al Kiiheylan; Kara—
calar Su I¢meye indiler (mi?); Arjantin Ta-
noglari; Porselen Bebek: Porselen Bebek; Ar—

navutlar; Aci; inci; Mariya Celesta)

CEM MUMCU, HAYAT GERCEGE
PERDE - BINBiR INSAN MASALLARI
5 (Okuyanus, Istanbul 2008, 27 6ykii: isim-

siz; Endise Senfonisi; Diis-lin-ce;

Cay1; Sakli; Bitmig Riiyalar Diyari; Aksak
Semai; Kordon; Yastik; Sehrin Disii(sii) ve
Copciiler; Sairin Disii; Diis Yokusu; Medi-
Karabatak;
Kapali; Kapli; Bitmeden Baslamayan; Yik—
lii; Yolda; Elma; Kadin Oykiisii I; Kadin Oy—
kiisii 11; Kadin Oykiisii I11; Alt Kat Senfoni—

agnosia; Aziirde; Si1Zi; Yolcu;

si; Hayat Gergege Perde)

AHMET ONEL, SABUN ADAM (Se-
nocak, Izmir, 2008, 14 6ykii: Kiyidan; Cig—
lik; Nereye Gidiyoruz; Teget Zamani; Yara;
Genel Prova; Dikey Zaman; Amca [tiraf edi—
yor; Egik Zaman; Aklin Ermedigi; Beklen—
meyen; Bir Adim Bir Adim Daha; Eknoks;

Sabun Adam)
FERYAL TIiLMAC, ARADIM YAZ

DEDINIZ (Okuyanus, Istanbul 2008, 14 &y-
kii: Olmayacak Sey: Sis Pus; Masal; Kadinlar
Sicak Ulkelerden Doénen Vahsi Sakatlar Se-
verler; Yaraticiligin Memeleri; Yesil Kareler;
Serzenis; Melek; Ey Kizkardesl: Kemer; La-
dostop; Incir Cekirdegi; Can'la Basla; iki Iyi-

ligin Biri; Amigos Para Siempre; Belki M)
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NECATI MERT
GIYOTIN

oylu. Kiranta. Cenesinde Freud'daki gibi bir tutam sakal. Hep ayakta olup
Bhep de konferans sesiyle boyuna konusur. Eger listiinde yelsiz havada bi-
le dalgalanir bol, beyaz, yakasiz bir giysi, elinde de su ¢ikartmak istercesine
yer yer yere vurdugu bir asa olsa, arada da biri asali, dteki bos elini gogu ku—
caklamak istercesine adeta goklere kaldirsa, eski velilerden bir veli aramiza
inmis sanilir.

Doktordur. Adi da Sezer. Oyle bilinir. Pratisyen midir, uzman midir, uz-
mansa hangi alanin uzmanidir? Bunu bilen de, tahmin edebilen de yok. Seh-
rin Tabip Odas1 Baskani, karacigerin yerinden habersiz doktorlara degindiydi,
herkesin aklina bu gelmisti. Ne tansiyon duyuldu agzindan clinkii ne grip ne
de ates. Ama bunlar disinda bilmedigi yok. Eldeki sogan, sarimsak kokusu na-
sil giderilir? Ar1 sokmasina karst ne yapilir? Balin sahtesi anlasilabilir mi?
Bunlar degil. Bunlar giinliik hayat: kolaylastiran pratikler. Bunlara sevinilir.
Doktor Haglilardan girer, felsefeden gecer, termodinamikten ¢ikar. Az buz da
degil. Bu konularin uzmanlari gibi. Ustelik onlarin diliyle. Bekardir. Yok, ha—
yir! Cenesini bekarligina baglamayacagim. Evlenmis olayd: da bilgi tizerin-
den egemenlik kurardr yine. Onun derdi, iktidar. Demek istedigim baska: Ev-
lenmis olaydi, kendisinin yonlendirdigi, bugiin en az otuz yasinda bir oglu ya
da kiz1 olurdu ki biz ve kdylusu neler ¢cekiyoruz, onlar neler ¢ekerdi kim bilir?

Evi koyde. Koyi yamacgta. Ovaya hakim. Arabayla yirmi dakikalik mesa—
fe. Adi Sezer, demistim. Bizim bildigimiz bdyle, niifusunda da boyle yazi-
yormus, ama koy Kanbolat dermis. Kendisinden yaka silktikleri i¢gin sanilma-
sin, aman! Aile i¢indeki adiymis Kanbolat -niyeyse? Koye de gecmis. Ha,
bir de Abrek var: Dogdugunda dedesi Abrek diye seslenmis kulagina. Olene
kadar da Abrek gel, Abrek git! Savasci, direnis¢ci demekmis. Kasilarak anla-
tir bunlar1 bizimki. Irkinin sec¢kinligine inanmisliktan olmali. Belkileyim de,
keramet ehli goriir kendini. Bunlar da delilleridir. Kimin gonliinde hangi as—
lan yatar, bilinmez ki!

Anadolu bitki ortiisiine dair -o, "flora" diyor- bilmem kag ciltlik bir yayi-
na rastlamis. Ingilizce. Asagi Sakarya'ya ait olanini fotokopi ettirmis, mat-
baada derin zimbalar actirmis, teller gegirtmis, kapak taktirmis. Elinde geldi.
Semsiyeli'nin yerinde bir kahve acildiydi: Sark Kahvesi; ibrahim'le oturu-

yorduk, bizi gordl yanasti. Agz1 oynuyordu, elinde de Burgerking'in bos ka-
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gi1d1 vardi, silinip kagidi, peceteyi kiillii§e koydu. Bir ¢ay da ona soyledik.
Heyecan igindeydi. Bilmem kac¢ bin bitki varmis kitapta. O ki merakliymis,
hayli de bilirmis, onun bile bilmedigi daha nice imis. Meraksizliga soyleni-
yordu: "Yagadig: yerden bu kadar mi1 habersiz olur insan?" Olur. Ama elog-
lu bu, arastirmis iste!

Lafin birazi bizeydi ama anlamazligimiz kargisinda makas degistirdi.

Samet girisimci bir genc. Mahalleden. Kii¢iik bir matbaalar1 vardi, baba-
sindan sonra isi ele aldi, bu arada cemaat, tarikat falan, matbaay1 buyiltti, ol-
du simdi Abdiissamed. Bir Anadolu kaplani. Oraya gitmis Doktor, anlatiyor:
"Her sey otomatik. Bilgisayara bagli. Tirnak ucunlayin sasma yok. Ama ha-
bersizlik -maalesef! Fotokopiler alindi. Bir masaya konuldu, riizgdr verilip
havalandirildi, gonyeli kosede hizaya sokuldu... Her sey tikir tikir. Bunlari
yapan da kim? Bir kiz. Elmacik kemikli. Bas1 agik. Ustiinde beyaz bluz. Al-
tinda mavi kot. Egilirken elini gogsiine gotiirmiiyor. Oyle dogal, hareketle-
rinde Oyle rahat ki. Giliyor, konusuyor. Sanki bizim koyln bahcelerinden.
Hi¢ ilag atilmamis. Hormon ne, bilmiyor. Gonyelenmis tomar: ivedili ivedili
ve ustalikla, kenarlarini1 diizeltmek icin bigaga verdi, ayarladi. Elektrik... Bi—
cak... Cirrrt! Merak edip sordum: 'Bu bicagin diinyadaki adini bilir misin?’
Cocuk ¢ocuk bakti: saf, icten ve Ortiisiiz. Ve elmacikli bir sesle, 'Giyotin!"
dedi. Derse giristi bu. Alistirma. Giyotin diyecegini ben de biliyordum. He-
men, 'Peki, neden giyotin? Nerden geliyor ad1?' diye sordum. Yiizi gerildi,
kadin kadin diigiindi bu defa, 'Bilmem, konmus iste. Koymuslar' dedi. 'Ol—
maz!' dedim, 'Madem kullaniyorsun, bileceksin. Aksi halde viicudun ¢ikip
gitmesiyle bosalmis bir pantolon gibi kalirsin. Kirig burus." O cocuksu saflik
uctu, tuzaklanmis bir kadinin urkutict disiligi oturdu gozlerine. Pek vahsiy—
di. Ama pek de harika."

Ibrahim, manifaturacidir, kadinlarin indir bindirlerinden epey ¢ekmisligi
vardir, oyleyken dayanamadi:

"Iskence bu yaptigin. Yakisiyor mu bir doktora?"

"Bana yakisiyor. Sizler... Hele bir kadinsa karsinizdaki, iyice alttan ali—
yorsunuz."

"Cullanmalt miy1z?"

"Evet! Cahilse karsinizdaki -ki kadinsa zaten Oyledir ve dikkatsiz- evet! Bi-
zim poliklinikte danigma camina onlarca kimlik kartr sikistiritlmis. Sahiplerini
bekliyor. Hepsi kadin. Distrmiisler. Unutmuslar. Uyandirmak lazim onlari.
Silkmek. Silkelemek. Hatta balmumuyla oynar gibi oynayip sekle sokmak."

Son derse boyle gelindi. Dersimiz Giyotin.

Adini Thtilal-i Kebir ile duyurur. Mucidi bir doktordur: Joseph-Ignace Gu-

illotin. Modern diinyanin en medeni ve en insancil ceza aracidir giyotin.
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fdamda devrimdir. Onceleri kilig, balta kullaniliyordu. Asmak, yakmak da
vardi. Kursuna dizmek. Bunlar ilkel yéntemler. Olmek gecikiyor. Uzuyor.
Giyotin oyle degil. Yere yatiriyorsun adami, aletin boyun girecek kadar oyuk
duvarindan sarkitiyorsun kafasini, duvarin lst parcasint indirdin mi tamam.
Kipirdaman imkéansiz. Bigcak yukarida. Diigmesiyle duvar boyunca... Hissst!
Duyacagin, metal bir serinlik sadece. Is temiz.

fhtilal'den sonra Fransa karisir. Terdr yiikselir. Demokrasi de neymis!
Asillerden, halktan, politikaci, gazeteci, fahise... kim varsa -yeter ki Cumhu-
riyet karsiti1 olduklarindan sgiliphelenilsin- giyotine yatirilir. "Ulusal Jilet"te
yok edilir. Kral ve Kralice bile. Idamlar seyre déniisiir. Saatleri d6nceden ve—
rilmektedir; aileler coluk cocuk erken erken gelip tribiinlerde en gilizel yerle—
ri kaparlar. Mithis eglence!

Karsi gikar Danton. Bu kadari da fazla, der. Ihtilal'in sembolii olduguna
inanmistir. Vazgec¢ilmezligini disunur. Hatipligi zaten rakipsiz. Tutuklanma-
sina ses ¢ikarmaz, hatta memnun olur; Jakobenleri halk 6niinde rezil etme fir-
sat1 ge¢mistir eline. Savciyi, mahkeme heyetini koseye sikistirir gercekten.
Robespierre'in uzattigi eli tutmak, diisiincelerinden vazgecmek olacaktir,
onu dareddeder. Sonu malum.

"Halk budur" dedi Doktor Sezer, "Halka glivenilmez. Halk cahildir. Kor—
kaktir. Sinemacidir. Filmcidir. Halk Depardieu'dan yanadir. Depardieu renk—
tir. Sestir. Oyundur. Oyuncudur. Hayran olunur ona. Ama Robespierre'dir
sozlint dinleten. Derler ki diizmis, ruhsuzmus. Zevksizmis. Yemek i¢cmek
bilmez, yasamaktan habersizmis. Dogru, tahminleri de yoktur onun; idama
bunun ic¢in gitmemis, sonucu evinde beklemistir. Yine de ona gelinir: 'Kalk
Robespierre! Danton idam edildi. Halk isyan etmedi. Artik kendi despotizmi—
ni kurabilirsin." Film ihmal etmez bu ayrintiyr."

"Siz kadin-dogum uzmani olaydiniz bebegi her anneden sezaryenle alir—
diniz muhakkak" dedim.

Konuyu yunus taklasiyla hi¢ olmadik yere firlattigimi, bunun da aleyhine
olabilecegini diisiindi galiba Doktor.

"Sezeryenle mi?" dedi.

"Sezeryenle mi? Sey! Ha, evet! Karin kesiliyor, rahim disar1 ¢ikariliyor,
bebek 0yle aliniyor ya. Sonra kan falan. Onun i¢in dedim."

"Evet, 0yle alirdim. Hem anne hem bebek i¢cin ¢ok saglikli yontem bu."

Ibrahim itiraz etti:

"Yapma Doktor! Dogum dogal olmali. Dogal olan savunulmali; tipki yi—
yecegin dogalini savundugun gibi."

Bense baska bir sey fark etmistim, onun pesine takilmak niyetindeydim:

"9
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"Bunca kadin ameliyatla doguruyor. Ama sorsak kendilerine: 'Neden se—
zaryen? Nerden geliyor?' diye. Bilirler mi doktor?"

Durdu. Diistindii. Dudaginin sag altiyla sag goziiniin alt kapag1 pes pese
segirdi. "Bilmezler. Merak bile etmemislerdir!” diyecekti -kesin. Ama bilin—
mesi gerekenin ne oldugunu galiba doktor da kestiremiyordu -diyemedi.

"Sezar'dan, Jiil Sezar'dan geldigini bilmez kadin taifesi, degil mi Doktor?"

Rahatladi. Segirmeleri gecti:

"Ya! Ya! Bilmezler! Briitiis'iin adin1 bile duymamislardir ki nerden bile—
cekler Sezar't arkasindan bigakladigini?"

"Sezar'in dogurtulusu bu yontemle olmus; sezaryen buradan geliyor" de—
di Ibrahim.

"Benim bildigim de soyle:" dedim ben de, "Dogururken dlecegi besbelli
bir kadina, hic degilse bebegi kurtaralim, deyip ¢almis kilic1 imparator Sezar;
ad oradan geliyor."”

Doktor bu, her zamanki sesiyle:

"Olamaz!" dedi, "Miumkiin degil. Ayrica, dediklerinize hi¢bir kaynakta da

rastlamadim. Briitis'le ilgilidir muhakkak. Evet, evet, 0yle!"«

~0
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CEMAL SAKAR

HIiKAYAT

INAS

Onlar, Allah't birakip yalnizca cansiz sembollere siginiyorlardi; boyle
yapmakla isyankar bir Seytan'a siginmis oluyorlardi.

Oysa o, "Senin kullarindan kendi istedigimi mutlaka alacagim" dedigi
icin lanetlenmisti: "Onlar1 saptiracagim ve bos hevesler, 6zlemler ile doldu—
racagim; ben onlara emredecegim, onlar da develerin kulaklarini1 yirtarak ina-
sa/ digsiputlara adayip onlart kutsallastiracaklar; yine onlara emredecegim,
onlar Allah'in yaratisini ifsad edecekler."”

Allah't birakip Seytan'i rehber edinenler, apacik bir ziyana ugrarlar. Clinki
Seytan onlara vaatlerde bulunur ve onlar1 bos 6zlemlerle doldurarak akillarini

¢eler; diinyevi zevklere teslim olurlar. Artik onlar hi¢bir sinir1 tanimazlar.

Sinir tanimazligin sonu, kacig yollarinin kapandigi cehennemdir.

SUREKA

O giin; herkesin bir araya toplandig: giin; Allah'tan bagka seylere ilahlik
yakistiranlara: "Allah'in uluhiyetine ortak olduklarini tahayyiil ettiginiz o
varliklar, simdi neredeler?" diye soruldugunda: "Rabbimiz Allah'a yemin
ederiz ki, O'ndan baskasina ilahlik izafe etmek istemedik" demekten basgka
bir fitne diisiinemeyecekler.

Onlar hayattayken, Allah'tan baskasina ilahlik izafe etmenin sirk oldugu-
nu goéz ardi etmislerdi. Simdi sigindiklar1i yegdne mazeret, 'boyle oldugunu
bilmiyorduk' fitnesi kalmisti. Aslinda onlar, sadece kendi kendilerine yalan
sOylemislerdi. Simdi, mesnetsiz hayalleri onlar1 ytiziisti birakivermisti.

Onlarin arasindan kimileri Elci'yi dinler gibi yaparlardi. Zaten kalplerinin
istine, hakikati kavramaktan alikoyan perdeler yerlestirilmisti; kulaklarina
da kursun. Hakikatin biitiin isaretlerini gorselerdi yine de inanmazlardi.

Elgi'yle ne zaman tartismaya gelseler: "Bu, eski zamanlarin masallarindan
baska bir sey degil" diyorlardi. Halbuki boyle yapmakla digerlerini alikoyduk-
lar1 gibi kendilerini de ondan uzaklastirarak idraksizlik icinde mahvoluyorlardi.

Atesin basinda dikilecekleri zaman: "Ah, keske hayata geri dondiiriilsey-

dik; o zaman Rabbimizin mesajlarini yalanlamaz ve miminlerden olurduk,”

"9

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

diyecekler. Clunkil kendilerinden gizlemis olduklar: hakikat onlara acik sekil—
de goriinecektir. Elbette onlar yalani tabiatlar: haline getirdikleri i¢cin; son bir
kez, orada bile yalana sariliyorlardi; yoksa geri dondirilseler de kendilerine
yasaklananlara yine doneceklerdi. Zira onlar: "Bu diinyadakinden bagka bir
hayatimiz yoktur, 6ldiikten sonra da dirilmeyecegiz" demislerdi.

Rablerinin kargisina cikarilip: "Bu, gergek degil miymis?" diye soruldu-
gunda; "Kesinlikle... Rabbimiz hakki i¢cin dyle" diye cevap vereceklerdir.

Ama verilen cevaplarin ve sahitliklerin hiikiimsiiz oldugu o giin, hakikati

1srarla reddetmelerinden dogan azabi "Tadin 6yleyse"” denecek.

SEYATIN

Seytani varliklarla yakinlik icinde olanlar, bir¢ok insani tuzaga dusirmiustu.

Onlara yakin olan, yakinlik duyan insanlarsa: "Biz hayatta birbirimizin arka—
dasligindan epey yararlandik” diye itiraf edeceklerdi. Ama Allah'in onlar i¢in
verdigi siire sona ermisti ve tuttuklarin yolun yanhishgini apacik gormuslerdi.

Ates onlarin yerlesip kalacag: ikametgahlart olmustu; ta ki Allah aksini
dilemedikce.

Zalimler, kotu eylemleriyle birbirlerini bastan cikarip birbirlerine musal-
lat edilmislerdi.

Halbuki onlara, kendi i¢lerinden, Allah'in mesajlarini ileten ve boyle bir
ginden haber veren Elciler gelmisti.

Siginacaklari, gizlenecekleri hicbir melce kalmamisti: "Biz kendi aleyhi-
mize sahitlik yapariz."

Diinya hayat1 onlar1 aldatmisti.

Beraber olduklar, yakinlik duyduklar: hi¢ kimse yoktu, birbasina kalmis-

lardi: hakikati inkar ettiklerine dair kendi aleyhlerine sahitlik yapacaklardi.

28-SERIK

Onlar, Allah'in yarattigi ekinlerden ve hayvanlardan bir pay alip "Bu Al—
lah'a aittir, bu da eminiz ki, Allah'in uluhiyetinde pay sahibi olan varliklar
icindir" derler.

Halbuki batil inanglar1 nedeniyle Allah'a ortak saydiklari varliklar icin
ayirdiklari pay, onlari Allah'a yaklastirmadig: gibi; Allah icin ayirdiklari pay
da, onlar1i ancak Allah'in uluhiyetine ortak kostuklari o varliklara yakinlasti-
riyordu.

Dahas1 ortak kostuklarina olan inanglari; sirk igindekilerin ¢coguna ¢ocuk—
larin1 6ldiirmelerini bile giizel gdsteriyordu. Inanclari, onlar1 yok olmaya sii—

riklerken; degerleri de yozlastmyordu.o
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OMER FARUK DONMEZ

YOL

<kindiokundu.

Namazi hemen kilariz diye diisiindiim fakat 6yle olmadi; listadim konus-
maya devam etti. Yavas sesle. Ama sedit. Onemli bir mevzu vardi. Al-i Im-
ran sQresinin 55. ayeti. Onu acikliyordu. Canim fena halde sigara istiyordu.
Ustadimin yaninda icmem. Hatta bu mekanin bahgesinde bile igmem. Bazen
¢ok daralirsam miisaade isteyip kalkarim, bahceden de ¢ikar, epey uzaklas-
tiktan sonra bir sigara yakarim. Kapidan cikar cikmaz da hemen yakmam me-
reti; halkin buraya bir bakisi var; onu kirletemem. Doniiste de naneli sakiz
atarim agzma bir tane. Rezillik. Kurtulmam lazim sundan artik. Mekruh di-
yorlar. Yandik. Benim gibi bir herifi de niye aldilarsa aralarina. Baktim par-
maklarimi  ¢itlatiyorum.  iceriye  hafif bir giines vuruyor. Hafif aydinlik. Ihk.
Odanin o derin sessizliginde iistadimin giizel sesi ve ¢it ¢it cit... Fark edince
utandim.  Sinirlenince  boyle oluyor. Parmak c¢itlatmak hos degil oysa.

Eskiden her sehirde, hatta her ilcede bir kitabevi vardi. Adi da genelde
'Kardesler Kitabevi'  olurdu. ilim irfan sahibi bir hoca... Onun izinde geng-
ler... Saygili. Mahcup. Fakirdiler. Goémleklerinin yakalari  eprirdi.  Bir mon-
tu kac sene giyerlerdi. Iyice eskiyene kadar. Fakat temizdiler. Samimiydiler.
Dergi falan ¢ikarirlardi. Toplanip kitap okurlardi. Dava diye bir sey vardi.

Yanimdakilere baktim. Sekiz on kisi. Herkes pilir-haya. Vakar. Stukat.
Hepsi dikkatle iistad1 dinliyor. Ben kiziyorum aslinda. ikindi okundu iste.
Her zaman ezani duyar duymaz sohbeti bitirirdi. Abdest alir namaza gecer—
dik. Bugiin olaganiistii bir sey var. Thvanda gerginlik. Film ad1 gibi: /hvanda
gerginlik. Hah. Benim gibi miirit olur mu yahu. Hep Mehmet abinin kabaha—
ti. Yapma etme dedimse de dinletemedim. Benim sohbetlerle listadlarla ne
isim olur dedim; kendi kafasina gore bir adamim ben. Kizgimim iistelik her-
kese. Miisliimanlar mal miilk pesinde, makam mevki pesinde. Ulan emperya-
lizme karsi durmadiktan sonra adin seriat¢i olsa ne olur, laik¢i olsa ne olur?
Siyaset yaparim, ileri geri konusurum sonra kapiya koyarsiniz beni. Mehmet
abi  "Bu istad bildigin gibi degil." dedi. Tam bana goreymis. Allah Allah. O
ne demek yahu? Baktim; iistadim sakin; ama evet, gsedit konusuyor. Adeta mi-
niltiyla  bagiriyor. ilging sey. Miihim bir meseleyi izah ediyor: Hz. isa ile il—

gili. Ahh ah. Benimse i¢cim icime sigmiyor.
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Sonra  dini radyolar  dini televizyonlar  kurulmaya  baglandi.  ilk  zamanlar,
radyolarda  kadin  sesi  duyulmazdi;  gazetelerde televizyonlarda falan, banka
reklami, kola reklami olmazdi  biliyor musun. Simdi gayet rahat, c¢iplak kari-
lari  oynatiyorlar. Bizimkiler de seyrediyor. Aksam haberlerde bir Filistin, bir
basortiisii, tamamdir. Al sana dini kanal. Hah ha. Bazi akilli adamlar, amaca
ulagmak icin hangi araclar kullanilacak diye sordular. Alet sadece alet degil-
dir yani; kullanant doniistiiren bir tarafit vardir. Televizyon sadece televizyon
degildir; kumanday1 eline alip koltuga oturdugunda artik 'izleyici' olursun.

Haydi diyorum i¢cimden, haydi miibarek, haydi.

Susuverdi. Gozlerini gdzlerime dikti. Uzerimde bir agirlik. Sanki odadaki-
ler de hep bana bakiyor. Kag¢ ton agirliginda bir bakis bu? Kalbim sikisti. Kes—
ke iki dakika dnce miisaade isteyip kalksaydim. Ustadim hald bana bakiyor.
Aramizda ii¢ kisi var. Sag ¢aprazimda. Nefesini aldi. Belli, bir sey sdyleyecek.

"Sabir!" dedi.

"Kalmadi tistadim!" deyiverdim.

Oda buz. Kimsede cit yok. Kimin haddine tistada boyle cevap vermek?
Ben dedimdi; almayin beni bu meclise, ben dengesiz adamim, bir patavatsiz—
lik yapar her seyi berbat ederim dedimdi. Bak iste. Miibaregin gozleri ateg sa-
¢iyor. O ates gozlerimden girip 6nce kafatasimi dolduruyor, sonra gogsimii.
Bir yudum su verseler bana. Cesaretim olsa etrafa bakacagim. Kapinin sagin-
daki masada her zaman bir slirahi bulunur fakat simdi kalkip alabilene ask ol—
sun. Biri anlasa da bir bardak su verse. Amma dua ederim. Bir yan1 ipekten
yumusak, bir yan1 ¢elikten sert sesiyle tistadim mirildandi:

"Sa¢gma ey goz eskden gonliimdeki odlare su

Kim bu denlii dutusan odlare kilmaz ¢are su."

Hay Hak. Var bir seyler ama hadi hayirlisi. Bosuna listad demiyorlar her-
halde. Simdi buna keramet desek? Akilci bir adamim ya hesapta. Sabirsizla-
niyordum; lstadim kalbimden gegeni bildi ve "Sabir!" dedi: iste keramet...
Valla kalbimden geceni bilmek i¢in keramete ne hacet; sikintidan parmakla—
rim1 ¢itlatiyordum, oradan anlamis da olabilir. Peki bay ukaléd, su istedigini
nerden bildi de okudu o beyti?

Sonra sirketler kurdular. Kredi ¢ekip evler arabalar aldilar. Universitelere
girdiler. Yani Ilahiyat disindaki boliimlere de. Hah. Akademik kariyer yapti—
lar. Ne bileyim doktor oldular, avukat oldular, bir tuhaf oldular. Olmasinlar
mi1? Derdim o degil. Kii¢lik, sevimli, ¢inaralt: ¢ayevlerini satip kafeler resto—
ranlar actilar. Maltepeyi birakip malbora igtiler. Paketi masaya koyuslar: bi-
le degisti anasint satayim. Mutantan kelimesi tam buraya gore.

Bakislar1 hala iistiimde. Icimden geceni hakkaten okuyorsa yandik demek-

tir. Ne isim var benim burada. Kimim ben. Para kazanamamis, 6nemli bir mev-
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kiye gelememis, elini attig1 hi¢bir isi becerememis, arkadaslar:1 yukselirken ye-
rinde saymis bir korkak. Simdi de herkesi sisteme entegre olmakla suglayan bir
maglup. [htiras yapiyorsun oglum. Tembelsin. Beceriksizsin. Yiikselemedin.
Onlar gibi halledemedin islerini; simdi de ¢amur atiyorsun. Pastadan sana pay
vermediler diye mi bu gerginligin yoksa, ha? Kedi uzanamadig: cigere?

Ustad mirildaniyor, ama nasil agir geliyor bana:

"Vehm ilen sOyler dil-i mecruh peykanun so6ziin

ihtiyat ilen iger her kimde olsa yare su."

Ben susuzluktan yanarken tam okunacak siir. Hay Hak. Patlamak tizereyim.
Keske listime daha fazla gelmese. Ben fevri adamim kardesim. Usul adap bil—
mem. Anlamam ayinlerden torenlerden yortulardan. Sana geldim. Ayaklarina
kapanmaya geldim. Sevgili. Ey sevgili. Ciddi ol. Ciddiyim. Fakat gerginim.
Ben dedimdi. Ustad bana kizar; beni bu halkaya niye aliyorsunuz dedimdi.

Nihayet, bakislarini iistiimden cekti. Ustiimdeki tonlarca agirlik da cekili—
verdi o an. Derin bir nefes aldim. Yutkundum. Biraz da sesli mi yutkundum ne.

"Su verin Celalli'ye." diye mirildandi sag olsun. Kapiya en yakin oturan ar-
kadas hemen davrandi; siirahiden bardaga, ulan bir asir m1 siirdi nedir, suyu
koydu getirdi. Yiizler miitebessim. U¢ yudumda ictim. Saskinliktan hepsini te—
peme de dikebilirdim yani. Allahtan unutmadim. Zaten sabikaliyiz. Bak sen!
Yakalandin iste! Gosteris icin mi li¢ yudumda ictin yoksa? Riyakadr. Efendim?

Sonra basi kapali kici agik acayip kizlar tiiredi. Makyajli, parfiimlii, basor—
tilii. Bunlar da blylik okullarda okuyup biuytk yerlere geldiler. E canim o
kadrolari hep inangsizlar m1 doldursundu yani? Calisip para kazandilar, ko-
calarin da zamanla isine geldi galiba bu. Eee, ¢ift maas diye bir sey var. Fa-
kat cocuklar kreste. Olsun. Haremlik selamlik oturumlar yavas yavas sona er-
di. Aileler kaynastilar. Kadinlar kafesten ¢iktilar, ehliyet alip sofor mahalline
oturdular. Ne yani dindar kadinlar araba siiremez mi? Derdim o degil. Araba
sadece araba degildir; kullanani 'siiriicii’ yapar. Anliyor musun.

Bana Celalli der. Yedi ay falan oldu tanisali. Bu meclise gireli. Arkadas-
lar anlatmis halimi, kendisi de Allah var derin adam, kavrad tabi. [dare edi-
yor bizi. Bir de o kadar tutuyorum kendimi gene de ac¢ik veriyorum kardesim.
Yerimde duramiyorum. ilgi cekmeye mi calisiyorum nedir? Vay be ne diiz
adam, desinler diye mi? Rabbim riyadan sirkten muhafaza eylesin.

Dogrusu tistadim dehset bir insan. Hani abartmayayim, bu ciimlenin de
agzimdan ¢ikacagina en basta ben inanmazdim ya, Allahin veli kulu. Oyle
her hareketini keramet sayacak degilim. Fakat burada degisik seyler oldugu
kesin. Bir sigara i¢csem.

"El fatiha." dedi.

Okuduk. Elimizi yuzimiize sirdik. Giulimsiyor:
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"Namazi1 kilalim Celalli, sonra de diyecegini, olmaz m1?"

"Bir diyecegim yok ki." dedim, tedirgin.

"Var var." dedi. Hakikaten miriltiyla bagirabilen bir insan.

Kalkip namazlarimizi kildik. Aklimdan neler ge¢ti. Husu? En azindan dis
sartlara riayet etmeye g¢alistim, Allah kabul etsin. Benden adam olmaz.

Oliimii gosterip sitmaya razi etmek denir ya. Tek parti zulmii dediler
Menderes'e yanastilar. Sonra mantik hep ayni oldu. Aman solcular olmasin
da! Eee? Ehven-i ser dediler. Tarikatler, cemaatler yillarca merkez sag parti—
lere oy deposu oldular. Hiikiimetler de bunlarin yurt acmalarina falan goz
yumdu. Onemli olan adam yetistirmekti de bu diizenekten adam ¢ikt1 m1. Na-
silsaniz O0yle yonetilirsiniz buyruluyordu. Zaten seksenden sonra devir degis-
ti. Alem bir baska alem oldu. Televizyon diye bir sey vardi ki insanlarin ¢o—
gu onun nasil zehirli bir yilan oldugunu anlamadi. Sonra bir de internet bela—
s1 turedi. E bizimkiler de yeniliklere ag¢ik olduklarini ispatlamak i¢in hemen
atladilar. Televizyon. Internet. Bu cift basli yilan ¢ok insani1 soktu, ¢cok insa—
n1 zehirledi.

Tekrar oturduk. Rahlede Kur'an-1 Azimiigsan. Nasild1 o siir: sedirde / aba-
ni sarikli pir-i faniler ki / sakallar1 kucaklarina dokilmiistir.

Mehmet abi okumaya basladi. Beni buraya getiren de o. Kirk yasinda, gii-
zel bir insan. Tam sana gore dedi. Ben sikilirim abi, gelemem boyle seylere
dedimse de dinletemedim. Bildigin gibi degil dedi. Yedi ay once. Gdlgelerin
uzadig1 bir agustos ikindisiydi. Onceden anlatmis beni: Yazar cizer takimin-
dan demis. Halbuki o ne demek? Ask olsun abi dedim; 6yle denir mi? Oyle-
sin ama, diyerek giildii. Otuz lic yasindasin dedi; vakittir.

Vakit?

Tam da Tevbe suresini okuyordu miibarek. "Ellezine emen( ve heceni ve
cehedi fi sebilillehi biemvelihim ve enflisihim e'zamii deraceten indallah. Ve
lileike hiimiil feiz(in." ayetini okuyup bitirdi.

Ellerimizi yuzimiize surdik.

Birazdan c¢aylar geldi. Aslinda utaniyorum. Caylar1 dagitan su mibarek
adam, altmistan fazla goriiniiyor. Yasi en ufak olan benim. Fakat burada ga-
rip bir hiyerarsi var. O bir mertebe yani; tabi anlayana. Caylari ben dagitayim
desem ayip olur. Hay Hak. Yedi ayda en azindan bunu anladim. Yani bakma
bu adamin cay dagittigina. Bir dua etse belki daglar devrilir. Iyi de, niye et—
miyor o zaman? Niye bu adamlar bir dua edip Amerika'y1 Israil'i yerle bir et—
miyorlar? Misliimanlar: kudret sahibi kilmiyorlar? Ha? Masal degil oglum;
din bu. Kaf dagi1 degil; Uhud dagi. Siinnetullah diye bir sey var. Emre itaat
diye bir sey var. Okgular orda duracak dendiyse, okcular orda duracak. Yag—

ma yok oyle.
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Sekerler atildi. Caylar nasil zarafetle karistirtliyor anlatamam. Kasiklar
bardaga oyle ahenkle temas ediyor ki, o ne dilriiba bestedir. Sanirsin acema—
siran, saba, hicaz. Burayi seviyorum. Disaridaki diinyanin giirtiltisi buraya
ugramaz. Ustadin evinde televizyon yok. Gazete de girmez buraya. Cep tele—
fonu da yok. Diinyada olup bitenleri de bilir halbuki. Muhtelif haber alma
yontemleri var miibaregin. Kime nasil anlatirsin? Hay Hak. Iyi de biz nasil
geldik buraya? Mehmet abi 'Nuh'un gemisi' demisti. Tarikatlere mesafeli
durdugumu biliyorsun abi deyince, Nuh'un gemisi kardesim demisti. Tarikat
dedigin, yol iste, yontem, usil, adap.

Hatta iktidara bile geldiler. Herkes selam durdu ceketini ilikledi. Koruma—
lar. Thaleler, belediyeler. Isler yolundaydi. Yillarca baskalar1 yemisti ya sim—
di sira bizimkilerde miydi yani? Hedefe dogru adim adim gidiliyordu da bir
ben mi goremiyordum. Tavizler. Taktikler. Stratejiler. Simdilik kaydiyla.
Simdilik. Peki ne zamana kadar. Rivayet o ki diigsman cok gilicliiydii. Daha
oncekiler vakitsiz davranmislardi. Vakitsiz 6ten horozun basini keserlerdi.
Akill1 olmak lazimdi. Her sey bir anda olmazdi. Gozetilmesi gereken denge-
ler vardi. Fevri davranmanin bir manasi1 yoktu iste. Konjonktiire gore hareket
etmek gerekiyordu. Ulan amma dogru laflar bunlar be. Nesine itiraz ediyor—
sun. Iyi de kalbim niye bir tiirlii mutmain olmuyor? Neden islerin kotiiye git-
tigine dair bir his var icimde. His iste. His. Sus.

Ustadim demin okunan ayetlerin meallerini vermeye basladi. Kimi yerler—
de de ufak agiklamalar yapiyordu. Son kisma gelince heyecanlandim. Giizel
glizel izah etti. Agzina saglik. Sonra dua etti, amin dedik. Gozlerini yine ls—
time gevirdi. Simdi yandik iste.

"Eee Celalli kardes, sOyle de dinleyelim."

"Estagfirullah listadim. Mehmet abi okudu, siz acikladiniz. Allahin kitabi1
ortada. Baska s6ze ne hacet."”

Ustadim derin bir nefes aldi. Yine bir sey diyecek:

"Yolcu." dedi, sustu. Upuzun. Upuzun bir sessizlik oldu. Sanki asir.

Anladim ustadim. Yol. Yolcu. Anladim. Ama iste goriiyorsunuz, bu yol
boyle yiiriinmiiyor. Iste gdriiyorsunuz, bazi yolculuklar yolcuyu yola getirmi-
yor. Yola kiminle ¢iktigimiza dikkat etmek gerekiyor. Birlikte yola diistiigu-
miiz adamlar bir tiirlii yola gelmiyor. Hayallerimiz yar1 yolda kaliyor. Iste go-
riyorsunuz ustadim, yolcular yolunda gitmeyince isler de yolunda gitmiyor.
Yoldaslarin yolsuzluk yapmasi bliyiik felaketlere yol aciyor. Yol boyunca be-
raber oldugumuz adamlar génliimiizii yolgecen hani sanabiliyor. iste gorii-
yorsunuz, kervan yolda diiziilmiiyor. Yol yordam bilmeyen eskiyalar yol ke-
siyor. Yol basinda durup yolunu sasiranlara yol géstermek liizumu hésil olu-

yor. Iste gériiyorsunuz, birlikte yola ciktigimiz kisi yoldan ¢ikarsa yol yakin-

"9

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

ken bir yolunu bulup ona yol vermek gerekiyor. Evet, agkin yoluna kurban
olup, nefisle yollar1 ayirmak icap ediyor; fakat asirlardir yolunu gozledigimiz
sevgiliyle aramiza girenlere de, yolun acik olsun demekten baska yol kalmi-
yor. Biz bu yola bag koyarken bazilar1 tag koyuyor. Biz bu yolda 6lmeyi go-
ze alirken bazilar1 kisa yoldan kdéseyi dénmeyi planliyor. Iste gériiyorsunuz
ustadim, bir yolcu yolda yan yana omuz omuza yiiriiyecek bir kavi yoldas bu-
lamiyor. Bir kavi yoldas bulamiyor.

Icimden gecenleri mi anladi, yoksa basladig1 s6zii mii tamamladi bilmem,

"Celalli..." dedi, "Yolcuya ne lazimdir bilir misin?"

Yine sustum. Bir cevabi vardir elbet.

"Yolcuya yol lazim."

Yani? insallah bdyle muamma gibi birakmaz, 6tesini de sdyler. Soyledi:

"Bu yolda galibiyet de var, maglubiyet de... Hepsi imtihan. Rabbim gali-
biyet verir; gevseyecek miyiz, simaracak miyiz, ona bakar. Maglubiyet verir;
¢Oziilecek miyiz, yikilacak miyiz, ona bakar. Yol odur ki dogru vara. Has yol-
cu zaferde de ylrir, bozgunda da. Yolcunun en kavi yoldasi, yolun kendisidir
Celalli... Yolcunun en kavi yoldasi, yolun kendisidir ki, ona istikamet derler."

Ustadlar bosuna iistad olmuyor diye diisiindiim. Elini 6piip ¢iktim. Simdi

bir sigara... I¢gmiyorum ulan!«
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CAFER OZGUL

YENISOZLUK

CI: Daha 6nceki halimizi hatirlamanin bize hissettirdigi sey.Bir daha 6y—
Ale olamayacagimizi unutamamak.

UMUT: igimizdeki tim umma kirintilarini temizlemenin getirdigi mutlu—
luk anlari. Bizim i¢in ideal olan.

MUTLULUK: Umutsuzluk.

OTEKILER: Diisiisiimiizii biteviye hatirlatanlar.

BiZ: Ayni kaderi paylasmadan énce biz olmayan. I¢ine diistiigiimiiz du—
rum yuzinden kendimize biz demek zorunda kaldigimiz.

ZAMAN: Eskiden olmayan. Bir ara vardi, simdi emin degilim.

ARAF: Artik bizim vatan belledigimiz.

DIL: Eskiden olmayan. Simdi olmasi mecburi olan. Bizi bulan ve varhigi—
miz1 duyuran.

KELIME: Sahi var m1? Yok da diyemedigimiz.

k ok o3k

Hepimiz siramizt m1 bekliyorduk? Aslinda neydik? Bir miydik? Ayri ay—
rt mi1? Yoksa varligimiza hiikmeden irade mi bizi ayirdi? Tek bildigim, bil-
medigimiz bir satihta, oylece durdugumuz. Buna beklemek denemez. 'Bek-
lemek'i bilmiyorduk.

Bulundugumuz yerden gordiigiimiiziin adi 'Diinya’ imis. Bazilarimiz
agirlasir, ona yénelirmis. Bazilarimiz terk eder, yukarilara yiikselirmis. Inen-
ler bizden kopar, 'baska' olurlarmis. Yiikselenler, bizi gecer, yukarilarda bir
yerde beklesirlermis. Onlarinki 'beklemek' olabilirmis. Durmalar1 bizimkine
hi¢ benzemezmis. Dururken bile i¢lerinde bir kipirtt varmis. Onlar1 kipirda-
tan, havay1 tenlerine degdiren bir seyleri varmis. Eskiden bilmedigimiz, sim-
di de bilmedigimiz. Belki de hi¢ bilemeyecegimiz. Bir gii¢, bir 'karar' bir 'ta-
mamlanmislik’', belki gene tamamlanacaklik.

O zamanlar -bu gimdi buldugumuz bir sey, zamanin farkinda degildik. Bu
kelimeler mi zamani bizim varligimiza dahil eden.- Varligimizin neye bagh
oldugunu bilmezdik. 'Varolus'u bilmezdik. Oyle. Bir satithta mekanimizi
kaplardik. Isik icimizden gecerdi. Golgesizdik. Bakinca gdélgemizi géremez-
dik. Bedenimize yiuklendigimiz bir sey yoktu. Diger golgeli varliklara bakar-

dik uzaktan. Belki onlar da bizde bir gdlge goriirlerdi. Bilmezdik. Tlgilenmez-
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dik. Simdi 6grendik: Bir golge bizim neyimizi gosterir. Bir golge benligimi—
zi kendine nasil tutsak eder.

Durmamizin bir sekli, adr yoktu. Kimse kac giin durduk, ne kadar durduk,
demezdi. Sahi. Biz o zaman da 'biz' miydik? Yani simdiki bizler. Otekiler de
'oteki' miydi? Biz de onlara oteki miydik?

Galiba i¢gimizde, 'bir seyler' vardi. Adini koyma ihtiyact hissetmedigimiz,
bir seyler. Bir giin durmamizin bitecegini, baskalasacagimizi sezme. Sonra
gorliniir olma, bir biitiinlenme beklentisi. Yarim oldugumuz yoktu. Ama san-
ki diinyaya yonelenler, agirlagiyor, fazlalasiyor, bagska bir duruma gec¢iyordu.
Sanki i¢gimizde bir seyler kipirdanacakti.

Agirlasanlar, duranlardan ayriliyor, 'agirlasanlar’ oluyordu. Yani baskala-
styordu. Bir kimlik kazaniyordu. Biz baskalagmayi1 bekliyorduk. Sonunda ba-
zilar1 baskalastilar. Biz de bagkalastik. 'Bagskalasamayanlar' olarak. Bagkala-
samamanin baskalastirdig: bizler. Gelecegi kesilenler, yarimlikla tamamla—
nanlar. Dilini arayanlar. Kendini arayanlar. Aradigini1 bilmeyenler. Aramaya
mahkum olanlar.

Bir giin -daha dogrusu bir an demeli- agirlagmaya basladigimi1 hissettim.
O zaman muazzam degisikligi algiladim. Bir an tiim duraganligim: bélmis,
beni -artik bir ben vardi- digerlerinden ayirarak doniilmez bir yola itelemis-
ti. Diinyaya yaklastigimi1 goriiyordum. Orada bana bir form, bir gelecek se-
killeniyordu. Indikce benzerlerimle karsilasiyordum. Agirlasanlarla. Onlarla
artik benzer degildik. Hepimiz ayr1 ayri kendi formumuza, gelecegimize yo-
nelmistik. Ortak agirlagsmamiz bizi bir, yani biz yapmiyordu. Ayrilik kesindi.

Sonra. Cook sonra. Birden durdum. Diinyaya dokunamadan. Sanki
agirligim azalmisti. Ama ylkselemiyordum da. Bir yerlerde, bir seyler ol-
mustu. Evrenin bir noktasinda, bir toz zerrecigi kimildamis, tim dengeler ye-
rinden oynamisti. En yukariya ¢ikacak kadar hafif degildim, diinyaya dege-
cek kadar agir... Saskindim. Sonra sonra anladim. Burasi1 da bir yerdi. Hi¢g—
bir yere gidemeyenlerin yeri. 'Arada kalanlar' in yeri yani. Asla biz olama—
yanlarin, sonradan biz olmaya itilenlerin yeri. Diinyaya inip, bir forma kavu-
sanlarin yeri degil... Diinyadan ytkselip, gizli kipirtilariyla bekleyenlerin, i¢-
lerinde bir doygunluk tasiyanlarin yeri degildi.

Biz diinyaya inerken, formunu bulamayanlar, 'yolunu kaybedenler' idik.
Biz, bir kez agirlagmanin, o sdylenemez farkini tadanlar, ancak sonuna kadar
agirlasamayanlar, daha once geleceksiz yasarken, simdi gelecegini kaybetti-
ginin farkina varanlardik. Bizler, durumuna tanim arayanlar oluyorduk. Ar-
tik doygunluk i¢inde, kendini bilmeden beklesemeyenler. Bizler artik kendi-
lerine bir dil, 'tanim' arayanlar, tanimi olmadan hi¢ olacagindan korkanlar-

dik. Biz bir 'dil' arayacaklardik. Biz, yarimligimizi asmak igin, kelimeleri
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bulacaklardik. Kurdugu dil ile yarimligin1 daha ¢ok, buldukca derinden anla—
yacaklardik. Ilk buldugu kelimeden kacamayanlardik.

Artik ¢cok gec... Simdi kendi tarihimi (bizlerin) tarihini yazmaya mahku-
mum. I¢ine diistiigiimiiz bu umutsuz duraganligin dncesini ve bu giiniinii ya-
zacagim. Yaziyorum. 'Eksiklerin tarihi' ni. ' umutsuzlarin tarihi' ni, 'yarim-
larin tarihi' ni, once dilsiz, sonra acil1 bir dili olanlarin tarihini yaziyorum. Bu
durmamamiz onceki halimizden ¢ok daha kisa. Tarihimiz ise o giin yoktu. Bu
giin sayfalarca. Kelimelerimiz yoktu, bu giin binlerce. ki duragan durum ara-
sinda bir, daha dogrusu yarim bir sey yasadik. Butiinliiglimiiz sonsuzca zede—
lendi. Varligimiz onulmazca yaralandi.

Biz 6nceden dururken, sirasini bekleyenlermisiz meger. Kendisine kai-
natta bir viicut verilecek olan, kendi yazgisint yasayacak 6zne adaylari. Sira-
st gelince bir bedende biitiinliige kavusan, sonra o beden yitince, daha ayr1 bir
yerde toplanip, o biitinligilin Urpertisi ile yasayacaklar. Belki kendisini bir
iradeye teslim edenler. Belki de o iradeyi temsil edenler. Yani varim di—
yebilenler.

Simdiki bizler, 'varlik macerasi' yarim kalanlariz. Tam formunu ararken,
yolunu ve gelecegini kaybedenler. Hic biitiinlesemeyenler. Asla biitiinlese-
meyecegini bilenler. Eski diinyalarina uzak, yeni diinyalarina da uzak olan-
lar. Artik eski haline donemedikleri gibi, doygunlarin arasina da giremeyen—
ler. 'Araftakiler.’

Simdi, ben bu sozliigl yazarak, kendi tarihimizi, 'tarihten atilanlarin tari-
hi'ni yazacak kelimeleri artyorum. Eksikliklerimizi kelimelerle tamamlama—
ya calisiyorum Ugrasim bitimsiz bir is. Bu sonsuz araf halinde, beni oyala-
yan biricik sey: Gelecegi kesilenlerin dilini bulmak. Olmayan bir tarihin, ol-
mamisligina not dismek. Ugrasim beni oyalarken acitiyor, tamamlarken iyi-
ce sakatliyor. Baska ¢arem yok. Bu duraganlikta varligimizin tek sahidi keli—
meler. Tek siginagimiz: Dil.

Bu ise basladigimda, beynimi oyan bir agr1 vardir sadece. Sonra aniden
ona bir ad koydum: 'agri’ dedim sanki. Agri der demez agrim bana ayan ol—
du. Benim bir par¢cam oldu sanki. Ben onunla yeni bir ben, onsuz eksik ol—
dum. Bilmiyorum. Ardindan halimizi anlatan yeni kelimeler geldi. Yoksa
durduklarimizdan birileri mi fisildamisti1 bana? Yoksa, kelimeler gelmese,
biz yok mu olacaktik. Belki de yok olduk, kelimelerimiz yoklugumuzun ta-
nimlari sadece. Gene de simdi her sey daha berrak.

Bir hali anlatirken, o hali agiklayan kelimeler kesfediyorum. Kesfettigim
kelimeler bana yeni durumlar1 gosteriyor. Onlar da yeni kelimeleri.Kelimeler
gelmese, o durumlar olmayacak hayatimizda. O durumlar olmasa, kelimeler

gelmeyecek. Bu gidisle tarihimiz, ilk bekleyisimizden daha uzun olacak. Ke-
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limelerimiz de belki tiim beklesenlerden daha fazla.Dilimiz bilyiidiikce,
umutsuzlugumuz biiyliyecek, umutsuzlugumuzu anlamak icin yeni kelimele-
re sarilacagiz. Sonra yeni sarmallara dolanacagiz. Yillar sonra, hangi kelime-
ler bizi zapt etmis, umutsuzlugumuz ne kadar derinlesmis olacak, tahmin bi—
le edemiyorum. Dilimiz bizi esir alacak belki.

Artik dimagim yetersiz kalmaya basladi. Zihnimde olusan yeni bosluklar
icin, yeni kelimeler bulmaliyim. Eskilerin ¢ogu yetersiz kalmaya basladi.
Boslugumuzu kapatmamaya. Bir cogunun taniminin degistigini fark ediyo-
rum. Yeniden sozligime baslamaliyim. Bu sozliige baslarken, daha yariya
gelmeden, bir yenisine baglayacagimi biliyorum. O hep bastan yazilacak. Hig

bitmeyecek. Oyleyse adini degistirmeye gerek yok. Adi hep ayni kalacak: &
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GURAY SUNGU

BiLIYORUM,
HAYAT YENILER KENDINI...

ir giin evlenmeye karar verdim. Hayatimin seyri buydu, birdenbire bir sey-
B]ere karar verirdim. Hayatimda kimse yoktu, zaten cekingen bir insandim,
iliski kurmak kabilinden seyler bana gore degildi. Bana gore olmasini isterdim
ama degildi. Baska sebepler de vardi tabi ama oyle bir haldeyken birdenbire
karar verdim. Aldigim kararlart uygulama konusunda basarilt degildim. Hep
boyleydi bu ve benim i¢in hayal kirikligina yol agan bir yani bile yoktu. Ama
bazen hayat yeniler kendini. Iyisini kétiisiinii bilemem, iyi mi yeniler, kotii mii
yeniler bilemem, yenilemenin kotiisii de mi olur, bunu hic bilemem. Bana olur
gibi geliyor. Sadece benimle alakali degilmis gibi de geliyor.

Birka¢ ay icinde evlendim. Birileri araci oldu, okumus ¢ocuk, temiz biri-
si, sessiz filan dediler benim i¢in, bunlart biliyorum, iyi 6zelliklerden sayil-
di1g1 icin bunlar sdylenir, isim vardi, goriinir bir sorunum yoktu, goriunir bir
sorunun olmamasi1 her sey icin yeterliydi. Bana da sordular, begendin mi, be-
gendim dedim, bakmamistim bile ama sorun degildi.

Bes y1l boyunca ¢cocugumuz olmadi. Mutlu sayilmazdik, her halde mutlu-
luk bdyle bir sey olmasa gerek ama gdériiniirde bir sorunumuz da yoktu. Isim
vardir benim, evimiz kira degildi, o calismiyordu, evdeydi, bir iki komsusu
vardi, iyiydi onlarla, ben hafta sonlar1t maga gidiyordum, kahveye yani, seyret—
meye, hafta ici erken yatiyorduk, cumartesileri annesine gidiyorduk, babasi da
sagdi, on bire kadar oturuyor doniiyorduk. Boyleydi hayat ve bu kadard1 iste.
Besinci yilin sonunda bir bebegimiz olacagini 6grendik. Her sey degisti o za-
man. Hayatim degisti, ben degistim. Cok iyi hatirladigim bir giin. Giin degil
an, bazi anlar unutulmuyor, 6yle bir an. Haberi aldim aksam tizeri, ya sonra?

Isten geldim, yorgun. Aslinda pek yorgun degil, nasil denir, her zamanki
gibi, bikkin, giilimsemiyorum bile. Kapiy1 ¢aliyorum, aciliyor. igeriye giti—
yorum. Her zamanki gibi elimi yuzimi yikiyorum, ardindan salona gegip
oturuyorum. Sofra hazirlaniyor, yemek yiyoruz. Yemekten sonra da ellerimi
yikiyorum. Cay ig¢iyoruz. Bugiin doktora gittim diyor. Televizyon seyrediyo—
rum. Bir dizi var, takip ediyoruz onu, kacirmiyoruz ama aliskanliktan, bizi
heyecanlandirmiyor. Hasta miydin, diyorum. Yok diyor, bir iki saniye durak-
siyor, bebegimiz olacakmis, diye ekliyor. Giilimsiyor mu hatirlamiyorum,

bir o yok, her sey goriintirde. Gilimsiyor muyum hatirlamiyorum. Cayim
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bitiyor. Reklam giriyor. Cayimin bitisini reklama denk getirmekte basarili—
yim. Karimin yuziine bakiyorum, ayaga kalkiyorum, yanina gidiyorum. Eli—
mi uzatip yizine dokunuyorum. Bu kadar. Bir anlaminin olup olmamasinin
anlami yok.

Banyoya gidiyorum. Yiuzimiu yikiyorum. Suyu avuclarimin arasina alip,
yliziime atip... Su yuzimden asagiya suiziilirken, tek bir parcaymis gibi, bir
tek... aynaya bakarken ben, tam o anda, ya da o siralarda, aynadaki ylzime

bakarken... hayatimin degistigi an.

Bir...

Hayatim1 gézden gecirdim desem simdi inandirict olur. Yizimden su, si—
zilirken lavaboya dogru... odaya dondim. Cay koyayim mi1? Yiiziine baktim
yine karimin, koy dedim, alip bardagimi gitti. Erken yattik yine. Tiras olma-
dim. Sabah olurum diye de diisinmedim. Aklima gelmedi belki. Belki 6nemli
degildi hi¢. Yatmadan Once tiras olmak, ise temiz gomlek giyerek gitmek, haf-
tada l¢ kez banyo yapmak... bazilar1 giin asir1 yapar, daha on kisiir y1l 6nce
musluklardan su akmadigini, suyu mahalle cesmesinden bidonlarla tasidiklari-
niunutmuslardir, ya da unutmamislardir ¢iinkii tastimamaislardir, onlarin mahal—
lesinde su evlerdeki musluklardan akabiliyordur, ya da oyle degilse bile sacma—
dir bunlar, on kiisiir y1l gecmistir sonunda, ilerlenmistir, ayak uydurulmustur,
hayat yenilemektedir kendini. Ya da ne bileyim aklima gelmeyen bir dolu sey.

Ertesi aksam yemekten sonra yine, televizyon seyrediyorken, g¢ay da ici-
yorken, yarigma bu sefer, her hafta ayn1 giin ayni saatte, korkuyor musun di—
ye sordum ona. Karima yani. Donlip bakti bana, yliiziime, gézlerime. Ylziin—
deki ifade...

Iki...

Hayatim1 gozden geg¢irdim desem simdi, inandirict olmaz. Hayatinda hicg-
bir seyi Onemsemeyi becerememis bir adam olarak gozlerim aynadaki aksim—
de, yiziimde su. Durgundu su, akiyordu su. Bazi kelimeleri ciimle i¢ginde kul—
lanmak gilizeldir, giizeli kullanmak gilizeldir, suyu kullanmak giizeldir. Suyu
cimle i¢cinde kullandikg¢a kirlenir su, cliimle temizlenir ama su kirlenir. Bu
hep boyle olur. Suyun mu kabahatidir, cimlenin mi kabahatidir?

Odaya dontliyorum, televizyondaki dizi devam ediyor, reklam bitmis. Cayim
da bitmisti, bana bakiyor o sirada, ¢cay koyayim mi, koy diyorum, icelim bir tane
daha. Yarin is var aslinda ikiden fazla i¢ilmez. Aliskanliklarin adamiyim ben, bir
arabam olsaydi hep ayni1 yere park ederdim eminim ama arabam yok. Evim var.
Hep geliyorum bu ytlizden evime, hep ayni saatte ustelik ve hi¢ siiphe duymuyo-

rum evimin varligindan. Babamdan kaldi, ben bu evde dogdum, baska bir yasa-
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m1m olmadi. Sansliydim. Insanlar kiralarda siiriiniiyor. Ama su da var, benim ki—
ralarda siirinmemem icin babamin ve hatta annemin 6lmesi gerekti ve benden
baska cocuklarinin olmamasi gerekti ve gerekenler gerektikleri gibi oldular. Be—
nim icin degildi tabi tiim bunlar, onlar zaten 6limluydi, 6lmeleri kacinilmazdi,
baska da ¢ocuklar1 olmamisti. Ben yalniz buylidiim, sessiz sakin iyi bir evlat ol—
dum. Sorun ¢ikartmadim onlara, goriiniirde bir sorunlar1 yoktu benimle alakali.
Sonra oldiiler, 6nce babam 06ldii, kisa bir siire sonra da annem 06ldii. Sonra ben
bana kalan dogdugum bu evde yasama ve 6lme hakkini kazanmis oldum.

Tiras olmadan yatiyorum, calistigim yerde boyle seyler dnemsenmiyor.
Iyi geceler demiyoruz birbirimize, alisik degiliz ¢iinkii, annem ne o dyle ga—
vurlar gibi derdi ben kiiciikken iyi geceler dedigimde ona. Ben de zaten bir
dizide gormiistiim insanlarin yatarken birbirine iyi geceler dedigini. Kiigiik
evdi dizinin adi. Bizim evden on kat buiyukti kiiciik ev dizisindeki kiiciik ev.

Ertesi giin iste kimseyle bir sey konugsmuyorum. Aksam yemekten sonra
oturuyorken odada, c¢ay icip televizyon seyretmeye c¢alisiyorken, korkuyor
musun, diye soruyor karim bana. Korkutuyor bu soru beni. Bir bebegimizin
olacak olmasi m1 denir, dogacak olmasi m1 denir, korkutmuyor ama soru kor—
kutuyor. Bebek korkutmuyor, bebeklerden korkulmaz, sevimli olur bebekler,
haberler okunurken tvde, ana haber biilteni yayinlaniyorken sevimli ytizleri ile
bakarlar saga sola ve nasil olsa gormezler ilk bilmem kac ay. Ama haberleri
cok renklidir yirmi birinci yilizyilin. Insanlar 6lmeye doyamaz, her sey i¢in
Olebilirler ve ne zaman nerede kac kisi Olse, aksam haberlerinde yemek sofra-
sindaki corbamiza katik olurlar. Boyle yetenekler kazanmistir yirmi bilmem
kacinci ytuizyilin insani. Ben ve benim gibi olanlar yani, biz yani kazanmisiz-
dir bdyle yetenekler. Sonra haberler biter ve dizi baslar. Oncesinde spor ha—
berleri verilir ama onu seyretmez karim, futbolu sevmez, ben severim futbo—
lu, hafta sonlari kahveye gidip parali kanaldan seyrederim. Bebegimi de gotii—
ririm biraz buyuyilp takim tutma yast gelince. Soruya donersek... soru tizeri—
ne doniyorum karimin ylziine, bakiyorum karimin yiiziine. Neden korkacak-
misim, ya da neyden bahsediyorsun sen, ne diyorsun filan gibi dedigi hakkin-
da higbir fikrim yokmus gibi sorular yoneltecekken susuveriyorum birden.
Konugmaktan vazgeciyorum bir anda diyelim. Ama agzim yarim acik. Dili-

min Uzerinde kelimeler. Yoklar onlar. Soyleyecek tek bir seyim bile yok.

Ue...

Yiuzimden dokilirken icimden gecirmedigim kelimeler nedeniyle gor—
mezden gelmekten bikmadigim sular, icimden geciriyorum ben, simdi hayati—
n1 gézden gecirmek ister misin, diye ve cevabi alamiyorum kendimden. Ay—

nanin karsisindayim. Kendimin karsisindayim. Simdiye dek karsisinda yer al-
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digim hi¢bir sey olmadi, yaninda yer aldigim higbir sey olmadigi gibi. Neyi
kastettigimi biliyorum ama bilmezden gelmeliymisim gibi geliyor. Havluyu
aliyorum bu yiizden elime, yliziime gotiriyorum. Yizim memnun kaliyor
kendisi igin bir seyler yapilmis olmasindan. Ben de memnun kaliyorum biri—
lerinin memnun kalmasindan, memnuniyetlerinin miisebbibi oldugumun fev—
kinde. Tebessiim ediyorum bu sebeple ama aynadaki aksimden hemen fark
ediyorum tebessiim ettigimi, toparliyorum kendimi. Ayni mutsuz adam olma—
ya devam etmemin gerektigini biliyorum. Hayatin deg§ismeyecegini, degisme-
mesi gerektigini biliyorum. O bebegin dogduktan otuz iki yil sonra ayni bu se—
kilde ayna oniinde ytliziini yikarken duraksayacagini biliyorum. O an aklina
beni getirecegini ve beni sevmedigini diistinecegini biliyorum. Cilinki ben su
an babami sevmedigimi disiniyorum. Annemi bile sevmedigimi diisliniiyo-
rum ben. Cunkil kendimi bile sevmedigimi dlisiiniiyorum ben, sevmedigim bir
kadinla evlendigimi, sevebilecegim bir kadin olamayacag: icin bunlart 6nem-
seyemedigimi, bu yiizden sevmedigim bir kadinla evlenmekte sakinca géorme—
digimi disiniyorum. Benim gibi, beni ve kendisini ve annesini ve vakti ge—
lince sevgilisini sevmeyecek bebegime nasil hazirlanmam gerektigini ise di—
sinmiyorum, biitiin bunlar boyle oldugu i¢cin. Odaya donliyorum. Dizi devam
ediyor, reklam bitmis. Aslinda reklamlarda baska kanallara gecerdik biz ama
genelde ben yapardim bunu, karim televizyon camina bos bir duvara bakar gi-
bi bakard1 dizi reklama girince. Hayatindan memnun olmadigint distintirdim
onu Oyle goriince. Bu, ben de hayatimdan memnun olmadig§im ve asla mem—
nun olmayacagim icin bir mana ifade etmezdi benim icin. Cevirirdim basimi.
Simdi cevirmiyorum basimi, bakiyorum ona. Cay igerim bir tane daha diyo-
rum, kalkiyor, galiba hafif tebessiim ediyor, ya da eder gibi yapiyor kalkarken.
Odadan ¢ikarken arkasindan bakiyorum. Hayir sadece arkasindan bakiyorum,
aglamiyor, gilmiyor ya da konusmuyorum, kitap okumuyorum, sinemaya
gitmiyorum, ufka bakmiyorum, cimlere yatmiyorum, duymuyorum da, gor—
miyorum da, aldirmiyorum da, saymiyorum da, sevmiyorum da... Erken yati-
yoruz. Tiras oluyorum yatmadan 6nce. Ya da oldugumu saniyorum, bilmiyo—
rum. Sabah olmak zor, uyku sersemligiyle, sogukta.

Iste sdylemiyorum kimseye. Nasil sdylenir bilmiyorum. Baba olmak. Ba—
bam gibi olmak. Sug¢suzlugu kanitlanana kadar herkes suc¢ludur diye bir cimle
kuruyorum 06gle paydosunda, yarim dilim tursu ile bir doner pargasini sag azi
disimle oglitiirken ve midem bulaniyor kurdugum ciimleden. Cimle kotu diye
degil, doner koti diye degil, ben kotiiyiim diye degil. Biliyorum hayat yeniler
kendini ama bu bir sarki ve ben onu hi¢ dinlemedim. Aksam olup da, eve do—
nip de, yemek yiyip de, yemekten sonra hayatin tiim yorgunlugunu bir iki bar—

dak ¢aydan cikarmaya c¢alisirken karim bana, ben ona bakiyoruz ve bilmiyorum

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKZU

hangimiz, hangi sebeple korkuyor musun diyoruz digerimize. Digerimiz soru—

yu soranin gozlerinin icine bakiyor, bakiyor, bakiyor ve doniiyor televizyona.

Dort...

Yizim... askin icindeki ciplak 1siklar gibi. Bunu duydum. Askin... bey-
nimdeki bir ses mi bu? Benden degil, benimle alakali degil, bu giine ve bu
ana ait de degil. Yuzim deyip sularin siiziiliisiine bakarken i¢cimden hi¢ duy-
madigim bu sarkinin tamamina sahip olma istiyak: geciyor. Hayir giriyor ya
da doluyor. Istiyak diye mirildaniyorum sonra evet aynaya bakarken, evet yii-
zim 1slak, evet sanki aglamisim gibi hem de ¢ok, evet yagmurda kalmisim
gibi, hayir kalmisim gibi degil, yagmurda yurimiusim gibi, sahil kenar1 me—
sela, ya da koyde bir patika, yer camur, ¢imen, yer ne olursa olsun ama be—
ton degil, asfalt degil, 1slak yiiziim. Istiyak... Havluya kurulamiyorum yiizii-
mi, odaya doniiyorum, reklamlar bitmis, karim ytiziini donmis televizyona,
benim ylzim islak, o yuziinde tvnin golgeleri, ben ylzim islak, reklam bit—
mig, kaldigr yerden devam ediyor tek eglencemiz, tutunacak tek seyimiz.

Erken yattik.

Tiras oldum, sabah zor gelirdi tiras olmak.

Ise gittim.

Bu kadar kolay gecilir istersen, erken yattik, erken kalktik, bak bir geceyi
bitirmis olduk ama bu sefer bastan alalim, erken yattik ama diyelim. Erken
yattik ama uyumadim ben, karim hemen uyudu. Yataga yatar yatmaz uyuya-
bilengillerden diye bir ifade hatirliyorum, ben yataga yatar yatmaz uyuyabi-
lenlerin esleri durumundaki yataga yatar yatmaz horlayabilengillerlerdenim.
Ama var sayalim ki uyuyamadim hemen. Once dizlerim iisiidii, diz kapakla—
rim. Bacaklarimi kapladi sonra soguk. Sonra sirtim: da kaplad: soguk. Sonra
buz kesti tim viicudum. Sonra anladim 6ldigimi. Sonrasinda ise gordim,
ben oldiikten sonra bile hi¢gbir seyin degismedigini, karimin kalktigini, benim
cesedimi gordigilinii,, once kahvaltisin1 yaptigint sonra gelip benim cesedimi
carsafa sardigini, sonra komsulara haber verdigini, sonra eve birilerinin girdi—
gini, lahmacun soéylendigini kolay olsun diye, helva yendigini adet yerini bul—
sun diye, gelenlerin sonra gittigini, benim tasindigimi, godmiildigimi, karimin
eve dondigiini, televizyonu actigini, reklamlarin bitmis oldugunu, dizinin de-
vam ettigini, dizideki adam karisini aldatirken sekreterinin sapik nisanlisi ta—
rafindan cep telefonuyla goriintiilendigini, bu goriintiileri satmak isteyen sapik
nisanlinin, gazetenin acar muhabiri tarafindan tuzaga ¢ekilerek bir kokain, ka-
koin miydi yoksa, pazarliginin ortasinda kaldigini, kendisini kurtarmak igin
goruntiileri bedavaya gazetenin acar muhabirine vermek zorunda kaldigini,

gazetenin acar muhabirinin goriintiileri santaj amaciyla kullanmak...
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Uyandim. Ise gittim. Ise giderken otobiise bindim. Otobiisteki biitiin in-
sanlar bir sey olsa da yirtsak der gibi bakiyorlardi1 etrafa, uykulu, yenik, o
denli bezgin gozleriyle, yilizleriyle, dudaklari, burun ve yanaklariyla etrafa.
Memnun olmadiklar1 islerine giderek, memnun olmadiklart hayatlarini,
memnun olamayacaklar: sekilde idame etmelerine yarayacak miktarda para
kazanacaklardi. Ama bu onlara yetmeyecekti. Bir islerinin olmasi, bir hayat-
larinin olmas1 ve bir umutlarinin olmasi onlara yetmeyecekti. Daha genis, da—
ha buyiik, daha ¢ok olsun istiyorlard: ¢ciinkii s6z konusu neyse o. Ciinkl o6y—
le olmaliydr artik. Yirmi bilmem kacinci yiizyildayd: diinya. Eskisi gibi ol—
mas1 diisiiniilemezdi tabi, hem de higbir seyin. Insanlar bile artik birer birer
degil, biner biner O6lilyordu. Caresiz onlart biraktim otobislerinin iginde ve
devam ettim yoluma, vardim kendi umutsuzlugum olan is yerime. Kimseye
soylemedim bir bebegimizin olacagini, kendime bile soyleyemediklerini ki—
me soyleyebilirdi insan. Bu, cevabi verilmemek tlizere sorulmus gibi duran
soruya cevabi ben verdim; hi¢ kimseye sOylenemezdi. Ben de sOylemedim
hi¢ kimseye ve devam ettim ceset suratimla isime. Hayat1 memnun ettim,
memnun olmadigim isimi memnun olmayarak yaparak ama hemen fark ettim
tam o an, otobiisteki insanlara mi1 benzemistim ben simdi. Insan bir esinin da-
ha olmadigini, benzersiz, 6zel ve tek oldugunu diisiiniirdii demek hep ve bu
yizden birbirine benzerdi demek herkes en azindan bu o6zellikleriyle.

Oglen oldu ve yemegimi yedim. Aklimdan hicbir sey gecirmedim. Hayata
ve insana dair hicbir sey diisinmedim. Kendimi sinamak istemedim. Yetenek-
lerimin farkindaydim. Basitligimin ve siradanligimin ve kaybolmuslugumun
farkindaydim. Ofkeli bile degildim. Yalnizdim sadece. Dogduktan bir siire
sonra yalniz kalmistim. Yalnizligimin lzerine bir cimle bile kurmamistim
icinde su bile gecen. Ama farkinda degildim neden bdyle oldugunun, beni ba—
sit kilan seyin, siradan kilan seyin, kayip eden seyin, hatta oyle dedigime bile
bakmayin basit, siradan, kaybolmug oldugumun bile farkinda degildim, ¢iin-
ki yoktu hayatimda boyle seyler. Boyle seyler olmazdi hayatta. Vardik ve bu
kadardr her sey. Bebegim de dogacak ve dogumuyla var olacakti ve o kadar
olacakti her sey. Buylidikce bliylmiis olacakti, bluyiiyecekti ve bliylimiis ola-
cakti ve o kadar olacakt: her sey. Yalnizlik... benim gibi yani. Basit bir seydi
o, her insan gibi, surtler halinde yasarken, apartmanlar i¢inde, aligveris mer-
kezlerinde yemek yerken, yerdeki taslarda saclarini gdrmeye c¢alisirken, neden
Oyle yapiyorum diye mizmizlanip, cep telefonunu cikarip, kendisine dogru tu—
tup, resmini ¢ekip sonra bakip, ha evet diizglinmiis sa¢larim, elleri ceplerinde
ama calacak bir 1slig1 yok. Ciinki hic¢ sarki bilmiyor, hayir tabi ki biliyor ama
sarkilar artik 1slikla ¢alinabilecek tiirden degil, yani onun kabahati degil, kim-

senin kabahati degil. Benim kabahatim bile degil. Bana da sarki 6gretilmedi
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hic. Aslinda ¢ok sarki 6g8retildi ama higbirisi kalmadi1 aklimda. Kotu sarkilar
akilda kalmiyor. Dilde kaliyor ama akilda kalmiyor, siz simdi dogal olan1 an—
lamaz, dogal olan1 suni olanla agiklamam1 istersiniz, agiklayayim, hard diske
kayit olmuyor yani, 6nbellekte kaliyor. Mutlu musunuz? Ben degilim. Mutlu
olamayan bir insan olarak gidiyorum evime bu ylizden. Gidiyorum ile doni—
yorum ayni cimlenin yliklemi olabiliyorsa bir biitlin i¢cinde, o biitiin hi¢ bir an—
lam tasimiyordur. Bunu da bilerek doniyorum-gidiyorum evime. Aksam ye-
megini yiyoruz yine, hep yaptigimiz gibi. Sonra sofra toplaniyor, sonra c¢ay
demleniyor, sonra demlenen cay benim oturdugum koltugun yanindaki sehpa—
nin tzerine konuluyor bir ince belli bardak i¢ginde. Elimi uzatip bardaga doku—
nuyorum, diin de karimin ylziine dokunmustum, hatirliyor musunuz, 6n bel—
lekte kayitli m1 o goriintii, tabii o sirada tvye bakmaya devam ediyoruz, bar—
dak sicak oldugu icin elim yaniyor, parmak uclarim, hemen ¢ekiyorum elimi
ama vazgececek degilim, refleksti o, elime Ufliiyorum, daha dikkatli gotiirii—
yorum bardaga, gozlerim tvde yine, tutup kaldiriyorum bardagi, dudaklarima
gotliriyorum, minicik bir yudum, yudum bile denemez ¢ay o kadar sicak ki,
karim ytuzime bakiyor o sirada, ben de onun yiiziine bakiyorum o sirada, o si—
rada televizyonda dizi yok, yarisma var, adam oniindeki kutuyu acgacak, ada-
min Oniindeki kutuyu acmasini bekleyen baska bir adam yarigmaciya bakiyor,
benim karima, karimin bana baktig1 gibi,

"korkuyor musun," diyor ona, "korkuyor musun," diyor.

Ben; karimi oldiiriiyorum o gece.

Karim; oliiyor o gece.

Bebegim; karimin 6lmesiyle yasama sansini yitiriyor o gece.

Siz; ertesi gliin aksam yemegi sofranizda ¢orbanizi kasiklarken izlediginiz
ana haber biilteninde 6greniyorsunuz benim karimi 6ldirdigimii.

Corba kasiginizi masaya birakip catali aldiginiz an, karimi tasidiklar1 sed-
yeden sarkan kolunu goriiyorsunuz, bembeyaz; catalla bir domates dilimi alip
agziniza gotiurdiginizde ekranda benim suratim var, hissiz, duygusuz, yor—
gun yuzum, ellerim arkadan kelepceli, polis basim1 bastirip beni arabaya ti—
karken bir muhabirin sesi duyuluyor; siz o sirada domatesi coktan mideye in—
dirdiniz, corba kasigina uzaniyor eliniz; "nasil kiydiniz?" "sizi aldatiyor
muydu?" O sirada bir dig ses -Ustelik- karimin hamile oldugunu sdylerken,
bir de alt yazi geciyor, 'kadin hamileydi,' corba kasiginiz: birakip bardaga
uzaniyorsunuz, bardagi sag elinizle kavriyor ve agziniza dogru gotiiriyorsu—
nuz ve iginiz rahat, zira biliyorsunuz ki biraz sonra haberler sona erecek ve
bu aksamin dizisi baglayacak. Biliyorsunuz ki haberlerde yasandigi soylenen

diinya sizin ¢ok uzaginizda. &
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ISMAIL SERT

KUM

<lk ne zaman gordim?

f1k?

Gordiim mii? ilk ne zaman?

Gormeden Once ile gordiikten sonra neler oldu? Ne degisti?

Tekrar tekrar soruyorum bu soruyu. Karsimda bir ayna. Ben nereye gider-
sem oraya gelen, durursam duran, basimi1 ne yana cevirirsem o yone donen bir
ayna. Arkadaki goriintiileri silip bos ¢cercevede sadece beni gdsteren bir ayna.

Ustelik bazen sadece gdzlerim gériiniiyor. Iste o zaman elimde olmadan
fisiltiyla soruyorum:

— Gormedin mi? Gormedim diyebilir misin?

Usulca kapaniyor gézlerim. Bundan ne anlamam gerektigini ¢ikartamiyo—
rum. Evet mi? Hayir mi1?

Sor(g)uma ara vermek istemiyorum. Araya baska sorularin, baska cevap—
larin girmesini istemiyorum.

— Benim goremedigim baska yanlart da var midir acaba?

— Bu adam digerine ne yapmis ki?

Bu sorular1t merak edemiyorum.

Aksam yemegi bitti sayilir. Birazdan sofra kalkacak. 'Ilk ayrilan' olma—
mak icin oturuyor herkes.

Baba her aksam oldugu gibi ¢ok yemis olmaktan sikayet etmeye basladi
bile. O kadar masum anlatiyor ki; sanki o kadar cok yiyen kendisi degil. San—
ki yemesinin kontrolii bagkasinin elinde. Ustelik asir1 toklugunu baska birine
donismenin mazereti olarak gosteriyor:

"Bu toklugun iizerine hi¢ bir sey yapamiyor insan. Ne biri bana bir sey an-
latsin, ne ben birine bir sey sorayim. Sadece uzanmak...! Gozleri de kapani—
yor insanin. Diinyadan kopuyorsun.

Bir middet sonra insan kendine geliyor tabii. Ama o zaman da uykun ge—
liyor, uyuyorsun. Ya da yeniden acikiyorsun."

flk ne zaman gordiigiimii hatirlamaya calisiyorum. Zorluyorum kendimi.
Zihnimin ya da kalbimin not etmis oldugundan eminim. Hatta her ikisinin

birden. Evet evet ikisinin birden ve de kesinlikle.!
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Depremi olgen cihazin goriintileri geliyor géziimiin oniine. Rulo halinde
donen bir kagit, kagidin ortasina denk diisen bir yerde ince uclu bir kalem.
Kalem depremin resmini c¢iziyor kagida.

Kagid1 ortalayan cizginin azicik Ustiine ¢ikan, azicik altina inen titresim—
leri kaydediyor. Dar bir alanda kiimelenen cizgiler, yerytliziindeki hareketlili—
gin normal oldugunu anlatiyor.

Ancak c¢izgiler birden kagidin sinirlarina dogru genisleyip iki uca savru-
luveriyorlar. Iste o deprem ani. Uzmanlar bu resme bakip, depremin saatini
ve siddetini sOyliiyorlar bize.

Boyle bir kayit olmal1 zihnimde ve kalbimde. Mutlaka olmali. Onu bul—
maliyim. Bakip, glintini, saatini, siddetini 6grenmeliyim.

— Nerdedir zihnimin kayitlar1? Ben istemesem de kayitta olan kalbimin
tutanaklar1 nerededir? Onlar1 bulup cikarmaliyim. Ogrenmeliyim mutlaka:
flk ne zaman goérdiim?

Babaanne kosesine g¢ekilse hemen uyuyacak. Bunu bildiginden gitmiyor
odasina. Onemli bir aksammus, ailece toplanip bir seyler konusacakmisiz gi—
bi bakiyor hepimize. Hep beraber salonda oturmak, suluboya resimlerin ba—
baannesi olmak istiyor. Koltugunda uyumak, uykusunun bir yarisin1 ev aha—
lisi konusurken tamamlamak istiyor.

— Bizim hacda gordigimiiz yerler mi bu yanan yikilanlar?

— Hayir babaanne.

Bekledigi cevap miydi? Biliyordu da emin olmak m1 istedi? Yoksa siirpriz
mi oldu onun icin bu cevap?

Anlagilmiyor tepkisinden.

— 1Insanlar1 da benziyor da.. .degilmis demek ki.

Asil sorumu unutmadan, sonradan ona ulagsmak tlizere belki baska bir ba-
samak bulabilirim kendime, baska bir soru:

— 11k nerede gdérdiim? Tekrar tekrar nerede gérdiim?

Bu sorunun cevab1 basit:

— Bitin dinyanin diinyay: seyrettigi, ¢ok seyi, her seyi gordiigii camda.
Tekrarini izledigi ya tekrar tekrar izledigi, agir cekimi de, hizli gdsterimi de
olan.!

Ben de orada gormiis olmaliyim. Orada, o camda.

Anne her akgsam yaptig1 gibi sofranin etrafinda egile, kalka ekmek ufacikla—
rini avucuna topluyor, pencereden balkona atacak. Topladi bile. i¢inden sdyle—
niyor elindekileri savururken: "Kar yaginca diinyalar1 degisiyor bu kuslarin?"

— Sen hi¢ kum firtinas1 gérdiin mii anne?

— Benim senle hi¢ isim yok bugiin. Diin o kadar yalvardim sana odani

topla diye. Yine toplamamissin.
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Atilacaklar: bir kenara koy dedim. Yapmamissin.

"Bizim sokakta hasar alsa da yikilmayan tek yapt oldugu icin onun evin-
deydik. Kiigiik kizi  geceleri uyuyamiyordu. Zaten son giinlerde gece ile giin-
diiziin farki  kalmamisti  bizim icin. Hatta giindiizler daha karanlik ve tehlike—
liydi.

Hep duvarlar arasindaydik, en dip odalarda, en goriilmez koselerde.

O gece huzursuzdular baba kiz. Hepimiz, her gece ayni haldeydik ashn-
da. Kizz  gorinmez' olmak istiyordu en c¢ok. Bir ¢izgi film kahramanimin  adi-
ni aniyordu  stirekli. "Soz  veriyorum.”  diyordu. "Goriinmez  olursam  eger,
ben de gozlerimi kapatacagim, sizi  gormeyecegim, size hi¢  bakmayacagim.”

Ve wuyumak istiyordu. Uzun uzun uyumak... "Uyandigimda biter mi?" di-
ye soruyordu. Ne diyecegimizi bilemiyorduk. Kimse kimseyi dinlemiyordu za-
ten. Herkes yamindakinin sordugunu duymazdan geliyordu. Duysa ne diye—
cekti?

Disaridan  gelen  sesleri  dinliyor, ayirt  etmeye  calisiyorduk.

O giin, disarida giindiiz bize gece olan saatlerde disariya ¢ikamamigtik.
Gergekten gece olan gecemizde ise uyumak istiyorduk.  Uyku, kiigiik de olsa

bulunmaz bir siginakti.

Onu en son mezarhiga dogru yiiriirken gordiik. Ayaklarini  topraktan hig
kaldirmiyordu.  Siiriikleniyordu  adeta. Biz ayaklarina bir sey oldugunu zan-
nettik.  Degilmis.  Topragin  kucagina kadar kollarinda tasidi.

En son Onu o halde gordiik. Sonrasini biz de bilmiyoruz. Basgkalarindan
dinledik.

O giinden sonra her seyiyle baglanmig topraga. Ayagini  kaldiramamis,
elini  cekememis topraktan.  Topraga oturmus, toprakta  uyumus.

Ayagint  ¢cektiginde eli varmug, elini ¢ektiginde yiiziinii koyuyormus topraga.”

— lIcinde kum gecen ciimle kurar misin bana?

O kadar ani soruyorum ki; kardesim irkilince ben de kendimi dinlemek
zorunda kaliyorum. Anlamasini beklemiyorum. Biliyorum ciddiye de alma—
yacak. Tekrar ediyorum:

-Cok basit. Bir ciimle kuracaksin, ciimlede kum gececek!

Sonrasinin nasil gelecegini bilemedigi i¢in kurmuyor. Test yapacagimi
zannediyor.

— Camin hammaddesi kum mudur?

— Neden beyaz cam diyorlar peki?

— Lafin gelisidir herhalde.

"9

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

icinde kum gecsin. Kum ister dogal haliyle, ister beyaz cam haliyle olsun.

Acilsin pencereler, ac¢ilsin sonuna kadar. Kum dolsun evlere. Kum silsin
her seyi.

Gozlere dolsun. Korlik ondan olsun.

Kum yigininda bir kum tanesini bulma oyunu olsun hayat.

Bir kum tanesi atsinlar kum yigininin i¢ine. Biz onu bulmaya calisalim.

Her kum ayr1 renk olsun. Oyle oldugunu iddia etsin profesyoneller. Bize
butin kumlar ayni renk goriinsiin.

Kum taneleri kadar ¢ogalsin goriintiiler. Her goriintiiniin gercek oldugunu
savunsun kum tiiccarlari.

Bir kum tanesi kadar kiigiik kalsin hakikat. Neseli kum taneleri ile 6limiin
habercileri birlikte savrulsunlar gokyliziine. Havada havai figek gibi goriin-
stiinler gozliimiize, yere indiklerinde kor etsinler hepimizi.

Bir daha etsinler, bir daha etsinler.

Sayimizi gdsterelim onlara. Istatistigimizi tutsunlar.

Cogunluk oldugumuza gore tarihgiler bizi hakli géstermenin bir yolunu
bulsunlar.

En inandirici tavrimiz, en gilivenilir sesimizle...

Hadi hep beraber soyleyelim:

— Gormedik. Gorseydik...! &

~4
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AHMET SARI

BOSLUKLA BiR

imdi bir bosluga eklemledim bedenimi. Bedenim boslugun bedeniyle ay-
1. Artik ancak boyle, bu sekilde rahat edebilirim. Aynaya bakiyorum, ay—
nada kemiklerim. Gézaltim mosmor, ¢ene kemigim. Oncelikle bu ince bogaz
ve girtlagimin, basimin yiikiinii nasil da tasidigina sasirtyorum. Bu zayif
kalp, ta basima kadar kanim1 nasil pompaliyor? Titreyen bacaklarima ve diz-
lerime baktigimda, goziimde hala nasil 15181n olduguna hayret ediyorum?
Babam ve annem hep ogullar1 olsun istemisler. Birinci kizin ardindan,
ikinci kizin ardindan, li¢iinci kizin ardindan ben dogunca, bana "Aliye" adi—
n1 koymusglar. Babamin ve annemin ogul istegi o kadar giddetliymis ki, dogan
dordiincii cocugun da kiz oldugunu 6grendiklerinde aralarina uzun stire sus—
ku girmis. Uzun stire birbirleriyle konusmamislar. Oglu asir1 arzu etmenin ve
onu elde edememenin sucglusu olarak gormiisler birbirlerini. Sonra zamanla
duruma alismislar. Zihinlerinden ne gecirdilerse, bliyimeye basladigim za-
manlarda bana "Aliye" yerine "Ali" demeye basladilar. "Ali diikkdndan bir
sigara al da gel!", "Ali git baban1 ¢agir gelsin, yemegini yesin!", "Ali su kon-
serve kutusunu ag¢!", "Ali haylazlik etme!". Aliye isminin Ali diye degistiril-
mesini baslangicta bu ismin kisaltilmasi1 olarak goriiyor; beni sevdiklerinden
dolay1r ismimi kisaltmalarina yoruyordum. Meger Oyle degilmis. Bende Ali-

ye'yi degil Ali'yi gorliiyorlarmis, bunu daha sonralart 6grendim.

Annem kiz kardeslerime etek giydirirken, bana pantolon giydiriyordu. Il—-
¢ede biraz da bakim1 kolay olsun diye kizlarin saclari genelde kisa kesildigin—
den ve kardeslerimin saclar1 da kisa oldugundan dolayi, onlar1 erkeklerden
ayirmak icin kuigiik yaslarda kulaklarina kiipe takilirken, benim kulagima hig
kiipe takilmadi. Babam, erkek elbiselerini giyince, diger kiz kardeslerimi de—
gil de beni kucagina alir, beni severdi. "Alim benim, iki géziim benim!" der—
di. Gezmeye gittigi her yerde, pantolon ve gomlek giymis halimle beni yani—
na alir, elime oyuncak bebek yerine, ilgcenin tek marangozu Asim Efendi'ye
yaptirdigi tahta arabayi verirdi. Kiz kardeslerimin ilgi diinyalarindan farkh
bir ilgi diinyasina dogru zorla itiliyordum. Aslinda bu halimle babam ve an—
nemin sevgisini diger kiz kardeslerimden daha fazla hissetti§imden dolay1
mutluydum. Beni seviyorlardi. Sevgileri yapmacik da gériinmtuiyordu.

Zaman gectikce "Aliye" isminin "Ali" seklinde soylenmesinin, ismimde

oyle masum bir sevgi kisaltilmasi olmadigini da 6§rendim. Babam ve anne-
~5
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min istedikleri, 6zlemleri olan ve arzu ettikleri Ali'nin bende sakli oldugunu;
Aliye'nin onu gelisimiyle bogmaya, belki 6ldiirmeye dogru evirildigini kor-
kuyla géormeye baglamistim. Annem babam, Aliye'de Aliye'yi degil de Ali'yi
istiyorlarsa; Aliye Aliye olmamaliydi. Ali olmaya dogru evirilmeliydi. Aliye,
Ali'yi kendi bedeninde o6ldiirmemeliydi.

Aliye olarak ergen yasa dofru bedenimde degisiklikler bas gosterince,
Ali'nin bedensel durumu bedenimde tehlikeye girdi. Goglislerim ¢ikmaya
baslayinca, kalcalarimda esneme ve genisleme hissedince, hormonlarim bir
ergen kiz hormonlari gibi hareket edince, agir agir aybast kanamalar: da bas
gosterince Ali olmadigimdan, olamadigimdan dolayr anne babami1 mutsuz et—
me distincesinin korkusu sardi bedenimi. Dis sartlar ve bedenim kendi geli-
sim slirecini, Aliye'yi Aliye olmaya dogru sekillendirirken ve bu kaginilmaz
bir hal alirken, bu bedenin i¢cinde Ali tehlikeye girdi. Bu yiizden belki Ali'yi
kurtarmak, anne-babanin bende sevdikleri Ali'yi uzunca yasatmak icin Ali-
ye'yi ac¢ biraktim. Yemek yemedim. Beslenmedim. A¢ kaldim. Diisiincem
suydu; a¢ kaldigim zaman bedenime bir seyler almayacak, besini bedenimden
uzak tutacaktim. Besini bedenimden kestigimde, bedenim kendini sekillendi-
recek bir sey bulamayacakti. Ancak besin bakimindan artiya gecen bedenler—
de beden art1 degerleri kilo ya da hormon ya da yag olarak bedenin ihtiyaci
olan yerlerine gonderebiliyordu. Bedenimde kadinlara ait 6zelliklerin belirme-
mesi i¢in besinden uzak durmaliydim. Gogiislerimin ¢ikmamast icin agzima
hicbir sey almamam gerekirdi. Hi¢ beslenmesem gogilisler de biiyimeyecek,
beden kendine gerekli malzemeleri bulamayacak ve zayif biri olacaktim. Ali-
ye'nin Aliye olmamasi, Ali olarak kalmasi ancak bu sekilde olabilirdi.

Sofralardan kactim. Oniime yemek konuldugunda istahli olmama ragmen
istahsiz taklidi yaptim. Eti ya kiz kardeslerime verdim ya da onu koseye bu-
caga saklayip disarida kedi ya da kopeklere dagittim. Bir perhizin igine gir-
mistim. Perhizimde dengemi bozan, tiim vicudumda sadece mide ve karni—
min varlik mekanim oldugunu duyumsayacagim bir hal igindeydim. Karnim—
da acligin derin boslugu, uzun zaman kivranip kaldim. Midem besin ihtiya—
cin1 yana yakila guruldamalarla, kasilmalarla dillendirdikce yatarak, biiziile—
rek dikkatimi farkli seylere verdim. Midemi ve karnimi unutma yollarina gi—
derek ac¢ligimi bastirmaya yoneldim. Zayifladik¢a zayifladim ve aynaya bak—
tikca Aliye'ye degil de, Ali'ye gilinden giine nasil da benzedigimi mutlulukla
gorebildim. Tahta gibi gogiislerimi, zayifince bedenimi, gelismemis, hep ku-
ru kalmis kalca kemigimi ve daha da ilginci artik hic gerceklesmeyen aybasi
kanamalarimi, i¢gimde Ali'yi yasattigima dair iyi belirtiler olarak goérdiim.
Aliye giinden giine kurudukca, zayifladik¢a, inceldik¢ce Ali'yi hayatta tutma

ve yasatma duygusuna kapildim.
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Asir1t zayifligimdan dolayr annem ve babam beni yakinimizda bulunan
ilin klinige gotliriince, orada doktorlar bana "anorexia nervosa" tanisini koy-
dular. Bir zayiflik hastaligi. Aynanin Oniine gecince bir kibrit ¢opiinli andiran
bedene sahip olsaniz bile, kendinizi sisman ve kilolu olarak gorme durumu.
Kendimi hi¢bir zaman sigman biri olarak gérmedim, aksine Ali'yi yasatmak
icin Aliye'ye aynada nasil da veda ettigimi, onu nasil da gozden cikardigimi,
onu nasil da aynanin derinliklerine dogru gomdigimi géordim. Zayifve hal—
siz oldugumun ayrimindayim. Aynanin 0niine gec¢tigimde her zaman bu boy—
numun, bu kocaman kuru bagi, gozleri adeta yerlerinden firlamay1 bekleyen
bu basi nasil da tasidigint anlamiyordum. Omurga kemigimin nasil da kendi-
sini kaplayan deriden ¢iktigini goriyor; goglislerimin nasil da zamanla kay-
bolduguna sahit oluyor; ergen kizli§imin tek isareti olan aybasi kanamalari—
min ne zamandan beri hi¢c gorilmedigini artik takip bile edemiyordum.

Simdi bir bosluga eklemledim bedenimi. Bedenim boslugun bedeniyle ay—
ni. Annem ve babami1 mutlu etmek i¢in kurdugum bu oyunda hastaligim oyle—
sine artt1 ki, artik ancak ac kaldigimda kendimi rahat hissedebiliyorum. Ancak
a¢ kaldigimda bir mutluluk duygusu kapliyor icimi. Acligim beni mutlu edi—
yor; ancak ac kalarak huzuru bulabiliyorum ve gariptir kendimi boslugun be—
denine eklemledigimde sonsuz mutlulugu bulduguma inaniyorum. Besinler—
den ve gidalardan dolay: bedenlerini sisiren, bedenlerini sikistirip dolduran,
bedenlerini agirlastiran ve belki de bu sekilde hazza ve arzuya agan insanlar-
dan degilim; arzuyu bu sekilde saha kaldiran biitiin besinleri de ayrica terk et-
tim. Ac¢ligimla kendimi sonsuz bosluga eklemledim. Boslugun bir parcgasit ol—
dum agligimla. Acligimla hi¢c var olmayan sikletimi, mega sifir bedenimi, s—
fir kiloya ¢ekene kadar a¢ kalmaya ant i¢tim. Belki bu sekilde dogdugum an-
ne karnindaki koken sikletime ve varlik durumuma ulasabilirim. Bosluk ve
yokluk belki bu sekilde beni kendi i¢ine alir. Belki bu sekilde yok olarak bos-
luga kendi bedenimi gdmebilirim. Ozledigim sifir kiloya varmak icin daha he-
niz otuz kilo fazlam var. Sifir kiloya varmak beni korkutmuyor. Sifir kiloya

varmak beni korkutmuyor. Sifir kiloya varmak beni korkutmuyor. &
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TULAY AKKOYUN

ADAMIN BIRI

at 22.30. Salonda, sobanin yanindaki mindere uzanmis adam. Kuru bir
Sal gibi kalmis uzun zamandir. Cokik avurtlari, kirgilli saglariyla zaman-
s1z yaslanmis. Televizyonda bir film; "Corelli'nin Mandolini", elinde Pro-
ust'un "Albertine Kayip" romani. Uzun timcelerin karmasikligi kendi dii-
sunceleriyle daha bir karmasiklasiyor.

On yillik bir ahududu likori agip, ilk kadehini yudumluyor, televizyonda
oynayan filmden bir tiimce: "Insan insana agiktir.” insan her seye asiktir, di-
yor alayci bir giilimsemeyle. Kendi yasamindan kesitler yansiyor ekrana.
Asklarini, utkularini, yenilgilerini, yalnizligini izliyor.

Yasamda bir uyumu yakalayamadigini disilinlyor.

Banyoya gidip elini yizinu yikiyor. Ellerindeki kdptiklerle duisiinceleri de
ucusuyor. Kopek baliklar1 yalniz yiizermis. Yunuslar c¢ift gezerken kipek ba-
liklari neden tek geziyor? Yalnizlig1 mi, avint mi1 paylagsmak istemiyor? "Yal-
nizlik paylasilmaz" dizeleri dolaniyor diline. Aynadaki yansimasiyla yiizlesi-
yor. Sakaklarina disen aklar1 sorguluyor.

Icindeki yalnizliga ulasmak istiyor. Gece ilerliyor. Salona déniip 15181 ka—
patiyor, sobanin kapagindan sizan yalaz odayi kismen aydinlatiyor. Citirda—
yan odunlardan gelen sicaklik bedenini 1sitirken tatli bir gevseme ¢okiyor.
Bir yudum aliyor ahududu likoériinden, agzinda dolandiriyor, buruk bir tat,
buruk bir aniyr cagristiriyor.

Sobada yanan atesin duvara yansiyan 1s1g1yla gdlgeler olusuyor. ince, na—
rin, kalkik burunlu bir kadin beliriyor. "Nerdesin? Hangi diyarlarda? Neden
gittin, Albertine gibi bir mektup bile birakmadan? Ellerinin sicakligr ve ko—
kun kaldr geriye. Her sarildi§imda icime cekmek isterken, yitip gidiyorsun
diislerimde. Tutsak gecelerde, kavugsma imgeleriyle gilic buluyordum.

Bircok mektup yolladim, hicbirine yanit gelmedi. Hapisten ciktigimda
bildigim biitiin adreslerde aradim. Son adreste sOylediler gittigini. O glinden
sonra yuregime gomdim, derinlere. Kapattim biitiin kapilari, kendi ytiregi—
mi de seninle kilitledigimi bilemeden."

fkinci kadehi dolduruyor adam, bir yudum aliyor. Kagittan gemiler yiiz—
dirdiikleri ginleri animsiyor. "Su dolu kovada yiizer kdgittan umutlarim.”

Cocuk ariligiyla dusler tilkesine yapilan yolculuklar, yeni umutlarla yeni
tilkelere... Oysa biitiin gemileri yaktigini biliyor. Yenilgilerini, sizilarini, yal-
nizligint yaninda tasidik¢a gitmenin anlamsizligint 6greniyor. "Nereye gider-
sen git bu sehir arkandan gelecektir” diyen sairi animsiyor. Gitmeyi diisiin-
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digiinde, o dize takiliyor ayaklarina. Gitmenin ¢6zimstzligli ya da kendi
yiureksizligi mi agir basiyor bilemiyor.

Cocuklugunda oturduklari kasabaya gelen sirkte, palyaconun birden sahne—
den ucuverdigini, ayaga kalkip yeniden sahneye ¢iktiginda gozlerinden siiziilen
yaslar1 goriince c¢ok sasirdigini  ammsiyor. Giilen yiizde sessizce dokiilen gozyas-
lar yabansi1 geliyor, yasamdaki zitliklarin i¢ iceligini ilk kez o giin ayrimsiyor.

Yillar sonra mutluluk ve hiiziin, ac1 ve seving birbirine gectiginde kendi—
ni o palyaco gibi duyumsuyor. I¢inde kopan firtinalarla giilimseyebilmek,
sessizce icine akitmak gozyaslarini, zor geliyor onceleri. Nelere alisilmiyor
ki, hele bir de serde erkeklik varken, aglamanin utanilasi bulundugu bir kiil—
tirin icine dogmusken, geriye susmaktan 6zge ne kaliyor?

Bir yudum daha, derken, kadehin bosaldigini ayrimsayinca, uzanip likor
sisesine, bir kadeh daha dolduruyor. Kiiciiciik bir kadehten i¢iyor anilari, her
damlasinda buruk bir tat. Televizyonu kapatip, miizik setinden Gasparyan'i
dinlemeye baslhiyor, gozleri kapali...

Gecenin ortasinda dortnala giden doru atlar gortiyor, yeleleri ugcan. Duygu—
lar sahlaniyor, sevgi sicakliginda eller ariyor. Kasiklarinda hos bir sanci, elle-
rini uzatiyor, vazgegiyor. O hazzi tek basina yasamak gilizel gelmiyor artik.
Elini kaldiriyor, bosluga dayanamayip yanina diisiyor. Koca bir bosluk du-
yumsuyor yureginde. Ahududu likériinii yudumluyor; gece sabaha ilerliyor.

Ac¢miyor gozlerini. Kogsmaya devam eden atlar1 gézden yitinceye dek iz—
liyor. Bu kez martilar kanat ¢irpiyor alabildigine 6zgiir. Gokytlizii aydinlik,
maviligi kamastiriyor, daha bir sikiyor gozlerini.

Sahile bakiyor, uzakta, beyazlar icinde bir kadin. Ciplak ayaklari, uzun ete—
gi kiy1ya vuran dalgalarla 1slaniyor, pembe topuklar: goriinliyor. Dalgalarin et—
kisiyle daha bir kizariyor. Giines sa¢larinda alaz alaz yaniyor her birinde umut
parliyor. Uzaklara dalmis, ayaklarina vuran dalgalarla 6ne arkaya sallaniyor
bedeni, bir toren sessizliginde. Tekli sayilarda carpan kii¢iik dalgalar bozuyor
sessizligi. Bir orkestranin uyumu icinde dalgalar ve martilarin ¢igliklari. Egi—
lip bir seyler c¢iziyor. Dalgalar bozdukca inadina ¢iziyor kumlarin tizerine.

Yaklasiyor adam, egilip bakiyor. Martilarin ayak izlerini goériyor. Sessiz—
ce fisildiyor kadina. "Duyasin diye beni incelir sézlerim ara sira kumsallarda
martilarin ayak izleri gibi"

Neruda diyor kadin, Pablo Neruda. Cok severim, martilar1 da, ama dalga—
lar izin vermiyor ayak izlerini kumlara ¢cizmeye. "Biraz ¢ekil, dalgalarin ula—
samayacagl yerde ciz." diyor adam, Ince bir yagmur ya da kumsalda yiiriiyii-
se cikanlar yok edene dek kalir hi¢ degilse, belki sabaha erisir. Neden daha

"

kalic1 seyler disiinmiiyorsun, bak her sey siliniyor zamanla." diyor adam.
"Ne yapabilirim?" diye sizlaniyor kadin. "Tut ellerimi" diyor kadina. Egilip
saclarin1 oksamak istiyor, yalimlar aliyor gozini.

Irkiliyor adam, gordiiklerini esrikligine yorumluyor. Soba ge¢mek iizere.

Gece sabaha vardi varacak... &
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GUZIDE ERTURK

OLUM KALIM MESELESI

ezarligin sessizligi insanlar1 yaniltiyordu. Topragin alti da usti gibi ki-
M pir kipirdi. Distinuldigiu gibi kasvetli ve bogucu bir hareketlilik degildi
bu. Canli ve neseliydi oliiler. Aralarinda stirekli bir azabin icine gomiilenler
olsa da cogunluk siradan beklentiler ve heveslere kapilmisti. Mezarliga ha—
kim olan ortak kelimeler belirsizlik ve merakti.

Alt1 yasinda sariliktan 6len cocuk héld cennetin nasil bir yer oldugunu so-
ruyordu etrafindakilere. Kirmizi bir topla oynuyor, cevaplari dinlemiyormus
gibi goziikse de her bir tasviri hafizasina isliyordu. Cocugu gorenler, ailesi-
nin evde yas tuttuguna inanmazdi. Hayattayken de annesine ¢ok sik "Cennet
nasil bir yer?" diye sormus, aldigi cevaplardan tatmin olmamisti. Yine de her
seyin serbest oldugu ve kimsenin ona karigsmayacag: bir mekana gitmek i¢in
sabirsizlaniyordu.

Bestekar Selim Bey, yaninda yatan adama sarkilari unutuldu diye sitem
ediyordu. Her bir beste icin verdigi emekleri, gencliginde c¢aldig: enstruman-
lart anlatiyor, hi¢ durmadan konusuyordu. Yanindaki adamin kimsesi yoktu
ve bestekari dinleyip dinlemedigi mec¢huldii. Kederli bir hali vardi. Azap
icindeydi. Yaptig1 hatalardan, vazgecmedigi tembelli§inden pisman olmusa
benziyor, daha hesap giinlii gelmeden nefis muhasebesi yapiyordu. Bestekd—
rin hikayesi bu yiizden ona anlamsiz geliyor, terslemeye cesaret edemese de
bir sekilde susmasi icin dua ediyordu.Bir ara c¢areyi, bestekdra sirtini don-
mekte buldu. Bu hareketi de ise yaramamisti.

Biitiin hayati evlerinin yanindaki kahvede gecmis adam simdi de okey oynu-
yordu. Dudaginin kenarina bir sigara koymustu. Onun i¢in 6liimiin de yasamin
da bir farki yoktu. Bir tek karisinin dirdirt eksikti burada, o da ¢ok gegmeden ge-
lirdi nasil olsa. Daracik mezarda masay1 ve okeyi nerden bulmustu? Nasil 6l-
miisti ve daha dnemlisi 61diigiinii nasil olur da hala fark etmemisti? Sebebi, olii-
min masa ve okey takimindan ibaret olabilecegini diisinmemis olmasindan
kaynaklaniyordu. Isin tuhaf yani, cevresinde kimse yoktu. Yalniz basina oyna-
maktan sikilmigs olmaliydi. Bir kerecik etrafina bakinsa 6ldiigiinii anlayacakti.

Babaanne, heybetli durusunu coktan kaybetmisti. Eskiden olsa gelinleri
nasil korkardi ondan! Bir dedigini iki etmez, asker gibi karsisinda dizilirler-
di. Simdi kimsesi kalmamist1, arayip sorani yoktu. Oysa yirmiye yakin toru-

nu vardi. Kendisini unutturacak ne yapmisti ki onlara? Her zaman yaninda
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durdugu ve aksam sohbetlerinin tadina doyamadigi kocasi da bagka biriyle
evlenmisti goktan. Bir ¢ocugu bile olmustu. Olen karisinin ismini koymakta-
ki 1srarina yeni esi hayli bozulmug, haftalarca konugmamisti. Onun yerine
"Elif" demislerdi kizlarina. Babaanne, li¢ katli bir evde yalniz basina oturu-
yordu. Bos odalarda bir hayalet gibi dimdik ve mahzun dolasiyor, g¢evresin—
deki oliiler, kendi hallerine bakmaksizin ona aciyip duruyorlardi. Bir gozi
iyice kiiciilmiigtii babanenin ve zayiflamisti. Yine de insani lirperten giliim-
semesini ve tuhaf nesesini kaybetmemisti heniiz.

Buraya geldigimde tam bir dehset icindeydim. Oldiigiimii bir tiirlii kabul
edemiyordum. Tabutumu yumrukluyor, "Cikarin beni burdan!" diye bagiriyor-
dum ama nafile. Dostlarimin yiiziinde mezarliktan hemen uzaklagma istegini
orten bir hissislik duvari vardi. Mimikleri donuk ve ifadesizdi. Onlarin kayit—
sizliklarina karsi 6fke doluydum. "Oldi" diyerek gecistirmek istiyorlardi, ga-
zetede okuduklart bir habermis gibi sayfayr ¢evirme istegiyle doluydular.

Mezarlikta gecirdigim siire boyunca sakinlesme ve durumu kabullenme
firsatim oldu. Cenazemi tekrar diisiindiigiimde olayr carpittigimi anladim.
Aslinda dirilere karst duydugum kin, "Niye onlar degil de ben?"sorusu gozle-
rimi karartmisti. Gomiuldigim sirada hepsinin agladigini, cenaze islemi bit—
tikten sonra evimde toplanip birlikte gecirdigimiz gilinleri andigin1 biliyorum.

1k giin ¢evremdeki higbir seyi gormemis, siirekli aglamigstim. Kabirlerdeki
hareketliligi ¢ok sonra fark ettim. Herkes bana bakiyordu; otobiise bindigimde
yolcularin merakla siizmesi gibi. Onlar1 fark ettigimi goriince baglarini ¢evirip
eski hallerine déndiiler. Sasirdim. Oteki diinyay1 bdyle hayal etmemistim. Bu-
rada da bir hayat vardi oysa. Cay bahgesi gibi insanlarin bir miiddet oturup din—
lendigi bir mekan. Birkac saat sonra tren istasyonda duracak, onlar da kalkip
gideceklerdi sanki. Bir yandan da burayi bir kdye benzetiyordum. Her evin
kendine gore bir kultiirii vardi. Tek farki; koy meydaninda evler, yaslilar, co—
cuklar, kadinlar birbirine benzer. Burada tam tersine bir zitlik hakimdi.

Once babaanneyle tanistim. Pencere arkasindan beni izliyordu. Ona dog-
ru baktigimi goriince giilimsemis, asagiya, yanima gelmisti. Nasil 6ldigimiu
sormustu. Bu soru Urpertmisti beni fakat durumumu yavas yavas kabullen-
memi de saglamisti. Basimdan gecenleri ona anlattik¢a rahatladigimi hisset-
tim. Gergekten bir Babaanne gibiydi, sefkatli ve hosgoriilii... Sonra teker te-
ker tiim kabir sahipleriyle tanigtim. Onlardan biri oldum. Gomiildiigim me-
zarlik Bogaz'daydi. Giizel bir manzarasi vardi. Tam karsimizda piknik alan-
lar1 ve ¢ocuk parklari dizilmigti. Bazen oturur onlar1 izlerdim. Piknik yapan,
yiriyen, parkta oynayanlarsa mezarligr gormek istemezlerdi. Mezarligin bi—
yik ve acik kapist her an onlar: i¢ine ¢ekecek izlenimi uyandirirdi. Ne kadar
gormemeye caligsalar da kabirlerin lizerinde yazan isimleri gayri ihtiyari
okurlardi: "Yavasca Ailesi”, "Murat Yildirim; 1970 - 2009"
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Kabirler arasinda stirekli aci ¢ceken, oliilerin hareketliligine ayak uydura-
mayanlar d*vardi. Baslarindan ne gectigini sormaya korkardik. Onlarin azabi
bazi giinler bizi de etkiler, hesaba ¢ekildigimizde ne yapacagimizi diigliniir du-
rurduk. Bir de mezarlifin bekg¢isi vardi. Bir hayaletti. Yasayanlara gorunip
herkesi korkutuyordu. Itiraf etmek gerekirse biz bile cekiniyorduk ondan. Ne
zaman ner‘de olacagi hi¢ bilinmezdi. Mezarliga kot niyetlerle gelenleri elin—
deki baltayla kovalardi. Kimseyle muhabbeti yoktu. Yanimizdan gectiginde
yiiziimiize bakmaz, adeta bizi gormek istemiyormusg gibi kafasini egerdi.

Bir gece silah sesleriyle uyandik. iki hirsiz, polislerden kacarken mezarli-
ga siginmisti. Hepimiz ayaklanmistik, uyku sersemi, neler oldugunu birbiri-
mize soruyor, ¢atigsmayr dikkatle izliyorduk. Mahalledeki evlerin 1siklar1 da
teker teker yanmisti. Polislerin "teslim olun!"cagris1 siren sesine karisiyordu.
Hirsizlardan biri elindeki poseti mezarimin lizerine birakti. Agzini baglama-
ya vakit bulamamis olacak ki altinlar ve birkac¢ degerli esya daha topragin
izerine yayildi. Adam, mezar tasimin arkasina saklanmisti. Uzerime basiyor-
du. Kizmam gerekirken acimistim ona. Korkmustu, nefes nefese tasa yaslan-
di1. Arada bir silahiyla, arkasina donilip bilmedigi bir yere ates ediyordu. Tam
karsisinda dikiliyordum fakat beni gormiiyordu. "Teslim ol!" diye bagirdim
kendimi tutamayarak. Mezarligin hareketli bir yasam1 olsa da bu tiir olaylara
alisik degildik. O ylizden hepimiz ¢cok heyecanlanmistik.

Bekg¢iyi gordim. Uzaktaydi, yanimiza ne zaman geldi bilmiyorum. Baltay1
yukart dogru kaldirirken ytlzi dikkatimi ¢ekti: Sinirden genislemis, kipkirmizi
olmustu. Ofkeden gerilen yiiziinde gdzleri firlayacak gibiydi. Acik kalan agzin-
dan simsiyah disleri goziikiiyordu. Olay1 goren tek kisi bendim. Herkes polis—
lerin, Oteki hirsizi yakalamasini seyretmek i¢cin mezarligin diger ucuna toplan—
misti. Bu basarinin sevinciyle ikinci kisiyi unutmuslardi. Yakalanacagini akli—
nin ucundan bile gecirmeyen adam, cevresine toplanan, onu yatirip arkasindan
kelepceyi takan polislere bakip olanlari idrak etmeye ¢alisiyordu. Mahalle sa-
kinleri polisi tebrik ediyor, Oliiler ise kendi hallerine donmis, aralarinda olay1
tartisip duruyordu. Neden sonra polislerden biri ikinci kisiyi hatirlad: ve kosa-
rak amirinin yanina gitti. "1ki kisiydiler amirim! Eminim!" Polislerinin gururla
siritan yiizleri birden asildi. Oliilerin konusmas1 yarida kesildi.

Bekc¢i o kadar hizli davrand: ki olup biten saniyeler stirdii. Havaya kaldirdi-
g1 baltayr tim giiciiyle hirsizin kafasina indirdi. Adam o sirada arkasini donmiis
ates ediyordu. Polislerin, arkadasini yakaladigindan haberi yoktu. Bilseydi, bu—
rada oyalanmasina gerek kalmayacakti. Ne oldugunu anlayamadan topraga yi—
g1ld1. Kafatasi paramparca olmustu. Toprak, aniden bosalan kant emdi. Hirsizi
ayaga kalkmig, hayretle bedenine bakarken gordiim. Derken aceleyle egilerek

dagilan altinlar1 toplamaya basladi. Oldiigiiniin farkina varmamist1 heniiz. &
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OSMAN KOCA

MUST-ZEN

zaman bahgede salinan bir havlu gorsem yiiregimi kemiririm...

Bahardi. Iyi forse ettigim bir miisabakada heyecandan gardimi aldigimi
sanmig ve rakibim tzerime gelirken kontra yumruklarla onu devirmenin he-
sabint yapmistim. Hinogluhin oyle geldi ki; bir, asagidan-yukaridan; bir, yan-
dan-dogrudan; mitralyoz gibi darbeleriyle beni abandone etmis, o dakikada
nakavt oldugumu fark etmeden goézlerim sisik oldugu halde havaya yumruk-
lar savunmustum...

Aklima dustikce hala utanirim...

Aradan yillar gecti ve fakat bu havlu heyulasi icimde hi¢ dinmedi. Tersine,
zaman ilerledikce daha da 6rselendi... Ve nihayet bende bir tik haline geldi...

Bunu ilk kesfeden Teo oldu... Borsact Teoman... Biz ona kisaca bdyle
sesleniriz. Bir yaz erimi terli terli biroma geldi. Kendi halimde g¢evirmenlik
yapiyordum. Soguk bir seyler istedi. Ismarladim. Geldi. Icti. Kesmemis ola-
cak ki, bu kez bir havlu rica etti. Usenmedim, iceriden getirdim. Yiiziinii-go-
zlinti, boynunu-saglarini sildi. Buraya kadar her sey gayet normal ve glizeldi...

Ta ki.

Serinlemek icin havluyu sallamaya baslamasin mi!

Iste o zaman yandigimin resmini gordiim.

Aklim, kurcalani; i¢cim, huzursuzlaniverdi dangadak.

Bir an kendimi ringde zannedip ayaga firladigim gibi rakibimin -ah sev—
gili Teo'cugumun- yliziine yiiziine yumruk atmaya basladim. Ellerim ¢iplak-
t1... Az gecti, can havliyle bagirinca, kendime geldim. Ne ki is, isten gecmis,
Teo'nun kanli yilizii kaskat:r kesilmisti. Faltasina donen gozleriyle kudurgan
yluzime bakip gerisin geri kacmistt biiromdan...

Isteyerek yapmamistim, bunu elbet o da biliyordu. Gér ki, hayli zaman
bliroma gelmedi. Bu da yetmedi, beni ciimbiir cemaate jurnalledi...

Bu talihsiz olaydan sonra bilhassa sallanan havlulara karst bir tik olustu
bende.

Hic unutmam bir aksamiizeriydi. Yorgun argin eve donmiis, rahatlamak
icin dusa girmistim. Elimden geldigince havluyu sallandirmamaya gayret et-

tim. Ama bosluguma geldi, kurulansin icin havluyu birkac kez sallayinca ak-
"9
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Iim basimdan gitti bir an. Go6zlerim doniik, kendimi yumrukluyordum habi—
re. Agzim gozim kan revan i¢inde kalincaya dek, bu boyle stiregitti. Niha—
yet can acisiyla kendimi ancak disart atabildi§imde, ringden ciktigimi disi—

nerek hakem kararini bekliyordum ki, zirlayan telefon ziliyle uyanabildim.

Ne vakit balkonda riizgara maruz kalan bir haviu gorsem kalbim oynar
yerinden.

Sar1 sicak Istanbul. Cografya derslerinde fikra olsun icin anlatilir; yu—
murtay1 asfalta koy, pissin kabilinden bir hararet disarida... Yaniyor kosko-
ca sehir... Yandig1 yetmiyor, nemiyle insani busbiitiin bunaltiyor...

Tikim var ama benim... Havlu alamiyorum elime. Posetteki bir tutamlik
buzu, enseme devsirip Oyle serinlemeye calisiyorum. Askerden kalma bir
aliskanlik... Ise yariyor her defasinda...

Fakat insanlar anlamiyor beni ve hatta bilen hinzirlarin ¢cogusu bilerekten
yapiyor. Beni gorende ellerindeki havlulari sallamaya baslar baglamaz, ne ya—
payim elimde degil, insan olmaktan ¢ikiyorum o an, boga diirtiisiinden ¢ok ye—
nilgisini bir tirli hazzedemeyen ezik boksor edasiyla cikiyorum karsilarina.

Gormilyorum inanin, salliyorum, tiknefes kalincaya degin habire salliyo—
rum.

Gozlerimi acip da kendime geldigimde, yengisini kutlamaya hazirlanan
bir muzaffer kumandan edasiyla yerine hasatliga donen dostunu bu hale ce—
virmenin i¢ sikintisi i¢ginde enikonu kahroluyorum.

Ilencim tuta insallah o giinlere...

O zamanlar ilkégretim yoktu ve ilkokullarla orta-okullar, imla kilavuzla—
rinda ayr1 yazilirdi. Ustelik binalar1 da ayriydi.

Siz deyin orta-bir, onlar desinler orta-ii¢, ben aranizi bulayim orta-iki yil-
larimdi.

Dil'ci gecinen koskoca prof'larin neden ilkokul'u bitisik yazdigi1 halde or-
ta-okul'u ayr1 yazdiklarina akil sir erdiremedigim giinlerin birinde, siniftasi-
min biriyle tepe kavgasina tutusmus ve timiyle vergisel birka¢ yumrukta ar-
kadas1 devirivermistim.

Top gibi sakalli bir adam meger beni géormis, pek begenmis. Yanima gel—
di. "Hey delikanli" dedi, "sende boksa bir yatkinlik, istidat var."

Istidadin ne oldugunu bilemeyecek kadar dil-engelliydim. Ancak adamin
begenileri koltuklarim1 kabartinca daha bir sisiklenerek; "bu daha ne ki!" di-
ye karsilik verdim...

Celindi bir gramlik aklim... O giinden sonra heves olsun icin boksa bas-
ladim... Ne ki is ciddilesti her gecen giin... Altinci ayin sonunda minikler ka-

tegorisinde ilk karsilasmama ciktim. Epey dayak yedimse de yilmadim. Bu
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yilmazligim hosuna gitmis antrenorimin. Yil donlimi yirmi giin farkiyla yil-
dizlar kategorisine terfi ettim. Ne ¢ocugu karsimda dalyan gibi bir delikanli,
mibarek hormonlanmis sanki, miisabakada hayli hirpalandimsa da yine de
ezilmedim.

Amatorlik yillarimi dayak yiye yiye tiikettikten sonra besinci yilin eri-
minde profesyonellige gecis yaptim...

Salon ana-baba giintiydi ilk profesyonel macg¢imda... Rakibim Bul-
gar'di... Ve o glinler Bulgar'lara diisman kesilmek hayli revacta oldugu igin
kacinilmazdi.  Tiurklik gururuyla ¢iktim ringe. Sinek gibi ucamayip ari gi—
bi sokamadimsa da, ii¢lincili rauntta li¢ sayilik farkla tattim ilk yengimi.

Iste boyle bagladim meslege... Yirmi yillik boks hayatimda defalarca
yengi de tattim, yenilgi de.

Son karsilasmamdan sonra beyin travmasi yasamisim. Doktorlar bir daha
déviismemi yasaklayinca catra patra Arapca ve Ingilizcemle kendi ¢capimda
¢evirmenlige basladim...

Daha sik, 6grencilerin bitirme tezleriyle ugrasiyorum. Seyrek de olsa, esin
dostun ticari yazigmalarina cevaplar yaziyor, birkac tanidigin vesilesiyle ki—
tap ceviriyorum.

Ciddi paralar kazanamasam da, cok siikiir ele giine de muhta¢ olmuyo-
rum. Hani derler ya, kendi yagimizla kavrulup gidiyoruz iste...

Siesta zamani simdi...

Col sicaklart catkap:r dayandi. Meteorologlara bakilirsa, bir hafta daha
boyle devam edecekmis...

Sular, elektrikler kesiliyor giinasiri. Hadi elektrik neyse de susuz, eli aya-
g1 baglaniyor insanin. Giuziin yagan onca yagmur, kisin serpilen onca kar, bo-
sa gidedursun; yaz sicaginda biz kavrulalim, iyi mi!..

Ne kutuyu actiralim, ne kotiyl soyletelim biz.

Ne giin bir havlu saticist gorsem, yiiregim agzma gelir...

Bagir bagir bagiriyor kokot. Sirtindaki havlu sepetini indirip ¢comeliyor
kaldirimda. Giipegiindiiz havlu satiyor. Ustelik benim mahallemde. Ustiine
tstlik kapimin 6niinde. Kakofonilerini duyuyorumsa da, yiizlinii sadece bir
kez gordigimden rakip olarak onu ciddiye almiyorum. Cekip gitsin istiyo—
rum bir an Once.

Cok ge¢gmeden gergeklesiyor bu dilegim... Kokonanin kart sesi alcalirken
cebim titriyor. I¢im gidiklaniyor dangadak ve ekrana bakmadan agiyorum te—

lefonu... Karsidaki bayan, pek ¢itkirildim konusuyor. Avea'm1 Teo'dan aldi-
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gin1 soyleyip hafta sonu Dubai'den gelecek misafirleri i¢in ¢evirmenlik yap—
mami rica ediyor. Ne kadar demeye kalmadan hayli doyuk bir rakam telaffuz
ediyor.

Bir yandan, bayanin kadifemsi nefesi; 6te yandan, iyi miktarda para, kabul
et diye baski yapiyorlar bana. Kirmiyorum onlari, beni evden alacaklarini ha—
ber verip gliniini ve saatini unutmayayim i¢in mesaj geciyor az-birazdan.

Boylesi kiyak isler pek nadir olur hayatimda. Ulan kofti, dar zamanimda
siseden cikan cin gibi yetisir imdadima. Teo'yu kastediyorum. Tebelles ve

fakat bir o denli sevecen borsaci.

Hafta sonu kavurucu, giines ve hava, bunaltici... Birakin binmeyi, ¢m-
rimde ilk kez goriiyorum X6'yi... Binek ile cipi birlestirip melez bir arag ta-
sarlamiglar sanki... Sofor, epeyi kibar bir beyefendi... Halimi hatirimi sor-
duktan sonra kapimi acgiyor. Alisik degilim ben. Tuhafima gidiyor isbu se-
bepten... Yapmacik dedigimiz baz1 seyler, onlarin olmazsa olmazlarindan...
Hani plastikler sanatlar neyse de, dilin plastike hali bana hayli egrelti kaci—
yor... Caresiz eslik ediyorum sahteden sohbete...

Sanayi'nin salas evlerinden ¢ikip Levent'in gdkdelenleri arasinda kaybo-
luyoruz bir siire. Koseyi doner donmez yavasliyor mekanik melez beygir ve
az sonra liks bir konagin 6niinde duruyor. Aracindan inen sofor, kapimi acip
konagin bahgesine kadar eslik ediyor bana. Yer yer giil, yasemen ve lale tarh-
lariyla bezeli bahg¢enin genis avlusunu ortalayan somaki mermerlere basar—
ken, sirca zeminde ylriuyen Siileyman gibi hissediyorum kendimi. O derece
havai ve bir o denli istahli...

Doner kapida bu kez dekolteli bir bayan ¢ikiyor karsima. Yilzinde mak-
yajin binbir tonu ve agzinda yayvan bir giilimsemeyle hosgeldiniz diyor.
Hosgordik derken onun kadar basarilt olamiyorum ben...

Kirmizi1 halilarla doseli granit basamaklar: ¢ikarken titrek adimlarla takip
ediyorum bayani. Buranin patronu kimse para-babasi olmali diye geciriyo—
rum i¢gimden. Hi¢bir zahmetten kaginmamis. Antre tavanlarinda optik lamba—
lar, saten duvarlarda pahali oldugunu sandigim tablolar, kat aralarinda gravir
ve biblolar.

Para-babasi oldugu kadar ayn1 zamanda sanat-babasi da artik kimse pat—
ron.

Ben boyle sasilast duygular icinde enikonu afallarken; oval camli, porta-
tif bir kapinin 6niinde duruyor ansizin nazik bayan. "Biraz bekler misiniz" di-
ye rica edip iceri giriyor. Rica yiikli ifadenin soru mu yahut linlem mi tagi—
digin1 heniiz kestirmeden; "Buyurun efendim, sizi bekliyorlar" deyip yolu

gosteriyor.
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Kirmizi halilara aligkinim Allah'tan. Gene de gordiiklerim karsisinda ya-
r1 saskin, yar1 ezik duygulardan alamiyorum kendimi. Gayet ciddi gorinme-
ye calisarak usul usul kat ediyorum daracik dehlizi... Liitfen butona basiniz
yazili levhanin isaret ettigi ok istikametinde gozlerimi gezdirip titreyen par-
maklarima hakim olamamanin naif endisesiyle licgen tusa dokunuyorum.
Kendiliginden aciliyor islemeli cam bdlme...

Tirsakligimi yeneyim i¢in derinden bir i¢ gecirip nefesimi tutarak giriyo—
rum igeri. Ilkin jaluziler ¢ekiyor dikkatimi. Ardindan oval masa etrafinda otu—
ran, ciddi birtakim ytizler. Masanin sagiyla solunda bosluklar var. Birinde gi-
ris, digerinde ¢ikis yaziyor. Ama ingilizce.

Tam bu esnada sanirim telefonda konustugum bayan, yiliziindeki ciddi ifa-
deyi hi¢ bozmadan oturacagim yeri gostererek hosgeldiniz diyor. Hosbulduk
diyecegim demesine de, agzim timiyle kekreli. Ancak yutkunarak cevap
verdikten sonra benim i¢in ayrilan koltuga resmen gomiliyorum.

Karsimda baskumandanin devasa portresi, saginda hitabe, solunda marsi—

miz. Hemen dibinde altin yaldizli harflerle kazili tek tiimcelik bir ibare.
Bunca resmiyet gerer beni... Geriyor nitekim... Ve fakat baskaca da bir
care yok. Katlanmam lazim. Suklim buklim katlanmamak i¢in kendim—

le adamakillt kavga ediyorum.

Geng bayan oradakilere beni tanitiyor.

Insan bi giilimser di mi ama nerdeee!..

Birkac kem kiimle gecistiriyorum tanis faslini... Konusmalar bashiyor ar-
dindan... Uluslararas: bir is gorismesi, bu... Araplarinkini, bizimkilere; bi-
zimkilerinkini, Araplara ceviriyorum... Cok fahis fiyatlar, epey yiikli sipa-
rigler ucusuyor havada... Patronlarin Turk olani, bu isi baglamam halinde ba-
na yuzde bes verecegini vaat ediyor. Sevincimden handiyse havalara u¢mak
yerine disip bayilacagim...

Derken oval masadakilerin hepsi birden ayaga kalkip koyunlarindan ¢—
kardiklart havlular1 senkronize bir halde sallamaya baslamasinlar mi!..

Nevrim doniiyor birden... Basima vuran hari sondiremeden palas pandi-
ras firliyorum yerimden. Onlemlerini almis herifler... D&rt badigart kapidan
iceri giriyor o sira. Tutuyorlar beni sikica.

Havlular havada sallandik¢a, kirmiziliklar i¢cinde neredeyse c¢ildirmakta
olan bir boga gibi debeleniyorum yerimde... Izbandutlar birakmiyor ne ki...
Ah bi biraksalar, paralayacagim herbirini.

Si1k katligr i¢cinde kahkahalar atarak igeri giren Teo'yu goériince hayretim

biusbiitiin artiyor. Zivanadan ¢ikmak isten bile degil!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKZU

Bir taraftan, olan bitene anlam verememenin saskinligi; beri taraftan, ha—
bire sallanan havlularin ¢ildirist icinde oldugum yetmiyormus gibi, bir de ha—
vada saltolar ¢izen yumruklarima dur diyememenin 6fkesiyle biisbiitiin kah—
roluyorum.

O ciddi yuzlerin birdenbire nasil da matrak bir ¢ehreye dondigiinii gorin—
ce dilimi yutacak gibi oldum.

Zibarilasica Teo; kahkahalar atmaktan iki biiklim oldugu halde, zorbela
dogrulan parmaklariyla karsiy1 isaret edip bana kamera sakasi yaptigini soy—
lemez mil!..

Saskinligim1 yutup alan utancimi kusanaraktan, ne yapacagimi ve ne ede—
cegimi bilebilmeden, esrik gozlerimi Orseleyen alik bir yliz ifadesiyle ve Uls—
telik yuttugum zokay1 ¢ikartamamanin acist icinde, zangir zangir titreyen el—
lerimi, gizli kameraya dogru ceviriyorum.

Milyonlarca insan, kirtlan onurumu distinmeksizin bu kayitlar1 izleyip
giile giile kirilirken; ig¢lerinden hi¢ olmazsa biri, kuvvetle muhtemel 6zkiyi-
mima bakip aglarken; bu herzeler, yaptiklarindan ve ekranlari basindaki mil—
yonlarca zombi de, bu gerzeklere ¢anak tuttuklarindan, acaba hic vicdan aza—
b1 ¢ekmeyecek mil..

Tabi en basta bu isin miisebbibi Teo..
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SELVIGUL KANDOGMUS SAHIN

AMCAMIN EVI

T 1rkek caliyorum kapiy1. Igeriden beni duymalar1 i¢in kapiya daha hizli vur-
IJmam gerek. Zaman ilerledik¢e, vuruslarimin hizi1 azaliyor. Evimizin so-
gugundan sonra merdiven boslugu daha bir lslitiyor beni. Ciplak ayaklarimi
birbiri listiine koyarak, kizaran ellerimi solugumla 1sitmaya calistyorum. Son
bir cesaretle, soguktan ve heyecandan titreyen, ellerimle kapiy1 tiklatiyorum.
Ben bir kedi gibi kenarda buiziilii dururken kap1 aciliyor.

Once yiiziime sicak bir hava carpiyor. Iceriden gelen kokuyla i¢im bir tu—
haf. Beni mest eden bu kokuyu bir tiirlii tarif edemiyorum. Mutfaktaki yemek
kokusu, yayla ¢orbasinin nanesinden mi, yoksa gilive¢ten mi, ya da kaynayan
adacayiyla karisik thlamurdan mi1 geliyor bir tirlii ayrimina varamiyorum. Ama
mest oluyorum. Soguktan kizaran yanaklarim, simdi sicaktan al al olmus.

Amcam "hadi gir iceri” diyor. Kumral saglari, eli yiizii ter icinde kalmis.
Yesil gozleri berrak bir su gibi akiyor igime. Isinityorum birden. Bir heyecan
dalgas1 tim vicudumu sariyor.

Amcam o6nde ben arkada salona geciyoruz.

Neye ugradigimi sasiriyorum. Cocuklar alt alta tist iste bogusuyorlar. Sa-
lon alabildigine karismis. Koltuk minderleri dagilmis, hali kaymis. Cocuklar
kan ter icindeler. Yengem sesleniyor mutfaktan. " Cocuklar, salonu toplayip
gelin yemek hazir."

Ruhi hemen koltugun arkasina saklaniyor. Nurayla, Sena ise omuzlarini
kaldirip, muzipge gililiimsiiyorlar. Amcam, " hadi afacanlar, beni kim gece—
cek bakalim, en hizli toplayana en biiyiik 6diili verecegim" diye atiliyor, yas—
tiklarin arasina. G6z acip kapayana kadar toparlaniyor ortalik.

Bu sofraya her giin oturmak icin neler vermezdim. Beni ¢eken neydi bu in—
sanlarin icine, simdi i¢im sizliyor o giinler aklima geldik¢e. Sofrada da oyle
olurdu, kizarirdim, utancimdan her tarafimdan terler akardi. Sicacik ¢orbay1 yu-
dumlay1p, sofradan yiikselen kahkahalara ben de katilmak isterdim ama hep cor—
ba bogazimi yakardi. Ellerim titrerdi. Yutkunup dururdum. Bu halim amcamla
yengemin dikkatini ceker, " Metincigim ¢cekinme evin sayilir burasi senin" der—
di amcam. Ben hep cekinirdim. Cogunlukla da yemegimi bitirmeden kalkardim.
Yengem sevecen sesiyle, " Hadi Metincigim, bitir tabagini1 da tatlin1 vereyim."

Bayilirdim yengemin stitlacina. Hicbir yerde hala onun gibisini yememisim-
dir. Yengem, hizli hizli yememden anlamis olacak ki, iri kara gozlerini kirparak

giiliimser, " hadi bir tane daha" derdi. O zaman keyfime diyecek olmazdi.
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Bu evde, takla atan, oynayan, kahkahalarla gililen ¢ocuklardan birinin ye-
rinde olmayi1 nasil da isterdim. Cocuk aklimla geceleri dua ederdim. Allahim
amcamin bir ¢ocugu da ben olayim diye.

ki kase siitlact da bitirdikten sonra heyecanim biraz olsun diniyor. Nor-
male doniyorum. Salondan cocuklarla amcamin sesi geliyor. Cocuklar ¢1glik
¢igliga bagiriyorlar. Ellerimi hizlica yikayip yanlarina kosuyorum.

Aman Allahim gozlerime inanamiyorum. Ne muhtesem bir sey bu boyle.
Isiklar:

Sondirmiigler. Oyuncak bir araba, kapilarini acip kapatarak, hos bir me-
lodi esliginde salonda dolaniyor. Kirmizi bir Ferrari oldugunu anlayacagim
yillar sonra bu gilizel arabanin. Benim gibi bir ¢ocuk i¢in bu araba muhtesem
bir sey. Saatlerce hi¢ kimildamadan bu arabay: izleyebilirim. Kirmizi araba-
nin yanip sonen 1siklart gozlerimi kamastiriyor. Kalbim kit kiit atiyor. Pesin-
de dolanip durdum biitiin gece, kan ter iginde kalmisim. Cocuklar kendi ara-
larinda oyuna dalmislar, ben hala kirmiz1 ferrarinin pesindeyim.

Kasim ortalari. Disarida lapa lapa kar yagiyor. Ayaklarim uyusmus, san-
ki hi¢gbir sey hissetmiyorlar. Ellerimi solugumla 1sitmaya calisiyorum. Aldi—
g1m nefesler bir oyun halini aliyor. Buz gibi havay1 soluyup, i¢imde i1sitiyor
sonra ellerime Ufliyorum. Bu oyunu yorulana kadar siirdiiriiyorum.

Sobamiz yanmiyor. Aslinda komiir var. Ama babam izin vermiyor soba—
nin yanmasina. Hava kararinca yakacagiz diyor. Annem mutfakta morarmis
elleriyle bulasiklari yikiyor. Makarna kokusu geldigine gore bu aksam da
makarna yiyecegiz. Yaninda tarhana ¢orbasi. Hemen hemen her giin bunlari
yiyoruz. Evin soguklugu bir yana, ikisinin de sinirli halleri icimi usttiliyor.

Bir kar tanesi olarak gokyiiziinde oylece siiziilsem. Ne kadar muhtegsem
inigleri var kar tanelerinin. Annem her bir kar tanesini bir melek indirir de-
misti. Ben bugulu camin gerisinden karlara bakarken, amcamla cocuklarin
sesleri geliyor. Kartopu oynuyorlar herhalde. Onlarla oynamak i¢in can ati—
yorum ama, yerimden kimildamaya bile halim yok. Aksam ferrarinin sevda—
styla unuttum saatin ka¢ oldugunu, nerede oldugumu. Bir baktik babam ka—
ptyt yumrukluyor. Nerde bizim haylaz diyor. Cikistaki aynada son kez ytizii-
me bakiyorum. Sari sacglarim ter iginde kalmis. Cilli yanaklarimdan ter dam—
lalar1 stiziiliyor. Amcam beni gegirirken, oyuna daldi1 ¢cocuk diyor.

Oyuna dalmistim. Bir riiya gibi bu sicakligin, bu gilizelligin icinde dalip
gitmisim. Tipki bir masal gibi. Uyanmak istemedigim bir riiya sicaklig1 tim
uzuvlarimi sanki esir almig. Ayaklarimi1 neredeyse siriyorum merdivenleri
¢ikarken. Kararan gozlerimi ovuyorum, ¢illi yanaklarimdan, saclarimdan si—
zlilen ter damlalar1 simdi buz kesiliyor. Her yanimdan soguk riizgarlar esiyor
sanki. Bedenimi bir tiirli bu uyusuklugun icinden siyiramiyorum.

Babam beni uyandirdi. Eve girer girmez, kapidan iceri beni oyle bir itele—
di ki, yere kapaklandim.

~0
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O, sicacik 1s1ltil1 , beni sarhos eden diinyadan kopup evimize geldim. Da—
ha dogrusu babam tekmeleyerek, iteleyerek beni getirdi. Evin soguk havasi
carpiyor dnce yiiziime. Sirtim, elim yiiziim ter i¢cinde. Usiiyorum, sonra bir
titreme nobeti basliyor. Annem beni ne zaman c¢ekyatin lizerine koydu, lize—
rimi ne zaman Ortti hatirlamiyorum. Evin karanligina aciyorum gozlerimi.

Ben bu karanliga ve soguga alistim artik. Babam koltugunda oturur. Bizim-
le hi¢c konusmaz. Hi¢c konusmaz, ¢alismaz, sokaga cikmaz, oylece oturur. Bir
heykel soguklugunda hep oturur. Elinin sicaklifi degmez elime. Saclarim has—
rettir baba dokunusuna. Gozlerini daima kirpistirir ve goz goze gelmemize im-
kan yoktur. Bazen kulagima c¢aliniyor biyiiklerden, kimisi sizofren diyor, ki—
misi cin ¢arpmasi1 diyor. Babam bir heykel soguklugunda otururken koltugun—
da, ben bir yerlere gizlenir dururum. Ortalikta gériinmemeyi tercih ederim.

Annem, babamin sogukluguna ragmen, sicacik sarip sarmalar, kusatir. El-
lerinden nice masallar tasinir, lsliyen, yalniz yiiregime. Geceler boyu anne—
me sarilip uyurum, buz sogugu, camlari riizgarlarla sarsilan evde. Geceleri
glindiizlere ekleriz bazen. Babamin ne zaman, ne yapacag: bilinmez. Hep bir
yanimiz uyaniktir. Annem uzun kis gecelerinde, yumusak sicak orgililer orer.
Cetikler, yelekler dokur maharetli elleriyle bana. Ben onlart giyer 1sinirim.
Annemin sevgisi her ilmege digimlidiir bilirim. Daha bir sicak gelir bana bu
yumusak el orgiisii siiveterler, yelekler.

Uykularim1 bolen nice kdbuslardan ve kirmizi ferrarinin pesinde kosustur-
malarimdan sonra, gézlerimi agiyorum. Biitiin gece ferrarinin pesinden kos-
turdum. Yetisemedim bir tirli. Ellerime alip dokunamadim. Bos kald:1 elle-
rim. Agladim sabaha kadar. Nihayet kalktigimda anladim hepsi riilyayiymis.

Annem, sevingle geliyor yanima. Elleri arkada. Biz kii¢giik yatak odamiz-
dayiz. Annemle burada kaliyoruz. Babam hep salonda yatar. Annemin yi—
zinde baharlar. Giulimsiiyor. Sonra beyaz dislerini gosteren bir tebessiim
kapliyor ¢cehresini. Yanaklart al al oluyor. Annem koy kizi. O nedenle yanak—
lar1 hep al al. istanbul' un havasi annemin ¢ehresini solduramadi. Yalniz ba-
bamin tavirlari, buz sogugu evimiz, sobamizin sadece aksamlar: bir saat yan—
mas1 ve geceleri karanlikta oturmamiz, annemin ylziinu golgeleyip, gozleri—
nin nemlenmesine, yiiregine acilarin dokunmasina sebep oluyor biliyorum.

Biliyorum o zaman bana dokunan elleri buz kesiliyor. Dudaklar1 daim tit—
riyor. Yine de kendini zorlayarak ben tiziilmeyeyim diye yalanci bir tebes—
sim yerlestiriyor ¢cehresine. Bize amcam bakiyor. Aslinda hi¢bir seyimizi ek-
sik etmiyor. Ama babam her seye engel oluyor. Isiklart geceler boyu yakmi-
yor. Sobay1 bir saatten fazla yakmamiza izin vermiyor. Boyle anlasilmaz bir
durumla yasayip gidiyoruz.

Benim i¢in en gilizel sey amcamin evi. Oraya her daim gitmek istiyorum.
Ama annem her zaman izin vermiyor. Cocugum onlarinda kendilerine gore

programlart var, gidersin elbet her sey zamaninda diyor. Ben asagiya oyna-
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maya diye izin aliyorum. Sonra solugu amcamlarin kapisinin dniinde buluyo—
rum. Aksamizerleri evin o mutlu telasini duyabilmek icin, igeriden gelen ko—
kularin beni mest etmesiyle yigilip kaliyorum kapinin 6niine. Kag¢ defa am—
cam ya da yengem beni orada bulup iceri almistir. Urkek bir kedi gibi sokul—
dugum kapinin dibinde, ellerimi hohlata hohlata isitirken, onlar ¢6p koymak
veya ekmek almak icin kapiyr agtiklarinda beni bulurlardi kapinin ontinde.

Annem Oyle her zaman sevingli olmaz. Var bir seyler. "Go6zlerini yum"
diyor bana. Go6zlerimi yumuyorum. Goézlerimi aciyorum sonra annemin "ag¢
" demesiyle. Aman Allahim o ne! Gozlerime inanamiyorum. Riiya mi1 diye
godzlerimi ovusturuyorum. Kirmiz: ferrari annemin ellerinde. Sevingten deli—
ye doniyorum. Biitiin gece sayiklamalarla uyandigim, riiyalarima giren fer—
rari simdi annemin ellerinde.

Butin gin oynadim arabamla. Kan ter icinde kalmigim. Babamin yanina
salona hi¢ gitmedim. O gorsiin istemiyorum. Kapiyr siki siki kapattim. Ara—
bam ve ben bagbasayiz. Kimseler gelmesin, oyunumuzu bozmasin. Annem
bir ara yemek getirdi. Neredeyse sevincten yemegi bile unutmusum.

Aksama dogru, babamin once Oksurigi geldi. Sonra homurtular halinde
kapiyr yumruklamaya basladi. Terden yapis yapis olmus per¢cemlerimi sivaz—
ladim. Ayaga kalktim. Neredeyse hazir ola gectim. Kapiy:r actim. " Buyur ba—
ba " diyerek, dilim damagim kurumus halde onu igeri davet ettim. Babam
fazla konugsmaz. " Nerdesin biitiin giin, ver bakalim su oynadigin arabayi "
Bu bir kdbus olmali. Ne diyor babam. Cekyatin arkasina sakladigim fer-

rarimi istiyor. " Ne arabasi baba " diyorum. " Getir ¢abuk ". Bir titreme né—
beti sariyor bedenimi. Dudaklarim kuruyor. Robotlagmis halde, ferrarimi ge—
tirip veriyorum babamin ellerine.

Eline alip, evire cevire bakiyor. Onun arabama her dokunusu, her bakisi
icime hancerler sapliyor. O an annem gelsin arabami elinden alsin istiyorum.
Ama annem ortalarda yok. Ekmek almaya gitmistir muhtemelen. Neden son—
ra arabanin altinda pillerinin takilt oldugu boliime uzun uzun bakiyor. Kirar-
casina kapagi agiyor. Dort pil yerlestirilmis. " Ne lan bu, bu araba dort pille
mi calisiyor. Ekmek parasi bulamiyoruz. Bu pillere mi para yetistirecegiz."
Diye bagiriyor. Yiuzi kizariyor. Elleri de titriyor sanki. Korkuyorum babam—
dan. Yaninda artik kiiciiciik kaldigim1 hissediyorum. Babam biitiin giin otur—
dugundan olsa gerek cok kilo aldi. Boyu da var bayagi iri yart bir adam oldu.

Tim cesaretimi topluyorum. " Amcam pil alacak baba" diyorum. Kendi

"

sesimi bile zor duyuyorum. " Baslarim amcana, diyerek balkona geciyor
hizla. Nasil oldugunu anlayamiyorum, ama sesler geliyor sokaktan. Kosarca-
sina merdivenlerden asagi iniyorum. Nefes nefese agagi indigimde, ¢ocukla-

rin bagina biriktigi kirmiz ferrarimi par¢alanmig halde buluyorum. &
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SABRI HAMMAM
Tiirkcesi: Emine Banu VURUR

MISIR EDEBIYATINDA KISA HiKAYE

Onemli hikiye elestirmenlerinden Robert Louis Stevenson gdyle der: Hi-
kaye yazmak icin li¢ yol vardir. Yazar, bir diigiim olusturur sonra karakterle-
ri onunla uyumlu héale getirir. Veya bir karakter olusturur ve o karakteri ge-
listirip yasatacak olaylar ve durumlar kurgular. Ya da belirli bir ortam olug—

turup olaylarin ve karakterlerin orada viicut bulmasini saglar.

Kisa Hikaye

Genellikle kisa hikayeler tek bir an, durum ve karakter tizerine kurulur. Bu
sartlar gergeklesmese bile mutlaka hikdyede bir biitiinliik olmalidir. Cogu kisa
hikaye, bir durum karsisinda fiziksel ve zihinsel olarak derinlesen ve ge¢misle
hesaplasan bir karakter (veya karakterler) sunar. Iyi kisa hikdyede dramatik
miicadele, kuvvetli bir ¢atigma goriliir. Kisa hikdyeyi olusturan unsurlardan
gerilim, iz birakan bir tarzla olusur, bir topluluktan tek bir sesi dile getirir .

Bazi arastirmacilar kisa hikdyenin tarih boyunca farkli sekillerde var ol—
dugunu soylerr. Kral Davut, Yusufvb. peygamberlerin hikayeleri gibi hikd—
yelerin ve konularin ahlaki model olusturarak kisa hikdyenin orta ¢agini se-
killendirdigini belirtirler. Kisa hikaye, kisinin duygu ve diisiincelerindeki i¢
Ozgurliigiini mustakil olarak agiga c¢ikartarak ge¢misin baskisindan kurtul—
mas1 gerektigini savunur.

Kahramanlik rolii oynayan eski hikaye tiiriiniin aksine kendine 6zgii fark—
I1 6zellikleri vardir.

Edgar Allan Poe, Batidaki modern kisa hikdye elestirmen ve yazarlarin-
dandir. Maupassant, Zola, Turgenyev, Cehov, Hardy, Stevenson gibi yiizler—
ce kisa hikaye yazarinin elinde tam bir asir, edebiyatin bu tiirii parlak bir
dénem gecgirmistir. Arap diinyasinda da Misir'da Yusuf idris, Suriye'de Ze-
keriya Tamir ve Birlesik Arap Emirlikleri'nde Muhammed Almur'un gibi
isimlerin ellerinde kisa hikdye olgunlagmistir.

Halk Hikayeleri, kokleri geleneksel hikdye ve deyislere, halkin hayatina
uzanan hurafe veya masals: hikayelerdir. Ozellikle agizdan agiza nakledilen cin,
peri masali ve hikdyelerinden uydurma masallara kadar uzanan genis bir alana

yayilmigtir. Bunlarin en meshurlar1 Bin Bir Gece Masallaradir.
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Halk hikayelerinin dili basmakalip ve siradandir. O nedenle fasih edebi—
yat dilinde oldugu gibi etkileyici degildir.

Bazilar1 hikaye ile kisa hikayeyi birbirine karistirir. Bunun kaynag: genel-
de her iki kullanimdaki edebi simgelerdir. Isin gercegi hikaye; anlatilan
butin ahenkli renkleri kapsayan, kokleriyle Arap edebiyat: tarihinin eski
donemlerine kadar uzanir. Kur'an-1 Kerim'de zikredilen peygamber, kavim
ve milletlerin hikdyeleri ve bizlere miras kalan halk hikdye ve efsaneleri bun—
larin basinda gelir. Kisa hikdye ise modern anlayisila cagdas Arap edebiyati—
na, Batidan gelenn bir tirdir.

Ancak bunlarin hicbirisi bati edebiyatini taklit etme sevdasinda olanlarin
elinde edebiyat tiirlerinin birbirine karigsmasini saglayanlarin ytuzinden kisa hi-
kdye ve hikayenin birbirine karistirilmasini masum kilmaz. Oyle ki artik siir
denen ama siirle alakast olmayan veya hikdye denen ama hikayeyle ilgisi ol-
mayan seyleri modernlik adi altinda okumaya basladik. Bu sadece c¢esitli ve
renkli edebiyat tiirleriyle sanatsal anlayisini gelistiren ve genel karakterini olus-
turmada da bu paylasimdan pay alan Arap okuyucusunun sanat anlayisint gor—
mezden gelmektir. Misliiman Arap toplumunda ilerleme baglamindaki genel
akis, yenilenmeye meyillidir

Kisa hikdyenin yenilenmeye ve gelismeye en acik tiiri olmasina ragmen
Arap edebiyati, uzun tarihi boyunca kisa hikdyenin terimleriyle bagdasmaya-
cak cok sayida hikdyeye sahip olmustur ve bunu ilk kisa hikdye yazarlarinin
veya elestirmenlerin, yorumcularin eserlerinden ¢ikarsama yaparak koydugu
keskin kurallardan vazgecmeye baslayan yeni hikdye ornekleri kesinlestirmek—
tedir. Yeni hikaye metinlerinin benimsenme siirecinde, hikdye metinlerinin, ki—
sa hikdyenin direncinden tamamen yoksun kalmamasi1 ve edebiyatin ortaminda
mistesna kisa hikdyelerin de yeni bir edebi renk olarak var olabilmesi icin sa—
nat¢ilarin bu macera denemesine adim atmadan 6nce metinlerini ¢ok dikkatli
yazmalar: gerekmektedir.

Daha once de sOyledigimiz gibi kisa hikaye, her ne kadar bazilarinin, kok-
lerinin eski edebiyata dayandigini iddia etmelerine karsin Arap edebiyatcila-
rinin tanittigi, bu asrin modern edebiyat sanatlarindan kabul edilir. i§in ger—
cegi, sadece Arap edebiyatinda degil, diger Bati edebiyatlarinda da bilinen
sanatsal sartlariyla kisa hikdye yeni bir sanattir. Bu sanat dal1 yaklasik bir asir
dnce ortaya ¢ikmistir. Dr. Izzettin Ismail séyle der: Kisa hikdye yeni bir ka-
zanimdir. Dis etkenler ve kendi yapis1 geregi, bekli de 20. asirda edebiyat tiir—
leri icinde en cok revacta olan da odur.

Yapis1 itibariyle hikaye tiirlerinin en zoru olmasina ragmen, yazimiyla
bircok genci tiryakisi haline getirmistir. Bunun nedeni de yaziminin az

zamanda olmasidir. Dis etkenlerin etkisi ise asrimizin siirat ve teknoloji asri

"2



HECEOYKU

olarak kabul edilmesi hasebiyle ylizlerce gazete ve dergi, basart elde edebil—
mek ve ekonomik davranabilmek acisindan her giin yuzlerce hikayeye ihti—
ya¢ duymaktadir. Yine bu etkenlerin basinda radyo yayinlari gelmektedir.
Acmazlar1 ve celiskileriyle asrin ruhuna uyum sagladigi ve kisa hikadyede
kendi zayifliklarin1 bulduklart i¢in hayatlarini siiratin ele gecirdigi insanlar,
okuduklart eserlerin se¢ciminde bile bunu dikkate alirlar. Kisa hikaye uyusuk
hayatla degil, bilakis zorlu bir hayat tarziyla gelisir. Clnku bir anlik parilti-
siyla olusturdugu eksende, insanin kisisel ya da yerlesik toplum igerisindeki
sorunlariyla ilgilenip bir ¢esit terapi uygular. Bu asirda insan, zorluklarin ve
baskilarin en siddetlisini yasiyor. Iste bu sartlarda kisa hikaye gelisiyor.

Denilebilir ki kisa hikaye, anlasamayan iki yazarin elinde (Amerika'da
Edgar Allan Poe, digeri Rusya'da Gogol) ayni zamanda tezahiir etti. Maksim
Gorki, Gogol icin soyle der: "Biz Gogol'un paltosundan c¢iktik". Bu yoru-
muyla edebiyat 4dleminde kisa hikayenin baslangi¢ tarihini belirlemis olur.
Taki J. D. Mopasan Fransa'da ortaya ¢ikana kadar. Onun i¢cin de Holberk
Jackson soyle der: 'Kisa hikdye Mopasan, Mopasan kisa hikdye demektir.’

Kisa hikdyenin olusmasi i¢in sartlar vardir: Bunlar serim, dugim ve ¢6—
zim veya aydinlanma anidir. Ayrica hikidye'de geleneksel unsurlar da vardir.
Onlar da karakter, olay, cevre, zaman ve mekandir. Ancak bu sart ve unsur—
lar modern hikédyelerde tam olarak goriilmez. Siuirekli bir hareketlilik ve hen—
game icinde, sirlarla dolu gizli bir maceradir. Geleneksel hikdye ise, dogru
hedeflerle anlasilmaya hazir sunuldugundan, siikGnet ve kararlilikla olusur.
Yazar: curetkar, kati bir kalipla mantikli bir kadercilikle ve akilct yontemler—
le hedefine ulasir.

Bunlar onun degerinden bir sey eksiltmez. Romantik tarzlar, ister gele-
neksel ister deneyimsel olsun, baska tusluplarla basariya ulasamaz. Eger sa-
natsal dogruluk, bunu karsilayanin vicdaninda soru isaretleri olusturabilirse,
iste o zaman romantik tarza hiikmetmek mimkin olur. Onu bu konuda gelis—
tirecek sanatsal verilere sahip olmayan bu tecriibelerin sunulmasinin ne fay—
das1 olabilir ki, bilakis romantik tarz boyle bir durumda tecriibeye degil tah—
ribe sebebiyet verir.

Bununla birlikte kisa hikdyenin sartlar1 zorunlu degildir. Cilinki bu sartlar
ihlal edilmeye yatkindir. Cesitli durumlar karsisinda sartlara uyum saglamak
zorunda kalir. Bu sanatc¢inin tadini ¢ikartacag: ve faydalanacagi biling nispe—
tinde sinir1 agmaya yatkindir. Oyle ki okuyucuya durup neden bu veya su sar-
t1 ihlal etti sorusunu sorma firsati tanimaz. Aksine okuyucu, bu yeni ve gelis-
mis bakis agist ile tamamlanan mikemmel sanat eserini hayranlikla karsilar.
Eger kisa hikdyenin bazi veya biitiin sartlarindan vazgecebiliyorsak, bu onu

olusturan unsurlardan vazgecebilecegimiz anlamina gelmez. Cilinki bu un-
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surlardan vazgecmek, yaziyr hikdye disinda bagka bir edebiyat tiliriine donits-
tirir. Bunlari; hatira, duygusal yazilar veya hikaye disinda baska bir isimle
isimlendirmek mimkindiir. Bununla birlikte bu unsurlarin gelisime acik ol—
madig1r sanilmamalidir.

Yakin zamana kadar hikaye karakterlerinin yazarlarini yansittig§ini gori—
yorduk. Yazar ve karakterleri arasindaki baglant1 biitiinliigii, yazarin fikirleri—
ne ve diisiince yapisina 1sik tutuyordu. Yazar, karakterin dogal davranislarini,
icinde bulundugu muharrik unsur ve ortamlar uyarinca istedigi sekle dontsti—
riyor ve kendi fikirlerini hikdye karakterleri araciligiyla cilalayip sunuyordu.
Yeni tecriibelerin oniiniin acilmas: ve hikdye maharetinin ilerlemesi sonu—
cunda, yazarin, karakterin hayatinin gidisatina hiitkmetmedigi, icinde bulun-
dugu ortam ve etkenlere bagimli kalmadigi, kendi fikirleri 1s1g1inda karakter-
lerin kaderini olusturmadigini goriiyoruz. Boyle olunca da diger karakterler-
den farkli tavir ve davraniglar sergileyen karakterler barindiran ¢esitli hikaye
ornekleri okumaya basladik. Bu durum yazar ve eser arasindaki bagi kopar-
madig1 gibi sanatsal baglantilar1 idrak edebilenlerin anlayabildigi gizli bag—
larla birbirine mahkim ve dengeli bir hale getirir.

Sanatg¢1 ve eseri arasindaki baglantiy: irdelerken, bu sanatsal islem tlizerin-
deki kisisel tecriibelerin etkilerini goz ardi1 etmemeliyiz. Bu deneyimler sa-
nat¢cinin masalst karakteriyle ¢elisen kendi fikir ve goriislerini, karakteriyle
biitinlestirmesine engel degildir. Ciinkii bir¢ok etken bunu hazmetme ve id-
rak gicunu belirler. Bu etkenlerin devre dist kalmasiyla bu giic kaybolur ve
karakterle muhtemel ve beklenen davranislar1 arasindaki geliski agiga ¢ikar.
Sanatg¢1 ve eser arasindaki daha once bahsettigimiz gizli baglarla olusturulan
dengeyi idrak etmek, bizleri bu alakanin dogal veya tam bir uyusmazlik i¢in-
de oldugunu anlamaya ulastirir.

Ister kisa hikdyede ister romanda hikadye karakterlerinden bahsederken z—
hinlerde olusan insandir. Kahramanligin sancag: ancak bu insanla bagdastirilir.
Oysa meshur hikdye ve romanlar olaylarin gidisatina hiikmeden kahramanlar-
la gelisir. Fakat bunlar erkek ya da kadin hatta beser degildir. Bunlarin insan—
larla alakasi sadece durumlarla dogru orantilidir; ne daha az ne de daha ¢ok.

Bizler sanatsal bir projeyle karsi karsiyayiz. Hemingway'in ihtivar ve De-
niz eserinde oldugu gibi kahramanlig: ihtiyar'a atfediyoruz. Ancak yenilmez
ihtiyara ezici bir hezimet yasatmak isteyen, daha agir sartlara direnen ve zor-
luklarla miicadele eden ¢ok daha hirsli baska kahraman karakterler de vardir.
Oyle ki hikdyenin sonunda ihtiyar; "insan parcalanabilir ama yenilmez" de-
mistir. Elimizde bu kahramanlikta ihtiyara eslik eden deniz ve ayn1 sekilde ko-
pek balig1 var. Bizler bu sanatsal projede dnem bakimindan birbiriyle esit li¢
karakterle karsi karsiyayiz. Bunlar; Ihtiyar Santiago, olaylar1 mechule siiriik—

leyen deniz ve ihtiyari yenilgiye ugratmakta kararli olan kopek baliklari.
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Roman veya hikayedeki ana karakter insan olmak zorunda degildir. Zaman,
mekan, tabiat veya insanin kiicimsedigi herhangi bir varlik da olabilir. Hatta oy-
le harika isler yapar ki insani hayrete diigiiriir ve yaratanin giiclinii tefekkiire
sevk eder. Bizler, herhangi bir hikdyenin kahramani gibi zamandan s6z ederken,
zamanin felsefesinden veya teknik manada zamandan degil, olaylar1 ve karak—
terleri kapsayan gelisme yoniiyle soz ederiz. Ayni1 sekilde mekandan s6z eder—
ken de, mekanin mahiyetinden veya cevresel anlamda mekéndan degil, maddi
boyut olgusuyla s6z ediyoruz. Yani olaylar onun lizerinde degil, onun kontro—
liinde geger ve karakterler o alanin lizerinde degil icinde hareket eder. Onun te—
siri o olay ve karakterlerin gidisatina hiikmetme boyutuna kadar ulasiyor Isin
icinden cikamaz hale gelmememiz icin dogru bakis acisiyla bakmamiz ve bura—
da zamandan kast edilenin tarihle alakast olmadigini ve her roman ve hikdyenin
de tarihsel degil, kahramaninin zaman oldugunu idrak etmemiz gerekir. Ayni1 se-
kilde mekandan kast edilenin ideolojiyle ilgisi olmadigint ve isin icinden cika—
maz hale gelmememiz i¢in her roman ve hikayeyi belirli bir ideoloji dogrultu—
sunda uyarlanmis sanmamiz i¢in kahramanin mekan oldugunu idrak etmemiz
gerekmektedir. Mopasan'in "Ayin Isiginda" hikayesinde kahraman zaman ka—

bul edilebilir. Perl Pak'in "Gilizel Mekan" eserinde de kahraman mekéandir.

Kisa hikaye, ¢ok biiyiik zaman ve mekéan icermez. Aksine kisa hikadyenin
olugmasi i¢in kismi olaylarin ekseninde gerekli unsurlari toplar. Bu ciizi olay
kendisinden haber veriyorsa, bu haber giliciinii birlestirip dayanigsma sagla-
mak icin hikdyenin diger unsurlarini terk ederek belirli bir kosede sinirli ka-
liyor ve kisa hikadyenin basarili olmasini sagliyor. Bu ciizi olay, eger kisa hi-
kayenin olustugu sanatsal unsurlardan kendisini soyutlarsa siradanlasir. Bu
sifat1 kazanabilmek i¢in kendi pozisyonu 1s1ginda, olgunluk merhalesine ula-
sabilmek ve sanatsal bir proje olusturabilmek adina, biitiin o sanatsal unsur-
larla denk bir sekilde beklemeye gecer.

Bu unsurlardan herhangi biri digerine baskin gelirse, sanatsal hikdyenin
yapisina halel getirmis ve temel yapisini ve iskeletini bozar.

Olay, sanatcinin istedigi yonde malum veya mechul bir failin gergeklestir-
digi vazifedir. Ancak bu vazife her zaman herkesin istedigi bir sekilde sonug¢g—
lanmaz ve bu nedenle etki bir olaydan digerine farkli olur ya da daha dogru bir
yorumla bir yazardan digerine degisir. Bu ihtilaf hayatin kendisiyle birlikte ge-
tirdigi, esyalar arasindaki uyum ve celiskiden, sonug¢lardaki olumsuzluk ve
uyumdan, yani hayir ve serrin cesitliliginden kaynaklanmaktadir. Iste olay:
olusturan konu bashiklarinin cesitliligi buradan gelmektedir. Olustugu ilk ¢ikis
noktasindan baslayarak ve biitiin maddelerin birlesmesiyle son seklini alir. El—

bette olay ve konu arasindaki ayrimi yapabilmelidir. Clinkli olay sadece hikéa-
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yenin sahip oldugu unsurlarindan birisidir. Konu ise, biitiin bu unsurlarin birle-
siminin bir sonucudur. Eger cikarimlarimiz dogruysa o, konu bizi sonuca ulag—
tirabilir. Cilinkil bizi bu hedefe yonelten yazar degildir. Sayisiz okumalarimizla
onu bizler sonuca ulastiririz ve bu okuyanlar oraninda degisir. Buradan yola ¢i1-
karak; Okuyucu bakis acisiyla okuma, eserin yeniden yazilmasidir, diyebiliriz

Bizler eserin tekrar yazilmasina katkida bulundugumuz siirece, olay1 kisa
hikayenin sanatsal yapisindaki unsurlardan biri olarak ele almak ve o neden—
le de bu unsurun ehemmiyeti konusunda bilinglenmek durumundayiz. Bu bi—
linglenmenin 1s181inda, olayin sanatsal proje (hikdye) acisindan 6nemini de
belirleyebilmeliyiz.

Olayin, hikayeyi olusturan diger unsurlar arasindan anlasilip belirlenebil-
mesi i¢in isaretlere ihtiyacr vardir.

Olay1 veya kisa hikayedeki payini ki¢giimsemek, hikdyenin olusumunda
bosluk meydana getirir ve bu bosluk tecriibeye dayali herhangi baska o6geyle
ortbas edilemez. Oysa hikdye, edebiyat sanatlar:1 icerisinde gelisime en yatkin
olan sanat dalidir ve bu noktada, bilingli gelisimle amagsiz deneyimi mutlaka
birbirinden ayirt etmek durumundayiz. Pek coklart bu ayrimi1 yapamadiklarin—
dan, hikdyenin kapisindan bakmis, ancak bir slire sonra ugradiklar1 basarisiz-
lik sonucu, yazilarinin ardindan isimleri de yok olup gitmistir.

Hikéaye bilimsel olarak, mantiksal diisiince yoluyla elde edilemez. Aksine
sekiller ve isaretler vasitasiyla, yani lafizlar, ciimleler, iislup ve manalariyla
anlasilir. Birincisi ikincisiyle alakasit olmayan, olayin tamamina benzemeyen
bir olgudur. Ciinkii hikdyenin asli, miinferit, tek ve tamamen kendine &zgi—
dir. Ayni sekilde, hayaller, riyalar, hatiralar, giinliik hayat, sanatsal ve ede—
bi projeler icin de durum aynidir.

Ancak olay, bosluk kaldirmaz. Mutlaka gelismesine yardimci olacak bir
ortami1 olmalidir ve bu ortam ayni anda zaman ve mekéndan olusur. Cinki ki—
sa hikdye zaman ve mekan birliginin muhafazasini zorunlu kilar. Eger zaman
veya mekanda bir uzama s6z konusu olursa, kisa hikdye zamani ya da meka-
niyla inatlasmadan, bunu icsel monologlarla gerceklestirir. Clinki inatlasirsa,
kisa hikdyenin tanimina uymayan bir sekilde hazmi zor bir siskinlik olusturur.

Hikayeye anlamini1 veren, karakterleri ve olaylar1 kapsayan ortamdir. Ne
karakter ne de olay hikdyeye tek basina anlam veremez. Ikisi de onlar1 kap—
sayacak (saracak) bir bilince muhtactir. Bu bilinc de zaman ve mekan olarak
ortamdir ve iste tam bu noktada, asla boliinemeyen bu unsurlar tamamlandi-
ginda, birlik gergeklesir. Clinkiu kendi disinda bir anlam1 olmayan, miistakil,
tek basina varligini olusturmus olur.

Ortam bu manada, okuyucuya anlami verebilmek icin, biitiin unsurlar1 ¢ev—

resinde toplayan destek noktasidir. Ulagilmasi istenen hedef netlestiginde ay-
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dinlanma amna ulasilir. Roman ve kisa hikdyeyi mukayese ettigimizde bilin-
cin 6nemini kegfederiz. Clinkii roman manay1 biitiinlestirmeye dayanir. Ancak,
kisa hikaye bir konuyu oturtmaya dayanir. Roman, nehri kaynagindan, dokiil—
digi yere kadar ele alip tasvir ederken, kisa hikaye, nehirdeki sadece bir gir—
dab1 tasvir eder. Roman, bir karakterin dogumundan, evlenmesine ve 6liimiine
kadar gecen stireci, hayatindaki ask, hastalik, basari, basarisizlik ve miicadele—
lerin tamamini yorumlayip anlatirken, kisa hikaye, belirli bir an ya da belirli bir
durumu anlatarak bu hayatin i¢cindeki kesitlerle yetinir. Bu nedenle anlatilmak
istenen o an bizde netlesinceye dek onu aydinlatmaya devam eder. Bu amac an-

cak, onu olusturmak i¢in gerekli ortam ve uygun sartlar gerceklesirse saglanir.

Kisa hikayelerden bir tiir vardir ki, sanat¢ci onda, gercekte yasanmayacak
ortamlarin icinde, olaydan sikayet¢i kilarak, topluma yerlesmis, baskin konu-
lar1 tartigsmaya acar ve ice donukligiini icra etmeye c¢alisir ve gercek ortam—
dan, fantastik ortama dogru meyil eder.

Sanat¢inin, sanatui biitiin ve iyi icra edebilecegi uygun sart ve imkéanlar
olusursa, o zaman, bunun sanatsal proje i¢in uygun bir ortam oldugunu in-
kar edemeyiz. Sanatcilar genellikle sezgileri gli¢lii ve nevi sahsina minhasir
karakterler oldugundan, baskalarinin kabul ya da reddetmesini 6nemsemeden
kendi secimlerini gergeklestirirler.

Hikayeyi olusturmak, karakter, olay ve ortam gibi ana unsurlarla olur. An—
cak hikdyenin dokunmasindan soz ettigimizdeyse; dil, diyalog, ifade ve tani—
m1 kastederiz. Bu o68elerden hikdyenin genel dokusu olusur. Rastgele kulla-
nilmayan bu 6gelerin mutlaka karakterin ¢ehresini belirlemek ve olay1 gelis—
tirmek icin gorevlendirmeleri, aynit zamanda da hikdye ortamlar: ibraz etme—
leri gerekir ki bu unsurlar imkan nispetinde okuyucunun 6niine esit seviyede
ve hazir bir sekilde gelsin. Eger hikdyenin dokusundaki bu belirlenmis o6ge-
lerin diger unsurlarla saglam bir sekilde irtibati olmazsa bu asla gercekles-
mez. Dil mutlaka diyalog esnasinda karakterin seviyesiyle uyum igerisinde
olmalidir. Cunki cahil bir sokak ¢ocugunun, kiltirlii insanlarin yeterliligiy-
le kelimeleri telaffuz edip konusmasi uyusmazlik yaratacagindan kabul gor-
mesi mimkiin degildir. Ayn1 sekilde tasvir, hikdyenin temel unsurlarinin ge-
rektirdigi sekilde sinirlanmalidir ki, hikdyenin ahengini ve akiciligin1 boza—
rak bu unsurlarin 6niine ge¢mesin.

Diyalog ise karakterin ozelliklerini aciklamaya yardimci olmakla ve ola—
y1 aciklamakla sorumludur. Karaktere ve olaya yeni bir sey katmayan diya—
loglar, kisa hikdyenin kaldiramayacag: tiirdendir.

Sozliikte hikaye; kissa, 'anlatti’ veya 'rivayet etti" demektir. El-hakyi, o
kelamdir; sozdiir. Hikaye, rivayet yoluyla anlatilan bir kissadir ki, biiyligiin
kiiciige anlatilmasiyla insanlar arasinda yayginlik kazanir. Nesilden nesile in—

tikal ederek bilinen bir halk mirasi1 haline gelir.
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Araplar da uzun tarihleri boyunca, metin gergeklerini canli bir bicimde
vermis, halkin feraseti, bilgeligi, tecriibelerinin 6zii ve tarihsel etkilesimi hi-
kayede tecelli etmistir.

Halk hikayesi, oncekilerden sonrakilere intikal eden derin bir kiiltiir mira—
sidir. Her kusak, kesinlikle bir onceki kusaktan alir. Ge¢cmisle icinde yasadi-
gimiz donemin irtibat1 ancak kusaklar aras1 baglilikla devam eder. Kiiltiir mi—
rasinin kokleri tarihin derinliklerine uzanir ve oradan dedelerin ve babalarin
kiiltiir miras: ogullarin akillarina tasinir, fikri dogum ve akli hisimlik devam
eder. Boylece fedakarlik, cesaret, baskasini kendine tercih, vefa, comertlik
gibi erdemli bir hayatin biitiin isaretleri; miras olarak almaya deger bulunan
biuitin giizellikler yeni nesillere taginmis olur.

Hikayeler uzun tarihleri boyunca bir sehirden bir baska sehre, bir bolge-
den digerine tasinir. Her yerde yeni 6zellikler kazanir. Mekanin yapisina uy-
gun cesitli ilaveler yapilir, oranin boyasiyla boyanir, her beldede o beldeye
uygun bazi tesirleri maruz kalir. Sanki orada yazilmis, baska yerde degil ora-
da meydana gelmis gibi olur.

Bir hikayeyi cesitli bicimlerde gorebiliriz ve yine g¢esitli renkler ve sahsi-
yetler icinde... Cunki her yore onu kendi 6zel boyasiyla boyar. Boylece hika-
ye pek cok degisim ve bozulmaya ugrar. Sadece zaman mekan ve sahsiyetler
agisindan degil, bununla birlikte kurulusunda, amaclarinda ve 6ziinde uzak
asirlarda ve gecmis zamanlarda meydana gelmis baska bir hikdyeye dontstr.

Insan toplulugunun iice ayrilir. Bunlardan biri badiye ve sahrada (¢l veya
yar1 ¢olde), digeri koy ve ciftliklerde, tligiinciisli ise medeniyet merkezlerinde
ve sehirlerde yasar. Bu bolgelerden her birinin, kendine has sartlari, iklimleri,
cevreleri ve ozellikleri vardir. Dolayisiyla her bolgenin, orada oturanlar: etki—
lemesi dogaldir. Biz bu etkiyi onlarin hikdye ve kissalarinda ag¢ikga gortriiz.

Araplardan ve bedevilerden sahra ve badiyede yasayanlarin hikayeleri,
o0zel yapilariyla digerlerinden ayrilir, onlart ¢olin sartlarina, iklimine, hayat
yapisina ve tarzina baglayan bir farklilik arz eder.

Col hayatinda comertlik, binicilik, savas, avlanma, sabir, dayaniklilik, co—
banlik, vb. konusunda hikdyeler buluruz. Biitiin bunlar ¢6liin ve ¢6l ahalisi—
nin yasadigi hayatindan alinmis seylerdir.

Ancak halk hikdyelerinin biliyiik kismi1, ¢6l ahalisi tarafindan rivayet edi—
len cinler, seytanlar, devler vb. yaratiklar etrafinda doniip dolasan garip sey-
lerden olusur. Bunun sebebi de yalnizlik, korku duyulabilecek ve hic¢ kimse-
nin yasamadig: bos bolgelerin olmalidir. Bu 1ss1z bolgelerden gecen sahis ba-
zen siddetli bir korkuya kapilir, yasadig: yere dondiigiinde bu siipheli yerler-
de yasadigir korku ve heyecani insanlara anlatir ve boylece hikayeler dogar.

Bazilarinin yalniz, bazilarininsa birlikte basindan gecen veya baskalarindan
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isittikleri, belki de giinlerden bir giin iclerinden birinin basina gelen bir ola-
yin hayale en yakin bir bicimde hikaye edilerek anlatilmasi seklinde ortaya
¢ikar. Issiz bolgeler sadece cinlerin mekéan tuttugu yerler degildir. Bilindigi
lizere daglar ve vadiler arasinda yol kesenlerin pusuya yattiklart kavsak nok-
talar1 da korku kaynagi1 yerlerdir. Yolcu, ya bilinmezlikten kaynaklanan bir
korku girdabi1 i¢cinde yalniz basina o dehsetli ortamdan uzaklasir ya da kendi-
sine huzur verecek bir arkadas bularak yoluna devem eder.

Etrafinda ¢esitli ve pek cok hikdyenin doniip dolastig: 6zel yerler vardir.

Koyliilerin hikayelerine gelince, onlar daha ¢ok fakirlik ve yoksulluktan
kaynaklanan cesitli problemler, seytan ve cin vasitasiyla zengin olma yolu
arama, degerli miicevherlerle dolu gizli bir hazine bulma, terkedilmis bir ku—
yuda, eski, viran bir mezarda veya bir magarada cok degerli eserler bularak
onlar1 satmak gibi seylerdir. Dogal olarak koyliilerin hikadyeleri kahramanlik,
vefa, comertlik, himayeye muhta¢ olan1 korumak ve misafire ikramda bulun—
mak gibi konularin yaninda; ister koyde, ister sehirde, ister ¢colde yasasin he—
men hemen her toplumda kadinlar arasinda yaygin olan sihir ve diizenbazlik
kissalarini da igermektedir. Bunun i¢indir ki koyliilerin hikayeleri, koylin ya—
pist ve Ozel sartlarinin damgasini tasir. Biz onlar: ¢iftcilik, bagcilik ve katir-
larla araziyi stiirmek gibi seylerden bahsederken goriiyoruz. Bazi hikayelerde,
yaslt kadin1 pigirdigi sitii ¢calmak ilizere ekmek firinina girip onu asiran tilki-
nin hikayesini de goriiyoruz. Bu hikéyeler koye, koy ortamina, kdoyde yasa—
yanlarin hayatlarina tamamen uygundur.

Biuiylk sehirlerde yasayanlarin hikdyelerine gelince, bunlar daha ¢ok tacir-
lerin maceralari, yine onlarin baslarina gelen aldatma, hile, tuzak vb. olay-
lardir. Bu tamamen sehir ortamiyla ilgilidir. Ciinki gilinlik ticari hayat orada
¢ok hareketlidir. Buylk ticaret adamlarina, vezirlere ve hiikiimdarlara yaklas-
mak icin devreye sokulan hizmetkar ve cariye hikayeleri de bu hususta 6nem-
lidir. Zengin ve fakir ¢ocuklar1 arasinda meydana gelen ask hikayeleri ve bu
hikdyelerin dogurdugu toplumsal problemlerdir.

Sehir hikdyelerinin ¢ogunda g¢esitli kadin yuzlerinin ve cariyelerin coklu—
gu nedeniyle kadinlarin solgun ve bitkin goriindiikleri, dolayisiyla firsatlari
ellerinden kacirdiklar: anlatilir. Bu yiizden siise, liikse diiskiin olduklari, aci-
lip sagildiklar: ifade edildikten sonra basitlik ve sadelik ruhunun ve yumusak
huylulugun sonip gittigi dile getirilir. Bu nedenle Kays, Leyla'sin1 sevgilisi—
nin ylizinde degil de karanlik gecelerde aramaktadir. Elbette koylerde oldu—
gu gibi sehirlerde de kahramanlik, cesaret ve comertlik gibi hikdyelere rast—
lariz. Ancak bu bazi toplumlarda daha az, bazilarinda ise daha fazla olabilir.

Bir tiir hikaye; hayvanlarin, yilanlarin, tilkilerin ve benzer yaratiklarin ko-

nustugu, cin, insan yiyen dev veya insana bir sekilde zarar veren her tirlu ya-
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ratigin tuhaf olaylarini anlatan icinde bolca hayal liriinii hafif bir tirdiir. Bu
tiiri anneler ¢ocuklarina anlatirlar ve genellikle hayal giicii ve efsaneler agir
basar ve ¢izgi filme cok benzer.

kinci tiirse; erkeklerin gece sohbetlerinde ve toplandiklart mekanlardaki
eglenceleri barindiran, i¢cinden ibret ¢ikartilan kissa ve hikdyelerden olusan
hikayelerdir.

Bazen belirli bir kisinin davasinda hakliligin1 ispat amaciyla ve cesitli asi-
ret problemlerini ¢6zmek icin siginilan inandirici delil olarak kullanilir. Oy-
le ki diger tarafa hikdyenin anlattig1 sekildeki benzer davay1 ispatlamig olur.

Cocuklar yataklarina girdikten sonra annenin, ablanin ya da ninelerin an—
latt181 cesitli hikdyeler vardir ki, ermeyen kiiciik akillarin hayal alemini saran
ve bu hikadyelerin resimlerini tipk: bir ¢izgi film seridi gibi gozlerlinin 6niin-
den gecirir. Bu hikdyeler cocuklarin her gece dinlemeye alistiklari bir rutine
déniisiir. Oyle ki bir zamandan digerine degisir. Anne ya da nine daha &énce
ogrendikleri hikayeleri hevesle dinleyen cocuklarina anlatir ve onlarin taze
dimaglarinda ¢ok buylik etkiler birakir.

Bu hikayeler cocugun ufkunun genislemesine, kendi diisiince ve hayal gii-
cu nispetinde dinledigi hikayelerdeki olaylar1 gelistirip sunmasina, gilizellik-
lerle dolu hayali ortamlarla cevrelenebilmesi i¢in hayallerinin ve diislincele-
rinin serbest kalmasina yardimct olur. Bu durum ona c¢esitli konularla ilgili tar-
tigmalara katilma ve yorum yapma firsati verir. Hikdye anlatma sirasi ona gel—
diginde ezberlemesine ve sunmasina yardimci olarak ¢ocuga dinleyip anladi—
81 hikiyeleri anlatma ve ifade etme firsati verir. Bazi1 halk hikayeleri, anneler
tarafindan ¢ocuklar: lrkiitme ve korkutma vesilesi olarak yanlig bir sekilde
kullanilir. Hik&yeler bazen ¢ocuklar: iirkiitmek ve korkutmak icin kullanilir.
Onu erken uyumaya zorlamak icin cin, insan yiyen dev veya insana bir sekil—
de zarar veren her tirlii yaratigin tuhaf olaylar1 anlatilir. Halk hikayelerinin
diistiinsel ve toplumsal hayatta dnemli bir rolii oldugunu goriiriiz. Elbette bu

inkar edilemez ve vazgegilemez derin bir halk mirasidir. &

~4



HECEOYKU

MUCAHID SAHAP
MISIR HIiKAYECILIGI

rap hikayeciligi de diger edebiyatlarla benzer sartlar altinda ortaya ¢ikmis
Ave gelismistir. Kadim Arap Edebiyati Kur'an kissalari, Peygamber hika-
yeleri, siret, makamat, seyahatnameler, hayali hikayeler, biyografiler gibi tiir—
leri kapsayan buiylk bir miras1 icerisinde barindirmaktadir. Kadim Arap Ede—
biyat: hikaye alaninda ciddi bir miras birakmis ve bu miras, bazi1 cagdas ya-
zarlara gore, bati hikayeciligini gozle goriliir bir sekilde etkilemis, gelisme-
sine katki saglamistir.'

Arap dinyas1t modern oykiu ile XIX. yiizyilda yasadig1 edebironesans (en-
nahda) cercevesinde tanigsmistir. Sahip oldugu tarihi-edebi ve kiiltiirel gecmi-
sinde ve mirasinda benzer formlar1 barindiran Arap kiiltirl, karst karsiya gel—
digi bu yeni edebi tiriin kendisi ile ilgili sorunlarini, edebiyat ve kiiltiir ha—
fizasina miiracaat ederek ¢dzmeye yonelmistir.

I. Diinya Savasi ile II. Diinya savasi arasinda gecen donem Arap hikaye
ve romanciliginin olusum donemidir. I. Diinya Savasi ve savasi takip eden
olaylar, Arap toplumlarinin olusumundaki degisimler, O6lci ve degerlerdeki
farklilagma, siyasette, kiiltiirde, milli anlayista ve milli direnisteki gelismeler
yeni bir atmosfer, farkli bir zevk olusturmustur. Bu yeni degisimi ifade ede-
bilmek yeni bir iislup ve yap1 gerektirmistir.’

Modern Arap edebiyatinin olusumunda Misir, Liibnan ve Suriyeli yazar-
larin katkis1 g6z ardi edilemez. Corci Zeydan, Farah Antun, Taha Hiseyin,
Tevfik el-Hakim, Muhammed Hasaneyn Heykel, Necip Mahfuz, Nizar Kalb-
bani, Thsan Abdulkuddus, Necip el-Keylani, Mahmut Tarsune, Tayyip Salih,
Murat es-Sibai, Muhammed Abdulveli, Emel Abdiilhamid, Semird Azzam,
Zeynep Fehmi Arap edebiyatinin seckin yazarlari arasindadir.

Modern Arap Oykiistiiniin gelisme stirecini izlemek, eski Arap edebiyati-
nin makame, ahbar, kissa, hikdye, emsal, nddire, semer, hurafe, ustire, riva-
ye, sire, uhdlse gibi cesitli terimlerde ifadesini bulan formlarini da dikkate
almay1 gerektirmektedir. Bati kultiirti ve edeb? tiirleri ile tanisan Arap diinya-
s1, oykl alaninda belli bir gegis silirecinden sonra uyarlama ve ceviri stirecin-
den ge¢mistir. Bu siirecin baslica aktorleri de batr egitimli Fransis Fethullah
el-Merrdg (6. 1873), Selim Butrus el-Bustani (6.1884), Mustafa Lutfi el-Men-
feltitl (6.1924), Cibran Halil Cibran (6.1931), Halil Mutran (6.1949) M. Hu-
seyn Heykel (6.1956) gibi yazarlar olmustur. Bu slirecin modern dykiiniin ge-

lisimi lizerinde blyik etkisi olmustur.
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Arap diinyasinda oykiiniin 6zellikle gelisme siireclerinde gazete ve dergi
gibi basin organlar1 6nem arz etmektedir.Misir, Suriye, Urdiin ve Irak gibi iil-
kelerde yayinlanan basta el-Vekyi' el-Misriyye, el-Hildl, el-Ahbar", "Vadin-
Nil"ez-Ziya, el-Besir", Fetatu's-sark, el-Kevakib, el-Ehram, et-Tenkid ve't-
tebkit, el-Muktataf, el-Mesrik, el-Cinan, el-Letdif, Misbahu's-sark; ayrica
muahhar donemlerde tamamen 6ykiiye tahsis edilen er-Rivaye ve el-Kissa gi—
bi pek ¢ok gazete ve dergi, Arap oykiisiiniin gelisiminde 6nemli yayin organ-
lar1 olarak tespit edilmistir. Her biri terciime ve telif hikayelere 6zel boliimler
ayirmiglardir. Ya da on bes giinde bir ¢ikan sadece roman ve hikayeye ayril-
mis dergiler ¢ikarilmistir. "Silsiletii'l-Fukahat fi Etayibi'r-Rivayat", "Hadi-
katu'l-Edeb", "Musadmeratu's-Sa'b", "er-Rivayatu'l-Cedide" gibi.

flk dénemlerde hikayeciligin énciiliigii Liibnanlilar elinde idi. Bu siirecte
Liibnanlilarin Misir'a hicret etmesi, harpler, Liibnan'daki i¢ kargasalar hika-
yeciligin énciiliigiiniin Misirlilar eline gegmesine sebep olmustur.’

Misir'da toplumlarini en gilizel bicimde ifade eden yazarlar ortaya ¢ikmig-
tir. Hikayecilik sanatinin temellerinin saglamlagsmasinda 6nemli bir rolii olan
Taha Huseyn bu yazarlardandir. "el-Eyyam (Giinler)" ve "Edib" isimli eser-
lerinde Misir'da var olan egitim, 6g8retim ve toplumsal sorunlart ele almis,
elestirmistir.

Tevfik Hakim, toplumsal sorunlari ve hakikatleri betimlemeye 6zen gos—
termistir. "Avdetu'r-Ruh (1931)", "Yevmiyyatu Naib fi'l-Eryaf(1937)", "Us-
fir mine's-Sark(1938)" eserlerinden bir kagidir.

"Nidau'l-Mechtl (1939)" isimli romaninda dogulu ruhunun ve karakteri—
nin gerisindeki problemleri, "Selva fi Mehebbi'r-R0h" isimli romaninda in—
sani egilimleri ve toplumsal sorunlar1 ele alan Mahmtid Teymr bu yazarlar—
dandir.

"Siireyya (1922)" romanin yazari isa Ubeyd, "Havva bila Adem (1934)"
in yazart Tahir Lasin, Muhammed Teymur bu donemin yazarlarindandir.

Psikolojik tahlillere yonelme ve bunun edebiyat tizerindeki etkilerine de-
ginme bu donemin goze carpan Ozelliklerindendir. El-Akkad ve el-Mazinibu
bayrag: ellerinde tasiyan kisilerdir. El-Akkad ve el-Mazini, eser yaziminda,
roman, hikaye tahlilinde esaslar ve kurallar belirlemislerdir.

Hikaye ve romanlara hakim genel ¢izgiler ise, yeni ortaya ¢ikan orta taba—
kaya ait degerleri, Olciileri, arzulari ve hiilyalar1 yansitan fikirlerdir..

Tasvirleri ve anlattiklariyla romanlarin ve hikayelerin ele aldigi tabaka or—
ta tabaka burjuvazisidir. Bundan dolay:1 eserlerde aristokrat tabakayla ilgili
bir tasvir yada deger ve adetlerine dair bir anlati bulunmaz.

Otuzlu yillar Arap roman ve hikayecilig§inin olusum déneminin sonu, ken-

di temellerini atma doneminin baslangici olmustur.
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Muhammed Teymr'un Fi'l-kitdr, Mihail Nu'ayme'nin el-Akir ve Sene-
tuhe'l-cedide adli 6ykiileri; hatta M. Lutfi Cum'a'nin Fibuyuti'n-nas adli ko—
leksiyonunun ilk modern O0yki ornegi olduguna dair tezler genel kabul gor-
mifltiir.Bu arada el-Menfellti'nin el-Aberat (1915) adli koleksiyonunun da
oykiiniin ilk mektebi olarak kabul edilebilecegi ifade edilmistir.

f1k donem Misir dykiisiinde hakim olan romantizm kisa bir siire icinde ye-
rini realizme birakmis; bazen de her iki akim es zamanli olarak varlik goster-
mistir. ikinci asamada romantizm ve realizm hakim olmakla beraber, sembo-
lizm ve siirrealizme de yonelme olmustur.

Modern Arap Oykiisiinlin gelisme merkezi olan Misir'da oykiiniin geligi—
mi; 1917-1944 tarihleri arasindaki ilk donem, 1945-1967 tarihleri arasindaki
ikinci ve 1967'den glinlimiize uzanan siire¢ olmak iizere ii¢c donemde incelen—
mistir. Bu donmelerin her birinde devasa bir hikaye birikimi ortaya ¢ikmis-
tir.1. Taklit ve Arapg¢aya Ceviri Donemi (1850-1914) 2. Olusum ve Ustalag-
ma Doénemi (1914-1939) 3. Kok salma ve Olgunlasma Doénemi (1939-...).
Abdullah Nedim, Fransis Fethulldh el-Marras (6.1873), Selim Butrus el-Bus-
tani (1884),

Nu'man el-Kasatili (1920) gibi ilk denemelerin sahiplerinin yan1 sira,M1-
sirli baslica oykii yazarlar1 sunlardir: Muhammed Teymar, Isd Ubeyd
(6.1923), Sihata Ubeyd (6.1961), Mahm(d Tahir Lasin (6.1954), Yahya Hak-
ki, Mahmad Teymar (1973), ibrahim el-Mazini (6.1949), Taha Huseyn
(6.1973), Yosuf es-Siba't (6.1978), Necib Mahfiiz, Yasuf Idris (6.1991),
Mahmiad el-Bedevi, Servet Abaza, [hsin Abdulkuddas, Sa'id el-Veraki, Tev-
fik el-Hekim (56.1987), Abdul'al el-Hamamisi, Abdulhalim Abdullah.*

Arap edebiyatina 1988'de Nobel 6diilii kazandiran Misirli romanci ve hi—
kayeci Necip Mahfuz (1911-2006) tizerinde durulmasi gereken bir yazardir.
Misirda modern Arap romanin kurucusu sayilan ve toplumcu-gercekgi bir ya—
zar olan Necip Mahfuz, otuz civarinda romanini ve pek ¢ok hikayesi ile diin—
ya capinda taninan bir yazardir. "Misir'in Balzac'1t" veya "Misirin Dickens'1"
olarak bilinen Necip Mahfuz'un bazi eserleri Tiirkgeye gevrilmistir.’

Arap roman ve hikayelerindeki sanatsal yapiyr tesis eden Necip Mah-
fuz'dan sonra roman ve hikaye en zirveye tirmanmis, ellili ve altmisli yilar-
da yasanan dramatik olaylar sebebiyle giizide bir gelisme donemi baslamis-
tir. Yasanan dramatik olaylarin en 6nemlisi "1967 Yenilgisi"dir. Bu merha-
lede roman ve hikaye cok gelime gdstermistir. Arap roman ve hikayelerinde-
ki sanatsal yapiy1 tesis eden Necip Mahfuz'dan sonraroman ve hikaye en zir—
veye tirmanmis, ellili ve altmisli yilarda yasanan dramatik olaylar sebebiyle
glizide bir gelisme donemi baslamistir. Yasanan dramatik olaylarin en énem—

lisi "1967 Yenilgisi"dir. Bu merhalede roman ve hikaye ¢ok gelime goster-
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mistir. Uslup ve yapida daha 6nce zikredilen eksiklikler giderilmistir. Necip
Mahfuz'dan sonra yetismis yeni romancilar, icerik acisindan Arap toplumla-
rinda cereyan eden olaylari, degisimleri mahalli oluslarina 6nem vermeksizin
anlamaya, islemeye caligmiglardir. Arap cografyasinin farkli bolgelerinden
Cebra Ibrahim Cebra, Gassan Kenefani, Hanna Mine, Abdurrahman Munif,
Cemal el-Gaydani, Tayyib Salih, Gade es-Semman, Halim Berekat gibi ro-
man ve hikaye yazarlar1 ¢ikmistir.

Arap roman ve hikayelerindeki sanatsal yapiyi tesis eden Necip Mah-
fuz'dan sonra roman ve hikaye en zirveye tirmanmis, ellili ve altmish yilarda
yasanan dramatik olaylar sebebiyle gilizide bir gelisme donemi baslamistir.
Yasanan dramatik olaylarin en Oonemlisi "1967 Yenilgisi"dir. Bu merhalede
roman ve hikaye cok gelime gdstermistir. Uslup ve yapida daha énce zikredi-
len eksiklikler giderilmistir. Necip Mahfuz'dan sonra yetigmis yeni romanci-
lar, igcerik acisindan Arap toplumlarinda cereyan eden olaylari, degisimleri
mahalli oluslarina 6nem vermeksizin anlamaya, islemeye ¢aligmislardir. Arap
cografyasinin farkli bolgelerinden Cebra Ibrahim Cebra, Gassian Keneféni,
Hanni Mine, Abdurrahman Munif, Cemal el-Gaydani, Tayyib Salih, Gade es-
Semman, Halim Berekat gibi roman ve hikaye yazarlar1 ¢ikmistir.

Arap roman ve hikayelerindeki sanatsal yapiy1 tesis eden Necip Mah-
fuz'dan sonra roman ve hikaye en zirveye tirmanmis, ellili ve altmish yilarda
yasanan dramatik olaylar sebebiyle gilizide bir gelisme donemi baslamistir.
Yasanan dramatik olaylarin en Oonemlisi "1967 Yenilgisi"dir. Bu merhalede
roman ve hikaye cok gelime gdstermistir. Uslup ve yapida daha énce zikredi-
len eksiklikler giderilmistir. Necip Mahfuz'dan sonra yetigmis yeni romanci-
lar, icerik acisindan Arap toplumlarinda cereyan eden olaylari, degisimleri
mahalli oluslarina 6nem vermeksizin anlamaya, islemeye ¢aligmislardir. Arap
cografyasinin farkli bolgelerinden Cebra Ibrahim Cebra, Gassan Keneféni,
Hanni Mine, Abdurrahman Munif, Cemal el-Gaydani, Tayyib Salih, Gade es-
Semman, Halim Berekat gibi roman ve hikaye yazarlar1 ¢ikmistir.

Arap roman ve hikayelerindeki sanatsal yapiyi tesis eden Necip Mah-
fuz'dan sonra roman ve hikaye en zirveye tirmanmis, ellili ve altmish yilarda
yasanan dramatik olaylar sebebiyle gilizide bir gelisme donemi baslamistir.
Yasanan dramatik olaylarin en Oonemlisi "1967 Yenilgisi"dir. Bu merhalede
roman ve hikaye cok gelime gdstermistir. Uslup ve yapida daha énce zikredi-
len eksiklikler giderilmistir. Necip Mahfuz'dan sonra yetigmis yeni romanci-
lar, igcerik acisindan Arap toplumlarinda cereyan eden olaylari, degisimleri
mahalli oluslarina 6nem vermeksizin anlamaya, islemeye ¢aligmislardir. Arap
cografyasinin farkli bolgelerinden Cebra Ibrahim Cebra, Gassan Keneféni,
Hanni Mine, Abdurrahman Munif, Cemal el-Gaydani, Tayyib Salih, Gade es-

Semman, Halim Berekat gibi roman ve hikaye yazarlar1 ¢ikmistir.
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Arap roman ve hikayelerindeki sanatsal yapiyi tesis eden Necip Mah-
fuz'dan sonra roman ve hikaye en zirveye tirmanmis, ellili ve altmish yilarda
yasanan dramatik olaylar sebebiyle gilizide bir gelisme donemi baslamistir.
Yasanan dramatik olaylarin en Oonemlisi "1967 Yenilgisi"dir. Bu merhalede
roman ve hikaye cok gelime gdstermistir. Uslup ve yapida daha énce zikredi-
len eksiklikler giderilmistir. Necip Mahfuz'dan sonra yetigmis yeni romanci-
lar, igcerik acisindan Arap toplumlarinda cereyan eden olaylari, degisimleri
mahalli oluslarina 6nem vermeksizin anlamaya, islemeye ¢aligmislardir. Arap
cografyasinin farkli bolgelerinden Cebra Ibrahim Cebra, Gassian Keneféni,
Hanni Mine, Abdurrahman Munif, Cemal el-Gaydani, Tayyib Salih, Gade es-
Semman, Halim Berekat gibi roman ve hikaye yazarlar1 ¢ikmistir.

Arap roman ve hikayelerindeki sanatsal yapiy1 tesis eden Necip Mah-
fuz'dan sonra roman ve hikaye en zirveye tirmanmis, ellili ve altmish yilarda
yasanan dramatik olaylar sebebiyle gilizide bir gelisme donemi baslamistir.
Yasanan dramatik olaylarin en Oonemlisi "1967 Yenilgisi"dir. Bu merhalede
roman ve hikaye cok gelime gdstermistir. Uslup ve yapida daha énce zikredi-
len eksiklikler giderilmistir. Necip Mahfuz'dan sonra yetigmis yeni romanci-
lar, igcerik acisindan Arap toplumlarinda cereyan eden olaylari, degisimleri
mahalli oluslarina 6nem vermeksizin anlamaya, islemeye ¢aligmislardir. Arap
cografyasinin farkli bolgelerinden Cebra Ibrahim Cebra, Gassan Keneféni,
Hanni Mine, Abdurrahman Munif, Cemal el-Gaydani, Tayyib Salih, Gade es-
Semman, Halim Berekat gibi roman ve hikaye yazarlar1 ¢ikmistir.

Necip Mahfuz'dan sonra yetismis yeni romancilar, igerik ac¢isindan Arap
toplumlarinda cereyan eden olaylari, degisimleri mahalli oluslarina 6nem
vermeksizin anlamaya, islemeye c¢aligsmiglardir. Arap cografyasinin farkl
bolgelerinden Cebra ibrahim Cebra, Gassdn Kenefani, Hanna Mine, Abdur—
rahman Munif, Cemal el-Gaydani, Tayyib Salih, Gade es-Semméan, Halim

Berekat gibi roman ve hikaye yazarlar1 ¢ikmistir. &

Huneyd EKBERI,Cev.Murat GOCER,Modern Arap Romani.Cev.Murat Goger.www.40ikindi.com

Dr Eyiip TANRIVERDI., Dicle Universitesi ilahiyat Fakiiltesi Arap Dili ve Belagat: Anabilim Dali
Nisha, Yil: Iv, Sayi: 15, 2004

Yrd.Dog.Dr.Musa YILDIZ,G.U. Arap Dili ve Edebiyat1 ABD. Niisha, Sayi:4 ,2002

Dr Eyiip TANRIVERDI age.
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ASIM 0Oz

TURKCEDE MISIR OYKUSU VE ROMANINA
KUSBAKISI

gdas Misir edebiyatini genis bir acidan degerlendirebilecek bir durumda

ormiyorum kendimi. Hikayede nasil bir yerdeler, neler yaziliyor, gibi
bir yaklasimla okudugum yazarlar var. Romanda 6nce cagdas Misir romani-
nin en 6nemli ismi Necib Mahfuz'u okumaya calistim. Misir edebiyatindan
Mahfuz dahil hikayecilerini daha rahat okuyabildigimi soyleyebilirim: Tev-
fik el-Hakim, Menfal{ti ve antolojilerde,dosya konulu dergilerde Misir'in hi—
kayelerini anlamak, 6grenmek icin okudum.

Farkli donemlerinin her birinde, o zamana 6zgu siyasal ve kiiltiirel yapi—
nin yarattigi farkli edeb?i tiirler ve akimlar meydana gelmistir Misir edebiya-
tinda. Dolayisiyla Tiirkce edebiyat gibi cagdas Misir edebiyat: da tek renkli
ve tekdiize bir yapiya sahip olmadigindan cok cesitli kesimlere hitap etmek-
tedir. Cagdas Misir yazarlar: bu alanda 6ne ¢ikmis birka¢ 6nemli isim disin—
da diinyada ve Tiirkiye'de fazlaca taninmamaktadir.

Tirkiye'de bu durumun en 6nemli nedenlerinden birisi, kiiresel kiiltiiriin
piyasalara ticari bir meta olarak siurdigu tek kullanimlik kitaplarin egemen
oldugu Tiirk yayin diinyasinda, Arapcadan cevrilen edebi eserlerin, Misir'a
0zgl yoresel renklere sahip olmasi1 ve bunlarin da siradan okuyucunun ilgisi—
ni cekememesi nedeniyle kendisine yer bulamamasidir. Diinya edebiyati sis—
teminin olusumu olgusu, iktisadi tarihin, uluslararas: kapitalizmin ayni za-
manda hem bir hem de esitsiz olusu ve bu sistemin esitsizliginin giderek ar-
tan bir iliskiyle birbirine bagli bir merkez ile bir ¢evreyi yaratmasindan ba-
gimsiz distnilemez. Bir diinya edebi sistemi, birbirleriyle karsilikli iligkiler
icinde olan edebiyatlardan olusan bir sistemdir, ancak esitsiz bir sistemdir.
Yani periferideki edebiyat merkezdeki edebiyatin iktidarina tabi oluyor.

Saadet Ozen Suriye'nin Opykiileri bashikli yazisinda Ortadogu edebiyatlarinin
timi i¢in gecerli olan bir tespitte bulunur: "Arap iilkelerinde edebiyatin temel—
de politik oldugu yolundaki genel kani, bu cografyada o6zellikle son iki yiizyilin
son derece calkantilt ve catigmali gectigi diisiinildigiinde temelsiz sayil-
maz"(2006;80) Modern Misir edebiyatinda sosyo-politik olaylar ile edebiyatin
birbirlerini yakindan etkilemeleri dolayisiyla her ikisini de birbirinden ayirmak
oldukca zordur. Oykiiden ve romandan sz ederken sosyo-kiiltiirel boyutun éne—
mi oldukga buytiktiir, ciinkii 6ykii ve roman insan deneyimine aracilik etmekte

ve kendi 6nemini de onu incelemekte bulmaktadir. Iste bu kurucu tespit hem
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Misir edebiyatinin yapisint hem de temalarini, ele aldig1 konular1 derinden etki-
lemistir. Modern Arap romani ve Misir edebiyat: tarihi alaninda 1798 tarihli Na-
polyon'un Misir isgalinin 6nemli bir etkisi vardir: Ebubekir Eroglu'na gore
"kopmayan, donmayan ve durulmayan bir iliskidir bu."(1988;11) Bat1 kiltiru
ile olan diyalog, Napolyon'un Misir't isgalini takiben Muhammed Ali'nin giris—
tigi ve torunu Ismail tarafindan tamamlanan iddiali reform programlari, ydne—
tim, idare ve edebiyatta batililasmis Misirlt seckin bir zimrenin olugsmasi igin te-
mel teskil etmistir. Bu seckin ziimrenin hem sayist hem de bilgi diizeyi yliksel-
mis ve reformlarin liderleri haline gelmislerdir. Egitimin yayginlagsmasinin yani
sira basin da yeni bir okuyucu kitlesinin olugsmasinda onemli bir rol oynamistir.
Gutenberg galaksisinin yani matbaanin bulunmadig: yerde, az sayida el yazma
kitaplar dolayisiyla okuma ¢ok sinirlanmaktadir. Matbaa gazetecilikle dogrudan
orantili olup, her ikisi de yan yana gecen ylizyil boyunca ilerleme kat etmisler-
dir (Mitchell;2001) 1800'li yillarin basindan itibaren Tirkiye'de goriilen Bati-
lilagsma / modernlesme hareketleri; Misir'da, 1789'da Fransa'nin Misir't isgali
ile basglar. Yani Arap diinyasinin merkezi olan Misir her yonden Batililasmaya
baslamigtir. Misir bu tarihten sonra modern siyasi iktidar bi¢imleri ile karsilag-
maya baglar: Ortiik ve yaygin iktidar bicimleri okullardan kitle kiiltiiriine degin
¢ok boyutlu olarak yerlesmeye baslar. Bu tarih pek cok Arap yazar ve diistinir
tarafindan modern Misir'in uyanisinin baslangici olarak kabul edilir. 1914 tari-
hi ise Osmanli-Misir tarihinin bitisine isaret eder. Clinki goriintiste de olsa Os—
manli'ya baglt olan Misir bu tarihte Biliyiik Britanya tarafindan himaye altina
alinmis ve Osmanli'dan bir daha donmemek lizere resmen koparilmistir. Genel
anlamda Misir yazarlarinda cok ilging bir duruma taniklik ederiz: dinsel biitiin—
lik (Islam) iizerinde daha birlestirici ama aln1 dar bir etnik biitiinliik (Araplik)
secilmis, daha sonra ise bu biitiinliigiin yerine alant daha da dar tarihi ve cogra-
fi biatiinliik (Misirlilik) ikame edilmistir. Taha Hiiseyin "Misirl1" kimligini mo-
dern ve gilincel anlamda ilk kullananlardan ve olusturanlardan biridir. Arap'tan
ziyade bir Misirlt olma bilinci vardir onda.

Gerek Antik Cag'dan devraldiklari mimari ve kiiltiirel miras, gerekse Is—
lam't benimsedikten sonra 6ziimsedikleri dini degerler, Misir't her zaman
onemli kilmistir. Bugilin de sosyal, siyasi ve kiiltiirel degerleriyle Misir, Tir-
kiye ve Iran'la birlikte Islam diinyasinin ii¢ farkli temsilcisinden biridir.(Er-
kilet;2004) O yiizden Misir'in ilmi faaliyetleri, sanat ve edebiyati, Arap dili—
ni kullanan oteki lUlkelere gore daha onemlidir. Boyutlari ve glicii nedeniyle
Misir, her zaman Arap diisliincesinin ve akimlarinin merkezi olagelmistir.
Abbas Mahmud El Akkad, Ahmet Sevki', Taha Hiiseyin, Yosuf idris, Abdur-
rahman eg-Sarkavi ve Selame Musa’ gibi yazarlarin eserlerinin dilimize ye—
terince cevrildigi ve hakkiyla tanindig: soylenemez. Tevfik El Hakim, Necip
Mahfuz ve Necip El Kiylani, bizde en ¢ok taninan, eserleri ¢evrilen Misirh
yazarlardir. Ozellikle Necip Mahfuz romanlariyla dikkati cekti.
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Misir Edebiyatinda Bir Milat Olarak Nobel

Arap edebiyatina 1988'de Nobel o6diilii kazandiran Misirli romanci ve hi—
kayeci Necip Mahfuz (1911-2006) tizerinde durulmasi gereken bir yazardir.
Misirda modern Arap romanin kurucusu sayilan ve toplumcu-gercekgi bir ya—
zar olan Necip Mahfuz, otuz civarinda romant ve pek ¢ok hikayesi ile diinya
¢apinda taninan bir yazardir.

Edvvard W. Said MahfuzdanSonra(2008)  baslikli yazisinda Misir edebi—
yatinin dinya edebiyat ortamlarinda taninip bilinir olmasi noktasinda ¢ok
onemli tespitlerde bulunur: "Necip Mahfuz'un yasayan en biiylik Arap roman-
ct ve Nobel Odiillii ilk Arap olarak basarisi, kiigiik ama énemli bir 6lgiit ola-
rak, emsalsiz bolgesel sohretini dogrulamis ve Bati'nin gecikmis takdirini
sunmustur. Belli basglt edebiyatlar ve diller arasinda Arapg¢a agik ara farkla en
az bilinen ve Avrupali ve Amerikalilarin en cok kin besledigi dil; Araplarin
engin edebiyatlarint ve dillerinin kiultiirel degerini diinyaya yaptiklar: baslica
katki olarak gordiikleri diisiiniildiigiinde, muazzam bir ironidir bu." Gergekten
de dogru bir tespittir bu. Tiirkiye'de modernlesme politikalarinin sekiiler do—
gast nedeniyle Arapca ve dilde tiretilen her tiirli kiiltiirel unsur 6zellikle tar—
tigmali bir yer edinmistir; Arapga Islami duyarlilig1 olanlar tarafindan savu-
nulmus ve yiiceltilmis, onu Islam'in kalesi olarak géren miistagripler tarafin-
dan ise asagilanmig, saldiriya ugramis ve gormezden gelinmistir.Bu kuskusuz
diisiince aktarimi kadar hatta ondan daha ¢ok edebi aktarimin yeterli miktarda
yapilamamasini da saglamisiir.Arapcadan etkili bir bicimde edebiyat diline
¢evirinin yapilamayisinit bir nedeni bu olmakla birlikte;Arapca ile genelde di-
since eserleri odaginda bir iliskinin kurulmus olmas1 da burada animsanma-—
lidir. Tirkiye, son birkag¢ yilizyilda sadece Misir'a degil, derin dini, siyasi, ta—
rihi, kiltirel ve medeni baglart olan cografyalara da yabancilagmis ve uzak-
lagsmistir. Ustelik bu yabancilasma ve uzaklagma tek tarafli olmayip karsilikli
bir mesafelilik olusmustur. Bu nedenle kiiltiirel alanda Misir'in Tirkiye'yi

Tiirkiye'nin Misir't tanimasinda istenilen noktaya heniiz ulagilamamistir.

Ebubekir Eroglu "Kazandig:1 6diiliin, Necip Mahfuz'u Tiirk¢eye getirece—
gi muhakkak" diyordu "Nobel Odiilii Kahire'ye Ugradi" baslikli yazisinda.
Ortadogu'nun Balzac't olarak taninan Nobel edebiyat 6diilli Necip Mah-
fuz'un Tirkce yayin diinyasinda 1977 tarihinde ¢evrilen tek roman: disarida
tutulursa hem Mahfuz'un hem de Arap edebiyatinin giindeme gelmesi ger—
cekten de 1988 tarihinden sonra olmustur. Bu o6diilden sonra Tirk¢cede Arap
edebiyatinin kiultiirel olarak alimlanmasinda o6nemi yadsinamayacak bir ceh—
re degisikligi yasanmisiir.’Bu merak sonucunda 6grenilmis degildir. Bilakis
o edebiyat kendi kendini duyurtmustur.*

Romanstan Romana

Misir kokenli Fransiz yazar Robert Sole'nin Tiirk¢cedeki ilk romani1 "Ma-
zag" baskalarina karsiliksiz hizmet vermeye dayali bir yasama sanatint 50'li
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yillarin Paris'inde hayata geciren ve bliylk bir niifuz saglayarak kendi sistemi-
ni kuran Basile Batrakani'nin tuhaf hikdyesini anlatir. Kendisiyle yapilan bir
konusmada "Misir romancilik sanatinda  vazgegilmez  bir biyik unsur..”  de-
meyi de ihmal etmez.(Go6khan;2001) Buna kargin Misir romaninin mahiyeti,
tarihlendirilmesi noktasinda farkli yaklasimlar giindeme gelmektedir. Arap
edebiyat tarihgileri arasinda, bazi ciliz itirazlar haricinde, ilk modern Arap ro-
mant olarak Muhammed Hiiseyin Heykel'in 1917'de kaleme aldig1 Zeyneb ad-
11 eseri kabul edilir. Halbuki daha erken bir tarihlerde de yazilmis ve roman ka-
tegorisine sokulabilecek eserler vardir. Fakat burada sorun roman kavramini ta—
nimlama bicimimize, mantik diliyle sOylenirse romanin fayrimin ne oldugunu
tespit etmemizle alakalidir. Dolayisiyla romanin ayrimi "Bat1 tarzi estetik (fen-
ni) kaygi seklinde alinirsa ilk Arap romani olarak Heykel'in Zeyneb'i kabul
edilebilir. Fakat romanin ayrimlari arasina "egitici” (talimi) olmasi da eklenir-
se el-Tahtavi'nin Tehlis'i ve Ali Miibarek'in Alemuddin'i de roman olarak ka-
bul edilir. Diger taraftan Muhammed el-Miiveylihi'nin Tsd b. Higdm't makame
tarzina yakin kabul edilse bile yine tanim geregi roman olarak alinabilir. Ozel-
likle Ya'kab Sarrtif'un ve Corci Zeydan'in eserleri talimi 6zellikler yaninda
"eglendirici" (tesliye) Ozellikler de tasidiklarindan daha ¢ok roman olarak ad-
landirilabilirler. Modern Arap edebiyat: tarihgilerinin bir ¢ogu da boyle diistiin—
mektedir. Oyleyse tanimda sadece estetik kaygilar giitmek ayrim olarak alinir—
sa Zeyneb oncesi donem, yalnizca bu tanim acisindan "pre-roman" dénemi ola—
rak kabul edilebilir ki burada bile roman merkezi bir kavram olarak yerini alir."”
(Fazlioglu;2006) Cagdas Misir edebiyati milliyetgilik kuramlarinin ortaya koy-
dugu tizere okuryazarlifin yayginlagsmas: ile modern milliyetciligin yiikselisi
ile yakindan ilgilidir. Diizyaz1 anlati da milli bilin¢ yaratilmasinda 6nemli bir
rol oynadi. Arap romancilar okuyuculara bir ortak gecmis hissi duyumsatma-
nin -0rnegin, erken XX. ylizyil romanci ve tarihc¢isi Corci Zeydan'in tarihi ro-
manslari- yani sira degismez bir toplumsal devamlilik hissi de vererek, kader,
toplum ve yonelim konularinin tartisildig: veya incelendigi her mahalde gelis-
mistir. Corci Zeydan (1861-1914) Liibnanli Hiristiyan ailelerle birlikte Misir'a
go¢ etmis bir aileden gelmekte ve Cagdas Arapcanin ilk ve en bliyiik roman ya-
zar1 olarak kabul edilmektedir. Roman onunla birlikte tamamen didaktik ol—
maktan c¢ikarak biraz da eglendirme amacina doniik bir tir olarak Misir edebi—
yatinda one ¢ikmaya basladi. Zeydan tarihi romanlar yazmistir. Biitiin roman-
lart bir Arap kahramaninin yasamini ve yaptiklarint ulusal bir dille isler. Hiris-
tiyan olusuna ragmen romanlarinda din ayrimi gozetilmez. O, birlestirici bir
Arap kimligini temel almaktadir. Gerek tarihi, gerek edebi aktarimlarinda ol—
sun Miisliimanlik hakkinda olumlu gériisler sarf etmektedir. Konu olarak, Isla-
miyet'in dogusundan sonraki ilk asirlar1 ve genisleme donemine vurguda bulu—
nan Zeydan, romanlarindaki olay dokusu, zengin kurgu bakimindan Fransiz
yazar Alexandre Dumas ve bu tiriin onciisii kabul edilen Walter Scott'tan et-
kilenerek romanlarin1 kaleme almistir. f1k Arap romanci olmasa da, Zeydan,
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Arap edebiyatinda romana anlam yiikleyen, ona yeni bir lislup kazandiran ve
Avrupa bakis acisint Arap duslincesine getiren romanci Uninu almistir Zey-
dan'in 17 Ramazan Suikasti (Hz. Alinin  Oldiiriilmesi),Fergana  Giizeli,Sela-
haddin Eyyubi ve Hashagsiler (Ismaililer ) , Abbase Sultan, Cihan Hatun, Ku-
rey§ Bakiresi, Ebu Miislim Horosaninin intikami gibi eserleri Tirkgeye c¢evril-
mistir. Onun romanlarinin temel 6zelligi s6yle 6zetlenebilir: "tarihi eglendire-
rek o6gretmeyi hedeflerken tarihi gergeklikleri,icerisine yerlestirdigi bir ask or-
gisiiyle renklendirmis;okuyucuya zevkli saatler gecirtebilmistir"(Fazliog-
1u;2006:116) Bunun yaninda siyasi ve sosyal meseleleri de ele alan bu tarihi ro-
manlar Arap romaninin baslangicindan itibaren angaje bir bicim olarak gelis-
tigini ortaya koyar.Romanlar okurlar1 ve yazarlari araciligiyla yiizyilimizin bi-
yik sosyal ve tarihsel degisimlerini mesele edinmis basarilarint oldugu kadar
yenilgilerini de paylagsmistir. Ornegin Necip Mahfuz "otuzlarin sonundan iti—
baren eserleriyle, Avrupa roman tarihini, nispeten kisa bir zaman dilimine sg—
dirmay1 basarmistir. O sadece bir Hugo ve bir Dickens degil, bir Galsworthy,
bir Mann, bir Zola ve bir Jules Romain'dir de.(...) Boylece siyaset tarafindan
sarmalanmis ve yerel oldugu kadar uluslararasi cevrenin de miuicadelelerine bii-
yik 6lciide gomiilmiis olan Arap toplumunda roman, sorunlarla bogusan bir bi-
cimdir."(Said;2008) Mahfuz'u gerek Muhammed Huseyn Heykel’ gerekse Ta—
ha Huseyn ve Tevfik el-Hakim'den ayiran temel nedenlerden biri de bu li¢ ya—
zarin eserlerini kendi vatanlarindan uzakta bir yabanci lilkede ve o lilkenin ha—
vasini teneffiis ettikleri bir ortamda kaleme almiglardir.Mahfuz ise biitiin haya-
t1 boyunca Misir'da yasamis, insanlariyla her zaman beraber olmus, onlarin bii-

tiin sikint1, keder ve hiiziinlerini bizzat kendisi de yasamistir.(Uriin;2002)

Tiirkcede Mabhfiiz

Kahire Universitesi Felsefe Boliimii'nden 1934'de mezun olan, 1911 do—
gumlu Necip Mahfuz®’, Arap diinyasinin dnde gelen roman yazarlarindan bi—
risidir. Tlk eseri 1932'de yayimlanan Mahfuz 6liimiine kadar pek ¢ok hikaye
kitab1 ve roman yayinlamistir. 11k romani tarihi bir romandi. Sonraki eserle-
rinde, genellikle, bir nesil oncesinin Kahire yasamina dair gercekgi kesitler
sundu. Ozellikle iiclemesinde gecen zaman siirecinde Misir'in yasam tarzin-
da gorulen degisimleri, bizzat bunlar1 yasayan birisi olarak, basarili sekilde
betimledi. Uglemenin son safhasinda, 6zellikle, kahramanlarin kimlik arayi—
st icinde oldugu, daha ¢ok siibjektif temalara deginmistir. Bu safhanin ro-
manlarinda, sembolizm, alegori ve Faulkner'in gecmisi giiniimiizle, igseli
dissal ile harmanlamasi 6nemli bir rol oynamistir..

Oncelikle bir romanci olan ve genis bir tuval ile ana temanin tedricen ge-
lisimine ihtiyac duyan Mahfuz, kariyerinin ilk yillarinda hikayeler yazdi.(ilk
hikdye derlemesi 1938'de yayimlandi.) 1960'da tekrar hikdye yazmaya bag—
ladi. Bu kez hikayeleri, Maupassant gibi yazarlardan etkilenerek yazdigi me—
lodram ve siirpriz sonlarla bitenlerden farkliydi. Hikayeler, Mahfuz'un son-
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raki eserlerinde de degindigi iki olguyu irdelemektedir: Gercek kimlik prob—
lemi ve ¢evre sartlarina uyum zorlugu, ya da daha basit bir ifadeyle, ¢evre-
nizle dogru bir iliski kurabilme noktasinda kendinizle barisik olmak. Mahfuz,
Dostoyevski'den Mann'a kadar bir¢gok Avrupali yazari okudugunu ve onlar—
dan etkilendigini ifade etmektedir.

Said'in "Binbir Gece Masallari'ndan ¢ikmis bir masalci. Ulusunun ruhu,

"

Arap romaninin babasi.” olarak fevkalade dnemli bir konuma oturttugu Mahfuz
Kahire Uglemesi'nde-Saray  Gezisi, Sevk Sarayr ve Seker Sokagi- (Ceviren: Isil
Alatli Hit Kitap Yayincilik; Istanbul, 2008) (1956-57) Orta sinif bir Kahire aile-
sinin, Birinci Diinya Savasi'ndan 1950'lere kadar li¢ kusaginin anlatildig: bu ki-
taplar Kahire'deki bir ailenin, Birinci Diinya Savasi'ndan 1952'de Nasir'in aske-
ri darbesine kadar olan donemde, li¢ kusagini anlatirken okurun yirminci ytizyil
Misir'inin diisiince diinyasini, toplumsal tavirlarini ve degisimini kavramasini
saglar. Said'in deyimiyle "1952 Devrimiyle doruk noktasina ulasan Misir milli-
yetciliginin gecirdigi evreleri ortaya koymus ve bunu Misir toplumunun yeniden
olusumuna istirak eden biri olarak hayli elestirel bir bigimde, buna ragmen igten-

n7

likle yapmistir,"’ Iskenderiye roman1 Miramar (1967; cev. Yiiksel Peker, Adam
Yayinlari, 1989), Nasir'in sosyalizmine, devrim kargasasina, suiistimallerine,
carpikliklarina ve insan maliyetine atilan bir tokat olarak okunabilir. Misir'daki
sinifsal,ekonomik kargasalar biliyiik bir ustalikla dile getirilir.Yazar bu romanda
yasadigi donemin diiriist bir tanigi olarak karsimiza ¢ikar. Mahfuz, Arap diinya-
sinda, yalnizca yazarlik hayatinin olagandisi uzun olusuyla degil, Ortadogu'ya
0zgl bolgesel ve imgesel bir toplum tasavvuru lizerine kurulu eserlerinin derin—
ligine Misirli olusu nedeniyle de seckin bir kariyere sahiptir. Mahfuz'un 6zelligi,
Misir'in yasamsal biitiinligii ve hatta kiiltiirel yogunluguna dayanabilmesinde
yatar. Muazzam yasi, bilesenlerinin gesitliligi ve lizerindeki etkilere (bu etkilerin
kisacik bir listesi bile soluk kesecek derecede ¢arpicidir: Firavun, Arap, Musli—
man, Helenistik, Avrupa, Hiristiyan, Yahudi etkisine ragmen, tilke bu yuizyilda
yitip gitmemis bir degismezlik ve kimlik barindirir). Baska bir deyisle, Arap ro-
man1 Ozellikle XX. ylizyilda serpilmistir cliinkii tilkenin savaslari, devrimleri ve
toplumsal ayaklanma kargasasi icinde halk asla golgede kalmamis, kimligi asla
sipheye mahal vermemis ve devlete hi¢bir zaman tamamiyla katilmamistir.
Mahfuz gibi romancilar boyle bir ortamdan ciktiklari icin, eserleri araciligiyla
toplumla boylesi bir daimi kurumsal iligki gelistirmislerdir.

Mahfiiz'un Varisi:Gamal Gitani

Dahasi, Mahfuz tarafindan cizilen Kahire haritasinin temel tarihi ve cogra—
fi 6zellikleri, 1952 sonras1 donemde olgunluga erisen yazar nesline miras kal-
mistir. Eserlerinden bazilar1 O6rnegin, gergek¢ci romani Midak Sokagi'min da
(cev. Giiler Dikmen Nalbantoglu. Cem Yayinevi, 4. baski, 1990) gectigi Cema-
liye'yi se¢mis olan Gamal Gitani, Mahfuz'a benzer. Gitani kendisini Mah-

fuz'un varislerinden biri olarak goriir; mekan ve konuyu isleyisteki ortiisme de,

~5



HECEOYKU

Kahire sehri ve Misir kimligi lizerinden daha da belirginlesen gen¢ adam ile
yaslt adam arasindaki kusak iligskisini kuvvetlendirir. Ardindan gelen Misirh
yazarlara Mahfuz bu noktada bir ¢ikis noktasi temin etmistir. Necip Mahfuz'un
himayesi altina aldigi, Misirli edebiyatinin en biiyiik yazarlarindan Gamal Gi—
tani, Kahirenin Miicevheri, Hikayat elMii'essesse,  Giinbatimmmin  Cagrisi  adli
kitaplariyla taniniyor. Kahirenin Miicevheri(2004)'nde, on altinci yilizyilin
Kahire'sinde, Memluk doneminde geciyor. Osmanli'nin kapilarina dayandigi
giinlerde Memluk Sultani'nin Zeyni Bereket adinda kimsenin tanimadigi, esra-
rengiz birini Kahire Valiligi'ne atamasiyla birlikte, eski Kahire ¢arsilari, harem
daireleri, casus fisiltilar1 arasinda git gide artan merak ve heyecani anlatiyor.
Gitani Ginbatimmmin Cagrisi (2004)nda Dogu' nun anlati geleneginin izini si-
rerk bilinmedik caglara dair, i¢ ice gecen masallarla 6rmiis. Gunlerden bir giin,
Kahire' de yasayan Ahmed bin Abdullah, bir ses duyar: "Git!" demektedir bi—
ri ona. Ahmed bin Abdullah, bu cagriya uyarak gliinbatimina dogru ilerlemeye
baslar. Sesin kaynagi belirsizdir, belki Ahmed' in kendi yazgisidir bu ses, ken-
di gonliidiir seslenen. Giinesi kucaklamaya giden bu yol, onu collere, vahalara
gotirir. Ahmed bin Abdullah, kuslarin dilini, topragin, yildizlarin gizlerini bi-
len bilgelere, gilizel kadinlara rastlar; askla tanisir. Belli bir yasta cinsiyet degis-
tiren insanlarin yasadig: bir iilkede, onu efendi olarak kabul edeler. Ama onun
icin stireklilik ya da huzur yoktur; nereye gitse giinlin birinde, ayni1 kars: konul—
maz buyruk onu yerinden eder: "Git!" Yolculugun son duraginda, Cemal bin
Abdullah adinda bir kiatip, Ahmed"' in bagindan gecenleri yazmaya baglar. Ga—
mal Gitani, bu romaninda kurdugu hayal evreninin icinde, giinimtuz diinyasi—

nin iktidar, yonetme, yonetilme gibi kavramlarini sorguluyor

Romantizmin Kiyilarinda Bir Oykiicii: el-Menfaluti

Oykii alaninda énemli isimlerden biri de Mustafa Liitfi el-Menfaluti (1876—
1924) dir.Yukar1 Misir'da oturan bir ailede dogmustur. El-Ezher'de okuyan ve
basarili bir 6grenci olan Menfal(ti, burada on yil boyunca dini ilimler 6grendi-
gi gibi, dille ilgili dersler de alir. Edebiyata duskiinliigii nedeniyle eline gecirdi-
gi edebi kitaplari okumak onda hobi halini alir. Bu nedenle edebiyat ve siire iyi
gbzle bakmayan bazi hocalar1 tarafindan azarlanir, ancak o, bunlara aldirmaz.
el-Ezher'de 6grenci iken Muhammed Abduh ile tanisir ve ondan gesitli dersler
alir. Onun 1slahatg¢1 goruslerinden etkilenir. Bilindigi gibi Muhammed Abduh,
Cemaleddin Afgani'nin 6grencisidir. Menfaliti bizzat Muhammed Abduh'tan
ders almis ve ondan etkilenmistir. Bu etkiye Menfaltti'nin pek ¢ok goriisiinde
rastlamak mimkiindiir. Ayrica Menfal{iti hocast 'Abduh ve Cemaleddin Afga-
ni'den Ovgliyle so6z etmekte ve onlarin biiyiik adam olduklarini belirtmektedir.
Bir bagka yerde ise Muhammed 'Abduh'un bati medeniyetinin ¢ekiciligi karsi-
sinda Miislimanlarin dinlerini kaybetmemeleri i¢in calistigint soyler.Veft parti-
sine katilmis ve I. Diinya Savasi sonrasit Misir edebiyatinin en taninmig ve dnciu

ismi olmustur. Menfallti'nin ¢ogunlugu el-Mu'eyyed gazetesinde yayinladigi
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makalelerinden ve bazi hikayelerden olusan en-Nazardt ile kendisinin yazdig:
dort 6zgln hikdye ve Fransiz edebiyatindan yaptigi cevirilerin yer aldigi el-
‘Abardt adl1 iki 6zgiin eseri vardir. Menfaliiti, bu iki eserinde bulunan 6zgiin hi—
kaye ve yazilarinda, toplumda gordiigii olaylar1 dile getirir. Gerek hikayelerin—
de, gerekse yazilarinda ahldki, dini ve sosyal mesajlar verir. Bunda son derece
de basarilidir. Verdigi mesajlarda icten oldugu icin okuyucu tizerinde etkili olur.
Eserlerinde, yasadigi1 devirde yaygin olan romantizm edebiyat akiminin etkisi
gorulir. Romantizm geleneksel kaliplardan uzaklastig: icin, yeni okuyucu kitle-
sinin ihtiyaclari ve degisikliklere karsi duyarlt olan yazarlar bu tiriin belli yon-
lerini gelistirerek kisa oykiiniin kolayca kabulii i¢in gerekli 6n hazirliklarla oku-
yucuyu hazirlamaya calisiyorlardi. Menfal(iti ne oldugunun pek farkinda olma-
dig1 yeni bir bicimi samimiyetle ortaya koymaya ¢calismaktaydi. Bat1 6yki ve ro—
manin1 asil yazildiklar1 dillerden okuyarak ya da Arapcgaya yapilan ¢evirilerin—
den taniyordu.. Ama o Arap kisa Oykiisiiniin Onciilerinden olmay1 istemekten
¢ok bir takim diistincelerin aktarilma gereginden hareket ederek bunu saglama-
ya c¢alisiyordu. J. J. Rousseau ve Victor Hugo'nun etkisi altinda eserler sunmus
oldugunu burada animsamak gerekir. Bunedenle hikayelerinde hiiziinlii ve duy—
gusal bir Gslp kullanir. Menfalti, gercekte insanlik i¢in aglayan bir ¢ift gézden
ibarettir. Menfaliti'nin eserleri Oncii yazarlarin eserleri arasinda tslup ve duy—
gu glicli bakimindan sivrilmektedir. Bu onun katkilarinin 6nemini, okuyucu kit—
lesinin 6ykiiye olan ihtiyacini canli tutmasi bakimindan, artirmaktadir. O bu ko—
nuda basarilt olmustur clinkl yazilarini seckin ya da entelektiiellere degil akilli
siradan insanlara yani halka yonlendirmistir.Yazarin el-"Abarat'a yazdig: itha-
finda, bu bir ¢ift aglayan godziin sicak gézyaslarini buluruz: "Diinyada pek ¢ok
bedbaht insan bulunmaktadir. Benim gibi bir zavallinin onlarin act ve mutsuz—
luklarint bir nebze olsun gidermeye gilicli yetmez, ama onlar i¢in en azindan bu
gozyaslarint akitabilirim. Belki goz yaslarimda kendileri icin bir taziye ve tesel-
11 bulurlar." Necib Mahfiz'un Menfaltti hakkindaki diisiinceleri, onun hem
kendi nesli, hem de sonraki nesiller tizerinde ne denli etkili oldugunu goster—
mektedir  "Menfaliti cagimizin  edebiyatgisiydi.  Onu  okur ve aglardik.”, "Ede-
biyati  sevmemi saglayan ilk edebiyatci Mustafa Lutfi el-Menfalitfdir.”, "Kul-
landig1  hiiziinlii  Gslip, kendi donemi ve daha sonra gelen en az ii¢ kusak lizerin-
de etkili olmufltur."(Menfaliti;1997) Sabri Hafez onun taninmig eseri el-Aba-
rdafta rivayat kasira diye adlandirdigi kisa oykiileri ince bir tslup ve gili¢lii duy—
gular uyandiran sdzciikler kullanilarak yazilmis oldugunu belirtse de "Igerisin-
deki duygusal tahrikler ustalikla yapilmistir. Ama onun Uslup yetenegi eserlerin—
deki kusur ve eksiklikleri kapatamamaktadir. Bu eksiklikler metnin dengesini
bozmakta ve ¢esitli 6gelerin uyumlu bir bicimde birlesip bilitiinlegsmesini engel-
lemektedir" diyerek onun onciiliiglinii elestirel olarak konumlandirmaktadir. Ki-
sa oyki bakimindan bu tiriin olgunlagmasinda asil katkida bulunan isimlerden
biri Mahm(d Teymir'dur (1894-1973). Teymr'un calismalar1 (eserleri) bu ye-
ni edebi tirl gliclenmesinde ve edebicevrelerin 6nde gelenlerinden 6nemli des-
tekler almasinda kayda deger bir rol oynamistir.
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Oykiiden Sanat Kuramina: Tevfik El-Hakim

Tiurkcede Misir edebiyat: denildiginde akla ilk gelen isimlerden biri olan
Tevfik EI-Hakim (1898 - 1987), Misir Iskenderiye'de hukukcu bir babanin
oglu olarak dogdu. Babasinin gorevi nedeniyle bir ¢ok yer dolasti. Hukuk 6g—
renimi aldi. 1925 yilinda doktora yapmak icin Fransa'ya gitti. Fransiz kilti—
rintn izleri eserlerinde goriuliir; ama yazilarindaki tislibu ve genel egilimiy—
le yeni ufuklar pesinde oldu. Genel insani problemleri, "Misir Sorunu"yla
birlestirmeyi hedefliyordu. Tiyatro, roman, 6ykii ve deneme dalinda 6nemli
eserler verdi. Tiyatro eserleri, Fransa basta olmak tizere bir cok lilkede sah—
neye koyuldu. El-Hakim'in, Arap -0zellikle de Misir- kiiltiiriiniin yani sira
Bat: tiyatrosunu da yakindan tanimis olmasi, ona Arap Edebiyat: ile Cagdas
Diinya Edebiyat1 arasinda koprii vazifesi géren genis bir perspektif kazandir-
mistir. Tevfik el- Hakim'in biitiin eserlerinde kadinin etkisini gdrebilmek
mumkiindir. Onun ilgisi, daha ¢ok kadinlarla ilgili hikdye ve destanlara ya
da Misir efsanelerine yonelik olmustur. Arap edebiyatindan ve Necip El Kiy-
lani'den roman ¢evirileriyle taninan Ali Nar, Cagdas Arap Hikdyesinden
Se¢meler adli yeni bir derleme yayinladi. (Elif Yay.) Tevfik El Hakm'in,
Seytanin  Vaadi ve Asd ile Sohbetler adli iki hikaye kitabi yayinlandiktan son-
ra Trendeki Dervis adli eseri Istanbul Sehir Tiyatrolari'nda sahneye kondu.

Tevfik El-Hakim Sanat Uzerine(1999) eserinde "Sanat adamiyla din adami
arasinda bir bag vardir. Her ikisi de ayn1 kandilden 1sildar. O, insanoglunun yt-
regini huzur, safa ve inancla dolduran yiice bir mesaledir. Sanattaki giizelligin
kaynagi, insan ruhunu kaplayan bu yiliceligin hissedilisidir. Bu ylizden sanatin
tipkt din gibi ahlak kurallari tizerine temellenmesi gerekir. Yani din ve sanat
icin kaynak gokyiiziidiir" der. Bu eser yazarin hem hayat hem de sanat hakkin—
daki yaklasimlarinin ipuglarini bulabilecegimiz bir eser olmanin yaninda Misir
edebiyatindan cevrilen az sayidaki deneme tiirindeki eserlerdendir.Bir oyun
yazar1 olarak tiyatro hakkinda yazdiklar: ile oykiicii olarak oykil sanati,0ykiisel
karakterlerin hayati,oykiisel yaratista kader vb. noktalarda yazarin diinyasina
yolculuk yapmayir olanakli kilar. Muhammed Kutub'un islam Diisiincesinde
Sanat, Necip El Kiylani'nin isldmi Edebiyata Girig adli kitaplari, edebiyata
dair kuramsal ¢ergeveden Ogeler tasimalart bakimindan dikkate deger

Karsilastirmali Edebiyat Calismalan

Ayr1 bir bilim dali olarak Tiirkiye'de pek islevsellesemeyen karsilastirmali
edebiyat on dokuzuncu yilizyildan baslayarak biitiin diinyada degisik yorumlar
ve yontemler kazanarak yayginlagsmistir. Kiirsellesme siirecinde uluslar arasi
iliskilerin geligmesinde olumlu olumsuz anlamda edebiyatin ve kulturiin etkisi—
ni aramak hatali olmaz. Uluslarin, insanlarin ve toplumlarin birbirlerini tanima—
da ve birbirleri hakkinda goriis sahibi olmalarinda bliyiik 6lciide edebiyat liriin-
lerinin etkili bir rolii vardir.Bu bakimdan uluslarin birbirini tanimasinda,kurmak

istedikleri diinya hayalini edebiyat eserlerindeki imaj incelemeleriyle ortaya ¢i-
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karmak mimkiindiir.Siikran Fazlioglu'nun Arap  Romaminda  Tiirkler(2006)
adiyla kitaplastirdigns Modern Misir Romaninda Tiirk imaji [1798-1914] adiyla
2001 yilinda Marmara Universitesi, Sosyal Bilimler Enstitiisii Temel islam Bi-
limleri Anabilimdali Arap Dili ve Belagati Bilimdali'na sunulan doktora tezi
Misir romaninin olusum yillarin1 anlamak bakimindan oldukca dnemli bir ¢alig-
madir.Fazlioglu temel amacini:"Araplar nezdindeki modern Tiirk imajinin tari-
hi koklerini tespit etmek, Arap insaninin nezdindeki Tiirk imajinin mensup ol-
dugu kiiltiirel ve sosyal tabakaya gore farklilik gosterme nedenlerini yakalamak,
Islam medeniyetinin insasinda beraberce yer almis bu iki biiyiik milletin birbi-
rine bakisinin Arap yoniinii, edebi sahanin 6nemli bir alt dalt olan roman ¢erge-
vesinde belirlemek" olarak acikliyor(2006)Karsgilagtirmali edebiyat biliminin bir
alt dal1 olan bu imajbilim arastirmasinin Modern Misir'a Giden Yol: Tarih, imaj,
Fikir ve Edebiyat bagligini tasiyan ikinci B&liimiiniin {i¢iincii alt kisminda mo-
dern Misir edebiyatint nispeten ayrintili bir sekilde gézden geciriyor yazar.Bu
kisimda Corci Zeydan, Luwis Seyh(, Sevki Dayf, Ahmed Heykel, Yasuf Esad
Dagir, Abbas Mahmiid Akkdd, Abdurrahman el-Rafii, Muhammed Yfsuf el-
Necm gibi 6nemli Arab edebiyat tarihc¢ilerinin eserlerini kullanarak onemli ¢i1-
karimlarda bulunuyor. Sonug¢ olarak bu calismada, Arap/Misirlilarin Tiirk ima-
j1, Turk-Arap iligkilerinin tarihi stireci yazili metinlerden hareketle tespit edili-
yor; bu tarihi siirecin sonunda elde edilenlerin, modern donemde Arap/Misirli-
larin nezdindeki Tirk imajinin tasiyicist olan Arap kolektif bilingaltinin tarihi
arka planini gozler 6niine sermesi hedefleniyor. Bu ¢alismanin gliniimiize degin

surdirilmesi Misir romanini tanimak bakimindan 6nemli bir ¢alisma olacaktir.

Abdulhalim Abdullah(1913-1970), modern Misir edebiyatinda hikdye ve
roman alaninda 6nde gelen yazarlardan birisidir. Ince ve duygulu iisltibuyla
buylik bir okuyucu kitlesine ulagmistir. Hikdye ve roman disinda makale ve
denemeleri de vardir. Se¢me hikdyelerden olusan Elvin Mine's-Sa'dde/Kimi
Mutluluklar adli eserinde gegen el-Ketibetu's-Sagira/ Kii¢lik Birlik adli hika—
yesinde, savasmakta olan bir llkenin ¢ocuklarint ve nasil oyunlarina savasi
kattiklarin1 anlatir. Modern Misir hikédyecili§inin 6nde gelen simalarindan
olan Muhammed 'Abdu’'l-Halim 'Abdulldh, ince ve duygulu islibuyla, biiyiik
bir okuyucu kitlesinin begenisini kazanmis ve pek cok elestirmenin de ilgisi-
ni cekmistir. Yazarin en cok etkilendigi sahsiyet, Mahmad Teymur'dur. Tey-
mir'un ¢ok etkilendigi linli Rus yazari Tolstoy, Muhammed 'Abdu'l-Halim
'Abdullah’'t da etkilemistir. XVIII. yilizyildan itibaren batililar karsisinda her
bakimdan gerileyen Isldm diinyasinin tamaminda oldugu gibi Misir'da da ba—
tililarin kultiirel etkisini gormek mumkiindiir. S6z konusu kiltiirel etki, ozel—
likle edebiyatcilar ve yazarlar tizerinde kendini gosterir. Bu nedenle o donem—
deki Misirlt edebiyatcilar tizerinde basta Maupassant, Victor Hugo ve Flaubert
gibi Fransiz yazarlar olmak iizere, ingiliz yazarlardan Walter Scott ve Charles
Dickens ve Rus yazarlardan Gorki, Cehov ve Tolstoy'un etkileri goriiliir. Can-
demir Dogan tarafindan hazirlanan, Muhammed 'Adbu'l-Halim  'Abdullah'ta

"9
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Kisa Hikayecilik, (Basilmamis Yiiksek Lisans Tezi) S.B.E. Konya 1991) adli
caligma yazarin diinyasinit anlamak bakimindan 6nemlidir.

Edebiyat arastirmalarinda, eserin yayimlanmasi, metnin incelenmesi, edebi-
yat tarihi lic ayr1 arastirma alaninin tesgkil eder. On dokuzuncu ytizyildan itibaren
yazarlarin biyografileri edebiyat tarihinde 6nemli bir misyon lstlenmistir(Engi-
nin;1999;11)Cagdas Arap edebiyati arastirmalari bakimindan Misir edebiyatr ve
edebiyatc¢ilart hakkindaki arastirmalar diger iilke edebiyatlarina gore daha fazla-
dir.(Hazer;2004)Misir'in Arap aleminde ve bagka tlilkelerde taninan sanatgilari
hakkinda yapilan ¢alismalarda da Necip Mahfuz adi1 éne ¢ikmaktadir.®

Modern Misir edebiyatinda romanciliginin yani sira yayinciligiyla taninan
Abdu'l-Hamid Cuade es-Sahhér ile Seyyid Kutup tarafindan kaleme alinan ¢co—
cuklara doniik eserler de, Turkcedeki Misir edebiyat: degerlendirmelerine da—
hil edilebilir. Caligmalar, gerek yeni yetisen kusagin kultiirel birikimini artir—
masi1, gerekse Misir'da cocuklar icin edebiyatin dini igerikli metinlerinin diin—
yast arastirmacilar: i¢in bir fikir olusturmasi bakimindan dnemli bir yere sa-
hiptir.” Misirli yazar Fatma Maduli'nin yeni bir formda yazdig1 Sultan Siiley-
man Ortadan Kayboluyor” da c¢ocuklar igin edebiyat bakimindan onemli
eserlerden biridir. Sultan Stiileyman, iyi egitim gormiig, gelecegi goren ve hal—
kini seven bir sultandir. O tilkedeki adaleti temin eden hakim, binalarin yapi—
min1 saglayan bas mimar, cocuklarin egitim gormesini saglayan 6gretmendir
ayni zamanda. Cok sevdigi halkinin, baz1 gercekleri fark etmelerini saglamak
icin birden ortadan kaybolur. Bir siire sonra iilkenin diizeni bozulur. Sultan'in
ailesi, saray ahalisi ve halk distindiikleri farkli ¢6ziim yollarinin yazili hale
getirilmesi gerektigi sonucuna varilir. Sultan Siileyman Bir iyilik istiyor’ ise
Sultan Siileyman'in Siindiistan halkiyla olan iliskisini anlatiyor. Bu hikayede,
blylik-kiicik, zengin-fakir, yoneten yonetilen, kisaca herkesin birbiriyle yar—
dimlagsmasinin, birbirine dayanigmasinin dnemi anlatiliyor.

Insanlar icin en degerli seyin, sevgi, emek ve inancla ayni amaca yénelmek
oldugu, gecici degil kalict degerleri 6nemli oldugu vurgulaniyor. Sultan Si—
leyman Bir lyilik istiyor,Sultan Siileyman Ortadan Kayboluyor, IBBY (Inter-
national Book Board for Young People) 2006 Onur Listesinde yer almaktadir.

Edebiyat, toplumlarin aynasidir. Zira insanlar acilarini, sevinglerini, de-
gerlerini, beklentilerini, hayallerini konustuklar: dilin imkéanlar1 ¢cergevesinde
tarihe not diismek ve paylagsmak ister. Son zamanlarda "Islam iilkeleri" ara—
sinda sik sik toplantilar diizenlenmekte, fakat bunlar genellikle Dubai tiiri
kapitalizmin yaygin kilinmasi ya da suskunluk siyasetinin biirokratik toplan—
tilarinin otesine gecememektedir. Keske hem bu toplantilar daha iradeli olsa
bunlara ilaveten kiiltiir ve sanat konularinda da toplantilar diizenlense, kuru—
lan iligkiler biraz daha derinlestirilse.Hala genel olarak bakildiginda Misir
edebiyatina kapali devre yasadigimiz, bu llke edebiyatindan yapilan ceviri—
lerin yazarlar diizleminde oldukca az oldugu gériiliir. Akif inan'dan umut
eden bir alinti ile baglayalim: "Bati edebiyatina verdigimiz yer gibi islam

"A

toplumlarinin  da edebiyatlarina yer taninmasini gonlim dyle  istiyor ki.
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Modern Mistr siirinde se¢kin bir yere sahip Tiirk asilli Ahmed Sevki, Mahmud Sami el-Barudi'yle bas-
layan neo-klasik anlayisin 6nemli bir simasi olarak, olumlu olumsuz, ilizerinde ¢ok konusulan bir sair
olmustur. Siire yeni anlamlar, yeni konular kazandirmis; siiri bir nevi gilincellestirmistir. Ahmed Sevki,
siyasi siirlerinde Osmanlt padisahlarini, Osmanli Devleti'nin girdigi savaglari ve bu savaslarda Tiirk as-
kerlerinin kahramanliklarini konu edinir.Oliimiine dek edebiyat otoritelerinin ilgi odag1 olan Sevki'nin
siirleri, Osmanli- Tiirk varliginin, genelede Arap diinyasinda, 6zelde ise Misir'da sadece tarihi ve siya—
si buyutuyla degil, kiiltiirel ve edebi boyutuyla da 6nemli bir yeri oldugunu gostermesi bakimindan an—
lamh ve degerlidir. Ahmet Kazim Uriin 1868-1932 Misir'da Tiirk Bir Sair: Ahmet Sevki (Kakniis Ya-
yinlari, istanbul 2002) adli kitabinda Sevki'nin yasadigi donemdeki sosyal ve kiiltlirel durumu, modern
Misir siirini, Sevki'nin hayat hikayesini, Tiirkiye ve Tiirkler hakkindaki siirlerini ve ayni konuda siir
soyleyen diger modern Misir sairlerini ele almistir. Mehmet Akif Ersoy (1873-1936) ve Ahmet Sevki
(1868-1932) kimi noktalarda ortakliklar tasimaktadirlar:Etkilendikleri kiiltiir kaynaklarinda benzerlik—
ler olmasi, belli bir ¢izgide istikrarli bir hayat siirdiirmeleri, gerek mensup olduklari iilkeyi gerekse yurt—
diginda pek cok lilkeyi gezme imkanini elde etmeleri, siyasetle ilgili olmalari, toplumun biiytik bir ke-
simi tarafindan kabul gérmeleri, siirglin deneyimini yasamalari ve buralardaki duygularini siirle dile ge-
tirmeleri, Hidiv ailesinden biiyiik destek gormeleri ve siirlerinin biiylik bir boliimiinii bu ailenin men-
suplarina ithaf etmeleridir.Sevki ve Akifin kendilerinden biiyiik ol¢iide etkilendigi Dogudan ve Bati-
dan pek cok yazar ve fikir adami arasindan iki 6nemli sahsiyet 6ne ¢ikar: Victor Hugo ve el-Muteneb-
bi. Her iki saire gore, siirin asil iki kaynagi vardir: "Tarih ve tabiat". Karakter yapisi birbirine benze-
yen iki sairin diisiincelerinde tutarlilik agisindan da paralellik gormek miimkiindiir. ki sairin siirlerine
genel olarak bakildiginda, siirlerde "fotograf realizmi” denilebilecek tasvirlerine sikca rastlandigini, ta-
rih ve tabiat kavramlarinin mevcit durumla biitiinlestigini ve toplumun biiyiik bir kesimi tarafindan
kabul edilen pek cok konunun vezinli olarak ifade edildigini gormekteyiz.

Kipti kokenli Misirli yazar Selame Miasa (1887-1958), edebiyat,dil, tarih, sosyoloji, psikoloji konula-
rindaki fikir yazilar ile taninmug bir diistince adami ve gazetecidir. Selame batililasmadan yana, Misir't
diger Arap iilkelerinden farkli bir kimlikte gormekten ve Misir't Arap yarimadasiyla degil de Firavun
uygarligiyla iligkilendirmekten yana goriisleri ile 6ne cikar.

Bu ¢ehre degisikligini anlamanin somut olarak kanitlanabilir bir 6rnegi olmasi bakimindan Hiirriyet Gos—
teri dergisinin Agustos 1985 tarihli 57.sayisinda Misir edebiyati baglaminda hicbir ismin gegmemesi ani-
labilir.1988'den sonra genelde Arap edebiyat1 6zelde Misir edebiyati konusulurken Necip Mahfuz'a gon-
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derme yapilmadan konugma yapilamadigi gibi yazida yazilamaz olmustur.Misrr edebiyatinin taninmasi
noktasinda Mahfuzdan 6nce/sonra seklinde bir ayrimin Nobel odakli olmasi dikkatlerden kacirilmamali-
dir.Mahfuz Nobel 6diiliinii aldiktan sonra Tomris Uyar Mahfuz'un 1964 yilinda yayimlanan Diinya-llah
(Allah'in Yarattig1 Diinya) adli eserinden alinan"Hanzal ile Polis" ve "Dar Sokaktaki Cami" adli iki oy-
kityii Hiirriyet Gosteri Sanat Edebiyat Dergisinin Aralik 1988 tarihli sayisinda Ingilizceden cevirerek ya-
yimlamustir. Necib Mahfiiz'un oykiileri, oykiide sembolik deger kazandiran anlam katmanlarinin bulun-
mast gerekliligi bilincinden yararlanmaktadir. Yazarliginin ilk yillarinda dikkati deneme, Oykii ve roman
arasinda dagilan Necib Mahfliz, romantizm ile gercekgilik arasinda gidip gelmektedir.Nobel'in milat olu-
su noktasinda Musa Yildiz sunlart ifade eder: "Misirli yazar Necib Mahfiiz Arap edebiyatinin Bati diinya-
sina agilmasinda onemli rol oynamis ve yaklasik bir asirlik hayati boyunca edebi iiriinler vermeye devam
etmistir. Eserleri araciligiyla Arap edebiyati Bati diinyasinda tamnmustir’(Musa Yildiz, "Nobel Odiillii
Muisirlt Yazar Necib Mahfiiz'un Ardindan"Folklor/Edebiyat Cilt:14,Say1:53,2008/1

D.Mehmet Dogan 6diil ve Ortadogu edebiyatlari hakkinda su yorumu ypar bir konugmasinda: "Bu 6dii-
liin en 6nemli sonucu Ortadogu lilkelerinin kendi edebiyatlari,sanatlart ve Kisileri lizerinde diiglinme-
lerine zemin hazirlamasi olabilir"(Kitap Dergisi, sayr 22,1988:12)

Muhammed Huseyn Heykel (1888-1956), modern Arap edebiyatinda ilk edebi romanin yazari olarak
in yapmustir. Heykel'in Heykel'in Kasas Misriyye'de yer alan hikayeleri, Arap hikayeciliginin gelisi-
mine olan katkisindan cok, bir entelektiielin ¢esitli toplumsal sorunlar karsisinda nerede durdugunu be-
lirlemeye yardimci materyal oluglar agisindan 6nem tasirlar.

Mahfuz'un Tiirkge'deki ilk romani Ingilizceden Ara Sokak adiyla Giiler Dikmen tarafindan gevrilmisg
Hiirriyet Yayinlari arasindan basilmistir. Romanin ikinci gevirisi Arapcadan Hasan Akay tarafindan
yapilmis Sokaktakiler adiyla 1989 yilinda Insan Yaynlari arasinda yayimlannmustir.Bunlarin disinda
belli bagli Necip Mahfuz cevirileri sunlardir: Dilenci(Bordo Siyah Yayinlar1,2003), Binbirinci Geceden
Sonra(Oglak Yayincilik,2002), Bildircin ve Sonbahar(Kakniis Yayinlar1,2000), Hdan El Halili'de(Pa-
piriis Yaymevi, 1999 )Esir Uniformasi( Sule Yayinlari,1999) Midak Sokagi(Cem Yayinlar1,1999 ) Mi-
ramar(Adam Yayinlar1,1989),Karnak Kafe(Turkuvaz Kitaplig1,2008) Nil'in U¢ Cogugu(insan Yayin-
lar1,1992),Baflkanin ~ Oldiiriildiigii Giin(Agag Yayincilik,1992),Hirsiz ve Képekler(Vadi  Yayinla-
11,1996) Mahfliz Cagdas Misir edebiyatindan Tirk¢ede yayimlanmig ve biitiin bir donem boyunca en
¢ok yanki uyandiran -ve tepki ¢ceken- yazar olmustur.Nobel 6diilii bu noktada merkezi bir yer tutarsa
da temelde Camp David Anlagmasini desteklemesi gibi siyasi egilimleri baskin olmustur.Liitfullah
Bender Kitap Dergisinin Aralik 1988 tarihli 22.sayisinda Nobel Mahfuz'a mi1,Misir'a m1? Baglikli ya-
zisinda su sorulart sormaktadir: "Nobel'in Necib Mahfuz'a verilmesinin nedeni ne olabilir? Bugiine
dek Abbas Mahmud el-Akkad, Tevfik el-Hakim gibi tinlii Arap yazarlarini géormezlikten gelen Nobel
Odiilii'niin edebi calismalariyla kendini kanitlamis olsa da,siyasi tutumlari nedeniyle polemiklere son
derece elverigli bir yazar olan Mahfuza verilmesi bir rastlantt midir?"(s.5)

Hirsiz ve Kopekler Necib Mahfiiz'un 23 Temmuz 1952 devrimi sonrasinda kaleme aldig1 bir dizi ssm—
bolik romanin ikincisidir. Bu romanda devrim sonrasinda Misir'da meydana gelen sosyo-politik degi—
sim bir hirsizin sahsinda konu edilmektedir.

Misir edebiyat ile ilgili bazi tezler sunlardir:Akcay Cihaner, Rifd'a Kafi' et-Tahtavi (Hayati, Edebi Ki-
siligi ve Toplumsal Konulardaki Diisiinceleri), Gazi Universitesi 1992, Alptekin Hulusi, Modern Misir
Edebiyatcist Tevfik el-Hakim ve Usfurun Mine's-Sark Adli Eserin incelenmesi, Selguk Universitesi
2004.Arslan Hatice, Cagdas Arap Edebiyatinda Osmanli ve Tiirk imaji, Uludag Universitesi
2000,.0zay Ibrahim, Bir Elestirmen Olarak Téhd Husayn, Gazi Universitesi 1992, Sener Sahin, Corci
Zeydan'in Tarihi Romanciligi ve Osmanli inkilabi Adli Romani, Uludag Universitesi 1999, Ulas Timur,
Ahmed Sevki'nin Hayati ve Eserleri, Ankara Universitesi 1999,Yazici Mesut, Tiirkce'de Necib Mahfuz,
Ankara Universitesi 1997, Yildiz Musa, Necib Mahfiiz (Hayati, Eserleri ve Kisa Hikdyeleri),Gazi Uni—
versitesi 1992, Yilmaz Haci, Ahmed Emin'in Denemelerinde Toplum ve Edebiyat, Ankara Universitesi
1998,Yilmaz Mehmet, Giiniimiiz Arap Edebiyatinda islami Edebiyat Akimina Bir Bakis, Uludag Uni—
versitesi 1999, Aytac Bedrettin, Mahmud Teymur'un Hikayeleri ve Romanlari, Ankara Universitesi
1992, Ceviz Nurettin, Osmanli Déneminde Misirda Arap Edebiyati (1517-1798), Atatiirk Universite—
si 2002,

Prof. Dr. Seyyid Kutup/ Abdulhamid Cude es-Sahhar,Kur'an- 1 Kerim'den Cocuklar icin Resimli Dini
Hikayeler, islam Tarihinden Cocuklar icin Resimli Peygamberimizin Hayati, Ceviren: Ebubekir Sid-
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YUSUFEL-KAID'LE KONUSMA

Konusan: Ali Deyyub
Tiirkcesi: Emine Banu VURUR

—  Yusuf el-Kaid koye takilip  kalmanizin - nedeni  nedir? Romanin  gelenek-
sel  hikdyeden dogdugunu ve sehirden dogmadigimi  mi  ispatlamaya  ¢alisiyor—
sunuz?

— Evet, benim icin esas olan kirsal kesimdir. Ama roman1 nesebinden
tecrit etmek maksadiyla degil, ben inaniyorum ki sehrin yogunlugu romansal
metinlere daha yakindir. Aslinda romanlar sehirlerin olugmasiyla ortaya c¢ik-
mistir. Bu da, koylilerin tirettiklerini piyasaya siirmek i¢in olugsmustur. Bu da
kirsalin esas oldugunu gosteriyor.

Sehir ise, yogun iliskilerin kuruldugu ve elbette bunlar dogalligin1 yitiren
iligkiler oldugundan, roman i¢in uygun kabul edilir. Ancak kirsalin farki onu
siire daha yakin kiliyor.

— Peki, sizin edebiyat seriiveninizde  kirsal/sehir ikilemi nasil tecelli etti?

— Ben sehirde yasamak istemiyordum. Ancak orta yaslarimdayken haya-
timda ilk defa bir edebiyatciyla tanistim ve o, merhum Muhammed Abdiilke-
rim Abdullah'ti. Bizi kéyiinde kendisini ziyarete davet etti. Onun koyl benim
koyime yakindir (Ben Dahiriyye'denim, Menvefiyye'nin merkezinde goliin
¢evresinden. O ise, Keferbolin, Kevm Hamada merkezinde goliin g¢evresin-
den). Onu ziyaret ettigimde Cellabiye (Misir'da erkeklerin giydigi bir elbise)
giymis, takke takmist: ve elinde asasiyla su carkinda oturuyordu. Manzara cok
hosuma gitti. Su ¢carkinda oturan ve evini memleketinde insa eden edebiyatci
ve benim arzum da onun gibi olmak ve deneyimlerini tekrarlamakti. Ama ma—
alesef daha sonra Kahire diginda negriyat ve sekreterlik (kitabet) olmadigini ve
egitimli okumus kimseler arasinda bir ¢ekigsme olmadigini 6grendim ve bunu
0grenmem beni o zamandan bugiine kadar Kahire'de yasamaya zorunlu birak-

ti. Ben sehirli goriintiime ragmen vicdanimda hala ¢iftgiyim.

— Bu vicdan sizin  roman  karakterlerinizi  etkilemedi mi?  Birbirlerinden
etkilenip  boliinmeler olmadi  mi?

— Bakin beyefendi: Benim biitiin kahramanlarim c¢iftcilerden olusur ve
hatta sehir hakkinda yazarken bile, kirsal kesimlerden gelenlerin yasadiklari,
sehrin etrafindaki karanlik bdlgeleri yazma hevesi duyuyorum. Yani benim
kahramanimin vicdani kéy cocugunun vicdanidir. Benim yazilarimdaki te—

mel esas budur ve senin sordugun o gizli etkiyi kesinlestiriyor.
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— Baz  Misirli  yazarlar,  silinmis, unutulmus koyi andiran yonleri  (kdye
ait tavirlart)  kapsamli  bir sekilde aciga c¢ikarmak igin israr ediyorlar  (iklim,
ddetler, sicak ve iptidai bir hayat bicimi, basit ve yavas). Sizi savuran modern
hayatin  duygusal soguklugu, siirati ve zorluklariyla oliimiini  mi  kayit altina
almaya  ¢alsiyorsunuz, yoksa bunlar bir tir nostalji muniltilan  mi?

— Gecen asirda 50'li yillarin sonlarinda sehirde yasamak i¢in buraya gel-
digim anda kafamda bir diisiince olustu. Belki yanlis olacak ama; "Koyleri
Allah yaratti ama sehirleri insanlar inga etti." s6éziine halen inaniyorum.

Benim ve benim disimdakilerin yazdiklarini kdydekilere oranla sehirdeki—
ler daha fazla okuyor. Ciinki koylerde okuma yazma bilmeyen ciddi oranda
insan var. Onu birakin kitaplarin kdylere ulagsmasi bile kolay degil. Bende ger-
¢ekten bu unutkan, yutan, 6zensiz dlemi, sehir insanlarina faydali ve dogru bir
sekilde takdim etme istegi vardi. Baslangi¢ta beni, roman yazimi vasitasiyla
sanatsal bir sekilde bu adetleri, gelenek ve gorenekleri gozlemlemek i¢in bir
gii¢ itiyordu ve buna kalkistigimda sehirde yaziyordum. Yani hafizama giive—
nerek yaziyordum ve elimden geldigince koyime yaptigim ziyaretlerle de bu—
nu destekliyordum ve unutulmamalidir ki Misir tarihindeki ilk yazilan roman;
Hiiseyin Heykel'in "Zeynep" romanidir. Roman adir altinda yayinlanmayip:
"Kirsal ahlak manzaralar1” baslig: altinda 1914 yilinda ilk defa basilmistir ve
bu tabir lizerinde durmamiz gerekmektedir. Doktor Heykel ¢ok sansliydi, ¢lin—
kii bunu Fransa'da yazdi ve bu romanda orta asirdaki Fransiz romantizminin
islendigi konulara sahit olabilirsiniz. Bu Heykel'i yaralamak degil, bilakis bu-
radaki fikir, kO0y cocugunun sehre tasinmasi ve kdy hakkinda yazmak isteme-
si onu sehir halkina kendilerine hayirlar gonderen bir koy oldugunu hatirlat—
mak ve koyiin mirasi efsaneleri ve hikayeleriyle dolu ve elbette bu ¢ok dogal.
Bunu benim romansal projelerimde bulabilirsiniz ve hatta "Demircinin Roma—
n1" Misir'da 20. yilizyilda 60'l1 yillarin ortasi i¢in bir tarihi belge hiitkmiinde—
dir ve elbette durgunluga ve uyusukluga diismeden fiili drama'yr yasayan ve
hareket eden insanlar1 bulabilirsiniz. Arka planda da kirsal yasamdan manza-

ralar ve ahlak anlayislart bulabilirsiniz.

— Ovleyse bu farkli  bir ahciya yani sehirli okura ulasan kirsal bir mesajdur.

— Hayir, bu bir mesaj degildir. Bu tiirde bir entrika icermiyor. Bakiniz:
Kahire dedigimiz de biitiin vatani 6zetlemis oluyoruz ve bizler genelde ken-
di memleketimizden Kahire'ye yoneldigimizde soyle deriz: "Biz Misir'a gi—
diyoruz" ve bizim orada, ki Kahire'ye giden tren istasyonunun ismi de Misir
Istasyonu'dur. Kahire lafin1 sadece yabancilar kullanir.

— Ama zaten  biitin icincii  diinya iilkelerinin  baskentleri bu vatani  Ozet-
leme hastaligint  tagir ve bunun da nedeni biitiin hizmetlerin ve konforun mer—

kezi  olmasi  ve ilke c¢apindaki genel yokluktur.
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— Evet, ama Kahire tek basina neredeyse cevresindeki tilkelerin de basg-
kenti durumundadir. Imar, kiiltiir ve medeniyet gibi her seyi oraya yerlestir-
me dislincesi hdkimdir, ki Misirda yasayan ziraat mithendislerinin % 60'1
Kahire'de ikamet etmektedir. Oysa onlarin meslekleri disarida yani kirsalda
yasamalarint gerektirir!

Her haliikarda ben yazarken sehirlileri hedef almadim ama nesriyat islemi
onlar1 asil okuyucu kitlesi haline getiriyor. Oyleyse bu benim iletmek istedi—
gim entrika igeren bir mesaj degildir.

— Misir kirsali da son donemler de kiiltiirel ve demografik agidan degisik—
lige ugradi. Mistr romani  (hikdyesi) genel olarak bunu giézlemleyebildi mi?

— Bizler Misir kirsalinda ti¢ dramatik esasa sahit olduk: Birincisi devrim
ve onunla birlikte modern turetim iliskilerinin tesiriyle yeni tabakalara tirma-
nis (fakir tabakalar ki ben onlardanim). Ikincisi yetmisli yillarin ortalarinda-
ki iktisadi acilim felaketi ve ligiincii olarak da bugiin yasadigimiz modern ha-
yatin Misir kirsalina ulagmasi sonucu olusan durum.

Bir neslin hayatinda ii¢ ana degisim gerceklesti. Her neslin kitabinda bu-
nu farkli sekillerde yorumladik ve bugiin yasadigimiz gercekten de ayri kal—
madik.

— Sizin  nesliniz tam anlamiyla istismarct ve c¢ikarct bir miicadeleye tanik
oldu. Kiiltiirel projeleri gozetme adi altinda kendi cikarlarini  ebedilestirdi.
Bu  konuda ne diyorsunuz?

— Bekle bekle, ben senin soziine iki kere itiraz ediyorum. Birincisi altmis
kusaginin daha énceki miicadeleleri istismar etmesi konusu. ikincisi ise Mi-
sir'daki kiltiiri yonetenleri istila etmis olmalari. Bana 6rnek verebilir misin?

— Cabir Usfur, Cemal el-Gaytani, Salah isa, Semir Serhan ve Ali ebu-fia-
di ve digerleri hakkinda ne diyeceksin?

— Olabilir, mimkiindur, birkac kisi bunlar ancak biitiin neslin kiltiirel
karar verme seviyesinde oldugunu ya da miicadele pozisyonundan istismarci
pozisyonuna gectiklerini sanmiyorum.

Bana gore entelektiiellerin durumu li¢ sekilde belirleniyor; ya miicadeleci
ya savunucu ya da seyirci. Elbette bilitiin bir nesli ayn1 genellemeye sokmak
¢ok zor. Bizler birer ferdiz ve her ferdin farkliliklari vardir. Misir'daki hii—
kiim tipki Suriye'deki hiikiim gibi sabit ve degismezdir. (Giiliimsiiyor ve di—
yor ki, bilemiyorum son ciimleye takilip kalacak misin?) Ben entelektiiel bi—
risini getirip ona, hadi hayallerini gerceklestir, denecegini zannetmiyorum.
Santyorum ki nesil halen daha farkli fikirlerle miicadele diislincesinde.

Sunu da ilave etmeliyim ki, edebiyat nesilleri diisiincesi en kapali olan fi-
kirlerden biridir ve su ana kadar iyi bir calisma gercgeklestiremedi. Mesela ba-

na 60 kusagi diyeceksin. Tamam, Necip Mahfuz diyor ki; en iyi projelerimi
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60'11 yillarda yayinladim, peki ben 60 kusagr mi1 sayilmaliyim ve bu 1911'de
dogmus bir adam. Nesilden kastedilen nedir, dogum tarihi mi, yayin tarihi
mi? Salah Abd el-Sabur en iyi siirini, Alfred Ferec ve Mahmud Deyyab en
iyi tiyatrolarini ve daha pek coklari 60'l1 yillarda yayinladi.

— Saminm  baslangic  donemi yazarin  kusagini  belirliyor ve her haliikarda
ben nesilciligi  sorunun 6zii  ¢ercevesinde bir problem olarak gormiiyorum?

— Ustat, biz 60'lardayiz, eger Agustos 1967'deki yozlasma niiksetmesey-
di hala su anda bile icimizde yasayan ve cevresinde dolandigimiz canimizi
acitan bu felaket, bu vahim ve korkutucu drama (biiyiik tirmanis dramasi) son-
ra da o urkitiicii yozlagsma olmasaydi belki de 60'l1 yillar yorumu olugmazdi.

Yani bizler, ne ilerlemenin, ne basarinin ne de yeniden yapilanmanin de—
gil sadece bir hezimetin etrafinda dolanan bir nesiliz ve bu yenilgimiz hala
buitin tesiri ve canlilifiyla yasiyor.

— Despot Arap oftoritesi savas bahanesiyle siirekli olarak genel durumu—
nu  koruyor, istisnai  kanunlariyla da vatanin  nimetlerinden faydalanan  vatan—
daslarin  direncini yok ediyor. Siz Arap hikdyeciliginin bu yalanlari  ortaya
dokmeye basardigini saniyor  musunuz?

"Misir Topraklarinda Savas" romanimda; bu aci gergekligin bir kismini
acikladim, kitap diyor ki: Savagi fakirler icat etti, zenginler de istismar projesi-
ne donilstirdi. Bu utanc verici bir 6zet ama konusu bu ve bu tarihin tekerriir
etmesi gibi bir sey. Sizler bu savasta Suriye'de bir tarafken yazarlariniz bu ko-
nuda 6nemli seyler irettiler. Ben Ahmet Yusuf Davud'un "Giizel Sam" eseri—
ni unutmuyorum ve elbette ki bir televizyon dramasi haline gelmeden once.
Clunki daha sonra maalesef onunla ilgili haberler kesildi. Sonra Nebil Siiley-
man'in "Ciliriimlerim" adli eseri ve yine Abdulaziz Hilal'in "Fakirleri Kim Se-
ver", yani ben gercekten bununla ve bundan sonrasiyla savastim. Her ne kadar
ondan igrencglikler ve rezillikler tiirese de ahlaki gereksinimini kesfetmis oldu.

— Arapcadan diger dillere yapilan terciimeleri tamamen saf sanatsal ba—
kis acilart  mi, yoksa baglantilar mi yonlendiriyor?

— Sorunun uslubunda bir kiicimseme seziyorum, oysa bu iki konu da
zikrediliyor. Benim gorisim kisisel baglant:1 konusuna takilip kalmanin bir
faydasi yok. Ciinkl asil konugsmamiz gereken terciimesi tamamlanan edebi
eserlerin iyi okunup okunmamasi ya da baska bir deyisle Londra ve Paris'te-
ki metro yolcularina ulasti mi? Tokyo'dan Lozaka'ya iki saatligine yolculuk
yapan bir Japon, tercime edilmis bir roman okuyor mu? Asil soru bu olmali
ama benim cevabim maalesef hayir.

— Yazar Markiz ayarinda olsa bile mi?

— Sana hayir diyorum. Batida okunabilmesi i¢in popiiler eserler yaymnla—

man gerekir ve buna Necip Mahfuz bile pek ulasamadi. Sonra pek ¢cok ede-
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biyat eserimiz lniversiteler, oryantalistler ve arastirma merkezleri tarafindan
tercime edildi. Ancak biz onlar i¢in okunacak bir kitab: temsil etmiyoruz.

— Opyleyse nasil oluyor da Mahmut Devisin ve FEdvins'in siirleri Paris'te—
ki metro istasyon duvarlarini  sisliiyor?

— Bekle bekle, ben Stockholm'deyken en Odnemli i{i¢ Arap yazarina kal-
dirimlara kadar is geliyordu. Onlar (Semir Emin, Enver Abd iil-Melik ve Ne-
val el-Sadavi) ama Necip Mahfuz'u bulamadim!

Evet metro istasyonlarinda Markiz'i bulabilirsin ama Necip Mahfuz'u bu—
lamazsin. Clinkii Markiz (duraksiyor) bati medeniyetinden bir parca olan La—
tin Amerika gocugu. Ama bizler baskayiz. Klasik bir séylemle (islam, Hiris-
tiyanlik, Yahudilik..) demek istemiyorum; biz doguyuz.

Bu durum 90'l1 yillar donemindeydi ve sen Ekim felaketine ve onu takip
eden doneme baktigin zaman bu yolun zaten kapalr oldugunu idrak edersin.
Ama bizim terciimelerimizi ve projelerimizi ulastirmamiza engel degil, an—
cak benim i¢gimde Arap edebiyatinin; Asya, Latin Amerika ve Afrika Edebi—
yatini karsilayabilecegine dair iyimser bir duygu yok.

— Sizin  Necip Mahfuz ve Muhammed Hiisneyn Heykel gibi pek c¢oguyla
gliclii  iliskiler kurma sansina  sahip  oldugunuz biliniyor. Bu iki yazara yakin
olmanmin  nasil  bir sey oldugunu bize anlatir misiniz?

— 60'larin ortalarinda ilk romanim1 yayinladim ve bunu Misir Edebiyat—
¢ilarinin ellerine birakmak istedim. Telefon rehberinden numarasina ulastik-
tan sonra telefonda konusabildigim ve bana bir kahve randevusu veren tek
yazar Necip Mahfuz'du ve orada benden romani aldi ve aramizda sade bir
iliski olustu. Diger yazarlarin hepsi ya bakandi, Meclis Idare Baskani ya da
Ust diizey devlet yetkilisi oldugundan onlarla iletisim kurmak cok zordu. Hat-
ta diinyadaki en zor seylerden birisi bunlardan birini gdrmekti. Mesela; Thsan
Abdiil Kuddiis ya da Yusuf el-Sibai hatta Ahmet Ali Baksir ki "O, makami—
na akraba yoluyla gelmemisti". Ama Necip Mahfuz kahvede gorebilecegin
tek kisiydi. Onun yanina oturabilmek i¢in yanina bir sandalye cekmen yeter-
liydi ve hemen hemen hepimiz O'nun ¢evresinde birbirimizle tanistik.

Liberal bir adam gibi isin 6zilinde ilistat Necip'le aramizda epey ihtilaflar
var. Onunla Misir'in Arapciligi, Firavunculugu ya da Israil'le bariscilig gibi
konularda ihtilaftaydik. Ancak bu Oyle bir adam ki onunla ihtilafa diigebilirsi-
niz ancak bu anlagmazlik asla kan davasina doniismez. Ben gercekten fikir alig-
verisinde bulunmanin otesine ge¢mekten bahsediyorum. Evet, Sizi husumete
ulastiracak, aranizi acacak gercek bir anlagmazlig1 kastediyorum. Tabii ki bi—
zim icin orada babalik yapti. O, Yusuf Idris ve Yahya Hakk1 ile birlikte bizden
onceki kitabi tecriibe sahipleri olarak hemen hemen tekti. Diyebilirsiniz ki on—

larin yaninda o6grencilik yaptin ya da onlarin elinde gelistin ve onlara okudun
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ki tistat Mahfuzun diger bir 6zelligi de cok iyi bir okuyucu olmasidir. Biz ki-
taplart ve fikirleri degis tokus ediyorduk, O'na projelerimizi verdigimizde bir
hafta sonra bize goriisiiyle geri doniiyordu. Dogrusu bazen kibarca karistigi
oluyordu senin yazdigini okudugu icin rahatlardin (mutmain olurdun).

— Ama bazilarnn  O'nun, sizin  "Demirci”  eserinizi elestirmesinden araniz-
da  bir husumet dogdugundan  bahsediyor?

— "Demirci"'yi okudu, bir ve ikinci boliime yeni bir seyler ilave etmedin...
dedi. Ben onu nesiller aras1 ¢atigma ve adamin kiskancligr olarak algilamistim
ama O'nu yeni baskilariyla tekrar okudugumda O'nun soylediklerinin kismen
de olsa dogru oldugunu gérdiim ve bu benim sunu itiraf etmeme ve sdylememe
neden oldu: Sam halkinin diliyle soylendigi gibi Bu adam "Sanatkarlarin Piri".
Bu gercekten miikemmel bir sey, O'nun disinda hi¢ kimse bunu bize yapmadi!

— Siyaset adami  Heykel'in yazmayr  bwrakmast  hakkinda ne  diyorsun?

— Giglu oldugu donemlerde onunla gériisme sansim olmadi. Bununla el-
Ehram Gazetesi Genel Yayin Yonetmeni olarak "O dedigi seyin oldugu" za-
mani1 kastediyorum. O, o devrede Misir'in gergcek hakimiydi. Mesela O, Yu-
suf I1dris, Louis Avad, Tevfik el-Hakim, Necib Mahfuz, Salah Cahin, Abdur-
rahman es-Sarkavi getirmis ve bir dirilis baslatmisti. O zaman onu tanimiyor—
dum. Bu hususu ben "Abdiinnasir'in kiiltir adamlariyla olan tecriibesi" ko—
nusunu islemis oldugum kitabimin 6nso6ziinde anlatmistim.

Yetmisli yillarda "Suan Misir'da Meydana Geliyor" adli romanin yayin-
landiginda, Ustad Muhammed Seyyid Ahmed Tecemmu (Birlik-toplanma)
Partisine cagirarak soyle dedi; Ustad Heykel romanindan bir niisha istiyor,
hemen bir niisha gonderelim ona hediye edilmek lizere, Muhammed Seyyid
Ahmed'e verdim. "Misir Topraginda Savas" adli romanimin yayinlanmasin-
dan sonra da ayni sey tekrar etti. Ancak li¢ bolimliik eserin "Fasih Misir-
I1"nin birinci bélimi yayinlandiginda yanina gitmemi istedi, ayni giin Eh-
ram'dan ayrilmisti. Sonra 6zel bir biiro sahibi oldu, senin gibi benim gibi___
Bir farkla ki yazar olarak.

Isim ve imkanlar. Ayrica ben senin O'nu siyasetci olarak nitelemene ka—
tilmiyorum. Siire dayali kiiltir mirasint koruma, edebiyat: takip ve okuma
konusunda ¢ok ileri durumda. Mesela Markiz 1984 yilinda Nobel Edebiyat
odilini aldiginda biz Misirda ona 6nem verdigimizi gostermek istedik, bu—
nun i¢in Heykel ile konustum, O'nu her yoniiyle taniyip bildigini goériince
hayrete diistiim; Esinin Port-Said'den Misirli oldugu, daha o6nceleri solcu
iken _ve O gazeteci idi vs.

— Peki bunlar gazetecilik bilgileri degil mi?

— Hayir aksine edebi bilgiler. Ciinkl gazetecilik malumat1 genelde ajans-

lardan alinir. Sonra siiphesiz Heykel, Garsiya Markiz'in projesini, sana Latin
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Amerika'daki diktatorlerin tahtlarini sallayacaginin en bliyiigii olarak 6zetle—
yebilir. Ondan O6nce ve ondan sonra olanlarin bulundugu dogrudur. Ancak
adinin yol gosterici tecriibesi hala dnemsenmektedir.

Heykel, 6nem arz eden bir kiiltiir tecriibesidir. Benim onunla olan alakam
-¢ikarciliktan uzak olarak- 6nemli bir alakadir. Cinkl benim i¢in artik bitmis
olan oviiniilecek bir merhaledir. Su anda ben aci duyuyorum. Belki de 6nem-
li olan sey 6mrimiun su gibi akip giden en gilizel glinlerini gormek ve gogiip
gitmektir. Irtibat kurup yazdigim dénem biitiin bunlar bir sahis tarafindan tem-
sil ediliyor, bir sahis ki onu gorebiliyor ve onunla caligsabiliyorsun...

— Oyle ise Heykel'in yaz hayatindan cekilmesi Edebiyat diinyasi icin  bii—
yiik bir kaywp oldu, degil mi?

— Evet, bu gercek. Benim sahsi goriisim, Heykel'in Ehrdm'da baslayan
tecriibesi, Arap diinyasiyla Misir'in oynayacag: kiiltiirel rol icin konulmus
olan hazine degerinde bir tecriibe idi. Misir, Arap Milletine Cemal Abdiilna-
sir'in konusmalari ile degil, Ummii Giilsiim'iin sesiyle, yazarlarla, sdhretler-
le, sanatsal tablolariyla, sinema filmi ile vs. ile kumanda etti. i§te Heykel'in
esas rolii, 1852 ile 1970 yillar1 arasinda, Misir'in kiiltiirel roliiniin icindedir.

Kendisini sanatkarin tistiinde gordugu ve idol olmak istedigi i¢in kapsayi—
ct kultiir onu soéyle yonlendiriyor: Sanatkari var eden pozisyon veya ortam—
dir. Sanatkarin durumu, dnemini sanatkarin ustaligindan alir degil mi? Bu ko—
nuda bana katilir misin? Hayir, ben senden farkli diisiiniiyorum. Ben sanat-
kdrin dneminin ortama ragmen yiikselmesini gériiyorum. Oyle ki Markiz'in
onemi pozisyonlar tizerinde yiikselmesindedir. Eger bu gercek olsaydi yeryui—
zinde pek ¢ok Markiz olurdu. Cilinki problemler onlart savunanlar:1 takip
eder, bu durumda biz yeryiizii toplumlarini utandiran seye donmis olduk.

Bakin, biitiin kiiltiir adamlar1 kitaplar basip onlar1 yayinliyor, ancak bu ki—
taplarin insanlar nezdinde bir baski olusturmasi ve onlar1 yer yer ele gecirme-
si, bu veya su yazarin o ortamlari kendileri icin bir kazanc¢ kapis1 haline geti-
rir. Bu ise biyiik bir 6nem tasimaktadir. Oysa biz her Cuma giini Misir'in
nasil diisiindiiglini nasil anlariz, diye Ehram'in ekinin ¢ikmasini beklerdik.
Az Once zikrettigim isimler, evet onlar, Misir genel karakterinin Olctsi idi.
Bu noktada mesele -senin de diistiindiigiin gibi- sadece sanatkadrane bir bicim—
de yazmak degil, aksine ortam veya pozisyon ustaca yazmayi tamamlayan bir
unsurdur. Sadece meslek edinmek veya zengin olmak icin bu yola girmek ise
basarisizliktan baska bir sey getirmez. Bu durum, bazi meslek sahipleriyle
tartigma konusudur (bizimle bazilar1 arasinda). Yusuf el-Kaid, edebiyat ya-
ninda gazetecilikle de mesgul olan edebiyatcilardan biri olarak sana gore bu

iki grup arasinda nasil bir etki meydana getirmis olabilir?
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Her edebiyatci genel olarak sana soyle der: 'Ben gazeteden faydalanmadim.'
Ben sahsen iki esasli konuda faydalandim: Birincisi ben Misir'in her karis top-
ragini gordim. Bu mesele ¢cok dnemlidir. Gergcegi yazmak istiyorsan onunla il-
gili her seyi bilmen gerekir. Ikincisi kelimenin kutsalliginin kaldirilmasinda
onemli katkida bulunuyor. Gazetecilikte ¢caligmadan 6nce, yazmis oldugum her
seyin kesinlikle ve harfiyyen yayinlanmasi gerektigine inanirdim. Ciinkii ben
diinyay1 degistirme gayesiyle yaziyordum. Gazetecilikte ben, konumu, yazdigi—
min yarisiyla, hatta dortte biri ve hatta sekiz siitun yerine bir siitun yazarak 6zet-

leyebilecegimi anladim. Elbette ki bu yazarin lehine olan bir durum.

Gazetecilikte ¢alismam benim bu gercgegi idrak etmemi sagladi. Bundan
dolayidir ki, bugiin, kisa yazma kudreti, uzun yazma kudretinden daha énem—
lidir diyebiliyorum. Kisaltarak veya yogunlasarak nasil meydan okuyabilir-
sin? Duyularin li¢c derece olarak takdir edilir, iste bu tli¢ dereceye uygun keli-
melerle yazarsin. Ug bucuk da degil, iki de degil. Ben su anda gazetecilikte-
ki buyiik tecriibeden sonra yazarlar: ikiye ayirtyorum. Uzun (hirsla) yazanlar
(bu felaketi temsil ediyor). Kisa yazip bozanlar. Bu zor bir istir. Bunu da an-
cak gazete sayfalarinin kokusunu alarak 6grenebilirsin. Sunu da bilmeni iste-

rim ki ben bu asrin basinda gazeteciligi biraktim. &
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NECiP MAHFUZ
Tiirkgesi: Murat GOCER

MUTLULUK HASTALIGI

¢ diinyasindaki saflig1 bulandirmak, bedenini yerle bir etmek icin onu go-
Izetleyip duran gizli, yiginlarca sey vardi. Koyu karanlik, agir bulutlar iize-
rine y1gi1ldi. Gilinesin 1siklari, giindiiziin ziyasi sondi. Ruhunun her bir kose-
sini karamsarligin ortiisii sardi. Uzun siire onu, yasamin kaynaklarina bagla—
yan biitiin baglar koptu. Belki gegicidir, diye halini ilan etmekten kacti. La—
kin bu durum biricik can yoldasinin géziinden kagmadi.

— Sana neler oluyor? Neden sihhat ve afiyette degilsin? Sen doktorsun!

— Sihhat. Kiskaniyorum onu. Arkadaslarim beni bastan sona muayene et—
tiler ve tebrik ettiler.

— O zaman sana bir seyler oldu. Depresyona girdin.

— Kendimi dinliyorum, ama buna dair hi¢bir belirti géoremiyorum.

— Belki bu, yogun is hayatindan sonra icerisine diigtiigiin bogluktur.

— 1Iddia edilen bosluk nerede. Kuliip, arkadaslik, spor, musiki, okuma ve
bunlara ek olarak her gey var bir tanem!

Gec¢misgini disiindii. Mazisi ona, kisa ve net, daha gilizelinin de sunulmasi
mimkiin olmayan bir rapor takdim etti.

Pamuk tiliccart bir babanin seref ve itibar sahibi evinde dogmustu. Bu si—
ralarda tlkesi calkantili ve firtinali giinler ge¢cirmekte idi. Ancak o, babasinin
"Sen kendi isine bak. Milletin etlisine sutliisiine karigma." tavsiyesine sarila—
rak kendisi i¢in saglam bir siginak buldu. Babasina olan sevgisi ve hayranli—
g1 sebebiyle tavsiyesine tutundu. Sevgi ve tercihlerinde babasinin yardim eli—
ni uzatmasina goniilden raziydi.

Ogrenci oldugu yillarinda her yer depremlerle sarsiliyordu. O kendi kabu—
guna c¢ekilmisti, sakindi, gdzlemliyordu ve tebessiim ediyordu. insanlar hangi
konularda fikir ayriliklarina digiiyor? Nigin birbirlerine giriyorlar? Kesinlikle
hi¢gbir seyi 6nemsemiyordu. Bir giin babasi, "Olgun insan daima olgundur. Ol-
gunluk o6zgiir bir lilkede de, somiirge bir memlekette de olgunluktur." demis-
ti. Bunun icin biitiin vaktini kendisini yetistirmeye adadi. Ilme, spora, kiiltiire,
sanata tutundu. Iyi derecede piyano caliyordu. Tip okudu. Babasindan diisen
miras sebebiyle bir muayenehane agmadi, doktorluktan para kazanmadi. Teo—
rik bir alanda ihtisas yapti, doktorasini Ingiltere'de tamamladi. Saglik Bakan—
liginda bir kadro aldi. Ilk basta halkla bag kurmak, hastanelerde calismak fik-
ri kendisine hos gelmedi. G6zde makamlara ulagsmak icin cabalayip durdu.

Belki de tek basarisi bizzat kendi istegi ile gerceklestirdigi evlilikti. Gergi
boyle bir tercih yapmasinda babasinin payi ¢oktu. Sanki babasi hanimini onun
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icin secivermisti. Saglik bakanlig1 miistesarinin kizi ile evlenmisti. Hanimi, terte-
miz ahlakin yaninda, uygun bir egitim, liyakat ve giizellik ile ilgili biitiin sartlara
sahip idi. Ev, is ve kullip arasinda sakin ve mutlu bir hayat siirdiirdii. Sanki ona
asrinin heyecanlarindan, degisimlerinden, siddetli firtinalarindan koruyan bir as1
yapilmisti. Cok basarili, gilizel iki oglu oldu. Babasinin yaptig1 gibi ogullarina
kendi seklini vermekte kusurlu idi ama olsun, biuiylik riiyas1 gerceklestigi i¢in iki-
sinden de memnundu. Doktor olmuslar ve annelerinin seviyesine, maharetine ya-
kin aynit zamanda cagin gereklerine uyum saglamis iki kizla evlenmislerdi.

Bakanlik miistesarligina terfi etmisti. Temmuz Ihtilali' oldu, her tiir siiphe-
den uzak olmasi sebebi ile ona hicbir sey olmadi. Sevingle ve mutlulukla dolu
yeni bir hayata baslamak icin kanuni suresi doldugunda emekliye ayrildi. O ger-
¢ekten mutlu bir adamdi. Sansliydi. Tabii ki hayat, iyilesebilecek bir hastalik,
anlayigsiz es, ¢ocuklarin serkesligi, is hayatindaki yarig gibi gecici rutin tasalar-
dan da uzak degildi. Ancak hayat, genis bir okyanus lizerindeki gelip gecici dal-
galarin su tizeride biraktig1 izlerin yok olusu gibi mutluluk ve istikrarin izlerini
hemen siliveriyordu. Bundan sonra ne olmustu?. Nigin tatli, hos zevkleri yok
olup gidiyordu? Neden sikayetlerden kaynaklanan ahu vahlar iist liste yigilip
kalmis, sikayet etmekten baska bir konu kalmamist1? Bunlardan daha da kor-
kuncu, mutlulugunu lizerene bina ettigi, kuliip, arkadashk, hanim, yemek, spor,
biitiin dayanaklarini terk etmisti. Yenilgiye razi olmadan, timitsizlige teslim ol-
madan Once isteksizce eski dostu, kadim arkadasi olan bir psikologa gitti. Kul-
landig1 ilaglar tesirini gosterdi, hali diizeldi, sagligina kavustu, uzun siiren bay-
ginligindan ayildi. Ancak bununla yetinmedi ve doktoruna sormaya basladi.

— Mutlulugun orta yerinde nicin depresyona girdim?

— Belki de bizzat mutluluk sebebiyledir.

Cok zengin goris alig verinde bulundular. Ve adam soyle dedi:

— Sen benim payima diisen mutlulugun tiri ile alay ediyorsun.

Doktor tebessiim etti ve cekinerek:

— Gordigim kadariyla ogullarin senden farkli, dedi.

Adam kendi kendine:

— Kot talih, dedi.

Doktor glilerek hemen diizeltti:

— Yani, sans, dedi.o

Bagbakan Nehhas'in Ingiliz yanlisi kral tarafindan gorevden alinmasi, yeni bagbakanin da istifast ile or-
taya cikan kaos ortamindan istifade eden Nasir ve arkadaslarinin, 22/23 Temmuz 1952 gecesi yoneti-
me el koymastyla Misir toplumu, devrimei bir doniigiime maruz kalmistir. Thtilal sabahi saray gevresi-
ne yakinlhgl ile bilinen Muhammed Necib ile iligki kuran ve onu darbenin basina getiren Nasir, Misir'da
yeni bir ddnemin baslamasinda aktif bir rol oynamigtir. Darbecilerin biitiin sartlarini kabul ettigini bil-
dirse de, Kral Faruk da ihtilal sabahi tahttan indirilerek tilke disina ¢ikarilmistir. Muhammed Necib her
ne kadar ihtilalin lideri olarak goriinse de iilkedeki glic, esas olarak Nasir'in elinde toplanmustir.

¢
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NECiP MAHFUZ
Tiirkcesi: Yusuf Sami SAMANCI

MEYDAN VE KAHVEHANE

I

Piril piril bir sabah.  Gokytizu berrak. Bahar tatli tatli soluklaniyor.
Meydan eskinin izlerini tizerinde tasiyarak ve modern rolinu Ustlenmis bir
sekilde uyaniyor. Diikkanlar kepenklerini agiyor. Vitrinlerinde siit uriinleri
ve ekmekler 1sildiyor. Kahvehaneler isi glicii olan ve bos gezen insanlar1 kar-
siliyor. Bense elimde yesil cayim oturmus; sapasaglam olmanin, timitlerin ve
genclik hilyalarinin tadini ¢ikara ¢ikara, kah zihnimdeki planlarin kah hati—
ralarin arasinda gidip geliyorum. Ancak ortamda bu berrakligi bulandiran
seyler de yok degil. Iste su, gdzleri uykusuzluktan ve aglamaktan solmus,
saglik ocaginin nerede oldugunu soran adam... Ve suradaki, Misir hapisha-
nesine giden en kisa yolu sorup duran ve her giin basina gelenlerle biraz da—
ha eriyip tiikenen ihtiyar kadin. Bitin bunlarin yaninda radyodan, dinle—
yenlerin sabahini neselendiren Ummii Giilsiim'iin sesi geliyor. Sikintilarin
gelip gecici oldugundan ve glizelligin, zamanin isteklerine boyun egmeyerek,
oyle veya boyle kendini gostereceginden emin bir sekilde, muhabbetten haz

duyarak cayim: yudumluyorum, i¢im icime sigmiyor adeta.

11
Vakit 6glen oldu ve kebap geldi. Garson siirahiyi ve bardaklari masaya
koyup 6gle yemegi i¢in sofrayr hazirlamaya koyuldu. Bu esnada arkadasim:
— "Bugilin sasilasi bir kalabalik var" dedi. Ben ona aldirmadan:
— "Bu meydan hep insanlarla dolu olur" dedim.
"Fakat bugilinki kalabalik her zamankinden daha fazla."
Aramizdaki kadim dostlugun verdigi cesaretle garson soze karisip soyle
dedi:
"Insanlar degisiyor. Artik eskisi gibi degiller..."
Arkadasim:
— "Degismeyen bir tek Allah!" dedi.

Garson:
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"Onlardan birine gidip kendisini neyin degistirdigini sorarsan, hemen
itiraz eder ve baskalarini su¢lamaya koyulur. inan bana, diinya allak bullak
olmus..."

Yemegimizi yemeye basladik. Ben duyduklarimi diistiniiyordum. Derken
sakin bir sesle soyle dedim:

"Insanlar her yerde ve her zaman bodyledir."

11

Ogleyle ikindi arasi... Biz muhabbeti birakmis, dalgin gdzlerle olup bite-
ni izliyorduk. Arkadasim kendi kendine mirildanir gibi:

— "Her giin boyle kalabalik m1 olur?" diye sordu.

— "Hayi1r" diye itiraf ettim. "Panayirlarda bile boyle olmaz."

Kalabalik hayret verici bir sekilde artiyor. Meydan tamamen erkeklerin,
kadinlarin ve ¢ocuklarin ayaklar: altinda gizlenmis... Diikkanlar misteriler-
le tiklim tiklim... Gurulti, radyonun sesiyle yarisa girismis gibi rahatsiz edi-
ci bir gsekilde artiyor. Yani insanlar, stok yaparcasina veya bir yerlere go¢ edi-
yormus gibi saticilarin basina tstismis... Gurultiyle birbirini tokatlayan dal-
galarla bir sel adeta... Her sey, sliiphe uyandiran bir sekilde ¢abucak ve kar-
makarigik hallediliveriyor. Dilencilerin yalvarmalart bu karmasayla havada
kaybolmus. Bitmek tiikenmek bilmeyen kosusturmayla alig-veris furyas: pat-
lak vermisti.

Arkadasim:

"Ey lituflari gizli olan Allahim! Korktuklarimizdan sen bizi koru!" di—
ye kekeledi.

Bizse onun bu so6ziinii, anlamsizca guldik.

v

Vakit aksamla yats1 arasi... Insanlar alelacele birbirinden ayrilip gézden
kaybolmaya baslamislardi. Bu karmasa icinde sinirler gerilmis, kimileri laf
dalasina, kimileri de itisip kakigmaya baslamisti. Sonra dalgalar bitip yok
oluverdi. Siddetli bir medden sonra daha da siddetli bir cezir olmus, sesler
kesilivermisti. Anca gecenin sonlarina dogru bos kalan meydan, birden bire
bosalivermisti. Kalkip trafik polisine sormay1 aklimdan gecirdim. Fakat onu,
sinirleri gerilmis ve bulanik bir ¢ehreyle goriince daha giivenli olan1 tercih et—
tim. Diikkanlar kepenklerini indiriyor, evlerin kapilar1 kapaniyor. Karanlik
basiyor ve sessizlik hakim... Kahvehanedeki gdzciiler ise olan bitene saskin

saskin bakiyorlar.

— "Diinyanin basina gelen ne boyle!"

— "Iste gazeteler... Higbir sey yazmiyor..."

~4
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— "Fakat kesin ters giden bir seyler var."

— "Biz de gitmeliyiz. Su dakikadan sonra bizi tutan ne burada!"

— "Haber biiltenini bekleyelim."

— "Bir arada olmamiz, olmamamizdan daha iyi."

— "Ya evler!... Evlerde kim var?"

Bir adam:

— "Kalbim diyor ki." diyerek yerinden kalkti ve s6zilinii tamamlamadan
elini sir dolu bir sekilde salladi. Sonra cekip gitti. Onun gidisi kararsizlara ce-
saret vermisti. Birini bir digeri takip etti. Ben de arkadasimla beraber ¢iktim
ve beraberce yiirimeye basladik. Sonucta biz de endiseliydik. Arkadasim:

— "Basim doniiyor. Allah askina! Neler oldugunu soyle!" dedi.

Sabrim tukenmis bir sekilde soyle dedim:

— "Ne olduysa oldu. Fakat bundan sonra olacaklara ne demeli!..."«
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IHSAN ABDULKUDDUS*
Tiirkcesi: Miicahid Sahap

BENI BURALARDA YAPAYALNIZ
BIRAKMA

“Ginler geciyor...

Kiz1 Hacer, okuldan dontiste aglamakli bir sekilde Zeynep'in dniinde durdu:

— Anne, Sen Yahudi misin?

Zeynep bir an afalladi. Sinirlerine hakim olmaya calisti. Sanki bir latife
duymus gibi giildi. giilerken soyle dedi:

— Bunu sana kim soyledi?

Hacer annesine ciddi bir sekilde bakarak:

— Yanimdaki bir arkadas sdyledi. Ona da annesi demis.

Zeynep giiliisiine devam ederek:

— Benim kizim biitiin kizlardan daha giizel oldugu icin, anneler kizimi
kiskaniyor.

Sonra Hacer'i ¢ekti, kucagina aldi ve konuyu degistirdi:

— Arkadasina, Yahudi de olsam, senin annenin onun annesinden daha
Miisliiman oldugunu soyle.

— Hacer duyduklarindan hi¢ bir sey anlamamiscasina gozlerini fal tas: gi-
bi acarak annesine bakti. Sonra sessizce annesinin yanindan uzaklasti. Zey—
nep Uziintiiyle, derin derin soluyarak kizini takip etti.

Hacer on iki yasina gelmisti.. Her yeri, sanki babasinin bir kopyasiydi... An-
nesinden hicbir sey yoktu... Ne sekil, ne de sahsiyetce... Rengi, babasinin beyaz
rengine daha yakindi.. Saci babasinin saci gibiydi. Gozleri yesile yakin, acik
renkliydi. Uzun ve iri yapiliydi. Her zaman annesinden daha uzun ve daha iriy-
mis gibi goriiniirdii. Sakinligi ile temayiiz etmisti. Oyle ki, giiliisii bile sessizdi.
Siikunetiyle birlikte konusmast nazikti. Tipki, siradan insanlarin seviyesine in—
meyen Aristokratlar gibiydi. Annesi gibi zeki degildi. Babas1 gibi si1g bir zeka—
ya sahipti. Bu basit hayat zeka istemiyordu. Her seye ragmen o, aristokrat go-
rintiisiiniin arkasinda gizlenen hosluk ve iyi niyetiyle yine babas1 gibiydi.

Zeynep kizi Hacer'e hayat hikayesinin tamamini1 anlatmamisti. Yahudi
iken sonradan Miisliman oldugunu sdylememisti. Soylemeye gerek duyma-

misti... Biiylylip gelistikten sonra anlatacag: giin elbet gelecekti.
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Hacer'in ¢evresinde, ailesindeki Yahudi irkina ait dikkat ¢ekici hicbir sey
olmadi. Kardesi Yasemin'in tavirlarinda ve sdzlerinde Yahudiligi hissettire-
cek herhangi bir sey yoktu. Kardesi Halit'i ise hi¢ gdrmemisti. Adindan bas-
ka bir seyini bilmiyordu. Kardesinin babasi, annesinin eski kocas1 hakkinda
da hicbir sey bilmiyordu... onun hakkinda butiin bildigi, adinin Ebubekir Ab-
dullah olduguydu.. Zeynep, kizit Hacer'e bosandiktan sonra babasini hi¢ gor-
medigini, babasinin da kendisini hi¢ gormedigini soylemisti

Biitiin bunlar ve her sabah evinde Kur'an okumasi, Zeynep'in Islami go—
rintisiindeki hirs ve abartisiydi.

Biitiin bunlara ragmen Hacer'in kisiligi, olusmaya basladigindan beri, an-
nesinin ya da kiz kardesinin kisilif§inde yok olmamisti.. Her zaman kendine
has bir kisiligi olmustu.. Oyle ki Yasemin'in kendisinden daha iistiin oldugu-
nu hissetmeye baslamisti. Hacer ustiindii.. Belki de sadece kendisinin Sevket
Zilfikar Bey'in kiz1 oldugunu... Sadece kendisinin bu ismi tagidigini... Aris-
tokrat kanin sadece kendi damarlarinda dolastigini.. Kendisinin, annesi ve kiz
kardesinden daha lstiin bir nimete sahip oldugunu hissetmeye basladi.

Annesine kokeni ve Yahudi olup olmadig:r konusunda ikinci bir defa da—
ha soru sormadi. Belki biliyordu.. Belki de bilmek istemiyordu..

Biiytidiikten sonra annesine daha ¢ok soru sormaya basladi..

— Kardeslerimi neden ziyaret etmiyor ve gormiiyoruz?.. Bu soruyu sorar-
ken kardesini babasindan ayri tutuyordu..

Zeynep, gecmisi konusunda kendisinden hesap sormasini istemez gozler—
le bakarak cevap verdi:

— Birbirimizi hi¢c gormedik. Baban hayattayken herhangi bir miinasebet
disinda onlart gormedim. Babanla bes yi1l yasadim. Bu siire bizi bir aile ola—
rak bir arada tutmaya yeterli olmadi. Oldiikten sonra herkes ayr1 bir ev oldu..
Onlar beni hi¢gbir zaman sormadi.

Hacer, annesini kintyormus gibi konustu:

— Sen de onlar1 sormadin.

Annesi ofkeyle:

— Ben yapayalniz bir kadinim. Beni sormak onlarin goreviydi.

Hacer giilerek:

"Beni de" dedi.

Zeynep kizina gilerek:

"Seni de.. " dedi.

Ve Hacer, adeti oldugu tizere sirtini cevirdi ve o derin siikunetine dondu.
Zeynep, mahzun gozlerle Hacer'i takip etti. Miras paylasimi tamamlandigin—
dan beri Ziilfikar ailesinden uzak durmaya gayret etti. Onlarin kendisini sevme—

digini daha dogrusu saygi duymadiklarini anlatti. Onlar, Zeynep'in Yahudi
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Manikir'in hizmetg¢isi oldugunu unutmadi.. Sonra Zeynep, onlardan ne istiyor—
du?.. Hig¢ bir sey.. .Onlar da Zeynep'ten higbir sey istemiyordu.. Hatta babala-
rinin kizi olan kizkardeslerini de tanimiyorlardi. Babalariyla gecen siire disin-
da kardeslerini gormemisglerdi.. Belki de Zeynep, kizina zarar verirler, Hacer'i
kendisinden uzaklastirarak yanlarina alirlar ya da Hacer'in annesi iste bu ka—
dindir; diyerek onun annesinden utanmasini saglarlar, belki de ona duymayi1 is—
temedigi bir s0z soylerler diye kardeslerinden korkuyordu. Hacer babasinin ve
babasinin ailesinin butiin kisilik 6zelliginin mirasini almis, bu konuda babasi-
na kardeslerinden daha yakin olmustu. Bunun i¢cin Zeynep Ziilfikar ailesinden
uzaklasmaya gayret ediyordu. Kizini kendisinden almalarindan korktu.

Gilnler gegti.

Hacer annesinin yanina sevingli bir sekilde geldi:

— Ben bu giin kimi gordiim biliyor musun? Zeynep kizinin sevincine or—
tak olarak:

— Kimi? Hacer sevingten giilerek:

— Agabeyim Serif Beyi. Zeynep'in dudaklarindaki tebessiim azaldi. Fa—
kat kizinin 6nilinde zoraki giilimseyerek:

— Nasil?

Hacer sevingle:

— Biytuk biri.. Sanki onu babam zannettim.

Zeynep ylzindeki yapmacik tebessimii koruyarak ve sikunetle:

— Agabeyin Serifle nasil karsilagtigini soruyorum.

Hacer sunlart soyleyerek ayrildi:

— Garip bir hikaye annecigim!Kuliipteydim. Arkadasim Hiida beni arka-
dast Ceyhan'la tanistirdi. Ceyhan't daha dnce gérmiis degildim. Hiida, onun—
la aramizda benzerlikler oldugunu soyledi. Bana cok benziyordu. Biraz ko—
nustuktan sonra sasirtici gercegi kesfettim. Ceyhan kimmis, biliyor mu-
sun?Agabeyimin kizi.. Babast Serif'mis.. Ceyhan benden biiyiik ama ben
onun halasiyim.

Hacer giildii ve soyle diyerek konuyu degistirdi:

— Ceyhan'in bana "hala" demesi gerekir. Hacer hala.Onunla beraber
evlerine gitmek istedim. Agabeyimi gormek istiyordum.

Zeynep yapmacik tebessiimden yoruldu, tebessiimi bir kenara birakti. Ki—
zin1 tegvik edercesine sordu:

— Serif seni nasil kargiladi, sana ne dedi?...

Hacer glilmeye devam ederek:

— Onu gorilince nasil hayrete diistiilysem o da beni taniyinca hayrete diis-
ti. Babamla ilgili pek cok sey anlatti. Seni sordu, sana selam ve saygilarini

gonderdi. Onlar: tekrar ziyaret etmemi istedi.

Es
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Zeynep sevincinden aglayarak:

— Esiyle karsilastin m1?

Hacer'in sevinci devam ederek:

— Hayir, orada degildi... Onemli olan sey, Ceyhan'in bana "hala" diye
hitap etmesi konusunda anlagmamiz.. "Hala" Hala olmamin mimkiin
olabilecegini hi¢ bilemezdim.. "Hala".. Benden biiyiik bir kizin halasi.

Zeynep hiddetle:

— Senin. birinin halast olduguna kimse inanmaz.

Hacer annesinin oniinden ylriyerek:

— Inanmazlarsa inanmasinlar. Ben "hala"yim. Hacer hala.

O giinden sonra Hacer annesinden daha da uzaklasti. Bu, yapmacik bir uzak-
lasma degil, aksine Hacer'in huyu haline geldi.. .Kizkardesini ziyaret etmeye
basladi... Serif ve esi, kiz1t Hacer'in hatir1 icin Zeynep'i ziyarete geldiler.. Ama
Zeynep uzak durmaya devam etti.Ziilfikar ailesinden uzak dirmaya.

Zeynep bu uzaklagsmaya karst durmaya calisti...

Biitiin bunlar ona ni¢in oluyordu?

Cilinki o, kizinin ailesine yabanciydi..

Baska bir soydandi...

Yahudi idi.

Mahmut Rifat't hatirlayip giiliimsedi. O da Zeynep'in Yahudi oldugunu
bilmiyordu. Kocasinin 6limiiniin lizerinden gece ii¢ yilin yalnizlig1 Zeynep'i
biktirmisti. Kendisi i¢gin Erkegin olmasinin hakk: olduguna kendini inandir-
di...Es olarak degil... Su anda bir ese ihtiyact oldugu soylenemez. Banka
miidiiriinii ziyareti esnasinda Mahmut'la karsilasti. 11k kargilagsmalarindan iti-
baren Zeynep'in se¢imi Mahmut olmustu...Arad1g1 erkek o olacakti...O ya-
kisikli.... Belki ellili yaslarin basinda.. .Hayat dolu.. .Kibar konusan.. .Bakis-
lar1 nazik bir tslupla her seyi anlatan bir adadi o...Zeynep, Mahmut'un ba-
kislarin1 ylreginde hissetti. Bakislariyla siiziiyordu. Yasiyla birlikte kadinlik
duygularinin da zayiflamasina ragmen bu bakislar ona kadinligini hissettir-
misti. Kirkini agmis olmasina ragmen otuzlu yaslarin kadinli§in1 hissetmeye
basladi.... O zamanlarin kadinhigini...

Arazi hakkinda banka mudiiriiyle konustugu giindii.. .Alim satim yapmak
isteyenler vardi. Zeynep de arazi sahibiymis gibi konusmaya istirak et-
ti.Sonra, ayrilirken banka miudiiriine:

"Yeni bir arazi denk gelirse beni arayin. "dedi. Banka miudiirt giilerek:

— 'Hentliz biitiin arazileri soylemedim size...Elimizde daha pek c¢ok
var".dedi.

Ayn1 aksam telefonla konustular.. .Beyt — i Mansuriye'ye cagirdig:r aksam-

di.. Esi Sevket'le yasadiklar1 evde Mahmut'la beraberlerdi.. .Ayn1 yatakataydi-

P
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lar. Esi Sevket'le beraberliginden daha biiyiik bir fark hissetti. Askin lezzetiy-
le evliligin lezzeti arasindaki blytiik fark.. .Agk esaret, evlilik ise rahatlik... Da-
ha fazla zevk vererek mutlu bir sekilde Mahmut'un gégsiinden ayrildi.

Mahmut, gozden kulaktan irak, gizli sakli bulusmalarla yetiniyordu. Ara-
larinda su konusma gectigi zaman, iligkileri tizerinden aylar ge¢misti:

— Sana, duydugum bir seyi soyleyeyim mi?

Zeynep'in vicudu Mahmut'un viicudunda erimis bir halde:

"Soyle." dedi.

Mahmut dudaklar1 Zeynep'in yanaginda dolasirken:

— Senin Yahudi oldugunu duydum. Yani eskiden.. dedi.

Zeynep. vicudunun, Mahmut'un viicudunda titredigini, dudaklarinin
Mahmut'un dudaklarint ulasmadan kurudugunu hissetti. inaniyordu ki Mah-
mut bunu biliyor.. Ciinkli o sosyal biriydi ve biitiin insanlari tanirdi. Nasil
olur da Zeynep'in aslint bilmiyordu.. .Carpildigin: hissetti...

Mahmut, Zeynep'in Yahudi mi yoksa sonradan Misliiman olmus bir Ya-
hudi mi oldugunu bilmeden sevmisti. Bir kadin1 tanimadan sevmisti.

Yanagint Mahmut'un dudaklarindan ¢ekerken soguk soguk giiliimseyerek:

— Dogru...Ben yahudiydim. Sevket'le evlenince Miisliiman oldum.

Mahmut gillerek:

— Bilmiyordum.

— Peki 68rendikten sonra ne oldu?

Mahmut sanki ilk defa goriiyormus gibi uzun uzun bakarak:

— Ogrendikten sonra senin giizelligin artti. "dedi.

Zeynep gllimsemesini kaybederek:

— Hristiyan asilli olmam senin i¢cin daha m1 iyi olurdu?diye sordu.

Bu soruyu sordu, ¢iinkii o, biliyordu ki Misir'da Miisliiman biri i¢in Ya—
hudi ile hristiyan arasinda fark vardir. Hristiyanlar, Misliimanlara Yahudiler—
den daha yakindir.

Mahmut dudaklarint Zeynep'in dudaklarina yaklastirdi:

— "Ister Yahudi, ister hristiyan ister Budist ol, ben yalnizca seni tercih et—
tim. Benim ic¢in sen her seyin Ustiindesin...Sen, bana rabbimin bir nimeti—
sin.. ' dedi.

Bu sozler Zeynep' rahatlatt: ve giilimsemesi yiiziine tekrar geldi.

Alistiklar: tizere siikunet ve lezzetle kendini Mahmut'a tekrar verdi. Fakat
Mahmut'ta bir seylerin degistigini hissetti. Mahmut'un buseleri sanki soguk,
mukaddes bir suyu icer gibi sertlesti. Sanki dudaklarint yiyordu. Parmaklar:
Zeynep'in viicudunda daha da ciiretkar dolagmaya basladi.

Gozden, kulaktan irak bu bulugmalar Mahmut'a yetmez olmustu. Herke-
se aciklamak istiyordu. Ve...ve...ve...Zeynep biliyordu ki Mahmut'un his-

leri degismisti...
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O Yahudi bir kadindi.

Onun icin Yahudiler baska bir suretteydi...

Birbirlerinden uzaklagsmaya basladilar.. Zekasiyla diledigini kendinden
uzaklastirabiliyor, diledigiyle de yakinlik kurabiliyordu.

Mahmut bilmiyordu.

Kiz1 Hacer de bilmiyordu.

Mahmut'a olan bagliligindan kurtulabilirdi.

Ama Hacer'e olan dan kurtulamazdi.Kendisinden devamli olarak uzak—
lasan, kendisi hakkinda bir ¢ok seyi bilmeyen, kardesleri arasindaki iligkileri
de bilmeyen kizindan.

Onlarla ilgili biitiin bildigi sadece birkag¢ ciimle..

Falancayla karsilasir...

Oradan oraya gider.. .Sadece o kadar..

o O]

hsan Abdulkuddtis 1919 yilinda Kahire'de dogmustur Cagdas Misir edebiyatinin énde gelen yazarla-
rindan biridir. Annesi, Rizul Yusufdergisini ¢cikaran Fatima el — Yusuf adli bir tiyatro sanatgisi olup,
babasi da annesi gibi bir tiyatro ve sinema sanatcisi olan Muhammed Abdulkuddas'tur. Thsin Abdul-
kuddds ilkégrenimine Silahtar ilkokulunda tamamlanug, Kahire Universitesi Hukuk Fakiiltesinde de-
vam etmistir. Ancak mezun olduktan sonra hukuk mesleginden ziyade gazetecilikle ugragsmstir. Yazar,
1949 — 1959 yillar arasinda yazdigi hikaye ve romanlarda, ask, evlilik, bosanma ve eslerin birbirleri-
ni aldatmalari gibi konulara ilgi duymustur. 1959 — 1989 yillar1 arasinda ise, tamamiyle "siyasi edebi-
yat"a dair uriinler ortaya koymustur. 11 Ocak 1990 tarihinde Olen yazar, geride bes bine yakin hikaye
ve romanla, bir¢ok sayida siyasi makale birakmuistir.
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NEVVAL SADAVi*
Tiirkcesi: Miicahid Sahap

YOL

— "Beni sevmeni istemiyorum.. Rica ederim.. Zannettigin gibi listiin biri
degilim."

Aralarinda, ustiinde buzlu bir bira sisesi, iki bos bardak ve kocaman bir
meze tabagi bulunan kii¢iik bir masa oldugu halde Nil kenarinda otururken
bu sozleri soyledi.

Adam gozlerini kaldirip kadina bakmadi... Elini bira gisesine uzatti. Bar—
daklari doldurdu. Birini kadina uzatti, digerini de kendi aldi. Go6zlerine baka—
rak kadehini kadinin kadehine yaklastirdi, "sagligina ve mutluluguna" dedi.

Kisa bir sessizlik. Sonra:

— "Mutlulugumuza." dedi.

Leyla bardagini dudaklarina gotiirdi ve bir yudum aldi. Sicak bedenine
buzlu bira girdi, onu canlandirdi. Biitiin benligini kaplayan korkuyu dagitt1.
Kadin Nil'e dogru dondii ve lirkek bakiglarint esmer narin yiliziine g¢evirdi...
Gerindi. Nefes aldi. Ve giilimsedi. Sonra:

— "Leyli (gece) seviyorum" dedi.

Adam da kadinin goézlerinin i¢ine bakarak:

"Ben de seni seviyorum" dedi.

Kadin giildi... Basini arkaya yasladi... Adam tekrar:

— "Ask, senin icin saka midir?"

Kadin gozlerinden yas gelinceye kadar tekrar giildi. Elmas tanesi goz
yaslar1 elbisesinin parlaklig§ina karisti

Gulustuler. Adamin i¢inde O0yle bir arzu belirdi ki arzusuna uysa yerinden
kalkip kadinin yanina gidecek, basini elleri arasina alip gozlerine varana ka—
dar ylziniin her yerini 0pecekti.

Uzun bir suskunluktan sonra kadin sarhoslukla elmas gozlerini sabitleyip
adama soyle dedi:

— Peki, senin tecriibelerle gecen hayatindan sonra ask hakkindaki diistin—
cen ne oldu?

Adam alt dudagini disleriyle oynayip uzun parmaklariyla da kisa saclarini
karistirarak gozlerini karanlikta uzaklara kagirdi... Sonra i¢ine niifuz eden

ciddi bir bakisla soyle dedi:
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— Her sey oldu...

— Simdi her seyim senin mi diyorsun?

— Kesinlikle...

— O halde sen evlilik teklif ediyorsun...

— Kesinlikle.

— Ciddi misin?

— Bitiin ciddiyetimle.

— Gergekten ¢ok hizlisin...

— Nigin? Buyuk adamlar evlenirler...

— Ahmak adamlar evlenir... Zeki adamlar ise bir anlik ahmakliklar1 do—
layisiyla evlenir...

Adam guldi... Rehavet iginde bedeni yalnizlasti. basini sandalyenin ar-
kasina yasladi. Kisa bir suskunluktan sonra gozlerini semaya dikerek soyle
dedi:

— Sen Ustln biri olmadigin1 m1 kastediyorsun?

— Ben ustiin biri degilim...

— Yani?

— Ben aska inanmam.. Agk, su hayatta yegane fazilettir. Kadin ve erkek
bu fazilette asla bir araya gelemezler...

— Nasil?

— Aska inanan kadin aska inanmayan bir erkekle karsilasir... Adam aska
inandiginda ise aska inanmayan bir kadinla karsilasir..

Nigin?

— Ciinkil kadin agka inanarak bir yola girer, yolun sonunda ise bu fazile-
ti yitirir. Erkek ise tam aksi... Yola faziletsiz girer.. Bu fazileti yolun sonun—
da bulur.

— O halde ikisi arasindaki kavugsma nasil gergeklesir?

Kadin masanin tozlarindan uzaklastirdi.. Gozlerini semadan suya cevirdi,
karanlikta denizin derinliklerine bakmaya devam etti. Sonra:

— Yolun basindaki bir kadin, yolun sonundaki bir erkekle karsilastiginda
iki bir olur ve evlenirler... Yolun sonundaki bir kadin yolun basindaki bir er-
kekle karsilasirsa iki, iki kalir, bazen (belki) evlenirler... Cogunlukla evlen-
mezler... Yolun basindaki bir kadin, yolun basindaki bir erkekle
karsilastiginda iki, ti¢ olur ve hi¢bir zaman evlenmezler.

— Yolun sonundaki bir kadin, yolun sonundaki bir erkekle
karsilastiginda, ne yaparlar?

Kadin diustinmek icin sustu... Gozlerini bulu bira kadehine sabitledi, su-
dan kiigik bir damla lizerinde yogunlasmisti... Kadehi tuttu, Bir yudum

aldi... Sonra adama bakt1 ve giiliimsedi. Sonra:
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— Sadece bira igerler. dedi.

Adamin bakislar1 Nil'in durgun yiiziinde gezindi, elleriyle ¢enesini tuta-
rak soyle dedi:

— Bu yolun uzunlugu ne kadardir?

— Belli bir uzunlugu yok. Bazen bir yil... bazen yirmi yil... bazen de bir
Oomrin tamami!..

Sarhoslukla kadina bakt: ve soyle dedi:

— Peki, senin yolunun uzunlugu ne kadar?

— Alt1 y1l. Ya senin?

— Bilmiyorum. Bundan daha fazla degil!

Kadin sevincle giildii... Adam da giiltisiine istirak etti. Her ikisi de kadeh—
lerini agizlarina gotiirdu.

Yiuziini parildatan tebessim devam ederken kadin soyle soyledi:

— O halde ben seni gegtim.

— Gercekten ben, beni gegen kadint seviyorum.

— Faziletli olmasa da?

— Ben, kendisi hakkinda "faziletli degilim." diyen kadini seviyorum...

— Bagka bir sey soylemiyorum, Bu yeter..

— Bu kadar ag¢ik olman beni sasirtti...

— Ama bu agiklik degil ki. hakikatin tekrari.!

— Nigin tekrar!.. Ben su anda senin diinyadaki biitiin kadinlarin en fazi-
letlisi oldugunu diistiniiyorum!

— Ooo!... Ad1 erkek olan mahluk ne acayip! Kadin kendisine "faziletli—
yim" dediginde onu tasdik etmez.

— Ciunku kadin her zaman i¢indekinin aksini soyler.

— Fakat ben bu o6zelligin kadinlarda olduguna katilmiyorum... Sana ye—
min ederim ki ben faziletli degilim... Rica ederim beni tasdikle!

— Seni tasdik edemem..

— Neden?

— Cilinki senin gibi bir kadin ancak faziletli biri olur!

— Bilakis, sahibinden sadir olan hakikati insanlar tasdik etmez.

Adam dudaklar1 arasina iki tane sigara koydu. yakti.  Birini uzatti.. Ve
her ikisi de dumanini havaya iifledi, susarak... Urkerek... Sonra derin, asu—
de sesi bu siikuneti pargaladi:

— Ne diyorsun?

— Ne hakkinda?

— Evlilik hakkinda...

— Hangi evlilik?

— Bizim evliligimiz..
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— Neden benimle evlenmek istiyorsun?...

— Ciunkl seni seviyorum...

— Agsk. senin icin evlilik mi demek?

Adam sandalyesini dogrulttu. Yiiziinde keskin ciddiyet emareleri belir—
di, ve dedi ki:

— Hayir... Hayir... Hayir... Ask gercekten blylik bir seydir. Evlilik ise
gercekten Onemsiz bir seydir. Ama biylk bir sey, dnemsiz bir seye ihtiyacg
duymaz. Ask, evlilik olmaksizin yasar...

Bir giicle yasar... Bir giicle oliir... Birini 6liimiine sahit olmak digerini de
yok eder. Fakat, evlilikle birlikte ask 6lmez... Birinin dogusuna sahit olmak
digeri icin ebedi bir hayat1 garanti eder.

— Cocuk kastediyorsun.

— Cocuk hayatin sirridir.

— Gildiler... Adam kadinin dislerine bakarak soyle dedi:

— Seni guldirmeyi seviyorum... Gillstiinde ayiyla ve giinesiyle ve ha—
vasiyla ve nehirleriyle

ve gecesiyle ve sicagiyla ve soguguyla dolu diinyay1 goériiyorum. Sen bu
guiltigiinle hayati dosdogru yorumluyorsun... Ben hayati, sen gilildiigiin zaman
seviyorum.

— Senin, bir giin siir yazacagini disiinmeye basladim.

— Belki...

— O halde, sen evlilik teklifini kabul etmemekle beni gururlandiriyorsun.

— Neden?

— Ciunki sairler, karisindan bagka biitliin kadinlara asik olurlar.

— Sadece sairler mi?...

Kadin giildi... Ve basini arkaya yasladi... Adam kadinin masa lizerinde-
ki elini aldi, dudaklarina yaklastirdi ve optii, sonra soyle dedi:

— Ben uygun muyum?...

— Sence ben uygun muyum?...

— Hangi konuda?

— Noksanliklarim konusunda.

— Hepimizin noksanliklar1 var.

— Ama ben aska inanmiyorum...

Adama bakt1 ve elini elinden cekti. Sonra dedi ki:

— Ben hayat1 seninle arzuluyorum. Ama cabuk bikan bir tabiatim var.

— Benimle, asla hayattan bikmazsin.

— Gercekten sen cok magrursun.

— Magrur degilim. Bu, sahibinden sadir oldugu vakit, insanlarin tasdik

etmedigi hakikatin ta kendisidir.
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Kadin giildi... Elmas gozlerini adamin gozlerine dikerek soyle dedi:

— Aksine o, benim tasdik ettigim ya da tasdik etmek istedigim yalanin ta
kendisidir.

Giiliistiler... Kadinin kiiciik ellerini eline aldi ve optii... Sicacik. derin se-
siyle soyle dedi:

— Benim aziz karicigim..

Kadin dehsetle adama bakti:

— "Bu ne hiz." dedi.

Dogruldu, ayaga kalkti:

— Ne hiz1?...

Yolda ¢ok zaman kaybettik... &

Misirl yazar ve feminist, 1931 yilinda Kahire'nin kuzeyinde Kafr Tahla adli kiiciik bir koyde dogdu.
Kahire'de psikiyatri 6grenimi gordii. Misir'in gesitli sehirleri ve kirsal bolgelerinde doktorluk yapti.
Misir'da saglik egitiminin yonlendirilmesine biiylik katkilarda bulunan yazar, siyasal yazilari nedeniy—
le isinden uzaklastirilarak, yillarca hapiste kaldi ve 6liim cezasina kargt miicadele etti. Arap diinyasinda—
ki kadinlar hakkinda yazdig1 incelemelerinin bir¢ogu, bircok dile ¢evrildi. El Saddavi, Kahire'nin ku—
zeybatisinda, agirlikla isci sinifinin yagadigi Shubra'da esiyle birlikte yasamini siirdiirmektedir. Eser-
lerinden Bazilari: Havvanin ortiilii ylizli; Kadinin cennette yeri yok; Kahire Saclarimi Geri ver; Petrol
diyarinda ask; Sifir noktasindaki kadin; Seytanin masumiyeti; imamin diisisii.
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TAHA HUSEYIN
Tiirkcesi: Miicahid Sahap

YITIK SEVDA/UMITSIZ ASK

jrUs/s, aglayan rahibeye giilerek dedi ki:

"Peygamberine yemin olsun ki aziz kardesim! Allah kulunun sevgide bile
israf etmesinden ve kendi yerine baskasini  koymasindan  hoglanmaz. Bu  ne-
damette  bogulmaktan  miiminlerin  iimit  kesmedigi Allah'n  rahmetinden  seni
hmitsizlige  gotiren  liziintiide  israrct  olmaktan  sakin.  Allah'a  giiven. Tabi—
i ki sen Allah'a giivenirsin."Allah, gozlerin ihanetini ve kalplerde olani  bilir.
"A¢iga ¢ikmasindan  hoslanmadigin  sirrmmi  Allah'n  agiga  ¢itkarmamas:  igin
gayret et."”

Bu  ciimle bitinceye kadar Kasis'in  giliisii  sakindi..

Rahibe bir an Kasis'e yaklasti. Kasis'te birden Odfke belirdi. Sonra rahibe
kendine  geldi.  Gozyaslanmi  dindirdi, agwr bir sekilde kalkn,  sessizce cikt.
Kasis'e selam vermedi, tek kelime bile soylemedi. igcine kapanmis gibi bu ezi-
yete karsi  kendini savunmadan yerinden  kalkip  gitti.

Bu s6zden higbir sey anladiginizi zannetmiyorum. Bunda sasilacak ne var?
Bir sorunun ¢6ziimi ve yorumlanmasi konusunda kendinize glivenmiyorsu—
nuz. Siz, ey bay veya bayan okurlar —o6ziir dilerim.— bayan veya bay okurlar!
Sizi kastediyorum. Yazar, okuyucuya bir boliim sundugunda okuyucu bas ta-
rafin1 anlarsa kitab1 sonuna kadar okur gider. Sayet basini anlamazsa ve ayni
zamanda gayretli biri ise okumaya devam eder. Belki ilerde bazi seyler dniline
¢ikar da anlama konusunda kendini engelleyen seyleri kesfeder ve bu konuda-
ki zorluk ortadan kalkar. Okurlardan anlamayanlar da vardir. Bu kisiler eger
gayretli de degilse okumaktan yiiz ¢evirir ve okudugunu bir kenara firlatip atar.

Ey okurlar! Simdi sizden c¢ik sabirli olmanizi ve kitabin bu bolimiini oku—
yup bitirmenizi rica ediyorum. Belki bu bilmecenin sonunu anlarsiniz. Ger—
¢ek su ki; ben, bir muamma olsun diye veya bir isareti veya bir imayr yumu-
sak bir hale getireyim diye ya da kitabin sonunda olmas1 gereken bir boliimiin
basinda sunmak icin buitiin bunlar1 yazmadim. Fakat cagdas yazarlar siz oku-
yuculara bir gsey anlatmak istediklerinde kendilerine sanatsal bir haz ve seref
kazandiran bu yolu izlerler. Ortaya ¢ikan bu durumda yazar, okuru tesvik et-
mek, okurun kesfetme arzusunu ve olaylari anlamadaki meyli konusunda onu

ikaz etmek igin bu yolu izlerler.
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Zannediyorum, anlatmak istedigim bu hikaye, okumaya tesvike ve olayla-
rin inceliklerine dikkat cekmeye layik bir hikayedir. Buradan hikayenin basina,
¢agdas yazarlar gibi, geciyorum... Kim bilir?.. Belki de ben bunu sadece onla—
r1 taklit etmek ve izlerinden gitmek ve bazi sanatsal rollerini ustlenmek igin
yapmisimdir. Soyle veya boyle bu mukaddimeden az cok bahsettikten sonra
susuyor ve hikayenin, okuyup anlamada yardima ihtiyaci oldugunu ya da bu
konuda bir meselenin olmadigin1 gérmen ic¢in, hikayenin sonuna geliyorum.
Bana bu mukaddimeden veya biitiin bu tahlilden ya da enaniyeti 6ne ¢ikarip
kalbe siklet veren bu mesakkatten uzaklasmanin sebebini sormamaksiniz. Bu
soruyu bana sormamaksin, zira cevabi hazirdir: Cagdas yazarlar bir hikaye an-
latmak istediklerinde sadece hikaye ile yetinmezler. Metotlarinda ve diistince—
lerinde; i¢ diinyalarini agiga vurmak, okuru tasdik ettiklerini, yticelttiklerini,
bos seylerle oyalamadiklarini ve yalanlamadiklarini agik¢a gostermek vardir.

Kasis'in oniinde aglayan rahibeden bahsetmeyecegimi itiraf ederim. Ki
Kasis, kendisinin iyiligi i¢in ona gilildiigliinde o da Kasis'in kendisiyle alay et—
tigini distinliip su — i zanna kapilmis ve kendini koti hissetmisti. Bunun tlize-
rine rahibe lzuntili, kalbi mahzun ve timitsizlige kapilarak oradan ayrilmisti.

Bu umutsuz rahibeyi anlatmazdim. Lakin onun hosuma giden, kalbimde
derin bir iz birakan 6yle bir s6zi vardi1 ki, onu sen de duysan bu s6ziin hayal
mahsulil bir s6z oldugunu diistintirdiin. Bu s6z hayal mahsuli bile olsa, bunu
oldugu gibi naklederim. Fakat o soziin hepsi gercek ve dosdogrudur. Bunu
benden duyup kabul etmeniz gerekmez. Ancak yazarin, okurun dostu olmasi
gerekir. Ona 68lit verir ve sadece dogrular1 bildirir, 6yle degil mi?

Bu rahibe, Kasis'in oniinde aglayp Kasisin de kendisine gildiigi zaman,
ellili  yaglarda veya ellisini biraz asmisti. Ziihd ve ibadet hayatinda iman, ka-
naat ve dogrulugun getirdigi ve agw calisma sartlari altinda rahibeligin  ken-
disine yiikledigi  vazifelerle  miikellef olarak omriinden, ¢eyrek asirdan az ol-
mayan  uzun ydlar gecirmisti.  Mesleginin  ilk yullarinda  kendisini fakir fukara-
va, hastalara ve zorda kalanlara yardima adamisti. Bu yardimlarinda egi ben-
zeri olmayan bir lezzet ve tarifi imkansiz bir mutluluk bulmustu. Calisma az-
mi arttikca ve muhtaglara yardim etme isi zorlastikca herkes ona gipta ediyor-
du. Ustelik insanlarm  memnuniyetini kazanmaktan dolayt aldigi  haz da arti-
yordu. FEn koti durumdaki insanlarin  istirabini  gormesi  ve insanlarin  kendile-
rini  egitmedigi zorluklar karsisinda nefsini  terbiye etmesi icin;, diinya hayati-
nin  oyun, eglenceden ibaret ve her isin sonunun bos oldugunu kalbine yerles-
tirsin  diye;derdin  kirlettigi, hastaligin  cirkinlestirdigi  hastalardan ~ ve  hasta
yakinlarindan  etkilenmeyerek ¢alismaya devam etti. Zira onlara yardim  etmek

icin  her yolu deneyerek kendini bu duruma alstirmaya ¢alistyordu.

~08
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Rahibemiz ¢ocukluk c¢aglarinda giizel yiizlii, hissiyati  kuvvetli, ince diisiin—
celi, temiz kalpli ve keskin zekali bir kizdi. Ana babasimin biricik ¢ocuguydu.
Oyle ki, onu siddet diiskiinii ogullarindan daha iistin tutarlardi. Zira o, ask,
sefkat ve merhamet duygulariyla dolu bir kizdi. Erkek kardesi akranlarinin
yolunu tuttu, okumak istedi. Harp okuluna girdi, orduya katildi. Sonra biiyiik
savas basladi. Diismanla karsilasmast  hayatinin  baharinda gerceklesti.  Seref-
li bir sekilde vatan ugrunda oldii. Ailesine donemedi. Koti haber ailesine tez
ulasti.  Oliim haberi savasin ilk aylarinda geldi. Oliim haberi ailesi icin haya-
tin lezzetinin bitiginin bir an oldu. Zira bu geng, giiniin birinde kiz kardesinin
bir daha donmemek iizere bilmedikleri ve anlayamadiklari bir sebepten dola—
vt kiliseye gittiginden beri ailenin tek iimidiydi.

Kizlarini  geri  getirmek igcin  ¢ok ugrastilar. Bu ugurda biitiin  giiclerini
harcadilar. Yerini  yurdunu  bildikleri  yakin  dostlarindan  yardim  istediler.
Fakat kizlari  ailesine donmek istemedi. Ailesinin hi¢ bir sozii kulagina gitme-
di ve onlarn gozyaslarina da aldiris etmedi.

Kilisede acemilik donemi bitti. Artik bir daha donmemek iizere kendini Al—
lah'a adama vakti gelmisti.

Aile, korku, sefkat ve merhamet duygularn icinde giizel sozlerle kizlarini
tekrar cagirdi. Ailenin bu tavrina ragmen geng kiz ailesinden daha da uzak—
lasti. Aile isi oluruna birakn.

Geng kiz keskin bir karar aldi. Kilise ve gercek hayatla arasindaki bagi
koparmaya basladi.  Ailesiyle arasindaki bag aniden kesildi. Aile kizlarinin
bu yaptigi bu isten hicbir sey anlamadi. Bulundugu kiliseden bilinmeyen bas—
ka bir kiliseye nakledildi. Sonra kiliseler bu gen¢ kizi  lilke topraklarindan,
hatta Avrupa'dan  bile  uzaklastirdilar.

Yillar sonra rahibe, kovuldugu Fransa'yva geri dondii. Yurdunda, vaktiyle
tasidigi  zorluklar ve cektigi sikintilardan  biraz  olsun  rahatlama  oldugunu
gordii. Bu rahatlamayr kendisi de hak etmisti.

Simdi sen ey okur, manasini kavrayamadigin bu kelimelere tahammiil et
bakalim. Sadece sana anlatmak istedigim bazi1 seylere tahammiil edebilirsin.
Zira ben de anlatmaktan acizim. Onun icin bu hikayeyi daha da uzatmak is—
tiyorum.

Rahibe vatanina, c¢alismak ve rahat bulmak icin dondii.

iste koti durumda, verem olmus ve hastaligin kendisini bitirip Oliimle yiiz
yiize gelen zavalli bir hasta!Virane evindeki son giinlerinde elinde kalan her
seyi dagitmisti. iste hastaya bakip maddi manevi, her tirli yardimi esirgeme-
den veren rahibe/Oliimiin kollart arasina diisen bu adama hastahgin pence-
sinden kurtulsun, iyilesmesi icin zayif da olsa, bir adim atsin diye var giiciiy-

le ¢alismigsti. Oysa bu hasta hayatla arasindaki bagi koparmak icin  gercek-
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ten, rahibeden daha ¢ok gayret sarfetti. Bunun lizerine hastayr rabbine ka—
vusmaya  hazirlamak  igin  Kasisi  ¢agirdilar.

Kasis geldi ve rahibe ona kapyr acgti. Onu gorir gormez kalbi yerinden
firlar.  Nerdeyse yere diisecekti. Kasis iceri girdi ve gorevini yapti. Hastayi,
hastaligindan  kurtaramasa da giinahlarindan  kurtardi.  Sonra ¢ekip gitti. Ra-
hibe onu kapida durdurdu ve algak bir sesle sordu:

— Beni tanidiniz mi?Kasis  cevap  verdi:

— Haywr. tamimadim. Kimsiniz?fiu ana kadar sizi  hic gérmedim.  sesinizi
de hic duymadim. Kimsiniz?

— Ben falamin  kizi falan, falanin  kardesi falancayim.

Kasis  sesi  titreyerek  konusmaya  basladi.

— Allah'n  selami, hayatinda ve isinde, bereketi iizerine olsun.

Sonra kosar adimlarla uzaklasn. Aksam olunca da baskanlarindan kendi-
sini  baska bir sehre nakletmelerini istedi.

Rahibe emaneti teslim etmis hastasina dondii ve son gorevini ifa etti. Son-
ra hikayenin basinda kendisine giilen veya kendisiyle alay eden Kasise git-
ti. Her seyi itiraf etti ve ondan ozir diledi. Zira rahibe, uzun yilar énce ken—
disini  tziintiiye sevk eden ve onun kiliseye intisab etmesine, ibadete ve garip
gurebaya hizmete adamasina sebep olan o eski aski hatirlamisti. Oysa bu za-
mana kadar rahibe, kendisini, beseri asktan uzaklasmis ve ilahi agkla seref-
lenmis  zannediyordu. Ancak Kasisi gormiis ve askini  hatirlamisti.  Bunun
lizerine o eski liziintii yeniden depresti. Hatalarindan dolayr iizgiin  ve pis-
mandi. Oyle ki bu pismanlikta eriyor, bu iiziintide boguluyor ve Kasis'in,
kalbini, kendisini bu korkudan kurtarmasint istiyordu. Kasis ise kendisine hii—
zin veren bu eski aski hatirlamasindan dolayr rahibeye acimiyordu.

Biitiin  bunlarda ne var ki?0, bir kadin. bir insanoglu ve zayif bir insandi.
Kasis  bu kez, disiincelerde bogulmasindan ve pismanhginin uzun  sirmesin-
den dolayt rahibeye acidi. Kim bilir, bazi  hatalardan dolayr pismanhgin  uzun
siirmesi, o hatanin  kendisinden daha kotidir.  Cinkii pismanligin  uzamasi,
hatanin  kalict  olmasi ve insanlarla rahibe arasindaki bagi kiictimsemek an—
lamina  gelir.

Kasis, rahibenin yoldasiydi. Fakat o, Kasisin bu yakinhgini anlayamadi.
Dondii, gitti.  Giderken aklinda sadece rahibelerin yardimina muhta¢  hasta-
larin  oldugu uzak diyarlardaki kiliselere gitmek icin bagkanlarindan talepte

bulunmak vardr. &
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v

AGA

enc¢ doktor basini yasli hasta kadinin gogsiinden kaldirdi. Gogsiiniin us-
Gtt’mdeki inci gerdanli§i, omzundaki pahali elmas brosu gormemek icin
gozlerini yumdu. Sonra soguk bir sesle dedi ki:

— Sizin bi'siye ihtiyaciniz yok..

Kadin ferah fahur bagirdi:

— Nasil bi'siye ihtiyacim olmaz, doktor. Uyuyamiyorum. Kalbim istirap
icinde.. Bir de.

Daha da soguk bir sesle kadinin soéziinu kesti:

— Sizin bi'siye ihtiyaciniz yok..

Kadin ona tepeden asag:1 kiicimseyerek bakti, sonra gozlerini ondan uzak-
lastirip cikti. Sanki ayaklariyla yeri delecekti. Arkasindan kapiy:1 siddetle
carpti.

Tek basina oturup cevresini kusatan kocaman muayene salonuna goz gez-
dirdi: parlak tibbi cihazlar, zarif ¢cigek kabi, kocaman masanin lstiindeki ge—
regler, ¢cok sayida elektrik lambasi.

Gecen giinleri diisiindii. Ogrencilik giinlerini. O ve ii¢ arkadasi, militan
degildiler. Onlarin militanlig1 memleket meselelerine iliskin degildi. Gosteri—
lere katilmazlardi. Onlar bilimin, halkin sagliginin militanlariydilar. Onla—
rin devrimi, halki hastaliga terk eden, hastalig1 hastalikla tedavi eden Saglik
Bakanligina ve biitiin kadrosuna karsiydi.

Mezun olduktan sonra tasraya, kiiciik bir koye gitti. Orada yillarca koyliile-
ri tedavi etmeye calisti. Elektrikle veya masajla, hattd enstilin ve vizitle tedavi
etmiyordu. Onun goziinde bunlarin bir degeri yoktu. Bilgisiyle, elleriyle, ken—
di yaptig: ilaclarla tedavi ediyordu. Hastalarinin yaninda ahirlarda, hayvanlarin
ayaklart arasinda yatiyordu. Mutluydu. Kendisini Allah'in bagigladigi hayati
koruyan bir elci gibi hissediyordu. Ucreti kuruslardi, bazen bir kile misir.

Bu durum, koyiin toprak sahibi biliyliik efendisinin kiziyla karsilasincaya
kadar siirdii. Onunla evlendi. Zayif iradesinden baska bir seyi yoktu. Kadin
onu Kahire'ye yanina aldi. Ona kocaman bir muayenehane acti. Hastalarini
karsilarken giydigi zarif bir gomlek giydirdi ona. Zengin miisteriler getirdi.
Onlar hasta degil, miisteriydiler. Hepsi de ancak bolluktan, simarikliktan ya—

kintyordu. Gergekten hasta olanlart Avrupa'ya gidiyordu.
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O artik bir doktor degil. Sadece ylksek tabakanin yaslilarint avutan bir
"aga"!

Biraz disiindi.

Sonra karisinin kendisi i¢in aldig1 kocaman otomobile atladi, kiiciik koye
dogru siirdii. Ama c¢abucak yoninii degistirip Zemalik'teki yetkiliye gitti.

Karisin1 bosadi.

Kocaman otomobili koskiin kapisina birakti.

Tasra taksilerinden birinde kiigiik koye dogru yola ¢ikti. &

(Miintehe'l-Hubb, 3. Bs., s. 45)

fhsan Abdiilkuddus (I Ocak 1919 - 12 Ocak 1990): Tiirk asill bir ailenin cocugu olarak Liibnan'da
dogdu. Hukuk 6grenimi gordii. Bir sure avukatlik yapti. Film senaryolari, kisa oykiiler ve romanlar yaz-
di. Meslegini birakip basin diinyasina katildi. Romanlarindan filmler, diziler ve tiyatro oyunlari yapil-
di. Eserleri gesitli dillere cevrildi.
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KAVILLERIMIZI YENILEDIK

rkadasimla birlikte oturdugumuz daire, o beni birakip gittikten sonra go-
Azﬁme ¢6l gibi genis gériindii. iki odadan olugsmustu ve gok genisti. Ikimi—
zin de birer odas1 vardi. Icinde bir yatak, kitaplar ve bir 6grencinin sahip ola—
bilecegi her sey.

Aksam saat beste uykudan uyanmis ve masama oturmustum. Arkadagim-
la gecirdigimiz giinleri diigliniiyordum. O simdi Yukar1 Misir'da liselerden
birinde 6gretmendi.

Benden bir yi1il 6nde oldugundan bir yil 6nce mezun olmustu, bu yildan
sonra ben de ona katilacaktim. Kendi kendime sordum: Acaba diinyada ye—
rim neresi olacak, karnimi1 hangi memlekette doyuracagim?

Gogus gecirdim ve sanki usan¢g duymus gibi odada dolagmaya basladim.
Odasinin kilitli kapisina vardim. Kapinin ardindan tizerime kokular1 esti. Di—
sinmeden mutfaga yoneldim, gaz ocagini yaktim, bir bardak cay hazirladim.
Sonra dontlip icmek lizere oturdum.

Her yudumda baska bir diistinceye kapiliyor, ikide bir basim1 salliyordum.
Sanki bir dram disliyordu bellegime. Yiuregimi arkadasimin 6zellikleri dol—
dururken, burnumu nane kokusu dolduruyordu.

Baskentteki son sevdasini hatirlayinca birden bir kahkaha patlattim. Cok
sevdaliydi, gitmeden 6nce son sevgilisi, yiliregi de bedeni de tutumu da ince
bir gen¢ kiz olmustu. Biiyiik mahallelerden birinde tezgdhtard: kiz. Ad1 Fev-
ziye idi. Arkadasimin sdyledigine gore, calistig1 ticarethanede onu ilk gordi-
gliinde birka¢ hoslanma ciimlesinden, asikca bir dokunustan baska bir sey ol-
mamisti. O giin arkadasim, dalgin gozlerle, 6zlem dolu kirpiklerle donmustii.

Sonra bir pazar giini tesadiifen bulugsmusglar, sinemadan ¢ikan kalabaligin
arasinda arkadasimin omzu kizin omzuna yaslanmis. Bu bulusma geng er-
kekle gen¢ kiz arasindaki iliskinin temeli olmustu.

Rifat aralarindaki iligki ipini uzatmaya pek de istekli degildi. Arkadaslari
¢oktu, kati yurekliydi, ¢ekici kisiligini kaygilt yiireklere aci cektirdigi bir tu-
zak olarak kullanirdi. Bana asklarini anlatirken, bir aritmetik islemi yapiyor-
musg veya saati soruyormus gibi rahat goriintirdii. Ondaki bu giiciin kaynagini
anlamaya calistifimda beceremezdim. Cilinkiu kadinla erkek arasindaki bag
veya birini 6tekine ceken gii¢, sadece tanrisal bir gizdir. Bunun icindir ki, bah—
t1 sontk giizel kadinlar ve kadinlarin sevmedigi yakisikli erkekler gortriiz.
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Bos bardagi masanin lizerine koyarken nanenin kokusunu burnuma c¢ek-
tim, o sirada kendi kendime soyle diyordum: Zavalli Fevziye! Rifat'a baglan-
mist1, oysa o onu birakip gitti. Simdi kalbi onun agindan kurtulmak i¢in yav-
ru kuglar gibi anlamsiz ve yararsiz bir ¢abalama icinde olmali.

Tam o anda kapinin zili ¢aldi. Zili ¢alan elin miitereddit ve korkak oldu—
gunu belli belirsiz hissettim. Kapiyr ¢alan beni ariyor olamazdi. Belki bir
yanlishik vardi, belki de yitik bir arkadasimdi.

Kendimi orta glizellikte bir geng¢ kiz ile ylz ylize -kapiy1 actiktan sonra-
buldum. Uzerinde yiireginin inceligini, viicudunun incelini, giizelliginin in—
celigini gosteren belirtiler vardi. Dikkatimi en ¢ok kurumug dudaklar: g¢ekti,
sanki yorgun ve susuzdu. Beni goriince cabucak ve kisaca soruverdi:

— Rifat Hoca burada oturuyor, degil mi?

Sonra beklemeksizin iceri stiziildi. Zor durumdaydim. Onu kap: disari
edemezdim. Rifat'in gitmis oldugunu ancak iceride biraz oturduktan sonra
ona sdyleyebilirdim. Ustelik kiz korkutucu veya kusku verici degildi. Bir ba-
kima, yenebilecegi adami kesinlestirmek ve sadece bir bakisiyla onu ele ge—
¢irmek istiyordu.

Kapiy1 kapatip kizin 6niinden yiridim, odama kadar beni izledi. En ya—
kin sandalyeye oturduktan sonra tik'riglyle dudaklarini islatti. El cantasini
acip icinden bir mendil ¢ikardi. Bir itir kokusu odanin havasini canlandirdi.
Biitiin bunlar bir dakikada, belki daha az bir siirede oldu. Sonra aceleci bir ta—
virla seslendi:

— Rifat Hoca nerede? Liitfen!

Isi bitirmeye karar vermis birinin iislubuyla ona:

— O bu sehirden gitti. Ama sizin dinlenmeniz gerekiyor, dedim.

Uzerine saskinlik ¢oktii. Sonra yiiziinde hafif bir keder bulutu belirdi;
borclularin onursuz bigimde kacislariyla karsilastiklarinda alacaklilarin yliz—
lerine ¢oken tiirden bir bulut.

Konunun gerginligini azaltmak istedim. Salt bir sey demis olmak igin,
amagsiz, anlamsiz, igeriksiz bir soz soyledim.

— Evet, hanimefendi, sehirden gitti o. Ben herhangi bir hizmette buluna—
bilir miyim?

Ac¢ik cantasina dalginca bakarak mirildandi:

— Tesekkiir ederim. Tamamen Kisisel bir sorun..

Bir yanlis1 diizeltmek ister gibi dedim Kki:

— Kisisel bir sorun ha? Cok tlizgiinim...

Kendisiyle bulusmaktan hosnut ve her istedigini yapmaya hazir goriinen
onurlu bir adama kars1 onursuz bir plan yapmis da pismanlikla uyanmisti san-

ki. Bir stire gozlerini dikti. Benim huzurlu hdlime aligsmaya, bakislarimin yu-
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musakligindan  emin  olmaya  basladigini  hissettim.  Sirtint  sandalyenin  sirtina
dayamig, huzurlu bir oturusu vardi. Sonra ferahlamigcasina i¢c cekti ve isaret
parmagr  dudaklarimin  iistiinde  dedi  ki:

— Demek gitti ha?

— FEvet, gitti.

— Yaa.. Gorevli mi gitti? Donecek mi?

— Egyalarninin, malzemelerinin  hepsi  oteki  odada.

— Giizel.. Her neyse, kendisini seven bir gen¢ kiza karsi onurlu bir adam
gibi davranmadi.

Kalbim  sikigti, oniimde karsi  konulmaz bir sevgi vardi. Merakimi gizleme-
ye c¢alistm ve istedigini soylemesi, istedigini gizlemesi icin yol actim ona. So0-
ziine  karsilik ona  bir soru yonelttim:

— insanlarin  yolculuk  etmesi yasak mi?

— Kesinlikle hayir.. Ama o ansiun ¢ikip geldi, sonra da kayplara karis-
t, kusku veren bir anlami olmali  bunun.

Sonra soyleyecek soz bulamadigim bir sessizlik ¢Oktii. Bir fincan cay yap—
mak i¢in izin istedim. Dondiugimde onu daha rahatlamis buldum. Bakislari-
n1, belli bir seye takilmadan gezdiriyordu. Yiizu ergenlik cag:r kizlarinda gor-
meye alistifimiz kirmizilikla renklenmisti. Ona ¢ay1 sundugumda yeni bir
eda ile konustu:

— Siz zarifsiniz. Size gergekten tesekkiir bor¢luyum. Sizinle arkadasiniz
Rifat arasinda son derece biiylik bir fark var.

Insanlar arkadaglarimizla aramizda karsilastirmalar yaptiklarinda sikiliriz.
Ama benlik sevgimiz farkinda olmadan alt eder bizi. Rahat bir alaycilikla ona
dedim ki:

— Aramizdaki fark elbette biiyik. O gokytiziidir, ben yerylizi.

Fincanda kasig1 oynatirken kirpiklerinin arasindan anlamini kavradigim
bir bakis yoneltti bana. Sonra basini sallayarak konustu:

— Goz sizi ilk bakisinda kavriyor, ¢iinki siz yanlarinda giliven hissedilen
kisilerdensiniz.

— Tesekkir ederim..

— Ama Rifat suc¢suz bir geng¢ kizi aldatti.

Sustu, ben de sustum. Sonra su yorumu yapti:

— Ben hesapsiz sozler veren genglere sasiyorum. Daha 6nce baska bir
adamla bagi olan bir geng kiz1 aldatmak.. Geng kizin onun etkisiyle ilk adam-
dan ayrilmasi, sonra ikincisinde de hilisrana ugramasi, olur sey mi?

Dalgin dalgin:

— Olur.. dedim.

Gozbebegi cevresinde gliserin benekleri gibi duran gézyas: damlalariyla
dedi ki:
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— Kendilerinin de bir onurlart oldugunu dusiinmezler mi? Neden bu ¢ir-
kin oyunu tercih ederler? Birinin sigarasini yakar gibi kolayca insanlarin ev—
lerinde yanginlar cikariyorsunuz.

Heyecani1 son noktasina varmisti, uzun parmaklar1 titriyordu. Az biraz
utangla cevap verdim ona:

— 1yi ama neden bana tepki gdsteriyorsunuz? Konunun sahibi benmisim
gibi?

Hos bir tzilisle kendini toparladi:

— Cok tzglinim... Durum kapt:t gotiirdii beni. Tam aksine, siz iyi bir
gengsiniz. Bana oOyle geliyor ki, siz onun yerinde olsaydiniz, onun yaptigini
yapmazdiniz.

Ondan acgiklama istemeye caligsmistim ama aslinda ben onun iki kez inci-
nen rikkati karsisinda sefkatle dolmustum. Siiphe yok ki Fevziye giivendigi
insan tarafindan aldatilmis olmanin atesiyle konusuyordu. Iste simdi de bana
yumusak bakislarla bakiyor; sanki yarasinin sarilmasini isteyen bir yarali.
Ona dogru bir adim atarsam, bana dogru iki adim atacak. Ama burada bulun—
mayan arkadasima karg1 bir ihanet sayilmaz mi1 bu?

Kulagima sesi geldi:

— Neden bitin erkekler ihanet ediyor?

— Soylediginize siz inaniyor musunuz?

— Neden biitiin acihiyarlar acidir? Insanlar diinyadaki biitiin acihiyarlar
yediler mi? Mesela liciiniin tadina bakmakla hepsinin act oldugunu bilirler.

Mantigr mugaldtadan uzak degildi. Ancak ona duydugum sefkate yorula-
bilecek bir tebessiimle glilimseyerek karsilik verdim. Zavalli! Onu yaralama—
ya gerek yok.

Sonraki pazar gini kapiyr actigimda zili calamin o oldugunu gordim. Ge—
cen bulusmamiza gore daha giizel giyinmisti. Yiiziinde burada bulunan bir ki-
siyi  aramaya geldiginin  belirtileri  vardi.

Hemen odama yoneldi ve Rifat'in durumunu sormaya giristi, sonra biraz onun
hain davranislarindan yakindi, sonra benden bir fincan ¢ay yapmam1 istedi.

Sonra masadaki kitaplarimi incelemeye basladi. Sonra gomleginin birkac dig-
mesini ¢6zdii. Ciinkli hava sicaklagmaya baglamisti. Zarif gogsii 6ncekinden daha
¢ok gorliniiyordu. Sonra suskunlugun, dinginligin, saskinligin, 6zlem dolu bakisin
ag1 gerildi ve ayaklarim o aga takildi... Birden -nasil oldu bilmiyorum- ona sari-
liyor, onu opiiyor, ondan sevgi sozleri isitiyor buldum kendimi. Sonra havamiza,
tanidiklari ticlinciiye ihanet eden iki kisinin bildigi liziicti agir bir suskunlugun gol-
gesi diisiiyor. Ugiincii kisi onlarin yaninda degil. Ama ruhu her yerde dolasiyor.

Dagilmis sinirlerimi topladiktan sonra dedim Kki:

— Dinleyin hanim efendi. Aramizda olan seyi olmamis sayin, bu is bit-
mistir. Bundan boyle bize diisen, icimizdeki utanci, sesini kesinceye kadar

veya ona alisincaya kadar tasimaktir.
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Gonitl rahatligiyla giildii. Yarasinin sarilmasini isteyen bozguna ugramis
kadin kaybolmus, onun yerine sere serpe ikinci bir gen¢ kiz ortaya cikmisti.
Gorilintgi biitin yonleriyle hostu ve kuruduktan sonra yapraklanan bir fidan
gibi gelecek vaat ediyordu. Ciddi bir sesle sordum:

— Gailiinecek bir sey mi var?

— Evet sevgilim.

— Neymis o?

— Bende bir hakki olsaydi bile, Rifat yaptigimiz seyi hak ediyor.

— Neden?

— Cinki o hi¢ s6ziinde durmaz. So6zlerinde durmayanlara verilen sozle—
re uymak gerekmez. Kaldi ki onun bende herhangi bir hakk: yok.

Kicuk bir koku sisesi ¢cikardi ve gevreye biraz puskiuirtti. Bir stiire durduk,
sonra yine yanlislarimiza dondiik. Sakinlestigimizde, bir soru sordum. Sanki
o soruyla gogsiimdeki kabusu sokiip ¢ikarmak istiyordum. Dedim Kki:

— Diisiin ki su anda Rifat kapiy1 ¢alip ansizin igeri girdi. Bu liciimiiziin
de duygularint yaralamaz mi1? Kinamanin en bliytigi hangimizin payina di—
ser?

Cesaretle konustu:

— Hic¢birimizin.

Saskinlikla seslendim:

— Ne diyorsun sen Fevziye?

Katila katila giildi ve dedi ki:

— Fevziye... Ben Fevziye... Bunu kim soyledi size?

— Yani.

— Ben Avatif, onun igsyerinden arkadasiyim. Sen simdiye kadar beni Fev-
ziye mi sandin? Benden bu konuda bir gey isittin mi? Rifat't sormaya arala-
rin1 diizeltmek i¢in gelmistim. Benim i¢in kuytuda gizlenmis bir ask buldum.

Suskun duruyordum. Yanilmis mi1 aldatilmis m1 oldugumu bilemeden du-
rumumu distniyordum. Ama ulastigim bir sonug vardi, bu geng kiz1 sevmis-
tim. Adi Fevziye, Avatif, Zeynep ya da Zekiye olmus, fark etmez. Dontlisi ol-

mayan bir yol bu. Kavillerimizi yeniledik. &

(Hulmu Ahiri'l-Leyle, s. 137)

Muhammed Abdiilhalim Abdullah (1913-1970) Demenhur yakinlarinda bir kdyde dogdu. Mecmau'l-
Liigati'l-Arabiyye dergisinde yazarlik yapti, derginin yaz1 igleri miidiirliiglinii yirtittii. Oykiiler ve ro-
manlar yazdi. Cesitli odiller aldi. Romanlarindan sinema filmleri ve televizyon dizileri yapild.

¢
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KALABALIK

agrada pazarlar birbirine benzer, neredeyse fark géremezsiniz, hepsinde
Tgenig bir boslugu ceviren duvarlarin bir kapist vardir, zeminde cesitli dik-
kanlar olur, bos raflarin tahtalar1 giinesin sicakligini ve kig gecelerini yansi-
tir, sonra camurla karismis samandan yapilmis sekiler serpilmistir.

Pazarin kuruldugu giin stiphesiz, giinlerin en cekicisi ve Unlistdiir, her
defasinda o bildik karmasa olur, sanki insanlik i¢cin yedi giinii sona erdiren
trajik bir zamandir; cepler bosalir, cepler dolar, licretler alinir, licretler 6de—
nir, insanlar acikir, insanlar doyar, omiir olgulir.

Pazar dagildiktan sonra herkes gider, meydan kargalara kalir, dolasan ke—
¢i ve koyun siirtilerine, 6grencilerin spor takimlarina, kavgalara ve futbola.

Tasrada pazarlar birbirine benzer ama bu bdlgenin cumartesi pazari bag—
kadir, acik ve tuhaf bir iistiinliigii vardir onun, cevresi ¢imento ve g¢akildan
yapilmis iki metreyi agmayan kiclik bolimi saymazsak timiiyle demirden
yapilmis bir duvar uzanir, yapist da cok saglamdir.

Eskiden insanlar bu kiiciik duvar hususunda anlagmazliga dismiisler. Bu
duvarin altinda bir hazine var diyorlarmis, seherde horozlar oterken acilir
ama belli bir vakti vardir. Ortalikta dolasan bu so6zi sdylenti sayanlar da ol-
musg, o vaktin kadir gecesi sabahi olduguna inananlar da. Temenni tiirlinden
bir hikdyeyi andiriyor..

Sonra, bu duvarin cinlerin yerin icinden yerin disina dagildiklari bir kuyu-
nun agzina yapilmis oldugunu soéylediler; duvar yapilmis, icine bir Mushaf,
bir baca, ortiler, kirtk cam pargalart konmus, cinlerin yayilmasinit onlemek
icin. Ama bu s6z gecmiste kaldi, uzun siire yasamadi..

Eskilere gore hayal giici daha az olan geng¢ kusagin bu kii¢lik duvarda
gorduigi ise bir deneme; duvarin hepsi cakil ve cimentodan yapilmak isten—
mis de bu deneme basarisiz olmus..

Insanlar sebepler bulmaktan hi¢ geri durmaz..

Bununla birlikte gercek sebebi neredeyse kimse bilmez..

Pazar baslangicta pazar degil, ekin bitmeyen corak bir toprak parcgasiy-
mis.. Komsu koylerin halki tahil, hurma ve peynir ylklerini gotiirdikleri ve
yiklerini hafifleterek pamuklu bezler, aynalar ve demircide su verdirdikleri

Harice bicaklariyla dondiikleri en yakin yerin burasi oldugunu gérmiisler. Bu
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toprak bir Tiirk veya Memllik soyundan gelen -bunu sadece Allah bilir-
ayandan birinin sahip oldugu genis arazinin bir pargasiymis..

Toprak sahibi, insanlarin ve hayvanlarinin ¢orak topragina geldigini gor—
misg, bu ona o zamana dek ekmedigi topragint bundan sonra ekip verimli kil-
mak i¢in bir yol olarak goriinmiig, bunun icin gelmelerine hos bakmig, hatta
gelislerini tegvik i¢cin kalabaligin ortasina dogru atina binip gecerken hosnut-
luk guliciikleri dagitiyormus..

Adam, hayvanlarin geride biraktiklar1 sayesinde topragin ekime uygun
hale geldigini goériince orada tarim yapmak istemis. Insanlar yine de oraya
agir yiikleriyle gelmisler, hafiflemis olarak donmiisler, tarimi geciktirmisler
ve pazar kurmusglar..

Adam insanlar1 kovup bir kez daha ekmis topragi..

Sonraki hafta pazar yine kurulmus, ekim yine sekteye ugramis.

Giinlin birinde yasli bek¢isi topraktan kazanc¢ saglamanin baska bir yolu-
nu gostermis ona; birak, insanlar gelsin, sen de pazarladiklari mallardan bir
vergi al. Sahip onun 6giidiinii dinleyip ertesi hafta, gelenleri denetlemeleri ve
vergi toplamalar: i¢in tahsildarlarin1 gondermis. Gelirini artirmak, harcama-
larint azaltmak i¢in de, boslugun ¢evresine ahsap bir duvar yaptirmis. Duva-
rin tarlaya acilan bir kapist varmis, kapiya bir tahsildar tayin etmis..

Iste Cumartesi Pazar1 bdyle ortaya cikti, yasadi, gelisti, beldelerine yeni
beldeler eklendi, esek ve deve pazarciklari katildi ona, "sade boza" ve meyan
serbeti saticilarina kadar esnaft tamamlandi..

Bilirsin ya, cumartesi giinti sabah erkenden, insanlar her yonden pazarin
yoluna dokiiliirler. Ona giden yollar1 amame ve cilbab giymis amamesiz ve
cilbabsizlarin, eseklerine binenlerin, okuzlerini cekenlerin, sepetlerini tasi-
yanlarin, camizlarini saliverenlerin ve Allah'a tevekkiil edenlerin senelttikle—
rini gorursin..

Tarla yolundan gecip pazarin ortasina varmak i¢in kapidan giren bati1 koy—
lerinin ahalisi i¢in pek sorun yokmus ama dogu koylerinin isi 6tekilere oran-
la daha zormus. Koylerinden sokiin edip gelenler, eski olugun yaninda dar bir
gecitte bulusurlarmis. Bu gecit, batidaki duvarin kapisina karsilik dogu duva-
rina ulasirmis. Kapidan girebilmek i¢in biitiin duvari dolanmak zorundaymis-
lar. Bu onlar icin gereksiz bir yorgunluk, zorluk ve sikintiymis. Bu durumda
yolu kisaltmalari gerekmis ve duvarin tahtalarindan birini kirmislar. Boylece
iki tahtanin arasindan gec¢ip pazarin ortasina ok gibi varmalari zor olmamis.

Zamanla o dar gegit, pazara girip ¢ikanlarin bildigi bir yola dontlismiis, o
gedik asil kapiya tercih edilen bir kap:1 olmus.

Toprak sahibinin pazara bakan bir "saray"i varmig; cumbalari, balkonlari,

selamliklart ve bu kabil seyleriyle tam saray. Anlasilan o ki adam bir giin bal-
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konunda dikilmisken bir kalabalik gormis, nasil basladigini anlamamis ama
duvarin deliginden pazara kadar ulastigini gormis. Cildirmig, cinleri tepesi-
ne cikmis, kendisi de atinin ustiine oyle cikmis, isin aslin1 gormeye gitmis.
Oradaki gedigi gorip kopiurmiis, homurdanmis ve kirik tahtanin derhal ona-
rtlmasint buyurmus..

Ertesi pazar giinii balkonunda durup kalabaligin duvarin yaninda dagila—
caklarindan kusku duymadan egleniyormus. Fakat kalabaligin alistiklar1 yol-
dan ulastiklarini goriince binlerce cin tepesine uslismils..

Durumu incelemeye kostugunda yeni tahtayi da kirik bulmus. Onu onaran
marangozu kirbaclattigi, bir kez daha onarmas1 icin yine kirbaglattigi, hatta
isini bitirinceye dek basinda dikildigi, saglamligin1 bizzat sinadig:r soylenir.
Sonraki cumartesi, adam kirik kapiyla afallamis.

Surat1 kizginliktan kipkirmizi kesilmis, neredeyse kan ¢ikacakmis. Akas-
ya agaclarindan ikisini kesip gedigi kapatacak sekilde istif etmis..

Bir hafta ge¢cmis ge¢gmemis, iki agacin hepsi en uzak bolgede, kalabaligin
basi gorinmiyor ama sonu, gedikten baslayip pazarin icinde bitiyormus..

Adamin atardamarlarindan biri neredeyse patlayacakmis, bu kez biitlin bir
gece aklini bu ise yormus. Sabahleyin kiirekleriyle kazmalariyla Yukart Mi-
sirlilardan bir ekip hazirlamig, hafta bitmeden duvarin c¢evresine hendek gibi
bir kanal kazip icine su salmislar.

Kendini yormayip pazar giinii balkonda durmamis, pazar derdi yokmus
artik, adamlarin yolunun kesildiginden tamamen eminmis.

Anlatildigina gore, kanaldan sonraki ilk pazar, o iki akasya agacini getirip
hendegin lizerine koymuslar, anlasildigina gore iki agac, insanlarin ylrimesi-
ne yetmis. Sonra kuru ¢amur kiitleleri yerinden oynatilmis, -camur da kanal
¢ukurundan elde edilmis zaten-, akasya parcalarinin tizerine dosenmis. Sonra-
ki haftalarda kanalin bir pargasi yikilip patikayla gedigin arasi kavusmus.

Adam bir giin atina binip gezintiye ¢ikti§inda duvara ulasan patikay1 bu-
lunca sovip saymaya baslamis, glinlerce anlasilmaz soézler sdylemis, boylece
ofkesini dizginlemis. Fakat bu mesele bir seref ve inat meselesine, aptal koy-
lilere hadlerini bildirme meselesine doniismiis. Muhafizlar: arasindan iri yari
lic adam se¢ip onlara demis ki: Buradan bir kisi gecsin, hepinizi mahvederim..

Pazar gunu kalabalik ilk kez kirbagla karsilagmis ama bu kalabalig1 dur-
durmamis, duvarin yaninda buyilik bir kavga kopmus. Kusluk vakti iri yar
adamlar saraya tasindiklarinda kan i¢indeymisler.

Sonraki giinlerde kalabalik, yiirtiylisiini ve hizin1 yeniden elde etmis. Mu-
hafizlar iyilesip gedigi beklemeye donmiisler, daha az siddetli kavgalar ol-
mus, kalabalik defalarca kirbaglanmis ama sonra kirbaclanma kesilmis ve ka-

labaligin yuriyisi, firavun inciri, iki salatalik, bir tutam hurma, bir nefes tii-
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tliin, hattd 'Allah afiyet versin adamim'lar lutfetme saganagi altinda kaldigi
yerden devam etmis.

Bir keresinde toprak sahibi, muhafizlarinin firavun inciri agacinin golge—
sinde oturduklarini, pazara gidenlerden ve oradan donenlerden hediyeler al—
diklarini gorip muhafizlart kovmus. Ustalar ve taslar getirtip gedigi ve ¢ev-
resini tamamen kapatan bu ytliksek duvari yaptirmis, boylece duvarin basari-
s1izl181 olasiligina dair bir siiphe deligine imkan vermeyecek sekilde icindeki
gedigi de kapatmis.

Bir cumartesinin ge¢mesi adami ¢ilgina ¢evirmeye yetmis, ¢linkil duvarin
yanindaki tahtanin tamamen parcalandigini ve yeni bir gedigin acildigini kes-
fetmis..

Hemen o giin pazari satmaya yemin etmis.

Fakat yeminini yerine getirmek nasip olmamis. Pazarcilar sirketi, harcglar,
ayricaliklar ve uzun vadeli taksitler dayatarak pazari ele gecirmis.

Sirket ahsap yerine demir duvar yaptirmis ve eskidik¢e onu yenilemis ama
eski sahibi gibi sabirsiz davranmamis. Kabadayilar kiralamak veya duvarlar
yikseltmek yerine, merkezden yardim istemisler. Orasi1 da her cumartesi, du-
var1t hos bir koku hélinde boydan boya dolasan kiiciik bir hayalet toplulugu-
nu gorevlendirmis..

Yine de sen herhangi bir cumartesi giinii sabah erkenden baktiginda kala—
baligin kaynastig1 bir patika bulursun; kalabaligin nasil basladigini bilemez-
sin ama duvar deliginden pazara dek ulastigini1 gortirsiin, degil mi?

Burada her zaman kirilmis bir demir bulacaksin. &

(Cumhuriyyetu Ferhdt, Mektebetu Misr, 5.30,)

Yusuf Idris (1927-1991) Kahire Universitesi Tip Fakiiltesini bitirdi (1951). Psikoloji uzmam oldu. in-
gilizlere ve Kral Faruk yonetimine kargi dgrenci eylemlerine onciiliik etti. Birkag ay hapis yatt1. Ogren-
ciyken kisa Oykiiler yayimlamaya basladi. 1961'de Cezayir bagimsizlik savasina katildi, orada alt ay
kald1, bir carpigmada yaralandi. 1969'da Cemal Abdiinnasir't elestiren yaymlar yapti. Tiyatrosu yasak-
land1. El-Ahram'da yazarlik yapti. Diinyanin pek cok iilkesini gezdi. Cok sayida dykii, roman ve tiyat—

ro eseri birakti.
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YAHYA HAKKI*
Tiirkcesi: Miicahid SAHAP

FULLE, MiSMIS, LULU

1

Falanca caddede 9 numarali ev. Ug katli bu evin birinci dairesinde Seren-
dil Hanim oturmaktadir. Kisa boylu, giir sesli, Evkaf Bakanliginin her ay
kendisine verdigi yardimlarla gecinen Tirk asilli ihtiyar bir hanimdir.

Ayin ilk giinii Serendil Hanim, resmi bir sifatla sokaga cikar! Semsiyesini
ve gozliginl alir, ayakkabilarini temizler, misafir odasinda asili duran saati
dokuzu vurur vurmaz evinden ¢ikar. Yavas yavas Vakiflar Bakanliginin yolu-
nu tutar. DoOnliste bakkala, kasaba, manava ugrar ve ay boyunca yaptig1 bor¢—
lar1 6der. Sonra evine doniip ekmekciyi -ki ertesi giin sabah gelecektir- ve ken—
dine yardim eden hizmetciyi bekler. Bu hizmetg¢i gecikmeden, ayin ilk giini
borcunu almak ve Serendil Hanim'in sofrasinda karnin1 doyurmak icin hemen
gelir. Serendil Hanim, borc¢larinin tamamini 6deyince sirtindan agir bir yuk
kalkmis gibi dogrulur, ellerini beline koyarak Tirk aksaniyla "Cok siikiir!" der.

* ok 3k

Serendil Hanim, Evkaf Bakanligindan yardim alanlar ve komsgular1 arasin-
da elbisesinin, evinin ve yiyeceklerinin temizligine asir1 diskinligiiyle bili-
nen bir hanimdir. Bu temizlik hastaligi, "eti bile pisirmeden 6nce sabunla yi1-
kar" diye bir sOylenti cikmasina sebep olmustur. Hizmetine ve terbiyesine
muhtag¢ cocuklart ve kendisini baski altina alan blyitik bir ailesi olmayan, tek
basina yasayan Serendil Hanim, her konuda neden bu kadar temiz olmasin
ki? Ustelik hizmetciler konusunda da kétii bir diisiinceye sahiptir.

Hizmetginin tcretinin memnun kalindig1 taktirde 6denecegine inanir. Bu
hizmetg¢i, Serendil Hanim'in evindeki ¢opleri kendisiyle beraber tagiyacaktir.
Ama is, oyle bir hale doniisiir ki hizmet¢i, Serendil Hanim'in pesinde dola-
nacagina Serendil Hanim, hizmetcinin pesinde dolanir.

Onu ziyarete gelenler ancak bu temizlik aninda veya daha sonra gelebil—
mektedirler. Iceri girmeden 6nce onlara, kapida ayakkabilarini iyice temizle-
melerini tembih eder. Kendisi hakkinda dedigi gibi o, agactan kesilmis bir dal
gibidir. Hig bir akrabas1 yoktur. Ciinkii o, beyaz bir kadindir. Ailesinin ve ana
babasinin simdi nerede oldugunu kimse bilmez. Bu yiizden evin biitiin isle-
rini yapmak icin bol bol vakti vardir. Temizligi oyle hirsla yapar ki bu isi mu-

kaddes bir gorev ve hayatin temel sart1 olarak gortr.
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Serendil Hanim, biitiin iyiligine ragmen komsular1 arasinda pek sevilmez.
Zira Turk oldugu i¢in onlarla anlasamaz. Komsgularindan biri onu, ziyarete
geldiginde hosuna gitmeyen bir durumla karsilagirsa veya cocuklarinin ken-
di baslarina bir sey yiyip ictiklerini gérdiigliinde memnuniyetsizligini ifade et-
mekten ¢ekinmez. I¢indekini komsularinin yiiziine hemen sdyleyiverir. Du-
yulacak bir sesle "Pis fellahlar!" der.

Kor, kendisine "k6r" denmesinden hoslanir m1? Biitiin insanlarin kér olan
goziunu gordigini bilse bile bunu kabul etmez. Bunun icin Serendil Hanim,
komsularindan hazzetmez. Zira o, digerlerinden ustiindiir. Onun 1rk1 da di-
gerlerinin 1rkindan ustiindiir. Irkini, Misirlilarin izni olmaksizin konusabilen,
onder bir irk olarak goriir. Misirlilar; Allah onlari affetsin, hatalarini sdyle—
yen hi¢ kimseyi sevmezler. Bunun i¢in Misirli komsulariyla baglar1t kopuk—
tur. Apartmanda ne o, bir kimseye gider ne de bir kimse ona gelir. Bu durum,
Turklerle Misirlilarin anlasamadiklarinin bir gostergesidir.

Aksam olunca Serendil Hanim, Rum peyniri ve tahin tatlis1 gibi hafif gidalar-
la beslenir. Yatagina yatana kadar ufak tefek islerle oyalanir. Sonra duyulmaya-
cak kadar hafifbir sesle Kur'an okumaya baslar. Ayetleri 6nce zayifve hatali ola-
rak okur. Sonra, tekrar dogru ve yliksek sesle ayetin basindan alarak okumaya
baslar. Kur'an okuma bitince Ayet-el Kiirsi'yi, ii¢ defa da ihlas Suresi'ni okur.
Kur'ani, gordiigii kabuslardan kurtulmak ve rahat bir uyku uyumak icin okur.

O, yalniz basina yasayan ihtiyar bir kadindir. Biitiin diinyanin kendisine
diisman kesildigini diisindiigi i¢in kendisini bu diinyadan ayr1 tutmaktadir.

Onun gonliinde, diger insanlarin hissettigi sefkat ve merhamet duygulari
pek yer etmemektedir. Ne sevdigi bir esi ne cocugu ne de bir ailesi vardir.
Hasta oldugu zaman halini soracak, adet olsun diye degil de sirf merhamet
duygusundan dolay1r onu ziyaret edecek bir kimsesi de yoktur. Serendil Ha—
nim, kim bilir ka¢ defa kimse bilmeden hasta olmus ve iyilesmistir!

Ama baska insanlar, kendilerine hizmet eden, ilacint veren, halini hatirini
soran, iyilesti§inde de hastalik hikayelerini dinleyen ve kendilerine iyilesme—
si i¢in temenni eden bir kimse bulmadan hastalanmazlar. Ne var ki Serendil
Hanim, bu duyguyu hic tatmamistir. Kendisini acindirmak icin degil ama
derdini anlatacagi insanlar1 arzuladigl nice zamanlar olmustur.

Bu yalnizlik duygusu Serendil Hanim'da bir korku uyandirir. Bu korku,
Kur'an okumakla yok olmaz. Rahatsiz edici kabuslar gorerek gece uyanive-
rir. Hemen Euzu Besmele ¢ceker ve Kur'an okumaya baslar.

* ok ok

Daha once hizmetcilerden hoslanmadigini, distiiglinde kendisine yardim

eden genc kizlarla anlasamadigini soylemistik. Ancak son zamanlarda kesin bir

karar alir. Adin1 Fille koydugu evcil bir kedi alir. Hapishanesini onunla paylasir.
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Evini ayirmaz. Onunla ayni odada uyur. Serendil Hanim, kedinin miyavlamasini
veya nefesini duydugu anda doner onun tok karninin inip kalkmasina bakar.

Serendil Hanim'in yaninda her ne kadar baska bir kisi yasamasa da yanin-
da canli bir varlik yasiyor. Bu durumda Serendil Hanim zaten yalniz degil ki!

Bu Fiille, beyaz renkli, kisa kuyruklu, uzun tiylii, mutedil basli ve berrak
gok gibi masmavi gozleri olan Rum cinsi bir kedidir. O mavi gozlerinde hic-
bir diisiincenin karigsmadigi bir siikunet vardir.

Fiille, oldugu yerde yastiga basini koyar ve giin boyu uyur. Gece olunca
da uyanir. Serendil Hanim, sanki ¢ocuguymus gibi ona bakar, onu temizler
ve glizel bir sekilde egitir. Fiille evin kapisin1 bilmez. Evi ocagi olmayan so-
kak kedileri gibi degildir. Nadiren diger kedilerle kavga eder.

Bu yiizden o, sahibinden baska hic kimseyi tanimayan sakin, evcil bir kedi—
dir. Serendil Hanim, oturdugunda yanina gelir, 6n ayaklarin1 Serendil Ha-
nim'in dizlerine koyar, agzin1 Serendil Hanim'in agzina uzatir. Serendil Hanim
da Fille'nin basini oksar. Acaba bir opliciik mi ister? Kediler opliciigl bilir
mi? Serendil Hanim, elini kedinin sirtina bir defa daha uzatir ve onunla konu—
sur. Kedi de mirildanir ve dizlerine yaslanir. Kuyrugunu mutlu bir sekilde sal-
lamaya baglar. Birbirlerini anlarlar ve birbirlerini sakinlestirirler. Serendil Ha-
nim bagka bir kediyi gérmeye asla tahammiil edemez. Ziyaretgileri de Fiille'yi
dizlerine oturtamazlar. Clinki oturur oturmaz kucaklarindan sicrayarak kacar
gider. Tiurk terbiyesi -ister insanda, ister bir kedide- kendini boyle gosterir.

Insanda bitkinlik ve hapsolmusluk duygusu uyandiran bir kis gecesi Se-
rendil Hanim't ziyaret ettigimde, gordigim yapayalniz ve sosyal hayattan
kopuk bu manzaray:r hayatimda daha 6nce hi¢ gormemistim. Onu gérdigim-
de kendine bir 6rgii Ortiyordu. Gozligini burnunun ucuna koymus, yaninda
ciliz yanan bir kandil ve gozleri kapali, kuyrugunu sallayan Fiille. Yavrulari
etrafinda oynarken anlayamadigimiz bir sekilde sakince mirildaniyordu. Se-
rendil Hanim, onun bu mirildanmasint Kur'an okuma ve Allah't tespih etme
olarak anlasa da bu, kedinin karninin tok oldugunun gostergesidir.

Serendil Hanim, sabah erkenden uyanir, kedinin kabini1 suyla doldurur,
mutfaga gidip kiigiik tepsinin tlstiindeki kirlenmis topragi ¢cop kutusuna atar
ve yerine temiz toprak doldurur. Biitiin bunlart yaparken Fiille, Pesinde mi-
rildanarak dolanir. Ayaklarina sirtiinerek ilgisini ve sefkatini ister. Sonra yii-
rirken onu takip eder, bakislarint sahibinin yiliziine cevirir. Serendil Hanim
da sanki akilli biriyle konusuyormus gibi konusur ve kedinin de kendisini an-
ladigin1 diisiintir. Kedinin etrafinda dolagmasindan, onun ne istedigini anlar.
Tirk aksaniyla "Bekle! Sabir! Sabir! Ne oluyor kedi? Tamam geldi Fiille!
Fiillecigim! Gel Fiille!" der. Kedini 6niine ekmek yaptig1 bakla unundan bir

miktar koymak icin bir odadan digerine gider.
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2

Bu evin ikinci katinda Ebussuud Efendi, hanimi, iki kiz1 ve kiigiik oglun—
dan olusan ailesiyle beraber ikamet eder. Ebussuud Efendi, Kahire Emniye-
ti'nde gorevli bir memurdur. Onun i¢in Serendil Hanim, her giim sabah saat
07:30 siralarinda merdivende Ebussuud Efendi'nin ayak seslerini duyar. Sa-
atine bakar ve icinden "Ebussuud Efendi igse gidiyor" der.

Ebussuud Efendi, oglu Aziz'e belli bir miktar el har¢cligi, karisina giinliik
masraflar i¢in gereken parayi verir. Sonra karisiyla oglu arasinda hi¢ de kii—
¢iik olmayan ve sonu da gelmeyen miinakasa baslar. Bu miinakasanin konu-
su ise "Bu giin ne pisirelim?" sorusudur. Karisi, ebegliimeci, kabak veya siit
corbasi arasinda tereddiit eder. Sonunda Ebussuud Efendi'nin tepesi atar.
Ciinki bu yemek cesitleri Ebussuud Efendi'nin tahammiil edemedigi ve ka—
risinin da her zaman kocasina yedirmek istedigi yemeklerdir. Ebegliimeci pi—
sirmeye karar verdigini sOyleyince Ebussuud Efendi tiksinir. Bu arada oglu
da kofte istemektedir. "Ne isterseniz pisirin!" diyerek paray1 firlatir, agir agir
isine gider. Biitiin bu sikici olaylart unutmaya calisir. Fakat bunda muvaffak
olamaz. Ustiine bir fincan sabah kahvesi alir.

k ok ok

Bu ailenin isi, kiiciik ogullart Aziz disinda bizi dogrudan ilgilendirmez.
Bu cocuk temizlik, saglik ve terbiyece oldukca kotu egitilmis bir cocuktur.
Zira o, iki kiz arasinda tek oglan oldugu i¢in oldukc¢a simartilmistir. Sokak-
tan Ustl basi kirli ve 1slak bir sekilde gelince kimse onu, ustiini degistirme-
ye ikna edemez. Annesi, bir yandan simartirken babasi, har¢ligin1 az da olsa
kismaya nasil muktedir olsun? Annesi, Aziz'i dizine oturtur "Aman benim
damat olasi giizel cocugu!” diyerek saclarint oksayip sever.

Ama bu Aziz, Serendil Hanim'in evine girmesine miisaade edecegi en son
kisidir. Clunkil o, bir kere girdi mi her yeri karistirir. Kah sehpanin tstiindeki
sedef kakmal1 kutuya yapisir kdh kedilerin arkasindan kosup onlar1 karinla-
rindan tutar. Serendil Hanim, onu kolundan tutup annesine gotirir ve sikayet
eder. Ardindan evine girip kapiy1 hizlica orter. Gozlerini semaya kaldirir, el—
lerini 6fkeyle dizlerine vurur.

Aziz'in "Mismis" adinda bir kedisi vardir. Ne mutfaktan et caldiginda ne
de kiimese gizlice girip yumurtalar: kirdiginda ona hi¢ kimse dokunabilir.
Clinkii Aziz hemen onun yanina gelir ve Migmis'i korur. Sayet biri cesaret
eder de ona vurmaya kalkisirsa Aziz, bagirir ¢agirir. Biitiin Ailesi "Ne oldu
sana!" diyerek basina toplanir. "Migmis, Mismis!" diyerek onlara cevap ve—
rir. Maksadin1 anlar ve onu kizdiran ¢ocugu hafif¢ce doviip kediye de "Ne ol—
du sana!" diyerek sirtini sivazlarlar.

Ancak bu kedi, Fiulle kadar temiz ve terbiyeli degildir. Mismis, kedilerin

en cirkefidir. Iri yar1 ve uzun kuyruklu; ici kin ve pislik dolu, rengi sariya ca-
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lan gézleri olan bir kedidir. Insanlarin sevgi ve merhametini cekmez. Sokak—
ta yetismis, acimasiz, kaba bir kediyi, O6mri komsular arasinda ge¢mis evcil
bir kediden nasil Gistiin tutabiliriz? Birinci kedinin ikinci kediye tistiin olma—
st anlagilabilir bir sey midir? Birincisi, pisligi ve kotulugu, ikincisiyse temiz—
ligi ve uysallig1 temsil eder.

Onun, zayif karniyla saltanatina ve glicline isaret edercesine agir agir yi—
ridigi gorilir. Odaya girdiginde kapida durur, sagdan soldan iltifat bekle—
yerek yirimeye devam eder. Bu kedi, diger kedilerin aksine pis bir kedidir.
Bu, uzun sar tiiyleri arasindaki kararmig beyaz beneklerinden anlasilir. Iste
adin1 da buradan alir.

Sabah olur olmaz sokaga cikar, kasap diikkanlarina ugrar, bir bir komsu-
larin evlerine girer, sonra sanki egitimli bir insanmis gibi disar1 ¢ikar. Ogle
vakti gelince de evine doner ve kapida durur. Sonra emirvari bir dille iceri
girmek icin miyavlar. Bu esnada evin hanimi1 mutfaktan kedinin sesini duyar
ve "Berriye, Behiye! Mismis'e kapiyt acin!" diye bagirir. Kiiglik kiz1 "Aman,

kalkip kapiyr agcalim bari!" diye cevap verir.

3

Bu evin liciinci katinda oturan ev sahibi, a¢gdzli bir adamdir. Oturdugu
ev, cat1 kati olup i¢ ice, kii¢iik iki odadan ibarettir. Bu evden sonra terasta,
komsularin yikadiklart c¢amasirlar1 asacagi az bir alan kalmistir.

Bu iki odali evde sabah erkenden ¢ikan, gece yarisi evine donen ve belki
de bir kahvede garsonluk yapan kocasiyla, Rum asill1 bir kadin oturur. Bu ev
sahibimizin Lulu adinda kesik kuyruklu, kisa tiylii, Rum kirmasi bir kopegi
vardir. Sahibi, Lulu'nun boynuna .yiiriidigiinde ve kostugunda calan kiigiik
bir can asmistir. Apartmanin kapisina gelince onun ciliz havlamasi duyulur.

* ok ok

Bu sevimsiz Mismis, uysal Fiille'yi hirsli bir sekilde bekler. Bu esnada ak—
linda sadece ona kotuliuk etmek vardir. Cinki kotiiliik yapma duygusuna her—
hangi bir merhamet duygusundan daha ¢ok asinadir. Sair zamanlarda kedile-
re Ustlinliik taslar, sokakta kendisinden zayif bir kedi goérdigiinde de bagka
zamanlarda ortaya ¢ikmayan duygusu beliriverir. Fiille'den daha zayif bir ke—
di mi bulabilir?

Bunun icin Migmis, Serendil Hanim'in bir vesileyle disar1 ¢ikmak icin ka—
piy1 acmasini sessizce bekler ve bir hirsiz edasiyla evin i¢ine stiziiliir. Seren-
dil Hanim'in tepesi atar ve siiplirge sapini almak icin mutfaga kosar. Mimis
de misafir odasina kacar. Zira Serendil Hanim bilir ki; evine girip misafir
odasindaki divanlardan birinin altina saklanan Mismis'in ta kendisidir. O an—

da orada istenmeyen bir misafir oldugunu anlar ve yere yatip ona siiplirgenin



HECEOYKU

sapini uzatir. "Piss, piss! Itoglu it, defol! Mel'un seni!" diye bagirir. Duvarin
yaninda oturan, karanlikta sanki bir ateg parcasiymis gibi parlayan Mismis'in
gozlerini goriir. Bir Serendil Hanim'a, bir de elindeki siiplirge sapina bak-
maktadir. Serendil Hanim, euzu besmele ¢eker. Halk arasinda seytanin kedi
kiligina girdigi soylenmez mi?

Buytik bir ¢gabadan sonra onu bir divanin altindan ¢ikarir ¢ikarmaz Mismis
diger divanin altina kacar. Bu durum Serendil Hanim'in alnindan ter bosanin-
caya kadar devan eder. Sonra miicadelesine tekrar devam eder. Bu kez Mis-
mig'in canini yakmak i¢in kuvvetlice bir darbe indirir. Mismis, korkarak kacar.

Migmis'in defalarca saldirdigini anlayinca, Serendil Hanim'in yaptigi en
giizel ig, Fille'yi yatak odasina saklamak olmustur.

* ok ok

Serendil Hanim'in evinde yeni bir olay cereyan etmistir. Bu ylizden daha
siki tedbirler alma geregi duymustur. Fiille'nin li¢ kiigiik yavrusu olmus ve
onlar1 yatagin altina saklamistir.

Sanki Mismis, orada kendisini bekleyen lezzetli bir ganimet oldugunu his-
setmis ve kapinin yaninda sessizce beklemisti. Sonunda iceri girmeyi basardi.
Uyuyan yavrulara aniden saldirdi. Serendil Hanim'in heniiz isim bile koyma—
dig1 kuigiik yavrulardan birini yakaladi. Merdivenden yukari dogru gotirdu.

Mismis'in her saldirisinda yere diisse ve ondan korkarak geri cekilse de bu
defa Fiille, yavrusunu oniinde yerken gordiigii icin Migmis'e malup olmaya-
caktir. Ciunki Mismis, yavrusunun karnini parcalamistir. Oysa o, disleriyle
yavrusunun boynundan tutup bir yerden baska bir yere tasirken, dislerini bati-
rip onu acitmaktan bile sakinirdi. Fille'nin zayiflig1 bir anda kuvvete donilis-
ti. Arkasindan kostu. Kuyrugu kabardi, tiyleri dikildi, gozlerinde simsekler
cakti. Serendil Hanim da elinde meshur siiplirge sapiyla onu takip etti. Her
adiminda tokezleyerek merdivenlerden ¢ikmaya basladi. Zira ayaginda takun-
ya vardi. "Alllah, Allah! Tut onu! Host itoglu it! Kediler, ah zavalli kediler!
Yavrum, yavrum!" diye bagirir. Bu manzara Lulu'yu heyecanlandirdi. kapi—
nin ag¢ik oldugu bir firsat1 yakaladi ve kendini olay yerine atti. Saga sola ufak
ufak sigradi. Bir kere olsun ileri atilmaya cesaret edemiyordu. Kdépegin havla—
mas1 ve boynundaki canin sesini duyan sahibi, Lulu'nun yanina geldi. Ebus-
suud Efendi ailesi de merdivene cikti. Her taraftan gelen sesler birbirine karig-
misti. Sadece bir Rum'un anlayabilecegi bir sekilde Lulu'ya bagiran sahibinin
sesi, Aziz'in aglamasi1 ve Serendil Hanim'in Tiirk¢e c¢igliklari...

— Lulu, Lulu. Buraya gel!

— Mismis, itoglu it, kag!

— Yavrum, yavrum, yavrum! Allah, Allah!
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E I

Oldiiriilen kiigiik yavru yiiziinden bir arbede c¢ikti. Katil ise sokaga kagti.
Sahibi, mahzun anneyi kucaklayip eve gotirdi. Lulu'ya gelince; o, bu arbe—
dede sicrayip havlamaktan baska bir sey yapmadi. Sonunda da bir kahraman
gibi kuyrugu havada evine dondii.

Serendil Hanim, merdivenlerden asagi inerken agzina geleni soyliyor, ya—
r1 Arapca yar1 Tiirk¢ce beddua ediyordu. Ebussuud Efendi'nin karis1 merdive—
nin trabzanina dayanarak:

— Serendil Hanim, sen haksizsin. Hi¢ kediyle bir olunur mu?

Serendil siddetli bir 6fkeyle cevabi yapistiriverir:

— Hanim, hanim! Sen kedini egitmeyi bilememissin! &

7 Subat 1905 yilinda dogmus, 2 Aralik 1992'de vefat etmistir. 1925 yilinda hukuk fakiiltesinden mezun
olmustur. Mezun olduktan sonra Said Misir'da Siyasi bir heyette ¢alismistir. Calistig1 esnada bazi kisa hi-
kayeler yazmak i¢in esinlenmistir. Bunlardan bazilar1 Postaci; Kan ve Camur'dur. Daha sonra disisleri ba-
kanligina gecmistir. Bu esnada Tiirkce, Italyanca, Fransizca ve Ingilizce gibi cesitli diller 6grenmeye im-
kan bulmustur. Profesor Mahmut Sakir'den diinya dillerini 6grenme konusunda yardim almustir. Kisa hi-
kayecilik, romancilik, makalecilik, sanat ve edebiyat elestirmeciligi gibi alanlarda {in salmigtir. Postaci ve
Ummii Hagim'in Lambas gibi baz1 eserleri televizyon ve sinama filmlerine gevrilmistir. Eserleri: Abdiid-
tevvap Efendi, Benimle Konsere Gel; Zavalli Kadin; Hiille, Migmis, Lulu; Kan ve Camur; Ummﬁha§im'in
Lambasi; Acizlerin Anast; Diinya; Sanatin Doruklarinda; Misafirin Elindeki Canta; Tenkitteki Kusurlar;
Misir Tarihinden Sayfalar; Sevgilinin Kokusu; Misir Hikayesinin Fecri; Sinema Hakkinda.
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ALMULA TUREDI

SIYAH

urnumu cama yapistirmadan, ama yeterince yakindan dylece bakiyorum.
BD1§ar1dakilere. Digerlerine. Bir yerlerde aileleri, sevdikleri olanlara. Tre-
nin hizli temposuna inat gozlerim hizli degil. Bu yilizden, aslinda her sey film
seridinden farksiz. Yine de disarilarda bir yerlerde birilerinin mutlu, huzurlu
olusunu hissetmek canimi sikiyor. Kirmizi kiremitli evlerin yesil bahcelerine
bakiyorum. Salincaklar kurulmus bazilarina. Cocuklarin oralarda olusu da tu-
haf bir kiskang¢lik veriyor damarlarima. Kalp atiglarim hizlaniyor. Kendi ¢o—
cuklugumu kiyasliyorum ister istemez. Yiksek duvarlar ve siirekli 6ksliren
bir adam sesi yankilaniyor kulaklarimda. Anilar1 silmeye calisiyorum.

Trenin astig1 tepenin ardinda kahverengi bir leke gibi tek basina duran bir
esek goriiyorum. Oniindeki otlarla mesgulken, kulaklarini salliyor olmali ve
boz renkli kisacik tiiylerinin lizerinde gezinen elimi ters tarafa siirtliince yeni
tiras olmus ense hissi vermeli. Sonra otlardan bakislarini kaldiran goézlerinin
1slaklig1, az once aglamig gilizel ve ihtiyar bir adam ytiziini hatirlatmali. Ha-
yal giicime kadeh kaldirtyorum. Beni yasatan, delirmeme engel olan ya da
¢oktan delirttigi i¢in normal oldugumu diisiindiirten hayal giicime. Hic¢ do-
kunmadigim kadinlarin viicutlari, hi¢ sevmedigim cocuk baslarini ve hatta
olmayan kopegimin yar1 sakayla beni 1sirisin1 yasatan hayal glicim. Elimi ca-
ma siirmek istiyorum. Iki elimde buz gibi kelepceler. Pek de miimkiin olmu—
yor. Tuhaf, coktan viicudumun 1sisiyla soguklugunu yitirmeliydi. Hala buz
gibiler oysa. Viicudum onu 1sitmay1 reddediyor olmali. Bu soguk bilezikleri
sevmedim. Komik seyler getiriyor aklima. Ellerim..Kigiiciik bir bebekken,
annemin burnunu yakaladigimda fark etmistim onlar1 ilk. Sonra uzunca bir
siire ellerime bakmistim. iki yanimda uzanan dallarin sonundaki yapraklar
gibi. Ama her bir pargast hareketli. Mucize gibiydi. Onlar1 oynatarak sevdi—
gim seyleri yakalayabiliyordum. Bebekken kesfetmistim "el"in gilizelligini.
Ya da kesfettigimi hayal etmisim hep. Simdi bagkalarina zarar vermemem
icin tutuyor onu devlet baba. Adaletine emretmis ve benim bir zamanlar tom-
bulluktan kapanmayan ellerimi yakalamis, birakmiyor. Nefes alamiyorum.
Ellerim, sanki yiiregim olmus da birisi yliregimi sikiyor.

Yanimdaki iri yar1 ¢cavus, gozlerini kirpmadan bakiyor. Kim bilir aklindan
neler geciyor olmali. Sevdigi var m1 acaba? Varsa da bundan banane. Ben ki

toplam 4 saat 6mri kalmis bir adamim. 4 saat..Daha fazla yasamasin diyor,
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siyah ciibbeli amcalar. Bir kahkaha sikistirtyor simdi de kalbimi. Gilmemek
icin zor tutuyorum kendimi. Yanimdaki ¢avusg, delirmisim gibi bakiyor bana.
Endigelenmesini istemiyorum aslinda, ama onun bu yuvarlak yiliziindeki saf
bakiglar1 kigkirtiyor beni. Dilimi ¢ikarip kafami iki yana salliyorum. Yasca
benden kiigiik belli. Tifegiyle sertce vuruyor omzuma. Vazgeg¢iyorum onun-
la ugragsmaktan. Kendime doniiyorum yine. Trenin camindan yansiyan yuzi-
miun kenarindaki kirisiklar yok oluyor, yiiziim incelip, kiiciiliyor. Kiigtk bir
oglan ¢ocugu camdan kafasini salliyor. Ben, beni dldiirtesin diye mi kendimi
sana biraktim diyor. Bilmem ki. Ben buraya kadar gelecegini bilmezdim.
Hicbir seyin. Kimseyi incitmek degildi amacim. Ama..Oldu..Senden 6ziir di-
lerim ufaklik. Fazla yasamayacagiz.

Cocuk aglamaya basliyor camin hemen ardinda. Ellerimi ytuiziine siirmek,
onu teselli etmek istiyorum. Bu mevsimde hep boyle aniden bastirir.”, diyor
cavus. Yillar dtesinden bir ses duymus gibi irkiliyorum. Oyle bos ki bakisla-
rim. Cocuk gibi olmali. Cavusun gozlerinden bir merhamet bulutu geciyor
sanki. Son anlarimda yanimda olan biriyle daha insani iliskiler kurmak istiyo-
rum sadece. Hayatima giren insanlari disinmeye basliyorum. Sirasiyla. Tek
tek. Cok da hayatimda olmayan annemi. Yillar énce &len babami. 11k askimi.
[1k arkadasliklarimi. Olecegim haberiyle yikilacak insanlar var miydi? Bir
kahve sohbetinde adim rahmetle ya da lanetle anilacak mi1ydi1? Siiphesiz. Tey-
zem, titrek bakislarin1 kocasindan saklayip, hakkimda isitecegi kotu sozleri
duymak istemeyecekti. Aslinda hi¢ yokmusum, hi¢ varolmamisim gibi. Kos—
tugum sokaklar, elime batan pasli civi, hep benim olmasini1 arzuladigim tey—
zemin oglunun kirmizi bisikleti...Sizler beni anacak miydiniz? Bogazimdaki
sey hickirik olmali. Anilarin topaklandigi, unutulanlarin haykirdigi, benden
hem nefret eden ve tiim benligiyle beni seven bir yumruk. Beni kurtarmak is—
tiyor ve beni 6ldirmek. Elimdeki kelepgeleri kirmak, su yan: basimdaki ¢avu-
su yumruklamak, beni 6ldiirmek isteyenlerin bogazini1 sikmak ve en sonunda
kendime, kendi yiiziime, kendi girtlagima yapisip sormak istiyor: Neden bunu
kendine yaptin? Hig¢ bir mazeretim yok. Sebebim yok. Sebepleri yok. Sebebi—
miz yok. Aglamak icin bile nedenim yok. Kahkaha atmak icin olabilir.

Canim korkung¢ derecede sigara istiyor. Su an ugruna oOlecegim tek sey
hatta. Komik. Su an herhangi bir seye kendimi adayabilirim. Senin i¢in oli—
yorum teyzecim. Senin i¢in, adint hatirlamadigim ilk 6gretmenim. Ya da bir
diistinelim. Senin icin de olebilirim yan1 basimdaki ¢avus. Aranizda bir yaris-
ma yapin, kim benim icin en i¢li siiri okursa ona adayacagim olimumu. Sii-
rin altina kanimla imza atin. Yine yagmur basladi. Kes sagmalamay1 artik, di-
yor sanki. Ofkeli mi ne? Beni bu hallere getiren umursamazligim. Ah su en

keyifli arkadasligim.
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Geldik bakalim, diyen askerin omzundan attig1 yikiim ben. Geldik baka—
Iim. Cehennemin kapisi. Keske daha neseli bir renkte olsaydi. Gri yerine,
pembe bir yerlere 6liime gitti§imi diigstiniirdim. Dudaklarim kanamaya basli-
yor. Cok siktigimdan olsa gerek. Ya da birazdan yasayacagim aciya hazirhiyor
kendini. Onceden kendini 6ldiirmek istiyor ya da . Dur bakalim. Ka¢mak yok.
Hep beraber yasayacagiz o6limi. Gozlerim yerinden firlamak, kulaklarim pat-
lamak, kalbim kendilig§inden durmak istiyor. Herkes kendi basinin caresine
baksin. Siz de giderseniz, ben kim olacagim? Birazdan oliiyim. Ya simdi?

Yaptiklarim icin hepinizden o6ziir diliyorum. Yapimimda emegi gecenlere
tesekkiirii bor¢ bilirim. Bu ilmek tenimde hissedecegim son sey. Beni diinya—
dan kopartacak. Biraz fazla dramatik oldu. Son istegim soruluyor. Haykira-
rak kahkaha atmak istiyorum. Pek yapmadigim ve belli ki bir daha yapama—
yacagim bir sey. Bir fikra anlatin diyorum. Komik ya da degil. Bilinen ya da
bilinmeyen. Infazcim bana tuhafga bakiyor. Son istek olarak ne istesem tuhaf
olacakti. Sigara istemiyorum. Bir fikra sadece. Sa¢ma sapan ve artik cocuk—
larin dahi giilmedigi bir fikra anlatiyor. Gayet kisa. Durumu 6zetliyor, kisa—
ca. Adamin biri...Adamin biri..0lmus..Yine de kahkaha atmak yerine gulim—
siyorum. Ve cabalarindan dolay1 eli tiifek tutan tiim {niformalilart selamli—
yorum. Gidebiliriz artik. Ben, kanayan dudaklarim, boliik porgik anilarim,
titrek bakislt teyzemin goriintiisii. Geride bir gsey kalmadr degil mi? Aman
unuttuk diye geri donemeyiz bir de.

Infazcimla goz gbze geliyoruz. Ne gordiiyse bakislarimda, rahatsiz olu-
yor. Kaciriyor ¢ivit mavisi gozlerini. Gozlerinin rengiyle, karsimdaki duva—
rin grisi gizel duruyor.

Ama benim rengim artik siyah. Siyah bir koridordan kosarak geciyorum,

¢ocuk oluyorum, blyliyorum ve simsiyah olup gozlerimi yumuyorum... &
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MUAMMER KUCUKERGOR

DUSUN SESLERI

arst kosedeki masa... Kara kuru ve sisko... Yiyip igtiler nese icinde. Ka-
K ra kuru kalkip gitti az d6nce. Koca gobekli tek basina artik. Bir taraftan ta-
baklarda kalan mezeleri stipliriiyor diger taraftan da kadehleri pes pese devi-
riyor. Garson yeni bir sise daha koydu masaya. Ben de bir tane daha istesem
mi ki! Cok mu gelir yoksa? Batt: balik yan gider be!

—Bakar misin, tazeleyelim! Ha, peyniri de.

Boyle bir gliinde siginmayacagim da ne zaman siginacagim ki su merete.
Hani diislinmeyecektin be oglum! Doniip dolagip kafayr ona takiyorsun. Bo-
salt oglum, bogalt! Kafay:1 da, kadehi de. Serefine Neviiin! Bak iste, az dnce
ne dedin simdi ne diyorsun. Unut oglum Nevin'i, unut! Ama nasil?

Kara kuru geri dondii. Fare gibi pit1 pit1 adimlarla siskoya yaklasiyor. Bos
bir cuval gibi sandalyeye diistii. Agz1 sarkmig. Gozleri yuvalarindan firar et-
mis. Sisko bir seyler diyor. Cevap vermiyor, Oylece susuyor kara kuru. Elin—
deki kdgidi masanin tizerine birakti. Ne yaziyor acaba onda? Al sana yepye—
ni bir konu. Oyna dur iste. Tabii ya! Kalemim hangi cepteydi? Yaz bakalim.
Duymasan da yaz. Bilmesen de yaz.

Siskoya Sirr1 diyelim, kara kuruya da Cevat. Haydi, kolay gele bakalim.

—Cin gormus gibisin Cevat! O suratinin hali ne be!

Sisko cevap alamadi. Yarim saat dnce yanindan neseli bir sekilde ayrilip
allak bullak bir suratla geri donen, simdi de sandalyeye yigilip kalan arkada-
sinin kara sar1 haldeki yuzine dikkatle bakiyor.

—Konusgsana oglum, n'oldu?

Yok, hayir... Ufak tefek bedeni titriyor yalnizca. Sorularina cevap bekle-
yen arkadasinin uzattig1 paketten titreyen parmaklariyla bir sigara aldi. Du-
manini yutarcasina pes pese cekiyor. Portlemis gozleri az d6nce masanin lize-
rine koydugu kagida saplanmis. Oyle bir bakiyor ki, sanki bir kagit degil de
viicuda gelmis bir seytan var masanin ustiinde.

Sisko Sirri, tombul elleriyle doldurdugu kadehi korkunun acimasiz kolla-
rinda ac1 ¢eken ufak tefek arkadasina uzatti. Cevat, Cukurlarini terk eden ka—
ra gozlerini masanin Ustiine biraktig1 kagittan ayirmadan kadehin yarisini bo—
saltti. Yutkunduktan sonra yumruk mezesini yerine getirirken, sisko tekrar

homurdanmaya basladi:
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—Oglum, ne oldu sana? Cevaaat! Cildirtma adami. Hani karinin dirdirindan
biktim, bu gece Sermin'e gidiyorum deyip ¢itkmistin! Bir sey mi oldu Sermin'e?
Hog bu kadar kisa zamanda Maltepe'den Kayas'a gidecek halin yok ama...

—Sirr1, tazelesene sunu!

—Ha, ne oldu?

—Patlama ya, biraz nefesleneyim, anlatacagim. Doldur, doldur.

Cevat, masanin iistiine biraktigr kagidir alip Sirri'ya uzatti. Evirdi g¢evirdi
sisko. Suratin1 "Eee, ne olmus," der gibi egip biliktii. Tekrar biraktt masanin
istine. Pes pese yuvarladig: iki kadeh az da olsa rahatlatmist: kara kuru ada-
mi1. Titremesi ge¢mis gibiydi.

—Sirr1, oglum bak pesin soyleyeyim! Bana sarhogsmusum muamelesi yap-
mak, aptalmisim gibi davranmak ya da giiliip ge¢mek yok. Adam gibi dinle-
yeceksen son yarim saatte basimdan gecenleri anlatayim.

—Ayi1p ediyorsun, olur mu oyle sey. Eee?

Sigaralar tazelenip bardaklar tokusturuldu bu arada. Siskonun Onitine iki
tabak daha birakti garson. Bogazini1 giiriiltiiyle temizledikten sonra kara kuru
anlatmaya basladi:

—Minik, tek katli, kuliibemsi bir ev vardir. Bu evin tek penceresinden tu—
runcu 1siklar sizarken bacasindan da dumanlar kivrilarak ¢cikmaktadir. Catisi
da kapkalin bir kar yiginiyla ortiilludir. Evi gevreleyen citler bile yer yer bu
bembeyaz kar yiginlarinca ortiulmistiir. Siyaha yakin lacivert gokte yildizlar
¢ildir cildir parildiyordur. Yer de bembeyazdir. Bir zamanlar, o6zellikle yeni
yil kutlamalarinda kullandigimiz bazi tebrik kartlarinda vardi boyle manza—
ralar, hatirladin m1?

Disariya ¢iktigimda iste o kartpostallardaki gibi lacivertti gokyuzu. Yer-
lerde de donuk bir beyazlik vardi. Ustura kadar keskindi hava. O sirin kulii-
be yoktu. Bulvarin her iki yaninda biitiin sevimsizlikleriyle siralanmis apart-
manlara bakarken iste o kartpostaldaki gece manzarasi disti aklima. Palto-
mun yakasini kulaklarima kadar kaldirdim. "Yarim saat sonra Sermin'in s—
cacik koynundasin, dayan oglum dayan." diye geg¢irdim icimden. Kaymamak
icin dikkatle atiyordum adimlarimi. Sermin disiince aklima hizlandim biraz
daha. Koseyi dontip bulvara ¢ikmig, Tandogan Yeralt: ¢argisinin girisine dog-
ru ilerliyordum ki yerdeki buz yapacagini yapmis celmeyi takivermisti. On-
ce sag bacagim havalandi, pesinden sol bacagimin yerle irtibat1 kesildi. Basi-
min arkast "kitit" diye yere vurdu, pesinden de sirtim. Gokyliziindeki yildiz—
larin parildamalarini seyrederken "I¢meyelim artik Sirri, yeter dedim sana.
Gordiin mu ulan kiracaktik bir tarafimizi,” diye sdylendim kendi kendime.
Yerden kalkarken de, "Yok yahu! ickiden degil ki su buzun yiiziinden oldu."

diye teselli ettim kendimi.
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Bilirsin! Maltepe'yle gar arasinda Celal Bayar Bulvari ve bulvardan son-
ra da onlarca tren hatti var. Bunlar1 asmanin en kolay ve emniyetli yolu da
Tandogan Yeralt: carsisint kullanmak! Yaklasik bes-altt yiiz metrelik bu kas-
vetli carsinin i¢inde carsi iznine ¢ikan askerlere donlar, fanilalar, eldivenler,
¢oraplarin satildigr dikkanlar vardir hani! Bu dikkanlarin da bol makyajli,
gelen gen¢ miisterilerine bugulu bakislar atan bayan tezgahtarlari... Carsinin
degismeyen diger bir yiizii de kaset diikkdnlaridir. "Bayan anonslu kaset dol—
durulur, fotograf makinesi ve cep telefonu kiraya verilir, kiinye basilir." gi—
bi ilan panolariysa hi¢ eksik olmaz.

Tamam! Tamam, kisa kesiyorum, bakma Oyle. Az sonra merdivenleri
inip ¢arginin o uUrkiticl pis sessizliginde yuiriiyerek gara ulasacak, sonrada
banliyoye atlayip ver elini Kayas ve Sermin'in sicacik dudaklari...

Olmadi. Cift kanatli demir kap1 duvar olmus. Bir yazi. "Cars1 tadilatta ol-
dugu icin yirmi iki den sonra gecislere kapatilmistir.” Son treni yakalamam
lazim. Ya yiiz metre yiirliyliip Celal Bayar Bulvari'ndan karsiya gececek, son-
ra da onlarca tren yolunu tek tek asip gara ulasacaktim, ya da once Tando-
gan'a oradan da eski garajlarin 6oniinden, Kore anitinin kargisindan gara ka—
dar yuriyecektim. Saate baktim. Yok, yolu uzatirsam son treni kaciracagim
kesin. Bu zemheri buzuyla kapli1 yollarda taksi de hak getire.

Sermin'in sicakligi agir basti. Gecenin dik yarisinda trafigin pek olmadi-
g1 Celal Bayar Bulvari'ndan karsiya ge¢gmem kolay oldu. "Su piril piril par-
layan raylari da asarsam tamam." diye sOyleniyordum. Caddeler gibi degil-
di buralar. iki giin 6nce diisen kar iyice sertlesmis, ayaklarimin altinda "girg-
girc" sesleri geliyordu. Ilk tren yolunu asacaktim ki makasgilarin kullandig:
kuliibeden gelen bir sesle titredim. Doldur Sirr1, doldur. Sert olsun goéziniu
seveyim. Haydi, serefine...

Karanlik i¢ginde aniden karsilastifim o derin sesle mihlanip kaldim rayla-
rin dniinde. "Dur, ge¢me." dedikten sonra, bir 151k belirdi kuliibede. Olgiin,
sart bir 151k! "Bir dakika, bakar misin?" diye devam etti. Yaklastim. Kirkin—
da var yok. Kisa kollu beyaz bir gomlek var sirtinda. Tertemiz, giilec bir
yiz... Yakisiklt da sayilir. Boylu poslu... "Korkmana gerek yok, ben de gara
gidecegim, yardimct olur musun bana?" Bir an kér olma ihtimali geldi akli—
ma. "Tabii ki!" dedim. "Sen de bizim fabrikada m1 ¢alisiyorsun, vardiya bit-
ti demek ha!" deyince sasirdim. Eliyle gosterdigi tarafa baktim. Uzaktaki bul-
varin sira sira sari sokak lambalarindan bagka bir sey goremedim. "Hangi
fabrika?" diye sordum. "Su havagazi fabrikast canim."”" Doénilip o yone tekrar
baktim. Derin bir bosluk. Birka¢ ay oncesine kadar bir cift bacasi, kararmis
ve ¢liriimeye terkedilmis metal govdesiyle sonunu bekleyen o fabrikadan eser

yoktu artik. "Hayir, ben mobilyaciyim. Sen liglimiiyor musun o kisa kolluy-
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la. Paltomu vereyim mi?" Yaz giiniinde asil ben o paltoyla nasil duruyormu-
sum. Aklim karismisti. Deli mi ne diye gecti icimden. "Hayir, degilim," de—
mez mi! Iliklerime kadar iirperdim!

Bu arada ylirlylip giden son banliyo treniyle birlikte bizim Sermin'in sicakli-
§1 da ucup gitmisti. Olan oldu deyip muhabbeti koyulastirmaya basladik. Evliy-
mis. Kiz1 varmis besinde. Karisindan bahsederken o kadar igten ve duru bir hali
vardi ki, inan imrendim. Dort ya da besinci yolu asmistik ki durdu. Gomlek ce—
binden bir kagit ¢ikardi. "Bugilin ayin yirmisi. Yirmi Temmuz. Karimin dogum
glini bugiin... Unutmayayim diye gilinler 6nce takvim yapragini koparip gogis
cebime koydum. Bak!" Uzattig1 kagidi aldim. Gokte ay isildiyor ama takvim
yapragint okumak ne mimkiin. Yavas adimlarla ylriiyoruz. Uzayip giden rayla—
rin ¢eliklerinde upuzun aylar parildiyor. Bir bir tistlerinden gegiyoruz o aylarin.

Bir siire sustu. Gara ulasmamiza ti¢ dort yol ya kald: ya kalmadi. Aniden
durdu yine. Durdum. Hemen karsimizdaki peronlardan sizan cansiz 1siklar
yizindeki dehsete dehset katiyordu. Elimi omzuna attigimda i¢gim "c1iz" et—
ti. Yo, hayir, adama acidigimdan "ciniz" etmedi icim. Babayigit bir adamin
omzundan elime gececek 1likligr beklerken ne oldu biliyor musun? Zemheri
sogugundan baska hicbir sey hissetmedim. Adam resmen bir buz dagiydi. Su—
rama kocaman bir yumruk gelip hoppadanak oturuverdi sanki. Titreyen bir
sesle: "Biliyor musun, yillardir hep buraya kadar geliyorum, geliyorum ama
bir tiirlti su tren yolunu asip gara, oradan da evime ulasamiyorum. Isigin1 gor-
diin mi, yine ustiimiize dogru geliyor? Simdi de o kornasin1 ciglik cigliga ca-
liyor." dedi. Bakindim, kulak kabarttim. Etrafta ne bir ses, ne de lizerimize
dogru yaklasan bir 151k var. "Geliyor, acele edelim geliyor! Kurtaracak misin
beni ha!" diye telasla sordu. "Geliyooor, tut beniii!" diye bagird: sonra. Ce-
vap vermeye firsat bulamadan da yani basimdan gelen bir "Aaah" sesiyle
tiylerim diken diken oldu. Basimi1 cevirdigimde... Yoktu abi biliyor musun?
Yani1 bagimda kimsecikler yoktu. Yaaa! Avucumda su saatli maarif takvimi—
nin yapragiyla raylarin lstiinde O0ylece kalakaldim.

Az 6nce dikkatli bakmadin sen. Iyi bak o takvim yapragina, iyi. 20 Tem-
muz 1988 Sali yaziyor, gérdiin mi? Ha, bir de Maltepe'deki o havagazi fab—
rikasinin gecen yil yikildigini da biliyorsundur herhalde.

— Ne fabrikasi, ne takvimi abi, kusura bakma ama gece yarisini iki saat gecti.

—(.* ")

—lyi misin abi? Taksi ¢agiralim m1? Kapatiyoruz da.

— Su kosedeki masada sigsko birisiyle kara kuru birisi oturuyordu. Ne za—
man kalktilar?

—Abi, o masaya kimse oturmad1 ki bu gece.

—Sen bana bir sise daha.. .0
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NESILLER

dalarimizda Persembeleri domates, Pazarlar1 kaz kizartmasi ve her Pazarte-
Osi camasir vardir. Giunler boyle iste: Kirmizi, yagli, sabunlu. Ayrica cam ka-
pinin arkasindaki giinler de vardir veya daha dogrusu serinlik, ipek ve sandal
agaci olan tek bir giin. Onun igindeki 151k elenmis, ince, giimiisten, sessizdir; is,
firtina, giiriiltii ve sinekler bagka odalarda oldugu gibi buraya giremez. Yine de
arada sadece cam kapi var; fakat o tunctan yirmi kap1 gibidir veya sonu gelmez
bir kopriidiir veya kiyidan kiyiya giden gilivensiz bir feribota sahip bir nehirdir.

Nadiren birisi oradan gelir ve gitgide derinlesen alacakaranliktakini tanir:
Koltugun ustiinde, bliyiik, altin ¢ergceve igerisindeki biiylikbabay1 ve buiyiikanne—
yi. Bunlar aslinda dar, oval biistlerdir fakat ikisi de yukari kaldirarak ellerini sok—
muslar resme, her ne kadar yorucu olmussa da bu. Arkalarinda her giin sessiz ve
miitevazi yasadiklar: bu eller olmadan portre olamazdi bunlar. Bu eller hayata sa-
hiptiler ve ise, 6zleme ve endiseye. Cesur ve gengtiler; kendileri bu kaderlerin
saygili, dindar seyircileri olurken eller yoruldu ve yaslandilar. Yiizleri hayattan
uzaklasip gereksizlestiler ve yavas yavag birbirlerine benzemekten baska isleri
kalmadi. Koltugun istiindeki altin ¢ercevenin icinde kardese benziyorlar. Fakat
aniden siyah Pazar elbiselerinin onlerinde beliren elleri onlar1 ele veriyor.

Ellerden biri - sert, tuhaf, diisiincesiz olan1 - diyor ki: Hayat boyle. Digeri - so-
luk, trkek, sefkat dolu olani - diyor ki: Yedi ¢ocuk - a! Ve bir keresinde sarisin er-
kek torun yanlarindayken, elleri duyup soyle diistiniiyor: Bu el baba gibidir, bunun-
la sert, yara izli olan1 kastediyor. Soluk elin onilinde soyle hissediyor: Anne gibi.
Benzerlik biiyiik ve oglan anne babasinin kendilerini boyle gormelerinden hoslan-
madiklarini biliyor, o ylizden onlar da salona nadiren giriyorlar. Giin doniisiimiin-
de domateslerden dolay1 kah kirmizi, sodadan dolay: kah agir, 151k dolu odalara si-
giyorlar. Clinki hayat bu. Ve her sey, bliylikbabanin ve biiylikannenin ellerinde bir
zamanlar oldugu gibi ayni kaliyor. Bir cift el onlar, baska bir sey degil.

Cam kapinin arkasinda tuhaf diigsiinceler var. Yiiksek, neredeyse kor aynalar
ezberlemek zorundaymislar gibi stirekli tekrarliyorlar: Bilytlikbaba, biiylikanne.
Ve dantel masa Ortiisiiniin lizerindeki albiimler onlarla dolu: Biiylikbaba, bilyli—
kanne, bliylikbaba, biiylikanne. Dik sandalyeler tabi bliyiik bir saygiyla etrafta du—
ruyorlar: Sanki birbirleriyle yeni tanistirilmig ve hentiz ilk sozlerini soyliiyorlar-

mis gibi: "Cok memnun oldum" veya, "Burada uzun siire kalmay1 diisiinliyorsu-
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nuz herhalde?" veya buna benzer kibar bir sey. Ve sonra tamamen sessizlesiyor-
lar, adeta, "Liitfen" diyorlar miizikli saat baslayinca: "Tingilligin ..." Ve o solan,
kiuigtictiik sesiyle bir mintiet soyliiyor. Sarki esyalarin tizerinde dalga gibi duruyor
ve sonra bir siirii karanlik aynaya sizip gollerin icindeki giimiis gibi yatiyor.

Erkek torun bir kosede dikiliyor, kendisi von van Dyck gibi. Adinin bu olma-
sin1, muzikli saatle isminin séylenmesini istiyor, clinkii bir anda soyle bir hisse
kapiliyor: Savas ve hastalik degil, dertler ve her giinkii ekmek degil, camasir gii-
ni ve diger biitlin seyler de degil bizimle disaridaki dar odalarda yasayan. Ger-
¢ek hayat iste bu "Tingilligin" gibi ... Alabilir ve verebilir, seni dilenci veya kral
yapabilir, alcaltabilir veya duruma gore ilizebilir ama yiiziin korkuyla veya ofkey—
le seklini degistiremez ve - affet beni bliylikbaba - elleri seninkiler gibi sert ve
¢irkin yapamaz.

Bu sadece oyle genis, karanlik bir histi sarisin oglanin. Bir arka planda duran
kursun askerler gibi kiigiik cocuk diistinceleriydi bunlar. Ama hissediyor ya bu-
nu, belki yasar da bir giin.

(1898)«
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FARELER GECELERI UYURKI

alniz kalmis duvardaki oyuk pencere erken aksam gilinesiyle mavi kirmizi es-
Yniyordu. Toz bulutlar1 ¢apraz uzatilmis baca arttiklarinin arasinda pirildiyor,
moloz ¢oli uyukluyordu.

Gozleri kapaliydi. Aniden daha da karanlik olmustu. Birisinin geldigini ve
simdi 6niinde karanlik ve sessiz bir sekilde dikildigini hissediyordu. Simdi beni
yakaladilar! diye dusiindii. Fakat goziinl biraz araladiginda yoksulca giyinmis
yalnizca iki bacak goérdii. Oniinde o kadar egri duruyorlardi ki aralarindan baka-
biliyordu. Bacaklardan yukari ufak bir g6z kirpmasina cesaret edince yasli bir
adam gordi. Bigagi ve elinde sepeti vardi. Ve parmak uclarinda da biraz toprak.

Burada uyuyorsun herhalde, degil mi? diye sordu adam ve yukaridan sa¢ yu-
magina bakti. Jirgen adamin bacaklarinin arasindan giinese gozlerini kirpistird:
ve: Hayir, uyumuyorum. Buraya dikkat etmem gerekiyor, dedi. Adam basini sal-
ladi: Demek onun icin o biiylik sopa? Evet, diye cesurca cevap verdi Jirgen ve
sopay1 siki tuttu.

Neye dikkat ediyorsun?

Bunu soyleyemem. Sopay1 elleriyle sikica tutuyordu.

Paraya herhalde? Adam sepeti elinden birakip bigagi pantolonunun arkasinda
sildi.

Hayir, paraya hic degil, dedi Jiirgen asagilayici bir sekilde. Bambagka bir seye.

Neye peki?

Bunu soyleyemem. Baska bir sey iste.

Peki oyleyse. O zaman ben de sana sepetimde ne oldugunu soylemem. Adam
ayagiyla sepete vurdu ve bicag: katlayarak kapatti.

Hi1h, sepette ne oldugunu tahmin edebilirim, dedi Jiirgen hafifseyerek, tavsan
yemi.

Vay be, dogru! dedi adam saskin, akilli bir keratasin. Ka¢ yasindasin?

Dokuz.

Ya, demek dokuz. O zaman ti¢ kere dokuzun kag ettigini de biliyorsundur, de—
gil mi?

Tabi ki, dedi Jiurgen, zaman kazanmak i¢in de: Bu cok kolay. Ve adamin ba—
caklarinin arasindan bakti. Ug kere dokuz, degil mi? diye sordu tekrar, yirmi ye-

di. Bunu hemen bulmustum.
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Dogru, dedi adam, iste o kadar da tavsanim var.

Jirgen dudaklarini yuvarladi: Yirmi yedi?

Onlar1 gorebilirsin. Bir gcogu daha gok kiiciik. ister misin?

Yapamam ki. Dikkat etmem gerekiyor ya, dedi Jiirgen kararsiz.

Hep mi? diye sordu adam, geceleri de mi?

Geceleri de. Stirekli. Hep. Jiirgen egri bacaklardan yukari1 bakti. Pazardan be—
diye fisildadi.

Ama hi¢ eve gitmiyor musun? Yemek yemen gerekiyor.

ri

Jirgen bir tag kaldirdi. Altinda yarim ekmek vardi. Ve bir teneke kutu.

Sigara m1 iciyorsun? diye sordu adam, pipon var m1 ki?

Jirgen sopasini sikica tuttu ve cekinerek soyle dedi: Ben sartyorum. Pipo sev—
mem.

Yazik, adam sepetine dogru egildi, tavsanlar1 gelip gorseydin. Ozellikle yav—
rulari. Belki i¢lerinden birini de secerdin. Ama buradan ayrilamazsin ki.

Hayir, dedi Jirgen tizglin, hayir, hayir.

Adam sepeti kaldirip dogruldu. Neyse, burada kalman gerekiyorsa - yazik. Ve
dondi. Eger beni ele vermezsen, dedi Jiirgen hizli bir sekilde, fareler yliziinden.

Egri bacaklar bir adim geri geldiler: Fareler yliziinden mi?

Evet, oliilerden yiyorlar ya. Insanlardan. Bununla besleniyorlar ya.

Bunu kim soyliiyor?

Ogretmenimiz.

Ve sen de farelere mi bakiyorsun? diye sordu adam.

Onlara degil tabi ki! Ve sonra sessizce sOyle dedi: Erkek kardesim asagida
yatiyor da. Orada. Jurgen sopayla devrilmis duvarlar1 gosterdi. Evimize bomba
isabet etti. Birden bodrumdaki 151k gitti. O da. Biz seslendik. Benden ¢ok kiuiguik-
ti. Daha dort yasinda. HAalad burada olmali. Benden ¢ok kuigtik.

Adam yukaridan sa¢ yumagina bakti. Fakat sonra birden dedi ki: Iyi ama &—
retmeniniz farelerin geceleri uyuduklarint séylemedi mi?

Hayir, diye fisildadi Jirgen, birden ¢ok yorgun goériindii, bunu sdylemedi.

Bu da, dedi adam, 6gretmenmis, bunu da bilmiyorsa. Geceleri fareler uyur ki.
Geceleri rahatca eve gidebilirsin. Geceleri hep uyurlar. Karanlik olunca, hemen.

Jirgen sopasiyla yikintilarda kiiciik cukurlar aciyordu. Bir siri kiigiik yatak
bunlar, diye disiindii, hepsi kiigiik yataklar. O zaman adam dedi ki ( egri bacak-
lar1 bunu yaparken cok huzursuzdular): Biliyor musun? Simdi ben hemen tavsan—
larimin yemini vereyim ve hava kararinca seni gelip alirtm. Belki bir tane de ge—
tirebilirim. Kiicik bir tane, ne dersin?

Jirgen yikintilara kii¢liik ¢ukurlar aciyordu. Bir stirii tavsan. Beyaz, gri, beyaz

- gri. Bilmiyorum, dedi ve egri bacaklara bakti, eger geceleri ger¢cekten uyuyor-
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larsa. Adam duvar yikintilarinin tizerinden yola ¢ikti. Tabi ki, dedi oradan, 68—
retmeniniz bunu bilmiyorsa esyalarini toplamali.

O anda Jiirgen ayaga kalkt: ve sordu: Bir tane alabilirsem, beyaz bir tane belki?

Denerim, diye seslendi adam giderken, ama burada o zamana kadar bekleme—
lisin. Sonra seninle eve gidecegiz, biliyor musun? Babana boyle bir tavsan yuva—
s1 nasil yapilir, gostermeliyim. Clnki bunu bilmelisiniz.

Evet, diye bagirdi Jirgen, bekliyorum. Karanlik oluncaya kadar da bekleme—
liyim. Mutlaka bekleyecegim. Ve soyle bagirdi: Evde tahtalarimiz da var. San—
dik tahtalari.

Fakat adam bunu duymuyordu artik. Egri bacaklariyla giinese dogru ytiriiyor-
du. Gilines kizarmist1 ve Jiirgen onun bacaklarin arasindan nasil parladigini gori—
yordu, o kadar egriydiler. Ve sepet heyecanla bir o yana bir bu yana sallaniyordu.

I¢inde tavsan yemi vardi. Yesil tavsan yemi, yikintilardan biraz gri olmustu. *a
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MIHRIBAN INAN KARATEPE'YLE
SOYLESI: "OYKUYLE KUCUK HAYATLARDA
BUYUK KESIiFLER YAPARIM."
Konugan: Cemal Sakar

— Ovkiiniin ~ sizdeki — karsthgi  nedir? — Oykiiye ne anlamlar  yiikliiyorsunuz?
Bunlarin wiginda  sormalyim:  Nigin ~ Oykii  yaziyorsunuz?

— Okuma yazmayl 6§rendigim giinden beri yaziyorum. Once mektup
yazdim, sonra siir, beraberinde deneme ve en son oyki... Kendimi en iyi 0y-
kii yazarak ifade ettigimi gérdiim. Oykiiniin bendeki karsilig1 bir ifade araci
olmaktan Ote degildir. Bu aracla hangi amaclara hizmet ediyorsam oykiinin
bizatihi kendisi de buna gore anlam kazanir ya da kaybeder.

Bir edebi tiir olarak oykiiniin hayal giliciiniin sinirlarint zorluyor olusu,
ayaklar: yere basarken kollariyla gogi kucaklayabilmesi, benim icin bir im—
kandir. Kiiciik hayatlarda biliyiik kesgifler yapmami1 saglar. Zamanda ve ze-
minde yolculuklara cikabilirim. Heniiz kahvem sogumamisken Yemen'e bi-
le gider gelirim. Mevcut durumlardan ilham alarak algiladigim diinyay1 an-
latma imkani1 bulurum. Hem de en kisa yoldan. Bir kuyu kazip icine bagir—
ma sansim olmadi§ina gore yapabilecegimin en iyisi bu.

Cenap Sahabeddin, "Yalniz bos oturana degil, faydasiz is gérene de tem-
bel denir." diyor. Yazmak bir cesit 6liimsiizliik arayisidir. Her yazan ardinda
bir seyler birakmis olmak ister, sustugunda onun adina konusmali, onun ig¢in
yasamalidir yazdiklari, ise yaramalidir...

"Durmaksizin yorulmaya devam et"(insirah-7) ayet-i kerimesinin de 1s1-
ginda bana verilen aract en etkin ve faydali bicimde kullanmaya caligiyorum.

— Ovkiilerinizde  dil, kurgu, bicim alabildigine sade, yahn. Metne hic yiik-
lenmeden, sayfalarca anlatma'dan, imge yardimiyla gostermeye, resmetme-
ye calisiyorsunuz. Bu  tercihinizi neye yormaliyiz?

— Hayra yormak lazim en basta... Ciinkii diinya ti¢ giindtr, ikisi zarar bi-
ri kidr... Bu ylizden olabildigince anlasilir olmak istiyorum. Yerim de dar,
vaktim de... "Agzin1 acan anlasilmak ister"mis, benim de derdim bu. Girift
olmak bana bir yarar saglamaz, tersine mesafeleri uzatir.

Tirkgenin gecirdigi bunca evrelere ragmen ginlimiz lise 6grenicisi eger
13. yy. siirini anlayabiliyorsa bu Yunus Emre'nin giirlerinin sade ve yalinli-
gindandir. Bu yalinligin icerdigi derinlik hepimizin malumudur. Tipk1 suyun

formiilli gibi... Hic kimse iki hidrojeni al bir tane de oksijen bir kaba koy bir

SOYLESI
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giizel karistir al sana su, diyemiyor. Ciinki bu birlegsme sirasinda aciga c¢ikan
enerjiye diinya dayanmiyor. Insanoglu su istiyorsa tanrisina yalvarmak zo—
runda. Ben de yalvariyorum. Kaleme ve yazdiklarina yemin edilen bir dinin
mensubu olarak benim kalemimin yazdiklar1 konusunda titizleniyorum.

Alabildigince sade olabilirim hatta bununla gurur duyarim ama metne hig
yluklenmemek degildir bu... Eger uzun uzun anlatmadan imgelerle resmet-
meye calisiyorsaniz zaten agir iscisiniz demektir. Aklimizin ve kalbimizin
bombardimana ugradig: bir diinyada s6zii damitmak da bir hayli zor zaten.

— Oykii, malumunuz birtakim bilesenlerden miirekkep bir yapi. Dil bu ya-
pimun en  belirleyici  bileseni.  Kendimizi  baskalarina  anlatigimiz;  baskalari-
mn  anlattiklarma  da  dil  yardimiyla  katiliyoruz.  Hayatla  esyayla  dil aracili-
gwla iliski  kuruyoruz. Sahip oldugumuz bu dille, Oykii dili arasinda bir yaril-
ma, bir kopukluk var mi?

— Tanpinar, edebi eser kaleme alanin en biiylik talihsizliginin 'dil' denen
ortak malzemeyi kullanmak zorunda olusu oldugunu soyler. Ciinki edip, yil-
lar yil1 asindirilmis, degistirilmis, bozulmus hatta unutulmus sozciiklerle bir
yap1 kurmaya g¢alisandir. Malzeme bunca tanidikken ortaya carpici, sira disi,
etkili yapilar ¢ikarmak hem yetenek hem gayret ister. Bu yoniiyle edip, kes-
feden degil icat eden kisidir. Sahip oldugumuz dille 6yki dili arasinda bir ya—
rilma, kopukluk yerine yazarin bile isteye dilde sapmalara giderek edebi ese—
ri insa ettigini sdoylemek daha dogru olur.

Dili, en yalin anlamiyla kodlama ve kod ¢6zme olarak tanimlayabiliriz.
Ancak bir edebi eserde gegen Ornegin; hava,yagmur, gilines v.s. gibi sozcik—
lerin bir hava raporu olmadig1 aciktir. Ya da dogadaki canlilarin zikri bir bel-
gesellik vermez. Hepsinin olay orgiisiinde, bakis acist ve karakter olusumun—
da, yer ve zaman betimlemelerinde bir anlami ve degeri vardir.

Sait Faik'in "Hist, Higt"6ykisiinde oldugu gibi;

"Birdenbire gilinesi, buluta benzemez garip bir his kapladi. Bir kirli el,
cagla bademi esegin sirtindan bir kumas ¢ekip aldi. Her zamanki kilrengi,
yer yer havi dokiilmiis eski mantosunu giydirdi esege."”

Gilinesi bir his kaplamasi, tabiatin renginin degisiminin esek tizerinden sir-
tindan bir kumas cekiliyor olarak anlatilmasi, manto benzetmesi vs. de alisil-
mamis bagdastirmalar, yazara 6zgu kullanimlar olarak karsimiza ¢ikiyor.

Bir dil isciligi, hayal zenginligi, insa ve ibda yetenegiyle ortaya konan yi—
ne de dil denen ortak malzemenin triinli olan edebi eser, hakkinda herkesin
s0z soyleyebilecegi bir yap1 arz eder. Clinkii malzemesi hem herkese aittir
hem herkes igindir.

Edebi eserin ikinci handikabi yazildiktan sonra da h4ld tamamlanmamis

olmasidir. Ciinkii her okurun bilincinde yeniden yazilacaktir. Mevldna'nin
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"Herkes kabinca doldurur." de—
digi gibi her okur da hatta her
yeni okumada edebi eseri farkli
algilayabilecektir.

Bu yiizden yazara elindeki
malzemeyi iyi tanimak ve kul—
lanmaktan baska care kalmiyor.

Meramin1 anlatabilene ask ol—
sun.

— Oykiiniizii  yazarken — bag—
landigimiz, kendinizi  surl ve
sorumlu  tuttugunuz  ilkeler  var
mi? Yoksa  biitiin  dykiiciilerin
toplanabilecegi  ortak  bir payda
varsayiyor musunuz?

— Her eylemimde oOncelikle

Allah'a karsi sorumluyum.
Onun emir ve yasaklarina karsi
bir s6z soylemekten ve bunu
yazarak Dbelgelemekten yine
O'na siginirim.

Tim oykiiciiler gibi ben de kullandigim dilin kurallarina saygilt olmak zo—
rundayim. Anadilin hem miras hem emanet oldugunun bilinciyle dili egip
bikmeden koruyarak ve zenginlestirerek belgelemeye devam etmeliyim.

Tim oOykiictilerin ortak paydas: oncelikle insani degerlere saygi olmalidir.
Hicbir edebiyatc1 bir dine ya da onderine hakaret etme hakkina sahip degildir.
Edeplice olmaz. Insan hak ve dzgiirliikleri baglaminda yer alan biitiin unsur—
lara 6zen gosterilmeli, biuitiin hukuk sistemlerinde su¢ kabul edilen 6rnegin hir—

si1zlik gibi, zina gibi suc¢lara 6zendirici unsurlar edebi eserde yer almamalidir.

— Bu  cevabimiza  binaen;  oykiiniiziin - beslendigi,  baglandigi  bir  damar,
gelenek  var mi?  Beslendiginiz  kaynaklar  nelerdir?

— Beslenme ¢antamda ilk basta, bilin¢li oykii okumaya baslamadan da
once, edebiyat dergilerinde yayinlanan oykiiler vardi. Ramazan Dikmen'i ve
Cemal Sakar't okurdum. Mustafa Kutlu, bitecek diye iiziildigim kitabin
sayfalarinit yavasca cevirdigim ilk Oykiicliiydii. Bir hanim olarak hemcinsle-
rim nasil yazmis diye merak etmis bir donem Adalet Agaoglu, Nezihe Merig¢
ve Fiiruzan't okuyup durmustum. En cok Haldun Taner'in ironisini sevdim.

Kendi kisiligime yakin buldum. Ancak Tanpinar'in oykiilerini okudugumda,

4

sanat bu, demistim.
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Cehov tarzi durum oOykiisii yazmak tercihimdir. Sait Faik kadar yalin, Ita—
lo Calvino kadar kurguya hakim, M. Sevket Esendal kadar bizden olmak is—
terim.

— Son olarak sunu sormak istiyorum: T.  Yazarlar Birligi tarafindan 2008
yilmn  en iyi Oykiiciisii  secildiniz?  Odiillere  bakisimz  nasidw?  Sizce  édiille—
rin yazarlara ve edebiyata nasil bir katkisi  oluyor?

— Itiraf etmeliyim ki sevindirici bir durum. Herkes 6lmeden dénce takdir
edilmek ister. Ya da nefs bunu ister demeliyim. Ama her kabul ayn1 zaman—
da bir reddedistir. Bu yiizden 6diillendirmenin psikolojik bir yaptirim gliciin—
den de s6z edilebilir. Seni boyle begeniyorum, demektir.

Vakt-i zamaninda sairler padisahlara, sadrazamlara methiyeler diizer, kar-
siligint da fazlasiyla alirlarmig. Bu konuda agir davranan makam sahipleri hic-
vedilir, sairler toplumsal ve siyasi hayata yonelik elestirilerini de sanat yoluy-
la yaparlarmis. Odiillendirilmeleri onlarin sanatin1 olumsuz ydénde etkilemedi.

Sanatg¢iyr hapsetmek, diisiince suclusu saymak yerine o6diillendirmek daha
medeni olur diye disliniiyorum.

Yalniz, Tiirkiye Yazarlar Birligi, 6diil sahibini hi¢c olmazsa telefonla ara—
yip bildirse, gazetelerin kiiltiir-sanat sayfalarinda iki satir yaziyla 6§renmek

durumunda birakmasaydi daha sik olurdu. &
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ERCAN YILDIRIM

ASIRILIKLAR CAGINDA
SUKUNETE CAGRI

syal olaylari, edebiyatin mesele ettigi seyleri anlamak i¢cin hem agirlasti-
Sllm1§ bir giindemimiz hem de bir o kadar basit algilama diizeyimizin olug—
mas1 gerekir. Bazi hadiseler hafif oldugu icin altindan kalkilamayacak kadar
derin yaralar acar. Bu nedenle bir memleketin sorunlarin: algilayabilmek iki
insanin arasindaki iliskileri ¢oziimlemekten daha da basit olabilir. Neden? Bu
da kiltirel yetkinligin ve donanimin niteligiyle ilgilidir. Her sosyal olguyu
derin tahlillerle izah etme yanilgisina dismemek gerekir. Tirk modernlesme-
si, Turklerin kurtulusunun hayli cetrefilli olacag: yargisiyla hareket etti. Ciin-
ki Tirklerin kurtulusunu batililagmayla esitledi. Bu esitleme isinde bakildi
ki, Islam hep dengeyi bozan taraf oluyordu. Basit isleri agirlastirdik¢a i¢in-
den ¢ikilamaz sorunlara gark olduk. Peki kurtulug o kadar kolay mi1ydi1? Ne—
reden bakiyoruz ki, ne soyleyecegiz?

Termodinamigin ikinci kanununa gore fiziksel denklemlerde geri dondiiriile—
mez olaylar vardir. Yani enerji bir kere nesneden ¢iktiktan sonra tekrar ayni ye—
re geri donemez. Modernlesme tarihimiz, batili fennin Tiirklere uyarlanma gaba—
siyla gecti. Pozitif bilimlerin bizim bilinyeye uyum saglayip saglayamayacagini
tartistik. Pozitif bilimleri degil ama bunun kiiltiiriiyle linsiyet bagi kurdugumuz
kesin. Fen kanunlarinin toplumsal yapida bir karsilig1 olabilir mi? Termodinami—
gin ikinci kanunu her ne kadar enerjinin ¢iktig1 yere geri donemeyecegini soyle—
se bile, Cumhuriyet ydnetimi gdsterdi ki, Islam bu milletin giindeminden ne ka—
dar ¢ikartilirsa ¢ikartilsin serbest birakildigi anda hemen geri donebiliyor. Demek
ki enerjinin niteligi onemli. Nereden bakiyoruz? Soru hala muallakta.

Mezkilir kanun eger der enerji artirrmina gidilmezse evrende entropi artar.
Diizensizlik, kaos ve sonunda evrenin iflasi. Birbiriyle uyumsuz seyleri bir kap—
ta toplamak da bu entropiyi artirir ve pek de rasyonel bulunmaz. Sonucta termo—
dinamigin yasalarinin Tirkiye laboratuarinda sik sik denendigine sahit oluruz.
Tiurkiye laboratuarinda, olmayacak yorumlardan, olmayacak tezlerden olgun
meyveler iretmek icin cabalayip duruyoruz. Zorlama dememek lazim buna.

Modernite, Anadolu topraklarinda olmayacagi oldurmak icin yani kifaye—
tini kanitlamak i¢in ¢abalayip duruyor. Bizim yardimimizla neticeye ulasa-

cak gibi de gozukiiyor. Cinki biz hi¢ olmadig:r kadar dengesiz asiriliklar
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icinde yasiyoruz. Toplumumuz, disaridan bakildigr zaman bile kendisinden
beklenmeyecek bireylerin, dengesini yitirmis asir1 talepler iirettigi bir "had-
dini bilmezler" tlilkesi haline gelmis. Bdyle durumlari, en iyi sosyal bilimle-
rin ¢alismalarindan takip edebiliriz.

Boyle bir goriintii var m1? Edebiyat cephesinden en azindan bireylerin bu
taleplerini okumamiz gerekmez mi? Belirtilen fonksiyon tam olarak yerine
getirilemese bile bunun Orneklerine rastlamiyor degiliz.

Kamusal hayatin en ayyuka cikti1 zaman diliminde yasiyoruz. Mahrem
hayatimizin afise edildigi bir ¢agda kimse kimsenin gizlisi saklisinin kalma-
masinin rahatlig:r ve pervasizligini yasiyor. Giinah icin bir gerekce olusturma-
ya da gerek kalmamis artik. Buna normallestirme ya da mesrulastirma bile
demek oldukga "agir" yorum olur. Anadolu cografyasinda yasayanlar i¢in ¢i1-
kis yolu giinaha daha fazla sarilmaktan gecgiyor. Ileri gitmek, asiriyr dlciisiiz-
lestirmek, ahlak yargilarin1 6rtmek giindelik yasam felsefesi haline geldigin-

den olacak, sadeligi tercih eden az sayidaki insan asagilanir hale gelmis.

"Asir1 Iddia"dan "Kendi” Olmaya

Edebiyatimizin bize en biiylik hayr1 bu olsa gerek. "Kendini", hakiki olani
dinlemeye muktedir kisilerin yasayabildigini gozlemliyoruz edebiyat sayesinde.

Derinlikli tahliller yaparak toplumu c¢oéziimleme gayreti i¢cinde olanlar,
Tiirklerin 6zellikle 80'li yillardan sonra iddia sahibi olmaktan ¢iktigin1 soy-
lerler. Yani 6lmeye deger bir diinya gorusiini Uzerlerinden attiklarini. Oysa
ki bu donem Tiirklerin iddiasizlik degil asir1 iddiali hale gelmeleri, tam tersi—
ne yiuriyen sistem i¢cinde kendilerine yer acmak icin 6lmeyi bile goze aldik—
larin1 gosteriyor. Cag1 anlatmak icin kullanilan imaj, gosterge, kurgu kavram—
lar1 bu pervasiz iddiayr karsilayacak gibi goriinmiiyor.

Mihriban Inan Karatepe'nin Haciyatmaz da anlattig1 kisiler ve olaylar bi—
ze Tiirkiye gercekliginin hi¢ de o derece girift olmadigini1 gosterir. Bu bakim—
dan toplumsal olaylar1 ¢coziimlerken, basi ve sonu birbirinden kopmus tahlil-
ler yapmanin gereksiz oldugunu da... Cilnki asiriligin, imajin ve iddianin
karsisinda basitligin, sadeligin ve normalligin "var olabildigini" gostermekle
oykii bir anlamda islevini yerine getirmistir. Bu sebeple Mihriban inan'in te-
malar1 ve kisileri iddiasizligin iddiasini kendinde gosterir. Dolayisiyla kes-
mekes icindeki bir hayattan sade yasamlar temayiiz eder. Kimi zaman dogal-
likla kendini gosteren yasamlar, kimi zaman da kiiciik diinyalar: icinde 6zel
hayatin ne kadar derinlikli olabildigini isaretler.

Mihriban Inan Karatepe Haciyatmaz'da yalnizca hayat hikayeleri iizerin—
de durmaz. Insan iliskileri, kadin - erkek arasindaki sorunlar giindelik haya-

tin isleyisi icerisinde dile getirilir. Bunda kadin bakis acisindan erkegi tanim-
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lama her ne kadar 6ne ciksa bile bu cogu ¢iftin artik sorun kabul etmedigi bir
durumu yansitir: "Yemek se¢er misin, diye sormustu. Se¢mem, demisti. Ama
seciyor. Annesigildeyiz. Istahla ¢orbasini kasikliyor. Corbanin icinde yiiziip
duran yesilbiberleri gormedi. Soganlar bile belli. Ama dolu dolu gotiiriiyor
kasig1r agzina. Biberleri kasigin ucuyla secip secip kenara koymuyor. Nohu-
dun salcasini, yagini iyi ayarlayamamaislar, tuzu da eksik... Ama o begeniyor.
Ben onun damak tadini bile degistirememistim. Burnumun ucuna kadar ge-
len aglamami tutuyorum. Ona sekil veren ¢oktan vermis simdiye kadar."”
(Koyunbaba Kopriisii) Hayatin c¢esitli saldirilarina karst ilgi, sevgi ve sefkat
en ¢cok giller bekliyor anlatici.

Insan iligkilerine yansiyan ve kabalikla
kendini belli eden kiiltiiriin, ifsat edici bir ta—
rafi da var. Modern hayat tekdiize bir yasa-
mi1, stiklneti korunmus bir hayat1 giindemi-
mizden c¢ikarmamizi istiyor. Zihnimizin /
kalbimizin bir yan1 hakikatle birlikte atiyor—
sa diger yan1 muhakkak diinyevi ilgileri pay—
lasiyor. Bu yalnizca giindelik yaflamimizi
degil, ibadetlerimizi de etkiliyor. Nefs bag—
laminda namazimizin formel yoniinii 6ne ¢i—
karan Karatepe, Haciyatmaz imgesiyle c¢cik—
maz1 goésterir. Cilinkli namaz Allah'la irtiba—
t1; diinyadan belli bir zaman ¢ikmayi getirdi—
gi ic¢in i¢inde huzuru ve siikQineti de barindi—
rir. Ancak modern hayatta namaz bile ger—
¢ek baglaminda bir ibadet olarak ifa edilemi—
yor. Clinkli modernitenin yiikledigi diifliince,
sorumluluk ve meflguliyetler, diinyadan bir
an olsun uzaklaflmayi, namazi safiyeti iceri—

sinde eda etmeyi engelleyebilmektedir.

"Riikua egildiginde gozleri yana kaydi. Yatak odasindaydi. Aynada yansima—
sin1 ister istemez goriir gibi oluyordu. Biraz kilo mu almiflti bu giinlerde? Yiiri—
mek lazimdi. Ug kez subhane rabbiyel- ala, dedi. Say ki sirat kdpriisiindeyim be—
lim iki bikliim. Sirat kopriisii diye bir fley var m1? Varsa diinyada m1? Herkesin
atefle sunulmasi belki de sirattan gegmek demektir. Atefl kimini yakar, kimi {is-
tiinden atlar gecger... fleytanin yiiziine yiiziine tiikiirmeliyim. Yan tarafta ayna var,
tikirirken bak. Sirat koprisi elbet var. Kéafirligin ltizumu yok. Subhane rabbi-
yel- Ala. Tam li¢ defa. Gerg¢i bir kez desem de olur. Diger ikisi nasil olsa siinnet.

Yoksa hepsi mi siinnet? Birini dedik zaten canim." Modern insan mantiga biiriin-
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diirmeyi ¢ok iyi becerebildigi gibi, zorunluluklarin disindakileri giindemden ¢1-
karmay1 da basarabiliyor. Ahlaki ve toplumsal yondeki her tirli sorumlulugun
yalniz zorunlu olanlarini yapiyoruz. Geri kalanlarini ise gesitli gerekcelerle giin—
demimizden c¢ikartyoruz. Bu bizdeki safiyetin iyice zedelendigini gosteriyor.
Ciinki safiyet ortadan kalktikca bahaneler pesi sira geliyor.

Son donem oykiilerinde bilhassa kadin oykiiciilerin yazdiklarinda ¢cocukluk
one cikiyor. Kendi hayatlarindan oldugu gibi baskalarinin hayatlarindan devsi-
rilen cocukluga dair eylemler, duygular ve korkular gayet sahici bir bigimde
anlatiliyor. Mihriban Inan Karatepe de ne kadar haylazlik yapsalar bile ¢ocuk—
lugun kendisinde bulunan safiyeti, anlatmadan edemiyor. Ciinki kirlenmisligi
asabilme bir anlamda otantik olmaya baglidir. Bunun da caresi sahici davran—
makta yatar. Ozellikle son dénemlerde cocukluk ve kir, insan varliginin "ken—
dini" gosterebilmesinin temeli haline geldi. Modern hayattaki namazin aksine
bu diinyalardaki her sey lezzetli: "O giin D6ndii teyzenin genis balkonunda ¢ift
sarilt yumurta yedik. Soylemese anlamazdik. Yumurtanin sarilarini top top bi—
rakmamis. Karisik ama kalabalik ve kabarik bir goriintiyl, neseyle, getirdi
koydu oniimiize. Tereyagina ekmek bandik. Pek nefisti. Parmaklarimiz kizgin

tavaya degdikce ciz etti. Hayatimin en giizel yemegiydi." (Cift Sarilt Yumurta)

Allah’'a Tesekkiir Edilen Cag

Allah'a, verdigi nimetler karsisinda "tesekkiir etmek" modern Kkiiltiiriin
icindeki Muslimanlar i¢in normaldir. Cunktu Muslimanlarin davraniglarini
tartarken kullandiklar: siizge¢ Islam'dan olusmuyor cogu zaman. Kald1 ki ka-
rt kocanin calistigr ¢cocugun yuvaya gittigi bir kultiirde, kazanimlar sikredi-
lecek degil tesekkiir edilecek bir konumdadir. Zira kazanimlarda "rahmet"
kadar, insanlarin cizi iradelerinin de, caligmalarinin da yani birey olarak var—
liklarinin da bir pay1 vardir. Mihriban inan "Ben yaninda yokken" de hem bir
annenin ev ve ig hayatindan kesitler sunarken, hem de annelik fonksiyonunu
aktarir. Yuvadan gelen ¢ocuguna bir tokat attig1 i¢in sabaha kadar uyuyama-
yan anne, hatayr kendinde bulurken ¢6zimiu kisisel gelisim kitaplarinda arar.
Gerg¢i anne okuyup uflemesi gerektiginin de farkindadir ama (hem modern /
postmodern bir tavir hem de sonuna kadar geleneksel!) illa ki kendini dizgin—
lemesi "ilimsel bilimsel" olmalidir. Oykiide Karatepe, yapip ettikleri giinii—
miiziin sartlartyla ortiisen bir anne portresi cikarsa bile "annelik"” olgusunda-
ki o degismez unsuru da goézlerden kacirmiyor: "Derin derin nefes alig veris—
lerini dinledi. Bu inip kalkan go6gsii, atip duran minik kalbi durmasindi. Bu
kadar yakininda, yani basinda olsa da vadesi dolunca hicbir seye miidahale
edilemezdi, biliyordu. Soguk gecelerde defalarca kalkip iistiinii 6rterken onu

topraklarin altina nasil koyup gelirdi?"
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Tiirkiye'de yasayanlar olarak surasi kesin ki her giin biraz daha irtifa kaybe—
diyoruz. Bunda kimsenin kendini geri ¢cekecek bir durumu yok. Bu topraklarin
ruhunu bir yiik olarak kabul eden insan portresiyle kars1 karsiyayiz. Boyle olun—
ca bizden her giin bir daha geri gelmemecesine biraz daha enerji ¢ikiyor. Clinki
Allah'a tesekkiir eden bir kiiltiir iretmeyi basardik. Hassasiyetler ¢ok kisa bir za-
man icerisinde mesrulasabiliyor. "Giinahtir, gavur icadi, hi¢ eve sokmamak la—
zim, bu agiklik, kiifiir, zina hep bununla evimize kadar girdi." (Su bidonlar1) yak—
lasim1 ¢ok kisa bir siire 6nce zihinlerimizi kurcalar, ev icinde bile tesettiire riayet
etmeye yeltenir, robadan kesimli i¢ine neredeyse iki kisi daha alacak kadar genis
bir pardosu giyerken, bu hassasiyetin giindemden c¢ikarildig1 gozleniyor.

Mihriban Iinan Karatepe iislubuyla birlikte aslinda son derece dnemli mev—
zular1 gayet naif geciglerle anlatmay1 deniyor. Sorunlari getrefilli izahlarla de-
gil fakat yalnizca gostererek, sezdirerek ve yasatarak vermeye gayret ediyor.
"Sirada" oOykiisiinde kaybettigimiz deger yargilarimizin ne derece oldugunun
altin1 ¢izerek, bunlarin aslinda bir zamanlar ne kadar vazgecilmez siklette ol—
dugunun da altin1 ¢iziyor. Oykiideki anlatici, yalniz hevesle degil keyifle ve so—
rumluluk bilinciyle giydigi ilk carsafi anlatirken, bunun varolussal bir zorunlu—
luk halini aldigin1 ifade eder. Anlaticinin sonradan soyledigi sozler, Tirki—
ye'nin son onbes yilindaki bag dondiiriicii degisimi, Misliimanlarin savunduk-
lar1 degerlerden bir ¢irpida vazgecislerini gdstermesi bakimindan O6nemlidir:
"Her sey gibi bu da geldi gecti. Sonra liniversite sevdasina carsafi ¢ikardi, par-
dosii giyindi, zaten epey hevesini almig hatta sikilmisti. Siyah carsafinin anisi-
na siyah esarp takmay: adet edinmisti yalniz. O blyuli havandan eser kalma-
di, dedi arkadaslari. Kalmasin, dedi umarsizca... Kendini okumaya verdi."

Hayatin acimasizligini anlatirken Mihriban Inan yine kendine has munis
tislubunu korur ve bunun normal bir siire¢ oldugu yaklasimini getirir. Bu ba-
kimdan cigirtkan, abartili, asirt Uslup orintili hikdyeler anlatmaz. Toplum—
sal yapimizi, sorunlarimizi, kendimizi ifade tarzini girift hale getirmeden de
izah etmenin, bu herciimercg icerisinde varli§1 yumusatacak bir tarzin dogabi-
leceginin gostergesidir Haciyatmaz. Yazinin basinda nereden bakmamiz ge-
rektigini sormustuk. Clunki bu toplumdan c¢ikan enerji bir daha geri donme—

yecekti. O zaman bu topraklarin sesi nereden cikacakti?

Bu Topraklarin Ruhu: Secdeye Kapanmak

Haciyatmaz'daki oykiilerde (ve gliiniimiizde yazilan baska kitaplarda ol-
dugu gibi) gordiik ki hayat yasanan gergekligin zittin1 dogurabilme kapasite-
sine sahiptir. Ginah ne kadar mesrulasirsa, giinahtan imtina eden cemaatler,
asirilik ne derece ayyuka cikarsa sadeligi siar edinmis kisi sayist artacaktir.

Bu da doganin, yaratilisin 6nemli kanunlarindan birisidir.



HECEOYKU

Haciyatmaz'daki Ug¢ Uc hikdyesi hayatin acimasiz sartlarinin hiikmini
yurittigini vurgularken, bunun olagan bir siire¢ olduguna da vurgu yapar.
Guzellikler iginde var olmak kadar, cesitli tuzaklara yakalanmakta bu diinya—
da olmanin bir getirisidir: "Kendimi gokyliziiniin engin maviliginde yapayal—
niz hissettim. Igime birden derin bir ac1 diistii. Yiikseldim. Gézlerim etrafta
onu artyordu. Yiiksek dallarin, yeni ¢ikan filizlerine kondum. Agaclar arasin—
da dolandim durdum. Cigeklerin ta¢ yapraklarini araladim. Go6zyaslarini aki—
yordu ve riizgar damlalar1 alip uguruyordu. Yanim sira iki yol oluyordu goz-
yaslarim... tekrar gilinese dogru yiikselmek icin bir hamle yapmamla yiizi-
me, gozime yapisan, kanatlarimi saran, minik siyah ayaklarima dolanan bir
aga sarilip kalmam bir oldu."”

Giinaha ve isyana tesne bir yasam algist icerisinde yasiyoruz. Elimizdeki
Olcekler arasinda "Allah'in dileyip dilememesi”, O'nun hosuna gidip gitme—
yecegi kaygisindan uzagiz. Sekiiler bir hayat i¢ginde olmak kadar, irademizi
bu durumun aleyhinde sekillendirmeme tercihimiz de kaygisizligimizda etki—
li. Mihriban Inan Karatepe'nin "Agz1 Bir Yayik Ayran Alir" hikayesinde
gosterdigi gibi insan varligi "Yaratici"sindan bagimsiz kalamaz. Ondan ba—
gimsiz hale geldigi durumlar yalniz isyanin en yiiksege c¢iktigi hallerdir. An—
cak kisi oglu zor duruma diistiigliinde, acziyetinin farkina vardiginda bireysel
yetkenin, Ozgilirligiin bir anlam ifade etmedigini goriir. Hikdyenin anlaticisi
normal bir glinde tiim viicudunun bir anda kilitlenmesiyle i¢cine diistigi du-
rumu anlatir. Kimden yardim vardir; esinden, ¢ocuklarindan... Ya da calis—
ma hayat1 igerisinde bir fonksiyon icra eden kendi benliginden mi? Hay1r, di—
yor Karatepe, "bu diinyada" yardimcimiz yalnizca Allah'tir. Anlatic1 tiim ad—
reslerden eli bos doniince aslina riicu ediyor: "Dua etmek istedim. Kapina
geldim. Hasmetinden tir tir titriyordum. Dilim uzun, bagisla, dedim. Yeri go-
gl imar edensin / Ya ecrimi piir nur / Ya dort basimi1 mamur et / Ne olur a—
fet, dedim. / Sesim bana dondii, bir kement olup boynuma dolandi, ugsuz bu—
caksiz bir alemde, ciglik cigliga, savruldum ha savruldum."

Fizik yasalarina gore seylerden ¢ikan enerji, olaylar bir daha geri dondii—
rilemez. Toplumlar modern yontemler icerisinde ve derin metodolojilerle
izah edildiginde bir anlam ifade eder. Modernite bize bunun en gegerli yol ol—
dugunu savunuyor. Ancak c¢co6ziime kavusmak bu topraklarin ruhunu ig¢inde
duyanlar icin o kadar da zor degildir. Dua etmek tim diinyevi yasalart alt iist

etmeye yetip de artiyor bile.o
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ZEYNEP HICRET

HACIYATMAZ: DAMITILMIS OYKULER

ihriban inan Karatepe'nin ikinci 6ykii kitabi: Haciyatmaz. Kapagini ag1yor-
I\/I sunuz. Ilk 8ykii ilk saris, ilk kollayis. Dokunuyor size satir satir, bakiyor ki
kapilariniz acik ve giriyor harfler usul usul, kelimeler, paragraflar ve Haciyat-
maz'in kahramanlari. Isterseniz en sondan baslayin, son hikidyeyle bu kitabin
kahramanit olun siz de. 'Kahraman' gibi sorun kendinize: Ben Haciyatmaz'in
acaba nesiyim? Ben Haciyatmaz'da hangi satirda, hangi baslikta, hangi kapanis-
tayim. Ben de 'Emanerin agzi kivilcim dolu sobast miyim acaba? Benim de top—
raga emanet ettigim birileri var m1? Onlarin ne halde olduklarint bilebildim mi?
Kalbime dolan hinglarla, uzun giinlerin ve gecelerin esiginde oyle iimitsizlige di-
serek bekleyebildim mi? I¢imi aydinlatmak isteyen birinin ardindan giile giile de-
sem de, yine de sikisip kald1 m1 kalbim ve goz pinarlarim dolu muydu her ugur-
layislardan sonra. Benim de mezarini aradigim biri var miydi, gozlerimin agla-
maktan kiiglilmelerine sebep olan biri. Mezar baglarinda Mushafelimde okuma-
ya basladigim, omuzlarimi giderek coktiirenim, sesimi kistiranim oldu mu? Ya
da cenazesine yetisemedigim bir yakinim, son yolculuklarinda ugurlayamadikla-
rim, arkalarindan okumay1 mecbur hissettiklerim, yattiklart yeri ciceklerle dona—
tarak borcumu ifa ettigimi diisiindiiklerim? Ben de siizer miydim hiilyal: bakig-
larla x ve y'leri. Benim de listiim basim, kagamak bir agkin itiraf¢isi olarak zam-
bak kokar miydi? Derslere geg¢ kalir miydim sirfbu ylizden? Ya da nasilsa bir giin
uzariz diye mesele olmaktan ¢ikar miydi yarimin kisa boyu? Ya sonra rengim, o

nasild1? Bir ugur bocegi olsaydim benim de ugurum rengimde mi sakli olacakt1?

Senin yerine baska bir renkli ugur bocegiyle yuva kursaydim keske. Senin-
le  ugurum kacti.

Kirgin, cok kirgin ve iizgiiniim eve dondiigiinde, insallah donersin, bir da-
ha yavrularimizin -~ oOniinde  tartismayalim.  Belki simdi  bir sey anlamadilar ama
onlar da biyiiyecekler ve babalarmmin bu hircin ¢ikislarina ¢ok iiziilecekler.

‘Agzi  bir yayitk ayran alr’' tipki olanlar gibi ben de yiiriimekte zorlanir
miydim bir giin. Bir giin ne olup kaldigim1 bilmeyenlerim olacak miyd: benim
de? Bir tabak peyniri, iltifat gdrmeyecegini bilerek, masaya birakirken, mut—
fakta oyalanirken, disiip kalsam, haberimi iletecek birileri olacak m1 basu-
cumda? Bu kisacik denilen anlarda, bu, 'bana kalsa bir sey sigamaz' dedikle-
ri zaman dilimlerinde, 6limu biitiin heybeti ve dehsetiyle gordiiglimde, ben de

binlerce voltluk elektrik akimina ugrayacak miydim?
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Oliim, film seridi gibi gézlerimin &niinden kayip gecerdi, bogazimdan
asagi kopkoyu katranlar akitirlardi, yanardim, biri arkamdan itelerdi de aca-
ba deliler gibi kosar miydim istedigim yonlere, aciz olusum ve kendimi fakir

hissedisim yakami birakir miydi o saatlerde, soyle der miydim:

Yeri gogii imar edensin
Ya ecrimi piir nur

Ya dort basimi mamur et
Ne olur affet

Her oyku sanki buiylik bir davetin giizide ikram1 gibi agza ilk alinistan iti-
baren damakta hos tat birakiyor. Ufak niianslarla okuyucuya kendi giinliik te-
laglarint animsatiyor hafif bir tebessiimle. Bu siihunet ‘Haciyatmazi sevimli
ve kendi halinde kiliyor.

Swrada’ yalniz ve kendi varligini ispatlamaya muhtag¢ biri var simdi:

Diinya semasinda piril parladigint gordigi sema yildizlarin gelecekte ¢ir—
kin suratli olduklarint ve her an rotalarini degistirip diinyaya ¢arpabilecek tir-
kiing taslar oldugunu disinemez miydi? Apansiz anilara tutulmusken bu
yaptigi da neydi? Savunma m1? Haline giilmesin de ne yapsin simdi. Siyahin
bile her zaman siyah olmadigini bilebilir miydi peki? Iki siyah arasinda ton
farkini ayirt edebildi mi ki 6mrii boyunca? Armudun sapini, lizimiin ¢oplni
umursamadan yapabilir miydi? Onun da kendini bir yi1ldiza m1 yoksa yiizeyi
oyuk bir aya benzettigi oldu mu? Yoksa her sey bitti gitti, hayat devam edi—
yor, diyebilir miydi? O da korkusunu i¢inden atarak, korkusunu yenerek, kor—
kusuz kalarak, kalbi infilak etmeden, nabzi ayn1 seyir lizerinde, kolu uyugsma—
dan, midesi ayaga firlamadan korkusunu yok edebilir miydi?

Ne basini egseydi 'Irdik’ gibi hayat 6niinde ne de burnunu dikseydi. Bu
gecip gidilesi diinyadan el etmeden, sessizce cekip gidebilseydi. Bir paltosu
olsayd1 geridekilerin hatirlayacagi, bir de o hikmetli sozleri.

Kibir adami  éldiiriirdii.  Biiyiiklik  taslayan  siikretmezdi. fitikiirstiziin ek-
megi yenmez, elinden bir bardak su icilmezdi. Ruz-i mahserde iryan, dar-i
bekada yalniz ve yurtsuz kalrdi. igimiz ¢ok, vaktimiz azdi. Dinya dedigin ii¢
giindii;  biri kar, ikisi zarardi. Bu diinyada bi-karar olanin 6biir diinyada  iki
yvakast  bir araya gelmezdi.

Diinya bir eglesme yeriydi.

Sonra herkes i¢cin aksam olurdu. Ahmet Hasim'in kizil tiilleri ufuk cizgi—
sinden igeri ¢ekilir. Sarsila sarsila aglamak gelir miydi icinden? Vakit edalar
ici yeterli miydi?

Basindan asagi  eritilmis maden akitsalar, ayaklarimin  altna  kizgin  sac

siirseler, hamur gibi birden kabarsa parmaklari, nokta nokta yansa tabanla-
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ri, lstinde duramasa, zplaywp dursa... Hepsinden daha aci, giines batti  ve
namazy bitiremedi.

Onun da biitiin mazlumlar i¢in dili kimildar m1? Ellerini kaldirir m1 her-
kes icin? Yarali bir giiltisle ¢ekip gitmek diigmezdi belki payina. Yiiziine ba—
kilamayacak kadar degersiz bulunur muydu o da? Ne yapmali1?

iste tam gsimdi bir baraj yikilmali ve coskun sular onu alip gotirmeli. Ya
da catr catir yarimali  asfalt, sular fiskirmak. Sonra dolmus suda calkanan
bir gemi gibi saga sola sallanmaya baslamall.

Hep  suyla  ilgili  seyler diisiiniiyordu  kendini  cezalandirmak  istediginde?
Neden, yoksa pis miydi?

Bu olsa olsa diiz bir c¢izgi eder. Yollar ne kadar inisli ¢ikisli da olsa menzi-
le varmig goriinlir. Ama tik ta yoktur. Elini kalbine koysa, eli belki kalkar, bel-
ki bir sey duyar, icinde fikir fikir alyuvarlar1 ve akyuvarlar1 yuvarlanip durur.

'Haciyatmaz' iste bdyle bir kitap. Icindeki her bir satir insansi hassasiyet—
leri barindirmakta. Kitaba 6nayak olan 6ykii (Haciyatmaz) ise tam bir ibret—
lik. iginde neler yok ki. Insanoglunun inanirken bile eksik etmedigi gelgitle—
ri, siipheleri, sorular1 yakasint en yakini anda bile birakmiyor. Nefis denile-
nin davetleri pek nefis! Altindan kalkamazsin. Yat haci yatmaz yat.

Mihriban Inan Karatepe'nin bu yirmi iki éykiisii tam kivaminda leziz ye—
meklere benziyor. Yillarca tadi unutulmayan ve her sohbette hatirlanacak
olan o nefis yemekler gibi, el becerisinin farkindaligiyla yiizii giile¢c ve cesur—
ca bir ascinin elinden sunuluyor biz lezzet arayiscilarina.

Her sofrada kabindan tasan ve baharati fazla olan yemekler olabilecegini
-'Su Bidonlari- g6z 6niinde bulundurarak biz de ustasina ellerinize ve yiiregi-

nize saglik diyoruz. &
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MIHRIBAN INAN KARATEPE

MASADAKILER

kurda heyecan ve merak uyandiracak bir cimlem vardi. Ciimlenin yazili
Ooldugu kagidi 6nemsenmedim ve bu yiizden 6zenle saklamadim. Insanin
gitmek istemedigi bir randevuyu unutmasi gibi bir durumdu. Heyecansiz,
cansiz, tatsiz-tuzsuz da olsa bir yerden baslamak lazim...

Masaya bakalim: Oval bir masa bu... Oturma dizeni s6z7 konusu oldugun-
da adab-1 muageret hakkinda bildigim sadece su: Ev sahibi hanim ve bey ma-
samin  iki  basina  otururlar.  Digerlerini  nasil  oturtmak lazim,  bir diisiinelim.
insanlar ayakta bekliyor. Herkes masanin etrafina siralanmis bir davet mi
var nedir? Once insanlarin yiizlerine bakalim. Sonra iistlerine baglarina...

Birinci kadin: Neden birinci oldugunu bilmiyorum. Masanin saginda mi
solunda m1 oturuyor, en yasglisi mi, en agir topu mu misafirlerin, bilemem. Bu
'bilemem"' heniiz karar vermedim anlaminda elbet kor degilim. Kendisini -
ilerleyen satirlarda yok tam da simdi- dul ve ellili yaslarini1 siiren olgun bir
hanim olarak masanin duvar tarafina ev sahibi beyin soluna oturtuyorum.

Oras1 iyi, sen oradan hi¢ kalkma. Kapidan giren c¢ikani goriirsiin, cam
acik, arada cereyan olur sana gelmez. Usiimeyecegin icin omuzlarindan iki-
de bir kayan salin1 da tiimiyle indirebilirsin. Elbisenin zarif omuz baslar1 ve
dantelali yakast da goriinmis olur. Bu yastan sonra sik giyinmisim neyime,
dedin once ama kendine saygindan en basta, sonra ele giine kars1 ayip olma-
sin diye albenili olmasa da sik olmayr becerdin. Ger¢i dul kadin kismi pek
stislenip piislenmez ama sen  bilirsin... Senin tam karsina yirmi kiisur senedir
tamidigin - emekli  astsubayr  ve hemen onun sagima hammini - oturtuyorum.  iki—
sinin  de hareketleri agwlagmis.  Sittin  senedir bu tip davetlere katilip  duru-
yorlar. Onlar icin swradan bir aksam bu. Oyle saniyorlar. Halbuki kadin bi—
razdan kalp spazmi gecirecek. Ger¢i  kadin oliirse ilerleyen giinlerde sen bu
adamla evilensen ne olur, evlenmesen ne olur? Ya ii¢c sene yasar bu ya bes se—
ne. Nefes almakta gli¢liik cekiyor baksana. O yilizden pek samimi olma.

(Birinci kadin1 anlatirken iki kisiyi daha tanitmis olduk ohh... Yalniz bir
gerilim olsun diye illa birini 6ldirmek mi lazim bilmiyorum. Tam herkes uy—
kuya dalmig, yasadigin cografya giinese sirtint donmiisken 15181 yakiyor ve
gozkapaklarina inat aydinliga boguyorsun kendini. Isiga tutkunlugundan ya-
z1p duruyorsun. Disardan bakinca, gozleri parlayan tek ev seninki sokak bo—

yunca. O halde satirlar boyunca karanlig: stindlrtip durmamalisin ki i¢imiz
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kararmasin. Son moda tabirle negatif elektrik yayarsin o zaman. Okuru top—
raklamak lazim.)

Gelelim dordiinciiye.(Yalniz burada teknik bir hata var, deginmeden ge—
¢emeyecegim. Simdi davetlileri tanitmaya baglarken 'birinci kadin' diye bag—
ladik. Ben sandim ki 6nce kadinlart ardindan erkekleri kendi arasinda sirala—
yacagiz. Oysa araya ev sahibi beyi ve emekli astsubayi1 da kativerdik. Hem
en bastan masaya bakiyor idiysek oturma diizenine gore kadin erkek ayirt et-
meksizin bir bir saymal1 degil miydik? Tamam kadinlar bas tacimizdir, her
biri bir melektir ama simdi pozitif ayrimciligin hic sirast degil.)

Dordiincii diyorduk, arada kaynamasin; zayif, ¢celimsiz bir adamdi... Der-
gilerin kiiltlir-sanat sayfalarina, gazetelerin okur kiirsiilerine  bir seyler kara—
layip duruyordu.

Yazdigi  iic-bes parca seyi koydugu deri c¢antayr oturdugu sandalyenin di-
bine  bwrakmisti. Adet oldugu iizere paltosunu vestiyere  birakmig, onemli  ev-
rak tasiyan  bir memur hassasiyetiyle nerdeyse cantayr kucaginda tutarak sa-
lona girmisti. Simdi bu kadin can c¢ekisirken kusar ya da agzindan burnundan
kan figkirirsa cantasina da sigrar diye endise etti. Kimse masanin altina egi—
lip bakmiyordu ama gizli bir emeli olan herkes gibi yapmacik bir giiliimse—
meyi yapistirip yliiziine ayni1 anda bir ayagiyla cantay1 ev sahibi beyin sandal—
yesinin ayaklarina dogru itiverdi.

Besinci: Son sinif iniversite 08rencisiydi. Hayat kaygist yeni yeni belle-
gini sarmisti. Meydanlarda bagirip durmaktan hep takintili sinif atlamig sim-
di canhirag rampa ¢ikar gibi alttan bir y1in dersle mezun olmaya calisiyor—
du. Ev oldukga sicak, sandalyeler de pek rahat geldi. Bogazl1 kazag: bunalt—
mist1, yakasini cekistirerek neden bir gomlek giymedim ki herkese de ayip
oldu, diye aklindan geg¢irdi.

( 1yi, giizel... Anlasilan her kesimden insan var bu masada. Ne yaslar1 tu-
tuyor bunlarin ne baslari... Bir apartman komsusu mu bunlar ki boyle denk
diistiiler bir masanin etrafina? Bir iftar sofrast m1 bu, siradan bir aksam ye—
megi mi, o da belli degil. Bir Amerikan filmi olsaydi ya bir yerden Amerikan
bayragi1 dalgalanir ya bir kilise can1 oter ya aktorlerden birinin ayagina kola
sisesi yuvarlanirdi. Su haliyle bakinca bu insanlarin dini, imani, milliyeti
hakkinda hi¢bir fikir edinmek mimkiin degil.)

Birazdan astsubay emeklisinin esi 6giirecek, kusamayacak, sag kolu par-
maklarina kadar uyusacak, kendini yerlere atacak... Universite ogrencisi bo-
gazina bir sey kacti samip agzmi zorla acip kontrol edecek, sirtini pat patla-
yacak, herkes saskinlik ve korku icinde ne yapacagini bilemeyecek falan fi—
lan. Kimsenin boyle bir manzarayr seyre gelmedigi ortada... Yensin, igilsin,
hos sohbetler edilsin. Herkes memnun evine ugurlansin, ev sahibinin de yo—

rulduguna degsin.
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(Biittin  bunlart  biliyorsun. O halde ne demeye cantana koydun o gazete par-
casimi? Nasil olsa aksaminiz zehir olacak bari boyle mi olsun, diyorsun? Elini
¢abuk tut o zaman, kadin ekmek sepetini yarilamadan ne yapacaksan yap.)

Dordiinci egildi, cantasini aldi. Kayip giden zaman i¢inde ¢ok sabirli bir
avct gibi sanki bu ani kollamisti. Ev sahibi bey durumdan habersiz, iskillen-
di. Bayanlar masanin altina giren bu kafadan sakinarak, saskinlikla derhal
eteklerini topladilar, oturuslarint dizelttiler.

Yizi kizararak masanin altindan ¢ikti. Cantasinin bir ucunu gostererek
nedenini ifade etmek istedi. Bir tepki gelmeden hemen g¢antay1 agt1 ve igin—
den katlanmis bir gazete parcasi ¢ikardi. Masadakiler saskinlikla onu izliyor-
du. Gazeteyi acarak, masanin uizerine yaydi. Masadakiler baglarini 6ne ceke-
rek mangete ve altindaki resme, ne simdi bu, dercesine ilgisiz gozlerle bakti-
lar. Astsubay emeklisinin zaten karni iyice acitkmis, kan sekeri diismeye bag-
lamisti.  Baktigimi  bu yiizden pek secemedi. Hamimi  daha servis baslamadigi
halde ekmek sepetinden bir ekmek almis ufak ufak urtikliyor, anlagilan sonu—
nu  topluyordu. Gérmezden geldi.

Anlamalarint  bekledi. Bir  sey  soylemelerini...

Ellili  yaglarini ~ siiren dul hanim, beyaz peceteli, beyaz porselenli bu ma—
sanin  ortasina yayilan gazete parcasini  ¢ok miinasebetsizce ve  gorglisiizce
buldu. Ev sahibi bey, asikdr manzarayi gormils ancak iginden, ne yani biri-
leri éliiyor diye biz de mi olelim, diye geciriyordu. Universite oOgrencisi, biz
daha diin mitingdeydik zaten sesimiz solugumuz kisildi,, a¢ ayi oynamaz acik—
tik yahu, yemekler nerde kaldi, diyordu.

Yemek kokular1 mutfaktan tagmis salona dolmustu. Ev sahibi hanim, ge-
ciktik kusura bakmayin, diyerek telasla salona girdi. Masaya yaklasarak ki—
me ait oldugunu sormaya bile gerek duymadan gazeteyi dertop edip kaldirdi
ve servise basladi.

Size oOzel eksili toygar ¢orbasi pisirdim, bayilacaksiniz vallahi, diyordu.

Corbanin bugusu yiikseliyor, ayranli unlu tad: simdiden misafirlerin da—
maklarini sariyordu.

(Eveeet... Simdi goniil rahatligiyla kalemi elinden birakabilirsin. Toplum-

sal mesaj da verildi. Vicdanin da rahat mi1? Rahat. Haydi sana iyi geceler.)”
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AYNALARDA YAZ

Sezer Ates AYVAZ
Can Yaymnlar

1956 dogumlu yazar sosyoloji mezunudur.
"Kadinlara Yonelik Periyodikler" konulu tezi
ve "Tirk Romaninda Degisen Bir Paradikma:
Politik Roman" konulu tezleri mevcuttur. De-
gisik tlirde eserler veren yazar ilk oykii dosya-
s1 "Biitiin Oteller istanbul Palas"ile 6diil almis-
tir. 2000'de Yeryiizii Taksim adli oykil kitabi
yayinlanmistir. Tamiris'in Ge—
ce Suclari adli kitabi ile Yunus
Nadi Oykii Odiilii'nii almistir.

1988 yilinda Afa
yayinlarindan ¢ikan Aynalarda
Yaz adli eseri Eyliil 2008'de
Can yayinlari tarafindan tekrar

Daha once

basilmistir.

Esere baktigimizda in-
san't ¢irilgiplak gorebiliyo—
ruz. insanin basit halini, kar—
mastk halini, gelgitli, ikircikli
halini apacik gorebiliyoruz.

Eserin arka kapak yazisinda

"insanin  yasam karsisinda
duydugu  tedirginligi,  degisim
ve yenilenme istegini derinlikli bir anlatimla

ele alyor.” ifadesini okuyoruz.

Kitap on beg kisa oykiiden olugmaktadir.
Oykiilerin kisaligi kelimelerin son derece 6zen—
li bir sekilde secilmesini beraberinde getirmis—
tir. Okur ciimleler i¢cinde bogulmaz. Yazar oy—
kiilerini olay tlizerine degil, durumlar, hisler
tizerine kurmustur. Bu da okurun agzinda kek-
remsi bir tat birakmaktadir. Zira yazarin hisleri
sade bir sekilde sunmasi okuru kanirtmaktadir.

Cogu oykii birinci tekil sahsin agzindan
yazilmisgtir. Ve yine bir ¢cok oykiide oykii ke-
Yani ki,
icinde "0yki" gerek teknik anlamda gerekse

limesi ge¢mektedir. hikayelerin
anlati, masal anlaminda yer almaktadir.
Oykii kisilerini ele aldigimizda ¢ogun-

lukla kadinlarin tiirlii hallerini gérmekteyiz.

Hayattan beklentilerini, kendi seslerini bula—
maya calistiklarint ve toplum ig¢inde bir se-
kilde saklanmak zorundaligina karsi isyan
ediglerini okumaktayiz.

Oykiilere yakindan baktigimizda birkag
climle ile sunlari soyleyebiliriz:

Ik oykii Melusine ya da Cilgin Ask:
B. O bir Yer ad1 arayicist ve de yalniz. Melu-

Bay

sine mitolojiye gore bir su perisi, cumartesi
glinleri belden asagis1 yilana doniisen bir su
perisi; Bay B'ye gore: Ask.
Aynalarda Yaz: Gegmisle simdiyi es za—
manli anlatiyor. Oykiiniin yazari ayni zaman—
da olayin kisisi. Bir ¢ocugun
yengesine olan sevgisi. Bag—
lanma, terk edilig ve hayal ki—
rikligr. Oykii kitabinin nere—
deyse tamamina hakim olan
duygular.
Ar-

tik Ogrencilik giinleri bitmis,

Parkami  Seviyorum:
calisan, evli bir adamin bir
sabah ise giderken dolapta es-
ki parkasint gormesiyle bas—
layan bir duygu: eskiye 0z—

lem, eskinin glizelligi, ona
ulagma istegi fakat imkansiz—
ligin gercekligi. Ciinki ge¢—
mis gegmistir ve donmek im-
kansizdir. Bugiiniin yasattigi bir mutsuzluk
olmasa da birkac yil evvelin heyecanina don—
me cabasi ve fakat biliylimisliik, caresizlik.
Biitiin  Oteller istanbul Palas: Kiigiik bir kiz
¢ocugunun azimsanmayacak farkindaligi. Ha—
yati, hayattaki gelgitleri, mutsuzlugu algilayisi.
Kozmos ve Kaos: Gilinimiiz insaninin
Oykiisii. Ad1 gegmeyen, kara kutu olarak am—
lan bir nesnenin hayatimiz girisi, onu ele ge-
¢irisi, bizi bagimli hale getirisi ve de birak-
maya yelteneni sosyal yasamda higlestirip,
gériinmez kiligi. Insanin kendi gériinmez
yanlarini bile isteye goriiniir kilmasi ve aslin-
da yok olus olmasina ragmen bunu var olusa
dontistiirmesi. Buna mecbur kalmasi.
Kor talih. Yalnizlik.

kendine yabancilagmasi.

Fortuna: Insanin
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Yolculuk: Gitmekle gitmemek arasi. [ki
durumda da rahatsizlik hali.
Yine
annelik, es durumunda kendini unutan bir ka-

Yiiziin,  Yalnizhigin ~ Senin: evlilik,
din. Once yenilgi. Hayata tutunmaya calis-
masi. Sonra; hayata dOonen, ylziini, sesini,

kendini bulan, bulmay1 hatirlayan kadin.

Eldiven Opykiisii: Kisi yine kadin. Ve yi—-
ne yalnizlik.
Hera'min Opykiisii:  Kin, 6fke. Tutkunun

siradanliga doniiglinii goren bir kadinin 6fke-
si ve intikamidir. Kadinin hal'ini, hal'sizligi-
ni anlatan bir yazarin kalemini kadinin igine
dokunduran bir oykii... Ve elbette yalnizlik.

Alacakaraniik: Oykiiyli tanimlayan ciim—
le; "Kavruk bir kusagin oykiisiidiir bu." Poli—
tik. Icten. I¢ yakici. Hapishanenin gercekligi.

Son Giin: "Ardindan bir dykiiye basliyo-

rum” ile biten oykii. Son oyki. Gilizel 6ykii.”

SEDA YUCEL

UFKA BAKAN GEMILER
Temel Karatas
Babil Yaymnlar:

Oykii, insan1 anlattig1 oranda hayata te—
kabiil eder ve yiirege dokunur.

Soziinll edecegim eser de kisa, etkili, az
sozle c¢ok anlatimli Oykiilerden olusuyor.
Kipkisa oykiiler aslinda. Oykiilerin temelin—
de Istanbul, deniz ve 6liim var. Anlaticinin
balik isimlerini, gemiciligi iyi bilmesi Oyki—
siinlii daha inandirici, tesirli kiliyor.

Oykiilerin sermahvili deniz, Istanbul ve
olim.

"Hayat, yalinin balkonundan liifere olta
sallamak degil. Srr¢akogkten simitciye bakarak
onu tarif edemezsiniz." diyen Temel Karatas,
hayatin icinden, sosyal temali Oykiiler yaziyor.

Ufka Bakan Gemiler, li¢ boliimden olu-
suyor. ilk béliimde Istanbul ve deniz, ikinci

ve liglincii boliimde 6liim, hapis ve aile tema—
s1 one cikiyor. Baba 6zlemiyle baba elestiri-
sini birlikte veren yazar daha ¢ok yasama se—
vincini dillendirir.

Toplumsal elestiri Oykiileri yaziyor Te-
mel Karatas. Yatir Oykiisiinde tiirbelerden
medet ummanin, agaglara bez baglamanin
yanlighigint anlatiyor.

Temel'in Oykiilerinin tamami toplumsal
oykiiler. Bireyi toplum icinde, toplumla bir
anlatiyor. Karatag, yalnizliga mahktm edil-
mis kahramanlar yaratmiyor. Kahramanlari-
ni, hemen her giin karsilastigimiz insanlar
arasindan seciyor. Kimsesiz bir ihtiyar, na—
mus davasindan adam oOldirmiis yufka yii-
rekli bir katil, duyduklarini yanlig anlayan,
yorumlayan biri, atdlye is¢isi, biiro isgisi...

Nehir Boyu Kavaklar dykiisiinde kocasi—
n1 ziyarete gittigini soyleyip, kavaklikta egle—
sip eve donen kadinin kocasini gérmek iste-
meyisinden duydugu aciyr anlatiyor. "Aksam
eve vardigimizda bu kavakligi demek yok ne—
nen olacak bunaga. Babam diyeceksin selam
etti, ellerinizden Optii, he mi?"(sy. 17). Agir
Sanayi Oykiisiinde tren atolyesinde galisan is-
cilerin halleri anlatiliyor. Isten atilma korku-
su, iscilerin sakalasmalari, bir ticrada dertles-
meleri, kisaca is¢inin diinyasi tasvir ediliyor.

Arizali Istasyonlar oykiisii Refik Halit'in
Memleket Hikayeleri'ni ¢agristirtyor. Mem-
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leket insaninin yol ve hayat cilesi anlatiliyor.
Is-Diis oykiisiinde ise babasinin okutmadig:
bir kadinin okuyamayisindan duydugu tliziin-
tii ve okuyup is sahibi olan kadinin sevinci
dillendiriliyor.

Cenaze ve Oliim Gibi Bir Sey adli ykii—
lerinde 6liimiin soguklugu, kacinilmazlig: ve
o0liim karsisinda duyulan derin, bilinmez say—
g1 anlatiliyor.

Temel'in Oykiilerinde zaman daha c¢ok
modern zamandir. Yer yer, modern zamanda
yasadig1 halde zamanin disinda kalmis tipleri
olsa da genel olarak yasadigimiz giiniin insani—
n1 anlatiyor.

Day1 karakteri ile baba karakteri 6n plana ¢—
kiyor. Day1, ¢ocugun ideal tipidir. Cocugun ol—
mak istedigi adam dayidir. Baba, ilgisiz, dede ise
geri kalmis hirgin bir tip olarak ¢izilmis. Baba ile
dede uzak kalmis, sevgisini gdsterememis tipler-
dir. "Bu insanlar zaten var. Calistyor, geziyorlar.
Asik oluyor, kiskaniyor, madik atiyorlar... Yani
yastyorlar." diyor yazar bir sOylesisinde.

Temel'in dili akici, duru. Kisa climleler
oykiilerin okunusunu kolaylastirtyor.

Yerel sozciikler, deyisler, atasozleri, de-
yimler dykiilere ustaca yerlestirilmis. Oykiiler-
de sahih bir dil var. Hem konusma dili, hem de
edebiyat dili. Refik Halit Karay'in yaptig1 gibi
konugma diliyle edebi dil ustaca yedirilmis, ig-
retilikler yalitilmig, okunurlugu veya dinlenirli-
§i tat verici oykiiler. Halk hikayelerinden yarar—
landigini diisiindtigiim Temel Karatas'in oykii-
leri klasik hikaye geleneginden izler tasiyor.
Hikayelerin anlatilabilir, yliksek sesle okunabi—
lir 6zellik tagimasi, halk deyislerini yerli yerin—
de kullanmasi bunun bir gostergesidir.

Ben anlaticiyi tercih ediyor yazar. Ben anla—
tic1, Oykiilerin inandiriciligini artirtyor. Ben an—
latici ile dili daha kivrak, daha rahat kullaniyor.

Oykiiler teknik bakimdan saglam kurgu—
lanmis. Ilk ciimle ile son ciimle birbirlerini
tamamlar durumda. Temel'in Oykiilerinde
benim Oykiilere benzer bir bitig var. Olay bir
yerde bitiyor ve Oykiinlin geri kalanini oku—
yucunun tamamlamasi bekleniyor. Ben bira—
zin1 anlattim, siz gerisini anlayin der gibi bir

tavri var yazarin.

Oykiide siyasi ve toplumsal elestiri ne ka-
dar olmali, olmali mi tartigmasi siiregitsin;
ben Temel'in Oykiilerinde bu elestirilerin yer-
li yerince yapildigini distiniiyorum. Sehir Tgi
Yolcular1 oOykiisinde "Kocaman bir kadin
portresi vardi. Beyaz basortiisii kimi kisimlar-
da islemeliydi. Gelenler bunlar miydi? Sahi
geliyorlardi. Sorma, dedi oOteki; memleketi
sardilar, en bagi da tuttular. Sorma." (Ufka
Bakan Gemiler, sy. 73) Cumhurbagkanligi'na
Gil'lin gelisinden, siyasal iktidar1 Erdogan'in
aligindan duyulan rahatsizlig1 dile getiriyor.
Yazar, kendi tavir koymaz, kahramanlarina
yaptirir kendi eylemlerini. Temel de siyasi
elestirisini yolculara sOyletiyor. Ayni oykiide
birka¢ kizin ha bire giildiikleri anlatiliyor.
Cantasi diigse giiliiyor, deniz dalgalansa giilii—
yor, biri koluna degse yine giiliiyor. Geng kiz—
larin bu yiligik tavrini, onlari bu hale getiren-
leri elestiriyor. Memleketin gidisini begen-
meyen adamlarin konugmasini veriyor aynit
oykiide. Begenmeyen adamlarin ne yazik ki
bir Onerileri de yoktur. Yazar, gidisati begen-

meyenlerin Onerisizligini de elestiriyor.

Hayatin i¢inden, halkla barisik Oykiiler
yaziyor Temel Karatag. Memleket insanini
iyi tanidigint anlatilarindan okuyabiliyoruz.

2004 Yasar Nabi Nayir Genglik odiliint
alan Yol Agrisi'ndan sonra Ufka Bakan Ge—
miler oykiisiiyle ikinci duragina gelen yazar,
iyi oykiilerin habercisi olmay1 siirdiiriiyor.”

RECEP SUKRU GUNGOR

AZRAILIN SECDESI

Ayse Uckan

Sule Yaynlan

Sule yayinlarindan ¢ikan Ayse Ucgkan'in
Azrail'in Secdesi adli kitabi, daha 6once He-

ce,Kasgar ve Dergah dergilerinde yayinlanmig
on Oykiistinden olusuyor. "Tanrinin Umut Ol-
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dugunu Soyledi Bir Biiyiigiim"adli romaninin
arkasindan gelen Azrail'in Secdesi adli kita-
binda Ayse Uckan, sicak uslubu ve kahraman—
lartyla okuyucuya sesleniyor.

Oykiilerinde kimi zaman cansiz varliklari
da kahramani olarak kullanan yazar,biiylik bir
ustalikla kahramaninin kimligini oykiilerin
sonuna saklayip,0yki bo-
yimca kahramanin kimligini
okuyucuya merak ettirmeyi
basarmis. Tasavvufi igerik—
lerle de Oykiilerini siisleyen
Ucgkan

mistik bir hava katmasinin

Ayse oykiilerine
yaninda hat ve tezhip sanati—
na 6zendirmeyi de ihmal et—
memis.
Kimi zaman kiiclik bir
kiz ¢ocugunun korkusunda,
kimi zaman kiigiik bir karin—
canin duydugu kinde, kimi
zaman bir annenin sonsuz
sefkatinde, kimi zaman da
basarili bir igportaciya far—
kinda bile olmadan teslim
oknus bir alicinin penceresini acan Ayse Ug-
kan Azrail'in Secdesi adli kitabinda sicacik
bir kahve tadini da sunmug okuyucuya.
Kitaba adini veren Azrail'in Secdesi adl
oykii,kitabin en can alic1 dykiisii olmasa da
birka¢ Oykiiyii birbirine baglamasi acisindan
koprii gorevi gormiis. Oliimii ve Oliim mele-
§i olarak bilinen Azrail (a.s)'a farkli ama bir
o kadar da giizel bir acidan yaklasan Ayse

Uckan, bana gore bugiline kadar duydugum
en gilizel 6liim tanimlamasini yapmis.

"Bence soyle bitiyor yagamin son parag-

rafi:  Yerle gok birlesiyor. Melek topraga

degdiriyor alnini. Toprak ise yerden dogru—

lup... Gok ehli fisildagiyor: "Biri Azrail'i Op-

mis!" diyorlar, "Kim olabilir ki?" diye hay—

retle soruyorlar. Itiraf edi—

yorum, ben Optiim. Coze—

medigim sorularin cevabini

ogrenmeliydim. Geldi; ce—

vap anahtariyla, tim cazi—

Elini

tuttum; alniniuzatti, dptiim.

besiyle yani. uzatti,
Ciinkl ben ademim."

Sanilmasin ki kitaptaki
tim oOykiilerin icerigi 6lim
ve Olim melegi Azrail. Ak—
sine kitabi okumaya bagla—
diginizda adiyla hic ilgisi

olmayan oykiiler karsiliyor

sizi. Buda aslinda zekice dii-

siinlikniig bir tasarim bence

¢iinkii kitaba adiniveren oy—

kiiye gelene kadar merakla
kitab1 okuyorsunuz ve son li¢ Oykiide Kkitap
adiyla bulusuyor. Yani kitabin sonuna kadar
heyecan bitmiyor.

Azrail'in Secdesi Ayse Uckan'in kale-
minden basariyla ¢ikmis bir Oyki kitabi.
Tim okuyucularin benzer lezzetleri alarak
okuyacagi sicacik bir kitap. "

HAYRUNNISA ERGEZEN
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