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CEMAL SAKAR 

ÖYKÜNÜN AYDINLIĞI 

Marks'tan ilhamla sanat afyondur, dersek 

fazla mı ileri gitmiş oluruz! Nietzsche'den 

uzun bir alıntıyla tezimizi destekleyelim: "Ba­

şımıza bir kötülük geldiğinde ya nedeni orta­

dan kaldırarak başa çıkarız onunla ya da duy­

gularımız üstündeki etkisini değiştirerek. Yani 

yararı belki daha sonra anlaşılacak bir iyilik 

olarak yeniden yorumlarız kötülüğü. Din ve 

sanat (ve de metafizik felsefe) kısmen yaşantı­

lar hakkındaki yargımızı (örneğin Tanrı sevdi­

ğini döver ilkesinin yardımıyla) değiştirerek, 

kısmen de acıdan, genel olarak duygudan bir 

haz almayı sağlayarak (trajik sanat buradan 

alır çıkış noktasını) bu duygunun değişmesini 

sağlamaya çalışırlar. Kişi yeniden yorumlama¬ 

ya ve bahane bulmaya ne denli eğilimli olursa 

kötülüğün nedenlerini o denli az kavrayacak 

ve ortadan kaldıracaktır." (İnsanca, Pek İnsan­

ca, İthaki Yay., çev. Mustafa Tüzel, İstanbul 

2003). Nietzsche yazının devamında dinin ve 

sanatın narkoz etkisinin azılmasıyla kötülükle¬ 

rin daha iyi kavranabileceğini söyler. 

Simülasyon ve yüksekgerçeklik savlarıyla 

beraber düşündüğümüz de kötülüğün, zulmün 

sanat/edebiyat tarafından nasıl da buharlaştrrıl-

dığını daha iyi anlayabiliriz. Öykümüz açısın­

dan bakıldığında, özellikle son yirmi-yirmibeş 

yılda onun yarattığı afyon etkisini tüm çıplaklı­

ğıyla birlikte görebiliriz. -Genellemelerin her 

zaman çok önemli istisnaları yok sayarak ken¬ 

di çemberi içine aldığını biliyoruz, ama genel¬ 

leme yapmadan da hüküm cümlesi kurmak ne¬ 

redeyse imkansız gibi.- Kahraman, birey, tip 

derken son dönem öyküsünde insan kaybedildi. 

İnsanlar için, insansız öykü yazmak gibi ironik 

bir duruma düşüldü. Bir zamanların dünyayı 

değiştirmeye, kendini insanlık adına feda etme­

ye hazır kahramanı, her ne olduysa yavaş yavaş 

dünyadan, insanlıktan, sonra da insandan kopa¬ 

rak taleplerini alabildiğine geri çekmeye başla¬ 

dı. Kahraman geri çekilirken, gözettiği herhan¬ 

gi bir ilke; son mevzi gibi olmazsa olmazları ol¬ 

madığı için en güvenli alan olarak kendi içine, 

içinin kuyularına, kuytularına sindi kaldı. 

Şinıdi ondan geriye elimizde kala kala sa¬ 

dece bir zihin, tasavvur, muhayyile hatta salt 

bir ruh kaldı. Sosyal çevreden, doğadan, insan¬ 

dan ve insanlardan, mutsuz bir şekilde koptu-
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ğu ve aradığı hakikati kendi içinin kuytuların¬ 

da bulduğu için; bu ruh zaman ve mekân için¬ 

de kayıtlanamıyor; mücessem bir insan olarak 

tecessüm edemiyor. Dolayısıyla bir mübariz 

gibi öne çıkıp tavır ortaya koyamıyor; sadece 

içi sızlıyor... Üstelik mutsuzluğunun, karam¬ 

sarlığının, iç sızısının kaynağına dair neden, 

niçin sorularını da havada bırakarak. 

Tabii böylesine buharlaşmış bir insan, 

öykücünün de işini epey kolaylaştırıyor. 

Çünkü elinde sadece bir hamur, denizanası, 

yumuşakça var; her türlü şekle sokulabilen, 

omurgasız, ilkesiz. Acılarının, hüzünlerinin, 

umutsuzluklarının kaynağının belirli olma¬ 

ması ve bağlandığı herhangi bir ilkenin yok¬ 

luğu, onu yazarın elinde bir oyuncağa dönüş¬ 

türmektedir. Yazar öyküsünü özgürce kurup 

bu 'ruh'u da metnin sınırsızlığı içinde her ye­

re, her şekle ikame edebilmektedir. 

İnsana, insanlığa dair halleri anlatmak ye¬ 

rine, elindeki hamurla/legolarla oynamayı se­

çen öykü anlayışı bir yandan yazarın karam¬ 

sarlığını, kalbinin karanlığını gösterirken bir 

yandan da aynı karanlığı okuyucuya bulaştir-

maktadır. Böylelikle öykü yıllardır anlattığı ka¬ 

ranlığı hem yaygınlaştırmakta hem de meşru­

laştırmaktadır. Nietzsche'ye telmihen söyler¬ 

sek, öykü bir anlamda elçabukluğu marifetiyle 

kötülüğü, kötülükten doğan acıyı; haz alınabi¬ 

lecek bir hale dönüştürerek duyguların yerini 

değiştirir. Bir de kurduğu anlam katmanları ve 

göndermelerle 'aşırı yorum'a imkân sağlayarak 

kötülüğü simüle edip insanda bir akıl tutulması 

yaratır. Kur'an'da tasvir edildiği gibi: "Onların 

hali, ateş yakan öyle kimselerin haline benzer 

ki (o ateş) çevresini aydınlatır aydınlatmaz Al­

lah, (çevrelerini) göremesinler diye onların ışı­

ğını alıp zifiri karanlığa gömer" (Bakara/17). 

Böylesi bir zulmetten; Allah'ın aydınlığı¬ 

na çıkıp acıları, kötülükleri elçabukluğuyla si-

müle etmeden anlatabilmek; sanatın yarattığı 

ve insanların algılarını körelten karanlıktan dı¬ 

şarıya çıkabilmek her sanatçının harcı değildir. 

Zira bir aydınlığın taşıyıcısı ve temsilcisi ola¬ 

bilmek, evvelemirde aynı kaynaktan beslen¬ 

mekle olasıdır. Ancak böylesi bir beslenmeyle 

iyi kötüden, güzel çirkinden, doğru yanlıştan 

ayırt edilebilir. Elbette bu temyîz insanın nere¬ 

de duracağını belirler. Zaten sanat da ancak 

mümeyyizlerce yapılan bir etkinliktir. Çünkü 

insanın duracağı yere ilişkin seçimi, onun sa­

nat anlayışını da belirler. Bundan dolayı öykü­

sünde her şeyi 'paşa gönlü'nün çektiğince an­
latamaz. Söylemeye bile gerek yok; böylesi bir 
tutum, elindeki hamurla dilediğince oyunlar 
kurabilmek, hüner gösterebilmek için aynı şe¬ 
kilde ilkesiz, hakikatsiz, kaygan bir zemini se¬ 
çen sanatçı için muhaldir. İdeolojilerin ölümü¬ 
nü ilan ederek ya da bahane ederek düşünsel, 
ahlaksal olarak bağlarından azade olan sanatçı¬ 
lar dilediğince özgür olabilecekleri bir alanı 
kendileri için yaratmış olabilirler. Ve o alanda 
oyunun, eğlencenin, hazzın son sınırlarına uza¬ 
nıp her şeyi özgürce anlatmayı seçebilirler. Sı¬ 
nırsızca anlatma özgürlüğünün sağladığı af¬ 
yon/narkoz etkisiyle esriyip esritebilirler. 

Ama şu soru sanatçıların yakasını hiç bı¬ 
rakmayacaktır: Kötülüklerin nedenini ortadan 
kaldırmaya mı; duygularımız üstündeki etki¬ 
sini değiştirmeye mi; yoksa onun bir kötülük 
olduğunu unutturacak bir yoruma mı talip 
olunacaktır? Gecenin karanlığında yağdırılan 
tonlarca bomba şehrâyin, alâyiş, maytap gibi 
bir gözkamaşması olarak mı anlatılacak? 
Y o k s a . ? Bu noktada yapılacak seçimler sa¬ 
nat tutumlarını zorunlu olarak belirleyecektir. 

Aslında; insan, insanlık için 'var mısın 
yok musun' sorusuna verilecek, alabildiğine 
yalın ve net bir cevap sanatın belirleyeni ola-
geldiği gibi bundan sonra da böyle olacaktır. 
Sorun sanatçıların neye talip olduklarıyla ala¬ 
kalıdır. Sanatın anlata anlata bitiremediği nes¬ 
nesini bir yandan mesrulastırırken öte yandan 
da yarattığı güçlü etkiyle insanların kalplerin¬ 
de, meşruiyet kazandırdıklarına karşı bir ünsi-
yet peyda ettiğini düşünürsek; sanatçıların 
yüklendikleri sorumluluk, talepleriyle birebir 
ilişki içindedir. Ancak bu soruya verecekleri 
cevapla ya yarattıkları afyon etkisiyle kötülü¬ 
ğü iyilikle yer değiştirecekler ya da Kur'an'ın 
aydınlığıyla kalbedip gereğini yapacaklardır. 

ÖMER LEKESİZ 

ÖYKÜCÜ ORHAN DURU 
VEFAT ETTİ 

'50 kuşağı öykücülerinden Orhan Duru 
25 Ocak 2009 tarihinde İstanbul'da vefat et­
ti. Tam adıyla Mehmet Orhan Duru, 1933'te 
İstanbul'da doğmuş, Çankırı İlkokulu'nu 
(1945), İstanbul Beşiktaş Birinci Erkek Orta-
okulu'nu (1948), Afyon Lisesi'ni (1951), 
AÜ Veteriner Fakültesi'ni (1956) bitirmişti. 

0 
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Urfa ve Ankara'da iki yıl veteriner olarak 

çalıştıktan sonra, mezun olduğu fakülteye asis­

tan olarak girmiş (1958), 27 Mayıs darbesinde 

üniversitedeki görevine son verilince (1960) 

gazeteciliğe başlamış, Ulus, Cumhuriyet, Milli­

yet, Güneş, Hürriyet ve Yeni Yüzyıl gazetele­

rinde çalışmış, röportajlar ve dizi yazılar hazır­

lamış, İnterstar televizyonunda haber müdürlü­

ğü yaparak (1991-93) emekliye ayrılmıştı. 

Bir süre Yeni Yüzyıl gazetesinde haftalık 

eleşitiri ve kitap tanıtma yazıları yazmış olan 

Orhan Duru, edebiyat hayatına, 1953'te Küçük 

Dergi'de yayınlanan bir öyküsüyle başlamış, 

öykü ve yazıları Mavi, Evrim, Yeni Ufuklar, 

Pazar Postası, Seçilmiş Hikâyeler, Türk Dili, 

Yelken, Dost, Varlık, Soyut, Milli¬ 

yet Sanat, Gergedan, Argos, Ki-

tap-lık, Adam Öylü ve Gösteri 

dergilerinde yer almıştı. 

Öykü kitapları dışında, Hor¬ 

monlu Kafalar (1992), İstanbulin 

(1995), Tango Geceleri (1999), 

Durgun ve İşsiz (2004) adlı dene¬ 

me, Kıyı Kıyı Kent (1977), Kısas-ı 

Enbiya (1979), O Pera'daki Haya¬ 

let (1995) adlı derleme, Amerikan 

Gizli Belgeleriyle Türkiye'nin Orhan Duru 

Kurtuluş Yılları (1978), Dünya 

Batıyor mu? (S. Duru ile, 1975), Ecevit'in Çi¬ 

lesi (1995) adlı inceleme, B. Traven, Prokipius, 

W. Heisensberg, A. Ginsberg - L. Ferlighet-

ti'den çeviri kitapları bulunuyordu. 

Ağır İşçiler'iyle 1970 TRT Başarı Ödü-

lü'nü, Sarmal'ıyla 1996 Sedat Simavi Edebi¬ 

yat Ödülü'nü, Fırtına'sıyla 1998 Sait Faik 

Hikaye Armağanı'nı (Erdal Öz ile paylaşma­

lı) kazanmıştı. 

Öykülerini, Bırakılmış Biri (Açık Otu­

rum, Ankara 1959), Denge Uzmanı (Düşün, 

İstanbul 1962), Ağır İşçiler (Soyut, İstanbul 

1974), Yoksullar Geliyor (Ada, İstanbul 

1982), Şişe (Ada, İstanbul 1989), Bir Büyülü 
Ortamda (Remzi, İstanbul 1991), Sarmal 
(Toplu Öyküler, YKY, İstanbul 1996), Fırtına 
(YKY, İstanbul 1997), Yeni ve Sert Öyküler 
(İş Bankası, İstanbul 2001), Düşümde ve Dı­
şımda (İş Bankası, İstanbul 2003), Kazı (Dün¬ 

ya, İstanbul 2006) adlı kitaplarında toplayan 

Orhan Duru, Sosyal realizme çokça vurgu yap¬ 

tığı halde 25. sayısında sosyal realizmin orga¬ 

nı olmadığı açıklamasını yapan Mavi dergisine 

katılarak, sanat hayatının daha ilk yıllarında 

edebî tercihini sosyal gerçekçilikten ve "sol" 
eksenli bir dünya görüşünden yana yapmıştı. 

"Yaşamaya umut vermiyen, kurmaya veya 
düzeltmeye yaramıyan bir sanat" ta ısrar ettiği 
için Tahrir Alangu tarafından eleştirilen (Varlık 
Yıllığı 1963) Orhan Duru, öykü anlayışını tam 
da eleştirildiği noktada oluşturmuştu: "Öyküde 
davranışlar, olaylar, durumlar önemlidir, kişi­
likler değil. Kişilikleri ortaya çıkarmak ise ro­
manın işi. Romanla öykü arasındaki en önemli 
ayrım bence bu. Öykü, yüzeyseldir ve daha çok 
anlatıma ve kurguya dayanır. Ayrıntılara gir¬ 
mez fazla. Hiç olmazsa gereksiz ayrıntılara. 
Çehov'un dediği gibi bir öykünün başında bir 
tüfekten söz edilmişse, bu tüfek patlamalıdır 

öykünün bir yerinde, ortasında ya 
da sonunda. Öyleyse öykü, yoğun 
bir anlatım çabasıdır bir bakıma. 
Gevezeliklere yer yoktur orada. 
Olayın ve kurgunun çözümlenişi 
içinde gereksiz ve her söz kapsam 
dışı bırakılmalıdır ki, öykü öykülü-
ğünü bulsun. Yani bir bakıma çifte 
kavrulmuş lokum gibidir öykü. 
Çiğnenmesi zordur ama tadına do¬ 
yulmaz. Öykü, saf, yoğun ve damı¬ 
tık olmalıdır kısacası. Kendine öz¬ 
gü küçük bir gerçeği vardır öykü¬ 
nün. Bu gerçek ile hayattaki ger¬ 

çek benzemez birbirine. O yüzden "hayat-ı ha¬ 
kikiye hikâyeleri" yani olmuş öyküler tatsızdır 
ve yansıtmaz gerçeği. Öykünün kendi içindeki, 
kendine özgü gerçeği kaçırdınız mı, hayattaki 
gerçeği de kaçırmış olursunuz bir bakıma. Öy¬ 
küdeki gerçek, hayatta olan bitenlere benzemez 
de kimseyi yadırgatmaz bu. Başınızdan geçen 
bir olayı aynen yazmağa çalışırsanız da bu de¬ 
fa kimse inanmaz ona. Öykünün kendi gerçeği 
başka bir şeydir. Kendi yasaları, kendi kuralla¬ 
rı ve mantığı vardır öykünün. Bunlar da deği¬ 
şiktir her öykü için. Yazmaya başlayınca sezilir 
ve ortaya çıkar. En iyisi onlara uymaktır gerçe¬ 
ği kaçırmamak ve inandırıcı olmak için." (So­
yut dergisi-69-70, Nisan-Mayıs 1974). 

Orhan Duru, onca '50 kuşağı vurgusuna 
rağmen, "Ben kalıpların ve şablonların dışına 
çıkmak istiyordum. Gerçekçiliğin dışına çık­
mak değildi bu. Şunu anlamıştım önce, anıla¬ 
ra, güncel izlenimlere dayanarak yazılan, gün¬ 
delik yaşamın ayrıntılarına saplanan bir öykü, 
bir ölçüde gerçeklerden uzaklaşıyordu. Ger¬ 
çekler anlatılıyordu belki ama tam gerçek ol¬ 
muyordu bu. İnandırıcı da olmuyordu. Aslında 
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öykünün ya da başka bir yazınsal ürünün ken¬ 
di gerçeği vardı. Bu gerçek yakalanmalıydı 
bence. Alınan sonuç istediğimiz bildiriye 
uyumlu bir biçime ulaşıyorsa sorun yoktu ar¬ 
tık. Böylece öykücülüğümüzün daha yaratıcı 
boyutlara ulaşacağına inanıyordum. Bu çaba¬ 
mı bugün de sürdürüyorum. Belirli kalıplardan 
kurtulmak ve yazının önünü açmak istiyor¬ 
dum. (Cumhuriyet Kitap, 2 Temmuz 1998) ya-
laşımlarıya, o kuşaktaki öykücülerden çok, 
Haldun Taner'e ve Feyyaz Kayacan'a çok da¬ 
ha yakın durmuştu.. Çünkü, o da her iki yazar 
gibi, mevcut teamülün aksine Toplumcu Ger¬ 
çekçiliğin şematik yapısını benimsememiş, 
öyküsel gerçekçiliğin, sanatçıya mahsus içsel 
zorunlulukların izinde yürümeyi seçmişti. 

İronik üslubunu, öyküsel yoğunluğun önü¬ 
ne geçmeyen tonu açık tutulmuş bir felsefeyle 
besleyen Orhan Duru, kişisel tanıklarını çağrı­
şımlar eşliğinde "öteki"nin tecrübesine dönüş­
türerek sunmuş, genelde edebiyatın, özelde öy­
künün çeşitlenmesi adına yeni biçim ve içerik 
denemelerinde ısrarlı olmuş, bilgece söyleyişle­
ri, dilsel oyunlarla seçkinleşen çağrışımları, saç¬ 
manın içindeki gizli realiteyi, olağanüstülükler¬ 
de barınan olağanı öykü evrenine taşımıştı. 

Kara mizahı geleneksel anlatının imkanla¬ 
rıyla ve ilginç kurgularla taçlandırarak kendi 
öyküsünü kuran Orhan Duru, "Devrik cümleler 
dinamik bir yapı getiriyordu dilimize. Kalıplar¬ 
dan ve geleneklerden kurtarmanın savaşını ve¬ 
riyorsak dil üzerinde de durmalıydık. Bu hem 
genel düşüncelerime uygun geliyordu, hem de 
kendime özgü bir anlatım biçimi, bir üslup ya¬ 
kalamak içindi. ( . ) Osmanlı döneminden ge¬ 
len kalıplaşmış Türkçe yeterli olamazdı. İmpa¬ 
ratorluk kurulmadan 14. Yüzyıldan kalma ya¬ 
pıtları okursanız onlarda daha dinamik, özgür 
bir Türkçe bulursunuz. Bunun en önemli ör¬ 
neklerinden biri Mercimek Ahmet'in 'Kabus-
name'sidir. Osmanlı döneminde de üst tabaka 
tarafından pek beğenilmeyen yazarlar, örneğin 
Evliya Çelebi daha özgür bir anlatım tuttur¬ 
muştur. Ama Osmanlı İmparatorluğu kendi dü­
zenine göre katı ve hiç değişmeyen bir cümle 
yapısı getirdi. Daha yakın zamana dek bu yapı 
etkin oldu. Ben de onu kırmak için bir atılım 
yaptım. Bu çabam bugün de sürüyor. Nasıl içe¬ 
rikte yenilikler yapıyorsak, aynı yeniliği dilde 
ve anlatımda yapmalıyız. (Cumhuriyet Kitap, 2 
Temmuz 1998)" sözleriyle dil işçiliğini sağlam 
damarlar üstünde gezinerek sürdürmüştü. 

OĞUZ ATAY ÖDÜLÜ 
AHMET BÜKE'YE VERİLDİ 

Bu yıl öykü dalında verilen Oğuz Atay 
Ödülünün seçici kurulu Behçet Çelik, Murat 
Yalçın, Müge İplikçi, Nalan Barbarosoğlu ve 
Sezer Ateş'ten oluştu. 

Haziran 2007-

Haziran 2008 tarihle¬ 
ri arasında ilk baskı¬ 
ları yapılan öykü ki¬ 
taplarını değerlendi¬ 
ren kurul üyeleri, Ka¬ 
nat Kitapevinden ya¬ 
yımlanan Ahmet Bü-
ke'nin Alnı Mavide 
isimli kitabı ödüle la¬ 
yık buldu. 

Ahmet Büke T ü r k edebiyatı¬ 
nın önemli roman ve 

öykü yazarlarından Oğuz Atay adına düzen¬ 
lenen "Üçüncü Oğuz Atay Ödül Töreni" 
Kastamonu'da gerçekleştirildi. 

Törende konuşan Vali Yardımcısı Bay¬ 
ram Öz, Türk edebiyatının önemli roman ve 
öykü yazarları arasında gösterilen ve "Tutuna-
mayanlar" isimli romanıyla ün yapan Atay'ın 
edebiyat dünyasındaki önemine değindi. 

Oğuz Atay konulu panelde ise ise şair 
Betül Tarıman genel bir değerlendirme yaptı. 
Tahir Abacı, Oğuz Atay'ın yaşadığı dönemi 
ve Türk edebiyatının özelliklerini katılımcı¬ 
larla paylaştı. Abacı, Atay'ın, inşaat mühen­
disi oluşu ve topografya üzerine bir kitap 
yazmasından da söz etti. 

Dilek Yalçın, Atay'ın yaşamı hakkında 
bilgi verdi. Vecdi Çırakoğlu ise "Bilim Ada¬ 
mının Romanı" konulu bir sunum yaptı. "En 
güzel yalanları şairler yazar ve söyler" diyen 
Çırakoğlu, Atay'ın "Ben buradayım sevgili 
okurum, sen neredesin" sorusunu hatırlattı. 

YAZARLAR BİRLİĞİ 

ÖYKÜ ÖDÜLÜ 

MİHRİBAN İNAN KARATEPE'YE 

VERİLDİ. 

Türkiye Yazarlar Birliği 2008 öykü ödülü 

Hacıyatmaz eseri ile Mihriban İnan Karate-

pe'ye verildi. Mihriban İnan Karatepe 1972'de 

İzmir'de doğdu. Ortaöğrenimini(1990) ve yük-

6 
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sek öğrenimini (1996) Samsun'da; Ondokuz-

mayıs Ün. Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Ede¬ 

biyatı Bölümünde tamamladı. Çeşitli devlet ve 

özel eğitim kurumlarında edebiyat öğretmenli¬ 

ği yaptı. 1992'den bu yana öykü yazıyor. Öy¬ 

küleri Dergâh, Yedi iklim, Kafdağı, Hece ve 

Heceöykü dergilerinde yayımlandı. İlk kitabı, 

Kadife Durağı (2001), Yedi iklim Yayınları ara¬ 

sından çıktı. Karatepe, evli ve üç çocuk annesi. 

GİLA KOHEN ÖYKÜ YARIŞMASI 

fialom gazetesi ve Gözlem Gazetecilik 

Basın ve Yayın A.Ş genç yaşta öleni Yayın 

Editörü Gila Kohen'in anısına düzenlediği 

öykü yarışmasının beşincisini düzenliyor. 

Amacı,Türk edebiyatına, özellikle genç¬ 

ler olmak üzere yeni kalemler kazandırmak 

olan öykü yarışmasının Seçici Kurulu Feri¬ 

dun Andaç, Liz Behmoaras, Stella Hazbay, 

Tülay Gürler ve Mario Levi'den oluşuyor. 

Katılımcılar daha önce herhangi bir yer¬ 

de yayımlanmamış en fazla üç eserle yarış­

maya katılabilecekler. Yarışmada konu ve 

yaş kısıtlaması bulunmamaktadır. Gözlem 

Gazetecilik Basın ve Yayın A.Ş. yarışmanın 

sonuçlanmasının ardından yayınlayacağı ki¬ 

tapta Seçici Kurul'un uygun göreceği eserle¬ 

re yer vereceği açıklandı. 

Eserlerin en geç 27 Şubat 2009 tarihine 

kadar Gözlem Gazetecilik Basın ve Yayın 

A.Ş. merkezine e-posta ya da kurye vasıta­

sıyla ulaşmış olması gerekmekte. Yarışma 

sonuçları Mayıs'ın son haftası açıklanacak. 

YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI 

TAYLAN ASIR, BÜTÜN KUZGUN¬ 
LAR SİYAHTIR (KülSanat, Ankara 2008, 

12 öykü: Diken Kökü; Mephi; Siz Troçkist 

misiniz?; Bir Sürü Deniz; Zuhal; Gaparian 

Düğünü; Tv Sayfası; Siyah Beyazdım; Uç¬ 

mak; Bütün Kuzgunlar Siyahtır; Aynalı Ka¬ 

pının Yusuf'u; Ku'antik Üçleme) 

SELÇUK BARAN, CEVİZ AĞACINA 
KAR YAĞDI (YKY, İstanbul 2008, 62 öykü: 

Haziran: Odadaki; İhtiyar Adam ve Küçük 

Kız; Konuk Odaları; Kavak Dölü; Anne; Işık¬ 

lı Pencereler; Ceviz Ağacına Kar Yağdı; Kent 

Kırgını; Sokaklarda; Zambaklı Adam; Islık; 

Göç Zamanı; Oyun; Tuba; Analar ve Oğullar; 

Porto-Rikolu; Umut; Leylak Dalları; Saatler; 

Haziran; Bir Yabancı; Anaların Hakkı: Çar¬ 

dak; Mısırlar; Dükkanın Önü; Emekli; Bahçe¬ 

de; Kayaklı Yoncaları; Sarmaşıklar; Kabuk; 

Anaların Hakkı; Kış Yolculuğu: Türkan Hanı­

mın Ölümü; Temmuz, Ağustos, Eylül; Kış 

Yolculuğu; Tortu: Ablam; Arif Hikmet Bey; 

Konak; Zekiye; Tortu; Yelkovan Yokuşu: 

Yelkovan Yokuşu; Değirmen; Bozacıda; Öğ¬ 

le Saatleri; Rose Bonbon; Bakırçalığı; Eğrelti 

Yeşili; Arjantin Tangoları: Krizantemler; Mor 

Hikaye; Mektup Yazmak; Ağ; Sıcak, Çok Sı¬ 

cak Bir Yaz; Miras; Firavun'un Mezarı; Ayak 

Sesleri; Gorilim ve Ben; Al Küheylan; Kara¬ 

calar Su İçmeye İndiler (mi?); Arjantin Ta-

nogları; Porselen Bebek: Porselen Bebek; Ar¬ 

navutlar; Acı; İnci; Mariya Çelesta) 

CEM MUMCU, HAYAT GERÇEĞE 
PERDE - BİNBİR İNSAN MASALLARI 
5 (Okuyanus, İstanbul 2008, 27 öykü: İsim­

siz; Endişe Senfonisi; Düş-ün-ce; Oregon 

Çayı; Saklı; Bitmiş Rüyalar Diyarı; Aksak 

Semai; Kordon; Yastık; Şehrin Düşü(şü) ve 

Çöpçüler; Şairin Düşü; Düş Yokuşu; Medi-

agnosia; Azürde; SıZı; Yolcu; Karabatak; 

Kapalı; Kaplı; Bitmeden Başlamayan; Yük¬ 

lü; Yolda; Elma; Kadın Öyküsü I; Kadın Öy¬ 

küsü II; Kadın Öyküsü III; Alt Kat Senfoni¬ 

si; Hayat Gerçeğe Perde) 

AHMET ÖNEL, SABUN ADAM (Şe-

nocak, İzmir, 2008, 14 öykü: Kıyıdan; Çığ¬ 

lık; Nereye Gidiyoruz; Teğet Zamanı; Yara; 

Genel Prova; Dikey Zaman; Amca İtiraf edi¬ 

yor; Eğik Zaman; Aklın Ermediği; Beklen¬ 

meyen; Bir Adım Bir Adım Daha; Eknoks; 

Sabun Adam) 

FERYAL TİLMAÇ, ARADIM YAZ 
DEDİNİZ (Okuyanus, İstanbul 2008, 14 öy­

kü: Olmayacak Şey: Sis Pus; Masal; Kadınlar 

Sıcak Ülkelerden Dönen Vahşi Sakatları Se­

verler; Yaratıcılığın Memeleri; Yeşil Kareler; 

Serzeniş; Melek; Ey Kızkardeşl: Kemer; La-

dostop; İncir Çekirdeği; Can'la Başla; İki İyi¬ 

liğin Biri; Amigos Para Siempre; Belki M) 
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NECATİ MERT 

GİYOTİN 

Boylu. Kıranta. Çenesinde F r e u d ' d a k i gibi bir tutam sakal. H e p ayakta olup 

hep de konferans sesiyle boyuna konuşur. Eğer üstünde yelsiz havada bi­

le dalgalanır bol, beyaz, yakasız bir giysi, elinde de su çıkartmak istercesine 

yer yer yere vurduğu bir asa olsa, arada da biri asalı, öteki boş elini göğü ku¬ 

caklamak istercesine adeta göklere kaldırsa, eski veli lerden bir veli aramıza 

inmiş sanılır. 

Doktordur. Adı da Sezer. Öyle bilinir. Pratisyen midir, uzman mıdır, uz-

mansa hangi alanın uzmanıdır? Bunu bilen de, tahmin edebilen de yok. Şeh­

rin Tabip Odası Başkanı, karaciğerin yerinden habersiz doktorlara değindiydi, 

herkesin aklına bu gelmişti. Ne tansiyon duyuldu ağzından çünkü ne grip ne 

de ateş. A m a bunlar dışında bilmediği yok. Eldeki soğan, sarımsak kokusu na­

sıl giderilir? Arı sokmasına karşı ne yapılır? Balın sahtesi anlaşılabilir mi? 

Bunlar değil. Bunlar günlük hayatı kolaylaştıran pratikler. Bunlara sevinilir. 

Doktor Haçlı lardan girer, felsefeden geçer, termodinamikten çıkar. Az buz da 

değil. Bu konuların uzmanları gibi. Üstelik onların diliyle. Bekârdır. Yok, ha¬ 

yır! Çenesini bekârlığına bağlamayacağım. Evlenmiş olaydı da bilgi üzerin­

den egemenlik kurardı yine. Onun derdi, iktidar. D e m e k istediğim başka: Ev­

lenmiş olaydı, kendisinin yönlendirdiği, bugün en az otuz yaşında bir oğlu ya 

da kızı olurdu ki biz ve köylüsü neler çekiyoruz, onlar neler çekerdi k im bilir? 

Evi köyde. Köyü yamaçta. Ovaya hâkim. Arabayla yirmi dakikalık mesa¬ 

fe. Adı Sezer, demişt im. Bizim bildiğimiz böyle, nüfusunda da böyle yazı­

yormuş, ama köy Kanbolat dermiş. Kendis inden yaka silktikleri için sanılma­

sın, aman! Aile içindeki adıymış Kanbolat -niyeyse? Köye de geçmiş. Ha, 

bir de Abrek var: D o ğ d u ğ u n d a dedesi Abrek diye seslenmiş kulağına. Ölene 

kadar da Abrek gel, Abrek git! Savaşçı, direnişçi demekmiş . Kası larak anla­

tır bunları bizimki. Irkının seçkinliğine inanmışlıktan olmalı. Belki leyim de, 

keramet ehli görür kendini. Bunlar da delilleridir. Kimin gönlünde hangi as¬ 

lan yatar, b i l inmez ki ! 

Anadolu bitki örtüsüne dair - o , " f lora" diyor- b i l m e m kaç ciltlik bir yayı­

na rastlamış. İngilizce. Aşağı Sakarya 'ya ait olanını fotokopi ettirmiş, mat­

baada derin zımbalar açtırmış, teller geçirtmiş, kapak taktırmış. Elinde geldi. 

Şemsiyel i 'n in yerinde bir kahve açıldıydı: Şark Kahvesi; İbrahim' le oturu­

yorduk, bizi gördü yanaştı. Ağzı oynuyordu, elinde de Burgerking ' in boş kâ-
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gıdı vardı, silinip kâğıdı, peçeteyi küllüğe koydu. Bir çay da ona söyledik. 

Heyecan içindeydi. B i l m e m kaç bin bitki varmış kitapta. O ki meraklıymış, 

hayli de bilirmiş, onun bile bi lmediği daha nice imiş. Meraksızl ığa söyleni­

yordu: "Yaşadığı yerden bu kadar mı habersiz olur i n s a n ? " Olur. A m a eloğ­

lu bu, araştırmış işte! 

Lafın birazı bizeydi ama anlamazlığımız karşısında makas değiştirdi. 

Samet girişimci bir genç. Mahal leden. Küçük bir matbaaları vardı, baba­

sından sonra işi ele aldı, bu arada cemaat, tarikat falan, matbaayı büyülttü, ol­

du şimdi Abdüssamed. Bir Anadolu kaplanı. Oraya gitmiş Doktor, anlatıyor: 

" H e r şey otomatik. Bilgisayara bağlı. Tırnak ucunlayın şaşma yok. A m a ha­

bersizlik -maalesef! Fotokopiler alındı. Bir masaya konuldu, rüzgâr verilip 

havalandırıldı, gönyeli köşede hizaya sokuldu... Her şey tıkır tıkır. Bunları 

yapan da k im? Bir kız. Elmacık kemikli . Başı açık. Üstünde beyaz bluz. Al­

tında mavi kot. Eğil irken elini göğsüne götürmüyor. Öyle doğal, hareketle­

rinde öyle rahat ki. Gülüyor, konuşuyor. Sanki b iz im köyün bahçelerinden. 

Hiç ilaç atı lmamış. H o r m o n ne, bilmiyor. Gönyelenmiş tomarı ivedili ivedili 

ve ustalıkla, kenarlarını düzel tmek için bıçağa verdi, ayarladı. Elektrik... Bı¬ 

çak... Cırrrt! M e r a k edip sordum: 'Bu bıçağın dünyadaki adını bilir mis in? ' 

Çocuk çocuk baktı : saf, içten ve örtüsüz. Ve elmacıklı bir sesle, ' G i y o t i n ! ' 

dedi. Derse girişti bu. Alıştırma. Giyotin diyeceğini ben de bi l iyordum. He­

men, 'Peki, neden giyotin? Nerden geliyor adı? ' diye sordum. Yüzü gerildi, 

kadın kadın düşündü bu defa, 'B i lmem, k o n m u ş işte. Koymuşlar ' dedi. 'Ol¬ 

m a z ! ' dedim, ' M a d e m kullanıyorsun, bileceksin. Aksi halde vücudun çıkıp 

gitmesiyle boşalmış bir pantolon gibi kalırsın. Kırış buruş . ' O çocuksu saflık 

uçtu, tuzaklanmış bir kadının ürkütücü dişiliği oturdu gözlerine. Pek vahşiy¬ 

di. A m a pek de har ika." 

İbrahim, manifaturacıdır, kadınların indir bindirlerinden epey çekmişl iği 

vardır, öyleyken dayanamadı : 

" İ şkence bu yaptığın. Yakışıyor mu bir doktora?" 

" B a n a yakışıyor. Sizler... Hele bir kadınsa karşınızdaki, iyice alttan alı¬ 

yorsunuz." 

"Çul lanmal ı m ı y ı z ? " 

"Evet ! Cahilse karşınızdaki - k i kadınsa zaten öyledir ve dikkatsiz- evet! Bi­

zim poliklinikte danışma camına onlarca kimlik kartı sıkıştırılmış. Sahiplerini 

bekliyor. Hepsi kadın. Düşürmüşler. Unutmuşlar. Uyandırmak lazım onları. 

Silkmek. Silkelemek. Hatta balmumuyla oynar gibi oynayıp şekle sokmak." 

Son derse böyle gelindi. Ders imiz Giyotin. 

Adını İhtilal-i Kebir ile duyurur. Mucidi bir doktordur: Joseph-Ignace Gu-

illotin. M o d e r n dünyanın en medeni ve en insancıl ceza aracıdır giyotin. 
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İdamda devrimdir. Önceleri kıl ıç, balta kullanılıyordu. Asmak, yakmak da 

vardı. Kurşuna dizmek. Bunlar ilkel yöntemler. Ölmek gecikiyor. Uzuyor. 

Giyotin öyle değil. Yere yatırıyorsun adamı, aletin boyun girecek kadar oyuk 

duvarından sarkıtıyorsun kafasını, duvarın üst parçasını indirdin mi tamam. 

Kıpırdaman imkânsız. Bıçak yukarıda. Düşmesiy le duvar boyunca.. . Hışşşt! 

Duyacağın, metal bir serinlik sadece. İş temiz. 

İht i la l 'den sonra Fransa karışır. Terör yükselir. Demokras i de neymiş ! 

Asillerden, halktan, politikacı, gazeteci, fahişe... k im varsa -yeter ki Cumhu­

riyet karşıtı olduklarından şüphelenilsin- giyotine yatırılır. "Ulusa l J i let"te 

yok edilir. Kral ve Kraliçe bile. İdamlar seyre dönüşür. Saatleri önceden ve¬ 

r i lmektedir; aileler çoluk çocuk erken erken gelip tribünlerde en güzel yerle¬ 

ri kaparlar. Müthiş eğlence! 

Karşı çıkar Danton. Bu kadarı da fazla, der. İhti lal ' in sembolü olduğuna 

inanmıştır. Vazgeçilmezliğini düşünür. Hatipliği zaten rakipsiz. Tutuklanma­

sına ses çıkarmaz, hatta m e m n u n olur; Jakobenleri halk önünde rezil etme fır­

satı geçmiştir eline. Savcıyı, m a h k e m e heyetini köşeye sıkıştırır gerçekten. 

Robespierre ' in uzattığı eli tutmak, düşüncelerinden vazgeçmek olacaktır, 

onu da reddeder. Sonu malum. 

" H a l k b u d u r " dedi Doktor Sezer, " H a l k a güvenilmez. Halk cahildir. Kor¬ 

kaktır. Sinemacıdır. Filmcidir. Halk D e p a r d i e u ' d a n yanadır. Depardieu renk¬ 

tir. Sestir. Oyundur. Oyuncudur. Hayran olunur ona. A m a Robespierre 'd ir 

sözünü dinleten. Derler ki düzmüş, ruhsuzmuş. Zevksizmiş. Yemek içmek 

bi lmez, yaşamaktan habersizmiş. Doğru, tahminleri de yoktur onun; idama 

b u n u n için gi tmemiş, sonucu evinde beklemiştir. Yine de ona gelinir: 'Kalk 

Robespierre ! Danton idam edildi. Halk isyan etmedi. Artık kendi despotizmi¬ 

ni kurabilirsin. ' Fi lm ihmal etmez bu ayrıntıyı." 

"Siz kadın-doğum uzmanı olaydınız bebeği her anneden sezaryenle alır¬ 

dınız m u h a k k a k " dedim. 

Konuyu yunus taklasıyla hiç o lmadık yere fırlattığımı, b u n u n da aleyhine 

olabileceğini düşündü galiba Doktor. 

"Sezeryenle m i ? " dedi. 

"Sezeryenle mi? Şey! Ha, evet! Karın kesiliyor, rahim dışarı çıkarılıyor, 

bebek öyle alınıyor ya. Sonra kan falan. Onun için d e d i m . " 

"Evet , öyle alırdım. H e m anne h e m bebek için çok sağlıklı yöntem b u . " 

İbrahim itiraz etti: 

" Y a p m a Doktor ! D o ğ u m doğal olmalı . Doğal olan savunulmalı ; tıpkı yi¬ 

yeceğin doğalını savunduğun gibi." 

Bense başka bir şey fark etmiştim, onun peşine takı lmak niyet indeydim: 

^9 
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" B u n c a kadın ameliyatla doğuruyor. A m a sorsak kendilerine: ' N e d e n se¬ 

zaryen? Nerden gel iyor? ' diye. Bilirler mi d o k t o r ? " 

Durdu. Düşündü. Dudağının sağ altıyla sağ gözünün alt kapağı peş peşe 

seğirdi. "Bilmezler. Merak bile e tmemiş lerdi r ! " diyecekti -kes in. A m a bilin¬ 

mesi gerekenin ne olduğunu galiba doktor da kest iremiyordu -d iyemedi . 

"Sezar 'dan, Jül Sezar 'dan geldiğini bilmez kadın taifesi, değil mi D o k t o r ? " 

Rahatladı. Seğirmeleri geçti: 

"Ya! Ya! Bilmezler ! B r ü t ü s ' ü n adını bile duymamışlardır ki nerden bile¬ 

cekler Sezar ' ı arkasından bıçakladığını?" 

" S e z a r ' ı n doğurtuluşu bu yöntemle olmuş; sezaryen buradan gel iyor" de¬ 

di İbrahim. 

" B e n i m bildiğim de şöyle:" dedim ben de, " D o ğ u r u r k e n öleceği besbelli 

bir kadına, hiç değilse bebeği kurtaralım, deyip çalmış kılıcı İmparator Sezar; 

ad oradan geliyor." 

Doktor bu, her zamanki sesiyle: 

" O l a m a z ! " dedi, " M ü m k ü n değil. Ayrıca, dediklerinize hiçbir kaynakta da 

rast lamadım. Brütüs ' le ilgilidir muhakkak. Evet, evet, ö y l e ! " « 
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CEMAL SAKAR 

HİKÂYÂT 

İ N Â S 

Onlar, Al lah ' ı bırakıp yalnızca cansız sembollere sığınıyorlardı; böyle 

yapmakla isyankâr bir Şeytan 'a sığınmış oluyorlardı. 

Oysa o, "Senin kullarından kendi istediğimi mutlaka a lacağım" dediği 

için lânetlenmişti: "Onlar ı saptıracağım ve boş hevesler, özlemler ile doldu¬ 

r a c a ğ ı m ; ben onlara emredeceğim, onlar da develerin kulaklarını yırtarak inâ-

sa/ dişiputlara adayıp onları kutsallaştıracaklar; yine onlara emredeceğim, 

onlar Al lah ' ın yaratışını ifsad edecekler ." 

Allah' ı bırakıp Şeytan' ı rehber edinenler, apaçık bir ziyana uğrarlar. Çünkü 

Şeytan onlara vaatlerde bulunur ve onları boş özlemlerle doldurarak akıllarını 

çeler; dünyevî zevklere teslim olurlar. Artık onlar hiçbir sınırı tanımazlar. 

Sınır tanımazlığın sonu, kaçış yollarının kapandığı cehennemdir . 

Ş Ü R E K Â 

O gün; herkesin bir araya toplandığı gün; Al lah ' tan başka şeylere ilahlık 

yakıştıranlara: "Al lah ' ın uluhiyetine ortak olduklarını tahayyül ettiğiniz o 

varlıklar, ş imdi nerede ler?" diye sorulduğunda: " R a b b i m i z Al lah 'a yemin 

ederiz ki, O ' n d a n başkasına ilahlık izafe e tmek i s temedik" demekten başka 

bir fitne düşünemeyecekler . 

Onlar hayattayken, Al lah ' tan başkasına ilahlık izafe etmenin şirk olduğu­

nu göz ardı etmişlerdi. Şimdi sığındıkları yegâne mazeret, 'böyle olduğunu 

bi lmiyorduk ' fitnesi kalmıştı. Asl ında onlar, sadece kendi kendilerine yalan 

söylemişlerdi. Şimdi, mesnetsiz hayalleri onları yüzüstü bırakıvermişti. 

Onların arasından kimileri Elç i 'y i dinler gibi yaparlardı. Zaten kalplerinin 

üstüne, hakikati kavramaktan alıkoyan perdeler yerleştirilmişti; kulaklarına 

da kurşun. Hakikatin bütün işaretlerini görselerdi yine de inanmazlardı. 

Elçi 'yle ne zaman tartışmaya gelseler: "Bu, eski zamanların masallarından 

başka bir şey değil" diyorlardı. Hâlbuki böyle yapmakla diğerlerini alıkoyduk­

ları gibi kendilerini de ondan uzaklaştırarak idraksizlik içinde mahvoluyorlardı. 

Ateşin başında dikilecekleri zaman: "Ah, keşke hayata geri döndürülsey-

dik; o zaman Rabbimizin mesajlarını yalanlamaz ve müminlerden olurduk," 
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diyecekler. Çünkü kendilerinden gizlemiş oldukları hakikat onlara açık şekil¬ 

de görünecektir. Elbette onlar yalanı tabiatları haline getirdikleri için; son bir 

kez, orada bile yalana sarılıyorlardı; yoksa geri döndürülseler de kendilerine 

yasaklananlara yine döneceklerdi. Zira onlar: " B u dünyadakinden başka bir 

hayat ımız yoktur, öldükten sonra da dir i lmeyeceğiz" demişlerdi. 

Rablerinin karşısına çıkarılıp: "Bu, gerçek değil m i y m i ş ? " diye soruldu­

ğunda; "Kesinl ik le . . . Rabbimiz hakkı için ö y l e " diye cevap vereceklerdir. 

A m a verilen cevapların ve şahitliklerin hükümsüz olduğu o gün, hakikati 

ısrarla reddetmeler inden doğan azabı " T a d ı n öyleyse" denecek. 

Ş E Y Â T Î N 

Şeytanî varlıklarla yakınlık içinde olanlar, birçok insanı tuzağa düşürmüştü. 

Onlara yakın olan, yakınlık duyan insanlarsa: "Biz hayatta birbirimizin arka¬ 

daşlığından epey yararlandık" diye itiraf edeceklerdi. Ama Allah'ın onlar için 

verdiği süre sona ermişti ve tuttukların yolun yanlışlığını apaçık görmüşlerdi. 

Ateş onların yerleşip kalacağı ikametgâhları olmuştu; ta ki Allah aksini 

di lemedikçe. 

Zalimler, kötü eylemleriyle birbirlerini baştan çıkarıp birbirlerine musal­

lat edilmişlerdi. 

Halbuki onlara, kendi içlerinden, Al lah ' ın mesajlarını ileten ve böyle bir 

günden haber veren Elçiler gelmişti. 

Sığınacakları, gizlenecekleri hiçbir melce kalmamışt ı : "Biz kendi aleyhi­

mize şahitlik yaparız ." 

D ü n y a hayatı onları aldatmıştı. 

Beraber olduklar, yakınlık duydukları hiç k imse yoktu, birbaşına kalmış­

lardı: hakikati inkâr ettiklerine dair kendi aleyhlerine şahitlik yapacaklardı. 

28-ŞERÎK 

Onlar, Al lah ' ın yarattığı ekinlerden ve hayvanlardan bir pay alıp " B u Al¬ 

l a h ' a aittir, bu da eminiz k i , Al lah ' ın uluhiyetinde pay sahibi olan varlıklar 

iç indir" derler. 

Hâlbuki bâtıl inançları nedeniyle Al lah 'a ortak saydıkları varlıklar için 

ayırdıkları pay, onları Al lah 'a yaklaştırmadığı gibi; Allah için ayırdıkları pay 

da, onları ancak Al lah ' ın uluhiyetine ortak koştukları o varlıklara yakınlaştı-

rıyordu. 

Dahas ı ortak koştuklarına olan inançları; şirk içindekilerin çoğuna çocuk¬ 

larını öldürmelerini bile güzel gösteriyordu. İnançları, onları yok o lmaya sü¬ 

rüklerken; değerleri de y o z l a ş t m y o r d u . ö 
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ÖMER FARUK DÖNMEZ 

YOL 

< k i n d i okundu. 

N a m a z ı h e m e n kılarız diye d ü ş ü n d ü m fakat öyle olmadı; üs tadım konuş­

maya devam etti. Yavaş sesle. A m a şedit. Önemli bir mevzu vardı. Âl-i İm-

ran sûresinin 55. âyeti. Onu açıklıyordu. Canım fena halde sigara istiyordu. 

Üstadımın yanında içmem. Hatta bu mekânın bahçes inde bile içmem. Bazen 

çok daralırsam müsaade isteyip kalkarım, bahçeden de çıkar, epey uzaklaş­

tıktan sonra bir sigara yakarım. Kapıdan çıkar ç ıkmaz da h e m e n yakmam me­

reti; halkın buraya bir bakışı var; onu kirletemem. Dönüşte de naneli sakız 

atarım ağzıma bir tane. Rezillik. Kurtulmam lazım şundan artık. Mekruh di­

yorlar. Yandık. Benim gibi bir herifi de niye aldılarsa aralarına. Baktım par­

maklarımı çıtlatıyorum. içeriye hafif bir güneş vuruyor. Hafif aydınlık. Ilık. 

Odanın o derin sessizliğinde üstadımın güzel sesi ve çıt çıt çıt... Fark edince 

utandım. Sinirlenince böyle oluyor. Parmak çıtlatmak hoş değil oysa. 

Eskiden her şehirde, hatta her ilçede bir kitabevi vardı. Adı da genelde 

'Kardeşler Kitabevi' olurdu. ilim irfan sahibi bir hoca... Onun izinde genç­

ler... Saygılı. Mahcup. Fakirdiler. Gömleklerinin yakaları eprirdi. Bir mon-

tu kaç sene giyerlerdi. İyice eskiyene kadar. Fakat temizdiler. Samimiydiler. 

Dergi falan çıkarırlardı. Toplanıp kitap okurlardı. Dava diye bir şey vardı. 

Yanımdakilere baktım. Sekiz on kişi. Herkes pür-hayâ. Vakar. Sükût. 

Hepsi dikkatle üstadı dinliyor. Ben kız ıyorum aslında. İkindi okundu işte. 

Her zaman ezanı duyar duymaz sohbeti bitirirdi. Abdest alır n a m a z a geçer¬ 

dik. Bugün olağanüstü bir şey var. İhvanda gerginlik. Fi lm adı gibi: İhvanda 

gerginlik. Hah. Benim gibi mürit olur mu yahu. Hep Mehmet abinin kabaha¬ 

ti. Yapma etme dedimse de dinletemedim. Benim sohbetlerle üstadlarla ne 

işim olur dedim; kendi kafasına göre bir adamım ben. Kızgınım üstelik her­

kese. Müslümanlar mal mülk peşinde, makam mevki peşinde. Ulan emperya­

lizme karşı durmadıktan sonra adın şeriatçı olsa ne olur, laikçi olsa ne olur? 

Siyaset yaparım, ileri geri konuşurum sonra kapıya koyarsınız beni. Mehmet 

abi "Bu üstad bildiğin gibi değil." dedi. Tam bana göreymiş. Allah Allah. O 

ne demek yahu? Baktım; üstadım sakin; ama evet, şedit konuşuyor. Adeta mı­

rıltıyla bağırıyor. ilginç şey. Mühim bir meseleyi izah ediyor: Hz. isa ile il¬ 

gili. Ahh ah. Benimse içim içime sığmıyor. 
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Sonra dinî radyolar dinî televizyonlar kurulmaya başlandı. ilk zamanlar, 

radyolarda kadın sesi duyulmazdı; gazetelerde televizyonlarda falan, banka 

reklâmı, kola reklâmı olmazdı biliyor musun. Şimdi gayet rahat, çıplak karı­

ları oynatıyorlar. Bizimkiler de seyrediyor. Akşam haberlerde bir Filistin, bir 

başörtüsü, tamamdır. Al sana dinî kanal. H a h ha. Bazı akıllı adamlar, amaca 

u laşmak için hangi araçlar kullanılacak diye sordular. Alet sadece alet değil­

dir yani; kul lananı dönüştüren bir tarafı vardır. Televizyon sadece televizyon 

değildir; kumandayı eline alıp koltuğa oturduğunda artık ' izleyici ' olursun. 

Haydi d iyorum içimden, haydi mübarek, haydi. 

Susuverdi. Gözlerini gözlerime dikti. Üzerimde bir ağırlık. Sanki odadaki-

ler de hep bana bakıyor. Kaç ton ağırlığında bir bakış bu? Kalbim sıkıştı. Keş¬ 

ke iki dakika önce müsaade isteyip kalksaydım. Üstadım hâlâ bana bakıyor. 

Aramızda üç kişi var. Sağ çaprazımda. Nefesini aldı. Belli, bir şey söyleyecek. 

" S a b ı r ! " dedi. 

" K a l m a d ı ü s t a d ı m ! " deyiverdim. 

Oda buz. Kimsede çıt yok. Kimin haddine üstada böyle cevap vermek? 

Ben dedimdi ; almayın beni bu mecl ise, ben dengesiz adamım, bir patavatsız¬ 

lık yapar her şeyi berbat ederim dedimdi. Bak işte. Mübareğin gözleri ateş sa­

çıyor. O ateş gözler imden girip önce kafatasımı dolduruyor, sonra göğsümü. 

Bir y u d u m su verseler bana. Cesaretim olsa etrafa bakacağım. Kapının sağın­

daki masada her zaman bir sürahi bulunur fakat şimdi kalkıp alabilene aşk ol¬ 

sun. Biri anlasa da bir bardak su verse. A m m a dua ederim. Bir yanı ipekten 

yumuşak, bir yanı çelikten sert sesiyle üstadım mırı ldandı: 

" S a ç m a ey göz eşkden gönlümdeki odlare su 

K i m bu denlü dutuşan odlare kı lmaz çare su." 

H a y Hak. Var bir şeyler ama hadi hayırlısı. Boşuna üstad demiyorlar her­

halde. Şimdi buna keramet desek? Akılcı bir adamım ya hesapta. Sabırsızla­

nıyordum; üstadım kalb imden geçeni bildi ve " S a b ı r ! " dedi: işte keramet . . . 

Valla ka lb imden geçeni b i lmek için keramete ne hacet; sıkıntıdan parmakla¬ 

r ımı çıt latıyordum, oradan anlamış da olabilir. Peki bay ukalâ, su istediğini 

nerden bildi de okudu o beyti? 

Sonra şirketler kurdular. Kredi çekip evler arabalar aldılar. Üniversitelere 

girdiler. Yani İlahiyat dışındaki bölümlere de. Hah. Akademik kariyer yaptı¬ 

lar. Ne bi leyim doktor oldular, avukat oldular, bir tuhaf oldular. Olmasınlar 

mı? D e r d i m o değil. Küçük, sevimli, çınaraltı çayevlerini satıp kafeler resto¬ 

ranlar açtılar. Maltepeyi bırakıp malbora içtiler. Paketi masaya koyuşları bi­

le değişti anasını satayım. Mutantan kel imesi tam buraya göre. 

Bakışları hâlâ üstümde. İçimden geçeni hakkaten okuyorsa yandık demek­

tir. Ne işim var benim burada. K i m i m ben. Para kazanamamış, önemli bir mev-
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kiye gelememiş, elini attığı hiçbir işi becerememiş, arkadaşları yükselirken ye­

rinde saymış bir korkak. Şimdi de herkesi sisteme entegre olmakla suçlayan bir 

mağlup. İhtiras yapıyorsun oğlum. Tembelsin. Beceriksizsin. Yükselemedin. 

Onlar gibi halledemedin işlerini; şimdi de çamur atıyorsun. Pastadan sana pay 

vermediler diye mi bu gerginliğin yoksa, ha? Kedi uzanamadığı ciğere? 

Üstad mırı ldanıyor, ama nasıl ağır geliyor bana: 

" V e h m ilen söyler dil-i mecruh peykanun sözün 

İhtiyat ilen içer her k imde olsa yâre su." 

Ben susuzluktan yanarken tam okunacak şiir. Hay Hak. Patlamak üzereyim. 

Keşke üstüme daha fazla gelmese. Ben fevri adamım kardeşim. Usul adap bil¬ 

m e m . Anlamam ayinlerden törenlerden yortulardan. Sana geldim. Ayaklarına 

kapanmaya geldim. Sevgili. Ey sevgili. Ciddi ol. Ciddiyim. Fakat gerginim. 

Ben dedimdi. Üstad bana kızar; beni bu halkaya niye alıyorsunuz dedimdi. 

Nihayet, bakışlarını üstümden çekti. Üstümdeki tonlarca ağırlık da çekili¬ 

verdi o an. Derin bir nefes aldım. Yutkundum. Biraz da sesli mi yutkundum ne. 

" S u verin Celal l i 'ye." diye mırıldandı sağ olsun. Kapıya en yakın oturan ar­

kadaş hemen davrandı; sürahiden bardağa, ulan bir asır mı sürdü nedir, suyu 

koydu getirdi. Yüzler mütebessim. Üç yudumda içtim. Şaşkınlıktan hepsini te¬ 

p e m e de dikebilirdim yani. Allahtan unutmadım. Zaten sabıkalıyız. Bak sen! 

Yakalandın işte! Gösteriş için mi üç yudumda içtin yoksa? Riyakâr. Efendim? 

Sonra başı kapalı kıçı açık acayip kızlar türedi. Makyajlı, parfümlü, başör¬ 

tülü. Bunlar da büyük okullarda okuyup büyük yerlere geldiler. E canım o 

kadroları hep inançsızlar mı doldursundu yani? Çalışıp para kazandılar, ko­

caların da zamanla işine geldi galiba bu. Eee, çift maaş diye bir şey var. Fa­

kat çocuklar kreşte. Olsun. Haremlik selamlık oturumlar yavaş yavaş sona er­

di. Aileler kaynaştılar. Kadınlar kafesten çıktılar, ehliyet alıp şoför mahall ine 

oturdular. Ne yani dindar kadınlar araba süremez mi? D e r d i m o değil. Araba 

sadece araba değildir; kullananı ' sürücü ' yapar. Anlıyor musun. 

Bana Celalli der. Yedi ay falan oldu tanışalı. Bu meclise gireli. Arkadaş­

lar anlatmış hal imi, kendisi de Allah var derin adam, kavradı tabi. İdare edi­

yor bizi. Bir de o kadar tutuyorum kendimi gene de açık ver iyorum kardeşim. 

Yer imde duramıyorum. İlgi çekmeye mi çalış ıyorum nedir? Vay be ne düz 

adam, desinler diye mi? R a b b i m riyadan şirkten muhafaza eylesin. 

Doğrusu üstadım dehşet bir insan. Hani abartmayayım, bu cümlenin de 

ağzımdan çıkacağına en başta ben inanmazdım ya, Allahın veli kulu. Öyle 

her hareketini keramet sayacak değilim. Fakat burada değişik şeyler olduğu 

kesin. Bir sigara içsem. 

" E l fatiha." dedi. 

Okuduk. Elimizi yüzümüze sürdük. Gülümsüyor : 
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" N a m a z ı kılalım Celalli, sonra de diyeceğini, o lmaz m ı ? " 

"Bi r diyeceğim yok k i . " dedim, tedirgin. 

"Var var." dedi. Hakikaten mırıltıyla bağırabilen bir insan. 

Kalkıp namazlar ımızı kıldık. Akl ımdan neler geçti. Huşu? En azından dış 

şartlara riayet e tmeye çalıştım, Allah kabul etsin. Benden adam olmaz. 

Ö l ü m ü gösterip s ı tmaya razı e tmek denir ya. Tek parti zulmü dediler 

M e n d e r e s ' e yanaştılar. Sonra mantık hep aynı oldu. A m a n solcular olmasın 

da ! Eee? Ehven-i şer dediler. Tarikatler, cemaatler yıllarca merkez sağ parti¬ 

lere oy deposu oldular. Hükümet ler de bunların yurt açmalarına falan göz 

yumdu. Önemli olan adam yetiştirmekti de bu düzenekten adam çıktı mı. Na-

sılsanız öyle yönetilirsiniz buyruluyordu. Zaten seksenden sonra devir değiş­

ti. Âlem bir başka âlem oldu. Televizyon diye bir şey vardı ki insanların ço¬ 

ğu onun nasıl zehirli bir yılan olduğunu anlamadı. Sonra bir de internet bela¬ 

sı türedi. E bizimkiler de yeniliklere açık olduklarını i spat lamak için h e m e n 

atladılar. Televizyon. İnternet. Bu çift başlı yılan çok insanı soktu, çok insa¬ 

nı zehirledi. 

Tekrar oturduk. Rahlede Kur 'an-ı Azimüşşan. Nasıldı o şiir: sedirde / âbâ-

ni sarıklı pir-i fâniler ki / sakalları kucaklarına dökülmüştür. 

M e h m e t abi okumaya başladı. Beni buraya getiren de o. Kırk yaşında, gü­

zel bir insan. T a m sana göre dedi. Ben sıkılırım abi, g e l e m e m böyle şeylere 

dedimse de dinletemedim. Bildiğin gibi değil dedi. Yedi ay önce. Gölgelerin 

uzadığı bir ağustos ikindisiydi. Önceden anlatmış beni: Yazar çizer takımın­

dan demiş. Halbuki o ne demek? Aşk olsun abi dedim; öyle denir mi? Öyle­

sin ama, diyerek güldü. Otuz üç yaşındasın dedi; vakittir. 

Vakit? 

T a m da Tevbe suresini okuyordu mübarek. "El lezîne e m e n û ve heceni ve 

cehedû fî sebîlillehi b iemvel ihim ve enfüsihim e ' z a m ü deraceten indallah. Ve 

üleike h ü m ü l feizûn." ayetini okuyup bitirdi. 

Ellerimizi yüzümüze sürdük. 

Birazdan çaylar geldi. Asl ında utanıyorum. Çayları dağıtan şu mübarek 

adam, altmıştan fazla görünüyor. Yaşı en ufak olan benim. Fakat burada ga­

rip bir hiyerarşi var. O bir mertebe yani; tabi anlayana. Çayları ben dağıtayım 

desem ayıp olur. Hay Hak. Yedi ayda en azından bunu anladım. Yani b a k m a 

bu adamın çay dağıttığına. Bir dua etse belki dağlar devrilir. İyi de , niye et¬ 

miyor o zaman? Niye bu adamlar bir dua edip Amer ika 'y ı İsrai l ' i yerle bir et¬ 

miyorlar? Müslümanlar ı kudret sahibi kılmıyorlar? Ha? Masa l değil oğ lum; 

din bu. Kaf dağı değil; U h u d dağı. Sünnetullah diye bir şey var. E m r e itaat 

diye bir şey var. Okçular orda duracak dendiyse, okçular orda duracak. Yağ¬ 

ma yok öyle. 
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Şekerler atıldı. Çaylar nasıl zarafetle karıştırılıyor anlatamam. Kaşıklar 

bardağa öyle ahenkle temas ediyor ki, o ne dilrüba bestedir. Sanırsın acema¬ 

şiran, saba, hicaz. Burayı seviyorum. Dışarıdaki dünyanın gürültüsü buraya 

uğramaz. Üstadın evinde televizyon yok. Gazete de girmez buraya. Cep tele¬ 

fonu da yok. Dünyada olup bitenleri de bilir hâlbuki. Muhteli f haber alma 

yöntemleri var mübareğin. K i m e nasıl anlatırsın? Hay Hak. İyi de biz nasıl 

geldik buraya? M e h m e t abi ' N u h ' u n gemis i ' demişti . Tarikatlere mesafeli 

durduğumu bil iyorsun abi deyince, N u h ' u n gemisi kardeş im demişti . Tarikat 

dediğin, yol işte, yöntem, usûl, adap. 

Hatta iktidara bile geldiler. Herkes selam durdu ceketini ilikledi. Koruma¬ 

lar. İhaleler, belediyeler. İşler yolundaydı. Yıllarca başkaları yemişti ya şim¬ 

di sıra bizimkilerde miydi yani? Hedefe doğru adım adım gidiliyordu da bir 

ben mi göremiyordum. Tavizler. Taktikler. Stratejiler. Şimdilik kaydıyla. 

Şimdilik. Peki ne zamana kadar. Rivayet o ki düşman çok güçlüydü. D a h a 

öncekiler vakitsiz davranmışlardı. Vakitsiz öten horozun başını keserlerdi. 

Akıllı o lmak lazımdı. Her şey bir anda olmazdı. Gözet i lmesi gereken denge­

ler vardı. Fevri davranmanın bir manası yoktu işte. Konjonktüre göre hareket 

e tmek gerekiyordu. Ulan a m m a doğru laflar bunlar be. Nesine itiraz ediyor¬ 

sun. İyi de kalbim niye bir türlü mutmain olmuyor? N e d e n işlerin kötüye git­

tiğine dair bir his var içimde. His işte. His. Sus. 

Üstadım demin okunan ayetlerin meallerini vermeye başladı. K i m i yerler¬ 

de de ufak açıklamalar yapıyordu. Son kısma gelince heyecanlandım. Güzel 

güzel izah etti. Ağzına sağlık. Sonra dua etti, âmin dedik. Gözlerini yine üs¬ 

tüme çevirdi. Şimdi yandık işte. 

" E e e Celalli kardeş, söyle de dinleyel im." 

"Estağfirullah üstadım. M e h m e t abi okudu, siz açıkladınız. Allahın kitabı 

ortada. Başka söze ne hacet . " 

Üstadım derin bir nefes aldı. Yine bir şey diyecek: 

" Y o l c u . " dedi, sustu. Upuzun. U p u z u n bir sessizlik oldu. Sanki asır. 

Anladım üstadım. Yol. Yolcu. Anladım. A m a işte görüyorsunuz, bu yol 

böyle yürünmüyor. İşte görüyorsunuz, bazı yolculuklar yolcuyu yola getirmi­

yor. Yola kiminle çıktığımıza dikkat e tmek gerekiyor. Birlikte yola düştüğü­

m ü z adamlar bir türlü yola gelmiyor. Hayallerimiz yarı yolda kalıyor. İşte gö­

rüyorsunuz üstadım, yolcular yolunda gitmeyince işler de yolunda gitmiyor. 

Yoldaşların yolsuzluk yapması büyük felaketlere yol açıyor. Yol boyunca be­

raber o lduğumuz adamlar gönlümüzü yolgeçen hanı sanabiliyor. İşte görü­

yorsunuz, kervan yolda düzülmüyor. Yol yordam bi lmeyen eşkıyalar yol ke­

siyor. Yol başında durup yolunu şaşıranlara yol göstermek lüzumu hâsıl olu­

yor. İşte görüyorsunuz, birlikte yola çıktığımız kişi yoldan çıkarsa yol yakın-
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ken bir yolunu bulup ona yol vermek gerekiyor. Evet, aşkın yoluna kurban 

olup, nefisle yolları ayırmak icap ediyor; fakat asırlardır yolunu gözlediğimiz 

sevgiliyle aramıza girenlere de, yolun açık olsun demekten başka yol kalmı­

yor. Biz bu yola baş koyarken bazıları taş koyuyor. Biz bu yolda ölmeyi gö­

ze alırken bazıları kısa yoldan köşeyi dönmeyi planlıyor. İşte görüyorsunuz 

üstadım, bir yolcu yolda yan yana omuz o m u z a yürüyecek bir kavi yoldaş bu­

lamıyor. Bir kavi yoldaş bulamıyor. 

İç imden geçenleri mi anladı, yoksa başladığı sözü mü tamamladı b i lmem, 

" C e l a l l i . . . " dedi, "Yolcuya ne lazımdır bilir m i s i n ? " 

Yine sustum. Bir cevabı vardır elbet. 

"Yolcuya yol laz ım." 

Yani? İnşallah böyle m u a m m a gibi bırakmaz, ötesini de söyler. Söyledi: 

" B u yolda galibiyet de var, mağlubiyet d e . . . Hepsi imtihan. Rabbim gali­

biyet verir; gevşeyecek miyiz, ş ımaracak mıyız, ona bakar. Mağlubiyet verir; 

çözülecek miyiz, yıkılacak mıyız, ona bakar. Yol odur ki doğru vara. Has yol­

cu zaferde de yürür, bozgunda da. Yolcunun en kavi yoldaşı, yolun kendisidir 

Celal l i . . . Yolcunun en kavi yoldaşı, yolun kendisidir ki, ona istikamet derler." 

Üstadlar boşuna üstad olmuyor diye düşündüm. Elini öpüp çıktım. Şimdi 

bir s igara.. . İçmiyorum u l a n ! « 
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CAFER ÖZGÜL 

YENİ SÖZLÜK 

ACI: D a h a önceki hal imizi hatır lamanın bize hissettirdiği şey.Bir daha öy¬ 

le olamayacağımızı unutamamak. 

U M U T : İçimizdeki tüm u m m a kırıntılarını temizlemenin getirdiği mutlu¬ 

luk anları. Bizim için ideal olan. 

M U T L U L U K : Umutsuzluk. 

Ö T E K İ L E R : Düşüşümüzü biteviye hatırlatanlar. 

B İ Z : Aynı kaderi pay laşmadan önce biz olmayan. İçine düştüğümüz du¬ 

r u m yüzünden kendimize biz d e m e k zorunda kaldığımız. 

Z A M A N : Eskiden olmayan. Bir ara vardı, ş imdi emin değilim. 

A R A F : Artık biz im vatan bellediğimiz. 

D İ L : Eskiden olmayan. Şimdi olması mecburi olan. Bizi bulan ve varlığı¬ 

mızı duyuran. 

K E L İ M E : Sahi var mı? Yok da diyemediğimiz. 
* * * 

Hepimiz sıramızı mı bekliyorduk? Aslında neydik? Bir miydik? Ayrı ay¬ 

rı mı? Yoksa varl ığımıza h ü k m e d e n irade mi bizi ayırdı? Tek bildiğim, bil­

mediğimiz bir satıhta, öylece durduğumuz. Buna beklemek denemez. 'Bek-

l e m e k ' i bi lmiyorduk. 

B u l u n d u ğ u m u z yerden gördüğümüzün adı ' D ü n y a ' imiş. Bazılarımız 

ağırlaşır, ona yönelirmiş. Bazılarımız terk eder, yukarılara yükselirmiş. İnen­

ler bizden kopar, 'başka ' olurlarmış. Yükselenler, bizi geçer, yukarılarda bir 

yerde bekleşirlermiş. Onlarınki 'bek lemek ' olabilirmiş. Durmalar ı b iz imkine 

hiç benzemezmiş . Dururken bile içlerinde bir kıpırtı varmış. Onları kıpırda­

tan, havayı tenlerine değdiren bir şeyleri varmış. Eskiden bi lmediğimiz, şim­

di de bi lmediğimiz. Belki de hiç bi lemeyeceğimiz. Bir güç, bir 'karar ' bir 'ta-

mamlanmış l ık ' , belki gene tamamlanacakl ık. 

O zamanlar -bu şimdi bu lduğumuz bir şey, zamanın farkında değildik. Bu 

kelimeler mi zamanı bizim varl ığımıza dahil eden.- Varlığımızın neye bağlı 

o lduğunu bilmezdik. 'Varoluş 'u bilmezdik. Öyle. Bir satıhta mekanımızı 

kaplardık. Işık içimizden geçerdi. Gölgesizdik. Bakınca gölgemizi göremez­

dik. Bedenimize yüklendiğimiz bir şey yoktu. Diğer gölgeli varlıklara bakar­

dık uzaktan. Belki onlar da bizde bir gölge görürlerdi. Bilmezdik. İlgilenmez-
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dik. Şimdi öğrendik: Bir gölge bizim neyimizi gösterir. Bir gölge benliğimi¬ 

zi kendine nasıl tutsak eder. 

Durmamız ın bir şekli, adı yoktu. K i m s e kaç gün durduk, ne kadar durduk, 

demezdi . Sahi. Biz o zaman da 'b iz ' miydik? Yani şimdiki bizler. Ötekiler de 

'ö tek i ' miydi? Biz de onlara öteki miydik? 

Galiba içimizde, 'bir şeyler ' vardı. Adını k o y m a ihtiyacı hissetmediğimiz, 

bir şeyler. Bir gün durmamızın biteceğini, başkalaşacağımızı sezme. Sonra 

görünür olma, bir bütünlenme beklentisi. Yarım olduğumuz yoktu. A m a san­

ki dünyaya yönelenler, ağırlaşıyor, fazlalaşıyor, başka bir duruma geçiyordu. 

Sanki içimizde bir şeyler kıpırdanacaktı . 

Ağırlaşanlar, duranlardan ayrılıyor, 'ağır laşanlar ' oluyordu. Yani başkala-

şıyordu. Bir kimlik kazanıyordu. Biz başkalaşmayı bekliyorduk. Sonunda ba­

zıları başkalaştılar. Biz de başkalaştık. 'Başkalaşamayanlar ' olarak. Başkala-

şamamanın başkalaştırdığı bizler. Geleceği kesilenler, yarımlıkla tamamla¬ 

nanlar. Dilini arayanlar. Kendini arayanlar. Aradığını bi lmeyenler. Aramaya 

m a h k u m olanlar. 

Bir gün -daha doğrusu bir an demeli- ağırlaşmaya başladığımı hissettim. 

O zaman m u a z z a m değişikliği algıladım. Bir an tüm durağanlığımı bölmüş, 

beni -ar t ık bir ben vardı- diğerlerinden ayırarak dönülmez bir yola itelemiş-

ti. Dünyaya yaklaştığımı görüyordum. Orada bana bir form, bir gelecek şe­

killeniyordu. İndikçe benzerlerimle karşı laşıyordum. Ağırlaşanlarla. Onlarla 

artık benzer değildik. Hepimiz ayrı ayrı kendi formumuza, geleceğimize yö­

nelmiştik. Ortak ağır laşmamız bizi bir, yani biz yapmıyordu. Ayrılık kesindi. 

Sonra. Ç o o k sonra. Birden durdum. Dünyaya dokunamadan. Sanki 

ağırlığım azalmıştı. A m a yükselemiyordum da. Bir yerlerde, bir şeyler ol­

muştu. Evrenin bir noktasında, bir toz zerreciği kımıldamış, tüm dengeler ye­

rinden oynamıştı . En yukarıya çıkacak kadar hafif değildim, dünyaya değe­

cek kadar ağır. . . Şaşkındım. Sonra sonra anladım. Burası da bir yerdi. Hiç¬ 

bir yere gidemeyenlerin yeri. 'Arada kalanlar ' ın yeri yani. Asla biz olama¬ 

yanların, sonradan biz o lmaya itilenlerin yeri. D ü n y a y a inip, bir forma kavu­

şanların yeri deği l . . . D ü n y a d a n yükselip, gizli kıpırtılarıyla bekleyenlerin, iç­

lerinde bir doygunluk taşıyanların yeri değildi. 

Biz dünyaya inerken, formunu bulamayanlar, 'yolunu kaybedenler ' idik. 

Biz, bir kez ağırlaşmanın, o söylenemez farkını tadanlar, ancak sonuna kadar 

ağırlaşamayanlar, daha önce geleceksiz yaşarken, şimdi geleceğini kaybetti­

ğinin farkına varanlardık. Bizler, d u r u m u n a tanım arayanlar oluyorduk. Ar­

tık doygunluk içinde, kendini b i lmeden bekleşemeyenler. Bizler artık kendi­

lerine bir dil, ' t a n ı m ' arayanlar, tanımı olmadan hiç olacağından korkanlar­

dık. Biz bir 'd i l ' arayacaklardık. Biz, yarımlığımızı aşmak için, kel imeleri 
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bulacaklardık. Kurduğu dil ile yarımlığını daha çok, buldukça derinden anla¬ 

yacaklardık. İlk bulduğu kel imeden kaçamayanlardık. 

Artık çok geç . . . Şimdi kendi tarihimi (bizlerin) tarihini yazmaya mahku­

m u m . İçine düştüğümüz bu umutsuz durağanlığın öncesini ve bu gününü ya­

zacağım. Yazıyorum. 'Eksiklerin tarihi ' ni. ' umutsuzlar ın tarihi ' ni, 'yarım­

ların tarihi ' ni, önce dilsiz, sonra acılı bir dili olanların tarihini yazıyorum. Bu 

d u r m a m a m ı z önceki hal imizden çok daha kısa. Tarihimiz ise o gün yoktu. Bu 

gün sayfalarca. Kelimelerimiz yoktu, bu gün binlerce. İki durağan durum ara­

sında bir, daha doğrusu yarım bir şey yaşadık. Bütünlüğümüz sonsuzca zede¬ 

lendi. Varlığımız onulmazca yaralandı. 

Biz önceden dururken, sırasını bekleyenlermişiz meğer. Kendis ine kai­

natta bir vücut veri lecek olan, kendi yazgısını yaşayacak özne adayları. Sıra­

sı gelince bir bedende bütünlüğe kavuşan, sonra o beden yitince, daha ayrı bir 

yerde toplanıp, o bütünlüğün ürpertisi ile yaşayacaklar. Belki kendisini bir 

iradeye teslim edenler. Belki de o iradeyi temsil edenler. Yani var ım di¬ 

yebilenler. 

Şimdiki bizler, 'varl ık maceras ı ' yarım kalanlarız. T a m formunu ararken, 

yolunu ve geleceğini kaybedenler. Hiç bütünleşemeyenler. Asla bütünleşe-

meyeceğini bilenler. Eski dünyalarına uzak, yeni dünyalarına da uzak olan­

lar. Artık eski hal ine dönemedikler i gibi, doygunların arasına da giremeyen¬ 

ler. 'Araftakiler. ' 

Şimdi, ben bu sözlüğü yazarak, kendi tarihimizi, ' tarihten atılanların tari-

h i ' n i yazacak kelimeleri arıyorum. Eksikliklerimizi kelimelerle tamamlama¬ 

ya çalış ıyorum Uğraş ım bitimsiz bir iş. Bu sonsuz araf halinde, beni oyala­

yan biricik şey: Geleceği kesilenlerin dilini bulmak. Olmayan bir tarihin, ol-

mamışl ığ ına not düşmek. Uğraş ım beni oyalarken acıtıyor, tamamlarken iyi­

ce sakatlıyor. Başka çarem yok. Bu durağanlıkta varlığımızın tek şahidi keli¬ 

meler. Tek sığınağımız: Dil. 

Bu işe başladığımda, beynimi oyan bir ağrı vardı sadece. Sonra aniden 

ona bir ad k o y d u m : 'ağr ı ' dedim sanki. Ağrı der demez ağrım bana ayan ol¬ 

du. B e n i m bir p a r ç a m oldu sanki. Ben onunla yeni bir ben, onsuz eksik ol¬ 

dum. Bi lmiyorum. Ardından hal imizi anlatan yeni kel imeler geldi. Yoksa 

durduklar ımızdan birileri mi fısıldamıştı bana? Yoksa, kel imeler gelmese, 

biz yok mu olacaktık. Belki de yok olduk, kel imelerimiz yokluğumuzun ta­

nımları sadece. G e n e de şimdi her şey daha berrak. 

Bir hali anlatırken, o hali açıklayan kelimeler keşfediyorum. Keşfettiğim 

kelimeler bana yeni durumları gösteriyor. Onlar da yeni kelimeleri .Kelimeler 

gelmese, o durumlar o lmayacak hayatımızda. O durumlar olmasa, kel imeler 

gelmeyecek. Bu gidişle tarihimiz, ilk bekleyiş imizden daha uzun olacak. Ke-
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l imelerimiz de belki tüm bekleşenlerden daha fazla.Dilimiz büyüdükçe, 

umutsuz luğumuz büyüyecek, umutsuz luğumuzu anlamak için yeni kelimele­

re sarılacağız. Sonra yeni sarmallara dolanacağız. Yıllar sonra, hangi kel ime­

ler bizi zapt etmiş, umutsuz luğumuz ne kadar derinleşmiş olacak, tahmin bi¬ 

le edemiyorum. Dilimiz bizi esir alacak belki. 

Artık d imağım yetersiz ka lmaya başladı. Z ihnimde oluşan yeni boşluklar 

için, yeni kel imeler bulmalıyım. Eskilerin çoğu yetersiz ka lmaya başladı. 

Boş luğumuzu kapatmamaya. Bir çoğunun tanımının değiştiğini fark ediyo­

rum. Yeniden sözlüğüme başlamalıyım. Bu sözlüğe başlarken, daha yarıya 

gelmeden, bir yenisine başlayacağımı bil iyorum. O hep baştan yazılacak. Hiç 

bi tmeyecek. Öyleyse adını değişt irmeye gerek yok. Adı h e p aynı kalacak: & 
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GÜRAY SÜNGÜ 

BİLİYORUM, 

HAYAT YENİLER KENDİNİ... 

Bir gün evlenmeye karar verdim. Hayatımın seyri buydu, birdenbire bir şey­

lere karar verirdim. Hayat ımda kimse yoktu, zaten çekingen bir insandım, 

ilişki kurmak kabilinden şeyler bana göre değildi. Bana göre olmasını isterdim 

ama değildi. Başka sebepler de vardı tabi ama öyle bir haldeyken birdenbire 

karar verdim. Aldığım kararları uygulama konusunda başarılı değildim. H e p 

böyleydi bu ve benim için hayal kırıklığına yol açan bir yanı bile yoktu. A m a 

bazen hayat yeniler kendini. İyisini kötüsünü bi lemem, iyi mi yeniler, kötü mü 

yeniler bi lemem, yenilemenin kötüsü de mi olur, bunu hiç bi lemem. Bana olur 

gibi geliyor. Sadece benimle alakalı değilmiş gibi de geliyor. 

Birkaç ay içinde evlendim. Birileri aracı oldu, okumuş çocuk, temiz biri­

si, sessiz filan dediler benim için, bunları bi l iyorum, iyi özelliklerden sayıl­

dığı için bunlar söylenir, iş im vardı, görünür bir sorunum yoktu, görünür bir 

sorunun olmaması her şey için yeterliydi. Bana da sordular, beğendin mi, be­

ğendim dedim, bakmamış t ım bile ama sorun değildi. 

Beş yıl boyunca çocuğumuz olmadı. Mutlu sayılmazdık, her halde mutlu­

luk böyle bir şey olmasa gerek ama görünürde bir sorunumuz da yoktu. İş im 

vardı benim, evimiz kira değildi, o çalışmıyordu, evdeydi, bir iki komşusu 

vardı, iyiydi onlarla, ben hafta sonları maça gidiyordum, kahveye yani, seyret¬ 

meye, hafta içi erken yatıyorduk, cumartesileri annesine gidiyorduk, babası da 

sağdı, on bire kadar oturuyor dönüyorduk. Böyleydi hayat ve bu kadardı işte. 

Beşinci yılın sonunda bir bebeğimiz olacağını öğrendik. Her şey değişti o za­

man. Hayat ım değişti, ben değiştim. Çok iyi hatırladığım bir gün. G ü n değil 

an, bazı anlar unutulmuyor, öyle bir an. Haberi aldım akşam üzeri, ya sonra? 

İşten geldim, yorgun. Asl ında p e k yorgun değil, nasıl denir, her zamanki 

gibi, bıkkın, gü lümsemiyorum bile. Kapıyı çalıyorum, açılıyor. İçeriye giri¬ 

yorum. Her zamanki gibi el imi yüzümü yıkıyorum, ardından salona geçip 

oturuyorum. Sofra hazırlanıyor, y e m e k yiyoruz. Yemekten sonra da ellerimi 

yıkıyorum. Çay içiyoruz. B u g ü n doktora gittim diyor. Televizyon seyrediyo¬ 

rum. Bir dizi var, takip ediyoruz onu, kaçırmıyoruz ama alışkanlıktan, bizi 

heyecanlandırmıyor. Hasta mıydın, diyorum. Yok diyor, bir iki saniye durak-

sıyor, bebeğimiz olacakmış, diye ekliyor. Gülümsüyor mu hatır lamıyorum, 

bir o yok, her şey görünürde. Gülümsüyor m u y u m hatır lamıyorum. Çayım 
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bitiyor. Rek lam giriyor. Çayımın bitişini reklama denk getirmekte başarılı¬ 

yım. Karımın yüzüne bakıyorum, ayağa kalkıyorum, yanına gidiyorum. Eli¬ 

mi uzatıp yüzüne dokunuyorum. Bu kadar. Bir anlamının olup olmamasının 

anlamı yok. 

Banyoya gidiyorum. Yüzümü yıkıyorum. Suyu avuçlarımın arasına alıp, 

yüzüme atıp... Su yüzümden aşağıya süzülürken, tek bir parçaymış gibi, bir 

tek... aynaya bakarken ben, tam o anda, ya da o sıralarda, aynadaki yüzüme 

bakarken... hayat ımın değiştiği an. 

Bir... 

Hayatımı gözden geçirdim desem şimdi inandırıcı olur. Yüzümden su, sü¬ 

zülürken lavaboya doğru... odaya döndüm. Çay koyayım mı? Yüzüne baktım 

yine karımın, koy dedim, alıp bardağımı gitti. Erken yattık yine. Tıraş olma­

dım. Sabah olurum diye de düşünmedim. Aklıma gelmedi belki. Belki önemli 

değildi hiç. Yatmadan önce tıraş olmak, işe temiz gömlek giyerek gitmek, haf­

tada üç kez banyo yapmak... bazıları gün aşırı yapar, daha on küsür yıl önce 

musluklardan su akmadığını, suyu mahalle çeşmesinden bidonlarla taşıdıkları­

nı unutmuşlardır, ya da unutmamışlardır çünkü taşımamışlardır, onların mahal¬ 

lesinde su evlerdeki musluklardan akabiliyordur, ya da öyle değilse bile saçma¬ 

dır bunlar, on küsür yıl geçmiştir sonunda, ilerlenmiştir, ayak uydurulmuştur, 

hayat yenilemektedir kendini. Ya da ne bileyim aklıma gelmeyen bir dolu şey. 

Ertesi akşam yemekten sonra yine, televizyon seyrediyorken, çay da içi-

yorken, yarışma bu sefer, her hafta aynı gün aynı saatte, korkuyor musun di¬ 

ye sordum ona. Kar ıma yani. D ö n ü p baktı bana, yüzüme, gözlerime. Yüzün¬ 

deki ifade... 

İki... 

Hayat ımı gözden geçirdim desem şimdi, inandırıcı olmaz. Hayat ında hiç­

bir şeyi önemsemeyi becerememiş bir adam olarak gözlerim aynadaki aksim¬ 

de, yüzümde su. Durgundu su, akıyordu su. Bazı kelimeleri cümle içinde kul¬ 

lanmak güzeldir, güzeli kul lanmak güzeldir, suyu kul lanmak güzeldir. Suyu 

cümle içinde kul landıkça kirlenir su, cümle temizlenir ama su kirlenir. Bu 

h e p böyle olur. Suyun mu kabahatidir, cümlenin mi kabahatidir? 

Odaya dönüyorum, televizyondaki dizi devam ediyor, reklam bitmiş. Çayım 

da bitmişti, bana bakıyor o sırada, çay koyayım mı, koy diyorum, içelim bir tane 

daha. Yarın iş var aslında ikiden fazla içilmez. Alışkanlıkların adamıyım ben, bir 

arabam olsaydı hep aynı yere park ederdim eminim ama arabam yok. Evim var. 

Hep geliyorum bu yüzden evime, hep aynı saatte üstelik ve hiç şüphe duymuyo­

rum evimin varlığından. Babamdan kaldı, ben bu evde doğdum, başka bir yaşa-
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m ı m olmadı. Şanslıydım. İnsanlar kiralarda sürünüyor. Ama şu da var, benim ki¬ 

ralarda sürünmemem için babamın ve hatta annemin ölmesi gerekti ve benden 

başka çocuklarının olmaması gerekti ve gerekenler gerektikleri gibi oldular. Be¬ 

nim için değildi tabi tüm bunlar, onlar zaten ölümlüydü, ölmeleri kaçınılmazdı, 

başka da çocukları olmamıştı. Ben yalnız büyüdüm, sessiz sakin iyi bir evlat ol¬ 

dum. Sorun çıkartmadım onlara, görünürde bir sorunları yoktu benimle alakalı. 

Sonra öldüler, önce babam öldü, kısa bir süre sonra da annem öldü. Sonra ben 

bana kalan doğduğum bu evde yaşama ve ölme hakkını kazanmış oldum. 

Tıraş o lmadan yatıyorum, çalıştığım yerde böyle şeyler önemsenmiyor . 

İyi geceler demiyoruz birbirimize, alışık değiliz çünkü, a n n e m ne o öyle ga¬ 

vurlar gibi derdi ben küçükken iyi geceler dediğimde ona. Ben de zaten bir 

dizide görmüştüm insanların yatarken birbirine iyi geceler dediğini. Küçük 

evdi dizinin adı. Bizim evden on kat büyüktü küçük ev dizisindeki küçük ev. 

Ertesi gün işte kimseyle bir şey konuşmuyorum. Akşam yemekten sonra 

oturuyorken odada, çay içip televizyon seyretmeye çalışıyorken, korkuyor 

musun, diye soruyor kar ım bana. Korkutuyor bu soru beni. Bir bebeğimizin 

olacak olması mı denir, doğacak olması mı denir, korkutmuyor ama soru kor¬ 

kutuyor. Bebek korkutmuyor, bebeklerden korkulmaz, sevimli olur bebekler, 

haberler okunurken tvde, ana haber bülteni yayınlanıyorken sevimli yüzleri ile 

bakarlar sağa sola ve nasıl olsa görmezler ilk b i lmem kaç ay. A m a haberleri 

çok renklidir yirmi birinci yüzyılın. İnsanlar ölmeye doyamaz, her şey için 

ölebilirler ve ne zaman nerede kaç kişi ölse, akşam haberlerinde yemek sofra-

sındaki çorbamıza katık olurlar. Böyle yetenekler kazanmıştır yirmi b i lmem 

kaçıncı yüzyılın insanı. Ben ve benim gibi olanlar yani, biz yani kazanmışız-

dır böyle yetenekler. Sonra haberler biter ve dizi başlar. Öncesinde spor ha¬ 

berleri verilir ama onu seyretmez karım, futbolu sevmez, ben severim futbo¬ 

lu, hafta sonları kahveye gidip paralı kanaldan seyrederim. Bebeğimi de götü¬ 

rürüm biraz büyüyüp takım tutma yaşı gelince. Soruya dönersek... soru üzeri¬ 

ne dönüyorum karımın yüzüne, bakıyorum karımın yüzüne. Neden korkacak-

mışım, ya da neyden bahsediyorsun sen, ne diyorsun filan gibi dediği hakkın­

da hiçbir fikrim yokmuş gibi sorular yöneltecekken susuveriyorum birden. 

Konuşmaktan vazgeçiyorum bir anda diyelim. A m a ağzım yarım açık. Dili­

min üzerinde kelimeler. Yoklar onlar. Söyleyecek tek bir şeyim bile yok. 

Üç. . . 

Yüzümden dökülürken içimden geçirmediğim kelimeler nedeniyle gör¬ 

mezden gelmekten bıkmadığım sular, içimden geçiriyorum ben, şimdi hayatı¬ 

nı gözden geçirmek ister misin, diye ve cevabı a lamıyorum kendimden. Ay¬ 

nanın karşısındayım. Kendimin karşısındayım. Şimdiye dek karşısında yer al-
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dığım hiçbir şey olmadı, yanında yer aldığım hiçbir şey olmadığı gibi. Neyi 

kastettiğimi bil iyorum ama bi lmezden gelmeliymişim gibi geliyor. Havluyu 

alıyorum bu yüzden elime, yüzüme götürüyorum. Yüzüm m e m n u n kalıyor 

kendisi için bir şeyler yapılmış olmasından. Ben de m e m n u n kal ıyorum biri¬ 

lerinin m e m n u n kalmasından, memnuniyetlerinin müsebbibi o lduğumun fev¬ 

kinde. Tebessüm ediyorum bu sebeple ama aynadaki aksimden h e m e n fark 

ediyorum tebessüm ettiğimi, toparlıyorum kendimi. Aynı mutsuz adam olma¬ 

ya devam etmemin gerektiğini biliyorum. Hayatın değişmeyeceğini, değişme­

mesi gerektiğini bil iyorum. O bebeğin doğduktan otuz iki yıl sonra aynı bu şe¬ 

kilde ayna önünde yüzünü yıkarken duraksayacağını biliyorum. O an aklına 

beni getireceğini ve beni sevmediğini düşüneceğini biliyorum. Çünkü ben şu 

an babamı sevmediğimi düşünüyorum. Annemi bile sevmediğimi düşünüyo­

r u m ben. Çünkü kendimi bile sevmediğimi düşünüyorum ben, sevmediğim bir 

kadınla evlendiğimi, sevebileceğim bir kadın olamayacağı için bunları önem-

seyemediğimi, bu yüzden sevmediğim bir kadınla evlenmekte sakınca görme¬ 

diğimi düşünüyorum. Benim gibi, beni ve kendisini ve annesini ve vakti ge¬ 

lince sevgilisini sevmeyecek bebeğime nasıl hazır lanmam gerektiğini ise dü¬ 

şünmüyorum, bütün bunlar böyle olduğu için. Odaya dönüyorum. Dizi devam 

ediyor, reklam bitmiş. Aslında reklamlarda başka kanallara geçerdik biz ama 

genelde ben yapardım bunu, kar ım televizyon camına boş bir duvara bakar gi­

bi bakardı dizi reklama girince. Hayatından m e m n u n olmadığını düşünürdüm 

onu öyle görünce. Bu, ben de hayat ımdan m e m n u n olmadığım ve asla mem¬ 

n u n olmayacağım için bir mana ifade etmezdi benim için. Çevirirdim başımı. 

Şimdi çevirmiyorum başımı, bakıyorum ona. Çay içerim bir tane daha diyo­

rum, kalkıyor, galiba hafif tebessüm ediyor, ya da eder gibi yapıyor kalkarken. 

Odadan çıkarken arkasından bakıyorum. Hayır sadece arkasından bakıyorum, 

ağlamıyor, gülmüyor ya da konuşmuyorum, kitap okumuyorum, sinemaya 

gitmiyorum, ufka bakmıyorum, çimlere yatmıyorum, d u y m u y o r u m da, gör¬ 

m ü y o r u m da, aldırmıyorum da, saymıyorum da, sevmiyorum da... Erken yatı­

yoruz. Tıraş oluyorum yatmadan önce. Ya da olduğumu sanıyorum, bilmiyo¬ 

rum. Sabah olmak zor, uyku sersemliğiyle, soğukta. 

İşte söylemiyorum kimseye. Nasıl söylenir bilmiyorum. Baba olmak. Ba¬ 

b a m gibi olmak. Suçsuzluğu kanıtlanana kadar herkes suçludur diye bir cümle 

kuruyorum öğle paydosunda, yarım dilim turşu ile bir döner parçasını sağ azı 

dişimle öğütürken ve midem bulanıyor kurduğum cümleden. Cümle kötü diye 

değil, döner kötü diye değil, ben kötüyüm diye değil. Biliyorum hayat yeniler 

kendini ama bu bir şarkı ve ben onu hiç dinlemedim. Akşam olup da, eve dö¬ 

nüp de, yemek yiyip de, yemekten sonra hayatın tüm yorgunluğunu bir iki bar¬ 

dak çaydan çıkarmaya çalışırken karım bana, ben ona bakıyoruz ve bi lmiyorum 
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hangimiz, hangi sebeple korkuyor musun diyoruz diğerimize. Diğerimiz soru¬ 

yu soranın gözlerinin içine bakıyor, bakıyor, bakıyor ve dönüyor televizyona. 

Dört... 

Yüzüm... aşkın içindeki çıplak ışıklar gibi. Bunu duydum. Aşkın... bey­

nimdeki bir ses mi bu? Benden değil, benimle alakalı değil, bu güne ve bu 

ana ait de değil. Yüzüm deyip suların süzülüşüne bakarken iç imden hiç duy­

madığ ım bu şarkının tamamına sahip olma iştiyakı geçiyor. Hayır giriyor ya 

da doluyor. İştiyak diye mırı ldanıyorum sonra evet aynaya bakarken, evet yü­

z ü m ıslak, evet sanki ağlamışım gibi h e m de çok, evet yağmurda kalmış ım 

gibi, hayır kalmış ım gibi değil, yağmurda y ü r ü m ü ş ü m gibi, sahil kenarı me¬ 

sela, ya da köyde bir patika, yer çamur, çimen, yer ne olursa olsun ama be¬ 

ton değil, asfalt değil, ıslak yüzüm. İştiyak... Havluya kurulamıyorum yüzü­

mü, odaya dönüyorum, reklamlar bitmiş, kar ım yüzünü d ö n m ü ş televizyona, 

benim yüzüm ıslak, o yüzünde tvnin gölgeleri, ben yüzüm ıslak, r e k l a m bit¬ 

miş, kaldığı yerden devam ediyor tek eğlencemiz, tutunacak tek şeyimiz. 

Erken yattık. 

Tıraş oldum, sabah zor gelirdi tıraş olmak. 

İşe gittim. 

Bu kadar kolay geçilir istersen, erken yattık, erken kalktık, bak bir geceyi 

bitirmiş olduk ama bu sefer baştan alalım, erken yattık ama diyelim. Erken 

yattık ama u y u m a d ı m ben, karım hemen uyudu. Yatağa yatar yatmaz uyuya-

bilengillerden diye bir ifade hatırlıyorum, ben yatağa yatar yatmaz uyuyabi-

lenlerin eşleri durumundaki yatağa yatar yatmaz horlayabilengillerlerdenim. 

A m a var sayalım ki uyuyamadım hemen. Önce dizlerim üşüdü, diz kapakla¬ 

r ım. Bacaklarımı kapladı sonra soğuk. Sonra sırtımı da kapladı soğuk. Sonra 

buz kesti tüm vücudum. Sonra anladım öldüğümü. Sonrasında ise gördüm, 

ben öldükten sonra bile hiçbir şeyin değişmediğini, karımın kalktığını, benim 

cesedimi gördüğünü, önce kahvaltısını yaptığını sonra gelip benim cesedimi 

çarşafa sardığını, sonra komşulara haber verdiğini, sonra eve birilerinin girdi¬ 

ğini, lahmacun söylendiğini kolay olsun diye, helva yendiğini adet yerini bul¬ 

sun diye, gelenlerin sonra gittiğini, benim taşındığımı, gömüldüğümü, karımın 

eve döndüğünü, televizyonu açtığını, reklamların bitmiş olduğunu, dizinin de­

v a m ettiğini, dizideki adam karısını aldatırken sekreterinin sapık nişanlısı ta¬ 

rafından cep telefonuyla görüntülendiğini, bu görüntüleri satmak isteyen sapık 

nişanlının, gazetenin acar muhabiri tarafından tuzağa çekilerek bir kokain, ka-

koin miydi yoksa, pazarlığının ortasında kaldığını, kendisini kurtarmak için 

görüntüleri bedavaya gazetenin acar muhabirine vermek zorunda kaldığını, 

gazetenin acar muhabirinin görüntüleri şantaj amacıyla kullanmak... 
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Uyandım. İşe gittim. İşe giderken otobüse bindim. Otobüsteki bütün in­

sanlar bir şey olsa da yırtsak der gibi bakıyorlardı etrafa, uykulu, yenik, o 

denli bezgin gözleriyle, yüzleriyle, dudakları, burun ve yanaklarıyla etrafa. 

M e m n u n olmadıkları işlerine giderek, m e m n u n olmadıkları hayatlarını, 

m e m n u n olamayacakları şekilde idame etmelerine yarayacak miktarda para 

kazanacaklardı . A m a bu onlara yetmeyecekti . Bir işlerinin olması, bir hayat­

larının olması ve bir umutlarının olması onlara yetmeyecekti . D a h a geniş, da¬ 

ha büyük, daha çok olsun istiyorlardı çünkü söz konusu neyse o. Çünkü öy¬ 

le olmalıydı artık. Yirmi b i l m e m kaçıncı yüzyıldaydı dünya. Eskisi gibi ol¬ 

ması düşünülemezdi tabi, h e m de hiçbir şeyin. İnsanlar bile artık birer birer 

değil, biner biner ölüyordu. Çaresiz onları bıraktım otobüslerinin içinde ve 

d e v a m ettim yoluma, vardım kendi umutsuz luğum olan iş yerime. Kimseye 

söylemedim bir bebeğimizin olacağını, kendime bile söyleyemediklerini ki¬ 

me söyleyebilirdi insan. Bu, cevabı ver i lmemek üzere sorulmuş gibi duran 

soruya cevabı ben verdim; hiç k imseye söylenemezdi. Ben de söylemedim 

hiç k imseye ve d e v a m ettim ceset suratımla işime. Hayat ı m e m n u n ettim, 

m e m n u n olmadığ ım işimi m e m n u n olmayarak yaparak ama h e m e n fark ett im 

tam o an, otobüsteki insanlara mı benzemişt im ben şimdi. İnsan bir eşinin da­

ha olmadığını, benzersiz, özel ve tek olduğunu düşünürdü d e m e k h e p ve bu 

yüzden birbirine benzerdi d e m e k herkes en azından bu özellikleriyle. 

Öğlen oldu ve yemeğimi yedim. Akl ımdan hiçbir şey geçirmedim. Hayata 

ve insana dair hiçbir şey düşünmedim. Kendimi s ınamak istemedim. Yetenek­

lerimin farkındaydım. Basitliğimin ve sıradanlığımın ve kaybolmuşluğumun 

farkındaydım. Öfkeli bile değildim. Yalnızdım sadece. Doğduktan bir süre 

sonra yalnız kalmıştım. Yalnızlığımın üzerine bir cümle bile kurmamışt ım 

içinde su bile geçen. A m a farkında değildim neden böyle olduğunun, beni ba¬ 

sit kılan şeyin, sıradan kılan şeyin, kayıp eden şeyin, hatta öyle dediğime bile 

bakmayın basit, sıradan, kaybolmuş o lduğumun bile farkında değildim, çün­

kü yoktu hayat ımda böyle şeyler. Böyle şeyler olmazdı hayatta. Vardık ve bu 

kadardı her şey. Bebeğim de doğacak ve doğumuyla var olacaktı ve o kadar 

olacaktı her şey. Büyüdükçe büyümüş olacaktı, büyüyecekti ve büyümüş ola­

caktı ve o kadar olacaktı her şey. Yalnızlık... benim gibi yani. Basit bir şeydi 

o, her insan gibi, sürüler halinde yaşarken, apartmanlar içinde, alışveriş mer­

kezlerinde yemek yerken, yerdeki taşlarda saçlarını görmeye çalışırken, neden 

öyle yapıyorum diye mızmızlanıp, cep telefonunu çıkarıp, kendisine doğru tu¬ 

tup, resmini çekip sonra bakıp, ha evet düzgünmüş saçlarım, elleri ceplerinde 

ama çalacak bir ıslığı yok. Çünkü hiç şarkı bilmiyor, hayır tabi ki biliyor ama 

şarkılar artık ıslıkla çalınabilecek türden değil, yani onun kabahati değil, kim­

senin kabahati değil. Benim kabahatim bile değil. Bana da şarkı öğretilmedi 
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hiç. Aslında çok şarkı öğretildi ama hiçbirisi kalmadı aklımda. Kötü şarkılar 

akılda kalmıyor. Dilde kalıyor ama akılda kalmıyor, siz şimdi doğal olanı an¬ 

lamaz, doğal olanı suni olanla açıklamamı istersiniz, açıklayayım, hard diske 

kayıt o lmuyor yani, önbellekte kalıyor. Mutlu musunuz? Ben değilim. Mutlu 

olamayan bir insan olarak gidiyorum evime bu yüzden. Gidiyorum ile dönü¬ 

yorum aynı cümlenin yüklemi olabiliyorsa bir bütün içinde, o bütün hiç bir an¬ 

lam taşımıyordur. Bunu da bilerek dönüyorum-gidiyorum evime. Akşam ye­

meğini yiyoruz yine, hep yaptığımız gibi. Sonra sofra toplanıyor, sonra çay 

demleniyor, sonra demlenen çay benim oturduğum koltuğun yanındaki sehpa¬ 

nın üzerine konuluyor bir ince belli bardak içinde. Elimi uzatıp bardağa doku¬ 

nuyorum, dün de karımın yüzüne dokunmuştum, hatırlıyor musunuz, ön bel¬ 

lekte kayıtlı mı o görüntü, tabii o sırada tvye bakmaya devam ediyoruz, bar¬ 

dak sıcak olduğu için elim yanıyor, parmak uçlarım, h e m e n çekiyorum elimi 

ama vazgeçecek değilim, refleksti o, elime üflüyorum, daha dikkatli götürü¬ 

yorum bardağa, gözlerim tvde yine, tutup kaldırıyorum bardağı, dudaklarıma 

götürüyorum, minicik bir yudum, yudum bile denemez çay o kadar sıcak ki, 

kar ım yüzüme bakıyor o sırada, ben de onun yüzüne bakıyorum o sırada, o sı¬ 

rada televizyonda dizi yok, yarışma var, adam önündeki kutuyu açacak, ada­

mın önündeki kutuyu açmasını bekleyen başka bir adam yarışmacıya bakıyor, 

benim karıma, karımın bana baktığı gibi, 

"korkuyor m u s u n , " diyor ona, "korkuyor m u s u n , " diyor. 

Ben; kar ımı öldürüyorum o gece. 

Karım; ölüyor o gece. 

Bebeğim; kar ımın ölmesiyle yaşama şansını yitiriyor o gece. 

Siz; ertesi gün akşam yemeği sofranızda çorbanızı kaşıklarken izlediğiniz 

ana haber bülteninde öğreniyorsunuz benim karımı öldürdüğümü. 

Çorba kaşığınızı masaya bırakıp çatalı aldığınız an, kar ımı taşıdıkları sed­

yeden sarkan kolunu görüyorsunuz, bembeyaz; çatalla bir domates dil imi alıp 

ağzınıza götürdüğünüzde ekranda benim suratım var, hissiz, duygusuz, yor¬ 

gun yüzüm, ellerim arkadan kelepçeli, polis başımı bastırıp beni arabaya tı¬ 

karken bir muhabir in sesi duyuluyor; siz o sırada domates i çoktan mideye in¬ 

dirdiniz, çorba kaşığına uzanıyor eliniz; "nası l k ıydınız?" "sizi aldatıyor 

m u y d u ? " O sırada bir dış ses -üstelik- karımın hamile olduğunu söylerken, 

bir de alt yazı geçiyor, 'kadın hamileydi, ' çorba kaşığınızı bırakıp bardağa 

uzanıyorsunuz, bardağı sağ elinizle kavrıyor ve ağzınıza doğru götürüyorsu¬ 

nuz ve içiniz rahat, zira bil iyorsunuz ki biraz sonra haberler sona erecek ve 

bu akşamın dizisi başlayacak. Bil iyorsunuz ki haberlerde yaşandığı söylenen 

dünya sizin çok uzağınızda. & 
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İSMAİL SERT 

KUM 

< l k n e zaman gördüm? 

İlk? 

G ö r d ü m mü? İlk ne zaman? 

G ö r m e d e n önce ile gördükten sonra neler oldu? Ne değişti? 

Tekrar tekrar soruyorum bu soruyu. Karş ımda bir ayna. Ben nereye gider­

sem oraya gelen, durursam duran, başımı ne yana çevirirsem o yöne dönen bir 

ayna. Arkadaki görüntüleri silip boş çerçevede sadece beni gösteren bir ayna. 

Üstelik bazen sadece gözlerim görünüyor. İşte o zaman el imde o lmadan 

fısıltıyla soruyorum: 

— Görmedin mi? G ö r m e d i m diyebilir misin? 

Usulca kapanıyor gözlerim. Bundan ne anlamam gerektiğini çıkartamıyo¬ 

r u m . Evet mi? Hayır mı? 

Sor(g)uma ara vermek istemiyorum. Araya başka soruların, başka cevap¬ 

ların girmesini istemiyorum. 

— Benim göremediğim başka yanları da var mıdır acaba? 

— Bu adam diğerine ne yapmış ki? 

Bu soruları merak edemiyorum. 

Akşam yemeği bitti sayılır. Birazdan sofra kalkacak. 'İ lk ayrı lan' olma¬ 

m a k için oturuyor herkes. 

Baba her akşam olduğu gibi çok yemiş olmaktan şikayet e tmeye başladı 

bile. O kadar m a s u m anlatıyor ki; sanki o kadar çok yiyen kendisi değil. San¬ 

ki yemesinin kontrolü başkasının elinde. Üstelik aşırı tokluğunu başka birine 

dönüşmenin mazereti olarak gösteriyor: 

" B u tokluğun üzerine hiç bir şey yapamıyor insan. Ne biri bana bir şey an­

latsın, ne ben birine bir şey sorayım. Sadece u z a n m a k . . . ! Gözleri de kapanı¬ 

yor insanın. D ü n y a d a n kopuyorsun. 

Bir müddet sonra insan kendine geliyor tabii. A m a o zaman da uykun ge¬ 

liyor, uyuyorsun. Ya da yeniden acıkıyorsun." 

İlk ne zaman gördüğümü hatır lamaya çalışıyorum. Zor luyorum kendimi. 

Zihnimin ya da kalbimin not etmiş o lduğundan eminim. Hatta her ikisinin 

birden. Evet evet ikisinin birden ve de k e s i n l i k l e . ! 
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D e p r e m i ölçen cihazın görüntüleri geliyor g ö z ü m ü n önüne. Rulo hal inde 

dönen bir kağıt, kağıdın ortasına denk düşen bir yerde ince uçlu bir kalem. 

K a l e m depremin resmini çiziyor kağıda. 

Kağıdı ortalayan çizginin azıcık üstüne çıkan, azıcık altına inen titreşim¬ 

leri kaydediyor. Dar bir alanda kümelenen çizgiler, yeryüzündeki hareketlili¬ 

ğin normal olduğunu anlatıyor. 

Ancak çizgiler birden kağıdın sınırlarına doğru genişleyip iki uca savru-

luveriyorlar. İşte o deprem anı. Uzmanlar bu resme bakıp, depremin saatini 

ve şiddetini söylüyorlar bize. 

Böyle bir kayıt olmalı z ihnimde ve kalbimde. Mutlaka olmalı. Onu bul¬ 

malıyım. Bakıp, gününü, saatini, şiddetini öğrenmeliyim. 

— Nerdedir z ihnimin kayıtları? Ben i s temesem de kayıtta olan kalbimin 

tutanakları nerededir? Onları bu lup çıkarmalıyım. Öğrenmel iy im mutlaka: 

İlk ne zaman gördüm? 

Babaanne köşesine çekilse h e m e n uyuyacak. Bunu bildiğinden gitmiyor 

odasına. Önemli bir akşammış, ailece toplanıp bir şeyler konuşacakmışız gi¬ 

bi bakıyor hepimize. H e p beraber salonda oturmak, suluboya resimlerin ba¬ 

baannesi o lmak istiyor. Koltuğunda uyumak, uykusunun bir yarısını ev aha¬ 

lisi konuşurken t a m a m l a m a k istiyor. 

— Bizim hacda gördüğümüz yerler mi bu yanan yıkılanlar? 

— Hayır babaanne. 

Beklediği cevap mıydı? Biliyordu da emin o lmak mı istedi? Yoksa sürpriz 

mi oldu onun için bu cevap? 

Anlaşı lmıyor tepkisinden. 

— İnsanları da benziyor d a . . .değilmiş d e m e k ki. 

Asıl sorumu unutmadan, sonradan ona u laşmak üzere belki başka bir ba­

samak bulabil irim kendime, başka bir soru: 

— İlk nerede gördüm? Tekrar tekrar nerede gördüm? 

Bu sorunun cevabı basit: 

— Bütün dünyanın dünyayı seyrettiği, çok şeyi, her şeyi gördüğü camda. 

Tekrarını izlediği ya tekrar tekrar izlediği, ağır çekimi de, hızlı gösterimi de 

o l a n . ! 

Ben de orada görmüş olmalıyım. Orada, o camda. 

Anne her akşam yaptığı gibi sofranın etrafında eğile, kalka ekmek ufacıkla¬ 

rını avucuna topluyor, pencereden balkona atacak. Topladı bile. İçinden söyle¬ 

niyor elindekileri savururken: " K a r yağınca dünyaları değişiyor bu kuşların?" 

— Sen hiç k u m fırtınası gördün mü anne? 

— Benim senle hiç iş im yok bugün. D ü n o kadar yalvardım sana odanı 

topla diye. Yine toplamamışsın. 
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Atılacakları bir kenara koy dedim. Yapmamışs ın. 

"Bizim sokakta hasar alsa da yıkılmayan tek yapı olduğu için onun evin­

deydik. Küçük kızı geceleri uyuyamıyordu. Zaten son günlerde gece ile gün­

düzün farkı kalmamıştı bizim için. Hatta gündüzler daha karanlık ve tehlike¬ 

liydi. 

Hep duvarlar arasındaydık, en dip odalarda, en görülmez köşelerde. 

O gece huzursuzdular baba kız. Hepimiz, her gece aynı haldeydik aslın­

da. Kızı 'görünmez' olmak istiyordu en çok. Bir çizgi film kahramanının adı­

nı anıyordu sürekli. "Söz veriyorum." diyordu. "Görünmez olursam eğer, 

ben de gözlerimi kapatacağım, sizi görmeyeceğim, size hiç bakmayacağım." 

Ve uyumak istiyordu. Uzun uzun uyumak... "Uyandığımda biter mi?" di­

ye soruyordu. Ne diyeceğimizi bilemiyorduk. Kimse kimseyi dinlemiyordu za­

ten. Herkes yanındakinin sorduğunu duymazdan geliyordu. Duysa ne diye¬ 

cekti? 

Dışarıdan gelen sesleri dinliyor, ayırt etmeye çalışıyorduk. 

O gün, dışarıda gündüz bize gece olan saatlerde dışarıya çıkamamıştık. 

Gerçekten gece olan gecemizde ise uyumak istiyorduk. Uyku, küçük de olsa 

bulunmaz bir sığınaktı. 

O'nu en son mezarlığa doğru yürürken gördük. Ayaklarını topraktan hiç 

kaldırmıyordu. Sürükleniyordu adeta. Biz ayaklarına bir şey olduğunu zan­

nettik. Değilmiş. Toprağın kucağına kadar kollarında taşıdı. 

En son O'nu o halde gördük. Sonrasını biz de bilmiyoruz. Başkalarından 

dinledik. 

O günden sonra her şeyiyle bağlanmış toprağa. Ayağını kaldıramamış, 

elini çekememiş topraktan. Toprağa oturmuş, toprakta uyumuş. 

Ayağını çektiğinde eli varmış, elini çektiğinde yüzünü koyuyormuş toprağa." 

— İçinde k u m geçen cümle kurar mısın bana? 

O kadar ani soruyorum ki; kardeşim irkilince ben de kendimi dinlemek 

zorunda kal ıyorum. Anlamasını beklemiyorum. Bil iyorum ciddiye de alma¬ 

yacak. Tekrar ediyorum: 

-Çok basit. Bir cümle kuracaksın, cümlede k u m geçecek! 

Sonrasının nasıl geleceğini bi lemediği için kurmuyor. Test yapacağımı 

zannediyor. 

— Camın h a m m a d d e s i k u m mudur? 

— . ! 

— Neden beyaz c a m diyorlar peki? 

— Lafın gelişidir herhalde. 

^9 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

İçinde k u m geçsin. K u m ister doğal haliyle, ister beyaz cam haliyle olsun. 

Açılsın pencereler, açılsın sonuna kadar. K u m dolsun evlere. K u m silsin 

her şeyi. 

Gözlere dolsun. Körlük ondan olsun. 

K u m yığınında bir k u m tanesini bu lma oyunu olsun hayat. 

Bir k u m tanesi atsınlar k u m yığınının içine. Biz onu bulmaya çalışalım. 

Her k u m ayrı r e n k olsun. Öyle o lduğunu iddia etsin profesyoneller. Bize 

bütün kumlar aynı r e n k görünsün. 

K u m taneleri kadar çoğalsın görüntüler. Her görüntünün gerçek olduğunu 

savunsun k u m tüccarları. 

Bir k u m tanesi kadar küçük kalsın hakikat. Neşeli k u m taneleri ile ö lümün 

habercileri birlikte savrulsunlar gökyüzüne. Havada havai fişek gibi görün-

sünler gözümüze, yere indiklerinde kör etsinler hepimizi . 

Bir daha etsinler, bir daha etsinler. 

Sayımızı gösterelim onlara. İstatistiğimizi tutsunlar. 

Çoğunluk o lduğumuza göre tarihçiler bizi haklı göstermenin bir yolunu 

bulsunlar. 

En inandırıcı tavrımız, en güvenilir sesimizle. . . 

Hadi hep beraber söyleyelim: 

— Görmedik. Görseydik . . . ! & 
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AHMET SARI 

BOŞLUKLA BİR 

Şimdi bir boşluğa eklemledim bedenimi. Bedenim boşluğun bedeniyle ay­

nı. Artık ancak böyle, bu şekilde rahat edebilirim. Aynaya bakıyorum, ay¬ 

nada kemiklerim. Gözalt ım mosmor, çene kemiğim. Öncelikle bu ince boğaz 

ve gırtlağımın, başımın yükünü nasıl da taşıdığına şaşırıyorum. Bu zayıf 

kalp, ta baş ıma kadar kanımı nasıl pompal ıyor? Titreyen bacaklar ıma ve diz­

lerime baktığımda, g ö z ü m d e hala nasıl ışığın o lduğuna hayret ediyorum? 

B a b a m ve a n n e m hep oğulları olsun istemişler. Birinci kızın ardından, 

ikinci kızın ardından, üçüncü kızın ardından ben doğunca, bana "Al iye" adı¬ 

nı koymuşlar . Babamın ve annemin oğul isteği o kadar şiddetliymiş ki, doğan 

dördüncü çocuğun da kız olduğunu öğrendiklerinde aralarına uzun süre sus¬ 

ku girmiş. U z u n süre birbirleriyle konuşmamışlar . Oğlu aşırı arzu etmenin ve 

onu elde edememenin suçlusu olarak görmüşler birbirlerini. Sonra zamanla 

duruma alışmışlar. Zihinlerinden ne geçirdilerse, büyümeye başladığım za­

manlarda bana "Al iye" yerine " A l i " demeye başladılar. "Ali dükkândan bir 

sigara al da gel ! " , "Ali git babanı çağır gelsin, yemeğini yes in!" , "Ali şu kon­

serve kutusunu a ç ! " , "Ali haylazlık e t m e ! " . Aliye isminin Ali diye değiştiril­

mesini başlangıçta bu ismin kısaltı lması olarak görüyor; beni sevdiklerinden 

dolayı i smimi kısaltmalarına yoruyordum. Meğer öyle değilmiş. Bende Ali-

ye 'y i değil Al i 'y i görüyorlarmış, bunu daha sonraları öğrendim. 

A n n e m kız kardeşler ime etek giydirirken, bana pantolon giydiriyordu. İl¬ 

çede biraz da bakımı kolay olsun diye kızların saçları genelde kısa kesildiğin¬ 

den ve kardeşlerimin saçları da kısa o lduğundan dolayı, onları erkeklerden 

ayırmak için küçük yaşlarda kulaklarına küpe takılırken, benim kulağıma hiç 

küpe takılmadı. Babam, erkek elbiselerini giyince, diğer kız kardeşlerimi de¬ 

ğil de beni kucağına alır, beni severdi. " A l i m benim, iki g ö z ü m b e n i m ! " der¬ 

di. G e z m e y e gittiği her yerde, pantolon ve gömlek giymiş hal imle beni yanı¬ 

na alır, e l ime oyuncak bebek yerine, i lçenin tek marangozu Asım Efendi 'ye 

yaptırdığı tahta arabayı verirdi. Kız kardeşlerimin ilgi dünyalar ından farklı 

bir ilgi dünyasına doğru zorla iti l iyordum. Asl ında bu hal imle babam ve an¬ 

n e m i n sevgisini diğer kız kardeşler imden daha fazla hissett iğimden dolayı 

mut luydum. Beni seviyorlardı. Sevgileri yapmacık da görünmüyordu. 

Z a m a n geçtikçe "Al iye" isminin " A l i " şeklinde söylenmesinin, i smimde 

öyle m a s u m bir sevgi kısaltı lması olmadığını da öğrendim. B a b a m ve anne-
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min istedikleri, özlemleri olan ve arzu ettikleri Al i 'n in bende saklı olduğunu; 

Al iye 'nin onu gelişimiyle boğmaya, belki ö ldürmeye doğru evirildiğini kor­

kuyla görmeye başlamıştım. A n n e m babam, Al iye 'de Al iye 'y i değil de Al i 'y i 

istiyorlarsa; Aliye Aliye olmamalıydı . Ali o lmaya doğru evirilmeliydi. Aliye, 

Al i 'y i kendi bedeninde öldürmemeliydi . 

Aliye olarak ergen yaşa doğru bedenimde değişiklikler baş gösterince, 

Al i 'nin bedensel durumu bedenimde tehlikeye girdi. Göğüsler im çıkmaya 

başlayınca, kalçalarımda esneme ve genişleme hissedince, hormonlar ım bir 

ergen kız hormonları gibi hareket edince, ağır ağır aybaşı kanamaları da baş 

gösterince Ali olmadığımdan, olamadığımdan dolayı anne babamı mutsuz et¬ 

me düşüncesinin korkusu sardı bedenimi. Dış şartlar ve bedenim kendi geli­

şim sürecini, Aliye 'yi Aliye olmaya doğru şekillendirirken ve bu kaçınılmaz 

bir hal alırken, bu bedenin içinde Ali tehlikeye girdi. Bu yüzden belki Ali 'yi 

kurtarmak, anne-babanın bende sevdikleri Ali 'yi uzunca yaşatmak için Ali­

ye 'y i aç bıraktım. Yemek yemedim. Beslenmedim. Aç kaldım. D ü ş ü n c e m 

şuydu; aç kaldığım zaman bedenime bir şeyler almayacak, besini bedenimden 

uzak tutacaktım. Besini bedenimden kestiğimde, bedenim kendini şekillendi­

recek bir şey bulamayacaktı . Ancak besin bakımından artıya geçen bedenler¬ 

de beden artı değerleri kilo ya da hormon ya da yağ olarak bedenin ihtiyacı 

olan yerlerine gönderebiliyordu. Bedenimde kadınlara ait özelliklerin belirme-

mesi için besinden uzak durmalıydım. Göğüslerimin çıkmaması için ağzıma 

hiçbir şey a l m a m a m gerekirdi. Hiç bes lenmesem göğüsler de büyümeyecek, 

beden kendine gerekli malzemeleri bulamayacak ve zayıf biri olacaktım. Ali-

ye 'n in Aliye olmaması, Ali olarak kalması ancak bu şekilde olabilirdi. 

Sofralardan kaçtım. Ö n ü m e yemek konulduğunda iştahlı o l m a m a rağmen 

iştahsız taklidi yaptım. Eti ya kız kardeşlerime verdim ya da onu köşeye bu­

cağa saklayıp dışarıda kedi ya da köpeklere dağıttım. Bir perhizin içine gir­

mişt im. Perhizimde dengemi bozan, tüm v ü c u d u m d a sadece mide ve karnı¬ 

mın varlık m e k â n ı m olduğunu duyumsayacağım bir hal içindeydim. Karnım¬ 

da açlığın derin boşluğu, uzun zaman kıvranıp kaldım. M i d e m besin ihtiya¬ 

cını yana yakıla guruldamalarla, kası lmalarla dil lendirdikçe yatarak, büzüle¬ 

rek dikkatimi farklı şeylere verdim. M i d e m i ve karnımı u n u t m a yollarına gi¬ 

derek açlığımı bast ırmaya yöneldim. Zayıfladıkça zayıfladım ve aynaya bak¬ 

tıkça Al iye 'ye değil de, Al i 'ye günden güne nasıl da benzediğimi mutlulukla 

görebildim. Tahta gibi göğüslerimi, zayıf ince bedenimi, gel işmemiş, hep ku­

ru kalmış kalça kemiğimi ve daha da ilginci artık hiç gerçekleşmeyen aybaşı 

kanamalar ımı, içimde Ali 'y i yaşattığıma dair iyi belirtiler olarak gördüm. 

Aliye günden güne kurudukça, zayıfladıkça, inceldikçe Al i 'y i hayatta tutma 

ve yaşatma duygusuna kapıldım. 
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Aşırı zayıflığımdan dolayı annem ve b a b a m beni yakınımızda bulunan 

ilin kliniğe götürünce, orada doktorlar bana "anorexia nervosa" tanısını koy­

dular. Bir zayıflık hastalığı. Aynanın önüne geçince bir kibrit çöpünü andıran 

bedene sahip olsanız bile, kendinizi ş işman ve kilolu olarak görme durumu. 

Kendimi hiçbir zaman şişman biri olarak görmedim, aksine Ali 'yi yaşatmak 

için Al iye 'ye aynada nasıl da veda ettiğimi, onu nasıl da gözden çıkardığımı, 

onu nasıl da aynanın derinliklerine doğru g ö m d ü ğ ü m ü gördüm. Zayıf ve hal¬ 

siz o lduğumun ayrımındayım. Aynanın önüne geçt iğimde her zaman bu boy¬ 

n u m u n , bu k o c a m a n kuru başı, gözleri adeta yerlerinden fırlamayı bekleyen 

bu başı nasıl da taşıdığını anlamıyordum. Omurga kemiğimin nasıl da kendi­

sini kaplayan deriden çıktığını görüyor; göğüslerimin nasıl da zamanla kay­

bolduğuna şahit oluyor; ergen kızl ığımın tek işareti olan aybaşı kanamaları¬ 

mın ne zamandan beri hiç görülmediğini artık takip bile edemiyordum. 

Şimdi bir boşluğa eklemledim bedenimi. Bedenim boşluğun bedeniyle ay¬ 

nı. A n n e m ve babamı mutlu e tmek için kurduğum bu oyunda hastalığım öyle¬ 

sine arttı ki, artık ancak aç kaldığımda kendimi rahat hissedebiliyorum. Ancak 

aç kaldığımda bir mutluluk duygusu kaplıyor içimi. Açlığım beni mutlu edi¬ 

yor; ancak aç kalarak huzuru bulabil iyorum ve gariptir kendimi boşluğun be¬ 

denine eklemlediğimde sonsuz mutluluğu bulduğuma inanıyorum. Besinler¬ 

den ve gıdalardan dolayı bedenlerini şişiren, bedenlerini sıkıştırıp dolduran, 

bedenlerini ağırlaştıran ve belki de bu şekilde hazza ve arzuya açan insanlar­

dan değilim; arzuyu bu şekilde şaha kaldıran bütün besinleri de ayrıca terk et­

tim. Açlığımla kendimi sonsuz boşluğa eklemledim. Boşluğun bir parçası ol¬ 

d u m açlığımla. Açlığımla hiç var olmayan sıkletimi, mega sıfır bedenimi, sı¬ 

fır kiloya çekene kadar aç kalmaya ant içtim. Belki bu şekilde doğduğum an­

ne karnındaki köken sıkletime ve varlık d u r u m u m a ulaşabilirim. Boşluk ve 

yokluk belki bu şekilde beni kendi içine alır. Belki bu şekilde yok olarak boş­

luğa kendi bedenimi gömebilirim. Özlediğim sıfır kiloya varmak için daha he­

nüz otuz kilo fazlam var. Sıfır kiloya varmak beni korkutmuyor. Sıfır kiloya 

varmak beni korkutmuyor. Sıfır kiloya varmak beni korkutmuyor. & 
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TÜLAY AKKOYUN 

ADAMIN BİRİ 

Saat 22.30. Salonda, sobanın yanındaki mindere uzanmış adam. Kuru bir 

dal gibi kalmış uzun zamandır. Çökük avurtları, kırçıllı saçlarıyla zaman­

sız yaşlanmış. Televizyonda bir film; "Core l l i 'n in Mandol in i " , el inde Pro-

u s t ' u n "Albert ine K a y ı p " romanı . U z u n tümcelerin karmaşıkl ığı kendi dü­

şünceleriyle daha bir karmaşıklaşıyor. 

On yıllık bir ahududu likörü açıp, ilk kadehini yudumluyor, televizyonda 

oynayan filmden bir tümce: " İnsan insana âşıktır." İnsan her şeye âşıktır, di­

yor alaycı bir gülümsemeyle. Kendi yaşamından kesitler yansıyor ekrana. 

Aşklarını, utkularını, yenilgilerini, yalnızlığını izliyor. 

Yaşamda bir u y u m u yakalayamadığını düşünüyor. 

Banyoya gidip elini yüzünü yıkıyor. Ellerindeki köpüklerle düşünceleri de 

uçuşuyor. K ö p e k balıkları yalnız yüzermiş. Yunuslar çift gezerken köpek ba­

lıkları neden tek geziyor? Yalnızlığı mı, avını mı paylaşmak istemiyor? "Yal­

nızlık paylaş ı lmaz" dizeleri dolanıyor diline. Aynadaki yansımasıyla yüzleşi-

yor. Şakaklarına düşen akları sorguluyor. 

İçindeki yalnızlığa u laşmak istiyor. Gece ilerliyor. Salona d ö n ü p ışığı ka¬ 

patıyor, sobanın kapağından sızan yalaz odayı k ı smen aydınlatıyor. Çıtırda¬ 

yan odunlardan gelen sıcaklık bedenini ısıtırken tatlı bir gevşeme çöküyor. 

Bir yudum alıyor ahududu liköründen, ağzında dolandırıyor, buruk bir tat, 

buruk bir anıyı çağrıştırıyor. 

Sobada yanan ateşin duvara yansıyan ışığıyla gölgeler oluşuyor. İnce, na¬ 

rin, kalkık burunlu bir kadın beliriyor. "Nerdes in? Hangi diyarlarda? N e d e n 

gittin, Albertine gibi bir mektup bile b ı rakmadan? Ellerinin sıcaklığı ve ko¬ 

kun kaldı geriye. Her sarı ldığımda içime ç e k m e k isterken, yitip gidiyorsun 

düşlerimde. Tutsak gecelerde, kavuşma imgeleriyle güç buluyordum. 

Birçok mektup yolladım, hiçbirine yanıt gelmedi. Hapisten çıktığımda 

bi ldiğim bütün adreslerde aradım. Son adreste söylediler gittiğini. O günden 

sonra yüreğime g ö m d ü m , derinlere. Kapatt ım bütün kapıları, kendi yüreği¬ 

mi de seninle kilitlediğimi b i lemeden." 

İkinci kadehi dolduruyor adam, bir y u d u m alıyor. Kâğıttan gemiler yüz¬ 

dürdükleri günleri anımsıyor. " S u dolu kovada yüzer kâğıttan umut la r ım." 

Çocuk arılığıyla düşler ülkesine yapılan yolculuklar, yeni umutlarla yeni 

ü lke lere . . . Oysa bütün gemileri yaktığını biliyor. Yenilgilerini, sızılarını, yal­

nızlığını yanında taşıdıkça gitmenin anlamsızlığını öğreniyor. " N e r e y e gider­

sen git bu şehir arkandan gelecektir" diyen şairi anımsıyor. Gitmeyi düşün-
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düğünde, o dize takılıyor ayaklarına. Gi tmenin çözümsüzlüğü ya da kendi 

yüreksizliği mi ağır basıyor bilemiyor. 

Çocukluğunda oturdukları kasabaya gelen sirkte, palyaçonun birden sahne¬ 

den uçuverdiğini, ayağa kalkıp yeniden sahneye çıktığında gözlerinden süzülen 

yaşları görünce çok şaşırdığını anımsıyor. Gülen yüzde sessizce dökülen gözyaş­

ları yabansı geliyor, yaşamdaki zıtlıkların iç içeliğini ilk kez o gün ayrımsıyor. 

Yıllar sonra mutluluk ve hüzün, acı ve sevinç birbirine geçtiğinde kendi¬ 

ni o palyaço gibi duyumsuyor. İçinde kopan fırtınalarla gülümseyebi lmek, 

sessizce içine akıtmak gözyaşlarını, zor geliyor önceleri. Nelere alışılmıyor 

ki, hele bir de serde erkeklik varken, ağlamanın utanılası bulunduğu bir kül¬ 

türün içine doğmuşken, geriye susmaktan özge ne kalıyor? 

Bir y u d u m daha, derken, kadehin boşaldığını ayrımsayınca, uzanıp likör 

şişesine, bir kadeh daha dolduruyor. Küçücük bir kadehten içiyor anıları, her 

damlas ında buruk bir tat. Televizyonu kapatıp, müzik setinden Gasparyan ' ı 

d inlemeye başlıyor, gözleri kapal ı . . . 

Gecenin ortasında dörtnala giden doru atlar görüyor, yeleleri uçan. Duygu¬ 

lar şahlanıyor, sevgi sıcaklığında eller arıyor. Kasıklarında hoş bir sancı, elle­

rini uzatıyor, vazgeçiyor. O hazzı tek başına yaşamak güzel gelmiyor artık. 

Elini kaldırıyor, boşluğa dayanamayıp yanına düşüyor. Koca bir boşluk du-

yumsuyor yüreğinde. Ahududu likörünü yudumluyor; gece sabaha ilerliyor. 

Açmıyor gözlerini. Koşmaya d e v a m eden atları gözden yitinceye dek iz¬ 

liyor. Bu kez martılar kanat çırpıyor alabildiğine özgür. Gökyüzü aydınlık, 

maviliği kamaştırıyor, daha bir sıkıyor gözlerini. 

Sahile bakıyor, uzakta, beyazlar içinde bir kadın. Çıplak ayakları, uzun ete¬ 

ği kıyıya vuran dalgalarla ıslanıyor, pembe topukları görünüyor. Dalgaların et¬ 

kisiyle daha bir kızarıyor. Güneş saçlarında alaz alaz yanıyor her birinde umut 

parlıyor. Uzaklara dalmış, ayaklarına vuran dalgalarla öne arkaya sallanıyor 

bedeni, bir tören sessizliğinde. Tekli sayılarda çarpan küçük dalgalar bozuyor 

sessizliği. Bir orkestranın uyumu içinde dalgalar ve martıların çığlıkları. Eği¬ 

lip bir şeyler çiziyor. Dalgalar bozdukça inadına çiziyor kumların üzerine. 

Yaklaşıyor adam, eğilip bakıyor. Martı ların ayak izlerini görüyor. Sessiz¬ 

ce fısıldıyor kadına. "Duyas ın diye beni incelir sözlerim ara sıra kumsal larda 

martıların ayak izleri g ib i " 

Neruda diyor kadın, Pablo Neruda. Çok severim, martıları da, ama dalga¬ 

lar izin vermiyor ayak izlerini kumlara çizmeye. "Biraz çekil, dalgaların ula¬ 

şamayacağı yerde çiz ." diyor adam, İnce bir yağmur ya da kumsalda yürüyü­

şe çıkanlar yok edene dek kalır hiç değilse, belki sabaha erişir. Neden daha 

kalıcı şeyler düşünmüyorsun, bak her şey siliniyor zamanla . " diyor adam. 

" N e yapabi l i r im?" diye sızlanıyor kadın. " T u t e l ler imi" diyor kadına. Eğilip 

saçlarını okşamak istiyor, yalımlar alıyor gözünü. 

İrkiliyor adam, gördüklerini esrikliğine yorumluyor. Soba geçmek üzere. 

Gece sabaha vardı varacak. . . & 
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GÜZİDE ERTÜRK 

ÖLÜM KALIM MESELESİ 

Mezarlığın sessizliği insanları yanıltıyordu. Toprağın altı da üstü gibi kı­

pır kıpırdı. Düşünüldüğü gibi kasvetli ve boğucu bir hareketli l ik değildi 

bu. Canlı ve neşeliydi ölüler. Aralarında sürekli bir azabın içine gömülenler 

olsa da çoğunluk sıradan beklentiler ve heveslere kapılmıştı. Mezarl ığa ha¬ 

k i m olan ortak kel imeler belirsizlik ve meraktı . 

Altı yaşında sarılıktan ölen çocuk hâlâ cennetin nasıl bir yer olduğunu so­

ruyordu etrafındakilere. Kırmızı bir topla oynuyor, cevapları d inlemiyormuş 

gibi gözükse de her bir tasviri hafızasına işliyordu. Çocuğu görenler, ailesi­

nin evde yas tuttuğuna inanmazdı . Hayattayken de annesine çok sık " C e n n e t 

nasıl bir y e r ? " diye sormuş, aldığı cevaplardan tatmin olmamıştı . Yine de her 

şeyin serbest olduğu ve kimsenin ona karışmayacağı bir m e k a n a gi tmek için 

sabırsızlanıyordu. 

Bestekâr Sel im Bey, yanında yatan adama şarkıları unutuldu diye sitem 

ediyordu. Her bir beste için verdiği emekleri, gençliğinde çaldığı enstruman-

ları anlatıyor, hiç durmadan konuşuyordu. Yanındaki adamın kimsesi yoktu 

ve bestekârı dinleyip dinlemediği meçhuldü. Kederl i bir hali vardı. Azap 

içindeydi. Yaptığı hatalardan, vazgeçmediği tembell iğinden pişman olmuşa 

benziyor, daha hesap günü gelmeden nefis muhasebes i yapıyordu. Bestekâ¬ 

r ın hikayesi bu yüzden ona anlamsız geliyor, ters lemeye cesaret edemese de 

bir şekilde susması için dua ediyordu.Bir ara çareyi, bestekâra sırtını dön­

mekte buldu. Bu hareketi de işe yaramamıştı . 

Bütün hayatı evlerinin yanındaki kahvede geçmiş adam şimdi de okey oynu­

yordu. Dudağının kenarına bir sigara koymuştu. Onun için ölümün de yaşamın 

da bir farkı yoktu. Bir tek karısının dırdırı eksikti burada, o da çok geçmeden ge­

lirdi nasıl olsa. Daracık mezarda masayı ve okeyi nerden bulmuştu? Nasıl öl­

müştü ve daha önemlisi öldüğünü nasıl olur da hâlâ fark etmemişti? Sebebi, ölü­

mün masa ve okey takımından ibaret olabileceğini düşünmemiş olmasından 

kaynaklanıyordu. İşin tuhaf yanı, çevresinde kimse yoktu. Yalnız başına oyna­

maktan sıkılmış olmalıydı. Bir kerecik etrafına bakınsa öldüğünü anlayacaktı. 

Babaanne, heybetli duruşunu çoktan kaybetmişti . Eskiden olsa gelinleri 

nasıl korkardı ondan! Bir dediğini iki etmez, asker gibi karşısında dizilirler­

di. Şimdi kimsesi kalmamışt ı , arayıp soranı yoktu. Oysa yirmiye yakın toru­

nu vardı. Kendis ini unutturacak ne yapmışt ı k i onlara? Her zaman yanında 
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durduğu ve akşam sohbetlerinin tadına doyamadığı kocası da başka biriyle 

evlenmişti çoktan. Bir çocuğu bile olmuştu. Ölen karısının ismini koymakta­

ki ısrarına yeni eşi hayli bozulmuş, haftalarca konuşmamışt ı . Onun yerine 

"Elif" demişlerdi kızlarına. Babaanne, üç katlı bir evde yalnız başına oturu­

yordu. Boş odalarda bir hayalet gibi dimdik ve m a h z u n dolaşıyor, çevresin¬ 

deki ölüler, kendi hallerine bakmaksız ın ona acıyıp duruyorlardı. Bir gözü 

iyice küçülmüştü babanenin ve zayıflamıştı. Yine de insanı ürperten gülüm­

semesini ve tuhaf neşesini kaybetmemişt i henüz. 

Buraya geldiğimde tam bir dehşet içindeydim. Öldüğümü bir türlü kabul 

edemiyordum. Tabutumu yumrukluyor, "Çıkarın beni b u r d a n ! " diye bağırıyor-

d u m ama nafile. Dostlarımın yüzünde mezarlıktan hemen uzaklaşma isteğini 

örten bir hissislik duvarı vardı. Mimikleri donuk ve ifadesizdi. Onların kayıt¬ 

sızlıklarına karşı öfke doluydum. " Ö l d ü " diyerek geçiştirmek istiyorlardı, ga­

zetede okudukları bir habermiş gibi sayfayı çevirme isteğiyle doluydular. 

Mezarl ıkta geçirdiğim süre boyunca sakinleşme ve durumu kabul lenme 

fırsatım oldu. Cenazemi tekrar d ü ş ü n d ü ğ ü m d e olayı çarpıttığımı anladım. 

Aslında dirilere karşı d u y d u ğ u m kin, "Niye onlar değil de ben?"sorusu gözle­

r imi karartmıştı . G ö m ü l d ü ğ ü m sırada hepsinin ağladığını, cenaze işlemi bit¬ 

tikten sonra evimde toplanıp birlikte geçirdiğimiz günleri andığını bi l iyorum. 

İlk gün çevremdeki hiçbir şeyi görmemiş, sürekli ağlamıştım. Kabirlerdeki 

hareketliliği çok sonra fark ettim. Herkes bana bakıyordu; otobüse bindiğimde 

yolcuların merakla süzmesi gibi. Onları fark ettiğimi görünce başlarını çevirip 

eski hallerine döndüler. Şaşırdım. Öteki dünyayı böyle hayal etmemiştim. Bu­

rada da bir hayat vardı oysa. Çay bahçesi gibi insanların bir müddet oturup din¬ 

lendiği bir mekan. Birkaç saat sonra tren istasyonda duracak, onlar da kalkıp 

gideceklerdi sanki. Bir yandan da burayı bir köye benzetiyordum. Her evin 

kendine göre bir kültürü vardı. Tek farkı; köy meydanında evler, yaşlılar, ço¬ 

cuklar, kadınlar birbirine benzer. Burada tam tersine bir zıtlık hakimdi. 

Önce babaanneyle tanıştım. Pencere arkasından beni izliyordu. Ona doğ­

ru baktığımı görünce gülümsemiş, aşağıya, yanıma gelmişti. Nasıl ö ldüğümü 

sormuştu. Bu soru ürpertmişti beni fakat d u r u m u m u yavaş yavaş kabullen­

m e m i de sağlamıştı. Baş ımdan geçenleri ona anlattıkça rahatladığımı hisset­

tim. Gerçekten bir Babaanne gibiydi, şefkatli ve hoşgörülü. . . Sonra teker te­

ker tüm kabir sahipleriyle tanıştım. Onlardan biri o ldum. G ö m ü l d ü ğ ü m me­

zarlık Boğaz 'daydı . Güzel bir manzaras ı vardı. T a m karş ımızda piknik alan­

ları ve çocuk parkları dizilmişti. Bazen oturur onları izlerdim. Piknik yapan, 

yürüyen, parkta oynayanlarsa mezarlığı görmek istemezlerdi. Mezarl ığın bü¬ 

yük ve açık kapısı her an onları içine çekecek izlenimi uyandırırdı. Ne kadar 

g ö r m e m e y e çalışsalar da kabirlerin üzerinde yazan isimleri gayri ihtiyari 

okurlardı: "Yavaşça Ailesi", " M u r a t Yıldırım; 1970 - 2 0 0 9 " 
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Kabirler arasında sürekli acı çeken, ölülerin hareketliliğine ayak uydura­

mayanlar d a vardı. Başlarından ne geçtiğini sormaya korkardık. Onların azabı 

bazı günler bizi de etkiler, hesaba çekildiğimizde ne yapacağımızı düşünür du­

rurduk. Bir de mezarlığın bekçisi vardı. Bir hayaletti. Yaşayanlara görünüp 

herkesi korkutuyordu. İtiraf etmek gerekirse biz bile çekiniyorduk ondan. Ne 

zaman ner e de olacağı hiç bil inmezdi. Mezarl ığa kötü niyetlerle gelenleri elin¬ 

deki baltayla kovalardı. Kimseyle muhabbeti yoktu. Yanımızdan geçtiğinde 

yüzümüze bakmaz, adeta bizi görmek istemiyormuş gibi kafasını eğerdi. 

Bir gece silah sesleriyle uyandık. İki hırsız, polislerden kaçarken mezarlı­

ğa sığınmıştı. Hepimiz ayaklanmıştık, uyku sersemi, neler olduğunu birbiri­

mize soruyor, çatışmayı dikkatle izliyorduk. Mahal ledeki evlerin ışıkları da 

teker teker yanmıştı . Polislerin "teslim olun!"çağrısı siren sesine karışıyordu. 

Hırsızlardan biri elindeki poşeti mezar ımın üzerine bıraktı. Ağzını bağlama­

ya vakit bu lamamış olacak ki altınlar ve birkaç değerli eşya daha toprağın 

üzerine yayıldı. Adam, mezar taşımın arkasına saklanmıştı. Üzer ime basıyor­

du. K ı z m a m gerekirken acımıştım ona. Korkmuştu, nefes nefese taşa yaslan­

dı. Arada bir silahıyla, arkasına dönüp bi lmediği bir yere ateş ediyordu. T a m 

karşısında diki l iyordum fakat beni görmüyordu. "Tes l im o l ! " diye bağırdım 

kendimi tutamayarak. Mezarl ığın hareketli bir yaşamı olsa da bu tür olaylara 

alışık değildik. O yüzden hepimiz çok heyecanlanmışt ık. 

Bekçiyi gördüm. Uzaktaydı, yanımıza ne zaman geldi bilmiyorum. Baltayı 

yukarı doğru kaldırırken yüzü dikkatimi çekti: Sinirden genişlemiş, kıpkırmızı 

olmuştu. Öfkeden gerilen yüzünde gözleri fırlayacak gibiydi. Açık kalan ağzın­

dan simsiyah dişleri gözüküyordu. Olayı gören tek kişi bendim. Herkes polis¬ 

lerin, öteki hırsızı yakalamasını seyretmek için mezarlığın diğer ucuna toplan¬ 

mıştı. Bu başarının sevinciyle ikinci kişiyi unutmuşlardı. Yakalanacağını aklı¬ 

nın ucundan bile geçirmeyen adam, çevresine toplanan, onu yatırıp arkasından 

kelepçeyi takan polislere bakıp olanları idrak etmeye çalışıyordu. Mahalle sa­

kinleri polisi tebrik ediyor, ölüler ise kendi hallerine dönmüş, aralarında olayı 

tartışıp duruyordu. Neden sonra polislerden biri ikinci kişiyi hatırladı ve koşa­

rak amirinin yanına gitti. "İki kişiydiler amirim! E m i n i m ! " Polislerinin gururla 

sırıtan yüzleri birden asıldı. Ölülerin konuşması yarıda kesildi. 

Bekçi o kadar hızlı davrandı ki olup biten saniyeler sürdü. Havaya kaldırdı­

ğı baltayı tüm gücüyle hırsızın kafasına indirdi. A d a m o sırada arkasını dönmüş 

ateş ediyordu. Polislerin, arkadaşını yakaladığından haberi yoktu. Bilseydi, bu¬ 

rada oyalanmasına gerek kalmayacaktı. Ne olduğunu anlayamadan toprağa yı¬ 

ğıldı. Kafatası paramparça olmuştu. Toprak, aniden boşalan kanı emdi. Hırsızı 

ayağa kalkmış, hayretle bedenine bakarken gördüm. Derken aceleyle eğilerek 

dağılan altınları toplamaya başladı. Öldüğünün farkına varmamıştı henüz. & 
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OSMAN KOCA 

MÜŞT-ZEN 

zaman bahçede salınan bir havlu görsem yüreğimi kemiririm... 

Bahardı . İyi forse ettiğim bir müsabakada heyecandan gardımı aldığımı 

sanmış ve rakibim üzer ime gelirken kontra yumruklarla onu devirmenin he­

sabını yapmışt ım. Hinoğluhin öyle geldi ki; bir, aşağıdan-yukarıdan; bir, yan-

dan-doğrudan; mitralyöz gibi darbeleriyle beni abandone etmiş, o dakikada 

nakavt o lduğumu fark etmeden gözlerim şişik olduğu halde havaya yumruk­

lar savunmuştum.. . 

Akl ıma düştükçe hâlâ u tanı r ım. . . 

Aradan yıllar geçti ve fakat bu havlu heyulası içimde hiç dinmedi. Tersine, 

zaman ilerledikçe daha da örselendi. . . Ve nihayet bende bir tik haline geldi . . . 

Bunu ilk keşfeden Teo o ldu. . . Borsacı T e o m a n . . . Biz ona kısaca böyle 

sesleniriz. Bir yaz erimi terli terli büroma geldi. Kendi hal imde çevirmenlik 

yapıyordum. Soğuk bir şeyler istedi. Ismarladım. Geldi. İçti. Kesmemiş ola­

cak ki, bu kez bir havlu rica etti. Üşenmedim, içeriden getirdim. Yüzünü-gö-

zünü, boynunu-saçlarını sildi. Buraya kadar her şey gayet normal ve güzeldi . . . 

Ta ki . 

Serinlemek için havluyu sal lamaya başlamasın m ı ! 

İşte o zaman yandığımın resmini gördüm. 

Aklım, kurcalanı; içim, huzursuzlanıverdi dangadak. 

Bir an kendimi r ingde zannedip ayağa fırladığım gibi rakibimin -ah sev¬ 

gili T e o ' c u ğ u m u n - yüzüne yüzüne yumruk atmaya başladım. Ellerim çıplak­

t ı . . . Az geçti, can havliyle bağırınca, kendime geldim. Ne ki iş, işten geçmiş, 

T e o ' n u n kanlı yüzü kaskatı kesilmişti. Faltaşına dönen gözleriyle kudurgan 

yüzüme bakıp gerisin geri kaçmışt ı b ü r o m d a n . . . 

İsteyerek yapmamışt ım, bunu elbet o da biliyordu. Gör ki, hayli zaman 

b ü r o m a gelmedi. Bu da yetmedi, beni cümbür cemaate jurnal ledi . . . 

Bu talihsiz olaydan sonra bilhassa sallanan havlulara karşı bir tik oluştu 

b e n d e . 

Hiç u n u t m a m bir akşamüzeriydi. Yorgun argın eve dönmüş, rahat lamak 

için duşa girmiştim. El imden geldiğince havluyu sal landırmamaya gayret et­

tim. A m a boş luğuma geldi, kurulansın için havluyu birkaç kez sallayınca ak-
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l ım baş ımdan gitti bir an. Gözler im dönük, kendimi yumrukluyordum habi¬ 

r e . Ağzım g ö z ü m kan revan içinde kalıncaya dek, bu böyle süregitti. Niha¬ 

yet can acısıyla kendimi ancak dışarı atabildiğimde, r ingden çıktığımı düşü¬ 

nerek h a k e m kararını bekl iyordum ki, zırlayan telefon ziliyle uyanabi ldim. 

Ne vakit balkonda rüzgara maruz kalan bir havlu görsem kalbim oynar 

yerinden. 

Sarı sıcak İstanbul. Coğrafya derslerinde fıkra olsun için anlatılır; yu¬ 

murtayı asfalta koy, pissin kabil inden bir hararet dışarıda. . . Yanıyor kosko­

ca şehir. . . Yandığı yetmiyor, nemiyle insanı büsbütün bunalt ıyor. . . 

Tik im var ama b e n i m . . . Havlu a lamıyorum elime. Poşetteki bir tutamlık 

buzu, enseme devşirip öyle serinlemeye çalışıyorum. Askerden kalma bir 

al ışkanlık.. . İşe yarıyor her defasında. . . 

Fakat insanlar anlamıyor beni ve hatta bilen hınzırların çoğusu bilerekten 

yapıyor. Beni görende ellerindeki havluları sallamaya başlar başlamaz, ne ya¬ 

payım el imde değil, insan olmaktan çıkıyorum o an, boğa dürtüsünden çok ye¬ 

nilgisini bir türlü hazzedemeyen ezik boksör edasıyla çıkıyorum karşılarına. 

G ö r m ü y o r u m inanın, sallıyorum, tıknefes kal ıncaya değin habire sallıyo¬ 

r u m . 

Gözler imi açıp da kendime geldiğimde, yengisini kut lamaya hazır lanan 

bir muzaffer k u m a n d a n edasıyla yerine haşatlığa dönen dostunu bu hale çe¬ 

virmenin iç sıkıntısı içinde enikonu kahroluyorum. 

İ lencim tuta inşallah o günlere . . . 

O zamanlar i lköğretim yoktu ve ilkokullarla orta-okullar, imla kılavuzla¬ 

r ında ayrı yazılırdı. Üstelik binaları da ayrıydı. 

Siz deyin orta-bir, onlar desinler orta-üç, ben aranızı bulayım orta-iki yıl-

larımdı. 

Di l ' c i geçinen koskoca prof ' ların neden i lkokul 'u bitişik yazdığı halde or-

ta-okul 'u ayrı yazdıklarına akıl sır erdiremediğim günlerin birinde, sınıftaşı-

mın biriyle tepe kavgasına tutuşmuş ve tümüyle vergisel birkaç yumrukta ar­

kadaşı devirivermiştim. 

T o p gibi sakallı bir adam meğer beni görmüş, pek beğenmiş . Yanıma gel¬ 

di. " H e y del ikanl ı" dedi, " sende boksa bir yatkınlık, istidat v a r . " 

İstidadın ne olduğunu bi lemeyecek kadar dil-engelliydim. Ancak adamın 

beğenileri koltuklarımı kabartınca daha bir şişiklenerek; " b u daha ne k i ! " di­

ye karşılık v e r d i m . . . 

Çelindi bir gramlık ak l ım. . . O günden sonra heves olsun için boksa baş­

l a d ı m . . . Ne ki iş ciddileşti her geçen g ü n . . . Altıncı ayın sonunda minikler ka­

tegorisinde ilk karş ı laşmama çıktım. Epey dayak yedimse de yı lmadım. Bu 
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yılmazlığım hoşuna gitmiş antrenörümün. Yıl d ö n ü m ü yirmi gün farkıyla yıl­

dızlar kategorisine terfi ettim. Ne çocuğu karş ımda dalyan gibi bir delikanlı, 

mübarek hormonlanmış sanki, müsabakada hayli hırpalandımsa da yine de 

ez i lmedim. 

Amatör lük yıllarımı dayak yiye yiye tükettikten sonra beşinci yılın eri­

minde profesyonelliğe geçiş yapt ım. . . 

Salon ana-baba günüydü ilk profesyonel m a ç ı m d a . . . Rakibim Bul­

g a r ' d ı . . . Ve o günler Bulgar ' lara düşman kes i lmek hayli revaçta olduğu için 

kaçını lmazdı . Türklük gururuyla çıktım r inge. Sinek gibi uçamayıp arı gi¬ 

bi sokamadımsa da, üçüncü rauntta üç sayılık farkla tattım ilk yengimi. 

İşte böyle başladım mes leğe . . . Yirmi yıllık boks hayat ımda defalarca 

yengi de tattım, yenilgi de . 

Son karş ı laşmamdan sonra beyin travması yaşamışım. Doktorlar bir daha 

d ö v ü ş m e m i yasaklayınca çatra patra Arapça ve İngil izcemle kendi çapımda 

çevirmenliğe baş lad ım. . . 

D a h a sık, öğrencilerin bit irme tezleriyle uğraşıyorum. Seyrek de olsa, eşin 

dostun ticari yazışmalarına cevaplar yazıyor, birkaç tanıdığın vesilesiyle ki¬ 

tap çevir iyorum. 

Ciddi paralar k a z a n a m a s a m da, çok şükür ele güne de muhtaç olmuyo­

rum. Hani derler ya, kendi yağımızla kavrulup gidiyoruz i ş te . . . 

Siesta zamanı ş imdi . . . 

Çöl sıcakları çatkapı dayandı . Meteorologlara bakılırsa, bir hafta daha 

böyle devam e d e c e k m i ş . . . 

Sular, elektrikler kesiliyor günaşırı. Hadi elektrik neyse de susuz, eli aya­

ğı bağlanıyor insanın. G ü z ü n yağan onca yağmur, kışın serpilen onca kar, bo­

şa gidedursun; yaz sıcağında biz kavrulalım, iyi mi ! . . 

Ne kutuyu açtıralım, ne kötüyü söyletelim biz. 

Ne gün bir havlu satıcısı görsem, yüreğim ağzıma gelir... 

Bağır bağır bağırıyor kokot. Sırtındaki havlu sepetini indirip çömeliyor 

kaldırımda. Güpegündüz havlu satıyor. Üstelik benim mahal lemde. Üstüne 

üstlük kapımın önünde . Kakofonilerini duyuyorumsa da, yüzünü sadece bir 

kez gördüğümden rakip olarak onu ciddiye almıyorum. Çekip gitsin istiyo¬ 

r u m bir an önce . 

Çok geçmeden gerçekleşiyor bu di leğim.. . Kokonanın kart sesi alçalırken 

cebim titriyor. İçim gıdıklanıyor dangadak ve ekrana b a k m a d a n açıyorum te¬ 

lefonu.. . Karşıdaki bayan, pek çıtkırıldım konuşuyor. A v e a ' m ı T e o ' d a n aldı-
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ğını söyleyip hafta sonu D u b a i ' d e n gelecek misafirleri için çevirmenlik yap¬ 

m a m ı r ica ediyor. Ne kadar demeye ka lmadan hayli doyuk bir r a k a m telaffuz 

ediyor. 

Bir yandan, bayanın kadifemsi nefesi; öte yandan, iyi miktarda para, kabul 

et diye baskı yapıyorlar bana. Kırmıyorum onları, beni evden alacaklarını ha¬ 

ber verip gününü ve saatini unutmayayım için mesaj geçiyor az-birazdan. 

Böylesi kıyak işler pek nadir olur hayat ımda. Ulan kofti, dar z a m a n ı m d a 

şişeden çıkan cin gibi yetişir imdadıma. T e o ' y u kastediyorum. Tebelleş ve 

fakat bir o denli sevecen borsacı . 

Hafta sonu kavurucu, güneş ve hava, bunal t ıc ı . . . Bırakın binmeyi, öm­

r ü m d e ilk kez görüyorum X 6 ' y ı . . . Binek ile cipi birleştirip melez bir araç ta­

sarlamışlar sanki . . . Şoför, epeyi kibar bir beyefendi . . . Hal imi hatırımı sor­

duktan sonra kapımı açıyor. Alışık deği l im ben. Tuhafıma gidiyor işbu se­

bepten... Yapmacık dediğimiz bazı şeyler, onların olmazsa o lmazlar ından. . . 

H a n i plastikler sanatlar neyse de, dilin plastike hali bana hayli eğrelti kaçı¬ 

yor . . . Çaresiz eşlik ediyorum sahteden sohbete . . . 

Sanayi 'n in salaş evlerinden çıkıp Levent ' in gökdelenleri arasında kaybo-

luyoruz bir süre. Köşeyi döner d ö n m e z yavaşlıyor mekanik melez beygir ve 

az sonra lüks bir konağın önünde duruyor. Aracından inen şoför, kapımı açıp 

konağın bahçesine kadar eşlik ediyor bana. Yer yer gül, yasemen ve lale tarh-

larıyla bezeli bahçenin geniş avlusunu ortalayan somaki mermerlere basar¬ 

ken, sırça zeminde yürüyen Süleyman gibi hissediyorum kendimi. O derece 

havai ve bir o denli iş tahlı . . . 

D ö n e r kapıda bu kez dekolteli bir bayan çıkıyor karşıma. Yüzünde mak­

yajın binbir tonu ve ağzında yayvan bir gülümsemeyle hoşgeldiniz diyor. 

Hoşgördük derken onun kadar başarılı o lamıyorum b e n . . . 

Kırmızı halılarla döşeli granit basamakları çıkarken titrek adımlarla takip 

ediyorum bayanı . Buranın patronu kimse para-babası olmalı diye geçiriyo¬ 

r u m içimden. Hiçbir zahmetten kaçınmamış . Antre tavanlarında optik lamba¬ 

lar, saten duvarlarda pahalı o lduğunu sandığım tablolar, kat aralarında gravür 

ve biblolar. 

Para-babası olduğu kadar aynı z a m a n d a sanat-babası da artık k imse pat¬ 

r o n . 

Ben böyle şaşılası duygular içinde enikonu afallarken; oval camlı, porta­

tif bir kapının önünde duruyor ansızın nazik bayan. "Biraz bekler mis in iz" di­

ye rica edip içeri giriyor. Rica yüklü ifadenin soru mu yahut ünlem mi taşı¬ 

dığını henüz kest irmeden; " B u y u r u n efendim, sizi bekl iyorlar" deyip yolu 

gösteriyor. 
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Kırmızı halılara alışkınım Allah' tan. G e n e de gördükler im karşısında ya­

rı şaşkın, yarı ezik duygulardan a lamıyorum kendimi. Gayet ciddi görünme­

ye çalışarak usul usul kat ediyorum daracık dehl iz i . . . Lütfen butona basınız 

yazılı levhanın işaret ettiği ok ist ikametinde gözlerimi gezdirip titreyen par­

maklar ıma hak im o lamamanın naif endişesiyle üçgen tuşa dokunuyorum. 

Kendil iğ inden açılıyor işlemeli c a m b ö l m e . . . 

Tırsaklığımı yeneyim için derinden bir iç geçirip nefesimi tutarak giriyo¬ 

r u m içeri. İlkin jaluziler çekiyor dikkatimi. Ardından oval masa etrafında otu¬ 

ran, ciddi birtakım yüzler. Masanın sağıyla solunda boşluklar var. Birinde gi­

riş, diğerinde çıkış yazıyor. A m a İngilizce. 

T a m bu esnada sanırım telefonda konuş tuğum bayan, yüzündeki ciddi ifa­

deyi hiç b o z m a d a n oturacağım yeri göstererek hoşgeldiniz diyor. Hoşbulduk 

diyeceğim demesine de, ağzım tümüyle kekreli . Ancak yutkunarak cevap 

verdikten sonra benim için ayrılan koltuğa r e s m e n gömülüyorum. 

Karş ımda başkumandanın devasa portresi, sağında hitabe, solunda marşı¬ 

mız . H e m e n dibinde altın yaldızlı harflerle kazılı tek tümcelik bir ibare. 

Bunca resmiyet gerer b e n i . . . Geriyor n i tek im. . . Ve fakat başkaca da bir 

çare yok. K a t l a n m a m lazım. Süklüm b ü k l ü m kat lanmamak için kendim¬ 

le adamakıl l ı kavga ediyorum. 

G e n ç bayan oradakilere beni tanıtıyor. 

İnsan bi gülümser di mi ama nerdeee! . . 

Birkaç k e m kümle geçiştiriyorum tanış faslını... Konuşmalar başlıyor ar­

d ı n d a n . . . Uluslararası bir iş görüşmesi, b u . . . Araplarınkini, bizimkilere; bi-

zimkilerinkini, Araplara çevir iyorum.. . Çok fahiş fiyatlar, epey yüklü sipa­

rişler uçuşuyor havada . . . Patronların Türk olanı, bu işi b a ğ l a m a m halinde ba­

na yüzde beş vereceğini vaat ediyor. Sevincimden handiyse havalara u ç m a k 

yerine düşüp bayı lacağım.. . 

Derken oval masadakilerin hepsi birden ayağa kalkıp koyunlar ından çı¬ 

kardıkları havluları senkronize bir halde sal lamaya başlamasınlar mı ! . . 

Nevr im dönüyor b i rden. . . Baş ıma vuran harı söndüremeden palas pandı­

ras fırlıyorum yerimden. Önlemlerini almış herifler.. . Dört badigart kapıdan 

içeri giriyor o sıra. Tutuyorlar beni sıkıca. 

Havlular havada sallandıkça, kırmızılıklar içinde neredeyse çıldırmakta 

olan bir boğa gibi debeleniyorum yer imde. . . Izbandutlar bırakmıyor ne k i . . . 

Ah bi bıraksalar, paralayacağım herbirini. 

Şık katlığı içinde kahkahalar atarak içeri giren T e o ' y u görünce hayret im 

büsbütün artıyor. Zıvanadan ç ıkmak işten bile değil ! 
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Bir taraftan, olan bitene anlam verememenin şaşkınlığı; beri taraftan, ha¬ 

bire sallanan havluların çıldırısı içinde o lduğum yetmiyormuş gibi, bir de ha¬ 

vada saltolar çizen yumruklar ıma dur d iyememenin öfkesiyle büsbütün kah¬ 

ro luyorum. 

O ciddi yüzlerin birdenbire nasıl da matrak bir çehreye döndüğünü görün¬ 

ce dilimi yutacak gibi o ldum. 

Zıbarılasıca Teo; kahkahalar atmaktan iki bük lüm olduğu halde, zorbela 

doğrulan parmaklarıyla karşıyı işaret edip bana kamera şakası yaptığını söy¬ 

lemez mi ! . . 

Şaşkınlığımı yutup alan utancımı kuşanaraktan, ne yapacağımı ve ne ede¬ 

ceğimi bi lebilmeden, esrik gözlerimi örseleyen alık bir yüz ifadesiyle ve üs¬ 

telik yuttuğum zokayı ç ıkartamamanın acısı içinde, zangır zangır titreyen el¬ 

lerimi, gizli kameraya doğru çevir iyorum. 

Milyonlarca insan, kırılan onurumu düşünmeksiz in bu kayıtları izleyip 

güle güle kırılırken; içlerinden hiç olmazsa biri, kuvvetle m u h t e m e l özkıyı-

m ı m a bakıp ağlarken; bu herzeler, yaptıklarından ve ekranları başındaki mil¬ 

yonlarca zombi de, bu gerzeklere çanak tuttuklarından, acaba hiç vicdan aza¬ 

bı çekmeyecek mi ! . . 

Tabi en başta bu işin müsebbibi T e o . . 
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SELVİGÜL KANDOĞMUŞ ŞAHİN 

AMCAMIN EVİ 

rkek çal ıyorum kapıyı. İçeriden beni duymalar ı için kapıya daha hızlı vur-

I J m a m gerek. Z a m a n ilerledikçe, vuruşlarımın hızı azalıyor. Evimizin so­

ğuğundan sonra merdiven boşluğu daha bir üşütüyor beni. Çıplak ayaklarımı 

birbiri üstüne koyarak, kızaran ellerimi soluğumla ısıtmaya çalışıyorum. Son 

bir cesaretle, soğuktan ve heyecandan titreyen, ellerimle kapıyı t ıklatıyorum. 

Ben bir kedi gibi kenarda büzülü dururken kapı açılıyor. 

Önce yüzüme sıcak bir hava çarpıyor. İçeriden gelen kokuyla içim bir tu¬ 

haf. Beni mest eden bu kokuyu bir türlü tarif edemiyorum. Mutfaktaki yemek 

kokusu, yayla çorbasının nanesinden mi, yoksa güveçten mi, ya da kaynayan 

adaçayıyla karışık ıhlamurdan mı geliyor bir türlü ayrımına varamıyorum. A m a 

mest oluyorum. Soğuktan kızaran yanaklarım, şimdi sıcaktan al al olmuş. 

A m c a m " h a d i gir içer i" diyor. Kumra l saçları, eli yüzü ter içinde kalmış. 

Yeşil gözleri berrak bir su gibi akıyor içime. Is ınıyorum birden. Bir heyecan 

dalgası tüm v ü c u d u m u sarıyor. 

A m c a m önde ben arkada salona geçiyoruz. 

N e y e uğradığımı şaşırıyorum. Çocuklar alt alta üst üste boğuşuyorlar. Sa­

lon alabildiğine karışmış. Koltuk minderleri dağılmış, halı kaymış. Çocuklar 

kan ter içindeler. Yengem sesleniyor mutfaktan. " Çocuklar, salonu toplayıp 

gelin y e m e k hazır ." 

Ruhi h e m e n koltuğun arkasına saklanıyor. Nurayla, Sena ise omuzlarını 

kaldırıp, muzipçe gülümsüyorlar. A m c a m , " hadi afacanlar, beni k im geçe¬ 

cek bakalım, en hızlı toplayana en büyük ödülü vereceğ im" diye atılıyor, yas¬ 

tıkların arasına. G ö z açıp kapayana kadar toparlanıyor ortalık. 

Bu sofraya her gün oturmak için neler vermezdim. Beni çeken neydi bu in¬ 

sanların içine, şimdi içim sızlıyor o günler aklıma geldikçe. Sofrada da öyle 

olurdu, kızarırdım, utancımdan her tarafımdan terler akardı. Sıcacık çorbayı yu-

dumlayıp, sofradan yükselen kahkahalara ben de katılmak isterdim ama hep çor¬ 

ba boğazımı yakardı. Ellerim titrerdi. Yutkunup dururdum. Bu halim amcamla 

yengemin dikkatini çeker, " Metinciğim çekinme evin sayılır burası senin" der¬ 

di amcam. Ben hep çekinirdim. Çoğunlukla da yemeğimi bitirmeden kalkardım. 

Yengem sevecen sesiyle, " Hadi Metinciğim, bitir tabağını da tatlını vereyim." 

Bayılırdım yengemin sütlacına. Hiçbir yerde hala onun gibisini yememişim-

dir. Yengem, hızlı hızlı yememden anlamış olacak ki, iri kara gözlerini kırparak 

gülümser, " hadi bir tane daha" derdi. O zaman keyfime diyecek olmazdı. 
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Bu evde, takla atan, oynayan, kahkahalarla gülen çocuklardan birinin ye­

rinde olmayı nasıl da isterdim. Çocuk aklımla geceleri dua ederdim. Al lahım 

amcamın bir çocuğu da ben olayım diye. 

İki kâse sütlacı da bitirdikten sonra heyecanım biraz olsun diniyor. Nor­

male dönüyorum. Salondan çocuklarla amcamın sesi geliyor. Çocuklar çığlık 

çığlığa bağırıyorlar. Ellerimi hızlıca yıkayıp yanlarına koşuyorum. 

A m a n Allahım gözlerime inanamıyorum. Ne muhteşem bir şey bu böyle. 

Işıkları 

Söndürmüşler. Oyuncak bir araba, kapılarını açıp kapatarak, hoş bir me­

lodi eşliğinde salonda dolanıyor. Kırmızı bir Ferrari o lduğunu anlayacağım 

yıllar sonra bu güzel arabanın. Benim gibi bir çocuk için bu araba m u h t e ş e m 

bir şey. Saatlerce hiç k ımı ldamadan bu arabayı izleyebilirim. Kırmızı araba­

nın yanıp sönen ışıkları gözlerimi kamaştırıyor. Kalb im küt küt atıyor. Peşin­

de dolanıp d u r d u m bütün gece, kan ter içinde kalmışım. Çocuklar kendi ara­

larında oyuna dalmışlar, ben hala kırmızı ferrarinin peşindeyim. 

Kas ım ortaları. Dışarıda lapa lapa kar yağıyor. Ayaklar ım uyuşmuş, san­

ki hiçbir şey hissetmiyorlar. Ellerimi soluğumla ısıtmaya çalışıyorum. Aldı¬ 

ğ ım nefesler bir oyun hal ini alıyor. Buz gibi havayı soluyup, içimde ısıtıyor 

sonra ellerime üflüyorum. Bu oyunu yorulana kadar sürdürüyorum. 

Sobamız yanmıyor. Asl ında k ö m ü r var. A m a b a b a m izin vermiyor soba¬ 

nın yanmasına. Hava kararınca yakacağız diyor. A n n e m mutfakta morarmış 

elleriyle bulaşıkları yıkıyor. Makarna kokusu geldiğine göre bu akşam da 

makarna yiyeceğiz. Yanında tarhana çorbası. H e m e n h e m e n her gün bunları 

yiyoruz. Evin soğukluğu bir yana, ikisinin de sinirli halleri içimi üşütüyor. 

Bir kar tanesi olarak gökyüzünde öylece süzülsem. Ne kadar m u h t e ş e m 

inişleri var kar tanelerinin. A n n e m her bir kar tanesini bir melek indirir de­

mişti. Ben buğulu camın gerisinden karlara bakarken, amcamla çocukların 

sesleri geliyor. Kartopu oynuyorlar herhalde. Onlarla o y n a m a k için can atı¬ 

yorum ama, yer imden k ımı ldamaya bile hal im yok. Akşam ferrarinin sevda¬ 

sıyla unut tum saatin kaç olduğunu, nerede olduğumu. Bir baktık b a b a m ka¬ 

pıyı yumrukluyor. Nerde biz im haylaz diyor. Çıkıştaki aynada son kez yüzü­

me bakıyorum. Sarı saçlarım ter içinde kalmış. Çilli yanaklar ımdan ter dam¬ 

laları süzülüyor. A m c a m b e n i geçirirken, oyuna daldı çocuk diyor. 

Oyuna dalmıştım. Bir rüya gibi bu sıcaklığın, bu güzelliğin içinde dalıp 

gitmişim. Tıpkı bir masal gibi. U y a n m a k is temediğim bir rüya sıcaklığı tüm 

uzuvlarımı sanki esir almış. Ayaklarımı neredeyse sürüyorum merdivenleri 

çıkarken. Kararan gözler imi ovuyorum, çilli yanaklarımdan, saçlarımdan sü¬ 

zülen ter damlaları ş imdi buz kesiliyor. Her yanımdan soğuk rüzgarlar esiyor 

sanki. Bedenimi bir türlü bu uyuşukluğun içinden sıyıramıyorum. 

B a b a m beni uyandırdı. Eve girer girmez, kapıdan içeri b e n i öyle bir itele¬ 

di ki, yere kapaklandım. 
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O, sıcacık ışıltılı , beni sarhoş eden dünyadan k o p u p evimize geldim. Da¬ 

ha doğrusu babam tekmeleyerek, iteleyerek beni getirdi. Evin soğuk havası 

çarpıyor önce yüzüme. Sırtım, elim yüzüm ter içinde. Üşüyorum, sonra bir 

t i treme nöbeti başlıyor. A n n e m beni ne zaman çekyatın üzerine koydu, üze¬ 

r imi ne zaman örttü hat ır lamıyorum. Evin karanlığına açıyorum gözlerimi. 

Ben bu karanlığa ve soğuğa alıştım artık. Babam koltuğunda oturur. Bizim­

le hiç konuşmaz. Hiç konuşmaz, çalışmaz, sokağa çıkmaz, öylece oturur. Bir 

heykel soğukluğunda hep oturur. Elinin sıcaklığı değmez elime. Saçlarım has¬ 

rettir baba dokunuşuna. Gözlerini daima kırpıştırır ve göz göze gelmemize im­

kân yoktur. Bazen kulağıma çalınıyor büyüklerden, kimisi şizofren diyor, ki¬ 

misi cin çarpması diyor. Babam bir heykel soğukluğunda otururken koltuğun¬ 

da, ben bir yerlere gizlenir dururum. Ortalıkta görünmemeyi tercih ederim. 

Annem, babamın soğukluğuna rağmen, sıcacık sarıp sarmalar, kuşatır. El­

lerinden nice masallar taşınır, üşüyen, yalnız yüreğime. Geceler boyu anne¬ 

me sarılıp uyurum, buz soğuğu, camları rüzgârlarla sarsılan evde. Geceleri 

gündüzlere ekleriz bazen. Babamın ne zaman, ne yapacağı bi l inmez. H e p bir 

yanımız uyanıktır. A n n e m uzun kış gecelerinde, yumuşak sıcak örgüler örer. 

Çetikler, yelekler dokur maharet l i elleriyle bana. Ben onları giyer ısınırım. 

A n n e m i n sevgisi her i lmeğe düğümlüdür bilirim. D a h a bir sıcak gelir bana bu 

yumuşak el örgüsü süveterler, yelekler. 

Uykular ımı bölen nice kâbuslardan ve kırmızı ferrarinin peşinde koşuştur­

malar ımdan sonra, gözlerimi açıyorum. Bütün gece ferrarinin peşinden koş­

turdum. Yet işemedim bir türlü. Ellerime alıp dokunamadım. Boş kaldı elle­

rim. Ağladım sabaha kadar. Nihayet kalktığımda anladım hepsi rüyayıymış. 

Annem, sevinçle geliyor yanıma. Elleri arkada. Biz küçük yatak odamız-

dayız. Annemle burada kalıyoruz. B a b a m hep salonda yatar. Annemin yü¬ 

zünde baharlar. Gülümsüyor . Sonra beyaz dişlerini gösteren bir tebessüm 

kaplıyor çehresini. Yanakları al al oluyor. A n n e m köy kızı. O nedenle yanak¬ 

ları hep al al. İstanbul ' un havası annemin çehresini solduramadı. Yalnız ba­

bamın tavırları, buz soğuğu evimiz, sobamızın sadece akşamları bir saat yan¬ 

ması ve geceleri karanlıkta oturmamız, annemin yüzünü gölgeleyip, gözleri¬ 

nin nemlenmesine, yüreğine acıların dokunmasına sebep oluyor bi l iyorum. 

Bil iyorum o zaman bana dokunan elleri buz kesiliyor. Dudaklar ı da im tit¬ 

riyor. Yine de kendini zorlayarak ben üzülmeyeyim diye yalancı bir tebes¬ 

süm yerleştiriyor çehresine. Bize a m c a m bakıyor. Asl ında hiçbir şeyimizi ek­

sik etmiyor. A m a b a b a m her şeye engel oluyor. Işıkları geceler boyu yakmı­

yor. Sobayı bir saatten fazla yakmamıza izin vermiyor. Böyle anlaşılmaz bir 

durumla yaşayıp gidiyoruz. 

B e n i m için en güzel şey amcamın evi. Oraya her daim gitmek istiyorum. 

A m a a n n e m her zaman izin vermiyor. Ç o c u ğ u m onlarında kendilerine göre 

programları var, gidersin elbet her şey zamanında diyor. Ben aşağıya oyna-
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maya diye izin alıyorum. Sonra soluğu amcamların kapısının önünde buluyo¬ 

rum. Akşamüzerler i evin o mutlu telaşını duyabi lmek için, içeriden gelen ko¬ 

kuların beni mest etmesiyle yığılıp kal ıyorum kapının önüne. K a ç defa am¬ 

c a m ya da y e n g e m beni orada bulup içeri almıştır. Ürkek bir kedi gibi sokul¬ 

d u ğ u m kapının dibinde, ellerimi hohlata hohlata ısıtırken, onlar çöp k o y m a k 

veya e k m e k almak için kapıyı açtıklarında beni bulurlardı kapının önünde. 

A n n e m öyle her zaman sevinçli olmaz. Var bir şeyler. "Gözler in i y u m " 

diyor bana. Gözler imi yumuyorum. Gözler imi açıyorum sonra annemin " a ç 

" demesiyle. A m a n Allahım o n e ! Gözler ime inanamıyorum. Rüya mı diye 

gözlerimi ovuşturuyorum. Kırmızı ferrari annemin ellerinde. Sevinçten deli¬ 

ye dönüyorum. Bütün gece sayıklamalarla uyandığım, rüyalar ıma giren fer¬ 

rari ş imdi annemin ellerinde. 

Bütün gün oynadım arabamla. Kan ter içinde kalmışım. Babamın yanına 

salona hiç gi tmedim. O görsün istemiyorum. Kapıyı sıkı sıkı kapattım. Ara¬ 

b a m ve ben başbaşayız. Kimseler gelmesin, oyunumuzu bozmasın. A n n e m 

bir ara y e m e k getirdi. Neredeyse sevinçten yemeği bile u n u t m u ş u m . 

Akşama doğru, babamın önce öksürüğü geldi. Sonra homurtular hal inde 

kapıyı yumruklamaya başladı. Terden yapış yapış o lmuş perçemler imi sıvaz¬ 

ladım. Ayağa kalktım. Neredeyse hazır ola geçtim. Kapıyı açtım. " Buyur ba¬ 

ba " diyerek, dil im d a m a ğ ı m kurumuş halde onu içeri davet ettim. B a b a m 

fazla konuşmaz. " Nerdesin bütün gün, ver bakal ım şu oynadığın arabayı " . 

Bu bir kâbus olmalı. Ne diyor babam. Çekyatın arkasına sakladığım fer-

rar imi istiyor. " Ne arabası baba " diyorum. " Getir çabuk ". Bir t i treme nö¬ 

beti sarıyor bedenimi. Dudaklar ım kuruyor. Robotlaşmış halde, ferrarimi ge¬ 

tirip ver iyorum babamın ellerine. 

Eline alıp, evire çevire bakıyor. Onun arabama her dokunuşu, her bakışı 

iç ime hançerler saplıyor. O an annem gelsin arabamı elinden alsın istiyorum. 

A m a annem ortalarda yok. E k m e k almaya gitmiştir muhtemelen. Neden son¬ 

ra arabanın altında pillerinin takılı olduğu bö lüme uzun uzun bakıyor. Kırar-

casına kapağı açıyor. Dört pil yerleştirilmiş. " Ne lan bu, bu araba dört pille 

mi çalışıyor. E k m e k parası bulamıyoruz. Bu pillere mi para yetiştireceğiz." 

Diye bağırıyor. Yüzü kızarıyor. Elleri de titriyor sanki. Korkuyorum babam¬ 

dan. Yanında artık küçücük kaldığımı hissediyorum. B a b a m bütün gün otur¬ 

duğundan olsa gerek çok ki lo aldı. Boyu da var bayağı iri yarı bir adam oldu. 

T ü m cesaretimi topluyorum. " A m c a m pil alacak b a b a " diyorum. Kendi 

sesimi bile zor duyuyorum. " Başlar ım amcana, " diyerek balkona geçiyor 

hızla. Nasıl o lduğunu anlayamıyorum, ama sesler geliyor sokaktan. Koşarca­

sına merdivenlerden aşağı iniyorum. Nefes nefese aşağı indiğimde, çocukla­

rın başına biriktiği kırmız ferrarimi parçalanmış halde buluyorum. & 
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SABRİ HAMMAM 

Türkçesi: Emine Banu VURUR 

MISIR EDEBİYATINDA KISA HİKÂYE 

Önemli hikâye eleştirmenlerinden Robert Louis Stevenson şöyle der: Hi­

kâye yazmak için üç yol vardır. Yazar, bir d ü ğ ü m oluşturur sonra karakterle­

ri onunla uyumlu hâle getirir. Veya bir karakter oluşturur ve o karakteri ge­

liştirip yaşatacak olaylar ve durumlar kurgular. Ya da belirli bir ortam oluş¬ 

turup olayların ve karakterlerin orada vücut bulmasını sağlar. 

Kısa Hikâye 

Genellikle kısa hikâyeler tek bir an, durum ve karakter üzerine kurulur. Bu 

şartlar gerçekleşmese bile mutlaka hikâyede bir bütünlük olmalıdır. Çoğu kısa 

hikâye, bir durum karşısında fiziksel ve zihinsel olarak derinleşen ve geçmişle 

hesaplaşan bir karakter (veya karakterler) sunar. İyi kısa hikâyede dramatik 

mücadele, kuvvetli bir çatışma görülür. Kısa hikâyeyi oluşturan unsurlardan 

gerilim, iz bırakan bir tarzla oluşur, bir topluluktan tek bir sesi dile getirir . 

Bazı araştırmacılar kısa hikâyenin tarih boyunca farklı şekillerde var ol¬ 

duğunu söylerr. Kral Davut, Yusuf vb. peygamberler in hikâyeleri gibi hikâ¬ 

yelerin ve konuların ahlâki model oluşturarak kısa hikâyenin orta çağını şe­

kil lendirdiğini belirtirler. Kısa hikaye, kişinin duygu ve düşüncelerindeki iç 

özgürlüğünü müstakil olarak açığa çıkartarak geçmişin baskıs ından kurtul¬ 

ması gerektiğini savunur. 

Kahramanl ık rolü oynayan eski hikâye türünün aksine kendine özgü fark¬ 

lı özellikleri vardır. 

Edgar Allan Poe, Batıdaki modern kısa hikâye eleştirmen ve yazarların­

dandır. Maupassant, Zola, Turgenyev, Çehov, Hardy, Stevenson gibi yüzler¬ 

ce kısa hikâye yazarının elinde tam bir asır, edebiyatın bu türü parlak bir 

d ö n e m geçirmiştir. Arap dünyasında da Mıs ı r 'da Yusuf İdris, Sur iye 'de Ze-

keriya Tamir ve Birleşik Arap Emirl ik ler i 'nde M u h a m m e d A l m u r ' u n gibi 

isimlerin ellerinde kısa hikâye olgunlaşmıştır. 

Halk Hikâyeleri, kökleri geleneksel hikâye ve deyişlere, halkın hayatına 

uzanan hurafe veya masalsı hikâyelerdir. Özellikle ağızdan ağıza nakledilen cin, 

peri masalı ve hikâyelerinden uydurma masallara kadar uzanan geniş bir alana 

yayılmıştır. Bunların en meşhurları Bin Bir Gece Masallaradır. 
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Halk hikayelerinin dili basmakal ıp ve sıradandır. O nedenle fasih edebi¬ 

yat dilinde olduğu gibi etkileyici değildir. 

Bazıları hikâye ile kısa hikâyeyi birbirine karıştırır. B u n u n kaynağı genel­

de her iki kul lanımdaki edebi simgelerdir. İşin gerçeği hikâye; anlatılan 

bütün âhenkli renkleri kapsayan, kökleriyle Arap edebiyatı tarihinin eski 

dönemlerine kadar uzanır. Kur 'an-ı K e r i m ' d e zikredilen peygamber, kav im 

ve milletlerin hikâyeleri ve bizlere miras kalan halk hikâye ve efsaneleri bun¬ 

ların başında gelir. Kısa hikâye ise m o d e r n anlayışıla çağdaş Arap edebiyatı¬ 

na, Batıdan gelenn bir türdür. 

Ancak bunların hiçbirisi batı edebiyatını taklit etme sevdasında olanların 

elinde edebiyat türlerinin birbirine karışmasını sağlayanların yüzünden kısa hi­

kâye ve hikâyenin birbirine karıştırılmasını m a s u m kılmaz. Öyle ki artık şiir 

denen ama şiirle alakası olmayan veya hikâye denen ama hikâyeyle ilgisi ol­

mayan şeyleri modernlik adı altında okumaya başladık. Bu sadece çeşitli ve 

renkli edebiyat türleriyle sanatsal anlayışını geliştiren ve genel karakterini oluş­

turmada da bu paylaşımdan pay alan Arap okuyucusunun sanat anlayışını gör¬ 

mezden gelmektir. Müslüman Arap toplumunda ilerleme bağlamındaki genel 

akış, yenilenmeye meyillidir 

Kısa hikâyenin yenilenmeye ve gelişmeye en açık türü olmasına rağmen 

Arap edebiyatı, uzun tarihi boyunca kısa hikâyenin terimleriyle bağdaşmaya­

cak çok sayıda hikâyeye sahip olmuştur ve bunu ilk kısa hikâye yazarlarının 

veya eleştirmenlerin, yorumcuların eserlerinden çıkarsama yaparak koyduğu 

keskin kurallardan vazgeçmeye başlayan yeni hikâye örnekleri kesinleştirmek¬ 

tedir. Yeni hikâye metinlerinin benimsenme sürecinde, hikâye metinlerinin, kı¬ 

sa hikâyenin direncinden tamamen yoksun kalmaması ve edebiyatın ortamında 

müstesna kısa hikâyelerin de yeni bir edebî renk olarak var olabilmesi için sa¬ 

natçıların bu macera denemesine adım atmadan önce metinlerini çok dikkatli 

yazmaları gerekmektedir. 

Daha önce de söylediğimiz gibi kısa hikâye, her ne kadar bazılarının, kök­

lerinin eski edebiyata dayandığını iddia etmelerine karşın Arap edebiyatçıla­

rının tanıttığı, bu asrın modern edebiyat sanatlarından kabul edilir. İşin ger¬ 

çeği, sadece Arap edebiyatında değil, diğer Batı edebiyatlarında da bil inen 

sanatsal şartlarıyla kısa hikâye yeni bir sanattır. Bu sanat dalı yaklaşık bir asır 

önce ortaya çıkmıştır. Dr. İzzettin İsmail şöyle der: Kısa hikâye yeni bir ka-

zanımdır. Dış etkenler ve kendi yapısı gereği, bekli de 20. asırda edebiyat tür¬ 

leri içinde en çok revaçta olan da odur. 

Yapısı itibariyle hikâye türlerinin en zoru olmasına rağmen, yazımıyla 

birçok genci tiryakisi hal ine getirmiştir. Bunun nedeni de yazımının az 

zamanda olmasıdır. Dış etkenlerin etkisi ise asrımızın sürat ve teknoloji asrı 
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olarak kabul edilmesi hasebiyle yüzlerce gazete ve dergi, başarı elde edebil¬ 

m e k ve ekonomik davranabi lmek açısından her gün yüzlerce hikâyeye ihti¬ 

yaç duymaktadır . Yine bu etkenlerin başında radyo yayınları gelmektedir. 

Açmazlar ı ve çelişkileriyle asrın ruhuna u y u m sağladığı ve kısa hikâyede 

kendi zayıflıklarını buldukları için hayatlarını süratin ele geçirdiği insanlar, 

okudukları eserlerin seçiminde bile bunu dikkate alırlar. Kısa hikâye uyuşuk 

hayatla değil, bilakis zorlu bir hayat tarzıyla gelişir. Çünkü bir anlık parıltı-

sıyla oluşturduğu eksende, insanın kişisel ya da yerleşik toplum içerisindeki 

sorunlarıyla ilgilenip bir çeşit terapi uygular. Bu asırda insan, zorlukların ve 

baskıların en şiddetlisini yaşıyor. İşte bu şartlarda kısa hikâye gelişiyor. 

Denilebil ir ki kısa hikaye, anlaşamayan iki yazarın elinde (Amer ika 'da 

Edgar Allan Poe, diğeri R u s y a ' d a Gogol) aynı z a m a n d a tezahür etti. M a k s i m 

Gorki, Gogol için şöyle der: "Biz G o g o l ' u n pal tosundan çıktık". Bu yoru­

muyla edebiyat âleminde kısa hikayenin başlangıç tarihini belirlemiş olur. 

Taki J . D. Mopasan F r a n s a ' d a ortaya çıkana kadar. Onun için de Holberk 

Jackson şöyle der: 'Kısa hikâye Mopasan, Mopasan kısa hikâye demektir . ' 

Kısa hikâyenin oluşması için şartlar vardır: Bunlar serim, d ü ğ ü m ve çö¬ 

z ü m veya aydınlanma ânıdır. Ayrıca h ikâye 'de geleneksel unsurlar da vardır. 

Onlar da karakter, olay, çevre, zaman ve mekândır. Ancak bu şart ve unsur¬ 

lar modern hikâyelerde tam olarak görülmez. Sürekli bir hareketli l ik ve hen¬ 

gâme içinde, sırlarla dolu gizli bir maceradır. Geleneksel hikâye ise, doğru 

hedeflerle anlaşı lmaya hazır sunulduğundan, sükûnet ve kararlılıkla oluşur. 

Yazarı cüretkâr, katı bir kalıpla mantıkl ı bir kadercil ikle ve akılcı yöntemler¬ 

le hedefine ulaşır. 

Bunlar onun değerinden bir şey eksiltmez. Romant ik tarzlar, ister gele­

neksel ister deneyimsel olsun, başka üsluplarla başarıya ulaşamaz. Eğer sa­

natsal doğruluk, bunu karşı layanın vicdanında soru işaretleri oluşturabilirse, 

işte o zaman romantik tarza h ü k m e t m e k m ü m k ü n olur. Onu bu k o n u d a geliş¬ 

tirecek sanatsal verilere sahip o lmayan bu tecrübelerin sunulmasının ne fay¬ 

dası olabilir ki, bilakis romant ik tarz böyle bir durumda tecrübeye değil tah¬ 

r ibe sebebiyet verir. 

Bununla birlikte kısa hikâyenin şartları zorunlu değildir. Çünkü bu şartlar 

ihlal edi lmeye yatkındır. Çeşitli durumlar karşısında şartlara u y u m sağlamak 

zorunda kalır. Bu sanatçının tadını çıkartacağı ve faydalanacağı bilinç nispe¬ 

tinde sınırı aşmaya yatkındır. Öyle ki okuyucuya durup neden bu veya şu şar­

tı ihlal etti sorusunu sorma fırsatı tanımaz. Aksine okuyucu, bu yeni ve geliş­

miş bakış açısı ile tamamlanan m ü k e m m e l sanat eserini hayranlıkla karşılar. 

Eğer kısa hikâyenin bazı veya bütün şartlarından vazgeçebiliyorsak, bu onu 

oluşturan unsurlardan vazgeçebileceğimiz anlamına gelmez. Çünkü bu un-
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surlardan vazgeçmek, yazıyı hikâye dışında başka bir edebiyat türüne dönüş­

türür. Bunları; hatıra, duygusal yazılar veya hikâye dışında başka bir isimle 

is imlendirmek mümkündür . Bununla birlikte bu unsurların gelişime açık ol¬ 

madığı sanılmamalıdır. 

Yakın zamana kadar hikâye karakterlerinin yazarlarını yansıttığını görü¬ 

yorduk. Yazar ve karakterleri arasındaki bağlantı bütünlüğü, yazarın fikirleri¬ 

ne ve düşünce yapısına ışık tutuyordu. Yazar, karakterin doğal davranışlarını, 

içinde bulunduğu muharrik unsur ve ortamlar uyarınca istediği şekle dönüştü¬ 

rüyor ve kendi fikirlerini hikâye karakterleri aracılığıyla cilalayıp sunuyordu. 

Yeni tecrübelerin önünün açılması ve hikâye maharet inin i lerlemesi sonu¬ 

cunda, yazarın, karakterin hayatının gidişatına hükmetmediğ i , içinde bulun­

duğu ortam ve etkenlere bağımlı kalmadığı, kendi fikirleri ışığında karakter­

lerin kaderini oluşturmadığını görüyoruz. Böyle olunca da diğer karakterler­

den farklı tavır ve davranışlar sergileyen karakterler barındıran çeşitli hikâye 

örnekleri okumaya başladık. Bu durum yazar ve eser arasındaki bağı kopar-

madığı gibi sanatsal bağlantıları idrak edebilenlerin anlayabildiği gizli bağ¬ 

larla birbirine m a h k û m ve dengeli bir hale getirir. 

Sanatçı ve eseri arasındaki bağlantıyı irdelerken, bu sanatsal iş lem üzerin­

deki kişisel tecrübelerin etkilerini göz ardı etmemeliyiz. Bu deneyimler sa­

natçının masalsı karakteriyle çelişen kendi fikir ve görüşlerini, karakteriyle 

bütünleşt irmesine engel değildir. Çünkü birçok etken bunu h a z m e t m e ve id­

rak gücünü belirler. Bu etkenlerin devre dışı kalmasıyla bu güç kaybolur ve 

karakterle m u h t e m e l ve beklenen davranışları arasındaki çelişki açığa çıkar. 

Sanatçı ve eser arasındaki daha önce bahsett iğimiz gizli bağlarla oluşturulan 

dengeyi idrak etmek, bizleri bu alakanın doğal veya tam bir uyuşmazl ık için­

de olduğunu anlamaya ulaştırır. 

İster kısa hikâyede ister romanda hikâye karakterlerinden bahsederken zi¬ 

hinlerde oluşan insandır. Kahramanlığın sancağı ancak bu insanla bağdaştırılır. 

Oysa meşhur hikâye ve romanlar olayların gidişatına hükmeden kahramanlar­

la gelişir. Fakat bunlar erkek ya da kadın hatta beşer değildir. Bunların insan¬ 

larla alakası sadece durumlarla doğru orantılıdır; ne daha az ne de daha çok. 

Bizler sanatsal bir projeyle karşı karşıyayız. H e m i n g w a y ' ı n ihtiyar ve De­

niz eserinde olduğu gibi kahramanlığı ihtiyar 'a atfediyoruz. Ancak yenilmez 

ihtiyara ezici bir hezimet yaşatmak isteyen, daha ağır şartlara direnen ve zor­

luklarla mücadele eden çok daha hırslı başka kahraman karakterler de vardır. 

Öyle ki hikâyenin sonunda ihtiyar; " insan parçalanabilir ama yeni lmez" de-

mistir. Elimizde bu kahramanlıkta ihtiyara eşlik eden deniz ve aynı şekilde kö­

pek balığı var. Bizler bu sanatsal projede önem bakımından birbiriyle eşit üç 

karakterle karşı karşıyayız. Bunlar; İhtiyar Santiago, olayları meçhule sürük¬ 

leyen deniz ve ihtiyarı yenilgiye uğratmakta kararlı olan köpek balıkları. 
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Roman veya hikâyedeki ana karakter insan olmak zorunda değildir. Zaman, 

mekân, tabiat veya insanın küçümsediği herhangi bir varlık da olabilir. Hatta öy­

le harika işler yapar ki insanı hayrete düşürür ve yaratanın gücünü tefekküre 

sevk eder. Bizler, herhangi bir hikâyenin kahramanı gibi zamandan söz ederken, 

zamanın felsefesinden veya teknik manada zamandan değil, olayları ve karak¬ 

terleri kapsayan gelişme yönüyle söz ederiz. Aynı şekilde mekândan söz eder¬ 

ken de, mekânın mahiyetinden veya çevresel anlamda mekândan değil, maddi 

boyut olgusuyla söz ediyoruz. Yani olaylar onun üzerinde değil, onun kontro¬ 

lünde geçer ve karakterler o alanın üzerinde değil içinde hareket eder. Onun te¬ 

siri o olay ve karakterlerin gidişatına hükmetme boyutuna kadar ulaşıyor İşin 

içinden çıkamaz hale gelmememiz için doğru bakış açısıyla bakmamız ve bura¬ 

da zamandan kast edilenin tarihle alakası olmadığını ve her roman ve hikâyenin 

de tarihsel değil, kahramanının zaman olduğunu idrak etmemiz gerekir. Aynı şe­

kilde mekândan kast edilenin ideolojiyle ilgisi olmadığını ve işin içinden çıka¬ 

maz hale gelmememiz için her roman ve hikâyeyi belirli bir ideoloji doğrultu¬ 

sunda uyarlanmış sanmamız için kahramanın mekân olduğunu idrak etmemiz 

gerekmektedir. Mopasan ' ın "Ayın Işığında" hikayesinde kahraman zaman ka¬ 

bul edilebilir. Perl Pak ' in "Güzel M e k â n " eserinde de kahraman mekândır. 

Kısa hikâye, çok büyük zaman ve mekân içermez. Aksine kısa hikâyenin 

oluşması için kısmi olayların ekseninde gerekli unsurları toplar. Bu cüzi olay 

kendis inden haber veriyorsa, bu haber gücünü birleştirip dayanışma sağla­

m a k için hikâyenin diğer unsurlarını terk ederek belirli bir köşede sınırlı ka­

lıyor ve kısa hikâyenin başarılı olmasını sağlıyor. Bu cüzi olay, eğer kısa hi­

kâyenin oluştuğu sanatsal unsurlardan kendisini soyutlarsa sıradanlaşır. Bu 

sıfatı kazanabi lmek için kendi pozisyonu ışığında, olgunluk merhalesine ula­

şabilmek ve sanatsal bir proje oluşturabilmek adına, bütün o sanatsal unsur­

larla denk bir şekilde beklemeye geçer. 

Bu unsurlardan herhangi biri diğerine baskın gelirse, sanatsal hikâyenin 

yapısına halel getirmiş ve temel yapısını ve iskeletini bozar. 

Olay, sanatçının istediği yönde malum veya meçhul bir failin gerçekleştir­

diği vazifedir. Ancak bu vazife her zaman herkesin istediği bir şekilde sonuç¬ 

lanmaz ve bu nedenle etki bir olaydan diğerine farklı olur ya da daha doğru bir 

yorumla bir yazardan diğerine değişir. Bu ihtilaf hayatın kendisiyle birlikte ge­

tirdiği, eşyalar arasındaki uyum ve çelişkiden, sonuçlardaki olumsuzluk ve 

uyumdan, yani hayır ve şerrin çeşitliliğinden kaynaklanmaktadır. İşte olayı 

oluşturan konu başlıklarının çeşitliliği buradan gelmektedir. Oluştuğu ilk çıkış 

noktasından başlayarak ve bütün maddelerin birleşmesiyle son şeklini alır. El¬ 

bette olay ve konu arasındaki ayrımı yapabilmelidir. Çünkü olay sadece hikâ-
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yenin sahip olduğu unsurlarından birisidir. Konu ise, bütün bu unsurların birle-

siminin bir sonucudur. Eğer çıkarımlarımız doğruysa o, konu bizi sonuca ulaş¬ 

tırabilir. Çünkü bizi bu hedefe yönelten yazar değildir. Sayısız okumalarımızla 

onu bizler sonuca ulaştırırız ve bu okuyanlar oranında değişir. Buradan yola çı­

karak; Okuyucu bakış açısıyla okuma, eserin yeniden yazılmasıdır, diyebiliriz 

Bizler eserin tekrar yazı lmasına katkıda bu lunduğumuz sürece, olayı kısa 

hikâyenin sanatsal yapısındaki unsurlardan biri olarak ele a lmak ve o neden¬ 

le de bu unsurun ehemmiyet i konusunda bi l inçlenmek durumundayız . Bu bi¬ 

l inçlenmenin ışığında, olayın sanatsal proje (hikâye) açısından önemini de 

belirleyebilmeliyiz. 

Olayın, hikâyeyi oluşturan diğer unsurlar arasından anlaşılıp belirlenebil­

mesi için işaretlere ihtiyacı vardır. 

Olayı veya kısa hikâyedeki payını küçümsemek, hikâyenin oluşumunda 

boşluk meydana getirir ve bu boşluk tecrübeye dayalı herhangi başka öğeyle 

örtbas edilemez. Oysa hikâye, edebiyat sanatları içerisinde gelişime en yatkın 

olan sanat dalıdır ve bu noktada, bilinçli gelişimle amaçsız deneyimi mutlaka 

birbirinden ayırt etmek durumundayız. Pek çokları bu ayrımı yapamadıkların¬ 

dan, hikâyenin kapısından bakmış, ancak bir süre sonra uğradıkları başarısız­

lık sonucu, yazılarının ardından isimleri de yok olup gitmiştir. 

Hikâye bilimsel olarak, mantıksal düşünce yoluyla elde edilemez. Aksine 

şekiller ve işaretler vasıtasıyla, yani lafızlar, cümleler, üs lup ve manalarıyla 

anlaşılır. Birincisi ikincisiyle alakası olmayan, olayın tamamına benzemeyen 

bir olgudur. Çünkü hikâyenin aslı, münferit, tek ve t a m a m e n kendine özgü¬ 

dür. Aynı şekilde, hayaller, rüyalar, hatıralar, günlük hayat, sanatsal ve ede¬ 

bi projeler için de durum aynıdır. 

Ancak olay, boşluk kaldırmaz. Mutlaka gelişmesine yardımcı olacak bir 

ortamı olmalıdır ve bu ortam aynı anda zaman ve mekândan oluşur. Çünkü kı¬ 

sa hikâye zaman ve mekân birliğinin muhafazasını zorunlu kılar. Eğer zaman 

veya mekânda bir u z a m a söz konusu olursa, kısa hikâye zamanı ya da mekâ-

nıyla inatlaşmadan, bunu içsel monologlarla gerçekleştirir. Çünkü inatlaşırsa, 

kısa hikâyenin tanımına uymayan bir şekilde hazmı zor bir şişkinlik oluşturur. 

Hikâyeye anlamını veren, karakterleri ve olayları kapsayan ortamdır. Ne 

karakter ne de olay hikâyeye tek başına anlam veremez. İkisi de onları kap¬ 

sayacak (saracak) bir bil ince muhtaçtır. Bu bilinç de zaman ve m e k â n olarak 

ortamdır ve işte tam bu noktada, asla bö lünemeyen bu unsurlar tamamlandı­

ğında, birlik gerçekleşir. Çünkü kendi dışında bir anlamı olmayan, müstakil, 

tek başına varlığını oluşturmuş olur. 

Ortam bu manada, okuyucuya anlamı verebilmek için, bütün unsurları çev¬ 

resinde toplayan destek noktasıdır. Ulaşılması istenen hedef netleştiğinde ay-
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dınlanma anına ulaşılır. R o m a n ve kısa hikâyeyi mukayese ettiğimizde bilin­

cin önemini keşfederiz. Çünkü roman manayı bütünleştirmeye dayanır. Ancak, 

kısa hikâye bir konuyu oturtmaya dayanır. Roman, nehri kaynağından, dökül¬ 

düğü yere kadar ele alıp tasvir ederken, kısa hikâye, nehirdeki sadece bir gir¬ 

dabı tasvir eder. Roman, bir karakterin doğumundan, evlenmesine ve ölümüne 

kadar geçen süreci, hayatındaki aşk, hastalık, başarı, başarısızlık ve mücadele¬ 

lerin tamamını yorumlayıp anlatırken, kısa hikâye, belirli bir an ya da belirli bir 

durumu anlatarak bu hayatın içindeki kesitlerle yetinir. Bu nedenle anlatılmak 

istenen o an bizde netleşinceye dek onu aydınlatmaya devam eder. Bu amaç an­

cak, onu oluşturmak için gerekli ortam ve uygun şartlar gerçekleşirse sağlanır. 

Kısa hikâyelerden bir tür vardır ki, sanatçı onda, gerçekte yaşanmayacak 

ortamların içinde, olaydan şikâyetçi kılarak, topluma yerleşmiş, baskın konu­

ları tart ışmaya açar ve içe dönüklüğünü icra etmeye çalışır ve gerçek ortam¬ 

dan, fantastik ortama doğru meyi l eder. 

Sanatçının, sanatııi bütün ve iyi icra edebileceği uygun şart ve imkânlar 

oluşursa, o zaman, bunun sanatsal proje için uygun bir ortam olduğunu in­

kâr edemeyiz. Sanatçılar genellikle sezgileri güçlü ve nevi şahsına münhasır 

karakterler olduğundan, başkalarının kabul ya da reddetmesini ö n e m s e m e d e n 

kendi seçimlerini gerçekleştirirler. 

Hikâyeyi oluşturmak, karakter, olay ve ortam gibi ana unsurlarla olur. An¬ 

cak hikâyenin dokunmasından söz ettiğimizdeyse; dil, diyalog, ifade ve tanı¬ 

mı kastederiz. Bu öğelerden hikâyenin genel dokusu oluşur. Rastgele kulla­

nı lmayan bu öğelerin mutlaka karakterin çehresini bel ir lemek ve olayı geliş¬ 

t irmek için görevlendirmeleri, aynı z a m a n d a da hikâye ortamları ibraz etme¬ 

leri gerekir ki bu unsurlar imkân nispetinde okuyucunun önüne eşit seviyede 

ve hazır bir şekilde gelsin. Eğer hikâyenin dokusundaki bu belir lenmiş öğe­

lerin diğer unsurlarla sağlam bir şekilde irtibatı o lmazsa bu asla gerçekleş­

mez. Dil mut laka diyalog esnasında karakterin seviyesiyle u y u m içerisinde 

olmalıdır. Çünkü cahil bir sokak çocuğunun, kültürlü insanların yeterliliğiy-

le kelimeleri telaffuz edip konuşması uyuşmazl ık yaratacağından kabul gör­

mesi m ü m k ü n değildir. Aynı şekilde tasvir, hikâyenin temel unsurlarının ge­

rektirdiği şekilde sınırlanmalıdır ki, hikâyenin ahengini ve akıcılığını boza¬ 

r a k bu unsurların önüne geçmesin. 

Diyalog ise karakterin özelliklerini açıklamaya yardımcı olmakla ve ola¬ 

yı açıklamakla sorumludur. Karaktere ve olaya yeni bir şey katmayan diya¬ 

loglar, kısa hikâyenin kaldıramayacağı türdendir. 

Sözlükte hikâye; kıssa, 'anlat t ı ' veya 'r ivayet ett i ' demektir. El-hakyü, o 

kelamdır; sözdür. Hikâye, r ivayet yoluyla anlatılan bir kıssadır ki, büyüğün 

küçüğe anlatılmasıyla insanlar arasında yaygınlık kazanır. Nesi lden nesile in¬ 

tikal ederek bilinen bir halk mirası hal ine gelir. 

^0 



H E C E Ö Y K Ü 

Araplar da uzun tarihleri boyunca, metin gerçeklerini canlı bir b iç imde 

vermiş, halkın feraseti, bilgeliği, tecrübelerinin özü ve tarihsel etkileşimi hi­

kâyede tecelli etmiştir. 

Halk hikâyesi, öncekilerden sonrakilere intikal eden derin bir kültür mira¬ 

sıdır. Her kuşak, kesinlikle bir önceki kuşaktan alır. Geçmiş le içinde yaşadı­

ğımız dönemin irtibatı ancak kuşaklar arası bağlılıkla d e v a m eder. Kültür mi¬ 

rasının kökleri tarihin derinliklerine uzanır ve oradan dedelerin ve babaların 

kültür mirası oğulların akıllarına taşınır, fikri d o ğ u m ve akli hısımlık d e v a m 

eder. Böylece fedakârlık, cesaret, başkasını kendine tercih, vefa, cömertl ik 

gibi erdemli bir hayatın bütün işaretleri; miras olarak almaya değer bulunan 

bütün güzellikler yeni nesillere taşınmış olur. 

Hikâyeler uzun tarihleri boyunca bir şehirden bir başka şehre, bir bölge­

den diğerine taşınır. Her yerde yeni özellikler kazanır. Mekânın yapısına uy­

gun çeşitli ilaveler yapılır, oranın boyasıyla boyanır, her beldede o beldeye 

uygun bazı tesirleri maruz kalır. Sanki orada yazılmış, başka yerde değil ora­

da meydana gelmiş gibi olur. 

Bir hikâyeyi çeşitli biçimlerde görebiliriz ve yine çeşitli renkler ve şahsi­

yetler iç inde. . . Çünkü her yöre onu kendi özel boyasıyla boyar. Böylece hikâ­

ye pek çok değişim ve bozulmaya uğrar. Sadece zaman mekân ve şahsiyetler 

açısından değil, bununla birlikte kuruluşunda, amaçlarında ve özünde uzak 

asırlarda ve geçmiş zamanlarda meydana gelmiş başka bir hikâyeye dönüşür. 

İnsan topluluğunun üçe ayrılır. Bunlardan biri badiye ve sahrada (çöl veya 

yarı çölde), diğeri köy ve çiftliklerde, üçüncüsü ise medeniyet merkezlerinde 

ve şehirlerde yaşar. Bu bölgelerden her birinin, kendine has şartları, iklimleri, 

çevreleri ve özellikleri vardır. Dolayısıyla her bölgenin, orada oturanları etki¬ 

lemesi doğaldır. Biz bu etkiyi onların hikâye ve kıssalarında açıkça görürüz. 

Araplardan ve bedevi lerden sahra ve badiyede yaşayanların hikâyeleri, 

özel yapılarıyla diğerlerinden ayrılır, onları çölün şartlarına, iklimine, hayat 

yapısına ve tarzına bağlayan bir farklılık arz eder. 

Çöl hayat ında cömertlik, binicilik, savaş, avlanma, sabır, dayanıklılık, ço¬ 

banlık, vb. konusunda hikâyeler buluruz. Bütün bunlar çölün ve çöl ahalisi¬ 

nin yaşadığı hayat ından alınmış şeylerdir. 

Ancak halk hikâyelerinin büyük kısmı, çöl ahalisi tarafından r ivayet edi¬ 

len cinler, şeytanlar, devler vb. yaratıklar etrafında dönüp dolaşan garip şey­

lerden oluşur. Bunun sebebi de yalnızlık, korku duyulabilecek ve hiç kimse­

nin yaşamadığı boş bölgelerin olmalıdır. Bu ıssız bölgelerden geçen şahıs ba­

zen şiddetli bir korkuya kapılır, yaşadığı yere döndüğünde bu şüpheli yerler­

de yaşadığı korku ve heyecanı insanlara anlatır ve böylece hikâyeler doğar. 

Bazılarının yalnız, bazılarınınsa birlikte başından geçen veya başkalarından 
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işittikleri, belki de günlerden bir gün içlerinden birinin başına gelen bir ola­

yın hayale en yakın bir b iç imde hikâye edilerek anlatılması şeklinde ortaya 

çıkar. Issız bölgeler sadece cinlerin mekân tuttuğu yerler değildir. Bilindiği 

üzere dağlar ve vadiler arasında yol kesenlerin pusuya yattıkları kavşak nok­

taları da korku kaynağı yerlerdir. Yolcu, ya bil inmezlikten kaynaklanan bir 

korku girdabı içinde yalnız başına o dehşetli or tamdan uzaklaşır ya da kendi­

sine huzur verecek bir arkadaş bularak yoluna d e v e m eder. 

Etrafında çeşitli ve pek çok hikâyenin d ö n ü p dolaştığı özel yerler vardır. 

Köylülerin hikâyelerine gelince, onlar daha çok fakirlik ve yoksulluktan 

kaynaklanan çeşitli problemler, şeytan ve cin vasıtasıyla zengin olma yolu 

arama, değerli mücevherlerle dolu gizli bir hazine bulma, terkedilmiş bir ku¬ 

yuda, eski, viran bir mezarda veya bir mağarada çok değerli eserler bularak 

onları satmak gibi şeylerdir. Doğal olarak köylülerin hikâyeleri kahramanlık, 

vefa, cömertlik, himayeye muhtaç olanı korumak ve misafire ikramda bulun¬ 

m a k gibi konuların yanında; ister köyde, ister şehirde, ister çölde yaşasın he¬ 

m e n h e m e n her toplumda kadınlar arasında yaygın olan sihir ve düzenbazlık 

kıssalarını da içermektedir. Bunun içindir ki köylülerin hikâyeleri, köyün ya¬ 

pısı ve özel şartlarının damgasını taşır. Biz onları çiftçilik, bağcıl ık ve katır­

larla araziyi sürmek gibi şeylerden bahsederken görüyoruz. Bazı hikâyelerde, 

yaşlı kadını pişirdiği sütü ça lmak üzere e k m e k fırınına girip onu aşıran tilki­

nin hikâyesini de görüyoruz. Bu hikâyeler köye, köy ortamına, köyde yaşa¬ 

yanların hayatlarına t a m a m e n uygundur. 

Büyük şehirlerde yaşayanların hikâyelerine gelince, bunlar daha çok tacir­

lerin maceraları, yine onların başlarına gelen aldatma, hile, tuzak vb. olay­

lardır. Bu t a m a m e n şehir ortamıyla ilgilidir. Çünkü günlük ticari hayat orada 

çok hareketlidir. Büyük ticaret adamlarına, vezirlere ve hükümdarlara yaklaş­

m a k için devreye sokulan hizmetkâr ve cariye hikâyeleri de bu hususta önem­

lidir. Zengin ve fakir çocukları arasında meydana gelen aşk hikâyeleri ve bu 

hikâyelerin doğurduğu toplumsal problemlerdir. 

Şehir hikâyelerinin çoğunda çeşitli kadın yüzlerinin ve cariyelerin çoklu¬ 

ğu nedeniyle kadınların solgun ve bitkin göründükleri, dolayısıyla fırsatları 

el lerinden kaçırdıkları anlatılır. Bu yüzden süse, lükse düşkün oldukları, açı­

lıp saçıldıkları ifade edildikten sonra basitlik ve sadelik ruhunun ve yumuşak 

huyluluğun sönüp gittiği dile getirilir. Bu nedenle Kays, Leyla ' s ını sevgilisi¬ 

nin yüzünde değil de karanlık gecelerde aramaktadır. Elbette köylerde oldu¬ 

ğu gibi şehirlerde de kahramanlık, cesaret ve cömertl ik gibi hikâyelere rast¬ 

larız. Ancak bu bazı toplumlarda daha az, bazılarında ise daha fazla olabilir. 

Bir tür hikaye; hayvanların, yılanların, tilkilerin ve benzer yaratıkların ko­

nuştuğu, cin, insan yiyen dev veya insana bir şekilde zarar veren her türlü ya-
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ratığın tuhaf olaylarını anlatan içinde bolca hayal ürünü hafif bir türdür. Bu 

türü anneler çocuklarına anlatırlar ve genellikle hayal gücü ve efsaneler ağır 

basar ve çizgi filme çok benzer. 

İkinci türse; erkeklerin gece sohbetlerinde ve toplandıkları mekânlardaki 

eğlenceleri barındıran, içinden ibret çıkartılan kıssa ve hikâyelerden oluşan 

hikayelerdir. 

Bazen belirli bir kişinin davasında haklılığını ispat amacıyla ve çeşitli aşi­

ret problemlerini çözmek için sığınılan inandırıcı delil olarak kullanılır. Öy­

le ki diğer tarafa hikâyenin anlattığı şekildeki benzer davayı ispatlamış olur. 

Çocuklar yataklarına girdikten sonra annenin, ablanın ya da ninelerin an¬ 

lattığı çeşitli hikâyeler vardır ki, ermeyen küçük akılların hayal âlemini saran 

ve bu hikâyelerin resimlerini tıpkı bir çizgi film şeridi gibi gözlerlinin önün­

den geçirir. Bu hikâyeler çocukların her gece dinlemeye alıştıkları bir rutine 

dönüşür. Öyle ki bir zamandan diğerine değişir. Anne ya da nine daha önce 

öğrendikleri hikâyeleri hevesle dinleyen çocuklarına anlatır ve onların taze 

dimağlarında çok büyük etkiler bırakır. 

Bu hikâyeler çocuğun ufkunun genişlemesine, kendi düşünce ve hayal gü­

cü nispetinde dinlediği hikâyelerdeki olayları geliştirip sunmasına, güzellik­

lerle dolu hayali ortamlarla çevrelenebilmesi için hayallerinin ve düşüncele­

rinin serbest kalmasına yardımcı olur. Bu durum ona çeşitli konularla ilgili tar­

tışmalara katılma ve yorum yapma fırsatı verir. Hikâye anlatma sırası ona gel¬ 

diğinde ezberlemesine ve sunmasına yardımcı olarak çocuğa dinleyip anladı¬ 

ğı hikâyeleri anlatma ve ifade e tme fırsatı verir. Bazı halk hikâyeleri, anneler 

tarafından çocukları ürkütme ve korkutma vesilesi olarak yanlış bir şekilde 

kullanılır. Hikâyeler bazen çocukları ürkütmek ve korkutmak için kullanılır. 

Onu erken u y u m a y a zor lamak için cin, insan yiyen dev veya insana bir şekil¬ 

de zarar veren her türlü yaratığın tuhaf olayları anlatılır. Halk hikâyelerinin 

düşünsel ve toplumsal hayatta önemli bir rolü olduğunu görürüz. Elbette bu 

inkâr edi lemez ve vazgeçi lemez derin bir halk mirasıdır. & 
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MÜCAHİD ŞAHAP 

MISIR HİKÂYECİLİĞİ 

Arap hikayeciliği de diğer edebiyatlarla benzer şartlar altında ortaya çıkmış 

ve gelişmiştir. K a d i m Arap Edebiyatı K u r ' a n kıssaları, Peygamber hika­

yeleri, siret, makâmât, seyahatnâmeler, hayalî hikayeler, biyografiler gibi tür¬ 

leri kapsayan büyük bir mirası içerisinde barındırmaktadır. K a d i m Arap Ede¬ 

biyatı hikaye alanında ciddi bir miras bırakmış ve bu miras, bazı çağdaş ya­

zarlara göre, batı hikayeciliğini gözle görülür bir şekilde etkilemiş, gelişme­

sine katkı sağlamıştır. 1 

Arap dünyası modern öykü ile XIX. yüzyılda yaşadığı edebî rönesans (en-

nahda) çerçevesinde tanışmıştır. Sahip olduğu tarihî-edebî ve kültürel geçmi­

şinde ve mirasında benzer formları barındıran Arap kültürü, karşı karşıya gel¬ 

diği bu yeni edebî türün kendisi ile ilgili sorunlarını, edebiyat ve kültür ha¬ 

fızasına müracaat ederek çözmeye yönelmiştir. 

I . D ü n y a Savaşı ile II. D ü n y a savaşı arasında geçen d ö n e m Arap hikaye 

ve romancıl ığının oluşum dönemidir. I. D ü n y a Savaşı ve savaşı takip eden 

olaylar, Arap toplumlarının o luşumundaki değişimler, ölçü ve değerlerdeki 

farklılaşma, siyasette, kültürde, milli anlayışta ve milli direnişteki gelişmeler 

yeni bir atmosfer, farklı bir zevk oluşturmuştur. Bu yeni değişimi ifade ede­

bi lmek yeni bir üs lup ve yapı gerektirmiştir. 2 

M o d e r n Arap edebiyatının o luşumunda Mısır, Lübnan ve Suriyeli yazar­

ların katkısı göz ardı edilemez. Corci Zeydan, Farah Antun, Taha Hüseyin, 

Tevfik el-Hakim, M u h a m m e d Hasaneyn Heykel, Necip Mahfuz, Nizar Kalb-

bani, İhsan Abdulkuddus, Necip el-Keylani, M a h m u t Tarşune, Tayyip Salih, 

M u r a t es-Sıbaî, M u h a m m e d Abdulveli, E m e l Abdülhamid, Semirâ Azzam, 

Z e y n e p F e h m î Arap edebiyatının seçkin yazarları arasındadır. 

M o d e r n Arap öyküsünün gelişme sürecini izlemek, eski Arap edebiyatı­

nın m a k a m e , ahbâr, kissa, hikâye, emsâl, nâdire, semer, hurâfe, ustûre, rivâ-

ye, sîre, uhdûse gibi çeşitli terimlerde ifadesini bulan formlarını da dikkate 

almayı gerektirmektedir. Batı kültürü ve edebî türleri ile tanışan Arap dünya­

sı, öykü alanında belli bir geçiş sürecinden sonra uyar lama ve çeviri sürecin­

den geçmiştir. Bu sürecin başlıca aktörleri de batı eğitimli Fransîs Fethullâh 

el-Merrâş (ö. 1873), Selîm Butrus el-Bustânî (ö.1884), Mustafâ Lutfî el-Men-

felûtî (ö.1924), Cibrân Halîl Cibrân (ö.1931), Halîl Mutrân (ö.1949) M. Hu-

seyn Heykel (ö.1956) gibi yazarlar olmuştur. Bu sürecin modern öykünün ge­

lişimi üzerinde büyük etkisi olmuştur. 

^3 



H E C E Ö Y K Ü 

Arap dünyasında öykünün özellikle gelişme süreçlerinde gazete ve dergi 

gibi basın organları ö n e m arz etmektedir.Mısır, Suriye, Ürdün ve Irak gibi ül­

kelerde yayınlanan başta el-Vekyi' el-Misriyye, el-Hilâl, el-Ahbâr", "Vâdin-

Nil"ez-Ziyâ, el-Beşir", Fetâtu'ş-şark, el-Kevâkib, el-Ehrâm, et-Tenkîd ve ' t-

tebkît, el-Muktataf, el-Meşrik, el-Cinân, el-Letâif, Misbâhu'ş-şark; ayrıca 

muahhar dönemlerde t a m a m e n öyküye tahsis edilen er-Rivâye ve el-Kissa gi¬ 

bi pek çok gazete ve dergi, Arap öyküsünün gelişiminde önemli yayın organ­

ları olarak tespit edilmiştir.Her biri tercüme ve telif hikayelere özel bölümler 

ayırmışlardır. Ya da on beş günde bir çıkan sadece r o m a n ve hikayeye ayrıl­

mış dergiler çıkarılmıştır. "Si ls i letü ' l-Fukâhât fî Etâyibi ' r-Rivâyât", "Hadî-

katu ' l -Edeb" , " M u s â m e r â t u ' ş - Ş a ' b " , "er-Rivâyâtu ' l-Cedîde" gibi. 

İlk dönemlerde hikayeciliğin öncülüğü Lübnanlı lar elinde idi. Bu süreçte 

Lübnanlı ların Mıs ı r ' a hicret etmesi, harpler, L ü b n a n ' d a k i iç kargaşalar hika­

yeciliğin öncülüğünün Mısırlılar eline geçmesine sebep olmuştur. 3 

Mıs ı r 'da toplumlarını en güzel b iç imde ifade eden yazarlar ortaya çıkmış­

tır. Hikayecil ik sanatının temellerinin sağlamlaşmasında önemli bir rolü olan 

Tâhâ Huseyn bu yazarlardandır. "e l-Eyyam ( G ü n l e r ) " ve " E d î b " isimli eser­

lerinde Mıs ı r 'da var olan eğitim, öğret im ve toplumsal sorunları ele almış, 

eleştirmiştir. 

Tevfîk Hakîm, toplumsal sorunları ve hakikatleri bet imlemeye özen gös¬ 

termiştir. "Avdetu ' r-Ruh (1931)", "Yevmiyyâtu Nâib fî ' l-Eryâf(1937)", " U s -

fûr mine ' ş-Şark(1938)" eserlerinden bir kaçıdır. 

" N i d â u ' l - M e c h û l (1939)" isimli r o m a n ı n d a doğulu r u h u n u n ve karakteri¬ 

nin gerisindeki problemleri, "Selvâ fî M e h e b b i ' r - R û h " isimli r o m a n ı n d a in¬ 

sanî eğilimleri ve toplumsal sorunları ele alan M a h m û d T e y m û r bu yazarlar¬ 

dandır. 

"Süreyyâ ( 1 9 2 2 ) " r o m a n ı n yazarı İsa Ubeyd, " H a v v a bilâ A d e m (1934)" 

ın yazarı Tâhir Lâşîn, M u h a m m e d T e y m u r bu dönemin yazarlarındandır. 

Psikolojik tahlillere yönelme ve bunun edebiyat üzerindeki etkilerine de­

ğinme bu dönemin göze çarpan özelliklerindendir. El-Akkâd ve el-Mâzinî bu 

bayrağı ellerinde taşıyan kişilerdir. El-Akkâd ve el-Mâzinî, eser yazımında, 

roman, hikaye tahlilinde esaslar ve kurallar belirlemişlerdir. 

Hikaye ve romanlara hak im genel çizgiler ise, yeni ortaya çıkan orta taba¬ 

kaya ait değerleri, ölçüleri, arzuları ve hülyaları yansıtan fikirlerdir.. 

Tasvirleri ve anlattıklarıyla romanlar ın ve hikayelerin ele aldığı tabaka or¬ 

ta tabaka burjuvazisidir. Bundan dolayı eserlerde aristokrat tabakayla ilgili 

bir tasvir yada değer ve adetlerine dair bir anlatı bulunmaz. 

Otuzlu yıllar Arap r o m a n ve hikayeciliğinin o luşum döneminin sonu, ken­

di temellerini atma döneminin başlangıcı olmuştur. 
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M u h a m m e d T e y m û r ' u n Fi' l-kitâr, Mihâî l N u ' a y m e ' n i n el-Akîr ve Sene-

tuhe' l-cedîde adlı öyküleri; hatta M. Lutfî C u m ' a ' n ı n Fî buyuti 'n-nâs adlı ko¬ 

leksiyonunun ilk modern öykü örneği olduğuna dair tezler genel kabul gör-

müfltür.Bu arada el-Menfelûtî 'nin el-Aberât (1915) adlı koleks iyonunun da 

öykünün ilk mektebi olarak kabul edilebileceği ifade edilmiştir. 

İlk d ö n e m Mısır öyküsünde hak im olan romant izm kısa bir süre içinde ye­

rini real izme bırakmış; bazen de her iki akım eş zamanlı olarak varlık göster­

miştir. İkinci aşamada romant izm ve real izm hak im olmakla beraber, sembo­

lizm ve sürrealizme de yönelme olmuştur. 

M o d e r n Arap öyküsünün gel işme merkezi olan Mıs ı r 'da öykünün gelişi¬ 

mi; 1917-1944 tarihleri arasındaki ilk dönem, 1945-1967 tarihleri arasındaki 

ikinci ve 1967 'den g ü n ü m ü z e uzanan süreç o lmak üzere üç dönemde incelen¬ 

miştir. Bu dönmelerin her bir inde devasa bir hikaye birikimi ortaya çıkmış-

t ır .1. Taklit ve Arapçaya Çeviri D ö n e m i (1850-1914) 2. Oluşum ve Ustalaş­

ma D ö n e m i (1914-1939) 3. K ö k salma ve Olgunlaşma D ö n e m i (1939-...). 

Abdullâh Nedîm, Frânsîs Fethullâh el-Marrâş (ö.1873), Selîm Butrus el-Bus-

tânî (1884), 

N u ' m â n el-Kasatilî (1920) gibi ilk denemeler in sahiplerinin yanı sıra,Mı-

sırlı başlıca öykü yazarları şunlardır: M u h a m m e d Teymûr, Îsâ U b e y d 

(ö.1923), Şihâta U b e y d (ö.1961), M a h m û d Tâhir Lâşin (ö.1954), Yahyâ Hak-

kî, M a h m û d Teymûr (1973), İbrâhîm el-Mâzinî (ö.1949), Tâhâ Huseyn 

(ö.1973), Yûsuf es-Sibâ' î (ö.1978), Necîb Mahfûz, Yûsuf İdrîs (ö.1991), 

M a h m û d el-Bedevî, Servet Abaza, İhsân Abdulkuddûs, Sa ' îd el-Verakî, Tev-

fîk el-Hekîm (ö.1987), Abdul 'â l el-Hamâmisî, Abdulhal îm Abdullâh. 4 

Arap edebiyatına 1988'de Nobel ödülü kazandıran Mısırlı r o m a n c ı ve hi¬ 

kayeci Necip Mahfuz (1911-2006) üzerinde durulması gereken bir yazardır. 

Mısırda modern Arap r o m a n ı n kurucusu sayılan ve toplumcu-gerçekçi bir ya¬ 

zar olan Necip Mahfuz, otuz civarında romanını ve p e k çok hikayesi ile dün¬ 

ya çapında tanınan bir yazardır. " M ı s ı r ' ı n B a l z a c ' ı " veya "Mıs ı r ın D i c k e n s ' ı " 

olarak bil inen Necip M a h f u z ' u n bazı eserleri Türkçeye çevrilmiştir. 5 

Arap r o m a n ve hikayelerindeki sanatsal yapıyı tesis eden Necip Mah-

fuz 'dan sonra r o m a n ve hikaye en zirveye t ı rmanmış, ellili ve altmışlı yılar­

da yaşanan dramatik olaylar sebebiyle güzide bir gel işme dönemi başlamış­

tır. Yaşanan dramatik olayların en önemlisi " 1 9 6 7 Yenilgisi"dir. Bu merha­

lede r o m a n ve hikaye çok gel ime göstermiştir. Arap r o m a n ve hikayelerinde-

ki sanatsal yapıyı tesis eden Necip Mahfuz 'dan sonra r o m a n ve hikaye en zir¬ 

veye t ı rmanmış, ellili ve altmışlı yılarda yaşanan dramatik olaylar sebebiyle 

güzide bir gel işme dönemi başlamıştır. Yaşanan dramatik olayların en önem¬ 

lisi " 1 9 6 7 Yenilgisi"dir. Bu merhalede r o m a n ve hikaye çok gel ime göster-
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mistir. Üslup ve yapıda daha önce zikredilen eksiklikler giderilmiştir. Necip 

Mahfuz 'dan sonra yetişmiş yeni romancılar, içerik açısından Arap toplumla­

rında cereyan eden olayları, değişimleri mahall i oluşlarına ö n e m vermeksizin 

anlamaya, iş lemeye çalışmışlardır. Arap coğrafyasının farklı bölgelerinden 

Cebra İbrahim Cebra, Gassân Kenefâni, H a n n â Mine, Abdurrahman Munîf, 

Cemal el-Gaydânî, Tayyib Salih, G â d e es-Semmân, Hal im Berekât gibi ro­

m a n ve hikaye yazarları çıkmıştır. 

Arap r o m a n ve hikayelerindeki sanatsal yapıyı tesis eden Necip Mah-

fuz'dan sonra roman ve hikaye en zirveye t ırmanmış, ellili ve altmışlı yılarda 

yaşanan dramatik olaylar sebebiyle güzide bir gelişme dönemi başlamıştır. 

Yaşanan dramatik olayların en önemlisi " 1 9 6 7 Yenilgisi"dir. Bu merhalede 

r o m a n ve hikaye çok gelime göstermiştir. Üslup ve yapıda daha önce zikredi­

len eksiklikler giderilmiştir. Necip Mahfuz 'dan sonra yetişmiş yeni romancı­

lar, içerik açısından Arap toplumlarında cereyan eden olayları, değişimleri 

mahall i oluşlarına önem vermeksizin anlamaya, iş lemeye çalışmışlardır. Arap 

coğrafyasının farklı bölgelerinden Cebra İbrahim Cebra, Gassân Kenefâni, 

H a n n â Mine, Abdurrahman Munîf, Cemal el-Gaydânî, Tayyib Salih, Gâde es-

Semmân, Hal im Berekât gibi roman ve hikaye yazarları çıkmıştır. 

Arap r o m a n ve hikayelerindeki sanatsal yapıyı tesis eden Necip Mah-

fuz'dan sonra roman ve hikaye en zirveye t ırmanmış, ellili ve altmışlı yılarda 

yaşanan dramatik olaylar sebebiyle güzide bir gelişme dönemi başlamıştır. 

Yaşanan dramatik olayların en önemlisi " 1 9 6 7 Yenilgisi"dir. Bu merhalede 

r o m a n ve hikaye çok gelime göstermiştir. Üslup ve yapıda daha önce zikredi­

len eksiklikler giderilmiştir. Necip Mahfuz 'dan sonra yetişmiş yeni romancı­

lar, içerik açısından Arap toplumlarında cereyan eden olayları, değişimleri 

mahall i oluşlarına önem vermeksizin anlamaya, iş lemeye çalışmışlardır. Arap 

coğrafyasının farklı bölgelerinden Cebra İbrahim Cebra, Gassân Kenefâni, 

H a n n â Mine, Abdurrahman Munîf, Cemal el-Gaydânî, Tayyib Salih, Gâde es-

Semmân, Hal im Berekât gibi roman ve hikaye yazarları çıkmıştır. 

Arap r o m a n ve hikayelerindeki sanatsal yapıyı tesis eden Necip Mah-

fuz'dan sonra roman ve hikaye en zirveye t ırmanmış, ellili ve altmışlı yılarda 

yaşanan dramatik olaylar sebebiyle güzide bir gelişme dönemi başlamıştır. 

Yaşanan dramatik olayların en önemlisi " 1 9 6 7 Yenilgisi"dir. Bu merhalede 

r o m a n ve hikaye çok gelime göstermiştir. Üslup ve yapıda daha önce zikredi­

len eksiklikler giderilmiştir. Necip Mahfuz 'dan sonra yetişmiş yeni romancı­

lar, içerik açısından Arap toplumlarında cereyan eden olayları, değişimleri 

mahall i oluşlarına önem vermeksizin anlamaya, iş lemeye çalışmışlardır. Arap 

coğrafyasının farklı bölgelerinden Cebra İbrahim Cebra, Gassân Kenefâni, 

H a n n â Mine, Abdurrahman Munîf, Cemal el-Gaydânî, Tayyib Salih, Gâde es-

Semmân, Hal im Berekât gibi roman ve hikaye yazarları çıkmıştır. 
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Arap r o m a n ve hikayelerindeki sanatsal yapıyı tesis eden Necip Mah-

fuz'dan sonra roman ve hikaye en zirveye t ırmanmış, ellili ve altmışlı yılarda 

yaşanan dramatik olaylar sebebiyle güzide bir gelişme dönemi başlamıştır. 

Yaşanan dramatik olayların en önemlisi " 1 9 6 7 Yenilgisi"dir. Bu merhalede 

r o m a n ve hikaye çok gelime göstermiştir. Üslup ve yapıda daha önce zikredi­

len eksiklikler giderilmiştir. Necip Mahfuz 'dan sonra yetişmiş yeni romancı­

lar, içerik açısından Arap toplumlarında cereyan eden olayları, değişimleri 

mahall i oluşlarına önem vermeksizin anlamaya, iş lemeye çalışmışlardır. Arap 

coğrafyasının farklı bölgelerinden Cebra İbrahim Cebra, Gassân Kenefâni, 

H a n n â Mine, Abdurrahman Munîf, Cemal el-Gaydânî, Tayyib Salih, Gâde es-

Semmân, Hal im Berekât gibi roman ve hikaye yazarları çıkmıştır. 

Arap r o m a n ve hikayelerindeki sanatsal yapıyı tesis eden Necip Mah-

fuz'dan sonra roman ve hikaye en zirveye t ırmanmış, ellili ve altmışlı yılarda 

yaşanan dramatik olaylar sebebiyle güzide bir gelişme dönemi başlamıştır. 

Yaşanan dramatik olayların en önemlisi " 1 9 6 7 Yenilgisi"dir. Bu merhalede 

r o m a n ve hikaye çok gelime göstermiştir. Üslup ve yapıda daha önce zikredi­

len eksiklikler giderilmiştir. Necip Mahfuz 'dan sonra yetişmiş yeni romancı­

lar, içerik açısından Arap toplumlarında cereyan eden olayları, değişimleri 

mahall i oluşlarına önem vermeksizin anlamaya, iş lemeye çalışmışlardır. Arap 

coğrafyasının farklı bölgelerinden Cebra İbrahim Cebra, Gassân Kenefâni, 

H a n n â Mine, Abdurrahman Munîf, Cemal el-Gaydânî, Tayyib Salih, Gâde es-

Semmân, Hal im Berekât gibi roman ve hikaye yazarları çıkmıştır. 

Necip Mahfuz 'dan sonra yetişmiş yeni romancılar, içerik açısından Arap 

toplumlarında cereyan eden olayları, değişimleri mahall i oluşlarına ö n e m 

vermeksizin anlamaya, iş lemeye çalışmışlardır. Arap coğrafyasının farklı 

bölgelerinden Cebra İbrahim Cebra, Gassân Kenefâni, H a n n â Mine, Abdur¬ 

r a h m a n Munîf, Cemal el-Gaydânî, Tayyib Salih, Gâde es-Semmân, Hal im 

Berekât gibi r o m a n ve hikaye yazarları çıkmıştır. & 

Huneyd EKBERİ,Çev.Murat GÖÇER,Modern Arap Romanı.Çev.Murat Göçer.www.40ikindi.com 
Dr Eyüp TANRIVERDİ., Dicle Üniversitesi İlahiyat Fakültesi Arap Dili ve Belagatı Anabilim Dalı 
Nüsha, Yıl: Iv, Sayı: 15, 2004 
Yrd.Doç.Dr.Musa YILDIZ,G.Ü. Arap Dili ve Edebiyatı ABD. Nüsha, Sayı:4 ,2002 
Dr Eyüp TANRIVERDİ,age. 
Mustafa MİYASOĞLU,www.40ikindi.com 
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ASIM ÖZ 

TÜRKÇEDE MISIR ÖYKÜSÜ VE ROMANINA 

KUŞBAKIŞI 

Çağdaş Mısır edebiyatını geniş bir açıdan değerlendirebilecek bir durumda 

g ö r m ü y o r u m kendimi. Hikâyede nasıl bir yerdeler, neler yazılıyor, gibi 

bir yaklaşımla o k u d u ğ u m yazarlar var. R o m a n d a önce çağdaş Mısır romanı­

nın en önemli ismi Necib Mahfuz 'u okumaya çalıştım. Mısır edebiyatından 

Mahfuz dahil hikayecilerini daha rahat okuyabildiğimi söyleyebilirim: Tev-

fik el-Hakim, Menfâlûtî ve antolojilerde,dosya konulu dergilerde Mıs ı r ' ın hi¬ 

kayelerini anlamak, öğrenmek için okudum. 

Farklı dönemlerinin her birinde, o zamana özgü siyasal ve kültürel yapı¬ 

nın yarattığı farklı edebî türler ve akımlar m e y d a n a gelmiştir Mısır edebiya­

tında. Dolayısıyla Türkçe edebiyat gibi çağdaş Mısır edebiyatı da tek renkli 

ve tekdüze bir yapıya sahip olmadığından çok çeşitli kesimlere hitap etmek­

tedir. Çağdaş Mısır yazarları bu alanda öne çıkmış birkaç önemli isim dışın¬ 

da dünyada ve Türk iye 'de fazlaca tanınmamaktadır . 

Türk iye 'de bu durumun en önemli nedenler inden birisi, küresel kültürün 

piyasalara ticari bir meta olarak sürdüğü tek kullanımlık kitapların egemen 

olduğu Türk yayın dünyasında, Arapçadan çevrilen edebî eserlerin, Mıs ı r ' a 

özgü yöresel renklere sahip olması ve bunların da sıradan okuyucunun ilgisi¬ 

ni çekememes i nedeniyle kendisine yer bulamamasıdır . D ü n y a edebiyatı sis¬ 

teminin oluşumu olgusu, iktisadi tarihin, uluslararası kapital izmin aynı za­

m a n d a h e m bir h e m de eşitsiz oluşu ve bu sistemin eşitsizliğinin giderek ar­

tan bir ilişkiyle birbirine bağlı bir merkez ile bir çevreyi yaratmasından ba­

ğımsız düşünülemez. Bir dünya edebi sistemi, birbirleriyle karşılıklı ilişkiler 

içinde olan edebiyatlardan oluşan bir sistemdir, ancak eşitsiz bir sistemdir. 

Yani periferideki edebiyat merkezdeki edebiyatın iktidarına tabi oluyor. 

Saadet Özen Suriye'nin Öyküleri başlıklı yazısında Ortadoğu edebiyatlarının 

tümü için geçerli olan bir tespitte bulunur: "Arap ülkelerinde edebiyatın temel¬ 

de politik olduğu yolundaki genel kanı, bu coğrafyada özellikle son iki yüzyılın 

son derece çalkantılı ve çatışmalı geçtiği düşünüldüğünde temelsiz sayıl-

maz"(2006;80) Modern Mısır edebiyatında sosyo-politik olaylar ile edebiyatın 

birbirlerini yakından etkilemeleri dolayısıyla her ikisini de birbirinden ayırmak 

oldukça zordur. Öyküden ve romandan söz ederken sosyo-kültürel boyutun öne¬ 

mi oldukça büyüktür, çünkü öykü ve roman insan deneyimine aracılık etmekte 

ve kendi önemini de onu incelemekte bulmaktadır. İşte bu kurucu tespit h e m 
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Mısır edebiyatının yapısını hem de temalarını, ele aldığı konuları derinden etki-

lemistir. Modern Arap romanı ve Mısır edebiyatı tarihi alanında 1798 tarihli Na-

polyon'un Mısır işgalinin önemli bir etkisi vardır: Ebubekir Eroğlu 'na göre 

"kopmayan, donmayan ve durulmayan bir ilişkidir bu."(1988;11) Batı kültürü 

ile olan diyalog, Napolyon'un Mısır ' ı işgalini takiben M u h a m m e d Ali 'nin giriş¬ 

tiği ve torunu İsmail tarafından tamamlanan iddialı reform programları, yöne¬ 

tim, idare ve edebiyatta batılılaşmış Mısırlı seçkin bir zümrenin oluşması için te­

mel teşkil etmiştir. Bu seçkin zümrenin h e m sayısı h e m de bilgi düzeyi yüksel­

miş ve reformların liderleri hâline gelmişlerdir. Eğitimin yaygınlaşmasının yanı 

sıra basın da yeni bir okuyucu kitlesinin oluşmasında önemli bir rol oynamıştır. 

Gutenberg galaksisinin yani matbaanın bulunmadığı yerde, az sayıda el yazma 

kitaplar dolayısıyla okuma çok sınırlanmaktadır. Matbaa gazetecilikle doğrudan 

orantılı olup, her ikisi de yan yana geçen yüzyıl boyunca ilerleme kat etmişler­

dir (Mitchell;2001) 1800'lü yılların başından itibaren Türkiye 'de görülen Batı­

lılaşma / modernleşme hareketleri; Mısır 'da, 1789'da Fransa'nın Mısır ' ı işgali 

ile başlar. Yani Arap dünyasının merkezi olan Mısır her yönden Batılılaşmaya 

başlamıştır. Mısır bu tarihten sonra modern siyasi iktidar biçimleri ile karşılaş­

maya başlar: Örtük ve yaygın iktidar biçimleri okullardan kitle kültürüne değin 

çok boyutlu olarak yerleşmeye başlar. Bu tarih pek çok Arap yazar ve düşünür 

tarafından modern Mısır ' ın uyanışının başlangıcı olarak kabul edilir. 1914 tari­

hi ise Osmanlı-Mısır tarihinin bitişine işaret eder. Çünkü görünüşte de olsa Os¬ 

manlı 'ya bağlı olan Mısır bu tarihte Büyük Britanya tarafından himaye altına 

alınmış ve Osmanlı 'dan bir daha dönmemek üzere resmen koparılmıştır. Genel 

anlamda Mısır yazarlarında çok ilginç bir duruma tanıklık ederiz: dinsel bütün¬ 

lük (İslam) üzerinde daha birleştirici ama alnı dar bir etnik bütünlük (Araplık) 

seçilmiş, daha sonra ise bu bütünlüğün yerine alanı daha da dar tarihi ve coğra­

fi bütünlük (Mısırlılık) ikame edilmiştir. Taha Hüseyin "Mısır l ı" kimliğini mo­

dern ve güncel anlamda ilk kullananlardan ve oluşturanlardan biridir. Arap'tan 

ziyade bir Mısırlı olma bilinci vardır onda. 

Gerek Antik Ç a ğ ' d a n devraldıkları mimar i ve kültürel miras, gerekse İs¬ 

l a m ' ı benimsedikten sonra özümsedikleri dini değerler, Mıs ı r ' ı her zaman 

önemli kılmıştır. Bugün de sosyal, siyasi ve kültürel değerleriyle Mısır, Tür­

kiye ve İran ' la birlikte İs lam dünyasının üç farklı temsilcisinden biridir.(Er-

kilet;2004) O yüzden Mıs ı r ' ın i lmi faaliyetleri, sanat ve edebiyatı, Arap dili¬ 

ni kul lanan öteki ülkelere göre daha önemlidir. Boyutları ve gücü nedeniyle 

Mısır, her zaman Arap düşüncesinin ve akımlarının merkezi olagelmiştir. 

Abbas M a h m u d El Akkad, A h m e t Şevki 1 , Tâhâ Hüseyin, Yûsuf İdrîs, Abdur-

r a h m â n eş-Şarkâvî ve Selâme M u s a 2 gibi yazarların eserlerinin dil imize ye¬ 

terince çevrildiği ve hakkıyla tanındığı söylenemez. Tevfik El Hakîm, Necip 

Mahfuz ve Necip El Kiylânî, bizde en çok tanınan, eserleri çevrilen Mısırlı 

yazarlardır. Özellikle Necip Mahfuz romanlar ıy la dikkati çekti. 
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Mısır Edebiyatında Bir Milat Olarak Nobel 
Arap edebiyatına 1988'de Nobel ödülü kazandıran Mısırlı r o m a n c ı ve hi¬ 

kayeci Necip Mahfuz (1911-2006) üzerinde durulması gereken bir yazardır. 

Mısırda modern Arap r o m a n ı n kurucusu sayılan ve toplumcu-gerçekçi bir ya¬ 

zar olan Necip Mahfuz, otuz civarında r o m a n ı ve pek çok hikâyesi ile dünya 

çapında tanınan bir yazardır. 

Edvvard W. Saıd MahfuzdanSonra(2008) başlıklı yazısında Mısır edebi¬ 

yatının dünya edebiyat ortamlarında tanınıp bilinir olması noktasında çok 

önemli tespitlerde bulunur: " N e c i p Mahfuz 'un yaşayan en büyük Arap roman­

cı ve Nobel Ödüllü ilk Arap olarak başarısı, küçük ama önemli bir ölçüt ola­

rak, emsalsiz bölgesel şöhretini doğrulamış ve Bat ı 'n ın gecikmiş takdirini 

sunmuştur. Belli başlı edebiyatlar ve diller arasında Arapça açık ara farkla en 

az bilinen ve Avrupalı ve Amerikalıların en çok kin beslediği dil; Arapların 

engin edebiyatlarını ve dillerinin kültürel değerini dünyaya yaptıkları başlıca 

katkı olarak gördükleri düşünüldüğünde, muazzam bir ironidir bu . " Gerçekten 

de doğru bir tespittir bu. Türkiye 'de modernleşme politikalarının seküler do¬ 

ğası nedeniyle Arapça ve dilde üretilen her türlü kültürel unsur özellikle tar¬ 

tışmalı bir yer edinmiştir; Arapça İslami duyarlılığı olanlar tarafından savu­

nulmuş ve yüceltilmiş, onu İs lam' ın kalesi olarak gören müstağripler tarafın­

dan ise aşağılanmış, saldırıya uğramış ve görmezden gelinmiştir.Bu kuşkusuz 

düşünce aktarımı kadar hatta ondan daha çok edebi aktarımın yeterli miktarda 

yapı lamamasını da sağlamışür.Arapçadan etkili bir biçimde edebiyat diline 

çevirinin yapılamayışını bir nedeni bu olmakla birlikte;Arapça ile genelde dü­

şünce eserleri odağında bir ilişkinin kurulmuş olması da burada anımsanma¬ 

lıdır. Türkiye, son birkaç yüzyılda sadece Mıs ı r ' a değil, derin dinî, siyasî, ta¬ 

rihî, kültürel ve medenî bağları olan coğrafyalara da yabancılaşmış ve uzak­

laşmıştır. Üstelik bu yabancılaşma ve uzaklaşma tek taraflı olmayıp karşılıklı 

bir mesafelilik oluşmuştur. Bu nedenle kültürel alanda Mısır ' ın Türkiye 'y i 

Türkiye 'nin Mısır ' ı tanımasında istenilen noktaya henüz ulaşılamamıştır. 

Ebubekir Eroğlu "Kazandığ ı ödülün, Necip Mahfuz 'u Türkçeye getirece¬ 

ği m u h a k k a k " diyordu " N o b e l Ödülü Kahi re 'ye U ğ r a d ı " başlıklı yazısında. 

Or tadoğu 'nun Balzac ' ı olarak tanınan Nobel edebiyat ödüllü Necip Mah-

fuz 'un Türkçe yayın dünyasında 1977 tarihinde çevrilen tek romanı dışarıda 

tutulursa h e m M a h f u z ' u n h e m de Arap edebiyatının g ü n d e m e gelmesi ger¬ 

çekten de 1988 tarihinden sonra olmuştur. Bu ödülden sonra Türkçede Arap 

edebiyatının kültürel olarak al ımlanmasında önemi yads ınamayacak bir çeh¬ 

re değişikliği yaşanmışür . 3 Bu merak sonucunda öğrenilmiş değildir. Bilakis 

o edebiyat kendi kendini duyurtmuştur. 4 

Romanstan Romana 
Mısır kökenli Fransız yazar Robert Sole 'nin Türkçedeki ilk romanı " M a -

zag" başkalarına karşılıksız hizmet vermeye dayalı bir yaşama sanatını 50 ' l i 
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yılların Paris ' inde hayata geçiren ve büyük bir nüfuz sağlayarak kendi sistemi­

ni kuran Basile Batrakani 'nin tuhaf hikâyesini anlatır. Kendisiyle yapılan bir 

konuşmada "Mısır romancılık sanatında vazgeçilmez bir büyük unsur..." de­

meyi de ihmal etmez.(Gökhan;2001) Buna karşın Mısır romanının mahiyeti, 

tarihlendirilmesi noktasında farklı yaklaşımlar gündeme gelmektedir. Arap 

edebiyat tarihçileri arasında, bazı cılız itirazlar haricinde, ilk modern Arap ro­

manı olarak M u h a m m e d Hüseyin Heykel ' in 1917'de kaleme aldığı Zeyneb ad­

lı eseri kabul edilir. Halbuki daha erken bir tarihlerde de yazılmış ve roman ka­

tegorisine sokulabilecek eserler vardır. Fakat burada sorun roman kavramını ta¬ 

nımlama biçimimize, mantık diliyle söylenirse romanın fayrımın ne olduğunu 

tespit etmemizle alakalıdır. Dolayısıyla romanın ayrımı "Bat ı tarzı estetik (fen­

nî) kaygı şeklinde alınırsa ilk Arap romanı olarak Heykel ' in Zeyneb ' i kabul 

edilebilir. Fakat romanın ayrımları arasına "eğit ici" (talîmî) olması da eklenir­

se el-Tahtâvî'nin Tehlîs ' i ve Ali Mübârek ' in Alemuddîn ' i de roman olarak ka­

bul edilir. Diğer taraftan M u h a m m e d el-Müveylihî 'nin Îsâ b. Hişâm' ı m a k a m e 

tarzına yakın kabul edilse bile yine tanım gereği roman olarak alınabilir. Özel­

likle Ya 'kûb Sarrûf 'un ve Corcî Zeydân ' ın eserleri talîmî özellikler yanında 

"eğlendirici" (tesliye) özellikler de taşıdıklarından daha çok roman olarak ad­

landırılabilirler. Modern Arap edebiyatı tarihçilerinin bir çoğu da böyle düşün¬ 

mektedir. Öyleyse tanımda sadece estetik kaygılar gütmek ayrım olarak alınır¬ 

sa Zeyneb öncesi dönem, yalnızca bu tanım açısından "pre-roman" dönemi ola¬ 

rak kabul edilebilir ki burada bile roman merkezî bir kavram olarak yerini alır." 

(Fazlıoğlu;2006) Çağdaş Mısır edebiyatı milliyetçilik kuramlarının ortaya koy­

duğu üzere okuryazarlığın yaygınlaşması ile modern milliyetçiliğin yükselişi 

ile yakından ilgilidir. Düzyazı anlatı da milli bilinç yaratılmasında önemli bir 

rol oynadı. Arap romancılar okuyuculara bir ortak geçmiş hissi duyumsatma­

nın -örneğin, erken XX. yüzyıl romancı ve tarihçisi Corci Zeydan ' ın tarihi ro­

mansları- yanı sıra değişmez bir toplumsal devamlılık hissi de vererek, kader, 

toplum ve yönelim konularının tartışıldığı veya incelendiği her mahalde geliş­

miştir. Corci Zeydan (1861-1914) Lübnanlı Hıristiyan ailelerle birlikte Mısır 'a 

göç etmiş bir aileden gelmekte ve Çağdaş Arapçanın ilk ve en büyük roman ya­

zarı olarak kabul edilmektedir. R o m a n onunla birlikte tamamen didaktik ol¬ 

maktan çıkarak biraz da eğlendirme amacına dönük bir tür olarak Mısır edebi¬ 

yatında öne çıkmaya başladı. Zeydan tarihi romanlar yazmıştır. Bütün roman­

ları bir Arap kahramanının yaşamını ve yaptıklarını ulusal bir dille işler. Hıris­

tiyan oluşuna rağmen romanlarında din ayrımı gözetilmez. O, birleştirici bir 

Arap kimliğini temel almaktadır. Gerek tarihi, gerek edebi aktarımlarında ol¬ 

sun Müslümanlık hakkında olumlu görüşler sarf etmektedir. Konu olarak, İsla­

miyet ' in doğuşundan sonraki ilk asırları ve genişleme dönemine vurguda bulu¬ 

nan Zeydan, romanlarındaki olay dokusu, zengin kurgu bakımından Fransız 

yazar Alexandre Dumas ve bu türün öncüsü kabul edilen Walter Scott ' tan et­

kilenerek romanlarını kaleme almıştır. İlk Arap romancı olmasa da, Zeydan, 
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Arap edebiyatında romana anlam yükleyen, ona yeni bir üslup kazandıran ve 

Avrupa bakış açısını Arap düşüncesine getiren romancı ününü almıştır Zey-

dan ' ın 17 Ramazan Suikasti (Hz. Ali'nin Öldürülmesi),Fergana Güzeli,Sela-

haddin Eyyubi ve Haşhaşiler (Ismaililer ) , Abbase Sultan, Cihan Hatun, Ku-

rey§ Bakiresi, Ebu Müslim Horosani'nin intikamı gibi eserleri Türkçeye çevril­

miştir. Onun romanlarının temel özelliği şöyle özetlenebilir: "tarihi eğlendire­

rek öğretmeyi hedeflerken tarihi gerçeklikleri,içerisine yerleştirdiği bir aşk ör-

güsüyle renklendirmiş;okuyucuya zevkli saatler geçirtebilmiştir"(Fazlıoğ-

lu;2006:116) Bunun yanında siyasi ve sosyal meseleleri de ele alan bu tarihi ro­

manlar Arap romanının başlangıcından itibaren angaje bir biçim olarak geliş­

tiğini ortaya koyar.Romanlar okurları ve yazarları aracılığıyla yüzyılımızın bü­

yük sosyal ve tarihsel değişimlerini mesele edinmiş başarılarını olduğu kadar 

yenilgilerini de paylaşmıştır. Örneğin Necip Mahfuz "otuzların sonundan iti¬ 

baren eserleriyle, Avrupa roman tarihini, nispeten kısa bir zaman dilimine sığ¬ 

dırmayı başarmıştır. O sadece bir H u g o ve bir Dickens değil, bir Galsworthy, 

bir Mann, bir Zola ve bir Jules Romain 'd i r de.( . . . ) Böylece siyaset tarafından 

sarmalanmış ve yerel olduğu kadar uluslararası çevrenin de mücadelelerine bü­

yük ölçüde gömülmüş olan Arap toplumunda roman, sorunlarla boğuşan bir bi-

çimdir."(Said;2008) Mahfuz 'u gerek M u h a m m e d Huseyn Heykel 5 gerekse Ta¬ 

ha Huseyn ve Tevfik e l-Hakim'den ayıran temel nedenlerden biri de bu üç ya¬ 

zarın eserlerini kendi vatanlarından uzakta bir yabancı ülkede ve o ülkenin ha¬ 

vasını teneffüs ettikleri bir ortamda kaleme almışlardır.Mahfuz ise bütün haya­

tı boyunca Mısır 'da yaşamış, insanlarıyla her zaman beraber olmuş, onların bü­

tün sıkıntı, keder ve hüzünlerini bizzat kendisi de yaşamıştır.(Ürün;2002) 

Türkçede Mahfûz 
Kahire Üniversitesi Felsefe B ö l ü m ü ' n d e n 1934 'de mezun olan, 1911 do¬ 

ğumlu Necip Mahfuz 6 , Arap dünyasının önde gelen r o m a n yazarlarından bi¬ 

risidir. İlk eseri 1932 'de yayımlanan Mahfuz ö lümüne kadar p e k çok hikaye 

kitabı ve r o m a n yayınlamıştır. İlk romanı tarihi bir romandı . Sonraki eserle­

rinde, genellikle, bir nesil öncesinin Kahire yaşamına dair gerçekçi kesitler 

sundu. Özellikle üçlemesinde geçen zaman sürecinde Mıs ı r ' ın yaşam tarzın­

da görülen değişimleri, bizzat bunları yaşayan birisi olarak, başarılı şekilde 

betimledi. Üçlemenin son safhasında, özellikle, kahramanlar ın kimlik arayı¬ 

şı içinde olduğu, daha çok sübjektif temalara değinmiştir. Bu safhanın ro­

manlarında, sembolizm, alegori ve Faulkner ' ın geçmişi günümüzle, içseli 

dışsal ile harmanlaması önemli bir rol oynamıştır.. 

Öncelikle bir romancı olan ve geniş bir tuval ile ana temanın tedricen ge­

lişimine ihtiyaç duyan Mahfuz, kariyerinin ilk yıllarında hikâyeler yazdı.(İlk 

hikâye derlemesi 1938 'de yayımlandı.) 1960 'da tekrar hikâye yazmaya baş¬ 

ladı. Bu kez hikâyeleri, Maupassant gibi yazarlardan etkilenerek yazdığı me¬ 

lodram ve sürpriz sonlarla bitenlerden farklıydı. Hikâyeler, Mahfuz 'un son-

^4 



H E C E Ö Y K Ü 

raki eserlerinde de değindiği iki olguyu irdelemektedir: Gerçek kimlik prob¬ 

lemi ve çevre şartlarına u y u m zorluğu, ya da daha basit bir ifadeyle, çevre­

nizle doğru bir ilişki kurabi lme noktasında kendinizle barışık olmak. Mahfuz, 

Dostoyevsk i 'den M a n n ' a kadar birçok Avrupalı yazarı okuduğunu ve onlar¬ 

dan etkilendiğini ifade etmektedir. 

Said'in "Binbir Gece Masalları 'ndan çıkmış bir masalcı. Ulusunun ruhu, 

Arap romanının babası." olarak fevkalade önemli bir konuma oturttuğu Mahfuz 

Kahire Üçlemesi 'nde-Saray Gezisi, Şevk Sarayı ve Şeker Sokağı- (Çeviren: Işıl 

Alatlı Hit Kitap Yayıncılık; İstanbul, 2008) (1956-57) Orta sınıf bir Kahire aile­

sinin, Birinci Dünya Savaşı 'ndan 1950'lere kadar üç kuşağının anlatıldığı bu ki­

taplar Kahire'deki bir ailenin, Birinci Dünya Savaşı 'ndan 1952'de Nasır ' ın aske­

ri darbesine kadar olan dönemde, üç kuşağını anlatırken okurun yirminci yüzyıl 

Mısır ' ının düşünce dünyasını, toplumsal tavırlarını ve değişimini kavramasını 

sağlar. Said'in deyimiyle "1952 Devrimiyle doruk noktasına ulaşan Mısır milli­

yetçiliğinin geçirdiği evreleri ortaya koymuş ve bunu Mısır toplumunun yeniden 

oluşumuna iştirak eden biri olarak hayli eleştirel bir biçimde, buna rağmen içten­

likle yapmıştır,"7 İskenderiye romanı Miramar (1967; çev. Yüksel Peker, Adam 

Yayınları, 1989), Nasır ' ın sosyalizmine, devrim kargaşasına, suiistimallerine, 

çarpıklıklarına ve insan maliyetine atılan bir tokat olarak okunabilir. Mısır 'daki 

sınıfsal,ekonomik kargaşalar büyük bir ustalıkla dile getirilir.Yazar bu romanda 

yaşadığı dönemin dürüst bir tanığı olarak karşımıza çıkar. Mahfuz, Arap dünya­

sında, yalnızca yazarlık hayatının olağandışı uzun oluşuyla değil, Ortadoğu'ya 

özgü bölgesel ve imgesel bir toplum tasavvuru üzerine kurulu eserlerinin derin¬ 

liğine Mısırlı oluşu nedeniyle de seçkin bir kariyere sahiptir. Mahfuz'un özelliği, 

Mısır ' ın yaşamsal bütünlüğü ve hatta kültürel yoğunluğuna dayanabilmesinde 

yatar. Muazzam yaşı, bileşenlerinin çeşitliliği ve üzerindeki etkilere (bu etkilerin 

kısacık bir listesi bile soluk kesecek derecede çarpıcıdır: Firavun, Arap, Müslü¬ 

man, Helenistik, Avrupa, Hıristiyan, Yahudi etkisine rağmen, ülke bu yüzyılda 

yitip gitmemiş bir değişmezlik ve kimlik barındırır). Başka bir deyişle, Arap ro­

manı özellikle XX. yüzyılda serpilmiştir çünkü ülkenin savaşları, devrimleri ve 

toplumsal ayaklanma kargaşası içinde halk asla gölgede kalmamış, kimliği asla 

şüpheye mahal vermemiş ve devlete hiçbir zaman tamamıyla katılmamıştır. 

Mahfuz gibi romancılar böyle bir ortamdan çıktıkları için, eserleri aracılığıyla 

toplumla böylesi bir daimi kurumsal ilişki geliştirmişlerdir. 

Mahfûz'un Varisi:Gamal Gitani 
Dahası, Mahfuz tarafından çizilen Kahire haritasının temel tarihi ve coğra¬ 

fi özellikleri, 1952 sonrası dönemde olgunluğa erişen yazar nesline miras kal­

mıştır. Eserlerinden bazıları örneğin, gerçekçi romanı Midak Sokağı'nın da 

(çev. Güler Dikmen Nalbantoğlu. C e m Yayınevi, 4. baskı, 1990) geçtiği Cema-

liye'yi seçmiş olan Gamal Gitani, Mahfuz 'a benzer. Gitani kendisini Mah­

fuz'un varislerinden biri olarak görür; mekân ve konuyu işleyişteki örtüşme de, 

^5 



H E C E Ö Y K Ü 

Kahire şehri ve Mısır kimliği üzerinden daha da belirginleşen genç adam ile 

yaşlı adam arasındaki kuşak ilişkisini kuvvetlendirir. Ardından gelen Mısırlı 

yazarlara Mahfuz bu noktada bir çıkış noktası temin etmiştir. Necip Mahfuz 'un 

himayesi altına aldığı, Mısırlı edebiyatının en büyük yazarlarından Gamal Gi¬ 

tani, Kahire'nin Mücevheri, Hikayat elMü'essesse, Günbatımının Çağrısı adlı 

kitaplarıyla tanınıyor. Kahire'nin Mücevheri(2004) 'nde, on altıncı yüzyılın 

Kahire 's inde, Memluk döneminde geçiyor. Osmanlı 'nın kapılarına dayandığı 

günlerde Memluk Sultanı 'nın Zeyni Bereket adında kimsenin tanımadığı, esra­

rengiz birini Kahire Valiliği 'ne atamasıyla birlikte, eski Kahire çarşıları, harem 

daireleri, casus fısıltıları arasında git gide artan merak ve heyecanı anlatıyor. 

Gitani Günbatımının Çağrısı (2004)nda D o ğ u ' nun anlatı geleneğinin izini sü-

rerk bil inmedik çağlara dair, iç içe geçen masallarla örmüş. Günlerden bir gün, 

Kahire ' de yaşayan Ahmed bin Abdullah, bir ses duyar: " G i t ! " demektedir bi¬ 

ri ona. A h m e d bin Abdullah, bu çağrıya uyarak günbatımına doğru ilerlemeye 

başlar. Sesin kaynağı belirsizdir, belki A h m e d ' in kendi yazgısıdır bu ses, ken­

di gönlüdür seslenen. Güneşi kucaklamaya giden bu yol, onu çöllere, vahalara 

götürür. Ahmed bin Abdullah, kuşların dilini, toprağın, yıldızların gizlerini bi­

len bilgelere, güzel kadınlara rastlar; aşkla tanışır. Belli bir yaşta cinsiyet değiş­

tiren insanların yaşadığı bir ülkede, onu efendi olarak kabul edeler. A m a onun 

için süreklilik ya da huzur yoktur; nereye gitse günün birinde, aynı karşı konul¬ 

maz buyruk onu yerinden eder: " G i t ! " Yolculuğun son durağında, Cemal bin 

Abdullah adında bir kâtip, A h m e d ' in başından geçenleri yazmaya başlar. Ga¬ 

mal Gitani, bu romanında kurduğu hayal evreninin içinde, günümüz dünyası¬ 

nın iktidar, yönetme, yönetilme gibi kavramlarını sorguluyor 

Romantizmin Kıyılarında Bir Öykücü: el-Menfalutî 
Öykü alanında önemli isimlerden biri de Mustafa Lütfi el-Menfalutî (1876¬ 

1924) dir.Yukarı Mısır 'da oturan bir ailede doğmuştur. El-Ezher'de okuyan ve 

başarılı bir öğrenci olan Menfalûtî, burada on yıl boyunca dinî ilimler öğrendi­

ği gibi, dille ilgili dersler de alır. Edebiyata düşkünlüğü nedeniyle eline geçirdi­

ği edebî kitapları okumak onda hobi halini alır. Bu nedenle edebiyat ve şiire iyi 

gözle bakmayan bazı hocaları tarafından azarlanır, ancak o, bunlara aldırmaz. 

el-Ezher'de öğrenci iken M u h a m m e d Abduh ile tanışır ve ondan çeşitli dersler 

alır. Onun ıslahatçı görüşlerinden etkilenir. Bilindiği gibi M u h a m m e d Abduh, 

Cemaleddin Afgânî'nin öğrencisidir. Menfalûtî bizzat M u h a m m e d Abduh'tan 

ders almış ve ondan etkilenmiştir. Bu etkiye Menfalûtî 'nin pek çok görüşünde 

rastlamak mümkündür. Ayrıca Menfalûtî hocası 'Abduh ve Cemaleddin Afgâ-

nî 'den övgüyle söz etmekte ve onların büyük adam olduklarını belirtmektedir. 

Bir başka yerde ise M u h a m m e d 'Abduh'un batı medeniyetinin çekiciliği karşı­

sında Müslümanların dinlerini kaybetmemeleri için çalıştığını söyler.Veft parti­

sine katılmış ve I. Dünya Savaşı sonrası Mısır edebiyatının en tanınmış ve öncü 

ismi olmuştur. Menfalûtî 'nin çoğunluğu el-Mu'eyyed gazetesinde yayınladığı 
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makalelerinden ve bazı hikayelerden oluşan en-Nazarât ile kendisinin yazdığı 

dört özgün hikâye ve Fransız edebiyatından yaptığı çevirilerin yer aldığı el-

'Abarât adlı iki özgün eseri vardır. Menfalûtî, bu iki eserinde bulunan özgün hi¬ 

kâye ve yazılarında, toplumda gördüğü olayları dile getirir. Gerek hikâyelerin¬ 

de, gerekse yazılarında ahlâkî, dinî ve sosyal mesajlar verir. Bunda son derece 

de başarılıdır. Verdiği mesajlarda içten olduğu için okuyucu üzerinde etkili olur. 

Eserlerinde, yaşadığı devirde yaygın olan romantizm edebiyat akımının etkisi 

görülür. Romantizm geleneksel kalıplardan uzaklaştığı için, yeni okuyucu kitle­

sinin ihtiyaçları ve değişikliklere karşı duyarlı olan yazarlar bu türün belli yön­

lerini geliştirerek kısa öykünün kolayca kabulü için gerekli ön hazırlıklarla oku­

yucuyu hazırlamaya çalışıyorlardı. Menfalûtî ne olduğunun pek farkında olma­

dığı yeni bir biçimi samimiyetle ortaya koymaya çalışmaktaydı. Batı öykü ve ro¬ 

manını asıl yazıldıkları dillerden okuyarak ya da Arapçaya yapılan çevirilerin¬ 

den tanıyordu.. A m a o Arap kısa öyküsünün öncülerinden olmayı istemekten 

çok bir takım düşüncelerin aktarılma gereğinden hareket ederek bunu sağlama­

ya çalışıyordu. J. J. Rousseau ve Victor H u g o ' n u n etkisi altında eserler sunmuş 

olduğunu burada anımsamak gerekir. Bu nedenle hikâyelerinde hüzünlü ve duy¬ 

gusal bir üslûp kullanır. Menfalûtî, gerçekte insanlık için ağlayan bir çift gözden 

ibârettir. Menfalûtî 'nin eserleri öncü yazarların eserleri arasında üslup ve duy¬ 

gu gücü bakımından sivrilmektedir. Bu onun katkılarının önemini, okuyucu kit¬ 

lesinin öyküye olan ihtiyacını canlı tutması bakımından, artırmaktadır. O bu ko¬ 

nuda başarılı olmuştur çünkü yazılarını seçkin ya da entelektüellere değil akıllı 

sıradan insanlara yani halka yönlendirmiştir.Yazarın el- 'Abarât 'a yazdığı ithâ-

fında, bu bir çift ağlayan gözün sıcak gözyaşlarını buluruz: "Dünyada pek çok 

bedbaht insan bulunmaktadır. Benim gibi bir zavallının onların acı ve mutsuz¬ 

luklarını bir nebze olsun gidermeye gücü yetmez, ama onlar için en azından bu 

gözyaşlarını akıtabilirim. Belki göz yaşlarımda kendileri için bir tâziye ve tesel-

lî bulurlar." Necib Mahfûz'un Menfalûtî hakkındaki düşünceleri, onun h e m 

kendi nesli, h e m de sonraki nesiller üzerinde ne denli etkili olduğunu göster¬ 

mektedir "Menfalûtî çağımızın edebiyatçısıydı. Onu okur ve ağlardık.", "Ede­

biyatı sevmemi sağlayan ilk edebiyatçı Mustafa Lutfî el-Menfalûtfdir.", "Kul­

landığı hüzünlü üslûp, kendi dönemi ve daha sonra gelen en az üç kuşak üzerin­

de etkili olmufltur."(Menfalûtî;1997) Sabrî Hafez onun tanınmış eseri el-Aba-

rât'ta rivâyât kasîra diye adlandırdığı kısa öyküleri ince bir üslup ve güçlü duy¬ 

gular uyandıran sözcükler kullanılarak yazılmış olduğunu belirtse de "İçerisin­

deki duygusal tahrikler ustalıkla yapılmıştır. A m a onun üslup yeteneği eserlerin¬ 

deki kusur ve eksiklikleri kapatamamaktadır. Bu eksiklikler metnin dengesini 

bozmakta ve çeşitli öğelerin uyumlu bir biçimde birleşip bütünleşmesini engel­

lemektedir" diyerek onun öncülüğünü eleştirel olarak konumlandırmaktadır. Kı­

sa öykü bakımından bu türün olgunlaşmasında asıl katkıda bulunan isimlerden 

biri M a h m û d Teymûr 'dur (1894-1973).Teymûr'un çalışmaları (eserleri) bu ye­

ni edebî türü güçlenmesinde ve edebî çevrelerin önde gelenlerinden önemli des­

tekler almasında kayda değer bir rol oynamıştır. 
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Öyküden Sanat Kuramına: Tevfik El-Hakîm 
Türkçede Mısır edebiyatı denildiğinde akla ilk gelen is imlerden biri olan 

Tevfik El-Hakîm (1898 - 1987), Mısır İ skender iye 'de hukukçu bir babanın 

oğlu olarak doğdu. Babasının görevi nedeniyle bir çok yer dolaştı. H u k u k öğ¬ 

renimi aldı. 1925 yılında doktora yapmak için Fransa 'ya gitti. Fransız kültü¬ 

r ü n ü n izleri eserlerinde görülür; ama yazılarındaki üs lûbu ve genel eğilimiy¬ 

le yeni ufuklar peşinde oldu. Genel insani problemleri, "Mıs ı r Sorunu"yla 

birleştirmeyi hedefliyordu. Tiyatro, roman, öykü ve deneme dalında önemli 

eserler verdi. Tiyatro eserleri, Fransa başta o lmak üzere bir çok ülkede sah¬ 

neye koyuldu. El-Hakim' in, Arap -özellikle de Mısır- kültürünün yanı sıra 

Batı t iyatrosunu da yakından tanımış olması, ona Arap Edebiyatı ile Çağdaş 

D ü n y a Edebiyatı arasında köprü vazifesi gören geniş bir perspektif kazandır­

mıştır. Tevfik el- H a k i m ' i n bütün eserlerinde kadının etkisini görebi lmek 

mümkündür . Onun ilgisi, daha çok kadınlarla ilgili hikâye ve destanlara ya 

da Mısır efsanelerine yönelik olmuştur. Arap edebiyatından ve Necip El Kiy-

lânî 'den r o m a n çevirileriyle tanınan Ali Nar, Çağdaş Arap Hikâyesinden 

Seçmeler adlı yeni bir der leme yayınladı. (Elif Yay.) Tevfik El H a k m ' i n , 

Şeytanın Vaadi ve Asâ ile Sohbetler adlı iki hikaye kitabı yayınlandıktan son­

ra Trendeki Derviş adlı eseri İstanbul Şehir Tiyatrolar ı 'nda sahneye kondu. 

Tevfik El-Hakim Sanat Üzerine(1999) eserinde "Sanat adamıyla din adamı 

arasında bir bağ vardır. Her ikisi de aynı kandilden ışıldar. O, insanoğlunun yü­

reğini huzur, safa ve inançla dolduran yüce bir meşaledir. Sanattaki güzelliğin 

kaynağı, insan ruhunu kaplayan bu yüceliğin hissedilişidir. Bu yüzden sanatın 

tıpkı din gibi ahlak kuralları üzerine temellenmesi gerekir. Yani din ve sanat 

için kaynak gökyüzüdür" der. Bu eser yazarın h e m hayat h e m de sanat hakkın¬ 

daki yaklaşımlarının ipuçlarını bulabileceğimiz bir eser olmanın yanında Mısır 

edebiyatından çevrilen az sayıdaki deneme türündeki eserlerdendir.Bir oyun 

yazarı olarak tiyatro hakkında yazdıkları ile öykücü olarak öykü sanatı,öyküsel 

karakterlerin hayatı,öyküsel yaratışta kader vb. noktalarda yazarın dünyasına 

yolculuk yapmayı olanaklı kılar. M u h a m m e d Kutub 'un islam Düşüncesinde 

Sanat, Necip El Kiylânî 'nin islâmî Edebiyata Giriş adlı kitapları, edebiyata 

dair kuramsal çerçeveden ögeler taşımaları bakımından dikkate değer 

Karşılaştırmalı Edebiyat Çalışmaları 
Ayrı bir bilim dalı olarak Türkiye 'de pek işlevselleşemeyen karşılaştırmalı 

edebiyat on dokuzuncu yüzyıldan başlayarak bütün dünyada değişik yorumlar 

ve yöntemler kazanarak yaygınlaşmıştır. Kürselleşme sürecinde uluslar arası 

ilişkilerin gelişmesinde olumlu olumsuz anlamda edebiyatın ve kültürün etkisi¬ 

ni aramak hatalı olmaz. Ulusların, insanların ve toplumların birbirlerini tanıma¬ 

da ve birbirleri hakkında görüş sahibi olmalarında büyük ölçüde edebiyat ürün­

lerinin etkili bir rolü vardır.Bu bakımdan ulusların birbirini tanımasında,kurmak 

istedikleri dünya hayalini edebiyat eserlerindeki imaj incelemeleriyle ortaya çı-

^8 



H E C E Ö Y K Ü 

karmak mümkündür.Şükran Fazlıoğlu'nun Arap Romanında Türkler(2006) 

adıyla kitaplaştırdığı Modern Mısır Romanında Türk İmajı [1798-1914] adıyla 

2001 yılında Marmara Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü Temel İslam Bi­

limleri Anabilimdalı Arap Dili ve Belagatı Bilimdalı 'na sunulan doktora tezi 

Mısır romanının oluşum yıllarını anlamak bakımından oldukça önemli bir çalış-

madır.Fazlıoğlu temel amacını:"Araplar nezdindeki modern Türk imajının tari­

hî köklerini tespit etmek, Arap insanının nezdindeki Türk imajının mensup ol­

duğu kültürel ve sosyal tabakaya göre farklılık gösterme nedenlerini yakalamak, 

İslam medeniyetinin inşasında beraberce yer almış bu iki büyük milletin birbi­

rine bakışının Arap yönünü, edebî sahanın önemli bir alt dalı olan roman çerçe­

vesinde belirlemek" olarak açıklıyor(2006)Karşılaştırmalı edebiyat biliminin bir 

alt dalı olan bu imajbilim araştırmasının Modern Mısır 'a Giden Yol: Tarih, İmaj, 

Fikir ve Edebiyat başlığını taşıyan İkinci Bölümünün üçüncü alt kısmında mo­

dern Mısır edebiyatını nispeten ayrıntılı bir şekilde gözden geçiriyor yazar.Bu 

kısımda Corcî Zeydân, Luwis Şeyhû, Şevki Dayf, Ahmed Heykel, Yûsuf Esad 

Dâğır, Abbâs M a h m û d Akkâd, Abdurrahman el-Râfiî, M u h a m m e d Yûsuf el-

N e c m gibi önemli Arab edebiyat tarihçilerinin eserlerini kullanarak önemli çı­

karımlarda bulunuyor. Sonuç olarak bu çalışmada, Arap/Mısırlıların Türk ima­

jı, Türk-Arap ilişkilerinin tarihî süreci yazılı metinlerden hareketle tespit edili­

yor; bu tarihî sürecin sonunda elde edilenlerin, modern dönemde Arap/Mısırlı­

ların nezdindeki Türk imajının taşıyıcısı olan Arap kolektif bilinçaltının tarihî 

arka planını gözler önüne sermesi hedefleniyor. Bu çalışmanın günümüze değin 

sürdürülmesi Mısır romanını tanımak bakımından önemli bir çalışma olacaktır. 

Abdulhal im Abdullah(1913-1970), modern Mısır edebiyatında hikâye ve 

r o m a n alanında önde gelen yazarlardan birisidir. İnce ve duygulu üslûbuyla 

büyük bir okuyucu kitlesine ulaşmıştır. Hikâye ve roman dışında makale ve 

denemeleri de vardır. Seçme hikâyelerden oluşan Elvân Mine ' s-Sa 'âde/Kimi 

Mutluluklar adlı eserinde geçen el-Ketîbetu's-Sağîra/ Küçük Birlik adlı hika¬ 

yesinde, savaşmakta olan bir ülkenin çocuklarını ve nasıl oyunlarına savaşı 

kattıklarını anlatır. Modern Mısır hikâyeciliğinin önde gelen simalarından 

olan M u h a m m e d 'Abdu' l-Hal îm 'Abdullâh, ince ve duygulu üslûbuyla, büyük 

bir okuyucu kitlesinin beğenisini kazanmış ve pek çok eleştirmenin de ilgisi­

ni çekmiştir. Yazarın en çok etkilendiği şahsiyet, M a h m û d Teymûr 'dur . Tey-

m û r ' u n çok etkilendiği ünlü Rus yazarı Tolstoy, M u h a m m e d 'Abdu' l-Hal îm 

'Abdul lâh ' ı da etkilemiştir. XVIII. yüzyıldan itibaren batılılar karşısında her 

bakımdan gerileyen İslâm dünyasının tamamında olduğu gibi Mıs ı r 'da da ba¬ 

tılıların kültürel etkisini görmek mümkündür . Söz konusu kültürel etki, özel¬ 

likle edebiyatçılar ve yazarlar üzerinde kendini gösterir. Bu nedenle o dönem¬ 

deki Mısırlı edebiyatçılar üzerinde başta Maupassant, Victor H u g o ve Flaubert 

gibi Fransız yazarlar olmak üzere, İngiliz yazarlardan Walter Scott ve Charles 

Dickens ve Rus yazarlardan Gorki, Çehov ve Tols toy 'un etkileri görülür. Can-

demir Doğan tarafından hazırlanan, Muhammed 'Adbu'l-Halîm 'Abdullah'ta 
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Kısa Hikayecilik, (Bası lmamış Yüksek Lisans Tezi) S.B.E. Konya 1991) adlı 

çalışma yazarın dünyasını anlamak bakımından önemlidir. 

Edebiyat araştırmalarında, eserin yayımlanması, metnin incelenmesi, edebi­

yat tarihi üç ayrı araştırma alanının teşkil eder. On dokuzuncu yüzyıldan itibaren 

yazarların biyografileri edebiyat tarihinde önemli bir misyon üstlenmiştir(Engi-

nün;1999;11)Çağdaş Arap edebiyatı araştırmaları bakımından Mısır edebiyatı ve 

edebiyatçıları hakkındaki araştırmalar diğer ülke edebiyatlarına göre daha fazla-

dır.(Hazer;2004)Mısır'ın Arap aleminde ve başka ülkelerde tanınan sanatçıları 

hakkında yapılan çalışmalarda da Necip Mahfuz adı öne çıkmaktadır.8 

Modern Mısır edebiyatında romancıl ığının yanı sıra yayıncılığıyla tanınan 

Abdu' l-Hamîd Cûde es-Sahhâr ile Seyyid Kutup tarafından kaleme alınan ço¬ 

cuklara dönük eserler de, Türkçedeki Mısır edebiyatı değerlendirmelerine da¬ 

hil edilebilir. Çalışmalar, gerek yeni yetişen kuşağın kültürel birikimini artır¬ 

ması, gerekse Mıs ı r 'da çocuklar için edebiyatın dini içerikli metinlerinin dün¬ 

yası araştırmacıları için bir fikir oluşturması bakımından önemli bir yere sa­

hiptir. 9 Mısırlı yazar Fatma Madul i 'n in yeni bir formda yazdığı Sultan Süley­

man Ortadan Kayboluyor10 da çocuklar için edebiyat bakımından önemli 

eserlerden biridir. Sultan Süleyman, iyi eğitim görmüş, geleceği gören ve hal¬ 

kını seven bir sultandır. O ülkedeki adaleti temin eden hâkim, binaların yapı¬ 

mını sağlayan baş mimar, çocukların eğitim görmesini sağlayan öğretmendir 

aynı zamanda. Çok sevdiği halkının, bazı gerçekleri fark etmelerini sağlamak 

için birden ortadan kaybolur. Bir süre sonra ülkenin düzeni bozulur. Sultan' ın 

ailesi, saray ahalisi ve halk düşündükleri farklı çözüm yollarının yazılı hale 

getirilmesi gerektiği sonucuna varılır. Sultan Süleyman Bir iyilik istiyor11 ise 

Sultan Süleyman' ın Sündüstan halkıyla olan ilişkisini anlatıyor. Bu hikâyede, 

büyük-küçük, zengin-fakir, yöneten yönetilen, kısaca herkesin birbiriyle yar¬ 

dımlaşmasının, birbirine dayanışmasının önemi anlatılıyor. 

İnsanlar için en değerli şeyin, sevgi, emek ve inançla aynı amaca yönelmek 

olduğu, geçici değil kalıcı değerleri önemli olduğu vurgulanıyor. Sultan Sü¬ 

leyman Bir İyilik İstiyor,Sultan Süleyman Ortadan Kayboluyor, I B B Y (Inter­

national Book Board for Young People) 2006 Onur Listesinde yer almaktadır. 

Edebiyat, toplumların aynasıdır. Zira insanlar acılarını, sevinçlerini, de­

ğerlerini, beklentilerini, hayallerini konuştukları dilin imkânları çerçevesinde 

tarihe not düşmek ve paylaşmak ister. Son zamanlarda "İ s lam ülkeler i" ara¬ 

sında sık sık toplantılar düzenlenmekte, fakat bunlar genellikle Dubai türü 

kapital izmin yaygın kı l ınması ya da suskunluk siyasetinin bürokratik toplan¬ 

tılarının ötesine geçememektedir . Keşke h e m bu toplantılar daha iradeli olsa 

bunlara ilaveten kültür ve sanat konular ında da toplantılar düzenlense, kuru¬ 

lan ilişkiler biraz daha derinleştirilse.Hala genel olarak bakıldığında Mısır 

edebiyatına kapalı devre yaşadığımız, bu ülke edebiyatından yapılan çeviri¬ 

lerin yazarlar düzleminde oldukça az olduğu görülür. Akif İ n a n ' d a n u m u t 

eden bir alıntı ile bağlayal ım: "Batı edebiyatına verdiğimiz yer gibi islam 

toplumlarının da edebiyatlarına yer tanınmasını gönlüm öyle istiyor ki."^ 

^0 
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Modern Mısır şiirinde seçkin bir yere sahip Türk asıllı Ahmed Şevki, Mahmud Sami el-Barudi'yle baş­
layan neo-klasik anlayışın önemli bir siması olarak, olumlu olumsuz, üzerinde çok konuşulan bir şair 
olmuştur. Şiire yeni anlamlar, yeni konular kazandırmış; şiiri bir nevi güncelleştirmiştir.Ahmed Şevki, 
siyasi şiirlerinde Osmanlı padişahlarını, Osmanlı Devleti'nin girdiği savaşları ve bu savaşlarda Türk as­
kerlerinin kahramanlıklarını konu edinir.Ölümüne dek edebiyat otoritelerinin ilgi odağı olan Şevki'nin 
şiirleri, Osmanlı- Türk varlığının, genelede Arap dünyasında, özelde ise Mısır'da sadece tarihi ve siya¬ 
si buyutuyla değil, kültürel ve edebi boyutuyla da önemli bir yeri olduğunu göstermesi bakımından an¬ 
lamlı ve değerlidir. Ahmet Kazım Ürün 1868-1932 Mısır'da Türk Bir Şair: Ahmet Şevki (Kaknüs Ya­
yınları, istanbul 2002) adlı kitabında Şevki'nin yaşadığı dönemdeki sosyal ve kültürel durumu, modern 
Mısır şiirini, Şevki'nin hayat hikayesini, Türkiye ve Türkler hakkındaki şiirlerini ve aynı konuda şiir 
söyleyen diğer modern Mısır şairlerini ele almıştır. Mehmet Akif Ersoy (1873-1936) ve Ahmet Şevkî 
(1868-1932) kimi noktalarda ortaklıklar taşımaktadırlar:Etkilendikleri kültür kaynaklarında benzerlik¬ 
ler olması, belli bir çizgide istikrarlı bir hayat sürdürmeleri, gerek mensup oldukları ülkeyi gerekse yurt¬ 
dışında pek çok ülkeyi gezme imkanını elde etmeleri, siyasetle ilgili olmaları, toplumun büyük bir ke­
simi tarafından kabul görmeleri, sürgün deneyimini yaşamaları ve buralardaki duygularını şiirle dile ge­
tirmeleri, Hıdiv ailesinden büyük destek görmeleri ve şiirlerinin büyük bir bölümünü bu ailenin men­
suplarına ithaf etmeleridir.Şevkî ve Akif'in kendilerinden büyük ölçüde etkilendiği Doğudan ve Batı­
dan pek çok yazar ve fikir adamı arasından iki önemli şahsiyet öne çıkar: Victor Hugo ve el-Muteneb-
bî. Her iki şaire göre, şiirin asıl iki kaynağı vardır: "Tarih ve tabiat". Karakter yapısı birbirine benze­
yen iki şairin düşüncelerinde tutarlılık açısından da paralellik görmek mümkündür. İki şairin şiirlerine 
genel olarak bakıldığında, şiirlerde "fotoğraf realizmi" denilebilecek tasvirlerine sıkça rastlandığını, ta­
rih ve tabiat kavramlarının mevcût durumla bütünleştiğini ve toplumun büyük bir kesimi tarafından 
kabul edilen pek çok konunun vezinli olarak ifade edildiğini görmekteyiz. 

Kıpti kökenli Mısırlı yazar Selâme Mûsâ (1887-1958), edebiyat,dil, tarih, sosyoloji, psikoloji konula­
rındaki fikir yazıları ile tanınmış bir düşünce adamı ve gazetecidir. Selâme batılılaşmadan yana, Mısır'ı 
diğer Arap ülkelerinden farklı bir kimlikte görmekten ve Mısır'ı Arap yarımadasıyla değil de Firavun 
uygarlığıyla ilişkilendirmekten yana görüşleri ile öne çıkar. 
Bu çehre değişikliğini anlamanın somut olarak kanıtlanabilir bir örneği olması bakımından Hürriyet Gös¬ 
teri dergisinin Ağustos 1985 tarihli 57.sayısında Mısır edebiyatı bağlamında hiçbir ismin geçmemesi anı-
labilir.1988'den sonra genelde Arap edebiyatı özelde Mısır edebiyatı konuşulurken Necip Mahfuz'a gön-
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derme yapılmadan konuşma yapılamadığı gibi yazıda yazılamaz olmuştur.Mısrr edebiyatının tanınması 
noktasında Mahfuzdan önce/sonra şeklinde bir ayrımın Nobel odaklı olması dikkatlerden kaçırılmamalı-
dır.Mahfuz Nobel ödülünü aldıktan sonra Tomris Uyar Mahfuz'un 1964 yılında yayımlanan Dünya-llah 
(Allah'ın Yarattığı Dünya) adlı eserinden alınan"Hanzal ile Polis" ve "Dar Sokaktaki Cami" adlı iki öy­
küyü Hürriyet Gösteri Sanat Edebiyat Dergisinin Aralık 1988 tarihli sayısında İngilizceden çevirerek ya­
yımlamıştır. Necîb Mahfûz'un öyküleri, öyküde sembolik değer kazandıran anlam katmanlarının bulun­
ması gerekliliği bilincinden yararlanmaktadır. Yazarlığının ilk yıllarında dikkati deneme, öykü ve roman 
arasında dağılan Necîb Mahfûz, romantizm ile gerçekçilik arasında gidip gelmektedir.Nobel'in milat olu­
şu noktasında Musa Yıldız şunları ifade eder: "Mısırlı yazar Necib Mahfûz Arap edebiyatının Batı dünya­
sına açılmasında önemli rol oynamış ve yaklaşık bir asırlık hayatı boyunca edebi ürünler vermeye devam 
etmiştir.Eserleri aracılığıyla Arap edebiyatı Batı dünyasında tanınmıştır"(Musa Yıldız, "Nobel Ödüllü 
Mısırlı Yazar Necib Mahfûz'un Ardından"Folklor/Edebiyat Cilt:14,Sayı:53,2008/1 
D.Mehmet Doğan ödül ve Ortadoğu edebiyatları hakkında şu yorumu ypar bir konuşmasında: "Bu ödü­
lün en önemli sonucu Ortadoğu ülkelerinin kendi edebiyatları,sanatları ve kişileri üzerinde düşünme­
lerine zemin hazırlaması olabilir"(Kitap Dergisi, sayı 22,1988:12) 

Muhammed Huseyn Heykel (1888-1956), modern Arap edebiyatında ilk edebî romanın yazarı olarak 
ün yapmıştır. Heykel'in Heykel'in Kasas Mısriyye'de yer alan hikâyeleri, Arap hikâyeciliğinin gelişi­
mine olan katkısından çok, bir entelektüelin çeşitli toplumsal sorunlar karşısında nerede durduğunu be­
lirlemeye yardımcı materyal oluşları açısından önem taşırlar. 
Mahfuz'un Türkçe'deki ilk romanı İngilizceden Ara Sokak adıyla Güler Dikmen tarafından çevrilmiş 
Hürriyet Yayınları arasından basılmıştır. Romanın ikinci çevirisi Arapçadan Hasan Akay tarafından 
yapılmış Sokaktakiler adıyla 1989 yılında İnsan Yayınları arasında yayımlanmıştır.Bunların dışında 
belli başlı Necip Mahfuz çevirileri şunlardır: Dilenci(Bordo Siyah Yayınları,2003), Binbirinci Geceden 
Sonra(Oğlak Yayıncılık,2002), Bıldırcın ve Sonbahar(Kaknüs Yayınları,2000), Hân El Halili'de(Pa-
pirüs Yayınevi,1999 )Esir Üniforması( Şule Yayınları,1999) Midak Sokağı(Cem Yayınları,1999 ) Mi-
ramar(Adam Yayınları,1989),Karnak Kafe(Turkuvaz Kitaplığı,2008) Nil'in Üç Çoçuğu(İnsan Yayın-
ları,1992),Baflkanın Öldürüldüğü Gün(Ağaç Yayıncılık,1992),Hırsız ve Köpekler(Vadi Yayınla-
rı,1996) Mahfûz Çağdaş Mısır edebiyatından Türkçede yayımlanmış ve bütün bir dönem boyunca en 
çok yankı uyandıran -ve tepki çeken- yazar olmuştur.Nobel ödülü bu noktada merkezi bir yer tutarsa 
da temelde Camp David Anlaşmasını desteklemesi gibi siyasi eğilimleri baskın olmuştur.Lütfullah 
Bender Kitap Dergisinin Aralık 1988 tarihli 22.sayısında Nobel Mahfuz'a mı,Mısır'a mı? Başlıklı ya­
zısında şu soruları sormaktadır: "Nobel'in Necib Mahfuz'a verilmesinin nedeni ne olabilir? Bugüne 
dek Abbas Mahmud el-Akkad,Tevfik el-Hakim gibi ünlü Arap yazarlarını görmezlikten gelen Nobel 
Ödülü'nün edebi çalışmalarıyla kendini kanıtlamış olsa da,siyasi tutumları nedeniyle polemiklere son 
derece elverişli bir yazar olan Mahfuza verilmesi bir rastlantı mıdır?"(s.5) 

Hırsız ve Köpekler Necîb Mahfûz'un 23 Temmuz 1952 devrimi sonrasında kaleme aldığı bir dizi sem¬ 
bolik romanın ikincisidir. Bu romanda devrim sonrasında Mısır'da meydana gelen sosyo-politik deği¬ 
şim bir hırsızın şahsında konu edilmektedir. 
Mısır edebiyatı ile ilgili bazı tezler şunlardır:Akçay Cihaner, Rifâ'a Kâfi' et-Tahtâvî (Hayatı, Edebî Ki­
şiliği ve Toplumsal Konulardaki Düşünceleri), Gazi Üniversitesi 1992, Alptekin Hulusi, Modern Mısır 
Edebiyatçısı Tevfik el-Hakim ve Usfurun Mine'ş-Şark Adlı Eserin incelenmesi, Selçuk Üniversitesi 
2004.Arslan Hatice, Çağdaş Arap Edebiyatında Osmanlı ve Türk imajı, Uludağ Üniversitesi 
2000,.Özay İbrahim, Bir Eleştirmen Olarak Tâhâ Husayn, Gazi Üniversitesi 1992, Şener Şahin, Corci 
Zeydan'ın Tarihi Romancılığı ve Osmanlı inkılabı Adlı Romanı,Uludağ Üniversitesi 1999, Ulaş Timur, 
Ahmed Şevki'nin Hayatı ve Eserleri, Ankara Üniversitesi 1999,Yazıcı Mesut, Türkçe'de Necib Mahfuz, 
Ankara Üniversitesi 1997, Yıldız Musa, Necîb Mahfûz (Hayatı, Eserleri ve Kısa Hikâyeleri),Gazi Üni¬ 
versitesi 1992, Yılmaz Hacı, Ahmed Emin'in Denemelerinde Toplum ve Edebiyat, Ankara Üniversitesi 
1998,Yılmaz Mehmet, Günümüz Arap Edebiyatında islamî Edebiyat Akımına Bir Bakış, Uludağ Üni¬ 
versitesi 1999, Aytaç Bedrettin, Mahmud Teymur'un Hikayeleri ve Romanları, Ankara Üniversitesi 
1992, Ceviz Nurettin, Osmanlı Döneminde Mısır'da Arap Edebiyatı (1517-1798), Atatürk Üniversite¬ 
si 2002, 

Prof. Dr. Seyyid Kutup/ Abdulhamid Cude es-Sahhar,Kur'an- ı Kerim'den Çocuklar için Resimli Dini 
Hikayeler, islam Tarihinden Çocuklar için Resimli Peygamberimizin Hayatı, Çeviren: Ebubekir Sıd-
dık,Kahraman Yayınalrı,2002,İstanbul 
Fatma Maduli, Sultan Süleyman Ortadan Kayboluyor Mavi Uçurtma Kitapları,2007 
Fatma Maduli, Sultan Süleyman Bir iyilik istiyor Mavi Uçurtma Kitapları,2007 
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YUSUF EL-KAİD'LE KONUŞMA 

Konuşan: Ali Deyyub 

Türkçesi: Emine Banu VURUR 

— Yusuf el-Kaid köye takılıp kalmanızın nedeni nedir? Romanın gelenek­

sel hikâyeden doğduğunu ve şehirden doğmadığını mı ispatlamaya çalışıyor¬ 

sunuz? 

— Evet, benim için esas olan kırsal kesimdir. A m a romanı nesebinden 

tecrit e tmek maksadıyla değil, ben inanıyorum ki şehrin yoğunluğu romansal 

metinlere daha yakındır. Asl ında romanlar şehirlerin oluşmasıyla ortaya çık­

mıştır. Bu da, köylülerin ürettiklerini piyasaya sürmek için oluşmuştur. Bu da 

kırsalın esas olduğunu gösteriyor. 

Şehir ise, yoğun ilişkilerin kurulduğu ve elbette bunlar doğallığını yitiren 

ilişkiler olduğundan, r o m a n için uygun kabul edilir. Ancak kırsalın farkı onu 

şiire daha yakın kılıyor. 

— Peki, sizin edebiyat serüveninizde kırsal/şehir ikilemi nasıl tecelli etti? 

— Ben şehirde yaşamak istemiyordum. Ancak orta yaşlarımdayken haya­

tımda ilk defa bir edebiyatçıyla tanıştım ve o, m e r h u m M u h a m m e d Abdülke-

r im Abdullah't ı . Bizi köyünde kendisini ziyarete davet etti. Onun köyü benim 

köyüme yakındır (Ben Dahir iyye 'denim, Menvefiyye 'nin merkezinde gölün 

çevresinden. O ise, Keferbolin, K e v m H a m a d a merkezinde gölün çevresin­

den). Onu ziyaret ettiğimde Cellabiye (Mısır 'da erkeklerin giydiği bir elbise) 

giymiş, takke takmıştı ve elinde asasıyla su çarkında oturuyordu. Manzara çok 

hoşuma gitti. Su çarkında oturan ve evini memleket inde inşa eden edebiyatçı 

ve benim arzum da onun gibi o lmak ve deneyimlerini tekrarlamaktı. A m a ma¬ 

alesef daha sonra Kahire dışında neşriyat ve sekreterlik (kitabet) olmadığını ve 

eğitimli okumuş kimseler arasında bir çekişme olmadığını öğrendim ve bunu 

öğrenmem beni o zamandan bugüne kadar Kahire 'de yaşamaya zorunlu bırak­

tı. Ben şehirli görüntüme rağmen vicdanımda hâlâ çiftçiyim. 

— Bu vicdan sizin roman karakterlerinizi etkilemedi mi? Birbirlerinden 

etkilenip bölünmeler olmadı mı? 

— Bakın beyefendi: B e n i m bütün kahramanlar ım çiftçilerden oluşur ve 

hatta şehir hakkında yazarken bile, kırsal kesimlerden gelenlerin yaşadıkları, 

şehrin etrafındaki karanlık bölgeleri yazma hevesi duyuyorum. Yani benim 

kahramanımın vicdanı köy çocuğunun vicdanıdır. B e n i m yazılarımdaki te¬ 

mel esas budur ve senin sorduğun o gizli etkiyi kesinleştiriyor. 
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— Bazı Mısırlı yazarlar, silinmiş, unutulmuş köyü andıran yönleri (köye 

ait tavırları) kapsamlı bir şekilde açığa çıkarmak için ısrar ediyorlar (iklim, 

âdetler, sıcak ve iptidai bir hayat biçimi, basit ve yavaş). Sizi savuran modern 

hayatın duygusal soğukluğu, sürati ve zorluklarıyla ölümünü mü kayıt altına 

almaya çalışıyorsunuz, yoksa bunlar bir tür nostalji mırıltıları mı? 

— Geçen asırda 50 ' l i yılların sonlarında şehirde yaşamak için buraya gel­

diğim anda kafamda bir düşünce oluştu. Belki yanlış olacak ama; "Köyler i 

Allah yarattı ama şehirleri insanlar inşa ett i . " sözüne halen inanıyorum. 

Benim ve benim dışımdakilerin yazdıklarını köydekilere oranla şehirdeki¬ 

ler daha fazla okuyor. Çünkü köylerde okuma yazma bi lmeyen ciddi oranda 

insan var. Onu bırakın kitapların köylere ulaşması bile kolay değil. Bende ger­

çekten bu unutkan, yutan, özensiz âlemi, şehir insanlarına faydalı ve doğru bir 

şekilde takdim etme isteği vardı. Başlangıçta beni, roman yazımı vasıtasıyla 

sanatsal bir şekilde bu âdetleri, gelenek ve görenekleri gözlemlemek için bir 

güç itiyordu ve buna kalkıştığımda şehirde yazıyordum. Yani hafızama güve¬ 

nerek yazıyordum ve el imden geldiğince köyüme yaptığım ziyaretlerle de bu¬ 

nu destekliyordum ve unutulmamalıdır ki Mısır tarihindeki ilk yazılan roman; 

Hüseyin Heykel ' in " Z e y n e p " romanıdır. R o m a n adı altında yayınlanmayıp: 

"Kırsal ahlak manzaralar ı" başlığı altında 1914 yılında ilk defa basılmıştır ve 

bu tabir üzerinde durmamız gerekmektedir. Doktor Heykel çok şanslıydı, çün¬ 

kü bunu F r a n s a ' d a yazdı ve bu romanda orta asırdaki Fransız romantizminin 

işlendiği konulara şahit olabilirsiniz. Bu Heykel ' i yaralamak değil, bilakis bu­

radaki fikir, köy çocuğunun şehre taşınması ve köy hakkında yazmak isteme­

si onu şehir halkına kendilerine hayırlar gönderen bir köy olduğunu hatırlat¬ 

m a k ve köyün mirası efsaneleri ve hikâyeleriyle dolu ve elbette bu çok doğal. 

Bunu benim romansal projelerimde bulabilirsiniz ve hatta "Demirc inin Roma¬ 

n ı " Mıs ı r 'da 20. yüzyılda 60 ' l ı yılların ortası için bir tarihi belge hükmünde¬ 

dir ve elbette durgunluğa ve uyuşukluğa düşmeden fiili d r a m a ' y ı yaşayan ve 

hareket eden insanları bulabilirsiniz. Arka planda da kırsal yaşamdan manza­

ralar ve ahlak anlayışları bulabilirsiniz. 

— Öyleyse bu farklı bir alıcıya yani şehirli okura ulaşan kırsal bir mesajdır. 

— Hayır, bu bir mesaj değildir. Bu türde bir entrika içermiyor. Bakınız: 

Kahire dediğimiz de bütün vatanı özetlemiş oluyoruz ve bizler genelde ken­

di memleket imizden Kahi re 'ye yöneldiğimizde şöyle deriz: "Biz Mıs ı r ' a gi¬ 

d iyoruz" ve biz im orada, ki Kahi re 'ye giden tren is tasyonunun ismi de Mısır 

İs tasyonu'dur. Kahire lafını sadece yabancılar kullanır. 

— Ama zaten bütün üçüncü dünya ülkelerinin başkentleri bu vatanı özet­

leme hastalığını taşır ve bunun da nedeni bütün hizmetlerin ve konforun mer¬ 

kezi olması ve ülke çapındaki genel yokluktur. 
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— Evet, ama Kahire tek başına neredeyse çevresindeki ülkelerin de baş­

kenti durumundadır . İmar, kültür ve medeniyet gibi her şeyi oraya yerleştir­

me düşüncesi hâkimdir, ki Mısırda yaşayan ziraat mühendis ler inin % 60 ' ı 

K a h i r e ' d e ikamet etmektedir. Oysa onların meslekleri dışarıda yani kırsalda 

yaşamalarını gerektirir! 

Her halükarda ben yazarken şehirlileri hedef a lmadım ama neşriyat iş lemi 

onları asıl okuyucu kitlesi haline getiriyor. Öyleyse bu benim i letmek istedi¬ 

ğ im entrika içeren bir mesaj değildir. 

— Mısır kırsalı da son dönemler de kültürel ve demografik açıdan değişik¬ 

liğe uğradı. Mısır romanı (hikâyesi) genel olarak bunu gözlemleyebildi mi? 

— Bizler Mısır kırsalında üç dramatik esasa şahit olduk: Birincisi devr im 

ve onunla birlikte modern üret im ilişkilerinin tesiriyle yeni tabakalara tırma­

nış (fakir tabakalar ki ben onlardanım). İkincisi yetmişli yılların ortalarında­

ki iktisadi açılım felaketi ve üçüncü olarak da bugün yaşadığımız modern ha­

yatın Mısır kırsalına ulaşması sonucu oluşan durum. 

Bir neslin hayat ında üç ana değiş im gerçekleşti. Her neslin kitabında bu­

nu farklı şekillerde yorumladık ve bugün yaşadığımız gerçekten de ayrı kal¬ 

madık. 

— Sizin nesliniz tam anlamıyla istismarcı ve çıkarcı bir mücadeleye tanık 

oldu. Kültürel projeleri gözetme adı altında kendi çıkarlarını ebedileştirdi. 

Bu konuda ne diyorsunuz? 

— Bekle bekle, ben senin sözüne iki kere itiraz ediyorum. Birincisi altmış 

kuşağının daha önceki mücadeleleri istismar etmesi konusu. İkincisi ise Mı­

sır 'daki kültürü yönetenleri istila etmiş olmaları. Bana örnek verebilir misin? 

— Cabir Usfur, Cemal el-Gaytani, Salah isa, Semir Serhan ve Ali ebu-fia-

di ve diğerleri hakkında ne diyeceksin? 

— Olabilir, mümkündür , birkaç kişi bunlar ancak bütün neslin kültürel 

karar verme seviyesinde olduğunu ya da mücadele pozisyonundan istismarcı 

pozisyonuna geçtiklerini sanmıyorum. 

Bana göre entelektüellerin durumu üç şekilde belirleniyor; ya mücadeleci 

ya savunucu ya da seyirci. Elbette bütün bir nesli aynı genel lemeye sokmak 

ç o k zor. Bizler birer ferdiz ve her ferdin farklılıkları vardır. Mıs ı r 'daki hü¬ 

k ü m tıpkı Sur iye 'deki h ü k ü m gibi sabit ve değişmezdir. (Gülümsüyor ve di¬ 

yor ki, b i lemiyorum son cümleye takılıp kalacak mısın?) Ben entelektüel bi¬ 

risini getirip ona, hadi hayallerini gerçekleştir, deneceğini zannetmiyorum. 

Sanıyorum ki nesil hâlen daha farklı fikirlerle mücadele düşüncesinde. 

Şunu da ilave etmeliyim ki, edebiyat nesilleri düşüncesi en kapalı olan fi­

kirlerden biridir ve şu ana kadar iyi bir çalışma gerçekleştiremedi. Mesela ba­

na 60 kuşağı diyeceksin. T a m a m , Necip Mahfuz diyor ki; en iyi projelerimi 
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60' l ı yıllarda yayınladım, peki ben 60 kuşağı mı sayılmalıyım ve bu 1911 'de 

d o ğ m u ş bir adam. Nesi lden kastedilen nedir, d o ğ u m tarihi mi, yayın tarihi 

mi? Salah Abd el-Sabur en iyi şiirini, Alfred Ferec ve M a h m u d Deyyab en 

iyi tiyatrolarını ve daha p e k çokları 60 ' l ı yıllarda yayınladı. 

— Sanırım başlangıç dönemi yazarın kuşağını belirliyor ve her halükarda 

ben nesilciliği sorunun özü çerçevesinde bir problem olarak görmüyorum? 

— Üstat, biz 60' lardayız, eğer Ağustos 1967'deki yozlaşma nüksetmesey-

di hâlâ şu anda bile içimizde yaşayan ve çevresinde dolandığımız canımızı 

acıtan bu felaket, bu vahim ve korkutucu drama (büyük tırmanış draması) son­

ra da o ürkütücü yozlaşma olmasaydı belki de 60' l ı yıllar yorumu oluşmazdı. 

Yani bizler, ne i lerlemenin, ne başarının ne de yeniden yapı lanmanın de¬ 

ğil sadece bir hezimetin etrafında dolanan bir nesiliz ve bu yenilgimiz hâlâ 

bütün tesiri ve canlılığıyla yaşıyor. 

— Despot Arap otoritesi savaş bahanesiyle sürekli olarak genel durumu¬ 

nu koruyor, istisnai kanunlarıyla da vatanın nimetlerinden faydalanan vatan¬ 

daşların direncini yok ediyor. Siz Arap hikâyeciliğinin bu yalanları ortaya 

dökmeye başardığını sanıyor musunuz? 

— "Mısır Topraklarında Savaş" romanımda; bu acı gerçekliğin bir kısmını 

açıkladım, kitap diyor ki: Savaşı fakirler icat etti, zenginler de istismar projesi­

ne dönüştürdü. Bu utanç verici bir özet ama konusu bu ve bu tarihin tekerrür 

etmesi gibi bir şey. Sizler bu savaşta Suriye 'de bir tarafken yazarlarınız bu ko­

nuda önemli şeyler ürettiler. Ben Ahmet Yusuf D a v u d ' u n " G ü z e l Ş a m " eseri¬ 

ni unutmuyorum ve elbette ki bir televizyon draması haline gelmeden önce. 

Çünkü daha sonra maalesef onunla ilgili haberler kesildi. Sonra Nebil Süley­

m a n ' ı n "Cürümler im" adlı eseri ve yine Abdulaziz Hilal ' in "Fakirleri K i m Se­

ver", yani ben gerçekten bununla ve bundan sonrasıyla savaştım. Her ne kadar 

ondan iğrençlikler ve rezillikler türese de ahlaki gereksinimini keşfetmiş oldu. 

— Arapçadan diğer dillere yapılan tercümeleri tamamen saf sanatsal ba¬ 

kış açıları mı, yoksa bağlantılar mı yönlendiriyor? 

— Sorunun üs lubunda bir küçümseme seziyorum, oysa bu iki konu da 

zikrediliyor. Benim görüşüm kişisel bağlantı konusuna takılıp ka lmanın bir 

faydası yok. Çünkü asıl konuşmamız gereken tercümesi tamamlanan edebi 

eserlerin iyi okunup okunmamas ı ya da başka bir deyişle Londra ve Paris ' te­

ki metro yolcularına ulaştı mı? T o k y o ' d a n L o z a k a ' y a iki saatliğine yolculuk 

yapan bir Japon, tercüme edilmiş bir r o m a n okuyor m u ? Asıl soru bu olmalı 

ama benim cevabım maalesef hayır. 

— Yazar Markiz ayarında olsa bile mi? 

— Sana hayır diyorum. Batıda okunabi lmesi için popüler eserler yayınla¬ 

m a n gerekir ve buna Necip Mahfuz bile pek ulaşamadı. Sonra p e k çok ede-
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biyat eserimiz üniversiteler, oryantalistler ve araştırma merkezleri tarafından 

tercüme edildi. A n c a k biz onlar için okunacak bir kitabı temsil etmiyoruz. 

— Öyleyse nasıl oluyor da Mahmut Devisin ve Edvins'in şiirleri Paris'te¬ 

ki metro istasyon duvarlarını süslüyor? 

— Bekle bekle, ben Stockholm'deyken en önemli üç Arap yazarına kal­

dırımlara kadar iş geliyordu. Onlar (Semir Emin, Enver Abd ül-Melik ve Ne-

val el-Sadavi) ama Necip Mahfuz 'u b u l a m a d ı m ! 

Evet metro istasyonlarında Mark iz ' i bulabilirsin ama Necip Mahfuz 'u bu¬ 

lamazsın. Çünkü Markiz (duraksıyor) batı medeniyet inden bir parça olan La¬ 

tin Amerika çocuğu. A m a bizler başkayız. Klasik bir söylemle (İslam, Hıris­

tiyanlık, Yahudilik..) d e m e k istemiyorum; biz doğuyuz. 

Bu durum 90 ' l ı yıllar dönemindeydi ve sen E k i m felaketine ve onu takip 

eden döneme baktığın zaman bu yolun zaten kapalı o lduğunu idrak edersin. 

A m a biz im tercümelerimizi ve projelerimizi ulaşt ırmamıza engel değil, an¬ 

cak benim içimde Arap edebiyatının; Asya, Latin Amerika ve Afrika Edebi¬ 

yatını karşı layabileceğine dair iyimser bir duygu yok. 

— Sizin Necip Mahfuz ve Muhammed Hüsneyn Heykel gibi pek çoğuyla 

güçlü ilişkiler kurma şansına sahip olduğunuz biliniyor. Bu iki yazara yakın 

olmanın nasıl bir şey olduğunu bize anlatır mısınız? 

— 60' lar ın ortalarında ilk r o m a n ı m ı yayınladım ve bunu Mısır Edebiyat¬ 

çılarının ellerine b ı rakmak istedim. Telefon rehberinden numaras ına ulaştık­

tan sonra telefonda konuşabi ldiğim ve bana bir kahve randevusu veren tek 

yazar Necip M a h f u z ' d u ve orada benden romanı aldı ve aramızda sade bir 

ilişki oluştu. Diğer yazarların hepsi ya bakandı, Meclis İdare Başkanı ya da 

üst düzey devlet yetkilisi o lduğundan onlarla iletişim kurmak çok zordu. Hat­

ta dünyadaki en zor şeylerden birisi bunlardan birini görmekti . Mesela; İhsan 

Abdül Kuddüs ya da Yusuf el-Sibai hatta A h m e t Ali Baksir ki " O , makamı¬ 

na akraba yoluyla gelmemişt i" . A m a Necip Mahfuz kahvede görebileceğin 

tek kişiydi. Onun yanına oturabi lmek için yanına bir sandalye çekmen yeter­

liydi ve h e m e n h e m e n hepimiz O ' n u n çevresinde birbirimizle tanıştık. 

Liberal bir adam gibi işin özünde üstat Necip ' le aramızda epey ihtilaflar 

var. Onunla Mısır ' ın Arapçılığı, Firavunculuğu ya da İsrail ' le barışçılığı gibi 

konularda ihtilaftaydık. Ancak bu öyle bir adam ki onunla ihtilafa düşebilirsi­

niz ancak bu anlaşmazlık asla kan davasına dönüşmez. Ben gerçekten fikir alış­

verişinde bulunmanın ötesine geçmekten bahsediyorum. Evet, Sizi husumete 

ulaştıracak, aranızı açacak gerçek bir anlaşmazlığı kastediyorum. Tabii ki bi¬ 

zim için orada babalık yaptı. O, Yusuf İdris ve Yahya Hakkı ile birlikte bizden 

önceki kitabi tecrübe sahipleri olarak hemen hemen tekti. Diyebilirsiniz ki on¬ 

ların yanında öğrencilik yaptın ya da onların elinde geliştin ve onlara okudun 
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ki üstat Mahfuzun diğer bir özelliği de çok iyi bir okuyucu olmasıdır. Biz ki­

tapları ve fikirleri değiş tokuş ediyorduk, O 'na projelerimizi verdiğimizde bir 

hafta sonra bize görüşüyle geri dönüyordu. Doğrusu bazen kibarca karıştığı 

oluyordu senin yazdığını okuduğu için rahatlardın (mutmain olurdun). 

— Ama bazıları O'nun, sizin "Demirci" eserinizi eleştirmesinden aranız­

da bir husumet doğduğundan bahsediyor? 

— "Demirc i " 'y i okudu, bir ve ikinci bölüme yeni bir şeyler ilave etmedin... 

dedi. Ben onu nesiller arası çatışma ve adamın kıskançlığı olarak algılamıştım 

ama O'nu yeni baskılarıyla tekrar okuduğumda O'nun söylediklerinin kısmen 

de olsa doğru olduğunu gördüm ve bu benim şunu itiraf etmeme ve söylememe 

neden oldu: Şam halkının diliyle söylendiği gibi Bu adam "Sanatkârların Piri". 

Bu gerçekten mükemmel bir şey, O 'nun dışında hiç kimse bunu bize yapmadı! 

— Siyaset adamı Heykel'in yazmayı bırakması hakkında ne diyorsun? 

— Güçlü olduğu dönemlerde onunla görüşme şansım olmadı. Bununla el-

E h r a m Gazetesi Genel Yayın Yönetmeni olarak "O dediği şeyin o lduğu" za­

manı kastediyorum. O, o devrede Mıs ı r ' ın gerçek hâkimiydi . Mesela O, Yu­

suf İdris, Louis Avad, Tevfik el-Hakim, Necib Mahfuz, Salah Câhin, Abdur­

r a h m a n eş-Şarkâvi getirmiş ve bir diriliş başlatmıştı. O zaman onu tanımıyor¬ 

dum. Bu hususu ben "Abdünnas ı r ' ın kültür adamlarıyla olan tecrübesi" ko¬ 

nusunu işlemiş o lduğum kitabımın önsözünde anlatmıştım. 

Yetmişli yıllarda " Ş u a n Mıs ı r 'da M e y d a n a Gel iyor" adlı romanın yayın­

landığında, Üstad M u h a m m e d Seyyid A h m e d T e c e m m u (Birlik-toplanma) 

Partisine çağırarak şöyle dedi; Üstad Heykel romanından bir nüsha istiyor, 

h e m e n bir nüsha gönderel im ona hediye edi lmek üzere, M u h a m m e d Seyyid 

A h m e d ' e verdim. "Mıs ı r Toprağında Savaş" adlı romanımın yayınlanmasın­

dan sonra da aynı şey tekrar etti. Ancak üç bölümlük eserin "Fas ih Mısır-

l ı "nın birinci bö lümü yayınlandığında yanına g i tmemi istedi, aynı gün Eh-

r a m ' d a n ayrılmıştı. Sonra özel bir büro sahibi oldu, senin gibi benim gibi 

Bir farkla ki yazar olarak. 

İs im ve imkânlar. Ayrıca ben senin O ' n u siyasetçi olarak ni te lemene ka¬ 

t ı lmıyorum. Şiire dayalı kültür mirasını koruma, edebiyatı takip ve o k u m a 

konusunda çok ileri durumda. Mesela Markiz 1984 yılında Nobel Edebiyat 

ödülünü aldığında biz Mısırda ona ö n e m verdiğimizi göstermek istedik, bu¬ 

n u n için Heykel ile konuştum, O ' n u her yönüyle tanıyıp bildiğini görünce 

hayrete düştüm; Eşinin Port-Said 'den Mısırlı olduğu, daha önceleri solcu 

iken _ ve O gazeteci idi vs. 

— Peki bunlar gazetecilik bilgileri değil mi? 

— Hayır aksine edebi bilgiler. Çünkü gazetecilik malumat ı genelde ajans­

lardan alınır. Sonra şüphesiz Heykel, Garsiya Mark iz ' in projesini, sana Latin 
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Amer ika 'dak i diktatörlerin tahtlarını sallayacağının en büyüğü olarak özetle¬ 

yebilir. Ondan önce ve ondan sonra olanların bulunduğu doğrudur. Ancak 

adının yol gösterici tecrübesi hâla önemsenmektedir . 

Heykel, ö n e m arz eden bir kültür tecrübesidir. Benim onunla olan alakam 

-çıkarcılıktan uzak olarak- önemli bir alakadır. Çünkü benim için artık bitmiş 

olan övünülecek bir merhaledir. Şu anda ben acı duyuyorum. Belki de önem­

li olan şey ö m r ü m ü n su gibi akıp giden en güzel günlerini görmek ve göçüp 

gitmektir. İrtibat kurup yazdığım dönem bütün bunlar bir şahıs tarafından tem­

sil ediliyor, bir şahıs ki onu görebiliyor ve onunla çalışabiliyorsun... 

— Öyle ise Heykel'in yazı hayatından çekilmesi Edebiyat dünyası için bü¬ 

yük bir kayıp oldu, değil mi? 

— Evet, bu gerçek. B e n i m şahsi görüşüm, H e y k e l ' i n E h r â m ' d a başlayan 

tecrübesi, Arap dünyasıyla Mıs ı r ' ın oynayacağı kültürel rol için konulmuş 

olan hazine değerinde bir tecrübe idi. Mısır, Arap Milletine Cemal Abdülna-

sır ' ın konuşmalar ı ile değil, Ü m m ü G ü l s ü m ' ü n sesiyle, yazarlarla, şöhretler­

le, sanatsal tablolarıyla, s inema filmi ile vs. ile k u m a n d a etti. İşte Heyke l ' in 

esas rolü, 1852 ile 1970 yılları arasında, Mıs ı r ' ın kültürel rolünün içindedir. 

Kendis ini sanatkarın üstünde gördüğü ve idol o l m a k istediği için kapsayı¬ 

cı kültür onu şöyle yönlendiriyor: Sanatkarı var eden pozisyon veya ortam¬ 

dır. Sanatkârın durumu, önemini sanatkârın ustalığından alır değil mi? Bu ko¬ 

nuda bana katılır mısın? Hayır, ben senden farklı düşünüyorum. Ben sanat­

kârın öneminin ortama rağmen yükselmesini görüyorum. Öyle ki Mark iz ' in 

önemi pozisyonlar üzerinde yükselmesindedir. Eğer bu gerçek olsaydı yeryü¬ 

zünde p e k çok Markiz olurdu. Çünkü problemler onları savunanları takip 

eder, bu durumda biz yeryüzü toplumlarını utandıran şeye dönmüş olduk. 

Bakın, bütün kültür adamları kitaplar basıp onları yayınlıyor, ancak bu ki¬ 

tapların insanlar nezdinde bir baskı oluşturması ve onları yer yer ele geçirme­

si, bu veya şu yazarın o ortamları kendileri için bir kazanç kapısı hal ine geti­

rir. Bu ise büyük bir ö n e m taşımaktadır. Oysa biz her C u m a günü Mıs ı r ' ın 

nasıl düşündüğünü nasıl anlarız, diye E h r a m ' ı n ekinin çıkmasını beklerdik. 

Az önce zikrettiğim isimler, evet onlar, Mısır genel karakterinin ölçüsü idi. 

Bu noktada mesele -senin de düşündüğün gibi- sadece sanatkârane bir biçim¬ 

de y a z m a k değil, aksine ortam veya pozisyon ustaca yazmayı tamamlayan bir 

unsurdur. Sadece meslek ed inmek veya zengin o l m a k için bu yola g irmek ise 

başarısızlıktan başka bir şey getirmez. Bu durum, bazı meslek sahipleriyle 

tartışma konusudur (bizimle bazıları arasında). Yusuf el-Kaid, edebiyat ya­

nında gazetecilikle de meşgul olan edebiyatçılardan biri olarak sana göre bu 

iki grup arasında nasıl bir etki meydana getirmiş olabilir? 
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Her edebiyatçı genel olarak sana şöyle der: 'Ben gazeteden faydalanmadım.' 

Ben şahsen iki esaslı konuda faydalandım: Birincisi ben Mısır ' ın her karış top­

rağını gördüm. Bu mesele çok önemlidir. Gerçeği yazmak istiyorsan onunla il­

gili her şeyi bilmen gerekir. İkincisi kelimenin kutsallığının kaldırılmasında 

önemli katkıda bulunuyor. Gazetecilikte çalışmadan önce, yazmış olduğum her 

şeyin kesinlikle ve harfiyyen yayınlanması gerektiğine inanırdım. Çünkü ben 

dünyayı değiştirme gayesiyle yazıyordum. Gazetecilikte ben, konumu, yazdığı¬ 

mın yarısıyla, hatta dörtte biri ve hatta sekiz sütun yerine bir sütun yazarak özet-

leyebileceğimi anladım. Elbette ki bu yazarın lehine olan bir durum. 

Gazetecil ikte ça l ı şmam benim bu gerçeği idrak e tmemi sağladı. Bundan 

dolayıdır ki, bugün, kısa y a z m a kudreti, uzun yazma kudretinden daha önem¬ 

lidir diyebil iyorum. Kısaltarak veya yoğunlaşarak nasıl meydan okuyabilir­

sin? Duyuların üç derece olarak takdir edilir, işte bu üç dereceye uygun keli­

melerle yazarsın. Üç b u ç u k da değil, iki de değil. Ben şu anda gazetecilikte­

ki büyük tecrübeden sonra yazarları ikiye ayırıyorum. U z u n (hırsla) yazanlar 

(bu felaketi temsil ediyor). Kısa yazıp bozanlar. Bu zor bir iştir. B u n u da an­

cak gazete sayfalarının kokusunu alarak öğrenebilirsin. Şunu da bi lmeni iste­

r im ki ben bu asrın başında gazeteciliği bıraktım. & 
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NECİP MAHFUZ 

Türkçesi: Murat GÖÇER 

MUTLULUK HASTALIĞI 

ç dünyasındaki saflığı bulandırmak, bedenini yerle bir e tmek için onu gö-

İ z e t l e y i p duran gizli, yığınlarca şey vardı. Koyu karanlık, ağır bulutlar üze­

rine yığıldı. Güneşin ışıkları, gündüzün ziyası söndü. Ruhunun her bir köşe­

sini karamsarl ığın örtüsü sardı. U z u n süre onu, yaşamın kaynaklarına bağla¬ 

yan bütün bağlar koptu. Belki geçicidir, diye halini ilan etmekten kaçtı. La¬ 

kin bu durum biricik can yoldaşının gözünden kaçmadı . 

— Sana neler oluyor? N e d e n sıhhat ve afiyette değilsin? Sen doktorsun! 

— Sıhhat. Kıskanıyorum onu. Arkadaşlar ım beni baştan sona m u a y e n e et¬ 

tiler ve tebrik ettiler. 

— O zaman sana bir şeyler oldu. Depresyona girdin. 

— Kendimi dinliyorum, ama buna dair hiçbir belirti göremiyorum. 

— Belki bu, yoğun iş hayat ından sonra içerisine düştüğün boşluktur. 

— İddia edilen boşluk nerede. Kulüp, arkadaşlık, spor, musiki, o k u m a ve 

bunlara ek olarak her şey var bir tanem! 

Geçmiş ini düşündü. Mazis i ona, kısa ve net, daha güzelinin de sunulması 

m ü m k ü n olmayan bir rapor takdim etti. 

P a m u k tüccarı bir babanın şeref ve itibar sahibi evinde doğmuştu. Bu sı¬ 

ralarda ülkesi çalkantılı ve fırtınalı günler geçirmekte idi. A n c a k o, babasının 

" S e n kendi işine bak. Milletin etlisine sütlüsüne kar ı şma." tavsiyesine sarıla¬ 

rak kendisi için sağlam bir sığınak buldu. Babasına olan sevgisi ve hayranlı¬ 

ğı sebebiyle tavsiyesine tutundu. Sevgi ve tercihlerinde babasının yardım eli¬ 

ni uzatmasına gönülden razıydı. 

Öğrenci olduğu yıllarında her yer depremlerle sarsılıyordu. O kendi kabu¬ 

ğuna çekilmişti, sakindi, gözlemliyordu ve tebessüm ediyordu. İnsanlar hangi 

konularda fikir ayrılıklarına düşüyor? Niçin birbirlerine giriyorlar? Kesinlikle 

hiçbir şeyi önemsemiyordu. Bir gün babası, "Olgun insan daima olgundur. Ol­

gunluk özgür bir ülkede de, sömürge bir memlekette de olgunluktur." demiş­

ti. Bunun için bütün vaktini kendisini yetiştirmeye adadı. İlme, spora, kültüre, 

sanata tutundu. İyi derecede piyano çalıyordu. Tıp okudu. Babasından düşen 

miras sebebiyle bir muayenehane açmadı, doktorluktan para kazanmadı. Teo¬ 

rik bir alanda ihtisas yaptı, doktorasını İngiltere 'de tamamladı. Sağlık Bakan¬ 

lığında bir kadro aldı. İlk başta halkla bağ kurmak, hastanelerde çalışmak fik­

ri kendisine hoş gelmedi. Gözde makamlara ulaşmak için çabalayıp durdu. 

Belki de tek başarısı bizzat kendi isteği ile gerçekleştirdiği evlilikti. Gerçi 

böyle bir tercih yapmasında babasının payı çoktu. Sanki babası hanımını onun 
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için seçivermişti. Sağlık bakanlığı müsteşarının kızı ile evlenmişti. Hanımı, terte­

miz ahlakın yanında, uygun bir eğitim, liyakat ve güzellik ile ilgili bütün şartlara 

sahip idi. Ev, iş ve kulüp arasında sakin ve mutlu bir hayat sürdürdü. Sanki ona 

asrının heyecanlarından, değişimlerinden, şiddetli fırtınalarından koruyan bir aşı 

yapılmıştı. Çok başarılı, güzel iki oğlu oldu. Babasının yaptığı gibi oğullarına 

kendi şeklini vermekte kusurlu idi ama olsun, büyük rüyası gerçekleştiği için iki­

sinden de memnundu. Doktor olmuşlar ve annelerinin seviyesine, maharetine ya­

kın aynı zamanda çağın gereklerine uyum sağlamış iki kızla evlenmişlerdi. 

Bakanlık müsteşarlığına terfi etmişti. Temmuz İhtilali1 oldu, her tür şüphe­

den uzak olması sebebi ile ona hiçbir şey olmadı. Sevinçle ve mutlulukla dolu 

yeni bir hayata başlamak için kanuni suresi dolduğunda emekliye ayrıldı. O ger­

çekten mutlu bir adamdı. Şanslıydı. Tabii ki hayat, iyileşebilecek bir hastalık, 

anlayışsız eş, çocukların serkeşliği, iş hayatındaki yarış gibi geçici rutin tasalar­

dan da uzak değildi. Ancak hayat, geniş bir okyanus üzerindeki gelip geçici dal­

gaların su üzeride bıraktığı izlerin yok oluşu gibi mutluluk ve istikrarın izlerini 

hemen siliveriyordu. Bundan sonra ne olmuştu?. Niçin tatlı, hoş zevkleri yok 

olup gidiyordu? Neden şikayetlerden kaynaklanan ahu vahlar üst üste yığılıp 

kalmış, şikayet etmekten başka bir konu kalmamıştı? Bunlardan daha da kor­

kuncu, mutluluğunu üzerene bina ettiği, kulüp, arkadaşlık, hanım, yemek, spor, 

bütün dayanaklarını terk etmişti. Yenilgiye razı olmadan, ümitsizliğe teslim ol­

madan önce isteksizce eski dostu, kadim arkadaşı olan bir psikologa gitti. Kul­

landığı ilaçlar tesirini gösterdi, hali düzeldi, sağlığına kavuştu, uzun süren bay­

gınlığından ayıldı. Ancak bununla yetinmedi ve doktoruna sormaya başladı. 

— Mutluluğun orta yerinde niçin depresyona girdim? 

— Belki de bizzat mutluluk sebebiyledir. 

Çok zengin görüş alış verinde bulundular. Ve adam şöyle dedi: 

— Sen benim pay ıma düşen mutluluğun türü ile alay ediyorsun. 

Doktor tebessüm etti ve çekinerek: 

— G ö r d ü ğ ü m kadarıyla oğulların senden farklı, dedi. 

A d a m kendi kendine: 

— Kötü talih, dedi. 

Doktor gülerek h e m e n düzeltti: 

— Yani, şans, d e d i . ö 

Başbakan Nehhas'ın İngiliz yanlısı kral tarafından görevden alınması, yeni başbakanın da istifası ile or­
taya çıkan kaos ortamından istifade eden Nasır ve arkadaşlarının, 22/23 Temmuz 1952 gecesi yöneti­
me el koymasıyla Mısır toplumu, devrimci bir dönüşüme maruz kalmıştır. İhtilal sabahı saray çevresi­
ne yakınlığı ile bilinen Muhammed Necib ile ilişki kuran ve onu darbenin başına getiren Nasır, Mısır'da 
yeni bir dönemin başlamasında aktif bir rol oynamıştır. Darbecilerin bütün şartlarını kabul ettiğini bil-
dirse de, Kral Fâruk da ihtilal sabahı tahttan indirilerek ülke dışına çıkarılmıştır. Muhammed Necib her 
ne kadar ihtilalin lideri olarak görünse de ülkedeki güç, esas olarak Nasır'ın elinde toplanmıştır. 
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NECİP MAHFUZ 

Türkçesi: Yusuf Sami SAMANCI 

MEYDAN VE KAHVEHANE 

I 

Pırıl pırıl bir sabah. Gökyüzü berrak. Bahar tatlı tatlı soluklanıyor. 

M e y d a n eskinin izlerini üzerinde taşıyarak ve modern rolünü üstlenmiş bir 

şekilde uyanıyor. Dükkanlar kepenklerini açıyor. Vitrinlerinde süt ürünleri 

ve ekmekler ışıldıyor. Kahvehaneler işi gücü olan ve boş gezen insanları kar­

şılıyor. Bense el imde yeşil çayım oturmuş; sapasağlam olmanın, ümitlerin ve 

gençlik hülyalarının tadını çıkara çıkara, kah z ihnimdeki planların kah hatı¬ 

raların arasında gidip geliyorum. A n c a k ortamda bu berraklığı bulandıran 

şeyler de yok değil. İşte şu, gözleri uykusuzluktan ve ağlamaktan solmuş, 

sağlık ocağının nerede olduğunu soran a d a m . . . Ve şuradaki, Mısır hapisha­

nesine giden en kısa yolu sorup duran ve her gün başına gelenlerle biraz da¬ 

ha eriyip tükenen ihtiyar kadın. Bütün bunların yanında radyodan, dinle¬ 

yenlerin sabahını neşelendiren Ü m m ü G ü l s ü m ' ü n sesi geliyor. Sıkıntıların 

gelip geçici o lduğundan ve güzelliğin, zamanın isteklerine boyun eğmeyerek, 

öyle veya böyle kendini göstereceğinden emin bir şekilde, muhabbetten haz 

duyarak çayımı yudumluyorum, içim içime sığmıyor adeta. 

II 

Vakit öğlen oldu ve kebap geldi. Garson sürahiyi ve bardakları masaya 

koyup öğle yemeği için sofrayı hazır lamaya koyuldu. Bu esnada arkadaşım: 

— " B u g ü n şaşılası bir kalabalık var" dedi. Ben ona aldırmadan: 

— " B u meydan hep insanlarla dolu o lur" dedim. 

— " F a k a t bugünkü kalabalık her zamankinden daha fazla." 

Aramızdaki kad im dostluğun verdiği cesaretle garson söze karışıp şöyle 

dedi: 

— "İnsanlar değişiyor. Artık eskisi gibi değiller..." 

Arkadaşım: 

— " D e ğ i ş m e y e n bir tek Al lah ! " dedi. 

Garson: 
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— "Onlardan birine gidip kendisini neyin değiştirdiğini sorarsan, h e m e n 

itiraz eder ve başkalarını suçlamaya koyulur. İnan bana, dünya allak bullak 

o lmuş. . . " 

Yemeğimizi yemeye başladık. Ben duyduklar ımı düşünüyordum. Derken 

sakin bir sesle şöyle dedim: 

— "İnsanlar her yerde ve her zaman böyledir ." 

III 

Öğleyle ikindi arası . . . Biz muhabbet i bırakmış, dalgın gözlerle olup bite­

ni izliyorduk. Arkadaşım kendi kendine mırıldanır gibi: 

— " H e r gün böyle kalabalık mı o l u r ? " diye sordu. 

— " H a y ı r " diye itiraf ettim. "Panayır larda bile böyle o l m a z . " 

Kalabalık hayret verici bir şekilde artıyor. M e y d a n t a m a m e n erkeklerin, 

kadınların ve çocukların ayakları altında g iz lenmiş . . . Dükkanlar müşteriler­

le tıklım t ık l ım.. . Gürültü, radyonun sesiyle yarışa girişmiş gibi rahatsız edi­

ci bir şekilde artıyor. Yani insanlar, stok yaparcasına veya bir yerlere göç edi­

yormuş gibi satıcıların başına ü ş ü ş m ü ş . . . Gürültüyle birbirini tokatlayan dal­

galarla bir sel adeta . . . Her şey, şüphe uyandıran bir şekilde çabucak ve kar­

makarış ık hallediliveriyor. Dilencilerin yalvarmaları bu karmaşayla havada 

kaybolmuş. Bi tmek tükenmek bi lmeyen koşuşturmayla alış-veriş furyası pat­

lak vermişti. 

Arkadaşım: 

— " E y lütufları gizli olan Allahım! Korktuklar ımızdan sen bizi k o r u ! " di¬ 

ye kekeledi. 

Bizse onun bu sözünü, anlamsızca güldük. 

IV 

Vakit akşamla yatsı aras ı . . . İnsanlar alelacele birbirinden ayrılıp gözden 

kaybolmaya başlamışlardı. Bu karmaşa içinde sinirler gerilmiş, kimileri laf 

dalaşına, kimileri de itişip kakışmaya başlamıştı. Sonra dalgalar bitip yok 

oluverdi. Şiddetli bir medden sonra daha da şiddetli bir cezir olmuş, sesler 

kesilivermişti. Anca gecenin sonlarına doğru boş kalan meydan, birden bire 

boşalıvermişti . Kalkıp trafik polisine sormayı akl ımdan geçirdim. Fakat onu, 

sinirleri gerilmiş ve bulanık bir çehreyle görünce daha güvenli olanı tercih et¬ 

tim. Dükkanlar kepenklerini indiriyor, evlerin kapıları kapanıyor. Karanlık 

basıyor ve sessizlik h a k i m . . . Kahvehanedeki gözcüler ise olan bitene şaşkın 

şaşkın bakıyorlar. 

— " D ü n y a n ı n başına gelen ne b ö y l e ! " 

— "İşte gazeteler. . . Hiçbir şey y a z m ı y o r . . . " 
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— " F a k a t kesin ters giden bir şeyler var." 

— "Biz de gitmeliyiz. Şu dakikadan sonra bizi tutan ne b u r a d a ! " 

— " H a b e r bültenini bekleyel im." 

— "Bir arada olmamız, o l m a m a m ı z d a n daha iyi." 

— "Ya evler!... Evlerde k im v a r ? " 

Bir adam: 

— " K a l b i m diyor k i . " diyerek yerinden kalktı ve sözünü t a m a m l a m a d a n 

elini sır dolu bir şekilde salladı. Sonra çekip gitti. Onun gidişi kararsızlara ce­

saret vermişti. Birini bir diğeri takip etti. Ben de arkadaşımla beraber çıktım 

ve beraberce yürümeye başladık. Sonuçta biz de endişeliydik. Arkadaşım: 

— " B a ş ı m dönüyor. Allah aşkına! Neler o lduğunu söy le ! " dedi. 

Sabrım tükenmiş bir şekilde şöyle dedim: 

— " N e olduysa oldu. Fakat bundan sonra olacaklara ne d e m e l i ! . . . " « 
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İHSAN ABDÜLKUDDÜS* 

Türkçesi: Mücahid Şahap 

BENİ BURALARDA YAPAYALNIZ 

BIRAKMA 

^ G ü n l e r geçiyor. . . 

Kızı Hacer, okuldan dönüşte ağlamaklı bir şekilde Zeynep' in önünde durdu: 

— Anne, Sen Yahudi misin? 

Z e y n e p bir an afalladı. Sinirlerine hak im olmaya çalıştı. Sanki bir latife 

d u y m u ş gibi güldü. gülerken şöyle dedi: 

— Bunu sana kim söyledi? 

Hacer annesine ciddi bir şekilde bakarak: 

— Yanımdaki bir arkadaş söyledi. Ona da annesi demiş. 

Z e y n e p gülüşüne d e v a m ederek: 

— Benim kızım bütün kızlardan daha güzel olduğu için, anneler kızımı 

kıskanıyor. 

Sonra H a c e r ' i çekti, kucağına aldı ve konuyu değiştirdi: 

— Arkadaşına, Yahudi de olsam, senin annenin onun annesinden daha 

M ü s l ü m a n olduğunu söyle. 

— Hacer duyduklarından hiç bir şey anlamamışçasına gözlerini fal taşı gi­

bi açarak annesine baktı. Sonra sessizce annesinin yanından uzaklaştı. Zey¬ 

n e p üzüntüyle, derin derin soluyarak kızını takip etti. 

Hacer on iki yaşına gelmişti.. Her yeri, sanki babasının bir kopyasıydı. . . An­

nesinden hiçbir şey yoktu. . . Ne şekil, ne de şahsiyetçe... Rengi, babasının beyaz 

rengine daha yakındı.. Saçı babasının saçı gibiydi. Gözleri yeşile yakın, açık 

renkliydi. Uzun ve iri yapılıydı. Her zaman annesinden daha uzun ve daha iriy-

miş gibi görünürdü. Sakinliği ile temayüz etmişti. Öyle ki, gülüşü bile sessizdi. 

Sükunetiyle birlikte konuşması nazikti. Tıpkı, sıradan insanların seviyesine in¬ 

meyen Aristokratlar gibiydi. Annesi gibi zeki değildi. Babası gibi sığ bir zeka¬ 

ya sahipti. Bu basit hayat zeka istemiyordu. Her şeye rağmen o, aristokrat gö­

rüntüsünün arkasında gizlenen hoşluk ve iyi niyetiyle yine babası gibiydi. 

Z e y n e p kızı H a c e r ' e hayat hikayesinin tamamını anlatmamıştı . Yahudi 

iken sonradan M ü s l ü m a n olduğunu söylememişti . Söylemeye gerek duyma­

mışt ı . . . B ü y ü y ü p geliştikten sonra anlatacağı gün elbet gelecekti. 
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H a c e r ' i n çevresinde, ailesindeki Yahudi ırkına ait dikkat çekici hiçbir şey 

olmadı. Kardeşi Yasemin ' in tavırlarında ve sözlerinde Yahudiliği hissettire­

cek herhangi bir şey yoktu. Kardeşi Hal i t ' i ise hiç görmemişti . Adından baş­

ka bir şeyini bi lmiyordu. Kardeşinin babası, annesinin eski kocası hakkında 

da hiçbir şey bilmiyordu... onun hakkında bütün bildiği, adının Ebubekir Ab­

dullah olduğuydu.. Zeynep, kızı H a c e r ' e boşandıktan sonra babasını hiç gör­

mediğini, babasının da kendisini hiç görmediğini söylemişti 

Bütün bunlar ve her sabah evinde K u r ' a n okuması, Z e y n e p ' i n İslami gö¬ 

rüntüsündeki hırs ve abartısıydı. 

Bütün bunlara rağmen H a c e r ' i n kişiliği, o luşmaya başladığından beri, an­

nesinin ya da kız kardeşinin kişiliğinde yok olmamıştı . . Her zaman kendine 

has bir kişiliği olmuştu.. Öyle ki Yasemin ' in kendis inden daha üstün olduğu­

nu hissetmeye başlamıştı . Hacer üstündü.. Belki de sadece kendisinin Şevket 

Zülfikar B e y ' i n kızı o lduğunu. . . Sadece kendisinin bu ismi taşıdığını. . . Aris­

tokrat kanın sadece kendi damarlarında dolaştığını.. Kendisinin, annesi ve kız 

kardeşinden daha üstün bir nimete sahip olduğunu hissetmeye başladı. 

Annesine kökeni ve Yahudi olup olmadığı konusunda ikinci bir defa da¬ 

ha soru sormadı. Belki biliyordu.. Belki de bi lmek istemiyordu.. 

Büyüdükten sonra annesine daha çok soru sormaya başladı.. 

— Kardeşler imi neden ziyaret etmiyor ve görmüyoruz?. . Bu soruyu sorar­

ken kardeşini babasından ayrı tutuyordu.. 

Zeynep, geçmişi konusunda kendis inden hesap sormasını istemez gözler¬ 

le bakarak cevap verdi: 

— Birbirimizi hiç görmedik. Baban hayattayken herhangi bir münasebet 

dışında onları görmedim. Babanla beş yıl yaşadım. Bu süre bizi bir aile ola¬ 

rak bir arada tutmaya yeterli olmadı. Öldükten sonra herkes ayrı bir ev oldu.. 

Onlar beni hiçbir zaman sormadı. 

Hacer, annesini k ınıyormuş gibi konuştu: 

— Sen de onları sormadın. 

Annesi öfkeyle: 

— Ben yapayalnız bir kadınım. Beni sormak onların göreviydi. 

Hacer gülerek: 

— " B e n i d e " dedi. 

Z e y n e p kızına gülerek: 

— " S e n i de.. " dedi. 

Ve Hacer, adeti olduğu üzere sırtını çevirdi ve o derin sükunetine döndü. 

Zeynep, mahzun gözlerle Hacer ' i takip etti. Miras paylaşımı tamamlandığın¬ 

dan beri Zülfikar ailesinden uzak durmaya gayret etti. Onların kendisini sevme¬ 

diğini daha doğrusu saygı duymadıklarını anlattı. Onlar, Zeynep ' in Yahudi 
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Manikir ' in hizmetçisi olduğunu unutmadı.. Sonra Zeynep, onlardan ne istiyor¬ 

du?.. Hiç bir şey.. .Onlar da Zeynep ' ten hiçbir şey istemiyordu.. Hatta babala­

rının kızı olan kızkardeşlerini de tanımıyorlardı. Babalarıyla geçen süre dışın­

da kardeşlerini görmemişlerdi.. Belki de Zeynep, kızına zarar verirler, Hacer ' i 

kendisinden uzaklaştırarak yanlarına alırlar ya da Hacer ' in annesi işte bu ka¬ 

dındır; diyerek onun annesinden utanmasını sağlarlar, belki de ona duymayı is¬ 

temediği bir söz söylerler diye kardeşlerinden korkuyordu. Hacer babasının ve 

babasının ailesinin bütün kişilik özelliğinin mirasını almış, bu konuda babası­

na kardeşlerinden daha yakın olmuştu. Bunun için Zeynep Zülfikar ailesinden 

uzaklaşmaya gayret ediyordu. Kızını kendisinden almalarından korktu. 

Günler geçti. 

Hacer annesinin yanına sevinçli bir şekilde geldi: 

— Ben bu gün kimi gördüm biliyor musun? Z e y n e p kızının sevincine or¬ 

tak olarak: 

— Kimi? Hacer sevinçten gülerek: 

— Ağabeyim Şerif Beyi. Z e y n e p ' i n dudaklarındaki tebessüm azaldı. Fa¬ 

kat kızının önünde zoraki gülümseyerek: 

— Nasıl? 

Hacer sevinçle: 

— Büyük biri.. Sanki onu babam zannettim. 

Z e y n e p yüzündeki yapmacık tebessümü koruyarak ve sükunetle: 

— Ağabeyin Şerifle nasıl karşılaştığını soruyorum. 

Hacer şunları söyleyerek ayrıldı: 

— Garip bir hikaye anneciğ im!Kulüpteydim. Arkadaşım H ü d a beni arka­

daşı C e y h a n ' l a tanıştırdı. C e y h a n ' ı daha önce görmüş değildim. Hüda, onun¬ 

la aramızda benzerlikler olduğunu söyledi. Bana ç o k benziyordu. Biraz ko¬ 

nuştuktan sonra şaşırtıcı gerçeği keşfettim. Ceyhan k immiş, biliyor mu-

sun?Ağabeyimin kızı.. Babası Şerif 'miş.. Ceyhan benden büyük ama ben 

onun halasıyım. 

Hacer güldü ve şöyle diyerek konuyu değiştirdi: 

— C e y h a n ' ı n bana " h a l a " demesi gerekir. Hacer h a l a . O n u n l a beraber 

evlerine g i tmek istedim. Ağabeyimi görmek ist iyordum. 

Z e y n e p yapmacık tebessümden yoruldu, tebessümü bir kenara bıraktı. Kı¬ 

zını teşvik edercesine sordu: 

— Şerif seni nasıl karşıladı, sana ne dedi?... 

Hacer gülmeye devam ederek: 

— Onu görünce nasıl hayrete düştüysem o da beni tanıyınca hayrete düş­

tü. Babamla ilgili pek çok şey anlattı. Seni sordu, sana selam ve saygılarını 

gönderdi. Onları tekrar ziyaret e tmemi istedi. 

Es 
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Z e y n e p sevincinden ağlayarak: 

— Eşiyle karşılaştın mı? 

H a c e r ' i n sevinci devam ederek: 

— Hayır, orada deği ldi . . . Önemli olan şey, C e y h a n ' ı n bana " h a l a " diye 

hitap etmesi konusunda anlaşmamız.. " H a l a " Hala o lmamın m ü m k ü n 

olabileceğini hiç bi lemezdim.. "Hala" . . Benden büyük bir kızın halası. 

Z e y n e p hiddetle: 

— Senin. birinin halası o lduğuna kimse inanmaz. 

Hacer annesinin önünden yürüyerek: 

— İnanmazlarsa inanmasınlar. Ben "ha la"y ım. Hacer hala. 

O günden sonra Hacer annesinden daha da uzaklaştı. Bu, yapmacık bir uzak­

laşma değil, aksine Hacer ' in huyu haline geldi.. .Kızkardeşini ziyaret etmeye 

başladı. . . Şerif ve eşi, kızı Hacer ' in hatırı için Zeynep ' i ziyarete geldiler.. Ama 

Zeynep uzak durmaya devam e t t i . Z ü l f i k a r ailesinden uzak dırmaya. 

Z e y n e p bu uzaklaşmaya karşı durmaya çalışt ı . . . 

Bütün bunlar ona niçin oluyordu? 

Çünkü o, kızının ailesine yabancıydı.. 

Başka bir soydandı . . . 

Yahudi idi. 

M a h m u t Rifat ' ı hatırlayıp gülümsedi. O da Z e y n e p ' i n Yahudi olduğunu 

bi lmiyordu. Kocasının ö lümünün üzerinden geçe üç yılın yalnızlığı Z e y n e p ' i 

bıktırmıştı. Kendis i için Erkeğin olmasının hakkı olduğuna kendini inandır-

d ı . . . E ş olarak deği l . . . Şu anda bir eşe ihtiyacı olduğu söylenemez. Banka 

müdürünü ziyareti esnasında M a h m u t ' l a karşılaştı. İlk karşı laşmalarından iti­

baren Z e y n e p ' i n seçimi M a h m u t o lmuştu. . .Aradığ ı erkek o o lacakt ı . . .O ya­

kışıklı . . . . Belki ellili yaşların baş ında. . .Hayat dolu. . .Kibar k o n u ş a n . . .Bakış­

ları nazik bir üslupla her şeyi anlatan bir adadı o . . . Z e y n e p , M a h m u t ' u n ba­

kışlarını yüreğinde hissetti. Bakışlarıyla süzüyordu. Yaşıyla birlikte kadınlık 

duygularının da zayıflamasına rağmen bu bakışlar ona kadınlığını hissettir­

mişti. Kırkını aşmış olmasına rağmen otuzlu yaşların kadınlığını hissetmeye 

baş ladı . . . . O zamanların kadınl ığını . . . 

Arazi hakkında banka müdürüyle konuştuğu gündü. . .Alım satım yapmak 

isteyenler vardı. Zeynep de arazi sahibiymiş gibi konuşmaya iştirak et-

t i . S o n r a , ayrılırken banka müdürüne: 

— "Yeni bir arazi denk gelirse beni arayın. "dedi . Banka müdürü gülerek: 

— ' H e n ü z bütün arazileri söylemedim s ize. . .El imizde daha pek çok 

v a r " . d e d i . 

Aynı akşam telefonla konuştular. . .Beyt — i Mansuriye 'ye çağırdığı akşam­

dı.. Eşi Şevket ' le yaşadıkları evde M a h m u t ' l a beraberlerdi.. .Aynı yatakataydı-
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lar. Eşi Şevket ' le beraberliğinden daha büyük bir fark hissetti. Aşkın lezzetiy­

le evliliğin lezzeti arasındaki büyük fark.. .Aşk esaret, evlilik ise rahatlık.. . Da­

ha fazla zevk vererek mutlu bir şekilde M a h m u t ' u n göğsünden ayrıldı. 

M a h m u t , gözden kulaktan ırak, gizli saklı buluşmalarla yetiniyordu. Ara­

larında şu k o n u ş m a geçtiği zaman, ilişkileri üzer inden aylar geçmişti : 

— Sana, d u y d u ğ u m bir şeyi söyleyeyim mi? 

Z e y n e p ' i n vücudu M a h m u t ' u n vücudunda erimiş bir halde: 

— " S ö y l e . " dedi. 

M a h m u t dudakları Z e y n e p ' i n yanağında dolaşırken: 

— Senin Yahudi olduğunu duydum. Yani eskiden.. dedi. 

Zeynep. vücudunun, M a h m u t ' u n vücudunda titrediğini, dudaklarının 

M a h m u t ' u n dudaklarını u laşmadan kuruduğunu hissetti. İnanıyordu ki Mah­

m u t bunu biliyor.. Çünkü o sosyal biriydi ve bütün insanları tanırdı. Nasıl 

olur da Z e y n e p ' i n aslını b i lmiyordu. . .Çarpıldığını hissett i . . . 

M a h m u t , Z e y n e p ' i n Yahudi mi yoksa sonradan M ü s l ü m a n olmuş bir Ya­

hudi mi o lduğunu bi lmeden sevmişti. Bir kadını tanımadan sevmişti. 

Yanağını M a h m u t ' u n dudaklarından çekerken soğuk soğuk gülümseyerek: 

— D o ğ r u . . . B e n yahudiydim. Şevket ' le evlenince M ü s l ü m a n oldum. 

M a h m u t gülerek: 

— Bi lmiyordum. 

— Peki öğrendikten sonra ne oldu? 

M a h m u t sanki ilk defa görüyormuş gibi uzun uzun bakarak: 

— Öğrendikten sonra senin güzelliğin arttı. "dedi . 

Z e y n e p gülümsemesini kaybederek: 

— Hristiyan asıllı o l m a m senin için daha mı iyi olurdu?diye sordu. 

Bu soruyu sordu, çünkü o, bil iyordu ki Mıs ı r 'da M ü s l ü m a n biri için Ya¬ 

hudi ile hristiyan arasında fark vardır. Hristiyanlar, Müslümanlara Yahudiler¬ 

den daha yakındır. 

M a h m u t dudaklarını Z e y n e p ' i n dudaklarına yaklaştırdı: 

— "İster Yahudi, ister hristiyan ister Budist ol, ben yalnızca seni tercih et¬ 

tim. B e n i m için sen her şeyin üs tündes in. . .Sen, bana rabbimin bir nimeti¬ 

sin.. ' dedi. 

Bu sözler Z e y n e p ' rahatlattı ve gülümsemesi yüzüne tekrar geldi. 

Alıştıkları üzere sükunet ve lezzetle kendini M a h m u t ' a tekrar verdi. Fakat 

M a h m u t ' t a bir şeylerin değiştiğini hissetti. M a h m u t ' u n buseleri sanki soğuk, 

mukaddes bir suyu içer gibi sertleşti. Sanki dudaklarını yiyordu. Parmakları 

Z e y n e p ' i n vücudunda daha da cüretkar dolaşmaya başladı. 

Gözden, kulaktan ırak bu buluşmalar M a h m u t ' a yetmez olmuştu. Herke­

se açıklamak istiyordu. V e . . . v e . . . v e . . . Z e y n e p bil iyordu ki M a h m u t ' u n his­

leri değişmişt i . . . 
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O Yahudi bir kadındı. 

Onun için Yahudiler başka bir suretteydi . . . 

Birbirlerinden uzaklaşmaya başladılar.. Zekasıyla dilediğini kendinden 

uzaklaştırabiliyor, dilediğiyle de yakınlık kurabil iyordu. 

M a h m u t bi lmiyordu. 

Kızı Hacer de bi lmiyordu. 

M a h m u t ' a olan bağlı l ığından kurtulabilirdi. 

A m a H a c e r ' e olan dan k u r t u l a m a z d ı . K e n d i s i n d e n devamlı olarak uzak¬ 

laşan, kendisi hakkında bir çok şeyi bi lmeyen, kardeşleri arasındaki ilişkileri 

de b i lmeyen kızından. 

Onlarla ilgili bütün bildiği sadece birkaç cümle.. 

Falancayla karşı laşır. . . 

Oradan oraya gider. . .Sadece o kadar . . 

< 
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İhsân Abdulkuddûs 1919 yılında Kahire'de doğmuştur Çağdaş Mısır edebiyatının önde gelen yazarla­
rından biridir. Annesi, Rûzu'l Yusuf dergisini çıkaran Fatıma el — Yusuf adlı bir tiyatro sanatçısı olup, 
babası da annesi gibi bir tiyatro ve sinema sanatçısı olan Muhammed Abdulkuddûs'tur. İhsân Abdul-
kuddûs ilköğrenimine Silahtar ilkokulunda tamamlamış, Kahire Üniversitesi Hukuk Fakültesinde de­
vam etmiştir. Ancak mezun olduktan sonra hukuk mesleğinden ziyade gazetecilikle uğraşmıştır. Yazar, 
1949 — 1959 yılları arasında yazdığı hikâye ve romanlarda, aşk, evlilik, boşanma ve eşlerin birbirleri­
ni aldatmaları gibi konulara ilgi duymuştur. 1959 — 1989 yılları arasında ise, tamamiyle "siyasi edebi-
yat"a dair ürünler ortaya koymuştur. 11 Ocak 1990 tarihinde ölen yazar, geride beş bine yakın hikâye 
ve romanla, birçok sayıda siyasi makale bırakmıştır. 
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NEVVAL SADAVİ* 

Türkçesi: Mücahid Şahap 

YOL 

— " B e n i sevmeni istemiyorum.. Rica ederim.. Zannett iğin gibi üstün biri 

deği l im." 

Aralarında, üstünde buzlu bir bira şişesi, iki boş bardak ve k o c a m a n bir 

m e z e tabağı bulunan küçük bir masa olduğu halde Nil kenarında otururken 

bu sözleri söyledi. 

A d a m gözlerini kaldırıp kadına b a k m a d ı . . . Elini bira şişesine uzattı. Bar¬ 

dakları doldurdu. Birini kadına uzattı, diğerini de kendi aldı. Gözlerine baka¬ 

rak kadehini kadının kadehine yaklaştırdı, "sağl ığına ve mut lu luğuna" dedi. 

Kısa bir sessizlik. Sonra: 

— " M u t l u l u ğ u m u z a . " dedi. 

Leyla bardağını dudaklarına götürdü ve bir y u d u m aldı. Sıcak bedenine 

buzlu bira girdi, onu canlandırdı. Bütün benliğini kaplayan korkuyu dağıttı. 

Kadın N i l ' e doğru döndü ve ürkek bakışlarını esmer narin yüzüne çevirdi . . . 

Gerindi . Nefes aldı. Ve gülümsedi . Sonra: 

— "Leyl i (gece) sev iyorum" dedi. 

A d a m da kadının gözlerinin içine bakarak: 

— " B e n de seni sev iyorum" dedi. 

Kadın güldü. . . Başını arkaya yas ladı . . . A d a m tekrar: 

— "Aşk, senin için şaka m ı d ı r ? " 

Kadın gözlerinden yaş gel inceye kadar tekrar güldü. Elmas tanesi göz 

yaşları elbisesinin parlaklığına karıştı 

Gülüştüler. Adamın içinde öyle bir arzu belirdi ki arzusuna uysa yerinden 

kalkıp kadının yanına gidecek, başını elleri arasına alıp gözlerine varana ka¬ 

dar yüzünün her yerini öpecekti . 

U z u n bir suskunluktan sonra kadın sarhoşlukla elmas gözlerini sabitleyip 

adama şöyle dedi: 

— Peki, senin tecrübelerle geçen hayat ından sonra aşk hakkındaki düşün¬ 

cen ne oldu? 

A d a m alt dudağını dişleriyle oynayıp uzun parmaklarıyla da kısa saçlarını 

karıştırarak gözlerini karanlıkta uzaklara kaçırdı . . . Sonra içine nüfuz eden 

ciddi bir bakışla şöyle dedi: 



H E C E Ö Y K Ü 

— Her şey o ldu. . . 

— Şimdi her şeyim senin mi diyorsun? 

— Kesinlikle... 

— O halde sen evlilik teklif ediyorsun. . . 

— Kesinlikle. 

— Ciddi misin? 

— Bütün ciddiyetimle. 

— Gerçekten çok hızlısın... 

— Niçin? Büyük adamlar evlenirler... 

— A h m a k adamlar evlenir... Zeki adamlar ise bir anlık ahmaklıkları do¬ 

layısıyla evlenir... 

A d a m güldü. . . Rehavet içinde bedeni yalnızlaştı. başını sandalyenin ar­

kasına yasladı. Kısa bir suskunluktan sonra gözlerini semaya dikerek şöyle 

dedi: 

— Sen üstün biri olmadığını mı kastediyorsun? 

— Ben üstün biri değilim... 

— Yani? 

— Ben aşka inanmam.. Aşk, şu hayatta yegane fazilettir. Kadın ve erkek 

bu fazilette asla bir araya gelemezler... 

— Nasıl? 

— Aşka inanan kadın aşka inanmayan bir erkekle karşılaşır... A d a m aşka 

inandığında ise aşka inanmayan bir kadınla karşılaşır.. 

Niçin? 

— Çünkü kadın aşka inanarak bir yola girer, yolun sonunda ise bu fazile­

ti yitirir. Erkek ise tam aksi . . . Yola faziletsiz girer.. Bu fazileti yolun sonun¬ 

da bulur. 

— O halde ikisi arasındaki kavuşma nasıl gerçekleşir? 

Kadın masanın tozlarından uzaklaştırdı.. Gözlerini semadan suya çevirdi, 

karanlıkta denizin derinliklerine bakmaya d e v a m etti. Sonra: 

— Yolun başındaki bir kadın, yolun sonundaki bir erkekle karşılaştığında 

iki bir olur ve evlenirler. . . Yolun sonundaki bir kadın yolun başındaki bir er­

kekle karşılaşırsa iki, iki kalır, bazen (belki) evlenirler... Çoğunlukla evlen­

m e z l e r . . . Y o l u n b a ş ı n d a k i bir kadın, yo lun b a ş ı n d a k i bir e rkek le 

karşılaştığında iki, üç olur ve hiçbir zaman evlenmezler. 

— Y o l u n s o n u n d a k i bir kadın, yo lun s o n u n d a k i bir e rkek le 

karşılaştığında, ne yaparlar? 

Kadın d ü ş ü n m e k için sustu. . . Gözlerini bulu bira kadehine sabitledi, su­

dan küçük bir damla üzerinde yoğunlaşmışt ı . . . Kadehi tuttu, Bir y u d u m 

aldı... Sonra adama baktı ve gülümsedi. Sonra: 
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— Sadece bira içerler. dedi. 

A d a m ı n bakışları Ni l ' in durgun yüzünde gezindi, elleriyle çenesini tuta­

rak şöyle dedi: 

— Bu yolun uzunluğu ne kadardır? 

— Belli bir uzunluğu yok. Bazen bir yıl... bazen yirmi yıl... bazen de bir 

ömrün tamamı ! . . 

Sarhoşlukla kadına baktı ve şöyle dedi: 

— Peki, senin yolunun uzunluğu ne kadar? 

— Altı yıl. Ya senin? 

— Bi lmiyorum. B u n d a n daha fazla değil ! 

Kadın sevinçle güldü. . . A d a m da gülüşüne iştirak etti. Her ikisi de kadeh¬ 

lerini ağızlarına götürdü. 

Yüzünü parıldatan tebessüm d e v a m ederken kadın şöyle söyledi: 

— O halde ben seni geçtim. 

— Gerçekten ben, beni geçen kadını seviyorum. 

— Faziletli o lmasa da? 

— Ben, kendisi hakkında "faziletli deği l im." diyen kadını sev iyorum.. . 

— Başka bir şey söylemiyorum, Bu yeter.. 

— Bu kadar açık o lman beni şaşırttı . . . 

— A m a bu açıklık değil ki. hakikatin t e k r a r ı . ! 

— Niçin tekrar!. . Ben şu anda senin dünyadaki bütün kadınların en fazi­

letlisi o lduğunu düşünüyorum! 

— Ooo! . . . Adı erkek olan mahluk ne acayip! Kadın kendisine "faziletli¬ 

y i m " dediğinde onu tasdik e tmez. 

— Çünkü kadın her zaman içindekinin aksini söyler. 

— Fakat ben bu özelliğin kadınlarda olduğuna katılmıyorum... Sana ye¬ 

min eder im ki ben faziletli deği l im. . . Rica ederim beni tasdikle! 

— Seni tasdik edemem.. 

— Neden? 

— Çünkü senin gibi bir kadın ancak faziletli biri olur! 

— Bilakis, sahibinden sadır olan hakikati insanlar tasdik etmez. 

A d a m dudakları arasına iki tane sigara koydu. yaktı. Birini uzattı.. Ve 

her ikisi de dumanını havaya üfledi, susarak. . . Ürkerek . . . Sonra derin, asu¬ 

de sesi bu sükuneti parçaladı: 

— Ne diyorsun? 

— Ne hakkında? 

— Evlilik hakkında... 

— Hangi evlilik? 

— Bizim evliliğimiz.. 
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— Neden benimle ev lenmek istiyorsun?... 

— Çünkü seni seviyorum... 

— Aşk. senin için evlilik mi demek? 

A d a m sandalyesini doğrulttu. Yüzünde keskin ciddiyet emareleri belir¬ 

di, ve dedi ki: 

— Hayır . . . Hayı r . . . Hayı r . . . Aşk gerçekten büyük bir şeydir. Evlilik ise 

gerçekten önemsiz bir şeydir. A m a büyük bir şey, önemsiz bir şeye ihtiyaç 

duymaz. Aşk, evlilik olmaksızın yaşar. . . 

Bir güçle yaşar. . . Bir güçle ö lür . . . Birini ö lümüne şahit o lmak diğerini de 

yok eder. Fakat, evlilikle birlikte aşk ölmez... Birinin doğuşuna şahit o lmak 

diğeri için ebedi bir hayat ı garanti eder. 

— Çocuk kastediyorsun. 

— Çocuk hayatın sırrıdır. 

— Güldüler . . . A d a m kadının dişlerine bakarak şöyle dedi: 

— Seni güldürmeyi seviyorum... Gülüşünde ayıyla ve güneşiyle ve ha¬ 

vasıyla ve nehirleriyle 

ve gecesiyle ve sıcağıyla ve soğuğuyla dolu dünyayı görüyorum. Sen bu 

gülüşünle hayatı dosdoğru yorumluyorsun.. . Ben hayatı, sen güldüğün zaman 

seviyorum. 

— Senin, bir gün şiir yazacağını düşünmeye başladım. 

— Belki... 

— O halde, sen evlilik teklifini kabul e tmemekle beni gururlandırıyorsun. 

— Neden? 

— Çünkü şairler, karıs ından başka bütün kadınlara aşık olurlar. 

— Sadece şairler mi?... 

Kadın güldü... Ve başını arkaya yas ladı . . . A d a m kadının masa üzerinde­

ki elini aldı, dudaklarına yaklaştırdı ve öptü, sonra şöyle dedi: 

— Ben uygun muyum?. . . 

— Sence ben uygun muyum?. . . 

— Hangi konuda? 

— Noksanlıklar ım konusunda. 

— Hepimizin noksanlıkları var. 

— A m a ben aşka i n a n m ı y o r u m . . . 

A d a m a baktı ve elini el inden çekti. Sonra dedi ki: 

— Ben hayatı seninle arzuluyorum. A m a çabuk bıkan bir tabiatım var. 

— Benimle, asla hayattan bıkmazsın. 

— Gerçekten sen çok mağrursun. 

— Mağrur değilim. Bu, sahibinden sadır olduğu vakit, insanların tasdik 

etmediği hakikatin ta kendisidir. 
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Kadın güldü... Elmas gözlerini adamın gözlerine dikerek şöyle dedi: 

— Aksine o, benim tasdik ettiğim ya da tasdik e tmek istediğim yalanın ta 

kendisidir. 

Gülüştüler . . . Kadının küçük ellerini eline aldı ve ö p t ü . . . Sıcacık. derin se­

siyle şöyle dedi: 

— Benim aziz karıcığım.. 

Kadın dehşetle adama baktı: 

— " B u ne h ız . " dedi. 

Doğruldu, ayağa kalktı: 

— Ne hızı?... 

Yolda çok zaman kaybett ik. . . & 
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Mısırlı yazar ve feminist, 1931 yılında Kahire'nin kuzeyinde Kafr Tahla adlı küçük bir köyde doğdu. 
Kahire'de psikiyatri öğrenimi gördü. Mısır'ın çeşitli şehirleri ve kırsal bölgelerinde doktorluk yaptı. 
Mısır'da sağlık eğitiminin yönlendirilmesine büyük katkılarda bulunan yazar, siyasal yazıları nedeniy¬ 
le işinden uzaklaştırılarak, yıllarca hapiste kaldı ve ölüm cezasına karşı mücadele etti. Arap dünyasında¬ 
ki kadınlar hakkında yazdığı incelemelerinin birçoğu, birçok dile çevrildi. El Saddavi, Kahire'nin ku¬ 
zeybatısında, ağırlıkla işçi sınıfının yaşadığı Shubra'da eşiyle birlikte yaşamını sürdürmektedir. Eser­
lerinden Bazıları: Havvanın örtülü yüzü; Kadının cennette yeri yok; Kahire Saçlarımı Geri ver; Petrol 
diyarında aşk; Sıfır noktasındaki kadın; Şeytanın masumiyeti; İmamın düşüşü. 
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TAHA HÜSEYİN 

Türkçesi: Mücahid Şahap 

YİTİK SEVDA/ÜMİTSİZ AŞK 

j ^ û s / s , ağlayan rahibeye gülerek dedi ki: 

"Peygamberine yemin olsun ki aziz kardeşim! Allah kulunun sevgide bile 

israf etmesinden ve kendi yerine başkasını koymasından hoşlanmaz. Bu ne­

damette boğulmaktan müminlerin ümit kesmediği Allah'ın rahmetinden seni 

ümitsizliğe götüren üzüntüde ısrarcı olmaktan sakın. Allah'a güven. Tabi¬ 

i ki sen Allah'a güvenirsin."Allah, gözlerin ihanetini ve kalplerde olanı bilir. 

"Açığa çıkmasından hoşlanmadığın sırrını Allah'ın açığa çıkarmaması için 

gayret et." 

Bu cümle bitinceye kadar Kasis'in gülüşü sakindi.. 

Rahibe bir an Kasis'e yaklaştı. Kasis'te birden öfke belirdi. Sonra rahibe 

kendine geldi. Gözyaşlarını dindirdi, ağır bir şekilde kalktı, sessizce çıktı. 

Kasis'e selam vermedi, tek kelime bile söylemedi. içine kapanmış gibi bu ezi­

yete karşı kendini savunmadan yerinden kalkıp gitti. 

Bu sözden hiçbir şey anladığınızı zannetmiyorum. Bunda şaşılacak ne var? 

Bir sorunun çözümü ve yorumlanması konusunda kendinize güvenmiyorsu¬ 

nuz. Siz, ey bay veya bayan okurlar — ö z ü r d i le r im.— bayan veya bay okurlar! 

Sizi kastediyorum. Yazar, okuyucuya bir bölüm sunduğunda okuyucu baş ta­

rafını anlarsa kitabı sonuna kadar okur gider. Şayet başını anlamazsa ve aynı 

zamanda gayretli biri ise okumaya devam eder. Belki ilerde bazı şeyler önüne 

çıkar da anlama konusunda kendini engelleyen şeyleri keşfeder ve bu konuda­

ki zorluk ortadan kalkar. Okurlardan anlamayanlar da vardır. Bu kişiler eğer 

gayretli de değilse okumaktan yüz çevirir ve okuduğunu bir kenara fırlatıp atar. 

Ey okurlar! Şimdi sizden çık sabırlı olmanızı ve kitabın bu b ö l ü m ü n ü oku¬ 

yup bit irmenizi rica ediyorum. Belki bu bi lmecenin sonunu anlarsınız. Ger¬ 

çek şu ki; ben, bir m u a m m a olsun diye veya bir işareti veya bir imayı yumu­

şak bir hale getireyim diye ya da kitabın sonunda olması gereken bir b ö l ü m ü n 

başında sunmak için bütün bunları yazmadım. Fakat çağdaş yazarlar siz oku­

yuculara bir şey anlatmak istediklerinde kendilerine sanatsal bir haz ve şeref 

kazandıran bu yolu izlerler. Ortaya çıkan bu durumda yazar, okuru teşvik et­

mek, okurun keşfetme arzusunu ve olayları anlamadaki meyl i konusunda onu 

ikaz e tmek için bu yolu izlerler. 
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Zannediyorum, anlatmak istediğim bu hikaye, okumaya teşvike ve olayla­

rın inceliklerine dikkat çekmeye layık bir hikayedir. Buradan hikayenin başına, 

çağdaş yazarlar gibi, geçiyorum.. . K i m bilir?.. Belki de ben bunu sadece onla¬ 

rı taklit etmek ve izlerinden gitmek ve bazı sanatsal rollerini üst lenmek için 

yapmışımdır. Şöyle veya böyle bu mukaddimeden az çok bahsettikten sonra 

susuyor ve hikayenin, okuyup anlamada yardıma ihtiyacı olduğunu ya da bu 

konuda bir meselenin olmadığını görmen için, hikayenin sonuna geliyorum. 

Bana bu mukaddimeden veya bütün bu tahlilden ya da enaniyeti öne çıkarıp 

kalbe sıklet veren bu meşakkatten uzaklaşmanın sebebini sormamaksınız. Bu 

soruyu bana sormamaksın, zira cevabı hazırdır: Çağdaş yazarlar bir hikaye an­

latmak istediklerinde sadece hikaye ile yetinmezler. Metotlarında ve düşünce¬ 

lerinde; iç dünyalarını açığa vurmak, okuru tasdik ettiklerini, yücelttiklerini, 

boş şeylerle oyalamadıklarını ve yalanlamadıklarını açıkça göstermek vardır. 

Kasis ' in önünde ağlayan rahibeden bahsetmeyeceğimi itiraf ederim. Ki 

Kasis, kendisinin iyiliği için ona güldüğünde o da Kasis ' in kendisiyle alay et¬ 

tiğini düşünüp su — i zanna kapılmış ve kendini kötü hissetmişti. Bunun üze­

rine rahibe üzüntülü, kalbi mahzun ve ümitsizliğe kapılarak oradan ayrılmıştı. 

Bu umutsuz rahibeyi anlatmazdım. Lakin onun h o ş u m a giden, kalbimde 

derin bir iz bırakan öyle bir sözü vardı ki, onu sen de duysan bu sözün hayal 

mahsulü bir söz olduğunu düşünürdün. Bu söz hayal mahsulü bile olsa, bunu 

olduğu gibi naklederim. Fakat o sözün hepsi gerçek ve dosdoğrudur. Bunu 

benden duyup kabul etmeniz gerekmez. Ancak yazarın, okurun dostu olması 

gerekir. Ona öğüt verir ve sadece doğruları bildirir, öyle değil mi? 

Bu rahibe, Kasis'in önünde ağlayıp Kasisin de kendisine güldüğü zaman, 

ellili yaşlarda veya ellisini biraz aşmıştı. Zühd ve ibadet hayatında iman, ka­

naat ve doğruluğun getirdiği ve ağır çalışma şartları altında rahibeliğin ken­

disine yüklediği vazifelerle mükellef olarak ömründen, çeyrek asırdan az ol­

mayan uzun yıllar geçirmişti. Mesleğinin ilk yıllarında kendisini fakir fukara­

ya, hastalara ve zorda kalanlara yardıma adamıştı. Bu yardımlarında eşi ben­

zeri olmayan bir lezzet ve tarifi imkansız bir mutluluk bulmuştu. Çalışma az­

mi arttıkça ve muhtaçlara yardım etme işi zorlaştıkça herkes ona gıpta ediyor­

du. Üstelik insanların memnuniyetini kazanmaktan dolayı aldığı haz da artı­

yordu. En kötü durumdaki insanların ıstırabını görmesi ve insanların kendile­

rini eğitmediği zorluklar karşısında nefsini terbiye etmesi için; dünya hayatı­

nın oyun, eğlenceden ibaret ve her işin sonunun boş olduğunu kalbine yerleş­

tirsin diye;derdin kirlettiği, hastalığın çirkinleştirdiği hastalardan ve hasta 

yakınlarından etkilenmeyerek çalışmaya devam etti. Zira onlara yardım etmek 

için her yolu deneyerek kendini bu duruma alıştırmaya çalışıyordu. 

^ 0 8 
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Rahibemiz çocukluk çağlarında güzel yüzlü, hissiyatı kuvvetli, ince düşün¬ 

celi, temiz kalpli ve keskin zekalı bir kızdı. Ana babasının biricik çocuğuydu. 

Öyle ki, onu şiddet düşkünü oğullarından daha üstün tutarlardı. Zira o, aşk, 

şefkat ve merhamet duygularıyla dolu bir kızdı. Erkek kardeşi akranlarının 

yolunu tuttu, okumak istedi. Harp okuluna girdi, orduya katıldı. Sonra büyük 

savaş başladı. Düşmanla karşılaşması hayatının baharında gerçekleşti. Şeref­

li bir şekilde vatan uğrunda öldü. Ailesine dönemedi. Kötü haber ailesine tez 

ulaştı. Ölüm haberi savaşın ilk aylarında geldi. Ölüm haberi ailesi için haya­

tın lezzetinin bitiğinin bir an oldu. Zira bu genç, günün birinde kız kardeşinin 

bir daha dönmemek üzere bilmedikleri ve anlayamadıkları bir sebepten dola¬ 

yı kiliseye gittiğinden beri ailenin tek ümidiydi. 

Kızlarını geri getirmek için çok uğraştılar. Bu uğurda bütün güçlerini 

harcadılar. Yerini yurdunu bildikleri yakın dostlarından yardım istediler. 

Fakat kızları ailesine dönmek istemedi. Ailesinin hiç bir sözü kulağına gitme­

di ve onların gözyaşlarına da aldırış etmedi. 

Kilisede acemilik dönemi bitti. Artık bir daha dönmemek üzere kendini Al¬ 

lah'a adama vakti gelmişti. 

Aile, korku, şefkat ve merhamet duyguları içinde güzel sözlerle kızlarını 

tekrar çağırdı. Ailenin bu tavrına rağmen genç kız ailesinden daha da uzak¬ 

laştı. Aile işi oluruna bıraktı. 

Genç kız keskin bir karar aldı. Kilise ve gerçek hayatla arasındaki bağı 

koparmaya başladı. Ailesiyle arasındaki bağ aniden kesildi. Aile kızlarının 

bu yaptığı bu işten hiçbir şey anlamadı. Bulunduğu kiliseden bilinmeyen baş¬ 

ka bir kiliseye nakledildi. Sonra kiliseler bu genç kızı ülke topraklarından, 

hatta Avrupa'dan bile uzaklaştırdılar. 

Yıllar sonra rahibe, kovulduğu Fransa'ya geri döndü. Yurdunda, vaktiyle 

taşıdığı zorluklar ve çektiği sıkıntılardan biraz olsun rahatlama olduğunu 

gördü. Bu rahatlamayı kendisi de hak etmişti. 

Şimdi sen ey okur, manasını kavrayamadığın bu kel imelere t a h a m m ü l et 

bakal ım. Sadece sana anlatmak istediğim bazı şeylere tahammül edebilirsin. 

Zira ben de anlatmaktan acizim. Onun için bu hikayeyi daha da uzatmak is¬ 

tiyorum. 

Rahibe vatanına, çalışmak ve rahat bulmak için döndü. 

işte kötü durumda, verem olmuş ve hastalığın kendisini bitirip ölümle yüz 

yüze gelen zavallı bir hasta!Virane evindeki son günlerinde elinde kalan her 

şeyi dağıtmıştı. işte hastaya bakıp maddi manevi, her türlü yardımı esirgeme­

den veren rahibe!Ölümün kolları arasına düşen bu adama hastalığın pençe­

sinden kurtulsun, iyileşmesi için zayıf da olsa, bir adım atsın diye var gücüy­

le çalışmıştı. Oysa bu hasta hayatla arasındaki bağı koparmak için gerçek-
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ten, rahibeden daha çok gayret sarfetti. Bunun üzerine hastayı rabbine ka¬ 

vuşmaya hazırlamak için Kasis'i çağırdılar. 

Kasis geldi ve rahibe ona kapıyı açtı. Onu görür görmez kalbi yerinden 

fırlar. Nerdeyse yere düşecekti. Kasis içeri girdi ve görevini yaptı. Hastayı, 

hastalığından kurtaramasa da günahlarından kurtardı. Sonra çekip gitti. Ra­

hibe onu kapıda durdurdu ve alçak bir sesle sordu: 

— Beni tanıdınız mı?Kasis cevap verdi: 

— Hayır. tanımadım. Kimsiniz?fiu ana kadar sizi hiç görmedim. sesinizi 

de hiç duymadım. Kimsiniz? 

— Ben falanın kızı falan, falanın kardeşi falancayım. 

Kasis sesi titreyerek konuşmaya başladı. 

— Allah'ın selamı, hayatında ve işinde, bereketi üzerine olsun. 

Sonra koşar adımlarla uzaklaştı. Akşam olunca da başkanlarından kendi­

sini başka bir şehre nakletmelerini istedi. 

Rahibe emaneti teslim etmiş hastasına döndü ve son görevini ifa etti. Son­

ra hikayenin başında kendisine gülen veya kendisiyle alay eden Kasis'e git­

ti. Her şeyi itiraf etti ve ondan özür diledi. Zira rahibe, uzun yıllar önce ken¬ 

disini üzüntüye sevk eden ve onun kiliseye intisab etmesine, ibadete ve garip 

gurebaya hizmete adamasına sebep olan o eski aşkı hatırlamıştı. Oysa bu za­

mana kadar rahibe, kendisini, beşeri aşktan uzaklaşmış ve ilahi aşkla şeref­

lenmiş zannediyordu. Ancak Kasis'i görmüş ve aşkını hatırlamıştı. Bunun 

üzerine o eski üzüntü yeniden depreşti. Hatalarından dolayı üzgün ve piş­

mandı. Öyle ki bu pişmanlıkta eriyor, bu üzüntüde boğuluyor ve Kasis'in, 

kalbini, kendisini bu korkudan kurtarmasını istiyordu. Kasis ise kendisine hü¬ 

zün veren bu eski aşkı hatırlamasından dolayı rahibeye acımıyordu. 

Bütün bunlarda ne var ki?O, bir kadın. bir insanoğlu ve zayıf bir insandı. 

Kasis bu kez, düşüncelerde boğulmasından ve pişmanlığının uzun sürmesin­

den dolayı rahibeye acıdı. Kim bilir, bazı hatalardan dolayı pişmanlığın uzun 

sürmesi, o hatanın kendisinden daha kötüdür. Çünkü pişmanlığın uzaması, 

hatanın kalıcı olması ve insanlarla rahibe arasındaki bağı küçümsemek an¬ 

lamına gelir. 

Kasis, rahibenin yoldaşıydı. Fakat o, Kasis'in bu yakınlığını anlayamadı. 

Döndü, gitti. Giderken aklında sadece rahibelerin yardımına muhtaç hasta­

ların olduğu uzak diyarlardaki kiliselere gitmek için başkanlarından talepte 

bulunmak vardı.& 
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İHSAN ABDÜLKUDDUS 1 

Türkçesi: İbrahim DEMİRCİ 

AĞA 

Genç doktor başını yaşlı hasta kadının göğsünden kaldırdı. Göğsünün üs­

tündeki inci gerdanlığı, omzundaki pahal ı e lmas broşu g ö r m e m e k için 

gözlerini yumdu. Sonra soğuk bir sesle dedi ki: 

— Sizin bi ' ş iye ihtiyacınız yok.. 

Kadın ferah fahur bağırdı: 

— Nasıl b i ' ş iye ihtiyacım olmaz, doktor. Uyuyamıyorum. Kalbim ıstırap 

içinde.. Bir de. 

D a h a da soğuk bir sesle kadının sözünü kesti: 

— Sizin bi ' ş iye ihtiyacınız yok.. 

Kadın ona tepeden aşağı küçümseyerek baktı, sonra gözlerini ondan uzak­

laştırıp çıktı. Sanki ayaklarıyla yeri delecekti. Arkasından kapıyı şiddetle 

çarptı. 

Tek başına oturup çevresini kuşatan k o c a m a n muayene salonuna göz gez­

dirdi: parlak tıbbî cihazlar, zarif çiçek kabı, k o c a m a n masanın üstündeki ge¬ 

reçler, çok sayıda elektrik lambası. 

Geçen günleri düşündü. Öğrencil ik günlerini. O ve üç arkadaşı, militan 

değildiler. Onların militanlığı memleket meselelerine ilişkin değildi. Gösteri¬ 

lere katılmazlardı. Onlar bil imin, halkın sağlığının militanlarıydılar. Onla¬ 

rın devrimi, halkı hastalığa terk eden, hastalığı hastalıkla tedavi eden Sağlık 

Bakanlığına ve bütün kadrosuna karşıydı. 

Mezun olduktan sonra taşraya, küçük bir köye gitti. Orada yıllarca köylüle­

ri tedavi etmeye çalıştı. Elektrikle veya masajla, hattâ ensülin ve vizitle tedavi 

etmiyordu. Onun gözünde bunların bir değeri yoktu. Bilgisiyle, elleriyle, ken¬ 

di yaptığı ilâçlarla tedavi ediyordu. Hastalarının yanında ahırlarda, hayvanların 

ayakları arasında yatıyordu. Mutluydu. Kendisini Allah' ın bağışladığı hayatı 

koruyan bir elçi gibi hissediyordu. Ücreti kuruşlardı, bazen bir kile mısır. 

Bu durum, köyün toprak sahibi büyük efendisinin kızıyla karşı laşıncaya 

kadar sürdü. Onunla evlendi. Zayıf iradesinden başka bir şeyi yoktu. Kadın 

onu Kahire 'ye yanına aldı. Ona kocaman bir muayenehane açtı. Hastalarını 

karşı larken giydiği zarif bir gömlek giydirdi ona. Zengin müşteri ler getirdi. 

Onlar hasta değil, müşteriydiler. Heps i de ancak bolluktan, şımarıklıktan ya¬ 

kınıyordu. Gerçekten hasta olanları Avrupa 'ya gidiyordu. 
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O artık bir doktor değil. Sadece yüksek tabakanın yaşlılarını avutan bir 

" a ğ a " ! 

Biraz düşündü. 

Sonra karısının kendisi için aldığı k o c a m a n otomobile atladı, küçük köye 

doğru sürdü. A m a çabucak yönünü değiştirip Zemal ik ' tek i yetkiliye gitti. 

Karısını boşadı. 

K o c a m a n otomobil i köşkün kapısına bıraktı. 

Taşra taksilerinden birinde küçük köye doğru yola çıktı. & 

(Müntehe ' l -Hubb, 3. Bs., s. 45) 

C/3 
O 

İhsan Abdülkuddus (1 Ocak 1919 - 12 Ocak 1990): Türk asıllı bir ailenin çocuğu olarak Lübnan'da 
doğdu. Hukuk öğrenimi gördü. Bir sure avukatlık yaptı. Film senaryoları, kısa öyküler ve romanlar yaz­
dı. Mesleğini bırakıp basın dünyasına katıldı. Romanlarından filmler, diziler ve tiyatro oyunları yapıl­
dı. Eserleri çeşitli dillere çevrildi. 
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KAVİLLERİMİZİ YENİLEDİK 

Arkadaşımla birlikte oturduğumuz daire, o beni bırakıp gittikten sonra gö­

z ü m e çöl gibi geniş göründü. İki odadan oluşmuştu ve çok genişti. İkimi¬ 

zin de birer odası vardı. İçinde bir yatak, kitaplar ve bir öğrencinin sahip ola¬ 

bileceği her şey. 

Akşam saat beşte uykudan uyanmış ve m a s a m a oturmuştum. Arkadaşım­

la geçirdiğimiz günleri düşünüyordum. O şimdi Yukarı Mıs ı r 'da liselerden 

birinde öğretmendi. 

Benden bir yıl önde olduğundan bir yıl önce mezun olmuştu, bu yıldan 

sonra ben de ona katılacaktım. Kendi kendime sordum: Acaba dünyada ye¬ 

r im neresi olacak, karnımı hangi memlekette doyuracağım? 

Göğüs geçirdim ve sanki usanç d u y m u ş gibi odada dolaşmaya başladım. 

Odasının kilitli kapısına vardım. Kapının ardından üzer ime kokuları esti. Dü¬ 

şünmeden mutfağa yöneldim, gaz ocağını yaktım, bir bardak çay hazırladım. 

Sonra dönüp içmek üzere oturdum. 

Her y u d u m d a başka bir düşünceye kapılıyor, ikide bir başımı sall ıyordum. 

Sanki bir d ram düşüyordu bel leğime. Yüreğimi arkadaşımın özellikleri dol¬ 

dururken, b u r n u m u nane kokusu dolduruyordu. 

Başkentteki son sevdasını hatırlayınca birden bir kahkaha patlattım. Çok 

sevdalıydı, g i tmeden önce son sevgilisi, yüreği de bedeni de tutumu da ince 

bir genç kız olmuştu. Büyük mahallelerden birinde tezgâhtardı kız. Adı Fev-

ziye idi. Arkadaşımın söylediğine göre, çalıştığı t icarethanede onu ilk gördü­

ğünde birkaç hoş lanma cümlesinden, âşıkça bir dokunuştan başka bir şey ol­

mamışt ı . O gün arkadaşım, dalgın gözlerle, özlem dolu kirpiklerle dönmüştü. 

Sonra bir pazar günü tesadüfen buluşmuşlar, s inemadan çıkan kalabalığın 

arasında arkadaşımın o m z u kızın o m z u n a yaslanmış. Bu buluşma genç er­

kekle genç kız arasındaki ilişkinin temeli olmuştu. 

Rıfat aralarındaki ilişki ipini uzatmaya pek de istekli değildi. Arkadaşları 

çoktu, katı yürekliydi, çekici kişiliğini kaygılı yüreklere acı çektirdiği bir tu­

zak olarak kullanırdı. Bana aşklarını anlatırken, bir aritmetik işlemi yapıyor­

muş veya saati soruyormuş gibi rahat görünürdü. Ondaki bu gücün kaynağını 

anlamaya çalıştığımda beceremezdim. Çünkü kadınla erkek arasındaki bağ 

veya birini ötekine çeken güç, sadece tanrısal bir gizdir. Bunun içindir ki, bah¬ 

tı sönük güzel kadınlar ve kadınların sevmediği yakışıklı erkekler görürüz. 
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Boş bardağı masanın üzerine koyarken nanenin kokusunu b u r n u m a çek­

tim, o sırada kendi kendime şöyle diyordum: Zavall ı Fevziye! Rıfat 'a bağlan­

mıştı, oysa o onu bırakıp gitti. Şimdi kalbi onun ağından kurtulmak için yav­

ru kuşlar gibi anlamsız ve yararsız bir çabalama içinde olmalı. 

T a m o anda kapının zili çaldı. Zili çalan elin mütereddit ve korkak oldu¬ 

ğunu belli belirsiz hissettim. Kapıyı çalan beni arıyor olamazdı. Belki bir 

yanlışlık vardı, belki de yitik bir arkadaşımdı. 

Kendimi orta güzellikte bir genç kız ile yüz yüze -kapıy ı açtıktan sonra-

buldum. Üzer inde yüreğinin inceliğini, vücudunun incelini, güzelliğinin in¬ 

celiğini gösteren belirtiler vardı. Dikkat imi en çok kurumuş dudakları çekti, 

sanki yorgun ve susuzdu. Beni görünce çabucak ve kısaca soruverdi: 

— Rıfat Hoca burada oturuyor, değil mi? 

Sonra beklemeksizin içeri süzüldü. Zor durumdaydım. Onu kapı dışarı 

edemezdim. Rıfat ' ın gitmiş olduğunu ancak içeride biraz oturduktan sonra 

ona söyleyebilirdim. Üstelik kız korkutucu veya kuşku verici değildi. Bir ba­

kıma, yenebileceği adamı kesinleşt irmek ve sadece bir bakışıyla onu ele ge¬ 

çirmek istiyordu. 

Kapıyı kapatıp kızın önünden yürüdüm, o d a m a kadar beni izledi. En ya¬ 

kın sandalyeye oturduktan sonra tük ü rüğüyle dudaklarını ıslattı. El çantasını 

açıp içinden bir mendi l çıkardı. Bir ıtır kokusu odanın havasını canlandırdı. 

Bütün bunlar bir dakikada, belki daha az bir sürede oldu. Sonra aceleci bir ta¬ 

vırla seslendi: 

— Rıfat Hoca nerede? Lütfen! 

İşi bit irmeye karar vermiş birinin üslubuyla ona: 

— O bu şehirden gitti. A m a sizin dinlenmeniz gerekiyor, dedim. 

Üzerine şaşkınlık çöktü. Sonra yüzünde hafif bir keder bulutu belirdi; 

borçluların onursuz b iç imde kaçışlarıyla karşılaştıklarında alacaklıların yüz¬ 

lerine çöken türden bir bulut. 

K o n u n u n gerginliğini azaltmak istedim. Salt bir şey demiş o lmak için, 

amaçsız, anlamsız, içeriksiz bir söz söyledim. 

— Evet, hanımefendi, şehirden gitti o. Ben herhangi bir hizmette buluna¬ 

bilir miy im? 

Açık çantasına dalgınca bakarak mırı ldandı: 

— Teşekkür ederim. T a m a m e n kişisel bir sorun.. 

Bir yanlışı düzel tmek ister gibi dedim ki: 

— Kişisel bir sorun ha? Çok ü z g ü n ü m . . . 

Kendisiyle buluşmaktan hoşnut ve her istediğini yapmaya hazır görünen 

onurlu bir adama karşı onursuz bir plân yapmış da pişmanlıkla uyanmışt ı san­

ki. Bir süre gözlerini dikti. B e n i m huzurlu hâl ime alışmaya, bakışlarımın yu-
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muşaklığından emin olmaya başladığını hissettim. Sırtını sandalyenin sırtına 

dayamış, huzurlu bir oturuşu vardı. Sonra ferahlamışçasına iç çekti ve işaret 

parmağı dudaklarının üstünde dedi ki: 

— Demek gitti ha? 

— Evet, gitti. 

— Yaa.. Görevli mi gitti? Dönecek mi? 

— Eşyalarının, malzemelerinin hepsi öteki odada. 

— Güzel.. Her neyse, kendisini seven bir genç kıza karşı onurlu bir adam 

gibi davranmadı. 

Kalbim sıkıştı, önümde karşı konulmaz bir sevgi vardı. Merakımı gizleme­

ye çalıştım ve istediğini söylemesi, istediğini gizlemesi için yol açtım ona. Sö­

züne karşılık ona bir soru yönelttim: 

— insanların yolculuk etmesi yasak mı? 

— Kesinlikle hayır.. Ama o ansızın çıkıp geldi, sonra da kayıplara karış­

tı, kuşku veren bir anlamı olmalı bunun. 

Sonra söyleyecek söz bulamadığım bir sessizlik çöktü. Bir fincan çay yap¬ 

m a k için izin istedim. D ö n d ü ğ ü m d e onu daha rahatlamış buldum. Bakışları­

nı, belli bir şeye takı lmadan gezdiriyordu. Yüzü ergenlik çağı kızlarında gör­

meye alıştığımız kırmızılıkla renklenmişti . Ona çayı sunduğumda yeni bir 

eda ile konuştu: 

— Siz zarifsiniz. Size gerçekten teşekkür borçluyum. Sizinle arkadaşınız 

Rıfat arasında son derece büyük bir fark var. 

İnsanlar arkadaşlarımızla aramızda karşılaştırmalar yaptıklarında sıkılırız. 

A m a benlik sevgimiz farkında o lmadan alt eder bizi. Rahat bir alaycılıkla ona 

dedim ki: 

— Aramızdaki fark elbette büyük. O gökyüzüdür, ben yeryüzü. 

Fincanda kaşığı oynatırken kirpiklerinin arasından anlamını kavradığım 

bir bakış yöneltti bana. Sonra başını sallayarak konuştu: 

— G ö z sizi ilk bakış ında kavrıyor, çünkü siz yanlarında güven hissedilen 

kişilerdensiniz. 

— Teşekkür ederim.. 

— A m a Rıfat suçsuz bir genç kızı aldattı. 

Sustu, ben de sustum. Sonra şu yorumu yaptı: 

— Ben hesapsız sözler veren gençlere şaşıyorum. Daha önce başka bir 

adamla bağı olan bir genç kızı aldatmak.. G e n ç kızın onun etkisiyle ilk adam­

dan ayrılması, sonra ikincisinde de hüsrana uğraması, olur şey mi? 

Dalgın dalgın: 

— Olur.. dedim. 

Gözbebeği çevresinde gliserin benekleri gibi duran gözyaşı damlalarıyla 

dedi ki: 
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— Kendilerinin de bir onurları o lduğunu düşünmezler mi? Neden bu çir­

kin oyunu tercih ederler? Birinin sigarasını yakar gibi kolayca insanların ev¬ 

lerinde yangınlar çıkarıyorsunuz. 

Heyecanı son noktasına varmıştı, uzun parmakları titriyordu. Az biraz 

utançla cevap verdim ona: 

— İyi ama neden bana tepki gösteriyorsunuz? K o n u n u n sahibi benmiş im 

gibi? 

Hoş bir üzülüşle kendini toparladı: 

— Çok ü z g ü n ü m . . . D u r u m kaptı götürdü beni. T a m aksine, siz iyi bir 

gençsiniz. Bana öyle geliyor ki, siz onun yerinde olsaydınız, onun yaptığını 

yapmazdınız. 

O n d a n açıklama istemeye çalışmıştım ama aslında ben onun iki kez inci­

n e n rikkati karşısında şefkatle dolmuştum. Şüphe yok ki Fevziye güvendiği 

insan tarafından aldatılmış olmanın ateşiyle konuşuyordu. İşte şimdi de bana 

yumuşak bakışlarla bakıyor; sanki yarasının sarılmasını isteyen bir yaralı. 

Ona doğru bir adım atarsam, bana doğru iki adım atacak. A m a burada bulun¬ 

m a y a n arkadaşıma karşı bir ihanet sayılmaz mı bu? 

Kulağıma sesi geldi: 

— Neden bütün erkekler ihanet ediyor? 

— Söylediğinize siz inanıyor musunuz? 

— Neden bütün acıhıyarlar acıdır? İnsanlar dünyadaki bütün acıhıyarları 

yediler mi? Meselâ üçünün tadına bakmakla hepsinin acı olduğunu bilirler. 

Mantığ ı mugalâtadan uzak değildi. Ancak ona d u y d u ğ u m şefkate yorula-

bilecek bir tebessümle gülümseyerek karşılık verdim. Zavall ı ! Onu yaralama¬ 

ya gerek yok. 

Sonraki pazar günü kapıyı aç t ığımda zili çalanın o olduğunu gördüm. Ge¬ 

çen buluşmamıza göre daha güzel giyinmişti. Yüzünde burada bulunan bir ki­

şiyi aramaya geldiğinin belirtileri vardı. 

Hemen odama yöneldi ve Rıfat'ın durumunu sormaya girişti, sonra biraz onun 

hain davranışlarından yakındı, sonra benden bir fincan çay yapmamı istedi. 

Sonra masadaki kitaplarımı incelemeye başladı. Sonra gömleğinin birkaç düğ­

mesini çözdü. Çünkü hava sıcaklaşmaya başlamıştı. Zarif göğsü öncekinden daha 

çok görünüyordu. Sonra suskunluğun, dinginliğin, şaşkınlığın, özlem dolu bakışın 

ağı gerildi ve ayaklarım o ağa takıldı... Birden -nasıl oldu bilmiyorum- ona sarı­

lıyor, onu öpüyor, ondan sevgi sözleri işitiyor buldum kendimi. Sonra havamıza, 

tanıdıkları üçüncüye ihanet eden iki kişinin bildiği üzücü ağır bir suskunluğun göl­

gesi düşüyor. Üçüncü kişi onların yanında değil. Ama ruhu her yerde dolaşıyor. 

Dağı lmış sinirlerimi topladıktan sonra dedim ki: 

— Dinleyin h a n ı m efendi. Aramızda olan şeyi o lmamış sayın, bu iş bit­

miştir. B u n d a n böyle bize düşen, içimizdeki utancı, sesini kesinceye kadar 

veya ona alışıncaya kadar taşımaktır. 
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G ö n ü l rahatlığıyla güldü. Yarasının sarılmasını isteyen bozguna uğramış 

kadın kaybolmuş, onun yerine sere serpe ikinci bir genç kız ortaya çıkmıştı. 

Görünüşü bütün yönleriyle hoştu ve kuruduktan sonra yapraklanan bir fidan 

gibi gelecek vaat ediyordu. Ciddi bir sesle sordum: 

— Gülünecek bir şey mi var? 

— Evet sevgilim. 

— Neymiş o? 

— Bende bir hakkı olsaydı bile, Rıfat yaptığımız şeyi h a k ediyor. 

— Neden? 

— Çünkü o hiç sözünde durmaz. Sözlerinde durmayanlara verilen sözle¬ 

re u y m a k gerekmez. Kaldı ki onun bende herhangi bir hakkı yok. 

K ü ç ü k bir koku şişesi çıkardı ve çevreye biraz püskürttü. Bir süre durduk, 

sonra yine yanlışlarımıza döndük. Sakinleştiğimizde, bir soru sordum. Sanki 

o soruyla göğsümdeki kâbusu söküp ç ıkarmak ist iyordum. D e d i m ki: 

— Düşün ki şu anda Rıfat kapıyı çalıp ansızın içeri girdi. Bu ü ç ü m ü z ü n 

de duygularını yaralamaz mı? Kınamanın en büyüğü hangimizin payına dü¬ 

şer? 

Cesaretle konuştu: 

— Hiçbirimizin. 

Şaşkınlıkla seslendim: 

— Ne diyorsun sen Fevziye? 

Katıla katıla güldü ve dedi ki: 

— Fevziye . . . Ben Fevziye... Bunu k im söyledi size? 

— Yani. 

— Ben Avatıf, onun işyerinden arkadaşıyım. Sen şimdiye kadar beni Fev­

ziye mi sandın? Benden bu k o n u d a bir şey işittin mi? Rıfat ' ı sormaya arala­

rını düzel tmek için gelmiştim. Benim için kuytuda gizlenmiş bir aşk buldum. 

Suskun duruyordum. Yanılmış mı aldatılmış mı o lduğumu bi lemeden du­

r u m u m u düşünüyordum. A m a ulaştığım bir sonuç vardı, bu genç kızı sevmiş­

tim. Adı Fevziye, Avatıf, Zeynep ya da Zekiye olmuş, fark etmez. Dönüşü ol­

m a y a n bir yol bu. Kavillerimizi yeniledik. & 

(Hulmu Âhıri ' l-Leyle, s. 137) 

Muhammed Abdülhalim Abdullah (1913-1970) Demenhur yakınlarında bir köyde doğdu. Mecmau'l-
Lügati'l-Arabiyye dergisinde yazarlık yaptı, derginin yazı işleri müdürlüğünü yürüttü. Öyküler ve ro­
manlar yazdı. Çeşitli ödüller aldı. Romanlarından sinema filmleri ve televizyon dizileri yapıldı. 
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YUSUF İDRİS1 

Türkçesi: İbrahim DEMİRCİ 

KALABALIK 

Taşrada pazarlar birbirine benzer, neredeyse fark göremezsiniz, hepsinde 

geniş bir boşluğu çeviren duvarların bir kapısı vardır, zeminde çeşitli dük­

kânlar olur, boş rafların tahtaları güneşin sıcaklığını ve kış gecelerini yansı­

tır, sonra çamurla karışmış samandan yapılmış sekiler serpilmiştir. 

Pazarın kurulduğu gün şüphesiz, günlerin en çekicisi ve ünlüsüdür, her 

defasında o bildik karmaşa olur, sanki insanlık için yedi günü sona erdiren 

trajik bir zamandır; cepler boşalır, cepler dolar, ücretler alınır, ücretler öde¬ 

nir, insanlar acıkır, insanlar doyar, ö m ü r ölçülür. 

Pazar dağıldıktan sonra herkes gider, meydan kargalara kalır, dolaşan ke¬ 

çi ve koyun sürülerine, öğrencilerin spor takımlarına, kavgalara ve futbola. 

Taşrada pazarlar birbirine benzer ama bu bölgenin cumartesi pazarı baş¬ 

kadır, açık ve tuhaf bir üstünlüğü vardır onun, çevresi ç imento ve çakıldan 

yapılmış iki metreyi aşmayan küçük bö lümü saymazsak tümüyle demirden 

yapılmış bir duvar uzanır, yapısı da çok sağlamdır. 

Eskiden insanlar bu küçük duvar hususunda anlaşmazlığa düşmüşler. Bu 

duvarın altında bir hazine var diyorlarmış, seherde horozlar öterken açılır 

ama belli bir vakti vardır. Ortalıkta dolaşan bu sözü söylenti sayanlar da ol­

muş, o vaktin kadir gecesi sabahı olduğuna inananlar da. T e m e n n i türünden 

bir hikâyeyi andırıyor.. 

Sonra, bu duvarın cinlerin yerin içinden yerin dışına dağıldıkları bir kuyu­

n u n ağzına yapılmış olduğunu söylediler; duvar yapılmış, içine bir Mushaf, 

bir baca, örtüler, kırık c a m parçaları konmuş, cinlerin yayılmasını önlemek 

için. A m a bu söz geçmişte kaldı, uzun süre yaşamadı.. 

Eskilere göre hayal gücü daha az olan genç kuşağın bu küçük duvarda 

gördüğü ise bir deneme; duvarın hepsi çakıl ve ç imentodan yapı lmak isten¬ 

miş de bu d e n e m e başarısız olmuş.. 

İnsanlar sebepler bulmaktan hiç geri durmaz.. 

Bununla birlikte gerçek sebebi neredeyse kimse bilmez.. 

Pazar başlangıçta pazar değil, ekin b i tmeyen çorak bir toprak parçasıy­

mış.. K o m ş u köylerin halkı tahıl, h u r m a ve peynir yüklerini götürdükleri ve 

yüklerini hafifleterek pamuklu bezler, aynalar ve demircide su verdirdikleri 

Harice bıçaklarıyla döndükleri en yakın yerin burası o lduğunu görmüşler. Bu 
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toprak bir Türk veya M e m l û k soyundan gelen - b u n u sadece Allah bilir-

ayandan birinin sahip olduğu geniş arazinin bir parçasıymış.. 

Toprak sahibi, insanların ve hayvanlarının çorak toprağına geldiğini gör¬ 

müş, bu ona o zamana dek ekmediği toprağını bundan sonra ekip verimli kıl­

m a k için bir yol olarak görünmüş, b u n u n için gelmelerine hoş bakmış, hattâ 

gelişlerini teşvik için kalabalığın ortasına doğru atına binip geçerken hoşnut­

luk gülücükleri dağıtıyormuş.. 

Adam, hayvanların geride bıraktıkları sayesinde toprağın ekime uygun 

hâle geldiğini görünce orada tarım y a p m a k istemiş. İnsanlar yine de oraya 

ağır yükleriyle gelmişler, hafiflemiş olarak dönmüşler, tarımı geciktirmişler 

ve pazar kurmuşlar.. 

A d a m insanları k o v u p bir kez daha ekmiş toprağı.. 

Sonraki hafta pazar yine kurulmuş, ekim yine sekteye uğramış. 

G ü n ü n birinde yaşlı bekçisi topraktan kazanç sağlamanın başka bir yolu­

nu göstermiş ona; bırak, insanlar gelsin, sen de pazarladıkları mallardan bir 

vergi al. Sahip onun öğüdünü dinleyip ertesi hafta, gelenleri denetlemeleri ve 

vergi toplamaları için tahsildarlarını göndermiş. Gelirini artırmak, harcama­

larını azaltmak için de, boşluğun çevresine ahşap bir duvar yaptırmış. Duva­

rın tarlaya açılan bir kapısı varmış, kapıya bir tahsildar tayin etmiş.. 

İşte Cumartesi Pazarı böyle ortaya çıktı, yaşadı, gelişti, beldelerine yeni 

beldeler eklendi, eşek ve deve pazarcıkları katıldı ona, " sade b o z a " ve meyan 

şerbeti satıcılarına kadar esnafı tamamlandı. . 

Bilirsin ya, cumartesi günü sabah erkenden, insanlar her yönden pazarın 

yoluna dökülürler. Ona giden yolları a m a m e ve cilbab giymiş amamesiz ve 

cilbabsızların, eşeklerine binenlerin, öküzlerini çekenlerin, sepetlerini taşı­

yanların, camızlarını salıverenlerin ve Al lah 'a tevekkül edenlerin şenelttikle¬ 

rini görürsün.. 

Tarla yolundan geçip pazarın ortasına varmak için kapıdan giren batı köy¬ 

lerinin ahalisi için pek sorun yokmuş ama doğu köylerinin işi ötekilere oran­

la daha zormuş. Köyler inden sökün edip gelenler, eski oluğun yanında dar bir 

geçitte buluşurlarmış. Bu geçit, batıdaki duvarın kapısına karşılık doğu duva­

rına ulaşırmış. Kapıdan girebilmek için bütün duvarı do lanmak zorundaymış-

lar. Bu onlar için gereksiz bir yorgunluk, zorluk ve sıkıntıymış. Bu durumda 

yolu kısaltmaları gerekmiş ve duvarın tahtalarından birini kırmışlar. Böylece 

iki tahtanın arasından geçip pazarın ortasına ok gibi varmaları zor o lmamış . 

Z a m a n l a o dar geçit, pazara girip çıkanların bildiği bir yola dönüşmüş, o 

gedik asıl kapıya tercih edilen bir kapı olmuş. 

Toprak sahibinin pazara bakan bir " saray" ı varmış; cumbaları, balkonları, 

selamlıkları ve bu kabil şeyleriyle tam saray. Anlaşılan o ki adam bir gün bal-

119 
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k o n u n d a diki lmişken bir kalabalık görmüş, nasıl başladığını anlamamış ama 

duvarın deliğinden pazara kadar ulaştığını görmüş. Çıldırmış, cinleri tepesi­

ne çıkmış, kendisi de atının üstüne öyle çıkmış, işin aslını görmeye gitmiş. 

Oradaki gediği görüp köpürmüş, h o m u r d a n m ı ş ve kırık tahtanın derhal ona­

rılmasını buyurmuş. . 

Ertesi pazar günü ba lkonunda durup kalabalığın duvarın yanında dağıla¬ 

caklarından kuşku duymadan eğleniyormuş. Fakat kalabalığın alıştıkları yol­

dan ulaştıklarını görünce binlerce cin tepesine üşüşmüş. . 

D u r u m u incelemeye koştuğunda yeni tahtayı da kırık bulmuş. Onu onaran 

marangozu kırbaçlattığı, bir kez daha onarması için yine kırbaçlattığı, hattâ 

işini bitirinceye dek başında dikildiği, sağlamlığını bizzat sınadığı söylenir. 

Sonraki cumartesi, adam kırık kapıyla afallamış. 

Suratı kızgınlıktan kıpkırmızı kesilmiş, neredeyse kan çıkacakmış. Akas­

ya ağaçlarından ikisini kesip gediği kapatacak şekilde istif etmiş.. 

Bir hafta geçmiş geçmemiş, iki ağacın hepsi en uzak bölgede, kalabalığın 

başı görünmüyor ama sonu, gedikten başlayıp pazarın içinde bit iyormuş.. 

A d a m ı n atardamarlarından biri neredeyse patlayacakmış, bu kez bütün bir 

gece aklını bu işe yormuş. Sabahleyin kürekleriyle kazmalarıyla Yukarı Mı­

sırlılardan bir ekip hazırlamış, hafta b i tmeden duvarın çevresine hendek gibi 

bir kanal kazıp içine su salmışlar. 

Kendini yormayıp pazar günü balkonda durmamış , pazar derdi yokmuş 

artık, adamların yolunun kesi ldiğinden t a m a m e n eminmiş . 

Anlatıldığına göre, kanaldan sonraki ilk pazar, o iki akasya ağacını getirip 

hendeğin üzerine koymuşlar, anlaşıldığına göre iki ağaç, insanların yürümesi­

ne yetmiş. Sonra kuru çamur kütleleri yerinden oynatılmış, -çamur da kanal 

çukurundan elde edilmiş zaten-, akasya parçalarının üzerine döşenmiş. Sonra­

ki haftalarda kanalın bir parçası yıkılıp patikayla gediğin arası kavuşmuş. 

A d a m bir gün atına binip gezintiye çıktığında duvara ulaşan patikayı bu­

lunca sövüp saymaya başlamış, günlerce anlaşılmaz sözler söylemiş, böylece 

öfkesini dizginlemiş. Fakat bu mesele bir şeref ve inat meselesine, aptal köy­

lülere hadlerini bildirme meselesine dönüşmüş. Muhafızları arasından iri yarı 

üç adam seçip onlara demiş ki: Buradan bir kişi geçsin, hepinizi mahvederim.. 

Pazar günü kalabalık ilk kez kırbaçla karşı laşmış ama bu kalabalığı dur­

durmamış , duvarın yanında büyük bir kavga kopmuş . Kuşluk vakti iri yarı 

adamlar saraya taşındıklarında kan içindeymişler. 

Sonraki günlerde kalabalık, yürüyüşünü ve hızını yeniden elde etmiş. Mu­

hafızlar iyileşip gediği beklemeye dönmüşler, daha az şiddetli kavgalar ol­

muş, kalabalık defalarca kırbaçlanmış ama sonra kırbaçlanma kesilmiş ve ka­

labalığın yürüyüşü, firavun inciri, iki salatalık, bir tutam hurma, bir nefes tü-
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tün, hattâ 'Allah afiyet versin a d a m ı m ' l a r lutfetme sağanağı altında kaldığı 

yerden devam etmiş. 

Bir keresinde toprak sahibi, muhafızlarının firavun inciri ağacının gölge¬ 

sinde oturduklarını, pazara gidenlerden ve oradan dönenlerden hediyeler al¬ 

dıklarını görüp muhafızları kovmuş. Ustalar ve taşlar getirtip gediği ve çev­

resini t a m a m e n kapatan bu yüksek duvarı yaptırmış, böylece duvarın başarı­

sızlığı olasılığına dair bir şüphe deliğine imkân vermeyecek şekilde içindeki 

gediği de kapatmış . 

Bir cumartesinin geçmesi adamı çılgına çevirmeye yetmiş, çünkü duvarın 

yanındaki tahtanın t a m a m e n parçalandığını ve yeni bir gediğin açıldığını keş­

fetmiş.. 

H e m e n o gün pazarı satmaya yemin etmiş. 

Fakat yeminini yerine get irmek nasip o lmamış . Pazarcılar şirketi, harçlar, 

ayrıcalıklar ve uzun vadeli taksitler dayatarak pazarı ele geçirmiş. 

Şirket ahşap yerine demir duvar yaptırmış ve eskidikçe onu yenilemiş ama 

eski sahibi gibi sabırsız davranmamış . Kabadayılar k ira lamak veya duvarlar 

yüksel tmek yerine, merkezden yardım istemişler. Orası da her cumartesi, du­

varı hoş bir koku hâlinde boydan boya dolaşan küçük bir hayalet topluluğu­

nu görevlendirmiş.. 

Yine de sen herhangi bir cumartesi günü sabah erkenden baktığında kala¬ 

balığın kaynaştığı bir patika bulursun; kalabalığın nasıl başladığını bi lemez­

sin ama duvar deliğinden pazara dek ulaştığını görürsün, değil mi? 

Burada her zaman kırılmış bir demir bulacaksın. & 

(Cumhuriyyetu Ferhât, Mektebetu Mısr, s.30,) 

Yusuf İdris (1927-1991) Kahire Üniversitesi Tıp Fakültesini bitirdi (1951). Psikoloji uzmanı oldu. İn­
gilizlere ve Kral Faruk yönetimine karşı öğrenci eylemlerine öncülük etti. Birkaç ay hapis yattı. Öğren­
ciyken kısa öyküler yayımlamaya başladı. 1961'de Cezayir bağımsızlık savaşına katıldı, orada altı ay 
kaldı, bir çarpışmada yaralandı. 1969'da Cemal Abdünnasır'ı eleştiren yayınlar yaptı. Tiyatrosu yasak­
landı. El-Ahram'da yazarlık yaptı. Dünyanın pek çok ülkesini gezdi. Çok sayıda öykü, roman ve tiyat¬ 
ro eseri bıraktı. 
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Falanca caddede 9 numaral ı ev. Üç katlı bu evin birinci dairesinde Seren-

dil H a n ı m oturmaktadır. Kısa boylu, gür sesli, Evkaf Bakanlığının her ay 

kendisine verdiği yardımlarla geçinen Türk asıllı ihtiyar bir hanımdır. 

Ayın ilk günü Serendil Hanım, resmi bir sıfatla sokağa çıkar! Şemsiyesini 

ve gözlüğünü alır, ayakkabılarını temizler, misafir odasında asılı duran saati 

dokuzu vurur vurmaz evinden çıkar. Yavaş yavaş Vakıflar Bakanlığının yolu­

nu tutar. Dönüşte bakkala, kasaba, manava uğrar ve ay boyunca yaptığı borç¬ 

ları öder. Sonra evine dönüp ekmekçiyi -ki ertesi gün sabah gelecektir- ve ken¬ 

dine yardım eden hizmetçiyi bekler. Bu hizmetçi gecikmeden, ayın ilk günü 

borcunu almak ve Serendil H a n ı m ' ı n sofrasında karnını doyurmak için hemen 

gelir. Serendil Hanım, borçlarının tamamını ödeyince sırtından ağır bir yük 

kalkmış gibi doğrulur, ellerini beline koyarak Türk aksanıyla " Ç o k şükür ! " der. 
* * * 

Serendil Hanım, Evkaf Bakanlığından yardım alanlar ve komşular ı arasın­

da elbisesinin, evinin ve yiyeceklerinin temizliğine aşırı düşkünlüğüyle bili­

n e n bir hanımdır. Bu temizlik hastalığı, "et i bile piş i rmeden önce sabunla yı­

k a r " diye bir söylenti ç ıkmasına sebep olmuştur. Hizmetine ve terbiyesine 

muhtaç çocukları ve kendisini baskı altına alan b ü y ü k bir ailesi olmayan, tek 

başına yaşayan Serendil Hanım, her k o n u d a neden bu kadar temiz olmasın 

ki? Üstelik hizmetçiler konusunda da kötü bir düşünceye sahiptir. 

Hizmetçinin ücretinin m e m n u n kalındığı taktirde ödeneceğine inanır. Bu 

hizmetçi, Serendil H a n ı m ' ı n evindeki çöpleri kendisiyle beraber taşıyacaktır. 

A m a iş, öyle bir hâle dönüşür ki hizmetçi, Serendil H a n ı m ' ı n peşinde dola­

nacağına Serendil Hanım, hizmetçinin peşinde dolanır. 

Onu ziyarete gelenler ancak bu temizlik anında veya daha sonra gelebil¬ 

mektedirler. İçeri g i rmeden önce onlara, kapıda ayakkabılarını iyice temizle­

melerini tembih eder. Kendis i hakkında dediği gibi o, ağaçtan kesi lmiş bir dal 

gibidir. Hiç bir akrabası yoktur. Çünkü o, beyaz bir kadındır. Ailesinin ve ana 

babasının şimdi nerede olduğunu kimse bi lmez. Bu yüzden evin bütün işle­

rini yapmak için bol bol vakti vardır. Temizliği öyle hırsla yapar ki bu işi mu­

kaddes bir görev ve hayatın temel şartı olarak görür. 
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Serendil Hanım, bütün iyiliğine rağmen komşular ı arasında p e k sevilmez. 

Zira Türk olduğu için onlarla anlaşamaz. Komşular ından biri onu, ziyarete 

geldiğinde hoşuna gitmeyen bir durumla karşılaşırsa veya çocuklarının ken­

di başlarına bir şey yiyip içtiklerini gördüğünde memnuniyets izl iğini ifade et­

mekten çekinmez. İçindekini komşular ının yüzüne h e m e n söyleyiverir. Du­

yulacak bir sesle "Pis fel lahlar!" der. 

Kör, kendisine " k ö r " denmesinden hoşlanır mı? Bütün insanların kör olan 

gözünü gördüğünü bilse bile bunu kabul etmez. Bunun için Serendil Hanım, 

komşular ından hazzetmez. Zira o, diğerlerinden üstündür. Onun ırkı da di­

ğerlerinin ırkından üstündür. Irkını, Mısırlıların izni olmaksızın konuşabilen, 

önder bir ırk olarak görür. Mısırlılar; Allah onları affetsin, hatalarını söyle¬ 

yen hiç kimseyi sevmezler. Bunun için Mısırlı komşularıyla bağları kopuk¬ 

tur. Apar tmanda ne o, bir kimseye gider ne de bir kimse ona gelir. Bu durum, 

Türklerle Mısırlıların anlaşamadıklarının bir göstergesidir. 

Akşam olunca Serendil Hanım, R u m peyniri ve tahin tatlısı gibi hafif gıdalar­

la beslenir. Yatağına yatana kadar ufak tefek işlerle oyalanır. Sonra duyulmaya­

cak kadar hafif bir sesle Kur 'an okumaya başlar. Ayetleri önce zayıf ve hatalı ola­

rak okur. Sonra, tekrar doğru ve yüksek sesle ayetin başından alarak okumaya 

başlar. Kur 'an okuma bitince Ayet-el Kürsi'yi, üç defa da İhlas Suresi 'ni okur. 

Kur'anı, gördüğü kabuslardan kurtulmak ve rahat bir uyku uyumak için okur. 

O, yalnız başına yaşayan ihtiyar bir kadındır. Bütün dünyanın kendisine 

düşman kesildiğini düşündüğü için kendisini bu dünyadan ayrı tutmaktadır. 

Onun gönlünde, diğer insanların hissettiği şefkat ve m e r h a m e t duyguları 

p e k yer etmemektedir . Ne sevdiği bir eşi ne çocuğu ne de bir ailesi vardır. 

Hasta olduğu zaman hâlini soracak, âdet olsun diye değil de sırf merhamet 

duygusundan dolayı onu ziyaret edecek bir kimsesi de yoktur. Serendil Ha¬ 

nım, k im bilir kaç defa k imse b i lmeden hasta olmuş ve iyileşmiştir! 

A m a başka insanlar, kendilerine hizmet eden, ilacını veren, hâlini hatırını 

soran, iyileştiğinde de hastalık hikâyelerini dinleyen ve kendilerine iyileşme¬ 

si için temenni eden bir kimse bu lmadan hastalanmazlar. Ne var ki Serendil 

Hanım, bu duyguyu hiç tatmamıştır. Kendisini acındırmak için değil ama 

derdini anlatacağı insanları arzuladığı nice zamanlar olmuştur. 

Bu yalnızlık duygusu Serendil H a n ı m ' d a bir korku uyandırır. Bu korku, 

K u r ' a n okumakla yok olmaz. Rahatsız edici kabuslar görerek gece uyanıve-

rir. H e m e n Euzu Besmele çeker ve K u r ' a n okumaya başlar. 
* * * 

Daha önce hizmetçilerden hoşlanmadığını, düştüğünde kendisine yardım 

eden genç kızlarla anlaşamadığını söylemiştik. Ancak son zamanlarda kesin bir 

karar alır. Adını Fülle koyduğu evcil bir kedi alır. Hapishanesini onunla paylaşır. 
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Evini ayırmaz. Onunla aynı odada uyur. Serendil Hanım, kedinin miyavlamasını 

veya nefesini duyduğu anda döner onun tok karnının inip kalkmasına bakar. 

Serendil H a n ı m ' ı n yanında her ne kadar başka bir kişi yaşamasa da yanın­

da canlı bir varlık yaşıyor. Bu durumda Serendil H a n ı m zaten yalnız değil k i ! 

Bu Fülle, beyaz renkli, kısa kuyruklu, uzun tüylü, mutedil başlı ve berrak 

gök gibi masmavi gözleri olan R u m cinsi bir kedidir. O mavi gözlerinde hiç­

bir düşüncenin karışmadığı bir sükunet vardır. 

Fülle, olduğu yerde yastığa başını koyar ve gün boyu uyur. Gece olunca 

da uyanır. Serendil Hanım, sanki çocuğuymuş gibi ona bakar, onu temizler 

ve güzel bir şekilde eğitir. Fülle evin kapısını bi lmez. Evi ocağı o lmayan so­

kak kedileri gibi değildir. Nadiren diğer kedilerle kavga eder. 

Bu yüzden o, sahibinden başka hiç kimseyi tanımayan sakin, evcil bir kedi¬ 

dir. Serendil Hanım, oturduğunda yanına gelir, ön ayaklarını Serendil Ha-

n ı m ' ı n dizlerine koyar, ağzını Serendil H a n ı m ' ı n ağzına uzatır. Serendil H a n ı m 

da Fülle 'nin başını okşar. Acaba bir öpücük mü ister? Kediler öpücüğü bilir 

mi? Serendil Hanım, elini kedinin sırtına bir defa daha uzatır ve onunla konu¬ 

şur. Kedi de mırıldanır ve dizlerine yaslanır. Kuyruğunu mutlu bir şekilde sal­

lamaya başlar. Birbirlerini anlarlar ve birbirlerini sakinleştirirler. Serendil Ha­

nım başka bir kediyi görmeye asla tahammül edemez. Ziyaretçileri de Fülle 'yi 

dizlerine oturtamazlar. Çünkü oturur oturmaz kucaklarından sıçrayarak kaçar 

gider. Türk terbiyesi -ister insanda, ister bir kedide- kendini böyle gösterir. 

İnsanda bitkinlik ve hapsolmuşluk duygusu uyandıran bir kış gecesi Se-

rendil H a n ı m ' ı ziyaret ettiğimde, gördüğüm yapayalnız ve sosyal hayattan 

k o p u k bu manzarayı hayat ımda daha önce hiç görmemişt im. Onu gördüğüm­

de kendine bir örgü örüyordu. Gözlüğünü burnunun ucuna koymuş, yanında 

cılız yanan bir kandil ve gözleri kapalı, kuyruğunu sallayan Fülle. Yavruları 

etrafında oynarken anlayamadığımız bir şekilde sakince mırı ldanıyordu. Se-

rendil Hanım, onun bu mırı ldanmasını K u r ' a n okuma ve Allah' ı tespih e tme 

olarak anlasa da bu, kedinin karnının tok olduğunun göstergesidir. 

Serendil Hanım, sabah erkenden uyanır, kedinin kabını suyla doldurur, 

mutfağa gidip küçük tepsinin üstündeki kir lenmiş toprağı çöp kutusuna atar 

ve yerine temiz toprak doldurur. Bütün bunları yaparken Fülle, Peşinde mı­

rı ldanarak dolanır. Ayaklarına sürtünerek ilgisini ve şefkatini ister. Sonra yü­

rürken onu takip eder, bakışlarını sahibinin yüzüne çevirir. Serendil H a n ı m 

da sanki akıllı biriyle konuşuyormuş gibi konuşur ve kedinin de kendisini an­

ladığını düşünür. Kedinin etrafında dolaşmasından, onun ne istediğini anlar. 

Türk aksanıyla "Bek le ! Sabır! Sabır! Ne oluyor kedi? T a m a m geldi Fül le ! 

Fül leciğim! Gel F ü l l e ! " der. Kedini önüne e k m e k yaptığı bakla unundan bir 

miktar k o y m a k için bir odadan diğerine gider. 
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Bu evin ikinci katında Ebussuud Efendi, hanımı, iki kızı ve küçük oğlun¬ 

dan oluşan ailesiyle beraber ikamet eder. Ebussuud Efendi, Kahire Emniye-

t i 'nde görevli bir memurdur . Onun için Serendil Hanım, her g ü m sabah saat 

07:30 sıralarında merdivende Ebussuud Efendi 'nin ayak seslerini duyar. Sa­

atine bakar ve içinden "Ebussuud Efendi işe gidiyor" der. 

Ebussuud Efendi, oğlu Aziz 'e belli bir miktar el harçlığı, karısına günlük 

masraflar için gereken parayı verir. Sonra karısıyla oğlu arasında hiç de kü¬ 

çük olmayan ve sonu da gelmeyen münakaşa başlar. Bu münakaşanın konu­

su ise " B u gün ne piş i re l im?" sorusudur. Karısı, ebegümeci, kabak veya süt 

çorbası arasında tereddüt eder. Sonunda Ebussuud Efendi 'nin tepesi atar. 

Çünkü bu yemek çeşitleri Ebussuud Efendi 'nin t a h a m m ü l edemediği ve ka¬ 

rısının da her zaman kocasına yedirmek istediği yemeklerdir. Ebegümeci pi¬ 

şirmeye karar verdiğini söyleyince Ebussuud Efendi tiksinir. Bu arada oğlu 

da köfte istemektedir. " N e isterseniz p i ş i r in ! " diyerek parayı fırlatır, ağır ağır 

işine gider. Bütün bu sıkıcı olayları u n u t m a y a çalışır. Fakat bunda muvaffak 

olamaz. Üstüne bir fincan sabah kahvesi alır. 
* * * 

Bu ailenin işi, küçük oğulları Aziz dışında bizi doğrudan ilgilendirmez. 

Bu çocuk temizlik, sağlık ve terbiyece oldukça kötü eğitilmiş bir çocuktur. 

Zira o, iki kız arasında tek oğlan olduğu için oldukça şımartılmıştır. Sokak­

tan üstü başı kirli ve ıslak bir şekilde gelince k imse onu, üstünü değiştirme­

ye ikna edemez. Annesi, bir yandan şımartırken babası, harçlığını az da olsa 

k ısmaya nasıl muktedir olsun? Annesi, Aziz ' i dizine oturtur " A m a n benim 

damat olası güzel ç o c u ğ u ! " diyerek saçlarını okşayıp sever. 

A m a bu Aziz, Serendil H a n ı m ' ı n evine girmesine müsaade edeceği en son 

kişidir. Çünkü o, bir kere girdi mi her yeri karıştırır. Kâh sehpanın üstündeki 

sedef kakmal ı kutuya yapışır kâh kedilerin arkasından koşup onları karınla­

rından tutar. Serendil Hanım, onu kolundan tutup annesine götürür ve şikayet 

eder. Ardından evine girip kapıyı hızlıca örter. Gözlerini semaya kaldırır, el¬ 

lerini öfkeyle dizlerine vurur. 

Aziz ' in " M i ş m i ş " adında bir kedisi vardır. Ne mutfaktan et çaldığında ne 

de kümese gizlice girip yumurtaları kırdığında ona hiç kimse dokunabilir. 

Çünkü Aziz h e m e n onun yanına gelir ve M i ş m i ş ' i korur. Şayet biri cesaret 

eder de ona vurmaya kalkışırsa Aziz, bağırır çağırır. Bütün Ailesi " N e oldu 

s a n a ! " diyerek başına toplanır. "Mişmiş , M i ş m i ş ! " diyerek onlara cevap ve¬ 

rir. Maksadını anlar ve onu kızdıran çocuğu hafifçe dövüp kediye de " N e ol¬ 

du s a n a ! " diyerek sırtını sıvazlarlar. 

Ancak bu kedi, Fülle kadar temiz ve terbiyeli değildir. Mişmiş, kedilerin 

en çirkefidir. İri yarı ve uzun kuyruklu; içi kin ve pislik dolu, rengi sarıya ça-
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lan gözleri olan bir kedidir. İnsanların sevgi ve merhamet ini çekmez. Sokak¬ 

ta yetişmiş, acımasız, kaba bir kediyi, ömrü komşular arasında geçmiş evcil 

bir kediden nasıl üstün tutabiliriz? Birinci kedinin ikinci kediye üstün olma¬ 

sı anlaşılabilir bir şey midir? Birincisi, pisliği ve kötülüğü, ikincisiyse temiz¬ 

liği ve uysallığı temsil eder. 

Onun, zayıf karnıyla saltanatına ve gücüne işaret edercesine ağır ağır yü¬ 

rüdüğü görülür. Odaya girdiğinde kapıda durur, sağdan soldan iltifat bekle¬ 

yerek yürümeye d e v a m eder. Bu kedi, diğer kedilerin aksine pis bir kedidir. 

Bu, uzun sarı tüyleri arasındaki kararmış beyaz beneklerinden anlaşılır. İşte 

adını da buradan alır. 

Sabah olur o lmaz sokağa çıkar, kasap dükkanlarına uğrar, bir bir komşu­

ların evlerine girer, sonra sanki eğitimli bir insanmış gibi dışarı çıkar. Öğle 

vakti gelince de evine döner ve kapıda durur. Sonra emirvari bir dille içeri 

g i rmek için miyavlar. Bu esnada evin hanımı mutfaktan kedinin sesini duyar 

ve "Berriye, Behiye! M i ş m i ş ' e kapıyı a ç ı n ! " diye bağırır. Küçük kızı " A m a n , 

kalkıp kapıyı açalım b a r i ! " diye cevap verir. 

3 

Bu evin üçüncü katında oturan ev sahibi, açgözlü bir adamdır. Oturduğu 

ev, çatı katı o lup iç içe, küçük iki odadan ibarettir. Bu evden sonra terasta, 

komşular ın yıkadıkları çamaşırları asacağı az bir alan kalmıştır. 

Bu iki odalı evde sabah erkenden çıkan, gece yarısı evine dönen ve belki 

de bir kahvede garsonluk yapan kocasıyla, R u m asıllı bir kadın oturur. Bu ev 

sahibimizin Lulu adında kesik kuyruklu, kısa tüylü, R u m kırması bir köpeği 

vardır. Sahibi, L u l u ' n u n boynuna .yürüdüğünde ve koştuğunda çalan küçük 

bir çan asmıştır. Apartmanın kapısına gelince onun cılız havlaması duyulur. 
* * * 

Bu sevimsiz Mişmiş, uysal Fül le 'y i hırslı bir şekilde bekler. Bu esnada ak¬ 

lında sadece ona kötülük e tmek vardır. Çünkü kötülük y a p m a duygusuna her¬ 

hangi bir merhamet duygusundan daha çok aşinadır. Sair zamanlarda kedile­

re üstünlük taslar, sokakta kendis inden zayıf bir kedi gördüğünde de başka 

zamanlarda ortaya ç ıkmayan duygusu beliriverir. Fül le 'den daha zayıf bir ke¬ 

di mi bulabilir? 

B u n u n için Mişmiş, Serendil H a n ı m ' ı n bir vesileyle dışarı ç ıkmak için ka¬ 

pıyı açmasını sessizce bekler ve bir hırsız edasıyla evin içine süzülür. Seren-

dil H a n ı m ' ı n tepesi atar ve süpürge sapını a lmak için mutfağa koşar. Mimiş 

de misafir odasına kaçar. Zira Serendil H a n ı m bilir ki; evine girip misafir 

odasındaki divanlardan birinin altına saklanan M i ş m i ş ' i n ta kendisidir. O an¬ 

da orada is tenmeyen bir misafir o lduğunu anlar ve yere yatıp ona süpürgenin 
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sapını uzatır. "Piss, piss ! İtoğlu it, defol! M e l ' u n s e n i ! " diye bağırır. Duvarın 

yanında oturan, karanlıkta sanki bir ateş parçasıymış gibi parlayan Mişmiş ' in 

gözlerini görür. Bir Serendil H a n ı m ' a , bir de elindeki süpürge sapına bak­

maktadır. Serendil Hanım, euzu besmele çeker. Halk arasında şeytanın kedi 

kılığına girdiği söylenmez mi? 

Büyük bir çabadan sonra onu bir divanın altından çıkarır çıkarmaz Mişmiş 

diğer divanın altına kaçar. Bu durum Serendil H a n ı m ' ı n alnından ter boşanın-

caya kadar devan eder. Sonra mücadelesine tekrar devam eder. Bu kez Miş­

miş ' in canını yakmak için kuvvetlice bir darbe indirir. Mişmiş, korkarak kaçar. 

M i ş m i ş ' i n defalarca saldırdığını anlayınca, Serendil H a n ı m ' ı n yaptığı en 

güzel iş, Fül le 'y i yatak odasına saklamak olmuştur. 
* * * 

Serendil H a n ı m ' ı n evinde yeni bir olay cereyan etmiştir. Bu yüzden daha 

sıkı tedbirler a lma gereği duymuştur. Fül le 'n in üç küçük yavrusu olmuş ve 

onları yatağın altına saklamıştır. 

Sanki Mişmiş, orada kendisini bekleyen lezzetli bir ganimet olduğunu his­

setmiş ve kapının yanında sessizce beklemişti. Sonunda içeri girmeyi başardı. 

Uyuyan yavrulara aniden saldırdı. Serendil H a n ı m ' ı n henüz isim bile koyma¬ 

dığı küçük yavrulardan birini yakaladı. Merdivenden yukarı doğru götürdü. 

Mişmiş ' in her saldırısında yere düşse ve ondan korkarak geri çekilse de bu 

defa Fülle, yavrusunu önünde yerken gördüğü için Mişmiş ' e malup olmaya­

caktır. Çünkü Mişmiş, yavrusunun karnını parçalamıştır. Oysa o, dişleriyle 

yavrusunun boynundan tutup bir yerden başka bir yere taşırken, dişlerini batı-

rıp onu acıtmaktan bile sakınırdı. Fül le 'nin zayıflığı bir anda kuvvete dönüş­

tü. Arkasından koştu. Kuyruğu kabardı, tüyleri dikildi, gözlerinde şimşekler 

çaktı. Serendil H a n ı m da elinde meşhur süpürge sapıyla onu takip etti. Her 

adımında tökezleyerek merdivenlerden çıkmaya başladı. Zira ayağında takun­

ya vardı. "Alllah, Allah! Tut onu! Hoşt itoğlu it! Kediler, ah zavallı kediler! 

Yavrum, y a v r u m ! " diye bağırır. Bu manzara Lulu 'yu heyecanlandırdı. kapı¬ 

nın açık olduğu bir fırsatı yakaladı ve kendini olay yerine attı. Sağa sola ufak 

ufak sıçradı. Bir kere olsun ileri atılmaya cesaret edemiyordu. Köpeğin havla¬ 

ması ve boynundaki çanın sesini duyan sahibi, L u l u ' n u n yanına geldi. Ebus-

suud Efendi ailesi de merdivene çıktı. Her taraftan gelen sesler birbirine karış­

mıştı. Sadece bir R u m ' u n anlayabileceği bir şekilde Lulu 'ya bağıran sahibinin 

sesi, Aziz ' in ağlaması ve Serendil H a n ı m ' ı n Türkçe çığlıkları... 

— Lulu, Lulu. Buraya gel! 

— Mişmiş, itoğlu it, k a ç ! 

— Yavrum, yavrum, yavrum! Allah, Allah! 
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* * * 

Öldürülen küçük yavru yüzünden bir arbede çıktı. Katil ise sokağa kaçtı. 

Sahibi, m a h z u n anneyi kucaklayıp eve götürdü. Lulu 'ya gelince; o, bu arbe¬ 

dede sıçrayıp havlamaktan başka bir şey yapmadı . Sonunda da bir kahraman 

gibi kuyruğu havada evine döndü. 

Serendil Hanım, merdivenlerden aşağı inerken ağzına geleni söylüyor, ya¬ 

rı Arapça yarı Türkçe beddua ediyordu. Ebussuud Efendi 'nin karısı merdive¬ 

nin trabzanına dayanarak: 

— Serendil Hanım, sen haksızsın. Hiç kediyle bir olunur mu? 

Serendil şiddetli bir öfkeyle cevabı yapıştırıverir: 

— Hanım, hanım! Sen kedini eğitmeyi bi lememişsin! & 
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ALMULA TÜREDİ 

SİYAH 

Bu r n u m u cama yapışt ırmadan, ama yeterince yakından öylece bakıyorum. 

Dışarıdakilere. Diğerlerine. Bir yerlerde aileleri, sevdikleri olanlara. Tre­

nin hızlı temposuna inat gözlerim hızlı değil. Bu yüzden, aslında her şey film 

şeridinden farksız. Yine de dışarılarda bir yerlerde birilerinin mutlu, huzurlu 

oluşunu hissetmek canımı sıkıyor. Kırmızı kiremitli evlerin yeşil bahçelerine 

bakıyorum. Salıncaklar kurulmuş bazılarına. Çocukların oralarda oluşu da tu­

haf bir kıskançlık veriyor damarlar ıma. Kalp atışlarım hızlanıyor. Kendi ço¬ 

cukluğumu kıyasl ıyorum ister istemez. Yüksek duvarlar ve sürekli öksüren 

bir adam sesi yankılanıyor kulaklarımda. Anıları s i lmeye çalışıyorum. 

Trenin aştığı tepenin ardında kahverengi bir leke gibi tek başına duran bir 

eşek görüyorum. Önündeki otlarla meşgulken, kulaklarını sallıyor olmalı ve 

boz renkli kısacık tüylerinin üzerinde gezinen elimi ters tarafa sürtünce yeni 

tıraş o lmuş ense hissi vermeli . Sonra otlardan bakışlarını kaldıran gözlerinin 

ıslaklığı, az önce ağlamış güzel ve ihtiyar bir adam yüzünü hatırlatmalı. Ha­

yal g ü c ü m e kadeh kaldır ıyorum. Beni yaşatan, de l i rmeme engel olan ya da 

çoktan delirttiği için normal o lduğumu düşündürten hayal gücüme. Hiç do­

kunmadığ ım kadınların vücutları, hiç sevmediğim çocuk başlarını ve hatta 

o lmayan köpeğimin yarı şakayla beni ısırışını yaşatan hayal gücüm. El imi ca­

ma sürmek istiyorum. İki e l imde buz gibi kelepçeler. Pek de m ü m k ü n olmu¬ 

yor. Tuhaf, çoktan v ü c u d u m u n ısısıyla soğukluğunu yitirmeliydi. Hala buz 

gibiler oysa. Vücudum onu ısıtmayı reddediyor olmalı. Bu soğuk bilezikleri 

sevmedim. K o m i k şeyler getiriyor aklıma. El ler im..Küçücük bir bebekken, 

annemin burnunu yakaladığımda fark etmiştim onları ilk. Sonra uzunca bir 

süre ellerime bakmışt ım. İki yanımda uzanan dalların sonundaki yapraklar 

gibi. A m a her bir parçası hareketli . Mucize gibiydi. Onları oynatarak sevdi¬ 

ğ im şeyleri yakalayabil iyordum. Bebekken keşfetmiştim "e l " in güzelliğini. 

Ya da keşfettiğimi hayal etmişim hep. Şimdi başkalarına zarar v e r m e m e m 

için tutuyor onu devlet baba. Adaletine emretmiş ve benim bir zamanlar tom­

bulluktan kapanmayan ellerimi yakalamış, bırakmıyor. Nefes a lamıyorum. 

Ellerim, sanki yüreğim olmuş da birisi yüreğimi sıkıyor. 

Yanımdaki iri yarı çavuş, gözlerini k ı rpmadan bakıyor. K i m bilir aklından 

neler geçiyor olmalı. Sevdiği var mı acaba? Varsa da bundan banane. Ben ki 

toplam 4 saat ömrü kalmış bir adamım. 4 saat..Daha fazla yaşamasın diyor, 
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siyah cübbeli amcalar. Bir kahkaha sıkıştırıyor şimdi de kalbimi. G ü l m e m e k 

için zor tutuyorum kendimi. Yanımdaki çavuş, del irmişim gibi bakıyor bana. 

Endişelenmesini i s temiyorum aslında, ama onun bu yuvarlak yüzündeki saf 

bakışları kışkırtıyor beni. Dil imi çıkarıp kafamı iki yana sallıyorum. Yaşça 

benden küçük belli. Tüfeğiyle sertçe vuruyor o m z u m a . Vazgeçiyorum onun­

la uğraşmaktan. K e n d i m e dönüyorum yine. Trenin camından yansıyan yüzü­

m ü n kenarındaki kırışıklar yok oluyor, yüzüm incelip, küçülüyor. K ü ç ü k bir 

oğlan çocuğu c a m d a n kafasını sallıyor. Ben, beni öldürtesin diye mi kendimi 

sana bıraktım diyor. B i l m e m ki. Ben buraya kadar geleceğini bi lmezdim. 

Hiçbir şeyin. Kimseyi incitmek değildi amacım. Ama..Oldu. .Senden özür di­

lerim ufaklık. Fazla yaşamayacağız. 

Çocuk ağlamaya başlıyor camın hemen ardında. Ellerimi yüzüne sürmek, 

onu teselli e tmek istiyorum. Bu mevs imde hep böyle aniden bastırır.", diyor 

çavuş. Yıllar ötesinden bir ses duymuş gibi irkiliyorum. Öyle boş ki bakışla­

rım. Çocuk gibi olmalı. Çavuşun gözlerinden bir merhamet bulutu geçiyor 

sanki. Son anlarımda yanımda olan biriyle daha insani ilişkiler kurmak istiyo­

r u m sadece. Hayat ıma giren insanları düşünmeye başlıyorum. Sırasıyla. Tek 

tek. Çok da hayat ımda olmayan annemi. Yıllar önce ölen babamı. İlk aşkımı. 

İlk arkadaşlıklarımı. Öleceğim haberiyle yıkılacak insanlar var mıydı? Bir 

kahve sohbetinde adım rahmetle ya da lanetle anılacak mıydı? Şüphesiz. Tey­

zem, titrek bakışlarını kocasından saklayıp, hakkımda işiteceği kötü sözleri 

duymak istemeyecekti. Aslında hiç yokmuşum, hiç varolmamışım gibi. Koş¬ 

tuğum sokaklar, elime batan paslı çivi, hep benim olmasını arzuladığım tey¬ 

zemin oğlunun kırmızı bisikleti...Sizler beni anacak mıydınız? Boğazımdaki 

şey hıçkırık olmalı. Anıların topaklandığı, unutulanların haykırdığı, benden 

h e m nefret eden ve tüm benliğiyle beni seven bir yumruk. Beni kurtarmak is¬ 

tiyor ve beni öldürmek. Elimdeki kelepçeleri kırmak, şu yanı basımdaki çavu­

şu yumruklamak, beni öldürmek isteyenlerin boğazını s ıkmak ve en sonunda 

kendime, kendi yüzüme, kendi gırtlağıma yapışıp sormak istiyor: Neden bunu 

kendine yaptın? Hiç bir mazeret im yok. Sebebim yok. Sebepleri yok. Sebebi¬ 

miz yok. Ağlamak için bile nedenim yok. Kahkaha atmak için olabilir. 

Canım korkunç derecede sigara istiyor. Şu an uğruna öleceğim tek şey 

hatta. Komik. Şu an herhangi bir şeye kendimi adayabilirim. Senin için ölü¬ 

yorum teyzecim. Senin için, adını hat ır lamadığım ilk öğretmenim. Ya da bir 

düşünelim. Senin için de ölebilirim yanı bas ımdaki çavuş. Aranızda bir yarış­

ma yapın, k im benim için en içli şiiri okursa ona adayacağım ö lümümü. Şii­

rin altına kanımla imza atın. Yine yağmur başladı. Kes saçmalamayı artık, di­

yor sanki. Öfkeli mi ne? Beni bu hallere getiren umursamazl ığ ım. Ah şu en 

keyifli arkadaşlığım. 
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Geldik bakalım, diyen askerin omzundan attığı yüküm ben. Geldik baka¬ 

lım. Cehennemin kapısı. Keşke daha neşeli bir renkte olsaydı. Gri yerine, 

pembe bir yerlere ölüme gittiğimi düşünürdüm. Dudaklar ım kanamaya başlı­

yor. Çok sıktığımdan olsa gerek. Ya da birazdan yaşayacağım acıya hazırlıyor 

kendini. Önceden kendini öldürmek istiyor ya da . Dur bakalım. K a ç m a k yok. 

H e p beraber yaşayacağız ölümü. Gözler im yerinden fırlamak, kulaklarım pat­

lamak, kalbim kendiliğinden durmak istiyor. Herkes kendi başının çaresine 

baksın. Siz de giderseniz, ben k im olacağım? Birazdan ölüyüm. Ya şimdi? 

Yaptıklarım için hepinizden özür dil iyorum. Yapımımda emeği geçenlere 

teşekkürü borç bilirim. Bu i lmek tenimde hissedeceğim son şey. Beni dünya¬ 

dan kopartacak. Biraz fazla dramatik oldu. Son isteğim soruluyor. Haykıra-

rak kahkaha atmak istiyorum. Pek yapmadığ ım ve belli ki bir daha yapama¬ 

yacağım bir şey. Bir fıkra anlatın diyorum. K o m i k ya da değil. Bil inen ya da 

bi l inmeyen. İnfazcım bana tuhafça bakıyor. Son istek olarak ne istesem tuhaf 

olacaktı. Sigara is temiyorum. Bir fıkra sadece. Saçma sapan ve artık çocuk¬ 

ların dahi gülmediği bir fıkra anlatıyor. Gayet kısa. D u r u m u özetliyor, kısa¬ 

ca. Adamın biri. . .Adamın biri..ölmüş..Yine de kahkaha atmak yerine gülüm¬ 

süyorum. Ve çabalarından dolayı eli tüfek tutan tüm üniformalıları selamlı¬ 

yorum. Gidebiliriz artık. Ben, kanayan dudaklarım, bölük pörçük anılarım, 

titrek bakışlı teyzemin görüntüsü. Geride bir şey ka lmadı değil mi? A m a n 

unuttuk diye geri dönemeyiz bir de. 

İnfazcımla göz göze geliyoruz. Ne gördüyse bakışlarımda, rahatsız olu­

yor. Kaçırıyor çivit mavisi gözlerini. Gözlerinin rengiyle, karş ımdaki duva¬ 

rın grisi güzel duruyor. 

A m a benim rengim artık siyah. Siyah bir koridordan koşarak geçiyorum, 

çocuk oluyorum, büyüyorum ve simsiyah olup gözlerimi yumuyorum.. . & 
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MUAMMER KÜÇÜKERGÖR 

DÜŞÜN SESLERİ 

Karşı köşedeki m a s a . . . Kara kuru ve ş işko. . . Yiyip içtiler neşe içinde. Ka­

ra kuru kalkıp gitti az önce. K o c a göbekli tek başına artık. Bir taraftan ta­

baklarda kalan mezeleri süpürüyor diğer taraftan da kadehleri peş peşe devi­

riyor. Garson yeni bir şişe daha koydu masaya. Ben de bir tane daha istesem 

mi ki ! Çok mu gelir yoksa? Battı bal ık yan gider be ! 

— B a k a r mısın, tazeleyelim! Ha, peyniri de. 

Böyle bir günde s ığ ınmayacağım da ne zaman sığınacağım ki şu merete. 

H a n i düşünmeyecekt in be oğ lum! D ö n ü p dolaşıp kafayı ona takıyorsun. Bo­

şalt oğlum, boşalt ! Kafayı da, kadehi de. Şerefine Nevii in! Bak işte, az önce 

ne dedin şimdi ne diyorsun. U n u t oğlum Nevin ' i , unut ! A m a nasıl? 

Kara kuru geri döndü. Fare gibi pıtı pıtı adımlarla şişkoya yaklaşıyor. Boş 

bir çuval gibi sandalyeye düştü. Ağzı sarkmış. Gözleri yuvalarından firar et­

miş. Şişko bir şeyler diyor. Cevap vermiyor, öylece susuyor kara kuru. Elin¬ 

deki kâğıdı masanın üzerine bıraktı. Ne yazıyor acaba onda? Al sana yepye¬ 

ni bir konu. Oyna dur işte. Tabii ya! K a l e m i m hangi cepteydi? Yaz bakal ım. 

D u y m a s a n da yaz. Bi lmesen de yaz. 

Şişkoya Sırrı diyelim, kara kuruya da Cevat. Haydi, kolay gele bakalım. 

— C i n görmüş gibisin Cevat ! O suratının hali ne be ! 

Şişko cevap alamadı. Yarım saat önce yanından neşeli bir şekilde ayrılıp 

allak bullak bir suratla geri dönen, şimdi de sandalyeye yığılıp kalan arkada­

şının kara sarı haldeki yüzüne dikkatle bakıyor. 

— K o n u ş s a n a oğlum, n ' o l d u ? 

Yok, hayır... Ufak tefek bedeni titriyor yalnızca. Sorularına cevap bekle­

yen arkadaşının uzattığı paketten titreyen parmaklarıyla bir sigara aldı. Du­

manını yutarcasına peş peşe çekiyor. Pörtlemiş gözleri az önce masanın üze­

rine koyduğu kâğıda saplanmış. Öyle bir bakıyor ki, sanki bir kâğıt değil de 

vücuda gelmiş bir şeytan var masanın üstünde. 

Şişko Sırrı, tombul elleriyle doldurduğu kadehi korkunun acımasız kolla­

rında acı çeken ufak tefek arkadaşına uzattı. Cevat, Çukurlarını terk eden ka¬ 

ra gözlerini masanın üstüne bıraktığı kâğıttan ayırmadan kadehin yarısını bo¬ 

şalttı. Yutkunduktan sonra yumruk mezesini yerine getirirken, şişko tekrar 

h o m u r d a n m a y a başladı: 
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— O ğ l u m , ne oldu sana? Cevaaat! Çıldırtma adamı. Hani karının dırdırından 

bıktım, bu gece Şermin'e gidiyorum deyip çıkmıştın! Bir şey mi oldu Şermin'e? 

Hoş bu kadar kısa zamanda Maltepe 'den Kayaş 'a gidecek halin yok ama. . . 

— S ı r r ı , tazelesene şunu! 

— H a , n e oldu? 

— P a t l a m a ya, biraz nefesleneyim, anlatacağım. Doldur, doldur. 

Cevat, masanın üstüne bıraktığı kâğıdı alıp Sırr ı 'ya uzattı. Evirdi çevirdi 

şişko. Suratını " E e e , ne o lmuş, " der gibi eğip büktü. Tekrar bıraktı masanın 

üstüne. Peş peşe yuvarladığı iki kadeh az da olsa rahatlatmıştı kara kuru ada­

mı. Titremesi geçmiş gibiydi. 

— S ı r r ı , oğ lum bak peşin söyleyeyim! Bana sarhoşmuşum muameles i yap­

mak, aptalmışım gibi davranmak ya da gülüp geçmek yok. A d a m gibi dinle-

yeceksen son yarım saatte baş ımdan geçenleri anlatayım. 

— A y ı p ediyorsun, olur mu öyle şey. Eee? 

Sigaralar tazelenip bardaklar tokuşturuldu bu arada. Şişkonun önüne iki 

tabak daha bıraktı garson. Boğazını gürültüyle temizledikten sonra kara kuru 

anlatmaya başladı: 

— M i n i k , tek katlı, kulübemsi bir ev vardır. Bu evin tek penceresinden tu¬ 

runcu ışıklar sızarken bacasından da dumanlar kıvrılarak çıkmaktadır. Çatısı 

da kapkalın bir kar yığınıyla örtülüdür. Evi çevreleyen çitler bile yer yer bu 

bembeyaz kar yığınlarınca örtülmüştür. Siyaha yakın lacivert gökte yıldızlar 

çıldır çıldır parıldıyordur. Yer de bembeyazdır . Bir zamanlar, özellikle yeni 

yıl kutlamalarında kullandığımız bazı tebrik kartlarında vardı böyle manza¬ 

ralar, hatır ladın mı? 

Dışarıya çıktığımda işte o kartpostallardaki gibi lacivertti gökyüzü. Yer­

lerde de donuk bir beyazlık vardı. Ustura kadar keskindi hava. O şirin kulü­

be yoktu. Bulvarın her iki yanında bütün sevimsizlikleriyle sıralanmış apart­

manlara bakarken işte o kartpostaldaki gece manzaras ı düştü aklıma. Palto­

m u n yakasını kulaklarıma kadar kaldırdım. "Yar ım saat sonra Şermin ' in sı¬ 

cacık koynundasın, dayan oğlum dayan." diye geçirdim içimden. K a y m a m a k 

için dikkatle at ıyordum adımlarımı. Şermin düşünce akl ıma hızlandım biraz 

daha. Köşeyi dönüp bulvara çıkmış, Tandoğan Yeraltı çarşısının girişine doğ­

ru i lerl iyordum ki yerdeki buz yapacağını yapmış çelmeyi takıvermişti. Ön­

ce sağ bacağım havalandı, peşinden sol bacağımın yerle irtibatı kesildi. Başı­

mın arkası " k ü ü t " diye yere vurdu, peşinden de sırtım. Gökyüzündeki yıldız¬ 

ların parı ldamalarını seyrederken " İ ç m e y e l i m artık Sırrı, yeter dedim sana. 

Gördün mü ulan kıracaktık bir tarafımızı," diye söylendim kendi kendime. 

Yerden kalkarken de, "Yok yahu! İçkiden değil ki şu buzun yüzünden oldu." 

diye teselli ettim kendimi. 
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Bilirsin! Mal tepe 'y le gar arasında Celal Bayar Bulvarı ve bulvardan son­

ra da onlarca tren hattı var. Bunları aşmanın en kolay ve emniyetl i yolu da 

Tandoğan Yeraltı çarşısını kul lanmak! Yaklaşık beş-altı yüz metrelik bu kas­

vetli çarşının içinde çarşı iznine çıkan askerlere donlar, fanilalar, eldivenler, 

çorapların satıldığı dükkânlar vardır hani ! Bu dükkânların da bol makyajlı, 

gelen genç müşteri lerine buğulu bakışlar atan bayan tezgâhtarları... Çarşının 

değişmeyen diğer bir yüzü de kaset dükkânlarıdır. " B a y a n anonslu kaset dol¬ 

durulur, fotoğraf makinesi ve cep telefonu kiraya verilir, künye b a s ı l ı r . " gi¬ 

bi ilan panolarıysa hiç eksik olmaz. 

T a m a m ! T a m a m , kısa kesiyorum, b a k m a öyle. Az sonra merdivenleri 

inip çarşının o ürkütücü pis sessizliğinde yürüyerek gara ulaşacak, sonrada 

banl iyöye atlayıp ver elini Kayaş ve Şermin ' in sıcacık dudaklar ı . . . 

Olmadı . Çift kanatlı demir kapı duvar olmuş. Bir yazı. "Çarş ı tadilatta ol­

duğu için yirmi iki den sonra geçişlere kapatı lmışt ır ." Son treni yaka lamam 

lazım. Ya yüz metre yürüyüp Celal Bayar Bulvar ı 'ndan karşıya geçecek, son­

ra da onlarca tren yolunu tek tek aşıp gara ulaşacaktım, ya da önce Tando-

ğ a n ' a oradan da eski garajların önünden, Kore anıtının karşısından gara ka¬ 

dar yürüyecektim. Saate baktım. Yok, yolu uzat ırsam son treni kaçıracağım 

kesin. Bu zemheri buzuyla kaplı yollarda taksi de h a k getire. 

Şermin ' in sıcaklığı ağır bastı. Gecenin dik yarısında trafiğin p e k olmadı­

ğı Celal Bayar Bulvar ı 'ndan karşıya g e ç m e m kolay oldu. " Ş u pırıl pırıl par­

layan rayları da aşarsam t a m a m . " diye söyleniyordum. Caddeler gibi değil­

di buralar. İki gün önce düşen kar iyice sertleşmiş, ayaklarımın altında "gırç-

g ı rç" sesleri geliyordu. İlk tren yolunu aşacaktım ki makasçı ların kullandığı 

kulübeden gelen bir sesle titredim. Doldur Sırrı, doldur. Sert olsun gözünü 

seveyim. Haydi, şerefine.. . 

Karanl ık içinde aniden karşılaştığım o derin sesle mıhlanıp kaldım rayla­

rın önünde. " D u r , g e ç m e . " dedikten sonra, bir ışık belirdi kulübede. Ölgün, 

sarı bir ışık! "Bi r dakika, bakar m ı s ı n ? " diye d e v a m etti. Yaklaştım. Kırkın¬ 

da var yok. Kısa kollu beyaz bir gömlek var sırtında. Tertemiz, güleç bir 

yüz . . . Yakışıklı da sayılır. Boylu poslu... " K o r k m a n a gerek yok, ben de gara 

gideceğim, yardımcı olur musun b a n a ? " Bir an kör o lma ihtimali geldi aklı¬ 

ma. "Tabi i k i ! " dedim. " S e n de biz im fabrikada mı çalışıyorsun, vardiya bit­

t i d e m e k h a ! " deyince şaşırdım. Eliyle gösterdiği tarafa baktım. Uzaktaki bul­

varın sıra sıra sarı sokak lambalarından başka bir şey göremedim. " H a n g i 

fabrika?" diye sordum. " Ş u havagazı fabrikası c a n ı m . " D ö n ü p o yöne tekrar 

baktım. Derin bir boşluk. Birkaç ay öncesine kadar bir çift bacası, kararmış 

ve çürümeye terkedilmiş metal gövdesiyle sonunu bekleyen o fabrikadan eser 

yoktu artık. "Hayır, ben mobilyacıyım. Sen üşümüyor musun o kısa kolluy-
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la. Pal tomu vereyim m i ? " Yaz gününde asıl ben o paltoyla nasıl duruyormu-

şum. Akl ım karışmıştı. Deli mi ne diye geçti içimden. "Hayır , deği l im," de¬ 

mez m i ! İl iklerime kadar ürperdim! 

Bu arada yürüyüp giden son banliyö treniyle birlikte bizim Şermin'in sıcaklı­

ğı da uçup gitmişti. Olan oldu deyip muhabbeti koyulaştırmaya başladık. Evliy-

miş. Kızı varmış beşinde. Karısından bahsederken o kadar içten ve duru bir hali 

vardı ki, inan imrendim. Dört ya da beşinci yolu aşmıştık ki durdu. Gömlek ce¬ 

binden bir kâğıt çıkardı. "Bugün ayın yirmisi. Yirmi Temmuz. Karımın doğum 

günü bugün... Unutmayayım diye günler önce takvim yaprağını koparıp göğüs 

cebime koydum. Bak ! " Uzattığı kâğıdı aldım. Gökte ay ışıldıyor ama takvim 

yaprağını okumak ne mümkün. Yavaş adımlarla yürüyoruz. Uzayıp giden rayla¬ 

rın çeliklerinde upuzun aylar parıldıyor. Bir bir üstlerinden geçiyoruz o ayların. 

Bir süre sustu. Gara u laşmamıza üç dört yol ya kaldı ya kalmadı . Aniden 

durdu yine. Durdum. H e m e n karşımızdaki peronlardan sızan cansız ışıklar 

yüzündeki dehşete dehşet katıyordu. El imi o m z u n a attığımda içim " c ı ı z " et¬ 

ti. Yo, hayır, adama acıdığımdan "c ı ı ız" etmedi içim. Babayiğit bir adamın 

o m z u n d a n elime geçecek ılıklığı beklerken ne oldu biliyor musun? Zemher i 

soğuğundan başka hiçbir şey hissetmedim. A d a m resmen bir buz dağıydı. Şu¬ 

r a m a k o c a m a n bir yumruk gelip h o p p a d a n a k oturuverdi sanki. Titreyen bir 

sesle: "Bil iyor musun, yıllardır h e p buraya kadar geliyorum, gel iyorum ama 

bir türlü şu tren yolunu aşıp gara, oradan da evime ulaşamıyorum. Işığını gör­

dün mü, yine üs tümüze doğru geliyor? Şimdi de o kornasını çığlık çığlığa ça­

lıyor." dedi. Bakındım, kulak kabartt ım. Etrafta ne bir ses, ne de üzerimize 

doğru yaklaşan bir ışık var. "Geliyor, acele edel im geliyor! Kurtaracak mısın 

beni h a ! " diye telaşla sordu. "Gel iyooor, tut b e n i i i ! " diye bağırdı sonra. Ce­

v a p vermeye fırsat bu lamadan da yanı baş ımdan gelen bir " A a a h " sesiyle 

tüylerim diken diken oldu. Baş ımı çevirdiğ imde. . . Yoktu abi biliyor musun? 

Yanı baş ımda kimsecikler yoktu. Yaaa! Avucumda şu saatli maarif takvimi¬ 

nin yaprağıyla rayların üstünde öylece kalakaldım. 

Az önce dikkatli bakmadın sen. İyi bak o takvim yaprağına, iyi. 20 Tem­

m u z 1988 Salı yazıyor, gördün m ü ? Ha, bir de Mal tepe 'dek i o havagazı fab¬ 

rikasının geçen yıl yıkıldığını da bi l iyorsundur herhalde. 

— N e fabrikası, ne takvimi abi, kusura bakma ama gece yarısını iki saat geçti. 

—(.••) 

— İ y i misin abi? Taksi çağıral ım mı? Kapatıyoruz da. 

— Ş u köşedeki masada şişko birisiyle kara kuru birisi oturuyordu. Ne za¬ 

m a n kalktılar? 

— A b i , o masaya k imse oturmadı ki bu gece. 

— S e n bana bir şişe d a h a . . . 0 
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REİNER MARİA RİLKE 

Türkçesi: Naime ERKOVAN 

NESİLLER 

Odalarımızda Perşembeleri domates, Pazarları kaz kızartması ve her Pazarte­

si çamaşır vardır. Günler böyle işte: Kırmızı, yağlı, sabunlu. Ayrıca cam ka­

pının arkasındaki günler de vardır veya daha doğrusu serinlik, ipek ve sandal 

ağacı olan tek bir gün. Onun içindeki ışık elenmiş, ince, gümüşten, sessizdir; is, 

fırtına, gürültü ve sinekler başka odalarda olduğu gibi buraya giremez. Yine de 

arada sadece cam kapı var; fakat o tunçtan yirmi kapı gibidir veya sonu gelmez 

bir köprüdür veya kıyıdan kıyıya giden güvensiz bir feribota sahip bir nehirdir. 

Nadiren birisi oradan gelir ve gitgide derinleşen alacakaranlıktakini tanır: 

Koltuğun üstünde, büyük, altın çerçeve içerisindeki büyükbabayı ve büyükanne¬ 

yi. Bunlar aslında dar, oval büstlerdir fakat ikisi de yukarı kaldırarak ellerini sok¬ 

muşlar resme, her ne kadar yorucu olmuşsa da bu. Arkalarında her gün sessiz ve 

mütevazı yaşadıkları bu eller olmadan portre olamazdı bunlar. Bu eller hayata sa­

hiptiler ve işe, özleme ve endişeye. Cesur ve gençtiler; kendileri bu kaderlerin 

saygılı, dindar seyircileri olurken eller yoruldu ve yaşlandılar. Yüzleri hayattan 

uzaklaşıp gereksizleştiler ve yavaş yavaş birbirlerine benzemekten başka işleri 

kalmadı. Koltuğun üstündeki altın çerçevenin içinde kardeşe benziyorlar. Fakat 

aniden siyah Pazar elbiselerinin önlerinde beliren elleri onları ele veriyor. 

Ellerden biri - sert, tuhaf, düşüncesiz olanı - diyor ki: Hayat böyle. Diğeri - so­

luk, ürkek, şefkat dolu olanı - diyor ki: Yedi çocuk - a! Ve bir keresinde sarışın er­

kek torun yanlarındayken, elleri duyup şöyle düşünüyor: Bu el baba gibidir, bunun­

la sert, yara izli olanı kastediyor. Soluk elin önünde şöyle hissediyor: Anne gibi. 

Benzerlik büyük ve oğlan anne babasının kendilerini böyle görmelerinden hoşlan­

madıklarını biliyor, o yüzden onlar da salona nadiren giriyorlar. Gün dönüşümün­

de domateslerden dolayı kâh kırmızı, sodadan dolayı kâh ağır, ışık dolu odalara sı­

ğıyorlar. Çünkü hayat bu. Ve her şey, büyükbabanın ve büyükannenin ellerinde bir 

zamanlar olduğu gibi aynı kalıyor. Bir çift el onlar, başka bir şey değil. 

Cam kapının arkasında tuhaf düşünceler var. Yüksek, neredeyse kör aynalar 

ezberlemek zorundaymışlar gibi sürekli tekrarlıyorlar: Büyükbaba, büyükanne. 

Ve dantel masa örtüsünün üzerindeki albümler onlarla dolu: Büyükbaba, büyü¬ 

kanne, büyükbaba, büyükanne. Dik sandalyeler tabi büyük bir saygıyla etrafta du¬ 

ruyorlar: Sanki birbirleriyle yeni tanıştırılmış ve henüz ilk sözlerini söylüyorlar­

mış gibi: "Çok memnun oldum" veya, "Burada uzun süre kalmayı düşünüyorsu-
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nuz herhalde?" veya buna benzer kibar bir şey. Ve sonra tamamen sessizleşiyor-

lar, adeta, "Lütfen" diyorlar müzikli saat başlayınca: "Tingilligin . . . " Ve o solan, 

küçücük sesiyle bir minüet söylüyor. Şarkı eşyaların üzerinde dalga gibi duruyor 

ve sonra bir sürü karanlık aynaya sızıp göllerin içindeki gümüş gibi yatıyor. 

Erkek torun bir köşede dikiliyor, kendisi von van Dyck gibi. Adının bu olma­

sını, müzikli saatle isminin söylenmesini istiyor, çünkü bir anda şöyle bir hisse 

kapılıyor: Savaş ve hastalık değil, dertler ve her günkü ekmek değil, çamaşır gü­

nü ve diğer bütün şeyler de değil bizimle dışarıdaki dar odalarda yaşayan. Ger­

çek hayat işte bu "Tingilligin" gibi ... Alabilir ve verebilir, seni dilenci veya kral 

yapabilir, alçaltabilir veya duruma göre üzebilir ama yüzün korkuyla veya öfkey¬ 

le şeklini değiştiremez ve - affet beni büyükbaba - elleri seninkiler gibi sert ve 

çirkin yapamaz. 

Bu sadece öyle geniş, karanlık bir histi sarışın oğlanın. Bir arka planda duran 

kurşun askerler gibi küçük çocuk düşünceleriydi bunlar. Ama hissediyor ya bu­

nu, belki yaşar da bir gün. 

( 1 8 9 8 ) « 
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WOLFGANG BORCHERT 

Türkçesi: Naime ERKOVAN 

FARELER GECELERİ UYUR Kİ 

Yalnız kalmış duvardaki oyuk pencere erken akşam güneşiyle mavi kırmızı es­

niyordu. Toz bulutları çapraz uzatılmış baca arttıklarının arasında pırıldıyor, 

moloz çölü uyukluyordu. 

Gözleri kapalıydı. Aniden daha da karanlık olmuştu. Birisinin geldiğini ve 

şimdi önünde karanlık ve sessiz bir şekilde dikildiğini hissediyordu. Şimdi beni 

yakaladılar! diye düşündü. Fakat gözünü biraz araladığında yoksulca giyinmiş 

yalnızca iki bacak gördü. Önünde o kadar eğri duruyorlardı ki aralarından baka­

biliyordu. Bacaklardan yukarı ufak bir göz kırpmasına cesaret edince yaşlı bir 

adam gördü. Bıçağı ve elinde sepeti vardı. Ve parmak uçlarında da biraz toprak. 

Burada uyuyorsun herhalde, değil mi? diye sordu adam ve yukarıdan saç yu­

mağına baktı. Jürgen adamın bacaklarının arasından güneşe gözlerini kırpıştırdı 

ve: Hayır, uyumuyorum. Buraya dikkat etmem gerekiyor, dedi. Adam başını sal­

ladı: Demek onun için o büyük sopa? Evet, diye cesurca cevap verdi Jürgen ve 

sopayı sıkı tuttu. 

Neye dikkat ediyorsun? 

Bunu söyleyemem. Sopayı elleriyle sıkıca tutuyordu. 

Paraya herhalde? Adam sepeti elinden bırakıp bıçağı pantolonunun arkasında 

sildi. 

Hayır, paraya hiç değil, dedi Jürgen aşağılayıcı bir şekilde. Bambaşka bir şeye. 

Neye peki? 

Bunu söyleyemem. Başka bir şey işte. 

Peki öyleyse. O zaman ben de sana sepetimde ne olduğunu söylemem. Adam 

ayağıyla sepete vurdu ve bıçağı katlayarak kapattı. 

Hıh, sepette ne olduğunu tahmin edebilirim, dedi Jürgen hafifseyerek, tavşan 

yemi. 

Vay be, doğru! dedi adam şaşkın, akıllı bir keratasın. Kaç yaşındasın? 

Dokuz. 

Ya, demek dokuz. O zaman üç kere dokuzun kaç ettiğini de biliyorsundur, de¬ 

ğil mi? 

Tabi ki, dedi Jürgen, zaman kazanmak için de: Bu çok kolay. Ve adamın ba¬ 

caklarının arasından baktı. Üç kere dokuz, değil mi? diye sordu tekrar, yirmi ye­

di. Bunu hemen bulmuştum. 
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Doğru, dedi adam, işte o kadar da tavşanım var. 

Jürgen dudaklarını yuvarladı: Yirmi yedi? 

Onları görebilirsin. Bir çoğu daha çok küçük. İster misin? 

Yapamam ki. Dikkat etmem gerekiyor ya, dedi Jürgen kararsız. 

Hep mi? diye sordu adam, geceleri de mi? 

Geceleri de. Sürekli. Hep. Jürgen eğri bacaklardan yukarı baktı. Pazardan be¬ 

ri, diye fısıldadı. 

Ama hiç eve gitmiyor musun? Yemek yemen gerekiyor. 

Jürgen bir taş kaldırdı. Altında yarım ekmek vardı. Ve bir teneke kutu. 

Sigara mı içiyorsun? diye sordu adam, pipon var mı ki? 

Jürgen sopasını sıkıca tuttu ve çekinerek şöyle dedi: Ben sarıyorum. Pipo sev¬ 

mem. 

Yazık, adam sepetine doğru eğildi, tavşanları gelip görseydin. Özellikle yav¬ 

ruları. Belki içlerinden birini de seçerdin. Ama buradan ayrılamazsın ki. 

Hayır, dedi Jürgen üzgün, hayır, hayır. 

Adam sepeti kaldırıp doğruldu. Neyse, burada kalman gerekiyorsa - yazık. Ve 

döndü. Eğer beni ele vermezsen, dedi Jürgen hızlı bir şekilde, fareler yüzünden. 

Eğri bacaklar bir adım geri geldiler: Fareler yüzünden mi? 

Evet, ölülerden yiyorlar ya. İnsanlardan. Bununla besleniyorlar ya. 

Bunu kim söylüyor? 

Öğretmenimiz. 

Ve sen de farelere mi bakıyorsun? diye sordu adam. 

Onlara değil tabi ki! Ve sonra sessizce şöyle dedi: Erkek kardeşim aşağıda 

yatıyor da. Orada. Jürgen sopayla devrilmiş duvarları gösterdi. Evimize bomba 

isabet etti. Birden bodrumdaki ışık gitti. O da. Biz seslendik. Benden çok küçük­

tü. Daha dört yaşında. Hâlâ burada olmalı. Benden çok küçük. 

Adam yukarıdan saç yumağına baktı. Fakat sonra birden dedi ki: İyi ama öğ¬ 

retmeniniz farelerin geceleri uyuduklarını söylemedi mi? 

Hayır, diye fısıldadı Jürgen, birden çok yorgun göründü, bunu söylemedi. 

Bu da, dedi adam, öğretmenmiş, bunu da bilmiyorsa. Geceleri fareler uyur ki. 

Geceleri rahatça eve gidebilirsin. Geceleri hep uyurlar. Karanlık olunca, hemen. 

Jürgen sopasıyla yıkıntılarda küçük çukurlar açıyordu. Bir sürü küçük yatak 

bunlar, diye düşündü, hepsi küçük yataklar. O zaman adam dedi ki ( eğri bacak­

ları bunu yaparken çok huzursuzdular): Biliyor musun? Şimdi ben hemen tavşan¬ 

larımın yemini vereyim ve hava kararınca seni gelip alırım. Belki bir tane de ge¬ 

tirebilirim. Küçük bir tane, ne dersin? 

Jürgen yıkıntılara küçük çukurlar açıyordu. Bir sürü tavşan. Beyaz, gri, beyaz 

- gri. Bilmiyorum, dedi ve eğri bacaklara baktı, eğer geceleri gerçekten uyuyor-



H E C E Ö Y K Ü 

larsa. Adam duvar yıkıntılarının üzerinden yola çıktı. Tabi ki, dedi oradan, öğ¬ 

retmeniniz bunu bilmiyorsa eşyalarını toplamalı. 

O anda Jürgen ayağa kalktı ve sordu: Bir tane alabilirsem, beyaz bir tane belki? 

Denerim, diye seslendi adam giderken, ama burada o zamana kadar bekleme¬ 

lisin. Sonra seninle eve gideceğiz, biliyor musun? Babana böyle bir tavşan yuva¬ 

sı nasıl yapılır, göstermeliyim. Çünkü bunu bilmelisiniz. 

Evet, diye bağırdı Jürgen, bekliyorum. Karanlık oluncaya kadar da bekleme¬ 

liyim. Mutlaka bekleyeceğim. Ve şöyle bağırdı: Evde tahtalarımız da var. San¬ 

dık tahtaları. 

Fakat adam bunu duymuyordu artık. Eğri bacaklarıyla güneşe doğru yürüyor­

du. Güneş kızarmıştı ve Jürgen onun bacakların arasından nasıl parladığını görü¬ 

yordu, o kadar eğriydiler. Ve sepet heyecanla bir o yana bir bu yana sallanıyordu. 

İçinde tavşan yemi vardı. Yeşil tavşan yemi, yıkıntılardan biraz gri olmuştu. *a 
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MİHRİBAN İNAN KARATEPE'YLE 

SÖYLEŞİ: "ÖYKÜYLE KÜÇÜK HAYATLARDA 

BÜYÜK KEŞİFLER YAPARIM." 

Konuşan: Cemal Sakar 

— Öykünün sizdeki karşılığı nedir? Öyküye ne anlamlar yüklüyorsunuz? 

Bunların ışığında sormalıyım: Niçin öykü yazıyorsunuz? 

— O k u m a yazmayı öğrendiğim günden beri yazıyorum. Önce mektup 

yazdım, sonra şiir, beraberinde deneme ve en son öykü. . . Kendimi en iyi öy­

kü yazarak ifade ettiğimi gördüm. Öykünün bendeki karşılığı bir ifade aracı 

o lmaktan öte değildir. Bu araçla hangi amaçlara h izmet ediyorsam öykünün 

bizatihi kendisi de buna göre anlam kazanır ya da kaybeder. 

Bir edebi tür olarak öykünün hayal gücünün sınırlarını zorluyor oluşu, 

ayakları yere basarken kollarıyla göğü kucaklayabilmesi, ben im için bir im¬ 

kândır. Küçük hayatlarda büyük keşifler y a p m a m ı sağlar. Z a m a n d a ve ze­

minde yolculuklara çıkabilirim. Henüz kahvem soğumamışken Y e m e n ' e bi­

le gider gelirim. Mevcut durumlardan i lham alarak algıladığım dünyayı an- SÖYLEŞİ 

latma imkânı bulurum. H e m de en kısa yoldan. Bir kuyu kazıp içine bağır¬ 

ma şansım olmadığına göre yapabileceğimin en iyisi bu. 

Cenap Şahabeddin, "Yalnız boş oturana değil, faydasız iş görene de tem­

bel denir ." diyor. Yazmak bir çeşit ö lümsüzlük arayışıdır. Her yazan ardında 

bir şeyler bırakmış o lmak ister, sustuğunda onun adına konuşmalı , onun için 

yaşamalıdır yazdıkları, işe yaramalıdır . . . 

"Durmaks ız ın yorulmaya devam et"(İnşirah-7) ayet-i kerimesinin de ışı­

ğında bana verilen aracı en etkin ve faydalı b iç imde kul lanmaya çalışıyorum. 

— Öykülerinizde dil, kurgu, biçim alabildiğine sade, yalın. Metne hiç yük­

lenmeden, sayfalarca 'anlatma'dan, imge yardımıyla göstermeye, resmetme­

ye çalışıyorsunuz. Bu tercihinizi neye yormalıyız? 

— Hayra yormak lazım en başta . . . Çünkü dünya üç gündür, ikisi zarar bi­

ri kâr . . . Bu yüzden olabildiğince anlaşılır o lmak istiyorum. Yerim de dar, 

vakt im d e . . . "Ağzını açan anlaşı lmak ister"miş, benim de derdim bu. Girift 

o lmak bana bir yarar sağlamaz, tersine mesafeleri uzatır. 

Türkçenin geçirdiği bunca evrelere rağmen günümüz lise öğrenicisi eğer 

13. yy. şiirini anlayabiliyorsa bu Yunus E m r e ' n i n şiirlerinin sade ve yalınlı-

ğındandır. Bu yalınlığın içerdiği derinlik hepimizin malumudur. Tıpkı suyun 

formülü gibi . . . Hiç k imse iki hidrojeni al bir tane de oksijen bir kaba koy bir 
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güzel karıştır al sana su, diyemiyor. Çünkü bu bir leşme sırasında açığa çıkan 

enerjiye dünya dayanmıyor. İnsanoğlu su istiyorsa tanrısına yalvarmak zo¬ 

runda. Ben de yalvarıyorum. Kaleme ve yazdıklarına yemin edilen bir dinin 

mensubu olarak benim kalemimin yazdıkları konusunda titizleniyorum. 

Alabildiğince sade olabilirim hatta bununla gurur duyar ım ama metne hiç 

yük lenmemek değildir b u . . . Eğer uzun uzun anlatmadan imgelerle resmet­

meye çalışıyorsanız zaten ağır işçisiniz demektir. Aklımızın ve kalbimizin 

b o m b a r d ı m a n a uğradığı bir dünyada sözü damıtmak da bir hayli zor zaten. 

— Öykü, malumunuz birtakım bileşenlerden mürekkep bir yapı. Dil bu ya­

pının en belirleyici bileşeni. Kendimizi başkalarına anlattığımız; başkaları­

nın anlattıklarına da dil yardımıyla katılıyoruz. Hayatla eşyayla dil aracılı­

ğıyla ilişki kuruyoruz. Sahip olduğumuz bu dille, öykü dili arasında bir yarıl­

ma, bir kopukluk var mı? 

— Tanpınar, edebi eser ka leme alanın en büyük talihsizliğinin 'd i l ' denen 

ortak malzemeyi kul lanmak zorunda oluşu olduğunu söyler. Çünkü edip, yıl­

lar yılı aşındırılmış, değiştirilmiş, bozulmuş hatta unutulmuş sözcüklerle bir 

yapı kurmaya çalışandır. M a l z e m e bunca tanıdıkken ortaya çarpıcı, sıra dışı, 

etkili yapılar ç ıkarmak h e m yetenek h e m gayret ister. Bu yönüyle edip, keş­

feden değil icat eden kişidir. Sahip o lduğumuz dille öykü dili arasında bir ya¬ 

rılma, kopukluk yerine yazarın bile isteye dilde sapmalara giderek edebi ese¬ 

ri inşa ettiğini söylemek daha doğru olur. 

Dili, en yalın anlamıyla kodlama ve kod çözme olarak tanımlayabiliriz. 

Ancak bir edebi eserde geçen örneğin; hava,yağmur, güneş v.s. gibi sözcük¬ 

lerin bir hava raporu olmadığı açıktır. Ya da doğadaki canlıların zikri bir bel-

gesellik vermez. Hepsinin olay örgüsünde, bakış açısı ve karakter oluşumun¬ 

da, yer ve zaman bet imlemelerinde bir anlamı ve değeri vardır. 

Sait Fa ik ' in "Hişt , Hiş t "öyküsünde olduğu gibi; 

"Birdenbire güneşi, buluta benzemez garip bir his kapladı. Bir kirli el, 

çağla bademi eşeğin sırtından bir k u m a ş çekip aldı. Her zamanki külrengi, 

yer yer havı dökülmüş eski mantosunu giydirdi eşeğe." 

Güneşi bir his kaplaması, tabiatın renginin değişiminin eşek üzerinden sır­

tından bir kumaş çekiliyor olarak anlatılması, manto benzetmesi vs. de alışıl­

mamış bağdaştırmalar, yazara özgü kullanımlar olarak karşımıza çıkıyor. 

Bir dil işçiliği, hayal zenginliği, inşa ve ibda yeteneğiyle ortaya konan yi¬ 

ne de dil denen ortak malzemenin ürünü olan edebi eser, hakkında herkesin 

söz söyleyebileceği bir yapı arz eder. Çünkü malzemesi h e m herkese aittir 

h e m herkes içindir. 

Edebi eserin ikinci handikabı yazıldıktan sonra da hâlâ tamamlanmamış 

olmasıdır. Çünkü her okurun bil incinde yeniden yazılacaktır. M e v l â n a ' n ı n 
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" H e r k e s kabınca doldurur." de¬ 

diği gibi her okur da hatta her 

yeni o k u m a d a edebi eseri farklı 

algılayabilecektir. 

Bu yüzden yazara elindeki 

malzemeyi iyi tanımak ve kul¬ 

lanmaktan başka çare kalmıyor. 

Meramını anlatabilene aşk ol¬ 

sun. 

— Öykünüzü yazarken bağ¬ 

landığınız, kendinizi sınırlı ve 

sorumlu tuttuğunuz ilkeler var 

mı? Yoksa bütün öykücülerin 

toplanabileceği ortak bir payda 

varsayıyor musunuz? 

— Her ey lemimde öncelikle 

A l l a h ' a karş ı s o r u m l u y u m . 

Onun emir ve yasaklarına karşı 

bir söz söylemekten ve bunu 

y a z a r a k b e l g e l e m e k t e n y ine 

O ' n a sığınırım. 

T ü m öykücüler gibi ben de kullandığım dilin kurallarına saygılı o l m a k zo¬ 

rundayım. Anadil in h e m miras h e m e m a n e t o lduğunun bilinciyle dili eğip 

b ü k m e d e n koruyarak ve zenginleştirerek belgelemeye d e v a m etmeliyim. 

T ü m öykücülerin ortak paydası öncelikle insani değerlere saygı olmalıdır. 

Hiçbir edebiyatçı bir dine ya da önderine hakaret etme hakkına sahip değildir. 

Edeplice olmaz. İnsan hak ve özgürlükleri bağlamında yer alan bütün unsur¬ 

lara özen gösterilmeli, bütün hukuk sistemlerinde suç kabul edilen örneğin hır¬ 

sızlık gibi, zina gibi suçlara özendirici unsurlar edebi eserde yer almamalıdır. 

— Bu cevabınıza binaen; öykünüzün beslendiği, bağlandığı bir damar, 

gelenek var mı? Beslendiğiniz kaynaklar nelerdir? 

— Bes lenme çantamda ilk başta, bilinçli öykü okumaya baş lamadan da 

önce, edebiyat dergilerinde yayınlanan öyküler vardı. R a m a z a n D i k m e n ' i ve 

Cemal Şakar ' ı okurdum. Mustafa Kutlu, bitecek diye üzüldüğüm kitabın 

sayfalarını yavaşça çevirdiğim ilk öykücüydü. Bir h a n ı m olarak hemcinsle­

r im nasıl yazmış diye merak etmiş bir d ö n e m Adalet Ağaoğlu, Nezihe Meriç 

ve F ü r u z a n ' ı okuyup durmuştum. En çok Haldun T a n e r ' i n ironisini sevdim. 

Kendi kişi l iğime yakın buldum. Ancak Tanpınar ' ın öykülerini okuduğumda, 

sanat bu, demiştim. 
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Çehov tarzı durum öyküsü yazmak tercihimdir. Sait Faik kadar yalın, Ita¬ 

lo Calvino kadar kurguya hakim, M. Şevket Esendal kadar bizden olmak is¬ 

terim. 

— Son olarak şunu sormak istiyorum: T. Yazarlar Birliği tarafından 2008 

yılının en iyi öykücüsü seçildiniz? Ödüllere bakışınız nasıldır? Sizce ödülle¬ 

rin yazarlara ve edebiyata nasıl bir katkısı oluyor? 

— İtiraf etmel iyim ki sevindirici bir durum. Herkes ö lmeden önce takdir 

edi lmek ister. Ya da nefs bunu ister demel iy im. A m a her kabul aynı zaman¬ 

da bir reddediştir. Bu yüzden ödül lendirmenin psikolojik bir yaptır ım gücün¬ 

den de söz edilebilir. Seni böyle beğeniyorum, demektir. 

Vakt-i zamanında şairler padişahlara, sadrazamlara methiyeler düzer, kar­

şılığını da fazlasıyla alırlarmış. Bu konuda ağır davranan m a k a m sahipleri hic­

vedilir, şairler toplumsal ve siyasi hayata yönelik eleştirilerini de sanat yoluy­

la yaparlarmış. Ödüllendirilmeleri onların sanatını olumsuz yönde etkilemedi. 

Sanatçıyı hapsetmek, düşünce suçlusu saymak yerine ödül lendirmek daha 

medeni olur diye düşünüyorum. 

Yalnız, Türkiye Yazarlar Birliği, ödül sahibini hiç olmazsa telefonla ara¬ 

yıp bildirse, gazetelerin kültür-sanat sayfalarında iki satır yazıyla öğrenmek 

d u r u m u n d a bırakmasaydı daha şık olurdu. & 

SÖYLEŞİ 
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ERCAN YILDIRIM 

AŞIRILIKLAR ÇAĞINDA 

SÜKÛNETE ÇAĞRI 

Sosyal olayları, edebiyatın mesele ettiği şeyleri anlamak için h e m ağırlaştı­

rılmış bir gündemimiz h e m de bir o kadar basit algı lama düzeyimizin oluş¬ 

ması gerekir. Bazı hadiseler hafif olduğu için altından kalkı lamayacak kadar 

derin yaralar açar. Bu nedenle bir memleket in sorunlarını algı layabilmek iki 

insanın arasındaki ilişkileri çözümlemekten daha da basit olabilir. Neden? Bu 

da kültürel yetkinliğin ve donanımın niteliğiyle ilgilidir. Her sosyal olguyu 

derin tahlillerle izah etme yanılgısına d ü ş m e m e k gerekir. Türk modernleşme­

si, Türklerin kurtuluşunun hayli çetrefilli olacağı yargısıyla hareket etti. Çün­

kü Türklerin kurtuluşunu batı l ı laşmayla eşitledi. Bu eşit leme işinde bakıldı 

ki, İs lam h e p dengeyi bozan taraf oluyordu. Basit işleri ağırlaştırdıkça için­

den çıkı lamaz sorunlara gark olduk. Peki kurtuluş o kadar kolay mıydı? Ne¬ 

reden bakıyoruz ki, ne söyleyeceğiz? 

Termodinamiğin ikinci kanununa göre fiziksel denklemlerde geri döndürüle¬ 

mez olaylar vardır. Yani enerji bir kere nesneden çıktıktan sonra tekrar aynı ye¬ 

re geri dönemez. Modernleşme tarihimiz, batılı fennin Türklere uyarlanma çaba¬ 

sıyla geçti. Pozitif bilimlerin bizim bünyeye uyum sağlayıp sağlayamayacağını 

tartıştık. Pozitif bilimleri değil ama bunun kültürüyle ünsiyet bağı kurduğumuz 

kesin. Fen kanunlarının toplumsal yapıda bir karşılığı olabilir mi? Termodinami¬ 

ğin ikinci kanunu her ne kadar enerjinin çıktığı yere geri dönemeyeceğini söyle¬ 

se bile, Cumhuriyet yönetimi gösterdi ki, İslâm bu milletin gündeminden ne ka¬ 

dar çıkartılırsa çıkartılsın serbest bırakıldığı anda hemen geri dönebiliyor. Demek 

ki enerjinin niteliği önemli. Nereden bakıyoruz? Soru hala muallakta. 

Mezkûr kanun eğer der enerji artırımına gidilmezse evrende entropi artar. 

Düzensizlik, kaos ve sonunda evrenin iflası. Birbiriyle uyumsuz şeyleri bir kap¬ 

ta toplamak da bu entropiyi artırır ve pek de rasyonel bulunmaz. Sonuçta termo¬ 

dinamiğin yasalarının Türkiye laboratuarında sık sık denendiğine şahit oluruz. 

Türkiye laboratuarında, olmayacak yorumlardan, olmayacak tezlerden olgun 

meyveler üretmek için çabalayıp duruyoruz. Zorlama dememek lazım buna. 

Modernite, Anadolu topraklarında olmayacağı o ldurmak için yani kifaye¬ 

tini kanıt lamak için çabalayıp duruyor. Bizim yardımımızla neticeye ulaşa­

cak gibi de gözüküyor. Çünkü biz hiç olmadığı kadar dengesiz aşırılıklar 
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içinde yaşıyoruz. T o p l u m u m u z , dışarıdan bakıldığı zaman bile kendis inden 

beklenmeyecek bireylerin, dengesini yitirmiş aşırı talepler ürettiği bir "had­

dini b i lmezler" ülkesi hal ine gelmiş. Böyle durumları, en iyi sosyal bilimle­

rin çal ışmalarından takip edebiliriz. 

Böyle bir görüntü var mı? Edebiyat cephesinden en azından bireylerin bu 

taleplerini okumamız gerekmez mi? Belirtilen fonksiyon tam olarak yerine 

getiri lemese bile b u n u n örneklerine rastlamıyor değiliz. 

Kamusa l hayatın en ayyuka çıktığı zaman dil iminde yaşıyoruz. M a h r e m 

hayatımızın afişe edildiği bir çağda k imse kimsenin gizlisi saklısının kalma­

masının rahatlığı ve pervasızlığını yaşıyor. G ü n a h için bir gerekçe oluşturma­

ya da gerek ka lmamış artık. B u n a normalleşt irme ya da meşrulaşt ırma bile 

d e m e k oldukça "ağ ı r " yorum olur. Anadolu coğrafyasında yaşayanlar için çı­

kış yolu günaha daha fazla sarı lmaktan geçiyor. İleri gitmek, aşırıyı ölçüsüz-

leştirmek, ahlâk yargılarını ör tmek gündelik yaşam felsefesi hal ine geldiğin­

den olacak, sadeliği tercih eden az sayıdaki insan aşağılanır hale gelmiş. 

"Aşırı İddia"dan "Kendi" Olmaya 

Edebiyatımızın bize en büyük hayrı bu olsa gerek. "Kendini" , hakiki olanı 

dinlemeye muktedir kişilerin yaşayabildiğini gözlemliyoruz edebiyat sayesinde. 

Derinlikli tahliller yaparak toplumu çözümleme gayreti içinde olanlar, 

Türklerin özellikle 80 ' l i yıl lardan sonra iddia sahibi o lmaktan çıktığını söy­

lerler. Yani ö lmeye değer bir dünya görüşünü üzerlerinden attıklarını. Oysa 

ki bu d ö n e m Türklerin iddiasızlık değil aşırı iddialı hale gelmeleri, tam tersi¬ 

ne yürüyen sistem içinde kendilerine yer a ç m a k için ölmeyi bile göze aldık¬ 

larını gösteriyor. Çağı anlatmak için kullanılan imaj, gösterge, kurgu kavram¬ 

ları bu pervasız iddiayı karşı layacak gibi görünmüyor. 

Mihriban İnan Karatepe 'n in Hacıyatmaz da anlattığı kişiler ve olaylar bi¬ 

ze Türkiye gerçekliğinin hiç de o derece girift olmadığını gösterir. Bu bakım¬ 

dan toplumsal olayları çözümlerken, başı ve sonu birbirinden k o p m u ş tahlil­

ler yapmanın gereksiz olduğunu d a . . . Çünkü aşırılığın, imajın ve iddianın 

karşısında basitliğin, sadeliğin ve normall iğin "var olabildiğini" göstermekle 

öykü bir anlamda işlevini yerine getirmiştir. Bu sebeple Mihriban İnan ' ın te­

maları ve kişileri iddiasızlığın iddiasını kendinde gösterir. Dolayısıyla keş­

mekeş içindeki bir hayattan sade yaşamlar temayüz eder. K i m i zaman doğal­

lıkla kendini gösteren yaşamlar, k imi zaman da küçük dünyaları içinde özel 

hayatın ne kadar derinlikli olabildiğini işaretler. 

Mihriban İnan Karatepe H a c ı y a t m a z ' d a yalnızca hayat hikâyeleri üzerin¬ 

de durmaz. İnsan ilişkileri, kadın - erkek arasındaki sorunlar gündelik haya­

tın işleyişi içerisinde dile getirilir. Bunda kadın bakış açısından erkeği tanım-



H E C E Ö Y K Ü 

147 

lama her ne kadar öne çıksa bile bu çoğu çiftin artık sorun kabul etmediği bir 

durumu yansıtır: " Y e m e k seçer misin, diye sormuştu. Seçmem, demişti . A m a 

seçiyor. Annesigildeyiz. İştahla çorbasını kaşıklıyor. Çorbanın içinde yüzüp 

duran yeşilbiberleri görmedi. Soğanlar bile belli. A m a dolu dolu götürüyor 

kaşığı ağzına. Biberleri kaşığın ucuyla seçip seçip kenara koymuyor. Nohu­

dun salçasını, yağını iyi ayarlayamamışlar, tuzu da eksik. . . A m a o beğeniyor. 

Ben onun d a m a k tadını bile değişt irememiştim. B u r n u m u n ucuna kadar ge­

len ağ lamamı tutuyorum. Ona şekil veren çoktan vermiş şimdiye kadar . " 

(Koyunbaba Köprüsü) Hayatın çeşitli saldırılarına karşı ilgi, sevgi ve şefkat 

en çok güller bekliyor anlatıcı. 

İnsan ilişkilerine yansıyan ve kabalıkla 

kendini belli eden kültürün, ifsat edici bir ta¬ 

rafı da var. Modern hayat tekdüze bir yaşa­

mı, sükûneti korunmuş bir hayatı gündemi­

mizden çıkarmamızı istiyor. Zihnimizin / 

kalbimizin bir yanı hakikatle birlikte atıyor¬ 

sa diğer yanı muhakkak dünyevi ilgileri pay¬ 

laşıyor. Bu yalnızca gündelik yaflamımızı 

değil, ibadetlerimizi de etkiliyor. Nefs bağ¬ 

lamında namazımızın formel yönünü öne çı¬ 

karan Karatepe, Hacıyatmaz imgesiyle çık¬ 

mazı gösterir. Çünkü namaz Allah' la irtiba¬ 

tı; dünyadan belli bir zaman çıkmayı getirdi¬ 

ği için içinde huzuru ve sükûneti de barındı¬ 

rır. Ancak modern hayatta namaz bile ger¬ 

çek bağlamında bir ibadet olarak ifa edilemi¬ 

yor. Çünkü modernitenin yüklediği düflünce, 

sorumluluk ve meflguliyetler, dünyadan bir 

an olsun uzaklaflmayı, namazı safiyeti içeri¬ 

sinde eda etmeyi engelleyebilmektedir. 

"Rükua eğildiğinde gözleri yana kaydı. Yatak odasındaydı. Aynada yansıma¬ 

sını ister istemez görür gibi oluyordu. Biraz kilo mu almıfltı bu günlerde? Yürü¬ 

mek lazımdı. Üç kez subhane rabbiyel- ala, dedi. Say ki sırat köprüsündeyim be¬ 

lim iki büklüm. Sırat köprüsü diye bir fley var mı? Varsa dünyada mı? Herkesin 

atefle sunulması belki de sırattan geçmek demektir. Atefl kimini yakar, kimi üs­

tünden atlar geçer... fleytanın yüzüne yüzüne tükürmeliyim. Yan tarafta ayna var, 

tükürürken bak. Sırat köprüsü elbet var. Kâfirliğin lüzumu yok. Subhane rabbi-

yel- Ala. Tam üç defa. Gerçi bir kez desem de olur. Diğer ikisi nasıl olsa sünnet. 

Yoksa hepsi mi sünnet? Birini dedik zaten canım." Modern insan mantığa bürün-
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dürmeyi çok iyi becerebildiği gibi, zorunlulukların dışındakileri gündemden çı­

karmayı da başarabiliyor. Ahlaki ve toplumsal yöndeki her türlü sorumluluğun 

yalnız zorunlu olanlarını yapıyoruz. Geri kalanlarını ise çeşitli gerekçelerle gün¬ 

demimizden çıkarıyoruz. Bu bizdeki safiyetin iyice zedelendiğini gösteriyor. 

Çünkü safiyet ortadan kalktıkça bahaneler peşi sıra geliyor. 

Son dönem öykülerinde bilhassa kadın öykücülerin yazdıklarında çocukluk 

öne çıkıyor. Kendi hayatlarından olduğu gibi başkalarının hayatlarından devşi-

rilen çocukluğa dair eylemler, duygular ve korkular gayet sahici bir biçimde 

anlatılıyor. Mihriban İnan Karatepe de ne kadar haylazlık yapsalar bile çocuk¬ 

luğun kendisinde bulunan safiyeti, anlatmadan edemiyor. Çünkü kirlenmişliği 

aşabilme bir anlamda otantik olmaya bağlıdır. Bunun da çaresi sahici davran¬ 

makta yatar. Özellikle son dönemlerde çocukluk ve kır, insan varlığının "ken¬ 

dini" gösterebilmesinin temeli haline geldi. Modern hayattaki namazın aksine 

bu dünyalardaki her şey lezzetli: "O gün Döndü teyzenin geniş balkonunda çift 

sarılı yumurta yedik. Söylemese anlamazdık. Yumurtanın sarılarını top top bı¬ 

rakmamış. Karışık ama kalabalık ve kabarık bir görüntüyü, neşeyle, getirdi 

koydu önümüze. Tereyağına ekmek bandık. Pek nefisti. Parmaklarımız kızgın 

tavaya değdikçe cız etti. Hayatımın en güzel yemeğiydi." (Çift Sarılı Yumurta) 

Allah'a Teşekkür Edilen Çağ 

Allah'a, verdiği nimetler karşısında "teşekkür e t m e k " m o d e r n kültürün 

içindeki Müslümanlar için normaldir . Çünkü Müslümanlar ın davranışlarını 

tartarken kullandıkları süzgeç İ s lam'dan oluşmuyor çoğu zaman. Kaldı ki ka­

rı kocanın çalıştığı çocuğun yuvaya gittiği bir kültürde, kazanımlar şükredi­

lecek değil teşekkür edilecek bir konumdadır . Zira kazanımlarda " r a h m e t " 

kadar, insanların cüzi iradelerinin de, çalışmalarının da yani birey olarak var¬ 

lıklarının da bir payı vardır. Mihriban İnan " B e n yanında y o k k e n " de h e m bir 

annenin ev ve iş hayat ından kesitler sunarken, h e m de annelik fonksiyonunu 

aktarır. Yuvadan gelen çocuğuna bir tokat attığı için sabaha kadar uyuyama-

yan anne, hatayı kendinde bulurken çözümü kişisel gelişim kitaplarında arar. 

Gerçi anne okuyup üflemesi gerektiğinin de farkındadır ama (hem modern / 

pos tmodern bir tavır h e m de sonuna kadar geleneksel !) illa ki kendini dizgin¬ 

lemesi " i l imsel b i l imsel" olmalıdır. Öyküde Karatepe, yapıp ettikleri günü¬ 

m ü z ü n şartlarıyla örtüşen bir anne portresi çıkarsa bile " a n n e l i k " olgusunda-

ki o değişmez unsuru da gözlerden kaçırmıyor: " D e r i n derin nefes alış veriş¬ 

lerini dinledi. Bu inip kalkan göğsü, atıp duran minik kalbi durmasındı. Bu 

kadar yakınında, yanı başında olsa da vadesi dolunca hiçbir şeye müdahale 

edilemezdi, biliyordu. Soğuk gecelerde defalarca kalkıp üstünü örterken onu 

toprakların altına nasıl koyup gel irdi?" 
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Türkiye'de yaşayanlar olarak şurası kesin ki her gün biraz daha irtifa kaybe¬ 

diyoruz. Bunda kimsenin kendini geri çekecek bir durumu yok. Bu toprakların 

ruhunu bir yük olarak kabul eden insan portresiyle karşı karşıyayız. Böyle olun¬ 

ca bizden her gün bir daha geri gelmemecesine biraz daha enerji çıkıyor. Çünkü 

Allah'a teşekkür eden bir kültür üretmeyi başardık. Hassasiyetler çok kısa bir za­

man içerisinde meşrulaşabiliyor. "Günahtır, gâvur icadı, hiç eve sokmamak la¬ 

zım, bu açıklık, küfür, zina hep bununla evimize kadar girdi." (Su bidonları) yak¬ 

laşımı çok kısa bir süre önce zihinlerimizi kurcalar, ev içinde bile tesettüre riayet 

etmeye yeltenir, robadan kesimli içine neredeyse iki kişi daha alacak kadar geniş 

bir pardösü giyerken, bu hassasiyetin gündemden çıkarıldığı gözleniyor. 

Mihriban İnan Karatepe üslubuyla birlikte aslında son derece önemli mev¬ 

zuları gayet naif geçişlerle anlatmayı deniyor. Sorunları çetrefilli izahlarla de­

ğil fakat yalnızca göstererek, sezdirerek ve yaşatarak vermeye gayret ediyor. 

"S ı rada" öyküsünde kaybettiğimiz değer yargılarımızın ne derece olduğunun 

altını çizerek, bunların aslında bir zamanlar ne kadar vazgeçilmez sıklette ol¬ 

duğunun da altını çiziyor. Öyküdeki anlatıcı, yalnız hevesle değil keyifle ve so¬ 

rumluluk bilinciyle giydiği ilk çarşafı anlatırken, bunun varoluşsal bir zorunlu¬ 

luk halini aldığını ifade eder. Anlatıcının sonradan söylediği sözler, Türki¬ 

ye 'nin son onbeş yılındaki baş döndürücü değişimi, Müslümanların savunduk­

ları değerlerden bir çırpıda vazgeçişlerini göstermesi bakımından önemlidir: 

" H e r şey gibi bu da geldi geçti. Sonra üniversite sevdasına çarşafı çıkardı, par-

dösü giyindi, zaten epey hevesini almış hatta sıkılmıştı. Siyah çarşafının anısı­

na siyah eşarp takmayı adet edinmişti yalnız. O büyülü havandan eser kalma­

dı, dedi arkadaşları. Kalmasın, dedi umarsızca. . . Kendini okumaya verdi." 

Hayatın acımasızlığını anlatırken Mihriban İnan yine kendine has munis 

üs lubunu korur ve b u n u n normal bir süreç olduğu yaklaşımını getirir. Bu ba­

k ımdan çığırtkan, abartılı, aşırı üs lup örüntülü hikâyeler anlatmaz. Toplum¬ 

sal yapımızı, sorunlarımızı, kendimizi ifade tarzını girift hale get i rmeden de 

izah etmenin, bu hercümerç içerisinde varlığı yumuşatacak bir tarzın doğabi­

leceğinin göstergesidir Hacıyatmaz. Yazının başında nereden b a k m a m ı z ge­

rektiğini sormuştuk. Çünkü bu toplumdan çıkan enerji bir daha geri dönme¬ 

yecekti. O zaman bu toprakların sesi nereden çıkacaktı? 

Bu Toprakların Ruhu: Secdeye Kapanmak 

H a c ı y a t m a z ' d a k i öykülerde (ve g ü n ü m ü z d e yazılan başka kitaplarda ol­

duğu gibi) gördük ki hayat yaşanan gerçekliğin zıttını doğurabi lme kapasite­

sine sahiptir. G ü n a h ne kadar meşrulaşırsa, günahtan imtina eden cemaatler, 

aşırılık ne derece ayyuka çıkarsa sadeliği şiar edinmiş kişi sayısı artacaktır. 

Bu da doğanın, yaratılışın önemli kanunlar ından birisidir. 
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H a c ı y a t m a z ' d a k i Uç Uç hikâyesi hayatın acımasız şartlarının h ü k m ü n ü 

yürüttüğünü vurgularken, b u n u n olağan bir süreç olduğuna da vurgu yapar. 

Güzell ikler içinde var o lmak kadar, çeşitli tuzaklara yakalanmakta bu dünya¬ 

da olmanın bir getirisidir: " K e n d i m i gökyüzünün engin mavil iğinde yapayal¬ 

nız hissettim. İçime birden derin bir acı düştü. Yükseldim. Gözler im etrafta 

onu arıyordu. Yüksek dalların, yeni çıkan filizlerine kondum. Ağaçlar arasın¬ 

da dolandım durdum. Çiçeklerin taç yapraklarını araladım. Gözyaşlarını akı¬ 

yordu ve rüzgâr damlaları alıp uçuruyordu. Yanım sıra iki yol oluyordu göz-

yaş lar ım.. . tekrar güneşe doğru yükselmek için bir hamle yapmamla yüzü­

me, gözüme yapışan, kanatlarımı saran, minik siyah ayaklarıma dolanan bir 

ağa sarılıp k a l m a m bir o ldu." 

G ü n a h a ve isyana teşne bir yaşam algısı içerisinde yaşıyoruz. Elimizdeki 

ölçekler arasında "Al lah ' ın dileyip d i lememesi" , O ' n u n hoşuna gidip gitme¬ 

yeceği kaygısından uzağız. Seküler bir hayat içinde o lmak kadar, irademizi 

bu durumun aleyhinde şeki l lendirmeme tercihimiz de kaygısızl ığımızda etki¬ 

li. Mihriban İnan Karatepe 'n in "Ağzı Bir Yayık Ayran Alır" hikâyesinde 

gösterdiği gibi insan varlığı "Yarat ıc ı"s ından bağımsız kalamaz. Ondan ba¬ 

ğımsız hale geldiği durumlar yalnız isyanın en yükseğe çıktığı hallerdir. An¬ 

cak kişi oğlu zor duruma düştüğünde, acziyetinin farkına vardığında bireysel 

yetkenin, özgürlüğün bir anlam ifade etmediğini görür. Hikâyenin anlatıcısı 

normal bir günde tüm vücudunun bir anda kil it lenmesiyle içine düştüğü du­

r u m u anlatır. Kimden yardım vardır; eşinden, çocuklar ından. . . Ya da çalış¬ 

ma hayatı içerisinde bir fonksiyon icra eden kendi benliğinden mi? Hayır, di¬ 

yor Karatepe, " b u d ü n y a d a " yardımcımız yalnızca Allah'tır. Anlatıcı tüm ad¬ 

reslerden eli boş dönünce aslına rücu ediyor: " D u a etmek istedim. Kapına 

geldim. Haşmet inden tir tir t i triyordum. Di l im uzun, bağışla, dedim. Yeri gö­

ğü imar edensin / Ya ecrimi pür nur / Ya dört baş ımı m a m u r et / Ne olur af¬ 

fet, dedim. / Sesim bana döndü, bir kement olup b o y n u m a dolandı, uçsuz bu¬ 

caksız bir alemde, çığlık çığlığa, savruldum ha savruldum." 

Fizik yasalarına göre şeylerden çıkan enerji, olaylar bir daha geri döndü¬ 

rülemez. Toplumlar modern yöntemler içerisinde ve derin metodoloji lerle 

izah edildiğinde bir anlam ifade eder. Modernite bize b u n u n en geçerli yol ol¬ 

duğunu savunuyor. Ancak ç ö z ü m e kavuşmak bu toprakların ruhunu içinde 

duyanlar için o kadar da zor değildir. D u a e tmek tüm dünyevi yasaları alt üst 

e tmeye yetip de artıyor b i l e . ö 
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ZEYNEP HİCRET 

HACIYATMAZ: DAMITILMIŞ ÖYKÜLER 

Mihriban İnan Karatepe'nin ikinci öykü kitabı: Hacıyatmaz. Kapağını açıyor­

sunuz. İlk öykü ilk sarış, ilk kollayış. Dokunuyor size satır satır, bakıyor ki 

kapılarınız açık ve giriyor harfler usul usul, kelimeler, paragraflar ve Hacıyat-

maz ' ın kahramanları. İsterseniz en sondan başlayın, son hikâyeyle bu kitabın 

kahramanı olun siz de. 'Kahraman' gibi sorun kendinize: Ben Hacıyatmaz'ın 

acaba nesiyim? Ben Hacıyatmaz'da hangi satırda, hangi başlıkta, hangi kapanış­

tayım. Ben de 'Emanet'in ağzı kıvılcım dolu sobası mıyım acaba? Benim de top¬ 

rağa emanet ettiğim birileri var mı? Onların ne halde olduklarını bilebildim mi? 

Kalbime dolan hınçlarla, uzun günlerin ve gecelerin eşiğinde öyle ümitsizliğe dü­

şerek bekleyebildim mi? İçimi aydınlatmak isteyen birinin ardından güle güle de­

sem de, yine de sıkışıp kaldı mı kalbim ve göz pınarlarım dolu muydu her uğur­

layışlardan sonra. Benim de mezarını aradığım biri var mıydı, gözlerimin ağla­

maktan küçülmelerine sebep olan biri. Mezar başlarında Mushaf elimde okuma­

ya başladığım, omuzlarımı giderek çöktürenim, sesimi kıstıranım oldu mu? Ya 

da cenazesine yetişemediğim bir yakınım, son yolculuklarında uğurlayamadıkla-

rım, arkalarından okumayı mecbur hissettiklerim, yattıkları yeri çiçeklerle dona¬ 

tarak borcumu ifa ettiğimi düşündüklerim? Ben de süzer miydim hülyalı bakış­

larla x ve y'leri. Benim de üstüm başım, kaçamak bir aşkın itirafçısı olarak zam­

bak kokar mıydı? Derslere geç kalır mıydım sırf bu yüzden? Ya da nasılsa bir gün 

uzarız diye mesele olmaktan çıkar mıydı yârimin kısa boyu? Ya sonra rengim, o 

nasıldı? Bir uğur böceği olsaydım benim de uğurum rengimde mi saklı olacaktı? 

Senin yerine başka bir renkli uğur böceğiyle yuva kursaydım keşke. Senin­

le uğurum kaçtı. 

Kırgın, çok kırgın ve üzgünüm eve döndüğünde, inşallah dönersin, bir da­

ha yavrularımızın önünde tartışmayalım. Belki şimdi bir şey anlamadılar ama 

onlar da büyüyecekler ve babalarının bu hırçın çıkışlarına çok üzülecekler. 

'Ağzı bir yayık ayran alır' tıpkı olanlar gibi ben de yürümekte zorlanır 

mıydım bir gün. Bir gün ne olup kaldığımı bi lmeyenlerim olacak mıydı benim 

de? Bir tabak peyniri, iltifat görmeyeceğini bilerek, masaya bırakırken, mut¬ 

fakta oyalanırken, düşüp kalsam, haberimi iletecek birileri olacak mı başu­

cumda? Bu kısacık denilen anlarda, bu, 'bana kalsa bir şey s ığamaz' dedikle­

ri zaman dilimlerinde, ölümü bütün heybeti ve dehşetiyle gördüğümde, ben de 

binlerce voltluk elektrik akımına uğrayacak mıydım? 
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Ölüm, film şeridi gibi gözlerimin önünden kayıp geçerdi, boğaz ımdan 

aşağı kopkoyu katranlar akıtırlardı, yanardım, biri arkamdan itelerdi de aca­

ba deliler gibi koşar mıydım istediğim yönlere, aciz o luşum ve kendimi fakir 

hissedişim yakamı bırakır mıydı o saatlerde, şöyle der miydim: 

Yeri göğü imar edensin 

Ya ecrimi pür nur 

Ya dört başımı mamur et 

Ne olur affet 

Her öykü sanki büyük bir davetin güzide ikramı gibi ağza ilk alınıştan iti­

baren damakta hoş tat bırakıyor. Ufak nüanslarla okuyucuya kendi günlük te­

laşlarını anımsatıyor hafif bir tebessümle. Bu sühunet 'Hacıyatmaz'ı sevimli 

ve kendi hal inde kılıyor. 

'Sırada' yalnız ve kendi varlığını ispatlamaya muhtaç biri var şimdi: 

D ü n y a semasında pırıl parladığını gördüğü sema yıldızların gelecekte çir¬ 

kin suratlı olduklarını ve her an rotalarını değiştirip dünyaya çarpabilecek ür-

künç taşlar olduğunu düşünemez miydi? Apansız anılara tutulmuşken bu 

yaptığı da neydi? Savunma mı? Haline gülmesin de ne yapsın şimdi. Siyahın 

bile her zaman siyah olmadığını bilebilir miydi peki? İki siyah arasında ton 

farkını ayırt edebildi mi ki ömrü boyunca? A r m u d u n sapını, ü z ü m ü n çöpünü 

u m u r s a m a d a n yapabilir miydi? Onun da kendini bir yıldıza mı yoksa yüzeyi 

oyuk bir aya benzettiği oldu m u ? Yoksa her şey bitti gitti, hayat d e v a m edi¬ 

yor, diyebilir miydi? O da korkusunu içinden atarak, korkusunu yenerek, kor¬ 

kusuz kalarak, kalbi infilak etmeden, nabzı aynı seyir üzerinde, kolu uyuşma¬ 

dan, midesi ayağa fırlamadan korkusunu yok edebilir miydi? 

Ne başını eğseydi ' I rdık ' gibi hayat önünde ne de burnunu dikseydi. Bu 

geçip gidilesi dünyadan el etmeden, sessizce çekip gidebilseydi. Bir paltosu 

olsaydı geridekilerin hatırlayacağı, bir de o hikmetl i sözleri. 

Kibir adamı öldürürdü. Büyüklük taslayan şükretmezdi. fiükürsüzün ek­

meği yenmez, elinden bir bardak su içilmezdi. Ruz-i mahşerde üryan, dar-ı 

bekada yalnız ve yurtsuz kalırdı. işimiz çok, vaktimiz azdı. Dünya dediğin üç 

gündü; biri kâr, ikisi zarardı. Bu dünyada bî-karar olanın öbür dünyada iki 

yakası bir araya gelmezdi. 

D ü n y a bir eğleşme yeriydi. 

Sonra herkes için akşam olurdu. A h m e t H a ş i m ' i n kızıl tülleri ufuk çizgi¬ 

sinden içeri çekilir. Sarsıla sarsıla ağlamak gelir miydi içinden? Vakit edalar 

içi yeterli miydi? 

Başından aşağı eritilmiş maden akıtsalar, ayaklarının altına kızgın sac 

sürseler, hamur gibi birden kabarsa parmakları, nokta nokta yansa tabanla-
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rı, üstünde duramasa, zıplayıp dursa... Hepsinden daha acı, güneş battı ve 

namazı bitiremedi. 

Onun da bütün mazlumlar için dili kımıldar mı? Ellerini kaldırır mı her­

kes için? Yaralı bir gülüşle çekip gi tmek düşmezdi belki payına. Yüzüne ba¬ 

kı lamayacak kadar değersiz bulunur m u y d u o da? Ne yapmalı? 

işte tam şimdi bir baraj yıkılmalı ve coşkun sular onu alıp götürmeli. Ya 

da çatır çatır yarılmalı asfalt, sular fışkırmak. Sonra dolmuş suda çalkanan 

bir gemi gibi sağa sola sallanmaya başlamalı. 

Hep suyla ilgili şeyler düşünüyordu kendini cezalandırmak istediğinde? 

Neden, yoksa pis miydi? 

Bu olsa olsa düz bir çizgi eder. Yollar ne kadar inişli çıkışlı da olsa menzi­

le varmış görünür. A m a tık ta yoktur. Elini kalbine koysa, eli belki kalkar, bel­

ki bir şey duyar, içinde fıkır fıkır alyuvarları ve akyuvarları yuvarlanıp durur. 

'Hacıyatmaz' işte böyle bir kitap. İçindeki her bir satır insansı hassasiyet¬ 

leri barındırmakta. Kitaba önayak olan öykü (Hacıyatmaz) ise tam bir ibret¬ 

lik. İçinde neler yok ki. İnsanoğlunun inanırken bile eksik etmediği gelgitle¬ 

ri, şüpheleri, soruları yakasını en yakinî anda bile bırakmıyor. Nefis denile­

nin davetleri p e k nefis! Alt ından kalkamazsın. Yat hacı yatmaz yat. 

Mihriban İnan Karatepe 'n in bu yirmi iki öyküsü tam kıvamında leziz ye¬ 

meklere benziyor. Yıllarca tadı unutulmayan ve her sohbette hatır lanacak 

olan o nefis yemekler gibi, el becerisinin farkındalığıyla yüzü güleç ve cesur¬ 

ca bir aşçının elinden sunuluyor biz lezzet arayışçılarına. 

Her sofrada kabından taşan ve baharatı fazla olan yemekler olabileceğini 

- ' S u Bidonları'- göz önünde bulundurarak biz de ustasına ellerinize ve yüreği­

nize sağlık diyoruz. & 



H E C E Ö Y K Ü 

MİHRİBAN İNAN KARATEPE 

MASADAKİLER 

Okurda heyecan ve merak uyandıracak bir c ü m l e m vardı. Cümlenin yazılı 

olduğu kâğıdı ö n e m s e n m e d i m ve bu yüzden özenle saklamadım. İnsanın 

g i tmek istemediği bir randevuyu unutması gibi bir durumdu. Heyecansız, 

cansız, tatsız-tuzsuz da olsa bir yerden başlamak lazım... 

Masaya bakalım: Oval bir masa bu... Oturma düzeni söz konusu olduğun­

da âdâb-ı muaşeret hakkında bildiğim sadece şu: Ev sahibi hanım ve bey ma­

sanın iki başına otururlar. Diğerlerini nasıl oturtmak lazım, bir düşünelim. 

insanlar ayakta bekliyor. Herkes masanın etrafına s ıralanmış bir davet mi 

var nedir? Önce insanların yüzlerine bakal ım. Sonra üstlerine başlarına... 

Birinci kadın: Neden birinci olduğunu bi lmiyorum. Masanın sağında mı 

solunda mı oturuyor, en yaşlısı mı, en ağır topu mu misafirlerin, b i lemem. Bu 

' b i l e m e m ' henüz karar vermedim anlamında elbet kör değilim. Kendisini -

ilerleyen satırlarda yok tam da şimdi- dul ve ellili yaşlarını süren olgun bir 

h a n ı m olarak masanın duvar tarafına ev sahibi beyin soluna oturtuyorum. 

Orası iyi, sen oradan hiç kalkma. Kapıdan giren çıkanı görürsün, c a m 

açık, arada cereyan olur sana gelmez. Üşümeyeceğ in için omuzlar ından iki­

de bir kayan şalını da tümüyle indirebilirsin. Elbisenin zarif omuz başları ve 

dantelâlı yakası da görünmüş olur. Bu yaştan sonra şık giyinmişim neyime, 

dedin önce ama kendine saygından en başta, sonra ele güne karşı ayıp olma­

sın diye albenili olmasa da şık olmayı becerdin. Gerçi dul kadın kısmı pek 

süslenip püslenmez ama sen bilirsin... Senin tam karşına yirmi küsur senedir 

tanıdığın emekli astsubayı ve hemen onun sağına hanımını oturtuyorum. iki¬ 

sinin de hareketleri ağırlaşmış. Sittin senedir bu tip davetlere katılıp duru­

yorlar. Onlar için sıradan bir akşam bu. Öyle sanıyorlar. Hâlbuki kadın bi¬ 

razdan kalp spazmı geçirecek. Gerçi kadın ölürse ilerleyen günlerde sen bu 

adamla evlensen ne olur, evlenmesen ne olur? Ya üç sene yaşar bu ya beş se¬ 

ne. Nefes almakta güçlük çekiyor baksana. O yüzden p e k samimi olma. 

(Birinci kadını anlatırken iki kişiyi daha tanıtmış olduk o h h . . . Yalnız bir 

geril im olsun diye illa birini ö ldürmek mi lazım bi lmiyorum. T a m herkes uy¬ 

kuya dalmış, yaşadığın coğrafya güneşe sırtını d ö n m ü ş k e n ışığı yakıyor ve 

gözkapaklarına inat aydınlığa boğuyorsun kendini. Işığa tutkunluğundan ya­

zıp duruyorsun. Dışardan bakınca, gözleri parlayan tek ev seninki sokak bo¬ 

yunca. O halde satırlar boyunca karanlığı sündürüp durmamalıs ın ki içimiz 
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kararmasın. Son m o d a tabirle negatif elektrik yayarsın o zaman. Okuru top¬ 

raklamak lazım.) 

Gelel im d ö r d ü n c ü y e . ( Y a l n ı z burada teknik bir hata var, değ inmeden ge¬ 

çemeyeceğim. Şimdi davetlileri tanıtmaya başlarken 'birinci kad ın ' diye baş¬ 

ladık. Ben sandım ki önce kadınları ardından erkekleri kendi arasında sırala¬ 

yacağız. Oysa araya ev sahibi beyi ve emekli astsubayı da katıverdik. H e m 

en baştan masaya bakıyor idiysek oturma düzenine göre kadın erkek ayırt et­

meksizin bir bir saymalı değil miydik? T a m a m kadınlar baş tacımızdır, her 

biri bir melektir ama şimdi pozitif ayrımcılığın hiç sırası değil.) 

Dördüncü diyorduk, arada kaynamasın; zayıf, çelimsiz bir a d a m d ı . . . Der­

gilerin kültür-sanat sayfalarına, gazetelerin okur kürsülerine bir şeyler kara¬ 

layıp duruyordu. 

Yazdığı üç-beş parça şeyi koyduğu deri çantayı oturduğu sandalyenin di­

bine bırakmıştı. Adet olduğu üzere paltosunu vestiyere bırakmış, önemli ev­

rak taşıyan bir memur hassasiyetiyle nerdeyse çantayı kucağında tutarak sa­

lona girmişti. Şimdi bu kadın can çekişirken kusar ya da ağzından burnundan 

kan fışkırırsa çantasına da sıçrar diye endişe etti. Kimse masanın altına eği¬ 

lip bakmıyordu ama gizli bir emeli olan herkes gibi yapmacık bir gülümse¬ 

meyi yapıştırıp yüzüne aynı anda bir ayağıyla çantayı ev sahibi beyin sandal¬ 

yesinin ayaklarına doğru itiverdi. 

Beşinci: Son sınıf üniversite öğrencisiydi. Hayat kaygısı yeni yeni belle­

ğini sarmıştı. Meydanlarda bağırıp durmaktan hep takıntılı sınıf atlamış şim­

di canhıraş rampa çıkar gibi alttan bir yığın dersle mezun olmaya çalışıyor¬ 

du. Ev oldukça sıcak, sandalyeler de p e k rahat geldi. Boğazl ı kazağı bunalt¬ 

mıştı, yakasını çekiştirerek neden bir gömlek g iymedim ki herkese de ayıp 

oldu, diye aklından geçirdi. 

( İyi, güzel . . . Anlaşılan her kes imden insan var bu masada. Ne yaşları tu­

tuyor bunların ne başlar ı . . . Bir apartman komşusu mu bunlar ki böyle denk 

düştüler bir masanın etrafına? Bir iftar sofrası mı bu, sıradan bir akşam ye¬ 

meği mi, o da belli değil. Bir Amerikan filmi olsaydı ya bir yerden Amerikan 

bayrağı dalgalanır ya bir kilise çanı öter ya aktörlerden birinin ayağına kola 

şişesi yuvarlanırdı. Şu haliyle bakınca bu insanların dini, imanı, milliyeti 

hakkında hiçbir fikir ed inmek m ü m k ü n değil.) 

Birazdan astsubay emeklisinin eşi öğürecek, kusamayacak, sağ kolu par­

maklarına kadar uyuşacak, kendini yerlere atacak... Üniversite öğrencisi bo­

ğazına bir şey kaçtı sanıp ağzını zorla açıp kontrol edecek, sırtını pat patla­

yacak, herkes şaşkınlık ve korku içinde ne yapacağını bilemeyecek falan fi¬ 

lan. Kimsenin böyle bir manzarayı seyre gelmediği ortada... Yensin, içilsin, 

hoş sohbetler edilsin. Herkes memnun evine uğurlansın, ev sahibinin de yo¬ 

rulduğuna değsin. 
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(Bütün bunları biliyorsun. O halde ne demeye çantana koydun o gazete par­

çasını? Nasıl olsa akşamınız zehir olacak bari böyle mi olsun, diyorsun? Elini 

çabuk tut o zaman, kadın ekmek sepetini yarılamadan ne yapacaksan yap.) 

Dördüncü eğildi, çantasını aldı. Kayıp giden zaman içinde ç o k sabırlı bir 

avcı gibi sanki bu anı kollamıştı. Ev sahibi bey durumdan habersiz, işkillen­

di. Bayanlar masanın altına giren bu kafadan sakınarak, şaşkınlıkla derhal 

eteklerini topladılar, oturuşlarını düzelttiler. 

Yüzü kızararak masanın altından çıktı. Çantasının bir ucunu göstererek 

nedenini ifade e tmek istedi. Bir tepki ge lmeden h e m e n çantayı açtı ve için¬ 

den katlanmış bir gazete parçası çıkardı. Masadaki ler şaşkınlıkla onu izliyor­

du. Gazeteyi açarak, masanın üzerine yaydı. Masadaki ler başlarını öne çeke­

rek manşete ve altındaki resme, ne şimdi bu, dercesine ilgisiz gözlerle baktı­

lar. Astsubay emeklisinin zaten karnı iyice acıkmış, kan şekeri düşmeye baş­

lamıştı. Baktığını bu yüzden pek seçemedi. Hanımı daha servis başlamadığı 

halde ekmek sepetinden bir ekmek almış ufak ufak tırtıklıyor, anlaşılan sonu¬ 

nu topluyordu. Görmezden geldi. 

Anlamalarını bekledi. Bir şey söylemelerini... 

Ellili yaşlarını süren dul hanım, beyaz peçeteli, beyaz porselenli bu ma¬ 

sanın ortasına yayılan gazete parçasını çok münasebetsizce ve görgüsüzce 

buldu. Ev sahibi bey, aşikâr manzarayı görmüş ancak içinden, ne yani biri­

leri ölüyor diye biz de mi ölelim, diye geçiriyordu. Üniversite öğrencisi, biz 

daha dün mitingdeydik zaten sesimiz soluğumuz kısıldı, aç ayı oynamaz acık¬ 

tık yahu, yemekler nerde kaldı, diyordu. 

Y e m e k kokuları mutfaktan taşmış salona dolmuştu. Ev sahibi hanım, ge­

ciktik kusura bakmayın, diyerek telaşla salona girdi. Masaya yaklaşarak ki¬ 

me ait o lduğunu sormaya bile gerek duymadan gazeteyi dertop edip kaldırdı 

ve servise başladı. 

Size özel ekşili toygar çorbası pişirdim, bayılacaksınız vallahi, diyordu. 

Çorbanın buğusu yükseliyor, ayranlı unlu tadı ş imdiden misafirlerin da¬ 

maklarını sarıyordu. 

(Eveeet . . . Şimdi gönül rahatlığıyla kalemi elinden bırakabilirsin. Toplum­

sal mesaj da verildi. Vicdanın da rahat mı? Rahat. Haydi sana iyi g e c e l e r . ) ^ 
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AYNALARDA YAZ 

Sezer Ateş AYVAZ 

Can Yayınları 

1956 doğumlu yazar sosyoloji mezunudur. 

"Kadınlara Yönelik Periyodikler" konulu tezi 

ve "Türk Romanında Değişen Bir Paradikma: 

Politik Roman" konulu tezleri mevcuttur. De­

ğişik türde eserler veren yazar ilk öykü dosya­

sı "Bütün Oteller İstanbul Palas"ile ödül almış­

tır. 2000'de Yeryüzü Taksim adlı öykü kitabı 

yayınlanmıştır. Tamiris'in Ge¬ 

ce Suçları adlı kitabı ile Yunus 

Nadi Öykü Ödülü'nü almıştır. 

Daha önce 1988 yılında Afa 

yayınlarından çıkan Aynalarda 

Yaz adlı eseri Eylül 2008'de 

Can yayınları tarafından tekrar 

basılmıştır. 

Esere baktığımızda in-

san'ı çırılçıplak görebiliyo¬ 

ruz. İnsanın basit halini, kar¬ 

maşık halini, gelgitli, ikircikli 

halini apaçık görebiliyoruz. 

Eserin arka kapak yazısında 

"insanın yaşam karşısında 

duyduğu tedirginliği, değişim 

ve yenilenme isteğini derinlikli bir anlatımla 

ele alıyor." ifadesini okuyoruz. 

Kitap on beş kısa öyküden oluşmaktadır. 

Öykülerin kısalığı kelimelerin son derece özen¬ 

li bir şekilde seçilmesini beraberinde getirmiş¬ 

tir. Okur cümleler içinde boğulmaz. Yazar öy¬ 

külerini olay üzerine değil, durumlar, hisler 

üzerine kurmuştur. Bu da okurun ağzında kek­

remsi bir tat bırakmaktadır. Zira yazarın hisleri 

sade bir şekilde sunması okuru kanırtmaktadır. 

Çoğu öykü birinci tekil şahsın ağzından 

yazılmıştır. Ve yine bir çok öyküde öykü ke­

limesi geçmektedir. Yani ki, hikâyelerin 

içinde "öykü" gerek teknik anlamda gerekse 

anlatı, masal anlamında yer almaktadır. 

Öykü kişilerini ele aldığımızda çoğun­

lukla kadınların türlü hallerini görmekteyiz. kendine yabancılaşması. 

Hayattan beklentilerini, kendi seslerini bula¬ 

maya çalıştıklarını ve toplum içinde bir şe­

kilde saklanmak zorundalığına karşı isyan 

edişlerini okumaktayız. 

Öykülere yakından baktığımızda birkaç 

cümle ile şunları söyleyebiliriz: 

İlk öykü Melusine ya da Çılgın Aşk: Bay 

B. O bir Yer adı arayıcısı ve de yalnız. Melu-

sine mitolojiye göre bir su perisi, cumartesi 

günleri belden aşağısı yılana dönüşen bir su 

perisi; Bay B'ye göre: Aşk. 

Aynalarda Yaz: Geçmişle şimdiyi eş za¬ 

manlı anlatıyor. Öykünün yazarı aynı zaman¬ 

da olayın kişisi. Bir çocuğun 

yengesine olan sevgisi. Bağ¬ 

lanma, terk ediliş ve hayal kı¬ 

rıklığı. Öykü kitabının nere¬ 

deyse tamamına hakim olan 

duygular. 

Parkamı Seviyorum: Ar­

tık öğrencilik günleri bitmiş, 

çalışan, evli bir adamın bir 

sabah işe giderken dolapta es­

ki parkasını görmesiyle baş¬ 

layan bir duygu: eskiye öz¬ 

lem, eskinin güzelliği, ona 

ulaşma isteği fakat imkansız¬ 

lığın gerçekliği. Çünkü geç¬ 

miş geçmiştir ve dönmek im­

kansızdır. Bugünün yaşattığı bir mutsuzluk 

olmasa da birkaç yıl evvelin heyecanına dön¬ 

me çabası ve fakat büyümüşlük, çaresizlik. 

Bütün Oteller istanbul Palas: Küçük bir kız 

çocuğunun azımsanmayacak farkındalığı. Ha¬ 

yatı, hayattaki gelgitleri, mutsuzluğu algılayışı. 

Kozmos ve Kaos: Günümüz insanının 

öyküsü. Adı geçmeyen, kara kutu olarak anı¬ 

lan bir nesnenin hayatımız girişi, onu ele ge­

çirişi, bizi bağımlı hale getirişi ve de bırak­

maya yelteneni sosyal yaşamda hiçleştirip, 

görünmez kılışı. İnsanın kendi görünmez 

yanlarını bile isteye görünür kılması ve aslın­

da yok oluş olmasına rağmen bunu var oluşa 

dönüştürmesi. Buna mecbur kalması. 

Fortuna: Kör talih. Yalnızlık. İnsanın 
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Yolculuk: Gitmekle gitmemek arası. İki 

durumda da rahatsızlık hali. 

Yüzün, Yalnızlığın Senin: Yine evlilik, 

annelik, eş durumunda kendini unutan bir ka­

dın. Önce yenilgi. Hayata tutunmaya çalış­

ması. Sonra; hayata dönen, yüzünü, sesini, 

kendini bulan, bulmayı hatırlayan kadın. 

Eldiven Öyküsü: Kişi yine kadın. Ve yi¬ 

ne yalnızlık. 

Hera'nın Öyküsü: Kin, öfke. Tutkunun 

sıradanlığa dönüşünü gören bir kadının öfke­

si ve intikamıdır. Kadının hal'ini, hal'sizliği-

ni anlatan bir yazarın kalemini kadının içine 

dokunduran bir öykü... Ve elbette yalnızlık. 

Alacakaranlık: Öyküyü tanımlayan cüm¬ 

le; "Kavruk bir kuşağın öyküsüdür bu." Poli¬ 

tik. İçten. İç yakıcı. Hapishanenin gerçekliği. 

Son Gün: "Ardından bir öyküye başlıyo­

rum" ile biten öykü. Son öykü. Güzel ö y k ü . ^ 

SEDA YÜCEL 

UFKA BAKAN GEMİLER 

Temel Karataş 

Babil Yayınları 

Öykü, insanı anlattığı oranda hayata te¬ 

kabül eder ve yüreğe dokunur. 

Sözünü edeceğim eser de kısa, etkili, az 

sözle çok anlatımlı öykülerden oluşuyor. 

Kıpkısa öyküler aslında. Öykülerin temelin¬ 

de İstanbul, deniz ve ölüm var. Anlatıcının 

balık isimlerini, gemiciliği iyi bilmesi öykü¬ 

sünü daha inandırıcı, tesirli kılıyor. 

Öykülerin sermahvili deniz, İstanbul ve 

ölüm. 

"Hayat, yalının balkonundan lüfere olta 

sallamak değil. Srrçaköşkten simitçiye bakarak 

onu tarif edemezsiniz." diyen Temel Karataş, 

hayatın içinden, sosyal temalı öyküler yazıyor. 

Ufka Bakan Gemiler, üç bölümden olu­

şuyor. İlk bölümde İstanbul ve deniz, ikinci 

ve üçüncü bölümde ölüm, hapis ve aile tema¬ 

sı öne çıkıyor. Baba özlemiyle baba eleştiri­

sini birlikte veren yazar daha çok yaşama se¬ 

vincini dillendirir. 

Toplumsal eleştiri öyküleri yazıyor Te­

mel Karataş. Yatır öyküsünde türbelerden 

medet ummanın, ağaçlara bez bağlamanın 

yanlışlığını anlatıyor. 

Temel'in öykülerinin tamamı toplumsal 

öyküler. Bireyi toplum içinde, toplumla bir 

anlatıyor. Karataş, yalnızlığa mahkûm edil­

miş kahramanlar yaratmıyor. Kahramanları­

nı, hemen her gün karşılaştığımız insanlar 

arasından seçiyor. Kimsesiz bir ihtiyar, na¬ 

mus davasından adam öldürmüş yufka yü­

rekli bir katil, duyduklarını yanlış anlayan, 

yorumlayan biri, atölye işçisi, büro işçisi... 

Nehir Boyu Kavaklar öyküsünde kocası¬ 

nı ziyarete gittiğini söyleyip, kavaklıkta eğle¬ 

şip eve dönen kadının kocasını görmek iste­

meyişinden duyduğu acıyı anlatıyor. "Akşam 

eve vardığımızda bu kavaklığı demek yok ne¬ 

nen olacak bunağa. Babam diyeceksin selam 

etti, ellerinizden öptü, he mi?"(sy. 17). Ağır 

Sanayi öyküsünde tren atölyesinde çalışan iş­

çilerin hâlleri anlatılıyor. İşten atılma korku­

su, işçilerin şakalaşmaları, bir ücrada dertleş­

meleri, kısaca işçinin dünyası tasvir ediliyor. 

Arızalı İstasyonlar öyküsü Refik Halit'in 

Memleket Hikayeleri'ni çağrıştırıyor. Mem-
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leket insanının yol ve hayat çilesi anlatılıyor. 

İş-Düş öyküsünde ise babasının okutmadığı 

bir kadının okuyamayışından duyduğu üzün­

tü ve okuyup iş sahibi olan kadının sevinci 

dillendiriliyor. 

Cenaze ve Ölüm Gibi Bir Şey adlı öykü¬ 

lerinde ölümün soğukluğu, kaçınılmazlığı ve 

ölüm karşısında duyulan derin, bilinmez say¬ 

gı anlatılıyor. 

Temel'in öykülerinde zaman daha çok 

modern zamandır. Yer yer, modern zamanda 

yaşadığı halde zamanın dışında kalmış tipleri 

olsa da genel olarak yaşadığımız günün insanı¬ 

nı anlatıyor. 

Dayı karakteri ile baba karakteri ön plana çı¬ 

kıyor. Dayı, çocuğun ideal tipidir. Çocuğun ol¬ 

mak istediği adam dayıdır. Baba, ilgisiz, dede ise 

geri kalmış hırçın bir tip olarak çizilmiş. Baba ile 

dede uzak kalmış, sevgisini gösterememiş tipler­

dir. "Bu insanlar zaten var. Çalışıyor, geziyorlar. 

Aşık oluyor, kıskanıyor, madik atıyorlar... Yani 

yaşıyorlar." diyor yazar bir söyleşisinde. 

Temel'in dili akıcı, duru. Kısa cümleler 

öykülerin okunuşunu kolaylaştırıyor. 

Yerel sözcükler, deyişler, atasözleri, de­

yimler öykülere ustaca yerleştirilmiş. Öyküler­

de sahih bir dil var. Hem konuşma dili, hem de 

edebiyat dili. Refik Halit Karay'ın yaptığı gibi 

konuşma diliyle edebi dil ustaca yedirilmiş, iğ­

retilikler yalıtılmış, okunurluğu veya dinlenirli-

ği tat verici öyküler. Halk hikayelerinden yarar¬ 

landığını düşündüğüm Temel Karataş'ın öykü­

leri klasik hikaye geleneğinden izler taşıyor. 

Hikayelerin anlatılabilir, yüksek sesle okunabi¬ 

lir özellik taşıması, halk deyişlerini yerli yerin¬ 

de kullanması bunun bir göstergesidir. 

Ben anlatıcıyı tercih ediyor yazar. Ben anla¬ 

tıcı, öykülerin inandırıcılığını artırıyor. Ben an¬ 

latıcı ile dili daha kıvrak, daha rahat kullanıyor. 

Öyküler teknik bakımdan sağlam kurgu¬ 

lanmış. İlk cümle ile son cümle birbirlerini 

tamamlar durumda. Temel'in öykülerinde 

benim öykülere benzer bir bitiş var. Olay bir 

yerde bitiyor ve öykünün geri kalanını oku¬ 

yucunun tamamlaması bekleniyor. Ben bira¬ 

zını anlattım, siz gerisini anlayın der gibi bir 

tavrı var yazarın. 

Öyküde siyasi ve toplumsal eleştiri ne ka­

dar olmalı, olmalı mı tartışması süregitsin; 

ben Temel'in öykülerinde bu eleştirilerin yer­

li yerince yapıldığını düşünüyorum. Şehir İçi 

Yolcuları öyküsünde "Kocaman bir kadın 

portresi vardı. Beyaz başörtüsü kimi kısımlar­

da işlemeliydi. Gelenler bunlar mıydı? Sahi 

geliyorlardı. Sorma, dedi öteki; memleketi 

sardılar, en başı da tuttular. Sorma." (Ufka 

Bakan Gemiler, sy. 73) Cumhurbaşkanlığı'na 

Gül'ün gelişinden, siyasal iktidarı Erdoğan'ın 

alışından duyulan rahatsızlığı dile getiriyor. 

Yazar, kendi tavır koymaz, kahramanlarına 

yaptırır kendi eylemlerini. Temel de siyasi 

eleştirisini yolculara söyletiyor. Aynı öyküde 

birkaç kızın ha bire güldükleri anlatılıyor. 

Çantası düşse gülüyor, deniz dalgalansa gülü¬ 

yor, biri koluna değse yine gülüyor. Genç kız¬ 

ların bu yılışık tavrını, onları bu hale getiren­

leri eleştiriyor. Memleketin gidişini beğen­

meyen adamların konuşmasını veriyor aynı 

öyküde. Beğenmeyen adamların ne yazık ki 

bir önerileri de yoktur. Yazar, gidişatı beğen­

meyenlerin önerisizliğini de eleştiriyor. 

Hayatın içinden, halkla barışık öyküler 

yazıyor Temel Karataş. Memleket insanını 

iyi tanıdığını anlatılarından okuyabiliyoruz. 

2004 Yaşar Nabi Nayır Gençlik ödülünü 

alan Yol Ağrısı'ndan sonra Ufka Bakan Ge¬ 

miler öyküsüyle ikinci durağına gelen yazar, 

iyi öykülerin habercisi olmayı sürdürüyor.^ 

RECEP ŞÜKRÜ GÜNGÖR 

AZRAİLİN SECDESİ 

Ayşe Uçkan 

Şule Yayınları 

Şule yayınlarından çıkan Ayşe Uçkan'ın 

Azrail'in Secdesi adlı kitabı, daha önce He-

ce,Kaşgar ve Dergah dergilerinde yayınlanmış 

on öyküsünden oluşuyor. "Tanrının Umut Ol-



H E C E Ö Y K Ü 

duğunu Söyledi Bir Büyüğüm"adlı romanının 

arkasından gelen Azrail'in Secdesi adlı kita­

bında Ayşe Uçkan, sıcak uslubu ve kahraman¬ 

larıyla okuyucuya sesleniyor. 

Öykülerinde kimi zaman cansız varlıkları 

da kahramanı olarak kullanan yazar,büyük bir 

ustalıkla kahramanının kimliğini öykülerin 

sonuna saklayıp,öykü bo-

yımca kahramanın kimliğini 

okuyucuya merak ettirmeyi 

başarmış. Tasavvufi içerik¬ 

lerle de öykülerini süsleyen 

Ayşe Uçkan öykülerine 

mistik bir hava katmasının 

yanında hat ve tezhip sanatı¬ 

na özendirmeyi de ihmal et¬ 

memiş. 

Kimi zaman küçük bir 

kız çocuğunun korkusunda, 

kimi zaman küçük bir karın¬ 

canın duyduğu kinde, kimi 

zaman bir annenin sonsuz 

şefkatinde, kimi zaman da 

başarılı bir işportacıya far¬ 

kında bile olmadan teslim 

oknuş bir alıcının penceresini açan Ayşe Uç­

kan Azrail'in Secdesi adlı kitabında sıcacık 

bir kahve tadını da sunmuş okuyucuya. 

Kitaba adını veren Azrail'in Secdesi adlı 

öykü,kitabın en can alıcı öyküsü olmasa da 

birkaç öyküyü birbirine bağlaması açısından 

köprü görevi görmüş. Ölümü ve Ölüm mele­

ği olarak bilinen Azrail (a.s)'a farklı ama bir 

o kadar da güzel bir açıdan yaklaşan Ayşe 

Uçkan, bana göre bugüne kadar duyduğum 

en güzel ölüm tanımlamasını yapmış. 

"Bence şöyle bitiyor yaşamın son parag­

rafı: Yerle gök birleşiyor. Melek toprağa 

değdiriyor alnını. Toprak ise yerden doğru¬ 

lup... Gök ehli fısıldaşıyor: "Biri Azrail'i öp­

m ü ş ! " diyorlar, "Kim olabilir ki?" diye hay¬ 

retle soruyorlar. İtiraf edi¬ 

yorum, ben öptüm. Çöze¬ 

mediğim soruların cevabını 

öğrenmeliydim. Geldi; ce¬ 

vap anahtarıyla, tüm cazi¬ 

besiyle yani. Elini uzattı, 

tuttum; alnını uzattı, öptüm. 

Çünkü ben a d e m i m . " 

Sanılmasın ki kitaptaki 

tüm öykülerin içeriği ölüm 

ve ölüm meleği Azrail. Ak¬ 

sine kitabı okumaya başla¬ 

dığınızda adıyla hiç ilgisi 

olmayan öyküler karşılıyor 

sizi. Buda aslında zekice dü-

şünüknüş bir tasarım bence 

çünkü kitaba adını veren öy¬ 

küye gelene kadar merakla 

kitabı okuyorsunuz ve son üç öyküde kitap 

adıyla buluşuyor. Yani kitabın sonuna kadar 

heyecan bitmiyor. 

Azrail'in Secdesi Ayşe Uçkan'ın kale­

minden başarıyla çıkmış bir öykü kitabı. 

Tüm okuyucuların benzer lezzetleri alarak 

okuyacağı sıcacık bir kitap. ^ 

HAYRUNNİSA ERGEZEN 

-<160^-


