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M 

ÖYKÜ 

GÜNDEMİ 

M 

İSHAK YETİŞ 

DURU 

İçinde yaşadığımız çağ en çok sadeliği 

alıp götürdü galiba. Gündelik karmaşa içinde 

insan bir duruluk arıyor, Behçet Necatigil şi-

irindeki dinginliği arıyor. Gece ulaştığınız bu 

dinginlikten sonra sabah bir Cahit Zarifoğlu 

şiiriyle coşarak güne başlayabilirsiniz. 

Cahit Zarifoğlu'nun öykülerinde ayağı 

yere basan, sahici bir sadelik buluruz bir ya¬ 

nıyla. Sade, duru, aynı zamanda diri bir ya­

şantıyla karşılaşırız öykülerinde. Acı vardır, 

yoksulluk vardır ancak aşk ve coşku da var­

dır. Tırnaklarıyla toprağa tutunur insanlar. 

Rasim Özdenören 'Çözülme' adlı öykü 

kitabında sağlam yapılar kurar. Hayatı ku­

caklayan, toprağa derin damarlar salmış, 

oturmuş, sağlam bir dil kullanır bu öyküler­

de. 'Aile' öyküsünde bir çeşmenin şırıltısı 

içinde günler, yıllar akıp gider. 

Sait Faik öyküsü zaman zaman bir deli 

fişek edasındadır. 

Mustafa Kutlu'nun öyküleri zaman za­

man uzun hava zaman zaman ağıttır. İlahidir 

kimi zaman. 

Hüseyin Su öykülerinde hayata ince te¬ 

maslar buluruz. 

Nezihe Meriç, Tomris Uyar öykülerinde 

gündelik yaşantıyı gergef gibi işlerler. 

Başka adlar, başka örnekler de sıralana­

bilir kuşkusuz. 

Bu öyküler zamanla, zeminle kayıtlıdırlar: 

bu toprakların insanlarını anlatırlar. Kayıtlı¬ 

dırlar anca tutsak değildirler, başka göklerde 

de özgürce uçabilirler. Başka topraklarda baş­

ka insanlarla da duygudaş olabilirler. Edaları, 

ses tınıları, havaları biraz farklıdır belki. 

Geleneksel anlatıya yaslanan bir anlatım 

tarzı bulsak, böyle bir dil geliştirsek diyorum. 

Kendi kendimize mesafeli, biraz soğuk, 

doya doya yaşayamadığımız bir hayattan da¬ 

ha kendimiz olan, daha sahici, daha sade, arı 

duru bir hayata geçerken bizi bire bire yakın 

anlatan bir dil bulsak, bu dille bu hayatı daha 
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kolay geçebilir miyiz? Gerçekçi ama örsele­

meyen, kucaklayıcı ama yılışık olmayan, 

coşkulu bir dil. 

Sadelikten yola çıktık, biraz dolaştık, ye¬ 

niden sadeliğe dönüyoruz. 

Mustafa Mestûr'un "K'sız Ş'siz Aşkın Hi­

kayesi" kitabını okuyunca bunları düşündüm. 

OSMAN ALAGÖZ 

SAATLERİ KURMAK GEREK 

Yalnızlığın kuytu köşesinde kaleme tu¬ 

tunmak sıkı sıkıya. Sana dökemediğim içimi 

sayfalara haşiyeler düşe düşe boşaltıvermek. 

Kaygıları, kuruntuları, gergef işlemeli boh­

çalarda saklanan mazinin yıllanmış hatıraları 

niyetine kayıt düşmek kâğıda. 

Hikâye oluyor yazınca duygularım. 

Şimdi neresinden başlasam hikâyenin? 

Vakit bir hayli ilerledi. Meydan karanlı¬ 

ğın, ay ve yıldızların. Arsız bir rüzgâr zorlu¬ 

yor pencere pervazlarını. 

Çocuklar erkenden uyudular. Anneleri 

de onları uyuturken uyuyakaldı. 

Önce bir çay demlemeliyim. 

Sonra masayı, odanın sağını solunu topar¬ 

lamalıyım. Toparlanmalı duygularım. Hikâye 

kitaplarımın dağınık zannedilen görüntüsüne 

dokunmayacağım. O dağınıklıkta benim fark 

edilemeyen düzenim var. Daha işim bitmedi 

onlarla. Döneceğim yine Mustafa Kutlu'ya, 

Sait Faik'e, Hüseyin Su'ya, dostum Recep 

Şükrü'ye. Öyle bir defacık muaşaka olmaz 

öykü(cü)yle. Bırakmam. Ne de olsa karışanım 

da yok. Varsın haberi olmasın yazarların. Ya¬ 

zıyorsa katlanacak, kaprisi ebucehil karpuzun¬ 

dan miras kalan bencileyin okura. 

Düzelttim, düzeldim... 

İçeriden küçük oğlumun ağlamaları geli¬ 

yor. Süt vakti gelmiş demek. Annesi kalkar 

hemen. Onu yanıma uğratmayacak kadar 

acelecidir oğlumun sitemkâr ağlayışları. 

Günlerce, hayır ne günlercesi, ayları bul¬ 

du, şöyle özene bezene bir hikâye yazayım 

diyordum. 

Kısmet şimdiyeymiş. 

Gecenin bu tek ü tenha vaktine. 

* * * 

Acısıyla tatlısıyla hikâyeler devşirdiğim 

ışıltılı, ışıltısız; perdahlanmış ya da donuk; 

gamzeli gamzesiz yüzlerden vakit bulup da 

dönememiştim içime. Oysa yüreğim tortulan­

mış. Kaç hercai bahardan arta kalmış zehirli 

bal kıvamında, ömrün haz duraklarından dev-

şirilmiş acılar taşırmışım da haberim yokmuş. 

Ayna(m) sırrımı faş edeli nefsime, bil¬ 

dim kendimi kanayan yanlarımla. 

İçimde dönen değirmen taşı, kırdıkça 

ben'i, ezim ezim ezdikçe hoyrat yanlarımı 

bir hikâyelik de ben oldum. 

Ene derken, nahnü'nun sabır taşı indi yü¬ 

reğime. 

Bir buzdum. Ahir zamanın bal sarısı ışıl­

tılı güneşine tutuldum yok olmaktan kurtul¬ 

ma bahasına. Eridim, aktım havuzuna elif 

mazmunlu yârin. 

Işık tayfları şehrayinler düzüyordu geceye. 

Eleğimsağmalar, karları eriten, tuanadan 

miras yağmur taneciklerinden sonra hüküm 

sürdü göğe, izniyle elif'i mülhem ettiğimin 

"kün" hitabıyla. 

Ve ben künhüne vakıf olduğumu zannet¬ 

mek istedim cüzi irademle, külliyet kesbedene. 

Onu tam bilemeyecek olmamı anladım 

sonra, bilenler öyle demiş çünkü. 

* * * 

Kim bilir, kim tanır beni O'ndan başka ki! 

O'nun bildiği ve yazdırdığı defter öteye 

gebe. 

Korkarım orda bilinmekten. 

Ya Settar! Şahidim olmasın hiç kimse 

Sen'den gayri. 

Gizlerim sadece Sana aşikâr yanlarımı. 

Hislerim, duygularım, hayallerim, sonra de¬ 

lişmen rüyalarım... 

Gölgemdir recmedilmeyi bekleyen. Fark 

edemem geceyi ve gündüzü, günü ve güneşi. 

Mahlûk muyum, beşer miyim, insan mı¬ 

yım? 

Potansiyel yanlarım geçti mi harekete? 

Hangi göç topladı yükünü? Kervanlar nere-
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ye? Ben nerdeyim? Zimamı elinde tutan ker­

vanbaşı kim? 

Kabil'den miras kalan neydi bana? Ha-

bil'den arta kalan kan kırmızı yıkanmışlıkla 

hangi namaz kılınır? 

* * * 

Kim okur şimdi yazgımı taşıyan hikâye­

mi? Kim dinler bir yazıcının kendinde başla­

yıp kendinde biten defterinin haşiyesini? 

Yoksa yaşanmışlıklar bir başka gönle ke¬ 

lime kelime akınca, yeniden mi canlanır? Ye¬ 

ni bir renge mi bürünür ibretlik bir kıssa gibi? 

Hem kıssalar, hikâyeler niye vardır? 

Kur'an, Züleyha çağrısında granitleşen 

Yusuf'u kime anlatır? Yusuf-u saniler çadır¬ 

larında hangi günahlarına ağlar? 

Züleyha artığı fettanların gölgesi düşün¬ 

ce gönül mihrabına; sallanır, titrek bir güver¬ 

cin çırpıntısı olur, bir zindan çağrısı sonra 

tüm sesler... 

Zindanlar ne kadar soğuktur? 

Cehennem ne kadar sıcak? 

Yusuf, Züleyha, Harut ve Marut, bir 

adım ötede Kavm-i Lut... 

Melekler, melekler. 

Dağ niye kızgındır şimdi, bildin mi ey 

kalbim? 

Gagalarında hangi yangını taşır ebabil kuş¬ 

ları, hangi dağ kusar içini alev alev? 

Bir hikâye neden yaşanır, neden anlatılır 

ve yazılır? 

Başka türlü olmayacak... 

Kuşanılmış cesaretler, kundaklanmış 

tövbeler olmadan itimat olmaz nefse. Olsa da 

yarımdır evvel ahir. 

* * * 

Hangi hikâye(m) yazılır ki şimdi? 

Uykunun kollarında şehir? Çınarlar, koy­

nunda geceleyen serçelerini henüz salmamış 

güne. Saatler ayarlanmamış gecenin bir vak­

tine. Ancak güneş dokununca sim işlemeli 

perdelere, uykular bölünür oldu. 

Saatim nerede? Gün boyu yorgun düşen 

eşim, kurdu mu saati? 

Ya tik takları tükenişimi hızlandıran saat 

nerede, kim kurdu o saati? 

Başka türlü olmayacak, saatleri kurmak 

gerek. 

MÜBADELE ÖYKÜLERİ 

YARIŞMASI 

Türk-Yunan nüfus mübadelesinin 85. yı¬ 

lı dolayısıyla Lozan Mübadilleri Vakfı 

(LMV) tarafından "Mübadele Öyküleri Ya­

rışması" düzenleniyor. 

Ana teması "zorunlu nüfus mübadelesi" 

olan yarışmaya katılan öykülerin daha önce 

yayımlanmamış olması gerekiyor. Son başvu­

ru tarihi 30 Ekim olan yarışmanın ödülleri 5 

Ocak 2009 tarihinde açıklanacak ve ödüller 

sahiplerine mübadele antlaşmasının 86. yıldö¬ 

nümü olan 30 Ocak 2009 tarihinde verilecek. 

LMV'nin düzenlediği öykü yarışmasının seçi­

ci kurulu Cevat Çapan, Semih Gümüş, Lamia 

Gülçür, Feyza Hepçilingirler, Fusun Akatlı, 

M. Ali Gökaçtı ve Müfide Pekin'den oluşu¬ 

yor. Ödül kazanan öykülerin, yayımlanmaya 

uygun görülenlerle birlikte LMV tarafından 

kitap olarak yayınlanması düşünülüyor. 

RIFAT ILGAZ ÖYKÜ YARIŞMASI 

Çınar Yayınla¬ 

rı kuruluşunun 25. 

yılında, "Kim ne 

derse desin/Ço¬ 

cuklar için yazdım 

h e p . " diyen ku¬ 

rucusu Rıfat Il-

gaz'm anısına, Rı¬ 

fat Ilgaz Çocuk Ede- R ı f a t I l g a z 

biyatı 'Öykü' Yarışması düzenliyor. 

Yarışmanın seçici kurulunda, Prof. Dr. 

Sedat Sever, Prof. Dr. Selahattin Dilidüzgün, 

Y. Doç. Dr. Necdet Neydim, Dr. Kemal Ateş 

ve Zekeriya Kaya bulunuyor. 

Yapıtlarda Aranacak Temel Ölçütler ise 

şöyle açıklandı; 

- Dil ve anlatımın Türkçenin olanakları­

nı yansıtmadaki başarısı, 

- Dil ve anlatımın düzeye uygunluğu (8¬ 

12 yaş), 

- Kurgunun özgünlüğü, çocuğun eğlen­

mesine, düş kurmasına, düşünme sorumlulu¬ 

ğu üstlenmesine katkısı, 
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- Kurgudaki merak öğelerinin okuma is­

teği uyandırmadaki etkisi, 

- Kurgunun yapılandırılmasındaki başarı 

durumu (konunun yapılandırılmasını zayıfla­

tan abartılmış merak, rastlantısallık, duygu­

sallık vb. öğelerin yokluğu/ varlığı), 

- Olay dizisindeki çatışmaların çocuk 

gerçekliğine uygunluğu, 

- Olay / olayların geçtiği çevrenin çocu­

ğun yaşama kültürüne katkısı, 

- Kahramanın / kahramanların bir / birer 

özdeşim öğesi olarak niteliği, 

- Kitabın bir bütün olarak çocuğa göreli-
ğ i - . . 

BU YIL HALDUN TANER ÖYKÜ 

ÖDÜLÜ'NÜN 21'İNCİSİ 

VERİLİYOR. 

Aday yapıtlar, 31 

Temmuz 2008 günü ak­

şamına kadar kısa öykü­

lerden oluşan yayınlan­

mış bir kitapla başvuru¬ 

labilecek. Ayrıca yayın¬ 

lanabilecek bütünlükte 

bir öykü dosyasıyla da 

aday olunabilecek. 

Ödülün seçiciler 

kurulu ise şu isimlerden 

oluşmakta: 

1-Doç. Dr. Füsun AKATLI (Eleştirmen) 

2- Prof. Dr. Nüket ESEN (Boğaziçi Üni­

versitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölüm Baş¬ 

kanı) 

3- Semih GÜMÜŞ (Yazar) 

4- Doğan HIZLAN (Eleştirmen, Yazar) 

5- Prof. Dr. Şara SAYIN (İstanbul Üni¬ 

versitesi Edebiyat Fakültesi Emekli Öğretim 

Ü y e s i ) 

6- Demet TANER (Haldun TANER'in eşi) 

7- Sibel K. Türker (2006 Haldun Taner 

Öykü Ödülü Sahibi, Yazar) 

8- Prof. Dr. Tahsin YÜCEL (İstanbul 

Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Emekli Öğ¬ 

retim Üyesi, Yazar) 

Haldun Taner 

7. İZMİR ÖYKÜ GÜNLERİ 

Konak Belediyesi, Edebiyatçılar Derneği 

İzmir Temsilciliği ve Ege Kültür Vakfı tara­

fından ortaklaşa düzenlenen Dr. Selahattin 

Akçiçek Eşrefpaşa Kültür Merkezi 'nde üç 

günden bu yana süren "7. İzmir Öykü Günle­

ri" son erdi. 

Üç gün süren Öykü Günleri'nde İzmirliler, 

film gösterimleri, konserler, paneller gibi çeşit­

li etkinliklerin yanı sıra Firüzan, Barış Pirha-

san , Erden Kıral gibi birçok ünlü yazar ve sa¬ 

natçı da sanatseverlerle buluşma imkanı buldu. 

Öykü Günleri'nin onur konuğu Füruzan, 

Dr. Selahattin Akçiçek Eşrefpaşa Kültür Mer­

kezi'nde konuştu. Edebiyatla olan ilişkisinin 

bütün sanatlara duyduğu istekle ortaya çıktığı¬ 

nı söyleyen öykücü, romancı ve sinemacı Fü-

ruzan, "Ben dünyayı algılamak adına okuyor¬ 

dum, görüyordum, bakıyordum, dinliyordum. 

Sanata bakarken sizin donanımınız çok iş gö­

rüyor" dedi. Dünyayı algılamak için zengin 

veya fakir olmanın bir kıstas olmadığını belir¬ 

ten Füruzan, önemli olan konunun dünyayı 

merak etmek olduğunu söyledi. Sinemayla 

olan serüvenini birkaç cümleyle özetleyen Fü-

ruzan, "Sinema serüvenim diğer meraklarımla 

beraber okuma resim ve müziğe duyduğum 

meraktır. Benim edebiyatımda sinemasal kad-

rajlar var olduğunu söylenmiştir. Eserlerim de­

rinlik, mekan ve duyarlılık taşıdığı için sine­

masal gösteriyi ortaya çıkarıyor" diye konuştu. 

Bu yılki, Dünya Öykü Günleri Bildirisi 

usta edebiyatçı Selim İleri tarafından kaleme 

alındı ve öykü yazarı Ferda İzbudak Akıncı 

tarafından da okundu. Öykücüler Zübeyde 

Seven Turan, Zeliha Akçagüner ve Hamdul¬ 

lah Köseoğlu Gültepe-Toros Mahallesi Nuri 

Öz İlköğretim Okulu'ndaydı. Ferda İzbudak 

Akıncı,Hacer Kılıçoğlu ve Handan Gökçek 

Karabağlar Cumhuriyet Lisesi'nde öğrenci­

lerle birlikteydi. Kentin sırtlarında yaşayan 

öğrencilere ücretsiz öykü kitapları dağıtıldı. 

Öğrenciler yazar, edebiyatçı, öykücü ve sa¬ 

natçılarla tanışma fırsatı buldu. 

Konak Belediye Başkanı Muzaffer Tun-

çağ, bu yıl 7'ncisi gerçekleşen öykü günlerinin 

bir şölen havasında geçtiğini belirtti. Tunçağ," 
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îzmir, sanatın her çeşidinin hayata aktarıldığı 

bir kent konumuna gelme yolunda önemli 

adımlar atıyor.'Türkçe Günleri','Şiir Buluş­

maları', 'Tiyatro Günleri','Caz günleri','Sine­

ma Festivali' 'Klasik Batı Müziği konserleri, 

gençlere yönelik çeşitli etkinlikler bu çalışma­

ların sayılabilecek bazılarıdır. Biz Konak Bele­

diyesi olarak üzerimize düşen görevleri yap­

manın gayreti içindeyiz. İzmir'i sanayi, ticaret, 

turizm kenti olmanın yanında; kültürel ve ta­

rihsel alanda da hatırı sayılır bir noktaya çek­

mek istiyoruz. îşte öykü günleri de bu çalışma­

ların bir parçası sayılabilir.Kentte oturanların 

edebiyatla buluşması,edebiyatın güzelliğini 

paylaşması inanıyorum ki,İzmir'e uzun vade­

de çok şey katacaktır," diye konuştu. 

Savaşta, zindanda 

insanın onuruna inan­

cını hiç kaybetmeyen 

Borchert yeryüzünün 

en büyük illetine bu­

gün, şimdi, şu dakika, 

şu saniye yine baş 

kaldırıyor. 

Dünya Öykü Gü­

nü , barışı yazanlar 

için ve barışı yazanla­

rı okuyanlar için kutlu 

olsun. 

SELÎM ÎLERİ 

YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI 

14 ŞUBAT DÜNYA ÖYKÜ GÜNÜ 

BİLDİRİSİ'Nİ SELİM İLERİ 

KALEME ALDI 

Gençliğimde, benden gitgide uzaklaşan o 

zaman diliminde bir öykü okumuştum: "Bu 

Salı". Gençliğinin en coşkun yıllarını savaşta 

tüketmiş bir genç adam yazmıştı bu öyküyü: 

"Haftada bir Salı var. 

Yılda elli. 

Ve savaşta bir yığın." 

Wolfang Borchert 1947vde sadece yirmi 

altı yaşındayken öldü. Olağanüstü öyküler 

yazmış ve öykülerini savaştan korumaya ça­

lışmıştı. 

"Ulla akşamleyin oturmuş, defterine bü­

yük harflerle aşağıdaki cümleyi yazıyordu: 

SAVAŞTA HERKESİN BABASI AS­

KERDİR. 

SAVAŞTA HERKESİN BABASI AS¬ 

KERDİR. 

On defa yazdı cümleyi. Büyük harflerle. 

Ve savaşı, şöyle. Şeker yazar gibi. " 

"Bu Salı"yı dilimize gizli usta Kâmuran 

Şipal çevirmişti. Türkçe yazılmış kadar güzel 

bir çeviri. Besbelli, yeryüzünün her yerinde 

has öykücüler birbirine kardeş. Yeryüzünün 

en büyük illeti savaş, hiçbir zaman, onların 

kardeşliğini sona erdiremiyor. 

ABDULLAH ATAŞÇI, Vicdan Saatleri 

(DoğanKitap, İstanbul 2008, 18 öykü: İğde 

Yalnızlığı: Şemsigül Bahçesi; Asker; Fırat; 

Necmettin; Firar; Ve Diğerleri; Müslüm; 

Şemsigül Bahçesinin Düşen Solgun Yaprakla­

rı; Sokak; Tünel: Güneş Tekerleği; Ses; Şubat; 

Toz; Ağır Zaman; Paslı Zamanın Resmi; Bel¬ 

lek: Vicdan Saatleri; Koku; Unutkanlığım) 

TARKAN BARLAS, Huzursuz Ruh¬ 

lar (Evereset, İstanbul 2008, 15 öykü: Baba¬ 

annemi Geri İstiyorum; Yakın; Saplantı; Ka¬ 

ranlık; Tikler; Gönderilmemiş Bir Mektup; 

Otobüs; Şen Kasap; " İ ş " Güç; Dejavu; Düş 

Görmeyeli Çok Zaman Olmuş; Nerelerde­

sin?; Öteki Dünyaya Yolculuk; Gece Yarası 

Ekspresi; Tanık) 

ONUR CAYMAZ, Kalbin ve Tenin 

Bütün İstekleri (Sel, İstanbul 2008, 8 öykü: 

Sen Hep Beni Mazideki... : Kalbin ve Tenin 

Bütün İstekleri; Rüzgarlı Bir Gün; Bazen Ay¬ 

la; Sevinç Çiçek Açınca: Mevsim Hep İlk¬ 

yazdı; Un Kurabiyesi; Cihangir'de Bir Batık; 

Sarnıçtaki Fareler; Gökyüzü Sineması) 

AHMET ÇAKIR, Dostun Ölümü (Ya¬ 

lın Ses, İstanbul 2008, 6 öykü: Dostun Ölü¬ 

mü; Arkadaşın Ölümü; Şairin Ölümü; Or¬ 

man Yangını; Araba Sevdası 1980; Hocala¬ 

rın Hocası) 
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MAZLUM DİRİCAN, Bir Yol Meseli 

(Duvar, İzmir 2008, 9 öykü: Belki de; kökler; 

Kül ve Mesel; Araf; Evvel; Derin; Bir Yol 

Meseli; Yüzleşme/k; Raviyan) 

SEYİT GÖKTEPE, Ben Ol da Gör 

(YKY, İstanbul 2008, 9 öykü: Savrulan; El¬ 

lerinde; Delta; Umuda; Yankısı; Soğudu; 

Hemen; Körebe; Kuşlama) 

İNCİ GÜRBÜZATİK, Aşk Kaldığı 

Yerden (Ara Kitap, İstanbul 2008, 12 öykü: 

Marko; Gümüşlük Kavşağında Bizi Kimse 

Görmedi; Azade; Kim Bilir Kimin Nesi; 

Ölüsüne Küsmek; Hain; Beyhude Beklemek; 

Aşk Kaldığı Yerden; Kendisiyle Kavgalı; 

Bak Saçlarım Upuzun; Sabırlık; Ciğerdelen) 

İSMAİL KAYGUSUZ, Şarabî Öykü­

ler [1970-80] (Su, İstanbul 2008, 15 öykü: 

Kadınlar Köyü mü?; Öküzlük Kolay mı?; 

Küçük Çiftçi Kardeşler ve Bir Kutu Kibrit; 

Kaynananın Düzeni; Barajın Suları Baba 

Ocağını Yıktı; Kuru Soğan; Anam Komda 

Asılı; Dikili Taşların Sırrı; Alman Kumaya 

Kızgın Demirle Vurulan Damga; Gelin Taşı; 

Onbaşı Raif'in Düşü ve Gerçek; Ölüme Kıl 

Payı; 79 Güzünde Bir Gün; Lağım Çukuru¬ 

nun Altında Bir Tarih Yatıyordu; Koridorda¬ 

ki Postal Sesleri) 

NEZİHE MERİÇ, Gülün İçinde Bül¬ 

bül Sesi Var (YKY, İstanbul 2008) 

HASAN ÖZKILIP, Gönlümün Şirazesi 

Bozuldu (Can, İstanbul 2008, 10 öykü: Nal­

bant; Diyarbekir Dolar Şimdi; Kement Attın 

Koydun Beni Tuzağa; Yeşil Kurbağalar; Gön­

lümün Şirazesi Bozuldu; Baba Bugün Daldala-

nım; Kelkit'in Altı Bağlar; Şu da Yandı; Ela 

Geyik Gibi Boyun Sallarsın; Ehmedo Lo) 

FERİDE ÖZMAT, Yanlış Zaman Hi­

kayeleri (Hayal, Ankara 2008, 15 öykü: Su¬ 

yun Rüyası; Eylül ve Poyraz; Memo; Kara¬ 

muk; I Zoi... Afto.... Theos...; Kırmızı Saray; 

Zorba; Yok Etmek; Her Şey Yalan; Ağa; 

Muslubelen Tepesi; Anadolu Esiintisi; Ah 

Paşam; Bekledimde Gelmedin; Şimşek) 

SERKAN TÜRK, Rüzgarlı Camlar 

(Kül Sanat, Ankara 2008, 14 öykü: Soluyor­

sun; Camlar: Suda Ölen Yalı; Muhittin'in 

Cinleri; Köstebek; Sanri Yarın Issızlık; Ton-

tirik'in Hayaleti; Sesime Üşüşür Ölü Kuşlar; 

Rüzgarlar: İki Kısa Gece; Golgotha; Zama¬ 

nın Raylarında Taormina; Rüzgarlı Tırpan; 

Bulutlar: Şal; Bulut Düşkünü; Bisikletim 

Merdivenin Altında Eskiyor) 

YASEMİN YAZICI, Tırtıl Yağmuru 

(Everest, İstanbul 2008, 11 öykü: Tırtıl Yağ¬ 

muru; Ölümsüz Melek; Arka Odanın Gize¬ 

mi; Yalnız Ramazan; Ölümcülük Oyunu; Fal 

Bozumu; Bekleyen Ev; Kırda Bir Pazar; Hiç; 

Son Otobüs; Göçmüş Ruhlar Balosu) 

YILDIZ RAMAZANOĞLU, Zilha 

Günü (Timaş, İstanbul 2008, 6 öykü: Gece 

Kuşu; Teyzemin Aynasız Günü; Anemon Çi¬ 

çeği; Cemil Bey'in Melonkolik Karısı; Gast 

Arbeiter; Zilha) 

ÖZLEM N. YILMAZ, Kız Böceği 

(Evereset, İstanbul 2008, 12 öykü: Biz Bir 

Aileyiz; Düş Kanatlı Hayal Prensesi; Kızbö-

ceği; Morsalkımlı Aşk Bahçesi; Yanmış Bel­

lek Fotoğrafları; Doğudan Zuhur Eden Aşk; 

Elma Ağacının Kıyısında; Unutmabeni; Kar¬ 

şılaşma; Suskun Meleğin Kayboluşları; Kül 

resimleri; Büyüyünce) 
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CEMAL SAKAR 

TEKÂSÜR 

Hayatımda ilk kez Cuma namazı kılacaktım. Zincirli Camisine gitmeye 

karar vermiştim. Nedense! Şimdi geriye doğru düşündüğümde, Zincir-

li'yi seçmemin bir anlamı yok. Kızılay taraflarında bildiğim bir cami yoktu; 

ondan mıdır? Yoksa eski olduğu, eskiye dair birçok anı taşıdığını düşündü¬ 

ğümden midir? Oysa Hacı Bayram Veli daha anlamlı değil miydi? Aradan 

yirmibeş yılı aşkın bir zaman geçti işte; nedenlerin ne önemi var: Zincirli'ye 

gitmiştim işte. Şimdi Ankara'da bir Cuma denk gelse yine oraya giderim; il­

lâ geriye dönük bir neden bulmalı mıyım? Birkaç gün öncesinden kar yağ­

mış, sonraki günlerde hava ayaza kesmişti. Sokakların kuytu köşeleri buz tut­

muştu. Birçok anıyla buruşmuş, kirlenmiş, kolağızları yıpranmış parkamı 

giymiş; Stad duraklarında inmiş; yukarıya doğru ağzımda bir sigarayla yürü­

müştüm. İçimde tuhaf bir ürperti, kaygı, sevinç, hüzün, gerilim her neyse; tu­

haf bir hâl... Sabah kahvaltıdan sonra, son bir kez daha Mehmet Zihni Efen-

di'nin Nimet-i İslâm'ından Cuma bahsine bakmıştım. Yeni yeni ezberleme­

ye başladığım ayetleri okumamaya karar vermiştim, yol boyunca. Farzdan 

sonra kılınacak olanların adı neydi! Ah! belleğimin oyunları. Yol boyunca 

dudaklarımın arasında unuttuğum sigaranın külü uzamış durmuş, ellerim 

ceplerimde, boynum parkanın içine iyice gömülmüştü. O an hatırlarım, diye 

düşünmüştüm; hatırlayamazsam da kılacaktım. 

Geç kalmışım; ancak bahçede yer vardı; hazırlıksız gelmişim; sağa sola 

bakındım oturacak bir yer yok; camiye ait hasırlar dolmuş, cemaatin kıdem­

lileri seccadeleri koltukaltında gelmiş. Sanırım esnaftan biriydi; ortalıkta aval 

aval dolaştığımı fark etmiş olmalı; bir koli verdi; Allah razı olsun demeyi de¬ 

nedim, beceremedim; sağol diyebildim. Koliyi özenle ek yerlerinden ayırıp 

buzların üzerine serdim. Buzların üzerine serdim ve böylece namazımın da¬ 

ha makbul olacağına dair bir kanaatle yüreğim genişledi. 

Pencereyle aramda iki-üç kişi vardı: İçeriye göz attım: Vaiz oldukça sert 

bir üslupla vaaz ediyordu; sanki cemaati haşlıyordu: Maldan, mal biriktir¬ 

mekten; biriken malın hesabının verilemeyeceğinden, infaktan, nifaktan sö-

zediyordu. Bir hadis okuyordu; ümmetin malının hesabını veremeyeceğine 

dair. Dizlerimin üzerindeydim. Yere oturmaya, bağdaş kurmaya, hele dizüs-

tü oturmaya alışkın değildim: belimden aşağısı karıncalanmaya başlamıştı; 

ama olsun diye düşündüm. Alışmalıydım dizkırmaya. Bir yandan dizlerimle 
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mücadele ederken, diğer yandan vaizin öfkesi karşısında; içime gömüldükçe, 

dizlerimin üzerinde küçülüyordum. Oluyordum işte; pişmek böyle bir şeydi 

herhalde. Sonraları ülke çapında tanınan, bilinen, kasetlerinin birçok yerde 

kapışıldığını öğrendiğim vaiz: Birilerinin dönemin Halifesi Ebubekir Efendi­

mize zekât vermemeye kalkıştığını; bunun üzerine onlara karşı harp ilan edil¬ 

diğini anlatıyordu. 

Gittikçe vaazdan kopuyor; içimin karanlıklarını gömülüyordum. Yirmili 

yaşlarında bir üniversite öğrencisiydim. Hesabı verilmeyecek bir malım yok­

tu. Hesabı verilecek kısa bir ömür vardı ardımda... Yeri değildi şimdi günah­

larımı hatırlamanın. Rahmân, Rahîm olana yönelmiştim işte. Rahmân ve Ra-

hîm diye zikredip duruyordum; içimin karanlıklarından çıkabilmek için. Da­

ha dün akşam ezberlemiştim Tekâsür suresini; ama şimdi okuyamazdım; kuş 

gibiydim; ürkek, tedirgin; bilgilerim. hiçbirinden emin değilim; en iyisi or¬ 

taokuldan beri ezbere bildiklerimdi. 

Tekâsür'ü ezberlemiştim, çünkü onunda İslâm'ı seçmesine aynı sure ve­

sile olmuştu: adı neydi: Muhammet... Muhammed miydi? Soyadı: Aslan an¬ 

lamına gelen Arapça bir kelime. neydi? Unutmak. Ah! belleğimin oyun¬ 

ları... Elsa'ya Şiirler'den hatırlıyordum hanımının adını Elsa. 

Bir unutma mı? Bir kopma mı? Vaize bilinçsizce verdiğim bir tepki mi? 

İçimin kuytularında; içimin tenhalarında; içimin karanlıklarında bir yolda¬ 

yım; yolculuktayım: Berlin metrosundayız: Muhammed, Elsa ve ben. Ayak¬ 

ta hiç kimse yok, ama tüm koltuklar dolu. Herkes birbirine değmeyen gözler¬ 

le uzaklara, belki boşluğa, belki metronun uzanan karanlığına, belki de içle¬ 

rine doğru bakıyordu. Derin, boğucu, bir sessizlik; insanı kıstıran, içine hap¬ 

seden bir sessizlik. Ben yabancıyım, ne yapacağımı, nasıl oturacağımı, nere¬ 

ye bakacağımı bilmiyorum. Ama sanki Esed ailesinin; hatırladım işte: Esed; 

misafiriyim. "Hepsinin yüzleri derin ve gizli bir acıyla kasılı" deyiverdi Mu­

hammed. Bana söylenmiyordu. Sükût ettim. "Bir cehennem azabı çekiyorlar 

sanki. Acaba kendileri bunun farkındalar mı?" cevabıyla tasdik etti Elsa. 

Rayların ritmik sesini dinliyor, hızla yarıp geçtiğimiz karanlıktan ürperiyor-

dum. Elsa'ya ilk kez dikkatlice baktım: yüzündeki tanımsız aydınlığı gör¬ 

düm; kendisinin dahi farkında olmadığı bir aydınlık. "Evet" deyiverdim; an-

kamışlar gibi gülümseyerek bana baktılar: "Kendimden biliyorum" dedim, 

hangi dille anlaşıyorduk? Yine birbirlerine döndüler. 

Hangi duraktaydık? Onlar inmişlerdi, ben nedense oturduğum yerde kala-

kalmıştım. Onlar kolkola merdivenlere doğru ilerliyorlardı: merdivenlerin yö­

neldiği çıkış kapısından yayılan göz kamaştırıcı aydınlığa doğru. Aydınlığın 

parlaklığında onlar bir siluete dönüşmüşlerdi; mekan keskin, sert sınırlarından 

kurtulmuş; her yan garip bir biçimde ışığa kalbolmuştu. Eve döndüklerinde 

^ 9 
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masada açık kalmış Mushaf'ı göreceklerini biliyordum. Kapatıp kaldırmak için 

uzandığında, Esed'in gözü Tekâsür suresine ilişecek, metroda yaşadıkları, içi­

nin uçurumlarında mâkes bulacaktı. Ve şöyle düşünecekti: "Bütün çağlarda in­

sanlar tamahı, açgözlülüğü tanımışlardır: ama tamah ve açgözlülük başka hiç¬ 

bir çağda bugün olduğu kadar . ciğer sökücü bir hırs halinde kendini açığa 

vurmamıştı. ... İnsanların boyunlarına binmişti ifrit; kamçısını tam yürekleri­

nin başına indiriyordu ve uzaklarda alayla göz kırpan yalancı hedeflere doğru 

dehliyordu onları. . Ne kadar hikmetli olursa olsun bir insan, yirminci yüzyı¬ 

la özgü bu acılı koşuyu kendiliğinden bilemez." O uzun çöl yolculuğundaydık: 

"hecin develeri üzerinde iki adam, bir ışık seli içinde gidiyor, gidiyorduk..." 

Vaiz munis bir sesle minberde hutbe irad ediyor: " O " diyor "çok önceleri 

gördüğü sonra unuttuğu bir rüyanın kendisi için tecelli ettiğini bilecek: "Çok 

önceleri gördüğüm, çoktan unuttuğum rüyamın içindeyim: Bir metro treninin 

yeraltından çıktıktan sonra saplandığı sonsuz ufuklu bir batakta, az ötede çök¬ 

müş duran ve beni beklediğini hissettiğim, yüzü örtülü kısa kollu harmanili bi¬ 

nicisi olan bir devenin terkisine binerek, saat, gün, ay, kısaca zaman kavramı¬ 

nı yitirecek kadar uzun bir yolculuk sonunda, yakmayan fakat köredici parlak­

lıktaki bir beyaz ışığa vardığımı görmüş ve tasvir edilemez ahenkteki bir se­

sin: Burası Batının en uç şehri, dediğini işitmiştim." O gece hanımıyla birlik¬ 

te İslam'ı seçtiler. Çok geçmeden rüyasının tevilini gördü: yüzü örtülü kısa 

kollu harmanili binici, Peygamber Efendimizin; Işık, kavuştuğu imanın; işitti¬ 

ği sözler de Batıdaki hayatının sona ereceğinin habercisiydi. 

Metroda değilmişim; gibi; Ankara'da Zafer Çarşısındaki çayocağındaymı-

şım; gibi; kaçıncı kez okuduğum kitabın bu kez altını çizdiğim yerlerini okuyor-

muşum; gibi; "Eyerimin üstünde dönüp, arkamda dalgalanan ihramlı süvariler 

denizini görüyorum. Ve daha ötede geçip geldiğim o mecazî köprüyü; sonu he¬ 

men arkamdaydı, başlangıcı ise ta ötede, sisler içinde yitip gitmişti şimdi..." 

Sesin hiddetinden mi; yoksa yanımdakinin nazikçe uyarısından mı! Ken¬ 

dime geliyorum; öfke mi, çoşku mu, alışık değilim bu ses tonuna, bu üsluba. 

Altımdaki karton emdiği suyu dizlerime vermeye başlamış; ayaklarım uyu­

şukluktan mı, buz gibi sudan mı hiçbir şey hissetmiyor. Pencereden içeriye 

bakıyorum, vaiz bu kez ayağa kalkmış: "Şu ana kadar anlattıklarımı daha iyi 

anlayasınız diye sizlere; Yahudiyken Müslümanlığı seçen bir adamı örnek 

vereceğim. Sonraları âlim olan biri; adını söyleyince birçoğunuz hemen ha¬ 

tırlayacaksınız Muhammed Esed. Tekâsür suresidir onun hidayetine vesile 

olan. Rahmân, Rahîm Allah Adına:" 

Şaşkınlık mı, yaşadıklarımın teyidi mi, bir mucize mi! Bir işaret; ama ne 

anlayacak, ne de yorumlayacak bilgilere sahibim. Herkesin hayatında böyle 

tesadüfler, tecelliler olur mu? İsimlendirmekten acizim. 
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Aslında geç kalmamışım; her Cuma böyleymiş burası. Belki de geç kal­

mamıştım; onlar imanın ışığıyla Harem'in yollarına düşmüşlerdi; kolkola 

çıktıkları merdivenlerden bir daha geri dönmemişlerdi. Onlarla aynı yaşlar¬ 

daydım ve nedense istiğrak halindeyken Elsa'da gördüğüm aydınlıkla kendi 

aramda ortaklıklar kurmayı denemiştim. Rüyamın tevili bana da gösterilir 

mi; bilmem; ama Elsa'nın hikayesi... Aydınlığın içinde başladıkları yürü­

yüş... Yanlarında altı yaşlarında oğulları; yürüyüş Mekke'ye varır varmaz 

Elsa için nihayet eriyordu: Daha dokuz günlük konukluğun sonucunda Cen-

net-ül Muâllâ'da ebediyet. 

Öğrenciyim, tekâsür ededurduğum hiçbir şeyim yok; belki kitaplarım. 

Ama daha birkaç gün önce bir arkadaşım "gel" demişti; odasına girmiştik; 

"bizde de servete, biriktirmeye iyi gözle bakılmadığını sana delillendireyim: 

Bir aç-gözlülük saplantısı içindesiniz, mezarlarınıza girinceye dek (süren). 

Ama, zamanı geldiğinde anlayacaksınız! Ve bir kez daha: zamanı geldiğinde 

anlayacaksınız! Hayır, [onu] tartışılmaz bir kesinlikle anlasaydınız, [cehen­

nemin] yakıcı ateşini mutlaka görürdünüz! Sonunda onu kesin bir gözle mut­

laka göreceksiniz: ve o Gün hayatın nimetleri[ne karşı yaptıklarınız] için 

mutlaka sorguya çekileceksiniz!" Sermayeye, sömürüye karşı nefretim sürü­

yordu; emeğe, eşitliğe olan inancım sürüyordu. Benimle birlikte sürüp gelen­

lerle böylesi bir noktaya sürüklenmiştim. İlk kez hayatın, hayatımızdaki acı­

ların, hüzünlerin; inandıklarımızın, reddettiklerimizin bir başka şekilde ifade-

lendirildiğine şahit oluyordum. Ürpermiştim; gencecik yüreğim ürpermişti; 

bir kuş gibiydim ürpertiler, tedirginlikler içinde; bildiğim her ne varsa beni 

terk ediyordu; yeni kelimeler; yeni isimlendirmeler. 

Kimseye bir şey dememiştim; her zaman çıkar gibi çıkmıştım yanların­

dan; nedendir bilmem; Zincirli'ye gitmek gelmişti içimden: İçimde süren ye¬ 

ni kelimeler, yeni isimler. 

Öğrenciydim; hesabı verilmesi gereken kısacık bir ömrüm vardı ardımda: 

Eyerimin üstünde dönüp, arkamda dalgalanan ihramlı süvariler denizini gö¬ 

rüyordum. Ve daha ötede geçip geldiğim o mecazî köprüyü; sonu hemen ar-

kamdaydı, başlangıcı ise ta ötede, sisler içinde yitip gitmişti şimdi... 

Onunla ben; 

o belki farkında değildi; 

belki de o; 

çok önceleri gördüğü, ama çoktan unuttuğu rüyasının içindeydi 

ve 

metroda yan yana oturduğumuzun bile farkında değildi: 

Çölün sonsuzluğunda hecin develeri üzerinde iki adam, bir ışık seli için¬ 

de, kendi rüyalarımızın içinde gidiyor, gidiyorduk. 
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MEHMET ERKAN 

BEN GALİBA BİRİSİNİ ÖLDÜRDÜM 

Ben galiba birisini öldürdüm. Aslında birisini de değil bizim mahalleden 

Zahid Amca'yı öldürdüm. Nasıl oldu bilmiyorum, bir anda oldu işte. Fa¬ 

kat bu bir an zihnimde bir ömür gibi. Görüntüler, duran, hareket eden görün¬ 

tüler gözlerimin önünden hiç gitmiyor. Sanki, "Suçlusun!" diye bağırıyor 

içimden bir ses bana. Ama emin değilim, öldürmüş de olabilirim öldürme­

mişte. Gözlerimin önünde beliren görüntülere bakarsam kesin katilim. Al­

lah'ım! Bu ne acı bir söz. Adımın başına katil unvanı takılacak artık. Yıllar¬ 

ca bana yabancı, uzak olan bir sözcük nasıl da ben oluverdi bir anda. 

Ellerimde, özellikle bileklerimin üstünde kurumuş kan lekeleri var. ama 

çoğunluğu bana ait bu kan lekelerinin. Çünkü iyi bir dayak yedim önce. Za¬ 

ten bu dayak değil miydi beni öyle delirten? İlk olarak suratıma bir tokat aşk 

etti Zahid Amca, yarı suratıma yarı kulağıma. İçim çın çın öttü. Sonra bir 

ikinci tokat geldi, Zahid Amca'nın iri kemikli, geniş ellerinden. Hep tespih 

çekerken gördüğüm, o sırtı kıllı el o an bir ok gibi hedefine kilitlenmişti. Du¬ 

daklarımın patladığını hatırlıyorum, evet hala da bir çukura saplanmakta, ta¬ 

kılmakta üst dişlerim. Ellerimin tersiyle ağzımı silmiştim... 

Hangi olay önce hangi olay sonra oldu bilmiyorum. Şuraya kadar anlat­

tıklarımın aslında hiçbirisi yaşanmayabilirdi. Benim öfkemi Zahid Amca ca¬ 

hilliğime ve delikanlılığıma bağlayabilirdi. Her zaman ısırdığı o pos bıyıkla¬ 

rını yine ısırıp, "Git oğlum başımdan, daha çocuksun," diyebilirdi. Ama de¬ 

medi. Benim ince kollarımı, sivri burnumu kendi heybetli gövdesine rakip 

gördü. Belki de ona göre ben artık büyümüştüm, iki sene sonra askere gide¬ 

cektim, artık adam yerine konulup dövülebilirdim. Evet dövülebilirdim. 

Zahid Amca'nın kendine göre erkekleri böyle bir ayrıma tabi tuttuğuna emin¬ 

dim. Ona göre çocuklar ve koca adamlar vardı. Çocukların yaptıklarına gülü¬ 

nürdü. Ama adamların yaptıkları bir şekilde cezalandırılmalıydı. 

Şayet öldürdüysem şimdi herkes bana çok acıyacak, yazık oldu çocuğa di¬ 

yecek. Ama bir yandan da sevinecek, mahalleden bir pislik temizlendi diye¬ 

cek. Zahid Amca gerçekten de başta akrabaları olmak üzere herkese göre baş 

belası bir adamdı. 

İkinci tokattan sonra yere düştüm. Bu sırada o başımda durmuş babama 

ve bana küfürler savuruyordu. Kahvedekiler önce araya girmeye çalışmışlar 

ama olmamıştı. Hem benim koluma hem de Zahid Amca'nın koluna yapış-
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mışlar, fakat onu zapt edemedikleri için tokatları yiyen ben olmuştum. Öfke 

öyle bir şey ki üflendikçe parlayan bir ateş gibi. Rüzgar kimi zaman ateşi sön­

dürür gibi olur, ama söndüremezse ateş daha da coşar. Ben yere düşmüş ama 

daha tükenmemiştim. Nasıl tükenebilirdim ki Zahid denen o adam, o köpek 

babamı dövmüştü. Nasıl yaptıysa yolunu kesip, yaşlı babamın beline bir tek­

me atmıştı. Sonra da aynı bana yağdırdığı gibi küfürler yağdırmıştı. 

Bir alacak verecek meselesiydi aramızdaki. Borçlu olan oydu, ama haklı 

olan da oydu aklınca. Babam çok sinirlenmiş, sağda solda onun hakkında ko­

nuşmuş, Zahid'e göre dayağı hak etmişti. Mantık bu kadardı işte Zahid'de. 

Belim ne kadar da çok acıyor. Evet belime de sağlam bir darbe yedim. Za-

hid babama ayağıyla yaptığını, bana paslı demir bir sandalye ile yaptı. Tam 

belimin ince noktasına indirdi sandalyenin sert tarafını. Sinirlerim, kemikle¬ 

rim koptu adeta. Aslında sandalyeye önce sarılan bendim. Yerde dudaklarım 

patlamış yatarken birden doğruldum. Bu sırada mahalle halkı, "Aman Zahid 

Ağabeylerle, aman Zahid Babalarla," beni döven adamı durdurmaya çalışı¬ 

yorlardı. Evet beni döven adam. Çocukluğumdan beri tanıdığım Zahid Am¬ 

ca, beni döven, beni böcek gibi ezen bir adamdı artık. Ona o an öyle yaban¬ 

cılaşmıştım, kendimi de öyle zavallı hissetmiştim ki. 

Tespih böceği gibi kıvrıldığım yerden kalkıp hızla kenardaki sandalyeler¬ 

den birini kapmıştım. Biraz da çekinerek havaya kaldırıp indirmiştim sandal­

yeyi. İşte her şeyi şu garip çekinme, şu lanet olası tutukluk berbat etmişti. 

Yıllardır büyük bildiğiniz birine kolay kolay el kaldıramıyordunuz işte. Müt­

tefik uçakların birbirlerini düşman olarak algılamaması gibi beyin de böyle 

bir işlev görüyordu sanki. 

Sandalye sandığımdan yumuşak inmiş, araya giren eller yüzünden de he­

defini bulamamıştı. Üstelik aynı sandalyeyi rakibim tutmuştu. Ardından sesi 

gürleyerek, hiç acımadan, alnında kızaran güneşin de kızgınlığıyla indirmiş¬ 

ti sandalyeyi Zahid. Tam belime tam canıma. Yine az önceki yere yüzüstü 

kapaklanmıştım. 

O an hissettiklerimin arasında acıyla birlikte utanç da vardı. Tüm gözler, 

kahvedekiler, sese koşup gelen kadınlar, çocuklar beni seyrediyorlardı. Yara­

lı bir boğa gibi yerde soluyordum. O an niçin utanmıştım anlayamamıştım, 

ama şimdi çok iyi anlıyorum. Tecrübe, pişmanlık öyle bir şey ki... Aslında 

benim Zahid Amca'ya saldırmam da yine üçüncü kişiler için değil miydi? 

İçimde bazen, babama acımaktan fazla, el âlemin içine nasıl çıkarım düşün­

cesini duyuyordum. Bu nasıl bir duyguydu? Şimdi düşündükçe tüm ömrümü 

içine alan bir duygu olduğunu anlıyorum. Giyinmem, saçlarımı taramam, pa¬ 

ra kazanmak istemem, kalabalıklarda ortaya çıkmaya çalışmam hep bu se¬ 

bepten değil miydi? Babası dayak yedikten sonra ortada gezen çapsız olaca¬ 

ğıma, babasını döven adamı öldüren çocuk olmuştum. 
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Ama hayır! Ölüm sonucu kesin değil. Allah'ım nereden geldim ben bura¬ 

ya. Burası benim odam. Şu yatak, şu dolap her şey bana ait. Elimi bıçaktan 

çektikten sonra nasıl da deli gibi kaçmıştım buraya. Ama önce kahvedekile-

rin yüzüne, ardından gökyüzüne bakmıştım. O an her şey değişmişti benim 

için. Hayatımın tam merkezindeki öfke, kalbimin tam üstündeki ağırlık kalk¬ 

mış, her şey bir anda yol olmuştu. Tam bir hafiflemeydi hissettiğim. Ama ra­

hatlama değil. O an öfkenin ne tuzak bir şey olduğunu hissetmiştim. Pişman­

lık sarmıştı tüm bedenimi. Elimde kanlar öylece çevreme bakıyordum. Ben 

onlardan farklıydım artık. On sekiz yıldır yaşadığım mahalleden değildim, 

Zehra kadının oğlu, Cevriye'nin ağabeyi değildim. Katildim ben katil, bir ya¬ 

ratık! Bu dışlanmışlıkla kalabalığı yararak koşmuş koşmuştum. Evde kimse­

nin olmadığını biliyordum. Zaten babam Zahid'le kavga ettiğimi işitip gel­

mesin diye böyle bir günü seçmiştim ya. Tam üç gün içimde besleyip büyüt­

müştüm öfkemi. Ne evde ne de sokakta Zahid'e küfür etmiştim. Edersem bi¬ 

liyordum ki sinirim azalacak, hiddetim dinecek. Yo hayır! Tüm gücümü ra¬ 

kibime saklamalı, buna konsantre olmalıydım. Yoksa bu savaşı kazanmam 

zordu. Onun benden uzun bir boyu, odun kesmekle güçlenmiş kasları vardı. 

Benimse kemikli bir yüzüm ve zayıf kollarım. Üstelik o kavgada, adam döv­

mede tecrübeliydi de. Zihnimin bir köşesi böyle bir sonucu bekliyordu aslın­

da. Şöyle diyordu içimden bir ses ara ara, "İzin ver ilk yumruğu o atsın, izin 

ver o seni dövsün. Bu savaşı ancak öfke ile kazanabilirsin. Ancak delirmiş 

duyguların bedenine öylesi bir kuvvet verebilir!" Öyle de oldu. 

Ben bel kemiğim çatlamış ya da yerinden oynamış yerimde yatarken Za-

hid bu kez beni tekmelemeye başladı. Ayağının ucuyla bana dokunuyordu 

sanki. Kafamı yerden azıcık kaldırdığımda bunun sebebini anladım. Mahal¬ 

lenin sevdiğim amcaları artık Zahid'i tutmakta muvaffak olmuşlardı. Kolları 

kalabalığın içindeyken ancak ayakucu yetişebiliyordu Zahid'in bana. 

Her şeyin sonunda derin bir sessizlik olmuştu mahallede. Yol kıyısında, cam­

larda biriken kadın kalabalığı susmuş, acıyan gözlerle bakıyorlardı bana. Yıllar­

ca göğsümü gererek yürüdüğüm sokaklar bana mezar olmuştu. Önce birinin sol 

koltukaltıma girdiğini hissettim, sonra biri sağ koltukaltıma girdi. Ayaklarım me¬ 

calsizdi. Tutup kahvenin içine götürüyorlardı beni. "Yüzünü yıkayın yüzünü yı¬ 

kayın! Kolonya kolonya!" bağırtıları etrafı kaplamıştı. Zahid ise dışarı atılan ma­

salardan birine oturmuş, "Hak etti!" diyordu. Etrafındakiler, "İyi yapmadın Za-

hid," bile diyemiyorlardı. Çünkü Zahid aynısını onlara da yapabilirdi. 

Çay ocağının arkasına sokup muslukta yüzümü yıkadılar. Kahveci Cemil 

Amca'nın hep bardak yıkadığı bu lavabodan ağzımdaki kanların girdaplar çi¬ 

zerek lağıma karışacağını hiç düşünmemiştim. Ne onursuz durumdu bu. Oca-
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ğa yakın sandalyelerden birine oturtup kolonyayı suratıma boca ettiler. O an 

biraz kendime gelir gibi oldum ve gözümü açtığımda ilk gördüğüm şey yine 

tüm duygularımı başa sardı. Camın ardında, tentenin altında Zahid tespihini 

çekiyor, hiçbir şey olmamış gibi konuşuyordu. İşte bu görüntü sonun başlan­

gıcıydı aslında. Zaten güçsüzleri zorbalara karşı delirten en önemli şey onla¬ 

rın zulmünden çok vurdumduymazlıkları değil midir?.. 

İçinde muayene edildiğim mahallemizin kahvesinde bazen kahvaltı yapardık 

arkadaşlarla. Kahveci Cemil amca fırından aldığımız sıcak ekmeğin yanına, çay 

ve tahin helvası koyardı. Öyle lezzetli olurdu ki. Arkadaşlık ve kahvaltı. Ağzı­

mın suyu akarak bakardım helva içinde yol alan Bursa işi bıçağa. Kahveci Ce¬ 

mil Amca bıçağın bir yanına yıktığı helva dilimini alır, çay tabağının yanına ko¬ 

yardı. Bıçak helva içindeki yolculuğuna devam ederdi... Önce Zahid'in yüzünü 

görmüştüm, ardından tezgâhta duran o bıçağı. Bıçak yine helvaya bulanmıştı. 

Nasıl oldu bilmiyorum, ayaklarıma birden can geldi. Yerimden fırladığım gibi 

ocağın arkasına geçtim, bıçağı kaptım. Arkamdan gelmeye yeltenenlere elimde 

bıçakla dönüp, "Savulun ulan!" dedim. Kalabalık bel hizasından keskin bir kı¬ 

lıç geçirilmiş gibi iki adım geri attı. Ardından fırladım kahveden dışarı. 

Kadınların az önceki olayı sanki hepsi görmemiş gibi birbirlerine anlattık¬ 

larını duydum, çocukların, "Fahri Ağabey dayak yedi!" diye bağırmasını. Ar¬ 

dından Zahid'in, "Dünkü çocuk lan bu!" deyişini. 

Hızla geldim Zahid'in karşısına. Arkamdaki kalabalık kahveden çıktığından 

Zahid anormal bir durum olduğunu anladı. Oturduğu yerden gözlerini kocaman 

açarak baktı bana. Sinirden alnındaki mavi damar titriyordu. Ancak ben başka 

bir yerindeydim onun. Şah damarı kalın boynunda tak tak atıyordu. Elimde ters 

tuttuğum bıçağı düz çevirip, masadakilerin şaşkın bakışları altında hedefine 

sapladım. Herkes az önce bittiğini sandığı filmin, asıl şimdi bittiğini anladı. Ge­

riye insan hayatında belki de bir kere yaşanacak tecrübenin hatırası kaldı... 

Bir evlat için babası nedir? Üstelik o baba yaşlı ve tüm ömrü çile ile geçmiş­

se. O babaya huzurlu bir yaşlılık yaşatmak evladının görevi değil midir? Ben her 

şeyi babam için yaptım. Kahveye babam için koştum, milletin ortasında Zahid 

Amca'ya babam için küfrettim, onun kırılan onurunu tamir için. Ancak istedi¬ 

ğim son bu değildi. Şimdi beni hapse tıkacaklar muhtemelen. Babam, annem 

kahrolacak. Polislere haber vermişler midir acaba? Dışarıda hiç ses yok. Ama 

birazdan gelirler muhtemelen. Babam dayak yediğinde ortada olmayan devlet, 

Zahid öldüğünde belirir. Emin değilim ama! Öldürmüş de olabilirim öldürme­

miş de. Çünkü sandalyeyi indirdiğim anda yaşadığım çelişkiyi bıçağı sokarken 

de yaşadım. Şunu anlayamıyorum; Zahid, Zahid gibiler niye böyle bir çelişki 

yaşamıyorlar. Onlar niçin, "Karşımdaki insandır, bu çocuk benim bayramlarda 

elimi öperdi," diye düşünmüyorlar. Vurdumduymazlıkla öfkenin savaşı bu. 
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Şimdi kahvenin orası nasıldır acaba? Millet hakkımda ne düşünüyordur? Ba¬ 

bam ile annem mahalleye girdiklerinde, olanları dinlediklerinde ne hissederler? 

"Oğlunuz Zahid Babayı öldürdü!" Allah'ım, bu nasıl bir haber. Allah'ım diyo¬ 

rum, ama acaba demesem mi? Bu olay O'nunla da aramı bozmuş olmalı. Acaba 

beni dinliyor mu eskisi gibi? Elimi açsam yalvarsam beni duyar mı? Ne biçim 

sözler bunlar! Tabi ki duyar. Ama "Kulum!" der mi bana? Dinimizce cehennem¬ 

liğim ben artık. Tövbe etsem de bir canlıya kıydım, kul hakkına da girdim. Zahid 

beni affeder mi öteki dünyada? Kan fışkıran boynunu tutup, "Sen çocukluk et¬ 

tin!" diyebilir mi? Sanmıyorum. O da cehenneme aday olduğundan, "Sen de be¬ 

nimle yan katil!" diyecektir. Ben şimdi çaresiz anlarımda kime sığınacağım? Al¬ 

lah'ım ne olur benden yüz çevirme. Duy beni! Dinle! Dinle ne olur. 

Bir ses var! Evet geliyorlar. Birisi ağlıyor. Annem mi yoksa bu? Evet 

onun sesi. Ben galiba birisini öldürdüm. Ben galiba çok büyük bir hata yap¬ 

tım. O mavi mahkum arabasına koyacaklar mı acaba beni? Hani o camları de¬ 

mir telli, önünde Deutz yazan. Tutacaklar mı jandarmalar kollarımdan, tıka­

caklar mı katillerin yaşadığı deliğe beni? Hapiste on sekiz yirmi yıl geçir­

mekten çok diğer mahkûmlardan korkuyorum. Benim gibi bir kere değil üç 

kere beş kere adam öldürenler acaba nasıl yaklaşırlar bana? Allah'ım duy se¬ 

simi. Anne sus artık sus! Ağlama! Hayır ağlayarak çıkmak istemiyorum bu 

evden. Ağlamamalıyım. Ama neden! Ağlamamayı istememde bile, "El âlem 

ne der?" düşüncesinin rolü yok mu? Var tabi var. Fakat böyle berbat bir du­

rumda bile başkalarının düşüncelerine önem vermek! Ne için yaşıyorum ben? 

Geliyorlar, apartman kapısı gürültüyle kapandı. Elveda odam, elveda ya¬ 

tağım, elveda içinde her sabah güneş saklayan pencerem. Yabancı bir diyara 

gidiyorum, benim gibi öfkesini yenemeyenlerin diyarına. Güneş yok, çay ile 

helva yok, arkadaşlarla maça gitmek yok. En azından on sekiz yılım olmalı. 

On sekiz de yaşamışım, otuz altı. Otuz altı yaşında derim sertleşmiş, saçım 

kırlaşmış çıkacağım hapisten. Hayatımın yirmili yaşları yaşanmamış olacak. 

Yuvasından düşen taze bir kuş gibi hapse gireceğim, kurumuş ve yaşlanmış 

olarak geri döneceğim. Allah'ım bu düşünceler ne acı. Bu düşünceler ne acı. 

Babamın kısık, ağlamaklı sesi: 

—Buyurun doktor bey. 

—Yine mi sinir krizi? 

—Evet, aynı saplantı. 

Ben galiba birisini öldürdüm. Ama polis yerine doktora teslim ediyorlar 

beni. Bu ne karmaşık d ü n y a . ! 
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MEHMET HARMANCI 

BİZ DE ALİ'Yİ SEVERİZ HEM DE NASIL? 

Yemen ellerinden beri gelirken 

Turnalar Ali'yi görmediniz mi (Türkü) 

— Abi, baksana telefona! 

— Niye? 

— Çalıyor işte! 

— İyi de 40 yıldır çalar hiç bakmadım ki! 

— Niye bağlattın o zaman? 

— Hz. Ali ararsa diye... 

— Eee, Hz. Ali arıyorsa hadi? Niye açmıyosun? 

— Kafan iyi mi senin! Hz. Ali telefon açar mı yahu. Cahil zamanımızdı 

öyle sanmıştık. Telefon bağlatmıştık. 

— Öyle ise kapattır hattı, hepimiz kurtulalım... 

— Ali'nin hürmetine açtırılanı kimin haddine kapattırmak! Hem onun her 

çalışında, ben Hz. Ali'nin Hayber kapısını omuzlayınca kapının tokmağının 

çıkardığı şıngırtıyı d u y u y o r u m ! ! 
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ÖMER FARUK DÖNMEZ 

FORMULATION 

-öğrenci yurtlarında, vakıflarda, derneklerde insan yetiştiren (!) arkadaş¬ 

lara-

müthiş bir yüzücüydüm ben / denizler ve balıklar konusunda bilmediğim 

yoktu / birçok ödül almıştım hayatım boyunca / gazeteler dergiler başarıları­

mı yazmıştı / televizyona bile çıkmıştım / ama şimdi utanç içerisindeyim / ha¬ 

yatını kararttığım tüm balıklardan hepinizin huzurunda özür dilerim 

gençliğimde / hah yani bundan otuz yıl kadar önce / dakikalarca suyun al¬ 

tında kalabiliyordum biliyor musunuz hem de oksijen tüpü olmadan / en de¬ 

rin ve dalgalı sularda hiç zorlanmadan yüzebiliyordum örneğin siz yapabilir 

misiniz bunu / bir teknem vardı günlerce denizde kalıyordum / karaya çıkın¬ 

ca da balıklar ve denizlerle ilgili kitaplar okuyup filmler izliyordum / bir dal¬ 

gıcın denize olan ilgisi olarak açıklayabilir miyiz bunu / hayır / balıklara fe¬ 

na halde âşık olmuştum ben / evet gülmeyin / âşık olmuştum onlara resmen 

ilerleyen günlerde ilginç bir şey daha oldu: balıkların dilini konuşabildi­

ğimi fark ettim / evet lütfen gülmeyin konuşabiliyordum / ağzımı dilimi du­

daklarımı tuhaf bir şekilde kullanarak / değişik sesler çıkartıyor ve derdimi 

anlatabiliyordum / bunun yanında / balıkların çıkardıkları seslerden de onla¬ 

rın ne demek istediklerini anlayabiliyordum / öyle ya neden burun kıvırıyor¬ 

sunuz / aşk değil midir karşımızdakiyle aynı dili konuşmamızı sağlayan 

her neyse / inananlara anlatıyorum ben zaten hikâyemi 

ama siz de beni iyi dinleyin arkadaşlar e mi 
* * * 

bir gün bir karar verdim ve canımdan çok sevdiğim sevgili balıklarıma / 

denizin dışında da bir hayat olduğunu anlatmak istedim / hemen çalışmalara 

başladım / balıkların önde gelenleriyle bir dizi toplantı yaptım / sonra sem­

pozyumlar açıkoturumlar paneller düzenledim / ağaçları kuşları gökyüzünü 

anlattım onlara / şeffaf dosyalar içerisinde belgeler kanıtlar fotoğraflar taşı­

dım sular altına / konferans salonlarında ateşli nutuklar attım şiirler okudum 

marşlar söyledim öteki dünyaya dair / fakat nafile / tüm çabalarım sonuçsuz 

kaldı / zira hiçbir balık / suların dışında da bir hayat olabileceğine inanma¬ 

maktaydı / hatta dillerini anlayabildiğim ve en yeteneklilerini bile imrendire¬ 

cek bir yüzme kariyerine sahip olduğum halde / benim uzak ve garip bir ge¬ 

zegenden gelen bir deli olduğumu düşünmeye başladılar 
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tüm bu olumsuz gelişmelere rağmen bir kısım balıkların içine bazı şüphe­

ler de düşmemiş değildi hani / iyi ya daha ne istiyorsun diyeceksiniz / ah ah 

/ beni mahveden de bu oldu ya / kimi yosunlu kaya diplerinde / kimi kuytu 

ve kimsesiz deniz mağaralarında / suların dışında da bir hayat olabileceği ih­

timali tartışılır oldu zamanla / ben de tam bir aptal gibi / bana inanan bu genç­

leri örgütlemeye başladım / ah ne aptalmışım 

nihayet bir gün / genç ve heyecanlı bir balık / denizlerin dışındaki dünya¬ 

yı görmeyi kabul etti / cesaretinden dolayı onu kutladım ve hemen beraberce 

karaya çıktık / gözleri hayret ve hayranlıkla büyüdü cesur arkadaşımın / bir 

ömür onu kuşatan suların dışına çıkmıştı işte sonunda / başka ve enfes bir 

dünyanın varlığına şahit olmuştu ki / birazdan çırpınmaya başladı ve / öldü 

sonraki günlerde karaya çıkma konusunda ikna edebildiğim diğer cesur 

balıklar da aynı akıbete uğradılar 

yolunda gitmeyen bişeyler vardı tam olarak anlamıyordum / suların dışın¬ 

da bir hayat olabileceğini kabul etmiyordu zavallı sevgili balıklar / öyle ya / 

içine doğdukları ve ömürlerini kuşatan şey / tek gerçekti onlar için / nasıl olur 

da denizin dışında başka ve sahici bir hayat olabilir diyordu çoğu / açıkgörüş-

lü yenilikçi önyargısız çok az sayıda balık başka bir hayatın varlığı konusun­

da ikna oluyordu ama onlar da karaya çıkar çıkmaz çırpınmaya başlıyor ve 

ölüyorlardı / yolunda gitmeyen bişeyler vardı evet anlamıyordum 

sonra bir gün / eski dostum mürekkep balığını buldum / yine odasına kapan¬ 

mış kitapların arasında kaybolmuştu kapısını çaldığımı bile duymadı hoş gel¬ 

din bile demeden elindeki kitaptan birkaç cümle okudu bana sonra kahve yap¬ 

tı beraber yudumladık anlat dedi yine bir derdin var senin / anlattım uzun uzun 

bilge bir tebessüm belirdi yüzünde / bu aptal balıkları suların dışında bir 

hayat olduğuna inandırmak hayli zordur evlat dedi / hadi inandırdın diyelim 

/ peki bu zavallıları o başka dünyada yaşayabilecek hale nasıl getireceksin 

anlamıyorum dedim biraz daha söyle 

bir mürekkep balığıyım ben evlat / ömrüm kitaplar arasında geçti / sular¬ 

dan ibaret bir yaşamın çok saçma olduğunun ben de farkındayım / fakat bu­

nu bilmek bana yetmiyor / solungaçlarını değiştirmem gerek anlıyor musun / 

bunu yapabilir misin ha / solungaçlarını değiştirebilir misin balıkların / bir 

başka soluk alma sistemi verebilir misin onlara / çünkü ancak soluk alma sis­

temlerini değiştirebilirsen varolabilirler o başka dünyada / şimdiye kadar ni­

ce usta yüzücü / balık ırkına bir başka hayatı anlatmak istedi ah / eskiler bu 

efsaneyi bilir bıyık altından gülerler / dava inanç idealler / çok arkadaşımızı 

kaybettik bu yolda / başka ve gerçek bir hayat için / tüm mesele solungaçlar­

da evlat / solungaçlarını değiştirmediğin müddetçe hiçbir balığı diğer hayata 

hazırlamış sayılmazsın anlıyor musun / ölü balıklar elde edersin sadece 

sudan çıkmış balıklar 

sudan çıkmış ba l ık la r ! 

^ 0 
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SELİM ERDOĞAN 

KUŞLAR 

e yerimden doğrulup el yordamıyla eteğini bulabildiğim perdeyi araladı-

T ğımda, cama değen yağmur tanelerinin birer birer aşağıya doğru gelişigü¬ 

zel süzüldüğünü ve damlacıkların cama her çarptığında hem farklı tonlarda 

hem de belli aralıklarla ortaya çıkardığı seslerden bir ritmin meydana geldi¬ 

ğini, sokak lambasının ışık tayfı içerisinden çıkagelen bir başka oyunun rit­

minin de buna eşlik ettiğini anladım ve soluğumun sıcaklığıyla camdaki gö­

rüntünün giderek yoğunlaşan buğunun bulanıklığına karıştığını gördüm ve 

yorganı ayakuçlarıma doğru iteleyerek ağırlığından kurtuldum ve uyumadan 

az önce hemen yanı başıma özenerek katlayıp koyduğum koyu kahverengi 

hırkamı omuzlarıma aldım ve elimin tersiyle camın buğusunu sildim ve dir¬ 

seklerimi yere dayayıp yüzümü avuçlarımın arasına aldım ve kalbimin atış­

larını bu ritme uyduracaktım ve kalbimin atışlarını bu ritme uydurdum ve be¬ 

ni ve yağmuru ve damlacıkları ve penceremi bu ritme uydurdum ve içimden 

dışarı çıkıp sırılsıklam olmak geçti ve içimden dışarı çıkıp sırılsıklam oldum 

ve sadece bu büyük oyunu seyretmenin hazzını çıkaracaktım ama sadece sey¬ 

rettim ama sadece seyrettim ama sadece seyrettim. 

Sonbaharın son günlerinden biriydi ve ben tanıştırmıştım seni Nurcihan'la. 

Kışkırtıcı bir yağmur altındaydık üçümüz de. Kışkırtıcı bir sağanak. Hava kap­

kara olmuştu birden ve herkes ürkek adımlarla kaçışıyordu sağa sola. Gök gü­

rültüsüne çığlık sesleri karışırken omzundan tutup ve kabanımı aralayıp kendi­

me çekmiştim Nurcihan'ı. Ta içerime. Sen de"Kardeşliğinizi kıskanıyorum." 

demiştin birden. Nurcihan utandığında daha da bir güzelleşen o biricik gam­

zesini belirginleştirerek bana bakmıştı bir an. Kardeşliğimiz diyerek ve içini 

çekerek ve başını omzuma dayayarak. Yağmur biraz daha hızlanmıştı ardın­

dan. Hemen bir kahvehaneye dalmıştık. Üstümüz başımız sırılsıklam olmuştu 

ve yağmur suları paçalarımızdan aşağı süzülüyordu. ilk gördüğümüz masaya 

kurulmuştuk hızla. Her zaman benim istediğim gibi cam kenarına. Cam dediy¬ 

sem boydan boya buğulu olanı. Tam arkamdaki duvarda bir küçük sırmalı ay¬ 

na vardı ve aynanın bir köşesine iliştirilmiş ve ustanın arkasını sadece benim 

okumama izin verdiği kırmızı gül resimli bir tebrik kartı. Ustayla benim sırrım 

olarak kaldı orada yazanlar. On yıl kadar olmuş orada öyle duralı. Kimden 

geldiğini de bilmiyordu. Ama her yanından geçtiğinde gözünü kaçırıyor, içini 

çekiyordu. Dostum benim! Hey gidi be, kimin ustası? Çay ocağı tarafındaki du­

varı ise baştan başa kaplayan Milli Takım posteri başımı döndürdüğümde gö-
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^ 2 

rebileceğim yerdeydi. Siz konuşurken gözlerimle çekebildiğim kadar siyah be­

yaz fotoğraflar kalıyordu bana. Şimdiyse onlar soluk kahverengi fotoğraflar. 

Aslında inanılmaz bir " ağbilik" etme gayretim olmadı değil Nurcihan için; 

haklıydınız. Nasıl anlatsam? Sürgitsin istiyordum böylesine. ikinizin de beni 

böyle düşünmeniz için elimden geleni yapıyordum da. Ama bir tek gün görme­

sem onu duramıyordum yerimde âdeta. Dayanılmaz bir kırıklık olduğunu dü­

şünmüştüm adını koyamadığım o şeyin. Gün geçtikçe daha bir kardeşim oldu­

nuz üstelik. Ben o zamanlar hep ya aranızdan ölüp gideceğimi düşünürdüm ya 

da açığa çıktığında bu aşkı taşıyamayacağımı, dayanamayacağımı. Belki bu 

yüzden belki efkârın dayanılmaz tadını duyumsadığımdan belki de hayâllerini¬ 

zi incitmemek için sizi yakınlaştırmak ve de sonunda aranızdan çekilmek gibi 

tuhaf bir vazifemin olduğunu düşünüp dururdum. Siz de bana düşenin bu oldu­

ğunu bil-me- ye-rek her gün kavga eder oldunuz sonraları. Hep seni uyarırdım 

ben de; Nurcihan'ın nazeninliğinden bahisle. Nurcihan'ın o gözleri vardı ya! 

Her gün ama her gün bir başka olur konardı şu incecik yüreğime. Sen bunu bil­

mezdin. Kimse bilemezdi asla. Annem de... Okul çıkışlarımızda koşar adımlar¬ 

la daldığımız mekânımızda doyasıya içimize çektiğimiz ikindi çaylarıyla, siga¬ 

ralarla, kitaplarla ve Joan Baez, lan Garbarek, Celâl Güzelses, Malatyalı Fah­

ri sohbetleriyle ve cebimde taşıdığım şiirlerimle geçen her gün seni daha da bir 

yakınlaştırmıştı Nurcihan'a. Ge-çen- her- gün... 

Gerçi hüzün iptilasıydı benimkisi. 

Benden habersiz telefonlaştığınızı işittiğimde içim burulurdu. 

Aslında hüzün iptilasıydı benimkisi. 

Benden habersiz buluştuğunuzu anladığımda içim burulurdu. 

Aslında hüzün iptilasıydı benimkisi. 

Utandığında daha da bir güzelleşen o biricik gamzesini gördüğümde 

içim burulurdu 

Aslında hüzün iptilasıydı benimkisi 

Nurcihan'ın o gözleri var ya! 

Görünenin ötesinde kapadığım gözlerimin arkasında bir başka yağmurla da 

ayrıca içerimden ıslandığımı ve titrediğimi bilmiyordu kimse. Ölümle böylesine 

sevişmeden henüz, hayatın asılı durduğunu da içimizde.. .Ve öylece ve de sessiz¬ 

ce. Ama son derece acıtarak. Ömrümün ipleri bir salıncak gibi bir o yana bir bu 

yana salınarak gitgide incelirken, kocaman bir efkârın düğümlenip boğazıma ta¬ 

kıldığını da bilmiyordu kimsecikler. Sen de... Taze bir hayatın fısıltısını taşısa da 

her yağmur tanesi Nurcihan ölmüştü işte. Ölüp gitmişti göz göre göre. Tıpkı her 

bir yağmur tanesinin yere düştükten sonra sesinin kesildiği gibi kısılmıştı onun 

kalbinin sesi de. Yaşamak korkusu nasıl bir şeyse Allah'ım. Bunu yaşadı o. Bir 
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gün o minik kalbi durana kadar, yaşamak korkusu. Keşke birlikte bir resimden 

çıkarabilseydik özlediği fesleğen kokusunu. Kaç defa geldim İstanbul'una kaç 

defa parke taştan sokağına kaç defa akşam vakti evinin önüne kaç defa perdenin 

ardındaki yürür gölgene. Bu bana yeterdi ve buna deli oluyordum ben. Sanki be¬ 

nim dışımda herkes uykudaymış da bunu söyler gibiydi bu yağmur. Nurcihan öl­

müş işte. Dayanamamış yaşamak korkusuna durmuş kalbi. Bense alabildiğine 

tenhayım şimdi ve alabildiğine bir yağmur boşanıyor ellerimden. Odamın içi tit¬ 

riyor soğuktan, perdenin büzüldüğünü görüyorum korkudan. Biriken yağmur ile 

şenliğine şahit olduğum ve de tam evimin önünde etrafına salınan şu çukur, şu 

güzel sokağımın biricik gamzesi, nasıl da fıkır fıkır kaynıyor yağmur tanelerini 

karşılarken. Kapadığımda gözlerimi arkasından bir başka yağmurla ıslandığımı 

ve titrediğimi bilmiyor kimse. Bu içine sığmazlıkla cama işaret parmağımla ne 

yazdığımı hatırlayamıyorum bile. Çünkü bir damlacık terk ettiğinde gözlerimi 

yeniden bakışlarımdaki bulanıklık kaybolup her şey daha bir netleştiğinde sonra 

karşımdaki camdan aşağı inen yağmur damlacıklarından gayrı bir şeyin kalmadı­

ğını görüyorum. Her damlacıkla değişen bir sürü resim. Bu-ğu. 

Ve ilk kez anlatamadığım hislerimin siyah beyaz dünyasına dönerek ye¬ 

niden, dönerek o benim çocukluğuma, ne yapacağımı bilmeden, sizler için 

yüreğimin bir yanını incelterek, ama bilerek dört elle saadete sarılışınızın o 

talihsiz rengini, ey kocaman hüzünler, yine de hepinize merhaba! 

(Şimdi yasla rüzgârı omuzlarıma, 

tutma yağmur tanelerini, salınarak düşsün saçlarına, 

avuçlarını üşütme sakın 

çıkarmamı isteme cebimde alıkoyduğum akasya yapraklarını 

hüzne tanık akasya yaprakları 

hüzne tanık yağmur taneleri 

böyle işte, bunun yorgunluğu üzerimdeki kırılışın rengi 

bunun yorgunluğu ıslık çalışımdaki esrar 

Nurcihan'ı yağmura terk edişim bunun yorgunluğu 

Ey hüzün yorgunluğu, size merhaba!) 

Yağmur biraz daha hızlanmıştı. Birden kesilmişti sanki bütün sesler. Ürkü­

tücü bir sessizlik yükselivermişti içerimden. Sonra yeniden tıp tıp tıp diye diye 

yağmur damlacıklarının sesiyle başlayan yaşamın gürültüsü. Kocaman camdan 

dışarı baktığımda hızla kaybolan resimler görüyordum. Hızla cama giren ve ay¬ 

nı hızla camdan kaybolan. Arada bir size doğru dönüyordum. Nurcihan kaldığı 

yerden devam ediyordu konuşmaya. Sadece bir iki saniye duraklıyordu benim 

için. Utandığında daha da bir güzelleşen o biricik gamzesini belirginleştirerek 

bana göz ucuyla bakıp çayımın soğuduğunu hatırlatıyordu. Kendimden kurtu¬ 

lup bir kez daha katılıyordum aranıza. Yağmur biraz daha hızlanmıştı. Gök gü-
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rültüsü ürpertip öpmüştü yüreğimizi. işte ustam tam zamanında buldu yine Ce-

lal'in kasetini. Derinden bir ses. "Nerede kalmıştık?" Çatı saçaklarının altına 

sığınmış ve sanıyorum gelişigüzel yerleşmemiş ve sanıyorum her biri konduğu 

yerini bilebilmiş binlerce kuş sessizce yağmuru seyrediyordu onun dinmesini 

bekleyerek. Ya ben? Neredeyim ben? Konduğum yerin bile yabancısı. Kendim¬ 

den kurtulup bir kez daha katılmalıyım aranıza Sıra size geçen gece yazdığım 

son şiirimin ilk dizelerini okumama gelmişti. ikinize yönelmiş, hayır Nurcihan'a 

yönelmiş ve kırık ve buğulu ve yaralı sesimle kendimi bırakmıştım; 

(Bıraktın gittin işte / bütün gürültüsüyle devrildi güz 

çünkü çözülmüştü dili karıncaların 

böylece yağmur anlaşıldı çünkü 

derken pazartesi düştü ellerime / derken nar çiçekleri 

bıraktın gittin işte / bu yol hikâyesi de taşımadı seni aynalara 

taşımadı yaklaştıkça kaybolan bir vadi dolusu kır çiçeği 

yaklaştıkça kaybolan kamyonlar taşımadılar / şimdi radyoda 

yağmurun iyice ıslattığı 

bir hâle gür türküsü var 

bıraktın gittin işte) 

Bu gece aynı yağmurla yeniden buluşuyorum sanki. Ben korkuyorum, sen 

yaşıyorsun, o kuşlar ıslanıp kalkmışlar çatı saçaklarından ve Nurcihan ölmüş. 

Gencecik kalbi sessizleşen Nurcihan yok artık. Arkada kendinden, utandığın­

da daha da bir güzelleşen o biricik gamzesini taşıyan soluk resimler bıraka­

rak. Sobada yanan odunların son çıtırtıları ve ışık oyunları ile toparlanıyo­

rum. Elim az önce ayakuçlarımla ittiğim yorganı arıyor belli belirsiz. Yağmur 

biraz daha hızlanıyor. Gök gürültüsü ürpertip öpüyor bir kez daha yüreğimi. 

Ama sadece benim yüreğimi bu defa. 

Üşüyorum, içim titriyor. 

Elimi uzatsam kavuşacak gibiyim o yıllara. Çocukluğuma.. .Benim çocuk­

luğum bu. Yağmurun sesine karışarak yükselen sabah ezanının sesini işitti­

ğimde bildik bir dua düşüyor dilime. Gömleğimin kollarını dirseklerime doğ­

ru çevirip sobanın üzerinde gözüme ilişen ibrikteki suya yöneliyorum usulca. 

Sanki bu gece yeniden acıtıyor beni çocukluğumla 

Çünkü bu benim yağmurum annem, çaresiz benim yağmurum 

hayatı boğazına her tıkandığında yüzü kızaran 

İçi hâlâ kıpırdayan o mahcup çocukların yağmuru çünkü 

Nurcihan, bıraktın gittin sonunda!! 
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İSMAİL SERT 

EKSİK YEŞİL 

Günün akşama bağlandığı saatlerdi. Evden öylesine çıkıvermişti. Hemen 

şurasıydı gideceği yer ve bugüne kadar kim bilir kaç kez gidip gelmişti. 

Haftanın her gününde, günün her saatinde geçmiş olmalıydı bu yoldan.. .Yol 

demesine bile gerek yoktu. Ayaklarında terlikleri değil ayakkabıları olsa da 

evin bir odasındaymış gibi yürüdüğü bir güzergâhtı. Atacağı bütün adımları 

biliyordu neredeyse. Göreceği yüzleri, selam vereceklerini, selam vermese de 

bir silüet olarak varlıklarını hissedeceği esnafı, seyyar satıcıları, burnuna ge¬ 

lecek kokuları, duyacağı sesleri ezbere biliyordu. 

Dükkânların bulunduğu daha işlek sokağa çıktığında, ortamın her zaman­

kinden daha kalabalık olduğunu fark etti: "Hayrolsun" dedi kendi kendine. 

Belki de haftanın bugününde ve bu saatinde hiç buraya gelmemişti. Bir bu 

saat dilimi kalmıştı gelmediği! İşte şimdi onu da tamamlıyordu. 

Birkaç adım daha atınca daha yoğun bir kalabalığın içinde buldu kendini. 

Düz bir yolda ayağın taşa takılması gibi, hiç beklemediği bir yerde, kalaba­

lık yolunu kesmişti. Aralarında hiç boşluk bırakmadan peş peşe dizilmişler­

di. İnsan sıraları fırsat bulduğu yerlerde düz çizgi halinde uzamış, ortama gö­

re kavisler çizerek kıvrılmıştı. Kıvrımların iç içe dolandığı bir kuytuda yolu­

nu kaybetmişti. 

Belki de bütün bu sıra yalnızca bir tek insandı ve o bir kişiydi önüne çıkan. 

Akşamın karanlığı da birden mi çökmüştü ne! 

Evde salata malzemelerinden biri eksikti. Onu almaya gidiyordu. Gitme¬ 

se de olurdu aslında. Tamamdır dese tamam olacaktı, ancak tamam diyemez-

sen de eksik kalıyordu işte. Öyle bir durumdu. Yeşillerin arasına karışıp kay­

bolabilir bir yeşillikti. Olsa iyi olurdu. Olmazsa da kimse sormazdı. 

Eksik kalmasını istememiş, zahmeti göze almıştı. Göze almıştı almasına 

ancak, kalabalığın ortasında da kalakalmıştı. Çıkmak için dar bir aralık da ol¬ 

sa bulamadı. Kimse geçecek kadar yer açmıyordu kendisine. Hiçbir yüzün 

ifadesi izin isteme cesareti de vermiyordu ona. 

Şaşkındı. Kalabalığın ne yaptığına, ne yapmak istediğine dair bir ipucu 

bulamadı. 

Sabırsız ve gergindiler. Ne kendisini, ne de bir başkasını muhatap alacak 

halleri vardı! Hiçbiri diğerine bakmıyordu. Herkes arkasından biri itiyormuş 

gibi öne doğru yaylanıyordu sürekli. Her an önündekini itebilirdi. İtmiyor, 

ancak her an itebilirmiş gibi duruyor, bu arada dokunmamaya da özen göste-
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riyordu. Bütün ayaklar sabırsızca, ritm tutar gibi adım atma provası yapıyor, 

bir adım onlarca küçük parçaya bölünerek atılıyordu. 

Hallerinden, duruşlarından, yaşlarından ortaklıklarını çıkaramadı. Bu ka­

dar farklı kişiyi aynı yerde buluşturan neydi acaba? 

Bir akrep kuyruğu gibi, kendine doğru kıvrılan kalabalığın, tarif edemedi¬ 

ği bir yerinde kalmıştı. Tek başınaydı. Bir de dört bir yanında gazetelerin di¬ 

zili olduğu bir askı vardı. Ona tutundu önce. Sonradan tutunmadığını, tutun¬ 

ma isteğini gerçek bir tutunma olarak algıladığını fark etti. Şaşkınlığına bağ­

ladı. Boğulma hissine kapılmaktan gazete askısı sayesinde kurtulmuştu. Ga­

zetelerin başlıklarına bakınarak oyalandı bir süre. 

Kuyruk ağır adımlarla ilerlese de çıkabileceği bir boşluk açılmıyordu. 

Kulağına çalınan kelimelerden anlamlar çıkarmaya, yarısını duyduğu 

cümleleri tamamlamaya çalışıyordu. Kimdi bunlar ve ne yapıyorlardı? 

Çoğunluk konuşmuyor, gülmüyor, etrafına bakmıyor, baksa da görmüyor, 

muhtemelen çevreyi duymuyordu. Sadece sıranın kendisine gelmesini bekli¬ 

yordu. 

En büyüğün bir altına bile razı değildi biri. En büyük için çalışıyor muydu? 

"Ona doğru yürüyor muydu?", "onu hedeflemiş miydi?", "onun için 

umutlanıyor muydu?", "ona hazırlık mı yapmıştı?" 

Hangi cümleyi kurarsa doğru olacağına karar veremedi. 

İçine doğmuştu birinin. "Bu defa olacak!" diyordu. Bir bildiği mi vardı? 

Yoksa bin kez/yüzbin kez/çok bin kez böyle diyerek en büyüğü çağırıyor 

muydu? 

Oradaydılar işte. En büyük olanın gelip kendilerini bulması için oradaydı­

lar. Oraya onun için gelmişlerdi. Oradaydılar. O kadar. 

Biri "Makine kapanmazsa, bu defa tamam" dedi arkadaşına: "Yarın bir 

başkası olarak çıkacağım karşınıza! Bugüne kadar yaşadığım hayatı ayakla¬ 

rınızın altına sereceğim." 

Sırayla makinenin başına geldiklerinde, yüz ifadeleri bir an için değişiyor, 

herkes kısa, çok kısa bir elektriklenme ânı yaşıyordu. Umut ile korku arasın¬ 

da, korkuda daha uzun süre kalarak, umudu çok kısa bir anda yakalayıp kay¬ 

bederek salınıyordu duyguları. 

En yükseğe çıkmakla en derin yarlara düşmenin sarmal hissiyle, bir açılıp 

bir kapanıyordu yüzleri. Gündelik yüz ifadeleri de bu değildi muhakkak. Bütün 

günü bu yüzle yaşıyor olamazlardı. Sormaya bile gerek yoktu. Olamazlardı. 

Makineden çıkan kâğıdı katlayıp ceplerine koyduklarında umutlanmaktan 

çok korkuyor gibiydiler. 

Hepsi aynı sesi duyuyorlardı: 

"Bu defa sen olabilirsin!" 

Soru haline dönüştürüldüğünde, ihtimal hesapları hep kendilerini işaret 

ediyordu: 
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"Önceki kazananların senden fazla nesi vardı sanki? Ya ondan öncekile¬ 

r i n . ? " 

Soru üstüne üstüne geliyordu: 

"Söyle nesi vardı? 

. ? 

Yoktu! Ö y l e y s e . ! " 

Sakin görünen kuyruk ahalisi yeni katılanlarla çoğalıyor, saate bakmalar 

sıklaştıkça heyecan artıyor, nezaket her an bozulacakmış gibi bir dalgalanma 

yaşanıyordu. 

Kasanın içindeydi yeşillikler. Üzerlerine ıslak bir bez konulmuştu. Sıraya 

da girmesi gerekmiyordu. İki adım atacak ve alacaktı. Kuyruğun haliyle kı¬ 

yaslandığında ne kadar da sakindi. 

Aldı yeşilliği, şöyle bir silkeledi. Manav taze durmaları için üzerlerine su 

gezdirmişti. 

Silkeleyişle yaprakların arasında biriken su taneleri kasadakilerin üzerine 

döküldü. Sular sanki yüzüne gelmiş gibi ferahladı. İlk aldığı demeti şöyle bir 

çevirdi elinde. 

"Sabah kesildi tarladan, öğleden sonra geldi abi." dedi manav. O sorma¬ 

dan söylemişti. 

"Belli oluyor" demek geçti içinden, ancak sesi o kadar cılız çıktı ki; sade¬ 

ce kendisi duydu. 

"Poşete koyalım abi." teklifini de duymazdan geldi. 

Elinde taşımak istiyordu. Tıpkı bir çiçek demeti gibi. Pekâlâ çiçek de ola­

bilirdi. Öyle kabul edilebilirdi. Henüz çiçeklerini açmamış bir demet. 

5 yaşında kızı bu cümleyi duysa hemen itiraz ederdi: 

"Biz yersek çiçeklerini açamayacak ama baba!" 

Küçüklere eğlenceli cevaplar vermek kolaydı. 

"Çiçekleri yok ama eğer sen bunu yersen, çiçekleri senin midende açacak." 

Böyle diyebilirdi. Sonra yüzüne bakıp tepkisini anlamaya çalışırdı. Olum­

lu görünüyorsa, yani inanmış gibiyse devam ederdi: 

"Oradan ellerine, sonra yüzüne ulaşacak çiçekler. Sonra tepeden tırnağa 

güzelleşeceksin. Çiçek gibi olacak, çiçek çiçek kokacaksın." 

Elinde, yaprakları üzerindeki su taneleriyle bir demet yeşillik vardı. O ka¬ 

dar yüksekte tutuyordu ki; bakanlar kokluyor zannedeceklerdi! Kokladı. Ko¬ 

kuyordu da. 

Kuyruğu tersine izliyor, başından sonuna doğru, elinde çiçek gibi taşıdığı 

bir demet yeşillikle yürüyordu. Bir yeşilin eksik kalmasını nasıl anlatabilirdi ki! 

Koyu yeşil, açık yeşil, eksik yeşil, eksik. . . !« 
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AHMET SARI 

BA NOKTASINA GERİ DÖNÜŞ 

Vahdet pergeli iki cihanı da ev kapısı yaptı 

Vücudun dönen noktasının sırrı ba harfindedir 

Fenayi 

dam, "Bütün kitaplar, sadece bir kitabı okumak için var" dedi. Bu, 

A K u r ' an mealiydi. İlim sadece be'nin bir noktası iken zamanla insanlar ta­

rafından çoğaltılmışsa, onu yeniden ba noktasına geri döndürmek gerekti. Bu 

düşünceyle, ömrü boyunca ne çilelerle yığdığı, boğazından kesip, aç kalıp bi¬ 

riktirdiği her yönünü çepeçevre saran kitaplarını, dergilerini, hepsini sağa so¬ 

la dağıttı, kitap alma alışkanlığından kaynaklanan ve alanına ait olmayan 

şimdilerde gereksiz gördüğü işe yaramayan bir yığın kitabı da yaktı. 

Evinin her tarafına örümcek ağları gibi gerilmiş hatta kapı üstlerinde bile 

kendine yer edinmiş raflar artık bomboştu. Sadece bir Kur'an meali bu tozlu 

raflarda yatık bir vaziyette duruyor, şimdi bu radikal kararı almış adamın ken­

disini okumasını bekliyordu. Adam, bomboş kitaplığı önünde bir rahatlama 

duygusu içinde başı önüne eğik içindeki huzuru arıyordu. Bulmuş muydu, bil­

miyordu. Oturduğu yerden kalktı, tül perdesini aralayıp camdan dışarı baktı. 

Dışarıda yağmur yağıyordu. Kuşlar sürü halinde bir yerlere doğru uçuyordu. 

Evinin önündeki bahçede oynayan üç çocuk alelacele bilyelerini yerden top¬ 

layıp yağmurdan kaçmak için bir dulda arıyorlardı. Bu yağmurda ıslanmayı 

kafasına koymuş bir gencin ise hiç acelesi yoktu. Taze yağan yağmur kokusu, 

penceresi kapalı olmasına rağmen bir şekilde burnuna geliyordu. 

Adam dağıttığı ve yaktığı binlerce kitabından sonra tozlu ve düzensiz oda¬ 

sını düzeltmeye girişti. Günlerce sürdü bu temizlik işi. İçerisi artık temizlik 

kokuyordu. Adam dağıttığı ve yaktığı kitaplardan ötürü bir pişmanlık duy¬ 

muyordu. Odasının düzenini sağladıktan ve ortalığı temizledikten sonra ada¬ 

mın eli raftaki Kur'an mealine gitti. Uğrunda tüm kitaplarını dağıttığı ve yak¬ 

tığı bu kitabı ömrünün ahirinde baştan sona bir kere olsun okumak istiyordu. 

Gençliğinde beynini, zihnini bir bilgi çöplüğü haline getirmiş, içine roman­

lar, hikâyeler, şiirler, kuramsal bir yığın kitaplar, ana dilinde ve yabancı dil­

de birçok makaleler yığmıştı. Şimdiki aklı olsaydı o ömrü, öyle o okumalara 

adar mıydı? Adamazdı. 
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Adam yeni bir başlangıç yapmak istiyordu. Temiz bir başlangıç olmalıy­

dı bu, yaşam sadeliğini yeniden arıyordu. Mülk edinmek istemiyordu, bunlar 

masum kitaplar dahi olsa, bu kitapları toplayıp, onları istif etme, onları birik¬ 

tirme alışkanlığının dünyevi bir hastalıktan kaynaklandığını da düşünüyordu. 

Sahip olma güdüsünü ortadan kaldırmanın gerekliliğine inanıyordu. Öyle de 

yaptı. Sahip olduğu şeyleri -ki bunlar kitaplardı- dağıtarak içsel olarak rahat¬ 

lamayı seçti. Rahatladı da. 

Adam yeni bir başlangıç yapmak istiyordu. Abdestini alıp uçsuz bucaksız 

raflarda biricik olarak değerlendirdiği kitabı eline aldı. Onu vecdle, huşuyla 

okumaya başladı. Sayfalarını ürkek bir şekilde açıyor, sanki de dokunduğu 

zaman sayfaları kopacak ya da yıpranacak çok nadir bir elyazması okuyor¬ 

muş gibi özenle okuyordu onu. Hızlı okuma yapmamayı, yavaş yavaş ama 

sindire sindire okumayı kafasına koymuştu. Bunun için de kurşun kalemle, 

Kur'an mealinin yanlarına, okumalarında kafasına takılan yerleri çiziyordu. 

Allah'ın Kur'andaki metaforları dikkatini çekiyordu. Allah'ın ayetlerde kul¬ 

landığı aliterasyonlar; Allah'ın eğretilemeleri ve benzetmeleri dikkatini çeki¬ 

yordu, Allah'ın retorik tekrarları ve yinelemeleri; Allah'ın tehditleri dikkati¬ 

ni çekiyordu. Allah'ın şefkatli yanı; Allah'ın, adamın hayatta daha önce hiç 

dikkatini çekmemiş en küçük ayrıntılara nasıl da dikkat çektiği dikkatini çe¬ 

kiyordu. Allah'ın "Ben" vurgusu; Allah'ın peygamberi nasıl da sevdiği dik¬ 

katini çekiyordu. Allah'ın günahkârları nasıl da korkuttuğu; Allah'ın Cenne­

ti nasıl da överek anlattığı dikkatini çekiyordu, Allah'ın Cehennemi nasıl da 

korkunç kıldığı, Allah'ın. 

Adam, Kur'an mealini baştan sona dikkatli okuduğunda bu mealin kendi¬ 

ne verdiği bilgilerin yeterince derin olmadığını, bazı konularda derinlikli bil¬ 

gilerin olması gerektiği, en azından bu mealin kendisine verdiği bilgilerin 

kendi kişilik ve kimliğine, ilim merakına, derinlik titizliği ve arzusuna yeter¬ 

li olmadığını fark etti. "Bunun için bir tefsire ihtiyacım var" dedi. Sorun tef¬ 

sir almak değildi, tefsirler çeşit çeşitti. Kuran'a sosyolojik, felsefik, antropo­

lojik, hatta edebi açıdan yaklaşan lirik tefsirler bile vardı. Hangisini seçecek­

ti. Hepsini seçse dağıttığı ve yaktığı kitapların bir anlamı kalır mıydı? Şiirsel 

ve edebi tefsirleri, felsefik ve antropolojik tefsirleri bir köşeye bırakıp 

Kur'an'ı sosyolojik açıdan inceleyen, o dönemin panoramasını ayetlerle bağ¬ 

daştıran, o dönemin arka planını çözümleyen ve okura anlatan bir tefsir bul¬ 

du. Onu satın aldı. Üç ayını bu tefsiri didik didik ederek geçirdi. Kafasında 

sorular eksilmiyor, iyiden iyiye artıyordu. Mealin boşluğunu birazcık da olsa 

tefsirler dolduruyordu ama tefsirler de onun zihninde yeni yeni boşluklar 

oluşturuyordu. Bu bilgiler de, kafasında dolaşan sorulara bırakın bir cevap ol­

mayı, aksine yeni sorular oluşturmaya yarıyorlardı. "Bir Siret kitabına ve bir 
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de tefsircilerin tefsirlerinde derinlikli olarak anlatmadıkları, belki rağbet bile 

etmedikleri Hadis külliyatlarına ihtiyacım var" dedi. Siret'i okuyup kafasın¬ 

daki sorulara az da olsun cevap vermişken, Hadis külliyatlarında bir sorunla 

karşılaştı. Hadis bilimcilerin, peygamberin söylediği ve söylemediği hadis¬ 

lerde tereddütleri vardı. Onları da not etti. Sonradan uydurulan hadisler, riva¬ 

yet zinciri ile kesin olduğu ortada olan hadislerin altından çıkamadı. 

Kur'an'ın bir silsile olarak sıraladığı peygamberleri bilmek için en kapsamlı 

bir peygamber tarihine, Kur'an'ın derinlikli bilgi vermediği amel bölümleri 

için İslam ilmihaline, okuduğu sosyolojik tefsiri tam olarak anlamak için de 

İslam ekonomisi, İslam hukuku, İslam aile ve cinsel yapısını anlatan yeni ye¬ 

ni çok özel kitaplara ihtiyaç duydu. 

Adam yıllar boyunca, sadece ihtiyaçlarını görecek şekilde dışarı çıkıyor, 

alışverişini yapıyor, kendisini içeri kapatıyordu. Kitaplığı günden güne çoğa¬ 

lıyor, Kur'an mealinin yanında tefsirler, Siret kitapları, Hadis külliyatları, İs¬ 

lam ekonomisi, hukuku, cinselliği üzerine çok özel kitaplarla rafları yeniden 

şekilleniyordu. Adamın, aldığı kitapların sadece İslam'la bağlantılı olduğu 

dikkatini çekiyordu. Böyle de olması gerekiyordu. İnandığı dini araştırmak 

için, bütün kitaplarını dağıtıp yakmamış mıydı? Ama adamın içinde bir sır da 

bilmeye, tanımaya başladığı İslam'ın diğer dinlerle bağlantılı olmadan canlı­

lığını sürdürüp sürdürmeyeceği sorusuydu. Her şey zıddıyla kaimse uzman­

laştığı İslam'la birlikte diğer dinleri de tanıması gerekmiyor muydu? Seneler 

sonra, derin okumalardan yorgun bir şekilde alternatif düşünceleri bilme ve 

onları okuma kararı aldı. Kur'an mealinin yanına Kitab-ı Mukaddesi, tefsir¬ 

lerin yanına Hıristiyanlığın, Yahudiliğin gelişim tarihlerini, bu dinlerin kül­

tür ve edebiyat ve felsefe tarihlerini koydu. "Her şeyi tersi ile bilmek, eksik¬ 

siz bir bilgidir" dedi. 

Adam, bütün kitaplarını yakıp sadece Kur'an mealini bıraktığı başlangıç 

noktasından geldiği son noktaya baktığında, raflarında kitapların eskisine na¬ 

sıl da benzediğini gördü. "Dostoyevski'nin romanlarına ihtiyacım var" dedi.« 
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CEREN BAĞIŞLAR 

ÇÖPSÜZ ÜZÜM 

Evin kapısını anahtarla açmak onun için bir alışkanlıktan fazlasıdır. Otur­

duğu semtteki ev kiralarına maaşı zor yetmiştir. Kendine göre bir ev bul­

mak pek de kolay olmamıştır . İki yakasına yapıştığı bütün hikayesi, ailesin¬ 

den kimsenin izlemeye gelmediği prömiyeri gibidir. Kulisten salondaki ya¬ 

bancı yüzlere bakıp sadece kendisi için oynadığı bu dandik oyuna dönüşüver-

miştir. İstanbul... Çağıran ve iten... Sarılırken üşüten... 

İş dönüşlerinde asfaltı çökmüş dar yollardan yürür, nem ve ağır ten koku­

sunun iç içe geçtiği apartmanın girişine kendisini zor atar. Apartman kapısı¬ 

na bedenini dayayarak itmeden hemen önce ucuz sigarasını merdivenlerin bi¬ 

timinde yere atıp söndürmüştür. Bodrum katındaki kapıcı dairesinden bir sü­

rü çocuk sesi yukarıya doğru yankı yapar. Muhtemelen kapısı açık kalmış da¬ 

irenin önünde irili ufaklı ayakkabılar, panayır havası estirmektedir. Bir ten¬ 

cerede yemek kaynar. Tencerenin kaynadığı evler bereketli olur. Bir odada 

aile söyleşir. Bir penecere açılır, içeriye giren temiz hava beraberce solunur. 

Asansör apartmanın zemin kattaki kahverengi kapıya yaklaşıp tanıdık loş ko­

ridor ışığına, sahip olunmamış bir çocuğun özlem dolu hayaline, sevilebilme 

ihtimali olan kadının gidişiyle arda kalan tınısız boşluğa açılır; çelik kudre¬ 

tiyle kapıların kapısı. Senfonik müzikle göğün renklerine yükselen yalnız¬ 

lığın iki çevrimlik anahtar sesidir. Kuvvetlidir açılış. Salonun açık pencere­

sinden, kavak ağacının gençliğe vedası, damlayarak parkelere yayılmış, ak­

şam yemeği için sonbaharla karışıp kızıl renkli bir gelecek korkusuna dönüş­

müştür. Her gece üzerinde tek başına uyunan kadife kanepe, ağırlığınca yas-

sılmıştır. Sol tarafında da muhtemelen bir popo büyüklüğünde göçük oluş­

muştur. Yarım yamalak söylenmiş şarkının geriye bıraktığı hüzünden acemi­

ce ayrıştırılmıştır yemek hazırlama anı... Duvarlar beyazdır. 

Eğer biraz keyifliyse, o gün masada dilimlere ayrılmış kavun, bir duble ra­

kısı devrik bir lider kadar yalnız eli ritm tutarken görülür. Kuşkusuz bir dub¬ 

le de rakı ve Che posteri. 

Asgari ücretten çok daha fazla diyerek bulduğu işinin kaybedilme tehdidi, 

asgariden milyon kat fazladır. Salonunun en loş köşesinde duran ince uzun 

sehpanın üzerinde tozlanmış bir anne örtüsü durur. Erkek evlatlara isteksizce 

feda edilen çeyiz sandığı örtülerinden... Hele ki o erkek evlat kırk yaşına mer­

diven dayamış iflah olmaz bir terk edilme hastalığına tutulmuşsa... Onun da 
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üstünde modası geçmiş bıyıklarıyla bir üniversite diploması... Yemekten son­

ra, otoparka bakan pencerede ayaza karşı sigara içilir. İçilir, içilir. Yakın za­

manlı bir vedanın ardında düşünülecek ne varsa içilir .O kentte sanki üçer be­

şer kişi bir bedene sıkışmış, kaçar gibi yaşamaktadır. Kalabalığın uğultusuna 

karşı koymak için nikah dairelerinden gün almak gerekmektedir. Evlerin ışık­

ları böylece daha parlak yanar. İşte bu yüzden şanssız olduğunu duyumsar. 

Aklına kız kardeşi gelir. Biraz daha sık görüşebilmeyi hep istediği, uzak kasa­

badaki iki çocuklu kız kardeşi.. .Zeytin ticareti yapan kelli felli bir kocanın bi­

don bidon zeytinlerine tuz basmayı, hissetmeden öğrendiklerine karşılık uğraş 

edinmiş güzel mi güzel Yasemin. Burnunun direği sızlar. Eskişehir sobasının 

gürül gürül yandığı memur evinin köşesinde, singer dikiş makinasının bölme­

lerinde saklanan düğmelerden yapılma kocaman bir düş evin bahçesinden, ko¬ 

ca evinin yarı aydınlık gerçeğine uzanan engebeli köprünün üzerinde gülüm¬ 

seyen kız kardeş... O köprünün altından sular hep çok azgın akmıştır. Bunla­

rı olanca rutinliği içinde düşünüp, bir albüme sayısız kez bakan birinin gün yü¬ 

zü görmeyen acı dolu kanıksaması gibi kenara itiverir. İstanbul yüzüne doğru 

haykırarak Kasım ayazını solur. Hatırlananlarla yaşananlar arasındaki en do­

kunaklı fotoğrafta baba, gri renkli berjer koltuğundaki yerini alır, külü uzamış 

sigarasının altına son anda tuttuğu küllükle anne bir yandan permalı saçlarını 

düzeltirken denklanşöre yakalanır. Aza koysan dolmaz çoğa koysan almaz 

kadrajda, balık sırtı sümerbank kumaştan ceketle oturan o baba, seksenli yıl­

ların işini bilen memurlarından biraz daha mı farklı görünmektedir ne? 

Bekar hayatı yaşamak İstanbul'un kendisidir. Babası yaşasaydı, buralara 

sığmazdı sabrı. Babasını nerede bıraktığını bilememektedir. En son nerede? 

Hangi yolda? Serzenişte bulunur kendine. Üniversiteyi bitirebilmek için çok 

da fazla çaba göstermediği günlerdeki bir yolda mı, belediyenin çingene ma¬ 

hallesine feda etmemek adına bir iki küflü oyuncak koyarak parka benzettiği 

banklardan birinde mi, o kötü sigara paketini cebine koymaya çalışırken mi, 

yoksa, iyot kokusunun ulaşmadığı kasabanın tatlıcısında kardeşine ve kendi­

sine su muhallebisi alırken mi? Batı yakası hikayelerinden fırlamış görünmez 

kahramanıyla beraber çarşı boyunca dolaşan baba, en son hangi köşede iki 

çocuğunun poposuna sevgiyle vurup onları eve yollamıştır? 

Gele gele anasını sattığı İstanbul çukuruna gelmiştir popoya yediği şap­

laktan sonra. Babası, Arnavut Necmi'nin kocaman kemikli elleriyle evire çe­

vire pişirdiği ciğerleri, dumanı üstünde paketletip sırf oğlu sever diye, koltu­

ğunun altında bin telaşla, kaç eşikten geçerek taşımıştır evine? Ciğerlerin ya­

nık kokusu ciğerini yakar. Memuriyet alışkanlığı mıdır bilinmez, hep cepli 

gömlekler giyer ya, uçları tütün sarısı küt parmaklarını o cebe her attığında 

ne için yazıldığı unutulmuş bir satır çıkar içinden. Sonra bir gün, masalın so-

9̂ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

nu çocuklar için hep sansürlüdür. Baba, şimdilerde hiç gidilmeyen kasabadan 

kaybolur, cebinden son çıkan kağıt, en sadık olduğu şeyin; partisinin üyelik 

kartıdır. Hiçbir zaman neden ihraç edildiğini öğrenemediği partisinin üyelik 

kartıdır bu eprimiş yüzlü, kocamış fotoğraflı nemrut kağıt. . Hangi tüzük yaz­

mıştır bu oyunun sonunu? 

Bu yüzdendir ki, Ömer cepli gömlekleri pek sevmez. İçinde hep bir ka¬ 

lem unutur, ya da unuttuğu kaleminden damlayacak kanı umursamayanlar 

şehrinde yaşamaktadır. Yaşlandığının farkında değildir kimse. Üç aydır yan 

dairede oturan hostes komşusundan yaşadığına dair herhangi bir belirti ala­

mamıştır. Kapıcısı, sabahları dış kapısına astığı torbadaki notu kaile bile al­

maz. Bir gün yanlışlıkla süt ve ekmek siparişi yazılı kağıdın yerine karaladı­

ğı üçbeş satır aşk şiirini o poşete astığından beri, Cenap Efendi tarafından pek 

bir "farklı" algılanmaktadır. Sütsüz ve ekmeksiz başlayan sabahlara gebedir 

bu yedi kollu devasa coğrafya. 

Annesi, babasının gittiği yeri merak etmiş olacak ki, babasının gidişinden 

iki yıl sonra ardından yollara düşmüştür. Yalnız yaşayanlar susmayı iyi bilir­

ler. O da susmayı severek öğrenenlerdendir. Arkadaş toplantılarında da masa¬ 

nın en suskun tarafını bu yüzden seçer. Ya da kimbilir belki onun oturduğu ta¬ 

raf, bir süre sonra susulan köşeye kendiliğinden dönüşür. Sevgilileri onu, bu 

suskunluğun başladığı ve bittiği yere dahil olamadıklarından ter ederler. İstan­

bul'la sarmaş dolaş olup çamurlu suyun içine düşmek, yuvarlanarak, cebelle-

şerek yaşamak... Bu boğuşma halleri bazen yüzgöz olmaktan ileri gelse de, 

ansızın çocukların kavgasına dönüşen bir çağrışımı vardır. Bu kentle aramız­

daki durum da budur diye düşünür Ömer. Onunla ya da onsuz. Hiçbiri. 

"Eli yüzü düzgün bir kızcağız var, birbirinize göz kulak olur yaşayıp gi­

dersiniz, bak o da senin gibi çöpsüz üzüm" sözlerini duyar gibidir. Allahaş-

kına, aşk olmadan meşk olur mu? Ahbaplar tarafından bulunan öğretmen kız­

lar, toplumca en iyi mesleği seçmiş kişilerdir. Ailelerine ayıracak çok zaman¬ 

ları kalır. Ömer sustukça susar. 

İşte bu yüzden acıyla salon penceresini kapattı, duvardaki alabora olmuş 

denize baktı. Masadan bir sandalye çekti, arkasını denize dönüp oturdu. Git¬ 

mek gerek diye düşündü. Sonra da otur oturduğun yere bu saatten sonra ca­

cık olmaz senin gittiğin yerden diyebildi. Kışın can yakıcı ayazında terk-i di­

yar eğlenen kasabalarda doğup yaşlanarak dünyanın merkezini o denizin ma­

visinden ırak görmeyen halkın yaptığı gibi... Bu bitimsiz yalnızlığı kendile¬ 

rine reva gördüğü için denize ana avrat söven ve kıçını ona dönüp oturan in¬ 

sancıklar gibi... O da öyle yaptı. Döndü ve oturdu. Sırtını kendine. Bir ciga-

ra yaktı. Sonra içine öyle bir nefes çekti ki, bütün bilinmezleri içine aldı de¬ 

niz havasına karışan dumanla beraber... Bir de çocukluğunda evcilik oyunu¬ 

na dahil olup annesinden uğruna dayak yediği Çiğdem'i hatırlayıp gülümse¬ 

di. Çiğdem. Zilli Ç i ğ d e m . . . ! 
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ÇAĞDAŞ İRAN ÖYKÜSÜ 

MUSTAFA MESTÛR 

Türkçesi: Ertuğrul ERTEKİN 

KABAK KAFA 

•m-^abak kafa, bahse girerim bu öyküyü yazamazsın; ortalarına doğru ağla-

M\.madan, dedi. Ben, bahse girerim bu öyküyü dinleyemezsin; sonunda kah­

kaha atmadan, dedim. Bahsi ben kaybettim, her zamanki gibi... 

Kız kardeşlerime 

Bodur İdî bana, kabak kafa, der. Menîje ablam, sen hem kabak kafasın 

hem de uzun kulaksın, der. Sen eşeksin; pis kokulu çirkin bir eşek, der. An­

nem dünyanın en yakışıklı çocuğu olduğumu, sadece kafamın biraz büyük ol¬ 

duğunu söyler. Annem doğruyu söylemez. Üzülmemi istemez. Ben, hem ka¬ 

famın hem de kulaklarımın büyük olduğunu biliyorum. Üstelik dilim de tu¬ 

tuluyor. Menîje'ye bir şey söylemek istediğimde bu, o kadar uzun sürer ki 

ben bile yorulurum, kaldı ki Menîje. 

Benim babam yok. Babam üç yaz önce öldü. 

Öğleyin şu koca sivrisineklerden birini öldürdüm. Habire burnumun üze­

rine, başımın üzerine, gözlerimin üzerine konuyordu. Öldürdüm, sonra da 

Menîje ablamın tokasını karnına batırdım. Menîje; katil, cani, dedi. Saçlarını 

tararken bunu söyledi. Menîje'nin saçları dizlerinin arkasına kadar uzun. 

Uzun, düz, yumuşak, parlak. Öyle çok parlak da değil, az parlak. Saçlarını ta¬ 

ramak istediğinde oturur, saçlarını eteğinin üzerine atar, sonra da tarar; sanki 

dizlerinin üzerinde Bodur İdî'nin kedisini okşar. Ellerimin kirli olduğunu 

söyler. Git, kendi saçlarını tara, der; ama benim saçım yok ki! Yani saçlarım 

her zaman kısa. Çok kısa. Yine, neden öldürdün, cani, dedi. Eee habire yüzü¬ 

me gözüme konuyordu. Hem sivrisinek insan değil ki, demek istedim. Ama 

demedim. Bunları söylemem bin yıl sürer. 

Geceleri Menîje ablamın yanında yatarım. Damda. Menîje'nin yetmiş beş 

tane yıldızı var. Benim kırk iki tane. Yeni bir yıldız bulduğumuzda Menîje, 

hemen onu kendisine alır. Menîje, bütün büyük ve parlak yıldızları kendisi¬ 

ne aldı. Geceleri uyumadan önce, karanlıkta, yavaşça saçlarını ağzıma alırım. 

Menîje dilimle saçlarıyla oynamamı sevmez. Saçlarını ağzıma aldığımı anla¬ 

yınca kafama vurur, üç gün boyunca benimle konuşmaz. Bir de üç gün son­

ra, yıldızlarımdan iki tanesini ona vermezsem benimle barışmayacağını söy-
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ler. Bu yüzden günden güne benim yıldızlarım azalır, Menîje'nin yıldızları 

çoğalır. Elimde değil, ben Menîje'nin saçlarını bu dünyadaki her şeyden da¬ 

ha çok seviyorum. Yani önce Menîje'nin saçlarını seviyorum, sonra annemi, 

daha sonra da. Yok, önce annemi seviyorum, sonra Menîje'nin saçlarını, 

sonra Menîje'yi, daha sonra da yıldızları. Bazı zamanlar bahçeden yasemin 

toplar, saçına takar. Bir keresinde ona: "Menîj, keşke ben yasemin olsaydım. 

Ne mutlu yaseminlere!" dedim. 

Dün öğleden sonra Menîje, ödev defterini hızla Bodur İdî'nin kafasına 

vurdu. İdî bana "gerzek" deyince Menîje hızla onun kafasına vurdu, gerzek 

kendisi ve o kuyruğu kesik kedisi, dedi. İdî'nin kedisinin ilk günden beri kuy¬ 

ruğu yoktu. Yani kuyruğu çok kısaydı. Kuyruğunun ne zaman kesildiğini 

kimse bilmiyordu ama İdî, bunun Gulâm itinin işi olduğunu söylüyordu. Ben 

bir şey bilmiyorum. Yani ben hiçbir şey bilmem. Ben sadece ekmekle buz al¬ 

mayı bilirim. Yani parayı Abbas Ağa'ya veririm, o da ekmekleri elime verir; 

bense ellerim yanmasın diye onları kafamın üzerinde taşırım. Eve vardığım­

da kafam ateş gibi yanar. Ekmeklerin sıcaklığından... Buz aldığımda da ka­

famın üzerinde taşırım; eve vardığımda buzun yarısı erimiş olur, gömleğim-

se ıpıslak... Bunların dışında ben başka bir şey bilmem. Hatta yıldızlarımı 

saymayı bile bilmem. Yıldızlarımı hep Menîj sayar. Ben gerzeğin de ne de¬ 

mek olduğunu bilmiyorum. Güzel bir söz olmamalı. İdî, kulaklarım ve kafam 

büyük olduğu için hiçbir şey bilmediğimi söylüyor. Bu yüzden bazı zaman­

lar aynanın karşısına oturur, kafama, kulaklarıma, saçlarıma bakar; bazen 

gözlerimi kapatıp ellerimle iki yandan, acıdan çığlık atacak hâle gelene dek 

kafama bastırır, bastırır, bastırırım ama çığlık atmam. Kafamın küçülmesi 

için bunu bin defa yaptım. Olmadı! 

Bahçede, güneşin altında uzanıyor, başımın üzerindeki renkli lambalara 

bakıyorum: Mavi, kırmızı, yeşil, sarı. Pantolonumun ceplerini taşla doldur­

dum. Annem mutfakta bulaşık yıkıyor. Menîj, aynanın önüne oturmuş saçla¬ 

rını kısaltıyor. O itoğlusu için. Fısıltıyla, serçelerin çıkardığı gürültü yüzün¬ 

den sözlerini tam olarak duyamadığım bir şarkı söylüyor. Benim baktığım 

yerden Menîj'in saçları, elindeki aynadan yansıyan ışığın altında serçelere 

parlıyor. Birkaç kedi bahçe güneşinin altında, yanımda uyuyor. Binlerce ser­

çe kenardaki ağaçların dalları arasında cıvıldaşıyor; ne kadar bakarsam baka¬ 

yım bir tanesini bile göremiyorum. Kediler nasıl oluyor da bu gürültüde uyu¬ 

yabiliyorlar, diye düşünüyorum. Elimi cebime atıyor, bir taş çıkarıyorum. 

Serçelerin gürültüsü beni delirtiyor. Güneş ışığı doğruca gözlerime geliyor, 

bu yüzden attığım taş, lambalardan birine çarpıyor ve lambanın kırmızı fanu­

su kırılıyor; kırılışını göremiyorum. Bir kedi, lambanın kırılma sesiyle uyku¬ 

sundan sıçrayıp yasemin demetlerinin arasına giriyor. Serçeler de bir anlığı-
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na susuyor ama sonra yeniden çığlık atmaya başlıyor. Cebimden birkaç tane 

taş daha çıkarıyor; bu defa sarı, yeşil, mavi, turuncu fanuslara nişan alıyorum. 

Menîj bağırıyor: "Delirdin mi sen, salak mısın?" 

Annem, yarın akşam gelini götürmeye geldiklerinde bodruma inmemi tem¬ 

bihledi. Benim koca kafamla gelinin arkasından gitmemin uğursuzluk getire¬ 

ceğini söylüyor. Annem haklı. Nergis Hanım'ın anneme düğün gecesi ayakal-

tında dolaşmamam gerektiğini söylediğini duydum. Damda uzanıyoruz; gök­

yüzü o kadar siyah ki sanki yıldızlar on kat fazlalaşmış. Bu gece, Menîj'in bi¬ 

zim evdeki son gecesi. Menîj, beni cuma geceleri İmamzâde Davut'a ziyarete 

götüreceğine dair söz veriyor. Irmak tarafından esen serin rüzgâr, Menîj'in 

saçlarını yüzüme uçuruyor. Menîj, başka şeyler de söylüyor ama ben, sözleri¬ 

ne kulak vermiyorum. Kulak vermek istemiyorum. Yüzümü çeviriyor, saçla¬ 

rının arasından bahçedeki renkli lambalara bakıyorum. Bazı lambalar sönük. 

Yani fanusları kırılmış. Lambalar darağacına çekilmiş insanlar gibi elektrik 

kablosuna asılmışlar. Menîj, uslu bir çocuk olursam yarın gece bütün yıldızla¬ 

rını bana vereceğini söylüyor. Bunu söylerken bana bakıp gülüyor. Ben birkaç 

saç telini ağzıma alıyor, saçlarının arasından yıldızlara bakıyorum. Sanki yıl¬ 

dızların ışıkları azalıyor, sonra çoğalıyor ve tekrar azalıyor. Karanlıkta Menîj 

elini kafamın üzerinde, kulaklarımın üzerinde, gözlerimin üzerinde gezdiri¬ 

yor; elimde olmadan Menîj'in bana küstüğü zamanlardaki gibi gözlerim yaşa-

rana dek boğazımı sıkıyorum, sanki yıldızlar suda boğuluyor. 
* * * 

Üç gece sonra Menîj evimize geldiğinde kapıyı açar açmaz gözüm saçla¬ 

rına takılıyor, ayaklarım elimde olmadan sivrisineğin kanatları gibi titreme¬ 

ye başlıyor. Kulaklarım kızarıyor, başım dönüyor. Saçlarına ne oldu Menîj, 

demek istiyorum ama dilim dönmüyor. İçimden dilime, kafama, kulaklarıma 

küfrediyorum. Menîj, kafamı öpüyor, kulaklarımı okşuyor, sonra anneme 

doğru gidiyor. Kesin o itoğluit damadın işi. Bahçeye dönüyorum, havuzun 

kenarına oturuyorum. Menîj ile annemin odadan gelen gülüşme seslerini du¬ 

yuyorum ama kulak vermek istemiyorum. Havuzdaki yansımama bakıyo¬ 

rum, sonra ellerimi kafamın üzerine koyup bastırıyorum. Kafam acıdan çat¬ 

layacak hâle gelene dek bastırıyorum, bastırıyorum, bastırıyorum. Sonra 

birden gözlerim havuzdaki birkaç parlak noktaya takılıyor. Sanki yüzmek 

için havuzun dibine inen ama sonra boğulup ölen, artık kıpırdayamayan bir¬ 

kaç y ı l d ı z a . . . ! 
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NECİP TOSUN 

MODERNİZMİN ELEŞTİREL DİLİ 

BİLİNÇ AKIMI 

Zaman algısı, şiirsellik/ritim, dil tutumu, bakış açısı farklılığı, bilinç akımı­

nın en ayırt edici özellikleridir. Bilinç akımında, bireyin çeşitli zaman di¬ 

limlerindeki zihinsel izlenimleri bir bilinçlilik düzeyinde anlatılır. Bu yakla¬ 

şımda, olaylardan çok izlenimlere, bedenden çok ruha, genişlemek/çoğaltmak­

tan çok derinliğe, yaşantı zenginliğinden çok deneyimlere önem verilir. Yazar; 

kahramanın, hayatı, nesneleri, etrafında gördüğü şeyleri nasıl algıladığını, bir 

bilinç yansıması eşliğinde aktarır. Okur, olayları değil, o olayların insan psiko-

lojisindeki karşılığını, ondaki etkilenme sürecini, yarattığı çağrışımları ve duy¬ 

guları izleme imkânını bulur. Böylece, bilinç akımı metinlerinde, herhangi bir 

anda bilinç devreye girmekte, yaşananlar, duygular, izlenimler, bir düş atmos­

feri hâlinde anlatıma düşmekte, anlatım derinleşmekte, düşselleşmekte, bu zi­

hinsel yolculukta okur şiirsel bir ritme ulaşırken, bir ruhsal serüven ile yeni 

dünyaların insanî hâllerine şahit olmaktadır. Bilinç akımı yazarlarının bütün bu 

fotoğrafı oluşturmadaki araçları ise zaman, dil, şiir ve ritim olmaktadır. Evet, 

bilinç akımı, yaygın tanımıyla "insan zihninin herhangi bir günde algıladıkla-

rı"dır. Olay örgüsü, zaman, mekân bu çağrışımların emrindedir. Bilinç akımı 

bir anlamda çağrışım ve izlenimlerle günün tarihinin yazılışıdır. Ama sadece 

bir iç döküş değil, varoluşsal bir hesaplaşma, nesnelerin ruhuna nüfuz ediş, ay­

dınlanma ve keşif yolculuğudur. Yazar hep geri planda, silik ve belirsizdir; 

çünkü onun peşinde olduğu şey "gösterme" ve şiirselliktir. Bir başka deyişle 

yoğunluk ve zengin imgelerle oluşturulmuş göstermenin şiiriyeti. 

Bilinç akımında "zaman" algısı tümüyle alışılmışın dışındadır. Zaman, sa¬ 

dece bizim biçimlendirme ve değerlendirmemizle bir anlama bürünebilir. 

Çünkü zaman bizim ona verdiğimiz değerle anlamlıdır ve her zaman ve her 

durumda görecedir. Bu yüzden bir günde bir hayat yaşanabilir. Örneğin Vir¬ 

ginia Woolf'un Mrs. Dalloway,ı tek bir günde geçer, tıpkı James Joyce'nin 

ülysses'i gibi. Anlatımda düz, kronolojik bir sıra izlenmez. Geçmiş, gelecek, 

içinde bulunulan an iç içe geçmiştir. Öyküsel zamanda (şimdi) çok önemli 

şeyler olmaz. Kahraman ya bir vitrinin önünde ya da deniz kenarındadır. Ba­

zen de duvardaki bir lekeye dalıp gitmiştir. Yazar bu fotoğrafta aradan çeki­

lir, kahramanın bilinci devreye girer. Her şey geçmişte yaşanmış ve geçmişin 
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izdüşümleri şimdiki âna yansımıştır. Bu bir anlamda insanın geçmişini yeni­

den yaşamasıdır. Geri dönüşlerle, hâlihazırdaki geçmişin izleri, çağrışımları, 

etkileri anlatılırken, yaşanan ve geçmiş, zihinde âdeta birbirine karışmıştır. 

Nesneler, görüntüler bireye bir şeyler çağrıştırırken, içinde bulunulan an, 

geçmişte yaşanan ve gelecekte yaşanacak olan olayları anlamaya kapı aralar. 

Bilinç akımı metinleri, klasik anlatımlardaki gibi bir "olay" etrafında kur­

gulanmaz. Entrika, heyecan verici olaylar ve bir kişi etrafında dönen maceralar 

yoktur. Kurgu, biçimsel yapı ve estetik tavır olayların önüne geçer. Bu kuşku­

suz deneysel, estetik arayışın bir sonucudur. Her şey izlenimlere yaslanmıştır, 

olayların insanda bıraktığı etkilere. Bu anlamda bilinç akımı yazarları, düzya¬ 

zıdaki öyküleme geleneğini tümüyle yıkarlar. Figürlerin şablonlaşmasına karşı 

çıkarlar. Şablonlaşma ise dışsal anlatımın yani olaya dayalı anlatımın doğal so­

nucudur. Çünkü insanın dışarıdan kolayca kavranamayacak çok daha derin, 

karmaşık bir içsel hayatı vardır. Bu nedenle dışsal gerçeklerden yola çıkmak 

her zaman yanıltıcıdır. Oysa ruha eğilindiğinde insanın ele avuca gelmeyen 

bambaşka, giz dolu bir varlık olduğu anlaşılacaktır. Bu yüzden insanî gerçek­

lere, olaylardan yola çıkılarak değil, içsel serüven izlenerek ulaşılabilir: "Ama 

size anlatabilmek için, size yaşamımı verebilmek için bir öykü uydurmalıyım 

-ve öylesine çok, öylesine çok öykü var ki- çocukluk öyküleri, okul, aşk, evli­

lik, ölüm falan filan öyküleri, hiçbiri de gerçek değil bunların. Yine de çocuk¬ 

lar gibi öyküler anlatırız birbirimize, onları süslemek için gülünç, süslü, püslü, 

hoş tümceler kurarız. Nasıl da bıktım usandım öykülerden, nasıl da bıktım 

usandım aşağılara inerek tüm ayakları yere basan tümcelerden!" (D a Ig a la r) Bu 

nedenle, bilinç akımında yüzeyde dolaşılmaz, derine, daha derine inilir. Bu ise 

gerçeklerden kaçış değil, bir ileri aşamasına geçiş, gerçeğin yeni yorumudur. 

Virginia Woolf "Duvardaki Leke" isimli öyküsünü, sanki bilinç akımı 

tekniğinin, diğer anlatı yöntemlerinden farklılığını sergilemek için yazmıştır. 

Öyküde, konu son derece basittir. Anlatıcı duvardaki bir lekeye bakmakta 

onun ne lekesi olduğunu çıkarmaya çalışmaktadır. Eylem bu kadardır. Bu 

arada bilinç devreye girer, anlatıcı, hayatı, insanlığı, tarihi, edebiyatı, bilim¬ 

sel gelişmeleri yorumlayarak âdeta bir yaşam felsefesi hatta giderek bir anla­

tı kuramı oluşturur. Kahraman bilincin derinliklerine dalaşırken insanın mu¬ 

hayyile gücünün çiğ gerçeklikten üstünlüğünün çarpıcı örneklerini verir. 

Kahraman lekeyi yorumlamaya çalışırken bilincin devreye girmesini şaş­

kınlıkla izler. Yığınla düşünce geçer bilincinden: "Düşüncelerimiz yeni bir 

cisim üzerine hazır gibi nasıl da çabuk üşüşür..." Peki bu düşüncelerin han­

gisinde durmalıdır: "Sandalyede otururken, derine daha derine dalmak, yü¬ 

zeysel kaskatı gerçeklerden kurtulmak istiyorum. Bir dakika, önümden akıp 

giden düşüncelerden ilkine tutunup durayım... Shakespeare... Göklerden 
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zihnime sürekli bir fikir sağanağı yağıyor." Önce gerçekliğinin tanınamazlı-

ğını fark eder: "Tanrım nedir bu yaşamın gizi, düşüncelerin yanlış, yetersiz 

kalışı." Bu arada kurmaca ile gerçeklik karşılaştırması yaparak "sanatın fikir­

le dolu olması"nı eleştirir. Görünen gerçekliğin son derece tartışmalı olduğu¬ 

nu ileri sürer. Yazarların "öykülerinde gerçeğin tanımına giderek daha az yer 

vermesi" gerektiğini belirtir. Bu arada yaşam, kadın erkek eşitliği, savaş ko­

nuları belleğinde akar. Sonra lekenin duvardaki aslını bilmenin ona ne kazan­

dıracağını düşünür: "Ayağa kalkmaya ne gerek var, oturarak da düşünebili­

rim. Hem bilgi nedir ki?" Yeni bir dünya özler: "Profesörsüz, uzmansız, po­

lis kılıklı ev sahiplerinden uzak bir dünya, nilüfer saplarından atıştıran, beyaz 

yumurtalarla dolu kovuklar üzerinde boşlukta gezinen balıkların suyu yarışı 

gibi insanın düşüncelerini yaratabildiği bir dünya... Derinlerde her şey ne ka¬ 

dar huzur verici, dünyanın merkezine çakılı bir halde yukarıyı, gri suları, an¬ 

sızın gelen ışık demetlerini ve yansımaları izlemek..." Ancak "Önünden ge­

çen şu düşünce treni, boşa çabalayış, hatta gerçekle çarpışma tehlikesi ile kar­

şı karşıya"dır. Oysa muhayyile onun için bir kurtuluştur: "Gerçekten de göz­

lerimi ona diktiğimden beri denizde bir tahta parçasına tutunmuş gibiyim" 

Sonunda anlatıcı bilincin derinliklerinden uyanır ve gerçekle yüzleşir: "Ne¬ 

redeyim? Neden söz ediyorum? Ağaçlardan mı? Irmaktan mı? Kırlardan mı? 

(...) Bir tek şey bile hatırlamıyorum. Her şey hareket ediyor, düşüyor, kayıp 

yok oluyor. Her şey ayaklanmış gidiyor. Biri başımda durmuş, 'Gazete alma­

ya gidiyorum' diyor. (...) Lanet olsun şu savaşa." 

Woolf'un bu öyküsü, hiçbir kuramsal çabaya gerek bırakmayacak yetkin¬ 

likte kurgulanmış, emsalsiz bir bilinç akımı tanımıdır. Öyküde bilinç akımı 

tekniğinin hem örneği verilmiş, hem de geleneksel anlatı türleriyle farklığı 

ortaya konmuştur. Görüldüğü gibi öyküde hiçbir olay yoktur. Öykü, küçücük 

bir lekenin insan bilincinde uyandırdığı bir bölük karmaşık duygularla oluş­

turulmuştur. Yazar aradan çekilmiş, okurla anlatıcı dolaysız olarak karşı kar­

şıya getirilmiştir. 

Bilinç akımı yazarlarının altı çizilmesi gereken önemli özelliklerinden bi¬ 

ri de "dil" tutumlarıdır. Tıpkı şairler gibi onlarla da dil arasında bir gerilim 

söz konusudur. Sözcüklerin anlam gücüne, duyumsal niteliklerine ilgi duyar¬ 

lar. Sözcük dokusunu değiştirerek bir başka anlama ulaşmaya, dilin imkânla­

rını zenginleştirecek arayışlar içerisine girerler. James Joyce, ülysses'te dil­

deki arayışları en uç noktaya taşır. Yeni sıfatlar üretir, kaynaşmalar yaratır, 

genel gramer anlayışının dışına taşmaya çalışır. Dil burada duyguların ifade­

sinden çok biçim arayışın bir aracı konumundadır. Joyce, kitap boyunca, çift 

anlamlarla, yarım sözcüklerle dilsel oyunlara girişir. Cümle tamamlanmadan 

yeni yan cümleciklerle anlamı iyice çetrefilleştirir. Kitapta perspektif sürekli 
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değişir. Cevap beklenilen yerde yeni bir imge ile karşı karşıya kalırız. Reto­

rik bozularak beklentiler boşa çıkarılır. Bu dil tutumuyla derine, daha derine 

çekmeye çalışır okuru. Sonunda eser simgesel bir tasarım olup çıkar. 

Bilinçten düzgün cümleler, her cümle arasında mantıksal bağ beklenmez 

elbette. Bu yüzden bilincin akışının önünde gramatik kurallar bile önemsiz­

dir. Bazen noktalama işaretlerinin akışı engellediği olur. Yazarlar da bunları 

atar, bilincin doğal akışına uyarlar. İnsan ruhu, bilinci ne kadar karmaşık ve 

çetrefilli ise metinlerin biçimleri de o kadar karmaşık ve kaotik bir yapı arz 

eder. Upuzun, anlamı örten, gizleyen cümleler, bilinçaltının gelgitleri, kopuk 

kopuk anlık patlamalarla gözüken fotoğraflar, bilincin çok özel dili... Aslın­

da bu da kaçınılmaz bir şeydir. Çünkü zekâ özürlü Benjy'nin (Ses ve Öfke) 

kaotik ortamdaki öfkeleri, duyguları, bir karmaşadan başka hangi düzen için­

de anlatılabilir ki? Bu nedenle bilinç akışı metinleri, okurdan hem şiir okur-

kenki gibi bir dikkati hem de psikolojik bir eser okurkenki çabayı bekler. 

fiiir olmayan herhangi bir şey 

edebiyata neden girsin ki? 

Virginia Woolf 

Bilinç akımı metinlerinin temel özelliklerinden biri de şiirsel yapılarıdır. 

Bu eserler, yoğunlaştırılmış anlatımı, imge, sembol kullanımı ve söz dizimi 

özellikleriyle şiire yaklaşır. Bu nedenle bilinç akımı öncüleri için "şair", eser­

leri için ise "şiirsel" yargısında bulunulur. Bilinç akımının ustalarından Vir­

ginia Woolf'un yazdıkları, özellikle Dalgalar, Deniz Feneri şiirsel düzyazı­

yı en iyi örnektir. E.M. Forster, Woolf için; "elinden geldiğince romana ya­

kın bir şey yazmak isteyen bir şairdir o" demiştir. Eşi Leonard Woolf, Deniz 

FenerVni "ruhbilimsel bir şiir olarak" nitelemiştir. Woolf günlüklerinde, 

Dalgalar'ı şiir nasıl okunursa öyle okuyup gerekli düzeltmeleri yaptığını be­

lirtir ve ekler; "Bu kitap hem düzyazıyla kaleme alınacak, hem de şiir olacak­

tır." Bilinç akımı tekniğini kullanan bir başka yazar olan William Faulk-

ner'da romanlarında şiirin gücünden yararlanır. Eserlerinin büyük çoğunlu­

ğunu şiirsel bir üslupla yazan Faulkner; "Herhangi bir yazar kendisini her 

şeyden önce bir şair olarak görmelidir" diyerek eserlerindeki şiirsel tutumu¬ 

nun gerekçesini izah eder. 

Bu metinler, imge, simge ve çağrışımlarla oluşturulur. Düzyazı düzlemin­

deki anlatımlarına karşın şiirin doğasından beslenirler. Bu da anlatımın zen­

ginleştirici yanıdır. Bilinç akımının en karakteristik özelliği budur zaten: yo­

ğunlaştırılmış anlatım. Özleştirme, odaklaşma, öze bir katkısı olmayan her 

şeyden arınma. Ulysses 'te, D a l g a l a r'da, Ses ve Öfke'de imge etkin bir şekil-
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de kullanılmıştır. İmge, yoğun anlatımın önemli bir aracı olarak metinlerde 

yerini alır. Dalgalar bütün bir roman için açıklayıcı bir metafordur. Güneşin 

doğuşu, batışı, dalgalar kahramanın yaşamına tanıklık eder. Deniz feneri ışığa 

doğru yol alışı, umudu, özlemleri ve acıları, bütün bir hayatı simgeler. Mrs. 

D a 11 o w a y'de saat başı Big Ben'in vuruşlarını duyarız. Burada saat vuruşları 

zamanın akışını işaretlemekle birlikte ayın zamanda ritmik bir öğedir. Çünkü 

bu metinlerde metne giren her nesne, anlatılmak istenen amaca hizmet eder. 

Doğada bulunuşları ile değil anlatılmak istenene anlam katan bir figür olarak 

kullanılırlar: "Ve sonra Neville, Jinny, Susan ve ben, bir dalganın parçalanma­

sı gibi dağılıverdik, kendimizi bıraktık bir sonraki yaprağa, o kusursuz kuşa, 

çemberli bir çocuğa, sıçrayan bir köpeğe, sıcak bir günün ardından ormanlar¬ 

da birikmiş ılıklığa, dalgalı sular üzerindeki ak kurdeleler gibi bükülmüş ışık­

lara. Ayrıldık birbirimizden; ağaçların karanlığı içinde yok edildik, Rhoda ve 

Louis'i terasta ölü külleri kabının başında durur bıraktık." (D a l g a l a r)Bu ya­

zarlar, tıpkı bir şair gibi, anlamı derinleştirmeye çalışırlar. Ama yazdıkları şi¬ 

ir olmadığı için de dramatik yapıyı, düzyazı ilkelerini göz etmek durumunda 

kalırlar. Çünkü yüzlerce sayfalık anlatımı imgeler yığınına dönüştürmek düz­

yazının doğasına aykırıdır. Bu yüzden bilinç akışı yazarları şiir olmayan ama 

şiirin imkânlarından beslenen bir biçim arayışı içerisindedirler. Ritmi önem­

serler ve ritmi, şiirselliğin bir öğesi olarak kullanırlar: "Ama bir gün kahvaltı­

dan sonra gelmezsen, bir gün seni bir aynada, belki bir başkasının ardından 

bakarken görürsem, telefon senin boş odanda çınlar çınlarsa, ondan sonra ben, 

anlatılmaz acılardan sonra ben -çünkü insan yüreğinin çılgınlıklarına sınır 

yoktur- bir başkasını arayacağım, bir başka sen bulacağım. Bu arada, gel, za­

man saatinin tik-taklarını bir vuruşta susturalım. Yaklaş." (D a Iga la r) 

Bilinç "zihnimizin hiçbir zaman dile dökemediği büyük bir düşünce et-

kinliği"dir. Ama bu "bilincin dile dökülmesi"nin kimi açmazları, riskleri var¬ 

dır. Bir kere herhangi bir anda, zihnimizden ilgili ilgisiz pek çok görüntü, im¬ 

ge geçer. Bütün bunları olduğu gibi yazıya aktarmak bir karmaşaya neden 

olabileceği gibi, metnin anlamını daraltabilir, dağıtabilir. Çünkü kişisel bilin­

cin çok özel labirentlerinden anlama ulaşmak okur için oldukça zordur. Di­

ğer bir risk de bilinçte akan bu işaretleri, görüntüleri gündelik dile çevirme 

güçlüğüdür. Çünkü onların gündelik dilde karşılıklarını bulmak zor olduğu 

gibi, ifade edildiklerinde bütün büyü uçabilir. Hele zihnin bir bütün olarak 

öncesi ve sonrası verilmezse bilincin bu işaretlere yüklediği anlam, çağrışım­

lar, okur için hiçbir şey ifade etmeyebilir. Bilinç, belirtilen işaretlere ve im­

gelere hangi birikimle ulaşmıştır? Okur bunları bilmediği için, birbirinden 

kopuk, uyumsuz resimler, işaretler, imgeler çıkar ortaya. Ama yine de oluşan 

kopukluğu, kargaşayı giderip, bütün bu izlenimlere okur nezdinde anlam ka-
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zandıracak olan yazardır. Yazarın da anlamı aktarabilecek pek çok "aracı" 

vardır elinde. Yazar, kuşkusuz bilincin akışına, onun özünü bozacak şekilde 

müdahalelerde bulunmaz. Ama tutarlılık ve yerindelik için, bu akışta, belli 

bir "seçme", "sıralama" yapabilir. Bununla da kişisel bilincin paylaşım alanı 

genişletilerek okura ulaşmak amaçlanır. Çünkü yazar bilincin akışına uysa da 

sonuçta metin onun elinden çıkmadır ve yazarın bu "düzenleyici", "müdaha¬ 

leci" eli az ya da çok metinlerde hissedilir. 

İşte bu müdahalenin biçimi, oranı ve sistematiği bilinç akışı ile "iç konuş­

ma" tekniği arasındaki farkı oluşturur. Bilinç akışında, çoğunlukla anlatıcının 

karşısında kimse yoktur ve muhatabı kendisidir, zaman sıçramaları, düşler, 

çağrışımlar, anımsamalarla metin ilerler. Yazar, anlatıcı ile okur arasına gire­

rek açıklamalarda bulunmaz. Figürün/kahramanın zihnini yorumlamaz, ara­

dan çekilir. Okuru figürün bilincine ulaştırır, kaydeder, gösterir. Sadece yu­

karıda belirttiğimiz sıralama ve seçmeleri yapar. Ama işin içine yazar girer­

se, daha açık bir deyimle yazar metinde "görünür" hâle dönüşürse burada bi­

linç akışından değil, "iç konuşma" tekniğinden söz edilmesi gerekir: "Yazar 

çözümlemek, açımlamak, ya da yorumlamak için okuyucuyla kişinin zihni 

arasına giriyorsa artık bilinç akım tekniğini kullanmamakta, iç çözümleme 

diyebileceğimiz temelinden değişik bir yönteme başvurmaktadır."1 Berna 

Moran iç konuşma tekniği ile bilinç akımını karşılaştırırken bilinç akımının 

oldukça güzel bir tanımını verir: "Bilinç akımı da roman kişisinin kafasının 

içini okura doğrudan doğruya seyrettiren bir teknik. Şu farkla ki iç konuşma 

gramer bakımından düzgün, sentaks kurallarına uygun cümlelerle yapılan 

sessiz bir konuşmadır. Ve düşünceler arasında mantıksal bir bağ vardır. Bi­

linç akımında ise karakterin zihninden akıp giden düşüncelerde mantıksal bir 

bağ yoktur. Daha çok çağrışım ilkesine göre akarlar. Ayrıca gramer kuralla­

rı da gözetilmez. Bilinç akımında yalnız düşünceler değil, duyumlar, imge¬ 

ler, de yer alabilir ve tam bir bilinç akımı tekniği ile okura bir sahne gibi su¬ 

nulan, bilincin en karanlık, bilincin en altına yakın kesimidir."2 

Bilinç akışı, sanatçı için, modernizmin ana 

problemleriyle baş edebilme yoludur. 

Franco Moretti 

T.S. Eliot, ülysses 'i okuduktan sonra Virginia Woolf'a, James Joyce'u 

kastederek şöyle der: "On dokuzuncu yüzyılı bitiren adam." Bu söz aslında 

modernist hareketin temel amacını ifade ediyordu. Çünkü modernist hareket, 

pek çok alanda olduğu gibi kültürel alanda da on dokuzuncu yüzyılın bitişini 

haber veriyordu. Bilimsel, teknolojik gelişmeler, felsefecilerin yeni görüşleri, 
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toplumsal ve sosyal hayattaki değişimler, modernist sanatçıların estetik tavır­

ları birbirini besleyerek modernist hareketi doğurdu. Eskiler miatlarını doldur­

muşlardı, sanatta, edebiyatta artık yeni şeyler yapmanın zamanıydı. Her şey 

yıkılmalı yeniden yapılmalıydı. Bunu da yeni çağın dayattığı, gerekli gördüğü 

yeni bir dille, biçimle, anlayışla yapmak gerekirdi. Her şey yeniden şekillenir­

ken, sanat edebiyatın bunun dışında kalması düşünülemezdi. Bütün bu neden­

lerle sanatsal algıyı yeniden tanımlamak kaçınılmazdı. Nesnelere artık daha 

öncekilerin hiç bakmadığı bir biçimde bakmak gerekiyordu. Bu düşüncelerin 

edebiyattaki ilk yansıması, biçimsel yaratıcılık, seçkincilik ve gerçeğin algıla­

nışındaki değişim oldu. Bireyin iç dünyasına eğilme, iç zenginliğini yansıtma 

temel tercihti. Yaşanan gerçeklikler, görünürdeki yanıltıcı kaba olaylardan/ol­

gulardan değil bireyin iç dünyasında olup bitenlerden çıkarılabilirdi. Çünkü 

görünür gerçek her zaman yanıltıcı olabilirdi. Yaşanan "hız"la birlikte zaman 

algısının değişmesi, krizler, şoklar, bölünmüş benlikler, huzursuzluk ve tutar­

sızlık, insanın birey olarak önemini ortaya çıkarmıştı. 

Bu anlamda modernist hareketin düzyazıda bilinç akımı ile dışlaştığını 

söylemek mümkündür. Bu iki düzlemde cereyan etmiştir: Bilinç akımı hem 

biçimsel anlamda gelenekle hesaplaşmanın adıdır hem de modern insanın ye­

ni konumu yansıtmada bir araçtır. Bilinç akımının doğuşu, biçimin, tekniğin 

bizzat kendisinin amaç olduğu bir zaman dilimine denk düşer. Bu yüzden bi­

linç akışı romanlarında geleneksel düzyazı biçimleri eleştirilir. Biçimsel ara­

yışların altı çizilirken, kendilerinden önceki düzyazı teknikleriyle, roman an­

layışlarıyla hesaplaşılır. Virginia Woolf sanat manifestosu da sayılabilecek 

"Modern Fiction" başlıklı yazısında: "Wells, Arnold Bennett ve Gals­

worthy... Bu üç yazara tek kelime ile Materyalistler diyebiliriz. Bu yazarlar 

ruhu bir yana bırakıp bedenle ilgilendikleri içindir ki umutlarımızı boşa çı­

karmışlardır. İngiliz romanı elinden geldiğince nezaketle ve hızla arkasını 

onlara dönüp başka yönlere doğru açılırsa hakkında daha hayırlı olur duygu­

su uyanmıştır bizde" der... Bilinç akımını da şöyle temellendirir: "Sıradan 

bir belleği, rasgele bir günü ele alın. Bellek binlerce izlenim alır. Küçük, fan¬ 

tastik, hemen gelip geçen ya da zihne bir çelik keskinliği ile saplanan her tür¬ 

den binlerce izlenim. Bu izlenimler her yandan üzerimize, ardı arkası kesil¬ 

meyen bir atom sağanağı halinde boşanır ve bu atomlar boşandıkça bir pazar­

tesi, bir salı günü oluşturdukça, temelde öncekilerden büsbütün ayrılır. 

Önemli an, dün şurada ise bugün buradadır.. Öyle ki eğer yazar tutsak olma­

yıp özgür bir insan olsaydı, (...) o zaman yapıtında; bilinen anlamda ne ko­

nu, ne güldürü, ne ağlatı, ne sevgi, ne de bir kara kıyım olurdu.. (...) Yaşam 

bakışık biçimde sıralanmış görüntülerden oluşmaz, yaşam bizi tüm bilinci­

mizle sarıp kuşatan; ışıklı bir ayla, yarı saydam bir zardır. Romancının göre-
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vi, ne kadar düzensizlik ne kadar karışıklık gösterirse göstersin, durmadan 

değişen bu bilinemeyen, bu başıboş ruhu elinden geldiğince, yabancı ve dış 

öğeler karıştırmadan anlatmak değil midir? Biz yürekliliği ve içtenliği savu­

nuyoruz, romanı oluşturan gereçlerin, geleneğin gösterdiği şeyden biraz da­

ha farklı bir şey olduğunu anlatmak istiyoruz." 

Kuşkusuz bilinç akımının öncüleri modernist sanatçılardır. Öyle ki James 

Joyce'u "makine çağı" yazarı olarak niteleyenler çıkmıştır. Joyce'ta Einsten-

cı fizikten, Bergsoncu zaman anlayışından, psikanalizden, modern bilim 

adamlarının buluşlarından, dilbilimci arayışlardan etkiler tespit edilmiştir. 

Ancak burada bir paradoks yaşanmıştır. Joyce, Woolf, Faulkner modernist 

yazarlar olmalarına karşın eserlerinde modernizmi eleştirmişlerdir. Peki on­

ların modernizm eleştirisini nasıl anlamalıyız? Peter V. Zima'ya göre bu tu­

tum; "20. yüzyıl başlarındaki geç modernizmin kendi ana taşıyıcılarına sanat 

düzleminden yönelttiği bir özeleştiri olarak ele alınmalıdır."3 Evet, bir "öze­

leştiri", hem de ağır bir özeleştiri. 

Bilinç akımı yazarları bedene değil insan ruhuna eğildiklerinde modern 

insanın yaşadığı pek çok sorunla karşı karşıya kaldılar. Bu modernizmin do­

ğurduğu; gerçeğin çift anlamlılığı, tanımlanamaz, anlatılamaz insan kişilikle­

ri, hayattaki anlam boşlukları, dağılmalar, çözülmeler, savrulmalar insan te­

kinin kaçınılmaz yenilgisi gibi bir yığın sorunlardı. Evet, yaşananlar dışsal 

değil içsel bir savaş alanıydı. Her şey orada olup bitmekteydi. Bu yazarlar, 

kendileri de modernist olmalarına karşın, modernizmin insanî düzlemdeki 

olumsuz etkilerini en ağır biçimde eleştirmekten çekinmediler. Bu anlamda 

bilinç akımı, modern insanın içe dönük suskunluğunun güçlü bir sesi oldu. 

Daha açık bir deyişle modernizmin yeni, eleştirel dili. Bu modern insanın ya­

şadığı kaotik ortamın, modernzmin bilinçte yarattığı gelgitlerin bir anlamda 

dışavurumuydu. Hız çağının, zaman algısının yarattığı tahribatın ifadesi. Bi­

linçaltının, psikolojik derinliklerin yansıması. 

Franco Moretti de, Georg Simmel'in "metropol" yorumundan yola çıka­

rak, modern hayatla, bilinç akımı tekniği arasında bağlantı kuranlardan. Mo-

retti'ye göre, metropolde, bireyin psikolojik yapısı iç ve dış uyarıcılarla hızla 

değişir, modern kentin caddeleri, karmaşası, emsalsiz bolluğu, sinirsel bir uya­

rım yaratır ve bireyin zihinsel sağlığını tehdit eder. İşte bilinç akımı en başa­

rılı şekliyle bu aşırı yoğun gerilimle baş etme yoludur. Bu yüzden bilinç akı­

mı tekniğinin metropol tiplerinde uygulanması hiç de şaşırtıcı değildir. Çünkü 

metropol korku ve vaatlerin birbirine geçtiği bir yerdir. Modern kapitalizmin 

görkemli dünyası, ilk bakıştaki uyarıcı parlaklık, kontrolün kaybedilmesi ve 

sarhoşluk... Bu tam da bilinç akımının aradığı bir psikolojik hâldir. Moretti 

mekân olarak da metropolün bilinç akımına hizmet ettiğini düşünür. "Leopold 
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Bloom ve vitrin: bilinç akışı için ideal bir durum."4 Lewis Mumford da Uly¬ 

s s e s'ten yola çıkarak modernizm ve metropolle bilinç akımı doğuşu arasında 

paralellik kuranlardandır: "Başkentin her yanını olumsuz canlılık sarmış... Ja­

mes Joyce Ulysses 'te bu sanrısal durumu yansıtmıştır: Ürpertici boşluklar, 

marazi duyguların zorlamaları, zayıf düşürücü endişeler, karanlık istekler ve 

yerine getirilemeyen arzuların cehenneminde yaşayan Leopold Bloom."5 M o-

dernizmin ürettiği metropollerdeki insanın yalnızlığı, yaşadığı karmaşa ve sı­

kışmışlık bilinç akımı yazarlarının ana vurguları olmuştur. 

Anna, Blomm, Benjy, Neville ve Diğerleri 

Bilinç akımı modernizmin eleştirel dilidir demiştik. Çünkü çoğunlukla mo­

dern hayatın hızı karşında bireyin yaşadığı şaşkınlığını, çaresizliğini sergiler. 

Ama tam burada bilinç akımını şablonlaştırma girişimlerine şahit oluruz. Ki­

mi yazarlar bilinç akışının özelikle ruhsal sıkıntıları olan karakterleri anlatma­

da kullanıldığını belirtirler. Joseph Warren Beach bunlardan biridir: "Bilinç 

akışı tekniği neredeyse hiç değişmeden, fazla içe dönük tipteki insanları, nev-

rotik, akıl sağlığı bozuk olanları veya sürekli takıntı ve sayıklama sınırında ya¬ 

şayan normal bireylerin bazı ruhsal durumlarını anlatmak için kullanılır."6 H a-

rold Blodget de aynı fikirdedir. "(Bilinç akımı) yetilerine neşeli bir ruh haliy­

le hakim görünen 'normal' karakteri anlamamıza pek bir katkısı olmaz"7 

Kuşkusuz bilinç akışı, olaya dayanan, dış aksiyonlara bağlı bir anlatım bi­

çimi değildir, içsel, zihinsel bir anlatımdır. Bir ruh hâli kaydı, grafiğidir. Bu 

anlamda, düz bir bilinç değil, sıkıntılı, gelgitli bir ruh hali/bilinç anlatılmaya 

değerdir. Çetrefilli, sorularla dolu, kendi kendini sorgulayan, bir şeyleri anla­

maya çalışan tipleri anlatmak için uygun bir anlatım biçimidir. Hayatta hiç­

bir sorusu olmayan, huzurlu, dingin, çatışmasız bir karakter dümdüz bir çiz­

gi üzerinde gider. Bu sadece bilinç akışı değil, genel de sanat için uygun bir 

tip değildir. Gerçekten de bilinç akışının örneklerinden yola çıkarsak modern 

hayatın kıstırdığı, bunalttığı, çıkışsız insanları anlattığı doğrudur. Ama bun­

lar hayata ilişkin sorusu olan insanlardır, duyarlıkları, incelikleri nedeniyle 

delirmenin sınırına gelen insanlar. Bu anlamda nevrotik ruh durumlarının 

izahında, problemli, huzursuz insanlar için verimli bir anlatım yoludur. Wo-

olf'un kahramanları, delirmenin, intiharın eşiğinde gezinirler, Dalgalar'daki 

Bernard, Mrs Dalloway'deki Warren Smith intihar eder. Tolstoy'un Anna 

Karenina 'sındaki Anna imkânsız/yasak aşkın çıkışsızlığı pençesinde, çıldır­

manın eşiğindedir. Faulkner'ın kahramanları aptal, hastalıklı, kriz içindedir. 

Suç, intikam, şiddet etrafında döner onun öyküleri. Ses ve Öfke''deki Quentin 

kendini nehre atarak intihar etmiştir. Bu yüzden Faulkner'ın yazdıkları, "bir 

uygarlık psikozunun azgın hezeyanları" olarak nitelenmiştir. 
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Ancak bütün bunlardan yola çıkarak bilinç akımını sadece hastalıklı kişi­

leri anlatan bir yazınsal tercih olarak niteleyemeyiz. Bu anlamda sadece has­

talıkları değil, düşleri, rüyaları büyük umutları olan bilinçler de anlatabilir, 

anlatmıştır. Yeter ki zihninde kaydedilmeye, aktarılmaya değer şeyler olsun. 

Yani bu yaklaşımda anlatıcı, sadece sıkıntılı bilinci değil, umutlu bir bilinci 

de kaydeder. Moretti'nin yerinde tespitiyle Joyce'un U/ysses'inde bilinç akı­

şı, mutlak normalliğin, sıradan bir bireyin sıradan bir gününün anlatısıdır. 

Edouard Dujardin, Lev Tolstoy, James Joyce, Virginia Woolf, William 

Faulkner, Thomas Mann, Robert Musil, Marcel Proust, Dos Passos, Carlos 

Fuentes, Italio Calvino, Ingeborg Bachman gibi yazarlar, eserlerinde, bazen 

bölüm bölüm bazen de bir bütün olarak düz yazının son yüz yılda en önemli 

anlatım biçimi olan bilinç akımının (stream of consciousness) örneklerini 

vermişlerdir. Romanla başlayan bu anlayış, daha sonra öyküde, şiirde, tiyat­

roda, sinemada değerlendirilmiştir. 

Öykücülüğümüzde de özellikle Ahmet Hamdi Tanpınar, Nezihe Meriç, 

Vüs'at O. Bener, Bilge Karasu, Tomris Uyar, Adalet Ağaoğlu, Sevim Burak, 

Füruzan, Selim İleri tarafından parlak örnekleri verilmiştir. Kişilerin iç dün­

yasında akıp giden düşünceleri, duyguları, bir bilinçlilik düzeyinde anlatma­

nın, yoğun bir anlatıma gerek duyan öykü için hâlâ verimli bir imkân oldu­

ğunu söyleyebiliriz.! 

Lavrence E. Bowling, "Bilinç Akımı Tekniği Nedir?", Yeni Dergi, Mayıs 1965, Sayı 8. 

Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1, İletişim Yayınları, 7. Baskı 1998, s. 64. 

Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, İletişim Yayınları, 4. Baskı 2006, 

s. 42. 

Franco Moretti, Modern Epik, Agora Kitaplığı, 1. Baskı 2005, s. 185. 

John Gross, Joyce, Afa Yayınları, 1. Baskı 1989, s. 55. 

Moretti, A.g.e., s. 197. 

Harold Blodget, "Kısa Öykü Tekniği", Adam Öykü, Ocak Şubat 1996, Sayı: 2. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

ŞABAN SAĞLIK 

TÜRK ÖYKÜSÜNDE BİR ANLATIM 

TEKNİĞİ OLARAK BİLİNÇ AKIMI 

"Ölüler yaşıyor, anlar yaşıyor; bütün hisler, 

fikirler, heyecanlar, fezada, aklın gidemeyeceği 

kadar uzak ve başka bir iklimde ve muallakta, 

dumandan buz haline geçmiş billur ve sivri 

kayalıklar şeklinde yaşıyor, her şey yaşıyor..." 

Necip Fazıl 

Ö ŷkü ve Anlatım Tekniği 

Öykünün kurgusal yapısındaki önemli unsurlardan biri olan "anlatıcı", 

olup biteni aktarırken seçtiği bakış açısına uygun olarak bir takım anlatma 

tekniklerine baş vurur. Mesela, gerektiğinde tasvir yapar; gerektiğinde de 

olayın akışında sapmalar yaparak önce anlatması gerekeni sonra, sonra anlat­

ması gerekeni daha önce anlatabilir (ileri ve geri sıçramalar); aktardığı olayın 

zamansal hızını yavaşlatabildiği gibi, hızlandırabilir de. Ayrıca anlatıcı, an­

lattığı öykünün karakterini bütün yönleriyle gözler önüne serebilir. Bütün 

yönleriyle derken, öykü karakterini hem fiziksel hem ruhsal hem de sosyal 

yönden tanıtabilir. Böylece okuma sürecinde dramına (macerasına) tanık ol¬ 

duğumuz karakterin ayrıntılı bir portresini de tanımış oluruz. Daha bunlar gi­

bi anlatıcının olup biteni aktarırken, baş vurduğu ve sayısını daha da artırabi¬ 

leceğimiz anlatma tekniklerinin her birine "anlatım tekniği" denilir. 

Anlatım teknikleri, öykü sanatında çok önemlidir. Hatta denebilir ki, bir 

öykü ne kadar anlatım tekniği içeriyorsa, o öykü sanat-estetik değer yönün¬ 

den o kadar güçlüdür. Bir başka ifadeyle, farklı anlatım tekniklerini ustaca 

sentezleyen bir yazar, seçtiği ve kullandığı anlatım teknikleri oranında öykü¬ 

sünü güçlü kılar. 

Özellikle modernleşme sürecinde ortaya çıkan "birey" kavramı, öykü sa­

natında da altı çizilen bir olgu olmuştur. Öykü yazarları, yazdıkları öyküler­

de "bireyi" önceleyerek bu olguyu ele almışlardır. Bir yazarın bireyi öncele-

mesi ise, onu öyküde -yukarıda da değindiğimiz gibi- fiziksel ve sosyal cep¬ 

hesinin yanında, özellikle ruhsal (psikolojik) cephesiyle de tanıtma, yani bir 

portre gibi sunma demektir. Dolayısıyla, karakter ağırlıklı birer kavram olan 
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ve kişiyi özellikle ruhsal (psikolojik) cephesiyle tanıtma işlevinde kullanılan 

"iç konuşma (iç monolog) ve "bilinç akışı"1 gibi anlatım teknikleri, modern­

leşme sürecinde ortaya çıkmış ve "bireyi merkeze almış"tır. Bu da bir başka 

bağlamda şu anlama gelir: Modernleşme sürecinde, özellikle öykü ve roman 

sanatında "yeni" bir biçim denemesi ve farklı bir anlatım tarzı olan "iç ko¬ 

nuşma" ve bilinç akışı" teknikleri yaygınlık kazanmaya başlamıştır. Bu yazı­

da genel anlamda işte bu anlatım tekniğinin Türk öykücülüğündeki durumu­

nu irdelemeğe çalışacağız. Ama önce zaman zaman birbirinin yerine kullanı­

lan, ancak farklı terimler olan "iç konuşma" ve bilinç akışı" terimlerine bir 

açıklık getirelim. 

İç Monolog / Bilinç Akışı 

Öncelikle belirtelim ki, "iç konuşma" ve "iç monolog" terimleri eş anlam­

lıdır. İlk önceleri "iç konuşma" kavramının tercih edilmesine karşılık, daha 

sonraları bu terimle aynı anlamda "iç monolog" terimi de kullanılmaya baş­

lanmıştır. Ancak ister iç konuşma isterse iç monolog olsun, bu terimler ge­

nellikle "bilinç akışı" terimiyle karıştırılmaktadır. Oysa bu iki terim arasın­

da, pek çok ortak noktanın yanında önemli farklar da vardır. Mesela Cemal 

Süreya, "iç monolog" tekniği ile "bilinç akımı" tekniğinin aşağı yukarı aynı 

anlamda kullanıldığını belirtir. Cemal Süreya'ya, Doğu Avrupa eleştirmenle­

rinin "iç monolog", Batı Avrupa ve Amerikan eleştirmenlerinin "bilinç akı­

mı" sözcüğünü kullandıkları söylenebilir.2 Cemal Süreya her ne kadar arala¬ 

rında fark olmadığını belirtse de, bilinç akımı tekniği ile iç monolog tekniği¬ 

ni mukayese de eder. Ona göre bu iki teknik arasında az da olsa farklar bul¬ 

mak mümkündür. Şöyle ki: İç monolog yönteminde yazarın kendisi olarak 

kaldığı durumlar söz konusu iken; bilinç akımında yazar yerini bütünüyle ro¬ 

man kişisine bırakmaktadır. Yazara göre bu da yapay bir ayrımdır. Çünkü, 

bilinç akımı yönteminde de, roman kişisinin gerisinde yazar durmaktadır. Bi­

linç akımında aynı zamanda Freud'un "derinlikler psikolojisi" dediği durum 

da söz konusudur.3 Ayrıca bilinç akımı yöntemini uygulamış yazarlar yalnız­

ca bireyin derinliklerine iniyorlar, çevre öğeleriyle fazla uğraşmıyorlar; bire¬ 

yi biraz da soyut olarak ele alıyorlar. İç monologcular ise toplum gerçekleri¬ 

nin içine bireyin psikolojisini de sızdırıyorlar.4 Bu mukayeseden sonra yazar, 

görüşünü şu şekilde netleştirin "Bilinç akımı, iç monoloğun klinik vakalarda 

kullanılmasıdır."5 

Bu tür görüşlerin ileri sürülmesine rağmen, bilinç akışı ile iç monoloğun 

birbirinden nasıl ayrılacağı hep tartışma konusu olmuştur. Bilinç akışı da tıp­

kı iç monolog gibi roman kişisinin kafasının içini okura doğrudan doğruya 

seyrettiren bir tekniktir. Şu farkla ki, iç monolog gramer bakımından düzgün, 

50 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

sentaks kurallarına uygun cümlelerle yapılan sessiz bir konuşmadır ve düşün¬ 

celer arasında mantıksal bir bağ vardır. Bilinç akımında ise karakterin zihnin¬ 

den akıp giden düşüncelerde mantıksal bir bağ yoktur. Daha çok çağrışım il¬ 

kesine göre akarlar. Ayrıca gramer kuralları da gözetilmez. Bilinç akımında 

yalnız düşünceler değil duyumlar, imgeler de yer alabilir ve tam bir bilinç 

akımı tekniği ile okura bir sahne gibi sunulan da, bilincin en karanlık, bilinç 

altına en yakın kesimidir.6 

İki terim arasındaki bu karmaşaya rağmen, tanım yapmaktan da geri du­

rulmamıştır. Gürsel Aytaç her iki terimi de şöyle tanımlar. 

İç monolog, anlatı kapsamında yer alan bir figürün ruh varlığının, doğru¬ 

dan doğruya, ama onun ağzından söze dökülmeksizin, onun düşünceleri, ha­

tıraları, çağrışımlarıyla kendi kendine konuşmasına tanık olurcasına anlatıma 

aktarılması. Bilinç akımı ise, bilincin, bilinç altının ve bilinç dışının kaynak­

larından beslenen bir akıştır. İç monolog tekniği ile, fakat bölük pörçük dü­

şünce ve duygu imgeleriyle gerçekleşir.7 

Genel olarak "bilinç akışı" terimiyle ifade edilen ve zaman zaman iç mo­

nolog anlamında da kullanılan bu teknik acaba kimlerle ve nasıl ortaya çıktı? 

En önemlisi ne zaman kullanılmaya başlandı? 

Bilinç Akışı Ne Z a m a n Kul lanı lmaya Başlandı 

Modernleşme sürecinde ortaya çıkan "birey" kavramı ve bu kavrama bağ­

lı olarak gelişen "ben"in keşfi, hatta "acı çeken ben" olguları, Hıristiyani içe 

bakış geleneğine bağlanabilir. Modern ruhbilim de bunu tevarüs etmiştir. İş­

te bilinç akımı böyle bir kaynaktan beslenerek gelişmiştir.8 Kısaca bilinç akı­

şı tekniği modernleşme sürecinin bir ürünüdür. İlk ortaya çıktığı zamanlarda 

iç monolog anlamını da içeren "bilinç akımı" Marcel Proust ve James Joyce 

gibi romancılarca kullanılmıştır. İç monolog tekniğini ise işlevsel yönden 

yerli yerinde kullanmanın ilk örneğini ise Tolstoy vermiştir. 

Psikolojiyle edebiyat arasında vazgeçilmez bir ilişki vardır. Bu ilişki pek 

çok bilim adamı tarafından kurulmuştur. Bu konuda akla ilk gelen isim de 

şüphesiz Sigmund Freud'dur. Freud dışında bir çok sanatçı ve yazar da bu 

ilişkiyi kurmuştur. Bu bağlamda pek çok bilim adamı bazı psikolojik olgula­

rı yorumlamak için Jean Paul Sartre, Albert Camus, Miguel de Unamo, Mar­

tin Buber, Dostoyevski, Tolstoy, Nietzche gibi varoluşçu düşünür ve yazar­

ların eserlerinden yararlanmıştır. Bu yararlanmanın temelinde ise, kişileri an­

lamaya, onları tanıyıp kendi iç dünyalarından yola çıkarak, varoluşlarını elde 

etmeye doğru giden her çalışmanın derininde onların bize verdikleri öğretile­

ri açık bir şekilde görme imkanı vardır.9 

Cemal Süreya ise, bilinç akımı yöntemini burjuva edebiyatının bir özelli¬ 

ği olarak niteledikten sonra, bu yöntemin asıl özelliğinin "gerçekçi edebiyat" 
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bağlamında varlık kazanması olduğunu belirtir.10 Gerek modernleşme süre¬ 

ci gerekse yazarların sürekli olarak gündemde tuttukları "yeni anlatım teknik¬ 

leri bulma ve kullanma" tavırları gibi sebepler bir anlatım tekniği olarak "bi¬ 

linç akışı"nın kullanılmasına ve yaygınlık kazanmasına sebep olmuştur. 

Bir Anlat ım Tekniği Olarak Bilinç Akışı 

Daha çok bir "zaman kullanımı" olarak var olan bilinç akımı, kişinin dış 

dünyasında mevcut olan "reel zaman"dan çok, "zihinsel" bir aktiviteyi işaret 

eder. Yani bilinç akımı, zihinsel bir zamandır. Bu yüzden de herhangi bir ka¬ 

lıba sokulamaz. Bilinç akımının kalıba sokulmaması demek, reel zaman ölçüt­

leriyle ifade edilememesi demektir. Reel zaman, "geçmiş", "şimdi" ve "gele­

cek" şeklinde kategorize edilebilir. Oysa bilinç akımı, bilincin zorunlu kıldı­

ğı bir "şimdiki zamanda", zihnin geçmişe ya da geleceğe yaptığı yolculuk de­

mektir. Zihinsel yolculuk olarak adlandırdığımız bu durum, insanda "hatırla­

ma" ve "hayal kurma" şeklinde tecelli eder. İnsan, anlık bir süre içinde büyük 

bir hızla geçmişi hatırlayabilir; ya da geleceğe ait bir tasavvur yaratabilir. Bü­

tün bunlar kısa bir zaman içinde gerçekleşir. Bu da bilinç akımı demektir. Bi­

linç, bir "an" üzerinde alabildiğine derinleşme imkanlarına sahiptir: Hafıza, 

sezgi, algı vb. Bilinç hem kendini an içinde yaşar, hem aynı anda geriye (geç­

mişe) doğru hatırlamalarda, ileriye (geleceğe) doğru tasavvurlarda bulunur. 

Aynı zamanda çevreyle, eşyayla da münasebet halindedir. Bütün bunlar (za¬ 

man, mekan) klasik romanda ayrı ayrı kategoriler halindedir; oysa modern ro¬ 

manda "zaman-mekan-bilinç bütünlüğü" (kül) söz konusudur.1 1 

Rasim Özdenören, "Romanda Üçüncü Boyut" adlı yazısında ayrıntılı ola¬ 

rak bilinç akımına değinir. Ona göre, klasik romanda "zaman" ve "mekan" 

gibi iki boyut vardır. Oysa modern romanda bu iki boyuta bir boyut daha ek¬ 

lenmiştir ve o da "bilinç akımı"dır. Özdenören'e göre insan, mekan ve eşya 

ile içli dışlı değildir. Eşya ve mekan, insanın dışında, ondan ayrı bir yerde du­

rur. Bu yönüyle eşya ve mekan daha çok kişi için bir dış "çevre"dir. Bu, kla­

sik romanda böyledir. Oysa modern romanda eşya ve mekan, kişinin zihnin­

de bir "olgu" olarak, kişiyle birlikte var olan bir unsurdur. Yani modern ro­

manda eşya ve mekan, bir "dış çevre" olarak değil, bir "iç unsur" olarak gö­

rülür. Kişi artık eşya ve mekanı adeta zihninde taşımaktadır. Bu da bilinç al­

tı demektir. Bilinç akımı, insanı, bütün bir ruhi oluşum halinde görmemiz hu¬ 

susunda, bize yeni açılımlar sağlar. Bilinç elbet salt psikolojik bir tavırdan 

ibaret değil; insanın kendi "ben"ini toptan kavraması, sezmesidir. Bilinç 

akımı, insanın kendini kavraması hususunda yeni bir deneme olmaktadır; in¬ 

sanı mekanla, eşya ile ve hepsinin birbiriyle ilişkisi açısından bir kül olarak 

ifade edebilme çabasının ürünü olarak ortaya çıkıyor. Rasim Özdenören, -
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Faulkner'in bir sözünden hareketle- mesela bilinç akımı açısından yazarın 

"kötü kişi"yle değil, "kötü"lükle savaştığını da söyler. Bilinç akımı bize ay¬ 

nı mekanda, aynı anda farklı zamanların, farklı olayların vuku bulmasının 

mümkün olacağını gösterir. Aynı zamanda bilinç akımı metafizik açılımlara 

da uygun bir zemin hazırlar.12 Rasim Özdenören'in bilinçaltı-roman ilişkisi 

hakkındaki bu görüşleri bizce hikaye için de geçerlidir. 

Rasim Özdenören, psikolojik bir kavram olan ve genellikle yazarlar için 

de kullanılan "şizofren" kavramı hakkında Peter Handke'den de şu cümleyi 

alıntılar: "Yazmak, kendi kendini hapsetmek, kendini yaşamdan uzaklaştır­

maktır ve bu da bir tür şizofrendir aslında." Özdenören daha sonra bu cüm­

leyi yorumlar. Ona göre eğer yazma şizofreniye dönüşmüşse, bu demektir ki, 

yazar kendini yaşamdan uzaklaştırmış ve kendini kurgusal dünyasının fante­

zisine kapatmış, hapsetmişse, ortada marazi bir durum bulunduğunu kabul et­

mek gerekmektedir. Ancak yazarın burada söz konusu edilen şizofreni hali 

klinik bir tabloyu değil, yazarın işini yaparken başkalarından daha çok içine 

kapanması durumunu abartarak vurgulamaktır.13 

Bilinç akışının bir psikoloji terimi olması, özellikle "şizofreni" kavramıy¬ 

la irtibatlandırılması, bizi ister istemez "psikanaliz" kavramına da götürür. 

Psikanaliz, bilhassa kişinin bilinç altına depoladığı olgularla uğraşır. Bilinç, 

yani akıl (irade) aradan çekilince insanda bazı haller belirir. Nedir bu haller? 

Delilik, sarhoşluk, rüya, hipnotizma ile uyuma vs. Bu haller için "bilincin 

karardığı haller" kavramı da kullanılır. Bilincin karardığı hallerde (rüyalarda, 

narkoz hallerinde ve deliliklerde) psişik gelişmenin ilk dönemlerinin özellik­

lerini taşıyan psişik gelişmenin ürünlerinin ya da muhtevalarının kendini gös­

terdiği bir gerçektir.14 Freud'a göre bireyin egosu, kişiliği, mantıkla yani bi­

linçle, dış dünya ile, mantıksızlık, yani bilinç dışı arasında bocalayıp duran 

çatışmaların bir ürünüdür.15 Gerçek sanatı yaratan da nesnel dış dünyadan ba¬ 

ğımsız olmayan bu bilinçtir.16 

Bu durumda psikanaliz ile sanat eseri arasında yakın bir ilişki olduğu gö­

rülmektedir. Şöyle de ifade edebiliriz. Psikanalizin insanda yansıyan halleri 

olan "sarhoşluk, delilik, rüya gibi "esriklik halleri", sanat eserinin yazılma 

sürecinde çok etkili olmaktadır. Bazı sanatçıların sıklıkla alkol, afyon gibi si¬ 

nir sistemini etkileyici maddeler kullanmalarının temelinde bilinci uyuştura­

rak bilinç dışını yüzeye çıkarmak yatar. Nitekim Poe'nun yazdığı korkunç 

şeyler aslında bulunduğu çevreden değil, ruhunun derinliklerinden kaynak­

lanmıştır. 17 Bu açıdan bakılınca, büyük bir sanat eseri bir rüyaya benzer; dış 

bakımdan apaçık gibi göründüğü halde, kendisini hiçbir zaman açıklamaz ve 

hiçbir zaman besbelli bir anlam taşımaz. Rüya hiçbir zaman, "şunu yapmalı­

sın" ya da "hakikat budur" demez." 1 8 Ayrıca şunu da belirtelim ki, sanat ya-
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ratışının ve sanatın etkinliğini sırrı bir mistik katılış (participation mistique) 

haline geri dönüşte aranmalıdır. Büyük sanat eserleri işte bundan dolayı bizi 

derinden derine etkilerler.19 

Rasim Özdenören "bilinç"i kategorilere de ayırır. Mesela "bilinç hareke­

ti" diye bir kavramdan bahseder ve bu kavramın bilinçaltından farklı olduğu­

nu belirtir. Ancak bu iki kavram birbirinden tamamen kopuk da değildir. Öy­

kü, bir anlatma sanatı olduğuna ve ancak tarihi olanın öyküsü olacağına gö­

re, öykü anlatan kişi sahip olduğu belirli bir bilinçle bu işi gerçekleştirebilir.20 

Dolayısıyla, öykü anlatan kişinin bilinci ve bilinç altı, hep birlikte ve el ele 

hareket eder. Bu birliktelik ise psikanalizin ilgi alanına girer. Bu açıdan psi¬ 

kanaliz, roman yazarının bilinçli olarak tasarladığı (kurguladığı) metin içine 

bilinç dışı (istemsiz) olarak yerleştirdiği varsayılan düşünce çağrışımları ve 

bilinçaltı içtepilerini araştırma yönteminin adıdır.21 

Psikanaliz ve sanatla ilişkisini bu şekilde ortaya koyduktan sonra, bilinç 

akışının öykü ve roman sanatındaki görünümü ve kullanılış özelliklerine de­

ğinebiliriz. Mesela, geçmişe dönük parça parça anılar, yüzler, belirsiz kalan 

sözler, bol çağrışımlar ve imalar bilinç akımının göstergeleridir. Bilinç akı­

şında, bütün dünyevi düzenler alt süt edilir: mesela noktalama işaretleri kul­

lanılmaz; ya da bozulur. Bilinç akışında, zihinden geçenler bir "bütünlük" arz 

etmez. Yani kişi birbirinden kopuk olay ve olguları aklından geçirebilir. Halk 

tabiriyle "daldan dala atlayabilir." Bu durum görünüşte "deli saçması" gibi 

de algılanabilir. Bilinç akışı tekniğinde hem hayaller hem de hatıralar geniş 

yer tutar. Ancak bu hayaller bir çağrışımla ortaya çıktığı için, çağrışım obje­

si ile hayal arasında doğrudan bir ilişki kurulmayabilir. Bu da söz konusu ha­

yali anlaşılmaz ve belirsiz kılar. Özellikle bilinçaltının "çağrışım" ilkesi, 

edebi metinlerde başka metinleri de işe dahil eder. Yani, kişi biri şeyi aklın­

dan geçirirken, aklında olan o şeyle ilgili herhangi bir metni de göz önüne ge­

tirebilir. Bu da "metinlerarası ilişki" demektir. Dolayısıyla bilinç akışı tekni­

ğinin unsurlarından biri de "metinlerarası ilişki" kurmadır. 

Bilinç akışı yöntemi konusunda Hasan Boynukara şu açıklamayı yapar: 

Bilinç akışı, bir roman kişisinin zihninden geçen gelişigüzel ve usdışı izle­

nimlerin akışını kayda geçirmeyi amaçlayan edebi bir tekniktir. Tekniğin ön­

cüleri İngiliz D. Richardson, W. Woolf ve J. Joyce'dur. Bilinç akışı gelenek­

sel, dayatmacı anlayışa karşı yeni bir silah olarak görülmüştür. Bu teknikte, 

insan zihninden geçen duygu ve düşünceler, dikkatlerin odak noktası haline 

gelir. Bilinçaltında amaç kapsayıcılıktır.22 

Bu açıklamalar da gösteriyor ki bilinç akışı, bir anlatım tekniği olarak öy­

küde " n e " anlatıldığından çok, "nasıl" anlatıldığı sorusuyla ilişkilidir. Dola¬ 

yısıyla "nasıl' anlattığımız öne çıkarsa, biçimsel yapı önem kazanmaktadır. 
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Bu konuda ayrıntılı görüşler ileri süren Necip Tosun, hem kendisiyle yapılan 

söyleşilerde hem de konu hakkında yazdığı bir makalede "bilinç akışı"nı an­

laşılır hale getirir. O, öykünün, daha çok modern insanın yaşam biçimiyle ör-

tüşen, onu yakalayan bir biçimsel yapıya dönüşmesi gerektiğini düşünür ki 

bu durumda öykü, bir olaylar silsilesini anlatan, giriş, gelişme, sonucu olan 

bir öykü olmayacaktır. Modern hayatta, güne hayatın tam ortasından başlı­

yorsak, öykümüz de hayatın tam ortasından başlamalı. Modern hayat, bize 

çok parçalı bir hayat sunar. Bu durumda öykünün de çok parçalı bir biçimsel 

yapıya kavuşması gerekir. 

Bilinç akışı tekniğinde tüm olaylar önceden olup bitmiş, insanın bilincin­

de birikmiştir. Anlatımda bu birikim karelere dökülebilir. Bir anlamda film, 

insanın iç dünyasıyla birleşmiş olarak geri sarılır. Dolayısıyla bu teknik, kla­

sik öyküde anlatılan hayatın çok kısa bir süreye sıkıştırılarak, zihinsel bir se­

rüven olarak anlatılmasıdır. Öyküde hayatı özetleyecek kesitleri oluşturabil­

mek çok önemli. Bu imkânı da bilinç akışı tekniği verir. 

Necip Tosun'a göre zaman algısı, şiirsellik/ritim, dil tutumu, bakış açısı 

farklılığı, bilinç akımının en ayırt edici özellikleridir. Bu yaklaşımda, olay­

lardan çok izlenimlere, bedenden çok ruha, genişlemek/çoğaltmaktan çok de­

rinliğe, yaşantı zenginliğinden çok deneyimlere önem verilir. Yazar, kahra­

manın; hayatı, nesneleri, etrafında gördüğü şeyleri nasıl algıladığını, bir bi­

linç yansıması eşliğinde aktarır. Okur, olayları değil, o olayların insan psiko-

lojisindeki karşılığını, ondaki etkilenme sürecini, yarattığı çağrışımları ve 

duyguları izleme imkanını bulur. Böylece, bilinç akımı metinlerinde, herhan¬ 

gi bir anda bilinç devreye girmekte, yaşananlar, duygular, izlenimler, bir düş 

atmosferi halinde anlatıma düşmekte, anlatım derinleşmekte, düşselleşmekte, 

bu zihinsel yolculukta okur şiirsel bir ritme ulaşırken, bir ruhsal serüven ile 

yeni dünyaların insanî hallerine şahit olmaktadır. Bilinç akımı yazarlarının 

bütün bu fotoğrafı oluşturmadaki araçları ise zaman, dil, şiir ve ritim olmak¬ 

tadır. Bilinç akımı, yaygın tanımıyla "insan zihninin herhangi bir günde algı-

ladıkları"dır. Olay örgüsü, zaman, mekan bu çağrışımların emrindedir. Bilinç 

akımı bir anlamda çağrışım ve izlenimlerle günün tarihinin yazılışıdır. Ama 

sadece bir iç döküş değil, varoluşsal bir hesaplaşma, nesnelerin ruhuna nüfuz 

ediş, aydınlanma ve keşif yolculuğudur. Yazar hep geri planda, silik ve belir­

sizdir; çünkü onun peşinde olduğu şey "gösterme" ve şiirselliktir. Bir başka 

deyişle yoğunluk ve zengin imgelerle oluşturulmuş göstermenin şiiriyetidir. 

Yazar bu aşamada Virginia Woolf'un şu sözünü çok önemser: "Şiir olmayan 

herhangi bir şey edebiyata neden girsin ki?" 

Necip Tosun bilinç akışının modernizmle ilişkisini de çok önemser. Bu 

konuda da Franco Moretti'ni şu sözünü alıntılar: "Bilinç akışı, sanatçı için, 

modernizmin ana problemleriyle baş edebilme yoludur."2 3 
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Bilinç akışı, varoluşçu, bunalım öyküsü ve yabancılaşma gibi kavramlar­

la ifade edilen öykü eğilimleriyle de yakın ilişki içindedir.24 Bütün bu genel 

durumu dikkate alarak Türk öyküsüne bakabiliriz. Tabii ki, bütün Türk öykü¬ 

cülüğünü bu açıdan değerlendirmek bu yazının sınırlarını aşar. Bu yüzden 

farklı periyotlardan seçtiğimiz bazı öyküleri bilinç akışı ve iç monolog açı¬ 

sından kısaca değerlendirmekle, bu konunun Türk öykücülüğündeki durumu 

hakkında belirli bir fikir verilebileceğini düşünüyoruz. 

Türk Öyküsünde Bilinç Akışı Tekniği (Bazı Örnekler) 

Daha önce de belirttiğimiz gibi bilinç akışı ve iç monolog, Türk hikayesin­

de karmaşık ve bir arada kullanılan tekniklerdir. Berna Boran da, "iç konuşma" 

ile "bilinç akımı" tekniğinin birbirine yakınlığından söz eder. Ona göre özellik¬ 

le iç konuşma tekniğini edebiyatımızda ilk uygulayan kişi Emin Nihat Bey'dir. 

Müsameretname'de yer alan "Vasfi Bey İle Mukaddes Hanım'ın Sergüzeşti" 

adlı uzun hikayede iç konuşma tekniği -acemice de olsa- kullanılmıştır.25 

İlk Türk hikayelerinde günümüzdeki mükemmellikte bir bilinç akışı oldu¬ 

ğunu söylemek mümkün değildir. Hatta yazarların bildiği ve uyguladığı an¬ 

latım teknikleri arasında böyle bir kavram da yoktur. Ancak bazı yazarların 

tesadüfen keşfettikleri ve devirlerine göre oldukça yeni sayılan bazı yeni an­

latım yolları, bugünkü modern anlatım tekniklerinin ilk şekilleri olarak de¬ 

ğerlendirilebilir. Modern anlatım teknikleri arasında yer alan "iç monolog" 

ve "bilinç akışı" bu ilk hikayelerde karmaşık bir şekilde kullanılmıştır. Buna 

Sami Paşazade Sezai'nin "Pandomima" adlı hikayesini örnek olarak verebi­

liriz. Yani, Sami Paşazade Sezai'nin "Pandomima" adlı hikayesinde bilinç 

akışına benzer bir tekniğin kullanıldığını söylemek mümkündür. Bu hikaye¬ 

de özürlü biri olan ve geçimini "pandomim" tarzı tiyatro yaparak sağlayan 

Paskal adlı zavallı biri anlatılır. Paskal, seyircilerinden biri olan genç ve gü¬ 

zel Eftelya'ya aşıktır. Ancak bu aşkını hiç kimseye söyleyemeyip içine atar. 

Evine gelince de hep Eftelya'nın hayalini kurar. Ne yazık ki Eftelya başka bi¬ 

riyle evlenir ve Paskal daha bir yalnız kalır; sadece Eftelya ile ilgili hayalle¬ 

rine sığınır. Hikayede bilinç akışı sayabileceğimiz iç konuşmalar da bu ha¬ 

yallerden ibarettir. Mesela Paskal'ın iç dünyasının aktarıldığı cümlelerden bi¬ 

ri şöyledir: "Fakat gönlünün en gizli köşesinde hıfzettiği bu muhabbeti kim¬ 

seye söylemeğe, küçükten beri mahrem-i her hali olan evindeki ihtiyar hiz-

metçisiyle hasbıhal etmeğe, hatta kendi kendine düşünmeğe bile cesaret ede­

miyordu." Paskal'ın kurduğu hayallerden biri de şöyledir: "Yolun yarısında, 

asabi bir hal ile arkasından bir şeyin takip ettiğini, o şey-i meçhulün gözle¬ 

rinden girerek harem-sera-yı ruhunda gizlediği güzel Eftelya'sını görmek is¬ 

tediğini hissediyordu."26 
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Memduh Şevket Esendal'ın "Uğursuzluk" adlı hikayesinde de iç konuş­

ma ve yer yer bilinç akışını andıran bölümler yer alır. Hayri adlı bir memur, 

çok çekingen biridir. Müsteşarının bir sorusuna utangaçlığı yüzünden gere­

ken cevabı veremeyince, çok üzülür. Günlerce müsteşara kendisini nasıl af­

fettireceğini düşünür. İçinden hayaller kurar, planlar yapar. Fakat bir türlü 

meramını anlatamaz. Hayri Efendi, hayal kurarken oldukça başarılıdır; fakat 

hayallerini ya da planlarını dışa aksettirmede hep pasif kalır. Onun bu duru­

mu hikayede iç konuşmalar ve az da olsa bilinç akışıyla verilir. Bir örnek: 

" . . .Müsteşar yanında böyle kalmak onu meyus ediyordu. (...) Acaba bunu 

tashih etmeğe imkan yok mu? Diye düşünüyordu. Müsteşarın yanına çıkıp 

meseleyi izah etmeğe ne mani var? Bir memur için âmiri nezdinde böyle le¬ 

keli kalmaktan ise büsbütün koğulmak elbette hayırlıdır..."2 7 

Fahri Celal Göktulga'nın "Evham" adlı hikayesinde de çokça iç konuşma 

vardır; bu konuşmalar arasına az da olsa bilinç akışı örneği diyebileceğimiz 

cümleler de serpiştirilmiştir. Hikayede Sadık bey adlı maliyeden emekli yaş­

lı birinin yaşlılık kompleksi ve korkuları anlatılır. Sadık Bey, geceleri uyuya­

maz, hep rahatsız bir şekilde dolaşır. Doktorlara gider, bir faydasını göremez. 

Sonunda bir psikoloğa (asabiyeciye) giden Sadık Bey, bu sefer de psikoloğun 

sorularına kızar. Sadık Bey'in psikoloğa verdiği cevaplar başka, o anda için­

den geçen düşünceler başkadır. Hikayede bunlar iç konuşma ve yer yer bi­

linç aktarımıyla verilmiştir. Bu hikayeden bir bölüm şöyledir: "(Asabiyeci) 

Kaç sigara içersin peder efendi, dedi. Adam, doktorun da peder efendi deme­

si hoş olmuyor. "Bir paket beyefendi evladım" dedim. (...) Bu sinir doktor­

ları da bir tuhaf oluyorlar. Kör ile düşen şaşı kalkar. Habire bana sorar. (...) 

Zıkkımın kökü diyeceğim ama, doktor kapı dışarı edecek."2 8 

İlhan Tarus ise, "Süzülmüş Gün Işığı" adlı öyküsünde iki kadın arasında 

kalan bir adamın iç çatışmalarını konu alır. Hikayede de bu çatışmanın sebep 

olduğu "iç konuşma" ve yer yer bilinç akışına yer verir. Aynı zamanda öykü­

nün anlatıcısı da olan adam, emekli bir devlet memurudur. Evi ve eşiyle de 

mutludur. Ancak emekli olmadan önce, yani çalıştığı günlerde çalıştığı devlet 

dairesine gelen genç bir memureye aşık olmuştur. Memureye duyduğu aşk, 

platonik düzeyde kalsa bile, adam, o kadını hiç unutamaz. Neler giydiği, bo¬ 

yu ve yüz ifadeleri, hal ve hareketleri vs. hep adamın hafızasına kazınmıştır. 

Bir yandan yeni aşık olduğu bu kadını düşünen adam, diğer yandan da eşine 

karşı bir ihanet içinde olduğu hissine kapılır. Aradan uzun yıllar geçmesine 

rağmen adam bu arada kalmışlığı yüzünden sürekli "iç çatışma" yaşamıştır. 

Olup bitenleri kendi ağzından aktaran adam, mesela hikayenin bir yerinde söz 

konusu iç çatışmayı, yani eşi ile yeni aşık olduğu kadın arasında kalmışlığı -iç 

konuşma ve bilinç akışı karışımı bir dille- şöyle anlatır: "Gece yarısına doğru 
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varmıştı eve. Kadın lambayı kısmış, patiskanın arkasında fesleğenin gölgesin­

de bekler. Çocuklar yatmış. Köşedeki mangalın külünde tıkır tıkır edip durur 

yemeğimiz. Bir tatlı karı bu, bir usanılmaz insan; bitirir. Koparıp koparıp ge¬ 

tirmişler, üfleyip püfleyip temizlemişler, gülleyip takmışlar buna. Nasıl da ben 

getirmeden o geliyor buraya? Nasıl da esintileriyle karşıladı beni, sokak kapı¬ 

sından Yaka aralığı da öyle, yanak çukuru da. Beli? Kokular içinde, utancım¬ 

dan geri geri çekilerek, yaratığın belini düşünüyorum. Bağırsaklar, işkembe, 

karaciğer, belki de dalak, yürek, mide. Acep onların derisi de öyle peripem-

be midir?" Karısına ihanet ettiği düşüncesini de kafasından atamayan bu 

adam, şunu da söyler: "Ona anlatmayı nasıl da isterdim. Nasıl gönlüm çekti, 

ona başından sonuna kadar anlatmayı. Anlatmadım."2 9 

Bilinç akımında bireyin "takıntıları" ve unutamadığı, yer yer şizofreni hal­

lerine geniş yer verilir. Buna da Samet Ağaoğlu'nun "Otuz Sene Sonra" adlı 

hikayesini örnek verebiliriz. Yazar bu hikayede, yıllar önce ayrılan bir karı 

kocanın, otuz yıl sonra yeniden karşılaşmalarını anlatır. Öyle ki özellikle ka¬ 

dın otuz yıl önce kocasını terk etmesine sebep olan olayların hiçbirini unutma¬ 

mış, adeta sürekli o olaylarla birlikte yaşamıştır. Yani kadında otuz yıl önce 

yaşadıkları bir "takıntı" olmuştur. Kadındaki bu takıntılara karşılık erkek, ha­

talarını unutmak için hep içkiye sığınmıştır. Bu adamın içkiye sığınma sebebi 

konusunda hikayede şunlar söylenir: "Garsona bir votka daha ısmarladı, alkol 

hoşuma gidiyor diye düşündü. Bir ruhiyatçı, alkol insanın, olduğu ve olması­

nı istediği hal arasındaki boşluğu doldurur, demiş. Bence olmasını istediği hal 

değil, maziyi, hali ve istikbali bir araya getirip birleştiriyor."3 0 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın "Yaz Gecesi" adlı öyküsünde de bilinç akışı 

tekniğinin kullanıldığını görüyoruz. Bu hikayede, yıllarca yatağa mahkum 

olarak yaşayan hasta bir adamın, ıstıraplı hayatı anlatılır. Adam, hareketsiz ve 

bakıma muhtaç olduğu için, bedeninden çok zihnini harekete geçirir. Sürekli 

olarak hasta olmadığı zamanlarda yaptıklarını ve geçmiş günleri hatırlar; bu 

hatırlama zamanla hayalle karışır. Kendisine bakmağa gelen ya da ziyaret 

edenler olduğunda da hep henüz hasta olmadığı çocukluk günlerini hatırlıyor. 

Kısaca bu adamın düşünceye daldığında "içinden geçenler" bilinç akımı tek­

niği ile aktarılmıştır. Buna hikayeden aldığımız şu örnekleri verebiliriz: 

Hasta adam kendisini ziyarete gelen iki kız kardeşle konuşurken de aklın­

dan şunları geçirir: "Bir rüzgar esti. Karşılıklı pencerelerin perdeleri köpür­

dü. Arkadan doğru komşu çocukların akşamüstü yaktıkları otların kokusu 

geldi. İyi yanmış... Vücudu adeta küçük bir akşam güneşi olmuş. Sahildeki 

kahvede bir yığın güvercin vardı. Erkek tavus, göğsünü gere gere yürüyordu. 

Onun da koyu, parlak yeşil göğsü güneşe benziyordu. Karanlık olduğu halde. 

Küçük kızın gözleri sisli sabahlara benziyordu." Hasta adam, daha sonra şu-
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nu söyler: Beni çocukluğumun en acayip tarafına misafir ettiklerini acaba bi¬ 

liyorlar mı?" 3 1 

Necip Fazıl da metafizik çağrışımlı hikayelerinde, gerek iç konuşma ge­

rekse bilinç akışını andıran anlatım tekniklerine baş vurmuştur. Bilinç akışı 

tekniğinin irtibatlı olduğu metafizik duyarlılık, Necip Fazıl'ın hikayelerinde 

ileri derecede göze çarpar. Mesela "Bir Yalnızlık Gecesinin Vehimleri" adlı 

hikayede anlatıcı, doğup büyüdüğü büyük konağı ve o konakta geçen çocuk¬ 

luk günlerini anlatır. Anlatıcı, çok kalabalık bir ev olan o konağa yıllar son¬ 

ra bir daha gelir ve bu sefer koca konakta bir geceyi yalnız başına geçirir. İş¬ 

te o gece çocukluk günlerine gider ve içini büyük bir vehim kaplar. Çocuk¬ 

luk günlerinde gördüğü ve yaşadığı her şey adeta yeniden dirilir. Bütün bun¬ 

ları yarı açık bir bilinçle ve "hatıra-hayal-rüya" ortamında dile getiren anla¬ 

tıcı "İçimde tedailer birbirini kovalardı" diyerek söze başlar. Anlatıcı yalnız 

olarak geçirdiği gece hakkında da şunu söyler: "O gece hayalimizde sağlarla 

ölülerin birindeki varlık, ötekindeki yokluk esasları öyle bir birleşmişti ki, 

ateşi kırk dereceyi geçen bir hastanın vehim dediğimiz ölçüsüz hassasiyetiy­

le, ölüleri dirilerden daha mükemmel ve tam bir fiilin şartları içinde yaşıyor 

farz ettim." Konaktaki her şey anlatıcıya bir şeyler hatırlatır veya çağrıştırır. 

Anlatıcı bunu "Gözlerim resimlerden maziye aktı." cümlesiyle dile getirir. 

Hatta anlatıcı öyle bir hale gelir ki, yıllar önce ölen büyük babasını karşısın­

da görmektedir: "Ne oldu? Büyük baban bütün varlığı ile karşında, değil mi? 

Karşındaki vücuda inanıyorsun. Şimdi kalk ayağa, yürü büyük babana doğ­

ru. Yaklaş, uzat parmağını. Gözlerin öyle ayan görüyor ki, parmağını uzattı­

ğın zaman bir cisme değeceğinden eminsin...." Bu durum psikolojik bir ya¬ 

nılsama halidir ve bizi de psikanalizme götürür. Necip Fazıl, metafizik geri¬ 

limi yüksek bu hikayesini şu sözlerle bitirir: "Ölüler yaşıyor, anlar yaşıyor; 

bütün hisler, fikirler, heyecanlar, fezada, aklın gidemeyeceği kadar uzak ve 

başka bir iklimde ve muallakta, dumandan buz haline geçmiş billur ve sivri 

kayalıklar şeklinde yaşıyor, her şey yaşıyor..."3 2 

Tomris Uyar ise, kitabı ile aynı adı taşıyan "Yürekte Bukağı" adlı öykü¬ 

sünde "eylemsiz"liğe mahkum birinin bilinç altına yaptığı yolculuğu anlatır. 

Bir tatil beldesinde bir otelde adeta "sürgün" hayatı yaşamak zorunda kalan 

anlatıcı, o tatilde tanıdığı ve dayısı yerine koyduğu bir yabancı ile tanışır. Bu 

yabancıyı -öz dayısı kadar olmasa da- çok seven anlatıcı, neredeyse bütün gü¬ 

nünü etrafını gözlemleyerek geçirir ve geçmişte yaşadıklarını imgeleştirerek 

parça parça fragmanlar halinde sunar. Yani anlatıcı içinde yaşadığı "an"dan 

memnun değildir; bu yüzden de sık sık eski günlerini hatırlar. Ancak bu ha¬ 

tırlayış, düzenli bir hatıradan çok, parça parça ve dağınık görüntülerden iba¬ 

rettir. Anlatıcının bilinç altında neler yoktur ki. İzlediği filmler, dinlediği 
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şarkılar, okuduğu kitaplar, tanıdığı ve tanıştığı sayısız çehre ve en önemlisi 

paylaşılmış mutlu zamanlar... Bu bağlamda anlatıcının bilinç altını yansıtan 

şu cümleleri örnek verebiliriz: "Kır yemeğindeydiler şimdi. Herkes şarkı söy¬ 

lüyordu artık. Fotoğraflar griydi. Yvonne Sanson'un bedenini üst yanını gö¬ 

rüyorduk, oturduğu yerden, spagettiyi andıran bir yemek dağıtıyordu çanak¬ 

lara. Yemeğin buğusu dudaklarını terletiyordu. Aynı anda bacağını görüyor¬ 

duk. Bacağını uzatmıştı, aranıyordu, derken Amedeo Nazzari'nin şayak köy­

lü pantolonuna, çamurlu çizmelerine bitiştirmişti bile."3 3 

Kişi, kendini mutsuz hissedince zaman bir türlü geçmez. Böyle anlarda 

uzayıp giden zamanın adeta her anını yaşar. "Yürekte Bukağı" öyküsündeki 

anlatıcı da böyledir. O da yaşadığı günleri hep "birinci gün", "ikinci gün" gi¬ 

bi adlarla anar. Hatta anlatıcı bu bağlamda okuduğu kitaplardan "iktibaslar" 

yapar. Yani, öyküde metinlerarası ilişki örnekleri de vardır. Metinlerarası 

ilişki içeren bu bölümler de birer bilinç altı aktarımıdır. 

Nezihe Meriç'in "Yanmışım Dumanım Tüter" adlı öyküsü de tam anlamıy­

la bilinç altı aktarımına dayanır. Öyküde "ölüm" acısı yaşayan ve bu acı nede­

niyle zor günler geçiren biri anlatılır. Anlatıcı bu durumu, öyküsünün başında 

şu cümlelerle dile getirir: "Ölümle tanıştık. Geldi, aldı. Uçtu, gitti. Uzun bir za­

man sonra, yeniden yazılır bu tanışıklık; şimdi yürek kaldıramaz fazlasını. Acı 

özümlenmek', çökelip kalmasına izin verilmemeli diye düşünüyorum, yapamı­

yorum. Acı duymanın çeşitli yollarından geçtikten sonra... Şimdi kederliyim. 

Sadece kederliyim..." Böylesine kederli olan anlatıcı, hep geçmiş günlerden 

bilinç altına hapsedilmiş olan şeyleri hatırlar. Öyküde bu hatırlayış, parça par­

ça ve dağınık olarak verilmiştir. Buna şu cümleleri örnek olarak verebiliriz: 

"Gecenin bu vaktinde, bu karanlıkta, kendi kendime, böylece oturmuşum. 'O' 

harfi gibi bir şey / mi. Hayır, yuvarlak değil. Belki... Ne? Karanlığı tanımla-

yabilsem. Zaten buna karanlık denemez. Renksiz bir koyuluk. Evet, evet rengi 

yok, ama koyu. Koyuluk duygusu. Renksiz bir koyuluk. Çukur olabilir mi?" 3 4 

Öyküde bundan sonra hep birbiriyle alakasız olan şeyler sıralanır durur. 

Buket Uzuner de "Önceki ve Sonraki Kadın" adlı öyküsünde bilinçaltı 

tekniğine baş vurur. Bu öyküdeki bilinçaltı tekniği ise fantastik, psikolojik ve 

metafizik ağırlıklı olarak sunulmuştur. Öyküde, sadece kendini düşünen, 

bencil bir adam anlatılır. Bencilliği yüzünden sık sık sevgilileri tarafından 

terk edilen bu adam, fazla zaman geçmeden yeni bir sevgili bulacak yetenek 

ve sempatik kişiliğe de sahiptir. Öykü bu çerçevede kurgulanmıştır. Adam, 

yeni sevgilisi ile bir tatil dönüşü evine gelir. Yeni sevgili bu evde sürekli ses¬ 

ler duyar; farklı kokular hisseder; en önemlisi sürekli olarak izlendiği vehmi¬ 

ne kapılır. Aklî dengesini yitirdiği hissine kapılan yeni sevgili, bütün yaşa­

dıklarını bu psikolojiye bağlar. Ancak asıl gerçek başkadır. Çünkü eski sev-
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gili evi terk ederken gözünü, kulağını ve burnunu eve bırakmıştır. Yeni sev­

gili eve adım atınca eski sevgilinin gözü hep onun üzerinde olmuştur. Kısa¬ 

ca evde hala eski sevgilinin hakimiyeti söz konusudur. Aslında yeni sevgili¬ 

yi rahatsız eden de budur. İşte bu durum öyküde yeni sevgilinin korkuları ve 

bilinçaltının aktarımı ile verilmiştir. 

Öykü, eski sevgiliden bahsedilen şu cümlelerle başlar: "Kadın giderken 

kendinden üç parçayı evde bırakıp çıktı. Bu, bir kulak, bir burun, bir gözdü. 

(...) Kadının aklı fikri evdeydi." Yeni sevgilinin psikolojik gerilimini içeren 

bölüm öyküde şu şekilde aktarılır: "Aniden birisinin onu gözetlediği duygu¬ 

suyla irkildi. ( . ) Banyo perdesi arasından onu gözetleyen bir göz gördüğü¬ 

ne kesinlikle emindi artık. ( . ) Kendine baktı. "Ne oluyor bana" diye inledi. 

Banyonun muşamba perdesi kıvrımına gizlenmiş kulak dinledi onu. (...) sa¬ 

bunluktaki burun hızlı hızlı soluyordu. Kadın artık soğukkanlılığını yitirdi, 

panik içinde yatak odasına, kocasına koştu."3 5 

Murathan Mungan da "Boyacıköy'de Kanlı Bir Aşk Cinayeti" adlı öykü­

sünde ağırlıklı olarak bilinç akışı tekniğini kullanır. Bu öyküde, öykünün adın­

dan da anlaşılacağı gibi, kanla biten bir aşk anlatılır. Adamın biri, belirli bir 

süre bir kadınla birlikte olur ve daha sonra onu terk eder. Ancak bu kadını hiç 

unutamaz; arayıp sormaz da. Günün birinde bu kadın başka bir adamla evlen¬ 

meğe karar verir. Yeni sevgilisi bu kadını çok sevmektedir ve hiç de terk ede¬ 

ceğe benzememektedir. Çünkü kadın terk edilmekten çok korkmaktadır. Ka¬ 

dın yeni sevgilisi ile evlendiği gün, karşısına eski sevgili çıkar. Eski sevgili ge­

linlik giymiş olan kadını başka birine reva görmemektedir. Tam burada Yeşil-

çam filmlerini andıran bir sahne yaşanır. Adam, başka biriyle evlenmek üze­

re olan kadına, kendisine dönmesini, aksi takdirde cinayet işleyeceğini söy­

ler. Kadın da hâlâ kendisini sevdiğini, ancak yeni sevgilinin onu terk etmeye¬ 

ceğine dair söz verdiğini belirtir. Eski sevgili ısrar eder; kadın da ona dönme¬ 

me konusunda ısrar edince eski sevgili tabancasını çıkarıp kadını vurur. Bu da 

bir Yeşilçam repliği olan "Ya benimsin ya da toprağın" klişesini hatırlatır. 

Murathan Mungan işte böyle bir öykü anlatır. Eski sevgili gelinlik giymiş 

kadını bir süre takip eder. Bu takip sürecinde kafasının içinden geçenler de 

bilinç akışı tekniği ile aktarılır. Pek çoğu metinlerarası ilişki biçiminde olan 

bu bilinç akışı ifadelerinden bazıları şöyledir: " . . . her seferinde deniz çıkı¬ 

yordu aklından, unutuyordu onu, ama bu sokak birdenbire. Gemliğe doğru 

denizde miydi?" Burada yazar, Orhan Veli'nin "Gemliğe doğru / Denizi gö-

receksin/ Sakın şaşırma" mısralarına göndermede bulunmuş; dolayısıyla me-

tinlerarasılık yapmıştır. "Nikahtan ya da düğünden önce çektirecekleri o son 

resmi düşündü. Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi'ni arıyorlardı belki de." Bura¬ 

da da yazar, Ziya Osman Saba'nın "Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi" adlı öy-
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küsüne göndermede bulunmuştur. Murathan Mungan, öyküsünün bir yerinde 

de, öykünün başında geniş olarak yapılan "Boyacıköy" tasvirine gönderme­

de bulunur. Fakat bu göndermede bulunuş parça parçadır ve bilinç akışı tek­

niği ile verilmiştir: "Genç adam ise bir vurgunu yaşıyordu. Bir kara sevdayı, 

inzibat denize bakıyordu. Arada bir eczanenin çıngırağı çalıyordu. Berberin 

koltuğunda hala aynı adam oturuyordu. (Berber kendi kendini sonsuza dek 

traş ediyordu; ya da bunun böyle olması gerekiyordu. İçindeki o sızılı boşlu­

ğun taştığını duyumsuyordu.. , " 3 6 

Türk öyküsünde bilinç altı tekniğini kullanan öyküler şüphesiz buraya aldı¬ 

ğımız örneklerden ibaret değildir. Bu konuda hem daha çok hem de daha yetkin 

örnekler mevcuttur. Mesela Sait Faik'in öyküleri içinde bu tekniğe örnek olan 

çok sayıda örnek vardır. Sadece Sait Faik değil, mesela Oğuz Atay, Bilge Kara¬ 

su, Vüs'at O. Bener, Rasim Özdenören gibi usta hikayecilerin öyküleri bilinç al¬ 

tı tekniğinin kullanımı yönünden oldukça zengindir. Hatta yukarıya aldığımız 

örnek öykülerin yazarlarının da pek çok öyküsü bu tekniği içermektedir. 

Bunlar dışında Türk öykücülüğünde bilinç altı veya iç monolog tekniğini 

kullanan daha başka yazarlar da vardır. Bunlar arasında Ferit Edgü, Tahsin 

Yücel, Füruzan, Erdal Öz, Demir Özlü, Orhan Duru, Sevim Burak, Leyla Er-

bil, Adalet Ağaoğlu, Tarık Buğra, Hasan Ali Toptaş, Selim İleri, Fatma Ka-

rabıyık Barbarosoğlu, Halime Toros, Nazan Bekiroğlu, Cihan Aktaş, Necip 

Tosun, Sadık Yalsızuçanlar gibi isimleri anabiliriz. Şüphesiz bunlara daha 

başka isimler de eklemek mümkündür. 

Sonuç 

Bir anlatım tarzı olan "bilinç akışı", öykü ve romanda anlatıcının olup bi­

teni aktarırken baş vurduğu anlatım tekniklerinden biridir. Anlatıcı, olup bi­

teni aktarırken ya "anlatma" ya da "gösterme" tarzını seçer. Bilinç akışı bir 

"gösterme" tekniğidir. Burada "gösterme" kavramıyla kastedilen ise, kişinin 

(bireyin) bilinç altıdır. Bireyin bilinç altı sadece bilinç altı tekniği ile göste¬ 

rilmez; zaman zaman da "iç monolog" tekniği ile aynı işlem gerçekleştirilir. 

Bu yüzden de bilinç altı tekniği ile iç monolog genelde birbirine karıştırılır. 

Birbirine karıştırılsa da bu iki teknik farklı işlevlerde kullanılır. 

Gerek bilinç altı gerekse iç monolog tekniği, bireyin psikolojik cephesiy¬ 

le de ilgili olduğu için, bu iki kavram aynı zamanda psikanalizmin kapsamı¬ 

na da girmektedir. Psikanalizmden söz edilince ister istemez, bu kavramın 

"sanat"la ve "sanatçının yaratma" tarzıyla ilişkisi de gündeme gelmektedir. 

Bu yazıda psikanalizm, bilinç altı ve iç monolog gibi terimlerin birbiriyle 

ilişkisi bağlamında Türk hikayesine baktık. Hikayemizin ilk örneklerinin ve¬ 

rildiği yıllarda yazarlarımız, bu tür anlatım tekniklerinden haberdar değiller-
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di. Bu yüzden ilk Türk hikayelerinde bilinçli olarak ne bilinç akışı ne de iç 

monolog tekniği kullanılmıştır. Ancak bazı yazarlar sahip oldukları sanatçı 

yetenekleri ile veya farkında olmaksızın iç monolog ya da bilinç akışına ör­

nek olacak teknikler kullanmışlardır. 

Bu tekniklerin Türk hikayesinde kullanılması esas itibarıyla 1950'lerden 

sonra yaygınlaşmıştır. Neden 1950'den sonrası? Bu tarihten sonra Türkiye'de 

modernleşme algısı daha bir güçlenmiştir. Yukarıda da değindiğimiz gibi, mo­

dernleşme sürecinde öne çıkarılan kavramlardan biri olan "bireycilik", öykü ve 

romana "bilinç altı" tekniği olarak yansımıştır. 1950'lerin dünyası, İkinci Dün­

ya Savaşı gibi büyük bir yıkıma sahne olmuştur. Bu büyük yıkım, başta "Va­

roluşçuluk" felsefesi olmak üzere, "yabancılaşma", "içine çekilme", "buna­

lım", "korku" ve "yaşama tutunma" veya "yaşamdan kendini soyutlama" gibi 

bireysel tavırların artmasına sebep olmuştur. İşte "bilinç akımı" tekniği bir an­

lamda bu tavırların öykü ve romandaki ifadesi olmuştur. 1950 sonrasında geli­

şen Türk öykücülüğünde bu tavırların yazarlar tarafından içselleştirildiğini ve 

özellikle yazılan öykü ve romanlarda bilinç akışı tekniğinin arttığını görüyoruz. 
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kavramı da kullandık. Aynı durum, "iç monolog" kavramı için de geçerlidir. Bu kavram için de bazı 

yerlerde "iç monolog", bazı yerlerde de "iç konuşma" kavramlarını tercih ettik. 
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MEHMET NARLI 

ÖYKÜDE BİLİNÇALTI VE İNSAN 

ykü ve Bilinç Üzerine Bir Değini 

Modern öykünün başından 1950'lere kadar öykü kişilerinin sosyal, kültü­

rel ve siyasal ilişkiler ağı içinde, farklı derinliklerle de olsa, bir bilinç düzle¬ 

mi üzerinde göründükleri bir gerçek. Kendinden öncekiler kadar olmasa da, 

son otuz yılın öyküsünde de epistemolojik ve ideolojik bir arka plana bağlı 

olarak konuşan, davranan ve eleştiren kişiler oldukça fazla.. Buna "öyküdeki 

insanın bilinçlilik hali" diyebiliriz. Öyküdeki bilinç düzlemi, ideolojik, din¬ 

sel veya mistik önermeler, eleştiriler ya da sorgulamalar bağlamında kullanıl­

maktadır. Buna göre öyküde bilinciyle var olan kişinin, bakış açısı, nesnel ve 

öznel ilişkiler ağı içindeki tavrı, anlatım tutumu, epistemolojik ve ideolojik 

bir arka plana ve ortama sıkı sıkıya bağlıdır. Bu tür öykülerin alt ve üst yapı¬ 

lar arasındaki nedensellik bağı da bilinç düzleminde kurulur. İdeolojik düze¬ 

yi sosyal gerçekliğin politik bildirileri ve tiyatral davranışları yüzeyselliğin­

de olan öykülerde kurgulanan kişi de anlatıcı da bilgiçtir ve kesin inançlı ko­

nuşur. İdeolojik düzeyin, varoluşsal bir arka plan olarak yer aldığı öykü kişi¬ 

leri ise, kendilerini de bilinç düzleminde anlamlandırmak istedikleri için da¬ 

ha içinden, daha simgesel konuşurlar. Örneğin iç konuşmalarla, dışsal ve iç­

sel eleştirilerle ağırlaşan öykülerde kişilerle okur arasındaki ilişkiler darlaş­

maya ama derinleşmeye başlar. Öykü kişilerinin merkezinde veya çevresin­

deki leitmotivler, simgesel bir alan oluştururlar ve öykü kişilerini, çeşitli de­

ğerleri, idealleri ve iletileri taşıyan varlıklar haline getirirler. Farklı aşamalar, 

teknikler ve bilinçsel arka planlara sahip olsalar da başlangıcından 1950'le 

genel olarak roman ve öykü, Nurdan Gürbilek'in dediği gibi "hem modernli¬ 

ğin hem de modernliğe yönelik direncin, modernliğe göre yeniden tanımlan¬ 

mış bir yerliliğin inşa edildiği alandır" (Gürbilek 2004:176). Bu alandaki "bi-

linç"li öykü kişileri, ideolojik, dinsel veya mistik önermelerde bulunabilmek; 

eleştiriler ya da sorgulamalarda yapabilmek için, bir değerler sistemine ihti­

yaç duyarlar, Çünkü Murat Belge'nin deyişiyle "eleştiri bir sistematiğin ürü­

nüdür ve değiştirmeyi amaçlar" (Belge 1994: 188). 

Öyküde Bilinçaltı ve İnsan 

Modern bilimin fizikten sonraki en köklü keşfi sayılan bilinçaltıyla yazar­

ların ilişkisi estetik kaygıları aşar niteliktedir. Elbette bilinçten bilinç altına 
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uzanan öykücü ve öykü kişileri, bütünüyle bilinçten sıyrılmış değildirler. 

Sorgulamalar, arayışlar, eleştiriler, umutsuzluklar, isyanlar bilinç-bilinçaltı 

arasında bazen yüzeye çıkar bazen derine inerler. Newtoncu gerçekliğin yö­

nettiği duyulardan, düşüncelerden ve bakış açılarından kuşkuya düşen; son 

yüzyılın acılarını çok çeken; yürüyen hayatta sordukları sorulara cevaplar bu¬ 

lamayan; "öteki"ne egemen olmaktansa kendi varlığının ve duruşunun kay­

nakları problem edinen yazarlar, göreceli gerçekçilik anlayışıyla birlikte bi­

linçaltına yönelirler. Örneğin Jung, Freud ve Proust'un izinde Tanpınar, ro­

manlarında olduğu gibi öykülerinde de, mistik birikimi ve rüyayı da işin içi­

ne katarak, gerçek ile gerçek üstü arasındaki köprüyü kurmaya çalışarak ye­

ni bir hafıza yapmak ister. Bilinçaltı, Yusuf Atılgan, Oğuz Atay gibi yazar­

larda, kimliksizliğin ve kişilik arayışının kentle ilişkilerini işaret etmeye ya­

rar ve bunalan öykü kişileri görünmeye başlar. Kendi kanalından akan bilin­

çaltı tekniği taraftan da giderek, öykü kişilerinin bağlantısızlığını doğallaştır­

ma sürecini başlatır. Bir çok öykü kişisin, bilinçaltı labirentlerinin simgesel 

uyaranlarla dolu yollarında, kişisel ve toplumsal varlığın bağlantılarını yok­

lama gibi bir ameliye ile meşgul olamayacak kadar bilinçten uzaklaşır ve ko¬ 

yu bir umutsuzluğa kapılır. 

"Bilinçaltı ve insan" tamlamasının taşıdığı anlamlar, öncelikle ironik bir 

bilince sahip olan ve bilinçaltı tekniğinin öncüllerinden olan Oğuz Atay'ın 

bir öyküsünde örneklenebilir. Oğuz Atay ' ın K o r k u y u Beklerken ' i (Atay 

2000) iç konuşmalar, bilinç akışı, rüya, geriye dönüş tekniklerinin iç içe gir­

mesiyle kurulur. Şehrin en uzağında bulunan evine dönen öykü kişisinin be¬ 

deni de zihni de yorgundur. Evde kimin bıraktığını anlamadığı bir zarf görür. 

Zarfın içindekiler bilmediği bir dille yazılmış ve gizli bir mezhep tarafından 

gönderilmiştir. Mezhep öykü kişisinin evden çıkmamasını emretmektedir. 

Bu tuhaf durum, kişinin eve, daha doğrusu kendi üzerine kapanmasının ya da 

dışarıya çıkacak sebep ve güç bulamamasının başlangıcı olur. Artık o, "kor¬ 

kuyu beklemektedir".Ev hapsinin daha ilk günlerinde mektubu gönderenler¬ 

le iddiaya girer. Onlar, yalnızlığı seçtiği için ona katıksız yalnızlık cezasını 

vermişlerdir. Fakat o, ölerek, onların bu cezasını boşa çıkaracaktır. Önce kim 

olduğunu hatırlama çalışır; sonra bütün öğrendiklerini. Konuşmayı hatırla­

mak, varlığını da yokluğunu da fark etmeyen insanlara ulaşmak için hareke¬ 

te geçmek ister. Yenildiğini kabul eder; hayata katılacağına, tabiatı ve insan¬ 

ları seveceğine, yurduna yaralı olacağına, evleneceğine, dedikodu dinleyece¬ 

ğine söz verir. Fakat yine bir ses gelmez; o da mucize ve kudret gösterme ye¬ 

teneğine sahip olanların bu kayıtsızlığına isyan eder ve içkiye verir kendini; 

yıkılıncaya kadar içer. Yine kılını kıpırdatan; başına gelenleri değiştirme zah¬ 

metine katlanan olmaz. Bu kayıtsız ve tepkisi insanlara yapılacak en iyi kö-
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tülük, bu dünyanın ne olduğunu anlamalarını sağlamaktır. Kendisine gelen 

mektubu bir yığın adrese göndermeye başlar ve gidip karakola kendini ihbar 

eder. Fakat polisin de onu ciddiye almadığı açıktır. 

Görüldüğü gibi, öyküdeki kişi, içine kapanan, kendisiyle konuşan; rüyada 

gördükleri ile uyurken düşündüklerini birbirine karıştıran entelektüel bir bi­

reydir. Yaşanan gerçekliği, ideal kurguyu, sıradanın ve kötünün başarısını, iyi¬ 

nin kimliksizliğini veya yitimini, hem görüneni hem de görünenin arakasında-

ki ağır ve değişmez kütleyi, iddia ve hiçliği kısaca her şeyi aynı anda görür ve 

duyar. Hayatın sıradan alışkanlığı içinde sürekli kendisiyle uğraşır; kendi var­

lığını hayatın içinde bir yere koyamaz; yalnız ve başarısızdır. Kendi içindeki 

yıkılışları, toplumsal düzlemin yüzeysel ve çıkarcı ilişkilerini görür ama onla­

rı düzeltemediği gibi daha derin uçurumların eşiğinde durur ya da oradan at­

lama isteği duyar. Durdurulamaz bir otomasyonla çalışan zihniyle başa çık¬ 

mak için belki de, kendisiyle alay eder. Bütün bildikleri, bilmediklerine ve ba¬ 

şaramadıklarına cevap olmamıştır. Evet bunları hak ettiği kesindir. Ne tabiatı, 

ne insanları ne de olup bitenleri hiç sevmemiştir. Belki de başına gelenler hat­

ta başı bile var olan bir şey değildir; hiç kimse kendisini duymadığına, anla¬ 

madığına, sevmediğine göre bu mümkündür. Artık nerede kaldığını unuttuğu 

için nereden başlaması gerektiğini de bilme imkanı kalmamıştır. İnsanlığın ve 

insansızlığın yüzkarasıdır; kendine acımayı, mutlak bir umutsuzluğu bile ba-

saramamıştır; belki de her şey kelimelerden ibarettir! Hiçbir şeye zamanında 

tepki verememiştir; fakat hiç şey de zamanında kendisine verilmemiştir. Eleş¬ 

tiri ve önermelerin etkili olabileceği bir değerler sistemi olmayan toplumun 

entelektüelinin izleyeceği yol eleştiriden, kendine acımaktan ve sonunda "öz-

yıkım"dan geçer ve Oğuz Demirap'in "Özalay" (Demiralp 1998: 106) dediği 

umutsuzluğun estetik inşası olur. 

Ömer Türkeş'in söylediği de bu: "Oğuz Atay'ın bütün eserlerinde aynı 

duygu: Buruk bir tebessümde ifadesini bulan umutsuzluk" (Türkeş 2007). Bu 

umutsuzluğu, hem bağışlanma hem de bir bağışlama isteğini duyurur da deni­

lebilir. Ama o, "ben insanların arasında olmak istiyorum (..) Eski durumum 

bağışlanırsa tabiatı seveceğim; insanları seveceğim; evleneceğim; çocuk ye­

tiştireceğim; onların altını değiştireceğim; dedikoduları dinleyeceğim" diye­

rek bağışlanma isteğiyle de bağışlayacağı yaşama biçimiyle de alay eder. Ade­

ta büyük bir hızla çalışan zihnin boşuna döndüğünü sezen okur için de bu, tra­

jik bir ironidir. Yazar gibi okur da kaçışı, çığlığı, eleştiri ve saldırıyı ve umut­

suz bir daveti aynı anda yaşar ve acı bir gülümseme kalır dudaklarda; daha 

doğrusu gülümsemek için hareketlenen kaslar trajik şokla öylece dona kalır. 

"Bilinçaltı ve insan" bağlamında Necip Tosun 'un Aynalar ve Sırlar öy­

küsüne de değinmek istiyoruz. Tosun'un Otuzüçüncü Peron (Tosun 2005) 
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adlı kitabındaki öykü kişilerinin tamamı yalnız, kırık, belirsiz bir geçmişin 

uzağında veya yıkımı altında kalmış; hayatlarındaki eksikliğe veya parçalan­

mışlığa bir anlam arayan, belki bu yüzden sürekli hem iç hem de dış yolcu­

luklara çıkan kişilerdir. Arayan, sorgulayan, hesaplaşan, bir anlamın ve bütü­

nün peşine düşen bu kişiler, genellikle bilinçaltı tekniği ile kurgulanırlar. Ce­

mal Şakar'a göre öykücü, "modernizmin tahribatlarını anlamaya ve anlatma­

ya yönelmekte ama modernleşmenin sorunlarını irdelerken çatışmanın top­

lumsal planda meydana getirdiği değişime atıflar yap(a)mamaktadır. O, de­

ğişimin sonuçlarını çözümlerken bile bireyin iç dünyasındaki etkileriyle ilgi­

lidir" (Sakar 2006:142). 

Aynalar ve Sırlar'da sadece ressam olduğuna ya da uzun yıllar resimle uğ­

raştığına dair ipuçları olan, hakkında başka da dış bilgiler bulunmayan (kaç 

yaşlarında, ailesi var mı vs) bir kişi, "ne aradığını bilmeden, her adrese koşa­

cak bir ruh haliyle" şehri dolaşmaya çıkar. Kendini fazla oynanmış, karıştırıl­

mış, örselenmiş bir beyaz gibi; hiçbir resmi aydınlatamayacak, ışıksız, parıltı­

sız bir renk" (Tosun 2005:8) gibi hissetmektedir. Her ne olduysa "hayatta 

umut bağladığı tüm yollar, günden güne daralmış tıkanmıştır". Sanki ruhu 

başka yerde, bedeni başka yerde kalmış; tam bir parçalanmışlık duygusu için­

de şehri dolaşmaya çıkan kişi, "rüyalar, karabasanlar, ödeşmeler" içinde ge­

çen yakın geçmişine, boş bulduğu kağıtlara resim çiziktiren çocukluğuna, re¬ 

sim eğitimi aldığı muhtemelen üniversite yıllarına ve içinde bulunduğu günün 

bilinmezliğine yürür. Metruk bir konağın önünden geçerken, binaya girmek 

için karşı konulmaz bir istek duyar. Ona öyle gelir ki, içeri girince kabusları 

bitecek; soruları cevaplanacak; eksikliği tamamlanacaktır. İçerde terkedilmiş 

eşyaların geçmişine dalarak sigara içerken kendini bir boy aynası karşısında 

bulur. Fakat eyvah, aynada yüzü görünmemektedir. Telaş, korku ve baş dön­

mesi içinde şakaklarında kan izleri görür ve kendinden geçer. Kendine geldi­

ğinde aynanın üst tarafının sırının silinmiş olduğunu, aynanın üst kısmının dü­

pedüz cam olduğunu fark eder. Fakat işte bu "sır" kelimesi onun bilinçaltının 

derinliklerinden bir mesaj fısıldar; ama ne? Evine gelir ve uzun bir zamandan 

beri ilk defa rahat bir uyku uyur. Sabah uyandığında aynada yüzünü görür ve 

dudaklarından utangaç ince bir gülümseme yayılır. 

Öyküde insan, olay ve zaman olarak bir dış dünya yok. Mekan olarak öne 

çıkan konak yol üstünde bir bina gibi görünse de, dalgın, kırık ve yorgun bi¬ 

lincin simgesel bir uyaranı olmalıdır. Şakaktaki kan, baş dönmesi ve öykü­

nün evdeki aynanın karşısında bitişi, konak ve sırının yarısı dökülmüş boy 

aynasının bir bilinçaltı yansıması veya darbeyle gelen halusülasyon ihtimali¬ 

ni de yedekte tutar. 
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Acaba entelektüel ve modern bir birey olduğuna dair ip uçları (düşünme 

biçimi, yalnızlığı, resim hakkında düşündükleri, dinlediği müzik) öykü kişisi 

neyi tasarlamış ve neleri istemiş de olmamıştır? Bu kişinin bilinç düzlemi 

üzerinde neden hep sorgulamalar, ödeşmeler, kopukluklar ve parçalanmışlık­

lar vardır? Ruhunu başka, tenini başka yerde bırakacak kadar insanı ikiye ayı¬ 

ran hangi güçtür? Bu soruların cevabı olan somut bilgiler yoksa da, bireyin 

şikayetlerinden ve korkularından yola çıkarak bu soruların cevaplarını işaret 

edebilecek göstergelere ulaşılabilir. Öykü kişisi, isteyerek resim eğitimi al­

mış, çizdiği resmin kendisi olabilirse, kendine ulaşacağını düşünmüş ama dü­

şündüğü gibi bir ressam olamamıştır. Kendisine ulaşamadığı gibi gördüğü 

yüzlerin, dokunduğu ellerin iç haritalarını okumamayı umut etmiş: ama yüz­

ler, daima meçhul suretler gibi kaybolup gitmişlerdir. Resimle, "eşyanın, bit­

kilerin, doğanın üstünden örtüyü kaldırmak ve ışığı ortaya çıkarmak istemiş; 

ne var ki ortaya ışık değil; cırtlak renkler ve kaba saba taklitler çıkmıştır" 

(Tosun 2001:12). Koyu bir yalnızlığa ve umutsuzluğa doğru aktığını duyan 

birey, son bir hamle ile canlı, neşeli, ortada durup duran insana ulaşmak iste­

miş; ama bunda da başarılı olamamıştır. Bireyin kendini keşfetmek için yap­

tığı bütün hamleler boşa çıkmış; çıktığı bütün yollar kendi üzerlerine kapan­

mışlardır. Öykü bireyi bu haliyle Oğuz Atay'ın umutsuz kişilerine benzer 

ama aralarında önemli bir fark vardır. Atay'ın kişileri Enis Batur'un "kanlın 

bir kristal" (Batur 1993:180) dediği kara mizahın içinde görünürler. Necip 

Tosun'un kişileri ise sanki hâlâ "bulma" umudunda oldukları için solgun bir 

yüzle gezmeye devam ederler. 

Aynalar ve Sırlar'ın entelektüel bireyi soyut bir gerçekliğin keşfinin peşin­

dedir. Öykünün adı olan "ayna" ve "sır" da bunun işaretidir. Ayna, bireye, zih¬ 

nini, kalbini ve modern dünya içinde aldığı yaraları gösterecek simgedir; sır 

ise, kendisi dışındaki varlığın örtüsünü kaldıracak kutsal bir düğümdür. Fakat 

bunların ayrı ayrı bulunması problemi çözmemektedir. Bütünüyle "sır"lanan 

ve evreni içinde tutan bir ayna gerekmektedir. Mitolojiden, dinlere, mistik al¬ 

gıdan modern algıya ayna, daima görünenin ötesindeki varlık veya anlamla 

ilişkili köklü bir simgedir. Aynanın içinden cin de çıkar, sultan da çıkar. Ay­

na nefsin kendisi ya da nefsin kendisini temaşasıdır. Mistik insan, aynaya ba­

karak, "alem-i mana"nın insandan eşyaya yansımasını da görebilir. Modern 

psikanalitikte de ayna, aşılamayan "ben"in göstereni olarak çözümlemelerin 

konusu olmaktadır. Örneğin Nurdan Gürbilek aynanın "Tanpınar'ın neredey¬ 

se bütün anlatılarında, kahramanın karşısına aşılmaz bir kader, bir huzursuz­

luk alameti gibi" (Gürbilek 2004:142) çıktığını söyler.. Aynalar ve Sırlar'ın 

bireyi, modern binaların aralarına sıkışıp kalmış çeşmeleri, yıkılmaya yüz tut­

muş evleri, renkleri ve canlılıkları kaybolmuş camileri bildiğine; onlar arasın-
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da dolaşırken tarihin kitabelere dokunduğuna, parmaklarını yazıların kıvrım­

larında gezdirdiğine; daha da ötesi tarihin gizine ve ruhuna dokunacakmış gi­

bi hissederek sisli hülyalara daldığına göre, aranan sırlı ayna geçmişte kalmış 

ya da geçmişten kalkıp gelecektir. Öykü kişisi konağa girerken sanki geçmi­

şinin gelip kendini (yani bugünü) de içine alarak bir "sırlı ayna"da yansıyaca¬ 

ğını sezmektedir. Öyle de olur. Fakat ne yazık ki aynanın üst tarafının sırları 

dökülmüştür ve kişi sadece bedenini görmüş, yüzünü görememiştir. Sırın dö­

külmesi, bireyin, peşinde olduğu gerçekliği algılayabilecek bir yaşama biçi¬ 

minden, bikrimden ve teslimiyetten uzak olduğunu gösterir. Ama böyle de ol¬ 

sa modern birey, sırlı bir aynanın var olduğunun ve bunu bütünüyle kavrama¬ 

nın mümkün olmadığını kavramıştır. 

Son olarak Murat Gülsoy 'un Binbir Gece Mektupları adlı öyküsüne 

eğilmek istiyoruz. Bu öykü, bilinç akışının, post modern tekniklerle buluşma¬ 

sını da gösterebilecek bir öyküdür. Böylece özellikle son yirmi yılda bilinç ve 

bilinçaltının kaynaklık ettiği gerçeklik algısından sadece metnin kaynaklık et¬ 

tiği çoklu gerçeklik (belirsizlik) algısına da atıfta bulunulmuş olur. Binbir Ge¬ 

ce Mektupları adlı öykünün, yalnızlığın, anlamsızlığın, korkunun ölüme çalan 

yüzünde duran kişisi, kim olduğunu ve hangi zamanda yaşadığını bilmediği 

birine mektuplar yazar. Öykücü daha ilk mektupta "kendi geçmişimi hiçbir 

zaman yazmadım; okuyanların hep öyle sanmasına özen gösterdim ama. Ne¬ 

den böyle davrandığımı bilmiyorum. Belki de hep içimde kalmış olan bir 

oyuncu olma isteğinin dışa vurumudur. Hiçbir şeyden emin olamadığım bir 

yerde anlatıyorum hikayelerimi. Belki de emin olduğum tek şey, bunları sana 

anlattığım" (Gülsoy 2003:174) diyerek, aslında yazının bir gerçekliği anlat-

mayabileceğini, her öykünün kendi gerçekliğini yaratacağını söylemek ister. 

Tıpkı Bin Bir Gece Masalları'ında Şehrazat'ın yaptığı gibi: öykü yaratılan 

gerçekliktir, yaşanan değil. Bu mektuplardaki gerçeklik bir "oyun gerçekliği" 

olsa bile, bu oyunun aslında bilincin toplumsal kalıplarını çatlatan, bilinçaltı¬ 

nı özgür bırakan, saplantıları, takıntıları ve korkuları ortalığa döken bir oyun 

olduğu ortada. Mektuplardan örneklenecek durum, eleştiri, duygu ve istekler, 

hem oyunun ortaya neler döktüğünü, hem metinler arasına uzanan anlatıcının 

kendini nasıl gizlediğini gösterebilir. 

Birinci mektupta, anlatıcı kişi, akşam vakitlerinde "çoğunluğu ölmüş ki­

şiler tarafından yazılmış kitaplarını yakma isteği" duyar. Bu istek, içinde ol­

duğu güne kadar yanlış ve özgür olamayan bir hayatı yaşamış olma düşünce­

sine bir tepki olarak okunabilir. Kitap yakma isteği narsist bir dışa vurum ola­

rak okunabilir. Bu durumda öykü kişisi aslında içindeki kötücüllükten ve bu­

nun bilinmesinden korkmaktadır. Otoriteye ve kurulmuş gerçekliğe isyan 

olarak da okunabilir. Bu durumda da kişinin kendi gerçekliğini yaratmak is-
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teğiyle ilgili olabilir. Öykü kişisi bugüne kadar yaşanılan her şeyin bir yanıl­

sama olduğuna teslim olmak ister. Yenilginin kabulü olarak düşünebilir bu 

istek. Mademki yaşanılanlar kayıp gidiyorlar; mademki gidenler bir daha as­

la gelmiyorlar; mademki o saf coşku giderek kayboluyor; o halde olan biten 

her şeyin bir yanılsama olması daha iyidir. Bu kabul, şimdide ve gelecekte 

yaşanılan ve yaşanılacak olanların da bir yanılsama olduğunu ispatlar ve in¬ 

san gerçeklik duygusunu tamamen kaybeder. Anlatıcı özne, her gece yazılan 

mektupların ölüm korkusunu hafifletmek için yazdığını düşünür. Bilincin ye­

nik itirafıdır bu. Geçmişte ve gelecekte kesin olan tek şey ölümdür. Bunu bil¬ 

mek insanoğlunun en büyük trajedisidir. Belki de bütün sanat oyunları bu tra¬ 

jediyi unutturmak içindir. 

İkinci Mektupta, anlatan ve yazan özne, evle, dostlarla, sevgililerle arasın¬ 

da örülen ipin koptuğunu ve kopup gidenlerin çocukluğunun karanlık kuyu¬ 

suna yuvarlandığını söyler. Mektuplarda çocukluk, saf coşkusuyla, korku­

suyla, avuçta tutulan ölü bir kuşla sık sık bilinç altından çıkıp gelmektedir. 

Saf coşkunun birmiş olması, insanın hayat içinde coşkuyla bir yurt tutamaya­

cağının gösterenidir. Avuçtaki ölü kuş, ölümle karşılaşmış olmanın ölüm kor­

kusu olarak devam ettiğini ve aslında dokunulan, yaşanılan her şeyin ölü ol­

duğunu simgeler. Gittiği şehirde delilerle tanışan kişi, onları isler ve görün­

mez olma korkusundan bahseder. Bu ilişkilendirmede görünmez olmak, be­

deniyle görünmemek anlamına gelmez. Deliler, toplumsal ilişkilere gölge 

düşüremezeler daha doğrusu insanlar onları görmezden gelirler. Öykü kişi, 

her gün aynı yere giderek, hatırlanmak, bilinmek ister; insanlar ve mekanlar 

içinde yurt edinmeyi umutsuzca yeniden dener. 

Üçüncü Mektupta, her gece yazdıklarına döndüğünü; yazılanlarınsa her 

an kendisine döndüklerini fark eder. İlk planda kısır döngünün anlatımı gibi 

görünür bu fark ediş. Ama bu bumerangın ötesinde gerçeklik ve kurgunun 

birbirine geçtiği; gerçekliğin kurguyu oluşturduğu; kurgunun kendi gerçekli­

ğini hayata aktardığı görülür. Tarihsel akışı, mekansal gerçekliği altüst eden 

bu iç içe geçişte Şehrazat'tan sonra öne çıkan imge "at"tır. At, bilinme ve ta­

nınma korkusunun olduğu durumlarda, çocukluğundan çıkar gelir ve kişiyi 

uzaklara kaçırır. 

Beşinci mektupta öykü kişisi anlatıcı özne olarak çalışma ofisindeki müş­

temilatı sayar: Bir otelden araklanmış ayna, bir bumerang, İsa ve İsa'yı çar¬ 

mıha geren haydutları gösteren bir röprodüksiyon, tren istasyonlarında göz 

göze kalınan kadınların itiraf mektupları, çizgi roman kahramanların portre¬ 

leri, karnındaki bebekle konuşan annenin gençlik fotoğrafı ve babanın bezik 

takımı. Bir çalışma ofisi için oldukça tuhaf bir eşya birlikteliği. Bu nesnele­

rin beraberce ve ayrı ayrı kişinin bilinçaltında ve tahayyülünde simgesel ve 
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imgesel anlamları olduğu açık. Ayna, benliği; İsa ve haydutlar, kötülüğün 

egemenliğini; bumerang, kısır döngüyü; çizgi roman kahramanları, çocuklu­

ğun ve kurgusal gerçekliğin içine dalmayı; anne fotoğrafı kaybolan masumi¬ 

yeti; babanın bezik takımı, ilgisi otoriter babayı gösterebilirler. 

Altıncı mektupta kişinin günlük hayatı, bilinçaltı, okudukları birbirine gi­

rerek bir kâbusa dönüşür. Kişi, kar maskesi takarak bankaya gider; banka ka­

yıtlarında öykü kişisinin adını taşıyan on iki kişi daha vardır. Onların adres­

lerini ister. Bankadan çıkarak herkesi rahatlatır. Polis kılığına girmiş bir si­

mitçiden (simitçi kılığa girmiş bir polis değil) yüklü miktarda leblebi tozu 

alır. Güvenlik kameralarının kaydettiği sayısal görüntüsünün alışveriş mer­

kezlerinin girişlerine asıldığını görür. Bir tarih öğretmeni, yolunun kesip adı­

nı sorar. O da yazdığı mektupları bilinmeyen kişiye ulaştırması için tarih öğ­

retmenine verir. Dolaşmaktan yorulduğu anda bütün parasını canlı manken¬ 

lik yapan bir adamın beyaz mantosunun cebine koyar. Adam kendisini İsa 

Sanır. Bu anlatılanları neyle karşılanabilir: Şizofreni, kâbus ya da bu ikisin­

den kaçan bireyin öykü kurarak ikisini öte lemesi . ! 
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SADIK YALSIZUÇANLAR 

BİLİNCİN AKTIĞI (GELENEKSEL) 

YATAKLAR 

Modern edebiyatta beliren bir 'teknik' olarak 'bilinçakışı'nın, geleneksel 

'metin'ler için söz konusu edilmesinin tuhaflığı ortada. Ne ki, bir zihin 

alıştırması olarak, böylesi bir işlemin bize, bilinçakışı değilse de, bilinçüstü 

veya bilinçdışı alandan geçen kimi geleneksel anlatıların söz konusu edilme­

sinin, sorunun farklı bir açıdan tartışılmasına imkan verebileceğini düşünü¬ 

yorum. 

Niyazi Mısri, bir nutk-ı şerifinde şöyle der: 

'lafz u suret ü cism içre anlamak isterler bizi/biz ne elfazız ne suret cüm­

le mana olmuşuz' 

Bu, sözün kılcallaştığı, alabildiğine saydamlaştığı, hatta giderek ortadan 

kaldırıldığı bir şeydir. Hz. Mevlana'nın, 'bugün yine sarhoşuz, darmadağın 

olmuşuz/öyleyse darmadağın sözler söyleyelim'ini de ayrıca söz konusu et­

memiz yerinde olur. Bu perişanlık, bir içsel kaostan değil, aksine, kalpteki 

derin düzenlilikten ileri gelen, doğal bir düzensizlik, bir kaos ilkesidir. Şiirin 

şuurla yakınlığından dem vuran bazı düşünürler, şiirin bulanık bir alan oldu­

ğunu, bu yüzden, 'biz ona şiir öğretmedik' buyrulduğunu söylerler. 

Şiirin bulanık bir alanla ilgili olması, kuşkusuz vahye göredir. Zaten bir 

göremiz olmaksızın bazı sorunları tartışmamız güçtür. Vahiy, açık, sarih ve 

esenlikli bir alandır, saf ve katışıksızdır. Hz. Mevlana'nın dağınık sözleri, 

böylesi bir 'bulanık'lıktan çok, tümüyle kalpten doğmuş olmasıyla ilgilidir. 

Şiirin zihinsel bir şey olmadığı göz önüne alındığında bu husus daha sarih ha¬ 

le gelebilir. Sözün anlamdan ibaret olması ise, anlamın doğasıyla ilgili oldu¬ 

ğu kadar, onun doğduğu, dolaştığı ruh ile ilgilidir. Her ruh, kendi acısının ta­

şıyıcısı olarak bizatihi sanatkardır, der Hegel. Anlam nasıl bir ruh halinden 

sadır oluyorsa o dil üzre olacaktır. Sözün makamı denilen şey de sanırım bu¬ 

nunla ilgilidir. 

O halde, geleneksel 'metin'lerde 'bilinçakışı'ndan değil, ruhun sözlerin¬ 

den, sözün makamından ve kalbin dilinden söz etmek gerekir. 

Tam da burada, kalbin dili olarak şiirin, sözün, anlatının nasıl bir mecra¬ 

dan aktığı, ne türden bir gramer ürettiği söz konusu edilmelidir. Örneğin İbn 

Arabi'nin şu sözü nasıl anlaşılmalıdır: 'Ayrılığa ulaşabilseydik, ona kendi 
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acısını tattırırdık.' Bu sözün sözler arasındaki değerini anlayabilmek için, 

hem doğasına hem de aktığı yatağa bakmak gerekir. Bu, ayrılığa ulaşabilme¬ 

nin imkansızlığını, ayrılık acısıyla yanan ruhun böylesi bir söz ile zarif bir si¬ 

temde bulunmasının bu imkansızlığa yönelik en işlevsel çare olacağını ima 

eder. Bu dil, bilinçakışı değil, bilinci de kuşatan, ona aşan, öteleyen bir dil­

dir. 'Şiir, dili imkansız kılmaktır' diyen bu anlamda doğru söylemiştir. Dilin 

imkansızlığını anlamak için de bilinçakışı sadece firar imkanlarından birisi­

dir. Bunu deneyenler, denemiş olmak için değil, başka çareleri olmadığını 

sandıkları için yapmışlardır. Zaten konuşmak, şiir yoluyla firar etmek, dilin 

imkansızlığını aşmanın, aşmaya çalışmanın bir yanılgısı değil de nedir? Der¬ 

rida, Habermas'la karşılaşır. Habermas, 'birkaç kitabınızı okudum, siz, hiç­

bir şey söylemiyorsunuz' der. Derrida ise, 'ben en azından böylesi bir risk 

alıyorum' diye cevap verir. Anlatmak, -buna bilinçakışını özellikle katmalı-

dilin imkansızlığına karşı bir risk almak olarak yorumlanabilir. İmdi, gele­

neksel anlatılardaki bilinçüstü/bilinçdışı nitelikleri konuşmak için en zengin 

örneğe geçebiliriz. İbn Arabi'nin eserleri, kendi deyişiyle, 'Kuran'ın hazine­

lerinden alınmıştır.' Bilge, 'bize ilham getiren melet, vahiy meleğidir' der. 

Yani vahiy olmayan ama sözler arasında en saf ve katışıksız olana yakın bir 

yataktan akan kelamdan söz ediyoruz. Bu kelam, bilinci, bilinçdışını, bilin­

çaltını ve bilinçüstünü kuşatan bir niteliğe sahiptir. Bu yüzden eskimez ve her 

bakana yeni bir yüzünü gösterir. 'Her kap içindekini sızdırır' denmiştir. Bu 

Nebevi söz bize, gönlün deniz, dilin ise kıyı olduğunu söyler. Gönülde ne 

varsa, kıyıya o vurur. (Bence de, 'kıyı yoksa deniz iyidir', Mehmet Demir-

han'ın kulakları çınlasın!) Denizin kıyıya vuruş biçimi, sözün doğasıyla, şid­

detiyle, karşılık geldiği ihtiyaçla, neşet ettiği yerle, zaman ve mekanıyla ilgi­

lidir. Bilge'nin sözleri, 'Hayrete düştüler âşıklar, geçtiler kendilerinden/Aşk 

içinde yanıp yıkıldılar, şaşırdılar yolları' dediği .ir halin içinden geçmektedir. 

Bu dolayımın bilinçakışını aştığı, ondan çok daha zengin ve kuşatıcı olduğu 

açıktır. Buna giriş yapabilmemiz açısından İbn Arabi'nin şu hikmetine bak¬ 

makta yarar olabilir: 'Allah bizim göz ve kulaklarımızı cansız ve bitki diye 

isimlendirilen şeyleri duymaktan perdelemiştir. 'Kişi ayakkabısının bağı ile 

konuşmadan kıyamet kopmaz.' diyen Peygamberimiz tam keşif sahibi olmuş 

ve bizim göremediklerimizi görmüştür. Allah ehlinin kendisine göre amel et­

tiği ve doğru olduğunu gördükleri bir meseleye dikkat çekmiştir: 'Çok konuş-

masaydınız ve kalplerinizdeki karışıklık olmasaydı Benim gördüğümü görür, 

duyduğumu duyardınız.' Demek ki çok konuşmanın birlikte anıldığı bir 'kalp 

karışıklığı' var. İçteki düzensizlik, gereksiz ve karışık sözlerin artmasına, di­

lin çetrefilleşmesine yol açabiliyor. Bu, bir yönüyle de sözü çürütüyor. Ne 

var ki, sürekli ve doğal bir akış içerisinde konuşmanın, kalpteki karışıklıktan 
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kurtulmak, onu düzene sokmak gibi bir işlevi de olabilir. Veya böylesi bir 

amaca dönük olarak yapılabilir. Birçok yazarın bilinçakışı ile aradığı şey, iç­

teki düzensizliğin yatışması olduğu söylenebilir. O yatışma, kimi zaman da 

konuştukça artabilir, derinleşebilir. Bilinçakışının ayrıca, kalplerimizdeki ka­

rışıklığın baskısı ile de yapıldığı düşünülebilir. O baskıdan kurtulmak üzere 

kendimizi, bilincin yataklarına bırakabiliriz. O yatağın derinliklerine girme¬ 

ye çalışır, deyim yerindeyse, kendimizi çağıldayarak akan bir ırmağa atarız. 

Suya bedenimizi tümüyle bırakır ve sürüklenmeye başlarız. Sağa sola çarpar, 

eğilir bükülür, örselenir, yaralanırız ama arada ulaştığımız ince buluşlar, gü¬ 

zellikler ve yalın hallere değebilir. Zaten insanın eklerinden, yüklerinden kur¬ 

tulmak üzere, görünenin altındaki birliği bulmak, ona ulaşmak üzere kendini 

söz ırmağının dalgalarına bıraktığı da olmuştur, olmaktadır. Bilinçakışı, bi­

lincin sınırlarına hapsolmuş olmanın getirdiği ağırlıktan kurtulma çabasıdır 

bu anlamda. Belki suya bırakırken kendimizi boğulma korkusunun yedeği¬ 

mizde sürekli olmasıdır bizi sınırlayan. Batmaktan korkmasak, o korkudan 

kurtulabilsek, sözün esenlikli kıyılarına vurmamız daha mümkün hale gele¬ 

bilir. İbn Arabi, 'halimize aşina olmayanlar eserlerimizi okumasın' demiştir. 

Bu uyarı, sözün makamı ile ilgilidir. Söz, hangi düzeyden söylendi ise, o dü¬ 

zeyden algılanmalıdır. Değilse, benim yaptığım gibi, tümüyle zanni bir algı¬ 

ya uğrar. Üstelik bunu kesin kiplerle söylemenin edebi taşan bir yanı da var­

dır. Ama belirttiğim gibi bir zihin alıştırması olmak üzere söylüyorum bunla­

rı. Sözgelimi aşk ile güzellik arasında doğrudan bir ilişki vardır. Bundan söz 

eden bir anlatıyı okurken, aşkın ve güzelliğin hangi anlamda kullanıldığına 

dikkat etmek gerekir. Değilse, algımız, söyleyenin kastının tümüyle dışında 

gerçekleşebilir. Burada bilinçakışı bize en azından bir risk alanı açabilir. Gö¬ 

ze almaya hazır bir risk alanı yoksa zaten 'anlam'dan, 'anlamak'tan söz et¬ 

mek de mümkün olmayacaktır. Bilincin labirentlerine dalan bir ruhun sözle¬ 

ri, bilinçaltının, bilinçdışının ve bilinçüstünün sınırlarına da zaman zaman gi¬ 

rip çıkabilir. Belki de böylesi bir 'tekniğin' en anlamlı yanı budur. 

İbn Arabi'nin söz ettiği 'külli bilinç', (insan-ı kamil) yetkin insanla birlik¬ 

te düşünülmelidir: 

"Allah, kamil insanda en yetkin surette ve madenlerde en aşağı surette te­

celli etmiştir. O, alemin tecelli eden ilkesi olarak tasavvur olunan Allah'tır. 

Başka bir deyişle 'külli bilinç' şeklinde bir tezahür olarak belirli hiçbir zaman 

ve mekanda değil, bütün hakikatlerin altında yatan hakikat ve bilinci kendi 

Zat'ı ile aynı olan bir varlık olarak Allah'tır." Bu, ilahi birlik ilkesini vaz eder. 

Bizim birey olarak bilincimizin, varlığı çevreleyen ve temellendiren 'külli bi-

linç'le ilişkisi bağlamında, bilinçakışı bir imkan sunabilir mi? Bunun mümkün 

olabildiğini bize bir çok Doğulu Batılı öykü ve romancı göstermiştir. Bilinça-
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kışını belirli bir zaman ve mekana özgü, sınırlı bir 'teknik' olarak düşünme-

yip, daha genel ve yaygın bir eğilim olarak görürsek buna evet diyebiliriz. Bil¬ 

ge bir de 'İlahi bilinç'ten söz eder: "İlahi Bilinç, hakikatlerin hakikati ve Mu-

hammed'in Hakikati ile aynı sayılan ilahi bilinç ya da daha ziyade alt şuuru 

meydan getiren külli akıl ilkesi, her varlıkta eşit derecede bulunmaz." 

'Hakikat', varlığın üzerinden yaratıldığı nurdur. İlahi bilinç bizim bilinci¬ 

mizin de kökenidir. Oradan doğmakla birlikte, ya unutmak veya sapmakla 

başka yataklara girebilir ve bu bağlamda bilinçdışı, yukarda söz edilen 'kalp 

karışıklığı'na, ona bağlı söz kirliliğine yol açar. 

A. Sait Aykut'un bir yazısında (Cogito, Bahar 2007) isabetle vurguladı­

ğı üzere, "İbn Arabî'yi en çok şaşırtan, insanın varlığı unutarak kendi gölge 

benliğinde kayboluşudur. Belki de "unutmak" bu anlamda beşeri tabiatın ay­

rılmaz öğelerindendir. O, Heidegger'in yaptığı gibi unutuş / nisyan proble-

matiğini felsefe veya metafizik tarihi seviyesinde ortaya koymamış; daha öte­

ye giderek unutuş problematiğini beşeri varoluş tarihinin tüm safhalarına ya­

yıp "insanın Tanrı'yı unutuşu" olarak ele almıştır. İnsanoğlunun kabuk bilinç 

tarihi, özündeki Tanrı'yı unutuş tarihi olarak tasvir edilir İbn Arabî'de. Bu 

yüzden İbn Arabî terminolojisi, bir yanda "gaflet" (: unutma, aymazlık), 

"sehv" (: hata, şaşma), "nevm" (: uyku), "hicâb" (: örtü, perde) gibi nisyan / 

unutuş kaynaklı kelimelerle dolarken öte yandan "yakaza" (: uyanış hali), 

"şuhud" (varlığa tanık olma), "keşf" (: varlığı bulma), "tezekkür" (: varlığı 

hatırlama) gibi huzur / bulunuş-biliş kaynaklı kelimelerle örülüdür. O nas (in­

sanlar) kavramıyla nisyan kavramı arasında öze ilişkin bir irtibat kurmaktan 

geri durmamıştır. Ona göre nas, nisyan masdarının ism-i failidir (etken ortaç, 

gerund)." Aykut, devamında, Heidegger'deki unutuş kavrayışı ile İbn Ara-

bi'ninkini kıyaslar ve tümüyle farklı olduğunu söyler. 

Bilinç oyunundan çıkmanın bir yolu olarak bilinçakışına bakılabilir mi? 

Bence evet. En azından söz ettiğim 'ırmağı' görmenin, akıntısına, dalgaları­

na, yatağına bakmanın bir yolu mutlaka bilinçakışı ile mümkün olabilmelidir 

diye umuyorum. Burada, Aykut'un da alıntıladığı Sühreverdi'nin, Batıda 

Yalnızlığın Hikayesi, 'unutuş ırmağından çıkmanın' bize muhtemel yollarını 

gösterir ki, bilinçakışının samimi bazı örneklerinde en azından böylesi bir 

imkanın yolunun nasıl açıldığını görmek mümkün olabilmiştir. Bilinçakışı-

nın salt bir söz tekniği olmadığı, insanın kendini, bilincin yataklarına garaz¬ 

sız biçimde bırakmasının bir yol bir yordam arayışı da olabileceği hususu tar­

tışmalıdır. Ya da yine Aykut'tan bir alıntı ile şöyle söylenebilir: "Benin yas¬ 

landığı en güçlü platform bellektir. Belleğin acı ve sisli derinliği olmasa ben¬ 

liğin gelişip katılaşması ve medeniyet denilen bilinç oyunları husule gelmez­

di. Biz bilinç oyunlarının farklı düzlemlerde binlerce renge bürünmüş bir per-
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formanslar geçidinde yaşıyoruz. Bizim varoluşumuz zaman zaman oyundan 

kalkıp dinlenmek ve geride bıraktığımız gölgeleri seyretmekle mümkün olu¬ 

yor. Ama aramızda kenara geçip dinlenen ve oyunu uzaktan seyreden azdır." 

Oyunu seyretmenin bir yolu olarak bilinçakışından söz edebileceksek eğer, 

bunu, dili bir gönül oyunu olarak gören ve tadan geleneksel bilgelerin 'me-

tin'leri üzerinden tartışmanın zihinaçıcı olacağı kesindir. Onlar bilincin, bi­

linçaltının veya bilinçdışının değil, İlahi ve Zati bilinçle özdeşleşmiş bir 'üs­

tün bilincin' içinden konuşurlar. Bilinç, onun içinde alt katmanlardan biridir. 

Oradaki bir akış, bilinçdışına, bilinçaltına ve bilinçüstüne doğru sızabilir. Za­

ten bilinçakışının en verimli yanı da bu ihtimaldedir. 

Bilinçakışının dağıtan, parçalayan ve bir tür yapısöken doğası da, 'bi-

linç'in önündeki engelleri ortadan kaldırabilmek bakımından önemlidir. Bu 

anlamda ontolojik monizmi sarsan bir yanı olduğu söylenebilir. Ki bu, bilin-

çakışının keşifçi niteliğindendir. 

Recep Alpyağıl, bir yazısında (Cogito, Güz 2007, Benjamin'in Mistisizmi­

ne "Üç Yönlü Yol") 'eşik'ten söz ederken şöyle der: "Flâneur, eşikte olan, bu 

yönüyle de aslında hiçbir yere yerleşik olmayandır. Kanaatimizce, Benja­

min'in lügatinde bu kavram, bir mistiğin her haline ışık tutabilecek bir nitelik 

arz eder. Çeviri zorluklarını dikkate alarak, diyebiliriz ki, bu, gezgin demek¬ 

tir. Gerçekte bir mistik gezgindir, sadece gezmekte olduğu için değil, evren¬ 

de, tarihte, yaşamda, arayışında hep yolda olduğu için. Bu yönüyle olsa gerek, 

İbn Arabi'nin yaşamını anlatan romana Gezgin adı verilmiş. Yolda oluş hali. 

Sözgelimi İslam mistisizminde, yolda olmanın adı seyr'dir. Kelime hem yürü­

me hem de seyr etme anlamı taşır, yani tam da flâneur'de olduğu üzere." 

Bilinçakışının 'eşik' ve 'seyr'le -dolaylı da olsa- ilişkisinden cesaretlene­

rek diyebiliriz ki, bilincin labirentlerinde dolaşmaya çıkmanın, daima karşı¬ 

mıza bir sürprizi çıkarması her an mümkündür, zira, 'aramakla bulunmaz, 

ama bulanlar ancak arayanlardır.' Bilincin loşluklarında çıkılan bir söz gezi­

si daima bizi, eşikte durma konusunda hazırlıklı kılar. Aramanın bir yolu ola­

rak bilinçakışı, bilinçle örneğin bilinçaltını, bilinçüstünü ve bilinçdışını da 

buluşturmayı amaçlayan bir sembolizme kapı aralar. Dil kimileyin yolun 

kendisidir, kimileyin yolla kendisi arasındaki uyuşmazlığın ifadesidir, kimi-

leyinse bir uyum kurma çabasıyla ortaya çıkan şeydir. Dil, insanın 'natıka'sı 

olduğu kadar, bir susuş ve ruhun dünyasındaki o muazzaman sükutun da adı 

olabilir. Dil, biz bir konuşmayız diyen bu yüzden kendisi logos olarak bizzat 

vahyin taşıyıcısı olan İsa'yı (sav) kelam olarak algılayan Heidegger'in Kır-

yolu'ndaki meşesinin sesidir. Dil, hem bir sözcükler topluluğudur hem söz¬ 

cüğün sözlerin içinde varolan bir söz olarak ölçütüdür. Kendisine vuruldu¬ 

ğunda gerçek mi sahte mi olduğu anlaşılan bir mihenk taşı olarak dil, insan 
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ile, doğa arasındaki konuşmanın da adıdır. Dil, insanın kendi bireysel doğa­

sının sınırlarını nasıl aşabileceğine ilişkin bir yol, bir yordam olduğu kadar, 

o mesafeyi büyüten ve insanın ayaklarına takılan ağırlıklar gibi, onu sürekli 

aşağı çeken, sahte bir evrende asılı tutan, gereçekle ilişkisini bozan, yıldıran, 

korkutan, vehim ve kuruntulara sürükleyen, egosunu şişiren, insanı çürüten, 

insanın en çürüyen yanlarını alarak ondan bir varlık üreteceğini sanan bir ya¬ 

nılgıdır. Dil denen olgunun ne olursa olsun, ruhla ilişkisi gözetilmeksizin ço­

ğu yanlarıyla loş hatta karanlık kalacağı kesin. Bediüzzaman, şöyle der: 'ma¬ 

lumdur ki insan, hasbelkader çok yollara süluk eder ve o yolda çok musibet 

ve düşmanlara rast gelir. Bazen kurtulursa da bazen de boğulur. Ben de ka-

der-i İlahi'nin sevkiyle pek acib bir yola girmiştim. Ve pek çok belalara ve 

düşmanlara tesadüf ettim. Fakat acz ve fakrımı vesile yaparak, Rabbime ilti¬ 

ca ettim. Ezeli inayet, beni Kuran'a teslim edip, Kuran'ı bana muallim yaptı. 

İşte Kuran'dan aldığım dersler sayesinde o belalardan kurtulduğum gibi, ne­

fis ve şeytanla yaptığım muharebelerden de muzafferen kurtuldum. Bütün 

dalaletin ehlinin vekili olan nefis ve şeytanla ilk çarpışma, 'sübhanallahi vel-

hamdulillahi velailahe illallahu vallahuekber vela havle vela kuvvete illa bil-

lah' kelimelerinde gerçekleşti. Bu kelimelerin kalelerine sığınarak o düşman­

larla tartışmalara giriştim. Her kelimede otuz defa meydan muhaberesi oldu. 

Bu Risale'de yazılan her bir kelime, her bir kayıt, kazandığım bir muzafferi-

yete işarettir.' Demek ki, insanın hakikate yürürken ruhunu korumada ve yo¬ 

lunu aydınlatmada ruhundan çıkarıp kullandığı her güç, bir söz, bir kelime, 

bir kelam olarak o sürece de tanıklık eder aynı zamanda. Bediüzzaman'ın bu 

ifadeleri bana, Kandinsky'nin, Sanatta Zihinsellik Üzerine adlı kitabındaki 

bir yorumunu hatırlattı: Kelime bir iç sestir. Bu ses, en azından kelimenin be¬ 

lirttiği nesneye tekabül eder. Nesnenin kendisi görülmüyorsa, sadece ismi du­

yulduğu zaman, duyanın beyninde, kalpte hemen bir titreşim yaratan, maddi¬ 

liği olmaksızın, nesnenin soyut bir temsili meydana gelir. Bunun gibi, ağaç 

kelimesini duyduğumuz zaman hissettiğimiz şey, çayırın yeşil, sarı, kırmızı, 

ağacı, ağacın maddi bir durumu, maddileşmiş bir şeklidir. Bir kelimenin ye¬ 

rinde kullanılması, bu kelimenin arka arkaya iki, üç ya da çok defa gerekli iç¬ 

ten tekrarı, sadece iç çınlamayı artırmaz, manevi güçlerini de ortaya çıkarır. 

Gençliğin yapmayı sevdiği ve sonra unuttuğu oyun olan bir kelimenin tekra¬ 

rı, onun dış anlamına başvurmayı kaybetmekle sonuçlanır. Soyut hale gelen 

anılan nesnenin değeri kaybolur, yalnız kelimenin sesi kalır. Bu saf ses'i, bel¬ 

ki gerçek olan veya soyut hale gelmiş nesne ile aynı anda şuursuzca fark ede¬ 

riz. Fakat o zaman bu ses ruhta doğrudan bir intiba uyandırmak üzere ilk 

planda gözükür. Ruh, daha karmaşık bir titreşime muhatap olur. Hatta ruh, 

heyecandan daha üst bir titreşimle karşı karşıya kalır. Burada, geleceğin ede-

78 



H E C E Ö Y K Ü 

biyatının güzel umutları yatar. Gelişmenin başlangıcındaki biçimiyle, keli­

menin bu gücü şimdiden kullanılmıştır.' Bu, bize, hem gerçekliklerin ve ha-

kikat'in adeta bir 'yer'de, 'saklı' halde bulunduğunu ve bizim ona ulaşmak 

için bir gezi yapmamız gerektiğini söylüyor hem de gerçeğin ruhumuzda yat­

tığını bildiriyor. Kelimeler, ister içe ister dışa yapılsın her gezide hem geziyi 

yapmamızı sağlayan bir şey olarak görünüyor. 

Bilhassa postmodernist yazarların, tıpkı acem ve tufeyli'lerin yaptığı gibi, 

anlamı tümüyle ortadan kaldırdıklarını, vurguyu anlamdan söze ve özellikle 

kurguya kaydırdıklarını, hatta anlamsızlığa vurgunun öne çıktığı ve giderek 

temel bir ilkeye dönüştüğü iddia edilebilir. Herşeyin 'kurgu'dan ibaret oldu­

ğu ve yine herşeyin 'dil' düzeyinde veya dolayımında olup bittiği düşüncesi, 

seksen sonrası edebiyatta kendisini gittikçe daha çok hissettirir ve derinleşir. 

Bu, aynı zamanda palimsest history gibi sadece tarihin değil, dinin, hakika¬ 

tin, mitolojinin, insanın, nesnelerin, bilimin, bilimsel bilginin, teknolojinin, 

teknik bilginin, insan ilişkilerinin, insanın şeylerle ilişkisinin, doğanın, çev­

renin, yıldızların, denizlerin, güneşin, ayın, yaşamı oluşturan ve yaşamı çev­

releyen hemen her şeyin yok edilip zihinsel olarak yeniden kurgulanabilece­

ğim, yeniden yapılabileceğini, dogmaların tümüyle parçalanacağını, herşeyin 

muhalifini yine kendisinin üreteceğini, bilginin iktidar olduğunu ama, iktida¬ 

rın da bilgi olmayabileceğini, aynı zamanda her iki doğrunun da yanlışlana-

bileceğini, dolayısıyla doğru denen şeyin ne olduğuna ilişkin hiçbir zaman 

bir düşüncemizin olamayacağını bildirir bize. Dil oyunlarına dayalı metinler, 

yüzyılın başlarından itibaren özellikle Kıta Avrupası edebiyatlarında ortaya 

çıkar. Bu türden eğilimler, Wıttgenstein'ın, 'anlama değil kullanıma bakınız' 

düşüncesinden esinlenmiştir adeta. Sözcüklerin kullanımını bir 'oyun' olarak 

niteleyen Wıttgenstein, bu sözcüğü kullanım nedenine ilişkin Vehbi Hacıka-

diroğlu, Dil Felsefesi'nde şunları kaydeder:'Wıttgensteın'ın, dil oyunlarını 

göstermek için 'oyun' sözcüğünün ele almasının ona, örneklerini, insan im¬ 

geleminin bütün özgürlüğüyle etkinlik gösterdiği bir alandan seçerek, öneri¬ 

sinin temelindeki yanlışlığı gizleme olanağı verdiğini kabul etmek gerekir.' 

İbn Arabi'nin Füsus'taki hakkında en çok reddiye yazılan Hz. İbrahim Fas-

sına da gönderme yapan Ali Bulaç'ın, kurbanı konu alan bir yazısında belirt¬ 

tiği üzere, bilinç kayması, peygamberlere değil, bize özgü bir haldir. Freud'un 

ilgilenmediği 'sadık rüya'ların 'bilinç'le ilişkisini de söz konusu eden belirle­

mesinde Bulaç şöyle der: "Kurbanın doğrudan "rüya" ile bir ilgisi var mı? Psi­

kanaliz hurafelerine inananlar, "baba-oğul ilişkisi"nden hareketle "bilinçaltı¬ 

na inip" orada rüya çözümlemelerinden medet umabilirler. Fakat bunun konu¬ 

muzu açıklayıcı herhangi bir boyutu yoktur. Olayın "rüya" ile olan ilişkisi İbn 

Abbas'ın dediği üzere "Peygamberlerin rüya yolu ile vahy alması" ve "Hz. İb-
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rahim'in de rüyasında bu emri almış olması"ndan ibarettir. Peygamberler 

uyurken de kalpleri uyanık kimselerdir. Yani peygamberlerde "bilinç kayma¬ 

sı" olmadığından, bilinç dışı veya bilinç altı -buna kontrol dışı diyebiliriz- ruh¬ 

sal durum söz konusu değildir. Bunun psikanaliz çözümlemesi yoktur." 

Bu, sorunun biraz daha açımlanması bakımından önemli bir ipucu sunar. 

Bilinç alanında gerçekleşen bir gezi, bilincin çeşitli düzeylerine doğru sıza­

bilir ve söz, bu kuytularda, zenginleşse de mutlaka karışır ve bulanır. Bu bu­

lanıklık içinde, sözün arılaşması da mümkündür. Bu, sözün izsürücüsünün 

niyeti belirleyicidir. Kendini annesinin kollarına birakan bir bebek gibi ise bi-

linçakışı onu dilin yamaçlarından, yemyeşil tepelere doğru taşıyabilir ve bel­

ki bir ormanın o muazzam sükunetine ulaştırabilir. Bunun ilginç bir örneği 

olarak Sezai Karakoç mutlaka anılmalıdır. Batı edebiyat geleneklerindeki 

'bilinçakışı' ile ilgisi olmamasına rağmen Karakoç şiiri, kelimelerin dolayı­

sıyla taşıdığı anlamın derin yataklarına dalınca, şaşırtıcı bir keşif gezisine çı­

kar. Bu gezide karşımıza çıkan ibareler, yer yer bilinçakışını da çağrıştırır bi­

çimde dili, Wıttgensteın'ın söz ettiği örtü niteliğinden uzaklaştırır, bir 'maz-

har', 'manzar' ve 'mükaşefe'ye dönüşür. Bu belirme, görünme ve açılmala­

rın zayıf da olsa örneklerine, Joyce, Kafka, Beckett, Faulkner gibi Batılı bir¬ 

çok yazarda rastlamak mümkündür. 

Eliot, insan insandır, Tanrı Tanrı'dır der, insanın Tanrı'laşmasını iddia eden 

romantikler karşısında. Ama, şiir, işte bu büyük yalan, beni O'na ulaştıracak bir 

yoldur. Diğeri ise, buna yol değil kıryolu der. Gelin biz patika diyelim ve Ne¬ 

jat Turhan'ın çevirisinden Kıryolu'nun bir bölümünde yürüyelim: 'Düşünce 

hep yeniden, aynı yazılarda/eserlerde veya kendi uğraşılarında iz sürdüğünde, 

kıryolunun kırda açtığı patikada yürür zaman zaman. Sabah erkenden ekin biç¬ 

meye giden çiftçinin adımına ne denli yakınsa, düşünürün adımına da o denli 

yakındır kıryolu. Yoldaki meşe, yılların geçmesiyle insanı daha da sık alıp gö¬ 

türüyor erken oyunun ve ilk seçimin anısına. O zamanlar ormanın ortasında bir 

meşe balta darbesiyle devrildiğinde, baba derhal ormanı enlemesine geçer ve 

ağaçların seyreldiği güneşli yerlerin üzerinden işliği için kendine ayrılan payı 

aramaya koyulurdu. Zaman ve zamansallıkla kendi özgül ilişkilerini koruyan 

çan ve saat kulesindeki görevine ara verişlerinde, burada temkinle oyalanırdı. 

Ama oğlanlar meşe kabuğundan bir gemiler oyarlardı... Dümen ve kayıkçı otu-

rağıyla donattıkları bu gemileri Metten Çayı'nda ya da okulun pınarında yüz¬ 

dürürlerdi. Oyunlardaki dünya yolculukları henüz kolaylıkla hedefine varmak¬ 

ta ve kıyıda yeniden son bulmaktaydı. Bu tür yolculukların düşselliği, tüm eş­

yayı örten ve o zamanlar handiyse görünmez olan bir ihtişamın içinde gizli ka¬ 

lırdı. Annenin eli ve gözüydü hükümranlıklarını sınırlayan. Sanki annenin ör¬ 

tülü/zımni şefkati korurdu tüm varlığa çıkanı. O oyunlardaki yolculuklar, tüm 
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sahillerin geride kaldığı gezilerden habersizdi henüz. Bu sırada, meşenin koku­

su ve sertliği, ağacın gelişmesindeki yavaşlık ve kararlılıktan daha hissedilir bi­

çimde söz etmeye başlıyordu. Meşenin kendisi, kalıcı ve semeredar olanın an¬ 

cak böyle bir büyüme zemininde temelleneceğini buyurdu: büyüme, kendini 

göğün enginliğine açmak ve aynı zamanda yeryüzünün karanlığında kök sal¬ 

mak demeye gelir; katışıksız olan ancak insanın tam da şunların ikisini birden 

olması durumunda gelişip serpilir: En yüce göğün istemine hazır ve taşıyıcı 

yeryüzünün koruyuculuğuna yükselmiş. Meşe, yanından güvenle geçip giden 

kıryoluna bunu hâlâ söylemektedir. Özü yolun çevresinde bulunan herşeyi to¬ 

parlamakta ve üzerinde yürüyen herkese, kendilerine ait olanı vermektedir. Ay¬ 

nı tarlalar ve çayırlı bayırlar her mevsim sürekli bir başka yakınlıkla kıryoluna 

eşlik ederler. İster Alp silsileleri ormanların üzerinden akşamın alacakaranlığı­

na gömülsün, ister kıryolunun sıklaşan sırtlar üzerinde salınmaya başladığı yer­

de tarla kuşu yaz sabahına kanatlansın, ister gündoğusu annenin köyünün bu¬ 

lunduğu yöreden uğuldayarak essin, ister bir oduncu karanlık çöktüğünde to¬ 

parladığı odun dengini ocağa taşısın, ister bir hasat arabası kıryolunun postala¬ 

rında salınarak eve doğru gitsin, ister çocuklar çayırın kenarında ilk çuhaçiçek-

lerini toplasın, ister sis kasvet ve ağırlığını günlerce tarlalarda dolaştırsın; kır­

yolunun etrafında daima ve her yerden aynı şeyin çağrısı yükselir: Kalıcı ve 

büyük olanın bilmecesini basit olan muhafaza eder. O, insanlara dolaysız uğ¬ 

rar/kendisini gösterir; ancak gelişmesi için uzun zamana ihtiyacı vardır henüz. 

Basit olanın bereketi, hep aynı olanın gösterişsizliğinde gizlidir/saklıdır. Kıryo­

lunun çevresinde konaklamaktaki tüm gelişen/büyüyen şeylerin enginliği dün­

yayı bahşeder/bağışlar. Eski okuma ve yaşama üstadı Eckehardt'ın söylediği 

gibi, ancak onların dillerindeki konuşulmamış olanda Tanrı Tanrı olur. Ama 

kıryolunun bu çağrısı, o iklimde doğan insanların onu işitebildikleri sürece ko­

nuşur ancak. Onlar asıllarına/menşe'lerine itaatkârdır , ama hilelere uysallıkla 

hizmetçilik etmezler. İnsan kıryolunun çağrısına kulak vermediği sürece, plan¬ 

lar yaparak yerküreyi bir düzene getirmeye boşyere çabalar durur. Onun diline 

karşı günümüz insanın kulaklarının ağır işitmesi tehlikesi, tehdit etmekte. Ku­

laklarının duyduğu tek şey, neredeyse Tanrı'nın sesi saydıkları aygıtların gü-

rültüsüdür. İnsan böyle parçalanmakta ve yolsuz kalmaktadır. Basit olan, par¬ 

çalanmış olanlara yalınkat görünür. Yalınkat olan sıkıcı olur. Sıkkın olanlar sa­

dece yeknesaklık bulurlar. Basit olan kaçmıştır. Sükunetli gücü tükenmiştir. 

Basit olanı müktesep mülkiyetleri bilenlerin sayıları gerçekten hızla azalmak¬ 

ta. Ama az sayıdakilerin mevcudiyeti her yerde sürecek. Onlar günün birinde 

kıryolunun mutedil gücünden, insanın kendi hesaplamasıyla yaptığı ve kendi 

eylemesinin zinciri haline getirdiği atom enerjisinin muazzam gücüne geçilme¬ 

sini idrak edebilecekler. Açık havayı sevdiği gibi, uygun bir yerde kasvetin 
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üzerinden nihai bir dinginliğe/şetarete de sıçrayan bir duygu uyandırır insanda 

kıryolunun çağrısı. Bu, insanı, kendisi için peşinden koşturulduğunda sadece 

bâtılı destekleyen çalışmanın, sadece ve sadece çalışmanın abesliğine karşı ko­

rur. Kıryolunun mevsimden mevsime değişen havasında, çehresi çoğu kez asık 

görünen bilmiş bir dinginlik gelişip serpilir. Bu dingin/aydınlık bilgidir. Ona 

zaten sahip olmayan biri onu elde edemez/kazanamaz. Ona sahip olanlar, ona 

kıryolundan sahip olurlar. Onun patikasında karşılaşıyor kış fırtınasıyla hasat 

günü, orada buluşuyor ilkbaharın canlı gerilimiyle güzün soğukkanlı ölümü, o 

yolda bakışıyor gençliğin oyunuyla yaşlılığın bilgeliği birbirlerine. Ama yankı­

sını kıryolunun sessizce oradan oraya taşıdığı biricik bir ahenktir her şeyi şen­

lendiren. Bilmiş dinginlik/şetaret, ebediyete açılan cümle kapısıdır. Onun kapı­

sı, bir zamanlar mâhir bir demirci tarafından dövülen insani varoluşun bilme­

celerinden yapılmış menteşelerin hareketiyle açılır. Ehnried'den yol geri avlu 

kapısına döner. Son tepenin üzerinden ince bir şerit halinde basık bir çukurlu­

ğu geçerek kentin surlarına ulaşır. Surlar yıldızların loş ışığında parıldıyor. 

Aziz Martin Kilisesi'nin kulesi, şatonun arkasından yükseliyor. Onbir çanları 

yavaşça, neredeyse duraksayarak, gecenin içinde azalarak sönüyor. Oğlanların 

urganını çekerken sık sık ellerini ısıttıkları yaşlı çan, karanlık ve eğlenceli yü¬ 

zünü kimsenin unutmayacağı tokmağın darbeleri altında titriyor. Sessizlik, tok¬ 

mağın son darbesiyle daha da sükun buluyor. İki dünya savaşı ile vakitsiz kur­

ban edilenlere kadar uzanıyor. Basit olan artık daha da basitleşmiştir. Hep ay­

nı olan garipleşiyor/yabancılaşıyor/yadırgatıyor ve koyveriyor. Kıryolunun 

çağrısı şimdi tümüyle açığa çıkmıştır. Ruh konuşur mu? Dünya konuşur mu? 

Tanrı konuşur mu? Herşey vazgeçmeyi, aynı olana dönmeyi söylüyor. Vazgeç­

me, almaz. Vazgeçme, verir. O, basit olanın bitip tükünmez gücünü verir. Çağ­

rı bize, uzun bir başlangıç/mebde içinde, sılayı rahim yaptırıyor.' 

Heidegger'in bu 'seyr'i ile Attar'ın 'simurg'unun seyahati yakın geziler¬ 

dir ve bunlar bilinci aşan, onu ve diğer alanları da kuşatan yataklara doğru 

uzar gider. 

Hasılı, 

"Onsekizbin alemin cümlesi bir içinde 

Kimse yok birden ayruk, söylenir bir içinde 

Cümle bir onu birler, cümle ona giderler 

Cümle dil onu söyler, her bir tebdil i ç i n d e " ! 
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ERCAN YILDIRIM 

MODERN İNSAN, ZİHNİN TEŞEVVÜŞÜ, 

BİLİNÇ AKIŞI 

odern dünya insanoğlunun anlamlandırdığı çerçevede bir evren tahay-

yül eder. Sınırları insan istenci; ufku, rasyonellik kadar açık bir dünya... 

İnsan modern dünyanın kapılarını aralayacak yetkinliğe kavuşabileceği bir 

aşamadır. İnsanın modernliği belirlediği bir ortam, aynı zamanda o değerle­

rin insanı yaptığı bir yataktır. İnsan ve modernin etkileşimi birbirlerini üret­

tiği kadardır. Modern olanın dışarıdan müdahaleye karşı ördüğü koza onun 

metafizik olana yüklediği gerici yaftasındandır. Bu bir felsefe olarak moder-

nitenin ilkelerini kurgularken, ne kadar sınırlı olduğuna bir işarettir. Çünkü 

modernitenin insan tarafından şekillendirilmesinden çok, gelinen tarihsel sü­

reç içerisinde insanın modern etkiler karşısında otantik olandan uzaklaşması 

yani kendilik bilgisinden kendi kendine kaçması bu sınırlılığı belirler. İnsan 

var olmanın, neyle var olabileceğinin bilgisini bir tarafa bırakmanın ötesin¬ 

de, bu unsurları bina edeceği zehabındadır. Kötü bir şey mi? Modern olanın 

mantığı içerisinde olgularla tahkim edilmiş bir zihinsel süreç içinde parodok-

sa mahal vermeyecek durumdan söz ediyoruz. Ancak kendi kendini yapan in¬ 

san, ürettiği durum karşısında kaygıya kapılmaktan kendini alamıyor. Çünkü 

sınırları yüreği ve bedeninin algılama düzeyi nispetinde olan insan, "zalim 

olabilecek yapısını" en çok modern dönemde göstermiştir. 

Kişioğlu ahlâkını inşa ederken de ona meşruiyetini katacak ilkeleri belirle­

mek zorunda bırakılmıştır. İnsan hangi ahlâkı sahih ve / veya sahici kabul ede¬ 

cek yeterliği benliğinde izhar edecek ki dünyasını kurgulayabilsin? Toplum¬ 

sal kuralların idamesinde ya da bireyin rehberi kapsamındaki düzenlemelerin, 

var olmayla fıtrî olanın tutarlılığını kalem ve kâğıt düzleminde değerlendirin­

ce insan, yüreği ile aklı arasındaki çatışmaya engel olamayacaktır. Kronolojik 

bir tarih ve insan yazıcılığında dahi insanın yaptıklarını ödev, yapmadıklarını 

ceza özdeşliğine oturtarak ilerlediğini gözleriz. Gözleriz çünkü miladın şu ke¬ 

sitinde modern batı insanı için değil, Müslüman birey için bile, dâhil olduğu¬ 

muz ahlâk yasaları, öyle olduğu için değil, öyle olmasını biz istediğimiz için 

var olacak kifayettedir. Doğa/l ile uyum batıyı merkez almış insan için değil 

Müslüman için bile sorunsal teşkil etmeyecek derekeye inmiştir. 
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İnsan insanın yapacaklarını belirleyici kılan otoriteyi kendine layık görür¬ 

ken, aynı döngünün içerisinde çıkmaza girdiğinin farkına varamayacak kadar 

bile "bu dünyalık" olmuştur. Yüksek bir düşünme ya da yaşama pratiğinden 

söz etmiyoruz, insanın yetke kullanımıyla. Kendini infaz edecek kadar dü¬ 

şünsel ve manevî çıkmazdan bahis açıyoruz. Bu özgürlüğün bireylerin ken¬ 

dilerine yol çizmede usul serdettiği kanısından ziyade, farklı ve ayrıksı yol¬ 

lar karşısında sendeleme haliyle karşı karşıyayız. Sarsıntı modern insanın her 

ân ve durumda karşısına çıkabilecek bir vaziyettir. Çünkü modern insan bir 

yığınla muhatabtır. Bu yığın salt bilim / sel bilgi de değil, insanın edimleri ve 

yürek teması içindeki tüm hususta göz önündedir. Yığını ayıracak donanımı 

kendi bulma gayretindeki kişi oğlu, tasnif işlemine daldıkça yeni yeni yığın­

lar oluşturmaktan kaçınamaz. Bu, insanın da artık bir yığın olacak derecede 

aleladeleşmesine elverir. 

Modern dünyanın insanı "biricik"lik vasfını özne / nesne ayrımını getire¬ 

rek ortadan kaldırmıştır. Özne insan mıdır? Modern her türlü oluşum ve dü­

şünce de bir şekilde insan nesne haline dönüşür. Bunda modernin kendince 

ürettiği ve kaygılandığı hususlar etkili olur. İnsanın yapabilecekleri karşısın­

da koza örmeyi sürdüren modern yönseme, insanın başka etkileşimlerle te¬ 

masını kesmeyi her vakitte sürdürür. Çünkü nesnenin sırrını ve bağlamını çö¬ 

zebilecek enstrümanları, insan oğlu temin sıkıntısı çekmez. İnsan kendi ken¬ 

dine bırakıldığında Varlık'la irtibatı doğallıkla halledebilecektir. 

Modernin bu aşamasında insanın yarardan anladığı yaşayabilmenin tüm 

imkânlarını kullanabilmesi ölçündedir. İnsanın modernitenin erken dönemin¬ 

de aklı red veya kabul arasında kullandığı tercihi bugünde denemek zorunda 

kalmaktadır. Akıl reddedilemeyecek kadar parlak şeyler sunarken, dinsel ola¬ 

nın ertelenebilecek saikler içerdiğini de monte etti. Sonuçta insan için zihin 

kamaşması bugünkü anlamda kargaşaya dönmüş oldu. Modernin berraklık va-

ad ederken, kargaşaya sürükleyen metodolojisinden sıyrılmak isteyen insan, 

ufak bir teknik hatayı devam ettirir. Çünkü zihin tahriş edildiği, kalbî olan sa¬ 

hih veri olarak kabul edilmediği için, sorunsalın etrafında dolanmak zorunlu¬ 

luk halini alır. Böyle bir vaziyette üretilen değer yargısıyla insan karşılıklılık 

içermez. Yalnızca amaçlar ve araçlar vardır. Amaçların ve bunlara götüren 

araçların maddî unsurlardan teşekkül etmesi, çıkmazın temellerini icbar eder. 

Modernite gündelik hayatın bizatihi belirlenmesine dayanır. Gündelik ya¬ 

şam, basit bazı eylemler, modernizm için vazgeçilmez önemdedir. Çünkü bi¬ 

reyin kontrol altına alınabilmesi, küçük ayrıntıların bilinmesi, düzenlenmesi¬ 

ne dayanır. Bireyin, bu küçümsediği hassalar sonradan geniş bir külliyat ola­

rak karşısına çıktığında, büsbütün bir ideolojik duvarla karşı karşıya kaldığı­

nı fark eder. Gündelik yaşamın bazı ritüelleri dahi, bireyi meşgul etmede 
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onun bir gününün heba edilmesine yeter de artar bile. İnsan kendi gerçekliği¬ 

ni, doğal yapısını örten bu günlük işleyiş karşısında zaman zaman gözüne 

perde çekilmiş halde kalır. Bu, günlük hayatın bireyi kimi zaman ödüllendi¬ 

rici ve çekici bir takım hediyeleri sunmasıyla olur. Birey iyi ile kötü olan kar¬ 

şısında mukayeselere giderken, kendi olma farkındalığının dışında ihata edil­

miş bir hayatının oluştuğunu geç fark eder. O zaman insan aklının bir tarafın­

da, gündelik yaşamın sunduğu nimetlerle, içinden çıkardığı değerler karşısın­

da çağrışımlara gider, çıkarımlar yapar. Nelerdir bunlar? İnsanoğlu, moder­

nin gark ettiği çağrışım bombardımanı karşısında hareketsiz kalır. Pratikte 

eyleyecek bir hadiseyi kendinden çıkaramaz, efsunlanmış gibi ortalıkta ge¬ 

zer. Ne yapacaktır insan? 

Üreti len Hakikatler, Derin Çıkmazlar 

Ne yapacağını bilmeyeceğinden değil, farklı çağrışımların etkisi ve cazi­

besi karşısında hayretini saklayamamasından felç olmuş vaziyettedir kişi. 

Modern hayat, bize farklı şeylere ve sıklıkla hayret edecek malzemeler sun¬ 

makta mahirdir. Gündelik hayatın basit bir düzenleme ve istenci ketlemesi 

değil, ideolojik bir program içermesi bakımından önemi buradandır. Birey, 

günlük kendisine arzedilen nesne ve cazip teklifleri kabul etmekten imtina et¬ 

mediği gibi bunu düstur haline getirir. 

Modern hayat her tutamağı düstur edinmenin doktrini gibi işler. İnsan ya­

şamında düsturlarla örülmüş bir "sanal" gerçeklik olduğunu fark edinceye ka­

dar var olanı varoluşun dibi biçiminde telakki eder. Olmadığını fark ettiğinde 

ne olur? Şimdilik hiçbir şey. İnsanın bunu fark etmeye başladığı bir süreçte 

bulunuyoruz. Tüm kriterleri çözmüş, kodlarını hesaplamış değil. Modern in­

san için, istenç ve bilişsel eylemlerin bir karşılığı şimdilik yok gibi. Bu, pasi-

fize olmuş öznel yetenekle mi mukayyet? Öyle olmadığını söylerken, insan¬ 

dan umudu kesmememiz gerektiğini, insanı var eden kuvvetten öğreniyoruz. 

Öğrendiğimiz başka bir şey ise maddî medeniyete ait cazip tekliflerin bir za¬ 

man sonra insan tarafından reddedilecek sıklette yabancı algılanabileceğidir. 

Hali hazır konjonktür içerisinde insan oğlunun geleceğine ilişkin parlak 

fikir ve tahayyüllerde bulunduğu zannını kuvvetlendiriyoruz. Bunu düşünü­

yorsak, kişinin bel bağladığı nesnelere sarahatle bakmanın faydası büyüktür. 

Hangi hususlarda bir gelecek tasavvuru geliştirmiştir bugünün insanı? İçeri­

sinde hesap vermeyi barındırmayan bir sorumluluk alanı izhar etmiş yargılar­

la yüklü düşünce. Buna sahiden inandığını varsayabiliriz. O zaman, modern 

insanın bir başka çıkmazına bakabiliriz. Tatmin edilmeyi basitleştirerek ken­

di hakikatini bir şekilde ulu orta sermekten ahlaki olarak zarar ve sıkıntı içi­

ne girmez modern insan. Olanın eninde sonunda hakikat şeklinde kabul gö-
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receğinin farkındadır. Ama bu çoklu hakikatler karşısında ontolojik konum­

lanma gerçekleştiremediği için, her üretilen hakikate karşın bir çıkmaz inşa 

etmede de mahir olagelmiştir. İçinde bulunduğumuz zaman dilimi, inşa edi­

len hakikatlerin sorunlarla birlikte yükseldiğini görmeye başladığı için ken¬ 

dine yol çizebilme ihtimalini barındırabilir. 

Modern olan, bireyi tek başına kaim etmekte pervasız davranırken, onun 

sorunlarla başa çıkması karşısında da aradan çekilmeyi stratejik bir durum gi­

bi görür. Bu durumda birey yaşadığı sorunlarla aynadaki yansısı gibi birebir 

boğuşmak durumundadır. Fakat bununla başa çıkmada donanımları elinden 

alındığından, anlamlandırma sıkıntısı çeker. Kaygılılık hali varoluşu tanımla­

mak için değil, problematiğini nasıl aşacağıyla ilgili olur. Kendiyle monolo­

ga girişir sonra. Çünkü diyalog kuracak kimi kimsesi yoktur. Kişi oğlu bunun 

farkına ne vakit varır? Sorunun yalnız başına aşılamayacak kadar hacimli ol­

duğunu "aklettiği" zaman. Dolayısıyla modern birey hem teşevvüş bir zihne 

sahip hem de sıkıntılarıyla baş başa kalmış olur; kendi ürettiği yalnızlığı, 

imal ettiği sıkıntılarıyla. 

Özerk bir alan açma gayreti içindeki insanlık durumu, bir başına çağrışım­

larla örülmüş bir zihin, sorunlar yumağı ve çaresizlik üreten epistemenin eş­

liğindeki sıkıntılı ontolojik vaziyetle kalakalır. Bu çağrışım zenginliği, aşırı 

malzeme birikimi kadar, gündelik yaşam, aklettiği değerler sistemi ve bunla­

rı yoğuran yalnızlaştırılmış sorunlar yumağının bir sonucudur. Zira sorunla¬ 

rının çözümü ne kadar basitse bir o kadar onu o hale getiren ilkelerle iktiza 

etmiştir. Sorunları çözdüğünde benliğinde bir rahatlama değil katmerlenmiş 

sorun kütlesi bulur. Modern insanın çıkmazı bundandır; tutamağının aslında 

geldiği yerin hazırlayıcısı olması. 

Çözüme ulaştıramadığı hadiseler karşısında geçişmeler yapan modern in­

san, her türlü eylem ve söylemde, ritüel de başka bir alana ait çağrışım örnek­

leri bulur. Modern medeniyet sorunları çözmemek üzerine inşa edilmiştir. 

Çözüme kavuşturulmayan bir sorun kişi oğlunu kontrol altında tutan bir un¬ 

sur olarak belirir. O zaman telkin ettiği sonuç bireyin kendi kendine yetece¬ 

ği fikriyatıdır. 

Karşısında bir cemaat bulamamanın, böyle bir şeyden haberi olmamasının 

sonucu olarak insan, kendine yönelir, geçmiş ve geleceğe yönelik çağrışım 

örnekleriyle şimdiyi aşmayı dener. Bir çağrışımdan ötekine geçerken, akar­

ken, zaman da geçer. Çözümsüzlük bir çözüm olarak dikilir insanın karşısı­

na - bireyin çaresizliğinin resmi olarak renklendirilir. 

M o d e r n İnsan Mensubiyet ini Çağrış ımlarda Bulur 

Bireyin yalnızlaşması aidiyet sorunuyla birlikte yürür. Çünkü modern in¬ 

sanın ait olacağı bir merkez yoktur. Zira modern insan otokton değildir. Mo-

86 



H E C E Ö Y K Ü 

dernin mensubiyeti aslında tamamen bir yere bağlı olmama ilkesinedir. Bu da 

gösteriyor ki insan yalnızlığını aşabilmek, bir yolda yürüyebileceklerle bir¬ 

likte olma fikrine tamamen yabancıdır. Mensubiyet bireyin kendini yaslaya¬ 

bileceği bir dayanak noktasını belirlemeyle ilgilidir. Güvenerek yaslanabile¬ 

cek bir tutamak bulmak modern hayatın felsefesinde olmadığı gibi gündelik 

hayatın kendisinde de yoktur. Bu durumda modern insanın çatkısı zedelen¬ 

miş bir cemaate "bel bağlama" ihtimali iyiden iyiye zayıflar. Modern kişi bir 

yere tabi olmaktan kaçınırken, yürürlükteki sistemin dışına çıkmak istemez. 

Bağlamına göre muhafazakârdır. Arayışın sonuçlanacağından endişelidir. Zi­

ra eline geçecek her türlü neticenin bir şekilde ve erkenden elinden çıkacağı¬ 

nı bilir. Olaylardan etkilenmez ve olayları görmezden gelir. Hep, bir durum¬ 

da, var olmak ister. Çünkü olaylardan şüphelenir - garantisi yoktur. Durum 

hükmünü sürdürdüğü müddetçe birey yaşama şansını iyi kötü sürdürebilir. 

Modern hayatın edebiyatla açılan kapısı, çeşitli teknik düzenlemeler içe¬ 

rir. Bunlar modern anlatım teknikleri olarak izah edilebilecek enstrümanlar 

olurken, bunların kesin ve mutlak anlamları yoktur. Çünkü modern edebiya¬ 

tın kapsamına girsin girmesin, yazılan hiçbir ürünün, modern duruma karşı 

sarsıcı bir etkisi yoktur. Modern olana karşı yürütülmüş bir edebî çalışma da­

hi kaynağını buradan alır. Dolayısıyla modern duruma tepki oluşturabilecek 

teknik yenilikler bile bu düşüncenin üretimi mesabesindedir. Bilinç akışı tek¬ 

niği de modern felsefe ve nizamı hedef alsa, onun paradigmasına yönelse de 

modern insanı ele verdiği için salt önemlidir. 

"Bu yıl da pastırma yazı çok uzun sürdü, değil mi? Daha bir süre ikindi 

çaylarını balkonlarda içeceğiz galiba. Günler bitmek bilmeyecek. Hele konu¬ 

şacak bir şey kalmamışsa. İyi ki kitap okumaya küçük yaşta alışmışım. Am­

camların yanına, buraya, okumaya geldiğimde Ankara'dan. Babam ustabaşı-

dır; amcam onun bir küçüğüdür... Çok güzel olmuş, elinize sağlık. Bisküvit-

ler de pek taze. Biz yazın, sık sık reçel kaynatırdık yengemle. Hazır reçeller 

de fena değilmiş diyorlar ama bütün evi tutan vişne ya da çilek kokusu hazır 

alınamıyor ki, değil mi? Kışın, daha çok çikolatalı kek. Ben kekin çikolatalı­

sını severim de. Evet sağlık çok önemli. Sebzelerin, meyvelerin, yıkanmadan 

buzdolabına tıkılması, düzgün yerleştirilmemesi, buzlukların altının kurulan¬ 

maması, odalarda sigara dumanı. Olmaz ki. Tabloların her gün tozunu alırım. 

Sizin tablolarınız da güzelmiş gerçekten." (Tomris Uyar, Kişisel Sorgulama­

lar) Modern insan günlük hayatın içerisine yaşam fonksiyonlarının zorunlu¬ 

luğu ile değil, insanı biçimlendirecek ve oyalayacak denli epistemik ve pra¬ 

tik ögeler sunar. Modern insan, bütün bu lüzumlu lüzumsuz nesnelerin bir an¬ 

lamı olup olmadığı konusunda sarahate varan izahlar geliştiremez. Hepsini 

anlamlandırmak, hayatında karşılık bulma telaşı içine girer. O yüzden, imge-
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ler, simgeler, çağrışımlar ve anılar etrafında döndükçe, hepsini bir kulvara 

soktukça önemli nesneler varlıklar şeklinde tasavvur eder. 

Edebiyatta çağrışımın büyük bir önemi vardır. Edebî ürün bir anlamda çağ­

rışımların birlikteliği manasındadır. Çağrışımlar öykünün minimal yapısına uy­

gun olarak ânıda içine alan bir genişlikte olduğundan, öykü tekniğinin tam orta­

sında durur. Bilinç akışı tekniği bu çağrışımların kesif ve sıkça arka arkaya gel­

mesiyle oluşur. Çağrışımları bireyin zihninden bazen bir yıldırım gibi giderken 

bazen de daha sükûnetli bir hal takip eder. Buna göre eğer çağrışımlar sakin ve 

sistemli olursa, kurgusu daha düzenli bir öykü; çok hızlı, peş peşe dizilmiş olur­

sa bilinç akışı adını alan tekniği oluşturur. Edebiyatçı / Öykücü bilinç akışında 

o hızdaki çağrışımları yakalayabildiği oranda tutar ve kayıt altına alır. Bilinç 

akışında sistematik bir düzenlilik halinden bahsetmemiz mümkün değildir. 

Rasyonel olmayan, maddi olmayan izlenimler ve çağrışımlar yazara gel­

diği gibi metne girmiştir. Bu bakımdan bilinç akışı bir kargaşa ve hengâme¬ 

den mülhem gibi gözükse de esasında bireyi tanımada etkili bir veri kaynağı¬ 

dır. Öykünün tematiğiyle bağlı olsun olmasın, tematiği yansıtsın ya da ilgisiz 

olsun çağrışım, izlenim ve kayıtlar yani tüm zihni faaliyet bireyin izleği kur­

masında yardımcı olur. Bu geliş belli bir zaman dâhilinde yani yazarın belir¬ 

lediği vakitte olabildiği gibi alakasız bir sürede ve âni olarak gelebilir. 

"Elektrikler sönmeseydi, çabucak bitecekti bütün bunlar. Ne giymiş bu tür­

kücü böyle? Babası. Kendince de küçük bir şaka: Yakalarına yoğurt dökülmüş 

gibi!.. Yok canım, baba, parlak yakalar onlar. Işıktan öyle görünüyor. Parlak 

kumaş. Dur bakayım, saten mi geçirilmiş, yoksa lame mi? Aaa, vallahi lame! 

Geçen hafta gümüş lameden tam yirmi iki bluz diktik biz. Bir elma soysam sa­

na, yer misin? Ya da, bakmışın komşular çıkıp gelmiş. Babası için ellerinde 

bir tabak muhallebi. Nasılsın komşum, iyisin, hadi iyisin vallahi! Bari dedik, 

türküleri birlikte dinleyelim." (Adalet Ağaoğlu, Dar Odanın Karanlığı) 

Teşevvüş zihin, dil, imge ve simgelerle bilinç akışı kotarılırken, zaman 

zaman yoğun ve örtük bir söyleyiş kendini gösterir. Modern insanın kendini 

gizleyen ya da olur olmaz yerde açık eden tavrı bilinç akışı ile önemli ölçü­

de göz önüne gelir. Bilinç akışında birey kimince lirik, kırgın, eleştirel, hü­

zünlü söyleyiş içine girer. Yarası vardır modern insanın. Bilinç akışı yönte­

miyle bireyin yarayı nereden aldığını anlayabiliriz. Zira yara karşısında acıyı 

modern insan dışarı atamaz, başkasıyla paylaşamaz, sorunu halledemez. 

Bilinç akışı tekniğinin iç söyleyişle çok yakın ilerlemesi bireyin yalnızlı­

ğının en önemli belirtilerindendir. Mensubiyet sorunuyla birlikte şekillenen 

yalnızlık, modern insanın kendine yönelmesine neden olur. Kendine yönel¬ 

me bir çıkar yol olmaktan ziyade çaresizliğin / çözümsüzlüğün belirtisidir. 

Bazen modern insan istencini kullanamayacak kadar, hareketsiz kalabilir. 
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Çünkü havsalası artık mukayese ve anlayış gösteremeyecek derecede donuk-

laşabilir. Bu durumda çağrışımlar bağlamları ve kökenleri neye tekabül etti¬ 

ği belli olmayan yığınlar halinde dolanır: "necip fazıl mı, sözlüğe bak, bir 

mum yak, kızlar tekerleme tekerler, oğlanlar hâlâ bekârlar, aynı caddeye çık¬ 

tın, aynı çağrışım, 'hayvanlar mezarlığı' gelmişti, sinema hâlâ yıkılmamıştı, 

bekir mustafa tamer mevlit özkan, alo orası 'hayvanlar mezarlığı'mı?, gülüş¬ 

meler, toprak oldu onlardan biri, hesabını verdi belki hâlâ veriyor, ben bura¬ 

da sinema afişlerine bakarken, o sinemada yaptıklarının azabını çekiyor, si¬ 

nema, panama, darıldım ama, bu yol eğitime çıkar, eğitim meram'a, meram 

akyokuş'a, akyokuş beyşehir'e, beyşehir'den izmir'e gidilir, izmir istanbul 

sema demektir, avucuma bırakılan bir zincir, kulağımda nefesin, günahlar, 

yanlış yalan olmadı uyduruyorsun, tehlike, ilk görev yeri, aksaray, aksaray 

deyince kasaba, kasaba deyince tezek kokuları, sınıf başkanı mustafa" (Ab¬ 

dullah Harmancı, Umur Bey Hikayeleri) 

Edebiyatta kullanılan teknikler, biztahihi edebiyatın kendisi içinde bulun¬ 

duğumuz dönemin ne kadar çıkmaz ve döngü içerdiğini gözler önüne serer. 

Kasıtlı olarak edebi ürünler bu çaba üzerinde olmasa bile edebi teknik unsur¬ 

lar, modern âdemoğlunun çırpınışının fotoğrafını çeker. Bunun üzerine bilim¬ 

sel bilgiyi, teknik ilerlemenin sınırlarını da eklemek gerek. Çünkü bugünkü 

felsefi durum, pratik uygulayımların ürettiği ahlâki düzey, insanı içine çeken 

ve yok edici bir işlev yüklenir. Bilinç akışı ne kadar iyi kullanılırsa, kişioğlu-

nun o derece derin tenakuzlar ve çaresizlik içinde olduğunu görebiliriz. Üreti­

len kültür ve etik seviye eğer bugün olumsal ise yapacak şeyin kalmadığının 

işaretini barındırır. Değil ise farklı bir yolun izleri arkada bırakılmalıdır. Bu 

ise ancak "arı, duru, sahici ve sahih" kalp ve beyin mutabakatıyla olur.« 
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CEMAL SAKAR 

BİLİNÇDIŞININ BULANIK RÜYALARI 

Eleştirmenler ve kuramcılar modern sanatı genellikle bilinçdışının keşfiyle 

başlatırlar. Bu süreç Romantiklerin kendi dışında aradıkları 'duygu'yu, 

kendi içlerinde bulmalarıdır bir anlamda. Onların böyle bir sonuca varmaları 

belki de mukadderdi. Zira Romantizm duygu merkezli bir gerçeklik arayışıy­

dı. Dışında aradıkları gerçeği bir anda içlerinde keşfetmişlerdi. 

O zamana kadar gerçeği olduğu gibi aktarabilmek derdinde olan sanat ara¬ 

yışları, bilinçdışının keşfiyle birlikte önünde sonsuzca uzanan ifade biçimle¬ 

rini fark etti. Artık ruhun derinliklerine yolculuk yapabilme imkanı elde edil¬ 

mişti. Görünür gerçeklik, göründüğü kadarıyla cazip olmaktan çıkmıştı. Çün­

kü Ben'in derinlerindeki dünya alabildiğine karmaşık, iç içe geçmiş imgeler 

sayesinde alabildiğine zengindi. Görünür gerçeklik, sanatçılar için gitgide sı-

radanlaşıyordu. Artık 'rüyaların dili'ni yakalamışlardı. Bu dille odalarında, 

atölyelerinde hayallere dalıp sonsuzluğa doğru uzanabilirlerdi. Rüyalar, ha¬ 

yaller hatta sanrılar, sanat için yeni bir 'yaratıcı kaynak' meydana getirmişti. 

Fark edilen yeni kaynakla birlikte sıradan, gündelik gerçeklikten başka bir 

gerçeklik olduğunun da ayrımına varılmış oldu. Birbirlerini tamamlayan; bir­

birlerine muhtaçmış gibi görünen bu 'ikili gerçeklik' anlayışı; zamanla görü¬ 

nür gerçekliğin, içsel gerçekliğin sadece bir simgesine indirgenmesiyle so¬ 

nuçlandığını söyleyebiliriz. 

Keşfedilmeyi bekleyen mucizevî bir iç-dünya vardı. Önceleri içsel ger­

çekliğin anlatımı için bir anlamda tezahür alanı olarak düşünülen dışsal ger­

çeklik; mucizevî dünya karşısında önemini yitirmeye başlamıştı. Dışsal ger¬ 

çeklik; sanatçıya kendi biçimini ve sınırlarını dayatırken; içsel gerçeklik tam 

tersine sanatçıyı alabildiğine özgürleştiriyor, ona sonsuz ifade biçimleri su­

nuyordu. Gerçekliği kavrayışa dair yeni deneyimler, yeni ifade biçimlerini de 

zorunlu kılıyordu. Geleneksel ifade biçimlerinin, yaşanan deneyimleri ve 

kavrayışı aktarabilmesi olanaksızdı. Dolayısıyla dışsal gerçeklik de değişme­

ye, daha doğrusu Ben'in kendi içsel zenginliğiyle yoğurduğu, kendileştirdiği 

bir gerçekliğe dönüşmeye başlamıştı. Dışsal gerçeklik 'göründüğü kadar' ol­

maktan çıkmış; Ben'in ona yüklediği anlam ve iç zenginlikle değişerek dış 

dünyadaki yerini almaya başlamıştı. İçsel gerçeklik lehine değişen dengeler 

nedeniyle görünür gerçekliğin 'bilinç düzeyi'nden algılanması hafife alınır 
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olmuştu. Esas olan görünür gerçekliğin 'bilinçdışı düzey'den algılanmasıydı. 

Artık dışsal gerçeklik, içe dönerek ve sezgi yoluyla kavranmaya başlanmıştı. 

Bilinçdışının büyüsüne kapılan birçok sanatçı, bilinçdışının labirentine ta­

kılıp kaldı. Dış gerçekliğe, yani yaşamın gerekli bir parçası olan, hatta tama¬ 

men içsel gerçekliğin içinde kalıp akıl sağlığını yitirme tehdidi altında olan¬ 

ların kurtarıcı gücü olan sıradanlığa bir daha asla ulaşamadılar. Bilinçdışı öy­

lesine güçlü bir taze ilham kaynağı oldu ki çevresinde bir kült oluştu: Bilinç­

dışı, yeni ilham perisi, modern Magna Mater (Bereket Tanrıçası), her sanat­

çıyı sütüyle besleyen Efesli Diana haline gelmişti1. Gerçekliğin kavranmasın­

da bilinçdışının bu kadar etkili olması nedeniyle, bilinç geri planda kalmaya 

başlamıştı. Ancak bu normal bir gelişme değildir. Çünkü 'normal' olan bi-

linçlilik düzeyindeki algılamalardır. Bu bağlamda bilinçdışı 'anormal' olan­

dır. Aslında anormalin normalleşmesi modern sanatın ifade biçimi olarak 

zenginleşmesinin ve doruğa çıkmasının da kaynağıdır. 

Özetlemeye çalıştığımız gelişmenin roman ve öykü üzerindeki en bariz 

etkisi bilinçakışıdır. Bilinçakışı tekniği üzerine modern edebiyat birikimimiz 

oldukça zengin bir literatüre sahip. Bu bakımdan bilinçakışına ait kimi teknik 

detayları tekrarlamak faydasız. Burada önemli olan ampirik dünyanın, bilinç 

düzeyinden değil de bilinçdışı düzeyden algılanmasıdır. Yukarıda da değin­

diğimiz gibi ampirik dünya, Ben'in kendileştirme sürecinin sonunda değişe­

rek, dönüşerek varolabilmektedir. Böylesi bir değişme, dönüşme sonucu va-

rolabilen ampirik dünya; gerçekliğin yeni bir boyuttan algılanmasıyla ilgili¬ 

dir. Bilinçdışına dayalı davranış açıklamaları, ampirik gerçekliği kırmaktan 

çok, ona yeni bir boyut katarlar2. Tekrar etmekte fayda var: elbette 'şey'ler 

romanda ve öyküde kendi adlarıyla, kendi imgeleriyle yer alırlar. Ancak bi-

linçdışına dayalı kavrayışlar nedeniyle şeyler kahramanın o ânki psikolojisi­

nin, yaşadığı hâllerin sadece bir gösterenidir. Dolayısıyla 'kendi'leri olmak¬ 

tan çok simgesel bir değere sahiptirler. Gittikçe kendisi olmaktan çıkıp kah¬ 

ramanın ruhsal süreçlerinin göstereni olmasıyla şeyler gizemlileşmeye; ger­

çek gerçeküstüleşmeye başlamıştır. 

Dışsal gerçekliği daha iyi, daha derunî olarak kavramanın bir yolu olarak 

başlayan bu sürecin, içsel gerçeklik lehine doğru değiştiğini zikretmiştik. An­

cak arayış dışsal gerçekliğin gerçeküstüleşmesiyle de sonuçlanmayarak: Ru­

hun belirli bir nesneye bağlı olmayan etkilerinden kaynaklanarak yaşadığı 

duygulanımlar, çok daha karmaşıktır; bir müziğin içinde zil ya da yaylı çal¬ 

gılardan kaynaklanan heyecandan çok daha öte de ruha dokunan bir etkidir. 

Bu gelişme çizgisi, geleceğin edebiyatına muazzam olanaklar sunmaktadır, 

diyen Kandinsky3 ile birlikte radikal bir kopuşa doğru ilerlemiştir. Bu nokta¬ 

da sanatçının konumu da sanatla birlikte giderek yükselmeye, yücelmeye 
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başlamıştır: Eğer sanatçı, bir güzellik rahibi olsaydı, yine bu güzellik, yalnız¬ 

ca içsel ihtiyaç ilkesine göre aranır ve yalnızca bu ihtiyacın boyutu ve yoğun¬ 

luğuna göre ölçülürdü. içsel ihtiyaçla meydana getirilen, ruhtan kaynaklanan 

şey, güzeldir.4 Artık dışsal gerçeklik ölmüştür. 'İçsel zorunluluğun' yaratım 

için tek nedensellik olarak algılandığı bu dönemde; içsel zorunluluk sonucu 

yaratılan eserlerin de ruhtan kaynaklandığı için bizatihi güzel olacağı yeni bir 

dönem başlamıştır. Somutun kötülendiği, soyutun yüceltildiği yeni bir edebi­

yat anlayışı doğmuştur. Bilinçdışı dinamikler eserin hem içeriği hem de biçi­

mi haline gelmiştir. Biçim, bilinçdışının kendini görmesini sağlarken görün¬ 

tüyü bozan bir ayna olduğu kadar, sürrealist rüya sanatının kararlılıkla çöz¬ 

meye çalıştığı, bilinçdışının anlaşılamayacak kadar gizemli derinliklerine 

ulaşmak için bir başlangıçtı aynı zamanda5. 

Gerçekliği sadece içte arayan anlayışın, edebiyat üzerinde derin etkile­

ri olmuştur. Öncelikle belirtmekte fayda var: Sadece içsel gerçekliği esas al­

mak sanatçıyı alabildiğine özgür ve özerkleştirmiştir. Çünkü o, gerçekliği sa­

dece kendi içinde bulacağını düşünerek; tamamen kendi dışındakini algıla­

maya dönük beş duyusunun hilafı rağmına dıştakine sırt dönmüş ve böylece 

dışta olanların sınırlarından, sınırlamalarından kurtulmuştur. Bu kopuş tasvi¬ 

rî dilin de terk edilmesi anlamına gelmektedir. Çünkü içtekini, daha çok ruh¬ 

sal olanı anlatmaya yönelmek demek, nesnelerin dayattığı formdan kurtul¬ 

mak demektir. Sanatçı artık satır satır dışındakini 'olduğu gibi' anlatmak mü­

kellefiyetinden kurtulmuştur. Ona artık sadece 'içinin zenginliklerini' uygun 

imgelerle göstermek kalmıştır. Gururlu sembolist öznellik dünyaya dalgın bir 

gözle bakar. Asla kendisi kadar değerli bir şey keşfetmez orada. Dolayısıyla 

kendini dünyaya tercih eder ve ondan uzaklaşır. Ama bazı nesneleri seçeme­

yecek kadar da hızlı uzaklaşmaz. Bu nesneler istiridyenin içine giren kum ta­

nesi gibi bilincine yerleşir. Bu en küçük gerçek etrafında bir imgelem incisi 

oluşacaktır. İmgelem gücünü Ben'den ve de yalnızca Ben'den almaktadır. 

Görkemli saraylarını ben için inşa eder. Ve Ben bu saraylarda, sınırsız bir 

mutluluk içinde eğlenir -ta ki gerçeklik denen o hain büyücü, düşün kırılgan 

yapılarına hafifçe dokunup da onları yerle bir edene kadar.. .6 

İmgelerin özgürlüğüyle her türlü biçimsel arayışların önü alabildiğine açı­

lırken; diğer yandan edebiyat tema olarak kısırlaşmaya başlamıştır. Dışarının 

zenginliğinden hovardaca vazgeçerken, içerinin her türlü zenginliği münde¬ 

miç olduğu varsayılmıştır. Oysa insan kendi içine kapandıkça ruhunun derin­

liklerinde, labirentlerinde ne güneşin aydınlığını; ne bereketli rüzgarları; ne 

patlayan tohumu; ne de tohumdaki ağacı görebildi. İçeride güneşle aydınlan­

maya muhtaç bir karanlık; dışarıdakilerle uyarılmaya muhtaç nisyan ve gaf­

letten başka bir şey yoktu. Bundan dolayı edebiyatın büyük bir bölümü buna-
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lım, can sıkıntısı, anlamsızlık ve cinsellik arasında sıkışıp kaldı. Zaten biçi­

min 'her şey' olması, ne anlatıldığını önemsizleştirmiş; nasıl anlatıldığını öne 

çıkarmıştır. Hazzın, eğlencenin, güzelce anlatmanın, anlatmanın keyfi için 

anlatmanın belirleyici olduğu bu içe kapanmayla birlikte sanatçı da toplum¬ 

sal yükümlülüklerinden kurtulmuş oldu. Ayrıca dünyada birbaşına yaşıyor­

muş gibi davranmanın getirdiği özgürlükle sarhoş olan sanatçı için, sanatın 

işlevsel yanı sadece alay konusu olmaya başladı. 

Birey merkezli böylesi bir anlayışla sanat kaçınılmaz olarak 'yükselip yü-

celdi'; ama insanlarla arasına kapanmaz mesafeler girdi. Sanat ne kadar özel-

leşirse, o kadar anlaşılmaz olur, ondan anlamayan insanların sayısı o kadar 

artar; sanat gitgide daha anlaşılmaz olma yolunda ilerlerken -ki ben de kendi 

alışkın olduğum sanatla bu yolun bir yerlerindeyimdir- sayıları gitgide daha 

da azalacak olan bir avuç seçkin kişi tarafından anlaşılır olur7. Ancak sanat¬ 

çının bu mesafeyi umursadığı söylenemez. Zira insanlarla aralarındaki mesa¬ 

fe onlara bir statü de sağlamış oluyordu. Kendilerini avangardlar olarak in¬ 

sanların, halkların önünde görüyorlardı. Halk eğitilmesi; zevkleri inceltilme-

si gereken kaba bir yığından başka bir şey değildi. İnce bir eğitimden geçme­

den böylesi yüksek, yüce şeyleri anlayabilmeleri düşünülemezdi. Bu bakım­

dan, "Sanatım karşısında adam hiç tınmadı bile, besbelli tam bir budala var 

karşımızda." şeklinde bir söz, kendine aşırı güvenle birlikte tam bir küstahlı­

ğı, rolleri değiştirme el çabukluğunu, hasta kafanın kusurlarını sağlıklı kafa­

ya yükleme edepsizliğini de içeren bir sözdür8. 

Tamamen içe kapanan ve dışsal olanı reddeden sanat anlayışının, edebi¬ 

yat üzerindeki olumsuz etkileri daha da çoğaltılabilir: Bir konvansiyon ola¬ 

rak dilin bildik kalıplar içinde kullanılması parçalanmış; kelimeler asal an­

lamlarından koparılarak Ben'in kendi derinliklerinde yaşadığı hallere denk 

düşecek anlamlar yüklenmiştir. Dolayısıyla kelimeler bile ancak 'içsel ger­

çekliğe göre' bir anlam kazanmaya başlamıştır. Böylesi özel ve öznel bir dil­

den de nesnel, dışsal olanı anlatması zaten beklenemezdi. Sanatta anlam tar­

tışmalarının da dilin özelleşmesi, öznelleşmesinin akabinde başlaması bu ba¬ 

kımdan dikkat çekicidir: Anlam var mıdır, yok mudur; varsa edebiyat bu ger¬ 

çekliği taşıyabilir mi, taşıyamaz mı? Yapılan bu tür tartışmalar ışığında ede­

biyat sadece dil oyunu, dilsel bir gösteri olarak yeniden tanımlanmıştır. Ve 

böylelikle eserden metine geçiş süreci de başlamış oldu. 

Aslında bir bir etkilerin üzerinde durmak pek anlamlı değil. Zira uzunca 

bir zamandır edebiyatın çizdiği insan tipi, anlatmaya çalıştığımız olumsuzlu¬ 

ğun en güzel göstergelerinden biridir: İnsan bir sabah böcek olarak uyanabi¬ 

lir. Ahsen-i Takvim üzere yaratılan ve yaratılmışların en şereflisi olarak nite­

lenen insan; bilinçdışının bulanık derinliklerinde kendini ararken böcek ola-
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rak tezahür edebilmiştir Aslında bunda garipsenecek bir yan yok. Zira kendi­

si de bir ayet olan insana, dışarıdaki sayısız ayetlere bakması, görmesi ve ak-

letmesi emredilmiş; bakmayan, görmeyen ve akletmeyenlerin basiretlerinin 

bağlanacağı bildirilmiştir. Tanrıyı öldürüp yerine insanı ikame etmeye çalı­

şan bir zihniyetten bunları beklemek abes olurdu. İnsanı bir mikrokozmos 

olarak yine sadece insanla tanımlamaya kalmak; onu kendi içinin karanlıkla¬ 

rına boğmaktan başka bir şey değildir. Aslında insan kendinden kalkarak; 

kendinden yola çıkarak dışına bakmalı ve öncelikle yaratılış gayesini idrak 

etmek sorumluluğundadır. İnsanın sadece kendine bakması ve bunu yeterli 

görmesi küfrün temel nedenlerindir. Kendini yeterli gören insan Rabbine kar¬ 

şı müstağnidir bundan dolayı da azgındır; kibirlidir. Dolayısıyla kibirli ro­

mantik artık hiç kimsenin izleyicisi olmak istemiyor. Son derece özgün oldu¬ 

ğuna kendi kendini ikna ediyor. 19. Yüzyılda her yerde kendiliğindenlik, tak¬ 

lidi tahtından indirerek bir dogma oluyor. ( . ) Romantik tiksintiler, toplum¬ 

dan nefret, çöle duyulan özlem, tıpkı sürü ruhunda olduğu gibi, çoğu kez Öte-

ki'ne duyulan hastalıklı bir ilgiyi gizliyor yalnızca9. Bu hastalıklı ilgi, teces¬ 

süsünü dışarının aydınlığına çevirmeden sağalacak gibi d u r m u y o r . ! 
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ESRA KARA 

PSİKANALİZİMDEN ANLATIYA, 

BİLİNÇ AKIŞI TEKNİĞİNDEN ZAMAN ALGISINA 

1. Bilinç Akışı Tekniğinin Ortaya Çıkışı ve 

Psikanalizim-Sanat İlişkisi: 

Bilinç akışı tekniğinin romanda boy göstermesi, psikolojik romanın geliş­

mesine paralel olarak yirminci yüzyıla rastlar. Psikolojinin edebiyata arma­

ğanı olan bu anlatım tekniği, esas itibariyle Freud'un psikanaliz metoduna ve 

psikanaliz metodunda kullandığı "serbest çağrışım yöntemi"ne dayanmakta­

dır. Freud, 19. yüzyıl sonu serpilip gelişen kapitalist toplum insanının psiko­

lojisini incelemekle işe başlamış, kapitalist ekonomi koşulları ve tekelleşme­

nin oluşturduğu bu insan psikolojisi daha sonra genelleştirilerek, bilime, sa­

nata ve tüm insan değerlerine mal edilmiştir.1 

Freud'un tezine göre kişilik, id, ego ve süper egodan oluşur. İd; arzu, is­

tek ve duygularımızın bilinç ve ahlaka aykırı olan yönünüdür. İnsan yaşamın­

da tatmin edilmeyen arzular, gerçekleşmesi hoş karşılanmayacak veya ger­

çekleştiğinde kişiyi sıkıntıya sokacak istekler, korku ve kıskançlık gibi duy­

gular, süper ego tarafından (yasak, ayıp, saçma, günah... gibi nedenlerle) 

bastırılarak id'e yani bilinçaltına itilir. Terry Eagleton, id için, doyuma ulaş¬ 

mayan arzularımızı gönderdiğimiz yer2 ifadesini kullanmaktadır. 

Freud'un psikanaliz kuramının temelini oluşturan üç öğeden biri olan id, 

sınırsız arzu ve istekleri; ego, bilinci ve gerçekliği; süper ego ideal olanı ve 

bireye dayatılan beklentileri temsil eder. Bu bağlamda, id için tez, süper ego 

için antitez, ego için de sentez kavramı kullanılmaktadır. İd ne kadar sorum¬ 

suz ve kuralsız ise, süper ego da o kadar baskıcı ve kuralcıdır; adeta bir de¬ 

netim mekanizması gibi sürekli id'i denetler. Bu ikisi arasında dengeyi ise 

ego, yani bilinç sağlar. Eagleton, ego için, dış dünya tarafından tahrip edilen, 

süperegonun zalim azarlarıyla sersemleyen, id'in aç gözlü, doymak bilmez 

taleplerinin istilasına uğramış, acınası, güçsüz bir kendiliktir der. 3 

Freud'un ortaya koyduğu psikanaliz metoda göre, ruhsal açıdan mutlu ve 

sağlıklı olmayı başaranlar, id ve süper ego arasında dengeyi sağlayabilmiş, 

yani senteze ulaşabilmiş olanlardır. Çünkü bilinç düzeyine çıkan ve burada 

bir takım engellemelerle karşılaşıp bilinçaltına (id'e) gönderilen dürtüler, bi-
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linç düzeyine çıkmak için her an bir fırsat bekler. Bastırılan dürtü ve arzula­

rın, kişinin kontrolü dışında açığa çıkması; bir başka ifadeyle bilincin, id ve 

süper ego arasında dengeyi kaybetmesi ise nevrozu oluşturur. 

Freud, nevroza sebep olan bilinçaltı etkenlerini açığa çıkarmak için, bilinç 

akışı tekniğinin de temelini oluşturan "serbest çağırışım yöntemi"ni kullanır. 

Bu yöntemin esası şudur: Hasta, doktoru görmeyecek şekilde uzanır ve aklı­

na gelenleri olduğu gibi ifade eder.4 Burada amaç, kişinin zihninden geçen¬ 

leri kesintisiz olarak ve tüm doğallıyla aktarmasını sağlamaktır. 

Freud, sanatı da nevrozla karşılaştırır ve psikanaliz kuramını, sanatçıların 

yaratım faaliyetini açıklamak için kullanır. Hatta sanat eserlerine eğilmekle, 

bu yöntemin nasıl uygulanabileceğini gösteren ilk örnekleri yine kendisi ver-

mistir.5 Nasıl ki, bilinçaltına itilen dürtüler, yani id ile bunları bastırmaya ça­

lışan süper ego arasında dengeyi kaybetmek nevrozu oluşturuyor ve sıradan 

insanlarda bu durum davranış bozuklukları (dil sürçmeleri, hafıza boşlukları, 

beceriksizlikler, yanlış okumalar, nesneleri yanlış yerlere koymalar 6) olarak 

ortaya çıkıyorsa, sanatçıdaki nevroz hali de "yaratım" yani "sanat eseri" ola¬ 

rak ortaya çıkar. Çünkü bu teze göre, sanatçı da bir ruh hastasına yakın sayıl­

maktadır ve o da gerçek dünyada tatmin edemediği isteklerle doludur.7 

Freud, sanatçıdaki nevroz halini şöyle açıklar: "Onur, zenginlik, ün ka¬ 

zanmak, yükselmek ve kadınların sevgisini elde etmek ister, ama bu zevkle¬ 

re ulaşma araçlarından yoksundur. Böylece o da, özlemi yerine getirilmemiş 

herhangi biri gibi gerçeklikten uzaklaşarak bütün ilgisini ve libidosunu istek¬ 

lerinin hayal dünyasında yaratılmasına aktarır. Bu da kolayca nevroza yol 

açabilir."8 Burada Freud, sanatçının aynı nevrotik bir hasta gibi, güçlü içgü­

düsel ihtiyaçların baskısı altında gerçeklikten kaçarak hayal âlemine ve fan­

tezilere sığındığını kasteder. Ama diğer hayalcilerden farklı olarak, sanatçı 

kendi gündüz düşlerini başkalarına kabul ettirebilecek şekilde işlemesini, şe­

killendirmesini ve yumuşatmasını bilir.9 

Freud'un takipçisi olan Wellek ve Warren de, edebiyat dehasının temelin­

de nevrozdan psikoza dek uzanan bir deliliğin yattığını söylerler. Hatta War¬ 

ren, yazarların çoğunun nevrozunu tedavi ettirmekten kaçındıklarını ve top¬ 

luma uyum sağlayan, yani iyileşen sanatçının artık ürün veremeyeceğini ile­

ri sürer.10 

2.Bilinç Akışı Tekniği, Anlatı ve Anlatıcı Sorunsalı : 

Freud'un, 19. yüzyıl sonu serpilip gelişen kapitalist toplum insanının psi­

kolojisini incelemek için geliştirip, daha sonra da sanatçının yaratım faaliye­

tini açıklamak için başvurduğu psikanalist metot, edebiyata "bilinç akışı an¬ 

latım tekniği" olarak yansır. 
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İnsan ruhunun derin ve karmaşık yapısının gizemi, değişen sosyal ve eko­

nomik koşulların yarattığı stres ve bu stresin birey üzerindeki ruhsal ve psi­

kolojik etkilerinin incelenmesi gibi ihtiyaçlar, psikoloji biliminin gelişmesin­

de önemli bir etken olmuş; eserlerinde insan ruhunun komplex yapısını yan­

sıtmak ya da dış çevrenin birey üzerinde yarattığı psikolojik baskıyı işlemek 

isteyen yazarlar da, psikoloji biliminin sağladığı imkan ve argümanlardan ya¬ 

rarlanarak psikolojik romanın doğuşuna zemin hazırlamışlardır. 

Psikolojinin ve psikolojik romanın gelişimi, psikanaliz tedavide kullanı­

lan ve "serbest çağrışım yöntemi"ne dayanan bilinç akışı tekniğini, bir anla­

tım biçimi olarak edebiyata kazandırır. Gürsel Aytaç, modern romanın temel­

lerini sıraladığı "Bugünkü Türk Romanında Anlatım Tekniği" başlıklı yazı­

sında, ilk sırayı "yeni bir zaman" yani "görece zaman" anlayışına, ikinci sı¬ 

rayı da "bilinç akımı" ve "iç monolog" anlatım tekniklerinin kullanılmasına 

verir.11 Bilinç akışı anlatım tekniğini "yeni bir zaman", diğer bir ifadeyle 

"görece zaman" anlayışından ayrı düşünmek olanaksız olduğundan, bu iki 

madde bir bütün olarak da düşünülebilir. 

"Bilinç akışı" tekniği, genellikle "iç çözümleme" ve "iç konuşma" tekni­

ği ile karıştırılmaktadır. Berna Moran bu noktaya dikkat çekerek, farklılığı 

şöyle açıklar: İç çözümleme "anlatıcı-yazarın araya girerek kahramanın duy­

gularını, düşüncelerini okura aktarması"dır. İç konuşmada ise "yazar aradan 

çekilir, aktarma görevini bırakır; okura roman kişisinin zihnini bir sinema gi­

bi seyrettirir."12 İç konuşma ve bilinç akışı tekniği neredeyse aynıymış gibi 

görünür, ancak "iç konuşma gramer bakımından düzgün, sentaks kurallarına 

uygun cümlelerle yapılan sessiz bir konuşmadır. Ve düşünceler arasında 

mantıksal bir bağ vardır. Bilinç akımında ise karakterin zihninden akıp giden 

düşüncelerde mantıksal bir bağ yoktur. Daha çok çağrışım ilkesine göre akar­

lar. Ayrıca gramer kuralları da gözetilmez. Bilinç akımında yalnız düşünce­

ler değil, duyumlar, imgeler de yer alabilir".13 

Mehmet Tekin, bilinç akışını bireyin duygu ve düşüncelerinin, seri fakat 

düzensiz olarak şekillenen bir iç konuşma halinde verilmesi1 4 olarak tanım­

larken; Nejla Aytür, bilinçle bilinçaltının sınırındaki düşüncenin yazıya akta­

rılmasından oluşan bir dil1 5, Berna Moran da roman kişisinin kafasının içini 

okura doğrudan doğruya seyrettiren bir teknik1 6 olarak tanımlar. "Yüksek 

sesle düşünmek"1 7 şeklinde ifade edebileceğimiz bilinç akışı tekniği, yapılan 

tanımlamalardan da anlaşılacağı üzere, kahramanın bilinç ve bilinçaltı dün¬ 

yasını olduğu gibi okura sunmayı amaçlar. Bu durum, yazarın gerektiğinde 

dilbilgisi kurallarını dahi alt üst ederek, serbest çağrışımlara yönelmesine ve 

anlatıda gerçekle hayalin, geçmişle şimdiki zamanın, iç hesaplaşmalarla ger­

çek hayattaki diyalogların birbiri içine girmesine sebep olur. Hatta dışa yan-
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sıtmada doğallığı korumak isteyen bazı romancılar, akışı engellediğini varsa­

yarak noktalama işaretlerini dahi kullanmamıştır.18 

Bilinç akışı tekniğinin esası, kahramanın zihninden geçenleri doğrudan ve 

dolaysız olarak aktarmak olduğundan, anlatıcının anlatı üzerindeki müdahalesi 

de bir noktaya kadar sıfırlanmış olur. Bu açıdan, bilinç akışı tekniğinin yaygın¬ 

lık kazanmasının ve yazarlar tarafından rağbet görmesinin en önemli nedenle¬ 

rinden biri de yazarın romandaki anlatıcı sorunsalını ortadan kaldırma isteğidir. 

Çünkü Lukacs'ın ifadesiyle "bu teknik, hem bir anlatım tekniğidir, hem de ese¬ 

rin 'anlatı dokusunu ve kişilerin sunuluşunu' sağlayan bir mekanizmadır."1 9 

Bilindiği üzere, modern romanın en büyük sorunsallarından birisi anlatı¬ 

cının varlığıdır. Geleneksel roman anlatıcısının her an her saniye okurun kar¬ 

şısına dikilip bilgiler vermesi, kahramanlar ya da olaylar üzerine ahkâm kes¬ 

mesinin aksine, modern roman anlatıcısı olabildiğince geri plana çekilerek 

olayları dışarıdan gözlemlemeyi ve okurla eseri baş başa bırakmayı tercih 

eder. Çünkü, Forster'ın da ifade ettiği gibi öyküde anlatıcının sesini duymak, 

olsa olsa okuru okuyuculuktan dinleyici durumuna dönüştürür.20 Bu nedenle 

ki, modern roman "anlatma" değil "gösterme" ağırlıklıdır ve geleneksel an¬ 

latı örneklerine oranla diyologlara daha geniş yer verilir. 

Bilinç akışı tekniğinin anlatıcı sorunsalı açısından bakıldığında en büyük 

problemi, beraberinde getirdiği "sınırlı bakış açısı"dır. Anlatılan her şeyin, sa­

dece bir kişinin gözünden aktarılması; onun algı ve izlenimlerine, duygu ve dü­

şüncelerine dayandırılarak sunulması her şeyden önce, okuru "taraf olma"ya 

zorlar. Dahası, olayları geniş perspektifle algılayıp değerlendirmesine de engel 

olur. Ancak, olumlu tarafından bakılacak olursa, şöyle bir avantajından söz edi­

lebilir: Bu sayede okuyucu-karakter özdeşleşmesi daha kolay sağlanır.21 

3. Yeni Z a m a n Anlayışının D o ğ u ş u ve Bilinç Akışı 

Tekniğinde Z a m a n Algısı: 

Modern anlatının doğuşuna zemin hazırlayan "modernleşme", yeni bir za­

man anlayışını da beraberinde getirir. Modernleşme öncesinde zaman, teolo­

ji eksenlidir ve bölünmemiştir. Modernleşme sonrasında ise zaman parçala­

nır ve salise, saniye, saat, gün, hafta, ay, yıl, yüzyıl şeklinde bölümlere ayrı­

lır.22 Ancak bu bölümlenme geçmiş, hal ve gelecek şeklinde bir bölümlenme 

değildir. Buradaki ayrımın temelinde "birey" ve "bireyin keşfi" yatmaktadır. 

Mehmet Tekin, 17. yüzyıldan itibaren birey merkezli "modern roman"ın fi­

lizlenmeye başladığını ve buna paralel olarak da "saat" gerçeğinin gündeme 

geldiğini söyler.23 

Yalnız modernleşmenin değil, insan psikolojisi üzerinde yapılan araştır­

maların da, yeni zaman anlayışının doğuşunda önemli rolü olmuştur. Jung, 
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Adler ve Freud gibi bilim adamlarının araştırmaları sonucu; insanın psikolo­

jik açıdan "basit" ve "statik" değil, "karmaşık" ve "dinamik" bir yapıya sa­

hip olduğu anlaşılmış; başka bir deyişle, "kronolojik zaman" anlayışı yerine 

"psikolojik zaman" anlayışı belirmiş, insanın bu karmaşık dünyasının hak¬ 

kıyla anlatılabilmesi için de, zamanın "iç içe" kullanılması zorunluluğu doğ¬ 

muştur. 24 Bu "yeni zaman" anlayışının en iyi temsilcilerinden olan Virginia 

Woolf'un anlatım tarzı da "mana birliği seviyesinde iki ayrı zaman diliminin 

iç içe girmesi"2 5 şeklinde tanımlanmaktadır. 

Modern zaman anlayışının doğuşunda etkili olan bir diğer önemli faktör de, 

Bergson'un zaman felsefesidir. Bilindiği gibi, Bergson zamanı "devamlılık" 

fikri ile izah eder. Ona göre, zamanın "durağan" değil, "dinamik" bir yapısı 

vardır. Bu nedenle de "an"lar değil, anların yarattığı "devamlılık" önemlidir. 

Bu anlayışa göre, geçmiş ve gelecek "hal"de toplanmış, yani "iç içe" girmiştir. 

Anlatı açısından değerlendirecek olursak, geleneksel anlatıdaki zaman an-

kayışı ile modern anlatıdaki zaman anlayışı birbirinden tamamen farklıdır. 

Geleneksel anlatıda zaman, olayların oluş sırasına göre verilmesidir. Dolayı­

sıyla, hikâyenin başlangıç, gelişme ve sonuç evreleri kronolojik bir çizgi iz­

ler. Olayları şablonize etmede zaman adeta bir aracı vazifesi görür. Başka bir 

deyişle, geleneksel anlatılarda zaman, vaka'nın zihinlere taşınması için ade­

ta bir araçtır.26 Bu nedenle olacak ki, geleneksel anlatıda, hikâye olayların za¬ 

man sırasına göre anlatılması olarak tanımlanmaktadır. 27 

Modern anlatıda zaman, başlı başına bir kurgu sorunudur. Tekin'in ifade¬ 

siyle; geleneksel anlatıda anlatıcı, anlatısını 'olay' ağırlıklı kurmakta ve za¬ 

mana tasarrufta keyfi bir tutum takınmaktaydı. Onun zamana tasarrufu, mo¬ 

dern romancının zamana tasarrufunun çok uzağındaydı. O, zamanı bir kurgu 

sorunu olarak görmüyordu; zaman, olayların 'sahihliğini' sağlamak için ara¬ 

da bir hatırlatılan soyut bir değerdi.28 

Rasim Özdenören, geleneksel anlatıcının zamanı nasıl ele aldığını şöyle 

açıklar: "Zaman; geçmiş zaman, şimdiki zaman ve gelecek zaman olarak 

adeta kesin kategoriler halinde belirir. Birinden diğerine geçişin kuralları var¬ 

dır, yazar, bir zamandan ötekine geçerken genellikle bunu okuyucuya açık-

lar."2 9 Oysa modern anlatıda, bu geçişleri yakalamak okurun işidir ve anlatı-

cı-yazar mümkün olduğunca geri plana çekilir. Kimi Yeni Romancılar gele­

neksel anlatı anlayışını benimsemeyerek, dizimsel zamanı bilinçli olarak 

bozmuş ya da olayların gelişimindeki kronolojik sırayı değiştirmiştir. Bu du¬ 

rumda okurun, okuma eylemine etkin katkısı her zamankinden daha fazla ge¬ 

rekmektedir; bu açıdan okur, dil içi göndergeleri (ve göstergeleri) kullanarak, 

anlatının söylemsel içyapısından yola çıkarak, zamanı yeni baştan kendisi 

kurgulamak zorunda kalır.30 Dolayısıyla geleneksel anlatı okuru ile modern 

anlatı okuru arasında da bir ayrıma gidilmiş olur. 
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Freud'un, bilinç ve bilinçaltını keşfi ile çağdaş roman, zaman ve mekan 

boyutları dışında yeni bir boyut daha kazanmıştır: bilinç.31 Bilinç "genel ola¬ 

rak, insanda farkındalığın, duygunun, algının ve bilginin merkezi olarak ka¬ 

bul edilen yeti; zihnin kendi içeriklerinin farkında olduğu, içebakış yoluyla 

bilinen, duyumları, algıları ve anıları ihtiva eden bölümü"dür3 2 

Bilinç akışı tekniğinde, yukarıda da belirttiğimiz gibi, "iç içe geçmiş" bir 

zaman algısı söz konusudur. Bunun nedenini, Özdenören şöyle açıklar: "bilinç 

hem kendi ân içinde yaşar, hem aynı ânda geriye (geçmişe) doğru tasarımlar­

da bulunur, aynı zamanda, çevreyle, eşyayla da münasebet halindedir."3 3 

Zaman olgusu; "fiziksel", "süredizimsel" ve "dilsel" zaman olarak üçe ay­

rılmaktadır.34 Geleneksel anlatı, "önce-sonra karşıtlığı"na dayanan "süredi­

zimsel zaman"ı temel alır. Modern anlatı ve özellikle bilinç akışı tekniğinin 

kullanıldığı anlatılar ise, "göreceli olarak algılanan", "bireyin algısına göre 

alımlanan" "fiziksel zaman"ı kullanır. 

Bilinç akışı tekniğinin kullanıldığı anlatılarda, zaman seri halde akmaz. 

Roman ya da hikâye boyunca, bir saat ya da bir gün gibi oldukça kısa sayıla¬ 

bilecek süreler ele alınır. Çünkü tüm zamanlar (geçmiş, gelecek ve şimdi), o 

kısacık anlarda iç içe girmiştir. Necip Tosun'un ifadesiyle, bu yaklaşımda, 

olaylardan çok izlenimlere, bedenden çok ruha, genişlemek/çoğaltmaktan 

çok derinliğe, yaşantı zenginliğinden çok deneyimlere önem verilir.35 

Sonuç Yerine: 

Bilinç akışı, Freud'un psikanaliz alanındaki araştırmalarının edebiyata 

uyarlanmasından doğan bir anlatım tekniğidir. Tekniğin gelişip yaygınlaşma­

sının nedenlerini kısaca şöyle özetleyebiliriz: 

1. Psikoloji biliminin gelişmesi ve eserlerinde insan ruhunun komplex ya­

pısını yansıtmak ya da dış çevrenin birey üzerinde yarattığı psikolojik baskı­

yı işlemek isteyen yazarların, psikoloji biliminin sağladığı imkân ve argü­

manları kullanarak psikolojik romanın doğuşuna zemin hazırlamaları. 

2. Bireyin keşfi (bireyin her şeyi değiştirebilecek bir güç olarak ortaya çı­

kışı ve mekanik bir araç değil, duyan, düşünen, sorgulayan bir varlık olarak 

değer kazanması). 

3. Modernleşme ve beraberinde gelen yeni roman anlayışı. 

4. Bilinç akışı tekniğinin, kahramanın zihninden geçenlerin doğrudan ya¬ 

zıya aktarılmasına dayanması ve bu bağlamda anlatıcı sorunsalının ortadan 

kalkması. 

Bilinç akışı tekniğinde zaman algısına son kez değinecek olursak; bu tek­

nik, alışılmış sınıflandırmaların (geçmiş, hal, gelecek) dışında, yeni bir zaman 

anlayışını beraberinde getirir. Bu anlayışa göre, kişinin geçmişi ve geleceği ya-
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sadığı an'da iç içe girmiştir. Bu nedenle, bilinç akışı tekniği ile kaleme alınmış 

anlatılarda yıllar, aylar ve haftalar gibi uzun zaman dilimleri kullanılmaz. Ro¬ 

man ya da hikâyede anlatılan olaylar belki bir gün, bir saat ya da birkaç daki¬ 

ka içinde geçmektedir. Bu kısa zaman dilimi içinde, kişinin geçmişine dair iz­

lenimler, bilinçaltına ittiği dürtüler ya da unutmaya çalıştığı olaylar; geleceğe 

dair beklentiler, umutlar ve o an içinde yaşadığı koşulların yarattığı çağrışım­

lar iç içe girmiş haldedir. Tüm bunlar, düzensiz ve seri bir halde kişinin zihnin­

den geçmekte, anlatıcı-yazar da bunları olduğu gibi kâğıda geçirmektedir.! 
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SALİH NURDAĞ 

PSİKANALİZ VE BİLİNÇ AKIŞI 

I* lk çağlardan itibaren insan davranışları ve bu davranışların kaynağı ilgi ko­

nusu olmuştur. Bu araştırmalar 19. yy'a kadar bilimsel bir nitelik göster­

mese de süreklilik arz eder. Diğer bilimlerin de gelişmesine paralel olarak, 

bir davranış bilimi olarak adlandırabileceğimiz psikoloji 19. yy'ın sonlarında 

Almanya'da bir bilim dalı olarak ortaya çıkar. Bununla birlikte birçok tartış­

mayı da beraberinde getirir. Bu tartışmaların temelinde psikolojinin nesnelli¬ 

ği ve kanıtlanabilirliği yer alır. Konusu maddenin kendisi olan doğal bilim¬ 

lerde nesnellik ve kanıtlanabilirlik esastır. Söz konusu insan ve davranışları 

olunca araştırma yöntemlerinde de bir değişiklik olması gayet doğaldır. Bu 

konudaki tartışmalar uzun süre devam etmiştir. Bugün bile bu yöntemlerin 

nesnelliği ve kanıtlanabilirliği tartışılmaktadır. Bütün bunlara rağmen kendi 

içindeki gelişmesini sürdüren psikoloji kendi içinde sosyal psikoloji, gelişim 

psikolojisi, Gestalt psikolojisi, psikanaliz... gibi alt disiplinlere ayrılmıştır. 

Bu alt dallarından biri olan psikanaliz, psikolojiden farklı olarak insanın bi¬ 

linçaltıyla ilgilenmiş, onun keşfiyle uğraşmıştır. Şüphesiz bu çalışmalarda 

Sigmund Freud'un varlığı inkâr edilemez. Freud insan zihnini bir buzdağına 

benzeterek "bilincin bir buzdağında olduğu gibi zihnin tümünün sadece ince 

bir dilimi olduğunu ve geriye kalan büyük bölümün ise normalde fark edilen¬ 

lerin altında kaldığını hissetmiştir."1 Buzdağının altında kalan kısım ise bilinç-

dışı ya da bilinçaltı olarak adlandırılır. Bilinçaltının da kendine özgü bir yapı¬ 

sı vardır. Freud'a göre insan zihni id, ego ve süper ego olarak üç bölümden 

oluşur. İd, " ilkel, örgütsüz ve duygusaldır, mantık dışı olanın alanıdır."2 Söy­

lemek ya da yapmak istediğimiz şeyin kanuna, ahlaka, dine... ters olması ve­

ya bireysel korkudan dolayı gerçekleşmemesi durumunda "bastırma" başta ol­

mak üzere çeşitli savunma mekanizmalarının kullanılmasıyla bütün bu istek­

ler id'e aktarılır. İnsanın unutma dediği ya da unuttuğunu sandığı şey aslında 

bilinçaltında varlığını devam ettirmektedir. "Gerçekten hiçbir şeyden vazgeç­

meyiz. Sadece bir şeyi bir başkasıyla değiştiririz. Vazgeçme gibi görünen şey 

gerçekte yer değiştirmeden başka bir şey değildir."3 Bu yer değiştirme bilinç­

ten bilinçaltına olabileceği gibi bastırılmış duyguların en güzel ifadesi olmak 

bakımından sanat üretimi olarak bilinç altından bilince de yansıyabilir. İnsa¬ 

nın "arzularla baş etme yollarından biri de 'yüceltim'dir. Freud'a göre tatmin 

edemediğimiz isteklerimizi 'yücelterek' onları toplumsal olarak daha değerli 
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amaçlara dönüştürürüz. Köprüler ve Katedraller inşa ederek cinsel engellen-

mişliğimize bilinçdışı bir çıkış noktası bulabiliriz. Freud, uygarlığın bu tür yü­

celtmelerle oluştuğunu söyler."4 Ego, " bilinci temsil eden kısımdır."5 İlkel ya 

da yapılması yasak olan şeylerle toplumsal normlar arasında denge kurulma¬ 

sını sağlar. Süper ego ise toplum, aile, eğitim gibi bireyin içinde bulunduğu 

kurumların kurallarıdır. Psikanaliz zihnin bu üç tabakasından id'i kendisine 

araştırma konusu yapar. Bilinçaltını ve onun işleyişini araştırırken de hipnoz, 

rüya, hayal ve serbest çağrışım gibi kendisine has metotlar kullanır. "Rüyalar 

bilinç dışına açılan ana giriştir."6 Hayal olarak adlandırılan kavram ise Freud 

tarafından oyunla ilişkilendirilerek açıklanır. "Büyüyen çocuk oynamayı bı­

raktığında hiçbir şeyden değil ama gerçek nesnelerle oyun arasında bağ kur­

maktan vazgeçer; oynamak yerine artık düşlemlemeye başlar. Gökyüzünde ka­

leler inşa eder ve gündüz düşleri olarak adlandırılan şeyleri yaratır."7 Freud ilk 

önce hipnoz yöntemini kullanmıştır fakat daha sonra bu yöntemin yeterince 

verimli olmadığını düşünerek "hastanın hemen o anda aklına geliveren düşün¬ 

ce ya da fantezileri sansürsüzce sözcüklere dökmesini isteyerek"8 serbest çağ¬ 

rışım yöntemini uygulamaya başlamıştır. Psikanaliz yöntemi psikolojik teda­

vilerde ve klinik vakalarda kullanıldığı gibi, daha başka alanlarda da kullanı­

lır. Bunlardan biri de "sanatçıya dönük eleştiri" kuramı olarak edebiyatta kar­

şımıza çıkar. Biz bu yazımızda edebiyattaki karşılığı olarak alınabilecek olan 

"bilinç akışı" kavramı üzerinde duracağız. 

Edebiyat ve Psikanaliz 

Freud, "doyurulmamış libidonun (cinsel dürtü) yüceltilmesinin sanata ve 

edebiyata ilişkin her şeyin üretilmesine sebep olduğuna inanmıştı. Yani sa­

natçıların çocukluk dönemi cinselliklerini içgüdüsel olmayan şeklilerle dö­

nüştürerek boşalttıklarını düşünüyordu."9 Bu görüşe göre sanat bilinçaltının 

estetik bir şekilde dışarı yansıtılmasıdır. Burada eserden çok sanatçının onu 

yaratması esas alınır. 

Her iki disiplinin de kesişme noktası insanı konu almalarıdır. Bu bağlam­

da edebiyat ve psikanaliz birbirinden oldukça faydalanır. "Psişik süreçlerin in­

celenmesinden başka bir şey olmayan psikoloji, edebiyatın incelenmesi konu¬ 

suna da el atabilir; çünkü insan ruhu bütün bilimlerin ve sanatların kaynağıdır. 

Bir yandan belli bir sanat eserinin oluşumunu açıklamasını, öte yandan bir 

kimseyi sanat bakımından yaratıcı kılan faktörleri ortaya çıkarmasını" 1 0 p s i-

kolojik araştırmadan bekleyebiliriz. Edebî eseri meydana getiren insanın yara­

tıcılığı, bu yaratıcılığın nereden ve nasıl kaynaklandığı, edebî eserden hareket 

edilerek yazar/şair hakkında hüküm vermede veya sanatçıdan hareketle eseri 

incelemede psikanalizm yöntemleri kullanılmaktadır. Freud bu yaratma eyle-
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mini gündüz düşleri olarak adlandırarak çocukluk döneminde oyunla ilişkilen-

dirir. "Yaratıcı yazar, oyun oynayan çocuğun yaptığının aynısını yapar. Bir 

yandan keskin bir biçimde gerçeklikten ayrılırken öte yandan çok ciddiye al¬ 

dığı - yani büyük ölçüde düşlemle anlattığı- bir düşlem dünyası yaratır."11 Bu 

düşlem dünyası sanat eserindeki imgelemler vasıtasıyla bilinç düzeyine çıkar 

ve görünür kılınırlar. Psikanaliz bu görünür imgelerden hareketle tıpkı rüya 

incelemesinde yaptığı gibi bu sembolik anlatımdan hareketle yazarın/şairin bi­

linçaltına yönelir. Eserin hangi şartlar altında ve nasıl yazıldığını inceler. Bu 

görüş herkes tarafından kabul görmemiştir. C.G. Jung, "yazara psikanaliz uy¬ 

gulamaya kalkmaz, bunu eser açısından gereksiz bulur. Yöntemi yalnızca ede¬ 

bi metinlerin figürlerine uygular. Yazarın kişiliği ile uğraşmak ona göre sanat 

eserini sınırlamak demek olur, hatta sanat için bir yüktür."1 2 

Diğer bir inceleme alanı da Jung'un dediği gibi eserdeki kahramanların 

konu alınmasıdır. Günümüzde daha çok bu yönüyle ele alınan psikanaliz ve 

edebiyat ilişkisinin de öncülerinden olan Freud, "Traumdeutung" da (Rüya 

Yorumu), tezini aydınlatmak için edebiyat örneklerine başvurur. Ve bu en 

geniş makalesinde kurmaca kişileri sanki yazarın hayalinde değil tamamen 

gerçeklikte var olan kişilermiş gibi inceler."1 3 Kurmaca kişilerin incelenme­

sinde onların eylemleri kadar düşünceleri de önemlidir. Psikanalizmde ince­

leme konusu olan bilinçaltının kahramanlarda ortaya çıkması bilinç akışı 

yönteminin kullanılmasıyla olur ki bu yukarıda da değindiğimiz gibi serbest 

çağrışım yönteminin edebi esere yansıması olarak adlandırılabilir. 

Edebiyat ile psikanalizmin ilişkisi o kadar yakınlaşmış ve her ikisi de bir¬ 

birlerinden o kadar faydalanmaktadırlar ki edebi bir eserin kahramanı olan 

kişiler psikanalizde bir hastalığa veya bir duruma isim olmuşlardır. Oidipus 

kompleksi ve Bovarizm bu terimlerin en tipik olanlarıdır. 

Bütün bu yöntemleri kullanan psikanaliz bir edebî eseri anlamamızda yar¬ 

dımcı olmakla beraber tek başına bir metni anlaşılır kılmak için yeterli değil¬ 

dir. Özellikle sanatçıdan hareketle eseri veya eserden hareketle sanatçıyı an¬ 

lama çabaları bizi yanlışa sevk edebilir, çünkü bir yazar hiç cinayet işleme¬ 

diği halde bir cinayet romanı yazabilir. Böyle bir durumdan hareket ederek 

çıkarımda bulunmak bizi hem komik hem de zor duruma düşürebilir. 

İnceleme nesnesi olarak insandaki "bilinçaltı"nı seçen psikanaliz, edebi 

metinlerde daha çok konuşan/anlatan kişiyi önceler. Bu bakımdan şiirde "ko­

nuşan ses"in (şair değil); anlatı metinlerinde ise "anlatıcı" figürünün incelen­

mesi, psikanalizmin edebiyatla ilişkisini ortaya koyar. 

Anlatıcı ve Bilinç Akışı 

Anlatılarda olup bitenler bize anlatıcı tarafından aktarılır. Bu anlatım rast 

gele değil bir sistem dâhilinde gerçekleşir. İleri - geri kırılma, diyalog, eylem 
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aktarımı, tasvir, tahlil. olarak sıralayabileceğimiz kavramlar bu anlatımın 

yöntemlerinin esasını oluşturur. Anlatıcı anlatacağı duruma göre bu yöntem¬ 

lerden uygun olanını seçer. Kahramanın iç dünyasının aktarılması söz konusu 

olduğu zaman anlatıcı tarafından tahlil yöntemine müracaat edilir. Tahlil de iç 

monolog, iç diyalog ve bilinç akışı olarak kendi içinde bölümlere ayrılır. 

Bilinç akışı yönteminin ne olduğuna geçmeden önce bu yöntemin hangi 

şartlar altında ortaya çıktığının ve nasıl kullanıldığının bilinmesinde fayda 

vardır. "Modernizmde edebiyatın artık figürlere gereksiniminin kalmadığı, 

bu kavramın eskimiş olduğu, çünkü günümüz insanının bilincinin belirsiz ve 

güvensiz, karmakarışık bir yığın içinde boşlukta (kaotik) olarak kendini gös­

terdiği tarzındaki yaygın düşünce egemendir."1 4 Psikanalizin de ortaya çıkışı 

zamanıyla paralellik gösteren bilinç akışı modernizmle sıkı sıkıya ilişkilidir. 

Özellikle modernizmin öncelediği "birey" ve "bireycilik" kavramları bilin­

çaltına olan ilgiyi arttırmıştır. Kısaca modern insanın durumunu anlatan bi­

linç akışı " bir roman kişisinin zihninden geçen gelişi güzel ve us dışı izle­

nimlerin akışını kayda geçirmeyi amaçlayan bir tekniktir."1 5 

Bir anlatıda bilinç akışı yapılmasını sağlayan belirli durumlar vardır. Ev­

vela kahraman mutsuz bir ruh hali içerisinde olacak, bir çatışma yaşayacak ve 

bu rahatsız edici durumdan kaçmak isteyecektir. Mutlu olan insan sadece için¬ 

de bulunduğu anı düşüneceği için böyle bir psikoloji içinde değildir. Mutsuz 

olan kişi ise içinde bulunduğu rahatsızlık verici durumdan kaçmak için ya anı­

ları vasıtasıyla geçmişe ya da hayal kurarak geleceğe sığınır. "Mutlu insanın 

fantazmaları ( gündüz rüyaları)yoktur. Yalnız tatmin edilmemiş kimse fantaz-

malar yaratır. Tatmin edilmemiş duygular fantazmanın kaynaklarıdırlar. Her 

fantazma bir arzunun gerçekleşmesidir."1 6 Bu yönüyle fantazma kurmak sa­

natsal yaratıcılığa katkıda bulunduğu gibi kişiye bir rahatlama da sağlar. 

Bilinç akışı olaydan ziyade düşünce esasına dayanır, fakat düşüncenin or­

taya çıkabilmesi için dış etkiye ihtiyaç duyar. Kahramanın yaşadığı kötü bir 

olay veya bu olayı hatırlatan herhangi bir nesne bilinç akışını tetikler. Bu 

yönleriyle bilinç akışı bir anlamda modern insanın trajedisini anlatmanın en 

etkili yönüdür. 

Bilinç akışının diğer bir özelliği ise kendine has bir dil ve anlatım özelli­

ğine sahip olmasından kaynaklanır. Bilinç akışı sırasında kurulan cümleler 

bilinçli iken kurulan cümleler kadar düzenli ve kurallı ve düzenli değildir. 

Bunun sebebi ise bilinçaltındaki hayallerin yasaklanmış olması dolayısıyla 

aklın sansüründen geçerek imgesel bir biçimde dile getirilmesidir. Bu düzen¬ 

sizlik de modern insanın parçalanmışlığını gösteren önemli bir göstergedir. 

Kahraman söyledikleriyle adeta daldan dala atlıyormuş izlenimini verir. Söy­

ledikleri bize anlamsız ve birbirleriyle alakasız şeylermiş gibi gelir. Hâlbuki 
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bunlar kahramanın bilinçaltının bilince yansımasından başka bir şey değildir. 

Bütün bu imgeler, semboller ve çağrışımlar bilinç akışına şiirsel bir dil özel¬ 

liği de kazandırır. 

İnsanın iç dünyasını açıklayan monolog ( iç konuşma) bilinç akışı genel­

likle birbirine karıştırılmalarına rağmen aralarında önemli farklar mevcuttur. 

İç konuşma yönteminde " yazar aradan çekilir, aktarma görevini bırakır; oku­

ra roman kişisinin zihnini bir sinema gibi seyrettirir... Bilinç akımı da roman 

kişisinin kafasının içini okura doğrudan doğruya seyrettiren bir teknik. Şu 

farkla ki iç konuşma gramer bakımından düzgün, sentaks kurallarına uygun 

cümlelerle yapılan sessiz bir konuşmadır. Ve düşünceler arasında mantıksal 

bir bağ vardır. Bilinç akımında ise karakterin zihninden akıp giden düşünce­

lerde mantıksal bir bağ yoktur. Daha çok çağrışım ilkesine göre akarlar. Ay­

rıca gramer kuralları da gözetilmez. Bilinç akımında yalnız düşünceler değil 

duyumlar, imgeler de yer alabilir ve tam bilinç akımı tekniği ile okura bir 

sahne gibi sunulan, bilincin, en karanlık, bilinçaltına en yakın kesimidir."1 7 

Sonuç 

Edebi bir eseri inceleyen psikanalizin temel problemi, yaratma eyleminin 

nasıl gerçekleştiğini araştırmaktır. Fakat "yaratıcılık da, tıpkı özgürlük gibi 

içinde bir sır taşımaktadır."18 Psikanaliz bu sırrın etrafında pervane gibi dön­

mektedir. Henüz bu sırrı nesnel kanıtlara dayanarak ifşa edememiştir. Yarat­

ma eylemine Aristo'dan beri farklı yaklaşımlarda bulunulmuştur. Hepsinin 

doğruluk payı bulunmakla beraber hiçbiri yaratma eyleminin sınırların çize¬ 

cek kadar tam bir tanıma ulaşamamıştır. Edebi eserin ortaya koyduğu kurma­

ca kişilerin ise psikanaliz yöntemleriyle incelenmesi sayesinde okurların 

duygu ve düşünce dünyasını zenginleştirmektedir. 

Edebiyat ise bütün diğer disiplinlerden olduğu psikanalizden de faydalan¬ 

maktadır. Özellikle yazar kurgulanan hikâye ve roman kişilerini gerçeğe uy¬ 

gun olarak anlatabilmek için psikanalizin yöntemlerinden faydalanmaktadır. 

Nitekim Mehmet Kaplan, özellikle modern Türk edebiyatı metinlerini tahlil 

ederken1 9 psikanalizmden oldukça faydalanmıştır. Sadece edebiyat eleştir¬ 

menleri değil, pek çok yazar da psikanalizmden haberdar olarak, eser ortaya 

koymuşlardır. Hatta biraz daha ileri gidersek diyebiliriz ki romandaki bireyin 

anlatılmasında psikoloji biliminin katkısı çoktur. Çünkü İnsan sadece yaptık­

larıyla değil düşündükleriyle de vardır. Düşüncelerin aktarılmasında ise kul¬ 

lanılan yöntemler anlatıcının niyetine ve döneme göre farklılık gösterir. Bir 

şeyin ortaya çıkması için ihtiyaçlardan ziyade şartlar önemli rol oynar. Bilinç 

akışının en önemli özelliği ise yukarıda da bahsettiğimiz gibi modern zama¬ 

nın insanının halet-i ruhiyesini yansıtmasıdır. Çünkü modernizmle birlikte 
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insanın da bütünlüğü bozulmuş, düzensizleşmiş ve karmaşık duygular içinde 

hapsolmuştur. 

Bugün bahsettiğimiz modern insanın bunalımı sona ererse ileride belki de 

insanın başka bir sorununu ele alan yeni bir yöntemin uygulanabilir. Buradan 

psikanalizdeki gelişmelerin insandaki değişime paralel olarak değiştiği sonu­

cuna ulaşabiliriz. ! 
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ŞEREF YILMAZ 

DİLEK 

I 
nsanoğlu kuş misali... 

Her yer zifiri karanlık... Çıt yok... Ağır adımlarla ilerliyorum. Hışırtılar, 

beynime kıymık gibi saplanıyor. Zeminde ne serili acaba? Arada bir duruyor, 

sağımı solumu yokluyorum. Nafile. Tanıdık hiçbir belirti yok. Yürüdük¬ 

çe hışırtılar artıyor; hışırtılar arttıkça korkularım çoğalıyor. Başımın üstünde 

boydan boya uzanmış ahşap bir sopa... Sıçrayıp üstüne çıkıyorum. Burada 

sabahı ediyorum. 

Günün ilk ışıklarıyla kendime geldim. Kocaman ama tuhaf bir yer... Gece­

nin karanlığında burayı arşınlamak ne kadar zor gelmişti... Şu sudan içsem bir 

şey olur mu? Şu yiyecekler sağlıklı mıdır? Ahşap sopadan indim. Gece korka¬ 

rak yürüdüğüm yerden, gündüz gözüyle tekrar yürüdüm. Korkum devam edi¬ 

yordu. Gündüz olduğu için etrafa bakıp olanı biteni anlamaya çalışıyordum. 

Birden kapı açıldı. Uzunca bir adam, elindeki kafesle bana doğru gelmeye baş­

ladı. Tekrar ahşap sopanın üstüne sıçradım. Korkudan göğsüm inip inip kalkı­

yordu. Eli kafesli adam yaklaştı, yaklaştı; önümde durdu. Tek kelime konuşma¬ 

dan uzun süre bana baktı; elindeki kafesi yere koyup odadan çıktı. Kafesteki 

kuşu rahatça görebiliyordum. Görüşmek, dertleşmek, konuşmak istedim onun¬ 

la; ama ikimiz de parmaklıkların ardından birbirimizi sadece süzebildik. 

Bu adam başıma bir iş açmasa bari! Nereden geldim buraya! Kuşu tutup 

kafese koymuş. Kim bilir suçu, günahı neydi! Etini kediye yedirmezse iyi... 

Keşke şu kuşa bazı şeyleri sorma imkânım olsa... 

Birden kapı açıldı. Aynı adam içeri girdi. Boynuna inen saçları, ağzına gi¬ 

ren bıyıkları, kocaman göbeği ve uzun boyuyla içimde ürperti meydana ge¬ 

tirdi. İlk gördüğümde de korkmuştum. Burada kendimi güvende hissetmiyo­

rum. Geleceğim hakkında hiçbir şey düşünemiyorum. 

Kendimi toparlamalıyım. Ömrümü bu zindanda tüketemem. Şu adam bir 

gitse de rahatça oturup düşünebilsem! Şu burnumun dibindeki kapı da bir gün 

aralanıverirse hürriyetime kavuştuğumun resmidir. Odadaki perdeleri yavaş¬ 

ça araladı adam; sonra da pencereleri açtı. İçeri dolan aydınlık, ruhumu fe¬ 

rahlattı. Bunu benim iyiliğimi düşündüğü için yapmış olamaz. Buraya gele-
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liden beri benimle tek kelime konuşmayan adam, beni düşünür mü hiç? He­

le hele benim iyiliğimi? Asla! İçeri dolan kuş sesleriyle kendime geldim. Sa­

atlerce kuş seslerini dinledim. Onlarla konuşmayı ne kadar istedim ama buna 

imkân yoktu. Allah'tan ümit kesilmez. Bir gün buradan belki ben de çıkar, 

özgürlüğüme kavuşurum. 

Kafesteki kanarya da konuşmuyor nedense! Oysa ne güzel bir gün var dı­

şarıda... Bütün kuşlar, mükemmel bir orkestranın senfonisini söylüyorlar. O 

neden susuyor acaba? Korkuyor mu yoksa? Ya da mutsuz mu? 

Kanarya o gün hiç konuşmadı. Ben zaten konuşmuyorum. Geleliden beri 

tek kelime çıkmadı ağzımdan. Bana değer vermeyen birisinin yanında ne¬ 

den konuşayım ki? Önce o konuşsun sonra ben konuşurum. 

Kapı, gürültüyle açıldı. Yine o adam. Tekrar ürperdim. Sanırım kanarya¬ 

yı almaya geldi. Bana doğru ağır adımlarla yürüdü, yürüdü. Sonra kafesin ba¬ 

şına geldi, kanaryaya baktı. Konuşsa niyetini anlayacağım, ama konuşmuyor... 

İyi ya da kötü hiçbir şey söylemiyor... Kanaryanın kafesini tutup kaldırdı; gö­

türüp pencerenin önündeki masanın üstüne koydu. Keşke ben de orada olsam! 

Özgürlüğümün hiç olmazsa hayalini kurabilsem! Duydu mu ne! Bana doğru ge¬ 

liyor. İçim ürperiyor; korkuyorum. Allah'ım bana zarar vermesin ne olur! 

Benden uzaklaştır bu adamı! Yüzüme bile bakmadan önümden geçip gitti. Oda 

bomboş... İçeride huzura davet eden bir sessizlik var... Etrafa bakındım, hiç in­

san yok... Kanaryaya dönüp avazım çıktığı kadar " Allaahh! " diye bağırdım. 

Kanarya, kafesinde önce bir sıçradı, sonra şaşkın şaşkın etrafa bakındı. Bir şey 

anlamadı. İçeride insan yok. Nereden geldi şimdi bu ses? Kanarya birkaç kez 

daha şakıdı, sustu. Aynı kelimeyi tekrar edersem tepkisi ne olur acaba? Bir ku­

şun, insan dili konuşabileceğini düşünebilir mi? Anlar mı benim konuştuğumu? 

Yüksek sesle aynı kelimeyi tekrar ettim. Kanarya yine sıçradı. Olan bite¬ 

ni anlamaya çalışıyordu. Uzun süre bana baktı. Korku ve merak taşıyan ba­

kışlardı bunlar. Bir süre sonra ona bakıp "naber?" dedim. Cevap vermedi. 

Anlamadı mı acaba? Nasıl anlatsam? Tekrar deneyeyim en iyisi: "Naber?" 

Aynı şaşkın, korkak ve meraklı bakışlar... Ardından konuşmamın yankısı gi­

bi bir ses geldi. Kanarya mı konuştu acaba? Sanmam! Kolay değil insanların 

kelimeleriyle konuşmak... Merakım arttı. Tekrar ettim: "Naber?" Aynı ses 

tekrar kulağıma geldi. Kim söylüyor bunu? Nereden geldiği de belli değil. 

Çatlayacağım meraktan! 

Bir kez daha "naber?" deyip dikkatle sesin geldiği yönü keşfetmeye ça­

lıştım. Pencereye baktım. Sakın kanarya, kendisiyle dalga geçtiğimi düşünüp 

beni alaya almasın! Olur mu olur? Keşke konuşmasaydım; işe bak ya! 

Pencere tarafından aynı ses kulağıma tekrar geldi: "Naber?" Demek bu 

bir yankı değil... Yankı, aslını tekrarlamaktır. Oysa ben bir şey konuşmadım. 
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Sesin geldiği yönü anlamak için, ardı ardına "naber?" leri sıraladım. Aynı şe­

kilde sıralı "naber?"ler duydum; ama sesin nereden ve kimden geldiğini bir 

türlü anlayamadım. 

Korkum, endişem ve merakım; yavaş yavaş üzüntüye ve kızgınlığa dönü­

şüyordu. Günün güzelliği burnumdan geldi! Dışarıdaki kuşların sesleri de du­

yulmaz oldu. Karnımın acıktığını hissettim. Sabah sabah, "Allaahh!" diye 

bağırınca sesim de gitmiş... Şimdi fark ediyorum. Neyse... "Allah" demek 

boşa gitmez. Kimse duymasa Allah duyar. Acıktım. Ne yapsam acaba? Ya-

kınımdaki şu yiyeceklerden yesem ne olur? Su da var... Yedim, içtim... Aç­

lığım ve susuzluğum gitti çok şükür. Biraz olsun aklım başıma geldi. 

Kanarya, hâlâ pencerenin önündeki kafesin içinde... Kıpırdamasa "öl­

müş" diyeceğim. Şakımıyor ama yürüyüp zıplıyor. Uzun adam, bu kez bah¬ 

çeye bakan balkondan içeri girdi. Balkona bahçeden çıktı sanırım; oradan da 

salona girdi... Elinde makas var. Ne güzel! Bunu kanarya duysa tuhaf karşı­

lardı. "Nasıl güzel olabilir?" derdi. Doğru! Bu tür aletlerden hangi kuş olsa 

ürker. Ama gereksizdir bu korku. Hiçbir insan, öldüreceği ya da tutacağı ku¬ 

şun yanına makasla gitmez. Bu adam, bu makası benim için değil, bahçe için 

kullanıyor. Bazı fidanları ve ağaçları budamış olmalı. Onun için "güzel" de¬ 

dim. Demek bu adam o kadar da korkulacak birisi değil. Bahçeyi sulayıp 

budayan birisi, kötü olmamalı. 

Adam elinde makasla bana doğru geldi; yanımda durdu. Makası iki eliy¬ 

le tutup ellerini belinin arkasında kavuşturdu. Bana neden bu kadar merakla 

bakıyor ki bu adam? "Hayatında hiç kuş görmedin mi be adam?" diyesim 

geliyor. Dur bakalım! Ne olacaksa olacak! Adam elleri arkasında bana doğ¬ 

ru eğildi: "Naber?" dedi. Şaşırdım! Demek az önce bana karşılık veren bu 

adammış. Hayret! İlk kez benimle konuşuyor. Cesaretim geldi, ben de sor¬ 

dum: "Naber?" Adam gülümsedi. İlk kez gülerken görüyorum bu adamı. 

Belki anlaşırız. Benim, kendi dilinde konuştuğumu görünce hoşuna gitti ga­

liba! Daha başka kelimeler de söyledi. Bir sürü şey saydı döktü kendince... 

Anlamadığım için aklımda kalmadı. Yanında başka bir insan da yoktu maale¬ 

sef. Sadece kanarya duydu adamın dediklerini. O, benim kadar da anlamaz. 

Bu durumda adamın dediklerini kimse bilemeyecek demektir. Kaderde ne 

varsa o olur. Ne yapalım? Aman düşündüğüm şeye bak! Sanki her insan hik­

metli konuşuyormuş gibi... Boş ver! 

O gece kanaryayla aynı odada, ayrı kafeslerde tünedik. Olsun... Zararı 

yok... Buna da şükür... Hiç olmazsa yanımda bir canlı var. "Yalnızlık Allah'a 

mahsus." sözü kuşlara ait olmasa da bunu bilmeyen kuş yok gibidir. Hiç ol­

mazsa yalnızlıktan kurtuldum. Tabi şimdilik... Yarının ne getireceğini bile­

mem elin yabanında... Ne adamı tanıyorum ne bulunduğum yeri... Nasıl düş-
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tüm bu adamın eline ya Rabbim? Ne yapalım kader! Kuşlar bile kaderle uçar. 

Aslında kuşlar da bir ümmet ama bizim türler biraz farklı... Nedense sosyal 

yanımız pek gelişmemiş. İnsanlarla düşüp kalkarken kuşlardan uzaklaşıyoruz. 

Gece boyunca kanaryayla ikimiz de hem ayakta uyuduk hem de birbirimi¬ 

zi düşündük. Ben böyle deyince insanlar yadırgar bunu. "Bir kuşun içinden 

geçeni biz bile bilemeyiz. Kuş nereden bilecek?" der. Bir kuşun aklından ve 

kalbinden geçenleri, ancak yine bir kuş bilebilir. İnsanoğlu her şeyi bildiğini 

sanır. Oysa biz onların bilmediği nice şeyi biliriz. Ama ben ne desem boş! İn­

sanlar, bir kuşun dediğine mi kulak verecek? Oysa bu zamana kadar insan do­

landırmış bir kuş yoktur. Ama insanlar, yine de insanların dediğine inanır. 

Olsun ben bildiğimi söyleyeyim de kimin inanıp inanmadığı önemli değil. 

Kanaryayı düşünürken benim merak duygum ağır basıyordu, beni düşü¬ 

nen kanaryanın ise korku duygusu öne çıkıyordu. Kanaryanın korkması do¬ 

ğal... Ne de olsa bizim papağan milleti biraz iri durur. Birçok kuş, ilk bakış­

ta biraz çekinir, korkar; hatta "Bu mahlûk tavuk mu, kuş mu?" diye söylenir. 

Anlayacağınız bizim kaderimiz de biraz deve kuşuna benzer. 

Evin sahibi olan adam içeri girdi. Kanaryayı, kafesiyle birlikte alıp götür¬ 

dü. Tek kelime etmedi. Ne kadar tuhaf bir adam! Her insan böyle değil. 

"Nereden biliyorsun?" diyeceksiniz. Önceki sahibim böyle değildi. Bana 

"Allah" demeyi, "naber?" demeyi hep o öğretti. Her akşam eve gelince 

üşenmeden benimle oynar, konuşurdu. Bu adam öyle değil... İnsan dediğin 

konuşur, güler, ağlar biraz... Kanarya gitti... Sesini içeriden duyabiliyorum. 

Demek bahçede. Ben odadayım hâlâ. Bu adam, ikimizin bir arada kalma¬ 

sından huylandı kesin. Sanki ihtilal yapacağız! İnsanoğlunun böyle anlam¬ 

sız korkular üretmesi, yasakları sevmesi yok mu? Gerçekten çok trajik... Ya­

sakları sevenlerin çoğu, yasakları delen kimseler... Bu da ayrı bir trajikomik 

durum. İnsanoğlunu anlamak zor. 

İçimde korku var... Hoş, buraya geleliden beri korkum hiç geçmedi za­

ten... Sadece korku olsa iyi; endişe, merak, hüzün... Birçok duygu iç içe gir­

miş durumda... Ne yapacağımı bilemiyorum. Vadem bugün dolacakmış gibi 

bir his var içimde. Bu adam kanaryayı götürdüğüne göre, kesin bana bir kö¬ 

tülük düşünüyor. Kaçma imkânım da yok... Allah'ım! Sen aklıma mukayyet 

ol! Benim gibilerin aklından ne olacaksa! Hepi topu "kuş beyinli" bir yara­

tık değil miyim? Olsun! Herkesin aklı kendine... Akıl yeniden dağıtılmış da 

her yaratık yine kendi aklını beğenmiş... 

Bahçeden müzik geliyor. Kanaryanın sesini duyamıyorum. Adam, sesi 

neden bu kadar açıyorsa! Neme lâzım kuşların aklı, insanoğlunun işini anla¬ 

maya yetmez. Adam balkonda. Yine bahçeden çıktı demek ki. Neyse su¬ 

sayım en iyisi... Buraya geliyor. Başıma bir iş açmasın da... Bildiğim bütün 
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duaları okuyorum kendi lisanımca, ama en çok da eski sahibimin öğrettiği 

"Allah" kelimesini seviyorum. Bizim dilimizde yok böyle bir kelime. Ama 

"Allah" demek artık benim için kendi dilimin bir kelimesi gibi oldu. Ba¬ 

şım sıkışsa da sıkışmasa da, aklıma geldikçe "Allah" diyorum. Demek lâ­

zım... Hiçbirimiz ne zaman öleceğimizi bilmiyoruz. İnsanoğlu, kuş misali; 

bugün burada, yarın orada... Benim gibi kafes kuşları da insanoğlu misali; 

bugün bu odada, yarın öbür odada... Böyle ömür tüketmek ne hazin şey ya 

Rabbim! İyi ki insan değilim! 

Adamla birlikte içeri bir de kedi girdi. Korktuğum başıma geldi. Beni kedi­

ye yem edecek bu adam. Kanarya da aynı endişeyi taşıyor mu acaba? Dertleş¬ 

meye fırsat olmadı ki! Allah'ım! Her günüm böyle korkuyla mı geçecek? Ben 

ne kadar korkarsam korkayım, biliyorum bunun ecele faydası olmayacak. En 

iyisi işi oluruna bırakmak... Aman, inceldiği yerden kopsun! Adam geldi, ka­

fesi açtı, karşı koltuğa oturdu. Gözlerini kafesten ayırmadan bakıyordu. Ya ke¬ 

diye ne demeli? Adamın yanında bir yandan miyavlıyor bir yandan da dudak¬ 

larını yalıyordu. Siz çok beklersiniz. Sizin gibi düşmanların kucağına kendimi 

atacak kadar aptal değilim ben? Kafesin üst katlarına çıkıp tünedim. Adam aya¬ 

ğa kalktı, yavaş yavaş yanıma doğru gelmeye başladı. Kedi de ardı sıra miyav-

layarak geliyor. Şu sesi duymak var ya! Bütün sinirlerimi alt üst ediyor. Bu ke­

di milleti kadar sırnaşık bir hayvan tanımıyorum! Hele kuş deyince kedilerin 

aklı başından gider. Ağızlarının suyu akmaya başlar. Kedi, sanki üç gündür aç­

mış gibi kafesimin başına kadar geldi. Kafesten içeri girmeyi denedi. Tüylerim 

diken diken oldu... Nasıl korktum! Her yerim titremeye başladı. Can bedenim­

den çekiliyor gibi oldu. İri yarı olduğu için çok şükür içeri giremedi. Miyavla-

yarak adamın yanına gitti. Beraberce dışarı çıktılar. Kendimi toparlayıp " A l-

lah!" diye bağırdım. Adam, hışımla yanıma gelip "Yeteerrr!" dedi. Ne oldu­

ğunu anlamadım. Ne dedim ki ben? Bir kuş "AHah" dedi diye bu kadar kızılır 

mı? Ya da başka bir şeye mi kızdı? Bu adamın sağı solu belli olmuyor. 

Gece rüyamda eski sahibimi gördüm. Gidip omzuna kondum. "Seni çok 

özledim!" dedim. Kafasını çevirdi, cevap vermedi. Dargınmış bana... Özür 

dilemek istedim, dinlemedi. Rüya bu ya, evin önünde bir beyaz at varmış. Ben 

o ata sahibimi bindirmek istiyormuşum. Yalvarıp yakardıktan sonra gönlünü 

edip onu beyaz atla bu eve getirmişim. Bu evin sahibiyle görüştürecektim ki 

miyavlama sesiyle sıçrayıp uyandım. Hayır olsun inşallah! Ortalıkta kimse¬ 

cikler yok. Sesin nereden geldiğini uyku sersemliğiyle pek iyi duyamıyorum. 

Kanaryayla da görüşemez oldum. Başına bir şey gelmese bari! Bu adam­

dan her şey beklenir. İçimden "Allah" diyorum sürekli... Rahatlıyorum, kor¬ 

kularım azalıyor hiç olmazsa. Yemim, suyum bitmek üzere. Bu adam 

merhamete gelmezse iki günlük ömrüm kaldı demektir. Ben bunları hak edi-
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yorum. Gül gibi geçinip gittiğim adamı bırakıp sokağa çıkarsam olacağı buy¬ 

du. İnsanoğlu bizim için "kuş beyinli" diye boşuna dememiş. Tek dileğim bu 

adamın elinden kurtulmak! 

Gecelerim kâbus dolu. Gözüme uyku girmiyor. Sabah erkenden tıkırtıy¬ 

la uyandım. Ortalıkta kimsecikler yok. Nereden geldi bu tıkırtı? Aynı tıkırtı¬ 

yı yine duydum. Bahçe tarafından geliyor. Odanın pencereleri açık. İçeri 

sabah güneşi giriyor. Pencerenin dışında ev sahibi belirdi. Uzaktan "naber?" 

dedi. Cevap vermek istemedim. Uzakta olduğu için cesaretimi toplayıp "Al¬ 

lah" dedim. Adam yüzünü ekşitti, kaşlarını çattı, dişlerini sıkarak çemkirdi: 

"Suuuss!" Titremeye başladım. Dizlerimde derman kesildi. Bu adam ben 

"Allah" deyince neden kızıyor ki? 

Bu gece yine rüya gördüm. Bu kadar rüya görmezdim ben. Korkularım¬ 

dan dolayı mı böyle oluyor bilmiyorum ki! Rüyamda eski sahibim, bu eve 

gelmiş. Rüya bu ya! Eski sahibime bu evin sahibi soruyor: 

—Papağanın burada olduğunu nereden bildiniz? 

—Rüyamda gördüm. 

—Nasıl? 

—Papağanın evden kaçtığını öğrenince çok üzüldüm. Birkaç gün gözüme 

uyku girmedi. Sonra bir gün rüya gördüm. Rüyamda gazeteye "papağanımı 

kaybettim." diye ilan vermişim. Adını da söylemişim ilan da: "Şeker." Çün­

kü benim papağanım, zaman zaman "şeker" der, adını söyler. Oradan belki 

birisi fark eder de beni bulur diye düşündüm. 

—Buraya geleliden beri hiç "şeker" demedi. 

—Doğrudur. Ama ben sizi yine de buldum. Rüyamda bu ilanı verdikten 

sonra beni siz arıyormuşsunuz. Telefonda bana adınızı ve telefonunuzu veri­

yorsunuz, sonra da "papağanınız bende.."' deyip kapatıyorsunuz. Ben o he¬ 

yecanla uyandım. Kalkınca adınızı ve telefonunuzu not ettim. Sonra da sizi 

aradım. Baktım ki isim tutuyor, kalkıp buraya kadar geldim. 

—İlginç bir rüya! 

—Evet, sadece ilginç değil aynı zamanda doğru bir rüya. 

—Beyefendi bakın size ne diyeceğim: Bu kuş (Beni kastediyor. Böyle 

derken biraz sinirli, biraz da küçümser bir tavır içine giriyor. Önemli değil, 

ben de ondan söz ederken "adam" diyorum.) buraya geleliden beri "Allah" 

diyor. Ben Allah'a inanmayan bir insanım. Bana inat söylüyor sanki... Bana 

duyurmak istercesine "Allah" diyor. 

—İlk duyduğunuzda ne düşündünüz? 

—Kızdım, ama "Bir kuş bile Allah diyor." diye düşünmeden de edemedim. 

—Peki, şimdi ne düşünüyorsunuz? 
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—Hâlâ aynı şeyi düşünüyorum. Ben "Allah" demedim bu zaman kadar, 

ama kuş günde kaç kere "Allah" diyor. 

Eski sahibim tebessüm etti: 

—Kafesi açar mısınız? 

—Olmaz! Kaçar sonra. 

—Sen aç, bir şey olmaz... 

Adam kafesimi açtı, eski sahibimin yanına gitti. Konuşmaya devam etti¬ 

ler. Arada bir dönüp bana bakıyor. Ne zaman çıkacağımı bekliyordu sanırım. 

Benim çıkmaya hiç niyetin yoktu. Onlar öyle konuşurken, rüya bu ya, ben 

kendimi bir anda bulutların üstünde buldum. Baktım, yanımda eski sahibim 

var. Birlikte uçup eski evimize gelmişiz. 

Uyanınca uzun süre rüyanın etkisinde kaldım. Sabah sabah acıktığımı fark 

ettim. Karnımı doyurdum, parmaklıklar arkasından biraz etrafımı izleyeyim 

derken bir de baktım ki kafes açık. Etrafta kimseler yok. Aklıma hemen 

kaçmak geldi. "Bu bir tuzak olabilir." diye vazgeçtim. Az sonra adam, elin¬ 

de kafesle içeri girdi. Kanarya kafesteydi. Adam koltuğa oturdu, kafesi yanı¬ 

na koydu, kanaryaya "Allah" demeyi öğretiyordu. Aklı sıra benim duymam 

için yapıyor. Kanarya, aslında sürekli "Allah" diyor ama adam kuş dilini bil¬ 

miyor ki! O, sadece kelimeden anlıyor. Kanarya, kelime söyleyebilir mi hiç? 

Kelimeye karşı merakı olanlar, bizim türlerdir. Adam böyle kanarya ile oya­

lanırken öğle olmuş. Nereden bildim? Ezandan... Öğle ezanı okunmaya baş­

ladı. Adam hâlâ kanarya ile uğraşıyor. Yazık! Kuşa da azap! Kafesim açık ol¬ 

masına rağmen öğleye kadar hiç çıkmadım. Uçup adamın omzuna konsam 

adamın tepkisi ne olur acaba? Belki de kendisine yakınlık göstermemi isti¬ 

yordur. Belki de benimle konuşmak istiyordur. Kötülük yapacak olsa kanar­

yaya yapardı. Konuşmak, insanlar için biraz da anlaşmak demektir. 

Bütün cesaretimi toplayıp kafesten uçtum. Adamın omzuna değil de pen¬ 

cerenin üstüne kondum. Baktım pencere de açık. Ama çıkmadım. Pence¬ 

reden tekrar uçup adamın omzuna kondum. Adamın yüzünde güller açtı. Ba¬ 

na o kadar "Allah" kelimesini tekrar etti ki! Sustum. Sürekli sustum. Bu 

arada ezan bitti. Adamın omzundan uçup pencerenin önüne kondum. Uzun 

süre birbirimize baktık. Sonra döndüm dışarıya baktım. Burnuma özgürlüğün 

kokusu geldi. Adam karşıdan "Allaahh!" diye bağırdı, ben maviliklere kanat 

çırptım. Kulaklarımda o ses yankılanıp d u r d u . ! 
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HÜSEYİN AYNİ CİNOZOĞLU 

DEĞİRMEN 

sma, dal ve yapraklarının çatı gibi örttüğü bir ucu Köprülü Camii'nin avlu-

/ \ s u n a açılan, diğer ucu şehrin büyük hanının demir kapısıyla nihayetlenen 

sokağın kenarındaki ahşap kahvedeyim.Yaz güneşinin olgun ekin demetlerine 

benzeyen ışıkları asma, yaprak ve dallarında kırılarak dans ediyor. Kahvenin 

önündeki tahta sandalyelerde oturan beyaz sakallı üç ihtiyara bakıyorum. Bu üç 

ihtiyar, yılların çizgileriyle ışıklanan alınlarından belli ki hayatlarında bir kez 

olsun zalimce davranışta bulunmamış, kaza ve kadere tam bir teslimiyetle var­

lıklarını emanet etmiş ve ahiretin kapısında bile yaşama sevinci içindeler. Köp¬ 

rülü Camii'nin minaresinden yükselecek ezan sesini bekliyorlar. 

Şehir, bir simyacı gibi varlığındaki molekülleri olağanüstü bir bileşime tâ­

bi tutarak zamanı ebedîleştiriyor. Gezginler bu ahenge yol açan tılsımı merak 

etseler de sebillerin taş aynalarındaki ayetler ışık saçıp yol gösteriyor. Türbe­

lerin, kafiyeli mısralarla bezenmiş cepheleri; ölümü abideleştiren gizli bir şa­

irin, ebcet hesabıyla düşürdüğü tarihler; taştan bir kitabe gibi bakan esrarlı 

manalarıyla gözleri kamaştırıyor. 

Eski Çarşı'nın tarihî dekoru, özellikle camileri, ruhuma iyilikle güzelleşen 

bir tevekkülü ilham ettikçe, talihin mazide yaşayan insanlara daha iyi davran¬ 

dığı hükmüne varıyorum. 

Kale'deki saat kulesi, zamana hükmederek saat başı çınlar, şehrin karma­

şasını ahenge kavuşturmak istercesine günler, aylar, yıllarca bu ısrarından 

vazgeçmezdi. Sebillerden bir kanat sesi çağlayanı içinde havalanan güvercin¬ 

ler, zamana tamamlayıcı bir ahenk unsuru olarak nüfuz eder. Ölçülü sevinç¬ 

lerini hissettiğim bu anlar, bir zincirin halkaları hâlinde birbirine eklenerek, 

zamanın esrarı içinde mekânlara da ebediyet imkânını tanır. Safranbolu'nun 

bu anlardan, mekânlardan ve alabildiğine kesif ziyasından etkilenen ruhları¬ 

mız, mabetlere hünerli ellerinin dokunuşlarını bırakan cedlerimizi hatırlama¬ 

mıza vesile olur; dünle yarın arasında kat ettiğimiz köprüden emin geçmemiz 

için geçmişin hazinelerini bütün cömertliğiyle önümüze serer. 

Sevince kapıldığım bu anlarda hayatla temas noktalarına kavuşur, yılgınlı¬ 

ğa kapıldığım, darmadağın olduğum, ruhum bir yana, uzviyetimle bile hisse-

demediğim anlar son bulur. Ölçülü zaferlerimi bu şehirle, yine bu şehirden da­

mıttığım esrar ile kazanırım. Beni ister bu şehrin deliliğine, ister bilgeliğine la¬ 

yık görsünler, bu unvanların aktardığı masalımla gelecekte de varolacaktım. 
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Çarşı'da değirmen yoktur... 

Çocukluğuma yol alırken Bağlar mahallesindeki su değirmeninin imgesi¬ 

ni günlerdir hayalimde, hafızamda diriltmeye çalışıyordum. Değirmen resto­

re edilmiş, kafe olarak hizmete sunulmuştu. Orada kırk yıl önceki çocukluğu­

ma rastlamayı umuyordum. Çarşı'daki Arasta kahvesinde iki bardak çay iç­

tikten sonra meydandaki minibüs durağına geldim. Beş dakika geçmedi, mi­

nibüs geldi. Günlerden cumartesiydi; Çarşı'da mahşerî bir kalabalık vardı. 

Yerli turistlerin yanı sıra, yabancı turistlerin de ilgi odağıydı şehrimiz. En çok 

da Japon turistler. Turizm tesisleri çoğalmış, her gece eğlencenin belirlediği 

bir atmosfer Çarşı'yı çepçevre sarıyordu. Minibüse bindim. On dakika sonra 

minibüs, Değirmenbaşı mahallesine ulaştı. Minibüsten indim. Değirmen yir¬ 

mi, otuz metre uzağımdaydı. Restore edildikten sonra ilk kez görüyordum. 

Şehrin bu bölgesi sessizliğini muhafaza etmesine rağmen, Küçüktepe'nin 

eteklerine doğru son on, on beş yılda yapılan binaların işgaline uğramıştı. De¬ 

ğirmene geldiğimde, tahmin ettiğim gibi çocukluğumu orada buldum. Mekâ¬ 

nın görüntüsünün tetiklediği anı parçaları hafızamda akmaya başladı... 

Değirmen taşının dönüşünü izlerdim. Ağır ağır döner, sanki o taş kütle bü­

tün zalimliğiyle daha da ağırlaşırdı. Ufak tefek olduğuna bakmayın, babam 

bir Herkül, bir Masist gibi güçlüydü. Sudan ve rüzgârdan daha güçlüydü. Bu 

değirmen taşına pes etmezdi. Hayatın zalim çarklarına karşı bütün gücüyle 

direndi, ailemiz üç dört kez büyük sarsıntı geçirdi. Ayakta durmamız için in¬ 

sanüstü bir gayret gösterdi. 

Sadece bu değirmen değil, Çarşı'daki eski evlerin ahırları bile restore edi­

lerek kafe, bar hâline getirilmişti. Otuz yıl önce bir hayalet şehre benzeyen 

Çarşı, şimdi ışıklar içindeydi. Yirmi altı yıl önceydi. Tuzla Piyade Okulu'nda 

yedek subay öğrenciydim. Hafta sonu izni için cuma akşamı şehirlerarası oto­

büse binip Safranbolu'ya dönmeyi düşünüyordum. Pendik'te anayolun kena­

rında otobüs beklemeye koyuldum. Sinop'a giden bir otobüse işaret ederek 

durmasını istedim. Otobüs durdu. Sinop otobüsleri bildiğim kadarıyla Safran¬ 

bolu'nun merkezinden geçerdi. Meğer yeni bir güzergâh açılmış. Bu durumu 

fark etmeden otobüs Safranbolu'yu teğet geçerek yirmi kilometre uzakta bir 

nahiye olan Toprakcuma'ya gelince durumu fark ettim. Otobüsü durdurdum. 

Üzerimde yedek subay öğrenci üniforması vardı. Jandarma karakolu yakın­

daydı, 'Hazır ol! ' durumuna geçerek beni selamlayan karakol çavuşuna duru­

mu açıkladım. Çavuş, geceyi geçirmek için karakolda misafir edebilecekleri­

ni söyledi. İki aylık evliydim. Geç de olsa evime varmak istiyordum. Çavuş, 

o sırada gelen bir kamyonu durdurdu. Zaten Safranbolu yirmi kilometre me­

safedeydi. Kamyon, yükü ağır olduğu için yavaş gidiyordu. Yirmi kilometre­

lik yolu iki saatte aldıktan sonra, Çarşı'daki mezarlığın hemen yanında kam-
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yondan indim. Şoför, karanlıkta korkmamam için farlarını gideceğim yöne 

doğru iki, üç dakika tuttu. Karanlıktan çocukluğumdan beri korkardım. Üste¬ 

lik şehir mezarlığın yanından geçmem gerekiyordu. Yüreğim ürpererek, dua¬ 

lar okuyarak mezarlığı geçtim. Adımlarım gecenin sessizliğinde yankılanıyor, 

gecenin saat ikisinde hayalet şehre benzeyen Çarşı'ya doğru dik bir rampa hâ­

linde uzayan dar yoldan iniyordum. Bir endişem de şuydu: Gecenin sessizliği 

ve karanlığı altında kabristan tarafından gelen bir subay gören biri, belki mis¬ 

tik metafizik yorumlar yapar, benden korkabilirdi... Neyse ki bunların hiç bi­

ri olmadı. Çarşı da bomboştu. Bir bekçi beni gördü, selam vererek 'Hazır ol! ' 

durumuna geçti. Sıkıyönetim zamanı askerle üniformanın değeri, itibarı daha 

da artar. Bir taksiye bindim ve sabaha karşı saat dörtte eve ulaştım. 

Değirmen restore edilen bir çok yapı gibi postmodern bir mrî tasarımla 

restore edilmişti. Değirmen taşı yerindeydi ama artık dönmüyordu. Ezeceği 

kadarını ezmiş, görevini tamamen yerine getirmenin rahatlığı içinde, günü­

müz varlıklı insanlarının bir seyir nesnesi hâlini almıştı. 

Eskiye benzeyen bir görüntü içindeydi yine de. Yalnız lüks masalar san¬ 

dalyelerle donatılmıştı. Bir çay söyledim. İçerde benden başka altı kişi daha 

vardı. Masalardan birinde herhâlde kafe işletmecisinin beğenisine uygun oldu­

ğu için astroloji, fal kitapları dikkatimi çekti. Çay içerken, babamın kırk yıl 

önce değirmene gideceğimiz zamanlarda çehresinde dağılan aydınlığı, bir 'De 

Ja Vu' hâlinde hissettim. Evet, babam değirmeni seviyordu. Hatırlıyorum, de¬ 

ğirmende daha fazla kalabilmek için değirmenciyi lafa tutar, üç-dört cigara iç¬ 

me süresi kadar değirmende kalırdı; bundan mutlu olduğunu fark ederdim. 

Birden geçmişte kalan bir iki sözle birkaç görüntü hafızamda canlandı. Babam 

gençliğinde fabrikaya girmeden önce iki yıl değirmencilik yapmıştı. 

Yoksulluğun çağrıştırdığı manaları hatırlatıyordu değirmen. Bir eşeğe çu­

valla yüklediğimiz buğday, kış mevsimlerinde zor durumda kalmamak için 

ek bir garantiydi. Annem, köy çörekleri ve ıspanak börekleri yapardı öğütü¬ 

len buğdaydan. Babamla birlikte eşeğe iki buğday çuvalını yükler, evimize 

yarım saat mesafedeki bu değirmene getirirdik. Ayaklarımda lâstik ayakka¬ 

bılar, üstümde kuşak adı verilen, kemer vazifesi gören bir iple belime bağla­

dığım eski bir pantolon, dirsekleri yamalı bir mintan, yaşanmamış çocuklu­

ğumun betimleyebildiğim ilk görüntüleri. Babam, şehrin pazarından beledi­

ye otobüsüyle geldikten sonra semt kahvesinde dinlenirken, bir arkadaşı pa­

zardan aldığı sebzelerden oluşan yükünü işaret ederek: 

"Rıza Efendi, bunca yükü eve nasıl eleteceksin?" diye soran arkadaşına: 

"Birazdan bizim çocuk cipi getirecek" diye cevap verir. Arkadaşı merakla: 

"Senin cipin var demek Rıza Efendi. Ne gördüm senin cipi ne de daha ön¬ 

ce sözünü ettiydin." 
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On dakika geçmeden babam, kendine soru soran arkadaşına seslenir: 

"Sadık Efendi bak, benim cip geliyor işte!" diyerek gelmekte olan eşekle 

beni parmağıyla gösterir. Ben de babamla birlik kahvedekilerin kahkahaları¬ 

nı duyardım. 

Değirmen, şehrin kuzeyinde yükselen dağın yamacındaki bir mağaradan 

doğan suyla çalışıyordu. Tek katlı, temeli taş, gövdesi kerpiçten küçük bir ya­

pıydı. Kocaman taşı döndüren çarkın kurulu olduğu bölüm, değirmencinin 

bazı geceler kaldığı küçük odadan daha büyüktü. Değirmen taşının dönerken 

çıkardığı ses çarkı döndüren suyun sesini bastırır, bir dizel motorunun çıkar¬ 

dığı sese benzerdi. Sanki değirmen taşı buğdayı değil emeği, uykusuz gece¬ 

leri, tırpan, orak tutan elleri ezerek, dünyanın kahrını yüklenen bu küçük in¬ 

sanlara karşı zalimce dönüyordu. Değirmene geldiğimizde babam değirmen­

ciye seslenir, az sonra değirmenci ahşap kapıda görünür, bize doğru yürür, 

babamla birlikte eşeğin sırtındaki iki buğday çuvalını indirirlerdi. Sonra de¬ 

ğirmencinin konakladığı küçük odaya geçilir, babam Bafra cigarasını cebin¬ 

den çıkarır, bir tane yakar, bir tane de değirmenciye uzatırdı. Bu dönen, dö¬ 

nerken de buğday tanelerini değil, uykusuz geceleri, tırpan, orak tutan elleri 

zalimce ezen değirmen taşının farkına bile varmadan dönen, kocaman bir 

dünya vardı bir de. O kocaman dünyanın da çarkları arasında insanlar zalim¬ 

ce eziliyor, küçük ümit pırıltıları daha belirir belirmez devasa bir karanlık ta¬ 

rafından yutuluyordu. 

Bir dağ horozunun feryadı, vadileri dolduran karanlığın içinde dağılarak 

dağların büyük yalnızlığı içinde eridi. İlkyaz yağmurlarıyla debisi artan ır¬ 

mak, aktığı vadileri emzirerek denize kavuşuyordu. Dünya kurulalı beri gü­

neş, altın mızraklara benzeyen ilk ışınlarını karanlığın çöktüğü derelere tepe­

lere yayarak, her günkü ayinini başlatıp geceyle daralan kimi ruhlara esenlik 

vaat edecekti. Bu esenliğe muhtaçtı. Gecenin karanlık ve kasvetli örtüsü al¬ 

tında kurtlar, ağızlarında artık iskeleti kalan tavşan cesetlerini bırakıp orma¬ 

nın derinliğine çekilirken kör yarasalar da mağaralara doğru uçarlardı. Sabah 

çok yakın olmasına rağmen, bu an gecenin en karanlık anıydı. Dağda hayvan¬ 

ların kör dövüşünün devam ettiği bu saatlerde, mahkûmlar soğuk taş avlular¬ 

da kurulan darağaçlarında idam edilirlerdi. 

Gecenin nihayetine doğru yürüyen yalnız yolcu, kim bilir kaç menzilde da¬ 

ha konaklayıp o geceyi ve karanlığı arkasında bırakacaktı. Geldiği yola bakı¬ 

yor, yolda bıraktığı işaretleri düşünüyor ve hayatın hırs yüklü gemisinden 

uzakta, açık denizlerin korkunç dalgalarına rastlamadan, biteviye bir huzur 

içinde selâmetle dağın öte yakasına varmak istiyordu. Kıl heybesinin bir gö¬ 

zünde köy ekmeği ve kirazdan oluşan azığıyla dağın yamacındaki bir su göze¬ 

sine geldiğinde mola verip karnını doyuracak, vadilerde gençlik günlerinde at 
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sırtında yel gibi gidişini hatırlayıp atının nalları taşlara değdiğinde çıkan kıvıl­

cımları bir daha göremeyeceğini düşünecekti ve sonra, nimetinden çok mihne¬ 

tini yüklendiği ve artık geride bıraktığı uzun yolun, sanki bir lâhzada nihayet-

lendiğini sanmanın o derin hüznünü, garip bir tevekkül içinde kabullenecekti. 

O, bu dağların en yaman geçitlerini tanır; porsukların, tilkilerin gizlendiği 

mağaraların tek tek yerlerini bilirdi. Kışın, aç kurtların telef ettiği koyun ceset¬ 

lerini gagalamaya hazır akbabalar bu dağların kayalıklarında bir heyula gibi 

dururdu. Köye varmasına daha iki saatlik yolu vardı. Tan ağarırken, gençliğin¬ 

de iki yıl çalıştırdığı çayın kenarındaki değirmene uğrayıp Kel Sadık'la uyku 

alemine dalmamışsa biraz sohbet eder, değirmencinin demleyeceği çaydan bir 

iki bardak içip tekrar yola koyulurum diye geçirirdi aklından. Hem değirmen¬ 

de sabah namazını da eda ederdi. Hayat onu bir ermiş sabrıyla sınadı ve kade¬ 

re olan nı kuvvetli olmasaydı ümitleri, hayalleri dağılır yerde sürüklenen bir so¬ 

lucandan farksız olurdu. Art arda gelen felâket dalgalarına karşı ruhunu ve nı-

nı kavi bir barikat hâlinde set yapmasaydı, hayata karşı hep başı eğik, umarsız 

ve dermansız kalırdı. On dört, on beş yaşlarında çalışmaya demir yolunda mev­

simlik işçilikle başladı. Çalışmayı seviyordu çelimsiz bedenine karşın. Allah 

onu, yaşıtlarına göre daha yüksek bir zekâ ve düşünce kapasitesiyle ödüllendir­

mişti. Yetmiş yaşına kadar dur durak nedir bilmedi. İki erkek çocuğunu üç yıl 

arayla üniversiteye gönderdi. İki oğlu da sosyalist olup toplumsal eylemlere ka¬ 

tıldı. Oğulları sert, dayanıklı bir kişiliğe sahip değillerdi; naif yapılarıyla ikisi 

de dönemin gerilimli atmosferinden olumsuz etkilendiler. 

Önünde hep karanlıklar olmuştu. Bazen el yordamıyla bazen de kaderin 

yardımıyla karanlıkları aşmasını bildi. İkinci Dünya Savaşı'na rastladı asker¬ 

liği. Zamanında terhis edilmedi. Üç buçuk yıl askerlik yaptı Gebze'de. As¬ 

kerlik günleri de zor ve meşakkatli geçti. Kıtlık günleriydi, bazen küçük bir 

tayınla besleniyordu. Dedesinin iki kardeşi İstiklâl Savaşı'nda şehit olmuş, 

köye, künyeleri bile gelmemişti. Babası erken askere alırlar korkusuyla nüfu­

sa on yıl küçük yazdırmıştı. Askerdeyken büyük deprem oldu. Köydeki evle­

ri yıkılmıştı. Akrabalarından üçü depremde enkaz altında kalarak can verdi. 

Bu büyük acı yüreğini dağlıyordu. Askerden köye döneli bir iki ayı geçme¬ 

den, büyük bir dramı daha yaşayacaktı. Abisi Ahmet, Karabük Demir Çelik 

Fabrikası'nda işçiydi. İşe zamanında yetişmek için fabrikanın alt tarafındaki 

çayı geçip fabrikaya ulaşmak için iki arkadaşıyla çaya girmiş ama çayı geçe-

meyip boğulmuşlardı. Ahmet abisi öleli iki ay olmuştu. Molla Sadık lâkaplı 

dedesi, bir gün kendisine: "Yeğenin Hatice babadan öksüz kaldı, anneden de 

öksüz kalmasın, sen Dürdane'yle evlen." demişti. 

İçinin aydınlığı o kadar güçlüydü ki durumu kavrayan babam, o zamanın 

geleneklerine göre çok rastlanılan bir şekilde, Dürdane ile evlendi. Hatice'ye 
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babasızlık nedir hissettirmedi. O, çok güçlü merhamet duygusu, hayatı bo¬ 

yunca bu çok dindar Türkmen köylüsünün kalbinden, vicdanından hiç eksil-

medi. Bu durumu önceleri bilmiyordum. Hatice'yi öz ablam sanıyordum. İl¬ 

kokulu bitirdiğim sene yaz tatilini geçirmek için köye gitmiştik. Çocuklarıy­

la birlikte ocakta mısır közlediğimiz sırada amcamın karısı Firdevs yengem 

bana dönüp: "Hatice ablan senin öz ablan değil." dedi. 

Bunu birden anlayamamıştım. Sonra etraflıca durumu açıkladılar. Belki 

onlara söylenmişti bu konuyu bana açıklamaları. O zamanlar çok normal olan 

ve geleneğin desteklediği bu durumu öğrenince büyük bir acı duydum. Za¬ 

manla bunun o kadar da önemli ve insanı utandıracak bir durum olmadığını 

kavradım. Bu tür evliliklere sık rastlanıyordu. Daha önceleri askerde şehit 

olanların kardeşleri dul yengeleriyle evleniyorlardı... 

Bu, babamın hikâyesiydi... 

Bu hikâyeye daha sonra "devrimci" iki oğlunu ülkücülerin zulmunden ko¬ 

rumak için insanüstü bir uğraş veren bir babanın fedakâr hikâyesi eklenecek¬ 

ti. Goriot Baba fedakârlığı içinde en ufak çabayı, gayreti göstermekten aciz 

iki oğlu için iğneyle kuyu kazar gibi elde ettiği zenginliğini feda edecekti. 

Çeşit çeşit meyve ağaçları, sebzeleriyle bayındır bir çiftliğe benzeyen geniş 

mülkü onun ölümünden sonra harabeye dönecek; sevinçli, kederli günlerin 

tanığı ve yaşarken ayrılmadığı evi metruk bir hâl alacaktı... 

Şimdi o fedakâr babamın kıymetini daha iyi anlıyorum. Sabahleyin bahçeden ko­

pardığımız domatesin salatalığın kokusunu. İneklerden sağdığımız taze sütün, kendi çal¬ 

dığımız yoğurdun kalitesini. Sentetik bir uygarlığın sözde özgür bireyleriydik artık. 

Ama artık olmayacak baharlar içinde çocukluğu hatırlamak bazen acı veriyor. O ufak 

tefek, dur durak bilmeden çalışan, doksan yaşında artık bahçeye inemediği için evde te­

neke içinde fasulye, domates yetiştiren bir toprak medeniyetine aitti babam. Kendi nes­

li gibi doğru, adil, hile bilmeyen, insan seçmeyen, her gelene sofrasını açmaktan hoşnut, 

insanları seven bir baba. İki evladını da bir şekilde enkaz altında kalmaktan korumayı 

başarmanın huzuru içinde salt bunun sevinciyle yetinmesini bilen bir baba... 

Mutlu günlerimizde duvarda asılı defi alıp çalarak türkü söyleyecek kadar 

yaşamı seven bir baba.. O, dünyalar güzeli, olağanüstü zeki torunu, benim 

gökçe kızım Neslihan, sekiz yaşında cennete uçtuktan sonra bir daha def ça­

lıp türkü söylemeyecekti. ! 
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FUAT OVAT 

BİR ÇİFT YAVRU TOMURCUK GÜLDEN 

Can ellerinden gelmişem/ Fâni mekânı neylerem 

Ol mülke meylim salmışam/ Ben bu cihanı neylerem 

Bütün mahallenin Gelin Bacısı babaannem anlatmış, komşu kadınlar doğ­

rulamıştı. 

Uzaklardan gelmiş atalarımız, suyun tükendiği bir coğrafyadan, demir 

dağları eriterek. 

At sırtında gelirken sütleri yoğurt olmuş; varları yok. Bir bir tükenmiş her şey... 

Tepenin eteğindeki suları soğuk pınardan su içmişler kana kana. 

Toprağı eşelemiş yiyecek bulmuş, otlar çıkarmışlar. O kadınlar bir bebe­

lerini beslemiş, bir erlerini. Er dediğin de birer bebeymiş onların gözünde... 

Uyumuşlar orada. İlk uyanan bebelerin en küçüğü olmuş. Hem ağlamış 

hem bağırmış: Tolu ana, ana tolu, ana tolu demiş durmuş... 

Buluttan sonra güneş neyse, kuraklıktan sonra gelen yağmur o. Çekilmiş­

ler ağaç duldasına, yüzlerinde çölde suyu bulan adamın coşkusu, sevinci; 

uzun uzun seyretmişler dolunun toprakla vuslatını. 

Hep önlerinde giden, yol yordam gösteren adam mızrağını batırmış, yaba­

ni yer elması, patates gibi bir şeyler çıkarmış. Severek yemişler toprağın on¬ 

lara armağanını... 

Üç gün, beş gün kalmış; derken yurt tutmuşlar oraları. Boy boylamışlar, 

soyları çoğalmış, yayılmışlar dört bir yana. 

Sevdalar, ayrılıklar, nice kavgalar, çatışmalar, uzlaşmalar. Sürmüş hayat, 

bunlarla, bunlara rağmen. 

Tarımla uğraşmışlar en çok, hayvancılık yapışlar. Maden arayan olmuş 

toprağı kazıp; gömü heveslileri de varmış. 

Bu sonuncular çabuk zengin olmuş. Altını, parayı nereye koyacağını şa­

şırmış. Kimileri, güya evleri kirlenmesin diye evlerinin önüne altın ızgaralar 

yaptırmış. Altının sertliğinden ne olacak, kalay kâğıt gibi ezilmiş kalmış al¬ 

tın ızgaralar. 

Küp küp altınlar, değerli bakır eşyalar, sandıklar, papirüs kitaplar çıkmış 

yeraltından. Bulan pazara koşmuş. Mal buldum, demişler. Uygarlığın farkına 

varan olmamış bile. 
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"Gel bana, cananına; sunaklar sunayım sana." Bu toprakların türküsü asır­

lardır. Daha nice şarkı, nice türkünün anası bu topraklar... 

Toprağım, vatanım; atalarımın kutsal emaneti. Ülkem, uygarlıklar beşiği. 

Bir elim Asya'da, diğeri Avrupa'da, Afrika'da... 

Bir kazma vurmaya gör, uygarlık fışkırır adeta. Bereketli topraklar asırlar­

dır kucak açmış sana, bana, ona. Yurt olmuş, ocak olmuş. Nice aşklara, kav¬ 

galara tanık bu topraklar. 

İnsanlar gelmiş uzaklardan; aşkıyla, testisi, çanak çömleğiyle. Atıyla, 

kağnısıyla, sırtında heybesiyle. 

Halısı, yarım kalmış tezgâhında, kadın yok. Heybesi at sırtında, adam ka¬ 

yıp kaç zamandır. 

Yaşamın üst düzeyde seyri, başka âlemlerde sürmesi; ölüm. Bundan bel­

ki de, mezarlıklar kentlerle iç içe. Mermer, taş, toprak; çeşit çeşit mezarlar. 

Uzaktan hepsi aynı gibi. Yanına gelince her biri başka bir dünya; ölenin ken­

dine has yuvası. Bir bakıma bunlar ölenin kimliği, kişiliğinin yeryüzüne son 

yansıması sanki. 

Soğuk sanılan mezar taşları güleç, mezarlar aydınlık gözükür görene; 

zemheride bile. Bayramlarda, kandillerde, özel günlerde; ölüler ve diriler iç 

içe, kucak kucağa olurlar. Aslında hemen her gün, her dakika. Ölüm öylesi¬ 

ne yaşama karışmıştır ki, korkusu duyulmaz bile. O ince sızıysa yüreğimiz-

deki, ayrılık acısının su yüzüne çıkmasından belki. 

Göğe uzanan, sessiz, ağırbaşlı ve vakur yapılar. Taşlarının nakışları, baş¬ 

lıkları ve lahitleriyle birer tarih hazinesi sanki. Çoğu anıt, birer sanat eseri 

adeta. 

Kendimi ölüm korkusu ve hüzünden çok; duygu seli, tarifsiz duygular 

içinde, aşkla haşır neşir hissettim hep buralarda nedense. 

Ölüm, hayat, ışık. Yıllardır el ele, koyun koyuna. Nice sevdalı bunlar; bi­

lemezsin. Güneş ışık seli olmuş; doğudan yükselmiş, batıdan batmış hep. 

Bir nefes aldım, bin nefes verdim. Sağım dağ tepe, solum derya deniz. 

Karşımda anıt yapılardan biri. Uygarlıklara can veren Anadolu'muzun dört 

bir yanındaki kaya mezarları. Bir yanıyla dünden bugüne, geçmiş bir zaman 

diliminden uzak yarınlara bir mektup. Bir yanıyla değerli eşyaların saklandı¬ 

ğı evin kıymetli sandığı gibidir. 

Bir beşiktir sanki, bir balkondur. Beşikte uyur dünün yorgunu, balkonda 

dinlenir. Biz görmeyiz ama o sanki bizi gözetler; yanlışımıza üzülür, iyi gü­

zel doğru şeyler yaptığımızdaysa kıvanır. Çoğunlukla bizim onu fark etmedi­

ğimiz gibi o da bizi fark etmez; uzaklara, çok uzaklara bakar dalmış gözler­

le. Neler düşünür kim bilir?... 
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Elimde kulpu kırık, suyu yok, eski bir testi. Vakit öğleyi geçti. Yürüyo­

rum, yorgunluk nedir bilmeden. Başka bir ülke gibi burası... 

Bazalt lavlar vadilere, ovalara akmış; kül fermantasyonları, üzerlerindeki 

birikintilerle katılaşmış. Zaman durmamış, akmış su misali; rüzgâr esmiş, kâh 

yağmur yağmış, kâh kar. Sıcak, soğuk; derken aşınmış bunlar. Bakmış ki yö­

re yaşayanı, bu yapılar kolay işleniyor; oymuş bunları, girmiş içine barınmış; 

ev yapmış, tapınak yapmış bu kayalara, yüksekten uçan kartallar misali. Vol­

kanik etkilerin ardından iklimi; rüzgâr, yağmur, sel, kayalara nevi şahsına 

münhasır bir görünüm kazandırmış. Sarı, pembe, koyu renklerde vadiler, bo­

ğazlar, dereler, yarıklar, tek başına kayalar, peri bacaları, koni grupları, kule­

ler ve koşan keşişleri andıran acayip görünümlü formlarla kaplanmış yöre. 

Eski çağlardan bu yana önemli bir yerleşim alanı olan bu topraklar, resim sa­

natına ışık tutan yazılı koca bir defter, kapağını yitirmiş eski bir kitap gibi. B el-

ki üç yüz, belki beş yüz yıl önce bir yabancı, eloğlu görünce burayı şaşa kalmış. 

"Irmak kıyısındaki kente girdik. Sudan çıkarken karşı kıyıdaki eski yapı 

kalıntılarını gördüğümde, inanılmaz bir şaşkınlığa düştüm. Hepsinin içeri gir¬ 

mek için kapısı, yukarı çıkmak için güzel bir merdiveni, odaların aydınlanma¬ 

sını sağlamak için büyük pencereleri vardı. Tek bir kaya kütlesinin içine oyul¬ 

muş üst üste birçok daireden oluşuyorlardı. Bazılarının tanrısal bir ifade taşı¬ 

yan çehreleri vardı. Bir kısmını sfenkslere benzettim; hepsinin önünde sere 

serpe diz çökmüş çıplak kadınlar çeşitli biçimlerde aslanlar ve kuşlar vardı." 

Mağaralar, güvercinlikler, kiliseler, bebekler. Hititlerden Osmanlıya, nice 

insanı ağırladı bu topraklar kim bilir. Toprak cömert, bereketli, verimli. 

Geçen bunca zamana rağmen dimdik ayakta Peri bacaları; sanki her biri 

bir kraliçe. El ele vermiş, ayin yapar, Gök Tanrıyı selamlar gibi. Gece gün­

düz, yaz kış, dört mevsim. Dünün tanığı, bugünün yorgunu Peri bacaları, kim 

bilir yarın neler anlatacaklar bu topraklara gelenlere... 

Elimde ışığı titreyen bir mum, gece gündüz yol yürüdüm. Açtım avuçla¬ 

rımı. Yüksek bir dağın eteğindeyim. Dağın doruğunda yüzlerce yıldır, durup 

insana bakan görkemli kalıntılar. Kral ve ailesinin kutsal mezar bölgesi. 

Yumruk büyüklüğünde taşlar, yan yana, üst üste yığılmış. Tümülüs yüksek 

mi yüksek. Sert kayalara oyulmuş üç avlu, teras biçiminde. Doğudaki avlu, 

anıtların en önemli topluluğunu kucaklıyor. Kolosal heykeller, piramit biçim¬ 

li ateş sunağı; uzun, dar bir kaide üzerinde dik duran taş bloklar... 

Heykeller, yazıtlar, kabartmalar, taş levhalar. Tanrılarla tokalaşan Antioc-

hos'u gösteren kabartmalar. Avluda aslanlı kabartma levhası... 

Kuzey teras, bir tören yolu gibi, batı ve doğu teraslarını bağlayan. Bu hey¬ 

keller, kabartmalar, tümülüs, kim bilir kaç kez ışığın doğudan yükselişine, 
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güneşin batıdan yitip gidişine tanık oldu. Kommagane kralı buraya gömül­

meyi isterken kim bilir neler düşündü. Yüzlerce yıldır insanlar onu ziyaret 

ediyor. O da ilk günden beri gelenleri izliyor, kimi şaşkın, kimi hüzünlü. 

Taştan kayadan deniz mi olur? Kayalık denizi güneye doğru inerek uzar, 

arada bir Fırat'ın suyunun pırıltılarıyla kesilir burada. Ufuk, görünmez uzak¬ 

lara misafirdir, Mezopotamya içlerine kadar gider, kaybolur neden sonra. 

Kapattım gözlerimi; ışık kör, güneş sağır. Şimaldeyim. Kültür mozaiği 

Anadolu'nun yüksek bir köşesi. Kartalları kıskandıran, insana şaşkınlık ve¬ 

ren büyülü bir iklim. 

Görkemli kayalar arasında bir yapı; daha uzaktan ses veren. Yüksek bir 

duvar, duvarda bir kilise. 

Yeşilin bin tonundan öte gözün gördüğü. Kartallar, bulutlar, rüzgâr, fırtına, 

derelerin ışıltısı, ahşap köprüler, bir tablolunun canlı duruşu gibi karşılar sizi. 

Sevinç, coşku, sevdalar, ayrılıklar. Esir alır sizi, bırakmaz bir türlü. Nefes 

nefese kalırsınız. Kısa sürede bir duygudan diğerine geçersiniz.. 

Meryemana duvarda bir resim olmuş. Bu siluet gelene hoş geldin demiş, 

kollarını açmış, gidenlerin arkasından hüzünle bakmış sanki. Oraya, Merye-

mananın kutsal evi denmesi bundan belki. 

Kim bilir kaçıncı kez güneşin battığına tanık bu coğrafya. Aşklar, nice 

sevdalar görmüş. Çatışmaların, savaşların sessiz tanığı olmuş. 

Günler geceler birbirini aramış. Yaz kış dememiş, aşkla çalışmış Anado­

lu insanı. Ben varım, varım demiş böyle. Nakış nakış işlemiş dağı taşı, üret­

miş, çoğaltmış, şekillendirmiş... 

Almış, vermiş. Kadını, erkeği, her yaştan insanı çaba göstermiş; yaşamak, 

abad olmak için. Evler yapmış; çeşmeler, arabalar, hanlar, hamamlar, kilise¬ 

ler, köprüler, camiler... 

Taşa, toprağa, ahşaba dökmüş sevincini, korkusunu, acısını; cümle duy¬ 

gularını, arzularını, isteğini... 

Keçeler, kilimler, halılar dokumuş, ilmek ilmek. Motif motif sevdasını 

çizmiş. Gönlünden geçirip de diliyle söyleyemediklerini oya oya işlemiş tül­

bentlere, o canım yazmalara. Olmadı bir türküye dökmüş içini... 

"Bir sandığım vardır sırmadan telden/ Bir çift yavrum vardır tomurcuk 

g ü l d e n . " 

Sevgililerim, yavrularım; aşklarım vardı benim. Onların canı canımda, 

sevgileri hep yüreğimde. Bedenleri hayal meyal; bir var, bir yok. Nereye git¬ 

ti onlar, nerdeler şimdi? 

Yıllardır arıyorum; bu türkülere can veren o iyi insanlar ı . . . ! 
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MUAMMER KÜÇÜKERGÖR 

FISILTILI GÜNLER 

17 Mart Cuma 

Onun yüzünden elime aldım kalemi, yazıyorum. O kim mi? Ah, bir bil¬ 

sem kim olduğunu. Yüzü yok. Adı sanı yok. Hakkında hiç bir şey bilmiyo­

rum, ama birkaç gündür hep karşımda. Gözlerimi kapar kapamaz oradayız. 

Ben ve o... 

Zifti karanlıkların içindeyken aniden bir ev beliriveriyor karşımda. Duvar¬ 

ları oksit sarı, etekleri çivit maviye boyalı. İlerliyorum. Bahçe kapısından gi¬ 

rer girmez solda, sarhoş edici kokusunu adamın burnuna dayayıveren, çiçek¬ 

te bir iğde ağacı var. Az ilerideki heybetli dut ağacının dutları parmak kadar, 

kapkara. Gölgesine bir salıncak kurulmuş, boş. Aşağı yukarı sallanıyor. Taş 

döşeli yolun sağına soluna paslı tenekeden saksılara kasımpatılar, şakayıklar 

dikilip sıralanmış... Kısacık bu yolun sonunda iki basamaklı taş merdivenle 

karşılaşıyorum. Ağır ağır çıkıyorum iki basamağı. Ağarmış ahşap bir kapıy¬ 

la burun burunayım. Teklifsizce açılıyor ardına kadar. 

İçerideyim. Bomboş, dört duvar yalnızca. Birdenbire alevler sarıyor her ya­

nı. Oysa az öncesine kadar yanacak hiçbir şey yoktu içeride ama olsun, yanı­

yor işte! Ağzına kadar eşyalarla doluymuşçasına cayır cayır yanıyor. Alevlerin 

arasından o çıkıyor. Çırılçıplak, vücudu kireç rengi... Sarı upuzun saçlarının uç­

larında alevler oynaşıyor. Oralı bile değil. Yüzü, bulutsuz gökyüzü kadar boş... 

"Kimsin sen? Yüzün niye yok senin?" diye soruyorum. "Zarfı açıp içindekini 

okuyunca onun yüzünü göreceksin," diye bir ses yankılanıyor alevlerin arasın¬ 

dan. Ona bakıyorum. İnce ve uzun elleriyle uzatıyor. Alıyorum. Sonra alev do¬ 

lu saçlarını geriye atıyor elleriyle. Yanıyor her yan. Ama şaşırtıcı şekilde alev¬ 

lerin yalazı beni yakmıyor. Dumansız issiz alevler yalnızca kendini yakıyor. 

Titreyen ellerimdeki zarfı yavaşça açtığım anda, uyanıyorum. 

Yatağımda doğruldum. Birer gülle gibi gözlerim. Her yanım ağrıyor. Ka¬ 

leme kâğıda sarılıyorum. Yine o! Yine orası. Nereye varacak bunun sonu? 

Yüzü, yüzünü niye göremiyorum? Ne işim var orada? O kadın kim? Orası ne­

resi? Perdenin ardından incecik bir gün ışığı vurana kadar yalnızlığımla dert-

leştim. Sonuç... 
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18 Mart Cumartesi 

Bahçe kapısından girdim yine. Yine iğdenin çiçek kokusu beynimden vur¬ 

du. Şakayıklar açmıştı. Islaktı paslı tenekelerdeki toprak. İki basamaklı merdi­

venlerde bir çift kırmızı ayakkabı vardı, uzun topuklu. Ahşap kapının ince ve 

uzun parmaklı, narin bir hanım eli şeklindeki tokmağına gitti elim. Kavradım. 

Sıcaktı, sımsıcaktı! İçime işledi yumuşacık sıcaklığı. Beni alıp içeriye götürü¬ 

yordu. Ayaklarım yere değmiyordu ama rüzgârdaki bir tüy gibi ilerliyordum o 

elle birlikte. Dört duvar arasındaki o ele önce bir kol eklendi sonrada bir bede¬ 

nin diğer parçaları. Ve karşımda o belirdi. Bulutsuz bir gökyüzü gibi yine bom­

boştu yüzü, yine bembeyazdı... Göğüsleri daha bir iriydi bu kez... Onun da 

ayakları yere değmiyordu. Çünkü her yanımız suydu. Kocaman bir akvaryum¬ 

daydık sanki. Garip ama nefes alabiliyordum. Yine o ses yayıldı. Boğuk mu 

boğuk... Süzülerek yaklaştı, yaklaştı. Güzel elleriyle yine o zarfı uzattı. Bakış­

larımı ondan alsam, zarfa yapıştırsam sonra da içindekini okumaya kalksam 

yatağımın içinde yine o çıldırtıcı yalnızlığım ve kahrolası şaşkınlığımla baş ba­

şa kalacağımı bildiğimden açmadım. Bekledim. Saçının telinden ayak parmak¬ 

larına kadar onu süzerken boğulacak gibi oldum. Zarfı açtığımda da. 

Kahretsin! Niye uyanıyorum, niye? Niye devamını göremiyorum! Tekrar 

gömüyorum başımı yastığa. Çekiyorum yorganımı. Uyumalıyım, uyku okya­

nusundaki en karanlık çukura dalıp kalmalıyım. O şeyi okumalı ve onun yü¬ 

zünü görmeliyim, diyorum. Diyorum ama ne mümkün! 

19 Mart Pazar 

Günlerdir benzer şeyleri yaşıyorum. Yatıyorum, kalkıyorum, oturuyorum, 

odayı dört dönüyorum düşünürken. Kim o? Neden yüzü yok? Bana bir şey¬ 

ler anlatmak istiyor ama ne? Çıldıracak gibiyim. Dün gece bölük pörçüktü, 

beş altı kez uyandım. Her uyanış öncesinde elimde yine o zarf vardı. 

20 Mart Pazartesi 

Duvarları oksit sarı, etekleri çivit maviye boyalı o ev ve içindekini ceza¬ 

landırdım. Şu birkaç satırı yazıyorum ama günün ilk ışıkları da gözlerime çi¬ 

vi gibi saplanıyor. 

21 Mart Salı 

Yatağıma akşamın alacasıyla birlikte girdim. Sonuç: İki saat sonra uyandım. 

22 Mart Çarşamba 

Uykunun en derinine dalabilmek için akşamüstü başlamıştım içmeye. Sızmı­

şım. Sonuç mu? Kahredici yalnızlığımla yatağımda sabaha kadar tir tir titredim. 
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24 Mart Perşembe 

Yorulmalıyım. O kadar yorulmalıyım ki bir hamal kadar dökülmeli her 

yanım. Uyumamalıyım, aklımı da kaslarımı da iyice yormalıyım. Sonra da 

bitap düşüp kalmalıyım, dedim. 

Oturdum, kitapları didikledim saatlerce. Bir el gözkapaklarımı aşağıya 

doğru çekmeye başladığında kalktım koltuğumdan. Evde yıllardır elimin 

değmediği neyi bulduysam onları karıştırdım. Bir alay hırsız tarafından talan 

edilmiş hale döndürdüm evi ama o da kesmedi. Boru anahtarını aldım elime. 

Su vanasını kapattım. Mutfaktaki musluğu söküp banyodakiyle yer değiştir¬ 

dim. Banyodakini tuvalete, tuvalettekini de mutfak lavabosuna taktım. Kes¬ 

medi. Benzer işlemi bu kez ampullere uyguladım. Onu oraya, oradakini de 

oraya, bunu da şuraya... Prizleri ve lamba açma düğmelerini de değiştirdim. 

Peşinden koltukları yatak odasına sürükledim, yatağı da salona. Geceyi bitir­

miş sabahın ucu görünmüştü. Oda kapılarını söküp yer değiştirmeliyim diye 

düşünüyordum ki halının üzerinde sızıp kalmışım. 

Oksit sarı renkli duvarlarıyla yine o tek katlı ev belirdi karşımda. Kar var 

yerde, diz boyu. Gökyüzü masmavi bir cam. Azgın, ısırgan bir rüzgâr kol 

geziyor. Yerdeki kar tanelerini yerden alıyor önce, şöyle havada bir gezdirip 

insanın yüzüne geçiriyor. Bata çıka bahçe kapısından giriyorum. İğde ağacı¬ 

nın dalları, etleri lime lime dökülmüş bir cesedin iskeleti gibi... Şaşılacak şey! 

İğde ağacının, o kemiklerinin arasında yine de çiçekler var. O koku yine bur¬ 

numdan beynime akıyor. Kasımpatılarda da şakayıklarda da çiçek yok ama 

yapraklarının hepsi o kadar yeşil ki! Bir kardan adam dutun gövdesine dayan­

mış, boş boş dikiliyor. Üç tekerlekli bir bisiklete takılıyorum yürürken. Yine 

iki basamaklı merdiveni çıkıyorum. Yine o kapı karşımda. Tokmak, tokmak 

ince ince bir yığın kemik. Ellerim titriyor uzanırken. Parmağımın ucu o tok¬ 

mağa değdiği anda dağılıyor kemikler. Peşinden yok oluyor kapı. 

İçeriye giriyorum, tabii ki yine aynı. Bu zemindeki boşluk diğerleri gibi de­

ğil yalnız, uçsuz bucaksız, kara, kapkara bir boşluk. O derin ve dipsiz boşluk­

tan bir karaltı halinde o çıkıyor yavaşça. Kafasının ortasında düz bir beyaz­

lık... Parıldıyor. Önce öylece dikiliyor. Sonra yaklaşıyor, narin mi narin o eli 

uzanıyor zifti boşluktan. Kahrolası o zarfı uzatıyor. Almasam, birkaç adım at-

sam ve o ele sarılsam, yüzündeki o parlak beyazlığı yırtıp atsam, "Ne istiyor¬ 

sun benden, kimsin sen ha, kimsin sen," desem diye düşünürken o zarf bir ak 

güvercin gibi süzülerek elime konuyor. Açmıyorum. İnat ediyorum. Kahret¬ 

sin, avuçlarımın arasındaki hareketleniyor ve kendi kendine açılıyor. Sonra. 

Sonra da odamın loş tavanına saplanıyor bakışlarım. Sabaha kadar neler 

neler akıp geçiyor o duvardan. En sonunda kalem yine elimde işte... Yo! Yo! 

Bunun bir sonu yok. Çözüm bulamazsam çıldıracağım. 



H E C E Ö Y K Ü 

25 Mart Cuma 

Yine o ev, yine o iğde ağacı, yine o çiçek kokusu, kapı, boşluk ve zarf... 

Uyandığımda bir çözüm geldi aklıma. Bu gece onu deneyeceğim. 

26 Mart Cumartesi 

İki tane yuttum yatmadan önce. Bu kez her şey, her taraf pırıl pırıldı. O 

yine karşıma geldi. Kristal bir heykeldi sanki. Baktığımda içini, hatta ardın-

dakileri bile görebiliyordum ki yine olmadı. O şey ortaya çıkınca... 

26 Mart Cumartesi ( Gece yarısı) 

Kararlıyım, az sonra bu işi kesin olarak çözeceğim. Sonra da deliksiz bir 

uykunun koynuna gireceğim. Elimi uzatacağım, açıp okuyacağım. Aslında 

biliyorum o yüzün nasıl bir yüz olduğunu. Güzel, harikulade güzel, biliyo¬ 

rum. Sonra da sarılacağım ona. Öpeceğim, öpeceğim... "Seni çok özledim." 

diyeceğim. Ya yine uyanırsam mı? İşimi sağlama aldım. Bu kez ben kazana¬ 

cağım. Kaçırmayacağım onu. 
* * * 

Okuduğu defteri kapatıp komodinin üstüne bırakırken ilaç şişesi ilişti göz­

lerine. Kırmızı ojeli narin parmaklarıyla şişeye uzandı. Bomboştu. Defterin 

yanına koydu. Sonra yataktakinin kaskatı parmakları arasından açılmamış o 

zarfı yavaşça çekip alırken fısıldadı. 

—Neden? Neden bu kadar inat ettin h a ? « 
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MEHMET HARMANCI 

EL YORDAMI GÖZ KARARI 

KIPKISA ÖYKÜ YAZILARI-III1 

KIPKISA ÖYKÜ VE BONSAİ AĞACI 

lürkçe edebiyatın -nispeten- turfanda meyvesi olarak edebiyatımıza mal 

X olmaya başlayan kıpkısa öyküyü anlama, çerçevesini belirleme çabamızın 

bir ürünü bu yazı dizisinin üçüncü halkasında, onu anlamak için iyi bir örnek 

olacağını düşündüğümüz, "Japon minyatür ağaç sanatı" diye de ifade edile­

bilecek Bonsaiden yola çıkarak yürüteceğiz kalemimizi. 

Bonsai sanatı ilk defa bundan yaklaşık bin sene önce Çin hanedanlığında 

ortaya çıkmıştır ve pun-sai adıyla bilinmektedir. Mısır, Babil, Hind gibi fark­

lı medeniyetlerde de minyatür ağaçla ilgilenilmiştir. Bonsai, Kamakura döne­

minde, Zen Budizm sayesinde Japonlar tarafından alınarak geliştirilmiştir. 

Bonsai (Bon/pun: tepsi, tabak / sai: bitki); ağaçları sığ saksılarda, belirli 

tekniklerle budayarak, belirli şekillere sokarak ağaçların minyatür kalmaları­

nı sağlamaktır. Orijinal bonsai genellikle orijinal olarak küçülmüş ilginç şe¬ 

killi yabani ağaçların saksılara aktarılmasıydı. 

Çoğunlukla zannedildiği gibi bonsai özel bir ağaç türü değildir. Bazı 

ağaçlar bonsai için diğerlerinden daha sık kullanılır fakat bonsai odunsu göv¬ 

deli hemen her tür ağaçtan yapılabilir. Küçük yapraklı, kısa yaprak düğümle¬ 

ri bulunan türler ile minyatür meyve ya da çiçekli olanlar genellikle bonsai 

için daha uygundur. 

Klasik bonsailerin büyük çoğunluğu Japon Karaçamı (Pinus Thunbergii), 

beş ibreli çam veya Japon Akçamı (Pinus Parvifolia), Shimpaku ardıcı(Jüni-

perus chinensis " S h i m p a k u " ) ve Japon Akçaağacı (Acer Palmatum)dır. 

Yaklaşık son yirmi yılda bonsai sanatı yayıldıkça insanlar bitkileri kendi ya­

şam alanlarına uyumlu hale getirmiş ve yukarıdaki listeye birçok yeni ağaç 

eklemişlerdir. Bonsai ağaç türlerinden en çok rastlananlarını da şöylece sıra­

layabiliriz: Akçaağaç (Acer), Ardıç (Juniper), Göknar (Abies), Akasya (Ro¬ 

binia), Zelkova, Şimşir (Buxus), Cüce Nar (Pomegranate), Muşmula (Coto-

neaster), Söğüt (Salix/Willow), Çamlar (Pines) 

Yıllar geçtikçe, yetiştiricilerin ağacın yüksekliği ve gelişim gösterdiği yön 

gibi hususlarda değişiklikler yapmasını sağlayacak ve yaprakları da bitkiye 
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orantılı şekilde küçültmesine yardım edecek teknikler geliştirildi. Doğada gö­

rülen ağaç şekillerinden faydalanılarak yaygın stiller geliştirildi. 

Bu stillerden bazıları şöyle sıralanabilir: (Gövdenin Şekline Göre) Formal 

Upright (Chokkan), Informal Upright (Moyogi), Slanting (Shakan), Cascade 

(Kengai) Semi Cascade (Han-Kengai), Coiled (Bankan), Literati (Bunjingi), 

Twisted (Nejikan); (Ağacın Gövde Sayısına Göre) Single-Trunk (Tankan), 

Twin-Trunk (Sokan), Three-Trunk (Sankan), Five-Trunk (Gokan), Clump 

(Kabudachi); (Köklerin Şekline Göre) Exposed Root (Neagari), Sinuous 

(Netsuranari), Raft (Ikadabuki); (Dalların Şekline Göre) Broom (Hokidachi), 

Wind-Swept (Fukinagashi) Extended (Sashieda); (Düzenleme Şekline Göre) 

Group Planting (Yose-Ue), Rock-Grown (Ishitsuki). 

Bonsai hakkında özetle aktardığımız bilgilerden sonra2, şimdi de asıl ko­

numuz kıpkısa öyküye geçelim... Daha doğrusu bütün bunları anlatmamıza 

sebep olan yazının esas bağlamına... 

Nasıl bonsainin ağaç olduğu su götürmez bir gerçekse, kıpkısa öykünün 

edebi bir tür oluşu da öyledir. Sadece şekline ve kutruna bakarak bonsainin 

basit, ucuz ve değersiz olduğunu söylemek bizi doğrudan yanlışa sürüklerse, 

kıpkısa öykünün uzunluk/metraj ve şekline bakarak konuşmak da erken ve 

yanlış bir karar vermemize yol açacaktır. 

Bonsai minyatürdür, minyondur ama asla kimse o ağacın aynı adla anılan 

ve tanınan büyüklerinden daha az emek ve vakitte yetiştirildiğini söyleye­

mez. Ayrıca bonsai ağacı öteki ağaçlardan da daha çok emek ve bakım iste­

mektedir. İtina gösterilmeden yetiştirilmesi mümkün gözükmemektedir. 

Nasıl ki bonsainin gövdesi, dalları, yaprakları hatta budakları vardır, öte¬ 

ki ağaçlarla ortak yanlara/özelliklere/niteliklere sahiptir; kıpkısa öykü de an¬ 

latı özellikleri bakımından öykü ve öykülemenin ortak niteliklerini barındırır 

bünyesinde. Onun da dramatik, fantastik, mistik, lirik, pastoral, didaktik vb 

özellikleri olabilir. Kıpkısa öykü de diğer edebi türlerle işlenen pek çok ko¬ 

nuyu ve soruyu ele alma liyakatine sahiptir. 

Çünkü ormanları dolduran koca koca çamların varlık sebebi, bir tabakcı-

ğa sığınmış minyatür bir çamın varlık sebebi ile aynıdır: Toprağa düşüp ka­

rışmış bir kozalağın içindeki taneleridir, ikisinin de tohumu: Aynı kozalak, 

aynı tanelerdir diye de vurgulamadan geçemeyeceğim. Çünkü bütün edebi 

türlerin bahanesi ile kıpkısa öykünün bahanesi aynıdır. Aynı "esin perisi" ge­

zer yazarın gündüz hayalinde, gece düşünde. Lakin sonuç muhtelif türlerde 

ve benzersiz eserlerle çıkmaktadır karşımıza. 

Bonsai, bonsai olana dek çeşitli kültürler içinde ve tarih sürecinde nasıl 

gelişmişse kıpkısa öykü de farklı kültürlerin hikaye geleneklerinde ve tarihsel 

süreç içinde uç vererek gelmiştir bu günlere. 
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Nasıl ki bonsai Mısır'da, Babil'de, Hind'te bonsai olarak anılmamış ve 

gelişmemiş ancak Çinlilerden Japonlara geçişiyle birlikte bonsai olmaya baş­

lamışsa kıpkısa öykü de tarihte uğradığı medeniyet durakları ve hikaye gele­

neklerinde değil, modern zamanlarda, başlı başına ve özgün bir tür olarak 

çıkmıştır edebiyat sahasına. 

Tarihi, türleri, kökleri, yetiştirilmesi gibi pek çok konudan yola çıkarak 

kıpkısa öyküyü açıklamamıza metaforik bir baston olsun diye elimize aldığı¬ 

mız bonsaiden başka ayrıntılar yardımıyla da kıpkısa öyküye açıklamalar ge¬ 

tirmek mümkün olabilir. Ancak biz bu kadarıyla yetineceğiz. 

Yine de, "anladık, kabul ettik be kardeşim! Bonsai de ağaçmış. Amma 

koskocaman ağaçla aynı şey mi bu şimdi?" diye sorma hakkına doğal olarak 

sahip okurlara da kıpkısa öykünün işlevi ve estetiği hususunda birkaç cümle 

daha söylemeden geçemeyeceğiz. 

Doğrusu, bonsainin dalları altında sofrayı serip açık hava da şöyle güzel bir 

kahvaltı yapmak, çay içmek mümkün değildir tabii. Ama koskocaman çamı da 

evinize sokamazsınız. İmar geçen evinizi belediye istimlâk edince, kapının 

önündeki devasa ardıcı, "vayy bunu benim babam dikmişti çocuklar, hadi de-

dedinizin hatırasını da taşıyalım evle birlikte buradan" da diyemezsiniz. Ama 

b o n s a âizi yanınızda istediğiniz yere götürebileceğiniz gibi, her gün kahvaltı 

sofrasına da konuk edebilirsiniz. Ya da sırtınızı dayayıp püfür püfür bir gölge¬ 

de yazı yazacağınız bir ağaç bulamasanız da her zaman, esin perinizin konaca¬ 

ğı bir dal olsun diye, çalışma masanıza kondurabilirsiniz bo nsaini zi. 

Sahi, yazı kıpkısa öykü ile ilgiliydi değil mi? Diğer türlerin olmadığı, olama¬ 

dığı, olamayacağı yerlerde de işe yarayacak bir tür olan kıpkısa öykü ile ilgiliy­

di... İri elli babaların çaresiz kaldığı yerlerde, tahta aralarından, kalorifer petek­

lerinin arkalarından minicik elleriyle anahtarı çıkaran yumurcaklar gibi hani !« 

Bu dizinin ilk iki yazısı, Hece Öykü Dergisinin 19. (Şubat-Mart 2007) ve 20. (Nisan-Mayıs 2007) sa­

yılarında yayımlanmıştır. 

Bonsai ağacı ve sanatı hakkında burada kısaca aktardığımız bilgiler; http://www.bonsaitr.com/in-

dex.html adresinden derlenerek özetlenmiştir. 

http://www.bonsaitr.com/in-
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ABDULLAH HARMANCI'YLA ÖYKÜ ÜZERİNE: 

"Öykü türü, temelinde öykü anlatmayı barındırır." 

Konuşan: Duran Çetin 

— Edebiyata girişiniz nasıl oldu? Nasıl başladı bu aşk? 

— Bir akraba kızının şiir yazdığını duymuştum. Karaman'da orta mektep 

öğrencisiydim. 1986 filan. Ondan sitayişle bahsediliyordu. Ona çok imrenmiş­

tim. Okulda Türkçe derslerinde ben kompozisyon okurken, sınıf gülmekten 

bir hal oluyordu. Millet bana yazdıklarını okutup düşüncelerimi soruyordu. O 

günlerde durmadan dinlenmeden "Çile" okuyordum. Necip Fazıl vari şiirler 

yazmaya başladım. Hece ölçüsünü muntazaman uyguladığımı hatırlıyorum. 

Şiirlerimi okuyanların bana bir şaşkınlıkla baktıklarını hatırlıyorum. Bu iyiy-

olduğunu düşünüyordum. Çok ilginç. Öykülerimde de var bu kaygı. İllaki öy¬ 

küyü nasıl bitireceğim sorusunun cevabını bulmadan kaleme sarılmam. Bu 

durum, sanırım, bazı öykülerimi yeterince işleyemememe neden oldu. Neyse. 

Epeyce roman denemesi yaptım o zamanlar. Üniversiteye girişimin ilk sene­

leri. 1993'te öykü yazmaya karar kıldım. O gün bugün, kendimi yazıya/öykü­

ye adadım. Çok iddialı bir cümle oldu bu, ama bu iddiaya sahibim, iyi şeyler 

yazdım, demiyorum, yazıyı çok önemsedim, buna eminim. 

— Edebiyat dergileri ile olan alakan, yazı hayatın boyunca, nasıl ilerledi? 

— 1994 yılının aralık ayında, Dergâh'a bir öykü yolladım. Hemen birkaç 

hafta sonra, Ocak 1995'te yayınlandı öyküm. Geçenlerde arkadaşlar bana bir 

"sürpriz parti" düzenlediler, orada da sözü edildi, herkes benim yayınlanan 

SÖYLEŞİ 

di. Böyle böyle şiire uzun seneler "asıldım". 

Konya'nın mahalli gazeteleri benim şiirlerim¬ 

le doluydu. Özellikle 90-91 yılları. Hatta bazı 

antolojilerde o şiirler yer aldı. Ama ben şairli­

ği/şiir yazma mücadelesini ömrümün sonuna 

kadar götüremeyeceğim zehabına kapıldım. 

Belki saçma sapan bir kuruntuydu. Belki bir 

sezgiydi. Ama ben şiiri bırakıp romanlar yaz­

maya başladım. 1992 gibi. Altınapa Barajı'nın 

kenarında Değirmen Köy vardır. Orada geçen 

bir çocuk romanı yazdım mesela. İki çocuğun 

birbirine duydukları aşk. Bir yaz boyunca sü¬ 

ren. Sonunda kız ölecekti. Kızın mutlaka öl¬ 

mesi gerekiyordu. Bunu daha romana başla­

madan kesin olarak belirlemiştim. Neden? Ro­

manın bitebilmesi için böyle bir "acı"nın şart 
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ilk öykümün "Kinetiks" olduğunu sanıyor. Hâl¬ 

buki "Kinetiks" yayınlanmadan önce, bir buçuk 

sene kadar önce, Dergâh'ta "Ezilmiş Bakırdan 

Yapraklar" yayınlanmıştı. Kısacık, iki katman­

lı, ama duygusallık oranı abartılmış bir öyküy­

dü. O gün bugün, başta Dergâh olmak üzere, 

pek çok dergide öyküler yayınladım. Hece, Jur¬ 

nal, Aşiyan, Çerağ, Yediiklim, Kırklar, Düşçı-

narı... gibi dergileri saymak lazım. Hece Öykü, 

ilk sayısından beri neredeyse her sayısında yer 

aldığım bir dergi. Edebiyat dergileri, yakın za¬ 

mana kadar "yazar" olmanın, yaratıcı yazarlık 

anlamında yazar olmanın tek şartı gibiydi. Bu¬ 

gün artık bu profilde olmayan yazarların da 

edebiyat dünyasında var olduklarını görüyoruz. 

Ama bizim için büyük bir şanstı. Hâla da öyle. 

— Seni (öykü) yazmaya sevk eden §ey nedir? 

— 2007'nin son cuma günüydü galiba. Eski bir öğrencimin kendini astı­

ğını öğrendim. Sebep... Bir çeşit "namus intiharı"... Çevresinde çıkan söy­

lentilere tahammül edememiş. Kim tahammül edebilir ki? Bu olay beni çok 
SÖYLEŞİ 

sarstı. Ben çok sayıda "namus" öyküsü yazdım. Hatta yukarıda bahsettiğim 

"Ezilmiş Bakırdan Yapraklar" öyküsü, ilk öyküm, kötü yola düşmüş bir ka­

dını anlatıyordu. Yerlere Göklere''de böyle öyküler var. Simit satan bir öğ¬ 

rencim kalbimi burdu. Onu yazdım. Yanımızdaki apartmanın önüne kosko¬ 

caman bir market diktiler, adamın evi zindana döndü. Kimdirler, necidirler, 

bilmiyorum, ama onlar için çok üzüldüm. Onların öyküsünü yazdım. Başla¬ 

rını örttükleri için akademik hayatları sönen Müslüman entelektüellerin du¬ 

rumları içimi yaktı. Onları yazdım. Yazmak bir çaresizliktir. Cemal Süreya 

"Küfür bir saldırmama eylemidir." demiş. Yazmak da öyle. Yazmak bir ey¬ 

lemsizliğin eylemi. Buraya kadar söylediklerim neden yazıyor olduğum so¬ 

rusunu büyük oranda açıklıyor sanırım. Ama başka noktalar da var. Bazen 

sadece biçimsel bir yapıya ulaşma isteğinin beni öyküye götürdüğünü sanı­

yorum. Bir biçim içinizde canlanıyor. Her şey o biçimin hatırına oluşuyor. 

Ne anlattığınız bu noktada çok da önemli olmuyor açıkçası. Yani, biçim özü 

var ediyor. Genelde söylendiğinin aksine. 

— Bu söylediklerinden hareketle, seni "biçimci" bir öykücü olarak göre¬ 

bilir miyiz? 

— Her sanatkâr biçimcidir. "Yaratıcı yazarlık" bağlamında düşünüyorsa¬ 

nız, eserin biçimi hakkında kaygılara sahip olmayan bir sanatkâr olamaz. Öy¬ 

kü türü, biçimsel titizliği çok fazla gerektiren bir türdür. Belki de, öykü tü-

J33 
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ründe biçimsel denemeler yapılması, öykü türünün yapısı bakımından sanki 

daha kolaydır, demek istiyorum. Asıl söylemek istediğim başka bir şey da­

ha var: Ben bir gün, kendimle ilgili olarak bir şeyin farkına vardım: Yazdı¬ 

ğım öykülere, okuduğum öykülere, izlediğim filmlere, daima, daima biçimi, 

üslubu açısından bakmışım. Ne anlatıyor? Bunun pek farkında olmamışım. 

İşlediği şey nedir? Yazdığım yazılara bakıyorum. Bazı öykü kitapları hakkın­

da yazdığım "eleştiri" yazılarına. Bunlara "izlenim" yazıları demek daha 

doğrudur. Onlar da öyle. Bir "anlatım" problemi hep kafamda yaşadı durdu. 

Peki neyin anlatımı? Belki size garip gelecek ama bu soruya yeni yeni kafa 

yormaya başladım. Sadece yazdıklarım açısından demiyorum. Okuduğum, 

izlediğim pek çok eser için söylüyorum bunu. 

Neyin anlatımı? İçimi burkan şeyin anlatımı. Öze yönelik olarak kafa yor­

mamış olmam, yazdıklarımın bir öze sahip olmadığı anlamına gelmiyor el¬ 

bette. Hakkımda yazılan yazılar, bu konuda oldukça çok veri sunuyor bizle¬ 

re. Ama her zaman hayatı "ıska"lamak gibi bir korkuya sahip olmuşum... 

— Yani? 

— Hayatı ıskalamak birkaç türlü olabiliyor. Biçim deneylerine boğulmuş 

öyküler görüyoruz. Bu anlamda biçimci bir yazar olduğumu elbette kabul ede¬ 

mem. İnsanın acısını, sevincini, derinliğini yakalamaktır amaç. Öz budur. İn¬ 

sanoğlu var oldukça hangi edebiyat akımı gelirse gelsin, hangi edebiyat döne¬ 

mine girilirse girilsin, insan ruhunun derinliklerine girmek, insanın o şaşırtma­

can, karmaşık dünyasını yansıtmak, edebiyatın odağı olacaktır. Enstrümanlar 

değişebilir. Yazı türlere göre, çağlara göre... Hayatı, insanı "ıska"lamanın bir 

başka türü daha vardır. Edebiyat vasıtasıyla insana "doğru yol"u göstermek 

gayreti. Tabii ben bu cümleyi kurar kurmaz, okuyucuların aklına, "hidayet 

romanları" gelmiş olabilir. Ya da bir dönem Türkiye'de "sosyal gerçekçi" ola­

rak adlandırılabilecek olan romancılar bir çeşit "ideolojik şematizm"e düştü­

ler. Onlar da hatırlanmış olabilir. Ama bu kadar değil. Daha başka örnekler de 

var. Öykü türü, temelinde öykü anlatmayı barındırır. Bunu hepimiz biliyoruz. 

Fakat öykü türünün nihayetinde bir öykü anlatımı olduğunu unutan yazarların, 

öykünün bünyesine alamayacağı kadar çok şeyi sığdırmak istediklerini görü­

yorum. Elbette ki bir öykü insanın varoluşsal bağlarına vurgu yapar, elbette ki 

bir eserin derinliği onu "edebF'leştiren vasıflarındandır. Ancak öykünün bün­

yesine alabileceği yükün ve bu yükü alış biçiminin bir sınırı, bir usulü olma¬ 

lıdır. Ona çekemeyeceği kadar büyük oranda bir fikir, bir mesaj, bir hikmet 

yüklemek, onu kendisinden uzaklaştırmak anlamına gelir. Öykü, öyküdür. 

Öykünün temel araç ve gereçleri vardır. Onları yok sayamazsınız. Onları gör¬ 

mezden gelemezsiniz. Bu da insanı ıskalamaktır. Hayatı ıskalamaktır. 
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— Hece Öykü 24'te yayınlanan "Öykücünün Korkuları" ilginç bir yazıy­

dı. Ne çok korkuları varmış bir yazarın, diye düşündüm... 

— 2006 yılında uzun bir öykü yazdım. Kitap sayfasıyla yetmiş seksen say­

fayı geçti galiba. Orada genç bir öykücünün, edebiyata attığı ilk adımlar, ilk he­

yecanlar, zaman içinde, "yazar olma" adına başından 

geçen tecrübeler anlatılıyordu. Orada aşama aşama 

bir yazarın öykü yazma yolunda karşısına çıkan 

problemler, bu problemleri giderme anlamında ken­

di kendine aldığı kararlar filan vardı. Bir nevi "seyr 

ü sülük" idi bu. Bahsettiğiniz yazı, bu uzun öyküden 

aklımda kalan nirengi noktalarıdır, denebilir. Bir öy­

kücü metin içi ve metin dışı anlamıyla nelerden kor­

kar, nelere titizlenir? Yeni yeni öyküler yayınladı­

ğım günlerde, bana bir arkadaşımın, öykülerimdeki 

"yoğunluk" probleminden bahsettiğini hatırlıyorum. 

Yoğun metinler yazmadığımı söylenmişti bana. Ör­

neğin bir Sadık Yalsızuçanlar'ın Hece'de de yayın­

lanan "Neco" öyküsü, yoğunluk denilen şeyin ne ol­

duğunu ve benim o zamanlar neyi başaramadığımı 

çok nefis bir biçimde gösterebilir. Yani bir şey kafanıza dank! ediyor ve siz ar­

tık o hatayı yinelemiyorsunuz. Yanıla yanıla öğrenmek. Size yöneltilen her tür­

lü eleştirinin doğru olduğunu düşünüp bunları ciddiye almak elbette ki mantık­

lı bir hareket olmaz. Ama ben Yerlere Göklere 'yi yayınladıktan sonra, kitapta­

ki "kısa kısa öykü"ler hakkında düşünmeye başladım. Daha doğrusu, kısa kısa 

öykü türü üzerine düşünmeye başladım. Aslında daha önceden de düşündüğüm 

bazı problemlerin kendi metinlerim için de söz konusu olabileceğini düşün­

düm. Nedir? "Kısa kısa öykü" türü çok kolay bir şekilde zekânın oyuncağı ha­

line gelebiliyor. Yani bir zekâ oyununu öykü zannedip hemen kaleme sarılma¬ 

nız mümkün olabiliyor. Bir atasözü, bir vecize, bir fıkra, bir hikmetli söz, sö-

zümona, kısa kısa öyküye dönüşebiliyor. Kendi kendime kısa kısa öykü yazma 

konusunda bu kadar hevesli davranmama kararı aldım. Öykücünün korkuları 

saymakla bitecek şeyler değil doğrusu... 

— Yukarıda bir yerde, kendi eleştiri yazıların için "izlenim yazıları" de­

din. Bu cümleyi açar mısın? Ve buradan hareketle, günümüzde edebiyat eleş¬ 

tirisinin yönünü nasıl görüyorsun? 

— Ben öykü yazıyorum. Öykü yazdığım için, yayınlanan bir öykü kitabı 

benim ilgimi çekiyor. Okuyorum. Okuduğum zaman, çok olumlu veya çok 

olumsuz tarafları dikkatimi çekiyor. Bu noktalara değinen bir yazı yazıyo¬ 

rum. Bu eleştiri mi şimdi? Değil. Ben izlenimlerimi yazıyorum. Abdullah 

Harmancı'nın özellikle biçimsel noktada odaklanan "huzursuzluk"ları... 

SÖYLEŞİ 
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Bu "eleştirmek" değildir. Eleştiriyse bile ben daha sistematik, akademik 

bir eleştiri anlayışını daha sağlıklı buluyorum. İlk diyeceğim bu. İkincisi: 

Türkiye'de eleştirmenlerin büyük bir bölümü, William Faulkner'ın, başarısız 

şairlerin öykü, başarısız öykücülerin roman yazdığı gibi bir genellemesini 

tayin ederek okurları yönlendirme gücünü yitirmiştir. Okurla yazar arasına 

medya girmiş, medya, okuru seçiminde özgür bırakmamış, iyiyi ve kötüyü 

belirleme ekâbirliğini göstermiştir. Buna rağmen, örneğin Osman Özbah-

çe'nin "dergilerde şiir" başlıklı yazılarının sanatçılar arasında sebep olduğu 

heyecanı, tartışmaları, hareketlenmeyi düşünürsek, eleştirmene elbetteki ihti­

yacımız var. Eleştiriye elbetteki muhtacız. 

— TYB 2007 Yılın Hikayecisi Ödülünü Yerlere Göklere ile aldın. Bu kita­

bın oluğum sürecinden bahsedebilir misin biraz da? 

— 2003, 2004 ve 2005 yıllarında yazdığım öykülerden yapılmış bir seç¬ 

me bu. Neredeyse tamamı kitap yayınlanmadan önce dergilerde yayınlandı. 

Fakat kitap geç yayınlanmış da olsa, 2006'da yazdığım öyküleri buraya dâhil 

etmedim. 

— Neden? 

— Tabii bir kitap ne zaman "kitap" olur, demek istiyorsunuz. Yazarı ye­

ni temalara yöneldiğinde. "Başka" bir şey anlatmaya başladığında. Kendi öy­

kü/şiir serüveni içerisinde yeni bir durağa geldiğinde, yeni bir kitap da başla­

mıştır şüphesiz. Bir önceki kitabı buradan kesip atabilirsiniz. Bu ideal olan¬ 

dır. Yani tam da bunu uyguluyorum, demek istemiyorum. Ama böyle olma¬ 

sı sizi kendinizi yinelemekten de alıkoyar. Ben son yıllarda daha "sosyal içe¬ 

rikli" metinler yazmaya başladım. Önceki senelerden gelen izlekler de bir ta-

abartırsak anlayabileceğimiz bir geçmişe sahip­

tirler! Yani "akademik" değildirler. Bunun 

olumlu ve olumsuz sonuçları mevcuttur. Olumlu 

sonucu, eleştirmenin yaratıcı yazarlıkla iştigal 

etmiş olmasının kendisine sağlayacağı avantaj­

larla ilgilidir. Şiiri en azından denemiş birisi şa­

irleri daha iyi anlayacaktır. Olumsuz tarafı ise... 

Elbetteki bu problemin çok farklı sebepleri ola­

bilir. Ama ortada bir gerçek var. Belli bir eleşti­

ri anlayışını, teorisini benimseyerek o eleştiri di­

siplini çerçevesinde eserler vermiş, adını o disip­

lin ya da disiplinlerle özdeşleştirmiş isimlerin 

azlığıdır. Bir başka husus da: Eleştirmenin düne 

kadar var olan kısmi gücü bugün yok denecek 

mertebeye inmiştir. Eleştiri, bir eserin değerini 
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raftan sürmeye devam ediyor. Bu sosyal içerikli öyküler bir başlarına bir ki­

tap olurlar mı, bilemiyorum. Ancak giderek sayıları artmaya başladı. Dolayı­

sıyla ben dördüncü öykü kitabımı biraz da buradan başlatmış oldum. Ama 

kendime hiç güvenmiyorum. Yaşadıklarım, okuduklarım, izlediklerim, bana 

çok başka şeyler yazdırabilir, beni çok farklı temalara çekebilir. Bazen yaz­

dıklarınız için ya da sizin için söylenmiş tek bir kelime bile buna sebep ola­

bilir. Neyse. Sözümüzün başına dönersek 2003-2005 senelerinde yazıldığım 

öyküler Yerlere Göklere''yi oluşturdu. 

— Kitabın "Manzara Resmi" ile bağlayıp "Bir Cumartesi" ile devam 

edip "ilk Cinayet"e ulaşması ve "Aralık"la sona ermesi bana anlamlı geldi. 

Kitabın adıyla da ilişkili bir düzenleme galiba bu. 

— Ali Şeriati'nin Sanat'ı, Paul Klee'nin Modern Sanat Üzerine'si, Nasr'ın 

sanatın derin yönü üzerine yazdıkları, pek çok film, pek çok resim, tabii ki Do¬ 

ğu Öyküleri'nin o unutulmaz cümleleri, "Manzara Resmi" gibi bir öyküyü 

yazmama neden oldu galiba. "Başka bir dünya mümkün müdür?" diye soru­

yor Klee. Benim aradığım da böyle bir şeydi. Başka bir dünyanın rengini, ko­

kusunu hissettirebilir miyiz, yazdıklarımızı okuyanlara. Şeriati'ye göre sanat 

zaten bu. Yitirilmiş cennetin hatırlanması. Rüyalarımızda gördüklerimiz belki 

işte o sanatla oluşturmaya çalıştığımız atmosfere ait yerler. Ben öyle rüyalar 

gördüm ki, bir değin bin Tarkovski, bir değin bin Salvador Dali öylesi hariku- SÖYLEŞİ 

lade görüntüleri sanatında var edemez. Çocukluğumun bir kısmını zorunlu 

olarak geçirdiğim Sivas'ın bir kasabasını rüyamda yeniden gördüm. Ama 

sanırım izlediğim filmlerin de etkisiyle, hâlâ beni rahatsız eden yoğun bir gör¬ 

sel cümbüştü içine düştüğüm... Kasabayı baştanbaşa kat eden muhteşem ka­

meralar gibi çalışan gözlerim, daha önce hiçbir yerde görmediğim pastel renk­

lere bürünmüş sokaklar, evler, duvarlar... Hâlâ o rüyayı zaman zaman hatırlı­

yor ve yeniden bir şaşkınlık yaşıyorum. Demek ki bu rüya, sanat eserinin iş­

levini üstlenmiş oluyor. Bizi etkiliyor. Bizi şaşırtıyor. Buraya kadar anlattık¬ 

larımız, kitabın ilk birkaç öyküsü için geçerli. Sizin de belirttiğiniz gibi, kitap 

giderek gerçeğe ve hatta çirkine, çirkefe, bayağıya doğru evrilen öyküler an¬ 

latıyor. Bir karı kocanın kavgasını anlattığım "Bir Cumartesi" çoğu okurun 

dikkatini çekti. Ama hemen herkes "Yokuş Aşağı"dan bahsetti. 

— Fatma Karabıyık Barbarosoğlu da, bu öyküden hareketle iki yazı yaz¬ 

dı. Ve sana bazı sorular yöneltti. Sense suskun kalmayı tercih ettin. 

— Fatma Hanım'ın yazdıklarına üzerine, cevap vermemi gerektirecek bir 

şey bulamadım doğrusu. Aslında Fatma Hanım'ın hareket noktası, bu öykü 

değil. Bu öyküyle ilgili olarak bana sorulmuş bir soruyu cevaplandırırken, 

ben, Türk erkeğinin gönlünde modern hanımlar vardır ama hepsi geleneksel 

hanımları tercih eder, çünkü geleneksel hanımlar daha az maliyetlidir, gibi bir 
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cümle kurdum. Bu cümlenin üzerine kimi yorumlar yapıldı. Ben hikâyeciyim 

ve benim bir amacım da toplumun tipik reflekslerini yakalamaktır sanırım. 

Kavramlarla terimlerle de konuşmak durumunda değilim. "Yokuş Aşağı"da, 

modern eğilimler taşıyan sevgilisi ile geleneksel denebilecek bir eşe sahip 

olan karısı arasında kalmış ve ne yapacağı konusunda iyiden iyiye şaşalamış 

bir entelektüeli yazmıştım. Fatma Hanım'ın da belirttiği gibi, yaşadığımız 

dünyada, kendisine her anlamıyla "geleneksel" yaftasını vurabileceğimiz in¬ 

sanlar ya yoklar ya da onları bulmak çok zor. Peki ben neden bir grup kadına 

modern, bir grup kadına da geleneksel diyebiliyorum. Nasıl diyebiliyorum? 

Hepimiz hayatın içerisinde birtakım mukayeseler yaparız. Her şey bir başka 

şeyle kıyaslanır. Bir şeye verdiğimiz değer bir başka şeye göredir. Böyle dü­

şününce elbette "Yokuş Aşağı"daki Kısmet, Nazan'a göre gelenekseldir. Te¬ 

levizyonun var olduğu bir çağda, tam anlamıyla geleneksel denebilecek kim¬ 

senin kalmadığını söylemek yanlış olmaz. Varsa bile çok ekstrem bir örnek¬ 

tir. Bu arada, "geleneksel kadın"la İslami kaygılara sahip, örtülü, ama entelek¬ 

tüel bir çizgisi de olan, en azından üniversite okumuş kadınları birbirinden 

ayırıyorum. Türkiye'de zorunlu eğitimini bitiren kızını liseye göndermeyen, 

okumasının çocuğuna zarar vereceğini düşünen, dini eğitim almasını yeterli 

bulan ve kendileri öğretmen, avukat filan olan muhafazakâr erkekler var. Ya¬ 

ni bu beni çok şaşırtıyor. Kızının geleneksel çizgiden uzaklaşmasını istemi¬ 

yorlar. Müslüman feminist mi olacak Allah'ını seversen, diyor adam. Bunu di¬ 

yen kişi üniversite okumuş. İşte tam da bu noktada, ben çevreme bir model 

olarak Cihan Aktaş'ı ya da Fatma Karabıyık'ı göstermekten kendimi alamıyo¬ 

rum. Okuyacaksınız diyorum. Yazacaksınız. Sinemayı, tiyatroyu, "çağın di-

li"ni bileceksiniz. Müslümanları, başörtülüleri cehaletle, köylülükle yaftala­

mak isteyen peşin hükümlü amcalar mayışıp kalacaklar. Kaldılar da nitekim. 

TRT 1'de Fatma Hanım'ı İbrahim Kalın'ın programında izledim. Hayal etsey­

dim bu kadar muhteşemini hayal edemezdim. "Tandoğan"cı teyzeler meğer 

Kemalettin Tuğcu'dan sonra pek bir şey okumamışlar. Her neyse. Üçüncü bir 

kadın tipi var, diyecektim. Benim geleneksel kadın derken kastettiğim çizgi 

başka, bu çizgi başka. Ve tabii bu bana ait bir keşif değil... 

—Necip Tosunun son öykü kitabı için yazdığın yazıda: "Necip Tosun, bir 

yazar olarak kendi iç dünyasının heyecanlarına kapılıp hep oradan beslenmek 

yoluna gitmiyor. Bence Türk öyküsünde ya da şiirinde var olduğu düşünülen 

"sıkışmanın", "hayatsız"laşmanın, özellikle öykü türü özelinde "sokak"sız-

laşmanın bir sebebi de bu. Yazarların kendi iç dünyalarından aldıkları rüzgâ­

rın peşinden ayrılmamaları..." diyorsun. Bu cümlelerden ne anlamalıyız? 

— Her yazarın, sebepleri uzun psikanaliz seanslarıyla bile tam olarak be­

lirlenemeyecek "konu"ları vardır. "Zaafları" demeliyiz belki de buna. Oto­

matik bir şekilde bu konulara yüklenir yazar. Bu bir çeşit kolaycılıktır. Yani 
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zaten ruhunuz, zihniniz kendiliğinden sizi o konulara çeker, sizi oraya götü¬ 

rür. Yazarlar, bu içlerinden gelen rüzgârlara başlangıçta (zaten) bol bol kapıl­

ma hakkına sahiptirler. Ama yıllar ilerledikçe, "başka"sına yönelmek gerekir. 

Gene kendinizi de anlatsanız, artık başka birinin, bedenine ruh vermeyi öğ­

renmelisiniz. Bu "zaaf", çok farklı konulara yayılmış da olabilir. Kimseye 

sosyal gerçekçi öyküler yazmasını öğütleyecek halimiz yok. Ama hiç kimse 

de bize, iç boşaltmalarını "öykü" olarak sunamaz. Mesela ben Muhteristeki 

birkaç öyküde bu hataya düşmüşüm. 

— Bu günkü edebiyat ortamının içinde bulunduğu durumu nasıl görüyorsun? 

— Otorite yok oldu. Herkes kendi krallığını ilan etti. Herkesin yayınevi var. 

Herkes yazar. Herkes şair. Herkes editör. Daha hiç adını duymadığınız kişilerin, 

"edebiyat anılarım" filan diyerek kitaplar yayınlamaları yakındır. İç bulandırıcı. 

Çok güçlü enstrümanlarla, popüler kültürün seviyesizliklerine düşmeden, savaş­

mak gerek. Güçlü enstrümanlara ihtiyacımız var. Bu, pespayeleşme anlamına 

gelmiyor. Köşemizde mırıldanıp durmanın bir anlamı yok. Varsa da daha fazla­

sı yapılmalı. Diyeceklerimin birincisi bu. İkincisi: Şairler birkaç Türk şairinin, 

öykücüler birkaç Türk öykücüsünün çevresinde/dünyasında dönüp duruyor. 

Genç şairlerimizin ağzında üç dört şair var. Öykü ile uğraşanların da dilinde bir¬ 

kaç isim. Nedir sorun? Hem yatay anlamıyla hem de dikey anlamıyla bir ufuk-

suzluk söz konusu. Sadece gençlere değil sözüm. Adam Öykü dergisinde 58 sa¬ 

yı boyunca yapılmış tüm söyleşileri okumak gibi işe girişmiştim bir ara. İlginç 

bir şey tespit etmiştim. Emektar öykücülere referansları soruluyordu. 40. sayıda 

kendisiyle söyleşi yapılmış olan Mustafa Kutlu dışında, doğu anlatılarına gön­

dermeler yapan, geleneğimizdeki anlatı örgüsüyle hesaplaşmış öykücü bulmak 

çok güçtü. İslam tasavvufunun bizi götüreceği metinleri/anlatıları bir düşünelim. 

Hepsinin "yıldız" isimleri, belliydi. Sait Faik. Memduh Şevket. Sabahattin Ali 

vs. Buradan çok temel meselelere doğru ilerleyebiliriz. 

— Son olarak, hazır ödül de almışken J, edebiyat ve ödül bağlamında ne­

ler düşündüğünü sorabilir miyim? 

— Türkiye'de edebiyat dünyasının resmi çevreler ve bu tanımlamanın dı­

şında kalan çevreler olmak üzere iki bölümde düşünülmesi gerektiğini söy­

lersek, bilmem ki itiraz edenler çıkar mı? Resmi edebiyat çevrelerinin dışın­

da yer alan edebiyatçıların, dergi çıkarma, yayınevi kurma, sanatçı yetiştirme 

vs gibi hususlarda çok olumlu adımlar atmış olmalarına rağmen, "ödül" dü­

zenleme ve bu "ödül"ün kurumsallaştırılması anlamında yeterince başarılı 

olamadıkları görülüyor. Mesela ben, yıllar önce Emine Işınsu ile yapılmış bir 

radyo programı dinlemiştim. Emine Işınsu, kendisine aldığı ödüllerle ilgili 

olarak sorulan bir soruya, onlar ideolojik/taraflı ödüllerdi. Türkiye'de politik 

anlamda çok yoğun günler yaşamıştık ve bana da o dönemde ideolojik yak­

laşımlarla bazı ödüller verilmişti, mealinde şeyler söylemişti. Emine Işınsu 
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ile hayatım boyunca hiç karşılaşmadım. Liseli yıllarımda romanlarını imre­

nerek okurdum. Diyeceğim şu ki, Türkiye'de kaç yazar böylesine açık sözlü 

ve açık yürekli olabilir? Işınsu'ya bir zamanlar verilmiş olan o ödüller neler­

di ve bugün devam ettirilen ödüller midir? Araştırmak gerek ama bir kurum­

sallaşmanın gerçekleştirilemediği görülüyor. İşte TYB ödüllerinin bu bağ­

lamda önemli olduğunu düşünüyorum. Her şeyden önce resmi edebiyat çev­

relerinin ödüllerine karşılık, "bu taraftan" olup da kurumsallaşmayı başarmış 

tek ödüldür denebilir. Ben listelere şöyle bir baktım. Mesela 1981'den beri 

yılın hikâyecisi ödülü verilmiş. Kimlerin aldığına baktığınızda görüyorsunuz 

ki, ister istemez Türkiye'deki diğer ödüller gibi, TYB ödülleri de "çevresini" 

kollamış. Öykü ödülü, muhafazakâr, sağcı, İslamcı bir çizgiye sahip yazarla­

ra verilmiş genelde. Ama mesela Cemil Kavukçu da almış. Buna rağmen, 

TYB ödüllerinin tüm dallarına baktığımızda, Türkiye'de böylesine geneli 

kapsayan, "taraf", "çevre" gözetmeyen başka bir edebiyat ödülünün olmadı¬ 

ğını rahatlıkla söyleyebiliriz gene de. Edebiyat ve ödül konusunun ülkemiz 

bağlamında, etraflıca bir araştırılması gerektiğini düşünüyorum. . . ! 
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ERCAN YILDIRIM 

KADIN MEDENİYETİNİN ERKEKLERİ 

aşadığımız zaman dilimi Müslüman kalmak, müslümanca erdemleri, 

X davranışları göstermede sık sık çelişkilere düşmemiz için kurgulanmış 

düzeneklere sahiptir. Müslüman birey ne kadar cemaat yapısı içerisinde ter¬ 

biye görmüş olursa olsun hali hazır medeniyetin tazyiklerini gündelik yaşa­

mının tümünde duyması bu çelişkinin katlanarak büyümesine sebep oluyor. 

Dindar olarak yaşamak bir tarafa, dinî hassasiyetleri özel bir takım yöntem¬ 

lerle bünyede tutmak bile zaman zaman yoğun içsel sorgulamalar gerektire-

biliyor. Türk hikâyesinde bu tenakuzları yansıtan eserlere oldukça seyrek 

rastlıyoruz. Bu, yaşanan çağın en önemli vakıası olmasına, bireysel doneler 

içermesine rağmen yeterince değerlendirilemiyor. Hakiki sorunsalları yaşa­

salar bile okur - yazar taifesinin bununla yüzleşmeyi göze alacak cesareti gö­

rünmüyor. Abdullah Harmancı Yerlere Göklere'de mezkûr çelişkileri bireyin 

merkezine yerleştirerek modern medeniyetin bu topraklara uyumsuz olduğu¬ 

nun altını çiziyor. 

Yokuş Aşağı hikâyesinde Abdullah Harmancı, geleneksel - modern yaşa¬ 

ma, kır - kent kültürlerinin birbiriyle tenakuzlarını, bunların bireyler üzerin¬ 

deki etkilerini anlatmakla birlikte, İslami hassasiyetlerin modern dünyada hat¬ 

ta aşktaki olumsuz yansımalarını aktarır. Bu, Müslüman kalmak ile modern 

medeniyetin dinsel olana saldırılarına ve maddi kültüre etkilerine işaret eder­

ken, bireyin karakteristik yapısında da zedelenmeler yaşanmasını sağlar. Öy¬ 

künün anlatıcısı, köyünden evlendiği Kısmet'le ressam Nazan'ın arasında kal¬ 

mıştır. Nazan ressamdır. Anlatıcı / yazarın tüm sanatsal yetilerine karşılık ve¬ 

rebilecek donanımda iken, Kısmet anlatıcının bu niteliklerini algılayamayacak 

kadar "kadındır": "Kısmet'in kendi eleriyle yaptığı yastık örtüleri. Danteller. 

Kanaviçeler. Kısmet'in kendine özgü, kendine göre bir dünyası vardı. Kek ta¬ 

rifleri alınır, henüz doğmamış çocuklar için kazak örneklerine başlanırdı." Na­

zan - Kısmet, modern - gelenek çelişkisi derinleştikçe anlatıcının karar ver­

me aşaması hızlanır. Ya karısı ya kendini anlayan, "modern bir özne." 

Anlatıcı ölçer, biçer: "Kısmet, diyorum içimden, bir erkekle toka etmeye 

bile çekinirken. Sen. Mayo giymekten bahsediyorsun. Sen. Yazdıklarımı sa¬ 

tır satır okuyup bana yüzlerce soru sorarken. Kısmet. Kitaplarımın adını bile 

bilmez. Kısmet. Babamın önünde el pençe divan dururken. Sen. El öpmenin 

aptalca bir şey olduğunu söylüyorsun." Anlatıcı Nazan'ın sanat ve yazına 
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olan ilgisi, Kısmet'in namaz kılan yapısı arasında kararsız kalırken, huzuru 

nerede bulacağını düşünür. Keşke erken evlenmese ve Nazan'la önceden ta-

nışsaydı. Nazan'ın sanat ve kültür yoğun modern yapısına karşı Kısmet'in 

"tarhana çorbası ve şebitin üzerindeki bulgur pilavı" mukayesesi tercih yap­

mayı iyice zorlaştırır. 

Türkiye'deki her yazarın aydının geldiği yeri işaret etmesi bakımından 

Harmancı'nın yaklaşımı önemlidir. Çünkü okumuş yazmışlarımız köylüdür. 

Bu hakikati aşağılama kabilinden kabullenmek istemesek bile Türkiye'de söz 

söyleyenlerin bu temele varan işleri her daim kendilerini kovalar. Anlatıcı / 

yazar bu gerçeği kendine itiraf ettikten sonra, olması gerekeni seçer, iki dişi¬ 

den "kadın" olanını tercih eder. 

M o d e r n Medeniyet M ü s l ü m a n Olarak Yaşamak 

Türkiye'de Müslümanların en büyük sıkıntılarından birisi modern hayat 

ile birlikte yaşama zorunluluğu karşısında alınacak tavrın İslami olup olma­

dığını mukayese bile edemeden kabullenme oluşturur. Kabullenmek neyse ya 

dini hassasiyetler vicdan azabı gibi kişioğlunu yalnız bırakmaz. Müslüman­

lar bir taraftan modern edimlerin hepsini, tüm enstrümanları en yetkin şekil¬ 

de kullanırken öbür taraftan, bu medeniyetin ürettiği manevi ve kültürel un¬ 

surlardan uzak kalabileceği yollu fikirler üretir. Modern Batı medeniyetinin 

ürettiği kültürel ve piyasa ürünü her türden, teknolojik, rasyonel ve ekonomik 

ilkeleri, eylemleri uygulamada kendini zorunlu addeden Türkler, bu paradig¬ 

mayla Müslümanlık yolunda sağ salim yürünebileceğini zannediyor. Bu ka¬ 

nı, Türkiye'de çağdaş İslâm düşüncesinin en önemli fikrî sancısını oluşturur­

ken, yerleşik sistemin belirgin kozlarından biri olarak kendini gösteriyor. 

Türkiye'de okumuş yazmışların sonuçlarına katlanmaktan başka çare ürete-

medikleri temel belirleyen, yürüyen sistemin tüm izlerini takip ederek, kendi 

rüyalarını gerçekleştirebilecekleri yargısıdır. Edebiyat dünyasında bunun adı 

"hayatı yaşamak"tır. Rüyalarla, gündelik yaşamın ürettiği "günahları / nimetle¬ 

ri" doğrulayabilmektir Türk öykücülüğünde en önemli sorunlardan birisi. Bu 

sorunsal mantık süzgeci ve meşruiyet oluşturma yetisiyle aşılarak, yazılan öy­

külerin "dışarıda akıp giden" hayata teğet geçtiği yargısıyla gerekçelendirili­

yor. Dolayısıyla hayatı yaşamak aslında İslâm kalarak, güzellere rahat rahat iç 

geçirebilmektir de. Biraz abartılı bir örnek miydi? Okumuş yazmışlar türlü 

kaynaklardan bunun mübah olduğuna dair çıkarsamalar yapacaktır muhakkak. 

Abdullah Harmancı ifadelendirilen çağdaş sorunu öyküsüne yansıtmaktan 

geri durmayacak dürüstlüğü sergileyen hikâyecilerden biridir. "yanımız sıra 

bizi takip eden reklâm panolarını ve bu panolarda göremediğimiz bir denize 

doğru dalışa geçmiş mayolu kadınlarla, önümüz sıra bedenlerini sıkıştırdık-



H E C E Ö Y K Ü 

ları kotları ve tişörtleri içimizi acıtan kızlara bakıp yutkunmayacaktık." (s.50) 

İnsanın derinliğini de açık eden Şırınga öyküsünde olduğu gibi Harmancı bu 

kitap ve özellikle önceki kitaplarında benzer betimlere gider ve dindar olsun 

olmasın erkeklerin kadınlara olan ilgisini, kadınların varlıkların tüm kamuda 

yalnız cinsellikleriyle gezindiklerini ve erkek nefsinin buna bakışını yazar. 

Harmancı "Hayatı bütün kanatlarıyla kucaklamak, bütün renkleriyle yaşa­

mak" şeklinde son zamanların anlayışına Karşılaşma öyküsünde karşı çıkar. 

Çünkü hayatı yaşamak da bir yere kadardır Müslümanlara göre. Hesap ver­

me durumunda olan Müslümanların hayatın tüm nimetlerini yaşama geçirme 

ihtimali yoktur. Karşılaşma da yaşanılası her şeyi yaşamış, her yeri gezmiş ve 

bilgiyi edinmiş anlatıcı merak ettiği meslekleri bile denemiş, futbolcu, aktör 

dünyasına girmiştir. Ancak hayatın kendisiyle karşılaştığı zaman, hakikati al­

gılayabilmiştir. Sade bir hayattaki karmaşık hakikat, anlatıcının esasında ya­

şamın tüm imkânları dediği şeyin "maddi" olanla sınırlı olduğunu gösterir. 

Anlatıcı bu realiteyle karşılaştığı anda da kendisine gelmiştir. Hiçbir şey bil¬ 

meyen yalnızca davar güden bir kızın dünyası anlatıcının hayatı tam olarak 

yaşamadığını da gösterir. "Acaba bu nasıl bir şeydi? Hiçbir şey bilmemek, 

hiçbir yer görmemek... Bunu yaşamamıştı işte!" (s.10) 

Her şeyi bilmek, hayatı eksiksiz yaşamak kurtuluşu değil bilakis zarara 

uğramayı gerektirir. Karşılaşma'nın kahramanı küçük bir mescide girer; na­

mazını kılar, duasını eder, kurtuluşun ne şekilde mümkün olduğunu sorar Ya-

radan'a. "Bu sefalete aldırmayarak. Bu yalnızlığa tahammül ederek. Bu sıra-

danlığa katlanarak" cevabını alır. 

Hayat güzeldir! Güzellik bakidir! Bunu söyleyebilecek erdeme sahip ola¬ 

bilmek için hayatı güzelleştirecek değerleri, var oluş şartlarını belirleyebilmek 

gerekir. Çünkü tatlı olan bir şeyin ilelebet devamı ne kadar mümkündür? Se-

küler insan için tatlı hayatı sonlandıran sebeptir ölüm. Müslüman içinse ölüm 

ebedi mutluluğa açılan kapıdır. Bugünün insanı iki yargı karşısında kafası ka­

rışmış bir haldedir. Yerleşik medeniyetin ürettiği tüm değerler ölümle son bu­

lacaktır. Ölüm onları örtecek tek güç olarak çıkıyor karşımıza. Kuyu da Har­

mancı güzel şeylerin ebediyen yürümeyeceği gerçeğini belirlerken, bir insanın 

her türden zevki yaşayamayacağının da altını çizer. Biten yaşam değildir. Bi­

ten sonlu görüşler, hayat pratikleri, dünyalardır. Biten bu günün medeniyet 

standartlarıdır aynı zamanda: "İşte o zaman bitti her şey. Bilinmez bir kıyıda 

huzurla ve gururla süzülen uzun boyunlu kuğu da bitti. Karımın pırıl pırıl ser¬ 

vis tabakları, çarşı Pazar dolaşıp da aldığımız spor gömleklerimiz, sauna eşof¬ 

manlarımız, miki fareli peçeteler, kimbilir kaç bin defa yinelenecek o kutsal 

kahvaltı merasimleri, denize nâzır balkonumuzda okuyacağım kitaplarım da 

bitti. Okey partileri, felsefe sohbetleri, ud taksimleri... Hepsi, hepsi." (s.16) 
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Abdullah Harmancı hikâyelerinde genel olarak öğrenci hayatı, öğrenciliğin 

verdiği arkadaşlık ortamı ve üniversite ortamını ele alırken, gençliğin getirdiği 

zevkleri de anlatır. Harmancı özellikle kadınlar / kızlara gönlü kayan, gelip ge¬ 

çerken, onlara nazar eyleyen dindar üniversitelileri de hikâyelerine aktarırken, 

kızların fizikleri ile namazı peşi sıra betimler. Çünkü içinde bulunulan sistem, 

günahla - dinsel olanın bir aradalığını icbar ederken bu iki dikotomiyi birbirin¬ 

den ayıracak yetileri bireyin elinden alır. Harmancı ilk dönem öykülerinde ve 

ilk iki hikaye kitabında daha çok kadınlara platonik ve uzaktan ilgiyi hikayesi¬ 

ne alır. Yerlere Göklere'de ise "evlilik ekseninde" yaklaşımlar geliştirir. Bu ar­

tık "fiziksel unsur" olarak kadın anlayışından "bir var olma biçimi olarak ka­

dın" konumuna geçişi işaret eder. Artık Harmancı Yerlere Göklere hikâyesiy-

le birlikte kadınların tüm "zihinsel" yetilerini, isteklerini ve "derin"liklerini de 

gözler önüne serer. Hiçbir kadının aslında evlilik ve eş bağlamında ideal bir er­

kek aramadığı kendi emellerini gerçekleştirecek bir "form" arzuladığı da öykü¬ 

lerden çıkarılabilir. Dolayısıyla yaygın kanaatin aksine Harmancı'nın öyküle¬ 

rinde de gözlemlediğimiz üzere "köle" ve "ezen / ezilen" dikotomisi öyle sa¬ 

nıldığı gibi erkek tarafını "ağdırmayacak" şekildedir. Kadınların, erkekler üze¬ 

rindeki planları, emelleri ve tuzakları bir heyula değil, var olmanın getirdiği zo¬ 

runluluktur da. Harmancı'nın evli kadınların evliliklerinin ileriki dönemlerinde 

kocalarına yönelik şiddet tasarımları, kadınların derinliklerini göstermesi bakı¬ 

mından "realist" gözlemler barındırır. 

Evlilik ve Kadınlar 

İtiraf etmeliyim ki (Ercan Yıldırım olarak hiçbir yazımda böyle kendimi 

öne çıkaran, beğenilerimi açıkça ifade eden bir eleştiri yazısı yazmadım. Bu 

da öyle değil. Ama bu paragraf yazılmasa olmazdı.) son yıllarda beni hakiki 

öyküye yaklaştıran nüanslar ve pasajlara rastlamıyordum -ta ki Mendil Al­

tında hikâyesinde geçen temizlik bahsine kadar. Hangi evli çiftin başına gel­

memiştir ki perde takma ya da ulaşılamayan bir yeri silme diyalogları, daki­

kalarca güldüğüm şu sözler: "Veriyorum eline bir bez. Gacur gucur gacur gu­

cur temizliyor camların el ulaşmayan üst yanlarını. Başını da gövdesini de çı­

karıyor dışarı. Sonra şu bezi ver de bi yeni leyeyim ayol, söy lemesem ak­

şama kadar aynı bezle. . ." (vurgu, E.Y, s.44) 

Abdullah Harmancı'nın kadınlara ve evliliğe yönelik yazdıkları gerçekçi 

gözlemler olduğu kadar, kadınların ontolojik vetireleridir aynı zamanda. Har¬ 

mancı, yeni evli çifti ele aldığı Bir Cumartesi öyküsünde küçük bir vesilenin 

bir günlük kavgaya yol açmasını anlatır. Ağır sözlerinde geçtiği karşılıklı 

atışmada erkeğin klasik anlayıştan farklı olarak kadının söz söylemesine ve 

hatta vurmasına da imkân sağlayan yapısı, dönemin şartlarını açıklaması ba-
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kımından önemlidir! Yeni evliliğin vermiş olduğu ev eşyaları bahsinden, ki­

şilik yapılarına geçiş yapan çift, "sınırda" durduramadıkları sohbetlerinin ce­

remesini de çekmiş olurlar. Bir vazonun kırılmasının kadın üzerindeki yansı­

sı üzerinde başlayan atışma, "Ne önemi var ulan bir vazonun benim gözüm¬ 

de. Senin annen miyim ben?" sözünün, klasik "Annemden ne nekeslik gör¬ 

dün lan eşşoğlueşşek?" karşılığına dönüşmesiyle terlikli kavganın fitili ateş­

lenmiş olur. "Demek sen bizimkilerin hediyesini aşağı atarsın haaa..." (s.42) 

hitabındaki "bizimkiler" ibaresi artık evliliğin yeni olmadığının en önemli 

kanıtını oluşturur. 

İlk iki kitabında kızları ve erkeklerin onlara bakışını, Bir Cumartesi de ye¬ 

ni evliliği yazan Harmancı Mendil Altında ve Bütün Renkler'de kadınların 

derinliklerine iner. Kadınlar ne ister? tarzındaki yaklaşımı esas alan yazar, 

kadınların isteklerinin sınırsız ve sonsuz olduğu kanaatiyle, gizil katil olduk¬ 

larının altını çizer. Buna göre evliliğin ileri ki dönemlerinde kadınlar, ya is¬ 

teklerinin gerçekleşmemesi nedeniyle ya da alışkanlıktan dolayı, evlilikten 

tatmin olmazlar. Kocalarını sıradanlaştırırlar. Hayatlarını nasıl renklendire¬ 

ceklerdir? Öldürmek hemen devreye girer. Yerlere Göklere'nin yazarı, cam¬ 

dan aşağı itme, soba gazıyla zehirleme, hapse attırma, elektrik çarptırma, ze¬ 

hirleme vs. yöntemlerle kadınların erkeklerini ortadan kaldırma niyetleriyle 

vukuf kazandıklarını savlar. Bu yeni bir eş bulma niyetiyle değil, tüketim, 

alışveriş ve diğer "istek ve ihtiyaç"ların karşılanması gerekçesiyledir. 

Mendil Altında hikâyesinde kocasına uzanamadığı yerleri sildiren kadın 

adamı aşağı ittikten sonra koşulsuz bir huzur içinde bulur kendini: "Elimde 

kumanda. Yanımda çerez tabağı. Gerisi kısa etekler. Pahalı parfümler. Her 

gün dolu paketlerle evime geliyorum. Daireden çıkınca mağazaların altını üs¬ 

tüne getiriyorum." (s.44) 

"Ya işte otobüs biraz sıkışıktı da yani adamın günahını almayayım, belki 

de hani sıkışıklıktan, diyorum. Nası yani yaa seni bi kenara mı sıkıştırdı, di­

yor. Sonra asıl önemli soruyu unuttuğunu hatırlıyor, kim? Son bir vuruş yapı­

yorum o anda, belki de günahını alıyorum ama diyorum, ne işi vardı elinin 

baldırımda?" (s.46) Kocasından bu yolla kurtulan kadın Muammer Bey'i bul­

duktan sonra ona istediğini yaptırtabilmektedir: "Uludağ'a giderken Roman'a 

da uğrayıp bana bir abiye kıyafet alır mıyız, diyorum. Alırız elbette canım, di¬ 

yor. Oradan da bir Kelebek Mobilya'ya uğrayabilir miyiz? diyorum. ( . ) Se¬ 

nin annen baban yok değil mi? diyorum. (...) Sen çorba içerken şapırdatır mı­

sın, diyorum. Sen etek boylarıma, yaka dekolteme karışmazsın değil mi, diyo­

rum. Senin her akşam kapımıza dikilecek akrabaların yok değil mi?" (s.46) 

Abdullah Harmancı, öldürme - evlilik - koca ilişkisini Bütün Renkler'de 

aktarırken, naif bir kadın örneğini gösterir. Bu, "olmuş bir kere çekilecek" in-
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dirgemesi değil, erdemli bir yaklaşımı içerir: "Ölmesini istiyordu onun. Ama 

onu öldüremezdi. Bunu da çok iyi biliyordu. Böyle bir çirkinliğin üzerine na¬ 

sıl bir güzellik inşa edilebilirdi? O hayattan ne beklenebilirdi? O işi başarmış 

parmaklar, artık kimin parmaklarını, artık nasıl tutabilirdi?" (s.48) 

Abdullah Harmancı evlilik temalı öykülerinde, hayatı yaşama izleklerin-

de ve yekpare kadınlara münhasır yaklaşımlarında hep karşı cinsin dahlini 

dikkate almıştır. Çoğunca da kadınlar öykülerde tematiğin faili konumunda¬ 

dırlar. Yerlere Göklere'nin İlk Cinayet, Siren Sesi, İpince Kıpkırmızı, Kürek 

gibi öykülerde kan, cinayet en temel belirleyendir. Kadınların erkekleri öl¬ 

dürme planları kurduğu öykülerin dışında yukarıdaki hikâyelerde erkekler 

kadınların yüzünden cinayet işler. "Her ne zaman ruhumda bir isyan filizlen-

se, içimdeki mümin çocuk, derhal beni uyarır, derhal ( . ) tövbe eder." Kar¬ 

deşine göz koyan patronuna uzun zamandır diş bileyen anlatıcı bir kır gezisi 

sırasında gördükleri sonunda uzun zamandır kafasında şekillendirdiği cina­

yeti hayata geçirir. Harmancı cinayeti oldukça soğukkanlı bir şekilde anlatır¬ 

ken, insanın derinliklerinde beslediklerini de açıklar bir anlamda: "O an, daz¬ 

lak kafa, sedirin altındaki testiyle, uğraştığından önüne doğru iyice eğilmişti. 

Beni görmedi. Misafirlerinin henüz ne olup bittiğini anlayamadıkları birkaç 

saniye içerisinde, namluyu kafasının arkasında, boynuna çok yakın bir nok¬ 

tadaki kemik çıkıntısına dayadım ve tetiğe usulca dokundum." (s.55) 

Harmancı yaşanılan çağın getirdiği günah kavramı ve gündelik yaşamla 

ilgili çelişkileri, modern hayat düzlemi üzerinden anlatırken, günahın dindar­

lıkla örtülebilmesine imkân sağlayan hakikati devreye sokmaktadır. Ancak iş 

namusla alakalı bir cinayete geldiğinde, günah sorgulanamayacak düzeyde¬ 

dir: "Bir cinayet işlemiştim, buna hiç kuşkum yok; peki ya bir günah da işle­

miş miydim? İşte bundan emin değilim." (s.55) 

Günümüz öyküsünün naif, sorunsal barındırmayan ve denemeye yatkın tar¬ 

zından farklı olarak iyi bir hikayede olması gereken unsurlar; gerektiğinde şid­

det, şehvet, şefkat, ideoloji, keskin sınırlar, sert yaklaşımlar ve bunların tam zıt­

tı olabilen derin bir merhamet ya da sükûnet. İyi bir öykünün bu unsurları ba¬ 

rındırmada çekingen davranmaması gerekir. Belirtilen durum aynı zamanda 

yazınsal alanın tüm yüzeyini işgal etmesi gereken hususlardır. Ancak bugünkü 

hikâyede, otobiyografik ögelerin, şiirsel sunumunun ötesinde "insan gerçekliği 

ve derinliği"ne yönelmiş bir üslup ve muhtevadan yoksunuz. Ya sadece şiirsel 

denemeler ya da çok uç noktalarda yine insanı yakalamayan postmodern ve ya 

bugünün fantastik argümanlarıyla dolu metinlerle karşı karşıyayız. Hikâyenin 

geldiği noktayı değil gidemeyeceği noktayı işaretlemiş oluruz böylece. 

Harmancı'nın bugünkü kültürel ögelerle, insan varoluşunu ve fıtratını har­

manlayarak yazdığı öykülerde hali hazır medenî nosyonun insanı bitirmese 
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bile insanlığı bitireceği, dünyayı hiç olmamış bir serüvende yok edeceği ger­

çeğini çıkarabiliriz. Kuşkusuz insanın derinliklerinde nelerin olup bittiğini / 

var olup olmadığını bilmekle daha iyi çıkarsamalara gidebiliriz. Şırınga öy­

küsündeki insanların olmayacak yolları kendilerine meşru kabul ettiren reel 

durumda olduğu gibi; "bu panolarda göremediğimiz bir denize doğru dalışa 

geçmiş mayolu kadınlarla, önümüz sıra bedenlerini sıkıştırdıkları kotları ve 

tişörtleri içimizi acıtan kızlara bakıp yutkunmayacaktık." (s.50) 

Yutkunan Erkekler Yutkunduran Kadınlar 

Modern dünya sistemi, kişioğlunun bol bol yutkunmasını sağlayacak ens­

trümanlarla mukayyet olmuş, insanı boş bırakmayacak denli onun hayatına 

nüksettiği gibi, gösterdiği her türden nesneye ve hazza ulaşabilmesi için meş­

ruiyet sorunu tanımamasını telkin ederek şekillenmiştir. Yutkunan erkekler, 

yutkunduran kadınlar modern dünyanın dümen suyunda gidenler için temel 

birer araç iken, erkeklerin kadınların peşi sıra gittikleri bir medeniyettir, için¬ 

de bulunduğumuz sistem. 

Kadınların yönlendirdiği, günlük hayatı kadınların düzenlediği, en azın¬ 

dan kadınların istekleriyle temayüz etmiş bir ekonomik dengenin kurgulan¬ 

dığı modern dünya sistemi, erkeklerin tamamen uygulayıcı olduğu tarzda di¬ 

zayn edilmiştir. İşte haz ve nesne medeniyeti erkeklerin (dindar) hangi yolla­

ra tevessül edebileceklerini açıklayabilir: "Elim çekmeceye uzanmasa, (şırın-

galı) tabancayı ona doğrultmasaydım, sanki yıllardır aynı işi yapıyormuşum 

gibi, sağ bacağını hedef alarak tetiğe basmasaydım, benim, permalı saçları 

yağmurda ıslanmış dilberim, tek heceli bir ses çıkarmadan ve bir saniye bile 

beklemeksizin dükkânın yıllar önce ziftle karartılmış çürük tahtalarına yığı-

lıvermeyecekti." (s.51) 

"Bir gün elbiselerinin çokluğundan rahatsız oluyor, başka bir gün seneler¬ 

dir sakladığı eski kalemlerini çöp kutusuna bırakıyordu. Neden?" (s.56) "Kı¬ 

sa etekli bir kızın. Kendini bir minübüse attığını görüyordum. Siyah bir ara¬ 

badan iniyordu. Güneşte yanmamış beyaz teni. Çıplak dizleri göz alıyordu. 

(...) Üstüm başım kan oldu hâkim bey, İçim dışım kan oldu. Geçmişim, ge­

leceğim. Etim kemiğim kan oldu." (s.60-61) Neden? Çünkü Fitnat(lar) yü­

zünden; "Tuçe'ye bir hediye alabilseydim. Telefonum altmış altı kontörü bir­

den yutmasaydı. Babam para gönderme işini pazartesiye ertelemeseydi. (...) 

Şehrin en gözde dilencisi Fitnat, apartmanın önünde durup paralarını sayma-

saydı. (...) Ferhat tekmeyi indirmeseydi. Kadın çuvalların üzerine yuvarlan-

masa, yeşil yeşil banknotlar önüme saçılmasaydı." (s.64) 

İnsanın derinliklerindekileri hakikatin, varoluşun ve vahyin değil, para­

nın, hazzın ve nesnelerin ortaya çıkardığı bir medeniyetteyiz. . . ! 
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ÖYKÜCÜLER VE 

ÖYKÜ KİTAPLARI 

SÖZLÜĞÜ-26 

HÜSEYİN ÖMER 

SU LEKESİZ 

(YEL - ZOR) 

YEL, ESEN 

1942'de Manisa'da doğdu. Savaştepe İl-

kokulu'nu (1961), Savaştepe Öğretmen Oku-

lu'nu, İstanbul Eğitim Enstitüsü Türk Dili ve 

Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi (1968). Aksa­

ray, Ankara ve İstanbul'da Türkçe ve edebi¬ 

yat öğretmenliği yaptı, emekli oldu. Tiyatro 

ve film çalışmaları yaptı. Mizahi öykü ve ya¬ 

zıları Yenigün gazetesinde (Ankara) ve 

Damla, Yargı, Gerçekler Postası, Soluk, Par­

don, Anadoludan, Yapıt, Edebiyat 81, Panik, 

Yaşasın Edebiyat dergilerinde yer aldı. Öykü 

kitapları dışında Bir Demokrasi Sakız Çiğni­

yor (1987) adlı roman, Bir Dünya Masalı 

(1980) adlı oyun, Umutlar da Solar (1981) 

adlı senaryo kitapları var. 

Öykü Kitapları: 

Özgürlük Partisi (?, İstanbul 1970) 

Zıkkımın Peki (Soluk, İstanbul 1973, 14 

öykü: Fiyatları Ayarlama Kurumu; Ayaklar 

T.A.Ş.; Zıkkımın Peki; Esin Perilerinin Grevi; 

Kemikbank; Yerli Mallar Bayramı; Mucip'in 

Öyküsü; E.L.T. Bayramı; Ayıp Olmasın Diye; 

Bir Eğitimcinin Günlüğünden; Şİrketin Beşin­

ci Kuruluş Yıldönümü; Zalha Bacının Sıpası; 

Fakı Nurullah Bey; Bizim Patron) 

Adını Çocuklar Koysun (Soluk, İstan¬ 

bul 1973) 

Polyanna (Soluk, İstanbul 1973) 

Komünistleri Tanıyan Köpek (Okar, 

İstanbul 1978, 15 mizahi öykü: Bitli Yorgan; 

Çember; Tarih Baba'nın TCK'sı; Serma Ye 

Beyin Çiftliği; Şaban'ın Papağanları; İpler­

den Korkan Başverizin Öyküsü; Otobüs Yol­

cuları; Karagöz'ün İşçiliği; Avrupa Çocuklar 

Basketbol Şampiyonası; Bu Yazıt Başka Ya¬ 

zıt; Adamın Elimdeki Dünya; Hasan Dayının 

Boruları; Komünistleri Tanıyan Köpek; Öte¬ 

ki Dünyada İsyan; Adialet Mülkün Temeli) 

YENER, MAVİSEL 

1962'de Ankara'da doğdu. EÜ Diş He-

kinliği Fakültesi'ni bitirdi (1984). Diş hekim­

liği yapıyor, uyuşturucu ve AIDS konularında 

eğitici eğitmeni olarak çalışıyor. Edebiyat ha­

yatına 1989'da Yeni Asır gazetesinde başladı. 
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Öykü, şiir ve yazıları Virgül, Kum, Beşpar¬ 

mak, İzmir İzmir, İzmir Plus, Ebe Sobe dergi¬ 

lerinde yer aldı. Öykü kitapları dışında Kar 

Sesi (A. Akal ile, 2004), Kuş Uçtu Şiir Kaldı 

(2004), Mavi Ay (2004), Şiirimi Kedi Kaptı 

(2004) adlı şiir, Mavi Elma (1999), Kayıp 

Seslerin İzinde (2002), Mavi Zamanlar 

(2003), Önce Çocuklar Düşledi (2004) adlı 

roman, Uzaylılar Bize Geldi (2001), Üşengeç 

(2001), Çorap Canavarı (2001), Kızlar Sün­

net Olur mu? (2001), Çikolata Zamanı 

(2002), Güneş Hep Orada mıydı? (2002), Di-

nazorla Kahvaltı (2003) adlı çocuk ve çok 

sayıda masal kitabı var. 

Öykü Kitabı: 

Derin Yırtmaç (Bilgi, Ankara 2004, 16 

öykü: Güvercin Çağı; Su Yeşili; Gölgeler Is­

lanmaz; İdam Şöleni; Gurbet; Gündüşü; 

Utanç; Gönül; Doğum Günü; Kedi; Tuz; Di¬ 

yelim ki... Seninle; Mağara Gülleri; Derin 

Yırtmaç; Alzheimer; Haşhaş Çöreği) 

YESARİ, ARİF 

1922'de İstanbul'da doğdu. Mahmut Ye-

sari'nin oğlu. İlkokuldan sonra özel öğrenim 

gördü. Gezgin tiyatrolarda aktörlük yaptı. Ço¬ 

ğunluğu Mike Hammer imzalı yüzü aşkın de¬ 

dektif romanları yazdı. Tanin, Son Havadis, 

Hürvatan, Dünya gazetelerinde, Hayat dergi¬ 

sinde gazeteci-yazar olarak çalıştı. İstanbul 

Şehir Tiyatrosu'nda, özel tiyatrolarda ve kimi 

filmlerde rol aldı, radyo oyunları, skeçler, se¬ 

naryolar yazdı. Edebiyat hayatına 1940'lı yıl¬ 

larda Yeni Edebiyat dergisinde öyküleriyle 

başladı. Öykü kitapları dışında Boşluk 

(1970), Boşluk 73 (1973) adlı şiir, Dudakları 

Barut Kokuyordu ( 1963), Şalter (1984) adlı 

roman, İşte Beyoğlu, Artist Olmak: Sinema 

Sanatı ile İlgili Çeşitli Konular (1965), Uzak: 

Düşünce Tiyatrosu Oyunu (1966), Düşünce 

Tiyatrosu (1966), Soytarının Biri: Düşünce 

Tiyatrosu Oyunu (1967), Tiyatro ve İnsan 

(1967), Olduğu Gibi (1968), Ruhlar Konuşu­

yor (1971), Hengame (1979), Çağlar Boyun¬ 

ca Büyü ve Büyücülük (1980), İstanbul Hatı¬ 

rası (1987) adlı inceleme, oyun ve anlatı, B. 

Backer ve R. Matheson'dan çeviri kitapları 

bulunan Arif Yesari 1989'da İstanbul'da öl¬ 

dü. 

Öykü Kitapları: 

Tren Yolu (Sinan Matbaası ve Neşriyat 

Evi, İstanbul 1949, 32 öykü: Tren Yolu; Dar 

Sokak; Şeytan ve Flüt; İki Arkadaş; Hırsız; 

Beyaz Ev; Açlık; Konser; Sevgilim; Yalnız¬ 

lık; Kırlangıçlar Gelince; Aktörün Hikayesi; 

Köşedeki Fener; Yorik'in Kafatası; Cinayeti 

Yazıyor; Mahallenin Şenliği; Şöhret; Cevap¬ 

lı Mektuplar; Tercüme Bürosu; Bir Ana; 

"Uyuyan İnsan..."; San'at Aşkı; Günlük Not­

lar; Keman; İsimsiz Hikaye; "Evlilik Saade­

ti..."; "Kralın Dünüşü..."; Zafer Takı; Canlı 

Hatıralar; Zehir; Bir Gemi Geldi; Ve Ta-

mamlayamadıklarım... ) 

Hafta Tatili (Sulhi Garan Matb., İstanbul 

1954, 15 öykü: Hikayemiz; Parsa; Gaz Lam­

bası; Yaşamak... Yaşamak...; Kahvede Saat 

Satan Adam; Sirenlerin Şarkısı; Ana... Ana...; 

Deniz Canavarı; Teksas'daki Çiftlik; Hafta 

Tatili; Cimdallı; İnsanlar ve Hikayeler; Baş ve 

Ayaklar; Takma Dişli Tanrıça; Zayıfın Gücü) 

İnsanlar ve Öyküler (Sander, İstanbul 

1985, 31 öykü: İnsanlar ve Öyküler; Deniz 

Canavarı; Parsa; Ana... Ana...; Cimdallı; Hi¬ 

kayemiz; Kahvede Saat Satan Adam; Ya¬ 

şamlarını Kazananlar; Tren Yolu; Yorik'in 

Kafatası; Benim Kitap Sergisi; Hafta Tatili; 

Gaz Lambası; Yaşamak... Yaşamak...; İzin 

Günü; Genelevdeki Ölüm; Ölümle Sonuçla¬ 

nan Öyküler; Karanlık Öykü; Başlayışlar; 

Yarı Gecede Bir Tramvay; Güçsüzün Gücü; 

Dolmuşta; Pencere; Aradan Zaman Geçti; Ve 

Yazmak; Olur Böyle Şeyler; Sevmek; Bir 

Gün Daha; Sayılar; Güneşi Görmek; Özeleş-

tirili Öykü ya da Stres Falan Filan) 

YESARİ, MAHMUT 

1895'te İstanbul'da doğdu. Tam adı Mah¬ 

mut Esat Yesari. Afif Yesari'nin babası. Mira¬ 

lay Fahrettin Bey'in oğlu, Hattat Yesarizade 

Mehmet Esat ile Hattat Yesarizade Mustafa 

İzzet'in torunu. İstanbul Sultanisi'ni, Sanayi-i 

Nefise Mektebi'ni bitirdi. I. Dünya Savaşı sı-
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rasında Çanakkale ve Anafartalar'daki asker¬ 

lik hizmetinden sonra İstanbul'da Diken der¬ 

gisinde karikatürlerle basın dünyasına adım 

attı (1919). Sanat hayatına Gıdık dergisinde 

daha İstanbul Sultanisi öğrencisiyken yayınla¬ 

nan karikatürleriyle başladı. Karikatür, tiyatro 

eleştirileri ve öyküler Yarın (1923), Kelebek 

(77 sayı, 1923-24), Resimli Herşey, Yedigün 

ve Yarımay dergilerinde yer aldı. Öykü kitabı 

dışında Çoban Yıldızı (1925), Çulluk (1927), 

Pervin Abla (1927), Ak Saçlı Genç (1928), 

Geceleyin Sokaklar (1929), Bağrıyanık Ömer 

(1930), Kırlangıçlar (1930), Su Sinekleri 

(1932), Kalbimin Suçu (1932), Bahçemde Bir 

Gül Açtı (1933), Ölümün Gözleri (1933), Ti­

pi Dindi (1933), Sevda İhtikarı (1934), Aşk 

Yarışı (1934), Bir Kadın Geçti (1934), Kanlı 

Sır (1935), Yakut Yüzük (1937), Dağ Rüzgar­

ları (1939), Sağanak Altında (1943) adlı ro¬ 

man, Soyulan Hırsız (1928), Karga ile Tilki 

(1928), Sütten Ağzım Yandı (1933), Kahya 

Kadın (1931), Sürtük (1937), Müthiş Bir Has­

talık (1939), Fener Nöbeti (1939), Kaplıca 

Oteli (1939), Percereden Pencereye (1939), 

Bir Hayal Kırıklığı (1961), Hasbahçe (1961), 

Kazma Kuyu (1961), Tavsiye Mektupları 

(1961), Serseri (1964) adlı oyun M. Pan-

gol 'dan çevirileri olan Mahmut Yesari 

1945'te İstanbul'da öldü. 

Öykü Kitabı: 

Yakacık Mektupları (Çığır, İstanbul 

1938; Yeni Çığır, İstanbul 1961, 11 öykü: 

Yakcık Mektupları; Çaprazın Romanı; Bir 

Keçiye Bir Adam; Kahvecinin Derdi; Kür 

Saatleri; Düğünsüz Köy; Ziyaret Günleri; 

Akşam Garipliği; Hasta Arkadaşım; Bir 

Kahkahanın Suçu; Yaşamak Kaygısı) 

YEŞİL, KAMİL 

1963'te Aydın'da doğdu. İlk ve orta öğ¬ 

renimini Çine'de; yüksek öğrenimini AtaÜ 

Kazım Karabekir Eğitim Fakültesi Türk Dili 

ve Edebiyatı bölümünde tamamladı (1987). 

Ankara'da öğretmenlik yapıyor. Öykü ve ya¬ 

zıları İkindi Yazıları, Yönelişler, Ayane, Ka­

yıtlar, İlim ve Sanat, Dergah, Kaşgar, Hece, 

Kırklar, Bilgi ve Hikmet, Tarih ve Düşünce 

dergilerinde yer aldı. Öykü kitapları dışında 

I. Cihan Harbi Sonrasında İslam Alemi (L. 

Stoddart, 2002), Şermin (Tevfik Fikret, 

2005) yayına hazırlama, Dil ve Anlatım (Şe­

rif Aktaş'la birlikte (2005), Türk Edebiyatı 

Öğretmen El Kitabı (2007) adlı mesleki ki¬ 

tapları bulunmaktadır. Balın Tuzu Eksik adlı 

öykü kitabıyla Türkiye Yazar Birliği 2001 

yılı öykü ödülünü kazandı. 

Öykü Kitapları: 

Ankebût (Kaknüs, İstanbul 1998, 27 öy­

kü: Mektup, Tüpbebek; Stajyer; Şok; Nasip; 

Gözlerini Ver Ağlayayım; Yağmur Ol; Kes¬ 

kin Duruşun Fotoğrafı; Hurdahaş; Kızaran Bir 

Gül de Umuttur; İlgi; Kovboy; Kalegöz; Ga¬ 

rip ve Gizli; Gassal Elinde Meyyit; İstifa; Ha¬ 

cet; Tutanak; Zapping; Çalınan Hikaye; Yol 

Anısı; Bir Gecelik Karanlık; Aynalı Çeşme; 

Demir Isısı; Cevap Hakkı; Desti; Ankebut) 

Balın Tuzu Eksik (Birey, İstanbul 2001, 

12 öykü: Zamir; Siyah/Beyaz İplik; Param¬ 

parça Davul Sesi; Bir Gecelik Faiz; Dudağın 

Kızı; Kabz-ü Bast; Lanetli; Calut; Üç Günlük 

Bir Hikaye; Anxıety; Balın Tuzu Eksik; 

Özürsuyu) 

Kayıp Dilin Öyküleri (Birun, İstanbul 

2003, 8 öykü: Aç Öykü; Hikaye Divanı [Mü-

nacat]; Naat; Sebeb-i Telif; İç Öykü; Mena-

kıb'ul Arifin'in Kayıp Menkıbesi; Uç Öykü; 

İnşaallah) 

Tamir Görmüş Aşk (İz, İstanbul 2004, 

22 öykü: Ben Bir Harf; Adaş/sızlar; Gelece­

ğin Geçmişi; Melankoli; İnkıraz; Sebep/siz; 

Dumanın Suyu; Hiç; Tamir Görmüş Aşk; 

Hediye; İkinin İkincisi; Gece Yürüyüşü: Ge­

ce Yürüyüşü; Yek-avaz; Davet; Seçkin Ol­

gun Market; Üçüncü Mevkii Günlüğü; Şeffaf 

Zarf; Kravat; Yayan Yürümek; ?; Önemli 

Adam; Sahradan Önce) 

Özet Yaşamaklar (Ebabil, Ankara 

2007, 29 öykü: Birinci Kitap- Gelen Giden: 

Gelen Giden; Bel Yorgunu; Beş Çayı; Bir 

Ağaç, Bir Köpek, Bir Adam; Konak Türk; 

Lebdeğer; Mesaj Alındı; Çarık; Çanta; Ye¬ 

dinci Durak; Beyyine; İkinci Kitap- Grilik-
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ler: Grilikler; Ağız İçi Kadar; Kehribar Tes¬ 

pih; Çifte Kavrulmuş; Ten Çiçekleri; Özet 

Yaşam[ak]lar; İşte O Hikaye; Pastoral Senfo¬ 

ni; Üçüncü Kitap- Kaleydostok: Kaleydos¬ 

kop; Benli Bahri; Bir Yaşlının Bayram Gün¬ 

lüğü; Kitap Kurdu; Dil Masalı; Sekiz Sütuna 

Manşet; Şathiye'm; Estağfirullah; Haydi 

Toplanın Bakalım Mevzu Benim Ölümüm; 

Ben Tek Başıma Ölmeyi Becerebilirim) 

YEŞİLDAĞ, YILMAZ 

1952'de Afyon'da doğdu. İlk ve ortaoku¬ 

lu Emirdağ'da okudu. Çankırı Astsubay Sınıf 

Hazırlık Okulu'nu, Bursa Eğitim Enstitüsü 

Türkçe Bölümü'nü bitirdi. Astsubay (1971¬ 

76), Isparta, Tokat, Mersin ve İstanbul'da 

öğretmenlik yaptı. Bumerang, Buhan yayın¬ 

larında editörlük, Eylül dergisinde (Sivas, 11 

sayı, 1988-89) yöneticilik yaptı. Edebiyat 

Gündemi adlı dergiyi kurdu ve yönetti 

(2000). Edebiyat hayatına 1985'te Öğretmen 

Dünyası'nda çıkan bir şiiriyle başladı. Şiir, 

öykü ve yazıları Kitap Gazetesi, Damar, Var¬ 

lık, Evrensel ve Emek'te yer aldı. Öykü kita­

bı dışında Sevgimi Sunuyorum (1985), Hü¬ 

zün Yağmurları (1987), Öksüz Ülkenin Söy¬ 

lencesi (1991), Yaşamın Hakkarisindeki Mi­

litan (1995), Cinnet ve Cinayet (1997), Aşk 

da Bitti (2001) adlı şiir, Eskil Fotoğrafların 

Sesi (1997) adlı deneme, Mevlana (2000), 

Hacı Bektaş Veli (2000), Öner Yağcı, Umut¬ 

tan İnada (2001) adlı biyografi, Büyükler 

Neredesiniz? (1997), Güneş Ülkesine Uçuş 

(1998), Keloğlan ile Ciniler Padişahı (1998), 

Sihirbaz Şapkasını Kaybetti (2000) adlı ço¬ 

cuk kitapları bulunmaktadır. 

Öykü Kitabı: 

Uçurum Aşklar Tiradı (Bumerang, İs¬ 

tanbul 1999, 7 öykü: Yazgıyı Tamamlamak; 

Ölüme Yürüyen Adam; Tükrük; Boyama 

Kazanı; Panayır; Proleter Hasan; Renksiz 

Film Kareleri Gibi) 

YEŞİM, RAGIP ŞEVKİ 

1910'da Makedonya'da doğdu. İlkokulu 

İstanbul'da (1924), ortaokulu Mesin'de okudu 

(1927). Antalya Lisesi'ni bitirdi. Mersinde 

bankacılık ve gazetecilik yaptı. İstanbul'a yer¬ 

leşerek gazetecilik mesleğini sürdürdü (1932); 

Cumhuriyet, Son Posta, Yeni Sabah, Yarın, 

Memleket, Son Havadis gazetelerinde çalıştı 

ve yazdı. Hadise (1948) ve Yeşim (1965) adlı 

yayınevlerini kurup yönetti. Kerem ile Aslı 

(1942), Onüç Kahraman (1943), Gençlik Gü¬ 

nahı (1947) adlı filmlerin senaryolarını yazdı. 

Öykü kitapları dışında İçmizden Biri (1936), 

Dişi Örümcek (1937), Yaralı Kurt (1944), 

Genç Osman (1964), Beyaz Atlı Sipahi 

(1964), Bizanslı Beyaz Güvercin (1964), Züm¬ 

rüt Gözlü Sultan (1965), Ovaya İnen Şahin 

(1971), Kızıl Elma (2004), Dünyayı Güldüren 

Adam (2004) adlı roman, Seçme Türküler 

(1957), Nasrettin Hoca (1966) adlı derleme, 

Yeryüzüne İnen En Büyük Nur Allah'ın Kita¬ 

bı Kur'an-ı Kerim'in Nazil Oluşu ve Dünyaya 

Yayılışı (3 cilt, 1965-66), Allah'ın Gazapları 

(4 cilt, 1965-67), Allah'ın Peygamberleri (2 

cilt, 1970) adlı inceleme kitapları bulunan Ra-

gıp Şevki Yeşim 1971'de İstanbul'da öldü. 

Öykü Kitapları: 

Beni Yakan Bir Ateş Var (Şafak, İstan¬ 

bul 1932) 

Günün Hikayeleri (?) 

Aşk Hikayeleri (Şafak, İstanbul ?, 25 öy­

kü: Aşka İnanma (Mahmut Yesari); Erken 

Değilmi (Kadircan Kaflı); Ham Hayaller 

(Mükerrem Kamil Su); Elado Marika (İsmet 

Hulusi); Küçük Hasta, Geen Yıllar, Son Gece 

(Ragip Şevki); Tehlikeli Oyun (Rahmi Kara­

ca); Gidiyor-Şiir (Halil Fahri Ozansoy); Aşk 

Rüyası, Sabah Güneşi, Gelincik (Rebia Şa-

kir); Çin Yemini (Ekrem Sabit); Bekleyen Ka¬ 

dın (Atiye Deninci); Garip Bir Kin (Selim 

Sezgin); Bunun Gibi Bir Kadın (Sabahattin 

Osman); Şüphe (Mebrure Karaca); İhtiyar 

Çapkın (R.N); Aşkın Ta Kendisi; Deniz Fene­

ri; Çocuk Kimin; Gölgeler; Ana Bilgisi; Aşka 

Dair; Düşünüpte Gülelim; Kadına Dair; Hatı­

ralar (Şiir); Dilenci (Şiir) Yıllar Evveli (Şiir)) 

Bir Gönül Hastası (?) 
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YILDIRIM, E. ŞAHİN 

Hakkında bilgi bulunamamıştır. 

Öykü kitabı dışında Yüreği Avucunda 

Koşanlar (1999), Tanrının Uğramadığı Yer 

(?) adlı romanları bulunmaktadır. 

Öykü Kitabı: 

Lanetli Şehir (Gül, İstanbul 1999, 10 

öykü: Ah Asuman Ah; Örümcek; Çocuk Bu 

Çocuk; Papağan Sorguda; Lanetli Şehir; Ya­

şasın İnsanlık; Yağmur Çiseliyor; Kocaman 

Gözlü Kız; Öyküsüdür İğde Üzüm ve Keçi-

boynuzunun; Konuşan Duvar) 

YILDIRIM, FUAT 

Hakkında bilgi bulunamamıştır. 

Öykü Kitapları: 

Köy Baskını (2006) 

Makarios'un Laneti (Kum Sanat, An¬ 

kara 2006, 7 öykü: Çelebi Mehmet; Hırsız 

İmam; Köy Karakolu; Makarios'un Laneti; 

Frekanslar; Salkım Sögüt; Nüfus Kağıdım) 

YILDIRIM, HASAN ALİ 

1966'da Rize'de doğdu. İlk, orta ve yük¬ 

seköğrenimini İstanbul'da tamamladı. Basın 

sektöründe çalıştı; Yeni Şafak gazetesinde si¬ 

nema sayfası hazırladı, Gerçek Hayat gazete¬ 

sinde yazılar yazdı. Bilim ve Sanat Vak-

fı'nda öykü, sinema ve edebiyat kuramı ders¬ 

leri verdi. Çeşitli film ve reklam ajanslarına 

danışmanlık yaptı. 

Öykü Kitabı: 

Ne ki Ababet (Birun, İstanbul 2000, 9 

öykü: Toprak; Beklenti; Kıyı; Ababeth; kim¬ 

se; Manastır; İntiharcı; Kendi; Telkinci) 

YILDIRIM, İBRAHİM 

1950'de İstanbul'da doğdu. A. Erkek Li-

sesi'ni, İÜ İktisat Fakültesi'ni bitirdi. Banka­

cılık yaptı; reklam sektöründe çalıştı, emek­

li oldu. Yaşasın Edebiyat öykü seçkisini (C. 

Önderseven'le birlikte) kurdu ve yönetti (4 

sayı, 1987-92). Edebiyat hayatına 1978'de 

Varlık dergisinde (İbrahim Yusuf imzasıyla) 

yayınlanan bir şiiriyle başladı. İlk öyküsü 

Oluşum'da yayınlardı. Uzun bir süre (1984¬ 

1988) Günümüzde Kitaplar dergisinde "Bir 

Zamanlar Bir Kitap"; Cumhuriyet Kitap ve 

Çerçeve''de "Sarı Yapraklı Kitaplar" başlığı 

adı altında denemeler yazdı. Halen Varlık ve 

Eşik Cini dergilerinde yazıyor. Öykü kitapla­

rı dışında Kuşevi'nin Efendisi (2000); Yaralı 

Kalmak (2001), Bıçkın ve Orta Halli (2003), 

Hal ve Zaman Mektupları - Vatan Dersleri 

(2006) adlı romanları bulunmaktadır. 1980 

yılında Abdi İpekçi Roman Yarışmasına ka¬ 

tıldı, yapıtı övgüye değer bulundu. 

Öykü Kitapları: 

Bir Cinayetin Ekonomisi (Çizgi, İstan¬ 

bul 1987, 3 öyökü: Edip Sönmez'in Dönüşü; 

Bir Cinayetin Ekonomisi; Pencere Güzeli) 

Kumcul (altKitap, e-dergi 2000, 1 uzun 

öykü: Kumcul) 

Müşteki Aşklar Kitabı Müsameretna-

me'nin Muharriri Emin Nihad Bey Kim¬ 

dir (altKitap, e-dergi 2003, 1 uzun öykü: 

Müşteki Aşklar Kitabı Müsameretname'nin 

Muharriri Emin Nihad Bey Kimdir) 

Hassas Ruhlar Şikâyetçi Aşklar (Can, 

İstanbul 2004, 8 öykü: Hassas Ruhlar: Me-

lek'ten sonra; Şair Ruhi Alemdar'ın Techiz 

ve Tekfini; Baudelaire Paradoksu; Şikâyetçi 

Aşklar: Yusuf ile Naşide; Foto Rüya; Müşte­

ki Aşklar Kitabı: Başlangıç/ Avare Sandal; 

Mühim Şahsiyetler, Mühim Vakalar; Paper 

Mon Amour /Sonuç) 

YILDIRIM, REŞAN 

Mardin'de doğdu. İlk ve ortaokulu Mer¬ 

sin'de, liseyi Aydın'da okudu. KSÜ Elbistan 

Meslek Yüksek Okulu Büro Yönetimi ve 

Sekreterlik Bölümü'nü bitirdi. Kargo ve nak­

liye şirketlerinde, yayınevinde, hastanade ça­

lıştı. Öykü kitabı dışında güzellik ve cilt ba¬ 

kımıyla ilgili kitapları bulunmaktadır. 

Öykü Kitabı: 

Hayatın İçinden Sıcacık Öyküler (Ya¬ 

kamoz, İstanbul 2007, 97 öykü: Babamı İsti¬ 

yorum; Gelincik Hikayesi; Bebek; Önyargı; 

Çiçekle Suyun Hikayesi; Denizyıldızı; Hiç 

Hayallerinizden Sıfır Aldınız mı?; Evliya; 
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Dostluk; Herkes İçin; Biraz Mutluluk; Serçe 

ve Göçmen Kuşun Hikayesi; Arkadaşlık; Bir 

Annenin Fedakarlığı; Gerçek Aşk; Gerçek 

Dost; Kral ve Dört Eşi; Sonsuza Kadar; Bir 

Annenin Gözüyle; Küçük Bir Tebessüm; Bir 

Babanın Oğluna Doğum Günü Hediyesi; Bir 

Saatlik Dost; Kanser Olan Bir Kızın Hikaye¬ 

si; Üç kadın, Üç Oğul Ama Tek Evlat; İyi ve 

Kötü; Keşke Söyleseydi; Bu da Geçer; Üç 

Heykel; Leyleğin Aşkı; Tuzlu Kahve; Ger­

çek Arkadaşlık; Köpek Yoğurt Yer mi?; İki 

Melek; Aslanın Adaleti ve Tilkinin Cevabı; 

Eflatun; Azrailin Güzelliği; Hiçbir Yaşam 

Sebepsiz Değildir; Yağmur Damlaları Şahit 

Olacak; Hangisi Dostun?; Kelebeğin Hika¬ 

yesi; Fakirlik; Kardelen ve Hercai; Yavuz 

Sultan Selim'in Zerafeti; Yaşlı Adam Çocuk 

ve Misketleri; Bilge ve Köpek; Affetmenin 

Dayanılmaz Hafifliği; İnanılmaz Gerçek; Üç 

Nasihat; Yaşlı Adam; Ünlü Avukat Perocel-

li'nin Kaybettiği Tek Dava; Yaşadığınız Her 

Gün Özeldir; Dolunay; Kederli Kız Ariane; 

Kurabiye Hırsızı; Melek Annem; Yılan ve 

Yaşlı Evliya; Umudu Yitirmek; Geç Kalma¬ 

yın; İnsan ve Dünya; Kurdele; Ölen Sevgili; 

Hesap; Vietnam'da Bir Asker; Bencillik; 

Cennet ve Cehennem; Ne Kadar Yaşarmış?; 

Yanlış Ülkeyi İşgale Kalkan Ordu; İndirim; 

Tank Hikayesi; Gözleri Görmeyen Çocuk; 

Dut Ağacı; Osman Efendi; Hakkari Plakalı 

Kamyon; Gül Yaprağı; Maraton; Ana Duası; 

Yavuz Sultan Selim; Aynaların Sırrı; İki Ya-

hudinin Para Aşkı; Hem Öksüz Hem Yetim¬ 

di; Gül Baba Hikayesi; Çocuk Sineması; 

Sevgi; Edincikli Mehmet Er; Askerin İsteği; 

Benim Gözlerim Göreceğini Gördü; Papat¬ 

yanın Hikayesi; Son Pişmanlık; Padişahın 

İşine; Rüya Tadında; Ölümden Kaçış; Suyun 

Sırrı; Marangoz; Gül Kız; İstemek; Dostluk 

Nedir?; Yıldız ve Bulut) 

YILDIRIM, REYHAN 

İstanbul'da doğdu. Üsküdar Kandilli Kız 

Lisesi'ni, İTÜ Kimya ve Metalurji Fakültesi 

Metalurji Mühendisliği Bölümü'nü bitirdi. 

Bilgi teknolojileri alanında çalıştı. CTI-The 

Coach Training Instute, "Co-Active Coac¬ 

hing Advanced Certificate" Programını ta­

mamlayıp (2004-2005) yönetim danışmanı 

ve profesyonel koç olarak çalışmaya başladı. 

Edebiyat hayatına Somut dergisinde yayınla­

nan yazılarıyla başladı. Öykü ve yazıları Öz­

gür Pencere, Kum, Deliler Teknesi, Portreler 

dergileriyle, altzine ve kahvemolası e-dergi-

lerinde yer aldı. 

Öykü Kitabı: 

Bazıları Çok Üşür (Kanguru, Ankara 

2007, 27 öykü: Gitme Kal; Göç Yolu; martı­

lar Gizli Bahçeme Uğramaz Benim; Durakta­

ki Adam; Sümüklü Böcek; Çölde Çığlık; Kör 

Olayım; Buluşma; Hacı İbrahim; Ayrılık; 

İmroz: Baştan Başlıyorum; Kedilerimin Ba­

bası Gitmiş; Penceremin Altında da; Barut 

Kokusu; İkiz Kuyular, Çaresizim; Aliayla; 

Taşı Beyaza Ağartan Tutku; Düş Canlar; Eti-

ka - Oyun; Janis; Bir Varmış Bir Yokmuş; 

Beklesin; Seni Yalnız Komak Var; Besleme; 

Alişan; Ap.st.1; Evlilik Düşleri) 

YILDIZ, AHMET 

1960'ta Artvin'de doğdu. KTÜ Eğitim 

Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü 

bitirdi (1987). Edebiyat ve Eleştiri dergisini 

kurdu (1992); halen Ankara'da bu dergiyi çı¬ 

karıyor. Edebiyat hayatına 1983'te Kıyı dergi­

sinde yayınlanan öyküsüyle başladı. Öykü ve 

yazıları Edebiyat ve Eleştiri, Adam Öykü, 

Öküz ve Sanal Ördek dergilerinde yer aldı. 

Öykü kitapları dışında Kertenkeleler ve Ede­

biyat (2004) adlı eleştiri kitabı bulunmaktadır. 

Öykü Kitabı: 

Üçlü Kavşak (Cem, İstanbul 1988, 5 öy­

kü: Üçlü Kavşak; Ölüm Hoş Geldi; Kaçıyor¬ 

sun; Denizin Kocaman Derin Karnı; Erzincan) 

Kadın ve Boğa (Çalıntı, İstanbul 1998, 9 

öykü: Bir Genç Kızın Bakireliğinin Son Ya¬ 

rım Saati; Ölümün Asla Sıradan Olmayacak; 

Kadın ve Boğa; Beşinci Katta Bir Pencere; 

Cesur ve Korkak; Sıradan İşler; Ölümcül Bir 

Aşktan Kurtulma Çabasından; Küçük Bir 

An; Tüketilmiş Bir Yaşamın Önemsiz Sonu) 
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Genç Kyros'un Yazgısı (Everest, İstan¬ 

bul 2002, 9 ööykü: Köpek; Hera Motel; Genç 

Kyros'un Yazgısı; Güvenlik Görevlisi; Kan 

Yoktu; Zehir Zemberek Bir El E-mail; Hızar¬ 

cılar; Gidiyorum İşte; Dört Kişi) 

YILDIZ, BAHATTİN 

1956'da Sivas'ta doğdu. İzmir İmam Ha­

tip Okulu'nu (1975), AtaÜ İşletme Fakülte-

si'ni bitirdi (1987). Elektrik, ısı ve su yalıtı¬ 

mı gibi işlerde çalıştı. Öykü ve yazıları Ma¬ 

vera, Güldeste, Gurbet dergileriyle, Milli Ga-

zete'de yer aldı. Öykü kitabı dışında Karda 

Ayak İzleri (1997) adlı roman, Savaşan Af¬ 

ganistan (1984) adlı inceleme, bir Mücahi¬ 

din Cihat Günleri (1988), Kar Çiçeği (1995) 

adlı anı kitapları bulunmaktadır. 

Öykü Kitabı: 

Güllerin Vedası (Özgün, İstanbul 1996, 

9 öykü: Kakosi-Dobra; Ve Bir Bayram Gü¬ 

nü; Hatmiye Anne; Metin Yüksel Tek Başı­

na Bir Orduydu; Şehidin Başucumda; Nur Bi­

bi; Bedahşan'ın Yolları; Veda; Cihad Yolu) 

YILDIZ, BEKİR 

1933'te Şanlıurfa'da doğdu. Mersin'de 

başladığı Sanat Enstitüsü'nü İstanbul'da ta­

mamladı (1950). İstanbul Matbaacılık Okulu 

Dizgi Bölümü'nü bitirdi (1954). Dizgi opera¬ 

törlüğü yaptı. İşçi olarak Almanya'ya gitti; 

fabrikalarda meydancı, montör ve matbaalar¬ 

da mürettip, operatör olarak çalıştı (1962-66). 

İstanbul'a döndüğünde Almanya'dan getirdi¬ 

ği baskı makinası ile Asya Matbaası'nı kurdu. 

Bilahare bu matbaayı da kapatarak sadece ya¬ 

zarlıkla uğraştı. Edebiyat hayatına 1951'de 

Tomurcuk adlı çocuk dergisinde yayınlanan 

öyküsüyle başladı. Öykü ve yazıları Halkın 

Dostları, Yeditepe, Yeni a, May, Yazko Ede¬ 

biyat dergilerinde yer aldı. Öykü kitapları dı¬ 

şında Türkler Almanya'da (1966), Halkalı 

Köle (1980), Aile Savaşları (1984), Ve Zalim 

ve İnanmış ve Kerbela (1986), Darbe (1989) 

adlı roman, Harran (1972), Yaman (1983), 

Allah'ın Gölgesinde Koşanlar (1991) adlı rö­

portaj, Yargılayan Zamanın İçinden: Konuş-

malar-Soruşturmalar-Yazılar (1984) adlı söy-

leşi-metin, Ölümsüz Kavak (1980), Arılar 

Ordusu (1980), Şahinler Vadisi (1981) adlı 

çocuk kitapları bulunmaktadır. Kaçakçı Şa-

han'ıyla 1971 Sait Faik Armağanı'nı kazanan 

Bekir Yıldız, 1988'de İstanbulda öldü. 

Öykü Kitapları: 

Reşo Ağa (May, İstanbul 1968; DD, İs­

tanbul 1997, 10 öykü: Reşo Ağa; Kesik El; 

Pala Hamo; Düdüklü Tencere; Sucukçu; Aç-

Kapa; Yorulmayan Adam; Üç Bit; Ayağa 

Dayak; Öl Ana) 

Kara Vagon (May, İstanbul 1969; May, 

İstanbul 1971, 18 öykü: Sekizinci Bebe; Da¬ 

vut ile Sedef; Şark Çıbanı; Karar Vagon; Ab-

do ile Hakko; Deli Miço; Köpek; Tozun Al¬ 

tı; Kuma; İt Ağası; Elazığlı Hamal; Taş Ley­

la; Güzel Çocuk; Son Kuş; Kuyu; Çirkin 

Ana; Avrat; Oynaş Tutmak) 

Kaçakçı Sahan (Asya, İstanbul 1970, 

DD, İstanbul 1997, 5 öykü: Gaffar ile Zara; 

Büyük Yas; Zırhlı Şamı; Güzel Parmaklar; 

Kaçakçı Sahan) 

Sahipsizler (May, İstanbul 1971, 7 öy¬ 

kü: Vatansızlar; Bedrana; Hatice 1962; Üç 

Yoldaş; Obaların Yasası; Bahtiyar Amele; 

Motorize Köleler) 

Evlilik Şirketi (Sinan, İstanbul 1972; 

Cem, İstanbul 2000, 1 uzun öykü: Evlilik 

Şirketi) 

Beyaz Türkü (Cem, İstanbul 1973; DD, 

İstanbul 1997, 11 öykü: Kara Çarşaflı Gelin; 

Celb; Akyavuz; Tahir Usta; Hamuş; Beyaz 

Türkü; Maria Otuz İki Yaşında; Hayl Hitler; 

Barutçu Maho; Tek Kanat; Kefene Sarılı 

Mavzer) 

Alman Ekmeği (Cem, İstanbul 1974; 

DD, İstanbul 1997, 13 öykü: Ekmekle Köre-

be Oynayanlar; Kadınlarımızın Kırta Biri Al¬ 

manya İçin Gebe; Ailenin Böylesi; Otto'nun 

Bacakları Kimlerin Kasasında; Rahibelere 

Kapıcılık Yaptırıyor Fabrikatörler; Hitler'in 

Sağınağında Bir Fadime; İyilik Yargılanıyor; 

Koku Sızdırmayan Tabutlar; Yiyenler ve 

Alanlar; Dünyanın En Büyük İspiyon Şebe-
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kesi; Masalara İğnelenmiş Pazular; Baba Fe­

leğin Üstüne Yürüyor; Yanı Başımızdan 

Türkler Geçiyor) 

Dünyadan Bir Atlı Geçti (Cem, İstan­

bul 1975; DD, İstanbul 1997, 10 öykü: Dün­

yadan Bir Atlı Geçti; Duvardaki Güneş; Ne 

Nazlı Vardı; Bir Yeryüzü Parçası; Güllüşan; 

Hacer Nine; Dilsizin Anlatamadıkları; Mek­

tup; Hükümlü Bebeler; Dayısı Kör Yeğen­

den Tutkulu Şahmerancıya) 

İnsan Posası (Cem, İstanbul 1976; Cem, 

İstanbul 1983, 19 röportaj-öykü: İnsan Posa­

sı: Beygir Gibi Olmak; Eksik Bacaklarına 

Şükredenler; Yüz Puanın Fiyatı; Emperyaliz­

min Çöplüğü; Hiçbir İlacın Kapatamadığı 

Yaralar; Kapitalizm Tavuğun Kıçına Saldırı­

yor; Ahmet Göç Göçten Dönüyor; Ölü Hasta; 

Deliler Ordusu; Pilav ve Cinayet; Beyaz Kan: 

Ağaca Çivilenmiş Seks; Çürüyen İnsanlar ve 

Kuduz Güvercinler; Kutsal Aileden Son Ha¬ 

berler; Politikasız Otopsi; Emperyalizm Pan¬ 

tolon Düğmelerimizle Oynuyor; Emmanuelle 

ve İsyan; Güneydoğu Zindanı: Tektek Dağla­

rı ya da Kerbela'yı Hala Yaşayanlar; Reform 

Masalı Bir Yana Kıbrıs Kadar Toprağımız 

Mayınlı; Yalan Ağacını Kanla Sulayanlarla 

Umudu Bilinçle Karanlar) 

Demir Bebek (Cem, İstanbul 1977; DD, 

istanbul 1997, 10 öykü: Demir Bebek; Beyaz 

Baba; Amele; Kör; Ölüm Yaşı; Kömür; Tank 

ve Tanklar; Sabahın Kurtları; Sevdalı Ek¬ 

mek; Çiçeksiz Mezarlar) 

Güneydoğu Öyküleri (Milliyet, İstan­

bul 1979, 21 öykü: Sekizinci Bebe; Davut ile 

Sedef; ŞArk Çıbanı; Kara Vagon; Abdo ile 

Hakko; Deli Miço; Köpek; Tozun Altı; Ku¬ 

ma; İt Ağacı; Elazığlı Hamal; Güzel Çocuk; 

Son Kuş; Kuyu; Avrat; Oynaş Tutmak; Gaf­

far ile Zara; Büyük Taş; Zıhlı Şamı; Güzel 

Parmaklar; Kaçakçı Sahan) 

Mahşerin İnsanları (Yazko, İstanbul 

1982, 3 öykü: Mahşerin İnsanları; Şahinler 

Vadisi; Kör Güvercin) 

Bozkır Gelini (Varlık, İstanbul 1985; 

DD, İstanbul 1997, 8 öykü: Bozkır Gelini; 

Şair Ana; Birkaç Kaçakçı; Tohum; Bir Kadın 

Polis; Gözler; Canlı Tabanca; Ölü Bohçası) 

Seçilmiş Öyküler (Cem, İstanbul 1989, 

48 öykü: Reşo Ağa: Reşo Ağa; Pala Hemo; 

Kara Vagon: Kara Vagon; Şark Çıbanı; Ab­

do ile Hakko; Köpek; Tozun Altı; Son Kuş; 

Avrat; Oynaş Tutmak; Kaçakçı Sahan: Ka­

çakçı Sahan; Gaffar ile Zara; Zırhlı Şamı; 

Güzel Parmaklar; Sahipsizler: Sahipsizler; 

Bedrana; Üç Yoldaş; Obaların Yasası; Moto¬ 

rize Köleler; Beyaz Türkü: Beyaz Türkü; Ka¬ 

rar Çarşaflı Gelin; Akyavuz; Tahir Usta; Ha-

muş; Barutçu Maho; Kefene Sarılı Mavzer; 

Dünyadan Bir Atlı Geçti: Dünyadan Bir Atlı 

Geçti; Duvardaki Güneş; Bir Yeryüzü Parça­

sı; Güllüşan; Hacer Nine; Dilsizin Anlatama­

dıkları; Ateeeeş; Bir Günün Ölüleri; Demir 

Bebek: Demir Bebek; Beyaz Baba; Amele; 

Kör; Tank ve Tanklar; Çiçeksiz Mezarlar; 

Mahşerin İnsanları: Mahşerin İnsanları; Şa¬ 

hinler Vadisi; Bozkır Gelini: Bozkır Gelini; 

Şair Ana; Birkaç Kaçakçı; Bir Kadın Polis; 

Canlı Tabanca; Ölü Bohçası) 

YILDIZ, KEREM 

Hakkında bilgi bulunamamıştır. 

Öykü kitabı dışında Karacoğlan (2004) 

adlı bir derleme kitabı bulunmaktadır. 

Öykü Kitabı: 

Kuyudaki Taşlar (İnkılap, İstanbul 

2004, 13 öykü: Aşçısından Pilav Tarifi; El­

den Düşen Şey; Bilinçli Ebeveyn; Trafik; Şe¬ 

ker Gibi Tatlı; Rüya ve Pöstekiler; Züheyla 

Yatakta; İkna; Cenaze Levazımatçısı Sanı¬ 

yor; Taksinin Altın Çağı; Kalkıyor, İniyor; 

Devir Teslim; Uğur Aktaş) 

YILDIZ, MUSTAFA 

1965'te Amasya'da doğdu. İstanbul'da 

bir kamu kuruluşunda memur olarak çalışıyor. 

Öyküleri Bir Nokta dergisinde yayınlandı. 

Öykü Kitabı: 

Gölgeli Düşler (İlke, İstanbul 2004, 25 

öykü: Adres; Öylesine Bir Gün; Dön-erken; 

Fludan Öte; Katık; Kim; Nedensiz; Küçük Bir 

Not; Yongalar; Makam Şoförü; Ateş ve Gül; 
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Büyüyen; Eski Degirmen; Geniş; Kesmeceee-

e; Körebe; Lekesiz/im; Batmayan; Mensimler-

den Mevsime; Unutulan; Yan/an; Hep Öyle 

Kal; Aşk Güncesi; Görünmez Mavi; Sürgün) 

YILDIZ RAMAZANOĞLU 

1958'de Ankara'da doğdu. Tam adı Ha¬ 

cer Yıldız Ramazanoğlu Kavuncu. Ankara 

Kız Lisesi'ni, HÜ Eczacılık Fakültesi'ni bitir¬ 

di. Ülkücü Gençlik Derneği'nde yönetim ku¬ 

rulu üyeliği yaptı. Eskrim sporuyla ilgilendi. 

Mazlum-Der'in kuruluşuna katıldı ve yöneti­

minde görev aldı. Türkiye ve yurt dışında ka¬ 

dın konulu birçok oturuma katıldı. 1990'dan 

beri İstanbul'da kendi eczanesini işletiyor. 

Yazı hayatına öğrencilik yıllarında başladı. 

Ana ve Gergef dergilerinin kurucuları arasın¬ 

da yer aldı. Öykü ve yazıları Hasret, Genç Ar¬ 

kadaş, Dergah, Haksöz, Gerçek Hayat, Kırk¬ 

lar, Tarih ve Toplum, Kökler, Hece ve Hece 

Öykü dergileriyle Yeni Şafak gazetesinde yer 

aldı. Öykü kitapları dışında Bir Dünyanın Ka¬ 

dınları (1998), Osmanlı'dan Cumhuriyete 

Kadının Tarihi Dönüşümü (editör, 200) adlı 

inceleme, İçimden Geçen Şehirler (2005) ad¬ 

lı gezi kitapları bulunmaktadır. Derin Si-

yah'ıyla Türkiye Yazarlar Birliği 2002 Yılı 

Hikaye Ödülü'nü kazandı. 

Öykü Kitapları: 

Derin Siyah (Söylem, İstanbul 2002, 11 

öykü: Mehtap Turu; Ses Tutulması; Mor Gü¬ 

lümseme; Yol Hikayesi; Milenyum Acısı; 

Ağrı Prensesi; Omega; Tuhaf Bir Sabah; Kö¬ 

yün İlk Günü; Kriz; Derin Siyah) 

İkna Odası (Pınar, İstanbul 2003, 10 bir 

bağlam öykü: ?Başlıksız?; İkna Odası; Göz¬ 

den Kayboluyorum; Altı Ay Sonra; Ne Yap¬ 

mam Gerekir Öyleyse; Seher'in Ritmi; Ner-

min'in Kutsal Anısı; Bir Anlık Akıl Yürüt¬ 

me; Seher Anlatıyor; Nermin Hali) 

Kırmızı (Selis, İstanbul 2006, 8 öykü: 

Ayla ile Zeliha; Kuşlar da Düşer; Kırmızı; 

Son Leylek; Rampadan Aşağı Aşk; Sağdan 

Soldan Aşağıdan Yukarıdan; Rüya Gibi Bir 

Akşamüstü; Bay Köri'nin Tutkusu) 

Zilha Günü (Timaş, İstanbul 2008, 6 öy­

kü: Gece Kuşu; Teyzemin Aynasız Günü; 

Anemon Çiçeği; Cemil Bey'in Melonkolik 

Karısı; Gast Arbeiter; Zilha) 

YILMAZ, DURALİ 

1948 yılında Denizli'de doğdu. İlköğreti¬ 

mini Acıpayam'da, ortaöğrenimini Bur-

dur'da, yükseköğrenimini MÜ İlahiyat Fakül-

tesi'nde tamamladı (1971). İÜ İktisat Tarihi 

Bölümü'nde yüksek lisans (1984), MSÜ'de 

edebiyat doktorası yaptı; doçent (1988) ve 

profesör oldu (1993). Diyanet İşleri Başkanlı-

ğı'nda kurumsal gazete ve dergisinin teknik 

işlerinde çalıştı (1971). İÜ İletişim Fakülte-

si'nde Tanıtım ve Halkla İlişkiler Başkanlığı, 

İÜ Sosyal Bilimler Enstitüsü'nde müdür yar¬ 

dımcılığı görevlerini yürüttü. Harp Akademi¬ 

lerinde basın ve halkla ilişkiler derslerini ver­

di. MuÜ Fen Edebiyat Fakültesi Çağdaş Türk 

Lehçeleri ve Edebiyatları Bölümü'nü kurdu; 

aynı fakültede dekanlık yaptı (1996-1988). 

İÜ Türk Dili Bölümü Başkanlığı'na getirildi 

(1988) ve buradan emekliye ayrıldı (1999). 

Yakın Doğu Üniversitesi'nde İletişim Fakül­

tesi dekanlığı yaptı (2000-2004). Halen İstan¬ 

bul'da İsKÜ Türk Dili ve Edebiyatı Bölüm 

Başkanlığını yürütüyor. Edebiyat hayatına 

1965'te Burdur'un Sesi adlı mahalli gazetede 

yayımlanan yazılarıyla başladı. Öykü ve yazı­

ları Hareket, Diriliş, Edebiyat, Büyük Doğu, 

Hisar dergileriyle Türkiye ve Yeni Devir ga¬ 

zetelerinde yer aldı. Öykü kitapları dışında 

Aziz Sofi (1975), Siyah Perdeli Evler (1976), 

Ankara'da Ölüm (1976), Fetva Yokuşu 

(1975), Çilekeş Müslümanlar (1982), Ölme­

den Ölenler (1987), Yesevi Irmakları (1995), 

Kıyam (1997), Kutup Yıldızları (2000), Şeyh 

Bedreddin: Sufi İsyanı (2001), Çerağ Uyana¬ 

cak mı? (2002) adlı roman, Romanımız ve İn¬ 

sanımız (1976), Roman Kavramı ve Türk Ro­

manının Doğuşu (1989), Türkçe ve Kompozi-

yon (1990), Roman Sanatı ve Toplum (1996) 

adlı inceleme, Sevgiyi Öğrenen Adam (?)adlı 

senaryo, Hayy Bin Yakzan, Erzurumlu İbra-
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him Hakkı ve Ahmet Mithat Efendi'den sade¬ 

leştirme kitapları bulunmaktadır. 

Öykü Kitapları: 

Söylenmeyen (Fetih, İstanbul 1975, 15 

öykü: Camdaki Dünya; Yılanı Öldürmek; 

Kumru; Gölgeler; Uyur Gezerler Kenti; Söy¬ 

lenmeyen; Sınırlı Ülke; Derenin Kanı; Can 

Çekişme; Haberci; Kovulmak; Akşam Ye­

meği; Altın Beşik; Geziciler; Ekmek) 

Gel İçimde Ağla (Işır, İstanbul 1981; 

Ötüken, İstanbul 1997, 10 öykü: Hikayeci; 

Dansedebilmek; Pansiyon Gönüldeki Deniz; 

Yüreğimi Sana Bırakıyorum; Sevgiliye Mek¬ 

tup; Gel İçimde Ağla; İşsiz; Kaybolan Bay­

ram; Tutunma; Şiir İçin Yaşayan Adam) 

Akrebin Dansı (Yedi İklim, İstanbul 

1989; Ötüken, İstanbul 1997, 9 öykü: Görün-

düm Sureta İnsan; Akrebin Dansı; Baba İle 

Oğul; Serekat-ı Mevt; Sezaryen; Sevgiyi Öğre¬ 

nen Adam; Gelinlik; Bilezik; Dönüm Noktası) 

Dansedeb ilmek (Ötüken, İstanbul 1997, 

38 öykü: Söylenmeyen: Camdaki Dünya; Yı¬ 

lanı Öldürmek; Kumru; Gölgeler; Uyur Gezer¬ 

ler Kenti; Söylenmeyen; Sınırlı Ülke; Derenin 

Kanı; Can Çekişme; Haberci; Kovulmak; Ak­

şam Yemeği; Altın Beşik; Geziciler; Ekmek; 

Gel İçimde Ağla: Hikayeci; Dansedebilmek; 

Pansiyon Gönüldeki Deniz; Yüreğimi Sana 

Bırakıyorum; Sevgiliye Mektup; Gel İçimde 

Ağla; İşsiz; Kaybolan Bayram; Tutunma; Şiir 

İçin Yaşayan Adam; Akrebin Dansı: Görün-

düm Sureta İnsan; Akrebin Dansı; Baba İle 

Oğul; Serekat-ı Mevt; Sezaryen; Sevgiyi Öğ¬ 

renen Adam; Gelinlik; Bilezik; Dönüm Nokta¬ 

sı; Sonrakiler: Bir Hikaye Uğruna; Sanatın 

Başlangıcı; Bu Benim Müziğim; Bakkal) 

YILMAZ, DURAN 

1942'de Antalya'da doğdu. Eğitim ve ça¬ 

lışma hayatını birlikte yürüttü. Antalya'nın 

köylerinde öğretmenlik, çiftçilik yaptı. Edebi¬ 

yat hayatına 1972'de Yeni Dergi'de yayınlanan 

bir öyküsüyle başladı. Öykü ve yazıları Yeni 

Adımlar, Yeni Toplum, Türkiye Yazıları, Sanat 

Emeği, Yarına doğru dergilerinde yer aldı. Öy¬ 

kü kitabı dışında Kekloğlan ve Ak Ülke 

(1981) adlı bir çocuk kitabı bulunan Yılmaz 

Duran, 1995'te bir edebiyat etkinliğine katıl¬ 

mak için gittiği Almanya'da öldü. 

Öykü Kitapları: 

Yörük Hikayeleri (Dayanışma, Ankara 

1983, 7 öykü: Yurt Yeri; Kışlak; Öğrek; Ba­

şaklar Olgunlaşırken; Karakış; Göç Üstü 

Ölü; Kılkurdu) 

Kadın Kokusu (Broy, İstanbul 1992, 13 

öykü: Çılgın Bir Gülümseme; Esmeral; Fahi¬ 

şe Kalbi; Kadın Kokusu; Yiten Düş; İlk Aşk; 

Hıçkırtan Sabah Keyfi; Yalnızcık Osman; İlk 

Maaş; Bir Üniversitelinin Ölüm Seyri; Şok; 

Ekmek ya da Ölü; Çocukanne) 

YILMAZ, MEHTAP 

1971'de Diyarbakır'da doğdu. İlk ve or¬ 

taöğrenimini Diyarbakır'da tamamladı. Ba¬ 

şörtüsü nedeniyle yükseköğrenimini yarıda 

bıraktı. Öykü ve yazıları Kafdağı, Karizma, 

Hece dergileriyle, Zaman, Yeni Şafak, Halka 

ve Olaylara Tercüman ve Bugün gazetelerin¬ 

de yer aldı. 

Öykü Kitabı: 

Dicle Sızısı (Selis, İstanbul 2007, 11 öy­

kü: Eksilerek Yaşamak; Ölemiyorum; Giit-

me; Döngü; Aşıklar Erken Ölür; Çilenin 

Yükleminde; Mühtehir; Son Emir; Tutsaklar; 

Düş Kapanı; Bile Bile Tutsaklık) 

YILMAZ, MEVLÜT ULUĞTEKİN 

1946'da Yozgat'ta doğdu. AÜ İktisadi ve 

Ticari İlimler Akademisi'ni bitirdi. Aynı üni¬ 

versitede inkilap tarihi konusunda yüksek li¬ 

sans yaptı. Gazetecilik yaptı, TRT'de tarih 

konulu programlar hazırladı. TRT denetçili¬ 

ğinden emekli oldu (1992). Ayyıldız gazete¬ 

sinde yazı işleri müdürlüğü, Yöretürk ve Ye­

ni Düşünce dergilerinde yönetmenlik yaptı. 

Edebiyat hayatına 1964'te Öztüken dergile-

sinde yer alan bir şiiriyle başladı. Yazı, şiir ve 

öyküleri Bozkurt, Töre, Türk Edebiyatı, Çı¬ 

nar, Milli Kültür dergilerinde yer aldı. Öykü 

kitabı dışında Ertuğrul Gazi (1992) adlı ro­

man, Cenk Hasreti (1977) adlı şiir, Osman­

lı'nın Arka Bahçesi (1998) adlı inceleme, De-
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li Dumrul (1987), Damdaki Pabuç (2002) ad¬ 

lı oyun, Türk Halklarının Ortak Ata-Babaları 

(1997) adlı biyografi kitapları bulunmaktadır. 

Öykü Kitabı: 

Ayakların Dili (Lazer Ofset, Ankara 

2000, 12 öykü: Konuk; Ayakların Dili; Hürü 

Nine; Ormanın Türküsü; Tek Kollu Adam; 

Çaresiz Hastalık; Burhanettin Bey ve Oğlu; 

Pantolon; Yayla Eşeği; Boyacı; Karşı Masa; 

Böyle Başlar) 

YILMAZ, MÜZEYYEN 

Hakkında bilgi bulunamamıştır. 

Öykü kitabı dışında Kod Adı C.E.Y.D.A. 

(2005) adlı bir polisiye romanı bulunmaktadır. 

Öykü Kitabı: 

Damağımda Aşkın Tadı (Nokta, İstan¬ 

bul 2004, 3 öykü: Bana Sevgiyi Anlat; Da¬ 

mağımda Aşkın Tadı; Namus Borcu) 

YILMAZ, ÖZLEM N. 

1978'de Kahramanmaraş'ta doğdu. Tam 

adı Özlem Narin Yılmaz. Diyarbakır Cum¬ 

huriyet Fen Lisesi'ni (1996), DÜ Eğitim Fa¬ 

kültesi Biyoloji Öğretmenliği Bölümü'nü bi¬ 

tirdi. Halen İstanbul'da öğretmenlik yapıyor. 

Öykü Kitapları: 

Kayıp Yalnızlık Ormanı (Everest, İs¬ 

tanbul 2006, 21 öykü: Hüzün Kapıları; İncir 

Ağacının Ötesi; Akrep Avcısı; Zümrüt Zam¬ 

bak; Hicran; Baykuş Sesi; Kayıp Yalnızlık 

Ormanı; Yılan Düşler; Gittiğin; Zehirli Düş 

Sarmaşıkları; Düşlerimdeki Teyzem; Rapun-

zel'in Saçları; Dans Eden Melekler Heykeli; 

Tohumun Güncesi; Kurutulmuş Buğday Ba­

şakları; Erguvan Rengi; Kepçe Kulak; Bağ 

Bozumu; Kadın Vebası; Mavi; Tren) 

Kız Böceği (Everest, İstanbul 2008, 12 

öykü: Biz Bir Aileyiz; Düş Kanatlı Hayal 

Prensesi; Kızböceği; Morsalkımlı Aşk Bah­

çesi; Yanmış Bellek Fotoğrafları; Doğudan 

Zuhur Eden Aşk; Elma Ağacının Kıyısında; 

Unutmabeni; Karşılaşma; Suskun Meleğin 

Kayboluşları; Kül resimleri; Büyüyünce) 

YILMAZ, ŞEREF 

1967'de Antalya'da doğdu. Antalya Li-

sesi'ni, SelÜ Eğitim Fakültesi Türk Dili ve 

Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi (1991). Türk 

dili üstüne yüksek lisans yaptı (2002). Se-

merkant Alişir Nevai Üniversitesi 'nde 

(1995-1998), Avusturalya'da ve Fatih Üni-

versitesi'nde Türkçe dersleri verdi (1998¬ 

2004). Halen SütunYayınları'nda editör ola¬ 

rak çalışıyor. Edebiyat hayatına Yeni Şelale 

gazetesinde çıkan bir yazısıyla başladı. Öykü 

ve yazıları Yağmur, Hece Öykü dergileriyle, 

Konya ve Zaman gazetelerinde yer aldı. Öy¬ 

kü kitabı dışında Her şey Senin İçin (1994), 

Hüznü Çalan Mevsimler (2000), Erguvan 

Hasreti (2005) adlı şiir, Kültür Kavramı ve 

Milli Kültür Çizgisi (19921), Leyla ile Mec¬ 

nun (2002), Kelile ve Dimne (2002), Dünya¬ 

nın Dibi Avustralya (2004), Sürmeli Türkçe 

(2006) adlı yeni yazım halk hikayesi, anlatı, 

gezi, anı ve deneme kitapları bulunmaktadır. 

Öykü Kitapları: 

Konsolosun Köpeği (Sütun, İstanbul 

2007, 10 öykü: Filateli Servisi; Bülbül; Deli­

lik Bulaşıcıdır; Konsolosun Köpeği; Gurbet; 

Sürgün; Kirli Araba; Ekmek Parası; Sultanın 

Hizmetkârı; Bir Hasret Ülkesi) 

YİGENOĞLU, ÇETİN 

1948'de Adana'da doğdu. İlk ve otaöğre-

nimini Kozan'da okudu. İÜ Gazetecilik Yük¬ 

sek Okulu'nu bitirdi. Gazeteci olarak çalış­

maya başladı (1978). Çukurova Gazeteciler 

Cemiyeti'nin başkanlığını yürüttü (1991-95), 

bu cemiyetin yayın organı olan Çukurova 

Postası'nı çıkardı, halen gazetecilik yapıyor. 

Öykü kitapları dışında İnokin -Bir Aşk Bil¬ 

mecesi- (1997) adlı roman, Çukurdaki Kent 

ve Ova: Niğde (1993), Sakıncalı Kadın Polis 

Nurhan Varlı'nın Anıları (1995), Metelikten 

Madalyaya (1996), Kozanca: Kozan Ağzı 

Üzerine Bir İnceleme (1988), Gasteci (200) 

adlı inceleme, anı kitapları bulunmaktadır. 

Öykü Kitapları: 
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Irazca Yıldız Köy Gazinosu (Yaba, An¬ 

kara 1989) 

Son Meyhaneci (Sel, İstanbul 1996, 11 

öykü: Son Meyhaneci; Kartal Yavrusu; Gün 

Batarken; Doğum; Ayazda; Tablacı; Çığlık; 

Dayanışma; Aş Umudu; Beyaz Defter; Sevgi 

Oyunu) 

YİĞİTER, UMRAN NAZİF 

1915'de İstanbul'da doğdu. İlk ve orta­

okulu Isparta'da (1927), liseyi İstanbul'da 

Pertevniyal Lisesi'nde (1933) okudu. İÜ Hu¬ 

kuk Fakültesi'ni bitirdi (1936). Konya, Zon¬ 

guldak illeriyle, çeşitli ilçelerde hakimlik ve 

savcılık, İstanbul'da serbest avukatlık yaptı 

(1943-1950). Demokrat Parti 'den Konya 

milletvekili seçildi (1950). 1954 seçimlerin¬ 

den bir süre önce milletvekilliğinden ayrılıp, 

noterlik yaptı. Edebiyat hayatına 1930'da bir 

çocuk dergisinde yayınlanan bir öyküsüyle 

başladı; sanat değeri taşıyan ilk öyküsü 

1933'te Varlık'ta yayınlandı. Zonguldak'da 

bulunduğu yıllarda Yeni Zonguldak ve Ocak 

gazetelerini yönetti, yazı, öykü, roman tefri¬ 

kaları bu gazetelerde yayınlandı. Öykü kitap¬ 

ları dışında Tango'nun Ölümü (tefrika, 1942¬ 

43) adlı roman, Kömür Havzasında Amele 

Huku (1943) adlı mesleki kitapları olan Yiği-

ter 1964'te İstanbul'da öldü. 

Öykü Kitapları: 

Kara Kasketli Amele (?, 1933) 

İçimizden Birkaçı (Zonguldak Halkevi, 

Zonguldak 1941, 13 öykü: Aşk İhtiyacı; Ha¬ 

yalimizdeki Dünya; Bir MÜslümanın Ölü¬ 

mü; O da Böyle Bir Adamdı; Kiralık Odalar; 

Koruk İle Geçen Bir Gece; Şişeler; Tipi; Ar-

zusuz Geçen Günler; Yağmur; KApı Yolda¬ 

şı; Ağı; Kadın ve Ekmek) 

Yaşamak İçin (Varlık, İstanbul 1948, 12 

öykü: Yaşamak İçin; İnci Çiçeği; Hayata Da­

ir; İki Çocuk; Namus; Madenkeş; Sazlı Bah¬ 

çede; Merhem; Tazminat; Doğruluk Dikime¬ 

vi; Matmazel Roza; Musa Çavuşun Oğlu) 

Gar Saati (Yeditepe, İstanbul 1951, 9 

öykü: Gar Saati; Göç; 126 Numaralı Oda; 

Kapalı Kutu; Çağrı; Gök Gürlemesi; Rah¬ 

metli; Dairemiz; Otel) 

Tepedeki Ev (Seçilmiş Hikayeler Dergi¬ 

si, Ankara 1954, 13 öykü: Tepedeki Ev; Süs¬ 

len Berberi; Petrovski ve Kuşları; Mahmut; 

Yol Arkadaşı; Bahar Her Ağacı Yeşertemez; 

Yarım Gündelik; İki Mektup; Yaşasın Nafiz 

Bey; Dilekler; Emlak İş; Gizli Ödenek; Park¬ 

ta Dinlediğim Hikaye) 

Aşk Üçgeni (Yeditepe, İstanbul 1962, 7 

öykü: Aşk Üçgeni; Karanlıklar Ortasında; 

Şimdi Başkaları İçin; Son Kavgası; Bir Aşk 

Hikayesi; Çoğunluk Var; Hayır, Rana Bey 

Yaşıyordu) 

YONCA, ATA HALİL 

Hakkında bilgi bulunamamıştır. 

Öykü Kitabı: 

Ahmet (İ. Berkalp Kitabevi, İstanbul 

1942, 1 uzun öykü: Ahmet) 

YORULMAZ, ENVER 

1947'de Diyarbakır'da doğdu. İlk ve orta¬ 

öğrenimini Diyarbakır'da tamamladı. AİTİA 

Gazetecilik ve Halkla İlişkiler Yüksek Oku-

lu'nu bitirdi. DSİ, DİE, İller Bankası, Zongul¬ 

dak Tuğla Fabrikası ve Sümerbank'ta çalışarak 

emekli oldu. Sümerbank, Çaba ve Yeni Çaba 

dergilerini yayınladı. Edebiyat hayatına Çocuk 

Haftası dergisinde yayınlanan şiirleriyle başla­

dı. Şiir, öykü ve yazıları 1962'den itibaren Öz 

Diyarbakır gazetesinde, Dicle ve Mücadele 

dergilerinde yer aldı. Öykü kitapları dışında 

Güneş Bir Başka Doğsun (1979), Sen Hain Ol 

Yaşam (1987), Seni Yalnız Gecelerime Sakla­

dım (2006) adlı şiir, Merhaba Yaşam (1986), 

Sahildeki Adam (1987), Tayfunlar Estikçe 

(1989), Şafağın Öncüleri (1993) adlı roman, 

Güneydoğu... Güneydoğu (1997), Ne Yaman¬ 

dır Diyarbakır Elleri (1998), Merhaba Ey De¬ 

mokrasi (1998), Sefaletin Gölgesinde (1999) 

adlı deneme ve çok sayıda sayına hazırlama ki¬ 

tapları bulunmaktadır. 

Öykü Kitapları: 

Fato (Yorum, Ankara 1985, 14 öykü: 

Fato; Resimdeki Adam; Naylon Kamil; Nef-
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ret; O Kadın; Masum Dünya; Körü Körüne; 

Haydar; Gecelerin Şeytanı; Firar; Şimale 

Doğru; Yağlı Müşteri; Komada Altı Saat; 

Tren Korsanları) 

Onaltıncı Sokak (Yorum, Ankara 1985, 

24 öykü: Onaltıncı Sokak; Çözgü Balığı; Sal­

dırı; Enayiler; Izdırab Günü; Şerif; Sefaletin 

Gölgesinde; Günahların Ötesi; Kuytu Köşe­

ler; Kuyudaki Çığlık; Makas Başındaki Olay; 

Bir Küçük İhmal; Hırsız Var; Gardaki Çocuk; 

Çarpıntı; Depodaki Lokomotif; Tutku; Şaşkın 

Adam; Teberik; İbo; Dalgınlığın Ötesi; Fikret 

Bey; Perondaki Sesler; Kapıdaki Dilenci) 

Önce Umutlar Kök Saldı (Kendi yayı­

nı, Ankara 1996) 

Gecenin Sessizliği Altında (Kendi yayı¬ 

nı, Ankara 1996) 

YÖRÜK, CENGİZ 

1928'de Aydın'da doğdu. Yörük Ali 

Efe'nin oğlu. İzmir Namık Kemal Lisesi'ni 

bitirdi. Aydın'da ticaret, İstanbul'da reklam¬ 

cılık yaptı. Edebiyat hayatına 1950'de Var-

lık'ta yayınlanan bir yazısıyla başladı. Öykü 

ve yazıları Küçük Dergi, İstanbul ve Yedite-

pe dergilerinde yer aldı. Öykü kitabı dışında 

Yeni Şiirimizden (1962) adlı bir derleme ki¬ 

tabı bulunmaktadır. 

Öykü Kitapları: 

Yoldaki Taşlar (Yeditepe, İstanbul 

1954, 14 öykü: Bir Gece Gezintisi; Birisi; 

Gülsüm ile Hasan; Fırıncının Çırağı; Beş 

Yolcu; Öylesine Bir Gün; Şahika; Ortaksiya 

Şehri; Yoldaki Taşlar; Doktorun Çocukları; 

Yolculuk; İstanbul'da; Ali'nin Traktörü; Bü¬ 

yük Mehmet Bey) 

Çölde Bir Deve (Yeditepe, İstanbul 1965) 

Yalnız Kalanlar (Yeditepe, İstanbul 

1967) 

YULA, ÖZEN 

1965'te Eskişehir'de doğdu. Tam adı 

Mutlu Özen Yula. Anadolu Lisesi'ni, West 

Albany High School'u (ABD), HÜ İktisadi 

ve İdari Bilimler Fakültesi İktisat Bölümü'nü 

bitirdi. DTCF Tiyatro Bölümü'nde yüksek li-

sans yaptı. Kitap-lık dergisinde editörlük 

(1996-98), Manajans'ta reklam metni yazar¬ 

lığı yaptı. Halen Tiyatro yönetmenliği yapı¬ 

yor. Öykü kitapları dışında Kayıpkent Üçle­

mesi (1994) adlı anlatı, Jartiyer, Kırbaç ve 

Baby-Doll'ün Ötesindekiler / Hayattan Apart-

ma 21 Kadın Portresi (2001) adlı deneme, Ha¬ 

yat Bir Kere (2000) adlı romanı, Toplu Oyun¬ 

ları 1 (Ay Tedirginliği / Dünyanın Ortasında 

Bir Yer, 1996), Toplu Oyunları 2 ( İstanbul 

Beyaz, Rakı Rengârenk / Kırmızı Yorgunları / 

Gözü Kara Alaturka, 1998)), Toplu Oyunları 

3 (Gayri Resmi Hurrem / Sahibinden Kiralık / 

Yakındoğu'da Emanet, 2002) ), Toplu Oyun¬ 

ları 4 ( Aşk Evlerden Uzak / Rahvan Giden 

Atlılar / "Yaşamak" Bunlardan Fazla Bir 

Şey... Ya da İstanbul-Sofya", 2007) adlı oyun 

kitapları bulunmaktadır. Mazi Taşıyan Tren¬ 

ler adlı öyküsüyle 2002 Haldun Taner Öykü 

Ödülü'nü kazandı. 

Öykü Kitapları: 

Öbür Dünya Bilgisi (İletişim, İstanbul 

1993, 9 öykü: Ölecek Bir Konsomatrisin Ev-

rak-ı Metrukesi: Fetret; Iskatçı; Bir Güz Kı¬ 

rıklığı Benimki; Bir Yaz Vardı Unuttuğunuz; 

Ölüm Anında Unutulmuş O Küçük Ayrıntı; 

Kıyısındakiler; Su Gibi, Sudan Gibi; Alatur¬ 

ka; Basit Öykü) 

Buğuevi (İletişim, İstanbul 1998, 10 öy­

kü: Başka Şehirde Yaşlanmak; Gidenlerden 

Âtiye, Kalanlara Hediye; Bir İklimde Yanan; 

Teras Duyarlılıkları; Dünya Meseleleri; Aş¬ 

kın Sıratı; İsten Kara, Günden Deli; Ağırlık; 

Sen Daha Kışı Yaşamadan; Nekropolise Var¬ 

madan) 

Arızalı Kalpler (Doğan Kitap, İstanbul 

2002, 12 öykü: Tamamlanma Rotasındaki 

Uçaklar; Deniz Gören Odalar; Boş Bırakılan 

Banklar; Derin, Nemli, Unutulmuş Toprak¬ 

lar; Yarım Bırakılan Hesaplar; Son Güzel 

Havalar; Puslu Karşı Kıyılar; Geniş, Ferah 

Alanlar; Geç Kalkan Otobüsler; Mazi Taşı¬ 

yan Trenler; Eski, Yalan Zamanlar; Erken 

İnen Akşamlar) 

Tanrı Kimseyi Duymuyor (YKY, İs¬ 

tanbul 2005, 14 öykü: Ah Yazı; Teklifsiz; 
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Jelmaya; Bu Dem; Asfalt Urba; Bir Güz Sa¬ 

kin; Pervasız; İpekböceği; Masal Yok; Pars; 

Kardan Köşeler; Kemoterapi Blues; Eh, Aşk! 

Ağır Lokma...; Porselen Demlikte Çay) 

YUMER, HÜR 

1955'te İstanbulda doğdu. Öykücü Sacid 

Yumer'in oğlu. Saint Michel'i, Gronoble 

Üniversitesi İktisadi ve İdari Bilimler Fakül-

tesi'ni bitirdi. Adam Yayınları'nda redaktör¬ 

lük, İÜ Yabancı Diller Bölümü'nde Fransız¬ 

ca okutmanlığı, Metis Çeviri dergisinde edi¬ 

törlük yaptı (1987-92) Öykü kitabı dışında 

M. Yourvenar, J. Janet, D. Kiş'ten çeviri ki¬ 

tapları bulunan Hür Yumer 1994'te İstan¬ 

bul'da intihar etti. 

Öykü Kitabı: 

Ahdım Var (Metis, İstanbul 1995, 13 

öykü: Mesed; Panter'le Pembe Alıştırmaları; 

Ha-Ah-Bakıh-Zukrum; Azzuro Vechio; Ba¬ 

har Sofrasından Kalkan Adam; "İlhan Ek¬ 

ler"; Masal; Öfke; Evlat, Evveliyat; Zalim 

Bey'in Ucuz Zürriyeti; Başlangıç; Tıpkı Ha¬ 

yal Eğttiğim Gibi; En Güzel Pazar Günü) 

YUMER, SACİD 

Hakkında bilgi bulunamamıştır. Öykücü 

Hür Yumer'in babası. 

Öykü Kitabı: 

İncir Çekirdeği (Doğu-Batı, İstanbul 

1954, 19 öykü: Memur Adam; Gargara; Bir 

Hintli Rüyası; Misafirlik; Masaldaki Baba; 

Tuzluk; İmtihanla Memur Alınacak; Kızlık; 

İncir Çekirdeği; Malatya Güzeli; Müdür Bey 

Ankara'ya Gidecek; Hak Edilmeyen Dua; 

Baskı; Su Tökeyi Gibi Yap... ; Çare; Akan 

Sular Durdu; Huylu Huyundan; Hınç Çıkar¬ 

ma; On Adam) 

YURDAKUL, AHMET 

1954'te Balıkesir'de doğdu. İlk, orta ve 

lise öğrenimini İzmir'de tamamladı (1972), 

İÜ İktisat Fakültesi'ni bitirdi (1977). Özel 

sektörde yönetici olarak çalıştı. Halen İz­

mir'de özel bir kuruluşta çalışıyor. Sanat ha¬ 

yatına 1972 yılından itibaren Demokrat İz-

mir Gazetesi'nde yayımlanan öyküleriyle 

başladı. Öykü ve yazıları Sanat Olayı, Döne­

meç, Varlık, Adama Sanat, Gösteri, Yeni 

Düşün, Adam Öykü dergilerinde yer aldı. 

Öykü kitapları dışında Kahramanlar Ölmeli 

(1988), Yorgun Çanlar (1989), Bir Masal 

Akşamı (1991), Korsanın Seyir Defteri 

(1993), Büyük Bulmaca (1998) adlı romanla¬ 

rı bulunmaktadır. Körfez Üstü Yıldız Ge-

zer'iyle 1985 Akademi Kitabevi Öykü Ödü-

lü'nü kazandı. 

Öykü Kitapları: 

Körfez Üstü Yıldız Gezer (Bilgi, Anka¬ 

ra 1986, 8 öykü: Telgrafın Telleri; Yalnız 

Zamanlar; Körfez Üstü Yıldız Gezer; Kiraz 

Zamanı; Yanlış Hesap; Vurguna İnmek; Öl­

mek İçin Beş Dakika; Hayvanlar Bildirisi) 

Despina'nın Gözyaşları (Bilgi, Ankara 

1996, 8 öykü: Despina'nın Gözyaşları; Kö¬ 

pekler; Mata Hari; Kutlama; Edgar Allen Po-

e'yu Ben Öldürdüm; Bir Numara Lütfen; Sen 

Gidince; Gece Saldırısı) 

YURTTAŞ HÜSEYİN 

1946'da Foça / İzmir'de doğdu. Edirne 

Erkek İlköğretmen okulu'nu bitirdi (1964). 

Çeşitli illerde ilkokul öğretmenliği (1964¬ 

83), yayıncılık ve dağıtımcılık (1983-90), 

Dönemeç dergisinde (78 sayı, 1976-87) yö¬ 

netmenlik yaptı, Yeni Asır gazetesinde köşe 

yazıları yazdı. Edebiyat hayatına 1963'te Ke­

şan gazetesinde yayınlanan bir şiiriyle başla­

dı. Şiir, yazı ve öyküleri Yeditepe, Dost, Olu­

şum, Türkiye Yazıları, Yeni Türkü, Hakimi­

yet Sanat, Yazko Edebiyat, Somut, Sanat 

Olayı, Varlık ve Düşlem dergilerinde yer al­

dı. Öykü kitapları dışında İlk İşim Uyanmak 

(1970), Gelincik Günleri (1977), Uzun Yol­

lar Yolcusu (1978), Uzunçalar (1979), Sana­

yi Sitesi (1980), Gecede Kanat Sesleri 

(1984), Çürüme (1986), Kod Adı: Mansur 

(1993), Kirli Tarih (1993), Sevgiden Ötesi 

Cehennem (1995), Yirminci Yüzyıl Ağıtları 

(1996), Aşıkların Gizli Defteri (1998), Aşka 

Bahar Yetmez (2001) adlı şiir, Ayna Kırıkla­

rı I, II, III (1996; 1999; 2001) adlı deneme ve 

çok sayıda çocuk kitapları bulunmaktadır. 
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Öykü Kitabı: 

Ömrün Issız Günleri (Bilgi, Ankara 

2001, 19 öykü: Masallar Tükenirken; Çürük 

Bir Gülüş; tutsak Büfe; Züko Amca; Kuklalar; 

Rüzgar Günleri; Ayrılık Sabahı; Neden Sustu 

Kurbağalar?; Ona "Kovboy" Dediler; Sıfır 

Noktası; Kurt; Yağmurlu Gecelerde; Kurtar¬ 

mak; Fayton; Boşluk; Erken Güz; Ali Jaro'nun 

Kızı; Yeşil Alan; Ömrümün Issız Günleri) 

Bugulu Camların Ardı (Sel, İstanbul 

2007, 19 öykü: Taliha, Kimsin Sen?; Paşama 

Kahve; Nergis; Ele Vermeden; Ses; Haram 

Kuytu; Tütün Kokusu; Tüfek; Kavuşmak 

Faslıdır; Metruk Vagonun Yolcuları; Bugulu 

Camların Ardı; Ergen; Fazlı Kader; Geçmi¬ 

şin İzinde; Farklı Bir Kadın; Kayıp; Son Se­

petler; Kuşlar Ötsün, Çiçekler Koksun; Şey¬ 

hin Vuramadığı) 

YÜCEL, DOĞU 

1977'de İstanbul'da doğdu. tiyatro-sine-

ma sanatçısı Erkan Yücel ve gazeteci-yazar 

Şükran Yücel'in oğlu. İzmir Amerikan Kole-

ji'ni, DEÜ İktisat Bölümü'nü bitirdi. İÜ Rad-

yo-TV Sinema Bölümü'nde yüksek lisans 

yaptı. "Abaküs"ün editörlüğünü yaptı. Radyo-

Aktif'te "Hayalet Gemi" isimli bir heavy me¬ 

tal programı hazırlayıp, sundu (1993-95). Non 

Serviam dergisinde müzik ve sinema yazıları 

yazdiktan sonra Radikal Cumartesi ve Pazar 

eklerindede çalıştı. Blue jean ve Laneth 'de si¬ 

nema ve müzik yazıları yazdı. Duslervekabus-

lar.com adlı e-dergiyi kurdu ve yönetimini 

üstlendi. Öykü kitabı dışında Hayalet Kitap 

(2002) adlı bir romanı bulunuyor. "Rüya Ço¬ 

cuk", "Hayalperest" ve "Ölü Sevgiliye Mek¬ 

tup" isimli öyküleriyle 1997 Gençlik Kitabevi 

Öykü Yarışması'nda Başarı Ödülü kazandı. 

Öykü Kitabı: 

Düşler Kabuslar ve Gelecek Masalları 

(Stüdyo İme, İstanbul 2002, 12 öykü: Rüya 

Çocuk; Bariyer; Tiyatrodaki Hayat; Ölüm¬ 

süzlüğün Gıcık Sırrı; Hayalperest; İlahi Dü¬ 

ello; Büyük Aşklar Küçük Harfle Yazılır; 

Ölü Sevgiliye Mektup; Binbir Gündüz Masa¬ 

lı; Aşk, Şeytan ve ÖYS Üçgeninde Faust; 

Hayalet Gemi'nin 14 Delisi; Para Adam -

Bir Seranyo Girişimi-) 

YÜCEL, MÜSLÜM 

1969'da Şanlıurfa'da doğdu. Ortaokulu 

bitirdi. Gazetecilik yaptı. Halay dergisini çı¬ 

kardı (13 sayı, 1991-92). Edebiyat hayatına 

1983'te okul dergisinde yayınlanan bir şiiriy­

le başladı. Şiir, öykü ve yazıları Anzılha, Ev­

rensel Kültür, Anadolu Ekini, Karşı Edebiyat, 

Ayrım, Yarın, İnsancıl dergilerle yer aldı. 

Öykü kitabı dışında Kalbimizin Kuytusunda 

Kardeştir Yaralarımız (1994), Ahuzin (2001), 

Ölü Evi (2004) adlı şiir, Edebiyatta Ölüm ve 

İntihar (2003), Kurt Coğrafyasında Göl ve Ir¬ 

mak Efsaneleri (2003), Berdel Evilik İttifakı 

(2006) adlı inceleme kitapları bulunmaktadır. 

Öykü Kitabı: 

Kuyu (Yom, Şanlıurfa 2005) 

YÜCEL, ŞEVKET 

1930'da Kahramanmaraş'ta doğdu. Dic­

le Köy Enstitüsü'nü (1951), Gaze Eğitim 

Enstitüsü'nü (1959) bitirdi. Öğretmenlik ya¬ 

parak emekli oldu (1981). Edebiyat hayatına 

1964'ten itibaren dergilerde yayınlanmaya 

başlayan şiir, öykü ve denemeleriyle başladı; 

Varlık, Hisar, Ilgaz, Yeditepe, Hakimiyet Sa¬ 

nat, Güney, Meltem, Oluşum, Yaba, İmece, 

Türk Dili, Yansıma, Öğretmen Dünyası, Ki¬ 

raz, İnsancıl, Abece, Söylem dergilerinde 

yazdı. Öykü kitapları dışında Kuş Gölgesi 

(1967), Umut Bir Gül Uzatırken (1986), Güz 

Rengi Ayrılıklar (1999) adlı şiir, Kendini 

Yenilemek (1976), Boşta Bırakanlar (1979), 

Beyaz Sesler (1984), Sözcüklerle Öpüşmek 

(1998), Sevgi Güneşi (1996), Şiirle Gelen 

Aşk (2001) adlı deneme, Çocukla Keklik 

(1977), Sakar Oğlak (1980), Barış İstiyorum 

(1996) adlı çocuk, kitapları bulunan Şevket 

Yücel 2001'de Kahramanmaraş'ta öldü. 

Öykü Kitapları: 

Görmeden Gidenler (Kendi yayını, İs¬ 

tanbul 1966, 21 öykü: Aşkımı Geri Alıyo­

rum; Isırganlardan Kurtuluş; Sevilerin Ölü¬ 

mü; Yıldızlardan Utandım; Nöbetçi Doktor; 

317 Tevellütlü Değnek; Sevgi Kaynakları; 

Bir İnsanı Kurtarmak; Çöp Sandıkları; Sessiz 

Bir Gidiş; Koltuk; Bir Dal Çiçek; Değişme¬ 

yen Çizgiler; Borç; Anamın Elleri; İkili Ya¬ 

şantı; Düşman; Fadıma; Dananın Kuyruğu; 

Havası Olsun; Namusluların Dünyası) 
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Güneşin Parmakları (Yeni Hamle 

Matb., İstanbul 1970, 19 öykü: Sesler; Ba¬ 

bam; Radyolu Kız; Oğlumun Sakalı; Uçu­

rum; Sinekle Uğraşan Adam; Döndü Bacı; 

Söylenti; Kudret Taşı; Bu Bacak Kesilecek; 

Konuşan Parmaklar; Ucuzluk; Gecenin Du­

dakları; Işıklar; Dişleri Dökülen Eşek) 

Bir Sevgi Adamı (Yaba, Ankara 1983) 

YÜCEL, ŞÜKRAN 

1951'de İzmir 'de doğdu. İzmir Ameri­

kan Kız Koleji'ni (1971) bitirdi. AÜ Siyasal 

Bilgiler Fakültesi'ndeki yükseköğrenimini 

tamamlamadı. Barış gazetesinde muhabirlik, 

tiyartolarda oyunculuk, çevirmenlik, Yeni 

Asır gazetesinde köşe yazarlığı yaptı. Edebi¬ 

yat hayatına 1994'te Gösteri dergisinde ya¬ 

yınlanan bir öyküsüyle başladı. Öyküleri 

Milliyet Sanat, Cumhuriyet Dergi, Adam 

Öykü ve İzmir İzmir dergilerinde yer aldı. 

Öykü kitapları dışında I. Bergman, J. Law­

rence, R. E. Lee, T. Stoppand, S. Shepard'tan 

çeviri kitapları bulunmaktadır. 

Öykü Kitapları: 

Düş Gölgesi (Afa, İstanbul 1995, 15 öy­

kü: Düş Gölgesi; Buradan Bir Beyaz Atlı 

Geçti mi?; Piyanist; Gölgelerden Biri; İki 

Kadın İki Düş; Kafes; Nerede Benim Salın¬ 

caklarım; Korkunun Gölgesi; Seçim; Replik; 

Göztaşı; Bir Mavi Düş Yolcusu; Denizden 

Gelen; Aslolan Aşktır; Anahtar) 

Ölüme Karşı Oyun (Gendaş, İstanbul 

2000, 14 öykü: Gölge Ölüm; Ölüme Karşı 

Oyun; Mektup; Kırmızı Defter; Aşk da Ölür; 

Şairin Aşkı; Ses; Saat; İçinden Rüzgar Geçen 

Kadın; Zincir; Kadınım; Öldüren Aşk; Ölüm 

İlanı; Hristo'nun Dönüşü) 

YÜCEL, TAHSİN 

1933'te Kahramanmaraş'ta doğdu. Or¬ 

taokul ve liseyi parasız yatılı olarak İstan¬ 

bul'da Galatasaray Lisesi'nde okudu (1945¬ 

1953). İÜ Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve 

Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi (1960), aynı bö¬ 

lümde asistan, doçent (1971) ve profesör oldu 

(1978). İÜ Edebiyat Fakültesi'nde öğretim 

üyeliği yaparak emekli oldu (2001).Edebiyat 

hayatına 1950'de Varlık Yayınları'nın Yeni 

Hikayeler adlı antolojisinde yere alan bir öy¬ 

küsüyle başladı. Öykü ve yazıları Seçilmiş 

Hikayeler, Yeryüzü, Beraber, Mavi, Gösteri, 

Milliyet Sanat dergilerinde yer aldı. Öykü ki¬ 

tapları dışında Mutfak Çıkmazı (1960), Pey­

gamberin Son Beş Günü ( 1992), Bıyık Söy­

lencesi (1995), Yalan (2002) adlı roman, Dil 

Devrimi (1968), Anlatı Yerlemleri (1980), 

Dil Devrimi ve Sonuçları (1982), Yapısalcılık 

(1982), Aleştirinin Abecesi (1991), İnsanlık 

Güldürüsünde Yüzler ve Bildiriler (1997) ad¬ 

lı inceleme, Anadolu Masalları (1957), Yazı 

ve Yorum (1990) adlı derleme, Vatandaş 

(1975) adlı anlatı ve çeviri kitapları bulun¬ 

maktadır. Haney Yaşamalı'yla 1956 Sait Fa­

ik Armağanı'nı, Düşlerin Ölümü'yle 1959 

TDK Öykü Ödülü'nü kazandı. 

Öykü Kitapları: 

Uçan Daireler (Varlık, İstanbul 1954) 

Haney Yaşamalı (Yenilik, İstanbul 

1955, 9 öykü: Sümüklüböcek; Bir Küçük Re¬ 

sim; Katuşa Masalı; Haney Yaşamalı; Resim 

ile Elişi; Dokuz Ay On Gün; Kelepçe; Eski 

Hikaye; Büyük Sarhoşluk) 

Düşlerin Ölümü (Ataç, İstanbul 1958, 

11 öykü: Düşlerin Ölümü; Gene Ağlatmışlar 

Kara Gözünden; Yastık; Yeni Gelin; Sisli 

Ses; Bizim Orda Bir Kamyon Durdu; Akça 

Gölge; Para ile Burun; Erdemli Kargalar; 

Hayristan'ın Altın Çağı; Üşümek) 

Yaşadıktan Sonra (Yankı, İstanbul 

1969, 7 öykü: Önü; Yaşadıktan Sonra; Öte-

yaşama; Ötesi; Bebekler; Cuma; Sonu) 

Dönüşüm (Bilgi, Ankara 1975, 5 öykü: 

Dizge; Benlem; Giz; İkilem; Dönüşüm) 

Ben ve Öteki (Ada, İstanbul 1983, 16 

öykü: Önü; Dizge; Öteyaşama; Yaşadıktan 

Sonra; Dönüşüm; Yürümek; Benlem; Giz; 

İkilem; Ötesi; Denge; Üçlem; Cuma; Bebek¬ 

ler; Oğul; Sonu) 

Aykırı Öyküler (Can, İstanbul 1989, 5 

öykü: Büyükbaba; Tarih/Coğrafya; İktidar; 

Ağalar ve Beyler; Ayna) 

Komşular (Can, İstanbul 1999, 5 öykü: 

Komşular; Mektuplar; Aramak; Yapıt; 

Oğuzlama) 

Ayna (Can, İstanbul 2005, 1 öykü: Ayna) 
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YÜCEYILMAZ, MUHTEREM 

1953'te Kars'ta doğdu. İlk ve ortaöğreni¬ 

mini İstanbul'da tamamladı. İÜ Edebiyat Fa¬ 

kültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümü'nü 

bitirdi. Öykü kitapları dışında Rüya Ressamı 

(2000), Son Nefesten Önce (2005) adlı ro¬ 

manları bulunmaktadır. 

Öykü Kitapları: 

Çeşmibülbül Mevsimi (Ötüken, İstan¬ 

bul 1996, 18 öykü: Mangal; Dünyanın Çivi¬ 

si; eski Bir Fotoğraftır Emine Hanım; Garip 

bir Tasvir-i Aşk; Rakkase; Derviş Uykusu; 

Sekiz Numara; Pilot; Ey Aşk Her Türlü Nan¬ 

körlüğünle Kabulümsün; Bir İç Deniz Mese¬ 

lesi; İmza; Evlilik Yıldönümü; bir Dosta 

Mektuplar - Şarkılara Dair-; Bir Dosta Mek­

tuplar - Atlara Dair-; Günardı'na Yolculuk; 

Sabah Sabah Günü Eskitmek; Bir Dosta 

Mektuplar - Sevinçlerimiz-; Çıkmazlarda) 

Haliç Hikayeleri (Ötüken, İstanbul 

1997, 17 öykü: Işığın İzdüşümü; Balon Sev¬ 

meyen Çocuk; Lalezar Örenleri; Mihmandar; 

Yavuz Selim'in Haliç'le Meşki; Eyüp Kassel 

Arası; Münzevi; Zaman Zaman İçinde - Pi-

ri'nin Yalnızlığı-; Zıngırlı Enişte; Bir Bahçe¬ 

den Bir Bahçeye; Uzun Siyah Saçlar; Gitti 

Gider; Çantalar; Şiir Tüten Ağacım; Dağ 

Evi; Yüreğin Hafızası; Babalar ve Kızlar) 

Uzak Dur Körfezimden (Ötüken, İstan¬ 

bul 1998, 20 öykü: Cemlerin Buluşması; Fu¬ 

zuli Devranıdır; Sünbülün Söylediği; Ali 

Emiri Efendi'yle Tanıştık; Kütüphane Oyun­

ları; Uzak Dur Körfezimden; Anlatmış mıy­

dım Sana?; Hay Dar Paşa Hay; Koyun Gözle­

ri; Uzundur Uçuşları Küçük Kuşların; Koğuş¬ 

larda İsyan Var; Güvercinin Ayak Sesleri; 

Miras; Rabıtalı Ev; Bir Küçük Aslancık Var¬ 

mış; Balığın Teri; Bahçıvanla Sarmaşık; Saa­

tin Konuşanı; Her Oyuna Bir Bilet; Piraye) 

Kandil (2006) 

ZARİFOĞLU, CAHİT 

1940'ta Ankara'da doğdu. 

İlk ve ortaokulu Siverek, Kızılcahamam, 

Ankara'da okudu. Maraş Lisesi'ni (1959), İÜ 

Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı 

Bölümü'nü bitirdi (1971). 

Çevirmenlik, musahhihlik, muhasebeci¬ 

lik, öğretmenlik yaptı. Kısa bir süre MKE'da 

çalıştıktan sonra (1975) TRT'ye geçti. Bu 

kurumun Ankara ve İstanbul birimlerinde çe¬ 

virmenlik, raportörlük, uzmanlık, seflik ve 

denetçilik yaptı. Mavera dergisinin kurucula¬ 

rı arasında yer aldı (1976). 

Edebiyat hayatına lise yıllarında yerel 

dergilerde yayınlanan şiir ve yazılarıyla baş­

ladı. Şiir ve yazıları Yeni İstiklal, Yeni Dergi, 

Türk Dili, Diriliş, Edebiyat, Mavera, Papirüs, 

Soyut, Yönelişler, Yeni Devir, Milli Gazete 

ve Zaman gibi dergi ve gazetelerde yer aldı. 

Öykü kitabı dışında İşaret Çocukları 

(1967), Yedi Güzel Adam (1973), Menziller 

(1977), Korku ve Yakarış (1985), Şiirler 

(1989) adlı şiir, Savaş Ritimleri (1985) adlı ro­

man, Yaşamak (1980) adlı günlük, Konuşma­

lar (1991) adlı söyleşi, Bir Değirmendir Bu 

Dünya (1986), Zengin Hayaller Peşinde 

(1999) adlı deneme, Serçe Kuş (1983), Ağaç­

kakanlar (1983), Katıraslan (1983), Yürekdede 

ile Padişah (1984), Motorlu Kuş (1987), Ağaç 

Okul (1987), Küçük Şehzade (1987), Kuşların 

Dili (1989), Gülücük (1989) adlı çocuk, Sütçü 

İmam (1987) adlı oyun kitapları bulunan Cahit 

Zarifoğlu 1987'de İstanbul'da öldü. 

Öykü Kitapları: 

İns (Edebiyat dergisi, Ankara 1974, 6 

öykü: İns; Sizi Görmeliydim; Savunma; 

Kentin Ortasında Bir An; Suçlular; Zal Tepe¬ 

sine Doğru) 

Hikayeler (Beyan, İstanbul 1996, 10 öy¬ 

kü: 10 öykü: İns, Sizi Görmeliydim; Savun¬ 

ma; Kentin Ortasında Bir An; Suçlular; Zal 

Tepesine Doğru; Yabancılık; Bir Şey Var 

Belirmiyor; Sessizlik; Karşı Çıkış, Şeyhane) 

ZEYNEP ALİYE 

1952'de Samsun'da doğdu. Tam adı 

Zeynep Aliye Dündar. İlk ve ortaöğrenimini 

Samsun'da tamamladı. İstanbul Atatürk Eğitim 

Enstitüsü'nü bitirdi. İstanbul ve Almanya'da 

Türkçe öğretmenliği (1979-1983), Yazarlar 

Dünyası' dergisinin genel yayın yönetmenliği¬ 

ni, Yaşasın Edebiyat dergisinin yazı kurulu üye­

liğini yaptı. Edebiyat hayatına 1968'de Demok¬ 

rat Canik (Samsun) gazetesinde yayınlanan bir 
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öyküsüyle başladı. Öykü, yazı ve şiirleri Göste¬ 

ri, Varlık, Milliyet Sanat, Yeni Biçem, Somba-

har, Adam Öykü, Yaşasın Edebiyat ve Hece 

Öykü dergilerinde yer aldı. Diş İzleri'yle 1997 

Haldun Taner Öykü Yarışması'nda üçüncülü¬ 

ğü, Raylardaki Merdivenler'iyle 1998 Sabahat¬ 

tin Ali Öykü Ödülü'nü, Vahşi Kelebek ile 2002 

Yunus Nadi Öykü Ödülü'nü kazandı. Öykü ki¬ 

tapları dışında Yüz Yüze Edebiyat (2001), Ma­

vi Adam Attila İlhan'la Söyleşiler (2001) adlı 

söyleşi, Bir Neon Kayması (1999) adlı şiir ki¬ 

tapları bulunmaktadır. 

Öykü Kitapları: 

Yaşamak Masal Değil (Gerçek Sanat, İs¬ 

tanbul 1990, 18 öykü: Gidenler-Geriye Kalan¬ 

lar; Sorgu; Yeni Bir Güne Giriş; Uykusuz Düş­

ler; Belki de Şanslıydı; Merhaba; Dostluğa; Dö­

nemeç; Yaşamak Masal Değil; İçimizden Biri; 

Çelimsiz Çiçek; Herşey İçin Geç Kalmak; Ge¬ 

rekçesini Sizin Bulacağınız Bir Ölüm; Bahar 

Dalı; Tükenmeyen Duygular; Bir Yaşam Öykü­

sü; Buzdaki Çatlak; Sessiz Bir Söyleşi) 

Aliye'nin Öyküleri (Cem, İstanbul 1992, 

19 öykü: Su ve Işık; Ansızın Bir Yağmur; Kü­

çük Sevinçler Bulmalıyım; Yüzünü Güneşe 

Çeviren Adam; Yagmur Damlasında Fırtına; 

Aşkların Parmak İzleri; Çakışma Noktasında 

Çatışma; Aynada Tüy Sesleri; Ertelenmiş Bir 

Gece; Kumru Geri Gelmeli; Muzdan Nefret 

Ederdi; Yalnızlığıma Şarkı Söyle; Olağan Gün­

lerden Biriydi; Piknik; Çıkışlar Tutulmuştu; Bir 

Sabah Kapınızı Çalacaksınız; Sinderella; Sıra¬ 

dan Bir Aşk Öyküsü; Tohumu Yaratmak) 

Dolunay Vardı (Altın, İstanbul 1995, 22 

öykü: Bir Savaşın Hatırası; Taşlar ve Düşler; 

Eksik Büst; Ölüm'ün Ölümü; Baharın İlk 

Baharı; İntihar Aşk'tır; Bir Yangın, İki Öy­

kü; İ.Ö - İ.S.; Bir Denklem ve Kılauea; Be­

yaza Ulaşmak; Paslı Demir ve Sardunya; 

Kum Köprüler ve Kırmızı; Belki'nin Çevri¬ 

mi; Bir Çıra Boyu; Ses-ler; En Güzel Günba-

tımı; Bütün Merbalara "Elveda"; Her Köprü 

Bir Uçurum; Akvaryumda Fırtına; Dolunay 

Vardı; Bir Reklam Arası; Labirent Mektup) 

Diş İzleri (Bilgi, Ankara 1998, 11 öykü: 

Diş İzleri; Noktürn; Bir Sahaf Dükkanı; Bir 

Derece Mavi; Altıncı Parmak "Çivi"; Yüz ve 

Giz; Gizli Sokak; Buraya Kadar; Kuş Gibi 

Ölmek; "Halkalı" Lale; Karton Hayatlar) 

Raylardaki Merdivenler (Bilgi, Ankara 

1998, 12 öykü: Bir Tanrı Yaratmak; Tapı­

nak; Yağmurlu Geliyor Ağlamak; Gecikmeli 

Öpücük; Raylardaki Merdivenler; Anahtarını 

Arayan Kilit; Fotoğrafta Bir Yüz; Fatma'nın 

Saçları Uzamıyor; Saka Kuşunun Gölgesi; 

Tutkunun Elleri; Bir Düşe Kanat Çırpmak; 

Bir Yol Öyküsü) 

Vahşi Kelebek (Bilgi, Ankara 2002, 11 

öykü: Bir Lale Leyla; Sorgu; Köpek, Kadın 

ve Bir Adam; İp; Vahşi Kelebek; Bugün Fır­

tına; Bir Şahmaran Uyanması; Yap-Boz Ge­

ce; Parçalanmış Kırmızı; Bir Adli Kayıp Va­

kası - Wanted; Bir Leyla Lale) 

Çıplak Güvericinler (İskele, İstanbul 

2005, 8 öykü: Margherita'nın Kanatları; 

Deklanşörde Tek Kare; Her An Tektir; Güne 

Batanlar; Çıplak Güvercinler; Yükseliyor 

Gölün Suları; İstanbul Artık Yeni Bir Gün; 

Bir Kitap Delisi) 

ZİYALAN, MUSTAFA 

1959'da Zonguldak'ta doğdu. Öykücü Ni­

hat Ziyalan'ın oğlu. Alman Lisesi'ni, Çapa Tıp 

Fakültesi'ni bitirdi. Los Angeles'ta psiskanali-

tik psikoterapi, New York Üniversitesi'nde psi­

kiyatri eğitimi gördü, mesleki araştırmalar yap­

tı. Bir süre Viyana'da ikamet etti. Fertek / Niğ¬ 

de'de sağlık ocağı hekimliği, adli tabiplik, Ba¬ 

kırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi'nde 

psikiyatri asistanlığı yaptı. Halen New York'ta 

psikiyartist olarak çalışıyor. Öykü, yazı ve şiir­

leri Varlık, Adam Sanat, Yazko Çeviri, Şiir-lik, 

Evrensel Kültür, Şizofrengi, In Vivo dergilerin­

de yer aldı. Öykü kitapları dışında New 

York'un Arabı (1998), Dünle Yarın Arasında 

(1990) adlı şiir, I. Bachmann, P. Auster'dan 

'dan çeviri kitapları bulunmaktadır. 

Öykü Kitabı: 

Su Kedileri (Okuyanus, İstanbul 2005, 24 

öykü: On Sekizinde Ölürdüm O Zaman; Su Ke¬ 

dileri; Saraçhane / Fatih / Aksaray; Yabancı Bir 

Lisenin Müfredat Defterinden; patenciler; Katli¬ 

am Hazırlıkları; Horror Vacui; Salzburg / Viya¬ 

na; Sayın Bayan; Telefonlarda; Cinayet Süsü; 

Vaşak; Bilinmeyen Bir Yazara; Mezbele Resim¬ 

leri; Venice / Broadway, Amerikan/ca; Herkes 
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Gidecek; Maske; Adalarda; İkiyüzlülüğün Vaz­

geçilebilir Kahramanları; Çarşamba Pazarı; Ne 

Seninle Ne Sensiz; Buluşma; Ayçiçekleri; Soz 

Söz Yerine: Çocukluğumun Eprimiş Kıyıları) 

ZİYALAN, NİHAT 

1936'da Adana'da doğdu. Öykücü Musta­

fa Ziyalan'ın babası. Adana Erkek Lisesi'nde-

ki öğreminimi yarıda bıraktı. Adana Şehir, An­

kara Sanat (1955-67) tiyatrolarında oyunculuk 

yaptı. Çoğunu Yılmaz Güney'le çevirdiği yüz 

elliye yakın filmde oynadı (1970-80) 1980 yı¬ 

lında Avustralya'ya göç etti, halen Sydney'de 

yaşıyor. Edebiyat hayatına 1953'te Bugün 

(Adana) gazetesinde çıkan bir şiiriyle başladı. 

Öykü, şiir ve yazıları Yeditepe, Yeni Ufuklar, 

Pazar Postası, Yeni Edebiyat, Papirüs, Yazko 

Edebiyat, Adam Sanat, Öküz, Varlık, Adam 

Öykü dergilerinde yer aldı. Öykü kitapları dı¬ 

şında Güneşle Damgalı (2000), Menekşeli Ko­

nak (2000) adlı roman, Asık Yüzlünün Biri 

(1963), Güvercin Uçuşu (1980), Avustural-

ya'dan Şiirler (1985), Sevgili Şiir (2007) adlı 

şiir kitapları bulunmaktadır. 

Öykü Kitabı: 

Kısa Pantolonlu Sevda (Can, İstanbul 

2001) 

Severim Pazartesileri (Adam, İstanbul 

2005, 11 öykü: Severim Pazartesileri; Ke¬ 

man Solo; Küsük; Öykünün Hayatımızdaki 

Yeri; Garson Bey; Canım Anneciğim; Erke¬ 

ğin Sesi; Blacktown Market; Beyaz Karınca; 

Güneşli Bir Gömme Töreni; Bulutlu Bir 

Gömme Töreni) 

ZOHRAP, KİRKOR 

1861'de İstanbul'da doğdu. İlkokula, 

1867'de semtin Makruhyan Ermeni Oku-

lu'nda başladı. Babasının ölümü ve annesi­

nin tekrar evlenmesiyle taşındıkları Orta-

köy'de, Tarkmançats Ermeni Okulu'na de¬ 

vam etti (1870). Bu okul kapanınca, müdür¬ 

lüğünü yazar Dr. Hovsep Şişmanyan'ın 

(Dzerents) yaptığı Katolik Lusavoriçyan 

Okulu'na geçti (1873). Galatasaray Mekteb-i 

Sultani'sinin Mühendislik enstitüsüne girdi 

(1876). Ingénieur des Ponts et Chaussées 

[yol ve köprü mühendisi] diploması alarak 

mezun oldu (1879). Üvey babası avukat 

Avedis Yordamyan'ın bürosunda ona yardım 

etmeye başladı ve Galatasaray Sultanisi Hu¬ 

kuk Bölümü'ne kaydoldu (1880). Darülfu-

nun'un yeni açılan Mekteb-i Hukuk'una ge¬ 

çerek (1881) üç yıllık eğitimini tamamladı 

(1883). Ünlü mizah yazarı Hagop Baron-

yan'ın başyazarlığında, Yergrakunt [Yerkü¬ 

re] edebiyat dergisini çıkardı. Dergi, daha 

sonra yazar Yeğya Demircibaşyan'ın yöneti¬ 

minde 1889 yılına kadar yayınlandı. Edir¬ 

ne'ye gidip vilayet nezdindeki özel kurul 

önünde verdiği sınavla "birinci sınıf avukat" 

diplomasını aldı (1884). A. Arpiaryan'ın 

kurduğu Hayrenik [Vatan] gazetesinde yaz­

maya başladı. Hırant Asadur ve Dikran Gam-

saragan'la birlikte Masis haftalık dergisini 

çıkardı (1892); ertesi yıl dergi kapanınca 

uzun süre yayın dünyasından uzak kaldı. Za-

reh Yusufyan'ın 1898'de tekrar yayına sok¬ 

tuğu Masis'in yayın kurulunda yer aldı. Tari¬ 

hi Dreyfus davası için Fransızca bir savunma 

hazırlayıp, Dreyfus'u savunan Yahudi Komi-

tesi'ne gönderdi. Komiteden bir teşekkür 

mektubu ve Dreyfus portreli altın bir madal¬ 

ya aldı (1899). Avukatlığı engellendiği için 

1908'de Fransa'ya gitti. Ardından, Meşruti¬ 

yetin ilanıyla birlikte İstanbul'a döndü. Avu¬ 

katlığın yanı sıra Darülfunun'da Ceza Huku¬ 

ku müderrisliği yaptı, Ceza Kanunu'nda de¬ 

ğişiklik yapacak komitede yer aldı. Azada-

mard'da [Özgürlük Mücadelesi] yazmaya 

başladı (1909). Osmanlı Hürriyet ve Teavün-

ü Milli Cemiyeti 'ne üye oldu. Ahrar partisi 

paralelinde, liberal fikirleri ve etnik gruplar 

arasında eşitliği savundu. Ermeni cemaat 

meclisine üye seçildi, sonra üç kez seçim ka¬ 

zanarak yedi yıl üyeliğini sürdürdüğü Os¬ 

manlı Meclis-i Mebusan'ında İstanbul me¬ 

busluğu yaptı. Genellikle İttihat ve Terakki 

ile aynı paralelde oy kullandı. İttihat ve Te¬ 

rakki hükümetinin "Ermeni tehciri" politika¬ 

sı çerçevesinde, Erzurum mebusu Vartkes 

Seregülyan'la birlikte tutuklanıp Konya'ya, 

ardından Adana ve Halep'e gönderildi; Ha¬ 

lep'ten Diyarbakır Harp Divanı'na sevk edi¬ 

lirken yolda öldürüldü (1915). 
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Edebiyat hayatına, öğretmeni şair-yazar 

Tovmas Terziyan'ın ürenlerinden örneklenen 

şiirler ve kompozisyonlar yazarak başladı. İlk 

yazıları L r a k i r 'de [Gazete] 1878'de yayınlan­

dı. Öyküleri dışında "Hukuk-u Ceza Müruru 

Kanunu" konulu ilk mesleki çalışması yayın­

landı. Yergrakunt\a Anhedatsadz Serunt Mı 

[Yok Olan Kuşak] adlı romanı ve Azada-

m a r dda Eçer Uğevori mı Orakren [Bir Yol­

cunun Güncesinden Sayfalar] başlığı altında 

Avrupa gezi notları tefrika edildi (1909). 

Öykü Kitapları: 

Hayat, Olduğu Gibi (Ayraç, Ankara 2000, 

11 öykü: Boyun Borcu; Mevt-i Mesud; Ayınga; 

Maske; Kilise Havlusunda; Cogo; Poturlu; Av¬ 

det; Armenisa; Zann Edersem; Agopik) 

Öyküler (Aras, İstanbul 2001, 14 öykü: 

Annene Selam Söyle; İlk Aşk, İlk Gözağrısı; 

Postal; Rahmetli; Dönüş; Kilisenin Avlusu; 

Tefarik; Boyun Borcu; Maktağine; Poturlu; 

Zapuğon; Dul Kadın; Ceyran; Ayinga) 

ZORLU, NİYAZİ 

1965'te Bingöl'de doğdu. İlk ve ortaöğ¬ 

renimini İzmir'de tamamladı. EÜ Ziraat Fa-

kültesi'ni bitirdi (1989). Lokantacılık, kah-

vehanecilik, reklamcılık yaptı. Halen reklam 

yazarı olarak çalışıyor. Edebiyat hayatına 

1984'te Ortaklaşa dergisinde yayınlanan bir 

şiiriyle başladı. Öykü ve şiirleri Varlık ve 

Defter dergilerinde yer aldı. 

Öykü Kitabı: 

Şehir İçi Öyküleri (Metis, İstanbul 1998, 

15 öykü: Karşılama; İç Kanama; Piç Mah¬ 

mut; Fareler; Kaplan; Nuriye Adlı Hortlak; 

Ölüler; Aldanışlar; Hayırsız; Evlerinden Ka­

çanlara Dua; Kuşlar; Basmane - Alsancak 

Talat Paşa Yoluyla; Atlas Sinemaları; ...ve 

Ev; Uğurlama) 

ZORLUTUNA, HALİDE NUSRET 

1901'de İstanbul'da doğdu. Romancı 

Emine Işınsu'nun annesi, öykücü Pınar 

Kür'ün teyzesi. İlk öğrenimini özel derslerle 

tamamladı. Erenköy Kız Lisesi'ni bitirdi. Bir 

süre İÜ Edebiyat Fakültesi Tarih Bölümü'nde 

okudu. Edirne, Kırklareli, Kars, Ardahan, Ur-

fa, Karaman, İstanbul ve Ankara'da Türkçe ve 

edebiyat öğrenmenliği yaparak emekli oldu 

(1924-1957). Edebiyat hayatına lise öğrenci-

siyken Talebe Defteri dergisinde yayınlanan 

bir yazısıyla başladı. Şiir, öykü ve yazıları 

Milli Mecmua, Çınaraltı, Kadınlar Dünyası, 

Türk Kadını, Çağrı, Hilal, Defne, Salon Mec¬ 

muası, Aydabir, Hisar dergileriyle, Vakit, Za¬ 

fer, Kudret, Haber, Yeni İstanbul, Sabah ve 

Hürriyet gazetelerinde yer aldı. Öykü kitapla¬ 

rı dışında Küller (1921), Sisli Geceler (1925), 

Gülün Babası Kim? (933) adlı roman, Gece¬ 

den Taşan Dertler (1930), Yayla Türküsü 

(1943), Yurdumun Dört Bucağı (1950), Elle­

rim Bomboş (1967) adlı şiir, Hanım Mektup­

ları (1923), Benim Küçük Dostlarım - okul 

Hatıraları- (1948), Bir Devrin Romanı (1978) 

adlı an, mektup kitapları bulunan Halide Nus-

ret Zorlutuna 1984'te İstanbul'da öldü. 

Öykü Kitapları: 

Beyaz Selvi (Uğur, İstanbul 1945) 

Büyükanne (M.E.B. 1971, 24 öykü: De¬ 

nizden Beklenen Yolu; Dördüncü Erkek To¬ 

run ve Mavi Gülter; Nuriye Hala; İstan¬ 

bul'dan Gelenler; Yangın Gecesi Mutlu Bir 

Gün; Müzelik Kahraman; Yasak Bölge; Sıkı 

Dostluk; Beyaz Köşkte Bayramlar; Atil­

lâ'nın Yüreği Tatil Ayları; Kış Geldi; Çiftlik¬ 

te Bahar; İstanbul Yolunda; Ver Elini Anka¬ 

ra; Ankara'da; Atatürk'ün Huzurunda; Ata¬ 

türk Müzesi; Hacı Bayram-ı Veli ve Ogustüs 

Tapınağı; Komandoların Zaferi; Julien Sütu¬ 

nu ve Roma Hamamı; Ankara Arkeoloji Mü¬ 

zesi; Çiftliğe Dönüş, Altın Karanfiller) 

Aydınlık Kapı (?, 1974) 

Aşk ve Zafer (? 1978; Kültür Bakanlığı, 

Ankara 2002, 14 birbağlam öykü: Zinnur; 

Bir Çift Yeşil Göz; İbrahim ve Zeliha; Zevk 

İçin Savaşmadılar; Yola Devam; Mütareke 

Felaketi; Ayrılmadan Önce; Urfa'da Düşman 

Bayrağı; Yemin; Ankara; Kutsal Savaş; Ya¬ 

ralılar; Bu Hikaye Böyle Bitti) 

(SON) 

(Not: İçeriği verilemeyen kitaplara ulaşıla­

mamıştır.) 
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ÖYKÜ YAZMANIN SIRLARI 

Orhan Duru 

Karakutu Yayınları 

Türkçe'de edebi türler üzerine teorik me­

tinler ne yazık ki çok yeterli değil. Öykü ise 

belki bu türler arasında hakkında en az yazı­

lanı. Öykü kuramı bağlamında değerlendiri­

lecek kitapların sayısı alanın kendi tarihsel 

geçmişine yakışmayacak oranda az. Oysa ge­

rek geleneksel gerekse modern Türk öyküsü­

nün hatırı sayılır bir tarihi ve dünya öyküsüy­

le baş edebilecek büyük bir geleneği ve usta­

ları mevcut. Buna karşın Türk öyküsünün ve 

genel anlamda öykünün kuramsal bağlamı 

henüz kendi içinde bir zemin oluşturabilmiş 

değil. Ancak son yıllarda Türk edebiyat orta¬ 

mında öykünün giderek ağırlık kazanmasına 

paralel bir şekilde öykü üzerine yazılan me­

tinlerde de yeterli olmamak kaydıyla bir artış 

gözlenmektedir. Burada sözünü etmek istedi¬ 

ğimiz Orhan Duru'nun kaleme aldığı Öykü 

Yazmanın Sırları adlı kitabını bu çerçevede 

anmak gerekir. 

Kendisi de bir öykücü olan Orhan Duru, 

bu kitabında öyküye ilişkin düşüncelerini, 

öyküye bakışını, kendi öykücülük anlayışını 

okur ile paylaşmaktadır. Yazar, kimi zaman 

kendi öykücülük anlayışı ve tecrübesinden 

kimi zaman genel öykü düzleminden hareket 

etmektedir. Çoğunlukla kendi bireysel tecrü­

besinden fazlaca söz etmesi, zaman zaman 

çok öznel değerlendirmelere gitmesi, kitabın 

öykü teorisine yahut öykü üzerine düşünme 

pratiğine yaptığı katkıyı azaltan bir husus ol¬ 

maktadır. Ancak son tahlilde bir öykücünün 

öyküye nasıl baktığını ele vermesi ve öyküyü 

düşünme çabası bakımından kitabın önemli 

olduğu söylenebilir. 

Kitap, adından da anlaşılacağı üzere öykü 

yazmanın sırlarından, öykünün ilkelerinden, 

öykünün ne olduğundan söz etmektedir. Bu 

açıdan okura, öykücüye, öykü kuramcısına 

öykünün ne olduğuna yahut ne olmadığına 

dair önemli noktaları hatırlatmaktadır. Pek 

çok konunun, öykücünün, öykü anlayışının 

yer aldığı satırlardan öykünün ilkeleri ve sır¬ 

ları adına önemli hususları çıkarmak müm¬ 

kün. Öykü ile birlikte mutlaka konuşulan ki¬ 

mi merkezi konular, bu metinde de yer bul¬ 

maktadır. Örneğin, öykünün içeriği ve biçi¬ 

mi, öykünün üslup ve kurgu özelliği, öykü¬ 

nün kendi gerçekliği, öykünün dil işi oluşu, 

öykünün iletişim ve mesaj boyutu, öykünün 

bir dünya kurmadaki yeri, çağların ve dö¬ 

nemlerin öykü/öykücü üzerindeki etkisi, öy­

küye açtığı yeni kulvarlar, öykücü kuşakları 

ve etkilenme gibi meseleler, kitabın öykü 

üzerine düşünme pratiğinde öne çıkan kimi 

hususlar arasında yer almaktadır. 

Öyküyü var eden, öyküyü öykü yapan 

unsurlar arasında dil, kurgu, üslup, biçim 

özellikle zikredilmektedir. Öykünün sıradan 

bir anlatım olmadığı kesin. 'Nasıl bir anla­

tım' olduğunu ise sözü edilen unsurlar ele 

vermektedir. Bu unsurların yer almadığı ya¬ 

hut özensizce yer verildiği metinlerin öykü 

olma vasfı iyice yok olmuş demektir. Dolayı¬ 

sıyla öykünün öncelikle temel unsurlarına 

dayanarak ortaya çıkan bir anlatım olduğu 

bilinmeli. Yazar da bu hususları dikkatli bir 

şekilde vurgulamaktadır. Bunun yanında öy-

-<168^-
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kü tartışmasında en fazla konuşulan mesele­

nin 'konu/tema' olduğu görülmektedir. Öykü 

çoğunlukla anlattığı konusu ya da hikayesi 

ile değerlendirilmektedir. Oysa öykü en te­

melde 'anlatmak' ile birlikte 'nasıl anlatmak' 

meselesine de karşılık gelir. Sadece anlat­

mak, o anlatımı öykü yapmaya yetmez. Fark­

lı anlatma biçimleri vardır çünkü. Öykünün 

anlatması ise daha farklıdır ve kendine özgü­

dür. Bu açıdan öykü 'ne ' ve 'nasıl' meselesi¬ 

ni önceleyerek yola koyulmak zorundadır. 

Öykü kuşkusuz hayata açılır, hayattan bes¬ 

lenir. Öykünün anlattığı, insan ve toplum ger¬ 

çeğidir. Ancak öykü, hayatı olduğu gibi, kişi­

lerin yaşantısına değdiği gibi anlatmaz. Bir ha¬ 

tıra yahut anılar silsilesi değildir çünkü öykü. 

Kendi gerçekliğini üretmiş bir tür olarak haya¬ 

tı, hatıraları, anıları kendinde eritmek duru¬ 

mundadır. Yani olanı yeni bir biçimde, yeni dil 

ortamında yeniden üretmek/anlatmak öykünün 

varlık nedenidir. Aynı şekilde olanı yeni bir 

gerçeklik ortamına taşımak da öykünün vazge­

çilmez ödevidir. Hayattan yola çıkan, hayatın 

sunduğu bin bir olay ve durumdan hareket 

eden öykü, hemen, hiç vakit kaybetmeden 

kendi gerçekliğini, kendi kurgusal metnini or¬ 

taya çıkarmakla yükümlüdür. Bu süreçte öykü¬ 

nün değişik unsurları devreye girer ve öyküye 

ait bir olay/durum ve gene öyküye ait yeni bir 

gerçeklik ortaya çıkar. Duru'nun da işaret etti¬ 

ği gibi bütün bunları 'öykünün kendi gerçeği¬ 

ne uygun bir biçime sokmak ve değiştirmek' 

gerekir. Bu öykü için kaçınılmazdır.! 

KÖKSAL ALVER 

mış kadınların iç dünyalarını anlatıyor. Esa­

sen ilk öyküsünden beri "içe doğru" anlatma¬ 

yı gözeten bir yazar o. Öykülerinde çoğu za¬ 

man içe dönük bir akışın izlerini takip edi­

yor. Dışa ait tasvirler, olaylar, zaman ve me­

kan bile esasen haleti ruhiyeyi kâğıt üstünde 

kurabilmek için kullanılan bir bahane gibi. 

Bu kitabında Ramazanoğlu kendini tema 

olarak sınırlamış ama anlatımı itibariyle de­

rinleştirmiş. Altı ayrı dünya, altı ayrı hayat 

kuruyor kitapta. Ayrıca her öyküde anlattığı 

kişiye, olaya göre kuruyor dilini. Bu da kita¬ 

ba aynı üslubun farklı açılımlarını görebildi¬ 

ğimiz bir kaleydeskop tadı katıyor. Dolayı¬ 

sıyla temadaki sınırlanmışlık bir hapsedilmiş-

likle sonuçlanmıyor. 

İlk öykü olan "Gece Kuşu", babasını yi­

tiren bir kızın büyük şehirde kendi hayatını 

kurmak için attığı ilk adımları anlatıyor. Ki¬ 

tabın dibacesi gibi duruyor bu yüzden de.. . 

Hatta kahramanı bu ilk adımları "birazdan 

kulağıma ezan okunacak, ismim söylecek bir 

kez daha" diyerek, yaşadığı tecrübeyi ikinci 

bir doğuma benzetiyor. 

İkinci öykü olan "Teyzemin Aynasız Gü­

n ü " ise bir "flash back" sayılır. Öykünün 

kahramanı kendine "rol model" olarak be¬ 

nimsediği teyzesinin öyküsünü anlatırken 

ZİLHA GÜNÜ 

YILDIZ RAMAZANOĞLU 

TİMAŞ YAYINLARI 

"Zilha Günü", Yıldız Ramazanoğlu'nun 

üçüncü öykü kitabı. 6 öyküden oluşan kitap­

ta Ramazanoğlu, hep bir şekilde yalnız kal-
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esasen kendi hayatını nasıl kurduğunu, ter­

cihlerini nasıl yaptığını anlatır. Ancak bu 

"rol model" alışın bir farkı vardır. Teyzesinin 

sadece yaptıklarını değil yapabileceklerini / 

yapamadıklarını da yapar konumdadır o. 

"Anemon Çiçeği" ise sıradan bir iş günü­

nün öyküsüdür. "Ezici", "yıpratıcı" bir sıra-

danlıktır anlatılan. Güzellik ürünleri satan 

kahramanın, pazarladığı ürünler için diyalog 

kurduğu kişilere bakışı. İçine daldığı tüketici 

koşturma, Sisyphos'un her gün tepeye taşıma­

ya mahkûm olduğu o büyük taşı hatırlatan yo¬ 

rucu bir rutinler silsilesidir. Bu esnada kahra¬ 

manımız çocuğunun büyüdüğünü bile güçlük¬ 

le farketmektedir. "Ben bu hayata sürgit ne 

kadara dayanabilirim?" sorusuyla biter öykü. 

"Cemil Bey'in Melankolik Karısı" ise 

emekli subay Cemil Bey'in eşi Saime Ha-

nım'ın vefatından kısa bir süre sonra evlendi¬ 

ği Ünzile'yi anlatır. Mahalllelinin çok sevdi­

ği Saime Hanım'ın yerini aldığı için yadırga­

dığı Ünzile'nin yeni evine yerleşmesi, yeni 

hayatını kurması sürecinde yaşadıkları "dışa­

rıdan" bir bakışla (ama yine içe dönük ola­

rak) anlatılır. 

"Gast Arbeiter" ise bir gurbetçi öyküsü. 

Geri dönüp daha iyi bir hayat kurmak üzere Al­

manya'ya giden, gurbetteki bütün hayatını Tür­

kiye'ye dönmek üzere yaptığı fedakârlıklar 

üzerine kuran Perihan Hanım'ın cenazesi yur¬ 

duna dönmektedir. Bütün bunlar okunmak üze¬ 

re başlanmış ve arasına ayraç olarak elektrik fa­

turası konmuş kitabın adının "Bize Nasıl Kıy¬ 

dınız?" olmasını daha anlamlı kılmıyor mu? 

Kitaba adını veren öykü olan "Zilha" ise 

kitabın bilinç akışına en çok yaslanan öykü¬ 

sü. Hakkında en söz söylenebilecek, hakkın¬ 

da en çok yazılabilecek öykü. "Zilha"nın gü¬ 

nü, önceki tüm öykülere son söz teşkil eden 

ve niec öykülere de ilham veren bir metin. 

Pakize Barışta, K Dergisi 'nin 14 Mart 

2008 tarihli 76. Sayısında Ramazanoğlu için 

şunları söylemiş: "Yıldız Ramazanoğlu'nun 

başarısı, kadın zihninin edebiyatını üretmek 

olmuş bence ve kadını izleyen bir kadın ya¬ 

zar olarak Ramazanoğlu, kadını görmenin 

zamanı geldi de geçiyor bile demek istiyor 

insanlara." 

Yıldız Ramazanoğlu'nun Zilha Gü-

nü'nde önceki iki öykü kitabından daha ol¬ 

gun, daha oylumlu, daha çok emek harcan¬ 

mış ve daha usta işi öyküler okuyoruz ki, bu 

sadece Yıldız Ramazanoğlu'nun öykü dün¬ 

yası için değil hepimizin de kazanç hanesine 

yaılması gereken bir kitabına imza atmış ol¬ 

duğunun göstergesidir . ! 

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ 

ŞEKİLSİZ KORKU 

Bünyamin Hazar 

Anfora Yayıncılık 

Bünyamin Hazar'ın 2007 yılında yayın¬ 

ladığı ilk kitabının adı. Kitapta on üç öykü 

bulunuyor. Bir ilk kitap olma özelliğini his¬ 

settiriyor bizlere. Öykü başlıklarının seçi­

minde ve kitabın geneline yansıyan bir 'keli­

me vurgusu'na verilen öncelik hemen göze 

çarpıyor. Bu durumun iyi bir sonuç getirme¬ 

sinin, şiirde olabilirliğinin yanında, öyküde 
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pek mümkün olmadığını düşünüyorum. Öy­

kü yazımının başından itibaren, sonunda 

okuyucuyu şaşırtarak başını ters yöne çevir¬ 

mesini gerektirecek bir vurguda, ritmin varlı¬ 

ğını hissedebilmek gerekiyor. 

Yazıdan kendini uzakta tutarak, metnin 

içinde olmadan sadece belagatin ön plana 

çıktığı yazımın kâğıt üzerinde yaşama şansı 

vardır ancak. 

Kitapta dikkat çeken; yaşamadan daha çok 

durum tespitinin belirgin olarak kullanılması. 

Bunun yazarın öyküyü sevgisinden kaynaklan­

dığını düşünüyorum. Fakat okuyucu metnin 

içinde kaybolabilmeyi, farkında olmamayı is¬ 

ter. Yoksa ülkemizde bir ara bir şairin kendini 

görevli hissederek, televizyonda sokak sokak 

dolaşarak hikâyeler anlatıyor olmasının edebî 

olarak katkısı ortadadır. Sadece seyirlik. 

Bünyamin Hazar; yazdığı öykülerde, bir 

resmin önünde geçmişin seyredilişini anlatı­

yor. Hep geçmiş. Bu noktadaki sorunun kitap 

bütünlüğünü kapladığını görüyoruz. Öykü, 

iyi bir anlatım ile mekân ve insan açılımların¬ 

dan ibaret bir yazı türü değil. İşin içinde kur¬ 

gu, ritm, özne gibi birçok unsur barındırıyor. 

Anı formatı ile başlanıp sonunda olayı kesip, 

bitirmek olmaz. Kontrol gerek. En iyi yazı 

malzemesi çocukluktur elbette. Doğru. Olay 

örgüsü olmalı en azından. Yazarın anlatmak 

istediği kadarını anlatarak, bitirmek gerekti¬ 

ğini hissetmesini görebiliyoruz satırlarda. 

Öykü karakterlerinin belirgin hatlarla çi¬ 

zilmemiş olması, beraberinde genellemeler¬ 

den yararlanmak suretiyle toplu söylenilen 

sözlere dönüşüyor. Öykü, sabah kalkıldığın­

da telaşla yakınlara anlatılan bir rüya anlatı¬ 

mı değildir ki sadece. Dokunduğunda yanın¬ 

da hissedebilmeli insan. O derece sahici ol¬ 

malı. Yaşıyor olmalı. 

Kitapta kadın-erkek ilişkisi üzerinde faz¬ 

lasıyla duruluyor. Bu konu üzerine gösteri¬ 

len özenin, öykülerin içinde yer almasını, bir 

kolaj çalışmasının en göz alıcı parçasının bü­

tünü yok sayması ile örnekleyebiliriz. ! 

VİCDAN SAATLERİ 

Abdullah Ataşçı 

Doğan Kitap 

Kitap üç bölüm altında toplanan 18 öykü¬ 

den oluşuyor. 162 sayfa. İlk bölümde İğde Yal­

nızlığı başlığı altında bulunan Sokak öyküsü 

dışında kalan 8 öykünün, farklı eklemeler so¬ 

nucunda ayrı bir kitap olmasını ya da daha ile¬ 

riye götürecek olursak; öykü bütünlüğünden 

daha çok bir roman kurgusunun parçası olarak 

görmek sanırım daha iyi olurdu. Bölüm başlı¬ 

ğı altında da Sokak öyküsünün yalnızlığı dik¬ 

katimizi hemen çekiyor. 

Kitapta yer alan Ses, Şubat ve arkasından 

Vicdan Saatleri öyküleri başlıkla beraber 

oluşan okuyucu beklentisine cevap veriyor. 

Belki yanılıyorumdur. Vicdan Saatleri başlı¬ 

ğı altında hep o yönde ortaya çıkan öykülerin 

bir arada olma zorunluluğu yok. Ama bu baş¬ 

lık olmasa idi bence kitap bütünlük açısından 

bir yara almayacaktı. Özellikle Ses, Şubat ve 

Vicdan Saatleri öyküleri yanlarına aynı pen¬ 

cereden bakan öyküleri alarak, ayrı bir bü¬ 

tünlükte vurgu açısından bir kayıp yaşama¬ 

yacaklardı. Bahsettiğim öyküler, edebî gücü 
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ve kendi başlarına duruşları ile sayfalar ara­

sında öne çıkıyor. 

Kitapta şiirden beslenen bir damarın var­

lığı göz ardı edilemez. Tabi şiir kendi ölçüle­

ri içinde öyküyü sıkıntıya sokacak şeyler de 

yapabiliyor. Şiir ve öykü belki yolculuklara 

birlikte çıkabilir. Fakat bir yerden sonra form 

olarak öykünün belirgin hatlarının baskın ol­

ması gerektiğini düşünüyorum. Bu nedenle 

öyküdeki zemin arayışım, şiirin başına buy-

rukluğunun önüne geçiyor. 

Koku adlı öykü; bizdeki hikâye geleneği­

nin izlerini taşıyan ilk bölümün yanında, mo­

dern öyküye örnek olacak bir çalışma. O açı¬ 

dan bakacak olursak kitapta ortaya çıkan bir 

sonuç var: Öyküye bakış açısı bakımından 

farklı gözlerin varlığından söz edebiliriz. Bir 

yanda yaşanılan toprakla kurulan bağ varken 

öte yanda her yerde yaşama şansı olan bir ne¬ 

fesin sesini duyabiliyoruz. Kitap içinde he¬ 

nüz buna tam anlamı ile karar verilmiş değil. 

Başlık ile ilişkisi dışında da Vicdan Saatleri 

ayrı bir yerde duruyor. Söylenilenlere genel 

olarak katılacak bir başka konu da yazı için¬ 

de adı geçen öykülerde ortak olan özne konu¬ 

su. Öznenin belirgin hâli, sergilediği güç ile 

birlikte okuyucuya etkisi bakımında diğerle¬ 

rinden hemen ayrılıyor. 

Abdullah Ataşçı'nın ilk kitabı Sığ Suyun 

B alıkla rı 'ndan sonra yayına hazırladığı bu ki¬ 

tap, zaman geçtikçe öyküde katettiği yolu gör¬ 

memiz açısından bizlere yardımcı o l u y o r . ! 
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