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OYKU DAVASI

NECIiP TOSUN

Bir oykiicii ni¢in kuram/elestiri yazilari
yazar? Bu soruya verilen "0ykii yazmay1 be-
ceremedigi i¢in" cevabr giiniimiizde c¢oktan
edebiyat ¢opligiine atilmig durumda. Cilnki
artik biliniyor ki, her dykiiciiniin bir 6yki da-
vast olmali. Oykii davasindan kastimiz, po—
etik bilingtir. Elbette iyi 0ykil yazmak i¢in iyi
bir kuramsal altyapiya sahip olmak isin ol-
mazsa olmazi degildir. Ama iyi 6yki yazma-
nin yolunun da yaptig: ise kafa yormaktan
gectigi herkesin malumu. Kuskusuz oykiicli—
nin temel goérevi 6ykil yazmak, Oykiinin iyi
orneklerini vermektir. Ancak 6ykii davasinin
nitelikli elestiri ve kuram yazilariyla destek-
lenmesi gerekir. Geng Oykiide goriilen en bii-
yik eksiklik yaptig1 ise iligkin bilgi ve biri-
kim eksikligidir. Oysa verili olan, birikim bi-
linmeden nasil kisilikli bir 6yki ortaya konu—
lacaktir? Bu nedenle oykiicii 6ncelikle oncii
birikimi, kurucu adlar1 belleginde yerli yeri—
ne oturtmalidir. Nikolay Gogol, Edgar Allan
Poe, Guy de Maupassant, Anton Cehov, Kat-
herine Mansfield, James Joyce, Franz Kafka,
Jorge Luis Borges, William Faulkner, Gabri-
el Garcia Marquez, Julio Cortazar, Truman
Capote, Wolfgang Borchert'un 6yki sanati—
na katkilari, getirdigi yenilikler bilmeden bir
Oykiicinin kendine saglikli bir yer edinmesi
zordur. Yerli yazarlardan ise Ahmet Hamdi
Tanpinar, Sabahattin Ali, Sevim Burak,
Tomris Uyar, Fiiruzan, Selim ileri, Hulki
Aktuncg, Adalet Agaoglu...

Bu yiizden Oykiicliniin poetik bir kaygisi
olmalidir. Gilinlimiiz yazari, dykiiciisii icin ede—
biyatin atan nabzindan habersiz, cagin sesini
uretmesi zor goziikiiyor. Bir oykiiciiniin en az
bir elestirmen g¢abasi kadar yaptig: ise kafa yor-
mas1 gerekir. Boylece zenginlesecek, farkli ba-
kis acilar1 edinecektir. Hatta sadece oykii kura—
mi1 bile degil, resim, miizik, tarih, sinema, felse—
fe bilmelidir. Bu nedenle bir 6ykiiciiniin Mik—

hail Bakhtin, Jacques Derrida, Gilles Deleuze,
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Julia Kristeva, Roland
Barthes, Ferdinand de
Saussure, Jean Baud-
rillard, Michel Fouca-
ult'a kayitsiz kalmasi
distiniilemez. Ciinkid
edebiyat felsefe, tarih,
sosyoloji gibi disiplin-
lerle iliski igerisinde.
Bu nedenle oOykiici
Jorge Luis Borges isinin biitiin boyutlari-
n1 hesap etmelidir.

Oykiicii bu yazilarda, kendi oykii pratigi
igerisindeki okuma, yazma deneyimlerini yansi-
tir. Bir 6yki distlincesi, bir 6ykii davasi, poeti-
kasi yaratir. Geng yazinsal tiir 6ykiiniin kavram-
lara, literatiire, kurulus ve isleyisini ifade edecek
temel bir dile, sanatsal ve estetik degerini ortaya
cikararak Ol noktalarint aydinlatacak kavram—
sal okumalara ihtiyaci var. Kurumsallasma sii—
recinin tutanak altina alinmasi, yeni atilimlar
i¢in elzemdir. Yazin diinyasinda bir 6yki iklimi
yaratmak gerekir. Bunun i¢in de 6ykiiniin ku-
ramsal birikiminin gerekliligi yadsinamaz. Ku-
ramsal bir kavrayisla her 6ykiictii kendi oykiisii-
niin temellerini konusacak, birikimle, yasayan
glincel Oykiiyle kendini test edecektir. Yani bir
estetik savasin tam ortasinda yer alacaktir. Bu-
giine degin bunu Oykiiciilerimizin yapmamis ol-
mas1 kagirilmis bir olanaktir.

Edebiyat tarihine baktigimizda bu ger-
cekligi net bir sekilde goriiriiz. Cigir agici ro-
manciligl, oykiiciligi yaninda Virginia Wo-
olf doneminin en biiyilik elestirmenlerinden
biriydi. Elestirmenlerin ortak goriisii Woolf
eger hic roman-0ykii yazmamis olsayd: bile
sadece bu elestiri yazilariyla edebiyat diinya-
sinda var olacakti. T.S. Eliot, Octavio Paz
icin de ayn1 sey sdylenebilir. Oyle ki Eliot,
sair ve diizyazi iliskisi konusunda, "dilizya-
ziyla test edilmeyen yazarlara" siir yazdirma—
mak gerekir diyordu. Biz de ise hem firiin
hem de elestiri yazilarinin en iyi 6rneklerini
veren yazarlar olarak Ahmet Hamdi Tanpi-
nar, Tahsin Yicel, Ahmet Oktay ve Tomris

Uyar anilabilir.

Aslinda bir yazar hangi tiirde yazarsa
yazsin yazdiklari ana tiiriin bir yansimasi
oluyor. Bu genellestirilebilir mi bilinmez
ama sairler siir yazar gibi elestiri yaziyorlar,
Odykiiciiler dykii yazar gibi. Ornegin Virginia
Woolf'un elestiri yazilari romanlar: gibi, Is-
met Ozel'in kuramsal yazilari siirleri gibi,
Tomris Uyar'in glinlikleri 6ykiileri gibi. Bu
nedenle yazarlarin kendi asli isleri disinda
yazdiklar: bu yazilarina, iiriinlerini tamamla—
yict bir unsur olarak bakmak, bunlari1 birbi—
rinden ayirt etmemek gerekir. Hatta bu yazi—

lara yazarlarin kendi ana tiirlerine gosterdik—

leri bir vefa borcu olarak bile bakilabilir.

NECATi MERT

TEMMUZ 1972

Biz yazarlarimizi c¢ektikleriyle 6grendik
ilkin: Romancinin tirnaklar1 sokiilmiis. Mi-
zah¢1 zincire vurulmus. Hikayeci az kalsin
ling ediliyormus. Saire tiikiiriilmiig. istisnasiz
hepsi hapis yatmis. "Cumhuriyet" gazetesi,
6zellikle Tlhan Selguk gok yapardi bunu. Afet
flgaz'in da bu yanligtan sesli sesli sdz ettigi-
ni hatirlarim. Edebiyatgilari, yazdiklarindan
cok cektikleriyle anlatinca yenilerde de ben—
zer ¢ilelerden ge¢meden yazar olunamayaca—
81 zanni uyaniyor. Bende boyle oldu. Sanirim
kusagim baska yazarlarda da.

1960'11, 70'li yillarda yayimlanmis ki—
taplara bakin, cogunun arka kapaginda, yaza—
rinin gecekonduda dogdugunu, c¢ocuklugu—
nun yoksulluk i¢inde gectigini, okul sonrala—
rinda eve katk: icin boyacilik, amelelik, is-
portacilik, simitgilik, hamallik gibi g¢esitli is-
ler yaptigini goreceksiniz. Dogrudur, elbette.
Ama bunlarin yaziyla/yazarla ilgisi ne kadar-
dir? Hic¢ yazilmamalilar, diyemem. Ne ki 6l—
cliniin kactig:r da gercek.

Yazmak hevesi, bildim bileli vard1 i¢imde.
Onceleri monografiyeydi ilgim. Sehirle, tarih-
le, kisilerle ilgili bir seyler yazmak istedim.

Cabuk séndii. Yerine elestiri gegti. Ozellikle ti-
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yatro elestirileri. Bir ara edebiyat tarihini de
diisinmedim degil. Son kararim hikaye oldu.
Hikayeyle basladim yazmaya. Gergi deneme—
lerim ve incelemelerim de var, var da bir hika-

yeci gibi yazarim onlar1 da. Hikaye agirdir.

i1k hikayelerimi yazarken -itiraf ederim-
is¢i ¢ocugu olmadigima, boyacilik, amelelik,
hamallik gibi isleri bilmedigime tzildigim
olmustur.
Agbi'ye (Aytekin) -ki

Sosyal Yayinlar'in sahibi Enver
12 Mart'ta Kartal—
Maltepe Askeri Cezaevi'nde tanigmistik- soz
ettim tiziintimden. Rahmetli, dedi ki: "Neyi
biliyorsan onu anlat. Ogretmenleri, kiigiik

burjuvalar1t mi biliyorsun en iyi, onlari anlat.”

Anneme de anlatmigim demek ki yazarla-
rin neler ¢ektiklerini, kadincagiz unutmamis,
ziyaretime Necla'yla gelislerinin birinde, go-
rigsmede bagira bagira, "Hapse girmeden ya—
zar olunmaz, diyordun. Girdin. Hadi, artik
ol." deyiverdiydi. Rezillige bak! Sagimda so-
lumda baska goriigmeciler. Kas gdzle sustu-

ruverdim anami. Biraksam devam edecek.

Ciktim. Evlendim. Necla da farkinda yaz—
mak istedigimin. Ama yazmiyorum. Yazami—
yorum. Sirekli okuyorum. Notlar aliyorum.
Gazetelerden kesikler topluyorum. Necli,
"Ne zaman yazacaksin?" diye sordugunda da,
"Su eksigim var, gidermeliyim", "Falanca ya—
zar1 bilmiyorum, okumaliyim" diyorum bo—
yuna. Canina tak etmis olacak, bir giin, "Ne
kadar biliyorsan o kadar yaz. Gelistik¢e daha

giizellerini yazarsin" deyiverdi.

O gilinlerde yeni bir dergi haberi aldim:

"Yansima". Adapazari'na gelmiyor, Mustafa
Ateg -rahmetli- brang arkadagimiz, istanbullu,
hafta sonlari istanbul'a gidip geliyor, dergiyi
rica ettim, ilk i, dort sayiyr aldi getirdi. ince
bir dergi. Toplumcu gergek¢i. Yenilerin de
uriinlerine yer verdikleri notu var. Bir haber
daha: Derginin Haziran sayist "Gintumiuz Tirk
Hikayesi Ozel Sayis1" olacakmis. Lakin iki iig
hikaye birden gondermeliymis yeniler, uygun
olani dergi kurulu segecekmis. Iyi de ogret—
menligimin dordincii yilindayim. Burnundan
kil aldirmaz bir 6gretmenim. Yasim 27. Ben
yazar gonderirim de ellerine ge¢mez hikaye.

Geger de yayimlamazlar. Neden yayimlanma-

digin1 bilemem. Kotiiye yorarim. Bu da benim
hem o6gretmenligime hem yasima dokunur.

Neyse ki dergide bir not daha vardi. Ay—
nen soyle: "Dergiye gonderilen triinleri igin
bizden yanit isteyen geng¢ arkadaslarin iki li—
ralik posta pulunu da eklemelerini istiyoruz.
Boylece yayimlanmayacak iriinleri, bizim
yanitimizla birlikte geri gonderme olanagini
saglamis olacagiz.”

iste Tekin Sénmez'in -kulaklari ¢inla—
sin- "Yansima"sindaki bu nottur bana hikédye
yazdiran. Iki hikaye yazdim, gonderdim. Is—
tenilen pulu da koydum =zarfa. Hikayeyse
eger yazdigim, yayimlanacak. Degilse, yanli—
stm1 sOyleyecekler. Ben kendime giiveniyo-
rum; onlar da kendilerine gliveniyor benim

kadar. Gayet denk bir durum.

Derginin Haziran sayisi ¢ikti. Adapaza-
ri'na da geldi. Hikdyem yok. Lakin kimi hi—
kayelerin dergiye ge¢ geldigi, bunlardan ya—
yimlanabilir olanlara gelecek sayilarda yer
verilecegi notu da digilmistii. Hikayeleri
yayimlanmis yeniler kimlerdi, onlara baktim
hemen: Riza Zelyut, Necati Gingdr, Ugur
Cinarogu, Sevket Yiicel, Celal Ozcan. Hika-
yelerini okudum. Dedigim su oldu: "Bunlar
yayimlandiysa benimki de yayimlanacak."”

Evet, "Mustafa'nin Karesi" hemen ertesi
ay, Temmuz 1972'de "Yansima"nin 7. sayi—
sinda yayimlandi.

Dile kolay! Tam 35 yil olmus.

KUSADASI OYKU VE
SIiR GUNLERI

Kusadasi
Oykil ve Siir Giinleri 5-7 Eyliil 2007 tarihleri

arasinda gerceklestirildi. Geleneksel hale geti-

Belediyesi'nce diizenlenen 4.

rilen ve bu yil dordiinciisii diizenlenen Kusada-
s1 Oykii ve Siir Giinleri, Kusadas1 Halk Kiitiip—
hanesi salonunda yogun bir katilimla yapildi..
Etkinlige, Sina Akyol, Zafer Doruk, Vicdan
Efe, Giilseren Engin, Ozgen Ergin, Dog. Dr.
Hasan Erkek, Kemal Giindiizalp, Mehmet

Arslan Giiven, Nur I¢ézii, M. Sadik Kirimli,
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Prof. Dr. O. Bilge Kula, Ayla Kutlu, Prof. Dr.
Ozdemir Nutku, Akin Onen, Belma Ozgiin,
Asim Oztiirk, Dr.Hidayet Sayin, Dinger Sez-
gin, Osman $Sahin, Erhan Tigh, Biilent Top,
Murat Tuncel, Oguz Timbas, Cigdem Ulker,
Zehra Uniivar, Mustafa Veli, Ercan Yaren, Ha—
lim Yazici, Hayri K.Yetik, M. Ulugtekin Yil—
maz, Nilay Yilmaz ve Muzaffer izgii katild1.

Kusadasi 4. Oykii ve Siir Giinleri'nin ilk
giiniinde "Cumhuriyet Sonrasi Tiirk Siirinde
Kirtlma Donemleri” tartisildi, onur konukla-
riyla bir soylesi gergeklestirilerek, Oykiiciiler
oykiilerini seslendirdiler.

ikinci giin sabah panelinin konusu,
"Cumhuriyet Sonrasi Tiirk Oykiisii'nde Kiril-
ma Dénemleri"ydi. Ogleden sonra ise, "Cum-
huriyet Sonrasi Tirk Romani'nda Kirilma
Donemleri” ele alindi. Sonrasinda sairler siir—
lerini seslendirdi.

Ugiincii giin ise "Tiyatro ve Edebiyat"
konulu panelle bagladi. Ogleden sonra Mu—
zaffer Izgii, "Sinir" adli tiyatro oyununu ta—
nitti. Sonrasinda Yrd. Dog¢. Dr. Tiilay Akko-
yun ve Yrd. Dog¢.Dr. Siikran Kara baslangi-
cindan bugiine Kusadast Oykii ve Siir Giinle-
ri'ni degerlendirdiler. Calisma gilini sonunda

‘Sanat ve Toplum' konulu etkinlik ortak bil-

HECEOYKTU

dirisi tartigildi. Etkinligin son caligma giini
aksami Kusadasi Geng isadamlart Derne-
gi'nin kokteylinde sema gosterisi sunuldu.
Bu yil dordinciisii yayinlanacak olan
"Kusadasi'nda Oykiiye ve Siire Yolculuk" ki—
tabinda gectigimiz yillarda oldugu gibi yine
panellerde 6ne siriilen goriis ve disiinceler ile

sair ve Oykiiclilerin yapitlarina yer verilecek.

KADIN KONULU OYKU
YARISMASI

Ozgiir Pencere Edebiyat ve Sanat Derne—
gi, yazmaya goniil veren herkesin katilabile—
cegi, konusu "kadin" olan 6ykii yarigmalari—
nin l¢lincilisiini diizenledi.

Dernekten yapilan aciklamada, yarisma—
nin; amatdr ya da profesyonel, erkek ya da
kadin, herkese agik oldugu ve oykiilerin daha
Once baska bir yerde yayinlanmamis olmasi
gerektigi belirtildi.

Katilimcilar en fazla iki o6ykiyle 20
Ekim 2007 tarihine kadar Adana'daki dernek
merkezine basvurabilecek. Yarismanin so—
nuclar1 ise Aralik ayinda agiklanacak.

inci Aral, Nedret Tanyolag Oztokat, Zey—
nep Aliye, Oner Yagci'nin jiiri iiyeligini ya—
pacagi yarigmada, birincilik, ikincilik, t¢iin—

ciliik ve 3 adet mansiyon 6dili verilecek.

15 YAZAR 15 OYKU

15'inci yilin1 kutlayan Silk & Cashmere,
15 Tirk yazara, Tiirk edebiyat tarihinin
onemli 15 oykisiini segtirerek "15 Yazar 15
Oykii" kitabini yayinladi.

Yasar Kemal, Orhan Kemal'in "Uyku"
Oykiisiinii; Nezihe Meri¢, Nemika Tug-
cu'nun "Son Otobiis"; Tahsin Yiicel, Erdal
Oz'iin "Kardir Yagan Ustiimiize"; Ferit Ed-
gili, Sait Fait Abasiyanik'in "Harita'da Bir
Nokta"; Nursel Duruel, M. Zaman Sagliog-
lu'nun "Rizgar Geri Getirirse"; Pinar Kiir,
Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Bir Yol"; Nazl
Eray, Sevim Burak'in "Ah Yarab Yehova";

Selim Ileri, Sami Pasazade Sezai'nin "Pan-
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domia" 6ykiisiinii secti. Ote yandan Ahmet
Altan, Refik Halit Karay'in "Sar1 Bal"; Ne—
dim Giirsel, Sait Fait Abasiyanik'in "Oyle
Bir Hikaye"; Enis Batur, Tahsin Yiicel'den
"Do6nlisim"; Orhan Pamuk, Oguz Atay'dan
"Bir Mektup"; Oguz
Atay'dan "Demiryolu Hikayecileri"; Latife
Tekin, Onat Kutlar'dan "Cevirmen"; Elif Sa-

Murathan Mungan,

fak, Sevgi Soysal'dan "Tante Rosa At Cam—

bazi Olamadi" oykiilerini secti.

YENiI OYKU KIiTAPLARI

ILKER BALKAN, AFFETTUOSO
(Altin Bilek, istanbul 2007, 25 oykii: Aglor—
tay; Ahlatierbaa; Akselerometre; Aksamci;
Algoritma; Amortisér; Anestezi; Antogoniz-
ma; Asimetri; Ayyuk; Ebebulguru; Efsun;
Ehveniser; Ekoloji; Elektroliz; Entel; Erkek;
Essimbel; Giin 1; Gin 2; Giin 3; Gin 4; Giin
5; Gin 6; Gin 7)

EMIR KALKAN, HA BU DIYAR
(Otiiken, istanbul 2007, 18 &ykii: Riizgar Ha-
san; Herr Ziya; Muhammed; Misyoner; Bas-
kan; Molla; Erkek Isi; LatifSayilar; Burg; Ya-
linayak Takimi; Sokakta; Sair; Secim; Devler;

Yol Parasi; Aslan Kiran; Sir; Minciibe)

CEMIL KAVUKCU, MiIiMOZA'DA
ELLi GRAM (Can, istanbul 2007; 10 6ykii:
Mimoza'da Elli Gram; Tufan, Nam-1 Diger
"Erkek" ya da "Huysuz Kadin Terbiyecisi"; O
Gecelerden Biri; Azbulunur; Kimse Dokun—
muyor Bana Ama, Dokunmayin Bana Demek
Hosuma Gidiyor; Zeki Abi; Yine Ben; Baba
Hasan; Kuruntusuz ve Beklentisiz Aykan Ho—

ca; Doktor; Leyla Bir Ozge Candir)

NUSRET OZCAN, BIiR HUZUN
YOLCUSU (Nesil, istanbul 2007, 5 &ykii:
Bir Hiiziin Yolcusu; Taburcu; Bu Cocuklar:
Anlayamiyorum; Annemin Kiyameti; Tuhaf

Bir Aksamiisti)

FATIiH OZGUVEN, HIiC NIYETiM
YOKTU (Metis, istanbul 2007, 13 6ykii: Re-
gal Donemi; Paris'te Bir Apartman; Dilbilgisi;
Bir Sarisin Melek; Iki Kisili Hikaye; Gizli
Nagme; Eski Moda Bir Hikaye; Ailede Avru-
pa; Bahcedeki Canavar; Mitfahren; Amapola;
Aksamistii Oldu mu; Hayalet Sehir)

BiR ACIKLAMA

internet ortaminda ¢cok dolasanlara, sanal
edebiyat diinyasinin meraklilarina ve bilgisa—
yarin bilgisine ¢cok giivenenlere, yasadigimiz
bir azizligi ibretdmiz bir aciklama olarak su—
nuyoruz: Hecedykiinin Subat-Mart 2007 ta-
rihli 19. sayisinda yayimlanan 'Son Maktul'
adli  Oyki, Hecedykii'ye, birinci sayimizdan
beri dergimizi birlikte hazirladigimiz Necip
Tosun'un e-mail adresinden, klavye siircme-
si sonucu bir oykii olarak geldi. Baska bir ya—
zara ait olduguna dair herhangi bir not olma—
dig1 icin de sOzkonusu Oykii, dogal olarak
Necip Tosun'un adiyla yayinlandi. Daha
sonra anlasildi ki megerse bu Oykii, Suavi
Kemal Yazgic¢'tan Necip Tosun'a, oradan da
Heceoykii'ye, sanal bir dolasim yoluyla gel-
mis... Bu sanal dolasimin cemaziyelevvelini
bilmedigimizden, 'Son Maktul'un Suavi Ke-
mal Yazgi¢'in eseri olduguna dair bu agikla—
may1 yaparken, yazarlarin sanal ortama ve

bilgisayara karsi daha dikkatli olmasi ve

mimkin oldugu kadar internet agmna fazla
dolasmamalarini diler, yanhshgi diizeltiriz.
HECEOYKU
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NECATiI MERT

ORGANIZE

ir y1l oluyor. Kayinbirader haber gédndermis. Iyi ¢ocuktur. Hayir, demeye-
Bcegimi biliyor; anahtarlar1 da birakmis. Adami vardi: Tezcan. Kag yildir
yaninda. Ise hakim. Leb demeden leblebiyi anlar zeki oglan. Paydostan son-
ra minibiise biniyor, evi Budaklar'da, iniyor... Babasi yerde. Onceki minibiis
carpmis meger. Adamcagizi hastaneye kaldirtyorlar. Onemli bir seyi yok-
mus. Sabahi, Tezcan gelebilirmis ama, terslik olursa diye. Tedbir i¢in.

Kahveden arkadaslarla "Organize Isler” diye bir filme gitmistik. Birbirinden
kopuk, hem de birbiriyle siki fiki isler. Eglendik. Giuildiik. Diisiindiik. Eve gel-
dim, yengeniz anlatti kardesinin geldigini. Goziime de bakiyor: Gider miymi-
sim? Giderim. Ama senin hatirin i¢in zannetme. Kardesin hak ediyor da ondan.

Kayinbiraderin isleri sacakli. Bir isi de ipragaz bayiligi. Depo sehir disinda.
Tezcan, sehirde, dagitima bakan adreste duruyor. Oray1 acacagim, adres alaca—
g1m; tiip gotliriip getiren bir firlama var, Tezcan donene kadar onunla olacagim.

Is basit. Basit ya, yabancisi icin zor. Hele benim gibi siyasallasmis bir is-
¢i emeklisi icin. Dua ediyorum, kimse arayip sormaz insallah, yeri aldigim
gibi Tezcan'a devrediveririm diye. Duam kabul olunmadi. Zirr! telefon.

"Buyurun!"

Terli, telagli, nefes nefese bir kadin:

"Tipct mu? Tip var m1?"

Allah Allah! Tipciiyii aramadin mi1? Elbette olacak.

"Var hanim."

"Takar misiniz?"

"Nereye?"

"Nasil 'Nereye?' Adres ayni. Degismedi."

"Ben bilemem ki daha Once nereye takildigini."

Adresi verdi, aldim: Astsubay Lojmanlari. Apartman. Daire. No. Uzun-
mus tiipleri, bunu da not ettim

"Delikanli geldiginde gonderirim takar" dedim.

Kirilgan bir sesle:

"Acele edin litfen. Kocam nobette. Nerdeyse gelir, yemek ister."

"Yalnizim hanim. Hemen olmaz. Delikanli gelsin, gelir gelmez gonderirim."

"Ama acelem var. Soyledim size."

Insanin laf anlamayani bunaltir beni. Hele kadininki...

"Aceleniz varsa basgka birini bulun" dedim, "Ben aceleye gelemem. Gecg
organize oluyorum."
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Cat! kapandi telefon.

Bereket, firlama da geldi. Gecikmemesine ragmen yine de hasladim.
"Nerde kaldin lan?" dedim. Halimden anlamis olmali, gikini ¢ikarmadi. Ad—
resi verdim, tuhaf bir kadina gidecegini, yamukluk yapmamasini soyleyip
uyardim. Zaten 6nceden biliyormus kadini, "Peki!" deyip firladi.

Dondii. Firlama, her zamanki firlama degil sanki. Yiizii allak bullak.
Korkmus. Lojmanda bir seyler olmus ama ne? Ileri geri konusur. Kadina ki-
za harf attig1 olur. Fiyat1 yiiksek soyler. Para tistiinti vermez. Kim bilir simdi
de neler yapt1? Sorup anlayacagim.

Zirr! Bir telefon daha.

"Buyurun!”

"Yetkiliyle goriigsmek istiyorum."

"Gorigiiyorsunuz.”

Ayni kadin. Can ¢an konusuyor. Sikayeti var. Dediklerini anlasam kolay.
Anlamiyorum. Firlama sarkmistir, diye distiniyorum. Degil. Hic ondan s0z
etmiyor kadin. Zaten bizimki de yanimda, beni dinliyor. Yiiziindeki korku,
yerini meraka birakmis gibi. O da giderek soniiyor.

"Hanim, Yavas konusun. Acele etmeyin. Acele lafi anlayamiyorum."

Lafimi bitirdim bitirmedim, kadin sanki telefonda degil de, yanimda, ya—
n1 basimda, sesi Oyle yliksek. Ve sanki bascavus:

"Sizdiniz!" dedi, "Sizdiniz! Bildim."

"Nedir?" dedim, "Nedir benden bildiginiz?"

"Neler soylediniz siz 6yle? Nasil sOylersiniz?"

"Neler soyledim? Soyleyin ben de bileyim."

"Ben serefli bir insanin karisiyim."

"Stiphesiz." Ben de kendisiyim.

"Soyleyecegim kocama. Vurduracagim seni."

Kapatti. Al sana bir kaya, nerene dayarsan daya!

Firlama:

"Agbi sen neler dedin o kadina?

"Koti bir laf etmedim. Kadina sorarsan, etmigim."

"Bana, 'Patronunuza sOyleyecegim sizi' dedi, 'Gorirsiiniiz siz!""

Anlasildi. Patron degil, fail oldugumu anlayinca da... Hala bilmem: Ne
dedim kadina? Ya da ne dedigimi ne anladi kadin? Ama bekledim. Tezcan
o0glende geldi. Babasi iyiymis. Yine de ayrilmadim. Bekledim. Cocuklarin
basi belaya girecek bosu bosuna. Bekledim, kocasi gelecek, vuracak diye ak-
sama kadar bekledim.

Bir y1l kadar 6nce tanistim ben bu isciyle. Eski kuvvet komutanlarindan bi-
ri yargilaniyordu. O giin de durusmasi vardi. Belki riitbeleri de sokiilecekti.
Mesirede, su basinda halka olunmus, bu konusuluyordu. Yakinlarindaydim,
dinledigimi goriince buyur ettiler. Halkaya, "Siz" dedi isci, "su baginda oldu-
gunuzu saniyorsunuz, degil mi?" Pesinden de bu hikayeyi anlatt1 ilk giinkii he-
yecaniyla. Ve hala bekliyordu. Isin sakaya alinmayacagini sdyleyip bekliyor-
du. Hikayeyi zaman zaman anlatirken rastliyorum. Vallahi, hala bekliyor.!
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KOKSAL ALVER

KOMIK

y%nlii bir komedyendi. Unii biitiin tilkeyi sarmisti. Turneler, televizyon
Uprogramlari, reklamlar, diziler hatta filmlerden basini1 alamiyordu. Acilis—
larda bulunuyor, defileleri izliyor, magazin haberlerinde bolca yer aliyordu.
Hayranlarinin sayis1 bilinemeyecek kadar ¢oktu. Gosteri biletleri aylar 6nce—
sinden tilikeniyor, yer aldigi televizyon programlari izlenme rekorlar: kirtyor—
du. Her seyden, her hadiseden espri ¢ikarmakta iistiine yoktu. Akla gelebile-
cek her sey ve herkes onun sivri dilinde giilmeye ve kahkahaya meze oluyor-
du. Ne bilginler ne filimler, ne mankenler ne sarkicilar, ne isadamlar1 ne po—
litikacilar, ne biirokratlar ne taksiciler onun esprilerinden kurtulabiliyordu.
Sanki gordiigii her resim, baktig1 herkes ona espri kaynagi olmaktaydi. Ona
bakan herkes giilmekte, o ise herkesi glildiirmekteydi.

Giinlerdir beklenen gosterisini icra ediyordu. Salon tiklim tiklimdi. Tek
basina sahnedeydi. Seyirciyi kirip gecirmekte. Seyirciler giilmekten ne yapa-
cagini sasirmis durumda. Karnini tutanlar, saclarini yolanlar, yanindakini hir-
palayanlar, koltuklar: tekmeleyenler, koridorlara kendini zor atanlar, bogiire
boglire giilenler, goz yaslarini sel gibi akitarak giilenler, hickirik tutmus gibi
gllenler ve hatta agliyor mu giiliiyor mu dedirtecek sekilde giilenler... Espri
ustline espri patlatiyordu. Sahnenin bir o yanina bir bu yanina kosuyor, olma—
di1 siyah deri koltugunda zip zip ziphiyor, bir perdenin ardina saklaniyor bir
ki¢ini seyirciye donilip kasiyordu. Halden hale giriyor ve salonu ategliyordu.
Her seyle dalgasini geciyor, herkesi makaraya aliyordu. Seyirciye bagiriyor,
kiziyor ve hatta akillariyla, kalpleriyle, yasamlariyla dalga geciyor seyirci ise
katila katila giiliiyordu. Kiminin sacina kiminin kotuna, kiminin yiiz hatlari—
na kiminin gobegine takiliyordu. Ne bagbakan kaliyordu ne rektorler, ne po—
lis kurtuluyordu igne gibi esprilerinden ne spor yazarlari.

Siyah deri koltukta bu sefer amuda kalkip bagka bir numara yapmak ister—
ken bir anda olanca ciissesi ve kilolariyla yere ¢akildi. Her yaptiginda komik—
lik arayan ve glilmelerden giilme begenen seyirci bu numara karsisinda daha
bir cosup merakla nasil bir espri ¢ikacagini bekler oldu. Komedyen orada
diistligii yerde diistiigii andan itibaren oylece durmakta iken kahkahalar bil-
dik tempoda siirtiidii. Neden sonra bu numaranin fazla siirmiis olacagina hiik-
medenlerin birer birer glilmeyi kesmesiyle salonda baska bir hava eser oldu.
Bu anormal denebilecek komikligin gésterinin bir boliimii olmayacagina ka-
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naat getiren sahne gorevlileri daha fazla beklemeden komedyenin yanina
kostu. Hemen kapaklar1 inmis gozlerine baktilar, nabzini kontrol ettiler, suni
teneffiis yaptilar, gogsiine bastirdilar. Pek ¢ok seyirci tamam iste numara de-
vam ediyor diisiincesiyle yeni bir giilme hamlesi baslatti. Ancak bunun bir
numara olmadigini soyleyen gorevlinin yalvarircasina seyirciyi susmaya da—
vet etmesiyle isin baska tiirlii oldugu anlasildi. Bir anda biraz 6nce giilmek-
ten yikilacak hale gelen salon bu kez sessizlige biirinmiis sahnede olan bite-
ni merakla izlemeye daldi. Sanki salon bu kesif susuguyla hayatin ne kadar
farkli yiizlere sahip oldugunu gostermekteydi. Tipki giilmekle 6lmek arasin—
da gidip gelen komedyenin gosterdigi gibi. Kalp krizi geciren tinlii komed—
yen kendine hayat verdigine inandigi komikligin bu kez ise yarayip yarama-
yacagini bilmeden alelacele sedyeyle ambulansa tasinirken, salondakiler da-
gilip dagilmamakta kararsiz kalmis Oylece beklesmekteydiler.!
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KOKSAL ALVER

ESKIYEN

Skaktaydl. Aheste aheste ylirliyordu giinesin altinda. Golgeden uzak.
dimlarinin ritmiyle uzaktan gelen eskicinin bagirisin neredeyse uyum
halindeydi. Sanki sesin yankisina ve giliciine gore ayarliyordu yuriiyiisiinii.
Kars1 yonden gelen eskiciyi stizerek ve de nasil da canhiras bagirisina sasira—
rak adimlamaktaydi sokagi. Eskici tam yanindan gecerken gayri ihtiyari goz—
leri arabanin Ustiindekilere yoneldi. Demir parcgalar, kullanilmig esyalar, ten—
cereler, bir radyo, bir televizyon. Bir de goziinii hi¢ alamadig1 bir tomar ki—
tap, arabanin bir kosesinde. Hemen eskiciyi durdurup kitaplara yoneldi. Ka-
paklarina, sayfalarina bakti. Romanlar, tarih kitaplar1 hatta ders kitaplar1 da—
hi vardi bu tomarin i¢inde. Heniiz eline almadig1 bir kitabin kapagini goriir
gOrmez ne yapacagini sasirdi. Eli ayagi birbirine dolandi. Tozlanmis kapagi-
na bakti bakti. Atese uzanmaktan korkar gibi uzandi kitaba. Korkuyla kapa-
81 cevirdi. Kendi yazisi ve imzas1 karsisindaydi. Bu kitap birkag yil dnce bir
tanidigina imzalayip hediye ettigi kendi kitabindan bagkasi degildi.!
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MIiHRIBAN INAN KARATEPE

SIRADA

minin cinilerine bos bos bakip duruyordu. O elindeki kehribar saris1 si-
a sira boncuk, kuskusuz bir tesbih... Ne icinden ne disindan zikretmek-
sizin c¢ekiyor.

Kubbenin tam ortasindan kalin zincirlerle asagiya sarkitilmis avizeye bak-
t1. Giin kararmadigindan avize aydinlatilmamis. Nereden geldigi belirsiz bir
esintiyle avizenin taslar1 sakirdayarak doniiyor, dondiikce 1sildiyor.

Hanimlara ayrilan balkonda oturdugu i¢in nispeten avizeye yukardan baki—
yor. Kendini bir an, binlerce 1s1k yil1 uzaklikta olup 15181 heniiz diinyaya ulag-
mamis yildizlar gibi hissetti. Yalniz ve kendi varligini ispata muhtag... Diin—
ya semasinda piril piril parladigini gordigi yildizlarin gergekte c¢irkin surath
ve her an rotasini degistirip diinyaya carpabilecek tirkiing taslar oldugunu dii-
sindii. Apansiz anilara tutulmusken beyni boyle gereksiz disiincelerle kendi-
ni mi savunuyordu? Haline giildii Yoksa giinesten ona ne, aydan ona neydi?..

Kalbi giim giim atiyor. Vakitli vakitsiz patlayacak bir bombaysa eger kal—
bi, bu koca kubbe yikilir da altinda bir kendisi kaluir.

Icin icin agliyor, onu kaybettigine... Agladigini bilen yok. Yeni Camii av—
lusuna girdiginde onu gozden yitirdi. Belki de yitirmek istedi. Avlunun kuzey
kapis1 olsa gerekti. Beklemedigi bir anda onu goriince pusulay1 sasirmisti.

Aniden bir kadin omuz vurdu gecti. Arkasin1 donecek, affedersiniz, diye—
cek diye bekledi. Ama basini dahi dondiiriip gozleriyle olsun 6ziir dilemedi.
Abartili bir siklig1, kendinden biiyiik telasi vardi. Karisik ¢icek kokulu parfii-
miini geride birakarak siyrildi gecti. Derisi igli, yluiksek topuklu ayakkabilari
tak tak ediyor, acelesine bacaklarinin hizi yetisemiyor gibiydi. Onun haddin—
den fazla seyretti. Seyretti de ne gordi?

Koca kubbeli cift minareli yap1 sanki yan donmiis yuziinii 6te tarafa ce-
virmis gibiydi. Sol taraftuvalet sirasin1 bekleyen, sikintili bekleyisleri ytizle—
rinden okunan bayanlarla doluydu. Kimi igeride tuvalet kagidi olmayacagini
bildiginden kagit mendilini coktan elinde hazir etmisti. Kapiya yakin olanlar,
daha girmeden olasi 1slakliga degmesin diye eteklerini tutuyorlardi.

Kadin ve cocuk sesleri birbirine karigiyor. Yedi sekiz yaslarinda bir erkek
¢ocugu, ben kadinlar tuvaletine girmem, diyor. Annesi olacak, zor zapt edi—

yor. Kapiya iyice yaklasmiglar. Kadin sirasini1 feda edemiyor.
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Camii duvarina yaslh tahta bankta yash bir teyze oturuyor. Bir eliyle dizi-
ni kavramis, diger elinden tesbihi sallaniyor. Tuvalet sirast onun yanina ka-
dar gelmis oradan saga biikiliyor.

Sirada misiniz? Diyecekti. Ayakta beklesenlerin sert bakiglarindan tahta
banka oturmamasi gerektigini derhal anladi

Tuvaletten cikanlarin yiiziinde rahatlamis olmaktan ¢ok bir an 6nce or-
tamdan uzaklagsma arzusu seziliyordu. Herkes gibi siraya girerek yaklasik ya—
rim saat bekledi.

Eteklerini tutarak iceri adim attiginda ilk dikkatini ¢eken yere yakin mus—
luklar ve tabureler oldu. Yiiksek lavabolarda sivi sabun bitmisti. Gorevli ba—
yan koca bir bidonun dibinde kalan cirlak pembe sabunu kiiciik sabunluga ya—
vag yavas bosaltiyordu. Sabunluk dolmamisti. Bidona biraz su akitarak calka-
ladi. Bu kopiiklii, sulu karigimi tekrar sabunluga aktardi. Kopiikli sular sabun-
luktan tasti. Sabunlugun agzini kapatarak muslugun altina tutup giizelce yika-
di. Sabunlugun agzina dogru biriken kopiiklerin nasil olustugunu bilmesine
ragmen sanki biri elini yikamis yikamis da kopiigiini icine doldurmus gibi
geldi. Tuvaletten ¢ikinca ellerini bu sivi sabunla yikamak zorunda miydi?

Cok oyalanmisti. Zaten siranin sonundaydi ve daha yeni gelmigsken onun
lavabodan c¢ikip camiye yoneldigini géormiistii. Uzaktan uzaga onu nasil tani-
d1? Hafif kamburu ¢ikik durusundan, agir havasindan mi? Yiizi bile dogru
diiriist goériinmiiyordu.

Hocamin gézleri siyaha yakin, bakislari derindir. Sinirlendiginde yiiziinii
al basar ve kizdigina bakmaz. Hocamin bakmamasindan korkanm. Uc giin
st iiste Ya-sin'i ezberleyemeyince yiiziime bakmaksizin etiit odasinin kapisi-
nmt gosterdi. Dogruca gittim. Biitiin ogrenciler dersini vermis teneffiis yapar-
ken ben Ogle yemegine kadar araliksiz calishm. Bana git calis, demedi. Og-
lene ezberin hazir olsun da... Ama su gibi hazirdl.

Burnunun iistii ¢il ¢il terlerdi ezber alirken. Giizel kavisli kaslari zaman
zaman birlegirdi. Siyah c¢arsafint  kaglarinin  hemen iizerinden sikilar, burnu-
nu disarida birakarak carsafin iki ucunu bir toplu igneyle burnunun hemen
altindan ignelerdi. Duru yiiziinii disan c¢iktiginda goren olmazdi. Ben de go—
remedim. Ama oydu.

Siyahin her zaman siyah olmadigini nerden bilecekti? ki siyah arasinda
bile ton farki varmis. Kurs hocasina 6zenip eve doniince kendine cargaf dik-
meye kalkisti. Annesi babasi karsi ¢ikti. Annesinin eski carsafinin etek kismi
duruyordu. Ustiinii de uydurabilirse eger carsafi yar1 yariya bedavaya getir-
mis olacakti. Zaten har¢ligt da ancak o kadarina yetiyordu.
Biitiin siyah sentetikler ayni saniyordu. Kumasi alip eve getirdiginde bile far-
kina varamadi. Farkinda olmadan yeni bir stil ortaya koymustu. Gergekte
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elinde modeli yoktu ve yetersiz dikis bilgisiyle ezbere dikiyordu. Iranli ka-
dinlarin giydigi tarzda tst kismi eteginden bagimsiz bir carsaf dikmis oldu.
Ust kism1 etekle birlestirebilmek icin etegin lastik kismini1 sékmesi lazimdi.
Sentetik kumas nasil sokiliirdii ki?

Carsafi giyinip sokaga ciktiginda tlizeri fiyonklu, metal aksesuarli sanda-
letlerinin bu kiyafetin altina biraz hafif kacacagini hi¢ diisiinmedi. Merdiven-
lerden sekerek iniyordu. Yasi gencti. Otobiiste yaninda dikilen bir kiz, asil
gOzlerinizi saklamaniz lazim, dedi. Burnunun lizerine kadar cektigi siyah pe—
cenin daha da belirginlestirdigi mavi gozlerine bakarak... Bunu biliyordu.

Her sey gibi bu da geldi gecti. Sonra lniversite sevdasina carsafi c¢ikardi,
pardost giyindi, zaten epey hevesini almig hatta sikilmisti. Siyah carsafinin
anisina siyah esarp takmayi adet edinmisti yalniz.

O biiylli havandan eser kalmadi, dedi arkadaslari.

Kalmasin, dedi umarsizca. Kendini okumaya verdi.

Onu ne zaman gormiistii? Galiba ticiincl sinifin ikinci sdmestrinde, vize
zamaniydi.

Aramizda meger ciddi bir ten uyusmazligi varmig. Kantinin Oniinde onun-
la yan yana neredeyse omuzlarimiz birbirine degecek kadar yakinlastigimiz
anda bunu fark ettim. insani rahatsiz eden pis bir koku duymuscasina ya da
bir kaktiisiin dikenlerinden biri elime batmigcasina derhal bir adim geri ce-
kildim.  Yanindaki bir seyler anlatiyordu. Cizgi filmlerde fareyi kiseye sikis—
tiran hain kediler gibi kis kis giildii.

Suf bu  giiliisiin  ¢irkinliginden bu adamla evlenmem ben.

Hayatindaki 6nemli kararlar1 boyle aliyorsun. Yok ona icim 1sinmadi, yok
beriki yanimda sigara icti, otekinin bakisi bakis degil, armudun sapi1 Gizimiin
copu.

Handiyse evde kalacaktin. Seni evlendirmek icin Miisliiman agabeylerin
ve ablalarin ¢ok ugrasti. Farkli mesleklerden ve tip tip adamlarla goriistiirdi—
ler seni. Sense hicbirini begenmeyip, zaman zaman begenilmeyip, bu adami
da nerden buldun boyle kendi bagina?

Valla agik oldum.

Sen fevri kararlar verirsin, mutlu musun? Hocana danigmamissin besbelli
simdi karsisina ¢ikmaktan korkuyorsun.

Arkasindan  kosup yetismeli miydim? Ellerinden Opiip oziir mii  dilemeliy-
dim? Ne diyecektim ki? Nikahima sizi ¢agirmayr unutmusum hocam mi? Yil-
lar sonra gelin geldigim bu sehirde bir zamanlar karsisinda diz ¢okiip, elif
ciiziinden baglayarak Kur'an okumay:r ogrendigim, belli bash biiyiik sureleri
sayesinde su gibi ezberledigim hocamin bir an yasamiyor olabilecegini dii-
sindiigiimii nasil séylerdim? Onu aramak, o giiniin telasinda ¢ok mu zor gel-
misti ki, béyle bir oyun oynamusti bilincaltim bana, bilemiyorum...
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Saklayacak, utanacak bir sey vardi kuskusuz.

Aksine diigiiniim tam da hocamin istedigi gibiydi.

Camiye ait bir vakif binasimin st kati diigiin salonu olarak kullaniltyor—
du. Diigiinde eglence namina sadece ud c¢alindi. Garsonlar koca tepsilerle
konuklarin arasinda dolastyorlar, pilav iisti déner yani swra tulumba tatlisi
ikram ediyorlardi konuklara. Kimse kapidan a¢ salinmiyordu. Ortada ¢oluk
cocuktan baska hoplayan, ziplayan, tepinen yoktu. Uzaktan gelenler doya do-
ya birbirleriyle sohbet ettiler. Taki merasimi kisa ve sade gecti. Kimin ne tak—
gt bangir bangir bagirilmadi.

fiimdi kapidan hocam girer de hicbir sey sdylemeden gogsiime bir ceyrek ta-
karsa o altin kor gibi yapisir kalwr orada, dedim igcimden... Hocam ne olur gelme.

Gelmedi. Masanin altinda esinin elini biraz daha siki tuttun. O da neredey—
se parmaklarini kiracakti.

Artik sen de evlisin. Miisliiman agabeylerin ve ablalarin artik sana evlili—
gi tavsiye etmiyorlar. Ama aranizda anlamsiz bir sogukluk var. Sanki ¢ok
otelerden ylizline bakiyorlar. Sen mi onlari biraktin, onlar mi1 seni terk ettiler?
Hig diistindiin mi?

Aradan yillar gecip ziyaretlerine gittiginde, evin icinde bile uzun etekli,
bagi Ortiilii dolasan ablalarinin hala ayni konular1 konusuyor oldugunu hay-
retle goriiyorsun. Senin bunca degismene ragmen onlar ayni kalabilmisler.
Ogullari, kizlar1 biiyiimiis. Hatta yeni cocuklar1 olmus. Sokakta gérsen tani-
mazsin. Senin terk ettigin kaleleri birilerinin hala tutuyor olusundan ne kadar
sasirsan da hognutsun.

Abdestini alip, ayaklarini kurulayamadan coraplarini giyindin. Camekan—
I1 boliimiin penceresinden igeri bir bes yiiz kurug biraktiginda gézlerin bir an
paraya uzanan ele oradan yiizline kaydi. Bu demin omzuna vurup gecen kiz
olsa gerekti. Demek yiizlinl goremesen de kilig1 kiyafeti ¢oktan bilincaltina
kaydedilmisti. Yiizlinde bir biirokrat edasiyla, bir yandan agzindaki lokmay1
cignerken bir yandan biraktigin parayi parmaginin ucuyla ¢ekerek oniinde
acik oldugunu sandigin cekmeceye diistirdi.

Bu kokulu, 1slak ve sabunlu yerde halinden memnun, sandalyesine otur—
mus kuru fasulye ve pilav yiyordu.

Sastin kaldin. Hocan da tuvaletten ¢iktiginda acaba bu manzarayi géormiis
miydi?

Kursa ilk geldigin giindii.

Solda lavabolar, sagda yatakhane var, koridorun  iki basindaki kiigiik
odalarda da nébet¢i hoca hamimlar kaliyor. Bir sikintin olursa hocalarina

saylersin kizim, gece ben yokum.
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Temizlikci kadin, oOgrenciler yatinca tuvaletleri akitmay! adet edinmis. La—
vabolart ¢am kokusunu andiran bir siviyla dezenfekte ediyor. Arap sabunu
mudur, nedir? Ardindan camagir suyu doékiiyor, ikisi birlesince garip bir ko-
ku yayiliyor etrafa, bu koku riiyalarimiza kadar karisiyor.

Bir aksam bu kokuyu bastiran baska bir koku sizdi yatakhaneye. Nébetgi
hoca hanimlar biz yatinca hamur kizartmas: yapmiglar. Kokusu biitin  kursa
yayildi. Aksam yemegi yemistik, karmimiz toktu ama o buram buram koku in—
sani yeniden aciktirtyordu. Sonucgta hepimiz evimizden uzaktaydik. Kahvalti—
da annemiz gibi bize kimse menemen yapmiyordu. Oniimiize konan zeytinler
sayiliydi. Mis gibi kizartma kokusunu icimize ceke c¢eke nasil uykuya daldik
bilmiyorum.

Hocam bunu birkag¢ giin sonra duymus. Kulagimiza geldigi kadariyla o
gece basimizda kalan hoca hanmimlara epey kopiirmiis. Ertesi giin kahvaltida
hamur kizartmas: olmasa da yumurtali ekmek kizartmas: vardi. Canimiza
degdi dogrusu.

Etrafina bakindin. Sahiden yillar sonra onu gordiin mii? Bir hayal miydi
seninki? Uzun uzun dua ettin. Duanda biitiin sevdiklerin vardi. Seni sevenler,
elmasindan bir 1sirik aldiklarin, gece sirtini ortenler, birlikte gézyas1 doktiik—
lerin.

Namazin bitmesine ragmen yarim saate yakin oturup bekledin ki cemaat
iyice uzaklassin. Caminin ¢inilerini seyrettin o arada. Elinde tesbih vardi ama
okumadan ¢ekip durmussun.

Bir yi1ldiza m1 yoksa yiizeyi oyuk oyuk aya m1 benziyorsun simdi, hi¢ di-
sindiin m1ii? «
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MEHMET ERKAN

YASAMA YELKEN ACAMAMAK

izim orasi yani Medreseont, tipik bir Karadeniz beldesi dedigimde gozle—
Briniz ontinde beliriverecek resme ¢ok benzer. Birbirine destek olan iskam—
bil kagitlar1 gibi art arda siralanmig tepeler, her yani1 kaplamis yesillik, dagla-
rin zirvelerinden sektirdigi 1siklarini denizin lstiine ipekten bir Ortili gibi seren
giines... Ama hepsi bu kadar degildir. Bu resmin sadece silik bir siluetidir.
Hayal giictliniiziin ve onun sizlere sundugu yar1 karanlik riiyanin disina biraz-
cik ciktiginizda, gercekten bu beldeye baktiginizda, ¢cok daha fazla sey gortir-
stiiniiz. Ayrintilar ucun ucun ortaya cikmaya baglar, kenar cizgileri, sekiller,
renkler iyice belirir ve siz buiyiilenmis bir halde gozlerinizi kisarsiniz... O za-
man fark edersiniz ki yesillik dediginiz aslinda findiktir, giirgendir, kayindir,
gliines dediginiz on yedisinde bir gilizelin teni tizerinde beliriveren pembelik-
tir, deniz de tiim koptkleriyle, dalgalariyla yaldizlanan Karadeniz'dir.

Ben her yaz, gormeye alisik oldugum bu giizellige bikmadan, yorulmadan kosarak
gelirim. Istanbul'da kazandiklarini giineyde harcayan arkadaslarimin tersine, memleke-
timde yillik iznimi degerlendiririm. Farkli anlamlar yiikler bu cografya bana. Insani, ge—
lenegi, gorenegi, yiyecegi canima can katar. Fokur fokur kaynayan pekmez kazaninda
tiim giinahlarimi goriiriim, kuzinede kabaran ekmekte bicare yiliregimi hissederim, di—
bek taginda doviilen misirda acilarimi hatirlarim... Sonra her sey sessizlesir, geriye bir
tek sercelerin civiltisi, kizilagaclarin higirtisi ve denizin biteviye sesi kalir. Yeniden var
oldugumu hatirlarim, var olmanin sevinciyle elime kalemi alir, yazarim da yazarim.

Bu giizel cografyanin tath bir meyille ¢ikilan tepelerinden birinde de ba—
ba evim bulunur. Uggen catis1 ve yigma tugladan duvarlariyla g6z zevkimi
bozsa da, maddeden cok manevi anlamiyla sevdirir bana kendini. Anne ve
babamin kokusu sinmistir odalarina. En ¢ok da benim yazi odama. Bu oOyle
bir odadir ki evimizin batiya bakan kosesinde bulunur ve boydan boya iki
cephe pencere ile aydinlanir. Tam kosede benim yazi masam durur ve masa-
ma oturdugumda, tozlu kdy yolu, denize kavusan yamaclar, patikalar, boylu
boyunca deniz gozlerim Oniine serilir. Burnuma bazen tiziim yapragi kokula—
r1, bazense bir kovandan ¢ikan arilarin ayaklarindaki bal kokusu gelir. Bir tek
insan sesi bozar gibi goriniir bu harmoniyi. Fakat o da biraz zaman gectikten
sonra, ag ag orulmiis kaslarin hemen altindaki can gibi, yilirek gibi gelir insa-
na. Anlamdir insan, var olustur, akilsiz giizel doganin iginde.
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Ben yine masamda oturmus bir seyler karalarken, kulagima digaridan do-
lan seslerin icine bir de annemin sesi karigiyor:

— Hadi biraz topla da masani, yemek koyayim sana evladim.

Cevap yok. Kendi sesimle bozmak istemiyorum bu tiniy1. Her seyin disin-
da olmaliyim ben. Uzaktan seyretmeliyim yasami.

Kagit hisirtilariyla, kalem sikirtilariyla masami topluyorum. Annem du—
mani Uzerinde pancar ¢orbasint masama birakirken gilicenik bir hal aliyor
cehresi.

— Ah be oglum yaz yaz yaz nereye kadar. Biitiin yil ¢alistin, biraz da din-
lensene... Hem kac para kazandin ki bu islerden sen bugiine kadar?..

Annemin ¢Oken avurtlarinda kendi yoksunlugumu goriiyorum. Aklimdan
da basit bir hesap yapiyorum. Sifir! Kocaman bir sifir! Ustelik benden gitmis
daha cok. Fakat koymuyor bu durum bana. Yazi yazmak bir se¢cim degil
¢uinki benim icin, bir zorunluluk. Onu hayatimdan cikarip attigimda, geriye
kocaman bir bosluk kaliyor.

Yemek yerken cok ileride, birbiri ardinca siralanan tepelerin sonunda du—
ran denize takiliyor goziim. Kiiciik takalar derya kuzusu pesinde. Av yasagi
nedeniyle biiyiik teknelere izin yok. Koy yolundan, sirtlarina kolanlarla bag—
ladiklar1 otlar1 tasiyan yasli kadinlar geciyor, belleri biikiik.

— Istanbul'da ne var ne yok?

Istanbul mu? Diinyanin en giizel sehri denen bu dibi tutmus kazani diisiin-
mek istemiyorum simdi. Fakat annem 1srarci, devam ediyor.

— Sirkette isler nasil?

Caresiz cevapliyorum onu:

— lyi... Yuvarlanip gidiyoruz iste.

Corbami yudumlarken, dudaklarini biizmiis, gozlerini kocaman agmis ba-
kiyor bana. "Hayattan bikmisligimdan sikdyet edecek yine," diyorum icim-
den. Ve annem hemen dogruluyor i¢cimi.

— Oglum! Nedir bu halin? Yash adamlar gibisin. Yuvarlanip gidiyormus,
nasil bir cevap bu boyle? Ben senin gibiyken yerimde duramazdim. Gengsin,
delikanlisin.

Annem benim i¢ diinyami1 hi¢ anlayamadi. Sevinci hep yiiz kaslarinin hi—
mayesinde sandi. Oysaki az 6nce diinyanin en mutlu insani oldugumu iddia
edebilirdim. Beden nedir ki ruhun yaninda? Takalar denizin ortasinda beyaz
cizgiler birakarak gitmeye bagliyorlar aciklara. Zaman sonra silinip kaybolu—
yor beyazlik. Bu sirada bir grup koy kizi geciyor evimizin oniinden:

— Oglum, diyor annem, yasin yirmi sekiz, hala vaktin gelmedi mi? Otu-
zundan sonra igin zorlasir. Gel inadi1 birak gostereyim sana su Asli'y1. Cok

giizel kiz, bir de saf bir de temiz Kki.
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Asli bast olmayan konulara giriyor yine annem. Aylardir basimin etini yi-
yor Asli masallariyla. Kizi sanki ben hi¢c gormemisim gibi bana anlatmaya
kalkiyor. Biliyorum anne hepsini biliyorum. Asli'nin diinya tatlis1 oldugunu
biliyorum. Sonra ylizii de sakli hala hafizamda. "Sev beni" diye bakan goz—
ler, yumusacik ten, ¢ukur yanaklar... Hepsi hepsi aklimda. Hatta sesini bile
hatirliyorum. Big¢imli omuzlarini, sicakli§iyla beni sarhos edecek narin boy—
nunu bile biliyorum. Fakat anne sana nasil soylesem bilmem ki. Ben bana f—
laketiyle gelen kadinlar1 seviyorum, acisiyla, yikilmishigiyla var olan kadin-
lara tapiyorum. Senin Asli'n hig¢bir sey vermez bana, huzurlu bir hayattan
baska. Huzursa beni mayistirir. Acisiz bir diinyanin i¢inde insanligin ¢ektigi
acilar1 anlayamam. Hani sen diyorsun ya tok a¢in halinden anlamaz diye, 6y—
le bir sey iste. Ben yasamin kiyisinda, sikintiyla seyretmek istiyorum her se-
yi. Kendimden basglayarak her seye acimak, tiziilmek istiyorum. Kendime
uziilmek, diinyanin en zavalli insani1 oldugumu disiinmek... Bana en biiylik
mutlulugu bunlar veriyor anne. Ezilen isciler, tlilkesi talan edilen halklar i¢in
aglamak istiyorum. Vermez anne, senin Asli'n bana huzurdan bagka bir sey
vermez. Verse de bir tek cocuk verir. Fakat anne sOyler misin, kendi cocuk—
larimin derdindeyken kose baslarinda tiner ceken cocuklar icin, porno film—
lerde oynatilanlar icin ne kadar ac1 ¢ekerim? Sahte bir acimadan, "Yazik bu
cocuklara!.." dan Oteye gecer mi hiiznim. Toplumda Aslilar ve Aslilarla ev—
lenen Ahmetler cok anne, milyonlarca milyarlarca. Ne olur bir tanesi de ke—
narda dursun, senin oglun tiim insanlik i¢in tzilsiin.

Bos seyler diisiiniiyorum ki annem glicenik bir ifadeyle devam ediyor:

— So6ziimiiz gegmez oldu sana. Niye boyle yapiyorsun ki bir gitsen ko-
nugsan, daha olmadi annesiyle o gelsin bize...

Annemin sesi karsiki yamacgtan gelen bir aga¢ kesme motorunun sesiyle
boguluyor. Tepeden tepeye intikal ederek biiyliyor ses ve tiim sinirlerimizi
geriyor. Ben ofkeyle sikiyorum diglerimi. Doganin sesini susturuyor insan
icadi. Neyse ki cok gecmeden duruyor aga¢ kesme motoru, ama sonra bir ¢a—
tirt1 bir higirtt yankilaniyor boslukta. Yamaca baktigimda uzaktan bir avug gi-
bi goziken yesilin egilip bilikiildiigiinii goriyorum. Agaclar devriliyor, yasam
bitiyor. Annem bu olayr hi¢ 6nemsememis gibi. Hala devam ediyor anlatma-
ya. Peki ben niye boyleyim?

Aslilar, Asli gelseler, havada uguyor yine. inan ben de gelmesini cok is—
terdim anne. Ama bu sekilde degil. Mesela soyle olabilirdi: Ben Asli'yi, fir-
sat1 kacirmisim, Asli da zengin ve yakisikli bir adamla evlenmis. Ondan tez
zamanda li¢ ¢ocugu olmus. Fakat mutluluga da hi¢ kavusamamis Asli. Koca-
s1 olacak adam onu yabanci yabanci kadinlarla aldatmis, o da caresiz bosan-
mis bu adi heriften. Geng yasta li¢ cocukla dul kalmis ve baba evine boynu
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biikiik geri donmiis. Iste anne!.. Iste o zaman goziim kapali evlenirdim As-
Ii'yla. Kendi mutlulugumdan ¢ok onun ve ¢cocuklarimin mutlulugu icin ¢ali—
sirdim. Aksam eve sicak ekmek gotiirebilmek igin is yerinde koca gobekli
patronumun agiz kokusunu ¢ekerdim. Kalabalik otobiislerde terlerdim. Ama
gelseydi iste, Asli bir felaketiyle, yuikli acisiyla gelseydi bana. Ben kendi se-
vincimden cok, baskalarinin mutlulugu icin ¢alismak istiyorum anne. Bana
vermez aile huzuru bunlari.

Hayal giliclimiin sinirlari yok anne. Binlerce 6rnek koyabilirim senin onii—
ne. Asli tecaviize ugrasa, bir kolu bir bacagi da kopsa ayni sekilde davranir-
dim. Hastalikli ruhum sanki kendine es bir ruh ariyor gibi. Inan bunlar dii-
sinmek bile beni cok korkutuyor anne. Ama yine de korkudan, acidan ve
kendime tiziilmekten buiylik zevk aliyorum. Sen de boyle degil misin sanki?
Babam sana bagirip ¢agirdiginda kendini diinyanin en yalniz insani gibi his—
setmiyor musun ya da bir hastaliktan dolayr aci ¢ektiginde diinyanin en za—
valli insani; bu iki sey de sana biiyiik bir mutlulugun gizli kapilarini agmiyor
mu? Yapma anne, birak su siradan insan isteklerini. Yo yo sana da kizmiyo—
rum aslinda. Ne de olsa sen de acili bir Tiirk Edebiyat1 karakteri degil misin,
son tahlilde? Sen, ben, Asli. Niye cogu oykiimiiz hayata tutunamamak
problemi etrafina doner ki? Nigin en ¢ok ac1 ve yalnizlik kelimelerini kulla—
niriz oykiilerimizde? Bakiyorum da benim de li¢ bes kisiden fazla karakterin
boy gosterdigi Oykiilerim yok. Sonra romanlarimiz, onlar bile tek kisilik...
Acaba yasam oOykiilerimizdeki yalnizligin yansimasi mi bu? Diyorsun ki ¢o-
cugun koca koca sehirlerde kac dostu var ki, oykiilerindeki bas sayis1 bir elin
parmaklarini gegsin. Sahi anne, sen su yiiz kisilik koyde, benim on iki mil-
yonluk Istanbul'da konustugum insandan daha fazlasiyla konusuyorsun degil
mi? Ne yazik!.. Yo yo hemen catma kaslarini. Yasam oykiim o kadar da aci1
degil benim. Oykiilerimi bir iki karakterle yaziyorsam ya da digerleri 6yle ya—
ziyorsa, bu bizim beceriksizligimiz. Aciy1 bir tek yalnizligin icinde buluyo—
ruz. Oysaki Dostoyevski yirmi kisilik bir salona, hem de kosede duran cini
vazonun icine, sokabiliyor aciy1. Ustelik "ac1" kelimesini kullanmadan. Ben
yasarken oldugu gibi yazarken de beceriksizim aslinda anne. Karakterlerim
aciliysa ben de az bucuk baharathh Tiirk yazariyim.

Ben diisiincelere dalmigsken, annem anlatmaya devam ediyor. Dinledigimi
ya da dinler gibi goriindiugiimi fark edince hevesle soruyor:

— Tamam degil mi, iznin bitmeden goreceksin su kiz1?

Hep soyledigim gibi mutluluk tiim kadinlara cok yakisiyor. Sanki kara bir
bulut giinesin onilinden cekiliyor ve tiim huzmeler annemin alnina doluyor.
Dudaklar: gerildikce cicek ¢icek oluyor ytiziindeki ince cizgiler.

— Peki, diyorum anneme, gidip konusacagim Asli'yla!..
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Nasil seviniyor annem anlatamam. Benim yirmi dort yasinda ilk kitabim
¢iktiginda bu kadar sevinmemisti bu kadin. Hatta hi¢ sevinmemisti. Diinya
mi1 terse doniiyor, ben mi yanlis yone yuriyorum? Neyse, bir sonu¢ ¢cikmaya—
cagini bilsem de iizmiyorum annemi. Yalniz, beni bu giizel dogadan kopar—
dig1 icin biraz da kiziyorum ona. Ben insan iliskileriyle kirletmek istemiyo—
rum bu cografyanin bendeki anlamini. Kadifeyi saran havlar misali, yamag—
lar1 kaplayan yesillige kotu anilar birakmak istemiyorum. Karadeniz'i diislin-
digimde bir goniil macerasini hatirlamak istemiyorum. Ne var ki sartlar, in—
sanlar kendi iclerine ¢ekiyorlar, kendileri gibi olmaya zorluyorlar bizi. Stri—
den bir koyun bile ayrilsin istemiyorlar. Hep kurtlardan korkuyorlar, yalniz—
liktan korkar gibi.

Annem sevingle masayi toplarken, ben odamin duvarlarini pembeye bo—
yayan aksam gilinesini diisiinliyorum. Tanri'm! Nasil bir ihtisamdir bu? Ayni
anda kafami kaldirip gokytiziine baktigimda bati ile dogunun renk karsitligry-
la biiyiileniyorum. Gokyliziiniin bir yan1 pembe, bir yan1 lacivert, tam ortasi
acik mavi, dogusu ise alacakaranlik bir hal aliyor. Bu yuvarlak cati altinda,
topraktan dogan bir bitki gibi dogdugumu, biiyiidiiglimi ve yetistigimi hisse—
diyorum. Evimizin bahc¢esindeki duttan, armut agacindan farkli gérmiyorum
kendimi. Suyum, 1s181m kesilse ben de oliirim. Ah Tanri'm ne giizel diisiin-
celer bunlar. Neden evlenir ki insan, neden bir iste calisir ki? Diisiinmek ve
var olmak istiyorum ben. Ne olur birak beni anne. Birak da topragimda yeti—
sip Oleyim...

Annem masay1 da silip, "Hadi bakalim simdi devam edebilirsin yazma-
ya," dediginde glinesg yarisi suyun icinde veda ediyordu bana. O an elime ka-
lemi alip her seyi ama her seyi yazmak istiyordum. Bu evi, annemi, Medre-
seonl'nll ve yasama bir tiirlii yelken agmaya yanasmayan kendimi... Ey ak-
Iim evlilikler olmasa sen nasil var olacaktin?!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

OMER FARUK DONMEZ

GONECE

kederli bir adam olmak ne demektir

evliligi iki y1l 6nce sona ermis/otuz yasinda/hayatin tam ortasinda/yalniz
ve kederli bir adam olmak/ne demektir

yoksa koskoca bir yanilgt miydi hepsi/bu korkulu bir soru iste: genelde at—
tila ilhan siirlerinde gecen/ve bagkalari i¢in soruldugunda insanin hosuna bi-
le gidebilen korkulu bir soru bu/hayaller tasarilar disler/biitiin o siirler asklar
terk edisler/hepsi/koskoca bir yanilgi olabilir mi/yasanmigs midir onca
sey/yoksa bir romanin sayfalarinda iskalanmis midir hayatin gercegi

ama isin bizi teselli edici tek tarafi/otuz yasina girenlerin genelde bu so-
ruyu soruyor olmalari/adi listiinde iste: orta yas bunalimi

o halde/kederli bir adam olmak/kiiltablasinda/muzdarip bir izmarit olmak
midir/o halde/yasadigim hayatin bir kiiltablas1 tadinda oldugunu itiraf etme-
nin vakti gelmis midir/o halde/bir izmarit ne kadar muzdarip de olsa cevreye
verdigi rahatsizliktan dolayi oziir dilemeli midir

daginik bir oda/kitaplar dergiler ajandalar peceteler/kiiltablalarina atilmig
kiraz cekirdekleri/cay bardaklarinda sondirilmiis sigaralar/anlayacaginiz
yalniz mutsuz caresiz bir bekar erkek evi

ve bir glin ani bir kararla bu oda boyle terk edilir/tipik bir tasra kentin-
de/kavurucu bir giinesin altinda/i¢inde iic bes parca temiz ¢camasir bulunan
bir el ¢antasiyla/tozlu ve kimsesiz bir caddenin ucundaki duraktan binile—
rek/upuzun bir yaz o6gledensonrasinda/miimkiinse nereye gittigi bilinmeyen
bir otobiisle/yirmiyedi numara pencere kenarinda/bir giizellik arayan/kederli
bir adam tarafindan

giizellik gorecelidir dediler/o zaman sOyleyin bana efendiler: gérece nere—
nin il¢esidir/oraya bu otobiisle/ka¢ saatte gidilir

* ko ok

seyy ben belediye baskaniyla goriismek istiyordum

buyurun ben gorece belediye baskani/ilgemize hos geldiniz/niifus ¢ok ka-
labalik/halki bir o kadar alik/rakim iki bin bes yliz/yani korkarim birazdan
ustirstiniiz/buralarda hava epey serindir/felsefemiz o nispette derindir/efendim

gorece/uitopyanin bir ilgesidir/demokrasiyle yOnetilir/zaten malum-u alileri-
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nizdir/demokrasi en iyi yOnetim bi¢cimidir/biz de padisah1 yurttan kovduk ve
bittabii cumhuriyeti kurduk/yalniz ufak bir telaffuz problemi var/cumhuuuuu-
riyet demelisiniz/tabaginizdakileri afiyetle yemelisiniz

sayin baskan/degerli iiyeler/ilcenize neden geldigimi merak ettiginizi bili-
yorum/aciklayacagim efendim/fakat 6nce hepinizi/yitirmis oldugumuz tim
glizelliklerin hatirasi icin/bir dakika/kaygi durusuna davet ediyorum/tesekkiir
ederim

dummmt

durumun sarahat kazanmasi icin 6ncelikle kendimi tanitmak isterim/efen—
dim ben muzdarip izmarit kralligindan geliyorum/kafdaginin yamacinda ku—
rulmus bu sirin tilkede otuz yildir kral olarak gorev yapmaktayim/otuz yagin—
dayim/ve laf aramizda/aslinda bu makamda vekaleten bulunmaktayim/kralin
tahtinda tahribata yol acan bazi tahta kemiricileri tahttan tard etmem icin be—
ni taa kasabadan cagirmislardi/ben sadece isimi yapiyordum/derken asil kral
sefere cikti/bi daha da donmedi/kralin yoklugunda beni tahtin yaninda yore—
sinde gorenler/kral gelene kadar onun yerine bakar misin dediler/ne bileyim
ben bunu kastettiklerini: ben zaten onun yerine bakiyorum dedim/iyi iyi de—
diler/hasbelkader kral oldum yani/diinya odalar borsalar bakkallar ve krallar
birligi maalesef heniliz onaylamadi asaletimi/ayriyeten aktif kral-sen tiyesi—
yim/bizzat katilmaktayim sendikal ¢aligmalara/ah neyse konumuza donelim
oyle ya

efendim ben senelerdir giizelligin pesindeyim/giizellik istiyorum/sadece
glizellik/hem biliyor musunuz/ben bugiline kadar giizel cok gordiim ama on—
lardan hig giizellik goremedim/bilmem nedendir/sonra bir giin sordum 6gren—
dim/glizellik gorecelidir dediler/ben de turistler i¢in kiiltiir bakanliginin ha—
zirladig1 kitapciklarin birindeki haritadan gorece'yi buldum ve ilk otobiisle
buraya geldim/buralarda bir gilizellik bulmak/basimi dizlerine koyup/su fani
varligimi/ugrunda feda etmek isterdim/arz ederim efendim!
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ISMAIL SERT

NE IS YAPARSINIZ?

jjadi bakalim iyi yolculuklar...

— Size de iyi yolculuklar...

Yol arkadaslig1 icin boyle bir baslangic iyi. Sabaha kadar birlikte yolcu-
luk yapacagiz.

Kolum koluna degecek, ayagim ayagina. Belki gazetesini okuyacagim.
Belki bir seyler ikram edecek. Gergi ikram eskidendi. Simdi artik sadece mu—
avin ikram ediyor. Plastik bardaklarda su, kahve, cay. Bazen de su plastik
bardak biciminde ambalajlanmis oluyor zaten.

Belki stirpriz bir tanigiklik oldugu anlasilacak. Memleketten, okuldan, is—
ten, askerlikten.

Bazilar1 ¢cok mahirdirler tanidik ¢cikmak icin. Oyle gayretlidirler ki; daha
baslangi¢ta konugsmanin sonunda hatta sonuna gelmeden basariya ulasacak—
lar1 belli olur.

Kim bilir, mola yerinde ben gec kalacagim da -Hic¢ boyle bir hatiram yok-
tur. Ama kim diyebilir ki bu yolculukta basima gelmeyecek.- Muavin, "ya-
ninda arkadagi gelmeyen var mi1?" diye sordugunda koltuk komsum benim
gelmedigimi soyleyecek. BoOylece otobiisii kacirmamis olacagim. Otobiisi
yakalamami saglasa da soyle diisinmeden de edemeyecek: 'Ge¢ kalacak bi—
rine benzemiyordu ama demek ki insanlar goriindiikleri gibi olmuyorlar.

Az iyilik midir bu? Otobiisii kacirdigini diisiinsene!..

Hatta insanin dili varmiyor ama mesela (Allah korusun) kaza yapsa oto-
biis, kimin ayagi kimin eli tizerine diiser?... Neyse oralara kadar vardirmaya—
Iim. Hem ne kazasi canim. Sirtciler artik hizli gitmiyorlar eskisi gibi ve de
trafik kurallarina uyuyorlar...

Koltuk komsusu olarak karsilikli, 'iyi yolculuklar' dileyerek bagladik.

Ama cliimlenin basindaki 'hadi bakalim' eklemesi aklima takildi. Nedir bu
'hadi bakalim'in anlami1? Bir sohbet etme istegi olmasin! Muhabbet aligkan-
liginin disavurumu yok mu bu kiiciik ekte! Boyle bir anlami yoksa, ne isi var
ciimlenin basinda?

Neyse... bu kadar yakin diistiigiin birine selam verilmez de ne yapilir ca—
nim? Hatta selam vermek bile sayilmaz benimkisi. Sadece onun selamina
kargilik verdim. O kadar.

— Size de iyi yolculuklar...
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Tebesstiimiimden emin olamayinca da o an aklima ilk geleni ekleyiverdim
cevabin ardina:

— Otobiis de doluymus!.."

Manasiz bir s6z benimkisi, gereksiz... Olsun yol arkadasim da oOyle dii-
sinmiistiir belki.

Hem diisiinmese ne olacak? Bir soz iste. Bosluk dolduran bir soz.

Orta yash goriiniiyor komsum. Hafif sismanca ama yolculukta yanindaki-
ne rahatsizlik verecek kadar degil. Bir de diizgiin oturur, koltuk sinirlarina
dikkat ederse sismanlig1 hic hissedilmeyebilir.

Yolculuk sohbetine "Yolculuk nereye hemserim?" sorusuyla baglanan do-
nemleri mutlaka yasamistir? Yasamis ve hatta doymustur bile. Sohbetlerin
bir giin gelip kisalacagini tahmin etmis, gizliden istemistir belki de.

Cok yolculuk yapan biri de olabilir. Bu dogruysa eger mutlaka uzun soh—
betlerden sikiliyordur. Bakalim. birazdan belli olacak.

Ben biraz konugmaktan yanayim. Siire bicmek hos olmayabilir -ne de ol-
sa yol arkadagim!- yarim saat uygun ama yol boyunca konugsmaya hevesli de—
gilim. O da olmasin sakin.

Kitabim var elimde. Yani 'yolda kitap okuyacagim' mesajim hazir. Hat—
ta parmagimi da kaldigim sayfada tutuyor gibi yapiyorum. Yeni almis olsam
da 'okumak istiyorum' mesaji kuvvetli olsun diye tercih ediyorum bunu.

Gordiigiim kadariyla O'nun gazetesi ya da kitab: yok. Oyleyse sohbeti
sonlandirma yetkisi bende olmalidir. Sohbetin en ileri asamasi s0yle olsun
mesela: Elimdeki kitab1 merak edip sormali. Ben de kendimce kiiciik ekleme—
ler yaparak ona arka kapak bilgisini aktarmaliyim.

O da yetinmeli bu kadar bilgilendirme ile.

Devirin degistigini fark etmis olmali. Hi¢c konugsmadan yolculuk yapanlar-
la, yol boyunca konusup akraba olarak ayrilanlar arasindaki bir donemde ya-
sadigimizi anlamigtir nasil olsa. Meraklt mi, dinlemek istiyor mu, yorgun
mu? Sohbete katiliyor mu? En son ne zaman soru sordu? Konugurken, soru
sorarken hep yanindaki yol arkadasini kollamali.

Bir de tabi: Neseli olsa, siirprizli olsa! Hafif olsa!

Hafif! Cok yolculuk yapanlar, bu sohbetlerden ¢ok 6rnek yasayanlar bu
hafifligin ne demek oldugunu anlayacaklardir. Akip giden manzaralar, siirek—
li degisen renkler, inisler, yokuslar gibi... iste dyle.

Yolcular heniiz kalict bicimde yerlesmemislerdi ki; otoblis saga sola irgala-
narak ve dipten gelen bir titreme ile hareketlendi. Yerine yerlesmeye calisanlar,
cocuklari icin hazirlik yapanlar, el sallayanlar... Ugurlayanlar1 diger tarafta kal-
dig1 icin ortadan yan tarafa sarkarak geride kalanlari gormeye calisanlar...

Birazdan anons, bilet kontrolii, kolonyali mendil vs. fash baslayacak. Cep
telefonlarinin kapatilmasini tekrar tekrar anons edecekler. Kimi yolcular go—
nilstizce kapatip ayrilacaklar telefonlarindan.
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Bu dakikalar koltuk komsular1 icin tam da konusma zamani.

— Merhaba.

— Merhaba.

— Yolculuk nereye? (Beklenen bir soru, bir klasik. Hatta bir zorunluluk.)

— Izmir'e gidiyorum.

Tahmin etsem de -ciinkii zaten otobiis izmir'e gidiyor!- "Ya siz?" diye
soruyorum. Tahmin dogru. O da izmir'e gidiyormus. Devam ediyorum:

— Orada mi1 oturuyorsunuz?

Oyle bir istahla "evet" dedi ki sanki oradan baska yerde oturulmazmis gi-
bi. Sanki bagka sehir yokmug gibi!

Simdi nasil anlatirim yillar yili oturduktan sonra ayrildigimi, ayrildigima
cok memnun oldugumu. Izmir'i bir sayfiye kasabasini 6zler gibi 6zledigimi.
Tercihimin izmir olmadigini. En iyisi hi¢c anlatmamak! Yol arkadasimi da sa-
sirtmamig olurum boylece. Hem koca bir fasli kapatmis hem de sohbetin ge-
reksiz uzama ihtimalinin 6ntline ge¢gmis olurum. Fena mi1 olur? Sanki icimden
gecenleri okudu yol arkadasim. Yiiziinde degisik bir ifade oldu sanki. Kisa
bir sessizligin ardindan sohbeti stirdiirdii:

— Ne is yapiyorsunuz?

Bir an durakladim. Bu defa benim yiiziim gercekten degisti. Boyle bir so-
ruya hic de hazirlikli olmadigim ylzimiin aldig1 sekilden anlasildi. Zaten is
sikintilarin1 geride birakmak tizere yola ¢cikmistim. Hem ne ¢ok degisiklik
siginist1 bugiine, yani bir giine. Cok dedigim de, bir degisiklik ama yeter cok
demek icin. iki ay -belki de daha uzun- 6nceden baslayan degisiklik ihtima-
li -daha dogrusu girisimi diyelim- bugiin sonuclanmisti.

Aslinda istesem pazartesiye birakabilirdim. Eski unvanim ile ¢ikabilirdim
bu yolculuga. Pekala yapabilirdim bunu. Cok kolay yapabilirdim. Son evrak
olarak da unvanimi degistiren evraki tebelliig ettikten (Boyledir: Teknik te-
rim tam da budur.) sonra bu soru ilk kez soruluyordu bana.

Ne kadar zaman gectigini 6lcemesem de muavinin geldigini fark ettim.
Belki de birkac saniye once gelmisti de bilmem nezaketinden, bilmem yolcu—
ya saygl gostermesi gerektiginin bilincinde oldugundan, susuyordu. Belli ki
bilet kontroliine gelmisti. Herkese sordugu sorulari bize de sordu: Bagajiniz
var m1? Garajda m1 ineceksiniz? vs.

Ustelik koltuk komsumun biletindeki bir ayrint1, bir tiir kiiciik problem,
muavini epey mesgul etti. Biletini hangi subeden, ne zaman aldigini, gidis
doniis olup olmadigini sordu.

Ben ise hazirliklt olmadigim sorunun etkisinde idim hala. Evet ne is yapi—
yorum?

"Ne is yapityorum?" diye tekrarladim soruyu icimden. Diine kadar, bugiin 6g-
leye kadar, hatta aksam lstiine kadar farkliydi bu sorunun cevabi. Gayet netti.
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Unvanimi duyduklarinda kars: tarafin verdigi tepkiyi keyifle takip eder—
dim. Saygi uyandiran bir meslegim, meslek denebilir mi bilmiyorum ama bir
kadrom vardi. Boyle adlandirmak en dogrusu galiba. Ne de olsa devlet ma—
kamlarindan biri. Ama siradan bir makam degil.

Bir sekreterim vardi. Odama sekreterin odasindan girilebiliyordu ancak.
Genis bir odaydi. Masamda sira sira telefonlar vardi.

Halbuki bu aksam icin, bu saat icin dyle degil. O gilin yasanan bir degisik—
lik, tarihli sayili resmi bir yazi, altinda bir imza. Daha da altinda tebelliig et—
tigime dair benim imzam.

Biitiin bunlar birkag saat 6nce oldu. isyerinde bile bircok kisi duymadi heniiz.

Pazartesi duyulacak. Pazartesi 'bomba patlayacak' diyebilirim ama ben
tercih etmem Oyle ifadeleri.

Mesela, bu otobiiste is yerinden bir tanidik olsa, bana mutlaka o unvanim—
la hitap ederdi. Eminim bundan. Biraz da yiiksek sesle soylerse, sadece ya—
nimdaki degil, ondeki arkadaki yolcular bile duyabilirdi.

Kimbilir belki de baslarini ¢evirip sOyle bir bakarlardi. Keske boyle -ha-
ni nasil derler- mutlu bir tesadiif yagsansa simdi. Ben de yalan soylememis
olurum boylece. Ustelik kibarlik yapmis bana seslenen is yerinden arkadasi-
mi1 yalanci ¢ikartmamis olurum. Ne iyi olurdu! Hakikaten var midir acaba
otoblste bir tanidik? Keske orta kapidan degil de, 6n kapidan binip arkalar-
daki yerime gelinceye kadar yolculara soyle bir baksaydim!..

Bu sansimi kullanmamigsim meger. Simdi fark ettim kullanmadigimi.

Simdiki unvanim da ne 6yle? Bir muglaklik, bir 1siltisizlik, bir siliklik, bir
tuhaflik.

Ne is yaptigi tam da belli olmayan bir unvan. Saygi uyandirmayan bir ifade.

"Tam da ne is yapiyorsunuz?" diye tekrar tekrar sorduracak bir is.

Kadroyu nasil biraktigim da ayr1 ve uzun bir hikaye. Onu sonra anlatirim.

Desem ki yol arkadasima: "Aslinda su gorevi yapiyordum. Ama kendim
biraktim. Simdi su gérevdeyim. Isin gercegi; beni gérevden alamazlardi ama
ben yapmak istemedim. Kendimce hakli sebeplerim var."

Bunlar1 anlatabilir miyim? Anlatsam, inandirict olur mu? Sanmam. Uste—
lik telagla anlatirim da hi¢ inandiramam.

Peki t¢ yildir verdigim cevabi versem ne olur? Yalan sayilir m1? Daha sa—
bahleyin sekreterim karsi tarafi aradiginda "...beyin makamindan artyorum."
diyordu. Benden makamca altta olan birini aradiginda karsi taraftaki telefon—
da beklemek zorundaydi. Protokol boyleydi ¢linkii. Daha tlist makamlardan
beni aradiklarinda ise ben bekliyordum. itiraf etmem gerekirse beklerken de
firsattan istifade ederek bildiginiz sesleri ¢ikartarak bogazimi temizliyordum.

— Sanirim 6zel bir durum degil, benim durumumdaki herkes Oyle yapi—
yordur. Yapmiyorsa bile yapmali!-
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Bu sabah yaptigim birkag telefon gorliismesi bu diizen ve de nizam icinde
yapildi. Oyleyse bu aksam saatlerinde sabahki pozisyonumu -bazen boyle de
derler.- halen devam ediyormus gibi soyleyebilirim.

Kimse bunun yalan oldugunu iddia edemez. Edecek olanlar varsa bile on—
larin hayatlar1 karistirilsa buna benzer neler vardir kim bilir.

En arka siranin bir 6niindeki koltukta oturuyorduk. Muavinin arka siranin bi—
letlerini kontrol etmesi bizi de mesgul etti. iyi ki de etti. Bunu, susarak bekledi-
gimizden cikartabiliyorum. Nihayet 6ne dogru ilerledi. Biz yine bag basa kaldik.

Simdi yeniden sohbete baslayabiliriz. Sadece ben ve koltuk arkadasim de—
gil, bizim yan siramizdakiler icin de Oyle.

Sanirim koltuk komsum "nerede kalmistik, hangi sorudaydik?" diye de—
vam etmez.

"Muavin gelmeden Once ben sana sormustum ki..." demez. Sohbet dedi-
gin boyle sinav disiplini icinde yapilmaz ki? Nerede kalmistik? Yok daha ne-
ler! Istersen bir de siklar1 soyle!

Hayir hayir. Hic ihtimal vermiyorum. Olmaz oyle sey.

"— Artik otobisler eskisi gibi hizli gitmiyor. Zaten otobis kazalar1 da
azaldr dikkat ediyorsan!" diye devam edebilir pekala. Cok da yakisik alir!

"— Eskiden olsa bu numarali koltugu kimseye satamazlardi. Teker tisti
diyerek kimse almazdi." da diyebilir.

"Ne is yapiyorsun?" sorusu mutlaka arada kaynamis olmalidir. Oyle ol—
masini diliyorum.

Cinki bu soruya cevabim heniiz netlesmedi. Yolculuk boyunca netlestir—
meyi de kendimden beklemiyorum dogrusu.

Yoksa bambagka bir gorev mi uydursam?

Desem ki: "Yurt disinda calistyorum! Uluslararasi bir sirkette mali danig—
manlik yapiyorum!"

Ya koltuk komsum da o iilkede calismis biri cikarsa? Ulkeden detaylar
sormaya baglarsa!..

Ya da en iyisi, en temiz ¢6ziim, mesleksiz biri gibi gorlinmek. Babasiy—
la aile meslegini siirdiiren biri olarak tanitsam kendimi? Olabilir mi acaba?
Koltuk komsum nasil bakar o zaman bana? Demez mi ki; "Hicbir is becere-
medim demiyor da, babamla calisiyoruz diyor."

Ya da: "Bu yasina gelmis, baba parasi yiyor!"

Ya da biraz zor, duyulmamis bir alan se¢sem!

'Dramaturg’, 'antik cag§ uzmani arkeolog', 'serbest calisan art direktor’
vs. gibi bir meslek ad1 soylesem?

Boylesi daha bir meraklandirici olmaz mi1? Icigini cicigini sormaya kalk—
maz m1 o zaman da?

"Neyse canim. Ben de amma biiyiittim meseleyi?"

Bir yandan da kitabima baktim. Ne de olsa bir mesaj olarak tutuyorum bir
parmagimi yapraklarinin arasinda! Bana bir yardimi olabilir!

~3
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Bastaki planima gore; sohbetin uzamasi ihtimalinde kullanacaktim. Ama
pekala kritik bir sorunun cevabi i¢in de imdadima yetisebilir kitap!

Kitabin kapagini cevirdim. ilk kez okuyormus gibi okudum adini. Tekrar
okudum. Hayir ¢6ziim icin hi¢ sans vermiyor. Sanatla ugrasan biri icin fazla
teorik bir ad1 vardi.

Fazla teorik, fazla siyasal!

'Siyasi danigman' oldugumu soylesem? Bu defa da kiminle calistigim so—
rusu giindeme gelir.

Of, of. Hi¢ bu kadar sikilacagim aklima gelmezdi.

Ankara'nin 1siklart artik geride kalmaya basladi. Siteler bitmis, insaat ha-
lindeki yapilar baslamisti. Isiksiz, karanlik dolayisiyla daha da biiyiik gorii-
nen yukseltilerdi site insaatlari.

Komsum basini bana c¢evirip derin bir soluk aldiktan sonra -bu siire igcin—
de beni meraklandirarak- soruverdi:

-Ankara'da nerede oturuyorsunuz?

ik anda yine 'ne is yapiyorsunuz?' diye algiladim soruyu. Korktugumun
basima gelmesine alisiktim. Ancak soru o kadar tazeydi ki kulagimda, hafi—
zamdan tekrar dinledim.

Evet; "-Ankara'da nerede oturuyorsunuz? diye soruyordu yol arkadasim.

Ferahladim. Derin bir nefes aldim. Cevabi1 diistindiim. Artik ne sorarsa
sorsun, bekleyerek, disiinerek, tartarak cevap verecek bir hale gelmistim.

Aslinda bu soru da masum sayilmazdi. Semtlere gore meslek dagilimi
yoktu tabii ama oradan ise pekala gecis yapilabilirdi. Hangi semtin hangi ge—
lir grubunu barindirdigini pekala cikarabilirdi.

Diigiiniiyordum, ama bir yandan da -adeta degil kesinlikle istem disi- ce-
vabl vermeye baslamistim.

"-Aslinda tam da bugiinlerde semt degistiriyoruz. Ablamlarin oturdugu
semte tasinacagiz.

Ama onlarin da bir ev almalar1 s6z konusu. O yiizden biz de iki arada bir
deredeyiz."

Nereden cikt1 simdi bu cevap! Ablam yok ki Ankara'da? Onlar nereye ta-
sinacaklar?

Yani edilecek laf degil. 1ki arada bir derede ne demek?

Hizli cevap verince boyle bir sakillik ¢ikmisti iste. Yine de kendime izah
etmeye calistim:

—Yani demek istiyorum ki bana boyle sorular sorma, bu sorularin bende—
ki cevaplar1 hep karisiktir. Anla sen de ey yol arkadasim, sorgucu komsum!

Amma da mesaj ha... kim anlar bu mesaji? Hem nasil anlasin ki?

Cevabimi begenmeyince, "Bari sohbeti yonlendiren ben olayim." dedim.
Can havliyle bagladim soze:

"[ki y1l 5nce de ben bu firmayla izmir'e gitmistim. Yine ayn1 fiyatt1 biletler!
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Komsum sevmisti bu hatirlamay1, muhabbet baslangicini.

Anlatmaya basladi. Yiiksek sesle hesap yaparak kendi yolculugunun top-
lam maliyetini cikarmaya basladi. Servis araci, yolda yenen yemek, mola ye—
rinde cocuklara alinacak hediyeler vs.

Mutlaka maliyeci ya da muhasebeci olmali. Dilimin ucuna gelse de kor—
kumdan soramadim.

Kendi ellerimle kendimi atese atamazdim.

O muhasebeciydi, iyi tahmin etmis olabilirdim. Tamam da ben ne is yapi—
yordum peki?

Ustelik 6yle detayli, binilen inilen taksi, otobiis, metro hesaplar: yapiyor
ki; oradan yine oturulan semte, oradan da 'yapilan ise' gelecek gibi olduysa
da degistirdi konuyu.

— Izmir'e neden gidiyorsunuz? Bu defa da soru bu.

Bu da nereden c¢ikt1? Ne cevap verecegim? Ne cevap verecegim Kki; uzak—
tan yakindan meslegimle, yaptigim isle ilgili olmasin!

Goérev icin mi gidiyorum Izmir'e? Isimden izin mi aldim? Cok izni olan
bir isim mi var? Yoksa zor izin alinan tiirden mi? Arabamla gitmedigime go—
re, ucagi tercih etmedigine gore.

Ne cevap verebilirim?

Ayni sikisma halini tekrar yasiyorum. Henliz diislinmeyi tamamlamadan,
bir karar varamadan zihnimin kontroliiniin disinda cevap veriyorum yine.
(Bu bir hastalik olmasin sakin!)

— Bir arkadasimin nikahi var da ona gidiyorum.

Oh be disinmemistim, tasinmamistim ama risksiz cevabi veriverdim is-
te. Rahatladim.

Bir arkadasin nikahi! Yasasin. Arkadaslardan bir arkadas, nikahlardan bir
nikah.!

Ama cevabim bitmemis olacak ki; yine kontrolsiizce devam ettim:

"— Hemen donecegim."

Yani "Vaktim yok mu demek istemistim?", "Ankara disinda uzun kala-
mam, islerim var!" m1 demek istemistim? Iyi baslamis ama kotii bitirmistim.
Yine kendimi koseye sikistirmistim.

Gonderdigim mesajlart anlamasina sevindigim komsu simdi de isimi ko-
nusmak istedigime dair bir mesaj alirsa... Yine 'ne is yapiyorsun?' sorusuna
gelirsek?

Yine muavin tepemizdeydi. Aslinda bundan 6nce bir defa daha gelmisti.
Ancak kolonyali mendil servisinin sohbeti kesmemizi gerektirecek kadar bir
seremonisi yoktu.

Simdi Ooyle degil. Muavin soruyor:

— Ne icersiniz? Cay, kahve, mesrubat...
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Komgum kahve istedi. Kahve! Sohbete devam etmek istiyor olmasin sakin!

Oysa ben de kahve icmeye hazirlaniyordum. Ancak kendimden bekleme—
digim bir ataklikla kararimi degistirdim. Yorgun bir ses tonuyla ikramlari
reddettim. Reddederken de net bir ciimle kurdum:

— Cok yorgunum. Uyumak istiyorum. Kahve uykumu kacirir.

Bu cevaptan dolay1 kutladim kendimi. Acik bir ifade idi. Ustelik hizla ve—
rilmis. Hatta tistelik sonunda anlamsiz bir ek de yok! Oh be.. simdi tamam.
Bu cevapla, sohbet fasli bitti sayilir.

Uyurum. Uyumasam da uyuyor gibi yapmak ¢ok mu zor!

Sabah herkes gozlerini ovusturarak toparlaniyor oturdugu yerde. Saclar
dagilmis, gomleklerin yakalari dagilmis... Beli tutulan, kolu uyusan... Top—
luca kivranma hareketleri yapiyoruz yolcular olarak. Cevreyi tanimaya, nere—
de oldugunu cikartmaya calisiyoruz bu arada. Komsum da hareketli. Neyse
ki sohbet etme havasinda degil. Nasil olsun!

izmir'e gelmis olmaktan da sevingli goriiniiyor. Cevreyi tanitiyor bana.
Anlattiklarin1 duysam da algilayamiyorum. Yer isimleri, yapilardaki, arazi—
deki degisiklikler vs. yavas yavas ag¢ilan bir sis perdesi gibi anlattiklarindan
giderek daha cok seyi algilayabiliyorum.

Nasil olsa bir yere baglar diye diisiinliyorum. Ben de tamamlayan bir ifa-
deyle katilirim. Iki yildir ilk kez geliyormus Ankara'ya. Halbuki cocuklugu-
nun bes yili gegmis Ankara'da. Ondan sonrast hep Izmir. Babasini anlattigi—
n1 fark ediyorum. Babasindan bir ani anlatiyor.

Babasi dermis ki: "Ankara'da oturana sormayacaksin. Ne ig yapiyorsun di—
ye. Memurdur. Memurun da buyiig, kiiciigi olmaz. Devlet kapis1 hep birdir."

Boyle dermis babasi. O babasini anmanin hiizniinii yasarken ben, yolcu—
lugun bittigini haber vermenin keyfini ¢ikarmaya hevesliyim:

— Gecmis olsun. lyi gecti degil mi yolculuk?

— lyi, iyi. Geldik memlekete.

Artik otobuisten inmistik. Bavullarimizi aldik. Kalabaliga karisarak uzak-
lasiyoruz birbirimizden. Bir yandan bavulumu c¢ekistiriyor, bir yandan da
komsumu takip ediyorum. Birden durdu. Arkasina dondii ve bana el sallama-
ya bagladi. Son s0zili bana biraktigina cant mi sikilmistr yoksa!

— Arkadasina mutluluklar!

Sabahin mahmurlugundan olsa gerek anlayamamistim.

— Kim arkadas? Kim...? Ne mutlulugu?

Zaman gec¢irmek istemedim. Cilinki gozden kaybedebilirdim. El sallaya—
rak cevapladim. Cevap yerine kabul etmesi icin el sallamay1 biraz abarttim.

Yol kenarina geldigimde korna sesleriyle kendime geldim.

— Ha o arkadas m1? Tesekkiir ederim onun adina. O, kolay mutlu olur za-
ten.!
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NERMIN TENEKECI

FANTASIA

G idemeyenlerin, gidip de donenlerin, doniip de kalanlarin hikayesi bu; bil-
dik, klasik... Sucicegi gibi derin izler birakan, kursun gibi agir. Cocuk-
lugumun bellegime naksedilmis emareleri arasinda uzak, uzak bir hatira. O
zamanki deli dolu halimle nereden bilebilirdim bu hatiranin doniip dolasip yi-
ne beni bulacagini! Pamuk ipligiyle bagliydim kasabada hemen herkesce ta—
ninan Dokumacilar'in tahta, cild, sabun, kokan; hemen her odasindan, tikir—
tilarin, fisiltilarin, kikirdamalarin, tnlemelerin, aglamalarin duyuldugu iic
katli kagir evine; koptu kopacakti. Bir tek siradan hadise yeterdi kopmasi
icin. Tad1 yoktu agzimin. "Kiictiklerin kaderidir," diyordu okudugum roman,
"agirkanli giinleri bir kozada egirmek." Beni anlatiyordu sanki. En yakin kar—
desimle on ii¢ yas fark vardi aramda. Golgemi uzatmak, bu diinyadaki ciiri-
mimu buyitmek istiyordum. Kanima, mayama islemisti bu. Elimi sacima
atinca bir teneffiis firlardi o mayadan, bir tagkinlik. Su sesi, plak cizirtisi, dut
yapragi. Altinsi seyler. Goéz alan. iz birakan. Pir pir kanatlanan. Dik duran.
Saha kalkan.

"Irfan doéndii. Kapida bekliyor."

Annemin bu soziiyle, agabeyim Hadi, yeni gelin Ayten, ablam Hayriye,
enistem Kadir, amcamin gelini Fikriye ve biliylik halam havada ugusup duran
bir tliyli tutup ceplerine koydular; Oylesine soluksuz. Ve babam. Zirvesi
karla kapli bir dag. Bes giin Once, bir ¢1g gibi lizerime lizerime gelen bu da-
ga ardimi1 donmiis, kapiy1 carpmistim. Dalgindim, diistinceliydim ve ofkeli.
Sokak c¢irkin, hava ayaz, yollar islakti. Komiir kokusunun, tozun, dumanin
iyice agirlastig1 sokakta kirli havayir soluyordum. Islak camasirlar camlara
carpiyor, saclari riizgarda ugusan bir kadin, isten kurtarmaya calistig1 beyaz
camasirlart topluyordu alelacele. Balkondan sarktik¢a diisecekmis gibi duru-
yor, camdaki kiiciik cocuk, diisecek zannettigi annesi icin durmaksizin agli-
yordu. Titrek mum alevi gibi kisilmis 1siklarin stiziildiigii genis odali evlerin
ve meyve bahcgelerinin arasindan hisimla ilerliyordum. Ne kadar yuridiim
bilmiyorum. Kurbaga seslerinden baska her seyin sustugu bir vakte kadar
belki. Kurbaga seslerini duyamayacak kadar. Cok iyi ylizebildigi halde, kuy—
rugunu ve solungacini korelterek karada yasamaya mahk{im olan bir kurba-
gadan ne farkim kalmisti? Yorulmustum, acikmistim. Donmak {lizereydim.
Sizmamak i¢in bir meggale arayan gozlerime soz gecirmek gliglesiyordu git-
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gide. Uyku, bir kuyu gibi i¢ine ¢cekiyordu beni. Neden sonra bir ayak tipirti—
s1 igittim. "Gecenin bir vakti," dedi Konstantin, "nereye gidiyorsun?" Riiya—
da miydim? Serap mi, sanr1 mi, yoksa gercek miydi bu karalti?

Aksamlar1 kolunun altina sikistirdigi gazete kdgidina sarili ufak rakisiyla,
pencerelerin bir kismi tahta parcalariyla kapatilmis, ancak birkac odasi kulla—
nilabilir durumda, eski, konaktan bozma bir eve girerken goriirdim bu ihti—
yar1. I¢ten ige ciiriiyen, kararan tahtalar1 ve harabe haliyle bile, bir zamanlar
bir hayli gosterigli oldugunu gizlemeyen bu konakla kader birligi icindeydi—
ler sanki. Bir recine kesesi gibi, biri, kopiiklii sularla ovulup cilalanan tahta—
larin, bahgesinde giires tutan ¢ocuklarin, erzak deposu kilerlerin, sandik oda-
larinin, serbet, limonata ikram edilen misafir salonlarinin bal tadini; digeri,
simdi katbekat uzak, tuza, yosuna, tere, ciiriige bulanmig ve lizerinde koksiiz
golgelerin dolastig1 rihtim kokularini biriktirirdi inzivaya cekildikleri bu ko-
sede. Sozlerinin arasina Rum miirettebattan 6grendigi bir-iki Rumca s6zciik
eklerdi mutlaka. (Bir sOylentiye gore ise, gonliinii kaptirdig: fakat parasini ti—
kettikten sonra yliz bulamadigi bir Rum dilberiydi buna sebep.) O yillardan
kalmist1 Konstantin ldkabi. Zamanla unutulmustu Tahsin. Konstantin asagi,
Konstantin yukari.

Uc-bes sene dncesi cogunlukla kalabalik aksam yemeklerinde oradan bu-
radan konusmalarin arasinda isitirdim nadiren de olsa adini. "Sasilacak sey"
derdi annem, "vaktinde mevki makam sahibi ol da sonra bu hallere diis!" Ha—
lam alirdi 1afi, "Ne oldum degil ne olacagim demeli."

Kim ne soylerse soylesin, Konstantin ismine okudugum cizgi roman kah-
ramanlarinkine benzer bir hayranlik besler, hayal diinyamda onu denizlere
yelken acan muzaffer bir kaptan olarak agirlardim. Soylenisinden haz duydu-
gum bu ismi icimden tekrarlar, yasliligint kasabadaki miitevazi kosesinde ge—
ciren kahramanima gizli bir yakinlik duyardim. Demek siki bir dostluga do—
niisecekti bu gizli ahbaplik! Yasitlarina gore fazlaca yipranmis bedeninden
umulmayacak devinimleriyle ikindi sular1 ortalikta gériinen bu eski Istanbul—
lu, herkeste saygi ile karisik bir aldka uyandirirdi. Gormis gegirmisligi degil-
di ona duyulan merak. Bu, zamanin imbiginde inceldikce incelmis, silik bir
ayrintiydi olsa olsa. Simdiki hirpani goriniimiine karsilik, bakislarinda asla
bir yilginliga kap1 aralamayan gururuydu ona bu sayginligi veren. Gozlerinin
etrafint bir 151k halesi gibi cepecevre sarmalamis cizgilerin arasindan gevre—
sine yaydigi asalet onu maglup ama yurekli kilardi. Kiygin ama zelil olma—
yan, asil ama magrur durmayan bir bakistt bu. Bu bakis her uzvuna yansir,
hareketleri bir kumandaninkine es ritiieller tasirdi.

Ben de bir gururun pesinde kapilart carpmis, yolun beni getirip biraktigi
yere kadar siiriiklenmistim. Izleyecegim bir isaret, gidecegim bir yon yoktu.
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Rotasizdim. On sekiz yasindaydim ve bir ¢1g yuvarlanmist1 lizerime. Ancak
on sekiz yasa yakisir bir gitmek susturabilirdi bu patlamayi. On... Sekiz...
iz... Dinglik, seriiven, cesaret tasan bedenimle on sekiz yast1 beni uykulardan
alikoyan. Gecenin bir vakti uyanirdim. Heniiz teriitaze giinleri kinindan ¢ika—
rirdim. Gumis suyuna bular, simlerdim. Pir pir kanatlanirdim tiinegimde.
Opiiliip de uyandirilast bir can bicmistim bu yasa. Cok mu masal dinlemis-
tim? Kanatlarima alip hafifletirdim kiiciilen, ¢irkinlesen, kani ¢ekilen, oOrsele-
nen, Oksiizlesen ne varsa. Krapon kagidi gibi parlak giinler beklerdi beni; her
biri bir renge tegne: sari, pembe, yesil... Bir altin cekiliste bulurdum kendi—
mi: gidiyor, kaliyor, gidiyor, kaliyor; Irfan var, irfan yok, Irfan var, irfan yok,
irfan. ir. 1.

Daha ilk denememde 6leyazdim. Kalakaldim. Neler anlatt1 Konstantin
bes giin boyunca, neleri konustuk? Bogazimiza takilan bir kil¢ik misali, her
yutkunmamizda géziimiize ¢arpan bir havadisiyle ¢arpik bacakli masaya ser—
digimiz gazeteyi: Halit'i diin gece bicaklamiglar. On yedi yerinden. Buz gibi
bir havada. Bir cami avlusunda. Sonra limanlari, sonra tersaneyi. Biiylik to—
najli gemileri, arabali vapurlari, mavnalari, romorkoérleri. "Cahil cesur olur-
mus," demisti, "her seyin bir siras1 var. Cok toysun daha." Ve o gece hangi
sarkiydr dilime takilan:

Yildizlara bak da gel
Gemileri yak da gel
Ama hichir sey icin s6z veremem
Son séziimii  tiikettim seslenirken.

"Konugmak istiyormus." diyor annem. Annem? Kéamile.

"Kulun kolen olayim bir kere dinle."

"Stizilmissin" diyor buyiik halam.

Hayriye masaya bir tabak daha eklemek icin mutfaga kosuyor. Enistem
mizir mizir giliyor biyik altindan. Fikriye, ellerini ¢ok siikiir dercesine gog-
siine kavusturmus. Ayten'in elbisesi, lizerinde gelincikler agan bir kir manza—
rasi. Ve babam, zirvesi karla kapli dag, koca bir lokmay1 iyice ¢igneyip yut—
tuktan sonra agir agir yutkunuyor. Karlari eritecek birazdan:

"Birkac¢ giin dayinin yaninda kal, tatil yap. Persembe mal gelecek. Depo-
da iscilerin basinda durursun.”

Havlu, carsaf, pike, banyo takimlari; ipekliler, yiinliiler, pazenler, poplin-
ler. Her keseye uygun fiyat ve zengin iirliin ¢esitleri... Buydu biiyiimek... Bir
say1 ¢cogalmasi degil, bir yabancilasma. Hemen hepsi bir eve, bir meslege, bir
caddeye denk gelen yiizler gormek. Heceleye heceleye birlestirmek kopan her

"5
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parcayl. Heceleye heceleye bir yasantiyr biitiinlemek. Kiigiik kiiciik derelerin
bir denize varmasi. Bir dengenin, bir merkezin bulunmasi. Bir ucunda baba—
min, digerinde Konstantin'in riiyalariyd: beni biiytiten; iki uclu bir tutamak.
Cocukluk hayallerimde nice seferlerden zafer ve gohretle dondiirdiigiim
sir ortagima -bes geceyi bolusmiistiik nihayetinde- kendi yasitimmis gibi
baglanmistim. Bes giinliik misafirligin goniil borcunu 6demek arzusuyla bag-
layan bu yakinlik glinbegiin bizi kaynastirdi. Cok sonralari anlamistim ki,
ben Konstantin icin herhangi biri degil, inisli ¢ikigli hayatinin ardinda birak—
tig1 gencligiydim. Belki de, hi¢c evlenmeyen bu derbeder ihtiyarin i¢inde uk—
de kalan ¢ocuguydum. Hayal diinyamin genisligi, kesif merakim, denize, e-
sanelere olan tutkumla mazisiydim onun. Ele avuca sigmayan tabiatimla, bu
yoksul ihtiyar1 calkantili yillarina dondiiriiyor, heyecanlandirtyordum. Gunt
glinliine uymayan farkli halleriyle beni sasirtan yasli dostum kimi zaman pek
az konusur, ufukta bir noktaya yonelttigi gozlerini kipirdatmadan beni dinler-
di. O vakitler nereye baktigini, kimi, neyi diisiindiigiinii ¢6zemezdim. Bazen
yluzimi seyre dalardi. Nihayete yaklagsmis bir dmriin tiirlii manzaralari1 bu bir
anlik daliglarin arasinda akip giderdi. Bazen de tiim bu hallerden uzak, bir ¢o—
cuk sabirsizligiyla beni bekler bulurdum. Yine boyle bir giin, elindeki mu—

kavva koliyi gostererek fisiltiyla konustu:

"Bak" dedi, "bunlar benim servetim."”

Koliyi agti:

Gidilip dontilen yerlere ait yabanci bozuk paralar, kenar1 yirtilmis, sarar-
mis bir yolcu sis bileti (TDI Sehir Hatlar1 Isletmesi. Bolge: 2 Seri: 3 No:
90867), Burgaz Adasi'nin Tarihgesi baslikli ince bir kitap (Faydali Kitaplar:
12, Sayr: 1418, Hazirlayan: Tefvik Hancerlioglu, Istanbul, Eyliil 1937), bir
harita kullanim kilavuzu (yat rotalari, deniz feneri, giimriik kapilari, deniz
baglantilari), bir gemi plani; Konstantin'in kaptan koskiinde ¢ekilmis, simdi-
ki kocamis gortiinimiiyle aldkasiz, sarimsi beneklerle lekelenmis, liniformali
iki siyah-beyaz fotografi (genis omuzlu, uzun boylu, burma biyikli); armalar,
rozetler, pullar, kargacik burgacik yazilmis notlar (kotii havalarda doniis
miimkiin olmadigi zaman hareket tarzi, talimatlar, kural bazli hatalar, bilgi
bazli hatalar.) ve kat yerlerinin zamanla eriyerek kagidi altiya boldigi bu—
rus burus bir gazete parcasi:

"... En biiyiik gemisi Fantasia ilk yolculugunda Salipazar1 Limani'na gel-
di. (...) TDI AS Genel Miidiirii Burhan Kara, geminin kaptan1 Hasan Kutay'a
bir plaket ver."

Hasan Kutay'in lizerine kirmizi bir ¢izgi ¢ekilmis, altina Tahsin Giiven

yazilmisti.
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Yasli denizcinin kagitlar, planlar, rozetler arasinda gidip gelen ellerine
baktim. Titriyordu. Dayanamadim:

"Bu kadar ¢ok mu istemistin?"

Konstantin'in yiizii o ana kadar hi¢ gormedigim bir bicimde golgelendi.
En ufak noktasina varincaya kadar ezberledigim bu yliz, icinde kopan firtina—
y1 biitlin cizgilerine tasidi. Yasaminin her devresinin bir iz biraktigi kertikli
yuzii aciyla gerildi. Yoklugun, diisklinliiglin acis1 degildi bu. Yillar yili tasi-
dig1 bir imidi yitirisin resmiydi. Aradan yirmi iki yi1l ge¢gmesine ragmen bu
ylzlii ve onun son bir c¢irpinigla soyledigi sozleri unutamadim. Bu sozler,
onun asaletinin canli delilleriydi:

"Yillarca Fantasia gibi bir geminin hayaliyle diimene gectim. Boyle bir
haberin riyasiyla."

Konstantin'i bir sonraki kis kaybettik. Tekstilcilik Fakiiltesi'ni kazanip
gittigimin ikinci ayinda. Ardimdan diger bir siirii ise yaramaz bulunan esya
ile birlikte catiya kaldirilan koli, ti¢ katli kdgir evin alt1 katli betonarmeye do-
niismesiyle kaybolup gitti. On bir yasindaki kizim, havlularin, pazenlerin,
poplinlerin, pike ve banyo takimlarinin arasindan bana seslenmeseydi anim—
samayacaktim bile:

"Baba, romorkor ne demek?"

Zaman Oylesine ogiitiicii, biteviye.!
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TEMEL KARATAS

CUCUKZAMANI

eyso goziinli yine bembeyaz bir sabaha acti. Safakta kalkacakti ya, giin
Vgoktan agarmisti. Sigirlarin bogirtilerini duyunca, anasinin neden basu-
cuna gelip yorgani cekeledigini anladi: Sigir nobeti... Sigrayip giyindi. ibrik-
ten ylzine su carpacak oldu. Buz! Yataktan baska hersey soguk.

Telasla ahira daldi. Alacanin sagrisina bir saplak atip 6niine gecti. Ipini
¢0zdi. Sonra obirlerini. Eline degnegi alip mallar1 meydana dogru dehleme—
ye basladi. Koseyi dontlince anasiyla rastlasti. Basini 6te yana cevirip, soz
isitmeden yanindan siyriliverecekti, olmadi.

"Vuy! Allah canin ala! Daha burdasin he?"

"Uyuklamisim," deyip mallarin ardi sira yirudii.

"Vay oglan! Sen bizi ac koyacaksin!"

Film, her zamanki filmdi. Cevap vermeden agili dondii. Meydan toz top—
rak. Sigir huzursuzlanmig, bogiiriip duruyor.

Sigir1 hareketlendirmek icin bir iki nara att1 ya, cansiz. Oyle bikkin. Bir
avuc tas alip ondeki mallara savurdu. Sirii, Veyso'nun gosterdigi yone dog-
ru bezgin yiuiriimeye basladi. Ne yana gidecegine koyden cikinca karar verdi:
Sigirin basini Ziyarat'a dogru ¢evirdi. Boyle bezgin nobet gilinlerinde, ot var-
mis yokmus dinlemez, o yana dogru goturiirdii sigiri. Yol iizerindeki gézenin
basina sabahtan keklik tuzagini kurar, doniise bir can katmaya ¢abalardi. Bu
zaman tam ciicik zamaniydi. Sehirliler 6liirdii cliciik diye. Meri erkek ayir-
dedemez, satin alir gotiiriirlerdi. Cebindeki caki bile bebe yumrugu kadar bir
cucigin karsiligiydi.

Gozenin basina vardiginda geg¢ kaldigini1 anladi. Striiler subasindan az ev-
vel kalkmiglar, belli. Ayak izlerine su ylirimemis daha. Yine de dosedi tuza-
§1. Bunun aksami da var.

Koyiin onca otlagi dururken bu sapa yere gelisi sadece ciiciikten, bezgin—
likten degil. Zeynep de cogun o yana gider kuzulariyla. Koyde goz goze ge—
lemezler ya, orasi bagska. Dag, bayir ayr1 dinyadir koyliik yerde.

Cevrede bagka stirii yoksa sigira dogru temkinli yanasir Zeynep. Dutlugun
en ucundaki agacin dibine de o ¢oker. Oyle laflarlar biraz.

Veyso, sigir agir agir yayilirken birakti kendini yashh dutun golgesine.
Kars1 yamacglara bakti. Ne in ne cin. Zeynepsiz aksam olmaz bugiin. Dutun
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basina tirmanip daha uzaklar1 gormeye cabaladi. Yok. Taze bir dali ¢akisiy-
la kesip asagi birakti kendini. Taze kabugunu siyirip yas dali burnuna gotiir-
dii. Ozledigi bir kokuymuscasina icine cekti. Sonra ucundan ortasindan yont—
maya koyuldu. Bu zaman 6ldirme oyunuydu. Dakikalar stiren bigak hamle—
lerinin sonunda ortaya ¢ikacak seyin neye benzeyecegini asagi yukari biliyor,
yine de bir meraktan kendini alamiyordu. Sonunda ucu ok gibi sivri, sonu
kiit, ortadan bombeli, bir seye benzemeyen ya da her zamankine benzeyen bir
sekil cikt1 ortaya. Hisimla topraga sapladi sivri ucundan. Neydi umdugu bil-
miyordu ama, yine olmamisti. "Bu degil," diyordu icinden, "boylesi degil!"

Kayaligin arkasindan hisirtilar duyuldu. Sonra birkac¢ kuzu goriindii. Zey-
nep! Degnegini taslara vura vura dutluga geliyor. Koyde olsa ortlisiinii top-
lar, burnuna kadar ceker. Simdi iki ucu sallaniyor yazmanin. Oylesine bira-
kilmis bir bez gibi basinda. Yaklastik¢a daha bir yakict boynu, adimladikca
meydana ¢ikan omuzlart...

"Tovbe ki sende akkil varsa Veyso agabeg!"

Coktii dutun dibine. Huvvh!

Veyso derin bir uykudan kara haberle kalkmig gibi sigira dogru kogsmaya
basladi. Kayaligin 6te yaninda kaldigindan birkac inegin disinda goriinen
yoktu.

"Ekine mi girmis giz! Vay basima!"

"Cosma," dedi Zeynep, "ben cevirdim oniinii. Beri yandalar."

Veyso, rahat bir nefes aldi. Sarilip 6pecekti Zeynep'i. Yapamadi.

"Adamin senin gibi avradi ola ki!" deyiverdi yapamadig1 ne varsa onlarin
yerine.

Zaten kirmiziydi kizin yanaklari, mora caldi. Sonra yazmasini biraz daha
arkaya atti. Gomlegi, yere dayadig1 kolunda iyice geriliyor, bembeyaz bir fi—
nila, beyaz bir omuz giinesle bir parliyordu.

"N'olurmus olsa?"

"Sirt1 yere gelmez allahima!”

"Sindi sirtin yerdedir?"

Veyso ote yana doniip bir ah ¢ekti. Topraga sapladig1 cubugu cekip yeni—
den siyirmaya basladi.

"Tee! Ya nerdedir?"

Zeynep'in beze belendigi gilinleri hatirliyordu Veyso. Fatime bacinin ku—
caginda eyvanda ziril ziril... Veyso, okula yeni baslamis... Hesap etti: Sene—
ye asker. Demek ki Zeynep de anca on ti¢. Agabey, diyor ya. Dert!

Neredeyse kundaktaki halini biliyordu da, ona ne zaman yandigini hatir—
lamiyordu. Ama sekiz-on yaslarindaydi galiba Ortiiyli basina vurdugunda.
Sanki o zaman farkina varmisti1 Zeynep'in kundaktan ¢iktiginin.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKDU

Veyso ayaga kalkip otelere bakti. Sigir subasinda yatmis. Kuzular daha
otede. Zeynep'e biraz daha yakin oturdu.

"Mal yatmis. Seninkiler Karasu'nun o yanda."

Nasil oldu, neden oldu, Zeynep birden,

"Veyso agabeg, ben seherliye varmam" deyiverdi.

Veyso sasirdi. Nerden ¢ikti bu? Demek ki bir hal var.

"N'ola ki? Siras1 geldi mi?"

"On tciimde varim. Hatca'nin Asiya kaginda gettiydi ya?"

"Ne bilem ben! Niifiis miduriyim?"

"Ya kime varacan, de hele?"

"Sana" mi diyecekti... Agabey, diyordu. Bir kere "Veyso" diyesi olmus...
Sen misin diyen... Fatime baci demedigini komamis. Bari, demisti Zeynep,
kaltak demeyeydi. O zoruma gitti. Hele ki su dutun altinda goriivere... Vey-
so bu dusiinceyle irkildi. Sonra, cok uzaklarda, soluk bir fotograf gibi duran
koye bakti. Miimkiini yok, diye ge¢irdi aklindan. Buraya varana kadar karst
yazidan elbet gececek. Bir kivrimda goriinmese, 6tekinde goriiniir. Az daha
yanast1 Zeynep'e. Ortiisii omuzlarina diismiis, belki saclarindan, belki daha
icerilerden beyaz sabun kokusu sicagi yalayip ¢iktigi yere geri dondd.

"Sen neye evlenmedin agabeg?"

Veyso yutkundu. Niyesini ¢ok iyi biliyordu ya, nasil anlatilirdi?

"Ben mi?... Coban basima he? Kim alir giz beni?"

"Alan alir!"

"De ki he dedi, kimnen diiglincii gidilecek?"

"Ansa ablaya n'olmus!"”

"Bir anaynan olur mu hec¢ boyle mohim mesele? Babasiz begsiz?... "

"Muhlis agabegin var Istanbul'da..."

"He, var ya! Onun gendiden habar1 yok. Han1 ya? Anam actir, gardasim
susuzdur demisligi mi var? Teee!"

"Demez mi?"

"Varsa yoksa avradi. Koyii melmeketi kaca gider?"

Veyso boyle efkarli, karsilara bakti.

"Gurbet," dedi, Zeynep, "kolayliknan olur mu?"

"Gurbet ya... Gurbet de mahnasi... Evvel ki, adamda hasyet ola!"

Zeynep biraz daha yanasti:

"Ya ben sana varirsam..."

Hic¢ beklemiyordu Veyso. Agzinin tiikriigi kurudu. Epey zamandir lafla—
yan cene kimindi? Tas kesti. Elindeki ¢ubugu yere birakti, geri aldi. Bir da—
ha birakti. Kollari, ayaklar1 sanki fazlaliktilar. Bedenden ayrilmak i¢cin oyna—
y1p durdular bir stire. Sonra, kekeledi:
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"Se-sen? Ba-ba-na varacan he!"

Sanki biitiin beden giiciinlii deminki lafi sOylemek i¢in harcamis gibi, yor—
gundu Zeynep.

"Almazsin?"

Sanki her sey asilmis da, bir Fatime baci kalmig gibi Onlerinde,

"Anan ya?" deyiverdi Veyso. Diliyordu ki, Zeynep bir yolunu bulmus ol-
sun. Mesela, desin ki, "ben anamla konustum, he dedi."

"He ya! Oliir vermez. O he dese babam demez."

"Vermezse vermez. Yarin Istanbul yolunu duttuk mu... Daha biz onlar1
nerde gorek, onlar bizi nerde bula?”

"He¢ mi gormeyek?"

"Hec¢ allahima."

Zeynep bir kahkaha atti1, koyde atilmayacak tiirden. Sonra ayagi kalkt1, 6r—
tiistinii omuzlarina indirdi.

"{lahi Veyso agabeg!"

Veyso, kuzulara dogru salinan Zeynep'in arkasindan bakarken ¢ubugu ye—
niden topraga sapladi, iyice derine gomdii. Sabah kurdugu tuzaga diismus iki
cluiciik dusledi.!
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ABDULLAH SEVKI

UZLET

=r=ckkenin, oyma cicek desenleri, arslan basi siyah demir halkalarla siislii bii-

yuk giris kapisinin ardindaki genis avluda derin bir sessizlik hiikiim siiri—
yordu. Ceviz agacinin kokleri, topragi hoyratca kavrayan, kordiigiim eklemli,
kuru, dev bir elin uzun parmaklari gibi buiyiik budaklar ve kivrimlarin sekil-
lendirdigi govdenin devaminda iyice kalinlasip, kasiliyordu.Yash agac; tekke-
de yagsamin tiim yonlerini temsil eden, iki diinyaya ait biricik canli varlikti.
Bulutlara uzanan dallari, yesil bliyiik yapraklariyla adeta Babil Kulesi'ni sim—
geliyor; gok ile yerdeki varliklar arasinda koprii gorevini yerine getiriyordu.
Vakit gece yarisini biraz ge¢misti. Yorgundu ay... Lacivert bir aydinligin yi-
kadig1 sokaklarda serseri sessizlikler dolasiyordu. Gergeklik denizinden sarap
icince bir sarhosgluk haline girilir. Bu sarhosluk, dervisin biiytikliik ve yticelik-
ler icin duydugu susuzlugu ifade eder. Kaf ve nfin... Kuskusuz s6z kalptedir.
Dil ise kalbe delil oldu. Yirege halden hale gectigi icin "kalp" denilmistir.
Kalp; esyay1 ve esya cevresinde doniip dolasan anlamlar1 yansitir. Her seyden
sonra Allah't gordiim; sonra onu her seyle beraber gordiim. Elhamdiilillah...

Bosnali izzet Faik Efendi, her giin sabah namazindan sonra ceviz agaci—
nin oninde korkulu bir saygi ile durur, basini kaldirip uzun uzun bakarak
agaci selamladiktan sonra, diger miritlere; "masaallah, bu agag¢, Seyh Lame-
kani Cem'i Efendi'nin emanetidir. Ona hiirmet ve selamda kusur etmeyelim.
Dogru gitmek, kasdetmek, terk etmek vesselam..." der; dualar okuyarak elle-
rini ylizline siirerdi. Lamekani Cem'i Efendi, Oglan Seyh Sar1 Haydar Efen-
di'nin iki sene once 6len babasiydi. Tekkenin arkasindaki genis bostanin so-
nundaki mezarlikta gomiiliiydi. Halk arasinda, bilgisinin ¢ok genis ve derin
oldugu ileriye striilen bu zatin, aslinda 6lmedigi, yasarken, cok sevdigi, gah
govdesine sarilarak, gadh omuzunu, sirtin1 dayayarak uzun uzun sohbet edip
dualar mirildandig1 kadim dostu ceviz agacina doniigserek tekkenin oniinde
bekledigi sOyleniyordu. Bu soylentilerin de etkisiyle olsa gerek, tekkeye ge—
lip bas acip mintan yirtarak yola giren seyyarlar, agaca hiirmet eder; cevresi-
ni temiz tutarak, tasliktaki tahta sedirlerde sohbet edip, serbet yudumlarken,
husu icinde onu temasa ederek, yapraklarinin kipirtisindan dokiilen gizemli
seslerle diistincelere dalarlardi.

Aksam bulutlar1 bostanin ardindaki tepelerde kiimelenirken, arka avluda-
ki ¢cegsmeden kii¢iik mermer havuza biteviye dokiilen incecik suyun cikardigi
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sesler, isli 1amba 1siklarinin aydinlattigr avlunun tas duvarlarinda kiriliyordu.
Celik soguklugunda, mavilenmis aceleci bir aksam esintisi Nur Mehmet
Efendi'nin gogsiine ve yliziine dokunarak uzaklasti. Go6zlerini araladi. Otur-
dugu tahta kerevette uyusmus, kendinden gecer olmustu. Ellerinden destek
alarak dogruldu... Okudukca yiireginin duvarlarini yonga yonga inceltip sef-
faflagtiran, 1s181n girmesini saglayan yanibasindaki rahle de kapali duran
Kur'an1 Kerim'i oksadi. Ug kez opiip basina koydu. Bes yildir tekkeye hiz-
met ediyordu. Artik zamani gelmisti. Gece gilindliz demeden, bikmadan usan-
madan Seyhine yaptig1 hizmetlerin kargiligin1 géormek; ayn aleminde varli-
gindan gecmek i¢in biiylik bir arzu ile yanip tutusuyordu. Ne demisti Seyh: "
Iyi bil ki, melek, nefis ve seytan senden ayr1 ve senin disinda bir varlik degil-
dir. Tersine, sen onlarsin. Bunun gibi, yer, gok, cennet, cehennem, yasam,
O0lim de senin disindaki seyler olmayip sende bulunanlardir. Uzlette tim
bunlar1 seyredip saflastig§in zaman bu sir sana acgiklanacaktir.” Diigiindii. Kor-
ku ile karsik bir cosku gezindi icinde; ve lirperme...

Bedeninden nefret etmisti hep. Hicbir yerde toplanmamacasina dagilmak,
kiil olup savrulmak; émri boyunca kendisini giinahlara sokan, kan, et, sidik
ve terden bagka birsey olmayan varligindan gecerek ceviz agacinin koynun-
da titreksiz yanacak 15181 ak bir kandile donlismek istiyordu. Lamekani Cem'1
Efendi olmak...

Sabahlar1 namaz i¢in uyandiginda kag kez bedenini yokluyor; her defasin—
da giinahtan yok olmayip nasil boyle yasayabildigine hayret ediyordu. Top-
rakla ilgili hazzin yok olunca ¢o6l goriirsiin. Colii asarken bir siire sonra ¢ol
senin altindan gecip gitmeye baslar. Aslinda gecip giden ¢o6l degil sensin.
Dostum iyi bil ki, sen, blylik 6liim disinda, hava, ates, su ve topraktan kur-
tulamazsin. Uzlette bir denizle karsilasir, karsi kiyiya gecerken boguldugunu
gorursen su ile ilgili hazzin son bulmustur. Deniz safsa, denizin i¢ine giines-
ler, nurlar, atesler batmis ve gomiulmiigse bu marifet denizidir. Yagmur go-
rirsen, o corak bir alan gibi olan yiirekleri diriltmek icindir. Atese dalip ¢1-
karsan bil ki bedeninden ates hazzi yok olmustur. Oniinde genis bir uzay, en-
ginlik, onun da Ustiinde berrak bir hava; bakiginin sonunda yesil, sar1, kirmi-
z1 renkleri goriirsen, bil ki sen havadan o renklere gececeksin. Yesil, kalp ya-
saminin, kirmizi, giiciin rengidir. Sari, zayifliktir...

Kameriyede desturla elini Opiip dizinin dibine ilistigi Seyhi Sar1 Haydar
Efendi'den, uzlet icin, bulabildigi en saygili ve zarif s6zlerle talepte bulunur—
ken, hallerini anlatmis; yumusak bir sesle konusan Seyhinden: " Daha vakit var
Mehmet efendi; basaklar olgunlagsmadi hentiz. Hele biraz daha sabredelim"” ya-
nitin1 almigti. Nur Mehmet'in yapacagi bir sey yoktu. Halden anlamaz miydi
Seyhi? Belli ki pismemis oldugu i¢cin yanmasina da izin vermiyordu. Bir bildi-
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gi olmaliyd1. Ici burkuldu ama, hemen kovmaya calisti bu kirginligi, elbetteki
bir ol gibi gelip teslim oldugu Sar1 Haydar Efendi ne derse o olacakti. "Acele
seytandandir." diye mirildandi. Ug y1l énce, Seyh'e ve tekkeye baghiligini ka—
nitlamak icin biitlin malin1 milkini satip, kentin sokaklarinda kafasina, omuz—
larina sigir iskembesi ve bagirsaklar baglayarak dolagsmis, gururunu kirip, ken-
dini yeterince asagilamisti. Halk arasinda sohret belasini kazanmasina neden
olmustu bu durumu. Miiritler onu pazar yerinde ¢ocuklari lizerine isetirken, ya-
laklara dokiilen artik yiyecekleri kopeklerle paylasirken gormisler, gelip
Seyh'e anlatmislardi. Sar1 Haydar Efendi kizmigti. Bir sohbetinde, "fazla me-
lamet gosteriyorsun.” diyerek herkesin icinde uyarida bulundu. Bu siradisi dav-
raniglar halkin ve devlet yetkililerinin dikkatini ¢ceker, hem anlasilmaz, hem de
tekke aleyhinde asilsiz dedikodulara yol agabilirdi. Bab-1 Ali, Uskiip'deki tari-
kat ehline bir siireden beri kusku ile bakiyor, etkinliklerini yakindan izliyordu.
Sar1 Haydar Efendi, Nur Mehmet'in ikide bir halkin 6niinde gereksiz vecde
gelmesinden, Cuma namazindan 6nce kendisi icin kentin minaresine cikarak,
hasa "ey immet seldma durun! Muhammed Mustafa geliyor..." diyerek, ken-
dinden gecmis bir sekilde bagirmasindan artik iyiden iyiye kaygilaniyordu. Se-
riata degin gerekgeler ileriye stirerek Nur Mehmet ve tekke hakkinda sikayette
bulunan yetkililerle goriisiip onlari ikna etmeye calisti. Tiim bu olanlarin Istan-
bul'a rapor edilmesi ve Seyhiilisldim'in tarikat aleyhine kigkirtilmasi durumun-
da, tekkenin kapatilmasi, seriat yasalarina muhalefetten tutuklanarak cezalan-
dirilmalart an meselesiydi. Hibe, yardim ve bahsisler de azalir olmustu son za-
manlarda. Bir seyler yapmali, Nur Mehmet'den kurtulmaliydi... Herkes korku-
yordu. Allah gece yildizlarla, giindliz glinesle bakar.

Aksam namazindan sonra Sar1 Haydar, Izzet Faik Efendi ile birlikte biiyiik
odadaki ocagin oniinde oturuyordu. Yanmakta olan odunlardan ocagin isli du—
varlarina dogru kirmizi ve turuncu kivilcimlar sigradi. Alevler yiikselip alcal-
dikca, Seyhin duvardaki golgesinin boyutlar1 degisiyordu. "Nur Mehmet ..."
diye mirildanmist1 ki Izzet Faik Efendi hemen ayaga kalkti. Saygi ile ellerini
kusaginin tstiinde birlestirdi; tepeden tirnaga niyaz kesilmis, basini 6ne eg-
misti. Sar1 Haydar goz ucuyla citirtilarla yanmakta olan atese bakiyordu. Bel—
li ki bir huzursuzlugu vardi. Alevlerin renkleri ve golgeler yiiziinde birbiri ar—
dina belirip yok oluyorlardi. "Nur Mehmet goniilden hizmet etti Faik Efendi.
Allah ondan razi olsun" diyerek esintili bir sesle konugmasini stirdiirdii:
"Kendisi icin uzlette fayda goriilmektedir. Zamani gelmistir.

Hamama bitisik hiicre hazirlansin..." Gozlerini kapatti. Sessizligi uzadi.
Parmaklar: elindeki simsir taneli tesbihi hareketlendirirken, dudaklar1 kipirdi-
yordu. Ocakta yanan odunlarin simarik c¢itirtilart duyulmaya baslamisti yine.
izzet Faik Efendi lisan1 hal ile onaylamist1 Seyhinin dediklerini. Bir sey sOy-
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lemedi. Biiyiik odanin karanlik kosesinde hayal meyal goriilebilen tahta kapi-
ya dogru basi one egik sessiz adimlarla bir hayalet gibi geriledi. Kapiy1 usul-
ca ac¢tiginda incecik, metalik iniltiler ylikseldi menteselerden. Hemen yandaki
tahta rafta koridoru aydinlatmaya c¢alisan mum titredi, sonra sakinlesti yine...

Heyecanlanmist1 izzet Faik Efendi. Sevinmisti de... Mehmet Nur'dan kur-
tulacaklardi. Dilizeni bozuyor, sohreti dikkat cekiyordu ciinkii. Hizl1 adimlar-
la koridoru gecti. Miiridler halkalanmig Cuma zikri yapiyorlardi. Pencereden
ceviz agacina bakti. Uzun zaman onceki kendi hali geldi aklina. Durgunlasti
biraz. "Uzlet ne bliylik deneyim, ne biiyiik seriiven, ne biiyiik 6zgtlirlik" diye
gecirdi icinden. Kayalar yuvarlaniyordu tek tek... Yiregi agirlasmisti. Dogru
olan neydi, vicdani rahat miydi1? Ceviz agacinin Otelerine, ay 1s1ginin giimts
bir aydinlikla yikamakta oldugu beyaz camiin kii¢iik parlak kursun kubbele—
rine dogru bakarken, LaAmekani Cem'l Efendinin ogiitleri aklina geldi: "Ba—
siretin acilist gdzden baslar Izzet Faik Efendi... Sonra sirayla yiiz, gogiis ve
daha sonra da tiim bedende ortaya cikar. Uzletin ilk donemlerinde zenci bir
adam karsina cikar, sonra kaybolur. Bu kisi aslinda kaybolmusg degildir. Tam
tersine, sen osun. O senin icine girer ve seninle birlegir, tek varlik haline ge—
lir. Onun derisinin rengi, sirf "beden giysisinden" dolay1 siyahtir. Sen ondan
bedeni yok ettiginde, istek ve anma atesinde onun giysisini yaktigin zaman,
o giysinin oOziindeki cevher ciplak olarak ortaya cikar ve nur haline gelir.
Boylelikle beyazlasirsin. Dervis, uzlette saflastiginda, onun icin bir kalp eli
ortaya ¢ikar, bu elde ates dolu bir kap vardir. Onu yeryiiziine vuruyordur.
Gokytizi ise, kendisine saldiran ayetler ordusunun siddet ve kuvvetinden kan
dokmektedir." Karanlik kendinden soyunurken gok mavilegsmeye yiiz tut-
musgtu. Sabah oluyordu. Ezani duymak ve ferahlamak istedi.

Nur Mehmet, sabah namazindan sonra mescitde Seyhinin elini operek di-
ger miiritlerle de helallastiktan sonra, Izzet Faik Efendi'yle birlikte hamamin
arkasinda bulunan uzlete girecegi hiicreye yoneldi. Avluyu ve bostani art ar—
da yiiriiyerek konusmadan gectiler. Izzet Faik Efendi dualar okuduktan sonra
hiicrenin kapisini acti. Buyur dediginde elini Operek helallasan Nur Meh-
met'in omuzunda yesil seccadesi dar ahsap merdivenlerden zemine inmesini
bekledi. Basamaklarin citirtilart kesilmisti. Nur mehmet, asagiya indikten son-
ra, izzet Faik Efendiye bir kez daha tesekkiir etmek istercesine doniip bakti.
En biiylik istegini gerceklestirecekti artik... Kisa bir dua okudu ve Allaha stik-
retti tekrar. Isik arkadan geldiginden gozleri kamasti, yiliz ifadesini goremedi
izzet Faik Efendi'nin... Kiiciik kapidan akan sabah isiklar1 yiiziinii aydinlatt
son kez. Dudaklarinda, yiiregindeki memnuniyet ve coskuyu yansitan belirsiz
bir giilimsemenin kimildanmasini 6nleyemedi. Hiicrenin kapisi diinyayr ve
gercekligi disarda birakir bicimde yavasca kapatilirken, demir siirgii ve asma
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kilidin sesleri kisa araliklarla tas duvarlarda yankilandi. Neden demir siirgi;
neden asma kilit? Bu soruyu sormadi kendine. Uzerinde diisiinmedi de hic...
Yeni mekaninda kirk giin karanliktan baska arkadasi olmayacakti.

Seccadesini serdi. Oracikta duvar tustiinde rafta duran yarisi erimis kalin
mumu yakti. Testisini, su kabini, ekmek ve kuru yiyeceklerini uzanabilecegi
bir yere yerlestirdi... Bagdas kurarak seccadesinin iistiine oturdu. Icinde asa-
madig1 bir merak, sonsuz sorular ve inanglar1 vardi. Basini ellerinin arasina
aldi. Hiicresi gibi los, hatta karanlik olan bedeninin, arindikca ak bir bulut ha-
line gelecegini, havada asili kalacagini diistintiyordu. Maddi, diinyevi haz ve
tatlar yok oldukca beyazlasip yagmur bulutuna dontisecekti. Yagmur bulutu-
na... Devam etmeliydi. Soylendigi gibi bir ¢6l ayaklarinin altindan geciyor—
du. Belki gecip giden ¢ol degil kendisiydi. Zikretmeyi siirdiirdii. Zaman ge—
¢iyor muydu? Son glinlerde, siddetli bir bas agris1 zikrine eslik ediyor, hiic-
resinin her yanindan sesler geliyordu. Renklerin, seslerin dansettigi bu karan-
Iik kiiciik yerde aklini yitirmek tizereydi. Giint ve tarihi biitiiniiyle unutmus-
tu. Disarda esyanin bliylik bir degisim gecirdigini, aga¢larin govdesinin, yap—
raklarinin artik kirmizi oldugunu, gogiin bakir rengini aldigini, daglarin atil—
mis renkli yiin gibi olduklarini saniyordu. Hiicresi boglukta duruyor da olabi-
lirdi. Gergeklik duygusunu yitirmisti.

Uzletin son glinlerine dogruydu. Zaptiyeler tekkeye geldiler. Tekkenin, Sey-
hilislam'in fetvasi lizerine kapatilmasi gerekiyordu. Derviglerin, devletin dini-
ne, Orf ve adetlerine acikca meydan okudugu, halki yanlis yollara sevkettigi,
tekkenin batini bir fesat yuvasina doniiserek dinden uzaklastig1 iddia ediliyor-
du. Oradaki tiim mallarina el konularak mithiirlendi tekke. Seyh Sar1 Haydar ve
miiritleri tutuklandilar. Mahkeme edilmek iizere istanbul'a génderildiler. Tu—
tuklama sirasinda [zzet Faik Efendi hiicrede uzlette bulunan Nur Mehmet Efen—
di hakkinda giivenlik kuvvetlerine bir seyler soylemek istediyse de, Seyhin sus-
masini isaret eden bakiglari tizerine bundan vazgecti. Nur Mehmet'in tutuklan-
mas1 mahkemede islerini daha da gliclestirebilirdi. Ahh!.. Hiiziin nasil mutlak
susmadir. Onda nefes darlig1 hastaliginda oldugu gibi korku nedeniyle uzun ve
sik nefes alip vermeler vardir. Bu hal gliclenince ses rin noktasina gelir. Rin
noktasini asinca hiiziin sona erer. O zaman hilizne alisma halinin ortaya ¢ikma-
s1i¢in, nese, coskunluk ve ferahlik halleri bastirir. Hiiziin elbisedir, saraptir, dig
kabuktur; i¢c kabuk, 6z ise 6zlemdir. Dervis, bazen, durup dururken kendisin-
den kus seslerinin ciktigi bir hale ulasir. Bu Allah'la olmanin sevinci, ferahli—
gidir. Bu halle ilgili olarak adi insanlar arasinda deliye ¢ikar.

Nur Mehmet hiicresinde birakilmisg; unutturulmustu. Sar1 Haydar, basina
gelecekleri bildiginden, Nur Mehmet'i kurtarmak, belki de goriinmez kila—
rak tekkeyi korumak icin istemeye istemeye uzlet secenegini kullanmisti.

0
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Simdi ici kan agliyordu. Pisman olmustu. Tarikat terbiyesine gore yeterince
olgunlagmamig Nur Mehmet'in, hiicrede aclik ve zikir ylki altinda ezilerek
cildiracagini, belki de kafasini duvarlara vura vura olecegini diisiintiyor; ak-
Iina binbir tiirli koti sey geliyordu. Tekkeyi kurtariyorum derken bir cinayet
islemis de olabilirdi. Nur Mehmet, hiicre cilesine gireli kirk giinden fazla ol-
mustu. Bosnali izzet Faik Efendi, baskin biciminde yapilan tutuklama anin-
da, hiicrenin anahtarini mutfak duvarindaki gizli bolmede birakmisti. Anah—
tar1 kimse bulamadi.

Pazartesi giinii, mithiirlenmis tekkede el konulan mallarin listesini yap—
mak; onlardan bir boliimiinii gotiirmek tizere bir heyet geldi. Bir iki memur
binanin arka tarafindaki avluya gectiler. Uzakta, avluya bitigik bostanin ileri-
sindeki hamamin kiiciik cam pencereleri, glineste parlayan siisli kubbeleri
goruniiyordu. Memurlar, ince bir keci yolunu izleyerek bostanin i¢inden ha—
mamin bulundugu yere ulastilar. Hamam, soguklugu, kiilhani, gobek tasi,
mermer kurnalari, parlak sart musluklar: ile temiz ve ferah bir yerdi. Iki me—
mur orada gordiikleri esyayi listelerken, birden, duvarlardan gelerek kubbe—
ye yikselen ve derinden gelen bir fisiltiya kulak verdiler. "Stibhanallah!" Bi—
ri, digerine, 'sen de duyuyor musun; yoksa riizgar sesi mi ?'diye sordu. Ote-
ki, 'hayir bu bir insan sesine benziyor.'seklinde cevapladi soruyu. Birlikte
tekrar dinlediler. Evet; fisiltilar insan sesiydi..."Siibhanallah!" Her iki memur
kulaklarini hamamin duvarlarina dayayip tekrar uzun uzun dinleyerek iyice
emin oldular. Duvarlardan fisilt1 halinde "stibhanallah!" sesleri geliyordu.

Korkuyla karisik bir merakla kosarak hamamin digina ciktilar ve arkadaki
hiicreyi gordiiler. Kiiciik tahta kapisi kilitli ve stirgiilii olan hiicrede ilk bakig-
ta yasam belirtisi yoktu. Kapiy1 birkag kez vurup cevresini dolastilar hiicrenin.
Bir memur, biiylik asma kilide ragmen, gii¢lii tekmeler, omuz vuruslari ve ite-
rek kapiy1 zorladiysa da acamadi. Digeri, "kilidi kiralim."dedi. Biraz tartigtik—
tan sonra kilidi kirmaya karar verdiler. Kii¢lik kapinin asma kilidi balyoz dar—
belerine fazla direnemedi; koptu ve diistii. Siirgliyi de kirdiktan sonra kapi
acildi. Icerden rutubetle karisik kesif bir giil kokusu geldi. Sesler, kapinin kar-
sisindaki duvarda yankilandi yine. "Kimse yok galiba.."dedi birisi. Kapinin
girisinden hiicrenin karanlik zeminine inen dar ahsap merdivenin ilk basma-
ginda durdular. Inmeye niyeti yoktu higbirinin. 'Silah ya da para saklanmis
olabilir. Inip bakmaliyiz..." dedi birinci memur; digerini cesaretlendirecek se-
kilde... Karanliga alisip birlikte asagiya indiklerinde, kibleye doniik oturan,
hafifce one egik bir insan bedeniyle karsilastilar. Gozleri, karsisindaki bir se-
ye hayret ediyormuscasina canli, agik ve parlakti. Elinde tesbih, bagdas kur-
mus durumda yesil seccadenin lizerinde katilasmis bigimde oturuyordu. Sac
ve sakallar1 iyice uzamisti. Oldiigiiniin, bir ceset oldugunun kaniti, koku ve
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c¢lurime yoktu. Hatta yasiyormus goriiniimiindeydi. Yaninda kiiflenmis ekmek
parcalari, testisinde de biraz suyu kalmisti. Memurlar, 6nce soluk alip almadi-
gina baktilar. Soluk almiyordu. "Olmiis bu!" dedi biri. Ama gizemli fisiltilar
devam ediyordu. Diger memur, Nur Mehmet'in kalbini dinledi. Fisiltilar ora—
dan geliyordu. Korktu, irkildi ve saskinlikla geri ¢ekildi. Yzl sarardi once,
donuklast1 ve arkadasina baka kaldi. Konusamiyordu. Ikisinin de saskinlikla—
r1 geger gegmez cesede dokunmaksizin hemen yukariya ¢ikip tekke binasinda—
ki digerlerine haber vermeye yoneldiler. Uzlette uyku gelir. Beden toprakla
yogrulmustur. Toprak ise toprag: ister. Yatmak ve uyumak istegi boylelikle
ortaya c¢ikar. Beden, uzlette toprak oOzelliklerinden temizlenince dervis de
uyumaktan kurtulur. Esya kendisinden yok olur. O anda cam icinde kalir ve
camdan bagka bir sey géremez. Varligin en son sinir1 dervisin cam rengini al-
masidir. Bundan sonra ruh gilinesini arkasinda goriir.Varlik yuvarlak bir kal-
kana benzer sekilde ontine gelir. Ve dervis oliimii tatmadan varlig1 asamaz.

Memurlar geri dondiiklerinde hiicrede biraktiklari cesedi yerinde

bulamadilar. Hiicrenin ici, ¢cevresi havada ugusan, yerde dagilan bembe-
yaz kiillerle ortiilmiistii. Tekrar hamama baktilar. Bu kez hicbir ses duyama-
dilar. Hepsi saskinlik icindeydi. Zaptiyelerden birisi; 'O aranan Nur Mehmet
olabilir. Yazik kacgirdik!.." diye soylendi. Hiicreyi bulan iki memur, endiseli
ve sorularla yukli ytliz ifadesi ile birbirlerine baktilar. Giines al¢aliyor, hizla-
nan riizgar, kavak tozlarini, ugusan kiilleri birbirine karistirarak uzaklara go-
tiriityordu. Nur Mehmet, karanligin ardina gitmis; amacladigi gibi bir daha
hicbir yerde olmamak lizere 6zgiirlesmisti.

Dervis Nur Mehmet Efendi kayip ilan edilince, tekke ile ilgili dava delil
yetersizliginden diistii. Seyh ve miiritleri saliverilerek Uskiip'e dondiiler. Sa-
r1 Haydar, bir siire sonra agir bir hastaliga yakalandi. Cok ac1 cekti ve Zem—
heri firtinasi giinlerinde ruhunu teslim etti. Bosnali izzet Faik Efendi, Us-
kiip'e dondiikten sonra yalnizca ibadetle ugrasti. insan icine ¢ikmadi ve Seyh
dahil hickimseyle de konusmadi. Miiridler bir giin sabah namazina kalktikla—
rinda cesedini ceviz agacinda asili buldular. Tekke bu olaylar nedeniyle iti—
barini iyice yitirdi. Bir siire sonra da sessiz sedasiz kendiliginden kapandi.
Ama o giinlerden beri, hala, dervis Nur Mehmet Efendi'nin lacivert geceler-
de Uskiip sokaklarinda dolastig1, sokak kdpeklerine ekmek verdigi, tekkenin
bahcesindeki ceviz agaciyla sohbet ettigi, metruk hamamin duvarlarindan fi—
siltilarinin yiikseldigi sOylenip durmaktadir.!
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SAHIN TAS

ORA

— Orada 6liim seni bekliyor, dedi.

— Ama ben oraya gitmek istemiyordum Kki...

— Hic kimse gitmek istemiyordu.

— Sag¢maliyorsun! Ben gidiyorum.

— Oraya mi1?

— Dalga m1 geciyorsun?..Bak bu oyunu fazla uzattin! Gidiyorum ben!

— Higbir yere gidemezsin!

Odada buz gibi bir hava esti.

Tek, saatin kalbi isitildi. Saniyeler, kurulan zamana kosuyordu.

Dondii.

Ofkeyle:

— Ne diyorsun sen ya!?

Karsisindakinin saka yapar gibi bir hali yoktu.

Hayret dolu gozlerle:

— Sen ciddisin galiba? dedi.

— Hi, hi, dedi karsisindaki,sakali gogsiine birkag kez siirtiintip kalkarken.

— Oyleyse gitmem...Kalirim ben de, dedi, cocukca bir saflikla.

— Artik cok geg!

Cirpindi:

— Nigin?

Karsisindakinin ytlizii duvardi.

— Yoksa?..

Yanit1 gozlerinden okudu.

— Orasi, burasiydi demek!..Aman Tanrim!..

Sol gogsiintin altinda konugsma boyunca huysuzlanan yilkinin tirisa kalkan
nal sesi, saatinkine karisti.

Kapiya segirtmek istedi.

Ayaklari, ona ancak bir iki adim eslik edebildi.

Cevik bir el onu perceminden yakaladi.

Tam bu sirada calan saatin sesi, govdesini ve odadaki esyayi, ruhuyla bir—

likte zangirdatti.

9
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— Ne tuhafldedi kafasini iki yana sallayarak.insan, 6liimii yazarken, ya-
sar gibi oluyor.

Mousela ekrandaki word sayfasinin sag Ust kosesindeki carpi isaretini tik-
ladi. Hemen beliren sevimli yaratigin konusma balonundaki "ORA icindeki
degisiklikleri kaydetmek istiyor musunuz?’ sorusuna, ‘'evet” yanitini verdi,
tiklayarak. Oykiisii belgelerime kaydedilince bilgisayar: kapatti.

Kalkti.

Askiliktan ceketini aldi.

Odadan ¢ikarken, son olarak saatin siikiin bulmus tik taklarini duydu.

Oraya gitmek iizere evden ¢ikti.

KANSERLILER

— Aranizdan ilk ben ayrilacagim, dedim
"Uc Silahsorlar"in ikisine.
Dargin dargin baktilar.

BIiR MASKEYI DUSURUR GiBi
— Giizel kadin.
— Du, dedi.
Cart! diye yliziinii alnindan asagi yuzip!

PEYZAJ

Acik bir yara gibi gokytzii.

OYKU YUZLERI
Bir sinifa ka¢ oykii sigar?

Kag yiz

omriime?
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KUSLARINSABAHI,
"KAHVALTININ MUTLULUKLA, EVET BiR iILGiSi OLMALI"

El-mek geldi;
Kusglarin sabahi!
Gozlerim nemli.
Cayim demli.

1

Yazarken
bin dereden
su getir!

BIiR ILK-

icin!

BINDERT

Hangi kapiy1 calsam, Bindert aciyor!

PIR'LAYAN DUS

Avucuma aliyorum, tir tir...
G0z kapaklar: 6lgiin, mor.
Ellerim tiiylerini sivazliyor.
Sevgim kurtarsin istiyorum onu.
ici bosaliyor sanki, yegnik .
Ruh mu, dirimin agirligi mi,
kurtuldugu?..!
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CAGDAS FILISTIN OYKUSU

LEYLA ABULELA*
Tiirkcesi: AZRA YETIS

BISMILLAHIRRAHMANIRRAHIM

iinya'ya geldim. Tavanin alcak oldugu bir yere distiim, hareket edecek ¢cok

fazla yer de yoktu. Cogu zaman buna aligigim. Cokcas1 iyiyim. Halimi ka—
bulleniyorum, hayallere dalmiyor veya arkama bakmiyorum. Ancak bazen bir
degisim hatirlamama neden oluyor. Siradanlik rahatsiz ediciydi ve sonbahar
yapraklari ile kapli bir caddede dikilirken, yeni bir baglangic aniden kim oldu-
gumu fark etmemi sagladi. Sokagin karsisindaki parktaki agaclar giimiis ren-
ginde yikanmis ve parlakti. Yukar: baktim ve agaclarin iistiinden goriiniir hale
gelen Regent's Park camiinin minaresini gordiim. Onu hi¢gbir zaman sabahin bu
kadar erken bir saatinde, bu kirilgan 1sikta gormemistim. Londra sonbaharda en
giizel halindedir. Yazin keyifsiz ve siskindir, kisin Christmas 1siklariyla bogul-
mustur ve baharda, dogum mevsiminde, her zaman hayal kirikligidir. Su anda
en iyi halinde, su anda gilizelligi artik taze olmayan ancak sasirtici bir bigcimde
hala etkili olan olgun bir kadin gibi dimdik duruyor.

Nefesim duman olarak cikiyor. Dairenin zilini ¢almak i¢in bekliyorum;
numara not defterimde yazilidir. Sekiz demisti. Oksiirdiim ve yeni isvereni-
min Oniinde oksiirmekten ve ¢ocuguna mikroplarimi gecirebilecegim endise-
sini aklina sokmaktan korktum. Fakat vesveseli bir tip olmayabilir. Onu he—
niiz tanimiyorum. Onu bir tek gecen hafta camiye geldiginde, bir hizmetgi
ararken gordiim. Derli toplu ve aceleci bir havasi vardi. Ipek esarbi basinin
ve boynunun etrafina rastgele dolanmisti ve kaydiginda ve saclar1 goziikti—
glinde onu geri ¢cekmek konusunda c¢ok tedirgin degildi. Belirli bir tip Arap
kadini- zengin 6grenci, yirmili yaslarinin sonunda, Bati'daki ¢ogu insanin
yaptigi... Fakat hala onu tanimiyorum. Benimle konustugunda kendisi degil-
di. Camilerde ¢ok az sayida kisi kendisi gibidir. Yumusamislardir, kendileri-
nin ihmal edilmis ve narin taraflarinca teslim alinmislardir.

Beni unutmadigint umut ediyorum. Fikrini degistirmedigini ve kiiciik ki-
zin1 bir krese yazdirmadigini veya bagka birini bulmadigini umut ediyorum.
Annesinin de, yani su ana kadar bebege bakan kisinin, onu Britanya'da yetis-
tirmeyip beni gereksiz kilmadigini da umut ediyorum. St. John's Wood High
caddesi kalabalikti. Takim elbiseli adamlar ve son moda kiyafetler giyen
geng kadinlar yeni arabalarina biniyor ve giizel islerine gidiyor. Burasi liiks
bir yer. Pembe renkler ve paranin saygin kildigi insanlarin alani. Ge¢mis ¢e—
kiyor fakat bunlar 6zendigim servetler degil. Yeni bir mont istemiyorum,
ama eski montumu daha sik kuru temizlemeye verebilmeyi diliyorum. Bu ka—
dar ¢cok kapinin ylizime kapanmamasini dilerim; taksilerin ve egitimin, gi—
zellik salonlarinin, beni Hacc'a gotlirecek turizm acentalarinin kapilarinin...
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Birisi diyafona ciktiginda, sesim umutla c¢ikarken, " Selamiin alleykiim, be-
nim, Najwa..." Beni bekliyormus, elhamdullilah. Zilin sesi neredeyse heyecan
vericiydi. A¢mak icin kapiy1 ittim ve her seyin ahsap oldugunu gorerek girdim;
gecmis korunmustu ve giizel bir zevk i¢in 6zen gosterilmisti. Bu cok giizel bir
bina, vakur ve saglam. Eski, tedbirli servet nesilden nesile sevgi ve 6zen ile ci-
lalanmis. Hiikiimetce el konulan, Omerce carcur edilen, babamin parasi gibi
degil. Kendi payim konusunda ben de akilsizlik ettim, onunla ise yarar hicbir
sey yapmadim. Lobide bir ayna var. Beyaz bir bag ortiisti ve bej, bi¢cimsiz mon-
tunun i¢inde bir kadin gosteriyor. Gozler ¢ok parlak ve kirpikler ¢ok uzun, an-
cak hala gosterissiz ve giivenilir goziikiiyorum, dogru yasta. Geng bir bakici ih-
malkar olabilir, yash bir bakici sirtindan sikayet eder. Ben dogru yastayim.

Asansor eski moda goriiniimliydii, bu ytizden kuvvetle kapiy1 ¢ekmeliydim.
Binanin zarif sessizligi icinde takirdiyor. Ikinci katin diigmesine basmak icin
uzandim fakat birinci diigmenin birden tlige kadar, ikincinin licten dorde kadar
ve Uciinciiniin dortten altiya kadar gosterdigini fark ettim. Cozmeye calistim,
uzun uzun baktim, ancak hala saskindim. Bunun yerine merdivenlerden ¢ikma—
ya karar verdim. Kap1 tistiime c¢arpti, merdivenlerden hizli ayak sesleri iniyordu.
Gortntr hale geldiginde kivircik saglari ve yeni ¢cikmaya baslayan sakali ile asi
ve uzun boylu bir delikanli gordiim. Onu durdurdum ve asansori sordum.

" Onlar daire numaralari, kat numaralar1 degil." ingilizceyi annesinin di-
liymis gibi konusuyordu ancak aksani yoresel degildi. Londra'da insanlarin
kokenlerini tahmin etmek zordur. Eger dyleyse bir Sudanli i¢in acik tenli sa—
yilirdi ama Oyle olduguna dair hicbir kanitim yok.

"Pekala, tesekkiirler." Giiliimsedim, ama o geri gilimsemedi.

Buna ragmen tekrarladi, "istediginiz dairenin numarasina basmalisiniz."
Gozleri acik kahverengiydi; zekayla parlamiyorlardi, Anwar'inkiler gibi de
parlamiyorlardi, ama sezgiyle parliyorlardi. Belki de duyarhidir ancak simdi—
lerin geng insanlart gibi keskin, hizli ve ¢ok da zeki degildir.

Ona tekrar tesekkiir ettim ve o da bagini hafifce egdi, cantasinin kayisini
diizeltmek icin omuzlarini silkti. Genglerde cennetin kokusunun koklanabile-
ceginin soylendigini duymustum. Arkasini dontip, binadan disart dogru ytru-
dugiinde her sey tekrar normale dondii.

Yukar1 ¢iktim ve zarif, stiplriilmiis haliya dogru asansoriin kapisini actim,
daireye dogru umut dolu adimlar attim. Kigtlk kiz1 sokagin karsisindaki par—
ka gotiirecegim. Onu camiye gotiirecegim, zamani ayarlayacagim ki herkes
ile birlikte namaz kilabileyim ve sonrasinda Regent's Park'taki o6rdekleri
yemleyelim. Dairede uydu olmasi cok muhtemel ve boylece ART'de bir Mi-
sir filmi ve al-Cezire'de haberleri izleyebilecegim. Gecgen hafta bir konugsma
duydum, bu satirlar da ondan aklimda kalanlar, beni en cok etkileyenler: Al—
lah'in rahmeti okyanustur. Gilinahlarimiz; bir glivercinin gagasi arasinda kav—
radig1 bir bal¢gik yumagidir. Giivercin o okyanusun kenarindaki bir agacin da—
lina tiinemistir. Yapmasi gereken tek sey gagasini agcmaktir.!

* Leyla Abulela Hartum'da biiylimiig ve yirmili yaglarinin ortalarinda Britanya'ya tasinmis. 'Miitercim’
romaninin ve ' Renkli Isiklar' adli kisa oykiiler kitabinin yazaridir.
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SADIK YALSIZUCANLAR

ETLIYE VE KANLIYA YAZANLAR

imse Yyazarla okur arasina girmesin' diyor Oguz Atay'a iliskin bir yazi-

sinda Enis Batur.

Eser kuraldan 6nce geldigi icin, '0ykii'nlin herhangi bir meselesi iizerine
konusmak da, Batur'un dedigi gibi, okurla yazar arasina girmektir aslinda.

O halde, modern Oykiiciiliigiimiizde melankoli, bunalim, sikint1 izerine
konusmak i¢in birkac Ooykii(cii) se¢cmek, yazarla okur arasina girmekten kaci—
narak sadece bir okur olarak izlenim aktarmak yerinde olacaktir.

Sorunun birkag¢ adresi var kanimca: Tezer Ozlii (6ykii ile uzun dykii sayi—
labilecek romanlar1 ayirt etmeksizin) Sevim Burak, Bilge Karasu ve tabii ki
Oguz Atay.

Tezer Ozlii basta ciinkii yazi ile yasamin ucuna yolculuk yapan tek yazici
o neredeyse.

Oguz Atay da, oOzellikle Sevim Burak da, Karasu da gorkemli/gorkemsiz
kaybedenlerden ve de 'yasama hastaligi'nin farkli gériintimlerini anlatanlardan.

Spleen'i ilk fark eden veya ifade eden Hasim midir bilmiyorum, Abdul—
hak Hamid de de tiim 6lii zamanlar dile gelir kismen, ama melankoli ve gi—
derek o derin varolussal tedirginlik, o ontolojik manada iktidar baskisi, o ya-
picoziimii yapilamayan diinya saldirisi en g¢arpici bicimde Sevim Burak ve
Tezer Ozlii de dile biiriiniir. Ardindan Oguz Atay ve Bilge Karakus, icinden
gectigimiz ve siddetini tam olarak fark edemedigimiz sanciyla kivranmaya ve
bunu sozciiklere tasimaya baslar.

Bir yazisinda Enis Batur (giince miydi yoksa, yoksa sdylesi mi?), en sal-
dirgan sorunun 'nasilsin?' oldugunu soyler ki, bu dogrudan varolusun kalbi—
ne bir hanger saplamak gibidir.

Ne zamandir erteledigim her aci,

Cut ¢ikariyor artik, bagliyor yeni bir ezgi' diyor Nilglin Marmara ve erte-
lenen aciy1 desen o gizil saldirty1, 'nasilsin?'1 ¢it ¢ikarmanin bir bi¢imi ola—
rak niteliyor.

O halde, bireyin yasama hastaligin1 yoklayan her oykii, 'cam kelepceye
evet' der:

"Ilik bir stiziiliisle/geri don hayat/birakma yeryiizli salina/tlinemis pek ka-
ra kusglar/ortsiin bakisimi/gdormek acist siirsiin/pencere tutsaginin/diigsiin ha—
yat1 suya..."
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Nilgiin Marmara, Ozlii, Burak, Atay ve Karasu ile akrabadir tedirginlikte.

Kimisi, yasamin 6ziindeki siirsel mantig1 yazar, kimisi, yerylizline tiine-
mis kara kuslarin bliylsiinii. Aci ile tatli, ayni tecellinin iki ayr yuzudiir ger—
¢i. Cemal ve Celal Allah'in iki ayr elidir, ne ki, bir El¢i (as) so6zii, 'Allahin
iki eli de sag elidir, yani yasamda baskin olan veya aslolan Cemal'dir' der.
Kaybedenler, Celal sillesiyle parcalanmig ruhlardir, daha dogrusu, Celal'in
tokadiyla paramparca olmusg ruhlarin dilleridir.

Edebiyatimizin bu kara yazicilarini kabusgulukla suclayan kolayci yakla—
simlar, kendilerine, 'nasilsin?' diye soruldugunda, 'iyidir' deyip gegen ve bu
siglig1 tevekkiil sananlardir. Oysa 'iki diinya' arasinda yarilmis bir toplumun
ve onun 'birey'inin acisini bize en ¢ok Ozlii ve Atay anlatir ki, edebiyatin va-
rolussal anlami tizerine kafa yoranlar1 da en ¢ok onlar ilgilendirmelidir.

Onlarin 'cani sikintr sinir1'dir Marmara'nin ifadesiyle.

Onlar, "yollarda. Okurken. Pencereden caddelere bakarken. Giyinirken.
Soyunurken. Herhangi bir kahvenin icinde oturan insanlara gelisigiizel ba-
karken. Hic bir sey aramazken. Herhangi bir kahvede oturan insanlar1 gor-
mezken, baska olgular diisiiniirken. Yosun kokusunu yeniden duymaya cali-
sirken, bir kavsakta karsidan karsiya gecerken, arabalar diinyasinda yasadigi—
n1 son anda algilarken, biiyiik bir bulvarin tiim kahvelerinde oturanlardan hig
birini tanimazken, bir magazadan gelisigiizel yiyecek secerken, ya da bir sa-
ticidan herhangi bir mali isterken, ayni anda 6zlem ve yalnizliklar1 diistintir-
ken, gidenleri, gelenleri, boliinenleri, olenleri, doganlari, biiyiiyenleri, yasa-
mak isteyenleri, yasamak istemeyenleri 6zlerken, severken, sevilirken, sevi-
sirken, hep yalniz degil miyiz?" diye sorarlar. Tezer Ozlii'niin yasamin ucu-
na yaptig1 yolculuk boylesi sorularla siirer: Yasam 6zlemini doyuracak bir ol—
gu miimkiin mii? Bu saf soruyu ancak bir cocuk veya Tezer Ozlii sorabilir:
"Yasamin daha dogrusu yasamin ortasinda, tim 6zlemlerimin doyumsuz kal—
digini nasil da algiliyorum. Ama artik yorulmaksizin aramak yok. Aranan ya—
santilar arandi. Yasandi. Bir kism1 gomiildii. Yeniden toprak oldu. Canlilik-
larint duydugum, canliliklarini birlikte bollistiiglim birtakim insanlar gitti.
Onlar adina, onlar1 da 6zlemek, onlar icin 6zlemek, onlar icin de sevmek. In—
san yasaminin mutlak en énemli olgusu sevilen bir insan1 6zlemek, istemek.
Onun yanindayken de 6zlemek, istemek. Oysa yasam genellikle insanin bir
basina kalmasi. Uykuda. Uykuyu araken. Derin uykularin 6tesinde bile za-
man zaman diigsiinde sezinlemiyor mu insan bir basinaligin caresizligini?"
Sorulara ancak sorarak ulasilabilir. Sormaksizin, dogru sorulara ulagsmaksi-
zin, sorularin ontolojik mesruiyetini fark etmeksizin, su bataga saplanilamaz:
"Her ani1 6liidiir..." Oliidiir, ciinkii 6ldiiriilmistiir. Birilerinin yuvarladig1 ¢i-
gin altinda kalmiglardir. Nilgiin Marmara'nin dedigi gibi, onlarin, "karada,
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hancer suratli abinin riizgarinda/ucar adimlari/ge¢mis ilmeginde saklidir ar-
zusu/i¢inden karanlik, tekrar ve ilenc/sizdiran hayret tasinda/soruyor hatira—
sinda, 'sirtimda ve sirtinda gezinen bu turperti kim/bir damla siit yerine bu agu
kim?'/ay goziiyle bakmayan kavruk akillara/-boy atmis da salgilari/ciicelmis
sezgileri-bir yanilgl rehavetinde debelenenlere."” Bundan daha aci nasil an-
latilabilir sirtimizda gezinen iirperti? Tezer Ozli, sikinti/bunalim/melankoli—
nin Derrida'nin bir tiirlii yapigdéziime ugratamadigi o her tiirden iktidar'in,
yani, 'diizene ayak uydurma' zorunlulugunun icinden ciktig1 goriisiindedir.
Opykiilerdeki bunalim, parcalanmis, kaotik bir diinyanin mutsuz, tedirgin in-
sanlarinin yagami olmanin otesinde, sadece yasadigi topraklarda degil, arzda
da varolmanin bir saldirtya maruz kalmanin, baskilanmanin, belki ruhun ten
kafesine tutuklanmanin dogurdugu vahsetin dile gelisidir. Bunu stirekli 'ruh
burkuntularindan hikayeler' anlatan Ozlii, burada, parcalanmanin en vahsi bi-
¢cimde yasandigi yerde arar: "Sorduklari zaman, bana ne is yaptigimi, evli
olup olmadigimi, kocamin ne is yaptigini, ana babamin ne olduklarini sor-
duklar1 zaman, ne gibi kosullarda yasadigimi, yanitlarimi nasil memnunluk—
la onayladiklarini yiizlerinde okuyorum. Ve hepsine haykirmak istiyorum.
Onayladiginiz yanitlar yalniz bir ylizey, benim gercegimle bagdasmayan bir
yizey. Ne diizenli bir is, ne iyi bir konut, ne sizin 'medeni durum' dediginiz
durumsuzluk, ne de basarili bir birey olmak, ya da sayilmak benim gergegim
degil. Bu kolay olgulara, siz bu diizeni boylesine saptadiginiz i¢in ben de
eristim. Hem de hic bir ¢caba harcamadan. Belki de hi¢ istedigim gibi calig—
madan. Istediginiz diizene (ayak uydurmak) o denli kolay ki.Ama insanin
gercek yetenegini, tim yasamini, kanini, aklini, varolusunu verdigi i¢c diinya—
sinin olgularinin sizler i¢cin hi¢ bir degeri yok ki. Birakiyorsun insan onlari
kendisiyle birlikte gomsiin. Ama hayir, hi¢ degilse susarak hepsini yiiziinlize
haykirmak istiyorum. Sizin diizeninizle, akil anlayisinizla, namus anlayisi-
nizla, basar1 anlayisinizla hi¢ bagdasan yonim yok. Aranizda dolagsmak icin
giyiniyorum. Iyi giyinene iyi yer verdiginiz icin. Aranizda dolasmak icin ca-
listyorum. Istedigimi calismama izin verdiginiz icin. Icgiidiilerimi hic bir is—
te uygulamama izin vermediginiz icin. Hi¢ bir caba harcamadan bunlar1 ya—
pabiliyorum, bir sey yapildi saniyorsunuz. Yasamim boyunca icimi kemirtti-
niz. Evlerinizle. Okullarinizla. is yerlerinizle. Ozel ya da resmi kuruluslari—
nizla icimi kemirttiniz. Olmek istedim, dirilttiniz. Yaz1 yazmak istedim, ac
kalirsin, dediniz. Ac¢ kalmayir denedim, serum verdiniz. Delirdim, kafama
elektrik verdiniz. Hi¢ aile olunmayacak bir insanla bir araya geldim, gene ai—
le olduk. Ben biitiin bunlarin disindayim. Simdi tek konugu oldugum bu otel—
den ayrilirken, hangi otobiis ya da tren istasyonuna, hangi havaalani ya da
hangi limana dogru gidecegimi bilmedigim bu sabahta, iyi, basarili, diizenli
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bir insandan bagka her sey oldugumu duyuyorum. (sayfa. 75-76)" Alintiy1
ozellikle uzattim, nereye gidecegini bilemeyen bir yolcu olarak insanin bu
toplumdaki caresizligini biraz olsun hafifletebilmeye calisan bir yazarin hi-
kayesi biraz okunsun istedim. Oykiiciiliigiimiiziin (dykiiniin sinirlarin1 parca-
layan bir yazar oldugunu da g6z ardi etmeksizin) Sevim Burak, varolussal te-
dirginligin merkezinde durur, zaman zaman kiyilara savrulur, bireyin top-
lumsal yasamdaki ve kendisiyle uyumsuzlugunu anlatmanin yollarini arar.
Hikaye, aslinda kendi menkibesidir, 'kendi derdin soylemekte'dir, spleen'in
Lale Miildiir'iin dedigi gibi, 'bir baligin kesik boynu gibi oldugunu' dile ge-
tirmektedir. Bunun dile gelebilen bir sey olup olmadigi konusunda zihnimizi
karigtiran bir yazardir Burak. "Acikgozler icin hi¢ bir sey yazmayacagim.
Diinyalarini kaybetmigler icin, kendim i¢in yazacagim-erken bunamiglara-
hayalperestlere- cok aciklilara- bu diinyadan gitmek icin hazirlik yapanlara
yazacagim. Yalniz aklin1 kaybetmisglerle bu diinyayr paylasacagim. Asktan
aklin1 oynatanlara-sizofrenlere-asir1 romantiklere- ve asir1 sadistlere" der Ya-
nik Saraylar'in yazari. Bu asir1 bigcimde bireysellesmis ve parcalanmis diin—
yada, nefsle ruhun arasindaki yiiksek gerilim hattinda donenip durur Burak.
Bilingaltinin derinliklerine indik¢e iner. Renklerin, nesnelerin, bigimlerin ve
'ruh'un labirentlerinde yolunu yitirir. Trajigin arandigi, yeniden tanimlanma-
ya calisildigr bir dildir onunkisi. 1965 yilinda yayimladigi Yanik Saray-
lar'tyla Burak, modern oykuculigimiize bir yildirim gibi diiser. Kisi ve me—
kan tasvirleri, olaylar orgusii, kurgu, dil ve daha bircok dnyargimizi yikar,
eserin kuraldan once geldigini bize tekrar hatirlatir. Afrika Dans1 ve Palyaco
Rusen'i, oykiiciiliglimiizde gercekiistiiciiliigilin, trajigin, postmodern anlatiy1
haber verir bicimde kendisini siddetli, gerilimli bir sesle disavurdugu, yikici
anlatilardir. Alisilmis olani yikar Burak, bizi, goziimizdeki perdelerin bir
kismindan kurtarir. Ford Mach 1 adli romani da, 6yki ile roman arasinda, 6z-
gur, acikuclu bir anlatinin yetkin 6rnegi olarak karsimiza ¢ikar. Burak, varol-
manin dayanilmaz agirligin1 daha da agirlastiran diliyle, siradan okurun ilgi
alanindan tiimtiyle uzaktir ve varolugsal sorunlarin, bunalim ve melankolinin,
sagmanin, acilarin ve anilarin kendine 6zgii gramerle yansidigi oncii bir oy—
kiicii/romancidir. Oyunlar1 da ayni dilin i¢inden gelir, geleneksel oyun'un ku-
rallarin1 tarumar eder. Afrika Dansi'ndan kisa bir alinti:

"10 yasinda rheumatic fever
aort odaginda 1/4 ejeksiyon
uflirimi az.p.z. den 1'inci
ses ciftlegsmesi

aort odaginda 1/6 sistolik
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ejeksiyon 2/6 erken diastolik

ufliriim var. staz (<) hjr (<)

karaciger kosta kenarini 8-10

cm gegiyor. tibial 6dem (+),

ta: 125/80 mmhg. nds: 78

/ diizensiz

akcigerlerde her iki solunum sisteminde...
duyulmakta... apekste 3/6 siddetinde pan-
sistolik ufiirim

koltuk altina dek yayilmakta

siyanoz

6dem

c¢omak parmak"

Bu, zihnimizdeki kaliplari kiran diliyle, bir yandan modern yasamin ka-
otik ve parcalanmis, asir1 bicimde bireysellesmis dogasini aktarir, diger
yandan dilin kirik, kesik bir bicime evrilisinin varolugsal kokenini ima eder.

Niliifer Gling6érmiis Erdem, 'Birey ve Karanligi' baglikli yazisinda (Adam
Oykii, Kasim-Aralik, 2004) Burak'ta 'tekinsizlik' kavramindan sdz ederken
soyle der: "Tekinsizlik kavrami1 Sevim Burak'in edebiyatini en iyi anlatan
kavramlardan biridir. Kendisi de biiylik 6l¢ctide bunun bilincinde olarak ya—
zar. 'Genel olarak yazdigim hikayelerdeki sahislar normal insanlar gibi hare-
ket edemezler; bu kisiler sabahlar1 saklanir, aksamlar1 ortaya cikar- O Kkisi
hep duvar diplerinden gider. Hep gizli yollarda dolasir. Hep gizli yollarda sa-
vasir. Kusku icindedir; Hikayelerimde herkes birbirinden siiphelenir.iki kisi
karsi karsiya gelip bir meseleyi diisinemezler. Hep birbirlerinden gizli dii-
stinceleri vardir.'

Onun metinlerinde kisileri devindiren gli¢ '6teki'nin gizli bir diisman oldu-
gu fikridir. Sevim Burak derinlerde bu diigmanligin ve siiphenin kaynagini
olusturan bir esas diismandan, "gizli disman"dan so6z eder ki, bu o6liimdir.
"Asag1 yukari biitiin hikayelerimde 'Oliim'le savastim, ve savasiyorum denile-
bilir.. .'Oliim"' biitiin hikdyelerimde 'Diisman' olarak gecer.' Metinlerinde bi—
rey ve karanligi, bireyin karanligiyla miicadelesi bu baglamda kendini gosterir.

Sevim Burak metinleri iki ana Obekte toplanabilir. Bu gruplandirma za—
man icinde belirginlesen bir egilimi de ifade eder. Bunlardan ilki Yanik Sa-
raylar 'a damgasini vuran "Ah Ya'Rab Yehova", "Sedef Kakmal1 Ev", "Ya-
nik Saraylar” hikayeleri; bunlarin tiyatrolastirilmis bigimleri olan "Sahibinin
Sesi" ve "Iste Bas, Iste Govde, Iste Kanatlar" metinleri ve nihayet, Afrika
Dansi1 'nda yer alan ancak yukaridaki metinlerin diinyasindan tiiremis olan si-
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irsel yapidaki kiiciik hikayelerdir. Bu metinlerde birey kendini daha ¢ok bir
"toplumsal oteki"ne gore konumlandirir. Tekinsiz, oteki dinden, oteki cins—
ten, Oteki kiltiirden, Oteki dilden olandir. Bu metinlerde herkesin ikinci bir
kimligi, bir "nam-1 digeri" vardir: Bilal asker kacagi kimligini gizlemek icin
muteber bir sehit pilot kimligine biirtinlir, Yahudi Zembul'iin nam-1 digeri
Siimbiil, Madam ida'nin Eda, Sobaci Yasef'in Hazret-i Yusuf'tur ve hatta gi-
derek "Hazret-i Musa'nin karsisinda Hazre-ti Nuh oturur ki nami digeri Ka-
sap Nahum'dur..." Nurperi Hanim evlatliktir, yani kokenleri bilinenden fark-
Iidir, metin hikdyeden oyuna doniisiirken Nurperi, Melek nam-1 digerini alir.
"Yanik Saraylar"in daktilo kizi gercek ailesinin onu dogar dogmaz bir sepe—
tin icinde nehrin azgin sularina biraktigina ve Fulya Hala adinda birinin onu
bulup yetistirdigine inanir. Boylece bu metinlerde kimlik sorgulamalar1 ko—
ken sorgulamalariyla i¢ ice geger. Birey olma yolunda ilk adim1 atan ¢ocugun
temel sorular1 olan "ben kimim?" "nereden geliyorum?" sorular1 toplumlar
ve kiltiirler arasi bir diizlemde, yap1 olarak siirekli parcalanmaya meyleden
metinlerin basdondiriici gelgiti icinde tekrar tekrar karsimiza gelir." Giin-
gormiis Erdem'in bu belirlemesi isabetlidir, Burak'in dili, siirekli bir parca-
lanma meyli icinde akmaktadir ve ben ve 'Oteki' iliskisinin gerilimi, gel-git-
leri, metinlerin i¢ siddetini tirmandirmaktadir. Bu, Derrida'nin soz ettigi ve
yapicomiiniin imkansiz oldugunu soyledigi 'iktidar'la birlikte diistintlmeli-
dir. Insan arza diistiigiinde saldiriya ugrar, dis diinyanin, ten kafesine girme-
nin siddetini yasar. Bu travmatik deneyim, bir 6zgiirlesme olan 6liim'e degin
stirecektir. Oysa Oliim 'ifadenin donmasi'dir. S6z ve yiiz ifadesi donar oliim—
le. Oliimii insan 6liimle 6liir, der Heidegger. Oliimiin deneyimlenememesi,
yani insanin kendi 6limiinii 6liimle 6lmesi, dilin de bitmis oldugunu, insanin
kendi olimiinii anlatamadigini gosterir. Dile donlismeyen seyin olmadigi
varsayimi, Burak'in gizil korkusu olabilir. Bireyin karanligini emanet edece—
gi, anlamlandiracagi veya takaslayabilecegi bir imkan sunamayan modern
yasamda ben ile oteki'nin iliskisi, karsilikli olarak birbirini besleyen siddet
olacaktir: "Yasadigimiz cagda, disariya yansittigimiz karanligimiz bize si-
rekli bir bombardimanla korku, siddet, cinayet, savas, kaos, yikim olarak ge-
ri gelmektedir. Strekli tehdit altindaki ¢agdas bireyin, kendini birey olarak
gerceklestirmesini saglayacak, varliga ve yokluga iligkin temel sorular1 sor-
masi1 bu kosullarda neredeyse imkansizdir. Bu anlamda c¢agdas diinyanin en
sansli bireylerinin sanatcilar oldugu soylenebilir, ¢linkii onlarin karanliklari—
n1 emanet edecekleri emniyetli ve ¢ok zengin potansiyellere sahip bir yer var—
dir: Sanat yaratisinin gergeklestirildigi alan.” (Giingormiis Erdem, agm)
Kaosun bunalttig1 ruh icin tekinsiz gibi goriinen veya kaginilmaz olan bir
yol, 'kokene gitme'dir. Koken'in tanimi, kaosun anlanlamdirilma bicimi gi-

61



HECEOYKDU

bi, Ruh'tan ne anlasildigina baglidir. Ruh, dis diinyanin baskisiyla ve her tiir-
den iktidar tehditleriyle kusatilmis, kendini gerceklestirme imkanlar1 bogul-
mus, bir anlamda yabancilagsma kag¢inilmazlagmissa, kokene gitmekten bagka
care kalmamistir. Yazinin ne kadar soyut ve kapali olursa olsun, her tiirden
yazinin birincil iglevi, varolusun ¢iplak halde kavranilmasina bir imkan ara-
lamasi oldugunu varsayarsak, okene inme, aynit zamanda bir yalinlagsma, ek-
lerden ve giysilerden soyunma girigsimidir. Burak, 'gercek nedir?' sorusuyla
baslayan yolculugun bir yerinde, kendi dogusuna degin uzanir:

"KANAPE

KOLTUK
KOLTUKKOLU
ANLATIYORDU

Oda kapilar1 agilmis
DUNYAYA GELISiMIi
Artik ¢evresini saran egyalar arasindadir
BASIM

YENI

DOGAN

AYA

BENZER

YEPYENIYIM

Sesim dudaklarimdan isitilir
HERHALDE BENIM."

Arapcada 'te'vil' kavrami, (yorum, tefsir) 'evvele gitmek/gotiirmek, ko—
kene donmek, ilksel olana yonelmek' anlamina gelir.

Oncii yazarlar, genellikle yapicéziime bezer bir seyi yapar. Kokene avdet
eder ve okuru oraya cagirirlar. Bir meselenin dogru kavranabilmesi i¢in, son—
radan ytliklendigi anlamlardan soyunmasi gerekir. Tevil, bu anlamda, 1stilahi
diizeyde degilse de, genel olarak sOylemek gerekirse, Burak gibi avangard
yazarlarin niteligidir.

Varolanin kesretinden ve kaosundan kurtulmanin veya onu anlamlandir-
manin, dibe inmenin, bir'e ulagmanin, birlik ilkesinin dogasina sizmanin bir
yolu alabildigince soyunmak, soymak, arinmak, yapiy1 once yikmak, c6zmek
ve parcalar arasindaki iligkiyi desifre ettikten sonra, 6ze uygun yeni bir yapi
insa etmektir. O halde, kokene gidilmeli ve sorunun dogdugu yere doniilme—
lidir. Burada biraz da, diinyanin imgesi bulunacaktir. Temsil kelimesi, mi-
sil'den gelir, benzer demektir. Yazar diinyanin imgesi olarak bir temsil kur-
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makta, bunun icin de kdkendeki ilkeye gitmeye calismakta, diinyanin, ger-
¢ekte zuhurun imkanlart oldugunu fark etmektedir. Burak'in boylesi bir ge-
dik agmak tlizere yazdigini en cok fark edenlerden biri, basta geleni, Memet
Fuat'ti. "Sevim Burak Yazi Diizenlemeleri" baslikli yazisinda soyle diyordu:
"Yaniltici bir yazardi Sevim Burak. Giizelliklerinin kaynagini gizledi
hep. Bicime agirlik verir gibi goriindii, oysa igerikti, insanlardi asil ilgilendi—
gi. Cevreden kopuk, kendi diinyasina kapanmis snob bir yliksek aydin sanil-
di, oysa kalabaliga acilmak, "cesit ¢esit insanlar1 goriip en giizelini se¢mek”
icin ¢irpiniyordu. Seckin bir azinligin yazari olmayi kesinlikle istememis, ki-
taplarinin kapisilmasini, oyunlarinin aylarca, yillarca kapali gise oynamasini
6zlemisti. Odiin vermemis olmasi, baglandigi, dogruluguna inandig1 sanat
anlayisindan kopmamasi, glicliiliik diye nitelenebilir. Oysa, gii¢liiliikle bir il-
gisi yok. BoOyle bir sorunu olmadi, bagka tiirli yazarsam o6zlediklerimi elde
edebilirim diye diisiinmedi hi¢bir zaman. Bagka tiirlii yazamazdi ciinkii. Hig-
bir sahteligi, takinilmis tavri yoktu, bir kuramin uygulamasini yapmiyor,
etiyle, kaniyla yaziyordu. Birbirine ignelerle tutturulan kagitlar, koltuklari,
duvarlar1 dolduran, odalardan disar1 tasan kagitlar... Hangisi hangisinin basi,
hangisi hangisinin sonu, bilinmeyen, aranan, bakilan, yakistirilan, "Tamam,
bu bundan sonra!" diye birlestirilen kagitlar... Bir daha, bir daha yazilan...Bii-
yuk harfler, kii¢iik harfler, ¢izgiler, barlar, noktalamalilar, noktalamasizlar,
alt altalar, merdivenler, dikdortgen icindekiler, saga sola, yana yatmis, ¢arpi-
tilmiglar...Resim mi yapiyordu sozciiklerle?"

Memet Fuat'in Nietzsche'nin s0z ettigi 'kanla yazmak' belirlemesine yli—
rekten katiliyorum. Sevim Burak, Tezer Ozlii gibi yazarlar, etiyle kanryla
yazdiklari icin, bizi kokene gotirmek, yerlesik yargilar1 ve onkabulleri yik-
mak, bizi eklerimizden soymak, diisiincenin 6ziine ulagmak, dil ile yasam
arasindaki iligskiyi saydamlastirmak, Wittgenstein'in dedigi gibi, kelimelerin
eylemler oldugunu bize yeniden duyuruyorlar. Burak'in Afrika Dansi'ndan
alintilayacagim su paragrafindaki gibi, ice doniik, ici arastiran ve niifuz etme-
ye calisan niteligi, onu, santimental/marazi melankoliden ayirir: "Ameliyat—
hanenin televizyon ekraninda kalbimi seyrediyorum/kasigimdan kan aki—
yor/atar damardan/boyuna kalin pamuk bastiriyorlar/doktor kalbime siringa-
y1 takarken/o ¢engel bicimindeki oltayr yosunlarin arasina saplarken/diisiinii—
yorum/ben kalabaligin insaniyim/kalabalikta se¢imimi yapacagim/renkli/ce—
sit cesit insanlar1 goriip en glizelini se¢cmek istiyorum" (Afrika Dansi,
s.38) Burak 1931 dogumluydu ve cocuklugu, modernlesme krizinin kalbin-
de gecmisti. Etnik/dini kokeni itibariyle de, 'ben' ve 'oteki' iligkisinin gerili-
mini anilarinda tagsiyordu. Memet Fuat'in, dilde tikandig1 yerde oyunlara yo-
nelmesine iliskin yorumu da isabetli gériiniiyor: "Oykiilerinde gittikce dille,
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sozciiklerle daha fazla oynar olmustu. ama aslinda anilariydi, ¢ocuklugunun
insanlarrydi onu yazarliga iten. Oykiiciiliigiiniin dilde tikanmaya dogru gitti—
gi yerde, oyunlara atlamasi bundandi belki de. Oyunlarindaki kisilerle birlik—
te yeniden giizelliklerinin kaynagina dondi."”

Yanik Saraylar'daki su boliim bunu dogruluyor zaten:

"BENIM ANILARIM
BEN BU ANILARI
CANIMLA

KANIMLA
BESLEDIM

AYAKTA TUTTUM
YIKILMASINAENGELOLDUM
BU BOYA GETIiRDIM
OKUTTUM
BUYUTTUM

CIRKIN

GUZEL"

(Yanik Saraylar, s.34)

Hiiziinli, tedirgin, sikintili, melankolik ve hiiziinli bir dil tlkesinde yasa-
yan bir bagka oykiici/romancimiz Oguz Atay'dir. Hegel'in dedigi gibi, 'ruh’,
kendi acisinin tasiyicisi olarak bizatihi sanatkardir. Oncelikle belirtmeliyim
ki, Oguz Atay, Hegel'in soz ettigi seydi. Hayal glicliniin bilgiden daha énem-
li olduguna fazlasiyla inandigimdan, Tirkiye'nin son yilizyilda yasadigi si—
recleri, toplumbilimcilerden ¢ok edebiyatcilardan (sayilar iki ligli gecmeyen)
okumay1 daha cok énemserim. Ug 'altin yazar'im var: Abdulhak Sinasi Hi-
sar, Tanpinar ve Oguz Atay. Uciinden ii¢c basyapit: Fahim Bey Ve Biz, Saat-
leri Ayarlama Enstitiisii ve Tehlikeli Oyunlar. Fahim Bey'e iliskin Murat
Belge'nin elestirilerini ciddiye almak gerekiyor. Saatleri Ayarlama Enstitii-
st'yle ilgili ise, yani onun 'yeni hayat'in dniimtize getirdigi bosluk ve sagma-
y1 anlatirkenki basarisina dair hentiz dise dokunur bir sey okumadim.

Tehlikeli Oyunlar'a gelince...onun hala kesfedilmemis bir ada oldugunu
saniyorum.

Atay az oykii yazdi ama, modern oykiiculigiimiiziin zeminin olusturan
metinlerdi bunlar, bu anlamda kurucu bir yazardi. Kalic1 olani sairler kurar-
mig, Atay, bir bakima sairdi de.

Korkuyu Beklerken, oykiiciiliigimiiziin en se¢kin ornekleriyle doludur.
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Kitaba adin1 veren oykii disinda, Ne Evet Ne Hayir baglikli muhtesem hi—
kaye ozellikle anilmalidir. Oguz Atay, Ne Evet Ne Hayirla bireysel ve top—
lumsal gercekligin nasil dil dolayimindan yansitilabileceginin gézkamastiri-
c1 bir 0rnegini vermistir. Dilin bizatihi anlam oldugunu, bir diinya, bir kisi-
lik, bir gerceklik oldugunu bundan daha carpici anlatan bagka bir oykii oku—
dugumu hatirlamiyorum.

Sefa Kaplan, Oguz Atay'a yonelik tutumdan hareketle, glinlimiiz edebiya—
tinin 'hasta’ oldugu diisiincesine karsi soyle diyordu: "Mevcut durumdan
'hasta edebiyat' diye sikayet edenlerin kim olduguna bakmak gerekiyor. Tes—
hisi koyanlarin 6énemli bir bolimii, edebiyat iktidarini kullanma bicimleriyle
bu ortamin mimarlar1 arasinda yer aliyor zaten. Ideolojik korliiklerini 'estetik
kuram' diye dayatan, kendi gibi disiinmeyenleri edebiyat¢i saymayan, kera—
meti kendinden menkul egemenlik alanlarinda payeler dagitan bu insanlar,
simdi iktidarlarin1 kaybettikleri i¢in feryat ediyorlar. Ciinki kendilerinden
onay alma ihtiyaci hissetmeyen yazarlar bir pitrak gibi sardi ortalig1. Iyi yazi—
yorlar, koti yaziyorlar o ayr1 mesele. Asil 6nemli olan, Ahmet Oktay gibi bi—
rilerinin cikip da, ""Tiirk romanina ne oldu?" sorusunu soracak cesareti bula—
bilmesi kendisinde. Ustelik bu soruya, sozgelisi Oguz Atay'i alet etmesi."
Atay'in yansittig1 sey, Turk modernlegsmesinin krizi idi. Bu, bazi yanlar ¢lirii-
yen bir toplumun ve ¢oziilen, mutsuzlasan, yabancilasan bireyin hikayesiydi.

Yaygin edebi ortamlarin ve yazilanlarin 'hastalikli' oldugu diisiincesi, ay-
riksi, yaygin sOylemin ve zihniyetin disindan, farkli bir yerden bakan biri aci—
sindan kacinilmazdi.

Atay, Turk modernlesmesinin bunaltti§i, mutsuz ve tedirgin ettigi 'bi-
rey'in hikayesini ironik bigimde yansitti. Durum zaten sa¢cmaydi, dil, kurgu
ve ona konu edilen 'malzeme’ de sagcma olacakti.

Zihinleri tersytiz ettigi oykitleri, "glindelik hayat1 kavrayis derinligi, anla—
tim zenginligi ve okuru alip gotirmedeki enerjileri bakimindan romanlarin—
dan geri kalmaz. Kitaba adini veren hikayenin korkuyu beklerken kendini
evine hapseden kahramani, Atay'in edebiyat glizergahindaki farkliliginin en
bliylik kanitlarindan. Yazarin bu kitaptaki ilk hikayeyle varettigi "beyaz man—
tolu adam" da oyle."

Nurdan Giirbilek, Atay icin, 'Kemalizmin Delisi' demisti, dogrudur. O sa—
dece Kemalizmin delisi degildi, tarihten kagmanin ve tarihe kagmanin da de-
lisiydi, o delilerin deliligini ag¢iga vuran bir zirdeliydi, bir ¢ilgin, bir yikici, bir
yeniden insa edici, bir tersinden okuyucu, bir hatirlaticiydi. Tiirk modernles—
mesinin kalbindeki krizi Atay ol¢lisiinde anlatabilen ikinci bir yazar yoktur
dense abartili olmaz. Tutunamayanlar'dan lg¢ yil sonra yazdigi ve modern
Tiirk romanciliginin yiiz aki olan Tehlikeli Oyunlar't 'Ulkemiz' ve 'Yalniz-
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Iigin Oyuncaklari'yla bizi bir atesin igcinden gecirir. Romana iligkin soylenen-
ler, eh iste Shakespeare, 'diinyanin bir oyun sahnesi oldugunu' sdyler, Atay
da, en tehlikeli kisisel oyunlardan, 6zellikle de kadinlarin oyunlarindan soz
etmektedir. Bu tiirden 'elestiri'ler, edebiyat dergilerinin kadrolu ve gereksiz
‘elestiri yazicilari'nin gevis getirmeleridir ve romanin temel sorunsali ile il-
gisizdir. Atay, ne sadece bir 'bicem arayisi'ndaydi ne de kisisel oyunlar1 an-
latiyordu. O, Tanpinar'in Saatleri Ayarlama Enstitiisii'nde koyuldugu zor ise,
modernlesme hikayemizdeki trajige Oylesine icerden ve derinden dokunmus-
tu ki, Hikmet'in yaralayici oykiisti, bir bakima, Tiirk modernlestiricilerinin
ve buna maruz kalan toplumun acisinin epigi olarak patlamistr. Ulkemiz'den
sonraki en hicranli boéliim olan Yalnizligin Oyuncaklar1 soyle basliyordu:
'Nihayet insanlik da 6ldii. Haber aldigimiza gore, uzun zamandir amansiz bir
hastalikla pengelesen insanlik, diin hayata gozlerini yummustur. Bazi arka-
daslarimiz 6nce bu habere inanmak istememisler ve uzun siire, 'yahu insan-
Iik 6ldii mi?" diye mirildanmaktan kendilerini alamamiglardir. Bu nedenle
gazetelerinde, 'insanlik 6ldi mii?' ya da 'insanlik 6lir mi?' bigiminde biliylik
basliklar yayimlamakla yetinmislerdir. Fakat aci haber kisa zamanda yayil-
mis ve gazetelere telefonlar, telgraflar yagmistir; herkes insanligin son duru-
munu 6grenmek istemistir. Bazilar1 bu haberi bir kelime oyunu sanmisglarsa
da, yapilan arastirmalar bu aci gercegin dogru oldugunu gostermistir. Evet,
insanlik artik aramizda yok." Hikmet Amca ile Salim'in 'Ulkemiz' &édevi ise,
modern anlati tarihimizin unutulmaz béliimlerinden birisidir. Oguz Atay, bu—
rada 'yukardan bakildiginda bir haritaya benzer' dedigi tilkemiz'e 'kug baki-
s1' bakanlar1 yaylim atesine tutar ve onlarca sayfa boyunca yiizlerce ezberi
bozar: 'Ulkemiz...Ulkemiz, bazi yanlarindan denizlerle, bazi yanlarindan da
bagka tlkelerle cevrili, genellikle dort kose, ozellikle cok kose bir kara par-
casidir.' Cevrili oldugumuz bu 'bagka tlke'lerin kirkli yillarin ikinci yarisin—
dan itibaren daha cok ABD oldugunu bilenler bilir. Tiirkiye'de olup bitenle—
rin gerisinde ise bu uzak komsumuzun parayi, silahi, petrolii, uyusturucuyu
ve ihtilalleri cok seven bir 'drgiit'iiniin bulundugunu da...Atay, Ulkemiz'in
ozellikle heykeller boliimiinde anlatimi taglandirir: 'Ulkemizde eski caglar—
dan beri bircok medeniyet yetismistir. Ulkemiz, birbirine benzemeyen bircok
medeniyetin besigi olmustur. Bu besikte bircok medeniyet sallanmistir, bir-
¢ok medeniyeti uyutmusuzdur. En son kurulan medeniyet, ekmek medeniye-
tidir. (...) Ulkemiz, biiyiik adamlar da yetistirmistir. Nokta cizgili sinirlardan,
beyaz kopiiklerle baglayarak tipki haritalardaki gibi rengi gittikce koyulasan
denizlere kadar; derin deniz yaratiklarina benzeyen gollerden, tizerlerinde
yiikseklikleri yazili beyaz dag doruklarina kadar tilkemiz, bir zamanlar canli
ve yasamig irili ufakli biiylik adamlarla doludur. Hemen hepsi bugiin birer
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heykel olan, bu biiyiik adamlar iilkemizi bir bagtan bir basa kaplar... Simdi
bunlar1 anlatacagim: Bir: Bas Heykelleri. Bu adamlarin yalniz baslarinin hey-
kelleri vardir. (...) 11k yapildiklar yerlerde duranlarinin gozleri giiney sinirla-
rimiza doniiktiir. iki: Ata binmis biiyiik adam heykelleri. Uc: Sapkali adam-
lar. Bunlar athi degildir. Hikmet bey amca, bunlarin otomobile binmis heykel-
lerinin yapilmasinin uygun olacagi kanisindaymis. Fazla yer tutmasa, simen—
difer tistiinde duran toplu heykellerin bile gilizel goriinecegini soyliiyor... "
Uzun sdze ne hacet: Atay'in Tehlikeli Oyunlar't, 'Ulkemizde tarim iiriinleri
yetisir. Onlar1 giines olan yerlerde kurutarak kuru yemisler yetistiririz. Ingil—
tere'ye gondeririz, onlar da bize gercek gonderirler. Gercek tohumlari gonde—
rirler. Biz, o gerceklerden kendimize gore gercgekler yetistirmeye calisiriz.
Son yillarda kuru iiziim ve incirin yani sira, koylii de gondermege baslami-
sizdir. Bu koylileri, once sehirlerde biraz yetistiririz; tam olgunlasmadan
(yolda bozulmasinlar diye) baska lilkelere gondeririz. Onlar da bize doviz
gonderirler. Halk miizigi gondeririz; sofor pilagi gonderirler, aranjman gon-
derirler. Azgelismisiilke gonderirik, yardim gonderirler. Zelzele, toprak kay—
masi, sel felaketi haberleri gondeririz, cadir ve heyet gonderirler. Asker gon—
deririz, tesekkiir gonderirler. Binzorluklayetistirdigimizdegerler gondeririz,
distilkelerdecalisanyabancilaristatistigi gonderirler. Gergekinsanlarimizi
gondeririz, bizeordanmektup gonderirler...'in trajik oykiisi iste.

Gorkemli/gorkemsiz kaybedenler, memet Fuat'in dedigi gibi, 'etiyle ka—
niyla yazdi'lar.

Bize i¢cimizde olup da fark edemedigimiz, anlamlandiramadigimiz 'buna-
Iim't anlattilar.

Bizi bunaltmalari, hakiki edebiyatin tedirgin edicici dilinden dogasindan
kaynaklaniyordu.

Modern zamanlarin zihni 6rselenmis ve ruhu sakatlanmig caresizleri ola-
rak bizim, eglendiren ve uyusturan degil, tedirgin eden bir edebiyata, bir di-
le ihtiya¢ duydugumuz kesin.!

67



HECEOYKTU

KOKSAL ALVER

KUCUK ADAMIN OYKUSU

== ykiinlin asil unsurlarindan biri olan tip yahut karakter, anlatilan hikaye
Qrahut olay ile birlikte dykiiyii var eder. Oykii cogunlukla kisiler, sahislar,
tipler ve karakterle ortaya cikar. Bu Oykiiniin/hikayenin ortaya cikis, yayilis,
yazilig/anlatilis nedenine isaret eden esasli bir niteliktir. Yani oykii birisine
ait bir seyi anlatmak, birisinden s6z etmek, birisine hatirlatmak maksadiyla
olusturulmaktadir. insan yani Oykii kisisi burada basat rolii oynamaktadir.
Cogunlukla oykiiniin birisine dair bir seyi anlatmasi bundandir. Bir insanin
hayatindan bir kesiti, bir olay1, bir hatiray1r baska bir bicimde anlatma olan
oykii, bdylece insani insana sunmanin da yolu olmaktadir. Insan, éykiilerle
insanlara baglanmakta, insanlara tutunmakta, oykiideki insani hallerden do—
lay1 kendine bir karsilik bulmaktadir.

Oykiiniin kisi evreni hayat: kusatacak denli genistir. Oykii kisileri toplu—
mun ve hayatin hemen her kesiminden, tabakasindan, sinifindan, mesleginden
meydana gelmektedir. Yas yahut cinsiyet itibariyle olsun oykiiye kisi olarak
secilmemis neredeyse kimse yoktur. Bu hayatin zenginligi ve farkliliginin 6y-
kiiye getirdigi bir zorunluluktur. Hayata degen Oykii, hayatla biitiinlesmek zo-
runda olan Oyki bir sekilde hayati yasayan biitlin kisilik ve tiplerle kendini var
etmek zorundadir. Oykiiniin dogas: budur, koparamayacag: bagidir.

Ayni1 gekilde oykiictiiniin tanikligi da kisi evreninin cesitliligi icin 6nemli
bir kaynaktir. Oykiicii gerek giindelik hayatta tanik oldugu gerekse muhayyi—
lesinde canlandirdigi kisileri Oykiiye tasiyarak sahislar kadrosunu olustur-
maktadir. Her oykiiciinlin ¢ok farkli ¢evrelerin insanini oykiiye tasidigi soy-
lenecek olursa, oykiiniin kisi anlaminda ne kadar zengin ve doyurucu bir tir
oldugu anlasilmis olur. Sadece herkesin gozii 6niinde bulunan tipleri degil,
bir ayrint1 diisklinii olarak oykiiniin kimselerin dikkatini ¢cekmeyen, kiyida
kosede kalmisg, ardinda hicbir iz birakmamig tipleri de biliylik bir maharetle
giin 151g81na ¢ikarmasiyla kendi sahislar kadrosunu daha da zenginlestirdigi
gorilmektedir. Boylece Ooyki evreni, biitiin bir hayati var eden, hayatin en na—
dide ve sakli koselerinde dahi bulunan tiplerden zengin bir koleksiyonu andi-
racak sekilde meydana gelmektedir. Iste ne denilirse denilsin, ister biiyiik
adam ister kiiciik adam, ister avam ister havas, ister yoneten ister yonetilen...
sonucta insani halleriyle temayiiz etmis her kisi, oykiiniin ve oykiicliniin go—
ziinden 1rak olmamaktadir.
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Sosyolojik bir belirleme olarak kabul edilmesi gereken kiiciik adam kate-
gorisinin tipki biiyiik adam gibi modern Oykiiniin zengin sahis kadrosunun
gediklilerinden oldugunu sdylemek gerekir. Geg¢mis yiizyillarda agirlikli ola—
rak hikayesi anlatilan biiyiik adam hayattaki konumu ve agirligina dayanarak
boylesi bir imtiyaza sahip olmaktaydi. Edebiyat nedense illa derin bir mese—
lesi olan, hayata ve insana iligkin belli bir felsefi ve diisiinsel girisimleri bu—
lunan, toplumun idealize edilmesinde biiylik ¢abalar1 olan, sonugta bir fikir,
proje, ideoloji ve siyasetle hayata katilan kisileri anlatmay1 denemistir uzun
bir siire. Hem roman hem de 6ykii boylesi bir tavirdan kendini alamamuistir.
Ancak zaman icinde biiyiik adam anlatisinin edebiyattaki yeri kiiciik adam
anlatisiyla dengelenmistir. Bu denge dogrusu edebiyatin dogasi geregi olus-
mugstur. Eger edebiyati hayata tanik olma anlaminda degerlendirecek olursak,
hayatin tiim yiizlerine edebiyatin asina olmasi bir gereklilik olacaktir. Edebi—
yat herhangi bir ayrim yapmaksizin biitliin toplumsal yapiy1, toplumun biitiin
tiplerini anlatma 6devi ile yiiklenmis durumdadir. Elbette her yazarin kendi
Oykl ve roman evrenini kendince kurma hakkinin diginda olan bir husustur
soylenen. Biiyiik adam ne kadar toplumsal gercekligin ortasinda bir yapi, bir
kategori olarak varsa kii¢iik adam da ayni gercekligin yadsinamaz, inkar edi—
lemez, gérmezden gelinemez demografik ve sosyolojik bir yonii olarak var
olmaktadir. Boylesi bir gercek de edebiyatin goziinden kagmayacaktir. Bunu
da Oykl evreninin enginligi zaten belgelemektedir.

Kimdir kiiciik adam, hangi niteliklere sahiptir, ne yapar, nasil yagsar? Ve
Oyki kiiglik adami neden, nasil anlatir? Biraz once de ifade edildigi gibi kii—
¢liik adam kategorisinin tamamiyla sosyolojik bir tanim oldugunu bilmek ge—
rekir. Toplumsal yapinin belli bir yanini, niifus kategorisini, toplumun taba—
ka ve sinifsal niteliklerini ifade eden, toplumsal yelpazede belli bir tabana
oturan kitlenin adidir kiiciik adam. Toplumdaki statiileri acisindan degerlen—
dirildiginde ¢ogunlukla halk/avam katmaninda yer aldigi goriilmektedir.

Kii¢iik adam yalin insandir, hayatla irtibat1 en insani ve de en asgari dii—
zeyde olan kisidir. Hayatla kavgalidir ancak kavgasi daha iyi yasamak, daha
iyi kosullara sahip olma adinadir; yoksa tiimiiyle hayatin doniistiirilmesi gi-
bi bir kavga ve derde sahip degildir. Giindelik hayatin tam yasamini belirle-
digi, etkiledigi, yonlendirdigi, doniistiirdiigii yalinkat yasayan kisidir. Top-
lumsal degisimden, siyasal olaylardan, ekonominin dalgalanmasindan en faz-
la etkilenen ve belki yara alan katmanin adidir. Piyasa adamidir, carsi pazar
insanidir. Geg¢im derdi gibi cok biiyiik bir sikintiyla siirekli yiiz yiizedir. Kav—
gasinin adi1 ¢ogunlukla ekmek kavgasidir. Basini sokacak kii¢iik bir dam sa—
hibi olmak i¢in ¢irpinip durandir bir 6miir boyu. Muhabbet adamidir, 6zellik—
le kahvehane, meyhane muhabbetleri hayatinin tadidir. Bazen meyhanede,
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bazen caddede, bazen okey masasinin basinda, bazen de camidedir. Magazin
ve simdilerde dizi miiptelasidir. Televizyon belki o yalin hayatinda en fazla
zaman ayirdigl eglencesidir. Mag saatine ayarhidir. Parklarda, lunaparklarda
ve hafta sonlar1 piknik alanlarinda goriliir. Ucuzundan tatil diisleri goriir, gii-
neste yanar, yanik haliyle igsine doner. Bulmaca ¢6zer. Kimi zaman neseli ki-
mi zaman fena halde sikilgandir. Sikilganligini nerede giderecegini dusiiniip
dururken dahi sikilir. Bir yoniiyle dolu dolu senlikli bir hayata sahip olan kii-
¢k adam, bir yoniiyle de kistirilmistir, sikilmigtir. Onun icin caddelerde, fu-
ar alanlarinda, seyirlik yerlerde, simdilerde buyiik aligveris merkezlerinde ge—
zer. Vitrinleri saatlerce seyreder. Tiiketimin ferahlatict havasini siirekli tenef—
fiis eder. Bu ve daha zikredilecek pek cok hususiyete sahip olan kii¢iik ada—
min yapmadiklari/yapmadiklari ise toplumsal yapinin diger tabakalarinda ko—
numlananlardan kendini ayirmasina neden olur. Cogunlukla hayatin bir ilke,
ideoloji, ideal, tez, proje etrafinda yasanmasi, dontstiiriilmesi, gelistirilmesi
gibi bir amacgla, bir misyonla ytikli kisilerden ayrilir boylece kii¢iik adam. Si—
yasal, iktisadi, sanatsal, edebi, felsefi, ilmi kaygilar yahut projelerle pek faz—
la isi olmaz. Elbette siyasetin, ekonominin, sanatin ve de edebiyatin icinde—
dir. Ancak bunlarin hi¢gbirinde bir aktor olarak yer almaz. Bunlarin hicbirinin
bir kdsesinde icra konumuyla bulunmaz. izleyen, etkilenen ve kendince tep—

ki verip bir hayat tarzi tutturandir.

Aslinda her insan 6ncelikle kiiciik adamdir. Insani olma adina, insanin ya—
linkat yasamas1 adina her insan kiigiik adamdir. Bir anlamda kii¢tik adamlik
insanin o6zidiir; insanin sonucta yaptiklarinin sanki toplami olan seydir: ya-
samak. Yasamak zorunlulugu bizatihi konumu, statiisii, sinifi, meslegi, isi,
egitimi ne olursa olsun her insani kiiciik adamliga mecbur etmektedir. Ciin—
ki her insan yasama tutunmanin bir yolunu bulmak, bir sekilde ekmek kav-
gas1 vermek, bir sekilde arzularinin pesinden gitmek, bir sekilde akla sigma-
yacak iglere burnunu sokmaktan kendini alamamistir. Ancak, boylesine zo-
runlu, dogal ve siradan islerle ugrasan kimi insanlarin bagka islere, bagka me-
raklara, bagka serlivenlere kendilerini attiklari da goriilmektedir. Bu tabaka
insaninin bir anlamda derin islerin pesinde oldugu soylenebilir. Toplumu ¢e-
kip ¢evirmek, toplumsal degisime yon ve istikamet vermek, insani ve hayati
etkilemek icin siradan iglerin disinda farkli eylemlere giristikleri goriilmekte-
dir. Siyaset, iktisat, din, edebiyat, sanat, bilim alemlerinde kotarilan isleri
gerceklestiren aktorlerdir bunlar. Tipki kiiciik adamlarin belirlenmesinde
onemsenen distan bakig, genel bakis bu kategori i¢cin de gecerli olmaktadir.
Seckinler, elitler, yonetenler, kanaat onderleri, entelektiieller, gazeteciler, bi—

rokratlar, siyasetciler, sanatcilar vb.
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Kii¢ciik adami 6ykiiye kim tasimistir? Bu baglamda belli bagh dykiicitler
ilk elden zikredilmektedir. Bence her oykiicii bir anlamda bu tasima islemini
gerceklestirmistir. Hangi oykiiciinlin 6ykii evreninde kiigiik adamin kiiciik ig-
leri yoktur? Hangi Oykiicii hayatin sokak hallerine, sokaktaki akigina kayitsiz
kalabilmistir? Hayatin ayrintisin1 yakalamaya azmeden oykiicii, kacinilmaz
bir sekilde biitiin hayatlara, biitiin diinyalara, biitiin insan hallerine bakmak,
deginmek, el atmak zorunda kalmistir. Elbette bu biiyiik toplamdan sectikle-
rini Oykilestirmistir ve bu secim siirecinde kii¢iik diinyalarin kii¢iik adamla—
r1 yahut kii¢iik adamlarin kiigiiciik diinyalar1 da zorunlu olarak oykiicliniin
goziline takilmistir. Ancak yogun olarak 6zellikle kiiciik adamlari, sokaklari,
sokaktaki hayatlar1 oykiilestiren kimi Oykiiciilerin dikkat cektigi de bir ger-
cektir. Farkli tipleri oykiilestiren cogu Oykiiciiniin 6zellikle sokaktaki kiiciik
adama yoneldigi gézlenmektedir.

Sait Faik'in kiigiik adamlarin, kiicliik insanlarin 6ykiiye taginmasinda
onemli asamalardan birini olusturdugunda ¢ogu elestirmen hemfikirdir. O,
oyki karakterlerini, tiplerini cogunlukla glindelik hayattan devsirmis, giinde-
lik hayat1 olusturan kisilerle oykii evrenini zenginlestirmistir. Dolayisiyla
toplumun farkli kesimleri, tabakalart onun 6ykiilerinde yer bulmustur. Bunun
icin onun pek ¢ok oykiisti kiiciik adamin Oykiisii olarak okunabilir. Bizzat ki—
mi tiplerin anlatilmasinin yaninda Dolapdere Oykiisiinde oldugu gibi bir sem-
tin yasam tarzi ve kii¢iik insanlarinin hayatlar1 da onun 6ykiilerinde yer bula—
bilmektedir. SOzl edilen Oykiide Sait Faik, bir semtin farkli tiplerinden s6z
eder, semtin giindelik hayatindan keskin bir gézlemcinin cikarabilecegi ay—
rintilar1 ortaya ¢ikarir. Yoksul bir mahalle ile karsi karsiyadir okur bu 6ykii—
de: kuliibe misali evler, hasirsiz, iskemlesiz kahveler, ¢iplak ¢ocuklarla cev—
rilidir mahalle. Giril giiriil isleyen bir fabrikanin iscileridir cogu mahalleli.
Fabrikanin etrafinda ise sefil evler, kaldirimsiz, kokulu sokaklar dizilmistir.
"Beyoglu'nun yiizlerce, binlerce diikkaninda, terzisinde, berberinde, gazino—
sunda, gardrobunda, pastacisinda, barinda, modistrasinda, kiirkciisiinde ve si—
nemasinda yok bahasina ¢aligan Hiristiyan kizlar1 bu semtte yetigir. Duvarci—
lar, badanacilar, kuyumcu ¢iraklari, tornacilar, diigmeciler, marangozlar, diil—
gerler, cilingir ustalari, kalfalar1 ve ¢iraklari ile bu semtte yetisir... Bu semt-
te tovbekar yankesicilere, yeni hastaneden c¢cikmis eroin hastalarina, falcilara,
1900, 1953 senesi orompolarina, eski tulumbacilara, sik, bobstil, cebi bigak-
I, yakisikli yeni kiilhanbeylere, arakgilara, haragcilara, jigololara, kizlarina
kodosluk yapan analara, karilarina miisteri arayan kocalara, pirzola kokusu-
na, agliga, rakiya, aska, sehvete, iyiye kotliye, her miicerret kelime vasfinin
karsiligina rastlamak mimkiindur". Siradan, kii¢ilik, kendi halinde, kendi ca-
resizliginde ve kesmekesinde bir hayat, bu hayata can katan kiiciik adamlar
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toplulugu, sanki biitiin kiigiik diinyalara 6rnek diye bu oykiide dile getiril—
mektedir. Kii¢iik adamin kiiciik diinyasi bu oykiide de agik¢a goriilmektedir:
yasamak, alabildigine yalin yasamak, giindelik hayata can tasimak.

Orhan Kemal'in ¢cogu Oykiisii birer kiiciik adam 6ykiisii olarak degerlen—
dirilebilir. Dilenciler, sarhoslar, kabadayilar, evden kacan kizlar, gecim der-
di ile bogusan tipler, giindelikgiler, isciler, issizler onun 6ykii diinyasinin
agirliklt bir kesimini olusturmaktadir. Onun Boyact adli 6ykiisii boylesi bir ti-
pin oykiilestirilmesidir. Oykiideki 'ufak tefek, kara kuru, yiiziiniin derisi ta
ensesine kadar kirig kirtg. Sirtindaki ceket kirk yamali' olan tip, bir armato-
rin verdigi boya sandig1 ile boyacilik yaparak ailesini gecindirmeye calisan
yoksul birisidir. En biiytik derdi belki tiim kiiciik adamlarin ortak derdi olan
gecimdir. Ekmek parasinin pesinde kosup durur. Karin tokluguna caligir. Bo-
yaciliga ta ¢ocuklugunda baslamistir. Elli i¢ yasindadir ve héla boyacilik
yapmaktadir. Boyacilik ise babadan kalma meslegidir, kendisi gibi babasi1 da
ayakkabi boyacisidir. Mesleginde iyi olan ve hayli titiz bir is ¢cikaran boyaci—
nin Oyle biiyiik gayeleri, bliylik dertleri yoktur. Giindelik hayatin gelgitleri,
gaileleri, beklentileri onun hayatini sekillendirmektedir. Cocuklarinin nafa-
kasindan arttirabilirse eger bir pilli radyo almay1 diisiinmektedir. Taksitle ala-
bilecegi radyo onun kiiciik diinyasina yeni bir nes'e, yeni bir ses getirecek ve
o da bu diinyada mutlu olmanin bir yolunu bulmanin sevinciyle hayatini bil—
dik telas ve dertle siirdirmeye calisacaktir.

Rasim Ozdenéren'in Cok Sesli Bir Oliim adli dykiisiinde bir mezrada ya-
sayan ve giindelik hayatin cefalariyla yiizlesen kii¢iik adamlarin hayatina in-
ce bir dokunus vardir. Bu mezra 6-7 haneli ve en fazla 20 niifusa sahip, se-
hirden hayli uzak ve hatta yolu olmayan bir yerdir. Kisin tamamen kendine
kapanan, kit imkanlarla kendi kiiglik diinyasinda bahara ermeyi diisiinen bir
yerlesim yeridir. Bu mezradakiler ise tiim yaz Olesiye calismak ve kisa hazir-
Iik yapmak zorundadirlar. Kosullar hayli zordur, yorucudur. Zor yasamak
sanki bu insanlarin kaderidir. Kii¢lik insanlarin bir tiirli kiiciik diinyalarini
asamadiklarinin bir gostergesidir. Tasli tarlalarda {liriin yetistirmek, sirtlarin-
da su tagimaktadirlar. Ekmeklerini tastan cikartmaktadirlar. Tabiatin olanca
olumsuzluguna direnmek ve bu tiirlii yasamanin bir yolunu bulmakla yiikiim-
lidiirler. Iste boylesi bir mezrada hastalanan babasini sehre gétiirmeye cali-
san bir ¢cocugun caresizligi, azmi, korkusu, beklentisi 6ykiiniin atmosferini
olusturur. Beygir sirtinda hasta babasini sehirdeki doktora goétiiren ¢ocuk san-
ki kiiciik adamin kirdaki, koydeki, tagradaki hallerine terciiman olmaktadir.
Ve ayni sekilde kiiciik adamin ortak dertlerine bir 6rnek teskil etmektedir.

Viisat O. Bener, keskin gozlemleriyle kiiciik adamlarin adeta fotograflari—
n1 cekmeyi basarmistir 6ykiilerinde. Pek cok Oykiisii kiiciik adamin diinyasi-
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na acilir, tipki Kémiir 6ykiisiitnde oldugu gibi. Bu 6ykiide bir cocuk hamal an-
latilir. Sirtinda kiifesi o komiir ocagi senin bu ocak benim misali kosturup
yiik bulmaya calisan bu ¢ocuk belli ki yoksul bir ailenin ¢ocugudur ve sirtin-
daki kiifesiyle aile biitcesine destek olmaktadir. Tasidig1 kdmiirlerin karsili-
ginda aldig1 kuruslarla, liralarla gecinebilmenin derdindedir. Yani kii¢iik ada—
min en 6nemli dertlerinden biri olan gecim derdi, bu cocuk hamalin da bir
gercegidir. Kiiciiktliir ama gozii pektir, her igin altindan kalkacak gibidir. Ya—
hut kalkmak zorundadir. Ciinkii ancak cirpinarak, ancak zorlayarak hayatta
kalabileceginin farkindadir bu erken yasinda. Onun i¢in emek kavraminin,
alin terinin bilincindedir ¢ocuk.

Seving Cokum'un Gézden Uzak Oykiisi ise sosyolojik diizlemde birer kii—
¢liik adam olarak tespit edilen kapicilarin, giindelikcilerin diinyasina tutulan
bir ayna olarak okunabilir. Oykiide 6ne ¢ikan tip olan Giilizar, bir kapici esi-
dir. Yillar énce kdylerinden Istanbul'a gé¢ etmisler ve belki tanidiklarinin
yardimiyla bu isi bulmusglardir. Kapicilik, kdyden biiyiik sehirlere go¢ eden
ve genelde belli bir meslegi ve zanaati olmayanlarin en fazla ragbet ettikleri
bir istir. Belli bir toplumsal tabakaya ait bir meslek tiirii olmasi nedeniyle de
bir hayat tarzini temsil etmektedir. Bu isi yapan ailenin en énemli sorunu ba—
rinma ve diizenli bir gelirdir. Kapicilik her iki sorunu birden ¢6zen bir mes—
lektir, dolayisiyla koyden go¢ eden issiz adamin yapabilecegi ilk islerden bi-
risidir. Farkli kapict hikayeleri ve hayatlari olmasina karsin genelde ge¢cim
derdi ile mesgul olduklari, kit kanaat gecindikleri, ek isler yaptiklari, ¢cocuk—
larin1 okutmak ile okutmamak arasinda gidip geldikleri, siki bir tasarruf uy—
guladiklar1 goriilmektedir. Tipki bir kapici esi olan Giilizar ve ailesi gibi. O
da aile biitcesine katkida bulunmak i¢in degisik evlerde temizlik islerine git-
mektedir. Liseye giden ¢ocugunu tanis bir elektrik¢cinin yanina yazlari ¢irak
vermektedir. Cocugunun mutlaka okuyup kendisini kurtarmasini digliiyor.
Ama kocas1 bir an 6nce bir meslege atilmasindan yana. Istanbul'a alismakta
glicliik ¢ekiyor aile. Yasam tarzlarindaki fark, sehirle ve sehirlilerle aralarina
mesafe koyuyor. Hasret ylregini kavuruyor, siirekli koytini disiiniiyor. Ara—
da kaliyor, nereye ait oldugunu pek kestiremiyor. Ama hayatin kiiciik biiyiik
mesguliyetlerine tutunmaktan edemiyor ve bu minvalde kii¢liik diinyasinda
yasamanin yollarin1 kesfediyor.!
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ERCAN YILDIRIM

IDEALISTLERIN/DAVA ADAMLARININ
EVRIMINDEN TURKIYE'NIN SEYRINE

efik Halid Karay'in Seftali Bahceleri'ndeki anlatimindan bu yana Tirki-
Rye'de isler hep ayni sekilde yuriiyor. Kisa bir oykii bize bir kiilliyatta an-
latilmak isteneni Szetleyebilir. Imparatorlugun cokiis devresini, batililasma
donemimizin triinlerini, insan kesafetinin hiilasasini Seftali Bahgeleri'nin
idealist tipinin doniisiimiinden godzlemleyebiliriz. imparatorlugun yikilis sii-
recine girmesiyle birlikte "modern devlet Orglitlenmesi"ne; modern bilimsel
ve felsefi zihniyeti kusanmadan, modern devletin enstriimanlarini devsirme-
ye girismesi, monarsik yapinin padisahtan bilirokratik elite gegmesini zorun-
Iu kilmisti. Biirokratik yapinin istekleri ve aski, devletin gelecegine yon ver-
meye basladikca, idealler "nizam-1 alem" tlkiisiinden, "tahakkiim" ve yapi-
nin sirekliligini saglamaya evrilmistir. Biirokrasi, devletin devami, gii¢lii bir
millet azminden ziyade gelistirdigi dille halki kendine rdm etmeyi tasarladi—
g1 icin toplumun hemen her kesiminde hedefleri olan insanlar/cemaat yapila—
r1 ve devlet orgiitlenmesi bir lilkii olarak ortadan kaldirilmistir. Namik Kemal
ve diger Yeni Osmanlilar'in kendilerini bir davaya adamalari, c¢okiisiin batili
kurumlarin koti niyetli kullanimi1 muvacehesinde olmustur.

"Anadolu i¢cinden hanlarda kalip koylerde yatarak memuriyetine gelirken
yuregini keder, gam kaplamis, memlekete ciddi hizmet etmek kararini almig-
t1. Basinin icinde, kasabaya indigi giin, yeni diizenlemeler, orgiitler, yardim
dernekleri gibi agir diisiinceler doluydu. Bu kii¢iik sehirde kocaman igler go—
recegini, herkese parmak isirtacak eserler ¢ikaracagini saniyordu. Durmiya-
cak, dinlenmiyecek, calisacakti. Atilganlik gerekdiyordu, mutasarrifliktan tu-
tarak amir ve memurlarin hepsini yola getirecegine inanmisti. Memleketi
kaplayan tembelligi, durgunlugu kafasi almiyordu.” Cagdas Islam diisiince—
sinin en onemli tezlerinden birini de imparatorlugun sona ermesi atalet ve
uyusukluk gibi hususlardan kaynaklandigi yontindedir. Toplumun her kesi—
minde oldugu gibi, kalemiye, askeriye ve ulemadaki tembellik, vurdumduy—
mazlik islam diisiincesindeki aksamayi, batili fikirler, teknik ilerleme karsi-
sinda geri kalmasini beraberinde getirmistir. Atalet Islim'da olmadigina go-
re insanlar Islam'dan uzaklasmis, Islam'in belirleyiciligi de ortadan kaldiril-
mistir ¢agdas Islam diisiincesi mensuplarina gore. Kuskusuz yenilesme caba-
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larina girigilmesiyle birlikte yeni kurumlarin ihdas edilmesi, toplumun gene-
line tesmil edilebilecek "sorumluluk” duygusunun "secilmis kimselerin" uh—
desinde toplanmasi; bir anda 6nemli fonksiyonlar icra eden cemaat yapilari—
ni1, insan gergekligini boslukta birakmistir.

Modern insanin uzmanlagmig kisiliginin yalniz bir tek isle sinirlandiril-
mig, kisitlanmis yapisinin imparatorluk icindeki goriingiisii, diisiincenin ta-
mamen devreden c¢ikarilmasini gerekli kilmistir. Clinki artik, kisioglunun ha—
yallerini, ideallerini blirokratik yap1 eline aldigindan, modern egitim gordi—
gu halde "carkin icinde olmayan" yeni aydin tipleri, ulema, askeri yapi dev—
re digt kalmistir. Biirokrasi onlarin yerine diisiinmeye, hayal kurmaya, ideali—
ze etmeye karar kilmis, uygulayim makamina oturmustur. "Sistemin" icine
girmeyen, oradan konugsmayan hicbir fikrin, eylemin gecerliligi yoktur artik.
Ciinkii "bu memlekette isler az, onu yapacak memurlar fazladir artik." impa-
ratorlugun modernlesme evresine girmesinden, cumhuriyetin geldigi noktaya
kadar, idealler yerlesik sistemin icerisinde erimeye mahkumdur: "Her giin bir
digiin evi nes'esiyle calkalanan bu sehirde yeni Yaziigleri Miidiira sikintidan
boguluyordu. Once isiyle ugrasip bos vakti kalmayacagini sanmist1, fakat ya-
pacagi kitti. Esniye ensiye odasinda gevsiyor, uyusuyordu. Mutasarrifa ilk
hevesle sehrin imarina, sapan ve tirpanlarinin isldhina, kagni arabalarinin de-
gistirilmesi geregine dair ayrintili oneriler vermisti. Hi¢bir sonug¢ ¢ikmiyor-
du. Daima gelisimden, uygarliktan s6z ag¢ip uzun, sinirli, umutsuzluk dolu
nutuklarini, nezaketin bile 6rtemedigi 0yle anlamsiz, hicten bakiglarla uyu-
suk uyusuk dinliyordu ki agliyacagi geliyordu." Refik Halid'in betimledigi
idealist memur tipinin dislanmasi durumu bugiin icin farkli bir yerde mi du-
ruyor? Hic te bile. Kurum iginde gelisme, farkli ve 6zgiin isler yapmaya kal-
kisanlarin dislanmasi, tasfiye edilmesi vaziyetine sahit olmayan var midir?
Karay'in Seftali Bahgeleri'nde demlenen okumus yazmis tipinin devamini
bugiin her yerde gorebiliriz. "Memleketi sen mi kurtaracan?" soziiniin ide—
alist/dava adamlarinin belini biiken en vurucu ve kirict soylem oldugunu dii—
suniirsek, ilerleyen giinlerde Agdh Bey'in sisteme entegre olmada bir beis
gormedigini takip edebiliriz: "Simdi gecen glinlerdeki hizmet, imar, yeni di—
zenlemeler gibi fikirlerini hatirladikc¢a nargilesini giirleterek giiliimstiyor, ar—
kadaslarina kendini mazur gostermek i¢in: - Toyluk ne yaparsin? diyordu."

Kahraman mi1 Dava Adami mi1? Yenilmis mi Pisman m1?

Edebi anlatilarda umumiyetle dava adamu tipi, kahraman, idealist kisiler ba-
sarilari ile ortalikta goziikmez. Bu, yazarin bize niyetini alenen gosterdigi gibi
edebi eserin, idealist kisilige kapali diisiincenin triini olarak ortaya ¢ikmasty-
la ilintilidir. Modern diinyanin tabi kilacak degil tabi olacak bireyler pesinde ol-
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masi, kiltliriini olusturan iletisim ve yazin alanlarinda silik, uyumlu, sisteme
muhalefetini icsel celiskileriyle agiklayan karakterlerin goriinmesini gerekli
kilmistir. Idealist tiplerin anlatildig1 iiriinlerde ¢ogunluk, yaptiklarindan pisman
olmus ya da yenilmis, bu yiizden isleyise dahil olmus kisiler ele alinir. Dava-
sinda 1srarlt kisileri anlatmayi1 birakin, basarisizlig1 kabul etse bile iddiasini zi—
hinsel olarak stlirdiiren tiplemelere anlatilarda rastlamak cok zordur.

Refik Halid gozlemlerinin uriini gercekci bakisiyla imparatorlugun orta-
dan kalkmasindaki insan unsurunu anlattig1 Seftali Bahceleri'nde nasil atalet
icindeki bir milletin tarihten silinme noktasina geldigini gosterirse, Necip Fa—
z1l Hasene Baci oykiisiinde bu bikkin ve uyusuk hale diigmiis milletin dirile-
bileceginin altin1 ¢izer. Hasene Baci oykiide "kahraman" prototipini tam an—
lamiyla yerine getirir. Clinkii romanin aksine oykiide kahramandan bahis a¢c—
mak zordur. Oykiiniin niceliksel 6zellikleri bir tarafa, kapsami: "kahraman"
tipini gerektirecek detaylara ve cerceve hikdyeye sahip degildir. Oykii biisbii—
tiin bir insan1 da anlatmaz. "Bu insani aktaran bir 6ykii" dedigimizde bile esa—
sinda oykiiniin, insanin var olma saiklerinden bazilarini icermesi ama bunu
kesif bir baglamda yapmasi insan gercgekligi hakkinda sahici kanilara varma-
mizdandir. Dolayisiyla "kahraman"in oykiide belirgin bir gozle algilanabilir
olmasi da kahraman tiplemesinden aktarilan parcaciklarin kahramani biisbi—
tiin icermesindendir.

Oykiiniin ortaya ¢ikmasi "kahramanin dlmesiyle” aym1 zaman dilimine
denk diismektedir.

Hasene Baci'nin "kahraman" olarak oykiide yerini almasina sebep, "ola-
ganusti" sartlardir. Seftali Bahgeleri'nde "olaganliktaki olagandisiligi” fark
edemeyen ve bu nedenle imparatorlugun sonunu hazirlayan tiplere karsi, Ha-
sene Baci "olagandisiliktaki olaganligi" gosterdigi icin bir milletin tarihten
silinmesinin 6niine gegmistir. Necip Fazil'in dykiisiindeki baci, istiklal Har-
bi'nde ailesini timden kaybetmis, bu nedenle kendisini dine adamis, "kadin-
Iiktan" styrilmig bir tiptir. Onun kahramanligi hamasi nutuklar ya da sonug-
suz kars1 cikista degil, "normali” dile getirmesindedir. Istiklal Harbi'nde Yu-
nan istilas1 esnasinda atalet ve boyun egmiglik icinde Cuma namazlarini ki-
lanlara kargi sozlini sakinmayan Hasene Baci: "Mislimanlar! Kaldirin bas-
lariniz1 secdeden!.. Bozun, zaten bozuk namazlarinizi! Allaha secde edebil—
mek i¢cin evvela memleketinizden gavuru kovun!" derken, olmasi gerekenden
bagkasini telaffuz etmez.

Bir topluma musallat olan, varlik sartlarim1 tehdit eden uyusukluk, boyun
egmislik karsisinda resmi kanadin yani biirokrasinin tavrini Seftali Bahgele-
ri'nden izlemek miimkiin. Milletin icinden ¢ikan ve var olup olmamanin direkt
muhatab1 olan kisilerde bu durumun hangi itkileri ortaya c¢ikardigini1 da Hase-
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ne Baci'dan okuyabiliriz: "Onu duyanlar dehsete diismiigler. Camidekilerin ¢o-
gu cete yazilmis ve diismana karsi ¢ikmis. O da onlarla beraber, erkek gibi ca-
lismakta..." Millet olmanin gerek sartlarinin zaman zaman "yok olma" sinirin-
da gezindigini diisiiniirsek, Istiklal Harbi'nin énemli bir kose tas1 vazifesi gor-
digiini izleyebiliriz. Hasene Baci idealist, dava adami tipini olusturmaktan zi-
yade sartlarin zorladig1 bir anda zuhur eden kahraman tipine isaret eder.

Hasene Baci formatindaki Oykiiler, karakterlerle kargilasmak yazin diinya-
sinin geldigi yerde imkan dahilinde goéziikmiiyor. Hasene Baci konjonktiiriin
uriinii olarak ikazlarini yapip sonuca giderken, hassasiyetleri potansiyel olarak
diri bir milletle muhatap durumdaydi. Kahramanlara karsi duracak degil, ken—
dilerini idealize edenler bekleyen topluluk s6z konusuydu. Bugiin i¢in idealist
ve dava adamlarindan/kahramanlardan beklentiler modern diinyanin lrettigi
degerlerle kendilerini en kisa zamanda tanistirmakla sinirlidir. Idealist tiplerin
anlatimi, ideal kildiklar1 deger yargilar1 iizerinden degil, bunlarin ne kadar ay—
riksi, gereksiz ve iitopik oldugu seklindeki pigsmanliklarla oriilii oldugu saviy-
la mukayyettir. Modern /ist egitimin cemberinden ge¢cmis aydin ziimrenin Os-
manli'nin son donemi ve Cumhuriyet'in basindan itibaren toplumu sekillen-
dirmede gosterdikleri azim ve direng, Ikinci Diinya Savasi'nin akabinde fark—
I1 mecralara kayinca toplumsal kesimin hemen her kanadina yayilan "dava
adam1" tipiyle karsilastik. Istanbul ve tasra arasindaki iliskilerde, Istanbul'da
yeni bir sistem kurmaya tesne aydinin, Anadolu'ya da "aydinlik" gotiirme ca—
basi, imparatorlugu koruma kararliligi; yeni diinya sistemi ile birlikte "gticli"
ve "i¢ dinamikleriyle" biiylik bir devlet haline gelme cabasina doniigsmiistiir.
Son dénem fikir hareketleri, Islamcilik, Tiirkciiliik, Baticilik, tekrar tartisma
ve genisleme evresine girerken, Sosyalist teori bu sefer efkir-1 umumiyenin
giindemini etkisi altina almaya baslamigtir. Giicli bir Tiirkiye, sosyalist naza—
riyenin eseri mi olacaktir, yeniden "dirilen" IslAm'in mi1, yoksa milliyet¢i tav—
rin m1? Gengler ve okumus yazmiglarin nezdinde siikse yapan sosyalizm, bir
imkan olarak konjonktiirii kullanmay1 bilmisti.

Hayata Dokunurken Neyi Kaciriyoruz?

Bugiin isimleri yazin diinyamizda goriinen Oykiiciilerin icinden ciktigi
sartlar yukaridaki paragrafta 6zetlenmis haldedir. Uriinlerini bu fikri ortamin
hasilas1 olarak kabul etmemiz gerekir. Ideal bir diinya tahayyiilii ile genclik—
lerini kurgulayan yazin diinyamizdan geriye Oykiilerinde anlattiklar1 diinya
kalmistir. Oykiilerindeki idealist/dava adami tipolojisinden geriye "hayata
dokunamamis" insan gerceklikleriyle karsilasiriz. Zihinlerindekileri pratige
aktarmig olsalardi adina "hayatin kendisi" denecekti belki ama bu gergekles-

an

meyince yapilanlarin "havai" oldugu yargisi kendiliginden giindeme girmis-
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tir. Idealistlerin diisiince ve eylemleri icin "hayati gérmiis gecirmis" kisiler
"genclik/hevesi" olarak vasiflandirmakta bir beis gormezler. Yazarlarin ide—
alist tipini aktarirken, "hayata karsi basarisiz" olduklar1 yargisiyla "yasamin
gercekleri"ne karsi gozi kapali olma fikri her zaman merkezde yer bulur. Ya-
zin diinyasinin dava adamligina karsi gelistirdigi refleks, yerlesik sistemin
zaten bagimli bireyler pesinde olmasi hem hayatin kendisinde hem de edebi-
yatta ideallerini sistemin nimetlerine kavugabilme 6zlemiyle sinirlandirmig
bireyler cikarmistir.

Tiirkiye'nin bugiin geldigi noktada "kahraman" eglenilecek, lizerinde
nostaljik duygularin yasanacagi bir nesne haline geldi. Kimsenin bir kahra-
man bekleme gibi endisesi olmadig1 gibi, "kurtaric1” vasfin1 haiz kimselerden
umudu, "hayat standardini1” kafirlerinkine denklestirmeyle ilgilidir.

Bizde tretilen kiiltiiriin bireyleri saran yani yalnizca tiretilmis olana karsi
icgecirmeyle baglantili oldugundan, klasik cevre tilkelerin tavrindan farkli bir
yaklagim gelistiremiyoruz. Toplumun degistigi, insanlarin gelistigi, cagin
farklilagtigi soylemlerinin vardig1 yer insanlarin da buna ayak uydurmasi zo-
runlulugu oluyor. Dolayisiyla insan i¢in var olana kosut ylrimek "ideal" bir
yaklasim olarak sekilleniyor. Buglin icin dava adamlarinin, "merkez"e kesin—
tisiz eklemlenme cabasi birincil dncelik olarak goriliiyor. Toplum/diinya de—
gisiyor, fikirler serpiliyor, insanlardan buna ayak uydurmasi bekleniyor. Bir
kavram olarak "diinya" otokton diinya diizeni ile sekillenirken, bizden bekle-
nen pismis asa su katmamaktir. Diinyanin uy dedigine uymak, dur dedigine
pismak Tirkiye'de yasayanlar icin bir zorunluluk olarak sekillendi. Sosyalist
teorinin fikri diizlemde niivelenmesi, fiili eylemlerle kitlelere ulasma gayreti
en nihayetinde siddete kagarak mensuplarini tam zitt1 bir yere savurmasi, diin-
yanin degistigi yargisiyla aciklaniyor. Idealizmi ilke edinmis bireylerin "ide-
al" olarak sunulan her seye sorgulamadan yatkinlik gostermesi, sonucta dava
adina pismanliklar diiziilmesine neden oluyor: "Toplum kabuk degistirirken
bilingleri de sarsiyor ciinkii. Koktenciligin, asiriligin ¢agrisina kapilmamak el-
de degil. Biling asir1 bir sarsint1 i¢ginde buluyor kendini, parcalaniyor. Deprem
¢cok siddetliyse sarsint1 Olcerlerin durmayacagini kim one siirebilir!"

Darbelerin Cignedigi Idealistler

Nedim Girsel bir imkan olarak sosyalizmin mensuplarinda actigi yarala—
r anlatirken, diger bircok yazarin basindan gectigi gibi o donemlerini algila—
mada bir takim aksakliklar, hatalar barindirdiklarini belirtir. Birebir gozlem—
lerin, gercekei aktarimlarin/betimlemelerin, samimi itiraflarin oykiide yer al—
mas1, Ooykiiniin anlaticisi ile yazarinin Ortiistiigiiniin bir isaretidir. Yazarin

kahramanina, Oykiiniin karakter(ler)ine niifuz etme diizeyi, samimi ve ger-
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¢cekei anlati diizeyini belirlerken, otobiyografik anlatim diizeyini de isaretler.
Bu bakimdan idealist tiplerin, pratiklerin sunuldugu oykiilerde yazarin mev-
zuyla "dogrudan” iligkisi, i¢csellesme diizeyi anlatinin "sahiciligini" belirler.
Kahramanin her durumda yazara karsilik gelmesi soz konusu degilse bile,
idealistin, ideallerini olustururken yaptigi kavrayig eksikligini, pismanliklari-
n1 dokiimanter olarak dizmesi direkt yazardan sadir olmustur. Yazar bunu
kahramani araciligiyla belirtirken, oldugu diizeyden geldigi diizeye seriiven
kurarken, olmasi gerektigini igcinde hep bir uhde olarak birakir.

Ideallerinin bosa ¢ikmasi, hayallerini gerceklestirememeyi bizim yazini—
miz dogrudan ideallerin kendisine baglama gibi bir mantaliteye buirtiniir. Bu,
yapilanlarin mesruiyetinin bizzat yapanlar tarafindan ilgasini getirir ki her iki
tirlii de dava adamlarinin ytiriiyen sisteme karsi gelistirdikleri tezlerin ve me-
todun yanlis oldugu sonucuna goturiir. "Halki, degistirmek istedikleri yasami
seviyorlardi. Kavgasiyla, yagmuru, kitaplari, insanlariyla bagliydilar ona. Igc—
lerindeki inan¢ diinyada olmanin inanciydi. Bu yiizden her seyi birakabildi-
ler. Havayi, suyu bile." Nedim Giirsel'in Akarsu'da dile getirdigi inanc, bi-
reylerin sonraki asamada ideallerinden feragat etmesiyle sonuclandi. Bunda:
"... tam 24 saat iskence gordim... tavani islak bir odaya itilerek gozlerim
acildi.  sikica sandalyeye bagladilar. oOnce gogus uglarindan. akim veril—
diginde. korkung¢ acinin. sadist kahkahalarla seyrettikleri. beynim ve
gozlerim sanki digar1 firliyor... beni yine tuzlu su tizerinde... bir et yigini1 ha-
linde daha evvelce kaldigim hiicreye indirip... Elektrikli teli hayalarimi ve
kamisimi kavuruyor her on-onbes dakikada bir... kizilcik sopalariyla ¢iplak
govdeme... biilbiil gibi konusacaksin birazdan diyerek..." (Nedim Gilirsel.
Selim'in Karalama Defteri'nden.) gibi sahnelerin askeri vesayet donemi ve
darbelerle ilintisi ¢ok ytiksektir.

Askeri yonetimlerin dizayn ettigi 10 yillik donemler, Tiirkiye'de millet ger—
¢eginin, "bliylik devlet olma" cehdinden, "biiyiik birey" olma azmine evrilme-
sine sebep olmustur. Milletin devleti i¢cin gelistirdigi endise, fiili miidahaleler-
le, herkesin "kendi"si, gelecegi i¢cin kaygilanmasi bigimine dontigmiigtiir. 1980
ihtilali bliylik millet, biiylik devlet ihtimalini diisiindiirtecek ortami tamamen
kaldirdi. Buna 80 sonrasindaki yasam standardini, insani izleyerek sahit olabi-
liriz. insani kaygilarin, Tiirkiye icinde varligin1 bulan diisiincenin kanalize ol-
dugu yerde, "buyuklik" bireyin kapisinda kalmistir. Bu sebeple yazinimizda
idealistlerin, benimsedikleri davayi, yurirliikte sistemle mukayese etmeleri,
akip giden hayat karsisinda kendi hayallerini dogrulama cabalar1 giderek, de-

gistirmek istedikleri yasami "sahih" kabul etmeleriyle sonu¢lanmistir.
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"Ikinci resimde, bir talebe dernegindeyim; elimde bir edebiyat dergisi, ar-
kamda tugra, kimligimi ve edebiyat tutkumu belgelemek istemisim. Derginin
ismi okunsun diye de objektifi dogru kaldirmisim. (...) Derginin yeni sayisi-
n1 6nce rilyamda goriirdiim. Biiyiilii bir nesne gibi dururdu karsimda. Isimler
yukaridan asagiya dogru akar, akardi. Ve o sabah kahvaltiy1 yaparken, i¢cim
icime sigmaz, telas telasa kitap evine kosardim. Kitap evinde derginin kon—
dugu yeri bilirdim. Hemen oraya dogru yiiriirdim. Once derginin kokusu
burnuma vurur, sonra i¢im kipir kipir, dergiye dogru uzanirdim. Hacmine ba—
kardim, arka sayfasina, siirler, oykiiler, yazilar. Diinyam o ay, yeniden kuru-
lur ve beni icine alirdi." Necip Tosun'un Kuyu'da belirledigi gibi idealist ol-
mak boyle bir seydir. Sebepsiz bir seving "varolus nesvesi'ni diinya kurmay-
la esitlemektir. I¢ine dogdugu diinyayr dava adami varolusundaki "insan-lik"
muvacehesinde kurmak derdindedir. Bu onun i¢in bir agktir.

Anadolu topraklari lizerinde, topraga ruhunu vermis, topragin ruhunu ig-
sellestirmis olmanin higbir karsiliginin bulunmadigi bir donemde yasiyoruz.
Idealistin, davasini "hayatin" kendisine tercih eden, kavrayisini yasama tu-
tunma olarak degistiren kisilerin gerekgelerinden olusan bir literatiirle karsi
karsiyayiz. Varolusun, varolusa can veren askin sevinciyle degil kaygisiyla
yasayan dava adamlarini okuyoruz. "Ilk kez bu hayata iliskin hicbir bilgisi-
nin olmadigini fark etmisti. Biliyordu, ne kadar yok sayarsa saysin, sevingle-
riyle, hiiziinleriyle kitabevinin disinda da stiriip giden bir hayat vardi. Simdi
bu yeni hayata dokunabilir miydi? Dokunmali miyd1? Ya gecmisi? ilkesi icin
ailesiyle, pek cok cocukluk arkadasiyla iligkisini kesmis, yollarint ayirmisti.
Hatta bu yiizden kiz kardesinin digilintine bile gitmemisti." Ricat'ta hayata
dokunmaktan bahseden Necip Tosun, Sis Canlari'nda "Kitabevini merak et-
ti. Kars1 caddedeki Genglik Kitabevi'ne dogru yliriimeye bagladi. Her sey na-
sil da degismisti. Ayakkabi tamircilerinin, terzilerin yerini bilgisayarcilar,
cep telefonu bayileri almisti. Genglik Kitabevi ise 'Class Internet Cafe" ol-
mustu.” sozleriyle degisimdeki hiiziinlii ve c¢arpict faktori belirtir.

Para ve Kariyere Teslim Edilen Dava

Tirkiye'de sosyalist dlisiinceye mensup kimselerin pratik algilarinin teoriy-
le denklesmemesi sonucu gecirdikleri evrim Islamcilarda da gerceklesti. Cag-
das Islam diisiincesinin modern paradigmalarin hemen tiimiiyle bir sekilde icli
dishi olmasi en nihayetinde liberal fikri yaklasimi "6zgiirlik" gerekgesiyle ka—
bul etmesi, spesifik bir hareket olmadiginin en blylik gostergesidir. Bu Tiirki—
ye'de diinya sistemine eklemlenmis diisiince akimlarinin genel gecer dinamigi-
ni olustururken, "bagimsiz" Islami yonsemenin "kendi"liginden belirmedigine
de isarettir. Sistem bir sekilde Islamcilar1 da icine alacak sekilde "iktidar - mu-
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halefet" dengeleri kurmay1 basarirken, Islimcilar bu denkleme girmeme konu-
sunda herhangi bir yeterlilik gosterememiglerdir. "Arkadaslar1 gibi kocam da
birkag¢ yil dnce partisini degistirdi. Simdiki partisinin iilkenin yeni sartlarina en
uygun parti oldugunu soyliiyor. Mevlana'dan Yunus'tan misralar okuyup,
miislimanca hoggoriiden sozediyor. Yanilmisiz diyor, yanilmisiz. Yeni yon-
temler bulma zamani ¢oktan geldi. Solcular gibi biz de birbirimize kirdirilacak-
tik, diyor. Artik sloganlar devri gerilerde kaldi, yeni bir donem bu dénem, di—
ve, kiyasiya elestiriyor Islami dergileri, hi¢ birini evde gdrmek istemiyor. Bun-
larin hepsi tuzak, tuzak bunlar, diyor. Herkese karsi kuskulu kocam, hayatinin
diizenini tehdit edebilecek her seye karsi. Bizim icin en iyisi yine de bu parti-
nin iktidarda kalmasi diye noktaliyor konugmasini genellikle."

Cihan Aktas'in Uc Ihtilal Cocugu'nda dile getirdigi hassasiyetleri Mazi
Riiyalari'nda Fatma Karabiyik Barbarosoglu da yasar. "On yil 6nce nasil bir
diinyamiz vardi bizim? Sadece bizim bildigimiz renklerin imbiginden siiziilen
bir diinya. O diinyanin kendine has ¢ehreleri neredeler simdi? Hep boyle olu-
yor. Once coskuyla bulusup sonra yorgun argin evlerimize doniiyoruz. Diinii
konusmak yoruyor bizi. Gergeklesmemis hayallerin yiki olanca agirligiyla
omuzlarimiza biniyor." Basortiisiiyle kamuda gorinmek isteyen kadinin,
okulda okumak isteyenlerin cektikleri sikinti, yalniz kadinlara minhasir bir
durum degildir. Erkekler tarafindan yalniz birakilmanin verdigi eziklik duygu—
suna bir de ideallerini kariyer ve parayla degis tokus edenler eklenince ide-
alist/dava adami portremizin ne kadar sagliksiz oldugunu goérebiliriz. Ide-
alist/dava adamlarinin "diinya disi"'ndan konusacak kadar, agkla bagl olduk-
lar1 dava, once "hayati anlama ve algilama"ya akabinde, "dlinyay1 yasamaya"
ona "baglanmaya" varir. Dava adamlarinin diinya sisteminin argiimanlarini ve
tezlerini "islamilestirme ve aklilestirme" gayretlerinin ardinda, sebatsizlik, di—
rayetsizlik gibi insani edimler oldugu gibi beklentilerini diinya nimetlerine
tahvil etmenin de etkisi biiyiiktiir: "Okuldan ne zaman atilacagim?. Ne fark
eder? Evime girmeleri diinyama girmelerine yetmiyor. Yine de pastalar, bo—
rekler yapiyorum. (...) Ayni siralar1 paylastigim insanlarin ¢ogu sair oldu. Ya-
zar oldu. Sohretli yonetmenler bile ¢ikt1 aramizdan. Birka¢ milletvekili, birkac
belediye baskani. Bir zamanlar begenmedigim, kisiliksiz ve kimliksiz buldu—
gum, bir selami1 ¢ok gordigiim insanlarin her biri bir makam koltugunda."

Tiirkiye'de idealist/dava adamlarinin sorununu Karabiyik'in oykiistindeki
bu alintisinda bulmak muimkiindir. Basortiisii icin okulunu birakan (bunu
solculara tegmil edersek, davasi icin hapisleri ve iskenceyi goze alanlar) ka-
din, baskalarinin da bu hareketi gosterip davalarini siirdiirmelerini mi bekle—
mektedir yoksa onlar gibi yapip, bir kariyer sahibi olamamaya mi hayiflan—
maktadir?
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Mustafa Kutlu Ya Tahammiil Ya Sefer kitabinda biisbiitiin idealistleri an—
latir. ideallerini baska yone kanalize ederek, kariyer yapanlar, parayla oyna—
yanlar kadar, ideallerinde direnenleri de izleriz Kutlu'nun kitabinda. Dava
delisi Kerim, Murat Agabey bir sekilde takip ettikleri yoldan sagsmazken, Pro-
fesér Asim, Veysel "hayat1" tanimis kimselerdir. Gengler yetistiren ve "ha-
yat"a "donanimli” olarak salinan insanlarin medrese 6zelinden aktarildig1 hi—
kayelerde, "gencligin" bitimiyle birlikte "dava"nin da bitmesi s6z konusu
olur. "Umut doluydu herkes. Dergi ¢cok sayida satiliyordu. Yeni bir nesil ge—
liyordu. Fakiilteler bitiriliyor, ikiden tice, licten dorde geciliyor, asistan olu—
nuyor, doktoralar, ilmi calismalar yapiliyordu. Gengler ddvaya sahip ¢ikma-
nin suuru i¢cinde. (...) Eskilerden pek kimse yoktu artik. Coklari isini, esini
se¢cmis olmaliydi. Bir bakarsin araba almis biri, cikar gelir. Eski giinlerden
konusulur. Eeee, daha ne var ne yok, dergi cikmiyor mu, diye gecer saat."

Kutlu, Ya Tahammiil Ya Sefer'de davasindan donenleri, bunlarin mantikla-
rin1 aktardig1 kadar yozlasmanin en ileri asamasini da gosterir. Profesér Asim
o0zelinden bir cok gencin kariyer ve para ugruna, geldikleri yeri unutmalar1 bir
tarafa, icki bile icmeleri insan potansiyelimizi de ele verir. Idealist/dava adami
tipinin Tiirkiye'de, 6zelde Islami kesimde "sark kurnazi1”, "koyli uyaniklig:”
tipi ile degismez Ozdesligi vardir. "- Arkadaslar bu dava bizim davamiz... Bir
elini beline koyarak ve hocalardan birini mutlaka taklit ederek; - Davaya hiz—
met... Pahali kumaslardan elbileselerini kiristirmamaya calisarak oturur kal-
kar, artik yag baglamaya baslayan gobeklerini hoplata hoplata giilerlerdi.” Mu—
rat Agabey'in acikli yaymevi maceras: (en son yemek kitabi basmasi), Ke-
rim'in i¢ buruklugu, Asim'in vicdan muhasebesi, oglunun vicdan azabi olarak
karsisinda dikilmesi... Tiirkiye'de idealistlerin hangi kanalda aktiklarinin neye
hizmet ettiklerinin en biiyiik gdstergesini olusturur. Islam diisiincesinin her tiir-
li disiinceye acik yorumlar barindirmasi, eylem ve sOylemlerimizin herkes ta—
rafindan "hakl1" kabul edilebilecek gerekceler tiretmesini sagliyor. Boyle olun—
ca, "misliimanin da parasi, sirketi olacak, o da icisleri bakani olacak" sozleri
karsisinda sdylenebilecek hicbir sey bulunamiyor. Bdyle zamanlarda [lhan'in
arkadasi Veysel'in yiikselisi ve bunu agiklayan climleleri karsisinda idealistle-
re/dava adamlarina, hatta davalarina "Seni, icine yerlestigin hayati, giin giin
sivriltip, parlattigin gelecegi anliyorum." demek kaliyor.!
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SELCUK ORHAN

OYKUMUZDE KARSI SESLER

askaldir1 incelikle ele alinmasi gereken bir konudur; ciinkii kisilerin ben-
Blik kurgusu, i¢cine dogduklar1 ya da birakildiklar1 toplumun etkileri karsi-
sinda gelismek zorundadir. Catisma, her tiirlti verimin yapici 6gesidir; hicbir
sey yikici karsitiyla sitnanmadikga 6z gergegine kavusmaz.

Giiniimiizde, edebiyatta ya da yasamda baskaldirinin niteligini tartigmay1
zorlagtiran kiilttirel kosullar icindeyiz; sozgelimi, geng niifusu hedef alan pazar-
lama endiistrisinin soylemini yoz/ylizeysel bicimde bile olsa ozgiirliik, basina
buyrukluk, benmerkezcilik gibi kavramlarin kurdugunu soylemek yanlis olma—
yacaktir. Gengligin kitlesel enerjisi hemen her donemde, egemen ya da ege—
menlik kurmak isteyen, ekonomik, politik ya da ender olarak kiiltiirel iktidar
sahiplerinin arzusunu kamg¢ilamistir; gencligin enerjisi yogun bir tiikketim eko-
nomisine de akitilabilir, asirt milliyetgi bir ling toplumuna da... Tiim dayatma-
larin merkezinde, insanin dontstiriict gliciiniin denetlenmesi, 6nlenmesi ya da
somiirtilmesi yatar. Topluma egemen diizenin bozuklugu yazimizin diginda ka-
Iiyor; ancak kisilerde bagkaldirinin dogusunu kavrayabilmek icin toplumda bir
seylerin mutlaka yanlis gittigini sik sik vurgulamak gerekecektir- ¢linkii bag-
kaldir1 her seyden once, dontstiirmek ya da doniistiirmeye engel olan seyi or-
tadan kaldirma cabasidir. Dolayisiyla, hesapsizlik, siddet, benmerkezcilik ya da
ozgurliik arayisi igerebilir. Bagkaldiran kisi kurtulmak istemektedir; modern
baskaldir1 mitinde, kendi kendine, yani benligi disinda hicbir yerden yardim al—
maksizin kurtulan bireyin oykiisii vardir. Bu mitin yetersizligiyse aslinda bir—
cok edebiyat yapitinda ortaya c¢ikar. Toplu baskaldiri, yani devrim arayiginin
one ciktigr metinlere de siklikla rastlariz; kokli toplumsal donilisme anlaminda
devrim istegine sadece sosyalist yazinda degil, aslinda Islamci1 ya da milliyetci
orneklerde de rastliyoruz. Cilinkii gencligin enerjisini bir yataga cekebilmenin
yolu, o enerjiye dontistiirebilecegi bir Dilinya sunmaktan gecer; ki dinlerin bile
uc asagi bes yukari ¢ikislart boyle bir tarih icinde gerceklesmistir.

Bu yazida, biraz gelisigiizel secilmis Oorneklerle de olsa, Tiirk Edebiya-
ti'nda bagkaldir1 oykiilerinin hangi yiizlerle ¢iktigini ele almaya calisacagim;
bu genis konunun kapsamini, geng karakterlerle kisitlamak elverisli olabilir-
ancak baskaldir ile genclik birbirini karsilikli icerdiginden, baskaldirinin ya-
pisal olarak islenigini anlamaya calisacagim.
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ORHAN KEMAL

Orhan Kemal'in 6ykii ve romanlarinda 6z yasam Oykiisiiniin izlerine rastla-
nir; 6zellikle de, Ik Meclis'te, muhalif ¢ikislariyla iin kazanmis eski bir mebus
olan babasi1 Abdiilkadir Kemali ile iligkisini yapitlarinda yeniden kurgulamasi
dikkate degerdir. Orhan Kemal'de baba imgesi iki u¢ arasinda verilmistir. Ba-
ba ya yikici olciide otoriterdir; ya da iktidar1 sonmiis, kendini kiiciik diigtirme-
ye baslamig bir zavallidir. (Avare Yillar ile Baba Evi birinciye ornek verilebi—
lir; yazarin daha ge¢ bir donemde kaleme aldigi Evlerden Biri ise, siibyanci ba—
ba karakteriyle Orhan Kemal'in romancilig1 agisindan natiiralist bir cizgi orta—
ya koyar.) Dolayisiyla Orhan Kemal'de, bagkaldir1 ¢izgisi, politik hedeflerin-
den cok Once, baba-ogul ¢atigsmasi icinde filizlenmistir; ancak, baba-ogul catis-
masi1 ya da babayla girilen savag, Orhan Kemal'in yazinsal veriminde bir er—
genlik caginin Otesini temsil eder. Yazarliinin olgun bir doneminde, biliylik
olasilikla kardesinin 6liimii tistiine yazdigt ANILAR baslikli metinde (ki, oto—
biyografik izlerin bu kadar derin oldugu icin oykii demek bile yetersiz kalabi—
lir) 'baba'y1 yorumlama biciminde hala ayn1 kizginligin siirdiigiinii goruriiz:

Cok gecmeden babasi degil, "bey baba"s1 gelirdi yer yer miirekkep lekeli
patiska geceligiyle. Kocaman bir biyik, aklar1 kanli iri gozler, c¢atik kapkara
kaslar. Kulaginin ardinda bir kursun kalemi bulunurdu ¢okluk. SEBILURRE-
SAT, SIRATI MUSTAKIM sayfalarindan firlamis Osmanlica'yla baslardi:

"- Akruuuut, ulan akruuuut!"

Killi kocaman elleri vardi "Bey baba"nin. Etli etli. Etli elinin tersiyle ani—
den vururdu. (Kirmizi Kiipeler, s. 30)

Yukaridaki kisa parga, aslinda Orhan Kemal'in edebiyat kisiligi, yapitla-
r1, ozellikle de Avare Yillar ve Baba Evi ile karsilastirildiginda 6nemli ipuc-
lar1 igerir. Anlatici, baba imgesine karsi aciga vurdugu kizginligina politik
karsithiklarini da katmaktadir. "SEBILURRESAT, SIRATI MUSTAKIM
sayfalarindan firlamig Osmanlica" 6rneginde oldugu gibi... Orhan Kemal'in
oyki ve romanlarinda gencglik, ¢oklukla baba-ogul catigmasinin evrensel oge-
leriyle kusatilmistir.

Orhan Kemal, edebiyat yasamini toplumsal esitsizlige kars1 miicadele et-
meye adamig bir yazardir; yapitlarinda agirlikli olarak sinif catigmasini, 6zel-
likle de yoksul kimselerin, is¢ilerin, 1rgatlarin agir yagam kosullarini cogu za-
man natiiralizme kayan elestirel bir bakis acisiyla anlatir. Baba imgesi, aga,
patron, efendi karakterleriyle cakismaya oldukca uygundur; Orhan Kemal'in,
'baba'ya kizginlikla filizlenen muhalif ¢izgisinin yapitlarinin bagkaldir1 evre-
nine de yakit olduguna kusku yoktur.
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OGUZ ATAY

Baba imgesinin, Orhan Kemal 6l¢iistinde belirleyici oldugu bir bagka yazar—
dan, Oguz Atay'dan da soz etmek gerekiyor. Atay'in romanlar: ya da oykiile—
rinden bir bagkaldir1 ¢izgisi yakalamak kolay degildir; anlatilarin i¢sel yogun-
lugu, Atay'in da coklukla tutuk, kenara itilmis kisileri yazma egilimi yapitlari-
nin icerigini belirlemistir. Oysa diger yandan, Oguz Atay'in yasadigi toplum
karsisinda igten bir sikintiyla yazdigini, ¢ok seyden memnun olmadigi, karak-
terlerince degilse bile metnin kendisiyle bag kaldirdigin1 goz ardi edemeyiz.

Atay'in Oykiilerinde ise, ozellikle Korkuyu Beklerken Oykiisiinii merkez
alarak konusacak olursak, kisilerin bagkaldir1 isteklerine stirekli ket vurmasinin
yarattig1 gerilimi okuruz. Ayni seyi ui¢c asagi bes yukart Kafka'nin oykii ve ro-
manlari i¢in de soylemek miimkiin. (En tipik 6rnek Dava'dir; K., daha roma-
nin basinda, kendisini tutuklamaya geldigini sOyleyen iki tuhaf adami yakapa-
ca disar1 atacak yerde hicbir diren¢ gostermeden hemen boyun eger. Ceza So-
mirgesi Oykiisiinde de benzer bir gerilimi yasariz.) Korkuyu Beklerken'de, ¢y—
kiiniin anlaticisi, bir gizli mezhepten hangi dilde oldugunu anlamadigi bir me—
saj alir: Kendisine evinden ¢ikmamasi 6glitlenmektedir; anlatict bu mesaja gi—
Iip gececegi yerde, ayn1 Dava'nin K.'s1 gibi boyun eger, buyruga uyar.

Atay'in oOykiileri icinde, Beyaz Mantolu Adam'in, 6zgiin bir bagkaldir1
anlatis1 oldugunu ekleyebiliriz. Kalabaliklar icinde konugsmayan, insanlarin
kendisini itip kakmasina, cansiz manken gibi kullanmasina ses etmeyen sa-
sirtic1 bir kisinin cevresinde gelisir Beyaz Mantolu Adam; goriintiste kimse
bu meczup goriintislii adami1 umursamaz, ancak herkes ¢evresinde, ne yapca-
g1n1, bir sonraki davranisinin ne olacagini, ne tepki verecegini merakla goz-
lemlemektedir. Atay, romanlarinda da siklikla karsimiza cikan, Isa benzeri
bir kisi yaratmistir; bu kisinin baskaldir1 éykiisii de, ayni1 Isa'ninki gibi olur.
Bir diikkan sahibi, beyaz mantosuyla gezinen bu adamcagizi alip vitrinine
canlt manken olarak yerlestirmek ister:

Kollarindan tutup vitrine ¢ikardilar. "Boyle put gibi durmasin,” dedi tez—
gahtar. "Guzel bir poz verelim ona." Gene distindiler. "Kollarint acalim,"

dedi patron. "Vitrini doldursun. " "Yorulur kollarini1 oynatir durur." Naylon
iplerle tavana asmaya karar verdiler sonunda kollari. Bir kolu ileri uzattilar,
bagladilar ve ipi vitrinin {istiindeki bir ¢iviye tutturdular. Oteki kolu da, du—
vara bosalttiklar1 bir rafa yerlestirdiler. (Korkuyu Beklerken, s.19)

Yukarida alintiladigimiz bolimde acikca bir carmiha gerilme sahnesinin
islendigi gozden kagcmayacaktir. Atay'in, hemen tiim kisilerinde, yukaridaki
ornege uygun bir kendini bagkalarinin yargisina, kararlarina birakmiglik hali
goruriiz. Toplum bu bilincli direngsizlik kargisinda saskinliga ugrar; boylece
Beyaz Mantolu Adam'in bagkaldirisi gercek anlamini kavrar: Beyaz Manto-
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lu Adam, tipki Isa gibi, kendisine tokat vurana dteki yanagini cevirerek, top—
Ilumun cikar iligkilerine dayali mantigina bagkaldirir.

Atay'in rahatsizliginin altinda, Orhan Kemal'in sinif catigmasi kavramiy-
la kolaylastirdig: gibi a¢ik bir neden yoktur. Atay, yasadigi toplumun ¢ocuk-
su yani karsisinda tiksintiyle sevecenlik gibi iki uzak tutum arasinda gidip ge-
lir. Atay'in yapitlarinda karsimiza c¢ikan baba imgesi de ayni ¢ift kutuplulu-

gu icinde tasir.

TEZER OZLU

Tezer Ozlii, 80 kusaginin yenik yasam algisinin temellerini atan yazarlar-
dan biridir; cocuksu masumlugunu, benliginin kapali alanin1 disa agmayan
bir karakterin direnisini kaleme almistir; yapitlarinda otobiyografik oge, tip—
ki Orhan Kemal ya da Oguz Atay'da oldugu gibi acik bicimde ortaya cikar-
psikiyatri kliniklerini, 6zel okullar1 bireyi bogan kat1 kasvetleri icinde yansi—
tir. Tezer Ozlii'de de, baba imgesi, giiliinglestirilmis bir otorite yumagi ola-
rak karsimiza cikar; Ev baslikli oykisiindeki subay emeklisi babanin, evde
askeri diizen arayisi, Harbiye Marsi'n1 isitince hazir ola gecisi disaridan ba—
kildiginda komik ama iceriden dayanilmaz bir havay1 ele verir.

Tezer Ozlii, yasadig1 donemde agirlik kazanan sol devrimci sdylemin de
etkisiyle, yasam karsisindaki uzlagsmazhigini oykiilerinde zaman zaman top-
lum dizeninin bozukluguyla, burjuva yasaminin carpikliklariyla aciklama
egiliminde olur; ancak Tezer Ozlii'niin kisilerinin uyumsuzlugunun 6ziinde
toplumsal esitsizlikle dolaysiz bir iliskisini kurmak zordur. Tezer Ozlii'niin
oyki kisileri, benliklerini korumanin savasini verir; yazar, mutlak ozgiirles-
menin yollarinin tikandiginin ayrimindadir, ancak yasanan ¢ikigsizlik karsi-
sinda ice kapanma yolunu secer. Toplumla ancak cinsel birlesme anlarinda
iletisime gecer; bu da zaten, benligini agmadigi, dogal diirtiilerin akis1 icinde

yarattigi giivenli bir alanin tanimadair.

SAIT FAIK

Sait Faik oykiisiinde gercek anlamda baskaldirinin karacigerindeki hasta-
liginin geri dontigii olmayan bir asamaya geldigi yillardan sonra dogdugunu
iddia edecegim: Alemdag'da Var Bir Yilan ile. Sait Faik'in oykiilerinde an-
latic1 ¢oklukla kinik bir sesle konusur; toplumu karsisina almis, ancak savas
acmak yerine, kendisini ¢cekmeyi, ilismemeyi tercih etmistir. Alemdag'da
Var Bir Yilan'da ise ayni ses yikict bir 6fkeye evrilir. Sait Faik'in oyku kisi-
lerinin arayisi da aslinda Tezer Ozlii'niinki ile kosutluk gosterir: Ozgiirle-

sim.Sait Faik'in oykiisiinde toplum her geyiyle bir engeldir:
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Glinlerden Pazartesi. Yine vapurun alt kamarasindayim. Yine hava karli. Yi-
ne Istanbul cirkin. Istanbul mu? Istanbul ¢irkin sehir. Pis sehir. Hele yagmurlu
glinlerinde. Baska giinler giizel mi, degil; giizel degil. Baska giinler de koprust
balgamlidir. Yan sokaklari camurludur, molozludur. Geceleri kusmukludur. Ev—
ler giinese sirtini cevirmistir. Sokaklar dardir. Esnafi gaddardir. Zengini lakayt—
tir. Insanlar her yerde boyle. Yaldizli karyolalarda cift yatanlar bile tek.

Yalnizlik diinyay1 doldurmus. Sevmek, bir insani sevmekle baglar her sey.
Burada her sey bir insan1 sevmekle bitiyor. (Alemdeg'da Var Bir Yilan, s. 179)

Basgkaldirinin, bilingli bir bagkaldiriya doniismesi ¢cogunlukla kisinin kar-
sisina aldig1 sistemi yabancilastirici nitelikleriyle kavramasina, karsit bir sis—
tem Oonermesiyle olanak kazanabilir; ancak edebiyatin kendi i¢indeki diyalek—
tigi baskaldirinin kavramsal-sistematik bicim almasina her zaman elverisli
degildir; bu acidan, Sait Faik, Tezer Ozlii hatta Oguz Atay gibi yazarlarimiz—
da bagkaldir1 bireysel deneyim acisindan islenebilmistir.

MUSTAFA KUTLU

Bilingli bagkaldir1 dykiilerine daha ender rastliyoruz; daha dogrusu politik
edebiyatin ragbet gordiigli bir donemden gectik- ancak koy gerceginin anla—
tildig1 6rnekler disinda politik icerig§in modern Oykiiniin asil dokusuna ¢okca
sindigini soylemek yanlig olur. Mustafa Kutlu'nun oykiilerinde baskaldirinin
o0zel/ayriks1 bir degiskesiyle karsilasiriz. Akla ilk gelen 6rnek, Kutlu'nun Sir
kitabini olugturan Oykiilerin timudiir. Sir, kOyden kente tasinan bir tekkenin
buyumesi, giderek cesitli ¢cikar ¢evrelerini genisleyen cemberinde toplamasi
sakinimli titiz bir dille anlatilmistir. Sir't olusturan Oykiilerin hemen hepsin-
de bir baskaldiriya rastlariz; bunlarin en etkilisi de kuskusuz, tekkenin Efen-
di'sidir. Ancak edebiyatimiz acisindan ¢cok daha ilginc bir 6rnegi Kutlu'nun,
Yokusa Akan Sular baghikli kitabinda okuyabiliriz. Yokusa Akan Sular, 80
oncesinin, toplumun her kesiminin politize oldugu yillarin1 konu almaktadair.
Kutlu, diger yapitlarinda da oldugu gibi, Yokusa Akan Sular't da, koy/kent
karsithgl, gog gercegi cevresinde islemistir. Ilging olan, yazarin yapitlarinda
da kolaylikla izleyebilecegimiz acik Islamci cizgisini, donemin sosyalist isci
hareketleriyle yakinlastirma ¢abasidir. Kitapta, Bican ve Seydali koyden ken-
te gocmiis iki genctir; Bican, sosyalist ideolojiye inanarak devrimci bir isci-
ye donismiistiir. Seydali'yse, ekmegini igporta meyve-sebze satarak kazan—
maktadir. Kitabin baglayici son oykiisii, Dayan Seydali, zayif dramatik yapi—
sina karsin igcerdigi ideolojik ikircimle ¢arpicidir. Seydali, Cuma namazi igin
arabasini birakip camiye girer; hutbede imamin soyledikleri, kitabin diger
dykiilerine sinen toplumsal esitsizlige kars1 Islam'in sundugu Diinya goriisi—
ni o6zetleme egilimindedir:
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"Muhterem cemaat, ulu'l-emr'e itaat gerekir... "
"Nedir Ulu'l-Emr?"
"Sizden buyruk sahibi olanlara... "

Bizden buyruk sahibi olanlar. Rahmetli babam, amcalarim, kayin babam.
Imdad Hoca, koyiin hacilari. Basimizdakiler, biiyiiklerimiz...

(s.82)

Hutbe soyle siirer:

"Kiyamet giiniinde li¢ kimsenin hasmi ben olcagim: Benim namima s6z
verip yerine getirmeyen, insan ticareti yapan, hiir insani satip parasini yiyen

ve bir is¢iyi tutup isini gordiagi halde tlicretini 6demeyen."

"Islamda iscinin sahsiyet, seref ve haysiyeti korunmus, emegin ve isin de-
geri yuceltilmigtir. Bu ciimleden olarak bazi peygamberler peygamberlikle-
rinden Once iscilik etmisler, yani baz1 peygamberleri Allah Teala isciler ara-

sindan se¢mistir..."

Hutbeyle, aslinda islam'in toplumsal esitsizlige ¢oziim getirdigi gibi bir
diisiince zorlanmaktadir; ancak yazar da bu disiincenin yetersizliginin ayri-
mindadir. Seydali, namazi yarida birakmak zorunda kalir, ¢linkii digarida bi-
raktig1 isporta arabasinin basinda zabitalar1 goriir gibi olmustur. Disar1 ¢ikin-
ca, daha bliylik bir sarsintiyla karsilasir: Yiriiylis yapan isciler, ellerinde pan-
kartlarla caddede akmaya baslamistir; iclerinde, sosyalist ideolojiye kapilan
Bican da vardir, oykiiniin iste o en zayif dramatik aninda iki arkadas karsila-
sir; ancak bu sahne kurgu acisindan ne 6l¢iide yapmaciksa, diisiince temelin—
de o Ol¢iide anlamlidir:

Yirtyorlar. Seydali arabayi, karpuzlari, zabita memurlarini birbirine ka—
rigtirarak anlatiyor. Elleri kollar1 ile genis kavisler ¢iziyor.

Bican'a yalvariyor. Suradan cikip savussak, hele bir daldaya girek diye
cirpiniyor. Bican kararli:

— Cikabilemeyiz Seydali agam, senin arabayr da soke soke alacagiz, yi—
ri hele diyor.

Seydali bitmistir artik. Var kuvveti ile karpuz, araba, Ulu'l-emr, zabita di-
ye karistirtyor. Birbirlerinin kulagina bagiriyorlar.

— Ulu'l-emr demekteyim Bican, biiyliklerimiz yani bizden olanlar. Bu

bizim isimiz degil.
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— Kimdir onlar, sen dagitmigsin Seydali agam, araba yiiregine oturmus
— Teri kurumadan is¢iye ticretini
(Yokusa Akan Sular, s.86)

Yiirtuytsleri bir sonuca varmadan Bican bir kursunla yere seriliyor. Ancak
yazarin Oykiide bagkaldir1 karsisindaki tutumu kesinlik kazanmiyor; goriinus-
te Bican't haksiz bulmus gibidir, ancak Seydali'ye de hutbede isittiklerinin
yanit olmadig1 kesindir.

Pekiyi tim bu orneklerden sonra su soruya varmiyor muyuz? Gergekten
baskaldirmak, yani bir seyleri degistirmek, dontistiirmek olanakli midir? Bu
kadim soru, hala ortadan kalkmamig bir toplumsal rahatsizlig1 haber vermi-
yor mu? Kisisel goriisim su: Her baskaldirinin ¢aprazinda toplumsal bir esit-
sizlik vardir; boyle olunca her baskaldir1 kendiliginden olumludur. Edebiya-
tin ortaya koyduguysa bagkaldirinin, kisinin benligini, biitiinliigiinii ortaya
koydugu sert, yikict bir savas oldugudur.!

Basvurdugum Kitaplar:

Tezer Ozlii, Cocuklugun Soguk Geceleri (istanbul: YKY, 2000)
Oguz Atay, Korkuyu Beklerken (Istanbul: Iletisim, 1995)
Mustafa Kutlu, Yokusa Akan Sular (istanbul: Dergah, 1998)
Sait Faik, Biitiin Eserleri 13-14 (istanbul: Varlik, 1965)
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TUNCER UCAROL

KAHRAMANLARI MUTLU
OLMAYAN OYKULER
(Isci Oykiileri)

~ ~Qykiide Karakter Yaratmak-II" dosyasinda "Tiirk éykiiciiliigiinde yenilmis

karakterler"i yazmak, cok genis (gercekten cok genis) arastirma isteyen zor-
lu bir gorev. Bu gorevi duyunca, calisma alanim zaten 6yki degil, kolayca uzak
durdum ondan. Hem sanki romanda, tiyatro oyununda, film senaryosunda "ka—
rakter" yaratilir da 6ykiide ve siirde o yasantilardan agar, kendisi ne kadarsa o
kadar geliverirmis gibi. Hem ben sairler, romancilar, dykiiciiler gibi "yaratici—
lar toplulugu"ndan da degilim ki "karakter yaratmak" gibi bir konuya egileyim,
ona ilgi duyayim. Ustelik o topluluk "yazinci"larinin yaratici olduklarina da
inanmiyorum! Bazi yonlerden olusturduklar: bir seyler var ama tam yaratici ol-
mayana da zaten yaratict denemez; iste, olsa olsa "edebiyat¢1” denir... Gercek-
te her meslek sahibinin kendi alaninda yaptigi boyle seyler vardir.

Ama sonraki kargilasmada yine bu konu acildi! Ben de tlilke capinda (amator
ya da profesyonel her yazara agik) bir yarisma olan "Abdullah Bastiirk Isci Oy-
kiileri Yarigmasi" ile, bagladigi 2003 yilindan beri yazman olarak ugrasiyorum,
2004'ten beri Bastlirk ailesi adina secici kurul iiyeligi yapiyorum, yarigmaya ge-
len dykiilerden dort segmeler kitabr hazirladim;' bunca emek sonrasi, "bildigim"
bir konuda birkag arastirma yapmay1 hep istiyordum; olur, dedim. O deneyime,
bilgilere, yazik olmasin, bu arada ben de yeni seyler 6greneyim diye.

Ancak soyle!

Gegen yilin oykiilerinden secmeler igslemini daha yeni bitirdim. Bu kez mut-
lu isci dykiileri biraz fazlaydi, ¢cok sevindim, Yarigmaya gelen o Oykiileri gor-
diikten sonra da hep "Sonu Mutlu Biten Isci Oykiileri" adli bir derleme hazirla-
mayi tasarladim... Yayimlanmaya deger 6tekilerin kitap ad1 da "Hiiziin Dolu Is-
ci Oykiileri" olacak... Iste! "Karakterler" yerine, ben de is¢i Oykiilerindeki kah-
ramanlarin (karakterler!) mutlu olup olmadiklari lizerine yazmaya ylreklene-
bildim. Daha dogrusu; bu konu beni yayima hazirladigim dort isci kitabidir kav-
randiriyor, onlarda toplam 69 secme isci Oykiisii var, edebiyatta sayimlamalarla
(edebiyat istatistikleri ile) degerlendirmeler yapmanin nesnel bilgiler de olustu—
racagina (yaratacagina!) inaniyorum; onlarin tiimiinde durum ne, onlarin sayila—
rin1 merak etmekten de kurtulacagim... Ciinkli ben asil siir elestirileri, incele-
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meleri yapiyorum, giirlerdeki bagkisileri (kahramanlari!) az da olsa saydim, ara
ara da sayryorum, neredeyse biri bile mutlu degil! Eger siir baskisilerine de "ka-
rakter" diyebilirsek (acaba?), siirlerde goriilen Ozellikle o aglasip yalvaran asik-
lar (hem de asik olan sairin kendisi tarafindan), hep asagilanmis karakterler, sev-
gilileri hep yiiceltilmis karakterler; hirpalanmig karakterler degil! Bir de boyuna
diyordum ki o konularda yazarken; dykii ve romanda, filmlerle tiyatro oyunla-
r1 nda durum boyle boyle degildir, oradaki seven kigiler hep yenik degildir; ba-
zen yenmistir, bazen -ne giizel- sevilendir, onu da anlatirlar. Asik (seven), sev-
gilisini her zaman gilizel gdbrmez, abartmaz da; tartigir durur. Nitekim Ooykiilerde,
romanlarda, acilar, hiiziinler denli sevingler de vardir. Yasamda oldugu gibi inis
cikiglar, yasamla icli digh insan tipleri vardir. Dénem gelir her sey tersine done-
bilir. Daha dogrusu olmasi gerekene ulasir. Kisiler, duygusal bicemle degil, ger-
¢ekei bicemle anlatilir. Daha ¢ok, olanlar anlatilir...

Bu yazi1 konusunda yazmaya, "Tiirk oykiiciiligiinde yenilmis karakter"
soziinde "yenilmis" s6zciigii var, ondan dolay1 karar verdim bir de... Belki
de 6nce ondan.

Evet! Opykiilerdeki baskisiler (siirlerdekilerin tersine) mutlu mudurlar acaba?

Bu konuda ilk sayimlamami, yukarida dedigim gibi yayima hazirladigim
dort isci kitabindaki 69 Oykii iizerinde bu yazi icin yaptim.’ Yarismaya 2004
yilinda 89 katilimcidan 122 oykii, 2005 yilinda 118 katilimcidan 184 oyki
gelmisti. Sayimlama konusu 69 6yki; iilkemizin dort bir yanindan, c¢esitli
katmanlardan, yurtdisindan gelen bu Oykiilerden yayimlanmaya deger olan-
lar. Kimisini daha 6nce kitaplar1 olanlar, dergilerde goriinmiis olanlar yaz-
mig, kimisini de hi¢ 0ykli yayimlamamiglar... Ancak asagidaki dokiimlere
ulastigimda, "Siirlere oranla Oykiilerde, romanlarda mutlu baskisiler fazladir
varsayimi"mdan ilk kez kuskuya diistiim... Ciinki dort kitapta, sayimlama
sonucu ortaya cikan baskisiler’ cizelgesi hic de ic agici degil:

SON 4 KITAP MUTSUZ MUTSUZ MUTLU MUTLU TOPLAM
OYKULER MUTLU... MUTSUZ... OYKULER OYKU

isgi Oykiileri 16 3 3 2 24

(2004 (a)

Timsahin

Agzindaki

Usta (b) 15 1 2 - 18

Kadin isciler (c) 7 - 1 2 10

Cocuk isciler (d) 12 1 1 3 17

TOPLAM 50 5 7 7 69
(%72,5) (%10,1)
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2004 yilinda Yarigma kitabina giren 24 o6ykiiyle 2005 yilinda Yarigma ki-
taplarina giren 45 oykiiden olusan bu toplamda dykii baskisileri %72,5 ora-
ninda mutsuz goriiniiyor!.. Mutlu bagkisiler orani ise sadece %10,1... 69'da
7 oyki... Bir oykiiciiniin baskisileri ilic asagi bes yukar1 birbirine benzeyebi-
lir, ¢linkll o yazarin diinyaya bakis agisindan (karakter!) ¢cogalmisglardir. Oy-
sa bu ¢izelgede 69 oykiiden (ikiser oykiileri olan Mavisel Yener, Sebnem Se-
ma Tuncel, Veysi Atici, Volkan Pehlivan, Ziibeyde Seven Turan'in birer oy-
kiileri ayrik tutulursa) 64'iini ayr1 ayr1 oykiicliler yazmis, ama nedense fazla

mutlu bagkisi (karakter) yine yaratilmamis...

MUTLU BASKISILER

Bu 7 o6ykiide goriinen mutluluk nedenleri de bildigimiz ¢alisan mutluluk—
lar1; onlarin haklari olan kii¢iik mutluluklar:

1- "Direniyoruz” (a) ©0ykiisii, yazari Feride Dilek FErtugrul: Deri fabrika-
s1 iscileri, haklarini elde etmek i¢in on giinliik direnmeye gidiyorlar, haklari—
n1 kazaniyorlar.

2- "Dilek" (a), Incild Caliskan: Baba kiz terziligi cok seviyor. Cok basa-
rili ve mutlular. (Terzi!.. Abdullah Bastiirk isci Oykiileri Yarismasi, isciler
yani sira "emegiyle gecinen diger calisanlar hakkinda yazilmis her tiirlii oy-
kii"ye de agik. Terzilik de ticretli isi degil, bir zanaat. Zanaatkarlar da emek—
leriyle kendileri kazanip kendileri yiyor.)

3-"Indirim Zamani" ( c¢ ), Ugur Becerikli: Liseyi yeni bitirmig yoksul kiz,
bir biiyiikmagazada tezgdhtar olmak icin bin bir heyecanla is gérligmesi -mii—
lakat- yapiyor. Kabul ediliyor. Cok mutlu oluyor.

4- 'issizlik Belast” ( ¢ ), Nurettin Igci: Evli adam issiz kaliyor! Unlii
Mahmutpasa (istanbul)'da igsportaciliga basliyor. issizlik belasi, kadin kiligi—
na girip kadin giysileri satiyor. Cok para kazaniyor.

5- "Halay Ceken Cocuklar” (d), Hiiseyin Giiney: DOort ¢ocuk; biri ayak—
kab1 boyarken otekiler tiirkii sOyleyip halay c¢ekiyor, dordii birlikte para ka—
Zaniyor.

7- "Pancar” (d), Afife Demirtag: Zanaat 68rensin, aile biit¢cesine katkida
bulunsun diye, ilkokul ikinci sinifi bitirmis pancar ylzli sevimli oglan cocu-
gu, tatilde kahvede calisiyor. Kostura kostura ¢ay dagitmayi cok seviyor. Yir-
mi bardak cay1 bir defada tasiyabiliyor. Cok mutlu.

8- "Erkanco” (d), Murat Umit Telor: Eskisehirli Erkan, ailesi istemedigi
icin liseye gidemiyorsa da erdemli, caliskan bir c¢iraklik, ustalik donemi ge-
¢iriyor. Erkan daha sonra basarili mobilya ustasi, mobilya tasarimcist oluyor.

Kendi isini kuruyor, kazaniyor. Mutlu artik...
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Baskisiler boyle mutlu olunca, elbet Oykiide yasayan yakin kisiler, aile de
mutlu... Giderek toplum halka halka...

Bu 69'da 7 oykii baskisisi bence tartismasiz mutlu kigiler ama bu mutlu—
luk da ¢ok oynak! O da ayri1 diinya sorunu. Toplum, insanoglu sorunu.

Ornek: "Direniyoruz"daki mutluluk, bu yalin éykiide sonuc itibariyle isci
haklarinin kazanilmasiyla bagliyor ama biz dykiide goriiyoruz ki direnme 6n-
cesinde o isciler o deri fabrikasinda haklarini1 geregince edinememis, Oylece
mutsuz bir donem gecirmisgler... Sonra direnmeleri de kolay olmuyor. Dire-
nenler arasinda oykiiniin bagkisisi Emine'nin durumu boyle. (Tip?) Direnme
glinlerinde oteki kadin iscilerle birlikte fabrikada geceleri kalmak zorunda;
evinde de, grev yapilmasina bile haklar1 olmadigini diisiinen insaat isgisi (ge-
cici isci) bir kocayla iki ¢ocuk var... En kotiisi ise, direnisin kazanilmasin-
dan sonra o mutlu oykii goyle bitiyor:

"Deri fabrikasi bes ay sonra kapandi.

Baskan; deri isverenlerinin, sendikadan kurtulmak, distk ticretli, kacak
is¢i calistirmak icin fabrikalar1 kapatip bir siire sonra baska yerde, baska
isimle actiklarini anlatmisti.” (s. 214)...

MUTLU (I) MUTSUZ (IT) INSANLAR

Nitekim sayimlama icin 69 oykiiyii kendimce mutlu - mutsuz diye 6zetle—
yip ayirmaya kalkisirken (ben siirleri incelerken de onlar1 6zetlemeye kalki-
sirim!) pek de karar veremedigim iki kiime belirdi arada! Onlar da sOyle:

11 Mutly  Mutsuz  Ovkiiler:

"Dimitri Bey" (a), "Trenci Sami" (a), "Santiye" (a), "Limon Disi mi?"
(b), "Varil" (b), "Celtik" (c), "Kestirme" (d).

V. Mutsuz Mutlu  Oykiiler:

"Mahmut" (a), "Ayna" (a), "Serafettin'e Kar Yagmist1" (a), "Dolap"” (b),
"Utanmaktan Utanan Adam" (d).

Ornegin "Varil" (Selim Esen) oykiisiinde, kdyiinden gelip ildesinin yardi-
miyla bir insaatta is bulan Ramazan, zamanla usta bile olur... Ulkemizde
koyden kente go¢ edenlerin (1950'lerden beri) tadabilecegi en biliylik mutlu—
luk bu hala... Ulkemizde basarilabilirse toplum saglig1 acisindan en dnemli
asamalarimizdan biri bu olacaktir... Ancak o sansli Ramazan, (anlatimi, oku-
masi1 ¢ok tatli da olsa) sonra Oyle bir karisik kaza gecirir ki kendini hastane—
de bulur. Elbet bir daha kendini bulamaz.

"Celtik" (Neriman Tekin) oykiisiinde de baskisi olan kadin, ustelik yedi
aylik hamile, "geltige gidenler geceleri yaptiklar1 eglenceleri 6yle ballandira
balladira anlatiyorlar ki ben de géormek istiyorum" (s. 95) diyerek, celtik el—
cisi olan kocasinin pesine takilir, Cukurova'ya yaziya gider. Geceleri, dedik-
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leri gibi yildizlar altinda ¢ok eglenceli saatler gecirir ama giindiizleri kor s—
cagin altinda o batak celtik tarlalarinda ¢alismak hic de eglenceli degildir;
kirli igcme sulari, sinek, pislik, yorgunluk dolu giinler giin gectikce zorlasir...

"Mutsuz mutlu biten is¢i dykiileri” ise bu serlivenlerin mutsuz baslayip
giiler yiizle

bitenlerinden, Oyle de siirenlerden. Var mi1? Olabilir mi?.. Eh! Ekmegi—
ni, hakkini el birligiyle kazanmanin gilizelligi de var elbet ¢alisma yagamin—
da. Asil amag o.

O kiimeden bir 6rnek vermek gerekirse; Varltk dergisinin 2006 yilinda ag-
tig1 0yki dosyasinda da birincilik kazanan Giil¢cin Karags Duman'in "Mahmut"
oOykiisii 0yle. Tabaninda kucak dolusu bilgiler ve emek olan o giizel portredy-
kiide; istanbul'da bir mezbahada ¢aligmaya baglayan baskisi, yeniyetme Ha-
san'dir. Hasan'a, "0ykiide anlatic1" olarak ikincil baskisi de diyebiliriz; ger-
cekte ondan daha c¢ok baskisi goriinen, saygideger ustast Mahmut'tur. Usta ve
ciragi, isyerinde cok sikintili giinler gecirir. Mahmut'un bir de hayirsizin teki
oglu vardir, 6yle bir oglun ugursuz cevresiyle de ugragsmak zorunda kalirlar.
Oykiiniin sonunda da Mahmut "sigir vebasi sanilan sarbon, yani kasap ¢iban1”
(s.37) denen meslek hastaligi ile, baskalar1 6lmesin diye yigit¢e oliir. (Sayfa-
larca stiren mutsuzluklar...) Son sayfada, yeni ustabasi Hasan olur. (Mutlu-
luk...) "Yine de ugursuz terfim, bir sekilde hayra vesile oldu... Ne de olsa,
onun bana Ogrettigini, ben de yeniyetmelere 6grettim.Cocuklara diiriistligi,
onuru ilke bellettim. Sizlatmadim ustamin kemiklerini.” (s. 40). Ustasinin,
yapmasini ¢ok istedigi lise diplomasini da alir Hasan sonra.

V. Tuhaftir ancak! Bu mutlu tiplerin, portrelerin daha 6tesinde ise, gide—
rek edebiyat toplumbilimi (edebiyat sosyolojisi)'ne yanasan bu yazida daha
bagka bir durum var oykiilerin kuyularina dikkatli dikkatli bakinca, oykiiler-
deki iletileri (mesaj) algilamaya caliginca!l

iste! "Dimitri Bey" (Haydar Demir) ile "Santiye" (Alper Sezener) oykii—
leri yalnizca "mutlu mutsuz 6yki" degildir; gercekte “"mutsuz mutlu mutsuz
oyku"diir! Ciinkii 6rnegin "Dimitri Bey"de bir issiz adam (6ykiide adi belir-
tilmemis), giriskenligiyle is bulmay1 personel miidiirii karsisinda sonunda se-
vimli bicemde basarir ama sendika s6zli etmeyecegi kosuluyla ise alinir!.. O
da o konuda miidiire "Tamam!" anlaminda fiyakal1 bir s6z edip ekmegini as—
lanin agzindan kaptiktan sonra icinden soyle konusur:

"Kapidan c¢iktim. icimden 'Ah Dimitri Bey ah!' dedim, 'Kag¢ fabrikadan
kovuldugumu bir bilsen. Kendime ihanet etmek ha!?.. " (s. 52).

Alper Sezener'in oykiisiinde de benzer 6zellikte bir kisilik var; burada is-
te "bagkisi" yerine "kahraman" kavramini da kullanabiliriz. Clinki karsimiz-
da ozverili bir mutsuz mutlu mutsuz tip var... Koskoca santiyede, is¢ilerin si-
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gortalart dogru diiriist yatmiyor, ayliklar1 gecikmeli 6deniyor; bu acimasiz—
liklara gen¢ miihendislerden (?) Salih karsi ¢ikip (¢linkii o ortamda tuzu ku-
ru bagka insanlar da mutsuz oluyor) iist yonetim toplantilarinda ilgilileri uya-
rir, aldiran olmaz, o da durumu Caligma Bakanligina bildirip iki hafta icinde
mifettiglerin gelmesini saglayarak bir seyleri diizelttirir ama bu konuda ken-
disi de, ondan isgilere yardim isteyen "otuz bes yasinda olmasina ragmen
hayli yash goriinen iri yapili kaynak ustas1” (s. 179) Ali de cok degil iki haf-
ta sonra isinden olur...

"OYKU KURUMU" DA MUTSUZ MU?

Gortlliyor ki bu 69 6ykiide dyle ya da boyle bazi mutlu yasamlar vardir,
bunlar da kisi sagligi, toplum saglig1 agisindan olmasi gerekenlerdir.

Ancak yayimlanmaya deger goriinen 69 oykiide 7 mutlu oyki (%10,1),
eh, bir de 5 mutsuz mutlu 6ykii (%7,3) géordiim. Hadi! Yasanan birka¢g mutlu
donem bile insanogluna gecici de olsa ferahlik/umut verir diye bunlara 7 adet
olan mutlu mutsuz oykiileri de kattim (%10,1), toplamlar1 19 ediyor. Diye-
sim o ki; tzildim ki; bu oykiillerde mutluluk orani benim 6zetlemelerime go—
re en ¢ok (19/69) %27,5!

Dogrusu, "siir kurumu"nu yazdik¢a onu onca karalayip dururken®, dykii—
lerden bu sonucu ummazdim!

"Oykii kurumu" da gercekten bu oranda (%72,5) mutsuz mu?

Hem yaratiyorlar hem mutsuzlar!.. Ya da o6yki kurumu da basarisini ge—
leneksel olarak mutsuzlukta goriiyor. Tuhaf. Tiim edebiyat, sanat kurumla—
r da 6yle mi gercekten?.. Yenilgi, hiiziin tizerine kurgulular, 6yle mi?.. Yok—
sa doneminde siire oranla yagsananlara daha fazla sokulan, yasananlari sade-
ce gilizel bir anlatimla se¢ip isleyen bir kurumsa Oykiiler; dogrudan icinde ya-
sanilan donemi yansitiyor goriiniiyor olabilir bu 69 6ykiiliik kii¢ciik 6rneklem!

Bu olasilik; ask oykiilerine, zengin yasamlarla dolu Oykiilere oranla da
"isci Oykiileri" alaninda daha giliglii.

Ciinkii Yarigmanin 2003'ten beri degismeyen kosullarindan 1. maddesi soyle:

"Yarigsma, amator ya da profesyonel tiim dykiiciilere agiktir. Odiile; isci-
ler ve emegiyle gecinen diger caliganlar hakkinda yazilmig her tiirlii 6ykii ka—
tilabilir."

Yarismanin bes kitabinin son sayfalarinda da, Oykileri basarili bulunup
secilenlerinin kendi bildirimleriyle 6zgecmisleri yer aliyor. Bunlara bakildi-
ginda; aralarinda bircok kitap ¢ikarmis olanlar bulundugu gibi cok az yazmis
olanlar da var, oykiileri ilk kez yayimlaniyor olanlar da. is¢ilik yapmis oyki—

ciiler de var.
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Ulkemizin dért bir yanindan, cesitli katmanlardan, yurtdisinda da yazan
bu katilimcilarin bircogu masa basi yazari goriinmiiyor kisacasi. Yasadikla-
rini, gorip isittiklerini, glizelce Oykiilestirmisler. Bazilarinin acik¢a anidykii,
glinceodykii, portredykil yazdiklari bile ileri siiriilebilir. Gergekte de, siirlerin,
oykiilerin pek ¢ogu gilincelerden, anilardan, yani 6zyasamdan, gézlemlerden,
gériip duyduklarimizdan el almistir.” 69 dykiideki izleklere bakilirsa, ¢ogu da
iilkemizdeki giincel olaylarla ilgili. Ulkemizin 2003-2005 dénemi ve énceki
yakin zamanlarinin (12 Eylil donemi ve sonrasinin) ¢iglikdykiileri. Calisan

halkimizin son yillardaki giinceleri.’

50 OYKUDEKI MUTSUZLUK NEDENLERI

Kuskusuz bu oykiilerdeki mutsuzluklar, yukarida anilan mutlu baskisilerin
seriivenleri arasindan da parca parca goriinmekle birlikte, asil onlardan geri
kalan hiizlin dolu 50 6ykiide (%72,5) daha acik gériiniiyor. Bence 50 oykiiniin
baskisisi (gel de simdi onlara "kahraman" de!)’ tiimiiyle mutsuz! Kapkara...
Bunlardaki kara lekeleri ben asagida bes ana baslik altinda toplayabildim.

Ama onlardan 6nce, hi¢c olmazsa isteyen istedigi oykiileri okusun diye
dort kitapta, ayni izlekte olanlari bir araya topladim, baslarina da toparlayici
adlar koymaya calistim. O kusbakisi bolim basliklarina bakalim 6nce (ilk ki—
tap 2004 yili segcmeleri, sonraki iic kitap 2005 secmeleri):

Isci Oykiileri 2004, 264 sayfa: Odiillii Oykiiler (3 &éykii), is Ararken (4 Oy-
kii), Calisma Saatleri (4 Oykii), Kosun!.. Kaza Oldu! (5 6ykii), Hakkimizi
Aliriz! (6 6ykii), Emekciler Cesit Cesit (2 oykii).

Timsahin Agzndaki Usta, 192 sayfa: Odiillii Oykiiler (3), issizlik Korku-
su (3), Kismet Almanya'ya Ka¢gmis! (3), Komiir Ocagina Saklanan Ekmek
(3), Kirilacak Dongiiler (6).

Kadin iggiler, 103 sayfa: is¢ci Teyzeler (3), is Nasil Kapilir? (4), Giizel Ca-
ligma Gilinleri (3).

Cocuk isciler, 174 sayfa: Calismay1 Seven Cirak (5), is¢i Ogrenci (4), Bir
Sar1 Giildiir is¢i Cocuklari (3), Delikanli isciler (5).

Ama asagidaki dokiimleri yapinca, bazi basliklar simdi biraz yaniltici gel-
di bana! Ornegin "Hakkimizi Aliriz!", "Giizel Calisma Giinleri", "Calismay1
Seven Cirak" obeklerindeki Oykiilere bakinca, hele onlardaki iletileri (6yki—
lerin mesajlarini) kavramaya c¢alisinca, derinlerindeki i¢ cigliklar1 da gérdiim.

Asagidaki nedenleri toparlamamin da bilimsel oldugunu ileri stiremem.
Zaten bu tiir 6zetlemeler de gorecelidir. Ayrica bazi1 Oykiilerde birden fazla
mutsuzluk nedeni goze carpiyor; onlar1 da ayr1 ayri1 not edip toplamlara kat—
tim. 69'dan ¢ok fazla ¢ikacak; sasirilmaya! Oyle 1'den fazla dykiide gordii—
giim mutsuzluk nedenlerinin yanina, o sayilart da yazdim.
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50 mutsuz 6ykideki 69'dan fazla kara lekemiz asagida. Bir baskasi bu 6y—
kiileri incelerse, belki daha fazlasin1 bulacaktir:

ifi BULAMAMA (Toplam 27 6ykii)

- Mevsimlik is (gecici is) bile bulmak cok zor: 3.

- Koyden kente gelip is bulmak zor: 2.

- Makinelesme issizligi arttiriyor.

- Kriz cikiyor, is bulmak zorlagiyor.

- Calisirken sakatlaniyor insan, issiz kaliyor! 14.

- Diisiik tcretli isci arandigr i¢in nitelikli olana uygun is yok gibi! 3.
- Sast oldugu icin is bulamiyor!

- ise alinmada giizel, bakimli, marifetli, giiclii olma, araniyor.

- Sigorta da olmak istiyor diye is bulamiyor!

ifit YASAMLNDAKi SORUNLAR (Toplam 51 6ykii)

- Zor, tehlikeli islerde calismak (maden ocagi, insaat isleri, irgatlik): 8.
- Kazalar sonucu sakat kalma, 6lme, issiz kalma: 15.

- Diisiik tcretle ¢aligma!

- Sigortasiz caligsma!

- Mevsimlik iste caligsma tedirginligi (is bitince yeni is bulamama korkusu).
- Ekonomik kriz olunca isten ¢ikarmalar.

- Bagka ilde, yabanci llkede caligma zorluklari: 3.

*

- igverenlerin a¢ gozli, kurnaz olmalart (is¢i haklarinin yenmesi): 4.

- igverenlerin, yoneticilerin kotii davranmasi: 4.

- isci kadinlara tecaviz: 2.

- igverenler isciye karsi sevgisiz, acimasiz: 6.

- Sendikalagsmay1 6nleme!

- Toplu isso6zlesmesi alma hakkini 6nleme!

- Sendikaci diye isten ¢ikarmal!

- Greve katilanlarin igten atilmasi!

- ig¢ilerin her cagda somiiriildiigi sorunsali...

SENDiKA, GREV, DEVLET (Toplam 4 6ykii)

- Sendikalar gereken katkiyi saglamiyor, saglayamiyor.
- isciler grevden kaciyor, grev kiriyor!

- Sendikacilig1 6nemsememe, ona giivenmeme!

- Sosyal devlet anlayisinin ¢Okmesi!..
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iSCiNiN OZEL KOSULLARI (Toplam 15 &ykii)

- Cocuk yasta, geng yasta calisma zorlugu: 2.

- Evin kizinin ¢alisma zorunda kalmasi: 2.

- Sevmedigi iste caligsma zorlugu.

- Yoksul is¢i delikanlinin, igsverenin yoldan ¢ikmis kiziyla evlendirilmek

istenmesi.

- Calismak zorundalar, evlenemiyorlar! 2.
+ Haylazlik, serserilik.
+ is kiskancgliklari.

- Yillarca calismaktan yorulma, bunalma (hayallerinden uzaklagsma): 2.

- Tum aile calisiyor, mutsuzlar.
- is¢ci babadan, yoksulluktan utanma: 2.

(Mutsuzluk nedenleri genel toplami: 97)

Bana gore 69 oykiide 97 mutsuzluk nedeni dolasiyor!.. Bu goriintiide ar-
tik her bir 6ykiide bireysel mutsuzluk yok, iscilerin 1980'den bu yanaki top-
lumsal mutsuzlugu var. Buna bu donem kikirdaklagsmaya baslayan "mutsuz
o0zyap1" (toplumsal karakter) bile diyebiliriz. Teslimiyet¢i, kaygili, ¢aresiz!..
Burada o "mutsuz 6zyap1" da, isci sinifinin kurumsal 6zyapisindan degil son
donemde iyice belirginlesen olumsuz is kosullarindan, diisiik licretlerden,
sosyal giivence eksikliginden, issizlikten vb. olusuyor goriiniiyor.

Siz deyin onlara 100 yara... Bagkasi desin 101, 1001 yara... Hangi hasta—
liklara yol agacagi belli olmaz!

Ustelik diinyada 1990'larda komiinist iilkelerin bile komiinizmden vaz-
gecmesinden sonra bu hastaliklardan s6z etmenin ideolojik agirliklar1 da kal-
madi. isciler oykiilerde, romanlarda, oyunlarda, filmlerde artik "yticeltilmisg
karakterler" de degil. Tiimden unutulmaya baslayan karakterler oldu. Bir yer—
de bir ot kimildasa onunla ilgilenen edebiyat bile (neredeyse cogu), 1980 6n—
cesine gore artik daha cok bunalan bu kendi insanlarindan yillardir s6z etmi—
yor; onlarin ne konustuklariyla ilgileniyor ne de anac¢ -koylii, gecekondulu-
Tirkcelerinden (terimlerinden, deyimlerinden, sakalagmalarindan, sézctlikle—
rinden) yararlaniyor. Giliniimiiz edebiyati genelde kendi i¢ sorunlarina, bunal—
tilara, zengin yasamlarin pariltisina, askin eteklerine, ¢ok satan kitaplarin pe-
sine takilip kaldi...

Oysa 50 mutsuz oykiideki baskisiler, yukaridaki ¢izelgede goriiliiyor ki,

en cok ig yasamindaki sorunlardan ¢ok mutsuzlar (51 Oykii). En c¢ok yakini-
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lan sorunlar bunlar. Zor isler, kazalar, bunlarin yarattigi sorunlar: Yorgun-
luk, korku, sinirlilik, hir¢inlik, sakat kalma, 6lme, issiz kalma... Bu sonug da
sagirtict degil, hemen hemen tamami dcretli dykiileri bunlar (cirak, kalfa, us-
ta oykiileri ya da diiz is¢i, nitelikli is¢i oykiileri) hem de bugiin bile issizlik
%10 oraninda.’ Yani calisanlar issizlerden daha fazla.

Ancak igsizlik dykiileri de c¢izelgede ikinci sirada (27 oykii)! Son yillarda
en onemli sorunlarimizdan biri de is bulamama. Asgari ticretli bir ig bile (si-
gortasiz da olsa) nice hayalleri gergeklestirecek... "Kimbilir kimin gerce-
gi/Benim diis diye gordigim" diyor dar gelirlilerin sairi Ali Yiice de...

Ote yanda yukaridaki dort ana kiimeden ilk iicii dis etmenler, son kiime ise
i¢ etmenler olarak gorintlyor! Bunlardan o olumsuz dis etmenler, yani en az
diizeyde bile yasayabilmek icin hakkini alamamalar, zamanla dzyapiyr ( ka-
rakter = wra = seciye = huy = miza¢ = tabiat = yaradilig) degistirir goriinii-
yor... Ciinkii cogu dis etmen yillar siiriiyor. Omiir boyu bile degismiyor!.. Bu
zorlu edintiler (edingler) altinda da 6zyapi1 (karakter, yaradilig); genlerinden,
geldigi ¢evreden dolayr mutlu kisilikte biriyse bile, giderek olumsuz Kkisilik—
lere ¢ekilebilir. Bu durum halka halka toplumun 6zyapisint da bozar elbet.
Zaten hep boyleyse; umutlar, digler bile tikanmigsa, daha kotii seyler de ola-
bilir... "Bagat karakter" neyken ne olacak gibi... Yeniden melezlesip iyiles—
mesi de belki kag donem alir.

Benim "is¢inin Ozel Kosullar" diye adlandirdigim son kiimedekilerin bi-
le cogu (sanki "haylazlik, serserilik" ile "is kiskancliklar1" disinda), dig et—
menler arasinda gorlniiyor!

Ciinkii cocuk yasta calisma zorunlulugunu toplum neden yiiklesin ¢cocuga?

icimi yaktig1 icin is¢i Oykiileri - Cocuk isciler kitabinin arkasina eklemek
zorunda kaldigim Tiirkive Cumhuriyeti Anayasasi (m. 50) ile is Kanunu'mu-
zun 71 ve 104. maddesi hiikiimlerinde de, "On bes yasini doldurmamis ¢o-
cuklarin caligtirilmasi yasaktir" deniyor. "Ancak, on dort yasini doldurmusg
ve ilkogretimi tamamlamis olan cocuklar, bedensel, zihinsel ve ahlaki gelig—
melerine ve egitime devam edenlerin okullarina devamina engel olmayacak
hafif igslerde calistirilabilirler."...

Buna karsin Cocuk Vakfi Raporu (Ekim 2006)'unda, "Ulkemizde her bes
cocuktan biri, hicbir sosyal giivenceden yararlanmaksizin ¢alisiyor." deniyor
ki cok korkutucu. Ustelik hem calistyorlar hem higbir sosyal giivenceleri yok!

Bu olgunun, dogustan gelen 6zyapilart (karakteri), stirekli glines altinda
tutmak gibi karartma etkileri yok mu?

Evdeki gencg kizin, delikanlinin bile, hemen aile ylkiinii ¢cekmeye basla-

masi, hele bunlarin sevmedikleri iste caligmalar1 da oyle degil mi?
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1§ Kanunu (m. 71/2), iyiniyetle, burada da kisi ve toplum sagligi1 acisinda
O0zyapi'yl korumak istemis:

"Cocuk ve geng iscilerin ise yerlestirilmelerinde ve calistirilabilecekleri
islerde giivenlik, saglik, bedensel, zihinsel ve psikolojik gelismeleri, kisisel
yatkinlik ve yetenekleri dikkate alinir. "

1§ Kanunu madde 104 de soyle soyliiyor:

"Bu Kanunun (...) 72 nci maddesi hiikiimlerine aykir1 olarak bu maddede be-
lirtilen yerlerde on sekiz yasini doldurmamis erkek cocuklar1 ve her yastaki ka-
dinlar ¢alistiran, 73 lincli maddesine aykir1 olarak cocuk ve geng iscileri gece ca-
listiran veya ayni maddede anilan yonetmelik hiikiimlerine aykiri hareket eden
(...) igveren veya igveren vekiline besyiiz milyon lira para cezasi verilir."...

Bakin! Yasa da (TBMM de) bu is diizenlemeleri kurallarinda, "Oykiide
Karakter Yaratma" gibi, bunu iilkemizde cocuklar, gencler ve kadinlar tlize-
rinde yaratmaya calisiyor.

Ne var bu kez yoksul aileler, isverenler dinlemiyor onu!

Bu yaziya baglamadan 6nce sozliiklerde "karakter" kavrami Ustiine biraz
arastirma da yaptim. /§ Kanunu'muz (aslan yasakoyucularimiz, hep boyle 6n-
de, ¢ok olsunlar) Prof. Dr. Afsar Timugcin'in Felsefe Sozligii (Insancil Yay.
1998)'nde asagida soylediklerini 6nemle géz oniine almiglar; ancak anlasili-
yor ki yorgani bir yana cekistirseniz baska yerimiz agikta kaliyor, 6te yana
cekistirseniz baska yan! Oray1 oray1 da ne yapip yapip onarmamiz gerekiyor:

"OZYAPI (fr. caractére: alm. charakter: ing. character).

Bir kisinin ya da bir toplulugun ruhsal yapisint olusturan temel ozellikle—
rin toplami. (.) Ozyap1 benzerliklerinde ve ayriliklarinda cevrenin, egiti—
min, deneyimlerin biiyiik 6nemi vardir ve 6zyapi1 belirlemelerinde insanin de—
gisen bir varlik oldugunu, onun besikten mezara kadar siirecek sarsilmaz
ozelliklere sahip oldugunu diisiinmenin pek de dogru olmayacagini benimse-
memiz gerekir. Insan bazi1 6zelliklerini dogustan bile getiriyor olsa pek ¢ok

ozelligini diinya deneyleri icinde kazanmaktadir.".

69 OYKUDEKI BASKISILER KIMLER?

2004-2005 yillarindan se¢melerle yayima hazirladigim s6z konusu dort
kitapta (bu se¢melerde Yarigsma se¢ici kurulu liyelerinin 6nerilerinden de bii-
yiik 6lclide yararlandim), mutsuz olan olmayan baskisiler kimler?

Kadinlar m1 erkekler mi? Gengler mi yaslilar m1? Evliler mi bekarlar m1?..

Bu sorular su yonden de sorulabilir: Erkek ve kadin oykiiciiler kimleri

yazmis?.. Geng ve yaslilar hangi kisileri yazmis?.. Neden onlar1 yazmiglar?..
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OYKUDEKI ERKEK OYKUCU KADIN OYKUCU TOPLAM
(dort kitapta toplam) (dort kitapta toplam)

Kadin I,-,4,-=5 2,1,5 3=11 =16
Erkek 15, 10, 1, 9 = 35 6,7,-,5=18 =53
Toplam 40 29 69
Cocuk (17 yas dahil) 1,1,1,3=6 - - 1=7 13
Geng (30 yas dahil) 10, 7, 2, 4 =23 5,6,4,-=15 = 38
Orta yasli (bazen tahminen) 4, -, 1,2 =7 1,2, 1,-=4 =11
Yasli (bazen tahminen) 1,2, 1,-=4 2,-,-,1=3 =17
Toplam 40 29 69
Evli 4,5,2,3=14 4,5,3,1=13 =27
Bekar (bazen tahminen) 8, 1,3,5=17 2,1,-,6=9 =26
Bosanmig tahminen) 1,-,-,-=1 - 1,-=1 =2
Esi 6lmiis B L-,-,1=2 =2
Bilinmeyen 3,4,-,1=28 1,2, 1, - =4 =12
Toplam 40 29 69

Bu genel cizelgeden su ¢ikarimlara ulasilabilir:

+ 69 oOykiiden 40'mi erkek oykiiciiler (%58), 29unu kadin dykiiciiler
(%42) yazmus.

- Ancak kadin oykiiciilerin konu edindikleri basgkisilerin sadece
(%37,9) kadin ya da kiz ¢ocugu!.. Kadinlar daha ¢ok erkekleri yazmislar:
18/29 (%62,1)!

- Erkek oOykiiciiler ise, yazdiklar1 40 oykiiniin 35'inde kendi cinslerini
bagkisi olarak islemis: %87,5.

- Bu verilere gore "Oykiide karakter yaratmak"tan s6z edilecekse, kadin-
larin bu yonde daha basarili olduklar1 sdylenebilecek!.. Onlar bagkalarini
(karg1 cinsi) % 62,1 oraninda, erkekler %12,5 oraninda oykiilemis.

- Toplam Oykiiler i¢cinde disil (kadin ve kiz) baskisilerin orani da ¢ok dii-
sik: 16/69 (%23,2).

- Erkeklerin bagkisi olarak daha ¢ok oykiilenmeleri (%76,8) dogal gorii-
lebilir. Ciinkii ger¢ek yasamda erkek caligan daha fazla.

- Bu durumda mutsuz baskisiler de oncelikle erkek calisanlar!.. (Ancak

bu sonug da, kadinlari, ailenin tiim kisilerini etkiler...)

+ 69 Oykiide bagkisi olarak en ¢ok anlatilanlar gencler: 38 &ykii
(%55,1)... Onlar1 ¢ocuk baskisiler (13 6ykii), orta yaslilar (11 6ykii), yaslilar
(7) izliyor.

- Kadin oykiiciilerde de bu siralama degismiyor: Gengler (%51,7), cocuk-

lar, orta yaslilar, yaglilar.
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- Erkek Oykiiciilerde de siralama ayni. Sadece orta yaslilar ikinci sirada,
c¢ocuklar Ug¢lincii sirada. (Ancak aradaki fark tek oykii!)

- Gercek yasamda geng isciler daha fazla oldugundan, onlarin fazla anlatil-
malar1 da dogal gortilebilir... Eger gercek de boyleyse, bu durumda bu ve yuka-
ridaki veriler bize bagkisilerin (karakterler!) yaratilmaktan cok, oykii yazarinca
yaganildigini ya da gozlemlenildigini, yasamdan alindigini distindiiriiyor!..

- Geng isgilere ¢ocuk isgileri de kattigimizda oran 38+13 = 51/69 (%73,9)
ediyor ki; genelde mutsuz baskisiler de bu kesim calisanlar1 goriiniiyor! Orta
yasgliliga kadar mutsuz bir kesim?!..

- Ne var bu verinin bir bagka anlami1 da su: Toplumda asil korunmasi gere-
ken gencler degil; ¢ocuklar, yaslilar, kadinlar. Onlar daha az dykiilendirilmis!

+ 69 oykiiden, evli olup olmadiklar1 anlagilmayan basgkisiler bir yana bira-
kilirsa, geri kalan 57 oykii icinde baskisilerin 27'si evli, 26'si bekadr, 4% dul.

- Dullar da evlilere eklenirse, evlilerin oykiileri 31/57 (%54,4).

- Kadin 6ykiiciilerde evliler oran1 13+1+2 = 16/25 (%64,0) olarak, erkek-
lerden daha yiiksek. Bir baska deyisle, kadin Oykiiciiler, evli is¢ileri daha
mutsuz goriiyor!

- Erkeklerdeki evlileri anlatma orani ise 14+1 = 15/32 (%46,9)... Daha
cok bekar baskisiler anlatilmis...

MUTLU OYKULERI KADINLAR MI YAZAR?

Benim igin geriye birka¢ ana¢ soru daha kaliyor!

O bence mutlu oykiileri (I), bence mutsuz mutlu oykiileri (IV), bence mut-
Iu mutsuz oykileri (11I), bence mutsuz oykiileri (II) hanimlar mi1 yazdi erkek-
ler mi, gencler mi yaslilar mi1?.. Yazarlar1 o yasantilart nasil goriiyor, dolayli
olarak toplumlarina, insanliga neleri dnermis oluyorlar?'

i1k ii¢ kiime oykiilerin dokiimiinii az sayidalar diye yukarida belirtmistim:
Toplam 19 6ykii. Hadi! Hepsine mutlu 6ykiiler diyelim. Sunlar:

1. Mutiu oykiiler: Direniyoruz (a), Feride Dilek Ertugrul, 1969 dogumlu
— Dilek (a), Incila Caliskan,1944 — Indirim Zamani1 (c), Ugur Becerik-
1i,1972 — lssizlik Belas1 (c), Nurettin Igci, 1959 — Halay Ceken Cocuklar
(d), Hiiseyin Giiney, 1945 — Pancar (d), Afife Demirtas, 1952 — Erkanco
(d), Murat Umit Telor, 1966.

IV. Mutsuz mutlu oykiiler: Mahmut (a), Gil¢gin Karags Duman, 1977 —
Ayna (a), Gencay Serter, 1978 — Serafettin'e Kar Yagmist1 (a), Tevfik Tar—
han, 1966 — Dolap (b), Perihan Taylan, 1961 —Utanmaktan Utanan Adam
(d), Mustafa Oguz, 1985.

I11. Mutlu mutsuz dykiiler: "Dimitri Bey" (a), Haydar Demir, 1967 —
"Trenci Sami" (a), Vicdan Efe, 1964 — "Santiye" (a), Alper Sezener, 1977
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— "Limon Disi mi?" (b), Binali Bozkurt, 1943 —"Varil" (b), Selim Esen,
1943 — "Celtik" (c¢), Neriman Tekin, 1960 — "Kestirme" (d), Volkan Peh—
livan, 1983.

Bu 7+5+7 = 19 mutlu 6ykiiyl ve yazanlarini cizelgeye yerlestirirsek, ne
gibi vargilara ulasabiliriz?

— Toplam 69 6ykiidde mutlu baskisiler oranm1 19/69 (%27,5) idi. Az idi. Kor-
kutucu idi. Bu mutluluk éykiilerinin 7sini (%36,8) kadinlar yazmis... Ben bu ora-
nin daha fazla cikacagini saniyordum! Cikmadi. Oyle ki 69 6ykiiniin 29'unu
(%42,0) kadinlarin yazmasi orani karsisinda, hi¢ olmazsa %36,8 oraninin %42'yi
¢ok asacagini diisiinebiliyordum; o da oyle ¢ikmadi! Bu durumda bu kiiciik or-
neklemli sayimlamaya (istatistik) giivenebilirsek diyebiliriz ki kadin Oykiiciiler
(ve gercek yasamda kadinlar) is yasamindan dolay1 daha cok tedirginler...

— Yazildiklar1 2004 ve 2005 yillarina gore hesapladigim yas durumlari-
na gore ise (kitaplarin arkasinda Oykiiciilerin 6zge¢misleri yazili); 19 mutlu
Oykiiniin 5'ini (%26,3) 30 ve alti yaslardaki oykiiciiler yazmis. Konuya 35 ve
alt yaslardakiler diye bakarsak bu oran 7/19 (%36,8). Bir bagka deyisle o
mutlu oykiileri gencler, onlara yakin yaglardakiler de yazmamis! 35 yas usti
yaslilar yazmis...

69 oykiicli icinde yaslarini bildirmemis olanlar ¢ikarilirsa, geri kalanlar
arasindaki 65 oykiicii icinde 35 ve alt yaslardakiler 22/65 (%33,8) oraninda.
Bu %33,8 orani, %36,8'den ¢ok fazla ¢cikmis olsaydi, geng Oykiiciiler is ko-
sullarina (ve yasama) daha iyimser bakiyor diyebilecektik. Diyemiyoruz.

Bu kargilastirmay1 sadece 30 ve alt yas kiimesine (genclere) gore yapar-
sak; onlar bile tiim Oykiiler kapsaminda %24,6 (16/65) oraninda yer alirlar-
ken, bunlarin yazdigi mutlu oykiiler %26,3 (5/19) oraninda; birazcik fazla...
Birazcik seving, mutluluk fazlaligi var. Sadece 26,3 - 24,6 = 1,7 oraninda!

Demek gencler de calisma diinyasindan (yasamdan) tedirgin goriiniiyor.

Yaslilar daha mutlu oykiiler yazmig!

MUTSUZ BASKISILERIN YASADIGI OYKU ILLERI

Kahraman (mutsuz kisilere "kahraman" demek de toplumsal kandirmaca
olacak), baskisi, karakter, 6zyapi derken yazi konumuz edebiyat toplumbili—
mine de sanirim iyice girdi. Clinkli 6zyap1 (karakter) taniminda, kavram ola—
rak, hem kigisellik var hem de bu kavram gerektiginde toplumsal anlamda
kullanilabiliyor. Ali Piiskiilliioglu (su giinlerde biraz hasta, solunum sikintisi
cekiyor, hastanede: 15.9.2007 /Ankara) yeni baskis1 yapilan Tiirk¢ce Sozliik

(Can Yay. 2007)'linde soyle tanimlaniyor bu kavrami:
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"karakter a. Fr. 1 bir nesnenin, bir bireyin ya da toplulugun kendine 6z-
gl olan, onu bagkalarindan ayiran temel belirti, onun davranislarini belirleyen
ana Ozellik. es. yeni 1ra, 6zyapi. 2 bir kimsenin ya da bir insan toplulugunun
duygulanma ve davranig bicimi, tutumu. 3 iistiin manevi 6zellik, giicli kisilik.
4 basimcilikta harf tiirii. 5. fe I s. kisinin kendi kendisine egemen olmasini, ken-
disiyle uyum icinde bulunmasini, diisiiniis ve eylemlerinde, davraniglarinda
tutarli, saglam kalabilmesini saglayan Ozellikler biitlinii. 6. ruhb ahlaksal de-
gerlerle ilgili olarak kisinin, giicliiklere karsin, diizenli ve siirekli tepki goster—
mesini saglayan ozellikler biitiinii. 7 y a z. roman, O0ykii, oyun gibi bir yazinsal

uriinde duygu, diisiiniis, davranig ve tutkular1 yoniinden iglenen kisi."

Bu cok cesitli kavram tanimlarina, yukaridaki dokiimlerimize, 6ykii bas-
kisilerinin (ve bugiin gercek yasamdaki iscilerimizin) durumlarina bakilirsa;
kisisellikler yaninda, is¢ilerimizin ¢ogunlugunu belirten yapinin -69 oykiide-
ki isci sinifinin! - mutsuz oldugunu temel belirti olarak goriiyoruz... Gli¢ ko-
sullarda yasamanin getirdi duygulanma ve davranis bi¢cimleri de kendiligin-
den g6z Onilinde canlaniyor... Bu mutsuz toplulugun kendi kendisine egemen
olup olmadigi, kendisiyle (ve diinyayla) uyum i¢inde bulunup bulunmadigi,
diigiiniis ve eylemlerinde, davraniglarinda tutarli, saglam kalip kalamadigi da
oykiileri okuyanlarca kolayca tasarlanabiliyor. Devlet adami, biirokrat, poli—
tikaci, igveren, sendika yoOneticisi, aydin, edebiyat¢1 ve calisanlara ¢ok is dii-
siiyor giiniimiizde ve yiizyillardir...

Bu o6ykii baskisilerinin yasadig1 bolgeler neresi iilkemizde peki?.. Mutsuz-
luklar nerelere yayilmis, nerelere yayilmamisg?

a) 2004 ve 2005 yillarinda Yarismaya gonderilmis s6z konusu Oykiilerin ya-
yimlanmaya deger gorilen 69'unda, 36 dykiiniin hangi illerde, hangi yabanci
lilkelerde yasandigi (gercekten orada yasansin ya da Oyle tasarlanmig -yaratil-
mus- olsun) acikca belirtilmis. Geri kalanlarda bu yénde aciklik bulunmuyor."

Bu iller, bu yillarda 81 ilimiz olduguna gore cok az denebilir. Bunlar da ¢y—
kiide 6nde gecen yer olarak belirtilirse (bazen birden fazla yer adi gegebilir);

-15 oykii istanbul'da geciyor (istanbullu tipi?!.. istanbul'da bir koylii tipi?!..).
Zonguldak 4 (kémiir ocag: dykiileri), izmir 3, Adana 3, Ankara 2 dykiide.

- Birer oykiide gecen yerler: Aydin, Bingol'de bir koy (koylii tipi?!..), Es-
kisehir, izmit, Karadeniz'de bir ilce, Siverek (Urfa), Trakya'da bir kdy.

- Yabanci lilkelerde yasanmis Oykiiler: Almanya (Alamanci tipi?!..), Riyad.

Cografi bolgelere gore durum daha iyi algilanabilir. Onlar da soyle: Mar—
mara Bolgesi 17 dykiide. Karadeniz 5, Ege 4, ic Anadolu 3, Akdeniz 3, Do—
gu 1, Giineydogu 1.

Yabanci iilkeler de (agirlikli olarak) 2 oykiide geciyor.
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Cografi yerlere gore bu mutluluk/mutsuzluk haritasi igin isci Ovykiileri -
Cocuk isciler kitab1 kapsamindaki 6nsdzde, hem de bu kitaptaki oykiileri ya-
zanlarin dogum yerleri agisindan, yorumum soyle oldu:

"Bu kitapta 17 6ykii icinde 4 mutlu dykii gérdiim. (Onlar1 siz bulun!) Us—
telik bu oykiileri yazanlarin, biri disinda, hepsi tilkemizin ortalarinda, batisin-
da dogmug! Buradan da anlasiliyor ki iilke ¢capinda durum oyle i¢ agici degil.
Temel sorun iilke gelirinin yeterince arttirillamamasi (pastanin biyiitiileme-
mesi), var olanin da esit dagitilamamasi... Bunu héla basaramamisiz. Gide—
rek daha da bozuluyor.

Bir umut! 17 6ykiiyli yazan 16 éykiiclimiiziin 13'li yiiksekégrenimli."..."

b) 69 dykiideki baskisilerin yasadiklar: yerlesim yerleri biiyiikliikleri ise
soyle (belli olmayan 3):

- 1: Tarla (geltik tarlasi).

- 8: Koy. (Koyli tipi?!..)

- 6: Kasaba, ilge. (Kasabali tipi?!.. )

- 2: Kent yakini.

- 47: Kent, kocakent. (Kentli tipi?!..)"

- 2: Yabanci ilke.

Baskisiler, tilkemizde 1950'lerden beri koyden goglerin oldugu, mutluluk
arandig1 kentlerde daha ¢ok yasiyor (47/66: %71,2) artik... Kentlere; kent ya-
kinlarini, kasaba ve ilgeleri de eklersek bu oran 55/66 (% 79,7)'ya ylikseliyor.

Ancak bu baskisiler, 69 oykiiniin 50'sinde kapkara oykiiler yasiyor.

Biz biliyoruz ki kentlere go¢ de obiir yandan koylerdeki mutsuzlugu gos—
teriyor. Yoksa 1940 yilinda %75,6 olan kirsal niifus 1960'da %68,1, 1980'de
%56,1, 2000 yilinda neden %35,1'e diissiin?'* Koyleri kalkindirmak icin ye-
tistirilen Koy Enstitiiliiler bile belki yarim yiizyildir kentlerde yasiyor. Yazar-
larimiz da, sayiya doksek hep kentlerde yasiyorlardir; edebiyatta bile kirsal
yasam, kirin insani, doga, unutuldu gibi... Betoniilke dykiilerinden, betonin-
san siirlerinden gecilmiyor...

Her yer karigti!

Umalim ki bu mutsuz baskisilikler (tipler, portreler, yenilginler'”, kahra—
manlar, karakterler) sadecel2 Eyliil'den sonraki mutsuz dénemin mutsuz in—
sanlar1 olsun; en ¢abuk gelecek yeni donemde olumlu ¢alisma kosullari, bir—
likte tiretmenin sevinci, sosyal giivenlik saglansin, biitiin insanlarimiz kali—
timdan gelen ne mutlu ne mutsuz kisiliklerine kavugsunlar... Ondan sonra, o
"refah toplumu"nda belki ortaya cikabilecek bunaltilariyla ilgilenelim gah—
sanlarimizin.

Hadi! Umalim ki ya da buglinkii bireysel ve topluluksal yasam (ve 6zya-
pr'larimiz), s6ziini ettigimiz Oykiilerdeki gibi olmasin; gercekte vurdumduy-
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maz ya da uyusmus bir bicimde, nasil oluyorsa, daha saglikli bireyler, topluluk-
lar olarak yasiyoruz, diye diisleyelim.. .ya da umalim ki bu yapidaki 69 oykii-
niin o mutsuz bagkisilerini oykiiciilerimiz, tilkemizden ve yasamdan baglanti-
siz olarak, iste, Oykii olsun diye, eglence olsun diye "yaratmis" olsunlar...«

"Abdullah Bastiirk is¢i Oykiileri Yarismasi"; Genel-is ve DISK eski genel baskan1 Abdullah Bastiirk
(1929-1991) anisina Bastiirk ailesi, Edebiyatgilar Dernegi, Genel-Is Sendikasi imecesiyle 2003 yilinda
basladi, bes yildir siiriiyor. Yarigmaya gelen Oykiilerin 2003, 2004, 2005 yili segcmelerinden simdiye de-
gin bes kitap yayimlandi, Genel-Is Yayinlar1 arasinda basilip iicretsiz dagitildi: isci Oykiileri (Mayis
2004), isci Oykiileri 2004 (Haziran 2005), 2005 yili se¢melerinden olusan is¢ci Oykiileri — Timsahin Ag-
zindaki Usta (Ekim 2006), isci Oykiileri — Kadin isciler (Ocak 2007), is¢i Oykiileri — Cocuk isciler (Ha—
ziran 2007). Ilk kitab1 yayima Ahmet Soner hazirladi.

Bu arastirmaya, ilk segmece olan is¢i Opykiileri kitabindaki 16 dykiiyii de almay1 gok isterdim. Ancak
ilk yarismanin ne seciciler kurulu tiyeliginde bulundum ne de bu kitab: yayima ben hazirladim. Bu ya-
z1y1 yazma siirem de ¢ok sinirliydi...

Cizelgemde 69 oykii i¢in 69 bagkisi goriiniiyor ama bu say1 gergekte biraz daha fazla! Bazi oykiilerde iki ya
da li¢ baskisi goriinebiliyor, ben de el yordamiyla onlardan birini se¢gme zorunlulugu duydum... Ornegin 2005
yilindaki Yarigmanin birincisi "Mevsimlik Isciler" (Zehra Uniivar)'de, dnce iscinin karisi ve kizi bagkisiler
olarak goriiniirken Oykiiniin son yarisinda is¢i birden 6ne gegiyor... 2004 Yarigmasi ikincisi "Mahmut'ta
(Giil¢in Karas Duman) da bagkisi anlatici ¢irak gibi goriiniirken gergekte ustast Mahmut 6ne ¢ikiyor...
"Yagsama Uzak Duran Tir: $iir", Siir Odas: dergisi, Mart 2000: Siir, hasta ve kisir bir tiirdiir... Siirin
yiizii hig giilmez ki... Siirimizde yasam bosluklari... "Ornegin, dykiilerde yasam hemen gezinir onii-
niizde. Hele romanlarda tiim zenginligi ile vardir. Siirde ise o gerceklik, o genislik, o soluk alma, sa-
sirtmacali zengin yasanti yoktur."...

Necati Mert, "Biyografik ve Otobiyografik Oykiide ve 'Ben' Oykiisiinde Yazar-Karakter iliskisi", He-
cedykii, Agustos-Eyliil 2007, sayfa 97. — "Yasam-Yapit ligkisi", haz. Tuncer Ugarol, 50 yazarla ya-
pilan sormaca yanitlari, Cagdas Tiirk Dili 6zel sayilari, Temmuz 2006, Agustos 2006.

Saban Saglik, Hecedykii, Agustos-Eyliil 2007, s. 57: "Zaten sanat, toplumdan alinanin degistirilerek
topluma geri verilmesi degil midir?.. Gregory Jusdanis, bu baglamda sunu sdyler: 'Edebiyat bir anlam-
da bir milletin giinliigiidiir; onun ge¢misinin, simdisinin ve geleceginin hikayesini anlatir.' "
"Anti-kahraman" kavrami da kullaniliyor ama zorlama bir "mecazi kavram" o.

2002-2005 doneminde Tiirkiye'de issizlik oranlar1 "yiizde 10.3, yiizde 10.5, yiizde 10.3 ve yiizde 10.3 ola-
rak kaydedilmistir": Bagmmsiz Sosyal Bilimciler 2006 Yili Raporu, DISK Yayinlar1, s. 22. — Tiirkiye'de
"geng igsizler"in orani ise yiizde 18,8: Dilek Filizfidanoglu, Cumhuriyet Strateji dergisi, 29 Ocak 2007.)
Cocukluk 17 yasta, genclik 30 yasta m1 biter? Orta yasliligin st sinirt nedir? Bu alanda ilgili uzmanla-
rin kesin goriisleri var midir? Dogrusu bilmiyorum... Ama buralarda acik bir yas sinirin1 da belirtmis
oldum hi¢ olmazsa.

Necip Tosun, "Karakter: Yeni Bir Hayat Teklifi", Hecedykii, Agustos-Eyliil 2007, s. 48: "Pek ¢ok ya—
zar i¢in karakter yaratimi sadece bir hayatin aktarimi degil ayn1 zamanda yeni bir hayat teklifi, hayatin
atlanilan bir yanina iliskin dikkati ¢cekme girisimidir "

Bircok oykiide kent, kdy vb. adi belli degil. Bu bir eksiklik mi? Bazen Oyle, bazen degil herhalde...
Eger bu bir eksiklikse, bu ayni zamanda "karakter" yaratimini da eksiltir goriiniiyor... 69 oykiideki bas-
kigilerden 19'u adsiz! Ama olabilir... Olmayabilir de... Ama ad da (hele soyadi ile) "karakter" yarat-
manin ufak ya da biyiik bir pargasi sayilabilir... Bu yazi konusunda is kollari, ustalik ¢iraklik gibi riit-
beler de 6nemli. Bunlardan birilerini, "tip"leri de sectiniz mi karakter yaratma daha kolaylasir gibi...
Cocuk isciler kitabindaki 17 6ykii yazarinin yasadiklar: yerler ise daha batida: Istanbul 4, Ankara 3, iz-
mir 3. Birer dykiicii olarak 6teki oturma yerleri de Bandirma, Eskisehir, Samsun, Antalya, Mersin! (2
oykiici yasadigi yeri belirtmemis.)

"Tip" ile "karakter" farki burada goriiniiyor. Bir 6yki kisisinin "yasadigi yer" genel bir tanimi, "karak-
ter" bireysel tanimi gosteriyor... Oykiilerde kadin-erkek, geng-yasli, bekdr-evli, usta-cirak demek, belli
mesleklerle anilmak da az cok birer "tip" goriiniiyor... Bu konularda bak. Saban Saglik, "Oykiilerdeki
'Tip'lerin Yasadiklar: Yer ve Zamanla iliskileri ve Dénemlerin Belirledigi Tipler", Hecedykii, Agustos-
Eyliil, s. 56-68.

istatistik Gostergeler 1923-2002, DIE Yayinlari, Aralik 2003, s. 7; Tirkiye istatistik Yilhgi 2004, DIE
Yayinlari, Mayis 2005, s. 29, 24.

Oykiicii ve romanct Necati Tosuner'in bana sdyledigi bir yeni sézciik, "yenilgin".
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NECATI MERT

IKI YAZAR, IKI INSAN

X7-iiciik Omer annesinin yaninda namaza durur. Ne ki
JViftitah tekbirinde annesine bakip ellerini omuzlarina
kaldirmistir; selamdan sonra annesi uyarir: "Yavrum!
Sen kadin misin? Kadinlar dyle baglar, sen erkeksin, el-
lerini kulaklarina gétiireceksin." 1k hikdyelerinden "Ik
Namaz"daki bu erkeklik vurgusu Omer Seyfettin'in son-
raki hikayelerinde iyice koyulasir.

"Bahar ve Kelebekler"de biiyiik nineden yanadir
Omer Seyfettin; torun ruhlarimizi altiist eden Bati'nin
temsilcisidir, yazarin elestirisine ugrar. Fakat kadinlik
temelden ele alinmaz, tasviriyle yetinilir. Bu da erkek
olmanin adeta keyfi ¢ikarilarak yapilir. Ornekse finale
yakin su ciimleler: "[B]u iki viicut eski ve yeni Tiirk ka-
dinliginin meyus ve teselli kabul etmez iki timsali idi. (...) Netice itibariyle iki-
sinin de talihi bu kapali tenha oda, bu muhtesem ve siislii mezar idi."

Bir bagka hikaye: "Primo Tiirk Cocugu". Kenan Bey Grazia adl bir italyanla
evlidir. Trablus'un italyanlarca isgali iizerine milliyetiyle ve inanciyla bulusur. Ar-
t1 olarak, Grazia'y1 da bulusturmak ister. Kadin reddeder. Ne Tirklesecek ne de
Miisliiman olacaktir. Selanik'ten gitmeye karar verir. Tartigma, c¢ocuklar1 Pri-
mo'nun kiminle kalacag1 noktasina geldiginde Primo, "kuvvetinden iyice emin ol-
mak i¢in yumruklarini sik(mig) ve yine idman yapar gibi kollarini ileri uzat(mis)"
olarak yan odadan c¢ikar, Tiirk oldugunu ve babasiyla kalacagini soyler.

Primo'nun Tirkliige varisi, okul arkadaslarindan pasa oglu Orhan saye-
sinde yenileyin olur. Orhan arkadaslarina hiikmeden, papaz hocalardan bile
korkmayan bir cocuktur. Primo'ya sorar: "Senin baban Tiirk degil mi?" Bir
daha sorar: "Senin baban Tiirk miihendisi degil mi?" Oyledir. "O halde sen
de Tiirk'stin!" der. Daha sonra Tiirk tarihi dersi verir. Anlatilanlar etkiler Pri-
mo'yu: Gii¢ ve egemenlik, kahramanlik, kan, liderlerle 6viinme. Primo'nun
da kutsallar1 olur. Dogallayin, silah da. Hele hikdyenin devami olan hikaye-
de "mavzer revolveri” Oguz'un elinde -ki Primo ad degistirmis, Oguz ol-
mustur artik- silah olmaktan ¢ikip fetis nesnesine bir dontigiir ki muhakkak
goriilmeli. Fakir, "Omer Seyfettin: Islamci, Milliyet¢ci ve Modernist Bir Ya—
zar" nam bir tugla sahibiyim, isteyen buna da miiracaat edebilir.

Omer Seyfettin boyle.

Gelelim, Omer Seyfettin 6ldiigiinde on dort yasinda olan, ilk hikayesini de
Omer Seyfettin'in 6liimiinden dokuz yil sonra veren Sait Faik'e.

Kadina sert konusgsun, gayr-i Miislim'e kas kaldirsin, gayr-i Tiirk'e so—
murtsun. Bodyle hi¢bir hikdyesini hatirlamiyorum bizim "Adali Sinagrit"in.
Oviinmek gibi olmasin, bu da dumani iistiinde kitapcigimiz.
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"Papaz Efendi" topragi sever. Laf olsun diye degil. Emek, zahmet vererek.
Hatta komsunun bahgesine gecer, "uzun pardostsiinii elma agacina korkuluk gibi
ger(er)", topragi bellemeye baslar. Toprak, "sessiz, miitevazi, sakin deli sey"dir
goziinde. Filozof mudur da yoksa bu Efendi? Yoo! "Ne papazim, ne filozofum.
Insanim. Topraksiz, evsiz, barksiz, hem de dinsiz." der. Keyifle yer, icer. Kizlara
da bakar. Erkek kisminin atasi giinestir, havadir, sudur. Buna inanir. Kadinsa top-
ragin ¢cocugudur. Ne dersiniz? Bahg¢edeki domates fideleri, Papaz Efendi'nin top-
rakla giristigi bu "hem magrur hem miisfik" kavgasiyla boylanmistir belki.

"Havada Bulut"un Yorgiya'st bir alem. Cesmeye gider, su doldurur kova—
ya. A, o da ne? Kovada bir bulut ylizmekte. Kuliibelerine gotiiriir sevingle.
Ama yok olmustur bulut. "Tavanin is baglamig saclarindan su simsiyah ke-
silmistir)". Susturamazlar Yorgiya'yl. Bencileyin metafor da bilmez Yorgi-
ya. Eminim ironi de. Cahil ¢cocuk! Cesme basinda kizlar Hiiseyin ylziinden
catisirlar. Biri der ki: "Patlasan da catlasan da Hiiseyin benimdir." Oteki:
"Hiiseyin'in senin olsun, gdziim yok kizzm. Bana bir erkek yeter."” ilki: "Sa—
na mi1? Yeter mi? Allahim, giileyim bari! Bir erkek yetermis. Kizim sen bes
on erkekle doyar misin?" Yorgiya bu, "erkegin ekmek, et, piring, un gibi bir
sey" oldugunu diistiniir. "Ee doymak diyorlardi canim!" der.

Mercan Usta, adindan belli, ustadir, Ermeni'dir. Kemik kakmali boyaci san—
diklari yapar ki sandik degil de sanki "kemikten bahgeler, ¢icekler, baliklar, do—
ner durur halkalar, carkifelekler, ejderhalar kakilmis bir diinya"dir yaptigi. Bir
delikanli, siparis verir. Ama caka olarak da sandigina "Giin Ola Harman Ola
Yazilsin" ister. Mercan Usta, "sanatindaki teknige imani1 tam" bir ustadir, deli—
kanlinin istegini, "Ayak altina yazi yazmam" diyerek reddeder. De delikanlinin
hiilyalarin1 da yikmaz, ona bir sandik yapar, tstiine de, baktiginda "yazdirmak
istedigi yaziyr okumus gibi olacag1" bir tablo kakar ki bayilirsiniz. Ya bayil-
mazsaniz? Sait Faik der ki: "Ugursuzluklar basinizda olsun."”

Hangisini anlatayim? Katina ile sevgilisi Eleni'yi mi? Falc1 Matmazel To-
dori'yi mi? Tam yetmis bes y1l aglar1 sayesinde a¢ kalmadan yasamis, Oliirken
de agina simsiki tutunarak 6lmis, aglariyla gomiilmemis olmasiyla da Sait Fa-
ik'i tizlintlilere bogmus Barba Apostol'u mu? Cocukluktan hi¢ vazgecmeyen
"Yani Usta"y1 m1? Arkadasi topal martinin 6limii lizerine yakasina siyah ma—
tem tili takip yasini tutan balik¢i Barba Yakamoz'u mu? Hangisini?

"Carstya inemem"deki Kiirt hamallar1 m1? Ki mezecinin sucuklariyla kirk
giin kirk gece digiin bayram etsinler ister Sait Faik. Yoksa "Gaz Sobasi"nda-
ki Yenilik¢i Kahveci Recep'in "kisin Abazaliga alismis" koylilerini mi?
"Mum bacakli" Bosnak kizlarint mi1? Sopar Hiiseyin'in goz koydugu ama
alamadig1 "Miiriivvet"i mi? Kendisi gibi bir Cingene'yle Siimbiillii Kahve'ye
bir girerler -gozleri koyu esmer; gozkapaklar: bir iner agir agir, say ki "gii-
zel, siirle dolu hazin bir piyesten sonra" perde inmektedir.

Heeyt de heyt!

Iste Sait Faik de boyle.

Ben, sen, o... Hangisine yakiniz acaba? Hangisinin okuruyuz?!
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NAZAN BEKiROGLU

ahramanin evi, hikayenin diinyasi. Oyleyse etki-

lendigim hikaye kahramanlar1 sevdigim hikaye-
ler anlamina gelecek ayni zamanda. Tanpinar'in
"Acibademdeki Kosk"iiniin Biyiik Dayi'si, Refik
Halid'in, "Hassen"i suskunlugundan ¢ikaran "Eski-
ci"si. Omer Seyfeddin'in yeri gelince "Pembe Incili
Kaftan"1 ¢ikarip atmayi bilebilen Muhsin Cele-
bi'si... Romanla hikayenin sinirlarini ihlal ederek
konusursak pek ¢ok da roman kahramani. Ki bende-
niz bir giin, bu diinyanin zamanina sigmayacak "bir
giin"den bahsediyorum, yillarca "ders" adi altinda
kendilerinden bahsetmekle tlizerlerinde bir tiir hak sahibi oldugumu vehmetti—
gim o kahramanlarla karsilasacagimi artik ciddi ciddi diisiiniiyorum. Bir yo-
lun iki yanina siralanmis olacaklar, ylizlerinde yiliriinmez bir yolu yiirtimiis,
katlanilmaz olana katlanmis olmanin doygunluk tebessiimiiyle bakacaklar yii-
ziime. Dillerinde hafif bir alkis, gozlerinde 1sikli bir nem. Aralarinda kimler
yok ki. Her halde Araba Sevdasi'nin Bihruz'u, Intibah'in Ali Bey'i, Sergii-
zest'in Dilber'i, Ask-1 Memnu'nun Bihter'i, Mai ve Siyah'in Ahmet Cemil'i,
Sabahattin Ali'nin Yusuf'u... Bu saydigim isimlerden her birinin beni "¢ok"
etkilemis oldugu soylenemez . Ama bir 6miir boyunca onlarla ugrastigim igin,
bana, belki diinya yiiziinde yasayan pek cok ddemden daha yakin olduklar
icin olacak bu karsilagsma. Fakat bazi tali kahramanlar var ki onlar, birkac ciz-
giyle gecistirilmis olmasina ragmen arkasinda kocaman tablolari tasiyan es-
tamplar gibidirler. Ve tizerimde pek cok birincil kahramandan daha derin bir
etkinin sahibidirler. Sergilizest'in Gevher'i, Ask-1 Memnu'nun Besir'i, Mai ve
Siyah'in kor Arap dilencisi. Sinekli Bakkal'in Bilal'i.!
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AYFER TUNC

UNUTULMAZ YAN KARAKTERLER

debiyatta her zaman ikincil karakterleri sevmi-
Eflimdir. Oykiiyii onlar dykii yapar c¢iinkii. Ana
karakterler anlatinin omurgasidir, agir yuk tasirlar
ve bunu kimi zaman kendini fazlasiyla hissettiren
bir biiyliklenmeyle okura sezdirirler. Ya da yazarin
zihninin izdlisimi, sesi, bakisidirlar. Oysa ansizin
dogan ikincil karakterler, giizel bir g6l manzarasin—
da dikkat ¢ekmeyen etkileyici unsurlar gibidir.
Tirk edebiyatinda, unutamadigim cok yan ka—
rakter var. [lk aklima geleni hemen sdyleyeyim:
Beni biitiiniiyle sasirtmis, giinlerce igcime iglemis bir
oykiiniin yan karakteri. Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Abdullah Efendi'nin Rii-
yalar1" oykiisiindeki Takma Go6giislii Kadin. Abdullah Efendi riiya ile gercek
arasindaki bulanik alanda gecirdigi gece sirasinda arkadaslarinin da etkisiy-
le, sehvet duygusuyla bir eve gider. Burada rastladigi, ¢cocugunu yatagin bir
kosesinde yatirmig olan ve Abdullah Efendi'nin itirazina "masum uyuyuver-
sin ne var?" tiirlinden bir cevap veren kadin, Abdullah Efendi'nin tam da do-
kunmak arzusuyla elini uzattig1 sirada, "Sag gogsiim yok, demin ¢ikarmig—
tim, takmay1 unuttum” diye ciglik atar. Takma Go6giislii Kadin bu oykiide
Abdullah Efendi'nin her biri ayr1 ve derin yorumlar: hakeden riiyalarinin
anahtar karakterlerindendir. Gergi duvara asili zembilde yasayan ve Abdul-
lah Efendi'ye siirekli "Ben yapmistim bu yatakta ¢ok amur... Marika, Kalyo-
pi, Eleni" diyen iki yiliz yasindaki Rum erkek de yabana atilamaz.

Sait Faik'in Oykiilerinin anlatinin anlamini tiimiiyle ifade etmekle gorevli
bir ana karakterin one ciktigi oykiisii azdir. Sait Faik, genellikle silik goriinen
yan karakterleri, iddiasiz, ama igten igce biiylik Oykiilerin icinde devlestiren
bir yazardir. Dolayisiyla Sait Faik'in "Havada Bulut"unun ada halkinin mek-
tuplarini istahla ve gizlice okuyan postacisi ya da "Haritada Bir Nokta"da
ripcilarin, 1ripa katildigi halde, bir ufak baligi bile ¢ok gordiikleri yoksul
adam, yine "Havada Bulut"un Madam Todori'si kiiciik dykiileri biiyiik kilan
karakterlerdir. Ama beni Madam Todori'den ¢ok, Todori'nin 6liimiinden
sonra, kilisenin kapisinda Yorgiya'nin arkadasinin soyledigi s6z ¢ok etkile-
migtir: "Fakirin ¢an1 kisa ¢alar."
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Feyyaz Kayacan'in "Bir Deli Degilin Defterleri” adli 6ykiisii Tiirk edebi—
yatinin yiiz aki oykiilerden biridir. Gli¢lii, modern, alisilmadik 6l¢iide simge-
ci ve yenilik¢i olan bu oOykiiniin ana karakteri akil hastanesine yatirilmis ve
karisinin kendisini sol eliyle aldattigini diisiinen bir kisidir. Bu unutulmaz bir
karakterin yattigi hastanede birka¢ ciimleyle bahsedilen ve kafayir borsa ra—
kamlariyla bozmus olan komsu hasta da sasirtict bir "yan-o6tesi" karakterdir.

Oykiide degil ama, siirde benim icin unutulmaz olan iki ana karakter var.
Roman karakteri saglamliginda olusturulmug olan Ruhi Bey ve Cagrilmayan
Yakup.

Edip Cansever'in bu iki ana karakterinin unutulmazligr konusunda yalniz
olmadigimi biliyorum.!
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IBRAHIM YILDIRIM

Béyle bir soruya yanit vermek benim icin oldukca
zor olacak. Cuinki diisliiniip yazmaya basladigim
andan itibaren zihnime onlarca oykii adi lislismeye
basladi. Ustelik, birbirine girip cogalan bu adlarin
hepsi de, oykiilerin kahramanlarina isaret ediyor.
Bu tuhaf durumun anlasilabilmesi i¢in bazilari-
nin adini1 veriyorum: Zerrin in Hikayesi (Halit Zi-
va), Saide (Memduh Sevket Esendal) Siislen Berbe-
ri (Umran Nazif Yigiter), Yatik Emine (Refik Halit
Karay), Is hak (Onat Kutlar), Lusi de Fresko (izzet
Yasar), Beyaz Mantolu Adam ( Oguz Atay), Matine-
de Miikremin (Ahmet Onel), Ernesto (Erdal Oz),
Monte Kristo (Nazli Eray), Cellat Fuchs Kent Halkina Nasil Karigi (Sevgi
Soysal)...

Liste benim bir 6ykiim olan Sair Ruhi Alemdar'in Techiz ve Tekfini'ne ge-
lip dayandiginda sorulan soruya yanit olmaktan iyice uzaklasan bu karmasa-
dan kurtulmam ve bambaska secki yapmam gerektigini diisiindiim ve gercek-
lestirdim:

Neveser, Cerkez bir cariyenin adin1 cagristiran sehir hatlar1 vapurunun
adidir. Neveser, Ik baslarda ¢ok giizel ve albenilidir. Ancak zaman icinde gi-
derek yaslanir, eskir, yipranir ve tarife saatlerini karistiran, ihtiyar bir buna-
ga doner; seferden alinmasi ka¢inilmaz olur

Ziya Osman Saba'nin bu oykisini yeni se¢ckime alir almaz, Leyla Er-
bil'in ad1 kayitlarda bulunmayan Vapur 'un bir gliz giinii alip basini gitmesi—
ni ya da kagmasini anlatan oykiistinii hatirlamamam olanaksizdi.

Cagrisimin 6ni acilmigsken, Hulki Aktun¢'un "Vapur'un yazarima” vurgu-
suyla baslayan Iskele Dedikodulari'na tabii ki gidecektim. Bu oykiide, Ley-
la Erbil'in Vapufu gibi alip basini giden -ya da kacan- iskele kadar, iskele-
nin pesine diisen ve bir denizkiziyla evli olup sonra bosanan Ziilfii Kaptan ise
bambaska bir ¢agrisima kap1 agti: Selim Ileri'nin Denizkizi'mn Oykiisii'nii
hatirlayip yeniden okudum ve su satirlar1 alintilamam gerektigini diisindim:
"Sonradan yayian bir soylentiye gére, go¢ swrasinda Eftalyanin akvaryumu
kinlmis ve Eftalya da sahici bir denizkizi oldugundan can cekiserek G6lmiis-

"

ti.” lleri'nin &ykiisii bir ¢iglikla bitiyor: "Eftalya geri don!"!
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MUSTAFA SERIF ONARAN

BIR OYKU KAHRAMANI:
HASMET GULKOKAN

;imizden biri olarak gordiiglimiiz, yarinlara umut-
I a bakmamazi kolaylastiracagini sandimiz o insan-
lar, gercekten o Kkisiligi kazanmislar midir? Yoksa
diislem glicimiizde onlara yakisacak bir kisilik bul-
ma Ozlemi icinde miyiz?

Nitekim yakindan tanidigimizi sandigimiz nice
insan bizi dis kirikligina ugratmistir. Oysa giliven-
mis, 6nem vermisizdir onlara. Kii¢iik bir ¢ikar gatig-
mas1 gergek ylizlerini ortaya koymustur. "Bu muy-
mus o Ozverili insan?" diye yaziklanirsiniz.

Daha iyi bir diinyay1 hazirlayan bir umut olarak
insani gormek bizi yaniltabilir. Ciinkl en begendigi-
miz insanda bile, kim bilir nice yanlis davraniglar vardir. Kendimizde bile o
umut 1g1g1inin aydinlatmadigi karanlik bir yon olabilir.

Ne var ki bize yansiyan 6zellikleriyle o izlenimler yaziya gecince, artik o
insan kendi olmaktan cikar, yazidaki kurgulanan insan olur. En ¢cok tanima-
miz gereken kendimizi bile yeterince bilemeyiz. Yeni bir olay, yeni bir du-
rum; i¢imizdeki oteki kisiydi, hi¢c tanimadigimiz insani1 ortaya cikarir.

Yunus Emre, "Bir ben vardir bende benden iceri” derken o bilinmeyen
insandaki gizil gliclii sezdirmek istiyor.

Bir insan1 anlamaya caligirken kendimize gore yorumlamak isteriz. O yo-
rumun 1s1ginda 6ykiiye, romana yansiyan Ozellikleriyle bir baska insan ¢ikar
karsimiza.

k ok ok

iste Memduh Sevket Esendal'in dykiisiindeki Hasmet Giilkokan da yari-
na umutla bakmamizi diisiindiiren boyle bir insan.

Esendal "Dikey uygarlik" olarak yorumladig: sanayi toplumlarinin insan-
lart mutlu kilmaya yetmeyecegini duistiniiyordu. O, bahceli evlerle birbirine
kenetlenen "yatay uygarhik"” dedigi tarim toplumlarinin, insanlart daha ¢cok
mutlu kilacagini umuyordu.

Kendi iligkilerinde dayanigma i¢inde olmamiz 6zenini tasiyan Memduh
Sevket Esendal, Hasmet Giilkokan adindaki oykii kahramaninda o insan si—
cagini gostermek istiyordu.

-<113>-
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Hasmet Giilkokan'daki insan sicagiyla Esendal'daki uysal siyaset insani
arasinda Benzerlik var mi1? Esendal gibi 6nemli bir 6ykii yazarini ayrica de—
gerlendirmek gerekir.

k ok 3k

Esendal'in oykiisiinde bir kiiciik memur, aksamiistii is dontisii, Ulus'tan
Cebeci'ye, evine dogru yirimektedir.

ikinci Diinya Savasi'nin Ankara'sindan bir kesit sunan Memduh Sevket
Esendal, Hasmet Giilkokan adindaki kiiciik memurun iligkilerinde, bizi, i¢-
tenlikli bir dayanismanin anlami tizerine distindiriir.

Sevecen, coskulu, piril piril bir insandir Hasmet Giilkokan. Aligveris icin
Hal'de biraz oyalanir. Diikkadncilarla sOylesip malin iyisini, ucuza almaya calisir.

Ne de c¢ok tanidig1 vardir! Kimine aradigi bir evi gosterir, kimine gozliik-
cuye dek eslik eder, konu komsuya takilir, boyle dolasa dolasa, gecikerek va—
rir evine.

Esendal, Hagsmet Giilkokan'in giinliikk yasamasindan gelisi giizel bir dilim
secerken, yalnizca onun ne denli diiriist, ne denli sevecen bir goniil insan1 ol—
dugunu anlatmakla yetinmez; o donemin yoksul Ankara'sini1 da gosterir bize.
Ulus'tan Samanpazri'na oradan Hamamonii'ne, Cebeci'ye yiiriirken, bir di—
lenci vapuru gibi uzak yakin tanidiklarina ugrayarak, insan iligkilerindeki ya-
kinliktan yola c¢ikarak, donemin zor kosullarina katlanan insanlarini da anlat-
mig olur.

Memduh Sevket Esendal'in anlatisinda, katildigi yumusatan, yoksullugu
katlanilir duruma sokan bir incelik vardir. Hasmet Giilkokan'in kisiliginde,
kirkli yillarin Ankara'sindaki dingin yasayis, hiiztinli bir giiliis olur, takilir ka—
Iir ylizimiize.

k ok 3k

Memduh Sevket Esendal adini hep gizli tutmaya calisti. M. fi. harflerini
kullandi. M. Ogulcuk, Mustafa Yalinkat gibi takma adlarla yazdi. ilk oykii-
leri 190014 yillarin baslarinda yayimlandigi halde, kimselerin ilgisini ¢ek-
memisti. "Ayaslh ile Kiracilar1" adindaki romani1 1945 yilinda verilen Cum-
huriyet Halk Partisi Roman Armagani'nda derece alinca 6nemi anlasildi. O
romanin ilk basiminda bile adint kullanmamis, M. fi. harflerini adi yerine
yazmakla yetinmisti.

Esendal adi 6liimiinden sonra daha cok yayginlik kazandi. Muzaffer Uy-
guner'in emekleriyle biitiin yapitlar1 Bilgi Yayinevi'nce basildi. Biten kitap—
lar1 yeniden basilarak okurlarin ilgisine sunuldu.

Memduh Sevket Esendal konusma dilinin akiciligr icinde, duru bir Tirkcey-
le yazdi. Sislii anlatimlara girismeden, yalin dilin arkasindaki derinligi buldu.

"[ttihat ve Terakki"de Kara Kemal'in giivenilir adam1 oldugu halde, Cum—
huriyet Halk Partisi'nin Genel Sekreterligi'ne kadar yilikseldi. Belki de siya-
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set caligmalarina edebiyat calismalarint karistirmak istemedigi icin adini giz—
li tutuyordu.

Sunullah Arisoy'la yaptig1 bir konugsmadaki su sozii ne kadar anlamli:
"Ben insanlari yugunmus mutfak pacavrasina ceviren yazilardan hoslan—
mam" diyordu.

Hasmet Giilkokan gibi insana umut veren kisilerin oykiiciisiydii Memduh
Sevket Esendal.

* ko

Gilintimiz Ankara'sinda 30-40 daireli biiyiik apatmanlar bir ¢ikmaz sokak,
bir ayr1 mahalle gibidir.

Ama insanlar ne kadar kopuk birbirlerinden! Kapi1 komsunuzla bile gortis-
tiiglinliz olmaz. Komsu dairelerde nice acilar yasandiginin ayriminda bile de-
gilsinizdir.

Nerde Hasmet Gililkokan gibi goniil insanlarinin ¢evreyi kucaklayan cos-
kusu, nerde kap1 komsunuza bile yabanci kaliginiz!

Yasadigimiz diinyanin hizli akisiyla i¢ diinyamizdaki yavaslik arasinda
bir celigki var. Bu celiskiden gelen uyumsuzluk insanlar1 yalnizliga itiyor. Bu
uyumsuzluk yiiziinden birbirimizi anlamamiz da zorlasiyor.

Yasamay1 glizellestiren kosullar iyi diizenlenirse insanlarin birbirine ya-
kinlagmasi kolaylagsmis olur. Hagsmet Giilkokan bir simgedir: Bizleri daha an—
laml1 bir diinyaya cagiran bir simge.

Esendal boyle bir diinyada mutlu olmamiz: istiyor.!
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OMER EGI

KEZEBE

imdi ben, onun anlamamu istedigi yere vardim. Bu denli bir hiiznii sindire-
fibilmesi zor. Bir biinye yaniltisizhiga bunca dayanamaz. Oyle ciliz ki... Su
boynunu biikmesi yok mu, diyor ki, burada bir cember var.. Yani elif egiliyor,
basa doniiyor, bitmis bir climleyi yeniden baslatmak icin bir ses vermis oluyor.
Ama ben o harflerden ¢ok korkuyorum. En son bogazima diiglimlenmisti. Sim-
diyse.. Elif'i diyorum. Nasil ki elimde tutamamistim. Unutulmus bir deyis gi-
bi, Oylelik yerde kalakalmistim; simdiyse oradan ¢ekip alivermek istiyor beni.
nasil yanit vereceksem artik! Tabi, el altinda hazir bulunuyorum zaten.

Elimde mi, ne ona yakin olmak geliyor icimden, ne de uzak tutabiliyorum
kendimi. Bakiyorum, yillar var, icimde tagimigim onu, bir sitem etmigligim
bile yoktur. Ama gel gor ki dort uzun yil sicakkanligindan uzak kalmam, on—
dan sogumam icin yeterli olmus. Tiirkiilere sorarsaniz, canana kiyilin mi, di-
yor. Ama Ote yandan, onca pesinden kostugun canan sonunda iyice de hirpa—
ladiktan sonra son verdiyse sana, nereye kadar can icredir? Sevme eylemi biz
kimsecikleri devreden ¢ikarmadan kendini taniyabilir mi hig¢?

Simdiyse bir mektup gondermis, "Senden sonra belirsiz bir sefere ¢iktim
da, gozlerim hep sende konakladi." diyor. Buyurun! Ben o kapiy1 kapatmig—
tim, nasil girdin ki iceri? Hem Onceden alimli bir vitrinde konakladiydin?
Bunlar bendeki eski yikimi giderecek onermeler, iyi se¢ilmis. Ama bendeki
yaray1 artirmaktan baska neye yarar ki? Simdilerde sehvetten baska dert edi—
lecek ne var?

Aslinda biraz diiglinmeliymisim, burnumun dikine gitmemeliymisim..
Daha neler! Ikizim Riichan'a sorarsaniz, olup bitenleri gdrmezlikten gelip,
beni bagka oykiilere uyarliyor. Bakiyorum burnum gayet efendi, yerli yerin-
ce; oysa Riichan oyle diyor. Elif'e bir sans daha vermeyisim bunu deliliymis.

Fakat sansa inanmam ben. Cilrimler ve ceremeleri.. Yalniz, herkes i¢in
gegerli bir nedenim olmali. Simdi bir yiiziik uyduruyorum kendime, bahanem
hazir. Bir kagida: "iki yiiziik bir parmaga sigmaz, {izgiiniim." diye yaziyo—
rum. Pek afilli oldu. Artik iimit baglamaz.

Notu gondermeden, Riichan araya giriyor:

"Yani litfen, acelen ne? Biraz diislinseydin; belki bir seycikler kalmistir,
bir kivilcim.."

A tabi, diyorum, tortusu kalmisti, o da ¢okeldi sonra!
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Simdi Riighan'a laf m1 yetisir; diyor ki, "Bana 6yle geliyor ki yortusu kalmis,
icinde bastirdigin bedduanin nasil bir ritiiel oldugunun farkinda bile degilsin."

Evet, Riichan oyle diyor, basinizi 6ne egin!

Riigchan'la konustugumuz sey, benim bir daha acmak istemedigim oykii-
me dair. Hani su Cerkezgillerin ortancanin pesi sira kosturup, bir diinya da
hirpalandiktan sonra boyumun 6l¢iisiinii alip, onun mecrasindan ¢ekildigimin
oykiisiidiir. Insanin 1stirabi ¢ogaldikca, kendi varliginin yogaldigini hisseder.
Boyle cekildim onun hayatindan. Bir daha onu ne rahatsiz ettim, ne de ya—
nimda konuyla ilgili bir s6z sdoylenmesine izin verdim. Ama kim dinledi ki?
Ben cekilmistim ama oykiim cekilecek gibi degildi. Cevremgillerin coklukla
da benim hesabima yonttugu bu ¢okca mithim sirrimla her fisiltinin ardili ola—
rak merdivenalt: sohbetlerinden giinaydin giizellemelerine bir ciimleyle mut—
laka digiimlenirdim. Kadinlarin dilinden balkondan balkona ip gibi cekildik—
¢e, perisanligim orada Oylece asili kalirdi. S6z bir sekilde bana getirilir, ben—
de durulur, uzun bir 6ykiiye yetecek denli derin bir soluk alinir, Cerkezgille-
rin aymazligina nispet olsun diye servis edilirdi.

Biitiin bunlarin beni teselli edecegini dustiniirlerdi her hal; onunla aramiz—
daki tarihsel genetik kopmayi1 ifade eden gergeklerine kulak vermemi salik
verirlerdi. Oysa ben, onun hafif ¢ekik sehlamtirak gozlerinin "mavi gék"lin
altinda binlerce yilin yurttasiymisiz gibi beni c¢agirdigini sanirdim. Neden
sonra, ismi anildiginda onun her harfiyle seddeyle carpilmisim gibi i¢ ice
gecmigligimin, gercekte cisim bulmak sOyle dursun, heyula bir imge gibi, ak-
Iin sinirlarindan tasirip, beni kendi biinyemden bile kovdugunu fark ettigim-
de, onu mahremine birakip, kendi diinyama ¢ekilmistim. Aradan gecen yil-
larda da sogumusum ondan; bir baglacimiz olsa ne olmasa ne..

Simdiyse Riichan'in telkinleriyle icim 1siniyor gibi ama bir tirli de ikna
olamiyorum. Bu tiirden sevi meselelerine li¢ numara miyop bakiyorum ote—
den beri. Riichan, onun resimlerini karaladigim defterlerimi, masay1i, vb. ha—
tirlatiyor. Kolay miymis bir anda silmek? Bakiniz Riichan, onun ettiklerini
sindirdikge, yavag yavas attim aklimdan, bitti. Hem ben, yedeklenerek el al—
tinda bulundurulan eski dosyalara benzemem. Ya neye benzerim? Elif'e so—
rarsan, bir seye benzemedigimi sOylerdi eskiden. Kendisi, nereye baksam bir
gorintl salgini gibi diiserdi ya oraya, hala bakakaldigimi saniyor olmali.
Simdi Riichan'la bir olmusg, beni eski anlatilara uyarliyorlar. Yok Amasya'da
bir giinmiis de, yok su dagi delivermigler de, kral glivercinleri salivermigmis
de.. Daha neler! Oysa Leyla her oykiide bitimlidir, litfen karistirmasinlar;
belki iyi bir ara yiiz sayilabilir, fakat bu kadar yeter, tesekkiir ederim.

Bunu dedigimde ise, ikimizin Riichan'in feminen huyu depresiyor; yani,
bende kalan hicbir imgesi yok mu, saniyormusum. A evet, var, gayet ahenk—
li bir beden, kugu fantezilerine nispet yliriime tarzi ve daha gozleri..
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"Yani bu musun sen!" diye linliiyor Riichan , " Yalnizca beden tlizerinden
mi tanimlarsin insanlari!”

Yok, kalp lizerinden aktarmali1 olarak tanimladigim da olur elbet, ama bu—
nun Elif'te bir karsiligi m1 vardi? Gel anlatabilirsen anlat. "Bak Riichan" di-
yorum, "Bir defa, bu konuda seninle konusmam uygun degil, ama su gerce—
gi 6grendim: dogu dramasinda buiylidiim ben. Burada delikanliligimizi baski—
layan melankoli tiim erilligimizi dizginlemistir. Bunu agmis disil bir beden,
erilligimizi kigskirtan bir cekim saglar ve lizerimizde diipediiz teror estirir. Di—
ger yanlarini da bu haldeyken gorecek durumda zaten degilizdir. Tamam? Bu
iste.. Itiraz ediyor, "Benim enistene bagliligimi, aileme adanmishigimi neyle
izah edeceksin peki?"

"lyi ya kizim, bu sensin." diyorum, "Ondan farkinla var oluyorsun, fani-
liginin ayirdina erken varmissin, bir egin sadik bir esle kendisini her giin giin-
cellemekten kurtulabilecegini fark etmissin. Arti, dogru zamanda dogru ka-
renin i¢ine girmissiniz, ¢cocugunuzla da birbirinizi tamamliyorsunuz; bu iyi
bir albiim."

"Iyi de" diye vurguluyor Riichan, " kibri ve farkliligimiz1 yontup, icerde—
ki niiveyi aciga cikarmakla basariyoruz bunu. Karsilikli 6diin verilirse, kim-
seden bir sey eksilmez, haz alirsin. Evliligin kendisi rakstir; mithim olan, or—
tak ritmi bulabilmek. Hem sen dogudayken biz gilineye inmedik; soyledikle—
rinin herkeste karsilig1 yok, uydurma!”

Biz neyi odiinleyecegiz peki? Simdi Riichan, Elif'in ilk zamanlar bickin
rollerle bana attig1 oltaya nasil distiigiimi unutuyor. Elif, iki giin sonra geri
¢ekildiginde, ben bir baligin oltadaki son dansini yasadim yalnizca. Bu benim
icin hi¢ de keyifli bir raks degildi, ama onun icin feylesoflar1 dahi kiindeye
getirecek bir hazdi. Bunu boyle bildim.

"Nerden biliyorsun ki?" diyor Riichan. Hem diyelim ki oyle kabul ettin;
fakat bir giin kendisini bir kalbe nispet etmek isteyebilir degil mi?"

"Degil!" diyorum,"o yalnizca kendisi i¢in fetiy duygular beslensin ister!"
Riichan kiziyor bu soyledigime: "Fetismisg! O yalnizca senin mimarine uygun
bir uslup yakaladi, aranizdaki arkeolojik baglarin eslenebilecegim ima edi-
yor. Oysa kizcagiz, su iletide sana siginmamis, bir agaca kendini ifsa eden bir
capit baglamis! Bu ne katilik ya!"

Yine kizdirdim onu. Riichan't izdiim. Oysa onu dinlemeliyim, ¢iinkii be—
ni hi¢ yaniltmadi. Ceyrek asr1 ge¢kin bir yasam optictiigii gibi, beni hep der-
leyip toparlamistir. Ikizim dedim ama, beni biraz da o bilyiitmiistiir, anit bir
insandir. Ona karsi her s0ziimi kirilgan bir nefse tabi tutmaliyim. Simdiden
sonra imgenin degistigini, kendimi Elif tizerinden tamamlayabilecegimi ima
ediyor. Gonliinii almaya calistyorum:
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"Ya kizma, tamam, iyi bir insansin, akilli kizsin da, sana simdi bahane ye-
tistiremem."

Giiya gonlini aldim! Biz laf m1 yaristirtyormusuz!

"Canim Oyle degil mi?" diyorum, " Bosuna mi1 senden kopya cekerdim
ogrenciyken?"

"Simdi kimden kopya cekiyorsun?" diyor. Giilimsiiyor bu defa. Anladim.
" O is senin bildigin gibi degil." diyorum. Bu konusuk biraz daha siirerse,
ihale kimin tizerine kalir, belli degil. Riichan, Elif'e yazdigim notu elimden
aliyor, burusturuyor. Konuyu degistiriyoruz. Yeni dogan kizina iki haftadir
neden isim koymadiklarini soruyorum. Beyi ile ortak karar verecekler. E ca—
nim, cabuk olun! "Galiba buldum!" diyor. Konunun yine bana gelmesi de
olasi. Onlem olarak susuyorum. Ciinkii o zaman irademe yén veremiyorum.
Belki de yaniliyorumdur.

Sanki ne zaman yon verebilmisim de irademe! Hep ayni1 duyarsizlik! Boy-
leyim iste; durgun, devinimsiz bir adamim ben. Son kelaynak icimde gizlidir,
bilmezler bunu. Bakin su anda bile, biten ikinci paket sigaramin cenazesin-
den doner gibi uyandim. Uzun ve kasvetli bir geceydi. Elif. Sigara. iste Riic-
han'larin yaz tatili de bitiyor. Onlar gittikten sonra kiminle hangi derdimi
paylasirim?

Boyle uyandim. Art arda rastlantilarla dolu bir giin olmasi da caba. Bu—
glin, eskiden diisledigim bir yasam deneyimi olarak kimiltisiz bir ciglik gibi
bogazima diigiimlenen o yanilgim, gencligimin heyecaniyla arama ordigiim
citleri asip gelen bir kehanetle vurusurmusum gibi, bende carpan etkisi bira-
kiyor. Buglin, dort ayr1 adem, beni eski zamana tasiyan bir rastlantinin kapi—
sin1 araliyor. Evet, herkesin dilinde garip bir tesadif var: Riichan'in, Dilce-
lem'in, Hatem'gillerin, vesaire. Kezban olani mesela, boguk bir akort gibi
bogazima diiglimlenen son melodiydi.

Su sabah vakti basima gelene bakin. Rii¢chan, cici kizini seviyor, ben, "Bir
isim koyamadiniz mi hala?" diye takiliyorum. Rii¢chan, "Evet" diyor:

"Kezban"

Simdi elbette isimlere filan takmig degilim. Ancak benim bu isme takilip
dustiigimii de hatirlarsak, cati katindaki sekiden, okuldan, ta on sekizden, ha—
yattan; neden dokunduguna bir nice mana verebiliriz. Ben bu ironiye dudak
blikiiyorum yalnizca:

"Kizibanmig!"

Merdiveni tcerli iniyorum, Riigchan balkondan sesleniyor. Ben kosarcasi—

na, o aglamakli ardimdan..
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Bugiin tatil giinti. Uzak durabilir miyim kelimegillerden, duramam. Car—
stya iniyorum. Carsiya indi mi, sehrin remizlerini onda agilmadigimiz 'As-
kincelem'in Sogilitaltina iner, ilk elden gelecek olan cayin demini almasini
beklerim. Cay1 beklerken, Yunusvari ifadesiyle Askincelem'in yiliziinde ay
demini almig gibi bir ferahlik dogdugunu hissedersiniz. Biiylik duyumlarin
alicisidir o, Mesnevi'nin sonsuz tekraridir. Boyledir de, biraz tevekkeli
adamdir Askincelem. Simdi gelir gelmez, tiim hayret nidalarini tiz bir hece-
de cikarmama yol acan bir samar gibi silkeliyor beni. Cayr masaya birakir—
ken, "Insanlar ne garip" diyor, "Kur'an'da menfi anlamda geciyor da, insan—
lar yine "Tiikezziban" diye isim koyuyorlar."

?

99

Vardir bir hikmeti; bunun bir uzantis1 da bende var.

"Askin abi" diyorum, "Keziban" demiyorlar, "Kezban" diyorlar. Bak, or-
tada ses diismesi var."

"Ses diiser mi hi¢" diyor Askincelem, "Insanin boynunda asili kalir."

Susmay1 6grenmen lazim.

Oglene dogru Kamil geliyor. O geldi mi, Askincelem'in bizim yiiziimiiz-
den katlanmak zorunda oldugu tavla da getirilir sehpaya. Pi sayis1 kadar son-
suz olasiliklar1 vardir Kamil'in. Bir zar tutmasi var, car1 yekse car, dii- begse
dii.. O yine zor tutuyor, ben zar1 bozmak i¢in tavlay1 salliyorum. Bunu da on—
dan 6grendim zaten; alternatif sozliigiimiizdiir Kamil. izleyenler var, oyunun
tadin1 ¢ikariyorlar. Derken, Erdil hocayr buyur ediyoruz, yanimiza ilisiyor.
Cayin1 soyliyoruz, stizgegsiz. Fakat bir de onun stizgecinden ge¢mek var.
Diinyasina sirayet etmek istedigimizde, ilk elden felsefi bir metnin girizga-
hinda oldugumuz diustincesi gelir aklimiza. Belki diisgiicliyle kavranabilir ay-
r1 bir Ust dildir o. Tavla oynarken yine torpiilendigimizi soyliiyor. Nasil tor—
piileniriz, anlamam ben. insanlari imgeleyebilmede yetersizimdir 6teden be—
ri. Siir gurumuz Levent Murat'a sormaliyim. Kim bilir simdi hangi 'Feylesof
siginagi'ndadir! Her sanatsal soylesin ardinda bitiverir ne de olsa! Askince-
lem'e sorarsaniz..

Bu ara dalmisim, Kamil'in salvosuyla tavlaya doniiyorum. Oyun uzadik-
ca uzuyor. Oniimde bes kap1 aliyor; tiim direncimi altinci kapinin izahat ver—
mesine adiyorum. Kamil'in zar festivalinde bana sayilarin diplerine tiinemek
distiyor. Bu ara, Erdil hoca sikiliyor tavladan, konu aciyor: "Yahu baksana,
Hiiseyin Hatemi hoca, Kezban Hatemi'ye ... yasasinin ... maddesini teklif et-
mig; hani diyorum, bu yasa seni hi¢ baglamiyor mu?"

?

99

Mars oluyorum.
Bunlar anlagmislar gibi iistiime tstiime...
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"Duydun degil mi?" diyorum Askinceleme; giiliimsiiyor. Garip. Herkes
yuziimdeki ifadeye anlam vermeye calisiyor. Ben karikatiire diisiniiyorum:
hela tasina oturmus, eli cenesinde, diisiinen feylesof hayretiyle maliil seyler
digiiniyorum "hayat hakkinda" Oradan, "yahu agik misin?" diyor Kamil.

"Senin agk dedigin, sonsuzlugun kanislerin uzanacagi

yere g¢ekilmesidir. Oysa ask.." (L. F. Celine)

Bezgin bir agz1 m1 dillendireyim simdi.. Bu riizgar, sairin "Sonsuz bir ruh
durumu" kastindan geliyor, biliyorum. O eski delismen gilinlerimden kalma
bir ugultudur, orta yaslara yol aldigim geminin puruvasinda Oylece ylziime
dokunup gec¢iyor misralar, onu ve beni tekrarliyor.

"Bir genglik 6liimii sakli kaldi bende" (Ismet Ozel)

Bir tuhafim bugiin. Erkenden doniiyorum eve. Riichan yine yeni gelen bir
mektubu tutusturuyor elime. Zarfin lizerine bakiyorum: Gon: Elif Kezban
Camlibel.

Yine...

Bir A4 kagidin tlizerine, ¢ocuklugumuzda yaptigimiz gibi, elini ¢izmis.
Parmaklar acik. Bas parmakla serce parmagin, arasinda bir serit var. Uzerine
"Ahab" yaziyor. Yiiziik parmagi hi¢ yok. Yerine bir "Beyaz balina" resmi
kolajlanmis. Boynunda bir cellat satir1 asili duruyor. Biitiin bunlar giin bo—
yunca yelkenlerimi dolduruyorlar. Kim bilir, bir sonraki kurgunun sagdici
Askincelem mi olmali...!
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KASIM TIRYAKI

KIRMIZIDAN YESIiLE

brahim'le sozlestigimiz iizere tarihi kapinin 6niinde bulustuk. Once Vezne-
rcilere, oradan da Sarachane'deki Biiyiiksehir Belediyesinin 6niinden de—
vam edip Fatih'teki Agacli Kafe'ye uzanan mutat glizergdhimiza dogru hare—
kete gectik. Okulu haylamadigimiz biitiin zamanlarda ki gibi vizelerin 6nem—
sizliginden, finallerin bagslamasina hayli zaman oldugundan konustuk. Bu gi-
rizgah boylesi durumlarda (ne kadar siklikla olursa olsun) giiniin en 6nemli
an1 olmustur; mini ritiielin hakkini vererek savusturulmasi en azindan Ibra-
him'in giin boyu soguk nevale olup ¢ikmamasi i¢in sartti. Ben de ayin stire-
since, idam mahkiimunun son istegini yerine getiren cellddin rahatligini ku-
sanirdim. Bu fasil bitince bir siire sessiz kalip icimizi ve kdinat1 dinler sonra
da yeniden saga sola kulak kabartirdik.

Hey Oguzhan dedi birden Ibrahim, dinkii yagmurdan sonra ne giizel bir
giin degil mi?

Evet, dyle.

Ne i¢ acict bir hava! Bugiin giizel gececek, hem de cok giizel goreceksin!

Dilerim.

Kisa cevaplarima bozuldugundan yiiziinli 6te yana cevirip dislerinin ara-
sindan fisiltiyla konustu:

Anlasildr, herifin keyfi yine yerlerde siiriiniiyor.

Giildiim. Nesem yerindeydi aslinda; Ibrahim'deki degisikligi anlamaya
calistyordum yalnizca: Cicekti, cayirdi, glinesti, suydu buydu hayatta lafim
etmezdi bu cocuk. Gilizel hava m1 costurmustu simdi bunu? Allah, Allah! Sirf
gonlii olsun diye:

Keyfim gicir, sen merak etme dedim, ne soyledigimi pek diisinmeden.

On metre ilerideki trafik lambasinin dibinde insanlar birikmis; hepsi de
aceleci ve tetik duruyor bir an 6nce atilmak icin yola. Yaprak hisirtisiyla bir-
likte Ibrahim'e baktim yeniden; beni sasirtmaya devam ediyor: Parktaki
agaclarin kaldirima uzanan dallarindaki yapraklardan birini itinayla koparip
gdmleginin cebine ilistirdi. insan1 ayn1 anda rahatlatan ve tedirginlestiren ge-
nis bir tebesstim yayildi1 yiiziiniin biitiin koselerine. Cok glizel bir hava vardi
gercekten; Ibrahim'e bile tesir etmisti iste. Icimden siikrettim; hep bdyle yap-
raktan, bocekten, havadan, sudan neselensin istemistim yillardir. En son ne-
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rede agladigimi ¢oktan unutmustum fakat ibrahim'in bu hali neredeyse goz-
lerimi yasartti. Belki ben de pekiyi degildim. Kesin olan enteresan ve hassas
bir an olduguydu. Hem daha baglangicti; giin daha baslamamisti; bunu biitiin
benligimle hissediyordum. Ince bir iirperti, i1siran bir serinlik damarlarimda
kosturup duruyordu. Daha yatagimdan kalkmak icin debelenirken duymus-
tum bu hayhuyu ve "haywrdir?” demistim gozlerimi bile dogru diirlist agma-
dan. Hem de kac kez: Haywdir, haywdwr, haywdir. iste 1s1klara gelmistik ve
oraya, trafik lambasinin yaprak yesili diregine, iki adim kala ¢eragim ucun-
dan tutugsmus, sabahtan beri beni terkisine alip kosturan efsun ylizlinii goster-
misti! Rilyada olmadigimi anlamak i¢in ceneme dokundum, hafifce birbirine
cirptim ellerimi. Bir seyler bekliyordum ama bunu hig¢ diisinmemistim. Yiiz
sene, bin sene yasasam yine diigsiinemez, boyle bir kargilagmay1 tahmin ede-
mezdim. Her sey gercekti. ibrahim yakasina taktig1 yaprag: iki parmagi ara-
sina almig ¢evirmekle mesguldii. Daha fazla beklemeden o heyecanla:

Iste dedim, kesinlikle bahari aratmayacak bir giizel; hatta bahar bunun
yaninda el pence divan durur. Ibrahim daha bir dikkatli bakt1, hizla iizerimi—
ze dogru gelip 6niimiizden gecip giden arabalara.

k ko ok

Boyle basladi giizel bir bahar giinii; Hafiz'in bahgelerinden daha glizel bir
giilistan1 gérmekle. Merhaba diyemedik, elimiz degmedi ona; yalnizca yaki—
ninda bulunmus olduk! Zaten 1siklarin oradaydik ve yesil yaninca diger in-
sanlarla birlikte karsiya yonelecektik. Kirmizi yanar yanmaz -1s1gin kirmizi-
sindan olmayan- Volvo zink diye durdu (belki de visne kirmizisiydi).

Araba nasil, giizel degil mi diye sordu Ibrahim, onlara bayiiyorum.

Gergekten de araba bastanbasa endamdi; saglam, gii¢lii ve bunlari tamam-
layan resmi ve soguk bir durusu vardi. Gelgelelim simdi markanin ya da ara-
banin hi¢gbir anlami yoktu benim i¢in. Nihayet ceragin pariltist arkadasimin
da goziine ulagsmis olacak ki, herkesin duyacagi bir sesle, "bu bizim asistan
degil mi?” diye sordu. Sofor mahalline Budist dinginligiyle kurulmus olan
kadina bu kez daha bir dikkatli nazar eyledim ama aslinda boyle bir ayrinti
umurumda degildi: Genis koltukta dik ve dirim dolu viicuduyla oldukg¢a ra—
hatti. Bir kolu, goériinmez ordulara ileri dercesine, omuz hizasindan diimdiiz
ileriye dogru uzanmig, hakimane direksiyonun iizerinde duruyor. Bombeli,
siyah gozlikler yiiziiyle biitlinlesmis, dudaklarinin, kaglarinin zarif durusuna
hissettirmeden otoriter bir gériiniim kondurmustu. Bu haliyle bahar ve visne
kirmizis1 satafatli Volvo (evet vigsne kirmizisiydi) ona siginmiglardi. Degil
oturdugu koltugu doldurmak, gectigi biitiin yollari, caddeleri dolduran, baha—
1 solgunlastiran, emreden, Urperten, baglayan, bagislayan bir kivamda ve bii-
tiintiyle anlatilamayacak bir durusu da vardi. Bu kiz ulu bir zatin miintesibi
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veya Isa'nin havarisi miydi; yoksa Misir'in, Yunan'in tanricalarindan birisi
mi? Ya da hermetik bilgilere vakif bir teolog mu? Ibrahim, Allah'in adini ve—
rerek teshisini muhiirleyip dururken, eliyle de sertce bogriimiu diirtiikliiyor.
Heyecanimin buyiikliigliine karsin tanidim onu. Su an hic¢ 6yle durmasa da
dostumun dedigi dogruydu. Yiiksek derece almayr beceremedigim ve baba
diye niteledigimiz derslerden birinin asistaniydi; yalniz ermis bir asistan, ve-
dalardaki kutsal varliklardan birisi ya da Pers'ten kopup gelen bir atesti; gec-
tigi yerleri 1sitan, 1sitan ve yakan.

Artik asistan oldugunu iyi biliyorum; daha alt1 ay 6nce son noktasini koy—
dugum o6gretim yili1 boyunca ders dinlemistim ondan. O zamanlar hi¢ boyle
gérememistim onu. Biraz ufakti. Dersi, heyecanli, yiiziinden giiliiciikleri hig
eksiltmeden anlatirdi. Cokluk aslinda der, bastan alirdi climleyi, biraz sonra
da paragrafi. En ¢ok zarifligi, bir de ufak tefekligi dikkatimi cekerdi. Fakat
zarifligiyle dudaklarinda, gozlerinde, ylizlinlin biitiin kivrimlarinda eksik ol—
mayan giiliiciikleri hepsinden uyariciydi. Ucup gidecekmis gibi dururdu ma-
sada. Yiiregindeki pir pirlart duyar dururdum. Kalbi bir kus gibiydi demeye-
cegim; orda bir kus vardi; bildigimiz lirkek, sevimli kuslardan. Su andaki gi-
bi ne atesliginden, ne de nirvanaya ulagsmisligindan haberdardim; kimselerin
de haberli oldugunu zannetmiyorum. Simdi anliyorum ki o zamanda biitiin
bunlar vardi icinde. Bize bir kus gosterip, dudagina da bir giiltiiciik konduru-
vererek hacmini ufaltmisti géziimiizde (yoksa olup bitenleri bombeli siyah
gozliige baglayamazdik). Masada bize ders anlatan asistan, koltugun ligte bi—
rini, bilemedin yarisin1 ancak doldururdu. Oysa simdi biitiin ufku dolduracak,
dahasi bahardan tasacak, tekmil mevsimleri ermisleri pesine takacak birisi
oturuyordu orada.

Ibrahim dedim gel yola atalim kendimizi; su Hatsepsutun oOniine, visne
kirmizisimin - éniine  atalim; faydasiz yasadik bari anlaml  6lelim.

Garip bir 1s1lt1 belirdi gozlerinde Ibrahim'in; sag kolunu, elinin ayas1 bii—
tiinliyle goriilecek bigimde, dur der gibi bana dogru uzatti. Dokunakli tinilar—
la bezenmis davudi sesiyle:

Hayir dedi; tamponuna baglasin siiriiklesin  bizi, gectigi yollarin taslarina
vura vura dlelim, bdylesi daha iyi olur.

Evet, evet kesinlikle boylesi daha iyiydi; benim diistindiiglim hem cok s—
radan ve hizli olurdu, hem de dogru diiriist bir anlam verilemeyebilirdi de.
Zihnimde bunlar1 yogururken kahkahalarla giildii ibrahim. Espri yaptigimi
zannetmis; tampon isini de ¢orbada tuzu bulunsun, yesillik olsun diye soyle-
mis. Bozuntuya vermedim; aslinda pek de bozulmamistim.

Sayleyeni birak soyletene bak sen dedim.
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Daha fazla konusmam gereksizdi; ne soylersem anlamayacakti nasil olsa.
Hakkini vererek yasamayanlar, hakkiyla 6lmesini de beceremezlerdi. Tam—
pona baglanamadigimiz gibi, 6niline de atamadik lizumsuz bedenlerimizi.
Simdi cigerlerim, safram, dalagim, kaslarim; bilumum hiicrelerim eskisi gibi
calistyor, ayaklarim da yetmis yedi kiloyu tasimaya devam ediyordu. Olacak
sey degil! Ben, ben o an 6lmeliydim; kirpikleri icin bu isi yapabilirdim. Cev—
resine yaydigi aristokrat saydamligin piriltilar: isirici bir riizgar gibi etrafin—
daki her seye degiyor, her degdigini bir mertebe yliceltip kolelerin en itibar—
lilarindan yapiyordu. Onunla ayni hizada duran otomobilin siirticiisiiyle bera—
ber biz ve diger yayalar yliziine bakmak ve o yiizii gormekle 6liimii ¢oktan
hak etmis bulunuyorduk ama 6liim hakkimiz olarak gelmeyecek bize; dos-
dogru, kacinilmaz olarak gelecek! Gerg¢i tek kazancimiz ona ydnelen bakisi-
mizdi yine de. O da olmasaydi; ne 6lmek, ne de 6lmemek s6z konusu olacak—
t1. O bakis, ona oldugu icin her seyi kapsamisti; "fo be or not to be" nin kiin-
hiine o bakigla erebildik.

Tampon fikri iyiydi ama, ona layik olmak da gerekiyordu. Yoksa her sey
su pahasina gitmez miydi? Bir yil boyunca, bu bakisi bir kez olsun gorme-
mistim; bir anda gelmisti. Ben hi¢ farkinda olmadan; sinsi, sessiz, aniden
bastirmig, teslim almisti. Ge¢ mi olmus, yoksa hi¢ olmamis bir sey mi say-
mal1 bu bakis1? Farkina varmak farkin olmasiyla olabilecek bir sey mi? Insan
esitliginde farkina varmaz miydi? Ama bunlarin visne rengindeki Volvo'nun
oniine atilmakla ne alakasi var? Tampona baglanip pare pare olmakla, 6niline
atilip bir seferde ezilmekle alakasi ne? Yalniz bahar bunun yaninda el pence
duracaksa onunla bir bag kurulabilir yine de. Ciinkii o bir gililzardi; baharda
aranan; baharin tam da bitip gitmek lizere oldugu siralar. Farkina ge¢ varmak
ayrilmaz parcasidir ya insanin. Biz de biitiin faniler gibiydik iste. Saskin fa-
kat mesut payimiza diisene bakarken, ge¢ de olsa "fo be” nin sirrina vakif ol-

manin climbisiini yasiyorduk icimizde.
k ok ok

Cevremize hicbir ziyanimiz olmadi, kendimizi de paralamadik. Varolma—
nin sinirlarinda takilmanin zevkiyle sarhostuk yalnizca; ger¢i yok olmaya,
yokluga da hi¢ bu kadar yaklasmamais, her ikisini birden ve birbirinden giic-
It tazyiklerle temasa etmemistik. Ciimlelerini her zaman tekrarlayip, talebe—
lerine giiliiciiklerle hitap ederken, sanki gelmekte olan slirpriz bir iyiligi son
ana kadar saklamaya calisan mimikleriyle bana bile kac kere: "bizi ne zanne-
diyor bu?" dedirten o, simdi ontolojik sorulara canli, ylriiyen bir cevap ola-
rak kavsakta magrurane duruyor. Ontolojiyi ben ¢ikardim ve bu onu sinirla-
maktan -ontoloji bile olsa- kesinlikle uzak. Su ¢cehreye bakarak kac¢ kere, bi—
zi ne zannediyor bu dedigim dogru. Buna sebep olan da yine oydu, onun ceh-
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resiydi. Miijdem var size, sabredip sessiz olursaniz sonunda géreceksiniz;
dersin sonunda, haftaya veya bir baska zaman gériirsiiniiz derdi bu cehre.

Hocanin yerine, asistan olarak ders anlatirken, aslinda (ana ciimle, yan
ciimle fark etmez hepsine de mutlaka bu kelimeyle baslardi) derdi, zor degil
ama hafife de almayn, biz elimizden geleni yapacagiz, gerisi size kalmig. Ta-
mam. lyi, giizel. Bunlar derdi; derdi de sonra 6yle bir anlatird: ki dersi her
seyi (bildiklerimi de) karistirirdim.

O elinden geleni yapmist1 zaten; ben de bana diiseni yaptim, biitiinlemeyle
de olsa gectim o dersten. Sinav salonuna sOyle bir meltem gibi dolmus, evet bir
sorusu olan var mi diye sormustu. Soru yoktu; ama o a s /1 n d a diye baslamis ve
en isglek zihinlere bile yeni kapilar agacak kisa aciklamalar yapmist1 yine de (ta-
mamini anlatmaya kalkigsaydi bu kadar isimize gelmezdi). Biz sorularla cebel-
lesirken o, koca amfide bir sincap yavrusu kadar ilgi cekici, sevilmeye yatkin,
urkek ve yabani durmadan dolanip durmustu. Onda her seyden fazla, bir cocuk
ruhu disa vurmustu; onun icin bizi ne zannediyor der dururdum. Ama o sincap
ruhlu ¢ocuktu ve bunu hesaba katmamak sakincali olurdu: Penceleri ufak da ol-
sa yirticl, icimizde dolagsa da yabaniydi; savunmasiz goriiniisiiyle tezat olustu-
ran tehlikeyi sever bir hali vardi. Aslinda onu kirmizi 1s1ga takildigi icin gor-
mekle hicbir sey degismemis, sadece zaman biriktirdigi materyali yogurup, ki-
vamina gelince de burada oniimiize kotarivermisti. Visne kirmizist Volvoya,
Rayban gozliiklere, haki renkli deri koltuklara ve tekmil teferruata fazla yiik-
lenmek konuyu saptirmaktan baska bir sey degildi. Bu kadinda bugiin ne var-
diysa, gecen yil boyunca da aynen vardi. O zaman gormezlikten gelen, kacan,
suna buna siginip, uydurma yorumlarla sulu ortamlar ayartan biz, bu giin gra-

nitten bir duvara toslamig gibi gergeklerle yiiz yiizeydik.
k ko ok

Beyaz cizgi bir adim o6temde; yedi, sekiz adim sonra karsida olacagim.
Pantolonum neredeyse arabanin tamponuna degecek. Her ne kadar siyah géz—
liiklerden gozlerini géremesem de tam anlamiyla yiiz ylizeydik su an. Gelge—
lelim oniinden ge¢ip yani basinda bulunsak da o kadar uzaktik ki birbirimi—
ze. Bir yolu olmaliydi rabitanin; simya, kimya ya da apayri bir yolu, formii—
It vardr herhalde bu isin. Hafiz'in incilerini doksem yoluna ise yarar miydi?
Bir kez baktigini anlasam yeterdi. Bir kez! Aklima gelen ilk yolu deneyecek-
tim. Duracak, ince eleyip sik dokuyacak vakit degildi. Hem uzagin yakinin,
beyazin siyahin bir oldugu bu aralikta sonug¢ ne olursa olsun degisen bir sey
olmayacakti. Iste tam da beyaz cizginin iizerinde parmaklarimin iizerine yiik-
selerek, biitiin giiciimle (bdylesi bir okuyusa pek uygun siir degildi ama bag—

ka ¢arem yoktu) inletiyorum dort bir yani:
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Varligim bastan gitsin, tek yiiziinii déndiir
Soyle yele, dertlilerin harmanint stipiirsiin

Haéfiz sen ¢ok yasa, Sirazli adam eline, kalemine rahmet. Nasil da tercii-
man oluyorsun, suskun, saskin, bicare goniillere. Aldigin binlerce meczubun,
asigin duasiyla kapanmaz artik defterin. O yine iltifat etmedi, bir lahza olsun
bakmadi ama iizerimde bir hafiflik oldu. Gergi etrafi inletmek bir yana sessiz
de olsa bir seyler okuyup okumadigimdan emin degildim; ciinkii asil yiik ol-
dugu gibi duruyordu. Zaten trafik lambasinda kirmizi 1s1k yandigindan beri
her sey safi serap olmustu. Ah giinler, aylar boyu kendini saklayan insan. Bak
ne hale koydun bizi! Simdi ne yapsak olmuyor: Korligiimiize mi yansak,
yoksa hiinerlerine mi kizsak sasirdik kaldik vizir vizir isleyen kara asfaltin
ortasinda. Medet Ya Hdifiz demeyelim de ne edelim? Sakin bir zihinle diisiin—
meye ihtiyacim var! Hepsi bu!

k ko ok

Sonsuza kadar saklanabilen bir sey yoktur. Bastirilan, gizlenen her ne ise,
ne kadar cok saklanmis ise, sonunda o kadar canli ve diri firlar yerinden; uzun
kiglarin ardindan gelen muhtesem baharlar gibi. Bu oydu iste: Uzun bir kigin
arkasindan figkiran, giiriil giiriil gelen bahar. Boyle baharlar insana diger bahar-
larin yasattig1 diigiince seremonisinin on katini, ytliz katint hem de ¢ok daha ber-
rak yasatir. Yalniz en deli umutlar degil, en meflu¢c umutsuzluklar1 da boylesi
baharlar yesertir; yasama aski kadar 6lme istegi de duyar insan bu baharlarda.
Onun icin su an bir taraftan yasamakta olduguma sevinirken, diger taraftan 6l-
meyi de rahatlikla isteyebiliyorum. Bu giinliik, bu is bir 6gretim elemanina diisg-
mistii ve o da hakkini fazlasiyla veriyordu. Benimse yapacak pek bir seyim
yok; canim diyebilirim ona. Azicik gayretle bunu yaparim! O duymazliktan ge—
lir. Yo, hayir duymaz, duyamaz; su anlik bir ételi ¢linkii. Duysa, donse baksa
da yapabilecegim bir sey yoktur; kaldi ki beni taniyacagi da yok; ama yine de
canim diyebilirim ona. Evet, canim iyi bir kelime: Canim, cananim, canlarin
cani! Ama bu hesapta yoktu; sadece diistinliyordum! Simdi konusan! Hayir, az
da olsa bagiran ben ne yapiyordum! Bu sa¢cmalik tamir edilecek gibi degil;
aciklamasi yok bu isin; sorumsuzluktu yaptigim, dahasi delilikti. Hem canim
diye talim ederken, tutup melegim diye cagirmak da neyin nesiydi? Anlasilan
dilimin baglar1 ortamin verdigi esrimeyle lagkalasan istencime uymus, gonlim-
de seslendirilen koro oldugu gibi firlayivermisti disari. Hesapta yoktu ama ici-
me canimdan daha iyi oturdugunu hissettim: Melegim! Melegim! 1ki kez ard1
ardina bunu soyledim; aramizdaki mesafe sadece kirk bilemedin elli santim
ama o orali olmuyor, giilmiiyor, tiziilmiiyor; dimdik tuttugu basi ileriye dontiik
ve muhtemelen Ontine bakiyor. Bu tavri lafatmalara kaniksamigliktan daha ¢ok
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seckinliginden ileri geliyor olsa gerek. Clinkii asistanlar icinde kendini en ¢ok
bilendi; Ogreticilik disindaki nitelemelere firsat vermeyen havasini her zaman
hissettirirdi; melekligi birazda buradan geliyor. Olebilirim simdi, burada; nasil
istersen Oylece. iki dudaginin arasinda her sey; kipwdat onlari bu aklini yele
vermis Oguzhan o an yerine getirsin geregini; kimsenin duymadigi bir saadeti
duyarak. Buuzun ciimleyi bir rhapsod” gibi diizgiin ve duyulabilecek bir sesle
yurittim ona. Ve melegim dedim bir kez daha. Bitirdim. Az 6nceki coskunlu-
gumun yanina &lciisiiz bir sakinlik de eklenmisti simdi. Iyide olmustu; etrafta
insanlar vardi ve halen yolun ortasinda sayilirdik; arkadan gelen adimim beyaz

seridin lizerinden heniiz havalanmak tizereydi.
k ko ok

Bittigini diisiindiim ve bitirdim. Soyleyecek s6ziim kalmamisti; onunsa
kipirdayacak bir nedeni yoktu. Hig¢ bir heykel kaidesinde, onun koltugunda
oturdugu saglamlik ve dinginlikte durmamisti. Bu haliyle ulasilmazin biri
miydi; yoksa vazgecilmez mi oluyordu? Ulasilmaz olsa da vazgecilmez de-
gildi herhalde? Yoo! Tersi daha uygun geliyor yiireg§ime. Ama bu da seg¢kin-
ligine yakigmazdi. Sag¢larinin bukleleri, kulaklarinin bir kismini agikta birak-
miyor mu? Parmaklari bir sercenin ayaklariyla dali kavrayisindaki kivraklik—
la kavramiyor mu direksiyonu? Dudaklari1 ab-1 hayat sunmuyor mu? Eh o da
belli. Oyleyse bunun neresi ulasilabilir kivaminda degerlendirilebilir. Ulasi-
lamazdi ve bu kesin bir sey; yeter ki ben vazgecebilecek kadar, cesur, alice-
nap, ermis ya da ne lazimsa o olabileyim.

Onu gorebilmek icin basimi kirk bes dereceye yakin bir aciyla tutmam ge-
rekiyor. Durusunda hi¢bir degisme yok; basi dik ve kipirdamadan ileriye dog-
ru bakiyor. Yine de yesil yanarsa gorecek mi acaba diye tereddiit ediyorum?
Oylesine varligi unutmus gibi duruyor ki; koltukta birisinin oturmadigina ina-
nasim geliyor. Su anda diinya bir ucundan tutugsa, yanmaya baslasa, yangin
kiireyi yiyip bitirse, yalnizca su kadin ve oturdugu koltuk (bir liituf olarak ara-
ba, 1siklar, onu seyreden biz, belki Fatih ilgesi hepten) bundan etkilenmezdi.
Ciinkii boylesine yogunlasmis bir durusu yakmak, ya da sogutmak kimin had-
dine! iste, Madonna duyarsizligindaki yiiz hatlari, Kleopatra ihtirasiyla geriye
atilmig bas ve kadin sultanlardaki gibi zarafetle tahakkiimiin meczedildigi ¢eh-
re. Geriye kalanlarda onun sayesinde tebelliir ediyordu yine de; visne kirmizi-
s1 kasa, celik jantlar, yola yilankavi sarilig, kendini hissettiren ileri atilmaya ha-
zir hava, yari agik cam, haki koltuklar, genis, giivenli 6n cephe, arkasi sira di-
zilen bir diizine ayni tiirin mensuplari, kirmizi 1s1k, kavsak, hizla segirten, in-
san tiiriine mensup canlilar, altta asfalt, tistte gokyltizii, kdinat; su anda koltuk-
ta oturan kizin disinda ne varsa kurtulamazdi ayrinti olmaktan; kurtulamadi da.

Ayrintilarin billurlugu onun istekli bir oyunuydu. Ben ve Ibrahim ayrintinin
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farkinda olanlar ziimresindendik; bir an bile olsa ne oldugumuzun suuruna er-
mistik o kadar. Biraz sonra bu hal bitip yeniden golgelerin diinyasinda yerimi—
zi alacaktik. Bu anin billurluguna siginmak iyi bir teselli olacak bizim i¢in

k k%

Ne olursa olsun ulagsmak ve vazge¢cmemek birlikte yiirtiytip, birlikte bitir-
meli bu inigi. Bir yolu olmaliydi; keldma dokunmadan anlasilan, ulasilan.
Tam kulagimin dibinde tiz ve berrak bir ses ¢inladi: Ben ulasiimazim. Kirmi-
zyla aramdan gecen duyuyor musun, sana bu soziim; ger¢i ulasilir olsam da
sen bunun disindasin;, onun icin geregi yok cevremi siislemenin veya doldur-
manin. 11k defa konustu, durusunu hic degistirmeden ve zerrece kipirdatma-
dan dudaklarini; sadece fren pedalindaki agirligi biraz hafifletti. Vigsne kirmi—
zis1 kipirdar gibi oldu; gok geri kayd: azicik, biz geri, Fatih geri kaydi. O an—
da ayaklarim yere basti; incir yapraklar1 aranmadim ama bir yabanci yerde
yalniz, dayanaksiz buldum kendimi. Bir anlik siirede o, ruhumda, diinyamda
ne kadar gedik varsa oralara dolmus, sanki asirlardir asinas1 oldugum bir riiz-
gar estirdikten sonra ¢ekip gitmisti.

k k%

Yesil 151k yaniyor. Arabalar pes pese visne kirmizisinin ardindan segirtir-
ken Ibrahim'in giir sesini duydum:

Yeter artik gidelim Oguzhan; bir giin okula gider doya doya goriirsiin. Hem
o Volvo dan bir onda yok; simdi rastlariz bir tane daha (evet, evet ibrahim baya-
81 uzakt1 merkezden; o bir pervane degil atomdu sadece, kozmik bir toz). Hakli-
sin bir Volvo daha bulunur, hem vigne kirmizisi degil sadece; her renkten bulu-
nur. Ama Ustiimiizden gok, altimizdan asfalt kayar mi; kdinat bir noktaya sikigip
icimize dolabilir mi? Ben de biliyorum, bunlar bir kizin ya da arabanin elinden
cikacak isler degil. Hayir! Kesinlikle hayir. Faniligin 6tesinde bir seydi. Oylesi-
ne sahit olmustuk olup bitene. Bir yerde, bir sekilde baglanan ip aniden ¢6ziildii.

Bir ayagim yolda, otekisi kaldirimda, kaybedecek bir seyi kalmamig in-
sanlarin duvara toslamig dinginligiyle gézden kaybolan arabanin arkasindan
bakiyorum. Ibrahim kolumdan cekistiriyor sanki bir an énce yapilmasi gere-
ken bir igimiz varmis gibi. Yalniz kulak zarima dokunabilen karmakarigik
sesler duyuyorum. Ancak on, on bes saniye sonra ayirt edebildim ibrahim'in
sesini Otekilerden; susacak gibi de goériinmiiyor bu sefer. Diiglimlenen boga—
zim1 hafif¢e Okstirerek temizledim.

Bir siireligine sessiz kalalim; birka¢ dakika. Liitfen.
Agzimin icine bakiyor; yine ne oldu der gibi. Hiisn U Ask'in sairinin her

zaman mirildandigim bir beytini okudum saydam ve donuk bakiglarimi goz—
lerine dikerek:
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Yine zevrak-i deriinum kirilup kendre diistii
Dayanir mi sisedir bu reh-i sengsare diistii

Gozbebeklerinin biytudiigiini gordiim. Belki de korkmustu isin bu kerte—
ye gelmesinden. Hadi gidelim dedi, az da olsa kizginliktan titreyen bir sesle.
Aniden gozlerini kagirdi benden ve gidecegimiz yone dogru ylirimeye bas-
ladi. Daha bes adim atmamistik ki durdu. Basini omuzlarinin arasina cekip
ellerini bana dogru uzatarak;

Bu deli sa¢gmalari da neyin nesi Oguzhan? Sen boyle degildin. Bahar in-
sant ¢arpar tamam. Ama bu kadari da yetsin artik!

Hayli tedirgin ve mahcuptu. Cevap vermedim! Aniden korkung bir ates
bast1 yiiziimii. Kiiciik arizalar disinda Ibrahim'in arkadasligindan hosnuttum;
ama artik ona karsi icimden yalnizca esef etmek geliyordu. Biitiin bunlari
onunla, diinyayla paylasmamin higbir anlami yoktu. ikimiz de konusmuyor-
duk simdi. Onun bana daha cok kizdig1 kesindi. Ancak duyabilecegi bir sesle:

Keske seni de c¢arpsaydi dedim.!

Rhapsod: Antik Yunan'da siir okuyucularina verilen isim. Tiirkii dikicisi. Ozan
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SEREF YILMAZ

GURBET

O”kula kiitiiphane kurmaya karar verdik.

Kitaplar, devlet eliyle basildigi i¢in ucuz... Son zamanlarda yayimlanan
kitaplar da dise dokunur tiirden hani...

Bagimsizliktan 6nce yayimlanan kitaplara bakiyorum, Sovyet ideolojisiy-
le dolu...

Zaten, ters yliz edilmis gorliiniimii veren o tuhaf Kril harflerini sokmek
icin canim cikiyor, bir de Sovyet ideolojisini anlamaya ¢aligmak sikiyor be—
ni. Hele hele bagimsizliktan sonra hi¢ ¢ekilmiyor.

Ozbek masallari, destanlari, efsaneleri birbiri ardina yayimlandi.

Nevai'nin, Leyla ile Mecnun'u ne kadar ¢ok basilmis 6yle! Demek ki in-
sanlar, kendi degerlerine susamisg!

Hikayenin Arap edebiyatindan ¢iktigini1 bog ver sen! Baksana! Nevai, ne
kadar giizel yazmisg!

Tiirkge olarak yazilan ilk Leyla ile Mecnun hikayesi bu... Tabi ki basilacak!

Bu essiz agk hikayesini, Tiirk dilinde Fuzuli 6liimsiizlestirmis olsa da, onu
ilk kaleme alan Nevai, her zaman hatirlanacak elbette...

Baska kitaplar da basiliyor... Ornegin; 6ldiiriilen Tiirkistan diisiiniirlerinin
hayatlari, kitap haline getirilmis... Ne kadar giizel! Bagimsizliktan sonra da
olsa Ozbek milli sairi Colpan'in siirlerini gdrebilmek ne bilyiik mutluluk! Bir
zamanlar, yani Tiirkistan'in hanliklara boliindiigii donemde, Osmanlica siir-
ler bile denemis Colpan...

Ah bir de su yazilardaki harfler ters ters durmasa!

Ama epeyce 6grendim hilkat garibesi bu alfabeyi... Kolay oldugundan de-
gil, inat ettigimden... Tirkistan disliniirlerinin hayatini, Tirkc¢e kitaplardan
6grenme imkani yok ki!

Bu arada Ozbekceyi de epey ilerlettim. iletisim ne bilyiik nimet! Sagir ve
dilsizler gibi el kol hareketleri yaparak anlasmaya calistigim ilk gilinleri dii-
siinliyorum da, ne kadar zordu yarabbi! Simdi oturup sohbet ediyorum...

ikisi de Tiirk¢e degil mi canim? deyip ge¢meyin... Aradaki fark biiyiik...
Islerini yiiriitebilmek i¢in terciiman tutan ne kadar is adami var... Kolay de-
gil! Kendime dert edindim de ondan... Yoksa bu kadar kisa zamanda anlaga—
mazdik...



HECEOYKDU

Ozbek kiiltiiriinii anlatan kitaplar1 karistirdigimi gériiyor kitapci... Birkac
kelam ediyoruz...

— Yabanci misiniz, diye soruyor? Demek ki, aksanimdan biliniyor. Dili
o6grensem de, aksan ele veriyor.

— Evet, diyorum.

Nereli oldugumu merak ediyor.

— Tirkiye, diyorum.

— Istanbul mu?

— Hayir!

Buralarda, Tiirkiye deyince, Istanbul akla geliyor.

Geleliden beri kag kisi su soruyu sordu:

— Tiirkiye'nin baskenti Istanbul degil mi?

Allah Allah! Bu istanbul da ne sehirmis be miibarek, tanimayan yok!

Kitapct merakli bir tip... Hakli tabi... Benim sorduklarimin yaninda, onun—
ki hic kalir...

— Sizde boyle kitaplar yok mu, diyor?

— Ne diyecegimi bilemiyorum.

— Bizde oyle kitaplar bulunmaz mi1 diyeyim?

Adamin hiisnii zanni kirilacak...

— Boyle kitap bizde var ama burada cikanlari okumak daha farkli olu-
yor... diye siradan bir 1af ediyorum... Is olsun diye yani...

Raflar1 dolasiyorum... "Otgen Kiinler" ilisiyor gdziime... Abdullah Kadi-
ri'nin meshur romani bu... Vay be! Bagimsizliktan sonra gelen iade-i itibar!

Kitabin sayfalarini anlamsiz bir sekilde karistirtyorum... Okudugumdan
degil, efkarlandigimdan... Kafam nerelerde dolasiyor bir bilseniz!

Ta hanlik donemine gidiyor zihnim... Kadiri'yi, Komiinistlerin 6liime
mahk{im etmesi geliyor gézlerimin onfine...

Ozbek edebiyatinda roman onunla baslar. Hanlik dénemini anlattigr "Ot-
gen Kiinler” romani yayimlandiginda, Tiirkistan halki ne kadar begenmisti!
Roman, dua kitab1 gibi ellerden, dillerden diismemisti yillarca... Halk, zaman
zaman bir araya gelip toplu miitalda etmis bu kitabi... Kitaptan bes on sayfa
ezbere okuyan ne kadar insan varmis o zamanlar!

Komiinistlerin yasakladigi glinlerde bile halk, gizli gizli okumusg bu romani...

Hey gidi giinler!

Diistinsenize 1938'den bu yana (1992) ne kadar zaman ge¢misg! Bu kadar
zamandir Abdullah Kadiri'den sdz edilememis Ozbekistan'da...

Kitap elimde, 0ylece kala kalmisim... Neden sonra kitapci:

— Bitireceksiniz galiba, dedi.

Adamcagiz nereden bilsin benim ne diigiindigimu?
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— Kadiri, 6z yurdunda garipti degil mi? dedim.

Beni tasdik ettigini gostermek icin basini salladi:

— Kadiri de, Colpan da... dedi.

Biz iki saat muhabbet etmisiz adamla... Listedeki kitaplar hazirlanmis.

Hesap goriilen yere vardim. Kara gozli, kara sacli, hafifce kilolu bir ba—
yan, kitaplarin fiyatlarin1 hesapliyor... Arada bir, yanindaki yasli bayanla
Rusca bir seyler konusuyor.

Rusca bilmedigim icin konugmalarini anlamiyorum.

— Ozbekge biliyor musunuz? diye soruyorum.

Sorumu anliyor ama verdigi cevap Ozbekceden daha cok Tiirkceye ben—
ziyor.

— Siz hangi millettensiniz? diyorum.

— Kirim Tatari, diyor.

Kirim, 6teden beri icimde bir hicran oldugu i¢in, kafam yine daliyor. Ba—
na yoneltilen soruyla kendimi ancak toparlayabiliyorum:

— Tirkiye'den misiniz?

— Evet.

— Burada, Tiirk¢e bilen bir ablamiz var. Ben c¢agirayim da tanisin.

Birkac dakika sonra, ellili yaslarda saclar1 agarmis bir kadin geliyor kar-
sima. Temiz bir Tiirkceyle:

— Tirkiye'nin neresindensiniz? diye soruyor.

— Antalya, diyorum.

— Ya siz?

— Ben Kirim'danim ama beyim Rize'den...

— Ne? Rize'den mi?

— Evet, Rize'den balam... Seni, onunla mutlaka goriistiirmeliyim.

Telefonunu aliyorum Sevim Abla'nin:

— Size tekrar ugrayacagim, deyip kitaplarla okula doniiyorum.

k ko ok

Araya cumartesi, pazar girdi. Yalan olmasin pazartesi ya da sali giini, is
yerinden aradim Sevim Abla'y1l... Rusca konusan birisi ¢ikti telefona...

— Sevim, Sevim... dedim.

Anladr derdimi... Telefona Sevim Abla geldi.

— Size gelmeyi disiintiyorum, dedim.

— lkindi, dértte gel; is bittikten sonra bize gideriz; evimizi 6grenmis olur—
sun, dedi.

Dedigi saatte vardim kitapciya... Bes on dakika oturduktan sonra benim
Lada'yla c¢iktik yola...
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Ger¢i Semerkant o kadar biiylik bir sehir degil ama araba olmasi yine de
kolaylik...

Sehrin merkezine gdkdelen gibi oturmus olan Inturist Oteli'nin arka soka-
gina girdik. Avlulu bir ev... Mavi demirden yapilmis kocaman bir kapi...

Sevim abla zile basti. Ben, beg on adim geride durdum. Kapiyi, sag¢1 basi
agarmis bir adam agti. Sevim Abla:

— Niyazi, bak! Tirkiye'den misafirimiz gelmis, dedi.

Adamin heyecanlandigini fark ettim.

Girdik avludan igeri... Avluda iki divan... Duvar kenarinda, evin iistiine
dogru uzanan bir asma... Divanin ucuna iligivermis goriintiisii veren bagka bir
yagli adam... Basinda, agarmis saclarini kapatan kasketi, uzun boyunu hafif-
¢e biikmiis olan kamburu ile kendi kendine bir seyler mirildaniyor.

Cekingenligimi heniiz atabilmis degilim.

Divanin en yukari ucunu, baskoseyi gosteriyorlar:

— Buyurun, buyurun!

Bu so6zl o kadar ¢ok tekrarladilar ki!

Merak ve heyecan dolu duygularla oturuyorum divanin istiine... Cekin-
genligimi belli etmemek i¢in ellerimi; basima gotiiriiyor, yiiziime suriiyor,
kulaklarima dokunduruyorum. Herkes, merakli bakiglarla birbirini siiziiyor.

Sessizligi Niyazi Amca bozuyor:

— Ne yapiyorsun buralarda usak?

— Tirkce o68retiyorum.

Biz, konugmak i¢in havadan sudan vesile ararken, yan tarafta oturan ada—
min hareketleri dikkatimi ¢ekiyor. Adam, arada bir kalkiyor, avluda kendi
kendine gezinip konusuyor, sonra da yerine oturuyor.

Niyazi Amca duruma aciklik getiriyor:

— Benim agabeyim bu... Akli yerinde degil... Babamin bize emaneti, ne
yapalim?

Niyazi Amca'ya:

— Dervis dervisi tekkede, hact haciy1 Mekke'de bulur derler. Biz de bu
kadar insanin icinde Sevim Abla'y1 bulduk, diyorum.

Niyazi Amca bir kahkaha patlatiyor... Sasiriyorum; giliimsiiyorum hafiften...

Niyazi Amca:

— Bu sozler ne kadar giizel boyle, diyor.

— Bizim dilimiz zaten gilizel, diyorum.

— Bana her giin gel de, Tiirkge sohbet edelim.

— Her giin zor olur Niyazi Amca. Hafta sonlar1 olsun...

Istemeyerek razi oldugunu anlatan bir boyun biikiisle:

— Tamam, diyor.
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Gitmek ic¢in izin istiyorum.

— Yemege kal, diyorlar.

— Baska zaman... Hafta sonu hem bir piyale cay iceriz, hem de yemege
kaliriz.

Sevincinden ellerini birbirine siirtityor, konugsmak icin kelime ariyor gibi
dudaklarini saga sola kaydirarak:

— Piyalede degil, bardakta cay icecegiz, diyor.

— Burada piyalede iciyorlar.

— Tirkiye'de de oyle mi?

— Hayir!

— Tiirkiye'de nasilsa, burada da oyle!

Rahatladigimi hissediyorum, giiliimsiiyorum. Sevim Abla, yan divandan
heyecanla kalkip yanima geliyor. Yanaklarimi ellerinin arasina aliyor:

— Kurban olsunlar senin giilen yliziine, diyor.

Ellerini oplip ¢ikiyorum.

k ko o3k

Bir giin Niyazi Amca'dan telefon geldi. Hafta sonu hangi saatte gelecegi—
mi soruyordu.

— Ne oldu, dedim?

— Kizim, damadim ve torunlarim da seninle tanismaya gelecek, dedi.

Cumartesi aksam1 dogruca Niyazi Amcalara damladim. Kapiyr Sevim ab-
la acti. Ben kapinin agzinda durup seldam verdim. Sevim ablanin arkasinda
Niyazi Amca, Niyazi Amca'nin sag ve sol yaninda, ellerinden tutan, biri kiz,
biri erkek, iki ¢ocuk... Daha arkada gen¢ bir bayan, onun arkasinda da goz—
lukla, zayifca bir erkek...

Herkes, siranin sagindan solundan kafasini c¢ikarip beni géormeye calisi—
yor. Avludan iceriye, oradan da eve girdik. Boylece birbirimizi gorme sikin—
tis1 ortadan kalkmis oldu.

Niyazi Amca iki yanina oturmus olan iki cocugu gostererek:

— Bunlar benim torunlarim, dedi.

— Ya!

— Ad1 ne bunlarin?

— Kizin adi Tamila, oglaninki Enver.

— Enver ismini nereden biliyorsunuz?

— Enver Pasa'y1 bilmeyen mi var? Onu Tiurkiye kadar, Tirkistan halki da
bilir... Ruslara karst savasirken burada sehit diistii ya...

— Dogru, dedim. Allah, maceraperestligini affetsin, vatanperver adamdi
yine de...
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Kiz1 da, damadi da 6gretmenmis Niyazi Amca'nin... Damadinin bransi fi-
zikmig. Geng bir adam damat... Kalin ¢erceveli ve biiyiik camli gozliikleriy—
le az da olsa bilim adamin1 hatirlatiyor insana...

Damat, Kirim asilli imis. Aileden, kulaginda kalan tek tiik kelimeden bag-
ka bir sey bilmiyor Tatarca adina... Kiz da 6yle... Niyazi Amca'dan duydugu
birkac kelimeyi soylemeye calisiyor o kadar...

Niyazi Amca'ya takiliyorum:

— Bunlara Tiirk¢eyi neden 6gretmedin?

Yutkunuyor, yliziinii kiristirtyor ve caresizligini anlatir bir tarzda ellerini
birbirine kavusturup boyun biikiiyor. Kendimce cevap veriyorum:

— Karinlarint doyurmak icin tabi ki Rusga 6greneceklerdi Niyazi Amcal!

Bu s6z lizerine ciddilesiyor, isaret parmagini ylziime dogru uzatarak:

— Babam rahmetli, "Komiinistlere Allah beni muhta¢ etmesin.” derdi.
Hayat1 boyunca kaldirimda kuru yemis satti, ekmek parasini kendi kazandi.
Sovyet sisteminde ne calisti, ne de emekli oldu...

Ben Ruscga 6grenip karnimi1 doyurdum ama Tiirkgeyi de unutmadim. Bun—
lara anlatamadim derdimi...

— Bundan sonra hafta sonlar: iki saat Tiirk¢e konusalim olmaz mi?

Niyazi Amca'nin yiiziinde giliiclikler beliriyor:

— Giizel olur usak! Bunlar da biraz olsun 6grenir belki!

O giinden sonra her hafta sonu Niyazi Amcalarda bir araya gelip Tiirkce
konusmaya basladik. Yaptigimiz tek sey Tilrk¢e konusmak...

Gurbette, sirf Tlirkge konugmak i¢in bile bir araya gelmeye degiyor... Ana
dil bagka canim!

Hafta sonlar1 bir araya gelmelerimizde, ben konusmaya baslayinca, her-
kes susuyor, can kulagiyla beni dinliyor. Ozellikle Sevim Abla... Sevimli bir
kadin vesselam! Benim konusmami siir gibi dinliyor...

Bu konugmalarin ev halkina ¢ok yarart oldu. Niyazi Amca, unuttuklarini
hatirladi. Sevim Abla, yeni yeni kelimeler 6grendi. Kizla damat da Tiirkge
kelimelerin telaffuzuna aligmaya basladilar.

Torunlar, baglangigta bizim konusmalarimiza hig ilgi duymadilar. Niyazi
Amca bir giin sohbet esnasinda:

— Bu ufakliklar ne olacak? dedi.

— Sen merak etme, dedim. Onlara ayr1 formil bulacagiz.

Daha sonraki gelislerimde ikiser ¢ikolata getirdim ufakliklara... Birdenbi-
re bir kaynagsma oldu. Cagirmadan yanima gelmeye basladilar ya, korkma ar—
tik! Gerisi kolay!

Gozim tuttu ama bu ufakliklari... Pek yaman seyler!

— Gel bakayim, dedim kiiciik kiza...
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Cekindi; gelmek istemedi; Sevim Abla'nin kucagina kostu...

Sevim Abla:

— Bu bana annesinden daha cok gelir, diyor.

— Enver Pasa gel bakalim, diyorum.

Oldukga vakur bir davranig sergileyerek yanima yanasiyor. Pasa olarak
dogmus sanki...

Enver'in ismi, o giinden sonra Enver Pasa kaldi. Ev halki da Enver Pasa
diye cagirmaya basladilar.

Ben, Enver Pasa dedikce, Niyazi Amca, keyfinden dort kose oluyor adeta...

Bir aksam otururken yine:

— Enver Pasa gel, dedim.

Niyazi Amca basladi sOylemeye: "Enver Pasa/Oturmus tasalTas yaril-
mis/Bastanbasa."

Arkasindan bir de gevrek gevrek giiliisii yok mu, goriilmeye deger hani...

Adam Tirkce konugsmaktan haz aliyor. Giilmesinin, nesesinin tek nedeni
bu... Yillardir hi¢ Tiirkce konugsmamuis... Nasil konugsun adamcagiz? Konus-
sa da anlayacak yok ki zaten! Kendi ¢cocuklar: bile orali olmamislar...

Enver Pasa bana alisti... Cagirmadan geliyor artik... Ama o ufak kiz var ya
o ufak kiz, hala kaciyor benden... Benden kagiyor ama bir yandan da, En-
ver'le biz konusurken dikkatlice dinliyor, dinlerken de farkina varmadan ya-
nimiza kadar geliyor... Cocuk kismi boyle iste!

Enver Pasa'yla tamisikligimiz epeyce ilerledi. Ustelik Tiirkce konusuyo—
rum. Cocuk, sordugum sorulari anliyor... Hayret yahu! Tiirkce bilmeyen ¢o—
cuk, sordugum sorulara, basini sallayarak cevap veriyor.

— Senin adin Enver mi?

Basini salliyor... Anliyor demek ki!

— Kardesinin ad1 Tamila m1?

Yine basini salliyor...

— Seni gotlireyim mi?

Hayur, isareti yapiyor...

Kiigiik kizla ilgilenmeyi biraktim. Ben lizerine gitmeyince, yanima yanas-
maya bagladi. Epeyce nazlandi ama onunla da iyiyiz artik...

Torunlara 6nce fiilleri 6gretmeye basladim. 'Geldin mi, alacak misin, ve-
recek misin?" derken birer, ikiser Tiirk¢e fiil soylemeye basladilar. Ben on-
larla konustukca, Niyazi Amca keyif aliyor.

Cay geldi. Artik torunlar1 birakabilirim. Niyazi Amca'yla sohbete bagli—
yoruz. Bir ara dayanamayip soruyorum:

— Niyazi Amca! Sizin burada ne isiniz var yahu? Rize neresi, bura neresi?

Karadeniz insanini hatirlatir bir agizla:
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— Ben Rize'yi bilmeyrum, dedi ve devam etti:

— Rahmetli babam, Rize'de dogmus. Geng bir ¢ocukken firinciliga bag-
lamis. O zaman Karadeniz'de firincilik yapip da Batum'a siirekli gidip gelen
bircok insan varmis. Babam da gidip geliyormus tabi... Derken babam Ba-
tum'da firinciliga baslamis. Orada iyi bir is kurmus. Zamanla ev bark sahibi
olmus. Bir giin sinirlar aniden kapanivermis... Babamla birlikte bir siiri insan
Batum'da kalmis. Gergi donmek isteyenlere izin verilmis ama babam uzun
stire diistiniip tasinmis, kalmaya karar vermis. Nasil olsa Batum uzak sayil-
maz diye diisiinmiis. Isine devam etmis. Ug bes sene gegince, Batum'da ka-
lan Tiirkleri, bir halt karistirmasinlar diye Sibirya'ya siirgiin etmisler... Iste
babamin macerasi ta oradan baglamis.

Sevim abla bir yandan bizi dikkatle dinlerken, bir yandan da ikaz etmeden
yapamiyor:

— Cay1 sogutmayin!

— Dogru ya! Cay1 piyale ile iceliden beri tadi kagti sanki... Tiirkistan hal—
ki1, nedense ¢ay1 soguk igcmeyi tercih ediyor. Bundan dolay1 da sogumasi icin
piyaleye koyuyor. Porselen, tez sogutuyor tabi... Ama cay dedigin sicak ici—
lir canim! Buzlu cay, soguk cay, fincanda cay filan yakin ¢ikt1 daha... Tirk
adetlerinde yok boyle seyler!

Eskiden kahve varmig, Yemen'den gelirmis. Simdi cay var, Rize'de iire-
tiliyor... Hem de tavsan kani gibi demi var miibaregin!

Haydi, biz burada Rize ¢ayini bulamiyoruz da mecburen ak c¢ayla, gok
cayla idare ediyoruz, ya Tiirkiye'de fincanda soguk cay icenlere ne demeli?

Bir de 'neskafe” diye bir sey cikarmislar simdi... Giiler misin aglar mi—
sin? Tirk ya kahve icer ya da cay... Neskafe de ne demek oluyor?

k ok ok

Bir keresinde Niyazi Amcalarin kapisinda beni iki kiictikler karsiladi. Ar-
tik sevgimize diyecek yok! Niyazi Amca bile fark etmis durumu...

— Bu torunlar sana iyi alist1 ha, diyor!

Salonda biitiin aile efradi eksiksiz toplanmis... Niyazi Amca yavasca to—
parlaniyor ve onemli bir duyuru yapmak istedigini hissettirircesine bogazini
temizleyip gozlerimin icine bakiyor:

— Gelecek hafta Enver'i slinnet ettirecegiz.

— Hayirli, mibarek olsun!

— Sag ol usak, cok yasa! Ama sana diigen bir gorev var...

— Hay hay Niyazi Amca...

— Daha dogrusu gorev degil de, bizim i¢imizden gecen bir arzu bu...

— Elimizden gelecek bir sey mi?

— Evet, yapabilecegin bir sey... Enver Pasa'y1 hastanede slinnet ettirece—
giz ve onu hastaneye sen gotiireceksin...
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— Tamam.

Hafta i¢cine bir giin almislar doktordan... Enver Pasa ve Sevim Abla ile at—
ladik benim arabaya, dogruca hastaneye...

Onlar birlikte iceri girdiler. Ben onlar1 arabada yarim saat kadar ya bekle—
dim ya beklemedim, Sevim Abla, kucaginda Enver Pasa ile ¢ikageldi.

Cocugun benzi hafif atmis gibi ama aglama filan yok... Simdi agrisiz, aci-
siz hallediyorlar... Eskiden boyle miydi? Heyecan li¢ giin dncesinden baslar-
di. Evini, koytinii terk edip daglara kagmayi1 diisiinen cocuklar, biiyiikler ta-
rafindan siinnetcinin kargisina getirilirler, feryat, figan gogii tutar, sanki kan
govdeyi gotiiriirdi.

Simdi tip cok gelisti canim... Cocuk, pasa gibi ¢iktr hastaneden masallah!

Dogruca eve geldik. Yakasina ilk parayr ben taktim.

— Bizde stinnet torenleri boyle olur Niyazi Amca.

— Sen bu cocugun manevi babasisin.

— Emegimiz gectiyse ne mutlu bize.

Bir giin Tirkiye'ye donmeye karar verdim. Kesin doniis tarihimi 6gren-
dikten sonra heyecanla Niyazi Amcalara kostum. Hem Tiirkiye'ye donecegi-
min mijdesini verecegim, hem de vedalasacagim.

Niyazi Amca'ya soruyorum:

— Tiirkiye'yi hi¢ gordiiniiz mu?

Derin bir nefes alip icini hasretle bosalttiktan sonra:

— Nerede o giinler usak? diyor. Babam Sibirya siirgliniinii tamamladik-
tan sonra Semerkant, verimli bir bolge diye buraya gelmis. Biz siirglinde dog-
musuz. Babamin evliligi Batum'a dayaniyor.

— Yani anneniz de mi siirgline gitmis?

— Evet, annem de slirgiine gitmis. Bir slire sonra annemi serbest birak-
miglar. Tabi bu arada biz de dogmusuz. Babam anneme:

— Semerkant'in topraginin bereketli, ikliminin iyi oldugunu duydum. Siz
orada kendinize bir mekan edinin demis. Annemler buraya gelince su gordu-
gin evi alabilmigler. Sonra babam da siirgiiniinii tamamlayip buraya gelmis.
Ama babam siirgiinden geldikten sonra bu sistemin hi¢bir seyine bulagsmadi.

Uzun kis gecelerinde bize hep Tiirkiye'yi anlatirdi. O anlattikca biz masal
gibi dinlerdik. Ben goziimii kapar, babamin anlattig1 yerlerde dolasirdim.
Oralar goéziimde tiitiiyor, hayallerimi siisliiyor ama gitmek ne mimkiin! Ba—
bam siirgiinde yasadi, gurbette 0ldii. Bizim gurbetimiz hala bitmedi usak...

Tirkiye'ye gidecegimi soylemeye dilim varmadi. Lafi evirdim c¢evirdim
ama bir tiirli soyleyemedim derdimi. Sonunda kalkarken:

— Niyazi amca, belki bir daha goriisemeyiz, hakkinizi helal edin diyebil-
dim.!
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MUAMMER KUCUKERGOR

ALICENGIZ OYUNU

*~ehade, Muhtar1 dovcekmis 6rtmenim. Giiniinii gostercekmis ona.

— Olur mu oolum, hirsizlar1 yakaliyomus dehade, abim dediydi.

— Oértmenim, muhtar hirsiz mi?

Dadalar deresinin iistiindeki kopriyt gecip koye girer girmez, kamburu
¢ikip omuzlar1 diismis evlerin, yiizleri kiris kiris kerpi¢ duvarlarinda koca-
man yazilart goriince sasirmistim. Bazi kiiciik duvarlarda yalnizca "DHD"
yaziliyken, biiyiikgce duvarlara, "DHD ICIN ELELE" ya da "KOY ICIN
DHD" gibi ifadeler yaziliydi. Okulun bahgesinde lastik topun pesinde kosan
yaramazlarimdan yeterli bilgiyi alamayinca valizimi odama birakip koy mey—
danina yoneldim.

Daracik sokaklarin taglik zemininde ilerlerken, bir taraftan duvardakileri
okuyor, bir taraftan da otuz yil kadar 6nce kanimin delilendigi okul giinlerim,
sehrin sokaklarinda kasla goz arasinda salladigim firca darbeleri bir bir disii-
yordu aklima. Son koseyi doniip meydana ¢ikacaktim ki, ayaginda bildik
naylon terlikleri, kicinda gobeginin Ustiine kadar cektigi cizgili mavi pijama—
s1 ve Okliz irisi gozleriyle mayinci Zahit dikiliverdi karsima. Higbir zaman
kuru géormedigim patlican kadar iri dudaklarindan tikiriikler sagarak:

— Dehhade hoca dehhade!

— Zahit bu ne hal? Nese sagiyorsun etrafa.

— Dayim dehhade dedi bana, yaa! Dehhade, dehhade de dehhade...

Terliklerini stirte siirte sokaga diisen uzamig golgelerde sekerek kayboldu
gitti. Muhtarlik, iki kahvehane, kOy odasi, cami ve birkag¢ evin ¢evreledigi
meydana ulastigimda, islerini gormek i¢in horozlarin didiklemeleriyle uyanip
o ugsuz bucaksiz tarlalarda bahcelerde, yaz kig aksamlarin alacalarina kadar
calisan bu insanlar1 sandalyelerde pinekler halde gormek beni yine sasirtmis-
t1. Ne olmustu bu koye boyle?

Koytin on beg yillik eski muhtart Ali dayinin oturdugu kalabalik masaya
yaklastim. Selamlagma ve hal hatir sormalar kisa kesilivermis, esas giindeme
donilmiistii hemen. M6syd Mahmut her zamankinden daha ciddi bir eda ile
oturuyor, sirtindan hi¢ ¢ikarmadigi, artik ciger gibi olmus ceketinin her iki
yakasindaki onlarca rozetine yan gozle hayran hayran bakiyordu.
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— Bu soysuz bakalim simdi ne yapacak.

— Istifa etmese miydik be Ali?

— Merak etme Osman, bu dehade plani onun nefesini keser.

— Oyle mi dersin? Rezil olmayalim da!

— Nuri, olan oldu artik.

— Ali dayiya glivenelim Nuri abi, o ne yaptigini bilir, bosuna mi1 on besg
sene muhtarlik etti!

Artik daha fazla dayanamiyordum. Aksam ¢okmeden bitiin ahali niye
meydandaydi, niye herkes isini giiclinii birakmis gezinip duruyordu?

— Ali day1 nedir bu duvarlara yazilanlar bana da anlatsaniz?

Okul yaz tatiline girmeden O6nce, muhtarla ihtiyar heyeti arasinda siirttis-
meler stiriiyordu. Heyetin dogal uiyesi olarak bircok sey hakkinda bilgim var-
di. Saricalarin Cengiz, yetkilerini asarak koyiin ortak mali olan Gokcepinar-
daki meray1 tel orgiiyle cevirmisti. Bu yetmez gibi tel orgliyle ¢evrilen yere
bir de ev yapmaya baslamis ben memleketteyken. Biitliin ¢cirpinmalarina, kay-
makamliga miiracaatlarina ragmen engelleyememisler muhtari. Sonunda da
dort heyet tiyesi ve yedekler topluca istifa etmis. Bu giinki kalabaligin nede-
ni de yeni heyet secimiymis.

— Peki, diger dogal liye kOylimiiziin imami1 Hasan...

— Cengiz' den yaka silkti, zaten maasin1 da adam gibi vermiyormus ¢o—
cugun. Cekti gitti.

Hi¢ konugsmamis olan Mosy6 Mahmut ayak ayak iistiine atti. Bol rozetli
ceketinin yakasindaki tozlari elinin tersiyle nazikce silkeledi.

— Bu tozdan kurtarmak lazim canim su koyii. Biitiin yollar1 asfalt yapti-
ricam. Taa tarlalara kadar.Yollara pisleyen hayvan sahiplerine de ceza ya-
zicam. Bu toz, bu koku ne yahu!

— Dur yahu dur! Biz ne diyoruz sen ne diyorsun!

Haci Kudret'in evinin kdsesinden beliren bes on ¢ocugun hep bir agizdan
bagirtilar1 doldurdu meydani. Basinda her zamanki eski asker sapkasi ve om-
zunda da bir tiifek gibi tasidigi kazma sap1 olan Celal en 6ndeydi. Pesinde de
velveleci cocuklar ve birkag uyuz it... Hep bir agizdan mars soyliiyorlar, it-
ler de havlamalariyla eslik ediyordu. Ortalig1 toza bulayarak askerce yliirii-
yorlardi. Kahveci Abdullah'in miidahalesi sonuc¢ vermis, hepsi ¢il yavrusu gi-
bi dagilmisti. Celal dogru bildigi yolda yalniz kalsa da masanin yanina kadar
uygun adimda geldi.

— Dehade beni baskumandan yapti. Biitiin ordular benim artik, demi Ali
emmi? Bak s0z verdiydin, caymak yok ona gore.

— Al Allah' 1im kulunu, zapt eyle delini! Abdullah, ver sunun gazozunu

da sussun.



HECEOYKU

Bunalan ihtiyar sandalyenin arkaligina dayadi sirtini, derin bir of cekti. Bu
yetmezmis gibi Saricalarin Cengiz dudaklarinda hain bir giilimsemeyle yak-
last1 orta yerdeki kalabaliga.

— Ahali, hayirli olsun bakalim dehedeniz. Se¢im kurulu sayimi bitirdi.

Oturanlar sandalyelerinde ufaktan toparlanirken, ayakta dikilen birkag kisi
de ayak degistirdi. Bakislar canlandi, kulaklar muhtardan gayrisina kapandi.

— Giinlerdir koytl ayaga kaldirdiniz, Dehede nin ne oldugunu askeri sir
gibi sakladiniz. Gordik iste sonucu, bu muydu planin Ali emmi.

— Kisa kes Cengiz kisa kes! Sonucu sOyleyecek misin gidip biz mi 0gre—
nelim?

— Ik dort séyle. Mosyd Mahmuuut... Celaaal... Ali Emminin yegeni
mayinci Zahiiit.. Seksenlik miizmin yatalak Ali dede. Ben dedim diyecegi—
mi, simdi de siz deyiverin hele su dehede midir nedir onun anlamini.

— Sen ne kalin kafali, utanmazin tekisin be! Hala anlamadin mi1 bunun
demokratik halk darbesi oldugunu a dangalak! Hadi git basimdan hadi.

— Giin ola beri gele Mustafa emmi.

Saskinliktan nefes mi almayr unutmustum ne, oksiirik saganagim gecin-
ce sogumus cayimdan bir yudum alip;

— Siz ne yaptiniz agalar? Fare deligine sigmamis, bir de kuyruguna kabak
baglamis. Bunca dert arasinda bir de bu muhtesem heyetle mi ugrasacagiz?

— Biz niye ugrasalim 6gretmen oglum. Cengiz efendi ugrassin artik.

— Yaa, onlara nasil giivenirsiniz?

— Ben hepsiyle gilinlerce konustum. Benim s6ziimden ¢cikmaz onlar.

MosyO tam bir politikact edasiyla "...arkadaslar, sevgili koylim..." de-
meye baglamisti bile. Haberi alan, sandalyesini kapip ¢okiiyordu zaten kala-
balik olan masa yakinlarina. Ben olabileceklere takmistim aklimi. Konusu—
lanlar1 duymuyordum artik.

Ali day1 bir noktaya kadar hakliydi. Mesela yegeni olan mayinci Zahit .
Koyde yalnizca ondan korkardi, dayist olmasa kendisini kizdiranin kapisinin
oniine hemen gider pijamasini styirdigi gibi kimseye aldirmadan mayinini bi-
rakiverirdi oraya. Onu yola getirene kadar az ugrasmamisti. Zahit, Ali dayidan
degil de onun siinnetg¢iliginden ve koytin tek ignecisi olmasindan ¢ekinirdi.

Mosyo'ye gelince: O kadar da kronik degildi. Ali dayiyla aralarinda kim—
senin bilmedigi bir sirlar1 vardi. Koy bu sirr1 on yildir 6§renememisti. Mos-
yO biraz ileri giderse, "otlar yere degiyor mosy60" der demez siit dokmiis ke—
diye donerdi.

Celal i¢in biraz stiphelerim var. Ciinki elinde silah olan bir kimsenin pe-
sinden ta fizana gidecek birisidir. Benim bildigim koyde yalnizca Ali dayinin
ruhsatli tabancasi vardi. Zaman zaman tarlalarda Celal'e birkag el atig yapti-
rip onu kontrol altinda tutmay1 basarirdi.
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Hafakanlar basmisti. Kalkarken izin istedigimi kimse duymadi, bir ugul-
tudur gidiyordu kahvenin ontindeki ¢cardagin altinda. Hemen karsi taraftaki
miisterisiz kahvehanesinin oniinde tek basina oturan Cengiz'in 6niinden ge-
cerken;

— Buyur Hoca bir cayimizi ic.

— Maasin1 6demedigin icin kacan hocaydi, ben 6gretmenim Cengiz efen-
di 6gretmen. Hele sonucglar kesinlessin de bir toplanalim, hatirlatmama gerek
var m1 bilmem, ben istifa etmedigim gibi ihtiyar heyetinin dogal iiyesi olarak
goreve hazirim ve takipteyim.

Biyiklar1 yeni terleyen oglunun getirdigi caylarla bag basa birakip gider-
ken, nargilesinden bol kokulu fokurtular yayiliyordu etrafa. Yorgun bedeni—
mi bir an 6nce okuldaki yatagima atmak icin can atiyordum artik.

* ko

Ogrenim yilinin baslama telasi, cocuklar1 uzun bir tatilden sonra derslere
1sitma ugrasim derken, gecivermisti bir hafta. Koy eski dinginligine gomuiil-
miistil yine. Bir an Once iglerimi yoluna koymaliydim. Secim derdine kimse-
ye sdyleyememistim kdyden ayrilacagimi. Iki yillik hizmetim bitmisti bu
koyde. Muhtemelen ilceye atanacaktim. Bekledigim bu atama gecikmisti..
Ihtiyarlar1 bu aksam kahvehanede ziyaret edip konuyu acmaliydim artik.

Sonbaharin serinligi diismiistii aksama. Iceriye oturdum. Tarlalarindaki
islerinden yorgun argin evlerine donenler apar topar yemeklerini yiyip, kah-
vehaneye tek tiik diismeye baslamiglardi. Kosedeki sandalyeye ¢coker ¢cOkmez
Abdullah'tan 0nce gobegi gelip dayandi masaya. Cay1 biraktiktan sonra:

— Cengiz efendi toplamis yeni heyetini haberin var m1?

— Yoo, bana bir sey sOyleyen olmadi ama!

— Ug aksamdir kendi kavesinde toplaniyorlar, bu giin ikindiden beri or-
dalar. Ortalik nargile dumanindan gecilmiyor.

Sasirmigtim, Saricalarin Cengiz'e hic¢ giivenmiyordum. Koyliiniin bu tep-
kisinin ne kadar yanlis oldugunu anlatmaya ugrastim ama ig isten gecmisti.
Zaten kimse de dinlememisti beni. Bir nokta da haklilar ama. Ali dayz1...

— Ogretmen oglum merhaba, nerelerdesin?

— Merhaba, simdi aklimdan geciyordun. Abdullah cay...

— Cengiz ise hizl1 baglamis, sonuglar geldi mi ki?

— Geldi oglum geldi. it herif hemen toplamis bizimkileri.

— Yaramaz bir sey yoktur umar...

Dedigim anda pes pese li¢ dort el silah sesi doldurdu karanligi. Sudan ¢ik-
mis bir kedi gibi silkindi herkes. Peg pese kahveye dolusmaya baglad1 yorgun
bedenler. Merakli, tedirgin bakiglar yuizlerde... Sonra iki patlama daha geldi
karsi taraftaki Cengiz'in kahvehaneden. Az sonra , elinde bir tabancayla Ce-
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lal girdi kapidan. Celal, o Celal degil di. Bakislarinda bir sis, agzinda bir sa-
kiz vardr sanki. Ne konustugu anlasilmiyordu. Yanimda ki ihtiyara elindeki-
ni gosteriyordu siritarak. Pesinden M0Osy0 de tesrif ettiler. Celal tabancayi
kurcalamaya basladiginda, koca viicuduyla Abdullah atlayip kapti elinden.

— Dur iilen deyyus, kaza bela olcak simdi. Kim vermis bu manyagin eli—
ne bunu.

"Ali emmi, dabanca " diye sayiklarken bedenini bos bir ¢uval gibi birak-
t1 sandalyeye. Basindaki asker sapkasi bir tekerlek gibi yuvarlanip gitti.

— Heey... Susun be! Artik biz ne dersek onu yapacaksiniz. Yani hokii-
met biziz ona gore. Yonetime el koyduk, haa haa haaah!

Yorgun ytizlerdeki merakli ve tedirgin bakislar yerini hayret dolu bakisla-
ra birakmisti. Agizlar sarkmis, nefesler tutulmustu.

— Cogunlukla karar aldik, kegiler koyunlar, inekler atlar, sizin gibi esek-
ler disariya cikarilmayacak. O pisliklerini evlerde yapacaklar. Haa haa haahh!

— Otlar diyorum Mosy06, hani yere degiyorlard: ya...

— Aman be aman! Dinleyin beni! Simdi, seneler 6nce haci Kudret'in kirk
doniim ekini bigilmeyi beklerken yandiyd: ya, hatirladiniz mi1? Ben yaktim
ben. Nasil m1? Tarladan kuru ot toplayip o pis kokulu esege baglamistim. Ko-
ye gelirken baktim ki otlar yerlere degiyor, pisleniyor. Ucundan azicik yakar—
sam yere degmez deyip kibriti caktim. O pis hayvan da korktu, ekine daliver-
di sirtindaki alevle. Ohh be! Ha ha hahh. Simdi ne yapacaksin ihtiyar?

Ali dayi'nin surati karardi, kaslar1 birbirine girdi. O yash ve iri bedenin—
den hic beklenmeyecek cevik bir hamleyle atladi Mosyo'niin ustiine. Zor al—
dilar elinden Mosy0'yii. Pesinden sandalyesinde mayismig haldeki Celal'in
ustiine abandi. Ortalik karigmisti. Kahvehaneyi birbirine katan iki hain evle—
rine goturiildi gencler tarafindan.

— Kuru sikiymig bu Ali emmi! Allah bilir o Cengiz iti vermistir bu deyyusa!

Bu gidisat hi¢ iyi degildi. Can sikintisiyla disariya attim kendimi. Kapinin
hemen yanindaki cardagin altinda birisi vardi. Cokmisti. Birka¢g adim yak-
lasinca ayaklandi. Mayinci Zahit'in iri 0kiiz gozleri cakmak cakmakti. Pija—
masini ¢ekti gobeginin listiine ve kahvehanenin kapisindan hizla iceriye dal—
di. Zahit'in ¢okiip kalktig1 yere baktigimda iki avug¢ dolusu civik taze mayi—
nin bol kokusu yayiliyordu etrafa.

Sonradan 6grendim ki Zahit, kahvehanede pijamasini indirmis, dayisina
"istersen kes, istersen igne batir korkmuyorum senden" diye bas bas bagirip
restini ¢cekmis. Sonra da Cengiz gelip, "demokratik halk darbeniz 6ldii. Bir de
benim dehede mi goriin, yani delilerin harika darbesini.." diye hava atinca
olanlar olmus. Cengiz'in kafas1 gozii patlamis. Ali dayiyr karga tulumba eve
atmislar. Iki giin yatmis kipirdamadan.
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Ortaligin karismasindan birka¢ giin sonra yeni mezun olmus sézlesmeli
bir arkadas atand1 kdye, bense ilcede ki bir okula... il ici atama oldugu icin
izin verilmemisti. Hemen ertesi glin yeni gorev yerime gitmeliydim. Gorebil-
digim kisilerle vedalastim. Yeni gelen arkadasa da, Muhtar Cengiz'in, bagh
oldugumuz ilce belediye baskaniyla anlastigini, koyliin merasi olan bu arazi—
nin, yakinda belediye enciimen karariyla hazine arazisi vasfina ¢evrilecegini
anlattim. Esas amaclarinin; koylin ortak mali olan meranin, bu vasiftan ¢ikar-
tilip yeni vasfiyla isgale zemin hazirlamak oldugunu, dogal liye olarak uya—
nik olmasi gerektigini hatirlatip ayrildim.

Aradan bir ay gecti gegmedi. Ilce Jandarma Komutani ifade vermem igin
beni karakola cagirtyordu. Derslerimin bitmesini beklemeden cagriya uy—
dum. Tlceye gelir gelmez ikinci defa kaymakamliga yazili miiracaat edip ko—
yin durumunu anlatmistim. Basarmis miydim acaba? Karakol binasinin
oniinde Ali day1 ve koyden bes alt1 kisiyi sikintili halde goriince meraklan-
dim. Her zamanki sicaklikla selamlasgip sarildiktan sonra, Ali day1 koyde olup
bitenleri kisaca anlativerdi bir ¢irpida.

Benim ayrilisimdan kisa siire sonra bizim li¢ silahsor gemi iyice aziya al-
mis. Ictikleri nargileler fokurdadikca kdy daha cok fokurdamis. "Anlatsam
destan olur oglum" deyip devam etti:

— Diin aksama dogru jandarmalar geldi koye. Muhtar1 alip gittiler. Sebe—
bini 6grenemedik. Jandarmalar gider gitmez bizimkiler birbirine girdi mey—
danda. Celal, kopiikler sacarak kayboldu. Bu arada Zahit, Mosy6'niin tstiine
isemis, o meshur ceketindeki rozetleri koparmisti. Tam onlar1 ayirdik derken,
Celal elinde tek kirma av tiifegiyle gelip, Zahit'in ki¢cina sacmalar1 dolduru-
verdi gdziimiiziin 6niinde. Sonra da, neyse. Iktidar kavgast kanli bitti senin
anlayacagin.

— Hangi aptal vermis o tiifegi?

— Kim verir oglum, tarlalar1 kontrolden donen koy korucusu Asim'in ka-
fasini kirip almig. Diinden beri hastaneydi, karakoldu kosup duruyoruz iste.
Simdi de ii¢ salagi bekliyoruz.

Can kaybi olmadigina sevinip komutanin yanina ¢iktim. Ayrintili ifademi
verdikten sonra ben de bir soru sordum. Peki Muhtar...

Etrafi tel orguyle cevrilen Gokgepinar'daki arazide, iki yiiz kok hint ke—
neviri bulmus ekipler. Kahvehanede yapilan aramada da tombekilerin yanin-
da bir torba dolusu kuru ot... Corap sokiilmiistii bir kere. «
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AYSEGUL UNAL

BAYAT EKMEK VE KARA DUT

Ekmek sepeti bayat ekmeklerle doldu.

Ne yapayim tek basima bir sey yiyesim gelmiyor. Cogu zaman ucundan
bir lokma koparip birakiyorum. Ertesi giin taze bir ekmek daha aliyorum. Ba—
yat ekmek mideme dokunuyor. Annem olsa ekmekleri tiilbentlere sarip sar—
malar taptaze tutardr ya... Beni birakip Hakk'in rahmetine kavusali ¢ok oldu.

Ne yapmali bu bayat ekmekleri bilmem ki?

200 gram kiymaya bir yumurta kirip maydanozla harmanlayip da, kofte
mi yapsam?

Yanina patates kizartip, Ustiine ketcap siksam... Oh! Miss... miss!

Ne olacak?

Celik sahana dizilmis kofteler bana bakacak, ben de koftelerin kalabalik-
ligina...

Yemezler gii-ze-lim.. !

Alengirli sofralar kurup, dost muhabbetleri, ¢cocuk civiltilar1 ¢agiramazsin
yag kokan, rutubetli mutfagina. Anca boyle kos kos beklersin arada kapiya
bakarak.

Kapilar kapali!

"Cumaya gittik donecegiz."

"Diigiin dolayisiyla kapaliyiz, sizleri de bekleriz."

"Cenaze dolayisiyla kapaliyiz, sizleri bekleyecek nesemiz de vaktimiz de
yok".

Bos ver kofteyi.

Istahim kapandi.

Nasilsa onlar da bayatlar bu eve giren hersey gibi.

At gitsin.

Ne?

Atilmaz ki canim, ekmek bu. Bunu bulamayan milyonlarca insan var. A¢c—
Iiktan mideleri sirtlarina yapisiyor ¢ocuklarin Afrika'da.

Biiyiikler de cocuk gibi kalmislar zayifliktan zaten.

Anneler minicik. Tiikkenmis. Bebegine tuttugu naylon kaptaki su gibi bir

damlacik kalmis.
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Koy posete bunlari kizim. Biraz daha dursun... Yapacak bir sey bulunur
elbet.

Mutfagin balkonuna kanatlarini1 sakirdata sakirdata kuslar kondu. Hemen
bir bayat ekmek cikardi. Elinde ufaladi, ufaladi.

Balkonun kapisini acti. Kuglar ugtu gitti.

Yine gelirler mutlaka diye balkonun her yerine yaydi ufalanmis ekmekle-
ri. Icine diktigi ¢iceklerin coktan kurudugu saksilara serpistirdi biraz.

Soguktan mi, sicaktan mi1 kurumustu cilli begonyalar anlayamamuisti.

Kusglara iyi yemlik oldu bu saksilar, diye diisiindii. Belki gelip yuva bile
yaparlar birine.

Sabah ayazi vurdu bedenine. Tiyleri diken diken oldu.

Iceri girdi. Balkon kapisini kapadi. Elindeki siyah posette hala bir dolu
ufalanmig ekmek vardi.

Bunlar1 da disaridaki kuglara vermeli.

Meydandaki caminin avlusu giivercinlerle doludur simdi.

Gecen giin is ¢ikisi biraz oyalanmistim. ikindi namazini kerahet vakti gir—
meden camide kilayim dedim. Acele acele yiiriirken avludaki giivercinlerin
hepsi birden havalanmis, basimin ustiinden ciglik ciglifa gecmislerdi.

Ben de heyecanlanarak, onlara katilip u¢mak ister gibi bir ¢iglik kopar—
mistim.

Biitlin cemaat ters ters bakti tabii.

Sakalli, takkeli insanlar...

Sakalsiz, takkesiz insanlar...

"Edepsiz kadin" demiglerdir,

"Cami de ne isin var senin? Git evinde kilsana namazini.

Milletin sevabina da maraz bulastiriyorsun."

Oyle demislerdir kesin.

"Edepsiz kadin"

Ne yapayim? Ben de parktaki kuslara serperim ekmek kiriklarini.

Hem de kirmizi ekose etegimi giymistim o giin.

Fesuphanallah... Tovbe, tovbeee!

Cemaatten kani deli bir geng, o vakit basliyor Hoca'ya dert yanmaya,;

"Kadin basgina yalniz yasiyorsun. Tuhaf tuhaf hareketler yapip, ¢ighk ati-
yorsun, rengarenk, kisacik giyinip hem de camiye geliyorsun.

Bunlarin derdi namaz degil hocam. Fitne bunlar fitne".

Hoca efendi giingérmiis. Cok okumus, cok gezmis. Gitmedigi koy bucak
kalmamis.

Kac ikindi namazi, miteakiben de kac cenaze namazi kildirmis, sayisi
yok.
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Biliyor mahlukatin saskinligini, unutkanligini.

Ve her saskinligin ardindan hamuru gilizel olanin camilere sigindigini.

"Allah'in Evi" diyor.

"Sen karigamazsin.

O ki konuklayanlarin en hayirlisidir.”

Agzina saglik hoca efendi. Sahici hocaymissin vesselam.

Parktaki yapay havuzun kenarinda bir banka oturuyorum.

Insanlar siiriiyle gelip geciyor.

Biri oturuyor digeri kalkiyor.

Nereye?

Bilmem!

Gidenin dort bagi mamur.

Olan kalana oluyor.

Etrafta tek tiik serceler yerdeki ¢ekirdek kabuklarini topluyor.

Ayaga kalkiyorum.

Posetten bir avu¢ ekmek kirintist alip, hooop havaya atiyorum.

P1t pit yere dokiiliiyorlar.

Bir iki serce daha geliyor... sonra siiriiyle giivercin.

Bu hayvanlar hi¢ yalniz gezmiyor, hep kalabaliklar.

Tuhaf!

Bazen kaldirim kenarinda tek basina gri bir glivercin goriyor, aglamakli
oluyorum.

O da aglamakli...

Bir ileri bir geri geziniyor. Diisiinceli, hiiziinlii bir bekleyis i¢inde.

Belki de esi oldu.

Arabalarin altinda kaldi.

O yine de bekliyor...

Vizir vizir gecgiyor arabalar.

Miiezzin sala veriyor.

Inna lillahi ve inna ileyhi raciun.

"Hasan oglu Mahmut Yildiz'in cenazesi ikindi namazina miiteakiben kal—
dirilacaktir” diyor, hoparlorden yiikselen o mukavemetli ses.

Bu mahallede kimseyi tanimiyorum.

Kim acaba?

Geng miydi, yaslhi mi1?

Geng olimi de zor olur.

Allah rahmet eylesin.

Her zaman yanlarinda bulunamasam da varligindan emin oldugum insan—
larin birden yok olusuna kolayca alisamiyorum. Bir yerden cikip gelecekler-
mig gibi uzun zaman yollarin1 gézliyorum...
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Sonra bekledigimi unutuyorum Allah'tan.

iki y1l oldu. Hala salondaki yer minderine oturmus, kenarlar igne oyali
beyaz cemberin uglar1 bagindan beline kadar uzanmis, damarlar: iyice belir-
ginlesmis beyaz ellerinde gosterigsiz bir tesbih,

" Allah " diyor, rahmetli annem.

Hafifce sallaniyor 6ne arkaya.

All _ lah!

All _ lah!
All _ lah!

Posette ekmek kalmadi.

Givercinler ahbaplarini toparlayip gitti.

Birkac serce yerdeki c¢ekirdek kabuklariyla eglesiyor yine.
Sala bitti.

Sagima soluma bakiyorum.

Kuslar bu kez caminin bahg¢esindeki dut agacina dadanmis.
Havada kara dut kokusu.

Cemaat dagilmigken ikindiyi camide kilmaya karar veriyorum.
Ahsap merdivenden iist kata ¢ikiyorum. Bayanlar boliimiine...
Benden bagka bayan yok.

Nur yiizli iki dede namazlarini kilmig duali agizlariyla tesbih c¢ekiyorlar.
Bu huzur ortamindan onlarin da ayrilasi yok.

/Ben yine niye geldim?

Allah'in evi ya, ondan./

Kapilar hep acik.

Caminin gok kubbesi rengarenk.

Terasa bakan kii¢iik bir pencere... giivercinler esleriyle geziniyor yine.
Tih! Ekmek bitmeseydi keske!

Bir gedik bulup taptaze bir glines siziyor igeri...

Gokkusagina donitisiiyor renkli camlardan gecerken.

Kusglar crivildiyor.

Hoca efendi tam kalbinden okumaya basliyor Kur'an't
"Yaa...Sinn..."«
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ZEYNEP HiICRET

YAGMUR KIZI

nin, Araf arasinda kaliglarindi beni meftun eden. Yalnizliklar icinde ka-

balik tutan da, kalinlagtiran da, satastiran da oydu diinyaya. Suretinle ilk
asinaligimiz, incir yapraklarinin genis agizlarina yakistirdigin damlalar vesi-
lesiyleydi. En ahenkli oraya iniyordu yagmur ve sence en yakisikli orada du-
ruyordu damlalar. Iste orda buldum seni. Bazen ciplak ayaklarimi soguk tas-
larin yiizeyinde hissederken, hayata karsi doygunlugunun hafifce pencereme
vurusunda buluyordum sana geleni. Senin i¢in daima tedirginligi, daima va-
kitsiz gidisi cagristiran, sag yanaginin burnuna yakin olan yerinde bir Azrail
gibi durdugu soylenilen kahverengi boncugun dili. O alametin diliydi, seni
sevdiginden bir stireligine uzak etmeye ikna eden. O korkutucu dildi, seni de—
gil, sana uzun ve saglikli 6miir dileyenleri kemiren.

En ¢ok neyi severdin? Genis ve gri taslarla orulii yolda, ciplak, ak ayak—
larinla sularin bagrina basmayi degil mi? Sirilsiklam olmayi yagmur altinda.
Ninenin sesini bastiran gok guriiltiisiiniin icinde diinyaya ve gergeklere sagir
kalmayi, degil mi?

Ayaklarindan kapardi kadin kismi hastaligi. Bu yiizden bir sepet dolusu pa—
tigin yok muydu? Bunun icin degil miydi eski topragin azarlari. Seni biricik
oglundan emanet almist1 sonra. Ya o yanagindaki ben. Onu oradan kazimay1
ne ¢ok isterdin. O degil miydi seni sudan mahrum eden. Onun manasi degil
miydi, seni suya karsi uyaran. Ninen sOyliiyordu ya. Dogrulugunu, tutarligini
hesap etmek aklinin kiyisina bile ilisemezdi. Dogdugundan beri boyleydi bu.
Seni yikadiklar1 anlarda bir korkudur aliyordu sevenlerini. Bir giin bu su ala—
cakti seni onlarin elinden. Belki icerken belki yikanirken belki ylizerken.

Yiireklerini agizlarina getirmistin hani, o ¢ok sevdigini sOyledigin zaman
yiizmeyi. Yiizmek istiyordun. Deniz istiyorum, diyordun. Sen boyle sesinin
ustiinden haykirinca, iste, dediler, eceli cagiriyor. Nasil titretmistin en hassas
yerinden yiireklerini.

Sonra 60grenmen zaman almadi. Bir dizi yasak vardi 6 mriinde, hepsi de
suyla ilintiliydi, suya degiyordu hayatindaki her isteginin ucu. Bu yiizden is—
teklerine kavusamiyordun. Onlar arani agtik¢a arzularinla, sen kapatiyordun.
Onlar seni uzaklastirdik¢a, sen vartyordun.

Senin diiglerin yagmurdu, sen diplerin merakindaydin en ¢ok, suyu kucak—
liyordun, oydu senin dostun. Onun kokusuydu, serinligiydi seni biiyiileyen.
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Sen ciplak ayak ona gitmek istiyordun, oysa eski toprak diyordu ki: Su senin
digmanindir, alir, bir daha da vermez.

Nefret ediyordun degil mi? Su ayaklarinin zirhindan. Oysa bembeyazlardi,
ne de giizellerdi. Neden hep goziiniin 6niinde olmasinlardi. Hastaliktan kork-
muyordun, sudan korkmuyordun, ki onda bir iilfet hissi de buluyordun. Ana gi-
bi. Hangi yavru anasindan korkar. Ana koynu degil miydi en sicak duygularin
kaynayip tastig1 yer. En yapisilip kalinacak yer ana etegi degil miydi? En gii-
venilir dost, kopmayacak dal, ifsa edilmeyecek tek sir oraya ait degil miydi?

Hep bir ¢avlan sesi, hep bir yagmur siriltist olurdu kulaklarinda. En delik—
siz uyudugun geceler yagmurlu gecelerdi. Ninenin her mevsim elinden di—
surmedigi sislerin gicirtist i¢ini delik desik ederken, sen durmadan denize ko-
suyordun. Sanki ipe degil hayaline dolaniyordu sisler, sanki ilmegi degil 6z—
lemini aliyordu elinden.

Eskiden, daha suyun diismanin oldugunu bilmezden, ciplak ayak kalma—
nin bedelini 6demezden evvel, ninenin bir gliinde bir patik bitiren titrek elle—
rinin sagmazligini idrakten evvel, i¢cinde kan oldugunu hentiz 6§renmek tlize-
re oldugun sismis damarlarini bastirip: 'ne zaman patlayacak da icindekini
gorecegim' demezden evvel, beyaz etekliginin komsu terziye siparigsinden
evvel, incir agacini tanimazdan, biitlin bunlardan da evveldi, senin suyla
miisterekligin.

Bunu o6grendiginde basladi; ninenin horlamasindan cesaretle banyoya
kostugun gecelerin artmasi. Parlak ve giizel buldugun ayaklarini yine ¢ok
sevdigin suyun icinde seyredislerin de bundan sonraydi. Hep bir akan suyun
altinda uyumak, suyun yuridigi yollarda yiriimek ve yliziini bu ozgiirliige
tutmakt1 tek arzun, dinmeyen arzun, son arzun. Tinmaz melaike derlerdi ya
sana. Oysa sende su tiyneti vardi; asip gecen, engel tanimaz, her sesi bastira-
bilecek kuvvete sahip ve hep dingin.

Sonunda oldu degil mi yagmur kizi. Sonunda uglar1 aginmis etekliginin al-
tinda, ondan da beyaz olan ayaklarinla hem de ciplak ayaklarinla, tasl yolda,
sular1 dagitarak, korkmadan, eski topragin ikaz edici sesine aldirmadan, yi—
zliini yagmura dogru uzatip, bir zaman once tanisti§in incir agacina dogru
yollandin. Onun 1slak yapraklariyla ortiinmek istiyordun, her yolculukta.
Ciinkii en cok onun genis yapraklarinda gilizel duruyordu yagmur tanecikleri.
Halbuki kendi ¢iplak omuzlarina diisenleri gorseydin, gozlerini alirdi 1siltisi.
Ince saclarinin ucunda, hani o siyahlikta parlayan damlalar, goktekilere esti
fark edebilseydin. Ama senin kendine dontslerin yoktu ki. Hayatini lekele—
yen bir benin, bir de karanligina cirag ayaklarin vardi. Seni de omzundan tu—
tup sarsmadi kimse. Kimsecikler ne soluklandi ne de konaklad: kalpg¢iginin
tirabzanlarinda. Bu ylizden uyanamazdin baska sevgiye ne bagka ezbere.
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Sen de duyuyordun degil mi yagmur kizi, her sonbaharda tabiatin yenilenen
sarkisini. Saydam damlaciklarin ¢ati oluklarindan degil de, g6z bebeklerinden
tagmak i¢in biriktigini biliyordun degil mi? Adlarini bir tiirlii ezberleyemedigin
ciceklerin ipeksiliginde, agirligint vermeden emanet gibi duran su damlalarinin
hassasiyetinin ayirtindaydin degil mi? Evrende her olugun suya ram oldugunu
ve biitiin cekilislerin suyun tiikenmesiyle bagladigini da bilmiyor degildin.

Yagmur kizi, sebepsiz aglayislarin kesildi. Ninenden sonra bir kez, onu da
patiklerini kaldirmak icin tutusturdugun ateste, aslinda kiil olanin sadece patik-
lerinden ibaret olmadigini fisildamisti sana kahverenginin dili. Evet, yanip kiil
olmay1 en az patikler kadar o da hak etmisti, ama bir yerde hem de en kararl
olunmasi gereken yerde bocaliyordu insanoglunun iradesi. Ve bu adimsizlik
sadece sana istegini verdi. Sadece sen sevdigine tstelik de sevdigin bicimde
ulastin. Seni incir agacinin altinda yatarken buldular. Upuzun ve kipirtisizdin.
Saclarin ¢camur tutmustu. Yine en lekesiz olanin ayaklarin olduguna bahse gi-
rerim. Emin ol, hi¢bir goz, seni kucaklayanin elinde kalan egreti parcaya ilig—
medigi, senin, sen olduguna kanaat i¢in, geride tek iz birakmadan sirrolan o
alametin sahitligine de basvurmayi gereksemedi. Eriyen etekliginin eskiligini
herhangi bir dil c6zmeye kalkigmadi. Sirrint senin kadar saklamayi basardik.
Ustiindeki genis yapraklarla, yalniz 1slak olmasi sartiyla ugurlanma istegini he-
pimiz biliyormusgasina, onun da istirakini bekledik; mutlu bir raz1 olusla.

Ve seni yagmur kizi, seni, annenin yumusak bagrina, sevdiginin ellerin-
den verdik.!
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RECEP SUKRU GUNGOR

AKREPLER

aslt evecen bir kadin geldi vilayete. Kimsesi yoktu. Ekmegi yoktu. Bir

barakada yasiyordu. Yamali yemenisi, yirtik sali vardi uistiitnde. Avurtla-
r1 ¢okmiistii. Obruk cehresi, gorende bir sefkat uyandirtyordu. Dizlerinin sa—
rakasindan ayakta zor duruyordu.

Yetkililerin karn1 toktu. Oliibeyazi yiizlii kadin titriyordu, 1zgaranin iize-
rine yigiliverdi. Artik kimsesiz, ekmeksiz degildi. Titremesi dinmisti.

Sercgeler ara ara ucusuyordu. Sehri yelpazeleyip geciyordu. Bir sercenin
¢i1ghigl duyuldu. Mirtikcilar* icin ne biiyiik avunctu.

Hikiimet tabibi kontrol etti kadini, cesedi kaldirabilirsiniz, dedi.

k ok ok

Ekim'in ilk haftasiydi. Gokyiiziinde akrep yildizi parliyordu. Pastirma sicak-
lar1 sarmist1 alazalari. Rutubetliydi, sicakti. Mahallelerde akrep tliiremeye basla-
di. Sar akrepten genci de yaslisi da lirkiiyordu. Akrep zehrine karsi ne yapacak-
larin1 da bilemiyorlardi. Akrep gorse bayilir bir belediye baskanlar1 vardi.

Akrebin bir karis boyu, Azrail huyu vardi.

Belediye ila¢ sikiyor ama fayda etmiyordu. Caddeler, sokaklar, siteler, bi-
nalar, bahceler akrep doldu. Sehir halkr akrep zehirlenmesinden 6lmeye bas-
ladi. Her giin ylizlerce cenaze kaldiriliyordu. Bir vebaya tutulmuslardi ki,
higbir ilac tesir etmiyordu. Halkin yok olmasindan korkan devlet yetkilileri
bir ¢are ariyor, toplanti listiine toplant1 yapiyorlardi.

Halk dayanamaz hale gelmisti. Akrep muskasi yazdirmaya baglamislardi
bile.

Umutluydular ama caresizdiler.

Sehrin baglari, bostanlari, kenar mahallelerin meyve sebze tarlalari bile is-
tilaya ugramisti. Yolcu otobisleri gelmiyor, baska sehre gidise de izin veril—
miyordu. Blylk caminin avlusunda oya cicegi agaciyla kose dut kafa kafaya
vermis dustintiyor, tiziiliiyordu.

k ok ok

Sehirde serceler ugmadi o giinden sonra. Mirtik¢ilar dama ¢ikmadilar. Bir
adam geldi uzaktan. Bir is var sizde, dedi. Sizin bir yitiginiz, bir eksiginiz
var, ey sehir halki, dedi. Neden kararmig suratlariniz? Yoksa siz misiniz yag-
I1 bir kadina ekmek vermeyen, sicak bir ev vermeyen?!

Bir polis geldi, elinde parlak siyah cop, belinde silah... Kalabalig1 dagit-
t1. Adami, konusamaz hale gelinceye kadar dovdii.
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Sonra ak sakalli bilgeler geldi. Nasil kalkacaksiniz bu zulimlerin altin-
dan, dediler. Alninizda kirisiklik olmayigina bakilirsa kat1 yiirekli oldugunu-
zu anlamak kolay; sokakta rahat yiiriidiigliniize bakilirsa toplumu umursama-
diginiz1 da... O kadar ¢ok, o kadar 1srarla soylediler...

Bir bilge, yoniinii daga dondii, sanki biiylik bir kalabaliga konusuyordu:
"lyi giinlerin gelmesi icin calisiyoruz. Seratonlar icin bizi su¢lamayin." dedi.

Konusulanlar1 anlamayan biri akrep muskasi yazdiriyoruz, bu bizi korur, dedi.

k ok ok

Vali muavininin teklifini kabul ettiler: "Akrep satin alalim. Boylece halk
para kazanmak ic¢in, akrepleri toplayacak ve sehir kurtulacaktir.”

Akrep bagina yiiksek fiyat verildigini duyan, torbayr eline aldi, topladig:
akrepleri valilige getirip yetkililere satti. Bu ticaretten epeyce para kazandilar.

Sehir akrepten temizlendi.

Sehre giris ¢ikis serbest oldu. Insanlar nefes alabilecek hale geldiler.

k ok ok

Grup grup insan geldi. Ticaret kervanlar1 geldi. Turist kafileleri geldi.
Yetkililerle konusmaya calistilar.

Kimilerinin silahlar1 konustu. Kafiledekilerin alinlar1 kiristi. Kimi ytizle-
rinde tebesstimle 6ldi. Kimi yasadi hiiziinle.

k ok ok

Sehir akreplerden temizlendi. Lakin, valilige torba torba akrep gelmeye
devam etti. Yetkililer, isi tez zamanda anladilar. Uyanik gec¢inen bazilari, ak-
rep uretim ciftlikleri kurmuslar, kendilerine yeni bir kazang¢ alani olusturmug—
lard: bile. Yetkililerin kisa bir siire icin uygulamalarini, devletin mali deniz,
deyip yemeyi siirdiirmek niyetindeydiler.

k ok ok

Sehirde ceset kokulariyla esiyordu riizgar.

Kurtlar geldi sonra. S6z bilmez, kanun tanimaz kurtlar. Isini bitirdi sehir—
lilerin.

Olenler oldii gitti, kalanlar karist1 kurtlara. Kimi kopek, kimi tilki ama go—
gu kurt oldu.

Sel gitti ama kum kalmadi.

k ok ok

Valilik bir karar daha aldi: "Sehir akrepten temizlenmistir, halk rahata ka-
vusmustur. Akrep satin alinmayacaktir."”

Bu karar akrep iireticilerin rahatin1 bozdu, gelir kaynaklarini kesti. Bunlar
da satamadiklar1 akrepleri tekrar sehre saldilar.

Sehre yeni akrepler musallat oldu.«

Mirtiker: kusgu
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CAGDAS IRAN OYKUSU

MEHSA ALT MUHIB
Tiirkcesi: Ertugrul Ertekin

YARASA

u oykiide bir cinayet isleniyor. Oykiiniin bir cinayetin anlatis1 oldugunu

diisiinme. Hayir, bu 6ykiide, bundan sonra gelen bu satirlarin arasinda bir
cinayet isleniyor ve senin gorevin okurken katili unutmak.

Gozlerinin 6niinde bir cinayetin gergceklesmesine hazirlan. Son derece
korkmani ve panige kapilmani istiyorum. Ben simdi bir katil, bir maktul ve
bir miifettis yaratiyorum. Hepsi benim viicudumdan bir parca. Simdiden soy-
leyeyim, miifettisin cinayetin sirrin1 ¢ézmesini iimit etme, ¢linki katil benim.
Ayrica, diger cinayet oykiilerindeki gibi olayin zaman ve mekaniyla ilgili bir
aciklama bekleme. Sen hep soyle okursun: "Gece yarisi saat on bir otuzda
Yusufabad'in besinci caddesinde bir kadin 6ldarilda.”

Sen Oykiiyl okumaya basladiginda olayin en ilging kismi1 bitmistir. Cina-
yet gerceklesmis ve sen, olaylari birbirine baglamak icin kor bir fare gibi mii-
fettisin pesine kogsmak zorunda kalmisgsindir.

Hayir, i¢in rahat olsun, bu olay burada gerceklesmeyecek. Bu oykide,
goOzlerinin Oniinde bir cinayet islenecek. Ben sana s6z veriyorum, bu oykii—
niin sonuna kadar goéziini satirlardan alamayacaksin. Hatta korkudan seni
higkirik bile tutabilir. Sen de bana bir s6z ver; so6z ver beni satirlar arasinda
kaybedeceksin.

Yarin 6gleden sonra saat alt1 sularinda, Narmek caddesi yakinlarinda, la—
civert bir peugeot, sakince yliriiyen bir adamin ayaklarinin yaninda duracak.
Peugeotnun striiciisii, agir bir makyaj yapmig ve goziine neredeyse yiiziinu
gizleyen bliylikliikte bir giines gozIigi takmig bir kadin. O benim. Kadin, ya—
ya adamdan bir adres soracak. Adam arabanin penceresine egilecek ve kadi—
na yolu tarif etmeye baslayacak. Bu sirada, kadinin siyah gozliiklerinin arka—
sindan bir kivilcim cakacak ve beklenmedik bir duygu, adamin damarlarinda
uyusturucu madde gibi dolasacak.

Kadin aptal numarasi yaparak adresi anlamadigini belli edecek. Adam ka—
dina yol gostermek i¢in arabaya binecek. O, maktul, yarin 6gleden sonra sa—
at alt1 sularinda Narmek caddesinde yiiriiyen herhangi bir adam olabilir.

Yarim saat sonra ben ve maktul, Abali caddesinde sehir disina dogru hare-
ket halindeyiz. Maktuliim kot pantolon ve kareli keten gomlek giymis. Benim
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dudaklarimda sinsi bir giiliimseme belirmis ve onunkinde oviingen bir giilim-
seme. Maktuliim devamli konusuyor; isinden, evinden, ilgilendigi spordan, i—
gilendigi miuzikten . Bana da ahmakca sorular soracak. Ben cevap vermek
yerine sadece giilliimsiiyorum ve onun giiliimsemesi daha da oviingen bir hal
aliyor. Bu sirada elimi yavasca koltugun arkasina koyuyorum ve maktuliin bo-
yun kaslarina siringa enjekte ediyorum; bir "yarasa" gibi. Yarim saat sonra da
lacivert peugeot caddede hareket halinde olacak. Kesinlikle maktulle sohbet
etmek cok zevkli. Siringa, adami tastan bir heykele doniistiirecek bir madde
iceriyor. O, ayni miilayim giiliimseme ve hosnut gozlerle 6ne bakacak ve ben
onunla dertlesecegim. Maktul, tam bir siikinet icerisinde s6zlerime kulak ve-
recek. O, diinyanin en iyi dinleyicisi. Ben ¢ok hos manzarali tali bir yola sa-
parken giines artik batmak iizeredir. Abali caddesinin yakinlarinda, belki de
terk edilmis bir konserve fabrikasina cikan, tali bir yol mutlaka vardir. Kavak
agaclariyla dolu, agaclik tali bir yol. Ben "Ne giizel bir yer!" diyecegim ve yaz
aksaminin 1tirhh havasini cigerlerime c¢ekecegim. Bu havanin sadece bana ait
oldugunu bilmek ne bliylik bir zevk olacak. Yanimdaki hicbir zaman havayi
cigerlerine gonderemeyecek. Sehir etrafinda bir cesetle dolasmak ne kadar
mutluluk verici. Soyledigim her climle karsisinda, onun dudaginda ayni hog—
nut giiliimseme olacak, sanki bu giiliimseme benim son ciimlemden dolayi yii—
ziinde belirmis. Olii bir dinleyiciden daha iyi bir dinleyici yoktur; 6zellikle de
dudaklarinda boyle bir giiliimseme varsa.

Arabay1 kenara cekiyorum ve bir kavagin golgesinde duruyorum. Araba—
dan iniyorum. Ne gilizel hava! Onu elimle sarsiyorum: "Neden inmiyorsun?"

Ona arabanin kapisini agityorum. Tas bir heykel gibi arabadan diisecek.
Oturmug ve yana diismis halde. Eger maktuliim ¢ok agir olmazsa biraz giic
kullanarak onu oturmus halde arabanin kapisina yaslanmaya mecbur edebili-
rim. O zaman tam karsisinda bir tag parcasinin lizerine oturabilirim. Eger
unutmaz, ¢ay termosunu yanima alirsam cay da igebiliriz. Sonra tekrar ko—
nusmaya basliyorum. Erkekler hicbir zaman benim biitiin s6zlerime kulak
veremezler; bunun gibi 6li olmazlarsa. Her zaman birisiyle konustugumda,
muhatabimin gozlerime bakmasini isterim, direkt ve kaymadan. Kadinlar ge—
nelde boyle yapar, tam bir siikiinetle; ama erkekler genellikle bakislarini ka-
cirirlar. Cok 6nemli bir ciimlenin ortasinda bakislar1 bagka bir seye yonelir ya
da sigara paketlerini ararlar. Bu durumda benim i¢in konugsmaya devam et-
mek neredeyse olanaksizdir. Ama bu simdi direkt gozlerime odaklanmis, du—
daklarinda da gilizel sinsi bir giiliimseme var. Tim varligiyla sozlerime kulak
verdiginden eminim. O diinyanin en iyi dinleyicisi. Dudaklarindaki o benzer—
siz giillimsemeyle taslasmis maktulimle dertlesmek, bu yaz 6gleden sonra—
sinda ne kadar da zevkli.
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Yarin maktuliime i¢inin rahat olmasini sdyleyecegim. Miifettis asla beni
bulamayacak. Ciinkii ben bir katil-yazarim ve bir siire sonra yok olacagim.
Miifettis ne kadar zeki de olsa, benim kim oldugumu tahmin edemez, ¢linkii
benim dokunulmazhigim var. Bu Oykiide katilin basina bir sey gelmeyecek,
hatta maktiiliin de. Senin de benim tesadiifi caresiz maktuliim, icin rahat ol—
sun, burada tam bir siikinetle oturabilir ve s6zlerime kulak verebilirsin. Mii-
fettis de sonsuza dek o koca gobegi, pardesiisii ve sapkasiyla katil-yazarin te-
sadiifi maktuliinii arayabilir.

Sonsuza dek orada oturmak ve heykel adamla konusmak istiyorum. Yarin
ona meydanin kenarindaki yuriiylis tarzindan ¢ok hoglandigimi soyleyece-
gim; serbest ve rahat, bir tiir diistincesizlik hali ve bu, beni onu arabaya alma-
ya itti. Ve davraniglarinda bu kadar serbest olan giizel bir adami tasa gevir—
mek bana cok zevk veriyor. Onunla nasil gomiilmek istedigi konusunu da ko—
nugsmam gerekiyor. Belki de yakilmay1 tercih eder. Bu benim icin daha kolay
olur. Dort litre benzinle isi bitirebilirim.

Yine onunla laflamak istiyorum, sonsuza dek. O diinyanin en iyi dinleyi—
cisi. Zira ben yarin ona cinayetin bugiin 6gleden sonra saat altida degil de diin
gece saat on bir otuz sularinda, sen benim tesadiifi maktuliimiin 6ldiirilmesi
oykiisiinii okurken ve biitiin dikkatinle satir aralarinda cinayetin sirrini arar—
ken ben, katil-yazar, tesadiifi maktuliimiin 6ldiiriilmesini yazarken o gergek
cinayeti isledim; gercek cinayet ve tamamen kisisel nedenler. Yarinki c¢aresiz
tesadiifi maktuliim, yalnizca yarinki cinayeti yazarken isledigim asil ve kisi—
sel cinayetin kilifiydi.

Diin gece yarisi kisisel cinayeti, tam olarak ben yarin saat alt1 cinayetini
yazdigim siralarda gerceklesti. Ben odada masa basinda oturmus yazarken
gercek maktul yudum yudum zehirli ¢ayini icti.

Zevkli bir cinayetti, cok zevkli. Tam olarak kisisel nedenlerle islendi. Ozel
bir hesaplagsmaydi. Bir siiredir 6lmesini istedigim bir adamdi. Kotii ve mide
bulandirict bir sekilde 6lmesini istiyordum. Neredeyse arzuma ulastim. Ger—
¢ek maktuliim zehirli ¢cayini ictikten sonra, bu Oykiiniin son satirlarini yazdi—
gim sirada yan odada yere yigildi. Yiiziiniin rengi mora, neredeyse lacivert
gomleginin rengine dontstii ve dili, yaklasik olarak bes santimetre kilitlenmis
diglerinin arasindan disar1 ¢ikmisti; yuvasindan firlamig iki giizel gozle.

Ne zevkli bir cinayetti, en kiiciik bir hata olmadan; biitiin nedenleri diger
cinayetin satirlar1 arasinda gizlenmis ve hickimsenin hicbir zaman sirrini1 an-
layamacagi bir cinayet. Ne miifettisin ve ne de beni Oykiiniin ortasinda kay-
beden senin.!
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OYKUCULER VE

OYKU KITAPLARI

SOZLUGU-23

HUSEYIN

SU

(TAS

OMER
LEKESiz
- TUN)

TASDIKEN, MEHMET

1953'te Konya'da dogdu. ilkokul ve or-
taokulu Beysehir'de, liseyi istanbul Kabatag
Erkek Lisesi'nde okudu (1971). iU Edebiyat
Fakiiltesi Tirk Dili ve Edebiyat: Bolimini
bitirdi (1977). lIstanbul'da edebiyat 6gret-
menligi (1977-80), reklamcilik yapti. Oykii—
leri ve yazilart Pinar, Tiirk Edebiyat1 dergile—
rinde yer aldi. Peyami Safa'nin Dokuzuncu
Hariciye Kogusu'nu TV ig¢in senaryolastirdi
(1985). Oykii kitab1 disinda Itri (1980) adli
bir senaryo kitabi var.

Oykii Kitaplar:

Bir Sevdadir Cobanhk (Otag, istanbul
1976, 14 oykii: Dilenci; Ug Kardesler Masa-
Ii; Hastalik Evleri; Yareye Care; Utangac; ih-
tiyar Neneyle Kii¢iik Kiz; Goézyasi Damla
Damla; Bir Sevdadir Cobanlik; Salihin Kah—
vesi; Kara Sabun Da Ak Koépirir; Bir Vapur

Gelecek; Baticilar; Gorevliler)

TASTEKIN, NIiHAN

1963'te dogdu. MU Basin Yayin Yiiksek
Okulu'nu bitirdi. Garsonluk, tezgahtarlik gibi
serbest islerde calisti, bir siire gazetecilik yap-
ti. Oykii kitabi disinda Kertenkele (2000),
Yagmur Baslamist: (2002) adli iki roman1 var.

Oykii Kitabi:

Karganin Giildiigii-Sekendiz Oykiile-
ri (Can, Istanbul 2005, 13 6ykii: Mavi Kam-
yonetli Adam; ikinci Mercidabik Savasi; Ur-
permeler; Adasiz; Atifet Hanim'dan Bir Fiig;
Platonik; Hamam; Sayha; Do6nts; Agri; Ma—
sumun Masuniyeti; Baguk'un Yolu; Karga—

nin Gildigi)

TAYLAN, PERIHAN

1943'te dogdu. AU Dil-Tarih ve Cograf—
ya Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyatt boli—
mind bitirdi. Tirkiye'de orta dereceli okul—
larda 6gretmenlik ve Almanya'da Hauptsc-
hule'da Tirk Hazirlik Siniflarinda 6gretmen—
lik ve Fransizca okutmanlig: yapti. Umag'da
yazma seminerleri verdi. Turizm Bakanligin—

dan emekli oldu.
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Oykii Kitabi:
Kuyudan Cikanlar (Uriin,
2006, 17 oykii: Sakli Kuyu; Dolap; Ziftin Pe-

Istanbul

ki; Leke; Olim Bekcisi; Kurgu Agit; Resim;
Calkar Corapli Kadin; Lycra; Civit Kapi; Sen
de mi Sergei; Ninenin Notlari; Karadut; Ya-

banyoncasi; Zar; Teras Sohbeti.)

TAYUK, ESRA

Hakkinda Bilgi Bulunamamaistir.

Oykii Kitabi:

Bana Yakin Bir Yerlerde (Cadde, fs—
tanbul 2004)

TEKAY, MEBUSE

1954'te Samsun'da dogdu. 1975 yilinda
istanbul Hukuk Fakiiltesini bitirdi (1975).
Bireysel is Hukuku ve Toplu is Hukuku ala-
ninda calisti. TBKP Genel Yonetim Kurulu
Uyeliginde bulundu.

Oykii Kitabi:

Annem Gibi Olamadim (Epsilon, Istan—
bul 2002,
Tilkilerin Diugilini;

Kadinlar; Ask Sarkilari; Viran (Goniller) Se-

16 6ykii: Annem Gibi Olmadim;
Kadin Terzisi; Kuma;
hir; Firtina Vadisi; Yanlis insan; Haci Yara—
lilarin Meliha; Rakkase; Kirkinci Giin; Muz-
cu; Kus Deyip Geg¢meyin; Beni Duyuyor

Musun Baba? Aurora.)

TEKIN, CUNEYT

1955'te dogdu. Tam adi, Abdurrahman
Ciineyt Tekin. BU Elektronik Yiiksek Tekni-
kerligi Bélimii'nii bitirdi (1977). Tiyatro ile
ugrasti. 1990'da Almanya'ya yerlesti, halen
orada yasiyar.

Oykii Kitabi:

Aykir1 Yilbato (Kora, istanbul 1994, 16
oyki: Aykirt Yilbato; Beni de Alin Yaniniza;
Siir Oykii - Oykii Bilmece; Usiiyiince; Allan
Kavagr; lyi

Giinler Vali Bey; Sahme-

ran-Cingiraklt Yilan; Bogazig¢i'nde Karabi—
ber; Eleman Araniyor; Bosluk; Degistirilebi-
lir Son; Horozlu Tiyatrosu; Kavrulmus; Seh-
dogan Ogretmen; Cok Acikli Bir isvigre Ma—

cerasi; 11k Kitabin Son Oykiisii)

TEKIN, NURAY

1960'ta Konya'da dogdu. Ilk ve orta 6g—
renimini Ankara'da tamamladi. iU Edebiyat
Fakiiltesi Tiurk Dili ve Edebiyati Bolimii'ni
bitirdi (1986). Ansiklopedi ve dergilerde dii-
zeltmen ve redaktor olarak calisti. Halen Ar-
kadas Yayinlari'nda editorlik yapiyor. Ede—
1984'te Yeni Olgu dergisinde
Oykii

ve yazilar1 Skylife, Panorama, Tanitim, Ede—

biyat hayatina,

yayimlanan bir denemesiyle basladi.

biyat Elestiri dergilerinde yer aldi.

Oykii Kitaplar:

Tek Kisilik Oliim (iletisim, Istanbul
1991, 6 oykii: Ideolojisiz ya da Cember Ce—
viren ve Dis-Disini'n1 Paranteze Alan Bir
Kadinin Giincesi; Ormanda Uc¢ Kisi; Atmos-
feri Calinmis Yildizlar; Regresyon; Bor-
ges'in Bir(kag) Temas: Uzerine Cesitleme;
Tek Kisilik Oliim)

Korkunun Yiizleri Istanbul
1996,

sis; Sinek; Adam ve Kopek; Bay K.; Ask, Ci-

(iletisim,

12 6yki: Vampir; Seriivenci; Kathar—

nayet ve Arayis Uzerine; Diis 2: Og¢; Diis 3:
Tuhaf Bir Kaza; Diis 4: Ayna; Diis 5: Tath
Oliim; Diis 6: Yolculuk)

Son El (Arkadas, Ankara 2002, 8 Oykii:
Karanligin Cagrisi; Pandora-D/Kenetlenme;
I Avci; I Av; Sey Dili; I Son El; Il Gorev;
Ugultu)

TEKIN, SERAP

Hakkinda bilgi bulunamamistir.

Oykii Kitabi:

Melek Kanadinda Ask (Artshop,
bul 2006, 12 o6yki: Melek Kanadinda Ask;
Dort Mevsim; Yirtik Perde; Babasiz Kizlar;

istan-

Karanliktaki Sevgili; Telefon; Yol; Yasamak
istiyorum; Buzdan Kralige; Oyun; Bir insan

Yiiriidii; Daha Iyi Bir Diinya)

TEKIN, YILMAZ

Hakkinda bilgi bulunamamistir.

Oykii Kitabi:

Kalem Artig1i Oykiiler (Umit, Ankara
2000, 29 oyki: Cin Hatti; Sofér Hidir; Sehir-
deki Yabanci; Saddam'in Sirca Sarayi; Onem-

li islerin Adam1; Yilanlarla Ugrasmak; Rex'in
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Babasi; Holding...
Cocuklari; Gapi Gaptirmam; Kacak Kerim;

Holding!; Ankara'nin Pasa

Giinlerden Bir Giin; Gergedan Masallar1 1:
Melek Sikri'niin Ziyaretgisi; Kurmay Bagska-
ni ile Bir Goriiseyim; Yumusak Bir Yolculuk;
Goz Gore Gore; Gergedan Masallart 2: Ger-
gedanlarin Diinyasi; Yusbasinin Delisi; Sih
Keramet; Lastik Patlayinca; Bir Baba Hindi;
C. Abdilrezzak; Zavalli Rex; Bir Av Hikaye-
si; Ortaligt Dagitmayin!; Ne Olur... Ne OI-
maz!; PKK'nin Gergek Yiizii; Tatil Dedigin
Boyle Olur!; Su Bizim Kelaynaklar)

TEMIZER, ALI KEMAL

1953'te Mardin'de dogdu. ilkégrenimini
Mardin'de tamamladi. Diyarbakir imam Hatip
Lisesi'ni (1971), Erzurum Yiiksek islam Ens-
titisii'nd bitirdi. istanbul Vakiflar Basmudiir-
ligi'nde memur olarak galistt (1975-77). Dii-
siince dergisinde yazi isleri mudurligi yapti,
Yeni Devir gazetesinin sanat-edebiyat sayfasi—
n1 (ihsan Isik'la birlikte) yonetti (1985-1987).
Beyan Yayinlari'ni kurarak (1983) yonetimini

ustlendi; halen bu yayinevini ydnetiyor.

Oykii Kitabi:

Feveran (Diisiince, Istanbul 1980, 7 &y-
kii: Hayatimizdan Bir Giin; Ge¢mis Zaman
Kahramanlari; Ugﬁmek; Dontlisiim; Aziz; Bir
Ginligin Son Sayfalari; Diizensizlik Dizeni
veya Tek Sozli Bir Film Hikayesi)

TEMUCIN, TURHAN

Hakkinda bilgi
il'in Obiir Ad1 (2005), Yahya Day1 (2006)
adli romanlar: da var.

Oykii Kitabi:

Katir1 Deviren Vergi (Art ve Sepya, ?

bulunamamistir. Azra-

1985, 12 oykii: Katir1 Deviren Vergi; Namus
Temizligi; Futbolu Neden Biraktim; Sag Ol—
sun Ust Makam; Ana; Azili Mahkum; Iskam-
pariya Bugulama; Bir Tren Nasil Kayboldu;
Ulser Diyeti)

TEOMAN, CEYHUN EMRE

Hakkinda bilgi bulunamamistir.

Oykii Kitabi:

Bilmis-Kebike¢ (Sule, Istanbul 2007, 2
oyki: Bilmis; Kebikec)

TEPE, MUCAHIT

1957'de Samsun'da dogdu.Ticaret Lise—
sini ve Tarsus lIsletmecilik Yiiksek Okulunu
bitirdi. Ogrencilik yillarindan itibaren edebi—
yata ve Tirk sanat musikisine ilgi duydu.

Samsun Musiki Cemiyetine devam etti. Oy-

kiilerinden baska, Aci1i Riizgar, Yeseren
Umutlar adli iki romani var.

Oykii Kitabi:

Kent Korkusu (1979)

TEPE, SEVIL

Hakkinda bilgi bulunamamistir.

Oykii Kitabi:

Zamanmin Otesinde (Hayat, Istanbul

2007, 27 o6ykii: Bir Kagit Bir Kalem Ve...; Es—
rimek; Goénlim ilkbahar; Golge Oyunu; Ka—
fes; Golgeler; Pastel Renkler; Yalnizlik Mev—
simi; Arkadas; Derinlerde Bir Yer; Ayak Ses—
leri; Cizgi; Devler ve Ciiceler; Niliifer'in izle-
§i; Kar/Beyaz; Anafor; Kuslarin Siginagi; Oy-
kiican; Ibda; Agustos Boceklerinin Yarim Ka—
lan Sarkisi; Gil Kokusu; Donence; Yakaza;

Saat Onkiyi Vurunca; Sessizce; Eller; Yaz/g1)

TETIK, MUALLA

1946'da Corum'da dogdu. Kiz Enstitii-
si'ni, Ogretmen okulunu, yiksekdégrenim
onlisans programini bitirdi. Corum ve Istan—
bul'da 6gretmenlik ve idarecilik yapti.

Oykii Kitabi:

Bulutlar Gizli Aglad1 (Babiali Kultir,
istanbul 2001, 19 6ykii: Gecenin Karanligi;
Tepedeki Ev; Jizel; Hafiz Mehmet Efendi;
Zeynep; Hos Geldin Hiiziin; Orada Bir Koy
Var Uzakta; Kaptan; Bulurtlar Gizli Agladi;
Yitik Sarkilardaki

Ahi1; Korku; Sevgili Ogretmenim; Karar Ge—

Gezinti; Giivercinlerin
cesi; Ucan Semsiye; Ayrilik Tuarkist; Hi-

ziinle Karisik; Tel Tel; Olenle Oliinmez)

TEVFIKOGLU, MUHTAR

1924'te istanbul'da dogdu. Tip fakiiltesi—
ni bitirdi. Tirkiye'nin cesitli yerlerinde ta-
biplik, bastabiplik yapti. 1953'te Tirk Tip
Yolu adli bir yillik ¢ikardi.Yahya Kemal'le

yakin bir dostlugu oldu. Oliimiiniin 25. Yilin-
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da Yahya Kemal Beyatli (fi. El¢in ve S. K.
Tural'la birlikte), Rifki MelQil Merig, Ali
Emiri Efendi, Fahri Celal Goktulga, Akil
Muhtar Ozden adli arastirma-incelemeleri ve
Yeni Tiirk Nesri Antolojisi (fi. Elgin'le) adli
bir de derlemesi var.

Oykii Kitaplari:

Hikayeler I (Kiiltiir ve Turizm Bakanli—
1980,
intikami; Bir Terkibin Pesinde; Makam Ci—

g1, Istdanbul, 12 6ykii: Mathieu'niin
cekleri; Horoz Go6zi; Baba Dostu; Akdeniz;
Yazilmamis Bir Monografi Denemesi; Altin;
Oyun; Fidan; Bir Cumartesi Gebze; Dordiin—
cli Kuvvet)

Hikayeler II (Kiltiir ve Turizm Bakanli—
&1 Ankara, 1986, 8 oykii: izmir'in Konaklari;
Aldanmak; Yardim; Sergeler; bir iyi Niyet
Tartigmasi; Bir Demet Nergis; Celiskiler;

Emanet)

TEZ, ORHAN

1960'ta Mugla'da dogdu. Ilk ve orta dgre—
nimini Mugla'da tamamlari. iTU insaat Mii-
hendisligi Bolimii'ni bitirdi. Siir ve yazilari
Adam Sanat, Adam Oykﬁ, Varlik, Tirk Dili,
Uciincii Oykiiler, Aksam-lik, Edebiyat Giince—
si dergileriyle Cumhuriyet Kitap Eki'nde yer
aldi. Oykii kitaplari disinda ilkyaz Terdrii
(1993), Her Sey Zaman1 Gelince (1995), Fo-
tograf Tiirkiisii (1995), Oldu Iste (1999) adl
siir, Denizin Utanct (1998) adli deneme, Siir
Gezginleri (1994) adli antoloji, Fethiye Giinli—
gi (2000) adli ginlik kitaplart bulunmaktadir.

Oykii Kitaplar:

Duyan da Bir Sey Yaptigimizi Sanacak
(Etki Y., Izmir 2000, 42 6ykii: Kiigiik Bir Toz
Go6z Kirpan Yildiz;

Parcasi; Denizin Sesi;

Rum Evlerinin Yalnizligi; Benim Cevreci
Evim; Sakir Dede; Ayna; Bilingalti Yok mu?;
Duyan da Bir Sey Yaptigimizi Sanacak; Alis-
kanlik;

Cam; Ne Olacaksa Olsun; Bir Diis Dizini; Bir

Yanibasimdaki Gece; Sevket Amca;
Gecekondu Cikmazi; Armagan; Cinsel Kim—
likler; Ask Delisi; Siradan Bir Yazar; Sinekli
Gol; Bir Bardak Soguk Su; Kesik Fotograf;
Sessiz Go¢; SAbaha Uzayan Gerginlik; Bu

itin Eti Yenirmi?; Ilkyaz Erkencisi; Televiz-

yon Denetcisi; Beyoglu Avaresi; Top Yuva-
raktir; Pencere; Fare Kapani; Olimiin Sesi;
Telefon Sesi; Sinemay: Ozleyen; Pohcii; Isik-
I1 Kontes; Gonderilmeyen Mektup; "Sir"cri;
Denizdeki Gelinlik; Okiiziin Boynuzu)
Sovalye Adasi (Etki Yayinlari, 2003; 64
oykii: Sovalye Adasi; Sozciik Disleri; YAg—
murla Deniz; Sergeler; Fotograf Makinesinin
Diusti; Al Takke Ver Kiilah; Size Ne?; Git
igine; Roman Kahramani; Dil Bayragi; Kar-
puz; Hos Pulduk; Burdayim Anne!; Kolay
Gelsin; Savasin Gayrimesru Cocugu; Bir Ki-
tabin Kisa Oykiisii; Geriye Doniis; Ara Oy—
ki; Grafik Kanasi; Bir insan; insansiz Bir
Film; Zeytin Bilgisi; Oylesine; Sokak Ko—
pekleri; Vergi fadesi; Gudii; Don; Riizgarin
Sesi; Shakespeare; Fotograf Sergisi; Dogru—
su; Anlat; Ask Koprisi; Tanrinin Koltuk
Degnegi; Ask Icin Birkag S6z; Giines Gok-
yisine Hentliz Yiikselmeden;
Sikint1; insani Bilmek; Miizik; Ask; ilkyaz;

Cinsel; Deniz; Okumak; Kitap ve Usumuz;

Sagmalamak;

Yol; Daga Ovgii; Giinbatim1; Sanat ve Doga;
Seytan; Giilmek Onemlimi?; Kavgaci; Kan
Dolu Tip; Kumsalda Yagmur Sonrasi; Bir
Baska Deftere; Aska Sorular; Isikkadin; Ir—
magin Azgin Sulari; Sulart Azgin Irmak; Ne—

densiz; Serefe; Bozkirda Tek Basina)

TEZEL, NAKI

1915'te Istanbul'da dogdu.
iU Hukuk Fakiiltesi'ni

Nahiye

Pertevniyal
Lisesi'ni, bitirdi
(1940).

yapti. Basin Yayin Genel Midirligi, Tica—

miudirligi, kaymakamlik
ret Bakanlhigi, is ve Isci Bulma Kurumu Ge—
nel Miudirligi ve Sosyal Sigortalar Kuru-
mu'nda ¢alisarak emekli oldu (1971). Edebi—
yat hayatina, istanbul Belediyesi dergisinde
yayimlanan bir yazisiyla basladi. Halk edebi-
yatiyla ilgili c¢aligsmalar1 Yeni Tirk, Yicel,
Diinya, Ulkii, Halk Bilgisi
Haberleri, Varlik, Hisar, Tirk Dili dergile—

Yirminci Asir,

rinde yer aldi. Oykii kitab1 disinda Keloglan
Masallart (1936), istanbul Masallar1 (1936),
Koéroglu Masali (1939), Bilmeceler ve Mani—
ler (1941), Altin Tas (1942),
(1942), Alabalik (1944), Cocuk Masallari

Beyborek
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(1944), Altin Araba (1944), Peri Kiz1 (1945),
Yesil Kus (1945), Kilig
(1946), Konusan Kaval (1946), Seksen Go6z
(1946), Samdan Kiz1 (1946), Kirk Kardes
(1949), Fatma Nine (1950), Altin Biilbiil
(1953), Ki¢iik Sultan'in Givercini (1953),
Limon Kiz (1955), Talih Kusu (1960), Kor—
kusuz Sultan (1962), Tiirk Folklor ve Etnog—
rafya Kilavuzu (1964), Turk Halk Bilmecele—
ri (1969), Tirk Halk Masallart (1971) adli
derleme, inceleme kitaplari bulunan Naki
Tezel, 1980'de Istanbul'da 61dii.
Oykii Kitabi:

Elmas Islemeli

Yikilan Koprii (Aldaeddin Kiral Basime—
vi, Ankara 1944;
"Yarin Gorusiriz"; Mektepcgi; Sucglu; Kiigik

16 oykii: Yikilan Koprii;

Kahraman; Bir Efsane; Garip Ayse; Kanbur
Doktor; Deli Recep; Namus; Koyli Sanat—
kar; Gilli; Coban Kiz'in Babasi; Yatir; Va—

tan I¢in; Giilnazik)

TIGLI, ERHAN

1941'de Aydin'da dogdu. ilk ve orta 6g—
renimini Nazilli'de tamamladi. iU Edebiyat
Fakiiltesi Tiirk Dili Edebiyati Boliimii'nii bi—
tirdi (1966). Nazilli, Eskisehir ve Istanbul'da
oldu (1993).

Edebiyat hayatina, Nasrettin Hoca dergisinde

ogretmenlik yaparak emekli

yayimlanan Bekar Odam adli bir siiriyle bas-
ladi. Oykii, siir ve yazilar1 Papagan, Yaba,
Akbaba, Soylem, Girgir, Sanat Cevresi, Bes—
parmak, Tirk Dili, Guzel Yazilar, Yelken,
Varlik dergileriyle, Hiirriyet, Cumhuriyet,
Milliyet, Yeni Asir ve Sabah Postasi gazete—
lerinde yer aldi. Oykii kitaplar1 disinda, Va—
rim (1962), Sessizligin Saganag: (1984) adli
siir, Bir Numaralt Adam (1980) adli oyun,
Halkimiz "Gilen Ayvamiz, Aglayan Nari—
miz" (1980), ikramiyeli Diinya (1983) miza—
hi yazi, Aciklamali Atasoézleri (1985), Agik—
lamali Deyimler (1985) adli derleme, Tirki-
legsin Diinya (1985) adli deneme ve ¢ok sa—
yida cocuk Oykiisii kitaplar:t bulunmaktadir.

Oykii Kitaplar:

Sonsuz Olmaktir Sevmek (1975)
Oykiiler
1997, 20

fieytan Rivayetleri-Gizemli

(Toplumsal Déniisiim Y., Istanbul

oyki: Seytan Rivayetleri; Gelen Kim? fiayten
Degistirmesi; Oliiler Konusuyor; Okiizii Bay-
ram Yerinde; Su Uyur, Disman Uyumaz; De-
lilerin Sahi, Enayilerin Padisahi; Korku; Men-
dilli Dede; Muska; Ben Katil Miyim? Suglu
Kim?Fadim Molla Nine; Nazar; Cocukluk
Geri Geldi; Cevriye Teyzenin Hastaligi Ne?;
Cin Ali Hoca; Benler; Kuduz; Ben Sen O)

TIRIL, ZEHRA

1963'te Kayseri'de dogdu. ilk ve orta 65—
renimini Biinyan'ta tamamladi. Isparta Mes—
lek Yiiksek Okulu Muhasebe Bolimii'nii bi-
(1986). Oykiileri Kiyr, Adam Oykii,

Varlik, Fayton, Damar, Dort Mevsim dergi—

tirdi

lerinde yayinlandi. Halen Usak'ta yasiyor ve
Tirk Telekom'da calisiyor.

Oykii Kitaplar:

Odalarda Annem Yok (Can, istanbul

2000, 15 oyki: Hepsi Bu; Almanya'ya Gide—
cekti; Tut ki Biliyor; Yiziintiz; Senin iqin
Bitmedi; Bahattin Dede'nin Bellegi; Odalar—
da Annem Yok; Atike; Vakit Ne; Bir Yarim
Sarki; Goniil; Kadim Gelenek; i¢im Ciz Etti;
Tovbe; Yalnizliginda)
Pembe Gecelikli Kiz (Can, Istanbul
2002, 16 oyki: Hakkini Helal Et; Birliktelik-
ler; Soyle Bakinca; Hep Arayarak; Aksam;
Degisim; Olimli Kalimli Diinya; Katilama-
yisin; Degismeyen; Iki Sari Isik; Oyun; Ha—
fiz Efendi; Yalnizlik; Korkuyu Alacak Yer
Yoktu; Pembe Gecelikli Kiz; Yalniz)

TIiLMAC, FERYAL

1969'da Adana'da dogdu. Adana Anadolu
Lisesi'ni, BU iktisat Boliimii'ni bitirdi. Oykii
ve gevirileri Artimento, Ceysanat, Varlik, im—
ge Oykiiler, Esik Cini dergileriyle, Altzine,
Borges Defteri e-dergilerinde yayinlandi.

Oykii Kitabi:

Mevt Tek Hecelik Oykii (Okuyanus, Is—
tanbul 2007, 20 6ykii: Mevt Tek Hecelik Uy—
ku; Kim Tek: Ah Be Canim!; Sen Hig¢ boyle
Sey Duydun mu Muharrem?; Bankta Oturan
Kim?; Hurma Agaci Cinayeti; Kim Demis;
Ask Ikili: Bay Leonardo'nun Beyaz Piyano—

su; Itiraf; Kelime Uclii: Sozliik; Bulanti; To-
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hum; Ariza Kadin Dortli: Bilylitec; Benmi-
Cicekleri; Trilobis;
Kaynaklari Besli: Aklimda; Bay Lavanta Ne—

sim!; Cingene insan
redesiniz?; Berk Edilgen Kimdir?; Ehlinaz,

Bir Garip Kiz; Capacul)

TIMUCIN, AFSAR
1939'da Manisa'da dogdu.
kek Lisesi'ni (1959) bitirdi. 1U Edebiyat Fa-

istanbul Er-

kiiltesi Fransiz Filolojisi ve Felsefe bolimle—
rindeki yiiksek 6grenimini Kanada Montreal
Universitesi Felsefe Boliimii'nde tamamladi
(1967).
okutmanligr (1968-71), Meydan Larousse'ta
redaktorlik yapti (1971-72). Felsefe doktora—

AtaU Tip Fakiiltesi'nde Fransizca

sin1 bitirerek (1970) dogent ve bilahare profe—
(1992). Eray Canberk'le birlikte

Kavram Yayinevi'ni kurdu.

sor oldu
Felsefe dergisi—
nin sahipligini ve yonetmenligini yaptt
(1977). Halen MSU'de &6gretim iiyeligi yapi—
yor. Edebiyat hayatina, 1956'da Vatan gaze—
tesinde yayimlanan Heykel adli siiriyle basla-
di. Oykii, siir ve yazilar1 Yelken, Atac, do—
nem, Papiriis, Yeni Gazete, Soyut, Varlik,
Milliyet Sanat, Yeni Ufuklar, Yazko Edebi-
yat, Yeni Diisiin, Yarin'da yer aldi. Oykii Ki-
taplari disinda, Co61 (1968), Destanlar (1969),
Boyle Soylenmeli Bizim Tirkimiiz (1974),

Savage¢1 Tirkileri (1980), Bos Besik (1981),

Ey Benim Giizel Sevdam (1984), Bu Sevda
Boyle Gider (1992), Arinmalar (1993), Ak-
sam Tiurkileri (1996), Bulutlar Deniz Kokar
(2002) adli siir, Yarina Baslamak (1975), Ge-
ce Gelen Eski Dost (1980), Kiyilar Durunca
(1983) adli roman; Descarter (1972), Aristo-
teles Felsefesi (1976), Nazim Hikmet'in Siiri
(1978), Descartes Felsefesine Girig (1980),
Nicin Yapisalcilik Degil? (1983),
Diisiincenin Kaynaklart (1984), Nig¢in Varo-

Gergekei

lusguluk Degil? (1985), Gergekci Diisiincenin
Gelisimi (1986), Estetik (1987), Diisiince Ta-
rihi (1992), Felsefe Sozlugi (1994), Descar-
Bilgi
(2000), Yeni Siirimizin Kisa Romani (2003)
Giizel

tes'ct Kuraminin Temellendirilmesi

adli inceleme; Sevmek Ne Seydir
(1991), Gergeke¢i Diisiince, Gergeke¢i Sanat

(1992), Felsefe Bir Sevinctir (1995), Ozgiir

Prometheus (1997), Igimizdeki
(2005), Erken Oliimliiler (2005) adli deneme,
Vietnam $iiri (A. Kadir'le birlikte, 1973), Fi-
listin Siiri (A. Kadir'le birlikte, 1974), Porte-
(A. Kadir'le birlikte,
1975) adli geviri siir; H. Marcuse, P. Foulqu-
ie, G. Bouthoul, A. Richaud, P. Mc orlan, P.

Burney, L. Goldmann, D. Buzzati, G. Bache-

Deprem

kiz Somirgeleri Siiri

lard'dan ceviri kitaplar: bulunmaktadir.
Oykii Kitaplar:

1981,

18 oyki: Denizli Pencere; Bir Agizliktan Ne

Cikar; Bir Yalnizlik Hikayesi; Babadan Kal—

ma; Emeklilik Meslektir; Bardaktan Bosanir-

Denizli Pencere (Yazko, istanbul

casina; Kendim Yaziyorum Kendim Okuyo—
rum; Bir ilkyaz Tutkunlugu; Ninem Oliiyor;
Adanali; Yaslandik Artik; Giines Cekilme-
den Once; Titanik ve Buzdagi; Pesimden
Gelmeyin; Kalamata Zeytini; Profesér Bey;
Kirvem Sagdicim Enistem; Mertol Azip Yi—

ziine Giller Timugin de Gaseyan Ediverince)

Neden Bazi Aksamlar (Turna, Istanbul
1985, 17 o6ykii: Neden Bazi Aksamlar; Deniz
ve Go6l Canavari; Su I¢gsem Yariyor; Damat;
Yedim de Geldim; Askin Beni Oldirmez;
Bayan Sevda; Geciken Ilkyaz; Tahmasp Tu—
rizm; Azize Nurtop'la Bir Aksam Ustii; Yaz-
likta; Kofana; Namus icin; is Pesinde; Kil
Niyazi Abilerin Diigini; Memduh'a Adini
Nasil Koydular; Gelisigiizel Bir Seriiven)

Askolsun Kirlangiglar (insancil, istan-
bul 1996,
Oyle Biri; Mustafa Usta; Aksam Vakti; Icim-
deki Cingene; Hissikablelvuku;
Burhan Geldi; Kalbi Sevdazeder; Ada Gezi—

19 oyki: Askolsun Kirlangiglar;

Bursa'dan

si; Esat Bey; Antakya'lt Yasadist Uzmani;
Essen'li Salih; Benim Sinirlerimi Bozma Cik
Disart; Andirin'lt Migteba'yr Bulun Bana;
At Zarini; Otogarda Birileri; Kutat Gubilik;

Senin Yiiziinden; ismail'in Bostani)

TIMUR BRAGNER, MINE

Ankara'da dogdu. AU Dil Tarih ve Cog—
rafya Fakiiltesi, Prtohistorya ve On-Asya Ar-
keleojisi Bolimi'ni bitirdi; ayrica Hititoloji
lizerine egitim gordi. Antalya Bolge Miize-

si'nin kurucu kadrosunda yer aldi. Istanbul
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Hisarlar Midurligi'nde, Bodrum Sualtt Ar-
keoloji Muzesi'nde yoOneticilik yapti. Keban
ve GAP arkeolojik projelerinin yanisira ulu-
sal ve uluslararas: kazi projelerinde calist1.
Kiultir istifa

Bakanligi'ndaki gorevinden

ederek, sadece edebiyatla ugrasti. Halen

Heybeliada'da yasiyor; sokak hayvanlarini

koruma calismalarina katiliyor ve yontuyla

ugrasiyor. Oykii kitaplari disinda Bodrum-

Halikarnossas-87 (?), The Seljuk's (?) adl

inceleme-arastirma kitaplari bulunmaktadir.
Oykii Kitaplari:

Dans Eden Muska (Boyut, Istanbul
1997, 7 o6yki: Yasam Kag¢ Boyutlu?: Tanri
Olmak istedim; Orospu; Cemile; Lalezar'da
Dans Eden Muska; Diiz Yollar1 Sevmem, Bi-
linmeyen Patikalardir Yolum...: Nilifer; Ko—
pek Salih; Bir Meyve Bicaginin Oykiisii)
Ege Kongertosu (Boyut, istanbul 1997, 7
Oykii: Birinci Boliim: Moderato Briliante; Gi-
rit-Rodos-Atina: Girit'ten Bodrum'a Uzanan
Yolda...; Eski Bir Opﬁcﬁk; Acropolis Adieu;
ikinci Béliim: Dogaclama: 'Kiiciik Bir Mozart
Miizigi' Uzerine Dogaglama; Uciincii Boliim:
Finale Molto Sonorite; Heraklia-lasos-Bod-
rum: Bafa Goliniin incileri; Yunusunu Yiti—

ren Kent; Kraliceler Kenti mi? Bodrum mu?)

TIMUROGLU, VECIHI

1927'de Sivas'ta dogdu. Tam adi Sadik
Vecihi Timuroglu. Ankara Necatibey ilkoku-
lu'nu, Diyarbakir Ortookulu'nu, Erzurum Li-
sesi'ni bitirdi. AU Dil ve Tarih-Cografya Fa—
kiltesi Tirk Dili ve Edebiyat: Bolimii'ni bi—
tirdi (1950). Edebiyat 6gretmenligi, okul yo-
(1952),
1977-83),
Yazin Dergisi (1981) ve Olusum (128 sayi,

neticiligi yapti. Zilfiuyar Evrim

(1975), Tirkiye Yazilar1 (71 sayi,

1974-84) dergilerini kurdu ve yonetti. Bir
Strginin Ezgileri adli siir kitabindaki siyasi
gorlislerinden dolayr on yil hapse mahkum
edildi (1983); iki y1l hapis yattiktan sonra ak—
land1 (1985). Edebiyat hayatina 1940'ta Dic-
le (Diyarbakir) gazetesinde yayinlanan bir ya-
zistyla bagladi. Ilk siiri 1942'de Varlik dergi-
sinde ¢ikti. Siir, 6yki ve yazilart Varlik, Ye-

ditepe, Evrim, Tiirk Dili, Yiicel, Turkge, Ye-

ni Edebiyat, Oziin, Yazko Edebiyat, Adam
Sanat, Hece, 2000'e Dogru, Diislem, Morca,
Ulus, Yenigiin, Baris, Vatan, Cumhuriyet
dergi ve gazetelerinde yer aldi. Oykii kitabi
disinda, Bura Yemendir (1978), Tut Beni
Sevda Cagirir (1980), Bir Siirgiiniin Ezgile—
ri/Dersim Destant (1983),
(1988), Merhaba Oglum (1993), Biilbiilleri
Ne Yaptilar? (1994), Siyah Bir Giildiir Olim
(1997) adli siir; Firat'a Masallar (1989) adli

masal; Go6z Go6z Olmak (1977), Yazinimiz—

Kardasim Ogul

dan Portreler (1991), Yazilanindan Bagkalari-
nin da Okuyacagi Mektuplar (1992), Siirin
Biiyiicii Kizi: Imge (1994), Simavne Kadisi-
oglu Seyh Bedreddin ve Varidat (1982), Ah-
met Arif: Hayati, Sanati, Siirleri (fi. Beysa-
noglu ile birlikte, 1992), Cahit Kiilebi/Hir¢in
ve Lirik (1994), Melih Cevdet (1994), Mevla-
na (1995), Orhan Kemal (1995) adli deneme-
inceleme kitaplari bulunmaktadir.
Oykii Kitabi:

Minnacik Kadin (Ayca, Ankara 1984, 8
oyki: Kuli; "Aman" Diyen Benim Kanim-—
dan Degildir!; Hanife Kadin'in Sizlik Haleti;
itler Agast Omer Efendi; Dide Kaya Mal Sa—
hibi Oluyor; Vahap ve Ukus; Bekir Cavus;
Minnacik Kadin)

TIRALI, NAIM

1925'te Giresun'da dogdu. Tam adi1 Naim
Safak Tirali. Ilkokulu Giresun'da okudu. Gala-
tasaray Lisesi'ni (1945), iU Hukuk Fakiiltesi'ni
bitirdi (1950). Tasvir gazetesinde muhabirlik
yapti (19467. Giresun'da Karadeniz Postas1 ga—
zetesini yayinladi (1947-49). Yenilik dergisini
(62 sayi, 1952-57) ve Yenilik Yayinevi'ni ku—
rup yonetti (1951-57). Vatan gazetesinde yazi
isleri midiirligid ve kdse yazarligi yapti (1957—
62); sahibi ve bagsyazari oldugu Vatan gazetesi—
ni Ankara ve Istanbul'da yayinladi (1962-75).
Amerikali bir gazetecinin Demokrat Parti'yi
elestiren yazisini Vatan'da yayimladigi ig¢in
onalti ay hapse mahkum oldu, askeri darbeciler
tarafindan serbest birakildi (1960). Soézci der—
gisinin genel yayin mudirliglind ylrittd
(1961).
(1961-65). Ankara'da Iktisat ve Ticaret gazete-

CHP Giresun milletvekilligi yapti
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sini ¢ikartip bir siire yonettikten sonra (1977—
1943'te

Yesiligiresun gazetesinde yayinlanan Arkadasg

82) emekli oldu. Edebiyat hayatina,

adli 6ykiisiiyle basladi. Oykii ve yazilar: Tasvir,
Varlik,
Adam, Kovan, Biliyik Dogu, Vatan, Yenilik,
Turk Dili, Erkek¢ce, Yazko Edebiyat, Milliyet
dergi ve gazetelerinde yer aldi. Oykii kitaplari
disinda, Bir Adayin Notlart (1965), Avrupa'da-
ki Amerika (1965), Devrimden Once, Devrim-
den Sonra (1965), iki Salom Arasinda (1992),
Sapkasini Yitiren Bakan (2000), Karanliga Isik
Tutmak (2000) adli ani-gezi, fikra, Sakincali
Yazarlardan Sakincasiz Oykiiler (1994) adh

secki kitaplart bulunmaktadir.

Cinaralti, Yenilikler, Yeditepe, Yeni

Oykii Kitaplari:

Park (Universite Matb., Istanbul 1947,
13 6yki: Taburcu; Kopri; iskele; Kiitiipha—
ne; Miidahale; Kopya; Penceredeki Kazak—
lar; Yeni Zelandali; Park; Parmak; Calgil
Gazino; Tiren, Bir Garip Aile, Geng¢ Kiz ve
Pislik; Randevu)

Yirmibes Kurusa Amerika (Yesilgire-
sun Matb., 1949;
1989, 12 o6ykii: Bulugsma; Biyiuk Cadde; At-
lanta Bari; Yirmibes Kurusa Amerika; Gece—
nin Ucii; Pislik ve Kan; Arka Sokak; Esnaf;
bir Cift Bacak; Tarlabasi Asfaltina Yagmur

Giresun Cem, Istanbul

Yagiyordu; Zirafa; Karabiberim)

Aska Kitase (Yenilik, istanbul 1953, 8 dy-
ki: Vapur; Takdirname; Cikli - Cikli Hikaye;
Tevekkiil Hamami1; Motor; Aska Kitase; Picas—
so, Ask Kaatili; Lambonun Meyhanesinde)

Piraziz Nere Berlin Nere (Yazko, istan—
bul 1984; Yo6n, Istanbul 1998, 11 6ykii: Sait
Faik'in Paris'teki Anlasilmaz Bes Ginii; He-
eello Erdogan; Zugirtiin Kecisi; Piraziz Nere
Berlin Nere; Bambarabam; Bisiklet; Otobiiste
Gosteri; Okyanus Ucusu; Yirtik Don Oykiisii;
Polonyali Oda Arkadasim; Yogun Bakim)

Ask Dedigin (Cem, istanbul 1988)

Cilginca Seyler (Cem, Istanbul 1994, 8
oyki: Cilginca Seyler ya da Kimi Raporlar
Gibi; Oyle Bir Gece; Alkol Duvari; Golgede
35.5 Derece; Annecigim Annecigim; Otuzii¢
Y1l Aradan Sonra; Piraziz'de Bir Basgbakan;

Bir Zamanlar Giresun)

TOKGOZ, ISMET
1948'de Bursa'da dogdu. Ilk ve orta &g—
renimini Bursa'da tamamladi. AU Siyasal

Bilgiler Fakiiltesi'ni bitirdi (1971). Sosyal Si—
gortalar Kurumu'nda denetim elemani, 6zel
kuruluslarda iist diizey yOnetici olarak calisti.
Halen Istanbul'da yasiyor. Edebiyat hayatina,
Ulus gazetesinin sanat sayfasinda yayinlanan
Oykiileriyle basladi. Sonraki oykiileri Dost,
Soyut, Olusum ve Yazi dergilerinde yer aldi.
ik oykii
(1982) 6ykii yayinlamadi;

kitabinin basilmasindan sonra

"Tasralt Bir Yaza-

rin Karanlik Gecesi" adli bilinen son dykiisi
Subat 2000'de Kitap-lik dergisinde c¢ikti.

Oykii Kitabi:

Bir Kadirga icin Yaz Resmi (Tan, An—
kara 1982, 13 oykii: I: G6l ve Gomlek; Deniz
Ustiinde Beyaz; Sular Soguktu O Sabah; Su—
lar Karardi; Mese Dallarindan Sonra; Bir Ku-
ru Aksam; II: Bir Kadirga i¢in Yaz Resmi;
Uzakta Bir Geceye Dogru; Kar Yagiyor Kir—
li Agaclara; Istanbul Ufku Kapatiyor; Aksa—
min Alacakaranligi; Gecenin Kiyisinda Ma—

vi- Yesil Deniz; Aksamin Ahsap Kulesinde)

TOKMAKCIOGLU, ERDOGAN

1934'te Denizli'de dogdu. izmit Lise-
si'ni  (1951) bitirdi, AU Hukuk Fakliite-
si'ndeki yiksekdgrenimi tamamlamadi. Ce—
sitli gazete ve ansiklopedilerde calisti, yayin-
cilik, kose yazarligi, metin yazarligr yaptr.
Halen istanbul'da yasiyor. Edebiyat hayati—
na, 1946'da ¢ocuk dergisinde yayimlanan bir
siiriyle basladi. Oykii, siir ve yazilar1 Segil-
mis Hikayeler, Tiirk Dili, Kaynak, Varlik,
Yeditepe, Yansima, Hisar, Diinya, Milliyet,
Yeni Giin, Yeni istanbul dergi ve gazetele—
rinde yer aldi. Oykii kitaplar1 disinda, ¢ok sa—
yida ¢ocuk romani, masal, fikra, takma isim—

le yazilmis inceleme kitaplari bulunmaktadir.

Oykii Kitaplar:

Cingene Pilici (Ekicigil, Istanbul 1955;
yeni Oykiilerle ikinci basimi1, Habora, istan—
bul 1975; I'den XIX'a kadar numaralandiril-
mis bir uzun oykii)

Sifirdan Once (ACik Oturum, Istanbul
1959, 16 oykii: Ustiin'iin Oliimii; Muzaffer;
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Cocugun Biri; Hayri Kaptan; Kadin, Adam,
Cigara Tablasi; Kirmizi Sacli Ev; Toplum
Dis1 yahut Sedce "S" veyahut Lili Marlen;
Kendi Kendini Yazan Hikaye; Hasan; Son
Ustiin; Hig; Issiz; Tren Diidiikleri; Sifirdan

Once; Suclu; Usiimek)

TOKUL, ALI

1966'da Trabzon'da dogdu. Ilk ve orta
6grenimini Bartin'da tamamladi. AU Hukuk
Fakiiltesi'ni bitirdi. Diinya Radyo'da genel
mudirlik, STV'de Ankara temsilciligi yapti.
Oykii kitabi disinda, Umidin Seving Raksi
(?) adli bir siir kitab:r bulunmaktadir.

Oykii

Akasya Hikayeleri (Ufuk Kitaplari, istan—
bul 2001, 29 Oykii: O "Suc¢" Benim; Anneme

Kitabi:

Mektup; Ajem; Osmanli Pasasi; Ah istanbul,
Ah Tirkiye; Sofor Sileyman; Tilsim; Riyada—
ki Kiz; Bir Basar1 Oykiisii; Bir Uveyik'in Giin-
ligiinden; Kapi1 Komsusu; Kardelen Tebessii-
mii; Sehide Agit; Kanli Balta; Gaynigevler'den
Mektup Var; Veda; Maden Suyu; Emanet; Fo—
tograf; Kart; Genglik Heyecanlari; Strpriz; Va—
zo; Adin1 Mustafa Koyabilir miyim?; Hayrettin
Bey; Anav Minav, Fasa Fiso, Tak; Helal Para;

Bir Demek Roza; Adin Yasin Senin)

TOPAL, SEMRA

1964'te Eskisehir'de dogdu. AnaU Iktisadi
ve Idari Bilimler Fakiiltesi iktisat B&limi'nii
1990
Abdi ipekci Dostluk ve Barig Odiiliinii, Bayan
1992 Yasar
Nasi Nayir Genclik Odiilii'nii kazandi. Salta

bitirdi. Caydinlikli Tanik adli 6ykiisiiyle

Mira'yla Ufak Bir Gezinti'siyle

Dur, Gece Gilisi adli iki de romani1 var.
Oykii
Bayan Mira'yla Ufak Bir Gezinti (Ya—

p1 Kredi, Istanbul 1996, 7 6ykii: Tablolar; Bir

Kitaplari:

Yolculugun Saglam Semasi; Bayan Mira'yla

Ufak Bir Gezinti; Ev ve Yazilar; Bilincek

Seyler; Deger Olarak Ugrast ya da Deger
Alan Ugrasi; Tel)
Mani (Telos, istanbul 1998, 6 oykii:

Saglikli Ciftler Bulugsmasi, Sinemac: Kardes—
ler, Yedi Tel, Vajina, Villa ya da Cok Tath
Hayat, Koridor.)

Kiirli Gece Istanbul 2000, 11

Oyki: Yiz; Babanin Yemegi; Giz-Laf; Kiirk—

(Biike,

li Gece; Yazmama Bakiyordum; Elmas Bo—
ku; Rogojin; Abracadabra; Kacirma; Mima—

rin Isi; Botanikgi)

TOPCU, NURETTIN
1909'da lstanbul'da dogdu.
Valide Sultan ve Biiyiik Resit Pasa Niimune

Bezmialem

mekteplerini, Vefa idadisi'ni, Istanbul Lise-
si'ni bitirdi. Bordeux Lisesi'nde bir yil oku-
duktan sonra (1928), Strasbourg Universitesi
Felsefe Boliimii'ni bitirdi. Doktora yaptiktan
sonra Tirkiye'ye dondi (1934). Galatasaray,
izmir Atatiirk Lisesi, Denizli, istanbul Hay—
Vefa,
imam-Hatip Okulu'nda ve Robert Kolej'de

darpasa, istanbul liseleriyle, Istanbul
felsefe, psikoloji, dinler tarihi, din psikolojisi
ve ahlak dersleri 0gretmenligi yapti. Dogent
oldu (1948), iU Edebiyat Fakiiltesi'nde iki yil
ders vermesine ragmen kadroya alinmak i¢in
yaptigt basvurular hukuk dis1 nedenlerle red—
dedilince felsefe 6gretmenligi yapan bir do—
¢ent olarak emekliye ayrildi (1974). Yazi ha—
yatina, uyesi oldugu Paris Sosyoloji Derne-
gi'nin yayin organinda yayinlanan sosyoloji
ve felsefe yazilariyla basladi. izmir'de ogret—
menlik yaparken cikardig: ve yayimini istan—
bul'da strdirdigi Hareket dergisinde, zaman
zaman da takma isimlerle devamli olarak yaz—
di. Yazilar1 Hareket dergisinin disinda Bizim
Tiirkiye, Komunizme Kars1 Miidcadele, is—
lam, Islam Medeniyeti, Tiirk Yurdu, Yeni Is—
tiklal,
yer aldi. Oykii kitab: disinda, Conformisme et
Revolte (1934; Isyan Ahlaki adiyla 1995),
Garbin ilim Zihniyeti ve Ahlak Goriisii
(1955), Mehmet Akif (1957),
Karst Yeni Nizam (1960), Tiirkiye'nin Ma-
arif Davast (1960), Ahlak Nizami1 (1961), Ya-
rinki Tirkiye (1961), Biiyiik Fetih (1962),
Varolmak (1965), Bergson (1968), iradenin

Yeni listanbul dergi ve gazetelerinde

Komunizme

Davasi (1968), Devlet ve Demokrasi (1969),
islam ve Insan (1969), Kiiltiir ve Medeniyet
(1970), Mevlana ve Tasavvuf (1974), Milli—
yet¢iligimizin Esaslar1 (1978) adli disiince,

inceleme, Varolmak (1965) adli deneme, Re-
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ha (1999) adli roman, Psikoloji (1949), Sos-
yoloji (1952), Felsefe (192), Mantik (1952),
Ahlak (1975) adli ders ve P. Foulquie'den ¢ce—
viri kitaplart bulunan Nurettin Topgu 1975'te
istanbul'da o6ldii. Kitaplar1 ve dergilerde ka—
lan yazilari, Dergah Yayinlari'nca Bitiin
Eserleri basligi altinda yeniden yayinlandi.

Oykii Kitabi:

Tasrali (Kurtulus Matb., Istanbul 1959;
Dergah, istanbul 1998, 23 oykii: Tasrali; Me—
muriyet Hayati; Miibarek Zat; Deli; Dam;
Araboglu; Kitik; Tereke; Koy Hocasi; Yi—

tik; Kayan Koy; Karayazi; Goriinmeyen
Adam; Nahiye Midiirii; Sehid Oglu Sehid;
Yildirim'in Huzurunda; Manser; Bilyik

Mahkeme; Ebedi Hayat;

Tibbiyeli;

Ek: Yeryliziinin

Yarinki Manzarasi; Calgicilar;

Daga inen Nur)

TOPRAK, FURUZAN
1926'da istanbul'da dogdu. Sair Omer
Faruk Toprak'in karisi. Ilk ve orta 6grenimi—
ni Boziyilk, istanbul ve Ankara'da tamamla—
di; AU Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Fel—
sefe Bolimi'ni bitirdi (1946). Felsefe ogret—
menligi, IU Gazetecilik Yiiksek Okulu'nda
ogretim iiyeligi yaparak emekli oldu. Oykii—
leri Varlik ve Yeditepe dergilerinde yer aldi.
Oykii kitaplari disinda Omer Faruk Top-
rak-Tiim Siirleri (1983), Omer Faruk Top-
rak'in Kaleminden Portreler (1999) adli der—
leme, Bogachan (1973) adli oyun, Z. Stancu,
F. Gjata'dan geviri kitaplari bulunmaktadir.
Oykii

Dovme (Kerem, Ankara

Kitaplari:
1986, 9 oykii:
Dovme; Kenetlenen Eller; Bir Altin Zincirin
Oykiisii; Bir inceleme Gezisi; 24 Kasim Og—
retmenler Posta

Giini; Bir Dagiticisinin

Ginliginden; Atim Yigit; Bir Mantonun
Trajik Oykiisii; Al Takimin Basina Gelenler)

Balonlar (Gercek Sanat, Istanbul 1989,
9 oyki: Unli Giillmece Yazarimiz Ermis;
Muzir Yayin; Balonlar ya da Tiss!; liks Ote-
lin i¢indekiler ve Disindakiler; Unlii Bir Cift;
Cevahir ve Hanimyengesi; Orta Yerde Bir

Sey; "Vallai Bu Bir Jaguar..."; Kacis)

Haykirmak (Gercek istanbul

1991, 6 6ykii: Haykirmak; Ilk Askim-1; Agk-

Sanat,

larimi1 Haykirmak Istiyorum -2; Asklarimi
Haykirmak Istiyorum -3; Asklarim: Haykir-
mak Istiyorum -3; Asklarimi Haykirmak isti—
yorum -4; Yalinin Hanmefendisi Nili)

1999, 16
oyki: Hovarda; Balmumuna Batirip Cikar—
mak...; Bir Konuk; Top Olayi; "Aile Kutsal—
dir"; "Kawabata Hakli"; iki Yabanci; Dayak;

Savcer; ki

Hovarda (Bumerang, Istanbul

Sevr Vazonun Oykiisii; Yalinin
Hanimefendisi Nilii; Yaratict Eller ya da Til—
sim; Suclu Kim?; Dért Siitunlu Ozel Nur

Hastanesi; Deniz Yatagi; Dindar Bir Cift)

TOPRAK, MENEKSE

1970'te Kayseri'de dogdu. ilk ve orta 65—
renimini Kéln ve Ankara'da tamamladi. AU
Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'ni bitirdi. Bir ban—
kada uzman olarak dort yil goérev yapti; Var—
sova'da Bertelsmann Kitap Kuliibii'nde pro-
je menejeri olarak calisti. Halen Berlin'de
serbest gazetecilik ve ¢evirmenlik yapiyor.
Oykiileri Kitap-lik dergisinde yayinlandi.

Oykii Kitabi:

Valizdeki Mektup (YKY,
2007, 9 oyki: Valizdeki Mektup; Giizel Bir

istanbul

Gin; Eve Doniig; Karsilagsma; Park; Firsat;
Yokustaki Kiz; Secilmis; Ah! Sarap icerken
Bir de Gazete Okusam)

TOPRAK, OMER FARUK

1920'de istanbul'da dogdu. Oykiicii Fii-
ruzan Toprak'in kocasi. Goénen Ilkokulu'nu
(1932), Kumkapi Ortaokulu'nu (1936), Kii-
tahya Lisesi'ni (1941) bitirdi; iU Hukuk Fa-
kiltesi'ndeki yiiksek 6grnimini tamamlama—
di. Milli Egitiim Bakanlig1 Nesriyat Midiir-
ligi'nde (1945), Petrol Ofisi'nin Ankara ve
istanbul biirolarinda c¢alisarak emekliye ay-
rildi (1972). inkilapgi Genglik ve Yiiriiyis
(18 sayi, 1941-43) dergilerini yonetti. Edebi—
yat hayatina, 1934'te Mektepli gazetesinde
yayinlanan Zavalli Cocuk adli yazisiyla bas-
lad1. lilk siiri 1938'de Servetifiinun/Uyanis
Siir,

Varlik, Kaynak, Dikmen, lnkllapcl Genglik,

dergisinde yer aldi. oyki ve yazilari,
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Atac, Forum, Pazar Postasi, May, Mavi, Pa—
piriis, Militan, Yeni Edebiyat, Yeditepe, Ye—
ni Ufaklar, Yansima, Ant, Yeni Ortam, Poli—
tika, Tiirkiye Yazilari, Yon gibi dergi ve ga—
zetelerde yayinlandi. Oykii kitaplar: disinda,
insanlar (1943), Hiirriyet (S. Taser'le birlik-
te, 1945), Dagda Ates Yakanlar (1955), Su-
san Anadolu (1966), Ay Isig1 (1973), Tim
Siirleri (1983) adli siir, Tuz ve Ekmek (1973)
adli roman, Duman ve Alev (1968) adli gezi,
Omer Faruk Toprak'in Diiz Yazilar1 (1994),
Omer Faruk Toprak'in Kaleminden Portreler
(1999) adh
1979'da Istanbul'da &ldi.

kitaplar1 bulunan Toprak,

Oykii Kitaplar:

Karsi Pencere (Cem, istanbul 1975; Go—
nen Oykiileri ve ek oykiilerle birlikte yeni
basimi: Kiiltir Bakanligi, Ankara 2001, 25
oykii: Karsi Pencere: Fal; Aclik; Bir Kadin;
Mutluluk; Yilmaz Adam; Ogretmen Selim;
Karst Pencere; Kiigiik Memur; Gecenin Bas-
langici ve Sonu; Goénen Oykiileri: Gonen'de—
ki Teyzem; Elifile Zeynep; Korku; Kambur-
dag; Mifti Sevket; Sar1t Kopek; Fotografgi-
nin Bes Kizi; Nerede Olursan Ol Yasamayt
Sev: Tandigim Ilk Yazar; Kirlar1 Seven Og—
retmen; Deniz Fenerindeki Kiz; Hayriye'nin
Gozlerindeki Isik; Ayse'nin Yasam Oykiisii;
12 Mart Oykiileri: Sikiyénetim; Siimbiil Ha—

vasi; Yusuf Yasayacak)

Gonen Oykiileri (AbeCe, Istanbul 1979,
7 O6yki: Gonen'deki Teyzem; Elif ile Zey—
nep; Korku; Kamburdag; Miifti Sevket; Sart
Kopek; Fotograf¢cinin Bes Kizi)

TOPTAS, HASAN AL

1958'de Denizli'de dogdu. ilk ve orta 6g—
renimini Baklan'da tamamladi. Cal Lisesi'ni
bitirdi (1976). Uska Meslek Yiiksek oku-
lu'ndaki yiksekégrenimini tamamlamadi.
Civril ve Sincan vergi dairelerinde memur
(1981-1996) olarak calisti. Halen Sincan'da
Hazine Avukatligi memurlugu yapiyor. Ede—
biyat hayatina, 1983'te Denizli gazetesinde
yayinlanan Bayram Sekeri adli Oykiisiiyle
basladi. Oykii ve siirleri Dénem, imece, Var—

lik ve Yazit dergilerinde yer aldi. Oykii kitap-

lar1 disinda, Sonsuzluga Nokta (1993), Gol-
(1995), Kitab1
(1996), Bin Hiiziinli Haz (1998), Uykularin
Dogusu (2005) adli roman, Ben Bir Giirgen

gesizler Kayip Hayaller

Daliyim (1993) adli ¢ocuk romani, Yalnizlik—
lar (1993) adli siir kitaplari bulunmaktadir.

Oykii Kitaplar::

Bir Giiliisiin Kimligi (iz, Ankara 1987,
13 oyku: Bir Gulusin Kimligi; Cigdem Y-
rekli Resat; Riistii Adl1 Bir Karinca; icimde—
ki Orkestra; Herkes Gibi Safa Bey; Isligimda
Giil izi; Boz Atli Hizir; Diis Yorgunu; Bu
Kent Koyden Kiigiik; Stuphesiz Bir Siipheli;
Aciya Demir Atmak;
rem; Ah Minik Kusum.)

Yeryliziinde Bir Ke—

Yoklar Fisiltis1 (Yazit, Ankara 1990; is
Bankasi, Istanbul 2003, 8 oykii: Yabu; Cift
Cizgi; Karanlik Beyaz; Av; Diinya Bir Gil-
nida; Sabah Karanligi; Simbiller Sen Ko—
kar; Herkes Gibi Safa Bey)

Olii Zaman Gezginleri (Cankaya Bele-
diyesi, Ankara 1993; Is Bankasi (Yoklar Fi-
siltis1 ile birlikte), istanbul 2003, 16 oykii:
Olii Zaman Gezginleri: Balkon; Zaman Kimi
Zaman; Sarap Lekesi; Gokyiliza; Org; Kor—
kuyla Yarali Dort Keklik; Oli Zaman Gez—
ginleri; Yoklar Fisiltisi:
Yabu; Cift Cizgi; Karanlik Beyaz; Av; Diin—

Nerdesin Gringo;

ya Bir Giilnida; Sabah Karanligi; Stimbiller
Sen Kokar; Herkes Gibi Safa Bey)

TOROS, HALIME
1960'ta Mersin'de dogdu. Tam adi Hali—
me Toros Sevil.

HU Saghik idaresi Yiiksekokulu'nu bitirdi.

Mersin Atatiirk Lisesi'ni,

GU Sosyal Bilinler Enstitiisi Kamu Yoneti—
mi Bolimii'nde master yapt: (1988). Zaman,
Belde ve Vakit gazelerinde yazdi, tv belge—
sellerinde metin yazarlig1 yapti. Edebiyat ha—
yatina, Ruh Abi adiyla 1983'te Dogus Edebi-
yat dergisinde yayinlanan bir oykiisiiyle bas—
ladi. Oykii ve yazilar1 Dolunay, ikindiyazila-
I1, Utopya, Dergah, Yeni Dergi, Birey, Kar—
delen dergilerinde yer aldi. Oykii kitaplar1 di—-
sinda Halkalarin Ezgisi (1997) adli roman;
Asya'nin Kandilleri (2006) adli gezi kitapla—

r1 bulunmaktadir.Tanimsiz adli 6ykii kitabiy-



HECEOYKTU

la 1990'da Tiirkiye Yazarlar Birligi Yilin Hi—
kayecisi odiilini kazandi.

Oykii Kitaplar:

Tanimsiz (Damla, istanbul 1990, 17 &y—
kii: Pit Pit; Teyzem; Betina; Farkedilmeyen;
Cocuk;

Memuru; Cop Go6zli Koca; Soézlesme; Ben-

Kadin ve Goncagiil'e...; Istatistik
deki Kadin; Hayal Menekseler; Yaz Giinleri
Veda;

Hemsire Formasi intihar Etti; Hic Bu Kadar;

Amerika; Bitiremedigim Tablo; Bir

Tanimsiz.)

Sahurla Gelen Erkekler (Vadi, Ankara
1994, 11 o6ykii: Aska Dair Bir Hayiflanma; Di-
limin Ucunda, Riiyalarimin Sonunda Bir Sey;
Yol Ustiinde Cingeneler; Sahurla Gelen Er—
kekler; Uc Siitun Dokuz Santime Oliim ilanla-
r1; Dolmus Penceresindeki Diizeyde; Gozlerin
Sesime Degiyor; Beyaz Ovykii; Oncesinde ve
Sonrasinda Zamanin Kistim Cicekleri; Tez—
gahin Ardinda; Otobiyografik Oykii.)

TORUNOGLU, SIBEL

1961'de istanbul'da dogdu. Robert Kole-
ji'mi (1980), 1U Edebiyat Fakiiltesi Ingiliz
Dili ve Edebiyat:i Boliimi'ni bitirdi (1987).
Cevirmenlik yapti. Halen istanbul'da yasi—
yor. Edebiyat hayatina, Hi¢ dergisinde ya—
yinlanan "Timarhane Ginligim" adli dyki—
siiyle basladi. Oykiileri Hi¢ ve Okiiz dergile—
rinde yer aldi.

Oykii

Geri Gelen Ayna (Gendas,
2000, 13 oyki: Argo; Cay Demlemek; Dolu

Kitaplari:

istanbul

Sampanya Sisesi; Gizli Gegit; Kimsesiz Jik;

Makine Ana; Nilifer; Palyoca Oldikten
Sonra Radyoda Dogaclama; Sus; Sisli; "Za—
mirleri Kaybettim" Deyip Duran Cosku; Ara
Miizigi I; Ara Mizigi 1I)

Timarhane Giinligim (Stiidyo Imge,
istanbul 2001; Giinliik bi¢iminde yazilmis

uzun Oyki)

TOSUN, NECIP
1960'ta Kirikkale'de dogdu. Kirikkale
Rasattepe Ilkolunu'nu,

lu'nu, Ticaret Lisesi'ni (1978), GU iktisadi

Karsiyaka Ortako-

ve Idari Bilimler Fakiiltesi'ni bitirdi. Bir sii-

re Devlet Su Isleri ve Tarim Kredi Koopera-
tifleri'nde ¢alistiktan sonra Sayistay'a gecti
(1988); halen burada denetgi olarak g¢alisiyor.
1983'te Aylik Dergi'de

yayinlanan Yangin adli oykisiiyle basladi.

Edebiyat hayatina,

Radyo Birlik'te Sinema Notlar1 adli progra—
mi1 hazirlayip sundu (1987). Yoénetmen yar—
dimciligr yapti, Devlet Bakanlig1 projesi kap—
samindaki kimi sinema ve dizi filmlerin se—
naryo danigmanligini, yapimciligin: istlendi.
Hece Oykii dergisinin kurucular: arasinda ve
yayin kurulunda yer aldi. Oykii, elestiri, in-
celeme, deneme, sinema yazilar1 ve soOylesi-
leri Mavera, Dergah, Yedi iklim, Sonsuz Ka-
re, Hece, Hece Oykii ve Esik Cini dergileriy-
le, Kiil Oykii gazetesinde yayinlandi. Oykii
kitaplar1 disinda, Tirk Oykiiciiliigiinde Ra-
sim Ozdendren (1996), Tiirk Oykiiciiliigiinde
Mustafa Kutlu (2004) adli inceleme, Hayat
ve Oykii (1999) adli kuram, Film Defteri
(2005) adli sinema kitaplar: bulunmaktadir.

Oykii Kitaplar:

Kiiller ve Ucurumlar
1998,
Odalar; ibrahim; infitar; inci; Insirah; Giin
Devrildi Cadde-i Kebir'de; Kiiller; Ucguru-

mular; Kamera; Hi¢; Gece, Anne ve Cocuk—

(Hece, Ankara

14 o6yki: Kuyu; Hizzam; Trenler ve

lar; Resimler)

Otuziiciincii Peron Ankara
2005,

Gegit; Otuziigincii Peron; Ricat; Sis Canlari;

(Hece,
13 oykii: Aynalar ve Sirlar; Mektup;

Karsilagsmalar; Yagmur; Park Otel; Yansima;

Ugultu; Bakislar; Kirilmalar)

TOSUNER, NECATI

1944'te Ankara'da dogdu. Tam adi Os—
man Necati Tosuner. Demirlibahge Ilkoku-
lu'nu, Cebeci Ortaokulu'nu, istanbul Pertev-
niyal Lisesi'ni bitirdi (1966). U Edebiyat Fa—
kiiltesi Felsefe Bolimii'ndeki ylksekogreni—
mini tamamlamadi. Basin Ilan Kurumunda
calist1 (1968-71). Bir siire Almanya'da yasa-
diktan sonra (1974-76), Tirkiye'ye donerek
Derinlik Yayinlari'nt kurdu ve yonetti (1977—
86). 1983'ten sonra reklam sirketlerinde me—
oldu (1996).

Posta

tin yazarligi
Edebiyat

yaparak emekli

hayatina, 1963'te Resimli
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(Ankara) gazetesinde yayinlanan Onunkiler
Maviydi adli dykiisiiyle basladi. Oykii ve ya-
zilar1 Milliyet, Havadis, Hisar, Orkun, Varlik,
Yeni Ufuklar, Tirkiye Yazilari, Tirk Dili,
Papirtis, Soyut, Yeni Edebiyat, Yeni Gazete,
Ulus, Milliyet Sanat, Gosteri, Yasasin Ede-
bibyat gibi dergi ve gazetelerde yer aldi. Oy—
kil kitaplart disinda, Sanci... Sanci... (1977),
Yalnizliktan Devren Kiralik (2000),
Sen Soyle (2002) adli roman; Fareli Sokagin
Kiz1 (1991) adli oyun; Keles Osman Evden
Kagiyor (1977), Keles Osman'in Tarih'le Ba-
st Dertte (1977), Dayim Balon Olmus (1977)
adli cocuk kitaplari bulunmaktadir. iki Giin
adl1 6ykiisiiyle 1971 TRT Oykii Basar1 Odii-
li'nli, Armagan adli oykisiiyle 1997 Haldun

Bana

Taner Oykii Odiilii'nii, Giines Giderken'iyle
1999 Sait Faik Hikdye Armagani'ni kazandi.
Oykii Kitaplar:

Ozgiirliik Masali (Ekin Matb., istanbul
1965; Neden Kitap, istanbul 2005, 9 &ykii:
Yalnizliga Ovgii; Ozgiirliitk Masali; Martilar—
la Giliistiiler; Go6l Kiyisi; insan Sayilmak;
Bir Ebemkusagi Pesinde; Doyus; Gokten Bir
Ucurtma Dostii; Ben Sugsuz)

Cikmazda (Yeditepe, Istanbul 1969;
Neden Kitap, istanbul 2005, 8 o6ykii: Eksik
Adami'in Cizgileri; Kurtulmak; Pont Marie
Ustiinde; Agabeyi; Diigiim; Cikmazda; Ca-
mura Yatmis Biri; Birtakim Seyler Gibi)

Kambur (Sinan, istanbul 1972, 14 &ykii:
iki Giin; Pastirmali Yumurtanin Cokca Do—
kundugu Gecenin Hikayesi; Kambur; Sonun
Otesi; "Edi ile Biidii"; Diyeset; Yirtilmis Bir
Mektup Iqindir; Pencereler; Eglence; Tav—
sancil; Cilekli; Kuf; Vurgun; Cok Sey)

Sisli (Derinlik, istanbul 1977, 16 &ykii:
Bir Kiza Soylenememis Birkag S6z; Dirhe-
me Vur Umudu; Cici - Kaka; Dikenlikte Giil
Cicegi; Kibrit Kutusu; Kiyida; Giniin Ataca—
g1; Wanted; Sisli; Giivercin; Su, Hava ve Gii-
nes Isig1 Adi Olarak: Inge; Isa, Monika ve
Ben; "Ozgiirliik Alan1"; Yengelerimiz; Ya—
rim Elma; Bir Soru)

Necati Tosuner Sokag (Derinlik, Istan-
bul 1983,
Olmus; Necati Tosuner Sokagi; Kan; Sobalik

14 6yki: Kamyon, Dayim Balon

Oykiiler; 22 Nisan, Vals; Yagmurun Oykiile-
ri; Tirkan; Bir Umut Se¢ Kendine; Evet; Ne-
dir Anlatilmak istenen?;

"Iyi Geceler Baba".)

Yazilan/Yasanilan,

Cilgins1 (Ozgiir, istanbul 1990, 7 &ykii:
Seni Birakmam; Ozel Bir Giin; Yonelis; Say—
dam; Erguvan; Yazgi; Ozeti)

Bir Tutkunun Dile Getirilme Bicimi
(Yap: Kredi, istanbul 1997, 7 éykii: Canan;
Yusuf; Yaz, Hafta Sonu; Dak Daka Dak
Dak...; Armagan; Sonra...; Bir Tutkunun Di—
le Getirilme Bigimi)

Giines Giderken (Yapi Kredi, Istanbul
1998,

Sicak Bir Giin; Yol; Tug-gut; Kosa Kosa Gi-

8 Oykii: Ayten'in Kerem'li Oykiisii;

dilen; ince Turna; Mary; Hali)

Yakamoz Avina Cikmak (Kanat, istan-
bul 2007,
Birkac "Cok Kisa" Oykii; Ceket Cebi; Sim-
di; Senlik; Gilicik; dort Ayr1i Giniin Cok
Zafer Sikan; Vedat

15 oyki: Aci Yagmur; Gozlem;

Kisa Oykiisii; sessiz;
Giinyol; Dersimiz: Deprem; Alanya'da Bir

Kiyida; Golgeler; Gelecek)

TOSUNOGLU, AYTUNA

1963'te Ankara'da dogdu. Cocuklugu iz—
mir ve Malatya'da, 6grencilik yillar1 istanbul
ve Londra'da gecti. Cokuluslu sirketlerde ¢a-
listi. Oykii kitab: disinda Miiseccel Marka
(2003) adli bir romant bulunmaktadir.

Oykii Kitabi:

Basimi Yastiga Koydugumda (Real, is-
tanbul 1994, 14 o6yku: "Sex, Lies and Video
Tapes"; Seninle Her Zaman; Mavi Elbiseli
Kiz; Benim Bebegim; Aksama Daha Cok
Var; Saka Yapanlar Saka Yaptiklari; ikisinin
Hikayesi; Ask Boyle mi Yaziliyor; Senin lyi-

ligin Ic¢in; Dostluklarin Sonu/Var m1 ki?;
Ekin Sokak; Deniz Kestaneleri; Isimsiz;
Kendi Kitabin)

TOSYALI, FiLizZ

1951'de Canakkale'de dogdu. Istanbul

iktisadi ve Ticari ilimler Akademisi'ni bitir—
di. Oykii kitab1 disinda ¢cok sayida cocuk ro—

man1 ve Oyku kitaplari bulunmaktadir.
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Oykii Kitabi:

Giin 25 Saat (AB Kitapcilik, istanbul
1994, 17 oykiu: Roportaj; Yeter Abla; Aksa—
ray Gegidi; Babam; Bastonlu Nine; Kakao;
B... Kebap; Kara Kitab1 Okuduktan Sonra;
Kan Grubu; Yetim Kiz; Hirsiz; Bana Savas—
madin Dediler; Papa istanbul'da; Tatil Bitti;

Panayir; Pilic Bar; Olimiin Esiginde)

TOY, EROL

1936'da Manisa'da dogdu. Ortaokulu bi—
tirdi (1951). Ara islerde calisti. Sigortacilik,
banka memurlugu ve sendikacilik yapti. Yaz-
ko Yayinevi'nin y6netim kurulunda yer aldi;
(1983-84).
Adam gazetesinde calisti. Halen Istanbul'da
yaslyor. 1952'de Cinar

dergisinde (izmir) yayinlanan bir oykiisiiyle

Somut dergisini yonetti Golge

Edebiyat hayatina,
basladi. Oykii, yazi ve roportajlart Aksam,
Yon, Milliyet, Cumhuriyet, Barig, May, Yeni
Ortam gibi gazete ve dergilerde yer aldi. Oy—

ki kitaplari diginda Toprak Acikinca (1968),
imparator (1973), Azap Ortalar1 (19173), Ac1

Para (1974), (1976),
(1977), Doruktaki Ofke (1977), Kuzgunlar ve
Lesler (1978), Zor Oyunu (1980), Son Cagri
(1983), Avci Kekligi (1983), Yitik Ulki (I,
1983; 11, 1995), Arinna'nin Goélgesi (2000)
adli roman, Fareler Cumhuriyeti: Bir Cocuk
Masal1 (1975), Altin Saray (1980) adli masal,
Pir Sultan Abdal (1970) adli oyun, Tiirk Ge-
rilla Tarihi (1970), Bal Tutanlar (1976), Ginu

Gozbagl Son Seg¢im

Giiniine (1981), Aydinimiz, insanimiz, Dev-
letimiz (1982), Aydin ve Cag1 (1982) adli de—
neme, inceleme kitaplari bulunmaktadir.

Oykii Kitaplarn:

Yenilgi (Yenilik, istanbul 1967, 8 dykii:
Kaza; Sahini Avlamak; Cer DOnisi; Soy-
gun, Yalnizlik; Erteleme; Yenilgi; Yasanmis
Bir Olayin Oykiisii)

Igrip (May, istanbul 1977, Bir uzun dy—
ki: Igrip)

TOZLU, HULYA
1950'de Zonguldak'ta dogdu. Ilk ve orta—
okulu Zonguldak ve Adana'da, liseyi Lile—

burgaz ve Giresun'da okudu. Tiirk sanat mii-

zigi ve ud egitimi aldi. Sekreterlik, egitmen—
lik, hosteslik ve 6gretmenlik, ingilizce egit—
menligi, basin-yayin danigsmanligr yapti
(1970-2000). Oykii ve yazilart Giizel Yazi-
lar, Berfin Bahar, Tay, Bir Bilet Gidis-Do-
nis, Yazin, Eski, Cumhuriyet Kitap, Evren—
sel, Emek ve Palavra, Sol gibi dergi ve gaze—
telerde yer aldi. Oykii kitab: disinda Ve Sus-
kun Gri Kadin (1994), Yasadik¢a Adim
Adim (1992), Diin Bugiindiir (2001) adl1 ro—
manlar: bulunmaktadir.
Oykii Kitabi:

Birlesen Sevgiler (2002)

TUGCU KARABULUT, GULSEREN

1950'de dogdu. AU Dil ve Tarih-Cograf-
ya Fakiiltesi Tirk Dili Edebiyati Bolimi'ni
bitirdi. Ankara'da, istanbul Nisantas1 Isik Li-
sesi'nde 6gretmenlik yapti. Istanbul'da 6zel
bir sirkette calist1 (1981). Ingilizcesini iler-
letmek ic¢in bir siire Londra'da yasadi, Avru-
pa'yr dolasti. 1997'de istanbul'da 61dii.

Oykii Kitabi:

Bir Gamze-Bir Kus Tiiyii Yastik (Oku-
yanus, Istanbul 2001; 14 dykii: Bir Gamze-Bir
Kustiiyii Yastik; Eski Eniste Oldii; Maile Ge—
lince; Hangi Beyaz Papatya; Salep Icimi Ada—
da; Kestane Sekeri; Merve! Biraz Konusalim;
Giilibrisime Agit; Luck Sanshdir; Iyi Uykular;
Hasret Hanim; Sistemim Yok; Merhaba! Niha—

yet Pembesi; Sonséz Niyetine (YusufEradam))

TUGCU, NEMIKA

1946'da Kayseri'de dogdu. Couk kitap—
lar1 yazari Kemalettin Tugcu'nun yegeni.
Kayseri Kiz Ortaokulu'nu, Kandilli Kiz Li-
sesi'ni bitirdi (1965). Pasabahg¢e Sise Cam
Sanayii'nde calisarak emekli oldu. Reklam
sirketlerinde, ajanslarda, TRT'de metin ya—
zarlig1r yapti. Sanat Olay:1 dergisinde, Hirri—
yet gazetesinde, Dogan Kitap'ta ve Can Ya-
yinlari'nda redaktdor olarak c¢alisti. Edebiyat
hayatina 1987'de Varlik dergisinde yayinla—
nan bir dykiisiiyle basladi. Oykii ve yazilari
Milliyet Sanat, istanbul, Gésteri, Insancil,
Ugiincii Oykiiler, E, Hecedykii ve imge Oy—

kiiler dergilerinde yer aldi.
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Oykii Kitabi:

Elisi Fotograflar (Remzi, Istanbul 2001,
17 o6ykii: Sizi de Bekleriz; Yedekci; Kendine
Uygun Biri; Mahmut Doéndii; Aki; Kurtul—
mak icin Geldik;
Temizlik; Siz hi¢ Mutlu Oldunuz mu Sadan

Ben Onlardan Degilim!;

Hanim?; Acele Postayla Gonder; Iyi insanlar
Zamaninda; Benim Kimsem Yok; Kondik—
tor; Hanimefendi Rahatsiz Oldu; Uzunkop-
rilit Remziye Hanim; Mula'ya Mektup; Yaz—

mak mi1?)

TULGAR, AHMET
1959'da Istanbul'da dogdu.
Lisesi'ni bitirdi (1978). Sabah, Millyet ve

Gines gazetelerinde, Sehir, Nokta ve Arti

Avusturya

Haber, Boom Genglik, Giines Genglik dergi-
lerinde cesitli kademelerde calisti. Firat adl1
televizyon dizisinde rol aldi. Oykii kitab1 di—
sinda Sehrin Surlarindalar (1992), Tam Ya—
kalandigimiz Yerden ve Mahallede Herkez
Kahraman (2004), Ne Olmus Yani Korsan
Yazilar (2005), Volkan'in Romani1 adli dene—

me, anlati kitaplar: bulunuyor.

Oykii Kitabi:

Evsiz Ulke Hikayeleri (BFS, istanbul
1989; Everest, Istanbul 2007, 16 &ykii: Diig-
lerden Doniiyorlar/Ve Son; Borges Sokagin-
da Cortazar; M.O.M.; Boomerang; C'este la
Vie; Ah Bu Yazarlar; Kannibalistik Oykﬁ;
Totolojik Oykii (Prehistoric Behemoth); Si—
livri'de Siyaset/Evsiz Ulke; Koine... Biz...;
Penetrozione, Mio Amante; Aynada Kendini
Ceken Kameradaki Filme Diisen Goriintiiler;
Biz Onlardan Cok Farkliyiz; Ulser Olmak Is—

temiyorum; Kisa Devre; Randawa)

TUNA, TASKIN

1964'te Ankara'da dogdu. AU Fen Fa-
kiltesi'ni bitirdi (1962). Stajin1 Almanya'da
tamamladi. Reading Universitesi'nde (ingil—
tere) yiiksek lisans yapti (1969). DMIi Genel
Midiirligi'nde c¢alisti. ODTU'de ogretim
tiyeligi yapti. Avrupa Meteorolojik Tahmin
ve Arastirma Merkezi'nde (ingiltere) uzman
olarak bulundu. Cevre Bakanligi'nda genel

miidiir olarak calisirken emekli oldu. Oykii

kitabi1 disinda Adnan Menderes'in Ginligi
(2002), Oku Ama Neyi? (2002), Son Basa—
mak (2003), Ixl adli inceleme, deneme ve
anlat1 kitaplart bulunmaktadir.

Oykii Kitabi:

Bir Elma Iki Ayna: Bir ikiye Nasil
Yansid1? (Sule, istanbul 2003, 6 6ykii: Ra—
bia Hatun-Ciineydi Bagdadi-Beyazidi Besta—
mi; Hallact Mansur; ibni Sina; Hayy Bin

Yakzan; Muhyiddin ibni Arabi; Ekler.)

TUNCEL, MURAT

1952'de Kars'ta dogdu. Artvin Ogretmen
Okulu'nu (1971). Istanbul Atatiirk Egitim Fa-
kiiltesi Tiirkce Boliimii'nil bitirdi (1979). i1k
ve ortaokullarda ogretmenlik yapti. Ogret—
menlikten ayrilarak (1984) Giinaydin gazete—
sinde ve bazi ansiklopedik sozliiklerin hazir—
lanmasinda calisti. Gebze Uyanis gazetesinin
sanat ve edebiyat sayfasini ydnetti. Hollan—
da'ya yerlesti (1989), halen Rotterdam Kon-
servatuari'nda 6gretmenlik yapiyor. Edebiyat
hayatina 1979'da Gebze Uyanis gazetesinde
yayinlanan bir yazisiyla basladi. Oykii ve ya—
zilar1 Varlik, Yazko Edebiyat, Somut, Edebi—
yat 81, Doénemec, Yaba Uykii, Karst Edebi—
yat, Evrensel Kiltir, Giizel Yazilar, Damar,
insancil, Yasasin Edebiyat, Cumhuriyet Ki—
tap, Diinya Kitap, Prizma (Hollanda) ve Tiirk
Dili dergilerinde yer aldi. Oykii kitaplar1 di—
sinda Maviydi Adalet Sarayr (1994), Ugiincii
Oliim (1998), inanna (2006) adli roman, Ya-
nmagiz Anilar (1996) adli ani, Tipi (1984),
Buluta Binen Ucgak (1985), Tullu Kurbaga
(1987), Siuper Kurbaga (2002) adli ¢ocuk ki—
Golge Kiz,
Onemli Mektup adli 6ykii dosyasiyla 2002

taplart bulunmaktadir. Namus,

Yili Orhan Kemal Oykii 6diiliinii kazandi.

Oykii Kitaplar:
Dargin Degilim Yasama (Onur, istan-
bul 1981, 11 éykii: Suucan; ilintiler; Delinin
Evi; Cerci; Bikiim Biikim Saclari; Koti Ga—
zete; Firfirt Zeynep; Hikimet Mali; Giin
Agarirken Bistiiri;

Zoga; Dargin Degilim

Yasama; Eriyenler)
Mengelez (Servet, istanbul 1982, 16 oykii:

Gozlerinde Oykii Yazdim; Mis Ofis; Karanli-
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gin Oliimii; Bir Bakista; Sinekler; Giines Ka-
yarken Daglarin Arkasina; Didos; Lomanoglu;
Vitrin; iqi Hop Etti; Sevgili Babam; Mengelez;
Ciice Kiz; Mavi Tren; Hipograt Yemini)
Giinessiz Diinya (Cagilti, Istanbul 1987,
11 6ykii: Bir Cali Golgesi; At Ahirlart; Gilines—
siz Diinya; Davali; Sirgin Gili; Rihtim; Gual-
bahar; Leydi Di; Bitmeyen; Goniilliller; Sef)
Beyoglu Cighklar1 (Gergek Sanat, Istan—
bul 1989, 12 oykii: Kedi Oliisii; Suzan; Ge-
Dost; Bir

Baska Resim; Kader; Vesika; Sahne Komisi;

cenin Kusu; Tersine Yasamak;
Barmen; Sonsuz Gece; On ikiden Sonra)

Golge Kiz (Varlik, Istanbul 2002,
kii: Bahar Kusu; Goélge Kiz; Sigircigin Olii—
mii; Cennet de Bitti; Cilli Tinike ile Cakir Is—

10 oy-

mail; Siikriye Kirec; Onemli Mektup; Sus—
kun Korkular; Goézbebegim; Son Oykii)

TUNCEL, SEBNEM SEMA

Londra Universitesi, University College
London'da dil ve edebiyat alaninda yiiksek li—
sans, edebiyat felsefesi alaninda mphil yapti.
Post-doktora caligmalarini Aston Universite—
sinde tamamladi. Cukurova Universitesinde
o6gretim iiyeligi yapti. Halen Ozgiir Pencere
Edebiyat ve Sanat Dernegi'nin baskani. Oykii
kitabr digsinda yabanci dilde yayinlanmis ku—
ram, Oykii ve ¢cocuk kitab:r bulunmaktadir.

Oykii Kitabi:

Golge Kadinlar (Ozgiir Pencere, Adana
2006, 11 oyki: Yedi Sokak Lambasi;

Golgen Yok mu?; Serva: Masal; Peynir Gemi—

Senin

si; Kesis Dag1 Agliyor; Golge Kadinlar; Kare
Bulmaca; Kertis; Gecenin Ressamlari; Sarim—
sak Kokulu Cadde; Badem Go6zlii Niyazi)

TUNC, AYFER

1964'te Adapazari'nda dogdu. istanbul
Erenkéy Kiz Lisesi'ni, U Siyasal Bilgiler
Fakiiltesi'ni bitirdi. Tanim dergisini yayimla—
di1 (Sedat Bilgin'le birlikte, 2 say1, 1984), So-
kak dergisinde, Giines ve Yeni Yiizyil gaze—

telerinde, yayin yonetmeni olarak Yap1 Kre-

di yayinlari'nda ve YKY Kitap-lik dergisin—
(1999-2004).
oyunu TV dizileri icin senaryo yazdi. Edebi—
1983'te Edebiyat '81 dergisin-

de yayinlanan bir yazisiyla basladi, sonraki

de calisti Cok sayida radyo

yat hayatina,

yazi ve oykiileri Milliyet Sanat, Adam Oykii,
Kitap-lik, Hece ve Geceyazist dergilerine yer
aldi. Oykii kitaplar: Kapak Kizi
(1992) adli roman, Ikiyiizlii Cinsellik (Oya
1995), Bir Maniniz Yoksa An—
nemler Size Gelecek: '70'li Yillarda hayati-

disinda,

Ayman'la,

miz (2001), "Omiir Diyorlar Buna" adl1 ani-
anlat1 kitaplart bulunan Ayfer Tung, Sakl
adli dykiisiilyle 1989 Yunus Nadi Oykii Odii-
li'ni kazandi.
Oykii
Saklhi (Cem, Istanbul 1989, 9 6ykii: Sak-
l1i; ihtilaller Neye Benzer; Yasadigimiz Yer—

Kitaplari:

ler; Onemsizlik; Ay Bakiyor; Mozart'in Son
Zarti; Su; Silentium; Yiiregin Mahallesi)
Magara Arkadaslari (YKY,
1996, 8 oykii: Magara Arkadaglari; Ses Tut—
sagl; Cennet Bahgesi; Genglik Sabah Ciyidir;

istanbul

Kicik Kuyu; Siz ve Sakalariniz; Alafranga
ihtiyar; Ara Renkler Grubu)

Aziz Bey Hadisesi (YKY, istanbul 2000,
6 Oykii: Aziz Bey Hadisesi; Kadin Hikayele—
ri Yiizinden; Soguk Gegen Bir Kis; Kar Yol—
cusu; Mikail'in Kalbi Durdu; Kirmizi1 Azap)

Tas-Kagit-Makas (YKY, Istanbul 2003,
4 oyki: Kaybetme Korkusu; Tas-Kagit-Ma-
kas, Fehime; Suzan Defter)

Evvelotel (Sakli ile birlikte basim; Can,
istanbul 2006,
tel; Kibir; Halas; Acilezzet; Hicbir Hikaye

18 oykii: Evvelotel: Evvelo-

Gorindigi Kadar Temiz Degildir; Dogru;
Yanik Taslar; Tevekkiil; Serim-Digim-Co-
Sakli: Sakli; ihtilaller Neye Benzer;
Onemsizlik; Ay Baki—

yor; Mozart'in Son Zarti; Su; Silentium; Yi—

zUim;

Yasadigimiz Yerler;

regin Mahallesi)

(Not: lcerigi verilemeyen kitaplara ulasila-

mamistir.)
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DERIN SIiYAH

Yildiz Ramazanoglu

Timas Yayinlar:

'DERIN SIYAH'IN YOLCULARI

"Hikayeler karmasik goriinseler de aslinda
bir ciimledirler." Derin Siyah'taki hikayeler-
den birinde gegen bir iddia bu. Anliyoruz Kki;
hikayenin en merkezindeki ¢ekirdek sadece bir
ciimledir. Kozasini o climlenin etrafina orer
ipek bocegi misali ¢alisan hikayeci. Bir bagka
deyisle; kozanin dista kalan ucunu bulup da
¢dzme yetenegimiz varsa merkezdeki o tek
ciimleye ulasabiliriz.

Yeni 6grendigimiz bu o6lgiiyii Derin Si-
yah'taki hikayeler i¢cin kullanmay: deneye—
lim. 'Derin Siyah'in hikayelerinin merkezle-
rinde, mutlaka iginde 'yolculuk' gecen ciim-
leler yer almaktadir. Dahasi; Ramazanog-
lu'nun hikaye kisileri yoktur, hikayelerinin
yolcular1 vardir.

Yolculuklarint hikaye boyunca siirdiirir—
ler. Onun icin esyalart denklesmis, ancak ha-
yatlart denklegsmemistir. Yolculugun telasiy—
la tevekkiiliint, eksikligiyle fazlaligini bir
arada yasarlar.

Kimileri koyden kente yol almaktadirlar.
Yolculuklart tamamlanmig olsalar bile heniiz
oturmamislar, tedirginliklerini gidermemis-
ler, oturma bi¢imlerini sorgulamaktan ya da
sorgulanmasina sahit olmaktan bir sonraki
asamaya gecememislerdir.

Gecekondudan apartmana hareket halin-
dedir kimileri. Aligskanliklart kendilerinden
once gelmistir apartmana. Neyin eksik neyin
fazla oldugunu heniiz anlayamamislardir.

Derin siyah gozlerin cektigi sorumluluk,
sefkat, hak, merhamet duygularinin alaninda
yolculuk halindedir kimileri. Kagar gibidirler
ancak kagislari kurtulmak igin degildir. Oyle
derinden sarsilmaktadirlar ki; sorumluluk ve
hak kavramlariyla, trafik 1siginin kirmizidan
yesile donmesini beklerken baslarlar kendi-

leriyle hesaplagmaya ve devam ederler.

DERIN SiYAH .

tv.

Kimi yolcular yalnizliklarindan ka¢cmakta—
dirlar. Hiz limitlerine uymalarini, yol kurallarini
uygulamalarini beklemek bosunadir. Yalnizlik
act vermeye bagladiginda, kendilerini cagiran
sesin illiizyonundan kurtulamazlar. Bir ses onla—
r1 ¢agirsin da, gece olsun varsin, denize acilsin—
lar isterse, isterse gemidekilerle hi¢c ortak nokta—
lar1 olmasin, gideceklerdir. Kendi firtinalariyla
oynadiklart oyunda ayakta ve hayatta kalmaya
oyle alismislardir ki, denizin firtinasini hesaba
katmalart miimkiin olmaz. Kalabaliga karigmak
isterler. Varsin yarali olsunlar karadaki hayat-
tan, onlar agik denizde, 'aydan serpilen 151k toz—

larinin altinda' olmak isterler.

Sabah minarelerden gelen sesle hayata
baslayip siirdiiren yolcularla, uykudan za-
mansiz uyanmanin sikintisini yasayanlar da-
racik yolda yan yanadirlar. Eski nesil o sese
akort etmistir bedenini ve de hayatini. Sesi
duymasa da ona acik oldugunu bildigi geng
nesle tasir mustuyu. Araya gitmis olan arada—
ki nesil, sesi riiyalar aleminde duysa da kal—
kamaz bir tiirli.

Yolcularin bir durakta bulusturulduklar:
da olur. Onceden gelip de oray1 sahiplenenle—
rin sonradan gelenlere bakislar1 g¢erceveler
duragi. Gergekleri merak eden olmaz. Gos—

tergeler ilizerinden mesaj aligverisi yapilir.

-<1747-
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Onlar da yetmezse bu defa sahteleri devreye
girer; yeter ki birlesmesin yollar.

Milenyum gecesinde, diinyaya bulagma-
dan, iki karincay1 pencereden disariya gonde—
rip uyumaya giden ifakat hanim. ifakat hani—
minhemen yakininda, onun hayatindan haber—
siz birileri hayatlarini canlandirmak izere mi-
lenyumdan medet ummakta, kendilerini ora—
dan oraya atmaktadirlar. O an geldiginde ise
diinyalarinin genislemediginin sikintisiyla de-
rin yarlara diiserler.

Yalniz yolcular da var 'Derin Siyah'ta.
Hayatini, kendi kurallarint koyarak kazanan,
tek basina dimdik yiliriiyerek nice mesafeler
kateden bir tuhaf prenses mesela. Gariplikle—
rinin yaninda sahici yanlari, kolay bulunmaz
meziyetleri olan biri.

Hikayelerin birinde kdoyden biiyiik sehre
yolculuk yapanla, siirler ve saatler arasinda
yol alan karsilagirlar. Fonda, paray: bulanla—
rin kralliginin, absiird komedisinin sakillikle-
ri vardir.

Bir baska hikayede sehirde ayaklarinin
ucuna basarak yiliriiyen birinin kdoye dogru
kisa bir yolculugu var. Orada kalan akliyla
ylizlesmek tlzere...

Yorulmus, acikmis, lisimiis yolcular var
Ramazanoglu'nun hikayelerinde.

Hikayeler bitmemis gibi bitebiliyor. Son
cimleden sonra da devam eden birseyler var.
Bu da yolculara, yolculuk haline yakisiyor.
Ustelik yolculuklarini tamamliyor.

Ramazanoglu'nun hikaye etmedeki dili
de hareket halindeki yolcular: ile uyum icin—
de. Hareket halinde olmaktan kaynaklanan
netlik ayar:i tam olmayan resimlerle Ust iiste
binmis olanlar bir arada.

Hemen yanibasimizdan bir ses onunkisi.
Bakmaya cesaret edemedigimiz, bakip da go—
remedigimiz, gériip de gdormezden geldigimiz
yol arkadaslarimiza bakmis Ramazanoglu.
Yorumlamak zorunda kalmamak i¢in kactigi—
mi1z kavsaklardan, o kagmamis. Sanki o kir-
miz1 151k, hayat kadar uzamis da biitiin duy-
gular gelmeden yesil yanmamis onun igin.

Acizlik, saskinlik, komiklik, mantik disilik,

mecalsizlik, mutluluk, mutsuzluk.ne varsa
hepsiyle yilizlestirmis bizi. Sorulari da diizelt-
memis, nezaketli olsunlar diye gramerini de-
gistirmemis. Nasilsa dyle. Oyle ¢iplak ve aci,
Oyle aciz ve sakin, Oyle derin ve 1srarci.
Bizim yolculuklarimizin, birbiri i¢inden
gegen yollarinda yasaniyor bu hikayeler.
Benzestikleri yonlerine, ayrildiklari yanlari—
na, bizim de dahil oldugumuz yolcular onlar.
Derini derin, siyahi siyah 'Derin Si-
yah'in. Dikkat! Derin Siyah'in derininden bir

hamlede (bir okuyusta ) ¢itkamayabilirsiniz.!

ISMAIL SERT

MULAKAT ANILARI
Mehmet Erkan

Varhik Yayinlari
Mehmet Erkan, 1981

2002 ve 2004 yillarinda Omer Seyfettin Hika-

ye Yarigmasinda mansiyon, 2005 yilinda da

yilinda dogmus;

Yasar Nabi Nayir Oykii 6diilii kazanmig geng
bir éykiicii. Yasar Nabi Nayir Oykii 6diiliinii
kazandig1 Bir Safin Oykiisii dosyas1 ile bera—
ber, Miilakat Anilari: Bir Baska Insan Kay-
naklar kitabi ikinci kitabi. 119 sayfalik kitap,
kitabin tamaminin da ana konusu olan bir in—
san kaynaklar: yoneticisinin gdézlem, diisiin-
celerinden olusan alt1 6ykiiden olusuyor.
Kitaptaki oykil isimleri yan yana geldigin—
de bir ig ilanin1 andiriyor: Universite Mezunu,
ingilizce Bilen, Kirk Yasinin Asmamis, Dis
Goriiniimiine Ozen Gésteren, Esnek Caligma
Saatlerine Uyum Saglayabilecek, Yeni Mezun.
Her oykiide aranan Ozelliklere gore miilakata
gelen kisilerle diyaloglar, bu kisilere dair goz-
lemler, anlaticinin ge¢gmisteki benzer durumlar
ile kurdugu bag gibi konular metinlerin omur—
gasint olusturuyor. Kitabin arka kapagindaki
yayinci notunda ve yazarin oykiilerde pek rast—

lamadigimiz bir sekilde yazdigi onsézde belir-
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tildigi gibi, gercek olaylardan esinlenerek, ger-
cekten hareket edilerek olusturulmus oykiiler-
den olusuyor kitap. Bahsedilen bilgi kaynakla-
rimiza ek olarak yazarin 6zge¢misi de bir bilgi
kaynagi bizler icin. Yazarin "insan kaynaklari
yoneticisi" olarak calistigi artik bizler icin ez-
berlenen bir gercek. Bu neden 6nemli?

Ovykiide yeni seyler de—
neme cesareti, ciireti daha
¢ok gencglerde oluyor gali—
ba. Erkan'in da zor bir de-
nemeye giristigini soyleye-
biliriz. Insanin mesleki bil—
gisi, ilgisi, gorglisi ile kur—
maya calistigr oyki, bir se—
kilde kendini oykiliigiin di—
sina savurmak icin zorlar
durur. Yine ayni sorun ¢ikti
karsimiza: Oykiilerin za-
man zaman Oyki disina ¢i-
kip 6nce 'ant', daha da iler-
leyip giderek "nasil ig bulu-
nur" veya "bir i adaminin
tecriitbeleri"ne donitistigiine AnA A A Am
onemle dikkati ¢ekmek zorundayiz.

Mehmet Erkan saglam bir gdzlemcilik or—
taya koyuyor kitabinda, yine i¢ ige gegen
farkli olaylar, ge¢mise donmeler... Bunlar el—
bette iyi oykilik i¢in yeterli degil ama Er—
kan'in yazdiklarindan, iyi 6yki yoluna kolay
girecegini, kolay da ilerleyecegini c¢ikarabili—
riz. Yazarin, denemesi ve deneme cesareti
gostermesinin takdirlik oldugunu da belirt—
meliyiz. Ama Oykiliye niyetlenip de Oyki ol—
dugunu séyledigimiz, disiindigimiz metin-

lerin o6ykii sinirlart disina tagsmasi riski goz

miilakat anilari:
bir baska insan kaynakli

oniinde tutulmalidir. Yazilanlar koti mi? As-
la, donemsel olarak benim i¢in de eglenceli,
tecriibe 6grenme ve diger agilardan giizel bir
kitap. Ama gelin goriin ki, bu severek okudu-
gum kitabin 6yki olmadig:r veya daha da yu-
musatarak sOylersek Oykii olmamaya dogasi
geregi direnen metinler oldugunu da sdyle-

mek zorundayim. Erkan

diger oOykiilerini merak
edip incelemeseydim, as—
linda Miilakat Anilari'nin
bir deneme, yenilik arayi—
st oldugunu

dim. Allah'tan ciddi ciddi

soylemez—

Oykiileri var yazarimizin.
Konuyla ilgili son bir
nokta; yazilan metin ger—
cekten hareket edilerek
olusturulsa da, sonucta
bir Oykiisel kurgudur.
Metin kendisinin 6yki ol—
dugunu unutturmamali-
dir. Gergek ile kurgu ara—
sindaki fark burada. Net—
ligi olmayan bir gergek yine de gergektir; ger—
¢ege en yakin kurgu yine de kurgudur. Ve
bizler gergegi kendi sahasinda, kurguyu ken—
di sahasinda alkislariz.

Mehmet Erkan, Miilakat Anilari ile farkl
bir seyler denemis, bazi sorunlarina ragmen
gli¢lii bir gozlemi 6ne ¢ikan, pilirlizsiiz bir dile
sahip olan, 0yki atmosferi icine okuru sokma—

y1 basarabilen izlenmesi gereken bir isim.!

MURAT EROL




