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Ö Y K Ü D A V A S I 

N E C İ P T O S U N 

M 

ÖYKÜ 

GÜNDEMİ 

M 

Bir ö y k ü c ü n i ç i n kuram/e leş t i r i y a z ı l a r ı 

y a z a r ? B u s o r u y a ver i l en " ö y k ü y a z m a y ı be­

c e r e m e d i ğ i i ç i n " c e v a b ı g ü n ü m ü z d e ç o k t a n 

e d e b i y a t ç ö p l ü ğ ü n e a t ı lmış d u r u m d a . Ç ü n k ü 

art ık b i l in iyor ki, h e r ö y k ü c ü n ü n bir ö y k ü da­

vas ı o l m a l ı . Ö y k ü d a v a s ı n d a n k a s t ı m ı z , po¬ 

et ik bil inçtir. E l b e t t e iyi ö y k ü y a z m a k iç in iyi 

b i r k u r a m s a l a l t y a p ı y a s a h i p o l m a k i ş in ol­

m a z s a o l m a z ı deği ldir . A m a iyi ö y k ü y a z m a ­

n ı n y o l u n u n d a y a p t ı ğ ı i ş e kafa y o r m a k t a n 

geçt iğ i h e r k e s i n m a l u m u . K u ş k u s u z öykücü¬ 

n ü n t e m e l görev i ö y k ü y a z m a k , ö y k ü n ü n iyi 

örnek ler in i vermekt i r . A n c a k ö y k ü d a v a s ı n ı n 

ni te l ik l i eleşt ir i ve k u r a m yazı lar ıy la destek­

l e n m e s i gerekir. G e n ç ö y k ü d e g ö r ü l e n e n bü­

y ü k eks ik l ik y a p t ı ğ ı i şe i l i şk in bi lg i ve biri­

k i m eksikl iğidir . O y s a verili olan, b i r i k i m bi­

l i n m e d e n nas ı l kişi l ikli bir ö y k ü ortaya konu¬ 

lacakt ı r? B u n e d e n l e ö y k ü c ü ö n c e l i k l e ö n c ü 

b i r ik imi , k u r u c u ad lar ı b e l l e ğ i n d e yerl i yeri¬ 

n e otur tmal ıd ı r . N i k o l a y G o g o l , E d g a r A l l a n 

P o e , G u y d e M a u p a s s a n t , A n t o n Ç e h o v , Kat­

h e r i n e Mansf ie ld , J a m e s J o y c e , F r a n z Kafka, 

J o r g e L u i s B o r g e s , W i l l i a m F a u l k n e r , G a b r i ­

e l G a r c i a M a r q u e z , J u l i o C o r t a z a r , T r u m a n 

C a p o t e , W o l f g a n g B o r c h e r t ' u n ö y k ü sanatı¬ 

n a katkı lar ı , get i rdiğ i yeni l ik ler b i l m e d e n b i r 

ö y k ü c ü n ü n k e n d i n e sağl ıkl ı bir yer e d i n m e s i 

z o r d u r . Yer l i y a z a r l a r d a n i se A h m e t H a m d i 

T a n p ı n a r , S a b a h a t t i n Al i , S e v i m B u r a k , 

T o m r i s U y a r , F ü r u z a n , S e l i m İ ler i , H u l k i 

A k t u n ç , A d a l e t A ğ a o ğ l u . . . 

Bu y ü z d e n ö y k ü c ü n ü n poet ik bir kaygısı 

olmalıdır. G ü n ü m ü z yazarı, öykücüsü için ede¬ 

biyatın atan nabz ından habersiz, çağın sesini 

üretmesi zor gözüküyor. Bir ö y k ü c ü n ü n en az 

bir e leşt irmen çabası kadar yaptığı işe kafa yor­

mas ı gerekir. Böylece zenginleşecek, farklı ba­

kış açıları edinecektir. H a t t a sadece öykü kura¬ 

mı bi le değil, resim, müzik, tarih, s inema, felse¬ 

fe bilmelidir. Bu nedenle bir ö y k ü c ü n ü n Mik¬ 

hai l Bakhtin, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, 
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Julia Kristeva, R o l a n d 

Barthes, Ferdinand de 

Saussure, Jean Baud­

rillard, M i c h e l Fouca-

u l t ' a kayıtsız ka lması 

d ü ş ü n ü l e m e z . Ç ü n k ü 

edebiyat felsefe, tarih, 

sosyoloji gibi disiplin­

lerle ilişki içerisinde. 

B u n e d e n l e ö y k ü c ü 

Jorge Luis Borges işinin bütün boyutları­

nı h e s a p etmelidir. 

Öykücü bu yazılarda, kendi öykü pratiği 

içerisindeki okuma, y a z m a deneyimlerini yansı­

tır. Bir öykü düşüncesi, bir öykü davası, poeti-

kası yaratır. G e n ç yazınsal tür öykünün kavram­

lara, literatüre, kuruluş ve işleyişini ifade edecek 

temel bir dile, sanatsal ve estetik değerini ortaya 

çıkararak ölü noktalarını aydınlatacak kavram¬ 

sal okumalara ihtiyacı var. Kurumsal laşma sü¬ 

recinin tutanak altına alınması, yeni atılımlar 

için elzemdir. Yazın dünyasında bir öykü iklimi 

yaratmak gerekir. B u n u n için de öykünün ku­

ramsal birikiminin gerekliliği yadsınamaz. Ku­

ramsal bir kavrayışla her öykücü kendi öyküsü­

n ü n temellerini konuşacak, birikimle, yaşayan 

güncel öyküyle kendini test edecektir. Yani bir 

estetik savaşın t a m ortasında yer alacaktır. Bu­

güne değin b u n u öykücülerimizin y a p m a m ı ş ol­

mas ı kaçırılmış bir olanaktır. 

E d e b i y a t t a r i h i n e b a k t ı ğ ı m ı z d a b u ger­

çekl iğ i n e t bir şeki lde görürüz . Çığ ı r açıcı r o ­

mancı l ığ ı , ö y k ü c ü l ü ğ ü y a n ı n d a Virg inia W o ­

olf d ö n e m i n i n e n b ü y ü k e l e ş t i r m e n l e r i n d e n 

b i r iyd i . E l e ş t i r m e n l e r i n o r t a k g ö r ü ş ü W o o l f 

e ğ e r h i ç r o m a n - ö y k ü y a z m a m ı ş o l s a y d ı b i le 

s a d e c e bu eleşt ir i yaz ı lar ıy la e d e b i y a t d ü n y a ­

s ı n d a v a r o l a c a k t ı . T . S . El iot , O c t a v i o P a z 

iç in de a y n ı şey söy lenebi l i r . Ö y l e k i El iot , 

şair v e d ü z y a z ı i l i şkis i k o n u s u n d a , " d ü z y a ­

zıyla test e d i l m e y e n y a z a r l a r a " şiir yazdırma¬ 

m a k g e r e k i r d i y o r d u . B i z d e i se h e m ü r ü n 

h e m d e e leşt i r i y a z ı l a r ı n ı n e n iyi ö r n e k l e r i n i 

v e r e n y a z a r l a r o l a r a k A h m e t H a m d i T a n p ı -

nar , T a h s i n Yüce l , A h m e t O k t a y v e T o m r i s 

U y a r anılabi l ir . 

A s l ı n d a b i r y a z a r h a n g i t ü r d e y a z a r s a 

y a z s ı n y a z d ı k l a r ı a n a t ü r ü n b i r y a n s ı m a s ı 

o luyor . B u genel leş t i r i lebi l i r m i b i l i n m e z 

a m a şair ler şiir y a z a r gibi e leşt i r i yaz ıyor lar , 

ö y k ü c ü l e r ö y k ü y a z a r gibi . Ö r n e ğ i n Vi rg in ia 

W o o l f ' u n e leşt i r i yaz ı lar ı r o m a n l a r ı gibi, İs­

m e t Ö z e l ' i n k u r a m s a l y a z ı l a r ı ş i i r ler i g ibi , 

T o m r i s U y a r ' ı n g ü n l ü k l e r i ö y k ü l e r i g ibi . B u 

n e d e n l e y a z a r l a r ı n k e n d i asl i i ş ler i d ı ş ı n d a 

yazd ık la r ı bu yazı lar ına, ü r ü n l e r i n i tamamla¬ 

yıc ı b i r u n s u r o l a r a k b a k m a k , b u n l a r ı birbi¬ 

r i n d e n ayırt e t m e m e k gerekir . H a t t a bu yazı¬ 

lara y a z a r l a r ı n k e n d i a n a tür le r ine gösterdik¬ 

leri bir vefa b o r c u o la rak bi le bakı labi l i r . 

N E C A T İ M E R T 

T E M M U Z 1 9 7 2 

B i z y a z a r l a r ı m ı z ı çekt ik le r iy le ö ğ r e n d i k 

i lk in : R o m a n c ı n ı n t ı r n a k l a r ı s ö k ü l m ü ş . M i ­

z a h ç ı z i n c i r e v u r u l m u ş . H i k a y e c i a z k a l s ı n 

l inç e d i l i y o r m u ş . Şaire t ü k ü r ü l m ü ş . İst isnasız 

h e p s i h a p i s y a t m ı ş . " C u m h u r i y e t " gazetes i , 

özel l ik le İ lhan Se lçuk ç o k y a p a r d ı b u n u . Afet 

İ l g a z ' ı n da bu y a n l ı ş t a n sesli sesli söz ett iği­

n i h a t ı r l a r ı m . E d e b i y a t ç ı l a r ı , y a z d ı k l a r ı n d a n 

ç o k çekt ik ler iy le a n l a t ı n c a y e n i l e r d e de ben¬ 

zer ç i le lerden g e ç m e d e n y a z a r olunamayaca¬ 

ğ ı z a n n ı uyanıyor . B e n d e b ö y l e o ldu. S a n ı r ı m 

k u ş a ğ ı m b a ş k a y a z a r l a r d a da. 

1 9 6 0 ' l ı , 7 0 ' l i y ı l l a r d a y a y ı m l a n m ı ş ki¬ 

tap lara bakın, ç o ğ u n u n arka k a p a ğ ı n d a , yaza¬ 

r ı n ı n g e c e k o n d u d a d o ğ d u ğ u n u , çocukluğu¬ 

n u n y o k s u l l u k i ç i n d e geçt iğ ini , o k u l sonrala¬ 

r ı n d a e v e k a t k ı iç in b o y a c ı l ı k , a m e l e l i k , iş­

portacı l ık , s imitçi l ik, h a m a l l ı k gibi çeşit l i iş­

ler yapt ığ ın ı g ö r e c e k s i n i z . D o ğ r u d u r , e lbet te . 

A m a b u n l a r ı n yazıyla/yazar la i lgisi n e kadar­

dır? H i ç y a z ı l m a m a l ı l a r , d i y e m e m . Ne k i öl¬ 

ç ü n ü n kaçt ığ ı d a gerçek. 

Y a z m a k hevesi, b i ld im bileli vardı iç imde. 

Önceler i monograf iyeydi i lgim. Şehirle, tarih­

le, kişi lerle ilgili bir şeyler y a z m a k istedim. 

Ç a b u k söndü. Yer ine eleştiri geçti. Özel l ikle ti-
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yat ro eleştirileri. Bir ara edebiyat tarihini de 

d ü ş ü n m e d i m değil. S o n karar ım hikâye oldu. 

H i k â y e y l e baş ladım yazmaya. Gerçi deneme¬ 

ler im ve ince lemeler im de var, var da bir hikâ-

yeci gibi yazar ım onlar ı da. H i k â y e ağırdır. 

İ lk h i k â y e l e r i m i y a z a r k e n - i t i r a f e d e r i m -

işçi ç o c u ğ u o l m a d ı ğ ı m a , boyacı l ık , amele l ik , 

h a m a l l ı k g ibi iş leri b i l m e d i ğ i m e ü z ü l d ü ğ ü m 

o l m u ş t u r . S o s y a l Y a y ı n l a r ' ı n s a h i b i E n v e r 

A ğ b i ' y e ( A y t e k i n ) - k i 1 2 M a r t ' t a Kartal¬ 

M a l t e p e A s k e r i C e z a e v i ' n d e tanışmışt ık- söz 

e t t i m ü z ü n t ü m d e n . R a h m e t l i , d e d i k i : " N e y i 

b i l i y o r s a n o n u an la t . Ö ğ r e t m e n l e r i , k ü ç ü k 

bur juvalar ı mı b i l iyorsun en iyi, onlar ı an la t . " 

A n n e m e de a n l a t m ı ş ı m d e m e k k i yazarla­

r ı n ne ler çekt ikler ini , k a d ı n c a ğ ı z u n u t m a m ı ş , 

z i y a r e t i m e N e c l a ' y l a ge l i ş ler inin b i r inde, gö­

r ü ş m e d e b a ğ ı r a bağıra, " H a p s e g i r m e d e n ya¬ 

zar o l u n m a z , d iyordun. Girdin . H a d i , art ık 

o l . " deyiverdiydi . Rezi l l iğe b a k ! S a ğ ı m d a so­

l u m d a b a ş k a görüşmeci ler . K a ş göz le sustu-

r u v e r d i m a n a m ı . B ı r a k s a m d e v a m edecek. 

Çıkt ım. E v l e n d i m . N e c l â da farkında yaz¬ 

m a k i s tediğ imin. A m a y a z m ı y o r u m . Yazamı¬ 

y o r u m . Sürekl i o k u y o r u m . N o t l a r a l ıyorum. 

G a z e t e l e r d e n k e s i k l e r t o p l u y o r u m . N e c l â , 

" N e z a m a n y a z a c a k s ı n ? " diye s o r d u ğ u n d a da, 

" Ş u e k s i ğ i m var, g i d e r m e l i y i m " , " F a l a n c a ya¬ 

zar ı b i l m i y o r u m , o k u m a l ı y ı m " d i y o r u m bo¬ 

yuna. C a n ı n a t a k e t m i ş olacak, bir gün, " N e 

k a d a r b i l iyorsan o k a d a r yaz. Gel i ş t ikçe d a h a 

güzel ler ini y a z a r s ı n " deyiverdi . 

O günlerde yeni bir dergi haberi a ldım: 

" Y a n s ı m a " . A d a p a z a r ı ' n a gelmiyor, Musta fa 

Ateş - r a h m e t l i - branş arkadaşımız, İstanbullu, 

hafta sonları İ s t a n b u l ' a gidip geliyor, dergiyi 

r ica ettim, ilk ü ç , dört sayıyı aldı getirdi. İ n c e 

bir dergi. T o p l u m c u gerçekçi. Yeni ler in de 

ürünler ine yer verdikleri n o t u var. Bir haber 

daha: Derg inin Haz i ran sayısı " G ü n ü m ü z T ü r k 

Hikâyes i Ö z e l Sayıs ı " o lacakmış . L a k i n iki üç 

h i k â y e b i r d e n g ö n d e r m e l i y m i ş yeniler, u y g u n 

olanı dergi kurulu seçecekmiş. İyi de öğret¬ 

m e n l i ğ i m i n d ö r d ü n c ü yı l ındayım. B u r n u n d a n 

kı l a ldırmaz bir ö ğ r e t m e n i m . Y a ş ı m 27. B e n 

yazar gönder i r im de ellerine g e ç m e z hikâye. 

G e ç e r d e yayımlamazlar . N e d e n yay ımlanma-

dığını b i lemem. K ö t ü y e yorarım. Bu da b e n i m 

h e m ö ğ r e t m e n l i ğ i m e h e m y a ş ı m a dokunur . 

N e y s e ki d e r g i d e bir n o t d a h a vardı . Ay¬ 

n e n şöyle : " D e r g i y e g ö n d e r i l e n ü r ü n l e r i i ç i n 

b i z d e n yanı t i s t e y e n g e n ç a r k a d a ş l a r ı n iki li¬ 

ra l ık p o s t a p u l u n u d a e k l e m e l e r i n i i s t iyoruz . 

B ö y l e c e y a y ı m l a n m a y a c a k ü r ü n l e r i , b i z i m 

y a n ı t ı m ı z l a b i r l ik te ger i g ö n d e r m e o l a n a ğ ı n ı 

sağ lamış o l a c a ğ ı z . " 

İ ş t e T e k i n S ö n m e z ' i n - k u l a k l a r ı çınla¬ 

sın- " Y a n s ı m a " s ı n d a k i b u n o t t u r b a n a h i k â y e 

y a z d ı r a n . İki h i k â y e y a z d ı m , g ö n d e r d i m . İs¬ 

t e n i l e n p u l u d a k o y d u m zarfa. H i k â y e y s e 

eğer y a z d ı ğ ı m , y a y ı m l a n a c a k . Deği l se , yanlı¬ 

ş ı m ı söy leyecek ler . B e n k e n d i m e g ü v e n i y o ­

r u m ; o n l a r d a k e n d i l e r i n e g ü v e n i y o r b e n i m 

k a d a r . G a y e t d e n k bir d u r u m . 

D e r g i n i n H a z i r a n sayıs ı çıkt ı . A d a p a z a -

r ı ' n a da geldi . H i k â y e m yok. L a k i n k i m i hi¬ 

k â y e l e r i n d e r g i y e g e ç geldiği , b u n l a r d a n ya¬ 

y ı m l a n a b i l i r o l a n l a r a g e l e c e k s a y ı l a r d a y e r 

v e r i l e c e ğ i n o t u d a d ü ş ü l m ü ş t ü . H i k â y e l e r i 

y a y ı m l a n m ı ş yeni ler k i m l e r d i , o n l a r a b a k t ı m 

h e m e n : R ı z a Z e l y u t , N e c a t i G ü n g ö r , U ğ u r 

Ç ı n a r o ğ u , Ş e v k e t Yücel , C e l a l Ö z c a n . H i k â ­

ye ler in i o k u d u m . D e d i ğ i m ş u o ldu: " B u n l a r 

y a y ı m l a n d ı y s a b e n i m k i d e y a y ı m l a n a c a k . " 

Evet , " M u s t a f a ' n ı n K a r e s i " h e m e n ertesi 

ay, T e m m u z 1 9 7 2 ' d e " Y a n s ı m a " n ı n 7 . sayı¬ 

s ında y a y ı m l a n d ı . 

D i l e k o l a y ! T a m 3 5 yıl o l m u ş . 

K U Ş A D A S I Ö Y K Ü V E 

Ş İ İ R G Ü N L E R İ 

K u ş a d a s ı B e l e d i y e s i ' n c e d ü z e n l e n e n 4. 

Ö y k ü ve Şiir Günler i 5-7 Ey lü l 2007 tarihleri 

arasında gerçekleştirildi. Gelenekse l hâ le geti­

ri len ve bu yıl dördüncüsü d ü z e n l e n e n Kuşada­

sı Öykü ve Şiir Günler i , Kuşadas ı H a l k Kütüp¬ 

hanesi sa lonunda y o ğ u n bir katı l ımla yapıldı.. 

Etkinliğe, Sina Akyol , Zafer Doruk, V icdan 

Efe, Gülseren Engin, Ö z g e n Ergin, D o ç . Dr. 

H a s a n Erkek, K e m a l G ü n d ü z a l p , M e h m e t 

Ars lan Güven, N u r İçözü, M. Sadık Kır ımlı , 
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Prof. Dr . O. Bilge Kula, Ayla Kutlu, Prof. Dr. 

Ö z d e m i r N u t k u , Akın Ö n e n , B e l m a Özgün, 

A s ı m Öztürk, Dr .Hidayet Sayın, D i n ç e r Sez­

gin, O s m a n Şahin, E r h a n Tığlı, Bülent T o p , 

M u r a t Tuncel , O ğ u z T ü m b a ş , Ç i ğ d e m Ülker, 

Z e h r a Ü n ü v a r , Musta fa Veli, E r c a n Yaren, Ha¬ 

l i m Yazıcı, Hayr i K.Yetik, M. U l u ğ t e k i n Yıl¬ 

m a z , Ni lay Yı lmaz ve Muzaffer İzgü katıldı. 

K u ş a d a s ı 4 . Ö y k ü ve Şiir G ü n l e r i ' n i n ilk 

g ü n ü n d e " C u m h u r i y e t S o n r a s ı T ü r k Ş i i r inde 

K ı r ı l m a D ö n e m l e r i " tart ış ı ldı , o n u r k o n u k l a ­

r ıy la b i r söyleş i gerçekleş t i r i lerek, ö y k ü c ü l e r 

öyküler in i ses lendirdi ler . 

İ k i n c i g ü n s a b a h p a n e l i n i n k o n u s u , 

" C u m h u r i y e t Sonras ı T ü r k Ö y k ü s ü ' n d e Kır ı l­

m a D ö n e m l e r i " y d i . Ö ğ l e d e n s o n r a ise, " C u m ­

hur iye t S o n r a s ı T ü r k R o m a n ı ' n d a K ı r ı l m a 

D ö n e m l e r i " ele al ındı. S o n r a s ı n d a şairler şiir¬ 

lerini ses lendirdi . 

Ü ç ü n c ü g ü n ise " T i y a t r o v e E d e b i y a t " 

k o n u l u p a n e l l e b a ş l a d ı . Ö ğ l e d e n s o n r a Mu¬ 

zaffer İzgü, " S ı n ı r " adlı t i ya t ro o y u n u n u ta¬ 

nı t t ı . S o n r a s ı n d a Yrd. D o ç . D r . T ü l a y A k k o -

y u n v e Yrd. D o ç . D r . Ş ü k r a n K a r a b a ş l a n g ı ­

c ı n d a n b u g ü n e K u ş a d a s ı Ö y k ü v e Şiir G ü n l e -

r i ' n i değer lendird i le r . Ç a l ı ş m a g ü n ü s o n u n d a 

' S a n a t v e T o p l u m ' k o n u l u e tk in l ik o r t a k bil­

dir i s i tar t ı ş ı ld ı . E t k i n l i ğ i n s o n ç a l ı ş m a g ü n ü 

a k ş a m ı K u ş a d a s ı G e n ç İ ş a d a m l a r ı D e r n e -

ğ i ' n i n k o k t e y l i n d e s e m a göster i s i s u n u l d u . 

B u yıl d ö r d ü n c ü s ü y a y ı n l a n a c a k o l a n 

" K u ş a d a s ı ' n d a Ö y k ü y e ve Şiire Y o l c u l u k " ki¬ 

tab ında geçt iğ imiz y ı l larda o l d u ğ u gibi y ine 

pane l le rde ö n e sürülen görüş ve düşünceler i le 

şair ve öykücüler in yapı t lar ına yer veri lecek. 

K A D I N K O N U L U Ö Y K Ü 

Y A R I Ş M A S I 

Ö z g ü r P e n c e r e E d e b i y a t v e S a n a t Derne¬ 

ği, y a z m a y a g ö n ü l v e r e n h e r k e s i n katılabile¬ 

ceği , k o n u s u " k a d ı n " o l a n ö y k ü yarışmaları¬ 

n ı n ü ç ü n c ü s ü n ü d ü z e n l e d i . 

D e r n e k t e n y a p ı l a n a ç ı k l a m a d a , yarışma¬ 

n ı n ; a m a t ö r y a d a p r o f e s y o n e l , e r k e k y a d a 

k a d ı n , herkese açık o l d u ğ u v e öyküler in d a h a 

ö n c e b a ş k a b i r y e r d e y a y ı n l a n m a m ı ş o l m a s ı 

gerekt iğ i bel ir t i ldi . 

K a t ı l ı m c ı l a r e n faz la iki ö y k ü y l e 2 0 

E k i m 2 0 0 7 ta r ih ine k a d a r A d a n a ' d a k i d e r n e k 

m e r k e z i n e b a ş v u r a b i l e c e k . Y a r ı ş m a n ı n so¬ 

n u ç l a r ı ise A r a l ı k a y ı n d a aç ık lanacak . 

İnci Aral, N e d r e t T a n y o l a ç Öztokat , Zey¬ 

n e p Al iye, Ö n e r Y a ğ c ı ' n ı n jür i üye l iğ in i ya¬ 

p a c a ğ ı y a r ı ş m a d a , bir inci l ik, ikinci l ik, üçün¬ 

c ü l ü k ve 3 adet m a n s i y o n ö d ü l ü ver i lecek. 

1 5 Y A Z A R 1 5 Ö Y K Ü 

1 5 ' i n c i yı l ını k u t l a y a n Si lk & C a s h m e r e , 

1 5 T ü r k y a z a r a , T ü r k e d e b i y a t t a r i h i n i n 

ö n e m l i 1 5 ö y k ü s ü n ü seçt i rerek " 1 5 Y a z a r 1 5 

Ö y k ü " k i tabını yay ın lad ı . 

Y a ş a r K e m a l , O r h a n K e m a l ' i n " U y k u " 

ö y k ü s ü n ü ; N e z i h e M e r i ç , N e m i k a T u ğ -

c u ' n u n " S o n O t o b ü s " ; T a h s i n Y ü c e l , E r d a l 

Ö z ' ü n " K a r d ı r Y a ğ a n Ü s t ü m ü z e " ; F e r i t E d -

gü, S a i t F a i t A b a s ı y a n ı k ' ı n " H a r i t a ' d a Bi r 

N o k t a " ; N u r s e l D u r u e l , M . Z a m a n S a ç l ı o ğ -

l u ' n u n " R ü z g â r G e r i G e t i r i r s e " ; P ı n a r K ü r , 

A h m e t H a m d i T a n p ı n a r ' ı n " B i r Y o l " ; N a z l ı 

E r a y , S e v i m B u r a k ' ı n " A h Y a r a b Y e h o v a " ; 

S e l i m İleri , S a m i P a ş a z a d e S e z a i ' n i n " P a n -
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d o m i a " ö y k ü s ü n ü seçti . Ö t e y a n d a n A h m e t 

A l t a n , Ref ik H a l i t K a r a y ' ı n " S a r ı B a l " ; Ne¬ 

d i m G ü r s e l , Sa i t F a i t A b a s ı y a n ı k ' ı n " Ö y l e 

Bi r H i k â y e " ; E n i s B a t u r , T a h s i n Y ü c e l ' d e n 

" D ö n ü ş ü m " ; O r h a n P a m u k , O ğ u z A t a y ' d a n 

" B i r M e k t u p " ; M u r a t h a n M u n g a n , O ğ u z 

A t a y ' d a n " D e m i r y o l u H i k a y e c i l e r i " ; Lat i fe 

T e k i n , O n a t K u t l a r ' d a n " Ç e v i r m e n " ; Eli f Şa­

fak, Sevgi S o y s a l ' d a n " T a n t e R o s a At Cam¬ 

b a z ı O l a m a d ı " öyküler in i seçti. 

Y E N İ Ö Y K Ü K İ T A P L A R I 

İ L K E R B A L K A N , A F F E T T U O S O 

(Alt ın Bi lek, İ s t a n b u l 2 0 0 7 , 25 ö y k ü : Açıor¬ 

tay; A h l a t ı e r b a a ; A k s e l e r o m e t r e ; A k ş a m c ı ; 

A l g o r i t m a ; A m o r t i s ö r ; A n e s t e z i ; A n t o g o n i z -

m a ; A s i m e t r i ; A y y u k ; E b e b u l g u r u ; E f s u n ; 

E h v e n i ş e r ; Ekolo j i ; E lekt ro l iz ; E n t e l ; E r k e k ; 

E s s i m b e l ; G ü n 1 ; G ü n 2 ; G ü n 3 ; G ü n 4 ; G ü n 

5; G ü n 6; G ü n 7) 

E M İ R K A L K A N , H A B U D İ Y A R 

(Ötüken, İ s tanbul 2007, 18 öykü: R ü z g â r H a ­

san; H e r r Ziya; M u h a m m e d ; M i s y o n e r ; Baş­

kan; M o l l a ; E r k e k İşi; Lat i f Sayılar; Burç ; Ya­

l ınayak T a k ı m ı ; Sokakta; Şair; Seç im; Devler ; 

Y o l Paras ı ; A s l a n Kıran; Sır; M ü n c ü b e ) 

C E M İ L K A V U K Ç U , M İ M O Z A ' D A 

E L L İ G R A M (Can, İ s tanbul 2007; 1 0 öykü: 

M i m o z a ' d a El l i G r a m ; Tufan, N a m - ı D i ğ e r 

" E r k e k " ya da " H u y s u z K a d ı n Terb iyec i s i " ; O 

G e c e l e r d e n Biri; A z b u l u n u r ; K i m s e Dokun¬ 

m u y o r B a n a A m a , D o k u n m a y ı n B a n a D e m e k 

H o ş u m a Gidiyor ; Z e k i Abi; Y i n e Ben; B a b a 

H a s a n ; K u r u n t u s u z ve Beklent i s iz A y k a n Ho¬ 

ca; D o k t o r ; L e y l a Bi r Ö z g e C a n d ı r ) 

N U S R E T Ö Z C A N , B İ R H Ü Z Ü N 

Y O L C U S U (Nes i l , İ s t a n b u l 2 0 0 7 , 5 ö y k ü : 

Bi r H ü z ü n Y o l c u s u ; T a b u r c u ; B u Ç o c u k l a r ı 

A n l a y a m ı y o r u m ; A n n e m i n K ı y a m e t i ; T u h a f 

Bi r A k ş a m ü s t ü ) 

F A T İ H Ö Z G Ü V E N , H İ Ç N İ Y E T İ M 

Y O K T U (Metis, İ s tanbul 2007, 13 öykü: Re­

gal D ö n e m i ; Paris ' te Bir A p a r t m a n ; Dilbilgisi; 

Bir Sarış ın M e l e k ; İki Kişi l i H i k â y e ; Gizl i 

N a ğ m e ; Esk i M o d a Bir H i k â y e ; Ai lede Avru­

pa; B a h ç e d e k i Canavar ; Mit fahren; A m a p o l a ; 

A k ş a m ü s t ü O l d u m u ; H a y a l e t Şehir) 

B İ R A Ç I K L A M A 

İ n t e r n e t o r t a m ı n d a ç o k dolaşanlara, sana l 

edeb iya t d ü n y a s ı n ı n merak l ı la r ına ve bilgisa¬ 

y a r ı n b i lg i s ine ç o k g ü v e n e n l e r e , y a ş a d ı ğ ı m ı z 

bir aziz l iğ i i b r e t â m i z bir a ç ı k l a m a o l a r a k su¬ 

n u y o r u z : Heceöykü'nün Ş u b a t - M a r t 2 0 0 7 ta­

r ihl i 19. say ı s ında y a y ı m l a n a n ' S o n M a k t u l ' 

ad l ı ö y k ü , Heceöykü'ye, b i r inc i s a y ı m ı z d a n 

b e r i d e r g i m i z i b i r l ik te h a z ı r l a d ı ğ ı m ı z N e c i p 

T o s u n ' u n e-mai l a d r e s i n d e n , klavye sürçme­

si sonucu bir öykü o l a r a k geldi. B a ş k a bir ya¬ 

zara ait o l d u ğ u n a dair h e r h a n g i b i r n o t olma¬ 

d ı ğ ı i ç i n d e s ö z k o n u s u ö y k ü , d o ğ a l o l a r a k 

N e c i p T o s u n ' u n a d ı y l a y a y ı n l a n d ı . D a h a 

s o n r a a n l a ş ı l d ı k i m e ğ e r s e b u ö y k ü , S u a v i 

K e m a l Y a z g ı ç ' t a n N e c i p T o s u n ' a , o r a d a n d a 

Heceöykü'ye, sanal b i r d o l a ş ı m y o l u y l a gel­

miş . . . Bu sanal d o l a ş ı m ı n c e m a z i y e l e v v e l i n i 

b i l m e d i ğ i m i z d e n , ' S o n M a k t u l ' u n Suavi K e ­

m a l Y a z g ı ç ' ı n eser i o l d u ğ u n a dair bu açıkla¬ 

m a y ı y a p a r k e n , y a z a r l a r ı n s a n a l o r t a m a v e 

b i l g i s a y a r a k a r ş ı d a h a d i k k a t l i o l m a s ı v e 

m ü m k ü n o l d u ğ u k a d a r internet ağına fazla 

dolaşmamalarını diler, yanlışlığı düzeltiriz. 

HECEÖYKÜ 
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NECATİ MERT 

ORGANİZE 

Bir yıl oluyor. Kayınbirader haber göndermiş. İyi çocuktur. Hayır, demeye­
ceğimi biliyor; anahtarları da bırakmış. Adamı vardı: Tezcan. Kaç yıldır 

yanında. İşe hâkim. Leb demeden leblebiyi anlar zeki oğlan. Paydostan son­
ra minibüse biniyor, evi Budaklar'da, iniyor... Babası yerde. Önceki minibüs 
çarpmış meğer. Adamcağızı hastaneye kaldırıyorlar. Önemli bir şeyi yok­
muş. Sabahı, Tezcan gelebilirmiş ama, terslik olursa diye. Tedbir için. 

Kahveden arkadaşlarla "Organize İşler" diye bir filme gitmiştik. Birbirinden 
kopuk, hem de birbiriyle sıkı fıkı işler. Eğlendik. Güldük. Düşündük. Eve gel­
dim, yengeniz anlattı kardeşinin geldiğini. Gözüme de bakıyor: Gider miymi-
şim? Giderim. Ama senin hatırın için zannetme. Kardeşin hak ediyor da ondan. 

Kayınbiraderin işleri saçaklı. Bir işi de İpragaz bayiliği. Depo şehir dışında. 
Tezcan, şehirde, dağıtıma bakan adreste duruyor. Orayı açacağım, adres alaca¬ 
ğım; tüp götürüp getiren bir fırlama var, Tezcan dönene kadar onunla olacağım. 

İş basit. Basit ya, yabancısı için zor. Hele benim gibi siyasallaşmış bir iş­
çi emeklisi için. Dua ediyorum, kimse arayıp sormaz inşallah, yeri aldığım 
gibi Tezcan'a devrediveririm diye. Duam kabul olunmadı. Zırr! telefon. 

"Buyurun!" 

Terli, telaşlı, nefes nefese bir kadın: 
"Tüpçü mü? Tüp var mı?" 

Allah Allah! Tüpçüyü aramadın mı? Elbette olacak. 
"Var hanım." 
"Takar mısınız?" 

"Nereye?" 

"Nasıl 'Nereye?' Adres aynı. Değişmedi." 
"Ben bilemem ki daha önce nereye takıldığını." 

Adresi verdi, aldım: Astsubay Lojmanları. Apartman. Daire. No. Uzun-
muş tüpleri, bunu da not ettim 

"Delikanlı geldiğinde gönderirim takar" dedim. 
Kırılgan bir sesle: 

"Acele edin lütfen. Kocam nöbette. Nerdeyse gelir, yemek ister." 
"Yalnızım hanım. Hemen olmaz. Delikanlı gelsin, gelir gelmez gönderirim." 
"Ama acelem var. Söyledim size." 
İnsanın laf anlamayanı bunaltır beni. Hele kadınınki... 
"Aceleniz varsa başka birini bulun" dedim, "Ben aceleye gelemem. Geç 

organize oluyorum." 
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Çat! kapandı telefon. 
Bereket, fırlama da geldi. Gecikmemesine rağmen yine de haşladım. 

"Nerde kaldın lan?" dedim. Halimden anlamış olmalı, gıkını çıkarmadı. Ad¬ 
resi verdim, tuhaf bir kadına gideceğini, yamukluk yapmamasını söyleyip 
uyardım. Zaten önceden biliyormuş kadını, "Peki!" deyip fırladı. 

Döndü. Fırlama, her zamanki fırlama değil sanki. Yüzü allak bullak. 
Korkmuş. Lojmanda bir şeyler olmuş ama ne? İleri geri konuşur. Kadına kı­
za harf attığı olur. Fiyatı yüksek söyler. Para üstünü vermez. Kim bilir şimdi 
de neler yaptı? Sorup anlayacağım. 

Zırr! Bir telefon daha. 
"Buyurun!" 
"Yetkiliyle görüşmek istiyorum." 
"Görüşüyorsunuz." 
Aynı kadın. Çan çan konuşuyor. Şikâyeti var. Dediklerini anlasam kolay. 

Anlamıyorum. Fırlama sarkmıştır, diye düşünüyorum. Değil. Hiç ondan söz 
etmiyor kadın. Zaten bizimki de yanımda, beni dinliyor. Yüzündeki korku, 
yerini meraka bırakmış gibi. O da giderek sönüyor. 

"Hanım, Yavaş konuşun. Acele etmeyin. Acele lafı anlayamıyorum." 
Lafımı bitirdim bitirmedim, kadın sanki telefonda değil de, yanımda, ya¬ 

nı başımda, sesi öyle yüksek. Ve sanki başçavuş: 
"Sizdiniz!" dedi, "Sizdiniz! Bildim." 
"Nedir?" dedim, "Nedir benden bildiğiniz?" 
"Neler söylediniz siz öyle? Nasıl söylersiniz?" 
"Neler söyledim? Söyleyin ben de bileyim." 
"Ben şerefli bir insanın karısıyım." 
"Şüphesiz." Ben de kendisiyim. 
"Söyleyeceğim kocama. Vurduracağım seni." 
Kapattı. Al sana bir kaya, nerene dayarsan daya! 
Fırlama: 
"Ağbi sen neler dedin o kadına? 
"Kötü bir laf etmedim. Kadına sorarsan, etmişim." 
"Bana, 'Patronunuza söyleyeceğim sizi' dedi, 'Görürsünüz siz! '" 
Anlaşıldı. Patron değil, fail olduğumu anlayınca da... Hâlâ bilmem: Ne 

dedim kadına? Ya da ne dediğimi ne anladı kadın? Ama bekledim. Tezcan 
öğlende geldi. Babası iyiymiş. Yine de ayrılmadım. Bekledim. Çocukların 
başı belaya girecek boşu boşuna. Bekledim, kocası gelecek, vuracak diye ak­
şama kadar bekledim. 

Bir yıl kadar önce tanıştım ben bu işçiyle. Eski kuvvet komutanlarından bi­
ri yargılanıyordu. O gün de duruşması vardı. Belki rütbeleri de sökülecekti. 
Mesirede, su başında halka olunmuş, bu konuşuluyordu. Yakınlarındaydım, 
dinlediğimi görünce buyur ettiler. Halkaya, "Siz" dedi işçi, "su başında oldu­
ğunuzu sanıyorsunuz, değil mi?" Peşinden de bu hikâyeyi anlattı ilk günkü he­
yecanıyla. Ve hâlâ bekliyordu. İşin şakaya alınmayacağını söyleyip bekliyor­
du. Hikâyeyi zaman zaman anlatırken rastlıyorum. Vallahi, hâlâ bekl iyor. ! 
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KÖKSAL ALVER 

KOMİK 

y%nlü bir komedyendi. Ünü bütün ülkeyi sarmıştı. Turneler, televizyon 

Uprogramları, reklamlar, diziler hatta filmlerden başını alamıyordu. Açılış¬ 

larda bulunuyor, defileleri izliyor, magazin haberlerinde bolca yer alıyordu. 

Hayranlarının sayısı bilinemeyecek kadar çoktu. Gösteri biletleri aylar önce¬ 

sinden tükeniyor, yer aldığı televizyon programları izlenme rekorları kırıyor¬ 

du. Her şeyden, her hadiseden espri çıkarmakta üstüne yoktu. Akla gelebile­

cek her şey ve herkes onun sivri dilinde gülmeye ve kahkahaya meze oluyor­

du. Ne bilginler ne filimler, ne mankenler ne şarkıcılar, ne işadamları ne po¬ 

litikacılar, ne bürokratlar ne taksiciler onun esprilerinden kurtulabiliyordu. 

Sanki gördüğü her resim, baktığı herkes ona espri kaynağı olmaktaydı. Ona 

bakan herkes gülmekte, o ise herkesi güldürmekteydi. 

Günlerdir beklenen gösterisini icra ediyordu. Salon tıklım tıklımdı. Tek 

başına sahnedeydi. Seyirciyi kırıp geçirmekte. Seyirciler gülmekten ne yapa­

cağını şaşırmış durumda. Karnını tutanlar, saçlarını yolanlar, yanındakini hır-

palayanlar, koltukları tekmeleyenler, koridorlara kendini zor atanlar, böğüre 

böğüre gülenler, göz yaşlarını sel gibi akıtarak gülenler, hıçkırık tutmuş gibi 

gülenler ve hatta ağlıyor mu gülüyor mu dedirtecek şekilde gülenler... Espri 

üstüne espri patlatıyordu. Sahnenin bir o yanına bir bu yanına koşuyor, olma¬ 

dı siyah deri koltuğunda zıp zıp zıplıyor, bir perdenin ardına saklanıyor bir 

kıçını seyirciye dönüp kaşıyordu. Halden hale giriyor ve salonu ateşliyordu. 

Her şeyle dalgasını geçiyor, herkesi makaraya alıyordu. Seyirciye bağırıyor, 

kızıyor ve hatta akıllarıyla, kalpleriyle, yaşamlarıyla dalga geçiyor seyirci ise 

katıla katıla gülüyordu. Kiminin saçına kiminin kotuna, kiminin yüz hatları¬ 

na kiminin göbeğine takılıyordu. Ne başbakan kalıyordu ne rektörler, ne po¬ 

lis kurtuluyordu iğne gibi esprilerinden ne spor yazarları. 

Siyah deri koltukta bu sefer amuda kalkıp başka bir numara yapmak ister¬ 

ken bir anda olanca cüssesi ve kilolarıyla yere çakıldı. Her yaptığında komik¬ 

lik arayan ve gülmelerden gülme beğenen seyirci bu numara karşısında daha 

bir coşup merakla nasıl bir espri çıkacağını bekler oldu. Komedyen orada 

düştüğü yerde düştüğü andan itibaren öylece durmakta iken kahkahalar bil­

dik tempoda sürüdü. Neden sonra bu numaranın fazla sürmüş olacağına hük­

medenlerin birer birer gülmeyi kesmesiyle salonda başka bir hava eser oldu. 

Bu anormal denebilecek komikliğin gösterinin bir bölümü olmayacağına ka-
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naat getiren sahne görevlileri daha fazla beklemeden komedyenin yanına 

koştu. Hemen kapakları inmiş gözlerine baktılar, nabzını kontrol ettiler, suni 

teneffüs yaptılar, göğsüne bastırdılar. Pek çok seyirci tamam işte numara de­

vam ediyor düşüncesiyle yeni bir gülme hamlesi başlattı. Ancak bunun bir 

numara olmadığını söyleyen görevlinin yalvarırcasına seyirciyi susmaya da¬ 

vet etmesiyle işin başka türlü olduğu anlaşıldı. Bir anda biraz önce gülmek­

ten yıkılacak hale gelen salon bu kez sessizliğe bürünmüş sahnede olan bite­

ni merakla izlemeye daldı. Sanki salon bu kesif susuşuyla hayatın ne kadar 

farklı yüzlere sahip olduğunu göstermekteydi. Tıpkı gülmekle ölmek arasın¬ 

da gidip gelen komedyenin gösterdiği gibi. Kalp krizi geçiren ünlü komed¬ 

yen kendine hayat verdiğine inandığı komikliğin bu kez işe yarayıp yarama­

yacağını bilmeden alelacele sedyeyle ambulansa taşınırken, salondakiler da­

ğılıp dağılmamakta kararsız kalmış öylece bekleşmekteydiler.! 
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KÖKSAL ALVER 

ESKİYEN 

Sokaktaydı. Aheste aheste yürüyordu güneşin altında. Gölgeden uzak. 

Adımlarının ritmiyle uzaktan gelen eskicinin bağırışın neredeyse uyum 

halindeydi. Sanki sesin yankısına ve gücüne göre ayarlıyordu yürüyüşünü. 

Karşı yönden gelen eskiciyi süzerek ve de nasıl da canhıraş bağırışına şaşıra¬ 

rak adımlamaktaydı sokağı. Eskici tam yanından geçerken gayri ihtiyari göz¬ 

leri arabanın üstündekilere yöneldi. Demir parçalar, kullanılmış eşyalar, ten¬ 

cereler, bir radyo, bir televizyon. Bir de gözünü hiç alamadığı bir tomar ki¬ 

tap, arabanın bir köşesinde. Hemen eskiciyi durdurup kitaplara yöneldi. Ka­

paklarına, sayfalarına baktı. Romanlar, tarih kitapları hatta ders kitapları da¬ 

hi vardı bu tomarın içinde. Henüz eline almadığı bir kitabın kapağını görür 

görmez ne yapacağını şaşırdı. Eli ayağı birbirine dolandı. Tozlanmış kapağı­

na baktı baktı. Ateşe uzanmaktan korkar gibi uzandı kitaba. Korkuyla kapa­

ğı çevirdi. Kendi yazısı ve imzası karşısındaydı. Bu kitap birkaç yıl önce bir 

tanıdığına imzalayıp hediye ettiği kendi kitabından başkası d e ğ i l d i . ! 
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MİHRİBAN İNAN KARATEPE 

SIRADA 

Caminin çinilerine boş boş bakıp duruyordu. O elindeki kehribar sarısı sı­

ra sıra boncuk, kuşkusuz bir tesbih... Ne içinden ne dışından zikretmek-

sizin çekiyor. 

Kubbenin tam ortasından kalın zincirlerle aşağıya sarkıtılmış avizeye bak­

tı. Gün kararmadığından avize aydınlatılmamış. Nereden geldiği belirsiz bir 

esintiyle avizenin taşları sakırdayarak dönüyor, döndükçe ışıldıyor. 

Hanımlara ayrılan balkonda oturduğu için nispeten avizeye yukardan bakı¬ 

yor. Kendini bir an, binlerce ışık yılı uzaklıkta olup ışığı henüz dünyaya ulaş­

mamış yıldızlar gibi hissetti. Yalnız ve kendi varlığını ispata muhtaç... Dün¬ 

ya semasında pırıl pırıl parladığını gördüğü yıldızların gerçekte çirkin suratlı 

ve her an rotasını değiştirip dünyaya çarpabilecek ürkünç taşlar olduğunu dü­

şündü. Apansız anılara tutulmuşken beyni böyle gereksiz düşüncelerle kendi­

ni mi savunuyordu? Hâline güldü Yoksa güneşten ona ne, aydan ona neydi?.. 

Kalbi güm güm atıyor. Vakitli vakitsiz patlayacak bir bombaysa eğer kal¬ 

bi, bu koca kubbe yıkılır da altında bir kendisi kalır. 

İçin için ağlıyor, onu kaybettiğine... Ağladığını bilen yok. Yeni Camii av¬ 

lusuna girdiğinde onu gözden yitirdi. Belki de yitirmek istedi. Avlunun kuzey 

kapısı olsa gerekti. Beklemediği bir anda onu görünce pusulayı şaşırmıştı. 

Aniden bir kadın omuz vurdu geçti. Arkasını dönecek, affedersiniz, diye¬ 

cek diye bekledi. Ama başını dahi döndürüp gözleriyle olsun özür dilemedi. 

Abartılı bir şıklığı, kendinden büyük telaşı vardı. Karışık çiçek kokulu parfü­

münü geride bırakarak sıyrıldı geçti. Derisi işli, yüksek topuklu ayakkabıları 

tak tak ediyor, acelesine bacaklarının hızı yetişemiyor gibiydi. Onun haddin¬ 

den fazla seyretti. Seyretti de ne gördü? 

Koca kubbeli çift minareli yapı sanki yan dönmüş yüzünü öte tarafa çe­

virmiş gibiydi. Sol taraf tuvalet sırasını bekleyen, sıkıntılı bekleyişleri yüzle¬ 

rinden okunan bayanlarla doluydu. Kimi içeride tuvalet kağıdı olmayacağını 

bildiğinden kağıt mendilini çoktan elinde hazır etmişti. Kapıya yakın olanlar, 

daha girmeden olası ıslaklığa değmesin diye eteklerini tutuyorlardı. 

Kadın ve çocuk sesleri birbirine karışıyor. Yedi sekiz yaşlarında bir erkek 

çocuğu, ben kadınlar tuvaletine girmem, diyor. Annesi olacak, zor zapt edi¬ 

yor. Kapıya iyice yaklaşmışlar. Kadın sırasını feda edemiyor. 
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Camii duvarına yaslı tahta bankta yaşlı bir teyze oturuyor. Bir eliyle dizi­

ni kavramış, diğer elinden tesbihi sallanıyor. Tuvalet sırası onun yanına ka­

dar gelmiş oradan sağa bükülüyor. 

Sırada mısınız? Diyecekti. Ayakta bekleşenlerin sert bakışlarından tahta 

banka oturmaması gerektiğini derhal anladı 

Tuvaletten çıkanların yüzünde rahatlamış olmaktan çok bir an önce or­

tamdan uzaklaşma arzusu seziliyordu. Herkes gibi sıraya girerek yaklaşık ya¬ 

rım saat bekledi. 

Eteklerini tutarak içeri adım attığında ilk dikkatini çeken yere yakın mus¬ 

luklar ve tabureler oldu. Yüksek lavabolarda sıvı sabun bitmişti. Görevli ba¬ 

yan koca bir bidonun dibinde kalan cırlak pembe sabunu küçük sabunluğa ya¬ 

vaş yavaş boşaltıyordu. Sabunluk dolmamıştı. Bidona biraz su akıtarak çalka­

ladı. Bu köpüklü, sulu karışımı tekrar sabunluğa aktardı. Köpüklü sular sabun­

luktan taştı. Sabunluğun ağzını kapatarak musluğun altına tutup güzelce yıka­

dı. Sabunluğun ağzına doğru biriken köpüklerin nasıl oluştuğunu bilmesine 

rağmen sanki biri elini yıkamış yıkamış da köpüğünü içine doldurmuş gibi 

geldi. Tuvaletten çıkınca ellerini bu sıvı sabunla yıkamak zorunda mıydı? 

Çok oyalanmıştı. Zaten sıranın sonundaydı ve daha yeni gelmişken onun 

lavabodan çıkıp camiye yöneldiğini görmüştü. Uzaktan uzağa onu nasıl tanı­

dı? Hafif kamburu çıkık duruşundan, ağır havasından mı? Yüzü bile doğru 

dürüst görünmüyordu. 

Hocamın gözleri siyaha yakın, bakışları derindir. Sinirlendiğinde yüzünü 

al basar ve kızdığına bakmaz. Hocamın bakmamasından korkarım. Üç gün 

üst üste Ya-sin'i ezberleyemeyince yüzüme bakmaksızın etüt odasının kapısı­

nı gösterdi. Doğruca gittim. Bütün öğrenciler dersini vermiş teneffüs yapar­

ken ben öğle yemeğine kadar aralıksız çalıştım. Bana git çalış, demedi. Öğ­

lene ezberin hazır olsun da... Ama su gibi hazırdı. 

Burnunun üstü çil çil terlerdi ezber alırken. Güzel kavisli kaşları zaman 

zaman birleşirdi. Siyah çarşafını kaşlarının hemen üzerinden sıkılar, burnu­

nu dışarıda bırakarak çarşafın iki ucunu bir toplu iğneyle burnunun hemen 

altından iğnelerdi. Duru yüzünü dışarı çıktığında gören olmazdı. Ben de gö¬ 

remedim. Ama oydu. 

Siyahın her zaman siyah olmadığını nerden bilecekti? İki siyah arasında 

bile ton farkı varmış. Kurs hocasına özenip eve dönünce kendine çarşaf dik­

meye kalkıştı. Annesi babası karşı çıktı. Annesinin eski çarşafının etek kısmı 

duruyordu. Üstünü de uydurabilirse eğer çarşafı yarı yarıya bedavaya getir­

miş olacaktı. Zaten harçlığı da ancak o kadarına yetiyordu. 

Bütün siyah sentetikler aynı sanıyordu. Kumaşı alıp eve getirdiğinde bile far­

kına varamadı. Farkında olmadan yeni bir stil ortaya koymuştu. Gerçekte 
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elinde modeli yoktu ve yetersiz dikiş bilgisiyle ezbere dikiyordu. İranlı ka­

dınların giydiği tarzda üst kısmı eteğinden bağımsız bir çarşaf dikmiş oldu. 

Üst kısmı etekle birleştirebilmek için eteğin lastik kısmını sökmesi lazımdı. 

Sentetik kumaş nasıl sökülürdü ki? 

Çarşafı giyinip sokağa çıktığında üzeri fiyonklu, metal aksesuarlı sanda­

letlerinin bu kıyafetin altına biraz hafif kaçacağını hiç düşünmedi. Merdiven­

lerden sekerek iniyordu. Yaşı gençti. Otobüste yanında dikilen bir kız, asıl 

gözlerinizi saklamanız lazım, dedi. Burnunun üzerine kadar çektiği siyah pe¬ 

çenin daha da belirginleştirdiği mavi gözlerine bakarak... Bunu biliyordu. 

Her şey gibi bu da geldi geçti. Sonra üniversite sevdasına çarşafı çıkardı, 

pardösü giyindi, zaten epey hevesini almış hatta sıkılmıştı. Siyah çarşafının 

anısına siyah eşarp takmayı adet edinmişti yalnız. 

O büyülü havandan eser kalmadı, dedi arkadaşları. 

Kalmasın, dedi umarsızca. Kendini okumaya verdi. 

Onu ne zaman görmüştü? Galiba üçüncü sınıfın ikinci sömestrinde, vize 

zamanıydı. 

Aramızda meğer ciddi bir ten uyuşmazlığı varmış. Kantinin önünde onun­

la yan yana neredeyse omuzlarımız birbirine değecek kadar yakınlaştığımız 

anda bunu fark ettim. insanı rahatsız eden pis bir koku duymuşçasına ya da 

bir kaktüsün dikenlerinden biri elime batmışçasına derhal bir adım geri çe­

kildim. Yanındaki bir şeyler anlatıyordu. Çizgi filmlerde fareyi köşeye sıkış¬ 

tıran hain kediler gibi kıs kıs güldü. 

Sırf bu gülüşün çirkinliğinden bu adamla evlenmem ben. 

Hayatındaki önemli kararları böyle alıyorsun. Yok ona içim ısınmadı, yok 

beriki yanımda sigara içti, ötekinin bakışı bakış değil, armudun sapı üzümün 

çöpü. 

Handiyse evde kalacaktın. Seni evlendirmek için Müslüman ağabeylerin 

ve ablaların çok uğraştı. Farklı mesleklerden ve tip tip adamlarla görüştürdü¬ 

ler seni. Sense hiçbirini beğenmeyip, zaman zaman beğenilmeyip, bu adamı 

da nerden buldun böyle kendi başına? 

Valla aşık oldum. 

Sen fevri kararlar verirsin, mutlu musun? Hocana danışmamışsın besbelli 

şimdi karşısına çıkmaktan korkuyorsun. 

Arkasından koşup yetişmeli miydim? Ellerinden öpüp özür mü dilemeliy­

dim? Ne diyecektim ki? Nikahıma sizi çağırmayı unutmuşum hocam mı? Yıl­

lar sonra gelin geldiğim bu şehirde bir zamanlar karşısında diz çöküp, elif 

cüzünden başlayarak Kur'an okumayı öğrendiğim, belli başlı büyük sureleri 

sayesinde su gibi ezberlediğim hocamın bir an yaşamıyor olabileceğini dü­

şündüğümü nasıl söylerdim? Onu aramak, o günün telaşında çok mu zor gel­

mişti ki, böyle bir oyun oynamıştı bilinçaltım bana, bilemiyorum... 
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Saklayacak, utanacak bir şey vardı kuşkusuz. 

Aksine düğünüm tam da hocamın istediği gibiydi. 

Camiye ait bir vakıf binasının üst katı düğün salonu olarak kullanılıyor¬ 

du. Düğünde eğlence namına sadece ud çalındı. Garsonlar koca tepsilerle 

konukların arasında dolaşıyorlar, pilav üstü döner yanı sıra tulumba tatlısı 

ikram ediyorlardı konuklara. Kimse kapıdan aç salınmıyordu. Ortada çoluk 

çocuktan başka hoplayan, zıplayan, tepinen yoktu. Uzaktan gelenler doya do­

ya birbirleriyle sohbet ettiler. Takı merasimi kısa ve sade geçti. Kimin ne tak¬ 

tığı bangır bangır bağırılmadı. 

fiimdi kapıdan hocam girer de hiçbir şey söylemeden göğsüme bir çeyrek ta­

karsa o altın kor gibi yapışır kalır orada, dedim içimden... Hocam ne olur gelme. 

Gelmedi. Masanın altında eşinin elini biraz daha sıkı tuttun. O da neredey¬ 

se parmaklarını kıracaktı. 

Artık sen de evlisin. Müslüman ağabeylerin ve ablaların artık sana evlili¬ 

ği tavsiye etmiyorlar. Ama aranızda anlamsız bir soğukluk var. Sanki çok 

ötelerden yüzüne bakıyorlar. Sen mi onları bıraktın, onlar mı seni terk ettiler? 

Hiç düşündün mü? 

Aradan yıllar geçip ziyaretlerine gittiğinde, evin içinde bile uzun etekli, 

başı örtülü dolaşan ablalarının hala aynı konuları konuşuyor olduğunu hay­

retle görüyorsun. Senin bunca değişmene rağmen onlar aynı kalabilmişler. 

Oğulları, kızları büyümüş. Hatta yeni çocukları olmuş. Sokakta görsen tanı­

mazsın. Senin terk ettiğin kaleleri birilerinin hala tutuyor oluşundan ne kadar 

sasırsan da hoşnutsun. 

Abdestini alıp, ayaklarını kurulayamadan çoraplarını giyindin. Camekan¬ 

lı bölümün penceresinden içeri bir beş yüz kuruş bıraktığında gözlerin bir an 

paraya uzanan ele oradan yüzüne kaydı. Bu demin omzuna vurup geçen kız 

olsa gerekti. Demek yüzünü göremesen de kılığı kıyafeti çoktan bilinçaltına 

kaydedilmişti. Yüzünde bir bürokrat edasıyla, bir yandan ağzındaki lokmayı 

çiğnerken bir yandan bıraktığın parayı parmağının ucuyla çekerek önünde 

açık olduğunu sandığın çekmeceye düşürdü. 

Bu kokulu, ıslak ve sabunlu yerde halinden memnun, sandalyesine otur¬ 

muş kuru fasulye ve pilav yiyordu. 

Şaştın kaldın. Hocan da tuvaletten çıktığında acaba bu manzarayı görmüş 

müydü? 

Kursa ilk geldiğin gündü. 

Solda lavabolar, sağda yatakhane var, koridorun iki başındaki küçük 

odalarda da nöbetçi hoca hanımlar kalıyor. Bir sıkıntın olursa hocalarına 

söylersin kızım, gece ben yokum. 
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Temizlikçi kadın, öğrenciler yatınca tuvaletleri akıtmayı adet edinmiş. La¬ 

vaboları çam kokusunu andıran bir sıvıyla dezenfekte ediyor. Arap sabunu 

mudur, nedir? Ardından çamaşır suyu döküyor, ikisi birleşince garip bir ko­

ku yayılıyor etrafa, bu koku rüyalarımıza kadar karışıyor. 

Bir akşam bu kokuyu bastıran başka bir koku sızdı yatakhaneye. Nöbetçi 

hoca hanımlar biz yatınca hamur kızartması yapmışlar. Kokusu bütün kursa 

yayıldı. Akşam yemeği yemiştik, karnımız toktu ama o buram buram koku in¬ 

sanı yeniden acıktırıyordu. Sonuçta hepimiz evimizden uzaktaydık. Kahvaltı¬ 

da annemiz gibi bize kimse menemen yapmıyordu. Önümüze konan zeytinler 

sayılıydı. Mis gibi kızartma kokusunu içimize çeke çeke nasıl uykuya daldık 

bilmiyorum. 

Hocam bunu birkaç gün sonra duymuş. Kulağımıza geldiği kadarıyla o 

gece başımızda kalan hoca hanımlara epey köpürmüş. Ertesi gün kahvaltıda 

hamur kızartması olmasa da yumurtalı ekmek kızartması vardı. Canımıza 

değdi doğrusu. 

Etrafına bakındın. Sahiden yıllar sonra onu gördün mü? Bir hayal miydi 

seninki? Uzun uzun dua ettin. Duanda bütün sevdiklerin vardı. Seni sevenler, 

elmasından bir ısırık aldıkların, gece sırtını örtenler, birlikte gözyaşı döktük¬ 

lerin. 

Namazın bitmesine rağmen yarım saate yakın oturup bekledin ki cemaat 

iyice uzaklaşsın. Caminin çinilerini seyrettin o arada. Elinde tesbih vardı ama 

okumadan çekip durmuşsun. 

Bir yıldıza mı yoksa yüzeyi oyuk oyuk aya mı benziyorsun şimdi, hiç dü­

şündün m ü ? « 
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MEHMET ERKAN 

YAŞAMA YELKEN AÇAMAMAK 

Bizim orası yani Medreseönü, tipik bir Karadeniz beldesi dediğimde gözle¬ 

riniz önünde beliriverecek resme çok benzer. Birbirine destek olan iskam¬ 

bil kâğıtları gibi art arda sıralanmış tepeler, her yanı kaplamış yeşillik, dağla­

rın zirvelerinden sektirdiği ışıklarını denizin üstüne ipekten bir örtü gibi seren 

güneş... Ama hepsi bu kadar değildir. Bu resmin sadece silik bir siluetidir. 

Hayal gücünüzün ve onun sizlere sunduğu yarı karanlık rüyanın dışına biraz­

cık çıktığınızda, gerçekten bu beldeye baktığınızda, çok daha fazla şey görür­

sünüz. Ayrıntılar ucun ucun ortaya çıkmaya başlar, kenar çizgileri, şekiller, 

renkler iyice belirir ve siz büyülenmiş bir hâlde gözlerinizi kısarsınız... O za­

man fark edersiniz ki yeşillik dediğiniz aslında fındıktır, gürgendir, kayındır, 

güneş dediğiniz on yedisinde bir güzelin teni üzerinde beliriveren pembelik­

tir, deniz de tüm köpükleriyle, dalgalarıyla yaldızlanan Karadeniz'dir. 

Ben her yaz, görmeye alışık olduğum bu güzelliğe bıkmadan, yorulmadan koşarak 

gelirim. İstanbul'da kazandıklarını güneyde harcayan arkadaşlarımın tersine, memleke­

timde yıllık iznimi değerlendiririm. Farklı anlamlar yükler bu coğrafya bana. İnsanı, ge¬ 

leneği, göreneği, yiyeceği canıma can katar. Fokur fokur kaynayan pekmez kazanında 

tüm günahlarımı görürüm, kuzinede kabaran ekmekte biçare yüreğimi hissederim, di¬ 

bek taşında dövülen mısırda acılarımı hatırlarım... Sonra her şey sessizleşir, geriye bir 

tek serçelerin cıvıltısı, kızılağaçların hışırtısı ve denizin biteviye sesi kalır. Yeniden var 

olduğumu hatırlarım, var olmanın sevinciyle elime kalemi alır, yazarım da yazarım. 

Bu güzel coğrafyanın tatlı bir meyille çıkılan tepelerinden birinde de ba¬ 

ba evim bulunur. Üçgen çatısı ve yığma tuğladan duvarlarıyla göz zevkimi 

bozsa da, maddeden çok manevi anlamıyla sevdirir bana kendini. Anne ve 

babamın kokusu sinmiştir odalarına. En çok da benim yazı odama. Bu öyle 

bir odadır ki evimizin batıya bakan köşesinde bulunur ve boydan boya iki 

cephe pencere ile aydınlanır. Tam köşede benim yazı masam durur ve masa­

ma oturduğumda, tozlu köy yolu, denize kavuşan yamaçlar, patikalar, boylu 

boyunca deniz gözlerim önüne serilir. Burnuma bazen üzüm yaprağı kokula¬ 

rı, bazense bir kovandan çıkan arıların ayaklarındaki bal kokusu gelir. Bir tek 

insan sesi bozar gibi görünür bu harmoniyi. Fakat o da biraz zaman geçtikten 

sonra, ağ ağ örülmüş kasların hemen altındaki can gibi, yürek gibi gelir insa­

na. Anlamdır insan, var oluştur, akılsız güzel doğanın içinde. 
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Ben yine masamda oturmuş bir şeyler karalarken, kulağıma dışarıdan do­

lan seslerin içine bir de annemin sesi karışıyor: 

— Hadi biraz topla da masanı, yemek koyayım sana evladım. 

Cevap yok. Kendi sesimle bozmak istemiyorum bu tınıyı. Her şeyin dışın­

da olmalıyım ben. Uzaktan seyretmeliyim yaşamı. 

Kâğıt hışırtılarıyla, kalem şıkırtılarıyla masamı topluyorum. Annem du¬ 

manı üzerinde pancar çorbasını masama bırakırken gücenik bir hâl alıyor 

çehresi. 

— Ah be oğlum yaz yaz yaz nereye kadar. Bütün yıl çalıştın, biraz da din-

lensene... Hem kaç para kazandın ki bu işlerden sen bugüne kadar?.. 

Annemin çöken avurtlarında kendi yoksunluğumu görüyorum. Aklımdan 

da basit bir hesap yapıyorum. Sıfır! Kocaman bir sıfır! Üstelik benden gitmiş 

daha çok. Fakat koymuyor bu durum bana. Yazı yazmak bir seçim değil 

çünkü benim için, bir zorunluluk. Onu hayatımdan çıkarıp attığımda, geriye 

kocaman bir boşluk kalıyor. 

Yemek yerken çok ileride, birbiri ardınca sıralanan tepelerin sonunda du¬ 

ran denize takılıyor gözüm. Küçük takalar derya kuzusu peşinde. Av yasağı 

nedeniyle büyük teknelere izin yok. Köy yolundan, sırtlarına kolanlarla bağ¬ 

ladıkları otları taşıyan yaşlı kadınlar geçiyor, belleri bükük. 

— İstanbul'da ne var ne yok? 

İstanbul mu? Dünyanın en güzel şehri denen bu dibi tutmuş kazanı düşün­

mek istemiyorum şimdi. Fakat annem ısrarcı, devam ediyor. 

— Şirkette işler nasıl? 

Çaresiz cevaplıyorum onu: 

— İyi... Yuvarlanıp gidiyoruz işte. 

Çorbamı yudumlarken, dudaklarını büzmüş, gözlerini kocaman açmış ba­

kıyor bana. "Hayattan bıkmışlığımdan şikâyet edecek yine," diyorum içim­

den. Ve annem hemen doğruluyor içimi. 

— Oğlum! Nedir bu hâlin? Yaşlı adamlar gibisin. Yuvarlanıp gidiyormuş, 

nasıl bir cevap bu böyle? Ben senin gibiyken yerimde duramazdım. Gençsin, 

delikanlısın. 

Annem benim iç dünyamı hiç anlayamadı. Sevinci hep yüz kaslarının hi¬ 

mayesinde sandı. Oysaki az önce dünyanın en mutlu insanı olduğumu iddia 

edebilirdim. Beden nedir ki ruhun yanında? Takalar denizin ortasında beyaz 

çizgiler bırakarak gitmeye başlıyorlar açıklara. Zaman sonra silinip kaybolu¬ 

yor beyazlık. Bu sırada bir grup köy kızı geçiyor evimizin önünden: 

— Oğlum, diyor annem, yaşın yirmi sekiz, hâlâ vaktin gelmedi mi? Otu­

zundan sonra işin zorlaşır. Gel inadı bırak göstereyim sana şu Aslı'yı. Çok 

güzel kız, bir de saf bir de temiz ki. 
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Aslı başı olmayan konulara giriyor yine annem. Aylardır başımın etini yi­

yor Aslı masallarıyla. Kızı sanki ben hiç görmemişim gibi bana anlatmaya 

kalkıyor. Biliyorum anne hepsini biliyorum. Aslı'nın dünya tatlısı olduğunu 

biliyorum. Sonra yüzü de saklı hâlâ hafızamda. "Sev beni" diye bakan göz¬ 

ler, yumuşacık ten, çukur yanaklar... Hepsi hepsi aklımda. Hatta sesini bile 

hatırlıyorum. Biçimli omuzlarını, sıcaklığıyla beni sarhoş edecek narin boy¬ 

nunu bile biliyorum. Fakat anne sana nasıl söylesem bilmem ki. Ben bana fe¬ 

laketiyle gelen kadınları seviyorum, acısıyla, yıkılmışlığıyla var olan kadın­

lara tapıyorum. Senin Aslı'n hiçbir şey vermez bana, huzurlu bir hayattan 

başka. Huzursa beni mayıştırır. Acısız bir dünyanın içinde insanlığın çektiği 

acıları anlayamam. Hani sen diyorsun ya tok açın hâlinden anlamaz diye, öy¬ 

le bir şey işte. Ben yaşamın kıyısında, sıkıntıyla seyretmek istiyorum her şe­

yi. Kendimden başlayarak her şeye acımak, üzülmek istiyorum. Kendime 

üzülmek, dünyanın en zavallı insanı olduğumu düşünmek... Bana en büyük 

mutluluğu bunlar veriyor anne. Ezilen işçiler, ülkesi talan edilen halklar için 

ağlamak istiyorum. Vermez anne, senin Aslı'n bana huzurdan başka bir şey 

vermez. Verse de bir tek çocuk verir. Fakat anne söyler misin, kendi çocuk¬ 

larımın derdindeyken köşe başlarında tiner çeken çocuklar için, porno film¬ 

lerde oynatılanlar için ne kadar acı çekerim? Sahte bir acımadan, "Yazık bu 

çocuklara!.." dan öteye geçer mi hüznüm. Toplumda Aslılar ve Aslılarla ev¬ 

lenen Ahmetler çok anne, milyonlarca milyarlarca. Ne olur bir tanesi de ke¬ 

narda dursun, senin oğlun tüm insanlık için üzülsün. 

Boş şeyler düşünüyorum ki annem gücenik bir ifadeyle devam ediyor: 

— Sözümüz geçmez oldu sana. Niye böyle yapıyorsun ki bir gitsen ko-

nuşsan, daha olmadı annesiyle o gelsin bize... 

Annemin sesi karşıki yamaçtan gelen bir ağaç kesme motorunun sesiyle 

boğuluyor. Tepeden tepeye intikal ederek büyüyor ses ve tüm sinirlerimizi 

geriyor. Ben öfkeyle sıkıyorum dişlerimi. Doğanın sesini susturuyor insan 

icadı. Neyse ki çok geçmeden duruyor ağaç kesme motoru, ama sonra bir ça¬ 

tırtı bir hışırtı yankılanıyor boşlukta. Yamaca baktığımda uzaktan bir avuç gi­

bi gözüken yeşilin eğilip büküldüğünü görüyorum. Ağaçlar devriliyor, yaşam 

bitiyor. Annem bu olayı hiç önemsememiş gibi. Hâlâ devam ediyor anlatma­

ya. Peki ben niye böyleyim? 

Aslılar, Aslı gelseler, havada uçuyor yine. İnan ben de gelmesini çok is¬ 

terdim anne. Ama bu şekilde değil. Mesela şöyle olabilirdi: Ben Aslı'yı, fır­

satı kaçırmışım, Aslı da zengin ve yakışıklı bir adamla evlenmiş. Ondan tez 

zamanda üç çocuğu olmuş. Fakat mutluluğa da hiç kavuşamamış Aslı. Koca­

sı olacak adam onu yabancı yabancı kadınlarla aldatmış, o da çaresiz boşan­

mış bu adi heriften. Genç yaşta üç çocukla dul kalmış ve baba evine boynu 
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bükük geri dönmüş. İşte anne!.. İşte o zaman gözüm kapalı evlenirdim As-

lı'yla. Kendi mutluluğumdan çok onun ve çocuklarımın mutluluğu için çalı¬ 

şırdım. Akşam eve sıcak ekmek götürebilmek için iş yerinde koca göbekli 

patronumun ağız kokusunu çekerdim. Kalabalık otobüslerde terlerdim. Ama 

gelseydi işte, Aslı bir felaketiyle, yüklü acısıyla gelseydi bana. Ben kendi se­

vincimden çok, başkalarının mutluluğu için çalışmak istiyorum anne. Bana 

vermez aile huzuru bunları. 

Hayal gücümün sınırları yok anne. Binlerce örnek koyabilirim senin önü¬ 

ne. Aslı tecavüze uğrasa, bir kolu bir bacağı da kopsa aynı şekilde davranır­

dım. Hastalıklı ruhum sanki kendine eş bir ruh arıyor gibi. İnan bunları dü­

şünmek bile beni çok korkutuyor anne. Ama yine de korkudan, acıdan ve 

kendime üzülmekten büyük zevk alıyorum. Sen de böyle değil misin sanki? 

Babam sana bağırıp çağırdığında kendini dünyanın en yalnız insanı gibi his¬ 

setmiyor musun ya da bir hastalıktan dolayı acı çektiğinde dünyanın en za¬ 

vallı insanı; bu iki şey de sana büyük bir mutluluğun gizli kapılarını açmıyor 

mu? Yapma anne, bırak şu sıradan insan isteklerini. Yo yo sana da kızmıyo¬ 

rum aslında. Ne de olsa sen de acılı bir Türk Edebiyatı karakteri değil misin, 

son tahlilde? Sen, ben, Aslı. Niye çoğu öykümüz hayata tutunamamak 

problemi etrafına döner ki? Niçin en çok acı ve yalnızlık kelimelerini kulla¬ 

nırız öykülerimizde? Bakıyorum da benim de üç beş kişiden fazla karakterin 

boy gösterdiği öykülerim yok. Sonra romanlarımız, onlar bile tek kişilik... 

Acaba yaşam öykülerimizdeki yalnızlığın yansıması mı bu? Diyorsun ki ço­

cuğun koca koca şehirlerde kaç dostu var ki, öykülerindeki baş sayısı bir elin 

parmaklarını geçsin. Sahi anne, sen şu yüz kişilik köyde, benim on iki mil­

yonluk İstanbul'da konuştuğum insandan daha fazlasıyla konuşuyorsun değil 

mi? Ne yazık!.. Yo yo hemen çatma kaşlarını. Yaşam öyküm o kadar da acı 

değil benim. Öykülerimi bir iki karakterle yazıyorsam ya da diğerleri öyle ya¬ 

zıyorsa, bu bizim beceriksizliğimiz. Acıyı bir tek yalnızlığın içinde buluyo¬ 

ruz. Oysaki Dostoyevski yirmi kişilik bir salona, hem de köşede duran çini 

vazonun içine, sokabiliyor acıyı. Üstelik "acı" kelimesini kullanmadan. Ben 

yaşarken olduğu gibi yazarken de beceriksizim aslında anne. Karakterlerim 

acılıysa ben de az buçuk baharatlı Türk yazarıyım. 

Ben düşüncelere dalmışken, annem anlatmaya devam ediyor. Dinlediğimi 

ya da dinler gibi göründüğümü fark edince hevesle soruyor: 

— Tamam değil mi, iznin bitmeden göreceksin şu kızı? 

Hep söylediğim gibi mutluluk tüm kadınlara çok yakışıyor. Sanki kara bir 

bulut güneşin önünden çekiliyor ve tüm huzmeler annemin alnına doluyor. 

Dudakları gerildikçe çiçek çiçek oluyor yüzündeki ince çizgiler. 

— Peki, diyorum anneme, gidip konuşacağım Aslı'yla!.. 
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Nasıl seviniyor annem anlatamam. Benim yirmi dört yaşında ilk kitabım 

çıktığında bu kadar sevinmemişti bu kadın. Hatta hiç sevinmemişti. Dünya 

mı terse dönüyor, ben mi yanlış yöne yürüyorum? Neyse, bir sonuç çıkmaya¬ 

cağını bilsem de üzmüyorum annemi. Yalnız, beni bu güzel doğadan kopar¬ 

dığı için biraz da kızıyorum ona. Ben insan ilişkileriyle kirletmek istemiyo¬ 

rum bu coğrafyanın bendeki anlamını. Kadifeyi saran havlar misali, yamaç¬ 

ları kaplayan yeşilliğe kötü anılar bırakmak istemiyorum. Karadeniz'i düşün­

düğümde bir gönül macerasını hatırlamak istemiyorum. Ne var ki şartlar, in¬ 

sanlar kendi içlerine çekiyorlar, kendileri gibi olmaya zorluyorlar bizi. Sürü¬ 

den bir koyun bile ayrılsın istemiyorlar. Hep kurtlardan korkuyorlar, yalnız¬ 

lıktan korkar gibi. 

Annem sevinçle masayı toplarken, ben odamın duvarlarını pembeye bo¬ 

yayan akşam güneşini düşünüyorum. Tanrı'm! Nasıl bir ihtişamdır bu? Aynı 

anda kafamı kaldırıp gökyüzüne baktığımda batı ile doğunun renk karşıtlığıy-

la büyüleniyorum. Gökyüzünün bir yanı pembe, bir yanı lacivert, tam ortası 

açık mavi, doğusu ise alacakaranlık bir hâl alıyor. Bu yuvarlak çatı altında, 

topraktan doğan bir bitki gibi doğduğumu, büyüdüğümü ve yetiştiğimi hisse¬ 

diyorum. Evimizin bahçesindeki duttan, armut ağacından farklı görmüyorum 

kendimi. Suyum, ışığım kesilse ben de ölürüm. Ah Tanrı'm ne güzel düşün­

celer bunlar. Neden evlenir ki insan, neden bir işte çalışır ki? Düşünmek ve 

var olmak istiyorum ben. Ne olur bırak beni anne. Bırak da toprağımda yeti¬ 

şip öleyim... 

Annem masayı da silip, "Hadi bakalım şimdi devam edebilirsin yazma­

ya," dediğinde güneş yarısı suyun içinde veda ediyordu bana. O an elime ka­

lemi alıp her şeyi ama her şeyi yazmak istiyordum. Bu evi, annemi, Medre-

seönü'nü ve yaşama bir türlü yelken açmaya yanaşmayan kendimi... Ey ak­

lım evlilikler olmasa sen nasıl var o lacakt ın? ! 
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ÖMER FARUK DÖNMEZ 

GÖNECE 

kederli bir adam olmak ne demektir 

evliliği iki yıl önce sona ermiş/otuz yaşında/hayatın tam ortasında/yalnız 

ve kederli bir adam olmak/ne demektir 

yoksa koskoca bir yanılgı mıydı hepsi/bu korkulu bir soru işte: genelde at¬ 

tila ilhan şiirlerinde geçen/ve başkaları için sorulduğunda insanın hoşuna bi­

le gidebilen korkulu bir soru bu/hayaller tasarılar düşler/bütün o şiirler aşklar 

terk edişler/hepsi/koskoca bir yanılgı olabilir mi/yaşanmış mıdır onca 

şey/yoksa bir romanın sayfalarında ıskalanmış mıdır hayatın gerçeği 

ama işin bizi teselli edici tek tarafı/otuz yaşına girenlerin genelde bu so­

ruyu soruyor olmaları/adı üstünde işte: orta yaş bunalımı 

o halde/kederli bir adam olmak/kültablasında/muzdarip bir izmarit olmak 

mıdır/o halde/yaşadığım hayatın bir kültablası tadında olduğunu itiraf etme­

nin vakti gelmiş midir/o halde/bir izmarit ne kadar muzdarip de olsa çevreye 

verdiği rahatsızlıktan dolayı özür dilemeli midir 

dağınık bir oda/kitaplar dergiler ajandalar peçeteler/kültablalarına atılmış 

kiraz çekirdekleri/çay bardaklarında söndürülmüş sigaralar/anlayacağınız 

yalnız mutsuz çaresiz bir bekar erkek evi 

ve bir gün ani bir kararla bu oda böyle terk edilir/tipik bir taşra kentin­

de/kavurucu bir güneşin altında/içinde üç beş parça temiz çamaşır bulunan 

bir el çantasıyla/tozlu ve kimsesiz bir caddenin ucundaki duraktan binile¬ 

rek/upuzun bir yaz öğledensonrasında/mümkünse nereye gittiği bilinmeyen 

bir otobüsle/yirmiyedi numara pencere kenarında/bir güzellik arayan/kederli 

bir adam tarafından 

güzellik görecelidir dediler/o zaman söyleyin bana efendiler: görece nere¬ 

nin ilçesidir/oraya bu otobüsle/kaç saatte gidilir 
* * * 

şeyy ben belediye başkanıyla görüşmek istiyordum 

buyurun ben görece belediye başkanı/ilçemize hoş geldiniz/nüfus çok ka­

labalık/halkı bir o kadar alık/rakım iki bin beş yüz/yani korkarım birazdan 

üşürsünüz/buralarda hava epey serindir/felsefemiz o nispette derindir/efendim 

görece/ütopyanın bir ilçesidir/demokrasiyle yönetilir/zaten malum-u âlileri-
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nizdir/demokrasi en iyi yönetim biçimidir/biz de padişahı yurttan kovduk ve 

bittabii cumhuriyeti kurduk/yalnız ufak bir telaffuz problemi var/cumhuuuuu-

riyet demelisiniz/tabağınızdakileri afiyetle yemelisiniz 

sayın başkan/değerli üyeler/ilçenize neden geldiğimi merak ettiğinizi bili­

yorum/açıklayacağım efendim/fakat önce hepinizi/yitirmiş olduğumuz tüm 

güzelliklerin hatırası için/bir dakika/kaygı duruşuna davet ediyorum/teşekkür 

ederim 

dıııııııııııııııııııııııııııııııııııııııt 

durumun sarahat kazanması için öncelikle kendimi tanıtmak isterim/efen¬ 

dim ben muzdarip izmarit krallığından geliyorum/kafdağının yamacında ku¬ 

rulmuş bu şirin ülkede otuz yıldır kral olarak görev yapmaktayım/otuz yaşın¬ 

dayım/ve laf aramızda/aslında bu makamda vekaleten bulunmaktayım/kralın 

tahtında tahribata yol açan bazı tahta kemiricileri tahttan tard etmem için be¬ 

ni taa kasabadan çağırmışlardı/ben sadece işimi yapıyordum/derken asıl kral 

sefere çıktı/bi daha da dönmedi/kralın yokluğunda beni tahtın yanında yöre¬ 

sinde görenler/kral gelene kadar onun yerine bakar mısın dediler/ne bileyim 

ben bunu kastettiklerini: ben zaten onun yerine bakıyorum dedim/iyi iyi de¬ 

diler/hasbelkader kral oldum yani/dünya odalar borsalar bakkallar ve krallar 

birliği maalesef henüz onaylamadı asaletimi/ayriyeten aktif kral-sen üyesi¬ 

yim/bizzat katılmaktayım sendikal çalışmalara/ah neyse konumuza dönelim 

öyle ya 

efendim ben senelerdir güzelliğin peşindeyim/güzellik istiyorum/sadece 

güzellik/hem biliyor musunuz/ben bugüne kadar güzel çok gördüm ama on¬ 

lardan hiç güzellik göremedim/bilmem nedendir/sonra bir gün sordum öğren¬ 

dim/güzellik görecelidir dediler/ben de turistler için kültür bakanlığının ha¬ 

zırladığı kitapçıkların birindeki haritadan görece'yi buldum ve ilk otobüsle 

buraya geldim/buralarda bir güzellik bulmak/başımı dizlerine koyup/şu fani 

varlığımı/uğrunda feda etmek isterdim/arz ederim e f e n d i m ! 
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İSMAİL SERT 

NE İŞ YAPARSINIZ? 

j j a d i bakalım iyi yolculuklar... 

— Size de iyi yolculuklar... 

Yol arkadaşlığı için böyle bir başlangıç iyi. Sabaha kadar birlikte yolcu­

luk yapacağız. 

Kolum koluna değecek, ayağım ayağına. Belki gazetesini okuyacağım. 

Belki bir şeyler ikram edecek. Gerçi ikram eskidendi. Şimdi artık sadece mu¬ 

avin ikram ediyor. Plastik bardaklarda su, kahve, çay. Bazen de su plastik 

bardak biçiminde ambalajlanmış oluyor zaten. 

Belki sürpriz bir tanışıklık olduğu anlaşılacak. Memleketten, okuldan, iş¬ 

ten, askerlikten. 

Bazıları çok mahirdirler tanıdık çıkmak için. Öyle gayretlidirler ki; daha 

başlangıçta konuşmanın sonunda hatta sonuna gelmeden başarıya ulaşacak¬ 

ları belli olur. 

Kim bilir, mola yerinde ben geç kalacağım da -Hiç böyle bir hatıram yok­

tur. Ama kim diyebilir ki bu yolculukta başıma gelmeyecek.- Muavin, "ya­

nında arkadaşı gelmeyen var mı?" diye sorduğunda koltuk komşum benim 

gelmediğimi söyleyecek. Böylece otobüsü kaçırmamış olacağım. Otobüsü 

yakalamamı sağlasa da şöyle düşünmeden de edemeyecek: 'Geç kalacak bi¬ 

rine benzemiyordu ama demek ki insanlar göründükleri gibi olmuyorlar. 

Az iyilik midir bu? Otobüsü kaçırdığını düşünsene!.. 

Hatta insanın dili varmıyor ama mesela (Allah korusun) kaza yapsa oto­

büs, kimin ayağı kimin eli üzerine düşer?... Neyse oralara kadar vardırmaya¬ 

lım. Hem ne kazası canım. Sürücüler artık hızlı gitmiyorlar eskisi gibi ve de 

trafik kurallarına uyuyorlar... 

Koltuk komşusu olarak karşılıklı, 'iyi yolculuklar' dileyerek başladık. 

Ama cümlenin başındaki 'hadi bakalım' eklemesi aklıma takıldı. Nedir bu 

'hadi bakalım'ın anlamı? Bir sohbet etme isteği olmasın! Muhabbet alışkan­

lığının dışavurumu yok mu bu küçük ekte! Böyle bir anlamı yoksa, ne işi var 

cümlenin başında? 

Neyse... bu kadar yakın düştüğün birine selam verilmez de ne yapılır ca¬ 

nım? Hatta selam vermek bile sayılmaz benimkisi. Sadece onun selamına 

karşılık verdim. O kadar. 

— Size de iyi yolculuklar... 
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Tebessümümden emin olamayınca da o an aklıma ilk geleni ekleyiverdim 

cevabın ardına: 

— Otobüs de doluymuş!.." 

Manasız bir söz benimkisi, gereksiz... Olsun yol arkadaşım da öyle dü­

şünmüştür belki. 

Hem düşünmese ne olacak? Bir söz işte. Boşluk dolduran bir söz. 

Orta yaşlı görünüyor komşum. Hafif şişmanca ama yolculukta yanındaki-

ne rahatsızlık verecek kadar değil. Bir de düzgün oturur, koltuk sınırlarına 

dikkat ederse şişmanlığı hiç hissedilmeyebilir. 

Yolculuk sohbetine "Yolculuk nereye hemşerim?" sorusuyla başlanan dö­

nemleri mutlaka yaşamıştır? Yaşamış ve hatta doymuştur bile. Sohbetlerin 

bir gün gelip kısalacağını tahmin etmiş, gizliden istemiştir belki de. 

Çok yolculuk yapan biri de olabilir. Bu doğruysa eğer mutlaka uzun soh¬ 

betlerden sıkılıyordur. Bakalım. birazdan belli olacak. 

Ben biraz konuşmaktan yanayım. Süre biçmek hoş olmayabilir -ne de ol­

sa yol arkadaşım!- yarım saat uygun ama yol boyunca konuşmaya hevesli de¬ 

ğilim. O da olmasın sakın. 

Kitabım var elimde. Yani 'yolda kitap okuyacağım' mesajım hazır. Hat¬ 

ta parmağımı da kaldığım sayfada tutuyor gibi yapıyorum. Yeni almış olsam 

da 'okumak istiyorum' mesajı kuvvetli olsun diye tercih ediyorum bunu. 

Gördüğüm kadarıyla O'nun gazetesi ya da kitabı yok. Öyleyse sohbeti 

sonlandırma yetkisi bende olmalıdır. Sohbetin en ileri aşaması şöyle olsun 

mesela: Elimdeki kitabı merak edip sormalı. Ben de kendimce küçük ekleme¬ 

ler yaparak ona arka kapak bilgisini aktarmalıyım. 

O da yetinmeli bu kadar bilgilendirme ile. 

Devirin değiştiğini fark etmiş olmalı. Hiç konuşmadan yolculuk yapanlar­

la, yol boyunca konuşup akraba olarak ayrılanlar arasındaki bir dönemde ya­

şadığımızı anlamıştır nasıl olsa. Meraklı mı, dinlemek istiyor mu, yorgun 

mu? Sohbete katılıyor mu? En son ne zaman soru sordu? Konuşurken, soru 

sorarken hep yanındaki yol arkadaşını kollamalı. 

Bir de tabi: Neşeli olsa, sürprizli olsa! Hafif olsa! 

Hafif! Çok yolculuk yapanlar, bu sohbetlerden çok örnek yaşayanlar bu 

hafifliğin ne demek olduğunu anlayacaklardır. Akıp giden manzaralar, sürek¬ 

li değişen renkler, inişler, yokuşlar gibi... İşte öyle. 

Yolcular henüz kalıcı biçimde yerleşmemişlerdi ki; otobüs sağa sola ırgala­

narak ve dipten gelen bir titreme ile hareketlendi. Yerine yerleşmeye çalışanlar, 

çocukları için hazırlık yapanlar, el sallayanlar... Uğurlayanları diğer tarafta kal­

dığı için ortadan yan tarafa sarkarak geride kalanları görmeye çalışanlar... 

Birazdan anons, bilet kontrolü, kolonyalı mendil vs. faslı başlayacak. Cep 

telefonlarının kapatılmasını tekrar tekrar anons edecekler. Kimi yolcular gö¬ 

nülsüzce kapatıp ayrılacaklar telefonlarından. 

^ 6 
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Bu dakikalar koltuk komşuları için tam da konuşma zamanı. 

— Merhaba. 

— Merhaba. 

— Yolculuk nereye? (Beklenen bir soru, bir klasik. Hatta bir zorunluluk.) 

— İzmir'e gidiyorum. 

Tahmin etsem de -çünkü zaten otobüs İzmir'e gidiyor!- "Ya siz?" diye 

soruyorum. Tahmin doğru. O da İzmir'e gidiyormuş. Devam ediyorum: 

— Orada mı oturuyorsunuz? 

Öyle bir iştahla "evet" dedi ki sanki oradan başka yerde oturulmazmış gi­

bi. Sanki başka şehir yokmuş gibi! 

Şimdi nasıl anlatırım yıllar yılı oturduktan sonra ayrıldığımı, ayrıldığıma 

çok memnun olduğumu. İzmir'i bir sayfiye kasabasını özler gibi özlediğimi. 

Tercihimin İzmir olmadığını. En iyisi hiç anlatmamak! Yol arkadaşımı da şa­

şırtmamış olurum böylece. Hem koca bir faslı kapatmış hem de sohbetin ge­

reksiz uzama ihtimalinin önüne geçmiş olurum. Fena mı olur? Sanki içimden 

geçenleri okudu yol arkadaşım. Yüzünde değişik bir ifade oldu sanki. Kısa 

bir sessizliğin ardından sohbeti sürdürdü: 

— Ne iş yapıyorsunuz? 

Bir an durakladım. Bu defa benim yüzüm gerçekten değişti. Böyle bir so­

ruya hiç de hazırlıklı olmadığım yüzümün aldığı şekilden anlaşıldı. Zaten iş 

sıkıntılarını geride bırakmak üzere yola çıkmıştım. Hem ne çok değişiklik 

sığınıştı bugüne, yani bir güne. Çok dediğim de, bir değişiklik ama yeter çok 

demek için. İki ay -belki de daha uzun- önceden başlayan değişiklik ihtima­

li -daha doğrusu girişimi diyelim- bugün sonuçlanmıştı. 

Aslında istesem pazartesiye bırakabilirdim. Eski unvanım ile çıkabilirdim 

bu yolculuğa. Pekâlâ yapabilirdim bunu. Çok kolay yapabilirdim. Son evrak 

olarak da unvanımı değiştiren evrakı tebellüğ ettikten (Böyledir: Teknik te­

rim tam da budur.) sonra bu soru ilk kez soruluyordu bana. 

Ne kadar zaman geçtiğini ölçemesem de muavinin geldiğini fark ettim. 

Belki de birkaç saniye önce gelmişti de bilmem nezaketinden, bilmem yolcu¬ 

ya saygı göstermesi gerektiğinin bilincinde olduğundan, susuyordu. Belli ki 

bilet kontrolüne gelmişti. Herkese sorduğu soruları bize de sordu: Bagajınız 

var mı? Garajda mı ineceksiniz? vs. 

Üstelik koltuk komşumun biletindeki bir ayrıntı, bir tür küçük problem, 

muavini epey meşgul etti. Biletini hangi şubeden, ne zaman aldığını, gidiş 

dönüş olup olmadığını sordu. 

Ben ise hazırlıklı olmadığım sorunun etkisinde idim hâlâ. Evet ne iş yapı¬ 

yorum? 

"Ne iş yapıyorum?" diye tekrarladım soruyu içimden. Düne kadar, bugün öğ­

leye kadar, hatta akşam üstüne kadar farklıydı bu sorunun cevabı. Gayet netti. 
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Unvanımı duyduklarında karşı tarafın verdiği tepkiyi keyifle takip eder¬ 

dim. Saygı uyandıran bir mesleğim, meslek denebilir mi bilmiyorum ama bir 

kadrom vardı. Böyle adlandırmak en doğrusu galiba. Ne de olsa devlet ma¬ 

kamlarından biri. Ama sıradan bir makam değil. 

Bir sekreterim vardı. Odama sekreterin odasından girilebiliyordu ancak. 

Geniş bir odaydı. Masamda sıra sıra telefonlar vardı. 

Halbuki bu akşam için, bu saat için öyle değil. O gün yaşanan bir değişik¬ 

lik, tarihli sayılı resmi bir yazı, altında bir imza. Daha da altında tebellüğ et¬ 

tiğime dair benim imzam. 

Bütün bunlar birkaç saat önce oldu. İşyerinde bile birçok kişi duymadı henüz. 

Pazartesi duyulacak. Pazartesi 'bomba patlayacak' diyebilirim ama ben 

tercih etmem öyle ifadeleri. 

Mesela, bu otobüste iş yerinden bir tanıdık olsa, bana mutlaka o unvanım¬ 

la hitap ederdi. Eminim bundan. Biraz da yüksek sesle söylerse, sadece ya¬ 

nımdaki değil, öndeki arkadaki yolcular bile duyabilirdi. 

Kimbilir belki de başlarını çevirip şöyle bir bakarlardı. Keşke böyle -ha­

ni nasıl derler- mutlu bir tesadüf yaşansa şimdi. Ben de yalan söylememiş 

olurum böylece. Üstelik kibarlık yapmış bana seslenen iş yerinden arkadaşı­

mı yalancı çıkartmamış olurum. Ne iyi olurdu! Hakikaten var mıdır acaba 

otobüste bir tanıdık? Keşke orta kapıdan değil de, ön kapıdan binip arkalar­

daki yerime gelinceye kadar yolculara şöyle bir baksaydım!.. 

Bu şansımı kullanmamışım meğer. Şimdi fark ettim kullanmadığımı. 

Şimdiki unvanım da ne öyle? Bir muğlaklık, bir ışıltısızlık, bir siliklik, bir 

tuhaflık. 

Ne iş yaptığı tam da belli olmayan bir unvan. Saygı uyandırmayan bir ifade. 

"Tam da ne iş yapıyorsunuz?" diye tekrar tekrar sorduracak bir iş. 

Kadroyu nasıl bıraktığım da ayrı ve uzun bir hikaye. Onu sonra anlatırım. 

Desem ki yol arkadaşıma: "Aslında şu görevi yapıyordum. Ama kendim 

bıraktım. Şimdi şu görevdeyim. İşin gerçeği; beni görevden alamazlardı ama 

ben yapmak istemedim. Kendimce haklı sebeplerim var." 

Bunları anlatabilir miyim? Anlatsam, inandırıcı olur mu? Sanmam. Üste¬ 

lik telaşla anlatırım da hiç inandıramam. 

Peki üç yıldır verdiğim cevabı versem ne olur? Yalan sayılır mı? Daha sa¬ 

bahleyin sekreterim karşı tarafı aradığında "...beyin makamından arıyorum." 

diyordu. Benden makamca altta olan birini aradığında karşı taraftaki telefon¬ 

da beklemek zorundaydı. Protokol böyleydi çünkü. Daha üst makamlardan 

beni aradıklarında ise ben bekliyordum. İtiraf etmem gerekirse beklerken de 

fırsattan istifade ederek bildiğiniz sesleri çıkartarak boğazımı temizliyordum. 

— Sanırım özel bir durum değil, benim durumumdaki herkes öyle yapı¬ 

yordur. Yapmıyorsa bile yapmalı!-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

Bu sabah yaptığım birkaç telefon görüşmesi bu düzen ve de nizam içinde 
yapıldı. Öyleyse bu akşam saatlerinde sabahki pozisyonumu -bazen böyle de 
derler.- halen devam ediyormuş gibi söyleyebilirim. 

Kimse bunun yalan olduğunu iddia edemez. Edecek olanlar varsa bile on¬ 
ların hayatları karıştırılsa buna benzer neler vardır kim bilir. 

En arka sıranın bir önündeki koltukta oturuyorduk. Muavinin arka sıranın bi¬ 
letlerini kontrol etmesi bizi de meşgul etti. İyi ki de etti. Bunu, susarak bekledi­
ğimizden çıkartabiliyorum. Nihayet öne doğru ilerledi. Biz yine baş başa kaldık. 

Şimdi yeniden sohbete başlayabiliriz. Sadece ben ve koltuk arkadaşım de¬ 
ğil, bizim yan sıramızdakiler için de öyle. 

Sanırım koltuk komşum "nerede kalmıştık, hangi sorudaydık?" diye de¬ 
vam etmez. 

"Muavin gelmeden önce ben sana sormuştum ki..." demez. Sohbet dedi­
ğin böyle sınav disiplini içinde yapılmaz ki? Nerede kalmıştık? Yok daha ne­
ler! İstersen bir de şıkları söyle! 

Hayır hayır. Hiç ihtimal vermiyorum. Olmaz öyle şey. 

"— Artık otobüsler eskisi gibi hızlı gitmiyor. Zaten otobüs kazaları da 
azaldı dikkat ediyorsan!" diye devam edebilir pekâlâ. Çok da yakışık alır! 

"— Eskiden olsa bu numaralı koltuğu kimseye satamazlardı. Teker üstü 
diyerek kimse almazdı." da diyebilir. 

"Ne iş yapıyorsun?" sorusu mutlaka arada kaynamış olmalıdır. Öyle ol¬ 
masını diliyorum. 

Çünkü bu soruya cevabım henüz netleşmedi. Yolculuk boyunca netleştir¬ 
meyi de kendimden beklemiyorum doğrusu. 

Yoksa bambaşka bir görev mi uydursam? 

Desem ki: "Yurt dışında çalışıyorum! Uluslararası bir şirkette mali danış¬ 
manlık yapıyorum!" 

Ya koltuk komşum da o ülkede çalışmış biri çıkarsa? Ülkeden detaylar 
sormaya başlarsa!.. 

Ya da en iyisi, en temiz çözüm, mesleksiz biri gibi görünmek. Babasıy¬ 
la aile mesleğini sürdüren biri olarak tanıtsam kendimi? Olabilir mi acaba? 
Koltuk komşum nasıl bakar o zaman bana? Demez mi ki; "Hiçbir iş becere­
medim demiyor da, babamla çalışıyoruz diyor." 

Ya da: "Bu yaşına gelmiş, baba parası yiyor!" 
Ya da biraz zor, duyulmamış bir alan seçsem! 

'Dramaturg', 'antik çağ uzmanı arkeolog', 'serbest çalışan art direktör' 
vs. gibi bir meslek adı söylesem? 

Böylesi daha bir meraklandırıcı olmaz mı? Icığını cıcığını sormaya kalk¬ 
maz mı o zaman da? 

"Neyse canım. Ben de amma büyüttüm meseleyi?" 
Bir yandan da kitabıma baktım. Ne de olsa bir mesaj olarak tutuyorum bir 

parmağımı yapraklarının arasında! Bana bir yardımı olabilir! 
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Baştaki planıma göre; sohbetin uzaması ihtimalinde kullanacaktım. Ama 

pekâlâ kritik bir sorunun cevabı için de imdadıma yetişebilir kitap! 

Kitabın kapağını çevirdim. İlk kez okuyormuş gibi okudum adını. Tekrar 

okudum. Hayır çözüm için hiç şans vermiyor. Sanatla uğraşan biri için fazla 

teorik bir adı vardı. 

Fazla teorik, fazla siyasal! 

'Siyasi danışman' olduğumu söylesem? Bu defa da kiminle çalıştığım so¬ 

rusu gündeme gelir. 

Of, of. Hiç bu kadar sıkılacağım aklıma gelmezdi. 

Ankara'nın ışıkları artık geride kalmaya başladı. Siteler bitmiş, inşaat ha­

lindeki yapılar başlamıştı. Işıksız, karanlık dolayısıyla daha da büyük görü­

nen yükseltilerdi site inşaatları. 

Komşum başını bana çevirip derin bir soluk aldıktan sonra -bu süre için¬ 

de beni meraklandırarak- soruverdi: 

-Ankara'da nerede oturuyorsunuz? 

İlk anda yine 'ne iş yapıyorsunuz?' diye algıladım soruyu. Korktuğumun 

başıma gelmesine alışıktım. Ancak soru o kadar tazeydi ki kulağımda, hafı¬ 

zamdan tekrar dinledim. 

Evet; "-Ankara'da nerede oturuyorsunuz? diye soruyordu yol arkadaşım. 

Ferahladım. Derin bir nefes aldım. Cevabı düşündüm. Artık ne sorarsa 

sorsun, bekleyerek, düşünerek, tartarak cevap verecek bir hale gelmiştim. 

Aslında bu soru da masum sayılmazdı. Semtlere göre meslek dağılımı 

yoktu tabii ama oradan işe pekâlâ geçiş yapılabilirdi. Hangi semtin hangi ge¬ 

lir grubunu barındırdığını pekala çıkarabilirdi. 

Düşünüyordum, ama bir yandan da -âdeta değil kesinlikle istem dışı- ce­

vabı vermeye başlamıştım. 

"-Aslında tam da bugünlerde semt değiştiriyoruz. Ablamların oturduğu 

semte taşınacağız. 

Ama onların da bir ev almaları söz konusu. O yüzden biz de iki arada bir 

deredeyiz." 

Nereden çıktı şimdi bu cevap! Ablam yok ki Ankara'da? Onlar nereye ta­

şınacaklar? 

Yani edilecek laf değil. İki arada bir derede ne demek? 

Hızlı cevap verince böyle bir sakillik çıkmıştı işte. Yine de kendime izah 

etmeye çalıştım: 

—Yani demek istiyorum ki bana böyle sorular sorma, bu soruların bende¬ 

ki cevapları hep karışıktır. Anla sen de ey yol arkadaşım, sorgucu komşum! 

Amma da mesaj ha... kim anlar bu mesajı? Hem nasıl anlasın ki? 

Cevabımı beğenmeyince, "Bari sohbeti yönlendiren ben olayım." dedim. 

Can havliyle başladım söze: 

"İki yıl önce de ben bu firmayla İzmir'e gitmiştim. Yine aynı fiyattı biletler! 
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Komşum sevmişti bu hatırlamayı, muhabbet başlangıcını. 

Anlatmaya başladı. Yüksek sesle hesap yaparak kendi yolculuğunun top­

lam maliyetini çıkarmaya başladı. Servis aracı, yolda yenen yemek, mola ye¬ 

rinde çocuklara alınacak hediyeler vs. 

Mutlaka maliyeci ya da muhasebeci olmalı. Dilimin ucuna gelse de kor¬ 

kumdan soramadım. 

Kendi ellerimle kendimi ateşe atamazdım. 

O muhasebeciydi, iyi tahmin etmiş olabilirdim. Tamam da ben ne iş yapı¬ 

yordum peki? 

Üstelik öyle detaylı, binilen inilen taksi, otobüs, metro hesapları yapıyor 

ki; oradan yine oturulan semte, oradan da 'yapılan işe' gelecek gibi olduysa 

da değiştirdi konuyu. 

— İzmir'e neden gidiyorsunuz? Bu defa da soru bu. 

Bu da nereden çıktı? Ne cevap vereceğim? Ne cevap vereceğim ki; uzak¬ 

tan yakından mesleğimle, yaptığım işle ilgili olmasın! 

Görev için mi gidiyorum İzmir'e? İşimden izin mi aldım? Çok izni olan 

bir işim mi var? Yoksa zor izin alınan türden mi? Arabamla gitmediğime gö¬ 

re, uçağı tercih etmediğine göre. 

Ne cevap verebilirim? 

Aynı sıkışma halini tekrar yaşıyorum. Henüz düşünmeyi tamamlamadan, 

bir karar varamadan zihnimin kontrolünün dışında cevap veriyorum yine. 

(Bu bir hastalık olmasın sakın!) 

— Bir arkadaşımın nikahı var da ona gidiyorum. 

Oh be düşünmemiştim, taşınmamıştım ama risksiz cevabı veriverdim iş­

te. Rahatladım. 

Bir arkadaşın nikahı! Yaşasın. Arkadaşlardan bir arkadaş, nikahlardan bir 

nikah.! 

Ama cevabım bitmemiş olacak ki; yine kontrolsüzce devam ettim: 

" — Hemen döneceğim." 

Yani "Vaktim yok mu demek istemiştim?", "Ankara dışında uzun kala­

mam, işlerim var!" mı demek istemiştim? İyi başlamış ama kötü bitirmiştim. 

Yine kendimi köşeye sıkıştırmıştım. 

Gönderdiğim mesajları anlamasına sevindiğim komşu şimdi de işimi ko­

nuşmak istediğime dair bir mesaj alırsa... Yine 'ne iş yapıyorsun?' sorusuna 

gelirsek? 

Yine muavin tepemizdeydi. Aslında bundan önce bir defa daha gelmişti. 

Ancak kolonyalı mendil servisinin sohbeti kesmemizi gerektirecek kadar bir 

seremonisi yoktu. 

Şimdi öyle değil. Muavin soruyor: 

— Ne içersiniz? Çay, kahve, meşrubat... 
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Komşum kahve istedi. Kahve! Sohbete devam etmek istiyor olmasın sakın! 

Oysa ben de kahve içmeye hazırlanıyordum. Ancak kendimden bekleme¬ 

diğim bir ataklıkla kararımı değiştirdim. Yorgun bir ses tonuyla ikramları 

reddettim. Reddederken de net bir cümle kurdum: 

— Çok yorgunum. Uyumak istiyorum. Kahve uykumu kaçırır. 

Bu cevaptan dolayı kutladım kendimi. Açık bir ifade idi. Üstelik hızla ve¬ 

rilmiş. Hatta üstelik sonunda anlamsız bir ek de yok! Oh be.. şimdi tamam. 

Bu cevapla, sohbet faslı bitti sayılır. 

Uyurum. Uyumasam da uyuyor gibi yapmak çok mu zor! 

Sabah herkes gözlerini ovuşturarak toparlanıyor oturduğu yerde. Saçlar 

dağılmış, gömleklerin yakaları dağılmış... Beli tutulan, kolu uyuşan... Top¬ 

luca kıvranma hareketleri yapıyoruz yolcular olarak. Çevreyi tanımaya, nere¬ 

de olduğunu çıkartmaya çalışıyoruz bu arada. Komşum da hareketli. Neyse 

ki sohbet etme havasında değil. Nasıl olsun! 

İzmir'e gelmiş olmaktan da sevinçli görünüyor. Çevreyi tanıtıyor bana. 

Anlattıklarını duysam da algılayamıyorum. Yer isimleri, yapılardaki, arazi¬ 

deki değişiklikler vs. yavaş yavaş açılan bir sis perdesi gibi anlattıklarından 

giderek daha çok şeyi algılayabiliyorum. 

Nasıl olsa bir yere bağlar diye düşünüyorum. Ben de tamamlayan bir ifa­

deyle katılırım. İki yıldır ilk kez geliyormuş Ankara'ya. Halbuki çocukluğu­

nun beş yılı geçmiş Ankara'da. Ondan sonrası hep İzmir. Babasını anlattığı¬ 

nı fark ediyorum. Babasından bir anı anlatıyor. 

Babası dermiş ki: "Ankara'da oturana sormayacaksın. Ne iş yapıyorsun di¬ 

ye. Memurdur. Memurun da büyüğü, küçüğü olmaz. Devlet kapısı hep birdir." 

Böyle dermiş babası. O babasını anmanın hüznünü yaşarken ben, yolcu¬ 

luğun bittiğini haber vermenin keyfini çıkarmaya hevesliyim: 

— Geçmiş olsun. İyi geçti değil mi yolculuk? 

— İyi, iyi. Geldik memlekete. 

Artık otobüsten inmiştik. Bavullarımızı aldık. Kalabalığa karışarak uzak­

laşıyoruz birbirimizden. Bir yandan bavulumu çekiştiriyor, bir yandan da 

komşumu takip ediyorum. Birden durdu. Arkasına döndü ve bana el sallama­

ya başladı. Son sözü bana bıraktığına canı mı sıkılmıştı yoksa! 

— Arkadaşına mutluluklar! 

Sabahın mahmurluğundan olsa gerek anlayamamıştım. 

— Kim arkadaş? Kim...? Ne mutluluğu? 

Zaman geçirmek istemedim. Çünkü gözden kaybedebilirdim. El sallaya¬ 

rak cevapladım. Cevap yerine kabul etmesi için el sallamayı biraz abarttım. 

Yol kenarına geldiğimde korna sesleriyle kendime geldim. 

— Ha o arkadaş mı? Teşekkür ederim onun adına. O, kolay mutlu olur za­

t e n . ! 

^ 2 
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NERMİN TENEKECİ 

FANTASİA 

G idemeyenlerin, gidip de dönenlerin, dönüp de kalanların hikâyesi bu; bil­

dik, klasik... Suçiçeği gibi derin izler bırakan, kurşun gibi ağır. Çocuk­

luğumun belleğime nakşedilmiş emareleri arasında uzak, uzak bir hatıra. O 

zamanki deli dolu halimle nereden bilebilirdim bu hatıranın dönüp dolaşıp yi­

ne beni bulacağını! Pamuk ipliğiyle bağlıydım kasabada hemen herkesçe ta¬ 

nınan Dokumacılar'ın tahta, cilâ, sabun, kokan; hemen her odasından, tıkır¬ 

tıların, fısıltıların, kıkırdamaların, ünlemelerin, ağlamaların duyulduğu üç 

katlı kâgir evine; koptu kopacaktı. Bir tek sıradan hadise yeterdi kopması 

için. Tadı yoktu ağzımın. "Küçüklerin kaderidir," diyordu okuduğum roman, 

"ağırkanlı günleri bir kozada eğirmek." Beni anlatıyordu sanki. En yakın kar¬ 

deşimle on üç yaş fark vardı aramda. Gölgemi uzatmak, bu dünyadaki cürü­

mümü büyütmek istiyordum. Kanıma, mayama işlemişti bu. Elimi saçıma 

atınca bir teneffüs fırlardı o mayadan, bir taşkınlık. Su sesi, plâk cızırtısı, dut 

yaprağı. Altınsı şeyler. Göz alan. İz bırakan. Pır pır kanatlanan. Dik duran. 

Şaha kalkan. 

"İrfan döndü. Kapıda bekliyor." 

Annemin bu sözüyle, ağabeyim Hadi, yeni gelin Ayten, ablam Hayriye, 

eniştem Kadir, amcamın gelini Fikriye ve büyük halam havada uçuşup duran 

bir tüyü tutup ceplerine koydular; öylesine soluksuz. Ve babam. Zirvesi 

karla kaplı bir dağ. Beş gün önce, bir çığ gibi üzerime üzerime gelen bu da­

ğa ardımı dönmüş, kapıyı çarpmıştım. Dalgındım, düşünceliydim ve öfkeli. 

Sokak çirkin, hava ayaz, yollar ıslaktı. Kömür kokusunun, tozun, dumanın 

iyice ağırlaştığı sokakta kirli havayı soluyordum. Islak çamaşırlar camlara 

çarpıyor, saçları rüzgârda uçuşan bir kadın, isten kurtarmaya çalıştığı beyaz 

çamaşırları topluyordu alelacele. Balkondan sarktıkça düşecekmiş gibi duru­

yor, camdaki küçük çocuk, düşecek zannettiği annesi için durmaksızın ağlı­

yordu. Titrek mum alevi gibi kısılmış ışıkların süzüldüğü geniş odalı evlerin 

ve meyve bahçelerinin arasından hışımla ilerliyordum. Ne kadar yürüdüm 

bilmiyorum. Kurbağa seslerinden başka her şeyin sustuğu bir vakte kadar 

belki. Kurbağa seslerini duyamayacak kadar. Çok iyi yüzebildiği halde, kuy¬ 

ruğunu ve solungacını körelterek karada yaşamaya mahkûm olan bir kurba­

ğadan ne farkım kalmıştı? Yorulmuştum, acıkmıştım. Donmak üzereydim. 

Sızmamak için bir meşgale arayan gözlerime söz geçirmek güçleşiyordu git-
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gide. Uyku, bir kuyu gibi içine çekiyordu beni. Neden sonra bir ayak tıpırtı¬ 

sı işittim. "Gecenin bir vakti," dedi Konstantin, "nereye gidiyorsun?" Rüya¬ 

da mıydım? Serap mı, sanrı mı, yoksa gerçek miydi bu karaltı? 

Akşamları kolunun altına sıkıştırdığı gazete kâğıdına sarılı ufak rakısıyla, 

pencerelerin bir kısmı tahta parçalarıyla kapatılmış, ancak birkaç odası kulla¬ 

nılabilir durumda, eski, konaktan bozma bir eve girerken görürdüm bu ihti¬ 

yarı. İçten içe çürüyen, kararan tahtaları ve harabe hâliyle bile, bir zamanlar 

bir hayli gösterişli olduğunu gizlemeyen bu konakla kader birliği içindeydi¬ 

ler sanki. Bir reçine kesesi gibi, biri, köpüklü sularla ovulup cilâlanan tahta¬ 

ların, bahçesinde güreş tutan çocukların, erzak deposu kilerlerin, sandık oda­

larının, şerbet, limonata ikram edilen misafir salonlarının bal tadını; diğeri, 

şimdi katbekat uzak, tuza, yosuna, tere, çürüğe bulanmış ve üzerinde köksüz 

gölgelerin dolaştığı rıhtım kokularını biriktirirdi inzivaya çekildikleri bu kö­

şede. Sözlerinin arasına Rum mürettebattan öğrendiği bir-iki Rumca sözcük 

eklerdi mutlaka. (Bir söylentiye göre ise, gönlünü kaptırdığı fakat parasını tü¬ 

kettikten sonra yüz bulamadığı bir Rum dilberiydi buna sebep.) O yıllardan 

kalmıştı Konstantin lâkabı. Zamanla unutulmuştu Tahsin. Konstantin aşağı, 

Konstantin yukarı. 

Üç-beş sene öncesi çoğunlukla kalabalık akşam yemeklerinde oradan bu­

radan konuşmaların arasında işitirdim nadiren de olsa adını. "Şaşılacak şey" 

derdi annem, "vaktinde mevki makam sahibi ol da sonra bu hallere düş!" Ha¬ 

lam alırdı lâfı, "Ne oldum değil ne olacağım demeli." 

Kim ne söylerse söylesin, Konstantin ismine okuduğum çizgi roman kah-

ramanlarınkine benzer bir hayranlık besler, hayal dünyamda onu denizlere 

yelken açan muzaffer bir kaptan olarak ağırlardım. Söylenişinden haz duydu­

ğum bu ismi içimden tekrarlar, yaşlılığını kasabadaki mütevazı köşesinde ge¬ 

çiren kahramanıma gizli bir yakınlık duyardım. Demek sıkı bir dostluğa dö¬ 

nüşecekti bu gizli ahbaplık! Yaşıtlarına göre fazlaca yıpranmış bedeninden 

umulmayacak devinimleriyle ikindi suları ortalıkta görünen bu eski İstanbul¬ 

lu, herkeste saygı ile karışık bir alâka uyandırırdı. Görmüş geçirmişliği değil­

di ona duyulan merak. Bu, zamanın imbiğinde inceldikçe incelmiş, silik bir 

ayrıntıydı olsa olsa. Şimdiki hırpani görünümüne karşılık, bakışlarında asla 

bir yılgınlığa kapı aralamayan gururuydu ona bu saygınlığı veren. Gözlerinin 

etrafını bir ışık halesi gibi çepeçevre sarmalamış çizgilerin arasından çevre¬ 

sine yaydığı asalet onu mağlup ama yürekli kılardı. Kıygın ama zelil olma¬ 

yan, asil ama mağrur durmayan bir bakıştı bu. Bu bakış her uzvuna yansır, 

hareketleri bir kumandanınkine eş ritüeller taşırdı. 

Ben de bir gururun peşinde kapıları çarpmış, yolun beni getirip bıraktığı 

yere kadar sürüklenmiştim. İzleyeceğim bir işaret, gideceğim bir yön yoktu. 
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Rotasızdım. On sekiz yaşındaydım ve bir çığ yuvarlanmıştı üzerime. Ancak 

on sekiz yaşa yakışır bir gitmek susturabilirdi bu patlamayı. On... Sekiz... 

İz... Dinçlik, serüven, cesaret taşan bedenimle on sekiz yaştı beni uykulardan 

alıkoyan. Gecenin bir vakti uyanırdım. Henüz terütaze günleri kınından çıka¬ 

rırdım. Gümüş suyuna bular, simlerdim. Pır pır kanatlanırdım tüneğimde. 

Öpülüp de uyandırılası bir can biçmiştim bu yaşa. Çok mu masal dinlemiş­

tim? Kanatlarıma alıp hafifletirdim küçülen, çirkinleşen, kanı çekilen, örsele­

nen, öksüzleşen ne varsa. Krapon kâğıdı gibi parlak günler beklerdi beni; her 

biri bir renge teşne: sarı, pembe, yeşil... Bir altın çekilişte bulurdum kendi¬ 

mi: gidiyor, kalıyor, gidiyor, kalıyor; İrfan var, İrfan yok, İrfan var, İrfan yok, 

İrfan. İr. İ. 

Daha ilk denememde öleyazdım. Kalakaldım. Neler anlattı Konstantin 

beş gün boyunca, neleri konuştuk? Boğazımıza takılan bir kılçık misali, her 

yutkunmamızda gözümüze çarpan bir havadisiyle çarpık bacaklı masaya ser¬ 

diğimiz gazeteyi: Halit'i dün gece bıçaklamışlar. On yedi yerinden. Buz gibi 

bir havada. Bir cami avlusunda. Sonra limanları, sonra tersaneyi. Büyük to¬ 

najlı gemileri, arabalı vapurları, mavnaları, römorkörleri. "Cahil cesur olur­

muş," demişti, "her şeyin bir sırası var. Çok toysun daha." Ve o gece hangi 

şarkıydı dilime takılan: 

Yıldızlara bak da gel 

Gemileri yak da gel 

Ama hiçbir şey için söz veremem 

Son sözümü tükettim seslenirken. 

"Konuşmak istiyormuş." diyor annem. Annem? Kâmile. 

"Kulun kölen olayım bir kere d i n l e . " 

"Süzülmüşsün" diyor büyük halam. 

Hayriye masaya bir tabak daha eklemek için mutfağa koşuyor. Eniştem 

mızır mızır gülüyor bıyık altından. Fikriye, ellerini çok şükür dercesine göğ­

süne kavuşturmuş. Ayten'in elbisesi, üzerinde gelincikler açan bir kır manza¬ 

rası. Ve babam, zirvesi karla kaplı dağ, koca bir lokmayı iyice çiğneyip yut¬ 

tuktan sonra ağır ağır yutkunuyor. Karları eritecek birazdan: 

"Birkaç gün dayının yanında kal, tatil yap. Perşembe mal gelecek. Depo­

da işçilerin başında durursun." 

Havlu, çarşaf, pike, banyo takımları; ipekliler, yünlüler, pazenler, poplin­

ler. Her keseye uygun fiyat ve zengin ürün çeşitleri... Buydu büyümek... Bir 

sayı çoğalması değil, bir yabancılaşma. Hemen hepsi bir eve, bir mesleğe, bir 

caddeye denk gelen yüzler görmek. Heceleye heceleye birleştirmek kopan her 

5̂ 
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parçayı. Heceleye heceleye bir yaşantıyı bütünlemek. Küçük küçük derelerin 

bir denize varması. Bir dengenin, bir merkezin bulunması. Bir ucunda baba¬ 

mın, diğerinde Konstantin'in rüyalarıydı beni büyüten; iki uçlu bir tutamak. 

Çocukluk hayallerimde nice seferlerden zafer ve şöhretle döndürdüğüm 

sır ortağıma -beş geceyi bölüşmüştük nihayetinde- kendi yaşıtımmış gibi 

bağlanmıştım. Beş günlük misafirliğin gönül borcunu ödemek arzusuyla baş­

layan bu yakınlık günbegün bizi kaynaştırdı. Çok sonraları anlamıştım ki, 

ben Konstantin için herhangi biri değil, inişli çıkışlı hayatının ardında bırak¬ 

tığı gençliğiydim. Belki de, hiç evlenmeyen bu derbeder ihtiyarın içinde uk¬ 

de kalan çocuğuydum. Hayal dünyamın genişliği, keşif merakım, denize, ef¬ 

sanelere olan tutkumla mazisiydim onun. Ele avuca sığmayan tabiatımla, bu 

yoksul ihtiyarı çalkantılı yıllarına döndürüyor, heyecanlandırıyordum. Günü 

gününe uymayan farklı halleriyle beni şaşırtan yaşlı dostum kimi zaman pek 

az konuşur, ufukta bir noktaya yönelttiği gözlerini kıpırdatmadan beni dinler­

di. O vakitler nereye baktığını, kimi, neyi düşündüğünü çözemezdim. Bazen 

yüzümü seyre dalardı. Nihayete yaklaşmış bir ömrün türlü manzaraları bu bir 

anlık dalışların arasında akıp giderdi. Bazen de tüm bu hallerden uzak, bir ço¬ 

cuk sabırsızlığıyla beni bekler bulurdum. Yine böyle bir gün, elindeki mu¬ 

kavva koliyi göstererek fısıltıyla konuştu: 

"Bak" dedi, "bunlar benim servetim." 

Koliyi açtı: 

Gidilip dönülen yerlere ait yabancı bozuk paralar, kenarı yırtılmış, sarar­

mış bir yolcu sis bileti (TDİ Şehir Hatları İşletmesi. Bölge: 2 Seri: 3 No: 

90867), Burgaz Adası'nın Tarihçesi başlıklı ince bir kitap (Faydalı Kitaplar: 

12, Sayı: 1418, Hazırlayan: Tefvik Hançerlioğlu, İstanbul, Eylül 1937), bir 

harita kullanım kılavuzu (yat rotaları, deniz feneri, gümrük kapıları, deniz 

bağlantıları), bir gemi planı; Konstantin'in kaptan köşkünde çekilmiş, şimdi­

ki kocamış görünümüyle alâkasız, sarımsı beneklerle lekelenmiş, üniformalı 

iki siyah-beyaz fotoğrafı (geniş omuzlu, uzun boylu, burma bıyıklı); armalar, 

rozetler, pullar, kargacık burgacık yazılmış notlar (kötü havalarda dönüş 

mümkün olmadığı zaman hareket tarzı, talimatlar, kural bazlı hatalar, bilgi 

bazlı h a t a l a r . ) ve kat yerlerinin zamanla eriyerek kâğıdı altıya böldüğü bu¬ 

ruş buruş bir gazete parçası: 

" . . . En büyük gemisi Fantasia ilk yolculuğunda Salıpazarı Limanı'na gel­

di. (...) TDİ AŞ Genel Müdürü Burhan Kara, geminin kaptanı Hasan Kutay'a 

bir plaket v e r . " 

Hasan Kutay'ın üzerine kırmızı bir çizgi çekilmiş, altına Tahsin Güven 

yazılmıştı. 
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Yaşlı denizcinin kâğıtlar, planlar, rozetler arasında gidip gelen ellerine 

baktım. Titriyordu. Dayanamadım: 

"Bu kadar çok mu istemiştin?" 

Konstantin'in yüzü o ana kadar hiç görmediğim bir biçimde gölgelendi. 

En ufak noktasına varıncaya kadar ezberlediğim bu yüz, içinde kopan fırtına¬ 

yı bütün çizgilerine taşıdı. Yaşamının her devresinin bir iz bıraktığı kertikli 

yüzü acıyla gerildi. Yokluğun, düşkünlüğün acısı değildi bu. Yıllar yılı taşı­

dığı bir ümidi yitirişin resmiydi. Aradan yirmi iki yıl geçmesine rağmen bu 

yüzü ve onun son bir çırpınışla söylediği sözleri unutamadım. Bu sözler, 

onun asaletinin canlı delilleriydi: 

"Yıllarca Fantasia gibi bir geminin hayaliyle dümene geçtim. Böyle bir 

haberin rüyasıyla." 

Konstantin'i bir sonraki kış kaybettik. Tekstilcilik Fakültesi'ni kazanıp 

gittiğimin ikinci ayında. Ardımdan diğer bir sürü işe yaramaz bulunan eşya 

ile birlikte çatıya kaldırılan koli, üç katlı kâgir evin altı katlı betonarmeye dö-

nüşmesiyle kaybolup gitti. On bir yaşındaki kızım, havluların, pazenlerin, 

poplinlerin, pike ve banyo takımlarının arasından bana seslenmeseydi anım¬ 

samayacaktım bile: 

"Baba, römorkör ne demek?" 

Zaman öylesine öğütücü, b i tev iye . ! 
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TEMEL KARATAŞ 

CÜCÜK ZAMANI 

Veyso gözünü yine bembeyaz bir sabaha açtı. Şafakta kalkacaktı ya, gün 

çoktan ağarmıştı. Sığırların böğürtülerini duyunca, anasının neden başu-

cuna gelip yorganı çekelediğini anladı: Sığır nöbeti... Sıçrayıp giyindi. İbrik­

ten yüzüne su çarpacak oldu. Buz! Yataktan başka herşey soğuk. 

Telaşla ahıra daldı. Alacanın sağrısına bir şaplak atıp önüne geçti. İpini 

çözdü. Sonra öbürlerini. Eline değneği alıp malları meydana doğru dehleme¬ 

ye başladı. Köşeyi dönünce anasıyla rastlaştı. Başını öte yana çevirip, söz 

işitmeden yanından sıyrılıverecekti, olmadı. 

"Vııy! Allah canın ala! Daha burdasın he?" 

"Uyuklamışım," deyip malların ardı sıra yürüdü. 

"Vay oğlan! Sen bizi ac koyacaksın!" 

Film, her zamanki filmdi. Cevap vermeden ağılı döndü. Meydan toz top¬ 

rak. Sığır huzursuzlanmış, böğürüp duruyor. 

Sığırı hareketlendirmek için bir iki nara attı ya, cansız. Öyle bıkkın. Bir 

avuç taş alıp öndeki mallara savurdu. Sürü, Veyso'nun gösterdiği yöne doğ­

ru bezgin yürümeye başladı. Ne yana gideceğine köyden çıkınca karar verdi: 

Sığırın başını Ziyarat'a doğru çevirdi. Böyle bezgin nöbet günlerinde, ot var­

mış yokmuş dinlemez, o yana doğru götürürdü sığırı. Yol üzerindeki gözenin 

başına sabahtan keklik tuzağını kurar, dönüşe bir can katmaya çabalardı. Bu 

zaman tam cücük zamanıydı. Şehirliler ölürdü cücük diye. Meri erkek ayır-

dedemez, satın alır götürürlerdi. Cebindeki çakı bile bebe yumruğu kadar bir 

cücüğün karşılığıydı. 

Gözenin başına vardığında geç kaldığını anladı. Sürüler subaşından az ev­

vel kalkmışlar, belli. Ayak izlerine su yürümemiş daha. Yine de döşedi tuza­

ğı. Bunun akşamı da var. 

Köyün onca otlağı dururken bu sapa yere gelişi sadece cücükten, bezgin¬ 

likten değil. Zeynep de çoğun o yana gider kuzularıyla. Köyde göz göze ge¬ 

lemezler ya, orası başka. Dağ, bayır ayrı dünyadır köylük yerde. 

Çevrede başka sürü yoksa sığıra doğru temkinli yanaşır Zeynep. Dutluğun 

en ucundaki ağacın dibine de o çöker. Öyle laflarlar biraz. 

Veyso, sığır ağır ağır yayılırken bıraktı kendini yaşlı dutun gölgesine. 

Karşı yamaçlara baktı. Ne in ne cin. Zeynepsiz akşam olmaz bugün. Dutun 
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başına tırmanıp daha uzakları görmeye çabaladı. Yok. Taze bir dalı çakısıy-

la kesip aşağı bıraktı kendini. Taze kabuğunu sıyırıp yaş dalı burnuna götür­

dü. Özlediği bir kokuymuşçasına içine çekti. Sonra ucundan ortasından yont¬ 

maya koyuldu. Bu zaman öldürme oyunuydu. Dakikalar süren bıçak hamle¬ 

lerinin sonunda ortaya çıkacak şeyin neye benzeyeceğini aşağı yukarı biliyor, 

yine de bir meraktan kendini alamıyordu. Sonunda ucu ok gibi sivri, sonu 

küt, ortadan bombeli, bir şeye benzemeyen ya da her zamankine benzeyen bir 

şekil çıktı ortaya. Hışımla toprağa sapladı sivri ucundan. Neydi umduğu bil­

miyordu ama, yine olmamıştı. "Bu değil," diyordu içinden, "böylesi değil!" 

Kayalığın arkasından hışırtılar duyuldu. Sonra birkaç kuzu göründü. Zey­

nep! Değneğini taşlara vura vura dutluğa geliyor. Köyde olsa örtüsünü top­

lar, burnuna kadar çeker. Şimdi iki ucu sallanıyor yazmanın. Öylesine bıra­

kılmış bir bez gibi başında. Yaklaştıkça daha bir yakıcı boynu, adımladıkça 

meydana çıkan omuzları... 

"Tövbe ki sende akkıl varsa Veyso ağabeg!" 

Çöktü dutun dibine. Huvvh! 

Veyso derin bir uykudan kara haberle kalkmış gibi sığıra doğru koşmaya 

başladı. Kayalığın öte yanında kaldığından birkaç ineğin dışında görünen 

yoktu. 

"Ekine mi girmiş gız! Vay başıma!" 

"Coşma," dedi Zeynep, "ben çevirdim önünü. Beri yandalar." 

Veyso, rahat bir nefes aldı. Sarılıp öpecekti Zeynep'i. Yapamadı. 

"Adamın senin gibi avradı ola ki !" deyiverdi yapamadığı ne varsa onların 

yerine. 

Zaten kırmızıydı kızın yanakları, mora çaldı. Sonra yazmasını biraz daha 

arkaya attı. Gömleği, yere dayadığı kolunda iyice geriliyor, bembeyaz bir fa¬ 

nila, beyaz bir omuz güneşle bir parlıyordu. 

"N'olurmuş olsa?" 

"Sırtı yere gelmez allahıma!" 

"Sindi sırtın yerdedir?" 

Veyso öte yana dönüp bir ah çekti. Toprağa sapladığı çubuğu çekip yeni¬ 

den sıyırmaya başladı. 

"Tee! Ya nerdedir?" 

Zeynep'in beze belendiği günleri hatırlıyordu Veyso. Fatime bacının ku¬ 

cağında eyvanda zırıl zırıl... Veyso, okula yeni başlamış... Hesap etti: Sene¬ 

ye asker. Demek ki Zeynep de anca on üç. Ağabey, diyor ya. Dert! 

Neredeyse kundaktaki halini biliyordu da, ona ne zaman yandığını hatır¬ 

lamıyordu. Ama sekiz-on yaşlarındaydı galiba örtüyü başına vurduğunda. 

Sanki o zaman farkına varmıştı Zeynep'in kundaktan çıktığının. 
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Veyso ayağa kalkıp ötelere baktı. Sığır subaşında yatmış. Kuzular daha 

ötede. Zeynep'e biraz daha yakın oturdu. 

"Mal yatmış. Seninkiler Karasu'nun o yanda." 

Nasıl oldu, neden oldu, Zeynep birden, 

"Veyso ağabeg, ben şeherliye varmam" deyiverdi. 

Veyso şaşırdı. Nerden çıktı bu? Demek ki bir hal var. 

"N'ola ki? Sırası geldi mi?" 

"On üçümde varım. Hatça'nın Asiya kaçında gettiydi ya?" 

"Ne bilem ben! Nüfüs müdürüyüm?" 

"Ya kime varacan, de hele?" 

"Sana" mı diyecekti... Ağabey, diyordu. Bir kere "Veyso" diyesi olmuş... 

Sen misin diyen... Fatime bacı demediğini komamış. Bari, demişti Zeynep, 

kaltak demeyeydi. O zoruma gitti. Hele ki şu dutun altında görüvere... Vey­

so bu düşünceyle irkildi. Sonra, çok uzaklarda, soluk bir fotoğraf gibi duran 

köye baktı. Mümkünü yok, diye geçirdi aklından. Buraya varana kadar karşı 

yazıdan elbet geçecek. Bir kıvrımda görünmese, ötekinde görünür. Az daha 

yanaştı Zeynep'e. Örtüsü omuzlarına düşmüş, belki saçlarından, belki daha 

içerilerden beyaz sabun kokusu sıcağı yalayıp çıktığı yere geri döndü. 

"Sen neye evlenmedin ağabeg?" 

Veyso yutkundu. Niyesini çok iyi biliyordu ya, nasıl anlatılırdı? 

"Ben mi?... Çoban başıma he? Kim alır gız beni?" 

"Alan alır!" 

"De ki he dedi, kimnen dügüncü gidilecek?" 

"Ansa ablaya n'olmuş!" 

"Bir anaynan olur mu heç böyle möhim mesele? Babasız begsiz?... " 

"Muhlis ağabegin var İstanbul'da... " 

"He, var ya! Onun gendiden habarı yok. Hanı ya? Anam açtır, gardaşım 

susuzdur demişliği mi var? Teee!" 

"Demez mi?" 

"Varsa yoksa avradı. Köyü melmeketi kaça gider?" 

Veyso böyle efkârlı, karşılara baktı. 

"Gurbet," dedi, Zeynep, "kolaylıknan olur mu?" 

"Gurbet ya... Gurbet de mahnası... Evvel ki, adamda hasyet ola!" 

Zeynep biraz daha yanaştı: 

"Ya ben sana varırsam... " 

Hiç beklemiyordu Veyso. Ağzının tükrüğü kurudu. Epey zamandır lafla¬ 

yan çene kimindi? Taş kesti. Elindeki çubuğu yere bıraktı, geri aldı. Bir da¬ 

ha bıraktı. Kolları, ayakları sanki fazlalıktılar. Bedenden ayrılmak için oyna¬ 

yıp durdular bir süre. Sonra, kekeledi: 
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"Se-sen? Ba-ba-na varacan h e ! " 

Sanki bütün beden gücünü deminki lafı söylemek için harcamış gibi, yor¬ 

gundu Zeynep. 

"Almazsın?" 

Sanki her şey aşılmış da, bir Fatime bacı kalmış gibi önlerinde, 

"Anan ya?" deyiverdi Veyso. Diliyordu ki, Zeynep bir yolunu bulmuş ol­

sun. Mesela, desin ki, "ben anamla konuştum, he dedi." 

"He ya! Ölür vermez. O he dese babam demez." 

"Vermezse vermez. Yarın İstanbul yolunu duttuk mu... Daha biz onları 

nerde görek, onlar bizi nerde bula?" 

"Heç mi görmeyek?" 

"Heç allahıma." 

Zeynep bir kahkaha attı, köyde atılmayacak türden. Sonra ayağı kalktı, ör¬ 

tüsünü omuzlarına indirdi. 

"İlahi Veyso ağabeg!" 

Veyso, kuzulara doğru salınan Zeynep'in arkasından bakarken çubuğu ye¬ 

niden toprağa sapladı, iyice derine gömdü. Sabah kurduğu tuzağa düşmüş iki 

cücük d ü ş l e d i . ! 
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ABDULLAH ŞEVKİ 

UZLET 

Tekkenin, oyma çiçek desenleri, arslan başı siyah demir halkalarla süslü bü­

yük giriş kapısının ardındaki geniş avluda derin bir sessizlik hüküm sürü¬ 

yordu. Ceviz ağacının kökleri, toprağı hoyratça kavrayan, kördüğüm eklemli, 

kuru, dev bir elin uzun parmakları gibi büyük budaklar ve kıvrımların şekil­

lendirdiği gövdenin devamında iyice kalınlaşıp, kasılıyordu.Yaşlı ağaç; tekke­

de yaşamın tüm yönlerini temsil eden, iki dünyaya ait biricik canlı varlıktı. 

Bulutlara uzanan dalları, yeşil büyük yapraklarıyla adeta Babil Kulesi'ni sim¬ 

geliyor; gök ile yerdeki varlıklar arasında köprü görevini yerine getiriyordu. 

Vakit gece yarısını biraz geçmişti. Yorgundu ay... Lacivert bir aydınlığın yı­

kadığı sokaklarda serseri sessizlikler dolaşıyordu. Gerçeklik denizinden şarap 

içince bir sarhoşluk haline girilir. Bu sarhoşluk, dervişin büyüklük ve yücelik­

ler için duyduğu susuzluğu ifade eder. Kaf ve nûn... Kuşkusuz söz kalptedir. 

Dil ise kalbe delil oldu. Yüreğe halden hale geçtiği için "kalp" denilmiştir. 

Kalp; eşyayı ve eşya çevresinde dönüp dolaşan anlamları yansıtır. Her şeyden 

sonra Allah'ı gördüm; sonra onu her şeyle beraber gördüm. Elhamdülillah... 

Bosnalı İzzet Faik Efendi, her gün sabah namazından sonra ceviz ağacı¬ 

nın önünde korkulu bir saygı ile durur, başını kaldırıp uzun uzun bakarak 

ağacı selâmladıktan sonra, diğer müritlere; "maşaallah, bu ağaç, Şeyh Lâme-

kâni Cem'î Efendi'nin emanetidir. Ona hürmet ve selâmda kusur etmeyelim. 

Doğru gitmek, kasdetmek, terk etmek vesselâm..." der; dualar okuyarak elle­

rini yüzüne sürerdi. Lâmekâni Cem'î Efendi, Oğlan Şeyh Sarı Haydar Efen­

di'nin iki sene önce ölen babasıydı. Tekkenin arkasındaki geniş bostanın so­

nundaki mezarlıkta gömülüydü. Halk arasında, bilgisinin çok geniş ve derin 

olduğu ileriye sürülen bu zâtın, aslında ölmediği, yaşarken, çok sevdiği, gâh 

gövdesine sarılarak, gâh omuzunu, sırtını dayayarak uzun uzun sohbet edip 

dualar mırıldandığı kadim dostu ceviz ağacına dönüşerek tekkenin önünde 

beklediği söyleniyordu. Bu söylentilerin de etkisiyle olsa gerek, tekkeye ge¬ 

lip baş açıp mintan yırtarak yola giren seyyarlar, ağaca hürmet eder; çevresi­

ni temiz tutarak, taşlıktaki tahta sedirlerde sohbet edip, şerbet yudumlarken, 

huşu içinde onu temaşa ederek, yapraklarının kıpırtısından dökülen gizemli 

seslerle düşüncelere dalarlardı. 

Akşam bulutları bostanın ardındaki tepelerde kümelenirken, arka avluda­

ki çeşmeden küçük mermer havuza biteviye dökülen incecik suyun çıkardığı 
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sesler, isli lâmba ışıklarının aydınlattığı avlunun taş duvarlarında kırılıyordu. 

Çelik soğukluğunda, mavilenmiş aceleci bir akşam esintisi Nur Mehmet 

Efendi'nin göğsüne ve yüzüne dokunarak uzaklaştı. Gözlerini araladı. Otur­

duğu tahta kerevette uyuşmuş, kendinden geçer olmuştu. Ellerinden destek 

alarak doğruldu... Okudukça yüreğinin duvarlarını yonga yonga inceltip şef-

faflaştıran, ışığın girmesini sağlayan yanıbaşındaki rahle de kapalı duran 

Kur'anı Kerim'i okşadı. Üç kez öpüp başına koydu. Beş yıldır tekkeye hiz­

met ediyordu. Artık zamanı gelmişti. Gece gündüz demeden, bıkmadan usan­

madan Şeyhine yaptığı hizmetlerin karşılığını görmek; ayn aleminde varlı­

ğından geçmek için büyük bir arzu ile yanıp tutuşuyordu. Ne demişti Şeyh: " 

İyi bil ki, melek, nefis ve şeytan senden ayrı ve senin dışında bir varlık değil­

dir. Tersine, sen onlarsın. Bunun gibi, yer, gök, cennet, cehennem, yaşam, 

ölüm de senin dışındaki şeyler olmayıp sende bulunanlardır. Uzlette tüm 

bunları seyredip saflaştığın zaman bu sır sana açıklanacaktır." Düşündü. Kor­

ku ile karşık bir coşku gezindi içinde; ve ürperme... 

Bedeninden nefret etmişti hep. Hiçbir yerde toplanmamacasına dağılmak, 

kül olup savrulmak; ömrü boyunca kendisini günahlara sokan, kan, et, sidik 

ve terden başka birşey olmayan varlığından geçerek ceviz ağacının koynun­

da titreksiz yanacak ışığı ak bir kandile dönüşmek istiyordu. Lâmekâni Cem'î 

Efendi olmak... 

Sabahları namaz için uyandığında kaç kez bedenini yokluyor; her defasın¬ 

da günahtan yok olmayıp nasıl böyle yaşayabildiğine hayret ediyordu. Top­

rakla ilgili hazzın yok olunca çöl görürsün. Çölü aşarken bir süre sonra çöl 

senin altından geçip gitmeye başlar. Aslında geçip giden çöl değil sensin. 

Dostum iyi bil ki, sen, büyük ölüm dışında, hava, ateş, su ve topraktan kur­

tulamazsın. Uzlette bir denizle karşılaşır, karşı kıyıya geçerken boğulduğunu 

görürsen su ile ilgili hazzın son bulmuştur. Deniz safsa, denizin içine güneş­

ler, nurlar, ateşler batmış ve gömülmüşse bu marifet denizidir. Yağmur gö­

rürsen, o çorak bir alan gibi olan yürekleri diriltmek içindir. Ateşe dalıp çı-

karsan bil ki bedeninden ateş hazzı yok olmuştur. Önünde geniş bir uzay, en­

ginlik, onun da üstünde berrak bir hava; bakışının sonunda yeşil, sarı, kırmı­

zı renkleri görürsen, bil ki sen havadan o renklere geçeceksin. Yeşil, kalp ya­

şamının, kırmızı, gücün rengidir. Sarı, zayıflıktır... 

Kameriyede desturla elini öpüp dizinin dibine iliştiği Şeyhi Sarı Haydar 

Efendi'den, uzlet için, bulabildiği en saygılı ve zarif sözlerle talepte bulunur¬ 

ken, hallerini anlatmış; yumuşak bir sesle konuşan Şeyhinden: " Daha vakit var 

Mehmet efendi; başaklar olgunlaşmadı henüz. Hele biraz daha sabredelim" ya­

nıtını almıştı. Nur Mehmet'in yapacağı bir şey yoktu. Halden anlamaz mıydı 

Şeyhi? Belli ki pişmemiş olduğu için yanmasına da izin vermiyordu. Bir bildi-
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ği olmalıydı. İçi burkuldu ama, hemen kovmaya çalıştı bu kırgınlığı, elbetteki 

bir ölü gibi gelip teslim olduğu Sarı Haydar Efendi ne derse o olacaktı. "Acele 

şeytandandır." diye mırıldandı. Üç yıl önce, Şeyh'e ve tekkeye bağlılığını ka¬ 

nıtlamak için bütün malını mülkünü satıp, kentin sokaklarında kafasına, omuz¬ 

larına sığır işkembesi ve bağırsaklar bağlayarak dolaşmış, gururunu kırıp, ken­

dini yeterince aşağılamıştı. Halk arasında şöhret belasını kazanmasına neden 

olmuştu bu durumu. Müritler onu pazar yerinde çocukları üzerine işetirken, ya­

laklara dökülen artık yiyecekleri köpeklerle paylaşırken görmüşler, gelip 

Şeyh'e anlatmışlardı. Sarı Haydar Efendi kızmıştı. Bir sohbetinde, "fazla me-

lamet gösteriyorsun." diyerek herkesin içinde uyarıda bulundu. Bu sıradışı dav­

ranışlar halkın ve devlet yetkililerinin dikkatini çeker, hem anlaşılmaz, hem de 

tekke aleyhinde asılsız dedikodulara yol açabilirdi. Bâb-ı Âli, Üsküp'deki tari­

kat ehline bir süreden beri kuşku ile bakıyor, etkinliklerini yakından izliyordu. 

Sarı Haydar Efendi, Nur Mehmet'in ikide bir halkın önünde gereksiz vecde 

gelmesinden, Cuma namazından önce kendisi için kentin minaresine çıkarak, 

haşa "ey ümmet selâma durun! Muhammed Mustafa geliyor..." diyerek, ken­

dinden geçmiş bir şekilde bağırmasından artık iyiden iyiye kaygılanıyordu. Şe­

riata değin gerekçeler ileriye sürerek Nur Mehmet ve tekke hakkında şikâyette 

bulunan yetkililerle görüşüp onları ikna etmeye çalıştı. Tüm bu olanların İstan­

bul'a rapor edilmesi ve Şeyhülislâm'ın tarikat aleyhine kışkırtılması durumun­

da, tekkenin kapatılması, şeriat yasalarına muhalefetten tutuklanarak cezalan­

dırılmaları an meselesiydi. Hibe, yardım ve bahşişler de azalır olmuştu son za­

manlarda. Bir şeyler yapmalı, Nur Mehmet'den kurtulmalıydı... Herkes korku­

yordu. Allah gece yıldızlarla, gündüz güneşle bakar. 

Akşam namazından sonra Sarı Haydar, İzzet Faik Efendi ile birlikte büyük 

odadaki ocağın önünde oturuyordu. Yanmakta olan odunlardan ocağın isli du¬ 

varlarına doğru kırmızı ve turuncu kıvılcımlar sıçradı. Alevler yükselip alçal-

dıkça, Şeyhin duvardaki gölgesinin boyutları değişiyordu. "Nur Mehmet . . ." 

diye mırıldanmıştı ki İzzet Faik Efendi hemen ayağa kalktı. Saygı ile ellerini 

kuşağının üstünde birleştirdi; tepeden tırnağa niyaz kesilmiş, başını öne eğ­

mişti. Sarı Haydar göz ucuyla çıtırtılarla yanmakta olan ateşe bakıyordu. Bel¬ 

li ki bir huzursuzluğu vardı. Alevlerin renkleri ve gölgeler yüzünde birbiri ar¬ 

dına belirip yok oluyorlardı. "Nur Mehmet gönülden hizmet etti Faik Efendi. 

Allah ondan razı olsun" diyerek esintili bir sesle konuşmasını sürdürdü: 

"Kendisi için uzlette fayda görülmektedir. Zamanı gelmiştir. 

Hamama bitişik hücre hazırlansın..." Gözlerini kapattı. Sessizliği uzadı. 

Parmakları elindeki şimşir taneli tesbihi hareketlendirirken, dudakları kıpırdı­

yordu. Ocakta yanan odunların şımarık çıtırtıları duyulmaya başlamıştı yine. 

İzzet Faik Efendi lisanı hâl ile onaylamıştı Şeyhinin dediklerini. Bir şey söy-
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lemedi. Büyük odanın karanlık köşesinde hayal meyal görülebilen tahta kapı­

ya doğru başı öne eğik sessiz adımlarla bir hayalet gibi geriledi. Kapıyı usul­

ca açtığında incecik, metalik iniltiler yükseldi menteşelerden. Hemen yandaki 

tahta rafta koridoru aydınlatmaya çalışan mum titredi, sonra sakinleşti yine... 

Heyecanlanmıştı İzzet Faik Efendi. Sevinmişti de... Mehmet Nur'dan kur­

tulacaklardı. Düzeni bozuyor, şöhreti dikkat çekiyordu çünkü. Hızlı adımlar­

la koridoru geçti. Müridler halkalanmış Cuma zikri yapıyorlardı. Pencereden 

ceviz ağacına baktı. Uzun zaman önceki kendi hali geldi aklına. Durgunlaştı 

biraz. "Uzlet ne büyük deneyim, ne büyük serüven, ne büyük özgürlük" diye 

geçirdi içinden. Kayalar yuvarlanıyordu tek tek... Yüreği ağırlaşmıştı. Doğru 

olan neydi, vicdanı rahat mıydı? Ceviz ağacının ötelerine, ay ışığının gümüş 

bir aydınlıkla yıkamakta olduğu beyaz camiin küçük parlak kurşun kubbele¬ 

rine doğru bakarken, Lâmekâni Cem'î Efendinin öğütleri aklına geldi: "Ba¬ 

siretin açılışı gözden başlar İzzet Faik Efendi... Sonra sırayla yüz, göğüs ve 

daha sonra da tüm bedende ortaya çıkar. Uzletin ilk dönemlerinde zenci bir 

adam karşına çıkar, sonra kaybolur. Bu kişi aslında kaybolmuş değildir. Tam 

tersine, sen osun. O senin içine girer ve seninle birleşir, tek varlık haline ge¬ 

lir. Onun derisinin rengi, sırf "beden giysisinden" dolayı siyahtır. Sen ondan 

bedeni yok ettiğinde, istek ve anma ateşinde onun giysisini yaktığın zaman, 

o giysinin özündeki cevher çıplak olarak ortaya çıkar ve nur haline gelir. 

Böylelikle beyazlaşırsın. Derviş, uzlette saflaştığında, onun için bir kalp eli 

ortaya çıkar, bu elde ateş dolu bir kap vardır. Onu yeryüzüne vuruyordur. 

Gökyüzü ise, kendisine saldıran ayetler ordusunun şiddet ve kuvvetinden kan 

dökmektedir." Karanlık kendinden soyunurken gök mavileşmeye yüz tut­

muştu. Sabah oluyordu. Ezanı duymak ve ferahlamak istedi. 

Nur Mehmet, sabah namazından sonra mescitde Şeyhinin elini öperek di­

ğer müritlerle de helallaştıktan sonra, İzzet Faik Efendi'yle birlikte hamamın 

arkasında bulunan uzlete gireceği hücreye yöneldi. Avluyu ve bostanı art ar¬ 

da yürüyerek konuşmadan geçtiler. İzzet Faik Efendi dualar okuduktan sonra 

hücrenin kapısını açtı. Buyur dediğinde elini öperek helallaşan Nur Meh­

met'in omuzunda yeşil seccadesi dar ahşap merdivenlerden zemine inmesini 

bekledi. Basamakların çıtırtıları kesilmişti. Nur mehmet, aşağıya indikten son­

ra, İzzet Faik Efendiye bir kez daha teşekkür etmek istercesine dönüp baktı. 

En büyük isteğini gerçekleştirecekti artık... Kısa bir dua okudu ve Allaha şük­

retti tekrar. Işık arkadan geldiğinden gözleri kamaştı, yüz ifadesini göremedi 

İzzet Faik Efendi'nin... Küçük kapıdan akan sabah ışıkları yüzünü aydınlattı 

son kez. Dudaklarında, yüreğindeki memnuniyet ve coşkuyu yansıtan belirsiz 

bir gülümsemenin kımıldanmasını önleyemedi. Hücrenin kapısı dünyayı ve 

gerçekliği dışarda bırakır biçimde yavaşça kapatılırken, demir sürgü ve asma 
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kilidin sesleri kısa aralıklarla taş duvarlarda yankılandı. Neden demir sürgü; 

neden asma kilit? Bu soruyu sormadı kendine. Üzerinde düşünmedi de hiç... 

Yeni mekânında kırk gün karanlıktan başka arkadaşı olmayacaktı. 

Seccadesini serdi. Oracıkta duvar üstünde rafta duran yarısı erimiş kalın 

mumu yaktı. Testisini, su kabını, ekmek ve kuru yiyeceklerini uzanabileceği 

bir yere yerleştirdi... Bağdaş kurarak seccadesinin üstüne oturdu. İçinde aşa­

madığı bir merak, sonsuz sorular ve inançları vardı. Başını ellerinin arasına 

aldı. Hücresi gibi loş, hatta karanlık olan bedeninin, arındıkça ak bir bulut ha­

line geleceğini, havada asılı kalacağını düşünüyordu. Maddi, dünyevi haz ve 

tatlar yok oldukça beyazlaşıp yağmur bulutuna dönüşecekti. Yağmur bulutu­

na... Devam etmeliydi. Söylendiği gibi bir çöl ayaklarının altından geçiyor¬ 

du. Belki geçip giden çöl değil kendisiydi. Zikretmeyi sürdürdü. Zaman ge¬ 

çiyor muydu? Son günlerde, şiddetli bir baş ağrısı zikrine eşlik ediyor, hüc­

resinin her yanından sesler geliyordu. Renklerin, seslerin dansettiği bu karan­

lık küçük yerde aklını yitirmek üzereydi. Günü ve tarihi bütünüyle unutmuş­

tu. Dışarda eşyanın büyük bir değişim geçirdiğini, ağaçların gövdesinin, yap¬ 

raklarının artık kırmızı olduğunu, göğün bakır rengini aldığını, dağların atıl¬ 

mış renkli yün gibi olduklarını sanıyordu. Hücresi boşlukta duruyor da olabi­

lirdi. Gerçeklik duygusunu yitirmişti. 

Uzletin son günlerine doğruydu. Zaptiyeler tekkeye geldiler.Tekkenin, Şey-

hülislâm'ın fetvası üzerine kapatılması gerekiyordu. Dervişlerin, devletin dini­

ne, örf ve adetlerine açıkça meydan okuduğu, halkı yanlış yollara sevkettiği, 

tekkenin batıni bir fesat yuvasına dönüşerek dinden uzaklaştığı iddia ediliyor­

du. Oradaki tüm mallarına el konularak mühürlendi tekke. Şeyh Sarı Haydar ve 

müritleri tutuklandılar. Mahkeme edilmek üzere İstanbul'a gönderildiler. Tu¬ 

tuklama sırasında İzzet Faik Efendi hücrede uzlette bulunan Nur Mehmet Efen¬ 

di hakkında güvenlik kuvvetlerine bir şeyler söylemek istediyse de, Şeyhin sus­

masını işaret eden bakışları üzerine bundan vazgeçti. Nur Mehmet'in tutuklan­

ması mahkemede işlerini daha da güçleştirebilirdi. Ahh!.. Hüzün nasıl mutlak 

susmadır. Onda nefes darlığı hastalığında olduğu gibi korku nedeniyle uzun ve 

sık nefes alıp vermeler vardır. Bu hal güçlenince ses rin noktasına gelir. Rin 

noktasını aşınca hüzün sona erer. O zaman hüzne alışma halinin ortaya çıkma­

sı için, neşe, coşkunluk ve ferahlık halleri bastırır. Hüzün elbisedir, şaraptır, dış 

kabuktur; iç kabuk, öz ise özlemdir. Derviş, bazen, durup dururken kendisin­

den kuş seslerinin çıktığı bir hale ulaşır. Bu Allah'la olmanın sevinci, ferahlı¬ 

ğıdır. Bu halle ilgili olarak adı insanlar arasında deliye çıkar. 

Nur Mehmet hücresinde bırakılmış; unutturulmuştu. Sarı Haydar, başına 

gelecekleri bildiğinden, Nur Mehmet'i kurtarmak, belki de görünmez kıla¬ 

rak tekkeyi korumak için istemeye istemeye uzlet seçeneğini kullanmıştı. 
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Şimdi içi kan ağlıyordu. Pişman olmuştu. Tarikat terbiyesine göre yeterince 

olgunlaşmamış Nur Mehmet'in, hücrede açlık ve zikir yükü altında ezilerek 

çıldıracağını, belki de kafasını duvarlara vura vura öleceğini düşünüyor; ak­

lına binbir türlü kötü şey geliyordu. Tekkeyi kurtarıyorum derken bir cinayet 

işlemiş de olabilirdi. Nur Mehmet, hücre çilesine gireli kırk günden fazla ol­

muştu. Bosnalı İzzet Faik Efendi, baskın biçiminde yapılan tutuklama anın­

da, hücrenin anahtarını mutfak duvarındaki gizli bölmede bırakmıştı. Anah¬ 

tarı kimse bulamadı. 

Pazartesi günü, mühürlenmiş tekkede el konulan malların listesini yap¬ 

mak; onlardan bir bölümünü götürmek üzere bir heyet geldi. Bir iki memur 

binanın arka tarafındaki avluya geçtiler. Uzakta, avluya bitişik bostanın ileri­

sindeki hamamın küçük cam pencereleri, güneşte parlayan süslü kubbeleri 

görünüyordu. Memurlar, ince bir keçi yolunu izleyerek bostanın içinden ha¬ 

mamın bulunduğu yere ulaştılar. Hamam, soğukluğu, külhanı, göbek taşı, 

mermer kurnaları, parlak sarı muslukları ile temiz ve ferah bir yerdi. İki me¬ 

mur orada gördükleri eşyayı listelerken, birden, duvarlardan gelerek kubbe¬ 

ye yükselen ve derinden gelen bir fısıltıya kulak verdiler. "Sübhanallah!" Bi¬ 

ri, diğerine, 'sen de duyuyor musun; yoksa rüzgar sesi mi ?'diye sordu. Öte­

ki, 'hayır bu bir insan sesine benziyor.'şeklinde cevapladı soruyu. Birlikte 

tekrar dinlediler. Evet; fısıltılar insan sesiydi..."Sübhanallah!" Her iki memur 

kulaklarını hamamın duvarlarına dayayıp tekrar uzun uzun dinleyerek iyice 

emin oldular. Duvarlardan fısıltı halinde "sübhanallah!" sesleri geliyordu. 

Korkuyla karışık bir merakla koşarak hamamın dışına çıktılar ve arkadaki 

hücreyi gördüler. Küçük tahta kapısı kilitli ve sürgülü olan hücrede ilk bakış­

ta yaşam belirtisi yoktu. Kapıyı birkaç kez vurup çevresini dolaştılar hücrenin. 

Bir memur, büyük asma kilide rağmen, güçlü tekmeler, omuz vuruşları ve ite­

rek kapıyı zorladıysa da açamadı. Diğeri, "kilidi kıralım."dedi. Biraz tartıştık¬ 

tan sonra kilidi kırmaya karar verdiler. Küçük kapının asma kilidi balyoz dar¬ 

belerine fazla direnemedi; koptu ve düştü. Sürgüyü de kırdıktan sonra kapı 

açıldı. İçerden rutubetle karışık kesif bir gül kokusu geldi. Sesler, kapının kar­

şısındaki duvarda yankılandı yine. "Kimse yok galiba.."dedi birisi. Kapının 

girişinden hücrenin karanlık zeminine inen dar ahşap merdivenin ilk basma­

ğında durdular. İnmeye niyeti yoktu hiçbirinin. 'Silah ya da para saklanmış 

olabilir. İnip bakmalıyız...' dedi birinci memur; diğerini cesaretlendirecek şe­

kilde... Karanlığa alışıp birlikte aşağıya indiklerinde, kıbleye dönük oturan, 

hafifçe öne eğik bir insan bedeniyle karşılaştılar. Gözleri, karşısındaki bir şe­

ye hayret ediyormuşcasına canlı, açık ve parlaktı. Elinde tesbih, bağdaş kur­

muş durumda yeşil seccadenin üzerinde katılaşmış biçimde oturuyordu. Saç 

ve sakalları iyice uzamıştı. Öldüğünün, bir ceset olduğunun kanıtı, koku ve 
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çürüme yoktu. Hatta yaşıyormuş görünümündeydi. Yanında küflenmiş ekmek 

parçaları, testisinde de biraz suyu kalmıştı. Memurlar, önce soluk alıp almadı­

ğına baktılar. Soluk almıyordu. "Ölmüş bu!" dedi biri. Ama gizemli fısıltılar 

devam ediyordu. Diğer memur, Nur Mehmet'in kalbini dinledi. Fısıltılar ora¬ 

dan geliyordu. Korktu, irkildi ve şaşkınlıkla geri çekildi. Yüzü sarardı önce, 

donuklaştı ve arkadaşına baka kaldı. Konuşamıyordu. İkisinin de şaşkınlıkla¬ 

rı geçer geçmez cesede dokunmaksızın hemen yukarıya çıkıp tekke binasında¬ 

ki diğerlerine haber vermeye yöneldiler. Uzlette uyku gelir. Beden toprakla 

yoğrulmuştur. Toprak ise toprağı ister. Yatmak ve uyumak isteği böylelikle 

ortaya çıkar. Beden, uzlette toprak özelliklerinden temizlenince derviş de 

uyumaktan kurtulur. Eşya kendisinden yok olur. O anda cam içinde kalır ve 

camdan başka bir şey göremez. Varlığın en son sınırı dervişin cam rengini al­

masıdır. Bundan sonra ruh güneşini arkasında görür.Varlık yuvarlak bir kal­

kana benzer şekilde önüne gelir. Ve derviş ölümü tatmadan varlığı aşamaz. 

Memurlar geri döndüklerinde hücrede bıraktıkları cesedi yerinde 

bulamadılar. Hücrenin içi, çevresi havada uçuşan, yerde dağılan bembe­

yaz küllerle örtülmüştü.Tekrar hamama baktılar. Bu kez hiçbir ses duyama­

dılar. Hepsi şaşkınlık içindeydi. Zaptiyelerden birisi; 'O aranan Nur Mehmet 

olabilir. Yazık kaçırdık!..' diye söylendi. Hücreyi bulan iki memur, endişeli 

ve sorularla yüklü yüz ifadesi ile birbirlerine baktılar. Güneş alçalıyor, hızla­

nan rüzgâr, kavak tozlarını, uçuşan külleri birbirine karıştırarak uzaklara gö­

türüyordu. Nur Mehmet, karanlığın ardına gitmiş; amaçladığı gibi bir daha 

hiçbir yerde olmamak üzere özgürleşmişti. 

Derviş Nur Mehmet Efendi kayıp ilan edilince, tekke ile ilgili dava delil 

yetersizliğinden düştü. Şeyh ve müritleri salıverilerek Üsküp'e döndüler. Sa­

rı Haydar, bir süre sonra ağır bir hastalığa yakalandı. Çok acı çekti ve Zem¬ 

heri fırtınası günlerinde ruhunu teslim etti. Bosnalı İzzet Faik Efendi, Üs-

küp'e döndükten sonra yalnızca ibadetle uğraştı. İnsan içine çıkmadı ve Şeyh 

dahil hiçkimseyle de konuşmadı. Müridler bir gün sabah namazına kalktıkla¬ 

rında cesedini ceviz ağacında asılı buldular. Tekke bu olaylar nedeniyle iti¬ 

barını iyice yitirdi. Bir süre sonra da sessiz sedasız kendiliğinden kapandı. 

Ama o günlerden beri, hâlâ, derviş Nur Mehmet Efendi'nin lacivert geceler­

de Üsküp sokaklarında dolaştığı, sokak köpeklerine ekmek verdiği, tekkenin 

bahçesindeki ceviz ağacıyla sohbet ettiği, metruk hamamın duvarlarından fı¬ 

sıltılarının yükseldiği söylenip durmaktadır . ! 
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ŞAHİN TAŞ 

ORA 

— Orada ölüm seni bekliyor, dedi. 

— Ama ben oraya gitmek istemiyordum ki... 

— Hiç kimse gitmek istemiyordu. 

— Saçmalıyorsun! Ben gidiyorum. 

— Oraya mı? 

— Dalga mı geçiyorsun?..Bak bu oyunu fazla uzattın! Gidiyorum ben! 

— Hiçbir yere gidemezsin! 

Odada buz gibi bir hava esti. 

Tek, saatin kalbi işitildi. Saniyeler, kurulan zamana koşuyordu. 

Döndü. 

Öfkeyle: 

— Ne diyorsun sen ya!? 

Karşısındakinin şaka yapar gibi bir hâli yoktu. 

Hayret dolu gözlerle: 

— Sen ciddisin galiba? dedi. 

— Hı, hı, dedi karşısındaki,sakalı göğsüne birkaç kez sürtünüp kalkarken. 

— Öyleyse gitmem...Kalırım ben de, dedi, çocukça bir saflıkla. 

— Artık çok geç! 

Çırpındı: 

— Niçin? 

Karşısındakinin yüzü duvardı. 

— Yoksa?.. 

Yanıtı gözlerinden okudu. 

— Orası, burasıydı demek!..Aman Tanrım!.. 

Sol göğsünün altında konuşma boyunca huysuzlanan yılkının tırısa kalkan 

nal sesi, saatinkine karıştı. 

Kapıya seğirtmek istedi. 

Ayakları, ona ancak bir iki adım eşlik edebildi. 

Çevik bir el onu perçeminden yakaladı. 

Tam bu sırada çalan saatin sesi, gövdesini ve odadaki eşyayı, ruhuyla bir¬ 

likte zangırdattı. 
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— Ne tuhaf!dedi kafasını iki yana sallayarak.İnsan, ölümü yazarken, ya­

şar gibi oluyor. 

Mousela ekrandaki word sayfasının sağ üst köşesindeki çarpı işaretini tık­

ladı. Hemen beliren sevimli yaratığın konuşma balonundaki ''ORA içindeki 

değişiklikleri kaydetmek istiyor musunuz?' sorusuna, ''evet" yanıtını verdi, 

tıklayarak. Öyküsü belgelerime kaydedilince bilgisayarı kapattı. 

Kalktı. 

Askılıktan ceketini aldı. 

Odadan çıkarken, son olarak saatin sükûn bulmuş tik taklarını duydu. 

Oraya gitmek üzere evden çıktı. 

K A N S E R L İ L E R 

— Aranızdan ilk ben ayrılacağım, dedim 

"Üç Silahşorlar"ın ikisine. 

Dargın dargın baktılar. 

BİR M A S K E Y İ D Ü Ş Ü R Ü R GİBİ 

— Güzel kadın. 

— Dı, dedi. 

Cart! diye yüzünü alnından aşağı yüzüp! 

P E Y Z A J 

Açık bir yara gibi gökyüzü. 

Ö Y K Ü Y Ü Z L E R İ 

Bir sınıfa kaç öykü sığar? 

Kaç yüz 

ömrüme? 
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K U Ş L A R I N SABAHI, 

" K A H V A L T I N I N M U T L U L U K L A , E V E T BİR İ L G İ S İ O L M A L I ' ' 

El-mek geldi; 

Kuşların sabahı! 

Gözlerim nemli. 

Çayım demli. 

Ö Ğ Ü T 

1 

Yazarken 

bin dereden 

su getir! 

B 

i 

r 

i 

k 

BİR İLK-

için! 

B İ N D E R T 

Hangi kapıyı çalsam, Bindert açıyor! 

P I R ' L A Y A N D Ü Ş 

Avucuma alıyorum, tir tir... 

Göz kapakları ölgün, mor. 

Ellerim tüylerini sıvazlıyor. 

Sevgim kurtarsın istiyorum onu. 

İçi boşalıyor sanki, yeğnik . 

Ruh mu, dirimin ağırlığı mı, 

kurtulduğu?.. ! 



H E C E Ö Y K Ü 

Ç A Ğ D A Ş F İ L İ S T İ N Ö Y K Ü S Ü 

LEYLA ABULELA* 

Türkçesi: AZRA YETİŞ 

BİSMİLLAHİRRAHMANİRRAHİM 

Dünya'ya geldim. Tavanın alçak olduğu bir yere düştüm, hareket edecek çok 
fazla yer de yoktu. Çoğu zaman buna alışığım. Çokçası iyiyim. Halimi ka¬ 

bulleniyorum, hayallere dalmıyor veya arkama bakmıyorum. Ancak bazen bir 
değişim hatırlamama neden oluyor. Sıradanlık rahatsız ediciydi ve sonbahar 
yaprakları ile kaplı bir caddede dikilirken, yeni bir başlangıç aniden kim oldu­
ğumu fark etmemi sağladı. Sokağın karşısındaki parktaki ağaçlar gümüş ren­
ginde yıkanmış ve parlaktı. Yukarı baktım ve ağaçların üstünden görünür hale 
gelen Regent's Park camiinin minaresini gördüm. Onu hiçbir zaman sabahın bu 
kadar erken bir saatinde, bu kırılgan ışıkta görmemiştim. Londra sonbaharda en 
güzel halindedir. Yazın keyifsiz ve şişkindir, kışın Christmas ışıklarıyla boğul­
muştur ve baharda, doğum mevsiminde, her zaman hayal kırıklığıdır. Şu anda 
en iyi halinde, şu anda güzelliği artık taze olmayan ancak şaşırtıcı bir biçimde 
hala etkili olan olgun bir kadın gibi dimdik duruyor. 

Nefesim duman olarak çıkıyor. Dairenin zilini çalmak için bekliyorum; 
numara not defterimde yazılıdır. Sekiz demişti. Öksürdüm ve yeni işvereni­
min önünde öksürmekten ve çocuğuna mikroplarımı geçirebileceğim endişe­
sini aklına sokmaktan korktum. Fakat vesveseli bir tip olmayabilir. Onu he¬ 
nüz tanımıyorum. Onu bir tek geçen hafta camiye geldiğinde, bir hizmetçi 
ararken gördüm. Derli toplu ve aceleci bir havası vardı. İpek eşarbı başının 
ve boynunun etrafına rastgele dolanmıştı ve kaydığında ve saçları gözüktü¬ 
ğünde onu geri çekmek konusunda çok tedirgin değildi. Belirli bir tip Arap 
kadını- zengin öğrenci, yirmili yaşlarının sonunda, Batı'daki çoğu insanın 
yaptığı... Fakat hala onu tanımıyorum. Benimle konuştuğunda kendisi değil­
di. Camilerde çok az sayıda kişi kendisi gibidir. Yumuşamışlardır, kendileri­
nin ihmal edilmiş ve narin taraflarınca teslim alınmışlardır. 

Beni unutmadığını umut ediyorum. Fikrini değiştirmediğini ve küçük kı­
zını bir kreşe yazdırmadığını veya başka birini bulmadığını umut ediyorum. 
Annesinin de, yani şu ana kadar bebeğe bakan kişinin, onu Britanya'da yetiş-
tirmeyip beni gereksiz kılmadığını da umut ediyorum. St. John's Wood High 
caddesi kalabalıktı. Takım elbiseli adamlar ve son moda kıyafetler giyen 
genç kadınlar yeni arabalarına biniyor ve güzel işlerine gidiyor. Burası lüks 
bir yer. Pembe renkler ve paranın saygın kıldığı insanların alanı. Geçmiş çe¬ 
kiyor fakat bunlar özendiğim servetler değil. Yeni bir mont istemiyorum, 
ama eski montumu daha sık kuru temizlemeye verebilmeyi diliyorum. Bu ka¬ 
dar çok kapının yüzüme kapanmamasını dilerim; taksilerin ve eğitimin, gü¬ 
zellik salonlarının, beni Hacc'a götürecek turizm acentalarının kapılarının... 

^ 9 
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Birisi diyafona çıktığında, sesim umutla çıkarken, " Selâmün alleyküm, be­
nim, Najwa..." Beni bekliyormuş, elhamdullilah. Zilin sesi neredeyse heyecan 
vericiydi. Açmak için kapıyı ittim ve her şeyin ahşap olduğunu görerek girdim; 
geçmiş korunmuştu ve güzel bir zevk için özen gösterilmişti. Bu çok güzel bir 
bina, vakur ve sağlam. Eski, tedbirli servet nesilden nesile sevgi ve özen ile ci­
lalanmış. Hükümetçe el konulan, Ömerce çarçur edilen, babamın parası gibi 
değil. Kendi payım konusunda ben de akılsızlık ettim, onunla işe yarar hiçbir 
şey yapmadım. Lobide bir ayna var. Beyaz bir baş örtüsü ve bej, biçimsiz mon-
tunun içinde bir kadın gösteriyor. Gözler çok parlak ve kirpikler çok uzun, an­
cak hala gösterişsiz ve güvenilir gözüküyorum, doğru yaşta. Genç bir bakıcı ih­
malkar olabilir, yaşlı bir bakıcı sırtından şikayet eder. Ben doğru yaştayım. 

Asansör eski moda görünümlüydü, bu yüzden kuvvetle kapıyı çekmeliydim. 
Binanın zarif sessizliği içinde takırdıyor. İkinci katın düğmesine basmak için 
uzandım fakat birinci düğmenin birden üçe kadar, ikincinin üçten dörde kadar 
ve üçüncünün dörtten altıya kadar gösterdiğini fark ettim. Çözmeye çalıştım, 
uzun uzun baktım, ancak hala şaşkındım. Bunun yerine merdivenlerden çıkma¬ 
ya karar verdim. Kapı üstüme çarptı, merdivenlerden hızlı ayak sesleri iniyordu. 
Görünür hale geldiğinde kıvırcık saçları ve yeni çıkmaya başlayan sakalı ile asi 
ve uzun boylu bir delikanlı gördüm. Onu durdurdum ve asansörü sordum. 

" Onlar daire numaraları, kat numaraları değil." İngilizceyi annesinin di-
liymiş gibi konuşuyordu ancak aksanı yöresel değildi. Londra'da insanların 
kökenlerini tahmin etmek zordur. Eğer öyleyse bir Sudanlı için açık tenli sa¬ 
yılırdı ama öyle olduğuna dair hiçbir kanıtım yok. 

"Pekala, teşekkürler." Gülümsedim, ama o geri gülümsemedi. 
Buna rağmen tekrarladı, "istediğiniz dairenin numarasına basmalısınız." 

Gözleri açık kahverengiydi; zekayla parlamıyorlardı, Anwar'ınkiler gibi de 
parlamıyorlardı, ama sezgiyle parlıyorlardı. Belki de duyarlıdır ancak şimdi¬ 
lerin genç insanları gibi keskin, hızlı ve çok da zeki değildir. 

Ona tekrar teşekkür ettim ve o da başını hafifçe eğdi, çantasının kayışını 
düzeltmek için omuzlarını silkti. Gençlerde cennetin kokusunun koklanabile-
ceğinin söylendiğini duymuştum. Arkasını dönüp, binadan dışarı doğru yürü­
düğünde her şey tekrar normale döndü. 

Yukarı çıktım ve zarif, süpürülmüş halıya doğru asansörün kapısını açtım, 
daireye doğru umut dolu adımlar attım. Küçük kızı sokağın karşısındaki par¬ 
ka götüreceğim. Onu camiye götüreceğim, zamanı ayarlayacağım ki herkes 
ile birlikte namaz kılabileyim ve sonrasında Regent's Park'taki ördekleri 
yemleyelim. Dairede uydu olması çok muhtemel ve böylece ART'de bir Mı­
sır filmi ve al-Cezire'de haberleri izleyebileceğim. Geçen hafta bir konuşma 
duydum, bu satırlar da ondan aklımda kalanlar, beni en çok etkileyenler: Al¬ 
lah'ın rahmeti okyanustur. Günahlarımız; bir güvercinin gagası arasında kav¬ 
radığı bir balçık yumağıdır. Güvercin o okyanusun kenarındaki bir ağacın da¬ 
lına tünemiştir. Yapması gereken tek şey gagasını açmakt ı r . ! 

* Leyla Abulela Hartum'da büyümüş ve yirmili yaşlarının ortalarında Britanya'ya taşınmış. 'Mütercim' 

romanının ve ' Renkli Işıklar' adlı kısa öyküler kitabının yazarıdır. 
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SADIK YALSIZUÇANLAR 

ETLİYE VE KANLIYA YAZANLAR 

yazarla okur arasına girmesin' diyor Oğuz Atay'a ilişkin bir yazı-

Enis Batur. 

Eser kuraldan önce geldiği için, 'öykü'nün herhangi bir meselesi üzerine 

konuşmak da, Batur'un dediği gibi, okurla yazar arasına girmektir aslında. 

O halde, modern öykücülüğümüzde melankoli, bunalım, sıkıntı üzerine 

konuşmak için birkaç öykü(cü) seçmek, yazarla okur arasına girmekten kaçı¬ 

narak sadece bir okur olarak izlenim aktarmak yerinde olacaktır. 

Sorunun birkaç adresi var kanımca: Tezer Özlü (öykü ile uzun öykü sayı¬ 

labilecek romanları ayırt etmeksizin) Sevim Burak, Bilge Karasu ve tabii ki 

Oğuz Atay. 

Tezer Özlü başta çünkü yazı ile yaşamın ucuna yolculuk yapan tek yazıcı 

o neredeyse. 

Oğuz Atay da, özellikle Sevim Burak da, Karasu da görkemli/görkemsiz 

kaybedenlerden ve de 'yaşama hastalığı'nın farklı görünümlerini anlatanlardan. 

Spleen'i ilk fark eden veya ifade eden Haşim midir bilmiyorum, Abdul¬ 

hak Hamid de de tüm ölü zamanlar dile gelir kısmen, ama melankoli ve gi¬ 

derek o derin varoluşsal tedirginlik, o ontolojik manada iktidar baskısı, o ya-

pıçözümü yapılamayan dünya saldırısı en çarpıcı biçimde Sevim Burak ve 

Tezer Özlü de dile bürünür. Ardından Oğuz Atay ve Bilge Karakus, içinden 

geçtiğimiz ve şiddetini tam olarak fark edemediğimiz sancıyla kıvranmaya ve 

bunu sözcüklere taşımaya başlar. 

Bir yazısında Enis Batur (günce miydi yoksa, yoksa söyleşi mi?), en sal­

dırgan sorunun 'nasılsın?' olduğunu söyler ki, bu doğrudan varoluşun kalbi¬ 

ne bir hançer saplamak gibidir. 

Ne zamandır ertelediğim her acı, 

Çıt çıkarıyor artık, başlıyor yeni bir ezgi' diyor Nilgün Marmara ve erte­

lenen acıyı deşen o gizil saldırıyı, 'nasılsın?'ı çıt çıkarmanın bir biçimi ola¬ 

rak niteliyor. 

O halde, bireyin yaşama hastalığını yoklayan her öykü, 'cam kelepçeye 

evet' der: 

"Ilık bir süzülüşle/geri dön hayat/bırakma yeryüzü salına/tünemiş pek ka­

ra kuşlar/örtsün bakışımı/görmek acısı sürsün/pencere tutsağının/düşsün ha¬ 

yatı suya... " 

imse 
sında 
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Nilgün Marmara, Özlü, Burak, Atay ve Karasu ile akrabadır tedirginlikte. 

Kimisi, yaşamın özündeki şiirsel mantığı yazar, kimisi, yeryüzüne tüne­

miş kara kuşların büyüsünü. Acı ile tatlı, aynı tecellinin iki ayrı yüzüdür ger¬ 

çi. Cemal ve Celal Allah'ın iki ayrı elidir, ne ki, bir Elçi (as) sözü, 'Allahın 

iki eli de sağ elidir, yani yaşamda baskın olan veya aslolan Cemal'dir' der. 

Kaybedenler, Celal sillesiyle parçalanmış ruhlardır, daha doğrusu, Celal'in 

tokadıyla paramparça olmuş ruhların dilleridir. 

Edebiyatımızın bu kara yazıcılarını kabusçulukla suçlayan kolaycı yakla¬ 

şımlar, kendilerine, 'nasılsın?' diye sorulduğunda, 'iyidir' deyip geçen ve bu 

sığlığı tevekkül sananlardır. Oysa 'iki dünya' arasında yarılmış bir toplumun 

ve onun 'birey'inin acısını bize en çok Özlü ve Atay anlatır ki, edebiyatın va-

roluşsal anlamı üzerine kafa yoranları da en çok onlar ilgilendirmelidir. 

Onların 'canı sıkıntı sınırı'dır Marmara'nın ifadesiyle. 

Onlar, "yollarda. Okurken. Pencereden caddelere bakarken. Giyinirken. 

Soyunurken. Herhangi bir kahvenin içinde oturan insanlara gelişigüzel ba­

karken. Hiç bir şey aramazken. Herhangi bir kahvede oturan insanları gör­

mezken, başka olgular düşünürken. Yosun kokusunu yeniden duymaya çalı­

şırken, bir kavşakta karşıdan karşıya geçerken, arabalar dünyasında yaşadığı¬ 

nı son anda algılarken, büyük bir bulvarın tüm kahvelerinde oturanlardan hiç 

birini tanımazken, bir mağazadan gelişigüzel yiyecek seçerken, ya da bir sa­

tıcıdan herhangi bir malı isterken, aynı anda özlem ve yalnızlıkları düşünür­

ken, gidenleri, gelenleri, bölünenleri, ölenleri, doğanları, büyüyenleri, yaşa­

mak isteyenleri, yaşamak istemeyenleri özlerken, severken, sevilirken, sevi­

şirken, hep yalnız değil miyiz?" diye sorarlar. Tezer Özlü'nün yaşamın ucu­

na yaptığı yolculuk böylesi sorularla sürer: Yaşam özlemini doyuracak bir ol¬ 

gu mümkün mü? Bu saf soruyu ancak bir çocuk veya Tezer Özlü sorabilir: 

"Yaşamın daha doğrusu yaşamın ortasında, tüm özlemlerimin doyumsuz kal¬ 

dığını nasıl da algılıyorum. Ama artık yorulmaksızın aramak yok. Aranan ya¬ 

şantılar arandı. Yaşandı. Bir kısmı gömüldü. Yeniden toprak oldu. Canlılık­

larını duyduğum, canlılıklarını birlikte bölüştüğüm birtakım insanlar gitti. 

Onlar adına, onları da özlemek, onlar için özlemek, onlar için de sevmek. İn¬ 

san yaşamının mutlak en önemli olgusu sevilen bir insanı özlemek, istemek. 

Onun yanındayken de özlemek, istemek. Oysa yaşam genellikle insanın bir 

başına kalması. Uykuda. Uykuyu araken. Derin uykuların ötesinde bile za­

man zaman düşünde sezinlemiyor mu insan bir başınalığın çaresizliğini?" 

Sorulara ancak sorarak ulaşılabilir. Sormaksızın, doğru sorulara ulaşmaksı-

zın, soruların ontolojik meşruiyetini fark etmeksizin, şu batağa saplanılamaz: 

'Her anı ölüdür...' Ölüdür, çünkü öldürülmüştür. Birilerinin yuvarladığı çı­

ğın altında kalmışlardır. Nilgün Marmara'nın dediği gibi, onların, "karada, 
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hançer suratlı abinin rüzgarında/uçar adımları/geçmiş ilmeğinde saklıdır ar­

zusu/içinden karanlık, tekrar ve ilenç/sızdıran hayret taşında/soruyor hatıra¬ 

sında, 'sırtımda ve sırtında gezinen bu ürperti kim/bir damla süt yerine bu ağu 

kim?'/ay gözüyle bakmayan kavruk akıllara/-boy atmış da salgıları/cücelmiş 

sezgileri-bir yanılgı rehavetinde debelenenlere . " Bundan daha acı nasıl an-

latılabilir sırtımızda gezinen ürperti? Tezer Özlü, sıkıntı/bunalım/melankoli¬ 

nin Derrida'nın bir türlü yapıçözüme uğratamadığı o her türden iktidar'ın, 

yani, 'düzene ayak uydurma' zorunluluğunun içinden çıktığı görüşündedir. 

Öykülerdeki bunalım, parçalanmış, kaotik bir dünyanın mutsuz, tedirgin in­

sanlarının yaşamı olmanın ötesinde, sadece yaşadığı topraklarda değil, arzda 

da varolmanın bir saldırıya maruz kalmanın, baskılanmanın, belki ruhun ten 

kafesine tutuklanmanın doğurduğu vahşetin dile gelişidir. Bunu sürekli 'ruh 

burkuntularından hikayeler' anlatan Özlü, burada, parçalanmanın en vahşi bi­

çimde yaşandığı yerde arar: "Sordukları zaman, bana ne iş yaptığımı, evli 

olup olmadığımı, kocamın ne iş yaptığını, ana babamın ne olduklarını sor­

dukları zaman, ne gibi koşullarda yaşadığımı, yanıtlarımı nasıl memnunluk¬ 

la onayladıklarını yüzlerinde okuyorum. Ve hepsine haykırmak istiyorum. 

Onayladığınız yanıtlar yalnız bir yüzey, benim gerçeğimle bağdaşmayan bir 

yüzey. Ne düzenli bir iş, ne iyi bir konut, ne sizin 'medeni durum' dediğiniz 

durumsuzluk, ne de başarılı bir birey olmak, ya da sayılmak benim gerçeğim 

değil. Bu kolay olgulara, siz bu düzeni böylesine saptadığınız için ben de 

eriştim. Hem de hiç bir çaba harcamadan. Belki de hiç istediğim gibi çalış¬ 

madan. İstediğiniz düzene (ayak uydurmak) o denli kolay k i . A m a insanın 

gerçek yeteneğini, tüm yaşamını, kanını, aklını, varoluşunu verdiği iç dünya¬ 

sının olgularının sizler için hiç bir değeri yok ki. Bırakıyorsun insan onları 

kendisiyle birlikte gömsün. Ama hayır, hiç değilse susarak hepsini yüzünüze 

haykırmak istiyorum. Sizin düzeninizle, akıl anlayışınızla, namus anlayışı­

nızla, başarı anlayışınızla hiç bağdaşan yönüm yok. Aranızda dolaşmak için 

giyiniyorum. İyi giyinene iyi yer verdiğiniz için. Aranızda dolaşmak için ça­

lışıyorum. İstediğimi çalışmama izin verdiğiniz için. İçgüdülerimi hiç bir iş¬ 

te uygulamama izin vermediğiniz için. Hiç bir çaba harcamadan bunları ya¬ 

pabiliyorum, bir şey yapıldı sanıyorsunuz. Yaşamım boyunca içimi kemirtti-

niz. Evlerinizle. Okullarınızla. İş yerlerinizle. Özel ya da resmi kuruluşları¬ 

nızla içimi kemirttiniz. Ölmek istedim, dirilttiniz. Yazı yazmak istedim, aç 

kalırsın, dediniz. Aç kalmayı denedim, serum verdiniz. Delirdim, kafama 

elektrik verdiniz. Hiç aile olunmayacak bir insanla bir araya geldim, gene ai¬ 

le olduk. Ben bütün bunların dışındayım. Şimdi tek konuğu olduğum bu otel¬ 

den ayrılırken, hangi otobüs ya da tren istasyonuna, hangi havaalanı ya da 

hangi limana doğru gideceğimi bilmediğim bu sabahta, iyi, başarılı, düzenli 
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bir insandan başka her şey olduğumu duyuyorum. (sayfa. 75-76)" Alıntıyı 

özellikle uzattım, nereye gideceğini bilemeyen bir yolcu olarak insanın bu 

toplumdaki çaresizliğini biraz olsun hafifletebilmeye çalışan bir yazarın hi­

kayesi biraz okunsun istedim. Öykücülüğümüzün (öykünün sınırlarını parça­

layan bir yazar olduğunu da göz ardı etmeksizin) Sevim Burak, varoluşsal te­

dirginliğin merkezinde durur, zaman zaman kıyılara savrulur, bireyin top­

lumsal yaşamdaki ve kendisiyle uyumsuzluğunu anlatmanın yollarını arar. 

Hikaye, aslında kendi menkıbesidir, 'kendi derdin söylemekte'dir, spleen'in 

Lale Müldür'ün dediği gibi, 'bir balığın kesik boynu gibi olduğunu' dile ge­

tirmektedir. Bunun dile gelebilen bir şey olup olmadığı konusunda zihnimizi 

karıştıran bir yazardır Burak. "Açıkgözler için hiç bir şey yazmayacağım. 

Dünyalarını kaybetmişler için, kendim için yazacağım-erken bunamışlara-

hayalperestlere- çok acıklılara- bu dünyadan gitmek için hazırlık yapanlara 

yazacağım. Yalnız aklını kaybetmişlerle bu dünyayı paylaşacağım. Aşktan 

aklını oynatanlara-şizofrenlere-aşırı romantiklere- ve aşırı sadistlere" der Ya­

nık Saraylar'ın yazarı. Bu aşırı biçimde bireyselleşmiş ve parçalanmış dün¬ 

yada, nefsle ruhun arasındaki yüksek gerilim hattında dönenip durur Burak. 

Bilinçaltının derinliklerine indikçe iner. Renklerin, nesnelerin, biçimlerin ve 

'ruh'un labirentlerinde yolunu yitirir. Trajiğin arandığı, yeniden tanımlanma­

ya çalışıldığı bir dildir onunkisi. 1965 yılında yayımladığı Yanık Saray-

lar'ıyla Burak, modern öykücülüğümüze bir yıldırım gibi düşer. Kişi ve me¬ 

kan tasvirleri, olaylar örgüsü, kurgu, dil ve daha birçok önyargımızı yıkar, 

eserin kuraldan önce geldiğini bize tekrar hatırlatır. Afrika Dansı ve Palyaço 

Ruşen'i, öykücülüğümüzde gerçeküstücülüğün, trajiğin, postmodern anlatıyı 

haber verir biçimde kendisini şiddetli, gerilimli bir sesle dışavurduğu, yıkıcı 

anlatılardır. Alışılmış olanı yıkar Burak, bizi, gözümüzdeki perdelerin bir 

kısmından kurtarır. Ford Mach 1 adlı romanı da, öykü ile roman arasında, öz­

gür, açıkuçlu bir anlatının yetkin örneği olarak karşımıza çıkar. Burak, varol­

manın dayanılmaz ağırlığını daha da ağırlaştıran diliyle, sıradan okurun ilgi 

alanından tümüyle uzaktır ve varoluşsal sorunların, bunalım ve melankolinin, 

saçmanın, acıların ve anıların kendine özgü gramerle yansıdığı öncü bir öy¬ 

kücü/romancıdır. Oyunları da aynı dilin içinden gelir, geleneksel oyun'un ku­

rallarını tarumar eder. Afrika Dansı'ndan kısa bir alıntı: 

"10 yaşında rheumatic fever 

aort odağında 1/4 ejeksiyon 

üfürümü az.p.z. den 1'inci 

ses çiftleşmesi 

aort odağında 1/6 sistolik 
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ejeksiyon 2/6 erken diastolik 

üfürüm var. staz (-=-) hjr (-=-) 

karaciğer kosta kenarını 8-10 

cm geçiyor. tibial ödem (+), 

ta: 125/80 mmhg. nds: 78 

/ düzensiz 

akciğerlerde her iki solunum sisteminde... 

duyulmakta... apekste 3/6 şiddetinde pan-

sistolik üfürüm 

koltuk altına dek yayılmakta 

siyanoz 

ödem 

çomak parmak" 

Bu, zihnimizdeki kalıpları kıran diliyle, bir yandan modern yaşamın ka-

otik ve parçalanmış, aşırı biçimde bireyselleşmiş doğasını aktarır, diğer 

yandan dilin kırık, kesik bir biçime evrilişinin varoluşsal kökenini ima eder. 

Nilüfer Güngörmüş Erdem, 'Birey ve Karanlığı' başlıklı yazısında (Adam 

Öykü, Kasım-Aralık, 2004) Burak'ta 'tekinsizlik' kavramından söz ederken 

şöyle der: "Tekinsizlik kavramı Sevim Burak'ın edebiyatını en iyi anlatan 

kavramlardan biridir. Kendisi de büyük ölçüde bunun bilincinde olarak ya¬ 

zar. 'Genel olarak yazdığım hikayelerdeki şahıslar normal insanlar gibi hare­

ket edemezler; bu kişiler sabahları saklanır, akşamları ortaya çıkar- O kişi 

hep duvar diplerinden gider. Hep gizli yollarda dolaşır. Hep gizli yollarda sa­

vaşır. Kuşku içindedir; Hikâyelerimde herkes birbirinden şüphelenir.İki kişi 

karşı karşıya gelip bir meseleyi düşünemezler. Hep birbirlerinden gizli dü­

şünceleri vardır.' 

Onun metinlerinde kişileri devindiren güç 'öteki'nin gizli bir düşman oldu­

ğu fikridir. Sevim Burak derinlerde bu düşmanlığın ve şüphenin kaynağını 

oluşturan bir esas düşmandan, "gizli düşman"dan söz eder ki, bu ölümdür. 

"Aşağı yukarı bütün hikâyelerimde 'Ölüm'le savaştım, ve savaşıyorum denile­

bilir.. .'Ölüm' bütün hikâyelerimde 'Düşman' olarak geçer.' Metinlerinde bi¬ 

rey ve karanlığı, bireyin karanlığıyla mücadelesi bu bağlamda kendini gösterir. 

Sevim Burak metinleri iki ana öbekte toplanabilir. Bu gruplandırma za¬ 

man içinde belirginleşen bir eğilimi de ifade eder. Bunlardan ilki Yanık Sa­

raylar 'a damgasını vuran "Ah Ya'Rab Yehova", "Sedef Kakmalı Ev", "Ya­

nık Saraylar" hikâyeleri; bunların tiyatrolaştırılmış biçimleri olan "Sahibinin 

Sesi" ve "İşte Baş, İşte Gövde, İşte Kanatlar" metinleri ve nihayet, Afrika 

Dansı 'nda yer alan ancak yukarıdaki metinlerin dünyasından türemiş olan şi-
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irsel yapıdaki küçük hikayelerdir. Bu metinlerde birey kendini daha çok bir 

"toplumsal öteki"ne göre konumlandırır. Tekinsiz, öteki dinden, öteki cins¬ 

ten, öteki kültürden, öteki dilden olandır. Bu metinlerde herkesin ikinci bir 

kimliği, bir "nam-ı diğeri" vardır: Bilal asker kaçağı kimliğini gizlemek için 

muteber bir şehit pilot kimliğine bürünür, Yahudi Zembul'ün nam-ı diğeri 

Sümbül, Madam İda'nın Eda, Sobacı Yasef'in Hazret-i Yusuf'tur ve hatta gi­

derek "Hazret-i Musa'nın karşısında Hazre-ti Nuh oturur ki namı diğeri Ka­

sap Nahum'dur..." Nurperi Hanım evlatlıktır, yani kökenleri bilinenden fark­

lıdır, metin hikâyeden oyuna dönüşürken Nurperi, Melek nam-ı diğerini alır. 

"Yanık Saraylar"ın daktilo kızı gerçek ailesinin onu doğar doğmaz bir sepe¬ 

tin içinde nehrin azgın sularına bıraktığına ve Fulya Hala adında birinin onu 

bulup yetiştirdiğine inanır. Böylece bu metinlerde kimlik sorgulamaları kö¬ 

ken sorgulamalarıyla iç içe geçer. Birey olma yolunda ilk adımı atan çocuğun 

temel soruları olan "ben kimim?" "nereden geliyorum?" soruları toplumlar 

ve kültürler arası bir düzlemde, yapı olarak sürekli parçalanmaya meyleden 

metinlerin başdöndürücü gelgiti içinde tekrar tekrar karşımıza gelir." Gün-

görmüş Erdem'in bu belirlemesi isabetlidir, Burak'ın dili, sürekli bir parça­

lanma meyli içinde akmaktadır ve ben ve 'öteki' ilişkisinin gerilimi, gel-git-

leri, metinlerin iç şiddetini tırmandırmaktadır. Bu, Derrida'nın söz ettiği ve 

yapıçömünün imkansız olduğunu söylediği 'iktidar'la birlikte düşünülmeli­

dir. İnsan arza düştüğünde saldırıya uğrar, dış dünyanın, ten kafesine girme­

nin şiddetini yaşar. Bu travmatik deneyim, bir özgürleşme olan ölüm'e değin 

sürecektir. Oysa ölüm 'ifadenin donması'dır. Söz ve yüz ifadesi donar ölüm¬ 

le. Ölümü insan ölümle ölür, der Heidegger. Ölümün deneyimlenememesi, 

yani insanın kendi ölümünü ölümle ölmesi, dilin de bitmiş olduğunu, insanın 

kendi ölümünü anlatamadığını gösterir. Dile dönüşmeyen şeyin olmadığı 

varsayımı, Burak'ın gizil korkusu olabilir. Bireyin karanlığını emanet edece¬ 

ği, anlamlandıracağı veya takaslayabileceği bir imkan sunamayan modern 

yaşamda ben ile öteki'nin ilişkisi, karşılıklı olarak birbirini besleyen şiddet 

olacaktır: "Yaşadığımız çağda, dışarıya yansıttığımız karanlığımız bize sü­

rekli bir bombardımanla korku, şiddet, cinayet, savaş, kaos, yıkım olarak ge­

ri gelmektedir. Sürekli tehdit altındaki çağdaş bireyin, kendini birey olarak 

gerçekleştirmesini sağlayacak, varlığa ve yokluğa ilişkin temel soruları sor­

ması bu koşullarda neredeyse imkânsızdır. Bu anlamda çağdaş dünyanın en 

şanslı bireylerinin sanatçılar olduğu söylenebilir, çünkü onların karanlıkları¬ 

nı emanet edecekleri emniyetli ve çok zengin potansiyellere sahip bir yer var¬ 

dır: Sanat yaratısının gerçekleştirildiği alan." (Güngörmüş Erdem, agm) 

Kaosun bunalttığı ruh için tekinsiz gibi görünen veya kaçınılmaz olan bir 

yol, 'kökene gitme'dir. Köken'in tanımı, kaosun anlanlamdırılma biçimi gi-
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bi, Ruh'tan ne anlaşıldığına bağlıdır. Ruh, dış dünyanın baskısıyla ve her tür­

den iktidar tehditleriyle kuşatılmış, kendini gerçekleştirme imkanları boğul­

muş, bir anlamda yabancılaşma kaçınılmazlaşmışsa, kökene gitmekten başka 

çare kalmamıştır. Yazının ne kadar soyut ve kapalı olursa olsun, her türden 

yazının birincil işlevi, varoluşun çıplak halde kavranılmasına bir imkan ara­

laması olduğunu varsayarsak, ökene inme, aynı zamanda bir yalınlaşma, ek­

lerden ve giysilerden soyunma girişimidir. Burak, 'gerçek nedir?' sorusuyla 

başlayan yolculuğun bir yerinde, kendi doğuşuna değin uzanır: 

"KANAPE 

KOLTUK 

KOLTUK KOLU 

ANLATIYORDU 

Oda kapıları açılmış 

DÜNYAYA GELİŞİMİ 

Artık çevresini saran eşyalar arasındadır 

BAŞIM 

YENİ 

DOĞAN 

AYA 

BENZER 

YEPYENİYİM 

Sesim dudaklarımdan işitilir 

HERHALDE BENİM." 

Arapçada 'te'vil' kavramı, (yorum, tefsir) 'evvele gitmek/götürmek, kö¬ 

kene dönmek, ilksel olana yönelmek' anlamına gelir. 

Öncü yazarlar, genellikle yapıçözüme bezer bir şeyi yapar. Kökene avdet 

eder ve okuru oraya çağırırlar. Bir meselenin doğru kavranabilmesi için, son¬ 

radan yüklendiği anlamlardan soyunması gerekir. Tevil, bu anlamda, ıstılahi 

düzeyde değilse de, genel olarak söylemek gerekirse, Burak gibi avangard 

yazarların niteliğidir. 

Varolanın kesretinden ve kaosundan kurtulmanın veya onu anlamlandır­

manın, dibe inmenin, bir'e ulaşmanın, birlik ilkesinin doğasına sızmanın bir 

yolu alabildiğince soyunmak, soymak, arınmak, yapıyı önce yıkmak, çözmek 

ve parçalar arasındaki ilişkiyi deşifre ettikten sonra, öze uygun yeni bir yapı 

inşa etmektir. O halde, kökene gidilmeli ve sorunun doğduğu yere dönülme¬ 

lidir. Burada biraz da, dünyanın imgesi bulunacaktır. Temsil kelimesi, mi-

sil'den gelir, benzer demektir. Yazar dünyanın imgesi olarak bir temsil kur-
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makta, bunun için de kökendeki ilkeye gitmeye çalışmakta, dünyanın, ger­

çekte zuhurun imkanları olduğunu fark etmektedir. Burak'ın böylesi bir ge­

dik açmak üzere yazdığını en çok fark edenlerden biri, başta geleni, Memet 

Fuat'tı. "Sevim Burak Yazı Düzenlemeleri" başlıklı yazısında şöyle diyordu: 

"Yanıltıcı bir yazardı Sevim Burak. Güzelliklerinin kaynağını gizledi 

hep. Biçime ağırlık verir gibi göründü, oysa içerikti, insanlardı asıl ilgilendi¬ 

ği. Çevreden kopuk, kendi dünyasına kapanmış snob bir yüksek aydın sanıl­

dı, oysa kalabalığa açılmak, "çeşit çeşit insanları görüp en güzelini seçmek" 

için çırpınıyordu. Seçkin bir azınlığın yazarı olmayı kesinlikle istememiş, ki­

taplarının kapışılmasını, oyunlarının aylarca, yıllarca kapalı gişe oynamasını 

özlemişti. Ödün vermemiş olması, bağlandığı, doğruluğuna inandığı sanat 

anlayışından kopmaması, güçlülük diye nitelenebilir. Oysa, güçlülükle bir il­

gisi yok. Böyle bir sorunu olmadı, başka türlü yazarsam özlediklerimi elde 

edebilirim diye düşünmedi hiçbir zaman. Başka türlü yazamazdı çünkü. Hiç­

bir sahteliği, takınılmış tavrı yoktu, bir kuramın uygulamasını yapmıyor, 

etiyle, kanıyla yazıyordu. Birbirine iğnelerle tutturulan kağıtlar, koltukları, 

duvarları dolduran, odalardan dışarı taşan kağıtlar... Hangisi hangisinin başı, 

hangisi hangisinin sonu, bilinmeyen, aranan, bakılan, yakıştırılan, "Tamam, 

bu bundan sonra!" diye birleştirilen kağıtlar... Bir daha, bir daha yazılan...Bü-

yük harfler, küçük harfler, çizgiler, barlar, noktalamalılar, noktalamasızlar, 

alt altalar, merdivenler, dikdörtgen içindekiler, sağa sola, yana yatmış, çarpı-

tılmışlar...Resim mi yapıyordu sözcüklerle?" 

Memet Fuat'ın Nietzsche'nin söz ettiği 'kanla yazmak' belirlemesine yü¬ 

rekten katılıyorum. Sevim Burak, Tezer Özlü gibi yazarlar, etiyle kanıyla 

yazdıkları için, bizi kökene götürmek, yerleşik yargıları ve önkabulleri yık­

mak, bizi eklerimizden soymak, düşüncenin özüne ulaşmak, dil ile yaşam 

arasındaki ilişkiyi saydamlaştırmak, Wittgenstein'ın dediği gibi, kelimelerin 

eylemler olduğunu bize yeniden duyuruyorlar. Burak'ın Afrika Dansı'ndan 

alıntılayacağım şu paragrafındaki gibi, içe dönük, içi araştıran ve nüfuz etme­

ye çalışan niteliği, onu, santimental/marazi melankoliden ayırır: "Ameliyat¬ 

hanenin televizyon ekranında kalbimi seyrediyorum/kasığımdan kan akı¬ 

yor/atar damardan/boyuna kalın pamuk bastırıyorlar/doktor kalbime şırınga­

yı takarken/o çengel biçimindeki oltayı yosunların arasına saplarken/düşünü¬ 

yorum/ben kalabalığın insanıyım/kalabalıkta seçimimi yapacağım/renkli/çe¬ 

şit çeşit insanları görüp en güzelini seçmek istiyorum" (Afrika Dansı, 

s.38) Burak 1931 doğumluydu ve çocukluğu, modernleşme krizinin kalbin­

de geçmişti. Etnik/dini kökeni itibariyle de, 'ben' ve 'öteki' ilişkisinin gerili­

mini anılarında taşıyordu. Memet Fuat'ın, dilde tıkandığı yerde oyunlara yö­

nelmesine ilişkin yorumu da isabetli görünüyor: "Öykülerinde gittikçe dille, 
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sözcüklerle daha fazla oynar olmuştu. ama aslında anılarıydı, çocukluğunun 

insanlarıydı onu yazarlığa iten. Öykücülüğünün dilde tıkanmaya doğru gitti¬ 

ği yerde, oyunlara atlaması bundandı belki de. Oyunlarındaki kişilerle birlik¬ 

te yeniden güzelliklerinin kaynağına döndü." 

Yanık Saraylar'daki şu bölüm bunu doğruluyor zaten: 

"BENİM ANILARIM 

BEN BU ANILARI 

CANIMLA 

KANIMLA 

BESLEDİM 

AYAKTA TUTTUM 

YIKILMASINA ENGEL OLDUM 

BU BOYA GETİRDİM 

OKUTTUM 

BÜYÜTTÜM 

ÇİRKİN 

GÜZEL" 

(Yanık Saraylar, s.34) 

Hüzünlü, tedirgin, sıkıntılı, melankolik ve hüzünlü bir dil ülkesinde yaşa­

yan bir başka öykücü/romancımız Oğuz Atay'dır. Hegel'in dediği gibi, 'ruh', 

kendi acısının taşıyıcısı olarak bizatihi sanatkardır. Öncelikle belirtmeliyim 

ki, Oğuz Atay, Hegel'in söz ettiği şeydi. Hayal gücünün bilgiden daha önem­

li olduğuna fazlasıyla inandığımdan, Türkiye'nin son yüzyılda yaşadığı sü¬ 

reçleri, toplumbilimcilerden çok edebiyatçılardan (sayıları iki üçü geçmeyen) 

okumayı daha çok önemserim. Üç 'altın yazar'ım var: Abdulhak Şinasi Hi­

sar, Tanpınar ve Oğuz Atay. Üçünden üç başyapıt: Fahim Bey Ve Biz, Saat­

leri Ayarlama Enstitüsü ve Tehlikeli Oyunlar. Fahim Bey'e ilişkin Murat 

Belge'nin eleştirilerini ciddiye almak gerekiyor. Saatleri Ayarlama Enstitü-

sü'yle ilgili ise, yani onun 'yeni hayat'ın önümüze getirdiği boşluk ve saçma­

yı anlatırkenki başarısına dair henüz dişe dokunur bir şey okumadım. 

Tehlikeli Oyunlar'a gelince...onun hala keşfedilmemiş bir ada olduğunu 

sanıyorum. 

Atay az öykü yazdı ama, modern öykücülüğümüzün zeminin oluşturan 

metinlerdi bunlar, bu anlamda kurucu bir yazardı. Kalıcı olanı şairler kurar-

mış, Atay, bir bakıma şairdi de. 

Korkuyu Beklerken, öykücülüğümüzün en seçkin örnekleriyle doludur. 
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Kitaba adını veren öykü dışında, Ne Evet Ne Hayır başlıklı muhteşem hi¬ 

kaye özellikle anılmalıdır. Oğuz Atay, Ne Evet Ne Hayırla bireysel ve top¬ 

lumsal gerçekliğin nasıl dil dolayımından yansıtılabileceğinin gözkamaştırı-

cı bir örneğini vermiştir. Dilin bizatihi anlam olduğunu, bir dünya, bir kişi­

lik, bir gerçeklik olduğunu bundan daha çarpıcı anlatan başka bir öykü oku¬ 

duğumu hatırlamıyorum. 

Sefa Kaplan, Oğuz Atay'a yönelik tutumdan hareketle, günümüz edebiya¬ 

tının 'hasta' olduğu düşüncesine karşı şöyle diyordu: "Mevcut durumdan 

'hasta edebiyat' diye şikayet edenlerin kim olduğuna bakmak gerekiyor. Teş¬ 

hisi koyanların önemli bir bölümü, edebiyat iktidarını kullanma biçimleriyle 

bu ortamın mimarları arasında yer alıyor zaten. İdeolojik körlüklerini 'estetik 

kuram' diye dayatan, kendi gibi düşünmeyenleri edebiyatçı saymayan, kera¬ 

meti kendinden menkul egemenlik alanlarında payeler dağıtan bu insanlar, 

şimdi iktidarlarını kaybettikleri için feryat ediyorlar. Çünkü kendilerinden 

onay alma ihtiyacı hissetmeyen yazarlar bir pıtrak gibi sardı ortalığı. İyi yazı¬ 

yorlar, kötü yazıyorlar o ayrı mesele. Asıl önemli olan, Ahmet Oktay gibi bi¬ 

rilerinin çıkıp da, ' 'Türk romanına ne oldu?'' sorusunu soracak cesareti bula¬ 

bilmesi kendisinde. Üstelik bu soruya, sözgelişi Oğuz Atay'ı alet etmesi." 

Atay'ın yansıttığı şey, Türk modernleşmesinin krizi idi. Bu, bazı yanları çürü­

yen bir toplumun ve çözülen, mutsuzlaşan, yabancılaşan bireyin hikayesiydi. 

Yaygın edebi ortamların ve yazılanların 'hastalıklı' olduğu düşüncesi, ay­

rıksı, yaygın söylemin ve zihniyetin dışından, farklı bir yerden bakan biri açı¬ 

sından kaçınılmazdı. 

Atay, Türk modernleşmesinin bunalttığı, mutsuz ve tedirgin ettiği 'bi-

rey'in hikayesini ironik biçimde yansıttı. Durum zaten saçmaydı, dil, kurgu 

ve ona konu edilen 'malzeme' de saçma olacaktı. 

Zihinleri tersyüz ettiği öyküleri, "gündelik hayatı kavrayış derinliği, anla¬ 

tım zenginliği ve okuru alıp götürmedeki enerjileri bakımından romanların¬ 

dan geri kalmaz. Kitaba adını veren hikayenin korkuyu beklerken kendini 

evine hapseden kahramanı, Atay'ın edebiyat güzergahındaki farklılığının en 

büyük kanıtlarından. Yazarın bu kitaptaki ilk hikayeyle varettiği "beyaz man¬ 

tolu adam" da öyle." 

Nurdan Gürbilek, Atay için, 'Kemalizmin Delisi' demişti, doğrudur. O sa¬ 

dece Kemalizmin delisi değildi, tarihten kaçmanın ve tarihe kaçmanın da de-

lisiydi, o delilerin deliliğini açığa vuran bir zırdeliydi, bir çılgın, bir yıkıcı, bir 

yeniden inşa edici, bir tersinden okuyucu, bir hatırlatıcıydı. Türk modernleş¬ 

mesinin kalbindeki krizi Atay ölçüsünde anlatabilen ikinci bir yazar yoktur 

dense abartılı olmaz. Tutunamayanlar'dan üç yıl sonra yazdığı ve modern 

Türk romancılığının yüz akı olan Tehlikeli Oyunlar'ı 'Ülkemiz' ve 'Yalnız-
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lığın Oyuncakları'yla bizi bir ateşin içinden geçirir. Romana ilişkin söylenen­

ler, eh işte Shakespeare, 'dünyanın bir oyun sahnesi olduğunu' söyler, Atay 

da, en tehlikeli kişisel oyunlardan, özellikle de kadınların oyunlarından söz 

etmektedir. Bu türden 'eleştiri'ler, edebiyat dergilerinin kadrolu ve gereksiz 

'eleştiri yazıcıları'nın geviş getirmeleridir ve romanın temel sorunsalı ile il­

gisizdir. Atay, ne sadece bir 'biçem arayışı'ndaydı ne de kişisel oyunları an­

latıyordu. O, Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde koyulduğu zor işe, 

modernleşme hikayemizdeki trajiğe öylesine içerden ve derinden dokunmuş­

tu ki, Hikmet'in yaralayıcı öyküsü, bir bakıma, Türk modernleştiricilerinin 

ve buna maruz kalan toplumun acısının epiği olarak patlamıştı. Ülkemiz'den 

sonraki en hicranlı bölüm olan Yalnızlığın Oyuncakları şöyle başlıyordu: 

'Nihayet insanlık da öldü. Haber aldığımıza göre, uzun zamandır amansız bir 

hastalıkla pençeleşen insanlık, dün hayata gözlerini yummuştur. Bazı arka­

daşlarımız önce bu habere inanmak istememişler ve uzun süre, 'yahu insan­

lık öldü mü?' diye mırıldanmaktan kendilerini alamamışlardır. Bu nedenle 

gazetelerinde, 'insanlık öldü mü?' ya da 'insanlık ölür mü?' biçiminde büyük 

başlıklar yayımlamakla yetinmişlerdir. Fakat acı haber kısa zamanda yayıl­

mış ve gazetelere telefonlar, telgraflar yağmıştır; herkes insanlığın son duru­

munu öğrenmek istemiştir. Bazıları bu haberi bir kelime oyunu sanmışlarsa 

da, yapılan araştırmalar bu acı gerçeğin doğru olduğunu göstermiştir. Evet, 

insanlık artık aramızda yok.' Hikmet Amca ile Salim'in 'Ülkemiz' ödevi ise, 

modern anlatı tarihimizin unutulmaz bölümlerinden birisidir. Oğuz Atay, bu¬ 

rada 'yukardan bakıldığında bir haritaya benzer' dediği ülkemiz'e 'kuş bakı­

şı' bakanları yaylım ateşine tutar ve onlarca sayfa boyunca yüzlerce ezberi 

bozar: 'Ülkemiz...Ülkemiz, bazı yanlarından denizlerle, bazı yanlarından da 

başka ülkelerle çevrili, genellikle dört köşe, özellikle çok köşe bir kara par­

çasıdır.' Çevrili olduğumuz bu 'başka ülke'lerin kırklı yılların ikinci yarısın¬ 

dan itibaren daha çok ABD olduğunu bilenler bilir. Türkiye'de olup bitenle¬ 

rin gerisinde ise bu uzak komşumuzun parayı, silahı, petrolü, uyuşturucuyu 

ve ihtilalleri çok seven bir 'örgüt'ünün bulunduğunu da...Atay, Ülkemiz'in 

özellikle heykeller bölümünde anlatımı taçlandırır: 'Ülkemizde eski çağlar¬ 

dan beri birçok medeniyet yetişmiştir. Ülkemiz, birbirine benzemeyen birçok 

medeniyetin beşiği olmuştur. Bu beşikte birçok medeniyet sallanmıştır, bir­

çok medeniyeti uyutmuşuzdur. En son kurulan medeniyet, ekmek medeniye­

tidir. (...) Ülkemiz, büyük adamlar da yetiştirmiştir. Nokta çizgili sınırlardan, 

beyaz köpüklerle başlayarak tıpkı haritalardaki gibi rengi gittikçe koyulaşan 

denizlere kadar; derin deniz yaratıklarına benzeyen göllerden, üzerlerinde 

yükseklikleri yazılı beyaz dağ doruklarına kadar ülkemiz, bir zamanlar canlı 

ve yaşamış irili ufaklı büyük adamlarla doludur. Hemen hepsi bugün birer 
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heykel olan, bu büyük adamlar ülkemizi bir baştan bir başa kaplar... Şimdi 

bunları anlatacağım: Bir: Baş Heykelleri. Bu adamların yalnız başlarının hey­

kelleri vardır. (...) İlk yapıldıkları yerlerde duranlarının gözleri güney sınırla­

rımıza dönüktür. İki: Ata binmiş büyük adam heykelleri. Üç: Şapkalı adam­

lar. Bunlar atlı değildir. Hikmet bey amca, bunların otomobile binmiş heykel­

lerinin yapılmasının uygun olacağı kanısındaymış. Fazla yer tutmasa, şimen¬ 

difer üstünde duran toplu heykellerin bile güzel görüneceğini söylüyor... " 

Uzun söze ne hacet: Atay'ın Tehlikeli Oyunlar'ı, 'Ülkemizde tarım ürünleri 

yetişir. Onları güneş olan yerlerde kurutarak kuru yemişler yetiştiririz. İngil¬ 

tere'ye göndeririz, onlar da bize gerçek gönderirler. Gerçek tohumları gönde¬ 

rirler. Biz, o gerçeklerden kendimize göre gerçekler yetiştirmeye çalışırız. 

Son yıllarda kuru üzüm ve incirin yanı sıra, köylü de göndermeğe başlamı-

şızdır. Bu köylüleri, önce şehirlerde biraz yetiştiririz; tam olgunlaşmadan 

(yolda bozulmasınlar diye) başka ülkelere göndeririz. Onlar da bize döviz 

gönderirler. Halk müziği göndeririz; şoför pilağı gönderirler, aranjman gön­

derirler. Azgelişmişülke gönderirik, yardım gönderirler. Zelzele, toprak kay¬ 

ması, sel felaketi haberleri göndeririz, çadır ve heyet gönderirler. Asker gön¬ 

deririz, teşekkür gönderirler. Binzorluklayetiştirdiğimizdeğerler göndeririz, 

dışülkelerdeçalışanyabancılaristatistiği gönderirler. Gerçekinsanlarımızı 

göndeririz, bizeordanmektup gönderirler...'in trajik öyküsü işte. 

Görkemli/görkemsiz kaybedenler, memet Fuat'ın dediği gibi, 'etiyle ka¬ 

nıyla yazdı'lar. 

Bize içimizde olup da fark edemediğimiz, anlamlandıramadığımız 'buna-

lım'ı anlattılar. 

Bizi bunaltmaları, hakiki edebiyatın tedirgin edicici dilinden doğasından 

kaynaklanıyordu. 

Modern zamanların zihni örselenmiş ve ruhu sakatlanmış çaresizleri ola­

rak bizim, eğlendiren ve uyuşturan değil, tedirgin eden bir edebiyata, bir di­

le ihtiyaç duyduğumuz k e s i n . ! 
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KÖKSAL ALVER 

KÜÇÜK ADAMIN ÖYKÜSÜ 

Ö
ykünün asıl unsurlarından biri olan tip yahut karakter, anlatılan hikaye 

yahut olay ile birlikte öyküyü var eder. Öykü çoğunlukla kişiler, şahıslar, 

tipler ve karakterle ortaya çıkar. Bu öykünün/hikayenin ortaya çıkış, yayılış, 

yazılış/anlatılış nedenine işaret eden esaslı bir niteliktir. Yani öykü birisine 

ait bir şeyi anlatmak, birisinden söz etmek, birisine hatırlatmak maksadıyla 

oluşturulmaktadır. İnsan yani öykü kişisi burada başat rolü oynamaktadır. 

Çoğunlukla öykünün birisine dair bir şeyi anlatması bundandır. Bir insanın 

hayatından bir kesiti, bir olayı, bir hatırayı başka bir biçimde anlatma olan 

öykü, böylece insanı insana sunmanın da yolu olmaktadır. İnsan, öykülerle 

insanlara bağlanmakta, insanlara tutunmakta, öyküdeki insani hallerden do¬ 

layı kendine bir karşılık bulmaktadır. 

Öykünün kişi evreni hayatı kuşatacak denli geniştir. Öykü kişileri toplu¬ 

mun ve hayatın hemen her kesiminden, tabakasından, sınıfından, mesleğinden 

meydana gelmektedir. Yaş yahut cinsiyet itibariyle olsun öyküye kişi olarak 

seçilmemiş neredeyse kimse yoktur. Bu hayatın zenginliği ve farklılığının öy­

küye getirdiği bir zorunluluktur. Hayata değen öykü, hayatla bütünleşmek zo­

runda olan öykü bir şekilde hayatı yaşayan bütün kişilik ve tiplerle kendini var 

etmek zorundadır. Öykünün doğası budur, koparamayacağı bağıdır. 

Aynı şekilde öykücünün tanıklığı da kişi evreninin çeşitliliği için önemli 

bir kaynaktır. Öykücü gerek gündelik hayatta tanık olduğu gerekse muhayyi¬ 

lesinde canlandırdığı kişileri öyküye taşıyarak şahıslar kadrosunu oluştur­

maktadır. Her öykücünün çok farklı çevrelerin insanını öyküye taşıdığı söy­

lenecek olursa, öykünün kişi anlamında ne kadar zengin ve doyurucu bir tür 

olduğu anlaşılmış olur. Sadece herkesin gözü önünde bulunan tipleri değil, 

bir ayrıntı düşkünü olarak öykünün kimselerin dikkatini çekmeyen, kıyıda 

köşede kalmış, ardında hiçbir iz bırakmamış tipleri de büyük bir maharetle 

gün ışığına çıkarmasıyla kendi şahıslar kadrosunu daha da zenginleştirdiği 

görülmektedir. Böylece öykü evreni, bütün bir hayatı var eden, hayatın en na¬ 

dide ve saklı köşelerinde dahi bulunan tiplerden zengin bir koleksiyonu andı­

racak şekilde meydana gelmektedir. İşte ne denilirse denilsin, ister büyük 

adam ister küçük adam, ister avam ister havas, ister yöneten ister yönetilen... 

sonuçta insani halleriyle temayüz etmiş her kişi, öykünün ve öykücünün gö¬ 

zünden ırak olmamaktadır. 
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Sosyolojik bir belirleme olarak kabul edilmesi gereken küçük adam kate­

gorisinin tıpkı büyük adam gibi modern öykünün zengin şahıs kadrosunun 

gediklilerinden olduğunu söylemek gerekir. Geçmiş yüzyıllarda ağırlıklı ola¬ 

rak hikayesi anlatılan büyük adam hayattaki konumu ve ağırlığına dayanarak 

böylesi bir imtiyaza sahip olmaktaydı. Edebiyat nedense illa derin bir mese¬ 

lesi olan, hayata ve insana ilişkin belli bir felsefi ve düşünsel girişimleri bu¬ 

lunan, toplumun idealize edilmesinde büyük çabaları olan, sonuçta bir fikir, 

proje, ideoloji ve siyasetle hayata katılan kişileri anlatmayı denemiştir uzun 

bir süre. Hem roman hem de öykü böylesi bir tavırdan kendini alamamıştır. 

Ancak zaman içinde büyük adam anlatısının edebiyattaki yeri küçük adam 

anlatısıyla dengelenmiştir. Bu denge doğrusu edebiyatın doğası gereği oluş­

muştur. Eğer edebiyatı hayata tanık olma anlamında değerlendirecek olursak, 

hayatın tüm yüzlerine edebiyatın aşina olması bir gereklilik olacaktır. Edebi¬ 

yat herhangi bir ayrım yapmaksızın bütün toplumsal yapıyı, toplumun bütün 

tiplerini anlatma ödevi ile yüklenmiş durumdadır. Elbette her yazarın kendi 

öykü ve roman evrenini kendince kurma hakkının dışında olan bir husustur 

söylenen. Büyük adam ne kadar toplumsal gerçekliğin ortasında bir yapı, bir 

kategori olarak varsa küçük adam da aynı gerçekliğin yadsınamaz, inkar edi¬ 

lemez, görmezden gelinemez demografik ve sosyolojik bir yönü olarak var 

olmaktadır. Böylesi bir gerçek de edebiyatın gözünden kaçmayacaktır. Bunu 

da öykü evreninin enginliği zaten belgelemektedir. 

Kimdir küçük adam, hangi niteliklere sahiptir, ne yapar, nasıl yaşar? Ve 

öykü küçük adamı neden, nasıl anlatır? Biraz önce de ifade edildiği gibi kü¬ 

çük adam kategorisinin tamamıyla sosyolojik bir tanım olduğunu bilmek ge¬ 

rekir. Toplumsal yapının belli bir yanını, nüfus kategorisini, toplumun taba¬ 

ka ve sınıfsal niteliklerini ifade eden, toplumsal yelpazede belli bir tabana 

oturan kitlenin adıdır küçük adam. Toplumdaki statüleri açısından değerlen¬ 

dirildiğinde çoğunlukla halk/avam katmanında yer aldığı görülmektedir. 

Küçük adam yalın insandır, hayatla irtibatı en insani ve de en asgari dü¬ 

zeyde olan kişidir. Hayatla kavgalıdır ancak kavgası daha iyi yaşamak, daha 

iyi koşullara sahip olma adınadır; yoksa tümüyle hayatın dönüştürülmesi gi­

bi bir kavga ve derde sahip değildir. Gündelik hayatın tam yaşamını belirle­

diği, etkilediği, yönlendirdiği, dönüştürdüğü yalınkat yaşayan kişidir. Top­

lumsal değişimden, siyasal olaylardan, ekonominin dalgalanmasından en faz­

la etkilenen ve belki yara alan katmanın adıdır. Piyasa adamıdır, çarşı pazar 

insanıdır. Geçim derdi gibi çok büyük bir sıkıntıyla sürekli yüz yüzedir. Kav¬ 

gasının adı çoğunlukla ekmek kavgasıdır. Başını sokacak küçük bir dam sa¬ 

hibi olmak için çırpınıp durandır bir ömür boyu. Muhabbet adamıdır, özellik¬ 

le kahvehane, meyhane muhabbetleri hayatının tadıdır. Bazen meyhanede, 
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bazen caddede, bazen okey masasının başında, bazen de camidedir. Magazin 

ve şimdilerde dizi müptelasıdır. Televizyon belki o yalın hayatında en fazla 

zaman ayırdığı eğlencesidir. Maç saatine ayarlıdır. Parklarda, lunaparklarda 

ve hafta sonları piknik alanlarında görülür. Ucuzundan tatil düşleri görür, gü­

neşte yanar, yanık haliyle işine döner. Bulmaca çözer. Kimi zaman neşeli ki­

mi zaman fena halde sıkılgandır. Sıkılganlığını nerede gidereceğini düşünüp 

dururken dahi sıkılır. Bir yönüyle dolu dolu şenlikli bir hayata sahip olan kü­

çük adam, bir yönüyle de kıstırılmıştır, sıkılmıştır. Onun için caddelerde, fu­

ar alanlarında, seyirlik yerlerde, şimdilerde büyük alışveriş merkezlerinde ge¬ 

zer. Vitrinleri saatlerce seyreder. Tüketimin ferahlatıcı havasını sürekli tenef¬ 

füs eder. Bu ve daha zikredilecek pek çok hususiyete sahip olan küçük ada¬ 

mın yapmadıkları/yapmadıkları ise toplumsal yapının diğer tabakalarında ko¬ 

numlananlardan kendini ayırmasına neden olur. Çoğunlukla hayatın bir ilke, 

ideoloji, ideal, tez, proje etrafında yaşanması, dönüştürülmesi, geliştirilmesi 

gibi bir amaçla, bir misyonla yüklü kişilerden ayrılır böylece küçük adam. Si¬ 

yasal, iktisadi, sanatsal, edebi, felsefi, ilmi kaygılar yahut projelerle pek faz¬ 

la işi olmaz. Elbette siyasetin, ekonominin, sanatın ve de edebiyatın içinde¬ 

dir. Ancak bunların hiçbirinde bir aktör olarak yer almaz. Bunların hiçbirinin 

bir köşesinde icra konumuyla bulunmaz. İzleyen, etkilenen ve kendince tep¬ 

ki verip bir hayat tarzı tutturandır. 

Aslında her insan öncelikle küçük adamdır. İnsani olma adına, insanın ya¬ 

lınkat yaşaması adına her insan küçük adamdır. Bir anlamda küçük adamlık 

insanın özüdür; insanın sonuçta yaptıklarının sanki toplamı olan şeydir: ya­

şamak. Yaşamak zorunluluğu bizatihi konumu, statüsü, sınıfı, mesleği, işi, 

eğitimi ne olursa olsun her insanı küçük adamlığa mecbur etmektedir. Çün¬ 

kü her insan yaşama tutunmanın bir yolunu bulmak, bir şekilde ekmek kav­

gası vermek, bir şekilde arzularının peşinden gitmek, bir şekilde akla sığma­

yacak işlere burnunu sokmaktan kendini alamamıştır. Ancak, böylesine zo­

runlu, doğal ve sıradan işlerle uğraşan kimi insanların başka işlere, başka me­

raklara, başka serüvenlere kendilerini attıkları da görülmektedir. Bu tabaka 

insanının bir anlamda derin işlerin peşinde olduğu söylenebilir. Toplumu çe­

kip çevirmek, toplumsal değişime yön ve istikamet vermek, insanı ve hayatı 

etkilemek için sıradan işlerin dışında farklı eylemlere giriştikleri görülmekte­

dir. Siyaset, iktisat, din, edebiyat, sanat, bilim alemlerinde kotarılan işleri 

gerçekleştiren aktörlerdir bunlar. Tıpkı küçük adamların belirlenmesinde 

önemsenen dıştan bakış, genel bakış bu kategori için de geçerli olmaktadır. 

Seçkinler, elitler, yönetenler, kanaat önderleri, entelektüeller, gazeteciler, bü¬ 

rokratlar, siyasetçiler, sanatçılar vb. 
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Küçük adamı öyküye kim taşımıştır? Bu bağlamda belli başlı öykücüler 

ilk elden zikredilmektedir. Bence her öykücü bir anlamda bu taşıma işlemini 

gerçekleştirmiştir. Hangi öykücünün öykü evreninde küçük adamın küçük iş­

leri yoktur? Hangi öykücü hayatın sokak hallerine, sokaktaki akışına kayıtsız 

kalabilmiştir? Hayatın ayrıntısını yakalamaya azmeden öykücü, kaçınılmaz 

bir şekilde bütün hayatlara, bütün dünyalara, bütün insan hallerine bakmak, 

değinmek, el atmak zorunda kalmıştır. Elbette bu büyük toplamdan seçtikle­

rini öyküleştirmiştir ve bu seçim sürecinde küçük dünyaların küçük adamla¬ 

rı yahut küçük adamların küçücük dünyaları da zorunlu olarak öykücünün 

gözüne takılmıştır. Ancak yoğun olarak özellikle küçük adamları, sokakları, 

sokaktaki hayatları öyküleştiren kimi öykücülerin dikkat çektiği de bir ger­

çektir. Farklı tipleri öyküleştiren çoğu öykücünün özellikle sokaktaki küçük 

adama yöneldiği gözlenmektedir. 

Sait Faik'in küçük adamların, küçük insanların öyküye taşınmasında 

önemli aşamalardan birini oluşturduğunda çoğu eleştirmen hemfikirdir. O, 

öykü karakterlerini, tiplerini çoğunlukla gündelik hayattan devşirmiş, günde­

lik hayatı oluşturan kişilerle öykü evrenini zenginleştirmiştir. Dolayısıyla 

toplumun farklı kesimleri, tabakaları onun öykülerinde yer bulmuştur. Bunun 

için onun pek çok öyküsü küçük adamın öyküsü olarak okunabilir. Bizzat ki¬ 

mi tiplerin anlatılmasının yanında Dolapdere öyküsünde olduğu gibi bir sem­

tin yaşam tarzı ve küçük insanlarının hayatları da onun öykülerinde yer bula¬ 

bilmektedir. Sözü edilen öyküde Sait Faik, bir semtin farklı tiplerinden söz 

eder, semtin gündelik hayatından keskin bir gözlemcinin çıkarabileceği ay¬ 

rıntıları ortaya çıkarır. Yoksul bir mahalle ile karşı karşıyadır okur bu öykü¬ 

de: kulübe misali evler, hasırsız, iskemlesiz kahveler, çıplak çocuklarla çev¬ 

rilidir mahalle. Gürül gürül işleyen bir fabrikanın işçileridir çoğu mahalleli. 

Fabrikanın etrafında ise sefil evler, kaldırımsız, kokulu sokaklar dizilmiştir. 

"Beyoğlu'nun yüzlerce, binlerce dükkanında, terzisinde, berberinde, gazino¬ 

sunda, gardrobunda, pastacısında, barında, modistrasında, kürkçüsünde ve si¬ 

nemasında yok bahasına çalışan Hıristiyan kızları bu semtte yetişir. Duvarcı¬ 

lar, badanacılar, kuyumcu çırakları, tornacılar, düğmeciler, marangozlar, dül¬ 

gerler, çilingir ustaları, kalfaları ve çırakları ile bu semtte yetişir... Bu semt­

te tövbekar yankesicilere, yeni hastaneden çıkmış eroin hastalarına, falcılara, 

1900, 1953 senesi orompolarına, eski tulumbacılara, şık, bobstil, cebi bıçak­

lı, yakışıklı yeni külhanbeylere, arakçılara, haraççılara, jigololara, kızlarına 

kodoşluk yapan analara, karılarına müşteri arayan kocalara, pirzola kokusu­

na, açlığa, rakıya, aşka, şehvete, iyiye kötüye, her mücerret kelime vasfının 

karşılığına rastlamak mümkündür". Sıradan, küçük, kendi halinde, kendi ça­

resizliğinde ve keşmekeşinde bir hayat, bu hayata can katan küçük adamlar 
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topluluğu, sanki bütün küçük dünyalara örnek diye bu öyküde dile getiril¬ 

mektedir. Küçük adamın küçük dünyası bu öyküde de açıkça görülmektedir: 

yaşamak, alabildiğine yalın yaşamak, gündelik hayata can taşımak. 

Orhan Kemal'in çoğu öyküsü birer küçük adam öyküsü olarak değerlen¬ 

dirilebilir. Dilenciler, sarhoşlar, kabadayılar, evden kaçan kızlar, geçim der­

di ile boğuşan tipler, gündelikçiler, işçiler, işsizler onun öykü dünyasının 

ağırlıklı bir kesimini oluşturmaktadır. Onun Boyacı adlı öyküsü böylesi bir ti­

pin öyküleştirilmesidir. Öyküdeki 'ufak tefek, kara kuru, yüzünün derisi ta 

ensesine kadar kırış kırış. Sırtındaki ceket kırk yamalı' olan tip, bir armatö­

rün verdiği boya sandığı ile boyacılık yaparak ailesini geçindirmeye çalışan 

yoksul birisidir. En büyük derdi belki tüm küçük adamların ortak derdi olan 

geçimdir. Ekmek parasının peşinde koşup durur. Karın tokluğuna çalışır. Bo­

yacılığa ta çocukluğunda başlamıştır. Elli üç yaşındadır ve hâlâ boyacılık 

yapmaktadır. Boyacılık ise babadan kalma mesleğidir, kendisi gibi babası da 

ayakkabı boyacısıdır. Mesleğinde iyi olan ve hayli titiz bir iş çıkaran boyacı¬ 

nın öyle büyük gayeleri, büyük dertleri yoktur. Gündelik hayatın gelgitleri, 

gaileleri, beklentileri onun hayatını şekillendirmektedir. Çocuklarının nafa­

kasından arttırabilirse eğer bir pilli radyo almayı düşünmektedir. Taksitle ala­

bileceği radyo onun küçük dünyasına yeni bir neş'e, yeni bir ses getirecek ve 

o da bu dünyada mutlu olmanın bir yolunu bulmanın sevinciyle hayatını bil¬ 

dik telaş ve dertle sürdürmeye çalışacaktır. 

Rasim Özdenören'in Çok Sesli Bir Ölüm adlı öyküsünde bir mezrada ya­

şayan ve gündelik hayatın cefalarıyla yüzleşen küçük adamların hayatına in­

ce bir dokunuş vardır. Bu mezra 6-7 haneli ve en fazla 20 nüfusa sahip, şe­

hirden hayli uzak ve hatta yolu olmayan bir yerdir. Kışın tamamen kendine 

kapanan, kıt imkanlarla kendi küçük dünyasında bahara ermeyi düşünen bir 

yerleşim yeridir. Bu mezradakiler ise tüm yaz ölesiye çalışmak ve kışa hazır­

lık yapmak zorundadırlar. Koşullar hayli zordur, yorucudur. Zor yaşamak 

sanki bu insanların kaderidir. Küçük insanların bir türlü küçük dünyalarını 

aşamadıklarının bir göstergesidir. Taşlı tarlalarda ürün yetiştirmek, sırtların­

da su taşımaktadırlar. Ekmeklerini taştan çıkartmaktadırlar. Tabiatın olanca 

olumsuzluğuna direnmek ve bu türlü yaşamanın bir yolunu bulmakla yüküm­

lüdürler. İşte böylesi bir mezrada hastalanan babasını şehre götürmeye çalı­

şan bir çocuğun çaresizliği, azmi, korkusu, beklentisi öykünün atmosferini 

oluşturur. Beygir sırtında hasta babasını şehirdeki doktora götüren çocuk san­

ki küçük adamın kırdaki, köydeki, taşradaki hallerine tercüman olmaktadır. 

Ve aynı şekilde küçük adamın ortak dertlerine bir örnek teşkil etmektedir. 

Vüsat O. Bener, keskin gözlemleriyle küçük adamların adeta fotoğrafları¬ 

nı çekmeyi başarmıştır öykülerinde. Pek çok öyküsü küçük adamın dünyası-
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na açılır, tıpkı Kömür öyküsünde olduğu gibi. Bu öyküde bir çocuk hamal an­

latılır. Sırtında küfesi o kömür ocağı senin bu ocak benim misali koşturup 

yük bulmaya çalışan bu çocuk belli ki yoksul bir ailenin çocuğudur ve sırtın­

daki küfesiyle aile bütçesine destek olmaktadır. Taşıdığı kömürlerin karşılı­

ğında aldığı kuruşlarla, liralarla geçinebilmenin derdindedir. Yani küçük ada¬ 

mın en önemli dertlerinden biri olan geçim derdi, bu çocuk hamalın da bir 

gerçeğidir. Küçüktür ama gözü pektir, her işin altından kalkacak gibidir. Ya¬ 

hut kalkmak zorundadır. Çünkü ancak çırpınarak, ancak zorlayarak hayatta 

kalabileceğinin farkındadır bu erken yaşında. Onun için emek kavramının, 

alın terinin bilincindedir çocuk. 

Sevinç Çokum'un Gözden Uzak öyküsü ise sosyolojik düzlemde birer kü¬ 

çük adam olarak tespit edilen kapıcıların, gündelikçilerin dünyasına tutulan 

bir ayna olarak okunabilir. Öyküde öne çıkan tip olan Gülizar, bir kapıcı eşi­

dir. Yıllar önce köylerinden İstanbul'a göç etmişler ve belki tanıdıklarının 

yardımıyla bu işi bulmuşlardır. Kapıcılık, köyden büyük şehirlere göç eden 

ve genelde belli bir mesleği ve zanaatı olmayanların en fazla rağbet ettikleri 

bir iştir. Belli bir toplumsal tabakaya ait bir meslek türü olması nedeniyle de 

bir hayat tarzını temsil etmektedir. Bu işi yapan ailenin en önemli sorunu ba¬ 

rınma ve düzenli bir gelirdir. Kapıcılık her iki sorunu birden çözen bir mes¬ 

lektir, dolayısıyla köyden göç eden işsiz adamın yapabileceği ilk işlerden bi­

risidir. Farklı kapıcı hikayeleri ve hayatları olmasına karşın genelde geçim 

derdi ile meşgul oldukları, kıt kanaat geçindikleri, ek işler yaptıkları, çocuk¬ 

larını okutmak ile okutmamak arasında gidip geldikleri, sıkı bir tasarruf uy¬ 

guladıkları görülmektedir. Tıpkı bir kapıcı eşi olan Gülizar ve ailesi gibi. O 

da aile bütçesine katkıda bulunmak için değişik evlerde temizlik işlerine git­

mektedir. Liseye giden çocuğunu tanış bir elektrikçinin yanına yazları çırak 

vermektedir. Çocuğunun mutlaka okuyup kendisini kurtarmasını düşlüyor. 

Ama kocası bir an önce bir mesleğe atılmasından yana. İstanbul'a alışmakta 

güçlük çekiyor aile. Yaşam tarzlarındaki fark, şehirle ve şehirlilerle aralarına 

mesafe koyuyor. Hasret yüreğini kavuruyor, sürekli köyünü düşünüyor. Ara¬ 

da kalıyor, nereye ait olduğunu pek kestiremiyor. Ama hayatın küçük büyük 

meşguliyetlerine tutunmaktan edemiyor ve bu minvalde küçük dünyasında 

yaşamanın yollarını keşfediyor. ! 
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ERCAN YILDIRIM 

İDEALİSTLERİN/DÂVÂ ADAMLARININ 

EVRİMİNDEN TÜRKİYE'NİN SEYRİNE 

Refik Halid Karay'ın Şeftali Bahçeleri'ndeki anlatımından bu yana Türki­

ye'de işler hep aynı şekilde yürüyor. Kısa bir öykü bize bir külliyatta an­

latılmak isteneni özetleyebilir. İmparatorluğun çöküş devresini, batılılaşma 

dönemimizin ürünlerini, insan kesafetinin hülasasını Şeftali Bahçeleri'nin 

idealist tipinin dönüşümünden gözlemleyebiliriz. İmparatorluğun yıkılış sü­

recine girmesiyle birlikte "modern devlet örgütlenmesi"ne; modern bilimsel 

ve felsefî zihniyeti kuşanmadan, modern devletin enstrümanlarını devşirme­

ye girişmesi, monarşik yapının padişahtan bürokratik elite geçmesini zorun­

lu kılmıştı. Bürokratik yapının istekleri ve aşkı, devletin geleceğine yön ver­

meye başladıkça, idealler "nizam-ı âlem" ülküsünden, "tahakküm" ve yapı­

nın sürekliliğini sağlamaya evrilmiştir. Bürokrasi, devletin devamı, güçlü bir 

millet azminden ziyade geliştirdiği dille halkı kendine râm etmeyi tasarladı¬ 

ğı için toplumun hemen her kesiminde hedefleri olan insanlar/cemaat yapıla¬ 

rı ve devlet örgütlenmesi bir ülkü olarak ortadan kaldırılmıştır. Namık Kemal 

ve diğer Yeni Osmanlılar'ın kendilerini bir davaya adamaları, çöküşün batılı 

kurumların kötü niyetli kullanımı muvacehesinde olmuştur. 

"Anadolu içinden hanlarda kalıp köylerde yatarak memuriyetine gelirken 

yüreğini keder, gam kaplamış, memlekete ciddi hizmet etmek kararını almış­

tı. Başının içinde, kasabaya indiği gün, yeni düzenlemeler, örgütler, yardım 

dernekleri gibi ağır düşünceler doluydu. Bu küçük şehirde kocaman işler gö¬ 

receğini, herkese parmak ısırtacak eserler çıkaracağını sanıyordu. Durmıya-

cak, dinlenmiyecek, çalışacaktı. Atılganlık gerekdiyordu, mutasarrıflıktan tu­

tarak âmir ve memurların hepsini yola getireceğine inanmıştı. Memleketi 

kaplayan tembelliği, durgunluğu kafası almıyordu." Çağdaş İslâm düşünce¬ 

sinin en önemli tezlerinden birini de imparatorluğun sona ermesi atalet ve 

uyuşukluk gibi hususlardan kaynaklandığı yönündedir. Toplumun her kesi¬ 

minde olduğu gibi, kalemiye, askeriye ve ulemadaki tembellik, vurdumduy¬ 

mazlık İslâm düşüncesindeki aksamayı, batılı fikirler, teknik ilerleme karşı­

sında geri kalmasını beraberinde getirmiştir. Atalet İslâm'da olmadığına gö­

re insanlar İslâm'dan uzaklaşmış, İslâm'ın belirleyiciliği de ortadan kaldırıl­

mıştır çağdaş İslâm düşüncesi mensuplarına göre. Kuşkusuz yenileşme çaba-
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larına girişilmesiyle birlikte yeni kurumların ihdas edilmesi, toplumun gene­

line teşmil edilebilecek "sorumluluk" duygusunun "seçilmiş kimselerin" uh¬ 

desinde toplanması; bir anda önemli fonksiyonlar icra eden cemaat yapıları¬ 

nı, insan gerçekliğini boşlukta bırakmıştır. 

Modern insanın uzmanlaşmış kişiliğinin yalnız bir tek işle sınırlandırıl­

mış, kısıtlanmış yapısının imparatorluk içindeki görüngüsü, düşüncenin ta­

mamen devreden çıkarılmasını gerekli kılmıştır. Çünkü artık, kişioğlunun ha¬ 

yallerini, ideallerini bürokratik yapı eline aldığından, modern eğitim gördü¬ 

ğü halde "çarkın içinde olmayan" yeni aydın tipleri, ulema, askeri yapı dev¬ 

re dışı kalmıştır. Bürokrasi onların yerine düşünmeye, hayal kurmaya, ideali¬ 

ze etmeye karar kılmış, uygulayım makamına oturmuştur. "Sistemin" içine 

girmeyen, oradan konuşmayan hiçbir fikrin, eylemin geçerliliği yoktur artık. 

Çünkü "bu memlekette işler az, onu yapacak memurlar fazladır artık." İmpa­

ratorluğun modernleşme evresine girmesinden, cumhuriyetin geldiği noktaya 

kadar, idealler yerleşik sistemin içerisinde erimeye mahkumdur: "Her gün bir 

düğün evi neş'esiyle çalkalanan bu şehirde yeni Yazıişleri Müdürü sıkıntıdan 

boğuluyordu. Önce işiyle uğraşıp boş vakti kalmayacağını sanmıştı, fakat ya­

pacağı kıttı. Esniye ensiye odasında gevşiyor, uyuşuyordu. Mutasarrıfa ilk 

hevesle şehrin imarına, sapan ve tırpanlarının islâhına, kağnı arabalarının de­

ğiştirilmesi gereğine dair ayrıntılı öneriler vermişti. Hiçbir sonuç çıkmıyor­

du. Daima gelişimden, uygarlıktan söz açıp uzun, sinirli, umutsuzluk dolu 

nutuklarını, nezaketin bile örtemediği öyle anlamsız, hiçten bakışlarla uyu­

şuk uyuşuk dinliyordu ki ağlıyacağı geliyordu." Refik Halid'in betimlediği 

idealist memur tipinin dışlanması durumu bugün için farklı bir yerde mi du­

ruyor? Hiç te bile. Kurum içinde gelişme, farklı ve özgün işler yapmaya kal­

kışanların dışlanması, tasfiye edilmesi vaziyetine şahit olmayan var mıdır? 

Karay'ın Şeftali Bahçeleri'nde demlenen okumuş yazmış tipinin devamını 

bugün her yerde görebiliriz. "Memleketi sen mi kurtaracan?" sözünün ide¬ 

alist/dava adamlarının belini büken en vurucu ve kırıcı söylem olduğunu dü¬ 

şünürsek, ilerleyen günlerde Agâh Bey'in sisteme entegre olmada bir beis 

görmediğini takip edebiliriz: "Şimdi geçen günlerdeki hizmet, imar, yeni dü¬ 

zenlemeler gibi fikirlerini hatırladıkça nargilesini gürleterek gülümsüyor, ar¬ 

kadaşlarına kendini mazur göstermek için: - Toyluk ne yaparsın? diyordu." 

K a h r a m a n mı Dâvâ Adamı mı? Yenilmiş mi Pişman mı? 

Edebî anlatılarda umumiyetle dava adamı tipi, kahraman, idealist kişiler ba­

şarıları ile ortalıkta gözükmez. Bu, yazarın bize niyetini alenen gösterdiği gibi 

edebî eserin, idealist kişiliğe kapalı düşüncenin ürünü olarak ortaya çıkmasıy­

la ilintilidir. Modern dünyanın tâbi kılacak değil tâbi olacak bireyler peşinde ol-
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ması, kültürünü oluşturan iletişim ve yazın alanlarında silik, uyumlu, sisteme 

muhalefetini içsel çelişkileriyle açıklayan karakterlerin görünmesini gerekli 

kılmıştır. İdealist tiplerin anlatıldığı ürünlerde çoğunluk, yaptıklarından pişman 

olmuş ya da yenilmiş, bu yüzden işleyişe dâhil olmuş kişiler ele alınır. Dava­

sında ısrarlı kişileri anlatmayı bırakın, başarısızlığı kabul etse bile iddiasını zi¬ 

hinsel olarak sürdüren tiplemelere anlatılarda rastlamak çok zordur. 

Refik Halid gözlemlerinin ürünü gerçekçi bakışıyla imparatorluğun orta­

dan kalkmasındaki insan unsurunu anlattığı Şeftali Bahçeleri'nde nasıl atalet 

içindeki bir milletin tarihten silinme noktasına geldiğini gösterirse, Necip Fa¬ 

zıl Hasene Bacı öyküsünde bu bıkkın ve uyuşuk hale düşmüş milletin dirile-

bileceğinin altını çizer. Hasene Bacı öyküde "kahraman" prototipini tam an¬ 

lamıyla yerine getirir. Çünkü romanın aksine öyküde kahramandan bahis aç¬ 

mak zordur. Öykünün niceliksel özellikleri bir tarafa, kapsamı "kahraman" 

tipini gerektirecek detaylara ve çerçeve hikâyeye sahip değildir. Öykü büsbü¬ 

tün bir insanı da anlatmaz. "Bu insanı aktaran bir öykü" dediğimizde bile esa¬ 

sında öykünün, insanın var olma saiklerinden bazılarını içermesi ama bunu 

kesif bir bağlamda yapması insan gerçekliği hakkında sahici kanılara varma-

mızdandır. Dolayısıyla "kahraman"ın öyküde belirgin bir gözle algılanabilir 

olması da kahraman tiplemesinden aktarılan parçacıkların kahramanı büsbü¬ 

tün içermesindendir. 

Öykünün ortaya çıkması "kahramanın ölmesiyle" aynı zaman dilimine 

denk düşmektedir. 

Hasene Bacı'nın "kahraman" olarak öyküde yerini almasına sebep, "ola­

ğanüstü" şartlardır. Şeftali Bahçeleri'nde "olağanlıktaki olağandışılığı" fark 

edemeyen ve bu nedenle imparatorluğun sonunu hazırlayan tiplere karşı, Ha­

sene Bacı "olağandışılıktaki olağanlığı" gösterdiği için bir milletin tarihten 

silinmesinin önüne geçmiştir. Necip Fazıl'ın öyküsündeki bacı, İstiklal Har-

bi'nde ailesini tümden kaybetmiş, bu nedenle kendisini dine adamış, "kadın­

lıktan" sıyrılmış bir tiptir. Onun kahramanlığı hamasî nutuklar ya da sonuç­

suz karşı çıkışta değil, "normali" dile getirmesindedir. İstiklal Harbi'nde Yu­

nan istilası esnasında atalet ve boyun eğmişlik içinde Cuma namazlarını kı­

lanlara karşı sözünü sakınmayan Hasene Bacı: "Müslümanlar! Kaldırın baş­

larınızı secdeden!.. Bozun, zaten bozuk namazlarınızı! Allaha secde edebil¬ 

mek için evvelâ memleketinizden gâvuru kovun!" derken, olması gerekenden 

başkasını telaffuz etmez. 

Bir topluma musallat olan, varlık şartlarını tehdit eden uyuşukluk, boyun 

eğmişlik karşısında resmî kanadın yani bürokrasinin tavrını Şeftali Bahçele-

ri'nden izlemek mümkün. Milletin içinden çıkan ve var olup olmamanın direkt 

muhatabı olan kişilerde bu durumun hangi itkileri ortaya çıkardığını da Hase-

76 



H E C E Ö Y K Ü 

ne Bacı'dan okuyabiliriz: "Onu duyanlar dehşete düşmüşler. Camidekilerin ço­

ğu çete yazılmış ve düşmana karşı çıkmış. O da onlarla beraber, erkek gibi ça­

lışmakta..." Millet olmanın gerek şartlarının zaman zaman "yok olma" sınırın­

da gezindiğini düşünürsek, İstiklal Harbi'nin önemli bir köşe taşı vazifesi gör­

düğünü izleyebiliriz. Hasene Bacı idealist, dava adamı tipini oluşturmaktan zi­

yade şartların zorladığı bir anda zuhur eden kahraman tipine işaret eder. 

Hasene Bacı formatındaki öyküler, karakterlerle karşılaşmak yazın dünya­

sının geldiği yerde imkân dâhilinde gözükmüyor. Hasene Bacı konjonktürün 

ürünü olarak ikazlarını yapıp sonuca giderken, hassasiyetleri potansiyel olarak 

diri bir milletle muhatap durumdaydı. Kahramanlara karşı duracak değil, ken¬ 

dilerini idealize edenler bekleyen topluluk söz konusuydu. Bugün için idealist 

ve dava adamlarından/kahramanlardan beklentiler modern dünyanın ürettiği 

değerlerle kendilerini en kısa zamanda tanıştırmakla sınırlıdır. İdealist tiplerin 

anlatımı, ideal kıldıkları değer yargıları üzerinden değil, bunların ne kadar ay¬ 

rıksı, gereksiz ve ütopik olduğu şeklindeki pişmanlıklarla örülü olduğu savıy­

la mukayyettir. Modern /ist eğitimin çemberinden geçmiş aydın zümrenin Os­

manlı'nın son dönemi ve Cumhuriyet'in başından itibaren toplumu şekillen­

dirmede gösterdikleri azim ve direnç, İkinci Dünya Savaşı'nın akabinde fark¬ 

lı mecralara kayınca toplumsal kesimin hemen her kanadına yayılan "dava 

adamı" tipiyle karşılaştık. İstanbul ve taşra arasındaki ilişkilerde, İstanbul'da 

yeni bir sistem kurmaya teşne aydının, Anadolu'ya da "aydınlık" götürme ça¬ 

bası, imparatorluğu koruma kararlılığı; yeni dünya sistemi ile birlikte "güçlü" 

ve "iç dinamikleriyle" büyük bir devlet haline gelme çabasına dönüşmüştür. 

Son dönem fikir hareketleri, İslâmcılık, Türkçülük, Batıcılık, tekrar tartışma 

ve genişleme evresine girerken, Sosyalist teori bu sefer efkâr-ı umumiyenin 

gündemini etkisi altına almaya başlamıştır. Güçlü bir Türkiye, sosyalist naza¬ 

riyenin eseri mi olacaktır, yeniden "dirilen" İslâm'ın mı, yoksa milliyetçi tav¬ 

rın mı? Gençler ve okumuş yazmışların nezdinde sükse yapan sosyalizm, bir 

imkân olarak konjonktürü kullanmayı bilmişti. 

Hayata Dokunurken Neyi Kaçır ıyoruz? 

Bugün isimleri yazın dünyamızda görünen öykücülerin içinden çıktığı 

şartlar yukarıdaki paragrafta özetlenmiş haldedir. Ürünlerini bu fikrî ortamın 

hâsılası olarak kabul etmemiz gerekir. İdeal bir dünya tahayyülü ile gençlik¬ 

lerini kurgulayan yazın dünyamızdan geriye öykülerinde anlattıkları dünya 

kalmıştır. Öykülerindeki idealist/dava adamı tipolojisinden geriye "hayata 

dokunamamış" insan gerçeklikleriyle karşılaşırız. Zihinlerindekileri pratiğe 

aktarmış olsalardı adına "hayatın kendisi" denecekti belki ama bu gerçekleş­

meyince yapılanların "havaî" olduğu yargısı kendiliğinden gündeme girmiş-
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tir. İdealistlerin düşünce ve eylemleri için "hayatı görmüş geçirmiş" kişiler 

"gençlik/hevesi" olarak vasıflandırmakta bir beis görmezler. Yazarların ide¬ 

alist tipini aktarırken, "hayata karşı başarısız" oldukları yargısıyla "yaşamın 

gerçekleri"ne karşı gözü kapalı olma fikri her zaman merkezde yer bulur. Ya­

zın dünyasının dava adamlığına karşı geliştirdiği refleks, yerleşik sistemin 

zaten bağımlı bireyler peşinde olması hem hayatın kendisinde hem de edebi­

yatta ideallerini sistemin nimetlerine kavuşabilme özlemiyle sınırlandırmış 

bireyler çıkarmıştır. 

Türkiye'nin bugün geldiği noktada "kahraman" eğlenilecek, üzerinde 

nostaljik duyguların yaşanacağı bir nesne haline geldi. Kimsenin bir kahra­

man bekleme gibi endişesi olmadığı gibi, "kurtarıcı" vasfını haiz kimselerden 

umudu, "hayat standardını" kâfirlerinkine denkleştirmeyle ilgilidir. 

Bizde üretilen kültürün bireyleri saran yanı yalnızca üretilmiş olana karşı 

içgeçirmeyle bağlantılı olduğundan, klasik çevre ülkelerin tavrından farklı bir 

yaklaşım geliştiremiyoruz. Toplumun değiştiği, insanların geliştiği, çağın 

farklılaştığı söylemlerinin vardığı yer insanların da buna ayak uydurması zo­

runluluğu oluyor. Dolayısıyla insan için var olana koşut yürümek "ideal" bir 

yaklaşım olarak şekilleniyor. Bugün için dava adamlarının, "merkez"e kesin¬ 

tisiz eklemlenme çabası birincil öncelik olarak görülüyor. Toplum/dünya de¬ 

ğişiyor, fikirler serpiliyor, insanlardan buna ayak uydurması bekleniyor. Bir 

kavram olarak "dünya" otokton dünya düzeni ile şekillenirken, bizden bekle­

nen pişmiş aşa su katmamaktır. Dünyanın uy dediğine uymak, dur dediğine 

pısmak Türkiye'de yaşayanlar için bir zorunluluk olarak şekillendi. Sosyalist 

teorinin fikrî düzlemde nüvelenmesi, fiili eylemlerle kitlelere ulaşma gayreti 

en nihayetinde şiddete kaçarak mensuplarını tam zıttı bir yere savurması, dün­

yanın değiştiği yargısıyla açıklanıyor. İdealizmi ilke edinmiş bireylerin "ide­

al" olarak sunulan her şeye sorgulamadan yatkınlık göstermesi, sonuçta dava 

adına pişmanlıklar düzülmesine neden oluyor: "Toplum kabuk değiştirirken 

bilinçleri de sarsıyor çünkü. Köktenciliğin, aşırılığın çağrısına kapılmamak el­

de değil. Bilinç aşırı bir sarsıntı içinde buluyor kendini, parçalanıyor. Deprem 

çok şiddetliyse sarsıntı ölçerlerin durmayacağını kim öne sürebilir!" 

Darbelerin Çiğnediği İdealistler 

Nedim Gürsel bir imkân olarak sosyalizmin mensuplarında açtığı yarala¬ 

rı anlatırken, diğer birçok yazarın başından geçtiği gibi o dönemlerini algıla¬ 

mada bir takım aksaklıklar, hatalar barındırdıklarını belirtir. Birebir gözlem¬ 

lerin, gerçekçi aktarımların/betimlemelerin, samimi itirafların öyküde yer al¬ 

ması, öykünün anlatıcısı ile yazarının örtüştüğünün bir işaretidir. Yazarın 

kahramanına, öykünün karakter(ler)ine nüfuz etme düzeyi, samimi ve ger-
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çekçi anlatı düzeyini belirlerken, otobiyografik anlatım düzeyini de işaretler. 

Bu bakımdan idealist tiplerin, pratiklerin sunulduğu öykülerde yazarın mev-

zuyla "doğrudan" ilişkisi, içselleşme düzeyi anlatının "sahiciliğini" belirler. 

Kahramanın her durumda yazara karşılık gelmesi söz konusu değilse bile, 

idealistin, ideallerini oluştururken yaptığı kavrayış eksikliğini, pişmanlıkları­

nı dokümanter olarak dizmesi direkt yazardan sadır olmuştur. Yazar bunu 

kahramanı aracılığıyla belirtirken, olduğu düzeyden geldiği düzeye serüven 

kurarken, olması gerektiğini içinde hep bir uhde olarak bırakır. 

İdeallerinin boşa çıkması, hayallerini gerçekleştirememeyi bizim yazını¬ 

mız doğrudan ideallerin kendisine bağlama gibi bir mantaliteye bürünür. Bu, 

yapılanların meşruiyetinin bizzat yapanlar tarafından ilgasını getirir ki her iki 

türlü de dava adamlarının yürüyen sisteme karşı geliştirdikleri tezlerin ve me­

todun yanlış olduğu sonucuna götürür. "Halkı, değiştirmek istedikleri yaşamı 

seviyorlardı. Kavgasıyla, yağmuru, kitapları, insanlarıyla bağlıydılar ona. İç¬ 

lerindeki inanç dünyada olmanın inancıydı. Bu yüzden her şeyi bırakabildi­

ler. Havayı, suyu bile." Nedim Gürsel'in Akarsu'da dile getirdiği inanç, bi­

reylerin sonraki aşamada ideallerinden feragat etmesiyle sonuçlandı. Bunda: 

" . . . tam 24 saat işkence gördüm... tavanı ıslak bir odaya itilerek gözlerim 

açıldı. sıkıca sandalyeye bağladılar. önce göğüs uçlarından. akım veril¬ 

diğinde. korkunç acının. sadist kahkahalarla seyrettikleri. beynim ve 

gözlerim sanki dışarı fırlıyor... beni yine tuzlu su üzerinde... bir et yığını ha­

linde daha evvelce kaldığım hücreye indirip... Elektrikli teli hayalarımı ve 

kamışımı kavuruyor her on-onbeş dakikada bir... kızılcık sopalarıyla çıplak 

gövdeme... bülbül gibi konuşacaksın birazdan diyerek..." (Nedim Gürsel. 

Selim'in Karalama Defteri'nden.) gibi sahnelerin askeri vesayet dönemi ve 

darbelerle ilintisi çok yüksektir. 

Askerî yönetimlerin dizayn ettiği 10 yıllık dönemler, Türkiye'de millet ger¬ 

çeğinin, "büyük devlet olma" cehdinden, "büyük birey" olma azmine evrilme-

sine sebep olmuştur. Milletin devleti için geliştirdiği endişe, fiili müdahaleler­

le, herkesin "kendi"si, geleceği için kaygılanması biçimine dönüşmüştür. 1980 

ihtilâli büyük millet, büyük devlet ihtimalini düşündürtecek ortamı tamamen 

kaldırdı. Buna 80 sonrasındaki yaşam standardını, insanı izleyerek şahit olabi­

liriz. İnsanî kaygıların, Türkiye içinde varlığını bulan düşüncenin kanalize ol­

duğu yerde, "büyüklük" bireyin kapısında kalmıştır. Bu sebeple yazınımızda 

idealistlerin, benimsedikleri davayı, yürürlükte sistemle mukayese etmeleri, 

akıp giden hayat karşısında kendi hayallerini doğrulama çabaları giderek, de­

ğiştirmek istedikleri yaşamı "sahih" kabul etmeleriyle sonuçlanmıştır. 
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"İkinci resimde, bir talebe derneğindeyim; elimde bir edebiyat dergisi, ar­

kamda tuğra, kimliğimi ve edebiyat tutkumu belgelemek istemişim. Derginin 

ismi okunsun diye de objektifi doğru kaldırmışım. (...) Derginin yeni sayısı­

nı önce rüyamda görürdüm. Büyülü bir nesne gibi dururdu karşımda. İsimler 

yukarıdan aşağıya doğru akar, akardı. Ve o sabah kahvaltıyı yaparken, içim 

içime sığmaz, telâş telâşa kitap evine koşardım. Kitap evinde derginin kon¬ 

duğu yeri bilirdim. Hemen oraya doğru yürürdüm. Önce derginin kokusu 

burnuma vurur, sonra içim kıpır kıpır, dergiye doğru uzanırdım. Hacmine ba¬ 

kardım, arka sayfasına, şiirler, öyküler, yazılar. Dünyam o ay, yeniden kuru­

lur ve beni içine alırdı." Necip Tosun'un Kuyu'da belirlediği gibi idealist ol­

mak böyle bir şeydir. Sebepsiz bir sevinç "varoluş neşvesi"ni dünya kurmay­

la eşitlemektir. İçine doğduğu dünyayı dava adamı varoluşundaki "insan-lık" 

muvacehesinde kurmak derdindedir. Bu onun için bir aşktır. 

Anadolu toprakları üzerinde, toprağa ruhunu vermiş, toprağın ruhunu iç-

selleştirmiş olmanın hiçbir karşılığının bulunmadığı bir dönemde yaşıyoruz. 

İdealistin, davasını "hayatın" kendisine tercih eden, kavrayışını yaşama tu­

tunma olarak değiştiren kişilerin gerekçelerinden oluşan bir literatürle karşı 

karşıyayız. Varoluşun, varoluşa can veren aşkın sevinciyle değil kaygısıyla 

yaşayan dava adamlarını okuyoruz. "İlk kez bu hayata ilişkin hiçbir bilgisi­

nin olmadığını fark etmişti. Biliyordu, ne kadar yok sayarsa saysın, sevinçle-

riyle, hüzünleriyle kitabevinin dışında da sürüp giden bir hayat vardı. Şimdi 

bu yeni hayata dokunabilir miydi? Dokunmalı mıydı? Ya geçmişi? İlkesi için 

ailesiyle, pek çok çocukluk arkadaşıyla ilişkisini kesmiş, yollarını ayırmıştı. 

Hatta bu yüzden kız kardeşinin düğününe bile gitmemişti." Ricat'ta hayata 

dokunmaktan bahseden Necip Tosun, Sis Çanları'nda "Kitabevini merak et­

ti. Karşı caddedeki Gençlik Kitabevi'ne doğru yürümeye başladı. Her şey na­

sıl da değişmişti. Ayakkabı tamircilerinin, terzilerin yerini bilgisayarcılar, 

cep telefonu bayileri almıştı. Gençlik Kitabevi ise 'Class İnternet Cafe" ol­

muştu." sözleriyle değişimdeki hüzünlü ve çarpıcı faktörü belirtir. 

Para ve Kariyere Tesl im Edilen Dâvâ 

Türkiye'de sosyalist düşünceye mensup kimselerin pratik algılarının teoriy­

le denkleşmemesi sonucu geçirdikleri evrim İslâmcılarda da gerçekleşti. Çağ­

daş İslâm düşüncesinin modern paradigmaların hemen tümüyle bir şekilde içli 

dışlı olması en nihayetinde liberal fikrî yaklaşımı "özgürlük" gerekçesiyle ka¬ 

bul etmesi, spesifik bir hareket olmadığının en büyük göstergesidir. Bu Türki¬ 

ye'de dünya sistemine eklemlenmiş düşünce akımlarının genel geçer dinamiği­

ni oluştururken, "bağımsız" İslâmî yönsemenin "kendi"liğinden belirmediğine 

de işarettir. Sistem bir şekilde İslâmcıları da içine alacak şekilde "iktidar - mu-
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halefet" dengeleri kurmayı başarırken, İslâmcılar bu denkleme girmeme konu­

sunda herhangi bir yeterlilik gösterememişlerdir. "Arkadaşları gibi kocam da 

birkaç yıl önce partisini değiştirdi. Şimdiki partisinin ülkenin yeni şartlarına en 

uygun parti olduğunu söylüyor. Mevlana'dan Yunus'tan mısralar okuyup, 

müslümanca hoşgörüden sözediyor. Yanılmışız diyor, yanılmışız. Yeni yön­

temler bulma zamanı çoktan geldi. Solcular gibi biz de birbirimize kırdırılacak-

tık, diyor. Artık sloganlar devri gerilerde kaldı, yeni bir dönem bu dönem, di¬ 

ye, kıyasıya eleştiriyor İslami dergileri, hiç birini evde görmek istemiyor. Bun­

ların hepsi tuzak, tuzak bunlar, diyor. Herkese karşı kuşkulu kocam, hayatının 

düzenini tehdit edebilecek her şeye karşı. Bizim için en iyisi yine de bu parti­

nin iktidarda kalması diye noktalıyor konuşmasını genellikle." 

Cihan Aktaş'ın Üç İhtilal Çocuğu'nda dile getirdiği hassasiyetleri Mâzî 

Rüyâları'nda Fatma Karabıyık Barbarosoğlu da yaşar. "On yıl önce nasıl bir 

dünyamız vardı bizim? Sadece bizim bildiğimiz renklerin imbiğinden süzülen 

bir dünya. O dünyanın kendine has çehreleri neredeler şimdi? Hep böyle olu­

yor. Önce coşkuyla buluşup sonra yorgun argın evlerimize dönüyoruz. Dünü 

konuşmak yoruyor bizi. Gerçekleşmemiş hayallerin yükü olanca ağırlığıyla 

omuzlarımıza biniyor." Başörtüsüyle kamuda görünmek isteyen kadının, 

okulda okumak isteyenlerin çektikleri sıkıntı, yalnız kadınlara münhasır bir 

durum değildir. Erkekler tarafından yalnız bırakılmanın verdiği eziklik duygu¬ 

suna bir de ideallerini kariyer ve parayla değiş tokuş edenler eklenince ide­

alist/dava adamı portremizin ne kadar sağlıksız olduğunu görebiliriz. İde­

alist/dava adamlarının "dünya dışı"ndan konuşacak kadar, aşkla bağlı olduk­

ları dava, önce "hayatı anlama ve algılama"ya akabinde, "dünyayı yaşamaya" 

ona "bağlanmaya" varır. Dava adamlarının dünya sisteminin argümanlarını ve 

tezlerini "islâmîleştirme ve aklîleştirme" gayretlerinin ardında, sebatsızlık, di¬ 

rayetsizlik gibi insanî edimler olduğu gibi beklentilerini dünya nimetlerine 

tahvil etmenin de etkisi büyüktür: "Okuldan ne zaman atılacağım?. Ne fark 

eder? Evime girmeleri dünyama girmelerine yetmiyor. Yine de pastalar, bö¬ 

rekler yapıyorum. (...) Aynı sıraları paylaştığım insanların çoğu şair oldu. Ya­

zar oldu. Şöhretli yönetmenler bile çıktı aramızdan. Birkaç milletvekili, birkaç 

belediye başkanı. Bir zamanlar beğenmediğim, kişiliksiz ve kimliksiz buldu¬ 

ğum, bir selâmı çok gördüğüm insanların her biri bir makam koltuğunda." 

Türkiye'de idealist/dava adamlarının sorununu Karabıyık'ın öyküsündeki 

bu alıntısında bulmak mümkündür. Başörtüsü için okulunu bırakan (bunu 

solculara teşmil edersek, davası için hapisleri ve işkenceyi göze alanlar) ka­

dın, başkalarının da bu hareketi gösterip davalarını sürdürmelerini mi bekle¬ 

mektedir yoksa onlar gibi yapıp, bir kariyer sahibi olamamaya mı hayıflan¬ 

maktadır? 
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Mustafa Kutlu Ya Tahammül Ya Sefer kitabında büsbütün idealistleri an¬ 

latır. İdeallerini başka yöne kanalize ederek, kariyer yapanlar, parayla oyna¬ 

yanlar kadar, ideallerinde direnenleri de izleriz Kutlu'nun kitabında. Dava 

delisi Kerim, Murat Ağabey bir şekilde takip ettikleri yoldan şaşmazken, Pro­

fesör Âsım, Veysel "hayatı" tanımış kimselerdir. Gençler yetiştiren ve "ha-

yat"a "donanımlı" olarak salınan insanların medrese özelinden aktarıldığı hi¬ 

kayelerde, "gençliğin" bitimiyle birlikte "dava"nın da bitmesi söz konusu 

olur. "Umut doluydu herkes. Dergi çok sayıda satılıyordu. Yeni bir nesil ge¬ 

liyordu. Fakülteler bitiriliyor, ikiden üçe, üçten dörde geçiliyor, asistan olu¬ 

nuyor, doktoralar, ilmî çalışmalar yapılıyordu. Gençler dâvaya sahip çıkma­

nın şuuru içinde. (...) Eskilerden pek kimse yoktu artık. Çokları işini, eşini 

seçmiş olmalıydı. Bir bakarsın araba almış biri, çıkar gelir. Eski günlerden 

konuşulur. Eeee, daha ne var ne yok, dergi çıkmıyor mu, diye geçer saat." 

Kutlu, Ya Tahammül Ya Sefer'de davasından dönenleri, bunların mantıkla­

rını aktardığı kadar yozlaşmanın en ileri aşamasını da gösterir. Profesör Âsım 

özelinden bir çok gencin kariyer ve para uğruna, geldikleri yeri unutmaları bir 

tarafa, içki bile içmeleri insan potansiyelimizi de ele verir. İdealist/dava adamı 

tipinin Türkiye'de, özelde İslâmî kesimde "şark kurnazı", "köylü uyanıklığı" 

tipi ile değişmez özdeşliği vardır. "- Arkadaşlar bu dâva bizim dâvamız... Bir 

elini beline koyarak ve hocalardan birini mutlaka taklit ederek; - Dâvaya hiz¬ 

met... Pahalı kumaşlardan elbileselerini kırıştırmamaya çalışarak oturur kal­

kar, artık yağ bağlamaya başlayan göbeklerini hoplata hoplata gülerlerdi." Mu¬ 

rat Ağabey'in acıklı yayınevi macerası (en son yemek kitabı basması), Ke-

rim'in iç burukluğu, Âsım'ın vicdan muhasebesi, oğlunun vicdan azabı olarak 

karşısında dikilmesi... Türkiye'de idealistlerin hangi kanalda aktıklarının neye 

hizmet ettiklerinin en büyük göstergesini oluşturur. İslâm düşüncesinin her tür­

lü düşünceye açık yorumlar barındırması, eylem ve söylemlerimizin herkes ta¬ 

rafından "haklı" kabul edilebilecek gerekçeler üretmesini sağlıyor. Böyle olun¬ 

ca, "müslümanın da parası, şirketi olacak, o da içişleri bakanı olacak" sözleri 

karşısında söylenebilecek hiçbir şey bulunamıyor. Böyle zamanlarda İlhan'ın 

arkadaşı Veysel'in yükselişi ve bunu açıklayan cümleleri karşısında idealistle­

re/dava adamlarına, hatta davalarına "Seni, içine yerleştiğin hayatı, gün gün 

sivriltip, parlattığın geleceği anlıyorum." demek kal ıyor . ! 
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SELÇUK ORHAN 

ÖYKÜMÜZDE KARŞI SESLER 

Başkaldırı incelikle ele alınması gereken bir konudur; çünkü kişilerin ben­

lik kurgusu, içine doğdukları ya da bırakıldıkları toplumun etkileri karşı­

sında gelişmek zorundadır. Çatışma, her türlü verimin yapıcı ögesidir; hiçbir 

şey yıkıcı karşıtıyla sınanmadıkça öz gerçeğine kavuşmaz. 

Günümüzde, edebiyatta ya da yaşamda başkaldırının niteliğini tartışmayı 

zorlaştıran kültürel koşullar içindeyiz; sözgelimi, genç nüfusu hedef alan pazar­

lama endüstrisinin söylemini yoz/yüzeysel biçimde bile olsa özgürlük, başına 

buyrukluk, benmerkezcilik gibi kavramların kurduğunu söylemek yanlış olma¬ 

yacaktır. Gençliğin kitlesel enerjisi hemen her dönemde, egemen ya da ege¬ 

menlik kurmak isteyen, ekonomik, politik ya da ender olarak kültürel iktidar 

sahiplerinin arzusunu kamçılamıştır; gençliğin enerjisi yoğun bir tüketim eko­

nomisine de akıtılabilir, aşırı milliyetçi bir linç toplumuna da... Tüm dayatma­

ların merkezinde, insanın dönüştürücü gücünün denetlenmesi, önlenmesi ya da 

sömürülmesi yatar. Topluma egemen düzenin bozukluğu yazımızın dışında ka­

lıyor; ancak kişilerde başkaldırının doğuşunu kavrayabilmek için toplumda bir 

şeylerin mutlaka yanlış gittiğini sık sık vurgulamak gerekecektir- çünkü baş­

kaldırı her şeyden önce, dönüştürmek ya da dönüştürmeye engel olan şeyi or­

tadan kaldırma çabasıdır. Dolayısıyla, hesapsızlık, şiddet, benmerkezcilik ya da 

özgürlük arayışı içerebilir. Başkaldıran kişi kurtulmak istemektedir; modern 

başkaldırı mitinde, kendi kendine, yani benliği dışında hiçbir yerden yardım al¬ 

maksızın kurtulan bireyin öyküsü vardır. Bu mitin yetersizliğiyse aslında bir¬ 

çok edebiyat yapıtında ortaya çıkar. Toplu başkaldırı, yani devrim arayışının 

öne çıktığı metinlere de sıklıkla rastlarız; köklü toplumsal dönüşme anlamında 

devrim isteğine sadece sosyalist yazında değil, aslında İslamcı ya da milliyetçi 

örneklerde de rastlıyoruz. Çünkü gençliğin enerjisini bir yatağa çekebilmenin 

yolu, o enerjiye dönüştürebileceği bir Dünya sunmaktan geçer; ki dinlerin bile 

üç aşağı beş yukarı çıkışları böyle bir tarih içinde gerçekleşmiştir. 

Bu yazıda, biraz gelişigüzel seçilmiş örneklerle de olsa, Türk Edebiya-

tı'nda başkaldırı öykülerinin hangi yüzlerle çıktığını ele almaya çalışacağım; 

bu geniş konunun kapsamını, genç karakterlerle kısıtlamak elverişli olabilir-

ancak başkaldırı ile gençlik birbirini karşılıklı içerdiğinden, başkaldırının ya­

pısal olarak işlenişini anlamaya çalışacağım. 
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O R H A N K E M A L 

Orhan Kemal'in öykü ve romanlarında öz yaşam öyküsünün izlerine rastla­

nır; özellikle de, İlk Meclis'te, muhalif çıkışlarıyla ün kazanmış eski bir mebus 

olan babası Abdülkadir Kemali ile ilişkisini yapıtlarında yeniden kurgulaması 

dikkate değerdir. Orhan Kemal'de baba imgesi iki uç arasında verilmiştir. Ba­

ba ya yıkıcı ölçüde otoriterdir; ya da iktidarı sönmüş, kendini küçük düşürme­

ye başlamış bir zavallıdır. (Avare Yıllar ile Baba Evi birinciye örnek verilebi¬ 

lir; yazarın daha geç bir dönemde kaleme aldığı Evlerden Biri ise, sübyancı ba¬ 

ba karakteriyle Orhan Kemal'in romancılığı açısından natüralist bir çizgi orta¬ 

ya koyar.) Dolayısıyla Orhan Kemal'de, başkaldırı çizgisi, politik hedeflerin­

den çok önce, baba-oğul çatışması içinde filizlenmiştir; ancak, baba-oğul çatış­

ması ya da babayla girilen savaş, Orhan Kemal'in yazınsal veriminde bir er¬ 

genlik çağının ötesini temsil eder. Yazarlığının olgun bir döneminde, büyük 

olasılıkla kardeşinin ölümü üstüne yazdığı ANILAR başlıklı metinde (ki, oto¬ 

biyografik izlerin bu kadar derin olduğu için öykü demek bile yetersiz kalabi¬ 

lir) 'baba'yı yorumlama biçiminde hala aynı kızgınlığın sürdüğünü görürüz: 

Çok geçmeden babası değil, "bey baba"sı gelirdi yer yer mürekkep lekeli 

patiska geceliğiyle. Kocaman bir bıyık, akları kanlı iri gözler, çatık kapkara 

kaşlar. Kulağının ardında bir kurşun kalemi bulunurdu çokluk. SEBİLÜRRE-

ŞAT, SIRATI MÜSTAKİM sayfalarından fırlamış Osmanlıca'yla başlardı: 

"- Akruuuut, ulan akruuuut!" 

Kıllı kocaman elleri vardı "Bey baba"nın. Etli etli. Etli elinin tersiyle ani¬ 

den vururdu. (Kırmızı Küpeler, s. 30) 

Yukarıdaki kısa parça, aslında Orhan Kemal'in edebiyat kişiliği, yapıtla­

rı, özellikle de Avare Yıllar ve Baba Evi ile karşılaştırıldığında önemli ipuç­

ları içerir. Anlatıcı, baba imgesine karşı açığa vurduğu kızgınlığına politik 

karşıtlıklarını da katmaktadır. "SEBİLÜRREŞAT, SIRATI MÜSTAKİM 

sayfalarından fırlamış Osmanlıca" örneğinde olduğu gibi... Orhan Kemal'in 

öykü ve romanlarında gençlik, çoklukla baba-oğul çatışmasının evrensel öge-

leriyle kuşatılmıştır. 

Orhan Kemal, edebiyat yaşamını toplumsal eşitsizliğe karşı mücadele et­

meye adamış bir yazardır; yapıtlarında ağırlıklı olarak sınıf çatışmasını, özel­

likle de yoksul kimselerin, işçilerin, ırgatların ağır yaşam koşullarını çoğu za­

man natüralizme kayan eleştirel bir bakış açısıyla anlatır. Baba imgesi, ağa, 

patron, efendi karakterleriyle çakışmaya oldukça uygundur; Orhan Kemal'in, 

'baba'ya kızgınlıkla filizlenen muhalif çizgisinin yapıtlarının başkaldırı evre­

nine de yakıt olduğuna kuşku yoktur. 
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O Ğ U Z ATAY 

Baba imgesinin, Orhan Kemal ölçüsünde belirleyici olduğu bir başka yazar¬ 

dan, Oğuz Atay'dan da söz etmek gerekiyor. Atay'ın romanları ya da öyküle¬ 

rinden bir başkaldırı çizgisi yakalamak kolay değildir; anlatıların içsel yoğun­

luğu, Atay'ın da çoklukla tutuk, kenara itilmiş kişileri yazma eğilimi yapıtları­

nın içeriğini belirlemiştir. Oysa diğer yandan, Oğuz Atay'ın yaşadığı toplum 

karşısında içten bir sıkıntıyla yazdığını, çok şeyden memnun olmadığı, karak-

terlerince değilse bile metnin kendisiyle baş kaldırdığını göz ardı edemeyiz. 

Atay'ın öykülerinde ise, özellikle Korkuyu Beklerken öyküsünü merkez 

alarak konuşacak olursak, kişilerin başkaldırı isteklerine sürekli ket vurmasının 

yarattığı gerilimi okuruz. Aynı şeyi üç aşağı beş yukarı Kafka'nın öykü ve ro­

manları için de söylemek mümkün. (En tipik örnek Dava'dır; K., daha roma­

nın başında, kendisini tutuklamaya geldiğini söyleyen iki tuhaf adamı yakapa-

ça dışarı atacak yerde hiçbir direnç göstermeden hemen boyun eğer. Ceza Sö­

mürgesi öyküsünde de benzer bir gerilimi yaşarız.) Korkuyu Beklerken'de, öy¬ 

künün anlatıcısı, bir gizli mezhepten hangi dilde olduğunu anlamadığı bir me¬ 

saj alır: Kendisine evinden çıkmaması öğütlenmektedir; anlatıcı bu mesaja gü¬ 

lüp geçeceği yerde, aynı Dava'nın K.'sı gibi boyun eğer, buyruğa uyar. 

Atay'ın öyküleri içinde, Beyaz Mantolu Adam'ın, özgün bir başkaldırı 

anlatısı olduğunu ekleyebiliriz. Kalabalıklar içinde konuşmayan, insanların 

kendisini itip kakmasına, cansız manken gibi kullanmasına ses etmeyen şa­

şırtıcı bir kişinin çevresinde gelişir Beyaz Mantolu Adam; görünüşte kimse 

bu meczup görünüşlü adamı umursamaz, ancak herkes çevresinde, ne yapca-

ğını, bir sonraki davranışının ne olacağını, ne tepki vereceğini merakla göz­

lemlemektedir. Atay, romanlarında da sıklıkla karşımıza çıkan, İsa benzeri 

bir kişi yaratmıştır; bu kişinin başkaldırı öyküsü de, aynı İsa'nınki gibi olur. 

Bir dükkan sahibi, beyaz mantosuyla gezinen bu adamcağızı alıp vitrinine 

canlı manken olarak yerleştirmek ister: 

Kollarından tutup vitrine çıkardılar. "Böyle put gibi durmasın," dedi tez¬ 

gahtar. "Güzel bir poz verelim ona." Gene düşündüler. "Kollarını açalım," 

dedi patron. "Vitrini doldursun. " "Yorulur kollarını oynatır durur." Naylon 

iplerle tavana asmaya karar verdiler sonunda kolları. Bir kolu ileri uzattılar, 

bağladılar ve ipi vitrinin üstündeki bir çiviye tutturdular. Öteki kolu da, du¬ 

vara boşalttıkları bir rafa yerleştirdiler. (Korkuyu Beklerken, s.19) 

Yukarıda alıntıladığımız bölümde açıkça bir çarmıha gerilme sahnesinin 

işlendiği gözden kaçmayacaktır. Atay'ın, hemen tüm kişilerinde, yukarıdaki 

örneğe uygun bir kendini başkalarının yargısına, kararlarına bırakmışlık hali 

görürüz. Toplum bu bilinçli dirençsizlik karşısında şaşkınlığa uğrar; böylece 

Beyaz Mantolu Adam'ın başkaldırısı gerçek anlamını kavrar: Beyaz Manto-
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lu Adam, tıpkı İsa gibi, kendisine tokat vurana öteki yanağını çevirerek, top¬ 

lumun çıkar ilişkilerine dayalı mantığına başkaldırır. 

Atay'ın rahatsızlığının altında, Orhan Kemal'in sınıf çatışması kavramıy­

la kolaylaştırdığı gibi açık bir neden yoktur. Atay, yaşadığı toplumun çocuk­

su yanı karşısında tiksintiyle sevecenlik gibi iki uzak tutum arasında gidip ge­

lir. Atay'ın yapıtlarında karşımıza çıkan baba imgesi de aynı çift kutuplulu­

ğu içinde taşır. 

T E Z E R Ö Z L Ü 

Tezer Özlü, 80 kuşağının yenik yaşam algısının temellerini atan yazarlar­

dan biridir; çocuksu masumluğunu, benliğinin kapalı alanını dışa açmayan 

bir karakterin direnişini kaleme almıştır; yapıtlarında otobiyografik öge, tıp¬ 

kı Orhan Kemal ya da Oğuz Atay'da olduğu gibi açık biçimde ortaya çıkar-

psikiyatri kliniklerini, özel okulları bireyi boğan katı kasvetleri içinde yansı¬ 

tır. Tezer Özlü'de de, baba imgesi, gülünçleştirilmiş bir otorite yumağı ola­

rak karşımıza çıkar; Ev başlıklı öyküsündeki subay emeklisi babanın, evde 

askeri düzen arayışı, Harbiye Marşı'nı işitince hazır ola geçişi dışarıdan ba¬ 

kıldığında komik ama içeriden dayanılmaz bir havayı ele verir. 

Tezer Özlü, yaşadığı dönemde ağırlık kazanan sol devrimci söylemin de 

etkisiyle, yaşam karşısındaki uzlaşmazlığını öykülerinde zaman zaman top­

lum düzeninin bozukluğuyla, burjuva yaşamının çarpıklıklarıyla açıklama 

eğiliminde olur; ancak Tezer Özlü'nün kişilerinin uyumsuzluğunun özünde 

toplumsal eşitsizlikle dolaysız bir ilişkisini kurmak zordur. Tezer Özlü'nün 

öykü kişileri, benliklerini korumanın savaşını verir; yazar, mutlak özgürleş­

menin yollarının tıkandığının ayrımındadır, ancak yaşanan çıkışsızlık karşı­

sında içe kapanma yolunu seçer. Toplumla ancak cinsel birleşme anlarında 

iletişime geçer; bu da zaten, benliğini açmadığı, doğal dürtülerin akışı içinde 

yarattığı güvenli bir alanın tanımıdır. 

S A İ T FAİK 

Sait Faik öyküsünde gerçek anlamda başkaldırının karaciğerindeki hasta­

lığının geri dönüşü olmayan bir aşamaya geldiği yıllardan sonra doğduğunu 

iddia edeceğim: Alemdağ'da Var Bir Yılan ile. Sait Faik'in öykülerinde an­

latıcı çoklukla kinik bir sesle konuşur; toplumu karşısına almış, ancak savaş 

açmak yerine, kendisini çekmeyi, ilişmemeyi tercih etmiştir. Alemdağ'da 

Var Bir Yılan'da ise aynı ses yıkıcı bir öfkeye evrilir. Sait Faik'in öykü kişi­

lerinin arayışı da aslında Tezer Özlü'nünki ile koşutluk gösterir: Özgürle-

şim.Sait Faik'in öyküsünde toplum her şeyiyle bir engeldir: 
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Günlerden Pazartesi. Yine vapurun alt kamarasındayım. Yine hava karlı. Yi­

ne İstanbul çirkin. İstanbul mu? İstanbul çirkin şehir. Pis şehir. Hele yağmurlu 

günlerinde. Başka günler güzel mi, değil; güzel değil. Başka günler de köprüsü 

balgamlıdır. Yan sokakları çamurludur, molozludur. Geceleri kusmukludur. Ev¬ 

ler güneşe sırtını çevirmiştir. Sokaklar dardır. Esnafı gaddardır. Zengini lakayt¬ 

tır. İnsanlar her yerde böyle. Yaldızlı karyolalarda çift yatanlar bile tek. 

Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir insanı sevmekle başlar her şey. 

Burada her şey bir insanı sevmekle bitiyor. (Alemdeğ'da Var Bir Yılan, s. 179) 

Başkaldırının, bilinçli bir başkaldırıya dönüşmesi çoğunlukla kişinin kar­

şısına aldığı sistemi yabancılaştırıcı nitelikleriyle kavramasına, karşıt bir sis¬ 

tem önermesiyle olanak kazanabilir; ancak edebiyatın kendi içindeki diyalek¬ 

tiği başkaldırının kavramsal-sistematik biçim almasına her zaman elverişli 

değildir; bu açıdan, Sait Faik, Tezer Özlü hatta Oğuz Atay gibi yazarlarımız¬ 

da başkaldırı bireysel deneyim açısından işlenebilmiştir. 

M U S T A F A K U T L U 

Bilinçli başkaldırı öykülerine daha ender rastlıyoruz; daha doğrusu politik 

edebiyatın rağbet gördüğü bir dönemden geçtik- ancak köy gerçeğinin anla¬ 

tıldığı örnekler dışında politik içeriğin modern öykünün asıl dokusuna çokça 

sindiğini söylemek yanlış olur. Mustafa Kutlu'nun öykülerinde başkaldırının 

özel/ayrıksı bir değişkesiyle karşılaşırız. Akla ilk gelen örnek, Kutlu'nun Sır 

kitabını oluşturan öykülerin tümüdür. Sır, köyden kente taşınan bir tekkenin 

büyümesi, giderek çeşitli çıkar çevrelerini genişleyen çemberinde toplaması 

sakınımlı titiz bir dille anlatılmıştır. Sır'ı oluşturan öykülerin hemen hepsin­

de bir başkaldırıya rastlarız; bunların en etkilisi de kuşkusuz, tekkenin Efen-

di'sidir. Ancak edebiyatımız açısından çok daha ilginç bir örneği Kutlu'nun, 

Yokuşa Akan Sular başlıklı kitabında okuyabiliriz. Yokuşa Akan Sular, 80 

öncesinin, toplumun her kesiminin politize olduğu yıllarını konu almaktadır. 

Kutlu, diğer yapıtlarında da olduğu gibi, Yokuşa Akan Sular'ı da, köy/kent 

karşıtlığı, göç gerçeği çevresinde işlemiştir. İlginç olan, yazarın yapıtlarında 

da kolaylıkla izleyebileceğimiz açık İslamcı çizgisini, dönemin sosyalist işçi 

hareketleriyle yakınlaştırma çabasıdır. Kitapta, Bican ve Seydali köyden ken­

te göçmüş iki gençtir; Bican, sosyalist ideolojiye inanarak devrimci bir işçi­

ye dönüşmüştür. Seydali'yse, ekmeğini işporta meyve-sebze satarak kazan¬ 

maktadır. Kitabın bağlayıcı son öyküsü, Dayan Seydali, zayıf dramatik yapı¬ 

sına karşın içerdiği ideolojik ikircimle çarpıcıdır. Seydali, Cuma namazı için 

arabasını bırakıp camiye girer; hutbede imamın söyledikleri, kitabın diğer 

öykülerine sinen toplumsal eşitsizliğe karşı İslam'ın sunduğu Dünya görüşü¬ 

nü özetleme eğilimindedir: 
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"Muhterem cemaat, ulu'l-emr'e itaat gerekir... " 

"Nedir Ulu'l-Emr?" 

"Sizden buyruk sahibi olanlara... " 

Bizden buyruk sahibi olanlar. Rahmetli babam, amcalarım, kayın babam. 

İmdad Hoca, köyün hacıları. Başımızdakiler, büyüklerimiz... 

(s.82) 

Hutbe şöyle sürer: 

"Kıyamet gününde üç kimsenin hasmı ben olcağım: Benim namıma söz 

verip yerine getirmeyen, insan ticareti yapan, hür insanı satıp parasını yiyen 

ve bir işçiyi tutup işini gördüğü halde ücretini ödemeyen." 

"İslamda işçinin şahsiyet, şeref ve haysiyeti korunmuş, emeğin ve işin de­

ğeri yüceltilmiştir. Bu cümleden olarak bazı peygamberler peygamberlikle­

rinden önce işçilik etmişler, yani bazı peygamberleri Allah Teala işçiler ara­

sından seçmiştir..." 

Hutbeyle, aslında İslam'ın toplumsal eşitsizliğe çözüm getirdiği gibi bir 

düşünce zorlanmaktadır; ancak yazar da bu düşüncenin yetersizliğinin ayrı-

mındadır. Seydali, namazı yarıda bırakmak zorunda kalır, çünkü dışarıda bı­

raktığı işporta arabasının başında zabıtaları görür gibi olmuştur. Dışarı çıkın­

ca, daha büyük bir sarsıntıyla karşılaşır: Yürüyüş yapan işçiler, ellerinde pan­

kartlarla caddede akmaya başlamıştır; içlerinde, sosyalist ideolojiye kapılan 

Bican da vardır, öykünün işte o en zayıf dramatik anında iki arkadaş karşıla­

şır; ancak bu sahne kurgu açısından ne ölçüde yapmacıksa, düşünce temelin¬ 

de o ölçüde anlamlıdır: 

Yürüyorlar. Seydali arabayı, karpuzları, zabıta memurlarını birbirine ka¬ 

rıştırarak anlatıyor. Elleri kolları ile geniş kavisler çiziyor. 

Bican'a yalvarıyor. Şuradan çıkıp savuşsak, hele bir daldaya girek diye 

çırpınıyor. Bican kararlı: 

— Çıkabilemeyiz Seydali ağam, senin arabayı da söke söke alacağız, yü¬ 

rü hele diyor. 

Seydali bitmiştir artık. Var kuvveti ile karpuz, araba, Ulu'l-emr, zabıta di­

ye karıştırıyor. Birbirlerinin kulağına bağırıyorlar. 

— Ulu'l-emr demekteyim Bican, büyüklerimiz yani bizden olanlar. Bu 

bizim işimiz değil. 
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— Kimdir onlar, sen dağıtmışsın Seydali ağam, araba yüreğine oturmuş 

— Teri kurumadan işçiye ücretini 

(Yokuşa Akan Sular, s.86) 

Yürüyüşleri bir sonuca varmadan Bican bir kurşunla yere seriliyor. Ancak 

yazarın öyküde başkaldırı karşısındaki tutumu kesinlik kazanmıyor; görünüş­

te Bican'ı haksız bulmuş gibidir, ancak Seydali'ye de hutbede işittiklerinin 

yanıt olmadığı kesindir. 

Pekiyi tüm bu örneklerden sonra şu soruya varmıyor muyuz? Gerçekten 

başkaldırmak, yani bir şeyleri değiştirmek, dönüştürmek olanaklı mıdır? Bu 

kadim soru, hala ortadan kalkmamış bir toplumsal rahatsızlığı haber vermi­

yor mu? Kişisel görüşüm şu: Her başkaldırının çaprazında toplumsal bir eşit­

sizlik vardır; böyle olunca her başkaldırı kendiliğinden olumludur. Edebiya­

tın ortaya koyduğuysa başkaldırının, kişinin benliğini, bütünlüğünü ortaya 

koyduğu sert, yıkıcı bir savaş o lduğudur . ! 

Başvurduğum Kitaplar: 

Tezer Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri (İstanbul: YKY, 2000) 

Oğuz Atay, Korkuyu Beklerken (İstanbul: İletişim, 1995) 

Mustafa Kutlu, Yokuşa Akan Sular (İstanbul: Dergah, 1998) 

Sait Faik, Bütün Eserleri 13-14 (İstanbul: Varlık, 1965) 
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TUNCER UÇAROL 

KAHRAMANLARI MUTLU 

OLMAYAN ÖYKÜLER 

(İşçi Öyküleri) 

^ ^Öyküde Karakter Yaratmak-II" dosyasında "Türk öykücülüğünde yenilmiş 

karakterler"i yazmak, çok geniş (gerçekten çok geniş) araştırma isteyen zor­

lu bir görev. Bu görevi duyunca, çalışma alanım zaten öykü değil, kolayca uzak 

durdum ondan. Hem sanki romanda, tiyatro oyununda, film senaryosunda "ka¬ 

rakter" yaratılır da öyküde ve şiirde o yaşantılardan ağar, kendisi ne kadarsa o 

kadar geliverirmiş gibi. Hem ben şairler, romancılar, öykücüler gibi "yaratıcı¬ 

lar topluluğu"ndan da değilim ki "karakter yaratmak" gibi bir konuya eğileyim, 

ona ilgi duyayım. Üstelik o topluluk "yazıncı"larının yaratıcı olduklarına da 

inanmıyorum! Bazı yönlerden oluşturdukları bir şeyler var ama tam yaratıcı ol­

mayana da zaten yaratıcı denemez; işte, olsa olsa "edebiyatçı" denir... Gerçek­

te her meslek sahibinin kendi alanında yaptığı böyle şeyler vardır. 

Ama sonraki karşılaşmada yine bu konu açıldı! Ben de ülke çapında (amatör 

ya da profesyonel her yazara açık) bir yarışma olan "Abdullah Baştürk İşçi Öy­

küleri Yarışması" ile, başladığı 2003 yılından beri yazman olarak uğraşıyorum, 

2004'ten beri Baştürk ailesi adına seçici kurul üyeliği yapıyorum, yarışmaya ge­

len öykülerden dört seçmeler kitabı hazırladım;1 bunca emek sonrası, "bildiğim" 

bir konuda birkaç araştırma yapmayı hep istiyordum; olur, dedim. O deneyime, 

bilgilere, yazık olmasın, bu arada ben de yeni şeyler öğreneyim diye. 

Ancak şöyle! 

Geçen yılın öykülerinden seçmeler işlemini daha yeni bitirdim. Bu kez mut­

lu işçi öyküleri biraz fazlaydı, çok sevindim, Yarışmaya gelen o öyküleri gör­

dükten sonra da hep "Sonu Mutlu Biten İşçi Öyküleri" adlı bir derleme hazırla­

mayı tasarladım... Yayımlanmaya değer ötekilerin kitap adı da "Hüzün Dolu İş­

çi Öyküleri" olacak... İşte! "Karakterler" yerine, ben de işçi öykülerindeki kah­

ramanların (karakterler!) mutlu olup olmadıkları üzerine yazmaya yüreklene­

bildim. Daha doğrusu; bu konu beni yayıma hazırladığım dört işçi kitabıdır kav­

randırıyor, onlarda toplam 69 seçme işçi öyküsü var, edebiyatta sayımlamalarla 

(edebiyat istatistikleri ile) değerlendirmeler yapmanın nesnel bilgiler de oluştu¬ 

racağına (yaratacağına!) inanıyorum; onların tümünde durum ne, onların sayıla¬ 

rını merak etmekten de kurtulacağım... Çünkü ben asıl şiir eleştirileri, incele-
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meleri yapıyorum, şiirlerdeki başkişileri (kahramanları!) az da olsa saydım, ara 

ara da sayıyorum, neredeyse biri bile mutlu değil! Eğer şiir başkişilerine de "ka­

rakter" diyebilirsek (acaba?), şiirlerde görülen özellikle o ağlaşıp yalvaran âşık­

lar (hem de âşık olan şairin kendisi tarafından), hep aşağılanmış karakterler, sev­

gilileri hep yüceltilmiş karakterler; hırpalanmış karakterler değil! Bir de boyuna 

diyordum ki o konularda yazarken; öykü ve romanda, filmlerle tiyatro oyunla­

rı nda durum böyle böyle değildir, oradaki seven kişiler hep yenik değildir; ba­

zen yenmiştir, bazen -ne güzel- sevilendir, onu da anlatırlar. Aşık (seven), sev­

gilisini her zaman güzel görmez, abartmaz da; tartışır durur. Nitekim öykülerde, 

romanlarda, acılar, hüzünler denli sevinçler de vardır. Yaşamda olduğu gibi iniş 

çıkışlar, yaşamla içli dışlı insan tipleri vardır. Dönem gelir her şey tersine döne­

bilir. Daha doğrusu olması gerekene ulaşır. Kişiler, duygusal biçemle değil, ger­

çekçi biçemle anlatılır. Daha çok, olanlar anlatılır... 

Bu yazı konusunda yazmaya, "Türk öykücülüğünde yenilmiş karakter" 

sözünde "yenilmiş" sözcüğü var, ondan dolayı karar verdim bir de... Belki 

de önce ondan. 

Evet! Öykülerdeki başkişiler (şiirlerdekilerin tersine) mutlu mudurlar acaba? 

Bu konuda ilk sayımlamamı, yukarıda dediğim gibi yayıma hazırladığım 

dört işçi kitabındaki 69 öykü üzerinde bu yazı için yaptım.2 Yarışmaya 2004 

yılında 89 katılımcıdan 122 öykü, 2005 yılında 118 katılımcıdan 184 öykü 

gelmişti. Sayımlama konusu 69 öykü; ülkemizin dört bir yanından, çeşitli 

katmanlardan, yurtdışından gelen bu öykülerden yayımlanmaya değer olan­

lar. Kimisini daha önce kitapları olanlar, dergilerde görünmüş olanlar yaz­

mış, kimisini de hiç öykü yayımlamamışlar... Ancak aşağıdaki dökümlere 

ulaştığımda, "Şiirlere oranla öykülerde, romanlarda mutlu başkişiler fazladır 

varsayımı"mdan ilk kez kuşkuya düştüm... Çünkü dört kitapta, sayımlama 

sonucu ortaya çıkan başkişiler3 çizelgesi hiç de iç açıcı değil: 

S O N 4 KİTAP M U T S U Z M U T S U Z M U T L U M U T L U T O P L A M 

Ö Y K Ü L E R M U T L U . .. M U T SUZ .. . Ö Y K Ü L E R Ö Y K Ü 

işçi Öyküleri 1 6 3 3 2 2 4 

(2004 (a) 

Timsahın 

Ağzındaki 

Usta (b) 15 1 2 - 18 

Kadın işçiler (c) 7 - 1 2 10 

Çocuk işçiler (d) 12 1 1 3 17 

T O P L A M 50 5 7 7 69 

(%72,5) (%10,1) 
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2004 yılında Yarışma kitabına giren 24 öyküyle 2005 yılında Yarışma ki­

taplarına giren 45 öyküden oluşan bu toplamda öykü başkişileri %72,5 ora­

nında mutsuz görünüyor!.. Mutlu başkişiler oranı ise sadece %10,1... 69'da 

7 öykü... Bir öykücünün başkişileri üç aşağı beş yukarı birbirine benzeyebi­

lir, çünkü o yazarın dünyaya bakış açısından (karakter!) çoğalmışlardır. Oy­

sa bu çizelgede 69 öyküden (ikişer öyküleri olan Mavisel Yener, Şebnem Se­

ma Tuncel, Veysi Atıcı, Volkan Pehlivan, Zübeyde Seven Turan'ın birer öy­

küleri ayrık tutulursa) 64'ünü ayrı ayrı öykücüler yazmış, ama nedense fazla 

mutlu başkişi (karakter) yine yaratılmamış... 

M U T L U B A Ş K İ Ş İ L E R 

Bu 7 öyküde görünen mutluluk nedenleri de bildiğimiz çalışan mutluluk¬ 

ları; onların hakları olan küçük mutluluklar: 

1- "Direniyoruz" (a) öyküsü, yazarı Feride Dilek Ertuğrul: Deri fabrika­

sı işçileri, haklarını elde etmek için on günlük direnmeye gidiyorlar, hakları¬ 

nı kazanıyorlar. 

2- "Dilek" (a), Incilâ Çalışkan: Baba kız terziliği çok seviyor. Çok başa­

rılı ve mutlular. (Terzi!.. Abdullah Baştürk işçi Öyküleri Yarışması, işçiler 

yanı sıra "emeğiyle geçinen diğer çalışanlar hakkında yazılmış her türlü öy-

kü"ye de açık. Terzilik de ücretli işi değil, bir zanaat. Zanaatkarlar da emek¬ 

leriyle kendileri kazanıp kendileri y i y o r . ) 

3-"Indirim Zamanı" ( c ), Uğur Becerikli: Liseyi yeni bitirmiş yoksul kız, 

bir büyükmağazada tezgâhtar olmak için bin bir heyecanla iş görüşmesi -mü¬ 

lakat- yapıyor. Kabul ediliyor. Çok mutlu oluyor. 

4- "işsizlik Belası" ( c ), Nurettin Iğci: Evli adam işsiz kalıyor! Ünlü 

Mahmutpaşa (istanbul)'da işportacılığa başlıyor. işsizlik belası, kadın kılığı¬ 

na girip kadın giysileri satıyor. Çok para kazanıyor. 

5- "Halay Çeken Çocuklar" (d), Hüseyin Güney: Dört çocuk; biri ayak¬ 

kabı boyarken ötekiler türkü söyleyip halay çekiyor, dördü birlikte para ka¬ 

zanıyor. 

7- "Pancar" (d), Afife Demirtaş: Zanaat öğrensin, aile bütçesine katkıda 

bulunsun diye, ilkokul ikinci sınıfı bitirmiş pancar yüzlü sevimli oğlan çocu­

ğu, tatilde kahvede çalışıyor. Koştura koştura çay dağıtmayı çok seviyor. Yir­

mi bardak çayı bir defada taşıyabiliyor. Çok mutlu. 

8- "Erkanço" (d), Murat Ümit Telör: Eskişehirli Erkan, ailesi istemediği 

için liseye gidemiyorsa da erdemli, çalışkan bir çıraklık, ustalık dönemi ge­

çiriyor. Erkan daha sonra başarılı mobilya ustası, mobilya tasarımcısı oluyor. 

Kendi işini kuruyor, kazanıyor. Mutlu artık... 
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Başkişiler böyle mutlu olunca, elbet öyküde yaşayan yakın kişiler, aile de 

mutlu... Giderek toplum halka halka... 

Bu 69'da 7 öykü başkişisi bence tartışmasız mutlu kişiler ama bu mutlu¬ 

luk da çok oynak! O da ayrı dünya sorunu. Toplum, insanoğlu sorunu. 

Örnek: "Direniyoruz"daki mutluluk, bu yalın öyküde sonuç itibariyle işçi 

haklarının kazanılmasıyla başlıyor ama biz öyküde görüyoruz ki direnme ön­

cesinde o işçiler o deri fabrikasında haklarını gereğince edinememiş, öylece 

mutsuz bir dönem geçirmişler... Sonra direnmeleri de kolay olmuyor. Dire­

nenler arasında öykünün başkişisi Emine'nin durumu böyle. (Tip?) Direnme 

günlerinde öteki kadın işçilerle birlikte fabrikada geceleri kalmak zorunda; 

evinde de, grev yapılmasına bile hakları olmadığını düşünen inşaat işçisi (ge­

çici işçi) bir kocayla iki çocuk var... En kötüsü ise, direnişin kazanılmasın­

dan sonra o mutlu öykü şöyle bitiyor: 

"Deri fabrikası beş ay sonra kapandı. 

Başkan; deri işverenlerinin, sendikadan kurtulmak, düşük ücretli, kaçak 

işçi çalıştırmak için fabrikaları kapatıp bir süre sonra başka yerde, başka 

isimle açtıklarını anlatmıştı." (s. 214)... 

M U T L U (I) M U T S U Z (II) İ N S A N L A R 

Nitekim sayımlama için 69 öyküyü kendimce mutlu - mutsuz diye özetle¬ 

yip ayırmaya kalkışırken (ben şiirleri incelerken de onları özetlemeye kalkı­

şırım!) pek de karar veremediğim iki küme belirdi arada! Onlar da şöyle: 

III. Mutlu Mutsuz Öyküler: 

"Dimitri Bey" (a), "Trenci Sami" (a), "Şantiye" (a), "Limon Dişi mi?" 

(b), "Varil" (b), "Çeltik" (c), "Kestirme" (d). 

IV. Mutsuz Mutlu Öyküler: 

"Mahmut" (a), "Ayna" (a), "Şerafettin'e Kar Yağmıştı" (a), "Dolap" (b), 

"Utanmaktan Utanan Adam" (d). 

Örneğin "Varil" (Selim Esen) öyküsünde, köyünden gelip ildeşinin yardı­

mıyla bir inşaatta iş bulan Ramazan, zamanla usta bile olur... Ülkemizde 

köyden kente göç edenlerin (1950'lerden beri) tadabileceği en büyük mutlu¬ 

luk bu hâlâ... Ülkemizde başarılabilirse toplum sağlığı açısından en önemli 

aşamalarımızdan biri bu olacaktır... Ancak o şanslı Ramazan, (anlatımı, oku­

ması çok tatlı da olsa) sonra öyle bir karışık kaza geçirir ki kendini hastane¬ 

de bulur. Elbet bir daha kendini bulamaz. 

"Çeltik" (Neriman Tekin) öyküsünde de başkişi olan kadın, üstelik yedi 

aylık hamile, "çeltiğe gidenler geceleri yaptıkları eğlenceleri öyle ballandıra 

balladıra anlatıyorlar ki ben de görmek istiyorum" (s. 95) diyerek, çeltik el¬ 

cisi olan kocasının peşine takılır, Çukurova'ya yazıya gider. Geceleri, dedik-
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leri gibi yıldızlar altında çok eğlenceli saatler geçirir ama gündüzleri kör sı¬ 

cağın altında o batak çeltik tarlalarında çalışmak hiç de eğlenceli değildir; 

kirli içme suları, sinek, pislik, yorgunluk dolu günler gün geçtikçe zorlaşır... 

"Mutsuz mutlu biten işçi öyküleri" ise bu serüvenlerin mutsuz başlayıp 

güler yüzle 

bitenlerinden, öyle de sürenlerden. Var mı? Olabilir mi?.. Eh! Ekmeği¬ 

ni, hakkını el birliğiyle kazanmanın güzelliği de var elbet çalışma yaşamın¬ 

da. Asıl amaç o. 

O kümeden bir örnek vermek gerekirse; Varlık dergisinin 2006 yılında aç­

tığı öykü dosyasında da birincilik kazanan Gülçin Karaş Duman'ın "Mahmut" 

öyküsü öyle. Tabanında kucak dolusu bilgiler ve emek olan o güzel portreöy-

küde; istanbul'da bir mezbahada çalışmaya başlayan başkişi, yeniyetme Ha-

san'dır. Hasan'a, "öyküde anlatıcı" olarak ikincil başkişi de diyebiliriz; ger­

çekte ondan daha çok başkişi görünen, saygıdeğer ustası Mahmut'tur. Usta ve 

çırağı, işyerinde çok sıkıntılı günler geçirir. Mahmut'un bir de hayırsızın teki 

oğlu vardır, öyle bir oğlun uğursuz çevresiyle de uğraşmak zorunda kalırlar. 

Öykünün sonunda da Mahmut "sığır vebası sanılan şarbon, yani kasap çıbanı" 

(s.37) denen meslek hastalığı ile, başkaları ölmesin diye yiğitçe ölür. (Sayfa­

larca süren mutsuzluklar...) Son sayfada, yeni ustabaşı Hasan olur. (Mutlu­

luk...) "Yine de uğursuz terfim, bir şekilde hayra vesile oldu... Ne de olsa, 

onun bana öğrettiğini, ben de yeniyetmelere öğrettim.Çocuklara dürüstlüğü, 

onuru ilke bellettim. Sızlatmadım ustamın kemiklerini." (s. 40). Ustasının, 

yapmasını çok istediği lise diplomasını da alır Hasan sonra. 

V. Tuhaftır ancak! Bu mutlu tiplerin, portrelerin daha ötesinde ise, gide¬ 

rek edebiyat toplumbilimi (edebiyat sosyolojisi)'ne yanaşan bu yazıda daha 

başka bir durum var öykülerin kuyularına dikkatli dikkatli bakınca, öyküler­

deki iletileri (mesaj) algılamaya çalışınca! 

işte! "Dimitri Bey" (Haydar Demir) ile "Şantiye" (Alper Sezener) öykü¬ 

leri yalnızca "mutlu mutsuz öykü" değildir; gerçekte "mutsuz mutlu mutsuz 

öykü"dür! Çünkü örneğin "Dimitri Bey"de bir işsiz adam (öyküde adı belir­

tilmemiş), girişkenliğiyle iş bulmayı personel müdürü karşısında sonunda se­

vimli biçemde başarır ama sendika sözü etmeyeceği koşuluyla işe alınır!.. O 

da o konuda müdüre "Tamam!" anlamında fiyakalı bir söz edip ekmeğini as¬ 

lanın ağzından kaptıktan sonra içinden şöyle konuşur: 

"Kapıdan çıktım. içimden 'Ah Dimitri Bey ah! ' dedim, 'Kaç fabrikadan 

kovulduğumu bir bilsen. Kendime ihanet etmek ha!?.. " (s. 52). 

Alper Sezener'in öyküsünde de benzer özellikte bir kişilik var; burada iş­

te "başkişi" yerine "kahraman" kavramını da kullanabiliriz. Çünkü karşımız­

da özverili bir mutsuz mutlu mutsuz tip var... Koskoca şantiyede, işçilerin si-
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gortaları doğru dürüst yatmıyor, aylıkları gecikmeli ödeniyor; bu acımasız¬ 

lıklara genç mühendislerden (?) Salih karşı çıkıp (çünkü o ortamda tuzu ku­

ru başka insanlar da mutsuz oluyor) üst yönetim toplantılarında ilgilileri uya­

rır, aldıran olmaz, o da durumu Çalışma Bakanlığına bildirip iki hafta içinde 

müfettişlerin gelmesini sağlayarak bir şeyleri düzelttirir ama bu konuda ken­

disi de, ondan işçilere yardım isteyen "otuz beş yaşında olmasına rağmen 

hayli yaşlı görünen iri yapılı kaynak ustası" (s. 179) Ali de çok değil iki haf­

ta sonra işinden olur... 

" Ö Y K Ü K U R U M U " D A M U T S U Z M U ? 

Görülüyor ki bu 69 öyküde öyle ya da böyle bazı mutlu yaşamlar vardır, 

bunlar da kişi sağlığı, toplum sağlığı açısından olması gerekenlerdir. 

Ancak yayımlanmaya değer görünen 69 öyküde 7 mutlu öykü (%10,1), 

eh, bir de 5 mutsuz mutlu öykü (%7,3) gördüm. Hadi! Yaşanan birkaç mutlu 

dönem bile insanoğluna geçici de olsa ferahlık/umut verir diye bunlara 7 adet 

olan mutlu mutsuz öyküleri de kattım (%10,1), toplamları 19 ediyor. Diye-

sim o ki; üzüldüm ki; bu öykülerde mutluluk oranı benim özetlemelerime gö¬ 

re en çok (19/69) %27,5! 

Doğrusu, "şiir kurumu"nu yazdıkça onu onca karalayıp dururken4, öykü¬ 

lerden bu sonucu ummazdım! 

"Öykü kurumu" da gerçekten bu oranda (%72,5) mutsuz mu? 

Hem yaratıyorlar hem mutsuzlar!.. Ya da öykü kurumu da başarısını ge¬ 

leneksel olarak mutsuzlukta görüyor. Tuhaf. Tüm edebiyat, sanat kurumla¬ 

rı da öyle mi gerçekten?.. Yenilgi, hüzün üzerine kurgulular, öyle mi?.. Yok¬ 

sa döneminde şiire oranla yaşananlara daha fazla sokulan, yaşananları sade­

ce güzel bir anlatımla seçip işleyen bir kurumsa öyküler; doğrudan içinde ya­

şanılan dönemi yansıtıyor görünüyor olabilir bu 69 öykülük küçük örneklem! 

Bu olasılık; aşk öykülerine, zengin yaşamlarla dolu öykülere oranla da 

"işçi öyküleri" alanında daha güçlü. 

Çünkü Yarışmanın 2003'ten beri değişmeyen koşullarından 1. maddesi şöyle: 

"Yarışma, amatör ya da profesyonel tüm öykücülere açıktır. Ödüle; işçi­

ler ve emeğiyle geçinen diğer çalışanlar hakkında yazılmış her türlü öykü ka¬ 

tılabilir." 

Yarışmanın beş kitabının son sayfalarında da, öyküleri başarılı bulunup 

seçilenlerinin kendi bildirimleriyle özgeçmişleri yer alıyor. Bunlara bakıldı­

ğında; aralarında birçok kitap çıkarmış olanlar bulunduğu gibi çok az yazmış 

olanlar da var, öyküleri ilk kez yayımlanıyor olanlar da. işçilik yapmış öykü¬ 

cüler de var. 
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Ülkemizin dört bir yanından, çeşitli katmanlardan, yurtdışında da yazan 

bu katılımcıların birçoğu masa başı yazarı görünmüyor kısacası. Yaşadıkla­

rını, görüp işittiklerini, güzelce öyküleştirmişler. Bazılarının açıkça anıöykü, 

günceöykü, portreöykü yazdıkları bile ileri sürülebilir. Gerçekte de, şiirlerin, 

öykülerin pek çoğu güncelerden, anılardan, yani özyaşamdan, gözlemlerden, 

görüp duyduklarımızdan el almıştır.5 69 öyküdeki izleklere bakılırsa, çoğu da 

ülkemizdeki güncel olaylarla ilgili. Ülkemizin 2003-2005 dönemi ve önceki 

yakın zamanlarının (12 Eylül dönemi ve sonrasının) çığlıköyküleri. Çalışan 

halkımızın son yıllardaki günceleri.6 

5 0 Ö Y K Ü D E K İ M U T S U Z L U K N E D E N L E R İ 

Kuşkusuz bu öykülerdeki mutsuzluklar, yukarıda anılan mutlu başkişilerin 

serüvenleri arasından da parça parça görünmekle birlikte, asıl onlardan geri 

kalan hüzün dolu 50 öyküde (%72,5) daha açık görünüyor. Bence 50 öykünün 

başkişisi (gel de şimdi onlara "kahraman" de!) 7 tümüyle mutsuz! Kapkara... 

Bunlardaki kara lekeleri ben aşağıda beş ana başlık altında toplayabildim. 

Ama onlardan önce, hiç olmazsa isteyen istediği öyküleri okusun diye 

dört kitapta, aynı izlekte olanları bir araya topladım, başlarına da toparlayıcı 

adlar koymaya çalıştım. O kuşbakışı bölüm başlıklarına bakalım önce (ilk ki¬ 

tap 2004 yılı seçmeleri, sonraki üç kitap 2005 seçmeleri): 

Işçi Öyküleri 2004, 264 sayfa: Ödüllü Öyküler (3 öykü), iş Ararken (4 öy­

kü), Çalışma Saatleri (4 öykü), Koşun!.. Kaza Oldu! (5 öykü), Hakkımızı 

Alırız! (6 öykü), Emekçiler Çeşit Çeşit (2 öykü). 

Timsahın Ağzındaki Usta, 192 sayfa: Ödüllü Öyküler (3), işsizlik Korku­

su (3), Kısmet Almanya'ya Kaçmış! (3), Kömür Ocağına Saklanan Ekmek 

(3), Kırılacak Döngüler (6). 

Kadın işçiler, 103 sayfa: işçi Teyzeler (3), iş Nasıl Kapılır? (4), Güzel Ça­

lışma Günleri (3). 

Çocuk işçiler, 174 sayfa: Çalışmayı Seven Çırak (5), işçi Öğrenci (4), Bir 

Sarı Güldür işçi Çocukları (3), Delikanlı işçiler (5). 

Ama aşağıdaki dökümleri yapınca, bazı başlıklar şimdi biraz yanıltıcı gel­

di bana! Örneğin "Hakkımızı Alırız!", "Güzel Çalışma Günleri", "Çalışmayı 

Seven Çırak" öbeklerindeki öykülere bakınca, hele onlardaki iletileri (öykü¬ 

lerin mesajlarını) kavramaya çalışınca, derinlerindeki iç çığlıkları da gördüm. 

Aşağıdaki nedenleri toparlamamın da bilimsel olduğunu ileri süremem. 

Zaten bu tür özetlemeler de görecelidir. Ayrıca bazı öykülerde birden fazla 

mutsuzluk nedeni göze çarpıyor; onları da ayrı ayrı not edip toplamlara kat¬ 

tım. 69'dan çok fazla çıkacak; şaşırılmaya! Öyle 1'den fazla öyküde gördü¬ 

ğüm mutsuzluk nedenlerinin yanına, o sayıları da yazdım. 
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50 mutsuz öyküdeki 69'dan fazla kara lekemiz aşağıda. Bir başkası bu öy¬ 

küleri incelerse, belki daha fazlasını bulacaktır: 

ifi BULAMAMA (Toplam 27 öykü) 

- Mevsimlik iş (geçici iş) bile bulmak çok zor: 3. 

- Köyden kente gelip iş bulmak zor: 2. 

- Makineleşme işsizliği arttırıyor. 

- Kriz çıkıyor, iş bulmak zorlaşıyor. 

- Çalışırken sakatlanıyor insan, işsiz kalıyor! 14. 

- Düşük ücretli işçi arandığı için nitelikli olana uygun iş yok gibi! 3. 

- Şaşı olduğu için iş bulamıyor! 

- işe alınmada güzel, bakımlı, marifetli, güçlü olma, aranıyor. 

- Sigorta da olmak istiyor diye iş bulamıyor! 

ifi YAŞAMLNDAKi SORUNLAR (Toplam 51 öykü) 

- Zor, tehlikeli işlerde çalışmak (maden ocağı, inşaat işleri, ırgatlık): 8. 

- Kazalar sonucu sakat kalma, ölme, işsiz kalma: 15. 

- Düşük ücretle çalışma! 

- Sigortasız çalışma! 

- Mevsimlik işte çalışma tedirginliği (iş bitince yeni iş bulamama korkusu). 

- Ekonomik kriz olunca işten çıkarmalar. 

- Başka ilde, yabancı ülkede çalışma zorlukları: 3. 
* 

- işverenlerin aç gözlü, kurnaz olmaları (işçi haklarının yenmesi): 4. 

- işverenlerin, yöneticilerin kötü davranması: 4. 

- işçi kadınlara tecavüz: 2. 

- işverenler işçiye karşı sevgisiz, acımasız: 6. 

- Sendikalaşmayı önleme! 

- Toplu işsözleşmesi alma hakkını önleme! 

- Sendikacı diye işten çıkarma! 

- Greve katılanların işten atılması! 

- işçilerin her çağda sömürüldüğü sorunsalı... 

SENDiKA, GREV, DEVLET (Toplam 4 öykü) 

- Sendikalar gereken katkıyı sağlamıyor, sağlayamıyor. 

- işçiler grevden kaçıyor, grev kırıyor! 

- Sendikacılığı önemsememe, ona güvenmeme! 

- Sosyal devlet anlayışının çökmesi!.. 
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iŞÇiNiN ÖZEL KOŞULLARI (Toplam 15 öykü) 

- Çocuk yaşta, genç yaşta çalışma zorluğu: 2. 

- Evin kızının çalışma zorunda kalması: 2. 

- Sevmediği işte çalışma zorluğu. 

- Yoksul işçi delikanlının, işverenin yoldan çıkmış kızıyla evlendirilmek 

istenmesi. 

* 

- Çalışmak zorundalar, evlenemiyorlar! 2. 

+ Haylazlık, serserilik. 

+ iş kıskançlıkları. 

- Yıllarca çalışmaktan yorulma, bunalma (hayallerinden uzaklaşma): 2. 

* 

- Tüm aile çalışıyor, mutsuzlar. 

- işçi babadan, yoksulluktan utanma: 2. 

(Mutsuzluk nedenleri genel toplamı: 97) 

Bana göre 69 öyküde 97 mutsuzluk nedeni dolaşıyor!.. Bu görüntüde ar­

tık her bir öyküde bireysel mutsuzluk yok, işçilerin 1980'den bu yanaki top­

lumsal mutsuzluğu var. Buna bu dönem kıkırdaklaşmaya başlayan "mutsuz 

özyapı" (toplumsal karakter) bile diyebiliriz. Teslimiyetçi, kaygılı, çaresiz!.. 

Burada o "mutsuz özyapı" da, işçi sınıfının kurumsal özyapısından değil son 

dönemde iyice belirginleşen olumsuz iş koşullarından, düşük ücretlerden, 

sosyal güvence eksikliğinden, işsizlikten vb. oluşuyor görünüyor. 

Siz deyin onlara 100 yara... Başkası desin 101, 1001 yara... Hangi hasta¬ 

lıklara yol açacağı belli olmaz! 

Üstelik dünyada 1990'larda komünist ülkelerin bile komünizmden vaz­

geçmesinden sonra bu hastalıklardan söz etmenin ideolojik ağırlıkları da kal­

madı. işçiler öykülerde, romanlarda, oyunlarda, filmlerde artık "yüceltilmiş 

karakterler" de değil. Tümden unutulmaya başlayan karakterler oldu. Bir yer¬ 

de bir ot kımıldasa onunla ilgilenen edebiyat bile (neredeyse çoğu), 1980 ön¬ 

cesine göre artık daha çok bunalan bu kendi insanlarından yıllardır söz etmi¬ 

yor; onların ne konuştuklarıyla ilgileniyor ne de anaç -köylü, gecekondulu-

Türkçelerinden (terimlerinden, deyimlerinden, şakalaşmalarından, sözcükle¬ 

rinden) yararlanıyor. Günümüz edebiyatı genelde kendi iç sorunlarına, bunal¬ 

tılara, zengin yaşamların parıltısına, aşkın eteklerine, çok satan kitapların pe­

şine takılıp kaldı... 

Oysa 50 mutsuz öyküdeki başkişiler, yukarıdaki çizelgede görülüyor ki, 

en çok iş yaşamındaki sorunlardan çok mutsuzlar (51 öykü). En çok yakını-
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lan sorunlar bunlar. Zor işler, kazalar, bunların yarattığı sorunlar: Yorgun­

luk, korku, sinirlilik, hırçınlık, sakat kalma, ölme, işsiz kalma... Bu sonuç da 

şaşırtıcı değil, hemen hemen tamamı ücretli öyküleri bunlar (çırak, kalfa, us­

ta öyküleri ya da düz işçi, nitelikli işçi öyküleri) hem de bugün bile işsizlik 

%10 oranında.8 Yani çalışanlar işsizlerden daha fazla. 

Ancak işsizlik öyküleri de çizelgede ikinci sırada (27 öykü)! Son yıllarda 

en önemli sorunlarımızdan biri de iş bulamama. Asgari ücretli bir iş bile (si­

gortasız da olsa) nice hayalleri gerçekleştirecek... "Kimbilir kimin gerçe­

ği/Benim düş diye gördüğüm" diyor dar gelirlilerin şairi Ali Yüce de... 

Öte yanda yukarıdaki dört ana kümeden ilk üçü dış etmenler, son küme ise 

iç etmenler olarak görünüyor! Bunlardan o olumsuz dış etmenler, yani en az 

düzeyde bile yaşayabilmek için hakkını alamamalar, zamanla özyapı'yı ( ka­

rakter = ıra = seciye = huy = mizaç = tabiat = yaradılış) değiştirir görünü­

yor... Çünkü çoğu dış etmen yıllar sürüyor. Ömür boyu bile değişmiyor!.. Bu 

zorlu edintiler (edinçler) altında da özyapı (karakter, yaradılış); genlerinden, 

geldiği çevreden dolayı mutlu kişilikte biriyse bile, giderek olumsuz kişilik¬ 

lere çekilebilir. Bu durum halka halka toplumun özyapısını da bozar elbet. 

Zaten hep böyleyse; umutlar, düşler bile tıkanmışsa, daha kötü şeyler de ola­

bilir... "Başat karakter" neyken ne olacak gibi... Yeniden melezleşip iyileş¬ 

mesi de belki kaç dönem alır. 

Benim "işçinin Özel Koşulları" diye adlandırdığım son kümedekilerin bi­

le çoğu (sanki "haylazlık, serserilik" ile "iş kıskançlıkları" dışında), dış et¬ 

menler arasında görünüyor! 

Çünkü çocuk yaşta çalışma zorunluluğunu toplum neden yüklesin çocuğa? 

içimi yaktığı için işçi Öyküleri - Çocuk işçiler kitabının arkasına eklemek 

zorunda kaldığım Türkiye Cumhuriyeti Anayasası (m. 50) ile iş Kanunu'mu­

zun 71 ve 104. maddesi hükümlerinde de, "On beş yaşını doldurmamış ço­

cukların çalıştırılması yasaktır" deniyor. "Ancak, on dört yaşını doldurmuş 

ve ilköğretimi tamamlamış olan çocuklar, bedensel, zihinsel ve ahlaki geliş¬ 

melerine ve eğitime devam edenlerin okullarına devamına engel olmayacak 

hafif işlerde çalıştırılabilirler."... 

Buna karşın Çocuk Vakfı Raporu (Ekim 2006)'unda, "Ülkemizde her beş 

çocuktan biri, hiçbir sosyal güvenceden yararlanmaksızın çalışıyor." deniyor 

ki çok korkutucu. Üstelik hem çalışıyorlar hem hiçbir sosyal güvenceleri yok! 

Bu olgunun, doğuştan gelen özyapıları (karakteri), sürekli güneş altında 

tutmak gibi karartma etkileri yok mu? 

Evdeki genç kızın, delikanlının bile, hemen aile yükünü çekmeye başla­

ması, hele bunların sevmedikleri işte çalışmaları da öyle değil mi? 
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I§ Kanunu (m. 71/2), iyiniyetle, burada da kişi ve toplum sağlığı açısında 

özyapı'yı korumak istemiş: 

"Çocuk ve genç işçilerin işe yerleştirilmelerinde ve çalıştırılabilecekleri 

işlerde güvenlik, sağlık, bedensel, zihinsel ve psikolojik gelişmeleri, kişisel 

yatkınlık ve yetenekleri dikkate alınır. " 

I§ Kanunu madde 104 de şöyle söylüyor: 

"Bu Kanunun (...) 72 nci maddesi hükümlerine aykırı olarak bu maddede be­

lirtilen yerlerde on sekiz yaşını doldurmamış erkek çocukları ve her yaştaki ka­

dınları çalıştıran, 73 üncü maddesine aykırı olarak çocuk ve genç işçileri gece ça­

lıştıran veya aynı maddede anılan yönetmelik hükümlerine aykırı hareket eden 

(...) işveren veya işveren vekiline beşyüz milyon lira para cezası verilir."... 

Bakın! Yasa da (TBMM de) bu iş düzenlemeleri kurallarında, "Öyküde 

Karakter Yaratma" gibi, bunu ülkemizde çocuklar, gençler ve kadınlar üze­

rinde yaratmaya çalışıyor. 

Ne var bu kez yoksul aileler, işverenler dinlemiyor onu! 

Bu yazıya başlamadan önce sözlüklerde "karakter" kavramı üstüne biraz 

araştırma da yaptım. I§ Kanunu'muz (aslan yasakoyucularımız, hep böyle ön­

de, çok olsunlar) Prof. Dr. Afşar Timuçin'in Felsefe Sözlüğü (İnsancıl Yay. 

1998)'nde aşağıda söylediklerini önemle göz önüne almışlar; ancak anlaşılı­

yor ki yorganı bir yana çekiştirseniz başka yerimiz açıkta kalıyor, öte yana 

çekiştirseniz başka yan! Orayı orayı da ne yapıp yapıp onarmamız gerekiyor: 

"ÖZYAPİ (fr. caractère: alm. charakter: ing. character). 

Bir kişinin ya da bir topluluğun ruhsal yapısını oluşturan temel özellikle¬ 

rin toplamı. ( . ) Özyapı benzerliklerinde ve ayrılıklarında çevrenin, eğiti¬ 

min, deneyimlerin büyük önemi vardır ve özyapı belirlemelerinde insanın de¬ 

ğişen bir varlık olduğunu, onun beşikten mezara kadar sürecek sarsılmaz 

özelliklere sahip olduğunu düşünmenin pek de doğru olmayacağını benimse­

memiz gerekir. İnsan bazı özelliklerini doğuştan bile getiriyor olsa pek çok 

özelliğini dünya deneyleri içinde kazanmaktadır.". 

6 9 Ö Y K Ü D E K İ B A Ş K İ Ş İ L E R K İ M L E R ? 

2004-2005 yıllarından seçmelerle yayıma hazırladığım söz konusu dört 

kitapta (bu seçmelerde Yarışma seçici kurulu üyelerinin önerilerinden de bü­

yük ölçüde yararlandım), mutsuz olan olmayan başkişiler kimler? 

Kadınlar mı erkekler mi? Gençler mi yaşlılar mı? Evliler mi bekârlar mı?.. 

Bu sorular şu yönden de sorulabilir: Erkek ve kadın öykücüler kimleri 

yazmış?.. Genç ve yaşlılar hangi kişileri yazmış?.. Neden onları yazmışlar?.. 
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(dört kitapta toplam) 

K A D I N Ö Y K Ü C Ü 

(dört kitapta toplam) 

T O P L A M 

Kadın 1, -, 4, - = 5 2, 1, 5, 3 = 11 = 16 

Erkek 15, 10, 1, 9 = 35 6, 7, -, 5 = 18 = 53 

Toplam 40 29 69 

Çocuk (17 yaş dahil) 1, 1, 1, 3 = 6 -, -, -, 7 = 7 = 13 

Genç (30 yaş dahil) 10, 7, 2, 4 = 2 3 5, 6, 4, - = 15 = 38 

Orta yaşlı (bazen tahminen) 4, -, 1, 2 = 7 1, 2, 1, - = 4 = 11 

Yaşlı (bazen tahminen) 1, 2, 1, - = 4 2, -, -, 1 = 3 = 7 

Toplam 40 29 69 

Evli 4, 5, 2, 3 = 14 4, 5, 3, 1 = 13 = 27 

Bekâr (bazen tahminen) 8, 1, 3, 5 = 17 2, 1, -, 6 = 9 = 26 

Boşanmış tahminen) 1, -, -, - = 1 -, -, 1, - = 1 = 2 

Eşi ö lmüş -, -, -, - = - 1, -, -, 1 = 2 = 2 

Bi l inmeyen 3, 4, -, 1 = 8 1, 2, 1, - = 4 = 12 

Toplam 40 29 69 

Bu genel çizelgeden şu çıkarımlara ulaşılabilir: 

+ 69 öyküden 40'ını erkek öykücüler (%58), 29'unu kadın öykücüler 

(%42) yazmış. 

- Ancak kadın öykücülerin konu edindikleri başkişilerin sadece 

(%37,9) kadın ya da kız çocuğu!.. Kadınlar daha çok erkekleri yazmışlar: 

18/29 (%62,1)! 

- Erkek öykücüler ise, yazdıkları 40 öykünün 35'inde kendi cinslerini 

başkişi olarak işlemiş: %87,5. 

- Bu verilere göre "öyküde karakter yaratmak"tan söz edilecekse, kadın­

ların bu yönde daha başarılı oldukları söylenebilecek!.. Onlar başkalarını 

(karşı cinsi) % 62,1 oranında, erkekler %12,5 oranında öykülemiş. 

- Toplam öyküler içinde dişil (kadın ve kız) başkişilerin oranı da çok dü­

şük: 16/69 (%23,2). 

- Erkeklerin başkişi olarak daha çok öykülenmeleri (%76,8) doğal görü­

lebilir. Çünkü gerçek yaşamda erkek çalışan daha fazla. 

- Bu durumda mutsuz başkişiler de öncelikle erkek çalışanlar!.. (Ancak 

bu sonuç da, kadınları, ailenin tüm kişilerini etkiler...) 

+ 69 öyküde başkişi olarak en çok anlatılanlar gençler: 38 öykü 

(%55,1)... Onları çocuk başkişiler (13 öykü), orta yaşlılar (11 öykü), yaşlılar 

(7) izliyor. 

- Kadın öykücülerde de bu sıralama değişmiyor: Gençler (%51,7), çocuk­

lar, orta yaşlılar, yaşlılar. 
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- Erkek öykücülerde de sıralama aynı. Sadece orta yaşlılar ikinci sırada, 

çocuklar üçüncü sırada. (Ancak aradaki fark tek öykü!) 

- Gerçek yaşamda genç işçiler daha fazla olduğundan, onların fazla anlatıl­

maları da doğal görülebilir... Eğer gerçek de böyleyse, bu durumda bu ve yuka­

rıdaki veriler bize başkişilerin (karakterler!) yaratılmaktan çok, öykü yazarınca 

yaşanıldığını ya da gözlemlenildiğini, yaşamdan alındığını düşündürüyor!.. 

- Genç işçilere çocuk işçileri de kattığımızda oran 38+13 = 51/69 (%73,9) 

ediyor ki; genelde mutsuz başkişiler de bu kesim çalışanları görünüyor! Orta 

yaşlılığa kadar mutsuz bir kesim?!.. 

- Ne var bu verinin bir başka anlamı da şu: Toplumda asıl korunması gere­

ken gençler değil; çocuklar, yaşlılar, kadınlar. Onlar daha az öykülendirilmiş! 

+ 69 öyküden, evli olup olmadıkları anlaşılmayan başkişiler bir yana bıra­

kılırsa, geri kalan 57 öykü içinde baskisilerin 27'si evli, 26'sı bekâr, 4'ü dul. 

- Dullar da evlilere eklenirse, evlilerin öyküleri 31/57 (%54,4). 

- Kadın öykücülerde evliler oranı 13+1+2 = 16/25 (%64,0) olarak, erkek­

lerden daha yüksek. Bir başka deyişle, kadın öykücüler, evli işçileri daha 

mutsuz görüyor! 

- Erkeklerdeki evlileri anlatma oranı ise 14+1 = 15/32 (%46,9)... Daha 

çok bekâr başkişiler anlatılmış... 

M U T L U Ö Y K Ü L E R İ K A D I N L A R M I YAZAR? 

Benim için geriye birkaç anaç soru daha kalıyor! 

O bence mutlu öyküleri (I), bence mutsuz mutlu öyküleri (IV), bence mut­

lu mutsuz öyküleri (III), bence mutsuz öyküleri (II) hanımlar mı yazdı erkek­

ler mi, gençler mi yaşlılar mı?.. Yazarları o yaşantıları nasıl görüyor, dolaylı 

olarak toplumlarına, insanlığa neleri önermiş oluyorlar?1 0 

İlk üç küme öykülerin dökümünü az sayıdalar diye yukarıda belirtmiştim: 

Toplam 19 öykü. Hadi! Hepsine mutlu öyküler diyelim. Şunlar: 

I. Mutlu öyküler: Direniyoruz (a), Feride Dilek Ertuğrul, 1969 doğumlu 

— Dilek (a), İncilâ Çalışkan,1944 — İndirim Zamanı (c), Uğur Becerik-

li,1972 — İşsizlik Belası (c), Nurettin İğci, 1959 — Halay Çeken Çocuklar 

(d), Hüseyin Güney, 1945 — Pancar (d), Afife Demirtaş, 1952 — Erkanço 

(d), Murat Ümit Telör,1966. 

IV. Mutsuz mutlu öyküler: Mahmut (a), Gülçin Karaş Duman, 1977 — 

Ayna (a), Gencay Serter, 1978 — Şerafettin'e Kar Yağmıştı (a), Tevfik Tar¬ 

han, 1966 — Dolap (b), Perihan Taylan, 1961 —Utanmaktan Utanan Adam 

(d), Mustafa Oğuz, 1985. 

III. Mutlu mutsuz öyküler: "Dimitri Bey" (a), Haydar Demir, 1 9 6 7 — 

"Trenci Sami" (a), Vicdan Efe, 1964 — "Şantiye" (a), Alper Sezener, 1977 
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— "Limon Dişi mi?" (b), Binali Bozkurt, 1943 — " V a r i l " (b), Selim Esen, 

1943 — "Çeltik" (c), Neriman Tekin, 1960 — "Kestirme" (d), Volkan Peh¬ 

livan, 1983. 

Bu 7+5+7 = 19 mutlu öyküyü ve yazanlarını çizelgeye yerleştirirsek, ne 

gibi vargılara ulaşabiliriz? 

— Toplam 69 öyküde mutlu başkişiler oranı 19/69 (%27,5) idi. Az idi. Kor­

kutucu idi. Bu mutluluk öykülerinin 7'sini (%36,8) kadınlar yazmış... Ben bu ora­

nın daha fazla çıkacağını sanıyordum! Çıkmadı. Öyle ki 69 öykünün 29'unu 

(%42,0) kadınların yazması oranı karşısında, hiç olmazsa %36,8 oranının %42'yi 

çok aşacağını düşünebiliyordum; o da öyle çıkmadı! Bu durumda bu küçük ör-

neklemli sayımlamaya (istatistik) güvenebilirsek diyebiliriz ki kadın öykücüler 

(ve gerçek yaşamda kadınlar) iş yaşamından dolayı daha çok tedirginler... 

— Yazıldıkları 2004 ve 2005 yıllarına göre hesapladığım yaş durumları­

na göre ise (kitapların arkasında öykücülerin özgeçmişleri yazılı); 19 mutlu 

öykünün 5'ini (%26,3) 30 ve altı yaşlardaki öykücüler yazmış. Konuya 35 ve 

alt yaşlardakiler diye bakarsak bu oran 7/19 (%36,8). Bir başka deyişle o 

mutlu öyküleri gençler, onlara yakın yaşlardakiler de yazmamış! 35 yaş üstü 

yaşlılar yazmış... 

69 öykücü içinde yaşlarını bildirmemiş olanlar çıkarılırsa, geri kalanlar 

arasındaki 65 öykücü içinde 35 ve alt yaşlardakiler 22/65 (%33,8) oranında. 

Bu %33,8 oranı, %36,8'den çok fazla çıkmış olsaydı, genç öykücüler iş ko­

şullarına (ve yaşama) daha iyimser bakıyor diyebilecektik. Diyemiyoruz. 

Bu karşılaştırmayı sadece 30 ve alt yaş kümesine (gençlere) göre yapar­

sak; onlar bile tüm öyküler kapsamında %24,6 (16/65) oranında yer alırlar­

ken, bunların yazdığı mutlu öyküler %26,3 (5/19) oranında; birazcık fazla... 

Birazcık sevinç, mutluluk fazlalığı var. Sadece 26,3 - 24,6 = 1,7 oranında! 

Demek gençler de çalışma dünyasından (yaşamdan) tedirgin görünüyor. 

Yaşlılar daha mutlu öyküler yazmış! 

M U T S U Z B A Ş K İ Ş İ L E R İ N Y A Ş A D I Ğ I Ö Y K Ü İ L L E R İ 

Kahraman (mutsuz kişilere "kahraman" demek de toplumsal kandırmaca 

olacak), başkişi, karakter, özyapı derken yazı konumuz edebiyat toplumbili¬ 

mine de sanırım iyice girdi. Çünkü özyapı (karakter) tanımında, kavram ola¬ 

rak, hem kişisellik var hem de bu kavram gerektiğinde toplumsal anlamda 

kullanılabiliyor. Ali Püsküllüoğlu (şu günlerde biraz hasta, solunum sıkıntısı 

çekiyor, hastanede: 15.9.2007 /Ankara) yeni baskısı yapılan Türkçe Sözlük 

(Can Yay. 2007)'ünde şöyle tanımlanıyor bu kavramı: 
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"karakter a. Fr. 1 bir nesnenin, bir bireyin ya da topluluğun kendine öz­

gü olan, onu başkalarından ayıran temel belirti, onun davranışlarını belirleyen 

ana özellik. eş. yeni ıra, özyapı. 2 bir kimsenin ya da bir insan topluluğunun 

duygulanma ve davranış biçimi, tutumu. 3 üstün manevi özellik, güçlü kişilik. 

4 basımcılıkta harf türü. 5. fe l s. kişinin kendi kendisine egemen olmasını, ken­

disiyle uyum içinde bulunmasını, düşünüş ve eylemlerinde, davranışlarında 

tutarlı, sağlam kalabilmesini sağlayan özellikler bütünü. 6. ruhb ahlaksal de­

ğerlerle ilgili olarak kişinin, güçlüklere karşın, düzenli ve sürekli tepki göster¬ 

mesini sağlayan özellikler bütünü. 7 y a z. roman, öykü, oyun gibi bir yazınsal 

üründe duygu, düşünüş, davranış ve tutkuları yönünden işlenen kişi." 

Bu çok çeşitli kavram tanımlarına, yukarıdaki dökümlerimize, öykü baş-

kişilerinin (ve bugün gerçek yaşamdaki işçilerimizin) durumlarına bakılırsa; 

kişisellikler yanında, işçilerimizin çoğunluğunu belirten yapının -69 öyküde­

ki işçi sınıfının! - mutsuz olduğunu temel belirti olarak görüyoruz... Güç ko­

şullarda yaşamanın getirdi duygulanma ve davranış biçimleri de kendiliğin­

den göz önünde canlanıyor... Bu mutsuz topluluğun kendi kendisine egemen 

olup olmadığı, kendisiyle (ve dünyayla) uyum içinde bulunup bulunmadığı, 

düşünüş ve eylemlerinde, davranışlarında tutarlı, sağlam kalıp kalamadığı da 

öyküleri okuyanlarca kolayca tasarlanabiliyor. Devlet adamı, bürokrat, poli¬ 

tikacı, işveren, sendika yöneticisi, aydın, edebiyatçı ve çalışanlara çok iş dü­

şüyor günümüzde ve yüzyıllardır... 

Bu öykü başkişilerinin yaşadığı bölgeler neresi ülkemizde peki?.. Mutsuz­

luklar nerelere yayılmış, nerelere yayılmamış? 

a) 2004 ve 2005 yıllarında Yarışmaya gönderilmiş söz konusu öykülerin ya­

yımlanmaya değer görülen 69'unda, 36 öykünün hangi illerde, hangi yabancı 

ülkelerde yaşandığı (gerçekten orada yaşansın ya da öyle tasarlanmış -yaratıl­

mış- olsun) açıkça belirtilmiş. Geri kalanlarda bu yönde açıklık bulunmuyor.11 

Bu iller, bu yıllarda 81 ilimiz olduğuna göre çok az denebilir. Bunlar da öy¬ 

küde önde geçen yer olarak belirtilirse (bazen birden fazla yer adı geçebilir); 

-15 öykü istanbul'da geçiyor (istanbullu tipi?!.. istanbul'da bir köylü tipi?!..). 

Zonguldak 4 (kömür ocağı öyküleri), İzmir 3, Adana 3, Ankara 2 öyküde. 

- Birer öyküde geçen yerler: Aydın, Bingöl'de bir köy (köylü tipi?!..), Es­

kişehir, İzmit, Karadeniz'de bir ilçe, Siverek (Urfa), Trakya'da bir köy. 

- Yabancı ülkelerde yaşanmış öyküler: Almanya (Alamancı tipi?!..), Riyad. 

Coğrafi bölgelere göre durum daha iyi algılanabilir. Onlar da şöyle: Mar¬ 

mara Bölgesi 17 öyküde. Karadeniz 5, Ege 4, İç Anadolu 3, Akdeniz 3, Do¬ 

ğu 1, Güneydoğu 1. 

Yabancı ülkeler de (ağırlıklı olarak) 2 öyküde geçiyor. 
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Coğrafi yerlere göre bu mutluluk/mutsuzluk haritası için işçi Öyküleri -

Çocuk işçiler kitabı kapsamındaki önsözde, hem de bu kitaptaki öyküleri ya­

zanların doğum yerleri açısından, yorumum şöyle oldu: 

"Bu kitapta 17 öykü içinde 4 mutlu öykü gördüm. (Onları siz bulun!) Üs¬ 

telik bu öyküleri yazanların, biri dışında, hepsi ülkemizin ortalarında, batısın­

da doğmuş! Buradan da anlaşılıyor ki ülke çapında durum öyle iç açıcı değil. 

Temel sorun ülke gelirinin yeterince arttırılamaması (pastanın büyütüleme-

mesi), var olanın da eşit dağıtılamaması... Bunu hâlâ başaramamışız. Gide¬ 

rek daha da bozuluyor. 

Bir umut! 17 öyküyü yazan 16 öykücümüzün 13'ü yükseköğrenimli."...1 2 

b) 69 öyküdeki başkişilerin yaşadıkları yerleşim yerleri büyüklükleri ise 

şöyle (belli olmayan 3): 

- 1: Tarla (çeltik tarlası). 

- 8: Köy. (Köylü tipi?!..) 

- 6: Kasaba, ilçe. (Kasabalı tipi?!.. ) 

- 2: Kent yakını. 

- 47: Kent, kocakent. (Kentli tipi?!..)1 3 

- 2: Yabancı ülke. 

Başkişiler, ülkemizde 1950'lerden beri köyden göçlerin olduğu, mutluluk 

arandığı kentlerde daha çok yaşıyor (47/66: %71,2) artık... Kentlere; kent ya­

kınlarını, kasaba ve ilçeleri de eklersek bu oran 55/66 (% 79,7)'ya yükseliyor. 

Ancak bu başkişiler, 69 öykünün 50'sinde kapkara öyküler yaşıyor. 

Biz biliyoruz ki kentlere göç de öbür yandan köylerdeki mutsuzluğu gös¬ 

teriyor. Yoksa 1940 yılında %75,6 olan kırsal nüfus 1960'da %68,1, 1980'de 

%56,1, 2000 yılında neden %35,1'e düşsün?1 4 Köyleri kalkındırmak için ye­

tiştirilen Köy Enstitülüler bile belki yarım yüzyıldır kentlerde yaşıyor. Yazar­

larımız da, sayıya döksek hep kentlerde yaşıyorlardır; edebiyatta bile kırsal 

yaşam, kırın insanı, doğa, unutuldu gibi... Betonülke öykülerinden, betonin-

san şiirlerinden geçilmiyor... 

Her yer karıştı! 

Umalım ki bu mutsuz başkişilikler (tipler, portreler, yenilginler15, kahra¬ 

manlar, karakterler) sadece12 Eylül'den sonraki mutsuz dönemin mutsuz in¬ 

sanları olsun; en çabuk gelecek yeni dönemde olumlu çalışma koşulları, bir¬ 

likte üretmenin sevinci, sosyal güvenlik sağlansın, bütün insanlarımız kalı¬ 

tımdan gelen ne mutlu ne mutsuz kişiliklerine kavuşsunlar... Ondan sonra, o 

"refah toplumu"nda belki ortaya çıkabilecek bunaltılarıyla ilgilenelim çalı¬ 

şanlarımızın. 

Hadi! Umalım ki ya da bugünkü bireysel ve topluluksal yaşam (ve özya-

pı'larımız), sözünü ettiğimiz öykülerdeki gibi olmasın; gerçekte vurdumduy-
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maz ya da uyuşmuş bir biçimde, nasıl oluyorsa, daha sağlıklı bireyler, topluluk­

lar olarak yaşıyoruz, diye düşleyelim.. .ya da umalım ki bu yapıdaki 69 öykü­

nün o mutsuz başkişilerini öykücülerimiz, ülkemizden ve yaşamdan bağlantı­

sız olarak, işte, öykü olsun diye, eğlence olsun diye "yaratmış" olsunlar...« 

"Abdullah Baştürk İşçi Öyküleri Yarışması"; Genel-İş ve DİSK eski genel başkanı Abdullah Baştürk 
(1929-1991) anısına Baştürk ailesi, Edebiyatçılar Derneği, Genel-İş Sendikası imecesiyle 2003 yılında 
başladı, beş yıldır sürüyor. Yarışmaya gelen öykülerin 2003, 2004, 2005 yılı seçmelerinden şimdiye de­
ğin beş kitap yayımlandı, Genel-İş Yayınları arasında basılıp ücretsiz dağıtıldı: işçi Öyküleri (Mayıs 
2004), işçi Öyküleri 2004 (Haziran 2005), 2005 yılı seçmelerinden oluşan işçi Öyküleri — Timsahın Ağ­
zındaki Usta (Ekim 2006), işçi Öyküleri — Kadın işçiler (Ocak 2007), işçi Öyküleri — Çocuk işçiler (Ha¬ 
ziran 2007). İlk kitabı yayıma Ahmet Soner hazırladı. 

Bu araştırmaya, ilk seçmece olan işçi Öyküleri kitabındaki 16 öyküyü de almayı çok isterdim. Ancak 
ilk yarışmanın ne seçiciler kurulu üyeliğinde bulundum ne de bu kitabı yayıma ben hazırladım. Bu ya­
zıyı yazma sürem de çok sınırlıydı... 
Çizelgemde 69 öykü için 69 başkişi görünüyor ama bu sayı gerçekte biraz daha fazla! Bazı öykülerde iki ya 
da üç başkişi görünebiliyor, ben de el yordamıyla onlardan birini seçme zorunluluğu duydum... Örneğin 2005 
yılındaki Yarışmanın birincisi "Mevsimlik İşçiler" (Zehra Ünüvar)'de, önce işçinin karısı ve kızı başkişiler 
olarak görünürken öykünün son yarısında işçi birden öne geçiyor... 2004 Yarışması ikincisi "Mahmut'ta 
(Gülçin Karaş Duman) da başkişi anlatıcı çırak gibi görünürken gerçekte ustası Mahmut öne çıkıyor... 
"Yaşama Uzak Duran Tür: Şiir", Şiir Odası dergisi, Mart 2000: Şiir, hasta ve kısır bir türdür... Şiirin 
yüzü hiç gülmez ki.. . Şiirimizde yaşam boşlukları... "Örneğin, öykülerde yaşam hemen gezinir önü­
nüzde. Hele romanlarda tüm zenginliği ile vardır. Şiirde ise o gerçeklik, o genişlik, o soluk alma, şa-
şırtmacalı zengin yaşantı yoktur."... 

Necati Mert, "Biyografik ve Otobiyografik Öyküde ve 'Ben' Öyküsünde Yazar-Karakter İlişkisi", He-
ceöykü, Ağustos-Eylül 2007, sayfa 97. — "Yaşam-Yapıt İlişkisi", haz. Tuncer Uçarol, 50 yazarla ya­
pılan sormaca yanıtları, Çağdaş Türk Dili özel sayıları, Temmuz 2006, Ağustos 2006. 
Şaban Sağlık, Heceöykü, Ağustos-Eylül 2007, s. 57: "Zaten sanat, toplumdan alınanın değiştirilerek 
topluma geri verilmesi değil midir?.. Gregory Jusdanis, bu bağlamda şunu söyler: 'Edebiyat bir anlam­
da bir milletin günlüğüdür; onun geçmişinin, şimdisinin ve geleceğinin hikâyesini anlatır.' " 
"Anti-kahraman" kavramı da kullanılıyor ama zorlama bir "mecazi kavram" o. 

2002-2005 döneminde Türkiye'de işsizlik oranları "yüzde 10.3, yüzde 10.5, yüzde 10.3 ve yüzde 10.3 ola­
rak kaydedilmiştir": Bağımsız Sosyal Bilimciler 2006 Yılı Raporu, DİSK Yayınları, s. 22. — Türkiye'de 
"genç işsizler"in oranı ise yüzde 18,8: Dilek Filizfidanoğlu, Cumhuriyet Strateji dergisi, 29 Ocak 2007.) 
Çocukluk 17 yaşta, gençlik 30 yaşta mı biter? Orta yaşlılığın üst sınırı nedir? Bu alanda ilgili uzmanla­
rın kesin görüşleri var mıdır? Doğrusu bilmiyorum... Ama buralarda açık bir yaş sınırını da belirtmiş 
oldum hiç olmazsa. 

Necip Tosun, "Karakter: Yeni Bir Hayat Teklifi", Heceöykü, Ağustos-Eylül 2007, s. 48 : "Pek çok ya¬ 
zar için karakter yaratımı sadece bir hayatın aktarımı değil aynı zamanda yeni bir hayat teklifi, hayatın 
atlanılan bir yanına ilişkin dikkati çekme girişimidir " 

Birçok öyküde kent, köy vb. adı belli değil. Bu bir eksiklik mi? Bazen öyle, bazen değil herhalde... 
Eğer bu bir eksiklikse, bu aynı zamanda "karakter" yaratımını da eksiltir görünüyor... 69 öyküdeki baş-
kişilerden 19'u adsız! Ama olabilir... Olmayabilir de.. . Ama ad da (hele soyadı ile) "karakter" yarat­
manın ufak ya da büyük bir parçası sayılabilir... Bu yazı konusunda iş kolları, ustalık çıraklık gibi rüt­
beler de önemli. Bunlardan birilerini, "tip"leri de seçtiniz mi karakter yaratma daha kolaylaşır gibi... 
Çocuk işçiler kitabındaki 17 öykü yazarının yaşadıkları yerler ise daha batıda: İstanbul 4, Ankara 3, İz­
mir 3. Birer öykücü olarak öteki oturma yerleri de Bandırma, Eskişehir, Samsun, Antalya, Mersin! (2 
öykücü yaşadığı yeri belirtmemiş.) 

"Tip" ile "karakter" farkı burada görünüyor. Bir öykü kişisinin "yaşadığı yer" genel bir tanımı, "karak­
ter" bireysel tanımı gösteriyor... Öykülerde kadın-erkek, genç-yaşlı, bekâr-evli, usta-çırak demek, belli 
mesleklerle anılmak da az çok birer " t ip" görünüyor... Bu konularda bak. Şaban Sağlık, "Öykülerdeki 
'Tip'lerin Yaşadıkları Yer ve Zamanla İlişkileri ve Dönemlerin Belirlediği Tipler", Heceöykü, Ağustos-

Eylül, s. 56-68. 
istatistik Göstergeler 1923-2002, DİE Yayınları, Aralık 2003, s. 7; Türkiye istatistik Yıllığı 2004, DİE 
Yayınları, Mayıs 2005, s. 29, 24. 
Öykücü ve romancı Necati Tosuner'in bana söylediği bir yeni sözcük, "yenilgin". 
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NECATI MERT 

İKİ YAZAR, İKİ İNSAN 

X7-üçük Ömer annesinin yanında namaza durur. Ne ki 
JViftitah tekbirinde annesine bakıp ellerini omuzlarına 
kaldırmıştır; selamdan sonra annesi uyarır: "Yavrum! 
Sen kadın mısın? Kadınlar öyle başlar, sen erkeksin, el­
lerini kulaklarına götüreceksin." İlk hikâyelerinden "İlk 
Namaz"daki bu erkeklik vurgusu Ömer Seyfettin'in son­
raki hikâyelerinde iyice koyulaşır. 

"Bahar ve Kelebekler"de büyük nineden yanadır 
Ömer Seyfettin; torun ruhlarımızı altüst eden Batı'nın 
temsilcisidir, yazarın eleştirisine uğrar. Fakat kadınlık 
temelden ele alınmaz, tasviriyle yetinilir. Bu da erkek 
olmanın adeta keyfi çıkarılarak yapılır. Örnekse finale 
yakın şu cümleler: "[B]u iki vücut eski ve yeni Türk ka­
dınlığının meyus ve teselli kabul etmez iki timsali idi. (...) Netice itibariyle iki­
sinin de talihi bu kapalı tenha oda, bu muhteşem ve süslü mezar idi." 

Bir başka hikâye: "Primo Türk Çocuğu". Kenan Bey Grazia adlı bir İtalyanla 
evlidir. Trablus'un İtalyanlarca işgali üzerine milliyetiyle ve inancıyla buluşur. Ar­
tı olarak, Grazia'yı da buluşturmak ister. Kadın reddeder. Ne Türkleşecek ne de 
Müslüman olacaktır. Selanik'ten gitmeye karar verir. Tartışma, çocukları Pri-
mo'nun kiminle kalacağı noktasına geldiğinde Primo, "kuvvetinden iyice emin ol­
mak için yumruklarını sık(mış) ve yine idman yapar gibi kollarını ileri uzat(mış)" 
olarak yan odadan çıkar, Türk olduğunu ve babasıyla kalacağını söyler. 

Primo'nun Türklüğe varışı, okul arkadaşlarından paşa oğlu Orhan saye­
sinde yenileyin olur. Orhan arkadaşlarına hükmeden, papaz hocalardan bile 
korkmayan bir çocuktur. Primo'ya sorar: "Senin baban Türk değil mi?" Bir 
daha sorar: "Senin baban Türk mühendisi değil mi?" Öyledir. "O halde sen 
de Türk'sün!" der. Daha sonra Türk tarihi dersi verir. Anlatılanlar etkiler Pri-
mo'yu: Güç ve egemenlik, kahramanlık, kan, liderlerle övünme. Primo'nun 
da kutsalları olur. Doğallayın, silah da. Hele hikâyenin devamı olan hikâye­
de "mavzer revolveri" Oğuz'un elinde -ki Primo ad değiştirmiş, Oğuz ol­
muştur artık- silah olmaktan çıkıp fetiş nesnesine bir dönüşür ki muhakkak 
görülmeli. Fakir, "Ömer Seyfettin: İslamcı, Milliyetçi ve Modernist Bir Ya¬ 
zar" nam bir tuğla sahibiyim, isteyen buna da müracaat edebilir. 

Ömer Seyfettin böyle. 
Gelelim, Ömer Seyfettin öldüğünde on dört yaşında olan, ilk hikâyesini de 

Ömer Seyfettin'in ölümünden dokuz yıl sonra veren Sait Faik'e. 
Kadına sert konuşsun, gayr-i Müslim'e kaş kaldırsın, gayr-i Türk'e so¬ 

murtsun. Böyle hiçbir hikâyesini hatırlamıyorum bizim "Adalı Sinağrit"in. 
Övünmek gibi olmasın, bu da dumanı üstünde kitapçığımız. 
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"Papaz Efendi" toprağı sever. Laf olsun diye değil. Emek, zahmet vererek. 
Hatta komşunun bahçesine geçer, "uzun pardösüsünü elma ağacına korkuluk gibi 
ger(er)", toprağı bellemeye başlar. Toprak, "sessiz, mütevazı, sakin deli şey"dir 
gözünde. Filozof mudur da yoksa bu Efendi? Yoo! "Ne papazım, ne filozofum. 
İnsanım. Topraksız, evsiz, barksız, hem de dinsiz." der. Keyifle yer, içer. Kızlara 
da bakar. Erkek kısmının atası güneştir, havadır, sudur. Buna inanır. Kadınsa top­
rağın çocuğudur. Ne dersiniz? Bahçedeki domates fideleri, Papaz Efendi'nin top­
rakla giriştiği bu "hem mağrur hem müşfik" kavgasıyla boylanmıştır belki. 

"Havada Bulut"un Yorgiya'sı bir âlem. Çeşmeye gider, su doldurur kova¬ 
ya. A, o da ne? Kovada bir bulut yüzmekte. Kulübelerine götürür sevinçle. 
Ama yok olmuştur bulut. "Tavanın is bağlamış saclarından su simsiyah ke­
silmiştir)". Susturamazlar Yorgiya'yı. Bencileyin metafor da bilmez Yorgi-
ya. Eminim ironi de. Cahil çocuk! Çeşme başında kızlar Hüseyin yüzünden 
çatışırlar. Biri der ki: "Patlasan da çatlasan da Hüseyin benimdir." Öteki: 
"Hüseyin'in senin olsun, gözüm yok kızım. Bana bir erkek yeter." İlki: "Sa¬ 
na mı? Yeter mi? Allahım, güleyim bari! Bir erkek yetermiş. Kızım sen beş 
on erkekle doyar mısın?" Yorgiya bu, "erkeğin ekmek, et, pirinç, un gibi bir 
şey" olduğunu düşünür. "Ee doymak diyorlardı canım!" der. 

Mercan Usta, adından belli, ustadır, Ermeni'dir. Kemik kakmalı boyacı san¬ 
dıkları yapar ki sandık değil de sanki "kemikten bahçeler, çiçekler, balıklar, dö¬ 
ner durur halkalar, çarkıfelekler, ejderhalar kakılmış bir dünya"dır yaptığı. Bir 
delikanlı, sipariş verir. Ama caka olarak da sandığına "Gün Ola Harman Ola 
Yazılsın" ister. Mercan Usta, "sanatındaki tekniğe imanı tam" bir ustadır, deli¬ 
kanlının isteğini, "Ayak altına yazı yazmam" diyerek reddeder. De delikanlının 
hülyalarını da yıkmaz, ona bir sandık yapar, üstüne de, baktığında "yazdırmak 
istediği yazıyı okumuş gibi olacağı" bir tablo kakar ki bayılırsınız. Ya bayıl-
mazsanız? Sait Faik der ki: "Uğursuzluklar başınızda olsun." 

Hangisini anlatayım? Katina ile sevgilisi Eleni'yi mi? Falcı Matmazel To-
dori'yi mi? Tam yetmiş beş yıl ağları sayesinde aç kalmadan yaşamış, ölürken 
de ağına sımsıkı tutunarak ölmüş, ağlarıyla gömülmemiş olmasıyla da Sait Fa-
ik'i üzüntülere boğmuş Barba Apostol'u mu? Çocukluktan hiç vazgeçmeyen 
"Yani Usta"yı mı? Arkadaşı topal martının ölümü üzerine yakasına siyah ma¬ 
tem tülü takıp yasını tutan balıkçı Barba Yakamoz'u mu? Hangisini? 

"Çarşıya İnemem"deki Kürt hamalları mı? Ki mezecinin sucuklarıyla kırk 
gün kırk gece düğün bayram etsinler ister Sait Faik. Yoksa "Gaz Sobası"nda-
ki Yenilikçi Kahveci Recep'in "kışın Abazalığa alışmış" köylülerini mi? 
"Mum bacaklı" Boşnak kızlarını mı? Şopar Hüseyin'in göz koyduğu ama 
alamadığı "Mürüvvet"i mi? Kendisi gibi bir Çingene'yle Sümbüllü Kahve'ye 
bir girerler -gözleri koyu esmer; gözkapakları bir iner ağır ağır, say ki "gü­
zel, şiirle dolu hazin bir piyesten sonra" perde inmektedir. 

Heeyt de heyt! 
İşte Sait Faik de böyle. 
Ben, sen, o... Hangisine yakınız acaba? Hangisinin o k u r u y u z ? ! 
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NAZAN BEKİROĞLU 

Kahramanın evi, hikayenin dünyası. Öyleyse etki­

lendiğim hikaye kahramanları sevdiğim hikaye­

ler anlamına gelecek aynı zamanda. Tanpınar'ın 

"Acıbademdeki Köşk"ünün Büyük Dayı'sı, Refik 

Halid'in, "Hassen"i suskunluğundan çıkaran "Eski-

ci"si. Ömer Seyfeddin'in yeri gelince "Pembe İncili 

Kaftan"ı çıkarıp atmayı bilebilen Muhsin Çele­

bi'si... Romanla hikayenin sınırlarını ihlal ederek 

konuşursak pek çok da roman kahramanı. Ki bende­

niz bir gün, bu dünyanın zamanına sığmayacak "bir 

gün"den bahsediyorum, yıllarca "ders" adı altında 

kendilerinden bahsetmekle üzerlerinde bir tür hak sahibi olduğumu vehmetti¬ 

ğim o kahramanlarla karşılaşacağımı artık ciddi ciddi düşünüyorum. Bir yo­

lun iki yanına sıralanmış olacaklar, yüzlerinde yürünmez bir yolu yürümüş, 

katlanılmaz olana katlanmış olmanın doygunluk tebessümüyle bakacaklar yü­

züme. Dillerinde hafif bir alkış, gözlerinde ışıklı bir nem. Aralarında kimler 

yok ki. Her halde Araba Sevdası'nın Bihruz'u, İntibah'ın Ali Bey'i, Sergü-

zeşt'in Dilber'i, Aşk-ı Memnu'nun Bihter'i, Mai ve Siyah'ın Ahmet Cemil'i, 

Sabahattin Ali'nin Yusuf'u... Bu saydığım isimlerden her birinin beni "çok" 

etkilemiş olduğu söylenemez . Ama bir ömür boyunca onlarla uğraştığım için, 

bana, belki dünya yüzünde yaşayan pek çok âdemden daha yakın oldukları 

için olacak bu karşılaşma. Fakat bazı tali kahramanlar var ki onlar, birkaç çiz­

giyle geçiştirilmiş olmasına rağmen arkasında kocaman tabloları taşıyan es­

tamplar gibidirler. Ve üzerimde pek çok birincil kahramandan daha derin bir 

etkinin sahibidirler. Sergüzeşt'in Gevher'i, Aşk-ı Memnu'nun Beşir'i, Mai ve 

Siyah'ın kör Arap dilencisi. Sinekli Bakkal'ın B i l a l ' i . ! 
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AYFER TUNÇ 

UNUTULMAZ YAN KARAKTERLER 

debiyatta her zaman ikincil karakterleri sevmi-

Eflimdir. Öyküyü onlar öykü yapar çünkü. Ana 

karakterler anlatının omurgasıdır, ağır yük taşırlar 

ve bunu kimi zaman kendini fazlasıyla hissettiren 

bir büyüklenmeyle okura sezdirirler. Ya da yazarın 

zihninin izdüşümü, sesi, bakışıdırlar. Oysa ansızın 

doğan ikincil karakterler, güzel bir göl manzarasın¬ 

da dikkat çekmeyen etkileyici unsurlar gibidir. 

Türk edebiyatında, unutamadığım çok yan ka¬ 

rakter var. İlk aklıma geleni hemen söyleyeyim: 

Beni bütünüyle şaşırtmış, günlerce içime işlemiş bir 

öykünün yan karakteri. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın "Abdullah Efendi'nin Rü­

yaları" öyküsündeki Takma Göğüslü Kadın. Abdullah Efendi rüya ile gerçek 

arasındaki bulanık alanda geçirdiği gece sırasında arkadaşlarının da etkisiy­

le, şehvet duygusuyla bir eve gider. Burada rastladığı, çocuğunu yatağın bir 

köşesinde yatırmış olan ve Abdullah Efendi'nin itirazına "masum uyuyuver-

sin ne var?" türünden bir cevap veren kadın, Abdullah Efendi'nin tam da do­

kunmak arzusuyla elini uzattığı sırada, "Sağ göğsüm yok, demin çıkarmış¬ 

tım, takmayı unuttum" diye çığlık atar. Takma Göğüslü Kadın bu öyküde 

Abdullah Efendi'nin her biri ayrı ve derin yorumları hakeden rüyalarının 

anahtar karakterlerindendir. Gerçi duvara asılı zembilde yaşayan ve Abdul­

lah Efendi'ye sürekli "Ben yapmıştım bu yatakta çok amur... Marika, Kalyo-

pi, Eleni" diyen iki yüz yaşındaki Rum erkek de yabana atılamaz. 

Sait Faik'in öykülerinin anlatının anlamını tümüyle ifade etmekle görevli 

bir ana karakterin öne çıktığı öyküsü azdır. Sait Faik, genellikle silik görünen 

yan karakterleri, iddiasız, ama içten içe büyük öykülerin içinde devleştiren 

bir yazardır. Dolayısıyla Sait Faik'in "Havada Bulut"unun ada halkının mek­

tuplarını iştahla ve gizlice okuyan postacısı ya da "Haritada Bir Nokta"da 

ırıpçıların, ırıpa katıldığı halde, bir ufak balığı bile çok gördükleri yoksul 

adam, yine "Havada Bulut"un Madam Todori'si küçük öyküleri büyük kılan 

karakterlerdir. Ama beni Madam Todori'den çok, Todori'nin ölümünden 

sonra, kilisenin kapısında Yorgiya'nın arkadaşının söylediği söz çok etkile­

miştir: "Fakirin çanı kısa çalar." 
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Feyyaz Kayacan'ın "Bir Deli Değilin Defterleri" adlı öyküsü Türk edebi¬ 

yatının yüz akı öykülerden biridir. Güçlü, modern, alışılmadık ölçüde simge­

ci ve yenilikçi olan bu öykünün ana karakteri akıl hastanesine yatırılmış ve 

karısının kendisini sol eliyle aldattığını düşünen bir kişidir. Bu unutulmaz bir 

karakterin yattığı hastanede birkaç cümleyle bahsedilen ve kafayı borsa ra¬ 

kamlarıyla bozmuş olan komşu hasta da şaşırtıcı bir "yan-ötesi" karakterdir. 

Öyküde değil ama, şiirde benim için unutulmaz olan iki ana karakter var. 

Roman karakteri sağlamlığında oluşturulmuş olan Ruhi Bey ve Çağrılmayan 

Yakup. 

Edip Cansever'in bu iki ana karakterinin unutulmazlığı konusunda yalnız 

olmadığımı b i l iyorum.! 
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İBRAHİM YILDIRIM 

Böyle bir soruya yanıt vermek benim için oldukça 

zor olacak. Çünkü düşünüp yazmaya başladığım 

andan itibaren zihnime onlarca öykü adı üşüşmeye 

başladı. Üstelik, birbirine girip çoğalan bu adların 

hepsi de, öykülerin kahramanlarına işaret ediyor. 

Bu tuhaf durumun anlaşılabilmesi için bazıları­

nın adını veriyorum: Zerrin in Hikayesi (Halit Zi­

ya), Saide (Memduh Şevket Esendal) Süslen Berbe­

ri (Ümran Nazif Yiğiter), Yatık Emine (Refik Halit 

Karay), İs hak (Onat Kutlar), Lusi de Fresko (İzzet 

Yasar), Beyaz Mantolu Adam ( Oğuz Atay), Matine­

de Mükremin (Ahmet Önel), Ernesto (Erdal Öz), 

Monte Kristo (Nazlı Eray), Cellat Fuchs Kent Halkına Nasıl Karıştı (Sevgi 

Soysal)... 

Liste benim bir öyküm olan Şair Ruhi Alemdar'ın Techiz ve Tekfini 'ne ge­

lip dayandığında sorulan soruya yanıt olmaktan iyice uzaklaşan bu karmaşa­

dan kurtulmam ve bambaşka seçki yapmam gerektiğini düşündüm ve gerçek­

leştirdim: 

Neveser, Çerkez bir cariyenin adını çağrıştıran şehir hatları vapurunun 

adıdır. Neveser, İlk başlarda çok güzel ve albenilidir. Ancak zaman içinde gi­

derek yaşlanır, eskir, yıpranır ve tarife saatlerini karıştıran, ihtiyar bir buna­

ğa döner; seferden alınması kaçınılmaz olur 

Ziya Osman Saba'nın bu öyküsünü yeni seçkime alır almaz, Leyla Er-

bil'in adı kayıtlarda bulunmayan Vapur 'un bir güz günü alıp başını gitmesi¬ 

ni ya da kaçmasını anlatan öyküsünü hatırlamamam olanaksızdı. 

Çağrışımın önü açılmışken, Hulki Aktunç'un "Vapur'un yazarına" vurgu-

suyla başlayan İskele Dedikoduları 'na tabii ki gidecektim. Bu öyküde, Ley­

la Erbil'in Vapufu gibi alıp başını giden -ya da kaçan- iskele kadar, iskele­

nin peşine düşen ve bir denizkızıyla evli olup sonra boşanan Zülfü Kaptan ise 

bambaşka bir çağrışıma kapı açtı: Selim İleri'nin Denizkızı'nın Öyküsü'nü 

hatırlayıp yeniden okudum ve şu satırları alıntılamam gerektiğini düşündüm: 

"Sonradan yayılan bir söylentiye göre, göç sırasında Eftalya'nın akvaryumu 

kırılmış ve Eftalya da sahici bir denizkızı olduğundan can çekişerek ölmüş­

tü." İleri'nin öyküsü bir çığlıkla bitiyor: "Eftalya geri dön!"! 
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MUSTAFA ŞERİF ONARAN 

BİR ÖYKÜ KAHRAMANI: 

HAŞMET GÜLKOKAN 

I;imizden biri olarak gördüğümüz, yarınlara umut-

a bakmamazı kolaylaştıracağını sandımız o insan­

lar, gerçekten o kişiliği kazanmışlar mıdır? Yoksa 

düşlem gücümüzde onlara yakışacak bir kişilik bul­

ma özlemi içinde miyiz? 

Nitekim yakından tanıdığımızı sandığımız nice 

insan bizi düş kırıklığına uğratmıştır. Oysa güven­

miş, önem vermişizdir onlara. Küçük bir çıkar çatış­

ması gerçek yüzlerini ortaya koymuştur. "Bu muy­

muş o özverili insan?" diye yazıklanırsınız. 

Daha iyi bir dünyayı hazırlayan bir umut olarak 

insanı görmek bizi yanıltabilir. Çünkü en beğendiği­

miz insanda bile, kim bilir nice yanlış davranışlar vardır. Kendimizde bile o 

umut ışığının aydınlatmadığı karanlık bir yön olabilir. 

Ne var ki bize yansıyan özellikleriyle o izlenimler yazıya geçince, artık o 

insan kendi olmaktan çıkar, yazıdaki kurgulanan insan olur. En çok tanıma­

mız gereken kendimizi bile yeterince bilemeyiz. Yeni bir olay, yeni bir du­

rum; içimizdeki öteki kişiydi, hiç tanımadığımız insanı ortaya çıkarır. 

Yunus Emre, "Bir ben vardır bende benden içeri" derken o bilinmeyen 

insandaki gizil gücü sezdirmek istiyor. 

Bir insanı anlamaya çalışırken kendimize göre yorumlamak isteriz. O yo­

rumun ışığında öyküye, romana yansıyan özellikleriyle bir başka insan çıkar 

karşımıza. 
* * * 

İşte Memduh Şevket Esendal'ın öyküsündeki Haşmet Gülkokan da yarı­

na umutla bakmamızı düşündüren böyle bir insan. 

Esendal "Dikey uygarlık" olarak yorumladığı sanayi toplumlarının insan­

ları mutlu kılmaya yetmeyeceğini düşünüyordu. O, bahçeli evlerle birbirine 

kenetlenen "yatay uygarlık" dediği tarım toplumlarının, insanları daha çok 

mutlu kılacağını umuyordu. 

Kendi ilişkilerinde dayanışma içinde olmamız özenini taşıyan Memduh 

Şevket Esendal, Haşmet Gülkokan adındaki öykü kahramanında o insan sı¬ 

cağını göstermek istiyordu. 
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Haşmet Gülkokan'daki insan sıcağıyla Esendal'daki uysal siyaset insanı 

arasında Benzerlik var mı? Esendal gibi önemli bir öykü yazarını ayrıca de¬ 

ğerlendirmek gerekir. 
* * * 

Esendal'ın öyküsünde bir küçük memur, akşamüstü iş dönüşü, Ulus'tan 

Cebeci'ye, evine doğru yürümektedir. 

İkinci Dünya Savaşı'nın Ankara'sından bir kesit sunan Memduh Şevket 

Esendal, Haşmet Gülkokan adındaki küçük memurun ilişkilerinde, bizi, iç-

tenlikli bir dayanışmanın anlamı üzerine düşündürür. 

Sevecen, coşkulu, pırıl pırıl bir insandır Haşmet Gülkokan. Alışveriş için 

Hal'de biraz oyalanır. Dükkâncılarla söyleşip malın iyisini, ucuza almaya çalışır. 

Ne de çok tanıdığı vardır! Kimine aradığı bir evi gösterir, kimine gözlük-

çüye dek eşlik eder, konu komşuya takılır, böyle dolaşa dolaşa, gecikerek va¬ 

rır evine. 

Esendal, Haşmet Gülkokan'ın günlük yaşamasından gelişi güzel bir dilim 

seçerken, yalnızca onun ne denli dürüst, ne denli sevecen bir gönül insanı ol¬ 

duğunu anlatmakla yetinmez; o dönemin yoksul Ankara'sını da gösterir bize. 

Ulus'tan Samanpazrı'na oradan Hamamönü'ne, Cebeci'ye yürürken, bir di¬ 

lenci vapuru gibi uzak yakın tanıdıklarına uğrayarak, insan ilişkilerindeki ya­

kınlıktan yola çıkarak, dönemin zor koşullarına katlanan insanlarını da anlat­

mış olur. 

Memduh Şevket Esendal'ın anlatısında, katıldığı yumuşatan, yoksulluğu 

katlanılır duruma sokan bir incelik vardır. Haşmet Gülkokan'ın kişiliğinde, 

kırklı yılların Ankara'sındaki dingin yaşayış, hüzünlü bir gülüş olur, takılır ka¬ 

lır yüzümüze. 
* * * 

Memduh Şevket Esendal adını hep gizli tutmaya çalıştı. M. fi. harflerini 

kullandı. M. Oğulcuk, Mustafa Yalınkat gibi takma adlarla yazdı. İlk öykü­

leri 1900'lü yılların başlarında yayımlandığı hâlde, kimselerin ilgisini çek­

memişti. "Ayaşlı ile Kiracıları" adındaki romanı 1945 yılında verilen Cum­

huriyet Halk Partisi Roman Armağanı'nda derece alınca önemi anlaşıldı. O 

romanın ilk basımında bile adını kullanmamış, M. fi. harflerini adı yerine 

yazmakla yetinmişti. 

Esendal adı ölümünden sonra daha çok yaygınlık kazandı. Muzaffer Uy-

guner'in emekleriyle bütün yapıtları Bilgi Yayınevi'nce basıldı. Biten kitap¬ 

ları yeniden basılarak okurların ilgisine sunuldu. 

Memduh Şevket Esendal konuşma dilinin akıcılığı içinde, duru bir Türkçey-

le yazdı. Süslü anlatımlara girişmeden, yalın dilin arkasındaki derinliği buldu. 

"İttihat ve Terakki"de Kara Kemal'in güvenilir adamı olduğu hâlde, Cum¬ 

huriyet Halk Partisi'nin Genel Sekreterliği'ne kadar yükseldi. Belki de siya-
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set çalışmalarına edebiyat çalışmalarını karıştırmak istemediği için adını giz¬ 

li tutuyordu. 

Sunullah Arısoy'la yaptığı bir konuşmadaki şu sözü ne kadar anlamlı: 

"Ben insanları yuğunmuş mutfak paçavrasına çeviren yazılardan hoşlan¬ 

mam" diyordu. 

Haşmet Gülkokan gibi insana umut veren kişilerin öykücüsüydü Memduh 

Şevket Esendal. 
* * * 

Günümüz Ankara'sında 30-40 daireli büyük apatmanlar bir çıkmaz sokak, 

bir ayrı mahalle gibidir. 

Ama insanlar ne kadar kopuk birbirlerinden! Kapı komşunuzla bile görüş­

tüğünüz olmaz. Komşu dairelerde nice acılar yaşandığının ayrımında bile de-

ğilsinizdir. 

Nerde Haşmet Gülkokan gibi gönül insanlarının çevreyi kucaklayan coş­

kusu, nerde kapı komşunuza bile yabancı kalışınız! 

Yaşadığımız dünyanın hızlı akışıyla iç dünyamızdaki yavaşlık arasında 

bir çelişki var. Bu çelişkiden gelen uyumsuzluk insanları yalnızlığa itiyor. Bu 

uyumsuzluk yüzünden birbirimizi anlamamız da zorlaşıyor. 

Yaşamayı güzelleştiren koşullar iyi düzenlenirse insanların birbirine ya­

kınlaşması kolaylaşmış olur. Haşmet Gülkokan bir simgedir: Bizleri daha an¬ 

lamlı bir dünyaya çağıran bir simge. 

Esendal böyle bir dünyada mutlu olmamızı i s t iyor . ! 
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ÖMER EGİ 

KEZEBE 

imdi ben, onun anlamamı istediği yere vardım. Bu denli bir hüznü sindire-

fibilmesi zor. Bir bünye yanıltısızlığa bunca dayanamaz. Öyle cılız ki... Şu 

boynunu bükmesi yok mu, diyor ki, burada bir çember var.. Yani elif eğiliyor, 

başa dönüyor, bitmiş bir cümleyi yeniden başlatmak için bir ses vermiş oluyor. 

Ama ben o harflerden çok korkuyorum. En son boğazıma düğümlenmişti. Şim­

diyse.. Elif'i diyorum. Nasıl ki elimde tutamamıştım. Unutulmuş bir deyiş gi­

bi, öylelik yerde kalakalmıştım; şimdiyse oradan çekip alıvermek istiyor beni. 

nasıl yanıt vereceksem artık! Tabi, el altında hazır bulunuyorum zaten. 

Elimde mi, ne ona yakın olmak geliyor içimden, ne de uzak tutabiliyorum 

kendimi. Bakıyorum, yıllar var, içimde taşımışım onu, bir sitem etmişliğim 

bile yoktur. Ama gel gör ki dört uzun yıl sıcakkanlığından uzak kalmam, on¬ 

dan soğumam için yeterli olmuş. Türkülere sorarsanız, canana kıyılın mı, di­

yor. Ama öte yandan, onca peşinden koştuğun canan sonunda iyice de hırpa¬ 

ladıktan sonra son verdiyse sana, nereye kadar can içredir? Sevme eylemi biz 

kimsecikleri devreden çıkarmadan kendini tanıyabilir mi hiç? 

Şimdiyse bir mektup göndermiş, "Senden sonra belirsiz bir sefere çıktım 

da, gözlerim hep sende konakladı." diyor. Buyurun! Ben o kapıyı kapatmış¬ 

tım, nasıl girdin ki içeri? Hem önceden alımlı bir vitrinde konakladıydın? 

Bunlar bendeki eski yıkımı giderecek önermeler, iyi seçilmiş. Ama bendeki 

yarayı artırmaktan başka neye yarar ki? Şimdilerde şehvetten başka dert edi¬ 

lecek ne var? 

Aslında biraz düşünmeliymişim, burnumun dikine gitmemeliymişim.. 

Daha neler! İkizim Rüçhan'a sorarsanız, olup bitenleri görmezlikten gelip, 

beni başka öykülere uyarlıyor. Bakıyorum burnum gayet efendi, yerli yerin­

ce; oysa Rüçhan öyle diyor. Elif'e bir şans daha vermeyişim bunu deliliymiş. 

Fakat şansa inanmam ben. Cürümler ve ceremeleri.. Yalnız, herkes için 

geçerli bir nedenim olmalı. Şimdi bir yüzük uyduruyorum kendime, bahanem 

hazır. Bir kağıda: "İki yüzük bir parmağa sığmaz, üzgünüm." diye yazıyo¬ 

rum. Pek afilli oldu. Artık ümit bağlamaz. 

Notu göndermeden, Rüçhan araya giriyor: 

"Yani lütfen, acelen ne? Biraz düşünseydin; belki bir şeycikler kalmıştır, 

bir kıvılcım.. " 

A tabi, diyorum, tortusu kalmıştı, o da çökeldi sonra! 
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Şimdi Rüçhan'a laf mı yetişir; diyor ki, "Bana öyle geliyor ki yortusu kalmış, 

içinde bastırdığın bedduanın nasıl bir ritüel olduğunun farkında bile değilsin." 

Evet, Rüçhan öyle diyor, başınızı öne eğin! 

Rüçhan'la konuştuğumuz şey, benim bir daha açmak istemediğim öykü­

me dair. Hani şu Çerkezgillerin ortancanın peşi sıra koşturup, bir dünya da 

hırpalandıktan sonra boyumun ölçüsünü alıp, onun mecrasından çekildiğimin 

öyküsüdür. İnsanın ıstırabı çoğaldıkça, kendi varlığının yoğaldığını hisseder. 

Böyle çekildim onun hayatından. Bir daha onu ne rahatsız ettim, ne de ya¬ 

nımda konuyla ilgili bir söz söylenmesine izin verdim. Ama kim dinledi ki? 

Ben çekilmiştim ama öyküm çekilecek gibi değildi. Çevremgillerin çoklukla 

da benim hesabıma yonttuğu bu çokça mühim sırrımla her fısıltının ardılı ola¬ 

rak merdivenaltı sohbetlerinden günaydın güzellemelerine bir cümleyle mut¬ 

laka düğümlenirdim. Kadınların dilinden balkondan balkona ip gibi çekildik¬ 

çe, perişanlığım orada öylece asılı kalırdı. Söz bir şekilde bana getirilir, ben¬ 

de durulur, uzun bir öyküye yetecek denli derin bir soluk alınır, Çerkezgille-

rin aymazlığına nispet olsun diye servis edilirdi. 

Bütün bunların beni teselli edeceğini düşünürlerdi her hal; onunla aramız¬ 

daki tarihsel genetik kopmayı ifade eden gerçeklerine kulak vermemi salık 

verirlerdi. Oysa ben, onun hafif çekik şehlamtırak gözlerinin "mavi gök"ün 

altında binlerce yılın yurttaşıymışız gibi beni çağırdığını sanırdım. Neden 

sonra, ismi anıldığında onun her harfiyle şeddeyle çarpılmışım gibi iç içe 

geçmişliğimin, gerçekte cisim bulmak söyle dursun, heyula bir imge gibi, ak­

lın sınırlarından taşırıp, beni kendi bünyemden bile kovduğunu fark ettiğim­

de, onu mahremine bırakıp, kendi dünyama çekilmiştim. Aradan geçen yıl­

larda da soğumuşum ondan; bir bağlacımız olsa ne olmasa ne.. 

Şimdiyse Rüçhan'ın telkinleriyle içim ısınıyor gibi ama bir türlü de ikna 

olamıyorum. Bu türden sevi meselelerine üç numara miyop bakıyorum öte¬ 

den beri. Rüçhan, onun resimlerini karaladığım defterlerimi, masayı, vb. ha¬ 

tırlatıyor. Kolay mıymış bir anda silmek? Bakınız Rüçhan, onun ettiklerini 

sindirdikçe, yavaş yavaş attım aklımdan, bitti. Hem ben, yedeklenerek el al¬ 

tında bulundurulan eski dosyalara benzemem. Ya neye benzerim? Elif'e so¬ 

rarsan, bir şeye benzemediğimi söylerdi eskiden. Kendisi, nereye baksam bir 

görüntü salgını gibi düşerdi ya oraya, hâlâ bakakaldığımı sanıyor olmalı. 

Şimdi Rüçhan'la bir olmuş, beni eski anlatılara uyarlıyorlar. Yok Amasya'da 

bir günmüş de, yok şu dağı delivermişler de, kral güvercinleri salıvermişmiş 

de.. Daha neler! Oysa Leyla her öyküde bitimlidir, lütfen karıştırmasınlar; 

belki iyi bir ara yüz sayılabilir, fakat bu kadar yeter, teşekkür ederim. 

Bunu dediğimde ise, ikimizin Rüçhan'ın feminen huyu depreşiyor; yani, 

bende kalan hiçbir imgesi yok mu, sanıyormuşum. A evet, var, gayet ahenk¬ 

li bir beden, kuğu fantezilerine nispet yürüme tarzı ve daha gözleri.. 
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"Yani bu musun sen!" diye ünlüyor Rüçhan , " Yalnızca beden üzerinden 

mi tanımlarsın insanları!" 

Yok, kalp üzerinden aktarmalı olarak tanımladığım da olur elbet, ama bu¬ 

nun Elif'te bir karşılığı mı vardı? Gel anlatabilirsen anlat. "Bak Rüçhan" di­

yorum, "Bir defa, bu konuda seninle konuşmam uygun değil, ama şu gerçe¬ 

ği öğrendim: doğu dramasında büyüdüm ben. Burada delikanlılığımızı baskı¬ 

layan melankoli tüm erilliğimizi dizginlemiştir. Bunu aşmış dişil bir beden, 

erilliğimizi kışkırtan bir çekim sağlar ve üzerimizde düpedüz terör estirir. Di¬ 

ğer yanlarını da bu haldeyken görecek durumda zaten değilizdir. Tamam? Bu 

işte.. İtiraz ediyor, "Benim eniştene bağlılığımı, aileme adanmışlığımı neyle 

izah edeceksin peki?" 

"İyi ya kızım, bu sensin." diyorum, "Ondan farkınla var oluyorsun, fani­

liğinin ayırdına erken varmışsın, bir eşin sadık bir eşle kendisini her gün gün-

cellemekten kurtulabileceğini fark etmişsin. Artı, doğru zamanda doğru ka­

renin içine girmişsiniz, çocuğunuzla da birbirinizi tamamlıyorsunuz; bu iyi 

bir albüm." 

"İyi de" diye vurguluyor Rüçhan, " kibri ve farklılığımızı yontup, içerde¬ 

ki nüveyi açığa çıkarmakla başarıyoruz bunu. Karşılıklı ödün verilirse, kim­

seden bir şey eksilmez, haz alırsın. Evliliğin kendisi rakstır; mühim olan, or¬ 

tak ritmi bulabilmek. Hem sen doğudayken biz güneye inmedik; söyledikle¬ 

rinin herkeste karşılığı yok, uydurma!" 

Biz neyi ödünleyeceğiz peki? Şimdi Rüçhan, Elif'in ilk zamanlar bıçkın 

rollerle bana attığı oltaya nasıl düştüğümü unutuyor. Elif, iki gün sonra geri 

çekildiğinde, ben bir balığın oltadaki son dansını yaşadım yalnızca. Bu benim 

için hiç de keyifli bir raks değildi, ama onun için feylesofları dahi kündeye 

getirecek bir hazdı. Bunu böyle bildim. 

"Nerden biliyorsun ki?" diyor Rüçhan. Hem diyelim ki öyle kabul ettin; 

fakat bir gün kendisini bir kalbe nispet etmek isteyebilir değil mi?" 

"Değil!" diyorum,"o yalnızca kendisi için fetiş duygular beslensin ister!" 

Rüçhan kızıyor bu söylediğime: "Fetişmiş! O yalnızca senin mimarine uygun 

bir üslup yakaladı, aranızdaki arkeolojik bağların eşlenebileceğim ima edi­

yor. Oysa kızcağız, şu iletide sana sığınmamış, bir ağaca kendini ifşa eden bir 

çapıt bağlamış! Bu ne katılık ya!" 

Yine kızdırdım onu. Rüçhan'ı üzdüm. Oysa onu dinlemeliyim, çünkü be¬ 

ni hiç yanıltmadı. Çeyrek asrı geçkin bir yaşam öpücüğü gibi, beni hep der­

leyip toparlamıştır. İkizim dedim ama, beni biraz da o büyütmüştür, anıt bir 

insandır. Ona karşı her sözümü kırılgan bir nefse tabi tutmalıyım. Şimdiden 

sonra imgenin değiştiğini, kendimi Elif üzerinden tamamlayabileceğimi ima 

ediyor. Gönlünü almaya çalışıyorum: 
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"Ya kızma, tamam, iyi bir insansın, akıllı kızsın da, sana şimdi bahane ye-

tiştiremem." 

Güya gönlünü aldım! Biz laf mı yarıştırıyormuşuz! 

"Canım öyle değil mi?" diyorum, " Boşuna mı senden kopya çekerdim 

öğrenciyken?" 

"Şimdi kimden kopya çekiyorsun?" diyor. Gülümsüyor bu defa. Anladım. 

" O iş senin bildiğin gibi değil." diyorum. Bu konuşuk biraz daha sürerse, 

ihale kimin üzerine kalır, belli değil. Rüçhan, Elif'e yazdığım notu elimden 

alıyor, buruşturuyor. Konuyu değiştiriyoruz. Yeni doğan kızına iki haftadır 

neden isim koymadıklarını soruyorum. Beyi ile ortak karar verecekler. E ca¬ 

nım, çabuk olun! "Galiba buldum!" diyor. Konunun yine bana gelmesi de 

olası. Önlem olarak susuyorum. Çünkü o zaman irademe yön veremiyorum. 

Belki de yanılıyorumdur. 

Sanki ne zaman yön verebilmişim de irademe! Hep aynı duyarsızlık! Böy­

leyim işte; durgun, devinimsiz bir adamım ben. Son kelaynak içimde gizlidir, 

bilmezler bunu. Bakın şu anda bile, biten ikinci paket sigaramın cenazesin­

den döner gibi uyandım. Uzun ve kasvetli bir geceydi. Elif. Sıgara. İşte Rüç-

han'ların yaz tatili de bitiyor. Onlar gittikten sonra kiminle hangi derdimi 

paylaşırım? 

Böyle uyandım. Art arda rastlantılarla dolu bir gün olması da caba. Bu¬ 

gün, eskiden düşlediğim bir yaşam deneyimi olarak kımıltısız bir çığlık gibi 

boğazıma düğümlenen o yanılgım, gençliğimin heyecanıyla arama ördüğüm 

çitleri aşıp gelen bir kehanetle vuruşurmuşum gibi, bende çarpan etkisi bıra­

kıyor. Bugün, dört ayrı adem, beni eski zamana taşıyan bir rastlantının kapı¬ 

sını aralıyor. Evet, herkesin dilinde garip bir tesadüf var: Rüçhan'ın, Dilce-

lem'in, Hatem'gillerin, vesaire. Kezban olanı mesela, boğuk bir akort gibi 

boğazıma düğümlenen son melodiydi. 

Şu sabah vakti başıma gelene bakın. Rüçhan, cici kızını seviyor, ben, "Bir 

isim koyamadınız mı hala?" diye takılıyorum. Rüçhan, "Evet" diyor: 

"Kezban" 

Şimdi elbette isimlere filan takmış değilim. Ancak benim bu isme takılıp 

düştüğümü de hatırlarsak, çatı katındaki sekiden, okuldan, ta on sekizden, ha¬ 

yattan; neden dokunduğuna bir nice mana verebiliriz. Ben bu ironiye dudak 

büküyorum yalnızca: 

"Kızıbanmış!" 

Merdiveni üçerli iniyorum, Rüçhan balkondan sesleniyor. Ben koşarcası¬ 

na, o ağlamaklı ardımdan.. 
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Bugün tatil günü. Uzak durabilir miyim kelimegillerden, duramam. Çar¬ 

şıya iniyorum. Çarşıya indi mi, şehrin remizlerini onda açılmadığımız 'Aş-

kıncelem'in Söğütaltına iner, ilk elden gelecek olan çayın demini almasını 

beklerim. Çayı beklerken, Yunusvari ifadesiyle Aşkıncelem'in yüzünde ay 

demini almış gibi bir ferahlık doğduğunu hissedersiniz. Büyük duyumların 

alıcısıdır o, Mesnevi'nin sonsuz tekrarıdır. Böyledir de, biraz tevekkeli 

adamdır Aşkıncelem. Şimdi gelir gelmez, tüm hayret nidalarını tiz bir hece­

de çıkarmama yol açan bir şamar gibi silkeliyor beni. Çayı masaya bırakır¬ 

ken, "İnsanlar ne garip" diyor, "Kur'an'da menfi anlamda geçiyor da, insan¬ 

lar yine "Tükezziban" diye isim koyuyorlar." 

„? 

Vardır bir hikmeti; bunun bir uzantısı da bende var. 

"Aşkın abi" diyorum, "Keziban" demiyorlar, "Kezban" diyorlar. Bak, or­

tada ses düşmesi var." 

"Ses düşer mi hiç" diyor Aşkıncelem, "İnsanın boynunda asılı kalır." 

Susmayı öğrenmen lazım. 

Öğlene doğru Kamil geliyor. O geldi mi, Aşkıncelem'in bizim yüzümüz­

den katlanmak zorunda olduğu tavla da getirilir sehpaya. Pi sayısı kadar son­

suz olasılıkları vardır Kamil'in. Bir zar tutması var, carı yekse car, dü- beşse 

dü.. O yine zor tutuyor, ben zarı bozmak için tavlayı sallıyorum. Bunu da on¬ 

dan öğrendim zaten; alternatif sözlüğümüzdür Kamil. İzleyenler var, oyunun 

tadını çıkarıyorlar. Derken, Erdil hocayı buyur ediyoruz, yanımıza ilişiyor. 

Çayını söylüyoruz, süzgeçsiz. Fakat bir de onun süzgecinden geçmek var. 

Dünyasına sirayet etmek istediğimizde, ilk elden felsefi bir metnin girizgâ­

hında olduğumuz düşüncesi gelir aklımıza. Belki düşgücüyle kavranabilir ay­

rı bir üst dildir o. Tavla oynarken yine törpülendiğimizi söylüyor. Nasıl tör¬ 

püleniriz, anlamam ben. İnsanları imgeleyebilmede yetersizimdir öteden be¬ 

ri. Şiir gurumuz Levent Murat'a sormalıyım. Kim bilir şimdi hangi 'Feylesof 

sığınağı'ndadır! Her sanatsal söyleşin ardında bitiverir ne de olsa! Aşkınce-

lem'e sorarsanız.. 

Bu ara dalmışım, Kamil'in salvosuyla tavlaya dönüyorum. Oyun uzadık­

ça uzuyor. Önümde beş kapı alıyor; tüm direncimi altıncı kapının izahat ver¬ 

mesine adıyorum. Kamil'in zar festivalinde bana sayıların diplerine tünemek 

düşüyor. Bu ara, Erdil hoca sıkılıyor tavladan, konu açıyor: "Yahu baksana, 

Hüseyin Hatemi hoca, Kezban Hatemi'ye ... yasasının ... maddesini teklif et­

miş; hani diyorum, bu yasa seni hiç bağlamıyor mu?" 
„? 

Mars oluyorum. 

Bunlar anlaşmışlar gibi üstüme üstüme... 



H E C E Ö Y K Ü 

"Duydun değil mi?" diyorum Aşkınceleme; gülümsüyor. Garip. Herkes 

yüzümdeki ifadeye anlam vermeye çalışıyor. Ben karikatüre düşünüyorum: 

hela taşına oturmuş, eli çenesinde, düşünen feylesof hayretiyle malül şeyler 

düşünüyorum "hayat hakkında" Oradan, "yahu aşık mısın?" diyor Kamil. 

" S e n i n a ş k dediğ in, s o n s u z l u ğ u n k a n i ş l e r i n u z a n a c a ğ ı 

y e r e çeki lmes id i r . O y s a aşk. . " (L. F. Celine) 

Bezgin bir ağzı mı dillendireyim şimdi.. Bu rüzgar, şairin "Sonsuz bir ruh 

durumu" kastından geliyor, biliyorum. O eski delişmen günlerimden kalma 

bir uğultudur, orta yaşlara yol aldığım geminin puruvasında öylece yüzüme 

dokunup geçiyor mısralar, onu ve beni tekrarlıyor. 

" B i r g e n ç l i k ö l ü m ü saklı ka ld ı b e n d e " (İsmet Özel) 

Bir tuhafım bugün. Erkenden dönüyorum eve. Rüçhan yine yeni gelen bir 

mektubu tutuşturuyor elime. Zarfın üzerine bakıyorum: Gön: Elif Kezban 

Çamlıbel. 

Yine... 

Bir A4 kağıdın üzerine, çocukluğumuzda yaptığımız gibi, elini çizmiş. 

Parmaklar açık. Baş parmakla serçe parmağın, arasında bir şerit var. Üzerine 

"Ahab" yazıyor. Yüzük parmağı hiç yok. Yerine bir "Beyaz balina" resmi 

kolajlanmış. Boynunda bir cellat satırı asılı duruyor. Bütün bunlar gün bo¬ 

yunca yelkenlerimi dolduruyorlar. Kim bilir, bir sonraki kurgunun sağdıcı 

Aşkıncelem mi o lmal ı . . . ! 
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KASIM TİRYAKİ 

KIRMIZIDAN YEŞİLE 

I* brahim'le sözleştiğimiz üzere tarihi kapının önünde buluştuk. Önce Vezne­

cilere, oradan da Saraçhane'deki Büyükşehir Belediyesinin önünden de¬ 

vam edip Fatih'teki Ağaçlı Kafe'ye uzanan mutat güzergâhımıza doğru hare¬ 

kete geçtik. Okulu haylamadığımız bütün zamanlarda ki gibi vizelerin önem¬ 

sizliğinden, finallerin başlamasına hayli zaman olduğundan konuştuk. Bu gi­

rizgâh böylesi durumlarda (ne kadar sıklıkla olursa olsun) günün en önemli 

anı olmuştur; mini ritüelin hakkını vererek savuşturulması en azından İbra­

him'in gün boyu soğuk nevale olup çıkmaması için şarttı. Ben de ayin süre­

since, idam mahkûmunun son isteğini yerine getiren cellâdın rahatlığını ku­

şanırdım. Bu fasıl bitince bir süre sessiz kalıp içimizi ve kâinatı dinler sonra 

da yeniden sağa sola kulak kabartırdık. 

Hey Oğuzhan dedi birden İbrahim, dünkü yağmurdan sonra ne güzel bir 

gün değil mi? 

Evet, öyle. 

Ne iç açıcı bir hava! Bugün güzel geçecek, hem de çok güzel göreceksin! 

Dilerim. 

Kısa cevaplarıma bozulduğundan yüzünü öte yana çevirip dişlerinin ara­

sından fısıltıyla konuştu: 

Anlaşıldı, herifin keyfi yine yerlerde sürünüyor. 

Güldüm. Neşem yerindeydi aslında; İbrahim'deki değişikliği anlamaya 

çalışıyordum yalnızca: Çiçekti, çayırdı, güneşti, şuydu buydu hayatta lafını 

etmezdi bu çocuk. Güzel hava mı coşturmuştu şimdi bunu? Allah, Allah! Sırf 

gönlü olsun diye: 

Keyfim gıcır, sen merak etme dedim, ne söylediğimi pek düşünmeden. 

On metre ilerideki trafik lambasının dibinde insanlar birikmiş; hepsi de 

aceleci ve tetik duruyor bir an önce atılmak için yola. Yaprak hışırtısıyla bir­

likte İbrahim'e baktım yeniden; beni şaşırtmaya devam ediyor: Parktaki 

ağaçların kaldırıma uzanan dallarındaki yapraklardan birini itinayla koparıp 

gömleğinin cebine iliştirdi. İnsanı aynı anda rahatlatan ve tedirginleştiren ge­

niş bir tebessüm yayıldı yüzünün bütün köşelerine. Çok güzel bir hava vardı 

gerçekten; İbrahim'e bile tesir etmişti işte. İçimden şükrettim; hep böyle yap­

raktan, böcekten, havadan, sudan neşelensin istemiştim yıllardır. En son ne-



H E C E Ö Y K Ü 

rede ağladığımı çoktan unutmuştum fakat İbrahim'in bu hali neredeyse göz­

lerimi yaşarttı. Belki ben de pekiyi değildim. Kesin olan enteresan ve hassas 

bir an olduğuydu. Hem daha başlangıçtı; gün daha başlamamıştı; bunu bütün 

benliğimle hissediyordum. İnce bir ürperti, ısıran bir serinlik damarlarımda 

koşturup duruyordu. Daha yatağımdan kalkmak için debelenirken duymuş­

tum bu hayhuyu ve "hayırdır?" demiştim gözlerimi bile doğru dürüst açma­

dan. Hem de kaç kez: Hayırdır, hayırdır, hayırdır. İşte ışıklara gelmiştik ve 

oraya, trafik lambasının yaprak yeşili direğine, iki adım kala çerağım ucun­

dan tutuşmuş, sabahtan beri beni terkisine alıp koşturan efsun yüzünü göster­

mişti! Rüyada olmadığımı anlamak için çeneme dokundum, hafifçe birbirine 

çırptım ellerimi. Bir şeyler bekliyordum ama bunu hiç düşünmemiştim. Yüz 

sene, bin sene yaşasam yine düşünemez, böyle bir karşılaşmayı tahmin ede­

mezdim. Her şey gerçekti. İbrahim yakasına taktığı yaprağı iki parmağı ara­

sına almış çevirmekle meşguldü. Daha fazla beklemeden o heyecanla: 

İşte dedim, kesinlikle baharı aratmayacak bir güzel; hatta bahar bunun 

yanında el pençe divan durur. İbrahim daha bir dikkatli baktı, hızla üzerimi¬ 

ze doğru gelip önümüzden geçip giden arabalara. 
* * * 

Böyle başladı güzel bir bahar günü; Hâfız'ın bahçelerinden daha güzel bir 

gülistanı görmekle. Merhaba diyemedik, elimiz değmedi ona; yalnızca yakı¬ 

nında bulunmuş olduk! Zaten ışıkların oradaydık ve yeşil yanınca diğer in­

sanlarla birlikte karşıya yönelecektik. Kırmızı yanar yanmaz -ışığın kırmızı­

sından olmayan- Volvo zınk diye durdu (belki de vişne kırmızısıydı). 

Araba nasıl, güzel değil mi diye sordu İbrahim, onlara bayılıyorum. 

Gerçekten de araba baştanbaşa endamdı; sağlam, güçlü ve bunları tamam­

layan resmi ve soğuk bir duruşu vardı. Gelgelelim şimdi markanın ya da ara­

banın hiçbir anlamı yoktu benim için. Nihayet çerağın parıltısı arkadaşımın 

da gözüne ulaşmış olacak ki, herkesin duyacağı bir sesle, "bu bizim asistan 

değil mi?" diye sordu. Şoför mahalline Budist dinginliğiyle kurulmuş olan 

kadına bu kez daha bir dikkatli nazar eyledim ama aslında böyle bir ayrıntı 

umurumda değildi: Geniş koltukta dik ve dirim dolu vücuduyla oldukça ra¬ 

hattı. Bir kolu, görünmez ordulara ileri dercesine, omuz hizasından dümdüz 

ileriye doğru uzanmış, hâkimane direksiyonun üzerinde duruyor. Bombeli, 

siyah gözlükler yüzüyle bütünleşmiş, dudaklarının, kaşlarının zarif duruşuna 

hissettirmeden otoriter bir görünüm kondurmuştu. Bu haliyle bahar ve vişne 

kırmızısı şatafatlı Volvo (evet vişne kırmızısıydı) ona sığınmışlardı. Değil 

oturduğu koltuğu doldurmak, geçtiği bütün yolları, caddeleri dolduran, baha¬ 

rı solgunlaştıran, emreden, ürperten, bağlayan, bağışlayan bir kıvamda ve bü­

tünüyle anlatılamayacak bir duruşu da vardı. Bu kız ulu bir zatın müntesibi 
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veya İsa'nın havarisi miydi; yoksa Mısır'ın, Yunan'ın tanrıçalarından birisi 

mi? Ya da hermetik bilgilere vâkıf bir teolog mu? İbrahim, Allah'ın adını ve¬ 

rerek teşhisini mühürleyip dururken, eliyle de sertçe böğrümü dürtüklüyor. 

Heyecanımın büyüklüğüne karşın tanıdım onu. Şu an hiç öyle durmasa da 

dostumun dediği doğruydu. Yüksek derece almayı beceremediğim ve baba 

diye nitelediğimiz derslerden birinin asistanıydı; yalnız ermiş bir asistan, ve-

dalardaki kutsal varlıklardan birisi ya da Pers'ten kopup gelen bir ateşti; geç­

tiği yerleri ısıtan, ısıtan ve yakan. 

Artık asistan olduğunu iyi biliyorum; daha altı ay önce son noktasını koy¬ 

duğum öğretim yılı boyunca ders dinlemiştim ondan. O zamanlar hiç böyle 

görememiştim onu. Biraz ufaktı. Dersi, heyecanlı, yüzünden gülücükleri hiç 

eksiltmeden anlatırdı. Çokluk aslında der, baştan alırdı cümleyi, biraz sonra 

da paragrafı. En çok zarifliği, bir de ufak tefekliği dikkatimi çekerdi. Fakat 

zarifliğiyle dudaklarında, gözlerinde, yüzünün bütün kıvrımlarında eksik ol¬ 

mayan gülücükleri hepsinden uyarıcıydı. Uçup gidecekmiş gibi dururdu ma­

sada. Yüreğindeki pır pırları duyar dururdum. Kalbi bir kuş gibiydi demeye­

ceğim; orda bir kuş vardı; bildiğimiz ürkek, sevimli kuşlardan. Şu andaki gi­

bi ne ateşliğinden, ne de nirvanaya ulaşmışlığından haberdardım; kimselerin 

de haberli olduğunu zannetmiyorum. Şimdi anlıyorum ki o zamanda bütün 

bunlar vardı içinde. Bize bir kuş gösterip, dudağına da bir gülücük konduru-

vererek hacmini ufaltmıştı gözümüzde (yoksa olup bitenleri bombeli siyah 

gözlüğe bağlayamazdık). Masada bize ders anlatan asistan, koltuğun üçte bi¬ 

rini, bilemedin yarısını ancak doldururdu. Oysa şimdi bütün ufku dolduracak, 

dahası bahardan taşacak, tekmil mevsimleri ermişleri peşine takacak birisi 

oturuyordu orada. 

İbrahim dedim gel yola atalım kendimizi; şu Hatşepsut'un önüne, vişne 

kırmızısının önüne atalım; faydasız yaşadık bari anlamlı ölelim. 

Garip bir ışıltı belirdi gözlerinde İbrahim'in; sağ kolunu, elinin ayası bü¬ 

tünüyle görülecek biçimde, dur der gibi bana doğru uzattı. Dokunaklı tınılar¬ 

la bezenmiş davudi sesiyle: 

Hayır dedi; tamponuna bağlasın sürüklesin bizi, geçtiği yolların taşlarına 

vura vura ölelim, böylesi daha iyi olur. 

Evet, evet kesinlikle böylesi daha iyiydi; benim düşündüğüm hem çok sı¬ 

radan ve hızlı olurdu, hem de doğru dürüst bir anlam verilemeyebilirdi de. 

Zihnimde bunları yoğururken kahkahalarla güldü İbrahim. Espri yaptığımı 

zannetmiş; tampon işini de çorbada tuzu bulunsun, yeşillik olsun diye söyle­

miş. Bozuntuya vermedim; aslında pek de bozulmamıştım. 

Söyleyeni bırak söyletene bak sen dedim. 
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Daha fazla konuşmam gereksizdi; ne söylersem anlamayacaktı nasıl olsa. 

Hakkını vererek yaşamayanlar, hakkıyla ölmesini de beceremezlerdi. Tam¬ 

pona bağlanamadığımız gibi, önüne de atamadık lüzumsuz bedenlerimizi. 

Şimdi ciğerlerim, safram, dalağım, kaslarım; bilumum hücrelerim eskisi gibi 

çalışıyor, ayaklarım da yetmiş yedi kiloyu taşımaya devam ediyordu. Olacak 

şey değil! Ben, ben o an ölmeliydim; kirpikleri için bu işi yapabilirdim. Çev¬ 

resine yaydığı aristokrat saydamlığın pırıltıları ısırıcı bir rüzgâr gibi etrafın¬ 

daki her şeye değiyor, her değdiğini bir mertebe yüceltip kölelerin en itibar¬ 

lılarından yapıyordu. Onunla aynı hizada duran otomobilin sürücüsüyle bera¬ 

ber biz ve diğer yayalar yüzüne bakmak ve o yüzü görmekle ölümü çoktan 

hak etmiş bulunuyorduk ama ölüm hakkımız olarak gelmeyecek bize; dos­

doğru, kaçınılmaz olarak gelecek! Gerçi tek kazancımız ona yönelen bakışı-

mızdı yine de. O da olmasaydı; ne ölmek, ne de ölmemek söz konusu olacak¬ 

tı. O bakış, ona olduğu için her şeyi kapsamıştı; "to be or not to be" nin kün-

hüne o bakışla erebildik. 

Tampon fikri iyiydi ama, ona layık olmak da gerekiyordu. Yoksa her şey 

su pahasına gitmez miydi? Bir yıl boyunca, bu bakışı bir kez olsun görme­

miştim; bir anda gelmişti. Ben hiç farkında olmadan; sinsi, sessiz, aniden 

bastırmış, teslim almıştı. Geç mi olmuş, yoksa hiç olmamış bir şey mi say­

malı bu bakışı? Farkına varmak farkın olmasıyla olabilecek bir şey mi? İnsan 

eşitliğinde farkına varmaz mıydı? Ama bunların vişne rengindeki Volvo'nun 

önüne atılmakla ne alakası var? Tampona bağlanıp pare pare olmakla, önüne 

atılıp bir seferde ezilmekle alakası ne? Yalnız bahar bunun yanında el pençe 

duracaksa onunla bir bağ kurulabilir yine de. Çünkü o bir gülzardı; baharda 

aranan; baharın tam da bitip gitmek üzere olduğu sıralar. Farkına geç varmak 

ayrılmaz parçasıdır ya insanın. Biz de bütün faniler gibiydik işte. Şaşkın fa­

kat mesut payımıza düşene bakarken, geç de olsa "to be" nin sırrına vâkıf ol­

manın cümbüşünü yaşıyorduk içimizde. 
* * * 

Çevremize hiçbir ziyanımız olmadı, kendimizi de paralamadık. Varolma¬ 

nın sınırlarında takılmanın zevkiyle sarhoştuk yalnızca; gerçi yok olmaya, 

yokluğa da hiç bu kadar yaklaşmamış, her ikisini birden ve birbirinden güç­

lü tazyiklerle temaşa etmemiştik. Cümlelerini her zaman tekrarlayıp, talebe¬ 

lerine gülücüklerle hitap ederken, sanki gelmekte olan sürpriz bir iyiliği son 

ana kadar saklamaya çalışan mimikleriyle bana bile kaç kere: "bizi ne zanne­

diyor bu?" dedirten o, şimdi ontolojik sorulara canlı, yürüyen bir cevap ola­

rak kavşakta mağrurane duruyor. Ontolojiyi ben çıkardım ve bu onu sınırla­

maktan -ontoloji bile olsa- kesinlikle uzak. Şu çehreye bakarak kaç kere, bi¬ 

zi ne zannediyor bu dediğim doğru. Buna sebep olan da yine oydu, onun çeh-
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resiydi. Müjdem var size, sabredip sessiz olursanız sonunda göreceksiniz; 

dersin sonunda, haftaya veya bir başka zaman görürsünüz derdi bu çehre. 

Hocanın yerine, asistan olarak ders anlatırken, aslında (ana cümle, yan 

cümle fark etmez hepsine de mutlaka bu kelimeyle başlardı) derdi, zor değil 

ama hafife de almayın, biz elimizden geleni yapacağız, gerisi size kalmış. Ta­

mam. İyi, güzel. Bunları derdi; derdi de sonra öyle bir anlatırdı ki dersi her 

şeyi (bildiklerimi de) karıştırırdım. 

O elinden geleni yapmıştı zaten; ben de bana düşeni yaptım, bütünlemeyle 

de olsa geçtim o dersten. Sınav salonuna şöyle bir meltem gibi dolmuş, evet bir 

sorusu olan var mı diye sormuştu. Soru yoktu; ama o a s l ı n d a diye başlamış ve 

en işlek zihinlere bile yeni kapılar açacak kısa açıklamalar yapmıştı yine de (ta­

mamını anlatmaya kalkışsaydı bu kadar işimize gelmezdi). Biz sorularla cebel-

leşirken o, koca amfide bir sincap yavrusu kadar ilgi çekici, sevilmeye yatkın, 

ürkek ve yabani durmadan dolanıp durmuştu. Onda her şeyden fazla, bir çocuk 

ruhu dışa vurmuştu; onun için bizi ne zannediyor der dururdum. Ama o sincap 

ruhlu çocuktu ve bunu hesaba katmamak sakıncalı olurdu: Pençeleri ufak da ol­

sa yırtıcı, içimizde dolaşsa da yabaniydi; savunmasız görünüşüyle tezat oluştu­

ran tehlikeyi sever bir hali vardı. Aslında onu kırmızı ışığa takıldığı için gör­

mekle hiçbir şey değişmemiş, sadece zaman biriktirdiği materyali yoğurup, kı­

vamına gelince de burada önümüze kotarıvermişti. Vişne kırmızısı Volvoya, 

Rayban gözlüklere, haki renkli deri koltuklara ve tekmil teferruata fazla yük­

lenmek konuyu saptırmaktan başka bir şey değildi. Bu kadında bugün ne var-

dıysa, geçen yıl boyunca da aynen vardı. O zaman görmezlikten gelen, kaçan, 

şuna buna sığınıp, uydurma yorumlarla sulu ortamlar ayartan biz, bu gün gra­

nitten bir duvara toslamış gibi gerçeklerle yüz yüzeydik. 

* * * 

Beyaz çizgi bir adım ötemde; yedi, sekiz adım sonra karşıda olacağım. 

Pantolonum neredeyse arabanın tamponuna değecek. Her ne kadar siyah göz¬ 

lüklerden gözlerini göremesem de tam anlamıyla yüz yüzeydik şu an. Gelge¬ 

lelim önünden geçip yanı başında bulunsak da o kadar uzaktık ki birbirimi¬ 

ze. Bir yolu olmalıydı rabıtanın; simya, kimya ya da apayrı bir yolu, formü¬ 

lü vardı herhalde bu işin. Hâfız'ın incilerini döksem yoluna işe yarar mıydı? 

Bir kez baktığını anlasam yeterdi. Bir kez! Aklıma gelen ilk yolu deneyecek­

tim. Duracak, ince eleyip sık dokuyacak vakit değildi. Hem uzağın yakının, 

beyazın siyahın bir olduğu bu aralıkta sonuç ne olursa olsun değişen bir şey 

olmayacaktı. İşte tam da beyaz çizginin üzerinde parmaklarımın üzerine yük­

selerek, bütün gücümle (böylesi bir okuyuşa pek uygun şiir değildi ama baş¬ 

ka çarem yoktu) inletiyorum dört bir yanı: 
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Varlığım baştan gitsin, tek yüzünü döndür 

Söyle yele, dertlilerin harmanını süpürsün 

Hâfız sen çok yaşa, Şirazlı adam eline, kalemine rahmet. Nasıl da tercü­

man oluyorsun, suskun, şaşkın, biçare gönüllere. Aldığın binlerce meczubun, 

âşığın duasıyla kapanmaz artık defterin. O yine iltifat etmedi, bir lahza olsun 

bakmadı ama üzerimde bir hafiflik oldu. Gerçi etrafı inletmek bir yana sessiz 

de olsa bir şeyler okuyup okumadığımdan emin değildim; çünkü asıl yük ol­

duğu gibi duruyordu. Zaten trafik lambasında kırmızı ışık yandığından beri 

her şey safi serap olmuştu. Ah günler, aylar boyu kendini saklayan insan. Bak 

ne hale koydun bizi! Şimdi ne yapsak olmuyor: Körlüğümüze mi yansak, 

yoksa hünerlerine mi kızsak şaşırdık kaldık vızır vızır işleyen kara asfaltın 

ortasında. Medet Ya Hâfız demeyelim de ne edelim? Sakin bir zihinle düşün¬ 

meye ihtiyacım var! Hepsi bu! 
* * * 

Sonsuza kadar saklanabilen bir şey yoktur. Bastırılan, gizlenen her ne ise, 

ne kadar çok saklanmış ise, sonunda o kadar canlı ve diri fırlar yerinden; uzun 

kışların ardından gelen muhteşem baharlar gibi. Bu oydu işte: Uzun bir kışın 

arkasından fışkıran, gürül gürül gelen bahar. Böyle baharlar insana diğer bahar­

ların yaşattığı düşünce seremonisinin on katını, yüz katını hem de çok daha ber­

rak yaşatır. Yalnız en deli umutlar değil, en mefluç umutsuzlukları da böylesi 

baharlar yeşertir; yaşama aşkı kadar ölme isteği de duyar insan bu baharlarda. 

Onun için şu an bir taraftan yaşamakta olduğuma sevinirken, diğer taraftan öl­

meyi de rahatlıkla isteyebiliyorum. Bu günlük, bu iş bir öğretim elemanına düş­

müştü ve o da hakkını fazlasıyla veriyordu. Benimse yapacak pek bir şeyim 

yok; canım diyebilirim ona. Azıcık gayretle bunu yaparım! O duymazlıktan ge¬ 

lir. Yo, hayır duymaz, duyamaz; şu anlık bir öteli çünkü. Duysa, dönse baksa 

da yapabileceğim bir şey yoktur; kaldı ki beni tanıyacağı da yok; ama yine de 

canım diyebilirim ona. Evet, canım iyi bir kelime: Canım, cananım, canların 

canı! Ama bu hesapta yoktu; sadece düşünüyordum! Şimdi konuşan! Hayır, az 

da olsa bağıran ben ne yapıyordum! Bu saçmalık tamir edilecek gibi değil; 

açıklaması yok bu işin; sorumsuzluktu yaptığım, dahası delilikti. Hem canım 

diye talim ederken, tutup meleğim diye çağırmak da neyin nesiydi? Anlaşılan 

dilimin bağları ortamın verdiği esrimeyle laçkalaşan istencime uymuş, gönlüm­

de seslendirilen koro olduğu gibi fırlayıvermişti dışarı. Hesapta yoktu ama içi­

me canımdan daha iyi oturduğunu hissettim: Meleğim! Meleğim! İki kez ardı 

ardına bunu söyledim; aramızdaki mesafe sadece kırk bilemedin elli santim 

ama o oralı olmuyor, gülmüyor, üzülmüyor; dimdik tuttuğu başı ileriye dönük 

ve muhtemelen önüne bakıyor. Bu tavrı laf atmalara kanıksamışlıktan daha çok 
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seçkinliğinden ileri geliyor olsa gerek. Çünkü asistanlar içinde kendini en çok 

bilendi; öğreticilik dışındaki nitelemelere fırsat vermeyen havasını her zaman 

hissettirirdi; melekliği birazda buradan geliyor. Ölebilirim şimdi, burada; nasıl 

istersen öylece. iki dudağının arasında her şey; kıpırdat onları bu aklını yele 

vermiş Oğuzhan o an yerine getirsin gereğini; kimsenin duymadığı bir saadeti 

d u y a r a k. Bu uzun cümleyi bir rhapsod* gibi düzgün ve duyulabilecek bir sesle 

yürüttüm ona. Ve meleğim dedim bir kez daha. Bitirdim. Az önceki coşkunlu­

ğumun yanına ölçüsüz bir sakinlik de eklenmişti şimdi. İyide olmuştu; etrafta 

insanlar vardı ve halen yolun ortasında sayılırdık; arkadan gelen adımım beyaz 

şeridin üzerinden henüz havalanmak üzereydi. 
* * * 

Bittiğini düşündüm ve bitirdim. Söyleyecek sözüm kalmamıştı; onunsa 

kıpırdayacak bir nedeni yoktu. Hiç bir heykel kaidesinde, onun koltuğunda 

oturduğu sağlamlık ve dinginlikte durmamıştı. Bu haliyle ulaşılmazın biri 

miydi; yoksa vazgeçilmez mi oluyordu? Ulaşılmaz olsa da vazgeçilmez de­

ğildi herhalde? Yoo! Tersi daha uygun geliyor yüreğime. Ama bu da seçkin­

liğine yakışmazdı. Saçlarının bukleleri, kulaklarının bir kısmını açıkta bırak­

mıyor mu? Parmakları bir serçenin ayaklarıyla dalı kavrayışındaki kıvraklık¬ 

la kavramıyor mu direksiyonu? Dudakları ab-ı hayat sunmuyor mu? Eh o da 

belli. Öyleyse bunun neresi ulaşılabilir kıvamında değerlendirilebilir. Ulaşı­

lamazdı ve bu kesin bir şey; yeter ki ben vazgeçebilecek kadar, cesur, âlice­

nap, ermiş ya da ne lazımsa o olabileyim. 

Onu görebilmek için başımı kırk beş dereceye yakın bir açıyla tutmam ge­

rekiyor. Duruşunda hiçbir değişme yok; başı dik ve kıpırdamadan ileriye doğ­

ru bakıyor. Yine de yeşil yanarsa görecek mi acaba diye tereddüt ediyorum? 

Öylesine varlığı unutmuş gibi duruyor ki; koltukta birisinin oturmadığına ina-

nasım geliyor. Şu anda dünya bir ucundan tutuşsa, yanmaya başlasa, yangın 

küreyi yiyip bitirse, yalnızca şu kadın ve oturduğu koltuk (bir lütuf olarak ara­

ba, ışıklar, onu seyreden biz, belki Fatih ilçesi hepten) bundan etkilenmezdi. 

Çünkü böylesine yoğunlaşmış bir duruşu yakmak, ya da soğutmak kimin had­

dine! İşte, Madonna duyarsızlığındaki yüz hatları, Kleopatra ihtirasıyla geriye 

atılmış baş ve kadın sultanlardaki gibi zarafetle tahakkümün meczedildiği çeh­

re. Geriye kalanlarda onun sayesinde tebellür ediyordu yine de; vişne kırmızı­

sı kasa, çelik jantlar, yola yılankavi sarılış, kendini hissettiren ileri atılmaya ha­

zır hava, yarı açık cam, haki koltuklar, geniş, güvenli ön cephe, arkası sıra di­

zilen bir düzine aynı türün mensupları, kırmızı ışık, kavşak, hızla seğirten, in­

san türüne mensup canlılar, altta asfalt, üstte gökyüzü, kâinat; şu anda koltuk­

ta oturan kızın dışında ne varsa kurtulamazdı ayrıntı olmaktan; kurtulamadı da. 

Ayrıntıların billurluğu onun istekli bir oyunuydu. Ben ve İbrahim ayrıntının 
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farkında olanlar zümresindendik; bir an bile olsa ne olduğumuzun şuuruna er­

miştik o kadar. Biraz sonra bu hal bitip yeniden gölgelerin dünyasında yerimi¬ 

zi alacaktık. Bu anın billurluğuna sığınmak iyi bir teselli olacak bizim için 
* * * 

Ne olursa olsun ulaşmak ve vazgeçmemek birlikte yürüyüp, birlikte bitir­

meli bu inişi. Bir yolu olmalıydı; kelâma dokunmadan anlaşılan, ulaşılan. 

Tam kulağımın dibinde tiz ve berrak bir ses çınladı: Ben ulaşılmazım. Kırmı­

zıyla aramdan geçen duyuyor musun, sana bu sözüm; gerçi ulaşılır olsam da 

sen bunun dışındasın; onun için gereği yok çevremi süslemenin veya doldur­

manın. İlk defa konuştu, duruşunu hiç değiştirmeden ve zerrece kıpırdatma­

dan dudaklarını; sadece fren pedalındaki ağırlığı biraz hafifletti. Vişne kırmı¬ 

zısı kıpırdar gibi oldu; gök geri kaydı azıcık, biz geri, Fatih geri kaydı. O an¬ 

da ayaklarım yere bastı; incir yaprakları aranmadım ama bir yabancı yerde 

yalnız, dayanaksız buldum kendimi. Bir anlık sürede o, ruhumda, dünyamda 

ne kadar gedik varsa oralara dolmuş, sanki asırlardır âşinası olduğum bir rüz­

gâr estirdikten sonra çekip gitmişti. 
* * * 

Yeşil ışık yanıyor. Arabalar peş peşe vişne kırmızısının ardından seğirtir­

ken İbrahim'in gür sesini duydum: 

Yeter artık gidelim Oğuzhan; bir gün okula gider doya doya görürsün. Hem 

o Volvo dan bir onda yok; şimdi rastlarız bir tane daha (evet, evet İbrahim baya­

ğı uzaktı merkezden; o bir pervane değil atomdu sadece, kozmik bir toz). Haklı­

sın bir Volvo daha bulunur, hem vişne kırmızısı değil sadece; her renkten bulu­

nur. Ama üstümüzden gök, altımızdan asfalt kayar mı; kâinat bir noktaya sıkışıp 

içimize dolabilir mi? Ben de biliyorum, bunlar bir kızın ya da arabanın elinden 

çıkacak işler değil. Hayır! Kesinlikle hayır. Faniliğin ötesinde bir şeydi. Öylesi­

ne şahit olmuştuk olup bitene. Bir yerde, bir şekilde bağlanan ip anîden çözüldü. 

Bir ayağım yolda, ötekisi kaldırımda, kaybedecek bir şeyi kalmamış in­

sanların duvara toslamış dinginliğiyle gözden kaybolan arabanın arkasından 

bakıyorum. İbrahim kolumdan çekiştiriyor sanki bir an önce yapılması gere­

ken bir işimiz varmış gibi. Yalnız kulak zarıma dokunabilen karmakarışık 

sesler duyuyorum. Ancak on, on beş saniye sonra ayırt edebildim İbrahim'in 

sesini ötekilerden; susacak gibi de görünmüyor bu sefer. Düğümlenen boğa¬ 

zımı hafifçe öksürerek temizledim. 

Bir süreliğine sessiz kalalım; birkaç dakika. Lütfen. 

Ağzımın içine bakıyor; yine ne oldu der gibi. Hüsn ü Aşk'ın şairinin her 

zaman mırıldandığım bir beytini okudum saydam ve donuk bakışlarımı göz¬ 

lerine dikerek: 
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Yine zevrâk-i derûnum kırılup kenâre düştü 

Dayanır mı şişedir bu reh-i sengsâre düştü 

Gözbebeklerinin büyüdüğünü gördüm. Belki de korkmuştu işin bu kerte¬ 

ye gelmesinden. Hadi gidelim dedi, az da olsa kızgınlıktan titreyen bir sesle. 

Aniden gözlerini kaçırdı benden ve gideceğimiz yöne doğru yürümeye baş­

ladı. Daha beş adım atmamıştık ki durdu. Başını omuzlarının arasına çekip 

ellerini bana doğru uzatarak; 

Bu deli saçmaları da neyin nesi Oğuzhan? Sen böyle değildin. Bahar in­

sanı çarpar tamam. Ama bu kadarı da yetsin artık! 

Hayli tedirgin ve mahcuptu. Cevap vermedim! Aniden korkunç bir ateş 

bastı yüzümü. Küçük arızalar dışında İbrahim'in arkadaşlığından hoşnuttum; 

ama artık ona karşı içimden yalnızca esef etmek geliyordu. Bütün bunları 

onunla, dünyayla paylaşmamın hiçbir anlamı yoktu. İkimiz de konuşmuyor­

duk şimdi. Onun bana daha çok kızdığı kesindi. Ancak duyabileceği bir sesle: 

Keşke seni de çarpsaydı d e d i m . ! 

Rhapsod: Antik Yunan'da şiir okuyucularına verilen isim. Türkü dikicisi. Ozan 
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ŞEREF YILMAZ 

GURBET 

O^kula kütüphane kurmaya karar verdik. 

Kitaplar, devlet eliyle basıldığı için ucuz... Son zamanlarda yayımlanan 

kitaplar da dişe dokunur türden hani... 

Bağımsızlıktan önce yayımlanan kitaplara bakıyorum, Sovyet ideolojisiy-

le dolu... 

Zaten, ters yüz edilmiş görünümü veren o tuhaf Kril harflerini sökmek 

için canım çıkıyor, bir de Sovyet ideolojisini anlamaya çalışmak sıkıyor be¬ 

ni. Hele hele bağımsızlıktan sonra hiç çekilmiyor. 

Özbek masalları, destanları, efsaneleri birbiri ardına yayımlandı. 

Nevaî'nin, Leyla ile Mecnun'u ne kadar çok basılmış öyle! Demek ki in­

sanlar, kendi değerlerine susamış! 

Hikâyenin Arap edebiyatından çıktığını boş ver sen! Baksana! Nevaî, ne 

kadar güzel yazmış! 

Türkçe olarak yazılan ilk Leyla ile Mecnun hikâyesi bu... Tabi ki basılacak! 

Bu eşsiz aşk hikâyesini, Türk dilinde Fuzulî ölümsüzleştirmiş olsa da, onu 

ilk kaleme alan Nevaî, her zaman hatırlanacak elbette... 

Başka kitaplar da basılıyor... Örneğin; öldürülen Türkistan düşünürlerinin 

hayatları, kitap hâline getirilmiş... Ne kadar güzel! Bağımsızlıktan sonra da 

olsa Özbek millî şairi Çolpan'ın şiirlerini görebilmek ne büyük mutluluk! Bir 

zamanlar, yani Türkistan'ın hanlıklara bölündüğü dönemde, Osmanlıca şiir­

ler bile denemiş Çolpan... 

Ah bir de şu yazılardaki harfler ters ters durmasa! 

Ama epeyce öğrendim hilkat garibesi bu alfabeyi... Kolay olduğundan de­

ğil, inat ettiğimden... Türkistan düşünürlerinin hayatını, Türkçe kitaplardan 

öğrenme imkânı yok ki! 

Bu arada Özbekçeyi de epey ilerlettim. iletişim ne büyük nimet! Sağır ve 

dilsizler gibi el kol hareketleri yaparak anlaşmaya çalıştığım ilk günleri dü­

şünüyorum da, ne kadar zordu yarabbi! Şimdi oturup sohbet ediyorum... 

İkisi de Türkçe değil mi canım? deyip geçmeyin... Aradaki fark büyük... 

İşlerini yürütebilmek için tercüman tutan ne kadar iş adamı var... Kolay de­

ğil! Kendime dert edindim de ondan... Yoksa bu kadar kısa zamanda anlaşa¬ 

mazdık... 
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Özbek kültürünü anlatan kitapları karıştırdığımı görüyor kitapçı... Birkaç 

kelâm ediyoruz... 

— Yabancı mısınız, diye soruyor? Demek ki, aksanımdan biliniyor. Dili 

öğrensem de, aksan ele veriyor. 

— Evet, diyorum. 

Nereli olduğumu merak ediyor. 

— Türkiye, diyorum. 

— İstanbul mu? 

— Hayır! 

Buralarda, Türkiye deyince, İstanbul akla geliyor. 

Geleliden beri kaç kişi şu soruyu sordu: 

— Türkiye'nin başkenti İstanbul değil mi? 

Allah Allah! Bu İstanbul da ne şehirmiş be mübarek, tanımayan yok! 

Kitapçı meraklı bir tip... Haklı tabi... Benim sorduklarımın yanında, onun¬ 

ki hiç kalır... 

— Sizde böyle kitaplar yok mu, diyor? 

— Ne diyeceğimi bilemiyorum. 

— Bizde öyle kitaplar bulunmaz mı diyeyim? 

Adamın hüsnü zannı kırılacak... 

— Böyle kitap bizde var ama burada çıkanları okumak daha farklı olu­

yor... diye sıradan bir lâf ediyorum... İş olsun diye yani... 

Rafları dolaşıyorum... "Ötgen Künler" ilişiyor gözüme... Abdullah Kadi-

ri'nin meşhur romanı bu... Vay be! Bağımsızlıktan sonra gelen iade-i itibar! 

Kitabın sayfalarını anlamsız bir şekilde karıştırıyorum... Okuduğumdan 

değil, efkârlandığımdan... Kafam nerelerde dolaşıyor bir bilseniz! 

Ta hanlık dönemine gidiyor zihnim... Kadiri'yi, Komünistlerin ölüme 

mahkûm etmesi geliyor gözlerimin önüne... 

Özbek edebiyatında roman onunla başlar. Hanlık dönemini anlattığı "Öt­

gen Künler" romanı yayımlandığında, Türkistan halkı ne kadar beğenmişti! 

Roman, dua kitabı gibi ellerden, dillerden düşmemişti yıllarca... Halk, zaman 

zaman bir araya gelip toplu mütalâa etmiş bu kitabı... Kitaptan beş on sayfa 

ezbere okuyan ne kadar insan varmış o zamanlar! 

Komünistlerin yasakladığı günlerde bile halk, gizli gizli okumuş bu romanı... 

Hey gidi günler! 

Düşünsenize 1938'den bu yana (1992) ne kadar zaman geçmiş! Bu kadar 

zamandır Abdullah Kadiri'den söz edilememiş Özbekistan'da... 

Kitap elimde, öylece kala kalmışım... Neden sonra kitapçı: 

— Bitireceksiniz galiba, dedi. 

Adamcağız nereden bilsin benim ne düşündüğümü? 
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— Kadiri, öz yurdunda garipti değil mi? dedim. 

Beni tasdik ettiğini göstermek için başını salladı: 

— Kadiri de, Çolpan da... dedi. 

Biz iki saat muhabbet etmişiz adamla... Listedeki kitaplar hazırlanmış. 

Hesap görülen yere vardım. Kara gözlü, kara saçlı, hafifçe kilolu bir ba¬ 

yan, kitapların fiyatlarını hesaplıyor... Arada bir, yanındaki yaşlı bayanla 

Rusça bir şeyler konuşuyor. 

Rusça bilmediğim için konuşmalarını anlamıyorum. 

— Özbekçe biliyor musunuz? diye soruyorum. 

Sorumu anlıyor ama verdiği cevap Özbekçeden daha çok Türkçeye ben¬ 

ziyor. 

— Siz hangi millettensiniz? diyorum. 

— Kırım Tatarı, diyor. 

Kırım, öteden beri içimde bir hicran olduğu için, kafam yine dalıyor. Ba¬ 

na yöneltilen soruyla kendimi ancak toparlayabiliyorum: 

— Türkiye'den misiniz? 

— Evet. 

— Burada, Türkçe bilen bir ablamız var. Ben çağırayım da tanışın. 

Birkaç dakika sonra, ellili yaşlarda saçları ağarmış bir kadın geliyor kar­

şıma. Temiz bir Türkçeyle: 

— Türkiye'nin neresindensiniz? diye soruyor. 

— Antalya, diyorum. 

— Ya siz? 

— Ben Kırım'danım ama beyim Rize'den... 

— Ne? Rize'den mi? 

— Evet, Rize'den balam... Seni, onunla mutlaka görüştürmeliyim. 

Telefonunu alıyorum Sevim Abla'nın: 

— Size tekrar uğrayacağım, deyip kitaplarla okula dönüyorum. 
* * * 

Araya cumartesi, pazar girdi. Yalan olmasın pazartesi ya da salı günü, iş 

yerinden aradım Sevim Abla'yı... Rusça konuşan birisi çıktı telefona... 

— Sevim, Sevim... dedim. 

Anladı derdimi... Telefona Sevim Abla geldi. 

— Size gelmeyi düşünüyorum, dedim. 

— İkindi, dörtte gel; iş bittikten sonra bize gideriz; evimizi öğrenmiş olur¬ 

sun, dedi. 

Dediği saatte vardım kitapçıya... Beş on dakika oturduktan sonra benim 

Lada'yla çıktık yola... 
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Gerçi Semerkant o kadar büyük bir şehir değil ama araba olması yine de 

kolaylık... 

Şehrin merkezine gökdelen gibi oturmuş olan İnturist Oteli'nin arka soka­

ğına girdik. Avlulu bir ev... Mavi demirden yapılmış kocaman bir kapı... 

Sevim abla zile bastı. Ben, beş on adım geride durdum. Kapıyı, saçı başı 

ağarmış bir adam açtı. Sevim Abla: 

— Niyazi, bak! Türkiye'den misafirimiz gelmiş, dedi. 

Adamın heyecanlandığını fark ettim. 

Girdik avludan içeri... Avluda iki divan... Duvar kenarında, evin üstüne 

doğru uzanan bir asma... Divanın ucuna ilişivermiş görüntüsü veren başka bir 

yaşlı adam... Başında, ağarmış saçlarını kapatan kasketi, uzun boyunu hafif­

çe bükmüş olan kamburu ile kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor. 

Çekingenliğimi henüz atabilmiş değilim. 

Divanın en yukarı ucunu, başköşeyi gösteriyorlar: 

— Buyurun, buyurun! 

Bu sözü o kadar çok tekrarladılar ki! 

Merak ve heyecan dolu duygularla oturuyorum divanın üstüne... Çekin­

genliğimi belli etmemek için ellerimi; başıma götürüyor, yüzüme sürüyor, 

kulaklarıma dokunduruyorum. Herkes, meraklı bakışlarla birbirini süzüyor. 

Sessizliği Niyazi Amca bozuyor: 

— Ne yapıyorsun buralarda uşak? 

— Türkçe öğretiyorum. 

Biz, konuşmak için havadan sudan vesile ararken, yan tarafta oturan ada¬ 

mın hareketleri dikkatimi çekiyor. Adam, arada bir kalkıyor, avluda kendi 

kendine gezinip konuşuyor, sonra da yerine oturuyor. 

Niyazi Amca duruma açıklık getiriyor: 

— Benim ağabeyim bu... Aklı yerinde değil... Babamın bize emaneti, ne 

yapalım? 

Niyazi Amca'ya: 

— Derviş dervişi tekkede, hacı hacıyı Mekke'de bulur derler. Biz de bu 

kadar insanın içinde Sevim Abla'yı bulduk, diyorum. 

Niyazi Amca bir kahkaha patlatıyor... Şaşırıyorum; gülümsüyorum hafiften... 

Niyazi Amca: 

— Bu sözler ne kadar güzel böyle, diyor. 

— Bizim dilimiz zaten güzel, diyorum. 

— Bana her gün gel de, Türkçe sohbet edelim. 

— Her gün zor olur Niyazi Amca. Hafta sonları olsun... 

İstemeyerek razı olduğunu anlatan bir boyun büküşle: 

— Tamam, diyor. 
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Gitmek için izin istiyorum. 

— Yemeğe kal, diyorlar. 

— Başka zaman... Hafta sonu hem bir piyale çay içeriz, hem de yemeğe 

kalırız. 

Sevincinden ellerini birbirine sürtüyor, konuşmak için kelime arıyor gibi 

dudaklarını sağa sola kaydırarak: 

— Piyalede değil, bardakta çay içeceğiz, diyor. 

— Burada piyalede içiyorlar. 

— Türkiye'de de öyle mi? 

— Hayır! 

— Türkiye'de nasılsa, burada da öyle! 

Rahatladığımı hissediyorum, gülümsüyorum. Sevim Abla, yan divandan 

heyecanla kalkıp yanıma geliyor. Yanaklarımı ellerinin arasına alıyor: 

— Kurban olsunlar senin gülen yüzüne, diyor. 

Ellerini öpüp çıkıyorum. 
* * * 

Bir gün Niyazi Amca'dan telefon geldi. Hafta sonu hangi saatte geleceği¬ 

mi soruyordu. 

— Ne oldu, dedim? 

— Kızım, damadım ve torunlarım da seninle tanışmaya gelecek, dedi. 

Cumartesi akşamı doğruca Niyazi Amcalara damladım. Kapıyı Sevim ab­

la açtı. Ben kapının ağzında durup selâm verdim. Sevim ablanın arkasında 

Niyazi Amca, Niyazi Amca'nın sağ ve sol yanında, ellerinden tutan, biri kız, 

biri erkek, iki çocuk... Daha arkada genç bir bayan, onun arkasında da göz¬ 

lüklü, zayıfça bir erkek... 

Herkes, sıranın sağından solundan kafasını çıkarıp beni görmeye çalışı¬ 

yor. Avludan içeriye, oradan da eve girdik. Böylece birbirimizi görme sıkın¬ 

tısı ortadan kalkmış oldu. 

Niyazi Amca iki yanına oturmuş olan iki çocuğu göstererek: 

— Bunlar benim torunlarım, dedi. 

— Ya! 

— Adı ne bunların? 

— Kızın adı Tamila, oğlanınki Enver. 

— Enver ismini nereden biliyorsunuz? 

— Enver Paşa'yı bilmeyen mi var? Onu Türkiye kadar, Türkistan halkı da 

bilir... Ruslara karşı savaşırken burada şehit düştü ya... 

— Doğru, dedim. Allah, maceraperestliğini affetsin, vatanperver adamdı 

yine de... 
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Kızı da, damadı da öğretmenmiş Niyazi Amca'nın... Damadının branşı fi-

zikmiş. Genç bir adam damat... Kalın çerçeveli ve büyük camlı gözlükleriy¬ 

le az da olsa bilim adamını hatırlatıyor insana... 

Damat, Kırım asıllı imiş. Aileden, kulağında kalan tek tük kelimeden baş­

ka bir şey bilmiyor Tatarca adına... Kız da öyle... Niyazi Amca'dan duyduğu 

birkaç kelimeyi söylemeye çalışıyor o kadar... 

Niyazi Amca'ya takılıyorum: 

— Bunlara Türkçeyi neden öğretmedin? 

Yutkunuyor, yüzünü kırıştırıyor ve çaresizliğini anlatır bir tarzda ellerini 

birbirine kavuşturup boyun büküyor. Kendimce cevap veriyorum: 

— Karınlarını doyurmak için tabi ki Rusça öğreneceklerdi Niyazi Amca! 

Bu söz üzerine ciddileşiyor, işaret parmağını yüzüme doğru uzatarak: 

— Babam rahmetli, "Komünistlere Allah beni muhtaç etmesin." derdi. 

Hayatı boyunca kaldırımda kuru yemiş sattı, ekmek parasını kendi kazandı. 

Sovyet sisteminde ne çalıştı, ne de emekli oldu... 

Ben Rusça öğrenip karnımı doyurdum ama Türkçeyi de unutmadım. Bun¬ 

lara anlatamadım derdimi... 

— Bundan sonra hafta sonları iki saat Türkçe konuşalım olmaz mı? 

Niyazi Amca'nın yüzünde gülücükler beliriyor: 

— Güzel olur uşak! Bunlar da biraz olsun öğrenir belki! 

O günden sonra her hafta sonu Niyazi Amcalarda bir araya gelip Türkçe 

konuşmaya başladık. Yaptığımız tek şey Türkçe konuşmak... 

Gurbette, sırf Türkçe konuşmak için bile bir araya gelmeye değiyor... Ana 

dil başka canım! 

Hafta sonları bir araya gelmelerimizde, ben konuşmaya başlayınca, her­

kes susuyor, can kulağıyla beni dinliyor. Özellikle Sevim Abla... Sevimli bir 

kadın vesselam! Benim konuşmamı şiir gibi dinliyor... 

Bu konuşmaların ev halkına çok yararı oldu. Niyazi Amca, unuttuklarını 

hatırladı. Sevim Abla, yeni yeni kelimeler öğrendi. Kızla damat da Türkçe 

kelimelerin telâffuzuna alışmaya başladılar. 

Torunlar, başlangıçta bizim konuşmalarımıza hiç ilgi duymadılar. Niyazi 

Amca bir gün sohbet esnasında: 

— Bu ufaklıklar ne olacak? dedi. 

— Sen merak etme, dedim. Onlara ayrı formül bulacağız. 

Daha sonraki gelişlerimde ikişer çikolata getirdim ufaklıklara... Birdenbi­

re bir kaynaşma oldu. Çağırmadan yanıma gelmeye başladılar ya, korkma ar¬ 

tık! Gerisi kolay! 

Gözüm tuttu ama bu ufaklıkları... Pek yaman şeyler! 

— Gel bakayım, dedim küçük kıza... 
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Çekindi; gelmek istemedi; Sevim Abla'nın kucağına koştu... 

Sevim Abla: 

— Bu bana annesinden daha çok gelir, diyor. 

— Enver Paşa gel bakalım, diyorum. 

Oldukça vakur bir davranış sergileyerek yanıma yanaşıyor. Paşa olarak 

doğmuş sanki... 

Enver'in ismi, o günden sonra Enver Paşa kaldı. Ev halkı da Enver Paşa 

diye çağırmaya başladılar. 

Ben, Enver Paşa dedikçe, Niyazi Amca, keyfinden dört köşe oluyor âdeta... 

Bir akşam otururken yine: 

— Enver Paşa gel, dedim. 

Niyazi Amca başladı söylemeye: "Enver Paşa/Oturmuş taşalTaş yarıl­

mış/Baştanbaşa." 

Arkasından bir de gevrek gevrek gülüşü yok mu, görülmeye değer hani... 

Adam Türkçe konuşmaktan haz alıyor. Gülmesinin, neşesinin tek nedeni 

bu... Yıllardır hiç Türkçe konuşmamış... Nasıl konuşsun adamcağız? Konuş­

sa da anlayacak yok ki zaten! Kendi çocukları bile oralı olmamışlar... 

Enver Paşa bana alıştı... Çağırmadan geliyor artık... Ama o ufak kız var ya 

o ufak kız, hâlâ kaçıyor benden... Benden kaçıyor ama bir yandan da, En­

ver'le biz konuşurken dikkatlice dinliyor, dinlerken de farkına varmadan ya­

nımıza kadar geliyor... Çocuk kısmı böyle işte! 

Enver Paşa'yla tanışıklığımız epeyce ilerledi. Üstelik Türkçe konuşuyo¬ 

rum. Çocuk, sorduğum soruları anlıyor... Hayret yahu! Türkçe bilmeyen ço¬ 

cuk, sorduğum sorulara, başını sallayarak cevap veriyor. 

— Senin adın Enver mi? 

Başını sallıyor... Anlıyor demek ki! 

— Kardeşinin adı Tamila mı? 

Yine başını sallıyor... 

— Seni götüreyim mi? 

Hayır, işareti yapıyor... 

Küçük kızla ilgilenmeyi bıraktım. Ben üzerine gitmeyince, yanıma yanaş­

maya başladı. Epeyce nazlandı ama onunla da iyiyiz artık... 

Torunlara önce fiilleri öğretmeye başladım. "Geldin mi, alacak mısın, ve­

recek misin?" derken birer, ikişer Türkçe fiil söylemeye başladılar. Ben on­

larla konuştukça, Niyazi Amca keyif alıyor. 

Çay geldi. Artık torunları bırakabilirim. Niyazi Amca'yla sohbete başlı¬ 

yoruz. Bir ara dayanamayıp soruyorum: 

— Niyazi Amca! Sizin burada ne işiniz var yahu? Rize neresi, bura neresi? 

Karadeniz insanını hatırlatır bir ağızla: 
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— Ben Rize'yi bilmeyrum, dedi ve devam etti: 

— Rahmetli babam, Rize'de doğmuş. Genç bir çocukken fırıncılığa baş­

lamış. O zaman Karadeniz'de fırıncılık yapıp da Batum'a sürekli gidip gelen 

birçok insan varmış. Babam da gidip geliyormuş tabi... Derken babam Ba-

tum'da fırıncılığa başlamış. Orada iyi bir iş kurmuş. Zamanla ev bark sahibi 

olmuş. Bir gün sınırlar aniden kapanıvermiş... Babamla birlikte bir sürü insan 

Batum'da kalmış. Gerçi dönmek isteyenlere izin verilmiş ama babam uzun 

süre düşünüp taşınmış, kalmaya karar vermiş. Nasıl olsa Batum uzak sayıl­

maz diye düşünmüş. İşine devam etmiş. Üç beş sene geçince, Batum'da ka­

lan Türkleri, bir halt karıştırmasınlar diye Sibirya'ya sürgün etmişler... İşte 

babamın macerası ta oradan başlamış. 

Sevim abla bir yandan bizi dikkatle dinlerken, bir yandan da ikaz etmeden 

yapamıyor: 

— Çayı soğutmayın! 

— Doğru ya! Çayı piyale ile içeliden beri tadı kaçtı sanki... Türkistan hal¬ 

kı, nedense çayı soğuk içmeyi tercih ediyor. Bundan dolayı da soğuması için 

piyaleye koyuyor. Porselen, tez soğutuyor tabi... Ama çay dediğin sıcak içi¬ 

lir canım! Buzlu çay, soğuk çay, fincanda çay filân yakın çıktı daha... Türk 

âdetlerinde yok böyle şeyler! 

Eskiden kahve varmış, Yemen'den gelirmiş. Şimdi çay var, Rize'de üre­

tiliyor... Hem de tavşan kanı gibi demi var mübareğin! 

Haydi, biz burada Rize çayını bulamıyoruz da mecburen ak çayla, gök 

çayla idare ediyoruz, ya Türkiye'de fincanda soğuk çay içenlere ne demeli? 

Bir de "neskafe" diye bir şey çıkarmışlar şimdi... Güler misin ağlar mı¬ 

sın? Türk ya kahve içer ya da çay... Neskafe de ne demek oluyor? 
* * * 

Bir keresinde Niyazi Amcaların kapısında beni iki küçükler karşıladı. Ar­

tık sevgimize diyecek yok! Niyazi Amca bile fark etmiş durumu... 

— Bu torunlar sana iyi alıştı ha, diyor! 

Salonda bütün aile efradı eksiksiz toplanmış... Niyazi Amca yavaşça to¬ 

parlanıyor ve önemli bir duyuru yapmak istediğini hissettirircesine boğazını 

temizleyip gözlerimin içine bakıyor: 

— Gelecek hafta Enver'i sünnet ettireceğiz. 

— Hayırlı, mübarek olsun! 

— Sağ ol uşak, çok yaşa! Ama sana düşen bir görev var... 

— Hay hay Niyazi Amca... 

— Daha doğrusu görev değil de, bizim içimizden geçen bir arzu bu... 

— Elimizden gelecek bir şey mi? 

— Evet, yapabileceğin bir şey... Enver Paşa'yı hastanede sünnet ettirece¬ 

ğiz ve onu hastaneye sen götüreceksin... 
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— Tamam. 

Hafta içine bir gün almışlar doktordan... Enver Paşa ve Sevim Abla ile at¬ 

ladık benim arabaya, doğruca hastaneye... 

Onlar birlikte içeri girdiler. Ben onları arabada yarım saat kadar ya bekle¬ 

dim ya beklemedim, Sevim Abla, kucağında Enver Paşa ile çıkageldi. 

Çocuğun benzi hafif atmış gibi ama ağlama filân yok... Şimdi ağrısız, acı­

sız hallediyorlar... Eskiden böyle miydi? Heyecan üç gün öncesinden başlar­

dı. Evini, köyünü terk edip dağlara kaçmayı düşünen çocuklar, büyükler ta­

rafından sünnetçinin karşısına getirilirler, feryat, figan göğü tutar, sanki kan 

gövdeyi götürürdü. 

Şimdi tıp çok gelişti canım... Çocuk, paşa gibi çıktı hastaneden maşallah! 

Doğruca eve geldik. Yakasına ilk parayı ben taktım. 

— Bizde sünnet törenleri böyle olur Niyazi Amca. 

— Sen bu çocuğun manevî babasısın. 

— Emeğimiz geçtiyse ne mutlu bize. 

Bir gün Türkiye'ye dönmeye karar verdim. Kesin dönüş tarihimi öğren­

dikten sonra heyecanla Niyazi Amcalara koştum. Hem Türkiye'ye döneceği­

min müjdesini vereceğim, hem de vedalaşacağım. 

Niyazi Amca'ya soruyorum: 

— Türkiye'yi hiç gördünüz mü? 

Derin bir nefes alıp içini hasretle boşalttıktan sonra: 

— Nerede o günler uşak? diyor. Babam Sibirya sürgününü tamamladık­

tan sonra Semerkant, verimli bir bölge diye buraya gelmiş. Biz sürgünde doğ­

muşuz. Babamın evliliği Batum'a dayanıyor. 

— Yani anneniz de mi sürgüne gitmiş? 

— Evet, annem de sürgüne gitmiş. Bir süre sonra annemi serbest bırak­

mışlar. Tabi bu arada biz de doğmuşuz. Babam anneme: 

— Semerkant'ın toprağının bereketli, ikliminin iyi olduğunu duydum. Siz 

orada kendinize bir mekân edinin demiş. Annemler buraya gelince şu gördü­

ğün evi alabilmişler. Sonra babam da sürgününü tamamlayıp buraya gelmiş. 

Ama babam sürgünden geldikten sonra bu sistemin hiçbir şeyine bulaşmadı. 

Uzun kış gecelerinde bize hep Türkiye'yi anlatırdı. O anlattıkça biz masal 

gibi dinlerdik. Ben gözümü kapar, babamın anlattığı yerlerde dolaşırdım. 

Oralar gözümde tütüyor, hayallerimi süslüyor ama gitmek ne mümkün! Ba¬ 

bam sürgünde yaşadı, gurbette öldü. Bizim gurbetimiz hâlâ bitmedi uşak... 

Türkiye'ye gideceğimi söylemeye dilim varmadı. Lafı evirdim çevirdim 

ama bir türlü söyleyemedim derdimi. Sonunda kalkarken: 

— Niyazi amca, belki bir daha görüşemeyiz, hakkınızı helâl edin diyebil­

d i m . ! 
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MUAMMER KÜÇÜKERGÖR 

ALİCENGİZ OYUNU 

^ ^ e h a d e , Muhtarı dövcekmiş örtmenim. Gününü göstercekmiş ona. 

— Olur mu oolum, hırsızları yakalıyomuş dehade, abim dediydi. 

— Öörtmenim, muhtar hırsız mı? 

Dadalar deresinin üstündeki köprüyü geçip köye girer girmez, kamburu 

çıkıp omuzları düşmüş evlerin, yüzleri kırış kırış kerpiç duvarlarında koca­

man yazıları görünce şaşırmıştım. Bazı küçük duvarlarda yalnızca " D H D " 

yazılıyken, büyükçe duvarlara, " D H D İÇİN ELELE" ya da "KÖY İÇİN 

D H D " gibi ifadeler yazılıydı. Okulun bahçesinde lastik topun peşinde koşan 

yaramazlarımdan yeterli bilgiyi alamayınca valizimi odama bırakıp köy mey¬ 

danına yöneldim. 

Daracık sokakların taşlık zemininde ilerlerken, bir taraftan duvardakileri 

okuyor, bir taraftan da otuz yıl kadar önce kanımın delilendiği okul günlerim, 

şehrin sokaklarında kaşla göz arasında salladığım fırça darbeleri bir bir düşü­

yordu aklıma. Son köşeyi dönüp meydana çıkacaktım ki, ayağında bildik 

naylon terlikleri, kıçında göbeğinin üstüne kadar çektiği çizgili mavi pijama¬ 

sı ve öküz irisi gözleriyle mayıncı Zahit dikiliverdi karşıma. Hiçbir zaman 

kuru görmediğim patlıcan kadar iri dudaklarından tükürükler saçarak: 

— Dehhade hoca dehhade! 

— Zahit bu ne hal? Neşe saçıyorsun etrafa. 

— Dayım dehhade dedi bana, yaa! Dehhade, dehhade de dehhade... 

Terliklerini sürte sürte sokağa düşen uzamış gölgelerde sekerek kayboldu 

gitti. Muhtarlık, iki kahvehane, köy odası, cami ve birkaç evin çevrelediği 

meydana ulaştığımda, işlerini görmek için horozların didiklemeleriyle uyanıp 

o uçsuz bucaksız tarlalarda bahçelerde, yaz kış akşamların alacalarına kadar 

çalışan bu insanları sandalyelerde pinekler halde görmek beni yine şaşırtmış­

tı. Ne olmuştu bu köye böyle? 

Köyün on beş yıllık eski muhtarı Ali dayının oturduğu kalabalık masaya 

yaklaştım. Selamlaşma ve hal hatır sormalar kısa kesilivermiş, esas gündeme 

dönülmüştü hemen. Mösyö Mahmut her zamankinden daha ciddi bir eda ile 

oturuyor, sırtından hiç çıkarmadığı, artık ciğer gibi olmuş ceketinin her iki 

yakasındaki onlarca rozetine yan gözle hayran hayran bakıyordu. 
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— Bu soysuz bakalım şimdi ne yapacak. 

— İstifa etmese miydik be Ali? 

— Merak etme Osman, bu dehade planı onun nefesini keser. 

— Öyle mi dersin? Rezil olmayalım da! 

— Nuri, olan oldu artık. 

— Ali dayıya güvenelim Nuri abi, o ne yaptığını bilir, boşuna mı on beş 

sene muhtarlık etti! 

Artık daha fazla dayanamıyordum. Akşam çökmeden bütün ahali niye 

meydandaydı, niye herkes işini gücünü bırakmış gezinip duruyordu? 

— Ali dayı nedir bu duvarlara yazılanlar bana da anlatsanız? 

Okul yaz tatiline girmeden önce, muhtarla ihtiyar heyeti arasında sürtüş­

meler sürüyordu. Heyetin doğal üyesi olarak birçok şey hakkında bilgim var­

dı. Sarıcaların Cengiz, yetkilerini aşarak köyün ortak malı olan Gökçepınar-

daki merayı tel örgüyle çevirmişti. Bu yetmez gibi tel örgüyle çevrilen yere 

bir de ev yapmaya başlamış ben memleketteyken. Bütün çırpınmalarına, kay­

makamlığa müracaatlarına rağmen engelleyememişler muhtarı. Sonunda da 

dört heyet üyesi ve yedekler topluca istifa etmiş. Bu günkü kalabalığın nede­

ni de yeni heyet seçimiymiş. 

— Peki, diğer doğal üye köyümüzün imamı Hasan... 

— Cengiz' den yaka silkti, zaten maaşını da adam gibi vermiyormuş ço¬ 

cuğun. Çekti gitti. 

Hiç konuşmamış olan Mösyö Mahmut ayak ayak üstüne attı. Bol rozetli 

ceketinin yakasındaki tozları elinin tersiyle nazikçe silkeledi. 

— Bu tozdan kurtarmak lazım canım şu köyü. Bütün yolları asfalt yaptı-

rıcam. Taa tarlalara kadar .Yol lara pisleyen hayvan sahiplerine de ceza ya-

zıcam. Bu toz, bu koku ne yahu! 

— Dur yahu dur! Biz ne diyoruz sen ne diyorsun! 

Hacı Kudret'in evinin köşesinden beliren beş on çocuğun hep bir ağızdan 

bağırtıları doldurdu meydanı. Başında her zamanki eski asker şapkası ve om­

zunda da bir tüfek gibi taşıdığı kazma sapı olan Celal en öndeydi. Peşinde de 

velveleci çocuklar ve birkaç uyuz it... Hep bir ağızdan marş söylüyorlar, it­

ler de havlamalarıyla eşlik ediyordu. Ortalığı toza bulayarak askerce yürü­

yorlardı. Kahveci Abdullah'ın müdahalesi sonuç vermiş, hepsi çil yavrusu gi­

bi dağılmıştı. Celal doğru bildiği yolda yalnız kalsa da masanın yanına kadar 

uygun adımda geldi. 

— Dehade beni başkumandan yaptı. Bütün ordular benim artık, demi Ali 

emmi? Bak söz verdiydin, caymak yok ona göre. 

— Al Allah' ım kulunu, zapt eyle delini! Abdullah, ver şunun gazozunu 

da sussun. 
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Bunalan ihtiyar sandalyenin arkalığına dayadı sırtını, derin bir of çekti. Bu 

yetmezmiş gibi Sarıcaların Cengiz dudaklarında hain bir gülümsemeyle yak­

laştı orta yerdeki kalabalığa. 

— Ahali, hayırlı olsun bakalım dehedeniz. Seçim kurulu sayımı bitirdi. 

Oturanlar sandalyelerinde ufaktan toparlanırken, ayakta dikilen birkaç kişi 

de ayak değiştirdi. Bakışlar canlandı, kulaklar muhtardan gayrısına kapandı. 

— Günlerdir köyü ayağa kaldırdınız, Dehede nin ne olduğunu askeri sır 

gibi sakladınız. Gördük işte sonucu, bu muydu planın Ali emmi. 

— Kısa kes Cengiz kısa kes! Sonucu söyleyecek misin gidip biz mi öğre¬ 

nelim? 

— İlk dört şöyle. Mösyö Mahmuuut... Celaaal... Ali Emminin yeğeni 

mayıncı Zahiiit.. Seksenlik müzmin yatalak Ali dede. Ben dedim diyeceği¬ 

mi, şimdi de siz deyiverin hele şu dehede midir nedir onun anlamını. 

— Sen ne kalın kafalı, utanmazın tekisin be! Hala anlamadın mı bunun 

demokratik halk darbesi olduğunu a dangalak! Hadi git başımdan hadi. 

— Gün ola beri gele Mustafa emmi. 

Şaşkınlıktan nefes mi almayı unutmuştum ne, öksürük sağanağım geçin­

ce soğumuş çayımdan bir yudum alıp; 

— Siz ne yaptınız ağalar? Fare deliğine sığmamış, bir de kuyruğuna kabak 

bağlamış. Bunca dert arasında bir de bu muhteşem heyetle mi uğraşacağız? 

— Biz niye uğraşalım öğretmen oğlum. Cengiz efendi uğraşsın artık. 

— Yaa, onlara nasıl güvenirsiniz? 

— Ben hepsiyle günlerce konuştum. Benim sözümden çıkmaz onlar. 

Mösyö tam bir politikacı edasıyla "...arkadaşlar, sevgili köylüm..." de­

meye başlamıştı bile. Haberi alan, sandalyesini kapıp çöküyordu zaten kala­

balık olan masa yakınlarına. Ben olabileceklere takmıştım aklımı. Konuşu¬ 

lanları duymuyordum artık. 

Ali dayı bir noktaya kadar haklıydı. Mesela yeğeni olan mayıncı Zahit . 

Köyde yalnızca ondan korkardı, dayısı olmasa kendisini kızdıranın kapısının 

önüne hemen gider pijamasını sıyırdığı gibi kimseye aldırmadan mayınını bı-

rakıverirdi oraya. Onu yola getirene kadar az uğraşmamıştı. Zahit, Ali dayıdan 

değil de onun sünnetçiliğinden ve köyün tek iğnecisi olmasından çekinirdi. 

Mösyö'ye gelince: O kadar da kronik değildi. Ali dayıyla aralarında kim¬ 

senin bilmediği bir sırları vardı. Köy bu sırrı on yıldır öğrenememişti. Mös­

yö biraz ileri giderse, "otlar yere değiyor mösyöö" der demez süt dökmüş ke¬ 

diye dönerdi. 

Celal için biraz şüphelerim var. Çünkü elinde silah olan bir kimsenin pe­

şinden ta fizana gidecek birisidir. Benim bildiğim köyde yalnızca Ali dayının 

ruhsatlı tabancası vardı. Zaman zaman tarlalarda Celal'e birkaç el atış yaptı­

rıp onu kontrol altında tutmayı başarırdı. 
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Hafakanlar basmıştı. Kalkarken izin istediğimi kimse duymadı, bir uğul­

tudur gidiyordu kahvenin önündeki çardağın altında. Hemen karşı taraftaki 

müşterisiz kahvehanesinin önünde tek başına oturan Cengiz'in önünden ge­

çerken; 

— Buyur Hoca bir çayımızı iç. 

— Maaşını ödemediğin için kaçan hocaydı, ben öğretmenim Cengiz efen­

di öğretmen. Hele sonuçlar kesinleşsin de bir toplanalım, hatırlatmama gerek 

var mı bilmem, ben istifa etmediğim gibi ihtiyar heyetinin doğal üyesi olarak 

göreve hazırım ve takipteyim. 

Bıyıkları yeni terleyen oğlunun getirdiği çaylarla baş başa bırakıp gider­

ken, nargilesinden bol kokulu fokurtular yayılıyordu etrafa. Yorgun bedeni¬ 

mi bir an önce okuldaki yatağıma atmak için can atıyordum artık. 
* * * 

Öğrenim yılının başlama telaşı, çocukları uzun bir tatilden sonra derslere 

ısıtma uğraşım derken, geçivermişti bir hafta. Köy eski dinginliğine gömül­

müştü yine. Bir an önce işlerimi yoluna koymalıydım. Seçim derdine kimse­

ye söyleyememiştim köyden ayrılacağımı. İki yıllık hizmetim bitmişti bu 

köyde. Muhtemelen ilçeye atanacaktım. Beklediğim bu atama gecikmişti.. 

İhtiyarları bu akşam kahvehanede ziyaret edip konuyu açmalıydım artık. 

Sonbaharın serinliği düşmüştü akşama. İçeriye oturdum. Tarlalarındaki 

işlerinden yorgun argın evlerine dönenler apar topar yemeklerini yiyip, kah­

vehaneye tek tük düşmeye başlamışlardı. Köşedeki sandalyeye çöker çökmez 

Abdullah'tan önce göbeği gelip dayandı masaya. Çayı bıraktıktan sonra: 

— Cengiz efendi toplamış yeni heyetini haberin var mı? 

— Yoo, bana bir şey söyleyen olmadı ama! 

— Üç akşamdır kendi kavesinde toplanıyorlar, bu gün ikindiden beri or-

dalar. Ortalık nargile dumanından geçilmiyor. 

Şaşırmıştım, Sarıcaların Cengiz'e hiç güvenmiyordum. Köylünün bu tep­

kisinin ne kadar yanlış olduğunu anlatmaya uğraştım ama iş işten geçmişti. 

Zaten kimse de dinlememişti beni. Bir nokta da haklılar ama. Ali dayı... 

— Öğretmen oğlum merhaba, nerelerdesin? 

— Merhaba, şimdi aklımdan geçiyordun. Abdullah çay... 

— Cengiz işe hızlı başlamış, sonuçlar geldi mi ki? 

— Geldi oğlum geldi. İt herif hemen toplamış bizimkileri. 

— Yaramaz bir şey yoktur umar... 

Dediğim anda peş peşe üç dört el silah sesi doldurdu karanlığı. Sudan çık­

mış bir kedi gibi silkindi herkes. Peş peşe kahveye doluşmaya başladı yorgun 

bedenler. Meraklı, tedirgin bakışlar yüzlerde... Sonra iki patlama daha geldi 

karşı taraftaki Cengiz'in kahvehaneden. Az sonra , elinde bir tabancayla Ce-
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lal girdi kapıdan. Celal, o Celal değil di. Bakışlarında bir sis, ağzında bir sa­

kız vardı sanki. Ne konuştuğu anlaşılmıyordu. Yanımda ki ihtiyara elindeki-

ni gösteriyordu sırıtarak. Peşinden Mösyö de teşrif ettiler. Celal tabancayı 

kurcalamaya başladığında, koca vücuduyla Abdullah atlayıp kaptı elinden. 

— Dur ülen deyyus, kaza bela olcak şimdi. Kim vermiş bu manyağın eli¬ 

ne bunu. 

"Ali emmi, dabanca " diye sayıklarken bedenini boş bir çuval gibi bırak­

tı sandalyeye. Başındaki asker şapkası bir tekerlek gibi yuvarlanıp gitti. 

— Heey... Susun be! Artık biz ne dersek onu yapacaksınız. Yani hökü-

met biziz ona göre. Yönetime el koyduk, haa haa haaah! 

Yorgun yüzlerdeki meraklı ve tedirgin bakışlar yerini hayret dolu bakışla­

ra bırakmıştı. Ağızlar sarkmış, nefesler tutulmuştu. 

— Çoğunlukla karar aldık, keçiler koyunlar, inekler atlar, sizin gibi eşek­

ler dışarıya çıkarılmayacak. O pisliklerini evlerde yapacaklar. Haa haa haahh! 

— Otlar diyorum Mösyö, hani yere değiyorlardı ya... 

— Aman be aman! Dinleyin beni! Şimdi, seneler önce hacı Kudret'in kırk 

dönüm ekini biçilmeyi beklerken yandıydı ya, hatırladınız mı? Ben yaktım 

ben. Nasıl mı? Tarladan kuru ot toplayıp o pis kokulu eşeğe bağlamıştım. Kö­

ye gelirken baktım ki otlar yerlere değiyor, pisleniyor. Ucundan azıcık yakar¬ 

sam yere değmez deyip kibriti çaktım. O pis hayvan da korktu, ekine dalıver-

di sırtındaki alevle. Ohh be! Ha ha hahh. Şimdi ne yapacaksın ihtiyar? 

Ali dayı'nın suratı karardı, kaşları birbirine girdi. O yaşlı ve iri bedenin¬ 

den hiç beklenmeyecek çevik bir hamleyle atladı Mösyö'nün üstüne. Zor al¬ 

dılar elinden Mösyö'yü. Peşinden sandalyesinde mayışmış haldeki Celal'in 

üstüne abandı. Ortalık karışmıştı. Kahvehaneyi birbirine katan iki hain evle¬ 

rine götürüldü gençler tarafından. 

— Kuru sıkıymış bu Ali emmi! Allah bilir o Cengiz iti vermiştir bu deyyusa! 

Bu gidişat hiç iyi değildi. Can sıkıntısıyla dışarıya attım kendimi. Kapının 

hemen yanındaki çardağın altında birisi vardı. Çökmüştü. Birkaç adım yak­

laşınca ayaklandı. Mayıncı Zahit'in iri öküz gözleri çakmak çakmaktı. Pija¬ 

masını çekti göbeğinin üstüne ve kahvehanenin kapısından hızla içeriye dal¬ 

dı. Zahit'in çöküp kalktığı yere baktığımda iki avuç dolusu cıvık taze mayı¬ 

nın bol kokusu yayılıyordu etrafa. 

Sonradan öğrendim ki Zahit, kahvehanede pijamasını indirmiş, dayısına 

"istersen kes, istersen iğne batır korkmuyorum senden" diye bas bas bağırıp 

restini çekmiş. Sonra da Cengiz gelip, "demokratik halk darbeniz öldü. Bir de 

benim dehede mi görün, yani delilerin harika darbesini.." diye hava atınca 

olanlar olmuş. Cengiz'in kafası gözü patlamış. Ali dayıyı karga tulumba eve 

atmışlar. İki gün yatmış kıpırdamadan. 
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Ortalığın karışmasından birkaç gün sonra yeni mezun olmuş sözleşmeli 

bir arkadaş atandı köye, bense ilçede ki bir okula... İl içi atama olduğu için 

izin verilmemişti. Hemen ertesi gün yeni görev yerime gitmeliydim. Görebil­

diğim kişilerle vedalaştım. Yeni gelen arkadaşa da, Muhtar Cengiz'in, bağlı 

olduğumuz ilçe belediye başkanıyla anlaştığını, köyün merası olan bu arazi¬ 

nin, yakında belediye encümen kararıyla hazine arazisi vasfına çevrileceğini 

anlattım. Esas amaçlarının; köyün ortak malı olan meranın, bu vasıftan çıkar­

tılıp yeni vasfıyla işgale zemin hazırlamak olduğunu, doğal üye olarak uya¬ 

nık olması gerektiğini hatırlatıp ayrıldım. 

Aradan bir ay geçti geçmedi. İlçe Jandarma Komutanı ifade vermem için 

beni karakola çağırıyordu. Derslerimin bitmesini beklemeden çağrıya uy¬ 

dum. İlçeye gelir gelmez ikinci defa kaymakamlığa yazılı müracaat edip kö¬ 

yün durumunu anlatmıştım. Başarmış mıydım acaba? Karakol binasının 

önünde Ali dayı ve köyden beş altı kişiyi sıkıntılı halde görünce meraklan­

dım. Her zamanki sıcaklıkla selamlaşıp sarıldıktan sonra, Ali dayı köyde olup 

bitenleri kısaca anlatıverdi bir çırpıda. 

Benim ayrılışımdan kısa süre sonra bizim üç silahşor gemi iyice azıya al­

mış. İçtikleri nargileler fokurdadıkça köy daha çok fokurdamış. "Anlatsam 

destan olur oğlum" deyip devam etti: 

— Dün akşama doğru jandarmalar geldi köye. Muhtarı alıp gittiler. Sebe¬ 

bini öğrenemedik. Jandarmalar gider gitmez bizimkiler birbirine girdi mey¬ 

danda. Celal, köpükler saçarak kayboldu. Bu arada Zahit, Mösyö'nün üstüne 

işemiş, o meşhur ceketindeki rozetleri koparmıştı. Tam onları ayırdık derken, 

Celal elinde tek kırma av tüfeğiyle gelip, Zahit'in kıçına saçmaları dolduru-

verdi gözümüzün önünde. Sonra da, neyse. İktidar kavgası kanlı bitti senin 

anlayacağın. 

— Hangi aptal vermiş o tüfeği? 

— Kim verir oğlum, tarlaları kontrolden dönen köy korucusu Asım'ın ka­

fasını kırıp almış. Dünden beri hastaneydi, karakoldu koşup duruyoruz işte. 

Şimdi de üç salağı bekliyoruz. 

Can kaybı olmadığına sevinip komutanın yanına çıktım. Ayrıntılı ifademi 

verdikten sonra ben de bir soru sordum. Peki Muhtar... 

Etrafı tel örgüyle çevrilen Gökçepınar'daki arazide, iki yüz kök hint ke¬ 

neviri bulmuş ekipler. Kahvehanede yapılan aramada da tömbekilerin yanın­

da bir torba dolusu kuru ot... Çorap sökülmüştü bir kere .« 
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AYŞEGÜL ÜNAL 

BAYAT EKMEK VE KARA DUT 

Ekmek sepeti bayat ekmeklerle doldu. 

Ne yapayım tek başıma bir şey yiyesim gelmiyor. Çoğu zaman ucundan 

bir lokma koparıp bırakıyorum. Ertesi gün taze bir ekmek daha alıyorum. Ba¬ 

yat ekmek mideme dokunuyor. Annem olsa ekmekleri tülbentlere sarıp sar¬ 

malar taptaze tutardı ya... Beni bırakıp Hakk'ın rahmetine kavuşalı çok oldu. 

Ne yapmalı bu bayat ekmekleri bilmem ki? 

200 gram kıymaya bir yumurta kırıp maydanozla harmanlayıp da, köfte 

mi yapsam? 

Yanına patates kızartıp, üstüne ketçap sıksam... Oh! Miss... miss! 

Ne olacak? 

Çelik sahana dizilmiş köfteler bana bakacak, ben de köftelerin kalabalık-

lığına... 

Yemezler gü-ze-lim.. ! 

Alengirli sofralar kurup, dost muhabbetleri, çocuk cıvıltıları çağıramazsın 

yağ kokan, rutubetli mutfağına. Anca böyle kös kös beklersin arada kapıya 

bakarak. 

Kapılar kapalı! 

"Cumaya gittik döneceğiz." 

"Düğün dolayısıyla kapalıyız, sizleri de bekleriz." 

"Cenaze dolayısıyla kapalıyız, sizleri bekleyecek neşemiz de vaktimiz de 

yok". 

Boş ver köfteyi. 

İştahım kapandı. 

Nasılsa onlar da bayatlar bu eve giren herşey gibi. 

At gitsin. 

Ne? 

Atılmaz ki canım, ekmek bu. Bunu bulamayan milyonlarca insan var. Aç¬ 

lıktan mideleri sırtlarına yapışıyor çocukların Afrika'da. 

Büyükler de çocuk gibi kalmışlar zayıflıktan zaten. 

Anneler minicik. Tükenmiş. Bebeğine tuttuğu naylon kaptaki su gibi bir 

damlacık kalmış. 
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Koy poşete bunları kızım. Biraz daha dursun... Yapacak bir şey bulunur 

elbet. 

Mutfağın balkonuna kanatlarını şakırdata şakırdata kuşlar kondu. Hemen 

bir bayat ekmek çıkardı. Elinde ufaladı, ufaladı. 

Balkonun kapısını açtı. Kuşlar uçtu gitti. 

Yine gelirler mutlaka diye balkonun her yerine yaydı ufalanmış ekmekle­

ri. İçine diktiği çiçeklerin çoktan kuruduğu saksılara serpiştirdi biraz. 

Soğuktan mı, sıcaktan mı kurumuştu çilli begonyalar anlayamamıştı. 

Kuşlara iyi yemlik oldu bu saksılar, diye düşündü. Belki gelip yuva bile 

yaparlar birine. 

Sabah ayazı vurdu bedenine. Tüyleri diken diken oldu. 

İçeri girdi. Balkon kapısını kapadı. Elindeki siyah poşette hala bir dolu 

ufalanmış ekmek vardı. 

Bunları da dışarıdaki kuşlara vermeli. 

Meydandaki caminin avlusu güvercinlerle doludur şimdi. 

Geçen gün iş çıkışı biraz oyalanmıştım. İkindi namazını kerahet vakti gir¬ 

meden camide kılayım dedim. Acele acele yürürken avludaki güvercinlerin 

hepsi birden havalanmış, başımın üstünden çığlık çığlığa geçmişlerdi. 

Ben de heyecanlanarak, onlara katılıp uçmak ister gibi bir çığlık kopar¬ 

mıştım. 

Bütün cemaat ters ters baktı tabii. 

Sakallı, takkeli insanlar... 

Sakalsız, takkesiz insanlar... 

"Edepsiz kadın" demişlerdir, 

"Cami de ne işin var senin? Git evinde kılsana namazını. 

Milletin sevabına da maraz bulaştırıyorsun." 

Öyle demişlerdir kesin. 

"Edepsiz kadın" 

Ne yapayım? Ben de parktaki kuşlara serperim ekmek kırıklarını. 

Hem de kırmızı ekose eteğimi giymiştim o gün. 

Fesuphanallah... Tövbe, tövbeee! 

Cemaatten kanı deli bir genç, o vakit başlıyor Hoca'ya dert yanmaya; 

"Kadın başına yalnız yaşıyorsun. Tuhaf tuhaf hareketler yapıp, çığlık atı­

yorsun, rengârenk, kısacık giyinip hem de camiye geliyorsun. 

Bunların derdi namaz değil hocam. Fitne bunlar fitne". 

Hoca efendi güngörmüş. Çok okumuş, çok gezmiş. Gitmediği köy bucak 

kalmamış. 

Kaç ikindi namazı, müteakiben de kaç cenaze namazı kıldırmış, sayısı 

yok. 
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Biliyor mahlukatın şaşkınlığını, unutkanlığını. 

Ve her şaşkınlığın ardından hamuru güzel olanın camilere sığındığını. 

"Allah'ın Evi" diyor. 

"Sen karışamazsın. 

O ki konuklayanların en hayırlısıdır." 

Ağzına sağlık hoca efendi. Sahici hocaymışsın vesselam. 

Parktaki yapay havuzun kenarında bir banka oturuyorum. 

İnsanlar sürüyle gelip geçiyor. 

Biri oturuyor diğeri kalkıyor. 

Nereye? 

Bilmem! 

Gidenin dört başı mamur. 

Olan kalana oluyor. 

Etrafta tek tük serçeler yerdeki çekirdek kabuklarını topluyor. 

Ayağa kalkıyorum. 

Poşetten bir avuç ekmek kırıntısı alıp, hooop havaya atıyorum. 

Pıt pıt yere dökülüyorlar. 

Bir iki serçe daha geliyor... sonra sürüyle güvercin. 

Bu hayvanlar hiç yalnız gezmiyor, hep kalabalıklar. 

Tuhaf! 

Bazen kaldırım kenarında tek başına gri bir güvercin görüyor, ağlamaklı 

oluyorum. 

O da ağlamaklı... 

Bir ileri bir geri geziniyor. Düşünceli, hüzünlü bir bekleyiş içinde. 

Belki de eşi öldü. 

Arabaların altında kaldı. 

O yine de bekliyor... 

Vızır vızır geçiyor arabalar. 

Müezzin sala veriyor. 

İnna lillahi ve inna ileyhi raciun. 

"Hasan oğlu Mahmut Yıldız'ın cenazesi ikindi namazına müteakiben kal¬ 

dırılacaktır" diyor, hoparlörden yükselen o mukavemetli ses. 

Bu mahallede kimseyi tanımıyorum. 

Kim acaba? 

Genç miydi, yaşlı mı? 

Genç ölümü de zor olur. 

Allah rahmet eylesin. 

Her zaman yanlarında bulunamasam da varlığından emin olduğum insan¬ 

ların birden yok oluşuna kolayca alışamıyorum. Bir yerden çıkıp gelecekler-

miş gibi uzun zaman yollarını gözlüyorum... 
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Sonra beklediğimi unutuyorum Allah'tan. 

İki yıl oldu. Hâlâ salondaki yer minderine oturmuş, kenarları iğne oyalı 

beyaz çemberin uçları başından beline kadar uzanmış, damarları iyice belir­

ginleşmiş beyaz ellerinde gösterişsiz bir tesbih, 

" Allah " diyor, rahmetli annem. 

Hafifçe sallanıyor öne arkaya. 

All _ lah! 

All _ lah! 

All _ lah! 

Poşette ekmek kalmadı. 

Güvercinler ahbaplarını toparlayıp gitti. 

Birkaç serçe yerdeki çekirdek kabuklarıyla eğleşiyor yine. 

Sala bitti. 

Sağıma soluma bakıyorum. 

Kuşlar bu kez caminin bahçesindeki dut ağacına dadanmış. 

Havada kara dut kokusu. 

Cemaat dağılmışken ikindiyi camide kılmaya karar veriyorum. 

Ahşap merdivenden üst kata çıkıyorum. Bayanlar bölümüne... 

Benden başka bayan yok. 

Nur yüzlü iki dede namazlarını kılmış dualı ağızlarıyla tesbih çekiyorlar. 

Bu huzur ortamından onların da ayrılası yok. 

/Ben yine niye geldim? 

Allah'ın evi ya, ondan./ 

Kapılar hep açık. 

Caminin gök kubbesi rengarenk. 

Terasa bakan küçük bir pencere... güvercinler eşleriyle geziniyor yine. 

Tüh! Ekmek bitmeseydi keşke! 

Bir gedik bulup taptaze bir güneş sızıyor içeri... 

Gökkuşağına dönüşüyor renkli camlardan geçerken. 

Kuşlar cıvıldıyor. 

Hoca efendi tam kalbinden okumaya başlıyor Kur'an'ı 

"Yaa...Sinn..."« 
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ZEYNEP HİCRET 

YAĞMUR KIZI 

Senin, Araf arasında kalışlarındı beni meftun eden. Yalnızlıklar içinde ka­

labalık tutan da, kalınlaştıran da, sataştıran da oydu dünyaya. Suretinle ilk 

aşinalığımız, incir yapraklarının geniş ağızlarına yakıştırdığın damlalar vesi-

lesiyleydi. En ahenkli oraya iniyordu yağmur ve sence en yakışıklı orada du­

ruyordu damlalar. İşte orda buldum seni. Bazen çıplak ayaklarımı soğuk taş­

ların yüzeyinde hissederken, hayata karşı doygunluğunun hafifçe pencereme 

vuruşunda buluyordum sana geleni. Senin için daima tedirginliği, daima va­

kitsiz gidişi çağrıştıran, sağ yanağının burnuna yakın olan yerinde bir Azrail 

gibi durduğu söylenilen kahverengi boncuğun dili. O alametin diliydi, seni 

sevdiğinden bir süreliğine uzak etmeye ikna eden. O korkutucu dildi, seni de¬ 

ğil, sana uzun ve sağlıklı ömür dileyenleri kemiren. 

En çok neyi severdin? Geniş ve gri taşlarla örülü yolda, çıplak, ak ayak¬ 

larınla suların bağrına basmayı değil mi? Sırılsıklam olmayı yağmur altında. 

Ninenin sesini bastıran gök gürültüsünün içinde dünyaya ve gerçeklere sağır 

kalmayı, değil mi? 

Ayaklarından kapardı kadın kısmı hastalığı. Bu yüzden bir sepet dolusu pa¬ 

tiğin yok muydu? Bunun için değil miydi eski toprağın azarları. Seni biricik 

oğlundan emanet almıştı sonra. Ya o yanağındaki ben. Onu oradan kazımayı 

ne çok isterdin. O değil miydi seni sudan mahrum eden. Onun manası değil 

miydi, seni suya karşı uyaran. Ninen söylüyordu ya. Doğruluğunu, tutarlığını 

hesap etmek aklının kıyısına bile ilişemezdi. Doğduğundan beri böyleydi bu. 

Seni yıkadıkları anlarda bir korkudur alıyordu sevenlerini. Bir gün bu su ala¬ 

caktı seni onların elinden. Belki içerken belki yıkanırken belki yüzerken. 

Yüreklerini ağızlarına getirmiştin hani, o çok sevdiğini söylediğin zaman 

yüzmeyi. Yüzmek istiyordun. Deniz istiyorum, diyordun. Sen böyle sesinin 

üstünden haykırınca, işte, dediler, eceli çağırıyor. Nasıl titretmiştin en hassas 

yerinden yüreklerini. 

Sonra öğrenmen zaman almadı. Bir dizi yasak vardı ömründe, hepsi de 

suyla ilintiliydi, suya değiyordu hayatındaki her isteğinin ucu. Bu yüzden is¬ 

teklerine kavuşamıyordun. Onlar aranı açtıkça arzularınla, sen kapatıyordun. 

Onlar seni uzaklaştırdıkça, sen varıyordun. 

Senin düşlerin yağmurdu, sen diplerin merakındaydın en çok, suyu kucak¬ 

lıyordun, oydu senin dostun. Onun kokusuydu, serinliğiydi seni büyüleyen. 
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Sen çıplak ayak ona gitmek istiyordun, oysa eski toprak diyordu ki: Su senin 

düşmanındır, alır, bir daha da vermez. 

Nefret ediyordun değil mi? Şu ayaklarının zırhından. Oysa bembeyazlardı, 

ne de güzellerdi. Neden hep gözünün önünde olmasınlardı. Hastalıktan kork-

muyordun, sudan korkmuyordun, ki onda bir ülfet hissi de buluyordun. Ana gi­

bi. Hangi yavru anasından korkar. Ana koynu değil miydi en sıcak duyguların 

kaynayıp taştığı yer. En yapışılıp kalınacak yer ana eteği değil miydi? En gü­

venilir dost, kopmayacak dal, ifşa edilmeyecek tek sır oraya ait değil miydi? 

Hep bir çavlan sesi, hep bir yağmur şırıltısı olurdu kulaklarında. En delik¬ 

siz uyuduğun geceler yağmurlu gecelerdi. Ninenin her mevsim elinden dü¬ 

şürmediği şişlerin gıcırtısı içini delik deşik ederken, sen durmadan denize ko­

şuyordun. Sanki ipe değil hayaline dolanıyordu şişler, sanki ilmeği değil öz¬ 

lemini alıyordu elinden. 

Eskiden, daha suyun düşmanın olduğunu bilmezden, çıplak ayak kalma¬ 

nın bedelini ödemezden evvel, ninenin bir günde bir patik bitiren titrek elle¬ 

rinin şaşmazlığını idrakten evvel, içinde kan olduğunu henüz öğrenmek üze­

re olduğun şişmiş damarlarını bastırıp: 'ne zaman patlayacak da içindekini 

göreceğim' demezden evvel, beyaz etekliğinin komşu terziye siparişinden 

evvel, incir ağacını tanımazdan, bütün bunlardan da evveldi, senin suyla 

müşterekliğin. 

Bunu öğrendiğinde başladı; ninenin horlamasından cesaretle banyoya 

koştuğun gecelerin artması. Parlak ve güzel bulduğun ayaklarını yine çok 

sevdiğin suyun içinde seyredişlerin de bundan sonraydı. Hep bir akan suyun 

altında uyumak, suyun yürüdüğü yollarda yürümek ve yüzünü bu özgürlüğe 

tutmaktı tek arzun, dinmeyen arzun, son arzun. Tınmaz melaike derlerdi ya 

sana. Oysa sende su tıyneti vardı; aşıp geçen, engel tanımaz, her sesi bastıra-

bilecek kuvvete sahip ve hep dingin. 

Sonunda oldu değil mi yağmur kızı. Sonunda uçları aşınmış etekliğinin al­

tında, ondan da beyaz olan ayaklarınla hem de çıplak ayaklarınla, taşlı yolda, 

suları dağıtarak, korkmadan, eski toprağın ikaz edici sesine aldırmadan, yü¬ 

zünü yağmura doğru uzatıp, bir zaman önce tanıştığın incir ağacına doğru 

yollandın. Onun ıslak yapraklarıyla örtünmek istiyordun, her yolculukta. 

Çünkü en çok onun geniş yapraklarında güzel duruyordu yağmur tanecikleri. 

Hâlbuki kendi çıplak omuzlarına düşenleri görseydin, gözlerini alırdı ışıltısı. 

İnce saçlarının ucunda, hani o siyahlıkta parlayan damlalar, göktekilere eşti 

fark edebilseydin. Ama senin kendine dönüşlerin yoktu ki. Hayatını lekele¬ 

yen bir benin, bir de karanlığına çırağ ayakların vardı. Seni de omzundan tu¬ 

tup sarsmadı kimse. Kimsecikler ne soluklandı ne de konakladı kalpçiğinin 

tırabzanlarında. Bu yüzden uyanamazdın başka sevgiye ne başka ezbere. 
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Sen de duyuyordun değil mi yağmur kızı, her sonbaharda tabiatın yenilenen 

şarkısını. Saydam damlacıkların çatı oluklarından değil de, göz bebeklerinden 

taşmak için biriktiğini biliyordun değil mi? Adlarını bir türlü ezberleyemediğin 

çiçeklerin ipeksiliğinde, ağırlığını vermeden emanet gibi duran su damlalarının 

hassasiyetinin ayırtındaydın değil mi? Evrende her oluşun suya ram olduğunu 

ve bütün çekilişlerin suyun tükenmesiyle başladığını da bilmiyor değildin. 

Yağmur kızı, sebepsiz ağlayışların kesildi. Ninenden sonra bir kez, onu da 

patiklerini kaldırmak için tutuşturduğun ateşte, aslında kül olanın sadece patik­

lerinden ibaret olmadığını fısıldamıştı sana kahverenginin dili. Evet, yanıp kül 

olmayı en az patikler kadar o da hak etmişti, ama bir yerde hem de en kararlı 

olunması gereken yerde bocalıyordu insanoğlunun iradesi. Ve bu adımsızlık 

sadece sana isteğini verdi. Sadece sen sevdiğine üstelik de sevdiğin biçimde 

ulaştın. Seni incir ağacının altında yatarken buldular. Upuzun ve kıpırtısızdın. 

Saçların çamur tutmuştu. Yine en lekesiz olanın ayakların olduğuna bahse gi­

rerim. Emin ol, hiçbir göz, seni kucaklayanın elinde kalan eğreti parçaya iliş¬ 

mediği, senin, sen olduğuna kanaat için, geride tek iz bırakmadan sırrolan o 

alametin şahitliğine de başvurmayı gereksemedi. Eriyen etekliğinin eskiliğini 

herhangi bir dil çözmeye kalkışmadı. Sırrını senin kadar saklamayı başardık. 

Üstündeki geniş yapraklarla, yalnız ıslak olması şartıyla uğurlanma isteğini he­

pimiz biliyormuşçasına, onun da iştirakini bekledik; mutlu bir razı oluşla. 

Ve seni yağmur kızı, seni, annenin yumuşak bağrına, sevdiğinin ellerin­

den v e r d i k . ! 
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RECEP ŞÜKRÜ GÜNGÖR 

AKREPLER 

Yaşlı evecen bir kadın geldi vilayete. Kimsesi yoktu. Ekmeği yoktu. Bir 

barakada yaşıyordu. Yamalı yemenisi, yırtık şalı vardı üstünde. Avurtla­

rı çökmüştü. Obruk çehresi, görende bir şefkat uyandırıyordu. Dizlerinin sa¬ 

rakasından ayakta zor duruyordu. 

Yetkililerin karnı toktu. Ölübeyazı yüzlü kadın titriyordu, ızgaranın üze­

rine yığılıverdi. Artık kimsesiz, ekmeksiz değildi. Titremesi dinmişti. 

Serçeler ara ara uçuşuyordu. Şehri yelpazeleyip geçiyordu. Bir serçenin 

çığlığı duyuldu. Mırtıkçılar* için ne büyük avunçtu. 

Hükümet tabibi kontrol etti kadını, cesedi kaldırabilirsiniz, dedi. 
* * * 

Ekim'in ilk haftasıydı. Gökyüzünde akrep yıldızı parlıyordu. Pastırma sıcak­

ları sarmıştı alazaları. Rutubetliydi, sıcaktı. Mahallelerde akrep türemeye başla­

dı. Sarı akrepten genci de yaşlısı da ürküyordu. Akrep zehrine karşı ne yapacak­

larını da bilemiyorlardı. Akrep görse bayılır bir belediye başkanları vardı. 

Akrebin bir karış boyu, Azrail huyu vardı. 

Belediye ilaç sıkıyor ama fayda etmiyordu. Caddeler, sokaklar, siteler, bi­

nalar, bahçeler akrep doldu. Şehir halkı akrep zehirlenmesinden ölmeye baş­

ladı. Her gün yüzlerce cenaze kaldırılıyordu. Bir vebaya tutulmuşlardı ki, 

hiçbir ilaç tesir etmiyordu. Halkın yok olmasından korkan devlet yetkilileri 

bir çare arıyor, toplantı üstüne toplantı yapıyorlardı. 

Halk dayanamaz hale gelmişti. Akrep muskası yazdırmaya başlamışlardı 

bile. 

Umutluydular ama çaresizdiler. 

Şehrin bağları, bostanları, kenar mahallelerin meyve sebze tarlaları bile is­

tilaya uğramıştı. Yolcu otobüsleri gelmiyor, başka şehre gidişe de izin veril¬ 

miyordu. Büyük caminin avlusunda oya çiçeği ağacıyla köse dut kafa kafaya 

vermiş düşünüyor, üzülüyordu. 
* * * 

Şehirde serçeler uçmadı o günden sonra. Mırtıkçılar dama çıkmadılar. Bir 

adam geldi uzaktan. Bir iş var sizde, dedi. Sizin bir yitiğiniz, bir eksiğiniz 

var, ey şehir halkı, dedi. Neden kararmış suratlarınız? Yoksa siz misiniz yaş­

lı bir kadına ekmek vermeyen, sıcak bir ev vermeyen?! 

Bir polis geldi, elinde parlak siyah cop, belinde silah... Kalabalığı dağıt­

tı. Adamı, konuşamaz hale gelinceye kadar dövdü. 
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Sonra ak sakallı bilgeler geldi. Nasıl kalkacaksınız bu zulümlerin altın­

dan, dediler. Alnınızda kırışıklık olmayışına bakılırsa katı yürekli olduğunu­

zu anlamak kolay; sokakta rahat yürüdüğünüze bakılırsa toplumu umursama­

dığınızı da... O kadar çok, o kadar ısrarla söylediler... 

Bir bilge, yönünü dağa döndü, sanki büyük bir kalabalığa konuşuyordu: 

"İyi günlerin gelmesi için çalışıyoruz. Seratonlar için bizi suçlamayın." dedi. 

Konuşulanları anlamayan biri akrep muskası yazdırıyoruz, bu bizi korur, dedi. 
* * * 

Vali muavininin teklifini kabul ettiler: "Akrep satın alalım. Böylece halk 

para kazanmak için, akrepleri toplayacak ve şehir kurtulacaktır." 

Akrep başına yüksek fiyat verildiğini duyan, torbayı eline aldı, topladığı 

akrepleri valiliğe getirip yetkililere sattı. Bu ticaretten epeyce para kazandılar. 

Şehir akrepten temizlendi. 

Şehre giriş çıkış serbest oldu. İnsanlar nefes alabilecek hale geldiler. 
* * * 

Grup grup insan geldi. Ticaret kervanları geldi. Turist kafileleri geldi. 

Yetkililerle konuşmaya çalıştılar. 

Kimilerinin silahları konuştu. Kafiledekilerin alınları kırıştı. Kimi yüzle­

rinde tebessümle öldü. Kimi yaşadı hüzünle. 
* * * 

Şehir akreplerden temizlendi. Lakin, valiliğe torba torba akrep gelmeye 

devam etti. Yetkililer, işi tez zamanda anladılar. Uyanık geçinen bazıları, ak­

rep üretim çiftlikleri kurmuşlar, kendilerine yeni bir kazanç alanı oluşturmuş¬ 

lardı bile. Yetkililerin kısa bir süre için uygulamalarını, devletin malı deniz, 

deyip yemeyi sürdürmek niyetindeydiler. 
* * * 

Şehirde ceset kokularıyla esiyordu rüzgâr. 

Kurtlar geldi sonra. Söz bilmez, kanun tanımaz kurtlar. İşini bitirdi şehir¬ 

lilerin. 

Ölenler öldü gitti, kalanlar karıştı kurtlara. Kimi köpek, kimi tilki ama ço¬ 

ğu kurt oldu. 

Sel gitti ama kum kalmadı. 
* * * 

Valilik bir karar daha aldı: "Şehir akrepten temizlenmiştir, halk rahata ka­

vuşmuştur. Akrep satın alınmayacaktır." 

Bu karar akrep üreticilerin rahatını bozdu, gelir kaynaklarını kesti. Bunlar 

da satamadıkları akrepleri tekrar şehre saldılar. 

Şehre yeni akrepler musallat o ldu.« 

Mırtıkçı: kuşçu 
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Ç A Ğ D A Ş İ R A N Ö Y K Ü S Ü 

MEHSÂ ALÎ MUHİB 

Türkçesi: Ertuğrul Ertekin 

YARASA 

Bu öyküde bir cinayet işleniyor. Öykünün bir cinayetin anlatısı olduğunu 

düşünme. Hayır, bu öyküde, bundan sonra gelen bu satırların arasında bir 

cinayet işleniyor ve senin görevin okurken katili unutmak. 

Gözlerinin önünde bir cinayetin gerçekleşmesine hazırlan. Son derece 

korkmanı ve paniğe kapılmanı istiyorum. Ben şimdi bir katil, bir maktul ve 

bir müfettiş yaratıyorum. Hepsi benim vücudumdan bir parça. Şimdiden söy­

leyeyim, müfettişin cinayetin sırrını çözmesini ümit etme, çünkü katil benim. 

Ayrıca, diğer cinayet öykülerindeki gibi olayın zaman ve mekânıyla ilgili bir 

açıklama bekleme. Sen hep şöyle okursun: "Gece yarısı saat on bir otuzda 

Yusufâbâd'ın beşinci caddesinde bir kadın öldürüldü." 

Sen öyküyü okumaya başladığında olayın en ilginç kısmı bitmiştir. Cina­

yet gerçekleşmiş ve sen, olayları birbirine bağlamak için kör bir fare gibi mü­

fettişin peşine koşmak zorunda kalmışsındır. 

Hayır, için rahat olsun, bu olay burada gerçekleşmeyecek. Bu öyküde, 

gözlerinin önünde bir cinayet işlenecek. Ben sana söz veriyorum, bu öykü¬ 

nün sonuna kadar gözünü satırlardan alamayacaksın. Hatta korkudan seni 

hıçkırık bile tutabilir. Sen de bana bir söz ver; söz ver beni satırlar arasında 

kaybedeceksin. 

Yarın öğleden sonra saat altı sularında, Nârmek caddesi yakınlarında, la¬ 

civert bir peugeot, sakince yürüyen bir adamın ayaklarının yanında duracak. 

Peugeotnun sürücüsü, ağır bir makyaj yapmış ve gözüne neredeyse yüzünü 

gizleyen büyüklükte bir güneş gözlüğü takmış bir kadın. O benim. Kadın, ya¬ 

ya adamdan bir adres soracak. Adam arabanın penceresine eğilecek ve kadı¬ 

na yolu tarif etmeye başlayacak. Bu sırada, kadının siyah gözlüklerinin arka¬ 

sından bir kıvılcım çakacak ve beklenmedik bir duygu, adamın damarlarında 

uyuşturucu madde gibi dolaşacak. 

Kadın aptal numarası yaparak adresi anlamadığını belli edecek. Adam ka¬ 

dına yol göstermek için arabaya binecek. O, maktul, yarın öğleden sonra sa¬ 

at altı sularında Nârmek caddesinde yürüyen herhangi bir adam olabilir. 

Yarım saat sonra ben ve maktul, Âbalî caddesinde şehir dışına doğru hare­

ket halindeyiz. Maktulüm kot pantolon ve kareli keten gömlek giymiş. Benim 
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dudaklarımda sinsi bir gülümseme belirmiş ve onunkinde övüngen bir gülüm­

seme. Maktulüm devamlı konuşuyor; işinden, evinden, ilgilendiği spordan, il¬ 

gilendiği müzikten . Bana da ahmakça sorular soracak. Ben cevap vermek 

yerine sadece gülümsüyorum ve onun gülümsemesi daha da övüngen bir hâl 

alıyor. Bu sırada elimi yavaşça koltuğun arkasına koyuyorum ve maktulün bo­

yun kaslarına şırınga enjekte ediyorum; bir "yarasa" gibi. Yarım saat sonra da 

lacivert peugeot caddede hareket hâlinde olacak. Kesinlikle maktulle sohbet 

etmek çok zevkli. Şırınga, adamı taştan bir heykele dönüştürecek bir madde 

içeriyor. O, aynı mülayim gülümseme ve hoşnut gözlerle öne bakacak ve ben 

onunla dertleşeceğim. Maktul, tam bir sükûnet içerisinde sözlerime kulak ve­

recek. O, dünyanın en iyi dinleyicisi. Ben çok hoş manzaralı tali bir yola sa­

parken güneş artık batmak üzeredir. Âbalî caddesinin yakınlarında, belki de 

terk edilmiş bir konserve fabrikasına çıkan, tali bir yol mutlaka vardır. Kavak 

ağaçlarıyla dolu, ağaçlık tali bir yol. Ben "Ne güzel bir yer!" diyeceğim ve yaz 

akşamının ıtırlı havasını ciğerlerime çekeceğim. Bu havanın sadece bana ait 

olduğunu bilmek ne büyük bir zevk olacak. Yanımdaki hiçbir zaman havayı 

ciğerlerine gönderemeyecek. Şehir etrafında bir cesetle dolaşmak ne kadar 

mutluluk verici. Söylediğim her cümle karşısında, onun dudağında aynı hoş¬ 

nut gülümseme olacak, sanki bu gülümseme benim son cümlemden dolayı yü¬ 

zünde belirmiş. Ölü bir dinleyiciden daha iyi bir dinleyici yoktur; özellikle de 

dudaklarında böyle bir gülümseme varsa. 

Arabayı kenara çekiyorum ve bir kavağın gölgesinde duruyorum. Araba¬ 

dan iniyorum. Ne güzel hava! Onu elimle sarsıyorum: "Neden inmiyorsun?" 

Ona arabanın kapısını açıyorum. Taş bir heykel gibi arabadan düşecek. 

Oturmuş ve yana düşmüş hâlde. Eğer maktulüm çok ağır olmazsa biraz güç 

kullanarak onu oturmuş hâlde arabanın kapısına yaslanmaya mecbur edebili­

rim. O zaman tam karşısında bir taş parçasının üzerine oturabilirim. Eğer 

unutmaz, çay termosunu yanıma alırsam çay da içebiliriz. Sonra tekrar ko¬ 

nuşmaya başlıyorum. Erkekler hiçbir zaman benim bütün sözlerime kulak 

veremezler; bunun gibi ölü olmazlarsa. Her zaman birisiyle konuştuğumda, 

muhatabımın gözlerime bakmasını isterim, direkt ve kaymadan. Kadınlar ge¬ 

nelde böyle yapar, tam bir sükûnetle; ama erkekler genellikle bakışlarını ka­

çırırlar. Çok önemli bir cümlenin ortasında bakışları başka bir şeye yönelir ya 

da sigara paketlerini ararlar. Bu durumda benim için konuşmaya devam et­

mek neredeyse olanaksızdır. Ama bu şimdi direkt gözlerime odaklanmış, du¬ 

daklarında da güzel sinsi bir gülümseme var. Tüm varlığıyla sözlerime kulak 

verdiğinden eminim. O dünyanın en iyi dinleyicisi. Dudaklarındaki o benzer¬ 

siz gülümsemeyle taşlaşmış maktulümle dertleşmek, bu yaz öğleden sonra¬ 

sında ne kadar da zevkli. 
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Yarın maktulüme içinin rahat olmasını söyleyeceğim. Müfettiş asla beni 

bulamayacak. Çünkü ben bir katil-yazarım ve bir süre sonra yok olacağım. 

Müfettiş ne kadar zeki de olsa, benim kim olduğumu tahmin edemez, çünkü 

benim dokunulmazlığım var. Bu öyküde katilin başına bir şey gelmeyecek, 

hatta maktülün de. Senin de benim tesadüfî çaresiz maktulüm, için rahat ol¬ 

sun, burada tam bir sükûnetle oturabilir ve sözlerime kulak verebilirsin. Mü­

fettiş de sonsuza dek o koca göbeği, pardesüsü ve şapkasıyla katil-yazarın te-

sadüfî maktulünü arayabilir. 

Sonsuza dek orada oturmak ve heykel adamla konuşmak istiyorum. Yarın 

ona meydanın kenarındaki yürüyüş tarzından çok hoşlandığımı söyleyece­

ğim; serbest ve rahat, bir tür düşüncesizlik hâli ve bu, beni onu arabaya alma­

ya itti. Ve davranışlarında bu kadar serbest olan güzel bir adamı taşa çevir¬ 

mek bana çok zevk veriyor. Onunla nasıl gömülmek istediği konusunu da ko¬ 

nuşmam gerekiyor. Belki de yakılmayı tercih eder. Bu benim için daha kolay 

olur. Dört litre benzinle işi bitirebilirim. 

Yine onunla laflamak istiyorum, sonsuza dek. O dünyanın en iyi dinleyi¬ 

cisi. Zira ben yarın ona cinayetin bugün öğleden sonra saat altıda değil de dün 

gece saat on bir otuz sularında, sen benim tesadüfî maktulümün öldürülmesi 

öyküsünü okurken ve bütün dikkatinle satır aralarında cinayetin sırrını arar¬ 

ken ben, katil-yazar, tesadüfî maktulümün öldürülmesini yazarken o gerçek 

cinayeti işledim; gerçek cinayet ve tamamen kişisel nedenler. Yarınki çaresiz 

tesadüfî maktulüm, yalnızca yarınki cinayeti yazarken işlediğim asıl ve kişi¬ 

sel cinayetin kılıfıydı. 

Dün gece yarısı kişisel cinayeti, tam olarak ben yarın saat altı cinayetini 

yazdığım sıralarda gerçekleşti. Ben odada masa başında oturmuş yazarken 

gerçek maktul yudum yudum zehirli çayını içti. 

Zevkli bir cinayetti, çok zevkli. Tam olarak kişisel nedenlerle işlendi. Özel 

bir hesaplaşmaydı. Bir süredir ölmesini istediğim bir adamdı. Kötü ve mide 

bulandırıcı bir şekilde ölmesini istiyordum. Neredeyse arzuma ulaştım. Ger¬ 

çek maktulüm zehirli çayını içtikten sonra, bu öykünün son satırlarını yazdı¬ 

ğım sırada yan odada yere yığıldı. Yüzünün rengi mora, neredeyse lacivert 

gömleğinin rengine dönüştü ve dili, yaklaşık olarak beş santimetre kilitlenmiş 

dişlerinin arasından dışarı çıkmıştı; yuvasından fırlamış iki güzel gözle. 

Ne zevkli bir cinayetti, en küçük bir hata olmadan; bütün nedenleri diğer 

cinayetin satırları arasında gizlenmiş ve hiçkimsenin hiçbir zaman sırrını an-

layamacağı bir cinayet. Ne müfettişin ve ne de beni öykünün ortasında kay­

beden s e n i n . ! 
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ÖYKÜCÜLER VE 

ÖYKÜ KİTAPLARI 

SÖZLÜĞÜ-23 

H Ü S E Y İ N Ö M E R 

S U L E K E S İ Z 

( T A Ş - T U N ) 

T A S D İ K E N , M E H M E T 

1 9 5 3 ' t e K o n y a ' d a d o ğ d u . İ l k o k u l v e or­

t a o k u l u B e y ş e h i r ' d e , l iseyi İ s t a n b u l K a b a t a ş 

E r k e k L i s e s i ' n d e o k u d u ( 1 9 7 1 ) . İ Ü E d e b i y a t 

F a k ü l t e s i T ü r k Dil i v e E d e b i y a t ı B ö l ü m ü n ü 

b i t i r d i ( 1 9 7 7 ) . İ s t a n b u l ' d a e d e b i y a t ö ğ r e t ­

m e n l i ğ i (1977-80) , r e k l a m c ı l ı k yapt ı . Öykü¬ 

leri ve yazı lar ı P ınar , T ü r k E d e b i y a t ı dergile¬ 

r i n d e yer a ldı . P e y a m i S a f a ' n ı n D o k u z u n c u 

H a r i c i y e K o ğ u ş u ' n u T V i ç i n s e n a r y o l a ş t ı r d ı 

( 1 9 8 5 ) . Ö y k ü k i t a b ı d ı ş ı n d a Itri ( 1 9 8 0 ) ad l ı 

bir s e n a r y o k i tab ı var. 

Öykü Kitapları: 

B i r S e v d a d ı r Ç o b a n l ı k ( O t a ğ , İ s t a n b u l 

1976, 1 4 ö y k ü : D i l e n c i ; Ü ç K a r d e ş l e r M a s a ­

lı; H a s t a l ı k Evler i ; Y a r e y e Çare ; U t a n g a ç ; İh­

t i y a r N e n e y l e K ü ç ü k K ı z ; G ö z y a ş ı D a m l a 

D a m l a ; Bi r S e v d a d ı r Ç o b a n l ı k ; S a l i h i n Kah¬ 

vesi; K a r a S a b u n D a A k K ö p ü r ü r ; Bir V a p u r 

G e l e c e k ; Bat ıc ı lar ; G ö r e v l i l e r ) 

T A Ş T E K İ N , N İ H A N 

1 9 6 3 ' t e doğdu. M Ü B a s ı n Y a y ı n Y ü k s e k 

O k u l u ' n u bitirdi. Garsonluk, tezgahtar l ık gibi 

serbest iş lerde çalıştı, bir süre gazeteci l ik yap­

tı. Ö y k ü kitabı dış ında K e r t e n k e l e (2000), 

Y a ğ m u r Baş lamış t ı (2002) adl ı iki r o m a n ı var. 

Öykü Kitabı: 

K a r g a n ı n G ü l d ü ğ ü - S e k e n d i z Ö y k ü l e ­

r i (Can, İ s t a n b u l 2 0 0 5 , 1 3 ö y k ü : M a v i K a m -

yonet l i A d a m ; İk inc i M e r c i d a b ı k Savaşı ; Ü r -

p e r m e l e r ; Adas ız ; Atıfet H a n ı m ' d a n Bir F ü g ; 

P l a t o n i k ; H a m a m ; Sayha; D ö n ü ş ; Ağr ı ; Ma¬ 

s u m u n M a s u n i y e t i ; B a g u k ' u n Yolu; Karga¬ 

n ı n G ü l d ü ğ ü ) 

T A Y L A N , P E R İ H A N 

1 9 4 3 ' t e d o ğ d u . A Ü D i l - T a r i h v e Coğraf¬ 

ya F a k ü l t e s i F r a n s ı z Dil i ve E d e b i y a t ı bölü¬ 

m ü n ü bi t i rdi . T ü r k i y e ' d e or ta d e r e c e l i okul¬ 

l a r d a ö ğ r e t m e n l i k v e A l m a n y a ' d a H a u p t s c -

h u l e ' d a T ü r k H a z ı r l ı k Sınıf lar ında öğretmen¬ 

lik v e F r a n s ı z c a o k u t m a n l ı ğ ı yaptı . U m a g ' d a 

y a z m a seminer ler i verdi . T u r i z m Bakanlığın¬ 

d a n e m e k l i o ldu. 
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Öykü Kitabı: 

K u y u d a n Ç ı k a n l a r ( Ü r ü n , İ s t a n b u l 

2 0 0 6 , 17 ö y k ü : Sakl ı K u y u ; D o l a p ; Zift in P e ­

ki; L e k e ; Ö l ü m Bekçis i ; K u r g u Ağıt; R e s i m ; 

Ç a l k a r Ç o r a p l ı K a d ı n ; Lycra; Çivi t K a p ı ; S e n 

d e m i Sergei ; N i n e n i n N o t l a r ı ; K a r a d u t ; Ya-

b a n y o n c a s ı ; Zar ; T e r a s Sohbet i . ) 

T A Y Ü K , E S R A 

H a k k ı n d a Bi lg i B u l u n a m a m ı ş t ı r . 

Öykü Kitabı: 

B a n a Y a k ı n B i r Y e r l e r d e ( C a d d e , İs¬ 

t a n b u l 2 0 0 4 ) 

T E K A Y , M E B U S E 

1 9 5 4 ' t e S a m s u n ' d a d o ğ d u . 1 9 7 5 y ı l ında 

İ s t a n b u l H u k u k F a k ü l t e s i n i b i t i r d i ( 1 9 7 5 ) . 

B i r e y s e l İ ş H u k u k u v e T o p l u İ ş H u k u k u ala­

n ı n d a çal ışt ı . T B K P G e n e l Y ö n e t i m K u r u l u 

Ü y e l i ğ i n d e b u l u n d u . 

Öykü Kitabı: 

A n n e m Gibi O l a m a d ı m (Eps i lon, İstan¬ 

b u l 2 0 0 2 , 1 6 ö y k ü : A n n e m G i b i O l m a d ı m ; 

T i l k i l e r i n D ü ğ ü n ü ; K a d ı n Terz i s i ; K u m a ; 

Kadın lar ; A ş k Şarkıları; V i ran ( G ö n ü l l e r ) Şe­

hir; F ı r t ı n a Vadis i ; Yanl ı ş İ n s a n ; H a c ı Yara¬ 

l ı lar ın M e l i h a ; R a k k a s e ; K ı r k ı n c ı G ü n ; M u z -

cu; K u ş D e y i p G e ç m e y i n ; B e n i D u y u y o r 

M u s u n B a b a ? A u r o r a . ) 

T E K İ N , C Ü N E Y T 

1 9 5 5 ' t e d o ğ d u . T a m adı , A b d u r r a h m a n 

C ü n e y t T e k i n . B Ü E l e k t r o n i k Y ü k s e k T e k n i -

ker l iğ i B ö l ü m ü ' n ü bi t i rdi ( 1 9 7 7 ) . T i y a t r o i le 

uğraş t ı . 1 9 9 0 ' d a A l m a n y a ' y a yer leşt i , h a l e n 

o r a d a yaşıyar. 

Öykü Kitabı: 

Aykır ı Y ı lbato (Kora , İ s t a n b u l 1994, 16 

ö y k ü : Ayk ı r ı Yı lbato; B e n i de A l ı n Yanınıza; 

Şiir Ö y k ü - Ö y k ü B i l m e c e ; Ü ş ü y ü n c e ; A l l a n 

K a v a ğ ı ; İ y i G ü n l e r V a l i B e y ; Ş a h m e -

r a n - Ç ı n g ı r a k l ı Yı lan; B o ğ a z i ç i ' n d e Karabi¬ 

ber; E l e m a n Aranıyor ; B o ş l u k ; Değiş t i r i lebi­

lir Son; H o r o z l u T i y a t r o s u ; K a v r u l m u ş ; Şeh-

d o ğ a n Ö ğ r e t m e n ; Ç o k A c ı k l ı Bir İ sv içre Ma¬ 

ceras ı ; İ lk K i t a b ı n S o n Ö y k ü s ü ) 

T E K İ N , N U R A Y 

1 9 6 0 ' t a K o n y a ' d a d o ğ d u . İ l k ve or ta öğ¬ 

r e n i m i n i A n k a r a ' d a t a m a m l a d ı . İ Ü E d e b i y a t 

F a k ü l t e s i T ü r k Dil i v e E d e b i y a t ı B ö l ü m ü ' n ü 

bi t i rdi ( 1 9 8 6 ) . A n s i k l o p e d i ve d e r g i l e r d e dü­

z e l t m e n v e r e d a k t ö r o l a r a k çalışt ı . H a l e n Ar­

k a d a ş Y a y ı n l a r ı ' n d a e d i t ö r l ü k yapıyor . Ede¬ 

b iya t hayat ına , 1 9 8 4 ' t e Yeni O l g u derg i s inde 

y a y ı m l a n a n b i r d e n e m e s i y l e b a ş l a d ı . Ö y k ü 

ve yazı lar ı Skylife, P a n o r a m a , T a n ı t ı m , Ede¬ 

b iya t Eleş t i r i d e r g i l e r i n d e yer aldı. 

Öykü Kitapları: 

T e k Kiş i l ik Ö l ü m ( İ let i ş im, İ s t a n b u l 

1 9 9 1 , 6 ö y k ü : İdeolo j i s iz ya da Ç e m b e r Çe¬ 

v i r e n v e D ı ş - D ı ş ı n ı ' n ı P a r a n t e z e A l a n B i r 

K a d ı n ı n G ü n c e s i ; O r m a n d a Ü ç Kiş i ; A t m o s ­

feri Ç a l ı n m ı ş Yı ldız lar ; R e g r e s y o n ; Bor-

g e s ' i n B i r ( k a ç ) T e m a s ı Ü z e r i n e Ç e ş i t l e m e ; 

T e k Kiş i l ik Ö l ü m ) 

K o r k u n u n Yüzler i (İ let iş im, İ s t a n b u l 

1996, 12 ö y k ü : V a m p i r ; S e r ü v e n c i ; Kathar¬ 

sis; Sinek; A d a m ve K ö p e k ; B a y K.; Aşk, Ci­

n a y e t v e A r a y ı ş Ü z e r i n e ; D ü ş 2 : Ö ç ; D ü ş 3 : 

T u h a f Bi r K a z a ; D ü ş 4 : A y n a ; D ü ş 5 : T a t l ı 

Ö l ü m ; D ü ş 6 : Y o l c u l u k ) 

S o n El ( A r k a d a ş , A n k a r a 2 0 0 2 , 8 ö y k ü : 

K a r a n l ı ğ ı n Çağr ı s ı ; P a n d o r a - D / K e n e t l e n m e ; 

I Avc ı ; II Av; Ş e y Di l i ; I S o n El; II G ö r e v ; 

U ğ u l t u ) 

T E K İ N , S E R A P 

H a k k ı n d a bi lg i b u l u n a m a m ı ş t ı r . 

Öykü Kitabı: 

M e l e k K a n a d ı n d a A ş k ( A r t s h o p , İs tan­

b u l 2 0 0 6 , 1 2 ö y k ü : M e l e k K a n a d ı n d a A ş k ; 

D ö r t M e v s i m ; Yır t ık P e r d e ; B a b a s ı z Kız lar ; 

K a r a n l ı k t a k i Sevgil i ; Te le fon; Yol; Y a ş a m a k 

İ s t i y o r u m ; B u z d a n K r a l i ç e ; O y u n ; Bi r İ n s a n 

Y ü r ü d ü ; D a h a İyi Bir D ü n y a ) 

T E K İ N , Y I L M A Z 

H a k k ı n d a bi lg i b u l u n a m a m ı ş t ı r . 

Öykü Kitabı: 

K a l e m Artığı Ö y k ü l e r (Ümit , A n k a r a 

2000, 29 öykü: C i n Hat t ı ; Şoför Hıdı r ; Şehir­

deki Yabancı ; S a d d a m ' ı n Sırça Sarayı; Ö n e m ­

l i İ ş ler in A d a m ı ; Yı lanlarla U ğ r a ş m a k ; R e x ' i n 
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Babas ı ; Holding. . . H o l d i n g ! ; A n k a r a ' n ı n P a ş a 

Çocuklar ı ; G a p ı G a p t ı r m a m ; K a ç a k K e r i m ; 

G ü n l e r d e n Bir G ü n ; G e r g e d a n M a s a l l a r ı 1 : 

M e l e k Ş ü k r ü ' n ü n Ziyaretçis i ; K u r m a y Başka­

nı i le Bir G ö r ü ş e y i m ; Y u m u ş a k Bir Yolculuk; 

G ö z G ö r e G ö r e ; G e r g e d a n M a s a l l a r ı 2 : Ger­

g e d a n l a r ı n D ü n y a s ı ; Yüşbaş ın ın Delis i ; Ş ıh 

K e r a m e t ; L a s t i k Pat layınca; Bi r B a b a H i n d i ; 

C. Abdülrezzak; Zaval l ı R e x ; Bi r Av Hikaye­

si; Ortal ığı D a ğ ı t m a y ı n ! ; N e Olur... N e Ol­

m a z ! ; P K K ' n ı n G e r ç e k Yüzü; Tat i l D e d i ğ i n 

B ö y l e Olur ! ; Ş u B i z i m K e l a y n a k l a r ) 

T E M İ Z E R , A L İ K E M A L 

1953 ' te M a r d i n ' d e doğdu. i lköğrenimini 

M a r d i n ' d e tamamladı . Diyarbakır i m a m H a t i p 

Lises i 'n i (1971), E r z u r u m Yüksek i s l a m E n s -

t i t ü s ü ' n ü bitirdi. i s tanbul Vakıflar B a ş m ü d ü r -

l ü ğ ü ' n d e m e m u r olarak çalıştı (1975-77). Dü­

şünce dergis inde yazı işleri m ü d ü r l ü ğ ü yaptı, 

Yeni Devir gazetes inin sanat-edebiyat sayfası¬ 

nı (İhsan I ş ık ' l a birlikte) yönett i (1985-1987). 

B e y a n Yayınlar ı 'n ı kurarak (1983) yönet imini 

üst lendi; h a l e n bu yayınevini yönetiyor. 

Öykü Kitabı: 

F e v e r a n ( D ü ş ü n c e , İ s t a n b u l 1980, 7 öy­

k ü : H a y a t ı m ı z d a n Bir G ü n ; G e ç m i ş Z a m a n 

K a h r a m a n l a r ı ; Ü ş ü m e k ; D ö n ü ş ü m ; Aziz; Bi r 

G ü n l ü ğ ü n S o n Sayfaları; D ü z e n s i z l i k D ü z e n i 

v e y a T e k S ö z l ü Bir F i l m H i k a y e s i ) 

T E M U Ç İ N , T U R H A N 

H a k k ı n d a bi lgi b u l u n a m a m ı ş t ı r . Azra­

i l ' i n Ö b ü r A d ı ( 2 0 0 5 ) , Y a h y a D a y ı ( 2 0 0 6 ) 

adl ı r o m a n l a r ı da var. 

Öykü Kitabı: 

K a t ı r ı D e v i r e n Verg i (Art ve S e p y a , ? 

1985, 1 2 ö y k ü : K a t ı r ı D e v i r e n Vergi ; N a m u s 

T e m i z l i ğ i ; F u t b o l u N e d e n Bı rakt ım; S a ğ Ol¬ 

sun Ü s t M a k a m ; A n a ; Azı l ı M a h k u m ; İ ş k a m -

p a r i y a B u ğ u l a m a ; Bir T r e n N a s ı l K a y b o l d u ; 

Ü l s e r Diye t i ) 

T E O M A N , C E Y H U N E M R E 

H a k k ı n d a bi lg i b u l u n a m a m ı ş t ı r . 

Öykü Kitabı: 

Bi lmiş-Kebîkeç (Şu le , İ s t a n b u l 2 0 0 7 , 2 

ö y k ü : Bi lmiş ; K e b i k e ç ) 

T E P E , M Ü C A H İ T 

1 9 5 7 ' d e S a m s u n ' d a d o ğ d u . T i c a r e t Lise¬ 

sini v e T a r s u s İ ş l e t m e c i l i k Y ü k s e k O k u l u n u 

bit irdi . Ö ğ r e n c i l i k y ı l l a r ından i t i b a r e n edebi¬ 

y a t a v e T ü r k s a n a t m u s i k i s i n e i lg i d u y d u . 

S a m s u n M u s ı k î C e m i y e t i n e d e v a m etti. Öy­

k ü l e r i n d e n b a ş k a , A c ı R ü z g â r , Y e ş e r e n 

U m u t l a r adl ı iki r o m a n ı var. 

Öykü Kitabı: 

K e n t K o r k u s u ( 1 9 7 9 ) 

T E P E , S E V İ L 

H a k k ı n d a bi lg i b u l u n a m a m ı ş t ı r . 

Öykü Kitabı: 

Z a m a n ı n Ö t e s i n d e ( H a y a t , İ s t a n b u l 

2007, 27 öykü: Bir Kağı t Bi r K a l e m Ve... ; Es¬ 

r imek; G ö n l ü m İlkbahar; G ö l g e O y u n u ; Ka¬ 

fes; Gölgeler ; Paste l Renkler ; Yalnız l ık Mev¬ 

simi; Arkadaş; Der in lerde Bir Yer; A y a k Ses¬ 

leri; Çizgi; Devler ve Cüceler ; Ni lü fer ' in İzle-

ği; Kar/Beyaz; Anafor; K u ş l a r ı n Sığınağı; Öy-

kücan; İbda; Ağustos Böcekler in in Y a r ı m Ka¬ 

lan Şarkısı; G ü l K o k u s u ; D ö n e n c e ; Yakaza; 

Saat Onkiy i Vurunca; Sessizce; Eller; Yaz/gı) 

T E T İ K , M U A L L A 

1 9 4 6 ' d a Ç o r u m ' d a d o ğ d u . K ı z E n s t i t ü -

s ü ' n ü , ö ğ r e t m e n o k u l u n u , y ü k s e k ö ğ r e n i m 

ö n l i s a n s p r o g r a m ı n ı bi t i rdi . Ç o r u m ve İstan¬ 

b u l ' d a ö ğ r e t m e n l i k v e idarec i l ik yapt ı . 

Öykü Kitabı: 

B u l u t l a r Giz l i A ğ l a d ı ( B a b ı a l i K ü l t ü r , 

İ s t a n b u l 2 0 0 1 , 1 9 ö y k ü : G e c e n i n K a r a n l ı ğ ı ; 

T e p e d e k i E v ; J ize l ; H a f ı z M e h m e t E f e n d i ; 

Z e y n e p ; H o ş G e l d i n H ü z ü n ; O r a d a Bir K ö y 

Var U z a k t a ; K a p t a n ; B u l u r t l a r Giz l i Ağ lad ı ; 

Y i t ik Ş a r k ı l a r d a k i G e z i n t i ; G ü v e r c i n l e r i n 

A h ı ; K o r k u ; Sevgi l i Ö ğ r e t m e n i m ; K a r a r Ge¬ 

ces i ; U ç a n Ş e m s i y e ; A y r ı l ı k T ü r k ü s ü ; H ü ­

z ü n l e Kar ış ık; T e l Te l ; Ö l e n l e Ö l ü n m e z ) 

T E V F İ K O Ğ L U , M U H T A R 

1 9 2 4 ' t e İ s t a n b u l ' d a d o ğ d u . T ı p fakültesi¬ 

n i b i t i rd i . T ü r k i y e ' n i n çeşi t l i y e r l e r i n d e ta­

bip l ik , b a ş t a b i p l i k yapt ı . 1 9 5 3 ' t e T ü r k T ı p 

Y o l u adl ı b i r y ı l l ık ç ı k a r d ı . Y a h y a K e m a l ' l e 

y a k ı n bir dos t luğu oldu. Ö l ü m ü n ü n 25 . Yılın-
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da Y a h y a K e m a l B e y a t l ı (fi. E l ç i n ve S . K. 

T u r a l ' l a b i r l i k t e ) , R ı f k ı M e l û l M e r i ç , A l i 

E m i r i E f e n d i , F a h r i C e l a l G ö k t u l g a , Â k i l 

M u h t a r Ö z d e n adl ı a raş t ı rma- ince lemeler i v e 

Y e n i T ü r k N e s r i Anto lo j i s i (fi. E l ç i n ' l e ) adl ı 

bir de d e r l e m e s i var. 

Öykü Kitapları: 

H i k a y e l e r I ( K ü l t ü r ve T u r i z m Bakanlı¬ 

ğı, İ s t d a n b u l , 1980, 1 2 ö y k ü : M a t h i e u ' n ü n 

İ n t i k a m ı ; Bi r T e r k i b i n P e ş i n d e ; M a k a m Çi¬ 

çekler i ; H o r o z G ö z ü ; B a b a D o s t u ; A k d e n i z ; 

Y a z ı l m a m ı ş Bir M o n o g r a f i D e n e m e s i ; Alt ın; 

O y u n ; F i d a n ; Bİr C u m a r t e s i G e b z e ; Dördün¬ 

c ü K u v v e t ) 

H i k a y e l e r II (Kül tür ve T u r i z m Bakanlı¬ 

ğı A n k a r a , 1986, 8 ö y k ü : İ z m i r ' i n K o n a k l a r ı ; 

A l d a n m a k ; Y a r d ı m ; Serçe ler ; b i r iy i N i y e t 

T a r t ı ş m a s ı ; B i r D e m e t N e r g i s ; Ç e l i ş k i l e r ; 

E m a n e t ) 

T E Z , O R H A N 

1960 ' ta M u ğ l a ' d a doğdu. İ lk ve orta öğre¬ 

nimini M u ğ l a ' d a tamamlar ı . İ T Ü İnşaat M ü ­

hendisl iği B ö l ü m ü ' n ü bitirdi. Şiir ve yazıları 

A d a m Sanat, A d a m Öykü, Varlık, T ü r k Dili, 

Ü ç ü n c ü Öyküler, Akşam-lık, Edebiyat Günce¬ 

s i dergileriyle C u m h u r i y e t K i t a p E k i ' n d e yer 

aldı. Ö y k ü ki taplar ı dış ında İ lkyaz T e r ö r ü 

(1993), H e r Şey Z a m a n ı Gel ince (1995), F o ­

toğraf T ü r k ü s ü (1995), O l d u İşte (1999) adl ı 

şiir, D e n i z i n U t a n c ı (1998) adl ı d e n e m e , Şiir 

Gezginler i (1994) adl ı antoloji, Feth iye Günlü¬ 

ğü (2000) adlı günlük kitapları bulunmaktadır . 

Öykü Kitapları: 

D u y a n da B i r Şey Yapt ığ ımız ı S a n a c a k 

(Etki Y., İ z m i r 2 0 0 0 , 4 2 öykü: K ü ç ü k Bir T o z 

Parças ı ; D e n i z i n Sesi; G ö z K ı r p a n Yıldız; 

R u m E v l e r i n i n Yalnızl ığı ; B e n i m Ç e v r e c i 

E v i m ; Şakir D e d e ; A y n a ; Bi l inçal t ı Y o k m u ? ; 

D u y a n da Bir Şey Y a p t ı ğ ı m ı z ı Sanacak; Alış­

kanl ık; Y a n ı b a ş ı m d a k i G e c e ; Şevket A m c a ; 

C a m ; N e O l a c a k s a Olsun; Bir D ü ş Dizini ; Bi r 

G e c e k o n d u Ç ı k m a z ı ; A r m a ğ a n ; C i n s e l Kim¬ 

likler; A ş k Delis i ; S ı r a d a n Bir Yazar; Sinekl i 

G o l ; Bir B a r d a k S o ğ u k Su; K e s i k Fotoğraf; 

Sess iz G ö ç ; S A b a h a U z a y a n Gerginl ik ; B u 

İ t i n Et i Y e n i r m i ? ; İ lkyaz Erkenc i s i ; Televiz-

y o n Denetç i s i ; B e y o ğ l u Avares i ; T o p Yuva-

raktır; P e n c e r e ; F a r e K a p a n ı ; Ö l ü m ü n Sesi; 

Te le fon Sesi; S i n e m a y ı Özleyen; P ö h ç ü ; Işık­

l ı K o n t e s ; G ö n d e r i l m e y e n M e k t u p ; " S ı r " c ı ; 

D e n i z d e k i Gelinl ik; Ö k ü z ü n B o y n u z u ) 

Ş ö v a l y e A d a s ı (Etki Yayınlar ı , 2 0 0 3 ; 6 4 

ö y k ü : Ş ö v a l y e A d a s ı ; S ö z c ü k Düş le r i ; YAğ¬ 

m u r l a D e n i z ; Serçeler; F o t o ğ r a f M a k i n e s i n i n 

D ü ş ü ; A l T a k k e Ver K ü l a h ; S i z e N e ? ; G i t 

İ ş ine ; R o m a n K a h r a m a n ı ; D i l B a y r a ğ ı ; Kar­

p u z ; H o ş P u l d u k ; B u r d a y ı m A n n e ! ; K o l a y 

Gels in ; S a v a ş ı n G a y r i m e ş r u Ç o c u ğ u ; Bir K i ­

t a b ı n K ı s a Ö y k ü s ü ; G e r i y e D ö n ü ş ; A r a Öy¬ 

k ü ; G r a f i k K a n a s ı ; Bi r İ n s a n ; İ n s a n s ı z B i r 

F i l m ; Z e y t i n Bi lg i s i ; Ö y l e s i n e ; S o k a k Kö¬ 

p e k l e r i ; Verg i İ a d e s i ; G ü d ü ; D o n ; R ü z g a r ı n 

Sesi; S h a k e s p e a r e ; F o t o ğ r a f Sergis i ; Doğru¬ 

su; A n l a t ; A ş k K ö p r ü s ü ; T a n r ı n ı n K o l t u k 

D e ğ n e ğ i ; A ş k İ ç i n B i r k a ç Söz; G ü n e ş G ö k -

y ü s ü n e H e n ü z Y ü k s e l m e d e n ; S a ç m a l a m a k ; 

Sıkınt ı ; İ n s a n ı B i l m e k ; M ü z i k ; Aşk; İ lkyaz ; 

C i n s e l ; D e n i z ; O k u m a k ; K i t a p v e U s u m u z ; 

Yol; D a ğ a Ö v g ü ; G ü n b a t ı m ı ; Sanat v e D o ğ a ; 

Ş e y t a n ; G ü l m e k Ö n e m l i m i ? ; K a v g a c ı ; K a n 

D o l u T ü p ; K u m s a l d a Y a ğ m u r S o n r a s ı ; B i r 

B a ş k a D e f t e r e ; A ş k a Sorular ; I ş ı k k a d ı n ; Ir¬ 

m a ğ ı n A z g ı n Suları; Sular ı A z g ı n I r m a k ; Ne¬ 

dens iz ; Şerefe; B o z k ı r d a T e k B a ş ı n a ) 

T E Z E L , N A K İ 

1 9 1 5 ' t e İ s t a n b u l ' d a d o ğ d u . P e r t e v n i y a l 

L i s e s i ' n i , İ Ü H u k u k F a k ü l t e s i ' n i b i t i r d i 

( 1 9 4 0 ) . N a h i y e m ü d ü r l ü ğ ü , k a y m a k a m l ı k 

yapt ı . B a s ı n Y a y ı n G e n e l M ü d ü r l ü ğ ü , Tica¬ 

re t B a k a n l ı ğ ı , İ ş ve İşç i B u l m a K u r u m u Ge¬ 

n e l M ü d ü r l ü g ü v e S o s y a l S i g o r t a l a r K u r u -

m u ' n d a ça l ı şa rak e m e k l i o l d u (1971) . Edebi¬ 

yat h a y a t ı n a , İ s t a n b u l B e l e d i y e s i d e r g i s i n d e 

y a y ı m l a n a n bir yazıs ıy la baş ladı . H a l k edebi­

y a t ı y l a i lgi l i ç a l ı ş m a l a r ı Y e n i T ü r k , Y ü c e l , 

D ü n y a , Y i r m i n c i As ı r , Ü l k ü , H a l k Bi lg i s i 

H a b e r l e r i , Var l ık, H i s a r , T ü r k Di l i dergile¬ 

r i n d e yer aldı . Ö y k ü k i tab ı d ı ş ında K e l o ğ l a n 

M a s a l l a r ı ( 1 9 3 6 ) , İ s t a n b u l M a s a l l a r ı ( 1 9 3 6 ) , 

K ö r o ğ l u M a s a l ı (1939) , B i l m e c e l e r ve Mani¬ 

ler ( 1 9 4 1 ) , A l t ı n T a s ( 1 9 4 2 ) , B e y b ö r e k 

( 1 9 4 2 ) , A l a b a l ı k ( 1 9 4 4 ) , Ç o c u k M a s a l l a r ı 
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(1944) , A l t ı n A r a b a (1944), P e r i K ı z ı (1945) , 

Y e ş i l K u ş ( 1 9 4 5 ) , E l m a s İ ş l e m e l i K ı l ı ç 

( 1 9 4 6 ) , K o n u ş a n K a v a l ( 1 9 4 6 ) , S e k s e n G ö z 

( 1 9 4 6 ) , Ş a m d a n K ı z ı ( 1 9 4 6 ) , K ı r k K a r d e ş 

( 1 9 4 9 ) , F a t m a N i n e ( 1 9 5 0 ) , A l t ı n B ü l b ü l 

( 1 9 5 3 ) , K ü ç ü k S u l t a n ' ı n G ü v e r c i n i ( 1 9 5 3 ) , 

L i m o n K ı z ( 1 9 5 5 ) , T a l i h K u ş u ( 1 9 6 0 ) , Kor¬ 

k u s u z S u l t a n (1962) , T ü r k F o l k l o r v e Etnog¬ 

rafya K ı l a v u z u (1964), T ü r k H a l k Bilmecele¬ 

r i ( 1 9 6 9 ) , T ü r k H a l k M a s a l l a r ı ( 1 9 7 1 ) ad l ı 

d e r l e m e , i n c e l e m e k i t a p l a r ı b u l u n a n N a k i 

T e z e l , 1 9 8 0 ' d e İ s t a n b u l ' d a ö ldü. 

Öykü Kitabı: 

Yık ı lan K ö p r ü ( A l â e d d i n K ı r a l Basıme¬ 

vi, A n k a r a 1944; 16 ö y k ü : Y ı k ı l a n K ö p r ü ; 

" Y a r ı n G ö r ü ş ü r ü z " ; M e k t e p ç i ; Suçlu; K ü ç ü k 

K a h r a m a n ; Bir E f s a n e ; G a r i p A y ş e ; K a n b u r 

D o k t o r ; D e l i R e c e p ; N a m u s ; K ö y l ü Sanat¬ 

kâr; G ü l l ü ; Ç o b a n K ı z ' ı n B a b a s ı ; Yatır; Va¬ 

t a n İç in; G ü l n â z i k ) 

T I Ğ L I , E R H A N 

1 9 4 1 ' d e A y d ı n ' d a d o ğ d u . İ lk ve or ta öğ¬ 

r e n i m i n i N a z i l l i ' d e t a m a m l a d ı . İ Ü E d e b i y a t 

F a k ü l t e s i T ü r k Di l i E d e b i y a t ı B ö l ü m ü ' n ü bi¬ 

t irdi (1966) . Nazi l l i , E s k i ş e h i r ve İ s t a n b u l ' d a 

ö ğ r e t m e n l i k y a p a r a k e m e k l i o l d u (1993) . 

E d e b i y a t hayat ına, N a s r e t t i n H o c a derg i s inde 

y a y ı m l a n a n B e k a r O d a m adl ı bir şi iriyle baş­

ladı . Ö y k ü , şiir ve yaz ı la r ı P a p a ğ a n , Y a b a , 

A k b a b a , S ö y l e m , Gırgır , S a n a t Çevres i , Beş¬ 

p a r m a k , T ü r k Di l i , G ü z e l Yazı lar , Y e l k e n , 

Var l ık dergi ler iy le, H ü r r i y e t , C u m h u r i y e t , 

Mi l l iye t , Yeni A s ı r ve S a b a h P o s t a s ı gazete¬ 

l e r i n d e yer aldı . Ö y k ü k i t a p l a r ı d ı ş ında, Va¬ 

r ı m ( 1 9 6 2 ) , Sess iz l iğ in S a ğ a n a ğ ı ( 1 9 8 4 ) ad l ı 

şiir, Bi r N u m a r a l ı A d a m ( 1 9 8 0 ) ad l ı o y u n , 

H a l k ı m ı z " G ü l e n A y v a m ı z , A ğ l a y a n Narı¬ 

m ı z " (1980) , İ k r a m i y e l i D ü n y a ( 1 9 8 3 ) miza¬ 

hi yazı , A ç ı k l a m a l ı A t a s ö z l e r i ( 1 9 8 5 ) , Açık¬ 

l a m a l ı D e y i m l e r ( 1 9 8 5 ) adl ı d e r l e m e , T ü r k ü -

leş s in D ü n y a ( 1 9 8 5 ) adl ı d e n e m e ve ç o k sa¬ 

y ıda ç o c u k ö y k ü s ü k i tap lar ı b u l u n m a k t a d ı r . 

Öykü Kitapları: 

S o n s u z O l m a k t ı r S e v m e k ( 1 9 7 5 ) 

f i e y t a n R i v a y e t l e r i - G i z e m l i Ö y k ü l e r 

( T o p l u m s a l D ö n ü ş ü m Y., İ s tanbul 1997, 20 

öykü: Şeytan Rivayet ler i ; G e l e n K i m ? f i ay ten 

Değiş t i rmesi ; Ölüler K o n u ş u y o r ; Ö k ü z ü Bay­

r a m Yerinde; Su Uyur, D ü ş m a n U y u m a z ; De­

lilerin Şahı, Enayi le r in Padişahı ; Korku; M e n -

dilli D e d e ; M u s k a ; B e n K a t i l M i y i m ? Suçlu 

K i m ? F a d i m M o l l a N i n e ; N a z a r ; Ç o c u k l u k 

Ger i Geld i ; C e v r i y e T e y z e n i n Hasta l ığ ı N e ? ; 

C i n Ali H o c a ; Benler; K u d u z ; B e n S e n O ) 

T I R I L , Z E H R A 

1 9 6 3 ' t e K a y s e r i ' d e d o ğ d u . İ lk ve orta öğ¬ 

r e n i m i n i B ü n y a n ' t a t a m a m l a d ı . I s p a r t a Mes¬ 

lek Y ü k s e k O k u l u M u h a s e b e B ö l ü m ü ' n ü bi­

t i r d i ( 1 9 8 6 ) . Ö y k ü l e r i K ı y ı , A d a m Ö y k ü , 

Varl ık, F a y t o n , D a m a r , D ö r t M e v s i m dergi¬ 

l e r i n d e yay ın landı . H a l e n U ş a k ' t a yaş ıyor v e 

T ü r k T e l e k o m ' d a çal ış ıyor. 

Öykü Kitapları: 

O d a l a r d a A n n e m Y o k ( C a n , İ s t a n b u l 

2 0 0 0 , 15 öykü: H e p s i Bu; A l m a n y a ' y a Gide¬ 

cekt i ; T u t k i Bi l iyor ; Y ü z ü n ü z ; S e n i n İ ç i n 

B i t m e d i ; B a h a t t i n D e d e ' n i n Bel leğ i ; Odalar¬ 

d a A n n e m Yok; At ike; Vaki t N e ; Bir Y a r ı m 

Şarkı; G ö n ü l ; K a d i m G e l e n e k ; İ ç i m C ı z Et t i ; 

T ö v b e ; Y a l n ı z l ı ğ ı n d a ) 

P e m b e G e c e l i k l i K ı z ( C a n , İ s t a n b u l 

2 0 0 2 , 16 öykü: H a k k ı n ı H e l a l Et; Birl iktel ik­

ler; Ş ö y l e B a k ı n c a ; H e p A r a y a r a k ; A k ş a m ; 

D e ğ i ş i m ; Ö l ü m l ü K a l ı m l ı D ü n y a ; K a t ı l a m a -

yışın; D e ğ i ş m e y e n ; İk i Sar ı Iş ık; O y u n ; Ha¬ 

fız E f e n d i ; Ya ln ız l ık ; K o r k u y u A l a c a k Y e r 

Yoktu; P e m b e Gece l ik l i Kız ; Y a l n ı z ) 

T İ L M A Ç , F E R Y A L 

1969 'da A d a n a ' d a doğdu. A d a n a A n a d o l u 

Lises i 'n i , B Ü İktisat B ö l ü m ü ' n ü bitirdi. Ö y k ü 

ve çevirileri Ar t imento, Ceysanat , Varlık, İm¬ 

ge Öyküler, E ş i k Cini dergileriyle, Altzine, 

Borges Defteri e-dergilerinde yayınlandı. 

Öykü Kitabı: 

M e v t T e k H e c e l i k Ö y k ü ( O k u y a n u s , İs¬ 

t a n b u l 2007, 20 ö y k ü : M e v t T e k H e c e l i k Uy¬ 

ku; K i m T e k : A h B e C a n ı m ! ; S e n H i ç b ö y l e 

Ş e y D u y d u n m u M u h a r r e m ? ; B a n k t a O t u r a n 

K i m ? ; H u r m a A ğ a c ı C i n a y e t i ; K i m D e m i ş ; 

A ş k İki l i : B a y L e o n a r d o ' n u n B e y a z Piyano¬ 

su; İtiraf; K e l i m e Ü ç l ü : Söz lük; Bulant ı ; T o -
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h u m ; A r ı z a K a d ı n D ö r t l ü : B ü y ü t e ç ; B e n m i -

ş i m ! ; Ç i n g e n e Ç i ç e k l e r i ; T r i l o b i s ; İ n s a n 

K a y n a k l a r ı Beşl i : A k l ı m d a ; B a y L a v a n t a Ne¬ 

r e d e s i n i z ? ; B e r k E d i l g e n K i m d i r ? ; E h l i n a z , 

Bi r G a r i p Kız ; Ç a p a ç u l ) 

T İ M U Ç İ N , A F Ş A R 

1 9 3 9 ' d a M a n i s a ' d a d o ğ d u . İ s tanbul Er­

k e k L i s e s i ' n i (1959) bit irdi . İ Ü E d e b i y a t Fa­

kültes i F r a n s ı z Fi loloj is i ve Felse fe bölümle¬ 

r indeki y ü k s e k ö ğ r e n i m i n i K a n a d a M o n t r e a l 

Ünivers i tes i Felse fe B ö l ü m ü ' n d e t a m a m l a d ı 

(1967) . A t a Ü T ı p F a k ü l t e s i ' n d e F r a n s ı z c a 

o k u t m a n l ı ğ ı (1968-71), M e y d a n L a r o u s s e ' t a 

r e d a k t ö r l ü k yapt ı (1971-72). Felse fe doktora¬ 

sını b i t i rerek (1970) doçent ve b i lahare profe¬ 

sör o ldu (1992) . E r a y C a n b e r k ' l e b i r l ik te 

K a v r a m Y a y ı n e v i ' n i kurdu. Felsefe dergisi¬ 

n i n s a h i p l i ğ i n i v e y ö n e t m e n l i ğ i n i y a p t ı 

(1977) . H a l e n M S Ü ' d e ö ğ r e t i m üyel iğ i yapı¬ 

yor. E d e b i y a t hayat ına, 1 9 5 6 ' d a V a t a n gaze¬ 

t e s i n d e y a y ı m l a n a n H e y k e l adlı şiiriyle başla­

dı. Öykü, şiir ve yazı lar ı Yelken, Atac, dö¬ 

n e m , Papi rüs , Yeni G a z e t e , Soyut, Varlık, 

Mi l l iye t Sanat, Yeni Ufuklar, Y a z k o E d e b i ­

yat, Yeni D ü ş ü n , Y a r ı n ' d a yer aldı. Ö y k ü K i ­

taplar ı dış ında, Ç ö l (1968), Des tanlar (1969), 

B ö y l e S ö y l e n m e l i B i z i m T ü r k ü m ü z (1974), 

Savaşç ı T ü r k ü l e r i (1980), B o ş B e ş i k (1981), 

E y B e n i m G ü z e l S e v d a m (1984), B u S e v d a 

B ö y l e G i d e r (1992), A r ı n m a l a r (1993), Ak­

ş a m T ü r k ü l e r i (1996), Bulut lar D e n i z K o k a r 

(2002) adl ı şiir, Yar ına B a ş l a m a k (1975), Ge­

c e G e l e n Esk i D o s t (1980), Kıyı lar D u r u n c a 

(1983) adl ı r o m a n ; D e s c a r t e r (1972), Aris to­

teles Felsefesi (1976), N a z ı m H i k m e t ' i n Şiiri 

(1978), D e s c a r t e s Felsefes ine Gir i ş (1980), 

N i ç i n Yapısa lc ı l ık D e ğ i l ? (1983), G e r ç e k ç i 

D ü ş ü n c e n i n K a y n a k l a r ı (1984), N i ç i n Varo­

luşçu luk D e ğ i l ? (1985), G e r ç e k ç i D ü ş ü n c e n i n 

G e l i ş i m i (1986), Es te t ik (1987), D ü ş ü n c e Ta­

rihi (1992), Felse fe S ö z l ü ğ ü (1994), Descar-

t e s ' c ı Bi lg i K u r a m ı n ı n T e m e l l e n d i r i l m e s i 

(2000), Yeni Ş i i r imiz in K ı s a R o m a n ı (2003) 

ad l ı i n c e l e m e ; S e v m e k N e G ü z e l Şeydi r 

(1991), G e r ç e k ç i D ü ş ü n c e , G e r ç e k ç i Sanat 

(1992), Felse fe Bir Sevinçt i r (1995), Ö z g ü r 

P r o m e t h e u s ( 1 9 9 7 ) , İ ç i m i z d e k i D e p r e m 

(2005), E r k e n Ö l ü m l ü l e r (2005) adl ı d e n e m e , 

V i e t n a m Şiiri (A. K a d i r ' l e birl ikte, 1973), Fi­

l ist in Şiiri (A. K a d i r ' l e bir l ikte, 1974), Porte­

k iz S ö m ü r g e l e r i Şiiri (A. K a d i r ' l e bir l ikte, 

1975) adl ı çeviri şiir; H. M a r c u s e , P. F o u l q u -

ie, G. B o u t h o u l , A . R i c h a u d , P . Mc orlan, P . 

B u r n e y , L. G o l d m a n n , D. Buzzat i , G. B a c h e -

l a r d ' d a n çevir i k i taplar ı b u l u n m a k t a d ı r . 

Öykü Kitapları: 

Deniz l i P e n c e r e ( Y a z k o , İ s t a n b u l 1 9 8 1 , 

1 8 ö y k ü : D e n i z l i P e n c e r e ; Bi r A ğ ı z l ı k t a n N e 

Çıkar ; Bi r Ya ln ız l ık H i k a y e s i ; B a b a d a n Kal¬ 

m a ; E m e k l i l i k Mes lekt i r ; B a r d a k t a n Boşanır-

cas ına; K e n d i m Y a z ı y o r u m K e n d i m Okuyo¬ 

r u m ; Bir İ l k y a z T u t k u n l u ğ u ; N i n e m Ö l ü y o r ; 

A d a n a l ı ; Y a ş l a n d ı k Art ık ; G ü n e ş Ç e k i l m e ­

d e n Ö n c e ; T i t a n i k v e B u z d a ğ ı ; P e ş i m d e n 

G e l m e y i n ; K a l a m a t a Z e y t i n i ; P r o f e s ö r Bey; 

K i r v e m S a ğ d ı c ı m E n i ş t e m ; M e r t o l A z ı p Yü¬ 

z ü n e Gül ler T i m u ç i n d e G a s e y a n E d i v e r i n c e ) 

N e d e n B a z ı A k ş a m l a r ( T u r n a , İ s t a n b u l 

1985, 1 7 öykü: N e d e n B a z ı A k ş a m l a r ; D e n i z 

v e G ö l C a n a v a r ı ; S u İ ç s e m Yarıyor; D a m a t ; 

Y e d i m d e G e l d i m ; A ş k ı n B e n i Ö l d ü r m e z ; 

B a y a n Sevda; G e c i k e n İ lkyaz; T a h m a s p Tu¬ 

r i z m ; A z i z e N u r t o p ' l a Bir A k ş a m Ü s t ü ; Yaz­

l ıkta; K o f a n a ; N a m u s İ ç i n ; İ ş P e ş i n d e ; K ı l 

N i y a z i A b i l e r i n D ü ğ ü n ü ; M e m d u h ' a A d ı n ı 

N a s ı l K o y d u l a r ; G e l i ş i g ü z e l Bir S e r ü v e n ) 

A ş k o l s u n K ı r l a n g ı ç l a r ( İnsancı l , İ s tan­

b u l 1996, 1 9 ö y k ü : A ş k o l s u n K ı r l a n g ı ç l a r ; 

Ö y l e Biri; M u s t a f a Usta ; A k ş a m Vakti ; İç im­

d e k i Ç i n g e n e ; H i s s i k a b l e l v u k u ; B u r s a ' d a n 

B u r h a n G e l d i ; K a l b i S e v d a z e d e r ; A d a Gezi¬ 

si; E s a t B e y ; A n t a k y a ' l ı Y a s a d ı ş ı U z m a n ı ; 

E s s e n ' l i Salih; B e n i m Sinir ler imi B o z m a Ç ı k 

D ı ş a r ı ; A n d ı r ı n ' l ı M ü ç t e b a ' y ı B u l u n B a n a ; 

A t Z a r ı n ı ; O t o g a r d a Bir i ler i ; K u t a t G u b i l i k ; 

S e n i n Y ü z ü n d e n ; İ s m a i l ' i n B o s t a n ı ) 

T İ M U R B R A G N E R , M İ N E 

A n k a r a ' d a d o ğ d u . A Ü D i l T a r i h v e Coğ¬ 

rafya Fakül tes i , P r t o h i s t o r y a ve Ö n - A s y a Ar-

keleoj i s i B ö l ü m ü ' n ü bit irdi; ayr ıca Hit i to lo j i 

ü z e r i n e eğ i t im g ö r d ü . A n t a l y a B ö l g e M ü z e -

s i ' n i n k u r u c u k a d r o s u n d a yer a ldı . İ s t a n b u l 
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H i s a r l a r M ü d ü r l ü ğ ü ' n d e , B o d r u m Sual t ı Ar­

keolo j i M ü z e s i ' n d e yönet ic i l ik yapt ı . K e b a n 

v e G A P arkeolo j ik pro je le r in in yanı s ı ra u lu­

sal v e u l u s l a r a r a s ı k a z ı p r o j e l e r i n d e çal ış t ı . 

K ü l t ü r B a k a n l ı ğ ı ' n d a k i g ö r e v i n d e n ist i fa 

e d e r e k , s a d e c e e d e b i y a t l a u ğ r a ş t ı . H a l e n 

H e y b e l i a d a ' d a y a ş ı y o r ; s o k a k h a y v a n l a r ı n ı 

k o r u m a ç a l ı ş m a l a r ı n a k a t ı l ı y o r v e y o n t u y l a 

u ğ r a ş ı y o r . Ö y k ü k i t a p l a r ı d ı ş ı n d a B o d r u m -

H a l i k a r n o s s a s - 8 7 (?), T h e S e l j u k ' s (?) ad l ı 

i n c e l e m e - a r a ş t ı r m a k i tap lar ı b u l u n m a k t a d ı r . 

Öykü Kitapları: 

D a n s E d e n M u s k a ( B o y u t , İ s t a n b u l 

1997, 7 ö y k ü : Y a ş a m K a ç B o y u t l u ? : T a n r ı 

O l m a k İ s t e d i m ; O r o s p u ; C e m i l e ; L a l e z a r ' d a 

D a n s E d e n M u s k a ; D ü z Yol lar ı S e v m e m , Bi­

l i n m e y e n P a t i k a l a r d ı r Yolum.. . : Nilüfer; Kö¬ 

p e k Sal ih; Bi r M e y v e B ı ç a ğ ı n ı n Ö y k ü s ü ) 

E g e K o n ç e r t o s u (Boyut, İs tanbul 1997, 7 

öykü: Birinci B ö l ü m : M o d e r a t o Bri l iante; G i -

ri t-Rodos-Atina: G i r i t ' t e n B o d r u m ' a U z a n a n 

Yolda... ; Esk i Bi r Ö p ü c ü k ; A c r o p o l i s Adieu; 

İk inci B ö l ü m : D o ğ a ç l a m a : ' K ü ç ü k Bir M o z a r t 

M ü z i ğ i ' Ü z e r i n e D o ğ a ç l a m a ; Ü ç ü n c ü B ö l ü m : 

F i n a l e M o l t o Sonorite; Herakl ia-Iasos-Bod-

r u m : Bafa G ö l ü n ü n İncileri; Y u n u s u n u Yiti¬ 

r e n K e n t ; Kral içeler K e n t i m i ? B o d r u m m u ? ) 

T İ M U R O Ğ L U , V E C Í H Í 

1 9 2 7 ' d e S i v a s ' t a d o ğ d u . T a m adı Sad ık 

Vecihi T i m u r o ğ l u . A n k a r a N e c a t i b e y İ lkoku-

l u ' n u , D i y a r b a k ı r O r t o o k u l u ' n u , E r z u r u m Li-

ses i 'n i bi t i rdi . AÜ D i l ve Tar ih-Coğrafya Fa¬ 

kültes i T ü r k Dil i ve E d e b i y a t ı B ö l ü m ü ' n ü bi¬ 

t i rdi (1950) . E d e b i y a t öğre tmenl iğ i , o k u l yö­

n e t i c i l i ğ i y a p t ı . Z ü l f ü y a r ( 1 9 5 2 ) , E v r i m 

(1975), T ü r k i y e Yazı lar ı (71 sayı, 1977-83), 

Y a z ı n Dergis i (1981) ve O l u ş u m (128 sayı, 

1974-84) dergi ler ini k u r d u ve yönett i . B i r 

S ü r g ü n ü n Ezgi ler i adl ı şiir k i tab ındaki siyasi 

g ö r ü ş l e r i n d e n dolay ı o n yıl h a p s e m a h k u m 

edi ldi (1983); iki yıl h a p i s ya t t ık tan sonra ak¬ 

landı (1985) . E d e b i y a t h a y a t ı n a 1 9 4 0 ' t a D i c ­

le (Diyarbakı r ) gaze tes inde y a y ı n l a n a n bir ya­

zıs ıyla baş ladı . İ l k şiiri 1 9 4 2 ' d e Var l ık dergi­

s inde çıktı . Şiir, ö y k ü ve yazı lar ı Varlık, Ye-

di tepe, E v r i m , T ü r k Dil i , Yücel, T ü r k ç e , Ye-

n i Edebiyat , Ö z ü n , Y a z k o Edebiyat , A d a m 

Sanat, H e c e , 2 0 0 0 ' e D o ğ r u , D ü ş l e m , M o r c a , 

U l u s , Y e n i g ü n , Bar ış , Vatan, C u m h u r i y e t 

dergi ve gazete ler inde yer aldı. Ö y k ü ki tabı 

dış ında, B u r a Y e m e n d i r (1978), T u t B e n i 

S e v d a Çağır ı r (1980), Bir S ü r g ü n ü n Ezgile¬ 

r i/Ders im D e s t a n ı (1983), K a r d a ş ı m O ğ u l 

(1988), M e r h a b a O ğ l u m (1993), Bülbül ler i 

N e Yapt ı lar? (1994), S i y a h Bir G ü l d ü r Ö l ü m 

(1997) adl ı şiir; F ı r a t ' a M a s a l l a r (1989) adl ı 

masal ; G ö z G ö z O l m a k (1977), Yazınımız¬ 

d a n Portre ler (1991), Y a z ı l a n ı n d a n Başkalar ı­

n ı n d a O k u y a c a ğ ı M e k t u p l a r (1992), Şi ir in 

B ü y ü c ü K ı z ı : İ m g e (1994), S i m a v n e Kadıs ı -

oğlu Ş e y h B e d r e d d i n ve Var idat (1982), Ah­

m e t Arif: H a y a t ı , Sanat ı , Şiirleri (fi. Beysa-

n o ğ l u i le bir l ikte, 1992), Cahi t Küleb i/Hırç ın 

v e L i r ik (1994), M e l i h C e v d e t (1994), M e v l a -

n a (1995), O r h a n K e m a l (1995) adl ı d e n e m e -

i n c e l e m e k i taplar ı b u l u n m a k t a d ı r . 

Öykü Kitabı: 

M i n n a c ı k K a d ı n (Ayça, A n k a r a 1984, 8 

ö y k ü : K u l i ; " A m a n " D i y e n B e n i m Kanım¬ 

d a n Deği ld i r ! ; H a n i f e K a d ı n ' ı n Sız l ık H a l e t i ; 

İ t ler A ğ a s ı Ö m e r Efendi ; D i d e K a y a M a l Sa¬ 

h i b i O l u y o r ; V a h a p v e U k u ş ; B e k i r Ç a v u ş ; 

M i n n a c ı k K a d ı n ) 

T İ R A L İ , N A İ M 

1925 ' te G i r e s u n ' d a doğdu. T a m adı N a i m 

Şafak Tirali. İ lkokulu G i r e s u n ' d a okudu. Gala­

tasaray Lises i 'n i (1945), İ Ü H u k u k Fakültes i 'n i 

bitirdi (1950). Tasvir gazetesinde muhabir l ik 

yaptı (19467. G i r e s u n ' d a Karadeniz Postas ı ga¬ 

zetesini yayınladı (1947-49). Yenil ik dergisini 

(62 sayı, 1952-57) ve Yenil ik Yayınevi 'n i ku¬ 

rup yönetti (1951-57). Vatan gazetesinde yazı 

işleri müdür lüğü ve köşe yazarlığı yaptı (1957¬ 

62); sahibi ve başyazar ı olduğu Vatan gazetesi¬ 

ni Ankara ve İ s tanbul 'da yayınladı (1962-75). 

Amerika l ı bir gazetecinin D e m o k r a t Part i 'y i 

eleştiren yazısını V a t a n ' d a yayımladığı iç in 

onaltı ay h a p s e m a h k u m oldu, askeri darbeciler 

tarafından serbest bırakıldı (1960). Sözcü der¬ 

g i s i n i n g e n e l y a y ı n m ü d ü r l ü ğ ü n ü y ü r ü t t ü 

(1961) . C H P G i r e s u n mil letveki l l iğ i yapt ı 

(1961-65). A n k a r a ' d a İktisat ve Ticaret gazete-
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sini çıkartıp bir süre yönettikten sonra (1977¬ 

82) emekl i oldu. Edebiyat hayatına, 1943 ' te 

Yeşil igiresun gazetesinde yayınlanan Arkadaş 

adl ı öyküsüyle başladı. Ö y k ü ve yazıları Tasvir, 

Çınaraltı, Yenilikler, Yeditepe, Varlık, Yeni 

A d a m , Kovan, B ü y ü k Doğu, Vatan, Yenilik, 

T ü r k Dili, Erkekçe, Yazko Edebiyat, Mill iyet 

dergi ve gazetelerinde yer aldı. Ö y k ü kitapları 

dışında, Bir A d a y ı n Notlar ı (1965), Avrupa 'da-

ki A m e r i k a (1965), D e v r i m d e n Önce, Devrim­

d e n Sonra (1965), İki Şa lom Arasında (1992), 

Şapkasını Yitiren B a k a n (2000), Karanlığa Iş ık 

T u t m a k (2000) adlı anı-gezi, fıkra, Sakıncalı 

Yazar lardan Sakıncasız Öyküler (1994) adl ı 

seçki kitapları bulunmaktadır . 

Öykü Kitapları: 

P a r k ( Ü n i v e r s i t e M a t b . , İ s t a n b u l 1947, 

1 3 ö y k ü : T a b u r c u ; K ö p r ü ; İ ske le ; Kütüpha¬ 

n e ; M ü d a h a l e ; K o p y a ; P e n c e r e d e k i Kazak¬ 

lar; Y e n i Z e l a n d a l ı ; P a r k ; P a r m a k ; Ç a l g ı l ı 

G a z i n o ; T i r e n , Bi r G a r i p Ai le , G e n ç K ı z v e 

Pis l ik; R a n d e v u ) 

Y i r m i b e ş K u r u ş a A m e r i k a (Yeşi lgire-

sun M a t b . , G i r e s u n 1949; C e m , İ s t a n b u l 

1989, 1 2 ö y k ü : B u l u ş m a ; B ü y ü k C a d d e ; At­

lanta Barı ; Y i r m i b e ş K u r u ş a A m e r i k a ; Gece¬ 

n i n Ü ç ü ; Pi s l ik v e K a n ; A r k a Sokak; Esnaf; 

b i r Çift B a c a k ; T a r l a b a ş ı As fa l t ına Y a ğ m u r 

Y a ğ ı y o r d u ; Zürafa; K a r a b i b e r i m ) 

Aşka Kitase (Yenilik, İstanbul 1953, 8 öy­

kü: Vapur; Takdirname; Cikli - Cıkl ı Hikaye; 

Tevekkül H a m a m ı ; Motor; Aşka Kitase; Picas¬ 

so, A ş k Kaatili; L a m b o n u n Meyhanes inde) 

Piraz iz N e r e Ber l in N e r e (Yazko, İstan¬ 

b u l 1984; Yön, İs tanbul 1998, 11 öykü: Sait 

F a i k ' i n Par i s ' t ek i A n l a ş ı l m a z B e ş G ü n ü ; H e -

eel lo E r d o ğ a n ; Z ü ğ ü r t ü n Keçis i ; P i raz iz N e r e 

B e r l i n N e r e ; B a m b a r a b a m ; Bisiklet; O t o b ü s t e 

Göster i ; O k y a n u s U ç u ş u ; Yırt ık D o n Öyküsü; 

P o l o n y a l ı O d a A r k a d a ş ı m ; Y o ğ u n B a k ı m ) 

A ş k D e d i ğ i n ( C e m , İ s t a n b u l 1988) 

Ç ı l g ı n c a Ş e y l e r ( C e m , İ s t a n b u l 1994, 8 

ö y k ü : Ç ı l g ı n c a Ş e y l e r y a d a K i m i R a p o r l a r 

Gib i ; Ö y l e Bir G e c e ; A l k o l D u v a r ı ; G ö l g e d e 

35.5 D e r e c e ; A n n e c i ğ i m A n n e c i ğ i m ; O t u z ü ç 

Yıl A r a d a n Sonra; P i r a z i z ' d e Bi r B a ş b a k a n ; 

Bi r Z a m a n l a r G i r e s u n ) 

T O K G Ö Z , İ S M E T 

1 9 4 8 ' d e B u r s a ' d a d o ğ d u . İ lk ve or ta öğ¬ 

r e n i m i n i B u r s a ' d a t a m a m l a d ı . A Ü Siyasal 

Bilgi ler F a k ü l t e s i ' n i bitirdi (1971) . Sosyal Si¬ 

gortalar K u r u m u ' n d a d e n e t i m e l e m a n ı , özel 

kuruluş larda üst d ü z e y yönet ic i o larak çalıştı. 

H a l e n İ s t a n b u l ' d a yaşıyor. E d e b i y a t hayat ına, 

U l u s gaze tes in in sanat sayfasında y a y ı n l a n a n 

öyküler iy le baş ladı . Sonrak i öyküler i Dost , 

Soyut, O l u ş u m ve Yazı derg i ler inde yer aldı. 

İ l k ö y k ü k i t a b ı n ı n b a s ı l m a s ı n d a n s o n r a 

(1982) öykü yay ın lamadı ; " T a ş r a l ı Bir Yaza­

r ı n K a r a n l ı k G e c e s i " adl ı b i l inen son ö y k ü s ü 

Şubat 2 0 0 0 ' d e Kitap- l ık derg i s inde çıktı . 

Öykü Kitabı: 

B i r K a d ı r g a İç in Y a z R e s m i (Tan, An¬ 

k a r a 1982, 13 ö y k ü : I : G ö l ve G ö m l e k ; D e n i z 

Ü s t ü n d e B e y a z ; Sular S o ğ u k t u O Sabah; Su¬ 

lar K a r a r d ı ; M e ş e D a l l a r ı n d a n Sonra; Bir K u ­

r u A k ş a m ; I I : Bi r K a d ı r g a İ ç i n Y a z R e s m i ; 

U z a k t a Bi r G e c e y e D o ğ r u ; K a r Y a ğ ı y o r Kir¬ 

l i A ğ a ç l a r a ; İ s t a n b u l U f k u K a p a t ı y o r ; Akşa¬ 

m ı n A l a c a k a r a n l ı ğ ı ; G e c e n i n K ı y ı s ı n d a Ma¬ 

v i - Yeş i l D e n i z ; A k ş a m ı n A h ş a p K u l e s i n d e ) 

T O K M A K Ç I O Ğ L U , E R D O Ğ A N 

1 9 3 4 ' t e D e n i z l i ' d e d o ğ d u . İ z m i t L i s e -

s i ' n i ( 1 9 5 1 ) b i t i rd i , A Ü H u k u k F a k l ü t e -

s i ' n d e k i y ü k s e k ö ğ r e n i m i t a m a m l a m a d ı . Çe¬ 

şitli gazete ve a n s i k l o p e d i l e r d e çalıştı, yayın­

cıl ık, k ö ş e yazar l ığ ı , m e t i n y a z a r l ı ğ ı yapt ı . 

H a l e n İ s t a n b u l ' d a yaş ıyor . E d e b i y a t hayatı¬ 

na, 1 9 4 6 ' d a ç o c u k derg i s inde y a y ı m l a n a n b i r 

ş i i r iyle baş lad ı . Ö y k ü , şiir ve yaz ı la r ı Seçi l­

m i ş H i k a y e l e r , T ü r k Di l i , K a y n a k , Var l ık , 

Y e d i t e p e , Y a n s ı m a , Hisar , D ü n y a , Mi l l iye t , 

Y e n i G ü n , Y e n i İ s t a n b u l derg i v e gazetele¬ 

r i n d e yer aldı. Ö y k ü k i taplar ı d ış ında, ç o k sa¬ 

y ıda ç o c u k r o m a n ı , m a s a l , fıkra, t a k m a isim¬ 

le yaz ı lmış i n c e l e m e ki taplar ı b u l u n m a k t a d ı r . 

Öykü Kitapları: 

Ç i n g e n e Pi l ic i (Ekicig i l , İ s t a n b u l 1955; 

y e n i ö y k ü l e r l e ik inc i b a s ı m ı , H a b o r a , İstan¬ 

b u l 1975; I ' d e n X I X ' a k a d a r n u m a r a l a n d ı r ı l ­

m ı ş bir u z u n ö y k ü ) 

Sıf ı rdan Ö n c e ( A Ç ı k O t u r u m , İ s t a n b u l 

1959, 1 6 ö y k ü : Ü s t ü n ' ü n Ö l ü m ü ; Muzaf fer ; 
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Ç o c u ğ u n Biri ; H a y r i K a p t a n ; K a d ı n , A d a m , 

C i g a r a T a b l a s ı ; K ı r m ı z ı Saç l ı E v ; T o p l u m 

D ı ş ı y a h u t S e d c e " S " v e y a h u t Li l i M a r l e n ; 

K e n d i K e n d i n i Y a z a n H i k a y e ; H a s a n ; S o n 

Ü s t ü n ; H i ç ; İşs iz; T r e n D ü d ü k l e r i ; S ı f ı rdan 

Ö n c e ; Suçlu; Ü ş ü m e k ) 

T O K U L , A L İ 

1 9 6 6 ' d a T r a b z o n ' d a d o ğ d u . İ lk v e or ta 

ö ğ r e n i m i n i B a r t ı n ' d a t a m a m l a d ı . A Ü H u k u k 

F a k ü l t e s i ' n i b i t i rd i . D ü n y a R a d y o ' d a g e n e l 

m ü d ü r l ü k , S T V ' d e A n k a r a temsi lc i l iğ i yaptı . 

Ö y k ü k i t a b ı d ı ş ı n d a , Ü m i d i n S e v i n ç R a k s ı 

(?) adl ı b i r şiir k i t a b ı b u l u n m a k t a d ı r . 

Öykü Kitabı: 

Akasya Hikayeleri (Ufuk Kitapları, İstan¬ 

bul 2 0 0 1 , 29 Öykü: O " S u ç " Benim; A n n e m e 

M e k t u p ; Ajem; O s m a n l ı Paşası ; Ah İstanbul, 

Ah Türkiye; Soför Süleyman; Tıls ım; Rüyada¬ 

ki Kız; Bir Başarı Öyküsü; Bir Ü v e y i k ' i n Gün­

lüğünden; K a p ı K o m ş u s u ; K a r d e l e n Tebessü­

m ü ; Şehide Ağıt; Kanl ı Balta; Gayniçev ler 'den 

M e k t u p Var; Veda; M a d e n Suyu; Emanet ; Fo¬ 

toğraf; Kart; G e n ç l i k Heyecanlar ı ; Sürpriz; Va¬ 

zo; Adın ı Mustafa Koyabil ir miy im?; Hayret t in 

Bey; A n a v M ı n a v , Fasa Fiso, Tak; Hela l Para; 

Bir D e m e k Roza; A d ı n Yasın Senin) 

T O P A L , S E M R A 

1964 ' te Eskişehir 'de doğdu. A n a Ü İktisadi 

ve İdari Bil imler Fakültesi İktisat B ö l ü m ü ' n ü 

bitirdi. Çaydınl ıkl ı T a n ı k adl ı öyküsüyle 1990 

Abdi İpekçi Dost luk ve Barış Ödülünü, B a y a n 

M i r a ' y l a Ufak Bir Gezint i ' s iy le 1992 Yaşar 

N a s i N a y ı r Gençl ik Ö d ü l ü ' n ü kazandı . Salta 

D u r , G e c e Gülüşü adlı iki de r o m a n ı var. 

Öykü Kitapları: 

B a y a n M i r a ' y l a U f a k B i r Gez in t i (Ya¬ 

pı Kredi , İ s tanbul 1996, 7 öykü: Tablolar; Bir 

Y o l c u l u ğ u n S a ğ l a m Ş e m a s ı ; B a y a n M i r a ' y l a 

U f a k Bir G e z i n t i ; E v v e Yaz ı la r ; B i l i n c e k 

Şey ler ; D e ğ e r O l a r a k U ğ r a ş ı y a d a D e ğ e r 

A l a n U ğ r a ş ı ; T e l ) 

M a n i ( T e l o s , İ s t a n b u l 1 9 9 8 , 6 ö y k ü : 

Sağl ık l ı Çiftler B u l u ş m a s ı , S i n e m a c ı Kardeş¬ 

ler, Y e d i T e l , Vajina, Vil la ya da Ç o k T a t l ı 

H a y a t , K o r i d o r . ) 

K ü r l ü G e c e ( B ü k e , İ s t a n b u l 2 0 0 0 , 1 1 

ö y k ü : Yüz; B a b a n ı n Y e m e ğ i ; Giz-Laf; Kürk¬ 

lü G e c e ; Y a z m a m a B a k ı y o r d u m ; E l m a s Bo¬ 

ku; R o g o j i n ; A b r a c a d a b r a ; K a ç ı r m a ; Mima¬ 

r ı n İşi; B o t a n i k ç i ) 

T O P Ç U , N U R E T T İ N 

1 9 0 9 ' d a İ s t a n b u l ' d a d o ğ d u . B e z m i a l e m 

Val ide Sul tan v e B ü y ü k Reş i t P a ş a N ü m u n e 

mektep ler in i , Vefa İ d a d i s i ' n i , İ s tanbul Lise-

s i 'n i bi t i rdi . B o r d e u x L i s e s i ' n d e bir yıl oku­

d u k t a n sonra (1928), S t rasbourg Ünivers i tes i 

Felsefe B ö l ü m ü ' n ü bit irdi . D o k t o r a y a p t ı k t a n 

sonra T ü r k i y e ' y e d ö n d ü (1934) . Galatasaray, 

İ z m i r A t a t ü r k Lises i , Deniz l i , İ s tanbul Hay¬ 

darpaşa, Vefa, İ s tanbul l iseleriyle, İ s tanbul 

İ m a m - H a t i p O k u l u ' n d a v e R o b e r t K o l e j ' d e 

felsefe, psikoloj i , dinler tar ihi, d i n psikoloj is i 

ve a h l a k ders ler i öğre tmenl iğ i yaptı . D o ç e n t 

o ldu (1948), İ Ü E d e b i y a t F a k ü l t e s i ' n d e iki yıl 

ders v e r m e s i n e r a ğ m e n k a d r o y a a l ı n m a k i ç i n 

yapt ığ ı b a ş v u r u l a r h u k u k dışı n e d e n l e r l e red¬ 

dedi l ince felsefe öğre tmenl iğ i y a p a n bir do¬ 

çent o larak e m e k l i y e ayrı ldı (1974) . Yazı ha¬ 

yatına, üyes i o l d u ğ u Par i s Sosyoloj i D e r n e -

ğ i ' n i n y a y ı n o r g a n ı n d a y a y ı n l a n a n sosyoloji 

ve felsefe yazı lar ıy la baş ladı . İ z m i r ' d e öğret¬ 

m e n l i k y a p a r k e n ç ıkardığ ı ve y a y ı m ı n ı İstan¬ 

b u l ' d a sürdürdüğü H a r e k e t dergis inde, z a m a n 

z a m a n da t a k m a i s imler le d e v a m l ı o larak yaz¬ 

dı. Yazı lar ı H a r e k e t derg i s in in dış ında B i z i m 

Türk iye , K o m u n i z m e K a r ş ı M ü d c a d e l e , İs¬ 

lam, İ s l a m M e d e n i y e t i , T ü r k Yurdu, Yeni İs¬ 

tiklal, Yeni İ s tanbul dergi ve gazete ler inde 

yer aldı. Ö y k ü kitabı dış ında, C o n f o r m i s m e et 

R e v o l t e (1934; İ s y a n A h l a k ı adıy la 1995), 

G a r b ı n İ l i m Z i h n i y e t i v e A h l a k G ö r ü ş ü 

(1955), M e h m e t Aki f (1957), K o m u n i z m e 

K a r ş ı Yeni N i z a m (1960), T ü r k i y e ' n i n M a ­

arif D a v a s ı (1960), A h l a k N i z a m ı (1961), Ya­

rınki T ü r k i y e (1961), B ü y ü k F e t i h (1962), 

V a r o l m a k (1965), B e r g s o n (1968), İ r a d e n i n 

D a v a s ı (1968), D e v l e t ve D e m o k r a s ı (1969), 

İ s l a m v e İ n s a n (1969), K ü l t ü r v e M e d e n i y e t 

(1970), M e v l a n a ve T a s a v v u f (1974), Milli¬ 

yetç i l iğ imiz in Esas lar ı (1978) adl ı d ü ş ü n c e , 

i n c e l e m e , V a r o l m a k (1965) adl ı d e n e m e , R e -
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ha (1999) adl ı r o m a n , Psikoloj i (1949), Sos­

yoloji (1952), Felse fe (192), M a n t ı k (1952), 

A h l a k (1975) adl ı ders ve P. F o u l q u i e ' d e n çe¬ 

viri k i taplar ı b u l u n a n N u r e t t i n T o p ç u 1 9 7 5 ' t e 

İ s t a n b u l ' d a öldü. Ki tap la r ı ve derg i le rde ka¬ 

l a n yazı lar ı , D e r g a h Y a y ı n l a r ı ' n c a B ü t ü n 

Eser ler i baş l ığ ı a l t ında y e n i d e n yayınlandı . 

Öykü Kitabı: 

Taşra l ı ( K u r t u l u ş M a t b . , İ s t a n b u l 1959; 

D e r g a h , İ s tanbul 1998, 23 ö y k ü : Taşral ı ; Me¬ 

m u r i y e t H a y a t ı ; M ü b a r e k Z a t ; D e l i ; D a m ; 

A r a b o ğ l u ; K ü t ü k ; T e r e k e ; K ö y H o c a s ı ; Yi¬ 

t ik; K a y a n K ö y ; K a r a y a z ı ; G ö r ü n m e y e n 

A d a m ; N a h i y e M ü d ü r ü ; Ş e h i d O ğ l u Ş e h i d ; 

Y ı l d ı r ı m ' ı n H u z u r u n d a ; M a n ş e r ; B ü y ü k 

M a h k e m e ; E b e d i H a y a t ; E k : Y e r y ü z ü n ü n 

Y a r ı n k i M a n z a r a s ı ; T ı b b i y e l i ; Ç a l g ı c ı l a r ; 

D a ğ a İ n e n N u r ) 

T O P R A K , F Ü R U Z A N 

1 9 2 6 ' d a İ s t a n b u l ' d a d o ğ d u . Şair Ö m e r 

F a r u k T o p r a k ' ı n kar ıs ı . İ lk v e or ta öğrenimi¬ 

n i B o z ü y ü k , İ s t a n b u l v e A n k a r a ' d a tamamla¬ 

dı; A Ü D i l v e T a r i h - C o ğ r a f y a F a k ü l t e s i Fel¬ 

sefe B ö l ü m ü ' n ü bit i rdi (1946) . Fe l se fe öğret¬ 

m e n l i ğ i , İ Ü G a z e t e c i l i k Y ü k s e k O k u l u ' n d a 

ö ğ r e t i m üye l iğ i y a p a r a k e m e k l i o ldu. Öykü¬ 

leri Var l ık ve Y e d i t e p e d e r g i l e r i n d e yer aldı . 

Ö y k ü k i t a p l a r ı d ı ş ı n d a Ö m e r F a r u k T o p -

r a k - T ü m Şi i r ler i ( 1 9 8 3 ) , Ö m e r F a r u k T o p -

r a k ' ı n K a l e m i n d e n Por t re le r ( 1 9 9 9 ) adl ı der¬ 

l e m e , B o ğ a ç h a n (1973) adl ı o y u n , Z . S t a n c u , 

F . G j a t a ' d a n çevir i k i tap lar ı b u l u n m a k t a d ı r . 

Öykü Kitapları: 

D ö v m e ( K e r e m , A n k a r a 1986, 9 ö y k ü : 

D ö v m e ; K e n e t l e n e n Eller; Bir A l t ı n Z i n c i r i n 

Ö y k ü s ü ; Bir İ n c e l e m e Gezi s i ; 24 K a s ı m Öğ¬ 

r e t m e n l e r G ü n ü ; B i r P o s t a D a ğ ı t ı c ı s ı n ı n 

G ü n l ü ğ ü n d e n ; A t ı m Yiğit; Bi r M a n t o n u n 

Tra j ik Ö y k ü s ü ; A l T a k ı m ı n B a ş ı n a G e l e n l e r ) 

B a l o n l a r ( G e r ç e k Sanat , İ s t a n b u l 1989, 

9 ö y k ü : Ü n l ü G ü l m e c e Y a z a r ı m ı z E r m i ş ; 

M u z ı r Yayın; B a l o n l a r ya da T ı s s ! ; lüks O t e ­

l in İç indeki ler ve Dış ındaki ler ; Ü n l ü Bir Çift; 

C e v a h i r v e H a n ı m y e n g e s i ; O r t a Y e r d e B i r 

Şey; "Va l la i B u Bir Jaguar . . . " ; K a ç ı ş ) 

H a y k ı r m a k ( G e r ç e k S a n a t , İ s t a n b u l 

1 9 9 1 , 6 ö y k ü : H a y k ı r m a k ; İ lk A ş k ı m - 1 ; Aşk­

l a r ı m ı H a y k ı r m a k İ s t i y o r u m -2; A ş k l a r ı m ı 

H a y k ı r m a k İ s t i y o r u m - 3 ; A ş k l a r ı m ı H a y k ı r ­

m a k İ s t i y o r u m - 3 ; A ş k l a r ı m ı H a y k ı r m a k İsti¬ 

y o r u m -4; Y a l ı n ı n H a n m e f e n d i s i N i l ü ) 

H o v a r d a ( B u m e r a n g , İ s t a n b u l 1999, 1 6 

ö y k ü : H o v a r d a ; B a l m u m u n a B a t ı r ı p Çıkar¬ 

mak. . . ; B i r K o n u k ; T o p Olay ı ; " A i l e Kutsal¬ 

dır" ; " K a w a b a t a H a k l ı " ; İki Yabancı ; D a y a k ; 

Savc ı ; İk i Sevr V a z o n u n Ö y k ü s ü ; Y a l ı n ı n 

H a n ı m e f e n d i s i N i l ü ; Yarat ıc ı El ler ya da Tıl¬ 

s ım; S u ç l u K i m ? ; D ö r t S ü t u n l u Ö z e l N u r 

H a s t a n e s i ; D e n i z Yatağı ; D i n d a r Bir Çift) 

T O P R A K , M E N E K Ş E 

1 9 7 0 ' t e K a y s e r i ' d e d o ğ d u . İ lk ve orta öğ¬ 

r e n i m i n i K ö l n v e A n k a r a ' d a t a m a m l a d ı . A Ü 

Siyasa l Bi lg i ler F a k ü l t e s i ' n i bi t i rdi . Bi r ban¬ 

k a d a u z m a n o l a r a k dört yı l g ö r e v yaptı ; Var¬ 

ş o v a ' d a B e r t e l s m a n n K i t a p K u l ü b ü ' n d e p r o ­

j e m e n e j e r i o l a r a k çal ı ş t ı . H a l e n B e r l i n ' d e 

serbes t g a z e t e c i l i k v e ç e v i r m e n l i k y a p ı y o r . 

Ö y k ü l e r i Ki tap- l ık d e r g i s i n d e yay ın landı . 

Öykü Kitabı: 

V a l i z d e k i M e k t u p ( Y K Y , İ s t a n b u l 

2 0 0 7 , 9 ö y k ü : V a l i z d e k i M e k t u p ; G ü z e l Bi r 

G ü n ; E v e D ö n ü ş ; K a r ş ı l a ş m a ; P a r k ; F ı r sa t ; 

Y o k u ş t a k i Kız ; Seç i lmiş ; A h ! Ş a r a p İ ç e r k e n 

Bir d e G a z e t e O k u s a m ) 

T O P R A K , Ö M E R F A R U K 

1 9 2 0 ' d e İ s t a n b u l ' d a d o ğ d u . Ö y k ü c ü F ü -

r u z a n T o p r a k ' ı n k o c a s ı . G ö n e n İ l k o k u l u ' n u 

( 1 9 3 2 ) , K u m k a p ı O r t a o k u l u ' n u ( 1 9 3 6 ) , K ü ­

t a h y a L i s e s i ' n i ( 1 9 4 1 ) bi t i rdi ; İ Ü H u k u k Fa-

k ü l t e s i ' n d e k i y ü k s e k ö ğ r n i m i n i tamamlama¬ 

dı. M i l l i E ğ i t i i m B a k a n l ı ğ ı N e ş r i y a t M ü d ü r -

l ü ğ ü ' n d e ( 1 9 4 5 ) , P e t r o l O f i s i ' n i n A n k a r a v e 

İ s t a n b u l b ü r o l a r ı n d a ç a l ı ş a r a k e m e k l i y e ay­

r ı ld ı ( 1 9 7 2 ) . İ n k ı l a p ç ı G e n ç l i k v e Y ü r ü y ü ş 

(18 sayı, 1941-43) dergi ler ini yönett i . Edebi¬ 

yat h a y a t ı n a , 1 9 3 4 ' t e M e k t e p l i g a z e t e s i n d e 

y a y ı n l a n a n Z a v a l l ı Ç o c u k adl ı yaz ıs ıy la baş­

ladı . İ i lk şiiri 1 9 3 8 ' d e S e r v e t i f ü n u n / U y a n ı ş 

d e r g i s i n d e yer a ldı . Şiir, ö y k ü ve yaz ı la r ı , 

Varl ık, K a y n a k , D i k m e n , İ n k ı l a p ç ı G e n ç l i k , 
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A t a ç , F o r u m , P a z a r Pos tas ı , M a y , M a v i , Pa¬ 

p i rüs , M i l i t a n , Y e n i E d e b i y a t , Y e d i t e p e , Ye¬ 

ni Ufaklar, Y a n s ı m a , A n t , Y e n i O r t a m , Poli¬ 

t ika, T ü r k i y e Yazı lar ı , Y ö n gibi derg i ve ga¬ 

z e t e l e r d e yay ın landı . Ö y k ü k i t a p l a r ı d ı ş ında, 

İ n s a n l a r (1943) , H ü r r i y e t (S . T a ş e r ' l e birl ik­

te , 1945), D a ğ d a A t e ş Y a k a n l a r ( 1 9 5 5 ) , Su­

s a n A n a d o l u ( 1 9 6 6 ) , A y I ş ığ ı ( 1 9 7 3 ) , T ü m 

Şiirleri (1983) adl ı şiir, T u z ve E k m e k (1973) 

adl ı r o m a n , D u m a n v e A l e v (1968) adl ı gezi , 

Ö m e r F a r u k T o p r a k ' ı n D ü z Yazı lar ı ( 1 9 9 4 ) , 

Ö m e r F a r u k T o p r a k ' ı n K a l e m i n d e n Por t re le r 

( 1 9 9 9 ) a d l ı k i t a p l a r ı b u l u n a n T o p r a k , 

1 9 7 9 ' d a İ s t a n b u l ' d a ö ldü. 

Öykü Kitapları: 

K a r ş ı P e n c e r e ( C e m , İ s t a n b u l 1975; Gö¬ 

n e n Ö y k ü l e r i v e e k ö y k ü l e r l e b i r l i k t e y e n i 

b a s ı m ı : K ü l t ü r B a k a n l ı ğ ı , A n k a r a 2 0 0 1 , 2 5 

ö y k ü : K a r ş ı P e n c e r e : F a l ; Aç l ık ; Bi r K a d ı n ; 

M u t l u l u k ; Y ı l m a z A d a m ; Ö ğ r e t m e n S e l i m ; 

K a r ş ı P e n c e r e ; K ü ç ü k M e m u r ; G e c e n i n Baş­

langıc ı v e Sonu; G ö n e n Ö y k ü l e r i : G ö n e n ' d e ¬ 

k i T e y z e m ; Eli f i le Z e y n e p ; K o r k u ; K a m b u r -

dağ; M ü f t ü Şevket ; Sar ı K ö p e k ; Fotoğra fç ı ­

n ı n B e ş K ı z ı ; N e r e d e O l u r s a n O l Y a ş a m a y ı 

Sev : T a n d ı ğ ı m İ l k Yazar ; K ı r l a r ı S e v e n Öğ¬ 

r e t m e n ; D e n i z F e n e r i n d e k i K ı z ; H a y r i y e ' n i n 

G ö z l e r i n d e k i Işık; A y ş e ' n i n Y a ş a m Ö y k ü s ü ; 

12 M a r t Ö y k ü l e r i : S ı k ı y ö n e t i m ; S ü m b ü l Ha¬ 

vası; Yusuf Y a ş a y a c a k ) 

G ö n e n Ö y k ü l e r i ( A b e C e , İ s t a n b u l 1979, 

7 ö y k ü : G ö n e n ' d e k i T e y z e m ; El i f i le Zey¬ 

n e p ; K o r k u ; K a m b u r d a ğ ; M ü f t ü Şevket; Sar ı 

K ö p e k ; F o t o ğ r a f ç ı n ı n B e ş Kız ı ) 

T O P T A Ş , H A S A N A L İ 

1 9 5 8 ' d e D e n i z l i ' d e doğdu. İ lk ve orta öğ¬ 

r e n i m i n i B a k l a n ' d a t a m a m l a d ı . Ç a l L i s e s i ' n i 

b i t i rdi (1976) . U ş k a M e s l e k Y ü k s e k oku-

l u ' n d a k i y ü k s e k ö ğ r e n i m i n i t a m a m l a m a d ı . 

Çivr i l ve S i n c a n vergi da i re ler inde m e m u r 

(1981-1996) o larak çalıştı. H a l e n S i n c a n ' d a 

H a z i n e A v u k a t l ı ğ ı m e m u r l u ğ u yapıyor. Ede¬ 

biyat hayat ına, 1 9 8 3 ' t e Deniz l i g a z e t e s i n d e 

y a y ı n l a n a n B a y r a m Şekeri adl ı ö y k ü s ü y l e 

baş ladı . Ö y k ü ve şiirleri D ö n e m , İ m e c e , Var¬ 

l ık ve Yazıt dergi ler inde yer aldı. Ö y k ü kitap-

ları dış ında, S o n s u z l u ğ a N o k t a (1993), G ö l -

g e s i z l e r ( 1 9 9 5 ) , K a y ı p H a y a l l e r K i t a b ı 

(1996), B i n H ü z ü n l ü H a z (1998), U y k u l a r ı n 

D o ğ u s u (2005) adl ı r o m a n , B e n Bir G ü r g e n 

D a l ı y ı m (1993) adl ı ç o c u k r o m a n ı , Yalnızlık¬ 

lar (1993) adl ı şiir k i taplar ı b u l u n m a k t a d ı r . 

Öykü Kitapları: 

B i r G ü l ü ş ü n K i m l i ğ i (İz, A n k a r a 1987, 

1 3 ö y k ü : Bir G ü l ü ş ü n K i m l i ğ i ; Ç i ğ d e m Yü­

rekl i Reşat ; R ü ş t ü A d l ı Bi r K a r ı n c a ; İçimde¬ 

ki Orkestra; H e r k e s G i b i Safa Bey; I s l ı ğ ı m d a 

G ü l İz i ; B o z A t l ı H ı z ı r ; D ü ş Y o r g u n u ; B u 

K e n t K ö y d e n K ü ç ü k ; Ş ü p h e s i z Bir Ş ü p h e l i ; 

A c ı y a D e m i r A t m a k ; Y e r y ü z ü n d e Bir Ke¬ 

r e m ; A h M i n i k K u ş u m . ) 

Y o k l a r Fısı l t ıs ı (Yazıt, A n k a r a 1990; İ ş 

B a n k a s ı , İ s t a n b u l 2 0 0 3 , 8 ö y k ü : Yabu; Çİft 

Çizg i ; K a r a n l ı k B e y a z ; Av; D ü n y a Bir G ü l -

n i d a ; S a b a h K a r a n l ı ğ ı ; S ü m b ü l l e r S e n Ko¬ 

kar; H e r k e s G i b i Safa B e y ) 

Ö l ü Z a m a n G e z g i n l e r i ( Ç a n k a y a Bele­

diyes i , A n k a r a 1 9 9 3 ; İ ş B a n k a s ı (Yoklar Fı­

sı lt ısı i l e b i r l i k t e ) , İ s t a n b u l 2 0 0 3 , 16 ö y k ü : 

Ö l ü Z a m a n G e z g i n l e r i : B a l k o n ; Z a m a n K i m i 

Z a m a n ; Ş a r a p L e k e s i ; G ö k y ü z ü ; O r g ; Kor¬ 

k u y l a Y a r a l ı D ö r t K e k l i k ; Ö l ü Z a m a n Gez¬ 

g in ler i ; N e r d e s i n G r i n g o ; Y o k l a r F ı s ı l t ı s ı : 

Yabu; Çİft Çizgi ; K a r a n l ı k B e y a z ; Av; Dün¬ 

y a Bir G ü l n i d a ; S a b a h K a r a n l ı ğ ı ; S ü m b ü l l e r 

S e n K o k a r ; H e r k e s G i b i Safa B e y ) 

T O R O S , H A L İ M E 

1 9 6 0 ' t a M e r s i n ' d e d o ğ d u . T a m adı Hali¬ 

m e T o r o s Sevi l . M e r s i n A t a t ü r k L i s e s i ' n i , 

H Ü S a ğ l ı k İ d a r e s i Y ü k s e k o k u l u ' n u b i t i rd i . 

G Ü S o s y a l Bi l in ler E n s t i t ü s ü K a m u Yöneti¬ 

m i B ö l ü m ü ' n d e m a s t e r y a p t ı (1988) . Z a m a n , 

B e l d e ve V a k i t g a z e l e r i n d e yazdı , tv belge¬ 

se l ler inde m e t i n yazar l ığ ı yaptı . E d e b i y a t ha¬ 

yat ına, R u h A b i adıyla 1 9 8 3 ' t e D o ğ u ş E d e b i ­

yat d e r g i s i n d e y a y ı n l a n a n bir ö y k ü s ü y l e baş¬ 

ladı. Ö y k ü v e yazı lar ı D o l u n a y , İk indiyaz ı la-

rı, Ü t o p y a , D e r g a h , Y e n i D e r g i , Birey, Kar¬ 

d e l e n derg i ler inde yer aldı. Ö y k ü ki taplar ı dı¬ 

ş ı n d a H a l k a l a r ı n E z g i s i ( 1 9 9 7 ) ad l ı r o m a n ; 

A s y a ' n ı n K a n d i l l e r i (2006) adl ı gez i kitapla¬ 

r ı b u l u n m a k t a d ı r . T a n ı m s ı z adl ı ö y k ü kitabıy-
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la 1 9 9 0 ' d a T ü r k i y e Yazar lar Birl iği Yı l ın Hi¬ 

k a y e c i s i ö d ü l ü n ü k a z a n d ı . 

Öykü Kitapları: 

T a n ı m s ı z ( D a m l a , İ s t a n b u l 1990, 17 öy¬ 

k ü : P ı t Pıt ; T e y z e m ; Bet ina ; F a r k e d i l m e y e n ; 

K a d ı n v e Ç o c u k ; G o n c a g ü l ' e . . . ; İ s tat i s t ik 

M e m u r u ; Ç ö p G ö z l ü K o c a ; S ö z l e ş m e ; B e n ­

d e k i K a d ı n ; H a y a l M e n e k ş e l e r ; Y a z G ü n l e r i 

A m e r i k a ; V e d a ; B i t i r e m e d i ğ i m T a b l o ; B i r 

H e m ş i r e F o r m a s ı İ n t i h a r Et t i ; H i ç B u K a d a r ; 

T a n ı m s ı z . ) 

Sahur la Ge len Erkek ler (Vadi, A n k a r a 

1994, 11 öykü: A ş k a Dair Bi r Hayıf lanma; Di­

l i m i n U c u n d a , R ü y a l a r ı m ı n S o n u n d a Bir Şey; 

Yol Ü s t ü n d e Çingeneler; Sahurla G e l e n Er¬ 

kekler; Üç Sütun D o k u z Sant ime Ö l ü m İlanla­

rı; D o l m u ş Penceres indeki D ü z e y d e ; G ö z l e r i n 

Ses ime Değiyor; B e y a z Öykü; Ö n c e s i n d e ve 

Sonras ında Z a m a n ı n K ü s t ü m Çiçekleri ; Tez¬ 

g a h ı n Ardında; Otobiyograf ik Öykü.) 

T O R U N O Ğ L U , S İ B E L 

1 9 6 1 ' d e İ s t a n b u l ' d a d o ğ d u . R o b e r t K o l e -

j i ' n i ( 1 9 8 0 ) , İ Ü E d e b i y a t F a k ü l t e s i İ n g i l i z 

Di l i v e E d e b i y a t ı B ö l ü m ü ' n ü bi t i rdi ( 1 9 8 7 ) . 

Ç e v i r m e n l i k y a p t ı . H a l e n İ s t a n b u l ' d a yaşı¬ 

yor . E d e b i y a t h a y a t ı n a , H i ç d e r g i s i n d e ya¬ 

y ı n l a n a n " T ı m a r h a n e G ü n l ü ğ ü m " adl ı öykü¬ 

süyle baş lad ı . Ö y k ü l e r i H i ç v e Ö k ü z dergile¬ 

r i n d e yer aldı. 

Öykü Kitapları: 

G e r i G e l e n A y n a ( G e n d a ş , İ s t a n b u l 

2 0 0 0 , 1 3 ö y k ü : A r g o ; Ç a y D e m l e m e k ; D o l u 

Ş a m p a n y a Şisesi; Giz l i Geç i t ; K i m s e s i z Jük; 

M a k i n e A n a ; N i l ü f e r ; P a l y o ç a Ö l d ü k t e n 

S o n r a R a d y o d a D o ğ a ç l a m a ; Sus ; Sisli; "Za¬ 

mir ler i K a y b e t t i m " D e y i p D u r a n C o ş k u ; A r a 

M ü z i ğ i I ; A r a M ü z i ğ i II) 

T ı m a r h a n e G ü n l ü ğ ü m ( S t ü d y o İ m g e , 

İ s t a n b u l 2 0 0 1 ; G ü n l ü k b i ç i m i n d e y a z ı l m ı ş 

u z u n ö y k ü ) 

T O S U N , N E C İ P 

1 9 6 0 ' t a K ı r ı k k a l e ' d e d o ğ d u . K ı r ı k k a l e 

R a s a t t e p e İ l k o l u n u ' n u , K a r ş ı y a k a O r t a k o -

l u ' n u , T i c a r e t L i s e s i ' n i ( 1 9 7 8 ) , G Ü İ k t i s a d i 

ve İdar i B i l i m l e r F a k ü l t e s i ' n i b i t i rdi . Bi r sü­

r e D e v l e t S u İş ler i v e T a r ı m K r e d i K o o p e r a -

t i f l e r i ' n d e ç a l ı ş t ı k t a n s o n r a S a y ı ş t a y ' a geçt i 

(1988); h a l e n b u r a d a denetç i o larak çalış ıyor. 

E d e b i y a t h a y a t ı n a , 1 9 8 3 ' t e A y l ı k D e r g i ' d e 

y a y ı n l a n a n Y a n g ı n ad l ı ö y k ü s ü y l e b a ş l a d ı . 

R a d y o B i r l i k ' t e S i n e m a N o t l a r ı adl ı progra¬ 

mı h a z ı r l a y ı p s u n d u ( 1 9 8 7 ) . Y ö n e t m e n yar¬ 

dımcı l ığ ı yaptı, D e v l e t B a k a n l ı ğ ı projesi kap¬ 

s a m ı n d a k i k i m i s i n e m a ve dizi f i lmler in se¬ 

n a r y o d a n ı ş m a n l ı ğ ı n ı , y a p ı m c ı l ı ğ ı n ı üs t lendi . 

H e c e Ö y k ü d e r g i s i n i n k u r u c u l a r ı a ras ında v e 

y a y ı n k u r u l u n d a yer aldı . Ö y k ü , eleşt ir i , in­

c e l e m e , d e n e m e , s i n e m a yaz ı lar ı v e söyleşi­

leri M a v e r a , D e r g a h , Y e d i İk l im, S o n s u z K a ­

re, H e c e , H e c e Ö y k ü v e E ş i k Cin i dergi ler iy-

le, K ü l Ö y k ü g a z e t e s i n d e y a y ı n l a n d ı . Ö y k ü 

k i t a p l a r ı d ı ş ı n d a , T ü r k Ö y k ü c ü l ü ğ ü n d e R a -

s im Ö z d e n ö r e n (1996) , T ü r k Ö y k ü c ü l ü ğ ü n d e 

M u s t a f a K u t l u ( 2 0 0 4 ) ad l ı i n c e l e m e , H a y a t 

v e Ö y k ü ( 1 9 9 9 ) a d l ı k u r a m , F i l m D e f t e r i 

( 2 0 0 5 ) adl ı s i n e m a k i tap lar ı b u l u n m a k t a d ı r . 

Öykü Kitapları: 

K ü l l e r v e U ç u r u m l a r ( H e c e , A n k a r a 

1 9 9 8 , 1 4 ö y k ü : K u y u ; H ü z z a m ; T r e n l e r v e 

O d a l a r ; İ b r a h i m ; İnf i tar; İ n c i ; İ n ş i r a h ; G ü n 

D e v r i l d i C a d d e - i K e b i r ' d e ; K ü l l e r ; U ç u r u -

m u l a r ; K a m e r a ; H i ç ; G e c e , A n n e v e Çocuk¬ 

lar; R e s i m l e r ) 

O t u z ü ç ü n c ü P e r o n ( H e c e , A n k a r a 

2 0 0 5 , 1 3 ö y k ü : A y n a l a r v e Sırlar; M e k t u p ; 

Geçi t ; O t u z ü ç ü n c ü P e r o n ; Ricat ; Sis Ç a n l a r ı ; 

K a r ş ı l a ş m a l a r ; Y a ğ m u r ; P a r k Otel ; Y a n s ı m a ; 

U ğ u l t u ; Bakış lar ; K ı r ı l m a l a r ) 

T O S U N E R , N E C A T İ 

1 9 4 4 ' t e A n k a r a ' d a d o ğ d u . T a m adı Os¬ 

m a n N e c a t i T o s u n e r . D e m i r l i b a h ç e İ lkoku-

l u ' n u , C e b e c i O r t a o k u l u ' n u , İ s tanbul Pertev-

niyal L i s e s i ' n i bit irdi (1966). İÜ E d e b i y a t Fa¬ 

kültesi Felse fe B ö l ü m ü ' n d e k i yükseköğreni¬ 

mini t a m a m l a m a d ı . B a s ı n İ l a n K u r u m u n d a 

çalışt ı (1968-71). Bir süre A l m a n y a ' d a yaşa­

d ık tan sonra (1974-76), T ü r k i y e ' y e d ö n e r e k 

Der in l ik Y a y ı n l a r ı ' n ı k u r d u ve yönet t i (1977¬ 

86). 1 9 8 3 ' t e n sonra r e k l a m ş irket ler inde me¬ 

t i n yazar l ığ ı y a p a r a k e m e k l i o ldu (1996) . 

E d e b i y a t hayat ına , 1 9 6 3 ' t e R e s i m l i P o s t a 
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( A n k a r a ) gaze tes inde y a y ı n l a n a n O n u n k i l e r 

M a v i y d i adl ı ö y k ü s ü y l e baş ladı . Ö y k ü ve ya­

zı lar ı Mill iyet, Havadi s , Hisar , Orkun, Varlık, 

Yeni Ufuklar, T ü r k i y e Yazı ları , T ü r k Dil i , 

P a p i r ü s , Soyut, Yeni Edebiyat , Yeni G a z e t e , 

U l u s , Mi l l iyet Sanat, Göster i , Y a ş a s ı n E d e -

b ibyat gibi dergi ve gazete lerde yer aldı. Öy¬ 

kü ki taplar ı dış ında, Sancı. . . Sancı. . . (1977), 

Yalnız l ık tan D e v r e n K i r a l ı k (2000), B a n a 

S e n S ö y l e (2002) adl ı r o m a n ; Fare l i S o k a ğ ı n 

K ı z ı (1991) adl ı oyun; K e l e ş O s m a n E v d e n 

K a ç ı y o r (1977), K e l e ş O s m a n ' ı n T a r i h ' l e Ba­

ş ı D e r t t e (1977), D a y ı m B a l o n O l m u ş (1977) 

adl ı ç o c u k k i taplar ı b u l u n m a k t a d ı r . İki G ü n 

adl ı ö y k ü s ü y l e 1971 T R T Ö y k ü B a ş a r ı Ö d ü -

l ü ' n ü , A r m a ğ a n adl ı ö y k ü s ü y l e 1997 H a l d u n 

T a n e r Ö y k ü Ö d ü l ü ' n ü , G ü n e ş G i d e r k e n ' i y l e 

1999 Sait F a i k H i k â y e A r m a ğ a n ı ' n ı kazandı . 

Öykü Kitapları: 

Ö z g ü r l ü k M a s a l ı ( E k i n M a t b . , İ s t a n b u l 

1965; N e d e n K i t a p , İ s t a n b u l 2 0 0 5 , 9 ö y k ü : 

Yalnız l ığa Ö v g ü ; Ö z g ü r l ü k M a s a l ı ; Martılar¬ 

l a G ü l ü ş t ü l e r ; G ö l K ı y ı s ı ; İ n s a n S a y ı l m a k ; 

Bi r E b e m k u ş a ğ ı P e ş i n d e ; D o y u ş ; G ö k t e n Bir 

U ç u r t m a D ö ş t ü ; B e n S u ç s u z ) 

Ç ı k m a z d a ( Y e d i t e p e , İ s t a n b u l 1969; 

N e d e n K i t a p , İ s t a n b u l 2 0 0 5 , 8 ö y k ü : E k s i k 

A d a m ı ' ı n Çizg i le r i ; K u r t u l m a k ; P o n t M a r i e 

Ü s t ü n d e ; A ğ a b e y i ; D ü ğ ü m ; Ç ı k m a z d a ; Ça­

m u r a Y a t m ı ş Biri; B i r t a k ı m Şeyler G i b i ) 

K a m b u r (Sinan, İ s t a n b u l 1972, 14 öykü: 

İk i G ü n ; P a s t ı r m a l ı Y u m u r t a n ı n Ç o k ç a Do¬ 

k u n d u ğ u G e c e n i n H i k a y e s i ; K a m b u r ; S o n u n 

Ötes i ; " E d i i le B ü d ü " ; Diyeşe t ; Yır t ı lmış Bi r 

M e k t u p İ ç i n d i r ; P e n c e r e l e r ; E ğ l e n c e ; Tav¬ 

şancıl ; Çi lekl i ; Küf; Vurgun; Ç o k Şey) 

Sisli (Der in l ik , İ s t a n b u l 1977, 16 ö y k ü : 

Bi r K ı z a S ö y l e n e m e m i ş B i r k a ç Söz; D i r h e ­

m e Vur U m u d u ; Cic i - K a k a ; D i k e n l i k t e G ü l 

Çiçeğ i ; Kibr i t K u t u s u ; K ı y ı d a ; G ü n ü n Ataca¬ 

ğı; W a n t e d ; Sisli; G ü v e r c i n ; Su, H a v a ve G ü ­

n e ş I ş ığ ı A d ı O l a r a k : I n g e ; İsa, M o n i k a v e 

B e n ; " Ö z g ü r l ü k A l a n ı " ; Y e n g e l e r i m i z ; Ya¬ 

r ı m E l m a ; Bi r Soru) 

N e c a t i T o s u n e r S o k a ğ ı (Der inl ik, İs tan­

b u l 1 9 8 3 , 1 4 ö y k ü : K a m y o n , D a y ı m B a l o n 

O l m u ş ; N e c a t i T o s u n e r Sokağı ; K a n ; Soba l ık 

Öyküler ; 2 2 N i s a n , Vals; Y a ğ m u r u n Ö y k ü l e ­

ri; T ü r k a n ; Bir U m u t Seç K e n d i n e ; Evet ; N e ­

dir A n l a t ı l m a k İ s t e n e n ? ; Yaz ı lan/Yaşanı lan, 

" İ y i G e c e l e r B a b a " . ) 

Çılgınsı ( Ö z g ü r , İ s t a n b u l 1990, 7 ö y k ü : 

Seni B ı r a k m a m ; Ö z e l Bi r G ü n ; Yönel iş ; Say¬ 

d a m ; E r g u v a n ; Yazgı ; Ö z e t i ) 

B i r T u t k u n u n D i l e G e t i r i l m e B i ç i m i 

( Y a p ı K r e d i , İ s t a n b u l 1997, 7 ö y k ü : C a n a n ; 

Yusuf; Y a z , H a f t a S o n u ; D a k D a k a D a k 

Dak. . . ; A r m a ğ a n ; Sonra. . . ; Bir T u t k u n u n Di¬ 

l e G e t i r i l m e B i ç i m i ) 

G ü n e ş G i d e r k e n ( Y a p ı K r e d i , İ s t a n b u l 

1 9 9 8 , 8 ö y k ü : A y t e n ' i n K e r e m ' l i Ö y k ü s ü ; 

S ı c a k Bir G ü n ; Yol; Tuğ-gut ; K o ş a K o ş a G i ­

di len; İ n c e T u r n a ; M a r y ; H a l ı ) 

Y a k a m o z Av ına Ç ı k m a k (Kanat , İs tan­

b u l 2 0 0 7 , 1 5 ö y k ü : A c ı Y a ğ m u r ; G ö z l e m ; 

B i r k a ç " Ç o k K ı s a " Ö y k ü ; C e k e t C e b i ; Ş im­

di; Şenl ik ; G ü l ü c ü k ; d ö r t A y r ı G ü n ü n Ç o k 

K ı s a Ö y k ü s ü ; sess iz ; Z a f e r S ü k a n ; V e d a t 

G ü n y o l ; D e r s i m i z : D e p r e m ; A l a n y a ' d a B i r 

K ı y ı d a ; Gölge ler ; G e l e c e k ) 

T O S U N O Ğ L U , A Y T U N A 

1 9 6 3 ' t e A n k a r a ' d a d o ğ d u . Ç o c u k l u ğ u İz¬ 

m i r v e M a l a t y a ' d a , öğrenc i l ik yı l ları İ s t a n b u l 

ve L o n d r a ' d a geçti . Ç o k u l u s l u ş i rket lerde ça­

lıştı . Ö y k ü k i t a b ı d ı ş ı n d a M ü s e c c e l M a r k a 

( 2 0 0 3 ) adl ı bir r o m a n ı b u l u n m a k t a d ı r . 

Öykü Kitabı: 

B a ş ı m ı Yast ığa K o y d u ğ u m d a (Real , İs­

t a n b u l 1994, 1 4 ö y k ü : " S e x , L i e s a n d V i d e o 

T a p e s " ; S e n i n l e H e r Z a m a n ; M a v i E l b i s e l i 

K ı z ; B e n i m B e b e ğ i m ; A k ş a m a D a h a Ç o k 

Var; Ş a k a Y a p a n l a r Ş a k a Yapt ık lar ı ; İ k i s i n i n 

Hikayes i ; A ş k B ö y l e m i Yazıl ıyor; S e n i n İyi­

l i ğ i n İ ç i n ; D o s t l u k l a r ı n S o n u / V a r m ı k i ? ; 

E k i n S o k a k ; D e n i z K e s t a n e l e r i ; İ s i m s i z ; 

K e n d i K i t a b ı n ) 

T O S Y A L I , F İ L İ Z 

1 9 5 1 ' d e Ç a n a k k a l e ' d e d o ğ d u . İ s t a n b u l 

İk t i sad i ve T i c a r i İ l imler A k a d e m i s i ' n i bitir¬ 

di. Ö y k ü k i t a b ı d ı ş ında ç o k sayıda ç o c u k ro¬ 

m a n ı v e ö y k ü k i tap lar ı b u l u n m a k t a d ı r . 
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Öykü Kitabı: 

G ü n 2 5 S a a t ( A B K i t a p ç ı l ı k , İ s t a n b u l 

1994, 17 ö y k ü : R ö p o r t a j ; Y e t e r Abla ; Aksa¬ 

r a y G e ç i d i ; B a b a m ; B a s t o n l u N i n e ; K a k a o ; 

B... K e b a p ; K a r a K i t a b ı O k u d u k t a n S o n r a ; 

K a n G r u b u ; Y e t i m Kız ; Hırs ız ; B a n a Savaş¬ 

m a d ı n D e d i l e r ; P a p a İ s t a n b u l ' d a ; T a t i l Bit t i ; 

P a n a y ı r ; P i l iç Bar; Ö l ü m ü n E ş i ğ i n d e ) 

T O Y , E R O L 

1 9 3 6 ' d a M a n i s a ' d a d o ğ d u . O r t a o k u l u bi¬ 

t i rdi (1951) . A r a i ş lerde çalıştı. Sigortacil ik, 

b a n k a m e m u r l u g u ve sendikacı l ık yapti . Yaz-

k o Y a y ı n e v i ' n i n y ö n e t i m k u r u l u n d a yer aldı; 

S o m u t derg is ini yönet t i (1983-84) . G ö l g e 

A d a m gazetes inde çalıştı. H a l e n İ s t a n b u l ' d a 

yaşıyor. E d e b i y a t hayat ına, 1 9 5 2 ' d e Ç ı n a r 

derg i s inde ( İzmir) y a y ı n l a n a n bir ö y k ü s ü y l e 

baş ladı . Öykü, yazı ve röporta j lar ı A k ş a m , 

Y ö n , Mil l iyet, C u m h u r i y e t , Bar ış , M a y , Yeni 

O r t a m gibi gazete ve derg i lerde yer aldı. Öy¬ 

k ü k i taplar ı d ı ş ında T o p r a k A c ı k ı n c a (1968), 

İ m p a r a t o r (1973), A z a p Orta lar ı (19173), A c ı 

P a r a (1974), G ö z b a ğ ı (1976), S o n S e ç i m 

(1977), D o r u k t a k i Öfke (1977), K u z g u n l a r ve 

L e ş l e r (1978), Z o r O y u n u (1980), S o n Ç a ğ r ı 

(1983), A v c ı Kekl iğ i (1983), Yit ik Ü l k ü (I, 

1983; II , 1995), A r i n n a ' n ı n G ö l g e s i (2000) 

adl ı r o m a n , Fare le r C u m h u r i y e t i : Bi r Ç o c u k 

M a s a l ı (1975), A l t ı n Saray (1980) adlı masal , 

Pi r Sul tan A b d a l (1970) adl ı oyun, T ü r k G e ­

ril la Tar ih i (1970), B a l T u t a n l a r (1976), G ü n ü 

G ü n ü n e (1981), A y d ı n ı m ı z , İ n s a n ı m ı z , Dev­

le t imiz (1982), A y d ı n ve Ç a ğ ı (1982) adl ı de¬ 

n e m e , i n c e l e m e k i taplar ı b u l u n m a k t a d ı r . 

Öykü Kitapları: 

Yeni lg i (Yeni l ik, İ s t a n b u l 1967, 8 ö y k ü : 

K a z a ; Ş a h i n i A v l a m a k ; C e r D ö n ü ş ü ; Soy­

gun, Yalnızl ık; E r t e l e m e ; Yeni lg i ; Y a ş a n m ı ş 

Bi r O l a y ı n Ö y k ü s ü ) 

Iğr ıp ( M a y , İ s t a n b u l 1977, Bi r u z u n öy¬ 

k ü : Iğr ıp) 

T O Z L U , H Ü L Y A 

1 9 5 0 ' d e Z o n g u l d a k ' t a d o ğ d u . İ lk ve orta¬ 

o k u l u Z o n g u l d a k v e A d a n a ' d a , l i seyi Lüle¬ 

b u r g a z v e G i r e s u n ' d a o k u d u . T ü r k sanat m ü -

zigi ve ud e ğ i t i m i aldı. Sekreter l ik , eğitmen¬ 

lik, h o s t e s l i k ve ö ğ r e t m e n l i k , İ n g i l i z c e eğit¬ 

m e n l i ğ i , b a s ı n - y a y ı n d a n ı ş m a n l ı ğ ı y a p t ı 

( 1 9 7 0 - 2 0 0 0 ) . Ö y k ü v e yaz ı la r ı G ü z e l Yazı­

lar, B e r f i n B a h a r , T a y , Bi r Bi le t G i d i ş - D ö -

n ü ş , Yazın, E s k i , C u m h u r i y e t K i t a p , Evren¬ 

sel, E m e k ve Palavra, So l gibi derg i ve gaze¬ 

t e l e r d e yer aldı. Ö y k ü k i tab ı d ı ş ında Ve Sus­

k u n G r i K a d ı n ( 1 9 9 4 ) , Y a ş a d ı k ç a A d ı m 

A d ı m ( 1 9 9 2 ) , D ü n B u g ü n d ü r ( 2 0 0 1 ) adl ı ro¬ 

m a n l a r ı b u l u n m a k t a d ı r . 

Öykü Kitabı: 

B i r l e ş e n Sevg i ler ( 2 0 0 2 ) 

T U Ğ C U K A R A B U L U T , G Ü L S E R E N 

1 9 5 0 ' d e d o ğ d u . A Ü Di l v e Tarih-Coğraf-

y a F a k ü l t e s i T ü r k Dil i E d e b i y a t ı B ö l ü m ü ' n ü 

bit irdi . A n k a r a ' d a , İ s t a n b u l N i ş a n t a ş ı I ş ık Li-

s e s i ' n d e ö ğ r e t m e n l i k yapt ı . İ s t a n b u l ' d a ö z e l 

b i r ş i rket te ça l ı ş t ı ( 1 9 8 1 ) . İ n g i l i z c e s i n i iler­

l e t m e k i ç i n bir süre L o n d r a ' d a yaşadı , Avru­

p a ' y ı dolaşt ı . 1 9 9 7 ' d e İ s t a n b u l ' d a ö ldü. 

Öykü Kitabı: 

Bir G a m z e - B i r K u ş T ü y ü Yastık (Oku-

yanus, İstanbul 2 0 0 1 ; 14 öykü: Bir Gamze-Bir 

Kuştüyü Yastık; Eski Eniş te Öldü; M a i l e Ge¬ 

lince; H a n g i Beyaz Papatya; Salep İçimi Ada¬ 

da; Kes tane Şekeri; M e r v e ! Biraz Konuşa l ım; 

Gülibriş ime Ağıt; L u c k Şanslıdır; İyi Uykular; 

Hasret Hanım; S i s temim Yok; M e r h a b a ! Niha¬ 

yet Pembes i ; Sonsöz Niyet ine (Yusuf E r a d a m ) ) 

T U Ğ C U , N E M İ K A 

1 9 4 6 ' d a K a y s e r i ' d e d o ğ d u . Ç o u k kitap¬ 

la r ı y a z a r ı K e m a l e t t i n T u ğ c u ' n u n y e ğ e n i . 

K a y s e r i K ı z O r t a o k u l u ' n u , K a n d i l l i K ı z Li-

s e s i ' n i b i t i rd i ( 1 9 6 5 ) . P a ş a b a h ç e Ş i şe C a m 

S a n a y i i ' n d e ç a l ı ş a r a k e m e k l i o ldu . R e k l a m 

ş i r k e t l e r i n d e , a jans larda, T R T ' d e m e t i n ya¬ 

zar l ığ ı yapt ı . S a n a t O l a y ı d e r g i s i n d e , Hürri¬ 

yet g a z e t e s i n d e , D o ğ a n K i t a p ' t a v e C a n Ya-

y ı n l a r ı ' n d a r e d a k t ö r o l a r a k çal ışt ı . E d e b i y a t 

h a y a t ı n a 1 9 8 7 ' d e Var l ık d e r g i s i n d e yayınla¬ 

n a n bir ö y k ü s ü y l e baş lad ı . Ö y k ü v e yaz ı la r ı 

M i l l i y e t S a n a t , İ s t a n b u l , G ö s t e r i , İ n s a n c ı l , 

Ü ç ü n c ü Ö y k ü l e r , E, H e c e ö y k ü ve İ m g e Öy¬ 

k ü l e r d e r g i l e r i n d e yer aldı . 
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Öykü Kitabı: 

Elişi Fotoğra f lar ( R e m z i , İ s t a n b u l 2 0 0 1 , 

17 ö y k ü : Sizi de Bekler iz ; Y e d e k ç i ; K e n d i n e 

U y g u n Bir i ; M a h m u t D ö n d ü ; A k i ; Kurtul¬ 

m a k İ ç i n G e l d i k ; B e n O n l a r d a n D e ğ i l i m ! ; 

T e m i z l i k ; Siz h i ç M u t l u O l d u n u z m u Ş a d a n 

H a n ı m ? ; A c e l e P o s t a y l a G ö n d e r ; İyi İ n s a n l a r 

Z a m a n ı n d a ; B e n i m K i m s e m Yok; Kondük¬ 

tör; H a n ı m e f e n d i R a h a t s ı z O l d u ; U z u n k ö p -

rülü R e m z i y e H a n ı m ; M u l a ' y a M e k t u p ; Yaz¬ 

m a k m ı ? ) 

T U L G A R , A H M E T 

1 9 5 9 ' d a İ s t a n b u l ' d a d o ğ d u . A v u s t u r y a 

L i s e s i ' n i b i t i r d i ( 1 9 7 8 ) . S a b a h , M i l l y e t v e 

G ü n e ş g a z e t e l e r i n d e , Şehi r , N o k t a v e A r t ı 

H a b e r , B o o m G e n ç l i k , G ü n e ş G e n ç l i k dergi­

l e r i n d e çeşit l i k a d e m e l e r d e çal ışt ı . F ı r a t ad l ı 

t e l e v i z y o n d iz i s inde r o l aldı. Ö y k ü k i tab ı dı¬ 

ş ı n d a Ş e h r i n S u r l a r ı n d a l a r ( 1 9 9 2 ) , T a m Ya¬ 

k a l a n d ı ğ ı m ı z Y e r d e n v e M a h a l l e d e H e r k e z 

K a h r a m a n ( 2 0 0 4 ) , N e O l m u ş Y a n i K o r s a n 

Yazı lar (2005), V o l k a n ' ı n R o m a n ı adl ı dene¬ 

m e , an la t ı k i tap lar ı b u l u n u y o r . 

Öykü Kitabı: 

E v s i z Ü l k e H i k a y e l e r i ( B F S , İ s t a n b u l 

1989; Everes t , İ s t a n b u l 2 0 0 7 , 16 ö y k ü : D ü ş ­

l e r d e n D ö n ü y o r l a r / V e Son; B o r g e s Sokağın­

d a C o r t a z a r ; M . O . M . ; B o o m e r a n g ; C ' e s t e l a 

Vie; A h B u Y a z a r l a r ; K a n n i b a l i s t i k Ö y k ü ; 

T o t o l o j i k Ö y k ü ( P r e h i s t o r i c B e h e m o t h ) ; Si¬ 

l i v r i ' d e S iyase t/Evs iz Ü l k e ; K o i n e . . . Biz. . . ; 

P e n e t r o z i o n e , M i o A m a n t e ; A y n a d a K e n d i n i 

Ç e k e n K a m e r a d a k i F i l m e D ü ş e n G ö r ü n t ü l e r ; 

B iz O n l a r d a n Ç o k Farkl ıy ız ; Ü l s e r O l m a k İs¬ 

t e m i y o r u m ; K ı s a D e v r e ; R a n d a w a ) 

T U N A , T A Ş K I N 

1 9 6 4 ' t e A n k a r a ' d a d o ğ d u . A Ü F e n F a -

k ü l t e s i ' n i b i t i rdi (1962) . Staj ını A l m a n y a ' d a 

t a m a m l a d ı . R e a d i n g Ü n i v e r s i t e s i ' n d e (İngil¬ 

te re) y ü k s e k l i sans y a p t ı ( 1 9 6 9 ) . D M İ G e n e l 

M ü d ü r l ü ğ ü ' n d e çalıştı . O D T Ü ' d e ö ğ r e t i m 

ü y e l i ğ i yapt ı . A v r u p a M e t e o r o l o j i k T a h m i n 

v e A r a ş t ı r m a M e r k e z i ' n d e (İngi l tere) u z m a n 

o l a r a k b u l u n d u . Ç e v r e B a k a n l ı ğ ı ' n d a g e n e l 

m ü d ü r o l a r a k ç a l ı ş ı r k e n e m e k l i o ldu . Ö y k ü 

k i t a b ı d ı ş ı n d a A d n a n M e n d e r e s ' i n G ü n l ü ğ ü 

( 2 0 0 2 ) , O k u A m a N e y i ? ( 2 0 0 2 ) , S o n Basa¬ 

m a k ( 2 0 0 3 ) , 1x1 ad l ı i n c e l e m e , d e n e m e v e 

anlat ı k i tap lar ı b u l u n m a k t a d ı r . 

Öykü Kitabı: 

B i r E l m a İki A y n a : B i r İ k i y e N a s ı l 

Yans ıd ı? (Şule, İ s t a n b u l 2 0 0 3 , 6 ö y k ü : Ra¬ 

bia H a t u n - C ü n e y d i B a ğ d a d i - B e y a z ı d ı Besta¬ 

m i ; H a l l a c ı M a n s u r ; İ b n i S ina; H a y y B i n 

Y a k z a n ; M u h y i d d i n İ b n i Arabi ; Ekler . ) 

T U N C E L , M U R A T 

1 9 5 2 ' d e K a r s ' t a doğdu. A r t v i n Ö ğ r e t m e n 

O k u l u ' n u (1971) . İ s tanbul A t a t ü r k E ğ i t i m Fa­

kültesi T ü r k ç e B ö l ü m ü ' n ü bit i rdi (1979) . İ lk 

ve or taokul larda ö ğ r e t m e n l i k yaptı . Öğret¬ 

m e n l i k t e n ayr ı larak (1984) G ü n a y d ı n gazete¬ 

s inde ve baz ı a n s i k l o p e d i k söz lükler in hazır¬ 

l a n m a s ı n d a çalıştı. G e b z e U y a n ı ş gazetes in in 

sanat ve edebiyat sayfasını yönett i . Hollan¬ 

d a ' y a yerleşt i (1989), h a l e n R o t t e r d a m K o n -

s e r v a t u a r ı ' n d a ö ğ r e t m e n l i k yapıyor . E d e b i y a t 

h a y a t ı n a 1 9 7 9 ' d a G e b z e U y a n ı ş g a z e t e s i n d e 

y a y ı n l a n a n bir yazıs ıy la baş ladı . Ö y k ü ve ya¬ 

zıları Varlık, Y a z k o E d e b i y a t , S o m u t , Edebi¬ 

yat 8 1 , D ö n e m e ç , Y a b a Ü y k ü , K a r ş ı Edebi¬ 

yat, E v r e n s e l Kül tür , G ü z e l Yazılar, D a m a r , 

İnsancı l , Y a ş a s ı n Edebiyat , C u m h u r i y e t Ki¬ 

tap, D ü n y a K i t a p , P r i z m a ( H o l l a n d a ) v e T ü r k 

Dil i derg i ler inde yer aldı. Ö y k ü ki taplar ı dı¬ 

şında M a v i y d i A d a l e t Sarayı (1994), Ü ç ü n c ü 

Ö l ü m (1998), İ n a n n a (2006) adl ı r o m a n , Ya­

n m a ğ ı z A n ı l a r (1996) adl ı anı, Tipi (1984), 

Buluta B i n e n U ç a k (1985), T u l l u K u r b a ğ a 

(1987), Süper K u r b a ğ a (2002) adl ı ç o c u k ki¬ 

taplar ı b u l u n m a k t a d ı r . N a m u s , G ö l g e Kız, 

Ö n e m l i M e k t u p adl ı ö y k ü dosyas ıy la 2 0 0 2 

Yılı O r h a n K e m a l Ö y k ü ö d ü l ü n ü kazandı . 

Öykü Kitapları: 

D a r g ı n D e ğ i l i m Y a ş a m a ( O n u r , İ s tan­

b u l 1 9 8 1 , 11 ö y k ü : S u u ç a n ; İ l int i ler; D e l i n i n 

Evi ; Çerç i ; B ü k ü m B ü k ü m Saçları ; K ö t ü Ga¬ 

z e t e ; Fı r f ı r ı Z e y n e p ; H ü k ü m e t M a l ı ; G ü n 

A ğ a r ı r k e n B i s t ü r ü ; Z o g a ; D a r g ı n D e ğ i l i m 

Y a ş a m a ; E r i y e n l e r ) 

M e n g e l e z (Servet, İ s tanbul 1982, 16 öykü: 

Gözler inde Ö y k ü Yazdım; M i s Ofis; Karanl ı-
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ğ ın Ö l ü m ü ; Bir Bakışta; Sinekler; G ü n e ş Ka­

y a r k e n Dağlar ın Arkasına; Didoş; L o m a n o ğ l u ; 

Vitrin; İçi H o p Etti ; Sevgil i B a b a m ; Menge lez ; 

C ü c e Kız; M a v i Tren; Hipogra t Yemini) 

G ü n e ş s i z D ü n y a (Cağıl t ı , İ s tanbul 1987, 

11 öykü: Bi r Çal ı Gölges i ; At Ahırları ; Güneş¬ 

siz D ü n y a ; Daval ı ; Sürgün Gülü; Rıht ım; G ü l -

bahar ; L e y d i D i ; B i t m e y e n ; Gönül lü ler ; Şef) 

B e y o ğ l u Çığl ıkları ( G e r ç e k Sanat, İstan¬ 

b u l 1989, 1 2 ö y k ü : K e d i Ö l ü s ü ; S u z a n ; G e ­

c e n i n K u ş u ; T e r s i n e Y a ş a m a k ; D o s t ; B i r 

B a ş k a R e s i m ; K a d e r ; Vesika; S a h n e K o m i s i ; 

B a r m e n ; S o n s u z G e c e ; O n İ k i d e n S o n r a ) 

G ö l g e K ı z (Varlık, İ s t a n b u l 2 0 0 2 , 10 öy­

k ü : B a h a r K u ş u ; G ö l g e K ı z ; S ığ ı rc ığ ın Ölü¬ 

m ü ; C e n n e t de Bitti; Çil l i T i n i k e i le Ç a k ı r İs¬ 

m a i l ; Ş ü k r i y e K i r e ç ; Ö n e m l i M e k t u p ; Sus¬ 

k u n K o r k u l a r ; G ö z b e b e ğ i m ; S o n Ö y k ü ) 

T U N C E L , Ş E B N E M S E M A 

L o n d r a Ünivers i tes i , U n i v e r s i t y C o l l e g e 

L o n d o n ' d a dil ve edebiyat a lanında y ü k s e k li¬ 

sans, edebiyat felsefesi a lan ında m p h i l yaptı . 

P o s t - d o k t o r a ça l ı şmalar ın ı A s t o n Üniversite¬ 

s inde t a m a m l a d ı . Ç u k u r o v a Ü n i v e r s i t e s i n d e 

ö ğ r e t i m üyel iğ i yaptı . H a l e n Ö z g ü r P e n c e r e 

E d e b i y a t v e Sanat D e r n e ğ i ' n i n başkanı . Ö y k ü 

k i tab ı d ı ş ında y a b a n c ı di lde y a y ı n l a n m ı ş ku¬ 

r a m , öykü v e ç o c u k ki tabı b u l u n m a k t a d ı r . 

Öykü Kitabı: 

Gölge Kadın lar (Özgür Pencere , A d a n a 

2006, 11 öykü: Yedi S o k a k Lambas ı ; S e n i n 

G ö l g e n Y o k m u ? ; Serva: M a s a l ; Peynir Gemi¬ 

si; K e ş i ş D a ğ ı Ağlıyor; G ö l g e Kadınlar ; K a r e 

B u l m a c a ; Kert iş ; G e c e n i n Ressamlar ı ; Sarım¬ 

sak K o k u l u C a d d e ; B a d e m G ö z l ü Niyaz i ) 

T U N Ç , A Y F E R 

1 9 6 4 ' t e A d a p a z a r ı ' n d a d o ğ d u . İ s t a n b u l 

E r e n k ö y K ı z L i s e s i ' n i , İ Ü S i y a s a l B i l g i l e r 

F a k ü l t e s i ' n i bit irdi . T a n ı m dergis ini yayımla¬ 

dı (Sedat B i l g i n ' l e bir l ikte, 2 sayı, 1984), So­

k a k d e r g i s i n d e , G ü n e ş ve Y e n i Yüzy ı l gaze¬ 

te le r inde, y a y ı n y ö n e t m e n i o l a r a k Y a p ı K r e -

d i y a y ı n l a r ı ' n d a ve Y K Y Kitap- l ık dergisin¬ 

d e ça l ı ş t ı ( 1 9 9 9 - 2 0 0 4 ) . Ç o k s a y ı d a r a d y o 

o y u n u T V dizi ler i i ç in s e n a r y o yazdı . Edebi¬ 

yat h a y a t ı n a , 1 9 8 3 ' t e E d e b i y a t ' 8 1 dergis in­

d e y a y ı n l a n a n b i r yaz ı s ıy la b a ş l a d ı , s o n r a k i 

yaz ı v e öyküler i Mi l l iye t Sanat, A d a m Ö y k ü , 

Kitap-l ık, H e c e v e G e c e y a z ı s ı derg i ler ine yer 

aldı. Ö y k ü k i t a p l a r ı d ış ında, K a p a k K ı z ı 

( 1 9 9 2 ) ad l ı r o m a n , İ k i y ü z l ü C i n s e l l i k ( O y a 

A y m a n ' l a , 1995) , Bi r M a n i n i z Y o k s a An¬ 

n e m l e r S ize G e l e c e k : ' 7 0 ' l i Y ı l la rda hayat ı­

m ı z ( 2 0 0 1 ) , " Ö m ü r D i y o r l a r B u n a " adl ı anı-

a n l a t ı k i t a p l a r ı b u l u n a n A y f e r T u n ç , S a k l ı 

adl ı ö y k ü s ü y l e 1989 Y u n u s N a d i Ö y k ü Ö d ü -

l ü ' n ü k a z a n d ı . 

Öykü Kitapları: 

Sakl ı ( C e m , İ s t a n b u l 1989, 9 ö y k ü : Sak­

lı; İht i la l ler N e y e B e n z e r ; Y a ş a d ı ğ ı m ı z Yer¬ 

ler; Ö n e m s i z l i k ; A y Bakıyor ; M o z a r t ' ı n S o n 

Zart ı ; Su; S i lent ium; Y ü r e ğ i n M a h a l l e s i ) 

M a ğ a r a A r k a d a ş l a r ı ( Y K Y , İ s t a n b u l 

1996, 8 ö y k ü : M a ğ a r a A r k a d a ş l a r ı ; Ses Tut¬ 

sağı; C e n n e t Bahçes i ; G e n ç l i k S a b a h Çiyidir ; 

K ü ç ü k K u y u ; Siz v e Şaka lar ın ız ; A l a f r a n g a 

İht iyar; A r a R e n k l e r G r u b u ) 

Aziz B e y H â d i s e s i (YKY, İ s tanbul 2000, 

6 ö y k ü : A z i z B e y H a d i s e s i ; K a d ı n Hikayele¬ 

r i Y ü z ü n d e n ; S o ğ u k G e ç e n Bir K ı ş ; K a r Yol¬ 

cusu; M i k a i l ' i n K a l b i D u r d u ; K ı r m ı z ı A z a p ) 

T a ş - K â ğ ı t - M a k a s ( Y K Y , İ s t a n b u l 2 0 0 3 , 

4 ö y k ü : K a y b e t m e K o r k u s u ; T a ş - K â ğ ı t - M a -

kas , F e h i m e ; S u z a n Defter) 

Evve lote l (Sak l ı i le b i r l ik te b a s ı m ; C a n , 

İ s t a n b u l 2 0 0 6 , 1 8 ö y k ü : E v v e l o t e l : E v v e l o -

tel ; Kib i r ; H a l â s ; A c ı l e z z e t ; H i ç b i r H i k â y e 

G ö r ü n d ü ğ ü K a d a r T e m i z D e ğ i l d i r ; D o ğ r u ; 

Y a n ı k Taş lar ; T e v e k k ü l ; S e r i m - D ü ğ ü m - Ç ö -

z ü m ; S a k l ı : Sak l ı ; İ h t i l a l l e r N e y e B e n z e r ; 

Y a ş a d ı ğ ı m ı z Yer ler ; Ö n e m s i z l i k ; Ay Bakı¬ 

yor; M o z a r t ' ı n S o n Zart ı ; Su; S i lent ium; Yü¬ 

r e ğ i n M a h a l l e s i ) 

( N o t : İ ç e r i ğ i v e r i l e m e y e n k i t a p l a r a ulaş ı la­

m a m ı ş t ı r . ) 
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D E R İ N S İ Y A H 

Yı ld ız R a m a z a n o ğ l u 

T i m a ş Yayın lar ı 

' D E R İ N S İ Y A H ' I N Y O L C U L A R I 

"Hikayeler k a r m a ş ı k görünseler de asl ında 

bir cümledir ler . " D e r i n Siyah ' taki hikayeler­

d e n bir inde geçen bir iddia bu. Anl ıyoruz ki; 

h i k a y e n i n en merkez indeki çekirdek sadece bir 

cümledir . Kozas ın ı o c ü m l e n i n etrafına örer 

i p e k böceği misal i çal ışan hikayeci . Bir başka 

deyişle; k o z a n ı n dışta ka lan u c u n u b u l u p da 

ç ö z m e yeteneğimiz varsa merkezdeki o tek 

c ü m l e y e ulaşabiliriz. 

Y e n i ö ğ r e n d i ğ i m i z b u ö l ç ü y ü D e r i n Si-

y a h ' t a k i h i k a y e l e r i ç i n k u l l a n m a y ı deneye¬ 

l im. ' D e r i n S i y a h ' ı n h i k a y e l e r i n i n m e r k e z l e ­

r i n d e , m u t l a k a i ç i n d e ' y o l c u l u k ' g e ç e n c ü m ­

le ler y e r a l m a k t a d ı r . D a h a s ı ; R a m a z a n o ğ -

l u ' n u n h i k a y e k iş i ler i y o k t u r , h i k a y e l e r i n i n 

yo lcu lar ı vardır. 

Y o l c u l u k l a r ı n ı h i k a y e b o y u n c a sürdürür¬ 

ler. O n u n i ç i n eşya lar ı d e n k l e ş m i ş , a n c a k ha­

yat lar ı d e n k l e ş m e m i ş t i r . Y o l c u l u ğ u n telaşıy¬ 

l a t e v e k k ü l ü n ü , e k s i k l i ğ i y l e f a z l a l ı ğ ı n ı b i r 

a r a d a yaşar lar . 

K i m i l e r i k ö y d e n k e n t e yol a lmaktadı r la r . 

Y o l c u l u k l a r ı t a m a m l a n m ı ş olsalar b i le h e n ü z 

o t u r m a m ı ş l a r , t e d i r g i n l i k l e r i n i g i d e r m e m i ş -

ler, o t u r m a b i ç i m l e r i n i s o r g u l a m a k t a n ya da 

s o r g u l a n m a s ı n a şahi t o l m a k t a n b i r s o n r a k i 

a ş a m a y a g e ç e m e m i ş l e r d i r . 

G e c e k o n d u d a n a p a r t m a n a h a r e k e t hal in­

d e d i r k i m i l e r i . A l ı ş k a n l ı k l a r ı k e n d i l e r i n d e n 

ö n c e ge lmiş t i r a p a r t m a n a . N e y i n e k s i k n e y i n 

fazla o l d u ğ u n u h e n ü z a n l a y a m a m ı ş l a r d ı r . 

D e r i n s iyah g ö z l e r i n çekt iğ i s o r u m l u l u k , 

şefkat, hak, m e r h a m e t d u y g u l a r ı n ı n a l a n ı n d a 

y o l c u l u k h a l i n d e d i r k imi ler i . K a ç a r g ibidir ler 

a n c a k kaç ı ş la r ı k u r t u l m a k i ç i n deği ldir . Ö y l e 

d e r i n d e n sar s ı lmaktadı r la r ki; s o r u m l u l u k ve 

h a k k a v r a m l a r ı y l a , traf ik ı ş ığ ının k ı r m ı z ı d a n 

yeş i le d ö n m e s i n i b e k l e r k e n baş la r la r k e n d i ­

ler iy le h e s a p l a ş m a y a v e d e v a m eder ler . 

Kimi yolcular yalnızlıklarından kaçmakta¬ 

dırlar. Hız limitlerine uymalarını, yol kurallarını 

uygulamalarını bek lemek boşunadır. Yalnızlık 

acı vermeye başladığında, kendilerini çağıran 

sesin i l lüzyonundan kurtulamazlar. Bir ses onla¬ 

rı çağırsın da, gece olsun varsın, denize açılsın¬ 

lar isterse, isterse gemidekilerle hiç ortak nokta¬ 

ları olmasın, gideceklerdir. K e n d i fırtınalarıyla 

oynadıkları oyunda ayakta ve hayatta ka lmaya 

öyle alışmışlardır ki, denizin fırtınasını hesaba 

katmaları m ü m k ü n olmaz. Kalabalığa karışmak 

isterler. Varsın yaralı olsunlar karadaki hayat­

tan, onlar açık denizde, ' aydan serpilen ışık toz¬ 

larının altında' o lmak isterler. 

S a b a h m i n a r e l e r d e n g e l e n ses le h a y a t a 

b a ş l a y ı p s ü r d ü r e n y o l c u l a r l a , u y k u d a n za­

m a n s ı z u y a n m a n ı n s ık ınt ı s ını y a ş a y a n l a r da­

r a c ı k y o l d a y a n yanadı r la r . E s k i nes i l o sese 

a k o r t e tmiş t i r b e d e n i n i v e d e h a y a t ı n ı . Ses i 

d u y m a s a d a o n a a ç ı k o l d u ğ u n u b i ld iğ i g e n ç 

n e s l e taşır m u ş t u y u . A r a y a g i tmiş o l a n arada¬ 

ki nesi l , sesi r ü y a l a r a l e m i n d e d u y s a da kal¬ 

k a m a z b i r tür lü. 

Y o l c u l a r ı n b i r d u r a k t a b u l u ş t u r u l d u k l a r ı 

da olur. Ö n c e d e n ge l ip de oray ı sahiplenenle¬ 

r i n s o n r a d a n g e l e n l e r e b a k ı ş l a r ı ç e r ç e v e l e r 

d u r a ğ ı . G e r ç e k l e r i m e r a k e d e n o l m a z . Gös¬ 

t e r g e l e r ü z e r i n d e n m e s a j a l ı şver i ş i yapı l ı r . 
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O n l a r da y e t m e z s e bu defa sahte ler i d e v r e y e 

girer; yeter k i b i r l e ş m e s i n yollar. 

M i l e n y u m geces inde, d ü n y a y a bulaşma­

dan, iki kar ıncayı p e n c e r e d e n dışarıya gönde¬ 

r i p u y u m a y a g iden İfakat h a n ı m . İfakat hanı¬ 

m ı n h e m e n yakınında, o n u n h a y a t ı n d a n haber¬ 

siz biri leri hayat lar ını c a n l a n d ı r m a k ü z e r e mi-

l e n y u m d a n m e d e t u m m a k t a , kendi ler in i ora¬ 

d a n oraya atmaktadır lar . O an ge ldiğ inde ise 

dünya lar ın ın geni ş lemediğ in in sıkıntısıyla de­

r i n yar lara düşerler. 

Y a l n ı z y o l c u l a r d a var ' D e r i n S i y a h ' t a . 

H a y a t ı n ı , k e n d i kura l la r ın ı k o y a r a k k a z a n a n , 

t e k b a ş ı n a d i m d i k y ü r ü y e r e k n i c e m e s a f e l e r 

k a t e d e n bir t u h a f p r e n s e s mese la . Gariplikle¬ 

r i n i n y a n ı n d a sahici yanlar ı , k o l a y b u l u n m a z 

m e z i y e t l e r i o l a n biri . 

H i k a y e l e r i n b i r i n d e k ö y d e n b ü y ü k şehre 

y o l c u l u k y a p a n l a , ş i ir ler v e saat ler a r a s ı n d a 

y o l a l a n karş ı laş ır lar . F o n d a , p a r a y ı bulanla¬ 

r ı n kral l ığ ının, a b s ü r d k o m e d i s i n i n sakil l ikle-

ri vardır . 

Bi r b a ş k a h i k a y e d e ş e h i r d e a y a k l a r ı n ı n 

u c u n a b a s a r a k y ü r ü y e n b i r i n i n k ö y e d o ğ r u 

k ı s a b i r y o l c u l u ğ u var. O r a d a k a l a n ak l ıy la 

y ü z l e ş m e k ü z e r e . . . 

Y o r u l m u ş , ac ıkmış , ü ş ü m ü ş yolcular var 

R a m a z a n o ğ l u ' n u n hikaye ler inde. 

H i k a y e l e r b i t m e m i ş gibi b i tebi l iyor . S o n 

c ü m l e d e n sonra d a d e v a m e d e n birşeyler var. 

B u d a y o l c u l a r a , y o l c u l u k h a l i n e yak ı ş ıyor . 

Ü s t e l i k y o l c u l u k l a r ı n ı t a m a m l ı y o r . 

R a m a z a n o ğ l u ' n u n h i k a y e e t m e d e k i di l i 

de h a r e k e t h a l i n d e k i yo lcu lar ı i le u y u m için¬ 

de . H a r e k e t h a l i n d e o l m a k t a n k a y n a k l a n a n 

n e t l i k ayar ı t a m o l m a y a n r e s i m l e r l e ü s t ü s t e 

b i n m i ş o lanlar bir arada. 

H e m e n y a n ı b a ş ı m ı z d a n bir ses onunki s i . 

B a k m a y a cesaret e d e m e d i ğ i m i z , bak ıp da gö¬ 

r e m e d i ğ i m i z , g ö r ü p d e g ö r m e z d e n ge ld iğ imiz 

y o l a r k a d a ş l a r ı m ı z a b a k m ı ş R a m a z a n o ğ l u . 

Y o r u m l a m a k z o r u n d a k a l m a m a k iç in kaçtığı¬ 

m ı z kavşak lardan, o k a ç m a m ı ş . S a n k i o kır­

m ı z ı ışık, h a y a t k a d a r u z a m ı ş da b ü t ü n duy­

gular g e l m e d e n yeşi l y a n m a m ı ş o n u n için. 

Aciz l ik , şaşkınlık, komikl ik , m a n t ı k dışılık, 

mecals iz l ik, mut lu luk, m u t s u z l u k . n e varsa 

heps iy le yüz leş t i rmiş bizi . Sorular ı da düzelt­

m e m i ş , n e z a k e t l i o l sunlar d iye g r a m e r i n i de­

ğ i ş t i rmemiş . Nası l sa öyle. Ö y l e ç ıp lak ve acı, 

öy le ac iz ve sakin, öy le d e r i n ve ısrarcı. 

B i z i m y o l c u l u k l a r ı m ı z ı n , b i rb ir i i ç i n d e n 

g e ç e n y o l l a r ı n d a y a ş a n ı y o r b u h i k a y e l e r . 

B e n z e ş t i k l e r i y ö n l e r i n e , ayr ı ld ık lar ı yanları¬ 

n a , b i z i m d e dahi l o l d u ğ u m u z yo lcu lar onlar . 

D e r i n i der in, s iyahı s i y a h ' D e r i n Si-

y a h ' ı n . D i k k a t ! D e r i n S i y a h ' ı n d e r i n i n d e n bir 

h a m l e d e (bir o k u y u ş t a ) ç ı k a m a y a b i l i r s i n i z . ! 

İ S M A İ L S E R T 

M Ü L A K A T A N I L A R I 

M e h m e t E r k a n 

Var l ık Yayın lar ı 

M e h m e t E r k a n , 1981 y ı l ında d o ğ m u ş ; 

2 0 0 2 v e 2 0 0 4 yı l lar ında Ö m e r Seyfett in Hika­

y e Y a r ı ş m a s ı n d a m a n s i y o n , 2 0 0 5 y ı l ında d a 

Yaşar N a b i N a y ı r Ö y k ü ö d ü l ü k a z a n m ı ş genç 

bir öykücü. Yaşar N a b i N a y ı r Ö y k ü ö d ü l ü n ü 

k a z a n d ı ğ ı Bir Safın Ö y k ü s ü dosyas ı i l e bera¬ 

ber, M ü l a k a t Anı lar ı : B i r B a ş k a İ n s a n K a y ­

n a k l a r ı kitabı ikinci kitabı. 119 sayfalık ki tap, 

k i tab ın t a m a m ı n ı n da a n a k o n u s u o l a n bir in¬ 

san k a y n a k l a r ı yönet ic i s in in g ö z l e m , düşün­

ce ler inden o l u ş a n altı ö y k ü d e n oluşuyor . 

Kitaptaki öykü is imleri yan yana geldiğin¬ 

de bir i ş i lanını andırıyor: Ünivers i te M e z u n u , 

İngi l izce Bilen, K ı r k Yaş ın ın A ş m a m ı ş , Dış 

G ö r ü n ü m ü n e Ö z e n Gösteren, E s n e k Çal ı şma 

Saatlerine U y u m Sağlayabilecek, Yeni M e z u n . 

H e r ö y k ü d e aranan özell iklere göre m ü l a k a t a 

ge len kişi lerle diyaloglar, bu kişi lere dair göz­

lemler, anlat ıcının geçmişteki benzer durumlar 

i le k u r d u ğ u b a ğ gibi konular met in ler in omur¬ 

gasını oluşturuyor. Ki tab ın arka kapağındaki 

yayıncı n o t u n d a ve yazar ın öykülerde p e k rast¬ 

lamadığ ımız bir şekilde yazdığı önsözde belir-
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tildiği gibi, gerçek olaylardan esinlenerek, ger- ö n ü n d e tutulmal ıdır . Yazı lanlar k ö t ü m ü ? As-

çekten hareket edi lerek oluşturulmuş öyküler- la, d ö n e m s e l o larak b e n i m için de eğ lencel i , 

d e n oluşuyor ki tap. Bahsedi len bilgi kaynakla- tecrübe ö ğ r e n m e ve d iğer aç ı lardan güze l b ir 

r ımıza ek olarak yazarın özgeçmiş i de bir bilgi k i tap. A m a gel in g ö r ü n ki, bu severek o k u d u -

kaynağ ı bizler için. Yazar ın " i n s a n kaynaklar ı ğ u m ki tabın ö y k ü o l m a d ı ğ ı veya d a h a da yu-

yönet ic i s i " olarak çalıştığı artık bizler için ez- m u ş a t a r a k söylersek ö y k ü o l m a m a y a doğas ı 

ber lenen bir gerçek. Bu n e d e n öneml i? gereği d i r e n e n m e t i n l e r o l d u ğ u n u da söyle-

mülakat anıları: 
bir başka insan kaynaklı 

Ö y k ü d e yeni şeyler de¬ 

n e m e cesareti, cüreti d a h a 

ç o k gençlerde o luyor gali¬ 

ba. E r k a n ' ı n da zor bir de­

n e m e y e giriştiğini söyleye­

biliriz. İnsanın mes leki bil¬ 

gisi, ilgisi, görgüsü i le kur¬ 

m a y a çalıştığı öykü, bir şe¬ 

ki lde kendin i öykülüğün dı¬ 

şına savurmak için zorlar 

durur. Yine aynı sorun çıktı 

k a r ş ı m ı z a : Ö y k ü l e r i n za­

m a n z a m a n ö y k ü dış ına çı­

k ı p önce ' a n ı ' , d a h a da iler­

leyip giderek "nas ı l iş bulu­

n u r " veya "b i r i ş a d a m ı n ı n 

tecrübeler i "ne d ö n ü ş t ü ğ ü n e ^ ^ ^ ^ ^ ^ m 

ö n e m l e dikkat i ç e k m e k zorundayız . 

M e h m e t E r k a n s a ğ l a m bir g ö z l e m c i l i k or¬ 

taya k o y u y o r k i tabında, y ine iç içe g e ç e n 

farklı olaylar, g e ç m i ş e dönmeler . . . B u n l a r el¬ 

bet te iyi ö y k ü l ü k için yeter l i deği l a m a Er¬ 

k a n ' ı n yazdık lar ından, iyi ö y k ü y o l u n a k o l a y 

g i receğini , k o l a y da i ler leyeceğini çıkarabili¬ 

riz. Yazar ın, d e n e m e s i ve d e n e m e cesaret i 

g ö s t e r m e s i n i n takdir l ik o l d u ğ u n u da belirt¬ 

mel iy iz . A m a ö y k ü y e n iyet lenip de ö y k ü ol¬ 

d u ğ u n u söylediğ imiz, d ü ş ü n d ü ğ ü m ü z met in­

ler in öykü sınır ları d ı ş ına taşmas ı r iski göz 

m e k z o r u n d a y ı m . E r k a n 

d i ğ e r ö y k ü l e r i n i m e r a k 

e d i p i n c e l e m e s e y d i m , as¬ 

l ında M ü l a k a t A n ı l a r ı ' n ı n 

bir d e n e m e , yeni l ik arayı¬ 

ş ı o l d u ğ u n u söylemez¬ 

d i m . A l l a h ' t a n c iddi ciddi 

öyküler i var yazar ımız ın . 

K o n u y l a i lg i l i son b i r 

n o k t a ; yaz ı lan m e t i n ger¬ 

ç e k t e n h a r e k e t e d i l e r e k 

o l u ş t u r u l s a d a , s o n u ç t a 

b i r ö y k ü s e l k u r g u d u r . 

M e t i n kendi s in in ö y k ü ol¬ 

d u ğ u n u u n u t t u r m a m a l ı -

dır. G e r ç e k i le k u r g u ara¬ 

s ındaki fark b u r a d a . Net¬ 

liği o l m a y a n bir g e r ç e k y ine de gerçekt i r ; ger¬ 

çeğe e n y a k ı n k u r g u y ine d e k u r g u d u r . V e 

bizler gerçeğ i k e n d i sahas ında, k u r g u y u ken¬ 

di sahas ında alkışlarız. 

M e h m e t E r k a n , M ü l a k a t Anı lar ı i le farklı 

bir şeyler d e n e m i ş , bazı sorunlar ına r a ğ m e n 

güçlü bir göz lemi öne çıkan, pürüzsüz bir di le 

sahip olan, ö y k ü atmosfer i iç ine okuru sokma¬ 

y ı başarabi len iz lenmes i gereken bir i s i m . ! 

M U R A T E R O L 


